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VViinneerrii  11  iiaannuuaarriiee  11999999

M-am trezit la ora 5, ca s¶ lucrez pentru editur¶ la prezentarea
JJuurrnnaall-ului pe 1998. Asear¶ m-am culcat în jur de 11, deci n-am
apucat pragul anial… Noi s¶ fim s¶n¶to§i.

Am dormit ca un disperat. Acum s-a f¶cut sear¶ - drept care m¶
duc la culcare.

DDuummiinniicc¶¶  33  iiaannuuaarriiee  11999999

Ieri n-am notat, am fost prins toat¶ diminea∞a cu jurnalul (se în∞e-
lege. (…)

Asear¶ au fost £i§manianii la noi. Ne-am sim∞it bine îndepreun¶.
Vom recidiva - îi apare §i lui un volum, tot la Arhipelag.

Se pare c¶ ast¶ noapte am dormit bini§or. M¶ simt odihnit §i gata
de fapte, dac¶ nu mari, atunci sigur : late. Numai c¶ nu §tiu de ce lat¶
s¶ m¶ apuc, pentru a m¶ ocupa-l¶∞i.

Re-re-recitind jurnalul (cel tip¶rit, JJuurrnnaalluull  uunnuuii  jjuurrnnaall)), cel care
va fi :  JJuurrnnaall  11999988), m¶ asigur, eu pe mine, c¶ formula folosit¶ - inclu-
derea textelor publicistice - nu este r¶ul cea mai r¶u, mai ales acum,
când periodicele nu se pr¶p¶desc de dragoste pentru mine §i - colacul
pupezei din tei : perspectiva edit¶rii SSccrrììssuurriilloorr  s-a îndep¶rtat. 

Am scris lui Radu Mare§ - mâine pun la po§t¶.
I-am scris §i lui Radu Nicolau, directorul Nemirei. Reproduc aici

întâi r¶spunsul dat Danei Moroiu :

Editura NEMIRA, Bucure§ti
Doamnei Dana Moroiu, director editorial

Paris 27 decembrie 1998

Stimat¶ Doamn¶ Dana Moroiu,

Am primit mesajul Dvs. din 15 nov. 98 cu vestea cea mai bun¶ pe care §i-o
dore§te un autor de carte în Ajun de Cr¶ciun : “amânarea” apari∞iei SSccrrììssuurriilloorr  mele
“pentru primul trimestru al anului 1999”.

F¶r¶ a contesta “situa∞ia general¶ (produc∞ia de carte sc¶zut¶ cu 70 % de un an
încoace)” m¶ întreb ca un ne-editor ne-editat ce semnific¶: “volumul mare de munc¶
pe care-l presupune”, din moment ce Dl. Dan Petrescu m¶ anun∞a la sfâr§itul lunii
august c¶ s-a cules totul, iar la 1 octombrie c¶ mai are de redactat o carte §i se apuc¶
de a mea…?

Vede∞i Dvs., stimat¶ Doamn¶ Moroiu, probabil nu §ti∞i, drept care v¶ informez
eu : aceast¶ carte a mea trebuia s¶ apar¶ la Nemira (în sfâr§it, dup¶ doi ani de “sus-
pensie”) - întâi : în luna martie 98 ; apoi : în luna mai ; în fine: în al 4-lea trimestru
al anului 1998. £i n-a ap¶rut. Eu, ca autor strâng din din∞i §i accept multe dintre ofen-
satoarele condi∞ii puse de editor, îns¶ exist¶ una pe care n-o pot primi : aceea de a-
mi fi respins un volum - f¶r¶ a mi se spune franc, direct (pentru a nu mai pierde §i
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timpul) c¶ editura nu are de gând s¶ m¶ editeze (din o mie de motive - altele decât
cele invocate de Dvs., dar pe care le cunosc la zi). ïn continuare, pentru c¶ nu §ti∞i,
v¶ informez : volumul adun¶ texte publicistice datate începînd din 1972 (a∞i citit
bine: ‘nou¶ sute §aptezeci §i doi), de pe când m¶ aflam în România §i colaboram “în
afar¶”. Apoi din 1977 pân¶ în 1989 texte scrise în exil - pentru compatrio∞ii mei. Or
din 1990 acestea au fost sistematic împiedecate de a ap¶rea în volum - de Liiceanu,
de Viorica Oancea de la Litera.

Pentru a clarifica lucrurile, v¶ propun :
S¶-mi da∞i un r¶spuns f¶r¶ ambiguitate în prima s¶pt¶mân¶ din anul ce începe

în curând :
- Fie v¶ intereseaz¶ publicistica mea “preistoric¶”, deci îmi comunica∞i

încuviin∞area §i îmi anun∞a∞i “termenul de apari∞ie” ;
- Fie nu v¶ intereseaz¶ §i îmi comunica∞i “regretul Dvs,” etc., etc…
Eu nu mai pot a§tepta “ar¶tarea” Fetei Morgana, a Popii (care uite-l, uite c¶

nu e…). Am 64 ani §i vreo 55 volume scrise, nu mai am nici energia nici cheful s¶-
l a§tept pe Godot cel din Pia∞a Scînteii. Totodat¶ asigur Nemira : nu va câ§tiga nici
bani, nici prestigiu, nici “stima lor §i mândria”, blocîndu-mi volumul cum a f¶cut
pân¶ acum.

ïn cazul în care v¶ decide∞i pentru editare, atunci iat¶ propunerea mea…
financiar¶ :

- cu o p¶rticic¶ din imensele sume realizate prin publicarea Amintirilor de care
el nu-§i mai amintea, i le-au confec∞ionat secretarele dup¶ stenograma sfor¶iturilor (§i
a sfor¶riilor de categoria a cin§pea), apoi i le-a prefa∞at suava garofi∞¶ pe nume Zoe
Petre (dar bineîn∞eles c¶ de unul dintre Cavalerii Apocalipsului vorbesc, inenarabilul
Diaconescu !) - s¶ fie ajutat¶ §i biata mea culegere de publicistic¶ s¶ apar¶
(iar Diaconescu ar intra în istoria culturii române ca Soros II) - s¶ zicem : ca o
compensa∞ie : din pricina lui n-am ap¶rut eu în iunie 98 ;

- §i iat¶ propunerea strict editorial¶ : c¶ tot m-a∞i amânat atâta, hot¶rî∞i-v¶ pen-
tru dou¶ volume (SSccrrììssuurrii  11 §i SSccrrììssuurrii  22) în care vor fi incluse §i articolele ap¶rute la
Litera în cele dou¶ bro§urele numite AAmmnneezziiaa  llaa  RRoommâânnii (aflate în dulapul D-lui Dan
Petrescu), deasemeni, pentru a avea cronologia rotund¶, v¶ voi trimite din timp cca
50 pagini cu texte scrise în ultima parte a anului acesta : 1998.

Nu voi s¶r¶ci Nemira cea prosper¶ cu SSccrriissuurrii  11 §i 22, dup¶ cum n-am s¶r¶cit-o
cu primele 3 volume de JJuurrnnaall - urm¶toarele mi-au fost respinse de Dl. Dan Petrescu,
au ap¶rut de curând la Dacia.

Cu speran∞a c¶ m¶car acum, la spartul târgului vom încheia o în∞elegere din
care nimeni nu va fi p¶gubit - §i nici ofensat - v¶ urez S¶rb¶tori fericite §i La Mul∞i
Ani ! 

Al Dvs., 
Paul Goma

LLuunnii  44  iiaannuuaarriiee  11999999

Iar acum scrisoarea adresat¶ directorului :
Paris 4 ianuarie 1999

Stimate Domnule Valentin Nicolau,

La 15 decembrie 1998 am primit din partea D-nei Dana Moroiu director
editorial la Nemira un fax prin care eram anun∞at c¶ volumul de publicistic¶ SSccrrììssuurrii
ce trebuia s¶ apar¶ în luna mai 1998 nu va ap¶rea nici în decembrie acela§i an, împins
fiind în 1999.

I-am scris §i expediat - tot prin fax - D-nei Moroiu avizul de… recep∞ie a
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foartei-bune ve§ti (ave∞i al¶turi o copie), totodat¶ rugînd editura s¶ explice de ce
vorbe§te despre “volumul mare de munc¶ pe care-l presupune volumul” (sic) - când
Dl. Dan Petrescu m¶ în§tiin∞a la sfâr§itul lui august (98) c¶ s-a cules totul ?

Am aflat cu triste∞e c¶ în mai-iunie - de§i fusese anun∞at - nu a ap¶rut, dislocuit
fiind de Amintirile lui Diaconescu ; dar la sfâr§itul acestui an? Diaconescu public¶
Opere complete, §i a ajuns la volumul II - din ceea ce nu-§i mai aduce aminte ? Tot
Zoe Petre îl prefa∞eaz¶ - au poate însu§i M¶gureanu ?

Observ c¶ Dan Petrescu nu se manifest¶ - nu §tiu ce s-a petrecut cu el, care sunt
am¶nuntele buc¶t¶riei Nemira. Ceea ce §tie un nefericit autor: c¶ nu §tie nimic !

Tocmai de aceea autorul - a cincea roat¶ la c¶ru∞a c¶r∞ii (cum îl consider¶
editorul) - se adreseaz¶ directorului Nemirei cu legitima cerere de a fi pus la curent
cu situa∞ia real¶, nu virtual¶ a volumului s¶u SSccrrììssuurrii.

Dac¶ Nemira are de gând s¶-l publice (în configura∞ia construit¶ de Dan
Petrescu) - atunci s¶ m¶ anun∞e, prin po§t¶ (nu prin fax, nu prin telefon), spunînd §i
data - în fine : luna - apari∞iei. Nu de alta, dar cum Diaconescu, dac¶ se adevere§te c¶
n-are amintiri, în schimb are o droaie de nepo∞i §i se va g¶si unul s¶-§i scoat¶ §i el
amintirile la Nemira - iar eu voi fi silit, în continuare, s¶ m¶ autoeditez (samizdat, în
ruse§te)?

Drag¶ Domnule Nicolau, 
V¶ conjur : nu-mi explica∞i dificult¶∞ile pe care le întâmpin¶, în România §i

sectorul editorial - le cunosc tot atât de bine ca §i Dvs. (ba chiar mai bine), a§a c¶ nu
le mai invoca∞i. Eu altceva cer : ca editorul, dac¶ nu are de gând s¶-mi editeze textul
propus - s¶-mi spun¶ limpede : 

«Nu te editez, domnule, caut¶ în alt¶ parte !»
Ce, e atât de greu ? De ce : Doar Nemira mi-a mai respins volume (JJuurrnnaall  IIVV

§i VV, SSaabbiinnaa, RRoommaann  iinnttiimm), dar Constantinescu tot n-a c¶zut,  autorul nu s-a sinucis
- dovad¶ : v¶ scrie ! ; doar eu nu sânt Diaconescu (m-a p¶zit Doamne-Doamne!)
aceast¶ Pacoste a Neamului, acest Animal care Nu Exist¶, acest Petrache Lupu al
Apocalipsei ¢¶r¶nismului Securist de Ambe Sexe - cel care datorit¶ Nemirei s-a
v¶zut §i autor de carte ! Scroafa-n copac ! Bine, bine : cartea a fost confec∞ionat¶ prin
clac¶ la Cooperativa Cizmarii Con§tien∞i - dar a fost isc¶lit¶ de cine ? Tot de
M¶gureanu ?

V¶ salut §i a§tept un r¶spuns limpede.
V¶ mul∞umesc cu anticipa∞ie.

Paul Goma

P.S. ïn cazul în care nu edita∞i SSccrrììssuurrii - v¶ rog s¶ da∞i dispozi∞ie ca “manus-
crisul”, precum §i volumele AAmmnneezziiaa  llaa  rroommâânnii aflate în p¶strarea D-lui Dan Petrescu
s¶ fie înmânate în cel mai scurt termen D-nei Luiza N¶vodaru, împuternicita mea
legal¶. 

P. G.

MMaarr∞∞ii  55  iiaannuuaarriiee  11999999

De bine ce trimisesem scrisoarea lui Nicolau - prin po§t¶ - am
primit r¶spuns de la Dana Moroiu. C¶ nu m¶, Domene-fere§te, blo-
cheaz¶ nimeni, c¶ toat¶ lumea-i b¶iat bun, c¶ SSccrrììssuurrii apare în acest
trimestru, “în configura∞ia lui Dan Petrescu”… - dealtfel el mai are
ceva de corectat… Deci : D. P. este în continuare la Nemira…Da,
domnule! £i s¶ nu dea el un semn de via∞¶, ca s¶ §tiu ce-i cu volumul

A§adar, SSccrrììssuurrii va avea cca 634 de pagini, “format Tudoran”…
Azi a trecut pe aici jurnalistul de/la radio Bucure§ti Drago§

Ciocârlan, pentru un dialog (urmeaz¶ s¶ vad¶ ce se poarte difuza din
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ce-am emis eu în microfon). L-am rugat s¶-i duc¶ lui Lulu - pentru
Mare§ - JJuurrnnaall  11999988.

Sunt mul∞umit c¶, JJuurrnnaall  11999988 am trecut  cu caractere mai mici
decât însemn¶rile : textele (scrisori, citate, articole). (…)

Ieri am primit un pachet de Cotidianul. Am aflat c¶ L.I. Stoiciu a
luat marele premiu al Academiei - l-am felicitat.(…)

Am primit Convorbiri…, Familia ; de la Laszlo un volum de
format mare scos de Centrul pentru Adev¶r (Evenimentele din decem-
brie 89) - Cluj. Exist¶ §i o Declara∞ie a sa (neinclus¶ în corpul c¶r∞ii) în
care contrazice anume alega∞ii ale unor ofi∞eri vinova∞i de împu§-carea
atâtor oameni. L-am r¶sfoit, pare extrem de interesant (§i util - dup¶
zece ani), necazul fiind c¶ pasajele culese cu italice mici îmi sunt inac-
cesibile - am încercat cu lupa, dar nu se poate, paginile sunt foarte late.
Au f¶cut, cu mijloace pu∞ine, cu cât¶ hârtie vor fi avut. (…)

N-ar fi deloc r¶u dac¶ vreo trei-cinci zile m-a§ odihni : în ulti-
mele dou¶ s¶pt¶mâni am lucrat intens la transferarea JJuurrnnaalluulluuii  9988 în
alte forme, cu alte caractere. Adev¶rat, am §i dormit - dar nu destul.
Acum este ora 9 seara §i am s¶ fac una nef¶cut¶ : am s¶ m¶ culc.

MMiieerrccuurrii  66  iiaannuuaarriiee  11999999

M-am trezit de pe la cinci jum¶tate - obi§nuin∞a. N-o aveam tot-
deauna. ïn România eram chiar §i eu un om printre oameni care scria
cu prec¶dere seara, noaptea. Cred c¶ schimbarea programului s-a
f¶cut din necesitate, din 1975,dup¶ ce s-a n¶scut Filip. D¶deam o mân¶
de ajutor în cas¶ - în fapt eram principalul artizan al politicii (interne)
de sp¶lare a rufelor (de… des-mierdare) :presupunea volum mare de
lucru §i care cerea for∞¶ bra∞ual¶, fiindc¶ nu aveam ma§in¶ de sp¶lat.
ïntre o “opera∞ie” §i alta - scriam. Iar când sfâr§eam, m¶ a§terneam pe
lucru pe termen lung. Copilul crescînd, mergînd la gr¶dini∞¶ (aici, în
Fran∞a), apoi la §coal¶ - fire§te trebuia preg¶tit diminea∞a, de-vreme, iar
dup¶ ce el pleca, nu avea rost s¶ m¶ culc la loc - lucram.

Când scriam, o f¶ceam ca toat¶ lumea : cu creionul ; apoi cu tocul
cu peni∞¶ ; apoi cu stiloul… Ca toat¶ lumea, a§ fi jurat (dac¶ m-ar fi
întrebat cineva) c¶ niciodat¶ n-am s¶ pot scrie la ma§in¶. Cum a§a : s¶
scrii la ma§ina de scris? - scula e bun¶ la prim¶rii, la posturi de jan-
darmi, unde o “bat” oameni (mai degrab¶ : femei) de profesie. S¶ scrii
literatur¶ la ma§in¶ ? proz¶ ? Ba chiar §i versuri - bine-bine, dup¶ ce
scrii cu mâna ta, dai la dactilografiat, dar nu… ïn fond, “tradi∞ionalis-
mu”-mi venea în linie dreapt¶ din s¶r¶cie : care persoan¶ particular¶
avea ma§in¶ de scris ?

Mi s-a modificat opinia în contact cu Ivasiuc. De la prima vizit¶
în casa lui (în fapt : a Titei Chiper), am v¶zut c¶ are ma§in¶. Apoi în
câteva împrejur¶ri l-am v¶zut b¶tînd - un paragraf-dou¶, desigur, ceva
urgent. M-a izbit, dintru început, zgomotul : aceast¶ scul¶ f¶cea un
zgomot de agregat, capabil s¶ te distrag¶ de la ce aveai de gând s¶ scrii,
s¶ pui pe hârtie ; cu ea puteai “produce” cuie, crati∞e, lan∞uri de fântân¶
- dar s¶ scrii literatur¶? Privindu-l pe Ivasiuc lucrînd/luptîndu-se cu ea,
constatam c¶ rela∞ia dintre om §i unealta de scris era cu totul alta decât
o §tiam - din mo§i str¶mo§i - a fi între scriitor §i condei. Chiar dac¶
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puneam la cheie cinci bemoli (Sa§a era o persoan¶ tortura’/contor-
sionat¶ de ticuri), tot r¶mânea ceva din care s¶ în∞eleg c¶, dac¶ pana
(creion, toc cu peni∞¶, stilou) era prelungirea bra∞ului - “procesul” se
petrecea în lini§te - cu excep∞ia poeticului scâr∞âit pe hârtie care, odat¶
cu stiloul, diminuase mult, pân¶ la dispari∞ie. ïns¶ ma§ina de scris nu
mai era “o prelungire” a bra∞ului omesc, ci un partener al s¶u : de joc,
de lupt¶, de amor, de dans… Cu el dialogai, cu el/ea te în∞elegeai
uneori perfect, îns¶ alteori î∞i opunea rezisten∞¶, f¶cea nazuri, c¶ nu §tiu
ce, c¶ n-are timp, c¶-i indispus¶, c¶ vine m¶tu§a, c¶ ce-o s¶-i fac¶
veri§orul… 

Fire§te, a§ fi dorit §i eu o ma§in¶ de scris - îns¶ numai §i numai ca
s¶ trec pe curat ce scriam cu stiloul (aveam deja unul coreean, exce-
lent, cump¶rat de la papet¶ria de lâng¶ Biserica Italian¶). Piedeca prin-
cipal¶ era, fire§te, costul. Bursa nu-mi ajungea pentru subzisten∞¶, mai
completam alimenta∞iunea prin… autoinvita∞ii chiar la Sa§a-Tita - fie
acas¶ la ei, fie la Casa Scriitorilor, “cu prilejul unor ocazii”, cum bine
spunea cine spunea…

A ap¶rut îns¶ un element nou : din primele s¶pt¶mâni ale reîntoar-
cerii mele la suprafa∞a lumii, adic¶ la c¶minul studen∞esc “Regnault”
(unde i-am avut coleg de dormitor pe viitorii activi§ti de partid pe
t¶râmul presei noastre socialiste §i a tip¶riturilor cu voie de la Secu’ :
Al. £tef¶nescu §i F¶nu§ B¶ile§teanu), în toamna anului 1965, scriam…
nepublicabil. Desigur, întru protec∞ie, nu m¶ feream vizibil s¶ scriu
(o f¶ceam într-o înc¶pere care juca rol de… bibliotec¶, dar nu exista
nici o carte, doar mese §i scaune), nu ascundeam, la apari∞ia cuiva,
produsul - deci nu atr¶geam aten∞ia, gândeam eu (§i s-a dovedit c¶
gândeam bine) ; când plecam la cursuri nu l¶sam la c¶min nimic din
“hârtiile” suspectabile, le c¶ram cu mine, în serviet¶, printre celelalte,
studen∞e§ti. ïn∞elegeam : dac¶ ei pun laba pe mine §i pun laba pe
hârtii, chiar dac¶ eu scap, ele nu scap¶ - mi le confisc¶ securo§ii cei cu
stele ro§ii. £i îmi confisc¶, nu doar originalul, ci unicul exemplar - cel
scris cu stiloul. Ce-i de f¶cut ?, vorba unui rus…

Bineîn∞eles : de apelat la o ma§in¶ de scris. Dar, am mai spus :
strugurele era foarte acru. Pe de alt¶ parte nu cuno§team nici o
dactilograf¶ profesionist¶ în care s¶ am încredere c¶ nu va spune mai
departe ce a citit ea dactilografiind un manuscris al unui postulant la
debut. Situa∞ie f¶r¶ ie§ire - care avea s¶ dureze înc¶ trei ani. Eram, deci,
silit s¶ scriu de mân¶ §i s¶ ascund la fiecare alarm¶, la fiecare sfâr§it
de “§edin∞¶ de scris”.

ïntre timp citisem Soljeni∞în (OO  zzii  ddiinn  vviiaa∞∞aa…), m¶rturii de
Marcenko, de Kravcenko, studii de Souvarine, 11998844 de Orwell, apoi
ZZeerroo…, CCoommiissaarruull……  de Koestler… ïntâi împrumutate de la Ivasiuc,
apoi §i-cump¶rate de la anticarul Sterescu, dup¶ ce, în decembrie 1965
m¶ mutasem la el, în c¶m¶ru∞a ocupat¶ pân¶ atunci de Ion Alexandru.
Cam atunci (1965-66) aflasem de “samizdat”… ïn chestiunea multi-
plic¶rii propriului scris… Fascinat de samizdat-ul ru§ilor, m¶ întrebam
dac¶ la noi, unde nu se mai g¶seau persoane gata s¶-§i re-ri§te liberta-
tea, “pentru «fi∞uici»” cum botezaser¶ Secii orice hârtie “subversiv¶”
ar fi posibil ca o persoan¶ sau dou¶ s¶… suplineasc¶ absen∞a atâtora ?
Dar cum? Aplicînd un principiu (mai degrab¶: metod¶) cunoscut¶ :

PAUL GOMA



confec∞ionarea unor matri∞e din linoleum.
Bine-bine, dar cum anume ? Nu cuno§team nici în linii mari cum

se face linogravura…
ïntr-o c¶l¶torie la F¶g¶ra§ - probabil în iarna lui 1967, dup¶ moar-

tea tatei, când umblam dup¶ tot felul de acte…- am întrebat-o pe Doina
Martescu, c¶s¶torit¶ între timp : Sofonea… Ea era o literatoare (neter-
minat¶, fusese arestat¶/exmatriculat¶ în ‘57, fiindc¶ se agitase mult în
leg¶tur¶ cu studen∞ii aresta∞i în 1956), îns¶ locuia într-un ora§ de chi-
mi§ti - nu se putea s¶ nu afle cum a§ putea multiplica scrisul cu ajuto-
rul linoleumului… Doina îmi va fi r¶spuns c¶ are s¶ se intereseze - §i
am r¶mas la asta. Zece ani mai târziu, în anchet¶ la Rahova, Goran
mi-a pus §i o întrebare despre… linoleum. Am realizat ce se petrecuse
§i am r¶spuns natural : dar bineîn∞eles c¶ voiam s¶ aflu cum anume s¶
m¶… tip¶resc, dac¶ pe cale normal¶ nu eram acceptat… Tovar¶§ul
Goran, prietenul domnului Gelu (altfel Voican-Sturdza) n-a insistat…

Abia în 1969 (eram de un an redactor cu jum¶tate de norm¶ la
România literar¶) mi-am materializat dorin∞a : cum Gheorghe Pitu∞,
coleg de redac∞ie §i, în acea vreme, prieten, f¶cea parte §i din comisia
Fondului literar, dup¶ ce m-am asigurat de sprijinul lui, am f¶cut o
cerere, solicitînd exact suma necesar¶ cump¶r¶rii unei ma§ini de scris
Consul portativ¶ - sosit¶ recent din Cehoslovacia. Am primit banii - la
leu, la… ban §i m-am dus la magazinul din fa∞a Prefecturii (înso∞it de
Costic¶ Stoiciu - el fiind un veteran al scrisului la ma§in¶) §i mi-am
cump¶rat obiectul dorit. B¶tînd cu câte un deget de la fiecare mân¶, am
început s¶-mi trec pe curat manuscrise… S¶ fi durat opera∞iunea o
s¶p-t¶mân¶, dou¶ ? Au prins a m¶ lua clapele pe dinainte : f¶ceam o
modificare, dou¶, cinci… De unde scopul ini∞ial fusese de a avea un
mijloc de multiplicare a manuscriselor (§i, dup¶ un calcul de pu§c¶rie:
economisirea banilor da∞i pe dactilografe… - ce iluzie : în faza, nu
final¶, ci… aproape, tot la Geta-Mitralieta apelam), s-a profilat §i
posibilitatea de a scrie - întâi cuvinte, apoi propozi∞iuni, apoi para-
grafe, apoi pagini…- direct la ma§in¶.

Dac¶ iau volumele în ordine cronologic¶ (trecînd peste CCaammeerraa  ddee
aall¶¶ttuurrii) : OOssttiinnaattoo,,  UU§§aa……,,  ïïnn  cceerrcc… - au fost scrise de mân¶, apoi
copiate la ma§in¶, unele fragmentar, altele integral (ïïnn  cceerrcc) - dar
forma “pentru editur¶” era semnat¶ de dactilografa Geta Gheorghiu. ïn
1972 plecînd în Occident, la München îmi comandasem o ma§in¶ de
scris electric¶ : Olympia report. Prima variant¶ din GGhheerrllaa a fost scris¶,
fire§te, de mân¶, îns¶ când a venit la Paris §i Ana, trecînd pe la
München, a luat §i ma§ina. Drept care a doua variant¶ a fost la ma§in¶.

ïntors în România în 1973, m-am apucat de alta (GGaarrdd¶¶  iinnvveerrss¶¶).
Chiar dac¶ au fost multe pagini scrise întâi de mân¶ (sau… în faze
intermediare), pot spune c¶ GGaarrdd¶¶  iinnvveerrss¶¶ a fost întâia carte scris¶
direct la ma§in¶. Dealtfel §i ultima, în România (dintre cele salvate). ïn
Fran∞a am continuat s¶ alternez scrisul “manual”/ “mecanic”. Oricum,
jurnalul a fost a§ternut de mân¶ - în caiete mai mult sau mai pu∞in…
umplute. Cred c¶ din vara anului 1989, când am luat o tem¶ §i am dez-
voltat-o în CC¶¶lldduurr¶¶  mmaarree, am continuat, scriind §i jurnalul la ma§in¶.

ïn toamna anului 1994 £tefana §i Alexandru Bianu mi-au trecut
pe sub nas posibilitatea de a avea un ordinator… Chiar dac¶ în cele din
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urm¶ am acceptat cadoul, nu aveam deloc de gând s¶ scriu altfel decât
la ma§ina-de-scris ; ordinatorul ar fi avut un unic rol : acela de a
scaneriza dactilograme. L-am primit în cas¶ la 21 martie 1995 - §i
mi-a tulburat, mi-a stricat via∞a, îns¶ pân¶ la expulzare, apucasem s¶-l
st¶pânesc mul∞umitor (ba s¶ scriu chiar §i jurnalul !).

Dup¶ modelul lui Bul¶, am s¶ comit §i eu o cugetare adânc¶ :
diferen∞a dintre ordinator §i ma§in¶ de scris este mai mare decât între
ma§in¶ de scris §i stilou !

Din p¶cate pân¶ în momentul de fa∞¶ nu exist¶ un logiciel OCR
capabil s¶ citeasc¶, s¶ în∞eleag¶, s¶ “traduc¶” române§te ; exist¶ pentru
ceh¶, polonez¶, maghiar¶, kabyl¶, vietnamez¶ - noi, Românii sântem
cunoscu∞i §i prin faptul c¶ sântem singurii din Europa care nu avem
posibilitatea de a scaneriza scrisul românesc. Mi-a explicat Sencovici,
om de meserie, lucrînd la New York pentru IBM : conceperea unui
logiciel presupune o important¶ investi∞ie (în bani, desigur), or fabri-
can∞ii au sondat pia∞a §i au aflat c¶ Românii nu vor cump¶ra în viitorul
previzibil un asemenea produs, preferînd se dea din nou, la cules… 

Oricum, de câ∞iva ani îl st¶pânesc, a devenit… mâna mea dreapt¶.
Ceee ce este cu adev¶rat miraculos la ordinator : po∞i opera §tergeri,
adausuri, mut¶ri - f¶r¶ a l¶sa urme (murdare, ca pe dactilograme). Cum
pe mine nu m¶ impresioneaz¶ deloc (ba da : nepl¶cut foarte) “manus-
crisele lucrate” ale scriitorilor no§tri îndr¶gi∞i, cum eu §i pe când
scriam cu stiloul eram adeptul… variantelor-integrale (rescrise de la
cap la coad¶), iar cele dep¶§ite fiind abandonate, aruncate f¶r¶ strân-
gere de inim¶ - îmi convine acest lucru curat. De ce s¶ §tie eventualul
cititor cât s-a chinuit autorul, pe hârtie, câte ezit¶ri, c¶ut¶ri, reveniri?
Important este rezultatul, nu demersul. Ordinatorul are, pe de o parte
suple∞ea, pe de alta rigoarea cunoscut¶ mai întâi la ma§ina de scris : “o
liter¶ b¶tut¶ este bine b¶tut¶ - greu se §terge…” Aici se poate §terge,
îns¶ prezen∞a ecranului d¶ altceva, pre∞ios mai ales pentru mine, care
suf¶r din pricina nepublic¶rii : o form¶ asem¶n¶toare paginii tip¶rite…

De ce am în§irat toate aceste fleacuri ? A§a ; pentru c¶ : Fleac cu
fleac - patriei : pleac ! ; §i înc¶: Eu sunt fleac, tu f¶-m¶ mare/, §i d¶-mi
premii literare !

Nu, serios : cred c¶ este o binecuvântare la casa scriitorului un
ordinator. Am mai spus, repet: dac¶ Eliade ar fi §tiut s¶ bat¶ la ma§in¶
(ce s¶ mai spun de un ordinator), ar mai fi scris câteva sute de pagini,
m¶car din Memorii ; îns¶ pentru c¶ mâna dreapt¶ îi era numai o
durere (cum zicea mama), practic, nu a putut, fiindc¶ mânuirea
stiloului presupune un mai mare §i mai penibil efort. £i eu am,
periodic, necazuri cu mâna dreapt¶, când nu pot purta un creion pe
hârtie - îns¶ pot cioc¶ni cu un singur deget pe claviatur¶.

S¶ zicem c¶ într-un viitor nu foarte îndep¶rtat vor exista ma§ini
care s¶ transforme cuvântul rostit în cuvânt scris (exist¶ deja ni§te
chestii, înc¶ rudimentare). ïns¶ ca în problema OCR (în române§tere :
recunoa§tere Optic¶ a Caracterelor), va exista logiciel §i pentru
albanez¶ - dar nu pentru român¶…

Dau în Convorbiri literare pe decembrie 1998 peste un fel de
Istorie a literaturii în pastile de Al. £tef¶nescu.ïmi dedic¶ urm¶toarele: 
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“Paul Goma
“Impresia general¶ de proz¶ indigest¶ are cauze u§or de identificat. ïn primul

rând scriitorul repet¶ prea multe afirma∞ii de prea multe ori, astfel încât începe de la
un moment dat s¶ semene cu un maniac §i î§i pierde autoritatea de narator.

“Apoi el acord¶ o importan∞¶ excesiv¶ reproducerii fidele a limbajului oral.
Toate abrevierile accidentale datorate inculturii unor personaje, toate pronun∞iile
stâlcite specifice unui str¶in (sas, rus, bulgar §.a.m.d.) care vorbe§te limba român¶,
toate exprim¶rile defectuoase la care recurg perso-najele involuntar din cauza unei
suferin∞e fizice sau oboselii sînt înregistrate cu o exactitate inutil¶, enervant¶. Paul
Goma pare uneori un fonolog care nu se desparte nicioiodat¶ de magnetofonul s¶u
profesional.

“Excesiv¶ este §i referirea la via∞a sexual¶ a personajelor. Neconven∞ional în
mod ostentativ (ca un adolescent care vrea s¶-i sfideze pe maturi sau, mai degrab¶,
ca un muncitor care vrea s¶ dea o lec∞ie de spirit muncitoresc unor cucoane), scrii-
torul vorbe§te mereu despre ceea ce se afl¶ între picioarele femeilor, despre trupuri
împerecheate §i asudate, despre chilo∞i nesp¶la∞i etc…”

E §i ¶sta un punct de vedere.

JJooii  77  iiaannuuaarriiee  11999999

ïntr-adev¶r : partea-rea s-a mutat în somn (nu neap¶rat în vis,
fiindc¶ nu este vorba de “întâmpl¶ri”, nici m¶car de st¶ri atât de
familiare mie, mai ales când îl visez pe Ceau§escu - ci de stare-
general¶. De când am primit vestea bun¶ de la Mme Perlès, mi s-au
inversat taberele : în somn e r¶u ; în trezie e… mai pu∞in r¶u ; înainte
somnul era refugiu, ad¶post ; trezia : mizeria de fiecare zi, realist¶…

Citesc, în continuare Zaciu. E nemaipomenit acest om : în “via∞a
de zi cu zi” are comportamentul comun românilor : egoist, gelos,
suspicios (s¶ fie citite paginile din Jurnal 4 despre Buzura ; despre
Marino îi zice : Marinache…), la§, interesat pe centimetru p¶trat - în
fine, un hibrid (reu§it!) între scriitor-român §i universitar (tot român) -
nu se uit¶ : nu numai c¶ a c¶l¶torit, dar “a predat” în RFG (cine, cine
ob∞inea, sub comuni§ti, statutul de “pred¶tor”?) Spre cinstea lui, din
timp în timp, recunoa§te c¶ are “p¶r∞i” (defecte). Ceea ce nu-l împie-
dec¶ deloc (la sfâr§itul lui ‘87) s¶ fulmineze împotriva colegilor, a pri-
etenilor : Paler, Paleologu, Dinescu - mai cu seam¶ a celor care “fugi-
ser¶” (un adev¶rat tic mental): Raicu, Nedelcovici, Iorgulescu… - pen-
tru c¶ nu se solidarizaser¶ cu el, întru ap¶rarea Dic∞ionarului ! Dar s¶
m¶ ierte Dumnezeu : acel Dic∞ionar trebuia ap¶rat în primul rând de cei
care-§i ziceau autori : el, Papahagi, Sasu! Or ace§tia - în frunte cu
Zaciu - nu §tiau cum trebuie ap¶rat §i, la urma urmelor nici nu voiau s¶
o fac¶ în mod hot¶rît : fiecare avea un interes s¶ nu ac∞ioneze “împo-
triva regimului”. ïn acest sens, elocvent¶ este mefien∞a lui fa∞¶ de ce se
spunea c¶ s-ar fi petrecut la Bra§ov, în 15 noiembrie 1987. La data de
19 nov. noteaz¶:

“15 nov., evenimentele de la Bra§ov. Mult¶ vâlv¶ în presa
occidental¶. Poate prea mult¶ (subl. mea). Nimic precis”.

Mai departe :
“11 XII : ïn Bra§ov s-au f¶cut peste 400 arest¶ri. (…) Doi depu-

ta∞i din Bundestag îns¶rcina∞i s¶ fac¶ o c¶l¶torie în România (…).
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Genscher va veni totu§i (se pare) în 17. ïngrijorat pentru Adri (fiica sa,
n.m.), cc¶¶ccii  ssiittuuaa∞∞iiaa  ppooaattee  lluuaa  îînn  oorriiccee  mmoommeenntt  oo  ttuurrnnuurr¶¶  rreeaa,,  ddee  îînncchhii--
ddeerree    ((iizzoollaarree))  ttoottaall¶¶” (subl. îmi apar∞ine).

S¶ mai comentez ? Profesorul : o persoan¶ dintre cele mai mes-
chine - nu doar în interese, ci §i în scris. A§a cum nu-§i d¶ seama c¶ a
folosi termenii “fug¶”, “fugar” (el, un filolog ! - §i înc¶ “reac∞ionar !)
pentru oamenii care se hot¶rîser¶ s¶ se exileze, unii chiar fo§ti prieteni
ai s¶i (dar nici din gre§eal¶ n-ar spune acela§i lucru - de§i situa∞iile erau
perfect identice - despre so∞ia sa, despre fiul s¶u, afla∞i în Germania),
tot a§a nu realizeaz¶ c¶ “demersurile” pentru publicarea Dic∞ionarului:
cereri îngenunchiate-adânc-plecate, memorii umile-umilitoare, “rezu-
mate”, re-rezumate,re-memorii, milogeli la “Mo§u”, speran∞e în Dox¶-
neasca, etc etc, toate acestea erau zbateri c¶c¶cioase, legaliste (cu co-
muni§tii!), legitimizatoare (nu degeaba e prieten cu alt ardelean :
Manolescu). ïn schimb în∞elege foarte bine c¶ prietenii nu s-au solida-
rizat - pentru cauza Dic∞ionarului! Riscînd s¶ m¶ repet ; cu a Dic∞iona-
rului cauz¶ trebuia s¶ se “solidarizeze” în primul rând el; în al doilea :
Papahagi , apoi Sasu. Vas¶zic¶ i se rupea lui Zaciu de ceea ce f¶cea, în
acel moment, Doina Cornea - pe a c¶rei strad¶ zice c¶ trecea - (dac¶ nu
i s-ar fi… rupt, i s-ar fi al¶turat !); i se rupea de muncitorii de la Bra§ov
(despre care scria c¶ presa occidental¶ f¶cea “prea mult¶ vâlv¶”), pen-
tru a tremura, în sfâr§it - a, nu pentru c¶ muncitorii bra§oveni fuseser¶
aresta∞i, §i nici pentru c¶ Doina Cornea era arestat¶ cu toat¶ familia -
ci pentru c¶ “situa∞ia” ar fi putut periclita plecarea (§i nu, Doamne
fere§te, “fuga” ! - “fug doar cei care pleac¶/r¶mân ilegal) fiicei sale
Adri/ana !

Au mai observat §i al∞ii : Zaciu are s¶ r¶mân¶ în literatura român¶
cu câteva articole (preponderent din LLaanncceeaa  lluuii  AAcchhiillee) §i cu JJuurrnnaalluull..
DDiicc∞∞iioonnaarruull,,  “opera vie∞ii” sale, nu : acela e o ru§ine a lui §i a “breslei”
în totalitatea ei - adversari §i partizani deopotriv¶ ; produs str¶lucit al
inginerimii sufleticole române. ïn ciuda a ce tot cârâie, morm¶ie,
bodog¶ne§te despre jurnalele altora - pe care le suspecteaz¶ de a fi
“aranjate” (eell  ccee  aa  ff¶¶ccuutt,,  dduupp¶¶  8899  ??::  aa  ssccrriiss  §§ii  aa  ttoott  ssccrriiss  llaa                jjuurrnnaallee--
llee  ddiinnttrree  11997799--8899, perioada “deceniului satanic” cum repet¶ - cele
ap¶rute) - ba, a§ spune : tocmai de aceea :

Fiindc¶ Zaciu nu r¶mâne doar autorul nara∞iunii (al fic∞iunii inti-
tulat¶ : JJuurrnnaall) - ci §i un personaj, om §i el : cu sl¶biciuni, cu uit¶ri, c¶
“acte mâncate”, cu sc¶p¶ri, nu doar lingvistice, ci de-a dreptul securis-
tice (ca la Breban), cu mari la§it¶∞i…

VViinneerrii  88  iiaannuuaarriiee  11999999

Ieri §i alalt¶ieri am trimis scrisori : Laszlo, Stoiciu, Elvira Iliescu,
Cornel Dumitrescu.

De mult timp voiam s¶-mi explic istoria.
Vorbesc de Istoria (în general a) României care “r¶zbate” §i din

c¶r∞ile mele de fic∞iune ; cea care mi-a “poluat” literatura…
N¶scut, crescut într-o familie de înv¶∞¶tori f¶cînd parte dintre

“apostolii” lui Haret - dar nu din oricare provincie, ci din Basarabia,
abia zmuls¶ din gura Rusului - apoi scufundat în istorie pân¶-n gât, a
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fost firesc s¶ m¶ intereseze istoria ; nu ca §tiin∞¶, nu ca materie. Nici
“pasiune” nu vreau s¶-i spun. Ci, a§a, ca ceva firesc : ca timpul
de-afar¶, ca anotimpurile : nu totdeauna ploaia-i bun¶, nici soarele pe
cer - dar n-ai ce-i face : asta este, nu te po∞i opune - dar gândindu-te la
ea/ele, ajungi s¶ în∞elegi câte ceva din “tainele” cuprinse.

Acum, dac¶ a§ vrea s¶ m¶ laud : nu sânt singurul copil de înv¶∞¶-
tori hareti§ti ; nici basarabeni. Aceste dou¶ “condi∞ii” nu cred c¶ erau
îndestul¶toare pentru a face dintr-un copil un elev “aplecat” spre i
storie ; dintr-un adult, un frecventator al c¶r∞ilor cu istorie (nu-mi
place: carte de istorie…). Probabil va mai fi fost ceva… Ce anume - nu
cred c¶ merit¶ c¶utarea r¶spunsului, oricum : persoana care mi-a
deschis, mi-a între∞inut pl¶cerea istoriei a fost tata.

Ciudat : el, care înv¶∞ase primele cuvinte ruse§ti abia dup¶
Cedarea Basarabiei din 1940 - din obliga∞ie, ca înv¶∞¶tor §i începuse în
timpul verii, pentru ca la deschiderea anului §colar s¶ poat¶ preda noua
materie copiilor…; urm¶toarele : în lag¶r, unde ajunsese s¶ se des-
curce, ca orice biet ne-rus… - el, ziceam, c¶p¶tase un fel de a vedea,
un fel de a vorbi istoria - rusesc. Fiindc¶ “istoria” trecut¶ prin capul §i
pre limba tatei nu avea asem¶nare cu istoria din c¶r∞ile de istorie §i de
la profesorii de istorie - nebasarabeni.

M-am gândit abia dup¶ moartea b¶trânului (care nu era chiar
b¶trân : 58 ani) : cantitatea de informa∞ie (istoric¶) a tatei era derizorie;
istoria st¶pânit¶ de el era atâta cât¶ putea aduna un înv¶∞¶tor de ∞ar¶
dintr-un fund de c¶tun basarabean, apoi din fundul Rusiei, apoi din
fundurile succesive ale Ardealului refugiului ; cât despre calitate… £i
eu trecusem prin închisoare, deci cunoscusem §i eu fenomenul folclo-
riz¶rii informa∞iilor (nu mai vorbesc de al poeziilor) : acolo trecerea
din gur¶-n gur¶, adausurile, suprim¶rile, fiind uneori benefice, dar nu
în materie de istorie care se reazem¶ (totu§i !) pe informa∞ii exacte. Da,
dar se vede c¶ noi, oamenii ne diferen∞iem nu doar prin ceea ce primim
- ci prin ceea ce re∞inem, accept¶m, ajust¶m… Tot o influen∞¶
ruseasc¶ g¶seam la tata în patetismul cu care povestea istoria. ïn sen-
sul c¶ tr¶ia cele petrecute (§i relatate), nu doar ca martor observator, ci
ca participant direct. ïns¶ mai era ceva la el - care nu cred c¶ purta
marc¶ ruseasc¶, mai degrab¶ suddun¶rean¶ : pornirea de a critica, de a
ironiza - ceea ce tocmai povestise (cu atâta participare…). ïn fine, ca
un fel de “coroan¶” (iar aceasta mi se pare a fi tot dinspre ru§i) : când
tata tr¶ia (povestea, zicea) istoria, chit c¶ evenimentul era unul neîn-
semnat, fie c¶ numaidecât îl ironiza, îl diminua, ba chiar îl nega - o
f¶cea, cum s¶ spun… ïn¶l∞at în sc¶ri. Avea o privire mult mai înalt¶
decât a consângenilor no§tri, care-§i p¶streaz¶ ochii la firul ierbii (chiar
dac¶ iarba ceea uneori e m¶ri§oar¶…)

Abia când l-am citit în tihn¶, cu creionul în mân¶, pe Stere am
în∞eles ceva-ceva - prin contrast : Românul prive§te lumea de la
în¶l∞imea ochilor s¶i : circa un metru §i jum¶tate. 

Atunci am înjghebat o “teoric¶” : 
¢¶rile române§ti dac¶ era vestite prin caii lor (care mergeau, în

principal, la turci), nu erau cunoscute §i prin c¶l¶re∞i. Aceea§i era
situa∞ia §i în Ardeal : Oláhul se slujea de bou, de vac¶, de ghivoli∞¶/ dri-
gan¶ (de jug), de m¶gar - mai cu seam¶ ciobanii - ori m¶garul era, în
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fond, §i el un om care c¶ra poveri (fire§te, din punctul de vedere strict
al… în¶l∞imii) ; calul era folosit §i el la c¶rat samare, desagi, saci, rar
la c¶l¶rit, mai des : înh¶mat. Drept : un om în c¶ru∞¶ este mai sus, cam
cu o palm¶, decât cel aflat jos, în picioare - îns¶ el este la curul calu-
lui, nu c¶lare pe el ! Singurii din neamul nostru care au fost c¶l¶ri :
“Moldovenii de la Nistru”, deveni∞i, dup¶ ocupa∞ia ruseasc¶ din 1812 :
basarabeni. Din aceast¶ pricin¶ s-au §i amestecat cu fioro§ii t¶tari : ei,
de pe cal, “discutau” de la egal la egal (de la aceea§i în¶l∞ime, ba mai
sus cu o palm¶, caii moldovene§ti fiind mai ‘nan∞i) cu n¶v¶litorii care
terorizau lumea dintre Caspica §i Adriatica. C¶l¶re∞ii Asiei nu aveau
nici o “considera∞ie” fa∞¶ de oamenii-f¶r¶-cal - aceia nu erau b¶rba∞i ;
de c¶l¶re∞ii Apusului nu se temeau : len∞i, îngreuia∞i de arme §i de
armùri. Moldovenii de la Nistru nu vor fi fost ei mai bravi decât cava-
lerii litvani, poleaci, nem∞i, unguri, horva∞i - îns¶… boxau la aceea§i
categorie cu t¶tarii : u§oar¶. Din înfrunt¶rile directe moldoveni-t¶tari
de cel mai multe ori învingeau T¶tarii, dar în privin∞a pagubelor prici-
nuite de atacuri de noapte, de “raitele”(cuvânt maghiar-german, dar s¶
nu se uite : înainte de a se stabili în Panonia, Ungurii au întârziat multi-
§or pe actualul teritoriu al Basarabiei) date în absen∞a r¶zboinicilor -
afla∞i cine §tie unde: în Ungaria, în Polonia - de pe urma c¶rora,
Moldovenii se alegeau nu doar cu vite, scule de aur - ci §i “cu ceva
t¶tarce, de s¶ aibe cine le sp¶la izmenele”, cum atât de colorat poves-
te§te povesta§ul George Madan.

Aici am vrut s¶ ajung: tata se afla în rela∞ie cu istoria ca un ne-ro-
mân (chiar dac¶ atitudinea sa nu era cea a unui rus); ca §i Stere - el fiin-
du-mi reperul - judeca nu doar istoria ca un ne-român ; pentru c¶ îi
cunoscuse pe ru§i în împrejur¶ri asem¶n¶toare : deportarea-dep¶rtarea.

ïntrerup perora∞iunea, s¶ notez un vis (de zi):
Primisem vizita lui Alexandru George. Ciud¶∞enia : în afara vizi-

tei propriu zise (care în trezie nu ar fi fost posibil¶), totul era… ca în
realitate : rela∞iile dintre noi, faptul c¶ el scrisesc cutare porc¶rie despre
mine, c¶ eu scrisesem destul de brutal despre el… Omul s-a a§ezat pe
un scaun, iar Ana s-a dus în buc¶t¶rie s¶ aduc¶ pentru el pl¶cint¶ cu
mere. ïn a§teptare, el ar fi urmat s¶ deschid¶ gura, s¶ spun¶ de ce veni-
se, iar eu m-am crezut dator s¶ fac o introducere. Am început-o, am
dus-o cât am dus-o §i… £i n-am mai §tiut ce voisem s¶ zic, unde tre-
buia s¶ ajung. Am prins a trage de timp, a face ocoluri, paranteze… -
Al. G. m¶ privea încruntat, somîndu-m¶ s¶ vin grabnic la chestiune !
Iar eu, în ciuda eforturilor, nu reu§eam s¶-mi aduc aminte acea ches-
tiune (care nu era deloc important¶, el m¶ vizitase pentru cu totul
altceva - nu §tiam pentru ce, dar nu era… aceea). Disperat, mi-am zis:

«Trebuie s¶ m¶ trezesc din visul ¶sta în care m-am b¶gat singur
ca un prost !»

£i - ca în vis… - m-am trezit ! 
La urma urmei, visul rezum¶ starea nou¶ a visului-trezie.
ïn continuare, despre istoria mea :
Scriind despre, fatal am folosit “date istorice”. De unde le-am

cules, într-o ∞ar¶ în care Ministerul Adev¶rului func∞iona din plin - §i
de mult¶ vreme, iar oamenii se l¶saser¶ des-creiera∞i, amnezia∞i ?

De pe unde puteam.
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Cum nu aveam bibliotec¶-de-familie ; cum am¶râtele biblioteci
înjghebate în pauzele dintre o catastrof¶ (istoric¶) §i alta erau extrem
de s¶race, rezumîndu-se mai cu seam¶ la “beletristic¶” §i cum, odat¶ ce
p¶r¶sisem Sibiul, pierdusem §i pofta de a frecventa bibliotecile publi-
ce (las-c¶ la F¶g¶ra§ nici nu g¶seai a§a ceva), am aterizat la Bucure§ti,
bini§or analfabet(izat). Desigur, la “Eminescu” exista o bogat¶ biblio-
tec¶ (în sensul c¶ avea foarte multe c¶r∞i), dar nu m-am folosit de ea
mai cu folos decât un student din coada clasamentului. ïl descoperisem
(prin Labi§) pe anticarul - clandestin - Sterescu §i nu-l mai… acope-
ream. Numai c¶ Sterescu avea volume de versuri - interzise, romane
interzise, istorii literare, culegeri de eseuri, de articole (interzise) - dar
atunci c¶r∞ile cu istorie nu se aflau pe primul plan al interesului meu.
Mai degrab¶ aveam o alt¶ idee despre istorie, dovad¶ : sacrificasem
bursa (mare!) pe o lun¶, a§teptasem vreo trei, pân¶ când anticarul îmi
pusese în bra∞e GGeettiiccaa lui Pârvan. Pe asta n-o mai dusesem la c¶min (de
unde mi se furaser¶, în chiar seara zilei cump¶r¶rii, alte dou¶ comori §i
tot de la Sterescu: IIlliiaaddaa  §i OOddiisseeeeaa  în traducerea lui Murnu!). ïl ruga-
sem pe anticar s¶ mi-o p¶streze la el, acolo s¶ o citesc, în fiecare zi “o
bucat¶” - cum f¶ceam §i cu IIssttoorriiaa……  lui C¶linescu, aceasta
necump¶rat¶ (bietul Labi§ : o cump¶rase, d¶duse 500 lei - în 1954 : un
salariu mediu ; dup¶ dou¶ trei zile i se furase ; la vreo lun¶ cump¶rase
alta - i se furase §i aceea ; cump¶rase o a treia - tot de la Sterescu: des-
coperise o însemnare abia observabil¶, cu creionul, f¶cut¶ de mâna lui,
îns¶, cum spunea chiar el : nu fusese atent la “a doua” - s¶ fi fost oare
acela§i exemplar ?). Ciudat, ne-ciudat : pentru mine GGeettiiccaa  nu era “o
carte de istorie - ci un fel de roman, ca §i IIssttoorriiaa            lliitteerraattuurriiii… a lui
C¶linescu…” De ce, roman ? Pentru c¶… m¶ f¶cea(u) s¶ visez, efect
frecvent la elevii de liceu din cursul inferior.

La închisoare, în celulele prin care am trecut nu se obi§nuia s¶ se
povesteasc¶ “romane (cu istorie)”. Am asistat îns¶ la discu∞ii, dispute
pe tema câte unui eveniment istoric - mai îndep¶rtat, mai apropiat.
Neconcordan∞ele de p¶reri c¶p¶tau o tonalitate str¶in¶, aproape
du§m¶noas¶ - cu totul diferit¶ de cele din literatur¶, din §tiin∞¶. Mi se
p¶rea c¶ protagoni§tii sufereau mai mult, chiar atroce, nu neap¶rat pen-
tru c¶ partenerul sus∞inea o alt¶ variant¶ - ci pentru c¶ el nu avea argu-
mente s¶ o apere pe a sa, nu avea probe : bibliografie… ïntr-o discu∞ie
despre cutare roman, cutare aventur¶, cel contrazis putea foarte bine s¶
“argumenteze” astfel: «ï∞i spun eu ! Crede-m¶ pe cuvânt !» - în cele cu
istorie nu mergea. C¶… nu mergea. £i ce dac¶ spunea, el? Dar ce
valoare avea cuvântul de onoare într-o problem¶ de istorie - exact¶, dar
neverificabil¶ ?

Mai observasem ceva : în istoria contemporan¶ (perioad¶ dinain-
te de r¶zboiul a doilea, campania din Rusia, n¶v¶lirea bol§evicilor,
chiar împrejur¶rile în care ei, politicieni proeminen∞i fuseser¶ margi-
naliza∞i apoi aresta∞i) : câte bordeie atâtea obiceie, nu existau dou¶ ana-
lize, nu identice, dar apropiate, chiar dac¶ oamenii erau din acela§i par-
tid, de aceea§i vârst¶… ïn discu∞ii se recurgea la argumente de genul :
«Ascult¶-m¶ pe mine !», iar «Nu vezi ce prostii spui ?», «Taci, dom-
nule din gur¶!» urmau, firesc. ïn asemenea împrejur¶ri “tinerii §i
∞¶ranii” nu aveau voie s¶ pun¶ decât întreb¶ri ajut¶toare, mergînd în
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sensul celor spuse - nici vorb¶ s¶ fi formulat o alt¶ opinie…- erau pe
dat¶ trata∞i de “muco§i”, pu§i la locul lor (proste§te) : «Dumneata erai
la gr¶dini∞¶ pe când eu îmi d¶deam sângele în lupta antibol§evic¶…»

SSââmmbb¶¶tt¶¶  99  iiaannuuaarriiee  11999999

Trebuia s¶ intru direct, drept în miezul chestiunii, dup¶ aceea a§
fi putut da roate, în lini§te…

Voiam s¶ spun asta : pu∞ina istorie ce r¶zbate din c¶r∞ile mele
(prea mult¶, credea Negoi∞escu) a fost adunat¶ strop cu strop din prea
pu∞inele c¶r∞i cu istorie ; mai degrab¶… dedus¶, mai degrab¶ recom-
pus¶ decât luat¶, preluat¶, cum ar fi f¶cut oricare membru al altei
comunit¶∞i decât româneasc¶. La urma urmei ce c¶r∞i “despre” istoria
contemporan¶ a României aveam - le am §i azi ? Cele dou¶ volume de
RReellaa∞∞iiii… (româno-ruse, româno-sovietice) scoase de un grup de
inimo§i în frunte cu Filitti, Korne, Cior¶nescu), apoi m¶rturii, amintiri
memorii de Gafencu §i de Bacu, de Mihai Niculescu §i de Johann
Urwich, de Hora∞iu Comaniciu §i Virgil Ierunca…

Astea au constituit… bibliografia de care m-am slujit. Fa∞¶ cu
asemenea s¶r¶cie lucie, cu asemenea indolen∞¶ a profesioni§tilor din
exilul  românesc - vorbesc iar¶§i de istoricii români - am fost silit
s¶-mi confec∞ionez singur instrumentele :

De la începutul anului 1978 mi-am cump¶rat de la o papet¶rie de
lux de pe rue Dauphine (disp¶rut¶ de vreo zece ani) un num¶r de
“caiete” de format mare, A4. Fiecare a fost împ¶r∞it în câte doi ani,
jum¶t¶∞ile în luni, lunile în zile… Am alc¶tuit un fel de calendar…
Cum aflam o dat¶, un eveniment, un nume - îl treceam la locul
(cronologic) al lui.

Mai aveam dou¶ “instrumente” : IIssttoorriiaa  RRoommâânniieeii  îînn  ddaattee, scoas¶
la Bucure§ti, în 1972, de un colectiv condus de C.C. Giurescu, crono-
logie cu extrem de multe g¶uri, informa∞iile existente fiind      groso-
lan “interpretate”. Nu aveam cum umple g¶urile (deocamdat¶), dar
interpret¶rile - limba de lemn - era lesne de evitat. Mi-a mai fost de un
mare folos AAttllaass  iissttoorriicc, coordonat de £tefan Pascu, scos în acceptabi-
le condi∞ii grafice la editura pedagogic¶ în 1971- tot la Bucure§ti (înce-
puse ofensiva “na∞ional¶”). AAttllaass-ul, pe lâng¶ “g¶uri”, ca s¶ zic a§a,
avea (are, în continuare) tot felul de fantezii neao§iste, îns¶ §i      aces-
tea erau facil de evitat…

La scurt¶ vreme anume pagini din anume caiete deveniser¶
neînc¶p¶toare - nici o  problem¶ : aveam foi volante de aceea§i marc¶,
de aceea§i calitate : le scriam, le lipeam în “zona” cuvenit¶.

Informa∞iile despre noi, Urma§ii Romei (!) în tip¶riturile ne-româ-
ne§ti (ori de autori ne-români) - cele ajunse în mâinile mele - erau §i
mai de nefolosit decât bro§urile de propagand¶ troglodist¶ de la
Bucure§ti. De unde concluzia (nem¶rturisit¶) : str¶inii §tiu mult mai
pu∞ine lucruri despre noi, Românii - care nu §tim nimic… Aceasta fiind
uimirea, apoi durerea mea : în primul rând scriitorii români nu numai
c¶ nu §tiau istorie a României (necesar¶ - ca limba român¶, nu ?), dar
nici nu sim∞eau nevoie s¶ “re∞in¶” cutare dat¶ - dac¶ nu era în direct¶
rela∞ie cu o cartea de-a sa ori cu un neam al s¶u… Iar istoricii români
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din exil… Singurul care a pus mâna §i a scris ce §tia - a fost multcri-
ticatul Vlad Georgescu…

ïn demersurile mele de a aduna tot ce se putea - mai cu seam¶
despre Basarabia §i Bucovina - am ajuns §i la o mare bibliotec¶ ucrai-
nean¶ din Paris. Un “tovar¶§” de manifesta∞ii anticomuniste îmi d¶duse
un bile∞el de recomandare c¶tre custode - îns¶ atr¶gîndu-mi aten∞ia :

1. S¶ nu care cumva s¶ spun c¶ sânt basarabean - nici s¶ par
interesat de Basarabia, de Bucovina ;

2. S¶ nu cer c¶r∞i (nefolosibile pentru informare : biblioteca
adunase numai “justificative ale Ucrainei”) - ci eventual h¶r∞i ale
“zonei” dintre Don §i Carpa∞i…;

Realitatea a dep¶§it… imagina∞ia : m¶ a§teptam la oarecare
mefien∞¶ din partea unui ucrainean fa∞¶ de un neucrainean care cere o
hart¶ a Ucrainei istorice - dar nici a§a : b¶trânul custode m-a supus
întâi unui interogatoriu în lege §i, cu toate c¶, dup¶ vârst¶ p¶rea s¶ fi
fost militar ∞arist, dup¶ îndârjire, dup¶ “inima pus¶”, dup¶ ur¶, putea fi
socotit un fost comisar de NKVD (ca s¶ r¶mân în cronologie), pe scurt:
un fost feroce interna∞ionalist devenit na∞ionalist feroce. ïn cele din
urm¶ mi-a adus o map¶ con∞inînd h¶r∞i de stat major… Cu toate c¶ îmi
st¶pânisem satisfac∞ia, ohranistul-enkavedist mi-o mirosise : drept care
pur §i simplu mi-a zmuls din mâini mapa §i a plecat cu ea. Mi-a adus
o hart¶ - mult mai pu∞in am¶nun∞it¶. ïns¶ când a aflat c¶ vreau s¶ o
fotocopiez, mi-a luat-o §i pe aceea §i mi-a declarat c¶ ei nu au nimic
pentru mine !

Ofensat, am salutat §i am plecat - dar ajuns la u§¶ m-am întors.
I-am spus mo§ului c¶ n-am s¶ uit niciodat¶ cum “un ucrainean de-al
meu îmi refuz¶ bibliografie ucrainean¶ !”- am scos cartea de identita-
te, i-am ar¶tat numele (înc¶ în primele luni ale exilului primisem tele-
fon de la un omonim, care m¶ întrebase cum se pronun∞¶ numele meu
acas¶ la mine §i dac¶ nu sânt neam cu el - c¶ el se trage de la Kiiv -
i-am r¶spuns c¶ numele se pronun∞¶, nu Homa, ci Goma §i este
macedonean). Pentru mo§ul custode am rostit: «Homa…», ad¶ugînd
c¶ nu vorbescc ucraine§te, dealtfel nici p¶rin∞ii, dar §tiu c¶ ne tragem…
de la Kiiv… Ochii b¶trânului s-au umplut de lacrimi, a fost pe pragul
îmbr¶∞i§¶rii (§i ced¶rii) - dar militarul (§i ucraineanul adev¶rat) din el
s-a trezit §i, promi∞ind mereu mereu c¶ alt¶dat¶, alt¶dat¶… m-a împins
pe u§¶ afar¶.  

Tot 9 ian. - seara : bolnav. Când m-am trezit din somn, la prânz
(m¶ sculasem la 4, m¶ re-culcasem la 11) eram gata-trohnit. M¶ doare
gâtul, sunt ame∞it, transpir, dureri musculare, etc. Cum e mai bine.

DDuummiinniicc¶¶  1100  iiaannuuaarriiee  11999999

£i mai r¶u. Mâine, luni, trebuie s¶ m¶ duc la doctor.
Am mai citit la Zaciu. Am mai corectat la SSaabbiinnaa,,  de trimis lui

Radu Mare§. Va fi ajuns la Bucure§ti JJuurrnnaall  11999988 plecat vineri.
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LLuunnii  1111  iiaannuuaarriiee  11999999

Bolnav. Am fost la doctores¶, mi-a dat ceva medicamente (§i anti-
biotice), o s¶ v¶d în cât timp m¶ fac bine.

Diminea∞a pe la 9,30 a sunat Laszlo de la Cluj : Dacia ar face un
fel de lansare, dac¶ trimit un text de vreo pagin¶. Cred c¶ am s¶ încerc
mâine, acum nu sânt în stare decât s¶ consemnez telegrafic în jurnal.

Mi-a venit scrisoare de la Grigurcu. A murit mama lui. Dumnezeu
s¶ o ierte pe ea §i s¶-l aib¶ în paz¶ pe el : a r¶mas singur-cuc - mai
corect ar fi : singur-basarabean. Am s¶-i scriu mâine - mai întâi lui,
apoi, dac¶ mai am energie, am s¶ fac textul pentru Dacia.

E frig afar¶. Nu am suferit în drum spre medic (m¶ încoto§m¶-
nasem), îns¶ Ana, care nu e deloc friguroas¶, spune c¶ pe esplanada
Noii Biblioteci bate un vânt t¶ios, de te seac¶ - pân¶ una alta ei i-a
provocat… inversul : i-a umplut ochii de lacrimi.

Zaciu (m¶ apropii de sfâr§itul volumului 4) : din ce în ce mai…
uman. Mai ales atunci când se se plânge el c¶ prietenii îl neglijeaz¶
apoi îl de-a dreptul evit¶ ; când se întreab¶ ce se va alege de el ?, pe el
cine-l va ajuta ?- cu un ton copil¶resc-copil¶ros, impresionant. 

I-am scris în seara asta lui Grigurcu - mâine pun la po§t¶ :

Paris 12 ianuarie 1999
Drag¶ Grigurcu, 

Am primit trista veste.
Dumnezeu s¶ o ierte pe mama ta ; Dumnezeu s¶ te aib¶ în paz¶.
Am trecut prin asta. Nimeni dintre cei vii nu te poate ajuta, oricât ar vrea. Dar

povara se face mai pu∞in strivitoare când §tii c¶ al¶turi de tine (chiar la 3 000
kilometri) se afl¶ doi-trei oameni, fiecare cu cimitirul s¶u, gândin-du-se la tine §i la
singur¶tatea ta.

De aici, de departe te îmbr¶∞i§ez - ai s¶ g¶se§ti în tine puterea “de a reveni cât
de cât în lume”, cum scrii.

Te a§tept.
Da, e un alt an - s¶ fie mai pu∞in r¶u decât ceilal∞i.
Prietenia lui  Paul Goma

MMaarr∞∞ii  1122  iiaannuuaarriiee  11999999

Azi diminea∞¶ am scris un text destinat a fi citit în timpul lans¶rii
JJuurrnnaall-ului IIVV--VV. Pentru a putea trimite faxul, a fost necesar s¶
vorbesc întâi la telefon - s-a nimerit ca Radu Mare§ s¶ fie acolo. Pentru
prima oar¶ am dialogat altfel decât prin scris. Mi-a spus c¶ mi-a trimis
15 exemplare, c¶ mi-a scris o scrisoare lung¶, în care îmi face tot felul
de propuneri… erotice (cred c¶ am re∞inut bine : erotice) - o s¶ v¶d eu
când o s¶ vin¶ §i o s-o citesc… C¶, dac¶ sânt de acord, s¶-i comunic;
dac¶ nu, s¶ rup scrisoarea !

Ce mi-o fi propus s¶ dau la publicat - ori s¶ scriu ?
Pân¶ atunci transcriu textul de care am vorbit (din supersti∞ie l-am

datat : 11 ianuarie, de§i l-am scris azi, 12):

[Vezi textul “Mesajul autorului” în BBuutteelliiii……,,  11999999]
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De bine ce am început s¶ iau §i antibiotice, m-a apucat tusea : nu
pot sta culcat : m¶ înec de tuse.

Adineauri (pe-aici fiind ora patru §i jum¶tate) a prins a fulguì.
Z¶pad¶ de Paris : vine greu, se duce u§or…

Incapabil s¶ lucrez.
O or¶ mai târziu : neînstare s¶ stau în pat. Tu§esc.
Viscole§te ! La Paris !
(…)
Ora 23 : venind Filip foarte târziu de la facultate, mi-a adus de la

cutia po§tal¶ dou¶ colete cu c¶r∞i : 15 exemplare din fiecare jurnal.
Domnule ! Acest Radu Mare§ nu va fi român - atât de normal s-a mani-
festat. Cine §tie cât îi cost¶ pe români, în România, normalitatea…

Acum m¶ duc la culcare - sper s¶ dorm, s¶ nu m¶ chinuie tusea. 
Mare bucurie-mare. Am de unde da cu dedica∞ie.

MMiieerrccuurrii  1133  iiaannuuaarriiee  11999999

Mi-a fost r¶u noaptea, am tu§it, nu m-am putut odihni. Deza-
gremente compensate de bucuria sosirii c¶r∞ilor de la Cluj. (…)

De mai mul∞i ani (1992 ?) am fa∞¶ de prietenii “noi”, doar episto-
lari ori v¶zu∞i fa∞¶ c¶tre fa∞¶ (Cistelecan, Podoab¶) un permanent
sim∞¶mânt de jen¶, de team¶ - de culpabilitate : ei sunt oameni atât de
minuna∞i, curajo§i, valoro§i - iar eu îi… trag la mine, înspre mine, dup¶
mine - ca s¶-i nenorocesc §i pe ei (cazul lui Laszlo, într-o m¶sur¶ mai
mic¶ al lui Florin Ardelean). Ei bine, cine spunea c¶, dup¶ 89, dac¶ nu
mai exist¶ teroarea exercitat¶ de Securitate, de Partid (§i de Guvern -
ca s¶ nu se supere P¶unescu fiindc¶ am uitat Trinitatea lui, metafori-
zat¶), a disp¶rut…orice fel de constrângere (iat¶ : nu i-am zis teroare)?
Ba da, ba da, iar rezultatele : pruden∞a, evitarea, apoi dezangajarea,
dezlipirea de X, “scandalagiu”, “înjur¶tor”; apropierea de Y, care
poate fi unul nou (Liiceanu), dar un nou din tab¶ra veche : KKT
Popescu, de care s-a lipit fostul meu amic Tudoran §i, am observat de
la o vreme - cam dup¶ scrisoarea mea c¶tre el: coinciden∞¶ - c¶ §i
România literar¶ a încetat de a-l mai “agresa” pe aceste “foarte talen-
tat prozator §i excelent - §i moral ! - gazetar”…, Manolescu a fost
prezent la lans¶rile de carte kakatpope§ti, M¶l¶ncioiu îl ap¶r¶ în
cearta ei cu Andreescu - cât despre Dimisianu : el nu conteaz¶,
totdeauna, în toate, a fost un adjunct.

£tiu c¶ la o adic¶ a§ ar¶ta agasant, de-a dreptul ofensant fa∞¶ de
ace§ti oameni cura∞i, b¶tîndu-i la cap cu nocivitatea, periculozitatea
rela∞iilor cu mine… De acord, a§a este. Dar nu m¶ pot st¶pâni.

Fiindc¶ aceast¶ “tr¶s¶tur¶” dureaz¶ de ani, de decenii : probabil
începînd din ianuarie 1949, când, elev fiind, p¶rin∞ii mi-au fost aresta∞i,
iar eu… am devenit un ins care-ar-fi-putut-aduce-necazuri. Este foarte
adev¶rat : atunci (în ‘49) Românii se aflau în perioada eroic¶, deci
nimeni din cei apropia∞i : elevi, profesori de la £eica Mare nu s-au
îndep¶rtat de mine, ba m-au ajutat cu ce au putut (§i un zâmbet §i o
b¶taie pe um¶r constituia un balsam), îns¶ abia dup¶ ce pericolul a
trecut (iar eu am redevenit… normal, prin liberarea p¶rin∞ilor), unii
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doar mi-au dat a în∞elege, al∞ii mi-au spus cu cuvinte (colegul meu de
pat, de la bab¶ : Il¶) c¶ ei nu m-or l¶sat la greu, c¶ ei or stat lâng¶ mine,
chiar dac¶ era periculos…

Peste dou¶zeci de ani situa∞iunea s-a repetat: înc¶ din 1968 unii
dintre prietenii vechi au l¶sat-o mai moale cu prietenia - motivul spus
era : în august ‘68 intrasem în “partidul lor”, motivul nem¶rturisit :
“m¶ pusesem în afara societ¶∞ii” prin trimiterea în Occident a c¶r∞ilor,
prin declara∞iile date jurnali§tilor str¶ini - §i, din 1970: interdic∞ia total¶
de a publica. Observînd ezit¶rile, întârzierile, evit¶rile lor (cu alibiuri
din cele mai debile), am gr¶bit desnod¶mântul, provocînd, nu neap¶rat
explica∞ii (ce s¶-mi explice : c¶ le era fric¶?) ci de-a dreptul : ruptur¶.

Am sim∞it : nu se a§teptau la o asemenea plea§c¶ - oricum, erau
foarte mul∞umi∞i, nu §tiu dac¶ nu cumva §i recunosc¶tori…

Aceast¶ “mo§tenire” m-a preg¶tit pentru orice surpriz¶ ; în acela§i
timp s-ar putea s¶ fie §i ceva delir de persecu∞ie. Sânt convins c¶ pe
Laszlo de pild¶ l-am agasat, atr¶gîndu-i aten∞ia asupra “consecin∞elor”
leg¶turii cu mine - dar l-am b¶tut la cap numai din grij¶ pentru el, nu
din r¶sf¶∞ de mine.

Asta, ca s¶ ajung la Radu Mare§: ce-o fi cu el ?, el nu-i român,
ardelean, clujean gândit, grijuliu cu viitoru-i ? S¶ nu-§i dea seama c¶
lipîndu-se de mine, se… dezlipe§te de ceilal∞i, majoritatea în∞eleapt¶ ?
Oricum, riscînd s¶ par scor∞os (gomos), n-am s¶ m¶ arunc de gâtul lui
(de la început…); ci de mai încolo, dup¶ ce-mi voi fi f¶cut num¶rul…

Seara : azi n-a venit po§t¶ : din pricina z¶pezii ; n-au putut
circula azi-noapte §i azi diminea∞¶ camioanele, deci n-au transportat
po§ta. Cele din România cum or fi f¶cînd ? Dar cele din Rusia ?

Tot mai r¶u §i mai r¶u. Acum mai am o hib¶: m¶ dor mu§chii
abdominali - din pricina tusei. Asta vine a§a : când simt c¶ m¶ înec §i
trebuie s¶ tu§esc, curajos fiind, m¶ sperii : §tiu c¶ va veni o durere
cumplit¶, a§a c¶ nu mai tu§esc… Re∞et¶ româneasc¶, nu ? 

S-a trezit România literar¶ s¶ scrie - în cadrul unei campanii ! - în
favoarea liber¶rii Casei Lovinescu ! Abia acum au belit ochii : în al
zecelea an de la momentul permisiunii de a deschide gura. Unde erau
Manolescu, Dimisianu, Liiceanu, Ple§u, Doina§, Dinescu, Simion §i
înc¶ al∞ii, litaraturofili, lovinescologi, fie îndatora∞i monicilor, în prima
jum¶tate a lui ‘90, când scriam, când ziceam (în conversa∞ie cu jurna-
li§tii) c¶ este o porc¶rie s¶ nu fac¶ nimic pentru a amenaja, în sfâr§it o
Cas¶ memorial¶ Lovinescu ? Unde erau ei când eu m¶ miram (compa-
rîndu-i - defavorabil - cu moldove∞ii de la Chi§in¶u) c¶ nu d¶duser¶
niciunei stradele numele lui E. Lovinescu ? -“între timp” au f¶cut-o -
dar câ∞i ani a durat între-timpul ? Ce nesim∞i∞i ! Nu-s scriitori !

Seara : am scris cam 3/4 din textul despre Casa Lovinescu. Mai
am, mai am pân¶ s¶-l fac citibil.

Am primit scrisoare de la Ada Pistiner. Nu, n-a primit r¶spuns la
propunerea dup¶ BBoonniiffaacciiaa. Ce ne-am face dac¶ nu ne-am face iluzii ?
Are de gând (dac¶ va avea noroc…) s¶ copieze §i s¶ trimit¶ un film
de-al s¶u : “Stop cadru la mas¶”. De-abia a§tept.

Mi-a scris §i Radu Mare§.
Am primit un fax de la Ruxandra Cesereanu: îmi cere s¶ r¶spund

la o anchet¶ în dou¶ puncte : 

PAUL GOMA



1. care sunt primele trei personalit¶∞i române§ti ale mileniului ?;
2. care sunt         - “ -                                    ale secolului XX ?
M¶ aflu în mare încurc¶tur¶ : nu §tiu ce s¶ r¶spund. £i ce f¶ceam

când nu cuno§team subiectul ? Spuneam : «Nu cunosc subiectul».
Ce simplu ! Auzi : personalit¶∞i române§ti ale mileniului…

Carevas¶zic¶ începînd de la anul 1000… Or abia dup¶ 300 ani pot da
un nume : Basarab I, “fiul lui Tihomir”, îns¶ nu v¶d de ce l-a§
men∞iona : doar pentru c¶ este primul (cronologic) ?

£i, m¶ rog : de ce trei ? Nu pot suferi : “Nume§te trei c¶r∞i pe care
le-ai lua pe o insul¶ pustie !” ïn primul rând eu nu m¶ duc pe insule
pustii ; în al doilea : dac¶ sânt dus cu de-a sila, e treaba caraliilor s¶-mi
dea - ori s¶ nu-mi dea c¶r∞i; în fine, chiar de m-a§ duce, liber : de ce
doar trei c¶r∞i, când eu am scris pân¶ acum f’o cin’z¶§’cinci !?

VViinneerrii  1144  iiaannuuaarriiee  11999999

Tot bolnav, tot bolnav. Dar, a§a cum sânt, am scris un text :  

[Vezi textul “Casa lui Lovinescu”  în BBuutteelliiii……  11999999]

Activitatea mea secundar¶ - dar cât de primar¶ ! - ieri: re-aran-
jarea rafturilor cu c¶r∞i (ale mele). Constatare : pe raftul unde se afl¶
doar câte un exemplar din fiecare titlu publicat (106 centimetri) : a
r¶mas loc de o singur¶ carte - ca un f¶cut: “l¶∞imea” volumului SSccrrììssuurrii
de la Nemira, cea care va ar¶ta - pe dinafar¶ (§i numai               pe dina-
far¶ !) cu Kakistocra∞ia lui Tudoran (a§a mi-a explicat Dan Petrescu,
înc¶ din octombrie trecut). ïns¶ dac¶ vine §i RRoommaann  iinnttiimm… nu mai
intr¶ ! Deloc-deloc !

Doamne, c¶ pl¶cut¶ ocupa∞iune! Ce minunate griji! S¶ nu-mi mai
încap¶ c¶r∞ile în 109 centimetri! (…).

SSââmmbb¶¶tt¶¶  1166  iiaannuuaarriiee  11999999

M¶ simt ceva mai pu∞in foarte-prost decât ieri, dar-îns¶-totu§i.
Tu!-tu!-tu!- tu§esc, m¶ dor mu§chii, m¶ doare sufletul : ce b¶iat s¶n¶tos
eram acum f’o pa’j’de ani §i ce-am ajuns…

ïncepusem s¶ spun cum anume “f¶cusem” istoria cea din c¶r∞ile
mele, dar boala m-a întrerupt. Acum mi-e greu s¶ continuu, a§a c¶ am
s¶ scurtez, rasolez :

Demersul meu a fost pe linia criticat¶ de mine (numai linia, nu §i
personalit¶∞ile) : §i eu, uitîndu-m¶ în jur, c¶utînd bibliografie (istoric¶)
§i neg¶sind-o, m-am apucat s¶ o… deduc. ïn rezumat : în loc s¶ iau o
carte, zece, o sut¶ de c¶r∞i, s¶ le consult, pentru a-mi face o idee despre
“istoria” cut¶rei perioade, neg¶sind sinteze necesare oric¶rei comu-
nit¶∞i, m-am v¶zut obligat (de mine, desigur !) de a-mi confec∞iona
propriile “rezumate” - pe caiete.

Fire§te, “calendarul” alc¶tuit în cursul anilor mi-a slujit, nu doar
atunci când scriam o carte §i trebuia s¶ produc o odat¶, un nume, o
împrejurare semnificativ¶, ci §i pentru articolele scrise la Deutsche
Welle, pentru discu∞iile cu prietenii, pentru “expozeele” ∞inute în fa∞a
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neromânilor. Nu o singur¶ dat¶ §i nu o singur¶ persoan¶ m-a îndemnat
s¶ scriu eu o istorie a Românilor ! ïmi cuno§team îns¶, nu doar pute-
rile, ci §i lungul nasului : nu chiar primul venit poate “scrie istorie” -
dup¶ cum nu orice alfabetizat e în stare s¶ scrie literatur¶ (poezie -
da ; proast¶, §col¶reasc¶ ; dar numai poezie).

“Eseul” pe care l-am tot cioc¶nit între 1974 §i ‘75, pentru
Gallimard (cel confiscat, nerecuperat - §i irecuperabil, pentru c¶ prea
mult timp a trecut de la întrerupere) cam în sensul acesta mergea. Dac¶
nu mi l-ar fi confiscat Securitatea în 1977 §i l-a§ fi continuat, ar fi fost
o eroare. Ca §i ”Istoria Românilor” ce mi s-a tot recomandat s¶ o scriu.

Oricum : dac¶ sânt mul∞umit de un demers “istoric”, apoi - indi-
ferent de valoarea literar¶ a c¶r∞ii rezultate : PPaattiimmiillee  dduupp¶¶  PPiittee§§ttii - a
fost în leg¶tur¶ cu reeducarea. Despre care aveam §i “bibliografie”
(D. Bacu §i Jean Pasqualini - consemnînd fapte petrecute în China mult
dup¶ cele întâmplate în România) ; §i non-bibliografie : surprinz¶toa-
rea absen∞¶ din m¶rturiile clien∞ilor Gulagului (rusesc, aici pleonasm
necesar), în principiu “inspiratoarea”, despre o astfel de ac∞iune. Pe de
alt¶ parte aveam, adunate (în cap, în inim¶) povestitele lui £tef
Davidescu - acestea completate cu relat¶ri de a doua mân¶ (Marcel
Petri§or), ori cu… de prima mân¶, îns¶ t¶cute (£oltuz, Romulus Pop-
Bimbo). ïn fine, m¶rturia - prin intermediar - a unui pite§tean bine pla-
sat (fost crâncen rezistent, când a fost reeducat, fost crâncen reeduca-
tor - de Calciu fiind vorba…), pe care mi-au împrumutat-o monicii.

ïns¶ mândria mea, am mai spus-o, nu bate înspre literatur¶, ci
spre… istoria care, din punct de vedere cronologic, atunci când scriam
cartea (1978-79) înc¶ nu se împlinise : avea s¶ dea un semn (cvasiin-
descifrabil), prin 1984, un altul ceva mai puternic - dar tot confuz - în
vara lui ‘89, fa∞¶ cu eseul lui Duda, PPaattrriiaa  ffuurraatt¶¶, îns¶ confirmat¶ cu
vârf §i îndesat dup¶ decembrie 1989, când a c¶zut Zidul Miorinului. 

S¶ regret acum c¶ atunci am pierdut atâta timp, atâta energie,
reconstituind istoria neconsemnat¶ a Românilor ? Nici vorb¶, efor-
turile mele erau în firea lucrurilor scriitorice§ti : “m¶ documentam”,
nu ? Iar dac¶ nu g¶seam c¶r∞i care s¶ m¶ ghideze - le scriam eu…

Asta nu exclude o anume… gelozie : vas¶zic¶ eu m¶ dau de
ceasul mor∞ii, începînd de prin 1968-69, s¶ fac munc¶ de furnic¶ (clan-
destin¶) : reconstitui din pu∞inele cioburi existente m¶car forma…
obiectului (când nu de-a dreptul detalii care nici azi nu sunt acceptate:
concluzia mea c¶ reeducarea de la Pite§ti a dat doar victime-martiri,
dar rezultatele s-au ob∞inut în timp, în “libertate”), iar cei care, în
România, înainte de decembrie 89 nici m¶car nu auziser¶ de cutare
fapt istoric, au putut s¶-l afle din…c¶r∞ile publicate §i distribuite nor-
mal, în libr¶rii! Astfel au ap¶rut o pleiad¶ de inocen∞i proasp¶t infor-
ma∞i (s¶ se observe, n-am folosit : alfabetiza∞i) care, în stilul cel mai…
studen∞esc posibil, atac¶ “teme” ca disiden∞¶, samizdat, partizani,
deportare în B¶r¶gan, azi mâine or s¶ apar¶ chiar extemporale despre
rezisten∞a prin cultur¶ ! Iar aceste teme - de§i abhorate de b¶trânele
gloabe (printre acestea: Manolescu, Dimisianu, Eugen Simion, Mircea
Horia Simionescu…), pot deveni nu doar m¶noase teze de doctorat,
dar chiar b¶noase (§i aduc¶toare de burse de studii în Occident) subiec-
te de carte! De ce nu : de Tratate-de-Totalitarismus! Copiii no§tri vor

PAUL GOMA



înv¶∞a istoria Românilor de la ace§ti inocen∞i fo§ti-tineri care pân¶ pe
la vârsta de 30 ani nu auziser¶ de Canal, de§i un bunic, un unchi trudi-
ser¶ acolo; pân¶ la 35 ani, de§i sunt nativi dintr-un sat aflat la câ∞iva
kilometri de Gherla nu auziser¶ c¶ acolo fusese o închisoare teribil¶ ;
habar n-aveau de partizani, nici de ecoul din 56 al Revolu∞iei Maghiare
- nici m¶car de cel al ne-rezisten∞ei din 1968, din Cehoslovacia (de§i
erau n¶scu∞i, ba chiar pionieri ai patriei). Cât despre 77, din cu totul
alte motive (s¶ le zic, omene§te : omene§ti…) nu §tiau nimic-nimic.

Nu-mi pare r¶u de “pierderea timpului” cu, s¶ zic : me§terirea
unei mori de vânt - la care am §i m¶cinat - în loc s¶ fi f¶cut ca ceilal∞i:
s¶ fi a§teptat “Revolu∞ia din decembrie”, care a adus mori mecanice, cu
val∞uri. Nu este vorba de regretul de a fi f¶cut “treaba altora”, ci un
sentiment care ar putea fi numit ciud¶.

Care este mai evident în chestiunea articolelor mele : încep din
1972, de pe când eram în ∞ar¶. Or asta nu se iart¶. De aceea mi le-a
blocat doi ani, apoi refuzat Liiceanu ; de aceea le-a blocat altfel, apoi
“selectat” Viorica Oancea.

£i nu pricep, nu pricep de ce a pus un um¶r la întârzierea apari∞iei
lor §i Dan Petrescu. Nu pricep, nu pricep.

Oricum : atunci când - în  sfâr§it ! - or s¶ apar¶, cum Românul nu
are sim∞ul cronologiei, are s¶ le cread¶ §i ulterioare §i inspirate din…
Ileana M¶l¶ncioiu, Manolescu, Stelian T¶nase, Patapievici,
Andreescu, ba chiar §i din Tudoran - doar el a început a se exprima,
h¶t, în 1984 !

Ei §i ? ïmi ajunge s¶ §tiu ce §tiu : adev¶rul.

DDuummiinniicc¶¶  1177  iiaannuuaarriiee  11999999

Am dormit agitat, am f¶cut multe vise - neclare, îns¶ printre
personaje, câteva ceva mai clare : Nego, Zaciu…

Sânt tot trohnit - §i istovit de tuse.
Ast¶ noapte, Tysson a învins în a 5-a, prin KO. M¶ bucur pentru

simpaticul copila§ ron∞¶itor de urechi ale adversarului…
Cerdan, Clay, Tysson. Trei stiluri, trei gladiatori. C¶ fiecare a

câ§tigat enorm de mul∞i bani cu boxul? Da - §i ? Mult mai mult au
câ§tigat §i câ§tig¶ cutare baschetbalist, cutare juc¶tor de basse-ball,
chiar cutare ciclist (de pild¶ : cel ultracompromis în afaceri de dopaj,
Virenque : a fost angajat deun¶zi cu “numai” 500.000 FF/ aproape
100.000 dolari/ ppee  lluunn¶¶). Ace§tia nu lupt¶ în arene, ca gladiatorii-
boxeuri. La Olimpiada  din 1972 s-a întâmplat s¶ m¶ aflu în Occident:
s-a întâmplat s¶ m¶ duc la München - fusesem invitat la colocviul
“Sport §i literatur¶”, preg¶tisem un text, mi-l tradusese în nem∞e§te
Dieter Schlesak (dar n-am mai fost acceptat : participan∞ii din ∞ar¶:
B¶ie§u, F¶nu§ Neagu au condi∞ionat prezen∞a lor de absen∞a mea - am
mai scris despre acest lucru, am s¶ mai scriu). S-a întâmplat s¶ am §i
bani (urma s¶-mi ias¶, la Suhrkamp, a doua carte, dup¶ OOssttiinnaattoo :
UU§§aa…) - §i am ales s¶ m¶ duc numai la box §i la gimnastic¶  - la box
Românii aveau vreo cinci buni lupt¶tori, iar la gimnastic¶ îmi pl¶cea
de muream “sovietica” Olga Corbu(t), basarabeanca mea.

M-am întrerupt, nu mai am chef s¶ continuu. Alt¶dat¶, despre
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altceva.
Scriu despre altceva : despre “colegii de breasl¶”, cei care, din

momentul în care am început a face “scandal politic” - s-au… deli-
mitat; ba chiar m-au exclus. Riscînd s¶ fiu acuzat - în continuare - de
delir de persecu∞ie :

– ïn martie-aprilie-mai 1970, când a fost “cu UU§§aa…”, la Cartea
româneasc¶ : o citiser¶ înainte: Mircea Ciobanu, Geta Dimisianu, iar
dup¶ r¶cnetele ivasiucice, pecumc¶ c¶ “Goma vrea s¶ pun¶ o bomb¶
sub editura mea !”, speriat, Marin Preda i-a pus pe to∞i redactorii s¶
citeasc¶ “bomba” în chestie : §i Magdalena Popescu §i Al. Paleologu
§i ¢epeneag. Aici nu mai intereseaz¶ “morala” lui Gafi∞a §i a lui Preda,
ci a colegilor mei : au citit cartea, au constatat c¶ nu era nimic din ceea
ce delirase Ivasiuc (un episod cu un ∞¶ran ce refuza intrarea în colhoz
§i care ar fi f¶cut pe mortul în… cosciug - dar tovar¶§a de via∞¶ a
tovar¶§ului Ceau§escu, activist¶ colectivizatoare, i-a g¶sit leacul : i-a
ars o palm¶ mortului - care a s¶rit în picioare §i a… aderat). Cu
excep∞ia lui Paleologu - care a spus în mai multe rânduri (§i cu glas
tare) c¶ nu exist¶ în carte un asemenea pasaj ; cu excep∞ia Getei
Dimisianu care, atunci avea un conflict cu Ivasiuc (pe alte teme), deci
s-a certat cu el, în gura mare, pe coridor - nici Magdalena Popescu, nici
Mircea Ciobanu - §i mai ales : nici ¢epeneag - nu §i-au f¶cut cunoscut¶
opinia lor, de lectori-redactori ;

– ïn lunile care au urmat, când mi s-a impus interdic∞ia total¶ de
semn¶tur¶ - extins¶ apoi asupra Anei §i asupra lui socru-meu - (n-a§
putea spune, cu probe, când a început, probabil prin var¶: constatînd c¶
nu mai pot publica, uitîndu-m¶ în urm¶, în∞elesesem c¶ ultima oar¶ îmi
ap¶ruse un fragment de proz¶ în România literar¶ prin martie-aprilie)
- a§adar, când a fost limpede c¶ nu mai pot publica nici noti∞e de lectu-
r¶, nici… nesemnate, “colegii de breasl¶” (în frunte cu prietenii mei
buni : ¢epeneag, Mazilescu, Raicu, Sorin Titel, Dana Dumitriu, S.
Damian) n-au scos un sunet. Ba chiar, dup¶ însc¶unarea lui Breban în
locul lui Geo Dumitrescu, atât ¢epeneag, cât §i Damian §i Raicu
(s¶lta∞i de noul §ef în func∞ii de purtare a servietei - în locurile de
filmare a “Colinelor verzi”), dup¶ ce m-au îndemnat s¶ solicit audien∞¶
la Breban (dup¶ care n-am ob∞inut nimic, decât definitiva convingere
c¶ romancierul este un carierist de cea mai joas¶ extrac∞iune), tot ei m¶
sf¶tuiau s¶ nu fac “valuri”, “poate nici nu-i adev¶rat¶ varianta” (dup¶
un an, în care nu putusem publica nici traduceri, nu era adev¶rata
“varianta” interdic∞iei !) §i “are s¶ se rezolve de la sine” - cu condi∞ia
s¶ nu-l bruiez pe “Nicolae, care are de înfruntat foarte mul∞i du§mani”:
Barbu, Beniuc, Brad, P¶unescu… ;

- Fa∞¶ cu “atitudinea neîn∞eleg¶toare”- a mea! ; fa∞¶ de cine ?, fa∞¶
de… “foruri” - în chestiunea trimiterii de manuscrise în Occident,
numai ¢epeneag m¶ sus∞inea - dar el plecase iar în Fran∞a la începutul
anului 1971 - iar într-o §edin∞¶ în care fusesem “judecat pentru acte
nepatriotice” (de Titus Popovici, de F¶nu§ Neagu, de S¶raru, B¶ran,
B¶ie§u, ¢oiu, Ion Horea) - singurul care mi-a dat dreptate - spre oroa-
rea bresla§ilor - a fost acela§i Paleologu. Nu îns¶ colegii de redac∞ie §i
prietenii Dimisianu, S. Damian, Raicu, Dana Dumitriu, Valeriu
Cristea, Sorin Titel, Mazilescu, Robescu, Turcea - pe Iorgulescu nu-l
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pomenesc, el fusese numit de Breban v¶taf al revistei, în general, al
sectorului de critic¶ în special ;

–  ïn iunie 1973, când m-am întors din Fran∞a §i, de§i Dimisianu
îmi scrisese prin luna mai c¶ postul meu la revist¶ m¶ a§teapt¶ - nu m¶
a§tepta deloc. Iar darea-afar¶ nu a fost f¶cut¶ cinstit (§i brutal) : «M¶i
tovar¶§u’, pentru faptele d-tale (nepatriotice), te-ai exclus singur din
rândur’li - deci nu mai e§ti redactor la România literar¶ !» - a, nu !
Dimisianu, întâlnit la redac∞ie nu mi-a spus nimic, Iva§cu tot… atâta,
la Uniune, noroc (!?) cu un scriitor care m-a tras într-un tufi§ în curtea
Uniunii (din Kiseleff) §i mi-a spus c¶ a auzit - «dar s¶ nu spui c¶ ∞i-am
spus!» c¶ fusesem dat afar¶ - dar pe §est… Atât de pe §est, încât, în
ciuda eforturilor §i scandalurilor niciodat¶ n-am reu§it s¶ ob∞in hârtia
de… licen∞iere ; nici cartea de munc¶. Niciodat¶! Barajul începea,
modest, de la Dimisianu: «Las¶, b¶trâne, ce nevoie ai de cartea de
munc¶…»  (s¶ se observe: el s¶rea la cartea de munc¶ : efectul, nu
z¶bovea la cauz¶ : “licen∞ierea”); la Uniune, alte obstacole : Iancu,
Hoban¶, Virgil Teodorescu… Pot spune c¶ am fost lichidat “curat”, în
t¶cere - de colegii mei de breasl¶ ;

Despre anul 1977 s¶ spun¶ ei, cei care, atunci, erau §i maturi §i
responsabili. £i care au consim∞it, cu con§tiin∞a “curat¶”, la excluderea
mea din Uniune, în timpul arest¶rii. Ceea ce nu i-a împiedecat deloc,
mai apoi, în c¶l¶toriile în Fran∞a, s¶-mi explice - ei mie ! - cât de greu
le venise “atunci, în ‘77” - §i cât de greu o duc acum, când… “partida
lui Barbu” îi persecut¶… “Partida lui Barbu” ! Asta-i curat “savakul”
lui Zaciu - care n-ar zice : “securist” nici de fric¶!

Sar la momentul Liiceanu : cu excep∞ia lui Laszlo nu am citit
(nu am citit eu)  nici o luare de pozi∞ie împotriva faptei incalificabile a
editorilor Liiceanu §i Sorescu de a distruge câte o carte - în total : dou¶.
ïn schimb, am citit - §i câte ! - diatribe împotriva mea, victim¶. £i D.C.
Mih¶ilescu §i Pruteanu §i £tef¶nescu §i Dimisianu §i Buduca §i Gro§an
§i Tudoran §i Grigurcu - §i Monica Lovinescu ! - mi-au s¶rit în cap mie,
autor “topit”, tratîndu-m¶ de calomniator “al bietului Gabriel”, care ce
intelectual de calitate este el…

LLuunnii  1188  iiaannuuaarriiee  11999999

ïn sfâr§it, sunt semne c¶ ies din butoiul cu boal¶. Mai tu§esc, dar
nu atât de istovitor, durerile din gât (se pare c¶) au disp¶rut.

Cronologic, întâi Breban, apoi ¢epeneag, apoi Tudoran : cunos-
cînd ei “mediul”, au f¶cut totul (chiar mai mult decât totul…), pentru
a nu se l¶sa împin§i dincolo de §an∞ul care înconjoar¶ Patria, peste gar-
dul care e ridicat al¶turi de §an∞. Ei §tiau - sau au înv¶∞at - c¶ absen∞ii
se în§eal¶  totdeauna ; c¶, dac¶ vrei s¶ fii prezent în literatura român¶,
dac¶ nu e§ti monument (ca Cioran, Ionesco - înainte de a muri §i ei),
este absolut necesar s¶ fii prezent întâi cu via∞a - abia apoi cu opera. Ei
au în∞eles semnifica∞ia îndemnului simu∞iesc: c¶ scriitorul trebuie s¶
vin¶, dac¶ e plecat ; s¶ r¶mân¶, dac¶ a venit - ca s¶ lucreze cu ei, s¶ se
bucure cu ei, s¶ gre§easc¶ împreun¶ cu ei…

Rezultatele, într-adev¶r, sunt cele scontate : ¢epeneag este infinit
mai prezent decât mine - pentru c¶ umbl¶ pe la colocvii, întâlniri,
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lans¶ri de carte; Tudoran risc¶ s¶-l detroneze întru “recuperare” pe
Puiu Oniricu’: el lucreaz¶  dup¶ un plan riguros (de mirare c¶ §ahistul
¢epe ac∞ioneaz¶ atât de haotic): între∞ine rela∞ii de prietenie cu oame-
nii care s-au dovedit a fi lichele (§i pe care el însu§i, în urm¶ cu cinci-
§ase ani îi considera astfel : Buzura, Eugen Simion), a legat altele, “de
prietenie literar¶” cu KKT Popescu-Scînteia-Adev¶rului, îi ap¶r¶ pe
anume securi§ti (Vlad), deci î§i aranjeaz¶ un viitor post-Chi§in¶u.

ïn compara∞ie cu ace§ti colegi-de-breasl¶, sânt adânc handicapat :
chiar de a§ fi prezent prin scris, dac¶ nu m¶ aflu acolo, s¶ m¶ pip¶ie, s¶
m¶ miroas¶, s¶ m¶ vaz¶ popula∞iunea (în fine: reprezentan∞ii ei de
n¶dejde), nu exist deloc. Ce bine era pentru ei - dar mai ales pentru
Liiceanu, Manolescu, Blandiana, Sorescu, “înjura∞ii mei personali” -
cât timp publicam trimestrial, în Vatra, în Timpul, în Familia, iar volu-
mele erau blocate în localul editurii, pe lâng¶ pere∞i (AAmmnneezziiaa  llaa  rroommââ--
nnii - de Viorica Oancea, la Litera), erau refuzate de libr¶rii §i de re∞ele
de distribu∞ie - ca SSccrriissoorrii  îînnttrreeddeesscchhiissee,,  CCuullooaarreeaa  ccuurrccuubbeeuulluuii edi∞ia
II-a (la Biblioteca Familia), ori ca AAddaammeevvaa : nici nu se f¶cuser¶ ten-
tative de distribu∞ie - dac¶ editura Loreley disp¶ruse… Atunci, într-
adev¶r, tactica-strategic¶ (tacit¶, dar cât de eficace !): Monicii-
Liiceanu-Manolescu-Buzura-Ple§u-Sorescu d¶dea roadele scontate :
autorul de mine era îngropat, mi se mâncase §i coliva…

Or iat¶ c¶ în 1997 mi-au ap¶rut primele trei volume din JJuurrnnaall..  £i
ce dac¶ ap¶ruser¶ substan∞iale fragmente în Vatra ? Ce conta publica-
rea într-o revist¶ confiden∞ial¶, o citeau pu∞ini oameni ! ïns¶ editarea în
condi∞ii normale a provocat nu doar un scandal, dar §i o mini-revolu∞ie
(la scriitoricimea românetic¶).

Fiindc¶ directorul românilor, când face el pe scriitorul, are un acut
sim∞ al “intereselor breslei”: atunci când cineva este atacat din afar¶
pentru un p¶cat care este §i al neataca∞ilor - s¶ te fereasc¶ Dumnezeu
de mânia Frontului Inginerilor Sufleticoli ! Pe scriitorul român nu-l
intereseaz¶ adev¶rul acuza∞iilor (care ar putea s¶ fie §i neadev¶rate,
par∞ial adev¶rate, doar discutabile…). Pe scriitorul român, cel curajos
numai de dup¶ gard (§i în hait¶), îl intereseaz¶ c¶ X, Y, Z  persoane din
interiorul Frontului (sau al Uniunii) a(u) fost… înjurat/înjura∞i. A§adar,
nici nu luau în seam¶ faptul c¶, la o analiz¶ sumar¶, X, Y, Z chiar
f¶cuser¶ ceea ce eu consemnasem, ei se r¶sculaser¶ pentru c¶ îndr¶z-
nisem s¶ ridic glasul împotriva lui X, Y, Z - intu§abili în ochii lor :
cum îndr¶zneam eu s¶ scriu “de r¶u” de Breban, Buzura, Blandiana,
Manolescu, Paler, Pintilie - §i, blasfemie : Monica Lovinescu ? Asta
aveau ei în vedere : cum-ul §i nu ce-ul ; nu-i interesa deloc faptele rele,
reprobable verificabile ale acuza∞ilor mei - îi revolta (fiindc¶ sim∞eau :
llee  vviinnee  §§ii  lloorr  rrâânndduull……) c¶ m¶ atinsesem de un… statuie.

Pe scurt : scriitorii români în∞eleg rela∞iile dintre ei, nu ca pe unele
de prietenie, de… tov¶r¶§ie, de confrerie - ci de complicitate. Ei nu au
“prin∞ipuri”, ci sunt lega∞i prin “micile sl¶biciuni” ale fiec¶ruia ;
conflictele lor, desp¶r∞irile, rupturile (ca §i greut¶∞ile din comunism :
trec¶toare, pentru c¶ Pupatul Pia∞a-Ndependen∞i nu a fost o inven∞ie a
lui Caragiale, ci o constant¶ genetic¶ a noastr¶, ca neam) sunt provo-
cate de m¶g¶rii, de porc¶rii, de c¶c¶n¶rii - în fine : de g¶in¶rìi, nu de
neîmp¶rt¶§irea acelora§i idei… Ei consider¶ “deosebirile de principii”
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ca pe vulgare certuri - chiar îmbrânceli - pentru un scaun la restauran-
tul Casei Scriitorilor, ca pe ni§te dispute pentru o gagic¶ ori ca pe o
oarecare “turn¶torie nevinovat¶” (§i în cerc) - deci nu g¶sesc a avea
motive de desp¶r∞ire de cineva care a început a gândi §i a ac∞iona
altfel, ori contrar a ce gândise ieri…

S¶ fie doar o întâmplare ? : întâiul (cronologic) atac la adresa mea
venit dinspre “cei buni” (§i apropia∞i) a fost semnat de… Marta Petreu.
ïn chestiunea Breban (pe dinafar¶, pentru c¶ mai era un în¶untru : Petru
Dumitriu). L-a (a)tras în campanie §i pe fle∞ul de Grigurcu (prin
Melancu, în interviul publicat în Apostrof, în ‘92). Ce semnifica∞ie s¶
aib¶ schimbarea de direc∞ie a sa ? O alt¶ op∞iune - ori întoarcerea la
“op∞iunea” dinainte de decembrie ‘89 ? S¶ fi fost (stânga-mprejur a
poetei cerebrale) un demers l¶udabil: ap¶rarea adev¶rului ? S¶ admi-
tem c¶ atunci-descoperitoarea lui Petru Dumitriu (mai nou : a lui
Norman Manea), ap¶r¶toarea lui Breban de… blindatele exilului a ie§it
în aren¶ dintr-o profund¶ convingere estetic¶ : îi plac scrierile lui
Breban, ale lui Petru Dumitriu, ale lui Manea (s¶ nu-l uit pe ¢epeneag).
Foarte frumos, respect¶m gustul literar. Numai c¶ la ea este vorba de
un anume gust §i de o anume literatur¶: una deloc scufundat¶ în contin-
gent, în istorie, în memorie, una (de ce n-a§ lua-o pe scurt¶tur¶ ?) dup¶
chipul §i asem¶-narea revistei Apostrof, periodic ce promoveaz¶ (f¶r¶
a m¶rturisi, fiindc¶ noi sântem ru§inoase, mie-mi spui…) o “vedere”
ochelarii unui Ion Iano§i, prin ochii de politruc ai unui Radu Florian,
prin privirea de cvasi-ministru al înv¶∞¶mântului ideologic - sub Dej !-
a unui Paul Cornea (de ce va fi lipsind de-nelipsitul Pavel Cîmpeanu
din bibliografia Martei Petreu ?) - aceste b¶trâne §i de nevindecat gloa-
be marxiste, feroce sovietiste, domiciliind pe-aceea§i ulicioar¶ cu mor-
manul-cu-mo∞-r¶sucit, r¶sun¶torul gânditorist Brucan. Iar mai încoace
- consecvent¶ (vorbesc, în continuare, de Marta Petreu) - prin ochela-
rii lui Norman cel F¶r¶ de Prihan¶, Doborîtorul Balaurului Legionar
Eliade - opera∞iune la care, f¶r¶ a colabora la Apostrof, s-a asociat §i
prietenul Laszlo… Fire§te, nu regret prima faz¶, cea de apropiere
(decembrie 1990-mai 1991), regret îns¶ c¶ arama i s-a dat pe fa∞¶ atât
de curând - nici m¶car pre∞ de un copil : nou¶ luni… 

Ei, da: în România nu doar timpul n-are r¶bdare…

MMaarr∞∞ii  1199  iiaannuuaarriiee  11999999

M¶ simt ceva mai pu∞in r¶u - era timpul ! -, o ∞in a§a de vreo dou¶
s¶pt¶mâni. Nu : din 9 ianuarie.

Ieri am umblat dup¶ ni§te acte - inutil. Am s¶ le cer azi prin po§t¶.
Tactic¶ fran∞uzeasc¶ : administra∞ia - în general, cu toate serviciile -
multiplic¶ barajele alc¶tuite din noi acte, din necomunicare a ad¶ug¶rii
noilor acte - în scopul, cert, de a-i descuraja pe solicitan∞i. A§a au f¶cut
cu str¶inii f¶r¶ hârtii, a§a fac acum cu Francezii în§i§i beneficiari ai
securit¶∞ii sociale (de asta fiind vorba la noi). Rezultatul - ca §i la
“le sans papiers” : nu îi descurajeaz¶ deloc pe oameni - doar îi exas-
pereaz¶, le scurteaz¶ via∞a prin aceste tracaserii (dealtfel legale…).

Din pricina tusei (care a sl¶bit) mi-a r¶mas capul… în proast¶
stare de func∞ionare. M¶ concentrez cu dificultate, citesc pu∞in - m¶
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doare capul, m¶ dor ochii - în rezumat : via∞¶ vesel¶.
A§ fi vrut s¶ continuu a scrie despre “istorie” - în starea de acum

n-a§ face decât s¶ repet ce am mai spus.
N-am notat : eram bolnav r¶u - acum dou¶-trei zile mi-a telefonat

Drago§ Ciocârlan, jurnalistul de la Radio Bucure§ti. C¶ s-a difuzat
discu∞ia noastr¶ - în dou¶ volete. C¶ s-au primit (numeroase ?) protes-
te, atât în leg¶tur¶ cu ceea ce ziceam de Brucan, cât §i cu ce spuneam
de Iliescu. Dar bine-n∞eles c¶ bravii români î§i ap¶r¶ eroii. Dac¶ cine-
va ar fi vorbit-o de r¶u pe Doina Cornea, auditorii ar fi trimis mesaje
de… aprobare! De încuviin∞are! Dar nu-mi scria P…, neîmp¶rt¶§ita
iubire a mea de acum 50 ani, de la Buia - profesoar¶ de român¶ ! - c¶
Doina IIuuhhaasszz a vândut Ardealul ?

Seara : ne-a vizitat Marie-Christine Lacaze, prietena noastr¶ de la
Ossun, de lâng¶ Lourdes. A venit înc¶rcat¶ cu o albin¶ cu tot felul de
lucruri bune §i cu fotografii ale celor trei fete §i celor doi b¶ie∞i. Ultima
dintre fete, Marie-Laure, o vreme prietena lui Filip, s-a c¶s¶torit cu un
inginer australian, iar acum sunt la Hong-Kong ; are s¶ vin¶ în Fran∞a
prin luna mai - s¶ nasc¶.

Aceast¶ Marie-Christine : a regresat în sensul bun, a întinerit, mai
s¶ n-o recunosc. Ce Dumnezeu o va fi men∞inînd a§a, doar lucreaz¶ cât
§apte, a f¶cut-crescut cinci copii (deocamdat¶), are vreo cinci nepo∞i…
Ne-a f¶cut o mare pl¶cere s¶ o revedem, s¶ tr¶nc¶nim, s¶ ne uit¶m la
fotografiile familie. Din fericire, a venit §i Filip, înainte de plecarea ei.
Dintr-o dat¶ discu∞ia a modulat în alt¶ tonalitate - mi s-a p¶rut c¶ îl
consider¶, în continuare, dac¶ nu ginere, atunci copil al ei. ïi vorbea §i
îi t¶cea cu o tandre∞e nesfâr§it¶. La Marie-Christine, catolic¶ fervento-
lumea∞¶ am v¶zut cum radiaz¶ bun¶tatea, dragostea - ca în desenele
copiilor în care razele pornesc ca ni§te be∞e-linii.

Tot seara - mai târziu : a telefonat Stoiciu. A mul∞umit pentru
felicit¶rile trimise pentru premiul Academiei. Are s¶ trebuiasc¶, de
mâine, s¶ m¶ reapuc de scris pentru Cotidianul.

MMiieerrccuurrii  2200  iiaannuuaarriiee  11999999

Ziua ne na§tere a tatii. Ar fi împlinit 90 ani - dac¶ n-ar fi murit la
58, în februarie 1967.

£i ieri §i alalt¶ieri televiziunea francez¶ a difuzat flash-uri cu
minerii din România : cum au rupt barajele §i î§i continu¶ drumul spre
Bucure§ti.

ïi în∞eleg, chiar dac¶ n-am pus piciorul în Valea Jiului. Minerii, în
România au constituit buba de fixa∞ie, vitrina “clasei muncitoare” §i
rezervorul de activi§ti §i securi§ti, iar când “clasa” a ridicat capul, pute-
rea în primul moment a fost surprins¶ foarte - în al doilea i-a supus
unei feroce represiuni (ca tr¶d¶tori, nu ca du§mani) - ca în august 1977.

“Revolu∞ia” nu a schimbat nimic - chiar dac¶ aproape nu mai
r¶m¶seser¶ oamenii din 1977 : “vinitura” din toat¶ ∞ara, “umplutura”
(cu solda∞i, cu securi§ti) a schimbat re∞eta minerimii, îns¶ nu a rezolvat
nimic-nimic-nimic. Mineriadele din 1990-91 au fost diversiuni dintre
cele mai grosolane în mâna Securit¶∞ii, prin Iliescu, Roman, Voican.
Folosite ca ciomag §i ca paratr¶znet, manipulatorii au bruiat c¶r∞ile,

PAUL GOMA



i-au f¶cut pe oameni s¶ priveasc¶ în al¶ parte, pe-acolo s¶ caute vino-
va∞i de dezastrul ∞¶rii, nu la ei în§i§i. 

Seara : am scris o prim¶ parte din textul VViinn  mmiinneerriiii  ! §i l-am
trimis prin fax, la prânz. Pân¶ acum n-am primit §tire c¶ n-ar fi ajuns
în condi∞ii acceptabile de lectur¶ - ca data trecut¶.

Dup¶ siest¶ m-am sim∞it iar bolnav. Tu§esc, u§oar¶ febr¶, ame∞it.
Am primit scrisoare de la Solacolu : îmi scrie c¶ Laszlo i-a trimis

de la Cluj JJuurrnnaall  IIVV--VV. S¶ o fi f¶cut pe banii Daciei? Ori tot din buzu-
narul lui cel golu∞ ? Solacolu g¶se§te c¶ IIVV este “mai s¶rac în sub-
stan∞¶” §i “cam rasolit”. ïn schimb (zice el) JJuurrnnaall  VV…: “jos p¶l¶ria!”

Mi-a venit Discobolul (cu un fragment din RRoommaann  iinnttiimm - acesta
mult mai îngrijit corectat) §i Vatra 10/98 - con∞inînd o scrisoare     des-
chis¶ a lui Nedelcovici adresat¶ Getei Dimisianu, r¶spunzînd unor
obr¶znicii ale Ip¶teasc¶i zilelor noastre. Mi s-a p¶rut mult prea delicat,
nepermis de cu-m¶nu§i fa∞¶ de creatura pricinatic¶. ïn primul moment
am fost tentat s¶-i scriu Bujorului s¶… dea mai cu inim¶, dac¶ tot a
ie§it în aren¶ - am renun∞at : Nedelcovici nu poate. C¶ nu poate.

JJooii  2211  iiaannuuaarriiee  11999999

Acum, diminea∞a am scris partea a doua din VViinn  mmiinneerriiii  !! Am
transmis-o prin fax. N-am s¶ transcriu textul aici, decât dup¶ ce îl voi
încheia.

Am avut somn agitat - f¶r¶ vise, decât c¶ la un moment dat am
sim∞it c¶ se întâmpl¶ ceva în neregul¶ în buc¶t¶rie - ceva cu ma§ina de
g¶tit §i am strigat la Filip s¶ fie atent. Am strigat atât de tare, încât m-
am speriat eu - §i m-am trezit. Uf, ce bine-i pe lume asta, nasoal¶, când
te treze§ti dintr-un vis urât.

Seara : au fost pe la noi Alla cu £tefan Russu. O s¶ ne mai vedem.
Se îngroa§¶ situa∞iunea cu minerii : au ajuns la Coste§ti, lâng¶

Horezu, au dat peste cap un baraj, “folosind tactic¶ militar¶”, explic¶
pe France Inter un priceput în a§a ceva : Nicolas Poincaré. Dejeu a
demisionat. Bine a f¶cut, m¶ mir îns¶ c¶ §efu-s¶u a primit demisia pe
loc (o a§tepta ?).

Necazul este c¶ minerii au luat ostateci dintre poli∞i§i §i i-au umi-
lit. Asta este ori o tâmpenie f¶r¶ frontiere, ori provocare (ultima n-ar fi
de exclus). Imagine fugitiv¶ : ni§te in§i ∞ivili, cu telefoane portative
intrau undeva (guvern? pre§edin∞ie ?). Au descoperit §i dâmbovi∞elinii
telefonul portativ (§i nu-l mai acoper¶ la loc)! Imagine §i cu Gagami∞¶
Constantinescu : salonul : de un prost gust des¶vâr§it (probabil la
Cotroceni). Prolet¶roii aveau alt “stil” - nu mai bun, deloc mai “fru-
mos”, dar era al lor : de ∞oap¶-proletar¶ - pe când c¶c¶narii “no§tri”
sunt doar ∞opârle…(…)

SSââmmbb¶¶tt¶¶  2233  iiaannuuaarriiee  11999999

Ieri minerii s-au oprit. Guvernul se l¶uda c¶ el nu cedeaz¶… -
Minerii cereau 35 %, Vasile a dat… 30 % (§i neînchiderea minelor).
Indiferent cât va ∞ine aranjamentul, acest român adev¶rat Vasile se va
l¶uda c¶ n-a cedat decât… 5 %! Ba chiar a câ§tigat (5 %) !
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Am tot cioc¶nit la textul acela - continuarea. Nu l-am terminat.
Poate c¶ mâine. Nimic la po§t¶.

DDuummiinniicc¶¶  2244  iiaannuuaarriiee

ïn sfâr§it, am terminat textul despre mineri. ïl reproduc aici, iute-
iute, ca s¶ scap de el (l-am scris greu, trudnic):

[Vezi textul “Vin minerii !” în BBuutteelliiii……  11999999]

LLuunnii  2255  iiaannuuaarriiee  11999999

Am tras vreo cinci exemplare din MMiinneerriiii  !!  §i le expediez azi. La
relectur¶ am g¶sit o mul∞ime de gre§eli.

Timp foarte… probabil : noros, ce∞os, c¶ldicel, sufocant -  numai
bun de tras în piept cu toate gazele care stagneaz¶, b¶ltesc. Sânt
convins : de asta nici nu m¶ odihnesc în somn, de câtva timp (de
muuult timp, dar vorbim §i noi…).

Am vorbit la telefon cu Radu Mare§. A confirmat c¶ vrea s¶
scoat¶ anul acesta JJuurrnnaall  11999988, îns¶ obiectul înc¶ nu ajunsese la ei (ce
face Doru Olteanu ?). ïn continuare - am aflat c¶ ei lucreaz¶ cu PC, în
Word - dar deocamdat¶ s¶ nu le trimit dischetele, au s¶ m¶ anun∞e ei.
Am încercat s¶ vorbesc despre SSaabbiinnaa……  A zis un Da-da, gr¶bit.

Din MMiinneerriiii  !! am trimis la Lumea liber¶, Cotidianul, Laszlo §i
Vatra (pentru informare, nu publicare). Lui Cistelecan i-am scris §i de
semn¶toreasa mult l¶udat¶ pentru probitatea moral¶ - a c¶r∞ii AAcceeaasstt¶¶
ddrraaggoossttee… Vrînd s¶-mi împrosp¶tez impresiile, am luat num¶rul acela
§i iar am dat peste “presta∞ia” lui Alexandru Niculescu. Penibil¶.
Fire§te c¶ nu se citeaz¶ trunchiat, îns¶ cum n-am de gând s¶ fac o
cronic¶ literar¶, notez în jurnal impresiile. 

S¶ cite§ti §i s¶ nu-∞i vin¶ s¶ crezi cum începe profesorul
Niculescu, cel care bântuie occidentul din anii 60 (de pe când oamenii
“normali” nici cu gândul nu visau s¶ fac¶ o c¶l¶torie la rude în Austria,
în Italia, necum s¶ fie profesori la Viena, la Padova) pân¶ în zilele
noastre - astfel : 

“ïn aceast¶ perioad¶ de timp în care, încet-încet, colabor¶rile -
pl¶tite sau r¶spl¶tite - cu Securitatea ies la iveal¶, dar în care cei care
au suferit torturile carcerale nu se bucur¶ - nici m¶car din partea Puterii
- de o recunoa§tere cuvenit¶ într-o Românie democratic¶ - iat¶ c¶ o
editur¶, un editor §i o scriitoare întreprind (…) procesul comunismu-
lui. Cartea d-nei…”- de aici încolo Profesorul nu o va mai scoate din
doamn¶ pe isc¶litoreas¶ ;

“«Reconstituirea asasinatului» pe care o întreprinde (iar ?) cu
r¶bdare §i minu∞iozitate - dar §i cu o evident¶ solidaritatea feminin¶ (?)
doamna (…) eessttee  ppeerrffeecctt¶¶” (subl. în text) ;

“Meritul celor scrise de doamna (…)”;
“De cealalt¶ parte apar în cartea doamnei (…) - direct, din docu-

mente, sau indirect, din relat¶ri ulterioare - la§itatea §i tr¶darea.
“Cazul cel mai grav §i mai întrist¶tor (…) Ion Caraion (…)

m¶rturisim, condeiul ne tremur¶, dac¶ ar fi nevoie s¶ le prezent¶m din
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nou aici (…) 
Citeaz¶ din Hamzea (“citat” de doamna semn¶toreas¶), apoi

încheie cu de la sine putere : “S¶-l credem !”
Gre∞os. Cistelecan l-a publicat pe Niculescu probabil pentru c¶ §i

textul s¶u AArrttaa  ((ddrraammaattiicc¶¶))  aa  rreeccoonnssttiittuuiirriiii este ditirambic la adresa
isc¶litoresei.

Seara : m-am §i apucat de un text despre “Cazul Caraion”.
A telefonat L.I. Stoiciu : textele mele (dou¶) au ajuns la ei, dar

într-o stare proast¶ (rânduri înc¶lecate). I-am spus c¶ am trimis totul,
pe hârtie, azi, prin po§t¶.

MMaarr∞∞ii  2266  iiaannuuaarriiee  11999999

Am primit Echinox 7-8-9 §i volumul Ruxandrei Cesereanu
CC¶¶ll¶¶ttoorriiee  sspprree  cceennttrruull  iinnffeerrnnuulluuii  --  GGuullaagguull  îînn  ccoonn§§ttiiiinn∞∞aa  rroommâânneeaasscc¶¶. I-
am scris, mul∞umind pentru amândou¶ trimiterile, n-am reu§it prin fax,
am apelat la po§t¶.

(ïn schimb, ca s¶ zic a§a, am reu§it s¶ trimit faxul de sâmb¶t¶ sau
vineri - la Dacia !).

Am început, ieri, s¶ scriu textul despre Caraion.
Am fost în târg, pentru hârtie §i alte rechizite. £tefana mi-a f¶cut

cadoul de Cr¶ciun (atunci eram bolnav) : Alain Rey : DDiiccttiioonnnnaaiirree  hhiiss--
ttoorriiqquuee  ddee  llaa  llaanngguuee  ffrraannççaaiissee - la Robert, 1998, în 3 volume masive
(cu liter¶ prea m¶runt¶ pentru ochii mei), totalizînd peste 4.000 pagi-
ni, în cofret.

Seara : a telefonat Lulu de la Bucure§ti : a§adar, Mare§ ar vrea s¶
publice Faulkner (IIss  II  LLaayy  DDyyiinngg). I-am spus c¶ sântem doi autori ai
traducerii §i c¶ adresa lui Horia Popescu este de g¶sit la Lulu. Buuun.
Lulu vorbe§te cu Popescu, îi comunic¶ dorin∞a Daciei. Popescu se
code§te : are o carte la Univers (o alt¶ traducere ? una original¶ ?), iar
Denisa Com¶nescu a promis c¶, dac¶ îi d¶ Faulkner, îl public¶ pe
Goma! Cu ce? Cu o carte. Lulu îl caut¶ pe Mircea Martin - acesta zice
c¶… îi c¶uta telefonul de trei s¶pt¶mâni §i c¶ el vrea s¶ publice
Faulkner §i bineîn∞eles pe Goma (c¶ a discutat cu Laszlo §i §tie c¶ mai
sunt vreo 10 titluri nepublicate…). Când Lulu a întrebat dac¶ public¶
SSaabbiinnaa, Mircea Martin a explicat c¶ nu anul ¶sta, dar s¶ dau altceva… 

Ca s¶ vezi! Altceva - c¶ tot nu §tie ce-i cu ceva-ul (dac¶ n-a r¶sfoit
SSaabbiinnaa……). I-am spus lui Lulu s¶-i transmit¶ lui Horia c¶ poate face ce
vrea cu traducerea din Faulkner, nu în ea stau eu.

JJooii  2288  iiaannuuaarriiee  11999988

Am primit scrisori de la Nicoleta S¶lcudeanu §i de la Lauren∞iu,
marchiz de Hu§’. Am s¶ le r¶spund mâine.

Am terminat, cu chiu cu vai DDiinn  nnoouu  ddeesspprree  CCaarraaiioonn :

[Vezi textul în BBuutteelliiii……  11999999]
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VViinneerrii  2299  iiaannuuaarriiee  11999999

Ieri a fost cea mai m¶noas¶ zi a anului : am primit scrisori, t¶ietu-
ri de pres¶, reviste întregi : Laszlo (care sufer¶ atroce din pricina mor∞ii
lui Papahagi, se întreab¶ dac¶ nu va fi contribuit §i el prin textul PPrroo
mmeemmoorriiaa…) - îmi trimite - ca de neobicei ! - o dare de seam¶ a lans¶rii
jurnalelor, la 19 ianuarie (au fost, nu 4-5 privitori ca le te-a-tru, cât
ziceam eu, ci, miracol : 20 !!) ; Mariana Sipo§ cu Luceaf¶rul 1/99 în
care vorbe§te foarte cald despre eroinele Damiana, Toria, Lila Piper ;
mi-a mai trimis §i un num¶r (din decembrie 98) al Contemporanului -
cu BBiieettuull  ddoommnn  GGoommaa de ¢ârlea… Mi-a mai scris : Solacolu §i Elvira
Iliescu (mi-a trimis un text dat la Jurnalul literar - despre AAllttiinnaa).

Venise - cu po§ta de diminea∞¶ - scrisoare de la Sami Damian.
M-am trezit la orele 5 §i am scris scrisori - am trimis §i noul text.
Azi am primit epistol¶ de la Luca Pi∞u : tot nu d¶ un num¶r de

telefon (nu va fi avînd, omul). Iar pe al nostru l-a notat gre§it. O s¶ i-l
retrimit. Are §i el cuvinte grele la adresa lui Manolescu - nu primele :
în referatul trimis pentru doctoratul lui Laszlo îl, se vede, în∞epa pe
Niki, din moment ce nici nu i-a fost citit (sau doar par∞ial) : p¶i s¶ se
supere tovar¶§ul nostru, al Clujului intelectual (altfel apostrophaic)
Paul Cornea, aceast¶ împu∞iciune marxist¶, f¶r¶ ru§ine, f¶r¶ vârst¶ ? 

Lui §i lui Grigurcu (§i lui Sami) am s¶ le scriu mâine - acum sânt
chinuit de o cumplit¶ dureri-di-§¶li - da §tii, colè (acest è (e grav) nu a
ie§it la Dacia, dealtfel toate accentele grave au lipsit - §i de pe o, §i de
pe a)! Lui Luca Pi∞u am s¶-i trimit §i un exemplar din JJuurrnnaall  IIVV--VV.

C¶ am f¶cut turul… PTT-ului, s¶ m¶ opresc la câteva mesaje :
Scrisoarea de la Laszlo : dup¶ ce scria cât este de zdruncinat (§i

de culpabilizat) de moartea lui Papahagi, trece la :

“Mâine (mar∞i 19 ianuarie) va avea loc lansarea JJuurrnnaalluulluuii  44 §i 55.  De la Dacia
mi-au zis (…) s¶ invit la cuvânt pe cine cred de cuviin∞¶.(…) - am f¶cut dou¶ propu-
neri : Ruxandra Cesereanu §i Ovidiu Pecican. Peco a acceptat imediat (…).
Cesereanu m-a refuzat la fel de prompt : s-a certat nu de mult cu Radu Mare§ (…).
ïn schimb, s-a oferit s¶ semmnaleze carte în preziua lans¶rii.

“(…) Ieri dup¶-mas¶, telefon de la Ruxandra. (…)  s¶-i explic (…) povestea cu
Doru Pop §i cu intrigile ei în jurul recept¶rii lui Icar §i Anteu. I-am zis c¶ pot s-o asi-
gur c¶, pe m¶sur¶ ce surveneau diverse elemente, i le transmiteam lui Goma la Paris:
faptul c¶ a fost ea pe la mine, când înc¶ volumul nu ap¶ruse, c¶ s-a scuzat pentru c-
o s¶ fiu  înjurat, de§i înc¶ nici nu §tia cine va scrie recenzia, c¶ ne-am întâlnit §i era
îngrijorat¶ dup¶ cronica lui Grigurcu apropo de ceea ce va urma în SStteeaauuaa  etc. La
acestea ea mi-a r¶spuns cam a§a : c¶ n-a spus ceea ce zic eu c¶ a spus, c¶ n-avea cum
s¶ spun¶ §i c¶ oricum nu-§i aminte§te s¶ fi spus ceea ce sus∞in eu c¶ ea ar fi spus. Ca
s¶ fiu mai conciliant, i-am zis c¶ da, într-adev¶r, dac¶ m¶ gândesc cu mintea mea de
acum §i mie îmi vine greu s¶ s¶ cred c¶ a putut spune §i face atâtea chestii, dar întru-
cât nu-i vorba de ni§te memorii, ci de epistole, care consemneaz¶ faptele cronologic,
pe m¶sur¶ ce apar, §i întrucât acum doi ani eu a§a le-am consemnat, ei bine, azi sânt
pe deplin încredin∞at c¶ a§a au stat lucrurile. i-am citit la telefon un pasaj despre ea
de la finele lui ianuarie 1997. M-am oferit (…) s¶ le discut¶m liter¶ cu liter¶, dac¶
sunt sau nu reale - ipotez¶ pe care ea a respins-o. Cel mai vehement a contestat c¶
mi-ar fi ascuns identitatea lui Doru Pop ; ba nu ; ba dimpotriv¶ ; ba chiar s-a oferit
s¶ mi-l prezinte etc. (…) 

“Ea a conchis c¶ e jignit¶ de portretul care i se desprinde din Jurnal, întrucât
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trece drept o intrigant¶. I-am replicat c¶ n-am f¶cut decât s¶-i relatez lui Goma fap-
tele, a§a cum s-au întâmplat, i-am trimis recenzia semnat¶ de Doru Pop, iar dac¶
autorul (Jurnal-ului n.m. P.G.), asta îl prive§te. Ea a insistat : bine-bine, concluzia e
a lui Goma, dar probabil c¶ §i eu l-am influen∞at (…) Cum atâta a insistat §i a tot vrut
s¶ §tie, i-am confirmat-o : da, §i p¶rerea mea mergea în acela§i sens, c¶ s-a purtat ca
o intrigant¶”.

Comentariul meu : Ruxandra Cesereanu este o persoan¶ normal¶
în acel mediu normal-de-anormal. Cel care iese prost din afacere :
Laszlo : el este “înjur¶torul”, “dela∞ionistul” (unde-o fi Geta Dimisianu
a vremurilor laszliene?), “¶la care face ca neoamenii - p¶i de ce : p¶i
pentru c¶ nu-i român !” Iat¶ : eu o în∞eleg pe Ruxandra Cesereanu,când
se mir¶, se simte r¶nit¶, tr¶dat¶ în prietenie atunci când cineva, un prie-
ten de mult¶ vreme îi aminte§te ce a spus, ce a f¶cut, cum anume (la un
moment dat). Ea nu realizeaz¶ c¶, pe de o parte, timpul are §i un… tre-
cut, pe de alta, obi§nuit¶ ca în mediul s¶u cu to∞ii s¶-§i fac¶ reciproc
“figuri” - chiar m¶g¶rii, dar s¶ nu fie deloc obi§nuit¶ ca cineva s¶ ∞in¶
minte m¶g¶riile celuilalt - dar unde ne trezim ?, unde ajungem, a§a, cu
∞inutul-minte ? De-aceea sântem colegi §i prieteni : s¶ nu punem la
inim¶ chiar toate fleacurile, s¶ mai §i uit¶m, c¶ci ea, uitarea…

O simt pe biata Ruxandra Cesereanu suferind cumplit : s¶ i se fac¶
ei, fat¶ bun¶, prieten credincios, coleg fidel - un asemenea r¶u ?

Ceea ce e mai grav : ea nu realizeaz¶ c¶ adev¶rul este de partea
lui Laszlo. Dar de adev¶r are ea nevoie - în Cetatea Intelectual¶ a
Clujului ? 

Tot din scrisoarea lui Laszlo, fragmentul urm¶tor (19 ianuarie) :

“Impresii de la lansare.
“Lume pu∞in¶, vreo 20-30 oameni? Câ∞iva elevi de-ai mei. O mul∞ime de

ziari§ti §i TVR Cluj, în frunte cu directorul Ioan Mu§lea.
“A început Radu Mare§, citind mesajul lui Paul Goma. Apoi, dup¶ cum ne

în∞eleseser¶m, i-a dat cuvântul lui Pecican. Acesta a subliniat cu hot¶rîre c¶ prezen∞a
sa la lansare se datoreaz¶ unui gest de tripl¶ solidarizare : în primul rând, (…) cu
Dacia, care trece printr-o grea încercare (în acest mod am reu§it s¶-i împac în public
pe Mare§ cu Pecican (…). ïn al doilea rând (…) cu prietenul s¶u Laszlo, care a avut
parte de o soart¶ nu tocmai favorabil¶ §i de multe dificult¶∞i §i du§m¶nii, datorit¶
polemicilor publicate. (…) a subliniat cu hot¶rîre c¶ vrea s¶ anun∞e public solidari-
zarea cu Paul Goma, care nu este apreciat, recunoscut §i cinstit la adev¶rata valoare
a perso-nalit¶∞ii. (…) f¶r¶ a fi un demers exegetic, interven∞ia lui Pecican s-a limitat
la o binevenit¶ luare de pozi∞ie individual¶.

“Apoi am vorbit eu, am fost cel mai lung, vreo 10-15 mi-nute.
(…) Cele mai importante jurnale sunt, în ordinea apari∞iei : JJuurrnnaalluull  ffeerriicciirriiii de

Steinhardt, jurnalele lui Zaciu, jurnalele lui Goma, jurnalul lui Sebastian. E vorba de
valori durabile, incontestabile din perspectiva timpului. (…) Steinhardt scrie un jur-
nal de tip enciclopedic, umanist, general-cultural, în timp ce Goma scrie unul aple-
cat spre concret, valoros pe linie sociologic¶, moral¶ §i istoric literar¶. Exist¶ multe
filia∞ii de perspectiv¶ între Sebastian §i Goma, cu diferen∞a c¶ primul se apleac¶ în
mod lucid, comprehensiv §i implicat asupra realit¶∞ilor interbelice, c¶rora le-a fost
contemporan, în timp ce Goma ne vorbe§te despre contemporaneitatea pe care o
avem sub ochi. Exist¶ acela§i obiect de studiu pentru Zaciu §i Goma, dar, de§i îi
une§te verbul mu§c¶tor §i acidulat precum §i performan∞a stilistic¶ a scriitorului
profesionist, diferen∞a dintre ei este una de situare. Zaciu vorbe§te din interior, ca un
fost potentat al Uniunii Scriitorilor, care a fost p¶rta§ la multe decizii ale vie∞ii cul-
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turale, în timp ce Goma vorbe§e din exterior, ca o victim¶ cenzurat¶, refuzat¶,
exclus¶ din redac∞ii §i edituri.

“Am mai zis c¶ tensiunea central¶ a jurnalului lui Goma este legat¶ de un fapt
concret : în 1990 editura Humanitas condus¶ de Gabriel Liiceanu a tip¶rit CCuulloorriillee
ccuurrccuubbeeuulluuii, dup¶ care Liiceanu, speriat de context, a retras cartea din libr¶rii, a ∞inut-
o doi ani în depozit, iar apoi a trimis-o la topit. ïncercînd s¶-§i caute dreptatea, Goma
a tr¶it îns¶ stupefac∞ia de a vedea cum rând pe rând toate numele ilustre ale culturii
române se solidarizeaz¶ nu cu el, victima, ci cu Liiceanu. (…) autorul a început s¶-i
ia la rost pe to∞i cei care nu au acceptat datele realit¶∞ii, în numele unei prost în∞elese
mitiz¶ri. Exist¶ la noi impresia c¶ nu e bine s¶-∞i recuno§ti gre§elile, pentru c¶ astfel
ie§i diminuat ; e mai bine s¶ le ascunzi §i s¶ impui t¶cerea pe subiecte care î∞i sunt
defavorabile. Tot astfel comunitatea literar¶ a încercat s¶ protejeze faima §i reputa∞ia
lui Liiceanu, coalizîndu-se cu to∞ii împotriva lui Goma. (…)

“Am mai spus, în încheiere, c¶ una din tendin∞ele principale ale celor câteva
sute de personaje care s-au reg¶sit în primele trei volume de JJuurrnnaall a fost s¶ contes-
te c¶ ei ar fi f¶cut asta, c¶ ar fi spus asta, c¶ s-ar fi gândit la a§a ceva etc… §i deci era
pus¶ în cauz¶ chiar buna credin∞¶ a autorului (…). Ei bine, eu sânt poate personajul
principal, cel mai frecvent citat în JJuurrnnaalluull  uunnuuii  jjuurrnnaall §i vreau s¶ declar c¶ toate
pasajele care se refer¶ la mine sunt autentice, redau cu cea mai mare fidelitate
inten∞iile §i opiniile mele, deci confirm public buna credin∞¶ §i onestitatea autorului
în însemn¶rile sale despre mine. C¶ nu sânt totdeauna de acord cu judec¶∞ile sau
concluziile autorului - asta e altceva; dar cât prive§te corectitudinea red¶rii faptelor
eu, ca personaj-martor, confirm c¶ lucrurile cu care am avut tangen∞¶ astfel au stat
dup¶ cum sunt descrise în JJuurrnnaall-ul lui Goma.

“(…) Mu§lea m-a rugat s¶ r¶spund pe scurt la urm¶toare întrebare: De ce
crede∞i c¶-l ur¶§te atât de mult¶ lume pe Paul Goma ? I-am r¶spuns c¶ mi-e greu s¶
o fac pe scurt, dar iat¶ o ipotez¶ : nu ne place s¶ ne privim în oglind¶! ïn loc s¶ ne
schimb¶m noi, prefer¶m s¶ spargem oglinda. Au încercat mai mul∞i pân¶ acum s-o
sparg¶, Goma a fost blocat §i cenzurat pe flanc de colegii de breasl¶, dar oglinda
cointinu¶ s¶ func∞ioneze, cu sau f¶r¶ voia unora §i altiora ; trebuie re∞inut de aseme-
nea c¶ actuala garnitur¶ de protagoni§ti de pe scena literar¶ a început s¶ scape tot mai
mult controlul situa∞iei, tot mai des intervin pe scen¶ opiniile noii genera∞ii, care va
§ti cu siguran∞¶ s¶-l redescopere pe Goma §i s¶-i acorde locul de frunte pe care-l
merit¶ în galeria literaturii”.

(…) 
Acum, seara, mi-a venit o carte de la Nicolae Dima (BBaassaarraabbiiaa  §§ii

BBuuccoovviinnaa  îînn  jjooccuull  ggeeooppoolliittiicc  aall  RRuussiieeii), scoas¶ la editura Prometeu,
Chi§in¶u. ïmi face pl¶cere s¶ primesc un semn de via∞¶ de la colegul
de celul¶ din Gherla, apoi gazda mea la Washington… Am s¶-i scriu,
tot mâine. Acum m¶ bag în pat (de§i m¶ întreb dac¶ mai sânt capabil
s¶ m¶ ridic : durerile de mijloc m¶ terorizeaz¶, m¶ împiedec¶ s¶ §i
citesc).

SSââmmbb¶¶tt¶¶  3300  iiaannuuaarriiee  11999999

Chiar dac¶ durerile m-au l¶sat pu∞in - numai pu∞in… Nu m¶ pot
apleca, nici în fa∞¶, nici în dreapta, în stânga. Cred c¶ e vorba de un
firicel de curen∞el - care mi-a d¶unat (ni∞el)/ pe la §el’…

I-am scris §i Valentinei Caraion. Ce nefericit¶ ! Dup¶ toate pe
care le-a îndurat ea îns¶§i, ca evreic¶, deportat¶ în Transnistria ; dup¶
toate câte a îndurat “în calitatea de complice” a lui Caraion (cea care
“pretindea, v¶ic¶rindu-se, c¶ nu §tia ce anume b¶tea la ma§in¶”… -
dup¶ cum o ironizeaz¶ cu subtilitatea-i legendar¶ anchetatoarea huma-
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nitasioat¶ - §i a gustat §i din cupa Securit¶∞ii ; dup¶ o via∞¶ lâng¶ o
persoan¶ defel comod¶ - acum iat-o §i nevast¶ de informator al
Securit¶∞ii! Ba, ca s¶ continuu : §i mam¶ de fiic¶ de turn¶tor! - de
mirare c¶ în aceast¶ treab¶ înc¶ nu s-a amestecat §i Bianca Marcu-
Dumitra§cu-Balot¶…

Sânt convins, în continuare : campania (pentru c¶ este o campa-
nie) împotriva lui Caraion a fost orchestrat¶ ttoott de Monica Lovinescu
§i de Virgil Ierunca. Ce-§i vor fi zis ei, constatînd rezultatele boicotu-
lui, ale ostraciz¶rii, ale repetatelor expulz¶ri de care am “beneficiat” eu
în opt ani: dac¶ s-a putut cu Goma, de ce s¶ nu se poat¶ §i cu Caraion?
Mai ales c¶ acela-i mort, nevast¶-sa-i izolat¶, în Elve∞ia, iar prieteni
s¶-l apere nu are. Unde mai pui c¶ “îngrijitorul” edi∞iei de la Funda∞ia
Buzurii Dod¶, Emil Manu, cum ar veni : un Cizm¶rescu, e oltean d-al
nostru, are s¶-l aranjeze pe partea lui, cu prestigiul de istoric literar
§i… colaborator al S¶pt¶mînii (nu, nu m¶ în§el : a colaborat fostul
de∞inut Cizm¶rescu la gazeta de perete a Securit¶∞ii barbe). Astfel cu
Emil Manu le-a mers : omul-sub-vremi l-a etichetat pe Caraion : legio-
nar, cu asta §i-a f¶cut partea  lui de colaboratorist… Cât despre “anche-
tatoare…”Aici se v¶de§te proasta calitate etic¶ a ei : pornind s¶ fac¶ o
treab¶ : s¶ l¶mureasc¶, prin cercet¶ri, în Arhiva Securit¶∞ii împrejur¶-
rile, motivele, consecin∞ele (moartea) Ecaterinei B¶l¶cioiu, fire§te,con-
sultîndu-se cu fiica victimei, i s-a recomandat s¶ scobeasc¶ mai mult în
direc∞ia aceea… Va fi fost impresionat¶ de “r¶utatea”, de ingratitudi-
nea (§i la Caraion !) fostului prieten, iar viitoarea cronic¶reas¶ a Vie∞ii
ïnchipuite a lui Caraion, muiere proast¶, galinacee h¶b¶uc¶, judecînd
cu ovarul stâng (¶sta venind de la ovum…), s-a l¶sat împins¶ într-
acolo, iar rezultatul a fost cel constatat în vo-lumul AAcceeaasstt¶¶  ddrraaggooss--
ttee…: a mutat culpa mor∞ii Ecaterinei B¶l¶cioiu de la comunism (prin
Bra∞ul ei Armat : Securitatea) ca sistem, la Caraion ca… individ - ba
înc¶ §i victim¶ (§i ce victim¶ !)…

N-am citit, mi s-a relatat : în Cuvântul românesc din Canada
numero§i fo§ti de∞inu∞i legionari s-au pref¶cut în martori acuzatori ai
lui Caraion, povestind sau povestind din povestite c¶, în timpul reedu-
c¶rii dulci” de dup¶ 1960, Caraion ar fi fost un foarte zelos “marxist”.

Perfect posibil : pentru “neînsemnatul” motiv c¶ §i Stelian
Diaconescu era un obosit de pu§c¶rie (fiindc¶, dac¶ ai f¶cut de dou¶
ori, cele dou¶ perioade de deten∞ie nu se adun¶, aritmetic, ci se multi-
plic¶ : geometric) ; un om bolnav, înfometat, diminuat fizic, atins §i la
mental, cum spun francezii (se §tie de mult¶ vreme : foamea prelungit¶
te “atac¶ la cap”). Numai c¶, iat¶ : cine vorbe§te despre “c¶derea” lui
Stelian Diaconescu?: legionarii! Ei, care nu sufl¶ un cuvin∞el despre
legionarul lor, Anania, cel care a condus, în fapt, reeducarea de la
Aiud; Anania, autorul acelui prea-lung text de lep¶dare de doctrina
legionar¶. Nu: ei îl arat¶ pe Diaconescu Stelian! Doamne fere§te s¶
spun¶ o vorb¶ mai a§a despre Gyr - care a colaborat la Glasul Patriei
(al¶turi de Noica, de C. Giurescu, de Crainic), publica∞ie a Securit¶∞ii,
unde redactor-§ef era Iva§cu, turn¶torul cu diplom¶ - în timp ce Ion
Caraion nu a publicat nici m¶car poezia de “adeziune” despre care vor-
bea-vorbe Hamzea (dac¶ nu cumva §i lui îi vor fi fost deturnate §i vor-
bele §i cuvintele scrise de isc¶litoreasa-anchetatoare…). Am mai spus,
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repet : legionarii (ca to∞i persecuta∞ii în grup) §i-au însu§it de la evrei -
chiar dac¶ sunt antisemi∞i (ei sânt gata s¶ jure c¶… din contr¶ - uite, îl
iubesc foarte tare pe… Steinhard ! §i pe Wurmbrandt !), deci sunt
sectari, exclusivi§ti, au tendin∞¶ monopolizatoare: numai ei au fost
persecuta∞i ! numai ei au fost martiriza∞i - ei, numai ei - nimeni al∞ii !
£i Doamne fere§te s¶ spun¶ asta (c¶ “devenise marxist în reeducare”!)
despre St¶niloaie, despre Noica, despre Bernea, despre Giurescu! Nici
despre simpatizan∞i ca ¢u∞ea, Crainic. Nici despre Paleologu nu spun
nimic. Despre Caraion - da!

De ce ? R¶spunsul meu se reazem¶ pe propria experien∞¶ :
Caraion este detestat, urît - nu doar pentru c¶ avea “un caractère

de cochon”, c¶ era ciufut, veninos… Nu : ci pentru c¶ el, chiar de nu
mai era în via∞¶ când Simu∞ m¶ îndemna s¶ m¶ întorc în ∞ar¶, s¶ lucrez
cu ei - s¶ gre§esc cu ei - nu a vrut s¶ gre§easc¶ împreun¶ (sau al¶turi)
cu ei ! Stelian Diaconescu va fi avut sl¶biciunile oric¶rui individ sin-
gur înc¶put între ro∞ile ma§inei de tocat oameni : Securitate. Bine-
în∞eles, a cunoscut momente de spaim¶ (de condamnare, de tortur¶, de
moarte); momente de disperare («Nu mai ies de-aici, decât cu picioa-
rele înainte !»). ïn clipele de r¶spântie (tortur¶) va fi implorat §i el s¶
nu mai fie lovit, s¶ nu mai fie chinuit, s¶ fie l¶sat s¶ r¶sufle un pic
(m¶car atâta cât Iov) - ca to∞i cei care au trecut prin labele securi§tilor.
Va fi avut momente de descurajare total¶, nemaiv¶zînd salvarea, î§i va
fi zis (de§i astea nu se zic - astea se fac) c¶ trebuie s¶ câ§tige singur-
singurel un r¶gaz, deci va fi promis - chiar în scris, dar ce valoare poate
avea scrisul sub tortur¶? - devine acuzator - la adresa tor∞ionarilor, nu
la a torturatului ? - c¶ el va face, c¶ el va scrie… Dintre cei pe care
i-am cunoscut în închisoare doi dintre ei vor fi refuzat pân¶ la urm¶ s¶
recunoasc¶, s¶ promit¶ : Miron Chiraleu §i Ion Cocioran. Primul s-a
spânzurat în Fabric¶, la Aiud - pentru c¶ nu mai suporta presiunile
politicului închisorii în scopul de a-l preface în informator ; al doilea a
murit - în celul¶, dup¶ ce fusese omorît de multe, de multe ori, în
anchet¶, de c¶pitanul pe atunci : Gheorghe Enoiu.

Ei, da : §i Stelian Diaconescu se va fi umilit dinaintea anchetato-
rilor, cerînd îndurare, promi-∞înd (chiar în scris) c¶ va fi b¶iat-bun -
dar, spre deosebire de foarte mul∞i, de prea mul∞i al∞ii, el… nu s-a ∞inut
de cuvânt. Care cuvânt : cel dat în fa∞a Apostolilor Minciunii ? Avea
de ales : s¶ se ∞in¶ de cuvânt fa∞¶ de securi§ti - adic¶ s¶ chiar toarne, s¶
chiar informeze despre prietenul s¶u, despre amanta sa, despre so∞ia sa;
§i s¶ spun¶ o minciun¶ - fa∞¶ de Minciuna Suprem¶ (c¶ da, are s¶ fac¶,
are s¶ dreag¶…), dar s¶… fie felon cu tic¶lo§ii ; ori s¶-i “tr¶deze” pe
cei care tr¶daser¶ apartenen∞a la rasa uman¶.

Poetul Caraion a ales s¶-i tr¶deze pe tic¶lo§i.
C¶ “metoda” va fi fost ea subtil¶, inteligent¶ (§i disperat¶) - ade-

v¶rat, îns¶ cum afirm¶ Solacolu în cartea ce va ap¶rea : ajuns la cap¶tul
suportabilit¶∞ii, Caraion ar fi acceptat s¶… scrie de r¶u despre Monica,
despre Virgil (§i despre mine, la gr¶mad¶). S¶ scrie - dar scrisul s¶u s¶
nu poat¶ fi folosit - c¶ci neverosimil ! Deci, credea, spera Caraion :
neadev¶rat. Ei bine, Securitatea a dat publicit¶∞ii acele foi scrise atât de
exagerat, încât, în mod normal (?) n-ar fi putut fi folosite…

Ce bine scria Manolescu : scriitorii, intra∞i în panic¶, se întrebau
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pe cine va încondeia Caraion s¶pt¶mîna viitoare în… S¶pt¶mîna ? ïi
cred c¶ erau teroriza∞i - fiindc¶ fiecare avea ceva necurat - de ascuns ;
ceva murdar, de ru§ine, de p¶strat la întuneric - de ce nu : chiar un
angajament (acela respectat) la Securitate…

Desigur, Caraion “nu a f¶cut bine” - f¶cînd ce f¶cuse. Numai c¶
Securitatea, iritat¶, furioas¶ c¶ nu-l poate preface §i pe el în cârp¶ §i în
informator cu condic¶ (ca pe Carianopol, de pild¶), l-a pedepsit, folo-
sind o tactic¶ veche de când exist¶ poli∞ie : a dat veste în libertate c¶
poetul este… omul lor. ïn care împrejurare, el va fi pedepsit - executat
- de ai s¶i, nu de poli∞ai.

De§i chestiile ap¶rute în S¶pt¶mîna aruncaser¶ întreaga scriitori-
cime în tulburare (eufemism), de§i am¶nuntele scabroase p¶reau a veni
dinspre Caraion (Monica, Virgil spuneau c¶ exist¶ anume informa∞ii pe
care nu le de∞inuse decât Caraion) - chiar dup¶ ce fusesem §i eu tocat
- mi-am zis : dovada c¶ Ion Caraion nu este omul Securit¶∞ii, iat-o :
publicarea “turn¶toriilor” lui ! Dac¶ ar fi fost, în continuare, de-al lor,
Ei n-ar fi suflat o vorbuli∞¶ : s¶-§i desconspire informatorii?

Dup¶ amiaz¶ : de diminea∞¶ am fost la po§t¶, s¶ depun scrisori §i
dou¶ rânduri de JJuurrnnaallee  IIVV--VV: lui Luca Pi∞u - la Strasbourg §i lui Sami
Damian la Heidelberg. Ei bine : Fran∞ujii sunt, într-adev¶r, geant¶ - ca
noi : aceea§i greutate care pentru str¶in¶tate cost¶ 16 franci, pentru
interior face 34 franci (a l¶sat la 24…)! De ce ? Vorba lui Barb¶neagr¶:
«De ce nu ?»

Mi-a mai venit un plic groscior de la Laszlo; un voluma§ de
Caraion, UUllttiimmaa  bboollggiiee (la Nemira, în colec∞ia Purgatoriu, redactor :
Tereza Petrescu, avînd pe ultima copert¶ un citat din… cronica lui
Grigurcu pentru care l-am brutalizat…- ca s¶ vezi cum se face
selec∞ia…). £i ceva t¶ieturi de pres¶. 

Le las pe mâine, acum m¶ întorc la Mariana Sipo§. Ziceam c¶ în
Luceaf¶rul nr. 1 din 13 ianuarie a fost publicat grupajul PPeerrssooaannaa  §§ii
ppeerrssoonnaajjuull. Textul ei, intitulat : CChheeiiaa  ppeerrssoonnaajjeelloorr, începe :

“Exact acum, când Nicolae Manolescu scrie hot¶rît pe prima pagin¶ a
României literare (nr 48/1998) “Adio, domnule Goma”, exact acum deci vreau eu s¶
scriu despre persoanele §i personajele din c¶r∞ile lui Paul Goma. Oricum, editorialul
cu pricina n-a avut nici un ecou, fie pentru c¶ desp¶r∞irile domnului Manolescu (de
prieteni, de alian∞e, de conven∞ii) nu mai mir¶ pe nimeni, fie pentru c¶ Paul Goma a
fost de atâtea ori exclus (din Uniunea Scriitorilor, din partid, din ∞ar¶, din literatura
român¶…), c¶ înc¶ o excludere - din paginile României literare - nu mai înseamn¶
mare lucru.

“(…) Raportul fic∞iune/realitate, mai ales când e vorba de realitatea imediat¶ a
lumii scriitorice§ti în care tr¶ie§te autorul tulbur¶ mereu spiritele §i stârne§te contro-
verse aprinse, cu atât mai aprinse §i mai înver§unate când autorul se nume§te Paul
Goma.

“(…) Romanul ïïnn  cceerrcc a fost scris în anii 1970-1971, când Goma era înc¶ în
România §i cenzura nu-i îng¶duia s¶ publice nimic. Avusese loc «deschiderea», Al.
Ivasiuc putea vorbi în c¶r∞ile sale despre universul concentra∞ionar, Paul Goma, nu !
Motivele au fost explicate §i r¶s-explicate chiar de Paul Goma §i cu toate acestea e
greu s¶ se admit¶ c¶ Paul Goma era interzis pentru c¶ spunea totalitarismului : tota-
litarism §i nu «obsedant deceniu», sau «vestibul, interval» sau altcum, numai s¶ dea
drumul c¶r∞ii cei de la cenzur¶. Publicat în Fran∞a, la Gallimard, în 1977, romanul ïïnn
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cceerrcc constituie, al¶turi de primele romane ale lui Paul Goma - publicate de asemenea
în str¶in¶tate : OOssttiinnaattoo  §i UU§§aa  nnooaassttrr¶¶  cceeaa  ddee  ttooaattee  zziilleellee  -, primul memorial al dure-
rii, al închisorilor comuniste, al colectiviz¶rii silite, al deport¶rilor în B¶r¶gan. Din
experien∞a deport¶rii în satul L¶te§ti, unde se aflau cu domiciliu obligatoriu §i Adrian
Marino §i Maria Antonescu §i Paul Goma, se na§te un personaj memorabil :
Damiana. Când am citit cartea, §tiam pu∞ine lucruri despre Vera Lungu (…). C¶ ado-
lescenta (…) a fost deportat¶ în B¶r¶gan singur¶, f¶r¶ p¶rin∞i, la numai 12 ani, pe
când era elev¶ la un liceu din Timi§oara, la internat, am aflat mai târziu. O secven∞¶
din biografia personajului Damiana se suprapunea astfel, gra∞ie lui Paul Goma peste
dramatica experien∞¶ - real¶ - a Verei Lungu. Romanul a fost publicat în România
abia în 1994. «Dac¶ ar fi ap¶rut în 1972 - scrie Alex £tef¶nescu în cronica din R.l.
(nr. 46 din octombrie 1995), publicul ar fi luat cu asalt libr¶riile ca s¶-§i procure car-
tea. Dar nici acum cititorul nu se simte dezam¶git romanul impune prin dramatism».

Simpatic¶, Mariana Sipo§ : evit¶ s¶ dea titlul cronicii lui £tef¶-
nescu : “Arta exasper¶rii cititorului”- §i nu pomene§te finalul : foarte
critic… Mai departe :

“Nici romanul BBoonniiffaacciiaa  (Albin Michel, 1986, în române§te : editura Omega,
1991) nu a avut parte de o receptare adecvat¶, de§i jum¶tate din lumea literar¶ româ-
neasc¶ se poate recunoa§te în paginile ei… Sau poate tocmai de aceea. Oricum,
memorabil¶ r¶mâne Lila Piper (de care autorul se simte foarte legat), în care cei
ini∞ia∞i au putut recunoa§te cu u§urin∞¶ sursa de inspira∞ie, dup¶ cum nu a fost greu
de în∞eles despre ce fel de Alec e vorba în roman. Acel Alec unic §i inconfundabil
care la ie§irea din închisoare î§i “aranjeaz¶” a§a de bine situa∞ia politic¶, încât e anga-
jat imediat la Ambasada American¶ de la Bucure§ti. Nici o alt¶ referire la Ivasiuc din
scrierile nefic∞ionale ale lui Paul Goma nu are for∞a de reprezentare pe care o are
“fic∞iunea Alec” a netalentatului Paul Goma. Diversiunea netalentului lui Paul Goma
lansat¶ de securitate, în anii disiden∞ei scriitorului, e invocat¶ §i azi cu rea credin∞¶ de
cei care nu vor s¶ vad¶ stilul debordînd de ironie, duelul de cuvinte al naratorului cu
Lila Piper, în scene memorabile sau dialogurile, la fel de memorabile de la restau-
rantul Uniunii Scriitorilor cu Virgil Mazilescu în prim-plan. Doar Alex £tef¶nescu
(acela§i !) remarca în cronica citat¶ : «P¶cat ca Paul Goma n-a avut parte de o via∞¶
senin¶ care s¶-i permit¶ desf¶§urarea marelui s¶u talent de comediograf!»”

Mai departe M. £. scrie :

“Paul Goma nu are nevoie s¶ i se spun¶ care sunt limitele scrisului s¶u. Le
con§tientizeaz¶ el însu§i în ultimul s¶u roman AAllttiinnaa  (…). A v¶zut cineva vreo
cronic¶ literar¶ pe undeva, azi ? (…)

“Cu unit¶∞i de m¶sur¶ diferite a fost receptat §i romanul JJuussttaa. Partea referi-
toare la arestarea studentului Paul Goma în 1956 e considerat¶ «documentul unei
obsesii», în schimb paginile despre Justa, atestat¶ în acelea§i împrejur¶ri din 1956
sunt «zguduitoare» §i : «Rareori s-a scris în literatura român¶ într-un mod atât de
dramatic umilirea unei femei (…) (R.l. 34/1995)” (tot Alex £tef¶nescu a semnat
cronicheta - n. mea).

“Destinul lui Paul Goma se intersecteaz¶ de fapt cu al studentei Toria, supra-
numit¶ Justa (…). Unui bun cunosc¶tor al literaturii române nu i-ar fi sc¶pat asem¶-
narea numelui din roman, Toria, cu numele real al colegei §i anume Gloria Barna.

“£i e p¶cat c¶ apari∞ia romanului JJuussttaa nu a fost prilej pentru critica literar¶ de
evocare a acestei scriitoare - personaj impresionant în cartea lui Goma. De ce auto-
rul a sim∞it nevoia s¶-i ascund¶ personalitatea sub o identitate mai mult decât trans-
parent¶ ∞ine probabil de misterele crea∞iei. La fel sunt prezenta∞i Gheorghe Grigurcu
(…) sau Stela Pogorilovski (…), în timp ce alte chipuri din via∞a   literar¶ a anilor ‘50
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r¶mân cu numele lor real (…)”

Straniu : explicasem în atâtea rânduri “misterul”… Scrisesem
aceste c¶r∞i în exil, deci la ad¶post ; persoanele r¶m¶seser¶ în România,
la cheremul Securit¶∞ii. De aceea nu d¶deam numele celor buni -
numai pe cei r¶i îi numeam.

“«S¶ fie incapacitatea de a scrie fic∞iune - a§a cum se în∞elege în  România,
adic¶ inven∞ie de la cap la coad¶ - un cusur? un e§ec ?» se întreab¶ chiar Paul Goma
în AAllttiinnaa..  Parc¶ nu. Chiar dac¶ domnul Manolescu crede c¶ lui Paul Goma, «cu
timpul, i se va da tot mai pu∞in¶ importan∞¶. Cândva, la o cur¶∞enie general¶ va fi scos
pe f¶ra§». Editorialul «Adio, domnule Goma» îmi aminte§te de un alt «adio» la fel
de tran§ant, publicat în decembrie 1955 de Gazeta literar¶ §i semnat de Georgeta
Horodinc¶ : «Adio, domnule Maiorescu !». Tot a§a - la o cur¶∞enie general¶.

“Timpul a avut r¶bdare cu Titu Maiorescu.
“Va avea §i cu Paul Goma”

Domnule ! A§a s¶ tot fii ap¶rat ! Dealtfel mâine am s¶ revin la
ultima scrisoare a lui Laszlo în care vorbe§te despre o emisiune TV a
ei cu Pelin…

S¶ nu uit: în cela§i num¶r din Luceaf¶rul este publicat, pe o pa-
gin¶, un fragment din BBoonniiffaacciiaa..  Desigur, tot mâna Marianei Sipo§… 

DDuummiinniicc¶¶  3311  iiaannuuaarriiee  11999999

Am dormit vreo §ase ore §i mi-am mai venit în fire.
Revin, deci, la scrisoarea lui Laszlo din 24 ian.:
Dup¶ ce îmi transmite mesajul pentru el a unei doamne din

Bucure§ti, pensionar¶, care îi cere adresa mea, îmi relateaz¶ :

“ïn emisiunea de acum dou¶ zile a Marianei Sipo§, invitat : Mihai Pelin. Care
e foarte-foarte sigur de faptul c¶ Ion Caraion ar fi fost colaborator voluntar al Secu-
rit¶∞ii, c¶ a scris note informative mincinoase despre Monica Lovinescu, în schimbul
pa§aportului - §i toate celelalte insanit¶∞i deja în circula∞ie. Cic¶ a v¶zut cu ochii lui
manuscrisul “documentelor” publicate (…) în S¶pt¶mîna. Erau semnate cu un nume
de cod. La care Mariana Sipo§: de unde §ti∞i c¶ autorul lor real a fost Caraion ? Pelin:
c¶ a întâlnit, în alte p¶r∞i, decript¶rile involuntare ale unor nume de cod. La care
Mariana Sipo§ : de unde §ti∞i c¶ autorul lor real a fost Caraion ? Pelin : c¶ a întâlnit,
prin alte p¶r∞i, decript¶rile involuntare ale unor nume de cod, ceea ce l-a dus la ideea
identific¶rii lui Caraion. Apoi, supralicitînd : dealtfel, Caraion l-a calomniat groaz-
nic pe Virgil ierunca, afirmînd c¶ a fost un apologet al comunismului, prin anii ‘45.
Sipo§, foarte ferm¶ : dar nu e vorba de nici o calomnie, poate confirma §i ea acest
fapt. La mutra incredul¶ a lui Pelin, se opre§te imaginea §i se d¶ in extenso un citat
supraelogios al lui Ierunca la adresa lui Lenin”.

A§adar, iat¶ cum arat¶ sursa isc¶litoresei humanitasioate §i ce
încredere prezint¶ ! 

Formidabil¶ aceast¶ Mariana Sipo§ ! N-a§ fi vrut s¶ m¶ aflu pe
scaunul electric, în fa∞a ei, precum Izvor Pelin ! Pe mine, care nu-i
eram deloc inamic - §i m-a stors, m-a laminat, dar pe Biblio-grafia
Irefutabil¶ a Semn¶toresei ? R¶mâne de v¶zut ce… s-a v¶zut, obiectiv,
la TV, Laszlo nefiind spectator neutru, ci participant §i, oricât de
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obiectiv s-ar str¶dui s¶ fie, tot i-o ia înainte viscera∞iunea…
Spuneam c¶ Laszlo mi-a trimis UUllttiimmaa  bboollggiiee a lui Caraion.

Totodat¶ o dare de seam¶ despre lansarea jurnalului (Monitorul de
Cluj), r¶spunsul lui Vasile Baghiu la o anchet¶ a Cuvîntului, precum §i
interiorul aceluia§i Cuvînt, consacrat…

“Dou¶ cazuri de furt intelectual : Mihnea Gheorghiu §i Ion
Caraion” - scrie cu litere de o §chioap¶ sub indica∞iunea : “G¶urile (!)
negre ale con§tiin∞ei literare”. Cine mo§e§te aceast¶ dubl¶ demascare ?
Cine altul, decât plagiatorul notoriu Ioan Buduca !

Despre ce este vorba : Aleutina Cre∞u (din Mereni, Tighina), dup¶
închisoare (spionaj) nu a g¶sit de lucru la lumina zilei §i a f¶cut pe
negrul (la negru…)  pentru al∞ii - printre ei : Mihnea Gheorghiu §i Ion
Caraion. 

La ultimul se întâlne§te cu Hamzea. Mai auzisem-citisem :
Caraion nu a fost onest fa∞¶ de co-traduc¶tori… 

Buduca îmi arde §i mie o copit¶ :

“Cazul lui Ion Caraion, îns¶, începe s¶ devin¶ îngrijor¶tor. Recent, Paul Goma
îi lua ap¶rarea în contra lui Grigurcu, dat fiind c¶ acesta din urm¶ îndr¶znise s¶ ne
reaminteasc¶ episodul în care Caraion îi turna la Securitate pe Monica Lovinescu §i
Virgil Ierunca. Goma ! Care mai bine §i-ar t¶ia mâna decât s¶ scrie ceva de bine
despre cineva! Goma ap¶rîndu-l pe Caraion! Oala spart¶ luînd ap¶rarea hârbului ? S¶
fi fost oare caracterul lui Caraion un hârb? Dup¶ dezv¶luirile doamnei Aleutina
Grigorescu Cre∞u (…) Ion Caraion apare ca un monstru cu dou¶ capete: scriitor
important al genera∞iei sale §i un tic¶los cum poate numai Eugen Barbu a mai fost în
mare gr¶dina literelor române§ti”.

Este reprodus¶ §i o pagin¶ manuscris din Caraion - zice legenda
(autor : Buduca) :

“Mostr¶ din caligrafia lui Ion Caraion: un document grafologic sau psihiatric?” 

Cred c¶ am material pentru viitorul articol de la Cotidianul :
Buduca.

A nu se uita : demascarea furturilor literare ocup¶ interiorul
Cuvîntului, paginile 8-9. Dar oare pe ce-mi cad ochii pe verso-ul pagi-
nii 9, adic¶ pe 10 ? Dou¶ l¶l¶ieli, una fiind cronica ortodox¶ : BBiisseerriiccii
§§ii  ssiimmppoozziiooaannee, alta : LLaa  ppâânnddaa  ggâânndduulluuii (ce adânc !). Semnate : Dan
Ciachir, catehizatorul Buduc¶i !

Luca Pi∞u, îmi cere adresa lui Radu Mare§, al c¶rui tat¶ vitreg este
Vasile Boca, “dedicatorul ultimului nostru op” - l-am citat. ïmi mai
scrie c¶ pe Manolescu au început a-l pi§ca prin reviste chiar fo§ti
lundi§ti (a§a scrie el, corect, al∞ii spun: lunedi§ti) ca Mu§ina, Cr¶ciun…

La amiaz¶ : adineauri a telefonat Solacolu : a f¶cut fotocopii
(dup¶ fotocopii…) din articolul Sandei Cordo§ - le-a trimis Valentinei
Caraion - care a spus c¶ e cel mai frumos cadou care i se face în ulti-
mii ani.  Tot el : c¶ vrea s¶ trimit¶ textul lui la Vatra, cu inten∞ia de a-
i fi publicat. L-am încurajat s¶ o fac¶.

Eu : am luat un exemplar din PPaattiimmiillee… §i am început s¶-l corec-
tez. ïncerc §i la Mare§ pentru o a doua edi∞ie. Acum o s¶pt¶mân¶ £tefa-
na a promis : “pentru cartea asta a§ face un efort…”
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Azi este o superb¶ zi de iarn¶ însorit¶. Am umblat vreun ceas prin
târg. Gerule∞ul îmi aduce România în plin Belleville.

Seara : a telefonat I.L. Stoiciu. ïn prima parte a convorbirii nu
ne-am în∞eles deloc-deloc. El se ar¶ta mirat c¶ data trecut¶ am putut
cere jurnalului s¶ publice o cronic¶ despre mine; §i c¶ a fost mirat c¶
eu nu în∞eleg : el nu poate s¶ scrie cronic¶ - fiindc¶ nu are c¶r∞ile… Am
spus de vreo trei ori: dac¶ a§a a în∞eles el - regret, îns¶ nu asta
spu-sesem, doar m¶ informasem : are Cotidianul de gând s¶ publice o
recenzie despre JJuurrnnaall  IIVV--VV,, proasp¶t ap¶rut ?, fiindc¶ tocmai
v¶zusem o cronic¶ dedicat¶ lui ¢epeneag ; c¶ nu aveam deloc inten∞ia
de a-l soma pe el s¶ scrie cronica…

Era într-o zi (sear¶) proast¶. Mereu zicea c¶ eu nu în∞eleg ce-i
acolo, în România ; c¶ ar trebui s¶ vin acolo, ca s¶ pricep - s¶-mi
provoace el o invita∞ie a Academiei ? Doamne fere§te !, am r¶spuns.
A Uniunii Scriitorilor ? Doamne fere§te, nu sunt membru - nu fusesem
reprimit dup¶ 89. A spus c¶…nu §tia : c¶ e pentru prima oar¶ când
aude. De§i scrisesem pe toate gardurile aceast¶ chestie… Dar se vede
c¶ nu chiar pe toate…

ïn fine, ne-am desp¶r∞it prieteni. ïmi pare r¶u c¶ l-am putut
tulbura pe Stoiciu - dar z¶u c¶ n-am vrut - §i nici nu mi-am dat seama
c¶ asta va în∞elege.

Pe acestea - fiind §i duminic¶, zi f¶r¶ ve§ti - termin luna ianuarie.
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FF  EE  BB  RR  UU  AA  RR  II  EE

LLuunnii  11  ffeebbrruuaarriiee  11999999

Azi dup¶ amiaz¶ a telefonat Luca Pi∞u de la Strasbourg. Dar tot
nu are un telefon unde s¶ fie chemat. Am tr¶nc¶nit §i ne-am h¶h¶it.

Am terminat textul despre Buduca. ïl transcriu §i m¶ culc :

[Vezi textul “Buduca - gaura alb¶…” în BBuutteelliiii……  11999999]]

MMaarr∞∞ii  22  ffeebbrruuaarriiee  11999999

Zi posomorît¶, deprimat¶ - deprimant¶. Contribuie din plin la
aceasta §i nemul∞umirile : discu∞ia telefonic¶ avut¶ cu Stoiciu, nervo-
zitate extrem¶ din cas¶ - la to∞i - zvonurile c¶ Dacia n-ar mai fi pe linia
de plutire… Apoi : n-am g¶sit, pe panoul ordinatorului, textele publi-
cistice din 1998 neintrate în sumarul Nemirei… £i înc¶ ce am aflat de
la Luca Pi∞u : c¶ Dan Petrescu este, în continuare, acolo, “§ef mare”,
cum zice el… Iar marele-§ef nu coboar¶ pân¶ la a-mi da un semn de
via∞¶… Ei, bravos ! Iar când vom avea o explica∞ie, el va pretinde c¶
era sup¶rat de “portretul” din JJuurrnnaalluull  uunnuuii  jjuurrnnaall - ce conteaz¶ c¶
acesta a ap¶rut dduupp¶¶  dispari∞ia lui îndelungat¶, abia în decembrie 98,
când el t¶cea cu îndârjire, de prin septembrie acela§i an (totu§i). Sau,
mai §tii : îmi va repro§a c¶… nu l-am c¶utat (cu mâna mea), ca s¶-i
aduc aminte c¶ mai exist - dup¶ ce el îmi scrisese c¶ este eexxcceeddaatt  de
scrisorile mele - în care întrebam mereu, mereu… de ce nu r¶spunde
la întreb¶rile mele legitime…?

Asta-i cu editorii - p¶i ce : am eu habar ce greu e s¶ fii editor - am
fost eu vreodat¶ ? Atunci de ce vorbesc, domnule !? De ce-i critic, de
ce m¶ plâng de ei - ba chiar îi înjur în jurnalul meu cel personal (edi-
tat tot de un editor, fatalmente…)? Pentru a câta oar¶ o spun : ce
bine-ar fi pe lumea asta dac¶ nu ar exista ace§ti încurc¶-lume, ace§ti
cer§etori, ace§ti excedan∞i de scriitori ! Atunci editorii ar edita c¶r∞ile
(f¶cute de ei, singurei, în zilele f¶r¶ so∞ cu cumn¶∞elele) în pace, n-ar
mai fi futu∞i la cap, tulbura∞i, z¶d¶rnici∞i în opera lor de culturalizare a
maselor largi - prin interven∞iile inoportune, meschine, obraznice,
proste§ti (ale cre§etorilor de scriitori). P¶i, jos scriitorii §i sus editorii!
P¶i, moarte scritorilor - §i-p¶i s¶ tr¶iasc¶,-n veci editorii no§tri dragi !!

E-e-e ! P¶i pân¶ când o via∞’-amar¶ ?!
Seara : am deschis ordinatorul, f¶r¶ a avea ceva de spus-scris.

Sânt §i mai iritat, sup¶rat, sictirit : am medicamente numai pentru §apte
zile, dup¶ care… Sper ca, totu§i, în aceast¶ s¶pt¶mân¶ s¶-mi vin¶
c¶catul de hârtie, cic¶ trimis(¶) în 28 ianuarie de la o distan∞¶ de 500
metri în linie dreapt¶ de 27-27 rue Bisson ! Adev¶rat : PTT-ul nu
circul¶ pe calea cea mai scurt¶ dintre dou¶ puncte, el practic¶ zig-zagul
(dac¶-i v¶r drept cu Ornea…). 

Fran∞ujii ¶§tia : sunt ni§te români - singura deosebire : vorbesc
fran∞uze§te f¶r¶ accentul rrromânesc al Elvirrrrei Popesco !

Consângenii no§tri, chiar de cea mai bun¶ calitate au un… tic : în
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discu∞iile cu mine (nu to∞i, din nefericre ; din nefericire, prea mul∞i) -
§i, desigur, cu oricare alt “fugit” - în clipa în care nu mai au argu-
mente, sau se plictisesc de argumentat, î∞i pun mâna în piept cu :

«Nu §tii dumneata ce se petrece aici !»
M¶ întreb dac¶ nu foloseam §i eu astfel de înlocuitor a totul §i a

toate. Dac¶ m¶ gândesc bine-bine… parc¶ §i eu. Numai c¶, dac¶ nu
exclud aceast¶ urât¶ posibilitatea, nici nu-mi aduc aminte, limpede, o
astfel de “discu∞ie” cu vreun occidental. Doar dac¶… Doamne fere§te!

Sânt terorizat de perspectiva Alzheimer. Se zice c¶ sunt predispu-
se structurile colerice (ca mine), persoanele care se remarc¶ printr-o
bun¶ memorie - §i în general cei care “pun la inim¶” toate c¶caturile -
cam ca mine. Bietul Cioran, Dumnezeu s¶-l ierte. Nu se va fi remarcat
el printr-o memorie ie§it¶ din comun, dar faptul c¶ a  trecut de la româ-
ne§te la fran∞uze§te §i c¶ le st¶pânea dumnezee§te pe amândou¶ ba mai
§tia §i nem∞e§te §i engleze§te (ba chiar r¶§in¶re§te) însemna c¶ aduna-
se în sc¶fârlia lui multe-multe-multe  ccuuvviinnttee..  £i, iat¶ : d¶ boala ppeessttee
eellee - §i i se §terg. ïn primul rând ccuuvviinntteellee..  Apoi restul. Se spune, spun
apropia∞ii celor atin§i : ∞i se rupe inima când so∞ul sau fratele sau p¶rin-
tele t¶u te întreab¶ :

«Tu cine e§ti ?»
ïns¶ §i mai sfâ§ietoare trebuie s¶ fie întâlnirea  lui cu propriul

chip, în oglind¶. ïl întreab¶ : 
«Dar tu cine e§ti ?»

MMiieerrccuurrii  33  ffeebbrruuaarriiee  11999999

Am dormit mult, deci ceva odihn¶ voi fi adunat. Mai d¶râmat¶
decât mine : Ana. £tiu ce i-ar trebui : un concediu de un semestru §i o
consistent¶ satisfac∞ie material¶…

Seara : am primit o cartolin¶ trimis¶ de Laszlo din Budapesta ; o
scrisoare de la Kuciuk §i un plic în care Ruxandra Cesereanu pune o
pagin¶ din Ziarul de Cluj, în care se afl¶ cronica ei : UUnn  jjuurrnnaalliisstt
nneess¶¶∞∞iiooss (dar atât, nici un cuvânt - dac¶-i sup¶rat¶, din câte spune
Laszlo…) §i dou¶ re-viste: Convorbiri literare (ian. 99) §i Vatra 11/98.

De câtva timp, C. L. cu cele  48 de pagini ale sale tip¶rite îndesat
echivaleaz¶ cu un volum mediu - ca un periodic format carte, cum ar
fi Via∞a româneasc¶). Adun¶ semn¶turi de prim ordin : Ierunca,
Grigurcu, Ursachi, Kiropol, Nedelcovici, Manolescu (o convorbire cu
C.M.S), L.I. Stoiciu - fatal, i-am amintit pe cei mai b¶trâiori…

Vatra, în schimb, dac¶ nu se… umfl¶ cantitativ, devine din ce în
ce mai ar¶toas¶, grafic (de calitate ce s¶ mai vorbesc, e din ce în ce
mai… foarte bun¶ - am s¶ le scriu §i asta vetrio∞ilor, dar nu §tiu când,
fiindc¶ le-am trimis trei plicuri în cam zece zile…).

ïn nr. 11 (pe care nu l-am citit tot) mi-a atras aten∞ia discu∞ia în
jurul c¶r∞ii lui Caius Dobrescu, MMooddeerrnniittaatteeaa  uullttiimm¶¶. Un alt june sim-
patic (am vrut s¶ spun : bun…), Vasile Baghiu îl cam  martirizeaz¶ -
pentru ni§te “p¶cate” pe care le va fi avînd chiar el (dac¶ sunt cam de
aceea§i vârst¶): zice c¶ îi face o mare nedreptate Anei Blandiana, vor-
bind despre ea a§a cum vorbe§te(chestiunea rezisten∞ei prin cultur¶) ;
§i despre Nichita St¶nescu (valoarea poeziei sale). Eviden∞iaz¶ tonul
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inadecvat al lui £tef¶nescu (într-o cronic¶ - nu am citit-o), precum §i
argumentele aceluia§i, nu debile, ci de-a dreptul tic¶loase (acesta fiind
comentariul meu). Mai scriu despre Dobrescu : Nicoleta S¶lcudeanu,
Iulian Boldea, Nicolae Coande (pe ultii trei am s¶-i citesc pe îndelete
mâine, pe lumin¶).

La rubrica CCooppiiii  lleeggaalliizzaattee, Vatra public¶ un schimb de scrisori
¢epeneag-Schlesak, din 1971. Dup¶ prostul obicei al s¶u, somniricul
Puiu scrie, atacîndu-mi iar n¶dragii.

£i mai seara : am scris textul urm¶tor - am s¶-l trimit mâine lui
Cistelecan, s¶-l publice în Vatra :

[Vezi textul în “Despre un jurnal… apocrif…” în BBuutteelliiii……  11999999]

JJooii  44  ffeebbrruuaarriiee  11999999

Am multiplicat textul de mai sus §i l-am trimis la Vatra, la
Cotidianul, la Lumea liber¶.(…)

Mi-a scris Luca Pi∞u c¶ i-a dat lui Petri§or telefonul meu §i c¶ are
s¶ m¶ caute. Ca s¶-mi comunice - ce anume ? ïn 1990 a fost pe la mine
(era Liiceanu la noi). De atunci îns¶, cu toate c¶ a mai venit pe-aici
(§i la colocviul despre exil), n-a dat nici un semn de via∞¶.

Sânt, în continuare, mort¶cios. Nemul∞umit, irascibil. Ei, dac¶
mi-ar fi ap¶rut, în sfâr§it, SSccrrììssuurrii  la Nemira Danpetrescului ! Dar nu
(mi-)a ap¶rut. Iar prietenul meu Dan Petrescu se mir¶ - ba chiar se
arat¶… excedat - de faptul c¶ m¶ gr¶besc… Da, domnule ! De ce m-oi
fi gr¶bind, n-au intrat zilele-n sac, nu dau T¶tarii, nu s-au sfâr§it
zilele, cum de uitasem c¶ sânt ve§nic? £i c¶ o s¶ public azi ori poimar∞i,
tot c¶catu-¶la ! Cine se intereseaz¶ de ce public, de ce nu ?! Da,
domnule.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  66  ffeebbrruuaarriiee  11999999
(…)
Nici ieri, nici azi n-a venit po§ta. De-acum : pe mar∞i. Dac-a§

putea s¶ m¶ culc azi §i s¶ m¶ scol mar∞i ; sau prin iunie, la Târgul de
carte ; sau în octombrie - la 64 ani !

Seara : am preg¶tit patru dischete : 1. JJuurrnnaall  11999988 ; 2. SSaabbiinnaa  ; 3.
GGhheerrllaa  §i LL¶¶ttee§§ttii, 4. SSccrrììssuurrii  11999988 (cele neincluse de Nemira) §i
SSccrriissuurrii  11999999 - pân¶ în momentul de fa∞¶.

(…)
SSââmmbb¶¶tt¶¶  88  ffeebbrruuaarriiee  11999999

(…)
Asear¶ a nins - chiar a viscolit (vreo 3 minute - hai : dou¶). Acum

e gerule∞. N-a venit po§t¶, nu trimit po§t¶.

MMiieerrccuurrii  1100  ffeebbrruuaarriiee  11999999
(…)
Ieri, mare zi, mare : refuzat de farmacista alb¶ de pe Tourtille,

fiindc¶ r¶m¶sesem f¶r¶ medicamentul principal, mi-am încercat
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norocul la ar¶boaica din col∞. Pe loc mi-a dat ! Ba mi-a dat §i de pe
re∞eta de la oftalmolog[ist] ceea ce nu (mai) aveam dreptul… ïntâm-
plarea m-a bucurat §i m-a tulburat : în anumite împrejur¶ri (nu neap¶rat
esen∞iale, dar fleacuri ce-∞i pot face via∞a amar¶ - sau din contra) mai
degrab¶ te descurci - acesta este termenul) cu un oriental d-al nostru :
cu el toate se aranjeaz¶…

Ieri a venit po§t¶ din abunden∞¶ : Monitorul de la Ia§i, Calende :
public¶ o pagin¶ cu CCaatteeddrraallaa  nneeaammuulluuii (o scrisoare de la Doman, în
care-mi d¶ adresa lui Vasile Baghiu), Lumea liber¶ (VViinn  mmiinneerriiii  !!  II),
un pachet de Cotidianul §i, în fine, Via∞a româneasc¶ (9-10/98). 

Aici ar fi de semnalat un text al lui Cornel Moraru : UUnn  mmoozzaaiicc  ddee
tteennddiinn∞∞ee  ppoossttmmooddeerrnnee (hot¶rît, termenul postodernism, aruncat la un
moment dat, §i-a creat propria necesitate…). Sânt §i eu amintit :

“(…) din anii ‘90 încoace literatura «carceral¶», fenomen distinct în proza
actual¶, îmbinînd formula jurnalului sau a memorialisticii de închisoare cu expe-
rien∞a infernului existen∞ial, care nu mai e doar unul «de hârtie», dînd o replic¶ mor-
tal¶ - a§ zice - a§a numitului «roman al obsedantului  deceniiu», pomenit §i mai înain-
te. Nu altceva sunt c¶r∞ile lui Paul Goma - ca s¶ lu¶m exemplul cel mai concludent -
decât m¶rturii zguduitoare ale unei experien∞e tr¶ite §i asumate pân¶ la cap¶t în
gulagul comunist (cel pu∞in : GGhheerrllaa,,  OOssttiinnaattoo,,  PPaattiimmiillee  dduupp¶¶  PPiittee§§ttii,,  CCuullooaarreeaa  ccuurr--
ccuubbeeuulluuii  ‘‘7777). Un critic german - vrem s¶ d¶m §i altora cuvântul - nu ezita s¶ noteze
pe marginea unei asemenea lecturi : «Ostinato, în italian¶ cuvântul înseamn¶
înc¶p¶∞ânat ; în muzic¶ el desemneaz¶ un motiv ce se repet¶ continuu (basso
ostinato) iar ca titlul al romanului lui Paul Goma el reprezint¶ repeti∞ia înc¶p¶∞ânat¶
§i muzical-contrapunctic¶ a motivelor unei existen∞e de de∞inut” (Siegfried Lenz, în
Der Spiegel, 28 febr. 1972). Experimentînd o asemenea formul¶ epic¶, romanul este
o încercare despre limit¶ §i ie§ire (ie§irea din    cercul recluziunii totale), proiectat¶
îns¶ nu  într-un univers concentra∞ionar fictiv, livresc, ci în lumea cumplit de
concret¶ a închisorii din infernul totalitarist, fie c¶ este vorba de Gherla sau Aiud, fie
c¶ este vorba de «închisoarea noastr¶ cea de toate zilele» : o cosmologie a celulei,
cum s-a spus. Scriitorul însu§i particip¶ fizic §i moral la co§marul prin care trec per-
sonajele sale, este unul dintre acestea. Sufer¶ al¶turi de ele, este la fel de vinovat sau
nevinovat, avînd acelea§i §anse de mântuire, dar poate una în plus, deoarece el scrie.
Are în mai mare m¶sura ca al∞ii memoria suferin∞ei §i cercetînd de aproape, uneori
microscopic amprentele torturii, care sunt impregnate peste tot, dar §i în corpul §i în
carnea sa, ajunge s¶ reconstituire tortura îns¶§i în toat¶ groz¶venia ei, cu ororile ce o
înso∞esc : ceva de neimaginat §i de nepovestit.”

Textul lui Cornel Moraru este primul din o suit¶ : “Tendin∞e
postmoderne în proza româneasc¶”. Iar acum con-tinuu : al doilea text
se intituleaz¶ : PPrroozzaa  bbiiooggrraaffiicc¶¶ §i este semnat de G. Dimisianu.         Ei,
pe cine în§ir¶ Dimi la “literatura jurnalier¶ §i de memorii”? Fire§te, pe
Sîrbu, pe Steinhardt, pe Zaciu, pe ¢epeneag, pe Mircea Ciobanu    (cu
Convorbirile cu Mihai I ! - cum ar veni : grefierul devine, sub condeiul
dimiselìc, autor de… literatur¶ jurnalier¶ §i de memorii !), Valeriu
Cristea, Ciocârlie, Vera C¶lin (p¶i, ce ?)… N-ar mai lipsi decât Croh,
c¶ §i el are “amintiri”, dar omisiunea dimiseac¶ are o explica∞ie: Croh
este scos din circula∞ie.

Goma? Goma nnuu  eexxiisstt¶¶ pentru Vechea Gard¶ de la Palatul de
Iarn¶ (aia care-a f¶cut Rivulu∞iunea! - sub drapelul anticomunistului
Iva§cu).
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Ei, §i agiungem la Luca Pi∞u : CCoommeennttaarriiiillee  ddee  llaa  MMoollddoovvaa  ((IIVV))!
La un moment dat zice §i de mine :

“(…) cugetez §i la Paul Goma, alt exploatator antina∞ionalist, în Gherla, al
opozi∞iei dintre comportamentul mioritic postulat §i cel real : «Cine o fi spus c¶
ciobanul român…» (d¶ citatul n.m.). Meditez la Goma §i l-a§ prelungi cu patru
exemple de manipulare textual¶ :

“1. Pe Horia, transilvanul, nu l-au livrat autorit¶∞ilor austriace ungurii, huli∞i de
Buzura la desele lui ie§iri ca ambasador itinerant ceau§in prin str¶in¶t¶∞uri, tu-le
muma lor, ci mo∞i de-ai lui i-or b¶gat¶r¶ de§tul în anusul infundibuliform, l-or
predat¶r¶ st¶pânirii cu recompens¶ pecuniar¶ §i s-or cr¶c¶nat¶r¶ de râs când l-au tras
pe roat¶ ca s¶ afle lumea toat¶ ;

“2. Pe p¶rin∞ii lui Goma nu i-au turnat sa§ii ori secuii c¶-s refugia∞i basarabe∞i
§i stau ascun§i prin hucii p¶durilor, ci ni§te ardeleni d-ai no§tri, geto-draci din tat¶-n
fiu ;

“3. Basarabia au cedat-o f¶r¶ lupt¶, împreun¶ cu nordul bucovinic, în 1940, sub
presiunea unui ultimatum, iar acum i-or intromiser¶ policele în g¶oz Iliceanu §i
Konstantineskov, un olteni∞an §i-un transprutean (aici se în§eal¶ : nu e - de§i nici cu
P¶unescu, Pl¶m¶deal¶, A.D. Munteanu, Ciachir nu ne este ru§ine, n.m.), oferind-o pe
tav¶ Ucrainei, Rusiei Mici §i falice, ca s-o anchiuleze în continuare, pân¶ la Giude∞ul
de Apoi ;

“4. ïn septembrie 1989, dup¶ ce fusesem exmatriculat de la Universicumetri-
tate (…) Brumarul (…). De aici concluziile, ideologizante pân¶ la Allah, c¶ sântem
ocupa∞i - titili∞i, sc¶rpina∞i, sodomiza∞i - de noi în§ine, nu de moscove∞i mereu be∞i.
Revede∞i misiva lui Neac§o ot Câmpulung, delatorul stipendiat de judele Bra§ovului,
ori Arhivele Otomane, pline de pâri §i alte porc¶rioare cu∞ovlahice§ti. Nous sommes
occupés par nous-même, nu de ru§i, nu de m¶gureni, nu de mineri, nu de voicani
clitorescieni (…). Altfel cum s¶-∞i explici ra∞ional c¶, în versiunea româneasc¶ a
CC¶¶rr∞∞iiii  nneeggrree  aa  ccoommuunniissmmuulluuii de la Humanitas, blindat¶ de o anex¶ solid¶, supervizat¶
de Marele Liiceanu, lipsesc referin∞ele la Goma, Doina Cornea, Dorin Tudoran,
Calciu, Gabriel Andreescu, Liviu Cangeopol, Dan Petrescu, oculta∞i cu dib¶cie de
Motanul Arpagic, atât de blandian ?”

Mai exist¶ un fragment de eseu - foarte bun - de Marian Victor
Buciu : PPrroo  tteexxttuuaalliissmm  ::  CCrr¶¶cciiuunn  ccoonnttrraa  ¢¢eeppeenneeaagg, în care încearc¶
(repet : încearc¶) s¶ demonstreze întâietatea lui ¢epeneag în materie de
textualismus.

Bietul Onireag : pe de o parte, nu accept¶ c¶ absen∞ii se în§eal¶
totdeauna (nu sun¶ bine în române§te aceast¶ zical¶). C¶, noi, plecînd,
în pe§tera natal¶ au r¶mas, nu doar vie∞uitori, dar §i v¶tafi, al∞ii, cei de
dup¶ noi (fie prin vârst¶, fie prin… r¶mânere pe loc). Pe de alt¶ parte:
aassttaa s¶ fie preocuparea de c¶p¶tâi a scriitorului ¢epeneag ? ïntâietatea
în timp ? Dar el nu §tie c¶ Românul nu percepe timpul, iar când îl
g¶se§te, se sperie ca de §arpe, dup¶ aceea se preface c¶ nici usturoi n-
a mâncat, nici timp n-a realizat ? C¶ Românul nu are cea mai vag¶ idee
de ceea ce poate fi ccrroonnoollooggiiaa  ? Asta ar putea însemna c¶ ¢epeneag
este mai pu∞in scriitor, produc¶tor de texte, ca s¶-i cânt în… text  - cât
alc¶tuitor de programe (textiliste). Dar bineîn∞eles c¶ a fost ignorat,
apoi ironizat de Cr¶ciun - de ce se mir¶ ?: de§i nu recunoa§te, Cr¶ciun
din mantaua lui ¢epeneag a ie§it, asta se vede din Belleville! - §i
imediat dup¶ 89. Cr¶ciun este un ∞epenegist. Taman a§a “î§i lucrase” §i
¢epeneag pre ai ai s¶i “înainta§i”!
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ïn fine Via∞a româneasc¶ public¶ un fragmen∞el (5 pagini) din
RRoommaann  iinnttiimm,, anun∞înd c¶ se afl¶ în curs de apari∞ie la Allfa.
(…)

SSââmmbb¶¶tt¶¶  1133  ffeebbrruuaarriiee  11999999

Scrisori : de la Octavian Mih¶escu, stabilit în Germania ; student
în 1989, a trimis scrisori la Europa liber¶ în timpul congresului PCR
din noiembrie §i 1 decembrie (89). Nu a acceptat certificat de
revolu∞ionar ; a scris o carte pe care mi-o va trimite. O fraz¶ ciudat¶ :

«La un Târg de carte de la Frankfurt  (nu mai re∞in dac¶ în 98 sau
în 97) m-am luat dur de Liiceanu, îns¶ m-a plasat pentru explica∞ii
ulterioare la Cr¶ciuneasca».

Explic¶ mai încolo : motivul interven∞iei lui a fost topirea CCuulloorriiii
ccuurrccuubbeeuulluuii - dar nu l¶mure§te dac¶ “explica∞iile ulterioare” i-au expli-
cat ceva ori ba. “Cr¶ciuneasca” s¶ fie Ioana, prietena noastr¶ ?
Probabil. Ioana e o fat¶ atât de bun¶, încât e prieten¶ cu tine cât e§ti tu
de fa∞¶ (în privin∞a mea : atâta vreme cât nu mai este de fa∞¶ §i o alt¶
persoan¶, personaj care i-ar putea influen∞a - în bine, în r¶u - via∞a). Cu
noi s-a purtat minunat - îns¶ nimeni dintre “personajele”… celelalte nu
trebuie s¶ §tie c¶ Ioana este prieten¶ cu Gomii. ïn ultimii 4 ani (de la
expulzare) am citit vreo trei interviuri de-ale ei în periodice române§ti.
Ca un f¶cut, la întrebarea : “Pe cine frecventa∞i la Paris?”, Ioana îi
numea pe Vi§niec, pe T¶nase (ceea ce este normal : oameni de teatru,
de-ai ei), alte câteva nume neutre, apoi îl punea §i pe Kundera printre
rela∞iile sale (!). Dar de Goma, Doamne fere§te s¶ pomeneasc¶ !

Luca Pi∞u : îmi trimite fotocopii dup¶ România liber¶ care îi
demasc¶ pe “oamenii de sprijin” de la Ia§i…- printre ei §i Corbea.

M¶ anun∞¶ c¶ JJuurrnnaall  IIVV--VV a fost “sustras” de la Biblioteca
Universit¶∞ii Alsaciene (“oarecum”, precizeaz¶) §i trimas¶ Ani§oarei !
Foarte bine : când are s¶ vie la Paris am s¶-i dau alt exemplar - dac¶ el
va voì. Mai zice c¶ s¶-i dau b¶taie, s¶-i dau b¶taie pân¶ la “m¶car
num¶rul octuplu”. 

El a num¶rat volumele-obiect, nu jurnalele, care sunt… S¶ le
num¶r¶m, Coane Pi∞ule :

Paris 15 fevruarie 1999
Drag¶ Domnule Luca Pi∞u,

Am primit fotocopiile §i scrisoarea (nedatat¶ - norocul meu : m¶ uit la stam-
pila de pe plic).

Ce s¶ zic - zic : foarte bine c¶ a∞i trim¶s JJuurrnnaalluull  Ani§oarei Domniei Voastre,
c¶ e tân¶r¶ §i suport¶ mai lesne pedepsele (mai aproape ar fi : pedepsirile). ïns¶
tân¶rul tinerei din Vrancea s¶ nu a§tepte s¶-i expediez alt exemplar prin po§t¶ : data
trecut¶ am trimis acela§i Jurnal lui Pi∞u la Strasbourg §i lui S. Damian la Heiedlberg;
cu toate c¶ Strasbourg-ul se afl¶ (de mirare, nu ?) în Francia, coletul cost¶ dublul
celui expediat în ne-Francia (ba dimpotriv¶ : Alemania)! Tovar¶§a negres¶ de servi-
ciu de la PTT-ul al¶turalnic - altfel mam¶ de copii - mi-a explicat c¶… nu exist¶ tarif
“interior” pentru c¶r∞i. ïn schimb, ca s¶ zic a§a, este unul exterior - care nu mai depin-
de de Galii-§i-Romanii. C¶ci a§a merge viea∞a.  

Ung¶tor pe la inim¶ v¶c¶rescul îndemn de a continua a scrie la jurnal “pân¶ la
num¶rul 8”…
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Dar drag¶ domnule Pi∞u (§i Coane F¶nic¶) - s¶ le num¶r¶m :
1. JJuurrnnaall  ppee  SS¶¶rriittee
2. JJuurrnnaall  ddee  CC¶¶lldduurr¶¶  mmaarree
3. JJuurrnnaall  ddee  NNooaappttee  lluunngg¶¶..
Acestea au ap¶rut la Nemira ; la Dacia, în AAllttee  jjuurrnnaallee,, intr¶ :
4. JJuurrnnaall  AAmmeerriiccaann
5. JJuurrnnaall  ddee  ZZiiuu¶¶  ssccuurrtt¶¶
6. JJuurrnnaall  ddee  AA§§tteeppttaarree
7. JJuurrnnaall  ddee  EExxppuullzzaatt
8. JJuurrnnaall  ddee  CCaass¶¶  nnoouu¶¶
Volumul urm¶tor ‘titulat :
9. JJuurrnnaalluull  uunnuuii  JJuurrnnaall (1997) a ap¶rut §i dânsul, cum ar zice Negoi∞escu.
Iar în acest an - sper - va ap¶rea :
10. JJuurrnnaall  ddee  AAppooccrriiff… (1998),

iar în clipa de fa∞¶ scriu jurnalul pe 1999, înc¶
f¶r¶ titlu, dar cu un num¶r : 11.

Vai de curu’ lecturatorilor miei ! 
Am în∞eles : trage∞i c¶tre num¶rul 8. Eu : nu. Merg mai degrab¶ la 11 §i famè-

lia : 22, 33, 44… Ce s¶ fac : sânt cam… realist, cum ar zice o fat¶ ardelean¶.
Dar chiar dac¶ nu a§a se va fi num¶rînd - de ce a∞i spus s¶ continuu pân¶ la 8?

£i ce fac când ating Optul ? M¶ opresc ? Chiar ieri am fost la doftor : mi-a dat un
medicament eficace contra colesterolului personal. £i dac¶ nu mor mâine - ci abia
(h¶t !)poimâine ? Ce fac : îmi zic : Mi-am f¶cut norma, gata ! ? Dar, domnule, un
grafoman ca mine, dac¶ nu mai scrie, e-n stare s¶ moar¶, parol !

Bine, o s¶ m¶ mai gândesc.
Prietenul Dan Petrescu o ∞ine tot într-o t¶cere. O fi ocupat, în conti-nuare, cu

Amintirile lui Diaconescu, cel care nu are trecut, nici prezent.
Pe curând,

Paul Goma

LLuunnii  1155  ffeebbrruuaarriiee  11999999

Am primit azi Discobolul 12/98 (cu un fragment din R.I.) §i
Jurnalul literar nov.- dec. 98 (dedicat Monicilor).

MMaarr∞∞ii  1166  ffeebbrruuaarriiee  11999999
(…)
Citind pe s¶rite din ultimele volume de JJuurrnnaall, am b¶gat de seam¶

dou¶ inadverten∞e (deocamdat¶) :
- în 96 sau în 97, de ziua mea aniversar¶ am afirmat (nu mai caut

acum, mi-e greu s¶ m¶ ridic de pe scaun), c¶ uite, “nimeni nu m-a
felicitat” - cam a§a cumva. £i doar în 2 octombrie 1995 (când eram la
‘otel §i, vorba bucure§teanului, aveam procest, m¶ felicitaser¶ §i
Laszlo §i Cimpoi!

- probabil prin 1994 am notat c¶ primisem o carte de la Luca
Pi∞u… §i c¶ mi se pare p¶l¶vr¶gitoare, obositoare, etc…

Afirma∞ie meritînd un popas.
Negre§it : acum nu mai gândesc exact a§a - §i eu îmi pot nuan∞a

opiniile despre un om, despre o carte ; îns¶ atunci a§a gândeam. Ce-ar
fi trebuit s¶ fac, la preg¶tirea dactilogramelor în vederea edit¶rii : s¶ fi
suprimat aceast¶ p¶rere - datat¶, desigur, deci adev¶rat¶  în momentul
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în care o puneam în jurnal? Dac¶ a§ fi f¶cut altfel, jurnalul meu ar mai
fi jjuurrnnaall? - adic¶ acea carte ce consemneaz¶ - cronologic - aaddeevv¶¶rruull  ddiinn
ffiieeccaarree  sseeggmmeenntt  ddee  ttiimmpp,, fie §i de o secund¶, fie de o zi, dar avînd în
frunte anun∞ul : ddaattaa cutare? Bineîn∞eles nu. Jurnalul meu ar fi         jur-
nalul lui ¢epeneag, cel care modific¶, în 1991 (de pild¶, când
preg¶te§te una dintre variantele “Oniricului la Paris”), întâmpl¶ri §i
adev¶ruri din 1971, din 1977, de exemplu - în func∞ie de ce crede el
în… 1991.

Acum îmi vine : maniera în care îmi tratez jurnalul (în faza
prepar¶rii lui pentru publicare) este asem¶n¶toare celei în care, în
“fic∞iuni” vorbesc (sau tac…) în pielea, nu atâta a cut¶rui personaj
(fiindc¶ personajul este una §i aceea§i persoan¶ cu naratorul), ci în
timpul ei. Nu mai ∞in minte cum anume“procedam” când scriam
povestioarele “pentru copii” (probabil, instinctiv, ase-m¶n¶tor), îns¶ la
DDiinn  CCaalliiddoorr - §i în urm¶toarele patru “fic∞ii autobiografice” m-am…
sc¶zut (ca în¶l∞ime), m-am… retrogradat (în timp, deci în vârst¶),
pentru a putea vedea “de la în¶l∞imea timpului (vârstei) naratorului”.
C¶ am reu§it sau ba… Eu cred c¶ ceva-ceva tot am izbutit, îns¶ auto-
rul se mai în§al¶…

B¶taie de cap (am §i consemnat-o, în timp ce scriam SSaabbiinnaa)
mi-a dat întrebarea : din moment ce naratorul nareaz¶ din timpul - în
sensul : din interiorul, cronologic, al nara∞iunii, cum se va împ¶ca…
psihologia (§i, fatal : “vocabularul”) unui adolescent de 15-16 ani, cu
discursul… suspect de matur? Am g¶sit un artificiu (nu §tiu dac¶
rezist¶, oricum, l-am f¶cut cunoscut în chiar textul romanului): adoles-
centul acela nu era unul obi§nuit, ci un “în-plus-basarabean”.

ïnapoi la jurnal : dactilografiind primele trei volume (cele ap¶rute
în 1997, la Nemira), am suprimat multe cuvinte, multe propozi∞iuni,
multe pasaje, multe pagini. Pe care, atunci, nu le credeam publicabile
(§i înc¶ nu au devenit, chiar dac¶ pârtia a început a se face). ïn aceste
dou¶ volume de la Dacia iar¶§i am operat - numai c¶ nu am marcat
suprim¶rile. ïn ultimul, Jurnal de apocrif…- 1998, am f¶cut-o cu
oarecare consecven∞¶. ïns¶ nu mi-am corectat, momentanizat, actua-
lizat opiniile de alt¶dat¶ - ca ¢epeneag. 

Fire§te : lui Luca Pi∞u nu-i va face mare pl¶cere citind însemna-
rea de atunci (era destul de aproape în timp de discu∞ia noastr¶ telefo-
nic¶, în care el, chiar de nu-l ap¶ra pe Dr¶gan, m¶ punea fa∞¶-n fa∞¶ cu
G¶zarul  Ro§u : «El n-a fost membru de partid - ca Dvs.»), îns¶ cum
este o persoan¶ care §tie ce-i un jurnal  §i a început a-l cunoa§te pe dia-
rist nu va lua-o r¶u. Dac¶ se va sup¶ra, decep∞ia va fi de partea mea, ca
s¶ spun a§a…

Seara : a telefonat Luca Pi∞u : c¶ a primit scrisoarea de ieri. Mi-a
dat un num¶r de telefon unde poate fi g¶sit joia.

Dacia mi-a trimis dou¶ faxuri (niciunul lizibil). Am telefonat eu,
am vorbit cu Monica Cremene :Veste bun¶ : dischetele, potrivite - sunt
la calibrat.

I-am cerut dimensiunile paginiilor de roman: 11/16,5-17. 
M-am §i apucat de re-calibrat.
Mi-a venit Lumea liber¶. Cu, pe prima pagin¶ anun∞ul (provenit

de la Aspro) c¶ m-au propus §i pe mine - c¶ §i eu ‘s b¶iat bun… Eu,
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când propuneam, p¶stram secretul (numai Monica Lovinescu §i Virgil
Ierunca §tiau pe cine propusesem : un an pe Ionesco, un an pe Eliade,
un an pe Ionesco…). 

MMiieerrccuurrii  1177  ffeebbrruuaarriiee  11999999
(…)
Azi am primit scrisoarea de la Elvira Iliescu: zice c¶ a auzit la

radio - în 8 februarie - atunci mi-a scris. 
De ce nu voi fi amintit c¶ ieri (dac¶ alalt¶ieri?) am primit scri-

soare de la Grigurcu ? Scrie cât de greu îi vine dup¶ moartea mamei
sale. £i c¶ nu §tie dac¶ are s¶ fie în stare s¶ mai participe la polemic¶ -
s¶ m¶ gândesc cum s¶ fac s¶ o oprim.

VViinneerrii  1199  ffeebbrruuaarriiee  11999999
(…)
Ieri am mai primit o scrisoare de la Elvira Iliescu §i volumul pe

care îl aveam, dar nu-l mai g¶seam. ïn clipa în care am desf¶cut plicul
§i am extras exemplarul proasp¶t venit, privirea mi-a c¶zut, în biblio-
teca din salon, pe… aceea§i culoare ro§ie a RRââssuulluuii ! Cum de va fi ie§it
iar la lumin¶ ? Dumnezeu s¶ §tie, pentru c¶ pe acolo umblu zilnic de
mai multe ori… Fire§te, ca de obicei, e mul∞umit¶ pentru “succesele”
(sic) mele, îmi aduce aminte c¶ “astrele au prezis toate-toate - cu
excep∞ia Nobel-ului…” - ceea ce înseamn¶ c¶… n-o s¶-l primesc !, m¶
anun∞¶. Scrisoare de la Solacolu : trimite DDoonn  QQuuiijjoottee, antologia cu
textele lui Caraion §i despre el.

Si o scrisoare de la Florica Alexandra Constantinescu, cea care i
se adresase lui Laszlo, citindu-i în JJuurrnnaalluull  uunnuuii  jjuurrnnaall adresa… ïmi
scrie multe cuvinte bune, cu care prilej îi scap¶ §i câteva informa∞ii :

- când a ap¶rut JJuurrnnaall-ul de la Nemira…

“…i-am scris dlui Liiceanu în luna mai 1997, rugîndu-l s¶-mi trimit¶ lunar
câte un volum (neputînd da 50.000 lei o dat¶). De-abia în luna august 1997 am pri-
mit r¶spuns c¶ nu ei au editat volumele §i m-au îndrumat spre Nemira…” 

Desigur, nu Liiceanu în persoan¶ a îndrumat-o, dar e nostim¶
“trompada” ; alta :

- “în ceea ce prive§te Uniunea Scriitorilor, în luna dec. 1998, pe Radio
Cultural, a fost o discu∞ie legat¶ de problema scriitorilor exclu§i din Uniune §i
r¶spunsul acesteia a fost mai mult decât infantil, chiar securist §i anume “s¶ fac¶
cerere de reprimire”…

£i ultima :

“Asear¶ (14 februarie, n…m.), la TV 2 Lauren∞iu Ulici a bâlbâit ceva despre
propunerea pt… premiul Nobel al¶turi de Mircea Iv¶nescu §i Gellu Naum cu
adausul c¶ pt. anul 2000 îl propune pe N. Breban…”

Ei, bravos, na∞iune ! Dac¶ b¶ie∞ii de la Aspro au comis o… inde-
licate∞e (sânt convins c¶ în hârtiile primite de la Funda∞ie li se reco-
manda discre∞ie în privin∞a propunerii), Lulici este de-a dreptul… Ilici,
cum îi spunea Ierunca ! Nu pentru c¶ l-a propus pe Breban, Doamne
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fere§te, ci pentru c¶ spune la televizie pe cine va propune el - care nici
n-a fost solicitat s¶ fac¶ a§a ceva.

N-am primit nimic de la lansare - din partea lui Laszlo. ïn schimb
primesc ve§ti indirecte despre facerile lui : din cei care mi-au scris :
Grigurcu §i D-na Constantinescu au primit de la el c¶r∞i.

(…)

DDuummiinniicc¶¶  2211  ffeebbrruuaarriiee  11999999

Azi am scris lui Sami Damian :

Paris 22 februarie 1999
Drag¶ Sami,

Scrisoarea ta din 15 febr. nu numai c¶ nu m-a sup¶rat dar (aici merge): dim-
potriv¶ ! Pentru mine a fost/este o adev¶rat¶ juisare, într-atât de rare sunt astfel de
schimburi de idei §i de cuvinte. Dup¶ cum vei fi observat : fo§tii colegi-de-breasl¶
(cum le spui §i tu) m¶ trateaz¶ ca pe un tr¶d¶tor (al breslei, al cauzei literaturii cura-
te cu voie de la Na§u, al legii nescrise potrivit c¶reia: «Eu î∞i mai fac ∞ie câte o
m¶g¶rie - dar dac¶ tu te plângi în gura mare, comi∞i o turn¶torie!» ; iar câ∞iva dintre
cei mult mai tineri (cu dou¶-trei excep∞ii notabile, dintre care Laszlo)… se jeneaz¶
s¶-mi atrag¶ aten∞ia c¶ în cutare loc am scrintit-o, ori în cutare chestiune am folosit
informa∞ii neverificate. Iat¶ motivul pentru care-mi place s¶ m¶… cert cu tine !

Din p¶cate (pentru mine) ai dreptate când îmi semnalezi derap¶ri de la adev¶r,
de la buna-cuviin∞¶ a limbagiului - chiar de la o dreapt¶ cump¶nire a cuvântului. N-
am s¶-mi caut circumstan∞e atenuante în singur¶tatea în care… m¶ complac, în  lipsa
total¶ de confruntare cu critica (vorbesc, desigur, de cea de limb¶ român¶, fiindc¶ în
române§te scriu)… Cum nimic nu se mai poate repara, nici nu cer “desp¶gubiri” :
asta mi-a fost via∞a, astea (§i a§a) îmi sunt faptele de scris (am oroare de termenul
oper¶, în române§te de folosit numai despre scriitori valoro§i, disp¶ru∞i). Mi le asum
- sunt ale mele. Nu mi-e cu totul ru§ine de ele, nu sânt cu totul mândru de ele.

Acestea fiind zise, iubite Sami, o nemul∞umire tot m-a încercat citindu-∞i scri-
soarea. Nu una “de fond” (ca s¶-∞i fac pl¶cere - §i în continuare :) ci una “de form¶”.
Cum îns¶ pentru mine, de§i trecut prin Fabrica de scriitori de la £osea (e-he, ce tim-
puri !), nici la “materia” lui Mi§a Novicov nu eram un bun viitor-inginer al suflete-
lor, nici atunci nu acceptam c¶ fondul e o chestie, iar forma o alta. Cam cum ar fi :
omul §§ii  c¶ma§a (cu izmenele… indispensabile) ; cam ca vinul §§ii butelia… Nel¶muri-
tul de mine credeam - cred, în continuare - c¶ fondul-forma sunt precum omul ccuu pie-
lea-§i, deci fondul cu forma una fac, nu pot fi separate f¶r¶ pagube §i f¶r¶… a ucide
întregul.

Acest prea-lung ocol, ca s¶ spun ce am mai spus - dar nu-mi imaginam c¶
într-o zi am s¶-i fac acest repro§ lui S. Damian : aabbsseenn∞∞aa  cciittaatteelloorr!

£i tu, Sami ? ïi în∞eleg pe alde Dimisianu, £tef¶nescu, Pruteanu, Buduca: ei,
bie∞ii eterni-b¶ie∞i, nu au aflat înc¶ pân¶ la vârsta lor c¶, pentru a  combate o afirma∞ie
a cuiva, trebuie mai întâi s-o faci cunoscut¶ ; s¶ o citezi - între ghilimele. Ei n-au
ajuns pân¶ la pagina aceea a manualului de român¶, deci, când “polemizeaz¶” cu
cineva, nu lupt¶ cu acela (dup¶ cum indic¶ semnifica∞ia termenului polemic¶), ci
“povestesc” ce au în∞eles (de obicei al¶turi, dac¶ nu de-a dreptul contrariul). 

Iat¶, îl în∞eleg §i pe amicul nostru ¢epeneag, str¶mo§ul pre-post-suprareali§ilor
de triple sexe (dar dac¶ al post-avantgard-modernismului textilic?): în multele diatri-
be împotriva mea nu a folosit un singur citat din “minciunile” denun∞ate. Recurge §i
el la “povestire” (de mirare la un oniric înr¶it), la rezumate abuzive §i r¶t¶citive -
dintr-un motiv limpede ca lumina zilei : §tie bine c¶ ceea ce afirmasem era adev¶rat
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- dar lui nu-i convine adev¶rul, deci nu îl reproduce prin citare.
C¶ tot am ajuns aici, la adev¶rul-despre-¢epeneag. La sugestia ta, m-am infor-

mat. ïntr-adev¶r : socrul lui ¢epeneag, preotul Alexandru Ionescu (cel care, în casa
lui - §i a fiicei sale §i a ginerelui), m-a apostrofat, în leg¶tur¶ cu… membrìa de par-
tid a mea - în sensul c¶ nu merit s¶-fac-parte, c¶ a fost o eroare în august 68, când am
fost primit, eu, un fost de∞inut politic… - nu a fost membru al C.C., doar deputat în
MAN. £i doar vicar cu probleme externe (ce a fost §i Pl¶m¶deal¶ mai târziu) ; §i doar
martor-de-profesie trimis în procesele f¶cute comuni§tilor occidentali (vezi în
Jurnalul literar din nov.-dec 98 paginile 19-22) ; §i doar “berbece” de spart cet¶∞ile:
a participat §i la tentativa de acaparare a Bisericii Ortodoxe române din Paris în 1972,
al¶turi de… Virgil C. Gheorghiu… Dar, oricâte fapte-rele ar fi f¶cut, în serviciul lui
Stalin, al lui Dej, al lui Ceau§escu, Alexandru Ionescu nu a fost membru al C.C. ïmi
vei spune - §i voi fi întru totul de acord : noi nu trebuie s¶ gândim ca ei, comuni§tii,
securi§tii : c¶ p¶rin∞ii sunt vinova∞i de faptele copiilor, copiii de ale p¶rin∞ilor. Nu în
acest context adusesem vorba despre socrul lui ¢epeneag - ci în al presiunilor exer-
citate de familia Ionescu asupra ginerelui : s¶ nu cear¶ azil politic (dup¶ ce i se luase
cet¶∞enia român¶!), pentru a nu compromite posibilitatea tuturor membrilor de a
c¶l¶tori nestingheri∞i din §i în România (cu unica excep∞ie : Dumitru ¢epeneag). Dar
nici acest “detaliu” nu ar fi meritat s¶ fie scos la lumin¶, dac¶ ¢epeneag însu§i nu
i-ar fi alimentat cu informa∞ii false despre mine pe Breban, pe Angela Marinescu, în
vremea din urm¶ pe Dieter Schlesak : c¶ eu mi-a§ fi p¶strat cet¶∞enia român¶ (spre
deosebire de bietul de el, c¶ruia Ceau§escu i-o luase, drept care ditamai §eful de
£coal¶ literar¶ se miloge§te la scara lui Iliescu, s¶ i-o restituie…) ; dac¶ nu le-ar fi
explicat, f¶cîndu-le §i un desen, Martei Petreu §i Angelei Marinescu (§i altora, desi-
gur - de ce s-ar fi sfiit ?) c¶ socrul meu, N¶vodaru, fusese… în C.C. (drept care
Marineasca s-a §i gr¶bit s¶ scrie aceast¶ “informa∞ie” în Vatra. De ce : fiindc¶
N¶vodaru era evreu, iar Ionescu pop¶ ortodox ? Ei bine : N¶vodaru - de§i evreu !- nu
a fost în C.C.; dup¶      plecarea noastr¶ în Fran∞a (20 nov.1977), evreul N¶vodaru nu
a primit m¶car un r¶spuns la repetatele cereri de ob∞inere a unui pa§aport, ca s¶-§i
vad¶ fiica §i nepotul, îns¶ românul Ionescu a c¶l¶torit cu întreaga-i familie, când a
vrut (§i nu doar la Paris). Oare de ce - dac¶ Sfin∞ia Sa nu fusese decât un modest
deputat în MAN? A, da : demonstra∞ia se face prin punere pe dou¶ coloane : evreul
N¶vodaru nu fusese nici în C.C., nici în MAN, iar sfaturi de cumin∞ire nu i-a dat gine-
relui s¶u (ori§icâtu§i: neevreu), nici în 1969 - drept care i s-a pus în seam¶ o explo-
zie a Centrului de Calcul ; nici în 1971, când a fost     pensionat cu for∞a ; nici în 6
mai 1977, când a fost convocat împreun¶ cu fiic¶-sa la Ministerul de Interne, unde
ministrul MAI Coman, ministrul Securit¶∞ii Ple§i∞¶, i-au predat… marfa gata-drogat¶
(spre bucuria lui C.T. Popescu - prietenul prietenului Dorin Tudoran - din iunie ‘95,
cel care a jubilat scriind pe prima pagin¶ a Adev¶rului textul : GGoommoorraa) - cu condi∞ia
s¶ declare c¶ el “se delimiteaz¶” de faptele du§m¶noase ale ginerelui ; §i în nici un
caz evreul N¶vodaru (Fischer) nu i-a cerut ginerelui §i fiicei, la sfâr§itul anului 1977
s¶… nu care cumva s¶ cear¶ azil politic… - a§a cum a f¶cut cu al s¶u ginere preotul
ortodox Alexandru Ionescu, socrul prietenului nostru ¢epeneag.

Drag¶ Sami, pentru c¶, orice-ar zice Geta Naidin-Dimisianu (cea care §tie c¶
eu §tiu ceea ce §tiau Labi§, Gloria Barna, A. Covaci ; ceea ce mai §tie Stela
Pogorilovski, anume c¶, în noiembrie 1956 a “optat” pentru libertate cu pre∞ul anga-
jamentului de a deveni persoan¶ de sprijin - a Securit¶∞ii, ca s¶ nu existe dubii) reiau:
fiindc¶ sunt, totu§i, b¶iat bun, am în∞eles ce ai vrea s¶ spui §i s¶ scrii §i accept c¶ în
unele chestiuni ai perfect¶ dreptate. ïns¶ e§ti §i tu    iritant, enervant, dezesperant prin
faptul c¶ nu folose§ti citate! Fiindc¶ §i tu poveste§ti… - §i dac¶ te-a§ psihanaliza?

Printre cusururile mele semnalate de tine - în urma citirii JJuurrnnaall-ului IIVV  §i VV:
Atitudinea injust¶ fa∞¶ de Ana Blandiana §i “agresivitatea în încriminarea ei

care amenin∞¶ s¶ estompeze celelalte dezv¶luiri despre Liiceanu, Manolescu,
Pruteanu…” - ai observat : te-am citat fidel.
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Drag¶ Sami, n-am s¶-mi pierd pu∞inul timp ce mi-a mai r¶mas în discu∞ii,
încercînd (tot eu !) s¶ explic de ce nu recunosc (tot eu ?) c¶ Blandiana are §i calit¶∞i
(dar bine-n∞eles c¶ are! multe !) ; c¶ biata, a fost §i ea persecutat¶, etc. etc. Cum nu
redactez Istoria literaturii, nici m¶car un Dic∞ionar al scriitorilor, ci îmi scriu jurnalul
- acela carele, dup¶ cum §tii tu foarte bine, este expresia subiectiv¶ a mea, subiecti-
vului §i numai a mea, n-am s¶-i zugr¶vesc portretul, ci, din când în când îi ard o cari-
catur¶ (care, dup¶ cum tot omul §tie : exagereaz¶ adev¶rul, nu minciuna). G¶se§ti c¶
Blandiana are - aten∞ie, iar te citez : “naivit¶∞i în diagnoza politic¶, de sezisat mai ales
în trecut sau nediferen∞ierea la care recurge în raportarea la alte tipuri de rezisten∞¶,
mai eficiente decât cel ales de ea”?

¢i-a§ sugera prietene§te s¶-∞i aduci aminte ce s-a întâmplat acum jum¶tate de
an, când a fost lansat¶ traducerea româneasc¶ a CC¶¶rr∞∞iiii  nneeggrree  aa  ccoommuunniissmmuulluuii… Dac¶
g¶se§ti c¶ falsificarea grosolan¶, nedemn¶ de un literat (darmite de o persoan¶ de
sexul Blandianei) a AAddddeennddeeii - pe de o parte prin omiterea unor nume §i a unor fapte
ce nu mai au nevoie de demonstra∞ie; pe de alta de iinnvveennttaarree a unei vie∞i §i a unor
fapte care n-au existat niciodat¶ (oricum : nu în familia Blandianei), este doar o “nai-
vitate în diagnoza politic¶”, te prive§te numai pe tine §i te rog s¶-∞i asumi avocatitu-
dinea. Altfel nu mai putem discuta, fiindc¶ tu m¶ întorci mereu, mereu, la Blandiana,
pe care… eu o persecut ! Pe care eu o nedrept¶∞esc ! 

Ei, ei, mai cu modestia !, cum bine zice grecul din anecdot¶.
ïns¶ repro§ul de c¶p¶tâi, ca s¶ zic a§a este astfel formulat :
“lipsesc îns¶ din rechizitoriul t¶u (chiar a§a: «rechizitoriu»? - n.m., P.G.) unele

aspecte importante : accentele de xenofobie recente la Manolescu §i Tudoran, antioc-
cidentalismul mascat la Al. George, tendin∞a spre monopol în purtarea lui Liiceanu”.

Drag¶ Sami Damian,
Din rechizitoriul meu (v¶d c¶ te-a contaminat ¢epeneag: el m¶ demasc¶, nu

doar ca Golem, ci §i ca…Vâ§inski), într-adev¶r, lipsesc aspectele pe care tu le
enumeri - dar nu pe toate (cum de ai uitat antisemitismul la ¢oiu, de-un
paregzamplu?), se explic¶ printr-un motiv pe care eu, naiv, mi-am închipuit c¶ ai
citit m¶car ce ∞i-am trimis, deci ai în∞eles :

ïn ochii mei de mmaarrttoorr  nu cutare p¶cat recent revelat la un prieten ori doar coleg
m-a f¶cut s¶ suf¶r, nepricepînd cine gre§e§te : el sau eu ; s¶ suf¶r, în∞elegînd c¶ nu
mai comunic¶m §i va veni în curând momentul separ¶rii ; s¶ suf¶r, dup¶ ruptur¶. Iat¶,
exemple cu nume - cronologic în§irate :

De Virgil T¶nase nu xenofobia, nici antioccidentalismul, nici antisemitismul
nici antiungurismul m-au desp¶r∞it : ci faptul cu totul minor al lipsei de caracter a lui;

De ¢epeneag de ce m-am desp¶r∞it? Fiindc¶ m-ar fi deranjat antioccidentalis-
mul ori antifrancismul? Da de unde! Ci pentru c¶ a afirmat despre mine o serie de
neadev¶ruri (fa∞¶ de poetul canadian Marteau : c¶, de cum am s¶ ajung în Occident,
am s¶-i iau revista! Pentru c¶ lui Breban i-a spus c¶ am în continuare cet¶∞enie
român¶; c¶ refuzasem s¶-l ajut, în 1978 - dar nu spune în ce ar fi constat ajutorul : în
manifesta∞ie de strad¶, pentru ca Fran∞a s¶-i dea neîntârziat - §i necondi∞ionat -
cet¶∞enia francez¶, ca el s¶ poat¶ beneficia de bursa Humboldt, la Berlin. Pe Angela
Marinescu a informat-o c¶ socrul meu era în C.C. - nu mai în§ir m¶g¶riile sub
semn¶tur¶: c¶ i-a§ fi furat titlul AArrttaa  rreeffuuggiiii, c¶ niciodat¶ nu scrisesem despre rolul
lui în promovarea c¶r∞ii OOssttiinnaattoo  - recent, acuza∞ia, vezi Vatra nr. 11/98, c¶ JJuurrnnaall-ul
meu… “aappooccrriiff e plin de injurii §i n¶scociri”);

Dar de Monica Lovinescu §i de Virgil Ierunca? Dar de Manolescu, dar de
Tudoran? De ei s¶ m¶ fi desp¶r∞it antioccidentalismul, xenofobia, antisemitismul lor?
Nici vorb¶! M-am îndep¶rtat, pentru c¶… nu mai puteam fi împreun¶ ; pentru c¶ -
mai ales dup¶ decembrie 1989 - drumurile noastre se desp¶r∞iser¶, iar la vârsta pe
care o avem, greu de sperat în vreo corectare a traectoriei…

De ce crezi tu c¶ p¶catele unui om (sau : cele pe care i le atribui eu, subiectul)
trebuie neap¶rat s¶ poarte un nume, s¶ intre într-o anume rubric¶? Iubesc o femeie,
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nu ddooaarr pentru c¶ are ochi verzi ; nu nnuummaaii pentru c¶ î§i aranjeaz¶ cu un anume gest
p¶rul c¶zut pe frunte. £i nu m¶ despart de un prieten ddooaarr pentru c¶ am b¶gat de
seam¶ la el accese de antioccidentalism ; sau pusee de antisemitism. M¶ despart
atunci când… Când ceea ce ne desparte devine mai greu, mai ap¶s¶tor decât ce a
r¶mas s¶ ne uneasc¶. Iat¶ : nici ddooaarr atitudinea du§m¶noas¶ fa∞¶ de românii exila∞i
(nu)     m-a determinat s¶-l detest §i s¶-l atac pe Ple§u ; nu nnuummaaii atitudinea lui ires-
pon-sabil¶, de-a dreptul criminal¶ în încheierea Tratatului cu Ucraina. Ci… o sum¶
de divergen∞e - mai limpede : constatarea c¶ nu cultiv¶m acelea§i valori.

ïn ceea ce prive§te rela∞iile noastre : de ce m¶ bucur §i ∞in la continuarea cores-
ponden∞ei cu tine : pentru c¶ putem fi în dezacord, pe detalii - §i, uneori, în violent
dezacord (vezi detaliul Blandiana). Admir la tine ceea ceea ce nu am g¶sit decât la
dou¶ persoane : De§liu §i M.R. Paraschivescu - anume: în anii 50, ai crezut în
adev¶rul neadev¶rului §i, cu pana, ai slujit impostura ; §i r¶ul. Da, îns¶ ai în∞eles ce
se petrecuse cu tine, ai acceptat - în scris - partea ta de eroare §i, de la o vreme, te
str¶duie§ti s¶ vezi altfel lucrurile. Nu e rar s¶ întâlne§ti dezam¶gi∞i de comunism - dar
rarissim ca un român s¶-§i recunoasc¶ public r¶t¶cirea.

ïn c¶c¶ciosul nostru realism-socialist (fiindc¶ noi nici r¶ul nu sântem în stare
s¶-l facem… serios), nici tovar¶§ii de drum : Sadoveanu, Galaction, Arghezi,
C¶linescu, Ralea §i nici agitatorii agresivi : Beniuc, Banu§, Cassian, P¶unescu nu au
avut t¶ria moral¶ s¶ recunoasc¶ drumul gre§it.

A§a c¶, atât cât va mai ∞ine prietenia noastr¶, ea se va men∞ine pentru c¶… nu
avem opinii identice - îns¶ nici divergente.

Eu zic s¶ r¶mânem a§a, neidentici. Dar vorbind aceea§i limb¶.
A§tept cu interes volumul t¶u de coresponden∞¶ cu Negoi∞escu.
Prietenia lui 

Paul Goma 

Tot duminic¶ 21 febr.: îngrijorat c¶ nu mai aveam ve§ti de la Cluj,
i-am telefonat lui Laszlo : a fost extrem de ocupat, a preg¶tit Dic∞iona-
rul pe care i-l va publica tot Dacia. Foarte bine. Mi-a spus c¶ mi-a
trimis acum câteva zile o scrisoare cu mai multe detalii.

Asear¶ a trecut pe la noi Dana £i§manian (avea treab¶ în cartier).
Ara este, în continuare, bolnav - a§tept¶m s¶ se fac¶ bine, pentru a
stropi c¶r∞ile. I-am dat JJuurrnnaall  IIVV--VV.

LLuunnii  2222  ffeebbrruuaarriiee  11999999

Sâmb¶t¶ mi-a telefonat Mariana Sipo§. M-a anun∞at c¶ Adev¶rul
a publicat 2 pagini, reproducînd referate la OOssttiinnaattoo..  Nesemnate.
Probabil sunt “interne”, de-ale lui Gafi∞a, Leu, poate Cornel Popescu.
A spus c¶ în unul din ele redactorul poveste§te “rela∞iile cu autorul”:
c¶ i s-au f¶cut observa∞iile cutare, cutare, autorul a plecat promi∞ind
remedieri - îns¶ când a revenit cu manuscrisul, s-a constatat c¶ scose-
se un fleac §i b¶gase ceva mai substan∞ial - «A§a cum povestea∞i», a
încheiat Mariana Sipo§. E reconfortant s¶ afli, m¶car din an în pa§te,
c¶ spusele tale primesc o confirmare scris¶… Mi-a promis c¶ îmi
trimite filele cu pricina. Deasemeni o caset¶ cu emisiunea celebr¶ în
care l-a avut oaspete pe M. Pelin. À propos de Caraion : înainte de
izbucnirea scandalului, auzind-o (pe Mariana Sipo§) exprimîndu-§i
inten∞ia de a face o emisiune cu Caraion, Geta Dimisianu a s¶rit pe
dat¶, pretinzînd c¶ îl cunoa§te foarte bine, c¶ au fost buni prieteni.
Dup¶ scandal, M.S. s-a adresat Getei D. cu invita∞ia de a participa la o
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dezbatere. La care Geta a refuzat, indignat¶ (Dânsìa Sa fiind tot timpul
indignat¶) : cum de o cheam¶ la “o emisiunea despre turn¶toru-¶la”.

ïn convorbirea cu Laszlo, el mi-a spus c¶ unul din referatele
publicate era semnat de Dimisianu - §i era favorabil. Semnat - de
Dimisianu? Maaare minune! Nu am avut nici un semn c¶ Dimi ar fi
f¶cut referat - §i înc¶ semnat… Dac¶ da, atunci… : pe-atunci eram
tineri, aveam abia 30 ani…

Tot Laszlo : c¶ Radu Mare§ are de gând s¶ scoat¶ JJuurrnnaall  11999988 în
vederea Târgului de carte din iunie, când se va prezenta cu trei volume
de JJuurrnnaal… A§a s¶ fie - de§i eu a§ fi tare mul∞umit dac¶, prin toamn¶,
mi-ar publica SSaabbiinnaa  ; iar în ianuarie 2000 mi-ar edita BBoonniiffaacciiaa  ; în
iunie PPaattiimmiillee  dduupp¶¶  PPiittee§§ttii, iar în toamn¶ GGhheerrllaa--LL¶¶ttee§§tti… 

Vis¶m, vis¶m. Visa∞i, b¶ie∞i, c¶ tot n-ave∞i altceva de f¶cut…

MMaarr∞∞ii  2233  ffeebbrruuaarriiee  11999999
(…)
Octavian Mih¶iescu, din Germania, la cererea mea, îmi am¶-

nun∞e§te episodul de la Târgul de Carte de la Frankfurt (atât c¶ nu mai
∞ine minte când anume : 1998 ? 1997 ?) : 

Cic¶ Liiceanu, acostat de el, ar fi r¶spuns :
“«M¶ scuza∞i, nu v¶ pot da acum explica∞iile pe care le cere∞i, v¶

explic¶ Doamna Ioana Cr¶ciunescu povestea asta»”.
Iar Doamna (“o actri∞¶”) i-ar fi explicat :
“«(…) P.G. este cam dificil, se crede interzis, persecutat (…) nu

a vrut s¶ în∞eleag¶ c¶ aveam stoc în depozit, nefiind cerere pe pia∞¶,
oamenii nu au bani s¶ cumpere c¶r∞i - pre∞ul de produc∞ie e imens, iar
de vândut nu se vinde…»”

O. M. i-ar fi atras aten∞ia c¶ volumul a fost trimis din depozit la
topit, nici n-a fost pe pia∞¶ - ca s¶ nu se vând¶. La care Ioana
Cr¶ciunescu ar fi spus cam a§a :

“«Adev¶rat, P.G (…) a fost l¶sat cam singur atunci, îns¶ el uit¶ c¶
nu se putea face mare lucru, iar azi împroa§c¶ cu noroi pe to∞i, pe
nedrept. Dl. Liiceanu i-a f¶cut un mare favor prin publicare, fiindc¶ a§a
cum am spus, costul a fost imens, iar câ§tigul nul, or Goma, în loc de
mul∞umire, îl împroa§c¶ cu noroi…”»

Oricâ∞i bemoli a§ pune la cheie, ceva-ceva tot r¶mâne. Numai c¶,
dac¶ mâine are s¶ treac¶ pe la noi §i eu am s-o întreb ce a r¶spuns la
interpel¶rile unui român, la Frankfurt - ce are s¶ r¶spund¶ ?

Ce a r¶spuns o via∞¶ întreag¶.
ïn fine, o scrisoare de la Vasile Baghiu - c¶ruia pe loc i-am

r¶spuns.

JJooii  2255  ffeebbrruuaarriiee  11999999

Ieri am transpus SSuuss,,  îînn  vvâârrffuull  RRaaiiuulluuii…
Azi trimit scrisori : 1. Dacia, 2. Vatra, 3. S. Damian, 4. Elvira

Iliescu, 5. Aura §i Niculi∞¶ Damaschin.
Am primit scrisoare de la Laszlo. Obosit, mort¶cios - are ni§te

necazuri, nu le spune. Acele ni§te se rezolv¶ (sau ba) în doi, iar eu nu
sânt al doilea. A tras din greu la Dic∞ionar. Nu a primit veste de la
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Nemira - nici eu.  Reconfirm¶ în scris c¶ Dacia vrea s¶ scoat¶ JJuurrnnaall
11999988 în iunie. C¶ SSaabbiinnaa  - poate, dar în a doua jum¶tate a anului.

Cea mai interesant¶ veste - de s-ar confirma: pe Mare§ îl inte-
reseaz¶ PPaattiimmiillee  dduupp¶¶  PPiittee§§ttii. I-a spus lui Laszlo c¶ mi-a propus s¶
coordonez o colec∞ie, eu am refuzat-o… Adev¶rat, dar nu pot coordo-
na de la Paris. Pot colabora - cu c¶r∞i de-ale mele, cu propuneri… L-a§
lipi pe Davidescu, a§ recomanda recuperarea lui Mircescu, a neno-
rocosului Johann Urwich, a lui Vasile Baghiu senior, eventual a lui
Aurel State - ba§ca pe celor deja publica∞i la Dacia: M¶rgineanu,
Steinhardt, Mihada§…

S-a mai lini§tit, dup¶ ce a aflat c¶ Papahagi nu a murit în tren, ci
acas¶ - §i nu în urma lecturii textului s¶u…

Despre Sanda Cordo§ : c¶ i-a fost coleg¶ de liceu. C¶ nu era
foarte simpatic¶… Accept¶ c¶ articolul CCrriizzii§§ttiiii e bun…

VViinneerrii  2266  ffeebbrruuaarriiee  11999999

Am recitit scrisoarea lui Radu Mare§ : într-adev¶r, formulà un fel
de propunere de a coordona o colec∞ie - f¶r¶ a indica specificul. Am
declinat atunci, §tiind bine c¶ nu pot “conduce” de la Paris. Promit îns¶
atât colaborarea mea - cu volume proprii : PPaattiimmiillee……,,  GGhheerrllaa--LL¶¶ttee§§ttii,,
CCaasstteellaannaa  - cât §i în atragerea de autori, în indicarea de c¶r∞i sau
manuscrise, eventual de prezentare a lor… - într-o colec∞ie care exist¶
: Remember - unde au ap¶rut deja Steinhardt, M¶rgineanu, Mihada§,
Jurnalele mele…(…)

DDuummiinniicc¶¶  2288  ffeebbrruuaarriiee  11999999

Am sp¶lat §i am recusut perdelele exterioare, am mai confec∞ionat
dintr-un superb cearceaf în damier un viitor acoperi§ pliant - acum pot
trece în prim¶var¶. Dealtfel ieri §i azi au fost zile luminoase.

Am scris cam 3/4 din textul “istoric”.
Am trecut BBoonniiffaacciiaa  în gabaritul paginii Via∞a româneasc¶, am 
Fiind §i duminic¶ seara, m¶ opresc aici cu februarie 1999.

PAUL GOMA
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LLuunnii  11  mmaarrttiiee  11999999

De bine ce încheiasem jurnalul pe februarie (pe la ora §apte seara
§i îl tr¶sesem în dou¶ exemplare), am primit de la L. I. Stoiciu un fax
con∞inînd 16 întreb¶ri de la 16 §efi de publica∞ii literare. Citindu-le,
m-au apucat dracii : unele sunt de o nesfâr§it¶ nesim∞ire (Ulici), altele
de rea-credin∞¶, altele de-a dreptul obraznice (Novac, de la Tomis).
Toat¶ seara am fost iritat, iritabil - m-a lini§tit Ana : de ce-a§ fi mânios?
LIS mi-a dat prilejul s¶ le mai zic vreo dou¶ confârta∞ilor - chiar dac¶
nu §i cobresla§nicilor de tipul Dimisianu.(…)

A plouat toat¶ noaptea, plou¶ §i acum (ora 8,30), de rupe p¶mân-
tul. £i eu care preg¶tisem perdelele de soare…

MMaarr∞∞ii  22  mmaarrttiiee  11999999

Ieri am primit de la Mariana Sipo§ un num¶r din Adev¶rul (refe-
ratele la OOssttiinnaattoo  §i la UU§§aa…), o pagin¶ cu o fotografie din Luceaf¶rul
§i o caset¶ video cu emisiunile ei despre Caraion. 

Foarte bune. ïl înghesuie, îl stoarce pe Mihai Pelin ; dirijeaz¶ bine
discu∞iile de pe platou (cu Geo £erban, cu Barbu Cioculescu), aduce în
studio convorbirea telefonic¶ avut¶ cu Valentina Caraion, mai d¶ o
copitu∞¶ în Ierunca (prin Ana Selejan), etc. Totul foarte-foarte bun…

…Pân¶ la dialogul cu Tudoran de la Chi§in¶u. Dealtfel, i-am scris
urm¶toarea epistol¶:

Paris 2 martie 1999

Am primit plicul (costisitor) - §i v¶ mul∞umesc :
- pentru fila din Luceaf¶rul ;
- pentru num¶rul din Adev¶rul ;
- pentru caset¶.
E foarte bun¶ Mariana Sipo§. Excelent¶.
L-a ap¶rat pe Caraion, l-a pus în mare dificultate pe Pelin, i-a dat câ∞iva ghion∞i

isc¶litoresei cu acela§i nume (ba chiar i-a sc¶pat ceva în genul :  cartea scris¶ pentru
Monica ; §i ceva cu jurnalul Monic¶i - nu mai vorbesc de trimiterile la Ierunca…)

Concluziune : da, domnule.
Singura emisiune a sa care nu numai c¶ nu m-a convins (ba a l¶sat un semn de

întrebare : Mariana s¶ o fi f¶cut, ori sosìa ei de la Chi§in¶u ?)  a fost cea cu Tudoran.
Fiindc¶ Mariana Sipo§ nu i-a pus întreb¶rile esen∞iale :

- el [Tudoran], prietenul-foarte-bun al lui Caraion - de ce nu se exprimase în
presa româneasc¶, de§i trecuse un an de zile de la declan§area atacurilor, prin
Manolescu ?;

- el [Tudoran], prieten al lui Caraion, de ce a “ezitat” s¶-§i procure cartea
Isc¶litoarei - bine-bine, e frumos când recuno§ti c¶ “din la§itate” - dar în ce const¶
la§itatea : c¶ nu îl aperi pe atacat, ori c¶ nu te întrebi, în public, despre îndrept¶∞irea
marioneti§tilor de a fi pus la cale atacul?;

- care este opinia lui despre prietenii s¶i care l-au atacat pe Caraion :
Manolescu, Matei C¶linescu, Grigurcu, Cistelecan - ce s¶ mai vorbim de Liiceanu,
editorul ?
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Mariana Sipo§ a fost, în episodul Chi§in¶u, absent¶. Deci, complice cu
“t¶cerea” lui Tudoran.

Acum dou¶ b¶g¶ri de seam¶ - în leg¶tur¶ cu discursul Marianei Sipo§ :
1) în emisiunea §i despre Dinu Pillat, aducînd vorba de IInnsseecctteellee……,,  §i despre

duritatea atacurilor la adresa lui Ceau§escu, M.S. se întreab¶ cam a§a: Cine a mai
f¶cut aacceeaassttaa…? (nefiind sigur de citat, nu-l pun între ghilimele).

Cum, cine, Mariana Sipo§ ? Dar Virgil T¶nase ?- nu conteaz¶ ce a devenit mai
apoi - dar el l-a atacat dur pe Ceau§escu, în 1981 (deci înainte de IInnsseecctteellee…), drept
care acesta i l-a trimis pe Haiducu s¶-l omoare !

£i parc¶ a mai fost cineva care s¶ fi f¶cut aacceeaassttaa - e adev¶rat : de pe când se
afla în România, nu în exil (cum f¶cuser¶ Caraion §i T¶nase). L-a∞i uitat ?;

2) din câte §tiu, îînn  pprreessaa  ssccrriiss¶¶ din ∞ar¶ am fost primul care i-a atacat pe ataca-
torii lui Caraion - prin scrisoarea c¶tre Grigurcu - prima, publicat¶ în România lite-
rar¶ abia în septembrie 98. N-am auzit nici un mieunat informativ despre aassttaa - de§i
nu din aassttaa tr¶iesc eu.

Tot acum ambalez §i expediez caseta D-nei Caraion, în Elve∞ia.
Mul∞umiri înc¶ o dat¶, pe curând,  Paul Goma

Am mai ad¶ugat de mân¶ un P.S. în care o întreb ce a vrut s¶
spun¶ (în una din emisiuni - dealtfel în treac¶t) prin “permiterea acce-
sului la dosarul lui Paul Goma” ?

Am terminat - foarte provizoriu - textul “istoric”. 

MMiieerrccuurrii  33  mmaarrttiiee  11999999

Am scos în jur de 12 pagini din ïïnnttrreebb¶¶rrii..  
Am impresia c¶ nu i-am r¶spuns lui Laszlo. Cum Dumnezeu ? Nu

g¶sesc copia r¶spunsului la scrisoarea lui ultim¶. Chiar a§a s¶ m¶ fi
ramoligagarisi’ ? Mai §tii ? Poate c¶ chiar a§a.

Mâine m¶ duc la Elfassa - a§a îi zic eu, cu drag, oftamolologigè-
lei, pentru c¶ ea este cadâna de la El Fassy.

Ieri §i azi nu ne-a mers telefonul : m¶garii : au schimbat modali-
tatea de plat¶, dar nu ne-au anun∞at !, nu au luat în seam¶ RIB-ul trimis
(ca s¶ se singuri serveasc¶), deci am r¶mas §i f¶r¶ telefon §i cu o
amend¶ ! ce ne mai lipsea ! Mâine are s¶ func∞ioneze : Filip a aranjat
treburile.

JJooii  44  mmaarrttiiee  11999999

Azi am terminat, în sfâr§it, r¶spunsurile. Iat¶ ce a ie§it :

[Vezi textul “16 întreb¶ri, 16 r¶spunsuri” în BBuutteelliiii……  11999999]

VViinneerrii  55  mmaarrttiiee  11999999

Am terminat de imprimat textul, am f¶cut plicurile :1. Stoiciu ;  2.
C. Dumitrescu ; 3. Laszlo ; 4. Cistelecan ; 5. Mariana Sipo§. Tot azi îi
scriu Elvirei Iliescu, în leg¶tur¶ cu cronica la AAllttiinnaa, din Jurnalul
literar.

PAUL GOMA



DDuummiinniicc¶¶  77  mmaarrttiiee  11999999

Ieri §i azi am scris “Iar¶§i despre Caraion” :

[Vezi textul integral în BBuutteelliiii……  11999999]

Am s¶ trimit mâine - 5 exemplare.
Plou¶, plou¶, plou¶. £i e frig.
Lulu mi-a spus la telefon c¶ “ieri” (vineri 5 martie) mi-a trimis

prin po§t¶ vol. II al DDiicc∞∞iioonnaarruulluuii  SSccrriiiittoorriilloorr  RRoommâânnii. Mi-a cump¶rat
§i noua edi∞ie a DDEEXX - e prea târziu ca s¶ mai caut calul de din∞i : îl am
în edi∞ia din 1975, m-am slujit de el, dar, Doamne, atâtea g¶uri, atâtea
“explica∞ii” false, aiurea… Sper ca aceasta s¶ fie mai… normal¶. Are
s¶ mi-o trimit¶ prin cineva (probabil Mirel Bran).

Dup¶ amiaz¶ : de la o vreme dorm enorm de mult : noaptea : §apte
ore, înc¶ una-dou¶ înainte de prânz, dou¶ dup¶ mas¶, ceea ce d¶ cel
pu∞in zece. Timpul împu∞it sau doar ve§nica oboseal¶ - sau §i una §i
alta…

Acum câteva zile am primit o scrisoare ciudat¶ - în fapt o epistol¶
în versuri - semnat¶ cu nume nem∞esc. ïl cunosc pe expeditor : acum
vreo §ase luni îmi d¶duse telefon de undeva din Germania, cerînd-mi
s¶-l primesc, c¶ vrea s¶-mi spun¶ trista poveste a vie∞ii lui. A ap¶rut a
doua zi, am avut convingerea c¶ de mult¶ vreme doarme prin trenuri,
i-am propus s¶ mânc¶m ceva împreun¶ - m-a asigurat c¶ tocmai mân-
case (de§i nu spunea adev¶rul)… Venise s¶-mi spun¶ : e §vab, de 20
ani în Germania, c¶ nevast¶-sa, o românc¶ (în glas se sim∞ea dispre∞ul
pentra na∞ia nevesti-si) întâi l-a în§elat, apoi l-a l¶sat, plecînd “cu
feti∞a”- unde? La altul. El §i-a pierdut slujba (§ofer de curs¶ lung¶), e
disperat, vrea s¶ se sinucid¶, înainte de asta a vrut s¶ stea de vorb¶ cu
mine… Ce s¶ fac¶? I-am spus s¶-§i vad¶ de treab¶, s¶ caute s¶-§i
g¶seasc¶ slujb¶ §i s¶ tr¶iasc¶ - “pentru feti∞¶”, chiar dac¶ ea e cu
mama… A fost foarte dezam¶git, mi-a §i spus : «Sunt foarte dezam¶git
de dumneavoastr¶, c¶-mi da∞i ideea pe care am avut eu…» I-am zis c¶
foarte bine dac¶ amândoi ne-am gândit la aceea§i solu∞ie… A plecat,
mohorît, aproape disperat, ar mai fi stat, îns¶ eu nu l-am re∞inut (era la
mine de vreo trei ceasuri), l-am condus la poart¶, acolo a plâns ca un
copil, mi-a fost tare mil¶ de el, s¶racul, avea vreun metru §i nou¶zeci
în¶l∞ime §i vreo sut¶ dou¶zeci de kile… Iar acum mi-a trimis urm¶torul
mesaj ;

“1. 3. 99
“Vînt cu ap¶ bate geamul
în spital cu geamantanul.
Num¶r zile ca-n armat¶
într-o lun¶ s¶ te gat¶
fiindc¶ plîng pe dulcea fat¶.

“Ce fel e§ti tu de tat¶
lacrimi pentru-o mic¶ fat¶ ?
Scoate pieptul c-alt¶dat¶
Curv¶ g¶se§ti §i lung §i lat¶, 
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las c¶ vine când e mare.

“S¶ te caute-n ∞¶rîn¶
gânde§te-te-acum la tine, 
nu la al∞ii, tot senine
Sufletul amputat din mine
Sufer¶ de mic¶, ce ru§ine
“Cui s¶ mai spui ceva
Cine te-ar mai asculta
Tu GOMA nu m¶ uita.

“Cu stim¶ §i respect”… 
(urmeaz¶ semn¶tura).

Am copiat întocmai. Ce ar fi de comentat ?
Iar acum  copiez - întocmai - un document :
ïntr-un plic al Centrului Cultural Român (care, el poart¶ stampila

postei cu data : 5.3.99) se afl¶, întâi o fotocopie pe o jum¶tate de
pagin¶ rupt¶ pe genunchi :

Uniunea Scriitorilor din România, Bucure§ti - etc…
Drag¶ Domnule,

V¶ rug¶m s¶ confirma∞i participarea dvs. pân¶ la data de 20 martie 1999.
V¶ mul∞umim.

Uniunea Scriitorilor;
Dept. Externe
Eugenia Mihalea

Pe o foaie - întreag¶, totu§i, avînd acela§i antet - st¶ scris :

Domnului Paul Goma

Stimate coleg, 
Iat¶-ne ajun§i la cea de a treia edi∞ie a ïntîlnirilor de la Neptun ! Organizat¶ de

Uniunea Scriitorilor din România cu scopul de a men∞ine §i cultiva dialogul scrii-
torilor din ∞ar¶ cu scriitorii români din afara grani∞elor României, aceast¶ ïntîlnire se
constituie, de-acum, într-o tradi∞ie pe care ne sim∞im obliga∞i s¶ o continu¶m, even-
tual sporindu-i, de la o edi∞ie la alta, cuprinderea geografic¶ §i repertoriul tematic.

V¶ invit¶m, a§adar, la a III-a [ini∞ial, era scris a II-a, a fost - aceasta corectat¶
- n.m.] edi∞ie ce se va desf¶§ura între 2 §i 6 iunie 1999 la Neptun §i va avea ca tem¶
central¶ “Literatura român¶ în lumea mileniului trei ”.

Plecarea din Bucure§ti spre Neptun este prev¶zut¶ pentru ziua de 1 iunie, orele
16, de la sediul uniunii Scriitorilor din Calea Victoriei nr. 115.

Pre§edintele U.S.R.
Lauren∞iu Ulici

Am avut gur¶ spurcat¶ : Ulici §i-a lui ceat¶ se ∞ine de neptunuri,
pe el îl intereseaz¶ - ce-l intereseaz¶ pe ‘Lici ? A, da : “Literatura
român¶ în mileniul trei” - dar este incapabil s¶ scrie data pe un
document, totu§i - ce s¶ mai vorbesc de “hârtia” pe care minte c¶ mi-a
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trimis-o, dar pe care eu n-o mai a§tept.
Vas¶zic¶ Ruxandra Cesereanu se plânge Marianei Sipo§ c¶ am

ofensat-o (cum va fi rostit : c¶ am înjurat-o ?), atr¶gîndu-i aten∞ia c¶ nu
pusese data al¶turi de o dedica∞ie - pe o carte care vorbe§te de iissttoorriiee.
Ea este o dulce copili∞¶ pe lâng¶ ditamai cornutul Ulici, pre§edintoi al
scriitoriceilor! Cum ar veni : ¶la care-i mare peste ¶ia care… Care,
ce ? Dar mai §tiu ei pe ce lume se afl¶ ?

Dac¶ se va sup¶ra careva din pricina diatribelor mele s¶ fac¶ bine
s¶ re-citeasc¶ - întâi cuvintele “Dept. Externe”- care începe cu “DDrraagg¶¶
domnule” §i continu¶ cu “VV¶¶  rug¶m s¶ confirma∞i…”- ca s¶ nu mai
z¶bovesc la compunerea semnat¶ de Ulici - aia cu “Literatura român¶
în mileniul trei” - când ea, biata se zbate undeva în secolul XIX, între
Pa§cani §i Gheboaia… 

LLuunnii  88  mmaarrttiiee  11999999

Nu se observ¶, dar scriu direct pe QXPress (recto-verso - ceea ce
înseamn¶ c¶ are paginile numerotate - §i colontitlu). Da, domnule §i
iubite cetitoriule : s¶ §tii c¶ JJuurrnnaall  11999988 a fost cules - în fine, dactilo-
grafiiat de dactilele mele personale - îns¶ numerotarea a fost f¶cut¶ de
Monica Cremene de la Cluj. Pe când (ba chiar din contr¶, ar zice un
tovar¶§) acest jurnal este f¶cut în întregime de mandea - chiar §i ce
con∞ine (s¶ vezi §i s¶ nu crezi, în ciuda ¢epeneagului cu acela§i titlu !),
Dacia nu face decât s¶ trimea∞¶ la tipografie !

Azi am primit scrisori de la Laszlo (§i o carte a lui Sorin
Alexandrescu) ; de la Grigurcu (bucuros c¶ nu mai continu¶m “pole-
mica” ; de la Carmen Iord¶nescu din Constan∞a, prieten¶ a Elvirei
Iliescu §i fost¶ coleg¶ de medicin¶ cu Ivasiuc.

Cu toate promisiunile meteorolologilor, timpul azi a fost foarte
probabil : ploaie, vânt, frig. Ce bine era în România, atuncea când afara
era frig¶, în¶untra : cald¶ - e-he!

Laszlo zice c¶ Dic∞ionarul lui iese azi-mâine; c¶ Dacia are un nou
local, cur¶∞el, patru înc¶peri, central - lâng¶ liceul s¶u (în pauza mare
se duce în vecini, la o discu∞iune înalt editorial¶. £i c¶ Dacio∞ii au chiar
§i o camionet¶ - pe care scrie cite∞ c¶ ea apar∞âne focarului de cultur¶.
A§tept în continuare scrisoarea de la Mare§ cu noua adres¶.

MMaarr∞∞ii  99  mmaarrttiiee  11999999

Asear¶ am scris de mân¶ dou¶ scrisori. Lui Grigurcu, un fel de
încurajare, nu §tiu cum are s-o ia: c¶, la urma urmelor, izolarea lui la
Tg. Jiu se întoarce pe partea benefic¶: dac¶ ar fi avut “loc” în Bucu-
re§ti, s-ar fi luat cu prietenii, cu paharul §i n-ar mai fi scris atâta. Ca
s¶-mi înt¶resc zisele, l-am comparat cu I.D. Sîrbu, §i el izolat în
Craiova lui Sorescu - §i chiar a Banului M¶r¶cine.

Nu-mi d¶ pace gândul la PPaattiimmiillee  dduupp¶¶  PPiittee§§ttii ; dup¶ scrisele lui
Laszlo, pe Mare§ l-ar interesa o reeditare. Foarte bine, numai c¶, iat¶ :
nu mai g¶sesc prin hârtii o dactilogram¶ ca lumea. Uite-a§a, dracu §tie
ce-am f¶cut - §i erau multi§oare… M-am gândit întâi s¶ trec cartea la
ordinator - nu mai poci, e prea greu ; Ana nu mai poate fotocopia, la
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ei, la BN. Dou¶ pagini (m¶rite) pe o foaie A3. S¶ m¶ gândesc la post-
fa∞¶. Nu mai poate r¶mâne a§a, au trecut de atunci… 10 ani.

Dup¶ mas¶ : n-am mai a§teptat: am luat un exemplar din
PPaattiimmiillee…… (mai aveam trei…) §i m-am apucat de corectat. Am f¶cut
pân¶ acum peste o sut¶ de pagini - din 250 (f¶r¶ postfa∞¶). A§ fi în stare
s¶ termin mâine sear¶, pentru ca poimâine s¶ i-l trimit lui Mare§. Am
s¶-i sugerez s¶ fac¶ întrebare în direc∞ia lui Pecican : ar vrea el s¶ se
ocupe de corectura la PPaattiimmiillee……? Nu de alta, dar a  participat (cu Liviu
Mali∞a §i, cred, cu ¢icudean) la corectura SSaabbiinneeii de la Apostrof.

MMiieerrccuurrii  1100  mmaarrttiiee  11999999

Am terminat azi-diminea∞¶, pe la orele 10. ïn plic am pus §i
fragmentul din MMeemmoorriiaalluull  OOrroorriiii privitor la cartea despre Pite§ti §i am
trimis totul pe adresa lui Radu Mare§. credeam c¶ scap mai ieftin - nu
: 30 franci.

Am avut totu§i un ce profit : am citit un roman acceptabil
(vorbesc de PPaattiimmiillee  dduupp¶¶  PPiittee§§ttii - dac¶ nu s-a în∞eles): buni§or.         S¶
sper¶m c¶, la aniversarea a 20 de ani de la scriere (1978-1979) vor citi
§i al∞i câ∞iva oameni acest nu foarte prost roman.

Seara a telefonat Lulu de la Bucure§ti: necazuri cu apartamentul :
proprietarul îi cere s¶ se mute, ori s¶ pl¶teasc¶ 400 dolari (pe lun¶) !

ïnainte telefonase Solacolu : e aproape gata cartea lui. Se mir¶, în
continuare, de Tudoran. Volumul cu pricina este chiar DDee  bbuunn¶¶  vvooiiee…
§i a ap¶rut în ‘86, dup¶ sosirea lui în Occident (l-am rugat s¶ fac¶ o
noti∞¶ corectoare pe textul meu, unde spun c¶ îînnaaiinnttee). Mi-a mai spus
c¶ mai este o poveste : revista Don Quijote (nu cunosc grafia folosit¶
de Caraion), supliment al Dialogului. Observînd c¶ figura §i Tudoran
ca redactor, Solacolu îl întrebase pe Caraion de ce îl pune pe Tudoran?,
la care Caraion r¶spunsese c¶, s¶racul Dorin, o s¶ aib¶ nevoie de o
recomandare, cândva… A §i avut, comenteaz¶ Solacolu: când a
solicitat bani de la americani pentru Agora (!), s-a slujit de cartea de
vizit¶ caraioan¶.

Tot Solacolu : c¶ în octombrie i-a cerut (lui Tudoran) o prefa∞¶
sau postfa∞¶ pentru volumul acesta. Nepotul s¶u l-a c¶utat pe Tudoran
mult, pân¶ l-a g¶sit §i i-a înmânat scrisoarea. Câteva s¶pt¶mâni mai
târziu acela§i nepot l-a interceptat pe Tudoran, cerîndu-i r¶spuns -
Tudoran a afirmat c¶ i-l trimisese unchiului prin po§t¶… Bineîn∞eles,
Solacolu nu a primit nimic.

Ultima : v¶zînd emisiunea f¶cut¶ de Mariana Sipo§, Isc¶litoreasa
aflînd c¶ Tudoran nu citise cartea ei fiindc¶… n-o g¶sise în libr¶rii -
i-a trimis-o ! Cu un bile∞el. Nu conteaz¶ mobìlul ei (c¶ proast¶ nu e,
doar rea), conteaz¶ cum a primit Tudoran cadoul… Bineîn∞eles,
povesta§ul nu ne mai poveste§te ce va fi zis Semn¶toreasa v¶zîndu-l pe
Pelin, personalul ei Izdvor… 

M¶ întreb, post-festum) : nu va fi putut Tudoran s¶ se “încadreze”
în societatea româneasc¶, f¶r¶ a pactiza cu Eugen Simion?, cu Buzura?
cu Adev¶rul St¶nescului C. §i mai ales cu “str¶lucitul gazetar” Popescu
KKT ? De mân¶ cu Manolescu ? ïn ce panic¶ se va fi aflat, de va fi
cedat ? £i dac¶ n-a fost nici o cedare - ci o mergere-înainte ?
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Nu e frumos s¶ cau∞i argumente postmortemice, îns¶ pentru c¶ tot
sânt eu omul dracului :

De ce natur¶ va fi fost opozi∞ia fa∞¶ de comunism a lui Tudoran ?
P¶i, de natur¶… emigratorial¶. El aa  cceerruutt  ss¶¶  pplleeccee definitiv din
România - spre deosebire de mine care am refuzat ofertele Securit¶∞ii
de a pleca definitiv, iar în noiembrie 1977 am cerut azil politic - el nu
a cerut azil politic. ïn 1980 ? 1981? Noël Bernard îi promisese post la
Europa liber¶, dar el nu a putut accepta ; le r¶m¶sese feti∞a în România.
Apoi Bernard a murit, el a r¶mas în pom. A§adar, Tudoran aa  eemmiiggrraatt  -
nu a, vorba lui Zaciu, “fugit”- dealtfel, Dorin e din acela§i aluat, din
aceea§i echip¶ cu Zaciu, cu Paler : cea a contestatarilor-m¶surilor §i nu
a contestatarilor-sistemului (care ia m¶surile acelea).

Am s¶ recitesc textul pe care l-a trimis Monic¶i : FFrriigg  ssaauu  FFrriicc¶¶,
s¶ v¶d dac¶ persist¶ aceia§i nemul∞umire (a mea) fa∞¶ de frânele
autorului - fire§te, în primul rând cea de a nu da nume (iat¶ înc¶ o
tr¶s¶tur¶ de rudenie cu Zaciu); apoi… - dar mai bine s¶ a§tept, pân¶
dup¶ re-lectur¶. 

JJooii  1111  mmaarrttiiee  11999999

ïn sfâr§it, lumin¶ ! Este prima zi din acest an când, la ora 7 §i
jum¶tate, lucrez la lumina zilei. Pân¶ acum a fost tare întunecat -
r¶mâne îns¶ frig, cu nori amenin∞înd s¶ ne plou¶ iar¶.

Am v¶zut asear¶ Odiseea - 2001, filmul lui Kubrick. £i am recu-
noscut - în plenul familiei - c¶ m¶ în§elasem, c¶ fusesem nedrept când
afirmasem c¶ filmul nu este art¶ - fiindc¶ îmb¶trâne§te. Ei bine, filmul
aacceessttaa, pe care l-am v¶zut cu Ana aici, la Paris, în 1972 (sau : ‘73?) nu
a c¶p¶tat un singur rid. De când a murit Kubrick §i televiziunea
francez¶, §i ea, reia filmele sale, nu am v¶zut decât Odiseea - Orange
mécanique ba. De aceea voi zice ceva prea-rapid, cu totul subiectiv :
Kubrick nu f¶cea filme cu personaje, ci cu concepte (sublimate) de :
despre/ale om(ului). Odiseea nu e povestea unor personaje, ci o
poveste despre… în general, spe∞a uman¶ - dar cât de… în-special !

Cât despre vizionarism… 
Cât despre extraordinarul “estetic” devenit (în române§te, se

în∞elege) : frumos… Aici (acolo?) totul e gândit cu  “mâna” de artist :
costumele civile ale actorilor, decorurile, nava spa∞ial¶ pe din¶untru, ca
§i pe dinafar¶, o asemenea chestie nu însp¶imânt¶, nu terifiaz¶ - ca în
toate celelalte filme (ulterioare)… astroidale, iar vocea lui Hal este, de
la început, de o nesfâr§it¶ umanitate (mai ales atunci când începe a face
m¶g¶rii ; apoi porc¶rii…). Desigur : spa∞iile pe care le c¶l¶re§te nava-
camer¶ de luat vederi în pre-final sunt bini§or lungi (f¶r¶ a fi §i plicti-
coase), iar aici îi g¶se§ti circumstan∞e atenuante regizorului : omul a
inventat-descoperit asta adineauri §i nu se mai poate opri din jucat cu
juc¶ria asta… Dealtfel : Filip a avut curiozitatea (profesional¶) s¶
priveasc¶ atent genericul final : au lucrat la el cel pu∞in o duzin¶ de
echipe de speciali§ti în fotografie §i în subramurile ei. 

ïn fine - dar nu ca punct final : muzica. Rar un regizor de film (dar
era Kubrick regizor de film ?) a §tiut s¶ lipeasc¶ o muzic¶ de Johann
Strauss de un film, apoi de o imagini solarizate (atunci o noutate în
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film), apoi de o muzic¶ de Wagner, apoi de fragmente din Ligeti, acest
mare… ardelean ungur (ca §i Bártok). £i m¶ întreb dac¶ nu cumva, în
Fran∞a, de atunci - 1973 - a primit Wagner dezlegare, a devenit un…
hitlerist talentat, vorba unui animator de televizie… Se vede c¶ acest
american rezultat din amestecul românului, ungurului, austriacului, în
Bronx, “expatriat” în Anglia, nu s-a dus pe platou cu jum¶tate de idee
- fie : trei-sferturi - a§teptînd de la turnaj idei, inspira∞iune de moment,
improviza∞ie str¶lucit¶, a§a cum au f¶cut unii dintre (§i ei, mari) regi-
zori. Ci, ca genialii “improvizatori” de jazz : dau impresia c¶ improvi-
zeaz¶, în fapt totul este gândit, sim∞it, repetat - în plus, fa∞¶ de rigidita-
tea instrumentistului, fie acela §i solist dintr-o orchestr¶ simfonic¶ ;
naturale∞ea, firescul, bucuria-improviza∞iei… bine înv¶∞ate.

M¶ opresc aici din delirul exerci∞iului de admira∞ie. Oricum,
mi-a f¶cut bine. Dup¶ atâtea produse (altfel cum s¶ le spun ?) pentru
televiziune, f¶r¶ îndoial¶ : bine f¶cute (îns¶ confec∞ionate pentru
consumul micului ecran), între bariere de timp, de scenariu, de manier¶
de a aborda “istorioara”, de extrem¶ violen∞¶, de sexualitate f¶r¶
motiva∞ie natural¶ - e reconfortant s¶-∞i speli sufletul cu o asemenea
oper¶ ; nu ascult¶ decât de legile care, iat¶ : au f¶cut s¶ nu îmb¶-
trâneasc¶. £i s¶ bat¶ la poarta artei. Cu a mare…

VViinneerrii  1122  mmaarrttiiee  11999999

Asear¶ telefon de la L.I. Stoiciu : a primit RR¶¶ssppuunnssuurriillee, dar înc¶
nu CCaarraaiioonn. Cic¶ ziarul î§i schimb¶ alc¶tuirea ; au s¶ încerce un supli-
ment literar (8 pagini ?), sâmb¶ta. Pentru mine ar fi publicarea unui
bloc, s¶pt¶mânal. ïntr-un fel e mai bine, pentru c¶ nu mai fragmenteaz¶
textele ; în altul, r¶u : frânge o obi§nuin∞¶ c¶p¶tat¶ cu mult chin §i
r¶bdare - a lectorilor, nu a mea.

Seara : mi-a venit DDiicc∞∞iioonnaarruull  SSccrriiiittoorriilloorr  RRoommâânnii  DD--LL.. Nu pot
spune nimic - de r¶u. De bine, da : m-am bucurat când am dat de Gloria
Barna (la : Indrie§); de Iv¶nceanu. Ace§tia meritau s¶ se vorbeasc¶, în
sfâr§it, de ei. dar lipse§te Vera Lungu).

Azi la prânz am montat, pe balcon, copertina mare, cea în §ah.
Fiindc¶ tot nu am cu ce m¶ l¶uda, o fac cu asta : e ingenioas¶. £i
frumoas¶.

Mâine am s¶ scriu ceva în leg¶tur¶ cu termenul “diaspor¶”.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  1133  mmaarrttiiee  11999999

Am chiar scris vreo trei pagini - proaste.
Am zis, am repetat : coordonatorii Dic∞ionarului au dreptul s¶

fac¶ orice… Chiar orice ?
Pe mine nu m¶ iau în seam¶, la urma urmei nici n-ar fi trebuit s¶

figurez, dar acum este vorba de al∞ii, totdeauna prin compara∞ie.
A§adar : are dreptate Handoca : lui Eliade i-au consacrat 11 coloane -
Canaliei Dumitrìi : 24 ! Fostul secretar de stat Vartic îi face Canalìului
o mini-monografie §i o public¶ în Dic∞ionar - p¶i ce : nu are el dreptul,
ca unul dintre stâlpi - fie §i nenumi∞i ? Mai multe decât lui Eliade are
§i G¶zdaru - ca ce chestie ? Totul se explic¶ : Bine, bine : Zaciu
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coordoneaz¶ §i volumul II, îns¶ de la distan∞¶. Drept care prezen∞ii, la
Cluj, fac ce-i taie pe ei capul : Vartic î§i umfl¶ preferin∞ele sale :
Cosa§u, P. Dumitriu ; Papahagi pe ai s¶i lingvi§ti §i universitari§ti .
G¶zdaru : 12 coloane, din care 6 de bibliografie, dup¶ ce cam o treime
din primele §ase pagini fuseser¶ ocupate cu titluri de articole…, Paul
Georgescu: 10 coloane - taman cât E. Lovinescu! ; I. Iano§i : 7,5 coloa-
ne - mai mult decât Cioculescu §i Pompiliu Constantinescu : câte 7 în
cap - în fine Lozovan cu 6,5 coloane umplute cu fleacuri.

Totu§i, totu§i : cea mai mare m¶g¶rie r¶mâne cea f¶cut¶ lui
E. Lovinescu - de ce ? Uite, c¶ §tiu: el nu fusese profesor universitar !
- limpede ca lumina zilei.

A murit Menuhin : §i eu care-l credeam etern.

DDuummiinniicc¶¶  1144  mmaarrttiiee  11999999

A doua zi de prim¶var¶. Ieri aerul a fost atât de cald §i de umed,
încât am avut câteva… ezit¶ri fiziologice.

Revin la Dic∞ionar : re-vin §i la prima convingere a mea : ce
importan∞¶ are c¶ X “cap¶t¶” atâtea coloane, Y abia atâtea - afecteaz¶
cantitatea de informa∞ii din Dic∞ionar calitatea scrierilor (§i persona-
lit¶∞ii) celui… nedrept¶∞it ? ïn absolut - deloc. Numai c¶ noi nu tr¶im
în absolut - noi, m¶i frate, tr¶im mai întâi în de noi, unul cu altul, unul
împotriva altului, unul s¶pîndu-l pe altul acela §i dorindu-i din inim¶
cât mai multe crape c¶prate ; p¶i noi, domnule, sântem profesori - ba
chiar universitari, pentru noi un Dic∞ionar e liter¶ de evanghelie : scrie,
acolo, c¶ Petru Dumitriu e cel mai cult scriitor român contemporan?
Scrie! P¶i, dac¶ autentific¶ Doru Vartic treaba asta, în mod necesar
este §i adev¶rat, doar el a fost ministru adjunct la Cultur¶!

Ce provincie beteag¶, acest Cluj ! Ce mi§un¶rime rela∞ionalnic¶,
ce domnie a Pa§ei din Vidin a pilelor §i a umorilor (provinciale) ! Ce
manipula∞iuni c¶c¶cioase - am în vedere adausurile - cele care nu sunt
totdeauna suplimente de informa∞ie, fiindc¶ al∞ii au fost l¶sa∞i…
extrem de data∞i, ba chiar invalizi (Gyr de pild¶, avînd parte de un
tratament odios ; ca Eliade - ce s¶ mai spun de E. Lovinescu). A§a au
fost umfla∞i P. Dumitriu, Cosa§u, G¶zdaru, Vintil¶ Horia, cât despre
tovar¶§ii no§tri Paul Georgescu, Iano§i, Colin - iar din ceilalt volum
tovar¶§ul vvostru Balaci…

De acord : eu, obi§nuit cu excluderile, omisiunile (gr¶itoare,
mie-mi spui ?) afirm c¶ nu are importan∞¶ cantitatea coloanelor, c¶, de
pild¶, pe E. Lovinescu nu l-a f¶cut, nu-l va des/face un Zaciu (cu atât
mai foarte-pu∞in un Papahagi) - dar ce vor fi zicînd apropia∞ii
exclu§ilor disp¶ru∞i ? Dar cei vii (§i r¶ni∞i - ca Breban, Grigurcu…) ?

Dic∞ionarul… Uite, nu mai ∞in minte care c¶c¶nar din exil (fie un
legionaroid, fie un sionethnic) m¶ ataca, rezemîndu-se pe inexisten∞a
mea în dic∞ionarul lui Marian Popa! Atunci nu l-am luat pe atacator în
seam¶, de ast¶ dat¶ m-am informat : compunerea s¶pt¶mânistului tri-
mis cu misie în RFG a ap¶rut în 1971 (reeditat¶ în 1977). ïn 1971 nu
aveam cum intra într-o selec∞ie atât de strâns¶ : publicasem doar o
bro§uric¶ nesemnificativ¶, CCaammeerraa  ddee  aall¶¶ttuurrii. ïn 1977, la reeditare,
situa∞ia mea nu se ameliorase deloc, ba dac¶ nu uit¶m (eu, nu - dar cei-
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lal∞i ?) c¶ Marian Popa era ordonan∞¶ a lui Eugen Barbu, iar Conu
Jenic¶ avea dreptate s¶ scrie (c¶ci cu zisul se ocupa Dinescu) : eu sânt
marele scriitor f¶r¶ c¶r∞i (române§ti) ! C¶ doar nu era s¶-mi introduc¶
sergentul Marian Popa, în edi∞ia a doua a raportului s¶u asupra… st¶rii
Uniunii cele trei c¶r∞i ap¶rute pân¶ în acel moment în Occident
(OOssttiinnaattoo,,  UU§§aa,,  GGhheerrllaa)… Ce am vrut s¶ spun prin asta : c¶ în capul
didactic, p¶trat, de felul lui, ca §i în cel cubic, de rând, nu intr¶ un
asemenea animal care nu exist¶ - cum s¶ existe, dac¶ nu figureaz¶ în
Dic∞ionarul lui Marian Popa cel vestit ?; cel cinstit - care justifica, în
scris, plagiatul la care se deda Patronul - în fine, comandantul U. M.
S¶pt¶mîna - unde colabora §i dr¶gu∞ul de Dinu C. Giurescu, printre al∞i
antibol§evici…

Deci §tia el ¢epeneag ce §tia când umbla furios prin târg, cu o
fotocopie dup¶ un dic∞ionar de care eu habar n-aveam (refuzasem §i
diploma §i rela∞iile cu tovar¶§ii Manea, H¶i cu Hacademia româno-
hamerican¶), ca prob¶ c¶ “Ieruncii §i Goma” îl eliminaser¶ pe Puiu din
literatur¶ (§i din istorie, s¶ nu se uite). Dac¶ fusese el otr¶vit de o
astfel de… neconsacrare, cum s¶ nu pun¶ la inim¶ alte am¶nunte, de
care-i plin¶ literatura noastr¶ preferat¶ §i drag¶ ?

Eu n-am s¶ m¶ plâng c¶ textul lui Simu∞ din Dic∞ionar este incom-
plet, c¶ nu a amintit cutare carte, cutare fapt¶ - n-a amintit §i gata!
R¶mân a§a, încremenit, în Dic∞ionarul lui Zaciu! - î∞i dai seama? Ei §i?
C¶, totu§i, includerea mea semnific¶ ceva? Ei, da : semnific¶ ceva (ori-
câte coloane mi s-ar fi rezervat, oricât de incomplet¶, datat¶ ar fi infor-
ma∞ia): c¶, totu§i, exist. Or asta este în sine o noutate! Cum adic¶ :
Goma exist¶? Ca scriitor, domnule? Bine, de acord : a avut ceva curaj,
s-a luat în gur¶ cu Ceau§escu - dar ce caut¶ în Dic∞ionarul SSccrriiiittoorriilloorr?
P¶i era vorba c¶ individul nu are strop de talent - c¶, dac-ar fi avut nu
ar fi muls ∞â∞a agita∞iei, a scandalurilor politice, iar dup¶ Revolu∞ia
Noastr¶ Cea Eroic¶, s-a dedat resentimentului, invectivelor, culpabi-
liz¶rilor (vorba prietenilor mei, a colegilor mei de redac∞ie, delica∞ii
mei amici - §i deceda∞i : Dana Dumitriu, Sorin Titel…)? 

Din acest punct de vedere, într-adev¶r, Dic∞ionarul are utilitate.
Ce blestem pe ¢epeneag : s¶ a§tepte el volumul IV - încolo, peste

vreo trei-patru ani, ca s¶ afle câte coloane i-au fost consacrate - în
compara∞ie cu Cr¶ciun, cu Ierunca, cu Virgil T¶nase, cu Iv¶ (mai ales
cu Iv¶ !), cu Dimov - §i, a§a, pe departe, cu Goma…

LLuunnii  1155  mmaarrttiiee    11999999

Am pornit s¶pt¶mâna cu cele mai bune inten∞ii - dar dac¶ nu-i
energie… Sânt mort¶cios, f¶r¶ zvâc (mai bine : zvîc). Pân¶ acum eram
stors de via∞¶, în general, acum sânt strivit de, în special, prim¶var¶ :
parc-am fi în Bucure§ti, atât de exploziv¶, de înnebunitoare-i.

Am primit de la Elvira Iliescu un text, presupun trimis spre publi-
care. Am rugat-o s¶-l ajung¶ din urm¶ §i s¶-l opreasc¶, fiindc¶ pleac¶
gre§it - iat¶ ce i-am scris (trimit mâine) :  
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Paris 15 martie 1999
Stimat¶ Doamn¶ Elvira Iliescu,

Am primit textul dactilografiat §i am fost impresionat de atâtea cuvinte bune.
Numai c¶ introducerea (§i finalul) se a§eaz¶… pe pozi∞ii gre§ite, cum ar spune  (a §i
spus) un tovar¶§.

O spun de la bun început, pentru a nu exista dubii : mi-a f¶cut foarte bine pe la
inim¶ atitudinea public¶ (am s¶ revin…) a oameniilor de la Aspro. Am luat din ea
numai ceea ce este dezinteresat - §i riscant (fiindc¶ nu e bine s¶ te ar¶∞i în bune rela∞ii
cu unul ca mine…). De§i a trecut atâta timp de la anun∞area “preferin∞ei” lor, nu am
primit nici un semn - nici oficial (doar e asocia∞ie cu statut, care percepe §i drepturi
de autor, nu ?) §i nici m¶car o scrisoare, ori un telefon dinspre cei presupu§i de mine
a fi asproio∞i: I.B. Lefter, Dan Petrescu… - §i mai cine ? £i mai nu §tiu.

Neavînd cui s¶ m¶ adresez, nu am comunicat… anume fleacuri-esen∞iale :
1. Premiul Nobel pentru literatur¶ se acord¶ o dat¶ pe an, unui singur scriitor ;
2. Propunerile se fac numai dac¶ Funda∞ia Nobel §i-a exprimat dorin∞a ca X

(persoan¶) sau Z (organiza∞ie, asocia∞ie avînd leg¶tur¶ cu literatura) a fost invitat¶ s¶
o fac¶ §i a primit toate “hârtiile” necesare propunerii ;

3. O persoan¶ ori o asocia∞ie dat¶ poate propune un singur candidat - nu mai
mul∞i (st¶ scris limpede în regulamentul trimis) ;

4. Atât ac∞iunea de a propune un candidat, cât mai cu seam¶ numele candida-
tului trebuie s¶ r¶mân¶ secrete (funda∞ia nu folose§te acest termen, ci eufemizantul :
“discre∞ie”).

V¶ întreb pe Dvs., care a∞i citit - a∞i §i scris - despre jurnalele mele - care multe
lucruri “indiscrete” divulg¶ - a∞i citit, ziceam, undeva c¶ ani de zile i-am propus -
alternativ - pe Eliade §i pe Eugène Ionesco ? Fire§te, nu. Nici c¶, dup¶ unsprezece ani
i-am anun∞at s¶ nu-mi mai trimit¶ documente în vederea propunerilor, pentru c¶…
favori∞ii mei nu au fost lua∞i în seam¶… Am rupt t¶cerea acum, pentru c¶ nu m¶ mai
simt legat de discre∞ia cerut¶ celor care propun.

Revin : le sânt recunosc¶tor celor de la Aspro c¶ s-au gândit la mine în terme-
ni atât de elogio§i, îns¶ nu pot s¶ nu observ c¶ ei au c¶lcat regulamentul (urmarea
fiind dubl¶ : lor nu li se va mai adresa Funda∞ia, pentru propuneri - §i propusul/
propu§ii - sunt elimina∞i din selec∞ie - fiindc¶ li s-a rostit-scris numele).

ïn afar¶ de aceast¶ eroare de comportament mai exist¶ una de termeni. A§a
cum scriitori, pas¶mite, folosesc pentru Românii exila∞i, des∞¶ra∞i,emigra∞i, etc
termenul impropriu: ddiiaassppoorr¶¶  (când ar fi suficient s¶ priveasc¶ într-un dic∞ionar
explicativ, s¶ afle c¶ înseamn¶ împr¶§tiere, diseminare… a unei semin∞ii - exemplul,
întâi al evreilor : apoi în acest secolo : al armenilor, al ∞iganilor), de la o vreme
folosesc termenul nnoommiinnaalliizzaarree..  

ïntrebare la îndemâna oric¶rui om normal : cum poate “nominaliza” (pentru
Nobelul de literatur¶) cutare societate a scriitorilor din România (§i mai face §i
public¶… nominalizarea !), când acest act r¶mâne în sarcina exclusiv¶ a Comisiei
suedeze - dup¶ câteva tururi de scrutin ? Dar, pentru Dumnezeu : “nominalizare” nu
este acela§i lucru cu… propunere.

Cineva c¶ruia îi explicasem aceste elementare lucruri mi-a replicat:
«Dar Majestatea Sa Regele Mihai I-ul nu a fost §i el nominalizat pentru

Premiul Nobel pentru pace ?»
Nobelul pentru pace este decernat la Oslo, de norvegieni - iar laurea∞ii sunt, de

obicei, doi (fo§ti du§mani care s-au împ¶cat) - pe când Nobelul pentru literatur¶ este
al Suediei, deci al… lui Alfred Nobel §i, dac¶ la matematici, chimie, economie, bio-
logie pot exista mai mul∞i laurea∞i, la literatur¶, cu trei excep∞ii, ba.

Acestea fiind spuse, v¶ rog, drag¶ Elvira Iliescu : dac¶ a∞i trimis textul undeva
spre publicare, ajunge∞i-l din urm¶ §i opri∞i-l. Toate referirile la Aspro §i la Nobel
sunt… în afar¶ de chestie. 
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Desigur, dac¶ b¶ie∞ii de la Aspro au comis o gaf¶ din… cumsec¶denie,
numitul Lulici, ca de obicei, a dat cu coarnele-n gard, anun∞înd… preferin∞ele-i.

Tare a§ vrea s¶ m¶ fi f¶cut în∞eles, s¶ nu lua∞i cele scrise mai sus decât ceea ce
sunt : o încercare de a l¶muri câteva lucruri.

Pe curând,
Paul Goma

MMaarr∞∞ii  1166  mmaarrttiiee  11999999

E ora 7 jum¶tate §i am stins lumina : a venit prim¶vara. S¶ sper¶m
c¶ va ∞ine timpul însorit. C¶ de-¶l’lalt ne-am leh¶mitit (m¶i Leano !)..

Ve§ti lini§titoare de la Bucure§ti, cu locuin∞a. Cic¶ a ap¶rut nepoa-
ta adev¶ratului proprietar, iar impostorul nu mai poate vinde fuga-
fuga, c¶ nu se §tie dac¶ nu cumva are s¶ vin¶ p¶durariul…C-a§a-i
româneasca pe la noi - tot : m¶i Leano!

M-a anun∞at asear¶ Lulu : mi-a trimis prin Mirel Bran DEX-ul,
are s¶ ajung¶ s¶pt¶mâna viitoare. Sânt curios dac¶ noua edi∞ie cunoa§te
vreo ameliorare - m¶car repararea enormelor gafe, astuparea g¶urilor -
lipsuri politice, dar §i din pudibonderie ruralist¶.

Mi-a venit asear¶ : cum va reac∞iona reac∞ionaristul Al. George la
“doar” cele 6 coloane care i se conced în DSR? Aud de aici r¶getele,
morm¶iturile leului împ¶iat (altfel, antibol§evic) : cum a§a, el care, de
la patusopt, neicusorule ?!

Cum sântem noi, getodacii : neinclu§ii sunt nemul∞umi∞i, furio§i,
c¶ de ce n-au fost §i ei b¶ga∞i, pe lâng¶ cutare, cutare, cutare?;
neinclu§ii sunt nemul∞umi∞i : c¶ de ce lui X i s-au dat atâtea coloane -
iar lui abia atâtele ? Asta-i cu “ierarhizarea”. Formula “Istorie a litera-
turii” nici ea nu-i mai bun¶, tot aceasta, a Dic∞ionarului r¶mâne cea mai
pu∞in rea. Cu o condi∞ie : s¶ existe un coordonator cu fapta (la fa∞a
locului), nu doar cu numele. Nu am nici un interes s¶-l ap¶r pe Zaciu,
dar sânt convins : dac¶ el ar fi fost prezent la definitivarea volumului
II, nu s-ar fi petrecut atâtea derap¶ri : Marian Papahagi §i Ion Vartic nu
§i-ar fi îng¶duit s¶ publice într-un Dic∞ionar fragmentele lor de mono-
grafii (Papahagi a lui G¶zdaru, Vartic a lui Petru Canalìu). De aici, de
la dep¶rtare se vede bine de tot : ace§ti b¶ie∞i avînd §i ei bini§or peste
50 ani s-au comportat ca ni§te copii în absen∞a p¶rin∞ilor : au f¶cut
“prostioare”, vorba lui Breban : §i-au chemat prietenii (în Dic∞ionar) §i
i-au umflat : Iano§i, Paul Georgescu, Cosa§u, Vintil¶ Horia… Necazul
fiind c¶ asemenea copil¶risme nu pot fi ascunse, pentru c¶ va r¶mâne
mereu compara∞ia : cât are X, “fa∞¶ de” Y ? Cum justifici acest deze-
chilibru ? Presupun c¶ astfel : “I-am dat lui P. Dumitriu 23 coloane -
fiindc¶ despre el ne-a fost interzis s¶ vorbim-scriem pân¶ acum…”
Foarte bine (aici intr¶ §i Vintil¶ Horia, cu 16,5) - dar faci din Cosa§u
un prozator mai bun (m¶surabil cu coloana…) decât B¶nulescu ? Un
scriitor mult mai semnificativ pentru literatura român¶ decât Crainic
(6), ca s¶ nu mai vorbim de Gyr (4 coloane)?

De aici, de departe, se v¶d criteriile de valoare dup¶ care au
cânt¶rit Paphagi §i Vartic : în primul rând : copinajul ; în al doilea (se
putea s¶ nu existe, la Cluj ?) : universitariotismul - la ambii. Papahagi
mai are o sl¶biciune : macedonenii (sau mecedo/no/filismul), legiona-
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rii (§i, vi∞¶vercii : bol§evicii - ca Paul Georgescu), Vartic este filosemit
cum numai un culpabilizat poate fi (de ce anume se va fi sim∞ind vino-
vat, el, n¶scut în 1944 ?) §i, cum altfel : filocultural f¶r¶ frontiere ale
moralei - Marta Petreu nu poate fi plâns¶ ca victim¶ : s-a aflat tot-
deauna pe aceea§i lungime de und¶ a moralei. £i din nou se întâlnesc
ace§ti doi pui de burjui Papahagi §i Vartic în fascina∞ia nem¶rturisit¶
(dar transparent¶) exercitat¶ asupr¶-le de b¶trâne gloabe comuniste
(Balaci, P. Dumitriu, Paul Georgescu, Paul Cornea). Ce spune Lenin,
ce spune Vladimir Ilici, à propos de §§ii s¶pun ? 

La Vartic mai lucreaz¶ ceva : culpa de a nu fi f¶cut nimic înainte
de 89 - dealtfel mi-a explicat de ce anume nu ie§ise el în strad¶ când
“to∞i cei tineri §i frumo§i”se aflau acolo : (…)

Am sim∞it, fulger¶tor : prietenul meu Vartic (atunci eram prie-
teni, d¶duse câteva §vunguri hot¶rîtoare la publicarea PPaattiimmiilloorr  dduupp¶¶
PPiittee§§ttii, el §i cu Marta Petreu au constituit “motorul” public¶rii AArrtteeii
ffuuggiiii, AAssttrreeii,,  SSaabbiinneeii (primul titlu din Biblioteca Apostrof) - dar tot el
a suprimat pasajul final din Nota autorului - nici azi n-am în∞eles
ra∞iunea - cum f¶cea frecvente drumuri la Paris, îmi ducea manuscrise
la Bucure§ti… Am sim∞it, deci c¶ Vartic începe s¶ m¶ deteste din chiar
momentul în care avusese sl¶biciunea de a-mi m¶rturisi “intâmplarea”;
iar eu, tic¶los b¶trân, sadic f¶r¶ frontiere, nezicînd nimic, d¶deam de
în∞eles c¶… nu-l în∞eleg (deci nici consolez). Probabil din aceste prici-
ni s-a str¶duit - §i a avut instrumentul : Apostrof ; §i pe Marta al¶turi.
Deci, dup¶ ruptura noastr¶ din iunie-iulie 1991, ei au fost liberi s¶ se
întoarc¶ la valorismul lor (cel amenin∞at atâta vreme cât a mai tr¶it
Negoi∞escu §i cât au cochetat cu mine) - prin Breban, prin Petru
Dumitriu, ¢epeneag, Norman Manea (ordinea fiind cronologic¶).

Acest ocol ca s¶ încerc a explica “dragostea” lui Vartic pentru
Petru Dumitriu §i pentru Cosa§u.

MMiieerrccuurrii  1177  mmaarrttiiee  11999999

Asear¶ a telefonat Mariana Sipo§. M-a întrebat cine-i Nicoleta
S¶lcudean, de figureaz¶ printre prietenii mei, iar ea doar printre
trimi∞¶torii de Luceaf¶r… I-am explicat, i-am adus aminte c¶ mai
discutasem despre caracterul rela∞iilor noastre. A fost de acord - dar
n-a fost. Mi-a atras aten∞ia c¶ am comis o mare gre§eal¶ :(…).  Avea
perfect¶ dreptate. Am trimis un fax lui LIS, rugîndu-l s¶ suprime pasa-
jul.Am reluat textul cu Diaspora - nu cred c¶ va ie§i vreo brânz¶ din el.

Azi cerul e înnorat. £i e frig.  P¶cat - începuse atât de bine.

JJooii  1188  mmaarrttiiee  11999999

Azi am terminat, în fine, textul cu Diaspora :

[Vezi textul “Mult e dulce §i frumoas¶…” în BBuutteelliiii……  11999999]

Asta este. ïn rest - prost, dar nu ne l¶ud¶m.
Azi a venit Cotidianul (pân¶ la 3 martie). £i un num¶r din Via∞a

româneasc¶.
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Seara : nimic nu s-a ameliorat, aceea§i zodie nenorocit¶. Num¶r
zilele : pân¶ la echinox, în 21?, pân¶ în 25 ? £i nici o veste de la Mare§.

ïn schimb a telefonat Stoiciu : înc¶ nu se face suplimentul literar.
A telefonat §i Cornel Dumitrescu : s¶ m¶ întrebe dac¶ am mai

aflat ceva despre Romo§an… I-am r¶spuns c¶ nu §tiam c¶ l-ar fi atacat
pe Pacepa, c¶ n-am aflat nout¶∞i între timp §i c¶ nici nu m¶ intereseaz¶
via∞a §i opera lui Romo§an.

Am primit ieri scrisoare de la Nicoleta S¶lcudean ; azi de la Elvira
Iliescu - care se arat¶ îngrijorat¶ de însemnarea din Jurnal IV-V, cea cu
uitarea §i cu teama de Alzheimer… ïmi recomand¶ medicamente,
alimente (mai ales urzici) §i-mi explic¶ cât §i cum s¶ m¶ plimb în
fiecare zi… Da, domnule, se intereseaz¶ cineva de s¶n¶-tatea mea
trupal¶ §i mental¶.

VViinneerrii  1199  mmaarrttiiee  11999999

Am visat-o pe Monica Lovinescu : Dormeam - undeva, într-o
odaie pe care n-o recunosc, acum. Aveam somnul agitat, m¶ trezeam,
m¶ r¶suceam, iar m¶ trezeam… La un moment dat, m-am de§teptat,
am v¶zut-o pe Monica Lovinescu pe un scaun, drept în fa∞a ochilor
mei. Era bine dispus¶ §i zâmbea - §i a§tepta s¶ m¶ trezesc ; ori s¶ dau
semne c¶ m-am trezit… Eram culcat pe partea dreapt¶ §i vedeam cum
se scurg pe cearceaf boabe m¶runte, albe, de ceva… Am în∞eles (în
vis): curgeau din buzunarul de la piept al bluzei §i era(u)… edulcorant
(de§i acela se prezint¶ ca praf…). Marea sfâ§iere era : o întreb pe
Monica : de ce a venit ? sau cum a intrat - de n-o sim∞isem ?

Pe aceste grave fr¶mânt¶ri m-am trezit. £i mi-a p¶rut r¶u c¶ a fost
doar vis, tare a§ mai fi tras o bârf¶ cu Monicu∞a ! Doamne dar ce i-am
mai fi forfecat pe Manolescu, Iorgulescu, Blandiana, Dimisianu,
Liiceanu - ba chiar §i pe H¶ulic¶ - ce : el nu-i om ?

ïn Via∞a româneasc¶ trimis¶ de LIS un foarte bun text al lui
Grigurcu, despre Alexandru George… (atacînd eseul lui Iorgulescu,
“Marea Tr¶nc¶neal¶”). De zile mari ! Are s¶-mi fac¶ pl¶cere s¶-i
comunic aceast¶ impresie. 

S¶ nu uit : la telefon, LIS mi-a spus c¶ a ales pentru V.r. un capi-
tol din BBoonniiffaacciiaa - când anume va ap¶rea, asta e alt¶ pereche de
n¶dragi, dar m-a asigurat c¶ anul acesta. Am întrebat ce anume a selec-
tat, a r¶spuns : capitolul 6. Or eu nu-mi ∞in minte c¶r∞ile pe cifra
capitolelor, are s¶ trebuiasc¶ s¶ m¶ uit pe o dactilogram¶, ca s¶ v¶z.
El a zis ceva cu f¶cutul-dragostei, dar voiu s¶ verific.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  2200  mmaarrttiiee  11999999

Mai avem o zi pân¶ la echinox.
Eram gata s¶ spun : «Nu-i în∞eleg pe cei care tr¶iesc în afara tim-

pului…» - dar m¶ ab∞in. Fiindc¶ aceia se vor fi mirînd c¶ cineva pe
lumea asta nu poate tr¶i, f¶r¶ a §ti în ficare moment cât e ora… A§a
sântem noi : ne în∞elegem perfect…

S¶ fie aceast¶ inapeten∞¶ fa∞¶ de timp a românilor un handicap ori
o imens¶ calitate, o de nepre∞uit însu§ire ? Deocamdat¶ îmi dau seama
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de neajunsurile… calit¶∞ii : unii nu-§i dateaz¶ scrisorile §i se mir¶ când
î∞i ar¶∞i nemul∞umirea : de ce, doar scrisoarea a ajuns la tine (în cele din
urm¶)? A, vrei s¶ §tii - precis - cât timp a f¶cut ? Vrei s¶ afli - cu pre-
cizie - la cât timp dup¶ ajungerea la destina∞ie a scrisorii tale ∞i s-a
r¶spuns ? De ce ? Important este c¶ ai primit un r¶spuns, nu ? Fiindc¶
puteai foarte bine s¶ nu-l prime§ti nici azi… Nu mai lipse§te decât
recomandarea de a mul∞umi lui Dumnezeu c¶ a ajuns r¶spunsul - pe
vremurile astea…

Chiar a§a : de unde-mi va fi venind aceast¶ nesuferit¶ preten∞ie de
a fi “în/la timp” ? De la închisoare ? Posibil, acolo numeri, nu doar
zilele, ci uneori (adeseori) secundele - la anchet¶, la izolare, în preaj-
ma liber¶rii… La închisoare românul î§i aduce aminte c¶ tat¶-su ori
str¶bunicu-s¶u fusese cioban §i cresta, însemna pe r¶boj, nu numai
num¶rul oilor, al ca§ilor, al m¶garilor, ci §i unit¶∞ile de timp. Adev¶rat,
nu cu ochii la ceas, ci la cer. Ajuns în închisoare, coborîse la nivelul
p¶mântului : la zile, ceasuri, minute, secunde. Ziua se m¶sura de la
de§teptare la de§teptare, ceasurile dup¶ “program”, secundele dup¶
pa§ii de plimbare (!) prin celul¶. 

Am îndoieli c¶, la mine, ar fi început scufundarea în timp odat¶
cu închisoarea. ïnchiderea, fire§te, poate provoca datul din mâini §i din
picioare pentru a ie§i la suprafa∞a timpului în care fusese§i aruncat §i
c¶lcarea apei (timpului), ca s¶ nu te scufunzi, îns¶ îînncchhiiddeerree este nu
doar închisoarea propriu-zis¶, ci §i internatul ; ci §i lag¶rul de
repatria∞i, dup¶ ascunsul prin p¶duri. Se vede c¶ trebuie s¶ te ajung¶
amenin∞area dispari∞iei, a mor∞ii, pentru a afla c¶ exist¶ ttiimmpp. 

ïncerc s¶-mi amintesc urmele scrise ale p¶rin∞ilor - în afar¶ de
planurile pentru lec∞iile viitoare (care, fire§te, trebuiau datate). Tata
avea carne∞ele în care nota (pruden∞¶ câ§tigat¶ prin experien∞¶…) doar
treburi, evenimente domestice de genul : “cump.(¶rat) 1 sac cart.(ofi)”,
“dat boc.(ancii) la rep.(arat)”, “de vorbit pt. lemne”…, îns¶ fiecare
însemnare purta data. Mama nu ∞inea asemenea r¶boj gospod¶resc,
îns¶ ea alc¶tuia monografia satului în care se afla atunci (i-au fost
confiscate toate caietele la arestarea din ianuarie 1949 §i nu i-au mai
fost restituite). Fiecare nota∞ie: un detaliu de îmbr¶c¶minte, un cântec,
o snoav¶, etc - era datat¶. Deci, înainte de a încerca pe piele proprie
îînncchhiiddeerreeaa, mi se inculcase nevoia de repere în timp (ca s¶ nu m¶ înec);
v¶zusem aassttaa în familie : aa§§aa f¶ceau p¶rin∞ii mei.

R¶mâne de v¶zut dac¶ ancorarea în timp a scriitorului este o
condi∞ie a bunei literaturi. Nu. Da. Da-nu.

Seara : pe la orele 15 a telefonat Cornel Dumitrescu de la New
York. C¶ a avut un scandal cu Babe∞i - pe chestia lui Buhoiu… Ei, da.

(…)
ïn ast¶-sear¶, pe la ora 19,30 mi-a telefonat ziaristul de radio

Ciocârlan. M-a anun∞at : “dat fiind faptul c¶ se împlinesc 50 ani de la
moartea lui Eugen Ionescu…”, ar vrea s¶ st¶m de vorb¶…

M-am crispat - am pus pe seama vina∞ului zisele, dar degeaba :
impresia era f¶cut¶ - m¶car pentru azi. Dup¶ o pauz¶ am spus, a§a, în
treac¶t, c¶ Ionescu n-a murit “acum 50 ani”, ci în urm¶ cu 5 ani…

A t¶cut, apoi a îng¶imat ceva din care n-am în∞eles nimic.
Am “auzit” c¶ m¶ înregistreaz¶. I-am spus c¶ nu accept s¶ dialo-
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ghez prin telefon, el a insistat, m-a întrebat dac¶ ceea ce spusesem pân¶
atunci poate fi transmis - am r¶spuns c¶ da, îns¶ n-am mers mai
departe, explicînd, pentru a multa oar¶ c¶ nu angajez dialoguri telefo-
nice - dac¶ dore§te în scris, s¶-mi trimit¶ întreb¶rile.

La care ziaristul Ciocârlan mi-a zis cam a§a :
«Vre∞i r¶ul ∞¶rii acestea ?»
Atunci m-am sup¶rat. O vreme n-am r¶spuns, apoi  i-am comuni-

cat c¶ nu accept s¶ mi se spun¶ a§a ceva nici sub form¶ interogativ¶.
L-am anun∞at c¶ ne oprim cu discu∞ia, l-am salutat §i am închis.

Ca s¶ vezi : Vreau r¶ul ∞¶rii acestea…

DDuummiinniicc¶¶  2211  mmaarrttiiee  11999999

Urât afar¶ §i frig. M-a lucrat convorbirea de asear¶ cu ziaristul
Ciocârlan, cu “50 de ani de la moartea lui Eugen Ionescu” §i cu : «Vre∞i
r¶ul ∞¶rii acestea ?»

Trebuie s¶ relativizez spusele. O dat¶ : pentru el ca §i pentru cei-
lal∞i români, ziari§ti ori ba : ce conteaz¶ câ∞i ani trecuser¶ de la moar-
tea lui Ionesco ! Doar unul dintre prietenii s¶i, Cioran umbla cu
cifrele de parc-ar fi fost boabe de fasole : «Cutare a oferit cut¶ruia 500
milioane de franci…» «Ei, Emil…», f¶cea interlocutorul, «Cum, 500
de milioane?» «Bine, atunci 5 milioane…» - aici Marele ïnr¶it fiind un
fel de Ivasiuc (dar numai în asta), el îns¶ ar fi avut o scuz¶ : oamenii
mai în vârst¶ din Fran∞a calculeaz¶ în “franci vechi”, cu 2 zerouri în
plus… Cu atât mai explicabil (la ziaristul Ciocârlan), cu cât este vorba
de timp - doar ieri m¶ ocupam de asta-la-români…

Iar cu ∞ara c¶reia îi vreau r¶ul… Dac¶ m-a§ fi dus în România,
vorba lui Simu∞, s¶ lucrez cu ei, s¶ gre§esc cu ei, acum a§ fi ajuns s¶ nu
mai iau în seam¶ astfel de vorbe-proaste - de cât a§ fi gre§it cu ei,
consângenii mei.

Cu cât trece timpul (!), cu cât se acumuleaz¶ astfel de “contacte”
(iat¶, am evitat s¶ spun : §ocuri), cu atât, pe de o parte, îmi aprob
hot¶rîrea de a nu m¶ întoarce acolo (de ce : ca s¶ gre§esc cu ai mei…?-
ce, nu-mi ajunge cât gre§esc singur ?); pe de alta, mi se re-confirm¶
starea, halul în care gândesc oamenii, chiar §i cei mai r¶s¶ri∞i. Iar în
leg¶tur¶ cu asta mi se pare c¶ au o mentalitate, nu de închi§i, de izola∞i,
c¶rora nu li se permisese accesul la altceva (ceea ce ar presupune
sincronizare cu ceilal∞i, atât c¶ spa∞iul le fusese… strâmtat ; cât r¶ma§i,
în timp. Se vede c¶ din aceast¶ pricin¶ c¶derea, suprimarea grani∞elor
concrete (a Zidului Berlinului, a Zidului Carpatului) nu a însemnat, ca
pentru orice fiin∞¶ normal¶, dar închis¶ : deschiderea, rec¶p¶tarea
libert¶∞ii de a face ceea ce înainte îi era interzis s¶ fac¶. ïn ace§ti 10 ani
ar fi avut tot r¶gazul facerii. R¶ul este mai profund §i nu ∞ine, vulgar
vorbind, doar de teroarea exercitat¶ de Putere pe bietele noastre spin¶ri
(§i capete), ci de “contribu∞ia” noastr¶, atât la întretorturare, cât §i la
autotorturare (ce s¶ fac : revin la Pite§ti). Ar fi fost de presupus c¶, în
zece ani (de libertate), dac¶, din nefericire, b¶trânii nu au reînv¶∞at s¶
mearg¶ drept, m¶car tinerii, nefiind atât de marca∞i (ba chiar proteja∞i
de adul∞i, de p¶rin∞i, prin ne-spunerea, prin ascunderea suferin∞elor
lor), vor scoate ei c¶ru∞a din §an∞. Iat¶ îns¶ tinerii deveni∞i acum bine-
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maturi : nici o schimbare îmbucur¶toare.“Sincronizarea” în materie de
afaceri, de îmbr¶c¶minte, de informa∞ii a schimbat exteriorul - oricâte
burse americano-britanico-franco-germane ar fi consumat ei - interio-
rul le-a r¶mas acela§i : întunecat, oprit undeva, înd¶r¶t, în timp, §i neli-
ni§titor. Omul intuie§te, uneori §tie, cu argumente, pe puncte, de ce, de
ce, de ce este el, român, a§a ; de ce sunt românii a§a, îns¶ nu are nici
mijloacele de a o rupe cu “tradi∞ia”, nici cheful : de ce ar pricinui o
adev¶rat¶ schimbare, când de-abia a dobândit “stabilitatea” asta ?

La ora 9, când m¶ preg¶team s¶ ies, ca s¶ merg în ora§, am avut
o alert¶ (a§a-i zice) : am simit o ame∞eal¶-pe-stânga - adic¶ tendin∞¶ de
vrie pe stânga. M-am st¶pânit, m-am oprit, am a§teptat. N¶uceala
(dealtfel, u§oar¶) a durat câteva bune secunde ; §i parc¶ m¶ încerca
grea∞a, de§i nu mâncasem nimic de asear¶. Am ie§it pe cursiv¶, am
privit în jur, am respirat adânc : r¶ul s-a dus, dar înceti§or… M-am
hot¶rît s¶ ies, îns¶ la cea mai mic¶ alert¶ (iar !), s¶ m¶ opresc,
eventual s¶ m¶ întorc. Am luat-o agale spre ziare, spre pâine… Nu-mi
mai era r¶u, dar nici bine : c¶lcam din pod mai des, chiar pe loc drept.
ïn fine, am cump¶rat ce era de cump¶rat, m-am întors.

Alerta asta s¶ fi fost : «Aten∞ie, nu mai face prostii  !» (alimen-
tare mai cu seam¶, dar §i de consum nervos - în ultimele zile am avut
discu∞ii tensionate, consumante cu Mariana Sipo§, cu £tefana Bianu,
cu Ciocârlan) sau, cu adev¶rat grav: «Aten∞ie, vin cu toat¶ puterea !» ?

Nu §tiu. Este adev¶rat, în ultima vreme nu am respectat inter-
dic∞iile alimentare, am mâncat §i gras, am mai tras §i câte un gât de
whisky - cât despre cafea, nici nu §tiu dac¶ s-o pun la socoteal¶: a
devenit atât de proast¶ solubila Columbia (dar §i ieftin¶ : jum¶tate cât
Nescafé mediocr¶), încât r¶mân pe fundul ce§tii coji, ca de t¶râ∞e…

Ora 20,30 : au fost £i§manienii. Vorbind mai animat, m-a apucat
iar ame∞eala. Nu §tiu dac¶ este vreo leg¶tur¶ cu starea de enervare -
ar fi bine, pe aceea po∞i s-o st¶pâne§ti, s-o evi∞i… O s¶ v¶d ; o s¶-mi
spun¶ doctorul.

Ce efect îmi face ? Ai s¶ râzi, vorba celuia, dar nu mi-e fric¶, nu
am regrete - doar temeri pentru ai mei. ïn fine,  trebuie s¶-l caut mâine
pe Serdaru. ïn 25 martie se vor face 5 luni. 

Adineauri iar am avut o asta.
ïnchid ordinatorul. Mai sigur.

LLuunnii  2222  mmaarrttiiee  11999999

Am dormit prost, agitat, de team¶ s¶ nu plec în somn. Toat¶ noap-
tea a plouat cu mare violen∞¶, acum (ora 8) s-a oprit ; se zice c¶ are s¶
se lumineze, încolo, dup¶ amiaz¶.

Revin, ca s¶ corectez : nu team¶ este cuvântul potrivit, mai aproa-
pe ar fi : plictiseal¶. Da, domnule, e plictisitor s¶ mori lung, ideal este
s¶ te p¶leasc¶ un glonte în numele tat¶lui, m¶car §tii o treab¶.

£i iar¶§i m¶ întreb, ca proasta : de ce în  preajma sfâr§itului oame-
nii î§i exprim¶ regretele (un eufemism) c¶ n-au apucat s¶ fac¶ aia, aia,
aia…? Dac¶ întâmplarea s-ar întâmpla la 30, fie la 40 ani, a§ în∞elege :
într-adev¶r, la acea vârst¶ înc¶ nu ai apucat s¶ dai suficient din tine.
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De acord, eu nu sânt un caz exemplar (§i exemplificativ) - dar zic:
N¶scut în 1935, ar fi fost p¶cat (de mine…) s¶ mor la 20 ani (în

1955 - n-a§ mai fi apucat Revolu∞ia Maghiar¶…); ar fi fost p¶cat s¶
mor la 30 ani (în 1965), fiindc¶ abia atunci ie§isem din gaur¶ §i nu
debutasem…

ïn 1975… n-ar mai fi fost cine §tie ce  pagub¶ : oricum, tata
murise, mama murise cu un an în urm¶, Filip urma s¶ se nasc¶ la
sfâr§itul aceluia (1975), apucasem s¶ scriu cinci c¶r∞i rotunde, toate
erau, fie publicate (OOssttiinnaattoo,,  UU§§aa…), fie în curs de…: GGhheerrllaa peste un
an, peste doi ïïnn  cceerrcc, peste patru : GGaarrdd¶¶  iinnvveerrss¶¶…

Dac¶ a§ fi plecat atunci - în 1975 - ce bine ar fi fost pentru toat¶
lumea : n-ar fi existat scandalul ‘77 (de§i nu-mi fac nici o iluzie în ceea
ce prive§te “regretele” bresla§ilor : cui s¶i par¶ r¶u c¶ nu f¶cuse, nu
fusese ceea ce nu era în firea lui s¶ fac¶, s¶ fie : lui Breban ? lui
Manolescu ? Blandianei ? Doina§ului ?); n-ar fi existat nici exilul pen-
tru mine, deci nu ar fi avut de unde s¶ m¶ exclud¶ Monica Lovinescu,
Virgil Ierunca, Barb¶neagr¶, R¶u∞¶… £i mai ales, mai ales ; nu ar fi
existat un “dup¶ RRevolu∞ie”, cum grafiaz¶ ei, deci n-ar fi fost nici o
bab¶ cl¶n∞¶nitoare, nici un “procuror” (l-am citat pe amicul ¢epe) s¶-i
fut¶ la cap c¶ au fost la§i, c¶ s-au l¶sat pite§tiza∞i, c¶ s-au dat cu
puterea, c¶ s-au târît, c¶ nu §tiu s¶ se foloseasc¶ de libertatea c¶p¶tat¶
dup¶ 89… 

P¶i dac¶ a§ fi plecat la vârsta de 40 ani, în 1975, ar fi fost raiul pe
p¶mânt în lumea scriitoriceasc¶ : to∞i directorii de con§tiin∞¶ ar fi avut
acum chiar §i câte patru secretare - nu mai spun de amante… §i, vorba
lui Breban, “domnul acela care d¶ Premiul Nobel”(tovar¶§ul
tovar¶§ului Lîsenko : Arthur /Arturovici/Lundkvist) i l-ar fi dat lui, ca
unui cunosc¶tor al drumului la Stockholm. 

Dar uite, c¶ n-au avut noroc confra∞ii. N-am disp¶rut în 75 ; nici
în 1976, când, dup¶ apari∞ia, la Gallimard §i transmiterea, la Europa
liber¶ (în lectura mea) a GGhheerrlleeii a început campania din S¶pt¶mîna
(cea vizibil¶ - cealalt¶ se purta în afara privirilor bie∞ilor români); n-am
murit nici în 1977, s¶ zicem la cutremurul din 4 martie - ce bine le-ar
fi prins!; nici în aprilie-mai, la Rahova, când b¶ie∞ii lui Ple§i∞¶ au, ca
s¶ m¶ exprim a§a : “exagerat” doza de aconitin¶ ; §i, culmea : n-am
cr¶pat nici dup¶ aceea, în patul meu  (unde fusesem trimis s¶ mor ∞ivil,
ca s¶ nu zbiere reac∞iunea…).

Da, domnule. ïn 1977, când am plecat în exil, aveam 42 ani, o
lun¶ §i trei s¶pt¶mâni, iar de-atunci au trecut, înc¶ 22 ani. Din care 10
de repro§uri, acuza∞ii, “invective” la adresa co-bresla§ilor mei…

Am ob∞inut consult la dr. Schaan disear¶ la orele 18.
Ora 21 : am fost la doctor. Cardiologia lui nu a g¶sit nimic, deci

m-a trimis la ORL. Mâine diminea∞¶, am s¶ încerc s¶ ob∞in or¶ la
spitalul Tenon (Place Gambetta). O s¶ v¶d câte zile am de a§teptat pân¶
la data programat¶…

Bine c¶ e asta, nu cealalt¶.

PAUL GOMA
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Co§mar - început calm :
Mergeam într-o c¶ru∞¶. Fusesem mai mul∞i, îns¶ la “etape” cobo-

rîser¶ jum¶tate, r¶mânînd - cu c¶ru∞a§ul - trei. C¶ru∞a mergea agale, eu
priveam în stânga, unde cerul se întunecase amenin∞¶tor, chiar voisem
s¶ atrag aten∞ia c¶ are s¶ ne prind¶ furtuna pe drum, dar nimeni nu
m-a luat în seam¶. Au început s¶ cad¶ primele pic¶turi, eu eram cu
capul descoperit §i în c¶ma§¶, m¶ întrebam ce voi face, fiindc¶ nu
aveam nimic sub care s¶ m¶ ad¶postesc. Am v¶zut c¶ atât cel din fa∞¶
cât §i cel din spatele meu aveam umbrele negre, desf¶cute. Mi-am zis
c¶ o s¶ m¶ dau sub o umbrel¶ - dar sub care ? Pe aceast¶ sfâ§iere,
c¶ru∞a a oprit undeva §i eu am coborît, cu gândul s¶ g¶sesc un ad¶post
de ploaie.

Am observat c¶ în casa spre care m¶ îndreptam, c¶utînd un
acoperi§, ardea lumina (în plin¶ zi). Mi-am zis :

«Am uitat lumina aprins¶ !» 
Era casa mea, casa noastr¶, chiar dac¶ nu §tiusem c¶ trec pe lâng¶

ea, c¶ m¶ oprisem la ea.
De aici visul s-a precipitat : c¶utam cheia casei - de fapt un

§peraclu mare, grosolan (îl §tiam bine, din vis), îns¶ nu-mi aduceam
aminte unde îl ascunsesem. Din casa c¶reia îi d¶deam ocol, ca s¶
g¶sesc locul cheii, r¶zb¶tea muzic¶ de la un radio §i m¶ întrebam cine
va fi ascultînd radioul în casa mea (ciudat : pentru întâia oar¶ în vise-
cu-casa-mea prezen∞a b¶trânilor nu s-a f¶cut sim∞it¶ în nici un moment
al visului-co§mar). La un moment dat, c¶ru∞a§ul - care dintr-o dat¶ se
dovedise a fi un prieten al meu (dar cine?) m-a strigat… din cas¶ unde
p¶trunsese Dumnezeu §tie cum, fiindc¶ auzise ceva…- iar eu, din gura
lui am auzit cuvântul «tragedie».

Am deschis §i eu o u§¶ (cum ?), l-am v¶zut pe prietenul meu
c¶ru∞a§ luptîndu-se cu un câine fioros, ro§cat, cu p¶rul zburlit, încer-
cînd s¶-l împiedece s¶ sfâ§ie un motan §i el ro§cat, îns¶ cu pic¶∞ele
albe, ca o bibilic¶. Mi-am adus aminte : eu îi l¶sasem încuia∞i pe Goofy
§i pe Cazimir! Am strigat la ei - pe dat¶ s-au potolit. ïnc¶ m¶ temeam
c¶, s¶lb¶tici∞i, au s¶ m¶ mu§te - dar nu s-a întâmplat a§a : primul a venit
la mine “Cazimir” (care, în realitate era gri-§oricìu), apoi Goofy
(cocker spaniel, t¶rcat alb-negru…) - cu mare bucurie, s¶-i mângâi, s¶
m¶ mângâie…

£i m-am trezit. 
Da. La urma urmei un obi§nuit vis de compensa∞ie (casa pe care

n-am avut-o niciodat¶) §i de culpabilizare (aici, în mod excep∞ional,
lipseau b¶trânii, dar locul lor era ∞inut de aceste animale dragi : Gufa,
cum îi mai spuneam c¶∞elu§ei §i Cammizir, calmantul meu, pisoiul
care-mi regla ritmul cardiac).

Acum, c¶ amenin∞area vine din alt¶ direc∞ie, m¶ pot gândi mai
a§ezat la aceea :

Nici vorb¶ : cea mai fricoas¶ dintre femei este infinit mai cura-
joas¶ §i mai îndur¶toare, mai rezistent¶ decât mine - m¶ sperie numai
gândul c¶ trebuie s¶ m¶ duc la dentist.
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Nu §tiu cum sunt ele fa∞¶ cu moartea apropiat¶, îns¶ în aceast¶
prob¶ nu m¶ clasez chiar pe ultimul loc. Am mai scris : singura grij¶ a
mea este s¶ nu r¶mân o povar¶ pentru ai mei (paralizat, impotent,
cerînd asisten∞¶). Altfel - mi se fâlfâie.

Nu am sentimentul c¶ “mi-a§ fi f¶cut datoria” - ce-i aceea datorie-
f¶cut¶ ? Fa∞¶ de cine, fa∞¶ de ce ? Dac¶ ar avea loc o adev¶rat¶ jude-
cat¶ a fiec¶ruia, cânt¶rindu-ni-se cu balan∞a de pe simbol bunele §i
relele, am r¶mâne cu to∞ii, cu to∞ii datori-vându∞i. De obicei oamenii
în∞eleg prin “datorie” ispr¶vi economice : mi-am f¶cut o cas¶, mi-am
cump¶rat 2 cai, chiar §i capra na∞ional¶ ; deasemeni, prin “datorie”
în∞eleg §i : am crescut trei copii, i-am dat la §coal¶, i-am f¶cut oameni,
mi-am m¶ritat fetele… Ceea ce tot la economic trage.

Eu nu m¶ pot l¶uda cu a§a ceva. Nu mi-am ridicat cas¶, nu mi-am
procurat capr¶, nu mi-am însurat b¶iatul cu o fat¶ de bun¶ condi∞ie -
n-am f¶cut nimic, nimic, nimic. Ba, ceva-ceva tot am comis : ne§te
c¶r∞i - dar vorba ceea : cine nu scrie c¶r∞i ? £i S¶raru, §i Ceau§escu §i
Diaconescu (editat de Dan Petrescu) - nu r¶mân ei în Istoria Culturii
Române ca autori de c¶r∞i ? Deci, nici în aceast¶ “ramur¶” nu am f¶cut
vreo brânz¶.

ïn schimb, am f¶cut mult r¶u, multor oameni care nu meritau asta:
p¶rin∞ilor, în primul rând ; apoi Anei §i lui Filip (ce cap de familie am
fost, de n-am §tiut s¶ le evit umilin∞a, trauma expulz¶rii din ‘95 §i
s¶r¶cia permanent¶ ?). De aceea plecarea mea va avea un indeniabil
caracter de dezertare ; de abandonare a lor : m¶ duc, m¶car ca s¶ nu
mai provoc necazuri.

£i m¶car dac¶ a§ crede într-o via∞¶ de dup¶ moarte. Nu am nici
consolarea asta. Tr¶ind de la o zi la alta (de pe o zi pe alta), m¶ decla-
ram mul∞umit când îmi spuneam : 

«Azi n-am f¶cut nici un r¶u major - pot dormi lini§tit…».
Or asta nu e via∞¶ care merit¶ prelungit¶ cu orice chip.
Sufletele celor care mor aici, pe p¶mânt ? Dar l-am v¶zut pe al

tatei, ridicîndu-se de pe pat §i oprindu-se în tavan, c¶utînd s¶ urce,
neg¶sind pe unde s¶ ias¶ §i r¶spândindu-se, ca fumul… £i l-am §tiut -
chiar de nu mai era vizibil - în odaie, ceasuri §i ceasuri dup¶ ce trupul
în∞epenise : z¶bovea, §ov¶ia : s¶ plece de tot ?, s¶ se întoarc¶ la loc?

Da, dar dup¶ un timp… O lun¶, un an, zece? - se risipe§te, dispa-
re - nu se duce, nu se mut¶ în alt¶ parte.

Asta din punctul de vedere §i de gândire al celui r¶mas în via∞¶ -
dar din a celui plecat ? Nici nu mai exist¶ punctul de vedere al aceluia.
Via∞a s-a stins, ca o lumânare : mai urc¶ un firicel de fum - apoi gata :
s-a r¶cit ceara, s-a r¶cit trupul, devenit corp. Sânt convins (numai c¶
nimeni nu s-a întors de acolo s¶ povesteasc¶… - ce ?) c¶, eu, dac¶ mor,
atunci mor-de-tot, nu “supravie∞uie§te” nimic din mine, ca s¶ se obser-
ve pe sine, de sus, s¶-i vaz¶ pe cei r¶ma§i în via∞¶. Sufletul mor∞ilor (cel
care d¶inuie) este în fapt, sufletul nostru, al r¶ma§ilor în via∞¶ - cu
vinov¶∞iile noastre fa∞¶ de mort §i fa∞¶ de înc¶ vii (ceea ce nu-i r¶u de
loc, nu stric¶ din când în când o punere în chestiune…).

Aceasta va fi esen∞a Ecleziastului.
Mi-a venit, a§a, s¶ re-vin, s¶ repet ce spusesem de curând în

leg¶tur¶ cu Dic∞ionarul Zaciu.
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Dac¶ în ochii unui licen∞iat autodidactul (licen∞iatul în liceu) este
pe dat¶ remarcat - §i reciproca este valabil¶.

Deosebirea : nelicen∞iatul va fi muncit de lupt¶ de clas¶, va fi…
frustratul (parc¶ vine o adiere de argint dinspre Apostrofa Na∞ional¶),
cel care, neavînd el (neputînd s¶ aibe), pretinde c¶ avutul licen∞iatului
nu are valoare. 

Ba are - valoare. Dar nu aceea.

MMiieerrccuurrii  2244  mmaarrttiiee  11999999

M¶ întorc la universitari :
Desigur, vorbind eu despre universitari, este ca §i cum a§ afirma

c¶ strugurii sunt acri ; c¶ vorbesc a§a, numai pentru c¶ eu nu am fost
capabil s¶ termin facultatea ceea, s¶-mi dau §i eu un doctorat, acolo, c¶
n-ar fi fost foc ; §i c¶, dac¶ a§ fi fost §i eu un om cu studiile încheiate,
cu certitudine a§ fi fost mai pu∞in veninos - ori deloc.

ïntru totul de acord cu acestea - §i cu alte frustr¶ri, complexe,
lupte de clas¶. R¶mâne îns¶ indeniabil faptul c¶ “d¶sc¶limea” este o
p¶tur¶ aparte, cu o psihologie aparte - am cunoscut-o, în expresia ei de
baz¶, ca s¶ zic a§a : înv¶∞¶torul de la sat - prin p¶rin∞ii mei.

ïnainte de venirea comuni§tilor în Basarabia, g¶seai printre indi-
geni mul∞i “apostoli”, mai cu seam¶ dintre absolven∞ii §colilor norma-
le înfiin∞ate dup¶ Unirea din 1918. To∞i era de la ∞ar¶, to∞i fuseser¶
inflama∞i, atât de descoperirea c¶r∞ii, cât §i de discursurile care le amin-
teau mereu, mereu, misiunea lor : de a scoate poporul din obscuran-
tism, din mizerie, din rele obiceiuri (lene, be∞ie…). Cei care aveau s¶
fie p¶rin∞ii mei, de§i, prin medie §colar¶ §i prin nota∞ia primmilor ani
de suplinitori ar fi avut dreptul la repartiz¶ri mult mai favorabile, au
ales un c¶tun, poate cel mai pr¶p¶dit din jude∞ : Mana, o localitate
hibrid¶, în care “elementul autohton” era cu totul minoritar, oamenii
provenind din slugile de la curte (eu am apucat curtea - f¶r¶ proprietar
- un zid i s-a pr¶bu§it la cutremurul din ‘40), din r¶t¶citori de pe întreg
Imperiul Rus - iat¶, am ezitat s¶ le spun “suflete”, în sensul de iobagi,
mai degrab¶ robi ruse§ti.

Fire§te, nu am amintiri “cinstite” dinainte de 1940 - când s-a
terminat cu via∞a normal¶ în Basarabia (§i nu doar acolo…), dar am
în∞eles c¶ p¶rin∞ii, mai ales tata, în ultimii ani ai acelui deceniu (1930-
40), nu c¶ ar fi abandonat idealurile haretiste (§i iorghiste), dar ei în§i§i
se… umanizaser¶ ; se dedaser¶ cu via∞a social¶ : îi interesau mai pu∞in
oamenii din sat, ∞¶ranii, cât popa, §eful de post, pretorul - §i, desigur,
colegii din alte sate… Nu era neap¶rat ceva r¶u în asta - dar nu mai era
ceva atât de dezinteresat. Dac¶ n-ar fi n¶v¶lit Ru§ii, dac¶ nu s-ar fi
rev¶rsat comuni§tii peste toat¶ lumea noastr¶ §i am fi r¶mas în
normalitatea necomunist¶, probabil p¶rin∞ii mei ar fi urmat destinul
majorit¶∞ii zdrobitoare a înv¶∞¶torilor de sat din întreaga Românie :
§i-ar fi f¶cut datoria “la clas¶”, dar §i-ar fi f¶cut datoria §i fa∞¶ de sine
§i de propria familie: ar fi cump¶rat ceva p¶mânt, §i-ar fi f¶cut o cas¶…

Comunismul a r¶sturnat totul, via∞a material¶, dar §i cea spiri-
tual¶. S¶-l obligi pe un dasc¶l s¶ mint¶ de la catedr¶ - e ceva foarte
grav. ïnainte, el putea spune una (de la catedr¶) §i face alta (în via∞¶) -
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or odat¶ cu instaurarea comunismului, dd¶¶sscc¶¶lliimmeeaa  aa  ffoosstt  pprriimmaa  ccaatteeggoo--
rriiee  ddee  cceett¶¶∞∞eennii  oobblliiggaa∞∞ii  ss¶¶--§§ii  rreenneeggee  mmeesseerriiaa,,  vvooccaa∞∞iiaa.

Prestigiul conferit de îns¶§i profesia a fost pe dat¶ compromis : în
timp (§i în spa∞iu), tot înv¶∞¶torii din mediul rural au fost primele vic-
time - obliga∞i s¶-i “l¶mureasc¶” pe p¶rin∞ii §colarilor s¶ dea cote ; apoi
s¶ intre în întov¶r¶§iri ; apoi s¶ intre în colhoz… Cine dintre umani ar
fi rezistat la o asemenea încercare ? Tata povestea, nefericit, în Ardeal,
c¶ înv¶∞¶torii localnici, în timp ce “l¶mureau” omul, îi f¶ceau cu
ochiul, complice : l¶muritul nu-i purta pic¶ l¶muritorului c¶ îl îndem-
nase s¶ fac¶ ceva împotriva firii, iar l¶muritorul nu avea con§tiin∞a c¶
ar fi f¶cut o fapt¶ rea… ïns¶ cu totul alta era situa∞ia unui înv¶∞¶tor
“str¶in” - iar pentru un basarabean, în Ardeal, §i mai grav (boul de
∞¶ran din Târnava Mare nu-§i mai aducea aminte c¶ doar cu câ∞iva ani
în urm¶ îl ura pe basarabean §i pe bucovinean, fiindc¶ povestea “t¶t
feliu‘ de bl¶st¶m¶∞ii despre ru§’”- când Ru§ii veneau “s¶ ne deie
Ardialu’ sfânt de la Unguri !”). Tata, “str¶in”, “refujat” (ori de-a drep-
tul : “fuljerat”, cum ne spuneau ciobanii din Buia) nu putea s¶-i fac¶
cu ochiul lui Gheorghe ori lui V¶sâi ori lui Rusalim - cum f¶cea, de
zor, directorul Hulea, neam cu un sfert din sat. Hulea fusese, pe rând
∞¶r¶nist, legionar, carlist, antonescian, acum comunist - ei §i ? Era
buian de-al lor, cum tata nu putea fi cu nici un chip. £i nu cred c¶ asta
ar fi aranjat lucrurile în sufletul tatei…

ïn aceea§i perioad¶ (1948-54) dasc¶lii de la secundar (§i urban -
fiindc¶ func∞ionaser¶ “gimnaziile unice”, din ‘48 - §i la ∞ar¶) nu fuse-
ser¶ supu§i acelora§i obliga∞ii, doar la aceea de a participa la campania
de alfabetizare. Mai târziu a venit munca-voluntar¶-obligatorie, pe
ogoarele f¶r¶ haturi abandonate de fo§ii ∞¶rani.

ïn fine, dasc¶lii de rang universitar nu aveau asemenea “sarcini”,
nu erau trecu∞i prin toc¶torul de carne de om, care d¶dea cârna∞ul omu-
lui nou. Dar s¶ fi r¶mas (cei care r¶m¶seser¶ ne-comprima∞i, ne-alun-
ga∞i, ne-retrograda∞i) intac∞i, pishologic §i mai ales moral ?

Repet ce am mai scris : ultimii dasc¶li adev¶ra∞i pe care i-am avut
vreodat¶ au fost… înv¶∞¶torii un§i peste noapte “profesori de ciclul
doi”, la Gimnaziu Unic de la £eica Mare - în anul §colar de pomin¶
1948-1949. Adev¶rat, erau, în majoritate basarabeni (§i fo§ti colegi de
Normal¶ de-ai tatei, de-ai mamei), îns¶ directorul - §i profesor de mate-
matici, Anghelina : era ardelean ; la român¶ - domni§oara P¶dureanu,
din chiar £eica. £i, aten∞ie, eu fusesem retrogradat de reform¶ la £eica
§i la gimnaziu de la o §coal¶ foarte bun¶, Normala de la Sibiu, unde
f¶cusem doi ani… ïn toamna lui 49 am intrat la liceu, la Gheorghe
Laz¶r, tot de la Sibiu… £i am nimerit în alt¶ lume : profesorii -
profesori adev¶ra∞i, nu “pe puncte” ca cei de la £eica - erau deja
strivi∞i, însp¶imânta∞i, paraliza∞i. Repet : în toamna anului 1949.

Ce putuse s¶ se petreac¶ doar într-un an, cât lipsisem din Sibiu ?
Se vede c¶ valul de teroare (victime fiind §i p¶rin∞ii mei, aresta∞i atun-
ci - dar în sat, la Buia) avusese efectul scontat : îi b¶gase în boale pe
cei înc¶ liberi (am scris mai pe larg în SSaabbiinnaa,,  în RRoommaann  iinnttiimm).

La Bucure§ti… N-am avut (ne)§ansa de a cunoa§te, dintru înce-
put, Universitatea, ci mai întâi Institutul de literatur¶ Eminescu, avînd
statut special. £i despre acest paradox am scris (probabil în JJuussttaa) :
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“Fabrica de Scriitori” avea regulament de §coal¶ de cadre, îns¶ noi,
studen∞ii eram mult mai liberi (la gur¶, deci pe la suflet) decât cei de la
facult¶∞ile neideologice (medicina, de pild¶) - explica∞ie : noi nu mai
eram recomanda∞i de regiuni, raioane, ci, fiind cu to∞ii absolven∞i de
liceu, candidasem (§i ce greu fusese examenul, la “Eminescu” : doar
d¶duse simultan §i la Universitate, puteam face compara∞ie). Dinspre
partea profesorilor… Cei mai apropia∞i nou¶ erau dou¶ “cadre” de la
materii “secundare”: frumoasa basarabeanc¶ Alla Zamfir, la limba rus¶
§i frumu§eta ardeleanc¶ Theodora Cristea, la francez¶, precum §i asis-
tentul de la istoria literaturii ruse : Spiegelblatt, despre care am mai
scris. ïl aveam la literatur¶ universal¶ pe Vianu - dar cine se putea
apropia de el ? Doar Grigurcu, culturalofagul, cel care nu ierta nici o
celebritate ne-vizitat¶. £i noi, ce§tialal∞i am fi dorit s¶ “discut¶m” cale
de dou¶ propozi∞iuni cu Marele Vianu, dar, spre deosebire de
Grigurcu, noi aveam “nas” normal : sim∞eam, vedeam, auzeam, miro-
seam cât de fric¶ îi era lui Vianu de eventualele contacte cu studen∞ii,
în general, în special cu cei de la “fabrica de scriitori”- dealtfel etiche-
ta îi apar∞inea. Am s¶-i dezam¶gesc pe Cosa§u, pe Geo £erban (§i pe
Vartic, pe Marta Petreu), îns¶ cei din seria noastr¶,‘54 nu îl admiram
pe Petru Dumitriu (care ne era un fel de profesor de… m¶iestrie !), din
contra : aveam o neîncredere de fond în “malagambist”. B¶nuiesc mo-
tivul : spre deosebire de Cosa§u, Iure§, Mugur, noi nu eram evrei; nici
or¶§eni ; fiind noi, în majoritate, de la sate (în excep∞ie intra Grigurcu),
§tiam unde anume disp¶ruser¶ ∞¶ranii care nu d¶duser¶ cotele, care nu
aderaser¶ “de bun¶ voie” la colhoz : la Canal ! Or acest murdar Petru,
scrisese cu mâna lui o mare murd¶rie (de vreo §ase sute de pagini), iar
acum (în prezentul din 1954) ni se înf¶∞o§a cu nesfâr§it¶ nesim∞ire
îmbr¶cat, înc¶l∞at cum nu v¶zusem nici în filmele cu putreda burjuime.

B¶trânii mei §i-au întrerupt activitatea în jurul datei arest¶rii mele
(1956), oricum, chiar de n-ar fi fost uza∞i pân¶ la urzeal¶, bolnavi, tot
ar fi fost zdrobi∞i suflete§te din pricina a ceea ce deveniser¶ ei, lumin¶-
torii, ei, apostolii neamului : ni§te oarecari auxiliari ai ispravnicilor…

Eu am mai avut contact cu profesorimea universitar¶ între 1965 -
când am reluat studiile prin un nou examen de admitere - §i 1967 (când
am dezertat definitiv…). Revenirea §i a mea (1965 a fost anul
“Invaziei Pu§c¶ria§ilor Politici)” s-a petrecut sub semnul Deschiderii.
S¶ fac¶ ai mei compatrio∞i un efort de memorie, s¶ accepte c¶, dac¶
faima lui 1964 (anul în care ultimii de∞inu∞i politici au ie§it din închi-
sori) a r¶mas, totu§i, “în familie” (bine : la plural), urm¶torul a ie§it în
pia∞a mare. De ce ? Simplu : murise Gheorghiu-Dej în martie (1965) §i
îi luase locul Ceau§escu - iar schimbarea domnului : bucuria românui.
Apoi : ceea ce noi, interesa∞ii, numeam “decretul lui Ceau§escu” a avut
existen∞¶ real¶ §i nu în∞eleg jena confra∞ilor, beneficiari ca §i mine de
acest HCM sau ce va fi fost care ne permitea celor cu studii universi-
tare întrerupte continuarea lor, celor care apucaser¶ s¶ publice înainte
de arestare, reintrarea în legalitatea public¶rii, a edit¶rii.

ïn leg¶tur¶ cu aceast¶ dat¶ de hotar (pe care eu o situez astfel : “în
vara anului 1965”- probabil prin iunie), am avut câteva “încontr¶ri”
epistolare cu amicul Laszlo à propos de I.D. Sîrbu. ïn sensul c¶ eu
comunicam adev¶rul cunoscut de to∞i pu§c¶ria§ii (cu excep∞ia celor
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care nu aveau deloc interesul s¶ recunoasc¶ acest lucru), anume : fo§tii
de∞inu∞i politici, oricând s-ar fi liberat din închisoare (Doina§ : dac¶ a
fost arestat în noiembrie 56, atunci a ie§it în primele luni ale lui 57), nu
au avut voie s¶ publice - în periodice, în volume - decât dduupp¶¶  iiuunniiee
11996655. Cu asta am spus totul.

Ziceam : re-contactul meu cu profesorimea universitar¶ : a fost
foarte bun. ïn majoritate profesorii pe care îi avusesem §i înainte (ca
Poghirc), ori erau prieteni cu prieteni de-ai mei (Piru - cu Marino), ori
vor fi §tiut ei ce e aceea pu§c¶ria, din familie (Zoe Bu§ulenga) - s-au
purtat cu deferen∞¶, a§ zice : cu prietenie. Iar dintre colegii din 1956, îl
pun de-o parte pe Sandu Vasile (care se pref¶cea c¶ nu m¶ v¶zuse în
via∞a lui) §i, de§i nu comunicasem înainte de arestare, un Mircea
Martin, un Gelu Ionescu s-au ar¶tat extrem de calzi, de disponibili…
£i oarecum jena∞i : în 56 eram cu un an, cu doi înaintea lor, iar acum,
în 65, ei îmi erau asisten∞i… Singura care nu m¶ §tia dinainte §i nu a
avut asemenea complexe a fost Ioana Zlotescu - ea a aflat abia din
BBoonniiffaacciiaa (în 1991) c¶, înainte, o gândeam frumos…

Vreau s¶ spun : cât am mai r¶mas în Universitate, nu am sim∞it o
eventual¶ respingere a mea. Nu exista nici un motiv - motivele plec¶rii
mele dintre universitari (aici fiind inclu§i studen∞ii) erau de cu totul alt¶
natur¶ decât d¶sc¶leasc¶.

Nu am sim∞it aceast¶ barier¶ - acest Zid al Berlinului - decât dup¶
89. ïntâi vag, apoi ceva nedeslu§it, dar neînregul¶, în fine, mi s-a ar¶tat
- chiar dac¶ nu am avut contacte cu universitarii. Nu, nu e bine spus :
ba avusesem contacte cu universitarii, îns¶ nu d¶dusem un nume
incompatibilit¶∞ii. Abia privind înd¶r¶t în∞eleg câte ceva…

ïn c¶l¶toria în America întâlnisem universitari peste tot §i nu am
întâlnit ostilitate (decât în s¶liile de conferin∞e, printre “unii auditori
indigna∞i”) ; da, dar c¶l¶toria mea fusese programat¶ de Coste, de Stere
(Ion, fiul lui Constantin) exact în func∞ie de ne-ostilitatea acelor
oameni, fiindc¶ to∞i erau, fie sub regim de refugia∞i politici, fie deja
cet¶∞eni americani. Or aici, în Europa…

M¶ obi§nuisem, nici nu-i mai luam în seam¶ pe universitarii
români care nu participau la ac∞iunile noastre nici m¶car cu numele pe
o peti∞ie. Cu excep∞ia lui Cicerone Poghirc nu am întâlnit vreun român,
fie el refugiat politic, ori cu alt statut. Se mai agita, de prin 1987, în
Italia, Adrian Niculescu - el fiind, potrivit tradi∞iei familiei, antico-
munistul de serviciu, tat¶l s¶u §i mama sa, cunoscu∞i lingvi§ti §i coope-
ran∞i, r¶mânînd într-o pozi∞ie discret¶. Este adev¶rat : profesorul
(Al.) Niculescu m¶ invita mereu la seminariul lui de la Sorbona -
m-am dus o singur¶ dat¶, doar pentru c¶ erau implica∞i în asta Dana §i
Ara £imanian. ïns¶ refuzul meu nu avea o motiva∞ie precis¶. Ci doar
a§a, dup¶ nas…

Mi s-au l¶murit lucrurile dup¶ 89. Când, pe de o parte s-au mani-
festat persoane care, înainte, nu s-ar fi jucat cu mine - atât români, cât
§i francezi §i italieni (evident, tot universitari). De precizat : dup¶ 89
au fost câ∞iva ani - doi, trei ? - de apropiere, apoi, când lucrurile în
România nu au dat semn c¶ se vor liberaliza, în continuare, universita-
rii români ca §i cei ne-români, dar în leg¶tur¶ strâns¶ cu statul român
s-au întors la atitudinea dinainte (regretînd, probabil c¶ avuseser¶
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sl¶biciunea §i impruden∞a s¶-mi fac¶ avansuri, ori s¶ accepte avan-
surile mele ; a§a, între 1990 §i 1992).  

[M-am oprit aici, acum câteva ore : mi s-a f¶cut r¶u, a§a c¶ am
închis ordinatorul].

Asear¶ mi s-a telefonat de la All : mi-au cerut adresa, ca s¶-mi
trimit¶ §palturile… £i eu, care credeam c¶ au adresa mea - doar le-o
trimisesem acum o lun¶, odat¶ cu bibliografia…

Iar am întrerupt. De§i nu privesc des ecranul când scriu, mi s-a
f¶cut iar r¶u - iar am întrerupt. Am s¶ scriu câte pu∞in, ca s¶ nu for∞ez…
nu §tiu ce anume. 

JJooii  2255  mmaarrttiiee  11999999  

Bunavestire - halal, pentru sârbi §i pentru albanezii cre§tini…
N-am s¶ pot scrie mult : ame∞esc. Dealtfel nici nu am ce nota. Ieri

nu a venit po§t¶ deloc.
A venit azi : Timpul l/1999, unde mi se reproduce prima parte din

GGaauurraa  ddiinn  aarrhhiivvee (Calciu). ïns¶ adresa este riguros aceea§i de la care
mi s-a returat scrisoarea de mul∞umire pentru num¶rul anterior.

Scrisoare de la Laszlo : Dacia îi public¶ în dou¶-trei s¶pt¶mâni
DDiicc∞∞iioonnaarruull  iittaalliiaann--rroommâânn ; Melancu i-a cerut un volum, el s-a hot¶rît
pentru unul de polemici, în care ar vrea s¶ introduc¶ §i dialogurile
noastre.

Cic¶ Mare§ a trimis la Satu Mare, pentru a fi cules, volumul încre-
din∞at de Laszlo al PPaattiimmiilloorr. Sper ca între timp s¶-i fi parvenit §i cel
trimis de mine. JJuurrnnaalluull  11999988 nu a fost trimis la tipografie, pentru c¶
a§teapt¶ o subven∞ie…

Mi-a scris §i Vasile Baghiu ; mi-a trimis volumul tat¶lui s¶u
PPrriizzoonniieerr  îînn  UURRSSSS §i unul de versuri (al fiului); MMaanniieerraa.

Am s¶ le scriu - dup¶ ce m¶ voi odihni pu∞in.
Am aflat : Pa§tele ortodox cade în 11 aprilie.

VViinneerrii  2266  mmaarrttiiee  11999999

Am r¶spuns lui Vasile Baghiu §i lui Laszlo :

Paris 26 martie 1999
Stimate Domnule Laszlo,

Felicit¶ri pentru apropiata apari∞ie a Dic∞ionarului italian-român ; felicit¶ri pen-
tru “ziua onomastic¶” (eu am doar un calendar fran∞uzesc,  deci catolic, indic¶ un
Saint Cyrille), îns¶ dac¶ zice∞i c¶ e a§a…

Mul∞umiri pentru t¶ieturile trimise.
Povestea cu hotelul la care voi sta - §i la Cluj  - st¶ astfel : dac¶ tot umblu cu

“dac¶”, permite∞i-mi, v¶ rog, s¶ trag la ‘otel. Mul∞umesc.
Bun¶ §i vestea potrivit c¶reia vi s-a propus s¶ alc¶tui∞i un volum de polemici.
Sânt de acord s¶ include∞i propostele §i “ripostele”. Pentru ca dialogul s¶ fie

limpede va fi necesar s¶ introduce∞i, dup¶ Scrisoarea Dvs. deschis¶ §i cele câteva

JURNAL 1999 79



80

epistole l¶muritoare :
1. Scrisoarea Dvs. din (tot) 3 februarie 1998 (începe cu : “Vreau s¶ v¶ reamin-

tesc un citat…” §i se încheie cu : “…m-am pomenit cu necazul”); 
2. Scrisoarea mea din 12 februarie 98 (începe cu “Am primit ambele scrisori

datate «3 februarie»”, se încheie cu : “…l-a§ ofensa pe Laszlo cel dinainte de vara
anului 1997”);

3. Scrisoarea Dvs, c¶tre Dan Petrescu din 23 februarie 98, din care un exem-
plar mi l-a∞i trimis, indicînd pe un “flutura§” : “Spre informare…” (începe cu : “Din
câte cunosc, la Editura Nemira se afl¶ în preg¶tire un volum de Paul Goma…” , se
încheie cu : “…∞inînd seama §i de prevederile Legii    privind dreptul de autor §i
drepturile conexe, s¶ dispune∞i includerea numitului text [Scrisoare deschis¶, n.m.
P.G.] în finalul dialogului publicat la Nemira, dup¶ ce ve∞i fi ob∞inut, fire§te, §i
consensul d-lui Paul Goma în aceast¶ direc∞ie”);

4. Scrisoarea mea din 3 martie 98 (începe cu : “Asta, într-adev¶r, surpriz¶ !”,
se încheie cu : “Cu amintiri pl¶cute”) ;

5. Scrisoarea Dvs. din 12 martie 98 (începe cu : “S¶ clarific¶m un lucru”, se
încheie cu: “Când ve∞i în∞elege acest lucru poate c¶ ne vom mai scrie. Cu amintiri a§a
§i-a§a” ;

6. Scrisoarea mea din 19 martie 98 (începe cu : “La 3 martie v¶  trimiteam
scrisoarea urm¶toare” - se face trimiterea la acea scrisoare, apoi se citeaz¶ finalul din
19 martie : “ïntre timp nu au intervenit lucruri noi. Deci nu am ce v¶ comunica.
Al Dvs.…)”

7. Scrisoarea Dvs. din 26 martie 1998 (începe cu “Dup¶ cum m-a∞i rugat…”,
se încheie cu : “Cam astea voiam s¶ vi le spun. ïn rest, toate bune”).

Fiind §apte - toate reproduse integral -, ne putem opri, f¶r¶ a include §i
scrisoarea mea din 1 aprilie 98.

Aceast¶ coda, necesar¶, nu va ocupa mai mult de 10 pagini conven∞ionale ; hai,
100, vorba lui Cioran, fie-iertat…

Dac¶ nu mai ave∞i còpii, v¶ trimit eu fotocopìi.  
V¶ urez s¶ v¶ apar¶ cât mai repede.
Fiindc¶ Radu Mare§ tot nu mi-a scris (s-au f¶cut 3 luni), v¶ rog s¶-i aminti∞i c¶

înc¶ mai tr¶iesc.
Toate bune,

Paul Goma

Azi, s¶ bat în lemnu-mi, înc¶ nu am avut ame∞eli. S¶ fie efectul
(în sfâr§it) al medicamentelor ? Ori pentru c¶ de diminea∞¶ am ie§it în
pia∞¶ §i, ca totdeauna, “aerul” îmi face bine ?

De mâine m¶ apuc s¶ scriu un text despre r¶zboiul din Iugoslavia.
(…)

SSââmmbb¶¶tt¶¶  2277  mmaarrttiiee  11999999

La noapte se schimb¶m ora, intr¶m în cea de var¶.
Ve§tile de r¶zboiu : foarte rele : îmi fac repro§uri c¶ mi se adeve-

resc temerile privitoare la cursul evenimentelor. Bie∞ii occidentali, tot
n-au înv¶∞at - nici dup¶ Hitler, nici dup¶ Saddam, recent. Degeaba
distrugi industria, transporturile, degeaba love§ti în popula∞ie - popu-
la∞ia nu se va ridica împotriva dictatorului (cum nu s-a ridicat împotri-
va lui Hitler ; nici împotriva lui Antonescu) - rezultatul fiind c¶ bie∞ii
oameni îi blestemau pe americani ! Iar în timpul ¶sta, Sârbii îi h¶cuiesc
pe albanezi. Frumoas¶ treab¶ !

PAUL GOMA



DDuummiinniicc¶¶  2288  mmaarrttiiee  11999999

ïn sfâr§it, am dat gata o prim¶ parte din textul despre r¶zboi :

[Vezi textul “Vin Americanii !” în BBuutteelliiii……  11999999]

LLuunnii  2299  mmaarrttiiee  11999999

Pentru c¶ Filip s-a apucat s¶ traduc¶ textul despre Basarabia, îl
reproduc §i pe acesta. Pare a fi neterminat - chiar este - dar nu mai am
energie s¶-l finisez :

(Vezi textul “Basarabia” în BBuutteelliiii……  11999999]

Tot 29 martie :
A§ vrea s¶ scriu mai departe despre r¶zboiul din Iugoslavia, dar

avertismentele (de… tangaj, dac¶ m¶ iau dup¶ medicamentul pe
care-l iau…) m¶ descurajeaz¶.

Tot 29 martie : nu doar propriul tangaj m¶ descurajeaz¶, ci încon-
jur¶tatea. Ce mai pot spune eu despre o asemenea confuzie tragic¶ ? 

ïntrebare : Cum po∞i fi, azi, sârb ?
R¶spuns : Sânt basarabean, apropiat m¶ simt de albanezi.

MMaarr∞∞ii  3300  mmaarrttiiee  11999999

La prânz mi-a telefonat Radu Mare§, întrebîndu-m¶ dac¶ am
primit o scrisoare cu un “protocol”, c¶ el mi-a trimis-o de mult… ïn
fine, am aflat ce era : ar scoate PPaattiimmiillee  dduupp¶¶  PPiittee§§ttii - dac¶ este ajutat¶
financiar. I-am spus c¶ aici fusese vorba s¶ primesc 1.000 dolari - a zis
c¶ e bine. Eu îns¶ nu i-am suflat c¶ între timp £tefana se r¶cise…

Nu §tiu ce s¶ fac. Nu-mi vine s¶-i telefonez. A§tept pân¶ dup¶
Pa§te.

A confirmat c¶ JJuurrnnaalluull  ddee  aappooccrriiff  apare în iunie, pentru Târgul
de carte. A mai zis c¶, dac¶ are banii (?) scoate §i PPaattiimmiillee…

ïn fapt a început convorbirea “amenin∞îndu-m¶” c¶, dac¶ vin prin
Cluj §i nu trag la el… A acceptat s¶ m¶ împart¶ cu Laszlo - i-am atras
aten∞ia c¶ mai am vreo cinci amici în Cluj…

Ca s¶ fie lucrurile clare, a pus-o pe Monica Cremene s¶-mi trimit¶
un fax. Explicîndu-mi cât cost¶ cartea în România… B¶nuiam…

(…)

MMiieerrccuurrii  3311  mmaarrttiiee  11999999

(…)
Am fost la spital. Dup¶ ce am f¶cut o coad¶ imens¶ §i am trecut

prin §ai§pe v¶mi, m-a primit dr. Goujard. Care mi-a recomandat
c¶l-duros s¶ fac întâi examenul urechii interne, abia apoi s¶ m¶ întorc
la el. Am avut mare noroc : m-a programat “numai” pentru 7 aprilie ;
o nimica toat¶.
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Mama m¶-si.
A chiar venit prim¶vara (“noi tot aici §i tot b¶tu∞i în cuie”…). Iar

ace§ti m¶gari de la DSR i-au “acordat” lui Gyr câteva coloni∞e. Mai
pu∞in decât lui Guga ; §i decât lui Mihnea Gheorghiu.

Am primit scrisoarea promis¶ (originalul faxului de ieri), precum
§i o dischet¶ cu fonturi. Dr¶gu∞i-dr¶gu∞e. M¶car de-a§ câ§tiga la loterie
s¶-mi pl¶tesc c¶r∞ile ap¶rute la Dacia…

M¶ opresc aici cu luna martie cea luuuung¶.

PAUL GOMA
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JJooii  11  aapprriilliiee  11999999

Am ajuns §i la bancul cu pricina : Acum 22 ani eram re-re-
arestat: de plè§i∞ii lui Ceau§ete.

VViinneerrii  22  aapprriilliiee  11999999

Nu mai am ce spune. Mi-au secat cuvintele. Mi s-a trezit refugiul
nostru, din ‘44 : 55 ani de-atunci. Dar tot atât de proasp¶t¶ rana. (…)

ïnc¶ de alalt¶sear¶, discutînd cu Ana, ziceam c¶ are s¶ vin¶
momentul în care o s¶-i plângem pe sârbi, a§a cum îi plângem acum pe
albanezii, alunga∞i de la casele lor.

Ieri am vrut s¶ trimit un fax la Nemira, s¶-i anun∞ c¶ s-a încheiat
trimestrul prim, cel în care promiseser¶ s¶-mi editeze SSccrrììssuurrii. Dup¶ nu
§tiu câte tentative nereu§ite, am telefonat : am fost anun∞at de o voce
înregistrat¶ c¶ “num¶rul s-a schimbat” - dar nu mi l-a dat pe cel nou,
pe schimbatul nemir.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  33  aapprriilliiee  11999999

Toat¶ noaptea a plouat. Plou¶ §i acum.
NATO a bombardat Belgradul - cl¶direa Internelelor §i înc¶ o

cl¶dire (foarte) oficial¶.

DDuummiinniicc¶¶  44  aapprriilliiee  11999999

Am început VViinn  AAmmeerriiccaanniiii  IIII. M-am oprit.
Am scris ceva despre noua edi∞ie a DEX-ului: o mare prostie.

LLuunnii  55  aapprriilliiee  11999999

Ieri am primit de la Cornel Dumitrescu un fax de 16 pagini (!), un
interviu al lui Ple§i∞¶. Prietenul lui Breban este, nu doar un securist r¶u,
ci §i cinci boi. Din care trei cretini-cretini, ba chiar zece dobitoace. Nu
neap¶rat pentru c¶ zice de Goma §i de T¶nase c¶ au fost trimi§i în
Occident cu misie (!), dar nu poate deschide gura, f¶r¶ a expectora o
idio∞enie. Printre altele, suprainformatul securist zice c¶ Monica
Lovinescu a fost b¶tut¶ de doi negri, la o gur¶ de metro…

MMaarr∞∞ii  66  aapprriilliiee  11999999

Mi-a telefonat Solacolu c¶ nepotul i-a transmis de la Bucure§ti :
- România literar¶ de mâine va cuprinde articole, documente

despre Caraion - documente binecuvântate de… De cine ?- De Pelin !;
- c¶ N. Florescu a luat de la Vatra textul lui (al lui Solacolu) §i îl

public¶ în Jurnalul literar. R¶u a f¶cut, trebuia s¶-l lase acolo, s¶ vedem
cum anume, cu ce pretexte l-ar fi refuzat amicul Cistelecan, §i el parti-
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cipant la lin§ajul postum al Caraionului…;
- c¶ Florescu i-ar fi repro§at lui Tudoran c¶ nu a intervenit în

dezbaterea despre Caraion ;
- c¶ Florescu §i cu Mariana Sipo§ au adunat materiale în ap¶rarea

lui Caraion - îns¶ n-am în∞eles ce au de gând s¶ fac¶ ei cu materialele:
le public¶, le dau la TV ?

Solacolu se mira c¶ Manolescu a putut face una ca asta. S¶ nu se
mire : multe n-a putut el, s¶racul Niki - dar a asudat, dîndu-§i silin∞a ;
§i, în cele din urm¶, a reu§it…

Azi iar am avut ame∞eli. O s¶ v¶d mâine, la spital ce brânz¶ fac
doctorii din urechea mea cea extrem de intern¶.

ïn ultimele 4-5 zile : am dormit enorm (§i a§ mai dormi). Nu poate
fi doar oboseala acumulat¶, cred c¶ e §i alt¶ chestie - dar care ?
Necazul: aceast¶ sete de somn m¶ mort¶ciune§te, m¶ mortifiaz¶, m¶
cadavricarise§te : nu-mi vine s¶ lucrez, iar când, totu§i, m¶ apuc de câte
ceva, iese un sfârâiac (ca chestia cu DEX-ul).

Seara : prietenul nostru al intelectualilor angaja∞i : Vuk Dra§co-
vici a ie§it în fa∞¶, s¶ spun¶ el idio∞ia de serviciu, (în locul tovar¶§ului
Milo§evici - care avea gura plin¶) : “Albanezii pot s¶ se întoarc¶ la
casele lor…” Da, domnule. £i noi care nici nu fuseser¶m informa∞i (de
Cristoiu, de Paleologu, de Paler) c¶ “plecaser¶” - de la casele lor…
De unde concluziunea c¶ un vuk e mai dra§covici chiar §i decât un
românescu… 

M¶ tem c¶ nu mai e mult pân¶ când îi vom comp¶timi pe bie∞ii
sârbi… prietenii no§tri, barbari. Ana zice : 

«De i-am comp¶timi mai repede…»

MMiieerrccuurrii  77  aapprriilliiee  11999999

Abia acum (ora 18) m-am trezit din “siest¶”.
Am fost la spitalul Tenon - pe jos, nu mergea metroul, în grev¶.

O operatoare, dup¶ ce mi-a ascultat urechile cu o chestie plin¶ de ∞epi
sunetoase, a trecut la alt¶ daravel¶ : mi-a pus un fel de ochelari de
anchet¶ §i m-a martirizat, ‘pro§cîndu-mi în urechi un jet de ap¶ ; apoi
unul de aer. Necazul a fost c¶ “la spécialiste en vértiges” nu era dis-
ponibil¶, c¶ci dânsa se breh¶h¶ia pe culoare §i alte cabinete (o cheam¶
Tordjmann). Ar fi putut s¶-mi fac¶ proba urm¶toare. Dar n-a vrut, fiind
foarte ocupat¶. A§a c¶ am fost re-re-programat pentru 14 aprilie…

Asear¶ mi-a telefonat L. I. Stoiciu. M-a luat la rost cu : “Sânte∞i
cu NATO !” I-am atras aten∞ia c¶ nu citise ce-i trimisesem (§i despre
care el tocmai spusese c¶ se public¶ s¶pt¶mâna asta). I-am mai zis c¶
eu ∞in totdeauna cu cel mai slab, cu persecutatul - el a zis, dup¶ o logic¶
pe care abia atunci i-am cunoscut-o : «Deci, cu Sârbii !». Dup¶ alte
circa 20 cuvinte, am în∞eles c¶ n-o s¶ pot discuta cu el - mi-a repro§at:
«N-a∞i fost în Iugoslavia, deci nu §ti∞i ce-i acolo ! Eu am fost în Iugo-
slavia», a precizat - ca s¶ §tiu eu c¶ el §tie despre ce vorbe§te când
vorbe§te despre Sârbii persecuta∞i în special de NATO §i în general de
bestiile de albanezi. Dup¶ trei secunde am zis c¶ n-am fost (în
Iugoslavia), el îns¶ a fost în Fran∞a §i am aflat de la Luca Pi∞u ce a
în∞eles L.I. Stoiciu din Fran∞a : c¶ e o ∞ar¶ de c¶cat, fiindc¶ el a c¶lcat
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în c¶ca∞i de câine, pe strad¶… A r¶spuns c¶ da, a§a e…
Aflu - de la radio - c¶ Milo§evici a ajustat istoria în chestiunea

Kosovo dup¶ metoda lui Ceau§escu. Dar bineîn∞eles : Sârbii au f¶cut
dintr-o înfrângere un stindard ; pretind c¶ se b¶tuser¶ singuri împotri-
va turcilor ! I-auzi, domnule ! Vas¶zic¶, în 1389 Sârbii cneazului Laz¶r
luptaser¶… singuri-singurei ; nu se aflaser¶ al¶turi nici Bosniecii, nici
Macedonenii… Ce s¶ mai spunem de 1448 : Albanezul Scanderbeg nu
exista, Româno-maghiarul Iancu de Hunedoara nu fiin∞à nici el !
Fire§te, numai bravii sârbi au luptat §i au c¶zut cu arma în mân¶ la
Kossovopolje - §i s-au retras, învin§i - nici o vorbuli∞¶ despre cei vreo
3.000 c¶l¶re∞i moldoveni §i despre cei 4.000 arca§i din ¢ara
Româneasc¶ ! £i, desigur, nici un cuvânt de fapta foarte moralnic¶ a
lui Gheorghe Brancovici, despotul sârb : Iancu de Hunedoara,  învin-
sul de la Kossovoplje, a fost încarcerat pe loc, la Semendria (Smere-
devo, pe Dun¶re, la Est de Beograd) !

Ce simplu, nu ? £i pentru sârbi istoria e ca nevasta : faci ce vrei
cu ea : o regulezi, o ba∞i, o omori, o dr¶g¶le§ti, îi spârcuie§ti zece copii
- cine ce are cu tine, doar e a ta ?!

Uite-a§a fac istoria barbarii §i analfabe∞ii (români, sârbi §i de alte
boit¶∞i). 

Ora 21,00 : a telefonat Laszlo :
- c¶ a ap¶rut România literar¶, num¶r dublu, prefa∞at de Mano-

lescu, “acoperit moral” de Pelin. Necazul, a ad¶ugat, este c¶ apare §i
Grigurcu - cu ceva despre jurnalul lui Caraion ap¶rut la Nemira;

- c¶, dup¶ toate semnele, Nemira a dat faliment - ei bravos !, iar¶?
- c¶ despre Dacia are s¶-mi scrie în scrisoarea pe care o s-o

primesc la sfâr§itul s¶pt¶mânii ;
- c¶ în curând îi apare Dic∞ionarul §i o traducere din italian¶ (nu

mi-a spus din cine, ce) ;
-  c¶ nu i s-a confirmat doctoratul - comisia e condus¶ de Eugen

Simion (care pretinde c¶ sunt foaaarte multe dosare, prin urmare nu a
avut timp de al lui Laszlo…) ;

Relatîndu-i Anei convorbirea, ea m-a întrebat cum a reac∞ionat
amicul la scrisoarea mea ultim¶, cea în care m¶ ar¶tam de acord cu
publicarea dialogurilor, cu condi∞ia s¶ apar¶ în volum §i scrisorile
l¶muritoare. Am recunoscut c¶ uitasem s¶-l întreb, îmi va fi r¶spuns în
scris, în epistola ce va s¶ vie. Ea a zis c¶ asta (reac∞ia la scrisoarea mea)
va constitui proba : dac¶ accept¶ propunerea mea - sau dac¶ ba.

JJooii  88  aapprriilliiee  11999999

Iar au bombardat americanii Belgradul (§i iar o s¶ m¶ bombàrde
Stoiciu, c¶ NATO-al meu îi persecut¶ pe Sârbii lui). Sfârfâlic¶ de
Nicolas Poincarré (tot nu §tiu cum se grafiaz¶ corect numele jurnalis-
tului meu preferat) a ajuns îînn  Kosovo. Adic¶ în teritoriul controlat de
sârbi - dar într-o tab¶r¶ a UCK-i§tilor… Al dracu’, Nicolas !

Din nou la Manolescu : oricâte lucruri rele am spus-scris despre
el, acestea nu acopereau adev¶rata dimensiune a tic¶lo§iei lui - care a
început a ie§i la suprafa∞a literei tip¶rite odat¶ cu editorialul din decem-
brie 97, despre cartea isc¶litoresei, a trecut prin editorialul “Adio,
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domnule Goma !” §i a e§uat în acest num¶r special tot al României
literare (va intra în Istoria literaturii), cel din 7 aprilie 1999.

Laszlo deduce c¶ textul lui Gri§a nu va fi fost scris special pentru
num¶r, Manolescu i-l va fi b¶gat aici, dar tot o s¶-i scriu : vas¶zic¶ mie
îmi cere s¶ încet¶m polemica - dar el continu¶ s¶ loveasc¶ în Caraion?

De acord, a§tept s¶ citesc.

VViinneerrii  99  aapprriilliiee  11999999

Nici ieri n-a venit po§t¶. Probabil nici azi n-are s¶.
M-a istovit r¶zboiul din Iugoslavia. Este indecent s¶ spun asta,

când oamenii sufer¶, mor, voiam doar s¶ comunic urm¶toarele : chiar
dac¶ nu e§ti direct implicat într-un eveniment violent, urm¶rindu-i
desf¶§urarea de departe, prin informa∞iile ajunse pân¶ la tine, se
cheam¶ c¶ participi §i tu - cu sufletul (la mine : cu viscerele). Ca s¶
r¶mân în celula familial¶ : când eram închis, dup¶ 1956, mama §i cu
tata, liberi - am vrut s¶ spun : neîncarcera∞i - dar, ca ni§te fo§ti de∞inu∞i
ce erau, spuneau c¶ ar fi preferat s¶ se afle §i ei în închisoare, m¶car s¶
§tie o treab¶, fiindc¶ de afar¶, de departe, dac¶ suferin∞a fizic¶, direct¶
lipse§te, se multiplic¶ cu trei, cu cinci sufleteasca ; cea alimentat¶ de
întrebarea terorizant¶ : «Ce-o fi f¶cînd Al Nostru, acum ? O fi fl¶mînd,
i-o fi frig ? L-or fi b¶tînd ? Dar dac¶ a murit ?» Nu, n-am inten∞ia de a
inversa situa∞iile, pozi∞iile, nu pretind c¶ spectatorul obose§te mai mult
decât juc¶torul, decât gladiatorul, decât victima azvârlit¶ în arena cu lei
- ci : a fi cu sufletul al¶turi de cineva într-o ceva înseamn¶ a fi, a§a,
pu∞in, §i cu trupul.

La mine lucreaz¶ §i înc¶rc¶tura memoriei afective. ïn 1940, pe
când nu aveam ∞inere de minte, apoi începînd din martie 1944 (ia te
uit¶ : chiar a doua zi dup¶ izbucnirea r¶zboiului în Iugoslavia, în 25
martie, s-au împlinit 55 ani de la plecarea noastr¶ în ne§tiut…) am luat
eu însumi istoria în piept - mai adev¶rat : peste bot… De aceea sânt
sensibil la soarta alunga∞ilor de la casa lor, a celor sili∞i s¶-§i ia lumea
în cap, cu boccelele pe care le pot duce în spinare…

Socot c¶ imposibilitatea ori refuzul de a te “transpune în pielea
celuilalt” - vecin, ori du§man - este o prob¶ de primitivism. Probabil
aceast¶ lips¶ reprezint¶ un plus care a f¶cut ca anumi∞i oameni s¶-i
supun¶ pe al∞ii §i s¶-i suprime - fiindc¶, vorba ceea : dac¶ ar fi gândit,
n-ar mai fi ac∞ionat… R¶mânînd la comunitatea noastr¶ româneasc¶ :
a§a cum asupritorii no§tri t¶tari, turci, unguri, ru§i nu s-au gândit nici
o clip¶ la suferin∞ele pe care ni le pricinuiesc - pe noi, la rându-ne,
ne-a cam durut în dur, cum atât de frumos se exprim¶ poporul nostru
cel de veacuri. Când ne-a venit bine s¶ facem noi, altora, r¶u - fie acei-
al∞ii din alt¶ semin∞ie : evrei, ∞igani, fie din una pe care, pân¶ mai ieri,
o pupasem în cur (acum vorbesc de nem∞ii c¶zu∞i în mâinile bravilor
români imediat dup¶ 23 august 44), fie de acela§i sânge, dar ale c¶ror
interese veneau în contradic∞ie cu ale noastre : refugia∞ii din Basarabia
§i din Bucovina de Nord ; §i tot dup¶ ziua de 23 august, cea, vorba
Monic¶i Lovinescu, “despic¶toare de istorie” (ea avea în vedere alt
eveniment - îns¶ bravul Mircea Zaciu îl celebra printr-un scenariu-
cinematografic, în tandru tandem cu Vasile Rebreanu §i nu va r¶mâne
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doar la acesta, va trece la cel¶lalt : 6 martie 45…).
Mare decep∞ie mi-a pricinuit L.I. Stoiciu, prin telefonul ultim.

Pozi∞iunea lui fa∞¶ de mineri - amendat¶ de Convorbiri literare mi se
p¶ruse o “ciud¶∞enie”, nicidecum o aliniere pân¶ la confuzie cu linia
Cristoìc¶. £i iat¶ c¶ în chestiunea albanez¶ judec¶ taman ca acest
sinistru scînteios : c¶ Sârbii sunt victime ale Occidentului, c¶ Albanezii
sunt “terori§ti”, c¶ to∞i cei care (ca mine !) îi ap¶r¶ pe albanezi, ap¶r¶
OTAN-ul…

L-am re-ascultat asear¶ pe Milan Comnenici, ministrul Informa-
∞iilor de la Belgrad. ïntâia oar¶, auzindu-i monologul furios, dement,
am crezut c¶ e un tovar¶§ din echipa de comuni§ti-beli§ti ai lui
Milo§evici. Ei, bine, nu : Comneninci - ca §i  Dra§covici - a fost în opo-
zi∞ie pân¶ acum doi-trei ani, el este intelectual, §i dânsul este scriitor ! 

ïntrebare : poate un intelectual, un scriitor s¶ sus∞in¶ în gura mare
c¶ Sârbii sunt victime ale Occidentalilor, dar s¶ refuze s¶ vorbeasc¶ de
victimele lor : croa∞ii, bosniecii, acum albanezii?; poate un scriitor, un
intelectual nega c¶ regiunea Kosovo a fost golit¶ de albanezi, nu prin
bombardamentele OTAN-ului, ci prin mult anterioara ac∞iune delibe-
rat¶ a armatei §i a poli∞iei sârbe ?

Da, din nefericire, poate : dac¶ acel intelectual, scriitor se
nume§te Ple§u (de ce s¶ uit¶m textele lui “patriotice” împotriva lui
Negoi∞escu ?); dac¶ se nume§te A. D. Munteanu, R¶zvan Theodorescu,
F¶nu§ Neagu, Marin Sorescu - nu-i mai pomenesc pe alde Everac,
Vulpescu, Ungheanu §i al∞i l¶muri∞i, cum le zice Negoi∞escu.

Fiindc¶ aici, în chestiunea r¶zboiului din Iugoslavia (speciali§tii,
mai cu seam¶ oficiali refuz¶ termenul rr¶¶zzbbooii, ca inadecvat - mie mi se
pare adecvat), nu este deloc vorba dac¶ tu “∞ii” cu Sârbii oorrii  ccuu
Albanezii : dac¶ tu te afli “de partea ortodoxiei” ssaauu a islamului : dac¶
“înclini” spre Occident oorrii spre Orient. Astfel este pus¶ în ecua∞ie
chestiunea de c¶tre tipi tulburi ca Vadim, Cristoiu, C.K.T. Popescu
(prietenul lui Tudoran - §i al lui Manolescu). Fiindc¶ lucrurile nu sunt
în alb-negru : iat¶, eu pot foarte bine s¶ nu fiu împotriva Sârbilor - §i
simultan s¶ stau cu inima mea de refugiat al¶turi de alunga∞ii-pe-dru-
muri kosovari (întâmpl¶tor albanezi - §i mai întâmpl¶tor : majoritar-
musulmani); §i pot foarte bine s¶ fiu ortodox, s¶ p¶strez pre∞uire pen-
tru ortodoxia sârbilor - dar s¶ nu fiu de acord când patriarhul Pavle
spune c¶ Biserica ortodox¶ sârbeasc¶ are datoria s¶ fie al¶turi de
credincio§ii s¶i “în lupta pentru ap¶rarea neamului” - dar ferindu-se ca
de foc s¶ aminteasc¶ ccuumm  aannuummee lupt¶ Sârbii “pentru ap¶rarea
neamului” : suprimîndu-i pe ne-sârbi, fie ei papista§i (Croa∞ii), fie
“turci”: Bosniecii, Albanezii din Kosovo.  

Eram un naiv când repro§am simpatrio∞ilor amnezia - pe care o
puneam pe seama ne-inform¶rii, a nep¶s¶rii, a inapetitului, a neserio-
zit¶∞ii - etc, etc.

Nu, drag¶ Goma : la români, amnezia : un program ; o arm¶ ; ea
este secretul perenit¶∞ii - p¶i ar d¶inui neamul ¶sta, “peste veacuri
(chiar peste milenii)”, dac¶ ar avea ∞inere de minte §i ar p¶stra mereu
în fa∞a ochilor, ca repro§uri, toate tr¶d¶rile de cel¶lalt, toate tr¶d¶rile de
sine ?; toate micile m¶g¶rii §i marile porc¶rii ? Unde am ajunge, cu o
astfel de memorie d¶un¶toare unit¶∞ii neamului ?
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Nu, domnule : noi sântem amnezici, nu pentru c¶ nu facem exer-
ci∞ii de memoriza∞ionare, pentru c¶ nu consemn¶m în piatr¶, pe lemn,
pe hârtie faptele petrecute, acum - ci fiindc¶ practic¶m igiena mental¶,
sp¶larea capului pe dinl¶untru potrivit principiului : “Cine §tie mult
moare iu(l)te” §i : “Decât filosof ofticos mai bine român §mecheros”.
Drept care nu l¶s¶m pe seama timpului cel trec¶toriu §tergerea din
memorie a ceea ce, la un moment dat, se aflase înregistrat pe creer - ci
§tergem noi, deliberat, r¶zuim scrisul, înscrisul, înregistrarea : ca
nociv¶ s¶n¶t¶∞ii noastre min∞uale. Rezultatul ? - str¶lucit : dac¶ nu mai
∞in minte porc¶riile f¶cute aallttuuiiaa, în mod necesar acel aallttuull nici nu
exist¶ ca vviiccttiimm¶¶  aa  mmeeaa, nu ? Dar e atât de limpede ! Iat¶, mai tr¶iesc
înc¶ destui tr¶itori majori din timpul r¶zboiului ultim - pân¶ în ‘89 s-a
vorbit despre una din ru§inile, crimele noastre na∞ionale : trimiterea la
moarte, în Transnistria, a Evreilor §i a ¢iganilor ? “Nu prea cam”,
vorba ardeleanului. Fiindc¶, de cum comunismul a luat-o pe ar¶tura
na∞ionalismului (alt¶ înghe∞at¶ fiart¶ : na∞ionalismul… comunist, sau :
patriotismul cu voie de la Secu - po∞i vedea fructul, citind românis-
mele-mari ale Veceului Tudor), cum nu s-a mai vorbit de “anume
crime burgheze” - de care “se cam” vorbise pe timpul lui Stalin, dac¶
avem ∞inere de minte de… istorie literar¶ : NNiinnggee  ppeessttee UUccrraaiinnaa  de
Baranga, ££aattrraa  de Zaharia Stancu…

Dac¶ acum, dup¶ zece ani (zece ani!) de la revolu∞ie, vorba lui
L.I. Stoiciu (nu : el scrie : RRevolu∞ie), se vorbe§te despre ce li s-a
întâmplat evreilor §i ∞iganilor, în continuare se tace (exist¶ o forma
activ¶ a verbului, m¶car pentru c¶ se mai spune : “o t¶cere r¶sun¶toare
- sau asurzitoare”) comportamentul românilor fa∞¶ de prizonierii de
r¶zboi germani (dup¶ 23 august 44); trimiterea nem∞ilor cet¶∞eni
români - sa§ii, §vabii - la “reconstruc∞ie”, în Rusia ; faptele rele ale ro-
mânilor fa∞¶ de, totu§i, ni§te români ca ei : Basarabenii §i Bucovinenii
refugia∞i ; §i în leg¶tur¶ cu Sârbii, Nem∞ii, Basarabenii, Bucovinenii,
Macedonenii - §i bineîn∞eles : Românii - deporta∞i în B¶r¶gan…

ïnc¶ o dat¶ : ne∞inînd minte (cu program, desigur), fapta rea,
Românul Amnezic a §ters - din cartea de imobil, vorba celuia - §i vic-
tima. Reiese c¶ el, Românul n-a f¶cut în via∞a lui r¶u unei mu§te (nu :
mu§tii, nu), c¶ci el este foarte omenos, §i-ar da §i c¶ma§a de pre sine…

Am fost surprins s¶ recunosc în aceast¶ gândire-de-piatr¶ a româ-
nului gândirea sârbului. Acela§i mecanism - acela§i primitivism ;
acela§i complex de inferioritate manifestat prin unul de superioritate :
aceea§i programatic¶ confuzie a punctelor de vedere, de la vl¶dic¶
pân¶ la opi(n)c¶, pentru a r¶mâne în universul sud-slav. ïn fond, ace-
la§i mizerabil reflex de ap¶rare, copil¶resc : «El a dat primul, dom’…».

SSââmmbb¶¶tt¶¶  1100  aapprriilliiee  11999999

“Rece, ca o zi de april”, am citit asta pe undeva. Frig, posomorât,
a ploaie. Iugoslavia lui Milo§evici îmi apare ca România lui
Ceau§escu : nici un opozant cu sufletul nu este §i cu gura ; între gând
§i fapt¶ : nici o leg¶tur¶, de parc¶ balcani§tii no§tri ar tr¶i în inima
Africii, în acele comunit¶∞i unde este echivalat¶ dorin∞a cu ac∞iunea :
stai în cur, la umbr¶, î∞i zici : «£-acuma hai s¶ ziceam c¶ f¶ceam
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opozi∞ie…» - §i gata, vorba î§i este suficient sie§i - c¶ doar §i
Dumnezeu acela a f¶cut lumea, cuvântînd… £i la Sârbi cei care n-au
mai putut r¶bda s-au exilat - dar în exil, spre deosebire de unii români
(nu mul∞i, dar ori§icâtu§i…), Sârbii nu vorbesc. De fric¶. Nu §tiu cât va
fi frica de Securitatea lor, UDBA, §i cât¶ frica de compatrio∞ii lor, §i ei
exila∞i, gata s¶ taie beregata “tr¶d¶torului care vorbe§te r¶u de patria
lui, Serbia…”

Dac¶ schimbi doar cuvântul “Serbia”, auzi zvon de tili§c¶ dinspre
plaiul mioritic. Comuni§tii §i securi§tii au pus semnul egalit¶∞ii între
patrie §i regim, între Ceau§escu (cite§te : Milo§evici) §i ∞ar¶. Auzi pe te
miri ce mili∞ienist, activist, securist ceceist - interna∞ionalist - devenit
mare patriotist invocînd “suveranitatea na∞ional¶”! Cristoiu, C.K.
Popescu, C. St¶nescu, Paler §i al∞i nec§i’ ∞i se uit¶ în adâncul ochilor §i
î∞i explic¶ ei cum st¶m cu na∞iunea, cu patria, cu “suveranitatea” ei. Nu
se g¶se§te nici un om normal s¶ le atrag¶ aten∞ia c¶ §i Ceau§escu era un
campion al “suveranit¶∞ii na∞ionale”, în virtutea c¶reia numai tiranul
nostru are dreptul s¶ ne beleasc¶, dup¶ care s¶ ne pun¶ s¶-i mul∞umim
din inim¶ - dar s¶ nu care cumva s¶ se amestece “str¶inii” (mânca-le-
ar inima câinii!). £i a§a cum acest reflex mental a r¶mas, chiar la
§tiutorii de carte din România (“Love§ti în Blandiana - love§ti în demo-
cra∞ie !” - cum decretau Simu∞ §i Chiril¶ de la Oradea), a§a le-a r¶mas
sârbilor, dup¶ Tito - mai ales c¶ la ei e stare de urgen∞¶ : r¶zboi, oricât
l-ar nega strategii.

Faptul c¶ Sârbii nu accept¶ c¶ ei au început, c¶ ei au f¶cut mai
mare r¶u - în ordine cronologic¶ (§i cantitativ cresc¶toare : slovenilor,
croa-∞ilor, bosniecilor - acum albanezilor) este un semn indubitabil de
neevolu∞ie uman¶, de primitivism de gândire - fiindc¶ numai primiti-
vul este incapabil de elementara obiectivare. “Bine-bine, eu am, în
continuare, dreptate”, s¶ zic¶, “dar §i eu i-am dat câteva peste bot…”

Nici m¶car. Sârbii sunt îngera§i neprih¶ni∞i. Nici vorb¶ s¶ accep-
te c¶ au f¶cut r¶u, nedreptate aallttoorraa  - ei nu realizeaz¶ c¶ acel aallttuull este
o fiin∞¶ vie, ba chiar om §i el, nu un obiect, cel mult un animal.

ïn închisoare, unde, în perioada mea, fuseser¶ v¶rsa∞i §i poli∞i§ti §i
jandarmi de cea mai abject¶ spe∞¶, în momentele (rare, e drept) în care
acceptau s¶ se confeseze - am folosit un termen gre§it : spovedania este
un act consecutiv constat¶rii (§i accept¶rii) c¶ ai gre§it - deci corectez:
î§i povesteau “ispr¶vile” lor de poli∞ai §i j¶ndari.

Celor care fuseser¶ “cu slujba” în Transnistria le mai sc¶pau §i
“am¶nunte” relative la evrei §i la ∞igani… N-am sim∞it la niciunul (eu
n-am sim∞it, de la cei pe care i-am auzit povestind altora, în celul¶, cum
era “acolo”) - n-am sim∞it, ziceam, vreo urm¶ de compasiune pentru
mizeria, pentru disperarea în dec¶dere a victimelor, pentru suferin∞ele
lor. ïns¶ nici de ur¶ - nu, drag¶, ei executau un ordin, nu ei erau prici-
nuitorii suferin∞elor, ci doar paznici ori înso∞itori de convoaie…- e-he,
dac-ar fi fost dup¶ ei, le-ar fi dat drumul pe loc… Aiurea, dat-drumul!
Compasiune ? Nimic. Solidaritate uman¶ în suferin∞¶ ? Nimic. Ba chiar
- c¶ci noi, Românii avem un ascu∞it sim∞ al umorului - z¶boveau, se
înviorau povestind cutare întâmplare “de râs”.

ïmi aduc aminte dou¶, simetrice (ambele povestite de jandarmi) : 
1. cum “un ∞igan b¶trân”, umblînd prin viscol §i mereu c¶zînd,
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zicea c¶ el “merge la Fete§ti, la un v¶r”; 
2. cum “o ovreicu∞¶ tân¶r¶” din convoi i-a dat de în∞eles c¶ s-ar

regula cu el, cu jandarmul, dac¶-i i-ar da ceva de mâncare, îns¶ el
(jandarmul) n-a vrut, fiindc¶… “îi umblau p¶duchii §i pe obraz, îi
intrau în ochi - ce-o fi fost la pizda ei…”

Care-i concluzia mea : c¶ Sârbii de azi sunt lei∞i jandarmii
români care “f¶cuser¶” Transnistria ? Da de unde ! Concluzia mea este
ceast¶lalt¶ : natura românului : asem¶n¶toare naturii sârbului, mai
pu∞in prin prostie, prin cruzime (acestea fiind consecin∞e) - cât prin
primitivismul structurii. Prin incapacitatea de se “muta” în pielea
celuilalt - pentru scriitor, neputin∞a (sau pur §i simplu : ne§tiin∞a) de
“a se transpune”. 

ïn “povestirile” jandarmului, cutremur¶tor nu era faptul c¶ bietul
∞igan î§i pierduse min∞ile §i, înaintînd spre nord-est, prin step¶, a§tepta
s¶ ajung¶ la Fete§ti…; nici c¶ ovreicu∞a tân¶r¶ (ce va fi fost la via∞a ei:
elev¶ ? student¶ ? pianist¶ ?) s-ar fi dat pe loc, pentru un coltuc de
pâine - dar era prea p¶duchioas¶…- ci faptul c¶ cceesstt¶¶llaalltt, naratorul nu
era om, un biped, care s¶ aib¶ §i sentimente, nu doar instincte - fiindc¶
nu putea ie§i din subiectivismu-i de animal.

Sârbii de acum - de la ei de acas¶, din exil - n-au decât s¶ pretind¶,
în viitorul care se apropie, c¶ ei, bie∞ii, nnuu  §§ttiiaauu  ce llii  ssee întâmpl¶ alba-
nezilor (ah, impersonalul sârbo-românatic!) ; c¶ ei nnuu  eerraauu  iinnffoorrmmaa∞∞ii -
ba chiar dezinforma∞i de regimul bestiei de Milo§evici. Nu vor face
decât s¶-i “imite” pe românii de pân¶ la ‘89. Care, s¶r¶cu∞ii, ei erau
foarte persecuta∞i : Ceau§escu nu le punea la dispozi∞ie presa occiden-
tal¶ (ba chiar, auzi, obr¶znicie : interzicea presa liber¶ !), de unde s¶
afle ei, dac¶ înc¶ nu venise 22 decembrie, deci Brucan nu anun∞ase c¶
se d¶ voie de la Poli∞iune ?

Cine vrea s¶ afle - afl¶, chiar dac¶ nu i se ofer¶ pe tav¶ informa∞ia.
Adev¶rul este c¶, a§a cum Românii nu voiau s¶ §tie, înainte de ‘89, ce
se petrece cu ei în§i§i, taman a§a, acum, Sârbii refuz¶ s¶ §tie ce llii  ssee
întâmpl¶ - lor, în raport cu albanezii.

E mai comod s¶… nu §tii. Dormi mai lini§tit. De ce s¶-∞i tulburi
via∞a (§i a§a grea) cu informa∞ia c¶ e§ti un la§, un tic¶los, un criminal ?
Chiar dac¶ nu tu ai v¶rsat sânge, îns¶ te-ai f¶cut complice, fiindc¶ ai
închis ochii (§i urechile), ca s¶ nu vezi, s¶ nu auzi, s¶ tr¶ie§ti tu bine (§i
la var¶ cald).

Românii no§tri sunt mult mai apropia∞i de sârbi decât vor ei s¶
admit¶ (mai ales cei care se cred ie§i∞i pe jum¶tate din “coapsa”
dreapt¶ a lui Traian, jum¶tate din coasta stâng¶ a lui Decebal, altfel
bulgari d-ai no§tri - când nu sunt ∞igani neao§i…). Fiindc¶ §i Sârbul §i
Românul pornesc de la o stare (real¶ sau cultivat¶ “de-a lungul veacu-
rilor”): aceea de perpetuu ppeerrsseeccuuttaatt. ïns¶ dac¶ Românul r¶mâne la
psihologia plâng¶ciosului, a tânguitornicului (nu va fi lucrînd la noi §i
procentajul ridicat de sânge ∞ig¶nesc?), Sârbul nu se opre§te la stadiul
de victim¶, ci urc¶ la acela de mmaarrttiirr.

Chestie de… gene.
Iar dac¶ porc¶riile pe care le fac ai no§tri ca brazii s-ar putea, la o

adic¶, explica §i prin tembelismul nostru mioritic, la sârbi crimele se
explic¶ prin… setea lor, sclavin¶, de martiraj. Chiar dac¶ adeseori
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aceasta ia aspecte dintre cele mai penibile (§i violent lipsite de inteli-
gen∞¶), ca acele “lan∞uri-scuturi umane” pe  podurile din Belgrad…
Ridicole, tragic de ridicole, pentru c¶ NATO-ul, pe de o parte nu are
interes s¶ distrug¶ aacceell pod ; pe de alta : nu l-ar bombarda, §tiind (§i a
dovedit c¶ §tie foarte bine) c¶ se afl¶ oameni pe el. 

ïn care caz : unde-i riscul ? Nic¶iri.
M¶ uit §i eu la imaginile provenite de la TV oficial¶, belgr¶dean¶

cu manifesta∞iile anti-NATO, cu acele “concerte de rock”… Desigur,
la vreme de r¶zboi nu mai ∞ii seam¶ de partea ridicol¶ a comportamen-
tului (la o adic¶ §i frica poate p¶rea ridicol¶ - în ochii altuia). ïns¶ nu
m¶ pot st¶pâni s¶ m¶rturisesc : a§a cum sun¶ (în sârbe§te), rock-ul lor,
nu e deloc mai breaz ca cel rusesc (fiind vorba aici de incompatibilita-
tea unei anume limbi cu anume muzic¶). Cât despre înterpretele de
muzic¶ popular¶, dînd din cap §i din cur pe scene… Doamne Dumne-
zeule : înainte m¶ opream cu mare pl¶cere pe un post de radio
sârbesc (de aici, de la Paris), tocmai, pentru c¶ îmi place muzica lor,
popular¶ (pe care o g¶sesc în cea din Banatul nostru), îns¶ ce ie§ea în
aceast¶ împrejurare nu era mai pu∞in fals, nici mai pu∞in strident-al¶turi
decât neao§a noastr¶ Maria L¶t¶re∞u, interpretînd pentru dumneavoas-
tr¶ “Hora P¶cii-ntre Picioare”. 

Nu ridicolul - grotescul. Pe care nu-l poate §terge tragica realita-
te : r¶zboiul.

£i tristul : §i “lan∞urile” §i ‘“concertele” sunt manifesta∞ii-organi-
zate. Numai un occidental poate fi în§elat în privin∞a naturii propagan-
distice de cea mai joas¶ extrac∞ie a acestor “eroisme”.

Seara : mi-a trimis Victor Lupan, Soljeni∞ân: GGrr¶¶uunntteellee  îînnttrree  ppiiee--
ttrreellee  ((ddee  mmooaarr¶¶)) - traduc dup¶ francez¶ -, scris în toamna lui 1978,
continuare a SStteejjaarruulluuii……, tot la Fayard.

Am citit vreo 20 de pagini de la început, m-am dus la ultimul
capitol, în care poveste§te atacurile prin bro§uri, c¶r∞i împotriva lui,
puse la cale de “cekaghebi§ti”, cum le zice el. N-am citit nici una - de
cea “semnat¶” de prima lui so∞ie, Natalia Re§etovskaia am auzit, îns¶
de cea a Cehului Thomas Rezac (probabil se pronun∞¶ : Jejaci) ba.

M-am oprit, întâi, la “catehismul Organului” - când se a§terne el
pe trud¶, s¶-∞i fac¶ scurta-biografie…, e-he ! Unele puncte sunt doar
pentru el, celelalte se potrivesc oricui a avut de a face cu
“enkacuri§tii”, ca s¶ nu m¶ las mai prejos de Lucapi∞u - c¶ci §i noi
invent¶m cuvinte, nu ? Iat¶:

“l. Bunicu-s¶u a fost un tiran fa∞¶ de familie §i vecini - a disp¶rut
în mod misterios ;

“2. Tat¶-s¶ era un Alb, executat de Ro§ii ;
“3. Unchiu-s¶u - un tâlhar de drumul mare ;
“4. El (Soljeni∞ân) a avut, din copil¶rie manifest¶ri boln¶vicioase;
“5. Tot din copil¶rie a fost un antisemit ;
“6. £i tot din fraged¶ pruncie se dovedise un ambi∞ios patologic;
“7. «Omul cel mai fricos, mai la§ din câ∞i am întâlnit» ;
“8. Un ho∞ ;
“9. Un destr¶b¶lat ;
“10. Un tr¶d¶tor de ∞ar¶ ;
“11. A provocat propria-i arestare ;
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“12. I-a turnat pe to∞i prietenii, cunoscu∞ii ;
“13. ïn închisoare a fost turn¶tor vestit ;
“14. C¶uta, în mod ipocrit solitudinea, sub pretext c¶ scrie ;
“15. Tot ce a scris a scris din frustrare, din con§tiin∞a lipsei de

talent, mânat numai  din gelozie §i din ambi∞ie - altfel nu are umbr¶ de
talent ;

ïn fine, ultimul punct (la el : 20) :
“ïn tot ce a scris sunt manifeste semnele unor boli psihice. Ar

trebui s¶ fie dat pe mâna unui psihiatru”.
Asta, da. £i de mine au scris negru pe alb c¶ sunt nebun, c¶ ar

trebui s¶ fiu internat într-un spital : Alain Paruit, Geta Dimisianu,
¢ârlea, V.C. Tudor, Zaciu - §i înc¶ al∞ii, nu-i mai ∞in minte (parc¶ §i
lumina-lumii Bianca Marcu-Dumitra§cu-Balot¶).

DDuummiinniicc¶¶  1111  aapprriilliiee  11999999    

Pa§tele. N-am fost la ïnviere. Am r¶mas acas¶.
“ïn Balcani”, zice presa, continu¶ bombardamentele.
Asear¶, la TV, am v¶zut o sârboaic¶ de vreo 40 ani, venit¶ în

Fran∞a de la 4 ani, m¶ritat¶ cu un francez - ‘telectuali ambii. Atât ea cât
§i el sus∞in c¶ tot ce se d¶ la televiziune privindu-i pe albanezi “c’est
de la propagande occidentale”; c¶ singurele reportaje adev¶rate sunt
cele ale televiziunii sârbe§ti ; c¶ nu este adev¶rat c¶ Sârbii au început
ostilit¶∞ile - cu Slovenii, cu Croa∞ii, cu Bosniecii “parce que les Croates
sont des fascistes, pendant la guerre ils étaient avec Hitler”; §i
fiindc¶… Bosniecii “sont des turcs, îls rêvent d’un état musulman
extrémiste en Europe”). “Et les Albanais…” - despre albanezi nu spun
nimic inteligibil, doar las¶ punctele cât mai suspendate, fiindc¶ au
înv¶∞at ei (unde?) c¶ acestea întâi seam¶n¶ îndoiala, apoi pur §i simplu
discrediteaz¶.

Am auzit un singur sârb vorbind rezonabil - atât din punctul de
vedere al “întâiet¶∞ii istorico-geografice” (atât c¶ nu a spus c¶ Illyrii
erau pomeni∞i aaccoolloo cu câteva bune secole înainte de Hristos, iar
Slavii-primi au fost semnala∞i îînn  aacceellaa§§ii  lloocc în secolul VI dup¶ Cristos,
ceea ce d¶ în jur de un mileniu, nu ?); un universitar cam de vârsta mea.
Acesta, la întrebarea dac¶ chiar nu exist¶ opozi∞ie anticomunist¶ în
Iugoslavia a r¶spuns f¶r¶ ezitare : nu, nu exist¶. De ce ? “Pentru c¶
Sârbii sunt total cretiniza∞i de cei 50 ani de comunism §i nu realizeaz¶
deosebirea - ba chiar contradic∞ia - între Serbia §i Milo§evici”. ïntrebat
fiind : cum de vârfurile opozi∞iei de pân¶ acum trei-patru ani se afl¶
acum lâng¶ Milo§evici (Dra§covici, Comnenici), a r¶spuns c¶ Sârbul
nu rezist¶ la îndelungat¶ suferin∞¶, el reac∞ioneaz¶ violent pe moment,
îns¶ dac¶ este ∞inut o vreme “la p¶mânt”, sfâr§e§te prin a ceda…

Nu cred c¶ analiza Sârbului este întru totul adev¶rat¶ - oricum, tot
atât, cât a mea privitoare la români, îns¶ dac¶ ne gândim la Nem∞ii de
sub Hitler : credeau ei c¶ ceea ce prezenta aparatul de propagand¶ a lui
Goebbels era neadev¶rat? Deloc!

O comunitate r¶nit¶ (sau avînd complexul persecu∞iei, ca cea
sârbeasc¶) reac∞ioneaz¶ simplu, “la primul nivel”, nu se complic¶.
ïn momente de criz¶, tot ce este împotriva unuia de-al nostru (chiar
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dac¶ acel al-nostru este un tic¶los, un criminal), este §i împotriva mea
- deci a comunit¶∞ii mele.

Nem∞ii au trebuit s¶ fie mai întâi înfrân∞i militar, s¶ li se distrug¶
∞ara, s¶ fie umili∞i in corpore - §i acuza∞i tot a§a - de complicitate §§ii prin
t¶cere ; deasemeni a trebuit s¶ treac¶ timp, ca s¶ moar¶ “b¶trânii” lor…
Mitul lui Moise în Sinai este mereu valabil, mereu aplicabil.

Sârbii de prin anul 2050 vor accepta (cu sfert de gur¶) c¶ p¶rin∞ii
§i bunicii lor au… cam gre§it (nu se poate s¶ nu aib¶ §i ei ardeleni de
serviciu).

Dup¶ cum Românii de prin anul 2022 (arat¶ frumos timpul con-
semnat, nu ?) vor admite c¶ p¶rin∞ii §i bunicii lor fuseser¶ cam… la§i,
cam colabora∞ioni§ti, cam lipsi∞i de coloan¶ vertebral¶ - altfel plini de
tot felul de talente, ce s¶ mai vorbim de geniu !

M¶ întorc la Soljeni∞ân :
Cartea amintit¶ a fost scris¶ în 1978, deci “abia” dup¶ 4 ani de la

exilare. Autorul are circumstan∞ele atenuante ale sentimentalului ; ale
uimitului c¶ este atacat §i de cei de dincoace de baricad¶… Nu-i
cunosc amintirile ulterioare, deci nu pot nici s¶ spun c¶ exilul l-ar fi
înv¶∞at minte.

Iat¶, eu care nu mai eram “virgin” în 1977, doar mai fusesem în
Occident între 1972-73, nu jur cu mâna pe inim¶ c¶ a§ fi fost mai ini∞iat
în tain(i∞)ele Securit¶∞ii. De§i…

M¶ gândesc acum : în 1978 nu aveam o imagine radical diferit¶
decât acum - despre ai mei colegi, compatrio∞i, coexilio∞i (dovad¶ fiind
JJuurrnnaall  ppee  SS¶¶rriittee). Deosebirea fiind de natur¶ a “genului”: Soljeni∞ân a
scris ceea ce a scris despre ofurile lui de om r¶nit de nedrept¶∞irile
celor apropia∞i într-o ccaarrttee  ddee  mmeemmoorriiii, care presupune rezumare,
sintetizare - nu consemnare cvasi-mecanic¶ a prezentului, într-un
jjuurrnnaall.. Ar fi interesant de aflat ce scria el în jurnalul s¶u (propriu §i per-
sonal) - cu certitudine ∞ine a§a ceva.

De§i, la venirea în Occident, la 20 noiembrie 1977, eram mult mai
d¶râmat (de deten∞ie, dar mai ales de “chimizarea lui Ple§i∞¶”) decât
Soljeni∞ân - el fiind doar §ocat), în ciuda precau∞iilor, a “menaj¶rii” la
care m-au supus - din prietenie, desigur - Monicii, ¢epeneag, Paruit,
Marie-France, Berindei - am fost întâmpinat, în fine ; izbit peste obraz,
în curând, de ve§ti rele dinspre prieteni : tr¶darea lui T¶nase (aflat¶ de
la ¢epeneag §i Paruit), tr¶darea lui ¢epeneag (tr¶it¶ în direct, începînd
din aprilie 78), atacurile unor exila∞i, fo§ti de∞inu∞i politici, fie directe-
orale, ca ale lui Varlam §i Cîmpeanu, ca în întâlnirile de la Cercul
democratic din Germania, fie în publica∞ii cretine ca BIRE, ori doar
idioate precum Carpa∞ii, Stindardul (nu-l mai pun la socoteal¶ pe VéCé
Gheorghiu, de mirare ar fi fost dac¶ nu s-ar fi manifestat astfel).

Fa∞¶ cu asemenea agresiuni, am avut reflexul normal de a r¶spun-
de, de a replicà - dar unde ? ïn care publica∞ie ? Consultîndu-m¶ cu
Monicii - cu cine al∞ii ?, m-am izbit, nu doar de neputin∞a lor de a
r¶spunde în scris unor calomnii scrise (ei f¶cuser¶ b¶t¶turi de atâtea
insulte), dar §i de programul lor : “Nu-i lu¶m în seam¶ pe ace§ti
nimeni” ; “Nu ne punem mintea cu astfel de indivizi…”.

Nu eram de acord cu asemenea în∞elepciuni. Am r¶mas convins,
în ciuda multor e§ecuri, dar §i gafe ale mele c¶ nu trebuie s¶-l la§i pe
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porc s¶ te înnoroieze, f¶r¶ s¶-i arzi un picior peste rât : c¶ nu-i deloc
semn de în∞elepciune s¶ nu reac∞ionezi m¶car r¶stindu-te la câinii care
te latr¶, ba chiar ∞i-au încol∞it man§etele n¶dragilor.

Dar uunnddee  s¶ publici r¶spunsurile ? Existau, atunci, trei periodice
apropiate mie : Limite, Ethos, Cahiers de l’Est. Primele dou¶ ale
Monicilor, a treia a lui ¢epeneag.  Dar niciunul nu primea s¶ chel-
tuiasc¶ pre∞iosul spa∞iu tipografic cu “polemici” (am pus ghilimelele
deriziunii, ca s¶ ilustrez vizual oralul amicilor). Mi s-au publicat una
sau dou¶ chestii în legionarul Cuvânt românesc al lui B¶la§u, dar
numai la adresa securi§tilor dovedi∞i, nu §i împotriva fra∞ilor-camarazi.

Chiar acum (ora 9,30 diminea∞a) mi-a telefonat Solacolu : a
primit România literar¶ num¶rul special. L-a d¶râmat !, zice. Se între-
ba mereu, mereu ce i s-o fi întâmplat lui Manolescu, de a ajuns s¶ se
dea pe mâna lui Pelin… Mi-a spus c¶ textul lui Grigurcu este tic¶los,
o s¶ v¶d când o s¶-l citesc cu ochii mei. A mai spus : din aceast¶
afacere (România literar¶) r¶u ies Monicii. 

Pelin m¶ atac¶ în interven∞iile lui… Mi se !
Dup¶ amiaz¶ : Solacolu îmi retelefoneaz¶ : Manolescu §i Pelin au

publicat o scrisoare a lui Caraion c¶tre Ierunca (§i confiscat¶ de
Securitate) din care reiese c¶ “monstrul” era cu adev¶rat monstruos.
Numai c¶… “Drag¶ Virgil” este… Virgil Vasiliu, nu Virgil Ierunca…

ïn continuare, Solacolu s-a mirat c¶ Manolescu îi pune lui Pelin
la dispozi∞ie R.L. I-am adus aminte : în 1991 i-a încredin∞at lui
Sturdza-Voican, tot acolo, 2 numere consecutive, cinci pagini. Uitase.
Eu : nu.

LLuunnii  1122  aapprriilliiee  11999999

Am adunat §i pus într-un dosar aparte textele mele privindu-l pe
Caraion :

1. Scrisoare c¶tre Grigurcu,     22 aug. 1998;
2. O aniversare 22 oct.;
3. Scrisoare c¶tre Grigurcu      11 nov. ;
4. Pe marginea unui editorial    21 dec. 98;
5. Din nou despre Caraion        24 ian. 1999 ;
6. Buduca 1 febr. 99 ;
7. Iar¶§i despre Caraion 6 febr. 99.
Am, în continuare, certitudinea c¶ am fost primul care s¶ fi

reac∞ionat la valul de atacuri calomnioase, mincinoase. Mariana Sipo§,
în timpul ultimei convorbiri telefonice, spunea c¶ ea vorbise despre
Caraion cu mult înainte. Adev¶rat, îns¶… Date fiind constrângerile de
timp (§i de bani - ale ei) telefonice, m-am ab∞inut de a-i atrage aten∞ia
c¶ ea vorbise, în general, despre Caraion, or eu scrisesem primul Nu !
campaniei anti-Caraion din jurul c¶r∞ii AAcceeaasstt¶¶  ddrraaggoossttee…

Primul, al cincilea - ce conteaz¶… Ba conteaz¶ ! Fiindc¶ bravii
compatrio∞i amnezici, nu numai c¶ trec cu vederea fapta altuia, ci §i-o
propun pe a lor, în frunte, în buna tradi∞ie a literaturii de fic∞ie…

Judecînd dup¶ ce mi-a spus Solacolu c¶ ar fi produs în redac∞ia
R.L. telefonul Marianei Sipo§ (c¶ “Virgil”-ul c¶reia era adresat¶
scrisoarea nu era Ierunca, ci Vasiliu) arat¶ panica ddee  mmoommeenntt  :: or s¶
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publice o noti∞¶ de “rectificare” §i cu asta se vor considera sp¶la∞i de
p¶catele, nu doar trecute, ci §i viitoare. Oare? Ba n-au s¶ publice
nimic! ïl cunosc pe Manolescu mai bine decât se cunoa§te el însu§i -
Manolescu nu d¶ desmin∞iri, nu-§i recunoa§te erorile - nu fiindc¶ s-ar
sim∞i “pe deasupra” - ci, tocmai : se §tie slab, fragil, în ochii lui recu-
noa§terea unei banale §i omene§ti “sc¶p¶ri” l-ar coborî, l-ar diminua,
l-ar nega… Câte despre eternelul Dimisianu…

ïntâmplarea cu scrisoarea dovede§te c¶ “suplimentul Caraion” nu
a fost trimis spre verificare, Monicilor. Ierunca ar fi atras aten∞ia
numaidecât c¶ nu lui îi era adresat¶ acea scrisoare. £i dac¶ se adeve-
re§te impresia lui Solacolu : publicînd acum, în 1999, acele texte mur-
dare despre Monica §i despre Virgil, Manolescu le fac un imens r¶u :
atunci, tip¶rite în cârpu∞a-pentru-muci numit¶ S¶pt¶mîna, cei buni nici
nu le luaser¶ în seam¶, punîndu-le pe seama iinnvveenn∞∞iiiilloorr  SSeeccuurriitt¶¶∞∞iiii ;
acum îns¶, cu “garan∞ia” securiitorului Pelin (c¶ acele afirma∞ii sunt,
dac¶ nu §i adev¶rate, atunci m¶car scrise de mâna lui Caraion), optica
e schimbat¶. Isc¶litoreasa volumului AAcceeaasstt¶¶  ddrraaggoossttee… m¶car îi
menajase pe Monica §i pe Virgil, neproducînd citate din S¶pt¶mîna ;
România literar¶ îns¶ a ales Calea Regal¶ a Cretinismului Literatorios
Romândru,  altfel spus (ca s¶ fie citat §i Dimisic¶) : Bulevardul
Nesim∞irii Manolesciene inaugurat(¶) în 1990, în numerele 50, 51 §i
52, prin SSccrriissooaarree  ddeesscchhiiss¶¶  cc¶¶ttrree  PPaauull  GGoommaa  - aceea semnat¶ de
Voican, supra§eful Securit¶∞ii.

£i atunci, ca §i în 14-20 octombrie 1998, când organul US a publi-
cat o idio∞enie din Cartea Securit¶∞ii, a pus-o sub indica∞ia : DOCU-
MENT.

Mi-a sosit scrisoare de la Laszlo. De acord s¶ fie publicate §i scri-
sorile de dup¶ dialoguri. ïmi trimite o fotografie de la doctorat, t¶ie-
turi §i un num¶r întreg din Cuvîntul, în care Buduca rade JJuurrnnaalluull  uunnuuii
jjuurrnnaall - ‘ice c¶ Goma e imoral - “pentru c¶ spune adev¶rul”.

A-ha : de asta Buduca-i moralòs : pentru c¶ e mincinos.

MMaarr∞∞ii  1122  aapprriilliiee  11999999

Timp (meteo, i se mai spune : “haotic”) nebun - ca §i cel¶lalt. 
Nu mai iau medicamentele împotriva ame∞elilor : m¶ adorm, m¶

neutralizeaz¶. O s¶ v¶d cum are s¶-mi fie mâine - de§i, chiar cu
medicamente, ieri am avut în câteva rânduri ame∞eli.

Dar nu de asta vom muri - nici bine tr¶ì.
O s¶ v¶d dac¶-mi parvine, de la Solacolu, România literar¶ cu pri-

cina. De§i, dac¶ a pus-o la po§t¶ ieri, va ajunge abia mâine.
Dup¶ amiaz¶ :
Am primit scrisoare de la Andrei Roizen - din Israel, aceasta.

Schimbasem scrisori prin 1995-96, atunci îmi scria din Orlando,
Miami. Mi s-a prezentat ca originar din Basarabia, ba “conjude∞ean”
de-al meu, p¶rin∞ii s¶i avuseser¶ o afacere (administrator ? negustor ?),
la Oli§cani, un târg aflat la vreo 20-30 kilometri de satul natal al
mamei, Chi§telni∞a. Dup¶ o t¶cere de peste un an, iat¶ c¶ îmi d¶ de §tire
c¶ are o nou¶ adres¶ ! Pe un petic de hârtie reprezentînd 1/3 dintr-o
foaie normal¶, îmi scrie :
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“Scump prieten drag, Paul,
“Am primit harta complet¶ cu toate localit¶∞ile tuturor jude∞elor din

Moldova Republic, dela o rud¶ a mea care locuie§te în £old¶ne§ti, la cca 6
km. de Oli§canii mei, inginer Vadim Pavalache. Dar în aceast¶ hart¶ nu
exist¶ localitatea Mana. Ai nevoie s¶-∞i trimit o copie dup¶ aceast¶ hart¶ sau
par∞ial a jud. Orhei ?

“Am intrat la 1/2/1999 acolo unde a spus Marele Dante, unde nu exist¶
nici o speran∞¶ §i nici o ie§ire de aici, locuiesc la un c¶min de b¶trâni.

“Te îmbr¶∞i§ez, Andrei”
“Am sosit în Israel la 1/3/1998”

Mi s-a rupt inima citind pleonasticul: “Scump prieten drag, Paul”,
fiindc¶ am sim∞it fulger¶tor (ca orice basarabean, fie el §i cre§tin, ca
mine…) c¶ lui Andrei Roizen, un oarecare corespondent al meu, care
înainte mi se adresa cu “Stimate Domnule Paul Goma”, iar eu îi
r¶spundeam în acela§i ton - i se întâmplase ceva ireparabil - vorba lui,
citînd din Dante…

£tiam despre el doar ce mi-a comunicat : c¶ e originar din
Basarabia, c¶ i-i tare dor de Oli§canii copil¶riei, am dedus c¶ se în∞ele-
gea f¶r¶ piedeci cu “localnicii” - nu mi-a mai spus ce se petrecuse cu
el §i cu ai s¶i între 28 iunie 1940, la Cedare, §i iulie-august 1944, când
Ru§ii s-au întors ; doar c¶ în România lucrase o vreme pe la Comer∞
exterior (unde, în alt¶ parte ?), c¶ emigrase în Israel, apoi ajunsese în
sudul SUA, la Orlando… £i acum iat¶-l din nou în Israel, la un c¶min
de b¶trâni, , de unde îmi scrie, pleonastic §i sfâ§ietor : “Scumpe prie-
ten drag Paul”; iar la urm¶ : “Te îmbr¶∞i§ez, Andrei“…

I-am scris pe dat¶. Am copiat §i harta jude∞ului Orhei, am însem-
nat £old¶ne§tiul, Oli§caniul, Chi§telni∞a, Ciocâlteniul (satul tatei), apoi
Mana - explicîndu-i în scrisoare c¶ Mana, fiind c¶tun, nu figureaz¶ pe
harta lui (probabil cea pe care o am §i eu, la scara 1:500.000), ∞inînd de
comuna Vatici… Am pus la po§t¶ numaidecât.

Are §i el nevoie de o ∞∞aarr¶¶  ddee  uunnddee  ss¶¶  vviinn¶¶,,  pprroovviinn¶¶,,  ppaarrvviinn¶¶ :
adev¶rat, în cele din urm¶ a ajuns (a e§uat) în ¢ara Sfânt¶, îns¶ amin-
tirile lui din copil¶rie - cele care dau carne unui om §i substan∞¶ unui
loc - se afl¶ în Basarabia, în ∞inutul Orheiului, la Oli§cani. A§a se
explic¶ - §i la el - pasiunea h¶r∞ilor, nevoia de h¶r∞i. Ca s¶-§i poate
situa, topografic, locul, s¶-§i dovedeasc¶ apartenen∞a la un petic de
p¶mânt… Ca mine.

ïn plic se mai afl¶ o ilustrat¶, o cartolin¶ de m¶rimea unui timbru
m¶ri§or, cu scene de Pa§tele evreilor. Pe dos a scris :

“Drag prieten §i conorheian, v¶ trimit cordiale salut¶ri întregii familii,
urîndu-v¶ s¶rb¶tori fericite de pa§tele nostru. Cu toat¶ dragostea nostalgic¶,
5759/1999 Andrei”.

Am mai primit scrisori de la Corneliu Florea (Dumitru P¶deanu),
cerîndu-mi Jurnal IIVV--VV, Bebe Brânzan de la Tg. Jiu, cu o cartolin¶ de
Pa§te, Elvira Iliescu : pe lâng¶ cartolin¶, o còpie a textului revizuit
(f¶r¶ aluziile la Nobel), dup¶ rug¶mintea mea.

£i concet¶∞eanul ei (din Constan∞a) F¶nel Davidescu : cum el scrie
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economic, iar mie mi-a sl¶bit r¶u vederea, n-am în∞eles ce-mi comuni-
ca în leg¶tur¶ cu Iugoslavia. ïn primul moment am crezut c¶ este §i el
în corul ortodoc§ilor patrio∞i. Am folosit lupa : dragul de F¶nel : el
gânde§te ca noi - adic¶ ∞ine partea victimelor.

M-a reconfortat aceast¶ constatare. Mai ales c¶ de partea sârbilor
se afl¶ (informa∞iile vin din cartolina lui F¶nel), nu doar Cristoiu §i
K.K.T. Popescu al Tudoranului - ci §i tovar¶§ul nostru Paler ! Ca s¶
vezi, mare noutate : bol§evicul, interna∞ionalistul se arat¶ a fi mare
na∞ionalist - cât despre ortodox - e-he !, din neagra ilegalitate, de pe
când era expulzat din Italia ca spion, de pe când era trimis de
“Agerpres” la procesul Beldeanu !

S¶ nu uit ; mi-a telefonat Monica Cremene, de la Dacia : au teh-
noredactat JJuurrnnaall  ddee  aappooccrriiff §i m-au întrebat dac¶ s¶-l dea la corectat.
Am zis s¶-l lase a§a… Nu-l l¶saser¶ “a§a”, îl “corectaser¶”, apoi îl des-
corectaser¶… Dumnezeu s¶ §tie cum va ie§i…

MMiieerrccuurrii  1144  aapprriilliiee  11999999

Jur c¶ ieri în mod ne-deliberat scrisesem “12 aprilie”. Uneori
indic : “12 bis” - îns¶ de data asta ba.

A§adar ieri nu am primit nici R.L. de la Solacolo, nici Lumea
liber¶ de la New York. Probabil azi.

Ieri mi-a telefonat Cornel Dumitrescu. S¶ m¶ întrebe dac¶ sunt
cet¶∞ean francez. Credeam c¶ §tie - ei bine, uitase ce-i tot spusesem, tot
ce scrisesem în textele publicate de el în ziarul lui : c¶ sânt - cu întrea-
ga familie - cu statut de refugiat politic.

A plouat toat¶ seara de asear¶, toat¶ noaptea de azi-noapte, plou¶
§i acum - rece, urât, de toamn¶. Vântul a doborît o perdea exterioar¶,
dar nu pot ie§i s-o pun la loc. Las’, c-o s¶ se zvânte ea, c¶-i tân¶r¶, nu
ca mine !

M¶ lucreaza soarta bietului Andrei Roizen. Pe de o parte tot zic :
securi§tii vinova∞i de crime de sânge, de crime de umilire a omului
(chiar de n-au dat o singur¶ palm¶), trebuie pedepsi∞i. O mai spun o
dat¶. Pe de alta… N-am de unde §ti ce a f¶cut, ce a învârtit în via∞¶
epistolarul meu prieten Andrei - bine, el spune c¶ “doar” la Comer∞
exterior (ca Babiuc!), dar toat¶ lumea §tie ce unitate militar¶ (MAI) a
fost aceea. ïns¶ eu, în ciuda declara∞iilor mele belicoase, r¶zbun¶toare,
inchizitoriale, procurore§ti, când cunosc pe câte cineva, nu-i pun
întreb¶ri despre “biografia” sa : dac¶ vrea s¶ mi le spun¶, are s¶ o fac¶
singur ; dac¶… din contra, ce rost s¶ insist : tot n-are s¶-mi dezv¶luie
ceea ce ascunde cu atâta grij¶. Cam dup¶ a treia întâlnire, anul trecut,
Mariana Sipo§ a b¶gat de seam¶ :

«Nu m-a∞i întrebat cine sânt cu adev¶rat, de unde vin, ce am f¶cut
pân¶ acum, altceva decât a∞i aflat de la al∞ii…».

Nu mai ∞in minte ce i-am r¶spuns - în niciun caz c¶… nu m¶
intereseaz¶ scurta-i biografie. 

Ba da. Sânt o fiin∞¶ extrem de curioas¶, a§ vrea s¶ §tiu mult despre
multe - dar nu-mi vine s¶ m¶ bag în sufletul omului. De aceea între-
barea Marianei Sipo§ m-a pus într-o situa∞ie jenant¶ : ea va fi crezut c¶
ne-întrebarea mea este semn de indiferen∞¶, când era doar prob¶ de
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timiditate (ei, da : sânt un mare timid - de aceea m¶ manifest atât de cu
brutalitate), de delicate∞e fa∞¶ de sufletul celuilalt.

Asta ar fi una dintre explica∞ii. Alta : sânt §i eu marcat de între-
b¶rile ce mi s-au pus din adolescen∞¶ pân¶ spre b¶trâne∞e ; întreb¶ri
comuniste, inchizitoriale (am scris în mai multe rânduri despre Ghi∞¶
Pop, profesorul de francez¶ de la Liceul Laz¶r din Sibiu : acest indi-
vid, ca s¶ nu i se aduc¶ aminte de vânjoasa-i activitate legionar¶, la
Blaj, acum (în 1949-53)f¶cea pe vânjosul comunist, iar cu mine, în
plin¶ or¶ de francez¶ ori de dirigen∞ie, pe anchetatorul : «De ce-ai fugit
tu, b¶, din URSS, nu-∞i place socialismul ?»), apoi…de-a dreptul
anchetatoriale : «Ia s¶ spui, tu, b¶, ce acte du§m¶noase ai comis…».

Acesta fiind motivul pentru care nu pun întreb¶ri despre via∞a
celuilalt - §i nu, cum înclina s¶ cread¶ Mariana Sipo§, c¶ nu m-ar
interesa (în via∞a asta) decât propria-mi via∞¶… 

Seara : am fost la spital, m-a v¶zut o doctori∞¶, m-a anun∞at c¶ tre-
bui s¶ mai fac un examen - peste o lun¶ ! - pân¶ atunci mi-a dat un
medicament… Mama m¶-si !

Am primit de la Solacolu paginile din România literar¶. M-am
uitat peste ele la spital, deci cu nepl¶cere §i nu am chef nici acum s¶ le
iau la citit cu creionul în mân¶. O s¶ o fac mâine ; sau poimâine. Mi-e
grea∞¶ de Manolescu. £i, a§a, pe departe, sânt trist pentru Grigurcu :
chiar dac¶ textul lui nu era programat s¶ intre în “grupajul” cu Pelin,
dup¶ ce îmi scrie, cerîndu-mi s¶ încet¶m “polemica”, el o continu¶.
Adev¶rat, nu “polemica”, dar continu¶ s¶ scrie (tot a§a de îng¶lat)
despre Caraion.

Abia sosisem de la spital c¶ a telefonat de la Cluj Laszlo : dac¶
sânt de acord cu un Indice la JJuurrnnaall vol IV-V-VI). Desigur. ïn
privin∞a corecturii (§palturile se afl¶ la el)  tot el are s¶ aib¶ grij¶, f¶r¶
s¶ umble la… ortografie… Da, desigur.

Am dormit ca o vit¶ dup¶ amiaz¶, acum este ora 9 (seara) §i simt
o irepresibil¶ dorin∞¶ de a m¶ culca… Numai de m-a§ trezi mâine
diminea∞¶.

JJooii  1155  aapprriilliiee  11999999

Sânt atât de strivit de oboseal¶ (ori de medicamente), încât nu am
fost în stare nici s¶ scriu ceva dup¶ primirea fotocopiilor trimise de
Solacolu, nici azi s¶-i r¶spund lui Grigurcu.

Fiindc¶ b¶iatul Gri§a mi-a scris. Dup¶ ce s-a plâns c¶ Breban îl
neglijeaz¶, preferîndu-l pe Eugen Simion (are gust, Nicolae !) ; dup¶
ce s-a v¶ietat c¶-l persecut¶ unul R¶zvan Vonca (?), care a scris despre
el, taman în Contemporanul - ideea breban¶ c¶ el (Grigurcu) este un
“sinistru demolator de valori, str¶in de criteriul estetic” (asta ce o fi ?)
- ce-mi scrie prietenul ? Iat¶ :

“¢i-a§ r¶mâne îndatorat dac¶, a§a cum mi-ai propus într-o
scrisoare anterioar¶, ai g¶si - ca unul care pân¶ acum a avut ultimul
cuvânt - o «modalitate publicistic¶» de a pune cap¶t polemicii noastre,
atât de neavenite”.

Asta vine a§a : eeuu s¶ scriu undeva c¶ eeuu pun cap¶t polemicii
(neavenite) - în timp ce el continu¶ s¶ scrie r¶u despre Caraion !
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Am verificat copiile coresponden∞ei : e a§a cum §tiam : el mi-a
propus s¶ încet¶m polemica (în 8 februarie), la care eu am r¶spuns c¶
m¶ voi gândi “la modalitatea de a face cunoscut¶ renun∞area mea”.
Simpatic, Gri§a !

VViinneerrii  1166  aapprriilliiee  11999999

Azi am avut o veste proast¶ : Mi-a telefonat Laszlo,  s¶-mi comu-
nice c¶ s-a sup¶rat pentru ce am scris în leg¶tur¶ cu cearta noastr¶
dialogat¶. ïmi pare foarte, foarte r¶u.

Am terminat textul al 8-lea despre Caraion :

[Vezi textul “D-ale Manolescului” în BBuutteelliiii……  11999999]

SSââmmbb¶¶tt¶¶  1177  aapprriilliiee  11999999

Am imprimat §i am trimis lui Stoiciu, lui Cornel Dumitrescu, lui
Solacolu §i lui Mare§ (c¶ruia i-am expediat §i nota biblio).

Acum (ora 10 diminea∞a) sânt gata-obosit. Pentru dup¶amiaz¶
s-au anun∞at £i§manienii.

E foarte-foarte frig; §i urât. Ai zice : un april!
ïnseamn¶ c¶ Manolescu nu le-a trimis monicilor “documentele”

pe care le-a publicat - altfel ei i-ar fi atras aten∞ia c¶ nu este o scrisoa-
re destinat¶ lor (probabil “cheia”: Raymonde - necunoscut¶ de
Monici). Mai înseamn¶ c¶ Manolescu le-a f¶cut §i un alt pustiu de
bine: a publicat, în clar (este vorba de claritatea tipografic¶), ceea ce
era neclar în S¶pt¶mîna (§i demult).

DDuummiinniicc¶¶  1188  aapprriilliiee  11999999

Ieri dup¶ amiaz¶ au fost £i§manienii. Au venit cu vin bun §i cu
ou¶ ro§ii. Ne-am pref¶cut a ciocni ou¶le - §i a bea vinul. Am tr¶nc¶nit:
despre r¶zboi, despre Manolescu.

ïn leg¶tur¶ cu Sârbii-§i-Albanezii gândim cam acela§i lucru ;
despre Manolescu §i ei cred c¶ publicarea, acum, în 1999, în clar
(lizibil), deci credibil ceea ce fusese publicat în urm¶ cu aproape 20 ani
în S¶pt¶mîna pe care n-o credea nici dracu, s-a f¶cut f¶r¶ acordul
Monicilor §i, de ce nu?, f¶r¶ §tirea lor. Ba chiar împotriva lor
(Manolescului pu∞in p¶sîndu-i de monici - ca de altfel §i de al∞ii). Eu
nu mai cred asta - argumentul : scrisoarea de ruptur¶ pe care Virgil i-a
trimis-o lui Caraion în 1981, încredin∞at¶ României literare §i repro-
dus¶. Probabil Manolescu i-a anun∞at : Vreau s¶ public un dosar
Caraion, în care Pelin prezint¶ noi probe, în care Grigurcu recenzeaz¶
JJuurrnnaall  33 ap¶rut la Nemira - iar ei au fost de acord. ïns¶ nu le va fi spus
c¶ reproduce chestiile din S¶pt¶mîna. Sau poate c¶ ei nu au evaluat-
realizat pagubele viitoare…

Ce nou¶ porc¶rie a f¶cut, Monicilor, Niki al Monicilor ! 
Ana crede altceva : c¶ Monicii fuseser¶ avertiza∞i de faptul c¶

România literar¶ va publica în clar ceea ce publicase în neclar
S¶pt¶mîna, îns¶ ei fiind atât de orbi∞i de ura împotriva lui Caraion, au
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fost de acord, nemaigândindu-se la consecin∞e.
Eu înclin spre varianta stropitorului stropit - §i inocent. Oricum,

Manolescu r¶mâne, în continuare, m¶garul-§ef. Ar fi avut tot timpul s¶
publice o “explica∞ie”: c¶, da, s-a în§elat cu “asta” - dar în rest totul e
document-garantat!

Pe la ora 10 a telefonat Solacolu : c¶ ce porc¶rios e textul lui
Grigurcu ; c¶ interpreteaz¶ pe dos ce a scris Caraion. P¶rîndu-mi-se c¶
a§teapt¶ de la mine promisiunea c¶ am s¶ intervin iar¶, i-am spus : Nu
vreau s¶ mai am de a face cu Grigurcu - nici în bine nici în r¶u. El :
Valentina Caraion are de gând s¶ intenteze proces, mai ales c¶ se
vorbe§te de inten∞ia lui Pelin de a scoate o carte CCaazzuull  CCaarraaiioonn… Da,
domnule. De ce nu : Pelin prefa∞at de Manolescu (§i de Tudoran
postfa∞at)?

Ca s¶-mi dau curaj îmi spun c¶ starea de mort¶ciozitate
(mort¶ciunitatism ?) a mea din ultima vreme se datoreaz¶ mai pu∞in
medicamentelor anesteziante, adormitorizante, cât r¶zboiului : de la
trezire pân¶ la culcare ascult radioul, iar la telejurnale, c¶lare pe
tembelizor ! Sper din toat¶ inima s¶ fie asta explica∞iunea. 

Azi, înainte de prânz, la emisiunea lui Shneidermann : o sociolo-
loag¶ (sic!) repro§a reporterilor din Albania, Macedonia, Kosovo c¶
filmeaz¶ numai femei plângînd, de sub broboade de Mater
Dolorosa…! Moarte socioloagelor cretine ca individa purtînd prenu-
mele : Divina ! Auzi la ea : De ce cameramanii filmeaz¶ numai femei
plângînd, când TV Beograd arat¶ numai femei râzînd, cîntînd §i dînd
din cur pe poduri ?! £tiu de unde i se trage imbecilitatea - sor¶ cu a
altui ‘telectual : £tefan Borbély (cel care suspecteaz¶ m¶rturiile pu§c¶-
ria§ilor de… subiectivism - vedea-l-a§ pe el, f¶cînd pu§c¶rie §i scriind:
“O istorie obiectiv¶ a universului penitenciar românesc !“) : de la
(pre)nume : dac-ar fi avut unul de om, n-ar fi debitat atâtea prostisme. 

LLuunnii  1199  aapprriilliiee  11999999

£i ast¶-noapte am dormit mult - §i azi-diminea∞¶ m-am trezit gata-
obosit. Frig plouatic - ca în februarie.

MMaarr∞∞ii  2200  aapprriilliiee  11999999

Am trimis scrisori : Elvira Iliescu, F¶nel Davidescu, Luca Pi∞u. 
Am primit un plic cu t¶ieturi de ziare de la Laszlo.
ïn afar¶ de “Dosarul Caraion” din R.L., un text din 22 despre W.

Fielderman (numai c¶ Th. Wexler, autorul, nu d¶ numele acelui
“ziarist comunist evreu” care a scris c¶ “Antonescu îl deportase pe
Fielderman în Transnistria, pentru a avea, acolo, un suprapoli∞ist care
s¶ urm¶reasc¶ de aproape exterminarea evreilor”- s¶ fie acela tot
Brucan ?) ; un foarte bun eseu al lui Grigurcu, în Contrapunct ian-febr.
99, “Mecanismele oportunismului” (despre optzeci§ti).

Deasemeni câteva pagini fotocopiate din Interval nr. 3, un
“document” care m¶ prive§te : 

Proces-verbal de anchet¶. E “redactat” de un sec’ pe care, în loc
s¶-l bag în m¶-sa - ia s¶ fi-ndr¶znit : m¶ ucidea - eu, bou, l-am b¶gat în
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Istoria literaturii române de la Nikolski la Ple§i∞¶ : tovalen’ major
Vasile Gheorghe (reîntâlnit dup¶ 20 ani cu grad de colonel §i coman-
dant al Rahovei - f¶cut general drept recompens¶ c¶ ne bumb¶cise pe
noi, cei cu “dreptur’li”, în 77 - cel c¶ruia i-am zis “Grenad¶” în
CCuullooaarreeaa  ccuurrccuubbeeuulluuii). ïn leg¶tur¶ cu ce m¶ ancheta Vaxile Gheorghe,
în ‘56 ? P¶i în leg¶tur¶ cu întreb¶rile puse de mine la     seminarul de
marxism… Numai c¶ este gre§it¶ data procesverbalului : “24 iunie
1956” - când, în corpul declara∞iei vorbesc despre cele întâmplate în
Ungaria…, ba chiar dau §i o dat¶ : l noiembrie. Este o gre§al¶ de tipar,
data adev¶rat¶ fiind : 24 noiembrie (am fost arestat în 22) ; sau în 24
decembrie (ceea ce e îndoielnic, fiindc¶ atunci m¶ ancheta c¶c¶nariul
¢îrlea, iar prin preajma Cr¶ciunului “discutasem” cu el, întâi, apoi cu
c¶pitanul Enoiu… despre moartea lui Labi§).

Documentul este prezentat de Marius Oprea §i are titlul :
“Pre§edintele Goma”. Ceea ce vrea s¶ spun¶ c¶… din acel moment mi
se trage mie “intransigen∞a” ; mai zice c¶, dac¶ a§ fi fost pre§edinte,
confra∞ii ar fi fost judeca∞i de mult pentru colabora∞ionism… 

E un punct de vedere. Eu nu m¶ gândeam c¶ exist¶ un moment
anume care m-a f¶cut s¶ fiu atât de nesuferit, presupuneam c¶ acumu-
larea nefericirilor (m-)a f¶cut a§a… Dac¶ ar mai exista procesul verbal
de anchet¶ din mai-iunie 1952, de la Securitatea de la Sibiu, poate c¶
“momentul” ar fi mutat mai în urm¶ ; sau… - ba nu : în iarna lui 1949
nu eu eram arestat, doar p¶rin∞ii, deci nu a existat un proces verbal
privindu-m¶ pe mine, ca s¶ se poat¶ vorbi de un alt moment de
pornire a… resentimentului).

Plou¶ rece §i-i r¶zboi.
Mi-a telefonat Theodor Cazaban. M-a întrebat dac¶ primesc

Jurnalul literar, fiindc¶ e acolo un text despre mine. Voia s¶ mi-l
trimit¶. I-am mul∞umit, i-am spus c¶ îl am. Bietul de el, abia se auzea
la telefon.

Seara, târziu, a telefonat din Anglia Andrei Dulgheru, nepotul
meu. Ei o duc bini§or, îns¶ mam¶-sa, Nina este bolnav¶ r¶u. Mi-a f¶cut
pl¶cere s¶ aflu §i lucruri bune. Fiindc¶ noi, b¶trânii (veri§oar¶-mea e
n¶scut¶ în 1936) sântem termina∞i.

MMiieerrccuurrii  2211  aapprriilliiee  11999999

Am primit §palturile la RRoommaann  iinnttiimm. Surprinz¶tor de curate. La
scurt¶ vreme, mi-a telefonat de la editur¶ Olimpia Novicov, s¶ m¶
întrebe dac¶ primisem §palturile §i rugînd s¶ trimit §i o fotografie. Ceea
ce voi face - cu imens¶ pl¶cere - mâine.

JJooii  2222  aapprriilliiee  11999999

Am lucrat la corectare, am trimis azi înapoi.
Dup¶ amiaz¶ : am dormit vreo or¶, încercînd s¶ recuperez

oboseala (pl¶cut¶) a corect¶rii. N-am reu§it. ïn continuare, b¶nuiesc
medicamentul “împotriva ame∞elii” vinovat de a m¶ fle§c¶i, de a m¶
strivi.

Ieri am primit o ilustrat¶-felicitare de la Grigurcu.  ïmi ureaz¶
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s¶rb¶tori fericite (de Pa§te), “ca §i r¶sun¶toare controverse, în conti-
nuare”… ïn P.S. î§i exprim¶ speran∞a c¶ am primit “epistola cu tem¶
brebanian¶…” Da, o primisem, dar m¶ hot¶rîsem s¶ nu-l mai nec¶jesc
§i eu - ce s¶-i spun: c¶, în fapt, îi repro§asem c¶ îi luase partea lui
Breban, în chestiunea CCaapprreeii  §§ii  CC¶¶pprraarruulluuii - or el se plânge (mie !) c¶
Breban îl nedrept¶∞ise, c¶ îl înlocuise cu altul, f¶r¶ a-l avertiza… Da,
domnule : problemele, în România, sunt cu totul altele - nu doar se v¶d
altfel, cum îmi imaginez eu, naivul, des∞¶ratul.

Iar acum, ora 17, a telefonat Luca Pi∞u de la Strasbourg.  Zice c¶
are de gând s¶-mi dedice o carte. M-am bucurare.

VViinneerrii  2233  aapprriilliiee  11999999

M-am trezit devreme, chiar dac¶ nu am nimic important de f¶cut.
I-am scris, asear¶, lui Grigurcu, dar n-am s¶-i trimit scrisùra.

Deocamdat¶. Sau niciodat¶.
Un sondaj zice c¶ institu∞ia cea mai iubit¶ de români este Biserica.

Una din dou¶ : ori credincio§ii români sunt cei mai cre§tini credincio§i
- §i iart¶ tot, nu… iart¶ nimica ; ori au fa∞¶ de Biseric¶ aceea§i reac∞ie
masochist¶ ca §i fa∞¶ de Securitate. Fiecare §tie bine c¶ el, dac¶ ar
ridica glasul s¶ critice, s-ar g¶si un alt glas care s¶-i zic¶ : «Tu vorbe§ti
- care e§ti tuberculos ?» A§a c¶ tace. T¶cînd, merge mai departe :
“prefer¶”, ‘place, iube§te…

Zic §i eu, fiindc¶ nu accept în ruptul capului c¶, dintr-o dat¶,
Românul s-a descoperit religios. El era doar supersti∞ios. Acum, bag-
sama a devenit profund - asta, zi-i pe nume… N¶scut-ortodox! £tie el
ce §tie securistul Ciachir Dan (ca §i cel¶lalt Dan, §i acela securist :
Zamfirescu). C¶ a venit vremea securistului, nu doar mare-patriot, dar
§i a securistului mare-ortodox.

DDuummiinniicc¶¶  2255  aapprriilliiee  11999999

Mâine am s¶ telefonez la spitalul Tenon, s¶ cer un consult de
urgen∞¶. Nu pot a§tepta pân¶ în 21 mai, când m-au programat : medi-
camentele prescrise nu-mi fac nici un bine : am, în continuare, ame∞eli,
urechile îmi vâjâie - în schimb, m¶ adorm, m¶ neutralizeaz¶, m¶ fac s¶
mo∞¶i tot timpul, m¶ împiedec¶ s¶ lucrez. M¶ simt de parc¶  n-a§ fi
dormit o s¶pt¶mân¶ - când, de atâta timp dorm câte 12-14-16 ore din
24. M¶car de-ar fi somn de compensa∞ie - vreau s¶ spun : dac¶ somnul
acesta ar §terge o parte din oboseala adunat¶. Da de unde ! Nu e somn,
e adormire permanent¶.

Sânt foarte sup¶rat pe doctori∞a Tordjman (ea nu mai poate dormi
de sup¶rarea mea…).

LLuunnii  2266  aapprriilliiee  11999999

Am primit un pachet cu ziare - Cotidianul. ïncepînd din 24 mar-
tie (începerea r¶zboiului în Iugoslavia) §i 1 aprilie, ultimul sosit (între-
gul pachet trimis în 6 aprilie…). M-am uitat §i în numerele anterioare:
m-am uitat bine-bine în numerele care prezint¶ r¶zboiul - schema lui
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Cristoiu (§i a lui Stoiciu, s¶ nu ne facem iluzii) : de o parte r¶ii ameri-
cani §i “separati§tii-terori§tii”; de alta : bravii §i ortodoc§ii (ce s¶ mai
spun de nevinova∞ii) sârbi. Coresponden∞e din Belgrad, traducere §i
prezentare de pres¶ occidental¶ «ostil¶ r¶zboiului» (este mereu-mereu
citat Libération - cu o consumat¶ §tiin∞¶ a falsific¶rii sensului),
fotografìi ale avioanelor americane, ale bombarda∞ilor sârbi, ale
podurilor distruse - dar nici un cuvânt, nici o imagine a albanezilor
kosovari. Nici una.

ïn Libération de azi, un text al unui scriitor turc, director de
cercet¶ri la CNRS, Nedim Gürsel. Foarte-foarte bun. Originar din
Skopje, bunicii s¶i fuseser¶ alunga∞i de sârbi în timpul r¶zboialelor bal-
canice. Ca unul care a c¶l¶torit des în Iugoslavia §i, cert, cunoa§te
limbile §i culturile locului - spune §i el ceea ce §tiam : în 1989, când la
ini∞iativa guvernului comunist s-a celebrat b¶t¶lia de la Kosovo,
atunci a început sonorizarea teoriei purit¶∞ii etnice - prin scriitori ca
Slovada Selenic, Dobrica Cosic (nu sânt sigur de grafie, am copiat din
Libé). £i p¶cat c¶ nu d¶ numele “scriitorului sârb, academician pe
deasupra, care m¶ prezentase presei ca «reprezentant al lag¶rului
înving¶torilor de la Kosovo»”. Este foarte adev¶rat c¶ el spune a fi fost
atacat de turcii lui pentru c¶ nu este patriot, în textul de fa∞¶ pomene§te
de masacrarea armenilor numai c¶… pierde din vedere un detaliu : în
Europa în general, în Balcani în special Turcii au fost n¶v¶litori, au
fost ocupan∞i r¶i, nefa§ti, ei au stricat lucrurile, pentru ca mai bine de
o jum¶tate de mileniu s¶ trag¶ ponoasele, nu neap¶rat urma§ii de sânge
ai invadatorilor turci, ci p¶mântenii islamiza∞i - ca ‘turcii’ alunga∞i
dup¶ r¶zboaiele balcanice…

Deocamdat¶ nu se vorbe§te despre bulgari - nici despre cum i-au
mâncat ei frip∞i pe verii lor, turcii ocupan∞i ; nici despre noi, blânzii,
omeno§ii valahi…

MMiieerrccuurrii  2288  aapprriilliiee  11999999

Ieri am primit multe reviste :
Vatra 2/99 : discutînd TTrreeii  îînnttrr--oo  ggaalleerr¶¶, jurnalul lui Ciocârlie,

Vasile Baghiu… m¶ ap¶r¶  iar (“în vederea reabilit¶rii” - sau cum
spusese Manolescu ?). Din Baghiu reiese c¶ nesfâr§it de simpaticul
Ciocârlie ar fi afirmat c¶ Goma îi ap¶r¶ pe marii vinova∞i… A§a o fi,
nene, îns¶ eu nu-mi d¶deam seama ce fac atunci când f¶ceam ceea ce
tot f¶ceam de zor… Nu poci zice mai mult pân¶ nu citesc cu ochii mei,
îns¶, din fragmentele publicate în Vatra, în∞elesesem atâta, cât s¶-i trag
un §ut la ∞urloaie, pe sub banc¶ textilistului timi§oriian (§i s¶-l sup¶r pe
£i§maniian…). Oricum, Vasile Baghiu î§i intituleaz¶ textul : “Drama
artificioas¶ a omului postmodern”. ïn continuarea discu∞iei despre
Ciocârlie, Nicoleta S¶lcudeanu m¶ aminte§te la… bibliografie…

Cornel Moraru d¶ seama de o lucrare de care nu aveam §tire :
RRoommaannuull  rroommâânneesscc  ccoonntteemmppoorraann de Anton Cosma. Cic¶ la volumul II
(ap¶rut postum) ar exista o Addenda în care “sunt recupera∞i” §i scrii-
tori din exil - printre care §i eu. 

Tot în Vatra Alexandru Lungu o prezint¶, cu un poem, pe Stella
Vini∞chi (R¶dulescu). Fie c¶ memoria începe a-mi face feste, fie c¶…
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ïn primul rând : fotografia Stellei Vini∞chi (de pe la 20 ani) o arat¶
mai degrab¶ pe Ileana M¶l¶ncioiu, când era ea tân¶r¶ §i fraged¶ - nu pe
fosta mea coleg¶ de Institut de literatur¶ Eminescu (o va fi ∞inînd minte
§i Grigurcu, dar mai ales Bianca Marcu - înc¶ ne-Dumitra§cu) ;

ïn al doilea : A. L. scrie în noti∞a de prezentare c¶ Stella Vini∞chi
a lui e n¶scut¶ la Cluj (?), în 1936 (??).

Nu am apucat s¶ ne cunoa§tem mai bine (s-a retras de la Institut,
dealtfel so∞ul ei (medic ?) venea mereu pe acolo, dar parc¶ nu era un
R¶dulescu. Apoi 1936 ca an de na§tere… Sigur, nu se vorbe§te despre
vârsta doamnelor, dar aici sântem în… istorie literar¶, nu ? ïn vara-
toamna anului 1954, când am dat examen de admitere (atunci am
cunoscut-o - §i pe ea §i pe so∞ul înso∞itor), apoi în prima-primele luni
de an întâi, colega Stella Vini∞chi nu putea avea doar 18 ani : era
c¶s¶torit¶ - §i nu de curând, am în∞eles ; apoi ea îns¶§i ar¶ta a cuconi∞¶
mai degrab¶ spre treizeci de ani, nu a feti§can¶ mai tân¶r¶ chiar §i decât
mine cu un an! Apoi : “n¶scut¶ la Cluj”… Bine-bine, §i Valeriu Cristea
pretindea c¶ se n¶scuse la Arad (în loc de Bolgrad, Basarabia), dar eu
§tiam c¶ acea coleg¶ era bucovineanc¶ (de Nord), parc¶ de la Cern¶u∞i.
Mai scrie c¶ a absolvit - în 1958 - filologia francez¶ la Bucure§ti -
imposibil : anul universitar 1954-55 fusese pierdut (a p¶r¶sit Institutul
prin noiembrie ‘54), apoi: din toamna anului 1955 am fost cu to∞ii
“v¶rsa∞i” la Universitate, unde, pân¶ la arestarea din noiembrie ‘56 a§
fi avut ocazia s-o întâlnesc pe coridoare, dac¶ nu la cursurile comune
(de marxism, cu Radu Florian cel foarte tovar¶§). £i n-am întâlnit-o.

Concluzie : Stella Vini∞chi-R¶dulescu, cea care a fost publicat¶ în
Limite, în Dialog, în Agora - nu este una §i aceea§i persoan¶ cu fosta
mea coleg¶ de la Eminescu. Mai §tii : poate c¶ pe colega mea nici n-o
chema Vini∞chi, ci u§or altfel - câte nu se întâmpl¶ pe lumea asta…

£i Ara £i§manian m¶ indic¶ la… bibliografie, dar citat modificat
(eu scrisesem despre ¢epeneag, strategul scaunelor - de conducere - c¶
era un sc¶uniric, Ara alunec¶ la… “sc¶unit…”

ïn fine mi-a parvenit num¶rul pe martie al Jurnalului literar. Spun
: “în fine”, fiindc¶ Solacolu îmi trimisese o fotocopie dup¶ textul lui cu
trei-patru s¶pt¶mâni mai devreme. La cronica literar¶ Regman scrie
despre volumul lui Florin Manolescu LLiitteerree  îînn  ttrraannzzii∞∞iiee  unde se pare c¶
ar exista §i una sau dou¶ din cronicile scrise despre mine.

Mariana Sipo§ mi-a trimis 4 numere din Luceaf¶rul : în cel din 17
martie, scriind despre cartea Ruxandrei Cesereanu GGuullaagguull  îînn
ccoonn§§ttiiiinn∞∞aa  rroommâânn¶¶, Alexandru George pentru întâia oar¶ în via∞a lui
(sper s¶ nu i se fi întâmplat vreun necaz în familie !) scrie despre mine
o propozi∞iune care nu este nici negatoare, nici persiflant¶, nici
insultant¶. Fiind unica, o reproduc : 

“Aici ar trebui citat inspiratul cuvânt al lui Goma, aauuzziitt  ddee  mmiinnee
ccâânnddvvaa (subl.m.), dup¶ care imperialismul ∞¶rii §i culturii vecine (Rusia
- n.m.) se exercit¶ §i pe aceast¶ cale, adic¶ pe care a p¶§it §i autorul lui
OOssttiinnaattoo, încât nu te po∞i mi§ca de ru§i în orice direc∞ie       te-ai îndrep-
ta”.

Alexandru George nu m-a putut “auzi” - el cu urechile lui -
fiindc¶ noi doi n-am schimbat vreodat¶ decât saluturi. Va fi citit
undeva (probabil în JJuurrnnaall  II--IIII--IIIIII) aceast¶ afirma∞ie, dar dup¶         obi-
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ceiul s¶u, o personalizeaz¶ §i o…“garanteaz¶”. 
ïn acela§i num¶r : darea de seam¶ a Marianei Sipo§ la cartea Anei

Selejan LLiitteerraattuurraa  îînn  ttoottaalliittaarriissmm vol IV.
ïn numerele din Contemporanul trâmbi∞eaz¶  Breban :
“Lupta pentru roman”! - ia te uit¶, mai §i rimeaz¶…
Da, domnule. C¶ci romanul, el e-o lupt¶, ce credem noi, ¶§tia,

neimportan∞ii ! Romancierul num¶rul l a §i organizat un colocviu, iar
puradeii ∞in isonul : “Vrem roman românesc !”; “Sus cu cei care lupt¶
pentru roman - jos cu cei care lupt¶ împotriva celor care lupt¶ pen-
tru…”, etc etc… Pân¶ §i Alexandru Vlad - despre care aveam bune
impresii pân¶ mai an - se las¶ castrat, neutralizat §i în§ir¶ chestii f¶r¶
interes (în revista Domnului Breban). Cât despre  Aura Christi - ce face
ea : ce s¶ fac¶, î§i d¶ cu presupusul despre JJuurrnnaalluull lui Gombrowicz (pe
care-l g¶se§te buni§or). Numai c¶ grafiaz¶ numele polonezului trans-
criind din ruse§te : (§i la început de tot §i la urm¶ de tot - deci, de dou¶
ori!): Gaambraawicz… Asta-i nenorocirea cu numele scriitorilor ne-
români §i desigur, ne-ru§i, sub pana basarabe∞ilor : nu §tiu cum li se
scrie numele în limba (§i în alfabetul) lor ! Poeta d’ la Chi§’n¶u, înde-
licat¶ fiind, se jeneaz¶ s¶-l întrebe pe Domnul Breban cum se grafiaz¶
numele paaleacului - §i-atunci scrie cum o taie capul.  £i o taie, mam¶-
mam¶ ! Cam tot prin zona ceea ca §i pe Sapho Lari.

ïn num¶rul din 8 aprilie C. ¢îrlea m¶ pomene§te - pentru a doua
oar¶ ! - într-un context ne-critic. ïl va fi cunoscut pe Al. George §i au
f¶cut ei doi un partid.

Peste tot (în cele trei numere recente) Breban se plânge : este vic-
tima “listelor negre, din 1990”. £i mai cine oare  este persecutat de lis-
tele negre ? P¶i uite cine - citez din editorial : “…eu, Nicolae Breban
împreun¶ cu câ∞iva scriitori «de dinainte» (precum Eugen Simion,
Valeriu Cristea, D. ¢epeneag, Marin Sorescu, F¶nu§ Neagu)”…

Acest Breban : cum deschide gura (în fine : cum pune pixul pe
hârtie), cum emite o prostioaie; cum comite o minciunoaie.

Alta : dac¶ are dreptate s¶ repro§eze confra∞ilor persecutarea lui
Valeriu Cristea §i împingerea lui în bra∞ele lui Iliescu (iertare, eu am
scris despre asta înc¶ din vara lui 1990, când Breban nici nu b¶ga de
seam¶ ce se petrece în juru-i), o ia razna de tot când arat¶ ca uunniicc  mmoottiivv
al “persecu∞iei” - citez : “…a f¶cut, într-un moment de generozitate
(total platonic¶), un clip în favoarea fostului pre§edinte Iliescu”. 

Ca s¶ vezi ! El, Breban, bieto-brav lupt¶tor în Arenele Romane
(de la roman, ca specie a epicii, nu de la roman - ca tr¶g¶tor din Roma)
nu a avut cuno§tin∞¶ de atacurile lui V. Cristea din Literatorul, organ al
Cotroceniului, prin ilii§tii Sorescu, Eugen Simion, F¶nu§ Neagu §i al∞i
“persecuta∞i”- la adresa Monic¶i Lovinescu ! - de pild¶. £i mie      mi-
a fost drag Valeriu §i, pân¶ la începutului anului 1990 l-am considerat
prieten §i am suferit când l-am constatat defazat (în vizita lui la Paris
de prin 1985-86), apoi total r¶sturnat - dup¶ martie-aprilie 90, când a
fost alungat de la România literar¶ de Manolescu §i de ¢oiu-al lui §i de
B¶ran §i de Silvestru-ai lui - §i tr¶dat de bunul s¶u prieten Dimisianu -
dar nu poate fi l¶sat s¶ mint¶ atât de grosolan, afirmînd c¶ singurul
p¶cat al lui V. Cristea ar fi fost clipul cu Iliescu…
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JJooii  2299  aapprriilliiee  11999999

Nu pot lucra. Am renun∞at (iar !) la ultimul medicament, cel pe
care-l b¶nuiesc a m¶ tâmpiza di t¶t. Am apelat la Mihai Serdaru s¶ m¶
recomande el unui ORL-ist câtdecâtu§i. Mi-a repro§at c¶ nu i-am tele-
fonat “de la început”. Dar de unde s¶ fi §tiut eu “de la început” c¶ voi
fi tratat astfel de colegii lui întru esculapìn¶ ? Dealtfel, trebuie s¶ recu-
nosc : abia ieri, când cucoana de la recep∞ie de la spitalul Tenon mi-a
telefonat c¶ în 21 mai Madame Tordjman nu va fi prezent¶ - c¶ci dânsa
pleac¶ în concediu - am realizat cu cât¶ nep¶sare (nu zic alt cuvânt) îi
trateaz¶ medicii de spital pe bolnavii neinterna∞i. Rezum cronologia :

- duminic¶ 21 martie (la echinox !) am prima alert¶ : ame∞eli
puternice ; curajos, intru în panic¶;

- luni 22 martie m¶ prezant la dr. Schaan, cardiologu-mi, îi spun
oful. El se consult¶ cu generalista Martine Sabourin, aceasta din urm¶
îi d¶ adresa, num¶rul de telefon de la Spitalul Tenon, serviciul ORL ;

- tot luni 22 martie telefonez, cerînd un r.v. cu un specialist. Sânt
programat pentru… miercuri 31 martie ;

- miercuri 31 martie, la Tenon, la dr. Goujard; acesta în trei minu-
te m¶ “rezolv¶” : m¶ conduce la recep∞ie recomandînd s¶ fiu progra-
mat pentru un examen auditiv - care va avea loc peste alt¶
s¶pt¶mân¶… ;

- miercuri 7 aprilie : o tehnician¶ îmi face examenul urechilor :
întâi cu ni§te c¶§ti în care sunau… sunete ; apoi cu jet de ap¶ în
acelea§i    urechi - am mai povestit - §i se indigneaz¶ foarte c¶ urechea
mea stâng¶ nu suport¶ apa b¶gat¶ sub presiune… - în fine, îmi face
proba cu jet de aer. Dup¶ care m¶ anun∞¶ c¶ rezultatele (mi le-a ar¶tat)
trebuiesc citite §i interpretate de “specialistul în ame∞eli”. ïntreb cine e
acela - îmi spune : doctori∞a Tordjman - §i mi-o arat¶ pe coridor,
breh¶h¶indu-se cu dr. Goujard. O întreb pe tehnician¶ dac¶ nu se poate
s¶ m¶ vaz¶ marea specialist¶ acum, c¶ tot m¶ aflu aici (§i domnia sa e
liber¶); se duce, o întreab¶, se întoarce, îmi spune c¶ nu, trebuie s¶ m¶
programez - m¶ conduce §i asta la recep∞ie - care m¶ anun∞¶ s¶ revin în
14 aprilie…

- miercuri 14 aprilie : a§tept, în dreptul u§ii cabinetului aproape o
or¶ §i un sfert s¶ revin¶ dr. Tordjman, plecat¶ nu §tiu unde. ïn cele din
urm¶ revine, intru, în trei minute (! - aveam ceasul la mine) m-a rezol-
vat §i ea : s-a uitat la hârtii, m-a pus s¶ m¶ aplec la dreapta, la stânga
(s¶ spun dac¶ ame∞esc astfel - nu, nu astfel…), dup¶ care m¶ conduce
la recep∞ie, recomandîndu-mi înc¶ un examen “peste patru s¶pt¶mâni”.
O întreb de ce atât de târziu : de trei s¶pt¶mâni sânt purtat pe drumuri,
mi-e r¶u, nu pot merge prin ora§, nu pot lucra… Ea îmi r¶spunde
senin¶ : “Fiindc¶ peste patru s¶pt¶mâni voi fi iar aici”, d¶ s¶ plece, apoi
î§i aduce aminte, îmi scrie o re∞et¶ : Vastarel - §i pleac¶.

- recep∞ionista m¶ programeaz¶ în… 21 mai (deci : la cinci
s¶pt¶mâni §i dou¶ zile !) - la orele 9,30 pentru acel examen (a scris
ni§te litere), iar la 10,30 la dr. Tordjman…

Nec¶jit, obosit - dar încrez¶tor în medicament - m-am a§ternut pe
a§teptare. Numai c¶ Vastarel-ul, de§i în noti∞¶ se l¶uda c¶ are s¶-mi
“§tearg¶” ame∞elile - nu mi le-a §ters, ba chiar din contra, ca s¶ zic a§a;
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de§i pretindea c¶ e bun împotriva vâjâielilor ureche§ti, acestea au deve-
nit §i mai audibile, mai sup¶r¶toare. Am c¶p¶tat o stare-nestare : nu pot
lucra, am devenit irascibil, nesuferit (§i-mai ca de obicei - orice este
posibil)… Am întrerupt Vastarel-ul, l-am reluat, zicîndu-mi c¶ va fi
§tiind ea ceva medicin¶ medicineasa Tordjman cea specializat¶ în
vâjâieli (în plus, ame∞eli). Luni, în 26 m-am hot¶rît s¶ cer un sfat
telefonic lui Mihai Serdaru - i-am l¶sat un mesaj ; n-a putut r¶spunde
pe loc, m-a sunat abia asear¶. I-am povestit, a zis s¶-i las naibii pe cei
de la Tenon, c¶ are s¶-mi faciliteze întâlnirea cu alt ORL-ist. £i c¶ are
s¶-mi telefoneze el, azi. Ceea ce a§tept în momentul de fa∞¶. 

De ce am în§irat toate aceste fleacuri ? Iat¶ de ce : fiindc¶ eu nu
pot s¶ m¶ duc la un superior de-al acestor doctori, la un minister ori la
un cunoscut de-al meu, sus-pus, ca s¶-i aranjez, s¶-i pun bine, s¶-i
pâr¶sc, s¶-i dela∞ionez, vorba Dimiseanc¶i cea nedela∞ionatoare - s¶-i
torn, m¶i frate ! P¶i ce pizdele mamii lor : eu sânt bolnav copt §i ei m¶
trateaz¶, nu ca pe un s¶n¶tos, dar ca pe un inexistent ? 

A§a, c¶ nu poci.
N-am putut s¶ m¶ duc la prietenii mei de la ministerul Culturii, de

la Centre National du Livre - s¶-l torn pe filosoful Liiceanu cel care
cer§ea tot timpul subven∞ii de la fran∞uji - iar mie mi-a trimis la topit
CCuullooaarreeaa  ccuurrccuubbeeuulluuii, mi-a blocat articolele, a aranjat §i el cum a putut
- §i, vai, a putut (dimpreun¶ cu Monicii §i cu Adame§teana)     margi-
nalizarea mea, mutizarea, nepublicarea mea Ce, n-ar fi meritat ? O-ho,
§i cum ! Sânt convins : dac¶ rolurile ar fi fost inversate, Liiceanu m-ar
fi turnarisit, de mi-ar fi mers fulgii, f¶r¶ ezitare ! £i-atunci, de ce nu fac
§i eu ce fac cu to∞ii : când nu pot s¶ se apere - toarn¶ ! ?

Voi fi avînd eu un motiv : §i în pâr¶ ca §i în minciun¶, este nevoie
de efort, de cheltuial¶ de timp la care eu, lene§, comod, nu consimt.
A§a cum nu mint numai §i numai din comoditate (nu fiindc¶ a§ fi
moral!), tot a§a nu umblu nici s¶-l denun∞ pe un porc de câine ca
Liiceanu, s¶-i dau înapoi m¶car o p¶rticic¶ din r¶ul f¶cut mie, pe dup¶
cap cu Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Adame§teanca §i cu l¶utarii
M¶rculescu, Buduca, Mih¶ilescu, £tef¶nescu, Pruteanu dup¶ el.

Acum, dup¶ ce am v¶rsat veninul pe hârtie m¶ simt ceva mai
pu∞in foarte r¶u ; ba chiar bini§or - ce simplu s¶-∞i alungi ciuda, gelo-
zia : împro§ti în jur noroi, scuipa∞i, venin… S¶ fim resentimentari,
tovar¶§i !

Azi am scris lui Radu Mare§, apoi £tefanei Bianu, rugînd-o s¶
finan∞eze PPaattiimmiillee  dduupp¶¶  PPiittee§§ttii, dup¶ cum promisese.

Timpul este, vorba Anei : 
«Cald-rece ; vântul e rece, aerul e c¶ldicel, bâhlit, stagnant»…
Nu v¶ râde∞i, tovar¶§i, c-a§a e ! Chiar §i eu am fost azi-diminea∞¶

pe-afar’ §i am constatat c¶ ceva nu e în regul¶. Acum, c¶ Ana a dat
tonul în DDeessccrriippttiioo, vin, completînd :

«Afar¶ e înghe∞at¶-fiart¶. Aerul e cam ca vaca lui Petru∞ : ccâânndd
alb¶, ccâânndd  ro§ie…».

Mi-a telefonat Mihai Serdaru : are s¶ m¶ primeasc¶ profesorul
Jacques Chiras (sic) de la Pitié-Salpêtrière. Mâine am s¶ telefonez
pentru r.v. - probabil pe joia viitoare. Totu§i : am s¶ m¶ duc miercuri
la Tenon, abia joi la Salpêtrière.
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VViinneerrii  3300  aapprriilliiee  11999999

Am primit Cotidianul de la 2 la 19 aprilie. M-am apucat s¶-l
conspectez, s¶ scriu ceva, în genul “Au venit americanii !” Culmea : o
s¶-i ap¶r pe Constantinescu, Ple§u, Babiuc, chiar pe biata Zoe Petre,
maltratarisit¶ de Ion Jurnaloiu, scînteist de forma∞ie, acum cotiedenist
convins.

N-am putut lua r.v. la doctorul Chiras : ieri, sâmb¶t¶, nu era în
cabinet secretara care înregistreaz¶ r.v.-uurile. Va trebuie s¶-mi amân
pl¶cerile pân¶ luni… £i astfel, tot în acel… timp ajung. Sânt hot¶rît s¶
merg §i colo §i colo.

Mâine va fi 1 Mai (de la ora§e §i sate). Am terminat §i luna asta -
de c¶cat.
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SSââmmbb¶¶tt¶¶  11  mmaaii  11999999

Am început s¶ scriu AAuu  vveenniitt  AAmmeerriiccaanniiii !
Seara : s¶ nu-∞i vin¶ s¶ crezi : am f¶cut 11 pagini conven∞ionale !

Am  lucrat la ce era mai puchinos : citatele. Da, Domnule : s¶ te laude
Pruteanu, s¶ te pupe El∞în - îns¶ culmea-culmilor : s¶ citezi din
Cristoiu! Halal ! 

MMaarr∞∞ii  44  mmaaii  11999999

Seara : am terminat textul AAuu  vveenniitt  AAmmeerriiccaanniiii  ! L-am imprimat,
am pus în plicuri (17). Are s¶ m¶ coste o avere expedierea.

[Vezi textul “Au venit Americanii!” în BBuutteelliiii……  11999999]

Am terminat §i de corectat. Acum e ora 6 §i cred c¶ am s¶ m¶ culc.
Diminea∞¶ bun¶, copii…

Am pus la po§t¶ 15 plicuri. Mâine, restul.

JJooii  66  mmaaii  11999999

Am mai pus la po§t¶ scrisori pentru Dacia, Boerescu, Cesereanu
- 30 franci.

M-am odihnit bini§or ast¶ noapte, de§i parc¶ a§ mai avea nevoie
de vreo sut¶ dou¶sprezece nop∞i din astea.

M¶ gândesc s¶ scriu ceva despre “Lupta pentru roman” pe care a
pornit-o Breban / de jos §i de pe cann.

Asta sun¶ tot atât de inteligent precum “Cruciada românismului”.
Acum 22 ani era o vineri. Boul de Ceau§escu §i juncanii lui :

Ple§i∞¶, Coman m¶ liberau de la Rahova, îmi d¶deau drumul (din
mân¶). Nu prevedeau pagubele unei asemenea încrederi în atotputerea
lor (vezi-l pe Rugova de ieri, 5 mai, de azi, 6  - de cine §tie câte zile
înc¶). Las’-c¶ nu din pricina asta (a mea, carevas¶zic¶) au avut ei
oarecari dureri - bietul Nea Nicu avu ceva migrene-la-cap când î§i
pierdu el floarea-vie∞i’ prin ‘pu§carea de-i mai zice : voicanare - dar tot
f¶r¶ leg¶tur¶ cu mine… C¶ tot nu mai este nimic de f¶cut : la o între-
bare idioat¶ ca aceasta : «Ce ai face (fi f¶cut) dac¶ ai mai fi o dat¶ în
31 martie 77 ? Ba nu - atunci era prea târziu, tancul se pornise -
atunci la 1 ianuarie acela§i an - ce ai fi f¶cut ?» Iar eu s¶ r¶spund, ca
un tolomac : «Tot aia». Parol !

Seara : semne bune cu Pacea în Iugoslavia.
A telefonat Solacolu : c¶ el e convins : Manolescu e pilotat de

Secu. £i c¶ el vede mâna lui M¶gureanu… C¶ Breban l-a atacat pe
Manolescu - în chestiunea Caraion. £i c¶ M¶l¶ncioiu s-a exprimat¶r¶
§i ea - al¶turi de Manole’… Cam simplificator.
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VViinneerrii  77  mmaaii  11999999

Nu am luat medicamentul prescris ultima oar¶ de dr. Tordjman.
A§a. Mama ar fi zis : «De scârb¶” - asta semnificînd, la noi, în
Basarabia : resemnare în triste∞e, în jale.

Tot mai sim∞ibile semnele de pace. Numai c¶ va fi o pace
ruseasc¶: bine-bine, bombardamentele vor înceta, armata sârbeasc¶ va
p¶r¶si Kosovo, provincia îns¶§i va fi împ¶r∞it¶ (“trei sferturi mie”, vor
zice sârbii, rezervîndu-§i mai pu∞in m¶n¶stirile, cât minele, “un sfert
vou¶…”), deporta∞ii se vor întoarce la casele lor incendiate, distruse…
Dar bestiile nu vor fi pedepsite ; autorii crimelor se vor primbla în
lini§te în Serbia - ca dup¶ tragedia din Croa∞ia, ca dup¶ r¶zboiul din
Bosnia. Iar Milo§evici va continua s¶ fie pentru sârbi : eroul care a
înfruntat “toate armatele lumii”. E-hei : cât este Rusia de la p¶mânt :
dac¶ ar fi participat §i ciolovecii, chiar f¶r¶ avia∞ie, doar cu artileria
tr¶gînd de-a valma în tot ce exist¶ în fa∞¶ ochilor - în trei zile ar fi capi-
tulat Sârbii, ca trenul ! Fiindc¶ Occidentalul vrea s¶ fac¶ înghe∞at¶
fiart¶ : r¶zboi “chirurgical”. R¶zboiul, ori îl faci (§i ∞i-l asumi cu toate
distrugerile), ori nu-l faci de loc. Ce-i aceea “lovitur¶ chirurgical¶” ?
Ce sunt acelea : “pagube colaterale?” Gre§eli? Bâlbe? Sc¶pate? Dar
oameni sunt §i cei în uniforme, nu doar civilii. £i nu to∞i uniforma∞ii
sunt convin§i de ceea ce fac. Fire§te: cel mai bine: s¶ nu fie r¶zboi
deloc. 

Eu îns¶ altceva spun : 
Cel mai bine pe lumea asta ar fi de n-ar fi - pe lume -  ru§i. Ei sunt

izvorul r¶ului, de un secol încheiat. Ei i-au umilit la ei în strana-ua lor,
pe oameni în asemenea hal, încât au provocat o reac∞ie dispropor-
∞ionat¶ : valul bol§evismului. Care s-a întins ca atare, în Germania, în
Ungaria. La urma urmelor nazismul a fost un bol§evism de semn
schimbat - ca §i fascismul, ca §i salazarismul (ca §i legionarismul) :
reac∞ie la ac∞ie. ïn timp, în Spania, apoi dup¶ r¶zboi : în China, în
Coreea, în Vietnam, în Cuba, în Angola, în Cambodgia… ïn contem-
poraneitatea imediat¶ Ru§ii sunt direct vinova∞i, grav vinova∞i c¶ nu au
consim∞it la propunerile Occidentului de a-l opri pe acest criminal de
Milo§evici - deci sunt autori morali ai tragediilor din Croa∞ia, din
Bosnia, din  Kosovo (§i stai, c¶ nu s-a terminat destabilizarea,
urmeaz¶: Makedonia, Montenegru, Abania…).

E abia ora 9 seara, iar eu gata-obosit. Cu toate c¶ nu mai iau
c¶catul de Vastarel, tot mor de somn (s¶ dormi, s¶… mormi…). 

DDuummiinniicc¶¶  99  mmaaii  11999999

S-a împrim¶v¶rat (de ce s-o fi zicînd : des-prim¶v¶rat ?). Ba s-a
chiar : în-v¶rat.

Ieri s-a întâmplat întâmplarea întâmpl¶toare cu ambasada chinez¶
de la Belgrad, bombardat¶ de NATO. Comandamentul, Clinton - §i-au
cerut scuze pentru “tragica eroare”.

Este tragic¶ - dar nu eroare. Am o b¶nuial¶ : oricât de puternici,
brutali, dota∞i ar fi Occidentalii, ultimul g¶inar balcanic îi trage-n piept.
Dac¶ nu s¶-i înfrâng¶, atunci s¶-i determine s¶ se lase p¶guba§i (dup¶
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care înfrântul va striga în gura mare c¶ el e David înving¶torul lui
Goliat).

Da, domnule : a§a îl va fi biruit adev¶ratul David pe adev¶ratul
Goliat : ca b¶ietanul cela din Marin Preda (nu mai ∞in minte dac¶ era
dintr-o nuvel¶ ori dintr-o pagin¶ memorialistic¶), cel care “îi trântea”
pe to∞i de vârsta lui din sat : în cel mai încordat moment, el… b¶§ea !
Nu numai c¶ adversarul, surprins de… zgomot, neatent, era pe dat¶ pus
la p¶mânt - dar §i umilit. Umilit fiindc¶ el pornise s¶ se-ntreac¶ la
trânt¶, nu la b¶§it.

Ce cred eu : a§a cum exist¶ dubii în leg¶tur¶ cu acel convoi de
refugia∞i - prima “bavur¶”, în care au fost uci§i albanezi §i distruse
tractoare : c¶ momentul §i locul nu corespund rapoartelor de zbor ; c¶
au existat doi-trei refugia∞i ajun§i în Albania, care au spus c¶ au fost
bombarda∞i de aavviiooaannee  zzbbuurrîînndd  ffooaarrttee  jjooss  ; c¶ chiar jurnalista de la
France Info’, c¶ru∞at¶ §i ea de sârbi “la locul crimei” - a doua zi dup¶
aceea - §i care, oricât de toant¶, spunea c¶ nu v¶zuse g¶uri de bombe
de avioane NATO ; apoi bavura cu autobuzul : urmele pe caroserie nu
erau de schije de bombe, ci de gloan∞e de mitralier¶ (înc¶ o dat¶: avioa-
nele zboar¶ la mare în¶l∞ime §i lanseaz¶ bombe - nu trag cu mitrali-
erele ; în fine, tragedia de ieri noapte :

Sârbii au pretins c¶ rachetele NATO au lovit ambasada Chinei -
aflat¶ la 300 metri de hotelul Jugoslavia (pe care-l vizau…) ; NATO
î§i cere scuze §i las¶ s¶ se în∞eleag¶ c¶ aceast¶ “colateral¶” se
datoreaz¶… neinform¶rii : h¶r∞ile din posesia lor sunt vechi (ambasa-
da chinez¶ func∞iona în locul dat de mai mul∞i ani…).

Dar Sârbii, ieri, nu au vorbit de faptul c¶ a fost atins (§i serios
zdruncinat) §i hotelul Iugoslavia - unde se afla sediul neoficial al
arkanilor. Abia asear¶ l-au pus pe Arkan (moac¶ de ∞opan dinamovist)
s¶ se mire c¶ NATO vrea s¶-l omoare - pe el - parc¶ zicea c¶ vrea
s¶-l judece…

Ipotez¶ : Sârbii, b¶ie∞i §mecheri, au pus la punct o tactic¶ de
“deviere” a loviturilor - restul, treaba propagandei :

- dup¶ ce un convoi de blindate §i camioane militare sârbe§ti a
fost bombardat de NATO, Sârbii, furio§i, au riscat în plin¶ zi s¶ deco-
leze §i s¶ bombardeze o coloan¶ de albanezi - nu conteaz¶ când §i
unde, conteaz¶ c¶ au pretins : NATO îi bombardase pe… albanezi !
O piatr¶, doi iepuri : au mai omorît ni§te “turci” §§ii au dat vina pe
occidentali ;

- tot ca “pedepsire” a cine §tie ce alt¶ p¶timire de-a lor, au filmat
§i au pretins c¶ acel autobuz plin cu albanezi ce se îndreptau spre
Montenegru, fusese… bombardat de americani…

Constatînd c¶ le merge, s-au preg¶tit de “ripost¶ prin deviere” : pe
lâng¶ punctele sensibile, susceptibile a fi bombardate de NATO, Sârbii
au postat militari cu mortiere dirijate spre… viitoare bavùri (un spital
de copii - li se fâlfâie sârbilor de moartea copiilor sârbi - conteaz¶
cauza milo§evicioas¶ !), deasemeni în apropierea hotelului Iugoslavia,
sediul paramilitarilor criminali, ca, în caz de atac NATO, ei s¶
loveasc¶ altceva, pe de o parte l¶sînd s¶ se în∞eleag¶ c¶ rachetele ame-
ricane nu sunt ele chiar atât de precise (2 metri abatere la peste o mie
de kilometri, dac¶ sunt dirijate prin satelit) - pe de alta, care ar putea
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face mare scandal : ambasada… §i nu a oric¶rei ∞¶ri, ci a Chinei, mare
putere în ONU, cu vot decisiv în Consiliul de Securitate.

Rezultatul a fost peste a§tept¶rile sârbilor : China or¶c¶ie, Rusia
groh¶ie, c¶ ea nu mai face pe intermediara.

Dac-a§ fi rege, le-a§ spune ciolovecilor :
«Nu mai vre∞i s¶ face∞i pe intermediarii ? Foarte bine, c¶ra∞i-v¶ §i

s¶ nu v¶ mai prind pe-aici (pe la Berlin, pe la Londra, pe la
Washington), c¶ v¶ frec curul cu urzici !» - s¶-i vezi cum s-ar potoli pe
dat¶ §i ar veni cu gura cusut¶, cu coada între picioare, lingînd cizma
Unchiului NAT’… - eh, ce nu face Ivanu§ka pentru un am¶rât de
dolarcik…;

- A§ difuza - repetat - atât adev¶ratele rezultate ale observa∞iilor
aeriene, prin satelit, aliate (dovedind c¶ unele “colaterale” nu sunt
decât puneri în scen¶ sârbe§ti), cât §i bestialit¶∞ile sârbilor în Kosovo :
jaf, distrugerea hârtiilor, viol, asasinat… ïn loc s¶ refuze Tribunalului
Interna∞ional (madame Arbour, canadianca, a spus) informa∞iile, ar
face bine s¶ le foloseasc¶ §i ei în r¶zboiul de propagand¶.

LLuunnii  1100  mmaaii  11999999

Se pare c¶ teorica-mi de mai sus nu este valabil¶ în cazul amba-
sadei chinèzice :

Vras’dzâc¶ : trei boambe distrug ambasada ; chinezii protesteaz¶;
li se asociaz¶ Irakul, Libia, Cuba §i alte raiuri (cum de o fi lipsit Coreea
de Nord?, a-ha : n-are bani de telefon, darmite de fax…); americanii î§i
cer scuze, Clinton chiar a trimis o scrisoare Chinezului-general.

Explica∞ia NATO : “avia∞ia a folosit h¶r∞i perimate”.
M¶i, dr¶cie ! H¶r∞i perimate…
Ieri diminea∞¶ am cump¶rat Le Journal de Dimanche. Ce citesc pe

prima pagin¶ ? C¶ tovar¶§ica fiic¶ a tovar¶§ului nostru Milo§evici
(Marjia, feti∞a-tatii cea cu televiziunea proprie §i personal¶), dup¶ ce
i-a fost distrus¶ juc¶ri∞a primit¶ de la taica : §i sediul §i antena §i releu-
rile în mai multe rânduri - c¶ în ciuda “inexisten∞ei”, TV Ko§ava
emitea, în continuare, soro ! Puternic de tot, frate ! A§a, ca din pur¶
întâmplare, programe na∞ionale sârbe§ti întret¶iate de programe… cam
chinezòse, cum ar spune un ardelean pe nume Balint Mario !

NATO d¶ cu ttrreeii boambe în ambasada chìn¶, din direc∞ii diferite,
la intervale marcate. Rezultatul? Unde dai §i unde… capr¶ : Chinezii
ca chinezii, dar emisiunile TV Ko§ava înceteaz¶, oameni buni!

Iar aici Occidentalii (corect : Americanii) procedeaz¶ mai inteli-
gent ca de obicei : pretind c¶ a fost “o bavùr¶”, î§i exprim¶ regretele,
cer iertare §i în scris - iar în noaptea de azi-noapte nu mai bombardeaz¶
Belgradul…

N-a fost deloc bavùr¶, ci program : trei misile, din direc∞ii diferi-
te. Ghidate, de… emisiunea TV ! Programate s¶ caute “izvorul”, drept
în chinezoaic¶ mi ∞i s-au înfipt ! Fire§te, nimeni nu a putut observa care
era “culoarea” cadavrelor sau a supravie∞uitorilor - Sârbii ar fi pretins
c¶ albii f¶ceau parte din “personalul indigen”…  

A§adar Americanii au distrus ultimul loc din care emitea fiica.
Pân¶ g¶se§te altul, în alt¶… ambasad¶.
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Aceast¶ “reu§it¶” pare a fi cântecul de leb¶d¶. Americanii au s¶
fie sili∞i s¶ se dezangajeze - prea multe au fost distrugerile §i bavùrile.
Cum nu se l¶saser¶ tra§i în acest c¶cat balcanic pân¶ în ultimul
moment, tot a§a, acum au s¶ înving¶ Nu∞iamspuseu-ì§tii : «Nu ∞i-am
spus eu s¶ nu te bagi ?» Au s¶ se retrag¶ Americanii, nu chiar ca la
Saigon, în 1975, dar nici mai glorios. Au s¶-§i fac¶ bagajele, jurîn-
du-se pe m¶tu§ile lor c¶ nu se vor mai b¶ga în trebile împu∞i∞ilor de
europeni - §i înc¶ balcanici !

Pe urma lor, în ruina care se cheam¶ Iugoslavia, se va ridica
Monumentul Sârbului Martirizat - dar înving¶tor. Nici Karagici, nici
Mladici, nici Arkan n-au s¶ pl¶teasc¶ pentru crimele din Croa∞ia §i din
Bosnia ; §i nici puii lor, pentru crimele din Kosovo.

Cât despre neferici∞ii alunga∞i de la casele lor - cine §tie când (§i
dac¶…) au s¶ se mai întoarc¶. Ba eu, albanez avant la lettre, §tiu :
dintr-un milion (socotit pân¶ azi), dac¶ se vor întoarce în Kosovo
jum¶tate, ar fi mare minune. Fiindc¶ asta-i via∞a : oamenii au fost atât
de traumatiza∞i de ce li s-a întâmplat (o femeie - filmat¶ din spate §i în
umbr¶) povesteà unei anchetatoare a Tribunalului c¶ fusese violat¶ de
fa∞¶ cu b¶rbatul, p¶rin∞ii §i copiii - §i c¶ pe vreo trei din “masca∞ii” care
o luaser¶ la rând îi recunoscuse : cons¶teni, fo§ti colegi de §coal¶, de
baluri, de sport… Oricât de puternic¶ va fi dorin∞a de r¶zbunare, mai
puternic¶ are s¶ fie frica de trecut (mai ales pentru femeile violate).

Cine are s¶ se întoarc¶ dintre kosovari ? Fie aceia, pu∞ini, care nu
au fost brutaliza∞i, nu au v¶zut, cu ochii lor faptele sârbilor, fie cei care
se gândesc la r¶zbunare.

S¶ ias¶ în fa∞¶ “cre§tinii” (mai ales ortodoc§ii cu epole∞i de Secu),
s¶ clameze “iertarea cre§tineasc¶” ! ïn primul rând, albanezii kosovari
sunt, în majoritate, musulmani ; în al doilea rând…n-ar fi cre§tine§te s¶
ierte ! Vas¶zic¶ un grup, o etnie, o pacoste d¶ peste tine, te schilode§te,
umile§te, alung¶, iar tu, când î∞i vine bine, ier∞i ! Dar meri∞i s¶ ∞i se fac¶
înc¶ o dat¶ §i-nc-o dat¶ - în veci - ce ∞i s-a mai f¶cut !

Sârbii au învins, §i-au v¶zut visul cu ochii : o Iugoslavie populat¶
numai de sârbi-ortodoc§i.

Ieri am v¶zut la TV un episcop montenegrin care spunea c¶
încearc¶ s¶ ias¶ de sub tutela bisericii sârbe§ti… 

…£i mi-am mai adus aminte de tteerroorriissmmuull bisericii sârbe§ti
asupra celei române§ti (ortodoxe) din Ardeal, sub austro-unguri.

MMaarr∞∞ii  1111  mmaaii  11999999

Ieri mi-a venit de la Solacolu un plic cu fotocopii : o cronic¶
distrug¶rea∞¶ a arheului cu acela§i nume de zacusc¶, în Dilema, apoi
din Contemporanul : un editorial al lui Breban §i un “redac∞ional” al lui
¢ârlea în leg¶tur¶ cu Caraion.

Am scris, corectînd o informa∞ie gre§it¶ a lui Breban §i trimi∞înd
un exemplar din DD--aallee  MMaannoolleessccuulluuii. Iat¶ scrisoarea :
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Paris 10 mai 1999
Stima∞i colegi de la Contemporanul,

Un prieten mi-a trimis o fotocopie dup¶ editorialul num¶rului din 22 aprilie a.c.
al revistei Dvs. (semnat, fire§te, de director : Nicolae Breban), precum §i dup¶ textul
“Cu mult¶ jale, despre «Dosarul la români»” (datorat lui C¶t¶lin ¢ârlea).

Cum este pentru întâia oar¶ când m¶ aflu în acord cu litera Contemporanului
(s¶ §i-o schimbe, degrab’…) profit de ocaziune, ca s¶-mi ar¶t simpatia (o singur¶ dat¶
în ultimele dou¶ decenii - ajunge) cu Nicolae Breban în chestiunea Caraion.

Totodat¶ trimit textul al¶turat. A fost destinat Cotidianului, îns¶, neavînd
confirmarea (nici infirmarea) public¶rii lui, vi-l propun pentru reproducere - fie §i
fragmentar¶.

ïn fine, corectez o eroare strecurat¶ în editorialul semnat de Nicolae Breban :
Prin “Scrisoare deschis¶ lui Paul Goma” - vezi România literar¶ 50, 51, 52 din

1990 - GGeelluu  VVooiiccaann  VVooiiccuulleessccuu  ((SSttuurrddzzaa))  §§ii--aa  ppuubblliiccaatt  pprroopprriiuull  ““ddoossaarr  ddee  sseeccuurriittaattee””
((aall  ss¶¶uu,,  ssuupprraa§§eeffuull  SSeeccuurriitt¶¶∞∞iiii  !!)) §i nu “al  lui Goma”.

Cred c¶ N. Breban confund¶ aceast¶ a doua isprav¶ a actualului §ef al
României literare (prima : interviul luat lui Iliescu, imediat dup¶ mineriada sânge-
roas¶ din 13-15 iunie 90 - cel începînd astfel : “om cu o mare…”) cu un num¶r al
Adev¶rului (iunie ? iulie ? 1995) în care actualul tovar¶§ de §aib¶ al s¶u - vorbesc, în
continuare, de Nicolae Manolescu - (§i, vai, al fostului meu prieten Dorin Tudoran),
pe numele s¶u C. T. Popescu, îmi întredeschidea dosarul, cu, pe prima pagin¶, contri-
bu∞ia sa intitulat¶ cu nesfâr§it¶ subtilitate: “Gomora” (n-o s¶ credem : numele meu îi
evoca… p¶-catele cet¶∞ii cu pricina…), în care explica onor. clientelei scînteisto-
fesenisto-securiste cum “a§a-zisul” s-a ocupat, în ultima deten∞ie, cea din 1977, “cu
linsul cizmelor lui Ceau§escu”.

Acestea fiind zise, v¶ salut¶, Paul Goma

Asear¶ Milo§evici a mai încercat o cacealma: a pretins c¶ “arma-
ta sârbeasc¶ a început retragerea unilateral¶ din Kosovo”. Din fericire,
Americanii, traumatiza∞i de afacerea ambasadei chineze, nu au mar§at.

Ni§te persoane foarte înv¶∞ate au §i evaluat sumele cu care va
putea fi reconstruit Kosovo, desp¶gubite Albania, Macedonia,
Montenegro, apoi Bulgaria, România (Ungaria nu a fost pomenit¶ -
probabil pentru c¶ face parte din NATO) : nu§tiucât, n-am re∞inut
miliardele §i nu §tiu dac¶ erau de dolari ori de euro (cam acela§i lucru).

MMiieerrccuurrii  1122  mmaaii  11999999

De trei zile plou¶-plou¶, cerul e negru.
Negru sânt §i eu : din pricina volumului de la Nemira, cel care

to-ot apare §i tot nu se las¶ v¶zut. Dac¶ motivul ar fi doar starea gene-
ral¶ proast¶ a editurii, ar fi de în∞eles. Numai c¶ am impresia c¶ la
aceasta se adaug¶ reaua-voin∞¶ a Terezei §i a lui Dan Petrescu.

S¶ v¶d : dup¶ promisiunea ferm¶ a lui Radu Mare§, acum, în iunie
(în fine, cu prilejul Târgului de Carte) ar trebui s¶ apar¶ Jurnal VI
(JJuurrnnaall  ddee  AAppooccrriiff). La Allfa : RRoommaann  iinnttiimm. Dac¶ Dacia zice c¶
PPaattiimmiillee  dduupp¶¶  PPiittee§§ttii e gata cules, atunci, dup¶ discu∞iile cu £tefana, ar
exista posibilitatea apari∞iei tot acum.

Numai SSccrriissuurriillee nu se mi§c¶…
Somnul (somnurile ?) mele - de noapte, de zi - sunt de om bolnav;

de bolnav când doarme, nu §i când e treaz. Ana - care §i ea cunoa§te

PAUL GOMA



problema… - m¶ asigur¶ c¶ este vorba doar (?) de cumplita oboseal¶
adunat¶. A§a s¶ fie: doar oboseala.

JJooii  1133  mmaaii  11999999

Azi s-ar împlini ni§te ani§ori de când o cunosc pe Ana : vreo 32.
M-am foit în a§ternut, din pricina SSccrriissuurrii--lor bine aranjate de

Dan Petrescu. M¶ întreb dac¶ n-ar fi bine s¶ retrag manuscrisul de la
Nemira §i s¶-l trec la Dacia. Dar nu-mi vine. Mi-e lehamite.

VViinneerrii  1144  mmaaii  11999999

Adineauri am primit dou¶ ve§ti proaste : 
Un fax de la Nemira : c¶ iar au amânat apari∞ia volumului

(SSccrrììssuurrii) - pe la toamn¶… Ei, da : “la-toamn¶”. Semneaz¶ : Valeriu
Va∞el, secretar general de redac∞ie. Mai spune c¶ au redus personalul la
jum¶tate ;

£i de la Laszlo un text de desp¶r∞ire.

DDuummiinniicc¶¶  1166  mmaaii  11999999

Am primit Timpul §i Convorbiri literare. Am s¶ scriu : lui
Antonesei, lui Spiridon, s¶ le mul∞umesc.

Mi-a telefonat Solacolu. Ca s¶-mi confirme existen∞a lui Virgil
Vasiliu, avocat, coleg de Canal al lui Caraion - scrisoarea adresat¶ lui
(Vasiliu) a reprodus-o Manolescu, “izvorît” din Pelin, prezentînd-o
destinat¶ lui Ierunca…

N-am lucrat zilele astea. Nu m¶ simt bine. Cred §i eu : dup¶
atâtea ve§ti proaste (§i înc¶ nu le-am consemnat pe toate în jurnal…). 

Ceea ce e nepl¶cut : de trei-patru zile de§i cerul cunoa§te §i
însenin¶ri, aerul e foarte rece.

LLuunnii  1177  mmaaii  11999999

Azi-noapte am f¶cut un vis neobi§nuit :
ïncepusem a scrie un roman. Un roman-roman. £i mergea bine,

eram mul∞umit de mersul lui. “Ce trata ?” - nu §tiu, visul nu mi-a dat
nici o informa∞iune.

Dup¶ cartea-de-vise curent¶ : n-o s¶ scriu roman, iar dac¶ am s¶
încerc vreodat¶, are s¶ ias¶ §i mai prost decât cele de pân¶ acum.

Ah, §i ce desf¶tare s¶ scrii roman (pe deasupra, bun)! Ce conteaz¶
c¶ nu e§ti în stare s¶ §i poveste§ti ceea ce scrii - sau ai scris - acest lucru
li se întâmpl¶ atâtor romancieri… buni. A§a c¶ ne-r¶spunsul la
întrebarea : “Ce trata ?” este în firea, în natura, în spiritul materiei
romanului, nu?  

Altfel - prost. A§tept s¶ se termine r¶zboiul. £i nu mai a§tept ca
cei vinova∞i c¶ au început, vinova∞i c¶ au alungat, violentat, violat, ucis
- s¶ deie seama de faptele lor. Fiindc¶, în afar¶ de Nem∞ii care, înfrân∞i,
au fost condamna∞i în bloc pentru nazism §i mul∞i dintre ei pedepsi∞i,
iar totalitatea popula∞iei culpabilizat¶ vreme de 50 ani - nic¶iri, nicio-
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dat¶ nu a mai avut loc o pedepsire a r¶ilor. Ceea ce s-a petrecut în ∞¶rile
ocupate de ru§i dup¶ 1944 cu “fo§tii” nu intr¶ în discu∞ie : Ru§ii i-au
strivit pe to∞i cei care nu gândiser¶ ca ei (din acel moment), iar dac¶
printre ace§tia se aflau §i unii care ac∞ionaser¶ împotriva lor, a ru§ilor,
asta era un accident. Nici înainte de mine, nici în timpul, nici dup¶, în
închisori majoritatea de∞inu∞ilor nu era acolo pentru ceea ce f¶cuse, ci
pentru ceea ce fusese. Ru§ii nu aplicaser¶ justi∞ia - ci dreptul lor, de
ocupan∞i. De aceea, acum, sunt atât de sceptic în privin∞a pedepsirii
vinova∞ilor. Chiar azi diminea∞¶ s-a anun∞at : “lipsesc” cca 100.000
b¶rba∞i kosovari - îns¶ pân¶ nu ai “proba” (cadavrele lor) nu po∞i
formula acuza∞ia. Sârbii vor obiecta : nu sunt chiar o sut¶ de mii ci
“abia vreo optzeci de mii - §i nici acelea întregi…” 

MMiieerrccuurrii  1199  mmaaii  11999999

Nu am nimic de notat. Mâine m¶ duc la Salpêtrière, pomâine la
Tenon. Asta mi-e via∞a.

MMaarr∞∞ii  2255  mmaaii  11999999

Mi-a telefonat D.S. Boerescu, de la sediul editurii ALLFA : cic¶
RRoommaann  iinnttiimm va ap¶rea în curând §i va fi lansat la Târgul de Carte de
la Bucure§ti (în 4 iunie ?). Cam tot pe-atunci voi primi §i eu un
exemplar…

De-a§ primi cât mai multe ve§ti din astea…

MMiieerrccuurrii  2266  mmaaii  11999999

De mai bine de o s¶pt¶mân¶ m¶ chinui cu SSccrrììssuurriillee. M-a atins
adânc vestea nepublic¶rii lor. A§adar, am copiat, calibrat, corectat,
re-corectat toate textele ordinatorizate - în jur de 600 pagini. ïn timp ce
lucram, ca s¶-mi g¶sesc o motiva∞ie a lucrului, îmi spuneam c¶ la urm¶
am s¶ trag, ca de obicei, la imprimant¶, câteva exemplare §i am s¶ le
dau în jur…Ieri, când am terminat (definitiv), am în∞eles : nu intere-
seaz¶ pe nimeni  “din jur” textele astea §i c¶, chiar de-ar mai interesa
pe cineva, nu m¶ mai intereseaz¶ pe mine eventualul interes al altora. 

Drept care le-am trecut pe dischete §i le-am pus bine.
Da, da : m-a atacat r¶u e§ecul cu SSccrrììssuurriillee. ïn asta - asta fiind

adunarea în volum a publicisticei - m-au avut, confra∞ii - ia s¶-i mai
în§ir o dat¶, s¶ nu li se uite numele §i fapta : Liiceanu, Adame§teanu,
Monicii, Manolescu, M¶l¶ncioiu, Stelian T¶nase, Tudoran - §i m¶
opresc aici, la cei mai direct-interesa∞i în nnoonnexisten∞a mea ca “publi-
cist”. ïn asta au reu§it s¶-mi închid¶ gura, s¶ fac¶ din mine un inexis-
tent - dac¶ n-am “carte”, vorba lui E. Barbu…, aici : volum… Dac¶
n-am - n-am §i gata, ce-o s¶ fac : o s¶ m¶ sinucid ? Sinucid¶-se ei ! -
de§i pân¶ una-alta, eu sânt mortul cel ve§nic-viu… Chiar dac¶ de la o
vreme cititorii se fac tot mai rari, noi, f¶c¶torii de texte, tr¶im cu
gândul la ei, ne consol¶m c¶ ne cite§te careva pe lumea asta, în afar¶
de r¶sfoitori profesioni§ti ca Mih¶ilescu, Prutescu, £tef¶nescu…

Sigur-sigur, chiar netip¶rit în volum nu r¶mân eu - de când am

PAUL GOMA



avut ideea de a introduce textele în jurnal… Dar au fost introduse
numai cele “contemporane”, or eu scontam pe scoaterea la lumin¶ a
celor preistorice…

Ei, asta este, nu alta !
Boerescu spunea ceva de o nou¶ colec∞ie pe care ar inaugura-o

RRoommaann  iinnttiimm. Bineîn∞eles, îmi face pl¶cere, chiar dac¶ nu prea-prea -
vreau s¶ spun : nu aacceeeeaa.

£i nu se mai opre§te nenorocirea din Iugoslavia.

JJooii  2266  mmaaii  11999999

Ieri am avut un vizitator al c¶rui nume îl voi trece sub t¶cere, ca
s¶ fiu în tonul clasicismului. Un român de vreo 40-45 ani, care a f¶cut
Filologia la Bucure§ti §i care a fost îndrumat de profesorul s¶u
protector s¶ scrie o carte despre L¶ncr¶njan.

Cu manuscrisul acestei c¶r∞i a venit la mine consângeanul. S¶-l
citesc §i s¶-i recomand un editor (am în∞eles : de traducerea în francez¶
urma s¶ se ocupe el însu§i).

Am fost, nu atât brutal, cât net : i-am spus cine a fost L¶ncr¶njan,
ca publicist §i ca scriitor. Vizitatorul nu cuno§tea nici unul din “am¶-
nunte”. El fusese de totdeauna cu-L¶ncr¶njan §i cu-Eugen Barbu.

Spre cinstea lui (în fine…) : nu s-a ar¶tat a fi §i vehement, violent
- §i m¶gar. A plecat, am¶rât, cerînd voie s¶-mi mai telefoneze.

Am suferit pentru el. Omul nu §tia nimic-nimic-nimic - despre
nimic.  El mi-a comunicat o noutate : a murit Dan Ciachir ! £i eu,
care-l credeam f¶r¶ moarte pe viermele teologo-s¶pt¶mânist…

La radio : Tribunalul Interna∞ional l-a pus sub acuzare pe
Milo§evici - pentru crime împotriva omenirii. Numai c¶ priiatelii
no§tri, Ru§ii, nu sunt de acord - de ce? Abia acum aflu c¶, în “tratati-
vele” la care asud¶ (pentru a câ§tiga §i ei o copeic¶), ciolovecii ∞in ca
oricare ar fi deznod¶mântul evenimentelor din Iugoslavia, Milo§evici
s¶ r¶mân¶ pe loc !; în locul pe care-l ocup¶ ! Ca s¶ vezi demers mora-
licesc ! Dar stai, c¶ nu s-a terminat : acest “detaliu” a fost divulgat de
un reprezentant american (Litvak ?), care a spus cam a§a : c¶ dac¶ asta
este condi∞ia, Americanii o vor accepta - “în interesul p¶cii”. Bravo,
b¶ie∞i ! Ce-ar fi dac¶ l-a∞i §i decora pe bravul Slobodan ?

LLuunnii  3311  mmaaii  11999999

Rezum : am fost la Salpêtrière (…)
Ieri, dormeam dup¶ amiaz¶, când m-a trezit h¶rm¶laie pe strad¶ :

bubuiau ni§te tobe…
Am ie§i s¶ v¶z cine-mi tulbur¶ somnul lin…
Erau §aptesprezece juni (b¶ie∞i §i fete) : patru cu tobe mari, lunge,

cu sunet grav : patru cu tobe intermediare : patru cu tobe mici, patru
cu “zorn¶itoare” diferite ; al §aptesprezecelea : dirighentul, cu un fluier
de gardian.

ïnaintau dinspre rue de Belleville spre rue Couronne. P¶§eau pe
de l¶turi, “despicat”, ca schiorii de fond (parc¶ am mai v¶zut eu pasul
¶sta la ni§te tobo§ari). Ritmul schimb¶tor, obsedant - §i mult melodios.
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Prima din dreapta (coloanei) era o feti§can¶ : cu rochie lung¶, de
lân¶ (cu toate c¶ ieri a fost o zi foarte cald¶ - va fi plecat de diminea∞¶
de-acas’); b¶tea în tamburul mare cu mult¶ aplic¶∞iune, cu mult¶
con§tiinciozitate - §i cu eficacitate. Am vrut s¶ spun : fata - din  aceast¶
pricin¶ - era frumoas¶.

Fire§te, mi-a zburat sup¶rarea c¶ fusesem trezit din somn, am ttrr¶¶iitt
tobele. Strada noastr¶, fiind strâmt¶, r¶suna ca înc¶perea din pivni∞a
liceului Gheorghe Laz¶r din Sibiu, unde f¶ceam repeti∞ii cu fanfara - §i
iar¶§i : cine spunea c¶ afectele nu au memorie ? 

Când forma∞iunea a f¶cut o scurt¶ pauz¶ (absolut necesar¶, dup¶
cheltuiala de energie musculatorie) toat¶ popula∞ia ferestric¶ a aplau-
dat frenet(r)ic.

Mai pu∞in frenetic cea de culoare neagr¶ (totalitatea imobilului
nostru).

Pentru c¶ nici unul, dar nici unul din cei §aptesprezece tamburi-
majori nu era… tam-tam-ist (cite§te : nu purta numele : Goma…).

Da, domnule ! Te pomene§ti c¶ tocmai de aceea îmi pl¶cea mie
fata cu rochie lung¶ de lân¶, con§tiincioasa ; h¶rnicu∞a.

Ce înseamn¶ s¶ locuie§ti - de trei ani, azi-mâine patru - în
Belleville : devii rasist, maic¶ !

PAUL GOMA
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(…)
MMiieerrccuurrii  22  iiuunniiee  11999999

Mi-a sosit Jurnalul literar aprilie-mai. Dedicat lui Caraion. Foarte
bun. Am s¶-i scriu lui N. Florescu. 

Solacolu continu¶ textul s¶u. “Aristarc” prezint¶ “Cazul
Caraion”. Mariana Sipo§ semneaz¶ “Frenezia demol¶rii”, reproduce,
atât documente din arhiva Secului, cât §i dialogul cu Valentina
Caraion. Mi se public¶ §i mie “D-ale Manolescului”. Despre mine scrie
Elvira Iliescu - din calea-far¶ de elogios (scriu eu, aici, îns¶ mi-a pl¶cut
prea-elogiul).

M-a surprins - §i m-a iritat Grigurcu. Prezent §i aici cu : “Cât de
negru este Ion cel Negru”. Este al patrulea text - de care am eu
cuno§tin∞¶ - §i al doilea publicat dduupp¶¶  ce-mi ceruse s¶ încet¶m
polemica - ba îmi d¶duse §i indica∞ia pre∞ioas¶ : s¶ g¶sesc eu un mijloc
prin care s¶ anun∞ (tot eu !) c¶ nu ne mai înfrunt¶m. Primul a fost cel
din “Dosarul” lui Pelin cau∞ionat de Manolescu (R.l. din 7-13 aprilie)
: “I.C., o cutie a Pandorei”.

£i în chestia Caraion Gri§a se dovede§te a nu fi mai breaz decât
cei pe care-i demoleaz¶: vas¶zic¶ a scris m¶g¶rii (din neglijen∞¶, din
supu§enie oarb¶ fa∞¶ de Monica, în primul text ; ca r¶spuns la r¶spun-
sul meu a ame∞it-o, indicîndu-mi s¶ m¶ adresez Julitei, nu lui ; dar în
al treilea text ? Dar în al patrulea ? S¶ se fi întâmplat oare ceva-cumva
între timp cu “în∞elegerea” lui Gri§a ? Altfel de ce nu recunoa§te c¶
s-a în§elat, când s-a luat dup¶ buimaca isc¶litoreas¶ ? A, da : i-i oare-
cum, ca Ardeleanului… Tot daco-rom’ §i el, din exact acela§i aluat ca
Manolescu §i ca Breban : c¶ci el nu gre§e§te, c¶ci el, precum Ducele,
are totdeauna dreptate… 

Seara : am vorbit la telefon cu Lulu : cic¶ Dacia a lansat azi JJuurrnnaall
VVII - anun∞a România liber¶, dar ea nu §tia nimic, nimeni de la editur¶
nu-i d¶duse m¶car un telefon. E drept : nici ALL nu a contactat-o, de§i,
dup¶ ce-mi ceruser¶ voie s¶ difuzeze la târgul de carte     casetele
f¶cute de Cozighian, o rugasem pe duduia corespondent¶ s¶ telefone-
ze la Lulu. O fi f¶cut-o, dar nu era ea, atunci, acas¶.

Se va fi în∞eles : cei de la ALL mi-au telefonat pentru a m¶ anun∞a
c¶ mâine va fi lansat RRoommaann  iinnttiimm. £i c¶ îl va prezenta Boerescu.

Am fost foarte fericit. £i i-am binecuvântat pre editorii care m¶
editeaz¶, riscînd ei s¶ fie acuza∞i de complicitate, riscînd eu s¶ fiu
acuzat de subiectivitate-înjur¶toritate. N-o s¶ stric orzul pe Sorescu,
cel care, dup¶ ce s-a milogit s¶-i dau o carte, dup¶ ce a cules-o, i-a topit
za∞ul (GGaarrdd¶¶  iinnvveerrss¶¶) ; nici pe Liiceanu, pe Martin, pe Dan Petrescu,
cei care mi-au editat o carte-dou¶, apoi s-au lep¶dat de mine ca de
Satana…

JJooii  33  iiuunniiee  11999999

Ca de obicei în ultimele nop∞i : am dormit mult §i prost. Sânt
gata-obosit.
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I-am scris lui Nicolae Florescu.
Am fost la kineziterapeut : dar el n-a fost : greva transporturilor.
(…) [Materia însemn¶rilor de azi a intrat în textul “O pace grea

cât cinci r¶zboaie”].
Cât despre sârbofilii de parad¶ (cei numi∞i mai sus) : au s¶

pretind¶ c¶ ei ap¶rau “ni§te principii” - ia-auzi ! “Ni§te-principiile lui
Paler” ; §i ale lui Dimisel.

VViinneerrii  44  iiuunniiee  11999999

Ast¶ noapte NATO a bombardat, în continuare. 
Li s-au dat 10 zile Sârbilor s¶ p¶r¶seasc¶ Kosovo. De cum se vor

observa aceste mi§c¶ri (de retragere), vor înceta bombardamentele.
Azi am primit contractele pentru JJuurrnnaall  ddee  aappooccrriiff  ((VVII))  §i

PPaattiimmiillee…… Totodat¶ Monica Cremene îmi comunic¶ : este nevoie de
1.000 dolari pentru SSaabbiinnaa…Am retrimis, semnate, contractele, am
r¶spuns c¶, dac¶-i pe-a§a, s¶ nu mai vorbim de SSaabbiinnaa: nu am dolari.

Am primit, de la Mariana Sipo§ vreo 6 numere din Luceaf¶rul §i
dou¶ t¶ieturi de pres¶ dînd seama de Jurnalul literar cel cu Caraion.
Dup¶ obicei, M.S. nu scrie un cuvânt de înso∞ire. Am început a m¶
obi§nui cu… obi§nuin∞ele  române§ti.

Lulu, de la Bucure§ti : 
- Ieri (în 3 iunie) a fost “lansat” RRoommaann  iinnttiimm. Anun∞at la 12, ea

s-a dus la 12 ; acolo, o duduie : “Pentru c¶ Domnul Boerescu avea o
treab¶, lansarea s-a f¶cut la 11…”. S-a interesat ce fusese la 11 : bine-
în∞eles, nu fusese nimic §i nimeni pe-acolo, la 11, în prezen∞a a ccee va
fi lansat oare Domnul Boerescu RRoommaann--iinnttiimm  ? A§a, ar fi putut s¶ o
fac¶ duminica trecut¶, la editur¶, nu? Realiza §i o mare economie - de
ceva, de ce-o fi. Sau s¶ nu fi “lansat” deloc cartea - acela§i efect, nu ?
Bine : nu. Nu m¶ mai întreb de ce au mai publicat aceast¶ carte - §tiu:
mi-au f¶cut o mare, o nem¶surat¶ favoare, iar eu trebuie s¶ mul∞umesc,
‘plecat pân¶ la p¶mânt, lui Fr¶∞il¶, s¶-i mul∞umesc din inim¶ Domnului
Boerescu, s¶ mul∞umesc cerului c¶ au editat o carte purtînd pe copert¶
numele meu, ca autor §i nu doar al editorului §i al prefa∞atorului. Bine-
în∞eles, nu m-a f¶cut Fr¶∞il¶ ; nici chiar Boerescu nu m-a, deci n-au s¶
m¶ des-fac¶ ei, acum, la b¶trâne∞e. Mi-e jale îns¶ - în locul lor : chiar
s¶ nu-§i dau seama c¶ au un comportament habarovskian, crezîndu-se,
nu doar frunta§i în satul lor, dar §i europeni ?

Lulu spune c¶ tot ieri au fost lansate “cele trei volume de jurnal”-
în fapt, re-lansate IV §i V, lansat VI. Avînd experien∞a cealalt¶, cu
figura Boerescului, ea spune c¶ la Dacia a fost “mult mai bine -
a participat §i Petri§or…”

Ce c¶uta §i-Petri§or la lansarea unei c¶r∞i semnat¶ de mine ? Nu
“ne-am”, ci “sântem desp¶r∞i∞i” din vara anului 1990, când a venit la
noi, dar a refuzat s¶-mi explice ce caut¶ el cu Marian Munteanu §i cu
legionarii de trei lulele, proasp¶t-trecu∞ii de la Securitate drept în
Gard¶. Ca un adev¶rat român (ba înc¶ ardelean - în plus : mo∞), -
£i-Petri§orul, altfel Marcel mi-a zis :

«Las¶, b¶, c¶-∞i explic eu…»
Au trecut de la promisiune nou¶ ani. La∞i. N-a dat vreun semn de
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via∞¶ nici când a fost, în 1994, la Colocviul despre exil. Ce §i-o fi spus:
tot n-avea rost s¶ se frece de mine - un gata-exclus din exil, el ditamai
cunosc¶torul “fenomenului”, aflat în grupul ultraspeciali§tilor cu alde
Blandiana, Paler, B¶canu, Coposu, Doina Cornea, Caramitru §i al∞i
str¶luci∞i exilologi (dup¶ regulamentul lui Barb¶neagr¶, al Monic¶i
Lovinescu §i-al lui R¶u∞¶). Nu mai lipsea decât Zoe Bu§ulenga - §i
Virgil Cândea, ca s¶ nu se simt¶ dama singuric¶-domni§oar¶.

£i-acum uite-l pe £i-Marcelul de serviciu la lansarea c¶r∞ii
“prietenului” s¶u, Goma. Iar prietenul s¶u, Goma ar trebui s¶ se bucu-
re, s¶ dea din coad¶ : Petri§or nu fuge de el, ca s¶ se ascund¶ în bra∞ele
c¶pitanului Enoiu, de la Interne, nici la pieptul largo§ al maiorului
Cr¶ciun de la Aiud - nu-l evit¶, se afi§eaz¶ “se afi§eaz¶” cu ciumatul…
în public (atât c¶ în absen∞a lui) nu p¶streaz¶ cu el “leg¶turi clandes-
tine”- ca altele, se §tiu ele, Cr¶ciune§tile. 

Am cenu§¶ în gur¶. £i, realist cum sânt, simt s¶r¶tura cenu§ii -
mi-e gura ocn¶ de cenu§¶.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  55  iiuunniiee  11999999

A plouat toat¶ noaptea, plou¶ §i acum - iar eu, trezit prost, dup¶ o
noapte proast¶, sânt hot¶rît s¶ nu m¶ las oborît de sup¶rare, de
descurajare. Drept care, îmi zic :

Cu, ori f¶r¶ “lansarea” boereasc¶, tot aia-i - pentru mine, fiindc¶
pentru el nu-i deloc acela§i lucru : el a avut o treab¶-mare, care l-a
împiedecat s¶ fac¶ ceea ce promisese, de asta n-a mai f¶cut nimic (a§a
se traduce, corect : avansarea orei lans¶rii) §i o s¶ aib¶ una §i mai mare,
fiindc¶ el r¶mâne acolo, pe pozi∞ii, în glie, la talp¶ (a ∞¶rii). Pe când mie
- ce-mi pas¶, vorba lui Turcea : «Tu tot nu mai ai ce pierde» - dar nu
b¶ga de seam¶ : nu mai aveam, fiindc¶ pierdusem totul…

M¶ consolez cu ce pot : RRoommaann  iinnttiimm  a ap¶rut, în sfâr§it ! S-a
spart ghinionul §i cu aceast¶ carte. Fire§te, “în noile condi∞ii”, n-are s¶
se scrie despre el nici m¶car ca despre GGaarrdd¶¶  iinnvveerrss¶¶ (care a avut -     n-
o s¶ cred ! - oo recenzioar¶ !), dar se cheam¶ c¶ “a ap¶rut”…

Iar JJuurrnnaall  ((ddee))  aappooccrriiff… Dac¶ nu prezint¶ interes pentru al∞ii, în
sine (ca “dezv¶luiri”), prezint¶ interes în… mine, prin faptul c¶ adun¶
între coperte articolele publicate în 1998. Desigur, bine  ar fi fost ca
Dan Petrescu s¶ fi publicat volumul SSccrrììssuurrii - nu “în locul”, ci “al¶turi”
de Amintirile uituce ale lui Diaconescu - dar n-a fost s¶ fie. La o adic¶
el va pretinde c¶ s-a r¶zgândit (s¶ m¶ publice), dduupp¶¶ ce a citit în
JJuurrnnaalluull  uunnuuii  jjuurrnnaall, apoi în JJuurrnnaall  aappooccrriiff ce ziceam despre el §i
despre “ezit¶rile” lui editorialistice privindu-m¶, iar eu nu voi fi pre-
zent, cu hârtie §i creion, ca s¶ vizualizez cronologia : el, prietenul meu
m-a agresat primul (la lansarea JJuurrnnaalluulluuii  II--IIII--IIIIII, când a vorbit de
“gândirea de ghetou”, când a dat explica∞ii neadev¶rate în privin∞a
demersurilor lui de a ob∞ine manuscrisul). Dup¶ multe - §i lungi ezit¶ri
- am pus la loc ceea ce ini∞ial scosesem din jurnal : întârzierile,
amân¶rile lui editoriale aducînd mai degrab¶ a refuz (nedeclarat) decât
constrângere. 

Bine, am r¶mas, în continuare, ff¶¶rr¶¶  uunn  vvoolluumm  ddee  ppuubblliicciissttiicc¶¶  (spre
deosebire de Manolescu, Adame§teanu, Paler, M¶l¶ncioiu,
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Patapievici, Cornea §i al∞i “n¶scu∞i la 22 decembrie 89”, nem¶sura∞ii
articlieri) - de§i eu, neicusorule, de la pazopt - n-am ce face, nu am
editur¶, nu am câ§tigat la loterie - m¶car în JJuurrnnaall s¶-mi strecor comi-
terile… Dup¶ evaluarea mea, la ochi: cam jum¶tate din text. Asta-i.

A§adar : Sus inima ! Jos abaterea ! Moarte hoitarilor !

LLuunnii  77  iiuunniiee  11999999

Ne-am bucurat degeaba : Sârbii nu vor pace (ei vor r¶zboi /dar/
pentru pace lùpt¶m noi !).

Am scris la Nemira, lui Valeriu Va∞el (cel care semnase faxul prin
care m¶ anun∞au c¶ nu se public¶ nici anul acesta SSccrrììssuurrii-le), cerîndu-
i restituirea dactilogramei §i încredin∞area dischetelor. Da, dar… faxul
lor nu prime§te - la aceast¶ or¶ (11, ora Parisului). Nici telefonul lor nu
r¶spunde.

Iat¶ ce îi scrisesem :

Editura NEMIRA, Bucure§ti
D-lui Valeriu Va∞el, secretar general de redac∞ie

Paris, 7 iunie 1999

Stimate Domnule Valeriu Va∞el,

Nu am reac∞ionat la fax-ul Dvs. expediat în 14 mai 99 - ce s¶ v¶ fi comunicat:
c¶ maniera editurii de a se comporta cu un autor este neobi§nuit¶ în Europa ? C¶ a∞i
publicat AAmmiinnttiirriillee  uunnuuii  AAmmnneezziicc (vorbesc de  suvenirurile lui Diaconescu), date la
tipar înainte ca dactilografa s¶ fi copiat sfor¶iturile animalului care nu exist¶ (tot
Diaconescu), îns¶… de ani de zile regreta∞i c¶ bietul meu volum de publicistic¶ nu
este editat? 

De ce ? Pentru c¶ el cuprinde texte din 1972, din 1977 - iar actualii directori de
opinie se vor sim∞i “devansa∞i” ? Dar care-i vina mea c¶ ei nu au mi§cat în front pân¶
la 22 decembrie 89 trecute fix ?

Iat¶ ce v¶ propun :
- S¶-mi restitui∞i dactilograma SSccrrììssuurrii-lor ;
- S¶-mi încredin∞a∞i dischetele pe care este înregistrat textul volumului - mi-l

voi trage eu, la imprimant¶ de ordinator, în 10-11 exemplare (cât¶ hârtie voi avea).
Dac¶ nu mai g¶si∞i dosarul cu pricina, c¶uta∞i-l, v¶ rog, în dulapul lui Dan

Petrescu ;
Dac¶ ve∞i r¶spunde c¶ nu ave∞i dischetele, v¶ voi trimite, fotocopiate, scriso-

rile lui Dan Petrescu, începînd din martie 1998, în care el afirma (iar eu îl cre-
deam !) c¶ SSccrrììssuurrii  se afl¶ la tipografie ; c¶ a fost cules ; c¶ nu mai r¶mâne de f¶cut
decât corectura, etc etc.

Cheltuiala (eventual¶) a culegerii o ve∞i trece în contul Dvs., ca penalizare pen-
tru întârziere (vede∞i : nu am zis : sabotare).

A§tept cu încredere r¶spunsul Dvs. Favorabil.
V¶ mul∞umesc cu anticipa∞ie,

Paul Goma

MMaarr∞∞ii  88  iiuunniiee  11999999

Ve§ti bune : 
- Bineîn∞eles, prima §i în timp §i ca importan∞¶ : pacea în
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Iugoslavia - chiar dac¶ Ru§ii, Chinezii, Milo§evicii au s¶ mai g¶seasc¶
un pretext de amânare ;

- A venit Cotidianul (4-16 mai) ;
- Mi-a scris Elvira Iliescu - printre altele c¶ ASPRO a propus

premierea AAllttiinneeii…
- Mi-a telefonat (de la Paris) Pa∞i Doicescu. A avut mari

neca-zuri, acum a ie§it din ele - urmeaz¶ s¶ ne vedem în curând ;
- A telefonat - de la New York - Cornel Dumitrescu : s-a f¶cut

bine, s-a întors la redac∞ie ;
De la Lulu :
- Au ap¶rut : JJuurrnnaall  ddee  aappooccrriiff,,  RRoommaann  iinnttiimm §§ii PPaattiimmiillee  dduupp¶¶

PPiittee§§ttii  !
Ar urma s¶ primesc §i eu m¶car câte un exemplar, nu ? Ba da.

MMiieerrccuurrii  99  iiuunniiee  11999999

Am s¶ scriu ceva în leg¶tur¶ cu pacea - mai grea decât un r¶zboi.
La prânz mi-a dat telefon dr. Olteanu de la Baden-Baden. Printre

altele i-am spus c¶ mi-au ap¶rut trei c¶r∞i dintre care dou¶ la Dacia - §i
i-am dat telefonul editurii. Dup¶ o vreme îmi retelefoneaz¶ : c¶ a
vorbit cu o doamn¶ §i a aranjat s¶ treac¶ un prieten al lui la editur¶, la
Cluj, s¶ ia exemplarele pentru mine, s¶ i le duc¶ în Germania, el s¶ mi
le trimit¶. I-am spus c¶ a f¶cut r¶u promi∞înd c¶ va face el treaba
editorului (îmi spusese c¶ doamna aceea îi comunicase : nu îmi
trimisese nici un exemplar…).

Am telefonat eu la Dacia. Am dat peste o persoan¶ care nu §tia
nici cine sânt. M-a trecut alteia, am în∞eles numele : Urogdy (i?). Am
întrebat de Mare§ - era la alt telefon ; am întrebat de c¶r∞ile mele -
le-a trimis ? Mi-a r¶spuns c¶… s¶pt¶mâna viitoare. Am ridicat glasul :
cum a§a, doar au ap¶rut s¶pt¶mâna trecut¶ ! Mi-a r¶spuns c¶… cost¶
po§ta… Am rugat-o s¶-i transmit¶ lui Radu Mare§ sup¶rarea mea.

Asta este. Autorul nu conteaz¶. Conteaz¶ c¶ ei, editori, o duc
prost, c¶ au salarii mici (dac¶ ei o duc prost, au salarii mici, s¶ se lase
de editoriat !) - autorul, dac¶ prime§te de-o ∞uic¶ s¶ fie mul∞umit - dar
s¶ nu pretind¶ s¶ i se trimit¶ exemplarele de autor!

Ora 21,00 : au semnat ! Gata ! S-a oprit.
Nostimad¶ (a§a, c¶ s¶ glumiz¶m §i noi) : la Belgrad, Sârbii au

dansat pe str¶zi, strigînd : “Victorie ! Victorie ! I-am b¶tut pe
Americani ! Am învins NATO !”

Ce ne-am face dac¶ n-am avea cuvintele (reversibile)?

JJooii  1100  iiuunniiee  11999999

Mi-a telefonat Radu Mare§ : are s¶-mi trimit¶ c¶r∞ile abia mar∞ea
viitoare.

Am copiat §i imprimat câteva din articolele vechi. Mâine îi trimit
lui Stoiciu 3-4. S¶ vedem.

Azi la prânz au început Sârbii s¶ se retrag¶ din Kosovo. Cei care
au mâinile libere fac semnul Victoriei - dac¶ ei sunt înving¶torii… Nu
mai §tii: e prostie-prostie sau (doar) fanatism ?
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LLuunnii  1144  iiuunniiee  11999999

Azi, în sfâr§it, au sosit exemplare din JJuurrnnaall  ddee  aappooccrriiff §i PPaattiimmiillee
dduupp¶¶  PPiittee§§ttii, ap¶rute la Dacia.  Faine. Ca toate c¶r∞ile mele - ap¶rute,
în sfâr§it. Aceste dou¶ exemplare au fost luate de Rodica Pop de la
Dacia §i transmise prin o nepoat¶ a £tefanei - Ana a fost azi la £tefa-
na, de unde le-a luat.

M-am tot chiorît la cutia po§tal¶, s¶ v¶z dac¶ nu se afl¶ mult-pro-
misul exemplar din RRoommaann  iinnttiimm, de la Allfa. Nu. Poate mâine - sau
poate luna cealalt¶, ce, te pui cu Româna§ii no§tri ?

Mâine îi scriu lui Radu Mare§, s¶ mul∞umesc. £i pentru bunele
condi∞ii în care au ap¶rut, atât JJuurrnnaall  ddee  aappooccrriiff, cât mai ales
PPaattiimmiillee…… (eh, alt format, alt¶ hârtie, leg¶tur¶ cusut¶…).

MMiieerrccuurrii  1166  iiuunniiee  11999999

Ieri a fost prima zi cald¶. Ne s¶turasem de-atâta frig¶raie.
Scrisori : Luca Pi∞u. I-a ap¶rut a doua edi∞ie din UUllttiimmaa                    nnooaapp--

ttee……, lansat¶ de D.P. §i Nemira-i. I-am scris, felicitîndu-l.
Solacolu îmi trimite, pe lâng¶ fotocopia ultimului Jurnal literar

(de§i îl asigurasem c¶, în cele din urm¶ are s¶-mi vin¶ §i mie un exem-
plar întreg), copie dup¶ scrisoarea lui adresat¶ lui Laszlo în chestiunea
Monica Lovinescu. 

(…) De la începerea r¶zboiului, ascult radio-ul, cobor la televi-
zor, din jum¶tate în jum¶tate de or¶ (pentru Euro News) §i… desenez.
ïn fine, visez pe hârtie de desen, o chestie cu o universitate pe Limanul
Nistrului, între Cetatea Alb¶ §i Saba. Am mai f¶cut-o eu de vreo cinci
ori la via∞a mea, dar de data asta o fac mai bine, cum altfel?

JJooii  1177  iiuunniiee  11999999

ïn ultimele zile am mai adunat de prin dosare texte “preistorice”.
Am dat peste ni§te interviuri date nem∞ilor îînnaaiinnttee de apari∞ia OOssttiinnaattoo-
ului ! - cu traducererile f¶cute de Luiza, în vederea public¶rii “la
Liiceanu”. Apoi am “g¶sit” §i alte buc¶∞i care î§i au locul aici : în volu-
mele CCuullooaarreeaa  CCuurrccuubbeeuulluuii §i SSccrriissoorrii  îînnttrreeddeesscchhiissee. M¶ întreb dac¶ s¶
bag §i dialogurile cu G. Adame§teanu, Rodica Palade, Buduca - din
1990… O s¶ mai v¶d, fiindc¶, din p¶cate, mai am timp…

R¶zboiul…
[ïnsemn¶rile au trecut în “O pace  grea cât cinci r¶zboaie”] 

DDuummiinniicc¶¶  2200  iiuunniiee

Tot n-am primit RRoommaann  iinnttiimm… S¶-mi tr¶iasc¶ editorii!
Am scris textul urm¶tor :

[Vezi textul “O pace grea cât cinci r¶zboaie” în BBuutteelliiii……  11999999] 
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LLuunnii  2211  iiuunniiee  11999999

A§adar am scris textul de mai sus, l-am imprimat, am trimis - lui
Stoiciu, lui Cornel Dumitrescu. Mai am exemplare - nu §i timbre.

Dup¶ cum se (prea !) vede, am muls puternic din corpul
jurnalului. Tot eu am scris jurnalul, pe mine m-am… plagiat, nu?

Azi e solsti∞iul de var¶.
£i tot n-am primit RRoommaann  iinnttiimm…

MMaarr∞∞ii  2222  iiuunniiee  11999999

Azi-noapte s-au împlinit 58 ani de la începerea r¶zboiului
(al doilea, fire§te). Atâta l-am scris, încât parc¶ a fost anul trecut.

Mi-au venit ziare (Cotidianul) dar nu roman-intim-ul.
Am timbre, am mai trimis patru plicuri în România.
La televiziune Kosovo a trecut pe pozi∞ia a 4-a, la §tiri. Foarte

bine ! A§tept ca viitorul buletin de informa∞ii s¶ nici nu apar¶.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  2266  iiuunniiee  11999999

N-am mai notat : ocupat cu alte celea, din pricina celor/alte
foarte obosit…

A§adar : Filip a reu§it examenul de care se temea : a fost acceptat
la licen∞¶.

Stimulat de un telefon al £tefanei, Va∞el mi-a trimis o telegram¶ :
c¶ Nemira m¶ public¶ în octombrie. I-am redactat pe dat¶ r¶spunsul,
dar când s¶ i-l trimit (pe num¶rul indicat în fax - în cam jum¶tate de
or¶) n-a r¶spuns nimeni la telefon, iar faxul nu accepta… Nu
cuno§team aceast¶ metod¶ : dai §i fugi…

De trei zile copiez la ordinator Bibliografia alc¶tuit¶ prin 1993
(atunci se opre§te). De§i munca este ucig¶toare, merit¶. Am în jur de
1.100 referin∞e - pân¶ în iunie 1993. Probabil n-am s¶ o duc mai
departe, am s¶ m¶ opresc la cât e consemnat¶. Restul… Dumnezeu cu
mila. Am copiat aproape 400 referin∞e. Am mai pescuit câte un inter-
viu, câte un articol. Astfel pre-istoria a devenit ceva mai umflat¶. Din
p¶cate fotocopioza BN este în pan¶. Oricum, graba nu e mare - pân¶ în
toamn¶, (în octombrie, nu ?)

(…)
MMaarr∞∞ii  2299  iiuunniiee  11999999

Azi, de ziua mea onomastic¶ am primit un minunat cadou : 12
exemplare din RRoommaann  iinnttiimm. 

Mi-a scris Sami Damian c¶ a fost în centrul aten∞iei la Neptun.
Mi-a mai scris : în discu∞ia cu Breban, acesta a fost de p¶rere c¶
“sconteaz¶ pe ivirea unei platforme comune în virtutea unei solida-
riz¶ri”. Ca s¶ vezi de unde sare solidarizepurele !

Mi-a trimis cartea lui ultim¶ : AArruunnccîînndd  mm¶¶nnuu§§aa.
N-am mai copiat la Biblio, am copiat alte cele - ni§te interviuri

din periodice nem∞e§ti, engleze§ti, americane, traduse de Lulu în vara
lui 1990, pentru a fi publicate în volumul comandat de Liiceanu…
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VViinneerrii  22  iiuulliiee  11999999

Ieri §i azi am lucrat cu spor la alc¶tuirea volumului BBuutteelliiii……  Mai
am de cules (dactilografiat) trei texte traduse în române§te de Lulu înc¶
din 1990. Am, f¶cute de acum doi ani fotocopii (din cele trimise lui
Dan Petrescu…). Are s¶ aib¶ în jur de 800 pagini. Al doilea cam tot
atâta - fiecare cu o Anex¶ bibliografic¶ (doar pân¶ în 1993, cât am
f¶cut-o, mai departe nu mai am puterea s-o duc).

A trecut pe aici Gabriel Ple§ea - a fost în ∞ar¶, la Neptun. I-am dat
- lui, dar §i pentru Cangeopol, Mirela Roznoveanu (RRoommaann  iinnttiimm),
Cornel Dumitrescu (PPaattiimmiillee……). P¶cat c¶ din JJuurrnnaall  ddee  aappooccrriiff  nu am
decât un singur exemplar.

DDuummiinniicc¶¶  44  iiuulliiee  11999999

Adineauri (ora 20) am terminat de aranjat articolele fotocopiate §i
trase la ordinator, mai r¶mân câteva de tradus (am de gând s¶ rog
editura s¶ o fac¶). Mai r¶mân cele dou¶ voluma§e AAmmnneezziiaa  llaa
rroommâânnii  de verificat, eventual corectat.

Am re∞inut, pentru vol. I, 111 piese - interviuri, articole, scrisori-
deschise. Articolele reprezint¶ cam o treime din cele aflate în dosare.
Am f¶cut mai multe selec∞ii, ultimele (vreo 30) le-am ar¶tat §i Anei (eu
nu le mai citisem de decenii…) §i am fost u§urat când ea a zis c¶ nu
merit¶ s¶ le includ - nu c¶ n-ar fi bune, dar ating chestiuni care azi, nu
mai spun mare lucru - fiind mai ales treburi interne, fran∞uze§ti.

Obosit ; §i mul∞umit ; c¶ am lucrat cu spor, nu c¶ a§ fi f¶cut-o,
§tiind c¶ au s¶ §i fie publicate… Sper s¶ apar¶ antum - totu§i…

LLuunnii  55  iiuulliiee  11999999

Am terminat ! Era cât pe ce s¶ spun : «Am terminat buteliile…»,
ca s¶ se în∞eleag¶ ceva alimentar, nu ceva care mai bine n-ar fi…

A§adar, acum (aproape de prânz) am terminat de verificat
voluma§ele AAmmnneezziiaa…; am pus totul în dosare, a§tept o ocazie pentru
a le trimite.

(…)
M¶ simt foarte bine : cum de mult nu m-am mai sim∞it. De§i obo-

sit, bolnav, f¶r-de bani - dar am mai “f¶cut” un volum - este adev¶rat :
volumul în chestie e “f¶cut” pentru a patra oar¶, pentru al patrulea edi-
tor - în zece ani ! Fiind eu, brusc, acuma, foarte  r¶zbun¶toriu, zic : 

«Ceea ce-i doresc din inim¶ §i lui Liiceanu !; §i lui Manolescu -
bine, deocamdat¶ nu §i lui Dan Petrescu, dar lui Buzura, da !:

«S¶ aib¶ §i ei în via∞¶ parte de “primirea editorial¶” pe care am
avut-o eu cu publicistica mea preistoric¶ !»

A§a s¶ le-ajute Dumnezeu.
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MMiieerrccuurrii  77  iiuulliiee  11999999

Am scris §i am trimis ieri : lui Mare§, anun∞îndu-i c¶ îl a§teapt¶
zile grele cu autorul de mine; lui Luca Pi∞u, cam mort¶cios la socri, la
Dumbr¶veni ; am mai scris Alexandrei Constantinescu : ea mi-a trimis
o scrisoare foarte cald¶ §i trei c¶r∞i.

Azi, întâmpl¶tor, nu a mai plouat. Dar aerul e greu de aburi, de
umezeal¶ de tropice (a§a se zice, n-am luat cuno§tin∞¶ decât prin c¶r∞i).
M-a pus naiba r¶salalt¶ieri s¶ sp¶l perna cea bun¶, singura pe care pot
dormi - nu s-a uscat nici azi. Am sp¶lat-o fiindc¶, scuza∞i, pardon, par-
tea corpului meu care transpir¶ cel mai mult §i mai mult: capul (ce bine
c¶ nu picioarele !). Când fac un efort oarecare, curge sudoarea §iroaie
pe obraz, iar nasul §i b¶rbia §i lobii urechilor se prefac în robinete - mai
exact : în scocuri de izvoare captate. B¶iatul tatii, Filip, leit tat¶l
b¶iatului. De n-ar avea §i norocul paternalic în via∞¶ !

Lulu, la telefon, ieri : Cotidianul a început s¶ publice AAuu  vveenniitt
AAmmeerriiccaanniiii  !!  

Risc s¶ m¶ fac de râs cu un asemenea text, vorba lui Stoiciu. Da,
bre Stoiciule, risc, nene - s¶ m¶ fac eu, singur-singurel, de râs, nu s¶
m¶ fac¶ al∞ii.

Am primit o alt¶ invita∞ie de la Societatea Academic¶ din Oradea,
pentru un colocviu de poezie, a§a ceva. ïn fran∞uze§te, m¶ rog fru-
mos… Abia acum o jum¶tate de an mul∞umeam altei invita∞ii, expli-
cînd pentru ce nu pot s¶ o onorez… Se vede c¶ ¢epelea nu a citit-o, din
moment ce m¶ invit¶ iar¶. Sau o va fi citit, îns¶ cum tot nu conteaz¶ ce
scriu eu, mi-a scris el iar¶…

(…)
VViinneerrii  99  iiuulliiee  11999999

Tot azi înc¶ o bucurie. Iar seara : Filip a plecat cu amicii în
vacan∞¶ scurt¶ - trei zile. Am cump¶rat, ieri, vinete, vreo 4 kile, le-am
copt, Ana le-a preparat §i a umplut dou¶ borcane a câte un kilogram -
pentru indigenii franci, amici de-ai lui, mari amatori de a§a ceva (au
mai mâncat, al’dat’ - de aceea au mai cerut !).  

E ceva mai bine când nu e chiar tot timpul r¶u. (…)
Sânt rupt de oboseal¶ - s¶n¶toas¶ : am f¶cut mul∞i kilometri…

gânde§tri (deci : nu cu piciorul - de la ora§e §i sate - activ¶m noi). 

SSââmmbb¶¶tt¶¶  1100  iiuulliiee  11999999

Am terminat de dactilografiat Bibliografia : pân¶ în 1993 : 1100
referin∞e. Mai departe nu mai merg.Trebuie s¶ fie cam tot pe-atâtea,
din ‘94 pân¶ azi : alte zece clasoare pline.

A telefonat Mariana Sipo§, de la Solacolu. Simpatic¶-foc - mai
ales când începe dânsa a face repro§uri : ba c¶ în ultimul jurnal data-
sem gre§it o emisiune de-a ei, ba c¶ o corectasem… Noroc c¶ nu m-am
însurat cu ea - nici nu aveam cum, ar putea s¶-mi fie str¶-nepoat¶.

ïn focul convorbirii, am înregistrat, îns¶ n-am reac∞ionat : ea a
g¶sit c¶ îl critic pe nedrept pe KKT Popescu ! Pentru c¶ de ce ? Pentru
c¶ci el a scris de-bine, în articolul din Adev¶rul, despre presta∞ia ei - în

JURNAL 1999 127



128

cazul Caraion. I-auzi ! KK-tul popesc a scris în acela§i text de-foarte
bine  despre Tudoran - c¶ vorba ceea : tot rezulta un Dorin §ifonarisit
§i înmierdat pân¶ la sprincene din afacere - dar nu m¶ pomene§te nici
de fric¶, de§i am, ca s¶ zic a§a, “contribuit”, nu numai în acel num¶r
din Jurnalul literar, ci §i în alte p¶r∞i, cale de vreo opt texte. Tot ea
mi-a comunicat c¶ cel¶lalt scînteist, etern formator de con§tiin∞¶ româ-
neasc¶, tovar¶§ul nostru C. St¶nescu a scris ceva în sensul c¶… “£i
dac¶ Goma are dreptate ?” £i dac¶… nu am nici cea mai mic¶ satis-
fac∞ie - dinspre Scînteia Tineretului ! Bun¶, rea, con§tiin∞a mea a fost
format¶ la Jilava, la Gherla, la L¶te§ti - §i la Rahova, n-am a§teptat
luminile (dar “înalta pre∞uire”!) a unor eterni bol§evici. £i dac¶ doar
sânt mai b¶trân decât Mariana Sipo§ !? 

MMiieerrccuurrii  1144  iiuulliiee  11999999

Noaptea asta - §i gata. Vorbesc de petarde. Au luat-o cam de
vineri… Ce s¶ fac¶ §i ei, petarda∞ii mei con’înlocuitori…

Am gata f¶cute dosarele de trimis lui Radu Mare§. Are s¶ se
sperie când le-o vedea - nu-i nimica, are s¶-§i scuipe în sân §i are s¶ se
dessperie, va fi v¶zut el altele, mai înfrico§atnice.

(…) 
VViinneerrii  1166  iiuulliiee  11999999

Am trimis ieri dosarele §i ceva medicamente pentru Lulu.
Ieri, azi, am lucrat la corectarea JJuurrnnaalluulluuii  ddee  aappooccrriiff  (! - ei,       da

: un vechi §i prost obicei), transpus în 12 §i în 10.
M¶ bate-un gând : s¶-i propun lui Mare§ reeditarea jurnalelor - de

la cap¶t (în august 2000 expir¶ contractul cu Nemira).

SSââmmbb¶¶tt¶¶  1177  iiuulliiee  11999999

Au fost £i§manienii pe la noi. D¶duser¶ o rait¶ prin Anglitera, de
unde au venit cu convingeri… hot¶rît republicane. Aum cel genial a
intrat la Conservator. Ei au de gând s¶ mearg¶ în Armenia, la anul. Se
împlinesc 1700 ani de când s-au cre§tinat - se zice c¶ Armenia este
primul ssttaatt cre§tinat.

Filip e plecat în afara Parisului, la noua lui prieten¶.
Noi, b¶trânii, nu sântem în afara Parisului. C¶ci noi nu avem noi

prietene - drept, nici vechi.

DDuummiinniicc¶¶  1188  iiuulliiee  11999999

Zi foarte c¶lduroas¶. Dar suportabil¶ - §i mai ales : dormimibil¶.
(…)
Am impresia c¶ în acest semestru nu mai comit publicistic¶. M¶

§i s¶turasem. La dreptul vorbind : scriind tot a§a, în ne§tiut, neavînd
“retur”, te apuc¶ nebuneala. N-am s¶ mai scriu - o vreme - ei §i ? Tot
nu are nimeni nevoie de “publicistica” mea pis¶loag¶. C¶ci lumea
româneasc¶  cea culturalizat¶ de Cristoiu are nevoie de publicistica
cristoiasc¶ ; c¶ci lumea româneasc¶ cea literaturizat¶ are nevoie de
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publicistica manoleasc¶. Aceste dou¶ extreme (care se ating, ca pùtele
respectuoase îndedânsele) sunt pe gustul consumatorilor danubocar-
patnici - fiindc¶ ambii cânt¶ în struna majorit¶∞ii cititorilor : Cristoiu în
a celor troglodi∞iona∞i de Scînteia, Manolescu în a dasc¶lilor §i a
d¶sc¶litorilor (vezi-l pe Caragiale : §tia el ce §tia despre d¶sc¶limea
român¶) cu aere de intelectual - mai mult : de scriitori - dar profund,
iremediabil raionali… România literar¶ cea mo§it¶ de Iva§cu a r¶mas
aceea§i tribun¶ a “partidei cultivate - cu voie de la meli∞ie”.

LLuunnii  1199  iiuulliiee  11999999

Fiindc¶ am dat de câteva numere din 22 din timpul r¶zboiului din
Kosovo, n-ar strica s¶ fac iar “liste”. C¶, vorba ceea : tot m-au acuzat
lista§ii emeri∞i §i diploma∞i c¶ fac liste-negre.

Am s¶ iau, deci, lliissttee  ddee  sseemmnn¶¶ttuurrii  publicate în 22. Pentru c¶ G.
Adame§teanu e românc¶, nu exist¶ nici o dat¶ (reper cronologic) al
cut¶rui aacctt - ci doar… data apari∞iei în s¶pt¶mânalul GDS.

(Nota : ïnsemn¶rile din aceast¶ zi au trecut în textul : “Spune-mi
al¶turi de cine semnezi…”, din 30 august)

MMaarr∞∞ii  2200  iiuulliiee  11999999

Am primit de la Solacolu un plic groscior:
Dou¶ c¶r∞i (tip Dialog) : NN¶¶lluucciillee  tt¶¶rrîîmmuulluuii  ddee  ddiinnccoolloo - cum nu

trebuie f¶cut¶ o reconstituire (despre falsul caz Caraion) §i NNoobbllee∞∞eeaa
lliibbeerrtt¶¶∞∞iiii  ssppiirriittuuaallee - texte antitotalitare ale lui Caraion.

ïn acela§i plic îmi pune ce îmi promisese Mariana Sipo§ la
telefon: reviste, t¶ieturi de pres¶.

Am primit o palm¶ urzicat¶ de la Ion ¢îrlea : în num¶rul din 27
mai 1999 al Contemporanului, la “Po§ta redac∞iei” m¶ pune la punct,
de-mi merg fulgii - pentru scrisoarea adresat¶ lor în urm¶ cu dou¶ luni:
c¶ ei nu-mi sunt “colegi”, c¶ ei nu sunt “stima∞i”de mine…  

Bine mi-a f¶cut : am comis o de neiertat eroare. Nu trebuia s¶
consimt la derog¶ri. M-a tras în gre§eal¶ luarea de atitudine a lui
Breban în cazul Caraion, de asta am f¶cut pasul. £i r¶u l-am mai f¶cut.
A§a-mi trebuie dac¶ nu ascult, în continuare, de instinctul care, dac¶
m-a mai în§elat uneori (rar de tot), apoi nu în chestiuni importante.
Nici asta nu e important¶, eu îns¶ mi-o repro§ez. A fost un moment de
eclips¶ de luciditate.

B¶gare de seam¶ : nici Contemporanul, nici Adev¶rul care redis-
cut¶ num¶rul din Jurnalul literar închinat lui Caraion nu pomenesc
“contribu∞ia” mea nici de fric¶ - dar pe cea, c¶c¶cioas¶ (§i, la urma
urmei, vinovat¶) a lui Tudoran : da : mai cu seam¶ Adev¶rul-prietenul-
Dorinului. Fire§te, nici în general - primul atac la Grigurcu de la mine
a venit (§i a urmat cale de alte 7-8 buc¶∞i).

Ei, de ce m¶ plâng ? Dac¶ a§ avea §i eu o revist¶ personal¶, ca
Breban, m-a§ cita chiar §i pe mine ! ïns¶ cum nu posed a§a ceva…

(…)
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VViinneerrii  2233  iiuulliiee  11999999
(…)
Zile f¶r¶ relief : nu se petrece, în lume, nimic demn de luat în

seam¶, po§t¶ nu mi-a venit de luni, m-am îngr¶§at nepermis de mult
noroc c¶ pân¶ în septembrie nu m¶ mai vede doctorul Schaan, s¶ m¶
certe pentru neascultare. Din aceast¶ pricin¶ m-am §i întors la eoliene.

Bineîn∞eles, “prezen∞a lui Breban pe lista B” nu-mi d¶ pace. Nu
va fi de mirare pentru cineva care urm¶re§te Contemporanul cu oare-
care regularitate §i îi cunoa§te pa§ii pe hârtie. Eu avînd doar ce mi se
trimite din an în pa§te, nu am g¶sit ceva sub pana lui Breban (de ce
nu-mi voi fi adus aminte de presta∞ia lui la o emisiune a lui I. Sava,
când a pretins c¶ Iliescu ne-a ferit de r¶zboi civil?!), dar sub cea a
subalternilor s¶i : Voncu §i ¢îrlea - da. Primul, în maniera Cotidianului
cristoios : «îl critici pe Milo§evici = e§ti pentru (aprobi, încurajezi)
bombardarea popula∞iei pa§nice din Vâr§e∞ !», iar al doilea, cine ar fi
crezut : în stilul Ple§u-Manolescu-Pintilie-Iorgulescu, al celor pentru
concordia român¶, pentru ner¶zbunare, întru neresentimentarism, pro
pupatism Pia∞a-’Ndependen∞i. C¶t¶linul cel ¢îrlea, etern pionier al
patriei n-are organ al în∞elegerii a ce poate fi r¶u, ru§inos, reprobabil în
a-∞i face chip-cioplit dintr-o hoit împu∞itornic (Manolescu din Iva§cu);
nu pricepe de ce anume este r¶u, ru§inos c¶ ai comis o carte realist-
socialist¶ §i vine cu un argument de gr¶dini∞¶ : ‘ce c¶ el nu citise nici
cartea, nici cronicile, deci : acelea nici nu exist¶, iar dac¶ da, atunci…
“poate c¶ articolele [lui Manolescu despre “c¶r∞ile lui Popescu-
Dumnezeu §i S¶raru §i Vasile Nicolescu] erau negative…”

L.I. Stoiciu avea dreptate când îmi spunea, în ultima convorbire
telefonic¶ : “Au trecut zece ani de la Revolu∞ie, oamenii vor s¶ uite…”
A§a e : oamenii vor s¶ uite. Totul : §i Revolu∞ia cea majusculat¶, §i
ne-revolu∞ia la care se dedaser¶ directorii rezisten∞i prin cultura
textului, dar mai cu seam¶ tare ar vrea s¶-i fie uitate porc¶riile f¶cute
de ea, lume - §i înainte §i dup¶, zi-i pe nume : Revolu∞ie…

£i uite-m¶ pe mine, s¶rind din §an∞, cu “memoria, memoria”… 
Nu, domnule ! Memoria este bun¶ la casa omului atuncea când ea

nu uit¶ (ca s¶ zicem a§a) faptele de m¶re∞ie, de slav¶, viteje§tile, nu
cele de r¶u, de ru§ine, de uitat grabnic… A§a se face §i istoria - §i în
gura dreaptei tradi∞ionaliste §i în cea a stângii comuniste : alegem
numai grâul (iar dac¶ nu g¶sim, proced¶m ca pe timpul cotelor : facem
pe dracu-n patru §i cump¶r¶m ! - ca s¶ avem ce da, “c¶tre stat”), pe
acela îl aranj¶m în continuare, de s¶ arate numai bob cât vrabia ! Cui
îi sluje§te “adev¶rul” potrivit c¶ruia la Rovine am fost b¶tu∞i-fasole de
turci, c¶ uite : Turcii nu protesteaz¶ când povestim cum i-am b¶tut pe
um¶r (în fine, am zis c¶ d¶m cu pietre dup¶ ei, din tufi§uri, dar ne-am
r¶zgândit : s¶-∞i pui mintea cu ni§te turci ?) - ei au câ§tigat atâtea lupte
la via∞a lor, c¶ au de unde l¶sa… £i m¶ rog : de ce s¶ b¶g¶m în fa∞¶
“adev¶rul“ c¶ în primul r¶zboi mondial am pierdut toate luptele, am
câ§tigat la masa verde ?! Ce s¶ mai r¶scolim trecutul, s¶ spunem c¶ la
M¶r¶§e§ti, Turtucaia, Oituz ne-a murit floarea na∞iei - da, domnule, a§a
a fost, de jale, s¶-i fie ∞¶râna u§oar¶, ce s¶ ne-apuc¶m acuma s¶-i g¶sim
vinova∞i pe ofi∞erii no§tri criminal de incapabili, pe mini§trii no§tri
criminal de ho∞i ! Nu erau mai incapabili §i mai ho∞i decât ru§ii (cite§-
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te-l pe Soljeni∞în !), ce s¶ mai vorbim de nem∞i… C¶, vorba unui unchi:
dac¶ erau ¶ia atât de d¶§tep∞i, d¶ ce n-au câ§tigat ei r¶zboiul, d¶ ce
l-am câ§tigat noi (dac-am fost atât de pro§ti) ?

Numai eu pretind c¶, dîndu-se cu alde KKT Popescu, C. St¶nescu
- pe urmele lui Manolescu - Tudoran s-a tr¶dat pe sine, cel din 84-85…
Nu, soro, fratele Dorin nu s-a tr¶dat pe sine ; nu avea ce tr¶da ; nu
m-a tr¶dat pe mine - la o adic¶ ce avea el comun cu un p¶gubos de
meserie ca mine? - el a urmat linia supravie∞uirii într-o lume în care
numai cei dota∞i cu inteligen∞¶ medie rezist¶. Eu nu am acea medie-
inteligen∞¶. Eu sânt un prost, un prostal¶u, un monument al prostiei -
când m¶ cert cu Monicii (cum adic¶ : s¶ te cer∞i cu Monicii?- p¶i mai
bine-∞i tragi un glonte-n cap !); când zbier în gura mare la Liiceanu,
acuzîndu-l c¶ mi-a distrus o carte (cum s¶ ∞i-l pui în cap pe Liiceanu,
§eful Humanitas-ului, buliba§a culturii române - c¶ arheul e Georgel
Zacusc¶?) - p¶i mai bine-∞i slobozi dou¶ gloan∞e-n ambele capete);
cum s¶ te solidarizezi tu cu un turn¶tor precum Ion Caraion (vorba
neturn¶toarei Geta Naidin, cea care, înainte de a deveni Dimisianc¶, îi
d¶duse-n gât pe Labi§, pe Covaci, pe Gloria Barna, pe Stela
Pogorilovski - norocul meu : fusesem arestat înainte ca ea s¶-§i pun¶
în aplicare talentele-i adânc literare) ? 

Degeaba l-a atacat (dealtfel magistral) Tudoran pe Breban : cu un
ocol pe la Washington, Dorin a repetat, excentric, ocolul lui Nicolae pe
la Paris : tot în umbl¶toarea dâmbovi∞ean¶ a amerizat ! £i degeaba
pretindea el în ultima scrisoare c¶ noi (adic¶ el §i cu mine !) sântem
p¶guba§ii - iar Breban câ§tig¶torul.

P¶guba§ul, pe la moral¶, el, Tudoran este (adev¶rat : pe la
aamoral¶ îl concureaz¶ pe Manolescu). 

SSââmmbb¶¶tt¶¶  2244  iiuulliiee  11999999

Am primit mai demult o epistol¶ scris¶ prin aprilie, dar din lips¶
de bani, corespondenta mea a expediat-o abia la sfâr§itul lui iunie -
vorbesc de una din cititoarele mele, cele vreo §apte… Probabil are
vârsta mea, acum e pensionar¶. La un moment dat scrie :

“Apoi am citit «Gard¶ învers¶» de la nora mea §i am plâns mult, eu tr¶ind  ace-
lea§i clipe cu mama mea la Spitalul Municipal în 1996 când a f¶cut escare iar §eful
Spitalului mi-a recomandat s-o dau la azil. Mama avea 75 ani §i suferea de o scleroz¶
ireversibil¶. Am r¶spuns dlui director c¶ nu pot face acest lucru c¶ci mi-e ru§ine de
fiii mei, cu toate c¶ eu suf¶r de astm bron§ic §i fac §i crize. ïmi amintesc vina care
mi-o sim∞eam când plecam de la mama, atmosfera insuportabil¶ din salon, milogea-
la surorilor, etc.

“ïn 24 mai 1996 când m-am dus cu sora mea s¶ o extern¶m, doctorul de salon
mi-a ie§it în întâmpinare zicîndu-mi : «B¶trâna ne-a p¶r¶sit, mam¶ drag¶. Dumnezeu
s-a îndurat de dta». Am g¶sit-o într-o rezerv¶, murise de o or¶ §i înc¶ nu se r¶cise.
Mi-a p¶rut foarte r¶u dup¶ dânsa. Am retr¶it agita∞ia de la Cimitirul Str¶ule§ti II unde
a fost înmormântat¶, tocmeala cu groparii c¶rora le pl¶tise deja taxa la administra∞ie
fiul meu cel mare, totu§i ei se târguiau s¶ le mai d¶m în plus 80 mii lei. Era o scen¶
de Kafka, cosciugul era pus de-a latul pe desupra groapei §i nu voiau s¶ o coboare în
groap¶ pân¶ nu le d¶deam banii. Ru§ine… Cam a§a este o mare parte a poporului”.
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Am citat atât de copios, fiindc¶ sunt masochist. Altfel, de ce ?
N-o s¶ am neru§inarea s¶ pretind c¶ aassttaa a§teptam eu de la cititori.

Bine : nu asta - atunci ce a§teptam ?
Nu §tiu. Oricum, m¶ încearc¶ un sim∞¶mânt amestecat : ru§ine,

vin¶… Eventualul cititor este om la locul lui, cu obi§nuin∞ele lui, cu
aranjamentele lui, cu memoria §i amnezia lui bine reglate - eu dau
buzna peste el, în casa lui, în sufletul lui §i, povestindu-i necazurile
mele, îl oblig s¶-§i rememoreze (§i s¶ retr¶iasc¶, fiindc¶ §i el e ca mine:
afectele lui au memorie) momente dificile, momente pe care abia le
d¶duse la spate, în uitarea cea de toate zilele.

Acesta s¶ fie rostul, rolul literaturii : r¶scolirea a ceea ce este mai
mâzgos, mai puturos, mai învinov¶∞itor în fiecare din noi, cititorii ? Nu
doar, î∞i zici tu, scriitor-inginer-suflètnic, ci §i lucrurile bune… Da, dar
eu nu am scris în c¶r∞ile mele §i “lucruri bune”. N-am avut. Ori m-am
specializat în cele rele - nu ? Ba da, ba da. 

DDuummiinniicc¶¶  2255  iiuulliiee  11999999

Ieri am aflat c¶ a murit Antonia Constantinescu. Apoi, în rafal¶ :
Cornel Regman, Maria Banu§, Mircea Nedelciu.

L-am visat pe Mihnea Berindei : tot încercam s¶-l fac s¶ spun¶, în
sfâr§it, care-i concep∞ia lui despre lume §i Kosovo, îns¶ Mihnea d¶dea
din cap afirmativ - §i u§or pe diagonal¶ - dar nu se l¶sa atras în capca-
na-mi cea viclean¶. £i nici nu aflam dac¶ face vreo diversiune, ori
chiar era preocupat de situa∞ia mea - zicea, re-zicea :

«M¶car dac-ai rezolva problema cu casa…»
ïncercam s¶-l trag la Kosovo - nimic de f¶cut cu Mihnea : d¶dea

din cap b¶trâne§te, ai fi în∞eles c¶ este de acord, îns¶ nu era : tot la
“cas¶” r¶mânea…

M-am trezit iritat.
Asear¶, la telefon cu Bucure§tiul : Lulu tot n-a primit medica-

mentele trimise prin Velescu, în 15 iulie. Sper c¶ nu-i decât o întârzi-
ere-de-var¶, altfel ar fi o catastrof¶ (cu dosarele pentru Dacia).

Mi s-a relatat c¶ o persoan¶ pe care o cunosc, fiind c¶l¶toare în
România, a cump¶rat §i “ni§te jurnale”. Modest din fire, am în∞eles :
ziare… Ei, bine, nu! Persoana cump¶rase Jurnale de-ale mele (n-am
mai întrebat care anume din cele §ase volume). £i c¶ ce dreptate am !;
§i c¶ sunt o fiin∞¶ curajoas¶ - nu pentru c¶ pun pe hârtie adev¶ruri
deranjante pentru toat¶ lumea, ci pentru c¶… nu m¶ arunc pe fereastr¶
dup¶ aia…

Dup¶ care aia? Dup¶ spunerea adev¶rurilor? Dar n-am spus
adev¶ruurriillee, ci adev¶ruurrii, doar câteva dintre ele. £i de ce s¶ m¶ arunc
eu pe fereastr¶ ?- s¶ se-arunce ei, f¶c¶torii de rele - dac¶-s b¶rba∞i !

Ei, da §i s¶ cad¶ taman peste cumnatele lor…

LLuunnii  2266  iiuulliiee  11999999

Eram cu Ana în c¶utarea unei institu∞ii, într-o localitate de pro-
vincie. Luasem o strad¶ de la un cap¶t. Ana m-a întrebat dac¶ §tiu
num¶rul - nu-l §tiam, dar eram sigur c¶ am s¶ g¶sesc ceea ce c¶utam -
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“dup¶ aspect” (s¶ fi fost o banc¶ ?) Ana mergea cu câ∞iva pa§i înaintea
mea, pe trotuarul din stânga, când eu am g¶sit : pe dreapta, o cas¶
aproape p¶r¶ginit¶, una cu bârne aparente dintre care umplutura de lut
§i paie c¶zuse, se scursese… 

Am strigat-o pe Ana, i-am ar¶tat, bucuros, casa, ea a f¶cut : «Nu
poate fi asta…», dar eu am §i intrat. 

ïn¶untrul era în perfect¶ armonie cu afara - iar odaia în care
p¶trunsesem (§i nu p¶rea a fi antreu) era goal¶, goal¶, f¶r¶ mobile, cu
ziare întinse pe jos… Se auzeau, printr-o u§¶ întredeschis¶, glasuri, iar
eu am întrat în panic¶ : ce o s¶ spun când o s¶ fiu întrebat ce caut ?

Fiindc¶… Nu §tiam ce caut.
Alt¶ serie de vise : eram nemul∞umit, eram furios c¶ nu-mi pot

reprezenta, cartografic, Imperiul Otoman care înghi∞ise §i Algeria -
îns¶ nu Marocul, r¶mas spaniol. R¶sfoiam atlase, consultam h¶r∞i - §i
tot nu g¶seam !

Desigur, reziduuri de la înmormântarea de ieri a lui Hasan II. 
Ieri a fost foarte cald. Azi se anun∞¶ a doua zi de ieri.
Discu∞ii despre natura rela∞iilor marocanilor cu monarhia : un fost

de∞inut politic, jurnalist - §i evreu, comunist, pe nume Serfaty
(“Fran∞uzul”, în arab¶), care a petrecut vreo paisprezece ani în închi-
soare, a fost torturat, a r¶mas infirm - pentru c¶ a îndr¶znit s¶ solicite
libertate de expresie - explica, ieri (din exil, din Fran∞a) c¶ “voi, euro-
penii, nu pute∞i în∞elege”…Ce n-om fi putînd în∞elege - noi, europenii?
P¶i, printre altele, motivul pentru care el, victim¶, nu numai c¶
“îl iart¶” pe Hasan II, dar “îl §i iube§te”… 

Parc¶ i-a§ fi auzit pe Românii mei, explicîndu-mi c¶ nu pot
în∞elege ce se întâmpl¶ în satul lor - care era §i al meu, abia ieri
plecasem din el… Vras¶zic¶ europenii au, cu §efii lor politici, o rela∞ie
contractual¶, în virtutea c¶reia pot s¶ le cear¶ socoteal¶ pentru faptele
lor rele în conducerea cet¶∞ii. Pe când ei, marocanii au, cu monarhul
lor o rela∞ie de familie (nu era mai cinstit s¶ spun¶ tribal¶ ?, clanic¶ ?);
chiar dac¶ Tat¶l este excesiv de sever, nedrept - r¶mâne, totu§i, tat¶…

Ei, uite c¶ eu, european, am în∞eles ce spunea marocanul (-carnea-
mea). Numai c¶ nu mie îmi vorbea evreul marocan comunist, ci jurna-
listului francez - apolitic… £i am acceptat c¶ regele la români (cu
excep∞ia lui Carol II) a semnificat aproape acela§i lucru. Ceea ce nu am
priceput §i nu am acceptat (în sinea mea, fire§te) : cum de îi spuneau
ai no§tri “Tat¶ al Na∞iei” unui Coposu. Despre care, pân¶ la 22 decem-
brie 1989, 99% din locuitorii Na∞iei nu auzise(r¶) - p¶i dac¶-l aveau
t¶tic bun (vezi declara∞iile versificate ale Marei Nicoar¶) pe
Ceau§escu-§i-poporul…. Iar dup¶ ce aflaser¶ noutatea, ceea ce
auziser¶ nu a fost de natur¶ s¶ le trezeasc¶ “instinctul filial” - pentru
c¶… ce f¶cuse Coposu, “pe timpul dictaturii”, ca s¶-§i justifice exis-
ten∞a? Fire§te, vorbesc de perioada 1964-1989 - totu§i : un sfert de
veac? Nimic. Neantul. Ba chiar îi îndemnase pe cei care-i ceruser¶
sfatul s¶ nu intreprind¶ nimic care l-ar deranja pe Ceau§escu, care i-ar
provoca pe ru§i, care le-ar da Ungurilor ideea de a revendica
Ardealul… Vorba fiind de ∞¶r¶ni§ti - mai degrab¶ se §tia de Ion Puiu,
de Ra∞iu dar nu de Coposu (de Diaconescu nici atâta). £i-atunci ?

£i-atunci, uite-a§a : Românii au suprapus imaginea regelui (acela
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carele nnuu  alergase în 22 decembrie 89, pentru a se afla acolo unde-i era
locul §i rostul), cel care nnuu are nevoie s¶ fac¶, pentru a exista, ci doar
s¶ fie (vorba lui Noica) - peste un personaj despre care abia acum erau
încuno§tiin∞a∞i c¶ f¶cuse mult¶ închisoare, ba c¶… fusese “secretaruull
lui Maniu” (numai eu cuno§team vreo patru secretari-ai-lui-Maniu)…

Din câte am v¶zut la televizor : marocanii (cu osebire marocane-
zele), prin crizele de isterie la care se d¶deau cu voluptate, sânt con-
vins: ccoonnttrroollaatt¶¶ (a§a cum controlate fuseser¶ §i belgr¶dencele care se
l¶sau filmate pe poduri, c¶ adic¶ ele, cu piep∞ii lor, le ap¶r¶ de boam-
bele nate), operau (?) un fel de purificare în pia∞a mare; în public.
Grecii se cathartizau prin teatru, arabii, §i ei cu sânge fierbinte, b¶tu∞i
în cap de soare, se cur¶∞¶ prin înmormântharsis - care tot spectacol (§i
înc¶ ce spectacol) este el !

Cât despre “iubirea” lor fa∞¶ de monarh… A§a îi spun ei la : fric¶.
C¶ci frica p¶ze§te fesul (de la Fez).

MMaarr∞∞ii  2277  iiuulliiee  11999999

Ieri a fost soare mare, dar vânt rece. Ast¶ noapte §i mai rece, cu
miros de toamn¶ înaintat¶.

Vise n¶cl¶ite, iritante §i dup¶ trezire :
- Mereu m¶ încurcam în “treburi” §i uitam s¶ m¶ duc la mama -

care ori a§tepta, ori murise ;
- ïmi telefoneaz¶ ¢epeneag. Spune, dup¶ câteva cuvinte, s¶ a§tept

pu∞in la receptor. Eu a§tept, a§tept - de§i m¶ gr¶beam la mama ! Dup¶
mult¶ vreme în care strigasem repetat în telefon, închid - §i plec (la
mama !). La un col∞ de cotitur¶ pe cine întâlnesc, beat §i hilar, cu o
canet¶ de bere în mân¶ ? Pe ¢epeneag !

ïi repro§ez c¶ mi-a telefonat §i c¶ m-a l¶sat s¶ a§tept la telefon -
el eexxpplliicc¶¶  grozav de vesel :

«Ca ce chestie !?»
Nici în vise ¢epeneag nu se dezminte.
Am primit scrisoare de la Elvira Iliescu. ïmi trimite o t¶ietur¶ (dar

t¶ietur¶ : la sânge - noroc c¶ în scrisoare mi-a indicat unde ap¶ruse -
în Romlit. - §i data) §i se indigneaz¶ c¶ recenzentul textului de pe
coperta ultim¶ - din care citeaz¶ - spune c¶ eu sunt “monoton” în toate
scrierile mele. 

Eu n-am g¶sit nici un motiv de sup¶rare. Ei §i ce dac¶ România
literar¶ zice c¶ sânt monoton? Dac¶ a§ fi mai al dracului decât sânt, a§
zice c¶, dac¶ Romlita spune : alb¶, po∞i fi sigur c¶ e viceversa.

Port în mine ori o r¶ceal¶ zdrav¶n¶. Ori ve§nica oboseal¶. Nu m¶
simt în apele mele. Poate §i pentru (dar dac¶ e efectul, nu cauza ?) iar
au început ame∞elile.

MMiieerrccuurrii  2288  iiuulliiee  11999999

O alt¶ noapte agitat¶, dar nu mai ∞in minte visele. Oricum, am
r¶mas cu impresia general¶.

Dar bineîn∞eles c¶ suf¶r - §i înc¶ într-o form¶ hiperacut¶ - de delir
de persecu∞ie !  P¶i nu m-au decretat “bolnav”, de-a dreptul “nebun”
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ne-bolnavi notorii §i ne-nebuni vesti∞i precum Geta Naidin-Dimisianu,
Alain Paruit, Zaciu, ¢îrlea, Bianca Marcu-Dumitra§cu-Balot¶ - §i alte
balòte? Ce s¶ mai vorbim de… resentimentarul de mine, astfel botezat
de îns¶§i profesoara de marxismus, azi doctor în filosofie iano§ian¶,
Marta Petreu… Pretind c¶ eu nu le fac celorlal∞i nici m¶car câte un
sfert de copil, în schimb ei m¶ persecut¶-mereu-într-una! : îmi distrug
c¶r∞ile, nu-mi public¶ / c¶r∞ile, nu-mi distribuie (c¶r∞ile), iar când, cu
chiu cu vai apar, fie mi le execut¶ în campanii de ardere ritual¶ pe rug
(cum au f¶cut în 1997, cu JJuurrnnaall-ul, în adame§teanul 22, unde oficiaz¶
Mih¶ilescu-Nu-i-Momentul §i este invitat¶ de onoare Bianca Balot¶),
fie mi le tac : mi le ne-exist¶.

Tot nu mi-am amintit firul vreunui vis/visat, dar cred c¶ despre
ne-r¶spunderea la interpel¶ri era vorba (corectez : era visarea) în vis.

- Cum eu i-am adresat numeroase întreb¶ri lui Liiceanu, în leg¶-
tur¶ cu trimiterea la topit a volumului de m¶rturii din 1977, CCuullooaarreeaa
ccuurrccuubbeeuulluuii - §i cum el nu mi-a r¶spuns - ca un filozof ce este ;

- Cum i-am adresat câteva întreb¶ri lui Sorescu - întâi în leg¶tur¶
cu suspecta ne-apari∞ie, apoi cu distrugerea plumburilor romanului
GGaarrdd¶¶  iinnvveerrss¶¶- §i cum el nu mi-a r¶spuns, a t¶cut în∞elep∞e§te, ca un
co-oltean de-al Liiceanului ;

- Cum, ceva mai înainte, dar tot nu conteaz¶: i-am adresat câteva
“cuvinte” lui Dinescu, à propos de neprimirea în Uniunea Scriitorilor -
dar cum el nu a produs nici un r¶spuns ; 

- Cum i-am adresat dou¶ (dar dac¶ trei ?) întreb¶ri-scrise lui Ulici
- una în leg¶tur¶ cu neprimirea în Uniune, alta cu deschiderea
Arhivelor Uniunii Scriitorilor - senatorul impar∞ial nu a fost în stare s¶
înjghebe m¶car o jum¶tate de r¶spuns ;

Pe Dan Petrescu nu-l mai adaug la aceast¶ list¶ : îl las a§a.
P¶i dac¶ iubi∞ii compatrio∞i §i dragii de colegi de breasl¶ (sic!) nu

r¶spund (la scrisori simple) atunci când rela∞iile dintre noi sunt numai
cânt §i voie bun¶, cum s¶ dea de în∞eles (re-sic!) atunci când îi inter-
pelez, când le repro§ez ceva ? Ei nu au (re)înv¶∞at ce-i acela un dialog,
fie §i mai violent (iar atunci devine disput¶, polemic¶), în care fiecare
î§i face cunoscut¶ pozi∞ia, cu argumentele sale, cu mijloacele sale.
Pân¶ §i “occidentalizatul” ¢epeneag: fie la un atac al meu (zic a§a,
fiindc¶ niciodat¶ nu l-am agresat eu, primul), fie la o replic¶ la un atac
al s¶u, el (dar aici devine: eeii) nu r¶spunde, nu dialogheaz¶, nu accept¶
s¶ se “încaiere”; el prefer¶ s¶ dea cu pietre din tufi§, apoi s¶ fug¶.

Bine : pe Monici îi pun de-o parte, ei se privesc în oglind¶ §i se
constat¶ deasupra a toate, deci nu se scoboar¶ pân¶ la a se angaja în
“vulgara polemic¶” (ei se angajau în polemic¶ ne-vulgar¶ doar cu
Eugen Barbu). Dar ceilal∞i, oameni de condei c¶rora le d¶dusem, în
toat¶ inocen∞a, replic¶ din condei ? (pentru cei care nu cunosc terme-
nul replic¶ : r¶spunsesem unor atacuri) :

Ca Breban - de-o pild¶ ; el m-a atacat vreme de 16 luni (între apri-
lie 1990 §i iulie 1991), f¶r¶ ca eu s¶-i r¶spund. Când, în cele din urm¶,
am f¶cut-o (în acela§i pre∞, i-am ars un dos de lab¶ §i lui ¢epeneag, prin
CCaapprraa  §§ii  CC¶¶pprraarruull), atacatorii mei (Breban §i ¢epeneag) au început s¶
∞ipe ca din gur¶ de §arpe c¶ îi agresez, f¶r¶ a recunoa§te adev¶rul :
CCaapprraa  §§ii  CC¶¶pprraarruull constituia o ripost¶, nu o propost¶, replic¶, nu atac
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prin surprindere. Ce s¶ mai vorbesc de indign¶rile virginale ale imacu-
latei “bresle”- §i nu doar prin brebani§ti cu condicu∞¶ ca Buduca,
¢eposu, Marta Petreu (altfel-spusa “Iano§oloaga cu blindatele exilu-
lui”), dar chiar ne-prieteni ca scrib¶ie∞ii de la România literar¶ (Dimi-
sianu, sub pseudonimul colhoznic : CCrroonniiccaarr), au s¶rit întru ap¶rarea
“victimei”, inversînd f¶r¶ ru§ine termenii : Breban ap¶rea ca o biat¶
victim¶, nu f¶cuse r¶u unei furnicu∞e, darmite unui “confrate”- r¶ul cel
mai r¶u de pe lume fiind Goma, care mereu-într-una înjur¶ lumea,
atac¶ breasla, invectiveaz¶ directoratul con§tiin∞ificalic tricolorez !

Pe Borbély, în chestiunea “credibilit¶∞ii” fo§tilor de∞inu∞i, iar¶§i :
cu excep∞ia lui Laszlo nici unul nu a scos vreun cârâit în leg¶tur¶ cu
“eseul” SSiinnee  iirraa, comandat §i folosit de Marta Petreu în Apostrof. De§i
ungur, nici un ardelean român nu “s-a sesizat”, vorba lui Breban, nici
în 1992, când §i-a publicat cuget¶rile securiste, nici în 1997, când mi-
a replicat, în Familia, la o…întrebare (“dac¶ el §i tot neamul lui au fost
securi§ti, de consider¶ inexact¶ §i insultant¶ afirma∞ia «unora”» c¶
România, pân¶ la 89, a fost un lag¶r de concentrare”). De-un pareg-
zamplu Ruxandra Cesereanu : ea tocmai lucra de zor la cartea despre
“gulagul românesc”, deci era, în sfâr§it, în cuno§tin∞¶ de cauz¶  : nu a
mi§cat ; nu a scos un sunet de protest la citirea afirma∞iilor idioate,
r¶uvoitoare ale unui idiot r¶u-inten∞ionat (altfel, bursier Fulbright, acti-
vistul vajnic) ca Borbély. Dup¶ câte §tiu, nici nu i-a luat careva
ap¶rarea, drept care “afacerea” s-a împlântat în glodul daco-roman (în
ciuda implic¶rilor maghiare) - §i acolo a r¶mas. 

Fiindc¶ la noi, la români - fie aceia §i de “alte” - adev¶rul este, pe
de o parte, o “cantitate neglijabil¶”: exist¶ alte valori, muuult mai…
substan∞iale ; în al doilea rând, adev¶rul este “ceva care-∞i stric¶ aran-
jamentele” - dac¶ adaug : mizerabile, minabile, c¶c¶cioase, comit o
redundan∞ie. Incapacitatea românului de a dialoga nu este o descope-
rire recent¶; nici o “insult¶” a mea. ïn dezbaterile publice la care nu se
zbiar¶, nu se înjur¶ de mam¶, nu se întrerup unii pe al∞ii, ba chiar (se)
a§teapt¶ semnalul “moderatorului” (ah, moderatorul la români : alt¶
iluzie a normalit¶∞ii !), tot nu poate fi vorba de un dialog : a§a, pentru
c¶ este vorba de monologuri paralele - mai multe, nu doar dup¶
num¶rul vorbitorilor, fiindc¶ un participant poate avea, într-un
interval de trei minute, trei discursuri, perfect distincte, dac¶ nu §i
contradictorii). £i eu, naiv b¶trân, care credeam c¶ a dialoga înseamn¶,
nu doar a-∞i zice zicerea, §i a o §terge de la fa∞a dezbaterii, ci §i a ascul-
ta (§i a dovedi c¶ ai ascultat) opinia celui din fa∞¶ ; nu doar a vorbi tu
§i, dup¶ ce ai terminat, te duci acas¶ (ori te-apuci s¶ §o§ote§ti tare §i
râzînd cu vecinul de scaun - l-am v¶zut f¶cînd asta pe binecrescutul
Alecu Paleologu, astfel autodecernîndu-§i calificativul frecvent pe
buzele sale : mojic).

Eh, dar câte nu credeam eu - când eram mai tân¶r §i la… gur¶
curat… 

JJooii  2299  iiuulliiee  11999999

Dac¶ spun c¶ sânt distrus de oboseal¶, m¶ re-re-repet. £i nu : de
fiecare dat¶ oboseala-i alta. Mai invadatoare ; mai neiert¶toare.
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A§adar, va trebui s¶ se în∞eleag¶ c¶ nu e plângere, tânguial¶ - ci dare
de seam¶, raport zilnic, “despre starea oboselii”.

M¶ uit la num¶rul paginilor din aceast¶ lun¶ pe sfâr§ite - nu-mi
vine a crede : “numai” 20 §i ceva ? Dar ce mi s-a-ntâmplat de nu mai
scriu atâta ? Ei, uite, mi s-a-ntâmplat §i mie ! De peste o lun¶ de zile
nu mai scriu “pentru ziar” : treburile s-au degradat odat¶ cu r¶zboiul
din Kosovo: al doilea text, AAuu  vveenniitt  aammeerriiccaanniiii  !! “a c¶zut pe contra”,
iar OO  ppaaccee  ggrreeaa  ccââtt  cciinnccii  rr¶¶zzbbooaaiiee pe §i mai contra : plecarea lui
Cristoiu de la Cotidianul! Se pare c¶ aici a fost valabil¶ zicala : “R¶u
cu r¶u, dar mai r¶u f¶r-de r¶u”. Oricum, nu am primit de mult¶ vreme
ve§ti de la Stoiciu, Lulu îmi spune c¶ noul Cotidian ba nu public¶
întreaga s¶pt¶mân¶, ba public¶ câte dou¶ buc¶∞ele pe s¶pt¶mân¶…

M¶ întreb ce or fi spunînd (gândind, scriind), acum, iugoslavi§tii
carpatodun¶retici - vreau s¶ zic : acum, dup¶ ce pân¶ §i ei au aflat ce
trebu§oare au f¶cut Sârbii (§i) în Kosovo…

Ce întrebare tâmpit¶ ! Ce poate gândi unul ca Paler ! Ca Breban,
ca Dimisianu : c¶ Sârbii sunt martiriza∞i, nedrept¶∞i∞i - de Occidentul
putred ! Dar nea Alecu Paleontologu, ce va fi cugetînd dânsul ? Eh, nea
Alecu… Sau : cum istoria personal¶, subiectiv¶ înlocuie§te istoria
general¶ !

Pe ace§ti români de vi∞¶ veche nu-i poate îndrepta nici cosciugul.
Ve§nica poveste : complexul lor de inferioritate s-a întors pe cealalt¶
fa∞¶, a superiorit¶∞ii, aia de nu admite, m¶-n∞elegi, carevas¶zic¶, cum
c¶ la o adic¶ ei s-ar fi-n§elat.

VViinneerrii  3300  iiuulliiee  11999999

Ziua de azi se anun∞¶ §i mai vipìic¶ decât precedentele. £i, se zice:
§i mai înc¶rcat¶ de ozon. Judecînd dup¶ ce spun speciali§tii în
materie de s¶n¶tate, ozonul le face r¶u persoanelor “fragile” ca mine.
Deci : persoanele fragile (ca mine), în zilele de/cu ozon s¶ nu fac¶
eforturi, s¶ nu ias¶ afar din cas’ - c¶ e pericol de ozonare ; sau :
ozonifica∞iune.

Eu, care în multe chestii am fost un precursor inocent, §i în asta
m¶ simt ca la mine-acas¶ : eu m¶ sim∞eam r¶u de, iat¶ : 22 ani (de la
ultima trecere prin labele Secului de Rahova, când m-au chimizat
chimi§tii secure∞i ai lui Nea Nicu so∞ul Chimilenei), ceva-mai r¶u din
vara lui ‘89, când am avut atacul inimal)…

ï∞i aduci aminte, doamn¶ ? era târziu §i era… CC¶¶lldduurr¶¶--MMaarree,, soro,
¢epeneag §i cu Breban §i cu Sorin Alexandrescu, nepotul monumentu-
lui  f¶ceau §i dregeau ei înde ei §i înde securistul Brie, o uniune a scrii-
torilor secret¶, Monica Lovinescu era speriat¶ foc, Paruit, Marie-
France Ionescu §i cu mine încercam s¶ o lini§tim, s¶ o asigur¶m c¶ ceea
ce pune la cale puitorul Puiu ¢epeneag, mân¶-n mân¶ cu Sorin
Amsterdamescu (cel care, din literatura român¶ contemporan¶, în afar¶
de unchiu-s¶u, auzise doar de Titus Popovici), pe dup¶ cap cu Breban
(§i cu Brie-Securìe ghin Cluj!) n-are s¶-i zmulg¶ din mân¶, ei §i lui
Virgil microfonul Europei libere… Da, îns¶ de sub pixurile unor
£tef¶nescu-Costaiiche §i De Ce Mih¶ilescu-Nu-i-Momentul ? a reie§it,
negru pe alb, c¶ eu… eram speriatul, ba chiar bucurosul c¶ Monica nu
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mai are bani de telefon (citi∞i-l pe lumin¶torul lumii, argatul liicean,
D.C.Mih¶ilescu !). E-he, ce timpuri, timpur’li de când nu mai beau
tutun : în septembrie se vor împlini zece ani !

Continuînd pomelnicul, zic : din 21 martie ¶st-an, când am avut
primele ame∞eli, carevas¶zic¶ de la patuzopt, m¶-n∞elegi, neicusorule,
aveam eu simptome de ozonare ! D-asta pretind c¶ sânt un înainte-
merg¶toriu ; un ¶la care demineaz¶ drumurile cu propriile-i picere…

A§a c¶ de diminea∞¶, din zori m-am perdeluit, m-am blindat împo-
triva ozonului care, el, pe raza soarelui vine §i atac¶ ! A§a am auzit.
C¶ci de citit, am citit sub semn¶tura lui Iorgu cel Iordan c¶ numele
Ozon vine de la polonezul Ozanek (§i dac¶ de la cehul : Ozanecek ? -
bine c¶ nu de la bulgarul Ozonov!). E-he, când lua nea Titus Ozon
mingea §i o pornea el pe extrem¶… I se fâlfâia c¶ numele nu i-i gre-
cesc, ca al multor români (ce-n veci nu pier), ci f¶c¶tura unui neam∞,
Schönbein, în 1840, dup¶ elinescul ozein (asta am ciupit-o într-o cio-
clopedic¶ - o dau mai departe), el §tia un singur lucru (§i bine) : fotbal.

Dup¶ amiaz¶ : am primit scrisoare de la Radu Mare§. M¶
anun∞ase c¶, stricîndu-i-se ordinatorul, epistolìa r¶m¶sese îngropat¶ în
ma∞ele ‘formatice, abia de curând (expediaz¶ în 12 iulie) i s-a reparat
sculà. Penduleaz¶ §i el între exaltare §i depresiune, între planuri mari
§i crâncene realit¶∞i - nu doar ale s¶r¶ciei, ci ale acultur¶rii românilor
cotidieni. Ca s¶ m¶ consoleze îmi scrie c¶ în aceast¶ vreme de dezin-
teres pentru cartea de literatur¶ jurnalul înc¶ mai stârne§te oarecare
curiozitate. R¶mânînd în termenii compara∞iei : va fi trezind ceva inter-
es jurnalul meu prin partea de bârf¶, cancan, vorbe-rele - «Ia s¶ vedem
pe cine mai pizde§te Goma-¶la…» - acesta fiind motorul.

Fire§te, nu eu am ales acest mod de exprimare: confesiunea jurna-
lier¶. Am fost silit s¶ recurg la hibridul cu pricina, pe de o parte încer-
cînd s¶ comunic ceea ce, altfel, nu pot (accesul la periodice fiindu-mi
sever limitat) ; pe de alta, de a ataca în alt¶ parte, ocolit, riscînd s¶-mi
poluez §§ii jurnalul cu texte publicistice, cu scrisori, cu ecouri din pres¶,
etc, a§a cum îmi poluasem romanele cu istorie de clasa a IV-a liceal¶…

Nevoia-i cel mai bun me§ter. M-a§ fi lipsit cu drag¶ inim¶ de
aceast¶ în∞elepciune : s¶ fi publicat §i eu ca tot cre§tinul c¶r∞ile, bune-
proaste, într-un interval rezonabil, f¶r¶ amân¶ri, f¶r¶ piedeci, f¶r¶ - ei,
da : acesta este cuvântul : aassaassiinnaattee  (Liiceanu, Sorescu - §i Papahagi).

ïmi mai scrie Mare§ c¶ a primit propunerea mea (BBuutteelliiii…), îns¶
deocamdat¶ nu-mi poate da un r¶spuns. Banii, banii…

Ziua a fost extrem de cald¶, îns¶ nu a§a cum m-a§ fi a§teptat. Ce
bune, ce bune perdelele - în fapt : sistemul de perdele - exterioare, cele
care umbresc balconul. De ce Dumnezeu nu m¶ voi fi f¶cut eu perde-
lar ? Uite, acum mi-a§ fi putut publica, nu numai BBuutteelliiiillee……, ci §i
edi∞ia a doua din JJuurrnnaall - la Mare§…

Seara : am telefonat la Bucure§ti : în sfâr§it, Lulu a primit
medicamentele §i plicul pentru D-na Slama-Cazacu.

(…)
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LLuunnii  22  aauugguusstt  11999999

Ieri a fost o zi infernal¶. Dar noaptea… Dup¶ ce c¶, de c¶ldur¶, nu
se putea dormi, vecinul din dreapta - posesor de telefon portabil - de§i
pe la 11 §i jum¶tate îl rugasem s¶ vorbeasc¶ mai încet, el… a §optit, pe
balcon, pân¶ la miezul nop∞ii ; §i jum¶tate. S¶ te fereasc¶ Dumnezeu de
§oapta africanului ! Se aude pân¶ în Ménilmontat - dac¶ nu pân¶ la
Prim¶ria Dou¶zeci, Place Gambetta ! ïn rezumat : am adormit abia pe
la patru - acum e §apte-§i - a trebuit s¶-i trezesc pe Filipi, pentru ca
dânsa de la dânsul s¶ nu întârzie la slujb¶. Dealtfel ieri cuplul ne-a
f¶cut întâia vizit¶. Concluzia a fost mai mult decât favorabil¶. S¶ ∞in¶
cât i-or ∞ine bunele-voin∞e. Deocamdat¶ se simt bine împreun¶ - deci §i
p¶rin∞ii lui se simt bine. Dimpreun¶ cu împreunii.

ïn scrisoarea sa Radu Mare§ spune ceva de inten∞ia de a cere (de
a fi cerut ?) sprijin financiar la Ministerul Culturii §i pentru JJuurrnnaall  VVII
((ddee  AAppooccrriiff)).. A primit pentru alte titluri, îns¶ nu pentru JJuurrnnaall  VVII.. Ce
pot s¶-i spun, ca s¶-l consolez? C¶ nici nu e de mirare, fiindc¶ Paler e
§eful comisiei. Tovar¶§ul nostru cel Tavi de la Lisa ? S¶ deie, “din
buzunarul lui” pentru o carte care îl “înjur¶” pân¶ §i pe tov¶r¶§ia sa cea
nedesmin∞it¶ §i nu doar pe Dânsìa Sa, Geta Naidin Dimiseanu ?! Dar
unde ne trezim : pe maidane ?

ïn leg¶tur¶ cu acest etern utemist (de Paler vorbesc, cel din iarna
1952-53, când tat¶-s¶u era la Canal, iar fecioru-i asuda la Bucure§ti, la
“£coala de diploma∞i”), l-am visat pe Cistelecan ! £edea lâng¶ mine pe
un scaun (s¶ fi fost la un spectacol ?, la o reuniune ?), u§or r¶sucit înco-
lo §i citea, cu obrazul acoperit un ziar. Eu îns¶ §tiam c¶ e Cistelecan,
numai c¶ nu eram hot¶rît cu ce s¶ încep vorba : cu apropoul la Paler
(iugoslavistul care a semnat al¶turi de Pelin, de Vulpescu, de Voican -
în timp ce el semnase pe cealalt¶, dealtfel cu Moraru, cu Podoab¶, cu
Vlad), ori cu textul meu despre Caraion, în care-i dau §i lui un ghiont,
pentru articolul de laud¶ la adresa Jeleasc¶i ? Pân¶ s¶ m¶ decid, el s-a
r¶sucit încoace §i i-am v¶zut chipul : nu era cel §tiut, ci mai m¶sliniu
§i avînd form¶… romboidal¶. Dar ce era cu adev¶rat caraghios : sub
nas avea un fel de must¶cioar¶ despre care, de obicei, gânde§ti c¶ pose-
sorul fusese întrerupt în timp ce se b¶rbierea §i r¶m¶sese cu o por∞iune
ne-ras¶. Atunci mi-am zis c¶, la rigoare, Cistelecan poate scrie o pros-
tioar¶ ca textul din Vatra despre AAcceeaasstt¶¶  ddrraaggoossttee…… a Julitei - îns¶,
Doamne fere§te, nu poate umbla cu o musta∞¶ ca aceea.

Asta-i cu visele, cu Paler, cu canicula.
Azi se anun∞¶ zi §i mai fierbinte. S¶ ridic¶m degrab’ podul

(cite§te: s¶ l¶s¶m perdelele )! 

MMaarr∞∞ii  33  aauugguusstt  11999999

A§a-mi trebuie dac¶ am pornit s¶-l visez pe Cistelecan “în contex-
tul Jelii” : am continuat în ceast¶lalt¶ noapte visînd-o chiar pre ea : în
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carnea §i-n pelea-goal¶, vorba cuiva. £i ca §i cum asta nu era destul,
mai §i f¶ceam amoriu cu dânsa ! F¶ceam §i m¶ gândeam, intens,
trudnic, asudos : «Cum scot c¶ma§a ? ïi spun - dup¶ - c¶ am scris r¶u
despre ea ? O las a§a, moart¶ ?»

De sfâ§iare - m-am trezit. £i bine-am f¶cut : mi-am evitat spune-
rea unei minciuni (chiar prin t¶cere : c¶ n-am scris…).

Ast¶ noapte - în fine - a plouat ! £i s-a r¶corit lumea, redevenind
respirabil¶.

Ieri s-a aflat pentru de ce generalul Clark a fost “dess¶rcinat” -
iat¶ motivul :

ïn momentul invad¶rii aeroportului Pri§tina de c¶tre cioloveci,
Clark (comandantul trupelor NATO) a dat ordin generalului Jackson,
comandantul trupelor de pe teren s¶ se opun¶ ; s¶ trimit¶ elicoptere cu
care s¶ blocheze pistele (pista ?).

La care Jackson, albionglez perfid a r¶spuns:
«N-o s¶ declan§ez al treilea r¶zboiu mondial, pentru dumneata

(Clark, cel care ai dat un asemenea ordin, de la ad¶post, de la
Bruxelles)».

Iar Pentagonul a socotit atitudinea afurisitului d’anglez cea potri-
vit¶ politichiei sale : l-a dezavuat pe Clark, l-a l¶udat pe Jackson.

C¶ tot nu m-a întrebat nimeni (“întrebat de vorb¶”, cum se zicea
în B¶r¶gan), iat¶ ce zic :

- ïn locul lui Clark, eu a§ fi ordonat exact - dar exact - acela§i
lucru ;

- ïn locul lui Jackson, eu a§ fi executat ordinul dat de Clark, cu
entuziasm.

De ce ?
- Pentru c¶ Jackson se d¶ mult mai mare decât propria-i piele :
a. n-ar fi “declan§at” nici m¶car o înc¶ierare de bar, darmite “al

treilea r¶zboi mondial” ;
b. a uitat c¶, de la 24 martie acest an, se afla chiar în Al Treilea

R¶zboi Mondial ;
c. Dup¶ obiceiul lor, Ru§ii nu ar fi insistat, s-ar fi “retras eroic

pe pozi∞ii dinainte stabilite”, dac¶ ar fi constatat în fa∞¶ o voin∞¶ de
opunere.

Fiindc¶ : de Al Treilea R¶zboi Mondial se tem mult mai mult
Ru§ii - §i nu fiindc¶ §i ei ar pierì, ci pentru c¶… nu ar câ§tiga partida
cu Occidentul. Or câ§tigarea partidei cu Occidentalii, dup¶ concep∞ia
ruseasc¶, se face, nu prin distrugerea inamicului, ci prin cer§etorie-
amenin∞are, §antaj-apel la m¶rinimie ; mai scurt, prin aplicarea ideii
geniale a lui Vladimir cel Ilici - altfel foarte Lenin - anume : îl aduci
pe occidental, pân¶ la a… «furniza §i s¶punul», nu doar funia cu care
s¶-l sugù§i (cum atât de plastic spun ardelenii de pe Târnave la a
spânzura).   

Asta-i. Ah, Doamne ! De ce nu m-ai f¶cut Tu un Jackson, s¶ strig:
“S¶ tr¶i∞i !” §i s¶ execut ordinul ! Cu drag. Din toat¶ inima. Din
r¶runchi.

Se afl¶ noi am¶nunte despre Kosovo. Cic¶ armata regulat¶ nu ar
fi participat la exac∞iuni (asta o spune un ofi∞er sârb - de armat¶…),
numai poli∞ia, paramilitarii §i “voluntarii”. O fi, soro, dac¶ zici matale,
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dar te întrebi : dac¶ a§a au stat lucrurile, cu ce fel de armat¶ advers¶ au
luptat “pân¶ la victoria capitula∞iei” melitarii sârbi ? Cu a cui, doar nu
cu a NATO !; 

Despre mili∞ie, nimic nou : a fost alc¶tuit¶ numai din bestii din
voca∞ie §i de profesie ;

Despre paramilitari : adun¶tur¶ de de∞inu∞i de drept comun §i de
§omeri. Ace§tia nu erau pl¶ti∞i : erau invita∞i s¶ se serveasc¶ singuri, pe
teren. £i s-au servit. E-he bun recrutor de mineri fu Gelu∞u Voican-
Sturdza, clytorindicul, frate de cruce al lui Barb¶neagr¶ ! £tia el Iliescu
ce §tia, de nu s-a putut dispensa de ezoterismu-i. Nimic nou sub
soarele Balcanului.

Despre voluntari (care primeau §i un fel de gratifica∞ie de la
Belgrad, unde se afl¶ în eviden∞¶): au fost cam 5.000 [ca s¶ nu existe
confuzie : cinci mii] de ru§i  (“Cazaci” î§i spun, cronologic, din 1991-
92, când s-au vitejìt în Transnistria - dup¶ aceea au umblat §i prin
Cecenia) §i care “func∞ionau” numai în stare de etilism avansat. ïns¶
abia acum aflu despre “voluntarii greci”. Dup¶ m¶rturiile unor supra-
vie∞uitori kosovari, Grecii erau §i mai bestiali decât Ru§ii (care erau
chiar mai cruzi decât Sârbii). 

Ce relative sunt lucrurile în via∞¶ !
ïntrebare : de ce îi ur¶sc atât de tare Grecii pe Albanezi ? La

aceasta Grecii r¶spund : Albanezii erau func∞ionari ai Imperiului
Otoman în Grecia. Perfect. Dac¶-i pe-a§a, atunci : cine erau “func∞io-
narii Imperiului Otoman” în ¢¶rile Române ? Nu cumva Grecii
dintr-o anume mahala a Stambulului, cea (re)numit¶ : Fanar ?

Tot ieri s-a anun∞at arestarea unui criminal de r¶zboi din Bosnia,
un sârb pur-sânge, numit Kovaci… ™sta - printre altele - este acuzat §i
de negustorie cu femei musulmane. La mintea coco§ului : iei ne§te
femei “circumcise”, vorba profesoarei universitare de biologie (de la
Belgrad) §i le vinzi ! Cui d¶ mai mult - în m¶rci nem∞e§ti, fire§te… £i
a tot vândut, sârbul Kovaci (nume conspirativ al lui Kovács), de §i-a
f¶cut vreo §ase vile §i “achizi∞ionat” f’o cinci crâ§me… 

Am v¶zut la televizor : adolescen∞i, copii albanezi “atacînd”
zidurile catedralei ortodoxe neterminate din Pri§tina : cu be∞e, cu
sârme, cu buc¶∞i de fier ; tencuiala, muchiile c¶r¶mizilor, înfloriturile
pietrei. Nici c¶ se sinchiseau de prezen∞a cameramanului - de ce s-ar fi
sinchisit ? Se cuno§teau de mult¶ vreme (presupun) : de pe la Kukës,
de la Kumanovo…

Nu mi-a pl¶cut ce am v¶zut. Dar deloc nu mi-a pl¶cut. A§ fi pus
mâna pe o joard¶ §i le-a§ fi cr¶pat n¶dragii în tur ! Nu pentru c¶ ceea
ce f¶ceau ei era profanare (ei fiind musulmani), ci pentru vandalism.
Nu distrugi ceea ce au f¶cut al∞ii !

ïn afar¶ de aceast¶ lec∞ie de pedagogie de trei lulele : ce cunosc
puii de kosovari albanezi avînd între 5 §i 12 ani ? Chiar dac¶ apucaser¶
s¶ se nasc¶ înainte de 1989 (când s-a desfiin∞at autonomia provincial¶),
ei au deschis ochii §i au crescut în excludere, în persecu∞ie, în umilin∞¶
- apoi, din prim¶vara anului 1998 : în teroare, în devastarea, incendie-
rea casei p¶rinte§ti, în alungare - în moarte. Iar acum (de necrezut, în
ceea ce se cheam¶ “istorie contemporan¶”!) s-au întors acas¶ ; la
casele lor arse, distruse, înconjurate de gropile comune §i de fântânile
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§i de râpile în care, dup¶ ce fuseser¶ martiriza∞i, fuseser¶ azvârli∞i ta∞i
§i unchi §i veri §i veri§oare §i m¶tu§i §i vecini §i colegi de joac¶ §i de
nefericire : de c¶tre sârbi. Dac¶ cei pe care 1989 i-a apucat în vârst¶ de
18 ani - §i nu au mai putut urma §coli superioare, facult¶∞i (ei formînd
“genera∞ia UCK”), ce§tialal∞i putuser¶ fi v¶zu∞i pe drumurile Albaniei
§i ale Macedoniei, fie de mâna unor adul∞i, fie în remorcile tractoare-
lor, f¶cînd cu dou¶ degete semnul victoriei §i strigînd cu înfl¶c¶rare -
§i cu disperare : «U-Ce-Ca ! U-Ce-Ca !», încât, la început, se speria-
ser¶ foarte jurnali§tii occidentali (dar mai vârtos §efii jurnali§tilor, cei
r¶ma§i la Roma, la Paris, la Bruxelles, la Bonn) : Fiindc¶ nu-i a§a,
UCK este o organiza∞ie terorist¶ - ca Eta, ca Ira, ca Fatah, ce s¶ mai
vorbim de Frontul Na∞ional de Liberare Corsican… - §i nu ca cetele de
cetnici sârbi care §i-au c¶utat o neob∞inut¶ justificare istoric¶ în jaf,
viol, crim¶ - împotriva civililor.

Le-a§ fi rupt curul în b¶taie s¶n¶toas¶ copiilor kosovari - pentru
vandalism, am mai spus. Nu §tiu dac¶ acel cameraman care filma
trebu§oara de care am pomenit introdusese în cadru, cu voin∞¶, ori din
neb¶gare de seam¶, în ultimul plan, în stânga, o moschee distrus¶, cu
minaretul spintecat - dar aceasta este istoria p¶mântului aceluia :
ortodoc§ii sârbi (§i ru§i §i greci) au tras cu tunurile în l¶ca§urile de cult
ale musulmanilor, iar musulmanii, la rândul lor, vor s¶ d¶râme biseri-
cile cre§tine ale persecutorilor lor, folosind sârme, be∞e, pietre…

C¶ nu e frumos ? Nu e frumos - dar deloc !
C¶ nu scrie nici în Biblie, nici în Coran c¶ trebuie s¶ faci una cu

p¶mântul l¶ca§urile de rug¶ciune ale “necredinciosului” din fa∞¶ ? Ei,
de aceast¶ interdic∞ie nu mai sânt sigur.

Sigur sânt de faptul c¶ în România comuni§tii au distrus biserici,
m¶n¶stiri - iar mari-români, securi§ti din tat¶-n fiu de teapa unor V.C.
Tudor au aplaudat “ac∞iunea de sistematizare” - iar azi nimeni dintre
na∞ionali§ti-securi§ti-ortodoxi§ti nu vrea s¶-§i aduc¶ aminte de faptele
lor §i de faptele alor lor ; iar “reac∞ionari - ba de-a dreptul legionari ! -
ca Noica au justificat distrugerile de biserici spunînd c¶ tot nu aveau
ele valoare artistico-istoric¶… Ca §i cum un l¶ca§ de rug¶ciune ar
trebui musai s¶ aib¶ “valoare istorico-artistic¶”, pentru a avea drept la
un loc sub soarele Balcanului ;

Sigur mai sânt de faptul c¶ la d¶râmarea unor case de rug¶ciune
ale iehovi§tilor, penticostalilor, bapti§tilor au participat cu drag §i fe∞e
biserice§ti (altfel, ortodoxe) locale ;

Sigur sânt c¶ nu doar bestiile de activi§ti §i securi§ti atei au atacat
Biserica Unit¶, ci în§i§i ierarhii Ortodoxiei - de ce a fost uitat Nicolae
B¶lan de la Sibiu (c¶ruia am avut §i eu dezonoarea s¶-i pup mâna, iar
el onoarea s¶-mi d¶ruiasc¶ o splendid¶ bil¶ de sticl¶, colorat¶) ? De ce
a fost uitat¶ fapta “istoricilor Bisericii” precum P¶curariu, a unor  teo-
reticieni precum St¶niloaie, a unor crucia∞i antipapista§i ca legionarul
securisto-funarist, redactorul actului de dezavuare a doctrinei legiona-
re, la Aiud, în 1964 : Anania ? ; sau a nesfâr§itului anglist, a odiosului
individ care angaja “polemici” cu Papa Ioan Paul al II-lea, “istoricul”
falsificator neobr¶zat al documentelor, în sfântul, ecumenicul scop de
a batjocori £coala Ardelean¶ - în fine : “prieten” al lui Noica, înv¶∞¶-
torul lui Ple§u, al lui Liiceanu - §i tovar¶§ al lui Nicu Ceau§escu -
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numitul Pl¶m¶deal¶ ?
Pe acei copii kosovari i-a§ fi b¶tut §i la cur §i la palm¶ pentru

porc¶ria ce o au f¶cut, aceea de a vandaliza o construc∞ie, fie ea §i
neterminat¶.

Numai c¶ - din p¶cate - ei nu au atacat o oarecare construc∞ie - ci
o catedral¶ cre§tin¶ (chiar nesfin∞it¶, era biseric¶).

De ce ? ïmi pun aceast¶ întrebare, ca s¶ pot veni cu ceast¶lalt¶ :
«Unde erau ierarhii bisericii cre§tine ortodoxe sârbe§ti - pe vreme

r¶zboiului sârbilor cu Croa∞ii catolici ?
R¶spund tot eu : «Erau - de partea ortodoc§ilor sârbi §i împotriva

papista§ilor - care trebuiau nimici∞i - ca nesârbi, ca ne-ortodoc§i»;
£i :
«Unde era Biserica Ortodox¶ Sârb¶ în timpul r¶zboiului cu bos-

niacii musulmani ? Dar în timpul tentativei de lichidare a iugoslavilor
de limb¶ albanez¶, de confesiune musulman¶ din provincia Kosovo ?»

De la sine în∞eles : de partea agresoarei turme ortodoxe sârbe§ti.
Câteva date :
- în 9 iunie (1999), la orele 21 s-a semnat Pacea de la Kumanovo;

a doua zi, în 10 iunie trupele iugoslave au început s¶ se retrag¶ din
Kosovo ;

- în 15 iunie (adev¶rat : tot 1999) Biserica Ortodox¶ Sârb¶ l-a
p¶r¶sit pe Milo§evici  - prin gura patriarhului Pavle…

Motivul ? - citat : «PPeennttrruu  cc¶¶  [Milo§evici] aa  ppiieerrdduutt  KKoossoovvoo,,  ccuu
llooccuurriillee  ssffiinnttee».

Doar din acest motiv - nu din altul.
Credincio§ii, preo∞ii, c¶lug¶rii, episcopii ortodoc§i din Kosovo

tr¶iser¶ aaccoolloo - §i, din 1989, nu v¶zuser¶ nimic, nu b¶gaser¶ de seam¶
nici suferin∞a unora, nici vviioolleenn∞∞aa  nneeccrree§§ttiinneeaasscc¶¶  a altora ; nici
victime, nici c¶l¶i nu existaser¶ în Kosovo, cel plin de locuri sfinte ;  se
aflau aaccoolloo  §i în iarna anului 1998 - n-au v¶zut nimic, n-au auzit nimic;
acolo au fost între 24 martie §i 9 iunie acest an, 1999 - §i : tot degea-
ba. N-au §tiut, bie∞ii de ei, ca to∞i ortodoc§ii, ocupa∞i cum erau s¶ se
roage întru s¶n¶tatea tovar¶§ului Milo§evici.

Sfin∞ii p¶rin∞i ortodoc§i (în primul rând : sârbi, în ultimul :
cre§tini) au avut nevoie, ca §i Dumnezeu, când a f¶cut El lumea, de
§ase zile încheiate, ca s¶ deschid¶ gura - iar când au deschis-o, au f¶tat
un §oricel : vras¶zic¶ Milo§evici §i ai s¶i (printre “ai s¶i” chiar sviati’
Pavle, patriarhul !) este g¶sit vinovat, nu de incitare la ur¶, la jaf, la
viol, la crim¶ - nu ! Ci doar de… pierderea locurilor sfinte !

Copiii aceia kosovari au comis o mare porc¶rie. Ar merita s¶ li se
rup¶ urechile !

Da, dar ei fac altora ce li s-a f¶cut lor.  C¶ r¶zbunarea este un lucru
ru§inos ? Da : r¶zbunarea, ea este foarte-foarte ru§inoas¶ - dar
s¶n¶-toas¶. Cel¶lalt s¶ §tie ce-l a§teapt¶ în viitor dac¶ va mai încerca
s¶ fac¶ ce a to-ot f¶cut în trecutul apropiat. 

MMiieerrccuurrii  44  aauugguusstt  11999999

ïnc¶ o noapte r¶coroas¶, în care m-am odihnit - cu intermiten∞e
(ieri dup¶ amiaz¶ mi-am op¶rit piciorul drept cu sup¶ fierbinte).
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Am luat un set de jurnale - cele de la Nemira - §i le-am luat la
corectat. Gre§eli de tipar sunt pu∞ine, îns¶ gre§eli de-ale mele (deza-
corduri, fraze confuze, neîn∞elegeri…) multe. ïn câteva locuri am
“explicat” între paranteze drepte ce r¶m¶sese neexplicat din pricina
autorului. Nu m¶ alint iar, plângîndu-m¶ de faptul c¶ §i la “forma final¶
(dactilografic¶, în vederea fotocopierii)” am lucrat singur, f¶r¶ ajutorul
unui ochi str¶in, deci proasp¶t - îns¶ nemul∞umirea aceasta r¶mâne.

ïn rest, am g¶sit c¶ JJuurrnnaall  ppee  ss¶¶rriittee este un volum destul de inter-
esant : chiar buni§or pe alocuri -  Radu Mare§ nu va face o afacere chiar
proast¶ când, în toamna anului 2000, are s¶ scoa∞¶, la Dacia, a doua
edi∞ie a JJuurrnnaall-ului.

JJooii  55  aauugguusstt  11999999

A trecut atâta timp de când n-am mai scris un articol §i nici nu
simt nevoia.

Probabil pentru c¶ la mine nu s-a creat acea “obligativitate” a
ritmului (s¶pt¶mânal, lunar, zilnic) : pentru c¶ eu, în colaborarea cu
Cotidianul, nu mi-am v¶zut rreezzuullttaattuull::  adic¶ textul tip¶rit, decât dup¶
s¶pt¶mâni sau chiar luni de la apari∞ie (ce s¶ mai spun de la scriere…).
Da, da : am fost lipsit §i de aceast¶ satisfac∞ie a gazet¶riei : re-citirea
textului, citirea unor eventuale opinii despre un text…

Eh, asta este. Dar de câte alte satisfac∞ii, la urma urmei, m¶runte,
normale, sânt eu lipsit, “în cadrul muncii mele”…

VViinneerrii  66  aauugguusstt  11999999

Schimbarea la Fa∞¶. 
Mâine vom face 31 ani de la c¶s¶torie.
Iar poimâne se vor face - cine ar fi crezut ?: 31 ani §i o zi !
Pentru azi se anun∞¶ canicul¶ stra§nic¶. De la ora 7 diminea∞a am

întins pânzele : sistemul de perdele, de parasol (care-o fi pluralul :
parasoale ?) de cearceafuri albe - dublînd, ba chiar triplînd materia
împotriva spiritului soresc (ca s¶ evit : solar).

Azi se mai duce Ana la Bibliotec¶, apoi intr¶ în concediu ; unul
din acela mic, de recuperare : dac¶ nu §i-l consum¶ acum, îl pierde.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  77  aauugguusstt  11999999

Am terminat de citit JJuurrnnaall  ppee  ss¶¶rriittee.. ïl luasem la-mân¶ în scop de
munc¶ : corectarea gre§elilor de tipar, ale celor apar∞inîndu-mi.
Am g¶sit câteva, le-am marcat - apoi am renun∞at: pe de o parte m-am
plictisit, pe de alta m-am luat cu lectura…

¢epeneag vars¶ venin §i scuip¶ onirisme când m¶ acuz¶ de
“traficare” (altfel a zis, dar în acela§i sens) a jurnalului. Ce s¶ trafiche-
zi la propriul t¶u jurnal ?

A-ha : ttiimmppuull,,  mmoommeennttuull  ccoonnsseemmnn¶¶rriiii,,  aall  ssccrriieerriiii,, deci punctul de
vedere al momentului însemnat pe hârtie. Acela, da. Ei bine, acela care
comite o asemenea  în§el¶ciune este chiar ¢epeneag. El §i-a traficat
jurnalul, datînd, de pild¶ : “1971” §i min∞ind cititorimea, dînd drept
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adev¶rate gândurile §i opiniile sale mai târzii cu dou¶ decenii, din…
1999, când preg¶tea textul pentru tipar) - ca în “aprecierea” despre
OOssttiinnaattoo. Inteligen∞a lui este foarte ascu∞it¶ - dar numai la §ah, nu §i la
scris jurnal… Ana se §i întreab¶ dac¶, “dup¶ Revolu∞ie” se exprim¶
acela§i ¢epeneag pe care-l §tiam noi (dinainte de prim¶vara 1978, când
s-a desp¶r∞it de to∞i - cu excep∞ia lui Paruit, care-i necesità la franciza-
rea scrierilor în fran∞uze§te) ori e dublul s¶u, inversul, nega∞ia. 

Ziceam de JJuurrnnaall  ppee  ss¶¶rriittee.. Ultima oar¶ l-am citit în 1997, dup¶
apari∞ie. Reluîndu-l, am avut aceea§i, dar exact aceea§i ezitare-apoi-
hot¶rîre de a nu schimba, acum, punctul de vedere de atunci - ca în
timp ce dactilografiam caiete, redactilografiam dactilograme. Am mai
spus : fiind un egoist feroce, m¶ intereseaz¶ persoana mea ; iar per-
soana mea nu accept¶ autocastrarea. Am pus pe hârtie ceva, cândva,
a§a - a§a r¶mâne, chiar dac¶ e o prostie. Ca un “document de cas¶” ; ca
dovad¶ c¶ îmi asum faptele (iar un jurnal este o fapt¶, nu ?). Voi
suprima doar cele dou¶-trei r¶ut¶∞i nedrepte (exist¶ §i r¶ut¶∞i foarte
drepte !) la adresa a dou¶-trei persoane, dealtfel, episodice. £i una (sau
dou¶ ?) inexactit¶∞i de informa∞ie.

Am, în continuare, somnul oprimat de senza∞ia de r¶u care m¶
pânde§te dup¶ col∞ul trezirii. A§a mi-a fost somnul de când m¶ §tiu :
nici o leg¶tur¶ cu visele, ci cu §tiin∞a, convingerea (teama, teroarea) c¶,
trezindu-m¶, am s¶ cad în lumea real¶, de mizerie, de foame, de b¶t¶i,
de h¶ituial¶, de nesiguran∞¶ - reale. Dac¶ m¶ gândesc, acest ïnger
Negru care îmi pândea trezirea (ca s¶ m¶ avertizeze c¶ m¶ aflu în rea-
litatea - cea crud¶ §i nedreapt¶ - nu în vis), va fi început odat¶ cu (când
altcândva ?) refugiul ; adic¶ în martie 1944. Iat¶ s-au f¶cut 55 ani.
O via∞¶. ïn aceast¶ prim¶var¶ am fost sigur c¶ voi sc¶pa de Teroare  -
disp¶rînd nesiguran∞a, înc¶ din noiembrie 1998. Au fost câteva
dimine∞i în care m-am de§teptat “inversat”, dar nu s-au mai repetat.
A§a c¶, în intervalul (§i de spa∞iu) dintre somn §i trezìe, lucrurile se
complic¶, existînd mai multe straturi - ultimul fiind constatarea :

«Iat¶, realitatea nu e chiar atât de fioroas¶ !»
Nu, nu e - chiar atât de - fioroas¶. Numai c¶ mie înc¶ nu mi-a

intrat în inim¶ §i-n sim∞iri aceast¶ u§ur¶toare veste.
Seara : se va face în curând anul de când Ceia mi-a adus volumul

PPoollii((ttiiccoo))ffoonniiii  al lui Iosif Sava, editat la Polirom în 1997. Ciudat : Ceia
îmi atr¶sese aten∞ia c¶ Sava scrie ceva §i despre JJuurrnnaall-ul meu, eu am
zis : «Bine, bine…» - §i bine-bine a r¶mas : cartea a z¶cut pe o poli∞¶,
în closet, din octombrie anul trecut pân¶… azi.

M¶ întreb de ce nici m¶car n-am deschis-o. ïmi r¶spund în dou¶
volete : nu mi-a pl¶cut titlul, g¶sindu-l f¶c¶tur¶ ieftin¶, pedestr¶ ; la
emisiunea cu cei de la 22 (Adame§teanu, Palade, Cornea, Patapievici,
Andreescu), Sava într-adev¶r îi înt¶rîtase pe invita∞i (care nu aveau
nevoie de îndemn) pentru a vorbi de r¶u jurnal §i diarist… Dac¶ mai
adaug prima impresie, un volum de alte emisiuni transcrise, dintre care
m¶ oprisem la “dialogul“ s¶u cu Breban…, iat¶ §i urm¶toarele.

Volumul poart¶ indica∞ia : jjuurrnnaall.. Cum apare JJuurrnnaall-ul meu în al
lui ? Iat¶ cum : 

““66  ffeebbrruuaarriiee  11999977  :(…) O nou¶ surpriz¶ în teritoriul Jurnalelor
literare : cele 3 volume ale lui Paul Goma editate de Nemira”;
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““88  ffeebbrruuaarriiee  11999977 : De§i am atâtea treburi curente, mi-am
petrecut ore ale nop∞ii citind Jurnalul lui Goma. Teribile pagini de
adev¶r §i subiectivitate” ;

““1100  ffeebbrruuaarriiee  11999977: (…) Am continuat s¶ citesc Jurnalul lui
Goma. Spune §i multe adev¶ruri”;

““2200  ffeebbrruuaarriiee  11999977 :(…) Pe m¶sur¶ ce citesc Jurnalul lui Paul
Goma m¶ îngroze§te lipsa oric¶rei în∞elegeri fa∞¶ de cele mai mici
gre§eli ale unor oameni, fa∞¶ de nevoia unora de a g¶si c¶i de normal¶
supravie∞uire. De ce nu-§i acuz¶ totu§i cu vehemen∞a necesar¶ sl¶bi-
ciunea din ‘68, când a intrat de bun¶ voie în partid ?”

Nu simt deloc nevoia s¶ am¶nun∞esc, s¶ explic, s¶ m¶ justific.
Fiindc¶ mi se adevere§te o b¶nuial¶ mai veche : §i evreii din România,
în ciuda faptului c¶ erau respin§i, dar §i respingeau românismul - tot
români sunt : ca §i b¶§tino§ii, nu cunosc “subiectul” - dar îl “trateaz¶”;
necuno§tin∞a de cauz¶ le-a devenit metod¶ de gândire §i de scriìre.

DDuummiinniicc¶¶  88  aauugguusstt  11999999

Aceea§i teroare difuz¶ a somnului. Complicat¶ de con§tiin∞a c¶
visez §i c¶ ar fi suficient s¶ m¶ trezesc, pentru a sc¶pa de spaim¶. Dar
nu pot, nu se poate.

A plouat zdrav¶n azi-noapte. Aerul s-a r¶corit, e respirabil.
I. Sava consemneaz¶ în jurnalul s¶u §i ecourile la presta∞iile-i tele-

vizuale. Atât articole de pres¶, cât §i scrisori primite de la telespec-
tatori. Sunt consemnate §i câteva opinii (numai din pres¶, chiar dac¶
uneori nesemnate) critice la adresa lui, care ar fi “pus participan∞ii la
emisiune s¶ vorbeasc¶ împotriva lui Goma”.

Asta a fost §i opinia mea - §i nu doar din transcrierea benzii prin
grija lui Laszlo, dar §i din caseta propriu-zis¶. Era limpede c¶
Adame§tenii de pretutindeni s-ar fi dispensat bucuro§i de o astfel de
“tem¶”, dac¶ Sava n-ar fi insistat, nu i-ar fi provocat, a∞â∞at. S-au dedat
cu delectare exerci∞iului - o, cât de românesc, exprimat astfel :

«N-am citit cartea (articolul, jurnalul, etc), dar este inadmisibil ca
autorul s¶ scrie ceea ce a avut neru§inarea s¶ scrie…» ;

«N-am citit §i nici n-o s¶ citesc ce scrie Cutare - ca s¶ m¶ prote-
jez de înjur¶turile autorului la adresa tuturor celor buni…»;

«Refuz s¶ intru în polemic¶ cu Cutare, care înjur¶ pe toat¶ lumea,
insult¶ breasla, scrie numai §i numai minciuni…»

Cine crede c¶ doar G. Adame§teanu folose§te astfel de culturalis-
me scritorice§ti - se în§eal¶. La fel, ca trase la indigo, sunt “opiniile”
despre mine §i despre scrierile mele ale lui Manolescu, Liiceanu,
Ple§u, Papahagi, Zaciu,  Breban, Paler, £tef¶nescu, Dimisianu,  Eugen
Simion, Pruteanu, Iorgulescu, Blandiana, Buzura - recent, Dorin
Tudoran… S-a observat : “lista” reune§te floarea intelighen∞iei româ-
ne§ti, cea clocit¶, clo§tit¶ de Monica Lovinescu (§i de Virgil Ierunca);
“crema intelectualit¶∞ii române“, cea care, prin vârfurile-i, legitimeaz¶,
d¶ certificate de na§tere §i de bun¶ purtare unor criminali ca Iliescu,
Voican- Sturdza ; care vreme de zece ani nu a fost în stare s¶ se ocupe
de Casa E. Lovinescu ; cea care §i-a dat examenul de licen∞¶ prin
publicarea, de c¶tre Liiceanu §i Blandiana a CC¶¶rr∞∞iiii  nneeggrree  aa  ccoommuunniiss--
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mmuulluuii,, în române§te. 
Reîntorcîndu-m¶ : din aceast¶ Politicofonie Sava nu-mi apare mai

sp¶lat. Deloc. ïns¶ într-o comunitate analfabet¶, analfabetizat¶ de
comunism, §i care nu a avut ea timp s¶ se cultive muzical, acest Sava,
în∞eleg : dintr-o famile burghez¶ evreiasc¶ din Ia§i, a putut s¶ se, în
continuare, instruiasc¶, fiind admis (ori propus) s¶-§i fac¶ studii în
URSS - nu §tiu dac¶ e §i adev¶rat, îns¶ dup¶ cum se poart¶, este un fost
tân¶r-tovar¶§ care “a studiat în Uniune”. £i chiar dac¶ specialitatea lui
nu era nici ideologic¶, nici tehnic¶ : totul se tr¶deaz¶ prin limb¶.
A§adar, cu nimic mai dotat decât al∞ii, el nu a fost persecutat, nu a fost
oprit, lui nu i s-a interzis. A§a a ajuns la radio, la televiziune - în conti-
nuare, presupun, fiindc¶ nu-i cunosc scurta-biografie, dar i-o deduc.
Pruden∞a rasei, experien∞a printre tot felul de cornute, care de care mai
m¶i-tovar¶§e - dar §i con§tiin∞a c¶ muzica în general, muzicologia în
special este un domeniu unde nu se p¶trunde chiar a§a, înc¶l∞at cu ciu-
bote (ei, ba nu !), l-a f¶cut pe Sava insubmersibil ; dop de plut¶ :
oricât de la fund l-ai b¶ga, cum iei mâna de pe el, iese, ∞â§ne§te !
“Impar∞ialitatea” - în fapt, pruden∞a de §arpe - l-a salvat §i dup¶ 89.
Fiind el b¶iat h¶rnicu∞ (nu ca românii no§tri care sunt convin§i c¶ este
suficient s¶ te cheme -escu, pentru a nu te mai osteni s¶ cite§ti, pentru
a fi scutit de a te mai §i informa…), iat¶-l devenit indispensabil - cam
ca geam¶nul s¶u,“unicul specialist în teatru” : Valentin Sinistru, pseu-
donimat : Silvestru. Printre autorii de scrisori se afla §i unul, critic,
care-l îndemna s¶ se pensioneze, s¶ mai lase locul §i altora… Un fel de
a vorbi vorbe : dac¶ I. Sava a fost un str¶lucit mediocru, nu era mai
pu∞in… - §i el ! - unicul capabil s¶ fac¶ astfel de emisiuni, muzicalo-
dezbatative. Fiindc¶ omul cuno§tea muzic¶ aproape cât un program de
sal¶ - cine printre români mai §tie muzic¶ (am spus : §tie, fiindc¶ de
ascultaaat… - am mai scris asta, nu ?, când vorbeam, undeva, de
ne§tiin∞a romancierilor români de a construi un roman §i mai ales de
afonìa lor - cu excep∞ia lui Caragiale, Preda, Adame§teanu)? A§a a
supravie∞uit tovar¶§ul I. Sava - în fond, un ignar §i un primitiv : e
suficient s¶-i r¶sfoie§ti volumele în care §i-a tip¶rit b¶lm¶jelile televi-
zuale (îmi vine acum în minte, doar transcrierea : Lotreanu a lui…
Lautréamont, invocat de Dorin Tudoran…). Pân¶ când a murit “pe
baricade” §i a fost plâns de floarea intelighen∞iei române§ti - zic
vorbele-relele c¶ doar acea parte a ei care fusese invitat¶ la serate…  

Mi-a trimis dr. Olteanu un num¶r din România literar¶ (20 iulie)
cu “Desp¶r∞irea de Breban” a lui Grigurcu.

£i iar¶§i am avut dreptate ! B¶nuisem c¶ Desp¶r∞itul Grigurcu va
fi nesincer, incomplet - §i plâng¶cios.

Ei bine, Grigurcu cel de hârtie mai are o însu§ire (pe care nu i-o
intuisem): se desparte de Breban numai §i numai din pricina atitudinii
directorului fa∞¶ de el, redactor §i colaborator al Contemporanului, nu
aminte§te nici m¶car în treac¶t de atacurile aceluia§i Breban la adresa
“exilului parizian”, la “terorismul cultural al Tezelor §i Antitezelor”
Monic¶i Lovinescu, la a lui Negoi∞escu - de cele destinate mie, cale de
16 luni încheiate, s¶ nu mai vorbesc.

Stranie pas¶re Grigurcu : tun¶ §i fulger¶ împotriva unor profitori-
politici, a unor sem¶n¶tori de confuzii, dar de Breban (care intr¶ în
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aceste categorii - §i în altele - nu s-a atins decât abia acum, când
“Nicolae” l-a dat afar¶ de la Contemporanul în modul cel mai mârl¶-
nesc cu putin∞¶. ïn continuare, Grigurcu pare a ap¶ra aaddeevv¶¶rruull  - pe
care-l ignor¶ cu superbìe atunci când sunt puse în cump¶n¶ persoane
ca Monica Lovinescu (în “desp¶r∞irea” mea de monici) ; în continuare,
nu Monica Lovinescu, nu Manolescu, nu Liiceanu - în chestiunea
Caraion. Halal adev¶r!

ïmi pare r¶u pentru el - îns¶ nu-mi pare r¶u c¶ l-am cunoscut…

LLuunnii  99  aauugguusstt  11999999

(…) La radio  s-a anun∞at c¶ în regiunea Bordeaux ploaia §i fur-
tuna §i grindina au f¶cut ravagii, viñeronii au anun∞at c¶ ei cer decla-
rarea st¶rii de calamitate natural¶, c¶ “a§a ceva nu s-a mai pomenit de
nu §tiu câte decenii”, oricum, “înainte de r¶zboi”… N-am notat în
jurnale, fiindc¶ evenimentul este, din nefericire, ceva banal, banalizat:
anul trecut, taman de Sfânta Maria (15 august) aceea§i zon¶ a fost
atins¶!, §i calamitat¶ (oficial) - conced : nu chiar parcelele de ast¶
noapte, ci de mai al¶turi… Desigur, e un spectacol sfâ§ietor s¶-∞i vezi
munca de un an (ori de mai mul∞i, în cazul viilor, al livezilor) nimicit¶
în câteva ceasuri. La porumb, la legume de câmp - într-adev¶r, nu mai
r¶mâne nimic bun dup¶ grindin¶. £i la pomi fructiferi. Dar mai pu∞in
la vie. Grindina ori ploaia puternic¶  scuturînd strugurii abia forma∞i,
“lucreaz¶” în spiritul (sic) bunului viñeron : cu cât sunt mai pu∞ini stru-
guri pe un “pied”, cu atât cre§te calitatea viitorului vin (unii pretind: în
progresie geometric¶). Dealtfel ei în§i§i, oamenii, în dou¶-trei rânduri
suprim¶ un num¶r de struguri abia forma∞i, pentru a nu l¶sa prea mul∞i
- fiindc¶ Fran∞uzul §tie : într-un vin, nu cantitatea de ap¶ conteaz¶,
vinul apos nu se vinde, din el se face doar suc de struguri. Ci esen∞¶.
Or esen∞a decurge, ca s¶ spun a§a, din… pu∞in¶tatea produsului.

Am adus vorba, fiindc¶ chiar ieri am primit de la un român din
Germania o sticl¶ cu vin de Târnave - un riesling îmbuteliat de un ame-
rican - pe etichet¶ scriind limpede : 1987; asta vine de d¶: 13 ani.
L-am desdopat, l-am gustat… Vai, o alt¶ proorocire împlinit¶ : vinul
de 13 ani (care, orice-ar crede Românii : la cele albe nu are strict nici
o leg¶tur¶ cu calitatea lor) era atât de apos, atât de ne-f¶cut, în ciuda
celor 13 ani, încât ai fi jurat c¶ provine din recolta anului trecut. Pe
aici, în supermagazine, se vând §i vinuri ungure§ti - îmbuteliate de
austrieci. Aceea§i apozitate ! Mi-a adus un ungur din Ungaria - nu din
Ardeal - un Tokay autentic (provenind chiar de la Tokay). Doar c¶ era
ceva mai… tare, altfel producea aceea§i senza∞ie dezagreabil¶ - de
crud, de nef¶cut, de rasolit - în gur¶. P¶i dac¶ ai chef de ap¶ de Tokay,
î∞i torni un pahar cu ap¶… de robinet - nu cu vin din Europa de Est.
Singurele excep∞ii (înregistrate de mine, care nu cunosc decât ceea ce
îmi aduc unii vizitatori) : vinurile dulci - dar numai de Cotnari,
Doamne fere§te s¶ fie de Murfatlar §i vinurile (tot dulci) din Basarabia
(cu etichete în englez¶). Mai am înc¶ pe limb¶ parfumele (violent-deli-
cate) ale unui vin “traficat”, dres cu o iarb¶ aromat¶, trimis de
v¶ru-meu Leonid Popescu din Chi§telni∞a, Orhei - omul care mi l-a
adus, spunea c¶ acest vin e “f¶cut” în satul vecin, parc¶ Scor∞eni, dup¶
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o re∞et¶ din b¶trâni… Eu nu aveam §tire de astfel de vinuri - decât de
“Pelinul de mai”, care este… cinstit traficat §i nu se p¶streaz¶ mai
multe de o lun¶ - dar ce bun, b¶ut în luna mai ! Or vinul ¶sta orheian
(avea pe etichet¶ un trandafir !); chiar dac¶ adia mai… aparte, apoi acel
aparte nu p¶rea a fi fost ad¶ugat (ca pelinul), ci doar… activat, scos în
eviden∞¶, urcat la lumina papilelor noastre din str¶fundurile… strugu-
relui. £i înc¶ ceva : acel altceva - era mult mai discret decât fraga din
vinul celebru în jurul Bucure§tiului : “fr¶gu∞¶”- §i vag am¶rui… Cine
§tie ce vor fi pus în el basarabe∞ii mei din Scor∞eni (lui Filip i-a pl¶cut
peste poate butelia : o oper¶ de art¶ : îngust¶, înalt¶…).

M¶ gândesc cu indulgen∞¶ : dac¶ gustul meu se va fi schimbat de
când sunt în Fran∞a, nu doar pe seama acestei schimb¶ri trebuie pus¶
«diferen∞a» vinurilor române§ti b¶ute aici (§i nu doar nemai§tiin∞a de a
face vinul). Ci §i faptul c¶ vinurile române§ti ne-dulci nu suport¶ trans-
portul. Este de notorietate faptul c¶ vinurile italiene - sublime, dac¶
sunt b¶ute pe loc, în Italia - devin foarte oarecari odat¶ scoase din
Peninsul¶. Am experimentat-o pe pielea mea - în fine, pe limba mea :
fusesem la un congres, la restaurant b¶usem un vin (alb) extraordinar
§i, cum doar peste o or¶ luam avionul spre Paris, am cump¶rat de la bar
dou¶ butelii din acel vin. Cum am ajuns la Paris, am anun∞at-o pe Ana
c¶ are s¶ guste un alb-italian cum nu mai cunoscusem. De la prima sor-
bitur¶ am în∞eles c¶ se petrecuse ceva r¶u, ceva nedrept cu vinul. Nu
numai c¶ î§i pierduse calit¶∞ile - dar c¶p¶tase toate defectele posibile -
printre care cel mai grav : apozitatea, senza∞ia de crud, de necopt, de
nef¶cut - de nen¶scut.

MMaarr∞∞ii  1100  aauugguusstt  11999999

A înnebunit lumea - cu eclipsa. Am v¶zut una - în B¶r¶gan, la
L¶te§ti. Probabil prin martie, fiindc¶ z¶pad¶ nu mai era, dar nici
verdea∞¶. Nu lucram în acea zi, înc¶ nu se g¶sea de lucru la ferm¶ §i m¶
aflam “acas¶”. Ie§isem în fundul gr¶dinii, probabil ca s¶ m¶sor ceva.
Aveam preg¶tite dou¶-trei cioburi de sticl¶ afumate la lumânare - a§a
c¶ o am v¶zut pre ea.  Nu mai ∞in minte dac¶ era (prin 1960?, 61? - pe
atunci nici vorb¶ s¶ ∞in jurnal…) complet¶ ori par∞ial¶. £i nici dac¶
cerul era total degajat ori existau oarecari nori. ïns¶ ∞in minte tteerrooaarreeaa
de care fusese cuprins¶ lumea : lumina sc¶zuse-sc¶zuse, virase spre
albastru, spre violet, spre vân¶t, vântul - rece - începuse a sufla, câinii
urlau, g¶inile… dar cine le mai lua în seam¶ pe proastele de g¶ini…

Asta a fost cu eclipsa în B¶r¶gan, acum treizeci §i… aproape
patruzeci de ani.

S-a r¶cit aerul. Cerul e mai mult acoperit, ieri a trebuit s¶ fac
slalom printre… norii plouatici, ca s¶ usuc cât de cât rufele. Iar azi nici
nu mai încerc, are s¶ plou¶ de cum am s¶ le întind.

M-am gândit la ¢epeneag în aceste din urm¶ zile. Cu simpatie în
compasiune : El, bietul, a suferit cumplit când a constatat c¶ ∞¶ri§ore-
nii îl uitaser¶ (pasiv), “iar restul”, vorba cuiva : din contra - îl activ
uitaser¶ ; fiindc¶ le încurca aranjamentele de mult timp înr¶d¶cinate, le
bruia istoria pe care rezisten∞ii prin cultur¶ tocmai o (re)scriau, ce s¶
mai vorbim de istoria literar¶ din care puii s¶i, oniricii ru§ino§i : texti-
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li§tii l-au dat afar¶, nu “Ieruncii §i Goma”, cum tot umbla el cu panta-
huza prin târg. Abia acum un an ¢epeneag a izbutit s¶ restabileasc¶
adev¶rul, anume c¶ existase, în anii 60, un onirism românesc, iar tex-
tualismul nu fusese inventat de Cr¶ciun - care-l cita doar pe str¶mo§u-
s¶u Radu Petrescu - ci de acela§i ¢epeneag: existau chiar probe scrise!

Probe scrise… Li se rupe-n §ai§pe românilor de probele-scrise,
începînd cu genialii scriitori români. ïn cele din urm¶ (îns¶ dup¶ câte
eforturi, dup¶ câ∞i ani de la “rivulu∞ie”? : cinci, §ase, opt ?), ¢epeneag
a primit un fel de încuviin∞are morm¶it¶ c¶ da, domnule, o fi fost §i a§a,
cum spui matale,  ce s¶ ne mai cert¶m pe locul-în-istoria-literar¶, ia §i
d-ta de-aici on chil d¶ adev¶r §i s¶ ne-avem ca fra∞ii - d¶, s’ te pup…
Dar punerea la punct din urm¶ nu a rezolvat chestiunea “paternit¶∞ii”
(sau  întâiet¶∞ii). Aceea§i tar¶ genetic¶, pref¶cut¶ în virtute : ie§irea din
timp îi ∞ine pe ai no§tri mioritici de nevindecat în… autocronie ; pen-
tru ei istoria începe cu momentul în care ei au f¶cut ceva - de obicei,
dup¶ 22 decembrie 1989, fiindc¶ Revolu∞ia ceea le-a adus lor liberta-
tea de a deschide gura. Unii (printre aceia : eu) vor spune c¶ nu este
suficient s¶ ai libertatea de a vorbi - trebuie s¶ §i ai ce rosti. Ei bine, nu
în universul românesc, în care ccee-ul este presupus c¶ va veni abia dup¶
ce maxilarele cl¶mp¶ninde, îndrugînd vrute §i nevrute, cantitate
însp¶imânt¶toare de vorbe-vorbe-vorbe, se vor (vorbele) fi înc¶lzit. 

La urma urmei, ¢epeneag este victima propriei “doctrine”. Propo-
v¶duind, teoretizînd, pe când Cr¶ciun era un oarecare pionier al Patriei
§i, orice-am crede: înainte de coborîrea pe p¶mânt a neasemuitei
Adriana Babe∞i - ba, miracol-românesc : chiar §i înaintea lui Ciocârlie!
- literatura-pur¶, textul nedatabil, a cules ce a sem¶nat. (Abuzez :
b¶ie∞ii literatori crescu∞i de Manolescu, Crohm¶lniceanu, Ciocârlie nu
aveau nevoie s¶ cunoasc¶ “ideologia textilist¶” pentru a o aplica : în
fiecare fricos, la§, dezertor exist¶ acest impuls de… supravie∞uire).

MMiieerrccuurrii  1111  aauugguusstt  11999999

Ziua Eclipsei. Acum, la orele 7 diminea∞a cerul e înnorat. Poate
“acolo, la locul eclipsei” s¶ fie degajat…

Am aflat când anume fusese cea petrecut¶ în B¶r¶gan : la 15
februarie 1961. S¶ m¶ întorc, s¶ v¶z ce ziceam în leg¶tur¶ cu
data…“Probabil prin martie…”. Ei bine, nu era în martie, ci în februa-
rie §i nu în 60, ci în 1961.

S-au în¶sprit rela∞ii franco-albaneze la Kosovo. Era de a§teptat :
de la început militarii francezi i-au favorizat, protejat v¶dit pe sârbi -
la Pri§tina e aceea§i situa∞ie, de îîmmpp¶¶rr∞∞iirree a locului, favorizat¶ de fran-
cezi. Nu trebuie uitat¶ declara∞ia (în fapt : “cererea de iertare” formu-
lat¶ de Kouchner la adresa “celor 14 martiri sârbi” - ceea ce nu a mai
fost o gaf¶, ci o grav¶ eroare : despre nici un albanez nu au spus
Francezii c¶ fusese martir, chiar dac¶ dup¶ trecerea lui pe-acest p¶mânt
împu∞it r¶m¶seser¶ doar bocancii cu oasele rupte în¶untru). Ieri s-a dus
Marele Georgic¶ - a§a îi spun eu n¶t¶fle∞ului care-i ministru al ap¶r¶rii
Fran∞iei, un fel de Babiuc, îns¶ prosticel, nu §i tic¶los ca Victora§, cel
de la Comer∞ul Albastru §i Exterior…- în Kosovo, s¶ dea mâna cu
solda∞ii, s¶-i încurajeze…Cât¶ vreme nu va face decât s¶ repete ordi-
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nul lui Chirac (comandantul suprem al armatei), de a-i menaja pe sârbi,
în vederea ob∞inerii comenzilor de reconstruire a centralelor electrice
din Serbia, nimic nu se va schimba. Ieri un soldat rus se hlizea :

«Pe noi nu ne iubesc Albanezii, pe americani §i pe nem∞i îi detest¶
sârbii. Dar ce conteaz¶ atitudinea albanezilor - ei nu-i suport¶ nici pe
francezi, a§a c¶…»

A§a c¶… - a§a au ajuns Fran∞ujii : în aceia§i oal¶ cu Ru§ii - §i
simetrici ai Americanilor §i ai Nem∞ilor… - iat¶ o alt¶ lec∞ie de
diversiune de grad pre§colar din partea ciolovecilor.

Acum, la ora opt se observ¶ câteva g¶uri în plafonul de nori. Mai
§tii : poate c¶ vor fi “favoriza∞i” Francezii m¶car de soare, c¶ de
albanezi… Ne-au înnebunit de aproape dou¶ s¶pt¶mâni cu Eclipsa-
Eclipsa-Eclipsa, bataj nemaipomenit, au pref¶cut-o într-o chestie, cum
altfel?, hexagonal¶!

Am mai înaintat cu creionul în mân¶ în JJuurrnnaall  ppee  SS¶¶rriittee. De§i m¶
∞op¶ie s¶ modific câte ceva, m¶ ab∞in. Nu intervin decât pentru a lim-
pezi o fraz¶, a corecta o sc¶pare gramatical¶ - §i o singur¶ dat¶ pân¶
acum, pentru a suprima o nedreptate v¶dit¶. Este §i asta o satisfac∞ie :
s¶ nu falsifici, acum, o însemnare, s¶ nu escamotezi, cu atât mai pu∞in:
“§tergi” o fapt¶ de scris, chiar dac¶ nu mai crezi ca atunci ; chiar dac¶,
între timp, ∞i-ai nuan∞at opiniile. ¢in minte c¶ atunci când îmi dactilo-
grafiam jurnalul, aveam cu totul alt¶ p¶rere despre JJuurrnnaalluull  ddee  llaa
PP¶¶llttiinnii§§ al lui Liiceanu - îns¶ am l¶sat-o a§a cum era notat¶ în momen-
tul acela §i nu cum“evoluase”, cum devenise în mo-mentul acesta, al
trecerii pe curat a însemn¶rilor.

JJooii  1122  aauugguusstt  11999999

A trecut §i eclipsa - uf !
De vreo trei zile s-a r¶cit aerul, iar ast¶-noapte a fost aproape frig

(drept care am dormit pân¶ la opra opt !)
Am primit o scrisoare de la un clujean, Ion Oprea, care în 1977

avea 13 ani… ïmi spune c¶ m¶ pre∞uie§te, îns¶ nu este deloc de acord
cu desp¶r∞irile mele - mai ales de Monica Lovinescu. I-am scris §i eu.

Ieri mi-a venit §i Jurnalul literar iunie-iulie. Foarte bun editorialul
lui Florescu despre C¶linescu (§i, fatal : despre Manolescu).

Mariana Sipo§ are trei interven∞ii, toate excelente : un dialog cu
Sanda Stolojan, un text despre Sanda Stolojan §i un altul intitulat
“Candoarea domnului Manolescu” - în chestiunea Caraion.

Tot în jurul lui Caraion §i prima parte a lui Solacolu : “Panoplia
cu s¶bii ruginite”.

Mi se public¶ §i mie VViinn  aammeerriiccaanniiii  §i AAuu  vveenniitt  aammeerriiccaanniiii..

DDuummiinniicc¶¶  1155  aauugguusstt  11999999

Nimic notabil. Poate mâine.
Ace§ti suì§i (vezi : n-am zis : “suedezi” ca acel bou de securist

[pleonasm] care-l rupsese în b¶t¶i pe unul care primea scrisori din
“Suisse”) : organizeaz¶ un Festival al Vinului la 20 ani o dat¶. Ei, da :
ei sunt helve∞i, nu cunosc ce-i aceea s¶ nu §tii ce faci mâine - darmite
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peste 20 ani…
Adev¶rat : vinurile lor sunt modeste - îns¶ modul în care lucreaz¶

viile… Ca ni§te vaudois (pluralul s¶ fie : voduaji ?) !
Coloni§tii de la £aba, de pe Limanul Nistrului erau elve∞ieni. N-

au reu§it s¶ împ¶mânteneasc¶ vi∞a lor, de p¶mânt rece, în Basarabia
(oare de ce ?), pân¶ la urm¶ au adus vi∞¶ /cald¶/ din Italia - astfel a ie§it
celebrissimul vin Lacrima Christi !

Atât c¶ nu §tiu cum f¶ceau iarna - acolo, în Basarabia : o
îngropau ?

LLuunnii  1166  aauugguusstt  11999999

Pentru o zi de luni §i înc¶ devreme, diminea∞a, sânt tare obosit.
Pun asta §i pe seama trezirii din pricina unui zgomot pe strad¶, la ora
4, dup¶ care n-am reu§it s¶ readorm.

M¶ aflu sub impresia spectacolului televizual de asear¶
(Carnavalul Vinului a fost transmis în direct) de la Vevey.

Am mai v¶zut vii în terase - pe Valea Ronului, în Catalonia fran-
cez¶, în Italia, în Spania (ini∞iate de arabi). Acestea, helvetele sunt
impresionante prin realizare, nu §i prin calitatea realiz¶rii. Am impre-
sia c¶ elve∞ienii sunt mândri, nu atât de virtu∞ile vinurilor lor (doar
albe), cât de performan∞a tehnic¶ (deci :nem∞itatea) lucr¶rilor - ce au în
vedere ob∞inerea unor vinuri, nu o defilare de mod¶ a teraselor… 

R¶mâne impresionant¶ starea de spirit a omului care, printre
altele, a f¶cut vinul. Dealtfel, aceast¶ ∞ar¶ muntoas¶ nu produce, dintre
vegetale, decât ceva orz, legume de p¶mânt rece (varz¶, napi, cartofi)
- §i vin! Vinul din Vaud are succes peste hotare (mai ales în Japonia,nu
întâmpl¶tor), dar nu atât prin calit¶∞ile sale, de vin, ci prin ceea ce afl¶
clientul despre “în ciuda”: solul ingrat §i tenacitatea produc¶torului.

A§adar, pantele nordice coborînd spre Lacul Leman au fost, de
secole, fasonate, terasate. Rezultatul e uneori straniu : vezi culeg¶torii
adunînd strugurii la trecerea trenului, lipindu-se de rândul cules, ca s¶
nu fie atin§i, lovi∞i de vagoane! Po∞i trage dou¶ concluzii de aici : a) c¶
Elve∞ienii sunt atât de economi, în general, în special cu p¶mântul
cultivabil, încât folosesc, nu ultima “palm¶”, ci ultimul centimetru ;
b) c¶ Elve∞ienii vor s¶ arate (mai întâi lor în§ile) c¶ ei §tiu §i pot g¶si
solu∞ii de compensare a unui sol §i a unei clime ingrate cultiv¶rii vi∞ei
- eu înclin spre cea din urm¶.

Am urm¶rit §i cu ochiul celui care descoperise oul lui Columb cu
un deceniu (dac¶ cu dou¶?) pe când scria romanul ratat-aruncat :

1. împotriva grindinei elve∞ienii folosesc costisitoare rampe de
lansare a rachetelor cu bromur¶ de argint…

2. împotriva stolurilor de grauri, care devin amenin∞¶tori (§i
terifian∞i - îi §tiu, nu doar din Hitchcock, ci din realitatea de la Breaza),
helve∞ii folosesc plase cu care acoper¶ viile…

…Dar nu le-a dat prin cap s¶ foloseasc¶ plase (adev¶rat : cu
ochiul mai mic) §i împotriva grindinei. Eu am f¶cut asta în Utopia mea.
Plasele protejau de grindin¶ §i viile de pe pantele abrupte, §i por∞iuni-
le de livad¶ cu pomi de “statur¶” mic¶  (peri de spalier, apoi zmeur¶,
agri§e), dar §i serele, acolo nemaifiind necesar¶ ridicarea lor la sfâr§it
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de sezon vegetativ, puteau r¶mâne §i peste iarn¶.
C¶ tot am ajuns s¶ m¶ laud : am aflat ceva am¶nunte despre

Goana dup¶ “Aurul Ro§u”  (vinul - în general ro§u), cultivat de la o
vreme, în Argentina. Un fran∞uz care a cump¶rat acolo câteva mii de
hectare §i le-a plantat folose§te la… vie metoda “pic¶tur¶ cu pic¶tur¶”
inventat¶ de israelieni pentru legume. Asta ar fi una - o “folosisem” §i
eu - tot la vie ; a doua : în apa aceea pic¶turit¶ Fran∞uzul dizolvase
îngr¶§¶minte - §i pe asta o folosisem. ïns¶ eu mai întrebuin∞asem un
“truc” : la viile în u§oar¶ pant¶ ori pe teren plat : a§ezarea, în jurul
r¶d¶cinii fiec¶rui “picior” de pietre m¶ri§oare, ca s¶ le zic a§a :
pietroaie, bolovani de râu : acestea aveau s¶ constituie “al doilea
soare” (prin acumularea de c¶ldur¶, ziua §i slobozirea ei noaptea - în
sens invers de jos în sus). Despre “al treilea soare” vorbesc §i elve∞ii,
astfel numind zidurile, parapetele de piatr¶, care joac¶ rol, nu doar de
men∞inere a p¶mântului, ci §i de acumulator de c¶ldur¶ / distribuitor în
perioada “neagr¶”.

Eu, în Utopia mea, instalasem pe pantele abrupte ale viei §i un
“teleferic” pentru urcarea-coborîrea materialului, a recoltei. Elve∞ienii
prefer¶ s¶ foloseasc¶ zileri c¶r¶tori cu spatele, recruta∞i dintre…
alpini§ti diploma∞i…

E-he, câte alte inven∞ii minunate n-am inventat eu la via∞a mea
(de inventator)…

Concluzia - pe care am enun∞at-o : pentru a “face” vie §i pentru a
organiza o S¶rb¶toare a Vinului - din 20 în 20 ani ! - trebuie s¶ faci
parte dintr-o comunitate ca a elve∞ienilor, stabil¶, necutremurat¶ de
r¶zboaie, de revolu∞ii, de invazii.

S¶-i spui unui român (ori ungur, ori sârb, ori polonez) :
«Ne întâlnim la urm¶toarea edi∞ie a S¶rb¶torii Vinului !» ar fi un

nonsens, o insult¶.

VViinneerrii  2200  aauugguusstt  11999999

Azi mi-a adus Andrei Velescu din România 13 (!) exemplare din
JJuurrnnaall  ddee  aappooccrriiff.. Am de unde s¶ dau în jur.

Tot azi mi-a telefonat Stoiciu, întrebîndu-m¶ dac¶ am telefonat
so∞iei sale, în absen∞a lui, vrînd s¶ trimit ceva… Nu telefonasem
(nici nu §tiu num¶rul), dac¶ vreau s¶ trimit ceva, o fac prin po§t¶.
M-a întrebat dac¶ mai trimit de publicat în Cotidianul. Am r¶spuns c¶
n-am scris, deci nu am ce trimite. M-a întrebat dac¶ am primit Via∞a
româneasc¶ “ap¶rut¶ acum dou¶ luni”. I-am spus c¶ probabil o s-o
primesc dup¶ trei luni, pre∞ de o treime de copil…

ïntre timp m-am ocupat (în sensul originar : am instaurat o
ocupa∞ie asupra presoanei mele) numai cu Universitatea de la Cetatea
Alb¶. I-am f¶cut Biblioteca. Am g¶sit, cred, solu∞ia cea mai apropriat¶.
O s¶ vedem. Oricum, nu am nici un chef s¶ scriu pentru Cotidianul.

Singura satisfac∞ie : Ieri, la Belgrad, manifestan∞ii l-au huiduit pe
Dra§covici, f¶cîndu-l tr¶d¶tor, Iud¶… Când i-am amintit lui Stoiciu
episodul (Dra§covici fiind unul din “litigiile” noastre telefonice : eu îl
pizdesc §i-l tratez de P¶unescovici ; el zice c¶-l cunoa§te : “e un om
minunat…”) - nu §i-a amintit deloc. Dar deloc !
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DDuummiinniicc¶¶  2299  aauugguusstt  11999999

ïn fine, dup¶ lupte seculare am încropit textul acesta :

[Vezi textul “Spune-mi al¶turi de cine semnezi…” în BBuutteelliiii……
11999999]

Se va fi observat : h¶lci întregi din acest articol - §i mai ales
listele - apar în jurnal, în luna iunie (sau iulie ?). N-am ce face : m¶
repet. La urma urmei, pe mine (m¶) repet. 

LLuunnii  3300  aauugguusstt  11999999

Am pus la po§t¶ plicuri pentru Cornel Dumitrescu §i pentru
Stoiciu.

Stare de sfâr§eal¶, nu doar total¶ - ci final¶. £i o triste∞e din aceea
de dup¶.

De parc¶ am fi avut vacan∞¶ - §i s-a sfâr§it ; de parc¶ am fi fost
într-o lung¶ §i frumoas¶ c¶l¶torie (de-o pild¶, la Sevilla…) §i a trebuit
s¶ ne retez¶m pl¶cerea ; de parc¶…

De parc¶.

MMaarr∞∞ii  3311  aauugguusstt  11999999

Co§mar : Un individ mare de stat m¶  sechestrase §i m¶ anun∞ase:
«Trebuie s¶ pl¶te§ti pentru ce mi-ai f¶cut acum 51 ani, la

internat !»
Eram terorizat : nu-mi aduceam aminte s¶ fi f¶cut un asemenea

r¶u, încât s¶ fiu acum pedepsit (calculasem : “acum 51 ani” aveam
vârsta de 13 ani, adic¶ eram în anul §colar 1948-49, or atunci m¶ aflam
la £eica Mare, iar gimnaziul de acolo nu avea internat, st¶team în
gazd¶ la o bab¶, cu Il¶…). ïn acela§i timp §tiam : nu era adev¶rat ce
spunea sechestratorul meu : fie altcineva îi f¶cuse ceva, fie nimeni - dar
nu era nimic de f¶cut…

Când m-am trezit din vis a fost o liberare.
Citesc de câteva zile JJuurrnnaall-ul lui Jean Leontin Constantinescu,

trimis de R¶duc¶. Nicolae Florescu îl publicase întâi în Jurnalul literar
(sau fragmente, nu-mi dau seama, fiindc¶ acolo nu-mi atr¶sese
aten∞ia). ïn volum îns¶…

Mi se pare extraordinar. O dat¶, prin “lumea de atunci“ (jurnalul
începe în 1947, îns¶ diaristul vorbe§te §i de timpul dinainte) :  murdar¶;
mizerabil¶ ; apoi prin “stilul” deosebit de vehement. Face câteva
portrete (Cotru§, Eliade, Cretzianu, Buze§ti) feroce, în vitriol.

ïncolo - §i el un exilat român în Fran∞a, cople§it, strivit, terorizat
de pâinea zilei de mâine (c¶ pe cea de azi tot n-o are…). Am s¶ revin
cu citate dup¶ ce voi termina de citit. 

Constantinescu : din genera∞ia lui Eliade, a lui Sebastian, a lui
Cioran. Scrie nemaipomenit de neglijent, se fasole§te cu totul nesufe-
rit pe fran-  ∞uze§te, scrie gre§it numele unor români (Ghiorghiu), îns¶
când e mânios, îi ies de sub condei formul¶ri memorabile.
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£i adev¶rate. 
B¶gare de seam¶ : genera∞ia lui a des∞elenit exilul românesc.

Aceia au fost pionierii. Amicii, inamicii lui : diploma∞i, politicieni,
scriitori, militari, ciocoi, boeri, regi (atunci erau doi : Carol §i Mihai,
mai exista §i Prin∞ul Nicolae) aveau m¶car scuza necunoa§terii exilului
adev¶rat (adic¶ imposibilitatea de a te mai întoarce în ∞ar¶). Pe seama
ei am putea pune toate lipsurile - de caracter mai cu seam¶ - genera∞ia
mea î§i confec∞ionase scuza uzurii prin pu§c¶rie, a uit¶rii (sub vremi) a
normalit¶∞ii…

Din m¶rturii ca a lui Sebastian (dar §i din AAggeennddeellee  lui
Lovinescu), acum din Leontin Constantinescu afl¶m c¶ sântem to∞i o
ap¶ §i-un p¶mânt ; tot c¶catu-¶la. Genera∞ie dup¶ genera∞ie, parc¶ trase
la indigo - nici evolu∞ie, nici involu∞ie: eternitate, vorba Mioritzei. Cine
spunea c¶ ne p¶teaz¶ reputa∞ia doar ni§te indivizi, niscai cazuri : ciori
albe, oi râioase - altfel poporul nostru, în integralitatea lui, mam¶-
mam¶ ce virtu-osnic este el !?

Primul §oc de acest gen l-am primit când am citit CCoorreessppoonnddeenn∞∞aa
lui Bazil Munteanu editat¶ de Cu§a, în Ethos. Al doilea gong :
Lovinescu,  AAggeennddee..  Al treilea n-a mai venit ca surpriz¶, ci ca o confir-
mare : Sebastian… Poate (nu poate : sigur) fiindc¶ al patrulea (îmi)
fusesem eu, tot cu JJuurrnnaall  II--IIII--IIIIII.

A propos de poporul nostru - am citit în Lumea Liber¶ ultimul
num¶r un fapt cu totul §i cu totul divers:

Un român d-al nostru, din popor (pe nume Romeo Apetrei din
Gr¶me§ti, Suceava), ca s¶-l pedepseasc¶ pe copilul s¶u, v¶zut în
tov¶r¶§ia altuia care fuma, l-a… mu§cat de pu∞¶ - hai s¶ zic: pu∞ic¶,
b¶iatul avînd abia zece ani. Acuma, dac¶ stai s¶ te gânde§ti bine… ce
era s¶ fac¶ bietul tat¶? Dac¶ i-ar fi cr¶pat fiului capul cu toporul, dac¶
l-ar fi stropit cu gaz §i i-ar fi dat foc, dac¶ l-ar fi încuiat în cocin¶ §i
l-ar fi l¶sat s¶-l sfâ§ie porcii, ce-am fi zis noi, ¶§tia, care habar n-avem
de durerile poporului ‘ncitor ? £i nici nu l-a ucis - prin asasinare, de s¶
zici. Doar l-a mu§cat olecu∞ìc¶ / de pu∞ìc¶, atât cât s¶ se infecteze §i s¶
fie necesar¶ spitalizarea purt¶torului. A, §i nici vorb¶ de abuz sexual,
doamne fere§te ! Doar l-a mu§cat un pic de ce i-a venit în raza gurii.
Cum adic¶ : nu ne revolt¶m când Tysson, pe ring, excedat de
“∞inerile” adversarului, uit¶ pentru o secund¶ c¶ e boxeur (cum ar
veni : lucr¶tor cu pumnii) §i-l mu§c¶ p-¶la de ureche - dar ne revolt¶m
c¶ un p¶rinte î§i educ¶ odrasla cu mijloacele aflate la îndemân¶ ? 
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JJooii  22  sseepptteemmbbrriiee  11999999

(…)
M-a deprimat (pân¶ §i pe mine) JJuurrnnaalluull lui Jean Leontin

Constantinescu. Citind cu creionul în mân¶ ce scria acest om cu dou¶-
trei decenii înainte de a începe §i eu s¶ ∞in jurnal, m-a cople§it
desn¶dejdea : nu mai avem sc¶pare, fiindc¶ nu e un oarecare accident
momentul prezent - ci o constant¶ : Pui de Lei: lichele-au(/am)m fost,
lichele-s înc¶… Bietul de el (Leontin Constantinescu) : ne compar¶, nu
cu nem∞ii, nu cu spaniolii - ci cu georgienii. £i ne g¶se§te, vorba lui :
“larve”. ïncepînd s¶ citesc, aveam de gând s¶ scriu despre jurnalul lui.
Din motive de s¶n¶tate, cum se spune, am trudit la el vreo s¶pt¶mân¶
(cu cititul), iar când am ajuns la sfâr§it, eram gata epuizat, gata consu-
mat, nu mai aveam nici un chef s¶ scriu §i despre scrisul altuia - ca s¶
spun, ce : c¶, da : sântem larve ? F¶r¶ a §ti de existen∞a lui JLC (nu
i-am auzit numele pomenit de nimeni din cei cu care am avut de a face,
întâia oar¶ i l-am întâlnit în Jurnalul literar - ru§ine s¶-mi fie !), §i eu
scrisesem “cam tot a§a”, la  timpul meu. Confirmarea, în loc s¶ m¶
bucure, m-a pus la p¶mânt, ca toate adeveririle în r¶u.

Nu, nu m¶ simt bine ; ba, ca s¶ fiu în tonul Bulii : din contra.
M¶ consolez §i m¶ istovesc desenînd Universitatea de la Cetatea

Alb¶. Fac, desfac, desenez, iar a doua zi - sau a cincea - §terg §i
modific. Folosesc hârtia, dar e de parc¶ a§ scrie pe nisip.  

VViinneerrii  33  sseepptteemmbbrriiee  11999999

M-am odihnit un pic ast¶-noapte (s-a r¶cit sim∞itor aerul…)
Asear¶, târziu, pe France Musique, o lung¶ emisiune despre

klezmer. Nu sânt deloc sigur c¶ a§a se va fi scriind în… american¶, dar
a§a am receptat eu din gura francezului prezentator al “noii muzici
de jazz”.

Chiar a§a a spus : c¶ e nou-nou∞¶. £i c¶ se adap¶ din muzica ∞¶rilor
din Europa de Est - ca §i cum ar fi prima care pompeaz¶ din ceh¶,
polonez¶, slovac¶, ungureasc¶, româneasc¶, bulg¶reasc¶…

Când a difuzat o chestie anun∞at¶ : “Rumanian Rhapsody” (cam
a§a ceva), am crezut c¶ au încurcat discurile la ei, în studio. Oricum,
îmi f¶cuse pl¶cere s¶ reaud mmuuzziicc¶¶  bbaassaarraabbeeaann¶¶  - am zis bine : în multe
privin∞e muzica (mai ales cea “de jucat”) se deosebe§te de cea a
Moldovei de pe malul drept al Prutului. Cu atât mai autentic (basara-
bean¶), cu cât era interpretat¶ la al¶muri (ai fi zis : aceea§i forma∞ie pe
care se reazem¶ Kusturica în filmele lui sârbo-∞ig¶ne§ti).

Dar nu încurcaser¶ benzile : prezentatorul a mai explicat o dat¶ c¶
muzica aceea “din Estul Europei” este, în fapt, evreiasc¶. ïntr-adev¶r,
evreiasc¶  este (prin interpretare), îns¶ carnea ei, substan∞a : curat
basarabean¶.

Pentru un motiv… istoric : în gubernia  ruseasc¶ Bessarabia (înce-
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pînd din 1812), rusismul a p¶truns §i la sat (în principiu protejat de…
analfabetismul §i versantul cel¶lat al b¶§tina§ilor : oralitatea), vehicu-
lat de noii coloni§ti coborî∞i din Nord, din Gali∞ia : Evreii. Nu am citit
vreun studiu despre muzica din Basarabia, dar §tiu, cu urechea, cu
ochiul §i cu vorba p¶rin∞ilor (care, ca înv¶∞¶tori alc¶tuitori de mono-
grafii §i culeg¶tori de obiceiuri vor fi §tiut ei câte ceva) : în Basarabia
(ruseasc¶), l¶utarul era §§ii ∞igan - dar mai cu seam¶ - ca în Gali∞ia -
evreu. Nu am sub ochi scrierile lui Madan (le-am împrumutat cuiva §i
nu le-am mai recuperat - cum se-ntâmpl¶), dar mi-a r¶mas proasp¶t¶
c¶ldura (§i recuno§tin∞a) cu care vorbea despre “Barbu L¶utaru al
Moldovei r¶pite de ru§i, cânt¶re∞ul evreu Leme§” (a§a îl grafia Madan).
Mai ad¶uga : Leme§ fusese cel care, cântînd la “gioc”, la nun∞i, la
petreceri ∞¶r¶ne§ti - dar §i la baluri, la sindrofii ale boerimii (care doar
astfel î§i ar¶ta “interesul pentru popor - cel pentru care el, suferitorul,
avea mult… dor…”) a p¶strat §i a r¶spândit cuvântul-§i-muzica
locului. Desigur, era vorba de secolul al XIX-lea.

Revenind la  klezmer, întâia surpriz¶ :
- vorbind despre acest “jazz nou”, prezentatorul nu a avertizat c¶

este… cam vechi, cum ar zice un ardelean ;
- c¶ “motivele” nu sunt evreie§ti (gali∞iene, idi§), ca s¶ dea

“muzic¶ tradi∞ional¶ evreiasc¶” - conced : “din Basarabia”, ci curat po-
pulare basarabene : hore, sârbe, rus¶§ti (pluralul singularului : rusasca).

Contribu∞ia Evreilor la r¶spândirea temelor basarabene : înregis-
trarea (cu urechea), u§oara §i inevitabila prelucrare, apoi interpretarea
§i prezentarea  - atât la New York, cât §i la Tel Aviv - drept…“muzic¶
evreiasc¶”. Au avut îns¶ grij¶ (mai pu∞in muzicienii, cât managerii) s¶
preg¶teasc¶ o eventual¶ obiec∞ie, anun∞înd : “aceast¶ muzic¶ nu este
acceptat¶ de Evreii ortodoc§i - fiindc¶ este prea… necanonic¶”.

Va fi fiind §i necanonic¶, dar în primul rând, este ne-evreiasc¶ -
p¶i dac¶-i basarabean¶…

Dealtfel, auzisem la Radio Shalom o pies¶ extrem de cunoscut¶,
executat¶ la clarinet (asear¶ am reascultat-o §i am aflat c¶ e interpre-
tat¶ de un klezmer destul de b¶trâior, care, la rându-i, este ucenicul
altuia, “inventatorul” stilului cu acela§i nume §i care î§i f¶cuse cunos-
cut¶ muzica prin anii 30. Am mai aflat : Benny Goodman, celebrul
clarinetist de jazz, fusese, ini∞ial, klezmer ! Or Goodman face parte din
genera∞ia b¶trânilor afirma∞i înainte de 1940. ïmi displ¶cuse profund
interpretarea de care am amintit (acum nu mai vorbesc de Goodmann),
i-am zis : schelel¶ial¶. Interpretul î§i îng¶duia floricele de virtuoznik
(sic) de cel mai prost gust muzical - de mirare la un evreu. Dac¶ moti-
vul ar fi fost adânc prelucrat, mult fr¶mântat, nu ar fi existat nimic de
spus ; îns¶ fondul r¶mâne violent, viguros, indniabil basarabean (melo-
dii pe care mi le amintesc, interpretate de… ∞iganul Volinc¶ §i de
fanfara lui, la horele §i nun∞ile din Mana), îns¶ ‘podobit¶ cu melisme
de cea mai tânguioas¶ extrac∞iune (dar nu miori∞oas¶). Dac¶ de pild¶,
la Michel Jonas (alt “mare jazzist”! - evreu din Ungaria) melismele
sunt recognoscibile : vin din muzica de sinagog¶ §i stau la locul lor
(de§i eu unul nu m¶ dau deloc în vânt dup¶  “stilul” lui), în cea pre-
zentat¶ drept klezmer, falsul este v¶dit.

Iat¶ de ce : din câte explica prezentatorul (care probabil citea ce
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era scris pe po§eta discului), klezmer înseamn¶, în idi§ : colportor -
adic¶ exact ce era legendarul “l¶utar” Leme§ ; “un fel de Barbu
L¶utaru”. Da, dar Leme§ - ca §i al∞i l¶utari evrei - colportau în sânul
altei comunit¶∞i decât a lor (în cele polonez¶, lituanian¶, ucrainean¶,
rus¶ - acolo, în Gali∞ia), specificul acelor comunit¶∞i - la noi în comu-
nitatea moldovean¶ în general, basarabean¶ în special, traumatizat¶
§i îmbrâncit¶ în tânguire, în j¶l¶lniceal¶-v¶ic¶real¶ de Cedarea de la
1812.

Or, cu excep∞ia acelei “rapsodii române§ti” difuzat¶ la începutul
emisiunii, nu a mai fost vorba de un…- nu sub-strat, ci de strat-ul
muzicii, numit¶ corect : klezmer (colportat¶), îns¶ - ca §i termenii
glasnosti §i perestroika - a fost l¶sat a§a, la… cheremul… neîn∞ele-
gerii celor din afara limbii în care a fost exprimat termenul.

A mai fost vorba de “un clarinetist negru, atras de klezmer” -
foarte bine : clarinetistul negru schel¶l¶ia înfloricelit taman ca evreul
fondator de §coal¶… muzic¶ popular¶ din Basarabia !

SSââmmbb¶¶tt¶¶  44  sseepptteemmbbrriiee  11999999

M¶ întorc la Cetatea Alb¶. M¶car acolo - pe hârtie - fac §i desfac
(dup¶ bunul plac - asta a fost rima, dar nu §i adev¶rul curat, fiindc¶ nu
bunul plac m¶ c¶l¶uze§te în acest joc ludic, ar fi zis S¶raru) cu creio-
nul, cu guma… Acum m¶ ocup de partea nordic¶ a campusului, cea
“dincolo de canal”, care va fi anexa civil¶ §i truditoare a Universit¶∞ii
- acolo vor locui profesorii, administratorii, me§te§ugarii, persoanele
care vor lucra pentru studen∞i. ïn fapt, va fi un cartier (nou) al ora§ului
Cetatea Alb¶. Sau o localitate aparte, ∞inînd de Universitate ? Mai
degrab¶ a§a. ïn faza final¶ va fi un adev¶rat or¶§el, cu via∞a lui, cu gos-
pod¶ria lui, iar oamenii, în loc s¶ mearg¶ la uzin¶, vor merge în
Campus, la lucru. Va avea (localitatea) alte dou¶ surse de venit :
stadionul acoperit, care va g¶zdui - pentru nordici - întâlniri de
atletism, fotbal, rugby, echita∞ie, patinaj (hockey), motocros de sal¶,
box - ba chiar §i concerte “populare”; apoi o industrie a imprimeriei.
O parte a “bra∞elor” se vor activa, deci, pe loc (de la : localitate) : la
între∞inerea “uzinei” care va deveni Stadionul §i la func∞ionarea
hotelurilor pentru sportivi §i spectatori. Hai s¶ adaug o a treia
activitate ce nu va ∞ine direct de Campus : pepinierele.

M¶ duc la lucru : am drum lung de f¶cut…

DDuummiinniicc¶¶  55  sseepptteemmbbrriiee  11999999

A§a cum ne în∞elesesem : nimic.
Presupun : am f¶cut r¶u în zilele, perioadele în care nu am

consemnat în jurnal, motivînd : “Nu am nimic de spus…». Adev¶rat :
nu am nimic interesant de spus, dar trebuie consemnat¶ aceast¶
ne-avere ne-interesant¶ - astfel : “Azi nu am nimic de spus”.

Deci am p¶c¶tuit fa∞¶ de mine, ne-scriind : “nu am nimic de
scris”, a§a cum p¶c¶tuiesc amicii din România care-§i motiveaz¶
t¶cerea, ne-r¶spunsul la scrisorile mele prin : «Ce s¶-∞i fi scris - dac¶
nu s-a întâmplat nimic nou…?»
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S-a voalat cerul. De-acum începe toamna. Va mai re-veni încolo,
în octombrie, apoi gata : vom rec¶dea în clima Parisului.

ïn “anexa” Universit¶∞ii am desenat: un liceu §i o §coal¶ normal¶
- în accep∞ia român¶ : cea preg¶tind înv¶∞¶tori. Am pierdut de mult¶
vreme leg¶tura cu lumea dasc¶lilor, îns¶ impresiile de la pornire
(a nenorocirii - §i a ∞¶rii §i a profesiei - venit¶ odat¶ cu “campania de
l¶murire, la sate”) nu a putut s¶ fie dezmin∞it¶. Din p¶cate. Justific asta,
pornind de la cauz¶ la efect, cu întrebarea : «Cine i-a înv¶∞at pe
înv¶∞¶torii-dezv¶∞¶tori înv¶∞¶tura de oameni §i de înv¶∞¶tori ?»

«Profesorii - de la §colile pedagogice, de la facult¶∞i”.
Am v¶zut cât - dar mai ales cum - îi înv¶∞aser¶ pe elevi §i pe

studen∞i profesorii. Ei, cum… Exact cum face G. Adame§teanu
jurnalistic¶ : îi înva∞¶ pe al∞ii ceea ce nu §tie ea.

Unul dintre începuturile îns¶n¶to§irii unei comunit¶∞i ca a noastr¶,
grav atins¶, este (al¶turi de s¶n¶tate) educa∞ia. Fire§te, am rostit o
chestie §tiut¶ de toat¶ lumea - dar, ca la noi : o §tii, îns¶ nu ∞ii seama
de ea. Deci : pentru ca, în sfâr§it copiii s¶ porneasc¶ în lume cu o
înv¶∞¶tur¶ corect¶, trebuie mers §i “atacat” izvorul, începutul:
înv¶∞¶mântul universitar.

Cetatea Alb¶ va reproduce la scara 1:20 ce va fi necesar s¶ se
întâmple în tot ∞inutul românesc. A§adar : o Universitate - aceasta
ap¶sat umanist¶ (exist¶ o facultate de Agronomie, dar se va chema : de
AgriCultur¶ §i va face parte dintre umanioare, prin func∞ia ei educa-
tiv¶) care îi va preg¶ti pe profesorii înv¶∞¶mântului mediu.

“Lan∞ul” va fi acesta : 
- profesorii universitari de la Cetatea Alb¶ vor ∞ine cursuri §i la

Liceu §i la £coala Normal¶ ;
- studen∞ii din ultimii ani - de la toate facult¶∞ile - vor face o

sus∞inut¶ practic¶ la Liceu §i la £coala Normal¶ ;
- elevii ultimelor cursului superior ai £colii Normale vor face

practic¶ (de predare) la £coala de Aplica∞ie, aflat¶ în incinta §i în…
proprietatea £colii Normale (ca un laborator, ca o pepinier¶);

- drept rezultat : £coala de Aplica∞ie (denumirea poate s¶-i fie
ajustat¶) : o §coal¶ de elit¶ - ca cea a Normalei Noastre de la Sibiu
(pân¶ în 1948, la reform¶), unde a fost elev §i N. Manolescu.  

Adev¶rat : va fi un circuit închis - dar numai unul dintre circuite.
La Universitate pot intra candida∞i de oriunde, f¶r¶ examen de admi-
tere, îns¶ dup¶ un an de prob¶, cei inap∞i vor fi sf¶tui∞i s¶-§i caute
norocul în alt¶ parte.

Povestea cu examenul de admitere : oricât de aparent înclinat¶
spre selectare, spre “calitate”, r¶mâne o prob¶ traumatizant¶ §i
nedreapt¶.

Deviza trebuie s¶ fie : «Vine oricine - r¶mâne cine poate».
ïn primul an to∞i studen∞ii vor primi o burs¶ - standard, minim¶ :

cât s¶ le permit¶ s¶ pluteasc¶ un an : §i s¶ confirme (ori s¶ infirme).
Adev¶ratul examen de admitere îl vor da dinspre anul I spre anul II.
Atunci, potrivit not¶rii, vor fi confirma∞i §i vor primi burse adecvate.

Dintre multele bune obi§nuin∞e ale universit¶∞ilor anglo-saxone se
va re∞ine §i aceasta :

Termenul  de “munc¶ fizic¶, degradant¶” - va fi abolit. Studen∞ii
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vor fi încuraja∞i s¶ î§i câ§tige banii de buzunar, nu ca pe timpul meu,
desc¶rcînd vagoane de cartofi, în Gara Obor, ci, atât la servicii,
în incinta campusului (la restaurantele-cantin¶, la oficiile po§tale,
bancare, la între∞inerea cur¶∞eniei, la între∞inerea parcului de biciclete,
cât §i la “taxiurile” tricicletice (?) - în fine, lucrînd acas¶ (la c¶min)
pentru edituri §i pentru imprimerii. Desigur, aceste venituri nu vor
afecta bursa.

Facultatea de Agronomie - pardon : de Agricultur¶ va fi de aproa-
pe flancat¶ de una de Biologie (agricultural¶, fire§te) §i va fi dirijat¶
spre ceea ce se nume§te acum “ameliorare” (a solului, a apei, a aerului
- a sufletului). Pe lâng¶ laboratoarele propriu-zise, va fi dotat¶ cu
important¶ suprafa∞¶ de sere (toate cu plas¶ retractil¶-rulabil¶ pe
coam¶, din septembrie în iunie) §i cu pepiniere.

Cu excep∞ia unei sec∞ii de viticultur¶, pepinierele (§i o parte din
sere) vor produce puie∞i de arbori (nu de pomi fructiferi) ; destina∞i
cre¶rii de benzi, “petice”, “masive” - de p¶dure ; destina∞i marginilor
drumurilor, a cursurilor de ape ; zonelor urbane : str¶zilor, bulevar-
delor, parcurilor. Pepinierele (§i serele) Agriculturii nu se vor ocupa de
plante exotice - treaba altora - ci cu producerea “materialului s¶ditor”,
cum i se spunea pe când lucram §i eu la a§a ceva (atât în B¶r¶gan, cât
§i în “libertatea” de la £ercaia). Fiindc¶ va fi nevoie de mult¶ verdea∞¶,
în primul rând în Campus ; apoi în jurul lui. Aceste pepiniere (§i sere)
vor începe a exista înc¶ din “preistoria” Campusului : chiar înainte de
a demara primele s¶p¶turi, imediat dup¶ trasarea perimetrului, vor fi
a§ezate spre Vest, în plin¶ câmpie a Bugeacului. Fire§te, va exista o
“problem¶” : apa, îns¶ o pepinier¶ are mai pu∞in¶ nevoie decât o
cultur¶ de câmp. Se va face un foraj §i va fi asigurat¶ apa necesar¶
func∞ion¶rii stabilimentului. 

LLuunnii  66  sseepptteemmbbrriiee  11999999

A telefonnat Dinu Zamfirescu, de la Bucure§ti. Propunîndu-mi s¶
facem ceva împreun¶, noi, “exila∞ii (refugia∞ii) politici”. I-am atras
aten∞ia c¶ el este un fost, eu sânt unul din cei doi actuali, Radina fiind
cel¶lalt.

ïn fine : Românii din afara României (Basarabia, Bucovina,
Ucraina, Timoc, Voivodina) s¶ fie recunoscu∞i ca cet¶∞eni români. Asta
a fost propunerea lui Zamfirescu. Eu am zis c¶ Basarabenii §i
Bucovinenii §i-au exprimat totdeauna ata§amentul, chiar apartenen∞a la
România, îns¶ cei din Timoc, din Voivodina - ba. £i n-or fi fost aceia
mai persecuta∞i de bulgari §i de sârbi decât Românii de ru§i. A r¶mas
s¶ mai vad¶. Presupun c¶ i-am dezumflat oleac¶ avântul…

Facultatea de Teologie are s¶ fie pe o insul¶ a “lacului”, chiar la
intrarea în campus. A§adar : insula este un dreptunghi  cu laturile de
300 §i 400 metri ; este orientat¶ Vest-Est ; înspre apus are, pe ax,
stadionul descoperit (deci : al Universit¶∞ii), iar în partea opus¶, pe lac
va avea : arteziana mare (dup¶ modelul celei de la Geneva) §i, mai
departe, “poarta” spre Liman - peste ap¶, la 5 km se afl¶, pe malul
cel¶lalt târgul Roxolani (?).

ïn insul¶ se înscrie un dreptunghi de 175/230 metri.  ïn¶l∞ime :
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6 metri, va avea dou¶ nivele - al doilea mascat, fiindc¶ pe toat¶
circumferin∞a va exista galerie (cca 7 m. l¶∞ime). Aici nu vor conta
coloanele, ci deschiz¶turile : triunghiulare, dreptunghiulare, trapezoi-
dale - alternativ : una cu baza mare jos, urm¶toarea cu baza mic¶ jos,
“îmbucîndu-se”.

Pe acest dreptunghi exist¶ un altul (130/170 metri). Acoperi§ul
acestuia va constitui masa, tava bisericii : corpul central : piramid¶ cu
baza de 77 metri, în¶l∞ime 77 ; spre apus - deci pe unde se intr¶ -
turnul “clopotni∞¶”, piramidal : baza 11/22 metru, în¶l∞ime 111 metri.
Turnul : descentrat, adic¶ în jum¶tatea sudic¶ a corpului central, nu va
fi lipit, ci se va îmbuca în corpul central ; absida : 22/22/55 metri, în
jum¶tatea nordic¶ a Estului - §i tot îmbucat¶.

Acum vreo s¶pt¶mân¶, când am g¶sit (miracol !) planul bisericii,
proiectat¶ a fi a§ezat¶ la Orhei - desenat prin 1992-93 - m-am bucurat
foarte ; i-am modificat doar dimensiunile §i propor∞iile corpului central
(la Orhei era rectangular).

O v¶d : arat¶ foarte bine. De§i… necanonic¶. ïn ciuda ascu∞i-
milor, poate fi luat¶ drept… o moschee. S¶ fie. M-au interesat purita-
tea liniilor §i sensul acuzat suitor.

De departe “baza”, prin galerie, va juca pe alb-negru, lumin¶-
umbr¶ ; nivelul superior - al c¶rui ferestre vor fi vizibile (voi reveni la
ele) - va constitui “platforma” bisericii. Cam dou¶ treimi din circum-
ferin∞¶ va fi marcat¶ de un “suport” : pentru basoreliefuri în înterior,
spre biseric¶, fresce în exterior - acestea vor avea în¶l∞ime de doar 2
metri §i vor putea fi privite de pe terasa inferioar¶, aflata deasupra
arcadelor.

ïnapoi, la “piramide”: corpul central va fi transparent. Nu §tiu
cum vor scoate arhitec∞ii-inginerii c¶ma§a unui asemenea spa∞iu, avînd
o asemenea destina∞ie, îns¶ eu v¶d “coloane” extrem de sub∞iri
(metalice) marcînd verticala §i avînd §i func∞ie de sus∞inere : apoi mai
v¶d vitraliile : cum nu se vor putea monta vitralii înclinate, decât
înd¶r¶tul sticlei protectoare ; apoi : un vitraliu nevertical se deformeaz¶
u§or - le-a§, pe de-o parte : atârna, ca pe ni§te tablouri (dar privibile §i
din dos…), pe de alta, instala pe §evalete (§i ele verticale. Fire§te, nu
vor filtra, modula, fabrica lumina ca cele clasice, verticale, îns¶, cine
§tie : poate c¶ o vor face frumos altfel, nu ?

Inima edificiului - aceea neluminat¶, aflat¶ sub biseric¶ - va fi
folosit¶ ca depozit de c¶r∞i ; vor exista ni§te luminatoare mai speciale
pentru nivelul II, acea por∞iune a lui care nu prime§te lumin¶ suficient¶
(sau deloc) prin ferestre : în jurul “piramidelor” vor exista bazine
cu ap¶ ; fundul lor va fi din sticl¶ §i va permite o lumin¶ de acvariu
dedesubt…

MMiieerrccuurrii  88  sseepptteemmbbrriiee  11999999

Am primit de la Solacolu dou¶ volume scoase la Dialog : PP¶¶rreerrii
rr¶¶zzllee∞∞ee (coresponden∞¶ cu D. Vighi), în care sunt repoduse câteva texte
(sau fragmente) ale mele §i o culegere de articole de Ileana Vrancea în
care autoarea se r¶zboie§te cu falsificatorii istoriei evreilor din
România §i cu fabrican∞ii de “antisemi∞i” (ca prietenul nostru Shafir, în
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leg¶tur¶ cu I. Petrovici). Cred c¶ o s¶ scriu §i eu ceva în leg¶tur¶ cu
ap¶r¶torii “adev¶rului” statului Israel (§i ai echipei eterne Iliescu-
Roman) - §i deloc ai adev¶rului. La ace§tia, spre surpriza mea Ileana
Vrancea îi adaug¶ pe Shafir, pe Lavastine-Ioanid, pe Andrei Cornea,
pe Radu Florian, pe Lilly Marcou, pe Ed. Reichmann… N-am dat de
numele lui N. Manea §i nici de al lui Crohm¶lniceanu, ambii colabora-
tori asidui ai Revistei Cultului Mozaic - pu∞intic¶ r¶bdare…

Am primit de la New York, de la Mirela Roznoveanu ultima ei
carte, PPllaattoonniiaa  §i o scrisoare cald¶.

Tot ieri mi-a parvenit o scrisoare trimis¶ la 26 august din Târgu
Mure§, venit¶ dup¶ aproape dou¶ s¶pt¶mâni. Nicoleta S¶lcudeanu : a
primit PPaattiimmiillee…… trimis¶ de Rodica Pop. M¶ anun∞¶ c¶ urm¶torul
num¶r din Vatra (dedicat jurnalelor) va cuprinde §i un text al ei. Sper
ca între timp s¶ fi primit §i JJuurrnnaall  ddee  aappooccrriiff……

JJooii  99  sseepptteemmbbrriiee  11999999
ssaauu  ::  99..  99..  ‘‘999999

Sami Damian nu primise o scrisoare de la mine - am scos-o din
ordinator, i-am trimis-o. Cum am g¶sit c¶ nu este chiar lipsit¶ de
interes, o reproduc aici, fie §i cu întârziere :

Paris, 14 iulie 1999
Drag¶ Sami,

Abia cum î∞i scriu despre volumul trimis (felicit¶ri ! la mai multe !!), AArruunnccîînndd
mm¶¶nnuu§§aa..

Am reg¶sit cu o ascuns¶ (?) satisfac∞ie convergen∞e în  gusturi - vezi, n-am
spus: idei. Mai ales în privin∞a unor stric¶tori de ∞ar¶ §i de cuvânt : D.C. Mih¶ilescu,
¢oiu, Al. George, Salex-Nepotescu, Ciocârlie…

Totul argumentat, cu citate…
C¶ vorbim de citate : de unde pân¶ unde un alimentat la toate troacele ca

Lacouture - recent convertit, nu doar la democra∞ie, ci de-a dreptul la gaullisme
(dealtfel ca §i fostul meu prieten Glucksmann… ce timpuri, ce moravuri !) - poate
deveni… citabil ? Cu Lacouture nu po∞i merge nici pân¶ la tutungeria din col∞, dar-
mite s¶-l iei drept izvor ! £i cum : prin filtrul… Feliciei Antip ?, c¶ vorba ceea, numai
tovar¶§a Felicia mai lipsea !

A propos de Felicia : nefericit §i citatul de la p. 137 din Stafia Banu§. Ce
Dumnezeu : nu ∞i-a sunat r¶u în ureche (fiindc¶ nu era ironie…)?

C¶ tot ne iubim noi, drag¶ Sami §i ne facem reciproc zile fripte (altfel
culturale) :

- Cred c¶ este gre§it - ba chiar tenden∞ios - comentat citatul din F. Constantiniu
(p. 28), cel care zicea cam a§a : Dac¶ este considerat¶ agre-siune campania din est
[din partea României], s¶ fie considerat¶ agresiune §i campania din vest. N-am
în∞eles deloc, dar deloc ce vezi tu fals, mincinos, tenden∞ios în aceast¶ simpl¶ - §i de
bun sim∞ - constatare ? Am comis un aacctt  ddee  îînncc¶¶llccaarree  aa  uunnuuii  tteerriittoorriiuu  ssttrr¶¶iinn,, atît în
iulie 1941, când am trecut Nistrul, cât §i în octombrie 1944, când am trecut Tisa.
Despre asta era vorba, nu despre altceva. Aceast¶ “balan∞¶”, cu atât mai vârtos, cu cât
tu singur pui pe dou¶ coloane “ciuma ro§ie - ciuma brun¶” (tu îi zici pest¶…).

ï∞i mai atrag o dat¶ aten∞ia, drag¶ Sami : tu, evreu, te-ai l¶sat contaminat de
românism (ai no§tri nu percep timpul trinar, amestec¶ trecutul cu prezentul - când îi
aranjeaz¶ - ignor¶ ceea ce se nume§te cronologie, adic¶ succesiunea evenimentelor).
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Astfel, tu a§ezi drept ccaauuzz¶¶ un element care este, în realitate, eeffeecctt  : 
ïn chestiunea Basarabiei §i a persecu∞iilor împotriva evreilor §i a ∞iganilor : Vai,

a existat un program, o “teorie”, îns¶, în executarea lui bestial¶, o importan∞¶ deci-
siv¶ l-a avut comportamentul evreilor din Basarabia în timpul retragerii Armatei
Române dup¶ ultimatumul sovietic - “Cele 7 zile de groaz¶”.

Or acest eveniment s-a petrecut îînnttrree  2277  iiuunniiee--33  ((ssaauu  44  ??))  iiuulliiee  11994400..
Masacrarea evreilor a început un an mai târziu, dduupp¶¶  2222  iiuunniiee  11994411, când s-a pornit
r¶zboiul. Chiar persecu∞iile, chiar uciderea §§ii  a evreilor în timpul rebeliunii legiona-
re ((îînn  iiaannuuaarriiee  11994411)),,  sunt uulltteerriiooaarree evenimentului din iunie-iulie 1940, deci, într-o
bun¶ m¶sur¶, încrâncenarea românilor împotriva evreilor poate fi considerat¶ efect,
nu cauz¶.

Tu, drag¶ Sami, nu po∞i fi necinstit ca Ehrenburg §i ca Grossman (ei, da,
disidentul de mai târziu, dup¶ ce fusese un crâncen realist-socialist), alc¶tuitori ai
CC¶¶rr∞∞iiii  nneeggrree (în 1945) în care st¶ scris (citez din memorie) : 

Severitatea cu care organele sovietice i-au tratat pe jandarmii §i boerii regali§ti
români, în Basarabia §i Bucovina de Nord era cauzat¶ de bestialitatea cu care
Românii îi uciseser¶ pe evrei, în Basarabia §i în Transnistria. 

Fals evident pentru orice om de bun¶ credin∞¶. Aici nu mai este vorba de
pedeaps¶, de r¶splat¶, de “merit”- acestea în alt… paragraf - ci ddee  ccrroonnoollooggiiee.
Evenimentul B (de la BBestialitatea românilor împotriva evreilor) nu a fost îînnaaiinntteeaa
Evenimentului A (de la… Atacul evreilor împotriva convoaielor de retra§i §i de refu-
gia∞i români, începînd din 27 iunie 1940), ci dduupp¶¶.

ïnc¶ o b¶gare de seam¶ - nu cumva ∞i-am mai scris-o?: afirmi c¶ (volumul)
““DDoossaarruull  GGoommaa a fost alc¶tuit de ¢epeneag §i de al∞ii”. Nu, domnule. DDoossaarruull  - dup¶
cum st¶ scris §i pe copert¶ - a fost alc¶tuit de Virgil T¶nase. C¶ ¢epeneag a fost
ini∞iatorul, supraveghetorul, editorul - da, îns¶ nu se poate scrie negru pe alb ce ai
scris tu. C¶ T¶nase este un porc de câine ? Este, a devenit - sau era, dar nu se §tia,
avansa “acoperit“… ïns¶ atunci - în vara anului 1977 (eu eram înc¶ în România) -
T¶nase a redactat cea mai mare parte a textelor, a tradus §i el (ca §i Paruit, Marie-
France Ionesco, Sanda Stolojan). Acesta este un adev¶r, nu o umoare.

Despre Blandiana, ∞i-am promis c¶ nu mai zic nimic r¶u în scrisorile c¶tre tine:
prea suferi. Ca s¶ suferi mai pu∞in, am s¶ spun c¶ titlul capitolului închinat (sic)
Dânsei I : AAnnaa  BBllaannddiiaannaa  nnuu  ppuutteeaa  rr¶¶ssppuunnddee este inspirat    respectuos din filmele de
spionaj sovietice (sau poate doar cele din RDG ?).

Drag¶ Sami, dup¶ ce te mai felicit o dat¶ (nu stric¶) pentru volum, î∞i sugerez
s¶ reflectezi oleac¶ la absen∞a din eseistica ta (politic¶) a lui Petre Roman. Dai în
Iliescu, zici de St¶nculescu - ce s¶ mai vorbim de V.C. Tudor §i al∞i Cion∞i. Dar nu
spui nici de fric¶ :

România Mare - prin directorul ei Eugen Barbu - a primit aprobare de la
Iliescu, llaa  iinnssiisstteenn∞∞aa  lluuii  PPeettrree  RRoommaann..

De partea mea, am s¶ reflectez la atacurile mele nedrepte la adresa unor buni.
£i am s¶ scriu ceva numai despre nocivitatea tandemului infernal Iliescu-Roman.

Te salut, 
Prietenia lui 

Paul Goma

M¶ întorc la Cetatea Alb¶ :
Am vorbit de m¶n¶stirea de maici avînd hramul Maria din

Magdala ? Bine, vorbesc acum:
Surorile de acolo vor face treab¶ de surori : în incinta m¶n¶stirii

va exista o bolni∞¶ cu patru (mari) sec∞ii : una dedicat¶ alcoolicilor §i
droga∞ilor ; a doua : copiilor handicapa∞i ; a treia : atin§ilor de sida - în
fine a treia : un c¶min-spital pentru b¶trâni.

M¶n¶stirea va avea un teren m¶ri§or. Acesta va r¶mâne cultivat
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(legume, plante medicinale, fructe - sere), constructibil cu excep∞ia
unor eventuale pavilioane spitalice§ti.

La “bolni∞¶” : fire§te, personalul medical (medici, laboran∞i,
tehnicieni, etc) vor fi laici - îns¶ conducerea general¶, administrativ¶ a
a§ez¶mântului va fi neap¶rat c¶lug¶ral¶.

M¶n¶stirea va avea activit¶∞i §i în exterior : câteva puncte de
distribuire a alimentelor “crude” (ce urmeaz¶ a fi preparate, acas¶ - de
nevoia§ii care au un ad¶post) §i de mâncare g¶tit¶ pentru aceia§i ; unul,
neap¶rat, la gar¶ : acolo, în afar¶ de mâncare cald¶, s¶ li se dea
celor e§ua∞i prilejul  s¶ se îmb¶ieze, s¶ aib¶ asisten∞¶ medical¶, s¶ poat¶
schimba îmbr¶c¶mintea, s¶ le fie asigurat un ad¶post - mai cu seam¶
pe timp de iarn¶.

Când reputa∞ia îi va fi consolidat¶, m¶n¶stirea va organiza
“echipe” alc¶tuite din surori care vor porni la colectat fonduri - atât în
locuri publice : în parcuri, pie∞e, în fa∞a b¶ncilor (cele cu bani, nu cele
cu patru picioare, din parcuri…), cât §i la sediile firmelor prospere.

Ce confesiune va avea m¶n¶stirea Maria din Magdala (cu bise-
rica ei cu tot) ? ce întrebare : ecumenic¶ - sau : neo-ortodox¶.

C¶ tot m¶ aflu la capitolul dest¶inuiri :
Stadionul acoperit… cum va fi el ‘coperit ? Simplu : pe copertina

rigid¶, cea protejînd în permanen∞¶ tribunele, dar nu §i pista cu peluza
- §i avînd “orientare” de accent circumflex f¶r¶ vârf - vor fi instalate
cabluri paralele, pe sensul nord-sud (al vântului de iarn¶, dominant) ;
acolo, în “odihn¶” va sta, într-un sac special, strâns¶, cupola de pânz¶
ce va acoperi restul - cum ?

ïn anotimpurile c¶lduroase, dar §i zilele cu ploaie, pe cablurile
întinse va fi glisat¶ spre sud pânza cupolei ; simultan un balon sferic,
central §i cinci-§ase baloane cilindrice, a§ezate radial vor fi umplute cu
heliu. Dup¶ ce pânza cupolei se va fixa în locurile convenite, baloane-
le o vor umfla, în¶l∞a la mijoc, astfel ca apa de ploaie s¶ alunece u§or.
De§i materialul cupolei va fi neaderent, trebuie ∞inut seama de faptul
c¶ exist¶ riscul depunerii z¶pezii ; nu e nimic : oameni înarma∞i cu
“l¶nci” cu aer comprimat vor spulbera z¶pada - mai exact o vor
desprinde de pe pânz¶, obligînd-o s¶ alunece pe copertina rigid¶ - de
unde va fi împins¶ în l¶turi.

Cu adev¶rat periculoas¶ va fi ploaia înghe∞at¶. Sper s¶ se g¶seasc¶
formula unui material al cupolei care s¶ nu permit¶ cu nici un chip apei
de ploaie s¶ z¶boveasc¶, necum s¶ adere - fenomen ajutat §i de aerul
cald adunat acolo, sus…

Desigur, pe acest stadion (olimpic) vor avea loc §i în timpul
iernii - pentru ∞¶rile Europei de centru §i de nord - competi∞ii de
atletism “normal” (nu redus), de fotbal, rugby, handbal, echita∞ie,
motocros, planche à voile, patinaj, hockei - prin schimbarea “terenu-
lui” : gazon, nisip, ghea∞¶, ap¶… Deasemeni, prin culisarea unor
tribune (din potcoav¶) se vor putea amenaja ringuri de box, terenuri de
tenis, spa∞ii pentru lupte, scrim¶, etc…

Va fi construit în incinta campulsului, în col∞ul de nord-vest. Cum
sub tribune vor exista s¶li polivalente, piscine, spa∞ii de antrenament,
competi∞iile ne-studen∞e§ti din stadionul olimpic nu vor tulbura §i nu
vor fi tulburate de studen∞i.

PAUL GOMA



ïn imediata apropiere a lui (peste canal, atât la nord, cât §i la vest)
vor exista hoteluri suficiente, iar aerodromul militar de la Cetatea Alb¶
va primi avioane de mare tonaj.

Simplu, nu ?   
Seara : de cimitir am vorbit ? O institu∞ie. Am f¶cut-o : în nord-

vestul localit¶∞ii - hai s¶-i spun : ora§ului. Cca 55 ha - cam ca Père
Lachaise de aici, din arondismentul nostru, la dou¶ sta∞ii de metrou.
Chiar de va avea sec∞ii pe confesiuni, “aerul” va fi ortodox : mormin-
tele cu mari spa∞ii între ele, cu mult¶ frunz¶verda∞ie - înecate în
verdeta∞ie. Planta∞iile : vegetale, nu minerale. ïmi aduc aminte de Bellu
cel de prin 1964, când m¶ preumblam cu draga mea de atunci prin
∞intirim : chiar dup¶ c¶derea întunericului, Ora§ul Mor∞ilor nu avea
nimic opresant, terifiant : ia, un crâng, acolo, ca atâtea altele… Ca §i
Père Lachaise acesta va avea §i crematoriu §i columbarium (colum-
bar ?). £i multe b¶nci (cu picioare).

SSââmmbb¶¶tt¶¶  1111  sseepptteemmbbrriiee  11999999

Parc¶ îmi spune ceva aceast¶ dat¶…
Oricum, în 17 se vor împlini zece ani de când m-am l¶sat de tutun,

ie§ind de la Dr. Metzianu…
Ieri §i azi am lucrat la Bibliotec¶.
S¶ nu se creeze confuzii : am lucrat cu mintea §i cu creionul la

Biblioteca mea - în fine, a Universit¶∞ii Cetatea Alb¶.
Desigur, Biblioteca este centrul - §i geometric - al Universit¶∞ii.
ïn cap¶tul Bulevardului (scurt - dar lat…).
M¶ gândeam la sugestia : trei c¶r∞i a§ezate pe înalt, fiecare în alt

plan. Ceea ce ar fi necesitat trei corpuri. M-am hot¶rît pentru una
singur¶ : a§ezat¶ pe dou¶ alte c¶r∞i puse pe lat (abia sugerate) - acelea
u§or decalate. Cu cotorul spre bulevard (est), copertele îndep¶rtate, în
plan formând un V cu unghiul bine rotunjit (leg¶tura cotorului).

Deci : “cotorul” va avea o l¶∞ime de 22 m., “copertele” l¶∞ime de
55 m, deschiderea de 44 m. iar în¶l∞imea : 66 m.

Se accede prin a doua “carte” a§ezat¶ pe lat (dimensiunile :
111/111 m.; “grosimea” de 11 m.). Drept în fa∞¶ : bateriile de ascen-
soare interioare §i scara. ïn stânga : cele dou¶ ascensoare exterioare -
vor duce pe acoperi§.

ïn ambele “c¶r∞i” spa∞ii pentru expozi∞ii.
Am f¶cut ca fiecare nivel s¶ aib¶ 5 m. în¶l∞ime. Partea dinspre

“cotor” va cuprinde - pe dublu-nivel, adic¶ pe o în¶l∞ime de 10 m. -
amfiteatre, s¶li de lectur¶, iar la ultimele trei etaje : Auditoriul sau Sala
Mare - pentru festivit¶∞i, conferin∞e, concerte.

Construc∞ia fiind în form¶ de V, “bra∞ele” ei vor avea, spre
exterior (nord §i sud) 11 m l¶∞ime (§i 33 lungime), spa∞iu de împ¶r∞it
pentru biblioteci de specialitate, de cercetare, birouri, laboratoare,
ateliere de condi∞ionat-reparat c¶r∞ile, sta∞ii fotocopiat, filmat, numeri-
zat… Fiecare bra∞ va avea un culoar de 4 m. l¶∞ime. Deschiz¶tura
dintre bra∞e r¶mâne liber¶, fie cu doar o plas¶ de siguran∞¶, fie cu
geamuri. 

ïn partea de vest a cl¶dirii, între deschiz¶tura bra∞elor (curbat¶), la
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fiecare etaj va exista un spa∞iu de odihn¶, cu banchete, scaune, mese,
distribuitoare de cafea, ceai, sucuri de fructe, sandvi§uri… ïntreaga
acea parte curbat¶ (sugerînd cartea legat¶ §i întredeschis¶) va fi din
sticl¶ : pe acolo vor fi luminate culoarele.

Pe acela§i perete se vor amenaja cu toat¶ seriozitatea §i grija :
sc¶ri de incendiu - dou¶, în dreptul fiec¶rui coridor, fixe, nu culisante,
nu basculante §i suficient de largi, pentru ca în caz de panic¶ s¶ nu se
produc¶ îmbulzeal¶, deci r¶niri.

Am mai spus : forma de carte s¶ fie sugerat¶ doar ; deasemeni :
scrisul de pe “cotor” §i de pe “coperta prim¶”. S¶ se deduc¶ : ar fi
vorba de un autor §i de un titlu - dar nimic limpede.

Construc∞ia se înscrie într-un cerc avînd raza de 111 m. O alee
circular¶ (incomplet¶, dat¶ fiind intrarea) va avea câteva zeci de statui
ale f¶c¶torilor de c¶r∞i, români.

S¶ mai spun : venind spre Bibliotec¶, pe Bulevard, cum “cartea”
e u§or dezaxat¶ (se în∞elege: pe vertical¶) i se vede, ierta∞i vorba r¶, nu
doar cotorul, ci §i coperta întâi - ba §i coperta ultim¶ - pe care urc¶
(§i coboar¶)/ dou¶ ascensoar¶.

Ei, da, sânt plicticos, pis¶log cu “inven∞iile” mele. N-am s¶ spun:
cui nu-i place s¶ nu citeasc¶, ci : cu adev¶rat brav va fi cel care va citi
ce nu-i place. Ce, eu nu l-am citit chiar §i pe Buzura ? £i, culmea : pân¶
§i pe ne∞¶rmuritul Dimisianu !

DDuummiinniicc¶¶  1122  sseepptteemmbbrriiee  11999999

Sami Damian mi-a comunicat opiniile despre JJuurrnnaall  ddee  aappooccrriiff..
Cam un sfert (o pagin¶ din patru) este ocupat de laude - restul, obiec∞ii.

Sami are o tenacitate cu care doar (aparent) timizii sunt înzestra∞i.
Pe lâng¶ asta, românizat §i el, nu mai ∞ine minte anume fapte (de scris)
ale mele, ale lui, ale altora, iar în câteva împrejur¶ri roste§te neade-
v¶ruri curate.

El, cu o bun¶ §coal¶ a §edin∞elor - fie acelea… orale, fie scrise -
nu poate produce o caracterizare, un referat, un articol despre ceva-
cineva, f¶r¶ a p¶stra “globalitatea-obiectivitatea” : dac¶ totul este, de
pild¶, favorabil (“pozitiv”), apoi nu pot lipsi §i câteva negative ;
lipsuri, “p¶r∞i”. £i viceversa.

Las de o parte laudele la adresa JJuurrnnaalluulluuii  ddee  aappooccrriiff,, nu pentru
c¶ nu ar conta, ba da, mai ales c¶ mi-au f¶cut pl¶cere, ci pentru c¶,
totu§i, nu ele m-au iritat. ïn fine : contrariat :

Sami Damian este adeptul (mai mult : partizanul) zugr¶vitului “cu
umbrele §i luminile” subiectului (mai corect : obiectului). Nu accept¶
s¶ citeasc¶ (necum s¶ scrie), în o repede ochire, nu în portret, opinii
defavorabile - “fiindc¶ au fost omise cele favorabile”. Astfel “nu
te înso∞esc în caracteriz¶rile nimicitoare în portretele Coposu, Ana
Blandiana, Marino, Gabriela Adame§teanu”, scrie el. Iar mai departe
explic¶ viziunea lui despre lume, via∞¶ - §i scris :

“…nu t¶g¶duiesc c¶ o sum¶ de detalii (…) corespund realit¶∞ii,
ddaarr  oommii∞∞ii  ccoonnssttaanntt  oo  aalltt¶¶  zzoonn¶¶,,  aaddeesseeaa  mmaaii  iimmppoorrttaanntt¶¶,,  îînn  ccaarree  ppeerrssoonnaa--
jjeellee  rriiddiiccuulliizzaattee  ddee  ttiinnee  aauu  oo  ccoonnttrriibbuu∞∞iiee  ddee  ssuubbssttaann∞∞¶¶”” (s. mea).

Sami Damian este convins c¶ era absolut necesar s¶-i urmez
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sfatul - de pild¶ : “portretul” (cum îi spune el), Anei Blandiana trebuia
neap¶rat “s¶ con∞in¶” §i “contribu∞iile de substan∞¶” ale persoanei în
chestie ; înainte de a afirma c¶ este o profitoare, c¶ l-a frecventat §i
legitimat pe acel porc (§i la propriu) de Gogu R¶dulescu, c¶, nu mai
departe de anul trecut s-a f¶cut grav vinovat¶ de Addenda la CCaarrtteeaa
nneeaaggrr¶¶  aa  ccoommuunniissmmuulluuii - etc, eram obligat s¶ atrag aten∞ia cititorului c¶
ea este bun¶ poet¶, c¶ ea are mari merite în lu¶rile ei de pozi∞ie dup¶
decembrie 89… Altfel ceea ce scriu eu risc¶ s¶ fie luat drept calomnie!
Tot dup¶ Sami, înainte de a afirma c¶ Marino a colaborat cu Securi-
tatea - altfel n-ar fi c¶l¶torit pân¶ §i în Spania !, n-ar fi fost invitat la…
Fête de l’Humanité, la Paris - trebuia s¶-i prezint bibliografia, pentru
a-i pune sus, la vedere, “contribu∞ia de substan∞¶”.

Iar când afirm¶ : “…în aceste împrejur¶ri tu judeci în mare
m¶sur¶ în func∞ie de r¶ul pe care ∞i l-au provocat ∞ie”, Sami gre§e§te -
§i jigne§te.

Dr¶gu∞ul de el : a uitat ce st¶tea scris în volumele anterioare ale
JJuurrnnaall-ului meu, anume c¶ nici ¢epeneag, nici Gelu Ionescu, nici
Stroescu nu-mi f¶cuser¶ mie vreun r¶u - ca s¶-i judec (veninos) în
func∞ie de acela - ci, cu totul întâmpl¶tor : din pricina r¶ului f¶cut
altora (Monic¶i Lovinescu, lui Virgil Ierunca, deci “cauzei” - în nume-
le c¶reia am comist destule gafe, r¶ut¶∞i - îns¶ nu §i nedrept¶∞i); la fel
cu Marino : ce r¶u mi-a f¶cut el mie ? Niciunul ! Nici T¶nase nu mi-a
f¶cut vreunul, nici Pintilie, la urma urmelor nici L¶ncr¶njan, nici
P¶unescu, ace§tia nu m-au atacat nominal - au atacat îns¶, ca s¶ spun
a§a, “cauza” - de aceea am s¶rit din baie §i am zbierat la ei.

Sami Damian m¶ mângâie patern, pedagogic pe cre§tet §i îmi
laud¶ faptele bune, mai cu seam¶ cele recente datorate, crede el, exclu-
siv, “recomand¶rilor” sale, îndemnîndu-m¶ s¶ continuu tot a§a…

Mai departe : Sami vrea s¶ cread¶ c¶ “sumedenia de învinuiri
pentru care nu ai probe suficient” - la adresa lui Edgar Reichmann se
datoreaz¶ numai §i numai pentru c¶ acest ins a scris în Le Monde c¶ nu
i-au pl¶cut c¶r∞ile mele sau (adversativul apar∞ine lui Sami) pentru c¶
“a f¶cut curte proste§te lui Iliescu”.

Ei, ce fac eu acum ? Ca §i în cazul Blandienei, m¶ apuc s¶-i re-
explic prietenului meu Sami c¶ vita de E. Reichman mi-e antipatic(¶),
nu pentru c¶ a scris depreciativ despre GGhheerrllaa - ci pentru c¶ a pus
cartea mea în balan∞¶ cu nu §tiu ce comitere a tovar¶§ului Mirel
Bergman (dealtfel prieten al lui Sami) ; nu pentru c¶ m-a atacat,
acuzîndu-m¶ de antisemitism (în cronica la DDiinn  ccaalliiddoorr), ci pentru c¶ e
profund (§i de mult¶ vreme) murdar ? C¶ nu i-a f¶cut doar curte lui
Iliescu cel de dup¶ 1989, dar a fost membru al echipei de exmatricu-
latori UTM din jurul lui Iliescu cel dintre 1956-58, la Universitatea
Bucure§ti ? S¶ mai adaug §i ceea ce spune Ileana Vrancea despre el, în
textele publicate recent la Dialog-ul lui Solacolu ? La ce bun ? Tot nu
va ∞ine minte, iar la urm¶toare încontrare va trebui s¶-i re-re-reexplic
ceea ce îi re-explicasem. 

Desigur, nu este de acord cu atacurile mele la adresa altui evreu,
Petran. Ce simpatic, Sami : î§i imagineaz¶ c¶ dac¶ i-a atacat (cu pixul
lui, personal) pe evreii Corbea §i Ornea, gata, Evreii r¶i au fost
lichida∞i, deci nimeni s¶ nu mai aduc¶ vorba despre ei !
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Are dreptate : am gre§it în nota∞ia “inspirat¶” de Dr. Olteanu în
leg¶tur¶ cu “fuga” lui de la o tentativ¶ de cenaclu. O regret din suflet.

£i gre§esc grav pentru c¶ scriu jurnalul de fa∞¶ - chiar a§a : n-oi fi
avînd altceva de f¶cut ? Iar dac¶ chiar ∞in jurnal, s¶ o fac dup¶ re∞eta
lui Balot¶ - bine, nu chiar dup¶ a lui Balot¶, ci dup¶ a lui Ciocârlie. 

Pe promontoriul din Liman - pe axa vest-est - în cel mai avansat
punct r¶s¶ritean al Europei (am mai spus asta, în 1993 - ei §i ? tot nu
s-a re∞inut) se va afla o born¶, un semnal materializat: pân¶ aici a fost
Europa, de aici încolo începe Asia. Pe aceea§i longitudine se mai afl¶
Kiev §i St. Petersburg - localit¶∞i mult în interiorul… Asiei.

Mult¶ vreme am crezut c¶ voi putea plasa acolo o piramid¶
elansat¶ (111 m.) în care s¶ fie g¶zduit¶ biblioteca universit¶∞ii. Am
desenat-o, am rotit-o, am privit-o… - nu-i bun¶ ! Biblioteca  trebuie s¶
se afle în centrul universit¶∞ii, la îndemân¶.

Dar ce pun(em) pe promontoriu ? Ce întrebare ! Emblema
(neoficial¶) a Basarabiei : o moar¶ de vânt !

Ce poate fi mai potrivit pentru o utopie ca aceasta - decât moara
de vânt ?

Ce mi-am zis eu : punem, nu una, ci trei (s¶ fie, de rezerv¶, nu se
§tie când ai nevoie…) :

- O moar¶ de vânt… stilizat¶, avînd un corp, patru aripi §i cârm¶
- aceasta va fi “principala” - §i mult mai înalt¶ (66 m.) §i mai… lat¶-n
spete (am s¶ revin);

- O eolian¶ cu elice tripal¶, cum se v¶d frecvent în Occident
(20 m.);

- O eolian¶ cilindric¶ mai scund¶ (10 m.).
Moara de vânt : un turn troncpiramidal (sec∞iune octogonal¶ sau

dodecagonal¶);
Aripi (40 m. diametru), a§ezate pe un cadru circular mobil

sprijinit pe un suport - §i el circular - fix ;
La 33, la 44 §i la 55 metri câte un “inel” amenajat §i ca restaurant-

bufet ;
Ultimul inel va fi doar pentru… privit : la r¶s¶rit, peste Limanul

Nistrului, pe timp frumos, se vede Odessa (abia 40 km.) ; la Nord
Nord-Vest: Tiraspol, Tighina ; la Sud Sud-Vest : Arcis, Bra∞ul Chilia,
cu ora§ul Chilia, poate §i Ismail… ; în Sud ; Marea Neagr¶, de la
stânga (Odessa) la dreapta (Sulina) §i litoralul Basarabiei de Sud, cu
lacul Budachi §i Lagunele de atâtea ori §i atâta… desenate de mine §i
populate tot de acela…

Corpul Morii de Vânt : alb str¶lucitor (placaj marmor¶) iar
inelele în culori vii.

Dac¶ a§ p¶stra o singur¶ eolian¶ cu elice (de s¶mân∞¶), a§ planta
mai multe cilindrice : simple verticale, duble orizontale. Avantajul
acestora : nu au nevoie de catarge înalte, apoi corpurile lor în rota∞ie
pot constitui superbe pete de culoare - n-am spus bine : trebuia s¶
vorbesc, nu de pete de culoare, ci de iluziile optice create de cilindrii
rotitori picta∞i - m¶ gândesc la dublele orizontale, învârtindu-se în sens
opus pe axul orizontal §i “în cerc” pe cel vertical. 
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Iar m-a tulburat Ileana Vrancea (am recitit cu creionul în mân¶
ultima culegere de eseuri scoase de Solacolu. Le cunoa§team pe toate:
unele au fost publicate tot în Dialog, din ultimul (“I. Petrovici”)
citisem fragmentul din 22 - îns¶ nu cuno§team dedesubturile, necins-
tea structural¶ a Gabrielei Adame§teanu.

Despre unele “victime” ale Ilenei Vrancea : Radu Florian,
Volovici, Ed. Reichmann, Lilly Marcou, Radu Ioanid aveam de mult¶
vreme p¶reri proaste - am §i scris-o. Eseurile ei mi le-a confirmat. ïn
leg¶tur¶ îns¶ cu Shafir… A fost o surpriz¶ pentru mine. ïl credeam un
om §i delicat §i onest, la locul lui, textul despre Tudoran m¶ descum-
p¶nise, îns¶ cum nu cuno§team proposta lui Tudoran, r¶m¶sesem în
espectativ¶… - mai degrab¶ înclinînd, m¶rturisesc, spre Shafir…

Or iat¶ c¶ Ileana Vrancea arat¶, ccuu  cciittaattee,,  cc¶¶  SShhaaffiirr  aa  ffaallssiiffiiccaatt……
cciittaattee  ! £i nu doar el, ci §i al∞i comentatori ai Holocaustului : Eskenasy,
Fischer-Gala∞i, Andrei Cornea, Radu Florian - s¶ nu mai vorbesc de
rabinul Rosen… - to∞i, pe dup¶ cap cu… I.C. Dr¶gan ! 

A§adar, în România, nu doar Românii “povestesc” ce-i taie pe ei
capul (§i ce le convine), dar f¶r¶ a produce citate : Pruteanu, D.C.
Mih¶ilescu, Alex. £tef¶nescu, N. Manolescu, G. Dimisianu - ci §i
Evreii ! Obosit fiind, iat¶, abia m¶ st¶pânesc s¶ nu repet gluma îndoiel-
nic¶, întrebînd cine de la cine a înv¶∞at s¶ fie puturos, necinstit - iar la
urm¶ s¶ re-re-povestesc anecdota cu copilul evreu dat la o stân¶, ca s¶
înve∞e române§te…

A§adar aveam dreptate când, povestind “aventurile” (indirecte)
mele cu Israelienii (de pild¶ faptul c¶, înainte de ‘89, personalul com-
paniei ELAL cerea c¶l¶torilor care urmau s¶ coboare la Bucure§ti, s¶
predea c¶r∞ile lui Goma publicate în Occident), afirmam :

Fa∞¶ de acei intelectuali evrei de origine român¶ care ap¶r¶, nu
adev¶rul - ci interesele (schimb¶toare, cum altfel ?) ale statului Israel,
nutresc, vorba lui Raicu, mefien∞¶. Ba chiar profund dispre∞. Judecînd
dup¶ fapte de scris, care ar fi diferen∞a dintre Shafir §i Pruteanu : c¶
unul este evreu, cel¶lalt ne- ? Dar exist¶ un adev¶r… etnic evreesc ? ïn
opozi∞ie cu adev¶rul mioritic ? 
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Azi-noapte, fix la 12 s-a pornit o ploaie n¶praznic¶. A ∞inut-o a§a
pân¶ la 3,30. Zgomotul e amplificat, aici, de doi, ca s¶ zic a§a, factori:
în col∞ul stâng al balconului este înzidit burlanul colector al apei de
ploaie: face un  zgomot §uvoial (i-a§ zice : closetal) la fiecare c¶dere
de ap¶ plouatic¶ ; în al doilea : am amenajat, pentru flori, o poli∞¶ pe
care am învelit-o în plastic : când pic¶ pic¶tura pe ea, î∞i g¶ure§te
timpanele - noroc c¶ ale mele sunt ciuruite.

Altfel, tot cu Moara de vânt (am pus-o la singular, ca s¶ fie la
generic)…

Am corectat : am f¶cut o singur¶ moar¶ de vânt - pe un corp de…
far (ce, stric¶ un far, la Cap¶tul Lumii Europene ?), vrei trei cu elice
(bi, triple pale), restul : cilindrice. Am mai zis, îmi face pl¶cere se
re-zic : spectacolul vizual produs de eolienele cilindrice va fi… Va fi!
Unde mai pui c¶ frumoasele vor fi §i l¶ptoasele : vor produce atâta
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electricitate cât s¶ fie luminate noaptea ele însele §i, cu o amplificare…
ampl¶, §i farul.

Un careu (400/500m., pe Canalul Mare, l-am rezervat Caselor
str¶ine (dup¶ modelul Centrului Universitar Interna∞ional de la Paris).
Exist¶ 24 parcele în care ∞¶rile doritoare s¶ colaboreze universitarice§te
vor putea s¶-§i ridice o Cas¶ (a Fran∞ei, a Italiei, a Germaniei, etc) ;
acolo va exista: centru cultural, cu, mai ales, o bibliotec¶ în limba
respectiv¶, un spa∞iu pentru spectacole, expozi∞ii §i unul de g¶zduire :
câteva camere, studiouri, apartamente, atât pe studen∞ii acelei ∞¶ri, cât
§i pentru profesori §i vizitatori.

Am s¶ încerc o num¶r¶toare, ca s¶ se constate c¶ nu toate ∞¶rile
(deci limbile §i culturile) vecine (ori apropiate) vor accepta s¶-§i
ridice o cas¶. De pild¶ : Ucraina : cu toate c¶ va exista o sec∞ie de
ucrainean¶, cu studen∞i ucraineni din România - ba chiar §i cu
ucraineni din Ucraina - nu va consim∞i; Bielorusia nici nu va fi
solicitat¶, acolo circul¶ limba rus¶. 

A§adar, încep cu romanicele :
1. Fran∞a, 2. Italia, 3. Spania, 5. Portugalia. Germanice :

6. Germania, 7. Anglia 8. Olanda, 9. Scandinavia. Slave : 10. Rusia,
11. Polonia, 12. Cehia 13. Serbo-croata, 14. Bulgaria. Apoi:
15. Grecia, 16. Albania, 17. Ungaria. O iau din Extremul Orient :
18. Japonia, 19. Coreea, 20. China, 21. India, 22. Iran, 23. Turcia,
24. Egipt (pentru lumea arab¶).

Ar mai fi înc¶ vreo duzin¶ - foarte bine, dac¶ se arat¶ doritoare,
se va g¶si teren pentru ele. Central…

Indispensabil¶ va fi Imprimeria Universitar¶ Laguna (am revenit
la o denumire de acum un deceniu §i). ïngem¶nat¶, fire§te cu Editura
aceleia§i. Are un spa∞iu important, unde se vor construi, atât linii de
mare tiraj, cât §i “ateliere” de art¶ (dealtfel, va exista un Institut de arte
grafice, independent de Academia de belearte).

Se va afla în sudul Campusului, al¶turi de port.
Tot lâng¶ port va fi §i Centrul de arte aplicate. Care va lucra, mai

cu seam¶ pentru Universitate.
Vor mai exista §i alte, multe chestii.
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Pân¶ acum nu am scris în jurnal ccuumm anume desenez Utopia
Magna ; mai corect : cum anume o fac - din creion §i din gum¶.

Mai cu seam¶ din gum¶.
Nu sânt desenator, nici arhitect, nici m¶car tehnician constructor,

ca s¶ folosesc, din când în când guma de §ters. Sânt un biet mânuitor
de cuvinte care a dat în mintea conceptorului.

Dac¶ anume “inven∞ii” : instala∞ia de desalinizare, serele etajate
(mi-a folosit la ceva pre∞ioasa indica∞ie ceau§in¶…), eolienele, etc.,
dup¶ ce le g¶sesc o form¶-stadiu acceptabile - le las a§a, desenate ; îns¶
altfel se petrec lucrurile când este vorba, nu de obiecte (aici §i farul-
Moar¶ de Vânt §i Biserica piramidal¶ §i Biblioteca sunt obiecte), ci de
a§ezarea lor în spa∞iu. De a le g¶si un loc în lume.

Fire§te, topografia, în mare, este respectat¶ : aici fiind vorba de o
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Universitate ridicat¶ pe malul Limanului Nistrului, la sud de ora§ul
Cetatea Alb¶ §i la nord de £aba. Acolo exist¶ un “pinten” care
înainteaz¶ spre est, îngustînd laguna. Deci “amplasamentul este real.
Vreau s¶ spun : veridic.

ïns¶ când umblu cu creionul la a§ezarea, în spa∞iul dat, a elemen-
telor componente, începe aventura.

Fiindc¶, pe hârtie, umblu cu creionul mult mai pu∞in decât cu
guma. S¶ verifice oricine : s¶ ia rigla, s¶ o a§eze pe cartonul de desen
§i s¶ trag¶ o linie. Câte mi§c¶ri a f¶cut ? Dou¶ plus dou¶ preg¶titoare
(luare §i a§ezarea riglei, a creionului) §i una… finalizatoare : trasarea
liniei. Iar acum, f¶r¶ a mai socoti c¶utarea gumei de §ters : câte mi§c¶ri
vor fi necesare pentru a §terge o linie de cinci centimetri ? Cinci ?
£apte ? Unsprezece ? Dup¶ care alte trei-patru cinci, “m¶turarea”
firimiturilor rezultate…

H¶r∞ile campusului : patru. Trec la alt¶ coal¶ de desen, nu atunci
când îmi schimb optica asupra unui detaliu-important (este adev¶rat :
nici nu am mai mult de patru coli…) ci atunci când asta este inutili-
zabil¶ : atâta a fost §tears¶, încât hârtia, fost¶ plan¶, a devenit ciuruit¶
de bolfe, pres¶rat¶ de concavit¶∞i (în raport cu mine), iar urmele de
creion au devenit indelebile…

Atunci ce fac eu ? 
Ce s¶ fac : scriu-desenez pe nisip. Sau : pe t¶bli∞¶ de ardezie.

Scriu-§terg, scriu-§terg - §terg.
Chiar dac¶, printr-un accident, ceea ce imaginez este realizabil,

nu r¶mâne nimic din succesivele “variante” ale posibilului.
ïn aceast¶ împrejurare nu mai blestem s¶r¶cia care m¶ împiedec¶

s¶-mi cump¶r coli de desen dup¶ poft¶ (§i nevoie) : m¶ consolez c¶ am
l¶sat un fel de însemn¶ri eliptice, prescurtate,  codificate - în jurnal, cu
ajutorul cuvintelor.

La mânuirea lor m¶ oarecum pricep, m¶car pentru c¶ fac treaba
asta de o via∞¶. 

Dup¶ amiaz¶ : îmi telefoneaz¶ un poli∞ist de la postul din rue
Rambuteau (200 metri de poarta noastr¶). C¶ sânt convocat pentru
proces. Care proces ? “Insultes et menaces”, îmi explic¶ el. ïntreb pe
cine am insultat-amenin∞at - el îmi r¶spunde c¶ am s¶ v¶d eu acolo, la
Tribunal. Bine, dar pe cine am insultat-amenin∞at ? Acela§i r¶spuns :
c¶ o s¶ aflu la tribunal. ïntreb : la ce dat¶ a fost înregistrat¶ plângerea?
Dup¶ o pauz¶ lung¶ îmi spune c¶ nu §tie, dar dac¶ vreau am¶nunte s¶
vin “la sec∞ie”.

Tocmai atunci intra Ana, întoars¶ de la slujb¶, auzise ultima parte
a convorbirii.

«Pe cine-ai mai insultat ?» m¶ întreab¶.
«Pe cine-am mai insultat ?» i-am “r¶spuns”.
La poli∞ie m-a primit un tân¶r simpatic, sportiv, tuns légionnaire,

cu cercel în ureche. Mi-a dat un dos¶rel - din care am aflat c¶ recla-
manatul este Vadim Tudor (a§a figureaz¶ în acte, f¶r’ de Corneliu) §i
c¶ sânt chemat la Tribunalul din Bucure§ti, la 14 decembrie ¶st an…
Poli∞istul s-a apucat s¶ bat¶ la ordinator. F¶r¶ s¶ se întrerup¶  m-a între-
bat cine-i “le plaignant : un flic de chez vous ?” Mirat - nu-i spusesem
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nimic despre via∞a mea cea fericit¶ de pe meleagurile plaiurilor
dealvaletice - am corectat într-un târziu, c¶ nu e “flic”, ci “securist…”
- eram preg¶tit s¶-i explic ce-i acela, dar încercelatul m-a asigurat c¶
b¶nuise el. Dup¶ care - nu m¶ întreba, îmi comunica… c¶ nu m¶
prezint…- nu : s¶ nu m¶ prezint. Am confirmat - la care el mi-a zis c¶
era sigur !

Mi-a dat o copie dup¶ Procesul verbal de notificare - §i m-a
condus pân¶ jos, la poart¶.

Ca s¶ vezi ! Securistul V.C. Tudor m¶ cheam¶ la tribunal ! £i-a
g¶sit pe cine s¶ dea el în judecat¶, c¶ al∞ii pe el : legioane ! Nici nu m¶
întreb cum va fi motivat plângerea (Francezii n-au primit decât convo-
carea la Bucure§ti, f¶r¶ explica∞ii), presupun c¶ în vreun text din JJuurrnnaall
ddee  aappooccrriiff  va fi g¶sit c¶ îl insult (§i amenin∞, cu ce : cu b¶taia?).

Necazul fiind c¶ nu am unde publica un text în care s¶ fac o
punere la punct. Cotidianul s-a c¶c¶n¶rit de tot, chiar asear¶ îi
spusesem lui Lulu c¶ nu mai trimit nimic acolo… 

O s¶ v¶d. Pân¶ atunci, mai treb¶luiesc câte ceva la Universitatea
Laguna, de la Cetatea cea Alb¶. (…)

LLuunnii  2200  sseepptteemmbbrriiee  11999999

Mi se întâmpl¶ frecvent în ultima vreme : deschid ordinatorul,
“scot” jurnalul, scriu data… §i, fulger¶tor, g¶sesc piatra filosofali-
ceasc¶ : t¶cerea. Când nu ai nimic a spune - taci. Taci §i atunci când,
de§i ai ce spune, ∞i-e lehamite : atâta ai dat din falc¶, spus, scris,
b¶n¶n¶it - §i tot degeaba.

S¶ nu uit : am împlinit ieri (sau alalt¶ieri ?) zece ani de când nu
mai fumez. Doctorul Metzianu m-a convins - în fine, aproape obligat,
prin jur¶mânt “pe capul b¶iatului”. Zece ani în care o singur¶ dat¶ am
pus o ∞igar¶ în gur¶, am aprins-o, apoi i-am dat-o Anei - care avea
mâi-nile ocupate, ori ne-curate… Dar n-am tras m¶car un sfert de fum.
De§i, Doamne, ce l-a§ mai fi înghi∞it…

Mâine are s¶ fi Echinoxul de toamn¶. Au §i început furtunile : ast¶
noapte a fost pr¶p¶d - la Paris doar ploaie violent¶, îns¶ în alte p¶r∞i :
inunda∞ii, dezr¶d¶cin¶ri de arbori, acoperi§uri zmulse…

Dac¶ am s¶ fiu cuminte, de mâine (de§i mar∞i…), am s¶ las
Laguna în pace, o vreme. £i am s¶ încerc s¶ scriu §i despre c¶r∞ile auto-
rului de mine, nu doar despre via∞a autorelui.

Exist¶ îns¶ o piedec¶ greu de trecut, evitat, ocolit : în primul rând
nu-mi place s¶ vorbesc, eu, despre c¶r∞ile mele, pe acelea le scriu ; în
al doilea : nu mai ∞in minte decât cu totul vag cum le-am scris, cum
s-a petrecut cu publicatul fiec¶reia ; în al treilea : sânt convins c¶,
“povestind” cutare roman, a§ comite o a n-a variant¶ - bini§or diferit¶
de cea care a fost editat¶.

S¶ admitem c¶ în viitor se vor g¶si câ∞iva cititori interesa∞i de
“buc¶t¶rie”. Da, dar în scrisul  pe hârtie e ca §i în… buc¶t¶rie. Numai
b¶rba∞ii §i nefrancezii cred c¶ g¶titul se înva∞¶, citind re∞ete : pui atâta
din cutare, atâta din cutare, focul s¶ fie a§a, ordinea aceasta… Foarte
bine : respectînd “re∞eta”, rezult¶ mâncarea ta, nu cea gustat¶ în alt¶
parte, ori dedus¶ din re∞et¶. Nu, soro : literatura, ca §i gastronomia (am
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folosit deliberat termenul) e f¶cut¶ de autor, de “§ef”. Este foarte
adev¶rat : Francezii au ceea ce noi, Românii, nu avem : pl¶cerea de a
vorbi alimentele : ei fac, din cuvinte, pat, covor, culcu§ - pentru vinul
ce va fi b¶ut, mâncarea cutare care va fi ingurgitat¶, brânza cutare. ïn
aceast¶ chestiune e ca §i cu g¶ina-oul: nu se poate spune dac¶ noi sân-
tem lipsi∞i de   darul de a vorbi alimentele (decât rudimentar, cantitativ
§i… exclamativ - ca Sadoveanu, ca P¶storel Teodoreanu, ca Mu§ates-
cu-Fiul), fiindc¶  am  fost lipsi∞i de aceste alimente, ori, negân-dindu-
ne c¶ acestea ar putea procura §i emo∞iuni estetice, nu doar îndestula-
re, nici nu ne-am aplecat spre cultivarea (biologic¶) a “materiei prime”.

M-am îndep¶rtat, m-am r¶t¶cit.
Sper ca mâine - cu prilejul Echinoxului - am s¶-mi g¶sesc

cuvintele.
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A plouat tot timpul. Cutremur cumplit în Taiwan.
Am primit scrisoare §i fotografii de la nepotul meu Andrei

Dulgher, aflat la Londra. M-au bucurat fotografiile (cu toate c¶ §tiu : o
fotografie poate fi adânc mincinoas¶). Dar ce se vede : o mam¶
frumoas¶ §i trestioar¶, ca o eroin¶ din Cehov (doar o cheam¶ Nadia !),
un b¶rbat zdrav¶n, ar¶tos (seam¶n¶ cu mam¶-sa §i veri§oar¶ a mea,
Nina) §i doi b¶ie∞i. Cel mare, Adrian, e doar ar¶tos, îns¶ mezinul, Dan,
ro§covan §i pistruian, arat¶ curat saxon, din preistoria insularilor ! Cu
el de mân¶, în Anglia, te sim∞i, nu chiar celt-celt, dar oare§câtu§i
b¶§tina§… S¶ fi avut noi ro§ca∞i în familie ? De ce nu…

Am preg¶tit un plic în care am pus dou¶ c¶r∞i: AAllttiinnaa  §i RRoommaann
iinnttiimm,, o fotografie, o scrisoare. Am s¶ le pun la po§t¶ mâine. Deie
Domnul s¶ le fie bine, c¶ de r¶u or fi s¶tui.
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Am trecut pe versantul umbrit : de azi, noaptea e mai lung¶ decât
ziua. Ce ∞i-e §i cu ziua asta!, ca s¶ fim metafizici.

M-am tot gândit (pe când dormeam) : nu, n-am s¶-mi comentez
c¶r∞ile. Nu am nimic demn de interesul, în primul rând al meu - de
comentat. Chiar de-a§ face-o : cât adev¶r ar cuprinde “comentariile”?
Pe deasupra, ar fi penibil un asemenea demers. O carte : un copil (repet
repeti∞ia altora, atâtora). L-ai f¶cut, l-ai aranjat pe ici, pe colo §i gata :
el pleac¶ în lume, s¶ se descurce singur. Frumos, urât, inteligent ori din
contra - ¶sta e, altul (în locul lui) nu mai faci. O nou¶ variant¶ a c¶r∞ii?
Alt¶ carte, cu via∞a §i norocul ei.

S¶ te apuci s¶ explici cum ai f¶cut tu cartea cutare… Nici un
interes : nici pentru scriitori - care î§i v¶d de f¶cutul c¶r∞ilor lor, dup¶
propriile “re∞ete” - nici cititorilor care, oricum, n-or s¶ scrie c¶r∞i, deci
dezv¶luirile tale nu le dezv¶luie nimic.
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LLuunnii  2277  sseepptteemmbbrriiee  11999999

De sâmb¶t¶ am televizor.
Mi-au venit scrisori - ciud¶∞enie :
De la Foc§ani Luca Pi∞u a expediat în 17 septembrie - a ajuns aici

sâmb¶t¶ 25 septembrie ;
Elvira Iliescu a trimis din Constan∞a la 20 septembrie - tot la 25

septembrie mi-a parvenit ;
Tot de la Constan∞a a scris F¶nel Davidescu - scrisoarea lui a

ajuns azi, 27 - patru s¶pt¶mâni a f¶cut.
Luca Pi∞u îmi scrie câteva cuvinte bune despre JJuurrnnaall  ddee  aappooccrriiff..

G¶se§te c¶ nu e rea formula g¶sit¶, “alternan∞¶ de însemnare cotidian¶
cu misive, replici §i textùle libertare”. Este §i el descurajat de halul în
care se afl¶ România, dar, “dac¶ Goma, în ∞ar¶ venind, ar pune de-o
mi§care, de-o alian∞¶, de-o asociere a solitarilor, i-a§ da totu§i o mân¶,
un picior, o gur¶, un pix… de ajutor” - asta à propos de îndemnul de la
sfâr§itul unui text, de a pune mâna cei cura∞i §i de a face un partid.

Elvira Iliescu îmi ureaz¶ La mul∞i ani !, de ziua mea ce va s¶ vin¶
(în 2 octombrie), îmi mai d¶ câteva pre∞ioase indica∞iuni horoscopice
§i pune în plic §i un text - trimis lui N. Florescu, presupun.

F¶nel Davidescu : a avut mari necazuri în ultima vreme : s¶n¶-
tatea lui tot mai §ubred¶, moartea prietenei lui, tr¶darea celor pe
care-i crezuse cura∞i §i buni…ïmpreun¶ cu Sabin Ivan §i-a dat demisia
din ACDN Constan∞a - dezam¶git de  “intelectualul cu misie”, trimisul
Ciorbii : regizorul (bun, se zice) Daneliuc…Pentru întâia oar¶ îmi
scrie: “ar fi fost cea mai mare gre§eal¶ [dac¶ te-ai fi întors în ∞ar¶], s¶
dai «r¶ul» de acolo pe «binele» de aici. ïn afar¶ de câ∞iva supravie-
∞u-itori, nimeni nu te-ar fi meritat”(…) “Pân¶ §i Sabin care acum
câ∞iva ani sus∞inea c¶ ai f¶cut gre§eala c¶ nu te-ai repatriat §i-a retras
spusele…” 

Necazul : vorbele bune ale lui F¶nel nu m¶ reconforteaz¶, nu m¶
oblojesc. Am s¶ r¶mân pân¶ în clipa cea din urm¶ cu sfâ§ietoarea
durere de a nu m¶ fi întors în ∞ar¶ - fiind, în continuare, hot¶rît s¶ nu
m¶ întorc.

MMiieerrccuurrii  2299  sseepptteemmbbrriiee  11999999

Ieri am primit Lumea liber¶ de la New York. Fusesem avertizat
de Cornel Dumitrescu, la telefon, înc¶ de acum o s¶pt¶mân¶, c¶ Mirela
Roznoveanu a scris “ceva” despre mine. Mi-am închipuit c¶ despre
RRoommaann  iinnttiimm - pe care i-l trimisesem, prin Ple§ea. Ei bine, nu e cronic¶,
e ditiramb.

Fiind îns¶ fat¶ inteligent¶, Mirela a f¶cut ca laudele nem¶surate
(titlul textului : “Un mit românesc : Paul Goma”) s¶ devin¶ mai pu∞in
rebarbative - asta o spune interesatul, l¶udatul - mitificatul… Poate
pentru c¶ nu ezit¶ s¶ scoat¶ în eviden∞¶ §i lipsurile-mi, nu doar “p¶r∞ile”
- exemple :

“ïn scrisul s¶u totul este public §i expus, chiar §i intimitatea,
deoarece el a ales aceasta. Expunerea public¶ a adev¶rului - care este
pentru el ceea ce §tie din conversa∞ii directe, aude, vede, cite§te, a fost
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sau este martor - irit¶ profund. Apari∞ia jurnalelor  lui a provocat
polemici §i ur¶, pentru c¶ Paul Goma a ales s¶ nu t¶inuiasc¶ nimic, nici
m¶car taina.”

£i : “De§i om §i nu sfânt, deci impur §i supus gre§elii ca to∞i oame-
nii…” - continu¶ cu o laud¶ pe care n-o mai reproduc.

Cum s¶ împac capra cu varza (§i chiar cu pistolul cel turc) ? Pe
Mirela Roznovski o cunosc din octombrie 1965 (iat¶ : 34 ani !), fiin-
du-mi una din numeroasele adolescente colege în anul I la Filologia
reluat¶. Am nutrit pentru ea sentimente… paterne (cu gânduri, dac¶ nu
pidosnice, atunci sigur : incestuoase…). Abandonînd facultatea în
1968, am pierdut-o din vedere. ïn februarie 1977, ducîndu-m¶ la
Breban, în scopuri provocatoare (dar Nicolae nu s-a l¶sat !), am dat de
Mirela acolo - scria ceva despre romancierul cu acela§i titlu. Atunci am
aflat c¶ public¶ §i semneaz¶ cu numele u§or modificat. Prin 1990, când
a “ie§it” §i ea,  mi-a propus, telefonic, s¶ scrie despre mine. Modest,
am descurajat-o. Mai apoi a devenit pe contul ei indezirabil¶ printre
bresla§ii dâmbovi∞èi, ceea ce m-a scutit pe mine de autorepro§uri §i în
leg¶tur¶ cu ea…

Acest ocol amintiristic, pentru a ajunge la : care s¶ fie primirea cu
care s-o tratez, dup¶ scrierea textului de mai sus (care poart¶, la urm¶,
urarea cu prilejul anivers¶rii mele) ?

Ea a scris, desigur, din convingere ceea ce a scris ; la urma urmei,
mult dezumflate, r¶mân câteva adev¶ruri din cele spuse.

Or mie îmi fac fizic r¶u laudele (prefer criticele - c-a§a-s eu). ïns¶
nu m¶ las¶ inima s¶-i scriu c¶ a a§ternut pe hârtie vorbe umflate.

Ne§tiind cum s¶ scot c¶ma§a, aleg solu∞ia la§ului : nu-i scriu
Mirelei o scrisoare de mul∞umire (ci una de confirmare a recep∞iei…),
iar sfâ§iarea o pun aici, în jurnal : dac¶ am noroc editorial, are s-o
citeasc¶ în anul 2000, a§a, prin iunie…

£i s-a f¶cut ora cinci… M¶ duc la culcare.
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SSââmmbb¶¶tt¶¶  22  ooccttoommbbrriiee  11999999

Am împlinit adineauri 64 ani. Am fost tentat s¶ scriu : “Am
f¶cut-o §i pe asta”, mi-am dat seama c¶ o mai scrisesem de câteva ori.

Alalt¶ieri, la telefon, un spaniol vorbind o româneasc¶ hiperrr-
corrrect¶, mi-a spus c¶ mi-a citit toate c¶r∞ile, c¶ ar vrea s¶ traduc¶
PPaattiimmiillee  dduupp¶¶  PPiittee§§ttii.. Ieri i-am trimis (la Alicante !) un exemplar. S¶
vedem ce va ie§i.

Ieri am primit un fax de la Dacia. “Colectivul editurii” m¶ felicit¶
“cu ocazia”, apoi (mâna lui Mare§) ad¶ug¶ :“SSccrriissuurrii e pe ∞eav¶,
pentru 2000”

Un minunat cadou de aniversare. Trebuie s¶ le re-atrag aten∞ia c¶
titlul este BBuutteelliiii  aarruunnccaattee  îînn  mmaarree,, s¶ nu foloseasc¶ nici în glum¶
SSccrrììssuurrii.  

MMaarr∞∞ii  55  ooccttoommbbrriiee

N-am mai frecventat jurnalul : am f¶cut vaccin împotriva gripei,
dar nu §i împotriva r¶citurelilor felurite. Drept care, sensibel, mie-mi
spui ?, mi-am r¶cicit-o.

De ziua mea aniversar¶ am primit telefoane de felicitare : Pa∞i
Doicescu, £tefana, Ilie Mihalcea, Cornel Dumitrescu, Valentina
Caraion, Mariana Sipo§ (aflat¶ la ei, în Elve∞ia), Niculi∞¶ §i Aura
Damaschin - sper s¶ nu fi uitat pe cineva, aceast¶ omisiune fiind de
neiertat la un jurnal atât de… înjur¶tor ca al meu. £i dou¶ faxuri : de
la Radu Mare§ §i ai s¶u dacio∞i, apoi de la Rodica Pop. Ieri a telefonat,
lung, Mirela Roznoveanu.

Tot ieri vizit¶ simpatic¶ : Ceia cu Dana §i cu o veri§oar¶ din Italia.  

MMiieerrccuurrii  66  ooccttoommbbrriiee  11999999

Nu în∞elegeam de ce, ast¶-noapte, chiar dac¶ îmi era r¶u, îmi era
bine… Abia când m-am trezit am aflat : d¶duser¶ c¶ldur¶, m¶garii care
ne l¶saser¶ s¶ înghe∞¶m în ultimele trei zile.

£i ieri am z¶cut, ca un bolnav ce sânt.
ïntre timp am f¶cut alte, multe variante ale Bibliotecii. Am

renun∞at la “carte”, am trecut la “comet¶”: un turn cu o coda descres-
cînd¶, §i în spiral¶  ; apoi la turn pur §i simplu (111 m) ; apoi la un
octogon bine turtit ; acum sânt în faza a§a-zisului (aici merge a§azisa)
octogon extrem de turtit, aproape o lam¶ - §i mai scund (77 m.).

SSââmmbb¶¶tt¶¶  99  ooccttoommbbrriiee  11999999

Am f¶cut eforturi ca s¶ m¶ a§ez în timp : târ¶sc dup¶ mine (mai
precis : port, pe cap) o r¶ceal¶ care nu-§i spune numele, dar care m¶
men∞ine într-o stare de fle§c¶ial¶ dintre cele mai scârbavnice. Din
aceast¶ pricin¶ nu am scris în jurnal, tot din aceasta nu i-am scris lui
Luca Pi∞u formidabila impresie produs¶ de cartea lui UUllttiimmaa  nnooaappttee  ddee
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ddrraaggoossttee  §§ii  îînnttââiiaa  nnooaappttee  ddee  ffiilloozzooffiiee.. Sper c¶ pân¶ luni s¶-mi       re-
vin în fire.

LLuunnii  1111  ooccttoommbbrriiee  11999999

Dureaz¶, perpet(d)u(r)eaz¶ prostra∞ia-mi. Vorba Art’deleanului :
«Bòl¶-i, oar’ numa b¶trâne∞e ?». £i una §i amândou¶. Curiozitatea : nu
mai am nici poft¶ s¶ notez (“c¶ci cine curiozitate nu are…”).

Asta este. M¶ întorc la pat / s¶ zat (la pac, s¶ zac).
Noapte dulce. Nene Iancule. 

MMaarr∞∞ii  1122  ooccttoommbbrriiee  11999999

Notez abia acum : ieri sau alalt¶ieri, §i tot pe France Musique, o
aalltt¶¶  emisiune despre kklleezzmmeerr.. Furios, eram gata s¶ închid aparatul, ca
s¶ nu aud repetate neadev¶rurile din emisiunea de acum vreo lun¶ -
când… de ast¶ dat¶ prezentatorul (altul) a spus ceea ce toat¶ lumea
§tia, iar eu, f¶cînd parte din acea lume, doar repetasem : un ll¶¶uuttaarr  (fie
acela chiar evreu!), avînd a-§i câ§tiga pâinea l¶ut¶rind pentru ru§i, pen-
tru polonezi, pentru ucraineni, pentru basarabeni (nu : “moldoveni”),
nu putea interpreta “muzici” evreie§ti - ci ale comunit¶∞ii care îl anga-
ja, pl¶tea : familie, cartier, sat, târg ; rusesc, polonez, ucrainean, basa-
rabean - adev¶rat, punînd §i de la el un strop de evreitate (a§a cum
l¶utarul ∞igan pune în hore, învârtite, purtate, calabreze - de la Breaza,
nu de la Calabria - doi stropi de ∞ig¶nitate).

Ce reconfort când un adev¶r evident, la mintea coco§ului este
repus pe picioare ! Cu teoria klezmerului etalat¶ în cealalt¶ emisiune :
“muzica evreiasc¶ iinnfflluueenn∞∞îînndd folclorurile înconjur¶toare”, m¶ trezi-
sem în plin¶ gândire carpato-dacic¶, cea care spune c¶ nu doar noi de
la Râm ne tragem, ci : ei - l¶cuitorii acelui Râm - de la noi se trag, cum
altfel ? 

Când eram copil (de tot, de tot) vveeddeeaamm  treaba cu limbile
“p¶mântului” astfel :

“Curtea” (teritoriul, ∞ara) limbii noastre române§ti ar¶ta
asem¶n¶tor cur∞ii §colii - care era §i a noastr¶ ; atât c¶ nu avea form¶
rectangular¶, ci rotund¶, circular¶. Iar dincolo-ul nu era desp¶r∞it de
dincoace de vreun gard, precum curtea noastr¶ de cur∞ile celelalte, (de
a lui Mo§ Iacob, cu pârleaz), ci se deosebea de acelea prin faptul c¶ a noas-
tr¶ era rotund¶ §i plan¶, pe când celelalte nu §tiu ce form¶ vor fi avut, dar
planul lor era înclinat, evazat, fa∞¶ de al nostru, cel perfect orizontal…
Aceast¶ percep∞ie ar putea fi numit¶, pardon, scuza∞i : limbocentrist¶.

Asta atâta vreme cât, la Mana, doar auzisem c¶ ar exista §i alte limbi
ale p¶mântului, dar nu-mi ajunseser¶ pân¶ la urechile mele §i nu le vorbi-
sem, eu cu… limba mea. Abia ajuns în Ardeal, tr¶ind printre sa§i, printre
unguri, înv¶∞înd cuvinte, propozi∞iuni, fraze s¶se§ti, ungure§ti (la un
moment dat puteam sus∞ine o “conversa∞ie” în s¶seasca practicat¶ în satul
Buia, Târnava Mare §i în cea vorbit¶ la Sibiu - alta), mi s-a modificat
“concep∞ia despre lume §i limbi” ; vizual : chiar dac¶ celelalte o înconju-
rau pe a mea, nu se mai aflau în plan înclinat, nu mai constituiau petalele
miezului florii - deci nu mai erau subordonate românei…

Probabil pentru ca Românii s¶ ajung¶ la stadiul (!) renun∞¶rii la

JURNAL 1999 177



178

convingerea c¶ ei sunt buricul lumii, c¶ mai exist¶ §i alte burice (mai
frumos sun¶ : buricuri, chiar dac¶ e incorect), trebuie s¶ ias¶ din copil¶ria
prim¶, s¶ treac¶ în cea de a doua - §tiut fiind faptul c¶ la adolescen∞¶ nu
vor ajunge decât peste înc¶ un secol.

MMiieerrccuurrii  1133  ooccttoommbbrriiee  11999999

I-am scris lui Luca Pi∞u, mul∞umindu-i pentru carte §i pentru
dedica∞ie. Ca totdeauna când vreau s¶ scriu ceva de laud¶, mi-a ie§it o
chestie atât de scurt¶, conven∞ional¶, încât nu se va fi în∞elegînd c¶
avusesem inten∞ia de a-i m¶rturisi înalta-mi pre∞uire.

Starea de r¶ceal¶  (nu de gripare) m¶ men∞ine în incapacitate de a lega
dou¶ fraze, de a scrie un paragraf de ce-o fi. A§a c¶ în timpul din urm¶ nu
am f¶cut decât s¶ verific printul jurnalului pe 1999 §i s¶ fac corecturi. Sunt,
sunt destule gre§eli.

Tot uitîndu-m¶ la h¶r∞ile meteorologice ale Europei (pe Euronews, pe
Arte), am constatat c¶ bine f¶cusem a§ezînd obiectul dragostei mele
utopiale pe malul Limanului Nistrului, între Cetatea Alb¶ §i Saba. Motivul
prim era : frumuse∞e peisajului, apa lagunei în fa∞¶, Marea Neagr¶ la 15 km
în linie dreapt¶…

Dar iat¶, mai exist¶ un avantaj : locul are o clim¶ dintre cele mai dulci
în acea zon¶ a marginii estice a Europei. Desigur, gradele indicate pe h¶r∞i
sunt aproximative - ca §i locul, dealtfel. ïns¶ am observat ceva : Litoralul
nord-vestic al M¶rii Negre (deci §i Limanul Nistrului) înregistreaz¶ frec-
vent (cam) acelea§i valori ca §i litoralul vestic al ei - în clar : (aproape)
aceea§i temperatur¶ la Cetatea Alb¶ ca §i la Constan∞a. £i cu 2-3 grade mai
mare decât cea înscris¶ la Hotin (cu vreo 5 fa∞¶ de Ardeal). Din pricina
masei de ap¶, fire§te, Marea, fie ea §i Neagr¶ tempereaz¶ clima.

Cât anume o tempereaz¶… Am cunoscut-o pe pielea mea, din februa-
rie 1961, de la prima “întâlnire”, la Constan∞a - am povestit-o în SSoollddaattuull
ccââiinneelluuii.. ïnghe∞ase (vorbesc, în continuare, de mare) pe o distan∞¶ de vreo
sut¶ de metri de la mal, iar vântul care venea direct de la… Cetatea Alb¶
m¶ p¶trundea pân¶-n m¶duva oaselor… Da, dar… cât timp ∞ine acest frig
siberian ? O lun¶ ? £i jum¶tate ? Dou¶ ? Oricum, nu mai mult decât în
B¶r¶gan, dat fiind c¶ se afl¶ între dou¶ mari întinderi de ap¶ : Limanul
Nistrului §i Marea cea Neagr¶.

JJooii  1144  ooccttoommbbrriiee  11999999

Asear¶ târziu, pe Arte, o surpriz¶ (dat fiind anun∞ul anodin din pro-
gram : “Exod pe Dun¶re” nici nu mi-a atras aten∞ia - am “c¶zut” pe ea,
zapînd) : “jurnalul de bord” (filmat) al c¶pitanului de nav¶ fluvial¶
Kiralyne Erzsebet - nu garantez corectitudinea grafiei - care duce pân¶ la
Ruse un num¶r important de evrei din Bratislava, pleca∞i spre Palestina (ar
urma s¶ ia trenul pân¶ la Varna, de acolo vaporul maritim). Asta se petre-
ce în vara anului 1940, pentru c¶, din România sunt lua∞i pe vapor §i evrei
polonezi, “bloca∞i de evenimente” (nu se spune care anume - dar este
vorba de ocuparea Poloniei de Nem∞i §i de ru§i, dup¶ l sept. 1939).

Interesul meu merge îns¶ în alt¶ parte - pentru c¶ subiectul este, nu
doar exodul evreilor, în sensul cursului Dun¶rii, ci “istoria vaporului” care,
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în acel an, 1940, dup¶ ce face drumul în jos, pân¶ la Sulina, se a§terne pe
navet¶ : Reni - un port în Iugoslavia (Zemun? Smederevo?), transportîn-
du-i pe Germanii coloniza∞i în secolul trecut în Sudul Basarabiei.

Cei care au montat pelicula filmat¶ de c¶pitanul Andrasovicz din
Budapesta nu sunt grijulii cu cronologia, nici cu adev¶rul istoric. O perl¶ :

“Dup¶ intrarea sovieticilor în Basarabia cedat¶, primul grup etnic
arestat §i deportat : Evreii…”

Bine-bine, îi urîm noi pe ru§i, dar nici chiar a§a, pân¶ la a falsifica
adev¶rul. Primul “grup etnic” arestat-deportat de sovietici din teritoriile
române§ti ocupate în 1940 a fost alc¶tuit din… români. Evreii au consti-
tuit, pe întreaga durat¶ a ocupa∞iei ruse§ti : 28 iunie 1940 - 22 iunie 1940,
a§a cum toat¶ lumea §tie, cel mai… auxiliar grup al ocupantului. Ru§ii,
Ucrainenii, Polonezii refugia∞i în Basarabia înainte de Cedare au fost
primii care au ffuuggiitt  §i mai departe, în interiorul României - fiindc¶ §tiau
ei ce §tiau…

“ïn vara anului 1940, ca urmare a pactului Ribentropp-Molotov,
Germanii din Basarabia au fost recupera∞i de Al Treilea Reich…”

Prea pe scurt¶tur¶ explica∞ia : Pactul a avut loc la 23 august 1939.
Apoi : nu era deloc var¶ - judecînd dup¶ imaginile filmate. Pe

refugia∞i i-ai fi luat drept “indigeni” (basarabeni), dup¶ îmbr¶c¶minte :
cojocele de oaie (unele cu “floricele), c¶ciuli ∞uguiate, din care întâlne§ti
nnuummaaii  la Românii din Basarabia, în nici un caz la ucraineni ori la ru§i.
ïnseamn¶ c¶ evacuarea lor a început spre toamn¶, ceea ce înseamn¶ c¶
Nem∞ii au r¶mas pe loc, în Basarabia ocupat¶ de sovietici, terorizat¶ de
sovietici, m¶car trei luni de zile, deci §i în luna august 1940 - f¶r¶ a li se
clinti un fir de p¶r de pe cap.

Din gura unei refugiate afl¶m c¶, ei, în jur de 100.000 de germani, din
vreo 140 sate (cel mai des pomenit în film : Paris…- de ce, doar, dup¶ cum
numele îi spune, Paris era un sat de coloni§ti francezi - s¶ se fi… germa-
nizat ?), au trebuit s¶-§i p¶r¶seasc¶ avutul, din care au putut s¶ ia doar câte
40 de kilograme de persoan¶…

Nem∞ii coloniza∞i în Sudul Basarabiei de ru§i, în locul moldovenilor
alunga∞i de pe p¶mântul lor §i al str¶-str¶mo§ilor lor, pprriimmiisseerr¶¶  ccââttee  6666  hhaa
ddee  ffiieeccaarree  ffaammiilliiee.. ïn 1940 au fost obliga∞i s¶ plece - prin repatriere - nu de
frica ocupan∞ilor ru§i ci din ordinul Führerului lor, prietenul lui Stalin ! 

Pornisem s¶ vorbesc de discursul unei nem∞oaice - cam a§a :
“Am fost sili∞i s¶ p¶r¶sim p¶mântul nnoossttrruu,,  satele nnooaassttrree,,  casele

nnooaassttrree,,  fabricile nnooaassttrree,,  bisericile nnooaassttrree  -- chiar §i sta∞iunea balnear¶ a
nnooaassttrr¶¶  de pe malul m¶rii…”

Este adev¶rat, par∞ial. Casele, fabricile, bisericile erau ale lor, fiind
f¶cute de ei, cu mâinile lor harnice de coloni§ti §i înc¶ nem∞i. Dar p¶mân-
tul? Uitaser¶ ce spuneau p¶rin∞ii, bunicii lor, primii ajun§i pe p¶mântul
r¶pit de ru§i Moldovei? Nu le va fi sunat stranie informa∞ia potrivit
c¶reia… 

«…când am ajuns noi acolo [în Basarabia de Sud] n-am g¶sit nimic,
doar ziduri afumate, îns¶ nici un om. Noi ne-am a§ezat pe un p¶mânt
virgin…»

Curat virgin - dac¶ nu mai era picior de om… - dar zidurile ?, §i înc¶
afumate ? Nem∞i-nem∞i, dar chiar a§a de opaci s¶ fie cu to∞ii ? Sau e doar
opacitatea colonistului de pretutindeni ?
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Cam tot a§a judec¶ §i “les pieds noir” francezi p¶mântul Algeriei.
Atât c¶ ei nu pretind c¶ la sosirea lor, Algeria era netocmit¶ §i goal¶…

Desigur, Nem∞ii coloni§ti în Rusia de atunci erau oameni harnici,
pricepu∞i, care au f¶cut minuni în haosul scitic. Dar nu am §tire de m¶car
o întrebare întru informare : înainte de instalarea lor prin voin∞a
autorit¶∞ilor ruse§ti cine locuise acolo ? Ce se întâmplase cu “indigenii” ?

ïn Rusia propriu-zis¶, într-adev¶r, coloni§tii se a§ezaser¶ în pustiu.
Dincolo de Nistru, îînntteemmeeiiaasseerr¶¶  a§ez¶ri. Dar nu în Sudului Basarabiei -
po∞i folosi cuvântul îînntteemmeeiieerree  când î∞i pui temelia casei tale peste
temelii-ruine afumate ?

C¶ nu erau ei, coloni§tii nem∞i chiar atât de inocen∞i - prin neinfor-
mare - o m¶rturise§te, printre altele chiar… îmbr¶c¶mintea de iarn¶ a lor,
cei care, pentru întâia oar¶ în via∞¶, cuno§teau, în sfâr§it… refugiul, nu
colonizarea (deci provocarea refugiului b¶§tina§ilor) ; retragerea, nu doar
ducerea ; pierderea, nu doar câ§tigul - î∞i dai seama : 66 hectare din p¶mân-
tul gras al Bugeacului, pentru fiecare familie, scutire de d¶ri §i de armat¶
- s¶ tot tr¶ie§ti, colonist neam∞, supus rus, îînn  llooccuull  românilor alunga∞i ! ïnc¶
o dat¶ : cojocelele de oaie §i cu§mele purtate de nem∞i erau române§ti, nu
ruse§ti - nici nem∞e§ti. ïn secolul care se scursese se atinseser¶ de localni-
ci, aflaser¶ câte ceva despre “aborigeni”§i despre modul în care ei, str¶inii,
îi dislocuiser¶ pe b¶§tina§i.

Nici un regret, nici o întrebare nelini§titoare nu i-a bântuit pe “bie∞ii
repatria∞i”. Dac¶ ¢arul le d¶du-se p¶mântul acela, li-l d¶duse din buzuna-
rul lui, de ¢ar al tuturor ru§ilor - deci §i al tuturor Rusìilor !

La un moment dat, un colonist spune :
“Abia a§teptam s¶ ne întoarcem în Rai - în Germania…”
De crezut, nu ? De§i, ei când plecaser¶ din împrejurimile Var§oviei

(!) în 1814, apoi în 1833, din Würtemberg, o f¶cuser¶ pentru c¶ li se pro-
misese Raiul - §i îl g¶siser¶ §i îl locuiser¶, peste un secol. Nem∞ii coloni-
za∞i în Basarabia tr¶iser¶, pân¶ în 1940, în alt¶ lume decât ne-nem∞ii
care-i înconjurau, atât sub administra∞ie ruseasc¶, cât §i sub cea româ-
neasc¶, dup¶ 1918. ïn Basarabia de Sud nem∞ii tr¶iser¶ în Rai - chiar fa∞¶
de consângenii lor r¶ma§i în Vaterland. 

Când neam∞ul acela - refugiat §i el, reintrat în rândul oamenilor -
spune c¶ abia a§tepta(u) s¶ se întoarc¶ în Rai (în Germania), roste§te
adev¶rul. Numai c¶ acest adev¶r avea “vârsta” de câteva s¶pt¶mâni - de
când primiser¶ ordinul de evacuare.  Iar ei, Nem∞ii erau evacua∞i - nici un
neam∞ din cei 100.000 nu a fost m¶car înjurat de proaspe∞ii ocupan∞i,
necum s¶ fie b¶tu∞i, aresta∞i, deporta∞i, asasina∞i, de bol§evici, ca basarabe-
nii b¶§tina§i.

Imaginea “Raiului-Germania” a durat cam dou¶ luni - repet : între
plecarea din Basarabia, adev¶ratul Rai, pentru ei, coloni§tii avînd supra-
drepturi - §i “repatriere”. Ajun§i în Germania, coloni§tii din Basarabia,
nem∞ii “repatria∞i” au fost interna∞i în lag¶re - iar de acolo du§i în Polonia
§i “repartiza∞i” în casele plonezilor alunga∞i ! (pentru primul grup de colo-
nizatori, cei din 1814, cercul se închisese : tot de acolo plecaser¶ bunicii,
str¶bunicii lor…).

O femeie spunea c¶ ea ar fi protestat pe lâng¶ func∞ionarul repartitor,
îns¶ acela a somat-o s¶ aleag¶ : ori acolo, în Polonia, în casele polonezilor
- ori înapoi, în Germania - în lag¶r !
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Tragic¶ soart¶. Eu îns¶, ca mereu alungat (nu “recuperat”, nu recolo-
nizat ca ei), nu am rezerve de compasiune pentru ei, cei care vorbeau de
“p¶mântul nostru” §i  de “sta∞iunea balnear¶ a noastr¶” - purtînd numele,
nu de Sofienthal, nici de Neufeld - sate din apropierea Lacului celebru,
concurent al Tekirghiolului - ci tot cinstit-t¶t¶re§te : Budaki. 

SSââmmbb¶¶tt¶¶  1166  ooccttoommbbrriiee  11999999

Iar am f¶cut o pauz¶ în jurnalul curent. Nu pentru c¶ a§ fi fost acapa-
rat de altceva, ci pentru c¶ nu am g¶sit c¶ a§ avea ceva de notat.
“Evenimente” au fost, îns¶ nu merit¶ a fi consemnate.

Cred c¶ am c¶zut într-o alt¶ faz¶ : faza final¶.

MMaarr∞∞ii  1199  ooccttoommbbrriiee  11999999

Asear¶ mi-a telefonat Paul Schuster - are s¶ m¶ viziteze azi. Are
s¶-mi fac¶ pl¶cere revederea - dup¶ câ∞i ani : 20 ? 30 ?

MMiieerrccuurrii  2200  ooccttoommbbrriiee  11999999

Ieri a fost Paul Schuster. Nu ne mai v¶zusem de 30 ani. L-am tratat
cu friptur¶ de curc¶ §i zacusc¶. £i el a apreciat talentul meu buc¶t¶resc.

A început toamna cea tomnoas¶.

VViinneerrii  2222  ooccttoommbbrriiee  11999999

Azi am avut o surpriz¶ : am dat, printre “hârtii vechi” peste o scri-
soare. Cu o caligrafie îngrijit¶, de pprrooffeessooaarr¶¶  de român¶, începe cu :
“Stimate domn”, num¶r¶ 5 pagini, este/era expediat¶ din “Cluj-Napoca”,
în urm¶ cu peste 22 ani, la 16 martie 1977. Semnat¶ : “Dumitru Mircea”.

O primisem prin 25 martie (tot 1977, desigur), cea pe care o aminti-
sem în CCuullooaarreeaa  ccuurrccuubbeeuulluuii, la capitolul VIII “Scrisorile”. Acolo, în
carte, o rezumasem inexact.

De ce ? O voi fi avut când redactam cartea de m¶rturii, dar nu §i în
fa∞a ochilor, altfel a§ fi vorbit despre ea în deplin¶ cuno§tin∞¶ de cauz¶.
Or n-am f¶cut acest lucru. Fiindc¶…

De necrezut, dar adev¶rat : v¶d scrisoarea pentru a doua oar¶. Prima:
când, la Bucure§ti, pe Aleea Compozitorilor nr. 20 din Drumul Taberii, am
scos-o din cutia po§tal¶ §i am citit-o acolo, pe loc, în diagonal¶…

Am mai povestit - în volumul pomenit : cu toate c¶ de când fusesem
interzis de a mai publica din 1970, fiindc¶ trimisesem manuscrise în Occi-
dent, consecin∞¶ : cutia po§tal¶ nu mai g¶zduia decât chitan∞e de chirie §i
alte hârtii administrative, coresponden∞a propriu-zis¶ fiindu-mi poprit¶ de
Securi-tate - începînd din jurul datei de 25 martie (Bunavestire !) am înce-
put a primi §i scrisori - a, nu de la prieteni, nu de la necunoscu∞i care m-ar
fi simpatizat - ci numai §i numai “scrisori indignate”, fie de la anonimi, fie
de la persoane cunoscute, m¶car dup¶ nume. Am primit, deci, astfel de
misive de la exila∞i obosi∞i, deveni∞i colabora∞ioni§ti ai Securit¶∞ii (Bârsan,
Barbu Niculescu) de la “profesori indigna∞i” (de la Craiova, de la Suceava,
de la Ploie§ti - din anturajul lui Quintus), de la “preo∞i indigna∞i” (§i ei !-
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Gheorghe Pop §i Mihai Ciobanu de la Reghin, Nicolae Dinu de la Breaza),
apoi din partea unor “confra∞i” : Dan Zamfirescu, Valentin Berbecaru,
Alecu Popovici, H. Zalis, Dumitru Mircea…

Nu ∞in minte momentul imediat urm¶tor primirii scrisorii de la
Dumitru Mircea (fiind atât de apropiat de arestare - o s¶pt¶mân¶ - nu
apucase s¶ se a§eze, s¶ prind¶ r¶d¶cini în memorie), deci nu pot explica
prezen∞a acestei “epistole” printre hârtiile  ajunse în exil ; nici “absen∞a” ei
în momentul scrierii CCuulloorriiii  ccuurrccuubbeeuulluuii..

Acum (dup¶ 22 ani !) constat c¶ Dumitru Mircea nu m¶ trata cu
calificative insultante, cum re∞inusem. Exist¶ îns¶ ceva §i mai murdar
decât insultele.

De§i nu fac publice decât propriile scrisori, m-am hot¶rît s¶ o repro-
duc aici scrisoarea. Ceea ce mi-a expediat, în martie 1977, scriitorul
Dumitru Mircea ar fi putut foarte bine s¶ apar¶ în Scînteia, m¶car în
R¶cnetul proletar ghin Cluj. ïn afar¶ de faptul c¶, scris¶ de mân¶, locali-
zat¶: “Cluj-Napoca”, plicul avea adresa mea b¶tut¶ la aceea§i ma§in¶ ca §i
celelalte “scrisori” - de la Berbecaru, Zalis, Alecu Popovici, Dan
Zamfirescu - textul are valoare în sine. Nu în CCuullooaarreeaa  ccuurrccuubbeeuulluuii,, ci
altundeva observasem c¶ opera capital¶ a lui Dumitru Mircea, PPââiinnee  aallbb¶¶,
nu fusese doar un exemplu, un îndreptar, mai corect : un re∞etar (al¶turi de
MMiittrreeaa  CCooccoorr al Sadoveanului), ci “o capodoper¶ a suprarealism-socialis-
mului”. Nu era nici m¶car (doar) prost - fiindc¶ nu era roman, nu era
literatur¶ - ci aallttcceevvaa……

Nu-mi fac nici o iluzie : dintre cei de vârsta mea dac¶ se vor g¶si
trei-patru care s¶ în∞eleag¶ §i s¶ guste acest produs datat : 1977, datînd
din 1950.

B¶nuiesc : cititorii avînd sub 50 ani nu vor în∞elege motivul reprodu-
cerii scrisorii lui Dumitru Mircea, aici, în jurnalul meu. Ba unii - ca
C. ¢îrlea - vor crede, sincer, c¶…

a) ei (pluralul de la ¢îrlea) nu v¶d unde e buba: ei “nu citeau, la acea
dat¶”, literatura lui Dumitru Mircea, §i de ce n-am admite c¶ autorul era
sincer când îmi scria ceea ce §i cum mi-a scris ; 

b) ei (idemii), bag¶ mâna-n foc : Dumitru Mircea, în scrisoarea mie
adresat¶ “a vrut s¶ ironi-zeze” limba de lemn a activi§tilor precum §i
pseudoliteratura realist socialist¶ din timpul stalinismului…

Pentru cei ce nu vor în∞elege ce caut¶ C. ¢îrlea, aici, îi invit s¶
reciteasc¶ m¶car finalul textului “Spune-mi al¶turi de cine semnezi…” din
jurnalul de fa∞¶,  de la 30 august (1999). Din citatele produse de mine se
poate lua cuno§tin∞¶ de gândirea lui C. ¢îrlea, nu radical diferit¶ de a majo-
rit¶∞ii “intelectualilor” (mai ales a literatorilor”) din genera∞ia sa §i de dup¶
- acolo exersat¶ în replica pe care mi-o d¶ în leg¶tur¶ cu scrisul lui N.
Manolescu. Scrisoarea - iat-o :

Stimate domn,

Mi-e destul de greu s¶ încep rîndurile de fa∞¶, c¶ci m¶ adresez unui
om cu care poate mi-am întret¶iat c¶r¶rile tr¶ind, f¶r¶ a ajunge s¶-l cunosc.
Dar, m¶ îndemn singur, elementul acesta al rela∞iilor omene§ti are pu∞in¶
importan∞¶ în raport cu ceea ce izbutim s¶ afl¶m despre un seam¶n al nos-
tru care, printre alte nimicuri (de uria§¶ importan∞¶ !) ale vie∞ii, are curajul
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- ca §i mine - s¶ se angajeze într-un nemilos §i neîncetat dialog cu sine
însu§i, avînd la îndemîn¶ în aceast¶ lupt¶ aprig¶ §i dur¶ doar o firav¶
peni∞¶ §i o foaie de hârtie… §i s¶ creeze cu ele o lume care-i a lui §i ar dori-
o s¶ fie a tuturor. Omul acela î§i spune scriitor §i are teme-iuri zdravene s¶
fie mândru de îndr¶zneala lui, c¶ci z¶mislirea lumii sale, sau a lumilor sale
aduce a for∞¶ demiurgic¶…

Din p¶cate, de aici §i pân¶ la infatuare (ce fiin∞¶ paradoxal¶ este omul
; poate fi mare sau mic atât de u§or !), la pierderea sim∞ului propor∞iilor, a
r¶sturn¶rii temeliilor de compara∞ie între subiectiv §i obiectiv r¶mîne foar-
te pu∞in loc ! 

Mi se pare c¶ de primejdia asta n-ai reu§it nici domnia ta s¶ scapi.
Am auzit mai demult c¶ ai scris ceva §i ai trimis peste grani∞¶ s¶ ∞i se
tip¶reasc¶, închipuindu-∞i c¶ noi, ¶§tia de pe-aici, care cum vom fi sîntem
atît de m¶run∞ei, §i mai ales atît de nepricopsi∞i la minte c¶ nu sîntem vred-
nici s¶ te apreciem: “iat¶, domnule, o carte pentru care merit¶  s¶-∞i pierzi
nop∞ile - §i s-o scrii, §i s-o cite§ti !” ïn nemernicia noastr¶ - cum ar zice
Sadoveanu - str¶lucirea m¶riei tale s-ar fi dr¶muit cu sc¶dere §i s-ar fi
stins. C¶, de-o vreme încoace - iar domnia ta spune de cînd - altceva nu se
face în ∞¶ri§oara asta decît s¶ se spulbere valori : înainta§ii au fost pu§i la
zid, ciobanul Miori∞ei ucis a doua oar¶, sc¶rile lui Manole, f¶uritorul, rete-
zate iar, F¶t-Frumosul basmelor (Harap-Alb) al lui Creang¶) z¶vorît în fîn-
tîn¶ pîn¶ ce se juruie§te c¶ se supune orbe§te §i cine §tie cîte alte groz¶vii
s-or mai fi f¶cînd pîn¶ s-a ales robul lui Dumnezeu, scriitorul din domnia
ta, s¶ se ridice cu glas mare întru ap¶rarea bietului norod al României lip-
sit de drepturi §i supus la cazne dia-vole§ti !

Prin urmare, lumea z¶mislit¶ de domnia ta, trebuie zor-nevoie s-o
înlocuiasc¶ pe cea real¶, altfel se duce dracului tot !

Numai c¶ memoria noastr¶ este nemaipomenit de înd¶r¶tnic¶.
Drepturi din alea dup¶ care tînguie §i tînje§te “omenia” domniei tale au
mai fost pe-aici §i înc¶ le mai sim∞im urm¶rile, de §i ne zdrobim mîinile §i
cît¶ brum¶ de pricepere avem ca s¶ le §tergem… Iar dac¶ scriem §i des-
criem ce facem, tot noi sîntem cei învinui∞i de fals §i mituire !… domnia
ta uit¶ c¶ atît de multe drepturi au fost pe-aici, c¶, printre ele, nu s-a mai
g¶sit loc pentru unul singur, unul m¶run∞el §i neînsemnat, acela spus cu
inegalabil¶ modestie în viersul eminescian despre cam ceea ce vrem noi s¶
ap¶r¶m, adic¶ s¶ fim §i noi odat¶ §i-odat¶ st¶pîni pe am¶rîta noastr¶ via∞¶
§i ∞ar¶, s¶ încerc¶m o cale nou¶, fiind c¶ celelalte s-au dovedit cu toate
dezastruoase pentru noi §i s¶ accept¶m ni§te cîrmuitori mai altfel - s¶-i
vedem, se laud¶ sau nu ? - doar-doar s-or dovedi mai ac¶t¶rii decît cei pe
care prea bine îi cunoscusem !…

C¶ nici calea asta nou¶ n-a fost §i nu-i u§oar¶, nici ferit¶ de asperit¶∞i,
de dramatism §i durere §i nedreptate, iar e adev¶rat. Se vede treaba c¶, în
moara lumii fiind, poporul nostru nu poate ajunge la nimica f¶r¶
încerc¶ri… Se mai vede c¶ lumea n-a ajuns înc¶ la destul¶ în∞elepciune
pentru ca na§terile s¶ se fac¶ f¶r¶ dureri. Cu atît mai pu∞in cele de natur¶
social¶. ïn vîltorile de acest fel nu-i de mirare c¶ omul, ca individ, sau ca
fiin∞¶ sacr¶ dar neajutorat¶, sau chiar ca for∞¶ colectiv¶ - dac¶ e s¶ vorbim
pe §leau - sufere. Imagina∞ia omeneasc¶ experimentat¶ a creat pîn¶ §i mitul
suferin∞ei lui Hristos care, ca s¶ biruie, a trebuit mai întâi s¶ fie p¶r¶sit de
ai lui, s¶ urce Golgota §i s¶ fie r¶stignit. Este ceea ce credin∞a lumii noi
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(noi îi zicem ideologia socialist¶) care se maturizeaz¶ §i în ∞ara noastr¶, ar
dori s¶ elimine din via∞a omenirii. £i poate c¶ aduce ceva în direc∞ia aceas-
ta.

Acel “ceva” se raporteaz¶ exact la drepturile omului, ca individ cu
identitate §i ca element social. dreptul omului nu coboar¶ cu hîrzobul din
cer ; el se f¶ure§te, se exprim¶ §i se afirm¶ numai în cadru social - se §tie
demult - altfel este vorb¶ umflat¶, de§art¶ §i f¶r¶ acoperire. Nu exist¶ drept
al omului împotriva societ¶∞ii, ci numai dreptul omului de a lupta pentru
sau împotriva unei orînduiri… Asta da. S¶ lupte. £i lupt¶. De multe ori
cade r¶pus, nimicit. Dar ideile r¶mîn, iar cele drepte, cele care folosesc
societ¶∞ii, înving.

Este adev¶rat c¶, în cadrul societ¶∞ii contemporane române§ti, al rea-
lit¶∞ii noastre socialiste, sînt §i realit¶∞i care nu ne plac. P¶i, ia s¶ vedem,
ce fel de drepturi a§ avea eu, ca cet¶∞ean al României, dac¶ nu l-a§ avea pe
acela de a nu-mi place tot ? Am dreptul s¶ nu-mi plac¶ totul, s¶ v¶d imper-
fec∞iunea, s¶ m¶ bat pentru mai bine. S¶ m¶ bat, nu s¶ cîrtesc pe de laturi.
S¶ m¶ înham la treab¶, s¶ pun um¶rul cu n¶dejde §i r¶spundere. £i în orice
împrejurare s¶ m¶ str¶duiesc pentru dreptul de a r¶spunde muncind. Iar
dac¶ ceva nu-i bine, sau nu-mi place de §i ar fi posibil s¶ fie bine, subiec-
tiv vorbind, am dreptul - ba chiar §i obliga∞ia - s¶ m¶ ridic între cei care
trudesc împreun¶ cu mine §i s¶ spun ce cred eu c¶ nu-i bine §i se cuvine
îndreptat. Aceasta decurge din dreptul cucerit de poporul meu de-a fi
st¶pîn la el acas¶, c¶-i place, c¶ nu cuiva, iar dac¶ unora sau altora nu le
place, nu-i oblig¶ nimeni s¶ ne laude §i s¶ ne aplaude. Dar s¶ se împotri-
veasc¶ nou¶ ? ïi prive§te. ïn orice fel de lupt¶ exist¶ §i riscul de a ie§i
b¶tut… Mai ales atunci cind dreptatea nu-i de partea ta. Nu for∞a : cu for∞a
nu po∞i supune oamenii la infinit.

Sînt de acord cu domnia ta c¶ ai dreptul s¶ zici c¶ te zba∞i pentru
drepturile omului. Numai c¶ nu e§ti singurul exponent al acestui drept.
Mai sînt §i al∞ii în ∞ara asta care o fac, în  fiecare clip¶, de la un cap¶t la
altul al ∞¶rii, §i de sus pîn¶ jos. Pîn¶ §i modestul semnatar al acestei scri-
sori. Dar o facem cu modestie §i cu un anumit rost, anume pentru dreptul
cel mai sfînt dintre drepturi : s¶ m¶ simt liber §i st¶pîn în ∞ara mea, iar
al¶turi §i împreun¶ cu mine s¶ se simt¶ - §i s¶ munceasc¶ pentru asta - to∞i
cei care vreau binele ∞¶rii mele §i al celor care îi ∞in fiin∞a §i o înal∞¶. A§a
cum pot §i se pricep. Asta nu înseamn¶ c¶ totul la noi e perfect sau c¶ noi
sîntem perfec∞i, nici c¶ respingem p¶rerile, sfatul §i ajutorul altora. Nu. Ci
c¶utînd s¶ ne descurc¶m cît mai potrivit cu scopurile §i puterile noastre,
sperînd c¶ astfel cre§tem în stima celor care încep s¶ ne cunoasc¶.

Apropos de asta, am umblat §i eu §i umblu mult prin multe ∞¶ri, cu
treburi oficiale sau ca turist. Am v¶zut §i cunoscut realit¶∞i la care §i noi
jinduim demult, mai ales legate de civiliza∞ie §i bun¶stare. Cunosc §i
meleaguri mai n¶p¶stuite decît ∞¶ri§oara noastr¶ pe vremea otomanilor. Nu
m-a împiedecat nimenea s¶ m¶ duc, dar nici nu exist¶ ceva pe acolo, pe
nic¶iri, ca s¶ m¶ re∞in¶ de a m¶ întoarce. Ar fi ca §i cum a§ scuipa pe o
sfînt¶ ∞¶rîn¶ a mo§ilor §i p¶rin∞ilor mei, ca s¶ nu mai vorbesc de obliga∞ia
§i de dreptul de a face ceva, cît pot, pentru ∞ara mea, aici, unde trebuie
muncit ca s¶-i ajungem pe al∞ii. C¶ înc¶ n-am v¶zut brazd¶ s¶ se r¶stoarne
f¶r¶ mîn¶ omeneasc¶ §i s¶ dea rod, nici zid s¶ se înal∞e pentru ad¶post, nici
fîntîn¶ s¶ se sape singur¶ în calea înseta∞ilor… Ci am v¶zut peste tot
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munc¶ omeneasc¶. ïn acele ∞¶ri excelent organizate, iar la noi nu-i ca acolo
§i trebuie s¶ înv¶∞¶m cum s-o facem. £tiu c¶ sînt unii pe-aici care vor s¶
tr¶iasc¶ în alte p¶r∞i ale lumii §i fac larm¶ mare c¶ nu-s l¶sa∞i s¶ se duc¶
unde le taie prin cap. Poftim ! Ba îi las¶, §tii domnia ta prea bine. Dar nu
pe to∞i. Fiind c¶ mul∞i, dup¶ ce s-au ajuns aici, vor s-o întind¶ ho∞e§te §i s¶
munceasc¶ numai pentru sine, folosind aiurea capitalul investit în ei (§i nu
numai material!), pe care ni l-au luat de la gur¶. Eu le zic ¶stora tr¶d¶tori.
Scurt. Le mai po∞i zice §i ho∞i, c¶ci au profitat §i s-au înfruptat din truda
noastr¶, iar cînd s¶ se achite de obliga∞ii fac pe ap¶r¶torii libert¶∞ii ! Care
libertate? Libertatea de a-∞i fura ∞ara ? De a-∞i p¶r¶si vatra unde ai fi de
folos §i ∞i s-a acordat încredere ?

Vei zice domnia ta c¶ da, e o ra∞iune asta, dar sînt destule cazuri, de
alt¶ natur¶, iar noi ne pro∞¶pim pe pozi∞ia lui nu… împotriva libert¶∞ii
oamenilor de a circula în lume. Hai s¶ fim serio§i… £i s¶ vedem noi cît¶
obiectivitate este la fiecare caz în parte !

Iat¶ cam la acestea m-am gîndit auzind c¶ domnia ta cer§e§te nu §tiu
ce drepturi pentru poporul român de la nu §tiu cine. ïn privin∞a asta pot
s¶-∞i reamintesc un adev¶r pe care, ca român, nu pot crede c¶-l respingi :
poporul român §i-a cucerit drepturile singur, n-a a§teptat mila nim¶nui. £i
o face în continuare. O va face mereu, f¶r¶ zarv¶ asurzitoare, ci cu demni-
tate §i ra∞iune §i, mai ales, cu omenie ! Ca nu cumva drepturile lui s¶ le
încalce pe ale altora, sau ca unul dintre noi s¶ aib¶ mai multe drepturi decît
seam¶nul s¶u… Vei spune c¶ numai un orb nu vede cîte diferen∞ieri de
acest fel sînt la noi §i î∞i voi r¶spunde domniei tale c¶-i adev¶rat. Treaba
asta, cu diferen∞ierile între oameni, nic¶ieri în lume nu-i solu∞ionat¶ echi-
tabil, de ce s¶ i-o punem numai socialismului în cîrc¶ ? Numai pentru sim-
plul fapt c¶ socialismul §i-a luat în sarcin¶ §i o astfel de solu∞ionare echi-
tabil¶, cît mai în folosul societ¶∞ii umane ? £i-a luat-o §i recunoa§te des-
chis c¶ înc¶ n-a reu§it. Mai degrab¶ ar fi de recunoscut cinstit c¶, prin atî-
tea încerc¶ri trecînd, socialismul n-a fost l¶sat s¶ se preocupe de ceea ce
este propriu, nici la noi, ci a fost §i este înc¶, mereu §i neîncetat obligat s¶
lupte pentru afirmare - ap¶rîndu-se. Dac¶ undeva în lume §i în experien∞a
uman¶ ar fi vreo solu∞ie mai de doamne-ajut¶,        pentru fericirea oame-
nilor, cel dintîi socialismul §i-ar însu§i-o. Dar nu-i. £i trebuie g¶sit¶. Noi
spunem c¶ avem datoria §i dreptul s¶ o g¶sim. Poate c¶ pîn¶ la urm¶ vom
reu§i.

Pentru drepturi de acestea ar cam merita §i domnia ta s¶ te aprinzi,
restul miroase a flec¶real¶ aiurit¶ §i fudul¶. Nu te opre§te nimeni s¶ te prin-
zi la treab¶ cu toat¶ r¶spunderea, în efortul mare al neamului §i ai s¶ vezi
atunci cîte drepturi are omul în România, chiar mai multe decît crezi. De
ce, adic¶, domnia ta ai fi o excep∞ie : s¶ ceri într-una §i s¶ nu faci nimic
pentru ceea ce pretinzi ?

Cu speran∞¶ în în∞elepciunea omeneasc¶,
Dumitru Mircea

Cluj-Napoca
16 martie 1977

Comentariile - alt¶dat¶, acum sânt istovit.
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SSââmmbb¶¶tt¶¶  2233  ooccttoommbbrriiee  11999999

S¶ m¶ apuc acum s¶ fac analiza textului lui Dumitru Mircea ? M-am
dedat, epistolar, la astfel de încerc¶ri cu - în ordine cronologic¶ : Ovidiu
Pecican, Marta Petreu, Mircea ¢icudean, Ruxandra Cesereanu, M.C. Oros,
I.I. Ic¶, Laszlo Alexandru… Am obosit. Nu mai am nici energie, nici chef
de cursuri de alfabetizare. A§adar, n-am s¶ explic ddee  ccee  -- s¶ produc §i
probe ! - Dumitru Mircea s-a f¶cut, în scrisoarea cu pricina, scrib de stat,
de partid, de Securitate. Scriu în jurnalul meu, personal, nu explic b¶be§te,
cu desene, unor b¶ie∞i §i, altfel, fete ceea ce trebuiau s¶ §tie §i singuri (iat¶,
nu spun uunnddee  eram §i ccee f¶ceam eu la vârsta lor cea din decembrie 89).

A§tern pe hârtie observa∞iile urm¶toare :
a) Dumitru Mircea este §i în scrisoare leit cel din suprarealista-i

literatur¶ : un, probabil, bunicel profesor de român¶ la el în sat (bine : în
cartierul s¶u din ora§), îns¶ nu mai mult. “Stilistic” (dar stilul este omul,
nu ?) se apropie de L¶ncr¶njan. ïi une§te tradi∞ionala ne-st¶pânire a limbii
române, amândoi folosesc impropriu anume cuvinte - altfel gliìste, adiind
reav¶n, a ∞¶rân¶… ïi despart “mae§trii” : L¶ncr¶njan trage (dar nu ajun-
ge) spre Slavici §i Rebreanu, D. Mircea trece mun∞ii la Moldova (Creang¶,
Sadoveanu), producînd efecte grote§ti ;

b) Dumitru Mircea va fi scris ceea ce îi ordona Securitatea (iar
ordinul nu se discut¶), îns¶ la el nu a fost o simpl¶ comand¶ (prompt
executat¶ - de Zalis, Zamfirescu, Berbecaru). ïn textul lui sare în ochi
interven∞ia hot¶rîtoare a unui “consultant” al Securit¶∞ii, st¶pînind nu doar
dialectica marxist¶ (cea avînd form¶ §i mers de tanc : calc¶ în §enile totul,
nu se poticne§te în adev¶r, cu atât mai pu∞in în bun-sim∞) ; ci §i teoria §i
practica dezinform¶rii. Nu va fi vorba de un securist, ci de, cum am mai
spus, un “consultant”. Radu Mare§ a publicat în ultimul num¶r din Vatra
continuarea amintirilor sale de la Tribuna - apare acolo un personaj straniu
(§i perfect verosimil) : el ar fi putut fi consultantul semnatarului scrisorii ;

c) (Re)citind scrisoarea lui D. Mircea datat¶ : 16 martie 1977, am
avut senza∞ia de déjà vu, déjà lu.

UUnnddee,,  ccâânndd  §§ii  ssuubb  sseemmnn¶¶ttuurraa  ccuuii am mai întâlnit “lu¶ri de pozi∞ie”,
“critic¶ constructiv¶”, “condamnare hot¶rît¶”a faptelor mele (scrisul fiind
§i el, fapt¶) - cu superioar¶ ignorare a adev¶rului, deci a citirii c¶r∞ii
discutate, deci a citatelor, cu o nesfâr§it¶ siguran∞¶ c¶ nu va exista în veac
contesta∞ie, necum contraatac din partea “victimei” ?

Cum unde? ïn presa literar¶ româneasc¶, scris¶ §i vorbit¶, din 1997,
despre JJuurrnnaall  II--IIII--IIIIII, sub semn¶turile: D.C. Mih¶ilescu, £tef¶nescu,
Pruteanu, Zaciu, Manolescu, Dimisianu, Bianca Balot¶, ¢epeneag, Alain
Paruit, Adame§teanu, Iorgulescu, Buduca, Mariana Codru∞, Monica
Lovinescu. 

Exist¶ îns¶ deosebiri între demascatorii mei din 1977 §i cei din 1997:
“Cei dinainte” - cu excep∞ia indivizilor de teapa lui Eugen Barbu,

F¶nu§ Neagu, V.C. Tudor - m-au atacat din constrângere : unora li s-a
cerut (§i ei s-au executat), al∞ii §tiindu-se cu musca pe c¶ciul¶ (Piru, Zoe
Bu§ulenga, Virgil Carianopol) s-au gr¶bit s¶ “dea dovad¶”, pentru ca
Securitatea s¶ închid¶ ochii (sic) fa∞¶ de unele p¶cate ale lor, reale ori ima-
ginare.

Dar cei din 1997 ?
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Desigur, nu m¶ a§teptam la unanimitate în elogiere, îns¶ nici la ccaamm--
ppaanniiii--oorrggaanniizzaattee  ccaa  cceellee  ppuussee  llaa  ccaallee  ddee  rreevviisstteellee 22 §§ii  România literar¶..

Oricât¶ ur¶ ar fi adunat cei încondeia∞i de mine în JJuurrnnaall,, aceasta nu
ar fi putut unì sub stindardul “ap¶r¶rii breslei” atâta scriitoricime ofensat¶.

Decât dac¶ între ace§tia, cei de “dup¶ Revolu∞ie” §i bie∞ii oameni sub
vremi ag¶∞a∞i de Securitate §i sili∞i s¶ fac¶ munc¶ de auxiliari ai
Puturosului Organ exist¶ o mentalitate comun¶ :

De om-nou, de pite§tizat.
Bine-bine, astfel s-ar putea vorbi (la o adic¶ ) despre scriitorii

neexila∞i - dar ¢epeneag ? Dar Balot¶? Dar Barb¶neagr¶? Dar Monica
Lovinescu?

La aceast¶ întrebare vicioas¶ - vicios fiind, refuz s¶ r¶spund.

LLuunnii  2255  ooccttoommbbrriiee  11999999

Am pus la po§t¶ o scrisoare pentru L.I. Stoiciu, alta pentru Cistelecan
(o fotocopie §i o transcriere a scrisorii lui D. Mircea, rugînd s¶ se publice);
pentru Radu Mare§ - patru dischete : JJuurrnnaall  11999999  - pân¶ la 22 oct (când am
s¶ retrimit, am s¶ expediez §i întreaga notare din 22), BBuutteelliiii…… din 1999
(fatal, incomplet, îns¶ dac¶ mai comit ceva ¶st-an, am timp s¶ ajung din
urm¶ trenul …), precum §i BBiibblliiooggrraaffiiaa corectat¶. 

Simt c¶, în comentariul la scrisoarea lui D.M. nu am spus tot ce ar fi
trebuit s¶ spun. N-ar fi exclus s¶ fie doar o impresie : într-atât m-a consu-
mat constatarea “continuit¶∞ii”, încât simt nevoia s¶ zic §i s¶ zic §i s¶ zic…
Poate c¶ am s¶ adaug b¶garea de seam¶ : “preistoria” nu începe în 1977,
când este a§ternut¶ pe hârtie scrisoarea cu pricina, ci cu un bun sfert de
secol mai devreme, fiindc¶ Dumitru Mircea nu se schimbase deloc din
momentul “elabor¶rii” para-romanului s¶u PPââiinnee  aallbb¶¶.. Dac¶ a fost
publicat (§i premiat!) în 1952, atunci va fi fost scris (sic!) în 1950.
Exemplu-model îi fusese MMiittrreeaa  CCooccoorr,, editat în 1949 - ca s¶ vezi : în urm¶
cu exact 50 ani…

Ce s¶ în∞eleg : c¶, a§a cum este observabil¶ o continuitate în bine
(Nichita, Sorescu, Ion Alexandru, Buzea, Blandiana), în sensul c¶ nu
ie§eau din neantul provocat de iarna realist-socialist¶, ci continuau ceea ce
se întrerupsese în 1948 - a§a poate fi urm¶rit¶ o continuitate în r¶u ; în tro-
gloditism. Iar acesta nu începe odat¶ cu n¶v¶lirea comuni§tilor, poate fi
urm¶rit “în sus” la Nichifor Crainic, cel care punea în Gândirea întrebare-
îndemn : “£i dac¶ l-am bate?” - pe Panait Istrati care, în 1935 anun∞ase c¶
se întoarce s¶ moar¶ în ∞ara §i a lui, România.

De mirare §i de durere :  fiica reperului moral E. Lovinescu se ia dup¶
turma mioritic¶ (sânt b¶iat bun : adev¶rul fiind c¶ în multe fapte rele cio-
banul a fost ea). 

ïmi vin în minte patru, din care, fatal, trei sunt legate de mine:
a - neonestitatea cu care a “tratat” evenimentele din iunie 1989 -

crezîndu-se amenin∞at¶ de cvadriga ¢epeneag-Breban-Nedelcovici-Sorin
Alexandrescu, a c¶utat ajutor §§ii  la mine, dar simultan cu v¶ic¶relile sale
pricinuite de aflarea a tot alte agresiuni ale “r¶ilor”, ea ducea tratative,
accepta întâlniri chiar cu aceia ; f¶r¶ a m¶ avertiza §i pe mine (m¶car
pentru c¶, din proprie ini∞iativ¶ promisese) ;

b - tentativa (reu§it¶) de a m¶ elimina de la “masa tratativelor” cu
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Liiceanu (alc¶tuirea portofoliului editorial, în februarie 1990) §i “substi-
tuirea” mea cu… Berindei §i cu fata Cornii ;

c - complicitatea activ¶ cu Liiceanu - abia mai târziu am  acceptat-o,
de§i o observasem atunci, pe loc : “sfaturile” pe care le d¶dea “bietului
Gabriel” de a nu-mi publica SSccrriissoorriillee  §i AArrttiiccoolleellee, de el cerute, descu-
raj¶rile (editoriale) la care m¶ supunea în permanen∞¶ - rezultatul fiind
logic, cel urm¶rit : scoaterea mea din “competi∞ie” (care competi∞ie,
Dumnezeule ?, competi∞ie cu cine, Isuse Hristoase ?) începînd prin retra-
gerea din libr¶rii, depozitarea,  trimiterea la topit a CCuulloorriiii  ccuurrccuubbeeuulluuii  --  de
“opera∞ia de m¶turare”, cum se spune în termeni de spionaj-terorism, ocu-
pîndu-se trupa, comandat¶ de G. Adame§teanu;

d - (iat¶, s-au f¶cut patru, nu doar trei !) - anatema aruncat¶ : “ïmi
pare r¶u c¶ l-am cunoscut pe Paul Goma” §i binecuvântarea dat¶ ccaammppaa--
nniieeii  ddee  pprreess¶¶ împotriva JJuurrnnaall-ului II--IIII--IIIIII..

e - în fine, diriguirea isc¶litoresei cu nume de jale, întru asasinare
postum¶ (iat¶ c¶ exist¶ §i a§a ceva) a lui Ion Caraion.

Mi s-a f¶cut r¶u scriind ceea ce de mult¶ vreme îmi st¶tea pe suflet.

MMaarr∞∞ii  2266  ooccttoommbbrriiee  11999999

Ieri am primit un plic m¶ri§or de la Laszlo :
- Memoria nr 27, cu o lung¶, dar strâns documentat¶ m¶rturie a lui

Camilian Demetrescu - documentat¶ în sensul necunoscut de Românii de-
acas¶ : sprijinit¶ cu citate, cu date - verificabile, îns¶ p¶c¶tuind prin…
t¶cerea numelui lui I.C. Dr¶gan, pilonul ceau§ismului în Peninsul¶ - titlul:
“Italia - exilul românesc §i stânga marxist¶”. Din ceea ce §tiu §i eu,
Camilian Demetrescu a evocat cu fidelitate acea urât¶ pagin¶ a
“italieni§tilor” români ;

-  “Istorie - manual pentru clasa a XII-a” alc¶tuit de cinci autori,
printre care §i Ovidiu Pecican.

La capitolul “Securitatea §i represiunea politic¶”, sunt pomenit §i eu 
- cu un citat din GGhheerrllaa  : “M-am hot¶rît s¶ nu-i uit în vecii veci-

lor, nu s¶ m¶ r¶zbun, ci s¶ nu-i uit §i mai ales, S™ NU-I TAC !” 
- cu un succint medalion (cu poz¶, m¶ rog frumos), la pag. 115

- acesta :

“PPaauull  GGoommaa
“Scriitorul Paul Goma, cunoscutul dizident român al anilor ‘70 a avut o tinere∞e

marcat¶ de biografia sa de basarabean refugiat în România. A fost arestat în 1956, ca
student, în timpul revoltei din Ungaria, datorit¶ unui conflict de opinii cu profesorii
(deveni∞i aproape anchetatori) de la Universitatea din Bucure§ti. A scris numeroase c¶r∞i
al c¶ror subiect este universul concentra∞ionar românesc. Este unul dintre cei mai
cunoscu∞i diziden∞i din fostele ∞¶ri comuniste, care au reu§it s¶ atrag¶ aten∞ia asupra natu-
rii criminale a regimurilor de acest tip”.

Iar la pag. 116, în capitolul “Forme de rezisten∞¶ anticomunist¶” sub-
capitolul “Proteste muncitore§ti §i intelectuale”, exist¶ aces paragraf :

“ïn 1975 România se angajase, prin acordurile de la Helsinki, s¶ respecte dreptu-
rile omului. Luînd ca exemplu mi§carea din Cehoslovacia numit¶ Charta ‘77, scriitorul
PPaauull  GGoommaa  a ini∞iat o ac∞iune de sus∞inere a ac∞iunii de la Praga, cu inten∞ia de a        deter-
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mina un protest similar împotriva regimului comunist din România. De§i scriitorul era
supravegheat în permanen∞¶ la domiciliu, protestului s¶u i s-au al¶turat ulterior peste 200
de nume, reu§indu-se în scurt timp s¶ se contureze o Mi§care Goma, fapt care a repre-
zentat pprriimmaa  aacc∞∞iiuunnee  ddee  ooppoozzii∞∞iiee  ppuubblliicc¶¶  de la instaurarea regimului comunist în
România”.

Laszlo mi-a mai trimis dou¶ texte  :
- “Jurnalul unui jurnalist cu jurnal”, purtînd indica∞ia : “Cronic¶

literar¶” ;
- “P¶rul de lâng¶ drum” - replic¶ la scrisele lui £tef¶nescu despre

volumul s¶u OOrriieenntt  EExxpprreess.. PPoolleemmiiccii..
Azi am primit scrisoare de la Vasile Baghiu : lucreaz¶ la un cotidian

§i… nu mai rezist¶, vrea s¶ emigreze.
Ce le po∞i spune acestor oameni care au încercat totul, pe loc, în

∞¶ri§oar¶, dar nu §i-au g¶sit rostul : s¶ nu plece din patrie ? S¶ r¶mân¶ pe
baricade ? S¶ prefere pâinea-rea ? Nu le spun, decât : “Noroc !” ïntr-un fel,
“pa§aportarii” deveniser¶ mai numero§i decât ceilal∞i în modesta noastr¶
mi§care din 1977. Dar nu puteam s¶ le interzic s¶ semneze. £i pplleeccaarreeaa  ddiinn
∞∞aarr¶¶ este un drept. £i chiar dac¶ unii dintre semnatari, odat¶ ajun§i în
Occident au fost dezam¶gi∞i - ba chiar de-a dreptul neferici∞i - nu m-am
sim∞it vinovat de nefericirea lor. Pentru c¶ plecarea era un drept - în prin-
cipiu, nu §i în via∞a de toate zilele în comunism ; pentru a zmulge de la
autorit¶∞i acest drept elementar, oamenii riscaser¶, renun∞aser¶ la mult §i la
multe - astfel asumîndu-§i “cucerirea”.

Vasile Baghiu îmi scrie c¶ a citit “ultimul jurnal” (Apocriful), în care
scriu §i despre textul s¶u despre jurnalul lui Zaciu.

Mai departe… Pe unde s-a învârtit, în cercurile “scriitorice§ti”, s-a
l¶udat (el spune asta) cu acest fapt - i s-a adus la cuno§tin∞¶ :

«“Paul Goma e contestat”»
Vasile Baghiu î§i m¶rturise§te surpriza §i revolta, fa∞¶ cu astfel de

“tratament”, îl fr¶mânt¶ gândul s¶-i scrie lui Manolescu…
Da, domnule. 
Eu nu sânt surprins, de§i pentru întâia oar¶ calificativul : “contestat”.

Nu este din familia : “bandit”, “tr¶d¶tor de ∞ar¶”, nici m¶car “resentimen-
tar” (s¶ tr¶iasc¶ na§a mare, Marta Petreu !), “netalentat”, “bolnav”,
“nebun”, turn¶tor”…

£i iat¶ cum se leag¶ lucrurile : ieri scriam aici despre Monica
Lovinescu. Ce s¶ fac : sânt obligat s¶ revin. £i s¶ b¶nuiesc - f¶r¶ teama c¶
voi avea o mie de p¶cate, fa∞¶ de doar unu, al ei.

Fiindc¶ acest termen : “contestat”, dac¶ nu a fost formulat de Monica
Lovinescu, în campania sa de eradicare a celui pe care regret¶ c¶ l-a cunos-
cut, atunci l-a provocat - prin clamarea “durererii” sale de a se vedea
“împro§cat¶ cu noroi” de mine.

ïn lansarea acestui cuvânt v¶d §i mâna lui Liiceanu ; era cât pe ce s¶
spun c¶ Adame§teanu e incapabil¶ de asemenea performan∞¶, mi-am dat
peste mân¶ : de ce s¶ nu fie Gabriela  în stare - de o m¶g¶rie ? ; §i a lui
D.C. Mih¶ilescu-Nu-i-Momentul.

£ov¶i : s¶-i spun §i Anei ce etichet¶ mai poart¶ omul ei ?
“Contestat”…?

ïnc¶ nu. Are ea alte pricini de sup¶rare.
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JJooii  2288  ooccttoommbbrriiee  11999999

Am început - de ieri - textul : “De la contestatar la contestat”. Merge
greu, cu suferin∞¶.

Alte nout¶∞i - nu.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  3300  ooccttoommbbrriiee  11999999

Am reu§it s¶ scriu :

[Vezi textul  (“De la contestatar la contestat”) în  BBuutteelliiii……  11999999]

Am g¶sit multe gre§eli în JJuurrnnaall  11999999. Citesc câte pu∞in din
printuri, apoi pe ecran, unde m¶resc textul cât se poate - am s¶
corectez, am s¶ înregistrez alte dischete, am s¶ re-trimit. N-am s¶-i
tulbur pe dacio∞i : nu vor fi început tehnoredactarea jurnalului (din care
lipsesc trei luni…)

Ve§ti îngrijor¶toare de la Lulu. Deie Domnul s¶ nu fie adev¶rate.

DDuummiinniicc¶¶  3311  ooccttoommbbrriiee  11999999

Am corectat o bun¶ parte din jurnal.
Am s¶ trimit dischetele în s¶pt¶mâna asta.
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LLuunnii  11  nnooiieemmbbrriiee  11999999

Am f¶cut ceva ordine în jurnalul pe acest an: am corectat,
urmeaz¶ s¶ înregistrez pe dischete.

Mâine am întâlnire cu oftalmologul (nu-mi vine s¶ oo feminizez).
S¶ v¶z ce nume au tulbur¶-rile de vedere. £i dac¶ sunt legate de neca-
zurile cu ame∞elile ? Au cu alte ame∞eli ?

MMaarr∞∞ii  22  nnooiieemmbbrriiee  11999999

Filip a împlinit o anume vârst¶…
Sântem atârna∞i de telefon, cu Bucure§tiul : s¶ afl¶m rezultatele

analizelor, s¶ le transmitem prietenilor medici de aici, ei s¶ interprete-
ze, noi s¶ le transmitem… (Ana lucreaz¶ cu Martine, eu cu Mihai).(…)

MMiieerrccuurrii  33  nnooiieemmbbrriiee  11999999

(…)
Ciudat, Laszlo : în cronica literar¶ (nu mi-a indicat la ce publi-

ca∞ie o trimite) se arat¶ de acord c¶ “formula jurnal-traist¶ de cer§etor”,
crede c¶ nu este deosebit de rea. ïns¶ câteva pasaje mai departe g¶se§te
c¶ formula e… rea ; plicticoas¶.

£tiu c¶ are dreptate. Dar mai §tiu c¶ omul î§i p¶streaz¶, în cursul
unei singure cronici, fie aceea chiar §i literare, o singur¶ opinie.

Dar bineîn∞eles c¶ “formula” este improprie. Dup¶ cum crâncen
de impropriu era salamul de soia…

Seara : ve§ti mai pu∞in proaste de la Bucure§ti.
Am primit un plic mare de la Valentina Caraion : t¶ieturi de pres¶,

câteva numere întregi de revist¶, l¶sate de Mariana Sipo§, penru mine.
¢epeneag iar m¶ trage de man§etele pantalonilor.

JJooii  44  nnooiieemmbbrriiee  11999999

Am scris Valentinei Caraion, Marianei Sipo§, lui Solacolu -
primelor dou¶ mul∞umindu-le pentru ziare, la to∞i trei trimi∞îndu-le câte
un exemplar din CCoonntteessttaatt……

Azi dup¶ amiaz¶ m¶ duc iar la oftalmolog.
Ieri m-am întâlnit în târg cu £tefana. L-am cunoscut pe Mircea

St¶nescu : î§i d¶ doctoratul cu “Reeducarea comunist¶ din România
anilor 50”. Mi-a dat un exemplar, l-am citit asear¶. Urmeaz¶ s¶ fix¶m
o întâlnire în viitorul apropiat, s¶ vorbim despre tez¶…

M-au mâncat ∞ân∞arii §i ast¶ noapte. Ana se laud¶ c¶ ea îi mai §i
ucide când devin din cale-afar’ de insisten∞i. Asta înseamn¶ c¶ se
treze§te. Numai c¶ eu nu m¶ pot de§tepta, ca s¶ iau aceast¶ m¶sur¶
eradicatoare. Pe mine m¶ m¶nânc¶, nu de viu, ci de adormit. Uite : §i
acum (ora opt diminea∞a) m¶ ustur¶ be§icile. 

Trebuie s¶ lu¶m m¶suri urginte de stârpire a ∞ân∞arilor la Laguna
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(ce va fi acolo, vara…). Cred c¶ o s¶ facem dup¶ cum urmeaz¶ : punem
mâna pe un §ef-de-fil¶ (vorba lui Sorin Titel, când voia s¶-l numeasc¶
pe ¢epeneag) §i-l execut¶m frumos în pia∞¶. Ca exemplu. Sânt
convins: r¶ma§ii în via∞¶ nu se vor mai da la om. Sau s¶ le aplicarisim
metoda folosit¶ “la nivelul” (vorba ticului verbal francez) puricilor, la
L¶te§ti : îl prindeam pe fiecare - cum ar veni : pe rând, nu cu grupul -
de ceaf¶, îi c¶scam gura §i-i b¶gam un pai în cur (dar numai de secar¶,
c¶-i cel mai sub∞ire). Nu te mai mu§c¶,  - în principiu - un veac întreg,
ocupat cum este cu învârtitul în jurul cozii, ca s¶ vaz¶ ce i-a penetrat
lui chiar acolo.

Seara - ora 21 : nici acum nu mi s-au strâns pupilele dilatate
începînd de la ora 15. Ana m¶ lini§te§te spunîndu-mi c¶ mâine dimi-
nea∞¶ - dac¶ nu m¶ scol ca de obicei, devreme - au s¶-§i revin¶ (§i eu
pe lâng¶ ele…).

ïn 24 noiembrie fac opera∞ie la ochi. S¶-mi cârpeasc¶ retina
oare§cum zdren∞uit¶. £i eu, care nu în∞elegeam de unde-mi vine r¶uta-
tea legendar¶. Scriitori bresla§i (dar-îns¶-totu§i rezisten∞i) ! Nu mai
c¶uta∞i, la mine, doar cauza : resentimentul, f¶r-de-talentul - ci merge∞i
degrab’ la cauza-cauzei : o hib¶ trupal¶ : ne-vederea !

A telefonat Luca Pi∞u de la Strasbourg. Zice c¶ a venit de luni.
Nu mai pot dactilà : nu v¶d nici ecranul, nici clavierul. Pe mâine.

VViinneerrii  55  nnooiieemmbbrriiee  11999999

Abia azi mi s-au re-strâns pupilele.
Mâine vine o fat¶ basarabean¶ - a vorbit cu Ana, ea se duce la

metro s-o conduc¶ aici, eu, cu ochii mei nici de asta nu mai sânt bun.

DDuummiinniicc¶¶  77  nnooiieemmbbrriiee  11999999

Ieri am avut în vizit¶ o basarabeanc¶.
Tot ieri ne-a telefonat Doicescu : a murit ¢eposu. Cic¶ se ducea

la Bra§ov, s¶ vad¶ la fa∞a locului (urm¶rile) tulbur¶rilor. Accident de
circula∞ie. Va fi dat peste el un camion ori un tractor - ca în România
Mare. L-am cunoscut în 1990, a fost pe la noi, cu so∞ia. Am angajat un
dialog pe care l-a §i publicat în Cuvîntul. Avea trei (sau patru ?) copii.
Dumnezeu s¶-l ierte. ïnainte, doar l¶sase Cuvîntul pe mâna unuia ca
Buduca §i a unei lepre ca Ciachir. Acum a r¶mas doar în p¶strarea lui
Buduca… Ce-o s¶ ias¶…

Tot ieri : Lulu a fost mutat¶ în alt salon, se simte ceva mai bine
(apud Niculi∞¶ care o vizitase). Marea grij¶ a ei : are mar∞i §i miercuri
ore, deci trebuie s¶ se externeze, ca s¶ onoreze orarul… Sper¶m c¶ îl
va chiar onora.

Uite c¶ am uitat : azi e 7 noiembrie ! Cum se uit¶ relele - de parc¶
nici n-ar fi fost. Se vede c¶ oamenii socotesc a fi fost r¶u tot ce li s-a
întâmplat lor - de aceea uit¶ (tot).

Ieri, la rugby Fran∞a a pierdut în final¶ cu Australia. Adev¶rat :
nici n-ar fi meritat s¶ câ§tige. Dealtfel nici Australia. A fost un match,
dac¶ nu urât, atunci sigur : nefrumos, f¶r¶ o singur¶ faz¶ exaltant¶ -
cum au fost atâtea în extraordinara semifinal¶ cu Noua Zeeland¶. Eh,
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asta este. Ne mul∞umim cu amintiri - frumoase…
De§i doctoresa m-a asigurat c¶ n-are s¶ m¶ doar¶ opera∞iunea la

ochi iar Ana m-a re-asigurat (c¶ §tie ea de la o coleg¶ de la BN care
§i-a f¶cut), încep s¶ fiu din ce în ce mai nelini§tit. Fiindc¶, uite, la aassttaa
nu m¶ gândisem. C¶ în urma unui accident, a§ r¶mâne f¶r¶ vedere.
Ceea ce, pentru unul ca mine, ar echivala cu o moarte curat¶. Oricum,
un handicap mai greu decât unul motor - sau un Alzheimer cinstit (în
care te scufunzi §i r¶mâi acolo, g¶vozdit, incon§tient de propria-∞i
neputin∞¶).

O s¶ vedem în 24 noiembrie.

LLuunnii  88  nnooiieemmbbrriiee  11999999

Vis opresant, r¶u-prevestitor :
Aveam pantofii  - pe care-i am în nevis - nu doar murdari, dar §i

cu talpa desprins¶, la vârf (atâta am v¶zut). Eram tare trist, îmi ziceam
ca în realitate :

«De nu m-ar l¶sa undeva, departe de cas¶, unde n-o s¶ am sfoar¶
s¶-mi lega talpa…»

Ieri au fost £i§manianii pe la noi. ï§i recuperaser¶ b¶iatul întors
dintr-o excursie pe Sena. Iar m-am ilustrat culinarice§te.

MMiieerrccuurrii  1100  nnooiieemmbbrriiee  11999999

Ieri sear¶ am vorbit cu Lulu la telefon : Niculi∞¶ a fost în vizit¶ la
spital, cu telefonul portabil, astfel am putut s¶ o aud. Ana era la slujb¶,
i-am telefonat numaidecât : a fost mare bucurare.

Tot asear¶ au fost pe aici £tefana §i Mircea St¶nescu. Am vorbit
despre Pite§ti în leg¶tur¶ cu lucrarea de doctorat a lui.

Dup¶ atâta timp de la visul cu pantofii rup∞i m¶ bântuie, m¶
terorizeaz¶ gândul - care, el, este de trezìe. Explicabil : pantofii ¶§tia
au f¶cut vreo §ase ani, dac¶ nu opt. Adev¶rat : îi port pu∞in, îns¶ în
acest cartier înnoroiat, o or¶ de “plimbare” echivaleaz¶ cu o lun¶ de
umblare în arondismentul 14.

M. St¶nescu mi-a l¶sat ni§te fotocopii dup¶ scrisori de protest ale
lui Sorin Mitu (coordonatorul manualului de istorie de clasa a XII-a).
Chiar dac¶ în unele locuri textul nu ar fi lizibil, tot nu a§ în∞elege mare
lucru : interesant ar fi s¶ citesc ce au scris (despre manual) C. St¶nescu,
Paler, Dan Constantin, §i nu ce r¶spunde Mitu - din care nnuu  pot fi dedu-
se atacurile. Am în∞eles c¶ tovar¶§ilor C.St¶nescu §i O.Paler (§i altora)
nu le place istoria a§a cum au scris-o Mitu §i Pecican. M. St¶nescu a
spus în foarte treac¶t c¶ §i numele meu fusese pomenit - probabil de
atacatori (ce am în∞eles limpede : c¶ prezen∞a Doinei Cornea a fost
contestat¶ !).

De§i m¶ aflu, acum, doar cu un sfert (dac¶…) din “capacit¶∞i”,
tare m-a§ amesteca în vorb¶. Mai ales cu Tovar¶§ul Tavi, Gânditorul
de la Lisa. Cu aceast¶ putoare de activist bol§evic m¶ aflu de, iat¶, zece
ani, în conflict nedeclarat : el m-a atacat direct în conflictul cu Pintilie,
eu nu  i-am r¶spuns atunci, dar am scris despre el, când mi-a venit bine,
tot r¶ul. Dar fa∞¶ c¶tre fa∞¶ - ba.
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ïntr-o pauz¶ am re-v¶zut caseta trimis¶ de Laszlo cu emisiunea
literar¶ de pe canalul 7 abc, din 1994 (cu Mariana Sipo§).

De atunci mult¶ ap¶ a trecut, Dimisianu §i Adame§teanu, acum, ar
jura c¶ atunci n-au spus ce spuseser¶… A r¶mas I.B. Lefter. Mi-a f¶cut
pl¶cere s¶-l reascult. Sper c¶ el nu §i-a schimbat (radical) p¶rerile.

VViinneerrii  1122  nnooiieemmbbrriiee  11999999

Lulu s-a externat, a vorbit cu ea Ana.
Numai vise rele, opresante. A§tept s¶ fac opera∞ia.
De când urm¶resc harta meteorologic¶, am constatat c¶, de obicei,

pe Limanul Nistrului e totdeauna mai cald decât la Hotin §i decât în
Ardeal. (Am mai spus asta ? Ei §i ?!)

M¶ gândesc cât de frig le va fi bie∞ilor oameni locuind în case cu
pere∞ii din ciment… Eu (dac-a§ fi rege), casele individuale (cu 2-3
nivele) le-a§ face a§a : scheletul din beton armat, pere∞ii  îns¶ din cochi-
le∞i între dou¶ rânduri de plas¶ de sârm¶, izola∞i în interior prin
panouri de «fulgi de cânep¶». Cochile∞ii, pe de o parte, nu au nevoie s¶
fie ar§i (precum c¶r¶mida), pe de alta calit¶∞ile lor izolante sunt
neegalate. Apoi se pot confec∞iona rapid, u§or, doar din lut (chiar
p¶mânt) §i din paie, faza cea mai lung¶ fiind uscarea. S-ar putea ridica
un întreg cartier de case individuale - din cochile∞i.

ïn zona aceea de ierni friguroase, de veri c¶lduroase, cel mai
potrivit material de construire al ad¶postului este chirpicul. Suport¶ §i
presiuni însemnate (m¶ gândesc la dimensiunile pere∞ilor): §coala din
Mana, cea “f¶cut¶” de tata, avînd 4-5 metri în¶l∞ime sub plafon, era
zid¶rit¶ din chirpici (cochile∞i - nu va fi venind de la  : cochilie-
conchiglia-coquille ?). Evident, nu ai s¶ ridici cl¶diri publice din
acela§i material, îns¶ case individuale certamente. R¶mâne de rezolvat
(în fapt : de redescoperit) : un “izolator” între afar¶ §i în¶untru, “mar-
chiza” necunoscut¶ în Basarabia mea, unde se închideau pridvoarele ;
apoi obloane care s¶ poat¶, iarna, pe ger, ad¶uga înc¶ un baraj în calea
frigului, iar vara p¶stra, în¶untru, r¶coarea. ïmi aduc aminte de
obloanele interioare, demontabile în fiecare diminea∞¶ care se ad¶ugau
celor dou¶ rânduri de geamuri. De§i, dac¶ se construiesc ferestre
cu dou¶ foi de sticl¶ (ca cele de aici, din Belleville), pe un §asiu de
metal §i plastic (§i cu garnituri de cauciuc) se rezolv¶ în parte izolarea
- §i lumina natural¶.

DDuummiinniicc¶¶  1144  nnooiieemmbbrriiee  11999999

Lulu merge mai bine. Mâine iau drumul de costi§¶ ce duce la
Vasluiul Paris-Santé…

Ieri mi-a telefonat Luca Pi∞u. Tocmai primisem invita∞ia §i afla-
sem c¶ el va zice o zicere despre o carte cu cheie, în prezen∞a autoru-
lui. Pentru c¶ m¶ amenin∞ase c¶ eu sânt acela, l-am întrebat despre care
carte g¶se§te el c¶ ar fi cu cheie. Mi-a r¶spuns c¶ despre JJuussttaa  - îns¶…
N-am în∞eles explica∞iile §i nu l-am rugat s¶ repete, am re∞inut c¶ nu are
s¶ mai vorbeasc¶ despre mine, ci despre Grigurcu. Nu §tiam c¶
Grigurcu comite romane (cu ori f¶r¶ cheie), dar câte nu §tiu eu…
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MMaarr∞∞ii  1166  nnooiieemmbbrriiee  11999999

A fost pe aici M. St¶nescu. I-am dat trei printuri : BBoonniiffaacciiaa,,
SSuuss,,  îînn  vvâârrffuull  rraaiiuulluuii §i GGhheerrllaa--LL¶¶ttee§§ttii. Mi-a spus c¶ protestul         tro-
glodi§tilor în parlament (chestiunea Manualului de a XII-a) nu a întru-
nit majoritatea voturilor.

Mi-a telefonat £tefana : a ap¶rut în 22 un text de Mircea Martin
despre JJuurrnnaall.. O fi cel cu care m¶ amenin∞a înc¶ acum nu §tiu câ∞i ani.
Am rugat-o s¶ mi-l pun¶ la po§t¶. Probabil pe vineri are s¶-mi parvin¶.

Azi diminea∞¶ erau 7° la Laguna ; la prânz sc¶zuse temperatura la
3°, iar acum în faptul serii, la minus 3°. ïn acela§i timp, la Hotin :
minus 12. 

LLuunnii  2222  nnooiieemmbbrriiee  11999999

Obosit. N-am f¶cut nimic - iat¶ pricina !
Alalt¶ieri abia am remarcat c¶ se împliniser¶ ni§te ani de când am

plecat în ultimul exil : 22 ; dup¶ cum azi se împlinesc muuuul∞i ani de
la arestarea din 56.

Am urm¶rit mersul meteorologiei : Laguna se afl¶ în calea curen-
tului cald sudic. Am pus la singular, pentru c¶, dup¶ harta Europei (de
pe Euronews), pân¶ acum s-au manifestat dou¶ ramuri, care îns¶ ar
putea avea o singur¶ surs¶. Oricum, una, trece de regul¶ peste Algeria,
Tunisia, Sicilia, Tarent, Albania de sud, Macedonia, Bulgaria - uneori
se îmbârlig¶ prin vestul României, Ungariei, Sloveniei…; cealalt¶
traverseaz¶, din sud la nord, Mediterana Oriental¶, Anatolia, adeseori
se une§te cu cel¶lat în  zona Bosforului, de acolo urc¶ pân¶ la limanul
Nistrului, mai rar dep¶§indu-l.

Nu cred c¶ acest curent este regulat. O s¶ v¶d mai încolo, în
decembrie - dar în februarie ! - cum va rezista celui polar. Deocamdat¶,
Laguna este favorabil situat¶.

JJooii  2255  nnooiieemmbbrriiee  11999999

Ieri am fost la clinica Leonardo da Vinci, pentru opera∞ie la ochi.
Mi-a dat 206 de “gloan∞e” laser. Peste o lun¶ m¶ duc iar la Elfassy,
pentru control. Nu, nu v¶d mai bine…

M¶ aflu într-o stare proast¶. M-a istovit §i corectarea a câtorva
sute de pagini pe ecran.

Am primit azi un exemplar din manualul de istorie pentru clasa a
XII-a (din care îmi trimisese §i Laszlo) - de la Nicoleta S¶lcudeanu.

DDuummiinniicc¶¶  2288  nnooiieemmbbrriiee  11999999

Obosit, neînstare de nimic. Probabil opera∞ia la ochi, de§i nedure-
roas¶, m-a consumat.

Mar∞i, £tefana i-a spus Anei c¶ pune “azi” partea a doua din
textul lui Mircea Martin, din 22. Ieri, dup¶ cum tot omul §tie, a fost
sâmb¶t¶ - deci ultima zi de po§t¶ a s¶pt¶mânii. £i n-a venit. O fi uitat
s¶-l trimit¶. Bineîn∞eles, nu sânt sup¶rat c¶ nu l-a trimis - ci sup¶rat c¶,
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de§i a promis (precizînd §i momentul : “azi”) - nu l-a trimis. O s¶ mai
a§tept înc¶ o s¶pt¶mân¶ bun¶. 

LLuunnii  2299  nnooiieemmbbrriiee  11999999

Starea proast¶ în care m¶ b¶l¶cesc s-ar putea datora §i situa∞iei din
Cecenia - ah, c¶ n-am eu Raza Mor∞ii ! Nu, Doamne fere§te, din sim-
patie pentru “ideologia” cecenilor, ci din ur¶ fa∞¶ de “tactica” ru§ilor.
Pot ei s¶ mai dea înc¶ o mie de Pu§kini, Gogoli, Tolstoi, Dostoievski -
tot barbari r¶mân. £i nu atât : asiatici, cât - mai grav: asiatiza∞i.
“Pove§tile” tatii, despre “ruskaia strateghia” (pui    tunurile în linie §i
tragi drept în fa∞a ochilor : cinci zile, cinci s¶pt¶-mâni… - dup¶ aceea
mai vezi tu) au c¶p¶tat, acum cu Cecenia, confirmare prin imagine. M¶
întrebam - când o re-povesteam românilor (unii dintre ei f¶cuser¶
Frontul de Est) : «De ce nu m-or fi crezînd - doar eu îl cred pe tata !».
R¶spunsul este : fiindc¶ Românii aceia (care f¶cuser¶ frontul) nu
cunoscuser¶ decât înaintarea lor - §i retragerea ru§ilor ; când Românii
s-au oprit din înaintare, au fost lua∞i prizonieri §i n-au mai avut prile-
jul s¶ constate “strateghia” în înaintare… Dar nu, nu merge : £i
Românii au cunoscut retragerea (for∞amente, strateghia ruseasc¶ pe
pielea lor) : de la Stalingrad (cei care nu c¶zuser¶ în încercuire), din
Cuban, din Crimeea… Atunci de ce nu m¶ credeau ? Probabil pentru
c¶ uitaser¶ - cum reu§e§ti s¶-∞i r¶zuie§ti din memorie o umilin∞¶.

MMaarr∞∞ii  3300  nnooiieemmbbrriiee  11999999

Pentru c¶ am ajuns la sfâr§itul lunii, scot câteva citate din textul
lui Mircea Martin “Jurnalul de exil al lui Paul Goma (I) - Un atentat la
ordinea simbolic¶ a literaturii române contemporane”.

M¶ simt tentat s¶ atrag aten∞ia asupra unei inexactit¶∞i înc¶ din
subtitlu (nu cred c¶ redac∞ia revistei 22 i l-a impus), îns¶ îmi voi face
cunoscute p¶rerile dup¶ ce voi avea §i partea a doua.

A treia fraz¶ a textului con∞ine o a doua inexactitate (prima :
“jurnalul de exil”) §i ea sun¶:

“ïn ciuda cet¶∞eniei franceze (sic !), el a r¶mas exterior Fran∞ei. Am putea
vorbi, în cazul lui de un dublu exil : exilat din România (…); exilat în Fran∞a de limba
c¶reia nu se serve§te în scrisul s¶u(…). Literatura francez¶ contemporan¶ nu pare s¶-
l influen∞eze(…). Refuzul occidentaliz¶rii, al integr¶rii în Republica Literelor fran-
ceze - §i chiar în societatea francez¶ - este evident. Inadaptabilitate ? Inflexibilitate ?
Inadaptabilitate ca inflexibilitate ? Reitereaz¶ Paul Goma, prin îns¶§i biografia lui de
creator, experien∞a intelectualului inadaptabil propus¶ de literatura noastr¶ interbe-
lic¶ ? Este el un învins ? Ar fi prematur s¶ r¶spundem. Ceea ce trebuie spus pe loc
este c¶, oricum, înainte de a fi un învins, Paul Goma a fost un înving¶tor  (s. în text).

“Scriitor român la Paris, el î§i p¶streaz¶ identitatea cultural¶ f¶r¶ nici un efort
pentru c¶ efortul anterior de a-§i câ§tiga libertatea l-a înt¶rit §i l-a asigurat în
men∞inerea acestei identit¶∞i ; un fel de a recunoa§te c¶ identitatea lui e întrucâtva
diferit¶ de a noastr¶ : e român ca §i noi «ceilal∞i», împ¶rt¶§im aceast¶ determinare,
dar cantitatea de libertate inclus¶ în românitatea lui este alta - mult mai mare decât
în cazul nostru ; altfel spus, el este mult mai liber - obiectiv mai liber - în manifesta-
rea românit¶∞ii lui prin însu§i faptul c¶ a exersat aceast¶ libertate chiar în timpul dic-
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taturii, atunci când noi ceilal∞i ne-am supus ei într-un fel sau în altul sau i-am rezi-
stat, în s¶ nu altfel decât prin intermediul literaturii - prin amânare §i prin distan∞a ei,
prin ambigui-    tate - uneori chiar prin echivocitatea - ei”

“Opera lui Goma - scris¶ par∞ial în ∞ar¶ §i publicat¶ în exil într-o prim¶ etap¶ -
apoi continuat¶ acolo - se constituie ca o contra-valoare (subl în text) în raport cu
valorile promovate oficial în România comunist¶. (…) Contravaloarea reprezentat¶
de opera lui Paul Goma se opune, nu numai literaturii oficiale din România, dar §i
literaturii de calitate care s-a publicat în România în perioada comunist¶, literatur¶
care n-a fost cu totul lipsit¶ de curaj social-politic, dar l-a manifestat cu intermiten∞e
§i cu… precau∞ii. Acestei literaturi Goma îi opune solu∞ia proprie, radical¶, eroic¶
(subl. în text), greu de asumat de c¶tre toat¶ lumea, inclusiv de c¶tre protagoni§tii
perioadei : el nu ezit¶ s¶ rosteasc¶ adev¶rul integral al respectivei perioade §i
societ¶∞i : nu în sensul unei exhaustivit¶∞i, oricum, imposibile, dar al dezv¶luirilor
dure, neconvenabile, inaccetabile pentru regimul totalitar. Textele lui spun direct,
frontal ceea ce compatrio∞ii lui scriitori se mul∞umeau doar s¶ sugereze, s¶ lase s¶ se
în∞eleag¶…

“Polemica lui deschis¶ împotriva celor mai de seam¶ reprezentan∞i ai “rezis-
ten∞ei prin literatur¶” (subl. în text) î§i are originea - §i acoperirea moral¶ - în propria
sa atitudine civic¶ §i în propria oper¶ literar¶ aflate una cu cealalt¶ - pour une fois -
în deplin¶ coeren∞¶. Instrumentul acestei polemici este JJuurrnnaalluull  s¶u, pe care îl public¶
în chiar timpul vie∞ii sale §i în timpul vie∞ii preopinen∞ilor s¶i. De ce d¶ el publicit¶∞ii
aceste pagini dintr-o oper¶ în curs : exist¶ în aceast¶ ini∞iativ¶ o strategie intelectual¶,
artistic¶ sau e vorba pur §i simplu de un resentiment generalizat ?

“Semnifica∞ia major¶ a JJuurrnnaalluulluuii a trecut, în genere, neobservat¶ pentru c¶ noi
suntem obi§nui∞i s¶ c¶ut¶m noutatea la nivelul formei nu al con∞inutului… Acest text
este un atentat la ordinea simbolic¶ a literaturii române contemporane (subl. în text),
ordine care a fost relativ bine stabilit¶ în ultima perioad¶ a totalitarismului comunist
§i pe care schimb¶rile revolu∞ionare n-au clintit-o, ba am putea spune c¶ au validat-
o §i au fixat-o cel pu∞in pentru o vreme. Volumele de m¶rturii §i m¶rturisiri ale lui
Goma submineaz¶ ierarhia de valori acceptat¶, încearc¶ s¶ produc¶ o r¶sturnare, o
ruptur¶. E important s¶ preciz¶m c¶ Paul Goma nu-§i propune s¶ tulbure      ordinea
estetic¶ (subl. în text), a literaturii române contemporane, nu contest¶ câtu§i de pu∞in
talentul protagoni§tilor ei, are chiar t¶ria de a recunoa§te c¶ a citit cu încântare multe
dintre operele lor: ceea ce contest¶ el este preten∞ia unora de a fi dat §i probe de
caracter, adic¶ de curaj civic. ïn acest plan se desf¶§oar¶ actul s¶u negator care nu
cru∞¶ pe nimeni; t¶v¶lugul însemn¶rilor sale strive§te reputa∞ii bine stabilite, aproape
clasicizate, biografii retu§ate prin r¶sfrângeri literare, false opozi∞ii §i false pudori.

“Mai târziu, când intelocra∞ia literar¶ §i artistic¶ autohton¶ va resim∞i nevoia
unei analize lucide §i a unei asum¶ri personale §i colective, un asemenea text (în
ciuda exceselor §i a inconsecven∞elor lui) ca o m¶rturie a unei preocup¶ri pasionate
§i pasionale pentru condi∞ia etic¶ a scrisului, pentru adev¶rul operei §i al vie∞ii auto-
rului privite împreun¶. O asemenea analiz¶ nu ne duce la prea bine cunoscuta confu-
zie între etic §i estetic ; va interzice doar acordarea de bonifica∞ii etice pentru merite
estetice, va împiedeca o practic¶ intrat¶ în mentalitatea scriitorului român : converti-
rea valorilor în sensul frazei atribuite lui Ivasiuc : «Tu n-ai face orice ca s¶-∞i
publici opera ?» (subl. în text). Maleabilitatea, adaptabilitatea, principiali-zarea
concesiei în ordine moral¶ nu sunt numai rezultatul opresiunii dictatoriale. Goma e
con§tient c¶ avem de a face cu tare cronice ale societ¶∞ii §i chiar ale culturii româ-
ne§ti. El remarc¶ raportul strâns care func∞ioneaz¶ §i se accept¶ la noi între geniu §i
neseriozitate, convingerea c¶ talentul scuz¶ §i compenseaz¶ toate sl¶biciunile
omene§ti.

“Pentru ultima perioad¶ (…) judecata lui Goma (…) : «Cred c¶ exist¶ o como-
ditate a fricii, dup¶ cum exist¶ o comoditate a la§it¶∞ii» (s. în t.) (…) Trebuie, totu§i,
m¶car la o oarecare distan∞¶ în timp s¶-i d¶m dreptate lui Paul Goma, oricâte rezer-
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ve mentale am avea la acuza∞iile lui : rezisten∞a prin literatur¶ §i prin cultur¶ în anii
80 - cu excep∞iile de ultim¶ or¶ bine cunos-cute - o capitulare în fa∞a dictaturii în
forme dintre cele mai insidioase.

“Sunt instructive paginile din Jurnal în care autorul demasc¶ «diversiunea
Barbu» §i o dat¶ cu ea, falsul curaj al unor confra∞i care, atacînd S¶pt¶mîna ori
r¶spunzînd atacurilor imundei reviste, î§i blindau interven∞iile cu citate din docu-
mentele de partid sau chiar din cuvânt¶rile lui Ceau§escu. ïn plus, pentru «faptele lor
de arme» ace§tia pretindeau §i un fel de imunitate din partea colegilor de breasl¶,
conform regulei ad-hoc a jocului : «cine d¶ în mine d¶ ap¶ la moar¶ S¶pt¶mînii».
Europa liber¶, prin Monica Lovinescu §i Virgil Ierunca a intrat, cum §tim, în acest
joc, contribuind la cre§terea reputa∞iei protagoni§tilor prin supradimensionarea riscu-
rilor intreprinderii lor.

“ïn aceste cazuri, ca §i în altele Goma se aplic¶ în a denun∞a consensul necri-
tic, judecata global¶ definitiv-pozitiv¶ dat¶ asupra unor autori; dup¶ cum se gr¶be§te
s¶ înregistreze orice detaliu care probeaz¶ existen∞a unui decalaj între aser∞iunile din
cuprinsul operei publicate §i aser∞iunile mai mult sai mai pu∞in publice ale autorilor
ei. Satisfac∞ia lui e s¶ dezv¶luie jocul practicat uneori : opera, romanul, poemele,
eseurile, adic¶ fa∞a vizibil¶ a personalit¶∞ii r¶mânea neatins¶ de compromisuri, în
timp ce pe ascuns, în cercuri oficiale §i restrânse autorul comitea lucruri inavuabile,
mizînd tocmai pe faptul c¶ sunt invuabile. Duplicitatea avea, cu alte cuvinte, mai
multe fe∞e : ea nu se constituia numai în raport cu regimul, dar §i în raport cu ceilal∞i
scriitori sau/ori cu publicul.

«Curajul §i determinarea lui Goma de a ataca acest spa∞iu al inavua-bilului (s.
în t.) sunt, f¶r¶ îndoial¶ impresionante §i cât¶ vreme se men∞ine în intervalul creator
adic¶ în acela dintre autor §i oper¶, considera∞iile sale sunt nu doar interesante, dar §i
valabile. Atunci când intr¶ îns¶ în câmpul fluctuant al rela∞iilor interumane §i are
ambi∞ia s¶ capteze în relatarea sa infintezimalul unor conversa∞ii, al spuselor diferi-
te, ca §i al vorbelor în doi peri, judecata lui moralizant¶ risc¶ s¶ cad¶ în gol pentru
c¶, departe de a tran§a în leg¶tur¶ cu o realitate prin defini∞ie subiectiv¶, ne pune în
fa∞a unor dileme insolubile, mai bine zis in fa∞a misterului pecetluit al fiin∞ei. Ce se
face §i ce se spune, ce se omite §i ce se scoate în eviden∞¶ într-un dialog, când (s. în
text) putem vor-bi de minciun¶ §i mai ales de o minciun¶ interesat¶, vinovat¶, nu
inocent¶?

“«Adev¶rul e o categorie iar adev¶rul spus e alta» (s. în text). Goma formu-
leaz¶ cu acuitate repro§ul s¶u. (…) M¶ tem c¶ via∞a de toate zilele ne pune uneori în
situa∞ii în care însu§i sim∞ul moral ne oblig¶ s¶ disociem între ceea ce spunem §i ceea
ce credem c¶ ar fi adev¶rul. Ne lovim (…) de spinoasa problem¶ a ceea ce din punct
de vedere social §i moral este indicibil : nu în sensul c¶ nu poate fi spus, dar nu se
cade s¶ fie spus (subl. în text). Avem, de fapt, de ales între o abstrac∞iune pur¶ §i
fiin∞a concret¶, din carne §i oase, prin urmare impur¶, din fa∞a noastr¶. Alegere nu
tocmai simpl¶.”

Cred c¶ închei cu “asta” luna noiembrie,  ciuruita de anivers¶ri.

DD EE CC EE MM BB RR II EE
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JJooii  22  ddeecceemmbbrriiee  11999999

Am scris câteva pagini de b¶g¶ri de seam¶ la textul lui Mircea
Martin. Le trec aici - f¶r¶ a avea certitudinea c¶ va fi ultima lor form¶:

[Vezi textul “C¶tre redac∞ia revistei 22” în BBuutteelliiii……  11999999]

Acum (ora 16,30) sânt în a§teptarea lui Luca Pi∞u : vine cu trenul
de la Strasbourg §i are s¶ trag¶ la noi, în vederea colocviului de mâine.

LLuunnii  66  ddeecceemmbbrriiee  11999999

Luca Pi∞u a venit (joi seara), a învins - la colocviul despre
romanul cu cheie (unde am fost §i eu, ca “autor prezent la
des-cheiere”), a plecat - ieri, duminic¶, înapoi la Strasbourg.

Dup¶ cum se vede, am tras la mal replica la Mircea Martin, azi o
pun la po§t¶.

Sâmb¶t¶ m-am întâlnit cu Ion Omescu - mi-a adus de la Mariana
Sipo§ o sum¶ de reviste. 

Asta mi-a fost “activitatea” : cam pasiv¶, cum ar zice Ardeleanul.
Dan Petrescu îi transmisese lui Jean-Paul Goujon s¶-mi transmit¶

c¶… «pân¶ la sfâr§itul anului, cartea apare…” El §i Luca Pi∞u s-au
oarecum mirat c¶ n-am s¶rit în sus de bucurie. Le-am explicat : Dan
Petrescu posed¶ adresa (mi-a mai scris - §i nu o singur¶ dat¶), cunoa§te
telefonul (mi-a mai telefonat, mi-a trimis faxuri) - de ce oare nu-l va fi
anun∞at de pl¶cuta veste §§ii pe bietul autor, de-a directul ?

A-ha. De-aia.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  1111  ddeecceemmbbrriiee  11999999

Azi am primit po§t¶ : Vatra nr. 9, în care Nicoleta S¶lcudeanu
scrie despre jurnalele de la Dacia (am s¶ revin), precum §i un pachet cu
c¶r∞i §i reviste de la R¶duc¶.

Tot azi, spre sear¶, telefon de la Laszlo :
- M¶ roag¶ s¶ m¶ interesez iar de drepturile de la Gallimard

(pentru român¶) la ZZaazziiee…- prima încercare, cea cu Dan Petrescu,
nefiind fructificat¶ ;

- C¶ omonimul s¶u de la Cluj, cel cu logicielul OCR, Recognita
nu este de folos (un prieten al lui a încercat : 30% reu§it¶ - dar munc¶
mult¶ §i încordat¶…) ;

- C¶ Dacia s-a mutat la alt¶ adres¶ - de asta nu puteam lua leg¶tura
cu ei, chiar ieri le-am trimis un fax…;

- C¶ Paralela 45 s-a f¶cut mare, are sucursal¶ §i la Cluj ; §ef este
Dan Damaschin - care a întrebat de telefonul meu, inten∞ionînd s¶-mi
fac¶ o propunere ;

- ïn fine : Grigurcu scoate o revist¶ - la Bistri∞a ! Când mi-a comu-
nicat numele ei, atât de tare am ridicat tonul, rugîndu-l s¶ intervin¶ pe
lâng¶ Grigurcu s¶ i-l schimbe, încât… uite, acum nu mi-l aduc
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aminte ! ïn colegiul de onoare figureaz¶ Paleologu, Paler, Monicii…
Laszlo l-a întrebat pe Grigurcu dac¶ nu-i propune §i lui Goma s¶ fac¶
parte… R¶spunsul Gri§¶i Vod¶ : Monica a zis c¶, dac¶ apare Goma,
dispar ei - ei §i trei sferturi din colegiu !

Da, Domnule ! Monica cea care pretinde c¶ ea nu a participat la
nici o excludere prin condi∞ionare de prezen∞a lor a absen∞ei lui Goma.

Când i-am povestit asta Anei, a izbucnit în râs - eu, de form¶, am
f¶cut pe miratul : ‘Ce râdè∞’, tovar¶§i ?! Adev¶rul fiindc¶ c¶ - poate
cu excep∞ia lui Laszlo - numai noi doi “credem” c¶ Monica Lovinescu
a devenit (c¶ci noi sântem politico§i cu doamnele, de orice sex ar fi §i
nu spunem : continu¶ a fi) rea, intrigant¶, feloan¶ (sic !) - §i, în final :
proast¶ (ce-am ajuns : s¶-l citez pe T¶nasul cel Vergil¶ !). 

Cronica lui despre jurnalele mele (cea în leg¶tur¶ cu care m¶
întrebam retoric la ce revist¶ are s-o publice) a fost propus¶ lui
Grigurcu, mai spune Laszlo. Probabil la acesta nu a avut vreo opozi∞ie,
îns¶ la textul de r¶spuns lui A. £tef¶nescu : da. C¶ are s¶ se supere
România literar¶ §i el nu vrea s¶ se strice cu Manolescu…

Ah, Gri§a, Gri§a : tot adolescent ai r¶mas (dar, spre deosebire de
congenera∞ioni§ti, f¶r-de moral¶). Degeaba vezi paiele din ochii lui
C¶linescu, Sadoveanu, Preda, Nichita - dac¶ refuzi s¶ vezi bârnele
contimporane din ochii unor Breban, Manolescu - §i ai Monic¶i
Lovinescu, cea care te-a tras în groapa cu l¶turi unde ar fi urmat s¶ fie
re-înmormântat Caraion. Dar în care a∞i r¶mas s¶ v¶ b¶l¶ci∞i cu drag
voi : liiceni, manole§ti, adame§tene§ti, lovine§ti - §i tu, nu în ultimul
rând… 

1122  ddeecceemmbbrriiee  11999999

Furtun¶ - dar cald.
Ieri §i azi ne-am ocupat de Filipi : le-am dat papa bun, le-am f¶cut

conversa∞iune, le-am dansat (ca s¶-i amuz¶m…). Au fost - sper s¶
r¶mân¶, în continuare - tare frumu§ei §i ∞o§colei.

Am terminat de corectat (cine §tie câte alte gre§eli de dactilo au
mai r¶mas !) JJuurrnnaalluull  ‘‘9999 ianuarie-noiembrie. Numai c¶, dat¶ fiind
noua tulburare a Daciei, amân trimiterea dischetelor cu “ultima
corectur¶”.

Mare, mare porc¶rie ruseasc¶ (doar porc¶rie ?: ccrriimm¶¶) în Cecenia.
Dup¶ ce distrug totul în fa∞a lor, dup¶ obicei, bravii krasnoarmei∞i îi §i
fur¶  de pu∞inul r¶mas pe nenoroci∞ii de localnici ! Ce Dumnezeu îi va
fi tentînd ; ceasurile ?, clopo∞eii ? Pernele, scaunele - sau chiar frigi-
derele ? Ori borcanele cu mur¶turi §i zacusc¶ - ca pe arheul  liicean,
binenumitul senator Pruteanu ?

LLuunnii  1133  ddeecceemmbbrriiee  11999999

Azi am vorbit la telefon - la noua adres¶ - cu Radu Mare§. A p¶rut
ezitant în privin∞a BBuutteelliiiilloorr… - se teme de un proces cu Nemira.
L-am asigurat c¶ nu îi propun texte ce au fost propuse celorlal∞i.
Da, dar nu s-a asigurat el…

Am primit scrisoare de la Cistelecan. Se scuz¶ c¶ a t¶cut atâta
vreme (un an §i vreo dou¶ jum¶t¶∞i !) §i îmi cere un scurt text de
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explica∞iuni la scrisoarea lui Dumitru Mircea.

MMiieerrccuurrii  1155  ddeecceemmbbrriiee  11999999

Ieri §i azi am încercat s¶-l contactez pe Laszlo telefonic, sau
editura Paralela 45, pentru a-i comunica rezultatul (favorabil) cu
Gallimard, în privin∞a drepturilor române§ti pentru ZZaazziiee…… N-am
reu§it, a§a c¶ i-am scris prin po§t¶ - are s¶-i ajung¶ în anul 2000.

Tot azi am trimis lui Cistelecan, pentru Vatra, un text explicativ
§i fotocopia unui capitol din CCuulloorriillee  ccuurrccuubbeeuulluuii : s¶ aleag¶ ei
fragmentele utile - vorba fiind de scrisoarea lui Dumitru Mircea din
martie 1977.

Sânt bolnav din pricina Ceceniei : Occidentalii au hot¶rît c¶ nu
hot¶r¶sc nimic împotriva bestiilor ruse§ti, avînd §i lipsa de inteligen∞¶
de a explica : “Rusia are umbrel¶ atomic¶…” Cum ar veni, acele drep-
turi ale omului care au prevalat în Kosovo nu mai sunt valabile în
Cecenia - se opresc la marginea “umbrelei”… Dar parc¶ era vorba c¶
pot exercita constrângeri, nu doar militare… Ei îns¶ le-au invocat pe
cele atomice, ca s¶ nu vorbeasc¶ de interesele lor economice - cu
animalele de ru§i. Acum o s¶pt¶mân¶ mi-a venit s¶ bor¶sc când am
v¶zut-o pe baba nipon¶ sindicalista colhoznic¶ adun¶toare de cotiza∞ii
la ei, la ONU, aflat¶ în excursie în Caucaz, declarînd senin¶ c¶ nu
exist¶ catastrof¶ umanitar¶ în Cecenia… Iar azi… Dumnezeule mare !
- p¶i dac-a§ avea eu Raza Mor∞ii… N-a§ ucide ru§i, d¶-i în pizdele
mamelor lor de sclavini, doar le-a§ face inutilizabil armamentul :
tunuri, tancuri, avioane : metalul s-ar înmuia §i ar curge, ca untura u§or
înc¶lzit¶… - cum ssee  ppeettrreeccuussee în romanul meu  cel excesiv de utopic
scris acum 20 ani - §i aruncat, ca ne-bun…

ïncolo - nimic înveselitor.

JJooii  1166  ddeecceemmbbrriiee  11999999

Nimic deosebit. Ploaie, ninsoare scurt¶.
Nu mai am nici un chef s¶ mai scriu - nici articole, nici jurnal.

Vorba lui ¢epeneag : «Ca ce chestie ?!»

VViinneerrii  1177  ddeecceemmbbrriiee  11999999

Ca §i ieri. Nimic demn de semnalat - în afar¶ de o felicitare de le
nepotul meu Andrei Dulgher de la Londra.

Eram plin de bune inten∞ii când anun∞am c¶ am s¶ transcriu frag-
mente din textele f¶cînd aluzie la mine. Mi-a trecut cheful.

Dar mi-a r¶mas buna impresie, c¶ldura transmis¶ - direct.
O s¶-mi revin¶, cândva, acel chef.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  1188  ddeecceemmbbrriiee  11999999
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Azi, la ora 9,30 a telefonat, de la Bucure§ti, Lulu : c¶ Nemira a
scos SSccrrììssuurrii.. £i c¶ i s-a telefonat ei, fiindc¶… nu au telefonul meu !
Ca s¶ vezi ! Nici adresa n-o aveau. Cic¶ au s¶-mi trimit¶ mie 10 exem-
plare, 4 lui Lulu. De ce 10 ? Doar sânt autor, ar trebui s¶ m¶ mul∞umesc
cu un singur exemplar. Ba, dac¶ ne gândim bine : ce s¶ fac eu - autor
- cu exemplarele tip¶rite, când m¶ laud pe toate drumurile c¶ sânt
samizdatizat ?

Seara : n-am putut dormi dup¶ amiaz¶. Excitat de vestea primit¶
de diminea∞¶.

£tefana a vorbit la telefon cu Rodica Pop, la Bucure§ti : Rodica
are s¶ mearg¶ la lansare, probabil are s¶ ia leg¶tura înainte cu Nemira,
pentru exemplarele de autor - pe care, dac¶ norocul ne surâde, în
continuare, le va aduce încoace un c¶l¶tor, în 27 decembrie.

Dar bineîn∞eles c¶ m¶ bucur ! De ani - de un deceniu - a§tept acest
moment. Chiar dac¶ bucuria are s¶ fie ciuntit¶, §i la propriu : deja Dan
Petrescu îmi scosese din sumar câteva texte ccaarree  nnuu--ii  ppll¶¶ccuusseerr¶¶  lluuii -
Dumnezeu s¶ §tie ce vor mai fi suprimat urma§ii s¶i nemire§ti. De
a§teptat §i de v¶zut. £i abia apoi de zis ceea ce e de zis.

Oricum : comparînd sumarele, mai r¶mân pe dinafar¶ cca 7-800
pagini. Acestea vor fi de propus-ferm pentru la anul - Daciei.

DDuummiinniicc¶¶  1199  ddeecceemmbbrriiee  11999999

Toat¶ noaptea au b¶n¶n¶it negrii din dreapta. Nu cred c¶ au f¶cut
chef, sunetele nu erau de-alcool (poate ceva iarb¶ de-a lor, din cea care
v¶pse§te în ro§u limba, buzele - §i ochii…), dar a§a comunic¶ ei, sub
baobabul comunal : vorbind to∞i în acela§i timp. Este adev¶rat c¶ §i
Românii vorbesc §i nu ascult¶ ce spun al∞ii, dar rumoarea general¶, la
negri, d¶ un bomb¶nit extrem de sonor, ca de flotil¶ de bombardiere
americane, cu elice §i nu un bâzâit de ∞ân∞ari, ca la români. Mi-am adus
aminte : alalt¶sear¶, la telefon, am avut o “discu∞ie” mai aprins¶ cu
Victor Lupan - fire§te, despre Cecenia. Fire§te, el este de partea
Ru§ilor. Fire§te : eu sânt îîmmppoottrriivvaa  ru§ilor.

M¶ m¶nânc¶ degetele s¶ fac calcule în privin∞a volumului de la
Nemira. Dac¶ r¶mâne la sumarul comunicat de Dan Petrescu (în urm¶
cu câ∞i ani ?), ad¶ugînd c¶ va avea cantitatea §i formatul volumului
tudoranesc, atunci are s¶ cuprind¶ (ceva mai pu∞in de) jum¶tate din
total, în jur de 600 pagini. Dac¶ voi propune o “continuare”, aceasta
va avea cca 800 pagini - oprindu-m¶ la locul unde m¶ aflu acum,
cu adic¶ textul trimis 22-lui, în chestiunea Mircea Martin, datat
1 decembrie 1999.

Reflexul prietenesco-românesc are s¶ fie urm¶torul :
«De ce nu e§ti mul∞umit - cine-∞i mai public¶, azi, un volum de

600 pagini ?»
La aceasta, ve§nicul cârtitor ce sânt, va r¶spunde - cârtind, în

continuare :
«£ase sute de pagini de publicistic¶ - dar abia în decembrie 1999!

£ase sute de pagini - nici jum¶tate din totalul care s-a adunat, tot a§tep-
tînd (“tot tremurînd…”) s¶ m¶ publice Liiceanu, s¶ m¶ publice Viorica
Oancea, s¶ m¶ publice Dan Petrescu - to∞i fiindu-mi prieteni (altfel nu
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le-a§ fi încredin∞at publicistica spre publicare…).
Nu am nici o inten∞ie s¶ fac o compara∞ie de valoare, ci doar una

de cronologie, mai bine zis de nnee--llaa--ttiimmpp  - am mai scris, nu fac decât
s¶ repet: 

- I. Budai Deleanu avea gata scris poemationul ¢¢iiggaanniiaaddaa  în
timpul Revolu∞iei Franceze, oricum, forma lui definitiv¶ dateaz¶ de pe
la 1800. Dac¶ se publica llaa--ttiimmpp  - care ar fi fost configura∞ia literaturii
române ? Ar mai fi existat Mumulenii §i Baracii evoca∞i de Eminescu?
Ar mai fi existat - la aceea§i dimensiune - Eminescu, dac¶ înaintea lui
(îînn--ttiimmpp) ar fi existat, în con§tiin∞a cititorilor §i a scriito-rilor ¢¢iiggaanniiaa--
ddaa?

- F¶r¶ a pretinde c¶ publicistica mea, publicat¶ llaa--ttiimmpp (adic¶ în
1990 - fie §i în 1991) ar fi determinat o alt¶ cale a publicisticei româ-
ne§ti post-comuniste, îmi revendic (vai, e prea târziu : cac¶, lupe, ce-ai
mâncat !) locul-în-timp. Un ochi nep¶rtinitor (sic), obiectiv (re-sic) ar
putea constata, fie §i în pprreeaa--ttâârrzziiuull anului 2000 (fie §i pe un volum
incomplet - nu atât lipsindu-i textele din între anul 1999 §i ultima parte
a lui 1998, dar §i cele de acum… 30 ani) c¶ cceeeeaa  ccee spuneam-scriam §i
ccuumm spuneam-scriam - în 1971, în 1972, apoi în 1977, nu a mai spus-
scris nimeni - nici chiar dintre Românii afla∞i, în acele momente, la
ad¶post, în exil. Cu excep∞ia lui Eugène Ionesco  (textul din Le Monde,
împotriva Ecaterinei Fur∞eva, ministresa culturii lui Brejnev, în ches-
tiunea Soljeni∞în) - cu b¶garea de seam¶ : Ionesco era un francez,
scriind în francez¶ (m¶ întreb dac¶ nu va fi fost, atunci, §i academi-
cian). S¶ fie citite textele lui Ierunca, ale Monic¶i Lovinescu - cu toa-
tele scrise în exil, la ad¶post, în principiu neatinse de autocenzur¶ - §i
comparate, ccrroonnoollooggiicc  cu zisele-scrisele mele din România, de pân¶ în
noiembrie 77 ; apoi, dup¶ exilarea mea : s¶ fie comparate textele lor -
foarte critice la adresa regimului (dar-îns¶-totu§i : transmise prin
Europa liber¶, dovad¶ c¶ Americanii le d¶duser¶ «bun de difuzare») cu
ale mele - cele refuzate de americani §i unele miraculos (§i fragmentar)
trecute la Deutsche Welle, datorit¶ lui Georg Focke, altele r¶mase…
a§a, sau doar tip¶rite în Contrapunct-ul tot al lui Focke. 

Numai c¶, “dup¶ Revolu∞ie” publicistica mea nu a fost cunoscut¶:
Liiceanu - ca §i CCuullooaarreeaa  ccuurrccuubbeeuulluuii - a comandat-o, a constatat-o
(s-a speriat, dup¶ obicei) - apoi a refuzat-o ; dup¶ ani, Viorica Oancea
a publicat ceva, ddaarr  nnuummaaii  tteexxttee  ssccrriissee  îînn  11998855  §§ii  îînn  11998866… ïntre timp
(adic¶: dup¶ ce le-a dat voie Brucan) au început a scrie - §i a publica -
chiar volume de gânditorism politic : §i Stelian T¶nase             §i
Manolescu §i Mungiu §i Antohi §i Dan Pavel §i M¶l¶ncioiu - ba chiar
§i Adame§teanu ! ï∞i dai seama ?! N-ai s¶ crezi, dar taman a§a
s-a-ntâmplat…

Fiindc¶ tot suf¶r de mania persecu∞iei, iat¶ : Monica Lovinescu §i
Virgil Ierunca, oricât de foarte-buni prieteni îmi erau - în fine, a§a
credeam eu, naivul - m-au pus-bine, m-au s¶pat cât au putut (§i au
putut). Pe de o parte descurajîndu-i pe cei ce ar fi vrut s¶ m¶ cunoasc¶-
viziteze, pe de alt¶ parte aranjîndu-m¶ pe filiera Liiceanu - iiaarr  uurrmmaarreeaa
lluuccrr¶¶rriiii  lloorr  aa  ffoosstt  ttrriimmiitteerreeaa  llaa  ttooppiitt  aa  cc¶¶rr∞∞iiii  ddeesspprree  7777,,  Culoarea
Curcubeului,,  rreeffuuzzaarreeaa Scrisorilor §§ii  aa  Articolelor ((ddee  LLiiiicceeaannuu
ssoolliicciittaattee,,  ccoommaannddaattee)),,  aappooii  oorrggaanniizzîînndd  ccaammppaanniiiillee  ddee……  lliicchhiiddaarree  --  cceeaa
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mmaaii  vviizziibbiill¶¶  ::  cceeaa  ddiinn  11999977;;  îînn  jjuurruull  Jurnal--uulluuii  II--IIII--IIIIII  ddee  llaa  NNeemmiirraa..
Acum o chestiune de încredere ; formulat¶ ca la §coala primar¶ :
Foarte-foarte mul∞i dintre scriitorii români, apoi dintre cititori

(lumina∞i de c¶tre scriitori-gazetari) sunt convin§i c¶ r¶utatea mea este
absolut¶ : c¶ eu nu am drept scop în via∞¶ decât s¶ fac r¶u oamenilor
care se ating de mine §i mai ales (aici îl citez pe Buzura : cu prec¶dere
celor care mi-au f¶cut mie bine…).

£i acum vine întrebarea cea care vizeaz¶ ccaarrtteeaa,, deci scriitorul
(§i cititorul) :

Dac¶ sunt atât de r¶u cu confra∞ii, s¶ mi se indice o singur¶
m¶g¶rie, o singur¶ punere-bine, pe scurt : oo  ssiinngguurr¶¶  ssaabboottaarree  aa  uunneeii
cc¶¶rr∞∞ii  a unui coleg, ba chiar prieten - urmarea demersului meu necole-
gial fiind : nneeppuubblliiccaarreeaa acelei c¶r∞i. 

Ei bine, nu exist¶ o asemenea fapt¶.
De fiecare dat¶ când am avut prilejul, am pledat - aici, în Occident

- pentru c¶r∞ile colegilor mei români - §i nu doar ale prietenilor (ca
Adame§teanu), ci §i c¶r∞i ale unor oameni ce-mi f¶cuser¶ exact…
inversul - ca N. Breban. 

C¶ tot am adus vorba de el, s¶ repet ce am mai to-ot spus (§i tot
degeaba) : Breban a fost, în 1976, în tandem cu Ivasiuc, la Europa
liber¶ §i au încercat s¶-l conving¶ pe Noël Bernard (printre altele) s¶
nu-mi mai dea atâta publicitate la Europa liber¶ ; Breban a fost apoi la
Stockholm, la Coeckelberghs §i a “pledat” nepublicarea c¶r∞ii GGhheerrllaa  -
ca dealtfel §i cuplul ¢oiu-B¶l¶i∞¶); acela§i Breban, în februarie 1978,
în chiar momentul în care locuia în apartamentul nostru de pe rue
d’Hautpoul, din 19-ème, s-a dus la editura Seuil, înso∞it de Aurora
Cornu §i de Vera Lungu §i l-a… certat pe redactorul meu, Jean-Pierre
Barou, c¶ îl public¶ pe Goma, un ins f¶r¶ talent… A t¶cut §i a plecat
cu coada între picioare dup¶ ce Barou a scos din sertar un exemplar din
AAnniimmaallee  bboollnnaavvee  §i i-a ar¶tat o recomandare de traducere §i editare în
francez¶, la Seuil - semnat¶ de… taman individul lipsit de talent (care,
dac¶ nu-i oferise §i whisky, totu§i, îi d¶duse g¶zduire) ; 

ïn 1972-1973, în prima ie§ire în Occident, la Paris, am contractat
cu Gallimard alte patru volume (în afar¶ de OOssttiinnaattoo  §i UU§§aa…) printre
care §i GGhheerrllaa. Am avut ideea unui text cu dublu interes : l¶murirea
cititorului (occidental) în privin∞a sistemului penitenciar românesc §i…
re-introducerea lui Ierunca în lumea editorial¶ francez¶ (colaborarea sa
la Pléiade nu fusese urmat¶ de vreo alt¶ ofert¶). A§a a fost tip¶rit, în
francez¶, la Gallimard (ca postfa∞¶ la volumul meu GGhheerrllaa, 1976), al
doilea text semnat de Virgil Ierunca : “Le phénomène concentration-
naire en Roumanie” - în care, pentru întâia oar¶ într-o limb¶ de
cir-cula∞ie, apar informa∞ii despre reeducarea de la Pite§ti. Acela§i text,
augumentat, a ap¶rut, tot ca postfa∞¶, de ast¶ dat¶ la PPaattiimmiillee  dduupp¶¶
PPiittee§§ttii,, varianta francez¶ (Hachette, 1981) §i cea neerlandez¶ (Elsevier,
1982).

ïn 1982, când televiziune francez¶ a organizat o dezbatere, ini∞ial
prev¶zut¶ în triunghi : securistul “întors” Haiducu, Virgil T¶nase §i cu
mine (ca “victime” ale sale), dup¶ multe insisten∞e l-am convins pe
animator, Michel Polac s¶ modifice arhitectura emisiunii : în loc de un
caz, s¶ propun¶ un platou despre terorismul de stat comunist ac∞ionînd

PAUL GOMA



în Occident. Ceea ce am reu§it - în ciuda opozi∞iei s¶lbatice a lui
T¶nase, care nu voia s¶ se vorbeasc¶ decât despre cartea lui (eventual
§i a mea), dar nu despre “ni§te persoane f¶r¶ c¶r∞i, nescriitori - ca
Monica Lovinescu §i Virgil Ierunca…” Atunci a fost prima apari∞ie a
monicilor la o televiziune - dup¶ care au fost solicita∞i §i de posturi de
radio, de televiziune §i de presa scris¶ din Occident.

Nu este vorba de laud¶ : «Iat¶ ce am f¶cut eu pentru tine - iar
tu…» Ceea ce am f¶cut pentru al∞ii a fost f¶cut pentru c¶… a§a
sim∞eam c¶ este normal s¶ fac, §tiind c¶ §i pentru mine, la începuturi,
f¶cuser¶ ¢epeneag, Schlesak… ïns¶ când am prins a în∞elege c¶ anume
“accidente” (ale c¶ror victim¶ eram eu) ar¶tau a fi acte deliberate,
abia atunci m-am gândit la o punere pe dou¶ coloane…

A§adar, pentru mine eerraa  nnoorrmmaall  s¶ fac ce am f¶cut pentru c¶r∞ile
semnate de Nedelcovici, Breban, Buzura, Adame§teanu, C.
Dumitrescu, Papilian, Rodica Iulian, Dinescu, De§liu - pentru unii f¶r¶
succes, pentru al∞ii,  cu… 

Dup¶ cum nnoorrmmaall  a fost, pentru un român ca Breban s¶ fac¶ ce a
f¶cut în privin∞a mea : punere-bine ; sabotaj ;

Dup¶ cum nnoorrmmaall a fost, pentru români ca Monica Lovinescu §i
Virgil Ierunca s¶ fac¶ ce au f¶cut : punere-bine (la Noël Bernard, la
Vlad Georgescu, la Ratesh : «B¶iat bun, dar apucaaat…») ; “barier¶
sanitar¶” în jurul meu, imediat dup¶ decembrie 89 ; sabotaj ; organiza-
re de lin§aj editorial §i moral - cu ajutorul (interesat) al lui Liiceanu,
Adame§teanu, Manolescu, Zaciu, Dimisianu, £tef¶nescu, Pruteanu,
Tudoran, Balot¶…

Asear¶ mi-a telefonat Ilie Constantin. Printre altele, mi-a repro§at
- dulce, nene Ili’ Constantine§te :

«…Ai zis despre mine c¶ sunt a§a, a§a, a§a…»
L-am corectat :
«N-am spus c¶ ee§§ttii  a§a, a§a…- am zis c¶ ai f¶cut - a§a, a§a, a§a…»
S-a pref¶cut c¶ nu a în∞eles. Dup¶ cum nu în∞elesese b¶garea de

seam¶ în leg¶tur¶ cu ultimul s¶u volum, cel de schimb-de-scrisori,
anume c¶ el este un fricos ‘o∞ : când e strâns cu u§a (sic) §i silit (resic)
s¶ se rosteasc¶ despre ce se petrece în România, el invoc¶ fulger¶tor
“obliga∞ia de rezerv¶” la care l-ar obliga “calitatea de func∞ionar în
Ministerul Ap¶r¶rii francez…” A§a, înainte de a pleca încoace, în
Occident, tot “obliga∞ia de rezerv¶” îl silea, bietul, s¶ scrie porc¶rii de
limb¶mânt la gazete, de-a valma cu prietenii s¶i Velea, Nichita, Hagiu
§i al∞i be∞ivani rezisten∞i prin cultur¶ ; tot a§a, înainte de prim¶vara lui
89 nu era de v¶zut la manifesta∞iile noastre anticomuniste - p¶i dac¶-i
interzicea participarea afurista obliga∞ie de rezerv¶…

ïnc¶ o dat¶ : accept : sânt r¶u, veninos, vindicativ, resentimentar
- dar niciodat¶ nu am “lucrat” cu inten∞ia de a sabota oo  ccaarrttee, fie aceea
§i a unui ins antipatic mie (Buzura, Breban, Nedelcovici).

“Alia∞ii naturali” ai mei, vorba lui Mircea Martin: Ivasiuc,
Monicii, Liiceanu, Adame§teanu, Manolescu, Papahagi, Sorescu,
£tef¶nescu, Dimianu - §i atâ∞ia al∞ii au f¶cut-o. £i, sânt convins : dup¶
ce mmii-au f¶cut ce mmii-au f¶cut, au dormit lini§ti∞i.

LLuunnii  2200  ddeecceemmbbrriiee  11999999
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De trei zile Ana are dureri în piept, în spate. Vineri a fost la
doctor, i-a prescris ni§te medicamente - foarte corosive - dar durerile
persist¶, pân¶ la o împiedeca s¶ doarm¶. Azi se duce din nou. £i pe
mine m¶ chinuie dureri de spate, de dou¶ zile : le pun pe seama ie§irii
pe balcon, în vânt înghe∞at, pentru (cunosc eu o persoan¶ care ar zice :
«în vederea…») întinderea rufelor…

Asear¶ au fost £i§manienii. Din p¶cate, starea noastr¶ (a Anei §i a
mea) nu ne-a permis s¶ ne bucur¶m din plin de vizita lor. Totu§i… :

…Ara avea o sum¶ de bani destinat¶ c¶r∞ilor. S-a hot¶rît de acas¶:
el cump¶r¶ operele complete ale lui Marx, Engels !; §i le studiaz¶ !
A§a, de-al dracului ! S-a dus în târg, s-a oprit la libr¶ria Gibert…
A g¶sit ni§te edi∞ii §i bune §i convenabile ca pre∞ - §i s-a decis, pe loc :
el cump¶r¶… Sade, în Pléiade !

Fiind eu deosebit de mort¶cios, am mort¶cium¶it :
«ï∞i împrumut eu Sacher-Masoch, ca s¶ fii  rotund…»
Desigur, £i§manian a avut t¶ria de a nu c¶dea în masochism,

cump¶rînd Marx-Lenin, probabil speriat c¶ punga lui avea s¶ sufere §i
din cauz¶ de Lenin-Stalin…

A propos de Stalin : în Rusia partida comuni§tilor au f¶cut joc
egal cu putini§tii (care nu sunt, oricât ar p¶rea de ciudat, purt¶torii de
pùtini, ci comuni§ti în uniforme de KGB, precum Unsul vitei de Iel∞în).
ïnvin§i : Cecenii - pe spinarea lor s-au f¶cut alegerile.

Iar tic¶lo§ii de occidentali în frunte cu Americanii : grijulii s¶ nu
care cumva s¶ ofenseze Monstrul, ei nu mi§c¶. Se anun∞¶ c¶ are s¶ vin¶
în curând, în fruntea unui organism interna∞ional (n-am re∞inut care) un
pre§edinte portughez - e-hei, atunci o s¶ vedem noi cum or s¶ fie pu§i
Ru§ii cu botul pe labe ! P¶i, ce, se joac¶ ei cu portughejii ? Cu por-tu-
ghe-jii, nene ?!

Din ce în ce mai uimit (§i satisf¶cut) de tainele meteorologice din
zona Laguna. Azi, mâine §i poimâine va fi o prob¶ hot¶rîtoare : un val
de aer polar va coborî în penisula balcanic¶, cuprinzînd : Slovenia,
Dalma∞ia, Albania, Grecia - exclusiv Moreea, exclusiv litoralul de la
Marea Egee, Turcia european¶ ; apoi Bulgaria (dar nu §i litoralul M¶rii
Negre), România, cu un “golf” temperat incluzînd Bucure§tiul, desi-
gur, litoralul dobrogean §i sud-basarabean… - atât. Iar dincolo de
Limanul Nistrului - nu doar Asia, ci Siberia ! 

Din nou despre harta Peninsulei Balcanice care face prognoza
timpului pentru urm¶toarele 24 ore : frigul, coborînd din Nord, de la
Ru§i §i de la scandinavi - dar ce sunt varegii, dac¶ nu… romanii
ru§ilor? - “scurgîndu-se” în Balcani (ca ast¶zi §i ca acum 4 zile),
n¶boind, invadînd  pân¶ §i peninsula peninsulei : Peloponezul, taman
a§a cum vizualizez eu n¶v¶lirea (“pa§nic¶”, ce s¶ spun !) a Slavilor în
secolul VI. O deosebire - pe harta meteo : temperaturile cele mai
sc¶zute se înregistreaz¶ în vest, atingînd litoralul adriatic, de la Triest
la Vlorë, în sudul Albaniei. Litoralul Egeei, apoi al Marmare(lei), apoi
al Negrei (vorbesc de cel bulgaro-românesc) este relativ cru∞at. Am
observat : exist¶ o “linie” nu foarte net¶ - uneori cuprinde §i albia
Dun¶rii, de la Cazane la vale, alteori pleac¶ de la Atena §i o ∞ine în linie
dreapt¶ (sud-vest - nord-est) pân¶ la Limanul Nistrului - care face ca,
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frecvent, s¶ fie mult mai cald, în Dobrogea, de pild¶, decât la Zagreb,
la Beograd §i chiar decât la Tirana. 

Oricum, de vreo s¶pt¶mân¶ Laguna este mai friguroas¶ decât
Constan∞a. Am înregistrat §i o “inversare” : la Cetatea Alb¶ era cu dou¶
grade mai cald decât în Dobrogea…

Azi, la ora 5 la oftalmolog - s¶ v¶d rezultatul opera∞ie din 24 nov.

Bunavestire ! 
Pe la 3 §i jum¶tate, telefon : D-na Florica Dumitrescu  m¶ anun∞¶

c¶ mi-a adus de la Bucure§ti un exemplar din SSccrrììssuurrii !
Am alergat. Da, oameni buni ! Era chiar SSccrrììssuurrii, ditamai c¶r∞oiul:

format mare, 630 pagini… Dan Petrescu - vecin de imobil cu Adrian
Niculescu, fiul ei - o rugase s¶ mi-l aduc¶.

I-am mul∞umit §i m-am gr¶bit… spre cei doi doctori : Ana era
deja plecat¶ la Saburina, eu m-am îndreptat spre El Fassy. 

Ana are o form¶ deturnat¶ de grip¶ - concluzia Martinei. Eu
cunosc poama, dar într-o variant¶ mai îng¶duitoare. Acum bolnava
casei se doftorice§te acas¶.

MMaarr∞∞ii  2211  ddeecceemmbbrriiee  11999999

…Vorbeam de SSccrrììssuurrii… Impresionant(¶/e). A§a cum b¶nuisem:
de§i alalt¶ieri am suprimat un “picior” de raft, n-am câ§tigat decât vreo
jum¶tate de centimetru, or proasp¶tul m¶soar¶, la cotor (l-am cercetat
cu rigla - p¶i, ce : nu-i cartea mea ?) : 3 centimetri (întregi). Unde mai
pui c¶, chiar dac¶, cu greu, încape pe raft, fiind de format mare, st¶ ca
dracu’ lâng¶ cele mititele ; în stânga Amneziile, în dreapta JJuurrnnaalleellee…
Problem¶ insolubil¶ !

Am s-o las a§a : insolubiliat¶. Ca s¶ dureze pl¶cerea. Ce pl¶cere
mai mare pentru un autor - §i ccoonntteessttaatt  de monici  - s¶ constate c¶     nu-
i mai încap volumele publicate în cei 106 centimetri destina∞i sie§i?

E ar¶tos, volumul. Hârtie bun¶, caractere suficient de ma§cate,
lizibile… Am observat, r¶sfoindu-l (nu l-am citit în întregime, oricum,
nu cu creionul în mân¶) câteva gre§eli, din care vreo dou¶ grave :
disp¶rînd (!) un “nu”, se schimb¶ sensul, nu doar al frazei, ci al ideii.
Dar, vorba ceea - în leg¶tur¶ cu “gre§elile de tipografie” : noi s¶ fim
s¶n¶to§i, bine c¶ a ap¶rut - în fine - cartea!

ïns¶ ceea ce e cu adev¶rat nepl¶cut (§i inedit):
“Editorul” (Dan Petrescu) introduce ni§te nota∞iuni în subsol

dintre cele mai originale (de§i am mai întâlnit astfel de “comentarii” -
e drept, doar cu creionul pe marginea unei c¶r∞i nepublicate, o dactilo-
gram¶ a AArrtteeii  rreeffuuggiiii,,  mânuitoarea creionului fiind draga de Gabriela
Adame§teanu, în 1988, ‘89). Dan Petrescu nu adaug¶ note ale edito-
rului - pe lâng¶ cele câteva ale autorului - el adaug¶, cu de la sine
putere, “informa∞ii” despre cutare amintit, comenteaz¶ cutare afirma∞ie
a autorului, îl interpeleaz¶ (pe autor) à propos de cutare afirma∞ie a lui,
ba chiar îl ceart¶ (cazul Paleologu), ca s¶ nu spun : acuz¶ ! £i toate
acestea în cartea mea ! Al c¶rei autor sânt, totu§i, eu, el fiind doar
editorul, deci era ∞inut s¶ se limiteze la note de editor - dac¶ sunt
absolut necesare - nu de… partener de dialog-în-subsoluri.
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Citind aceste interven∞ii abuzive, am avut senza∞ia c¶ Dan
Petrescu le-a comis într-un moment în care nu era st¶pân pe sine. Nu
§tiu dac¶ bea §i la urma urmei nu are nici o importan∞¶ c¶ le-a introdus
pe când era beat - la trezire, trebuia s¶ le fi scos ! - dar §tiu c¶ acest
lucru nu se face, iar f¶c¶tura lui mi-a f¶cut cum nu se poate mai r¶u.

£i acum ? Ce-mi r¶mâne de f¶cut ? ïnainte de a le fi observat,
avem de gând s¶-i trimit o scrisoare de mul∞umire : cu întârzieri, cu…
t¶cere din partea lui (din 3 august 1998, când mi-a trimis un fax - deci
un an §i cinci luni), a ap¶rut, totu§i. Eram hot¶rît s¶-i scriu, mul∞umin-
du-i, cu toate c¶ el îi d¶duse D-nei Florica Dimitrescu doar un petic de
hârtie unde scrisese adresa mea §i telefonul, îns¶ f¶r¶ vreun cuvânt
pentru mine).

Acum, dup¶ ce am v¶zut interven∞iile sale, mai bine spus :
b¶g¶rile în vorb¶, nu mai §tiu ce s¶ fac §i dac¶ da, atunci cum…

Au venit copiii, asear¶. Ana fiind bolnav¶, în pat, am s¶ m¶ ocup
eu de ei - ca un clo§coi.

£tefana m-a anun∞at : Rodica Pop a luat exemplarele de autor §i
îmi va trimite partea mea prin acel c¶l¶tor. Grozav ! 

M¶ întreb dac¶ va fi chiar avut loc “lansarea” anun∞at¶. ïn Ajunul
Cr¶ciunului ? De asta le arde românilor, acum ? £i cine o va fi n¶§it :
tot Dan Petrescu, interlocutorul meu, cel din sub∞ol ? £i cine, printre
participan∞i : Pruteanu ?

O s¶ aflu eu.

JJooii  2233  ddeecceemmbbrriiee  11999999

Toat¶ ziua de ieri m-am chinuit cu subsolurile danpetresciene.
Le-am copiat pe foi de hârtie, le-am num¶rat… Am f¶cut aceast¶
chestie de ru§ine, fiindc¶ aveam impresia c¶, fa∞¶ de ale mele (note),
redactorul meu cel replicator nu st¶tea mai prejos…

Am avut dreptate : notele mele : 28 ;
Notele lui : 26.
Drept, nu le-a egalat, ca num¶r, pe ale autorului §i nu le-a dep¶§it,

de§i m¶ întreb : de ce nu ?
Aveam de gând s¶ scriu o chestie. O epistol¶ c¶tre Dan Petrescu.

Am §i comis o pagin¶ §i jum¶tate…
M-a apucat lehamitea. £i jalea.
Ce-am ajuns (plural implicativ) !
Pân¶ una-alta nu mai voiu s¶-i r¶spund lui Dan Petrescu. De ce ?

Fiindc¶ s-a b¶gat în sufletul meu, în cartea mea ? Da, adev¶rat - dar el
nu §tia ce face…

Eu, ca mai b¶trân, dac¶ nu mai în∞elept,  trebuie s¶… Uite, nu §tiu
ce trebuie s¶, în raport cu Dan Petrescu.

‘Zda m¶-si de treab¶ editorial¶ din asta !

VViinneerrii  2244  ddeecceemmbbrriiee  11999999

Ieri am trimis un fax la Dacia - l-a acceptat, dar nu am confirma-
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rea c¶ ar fi ajuns la destina∞ie (am format num¶rul de telefon dat de
Laszlo), nici pe mâinile cui trebuie. Am transmis noul sumar, în
func∞ie de SSccrrììssuurrii  11,, publicat de Nemira.

Am scris, cu lehamite epistola urm¶toare :
(…)

SSââmmbb¶¶tt¶¶  2255  ddeecceemmbbrriiee  11999999

Am renun∞at la forma de scrisoare, i-am zis :

DD--aallee nneedd--uulluuii  
Paris, 25 decembrie 1999

Am fost nespus de bucuros în ziua de 20 (ajun de solsti∞iu !), când D-na Florica
Dimitrescu m-a anun∞at c¶ îmi adusese de la Bucure§ti - “de la Dan Petrescu”- un
exemplar din SSccrrììssuurrii.. £tiam de sâmb¶t¶, 18 c¶ a ap¶rut §i c¶ luni, 20 decembrie urma
s¶ aib¶ loc lansarea… M¶ întrebam, cine, din    partea editurii Nemira va prezenta
volumul. N-am rostit numele Domnului Dan Petrescu nici în gând : din august 1998
(un an §i patru luni !),  nu mi-a mai dat semne de via∞¶, nu a r¶spuns multelelor mele
tentative de comunicare. Nici în momentul în care scriu rândurile de fa∞¶ nu §tiu dac¶
SSccrrììssuurrii  a fost lansat §i dac¶ da, cine l-a prezentat. 

Detaliu care nu m¶ preocup¶. Gândul meu este acesta - numai acesta :
««AA  aapp¶¶rruutt  --  îînn  ssffâârr§§iitt  !!»»  
Vorbesc, fire§te, de volumul de publicistic¶ : 630 pagini, format mare, hârtie

acceptabil¶, tipar lizibil - pe timpurile astea…
Dar bineîn∞eles c¶ m-a bucurat apari∞ia unei bune p¶r∞i a comiterilor mele

publicistice ! Dup¶ atâtea aventuri - de care bucuros m-a§ fi lipsit - §i dup¶ aproape
un deceniu de când i-am încredin∞at lui Liiceanu volumul AArrttiiccoollee…

Dup¶ ce D-na Florica Dimitrescu mi-a înmânat “obiectul”, al dolea gest
(primul : ochirea-adulmecarea-pip¶irea lui) a fost de a r¶sfoi volumul în c¶utarea
unui… bile∞el ; de§i nu ar fi stricat o scrisoare întreag¶, semnat¶ : “Dan Petrescu”. Nu
am dat de a§a ceva. Nu exista. D-na Dimitrescu, în∞elegînd ce caut, mi-a ar¶tat un
petic de hârtie cu adresa mea §i num¶rul de telefon (am recunoscut grafia lui Dan
Petrescu). Atât. Nici m¶car noua adres¶ a… expeditorului - mi-a dat-o D-na
Dimitrescu.

Pe drumul de întoarcere, în metro, r¶sfoind, filînd volumul, n-am fost atent la
notele din subsol - le §tiam ale mele. Abia acas¶, luînd pagin¶ cu pagin¶ am desco-
perit…

Am zis bine : “…am descoperit”. Iar acum, continuu: am descoperit descope-
rirea lui Dan Petrescu : subsolurile în cartea altcuiva, notele edito-riale care, în fapt,
sunt “delimit¶ri” (fa∞¶ de autor), interpel¶ri - ale autorului - de-a dreptul acuza∞ii la
adresa autorului.

Dar cine este Dan Petrescu - desigur, vorbesc de cel în raport cu volumul meu
SSccrriissuurrii  ((11997722--11999988)),, ap¶rut la Nemira ?

Scrie limpede : “Colec∞ie [Purgatoriu] îînnggrriijjiitt¶¶ de DAN PETRESCU”. La fine-
le volumului, dup¶ : “Editor : VALENTIN NICOLAU”, scrie : “RReeddaaccttoorr (sublinie-
rile îmi apar∞in - P.G.) : DAN PETRESCU”.

Asta o §tiam §i de la celelalte c¶r∞i editate de Nemira - prin grija lui Dan
Petrescu : JJuussttaa  §§ii  JJuurrnnaall  II--IIII--IIIIII..  ïns¶ nici la acelea, nici la acesta nu scrie c¶ Dan
Petrescu ar fi §i altceva (pe lâng¶ ddiirreeccttoorr  ddee  ccoolleecc∞∞iiee §i rreeddaaccttoorr). Am cercetat cu
aten∞ie, nu am g¶sit men∞iunea : îngrijitor de edi∞ie; nici : comentator - nici interlo-
cutor.

Acesta fiind motivul pentru care am… descoperit c¶ Dan Petrescu a descope-
rit o inedit¶ manier¶ de a practica redactoratul : se introduce, ssee  bbaagg¶¶ în subsolurile
paginilor, nu doar ad¶ugînd (eventuale suplimente de  informa∞ie) ; corectînd o infor-
ma∞ie eronat¶ dat¶ de autor - ceea ce ar fi constituit, deja, un abuz, atâta vreme cât
autorul este în via∞¶, deci consul-tabil - ci comentînd (al¶turi) textul autorului, inter-
pelîndu-l, ar¶tîndu-se în dezacord cu el !
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Am citit, am recitit cele 2266  bb¶¶gg¶¶rrii  îînn  vvoorrbb¶¶  ale editorului (ale mele : 28, din care
20 simple rapeluri cronologice - necesare : unele texte au trei decenii, volumul de-
publicat aproape un deceniu). Din acestea 2-3 §i-ar fi avut ra∞iunea - vreau s¶ spun :
nu ar fi s¶rit din subsolul paginii. Celelalte…

Nu am întâlnit la nici o alt¶ carte a unui autor în via∞¶ asemenea cârteli, ase-
menea “corect¶ri”, asemenea interpel¶ri. M-am  interesat în jur, în târg : nici priete-
nii mei nu au cuno§tin∞¶ de vreun precedent editorial. De aici concluzia : Dan
Petrescu, dac¶ nu a descoperit America, a descoperit, cu volumul meu SSccrrììssuurrii  11997722--
11999988,, modul de a-§i da cu p¶rerea din subsolurile paginilor unei c¶r∞i c¶reia îi este
doar redactor, nu îngrijitor, nu comentator ; nu judec¶tor. £i în niciun caz autor.
Cititorii adnoteaz¶ c¶r∞ile cump¶rate de ei, dar nu î§i bbaagg¶¶,, tipografic, cuget¶rile în
textul autorului.

Repet : eu, autor, am indicat 28 de note de subsol, din care 20 sunt simple rape-
luri cronologice - necesare : unele texte au trei decenii, volumul de-publicat aproape
un deceniu ;

DDaann  PPeettrreessccuu,,  rreeddaaccttoorr,,  iinnttrroodduuccee  2266..  

Câteva din “notele editoriale” bb¶¶ggaattee de Dan Petrescu în subsolul paginilor
c¶r∞ii mele SSccrrììssuurrii  11997722--11999988  ::

- PPaaggiinnaa  4444  : plecînd de la mirarea-indignarea mea : filiala Academiei de la Ia§i
va scoate abia în anul 2000 DDiicc∞∞iioonnaarruull  ddee  lliitteerraattuurr¶¶  --  sseecc..  XXXX, în fapt : doar perioa-
da 1900-1950 !,

(n. red.) completeaz¶ : 
“Nici m¶car : dic∞ionarul ie§ean a fost omorît între timp de acad. Eugen

Simion”; 
- PPaaggiinnaa  117700  : citam versuri cretine, de laud¶ la adresa lui Ceau§escu, publica-

te în Convorbiri literare, dînd §i numele unui isc¶litor, Emilian Marcu… 
(n. ed. - nu mai este : red. !) ssee  bbaagg¶¶  astfel :
“Era s¶-l uit¶m, f¶r¶ acest memento, pe fostul activist de la Ia§i, acel vierme

negru care voia cu orice chip o locuin∞¶ (i s-o fi dat ?) §i care, într-un vers celebru,
scria c¶ «pe trotuare, tinerii mar§eaz¶». Cu cine va mai fi mar§înd el ast¶zi ? Dac¶ nu
e nici în diploma∞ie, nici la Patriarhie, înseamn¶ c¶ s-a ratat”;

- PPaaggiinnaa  220066 : la : “Pot cita cel pu∞in zece titluri de romane inspirate din
muzic¶: (…) AArrttaa  ffuuggiiii - a cel pu∞in trei autori : Blandiana, ¢epeneag, Goma…”

(n. ed.) plaseaz¶ un asterisc la Blandiana §i face trimiterea  urm¶toare :
“Sic !”
- PPaaggiinnaa  222288 : scriam : « Zoe [Bu§ulenga] cea care-l compara pe Ceau§escu cu

Eminescu…”
(n. ed.) îl trage pe autor de mânec¶ : 
“Parc¶ (§i) cu Pericle”
La un asemenea supliment-de-informa∞ii î∞i vine s¶ comentezi astfel : «Parc¶.

Ei §i ?»
Dan Petrescu - bb¶¶ggaatt  în volumul meu, SSccrrììssuurrii  - nu se mul∞ume§te cu com-

plet¶rile abuzive, cu “aten∞ion¶rile” (cum se obi§nuie§te de la o vreme s¶ se spun¶ -
gre§it - în loc de “a atrage aten∞ia”), el p¶r¶se§te impersonalul §i deocamdat¶ liberîn-
du-mi mâneca, m¶ apuc¶ de guler :

- LLaa  ppaagg..  223388 scriam  : “noi, cei din exil, §tiam asta [c¶ Al. Paleologu a dat note
informative la Securitate] demult, de vreo zece ani ; întrebat de ce nu mai vine la
Paris de atâta vreme, Paleologu a r¶spuns c¶ nu mai solicit¶ pa§aport, ca s¶ nu aib¶
ce raporta la întoarcere”.

(n. ed.) subsolizeaz¶, interpelarisindu-m¶ :
“Numai c¶ n-a∞i zis nimic ! Nu, Doamne fere§te, public, ci a§a, confiden∞ial, ca

s¶ preveni∞i vreun nenorocit sau altul care mai venea din ∞ar¶ (§i se întorcea tot
acolo). Pentru c¶ obliga∞ia de a «raporta la întoarcere”» nu fusese totu§i publicat¶ ca
lege (de§i se prelucrase «oamenilor muncii»), a§a c¶ r¶mânea la voia (§i t¶ria) celui
întrebat dac¶ «raporta» au ba”. 

Partea (fie : jum¶tatea) în care Dan Petrescu are dreptate î§i avea locul într-o
scrisoare confiden∞ial¶ (a lui), adresat¶ altuia ; într-o scrisoare deschis¶; într-un
articol la Na∞ionalul - chiar §i într-o carte semnat¶ de el, Dan Petrescu - dar nu în
cartea mea !
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- LLaa  ppaaggiinnaa  225544 : à propos (sic !) de :“S¶ ne imagin¶m doi oameni pe care ho∞ii
îi agreseaz¶, îi jefuiesc, le iau §i hainele - care din ei înceteaz¶ de a mai fi om, în clipa
în care nu mai are pe el izmene ?”;

(n. ed.), cu un umor devastator, î§i d¶ cu p¶rerea : 
“Rezult¶ logic : scriitorul e scriitor §i în pielea goal¶!”
- La pagina urm¶toare, 225555,, Ned-ul meu personal î§i face cunoscut¶ opinia (nu

intereseaz¶ în leg¶tur¶ cu ce, cu cine) astfel :
“Ca §i în dihotomia precedent¶ (scriitor/universitar) e o mare doz¶ de arbitrar

în judecarea dup¶ preferin∞e literare ; de pild¶, în ultimul caz, se pare c¶ Zinoviev
avea dreptate în privin∞a ru§ilor (Gorbaciov inclusiv), mai mult decât pravoslavnicul
Soljeni∞în - conform documentelor sc¶pate din arhive §i… dizolv¶rii lui Soljeni∞în în
Rusia ”.

- LLaa  ppaaggiinnaa  334411, r¶spunzînd lui Val Condurache, scriam : “am incriminat ttooppii--
rreeaa  - îns¶ nu «a unei p¶r∞i din tiraj», cum scrie D-sa (…); ci : a ccvvaassiittoottaalliitt¶¶∞∞iiii  ttiirraajjuu--
lluuii, retras de pe pia∞¶, depozitat din iunie ‘90 pân¶ în iulie ‘92.”

Ned îmi atrage aten∞ia - altfel cu nesfâr§it¶ civilitate :
“Distinc∞ia «o parte din tiraj» vs. «cvasitotalitatea tirajului» este de o fine∞e ce

se cere subliniat¶”.
La aceast ned-ism (§i dac¶ i-a§ zice : nedpetrism ?) r¶spund - aici :
“Fine∞e” pe care nu doar o subliniez, ci o explic - iat¶ cum st¶m cu “distinc∞ia”

în chestiune, Dan Petrescu :
Fie un tiraj de 20.000 de exemplare (trase, din cele 100.000 contrac-tuale - dar

asta-i alt¶ discu∞iune) :
- “o parte din tiraj” semnific¶ mmaaii  ppuu∞∞iinn  ddee  jjuumm¶¶ttaattee: între 1 §i 9.999

exemplare ;
- “cvasitotalitatea tirajului” semnific¶ mmaaii  ppuu∞∞iinn  ddee  iinntteeggrraalliittaattee,,  oorriiccuumm,,  mmaaii

mmuulltt  ddee  jjuumm¶¶ttaattee  - începînd (de sus) de la 19.999 exemplare, coborînd pân¶ la 10.001
exemplar(e).

Dac¶ are nevoie §i de desene, îi stau la dispozi∞ie.

Da, domnule ! Nu : ce-am ajuns, eu - ce-a ajuns el, Dan Petrescu!
M-a luat prin surprindere : o persoan¶ atât de inteligent¶, atât de

cu sim∞ul umorului, atât de cunosc¶tor al c¶r∞ii - nu ar fi ajuns s¶ fac¶
ce a f¶cut, decât…

- dac¶, fulger¶tor, s-a prostit ;
- dac¶ era beat (când a f¶cut trebu§oara) - ceea ce nu furnizeaz¶ o

circumstan∞¶ atenuant¶ : un volum ca al meu - §i gros §i mult întârziat
- nu a fost tip¶rit a doua zi dup¶ redactarea subsolurilor, deci redac-
toristul ar fi avut destul timp s¶-§i dea seama de eroare §i s¶ suprime
contribu∞iile-i ;

- dac¶ §i el, ca tot românul, dup¶ 1984, s-a ∞¶c¶nit ; a luat-o razna
- s-a mutat.

Ce va fi fost în capul lui, când a f¶cut asta ? S¶ o fi f¶cut cu gând
de a m¶ nec¶ji, de a m¶ închichina, de a-mi face o fest¶ ? Bine : mi-a
f¶cut-o - dar nu-§i va fi dat seama c¶ mult mai grav este ce §i-a
f¶cut(-o) lui ? C¶ ale sale cuget¶ri, delimit¶ri, interpel¶ri vor r¶mâne în
aceast¶ edi∞ie a c¶r∞ii mele §i vor fi considerate ca ceea ce sunt : abuz,
intruziune (b¶gare), eu r¶mânînd în continuare, victim¶ - de ast¶ dat¶
a nedismelor danpetresce ? Ce c¶c¶n¶rie !

M¶ chiar miram : s¶ am eu parte de ni§te S¶rb¶tori nemaculate,
nestricate - nec¶c¶n¶risite ?

DDuummiinniicc¶¶  2266  ddeecceemmbbrriiee  11999999

Furtun¶ mare ast¶ noapte. Urme vizibile (curat !) : a stricat
antena colectiv¶ (de TV), ne folosim de cea de camer¶ - proast¶.
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Altfel pagube imense din pricina scufund¶rii petrolierului Erika.
N-au înv¶∞at nimic din accidentul precedent. Au pierdut timpul,
a§teptînd s¶ vaz¶ dac¶ direc∞ia vântului n-are s¶-i scuteasc¶ de efort.
ïns¶ degeaba s-au rugat ei : “Du-l [petrolul], Doamne, la Ploie§ti !”,
adic¶ spre nordul Spaniei: vântul a b¶tut spre est - a n¶cl¶it §i insule §i
continent.

Auzindu-i, v¶zîndu-i cum se coiesc, t¶r¶g¶neaz¶, se scarpin¶ pe la
creieri, cum amân¶, am avut convingerea c¶ aud-v¶d români d-ai
no§tri, geant¶.

LLuunnii  2277  ddeecceemmbbrriiee  11999999

Am telefonat azi-diminea∞¶ la Lulu. Nu a r¶spuns nici dup¶ a
unsprezecea sonerie ; am repetat, formînd iar num¶rul (m¶ temeam c¶
îl f¶cusem gre§it prima oar¶) - tot nimic. Am dat telefon la Niculi∞¶.
Mi-a r¶spuns Aura :

Ieri sear¶ Lulu a c¶zut, dar a reu§it s¶ le telefoneze la Niculi∞¶,
acesta a dat fuga, a chemat salvarea, a internat-o. Cic¶ nu §i-a rupt
nimic, dar e extrem de sl¶bit¶, ame∞it¶. I-am propus Aurei s¶ telefonez
eu - peste cât timp, ca s¶ aflu am¶nunte? Ea a zis c¶-mi telefoneaz¶
Niculi∞¶, fiindc¶ s-ar putea ca el s¶ se duc¶ de la spital la slujb¶.

I-am telefonat Anei. Ea î§i face repro§uri, convins¶ fiind c¶ Lulu
a c¶zut din cauza ei, care o chemase, asear¶, la telefon. Am invitat-o s¶
fie rezonabil¶.

Acum a§tept(¶m).
Prietenul £tefanei de la Bucure§ti a adus patru exemplare din

SSccrrììssuurrii. Am s¶ merg mâine s¶ le iau.
Seara : a vorbit Ana cu Niculi∞¶ : Lulu a fost internat¶ la doctori∞a

de la care fugise acum o lun¶ - a§a c¶ î§i cuno§tea clienta. S¶ sper¶m
în mai bine.

MMaarr∞∞ii  2288  ddeecceemmbbrriiee  11999999

Ast¶ noapte a fost a doua furtun¶ în Fran∞a. £i asta, devastatoare
- au s¶ fie mor∞i §i acum. Ieri am aflat c¶ prima pricinuise mari pagu-
be la Notre-Dame de Paris, la Panthéon, la Palatul Justi∞iei… Ce s¶ mai
spun de catedralele din Metz, din Rouen. Acum aflu c¶ cea de la
Bordeaux a suferit §i ea. Dar câte locuin∞e nu au fost devastate - chiar
acum, în timpul S¶rb¶torilor! ïn paralel, grava poluare oceanic¶ - cea
care va trebui luat¶ în spinare de autorit¶∞i, înalt incompetente.

Furtuna a lovit sever Germania, Elve∞ia, Anglia §i într-o m¶sur¶
mai “dulce” Belgia. Mul∞i mor∞i (în Fran∞a, pân¶ acum, peste 50), stri-
c¶ciuni considerabile - cele mai vizibile : arborii. A fost distrus Parcul
de la Versailles, se vorbe§te de 5-10.000 arbori centenari. Am v¶zut,
filmat¶ din helicopter, Bois de Boulogne : ca bombardat¶ de ru§i.

Iar acolo, în Cecenia, Ru§ii distrug totul, dup¶ obiceiu-le. Cei
vreo 2-3.000 ceceni rezist¶ eroic, iar “concluzia” acestui al doilea
r¶zboi ?:

- nu ru§ii vor fi înving¶torii ;
- din p¶cate,  pierz¶torii vor fi  cecenii : bine, nu vor fi b¶tu∞i, ci
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înfrân∞i în demnitate - dar le-a fost total distrus¶ ∞ara, popula∞ia marti-
rizat¶. ïn “asaltul” de alalt¶ieri Ru§ii au b¶gat în fa∞¶ deta§amente de
ceceni pro-ru§i, în frunte cu fostul primar al capitalei, Groznîi, un oare-
care Ahmedov ; sau Islamovici…. Bine-bine, tr¶d¶tori se g¶sesc §i la
ceceni, dar dac¶ Ru§ii vor fi încorporat cu for∞a ceceni afla∞i în afara
ariei controlat¶ de rezisten∞¶ ? Nu m-a mai mirat alalt¶ieri când am
auzit : militarii ru§i (pihota) cereau avia∞iei §i artileriei ss¶¶  ddiissttrruugg¶¶  ttoottaall
iimmoobbiilleellee  ddiinn  GGrroozznnîîii.. Fiindc¶, ziceau ei, de acolo trag luneti§tii,
vânîndu-i pe ru§i ca pe iepuri. Nu în∞eleg de ce a mai fost nevoie de o
astfel de cerere, doar în ruskaia tactika i stratèghia exist¶ §i se aplic¶
aceast¶… prevedere. P¶i dac¶ o cuno§tea tata, din 1942-43…

Vis cu Manolescu. Confuz. Oricum, parc¶ m¶ aflam la el în cas¶
(unde n-am fost niciodat¶) §i a§teptam nu §tiu ce s¶ termine el, pentru
a merge la Dana Dumitriu. “La prânz…” Nu eram deloc încântat, îns¶
nu am zis nimic. Visul s-a terminat cum a început : în cea∞¶.

Acum e bolnav §i Filip. Grip¶. Iar Ana înc¶ nu s-a restabilit. Eu
contez ca cel mai valid din aceast¶ cas¶.

À propos de ceceni : Fiindc¶ i-au auzit strigînd, ca s¶-§i dea curaj:
«Alah akbar !» unii gazetari francezi au tras iute concluzia c¶ §i ei
vorbesc “un fel de azeri” (adic¶ o limb¶ türc¶) . Da de unde !

Cecena este una din limbile caucaziene, cea mai cunoscut¶ fiind
georgiana (kartveli) sau gruzina sau ivira - de aici Antim Ivireanu(l) al
nostru ; apoi megreli, apoi cianuri, apoi svanuri - §i înc¶ : cercheza,
abhaza, avara, lezghina, tabasarana, dargva §i lak-ul. ïn fine, cecena §i
ingu§a. Caucazienele nu ∞in nici de ramura indoeuropean¶, nici de
türce. Alfabetul georgian a fost creat dup¶ cel fenician - în secolul  IV
(cu un secol mai devreme decât cel armean). Ciud¶∞enia (§i misterul) :
Georgia (∞ara, ∞inutul, comunitatea - numit¶ de georgienii în§i§i :
Sakartvelo) pare a avea o leg¶tur¶ de… limb¶ cu Bascii din… Iberia.
Dealtfel, bb  §i vv  (ca în greac¶!) se confund¶. un hotel de la Tbilisi se
nume§te, normal, Iviria… Iberia - ceea ce ar duce cu gândul c¶  sakart-
velio∞ii din Caucaz sunt originari din Pirinei ; sau/§i viceversa : Ba§tii-
Va§tii (care au dat : Vasco, Gascon(ia), Biscaia, Biarritz, etc. etc) sunt
veni∞i din Cavcaz…

Orice este posibil - cu limbile astea…
Cecenii strig¶ (când mai sunt în via∞¶) : «Alah akbar !» fiindc¶ au

fost islamiza∞i.
Ca albanezii ?
Ca o parte din albanezi.
£i ca o parte din sârbi : bosniecii.

MMiieerrccuurrii  2299  ddeecceemmbbrriiee  11999999

Furtuna (furtunile) a(u) des¶vâr§it devastarea Fran∞ei. Sunt vreo 2
milioane de locuin∞e f¶r¶ electricitate - §i f¶r¶ ap¶ (pe alocuri, inunda-
te…). Cam 70 de victime - numai în Fran∞a, fiindc¶ au început a fi §i
în Austria.

Ieri am fost la £tefana §i am luat cele patru exemplare din SSccrrììssuurrii
aduse de la Rodica Pop de prietenul lor Cezar Grigoriu - cu care schim-
basem §i eu câteva cuvinte (mul∞umiri) la telefon, alalt¶ieri.
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Rodica Pop înso∞e§te exemplarele de o cartolin¶ de… colinde∞e,
de felicit¶ri. ïmi spune c¶ SSccrrììssuurrii a fost… “expus, împreun¶ cu alte-
le ale Nemirei la casa Oamenilor de £tiin∞¶ în cadrul zilelor editurii”.

La început m-am întristat ; apoi mi-am zis :
«Mai bine c¶ a fost doar etalare, expozi∞iune §i nu lansare - ca la

JJuurrnnaall  II--IIII--IIIIII. Cine s¶ m¶ prezinte : Pruteanu ?»
Urmarea primirii acestor alte patru exemplare (trei, unul l-am dat

cu dedica∞ie £tefanei) mi-a provocat… încetarea apetitului : nu mai
simt nevoia s¶ recitesc. ïntru justificare îmi spun c¶ tocmai am termi-
nat de f¶cut corecturile… cam multi§oare §i nu le-am terminat pe toate,
pe unele le-am doar semnalat, urmînd s¶ confrunt cu manuscrisul. O s¶
m¶ întorc eu la el, mai încolo.

Seara : a telefonat Laszlo, ca s¶-mi spun¶ c¶ în ianuarie va candi-
da iar pentru un post universitar (sper ca de ast¶ dat¶ s¶ reu§easc¶) ;
mi-a mai spus c¶ “revista lui Grigurcu” nu se mai face : nu sunt bani -
p¶cat, o revist¶ e o revist¶ ; c¶ DDee  llaa  ccoonntteessttaattaarr llaa  ccoonntteessttaatt a ap¶rut în
Jurnalul literar ; în fine, c¶ a citit SSccrrììssuurrii §i pe dat¶ i-a ars o critic¶ lui
Dan Petrescu pentru imixtiunile din subsoluri - cic¶ a trimis-o tot la J.l.
Eu i-am transmis faxul D-nei Alice Tassel de la Galimard, în leg¶tur¶
cu drepturile pentru ZZaazziiee… - înc¶ nu-i parvenise scrisoarea trimis¶ de
mine prin 15 decembrie.

JJooii  3300  ddeecceemmbbrriiee  11999999

M-am hot¶rît : scot textul cu Dan Petrescu din BBuutteelliiii…… pe anul
1999. R¶mâne doar aici, în jurnal.

Am f¶cut treaba : m¶ simt mult u§urat.

VViinneerrii  3311  ddeecceemmbbrriiee  11999999

Am ajuns  în gara anului 2000. O privire înd¶r¶t nu stric¶ :
- A ap¶rut, în iunie, la Dacia vol. VI, JJuurrnnaall  ddee  aappooccrriiff ;
- Tot atunci, tot la Dacia, edi∞ia a II-a din PPaattiimmiillee  dduupp¶¶  PPiittee§§ttii ;
- Tot în iunie - cu o discre∞ie remarcabil¶ (§i remarcat¶), la ALL,

a ap¶rut - în fine ! - RRoommaann  iinnttiimm ;
- adineauri, în 20 decembrie, la Nemira (§i tot : în sfâr§it, dup¶

lupte seculare) SSccrrììssuurrii  (1).
Patru volume într-un singur an : u§or exagerat, dup¶ opinia

Monic¶i Lovinescu (preluat¶ de £tef¶nescu). Un scriitor normal nu-§i
sufoc¶ cititorii (cu atât mai pu∞in editorii !) cu mai mult de un volum,
anual. Hai : dou¶. Fie - trei, dar nu mai multe, fiindc¶ nu au timp cro-
nicarii s¶ cronicheze, recenzarii s¶ recenzuiasc¶ - premiatornicii s¶
premiiasc¶ !

Ei, da. Normal… Eu, anormalul mai am volume nepublicate ;
volume incomplet publicate (SSaabbiinnaa,,  SSccrrììssuurrii), volume ce ar
suporta… - vreau s¶ spun : ar fi suportate de cititor, în cazul unei
reedit¶ri : CCuullooaarreeaa  ccuurrccuubbeeuulluuii,,  CCââiinneellee  ssoollddaattuulluuii,,  DDiinn  ccaalliiddoorr,,  AArrttaa
rreeffuuggiiii,,  AAssttrraa  ;;  BBoonniiffaacciiaa,,  GGhheerrllaa--LL¶¶ttee§§ttii,,  chiar GGaarrdd¶¶  iinnvveerrss¶¶,,  fiindc¶
nu §tiu câte exemplare va fi tras din ea Mircea Martin §i unde se vor fi
îngropat §i acelea, pu∞ine… Doar dac¶ se g¶se§te un editor sinuciga§
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s¶-mi editeze o serie de scrieri…
Acum, la sfâr§itul celui de al VII-lea volum de JJuurrnnaall (câte

pagini voi fi totalizînd, D.C. Mih¶ilescule, §ef-socotitorule la
Gospod¶ria Agrocultural¶ de Stat “Liicenii de Epitropie” ?), pot s¶(-
mi) pun, cu glas tare, întrebarea care-mi st¶ pe limb¶ - unde alt’? -  de
ani §i ani :

«De ce vor fi scriind scriitorii jurnal ? Ca s¶ aib¶, în sfâr§it o
gr¶dini∞¶ privat¶ ? ïn care s¶ nu-§i vâre nasul te miri care cititor-
trec¶tor - cum se întâmpl¶ cu c¶r∞ile curente, de fic∞iune ? S¶ fie oare
jurnalul un spa∞iu de sinceritate absolut¶ a autorului ? De curajul f¶r¶
haturi de a spune despre lume §i despre sine lucruri pe care altfel nu
le-ar divulga - zicîndu-§i c¶ jurnalul va fi publicat dup¶ moartea sa
(vorbesc, desigur, de str¶mo§ii no§tri, clasiciza∞ii) ?

Dac¶ doar pentru aceste pricini recurg scriitorii la jurnal (simul-
tan, alternativ - cu romanul) : cred c¶ se în§eal¶.

Nu to∞i scriitorii sunt, în jurnal, mai sinceri, mai curajo§i într-ale
m¶rturisirii, mai masochi§ti. A§ zice : mai degrab¶ în roman, în fic∞ie
î§i dezleag¶ autorele baierile inimii (în fine, ale viscerelor din burt¶ §i
din pântecele numit : cap). Motivul este la îndemân¶ : din moment ce
exist¶ conven∞ia fic∞iunii (deci : «nu este adev¶rat, despre mine, tot ce
scriu, mai ales la persoana întâia»), cititorul nu are s¶ (prea) cread¶ c¶
scrisul este §i adev¶rul.

£i reciproca : toat¶ lumea §tiind c¶ jurnalul este… intim, deci o
scriere sincer¶, «nu am s¶ scriu în el chiar totul, fiindc¶ mai am §i ceva
de ascuns, de p¶strat la umbr¶, ori definitiv îngropat»

Dac¶ a§a stau lucrurile - de ce mai scriem jurnal ? Probabil pen-
tru c¶ sim∞im nevoia de a ne preface c¶ suntem sinceri. £i, uneori, din
gre§eal¶,  din iner∞ia jocului de-a sinceritatea, chiar s¶ fim…

S-ar putea s¶ fie nevoia de persoana întâia. Odat¶ cu apari∞ia
romanului “obiectiv” - aici în sensul de persoana a treia povestitoare.
A§a am dus-o, iar la noi, în Est, §i mai ap¶sat, din pricina “adev¶rului
artistic” pre∞ios-indicat de realismul cel socialist. ïmi aduc aminte
“revela∞ia” pricinuit¶ de PPoovveesstteeaa  uunnuuii  oomm  (s¶ fi fost o povestire de
£olohov ?, oricum, dup¶ ea s-a turnat un film, regizat §i interpretat de
Bondarciuk), fiindc¶… exista un narator (nu un autor), narînd normal,
la persoana întâia. Bineîn∞eles c¶ mai existau - în clasicii ru§i - la
Tolstoi, la Cehov, la Gogol, piese întregi, ori pasaje astfel povestite -
“dar acelea f¶ceau parte din trecut - or noi, azi…”. Fiindc¶ “azi” reali-
tatea-redat¶-obiectiv cerea persoana a treia ! Excep∞ii : “monologul
interior” al, de obicei, “§ov¶ielnicului”, al “nedumeritului”, cel care
c¶dea prad¶ “procesului de transformare a concep∞iei despre lume §i
via∞¶” ca urmare a întâlnirii - §i a muncii de l¶murire - dus¶ de Tova-
r¶§ul Cutare, de la Raion (s¶ fie întreba∞i Galan, Chiri∞¶, L¶ncr¶njan)!

Va fi necesar de studiat acea proz¶ - nu  doar de repertoriat, even-
tual de dat câteva citate ; ci de analizat. Fiindc¶ acolo lucra o teorie
literar¶: §i un rezultat - care nu era, neap¶rat anti-literar, ci: paraliterar.
“Farul”, “opera-ghid” fiind, de ast¶ dat¶, nu MMiittrreeaa  CCooccoorr (o oare-care
bucat¶, doar proast¶), ci PPââiinnee  aallbb¶¶  de Dumitru Mircea. Ar      merita
din plin cercetat¶ ca o mostr¶ de suprarealismsocialist.
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“Lovitur¶ de teatru (anun∞¶ agen∞iile de §tiri occidentale) : El∞în
demisioneaz¶ !”

Adev¶rat : a demisionat. Cam prea-foarte târziu, dar pân¶ la
urm¶… O “urm¶” ruseasc¶.

B¶iatul Borea, crezîndu-se (cum îl botezase Pivot, la o emisiune
literar¶, când îl pusese în fa∞a lui Zinoviev) ∞ar, l-a numit pe Putin
succesor ! Din lac în pu∞¶.

Iar Chirac, §i el de§tept-foc, a dat un comunicat în care face
elogiul lui “El∞în cel care a introdus democra∞ia în Rusia”. A dracu’ 
‘ntroducere ! 

La ora 11 (ora Parisului) “am trecut în anul 2000” prin insula
Kiribati ; 

La 11,15 “a trecut” prin Insula Chatam, din Noua Zeeland¶…
Da, domnule. £i a§a, din trecere-n trecere, ajugem s¶ ne

petrecere(m).

ïnapoi la jurnal. Prin el scriitorul nu poate nici “tr¶i”; nici proiec-
ta - nici prospecta. “Sub form¶ de jurnal” RRoommeeoo  §§ii  JJuulliieettaa  nu ar fi fost
cel mai înalt imn al iubirii contrariate ; “printr-un jurnal” Tolstoi n-ar
fi putut “reda” Borodino, nici coborî în moartea lui Ivan Ilici.

Numai prin fic∞iune.
Cele mai pline, depline, împline momente ale vie∞ii mele - altfel

vesele - au fost cele în care scriam la un roman. Primul jet sau a 15-a
variant¶ - nu conteaz¶ : extazul era lung, era rotund.

S¶ m¶ întorc la fic∞ie ?
Nu m¶ mai simt în stare de ceva din-nou.
Dar de rescris un roman-dou¶-trei - de ce nu?

PAUL GOMA


