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Ante-Scriptum
- 7 mai 2004 -

in ziua de 28 iunie 1989, la orele 14,00 (vezi Jurnalul de fata) Monica
Lovinescu mi-a telefonat, intrebindu-ma daca nici pe mine nu ma contactase
Nedelcovici, in vederea..

Am raspuns negatlv

Intre 28 iunie si 11 iulie (1989) Monica Lovinescu - nu m-a slabit cu
“complotul” pus la cale de Tepeneag si de Breban (sub forma unei “Uniuni a
Scriitorilor alcatuitd la Paris”) ce avea drept scop inlaturarea lor, a Monicai
Lovinescu si a lui Virgil Ierunca, atit de la microfonul Europei libere, cit mai ales
din fruntea exilului cultural.

Fireste, m-am solidarizat (s1 eu) cu ei.

Abia acum, in februarie 2004 (dupa 15 ani) am aflat, din memoriile lui
Dan Culcer ca... lucrurile statusera altfel - astfel:

Inainte de 28 iunie 1989 Dan Culcer ii propusese Monicai Lovinescu - prin
ea, lui Virgil Ierunca - sa participe la alcatuirea unei Asociatii a Scriitorilor, la
Paris. Monica Lovinescu a raspuns ca ei doi sunt legati in scris fata de americani,
deci nu pot face parte din nici o asociatie.

Culcer a mai spus ca, vorbind cu Tepeneag, acesta 11 comunicase ca Monica
Lovinescu 1i daduse si lui raspunsul-cu-Americanii.

Concluzie: Monica Lovinescu ma mintise pretinzind - la 28 iunie 1989 - ca
nu stia nimic de Asociatia (sau Uniunea) pusa la cale de Tepeneag si de Breban,
pI‘ll’l Nedelcovici; ca aflase despre ea abia in 28 i1unie, cind mi se plinsese de

“complotul” pus la cale de Tepeneag si de Breban..

De ce a facut asta?

De ce m-a mintit?

De ce m-a manipulat, de ce mi-a jucat scena panicii, a isteriei, a amenintei -
in taina ! - cu detronarea?

De ce m-a impins sa-i atac pe toti ceilalti?

Nu-i somez sa dea raspuns la aceste intrebari pe cei care, in 1997, la aparitia
Jurnalului I-II-IIT Ia Nemira, m-au atacat in corpore, in grup, in haitd, pentru

“calomnie”, la semnalul dat de insasi Monicai Lovinescu prin clasicul:

“Imi pare rdu cd l-am cunoscut pe Paul Goma’:

D.C. Mihailescu, Alex Stefanescu, Pruteanu, Manolescu, loana Parvulescu,
Plesu, Adamesteanu, Tudoran, Liiceanu, Bianca Marcovici, Paler, Bianca Marcu-
Dumitrascu-Balota, A. Cornea, Gabriel Andreescu, Grosan, Gabriel si Georgeta
Dimisianu, C. Teodorescu, Alexandru George, Toiu, Buduca, Grigurcu, Zaciu,
Iorgulescu, Tudoran, Paruit, Angela Marinescu, Barbaneagra, Mircea Martin
(in 1999)... Fiindca ei m-au atacat in perfectd necunostintd de cauzd: nu citiserd
ceea ce puneau pe rug.

Nu o invit nici pe Monica Lovinescu sa explice de ce m-a mintit.

Nu-si mai aduce aminte.
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“Termometrul spune la umbra 33° Celsius’.

“In tot ce urmeaza, persoanele toate pastreaza un calm impertur-
babil, egal si plin de dignitate”.

“D.: A! Atunci feciorul e un stupid!... Mersi!...Intoarce, birjar!”

(Caragiale - Caldura mare)
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I.
Miercuri 28 iunie 1989

1. In care se povesteste o caldura-mare la Paris,
precum si pricina ei: o convocare de taina - la care
povestitorul nostru nu a fost convocat.

Teribila caldura, monser. Caldura mare - ne-am crede acasa, la
noi, in Caragiale, la Bucuresti - e-he, acasa noastra...

Ora 14: telefoneaza Monica Lovinescu - ma intreaba:

- Ai fost convocat la Nedelcovici? Pentru 5 iulie? In vederea
constituiriit Uniunii?

- Care Uniune?, ma trezesc eu intrebind-rdspunzind in stilul
rusului, cand intreaba el: «Care capra?»

- A Scriitorilor, ce Dumnezeu!

A-ha! A, ha. A Scriitorilor, deci - deci, vorba mea, in continuare:
De ce, Uniune?

Cobor-lin din norii lunii (iunie, pe sfarsite). Cad pe pavelele
Parisului, Insa nu foarte-foarte rau: buna, la casa omului, caldura mare,
ea amortizeaza efectele nefaste ale universalei, in general, in particular
ale, zi-1 pe nume: unirii, aglomerarii, conglomerarii scriitorilor
romani, oriunde s-ar gasi ei pe glob, altfel numai Dumnezeu si trenul
de aterisaj, ne-scos, al meu ar putea povesti cate si cume vanatai mi-ar
fi pricinuit convocarea nedelca; ce bolfe, Uniunea cu reprezentativul
scriitor roman mai sus numit: pipipdie din pipipa, masind din masina
(sofeaza, citat din Breban), fular din acela, fulargenic, are, ce-1 mai
trebuie ce nu are? - (ce evolutie, ce progres cultural, ce inaintare pe
culmi: prin 54-55, “viitorii scriitori” de la Eminescu, fabrica de poeti
pe care o am frecventat si eu doi ani si; asa, vreo doua luni, insa ca
prozator - erau convinsi cd un adevarat inginer al sufletului omenesc
trebuie musai sa bea strasnic si sd poarte ochelari cu multe dioptrii,
altfel nu capata talent - ei, da, pe-atunci ne aflam abia in preistoria
scriitorului cel din gura cititorului).

Raspund in cele din urma ca nu; ca nu fusesem - cum ii zice, cum
ii zice: “convocat”? Nu, n-am fost “la Nedelcovici” - e grav, ca n-am,
asta, fost?, nu trece nici daca urmezi-cu-musetel? La fel: nu si pentru
“5 julie”. Neant.

Monica se mira. Si se bucura: credea ca eu fusesem (la 5 fix, nu
ora, luna), atat ca nu-1 spusesem. Se convinge insa ca eu nu sant ea.
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{i repet: nu, n-am fost - “convocat”; dealtfel nici nu stiam ca exista
o convocare; tot dealtfel: adineauri vorbisem la telefon cu Lucian
Raicu: nu pomenise de vreo convocare-la-Nedelcovici; dac-ar fi fost sa
fie, el ar fi fost printre primii (convocati la Nedelcovici), fiindca Raicu
este un foarte important critic literar, iar Nedelcovici umbla cu pipa si
masina cu fular fluturind in vant, romantic-foc, deci stie mult mai bine
decat oricare muritor prozator cum se, pasnic, ba de-a dreptul armonios
coabiteaza cu critica (literara).

Monica imi zice ¢d nu sant la obiect.

Eu raspund ca ba sunt, la obiectul meu - sa nu-si faca griji.

Monica zice ca situatiunea este, ea, ingrijoratoare, ba de-a dreptul
critica: O Uniune a Scriitorilor, la Paris si sa nu fim instiintati si noi,
macar de forma?

E1 zic: o fi un zvon - defaimator la adresa lui Bujor - dac-ar fi fost
sa fie ceva-ceva el ne-ar fi anuntat si pe noi, cu drag, ne-ar fi consta’...
- nu: conspi’... - nici, am vrut sa spun: convocat (el pe noi, nu? acum
e mai bine spus?). Daca nu ne-a, carevasazica nici pe altii nu i-a - nu?
Deci nu exista convocarea!

Monica Lovinescu imi atrage atentia: nu-1 de gluma; convocarea
exista, ea a aflat adineauri; si a dedus ca e o ceva extrem de serios si
de nelinistitor. Ca pe noi nu ne-a anuntat de Uniune. Dar Alain Paruit?
El o fi fost convocat?

{i spun ca si cu Alain vorbisem la telefon, tot azi. Chiar dupa
Raicu. Nic1 el nu stia de confiscare; de contestare, de con’... - daca
Alain ar fi stiut, mi-ar fi spus ca se pune la cale o constitutionare mare-
mare de tot - la Nedelcovici, nu altunde, nu la altcine’...

Vorbesc, vorbesc, vorbesc - asa-i pe caldura-mare. Intr-un tarziu
ma scutur si o intreb:

Dar de ce intreaba ea (Monica Lovinescu)? Ea-ei a(u) fost sau ba
- con-vo-cat? Ei doi, Monica si Virgil: au fost, de catre Bujor
Nedelcovici? La 5 iulie? In vederea a, asta, zi-i pe nume, a comporta-
tivei? A cioclopedicei? A epitropiei?

Monica ma opreste si-mi recomanda sa nu-l mai ironizez pe
Liiceanu, care-i cel mai tanar filosof la romani, cum bine spune Virgil
Ierunca. Are dreptate, dar si eu am. Ma invita sa fiu, totusi, serios,
filndca nu-1i momentul (are dreptate, totdeauna are: nu-i; niciodata
nu-i momentul) sa fiu, ca de obicei, neserios taman cand nu e
momentul acela. Care e grav - tot de moment vorbeste: adineauri, la
telefon, Oana Orlea, zisese, ca si cum ar f1 fost ceva de la sine inteles,
de mult timp aranjat:

«Dealtfel, mai discutam la Bujor, unde ne intadlnim pe 5 iulie...»
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Caldura-mare nu-mi ingaduie - necum faciliteze - deslusirea
vreunel cauze a efectului. De aceea zic si eu, ca omul:

- Intalniti-va. Discutati-va.

Am spus-o0 in treacat si cu profund respect (dupa doud decenii de
cand ne cunoastem, ma adresez, in continuare, cu “dumneavoastrd’, cu
“Doamna Lovinescu”, nu cu “tu”, nici cu “dumneata-Monica” precum
turcul de serviciu, Berindeiul nostru, nationale, altfel Mihnea), insa
Monica se supara:

- Dar nu-ntelegi c¢d pe noi nu ne-au convocat? Au inceput sa
convoace de acum doua sau trei zile, daca nu si mai demult!
Ce Inseamna asta? Ca noi nu trebuie sa stim ca se face o Uniune!
Inseamna cd pe noi ne lasa pe dinafara - pe Virgil, pe mine, pe
dumneata, pe Raicu, pe Sonia, pe Alain, pe...

- Cred ca nu trebuie sa ne pripim, fac eu, pentru intdia oara in viata
pe moderatul-moderator (desi costumul dsta imi sade ca unul din tabla
galvanizatd). Sa fim pe pace, o sa primim §i noi con’..., in vederea
sedintei Uniunii, acolo Bujor are sa adune cotizatiile.

- Cotizatii?

- Eh, d-ale noastre, internele. Pufintica rabdare, e-he, pana la
plebicist, mai este, sa tot batem depesa ceea: Tra-dare! Tradare! - de
trei ori tradare, dar sd stim si noi, iscdlitd curajos s1 anonim. Caci noi,
Romanii, cu tarisoara cu tot...

Cine stie cat as f1 tinut-o asa - caldura mare, domnule!, daca
Monica nu m-ar fi adus la ordine cu «Stimabile! Onorabile!» mai ales
cu: «Venerabile!». Imi repeta: nu e momentul de Caragiale.

Eu indraznesc sa corectez: Momente; si sa adaug: de Caragiale
momentul e totdeauna: ai, n-ai treaba.

Monica nu se lasa: spune ca lor le scrisese Negoitescu de la
Miinchen cd Tepeneag, in trecere prin Germania, anuntase ca a venit
timpul sa 1a el conducere trebilor culturale in exil si ca Monicii trebuie
dati la o parte.

- Tepeneag?, ma mir. A iesit din labirint?

- De o saptamana, chiar doud. Asa ne-a scris Nego, ca Tepeneag
umbla sd faca el o Uniune a Scriitorilor, in care vor avea dreptul sa
intre numai membrii Uniunii de la Bucuresti.

- Copilarisme tepenege, zic, razind. Oricum, dragut din partea lui
ca, iesind din borta, 1a conducerea! Ce s-ar f1 facut ne-condusa far-de
conducerea inteleapta a Oniricului Suprem? Si mie mi-a scris Nego
despre intentia lui Tepeneag de a ne uni, dar credeam ca e un banc.

- Ce banc! Nego 1-a atras atentia ca exista in exil multi scriitori
ne-membri ai Uniunii actuale de la Bucuresti: Horia Stamatu, Vintila
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Horia, Stefan Baciu, Cazaban, noi... Daca mai traia bietul Mircea, nici
el n-ar fi fost acceptat de Tepeneag! Ne-a mai scris Nego ca a trebuit
sa se lupte mult timp cu el, sa pledeze cauza noastra, a vechilor exilati,
in cele din urma Tepeneag a facut aceastd concesie, derogare, a zis:
Bine, noi, membrii Uniunii din tard o sa discutdm cooptarea ne-mem-
brilor - ca Ieruncii. Ce zici de asta?

- Ce-am mai zis!, mint eu, de surpriza. Concesiva! Derogativa!
Cooptativa!

- Lasa bancurile, te rog!

Monicai Lovinescu nu-i arde de bancuri, in general, de ale mele in
special: ca nu-i momentul. [i aduc la cunostintd cd mie imi arde: doar
si mie Tmi scrisese Nego ca “se face o Uniune a Scriitorilor”, la initia-
tiva (“incitantd, binevenita”, intarea el) a lui Tepeneag; era sigur ca si
eu am sa fiu de acord cu binevenita. Nu mi-a scris nimic de derogari-
cooptari...

- Fiindca s1 dumneata si el sunteti membri de la Bucuresti!

- Pardon! De la Bucuresti nu mai sant membru din... 11 aprilie...
Nu: din 14 aprilie 1977 - am scris in Culoarea curcubeului cum
anume am fost exclus de colegii mei din Comitetul Uniunii:
Manolescu, Banulescu, Sorescu, Blandiana, Doinas, Fanus, Toiu - sub
semndtura lui Hobana...

- Bine-bine, ai mai spus asta.

- Bine-bine, am mai spus-o si-am s-o mai spun, chiar daca nu va
face placere sa auziti numele protejatilor dumneavoastra.

- Zau, lasa-te de glume.

-Nu sunt glume. Nici organizatorii nu mai sunt membri, au fost
des-membrarisiti de cum au ramas in Occident. Chiar si derogativul
nostru prieten Tepeneag nu e membru - dar se pregateste sa
coopteze - ori ba - pe altii. Chiar asa: cum ar fi rezolvat rezolvatorul
cooptativ “cazul Eliade”?

- L-ar fi pus in discutie, ar fi pus cazul la vot - si, cu derogare,
l-ar f1 cooptat! Ce-am ajuns: de peste patruzeci de ani in exil, am facut
s1 noi cate ceva pentru literatura din tara, insa un lucru n-am putut: sa
fim membri ai Uniunii Scriitorilor de acolo. S1 Tepeneag...

Simt ca trebuie sa-tin-pe-loc; nu stie de ce, simt ca trebuie:

- Ideea cu Uniunea e veche, ma precipit. Nu-i a lui Tepeneag,
parcd Dan Culcer a fost cel care a reactivat-o; si eu m-am amestecat, la
cafenea, dupa masa rotunda din 16 mai, in apararea “Celor 13 de la
Bucuresti”. Ce conteazd ca Nedelcovici a plimbat-o prin targ, dind-o
drept a lui?; ce conteaza ca s-a trezit si Tepeneag din onirismu-i
somnatic, a auzit ce va fi auzit, a inteles ce n-a-nteles, in concluzie a
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decretat: «Si1 pe-asta am inventat-o! - nu am inventat eu onirismul
universal?» - s-a iscélit cu cosorul pe ea, si gata! Cine sa se fi gandit sa
breveteze genialnica idee? Conteaza ca ideea constituirii unei
Societati, a unei Amicale a scriitorilor din exil e “incitanta si bine-
venitd” - am citat din clasicul Nego.

- Bineinteles ca e incitanta si binevenita, zice Monica, atat ca nu
sunt de acord cu denumirea: “Uniune...” De parca n-am avea si alte
cuvinte, necompromise de comunisti. Dar Nego ne-a scris ca
Tepeneag tine mortis sa se cheme asa, “Uniune”, fiindca el vrea o
contra-Uniune: cea de la Bucuresti nu-si face datoria. Cand o fi desco-
perit Tepeneag ca cea de la Bucuresti nu-si face datoria? Alaltaieri?

Monica ¢ tare amarata - un eufemism. Ar avea motiv - daca
povestea cu contra-Uniunea Tepeneaga ar fi adevarata.

Zice, in continuare: Denumirea (Uniune, Asociatie, Societate) € o
chestiune secundard fata de maniera in care Tepeneag a imaginat-o si
a Inceput sa materializeze constituirea ei. Vasazicda asa au ajuns e,
Monica si cu Virgil, dupa atatea decenii de exil... Nu vor fi liberat
Romania de comunism, dar ceva-ceva au facut, ca sa Intretina
memoria, speranta scriitorilor de acolo - si nu doar a scriitorilor.
Iar cand, in sfarsit, se face o organizatie a scriitorilor din exil, ei sunt
lasati la o parte!; ne-anuntati; ne-convocati, ne-invitati, in cel mai bun
caz: uitati. Noroc cu Nego, mai zice Monica, el s-a luptat ca un leu, dar
in cele din urma i-a zmuls lui Tepeneag derogarea, concesia: or sa fie
s1 e1 membri - dupa cooptare.

- Bine-am ajuns!, exclama ea. Ce va fi cerind Tepeneag pentru a
ne coopta?: certificate de bund-purtare? Atestate de anticomunism?
Diplome de... scriitori? Nu cumva adeverintd de refugiat politic? Apoi
secretul in care se desfasoara - de ce, in secret? De ce nu ne-au anuntat
si pe noi? Ce va fi secret in constituirea unei asociatii a scriitorilor din
exil?

De acord intru totul; intru toate.

- Vasazica prietenul nostru Nedelcovici... - mai ales al dumitale,
dumneata l-ai editat la Albin Michel, dumneata l-ai cooptat in PEN
Club, dumneata 1-ai facut rost si un premiu. Desi nu mureai de
iubire pentru el, ziceai ca e antipatic, fiindca face parte din clanul
scenaristilor de cinema ca Titus Popovici, Salcudeanu... Cand am
insistat noi, ai lasat la o parte antipatia, i-ai acceptat manuscrisul, 1-ai
editat, 1-ai facut om - si el nu te anunta nici pe dumneata! Sa zicem ca
pe mine e supdrat fiindcd am zis ce am zis de..., in fine, de persoana
aceea, nepoata Getei Dimisianu, cu care traieste el - dar dumneata?

- O1 fi zis s1 eu ceva de persoana.
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- ...De ce nu te-a anuntat de constituire? De ce nu te-a convocat?

- Mi-o fi pierdut numarul de telefon, incerc eu.

- Asta-1 buna! Esti singurul dintre noi, oricum, din putinii care
figureaza in cartea de telefon - de ce n-a cautat?

- N-o fi gasit o carte de telefon - se intampla.

- Deci, pe dumneata nu te anunta. Pe Raicu: nu. Pe Alain, dupa
cum spui: nu, pe noi nici atata - atunci pe cine a anuntat domnul Bujor,
in afara de Fetele din Picardia, Oana si Rodica? Ele n-au nici o vina,
saracutele, credeau ca toti scriitorii au fost anuntati - sau urmeaza sa
fie. Ce sa mai spun de secretul convocarii...

- Sa nu exageram, spun eu, fard convingere.

- ...51 cand ma gandesc ca domnul Bujor a fost cu noi la masa
rotunda; cu noi, la cafenea, unde s-a relansat ideea unei asociatii in exil
- s1 asta dupa ce dumneata constatasesi, dupa numarul semnaturilor de
pe Protest, ca ne-am facut mulfi in exil, aproape o sutd de scriitori, si
el, Nedelcovici a zis: «Incat am putea face o Uniune!», si dumneata ai
zis: «Pai s-o facem!», si eu am zis: «E-hei, de cand a vrut Virgil sa o
faca...» Ei, da, suntem multi scriitori in exil, poate prea multi pentru o
tara ca Romania, dar domnul Bujor face Uniunea numai cu Tepeneag,
cu Damian Necula, cu Dan Culcer - ei constituie “nucleul”. Si con-
stituie - dar noi? Noi nu existam? Nu crezi ca e o lume pe dos? N-am
nimic impotriva celor din nucleu, Doamne fereste, dar spune si
dumneata; sa astepta, Virgil si cu mine sa ne verifice Tepeneag dosa-
rele, apoi sa ne coopteze? Daca am ajuns aici, de ce “comisia de
cooptari” n-ar fi condusi de Breban?

Tac. Nu am argumente. Si nici de gluma nu-mi arde. Abia acum
aflu nume, nume, nume de “complotisti” - Monica inca nu a rostit
cuvantul, dar vine, vine, il simt, pe drum... Chiar daca va fi exagerind,
pe ici, pe colea... Cine ar raimane “obiectiv’”’ intr-o asemenea impreju-
rare, unde nu e vorba de nerecunoastere, ci de-a dreptul de nerecu-
nostinta? - totul pornind din necunoastere, din ignoranta a ceea ce € pe
lumea scriitorilor din exil. Fiindca ce mai tine minte Tepeneag, din
martie-aprilie, 1978, cand s-a suparat si s-a despartit de noi, cei ramasi
cat de cat activi? Dar Nedelcovici - venit in Franta prin 84? Dar
Culcer, prin 86-87? Ceva-ceva suspect tot este vorba ungurului de
serviciu: Asztalos? Siitdo? Kovacs? - nu conteaza, “opera’ le e colec-
tiva: “Vantul nu se starneste din senin”? Pe romaneste: “Foc fara fum
nu se pomeneste”. Or ata de fum care incepe a-mi supara narile nu-mi
miroase a bine. Chiar pute.

Insa datoria mea, in acest moment este si minimalizez, sa dedra-
matizez, sa incerc a prezenta lucrurile (care lucruri?: cele pe care nu le
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cunosc? - si pe care o sa le aflu tot de la Monica, dar cu taraita?) mai
usure: N-o fi facut-zis Tepeneag chiar ce a scris Nego - numai
Monicilor - ca ar f1 zis s1 facut; Nedelcovici nu ne evita, nu ne-a uitat
pe noi, doar a uitat sa ne telefoneze - are s-o faca, daca nu azi, atunci
maine sau la anul, mai avem timp berechet, n-au intrat zilele-n sac, nici
Turcii in sat, potrivit intelepciunii noastre mioritice - 0-ho, mai este
timp pana la cinciul iulie fatidic...

Incep sa demontez constructia ingrijorata, de-a dreptul panicati a
Monicai, dind vina pe Caldura-Mare la Romani, pe lasatorismul struc-
tural al Bujorului (tot la roman) - despre el stim cu totii cd e baiat bun
cand nu ai de a face cu el, oricum, el, in Romania facea parte din
cercul conducerii Uniunii, din acea aristocratie care avea ca blazon:
pipa si masina (fularul fiind un accesoriu), cel putin o data la trei ani
didea lovitura cu un scenariu de film (ca doar nu era sa-si cumpere
masina din romane; nici tutunul de pipa); e suficient sd zici:
«Nedelcovici», ca sa vizualizezi, conceptualizezi: «Manolescu si
Toiux», dar si “baietii de la Cinematografie”, cei care decid - sau nu
decid soarta-destinului a zeci, chiar sute de mii de lei (milioanele fiind
rezervate lui Titus Popovici si lui Eugen Barbu)... Pe scurt: Bujor este
si el ‘telectual subtire, sovaielnic (cand nu uita sa fie sovaielnic)...

Ba chiar profetesc:

- Diseara la orele 20 post meridiane trecute fix o sda fim si
noi oameni! Scriitori adevarati! Caci si noi suntem romani! O sa fim
s1 noi convocationati! Prin vocea lui Bujor, Nedelecoviciul nostru!
Ce chef o sa-1 tragem la manastiri-maici-chestii - pe chestia intrarii
in Europa si a noastra.

Monica nu gustd umorul meu din cale-afard de special. Zice ca
Bujor ca Bujor, baiat-bun, uituc-foc - dar oare numai din uitucenie nu
ne-a dat un telefon? Cum se face ca uitarea s-a asternut numai peste
noi, cei pe care Tepeneag e suparat, pentru ca, neavind noi ce face, ne
apucasem de treaba grea a scoaterii scriitorului din literatura pe activist
- in sensul necomunist - din 1storie. Si daca Tepeneag a iesit din labi-
rint - asa-1 zice el vagaunii, gropii, pesterii, santului - insa numai cu
picioarele, cum se spune? In acest caz lucrurile sunt limpezi; uitarea lui
Nedelcovici este tactica-si-strategia lui Tepeneag - deci, nu “uitarea”
subalternului (a “micului telegrafist” ar zice Mitterrand daca ar fi si
el roman si scriitor si exilat la Paris), ci programul plutonierului
Tepeneag, superior-sef al caprarului Bujor.

- Sa ma ierte Dumnezeu, dar nu ma mai pot bucura de “iesirea” lui
Tepeneag, zice Monica. S-a supdrat pe noi in 1978 - dreptul lui cel mai
sfant; a trait ultimii zece-unsprezece ani, nu doar izolat de noi, priete-
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nii lui, care asteptam sa-i treacd hachitele de copil razgaiat, dar
refuzind cu violentd sd afle ce se mai petrece in Romania, macar cu
scriitorii romani... Si uite-l sarind din labirint drept in fruntea
maselor largi de scriitori exilati!, cum spui dumneata. Foarte bine ca
Tepeneag a revenit in lume - dar de ce impotriva noastra?

- Cum, impotriva dumneavoastra? De unde pana unde?

- Atunci cum se explica faptul ca numai pe noi nu ne-a convocat
bunul dumitale prieten Bujor?

- Ba pardon! Bujor nu mi-a fost prieten in Romania, nu mi-a
devenit aici. Dumneavoastra mi l-afi... Sa nu zic: bigat pe gat,
dar calduros-recomandat. Motivind ca e prieten cu Niki Manolescu!
E1, daca e prieten cu insusi Niki... La insistentele dumneavoastra si ale
lui Cristovici i-am luat manuscrisul, 1 I-am citit, 1-am recomandat-o,
am sustinut editarea in colectia mea - alaturt de Milozs. Deci, cu
prietenia am lamurit-o. Cu ceastalata, convocarea... Nu ne-a inca -
anuntat, pentru ca a uitat, a sovait, ca orice intelectual roman fumind
pipa. Nici nu si-o fi dat seama ca ne-a lasat la o parte - nu numai
pe dumneavoastrd, ci s1 pe Alain, ramas in termeni foarte buni
cu Tepeneag. Eah! Bujorism fard gravitate, toism, ca sa nu zic:
nedelcovicism. Putintica rabdare, vorba Clasicului, ne convoaca!
Numai de n-ar uita ca ne-a uitat!

Monica nici nu ia in seama umorul meu. Isi continua oful:

— Fetele picarde stiau de o saptdmana; Bujor a fost alaltaieri la
Europa libera: am vorbit de toate - dar nu despre asta.
Nu e uitucenia lui Nedelcovici, e tactica lui Tepeneag.

Pentru ca Monica se plange, in continuare, eu trebuie, nu doar
sa-1 consolez pe obiditi, dar si sa relativizez actiunea obiditatorilor:

- Tactica!, zic. Tepenegisme obisnuite, cine le mai ia in seama!
Amicul a dormit unsprezece ani, s-a trezit adineauri si a luat-o cu
tactica lui de sahist infantil, razgaiat, de unde o lasase in ‘78. Aceleasi
bombaneli, aceleasi acuzatii, de parca ar fi trecut cinci minute, nu
unsprezece ani. Pentru ca 11 va fi1 spus cineva mai treaz ca, intre timp,
trecuse... timp, ca sd-si motiveze ‘“retragerea’ a reactivat acuzatia
1dioata: «leruncii s1i Goma m-au scos din istorie si din literatura!» Ca
si cum l-ar putea cineva - altcineva - baga-scoate in istorie, in
literatura. Auzi: istorie! Dar asta presupune ca a fost in istoria aceea,
inainte de a fi1 fost expulzat de Ierunci si de Goma...

- Ej, e, te rog! - e randul Monicai Lovinescu sa sard in apararea
orfanului-vaduvei-invalidului...

- ...ca s cum, daca in ‘78 a zis: «Ma retrag - ca Cioran», acum, in
‘89, a 1esit - tot ca Cioran...
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- Parca altfel 11 spusesesi atunci, cu... retrasul - Monica ramane
mare amatoare de cancanuri si de vorbe-rele - la adresa altora.

- Pe-atunci eram rau, 1i zisesem: «Te retragi ca magarul pe vac’».

- Dar se spune: “Ca vacarul pe sat...”, md corecteazd Monica -
(uite, s1 din aceasta pricina o iubim noi). Si hai sa nu-l mai barfim pe
Tepeneag, doar tinem la el.

Fac o pauza. Am nevoie de pauza. Sa slobod ce gandesc? Sa-mi tai
cheful de a spune adevarul meu? Eu greu sa taci - mai usor sa:

- Eu unul nu mai tin la el. Am asteptat, din ‘78 pana prin ‘85.
Stiam de la Alain ca e bolnav - nu era bolnav, ci suparat - ca bagarul...

Sapte ani am asteptat, desi nu-i sant Penelopa personalda. Dupa
unsprezece ani de absentd voita al lui, sant in drept sa-mi declar
independenta; sda nu-l astept pana la Judecata de Apoi pe Godot al
onirismului romano-transnational; sa nu mai indur acuzatiile,
minciunile, inventiile, tepenegismele, gasindu-i justificare: «Saracul
Tepeneag, asa-1 el - cand il doare capul...» A inceput sa ma doara pe
mine capul de cand tot zice ca l-am tradat, atunci cand am cerut azil
politic; ca l-am parasit, I-am abandonat - atunci cand nu l-am ajutat -
eu pe el! - sa obtina direct, fara a mai trece prin zilul politic,
naturalizarea franceza!

- Noua tot asta ne reproseazd: cda n-am protestat energic, cu
adunare de semnaturi, cu manifestatii de strada - ca sa-1 dea cetatenia
franceza; sa se poata duce la Berlin, sa se bucure de bursa
Humboldt...- cand calea cea mai dreaptd, cea mai cinstita ar fi fost sa
ceara azil. Dar el, nu: ca le-arata el “celor de la Bucuresti” - necerind
azil politic... Altceva era indaratul ne-cerutului...

- ... se supara, ma acuza ca el facuse totul pentru mine, eu nimic
pentru el - uitd cd incd inainte de arestareca mea de la 1 aprilie, el,
plictisit va lasase “sa va descurcati si singuri, ca niste baieti mari...”

- Da, dar in vara s-a intors, a scris Le Dossier Goma...

- Adevarat pe jumatate: el a avut inifiativa, el a publicat volumul
in colectia lui... dar Tanase si cu Marie-France au lucrat cu adevarat.
Ma intorc la azilul-politic. Nu este adevarat ca il cerusem fard a ma
consulta cu el - ba ma “consultasem”, insi el nu fusese de acord, zicea:
«Nu trebuie sa cerem nici o favoare francezilor!». Eu: «Favoare e
cetdtenia pe care o ceri tu, direct, nu azilul politic al meu, acoperit de
Conventia de la Genevay. Si1 el: «Nu trebuie sa le dam nici1 o satisfactie
celor de la Bucuresti, cerind azil politic! Sa-i tinem in sah cu neceru-
tul!» Iar eu: «Daca iti inchipui ca asta e raportul de forte intre ei si noi,
intre cdlai si victime: de a nu te impotrivi, pe fata, de a-i1 lasa in astep-
tare... Tu a1 declarat tot timpul ca nu faci politica, ca tu faci doar lite-
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raturd - te-au bagat ei, in 1975 in politicd atunci cand ti-au luat
cetatenia...» Dar el nu si nu! Ca el nu a scris “literatura politica”, asa
cum am facut eu; ca el nu vrea sa faca... politica, deci; nu cere azil
politic! Acum povesteste peste tot ca nu-l incunostiintasem de intentia
de a cere azil - el confunda refuzul meu de a-1 da ascultare cu neincu-
nostiintarea. ..

- Cum sa ceara el azil politic? Are familie mare...

- ... si uite; dupa doisprezece ani, eu tot cu pasaport albastru, de
refugiat umblu, pe cand Tepeneag e francez. Foarte bine, optiunea lui!
Fiind francez, socrii 1-au venit la Paris de cate ori au dorit, Mona se
duce la Bucuresti, la parinti, in vacante, de cate ori poate, baiatul lui cel
mare Piturca la fel... Ceea ce nu e cazul cu “tradatorul” de mine: socrii
mei n-au primit nici macar raspunsul: “Nu se aproba” la multele cere-
r1 de pasaport, batranul Navodaru a murit fara sa-si vada nepotul...

Ma opresc singur.

Ma opresc, auzind prin telefon, ticerea Monicai Lovinescu.

2. In care povestitorul regretii cii a adus vorba
despre tot felul de cetatenii, despre diferite pasapoarte, varii
calatorii - si despre o revista:
Les Cabhiers de [’Est.

Cer 1ertare Monicai, nu lui Tepeneag...

Ce m-a apucat? Nu se face sa-l acuzi ca X are mai multe
drepturi decat tine - in masura in care obtinerea unui pasaport este un
drept si nu (ceea ce este cu adevarat, in Romania) o favoare.

Sigur ca nu-se-face - dar de la ce pornise supararea lui Tepeneag,
daca nu de la statutul de refugiat politic? El I-a ales pe cel de emigrant
(Virgil Ierunca ii spune: “schimbator de domiciliu”). A fost naturalizat,
a evitat “rusinea-politica” a azilului politic, pentru ca familia lui si nu
sufere, sa nu fie tratatd de “dusmana’, sa poata calatori incoace... Ce
anume nu-se-face-sa-fac? Sa re-aduc pe tapet cheia conflictului dintre
noi? El m-a acuzat - si ma acuza - ca in 1978 lI-am parasit, n-am vrut
sa-1 ajut... Ce imi cerea sa fac? S& ies in stradd, sid cer guvernului
francez sa-1 dea urgent prietenului meu cetatenia! - eu avind, nu-i asa,
indreptatirea sa somez guvernul, doar aveam... azilul politic... I-am
raspuns atunci: imi cere mie, care ma hranesc numai cu mamaligd sa
cer, in strada, pentru el, dreptul la... cozonac? El nu a inteles paralela
- altfel culturala - mi-a raspuns prin intrebari: ce, vreau ca el sa nu
poata beneficia de bursa Humbold? Mi-am inghitit cuvintele, nu am
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spus ca, desigur, in joc era si bursa lui, dar mai ales “pasaportul”
socrilor, mai ales al tovarasului popa si deputat care, inainte calatorea
ca voda prin lovoda: in 1971 fusese trimis cu misia de a pune méana pe
biserica de la Paris. Insa de cind ginerele se trezise facind detestata
“politica” prin drepturile omului, nu mai primise autorizatii de la
Marea Adunare Nationala unde era deputat al poporului...

Fireste, nu exista un efect de balanta: eu nu am necazuri din
pricind ca el are bucurii; nu este bine sa compari cu altul - dar om sant:
nu-mi iesea din cap “tratamentul” aplicat de Securitate lui socru-meu:
mult mai sever decat cel folosit cu fiica lui Pacepa, securistul lor, cel
care i1 tradase pe ei, securistii; individul-tovards-de-incredere care
vanduse secretele lor, ale securistilor-de-incredere - Pacepa fiind
(st prin pana lui Paunescu, cel mereu-gata nu numai cu limba pe la
curul lui Ceausescu, ci si cu biciul peste curul celor desemnati a fi
“biciuiti”), totusi, un tradator al lor-dar eu ?

[Fiindca tot vorbesc la telefon cu Monica Lovinescu: in 1984, cind
a izbucnit scandalul cu Gustav Pordea, “deputat european’ pe lista lui
Le Pen - in fapt, platit de Securitate cu o jumatatate de milion de
dolari prin alt tovards de nadejde: colonel? general?ul sec tovarasul
Costel Mitran, la Viena... In procesul “de calomnie” pe care l-a
intentat virgin(al)ul Pordea (in primul moment sprijinit puternic de Ion
Ratiu-de-la-Londra si de C. Mares - precum si de alti aburiti) ziarului
Le Matin, ca martor al apararii (si alaturi de noi si-ai nostri: Monica
Lovinescu, Mihnea Berindei, Dinu Zamfirescu, Krisztof Pomian) -
...ar fi trebuit sa apara si Pacepa. Pacepa insusi!

Insusi-ul venise la Paris in acest scop dar, in ultimul moment, s-a
razgindit (americanii il vor fi, cu siguranta, razgindit), asa ca n-a mai
aparut la proces, a depus doar marturie scrisa, ceea ce facuse si in
America... Oricum: atunci, in timpul sejurului sdu parizian, securistul
Pacepa i1 dadea telefon doamnei Monica Lovinescu! «Saru-mina,
doamna Monicuta...» - exagerez cu diminutivarea, dar nu prea-prea:
Pacepa, in ciuda originii cel putin mari-burgheze, cum se tot lauda,
este, structural (in afara de structura de securist), foapa; neam-prost-de-
Bucuresti...

Asadar, se prezanta la telefon, si dupa ce-i spune ca, nu-i asa,
“semn de recunoastere” : «Stiti, doamna Monica, eu am supervizat
chestia aceea din noiembrie ‘77, dar le-am dat ordin sa nu va omoare
de tot!», generalul Pacepa se invita la Monica acasa! - «Sa mai stam si
noi de vorbay... Biata Monica Lovinescu nu l-a trimis la plimbare, de
la primele cuvinte, insa a refuzat politicos, statul-de-vorba, cu prilejul
eventualel vizite. Ceea ce nu l-a impiedicat pe Pacepa sd-i mai
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telefoneze o data, solicitind statul-de-vorba, ca intre vechi luptatori
anticomunisti, de ce nu ?

Bagare de seamad: Pacepa se laudda - ori recunoaste - fata de
victima ca el a condus “operatia” (este vorba, desigur, despre atacarea
Monicai Lovinescu, in 18 hoiembrie 1977, la Paris, de catre doi pales-
tinieni trimisi de Securitate - «s-o prefaca in leguma - sa nu moara, dar
sda nu mai poata vorbi niciodata la Europa libera), ceea ce dovedeste fie
un cinism inconstient, fie o prostie cat casa... Daca in inteviurile date -
in principal ziarului Le Matin - Pacepa atinge si aceasta chestiune
(sau operatie impotriva Monicai Lovinescu), in cartea Orizonturi
rosii - am citit numai editia franceza, din 1988 - nu mai pomeneste
nimic de “supervizarea operatiunii’...]

Ce m-a apucat sa zic de rau de Tepeneag ? Niciodatd pina acum
nu-mi iesisera pe gurd atitea flacari cu venin (bifurcate, se-ntelege)! Sa
fie de vina doar cdldura-mare ? Batranetea (-cretea) ? Satiul - ca, slava
Domnului, pina adineauri Tepeneag a zis si a tot zis, eu (mai mare
mirarea, la mine...) multumindu-ma sa-I scuz, caci pe el, pe bietul Puiu
Tepeneag il doare cel cap - cind nu-1 doare capul pe bietul Tepeneag?

O aud pe Monica, a reluat firul:

- Sa admitem, in continuare, ca nu e vorba de ce a tot zis el despre
noi, “tradatorii” - vorba e insd de ceea ce face, acum, impotriva
noastra...

Schimbam iar rolurile - azi im1 sade mai bine in mantia de aparator
al detractorilor-onirici-invalizi - si migrenetici. Zic, rizind:

- Nu cred ca ne da atita importanta incit sd proiecteze, apoi sa
supravegheze indeaproape lucrarea lui impotriva noastra. Ii va fi ajuns
la ureche “ideea” cu Uniunea, a sarit pe ocazie - am mai spus-0? Nu-i
nimic, repet: se va fi gindit ca o asemenea ,“structura’” i-ar permite sa
reactiveze Les Cahiers de ['Est...

- S1 noi am auzit ca vrea sa scoata iar revista - dar cind faci ceva,
faci, nu desfaci. Vrea sa realizeze o uniune punind la cale, intii,
dezuniunea ? Ca sa aiba pe cine exclude?

- Ei, s1 dumneavoastra, doamna..., ma alint eu, ca s-o fac pe
Monica sd se mute cu gindul la ceva mai putin... exclusivist...

- Si eu ! Doar ti-am spus cum a fost cu Les Cahiers de Est..

- Mi-ati spus, stiam si de la Sanda Stolojan, dar acum este vorba
de altceva.

Bineinteles, acum, este vorba de altceva. Numai ca e usor sa
recomanzi altora sa-si mute gindul, tie insa...

Printre primele si cele mai violente socuri dinspre Tepeneag a fost
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acela venit prin poetul canadian Marteau: in toamna lui 1978 - la reco-
mandarea lui Tepeneag! - Societatea scriitorilor canadieni de limba
franceza m-a invitat si pe mine la un congres al lor, tinut la Montréal
(au mai fost Milan Kundera si Toma Pavel.) Acolo si atunci l-am
cunoscut pe Marteau si mi-a placut. Pina cind... La banchetul care a
inchis congresul, m-a luat pe dupa umeri si m-a intrebat, de altfel cu
prietenie, cu mai degraba participare decit repros rece:

«Spune, de ce-a1 vrut sa-i iei lui Tepeneag revista? Vorbesc de
revista lui, facuta de el, Les Cahiers de [’Est, pe care tu, abia venit din
Romania, vrei sa 1-o subtilizeziy.

Multe secunde n-am scos un cuvint. Fiindcd nu patrunsesem
cuvintele lu1 Marteau. Un singur lucru intelesesem: ca nu era o gluma.
In cele din urma am spus ca nu este adevarat si nu poate fi adevarat,
sa-l intrebe pe Tepeneag, doar ma cunoaste...

«De la Tepeneag stiuy, a venit raspunsul.

Am incercat o altdi “manevrd”: am avansat presupunerea ca
Tepeneag va fi glumit, atunci cind i-a spus ce-1 spusese.

«Delocy, a zis Marteau. »Prima oara mi-a facut cunoscuta aceasta
temere a lui Inca inainte ca tu sa fii expulzat, prin aprilie *77...»

Am precizat pe datd ca nu fusesem expulzat, plecasem din
Romania cu un pasaport turistic, in Franta cerusem azil politic.

Noroc ca aceasta discutie a avut loc la sfirsitul sederii mele printre
canadieni - am incercat sd-1 spun poetului ca nici prin gind nu-mi
trecuse una ca asta, sa-1 fac o asemenea magarie unui prieten? Si inca
unuia ca Tepeneag, care facuse atittea si atita pentru mine? Incercam
sa introduc aceasta... nuanta:

«Dar cum se face ca mie nu mi-a reprosat niciodata ca... am avut
de gind sa-i 1au... revista? Si cum se face cd, desi ma aflu de un an in
Occident, n-am auzit niciodata de la altcineva aceasta... zisa a lui
Tepeneag? Cum se face cd abia acum, in octombrie 1978 si numai aici,
la Montréal, aud ce aud ?

Marteau nu stia si nici nu-l interesa de-ce-ul meu. Simteam: voia
sa ma creada si pe mine, dar cum adevarul e unul...

Am plecat de acolo bolnav - nu vreau sa spun ca singerarile
(la propriu) s-au datorat acestei “temeri” a lui Tepeneag - dar sigur este
ca si ea a dat o mina de ajutor.

Cind, mai apoi, la Paris, l-am intrebat pe Tepeneag, el a negat cu
vehementa, a rasucit degetele miinii drepte linga timpla - ca adica eu
sunt nebunul, ca n-am inteles eu...

- ...doar ti-am spus cum a fost cu Caietele..., o aud pe Monica.

Mi-a spus, abia acum vreun an:
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Cretzianu, din partea Comitetului National Roman, incredintase
Sandei Stolojan o suma de bani, ca sd scoata “o buna revista, care sa
prezinte francezilor cultura si literatura romana”. Cum Sanda Stolojan
era prinsd cu alte activitati, a “trecut” banii si proiectul Monicai
Lovinescu si lui Virgil Ierunca, ei fiind nu doar cei mai avizati din exil,
dar si cei care aveau o indelungata experienta in materie de periodice.

Iata insa cd Monica si cu Virgil au avut o s1 mai buna idee: oricit
de la zi s-ar f1 tinut cu mersul culturii, al literaturii din Romania, ei
erau, vrind-nevrind, din “generatia de la ‘48" (fireste: 1948), or, de la
venirea lor in exil, se scurseserd doua decenii si jumatate... Si-au zis ca
ar fi bine ca “cei noi” s faca o revistd romaneasca, nu ? Se gindeau la
Tepeneag, pe atunci el facea naveta intre Bucuresti si Paris (cu totii
speram ca starea aceea avea sa dureze, in ciuda Tezelor lui Ceausescu),
isi crease o suma de relatii printre scriitori, editori, jurnalisti francezi,
germani, canadieni de limba franceza... Sanda Stolojan, consultata, a
gasit ca alegerea este buna, si-a dat acordul si banii de la Comitetul
National Roman.

Tepeneag a facut revista, i-a pus in colegiul redactional pe Sanda
Stolojan, pe Monica Lovinescu si pe Virgil lerunca (acum fiind vorba
doar de cei care primisera banii, direct sau “din a doua mina”) - si cu
asta, gata: is1 facuserd datoria fatda de... Romania. Bineinteles, revista
a fost buna, dar, macar pentru ca banii cu care o facea erau romanesti,
normal ar fi fost ca, intr-o publicatie internationa, partea romaneasca
sa fi fost cel putin egald cu cea consacratd polonezilor; cehilor;
ungurilor; si daca dintre ne-romani publica si exilati, sa fi publicat si
exilati romani... Fireste, Tepeneag a publicat cu precadere productiile
oniricilor. Ceea ce nu e o vind - mai toti sefii de publicatii promoveaza
pe cine cred e1 ca merita, nu?

Eu n-am avut a ma plinge: pentru un numar consacrat Revolutiei
Maghiare, in 1976, Les Cahiers... mi-au publicat un text, iar in 1977,
Tepeneag si cu Tanase, fireste, ajutati de tofi cei care, pe atunci “erau
una’, Le Dossier...

[Dossier Paul Goma - I’écrivain face au socialisme du silence, présenté par
Virgil Tanase, Editions Albatros, 1977, 194 pag. Traduceri din romana si de
Serban Cristovici, Marie-France lonesco, Yvonne Krall, Alain Paruit]

Foarte tirziu (prin 1985) a aflat ca despre un, “conflict deschis”
n-a fost vorba, desi Tepeneag, de al doilea numar, i-a tratat pe Sanda
Stolojan, pe Monica Lovinescu si pe Virgil lerunca ca pe niste colabo-
ratori ocazionali, ei neavind nici un cuvint de spus in alcatuirea suma-
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relor : nu erau convocatii (iata: nici atunci!), nu erau instiintati asupra
viitorului numar...Cum zic eu (e1 n-au zis niciodatd): ei, ceitreii, 1si
facusera datoria: i1 Inminasera lui Tepeneag banii si... numele lor in
caseta ta colegiului redactional...

Prin 1977 (sau mai tirziu? banii de la Comitetul National s-au
ispravit, asa ca “seria a doua” a fost scoasa cu subventii de la Centrul
National (francez). Oricum, purtarea lui Tepeneag fata de... cei care-1
scosesera din istorie si (chiar) din literaturd (inca o data: Virgil
Ierunca ar fi putut sa foloseasca acei bani ca sa scoatd inca o revista,
dirijata de el ; sau s-o “Intareascd’ pe existenta, atunci: Limite - ei bine,
i-a oferit lui Tepeneag, iar Tepeneag...) a fost incalificabila.

Cit despre spaima lui cd am sa-1 iau revista... Manifestata, dupa
spusele lui Marteau, pe cind eu eram, nu doar departe, in Romania, ci
jos, in “Romania profunda” (adica la Securitatea de pe Calea Rahovei).
De unde se va fi ivit?

Daca as firau, as zice: m-a judecat pe mine, dupa sine - altfel cum?

Continuu convorbirea telefonica:

- Sunt convins ca Tepeneag nu s-a gindit chiar in primul rind la
viitoarele excluderi - ar fi nu doar o magarie, ci o idiotenie - el e
obsedat de revista: vrea neaparat sa o scoata iar si, ca s-o reinvie, dupa
cum il cunosc (sper sa nu mma insel), ar fi in stare sa facd “uniune”
cu oricine, dovada: singurele nume care au aparut pina acum: Necula,
Culcer...

-...Breban, zice Monica.

- Ma gindeam la cei din exil - cu Breban a fost prieten...

- Sunt, in continuare, prieteni, s-au intilnit la Miinchen. Vezi ca am
avut dreptate, cu Breban? N-ar fi exclus ca indaratul acestei... uniuni
sa se afle Breban...

- A, nu! Adica Breban sa-1 manipuleze pe Tepeneag?, rid eu. Inca
nu s-a nascut brebanul acela care sa-1 manipuleze pe Tepeneagul nos-
tru national! Doar el este adevaratul autor al razvratirii lui Breban
impotriva lui nen-su Ceausescu, in vara lui ‘71. Mi-ati povestit, mi-a
povestit Tepeneag insusi... A facut din Breban ce-a vrut : l-a pus sa
protesteze impotriva “tezelor ceausiste”, 1-a pus sa dea interviuri.

- A fost mai complicata povestea: Breban nu s-a lasat manevrat asa
cum iti inchipui, s-a mai codit, s-a mai... razvrartit, ba in anume ches-
tiuni s-a opus - de pilda atunci cind Tepe 1-a sfatuit sa ceara azil poli-
tic... Breban zicea ca el... nu poate, nu poate, ca i-1 frica sa nu-1 omoa-
re Ceausescu, dar nici o clipa nu i1-a dat prin cap sa-l intrebe: «Dar tu?
Tu de ce n-ai cerut azil politic?».

- Pe scurt: Tepeneag vrea revistd, nimic altceva decit revista.
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Probabil 1 s-a spus ca, pentru a colecta fondurile necesare (eh ! unde-i
Cretzianu ? Unde-1 Sanda Stolojan ? Si unde-i Monica Lovinescu ?),
are nevoie de o structurd, de o “gazdd” si cum careva, sa zicem
Nedelcovici, care tocmai participase la masa rotunda a rostit: “uniune”,
el a prins i1deea din zbor si uite-1 dindu-i carne...

- Impotriva noastra...

- Da de unde! Eu cred ca nuanta de introdus ar fi urmatoarea: nu
impotriva, ci in ciuda... noastra.

- S&4 admitem, admite Monica. Nu are de gind sa faca Uniunea
aceea Impotriva noastra, doar in ciuda... - atunci cum se explica
secretul in care se desfasoara manevrele?

- Manevrele! Si1 daca nu-1 nici manevra, nici secret, doar uitare?
Uitarea prietenului nostru al tutulor, Bujorul cu acelasi nume? Si daca,
in timp ce noi vorbim la telefon, temindu-ne de cine stie ce diabolice
si tepenegi manevre, viceverse si alte comploturi, bietul Bujor se da de
ceasul mortii sa ne contacteze telefonic pentru ca s ne convoace si pe
noi? Sa faca pina si din noi noi oameni printre oameni - dar nu poate,
fiindca noi vorbim s1 vorbim si vorbim...

- Crezi ca trebuie sa ne oprim, ca sa ne poata el telefona?- Monica
¢ ingrijorata, se linisteste: Ar fi avut tot timpul, doar l-am ciutat eu,
i-am lasat s1 un mesaj pe repondeur...

- S1 daca abia adineauri va fi gasit mesajul? zic. Daca, in clipa de
fata, saracul Bujor trudeste la saiba telefonului - i se va fi scurtat
degetul telefonator de cit a incercat sa formeze numrul - telefonul lui o
f1 cu disc, au cu butoane?

- Trebuie sa fie cu butoane!, ride Monica. Deci, sa inteleg ca mai
al speranta cd are sa ne convoace $l pe noi.

- Ce s-ar face omul fara speranta, trag eu iute-iute cugetarea
adincd. Atita ne-a ramas in viatd - o nuantez. Speranta mea, nebuna-
nebuna : in cele din urma, Marele Bujor, trimisul pe pamint al si mai
Marelui Dumitru, cel cu iscarea din senin a onirismului la Roman, se
va milostivi si de mine - caci si eu 1s om,; s1, in cele din urm, are sa ma
introducd pind si pe mine, prin frauda, se-ntelege, in cercul strimt al
membrilor viitoarei Uniuni - fie si cu derogare-cooptare - ca sa fiu si
eu cot la cot cu scriitorul Necula.

- Bine, atunci te las sperind, imi ureazd Monica Lovinescu. Asa ca
sper (si nu am teama...)



PAUL GOMA CALDURA MARE 20

3. In care povestitorul povesteste cum sade el;
sade si asteapta sa fie convocat la Nedelcovici; sade, asteapta
si-si aduce aminte tot felul de aduceri-aminte.

Ora 14,30 : Sad si sper ; sad s-astept cu sufletul la gura; cu urechea
lunga, lungita in calea telefonului: tir-iie ? nu ti-riie ? - in fine: tirfie el,
telefonul cel binevoitor, intru bunavestire, spre liberare, ca facere-de-
om si din mine, care si eu sunt roman si baiat-bun si posed chiar un
baiat-marisor?

Caldura-mare, domnule! Pe o astfel de canicula (unde mai pui:
pariziana! - si sd mai pretindd vinzatorii de patrie cd Bucurestiul
nostru nu ¢ Micul Paris !), ar fi normal sa exagerezi, sd o iei razna, sa
vezi armasari in loc de tipari ; € aproape normal sa cazi la banuiala de
lasare-pe-margine, sa te temi de niscai sabotagiu din partea railor, sa
mirosi urma sigura de, asta, zi-i pe nume... A, da : de excludere !

Din ce, excluderea? Din nimic, din senin, ar zice ungurul amintit,
dar oare ce este neincluderea in includere decit o excludere sadea?

Si1 de aceea: face el, telefonul: {ir ! pentru ca sa fiu si eu inclus?
Sau nu face el tir ! - telefonul ? - desigur, vorbesc de cel mult-asteptat
s1 bujornedelcoviciat - astfel, 1asindu-ma de izbeliste, orfan de Uniune,
vaduv de breasla, far-de-frati, far-de-surori, numa’ ghimpi in loc de
flori - mai Leano !?

Si nu face. Deloc. Nu da veste.

Si caldura, domnule: mare, tare, ba chiar latd; topitoare,
fierbatoare - si adinc asteptatoare : ma tir!, Nedelcovici, pentru ca sa
ma convoace si pe mine, becisnicul ? Sau... inca-nu, ca la Posta
Redactiei ? Pai, inca-nu-prea : taman acum vorbeste la telefon) cu
Monica. Nici chiar el, Bujor, nu poate vorbi la telefon si cu Monica si
cu mine - incd nu, dar miine, cel mai tirziu poimiine, de ce n-ar?

Cald, cald; si Gheorghe nu mai vine, vorba literaturii romane
clasice... As putea sa-1 trag o adaptare, o actualizare, sa zic de
Nedelcovici ¢d nu mai vine cu telefonu-ala, numai ca nu se poate: il
cheama nu Gheorghe, ci ba chiar din contra, cum zicea un tovaras.

Dupa socotelile mele, daca Nedelcovici vorbeste la telefon cu
Monica, vorbeste de vreo jumatate de ceas. Asa ca mai am de asteptat
Bunavestirea inca o eternitate.

Eternitate, neeternitate, eu nu ma las! Nu cedez nici o palma de
timp ! Aici rdmin, pe pozitie; calare pe telefon! Garda piere, dar 1 se
filfiie, nu se preda, ca-1 moartd; cu dric la poarta - si scriitori mascati
(Ecaterino-mama !).

Dom’le : am, n-am treaba, ori ca ninge, ori ca ploua, am canadiana
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noud si nu ma misc de pe pozitie, astept ca Bujor el insusi sa ma
convoace si pe mine, fiindca, am mai spus-o, o repet, ca sa nu se uite:
s1 eu sunt om, orice-ar zice generalul Plesita cu-a lui ceata, asta o
recunoaste si prietenul bun al lui Bujor, Costi Toiu (asa-l1 dezmiarda el
dimpreund cu Niki - asta-1 Manolescu); Toiu, cind s-a dus la
Stockholm, de brat cu Balaita, taman in aprilie 1977, c¢ind eu eram
arestat, ca sa-1 convinga pe Coeckelberghs sa nu ma publice, ca nu-s
scriitor, ca Gherla e “o carte pisdcioasa’’; n-a zis nimic de om - de
unde rezulta ca CeToiu! mi-a acordat aceasta favoare - si cum ziceam,
fiindca, nu-1 asa, oameni suntem cu totii, chiar si To’st1 ‘O1u (chiar si
alt mare prieten al’lui Nedelcovici: DéréPopescu, incit m-am intrebat,
ca proasta exclusa: ce Dumnezeu faceau, inde ei scriitorii romani
cotidieni din conducerea Uniunii, de ajungeau sa capete pensie la nici
patruzeci de ani, ca Bujor: faceau oare si copii? Ce-o fi fructul amori-
ului dintre, de-o pilda, Nedelcovici si Toiu?) - intr-un cuvint: las’ ca
ma cooperativizeaza si pe mine, in fine, colectivizeaza, coopteaza...
Ca doar el, Bujor, e nembru plin, eu deloc, caci pe mine m-a golitara ;
el fiind scriitor adevarat, caci cu-pensie, eu nici macar stagiar.

Da, domnule! Ca sa vezi de ce atirna viata omului: de-o ata ! - ca
sa-1 punem rima. Bujor nu-i poet-poet, dar ca prozator e foarte poetic,
am vrut sd spun: liric. Or, liricii sunt mult mai buni la suflet decit epicii
- am citit eu undeva chestia asta adinca, pesemne in Almanahul
Uniunu Scriitorilor - e-he ! - cea de la Bucuresti. Care dadea chiar si
pensii - oare la asta s-a gindit Bujor cind a mers linga Tepeneag cu
facerea, aici, a unei Uniuni: ca are sa-si recapete pensia de scriitor de
romane si de scenarii de film? Inseamna ci mai am de asteptat: intii sa
primeasca el pensia aceea, abia dupa sa ma coopteze si pe mine.

Stai!!!, ma somez, cu glas spariet, de santinela de noapte deasa
(noapte grea). Cine pe cine sa coopteze? Sa-1 luam pe degete:

Tepeneag? Dar el nu este, nu mai este nenbru (al Uniunii de la
Bucuresti) : a fost exclus si el, ca tot exilatul, chiar dacd nu a cerut azil
politic si-a tinut rasuflarea pina a sarit direct in cetatenia franceza...
Si-atunci? Ca ce chestie el - si el nemembru, si el exclus - is1 ingaduie
sa includa pe alti exclusi ori ne-inclusi?

Dar Nedelcovici? Si el a fost exclus, dupda ce a facut-pasul
(el chiar a cerut azil-politic); pind si Necula, alt incluzator, a fost
exclus, pentru ca nu s-a mai intors la Bucuresti, sa adune cotizatiile de
la BOB-ul Vietii Romanesti... Culcer la fel - de la o vreme, nu te mai
poti invirti prin Paris de refugiati-politici, de te-ntrebi ce fel de...
politica facuserd in Romania, ca sa “fuga”? Ca, daca au fost “antico-
munisti’ ca Necula...
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Asa, ca chestie: oare ce motiv(e)-pretext(e) va fi invocat “condu-
cerea’ Uniunii de la Bucuresti (sd zicem asa: bunii prieteni ai lui
Bujor: DérePopescu, Toiu, Manolescu, Blandiana, Zaciu...), ca sa-i
excluda? Tradarea-de-patrie? Da de unde! Presupun ca nici in cazul
meu nu s-a rostit tare ceea ce se, totusi, zicea-in-scris, prin jurnale, ca
urmare a campaniei organizate de Ivascu - la mine or fi aruncat ca...
n-am mai activat pe tarim scriitoricesc de multi ani ceea ce era
adevarat, dar din pricina cui, daca nu s1 din a colegilor ? Cu siguranta
ca Nedelcovici, Culcer, Necula au fost exclusi pentru... “neplata
cotizatiilor la timp”. Chestia asta am auzit-o pentru intlia oara dupa
raminerea la Paris a Mioarei Cremene; mi-a fost dat s-o re-aud dupa ce
Petru Popescu (din dinastia cronicarului-de-curte Radu-Popescu + fiul
cit pe ce sa intre in dinastia Draculai-Voda, pe baza de utéme si de
dulce glont al patriei Zoei Ceausescu) a sters-o la imperialisti; a
defectionat, cum ar zice Pacepa; a tradat, cum zice nepotu-sau Adrian
Paunescu - oricum: oficial vorba umbla ca a fost exclus (vorbesc de
Prinsul Popescu) pentru ca uitase sa plateasca cotizatia.

Dar sa zicem asa : nu conteaza pretextul, motivul: si ei sunt niste
exclusi - deci, ne-membri: in aceastd “calitate” 1i vor coopta pe
ne-membrii de totdeauna: Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Stefan
Baciu (Eliade, Dumnezeu sa-l1 ierte, a fost scutit de aceasta...
ceremonie) ? De ce nu ?! - vorba lui Paul Barbaneagra.

Dar 1a mai stai!, imi strig din miezul unui ev aprins, vorba liricii
cetatenesti realistsocialiste. Riscind sa ma repet:

Tot1 acesti exclusi au fost exclusi din Uniunea de la Bucuresti
dupd ce s-a constatat ca el nu se mai intorc la sinul Patriei dintr-o
calatorie in Occident; excluzatorii de azi nu anuntasera, alaltaieri, ei cu
gura lor, fie si de la adapost, din Occident, ca ei »dmin; nici Tepeneag:
cind a fost exclus din Uniune, el nu era de fata... Cu trupul s1 cu
sufletul el se gasea atunci in Franta, nu in Romania.

Bine-bine, nu despre asta este vorba, dar daca asta a venit, s-0
vorbim: am impresia, ca sd nu spun certitudinea, ca, dintre scriitorii
exilati in ultimii doudzeci de ani, am fost singurul exclus din Uniune
(a Scriitorilor), pe ¢ind ma aflam pe pamintul Romaniei - ba chiar
sub-pamintul patriei scumpe-si-iubite, ca din intimplare, in arestul
Securitdtii de pe Calea Rahovei, in luna lui april 1977 (daca am mai
spus asta, foarte bine am facut: am s-o mai spun inca-inca-incd). Poate
Dorin Tudoran sia mai fi cunoscut aceastd “favoare” a excluderii,
exclusul fiind de fatd, desi nu-mi vine a crede, nu mi-a spus nimic de
asa ceva, uite, a trecut 1ar pe la noi, in jur de 15 1unie, am vorbit, insa
numai despre alte cestiuni-arzatoare ; am sa-l intreb eu cindva, daca am



PAUL GOMA CALDURA MARE 23

sa-1 intreb - am eu alte treburi.

Desigur-desigur, nu este deloc - dar deloc! - vorba despre asta. Dar
eu tot o aduc si zic : oare citi dintre actualii mei colegi de exil, ba chiar
viitori co-membri (daca voi fi convocat, apoi cooptat in Uniune, altfel
ba) vor fi facut parte din “organismul de conducere” care m-a exclus
pe mine, in 19777 Citi vor fi votat excluderea din Uniune a unui coleg
care nu se putea apara, nefiind de fata? Si nu era de fata, fiind el
cam-arestat, vorba ardelenilor - sau din aceasta pricina votasera iubitii
meli colegi excluderea: pentru ca nu eram de fata? Si nu vedeam, acolo,
pe loc, cine ma exclude? Sau poate credeau (nu indrdznesc sa spun
sperau, desi...) cd am sa crap “acolo”; cd n-am sd mai ies niciodata; iar
daca am sa supravietuiesc, n-or sa ni se taie, intretaie, incruciseze
drumurile si mai ales interesele? Si oare citor dintre votanti (sau, in cel
mai bun caz, aprobanti prin inexistenta unui “contra”) le raspunsesem
eu prin... din contra: procurindu-le invitatii incoace, la vreun colocviu;
vreo conferintd?; inlesnindu-le cite o bursa (atita cita era, dar mai bine
decit nimic), mergind cu ei de mana pe la fundatii ; pe atitia primin-
du-i la mine, la masa, in casa, pe ei, cei care ma... asta, zi-1 pe nume:
dadusera-afara-din-rindurile-scriitoril or-romani? Sa dau nume - le
propun: Nedelcovici cu sigurantd (cum sd lipseascda el din vreun
comitet-comitie?); iar cum n-am auzit sa fi zis el vreodata nu intru
apararea unui coleg (doar coleg, nu si prieten)... Apoi Necula: cum sa
nu-si fi bagat Necula pipa-i acolo unde “se decidea’ - orice s-ar fi...?
De Culcer nu stiu, el era la Tirgu-Mures; cum nu pot zice : “Dar daca
ar fi fost la Bucuresti?”, fiindca astfel 1i poti baga in rahat pe toti -
cu: daca...

Bine: sa nu ma bag eu in exemplul-de-scoald (nu se face - ca la
Bucuresti) ; dar, tot ca la Bucuresti, nu se face sa nu invoc patania lui
Dorin Tudoran. Eu, in 1977, eram atit de... caz, incit numai un singur
nembru al Uniunii mi-a fost alaturi : Ion Negoitescu (desi, atunci,
Nego era si mai caz decit mine si infinit mai singur, apoi eu aveam
antrenament...), pe cind Tudoran, in 1984, cu toate ca fusese destul de
(pentru Romania: foarte; ba chiar: prea...) inconjurat, atunci cind a fost
judecat la Uniune a ramas cam fara izmene, in vazul lumii: prietenul
nostru (al meu, vorba Monicai), Bujor, ca membru al Consiliului -
poate si al Biroului (doar avea pensie!), nu numai ca n-a miscat un
deget, n-a rostit o silabd, dar s-a facut mic-mic... Ce va fi gindit
atunci, Bujor: ca “destul” il aparasera Desliu si Manolescu, ce si se
mai bage si el - sa strice apararea?

Caldura mare, soro. Din cale-afara - altfel n-as fi ajuns sa rostesc
atitea rautati la adresa lui Tepeneag, in convorbirea cu Monica; altfel
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n-as fi avut ocaziunea sa-1 gindesc de rau pe Bujor, om: piinea lui
Dumnezeu, atit cd nu prea are coloana vertebrald si e incapabil sa
gindeasca “breasla” scriitoriceasca altfel decit ca pe un grup-de-
prieteni care, din prietenie, isi fac reciproc servicii, dar nu au pretentia
(sau: nebrazarea!) sa ceara de la prieten o solidaritate pe fata, fie ea si
intr-o sedinta a Uniunii, necum una... “cu poalele-n cap’, cum zic
scriitorii romani despre solidaritatea-pe-fata-in-afara-interiorului-
Uniunii, macar pe trotuarul din fata sediului... Ce-oi fi vrind de la
Bujor: sa fie ceea ce nu poate? Ii reprosez ca nu s-a expus, el, aparin-
du-1 pe Tudoran? Nu Il-am intrebat niciodatd, dar stiu ce mi-ar
raspunde (in toata sinceritatea) : in acel moment el avea de gind sa...
plece definitiv din Romania (astepta doar semnul ca romanul sau,
Al doilea mesager, ¢ pe punctul sa apard in franceza, in colectia mea
de la Albin Michel. Or, pentru cartea lui ce nu face un scriitor?, ar zice
Bujor si pe data mi-ar intoarce-o:

«Ce, tu pentru cartile tale n-ai facut orice?»

Ba da, ba da... Asa cum e formulata intrebarea, n-ai cum raspunde
la ea decit prin da sau ba.

Dumnezeu s-o ierte pe Dana Dumitriu : fusesem, citiva ani, buni
prieteni, chiar foarte: ne citeam reciproc “productiile proprii’, ne
vizitam, In mai multe rinduri ea, celibatara, dormise la noi - un fel de
a spune: vorbise toata noaptea cu Ana... Pind in vara lui 1971, cea cu
Tezili... Brusc, Dana devenise alta, nu ne mai puteam intelege. De alt-
fel, in urma unei1 astfel de neintelegeri - de principii, ziceam eu, ea
incuviinta - ne-am certat: definitiv. Nu, Dana nu era “pentru Teze”,
Doamne fereste!, insa era pentru... mai multd ingaduinta fata de “cei
buni”, care isi dadusera, la jurnal, “adeziunea”: Al. Papilian, N. Balota,
Dan Cristea (in acest caz nu mai vorbea ratiunea...), Natalia Stancu...

Cine era Natalia Stancu? Nu o scriitoare, c¢i jurnalista de teatru
(cronicareasa, gasise Suchianu pentru o consora de-a Nataliei,
“Anomalia Artei”’, altfel Ana Maria Narti) si prietend a Danei: in
Scinteia, mult dupa ce Dumitru Popescu-Dumnezeu interzisese piesa
“Gluga” de lTosif Naghiu, se trezise si ea scriind... la-fel-asisderi, ca o
soldatd disciplinatd. De la Natalia Stancu incepuse discutia noastra.
Eu sustineam ca, in general, a-ti da “adeziunea la Teze” € o porcarie,
iar cei care o facuserd erau “niste porcariosi’ - in special, iar ce a facut
Natalia Stancu, adica de a “profana cadavre” - este o ticalosie... La care
Dana a protestat: daca as sti motivul pentru care Natalia scrisese...
Ei, care era motivul ?

«Fata n-a fost niciodatd la Londra si, pentru un om de teatru,
Londra este Mecca. I s-a promis pasaport, daca... Daca scrie ceva de
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complezenta. Si a scris. Voia sa meargd la Londra, pentru asta ar fi
facut orice - ce, tu n-ai facut orice ca sa-t1 publici cartile in
strainatate?»

Ramasesem fard aer. Am intrebat, prosteste, dupa un timp :

«Ce anume? Ce am facut, orice?»

«Al internat-o pe maica-ta la azil», a raspuns Dana, senina, taioasa
ca un brici.

N-am plecat de la masa, imediat. Nici n-as fi putut. Eram tetanizat.

De atunci, era in august 1971, relatiile noastre s-au marginit la
“buna-ziua’. Mai tarziu mi-am dat seama cd nu doar relatiile cu mine
fusesera minate.

Pina atunci, in redactia Romaniei literare, Dana Dumitriu era un
bun coleg, un bun prieten, un bun critic literar (inca nu publicase
proza) si, desigur, o fatd minunata. Zic: pina atunci, asezind ca stilp de
hotar in relatiile noastre trilaterale (socotind-o s1 pe Ana) momentul
disputei din pricina Nataliei Stancu. Or, desi in toamna publicasem in
Germania si in Franta Ostinato (chiar daca avusesem de a face cu
“Forurile”), ramasesem, in continuare, redactor la Romdnia literard
(adevarat, fara sa pot publica fie si o notita... nesemnata: vegheau Ion
Horea si Gabriel Dimisianu...), pind in iunie anul urmator, 1972, cind
am plecat intr-o cdlatorie in Franta. Am vrut sd spun: din august 1971
am ramas coleg de redactie (si cu Dana) inca zece luni. Si am avut timp
sa constat ca nu doar fata de mine atitudinea ei se schimbase. Ci si fata
de ceilaltt - in primul rind (ierarhizarea a venit ulterior...) cu acei
colegi critici literari cu care Dana “inainte”, se afla in relatii mai mult
decit cordiale (oricum: nu-mi amintesc vreun conflict, cat de marunt) :
Lucian Raicu, Valeriu Cristea, Sami Damian... De mine nu mai
vorbesc, insd Dana a inceput sa se poarte “altfel” si cu oameni profund
amabili, structural afabili si neagresivi, ca Sorin Titel, ca Marcel
Mihalas, minunatul; ca Leonid Dimov, sublimul - iata, toti patru s-au
prapadit, intr-un interval de patru-cinci ani - daca-1 adaug si e nease-
muitul Virgil Mazilescu, am incercuit cimitirul Romdniei litare
(in aceeasi perioadd a murit si Nichita Stanescu - cu care Dana fusese
in bune relatii - dar cum Nichita nu era toata-ziua-buna in redactie,
cu noi...).

Ranit de moarte, prin aluzia (ce aluzie: viza directa) cu azilul in
care as fi internat-o pe mama, ca sa-mi pot, nu-i asa: publica, in
Occident cartile..., nu deschisem gura, fata de prieteni, in legatura cu
Dana. Schimbarea ei sdrea in ochi: nu numai ca devenise... indisponi-
bila - fie si pentru o sueta, o birfa pe loc, acolo, in redactie (necum sa
mai mergem cu gasca la Jerca, la Madam Candrea, la unul dintre noi
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acasd) - asta era de inteles, nu ? Dana avea o noua legatura (Mano-
lescu), si de atunci se facuse mai dispretuitoare, mai acida, mai - chiar
- batjocoritoare la adresa fie a comportamentului... oarecum boem al
vreunui Mazilescu, ori Sorin - dar si fata cu... textele aces-tora: nu mai
era Dana cea participativa, Dana care, chiar atunci cand nu-i placea
foarte o poezie de Mazilescu, o cronica a lui Cristea, un eseu al lui
Raicu, isi spunea opinia prieteneste, camaradereste, colegial...

Nici atunci cind am auzit in jur, numita, cauza schimbarii Danei :
Manolescu - si Ivasiuc - n-am participat la “analiza”; nici la cainare.
Spunind ceea ce spusese, in august 1971, la Madam Candrea, anume:
si eu facusem orice ca sa-mi public cartile, orice-ul fiind... internarea
mamei in azil, imi indicase... bibliografia: nu proaspatul amant,
Manolescu, ci prietenul bun al lui Manolescu, fostul meu bun prieten,
Ivasiuc. Acesta, inca inainte de scandalul de la Cartea Romaneasca,
unde “decodificase” personajele din Usa... (adica, inainte de aprilie
1970), pe cind ne frecventam - oricum, vorbeam cind ne intilneam -
ca sa-si sprijine teza ca “un adevarat scriitor face pentru cartile sale
orice”, ma dadea exemplu pe mine; cu azilul maica-mii.

De prima oara protestasem: nu facusem “orice” pentru a-mi publi-
ca scrierile, apoi nu existd nici o “balalnta”intre cartile mele publicate
(sau in curs de publicare) in Occident si “internarea mamei in azil” :
internare-foarte departe de o “debarasare” din partea mea, din contra:
dupd multe demersuri, chiar pile, din partea viitorului meu socru,
obtinusem aducerea mamei... pe un teritoriu in care “legal” nu avea
dreptul: intii la Domnesti, apoi la cdminul-spital nr. 3 din Bucuresti...
Cel putin Ivasiuc, dupa ce eu protestam, zicea: «Bine, bine, am glumit,
am fortat nota, ca sa-mi justific teza... Sigur ca nu-1 asa cum am zis...»,
dar zicea in continuare, in grupul lui de prieteni, printre care
Manolescu; Dana insd nu (mai) avea timp, mai degraba: disponibili-
tate, pentru explicatii, pentru scuze... Ceea ce mi se parea mie -
persoana cu totul marginala - in cazul Danei : fata is1 pierduse umorul,
or asta, credeam eu, echivaleaza cu pierderea totului (Doamne fereste,
atunci nu ma gindeam ca doar peste cincisprezece ani avea sa se
prapadeasca...).

De unde pornisem? De la cidldura mare. Nu : acolo ajunsesem -
ce-am ajuns, Doamne: sa suferim, la Paris, ca la Bucuresti (noroc ca-1
avem pe Caragiale pe rafturi si in inimi...).

A-ha, ziceam de Bujor; ca nu a riscat sa-1 apere pe Tudoran,
prieten al sau si coleg de tot felul de comitete si comitii... Daca ar fi
facut-o, Tudoran n-ar fi devenit mai... aparat - asta pe de-o parte; pe de
alta, 1s1 dadea siesi picioare-n cur, nu? Ei, cum nu ! Probabil, dupa acea
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sedintda, Bujor i-a explicat, in lung, in lat, lu1 Dorin pentru-de-ce n-a
sarit el, ca un leu, in apararea prietenului si colegului: el, Nedelcovici,
mai avea ceva de pierdut, ceea ce nu era cazul lui Tudoran : el
pierduse, deja, totul... S1, desigur : Dorin, bdiat-bun si bun prieten al lui
Bujor, il va fi asigurat ca da, intelesese ; ca acceptase, ba chiar il
compatimeste (pe Bujor) pentru situatia in care se afla, ba i ceruse si
iertare (lui Nedelcovici) ca el, Tudoran, 1-a pus, nu-i asa, in penibila
situatiune de a...

He-he-he ! Cald, cald, nu insa chiar atit de cald ca sa nu ma
gindesc la tarisoara ; si la tarisoreni ; si la colegii de breasla - scriitorii
romani, soro! Fie ei cu domiciliul la Bucuresti, fie “deplasati” la Paris,
cum bine le-o zice Ierunca acelora... Potrivit conceptiei-despre-lume-
si-viatd a breslasului, nu e “riu’ acela care tace milc, se face
gramadjoara (far-de-mot) pe scaun - ca sa nu fie vazut ca a auzit-vazut
- atunci cind colegul, prietenul sau este cdlcat in picioare, vadit
nedreptatit - ci rau este acela care ,“se trezeste spunind prostii”’; cel ce
“se pomeneste facind copilarii” («Cum, domnule, sa te impotrivesti tu,
singur-singurel,/ numai cu puta pre el,/ terorii de stat si de partid?
Cenzurii de stat si de partid - Securitatii de stat? si de ?- Partid, mai
tovarasu’ ? Asta-1 sinucidere curata !») ; iar dupa ce “si-o face cu mina
lui - e-he, mina: lucru manual! he-he-he !”, noi fiind si foarte comici in
viata de toate zilele, mai pretindea solidaritate - so-li-da’... ce ? Nu
cumva si cheia de la casa cu bani, vorba lui Osta’ Bender, nepot de
supus turc si etern Mitica ratacit in stepa rusa...? Dar ce, eroul de acum,
de azi, s-a simtit solidar cu el, alaltaieri, cind a avut s1 el necazuri cu
cenzura? Si inca: 11 cere eroul sa se... so’... ‘darizeze cu doar cazul lui,
personal si-ndividual? Ca sa devind si el un caz? Sa numai ramina
nimeni pe lumea asta ne-caz, sd se pargineasca literatura romana
de-atitea cazuri-de-cazuri? Nu, domnule, mai tovarase, sau cum {i s-0
fi spunind: un Nu!, hotérit. Eu nu vreau sa devin caz ; eu nu vreau sa
fac po-li-tica ! Eu fac cultura, mai frate, literatura, dragd prietene, din
aceea adevarata, nu... disidenta! Pai eu nu-s di-sident, eu sunt un
adevarat opozant anticomunist, nu un cacacios de, auzi, reformist...
Si-apoi, am ai spus: eu nu suplinesc lipsa de talent prin scandal -
prin disidenta...

Ora trei fara un sfert: nimic dinspre telefon (o fi vorbind cu
Monica, vorbitorul nostru, bujorosul).

Si caldura, domnule... Vipie, nu alta! Si cind te gindesti ca
miine-1 ziua mea Sfintii Apostoli Petru si... in fine, cdci asa ma
cheama, nu Radu... Zic si eu ziceri, ca si cum ar fi o incompatibilitate
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de fond intre una si alta, le-am uitat pe amindoua - de caldura.....

Caldurd, necaldurd-mare, eu am trecut prin asta (acum m-am
intors la “solidaritatea scriitoriceascd), acum doisprezece ani (atitia
ani! atitia -’sprezece...). In 1977, ca sa-i zicem trebii pe nume...

La distantad de sapte ani, in 1985, a trecut Tudoran. N-au trecut alti-
sapte, dar azi-mfine are sa cunoasca gustul “cazului” Mircea Dinescu :
si pe el au sa-1 impinga baietii (de ambe sexe...) “afar’ din tar’”...
Macar Dan Petrescu n-a apucat sa publice in Romania, asa ca le vine
foarte usor colegilor sa pretinda ca individul n-are talent - parca am
mai auzit argumentul: s1 nu doar dinspre Eugen Barbu si-a lui Ceata
saptaminala - ci si dinspre Ivasiuc, Manolescu, Breban - ei, da : si
dinspre Dana Dumitriu, blonda si talentata mea colega de redactie si
prietend - pind-n august ‘71... Draguta de Dana: cu un an inainte de a
muri, a fost la Paris, Monica Lovinescu a insistat sa vin $1 eu - am
venit, ne-am imbratisat, ca si cum ne-am fi despartit alaltaieri - si
prieteni... Stiam cd e bolnava, ardta a fiinta atinsa, asa ca nu i-am mai
zis nimic: “nu era momentul”... Desi ea, Dana, gasise momentul s
spuna in aprilie 1977:

«Saracul Paul, iar a intrat in inchisoare. El 1si imagineaza ca
detentia suplineste talentul - sdracul Paul...”» - iar Manolescu a gasit
nu doar spirituala “constatarea” Danei, ci si adevarata.

Mai greu are sa le vind cu Dinescu - are, publicate, vreo zece
volume - dar gasesc ei (sa nu gaseascd scriitorul roman motive,
pretexte, alibiuri ?) - ar sd zica: ..

«Bine-bine: are zece volume publica e, dar daca n-are
taleeeeent...».

Ca st cum doar talentul ar fi de lipsa la scriitorul roman. Dar
Romanul se naste poet, intra pe data in Uniune (mai greu, aproape
deloc in ultimii ani), devine grabnic pensionar (ca Nedelcovici, ca
Toiu, oare Necula nu avea pensie? De ce, doar o deplin merita !), si
uite-asa trec zilele scriitorului...

Caldura-mare (mare !), dar un lucru e cert si reconfortant:
progresul - fie el si in ritm cvasi-cincinal - este considerabil (la
romani): in acest an, 1989, totusi, s-au gasit alti sapte scriitori care sa
protesteze, in scris (adevarat: doar... impotriva darii-afara de la
Romdania literard a lui Dinescu)!

Acum patru-cinci ani, “cazul Tudoran” nu a avut parte de solida-
ritate petitionara publica - dar, in sedinta (ne-publicd) fata cu gorilele
de la CC, s-au gasit, totusi, un Desliu, un Paler, un Manolescu - sa-1
apere (desigur, cu argumente de sedintd - se zice insa ca Desliu a
folosit cel mai... putin limba-de-lemn-comunistd) ; s-au gasit, totusi,
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scriitori care sa continue sa-l1 frecventeze, ba chiar “sa se afiseze in
lume” cu proscrisul Tudoran, iar la plecarea definitiva, pe el l-au
condus la aeroport, pe linga fidelii Desliu si Manolescu: Dana
Dumitriu si Mircea Dinescu...

Pe o cdldura ca asta n-ar trebui sa-mi compar cazul cu al lui
Tudoran...

Nu mi l-am comparat.

Da, dar am avut de gind - imi statea pe buze: ei, da, sunt gelos: pe
Tudoran I-au condus la aeroport - de plecarea mea nici n-au stiut, iar
cind au aflat ca m-am carat, s-au bucurat: scapasera de un, vorba suavei
Dana Dumitriu: netalentat...

Nu mi-am comparat cazul cu al lui Tudoran, decit ca sa observ
progresul societatii civile romanesti: din sapte in (uneori chiar cinci ani
- 1t1 dai seama?) sapte ani se face cite un pas...

Asta, ca nu se stie incotro...

4. In care este vorba de o convorbire telefonica
- dar nu cu Bujor Nedelcovici - cu Alain Paruit.

Ora 15 : Buyjor nu-mi mai telefoneaza, i1 telefonez eu lui Alain
Paruit. Il intreb dac stie ceva de convocarea cu pricina.

Care convocare?

Cum, care: cea din 5 1ulie de-la-Bujor...

Alain crede ca am comis un banc si ma intreaba daca trebuie sa
rida acum (pe cdldura asta), ori mai incolo, spre seara, cind cind s-o
racori... Ii aduc la cunostintd ca nu e banc, ci din contra: constituirea
Uniunii Scriitorilor Romani din toate tarile...

- A-ha, face Alain. Acum pot ride si singur: Ha! Ha! Ha!

- Ha-ha-ha,! il maimutaresc eu. Numai ca, din nou: nu e de gluma:
Nedelcovici vrea sd faca o Uniune a Scriitorilor...

- S-o0 faca!, reactioneaza normal Alain. Dar parca era facutd, nu ?
O tot facuse Ierunca, ati refacut-o de curind, la cafenea - dupa masa
rotunda, mi-ai povestit...

- Uite cum a fost, zic eu gata sa-mi dau viata pe baricadele
povestiturii. Vasazica, dupa masa rotunda de la Europa libera, opt din
cel zece participanti ne ducem la cafiné si acolo eu ma pomenesc
constatind:

«Dar multi ne-am facut in exil, dacd in trei zile am adunat pe
Protest saizeci si patru de semndturi, in Germania s-au addugat inca
vreo doudsprezece si, atentie : nu i-am putut contacta pe toti scriitorii
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exilati, iInseamna ca ne-am facut peste o suta...”- si Nedelcovici zice...»

- ...zice: «Incit am putea face o Uniune a Scriitorilor», continua
Alain, usor excedat, 1l simt (doar i-am mai povestit scena si nu o
singura data).

- Asa a zis Nedelcovici. $inoi, aproape in cor: «Pai, s-o facem!»
- si-atunci...

- Si-atunci o faceti !, mi-o taie Alain.

S-o creada el cda mi-o taie. Cit timp povestesc, ramin intreg, netaiat
- Alain o stie.

- Asta-1, ca nu noi, zic. O face Nedelcovici, zic. Dimpreund cu
Tepeneag, stiai?

Dupa pauza lunga, lunga, Alain:

- Nu. Dar eu nici nu trebuie sa stiu...

- Termina!, incerc eu sa previn.

- ...eu nu sunt scriitor roman.

Ma pisca tintarul caldurii, ridic glasul cu doua tonuri :

- Termina ! A zis, a zis, € un bou, e doi boi! Acum e vorba de...
Asculta, Alene (acesta fiind vocativul) : pe tine te-a con-vo-cat Bujor?
Pentru 5 iulie? In vederea con-sti-tu-i-rii ? Uniunii Sovie’... Vreau sa
spun: Scriitorice? Te-a anuntat Tepeneag de...?

- Nu inteleg de ce strigi la mine - asta, in primul rind; in al doilea:
nu m-a con-, cum zici tu, -vocat Nedelcovici, desi ne-am vazut,
alaltaieri, luni, la Europa liberd. Am observat ca tainuia cu Monica si
cu Virgil - pe ei 11 va fi convocat, ei fiind scriitori romant...

- Ei bine, nu ! Adineauri am vorbit la telefon cu Monica, era
binisor iritata: Fetele Picarde e au fost convoca-, cum zic eu, -te, inca
de saptamina trecutd, insa pe ei, pe Monici, nu 1-a anuntat. De aici
supararea... - 11 rezum convorbirea cu Monica.

Alain 1nsa nu se lasa contaminat de nelinistea Monicai. Constat ca
e foarte bine asa: In doi o s-o calmam ; sa nu facem din tintar armasar,
sa credem ca, daca n-am fost si noi con’ -izati, gata! - am fost exclusi
din con’- aia...

- Deci, nici tie nu ti-a spus nimic Bujor. Dar Tepeneag ?

- De ce-l bagi pe Tepeneag in afacerea asta?

Am reusit sa-1 irit pe Alain - ce sd-i fac: el inca nu s-a certat cu
Tepeneag, a ramas ca un martir, pe baricadele prieteniei, pina... la
adunarea semnaturilor de solidaritate cu cei de la Bucuresti.

- Tepeneag n-are nici o legatura cu... - dar Alain se opreste singur.

Ti raspund ci ba are - legatura (Tepeneag) : din scrisoarea lui Nego
catre mine, din scrisoarea lui Nego catre Monici...

- Mie nu mi-a scris Negoitescu, deci ca n-are!, ride Alain. Ti-am
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mai spus: nu ma intereseza treburile organizatorice. Nu sunt scriitor
roman, de asta nu m-a... nu m-au convocat...

- Termina!! - iar ma ‘pusca ‘tetea caldurica, nsa prea tirziu ca
sa trag cortina inainte de a o da, el, pe plurale... Dreptul tau e sa nu te
consideri scriitor roman, insa datoria. noastra, a celor ce ne zicem
scriitori-romani-tradusi-in-franceza, este ca, atunci cind intreprindem
0 actiune scriitoricesca romaneasca, sa ne adresam si tie. Inca o data te
intreb: ti s-au adresat Nedelcovici si Tepeneag in chestiunea alcatuirii
Uniunii Scriitorilor?

- Nu, nu mi-au spus nimic. Cu Tepeneag am vorbit si ieri si
alaltaieri, dar numai despre treburile noastre, bilaterale, de traducere...
In fine, discutii de lucru, pe text... Nu mi-a spus nimic, fiindca el stie
bine: nu ma consider scriitor roman - nici macar “de origine romana’ ...

- A-ha! Ai ajuns unde te asteptam!, fac eu, cu satisfactie. Asa e,
cum spui, dar fiind asa cum spui, ia sa stam noi si s judecam drept:
vasazica de douazeci de ani Alain Paruit, ne-roman; ne-scriitor-roman,
trage si trage 1n jugul... romanismului.

- Pardon! Nu jug si nu al romanismului.

- lertare. Asadar, Paruit de douazeci de ani se implica in toate
actiunile scriitoricesti romanesti, s1 nu doar In cele scriitoricesti, a
tradus, sub semnatura, vreo treizeci de volume, de la Tepeneag la
Nedelcovici cu acelasi nume, trecind prin persoana aici, de fata, la
celdlalt capat al firului... Dar cite volume s-au publicat fara semnatura
de traducator a lui Paruit, cu toate ca Alene al nostru a facut nu doar o
lectura a noii franceze a noului scriitor de noua limba franceza.

- Lasa astea, stii bine ca...

- Nu las! Tocmai pentru ca stiu bine. Si nu numai eu - sase volume
a tret scriitori tomani care au trecut la franceza au trecut si prin miinile
lui Alain Paruit.

- Ce te-a apucat? imi faci curte? Nu cumva treci si tu ?

- Nu trec, nu-ti fac curte. Si te invit sd nu ma intrerupi... cind pierd
sirul! Eee... Nu, serios : vasazica tu, care nu te consideri scriitor roman,
cind e nevoie de salahorlic, esti bun! Dar cind... Daca luam numai
prima actiune, Protestul, cu adunare de semnaturi, cine a avut ideea?
Alain! Si tot la cafiné si tot dupa o masa rotunda! Mai Tnainte: cine a
adunat semnaturi pe Protestul impotriva darimarii bisericilor si satelor
din Romania? Alain! Alain Herskowitz a semnat, dar Horia Bernea
n-a semnat! Nici Pintilie - ei sunt destepti, nu prosti ca noi, sa semneze:
dupi aceea sa putd? - si s-o pata ?

- Bine-bine, unde vrei sa ajungi?

- Aici: ca tu ai semnat Protestul, vorbesc de cel din urma, cu
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scriitorii, dar...

- Bineinteles ca 1-am semnat, daca eu am avut ideea Protestului!,
ride Alain. Hai s-o lasam moarta...

- N-o las nici... moarta ! Cu toate ca Protestul incepea asa: “Noi,
maijossemnatii scriitori romani si de origine romana, protestam...” - si
da-i si lupta-i... - I-ai semnat! L-a semnat si Marie-France lonesco...

- L-au semnat si nemtii Aichelburg, Hertha Miiller, Wagner,
Totok, Freuendorfer...

- Exact! Nic1 el nu sunt scriitori-romani, dar s-au solidarizat cu
“Cei 13 de la Bucuresti’.

- Nu-nteleg: imi povestesti ceea ce stiu? Am semnat, am semnat,
nu Tnseamna ca, in pretul semnaturii, pretind sa...

- Da-mi1 voie! Tu, Alain Paruit, ai semnat, desi tu nu scrii in
romaneste - tu traduci din romaneste - esti franco-evreu - in schimb:
doi scriitori-romani de origine romana (in treacat fie zis : trecerea
lor la franceza s-a facut cu Alain alaturi...) au refuzat sa semneze !
Tu mi-ai spus, cu durere, cu uimire, fiindca amindoi sunt prieteni
de-ai tai, prietenii nostri...

- Dreptul lor sa nu nu semneze.

- Dreptul meu sa intreb : sa fie un drept acela de la refuza sa te
solidarizezi cu colegii, confratii de la Bucuresti, desi cu unii dintre ei
n-ai avut ceea ce s-ar chema: relatii cordiale? Este un drept acela al lui
Ion Omescu de a refuza sa semneze, fiindca printre cei aparati figura
s1 Desliu, un fost porc de ciine, dar un om care, singur, si public, a
recunoscut cd a fost porc de ciine, iar in ultimii ani avut o atitudine
pe care n-au avut-o “marii rezistenti anticomunisti’? Noi nu ne
solidarizam cu porcia-de-ciine, de acum patruzeci de ani, a lui Desliu!
S1 nici cu porcia-de-ciine, actuala, dar care tine de saptezeci de ani,
a lui Geo Bogza.

- Le-am explicat cum am putut mai bine ca este vorba de prima
actiune de solidarizare, in scris, in grup, a unor scriitori romani din
Romania si ca noi, de aici, “de la adapost”, din Occident, nu riscam
nimic daci ne solidarizam cu solidarii... Incd o dati: dreptul lui
Omescu de a nu semna - dar el are ce are nu doar cu Deliu, c1 si cu
Doinas - eu nu stiu, tu stii?’,

- Stiu, stiu; dar intr-un caz ca cel de fatd ar fi trebuit sa treaca pe
linga... Dupa prima puscdrie, inceputad prin ‘47-’48, lon Omescu, desi
nu fusese la Pitesti, desigur, auzise... Cum a iesit, cum a scris ceea ce
stia. Printre bunii prieteni, oameni de incredere carora le-a dat sa
citeasca, a fost si arddeanul, prietenul Doinas. Or, Doinas a fost agatat
in toamna lui ‘56 cu Marcel Petrisor care, la rindu-i, fusese agatat cu
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Ivasiuc... Bref: la perchezitie, la Doinas s-a gasit manuscrisul lui
Omescu, iar Omescu a reintrat, pentru alti sapte ani.

- Bine, dar Doinas n-avea nici o vina fata de Omescu.

- Nu avea. Numai ca, uite: puscariasii, in lipsa “probelor”, judeca
prin... comparatie (ca si in cazul lui Ivasiuc) astfel: Petrisor a intrat
pe-viata (era sa fie pe-moarte, cum fusese initial condamnat) ; Omescu,
de asemeni condamnat, insa Doinas a... scapat, achitat!, cu doar citeva
luni, cit a fost retinut... Din afard, nu se intelege: Doinas n-a denuntat,
deci n-a facut vreun rau, de ce ar fi suparat Omescu pe el ? Insa
dinauntru altfel se vad lucrurile. In primul rind, intr-o perioada de
teroare ca cea de dupa Revolutia Maghiara, cind sute, mii de oameni
au intrat in inchisoare fara nici o umbra de vina - doar asa, pentru ca
securistii aveau plan-de-arestari - tu, Doinas, “vinovat” mai intii
pentru ca esti intelectual; apoi pentru ca esti prieten cu un bandit ca
Petrisor; si, colac peste pupaza: “vinovat” ca ai primit, ca ai citit
“fituica” - dupa expresia securistilor - lui Omescu, in care... recidivis-
tul ITon Omescu “Improsca cu noroi in realizarile noastre, scriind ce
scria despre asa-zisa reeducare de la Pitesti...”, tu, Doinas, dupa ce-ai
fost implicat in cel putin doua loturi, esti pus in libertate. Achitat!
Trebuie sd recunosti ca ceva-ceva nu e cum ar trebui sa fie... Bun, pe
Omescu il punem deoparte, ceea ce nu inseamna ca sunt de acord cu
motivul refuzului lui - dar pe Tepeneag?

- Ce-1 cu Tepeneag?, face Alain si, la telefon, pare sincer surprins
de intrebarea mea. Stii bine ca s-a retras cu totul: din ‘78, n-a mai par-
ticipat la nici o actiune, cu atit mai putin una romaneasca. Nu se mai
considera scriitor roman. Si-a luat si un pseudonim : Pastenague.

- Stiam. Pind adineauri... Dreptul cel mai sfint al lui de a refuza sa
semneze pentru scriitorii romani din Romania alaturi de scriitorii
romani din exil... Si chiar daca primul lui “raspuns’’, anume ca el a dat
destul (pentru cauza scriitorilor romani, se-ntelege), nu ma satisface,
nu e treaba mea sa fiu satisfacut ori ba, n-am nici un chef sa-i atrag
atentia ca “datul” acela este o lipsa de delicatete din partea... celui care
a dat, desi mai potrivit ar fi: obraznicie; ba chiar de-a dreptul: nesimtire
- nu 1-¢ rusine obrazului sa spund o asemenea... magarie? Apoi
povestea cu “destulul”... - cu ce masoara Tepeneag datoria fata de el
insusi, “datul” acela: cu kilogramul? cu kilometrul? Cu kilolitrul?
Si chiar daca al doilea raspuns, naucitorul : «Eu sunt scriitor francez...
a fost, Intr-un fel, indreptatit, atunci...

- Atunci, cind?

- Atunci cind tu i-ai propus sa semneze Protestul...

- O clipd! Am spus, repet: Tepeneag a refuzat sa semneze alaturi
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de scriitorii romani din exil, zicind ca el nu e nici roman, nici scriitor
roman-exilat, ca el e scriitor francez, de aceea a si semnat varianta
franceza, cea cu scriitorii francezi, alcatuita de Marie-France Ionesco!

- Adevarat: Tepeneag a semnat, in cele din urmd; dar cind? - in
cele din urma? Dupa doud-trei saptamini de la varianta noastra,
refuzata. Pai daca a semnat - consecvent declaratiilor lui ca e scriitor
francez, alaturi cu francezii - sa faca Uniunea aceea a Scriitorilor
Francezi, nu Romani!

- Nu inteleg.

- Nici eu nu inteleg, insa altceva... Dacd Tepeneag nu vrea sa mai
stic nimic de Romania, de romani (carora el, datatorul, le-a dat
destul!); daca nu se mai considera scriitor roman, ci francez... Pai da’
de ce vrea el sa dea cu var? Pentru de ce tine el sa faca o Uniune a
Scriitorilor... Romani?

- Uniune a... ? De unde scoti asta? Ti-a spus Monica?

- Monica mi-a confirmat adineauri, dar stiam de mai demult, de la
Negoitescu - acum doua-trei saptdmini Tepeneag a fost in Germania...

- A fost in Germania - esti sigur ca nu exagereaza Negoitescu ?

- Cu atit mai sigur, cu cit imi scria ca despre ceva de la sine Inteles:
o Uniune a scriitorilor in exil. Si, in trecere, ca Tepeneag i-a vorbit
despre asta, evident, imi scria Nego, o sa fiu si eu de acord cu ideea.
De ce taci? Alain! Alene...

- Aici sunt s1 tac, intr-un caz ca acesta e mai sanatos sa taci;
sa te informezi, sa verifict informatiile, sa fii sigur de ele, numai dupa
aceea sa tragi concluzii...

- Eu nu ti-am vindut concluzii, ti-am comunicat informati -
te priveste ce faci cu ele...

- Bineinteles ca ma priveste! Uite, eu nu cred o iotda din... din
povestea cu Tepeneag. Il cunosc, in anii dstia am fost printre putinii pe
care i-a tolerat in preajma...

- A-ha, vad natura relatilor...

- ...s1 nu-1 vad bagindu-se in treburi din astea - mai mult: avind el
initiativa! Nu cred!

- Foarte frumos din partea ta, prieten fidel si tolerat, ca nu crezi.
Eu, desi nu-1 mai sunt fidel prieten - deci nici tolerat - uite ca tare-as
vrea sa nu fie adevarat. Nici in legatura cu el, nici in legatura cu
Nedelcovici. Dintr-un punct de vedere strict egoist: nu vreau sa mai
pierd niste prieteni - mi-a fost destul cu Tanase...

- E1, Tanase ! El ne-a tradat!

- Dea Domnul sa nu fie imitat de Nedelcovici si de Tepeneag...

- Nici vorba, nici vorba - pentru Tepeneag bag mina-n foc.

- Si eu as vrea din toata inima s-o bag. Si sd n-o retrag, arsa.
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5. In care povestitorul face teoria bulgirelui.

Sa faci teoria bulgarelui de zapada pe o caldura ca asta n-as zice
ba, daca as avea instalatie de refrigeratie (la ce viseaza un dac!).

Bulgarererele de zdpaaada (uite-asa sa fie el, acela, de zapada alba,
curata, buna la gust si rrrece!), el devine foafoarte mmmare ; si tare! -
prin rostogolire; si prin nestiinta, dar, cum spune cumnata ginditorului
roman: prin banuintd. Pe scurt: bulgarele se alimenteaza din zdpada
noastra nationald, nu a lor, a ciocoilor pribegi adusi de vint!, sd ne
manince tarisoara; si dupd-aceea si ne-o vinza - dar nu tot noua: tot
altora, minca-le-ar, lor, inima, ciinii (ce bun, ce bun Eminescu al
nostru: a zis ce-a zis, acum un secol si aproape jumatate, dar ce bine
le-a zis-o, domnule; ai crede: un rabin). Deraiati, deraiati, tot mai
ramine ceva nederatizat. Si, la urma urmei : deraiajul meu; pot sa
ma, pind poimarti, cind are sa fie, sper din rarunchi, mult mai putin
foarte-cald.

Da, domnule. Degeaba mi-a spus Alain sa nustiuce - stiu eu ce;
s1 degeaba 1-am zis eu Monicai ce i-am zis - ea stie ce stie; o fi stiind
s1 ce nu zice, o f1 zicind ce nu stie - fiindca stie ea ce stie.

Pe cind eu, din contra. Din interiorul contrei mi zic :

E limpede ca sigeata: Tepeneag a iesit din labirint (el scrie cu
creta, in jurul lui, pe asfaltii intru nemurirea sotronului tricolor si cu
stea in frunte) dar cum ? Ei, cum ! Nu asa cum se iese, ci cum se intra...

Vasazica Tepeneag iese din borta cu ginduri de “radere” - asa zice
el uneia din modalitatile literare: radere. Ivasiuc, fostul meu prieten,
facea literatura - mai precis: roman si eseu (dar ce eseuri! cum ni-1 mai
explica Sasa pe Marx cel tindr, toavarasi dragi!, ai fi zis cd-i un sef de
gard!) - de aceea adoptase, in cuvint si in fapta, metoda “distrugerii’.
Zicea: «L-am distrus pe X ! Hai sa-1 dis-tru-gem pe Y si pe Z !» Mie
mi-a zis de-a dreptul, dupa ce povestisem, in jur, cum anume Tmi
“povestise” el cartea mea Usa..., atit pe coridorul editurii Cartea
Romaneasca, cit si pe coridoarele forurilor: «Sa stii ca te dis-trug !».
Atunci, pe loc, i-am indicat, in coltul gurii, pe cine sa dis-tru-ga. Nu
stiu daca dupd Ivasiuc se va fi luat Breban, sau mai degraba marile
spirite se intilnesc, dar si romancierul Nicolae a ramas pind la moarte
convins ca asa se face literatura-mare: distrugindu-i pe literatorii mici;
eu am avut noroc - cu marele Nicolae: pe mine nu ma considera nici
macar mic, asa ca nu s-a ostenit sa ma dis-tru-ga. Si iata-l pe celalalt
mare spirit distrugétor: Tepeneag... in afara de faptul ca, mare-strateg
fiind, pe de-o parte promoveaza, pe de alta distruge, si-a bagat singur
in cap (ca pe un piron) ca “Ieruncii si Goma” l-au dat afara din istorie
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s1 din literatura: delir de persecutie curat. Copt fiind delirul, vreme de
unsprezece ani, la foc mic, fatal: acum Tepeneag se razbuna!

Fiind eu in ruptura-de-stoc de cuvinte, le zic pe cele zise la intrarea
lui In gaura: «se rdzbuna - ca mararul pe hac’». I-a venit si lui rindul sa
ne dea afar’ din... din Uniunea Scriitorilor de el facuta - cu cine se
nimereste, ma mir ca nu l-a cautat pe Marian Popa, omul lui Eugen
Barbu; de mirare ca nu i-a scris lui Petru Popescu, la Hollywood -
sa-1 traga ei doi, peste un ocean si-un continent o Uniune! Dar stii, una
ca pe mana! Nu atit in sine, Uniunea aceea, cit... “impotriva Ieruncior
si a lui Gomului”.

Caldura mare, soro! N-o fi cauzata de iesirea lui Tepeneag - mai
stii ? El a iesit in gura pesterii, i-a fluierat pe Nedelcovici, pe Necula,
pe Culcer, pe... Daca tot s-a misunat. pe la Miinchen, de ce nu se va fi
asociat si cu Breban, sd-i traga ei doi un complot, stii, cole...

...Ca in vara lui 1971: atunci Tepeneag il facuse om pe Breban,
imbrincindu-1 sa dea un interviu impotriva politicii culturale a lui
Nicolae Ceausescu; acum ar putea sa-1 imbrinceasca si ia pozitiune
impotriva politicii culturale a Monicai Lovinescu. Bine-bine, Breban e
in Romania, dar mai iese pe la mama si pe la fratele lui, la Miinchen,
mai da cite o fuga si la Paris, cit sa scrie, doua-trei romane... de exil,
dupd care Exilatul incheie triunghiul, intorcindu-se cumintel la
Bucuresti, la Madam Candrea.

Chiar asa: de ce nu va fi facind Tepeneag echipa cu Breban?; tot
suntem noi, Ieruncii si Gomii “ceausestii zilelor noastre” (cum a zis
prietenul), tintd a complotului?

Complot? Am zis eu, complot? A zis cineva, a rostit careva cuvin-
tul complot? Ori sa-1 fi scdpat Monicdi Lovinescu? Sau mie, ca s-0
linistesc, pe negativ, voi fi zis: «Nu e nict un complot legal, asculta-
ti-ma pe mine !»... Asta-i: nu sunt sigur. Daci eu; sau eu - nu. Insa nici
daca altcineva Il-a; ori nu l-a. Complot-legal ori... ?

Ar fi in stare - fatarul-pe-lat ! Am vrut sa spun: Tepeneag. Pai,
ce ?! Pai, pina cind? Desteapta-te, Romane, croieste-ti alta moarte, cu
dric la poarte - si cai (Iecaterino, mama) ! Pai, nu ? Pai, da! Jos tirania!
Moarte tiranilor care tiranizeaza onirismul nostru, si mai ales: pacinic!
In laturi totalitarismul Monicai Dictatorescu si al satrapului Virgil
Singerunca !

Ce, nu-1 adevarat?, intreabd, in jur, ridicat (pe sfert) din somn,
somniricul Tepeneag. Nu exercitd ei, leruncii, un adevarat terorism
‘telectual si ‘iterar - prin Europa aia ‘iberd? Cum nu! Ba da! Lauda pe
unii, criticd pe alti1 - dar mai ales 11 tac pe alti-altii, uite, de pilda: de
cind n-au mai vorbit despre onirismul romanesc? Despre esentiala
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contributie a onirismului local la universalizarea (ba chiar: universali-
tatea!) literaturii romane, din negura vremilor pin-adineaurea? Oho !
De cel putin un an, an in care au vorbit de vreo sase ori despre...
Buzura! Buzura, prozator? Sa scrii uite-asa de gros? Si de ciltos ? Si,
mai ales, si scrii despre ?! Si ce-i tot lauda pe “textualisti”’?, doar toti
astia, textilistii cum le zice Goma, din mantaua tepeneaga au iesit! Si
nici nu recunosc, pretind ca ei au inventat asta - bine-bine, ei, de-acolo,
din Romania, nu pot rosti numele Domnului: Tepeneag, dar Monica
Lovinescu? De ce, de fiecare data cind vorbeste de un textualist din
astia, nu spune ca toti se trag din el? - de acord: dacd e vorba de un
poet, poate sa spuna ca se trage, insd asa, pe departe si din Dimov - dar
nu prea mult, Dimov n-avea cap de teoretician... Lasa, ca face el ordine
si la Europa libera... Uite cum: alcatuieste Uniunea Scriitorilor, nu-i
coopteaza pe lerunci, apoi cu lista membrilor Uniunii se prezinta la
americani: «Cum de incredintati emisiunile literare unora care nu sunt
membri-plini ai Uniunii Scriitorilor? Va propun sa-mi propuneti mie sa
le fac, emisiunile - pe loc alcatuiesc echipa: Damian Necula, Dan
Culcer, Bujor Nedelcovici - treacd de la mine: il accept si pe Gelu
Ionescu, ca tot e la fata locului si plinge daca nu-1 1au»

Raule! Bestialule ! Veninosule ! Asta-mi sant, dar mie-mi trece...
Lui Tepeneag, complotistul somniferic, nu-i trece (somnul).

Tepeneag si cu Nedelcovici... La urma urmelor, de ce nu? Tepe-
neag, ca sd joace sah cu oameni, se “asociazd’ cu oricine, daca crede
el ca asa are sa-si atingd scopul; Nedelcovici, structural legitimist,
fundamental organizat, se lipeste pe datd (lipind si calciiele) de orice
structura-organizata - daca i se da si lui o responsabilitate : de adjunct,
de-o pilda... Damian Necula ? Si el e bdiat-bun, dar altfel decit
Nedelcovici. Un altfel destul de siciitor.

...De cum a “ramas’’, m-a atacat - fireste, cu un manuscris. Stiam
din Romania cum scrie, asa ca am tot... aminat - dar te pui cu Necula?
Chiar daca am reusit sa nu-l invit la mine acasa - desi el se arata
dispus la acest sacrificiu - n-am reusit sa scap de manuscris. Am incer-
cat sa-mi 1au toate precautiile: sa-i spun ca nu mai am colectia pe care
0 aveam; ca nu mai sunt la Albin Michel; ca eu insumi sunt in cautare
de alt editor - ca... sunt suferind, ca ma doare spatele... Damian a
ascultat in liniste toate plingerile mele, apoi a zis :

«Lasa, domnule, te doare aia, te doare aia - tu sa fil sanatos.
Ne-am inteles : imi publici romanul - uite, cu Alain am si vorbit sa
mi-l traduca»

Stiam - Alain 11 zicea:

«Sunt ocupat si am sa fiu inca un an si jumatate, am semnat con-
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tracte ferme, nu pot promite nimicy» - la care Damian Necula :

«Bine, domnule, am inteles: esti foarte ocupat, dar pe mine ma
traduci, stiu eu ca tu traduci iute, ma dai gata intr-o luna, hai doua...»

Pentru intiia oara in viata mea de... propunator intrasem in panica.
O panica... livresca, desi nu fusese scrisa.

[naintea mea, in 1971, Dimov “iesise”’; la Paris - eh, Parisul, pe
care Dimov il stia in cele mai mici detalii (din carti). Si ca sa guste pe
deplin libertatea-de-la-Paris, umbla pe strazi, pe cheturi, casca gura la
case, la femei si, din cind in cind, tragea un git - sau doua - din litronul
de rouge, cumpirat din kilometru in kilometru... In a doua sau in a treia
z1 de libertate-totala-la-Paris, cum 11 obosisera picioarele de atita
umblat, Dimov a coborit o scara de piatra spre Sena si s-a asezat pe o
treapta - cu litronul de vin la indemina... Cind se simfea mai bine si mai
bine pe lumea asta, Dimov a auzit un glas - cunoscut:

«Leonid! Leonid!»

Sa deschida ochii (in plin soare)? Sa se rdasuceascd - spre glas?
Nu-i venea. Dar daca fusese o parere? Daca visase ca auzise glasul cu
pricina? Si dacd nu visase cd se afla la Paris, pe malul Senei, cu o
butelcd de rouge in mind - nu-l bate nimeni la cap, nimeni nu-1
acosteaza, zicindu-i: «Leonid !»...

Dar nu era un vis: cunoscatorul prenumelui il chema, in contin-
uare, din ce in ce mai... iritat ca nu i1 se raspunde ; si nu era vis : se afla,
cu adevarat, la Paris - pe malul Senei, asezat pe-o treapta de piatra, cu
litronul uite-aici... A rasucit putin capul spre dreapta-spate si, cu ochii
inchisi (ce nevoie mai avea de ochi-deschsi!), a zis - mai degraba a
gemut din adincul duhului sdu far-de noroc:

«Domnule Necula... Nici aici nu scap de dumneata? Lasa-ma, te
rog, sa rasuflu - eventual sa-mi dau sufletul»

Eu aveam un avantaj considerabil - in comparatie cu Dimov : cand
a “fugit” Necula, eu nu ma mai preumblam pe cheiurile Senei; aveam
insa telefon cunoscut de oricine consulta cartea de telefon sau
minitelul.

Altfel, baiat cu adevarat bun, serviabil, saritor; mi-a povestit
Tudoran ca, la un moment dat, la Bucuresti, Necula s-a oferit sa-1 care
cu masina, de nu stiu unde, de la mama dracului, o importanta canti-
tate de tigle; sau placi de faianta (oricum, ceva greu) cu Mustang-ul lui.

«ti dai seama?» povestea Dorin. «Care dintre colegii de breasla
si-ar fi pus la bataie, pentru niste vulgare placi de faiantd, masina?
Unde mai pui ca era un Mustang... - il vezi pe Breban, carindu-mi-le in
BMW-ul cel intrat in Istoria literaturii? Il vezi pe Bujor cu... (a spus
marca lui Bujor, n-am inregistrat-0)? Ce sa mai zic de cei care, neavind
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masind, nici nu sunt scriitori adevarati. Si uite-1 pe Damian Necula :
auzise nu stiu de pe unde ca as avea nevoie de... Mi le duce-aduce el,
cu Mustangul! Recunoaste ca-i baiat-buny»

Recunosc. Cu toate ca mie nu mi-a carat nici o caramida;
“pe vremea mea’ nu va fi avut chiar Mustang - si cum un scriitor nu
poate face servicii deat cu o marca de renume...

6. In care povestitorul povesteste cum stiim cu aducerile-aminte

La putin timp dupa ce-a “ramas”, mi-a... propus (chiar asa a zis, la
telefon: «Uite ce-ti propun eu tie: sa-mi dai recomandare pentru
OFPRA...»). Eu am fost numaidecit de acord, prefirind prin cap “moti-
vatiile” pe care urma s le scriu, ca si i se acorde azil politic... Insi el,
la telefon, ma va fi simtit - al dracului, Necula, cum miroase el si prin
telefon... - ca n-am de gind sa pun, in recomandare, “artileria grea” -
fiindca mi-a zis:

«F11 atent, domn’e : pui neaparat, acolo, ca te-am publicat la Viata
Romdneasca! Si c-am avut mari nepldaceri cu Dumitru Popescu
Dumnezeu din pricina ta!

«Te anunt ca telefonul meu nu e ascultat, asa ca putem vorbi in
clar. Nu m-ai publicat la Viafa Romdneascd, pentru simplul motiv ca
n-ai avut cum, nici ca ce, in acel moment aveam voie si public, m-am
prezentat cu textul, 1 I-am inminat lui Remus Luca...

«Lasa, domnule, ca stiu eu mai bine cum a fost!», m-a intrerupt -
altfel cu blindete - Necula. «Pai mie-mi spui cum a fost? Pai eu faceam
parte din redactie!»

«Pind acum n-am auzit ca fragmentul acela din Ostinato sa fi...
intimpinat, cum se zice, si in nici un caz ca tu ai fi avut neplaceri -
pentru ca mi l-ai fi aparat, in fata lui Popescu-Dumnezeuy

«Afli acuma - si pui pe hirtie chestia asta, in recomandare».

«N-am nici o obligatie sd-ti dau recomandare pentru OFPRA.
Apoi daca-i dau, abuzez - ca ce chestie Damian Necula cere azil
po-li-tic, in Franta? Ce-a facut Damian Necula in Romania, ca sa...?»

«Lasa, domnule, ca nu stii tu, pai am avut mari neplaceri cu
Securitatea. Si cu cenzura. Si cu Uniunea...»

In cele din urma, i-am dat recomandarea aceea - chiar daci n-am
scris acolo si cite “necazuri” a avut el de la Popescu-Dumnezeu, din
pricind ca-mi publicase (el: Necula!) in Viata Romaneascd, un frag-
ment de roman. Am scris (in recomandare) alte... povesti : ca a fost
persecutat, ca s-a aratat solidar cu alti persecutati... ; n-am scris ca nu
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i-a luat apararea lui Tudoran, in sedintele Uniunii, si nici ca, “in
schimb”, i-a carat tiglele cu Mustangul... Oricum, Damian Necula a
devenit... refugiat politic, pentru fapte politice, anticomuniste.

Acum vreun an, la vernisajul unei expozitii (Paraschiv), eu
stiteam de vorba cu pictorul; Necula, doi pasi mai incolo, cu sotia
artistului. Necula i1 povestea ceva din care am inteles numele meu.
Dupa o vreme, cum numele imi era mereu, mereu rostit, ma apropii...

«Povesteam», explica Necula, piciind din pipa (ia te uita: si
Nedelcovici s1 Culcer si Necula fumeaza pipa, nu mai ramine decit sa
se apuce si Tepeneag de dinsa! - vorba lui Nego), «povesteam cum, la
un moment dat, la Capsa, cum stateam noi la o masa, tu ai zis...»

Prind un moment in care sotia pictorului era atenta in alta parte
si-1 soptesc lui Necula :

«La Capsa? N-am pus piciorul in viata mea - regret, dar Tmi
lipseste aceasta referinta culturalay.

«La Capsa sau la Intercontinental», zice Necula, imperturbabil,
apoi cum sotia lui Paraschiv se rasucise din nou incoace, continua:
«S1 cum stateam noi la masa, la Intercontinental, tu...»

«Nic1 la Intercontinental n-am stat vreodata», zic, rizind,
scuzindu-ma.

«Atunci la Athenée Palace», gaseste Necula “inlocuitorul”, pe loc,
«nu-t1 mai aduci aminte? Eram asa: eu, Tudoran, Botez...»

«Pe Botez nu-1 cunosteam din tara, cu Tudoran n-am fost prieten
in Romania, la masa la Athen¢e Palace am fost o singura data in viata
si, la masa, am stat cu nevasta-mea, cu care tocmai ma Insurasempy...

«Asa e, domnule!» incuviinteaza Necula, fara suparare, fara
tulburare. «Era s1 Ana!»

«Era: fiind nunta ei...»

Sotia lui Paraschiv pufneste, se intoarce cu spatele. Zic:

«La nunta mea... n-a cazut o stea, dar tu nu te aflai printre invitati»
- s1 ridic din umeri.

Necula ma priveste prin fum. Chioris. O vreme. Apot:

«Lasa, domn’e, ca stiu eu ce spun - atunci, la Capsa! Stateam la o
masa si tu ai zis ca...»

«Lasa Capsa, al mai numarat-o o data», zic. «La masa, cu tine,
poate numai la Casa Scriitorilor» - i1 arunc un colac de salvare.

«Nu, dom’ne! Nu era la Casa Scriitorilor, precis nu era, fiindca stai
sa-t1 spun eu ce-ai spus. Asculta la mine: ai spus...

«Voi fi spus ceea ce a1 de gind sa spui c-am spus - dar nu la
Intercontinental, nu la Capsa, nu la Athen¢e Palace, nu la...»

«Bine, dar...»
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Credeam - eram sigur - ca Necula are sa intrebe: «Bine, dar unde,
la care restaurant, stind noi la masa, iti aduci tu aminte ca ai zis..?», si
sa spuna ce am zis. Ei bine, nu. Damian Necula :

«Bine, dar tu unde beai?»

«EBu?» - ma surprinsese intrebarea. «Eu. nu beam - simplu!»

«Lasa, domnule, nu zic sa bei, de sa te-mbeti... Asa, de placere, ca
mine, un paharel la o friptura...»

«Un paharel la o fripturda beam, uneori, la Madam Candrea»

«Dar 1iti spun eu cd nu la Casa Scriitorilor! Mai ales ca Doamna
Candrea a murit, demult»

«S1 eu am plecat - demult - din Roménia. Cit am mai stat, in
ultima perioada, n-am dat pe la Casa Scriitorilor»

«Pai, da, ca stateai la mama dracului, in Balta Albay

«Stateam in Drumul Taberei, dar nu din acest motiv...»

«Lasa, domnule, cd stiu eu mai bine unde stateai, pdi mie-mi
spui?! Si de ce nu beai si tu, ca omul, la Casa Scriitorilor?

«De-aial» zic, si rid. A

Imi dau seama ca l-am ofensat. Il bat pe umar:

«Un paharel beam acasd - cu Mazilescu, cu Raicu... Cu ei beam
chiar mai mult de-un paharel... Si ce mai spuneai ca spuneam ?»

Necula se uitd la mine cu durere. Intreaba, clatinind din cap:

«Ce-ai cu mine, domn’e? Nu vrei sa fim prieteni?

Dintr-o data situatia s-a rasturnat: nu mai sunt eu acuzatorul (ca el
povesteste ce-1 trece prin cap, totul inventat : Botez, Capsa, Tudoran,
Intercontinental...), c1 acuzatul: ca ii refuz prietenia.

«Bine, domnule Necula, dar asta nu mai tine de prietenie», incerc
eu. «Ci de adevar...»

«Lasa, domnule, ca adevarul ti-1 spun eu, uite-acuma - si de ce-mi
zici “domnule”? Asta ce €? Nu-i refuz de prietenie? Zi-mi, domnule,
ca toata lumea, pe nume: Damian Necula - de ce sa creada dusmanii ca
am fost dusmani? - nici n-am fost...»

«N-am fost, Doamne-fereste, dar nici atit de prieteni, incit sa...»

«Incit sa, ce? Si cum n-am fost noi prieteni? Dar cind mi-ai
telefonat, in plina noapte, sa vin, sa te duc la spital»?

«La spital? Pe mine? Cind ti-am telefonat eu sa ma duci pe mine
la spital? Dar n-am avut niciodata nevoie de spital!»

«Atunci pentru nevastd-ta, ca nastea. Ori pentru copil...»

«S1 a1 venit?»

«Cum sd nu vin? Am pus ceva pe mine si... Am mai povestit
chestia asta!»

«Unde ai venit, domnule, daca nu stiai unde locuim? - ai zis ca
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stiteam 1n Balta Albay

«Lasa, domnule, ca stiu eu, mi-a1 spus tu la telefon unde sa vin, am
cautat, am cautat, am venit... Nu mai stiu unde, ca era noapte si cu
datele nu stau prea bine, memoria imi cam face figuri, ca am digestie
grea, de bivol... Asa a fost! Doar am mai povestit-o».

«O1 fi avind dumneata digestie-grea, dar asta nu-ti da dreptul sa
spui tot ce-{i trece prin minte - n-am avut nevoie de spital, nu ti-am
telefonat nicioda’».

«Nu mai tii tu minte! Asa a fost, cum 1iti spun eu c-a fost, asculta-
ma pe mine! Pai, mie-mi spui ? Si cu Capsa - acum imi aduc aminte
perfect: tu ai zis... Na, c-am uitat despre ce vorbeam - dacd ma tot
intrerupi... Dar asa a fost, cum 1it1 spun - pai, ce: am mai povestit...»

Si Damian Necula s-a concentrat, prin pipa. Sd-si aduca aminte.
Ce spusesem eu la Capsa, la Athenée Palace, de fata fiind si Botez...
Facusem greseala sa-1 intrerup, de ce-1 intrerupsesem, chiar cind era pe
punctul sa-si aducd aminte? - eu nu-mi aduceam aminte, insd asa
fusese, cum imi spune el; sa-l ascult pe el... Daca povestise, era si
adevarat.

Asta-i Damian Necula. Baiat-bun, zice Tudoran. Vedea-l-as cu el,
peste el, la Washington! Inofensiv, spun altii, depinde ce inteleg ei
prin asta...

Pe mine ma nelinisteste prezenta lui Necula. As merge pina la a
spune ca mi-e frica de el, daca ar fi intru totul adevarat: nu intru totul,
dar ceva frica tot mi-e de Necula.

Stai de vorba cu doi-trei cunoscuti pe un culoar, pe un trotuar. Va
aflati aproape, apropiati - ca sa va auziti, nu de alta... Si iata-1, rasarit
din pamint, pe Necula. Saluta, intreaba, in general: «Ce mai faci ?» - si
se bagi. Se bagd! Nu violent, nu brutal - dar iremediabil ! Isi introduce
in “cerc” intii un bombeu ; apoi pipa; apoi un umar; in curind esti silit
tu sa te dai in laturi, fiindca a intrat Necula;

Stai de vorba cu o persoanad, fie ea si de sex opus (fie aceea si 0
persoana cu care ai tot tacea, in doi). Si apare Necula; si saluta si face:
«Ce mai faci ?» - si ti se vira! Cu bombeul lui, cu pipa lui si cu
digestia-grea a lui - intre sufletul tau si trupul ei, pai sa nu-l1 omori,
de mic, pe scriitorul cu pipa?

Omul - altfel baiat-bun, inofensiv - ma terorizeaza. Om fi noi,
basarabenii, usor de terorizat, om fi din fire fricosi - I-am inteles foarte
bine pe Dimov cind ne-a povestit intilnirea lui, la Paris, cu Damian
Necula...

De care bietul Dimov nu scapase nici pe malul Senei...

Caldura cumplitd, domnule! A1 zice ca e cea care favorizeaza



PAUL GOMA CALDURA MARE 43

digestia unui stilp al viitoarei Uniuni a Scriitorilor. Iar celalalt stilp - ba
nu: alt stilp (esential; am putea zice: stilp de capatii) : Nedelcovici - tot
nu telefoneaza.

Sa ma sinucid?

Ba sinucida-se !
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11
Joi, 29 iunie 1989

1. in care se povesteste a doua zi de caldura mare, la
drept vorbind, mai mult(e) amintiri din junie.

Ziua mea onomastica (“Sfintii Apostoli Petru si Goma”, pretind
eu, modest nevoie-mare). Dormit prost si pufin - a, nu din pricina
uniunii (mai exact: din a dez-uniunii), ci din cauza de caldura mare.
Domnule.

N-am sa pot vorbi la telefon cu Monica decit incolo, dupa prinz.
Sunt curios ca o cotofana si nu sunt deloc interesat sa aflu... Stiu de ce
nu stiu : caldura-mare, frate!

Ce-mi lipsea - pe o caldura ca asta! Nu aveam eu necazurile mele,
ba cu sdnatatea, ba cu boii dstia de la finante: porcareii, ne-au ridicatara
televizorul (de la Alain), pick-up-ul de la Monica, amplificatorul de la
Cristo, dar n-au vrut, neam, sd ia, dracului, si “covoarele” (de la
Bucuresti, autentice: Avintul popular, de la Frecateii-de-Lunca), desi
am insistat: din moment ce tot coborau cu liftul gioarsele prime, de ce
n-ar lua si covoarele (secunde), am fi scapat de praf pe-un intreg
trimestru!... Asa mi-a fost dat mie: sa nu ma bucur, pin-la drojdie, de
nenorocirile personale: cind imi era lumea mai draga, cu ele, hop!
intervenea cite o generald - curent spunindu-i-se : cauza-dreapta.

Da, doamnelor si domnilor: dupa ce ca-i caldurda mare, mai da
peste noi la Paris si asta, zi-1 pe numele mic: comportativa !
Constitutionatia asteia, uite cd-mi statea pe limba si-am scuipat-o...
Epitropia - nu! - pe asta Liiceanu a inventat-o (ce 1-a mai zis-0
Paleontologu, domnule: de parca as fi fost eu...). Auzi: Uniune a
Scriitorilor! In exil! In exil, dar fara sa-i zicem pe nume, Tepeneag
fuge si de cuvint, nu numai de realitate (desi o fi si el in cacat pina la
mot). Are dreptate Monica, atit cd am uitat care-1 dreptatea aceea...
Ceva in genul: a-ha, o uniune ca o... contra-(uniune) si, pe deasupra
pupezei colace, s-au gindit ce s-au gindit... dar si cind si-au comunicat
rodul gindirii...

Cum au zis, cum au hotarit? Sa-i coopteze pe cei din tara... Pe
tremuricii-cacaciosii din tara, sa-i coopteze intr-o... -contra? Dar citi
sinucigasi printre scriitorii din Roméania? Doi si jumatate? Sau chiar -
si trei sferturi?

S1 Alain gdseste ca ideea cu -contra este ne-buna, ba de-a dreptul
cretind, fiindca e periculoasa (pentru cei din Romania), dar nu accepta
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in ruptul capului ca-i apartine (in continuare: ideea) lui Tepeneag.
L-am invitat sa spuna: cine altul ar putea fi omul-cu-ideile (unele mai
asa, altele, din contra: cu totul asa...)? Sa-mi spuna un nume! Alain
n-a vrut. Ca nu stie cine, dar in mod cert nu Tepeneag !

Chiar dacd ideea n-ar fi a lui Tepeneag (admitem prin absurd), o
impartaseste el? Si-o asuma? O vintura, o plimba, prezentind-o ca a
lui? Deci, alui e !

O contra-uniune - tot un fel de uniune (pe ba-din-contral)...
Opozitia mea la denumire (mai degraba: greata) este de ordin... seman-
tic-contemporan, ca sa spunem asa. Daca vrei sa faci, in exil, altceva,
nu folosesti aceiasi termeni; “Uniune” a fost demult compromis, tocit,
zdrentuit, atit prin uniune (de creatie !), cit si prin Marea (Noastra - a
cui altuia ?7) Uniune Sovietica...

Tepeneag s-a razginditara : acum vrea sa faca ceva pentru cei-de-
la-Bucuresti (“sa dea”, ca sa citam exact din text); foarte bine, numai
la asta ne-a fost gindul (in absenta lui de unsprezece ani) dar Uniunea
(in fine: contra-uniunea!), sa fie intr-adevar o facere-de-bine ? Eu simt
cd nu; simt, in continuare, ca din contra: fie cd, atragindu-i in ea, i
contaminam, 11 dusmanizam - dupa chipul si asemanarea noastra, a
exteriorilor; a vinzatorilor de patrie - si-i dam pe mina patriotilor-
demascatori de la Sdptdmina (cu totii: Barbu, Marian Popa, V.C.
Tudor, Ciachir), de la Luceafdrul: Dragos-Racanel, Artur Silvestri si
de la Romania literard, baietii subtiri, cel care demasca, dar nu sub
conducerea ciomagului eugenbarbesc, ci sub bagheta conului Georgica
Ivascu, specialistul, pe Uniunea Scriitorilor, cu organizarea unor
campanii anti-cutare... Ar face bine Tepeneag sa-si aducd aminte de
campania Tmpotriva onirismului si a oniricilor - cind a fost? in 1969 ?
- cea condusa de Ivascu si al sau Contemporan... Mi-o aduc aminte,
pentru ca, printre contributionisti, s-a aflat si Marino...

...Urcase la Romdnia literard cu niste texte (ne-antionirice aces-
tea), I-am intilnit in fata usii de intrare. Cu tot respectul, 1-am reprosat
participarea la o campanie “dirijatda de Securitate, prin turnatorul ei,
Ivascu”... Marino s-a inrosit, s-a inverzit, a dat si plece mai departe
(ofensat - dar cum indrazneam eu, un nimic, sa-l interpelez pe el,
unicul comentator al lui Macedonski, de la origini pind in pinzele
albe?), s-a intors, m-a luat de cot (voise sa ma ia pe dupa umeri, m-am
desprins); a inceput sa-mi explice (si nu: justifice) - greseala mea: ar fi
trebuit sa ramin la reprosul de a fi scris la Contemporanul impotriva
oniricilor - avea el, ca macedonskian atitrat, ceva cu...avangardismul in
general, cu onirismul in particular...? Dar, intinzind pelteaua la Ivascu,
coleg de ucenicie la Cilinescu si... turndtor cu condicutd (nu de la
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Marino aflasem asta, el mi-o confirmase), 11 oferisem si o portita de
scdpare: pe care n-a ratat-o, drept in ea s-a infipt:

«Nu stiam ca sunt mai multe materiale, Ivascu mi-a cerut mie
sd-mi spun parerea mea despre onirism, ca metodda de a escamota
realitatea, Ivascu...» - o datd apucata funia-Ivascu, nu i-a mai dat
drumul : Ivascu il inselase, Ivascu il mintise, Ivascu 11 ceruse numai lui,
Ivascu ar fi urmat sd-i publice articolul “izolat”, nu “incadrat” lasa, ca
1-o0 zice el lui Ivascu!

Am luat de bune zisele lu1 Marino, mai ales fiindca regreta sincer
cd se trezise intr-o “echipa” - dar hotul asta de Ivascu...

«Bine-bine», am indraznit eu, «Ivascu are o parte din vina, ca a
organizat campania, dar dumneavoastrd, domnule Marino ? Chiar daca
opiniile Dvs. sunt acestea - despre onirism - este cel putin o lipsa de
tact sd atacati ceea ce a indicat Popescu-Dumnezeu ca trebuie atacaty.

Marino s-a jurat: nu s-a gindit ca asa vor fi interpretate lucrurile -
numai hotul de Ivascu, el 1-a bagat, l-a tras, 1-a atras in asta, compro-
mitatoare... Am ridicat din umeri s1 am dat sa-mi1 vad de treaba, in
redactie. Marino m-a ajuns din urma:

«Dumneata esti bun prieten cu oniricii, te rog sa-1 asiguri pe
Tepeneag ca eu nu i-s dusman, ca articolul din Contemporanul este un
malentendu, cd eu 11 apreciez pe onirici»

S-a facut asa ca, exact in acel moment, re-ajunsesem in dreptul usii
- intredeschise - a biroului sectiei critica; l-am vazut, Tnauntru, pe
Tepeneag, stind de vorba cu Mazilescu si cu Raicu... Am deschis usa,
l-am chemat pe Tepeneag, i-am zis lui Marino :

«Puteti sa-1 spuneti dumneavoastra, direct, cit il apreciati»

Tepeneag a auzit. I-a zis:

«Bine, domnule Marino, participati, ca soldat disciplinat, la cam-
paniile de presa organizate impotriva literaturii romane? Alaturi de
profesionisti ai “demascarilor’, ca Radu Popescu, Zoe Busulenga,
Baran, Balaci, Piru, Mihnea Gheorghiu, Dodu-Balan?»

Marino cauta acum, din privire, salvarea la mine. Mi s-a adresat
numai mie, intrebuintind acea “miscare” pe care o folosea si Ivasiuc :
eram trei, deci alcatuiam un fel de cerc... triunghiulat, atunci cind ne
adresam unuia, ne adresam si celui de-al treilea (sau, vadit, nu-l
evitam). Or, Marino... si-a virit trupul intre mine si Tepeneag
(cu spatele la el) si mi-a soptit mie, numai mie:

«Te rog spune-i lui Tepeneag : am, gata, un articol favorabil
avangardei, pot sa-1 fac sa fie favorabil onirismului... Il propun aici, la
voi, la Romdnia literard... Sau chiar la Contemporanul ”»

Insa eu, ocolindu-1 si re-formind cercul:
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«Dar spuneti-i lui Tepeneag, aici de fata !»

Marino, de astd datd, mi-a intors spatele, 1-a luat pe Tepeneag in
aparte, dar am auzit susoteala :

«Domnule Tepeneag, uite ce-ti propun: sd scriu un articol...»

«N-am revista, nu sunt redactor-sef, propuneti-i lui Ivascu»

«Nu, lui Ivascu nu e bine si nici n-are sa accepte... Uite ce-ti
propun eu dumitale, domnule Tepeneag», a luat-o de la inceput,
Marino. «Scriu un articol elogios la adresa onirismului si-1 public
in Viata Romaneascd, revista serioasa, de prestigiu: Stere, Ibraileanu,
Ralea...»

Pe acestea, m-am indepartat, lasindu-i pe ei sa tracteze... Dupa un
timp, Tepeneag m-a gasit in biroul lui Dimov si al lui Mihalas. Ca de
obicei, cind intram noi, galdgiosii, Caraion iesea, negru si
bombanitor... Tepeneag:

«Prieteni din astia ai tu ?» m-a interpelat.

«Ne-am inteles foarte bine cit timp am fost... acolo...», m-am
aparat, penibil.

«Dar e un cacat, Marino al tau! Un céd-cat! Si nici nu are curajul sa
spuna: ‘Da, domnule, asta cred eu, asta am scris’, doar: ‘ca, sa vezi, ca
Ivascu m-a mintit, m-a tradat’... Ivascu si-a facut meseria lui de lepra,
de organizator de campanii comandate de sus-de-tot, dar tu, ditamai
Marinoiul? Esti un copil cretin, sd te duca un Ivascu de nas? Auziti
ce-mi zice: ‘Sincer sd fiu, eu n-am nici o parere ferma despre onirism,
am scris contra, fiindca asa mi-a cerut Ivascu, dar daca-mi ceri mata,
uite, scriem impreund un articol favorabil!; it1 promit: il duc eu, unde
zici mata - la Contemporanul, la Romania literard, la Viata...” - Marino
asta are sa-1 ajungd din urma pe celalalt prieten al tau: Balota, specia-
listul in Urmuz s1 in Ceausescu. Degeaba ati facut voi puscarie daca,
dupa liberare, va grabitfi s mincati si cacatul pe care nu l-ati mincat pe
cind erati la pirnaie!»

Bineinteles Tepeneag avea dreptate, atit ca tabloul era incomplet:
lipsea Cioculescu-cel-Batrin (chiar daca el insusi nu facuse puscarie) ;
chiar daca tabloul era abuziv-totalizant: mai existau doi-trei fosti
puscariasi care nu mincasera si nici nu aveau sa manince, incepind cu
prezentul (in birou) Dimov, continuind cu tocmai-absentul Caraion...

Ca tot vorbim (vorba si fie !) de campanii-de-presa si despre
dirjjorul lor, Ivascu (se zice ca ar fi murit - moara sanatos!): cea din
aprilie 1977, impotriva vinzatorilor-de-tara : Negoitescu, eu...

Bine-bine, “autorul” Vasile Baran e un militian - dar procesul-
verbal al milifianului Baran a aparut in Contemporanul, nu in
Sdptdamina (sa zicem: acolo n-ar fi avut loc de Barbu, Vadim, Ciachir,
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Doru Popovici si alti “colegi de condei”); nu in Luceafdrul - acolo
n-ar fi Incaput de fostul meu coleg de facultate Racanel, devenit
Dragos; de Fruntelatd, Lancranjan si alti badii ; la Contemporanul
(dracu’ stie cine-1 “conducea” atunci: Chirovici ?) n-ar fi putut
patrunde... si pentru ca i se micsorase formatul, dar si din pricina abun-
dentei limbii-de-lucru-la-scriitorul-roman: Dan Zamfirescu, Frunzetti,
Mihnea Gheorghiu, Balaci, Coana Zoe (colegi, unul si unul, de-ai lui
Adrian Bibliografino, de la Revue roumaine..., cea de sub directia lui
Popescu-Dumnezeu)... ; in Romadnia literard a lui Ivascu ; in Romdnia
literard... totusi, a mea (si eu am lucrat acolo, intre 1968 s1 1972) ; in
Romania literdrd a iubitilor mei colegi Dimisianu, Dana Dumitriu,
Iorgulescu (adevarat: Iorgulescu mi-a spus ca si pe el il convocasera,
cind eram arestat, iin 1977, Virgil Teodorescu si Ivascu, dindu-i
sarcind sd scrie Tmpotriva mea, ca... vinzator de tard, pe deasupra
scriitor nul, el insa a promis ca are sa se mai gindeasca... si n-a scris)...

Ce ziceam, ce ziceam?

A, da : ca Tepeneag, trezindu-se abia acum si tragindu-i o...contra-
uniune, mai degraba are sa-i sperie pe cei din Romania (pe care el
intentioneaza sa-i atragd); pe de alta parte...

Nu: “pe de altd parte”, ci: pe partea cealalta!

Ce dracu’: sa nu-si dea seama Tepeneag ca, incercind sa faca asta,
face o facere de ne-facut?

Ar avea o scuzi: sa fie chiar nebun (caci nebuni suntem cu totii),
dar cum sa spun eu despre prietenul meu (de acord: n-am mai avut
relatii in ultimii unsprezece ani, nu pentru ca am fi rupt-o, ci, asa,
pentru ca... se retrasese el ca-Cioran-pe-sat...) - ca e nebun? Nu pot!

Si daca, s1 daca, si daca... Si daca (nu mai stiu cine a spus asta,
primul: Monica, Alain, eu ?): de asta data nu Tepeneag il manipuleaza
pe Breban - ci vitavercea? Iar Breban, cum e tulbure prin el insusi, dar
si ca urmare a “tratamentului’ la care a fost supus de Monici, de
Eliade, de Ionesco, dupa 1977... - de-atunci nu l-au mai primit in casa...

S1 daca... Sa zicem asa: Tepeneag a iesit din labirintul cu pricina
slabit, aburit, aiurit, de-abia se mai tine pe picioare (vorbesc si despre
cele de la cap), iar acum, intr-adevar, echilibrul de forte il aratd pe
Breban mai tare (de asta se vor fi legat ei: s1 Breban si Tepeneag vad
relatiile colegiale, prietenesti, de-lucru, niciodata de pe pozitii egale, ci
totdeauna: dominant-dominat...)? Iar Tepeneag fiind, in continuare, de
buna credinta, nici nu-si da seama unde il trage-impinge Breban?
Altfel cum ar accepta (ba chiar ar asuda!) la o asemenea actiune de...
atragere in capcana a oamenilor din Romania; simultan: de spargere a
putinului care ne leaga pe noi, putinii exilati care intelegem exilul ca
pe o optiune moralad ?
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Tot joi; tot 29 1unie, tot ziua mea, tot caldura. Mare.

Ziceam ca.

Nu : Tepeneag zicea ca el se organizeaza; ca el vrea sa se, asta, in
cadru organizat - ma tot intreb: de ce nu va fi intrat el in partid, are
structura de partizan, mai degraba decit mine: eu am intrat in partid
atunci, in august ‘68, cind cu ocupareca Cehoslovaciei din
basarabenism visceral, rusofob; el din necesitatea unei structuri... ar fi
putut intra; dar n-a facut-o... Bineinteles ca stiu de ce : eu am intrat,
fiind un basarabean prost, pe cind el : peceneg dastept.

Deci, asa: ne organizam, ne-organizam, ne-o organi’... Ne
unionam, ca si le-o spunem pe nume. Intrebare: adevarat, Tepeneag
n-a vrut in ruptul capului sa ceara azil politic, statutul lui nu este de
refugiat politic, ci de francez (de origine romana, ce frumos! Ca
Cioran! Si el este cel-mai-mare-stilist-francez - de origine romana, dar
lasa, nici cu Tepeneag nu mi-e rusine: el e cel-mai-mare-sahist-
francez-de-origine-romana! a jucat chiar si cu Sami Damian - la
Bucuresti).

Revin la intrebare: daca Tepeneag nu vrea deloc, dar deloc-deloc
sa stie de exil, de refugiu (si de refugiati) politic(1), ce fel de structura
structureaza el, aici, orisicitusi, in afara Romaniei, tarisoara si a
noastra, a tutulor? Aici, in - totusi ! - exil, chiar daca el nu accepta sa
1 se spuna: exilat si nici unul din membrii familiei sale nu este un ceea
ce se cheama: exilat...?

Raspuns provizoriu: fiindca Tepeneag nu vrea sa fie ceea ce este,
in fapt: un exilat - inseamna ca, pe aceeasi linie, el nu vrea sa struc-
tureze o structura pentru exilati, ci numai cu ajutorul-de-drum al unor
exilati (Nedelcovici, Necula - de ce nu s1 Edgar Reichman, turnator pe
fatd in octombrie-noiembrie-decembrie 1956, pe culoarele Universi-
tatii, baiat de pravalie al lui Eugen Barbu, acum tutar al 1ui?). Din cite
imi dau seama, pina in momentul de fata, din stiri vagi (si derutante) :
nici Negoitescu nu s-a ardtat intru totul de acord cu ideea tepeneaga -
daca da, mi-ar fi scris de-a dreptul ca a aderat, nu doar ca este o idee
salutara, asa ceva...

Si Tepeneag asta... Ce cap de problemist-de-sah! Desigur, daca
ne... organizam, o facem in functie de Uniunea de la Bucuresti, dar nu
derivam din ea nici chiar pe... contra.

Ce dracu’: n-or fi destule cuvinte in limba romana? - cel mai la
indemind: asociatie, desi existd s1 asa ceva, Bujor, structuratorul
adjunct, stie foarte bine, doar a fost in Biroul ei, dimpreuna cu Toiu,
celdlalt zornic sugator de pipa - chiar asa : de ce nu va fi ramas si Toiu
pe-aici, doar s-a misunat de zor prin Occidentul putred, stiu: pe-aici, pe
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la capitalisti, nu se poarta scriitorii-la-pensie. E-he, cine era Bujor, cind
era scriitor in Romania...

Bietul Mazilescu, Dumnezeu sa-1 ierte. Nu stiu cit era gluma si cit
haz-de-necaz. Cind a venit pentru intiia oara la Paris, in 1979, a stat la
noi, pe rue d’Hautpoul, in 19-éme... In a patra, a cincea zi (spun si eu
o unitate de masura, nu putea fi decit noapte), n-a mai putut tine in el
sl a zi1s:

«Acum stiu de ce nu-mi place mie Parisul!»

Am facut ochii mari: pind atunci nu zisese nimic, nu daduse de
inteles... ca nu i-ar placea Parisul - din contra!

«Pai, ba gainare !», a continuat el, «pai, in Bucuresti, cind treceam
pe strada, chiar pe bulevardul Magheru, oamenii de pe celalalt trotuar
ziceau: ‘Uite-l1 pe poetul Mazilescu! Aici, la voi, in Parisu-mputit...
Nu-ntelegeam ce-i lipseste Parisului, acum stiuy»

«...un bulevard Magheru...», m-am crezut eu umoristic.

«Pe dracu’!», a facut Mazilescu, dar n-a mai vorbit o vreme,
multa.

Apoi a zis, repede-repede, ca sd nu i se observe glasul din
cale-afara de nesigur, de tremurat:

«Aici nu te cunoaste nimeni, se uita la tine ca prin sticla, aici nu
esti nimeni - pe cind la Bucuresti... Cind treceam pe strada, oamenii de
pe cealalta parte 1si dadeau ghionti: ‘Uite! Trece Poetul Mazilescu !...
Si eu treceam...»

Poetul Mazilescu nu se exprima in scris, ca sa pund majusculd
Poetului, insd dupd cum indlta mina, cu tigara, la cuvintul acela... Cei
care l-au cunoscut pe Virgil stiu ca Poetul, chiar c¢ind rostea cuvinte
mari, sforditoare - in gura lui se faceau cuvinte normal-(sforaitoare)...

Bine, nu “asociatie” - ne-ar aduce aminte de Fanus Neagu si n-am
mai putea respira - atunci: “Societate” ; asa se chema, inainte de
navalirea comunistilor - adevarat, societatea aceea nu dadea pensii
(si dacd dadea, burgheza, capitalista?)... Oricum, “societate” nu
comporta ideea de inregimentare ca “uniunea’... Iar ca sa comporte si
mai putin, de ce nu s-ar numi “Amicala” ?

Curat-amicala... atitudinea initiatorilor (vreau sa spun: a puitorilor
in practicd a unei idei vechi precum exilul romanesc (de ce n-am merge
pina la pa’sopt - evident, din secolul trecut ?).

S1 Gheorghe nu mai vine... in traducere: Bujor nu mai telefoneaza.

Hai sa zicem: Tepeneag, sucarit (inca) pe lume-si-viata, n-a ajuns
cu iesirea-din-labirint pina la pagina cu telefoanele date de El Insusi -
cu degetul sau, cu gura-i - scriitorilor din exil (macar a celor din Paris)
- las’ ca asta-i1 treaba de subaltern, cum s-ar zice, Bujor a fost nitel
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degradat: cine era el, la Bucuresti (sa nu uitdm pensia) si ce-a ajuns:
furier-major al lui Tepeneag.

2. In care se povesteste cum Bujor tot mereu
nu telefoneaza.

Sa nu-1 uit pe adjunctul-adjunctului : Culcer; si nu-1 uit, fiindca a
fost cu Dragan - cum poate fi un scriitor, chiar daca-i din fundul
Ardealului, chiar daca-1 sarac - cum poate fi cu Dragan? Sau... poate
tocmai din acest motiv? Dar cu Dragan nu sunt numai baieti si fete din
strafundul Ardealului (Culcer, Covaci, Blandiana, Rusan), dar si
olteneti : Sorescu ; si moldoveti : Cicerone Poghirc (de acord : Poghirc
nu e scriitor, dar e de-al nostru, il cunosc din 1954, cind mi-a fost
asistent de lingvisticd: ce om la locul lui, chiar bun fusese si,
fulgerator, s-a prostit: inca in tara fiind, s-a dat intii cu Dragan ; dupa
1984, aici, la Paris, s-a lasat dus de cumnatu-sau, vita de Boutmy, dupa
loaza de Gustav Pordea, patrihotul nationale? si, fatal, s-a postat la
curul lui Le Pen...).

E1 bine, zicind sa nu-1 uit, I-am uitat (pe drum) pe Culcer uita-l-ar
relele, ca nu-1 baiat rau, dar...

Nici Damian Necula nu-1 baiat rau, dar... Numai ca, oricit de baiat-
bun ar fi (s1 este!, caci toti suntem), Necula nu poate fi adjunct al cuiva:
are lipici, dar daca n-are... disciplina... Pe unul ca el Tepeneag nu-1
poate sub-ordona; chiar daca Necula face adeseori treburi de adjunct,
el le face din... prietenie, nu din ascultatorism. Necula are, intr-un fel,
mentalitatea lui Gulinescu, tiganul nostru (da, al nostru) de la Jilava,
cel care facuse atita puscarie la viata lui (in fapt: intreaga viata), incit
el atinsese... comunismul in chestiunea posesiunii de bunuri: tot ce
avea, daruia, insa cerea ca si ceilalti sa faca la fel. Bine-bine, eu nu
spun ca Necula si-ar fi dat Mustangul, dar ca si l-a pus la dispozitia
altuia - cu el insusi cu tot - doar mi-a povestit Tudoran intimplarea cu
tiglele.

Si nu mai suna - zic s1 eu asa, de telefon, nu de Nedelcovici,
Marele Ne-Sunator...”

Locuiam in arondismentul 19, lingd Monici, puteam fi chemat
oricind: pe data treceam drumul... un fel de a zice pentru a zice ca, in
caz de nevoie, In cinci minute eram la ei. M-am dus, intr-o seara,
pentru “ceva important”. La ei mai era cu adevarat vecinul: Serban
Cristovici - ca de obicel, intr-o forma turbata: 11 ieseau calambururile,
pina se prefaceau in calambur al calamburului: balancur. “In trecere
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prin Paris” - si in trecere pe la Monica Lovinescu: scriitorul Bujor
Nedelcovici.

Salut, salut! Ce mai faci? Bine, multumesc. Ne cunosteam, dar nu
eram prieteni. Nici apropiati, nici susceptibili de a fi. Totul ne
despartea: firea, starea-sociald, situatia-profesionald, scrisul, ne-
scrisul... La un moment dat, la Bucuresti, Intr-un grup in care ma
aflam, Nedelcovici povestise ca si tatal sau facuse puscarie; ca el nu
putuse urma studii universitare, o vreme, lucrase pe un santier... Nu
reactionasem - de ce-as fi... ? Sute de mii de tati fusesera arestati; la fel:
sute de mii de fii-de-dusmani-ai-poporului nu putusera face studii,
siliti sa mearga pe santiere... - cind nu erau incorporati in sinistrele
Detasamente de Munca, alcatuite din ocnasi-cu-epoleti... N1 se incru-
cisaserd drumurile la Uniune (rar - eu nu aveam ce face), la Casa
Scriitorilor (si mai rar, in ultimii ani). Nedelcovici mi se ardta ca un
barbat totdeauna politicos, totdeauna amabil - poate aceste calitati
sa-mi f1 displacut: un scriitor, mai cu seama romancier, care se aratad
totdeauna de acord cu ceilalti, care apara totdeauna punctele de vedere
majoritare, caldute, deja... aparate, nu m-a atras, nu mi-a trezit curio-
zitatea: «De ce sa-1 mai citesc, daca scrie asa cum este», judecam eu,
fireste, strimb. Stiam ca este epigon al lui Breban, prieten cu Toiu, cu
Manolescu, oameni pe care 1i citeam (si 11 citeam cu desfatare, dar nu
simteam deloc nevoia sa ma apropii de ei (las’ ca nici ei nu se  sin-
chiseau de mine). Apoi Nedelcovici mai “era” ceva: un scriitor care
frecventa cinematografia...

In asta, probabil juca un rol hotaritor gelozia in stare pura: si eu
imi incercasem norocul cu “scenarii literare” (intr-un fel, eram printre
pionierii “genului”’, inca de la Institutul de Literatura gidilasem ces-
tiunea cu un scenariu sportiv), dar nu patrunsesem... Dupa iesirea la
suprafatd, prin 1966, re-incercasem, predind un scenariu care, daca nu
va fi avut alte calitati (esentiale), avea una... Cum sa-i spun? lata, nici
pina in momentul de fata (1989) n-am vazut, n-am auzit sa se fi facut,
in film, ceea ce propuneam eu atunci si, in toatd modestia, mi se pare
nu doar o gaselnita, ci insasi esenta filmului de-cinema (camera de luat
vederi sa fie ochiul meu - erou, narator, spectator) - in fine... Asadar,
dezamagit (Dumitru Carabat, fost coleg de camin, acum - atunci -
redactor la Cinematografie, mi-a spus ca scenariul meu a fost refuzat
ca “necorespunzator’; ceea ce nu l-a impiedicat pe acelasi Carabat sa...
ciupeasca din al meu si sa bage in al sdu - am vazut in filmul deja facut
si dat pe ecrane - ce era sa-i mai spun: c¢a mi-a “furat” idei? Cum as fi
putut dovedi, cind in aceeasi redactie mai era si Vasile Baran,
militianul cunoscut ?).
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Trebuia sa fii tenace, razbatator, ca sa patrunzi in Cinematografie
(unde, toatda lumea stia: se vinturau milioane de lei1). Acolo era - din
punct de vedere al “textului’” (scenariul) - mosia lui Titus Popovici, a
lui Francisc Munteanu, a lui Salcudeanu : insa daca nu erai ardelean
(ca ei1), culegeai doar firimiturile. Ei bine, din firimituri traise binisor
colegul meu de la Romadnia literard, Costica Stoiciu (dovada: isi luase
masind), de asemeni Nedelcovici - avea masind - de Virgil Duda nu
stiu sa fi avut... Bine-bine, lupta-de-clasda a mea cladita pe rudimente
de informatii, insa nu ma puteam desparti de rudimentara intrebare:

«Cum poate un scriitor roman sa-si cumpere masina, daca nu are
nevasta ginecolog, un frate la Comert-Exterior, tata aprozarist?»

Raspunsul venea ca tras pe funie:

«Doar dacd a patruns cu un scenariu la Cinematografie - atunci
poate sa-si cumpere si casa la Snagov si casutd la Buftea...»

Nu vazusem nici un film dupa vreun scenariu de Nedelcovici, dar
stiam: “facuse” - dupa carti deja aparute, anticipind carti ce urmau sa
apara. Cinematografia, se stia, era “cea mai importantda artd, pentru
noi”, glasuiau lozincile din sali, incd din 1949 - nu s-a schimbat nimic
de-atunci, pentru noi tot cinematografia ramasese cel mai important
mijloc de propaganda - cu televiziunea (in crestere). Cinematografia,
nu literatura. Asa ca era un fleac cenzura partidului in literatura compa-
ratd cu cea exercitatd in cinematografie - or, cum cenzura incepe de
la... autocenzura aplicata si de autorul scenariului (cinematografic).

De aceea m-a mirat prezenta lui Nedelcovici la Monici. S1 mai
virtos invitatia prin telefon de trece pe la ei...

Insa, din moment ce Monicii (si Cristovici) il acceptasera si,
potrivit teoriei lui Virgil lerunca, rezumabila in doua cuvinte: “Drumul
Damascului” (chiar daca Nedelcovici nu avea ce sa-si reproseze,
dovada: nu are nici In momentul de fatd), puteam si-mi {in gura
(s1 inima), linistit.

Asadar : Cristovici intii, apoi Monica citise(rd) deja “romanul
respins la Bucuresti” al lui Nedelcovici, il gasisera foarte bun, Virgil li
se alaturase, asa ca nu mai raminea decit sa-1 dau la tradus si sa-1
public «in colectia dumitale de la Albin Michel».

Intre noi (aproape) totul mergea pe-incredere: cu-incredere am
citit dactilograma, pe-incredere am recomandat cartea lui Yvan
Nabokov si lui Michel Morcrette, ei, la rindul lor, au acceptat-o pe
incredere, Alain Paruit a tradus-o, a aparut... Iar cind el, Nedelcovici,
a-inceput sd aiba necazuri in Romania, pe incredere ne-am mobilizat
cu totii (fireste, cu exceptia lui Tepeneag, hibernatus-ul nostru oniric):
Monica si Virgil la Europa libera, eu la PEN Club (care 1-a cooptat, ca
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persecutat in Romania), iar ca sa fie si mai teapana apararea, prin
Marie-France si cu ajutorul determinant al lui Eugéne Ionesco, i-am
obtinut “Premiul Pacii” (al PEN-ului), impartit cu polonezul Gustav
Herling-Grudzinski.

Toate acestea le-am facut... Nu le-am facut, eu, ci s-au facut - e
mai comod de spus asa, nu? Ba da. Fiindca, daca ne-am apuca sa ne
re-adunam bilele, sa vedem cine-care-cit-a-facut, cadem, intii, in
strimbatate; apoi in... incaierare generald. Trebuie sa fi1 Tepeneag, ca
sa ti1 socoteala, Intr-un carnet (sau in doud?) a ce anume, cit; cum si
cind a1 facut tu pentru altul, pentru altii (si, la un moment dat, sa
hotarasti ca tu ai facut destul). A, ca in fata nerecunostintei cutaruia iti
vine sa-1 scotl pe nas tot binele facut, lui - ei, da: uneori iti (foarte)
vine; 1nsd, in cel mai rau caz, pui pe hirtie amaraciunea - ca mine, in
acest jurnal ocazional ce va fi citit postum...

La urma urmei, ce am facut noi - Tepeneag si cu mine - atit de 1esit
din comun, ca acum sa pretindem recunostintd-vesnica-de-la-benefi-
ciar (in caz contrar, noi nu mai facem?) ? Cronologic, el a facut in
folosul meu ceea ce eu n-am facut (in folosul lui): mi-a recomandat
manuscrisul romanului Ostinato, I-a sustinut, a insistat, a scris in
general a scris in special despre el, dupa ce a aparut... Bineinteles ca
i1 ramin recunoscator lui Tepeneag pentru ce (st cum si, mai ales: 01t)
a facut el pentru mine. Insa eu nu voi cere niciodata “recunostinta” din
partea lui Nedelcovici, de pilda (asa cum imi cere, plingindu-se, Tepe-
neag) - cu atit mai putin din a lui Papilian. De ce: fiindca am pus
“o vorba buna” pe linga Nabokov, la Albin Michel? Daca n-ar fi fost
acceptat acolo, in cele din urma ar fi fost primit la alta editura, e drept,
cu oarecare intirziere, nu? ; nici din partea lui Constantin Dumitrescu,
pe care l-am “impins” la Seuil, cu La Cité Totale, cu prefata - devenita
post-fatd - a mea; si nici din partea Renatei Lesnik, la Hachette, cu
Ici Moscou, fiindca asta este meseria noastra (sa facilitam publicarea
de carti); la urma urmei, obligatia noastra, a celor deja “ajunsi”
(evident, in doar sensul editorial), e sa facem 1n asa fel, incit sa ajunga
s1 altii, facind parte din aceeasi comunitate (de limba), chiar daca aceia
nu ne sunt neapdrat prieteni, nici subalterni in unitatea militard a
Onirismului.

[ata: pe Constantin Dumitrescu l-am cunoscut mult dupa ce cartea
i1 aparuse (mai bine - altfel, cine stie, m-as fi rasgindit); cu Nedelcovici
nu eram prieten (dar nici dusman nu eram!) - cu Papilian insa... Cit
eram in Romania, nu aveam de-a face cu el, Papilian facea parte din
grupul utemistilor, baietii de familie-buna cérora li se bagase in cap ca
el trebuie sd supravietuiasca, oricare ar fi pretul, drept care noua gene-
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ratie de comunisti-cinici abia debutase, ca se si repezise la lins (acum
vorbesc doar de adeziunea la Tezele lui Ceausescu din ‘71). Ierunca il
incondeiase in “Antologia Rusinii”, insa Monica tinea la el; fiindca o
cunostea pe mama sa; si fiindca era dintr-o buna familie... Cu toate ca
nu las o proposta fara riposta, atunci am inghitit in sec: la urma urmei
si eu faceam parte dintr-o familie, nu doar buna, dar... “istorica’: prin
mama eram neam (pe departe, dar eram) cu Alexandru Ioan Cuza - ei
si? Membrul unei “familii bune” putea face orice porcarie, i se stergea
cu buretele, in virtutea familiei? - a, da, si pentru ca ménuitorul
buretelui fusese prietend cu mama pacatosului? In Romania Papilianul
facea parte dintr-un grup (pe atunci doar de interese, fiindca prieten,
coleg de slujba a fost si cu Dorin Tudoran) de “hamesiti” - expresia 1i
apartine clasicizatului scriitor Lancranjan, amenintat atunci cu... nu
doar alungarea, ci cu dis-tru-ge-rea (acum am citat din alfi clasici, in
curs de clasicizare, acestia)! Ei formau un fel de “esalon doi” al...
schimbarilor (in primul rind se aflau cei cu artilerie-grea: Breban,
Ivasiuc, Matei)... Sef al lor - desi nu exista o ierarhie, la acestia - am
vrut sa spun: cel mai saritor-in-ochi era, desigur, Petru Popescu, fiu
demn al tatalui sau, Radu Popescu din dinastia celor mai imorali din-
tre condeieri; fard neaparat sa facd act de adeziune, se afla cum nu se
poate mai la locul sau: Aurel Dragos Munteanu,“‘ciomagasul cu papi-
on’ asa i se mai spunea individului care nu te privea niciodata in ochi...

Deosebirea dintre esaloane: daca Breban, de pilda, era convins in
ceea ce spunea (la un prezent-dat) cind rostea deja intrata in folclor:
“Treimea pe care jur: Mama, Opera, Tovardsul’ (Ceausescu,
se-ntelege); daca Ivasiuc - cu o frecventa si mai... ametitoare, de 1-a1 fi
confundat cu un ciocan pneumatic uitat pe trotuar, ciocanarul dus fiind
la crasma din colt - ¢ind spunea ca el crede in marxism, vreme de o
secundd, doua, trei (depinde cit dura acel discurs) - chiar credea! - pe
cind esalonul doi... Alta stofa, alta cintare: alctuitorii nu credeau in
nimic, dar asa, ne-crezind, slujeau de zor comunismul, de ce nu si
securismul! 11 injurau pe Ceausescu pe coridoarele Scinteii, intre doua
adeziuni tiparite negru pe alb la adresa aceluiasi injurat, iar daca
Breban se inchina, totusi, la... o Treime, junii hdmesiti nu se inchinau
la nimic - ei aveau 1n vedere un singur scop: sa-si reuseasca viata in
Romania, astfel, incit sa plece in Occident.

Am mai spus: cit am trait in Romania, ca “scriitor’, drumurile
mele nu s-au intersectat cu ale lui Papilian (nici cu ale lui Tudoran) :
eram interzis, nu doar sa public pe hirtie, dar (evident!) si la radio si la
televiziune (unde lucra Papilian; si Tudoran?). Si cum redactiile aces-
tora nu ma interesau nici cit negru sub unghie - pe cine sa vizitez: pe,
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de-o pilda, si el puscariasul Florin Pavlovici? Nu aveam ce comunica
- el numai cu Ivasiuc... Asa ca pe Papilian il stiam doar din vedere.

Insa daca ar fi fost “doar” atit... Intimplarea fiacuse ca Ana sa fi
fost colega de liceu cu el, cu Sandu Stoichita si fusesera in gasca, pe la
ceaiuri, ca tot1 liceenii din lume. Numai ca din momentul in care...
sotul colegei de liceu a inceput sd aibd “oarecari grave plictiseli
trecatoare”, brusc, Sandu Stoichitd n-a mai cunoscut-o pe colega de la
Caragiale, Ana-Maria Navodaru (dacd si ea: s-a maritat cu unul ca
Gomal).

Stiam, avusesem timp sd aflu: aceia dintre cunoscuti care ma
ocoleau, dupa martie 1970 (c¢ind a inceput interdictia totala a mea),
erau nu atit (sau: deloc) persoane convinse de... dusmanozitatea mea
(s1 care sa fi rationat astfel: «A-ha: Goma a fost interzis, deci e antico-
munist; eu, fiind comunist, nu stau de vorba cu Goma !»), ci de acelea
care gindeau ca mine dar, de teama sa nu li se descopere “gindirea”,
evitau din rasputeri compania unui gata-“descoperit”...

Ce ziceam, ce ziceam de Breban? A, da : c¢ind am auzit pentru
intiia oard “declaratia de loialitate” (“Mama, Opera, Tovardsul’), am
pufnit in ris : imi adusesem aminte ce povesteau colegii de celula care
fuseserd si la Canal: acolo detinutii erau identificati “complect”, cum
ziceau gardienii culti - adica: numele - dar nu era suficient, asa ca iti
mai cerea caraliul :

«Mama, tata, baraca !» - adicd numele parintilor, precum si
baraca in care fusesesi repartizat...

Fireste, o asociatie de idei sucita, proasta - dar n-am alta, ca replica
la Mama-Opera-Tovardsul...

Ce ziceam, ce ziceam de Tepeneag? Nu mai zic - deocamdata.
Deocamdata zic de(spre) Nedelcovici. Ce? Nu atit, ce, cit...: cit?

Mult, domnule, ca, de ne-am porni-o, n-am mai sfirsi-o prin
oprire... Ziceam, deci, ca toate acestea nu le-am facut neaparat pentru
Nedelcovici (publicarea, cooptarea in PEN, premiul), deci n-am
asteptat recunostinta. Insa nici ostilitate. S& zicem c¢i Monica, Virgil,
Alain, eu, n-am fi facut nimic-nimic (si) pentru el - el are vreo justi-
ficare in ne-instiintarea noastra? In evitarea, in ldsarea la o parte? Doar
se pune la cale infiintarea unei uniuni a scriitorilor in exil, nu casatoria
- in intimitate - a lui Bujor cu Mihaela (zic si eu, asa, fiindca azi sunt
rau! - si tachinez, al dracului ce mai tachinez!).

Bine-bine, la telefon, ieri, am incercat sa pedalez pe ne-ostilitatea
lui Nedelcovici, punind ne-convocarea pe seama... uitarii, a bujoris-
mului specific nedelcovicilor dacoromani di pi la Birlad.

Insa, fara sa vreau, ma gindeam la motivele lui de a nu ne anunta;
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pe Monica, mai intii, apoi pe mine.

In masura in care Nedelcovici face convocarea de capul lui, fara sa
respecte intocmai instructiunile sergentului-major Tepeneag, atunci
poate introduce (in fapt: scoate...) pe unii, din motive... Bineinteles ca
sunt personale, dar ce, noi traim in... obiectiv(al)e ? Cind aud pe cite
unul (de regula: pe cite una, sd zicem, dulcea prietena Gabriela
Adamesteanu - a fost iar pe-aici, acum vreo noud luni) zicind: «Hai,
ma, fi1 si tu ceva mai obiectiv!», pe loc imi vine sa ma prefac intr-un
aparat de fotografiat cu-un obiectiv uite-asa, desi ideal ar fi sa am eu
un telescop.

Motivele lui Bujor, cum sa nu fie motivante ? Mai ales cind e
vorba de chestiunea gingasa a suflet-si-trupului sau.

In Romania nu-i cunosteam perechea, nici nu aveam cum - am mai
spus: nu eram 1n relatii, ca sa ne vizitdm cu doamnele... Aici, la Paris,
numaidecit dupa cunoasterea manuscrisului, am cunoscut-o si pe
Mihaela (de altfel ei1 1-e dedicata cartea). Ne-am vazut, dupa
intoarcerea lui Bujor i1n Romania, destul de des, mai cu seama la
Serban Cristovici. Apoi noi ne-am mutat (“la antipod”), in arondis-
mentul 14, asa cd ne-vederea Mihaelei a coincis cu aparitia cartii lui
Nedelcovici. In fine, a aparut el insusi - de asta data, definitiv - dar nu
alaturi de Mihaela, ci de alta: o persoana blonda cu care umbla prin tirg
numai de brat (poate eu n-am vazut si momentele de des-bratare).

Or, s-a aflat (ce nu se afla pe lumea asta?) ca persoana blonda este
nepoata Getei Dimisianu; exact, cea-care...

3. Povestitorul propune cititorului un intermezzo cu Geta ;
si cu delatiunea ; si cu nepoata; si cu Veroiu.

Fireste: Geta Naidin nu a fost niciodata usa-de-evanghelie, ca sa
spun asa. Fusesem un fel de colegi (in prima studentie), ne cunosteam
de, 1ata, 35 de ani... Am avut, cu Geta, in Romania, conflicte... sonore
si, desi vecini de Drumul Taberei, nu ne-am cultivat (initiativa
apartinind ambelor parti). Ba, in 1975 (ia te uita!: taman atunci cind
Ceausescu 1-a luat cetatenia lui Tepeneag aflat la Paris, iar eu, de la
Bucuresti, i-am trimis o scrisoare-deschisa, publicata, apoi difuzata,
repetat, la Europa libera!), pentru ca in scrisoarea cu pricina “vorbeam
rau’ de bestia de Vasile Nicolescu de la CC, amantul Getei din acel
trimestru (un fenomen, aceasta fiinta: ea nu atragea, ea insfaca! si
infuleca!), Geta m-a interpelat (interceptat?, taiat-calea ?) pe trotuarul
din fata editurii Cartea Romaneasca, astfel:
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«Pauleee !», a strigat ea, de se va fi auzit pinad in Berzei. «Ce-ai
facut tu cu Vasile e delatiune !»

Luat prin surprindere, n-am reactionat pe loc. Apoi nu eram la zi
cu regula de functionare a Getei Dimisianu, asa ca prima intrebare
nauca a fost:

«Care Vasile ?»

«Cum, care Vasile ?», s-a labartat de mirare (s1 de oroare) Geta,
fata cu o intrebare ca asta, nu doar ofensanta, dar de-a dreptul calom-
nioasa : sa nu stiu despre care Vasile este vorba - doar Unu e Vasile!

«Vasile!», a zis ea, cum ar fi zis: Napoleon, si acela fiind un
prenume celebru, fiindca, daca ar fi zis, de-o pilda: Nicolae, n-ar fi fost
acelasi lucru - m-as fi gindit la Giosan; ori la Breban - nu la
Manolescu... - ca sa nu spun: Ceausescu...

«Te-ai dat la el ! L-ai delationat la Europa libera!» - mai sa-mi
bage degetele-n urechi.

«Aaaaal!», mi-a cazut mie fisa (mai bine mai tirziu decit mai nicio-
data). «Vasile ! Pai de ce nu spui asa: Vasile? - eu credeam ca-i vorba
de Vasile, insa daca tu vorbesti de insusi Vasile...»

Geta nu mai era minioasa; era oarecum derutata: sa zimbeasca ?
Sa ma pasuiasca? Zimbind, am luat-o de brat. Am dus-o asa un metru...
Doi... La al treilea i-am zis de foarte aproape:

«Geta Naidin: sa nu mai rostesti, in prezenta mea, cuvintul:
delatiune - ne-am inteles?» - ajunsesem la al patrulea metru.

«Dar ce e ce-ai facut tu cu Vasile? De ce 1-a1 dat la Europa libera,
s-auda lumea-ntreaga ?»

«Geta Naidin: n-ai inteles ce-am spus: in prezenta mea sa nu mai
rostesti: delatiune, fiindca ma obligi sd am amintiri din ‘56!»

«Nu-mi dictezi tu mie ce sa rostesc si ce nu!», s-a razvratit
Naidenova. «$1 nu poti avea amintiri, atunci erai demult arestat» - si-a
adus ea aminte...

«Eram, cind ?»

«Cind... Atunci cind zici tu ca nu stiu ce - dar tu de ce-a1 zis de
Vasile ca e-un porc ?»

«N-am spus, direct: porc - am zis: cenzor... Uite: Fanus e numai
porc, pe cind Vaxile-al tau, Geto»

«S1 asta ce e: nu-1 mai rau ?»

«Mai rau - fiindca e s1 adevaraty

«Nu-i adevarat: mi-a spus el mie, ca nu»

«It1 propun sa dai o dezmintire - tot la Europa libera - scrii: ‘Nu-i
deloc adevdrat, cum in mod calomnios afirmd unii, cd Vasile
Nicolescu e un cenzor §i un porc de ciine - mi-a spus el mie’»...
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Ne-am despartit, miriind-rinjind : Geta m-ar fi mincat, dar eram
cu bocancii (1 s-ar fi oprit potcoavele in carii); iar eu, eu n-as fi
mincat-o: sa mor otravit?

Da, dar Geta, chiar daca n-a vrut sa ma ia cu Ostinato (cind era la
ESPLA) ; apoi la Eminescu; nici cu Usa noastra cea de toate zilele;
nici cu In Cere - dupi ce a chemat-o Preda la Cartea Romaneasci),
desi antipatica, galagioasa, triviala - stiam: c¢ind 1i cade cu tronc un
manuscris (nu indraznesc sa spun: ‘Cu tot cu autor’ din motive aflate
la indemina... intelegerii, oricum, nu se lasa pind nu-1 vede carte. Ce
le-o fi facind ea cenzorilor, supracenzorilor, zau ca putin imi pasa,
probabil ce-1 va fi facut si lui Vasile, dar vorba ceea: cind imbratisezi
0 cauza mareatd, precum proza contemporana romaneasca, ce nu faci,
intru promovarea ei?

Ma opresc aici - cu Geta. Dimisianu. Trec la nepoata-sa: care, cica,
la Bucuresti, ar fi nitelus delationat-o, ca sa folosesc termenul eufem-
1zant al e1, nu cel folosit de mtusa turnarisit: Geta. Ca a facut ce ince-
puse sa faca - o luase cu Tudoran, apoi cu Botez, trecuse la (cu totul)
Paler, apoi la Dinescu, la; asa cascatda si bagareata, Geta era singura
persoand din Romania care, telefonind la Monica Lovinescu (la
Monica! la Inamica-Poporului), racnea: «LaTudoran e baraj de
Militie!»; «Botez a fost dus cu pusca (?) la Tulceal!»; «Pe Tavi l-au
judecat masele de cititori la Douastrei August!» - si asa mai demult,
cum zicea Dimov ca zicea profesorul lui de zoologie de la Ismail...

Si iat-o pe “nepotica” la Paris - asta sa fi fost ras-plata ? Aveam
toate motivele din lume sa ne punem aceasta intrebare, cu Monica in
frunte. Mi s-a spus cda, la un moment dat, cu delicatete, dar cu
fermitate, Bujor a fost intrebat... daca stie ce se spune despre persoana
blonda cu care convietuieste el... La care Nedelcovici - un adevarat
barbat, a sarit in apararea sexului slab:

«Lasssa - lasssati, doamna Monica, ce, n-o stiti pe Dimisianca?
E nebuna! Nebuna de legat!”

Ne-buna, ne-nebuna, orisicitusi: nebuna fiind matusa persoanei
blonde si victimd a calomniilor-bucurestene (dupa Bujor). Si, vai
Buyjorului: 11 spunea Monicdi ca Dimisianca e¢ nebuna? Cand
Dimisianca era una din favoritele sale - in tandem cu Paler? Si chiar de
n-ar fi fost favorita sa - era protectoareca (asa se lauda ea) Mariei-
France Ionescu - s1 iata in ce plasa se prinsese Nedelcovici. Eu nu eram
la curent cu pataniile, nici cu povestirea lor - ale Getei Dimisianu -
atunci cind am raspuns unei invitatii a lui Bujor (sa cinstim cartea lui,
fie s1 ceva mai tirziu, aparutd in frantuzeste la Albin Michel...).

M-am dus cu Ana la adresa indicata, pe linga Nation, gindindu-ne
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ca Mihaela se va fi mutat din banlieue mai in centru...

Am gasit adresa, am urcat, am sunat, ne-a deschis Bujor. Pina sa
ne tragem rasuflarea (de urcus), ne-a prezentat cineastului Veroiu.

Veroiu, venit de vreun an, daca nu mai mult, mi-a multumit...
pentru o recomandare la OFPRA (ce sa fac: dacd-1 recomandasem pe
anticomunistul Necula, de ce nu si pe antibolsevicul Veroiu? La scurta
vreme a venit si o persoand blondd (atunci o vedeam pentru intiia
oard); vazind ca se saruta cu Veroiu, am crezut cd e sofia sa, a regi-
zorului, iar apartamentul in care ne aflam, de asemeni, dar pus la
dispozitia lui Bujor, in virtutea prieteniei cinematografice (st a cola-
borarii, presupun), cu ocazia... cartii (el, Bujor, locuind departe, in
banlieue, cu Mihaela...). Cind ne-a prezentat, Bujor a zis:

«Doamna Lazéaroiuy.

N-o fi casatorita cu Veroiu, mi-am zis. Sau da, insa 1si va fi pastrat
numele de domnisoara (desi Nedelcovici spusese: «Doamnay...).

Pornisem-venisem cu cele mai bune sentimente-intentii - cum sa
fie cele cu care vii sa sarbatoresti o carte a unui prieten? Bine: inca nu
aparuse si Mihaela, sa-1 tragem o partida de bancuri-proaste si de
veselie buna, sanatoasa (cum facusem de atitea ori la Cristovici - chiar
asa: de ce lipseste Serban?).

Insa cam la cinci minute dupa aparitia “Doamnei Lazaroiu”,
discutia generala, desi parea pe calea cea buna, nu era. Ma uitam din
ce in ce mai des la Ana, ca un copil dus cu de-a sila intr-o vizita
nedorita si adeverita a fi neplacuta. Atit, ca nu ziceam cu cuvinte:

«Vreau acaaaas’...» i

Chiar asa: unde Dumnezeu nimerisem? In ce capcanad cazusem ori
ne atrasese Nedelcovici? De-a serioasele, ori serioasa are sa fie doar
introducerea - dezvoltarea (si mai ales incheierea) fiind de tot hazul!?

Asteptam, cuminti, primele semne ca “e un banc”. Dar nu veneau
semnele ca ar fi un banc. Incepusem sa ne foim pe scaune, sa tusim, sa
ne dregem glasul in vederea plecarii (numai Ana sii cu mine)...

Deci, nu era un banc. Era un ne-banc... Iar daca asa stateau
treburile, ori o stergeam inainte de a darima baraca - ori dupa ce ne-am
fi facut numarul?

Bine-bine: darimam-baraca, dar cu tot cu Nedelcovici? Prietenul
nostru Bujor poate ¢a n-are nici o vina in “asta”, poate ca nu se gindea
cd are sa apard “asta’, de ce sa-1 ingropam si pe el sub darimaturile
baracii (un fel de a vorbi - atunci sa vorbim: intentia de a darima...)?

Fiindca...Fiindca! La virsta si la experienta-mea-de-viata, credeam
cd am intilnit cam toate nuantele de prostie-la-romani; cd stiam cum
arata diferitii prosti romani. Imi mai imaginam ca, daca stiam pe de
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rost multe replici ale prostului din Caragiale, stapineam prostia mitica
s1 mitica... Ei bine, eu insusi eram un tolomac; un... prost.

Fiindca nici unul din prostii cititi ori auzifi aievea (si pipaifi) nu
ajungea macar la glezna lui Veroiu. Veroiu era, este, in continuare, nu
doar pentru ca incd n-a murit el (vorba fiind de prostie: eterna...) : mo-
numental; inconturnabil ; definitiv, ndprasnic - as zice cum se zice:
“prost facut graimada”, insa eu o vad pe-inalt: stilp, coloana - columna.

Fusesem robul unei prejudecati: regizorii de film - spre deosebire
de actori - trebuie sa aiba o inteligentd normala... - 1l cunoscusem pe
Pintilie, il stiam pe Radu Gabrea - poate Costica Vaeni sa fi facut o
oarecare exceptie - dar la el nu se vedea (cit timp tacea).

Veroiu insd nu tacea (nici cit negru sub unghie, ba chiar nici cit
bobul de mustar - i1ar ma inspir din Scrierile Sfinte...); nici dupa ce for-
mula o intrebare la adresa ta - in toate limbile pamintului, replicile se
alterneaza, nu ? - doar dacd nu este vorba de un monolog, iar
eventualele intrebari sunt pur retorice.

Veroiu nu este un prost-cinstit (atunci n-ar fi atit de prost), ci
cu-zurgalai; atoatestiutor; agresiv - suficient? - putin, foarte putin spus,
el-le-stie-pe-toate (domnule) !

Veroiu, desi nu-t1 dadea ragaz sa vorbesti si tu, nici vorba ca, dupa
intrebare, sd te lase sa raspunzi; daca-ti luai libertatea sa vorbesti...
neintrebat si ridicai oleaca tonul, Veroiu scadea pe datd; se dezgheta si
incepea sa curga... De acolo, de jos, te asigura ca el este ceea ce arata
in acel moment: un umil...

A, nu pentru mult timp - dupad un ragaz de subnivelitate, Veroiu
tisnea deasupra si improsca... prostii.

Multa vreme n-am putut scoate un cuvint - Ana, mai alerta, il
sfichiuia din cind in cind: de regula, Veroiu avea reactii incrucisate: nu
lua in seama aluzii (ce aluzii: ziceri-de-a-dreptul), in schimb, incasa
greu cite o replica anodind - atunci incepea scaderea, intrarea in
subteran, tirisa...

Pe scurt : si el, Veroiu (ca tot Romanul), venise in exil ca...
salvator : timpul trebuia masurat de-acum cu : inainte-de-Veroiu si
dupa-Veroiu; fiindca el, Veroiu, avea sa reformeze exilul; sa-l
activeze; sa-1 dea, 1n sfirsit, un sens, un suflet (incepind cu corpul...) ;
Veroiu avea s re-organizeze exilul - ce spune el : sa-l or-ga-ni-zeze !
- pind adineauri, exilul fiind inert, amorf... ; el, Veroiu, are sa facd o
adevarata cultura-de-exil - fireste, incepind cu arta lui, a-saptea,
cinematograful...

Ce facusera cineastii romani in exil, pind la venirea lui? Nimic!
Ce-a facut, cultural si romanesc, de-o pilda, Sergiu Huzum ? Adevarat,
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el e un biet operator, n-are con-cep-tie! Sau ce-a facut Barbaneagra, cu
bisericile lui, cu piramidele, cu versaiurile? Ce sa faca, dacd n-are
con-cep-ti-e ! De Pintilie nu zice nimic, Pintilie face naveta, sade cu
curu-ntre doud luntre, nu-i exilat ca lumea, adica refugiat politic!
Cael, Veroiu !

«Pai, dom’le ! Ca unde nu-i conceptie, nu-i arta - scurt!»

Am vrut sa zic, in ecou: “Unde nu-1 moral, acolo e coruptie, si o
sotietate fara printipuri, va sa zica ca nu le are, tatitule!», dar am
renuntat. Ana singura ar fi gustat - or, pentru asta mai puteam astepta
pina ne intorceam acasa.

Veroiu perora, Peroiu verora, ca sa fac un joc de cuvinte prost (dar
bun!) : Pintilie - fleac, numai presa-i de el (si-1 un fricooos!); Barba’ -
un amator, pai ce, alea-s biserici, notradamurile lui? In plus, papistase,
sa vedem noi ce biserici 11 trage el! Adevarate, d-ale noastre, orto-
doxe - numai sa se puna pe roate... Uite, el ar face un film - dar film! -
despre Blaga (bine-nteles, nu uita Miorita, ca-i filmogenic spatiul: cind
deal, cind vale!). Ar face cu Blaga, de-ar avea ce-nvata Barba, cu
Eliade al lui - pai ce, ala-i film, dom’le ? O chestie de trei lulele, hai sa
ne trezim noi ca filmam, pai nu, domnule! Si nu cu cacaturi de trei
lulele: disidenta, opozitie - nu, domnule, con-cep-ti-e ! Si cultura! Si
artd adevarata, pe chestii nationale, de origine latina, nu fleacuri...

L-am lasat sa monologheze, in continuare, nici nu puteam sa-l
opresc (si, sadic, nict nu voiam). Ana mai biziia - incolo...

Incolo, Doamna Lizaroiu se arata de acord cu toate con-cep-tii-le
veroice. Dadea din cap, mai zicea cite un cuvint de aprobare. Atunci
atitudinea Doamnei Lazaroiu nu mi se parea anormald atunci mai
credeam ca e sotia lui Veroiu (chiar daca raspundea la numele de
Doamna Lazaroiu - o fi ceva cu numele, cu pseudonumele... sau, la
olteni, Veroiu o fi masculinul femininului Lazaroiu).

Asadar, aproape ma obisnuisem cu prapastia Veroiu, cu hangul
Lazaroiu, insa nu puteam intelege, nu ajungeam sa accept: dar Bujor?

Ei, da : Nedelcovici de ce nu intervenea, sa tempereze tembelis-
mele veroioase? Fireste, in stilul sau, indelicat, fara bruschete, dar sa
puna putina ordine in “conceptiile” veroiene (veroiste?). Nici vorba!
Bujor nu intervenea - politicos cum este... Il urmirea pe Veroiu, dind
si el din cap (atit, cd nu scotea un sunet), apoi, cind Doamna Lazaroiu
incuviinta, sonor, Bujor incuviinta din cap incuviintarea Doamnei.
Apoi is1 muta 1ar privirea la Veroiu - avea si la ce: prietenul Bujorului
era plin-ochi de proiecte culturale - nu doar cinematografice, ca sa-i
puna cu botul pe labe pe Barba, pe Huzum, pe... Fiindca trecuse in
gradina mea (acum vorbea de o editurad - dar o chestie serioasa, dom-
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nule, cu con-cep-tie! - ceva asa, cam ca Hasetu’, de sa publice si
dictionare!), am profitat de o pauza (in fine, Veroiu sorbea din paharul
cu vin al lui), am zis si eu, ca omul:

«Bine-bine - dar fonduri? De unde fonduri?»

Veroiu m-a privit de foarte sus - am inteles, fulgerator (dar prea
tirziu!) ca, de tdceam... Doamna Lazaroiu nu ma privea chiar cu mila,
dar zimbea atit de dragalas, matern as putea spune, incit pe data m-am
simtit un copil idiot.

«Cum, de unde fonduri?!», a facut Veroiu. «Doar nu de la mine -
ha-ha-ha! - ca n-am... De unde... Din exil, domnule!»

Si Ana si eu am deschis gura ca sa rostim intrebarea al carei
raspuns toti exilatii il cunosteau: care exil?, ca doar nu al nostru,
romanesc... Numai Nedelcovici nu se mira, ba, asa oleaca, insa de
mirarea noastra, prosteasca, nu de altceva.

Aici a intervenit Doamna Lazaroiu :

«De unde fonduri... De la Dragan!»

Ana si cu mine am behait pe data, ca doi 1ezi: ca adica, oricum am
parea, totusi patrundem glumele, caci si noi glumim (duminica)...

Dupa ce ne-am veselit, am baut, ca sa ne treaca veselia, apoi,
firesc: am cautat salvare la prietenul nostru, Bujor, la scriitorul
Nedelcovici, coleg si camarad de lupte si, in acel moment, de editura...
Nu 1-am cerut ajutorul prin cuvinte, dar Bujor a inteles fulgerator din
privirile noastre disperate, asa ca a zis:

«Da-1 incolo, ca are de unde! E plin de bani, Dragan asta...»

«Daca a facut afaceri cu gaz - 1 se zice Gazarul...», a completat pe
data Doamna Lazaroiu.

«Li-che-fi-at !» a precizat Nedelcovici. «Nu gaz-gaz...»

«Bine, nu gaz-gaz - vorba e ca are bani!»

«Facem opera culturala romaneasca! Un film despre marele poet
roman Blaga, ce dracu’! Sa dea banii!» a inchis Veroiu bucla, aratind
si cu mina. «Ce-I costa pe el?: nimic - in plus il punem generic! Sa dea
bani!»

«Am impresia... Am impresia ca...», am biiguit. «Bujor!» m-am
adresat prietenului, colegului. «Nu vorbim aceeasi limba - nu-i vorba
de un film despre Blaga...»

«Ba despre Blaga!», m-a intrerupt Veroiu. «Daca nu-i place asta,
i1 fac unul cu Brancusi - Coloana Infinita, Pasarea Zburatoare, Poarta
cu Sarutul... Daca nici asta, atunci cu Enescu! Ori cu Parvan ! - la mine
nu conteaza, roman-mare sa fie!»

«...s1 nict despre faptul ca are sau nu are bani...», am incercat sa
continuu, dar presupusa sotie a lui Veroiu, Doamna Lazaroiu :
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«Bani! Milioane! Miliarde!»

Am prins curaj:.

«Dar sunt ale lui, milioanele, miliardele acelea, doamna, ale lui
Dragan!»

«Noi ce ziceam?» a zis Doamna Lazaroiu. «Are de unde sa tot dea
pentru cauza romaneasca!»

Ana mi-a ars un ghiont si mi-a facut semn s-o las balta - ba chiar
sa plecam - unde nimerisem, Doamne? Si Nedelcovici care nu dadea
nici un semn de, daca nu indignare, atunci macar de indoiald. Bujor:
senin, frumos, cu pipa. Ca de ce sa nu dea Dragan bani - pentru o cauza
culturala? Ca, slava Domnului, Dragan are bani - a mai dat: n-a invitat
el o multime de scriitor1 din Romania? Blandiana, Rusan, Sorescu, Ilie
Constantin, Covaci...

«Pe tine nu te-a invitat?» - credeam ca sunt irezistibil de comic.

«Nu, domnule», a raspuns Nedelcovici si a oftat. «Dar eu nu
contez, conteaza cultura romaneasca! Cauza culturii romane, nu?»

M-am ridicat - si am ridicat glasul:

«Cum adica: voi nu stiti cine-i Dragan?» Dumneavoastra, doamna:
stif1 ce-a facut Dragan: ?

«Cum sa nu stim?», nu-s-a-suparat Doamna Lazaroiu.

«FE1, cine-1 Dragan si ce-a facut el?»

«Lasssa, dragay, a facut Bujor, tolanit in diagonala.

«E un roman bogat», a raspuns Doamna Lazéaroiu. «Unul care da
bani romanilor care fac ceva bun, ceva cultural, pentru Romania.
Si care a publicat Istoria lui Calinescu...»

Aici a sarit s1 Veroiu: ce monument, Istoria... divinului Calinescu!
- sl a aratat, cu amindoua miinile, grosimea monumentului: cam o
palma buna. A intervenit si Bujor: stiu eu, care-s plecat de multa vreme
din Romania, cu cit a ajuns sa se vinda, la negru, Calinescu? Ce, o mie
de let - mii, domnule! Mii, pe-un singur exemplar!

In acest cor entuziast mirosind sacizic, a tamiie, am incercat sa
spun cd Dragan e prieten cu Ceausescu...

«Lasssda, draaagdy», a zis Bujor, din rina lui, inteleapta. «Si chiar
de-ar fi, ce-1 cu asta? Asa, si Jimmy Carter a fost prieten cu el...

Mi-am dat cu parerea ca Jimmy Carter nu-i roman exilat si antico-
munist. Bujor m-a indemnat sa lasss’, dragd. Am mai zis ca Dragan
finanteaza, dirijeaza direct publicatii - in exil! - favorabile comunistilor
de la Bucuresti (Lasssa, dragd) si in care exilatii activi sunt porcaiti,
injurati, acuzati ca ar fi agenti ai KGB...

«Or fi » a zis Doamna Lazaroiu.

Iar Nedelcovici :
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«Lasssa, draga...», apoi mie: «Exagerezi si tu, nu te-a facut nimeni
agent...»

Am ramas si in picioare si fara replica. Se ridicase si Ana, cloco-
tind. Doamna Lazaroiu si cu Veroiu trecusera in odaia alaturata, inchi-
sesera usa. Fiindca (aveam noi impresia) ei erau... neinformati, am zis:

«Bine, Buyjor, sa zicem ca indivizii astia (in continuare, pluteam
in neinformatia mea) nu stiu nimic si putin le pasa ca nu stiu - dar tu?
Tu, scriitor?»

«Nu-nteleg : ce-are a face Dragan care nu-1 scriitor, cu...?» - a
aratat ceva, foarte precis pentru el, dar noi n-am priceput. «Lasssa...»

«Cum: lasa!?», am gasit eu de ce sa ma agat. Nici tu nu stii
cine-i, cu adevarat, Dragan ?

«Stiu, draga, stiuy», a zis Nedelcovici, «nu-nteleg de ce faci atit caz
de... Cite nu se zic despre unul, despre altul - si chiar de-ar fi adevarat
- ce conteaza! Din moment ce da bani pentru cultura...»

Se Intorsesera cei doi de dincolo, auzisera ultimele cuvinte ale lui
Bujor. Doamna Lazaroiu, zZimbind:

«Am auzit cd sunteti si-mpotriva lui domnu’ Pordea, ati avut si
proces cu el, ati pierdut... V-a costat mult? Ma rog, au platit socialstii
dumneavoastra, cu ziarul lor cu tot... Se poate una ca asta? Cind avem
s1 noi, romanii, un deputat in Parlamentul European...»

«Lasssa, draga», 1 s-a adresat Nedelcovici Doamnei Lazaroiu.
«Ce, parca tu nu stii cum sunt romanii nostri ? Cum vad ca unul scoate
capul, pac! - sa nu depdseasca nivelul... Dar, vorba ceea: noi sa fim
sanatosi...»

Am plecat de la Nedelcovici, ne-sanatosi, impleticindu-ne.

Bine-bine: Bujor nu-i aparase pe Dragan, pe Pordea, dar era
destul? Sau poate noi ceream prea mult de la un scriitor? Cind am iesit
din metrou, Ana:

«Am gafat, dar numai cu gindul. Persoana blonda, cea cu: ‘Cind
avem si noi, romanii, un deputat in Parlamentul European..., nu e, cum
am crezut la inceput, Doamna Veroiu...»

«Cum sa fie, daca e Doamna Lazaroiu?» am zis.

«Prima n-ar fi impiedicat-o pe a douay.

«Asta asea ie !» am conchis eu, morometian. «Te gindesti la ce ma
gindesc eu ?»

«Pe 1ici-pe colo, prin punctele esentiale.

«Asta ar veni: daca Doamna Lazaroiu nu e tovarasa de viata a lui
Veroiu, atunci ar putea fi recenta cucerire a lui Nedelcovici...»

«Asa fiind, prietena lui Nedelcovici e nepoata Getei Dimisianu...»

«S1 fiind nepoata Dimisiancai...», am lasat eu cercul deschis (ca sa
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am ce-nchide).

«Nepoata Getei-Trompetei, au ne-nepoatd; turnitoare, a
Dimisiancal sau nu - mie aceasta fiinta sa nu-mi calce in casal!»
a incheiat s1 Ana.

Asa cd... Fiindca a fost un asa-ca. Atunci cind Bujor, la scurt timp,
la telefon, mi-a dat de inteles ca ar veni sa ne faca o vizita, eu am
trintit-o :

«Tu poti veni oricind - cu Mihaela...»

L-am simtit-auzit tulburat, rascolit. A spus, cu glas sugrumat:

«Daca am ajuns noi sa credem tot ce se spune despre noi - rau am
ajuns... Parca despre tine nu s-au spus atitea minciuni...»

«Pina, pina una-alta, eu formulez invitatiile la mine-acasa.

N-am apucat sa-1 mai spun ca nu neaparat din pricina a ceea ce
spusese Geta Dimisianu ma ardtam magar si violent si fara manere, ci
mai degraba pentru Dragan si pentru Pordea. Si n-am apucat sa-i spun
cd, la urma urmei, putin ar trebui sd-mi pese de conceptiile, vorba lui
Veroiu, ale amantelor prietenilor, dar mi-a pasat de Lassssa-ul
prietenului meu, scriitorul Nedelcovici, fata cu Dragan si cu Pordea.

4. In care povestitorul face consideratiuni.

Asadar-asadar: “in 5 iulie, la Nedelcovici” trebuia citit(a) : “in 5
iulie, la Nedelcovici si la Doamna Lazaroiu (s1, de ce nu : la domnul
Veroiu)”... Sau poate ca s-au des’... De ce ma bag eu in casa lor? Nu
ma bag, el invitd (in casa lui, unde poate face ce vrea si cu Doamna
Lazaroiu si cu Domnul Pordea si cu Dragan si cu Veroiu - ce treaba am
eu?) ; sau... nu invita; eu sunt un obraznic si un nepoliticos : Bujor nu
m-a invitat la el acasa, ca sa pun, eu, conditii...

Nu pentru mine, eu pot ramine si asa, neinvitat, ma gindeam insa
la el: chiar daca femeia lui n-ar fi nepoata Dimisiancai si denuntatoarea
propriei matusi - dar am auzit-o eu cu urechile mele vorbind cum a
vorbit de Dragan! Si de Pordea! M-am bagat (cu gindul) in trebile
interne ale lui Bujor, asa, din... complicitate, zicindu-mi ca un scriitor
nu trebuie sa se Incurce cu asemenea ne-scriitori, altfel risca sa devina
un oarecare autor de carti.

S1 daca as f1 eu Nedelcovici - nu de tot, Doamne-fereste, numai atit
cit sa fiu ca el : impaciuitorist... Si as zice: «Lassssa; draga, ce conteaza
cu cine pasnic convetuiesti - ce, nu sti1 zicala romaneasca, cea cu cartea
care nu stie... In fine, invers: nu stie carte...?» Ce mi trezesc eu dind
note nu scriitorului cutare, coleg si prieten al meu, ci... femeii cu care
traieste el - dar n-are decit sa traiasca si cu Nasa-Mica! Cu Brigitte
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Deneuve, ca tot suntem in domeniu - dreptul lui!

Sigur cd e dreptul lui sd coabiteze cu femeia care-i place, dar al
meu dreptul de a nu mai ramine prieten cu acel scriitor...

Chiar asa? Pina la... ruptura?

Nu chiar asa - nu pina la ruptura, dar... Prietenul meu (zic si eu asa)
nu-1 un om oarecare; nici un artist oarecare; nici un oarecare intelec-
tual - ci scriitor; si nu poet (de sa zici), ci romancier. Unul care lucreaza
cu cuvintul s1 crede in proprietatea cuvintului. Or, femeia cu care
traieste el a rostit niste cuvinte care sunt ca hirtia de turnesol pentru
noi, exilatit romani: Dragan, Pordea... Le-a doar rostit, adevarat;
adevarat, ea nu e scriitor - dar este femeia lui Nedelcovici, scriitor si,
in timpul liber, prieten al meu. Or, scriitorul care n-a contrazis-o pe
femeie, cind a spus ce a spus (de Pordea, de Dragan), inseamna ca, in
cel mai bun caz, considera ca Dragan si cu Pordea nu au pacate grave;
iar daca nu le elogiaza faptele, nici nu le condamna...

Sa-1 pun pe el deoparte, ca sd ma pot intoarce mai in fortd... N-am
cum sa-1 pun pe el la o parte si sa vorbesc “numai’ de ea. Fiindca Ea
si cu El fac una, nu? Bine, nu, dar ziceam-ca.

Inca o data: “in 5 iulie, la Nedelcovici” egal: “in 5 iulie, la nepoa-
ta Getei Dimisianu”. Si daca s-a mutat intre timp (a avut timp: atita
timp...)? Fie ca a plecat nepoata, fie ca a plecat insusi Bujor, ca sa se
intoarca la Mihaela, de-o pilda...? Nu: tot cu nepoata atirnata de brat.
Nu stiu de ce, dar imaginea vizuala a la-bratului lor ma duce cu gindul,
negresit, la Bucuresti; si nu la oricine, la Bucuresti, ci la Breban si la
Maria (Dumnezeu s-o ierte), intrind la o expozitie la Dalles; si nu,
privind si mirindu-ma, ca proasta: «De ce se tin de brat chiar si cind
intra pe o usa adevarat, una nu foarte strimta, dar usa...?»

Dar daca, totusi, de curind (de tot, curindul) ?...

De parca nu Madam Lazaroiu, ci eu as fi... de bratul lui Bujor, asa
i1 port de grija: sa nu umble cu nepoata Dimisiancai, deci sa se desparta
si de Dragan, ba si de Pordea, “deputatul european (de origine!)”...

Dar ce am eu cu Bujor? Pentru de ce vreau eu ca el sa dea cu var?
Si-a gasit - 1n sfirsit! - sufletul-sorda! Probabil asta va fi cautat atita
amar de timp (nu mai este nici el june, ¢ doar cu un an calendaristic -
altfel, cu cinci luni - mai “tinar’” decit mine: are 53 de ani), dar, dupa
indelungi cautari, a gasit! Sufletul Doamne1 Lazaroiu.

[ar ma bag - nu ma bag decit in suflet, nu altundeva si ziceam,
repetind, ce-au spus altii: avem femeia pe care-o meritam. De altfel,
povestea lui Pygmalion, asta trebuie sda fie: nu pre-facem, nu
re-modelam decit ceea ce ne convine, ceea ce se preteaza - se loveste
- nu?
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In cazul lui, daci fiecare barbat isi merita femeia, atunci este
valabila si reciproca, nu? Bine, nu in cazul lui Buyjor...

Am inteles, cu timpul, ca cei ce se pling ca si-au stricat, ratat, dis-
trus viata din pricina femeii 1si cauta alibiuri ale propriilor slabiciuni
(care au dus unde au dus); ca si cei ce s-au ratat “din pricina bauturii”...
Totdeauna altul, altcineva-altceva din afara noastra fiind de vina...

Pai, domnule (ca sa ma citez)! Pai o femeie, daca nu-ti convine -
o schimbi, domnule (acum vorbesc din punctul de vedere al...
schimbatorului)!; o schimbi de tot, adica iti cauti alta; ori “o schimbi”
pe ea, o prefaci, o re-faci, o stra-faci, ca s-o dai dupa tine (sa fie dupa
chipul si asemanarea ta - pai-domnule !). Pentru ca, daca te dai tu dupa
ea, dupa ale sale draganisme & pordisme (sa nu uit veroismele)... Am
motive sa cred ca Bujor nu era asa, inainte. Nu atit cu Dragan, Pordea,
insa zicind: Lasssa..., In momente decisive; turnesolice. Zicind:
«Lllasssa, draga» (in stilul sau neplagiabil), scriitorul Nedelcovici zice,
in fapt: da (Da-Dragan, Da-Pordea, Da-Toiu, Da-Déré Popescu...).

S1 daca-1 cer eu prea-mult ?

Si daca eu fac ceva ce nu se face: cer altuia sa nu mai fie el ? Dar
- pai-domnule! - nu eu 1i cer, i cere scriitorul din el, omul din scriitor,
barbatul (ca sa zic asa, din inertie) din Bujor. Altfel... Altfel, ce? Altfel,
asa!

Daca, de-un paregzamplu, eu n-as crede ce crede Monica (dupa
Geta), tot n-ar fi bine pentru prietenul Bujor. Chiar daca Geta, tdcaneta
cum e, apucata (pe-stinga - eu fiind pe-dreapta), a vazut vedenii, 1
s-a(u) parut parenii (cd nepotica ar fi turnarisit-o) - cind, in realitate,
nepotica n-a, vorba matuse-sii, delationat-o (ca mine pe Vaxile Nicole-
sexu), ci a emis sunete, sunetele alcatuind silabe, cuvinte - acestea, la
rindu-le, intrupind informatiuni... E-he, cite nu scapa gurilor far-de
paveze, ba chiar si celor bine-ncuiate: Securitatea le descesteaza pina
la urma - pe vremea mea cu lingura de incaltat, cu teava pistolului, cu
o bratara de catusa (sau cu miinile-goale: te stringea de sub-urechi si tu
cascai pe data gura)... Pe timpul asta securistii nu mai depun eforturi
(fizice - iIn masura in care vorbitul, articulatul cuvintelor, nu e un efort
peste capacitatea lor): iti comunica: dacd vrei un pasaport (fie el si
definitiv-din-plecare), trebuie sa colaborezi-nitel. Nu te bat, nu
te-njura, ba chiar iti fac o mare favoare: iti promit plecarea (domnule!).

Nu cunosc familia Naidin, s1 mai putin ramura Lazaroiu, dar vorba
lui Paul Barbaneagra: «De ce nu (ar fi fost asa cum zisei adineaurea)?»
Nepotica voia la Paris - de ce Natalia Stancu, cea care voia Londra, sa
obtina plecarea, tragind in Naghiu (cu consimtamintul acestuia, apoi
impartind puloverele shetland...) si Mimi (sau Lili sau Vivi) Lazéaroiu
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n-ar da-o-n git pe tanti-sa (ca tot e antipatica - va fi auzit nepoata de pe
la scriitori vorbind-o de bine pe Geta...)? Daca asta-1 pretul (si numai
asta)?

Eu, baiat egoist, zic: putin imi pasd mie de persoana Lazaroiu
(ce profesie va fi avind - dupa cum si ce vorbeste? ori “artistd” si ea -
ceva in atingere cu artele plastice, numai genialii pictori-sculptori sunt
atit de aburiti - fie ceva in atingere cu arhitectura - numai arhitectii - cu
doud exceptii - sunt atit de umflati si de balonosi).

Ma intorc si1 zic : chiar daca Geta s-ar fi inselat intru totul cind a
crezut ca nepoata-sa a turnationat-o - ei si ? Nepoata a venitara la Paris
cu pareri-bune despre Dragan si despre Pordea, iar in lumea exilatilor
de la Paris nici un scriitor (auzi tu, Bujoare ?) nu este si nu poate fi
cu-Drdgan nici cu-Pordea (nici chiar cu latrina cu pricina, popa V.C.
Gheorghiu). Bine-bine, Doamna Lazaroiu nu e scriitor, dar esti matale,
Bujoare: presupun cd nu va cunoscuserdti cu 24 de ore mai devreme
(de vizita noastrd) - or, un scriitor nu poate convietui chiar cu oricine.
Iar daca da, atunci i este pe masura femeii.

Si mai departe: hai sa zicem ca n-ar fi fost din cale-afara de grav
daca tovarasa-de-viata a scriitorului Nedelcovici ar fi exprimat bunele
opinii ale dumisale despre Pordea-Dragan (admitem: incd nu era
informata...). Dar Nedelcovici insusi ar fi trebuit, in discutie, sa ia
partea adevarului...

Fireste, eu fiind de acea parte s1 nu Veroiu. Veroiu nu e scriitoiu’,
n-are decit sa fie bou pina la Judecarea de Apoiu!

I1 dau mereu cu scriitorul, scriitorul, scriitorul... Cum sa nu-i dau!
Chiar dacd noi inde noi (scriitorii) nu ne intelegem foarte-bine; chiar
daca ne mai birfim, ne mai certam inde noi, ba chiar rupem prietenii de
ani si decenii - nu putem sa nu constatam evidenta : aici, in exil, parca
n-am fi romani (prudenti, nebagaci, repede-intufisabili - asta vine de la
tufis); cind este vorba de o actiune “politica”, scriitorul roméan exilat,
exact cel care, in Romania fiind, fugise ca de tamiie de orice avea
atingere cu “politicul”’, ba mai si teoretiza... “raminerea in culturd” -
aici se baga; risca...

«Risca, pe naiba!», rinjesc cei din tara. «De-acolo, dela Paris, le da
mina sd faca pe curajosii politic...»

Ceea ce e adevarat, dar un adevar incomplet: daca scriitorul, macar
la Paris, se arata “curajos politic”, nescriitorul nu se arata astfel nici la
New York, nici la Sidney. Iar aici, la Paris, scriitorii, cu totii - indi-
ferent de momentul venirii lor in exil, indiferent de eventualele optiuni
politice - fara exceptie nu sunt de acord (am folosit deliberat eufemis-
mul) cu optiunile si cu actiunile unor Dragan si Pordea. Nu este nevoie
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sa-1 explici unui scriitor (fie el si alaltaier1 ramas) motivele pentru care
acesti reprezentanti de frunte ai contra-exilului, ai pro-ceausismului
(st a1 filosecurismului) sunt detestabili, toata lumea le stie, iar lumea-
din-exil care Incearca oarecari simpatii lepeniste, deci: pordiste - nu ne
intereseaza; nu ne mai intereseaza, fiindca s-a dovedit o lume-proasta,
de-a dreptul neam-proastd (ca Novacovici si ca Boutmy - si cumna-
tu-sau Poghirc, lingvistul...).

S1 uite, a trebuit sa ramina in exil Nedelcovici - cel care a avut
curajul de a-si trimite din Romania o carte refuzata acolo (daca facem
lista scriitorilor, nu riscam sa depasim numarul degetelor unei singure
miini: cronologic, iertare, eu am fost primul; dupa aceea: A.E.
Baconsky, cu Biserica Neagra in nemteste; dupa el - tot cronologic
Virgil Tanase, in 1977, iar al patrulea: Bujor, al cincilea: Tudoran).

Imi pare rau pentru curajul lui Tepeneag, insa el a publicat in
Occident numai carti deja aparute in Romania. Asa s-a nimerit: a doua
carte a lui, propusa editurii Cartea Romaneasca si respinsa (comicaria:
el fiind redactor la editura cu pricina), a aparut in traducere franfu-
zeascd dupa 1975, data de la care Tepeneag, de nevoie, a locuit in
Occident. Sorin Titel, de asemeni: Lunga calatorie..., aparutd in
Franta, era deja o carte cunoscuta in Romania. In fine, bunul prieten al
lui Tepeneag, Breban: tot ce a publicat “afara” aparuse mai intii in
Romania.

Asadar, Bujor Nedelcovici face parte dintre cei cinci-mari-si-lati-
autori-romani care au avut curajul de a publica in Occident, ei
aflin-  du-se in Orient...; Tn Romania, la indemina Ceausescului.

Sa fie acest gen de curaj nedefinitoriu - ca in cazul lui Baconsky?
Insuficient, ca la Tanase? Atunci cum de Nedelcovici nu stie (sau stie,
dar nu ia in seama) esentialul: Dragan-Pordea ?

Asta sd-1 uneasca pe baietii din jurul lui Tepeneag : indiferenta fata
de esentialul Dragan? Sa fi uitat Tepeneag cine era Dragan si pe
timpul lui (vreau sa spun: inainte de retragerea din 1978...) ? A uitat ca
si pe el 1-a atacat?

Si daca pe Tepeneag nu l-a atacat? Fiindca in 1979, cind s-a
dezlantuit “marea campanie impotriva exilului”’, Tepeneag nu era nici
exilat (el isi zice “opozant”, ca si cum acest termen ar fi opusul
exilatului...), nici activ.

Asa, a scdpat si de contracampania din 1984, cind a rasarit ca din
pamant (in fapt: din mineca Securititii) Gustav Pordea. Tepeneag, fire
activa, combativa - nu cred ca se bucura (“se felicitd”, cum se va fi
frantuzind) pentru cad n-a capatat rani in lupta...

N-a cépatat fiindca nu s-a bagat in lupta. Si nu s-a bagat, fiindca
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n-a vrut - in de-alde astea nu exista “n-am putut’...

Am sa-1 spun lui Alain sa-i atraga atentia lui Tepeneag in
chestiunea Dragan-Pordea. In sensul ca cei cu care vrea el si faca
Uniunea sunt fie draganisti, fie “indiferenti” - daca nu: ingaduitori cu
draganism-pordismele... Ca Nedelcovici...

il sun pe Alain. Nu raspunde. A scos telefonul. din priza, el
lucreaza noaptea. [...]

5. in care cititorul aflii cii povestitorul este victima unui
odios complot.

Ora 13: telefoneaza Monica - s’tuatiunea fiind si mai... nelinis-
titoare decit o stia, ieri.

Monica rosteste, aproape in fiecare fraza, cuvintul complot.

Nu, inca n-a reusit sa vorbeasca la telefon cu Nedelcovici, 1-a lasat
incd un mesaj - al citelea? Nu mai stie.

Oricum, e complot in lege, zice Monica.

Eu incerc sa ironizez: macin cuvinte, zic : «complot-complot, dar
sa stim si1 noi!» s1 : «complot - cu autorizatiune de la politiune» - si alte
palavragisme, ca sa inchei cu : «Da’ de unde, complot...»

Ea insda mi-o reteaza astfel:

- Stii, cu probe, ca nu e complot ?

E1, uite, la asta nu ma gindisem - ca probele de ne-complot trebuie
sa le produc eu (ca ce chestie, eu? - a-ha: ca prieten vechi al lui
Tepeneag si ca “editor’” al lui Nedelcovici...).

Asa ca tac/ s1 bine fac.

Monica spune, in continuare, de ce ar trebui sd ne temem: de o
Uniune a Scriitorilor alcatuita din Tepeneag, Nedelcovici, Sorin
Alexandrescu - aici, nemairabdind, intreb:

- Ce are Sorin Alexandrescu In comun cu scriitorii romani?,
Monica imi raspunde:

- Exact ce are s1 Necula.

- Da, dar Necula e doar nepot al lui Demostene Botez, pe cind
Salex, din contra: e nepotul lui Eliade insusi !)

Nu doar acestia, continud Monica, fiindcd se vor fi raliat prin
telefon si Matei Calinescu si Virgil Nemoianu si lon Vianu - cu totii de
buna calitate, de buna credinta, insa nefiind informati, aflindu-se
departe, care in Elvetia, care in America - au sa marseze la “ideea” de
Uniune a Scriitorilor, 1ar daca o fac, atunci au sa dea si comunicate de
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presa, nu ?

Constrins de tacerea de la receptor, zic da; si adaug cu gura mea:

- Da, au sd dea si comunicate - de presa.

Aici a vrut sa ma aduca Monica : in acest caz, presa internationala
are sa preia comunicatele de presa ale unei asociatii legal constituite :
Uniunea Scriitorilor Romani in Exil, fara sa se intrebe cine a initiat-o,
cine o alcatuieste si, de altfel, putin pasindu-i...

Eu nu vad care-ar fi pericolul in asta; n-au decit sa dea comunicate
pana la Judecata de Apoi - dar nu intereseaza ce nu vad eu, eu tot nu
contez.

Mda, da: ralierea lui Matei, a lui Nemoianu, a lui Vianu: posibila,
merge pe prietenie si pe incredere - si pe neinformare. Ce-1 de facut ?
- vorba (vesnica) a Rusului (etern)... Sa le telefonam noi in America,
in Elvetia, sa le explicam, pe indelete, despre ce este vorba? Mai intii
s1 mai intii, eu nu telefonez in strainatate, ¢ prea scump; apoi ce sa le
explicam “americanilor’: ¢a uniunea lui Tepeneag nu e buna? Cum, sa
nu fie buna o chestie facuta de un prieten bun al nostru? A, e mai buna
Uniunea pe care n-am facut-o noi (cu succes!) pin-acuma?

E1, da : pericolul comunicatelor Uniunii lui Tepeneag cu Necula
este real...

- Vezi cd e complot? face Monica.

- Da de unde! Nu e complot! zic eu.

Fara convingere. Ma uit in jur, ma uit in sus, in jos, nu vad amenin-
tarea si nu simt latul stringindu-se in jurul gitului - stiu de ce: eu n-am
git! Uite-asa, nu voi fi avind, din moment ce nu mi-1 simt... gituit.

La urma urmei, n-am nimic; nu voi fi avind nici pe dracu’.

Imi aduc aminte cu drag si, ihainte de a continua, zic: «Dumnezeu
sa-1 ierte pe Daniel Turcea - care ce bun poet este el!» - imi1 aduc
aminte cum Turcea imi raspundea cu seriozitate (in repetate rinduri) la
indemnul meu de a trimite la Paris, in vederea publicarii in revista lui
Tepeneag, a mai multe versuri de-ale sale: «Fii, domnule, serios!
Tie-t1 da mina sa trimiti, mie nu. Tu ifi permiti sd faci pe curajosul :
tot nu mai ai nimic de pierdut (sublinierea mea): dar eu...?»

Asa-1 s1 cu latul de care vorbeste Monica: eu nu-1 simt - nu ca latul
acela n-ar exista, dar sunt eu lipsit de organ: nu simt cum ne latuie...

S1 ce nu mai am eu pe lumea asta - in afara de totul? Nimic.

Monica a simtit cd nu eram cu totul la cestdlalt capat al firului;
promite cd are sd-mi telefoneze de cum are sa primeasca noi informatii
despre complotul cu latul.

Telefonez la Alain: tot n-a deschis. La Marie-France Ionesco:
ocupat. “Trec” la Fetele din Picardia. Raspunde la Alo! Rodica Iulian:
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- Ce-1, ba, ‘t1 innebunit?, ma 1a pe datd (s1 bine-mi face!) la
trei-pazeste Rodica. Ce faceti din cacat armasar? N-avem noi micile
noastre economii si marile necazuri, acum ne scarpinam, ca sa avem de
cine ride? Ce-i rahatul cu complotul?

- Complotul? fac eu pe compotul. Habar n-am. Bine-bine: Monica
exagereaza un pic, dar numai un pic, de unde restul? Cum se va fi ajuns
pin-aici? Si, pentru ca tot am ocazia sa intreb: cum a fost cu convo-
carca la Nedelcovici?

- Cum sa fie, dom’le..., face Rodica o introducere piparata,
uite-asa, asa, asa (cum imi spusese Monica).

Nedelcovici le telefonase, vorbise cu Oana Orlea - ce anume? Ca,
la 5 iulie, are s aiba loc o “reuniune restrinsa’ 1n care se va discuta...
«ce-am discutat si la cafenea, dupd masa rotunda: constituirea Uniunii
Scriitorilor in Exil»

- Asta a fost tot, incheie Rodica Picardian. Daca dom’ Nedelcovici
ar fi vorbit cu mine si-ar fi zis cd-i secret, ca nu trebuie sa spunem si
altora, l-as fi bagat in ma-sa, pai, ce: scriitorii se-adund in societati
secrete? In mafii? In organizatii clandestine, domnule?

- Inseamna ca Oanei i-a spus sa nu mai spuna si altora..., incerc eu,
dar Rodica nu ma aude, continua:

- Noi credeam ca toata lumea-1 anuntata, chiar ne-ntrebam :unde o
sa-ncapa atita populatie? Si io-te ce-a facut dom’ Bujor! Si, dupa ce-a-
ntins cacatu’ pe clante, tot el se-ntreaba: «Cine-a pus cacat pe clanta?»
Auzi, dom’le: o 1a pe Oana la rost: ca de ce-a spus si altora?! Ca de
ce-a divulgat, de ce si-a batut gura - eeee, pai daca eram eu la tele-
foooon... Pe de altd parte, Monica noastra vorbeste de complot -
exagereaza ea, dar dreptate tot are! Sa nu ma-ntrebi cum, c¢a n-am timp
sa-ti fac desene! Si, cum am stat neorganizata, mai to’ar’su’, zece ani,
in coltul meu, in Picardia cui ma are...

Am mai vorbit ca la un sfert de ora - despre asza...

Vasazica se confirma secretul in care a activat-trudit dom’ Bujor;
deci Monica n-a exagerat foarte cind a vorbit de complot, desi pina la
un adevarat putsch mai este, ar putea lua lectii de la bunul nostru
prieten Mihnea Berindei: asa cum Tepeneag dimpreuna cu Nedelco-
vici, Culcer, Necula vor s-o inlature pe Monica Lovinescu de la cirma
emisiunilor literare ale Europei libere, tot asa, celdlalt prieten,
Berindei, dimpreuna cu Dinu Zamfirescu si cu Ariadna Combes (!), in
iunie trecut, 1988 au pus la cale o mare lovitura de stat, mare, la Liga
pentru Drepturile Omului, intru rasturnarea - in primul moment, neu-
tralizarea - Sandei Stolojan si a Mariei Bratianu... Mai mare risul: ca si
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in povestea Tepeneag, nici impotriva lui Berindei nu se afla nimeni -
atit ca romanii nostri, fie ei pecenegi, fie turci, dupa un deceniu de
prietenie fidela, obosesc; si se... rascoala! - si-i ard ei niste lovituri-de-
stat de nu se vede exilat cu opozant (citeste: Tepeneag...); Monica nu
vrea in ruptul capului sd accepte ca Mihnea al nostru a comis, in vara
trecuta, o imensd magarie: ea (fata Cornii, gaina) nu e membru al Ligii,
nu participa la reuniuni, deci n-a fost de fatd nici la caraghioslicul
concentrarii artileriei grele impotriva unei muste - s ma ierte Sanda si
Maria, am vrut sa spun ca ele nu se asteptau la atac, nu aveau de ce sa
se astepte, de aceea au fost luate prin surprindere, s-au... predat cu
arme s1 bagaje; Monica stie tot ce stie, despre Ligd, din gura lui
Berindei si orice vine din altd gurd nu spune adevarul (oare de ce?).
Complot? Monica il vede numai pe acesta, pus la cale de Tepeneag...
Anul trecut, la Liga, am fost primul (dar si ultimul) care s-a ridicat si a
intrebat - adevarat, mai degraba amuzat:

«Dar ce faci tu, Mihnea - lovituri-de-stat? Impotriva cui: a
noastra? Dar noi nu suntem dusmanii tai!»

Iar Mihnea, dintr-o data in panica - in acel moment, daca ar mai fi
fost o singura persoana care sa fi pus aceeasi inocentd intrebare,
putsch-ul ar fi fost dat peste cap - a zis, facindu-mi cu ochiul, in cel mai
curat stil romano-turc :

«Lasa, it1 explic eu...»

Iar eu, tolomacul, am “lasat”; ca-mi explica el, cindva, adica dupa,
eventual, niciodata... Insa in jurul meu nimeni nu misca, vreau sa spun:
nimeni care sd-1 roage, oblige, someze pe Mihnea si spuna pe loc ce
avea el de spus “dupa”. Iar la tribuna cele doua femei, Sanda Stolojan
s1 Maria Bratianu... Erau prea binecrescute ca sa-1 puna pe Berindei
intr-o situatiune, nu-i asa, inconvenabild (pe asta scontase si marele-
strateg Berindei, var cu sahistul Tepeneag)... Si au lasat...

Abia dupa reuniune, la cafenea (unde Mihnea, ca de ne-obicei, a
fost absent, o stersese, rusinat, dar victorios) mi-au dat mie “dreptate”,
si-au facut lor reprosuri - era prea tirziu: Liga si-a pastrat doar numele,
incolo a devenit un fel de birou-de-presa al lui Berindei, condus, in
fapt, de Ariadna Combes si jinduit(d) de Dinu Zamfirescu...

Nu-mi vine sa ma urnesc de-aici, cu toate ca Mihnea Berindei
n-are a face cu scriitorimea, el e istoric - mai precis: turcolog. Ca
istoric, sustine (orice-ai face, oricite argumente ai aduce tu dimpotriva)
ca turcii au fost, peste tot, “un factor civilizator’... Am fost prieteni la
cataramd de cind am venit in Franta (noiembrie ‘77), am colaborat in
toate actiunile; ca fondator al revistei L’ Alfernative, 1 1-am prezentat
lui Maspero si1, in cele din urma, a intrat in redactie si bine a facut (si
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mult! - si n-a zis vreodata, ca Tepeneag, ca el a facut destul...) - ce-l1 va
fi apucat, cu “lovitura de palat”? Bine-bine, in afara de gdina Combes?
Stiu: oboseala si... bilantul: toti cei din jurul lui faceam cite ceva - in
afara Ligii - doar el facea tot ce facea numai pentru Liga... Noi aveam
meserii, ori “ocupatii”’, el nu se mai tinea de istoria lui, vamile tur-
cestli ramasesera asa, ne-studiate de Berindei - el avind treaba cu
trebile romanilor. Fireste, noi, masele compunatoare ale Ligii si ale
altor organizatii, incepuseram sa-l incurcam, sa-i ingreunam actiunile -
de aceea “lovitura”: ca si aiba miinile mai libere, sd actioneze, 1n
continuare, tot pentru cauza, tot pentru tarisoara... Ceea ce nu price-
peam in ruptul capului: de ce nu ne-a avertizat prieteneste, cu sinceri-
tatea In care lucrasem unsprezece ani? N-am fi fost Tmpotriva -
“doleantele” lui organizatorice erau, la urma urmei, fleacuri, copila-
risme, insa faptul ca el se hotarise sa le smulga... Mai tirziu l-am
intrebat: de ce facuse “asta” si de ce “asa’? Raspunsul lui Mihnea,
prietenul meu de unsprezece ani, a fost exact cel din timpul reuntunii :

«Lasa, iti explic eu...»

Ma3 intreb (mai ales ca a inceput sa se inteteasca marea-caldura-
mare); de ce nu s-o fi facut si Berindei prozator oniric? Sau: de ce nu
s-a apucat Tepeneag de turcologie (ca tot e peceneg)? Amindoi au un
irepresibil apetit al “strategiilor”, al sforariilor, al secretului (!) si al
loviturilor de stat (sub centurd). Nici unul n-ar fi intimpinat
impotrivire, daca ar fi propus deschis, cinstit ce avea de propus:
Berindei - lui sa 1 se dea un post de vicepresedinte al Ligii si, ca
supliment sa fie cooptata si Ariadna cu pricina; Tepeneag - sa faca o
Uniune a Scriitorilor in exil...

Nu am experienta politica, dar stiu, din patitele mele, din pataniile
altora: secretul este una dintre pricinile ruperii relatiilor intre oament,
mai de deplorat : intre prieteni de multd vreme. Un secret, chiar daca
nu acopera cine stie ce cabala, in sine este provocator de suspiciune -
s1, vorba lui Trahanache: unde nu-i incredere, carevasazica nu mai sunt
relatili macar normale intre oameni.

Ce nevoie avea Berindei de secretul in care i-a antrenat si pe Dinu
Zamfirescu si pe Alain Paruit? - ca sa obtina, ce: dar ar fi obtinut si pe
fata, in care caz n-ar mai fi ramas amaraciunea, in general, in special
neincrederea in Berindei (daca a facut asta, azi, miine poate sa ne faca
cine stie ce altceval); ce nevoie avea Tepeneag de secretul in care I-a
pus pe Nedelcovici s recruteze scriitori pentru viitoarea Uniune ?

De fapt, secretul ascunde ceva, altceva... La Berindei, dupa un an
de zile de la intimplarea cu Lovitura de Palat, n-am bagat de seama sa
fi existat ceva de-ascuns, in afara dorintei de a exercita “liber” puterea
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(puterea! in Liga noastra! - mai mare risul!), de aici rezultind ca
Mihnea Berindei, facind ce a facut, a dat dovada nu atit de pofta de put-
ere, cit de crincend lipsda de inteligenta... Cu Tepeneag altfel stau
lucrurile: pe el l-a fascinat totdeauna puterea, insd nu direct; nici
ocult(d), ci asa cum se vede (se aratd) un jucator de sah: nu se ascunde,
insa vizibil este doar pentru initiati... Apoi Tepeneag, spre deosebire de
Berindei, e inteligent - ce sa se fi intimplat in cei unsprezece ani de
“labirint” cu inteligenta lui Tepeneag ? Sa i se fi berindat ?

Caldura, soro, mare. Si nimeni sa stie ca, dupa calendarul crestin
(fie el s1 papistas, vorba lui Vorboiu), e, printre altele, si ziua mea...

Asa, deci: Tepeneag, marele strateg, genialul problemist, pune pe
tabla de sah pionii si 11 muta potrivit logicii-sahoide; 11 manipuleaza in
functie de viziunea lui despre lume si viata... - doar o intentie ca asta
s1 ar fi suficientd ca sa-1 descalifice pe un scriitor (nu s1 pe un sahist -
din contra).

Fireste, Marele Manipulator n-ar fi Mare daca nu i-ar manipula pe
manipulati in... secretul cel mai desavirsit - vreau sa spun: nu ca n-ar
sti e1 cd sunt manipulati, dar Manipulatoreag le-a impus ticerea pentru
ca sd nu... se vada din afara cum manipuleaza Tepeneag pionul-scriitor
(roman in exil)...

Cald, cald. Mai racoare o f1 la Amsterdam - si ce s-o fi amestecind
si Sorin Alexandrescu in afacerea asta? Bine-bine, e prieten din
copilarie cu Tepeneag, dar presupun ca nu e singurul - sd-si bage
Tepeneag toti prietenii din copilarie in Comitetul de initiativa? De
formare a Uniunii Scriitorilor? Dar ce stie Sorin Alexandrescu despre
scriitorul roman? - si mai putin decit Necula, care nu stie nimic; mai
putin decit insusi Tepeneag, care a uitat totul. Insa intrebarea trebuie
altfel pusa: ce a vrut sa stie Sorin Alexandrescu despre scriitorul roman
(fie acela din Romania, fie din exil) in ce1 20 de ani de cind se afla la...
nu in exil, ci in Occident? Sorin, al carui merit incontestabil se imparte:

1) a scris o carte despre Faulkner in care ne aratd, prin scheme,
sageti, linii, cum si unde “merge” talentul in general, in special geniul
lui Faulkner;

2) este nepot al lui Mircea Eliade.

Incolo... Sunt oaresicitusi in materie, doar am trei carti publicate in
neerlandeza : Sorin Alexandrescu il acuza pe ultimul meu editor de la
Anvers, Julien Weverbergh de la Elsevier, ca “Inainte” frecventa
ambasada RSR, calatorea in Romania si 1-a publicat pe Zaharia Stancu,
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pe Fanus Neagu, pe Marin Sorescu...

Foarte adevarat: dar acest adevar 1-am aflat din chiar gura flaman-
dulut Weverbergh; care flamand n-a ezitat sa-si vada rupte relatiile cu
Romania ceausista, cu toate ca nevasta-sa, Petrina, e romanca, deci sa
nu-si mai poata vizita neamurile... De ce ? Uite-asa, pentru ca... m-a
publicat pe mine - intii Culorile curcubeului, apoi Patimile dupa
Pitesti - desigur, cu titluri schimbate.

Or, din gura fostului meu coleg de (primd) facultate, Sorin
Alexandrescu, n-am aflat adevarul - cel care-1 priveste si pe el, coleg-
de-breasld. Chiar dacd in legdtura cu mine nu i-ar fi speriat pe eventu-
alii traducatori e1 mei (dintre universitarii romani stabiliti In Olanda)
cu “consecintele” asupra familiei lor din Romania - ce anume a facut
(a scris) Sorin Alexandrescu, pina mai acum un an-doi, pentru literatu-
ra romana? Nimic. S-a lasat prins ostatec al mamei sale (sora lui Eliade
- am cunoscut-o, acum vreo cinci-sase ani), deja ostateca a Securitatii,
precum tot cetateanul RSR... $1, la urma urmelor, nu conteaza cine i-a
cerut sa nu facd nimic “dusmanos’ in Occident - pentru a nu provoca
represalii in Orient - sd-1 fi cerut mama? Unchiul (Eliade insusi) ?

E1, bine, eu nu cred. Nu stiu mare lucru despre relatiile sale cu ai
lui, dar asa simt: Sorin Alexandrescu a fost cuminte din proprie
initiativa - in cel mai rau caz, la cererea nevestei - fiindca mamele nu
cer niciodata odraslei lor asemenea... cumintenti...

Oricum, Sorin a mers pe burtd pina de curind. Si, pentru ca tot am
spus e-am spus, merg mai departe; face foarte rau Sorin ca, imediat
dupd moartea mamei sale (de altfel si a lui Eliade), el se trezeste si
incepe sa se agite “pentru cauza romaneasca’; fara gres se intelege ca
unchiul (Mircea Eliade) si mama lui il impiedicasera, cit traisera, sa se
manifeste. Or, acum... a renuntat la pasaportul romanesc - si 0 anunta
ca pe o mare victorie - dar l-a purtat el, pasaportul acela reserist, in
Occident, aproape 20 de ani? L-a purtat. A stat el cumintel, la
Amsterdam, pe o penisa? A stat. A facut el doar structuralism, iar
relatii a intretinut doar cu universitart de-ai lui : Matei1 Calinescu
(tocmai la Boomington - departe); cu Nemoianu (la Cincinatti, apoi la
Washington - si el, departe), cu Toma Pavel (héat, la Toronto) si apoi
universitarii: oricit de buna (chiar foarte buna) calitate ar fi, n-au
prezentat niciodatd un pericol pentru comunisti (de aceea fac eu sepa-
rarea netd, definitiva, intre universitar si scriitor - potrivit principiului
caragialic: “dascalii”), deci nici el, Sorin (de asemeni universitar
pina-n maduva oaselor). Sa fi scris el vreun rind despre un scriitor
roman - in afara de prietenul din copildarie Tepeneag si de unchiul
Eliade? Fireste, nu-i interzisa cercetarea literara de proximitate, ca sa
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zic asa, dar nici chiar (asa)... Si uite-1 acum pe inocentul Sorin printre
“organizatorii” scriitorimii exilate, el care nu-i nici una nici... niciuna...

In sfirsit! Desi caldura, il prind (la telefon) pe Alain.

Ii spun ce am aflat de la Monica Lovinescu, de la Rodica Iulian, in
legatura cu “complotul”. El imi spune ca a vorbit cu Marie-France
Ionesco: pare si ea prinsa in joc - cu minii, cu intrebdri-retorice, cu
indignari.

- Dar tu?, il intreb. Tu nu te lasi prins?

- Eu nu-s scriitor roman!, mi-o reteaza ne-scriitorul roman.

Am inceput sd obosesc - cum adica: eu sa ma tot straduiesc sa-1
conving, el si nu se lase, mereu? Dar ce sunt eu; pionier al patriei, cu
sarcina de a ajuta persoanele in virsta (cu voia, cu ne-voia) sa
traverseze strada? Pai eu n-am fost pionier nici in gluma - eu am fost
direct membru de partid! (spre ciuda lui Omescu, fugit de rusi, in 1968,
din Bucuresti la Arad, cu gind de re-trecere de frontiera).

Ii spun lui Alain ca atitudinea lui miroase a derobada : cum, cind
Monicii sunt atacati, agresati - de cei rai...”?

- Trebuie sa fie cineva care sa-si pastreze calmul, mormaie el.

- Si acela esti tu... Ce crezi tu, o, pastratorule ?

- Cred ca Monica exagereaza cu complotul.

- Si eu cred. Si1 Monica crede ca ea 1nsadsi exagereaza... Numai
ca ea nu-si poate dovedi contrariul. Nici eu - de unde dovezi? Ca nu-i
complot?

- Are dovezi - cum iti inchipui cd Tepeneag, daca e amestecat in
afacere, ar face ceva impotriva Monicilor ?

- Necazul fiind ca e amestecat, In asta sunt dovezi. Nici eu nu cred
ca scopul lui Tepeneag ar fi.. un complot impotriva noastra, a
ne-anuntatilor, el a vrut doar si facd o “mica uniune’...

- Dar spune-i asta Monicai !

- [-am spus. [-am re-spus.

- Atunci ce mai vrei?

- Cine, eu? Eu vreau pace! - nu razboi (pentru pace luptam noi)...

- Si-atunci?

- Si-atunci, asa. E ceva tulbure indaratul secretului impus de
Tepeneag. Ceva - de-abia acela foarte grav.

- Ce anume?.

- Dac-as sti, ti-as spune. Ba nu: nu ti-as spune, daca as sti.

- De ce nu mi-ai spune?

- Nu stiu. Mai bine-am vorbi despre...

- Nu-mi vine sa vorbesc despre!



PAUL GOMA CALDURA MARE 79

- Nici mie - te salut!
- Salut!

Ora 16 : telefoneaza Marie-France :

Ca Monica exagereaza (cu complotul); ca ea a telefonat adineauri
in Elvetia, la Ionel Vianu: habar n-avea de vreo uniune! A telefonat in
Germania, la Gelu Ionescu - ca de obicei, nu l-a gasit, e in concediu
(bietul Gelu: atita trudeste la Europa aia libera, ca osteneste si are pe
data nevoie de concediu - parca-l vad si aud cum geme, de atita
oboseala - in concediu - bineinteles, numai gelozia ma face sa...
Ce-am ajuns: sa-1 gelozesc pe Gelu!).

Toate acestea 1 le-a spus, adineauri, Monicai, la telefon. Zice ca
Monica a parut mai usurata - cred si eu (dar eu!). Usurata (usurata ca
nu fac parte din “complot” si Vianu si Gelu), dar banuiala - ba chiar
certitudinea - cd un complot tot este, nu renuntd. Convenim : trebuie
sa-i scoatem Monicii din cap (si din inima) “complotul”.

Foarte bine, dar cum?

Dupa ce inchid telefonul, gasesc cum: telefonindu-i lui Bujor!
Intrebindu-1 de-a dreptul - ca intre prieteni, nu? :

«Asculta, Bujor Nedelcovici: ai pus tu la cale un complot?»

[ar prietenul si colegul sa-mi raspunda, linistitor:

«Lassssa, draga...»

Numai ca la Bujor telefonul suna ocupat.

S1 acum, dupa cinci minute.

S1 acum, dupa alte cinci.

O fi lasat telefonul deschis.

Ce bine-ar prinde, acum, un «Lasssa» de-al Bujorului! Ne-am
potoli cu totii si ne-am vedea de saricia si de neamul...

«Lassssay», nu cer maimult, o pasa care darnic esti.

Ca acum o luna si ceva. La masa rotundd. Am tot pomenit de ea,
acum ca am timp-berechet, fiindca tot nu pot face altceva, sa vorbesc
despre ea :
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111

1. Un pas indarat: se desteapta, el, Romanul ? Au ba ?
Mai bine mai tirziu decit mai niciodata.
(Marti, 16 mai 1989)

Z1 mare: Monica Lovinescu ne-a adunat in jurul celei mai rotunde
dintre mesele-rotunde pentru Europa libera. Suntem zece participanti.
Formula (i-as zice: forma...) nu e cea mai fericita, ei insesi, Monicai,
nu-i place, dar in acest moment nu conteazd cum 1 se zice mesei
(rotunda!), conteaza ca avem (fiindca avem) de aparat nu un singur
scriitor - si intr-un ritm abia cincinal - ci1 treisprezece!

Z1 mare: sa ai de aparat, dintr-un foc, treisprezece scriitori! Si inca
romani de-ai nostri... Miracolul pe care-l tot asteptam (raii spun, cu
rautatea-le caracteristica: “de veacuri’) sa coboare din tarii, acum, sa
se intrupeze in Anul Domnului 19897 Semnele spun ca cine stie, poate
ca da. Fiindca, inca o data: nu un singur scriitor, ca sa fie tot caz; tot
exceptie (care nu face regula) - ci treisprezece (s1 scriitori si romani)!
Si nu fiecare-pentru-sine, chiar daca asa s-ar crede la prima vedere:
unii cu altii (am pluralizat, ca sa para ca suntem deja in rindul lumii -
de acord: unii cu altul) - lucru nemaipomenit, nemaiintilnit in spatiul
carpato-dunarean: sapte scriitori (romani, repet) se solidarizeaza cu un
confrate!

Z1 mare: treisprezece scriitori romani au deschis gura (aproape)
simultan. Adevdrat: numarul 13 e numar-cu-ghinion, cu atit mai de
pretuit fiind curajul lor: au infruntat nu numai frica-de-frica, ci si ghi-
nionul! Apoi, pentru unii cirtitori, € prea mic - numarul raportat la
bravul popor roman, la scriitorimea cotidiana romana dar, Dumnezeule
al romanilor: cind, altcindva, in istoria ei de patruzeci de ierni, a mai
contestat (scriitorimea), pe fata, in afara salilor de sedinta, in afara
restaurantului Casei Scriitorilor (si, mai ales, in afara toaletelor Casei
cu pricina, loc predilect pentru intilniri conspirative, pentru puneri-la-
cale politice, in fine, prilej unic-pentru-unii de rostire cu glas mare a
ceea ce simte si gindeste, cu adevarat, scriitorul-la-romani si nu doar
ceea ce zice in public si publica la gazeta acelasi scriitor al romanilor)?
Cind a mai aratat el cu degetul pe adevaratul vinovat de dezastrul tarii:
Puterea? - si inca intr-un numar atit de nesperat de foarte-mare: 13 ?

Bine, dar “asta” se cheami: rebeliune-la-locul-de-detentie! Si
chiar daca am fi, noi, Puterea, baiat-buna si am trece cu vederea locul-
de-detentie, din moment ce a fost trecut pragul fatidic al singularului
spre plural (chiar si in romaneste, pluralul incepe de la 2), asta da,
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totusi, organizatie-contrarevolutionara (art. 209, partea a Ill-a din
Codul Penal), care organizatie, o data neutralizatd de catre organele
noastre, da lotul, si nu unul singur (s-ar putea crede cd nemultumirea e
generald), ci, deocamdata, cinci: primul: Dinescu-Desliu ; al doilea:
“baietii de la Tasi”, Petrescu-Cangeopol (de ce nu va fi ramas nitel Dan
Alexe, sa guste si el din “disidenta” inceputa in... Belgia si inceputa
cum nu se mai poate mai... romaneste - in Belgia?) ; trei: cei sapte
solidari cu Dinescu; patru: “lotul ADM” - deocamdata, numai cu
cap-de-lot, dar mai punem noi laba si pe altii ca el - de-o pilda, pe
Crohmalniceanu; tot de-o pilda, pe rabinul Rosen - acestia doi din
urma, dupa ce-si vor fi terminat de facut bine-bine datoria catre noi; si,
in fine, al cincilea lot: lotul Blandianei - adevarat, si Homera
arpagicului este, deocamdata, singura.

Loturi-neloturi - in total, treisprezece! Scriitori! Romani! Dar asta
reprezintd unu la sutda din totalul efectivului Uniunii Scriitorilor
Romani! Chiar mai mult, fiindca totalul a mai murit - pe capete; totalul
a mai parasit-tara - pe capete... Asta da: un scriitor roman din o suta -
contestatar: pe fata; cu glas mare (de acord: cu exceptia Poetei, insd ea,
numai s-o privesti: intelegi ca e neinstare sa ridice glasul la cineva - cu
atit mai putin la ceva - si numai s-o privesti: te-ar lasa pe tine, cine-oi
fi, inima s-o lasi pe Blandiana sa strige-n gura mare? - vezi ca nu? - asa
sunt fiintele delicate: se apara numai pe sine; se lasa, cu dragalasenie,
aparate la gramada...). Atit de inalt, glasul celor... (bine, unde merge
mia, merge si Blandiana) treisprezece, incit se aude de dincoace, din
Occident. N-ar fi stricat, n-ar fi deloc stricat ca proportia sa fi fost: un
scriitor din zece fiindca nemultumiti sunt zece din zece - insa, vorba
ceea: calul de dinti nu se cauta de aur... Sau vitadvercea, nu conteaza,
romanii inteleg repede, totul, inteleg si ceea ce nu e - in fine, noi astia,
“fugitsi”’, aparam si noi ce ni se... daruieste.

71 Mare: fusese mare ziua de acum citeva luni, cind Mircea
Dinescu daduse frumosul (prea-frumosul, gaseau unii exilafi - exact
aceia care, in tara, n-ar f1 dat nici un prea-foarte-foarte-frumos) inter-
viu, in Liberation ; mare fusese si ziua de mai incoace, cind Dan Desliu
is1 trimisese Scrisoarea deschisd... Bine-bine: mai inainte se maifes-
tasera “baietii de la Iasi” : Dan Petrescu si Liviu Cangeopol (si Dan
Alexe, care asteptase sd ajunga in Belgia, sa se aseze bine-bine, sa se
bine-bine insoare - dar cine-l ia in seama pe Alexe, in afara de
Monica?); insa cu toata duritatea declaratiilor lor, impactul fusese
modest, ei fiind, nu-i asa, “scriitori tineri”, din provincie, ne-publicati
si, presupun - sunt sigur - nemembri ai Uniunii lui Déré Popescu...
Apoi, inainte de “momentul Dinescu-Desliu”, fusese ADM, Aurel
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Dragos Munteau : scirbavnic, el, bune, scrisorile... Si, in fine (iar?
iar!), fusesera zilele, noptile, lunile, semestrele bintuite de intrebarea:

«Trece, au nu trece, deocamdatd, Doinita Coman... pirleazul ?»

Dar ce zi-mare ziua in care “Cei Sapte” sariserd intru apararea
celorlalti! Bine-bine, cei sapte ar fi putut sd fie cei-saptezeci; macar
cei-saptesprezece - dar cum calul de dar... Ar fi putut sa-1 apere nu doar
pe Dinescu; iar pe Dinescu, nu doar in chestiunea strict administrativa
a alungarii lui de la Romania literard - insa vorba ceea, a calului... Si
mai vorba calului: bine s1 asa, chiar foarte bine, mai ales ca, in fruntea
contestatiei (ca sa-i zic asa) s-a pus insusi Geo Bogza ! Ce zi-mare ziua
coboririi lui Bogza de pe cal (din plopul emblematic si... anual)!
Adevarat: in-frunte, prin hazardul alfabetului, dar-insa-totusi, vorba
maiorului celuilalt Geo, Dumitrescu. Si ce nume! Si ce oameni - In
ordine alfabetica: Doinas, Haulica, Paleologu, Paler, Plesu, Sora...

«Dar de ce oare (se intrebasera mereu-nemultumitii) n-a semnat si
Liiceanu? - ar fi1 fost opt; unde-1 Manolescu? - uite: noua! ; cu Eugen
Simion s-ar f1 ajuns la zece; la unsprezece cu Iorgulescu...»

Intrebare retoricd si prosteascd; si profund neromaneasca: la o
asemenea obraznicie (de intrebare), adevaratul-roman are, pregatit, nu
un raspuns, ci pe putin zece: Romanul cind nu are ceva-niscai de
cistigat, negresit mai are ceva de pierdut, orice-ar crede altii; Romanul
face cultura, nu politica; nu amestecd borcanele, nu maculeaza frumo-
sul cu binele, el face numai arta. S1 cum Romanul este - orice s-ar
spune, pe ici, pe (mai ales) “dincolo” - profund altruist si se gindeste
nu doar la sine, ci si la cumnata-sa (e-he, Cumnatul-la-Roman, cu
precadere la-Bernea).

Si ce zi-mare ziua 1n care, aici, la Paris, am adunat, cit a1 clipi din
ochi, semnaturile a peste 60 de scriitori exilati (fireste, prin telefon, ale
celor din America, Olanda, Germania, Danemarca) pe un text
protestind impotriva persecutiilor la care sunt supusi, in Romania,
colegii nostri, minunatii, sublimii scriitori (ne)romanti... Si ce surprize
din partea unora, altfel baieti buni si fete bune, dar prudenti (ca tot
rumanul), sovaielnici (ca bietu’ ‘telectual, sub vremi): alde Ilie
Constantin a semnat-cu-bucurie ; loana Andreescu zicind: Da ! inainte
de a fi terminat, la celalalt capat al firului, “motivatia”... Nu s-au inreg-
istrat decit doud refuzuri : unul asteptat (Tepeneag - retras, nu numai
din romanime, ci si din lume), celalalt ne-asteptat: al lui Omescu... In
fine, unii, desi scriitori, nu au uitat raul facut lor de X, magaria lui Y,
tacerea-prudentd a lui Z... Cind te gindesti ca si-a pus semndtura pina
s1 Nina Cassian - desi, de ce ne-am mira? - nu se plinge ea, pe toate
drumurile Noului Continent, de persecutiile cumplite la care a fost
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supusa si ca scriitor si ca evreu, din partea... comunistilor? (la Mariana
Sora mai bine sa nu te gindesti - mai sanatos pentru sufletul tau de
modest co-semnatar...). Umbla vorba ca ar fi vrut sa semneze s1 Marian
Popa - vorba cuiva: de ce nu? Din moment ce un ADM contesta
public ceea ce aprobase (tot public, pinad alaltdieri, de ce un Marian
Popa nu s-ar alatura - de la adapost - contestatiei? Sau Tertulian - cu
Horodinca proprie? Sau Mariana Sora... - n-am nimerit-o, ea s-a si
(bine: sunt rau - dar mie imi trece).

Carevasazica avem de aparat, la microfon, pe “Cei 13" : Dinescu,
Desliu, Petrescu, Cangeopol, ADM, Blandiana - pe de-o parte; pe de
alta, sa-1 aparam pe aparatorii lui Dinescu : Bogza, Doinas, Haulica,
Paleologu, Paler, Plesu, Sora.

Noi - cei de “dincoace” - suntem zece; am fi putut fi cincizeci, dar
unde sd incapa atita omenire aparatoare intr-un studio de trei metri pe
do1? Si1 doar iIn cincizeci de minute de emisiune? Monica a fost
obligata sa taie in carne vie, in primul rind, in a... numarului partici-
pantilor; apoi in minutele interventiilor: trebuie s vorbim despre toti -
cu totii. Asadar, in afara de Monica Lovinescu: Virgil Ierunca, Rodica
Iulian, Sonia Larian, Oana Orlea, Maria Mailat, Lucian Raicu, Bujor
Nedelcovici, Dinu Flamand - si, cu sergentul de mine, zece.

Trac. Neliniste, ca totdeauna: vom reusi sd spunem ce avem de
spus, bine? S1 destul?

2. Odihna cosasilor - la cafiné. Nedelcovici apara vaduva.

S-a dus tracul, o data cu terminarea emisiunii. Asa e viata, si ce
bine daca ar fi alcatuitd numai din dupa-inregistrare, c¢ind iti spui ca,
de-acum, tot aia-1, nu se mai poate repara...

Multumiti-nemultumiti, fericiti-nefericiti, ne stringem servietele,
ne adunam sacosele, fetele isi cautd posetele (“sacii’, le zice Monica,
iar atunci cind intreaba, destul de des: «Unde mi-e sacul ?!» o vad:
mititica si negricica, tirind, furnica, un sac adevarat, plin cu carti,
dosare si benzi de magnetofon). Coborim la cafeneaua din colt, in opt:
Flamand are o treaba urgenta, intr-un loc; Ierunca are alta treaba, in alt
loc (FNAC), dar nu mai putin urgenta (daca pe Monica o vad cautin-
du-si sacul - “tuhalul”, i-ar zice basarabeanul de mine atunci pe Virgil
il vad alergind, incolo-incoace, intr-o halta, la tren, precum taranii lui
Rebreanu si ai lui Preda, reuniti, si neaparat, cu paporita).

Comandam ce comandam si, in asteptare, ne plingem unul altuia,
ne, pur si simplu, plingem: n-am spus, bine, ce aveam de spus; n-am
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spus destul; am uitat cutare amanunt-esential, pe celalalt amanunt, mai
putin esential, l-am fi putut uita in pace, spre folosul in timp-radiofo-
nic, al celui de care ne aducem aminte abia acum, cind e prea tirziu...
Ne plingem, regretim, ne reprosam, promitem ca “data-viitoare” ..., ca
intotdeauna, la mesele rotunde. Ca intotdeauna, la mesele rotunde, am
venit bine pregatiti; din vreme (de peste o sdptamina, asta facem);
ne-am prezentat la studio cu textele ras-pritocite, “aproape definitive”,
ca in vederea publicarii - doar cu totii suntem scriitori, ce dracu’! Unii
dintre noi si I-au invatat pe de rost, au invatat si ezitarile si cautarile,
ca sa, nu-i asa, dim impresia ca vorbim liber... Degeaba: microfonul
este un terifiant Bau-Bau, te intimideaza, te sperie, te face sa uiti si
cum te cheama, iti ia vazul, de nu mai poti buchisi, scolareste, textul
pregatit cu zile, cu saptdmini in urma... Chiar si Monica are momente
(uneori, emisiuni intregi) de “alb”; chiar si Virgil - or, ei sunt profe-
sionisti, fac treaba asta nu de ani, ci de decenii... Uneori, Monica este
atit de obosita, epuizata (si descurajata de “zadarnicia zadarniciilor”)
incit se “concentreaza’ in vederea emisiunii astfel:

«Cine poate sd-mi spuna ce trebuie sa spun?»

Fireste, stie foarte bine si nu doar ce : dovada emisiunile ei1 s1 ale
lui Virgil ascultate in tara nu doar de elita, ci de toatd romanimea, chiar
si de (catre) tovarasii nostri militieni...

Asadar, suntem cu totii nemultumiti, insa fiecare numai de pro-
pria-1 prestatie, in ruptul capului n-am exprima vreo rezerva in legatura
cu a altuia. Asa: pentru cd suntem cu totii baieti buni si fete asijderi.
Nici Monica nu este din cale-afara de satisfacuta (din contra, o simfim
cu totii), insa rolul si rostul ei este sa spuna:

«A 1esit bine, ce ziceti? Nu-1 asa ca n-a iesit rau, ba chiar foarte
bine?»

Nu stim cum a iesit s1 poate n-o sa aflam niciodata: in afara de
Bujor Nedelcovici, nimeni dintre noi nu se ascultd la Europa libera
(las’ ca nici nu avem aparate de radio cu unde scurte). Din fericire, stim
ca emisiunile nu trec asa cum au fost inregistrate, le mai piaptana
Monica si, daca nu poate sa le amelioreze prin... adausuri, lucreaza din
greu la eliminarea repetitilor, a bilbielilor, a ezitarilor - ce ocna o
asteaptd cu masa rotunda de azi...

Asadar, bem ce bem (cafea, bere, Perrier, Sauvignon - Raicu l-a
descoperit la venirea in exil, de atunci nu-l mai acoperd la loc) si
continudm sd ne consolam unii pe altii; 11 consolam chiar si pe cei care
nu se pling de “prestatie”’. Monica ne consoleaza, global:

«Ati fost, cu totii, foarte bine! Poate eu, la un moment dat...»

Ca la un semnal, ne repezim cu totii:
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«Nuuuu! Din contra!»

Asa e bine. In general, pentru unii dintre noi, prilejul semestrial de
a ne intilni (ca la Bucuresti - Doamne, va mai fi existind un Bucuresti,
pe lumea asta?) si bine, in particular: azi nu am vorbit despre vreo
carte, ci despre “Cei 137!

«Dar de Bogza? A vorbit cineva despre Bogza?, intra Monica in
panica, tot scotocind in “sac”, dupa tigari.

Este asigurata pe data ca a vorbit cineva; chiar si1 despre Bogza.
Nu stim exact cine, dar cu totii stim ca cineva l-a pomenit.

«Desi n-ar fi meritaty, se aude glasul cuiva, sau e doar gindul
nostru, sonorizat.

«Ce-0 sa se sperie, supere Marele Geologza, c¢ind are sa auda ca a
fost vorbit de bine, aparat de Europa libera !», gindeste careva - ba nu,
eu am rostit, tare.

«V-am spus ce voia Virgil!» zice Monica. «Voia sa-1 atace : cum
adica - toti ceilalti cosemnatari sunt interzisi de publicare si el accepta
sa publice, in continuare “pastila” lui? Avea dreptate Virgil, dar 1-am
convins ca nu € momentul...»

Nu, nu e momentul - desi...

«Dar de baietii de la Iasi?», se nelinisteste 1ar Monica. «Sa nu-1 f1
uitat pe baietii de la Tasi!»

Cum sa fie uitati Baietii de la Iasi? - dar chiar ea, Monica a vorbit
despre ei...

«Dar ADM-ul? L-a pomentit careva si pe el? Doar si el e interzis
de publicare... Trebuia sa vorbim si de el.

Bineinteles. Trebuia. Insa nimeni nu e sigur, dar poate ca cei doi
care lipsesc: Flamand, lerunca... Ei vor fi vorbit despre ADM.

Cuiva 1i scapa:

«Stie el ADM-ul sd se apere si singur: s-a bine-aparat cind a apro-
bat Tezele din Iulie, in ‘71, se apara-bine, acum, cind le condamna...
Altcineva, o fata (nu sunt convins ca e chiar Oana Orlea) intreaba,
chicotind, daca e adevarat ca ADM si-a tdiat puta. Sonia Larian roseste
si-s1 ascunde obrazul in palme, dar chicotind. Lucian Raicu da din cap,
in timp ce-s1 tine tigara in gurd, insd cum el 1si miscd pe diagonala
capul (cu tot cu mind), greu sa stii daca incuviinteaza sau des- (era sa
zic: -fiinteaza). Bujor Nedelcovici, cu gitul ingrosat de pipa din care
pipaie, intervine:

«Lasssa, domnule, ce sa...? Lasssa...», da si el din cap, dar, spre
deosebire de Lucian, pe o perfectd verticala.

Asa-1 Buyjor: intelegator fata cu slabiciunile omenesti; profund
ingaduitor - un bun crestin, Bujor. Mai ales cind nu-1 costa.



PAUL GOMA CALDURA MARE 86

«Cum, lasa-domnule?», ma indignez eu de forma, numai ca sa
zadarasc impaciuitorismul mic-nedelcovician. Ce-1 aia: lasd-domnule?

«Eah!», face Bujor, cu pipa-n gura. «Si tu... Nu mai fi asa de...
Lasssa...»

«Ce, lasa, Bujoare?!», sare leoaica de Rodica Iulian (mai exact,
leul - dat fiind ca leoaica nu poseda coama - ca Rodica... Iulion) si, pe
degete, enumera pacatele grele, de-capatii ale ADM-ului. «Cum, lasa?
Nu zic, dar spun...»

Ridem cu totii. Oana, ca o mireasa-descultd. Bujor, nechezat, cu
he-he-he - ca Marin Preda, Dumnezeu sa-1 ierte. Maria Mailat,
soriceste, maruntel - si pinditor. Monica nu a auzit cuvintul, asa ca
intreaba in dreapta, in stinga, in fata:

«De ce ridet1? Spuneti-mi si mie, sa rid si eu!»

«Lasati, doamna...», face Bujor, cu gitul ingrosat. «Ce sa mai...» .

«...cd si Blandiana...» - un glas de sex opus, nu stiu al cui.

«Lassssd, draga... Si tu... Nu mai fi asa de, cu ea...»

Bujor ar continua, cu drag si cu daruire, apararea Blandianei - insa
cum nimeni n-o mai ataca... Incearca el sa provoace agresiunea, ca s
sara in ajutorul vaduvei scriitorului la romani, insd observa ca Monica
a scos o hirtie pe care mi-o intinde. Bujor se apleaca inspre mine, vede
ce-1 cu hirtia, vrea sa zica un «Lassssa» de-al lui - renunta. Asteapta sa
citesc si s zic ceva - ca sa-mi zica sa lasss. Insa eu citesc (faimosul
memoriu catre Ceausescu al poetei opozante prin devenit celebrul
Arpagic), dar nu comentez: ba chiar 1i restitut Monicai hirtia si schimb
vorba - 11 spun ca, din pacate, avusesem dreptate, acum citeva
saptamini: Desliu chiar fusese internat la nebuni - cu toate ca, la tele-
fon, el insusi spusese cd nu... Monica incuviinteaza din cap, fara un
cuvint. Fie si asa, doar n-o sa ne scoatem ochii cu avutul dreptatii...»

Nedelcovici insa nu se lasa. Zice:

«Totusi... Poeta foarte buna...»

Il privim concentric. Nimeni nu sustinuse contrariul. Si nimeni nu
vorbise ceva de Blandiana - vreau sa spun: de-rdu, aici, la cafenea.

Eu as zice - vreau sa zic : altadata i-as fi zis-o Blandianei, desigur,
in lipsa. Dar nu acum. Acum e zi-mare, toatd lumea-1 baiat bun - pina
st ADM: n-a facut el, astd iarnd, ceea ce numai Petrescu si Cangeopol
facusera, pinda in acel moment: daduse publicititii doua scrisori-
deschise de o duritate si de o justete remarcabile, surprinzatoare “la
unul ca el”’? Omul se mai si schimba, iar uneori, desi roman, in bine?

Adevarat, unii - si de-aici, din exil si de-acolo, din tara - explica
“schimbarea la fata’” a lui ADM prin... trecerea la mozaism, de mai
multd vreme umblau zvonuri ca neaosul si Aurel si Dragos si



PAUL GOMA CALDURA MARE 87

Munteanu se poarta cu kipa, frecventeaza Rabinatul de Bucuresti si
intretine excelente relatii cu Plamadeala al evreilor, Moses Rosen?
Fiindca, intre timp, si-ar fi descoperit “radacini” - nu oarecari, ci de-a
dreptul sefarade? Il cunosc binsor pe... SefarADM din ‘68, cind nu
era... sefarad, ci un oarecare ardelenoi tapalagos si cu papion, persoana
grozav de descurcareata si (sau deci) fara caracter, din acelea care fac
porcarii nu doar la gazeta, ci si in viata privatd; de aceea le si put
picioarele... Nu mi-a devenit mai ,“simpatic” de cind a ridicat glasul
(impotriva distrugerii patrimoniului istorico-cultural, Tmpotriva dis-
trugerii satelor, impotriva persecutarii credinciosilor, a minoritatilor
nationale etc.). Insd imi spun ci, daci ar fi cit mai multi romani gasitori
de radacini, altele, ar fi bine; chiar foarte. Gaseasca-si-le radacinile
acelea si la baptisti, la iehovisti (desi preferinta mea trage spre catolici
- ca orice ortodox care se respectd), dar sd 1asa odatd din resemnarea-
inteleapta, din mindra-supusenie, din rahatul tricolor al sabotajului
istoriei - fie acesta prin asteptarea unui Mesia coborit cu hirzobul din
cer, in Baragan, fie prin urcare, in Ardealul plin de dealuri, / (...) intre
vremuri fard maluri, / Sus, la locul Palting”. Taie-si putele, treaca si la
Islam, dar sa (re)devina fiinte normale, din acelea care cel putin cind
sunt lovite, zbiara de durere, nu isi cheltuiesc ultimele puteri ramase,
tdcind - astfel “lucrind intru sfintenia la Roman” (aiureala-alibi a unor
pictori - ortadocsi, altfel, ca sa-1 plagitez pe Andrei Plesu - care mai
S“sfinti” ar fi daca si-ar vedea de datul din bidinea pe pinze si n-ar
deschide gura decit pentru interjectiile strict necesare vietii artistului-
pictor si nu doar roman...).

Unii pretind ca revolta lut ADM ar face parte din tactica-si-strate-
gia cunoscutului descurcaret. Poate ca da. Poate ca nu - dar chiar daca
ar fi numai dorinta de a se descurca, aranja, nu da el o lovitura de picior
in mitul cu... “pierdutul-la-romani”? lata, pina si ADM, atit de grijuliu
cu persoana-si, cariera, situatiunea, si-a zis, a zis in gura mare ca nu
mai are ce pierde - fiindca a tot pierdut, tot zicindu-si ca... nu vrea sa
piardd! A, da : ADM a facut asta, fiindca... nu (mai) este roman - atita
vreme cit mai era (roman), indura in tacere, se facea frate cu dracul, se
pleca sub sabie (si sub apa trecatoare), intr-un cuvint, era un intelept.

Ca Blandiana. Ca Sorescu - acestia romani-adevarati! Nu ca noi,
plecatii, fugitii, dezertorii; nu ca “prostii” de-acolo, datatorii cu bita-n
balta, cu coarnele-n gard si care nu numai ca se sinucid (pe ei insisi -
nu mai este un pleonasm), ci ii... sinucid si pe ceilalti, “colegii de
breasla” - de multd vreme scriitorii au capatat mentalitate de pusca-
riasi-puscarizati, din aceia care, atunci cind un coleg de celula bate in
usd, ca sa ceara sa vind doctorul pentru chiar el, agonicul, el, agoni-



PAUL GOMA CALDURA MARE 88

zind, is1 aduna puterile cit sa-1 reproseze batatorului in usd ca il
provoacd pe gardian, in unicul scop de a-1 obliga (pe gardian) sa
pedepseasca intreaga celuld. Am trait asta la Jilava si la Gherla si in
domiciliu obligatoriu, la Latesti ; am trait-o si la Bucuresti, in decem-
brie 1968 cind, “ca urmare” a colindelor cintate de studenti, pe strada,
Ion Baiesu a fost dat afara de la Amfiteatru: Tepeneag a avut ideea
(ne-romaneasca) de a aduna semnaturi pe o petitie - si, culmea, se
strinseserd vreo zece-douasprezece, pina cind a navalit (e1, da : atunci
Guta Baiesu a navalit pentru prima si, desigur, ultima oard) in
restaurantul Casei Scriitorilor si I-a rugat, I-a somat pe Tepeneag:

«Dar lasa-ma, dracului, asa, ne-aparat - pe mine ma apara partidul
- vrel s& ma nenorocesti? Sa-mi nenorocesti copiii? Pe ce lume
traiesti tu?»,

Avea dreptate Baiesu (pe numele adevarat: Mihalache, Tnsa 1si
luase pseudonim, ca nu carecumva-cineva-cindva sa se intrebe daca da
sau ba este rudd cu taranistul - nu era neam nici pe departe cu lon
Mihalache, dar pseudonimul bun te pazeste de primejdia dosarului
rau): pe ce lume traia Tepeneag ? Si ce nume era asta - in nici un caz,
romanesc - numai un ne-roman ii poate nenoroci pe bietii copilasi ai
unui brav roman! Aparat de partid - ca-cind te apara el, partidul...

O, dar astea sunt departe de aici si din acum: din cafeneaua
pariziand, exilatii de noi ne bucuram sincer pentru curajul celor-sapte
- ba ne bucurdm pentru toti cei-treisprezece (inclusiv Blandiana, chiar
daca poeta cu acelasi nume n-a miscat un deget de protest, a suportat,
in mod-disciplinat, pedeapsa Cerului suparat pe Arpagic si tot
disciplinat - ca o ardeleanca ce este - pe-cale-ierarhica s-a adresat
cu ma-rog-frumos, dragut-imparatului forurilor-in-drept).

Fireste, fiecare dintre noi a avut, la un moment dat, ceva de
impartit cu unul sau nu doar cu unul dintre proaspetii contestatari :
fleacuri mari si probleme minore, chestii de principiu si ranchiune
de-celula (scriitoriceasca, se-ntelege). Iata insa cd azi - speram: de
azi incolo stergem cu buretele (aproape) toate neintelegerile de antart
s1 de azi, incepem, cu totii, o viatd noud! De prietenie si armonie -
numai cint si voie buna...

Cea mai vesela dintre fetele noastre: ca de obicei, Monica - ea
spune bancurile cele mai bune (in principiu), izbucneste in ris inainte
de poantd, apoi ne 1a la rost: de ce nu ridem? Noi ridem, ea ride,
observa ca in alt colt al clasei se spune alt banc, intreaba de ce se ride
asa tare, acolo, ca sa rida si ea. Din vreme in vreme, intinde o mina
peste masa, cdtre unul dintre noi: inseamna ca vrea sa se imbratiseze
cu acela, dupa moda franfuzeasca, pupind aerul, o data, de doua ori, de
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linga timpla vis-a-vis-ului. Uneori, pentru ca acela a spus ceva bun,
pozitiv; alteori, pentru ca fusese bun la masa rotunda, la inregistrare ;
iar alteori - mai adeseori - asa, pentru ca acela e, in general, bun, poz-
1tiv - §1 cum cu totii suntem buni, intr-un moment sau in altul al vietii...

Sunt convins: nici unul dintre noi (vorbind acum numai de scrii-
tori), nu a fost scutit, la prima-vedere a Monicai, de “micul soc” ; desi
cu totii o stiam, de la Bucuresti, din spusele celor care deja o stiau: ¢4,
in realitate, nu e asa cum o aratd vocea, la radio; micul-soc a venit, pen-
tru fiecare in parte si nu pentru ca, in-realitate, Monica ni s-ar fi aratat
mai mult (sau mai putin) mica-mica, ori mai (mult, putin) neagra-
neagra - ci pentru ca, in-realitate, Monica arata mult, infinit, nepermis
de tinara; de, la urma urmei, copilaroasa; si nu deasupra, cum plana,
saptamind de saptamina, de ani, de decenii, vocea ei de radio (fadingul
care accentueaza timbrul grav, agravat de tutun), ci parca mai jos, in
sensul virstei, mai in urma cu doi-trei ani: la facultate, de pilda. Fiecare
dintre noi, la prima caldtorie in Franta, stia, din spusele altora, ca
aspectul fiicei este exact contrariul aspectului tatei; il stiam pe Eugen
Lovinescu din fotografii, din descrierile amicilor lui si mai ales din ale
inamicilor: “...un atlet enorm, cu liniile insa rotunjite, berniniene, cu
masca gigantica, efeminata si suava (...), cu piept greu, cu pulpe grele,
facut parcad dintr-o marmura moale. Genunchii sai uriasi, ca aceia ai lui
Moise din San Pietro in Vincoli pe care Michelangelo 1-a izbit cu
ciocanul, rupeau stofa; laba tare a piciorului ca aceea antica de pe una
din ulitele Romei...” etc. etc. Stiam, dar prea atenti, prea fixati la
contrast, eram socati, aproape palmuiti de altceva: de tineretea, mai
exact: de adolescenta (daca o acceptam ca studenta, apoi era una din
acelea de paisprezece-cincisprezece ani, eleve precoce, facind liceul in
particular si doar in doi-trei ani) Monicai. [atd, eu unul o stiu de... de
la intiia mea calatorie la Paris din 1972 (fusesem preparat de doi
pricepatori in materie: Tepeneag si Dimov - dar tot incasasem micul-
soc), ceea ce face, totusi, saptesprezece ani (mai mult decit virasta
baiatului meu, Filip). Intre 1977 si 1984 (sapte ani!) am fost vecini, in
“Drumul Taberei”- cum 1i spuneam cartierului din arondismentul 19,
de linga parcul Buttes-Chaumont - si ne vedeam aproape zilnic. Insa
chiar vazindu-ne frecvent, tot ne-am observat, reciproc, imbatrinirea.
Si totusi, daca Virgil si eu, si toatd lumea, imbatrinim cinstit, ca lumea
- uneort, in salturi cazatoare (in jos, desigur), alteori lin alunecdm noi
spre buza gropii..., Monica nu respecta regula: si nu ca nu 1 s-ar trece
si ei, cele-vazute - ba da, din pacate, azi cu-dintii, miine cu-genun-
chiul sting, poimiine cu-coloana, cum se spune; si nu pentru ca, “prin
contrast, spiritul 1i ramine tinar” - ba da, ramine spiritul, dar nu doar
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tinar, e inexact, insuficient spus - ci : adolescentin; hai sa indraznesc sa
spun: copilaresc. Monica - dupa cum numele arata (altfel si-ar fi spus,
ar f1 cerut sa 1 se spuna: Mona) este o eterna copilita: saltareata, repez-
ita, gafeuza, curioasa, bagareata, suparacioasa (pe fleacuri, pe “copila-
riile” altora) si mereu disponibild. Ceea ce a facut si continua sa faca
Monica (iar cind vorbesc de facere, fireste, o-vad-in-doi, cu Virgil) nu
a mai facut (si n-o sa facd) nimeni, pentru “sufletelul” (cum ii spunea
Noica) romanescului, insd, in recreatii, Monica (1 se mai spune, ea isi
spune: Monicuta) se odihneste, jucindu-se - ca in curtea scolii, In
recreatii. Cine n-a vazut-o “birfind” cu Marie-France (altd Monicuta !)
nu stie nimic despre viatd, in general, despre sufletel in special: ce
chicote, ce chiraituri, ce cotcodicituri, ce hohote-tipete, cu lacrimi,
pind la sufocare si tuse; ce susoteala, cu ghionti, din aproape, ce
palmute, peste masa, ce (concluzii-provizorii-cu-premii) pupaturi -
apoi, rasuflarea o data recapatata, de la capat: ce secrete, ce amanunte,
ce intepaturi la adresa... a cui o fi, unul - mai frecvent, una... Cu toate
ca si Monica si MarieFrance au, fiecare in parte, program-incarcat,
gasesc ele o “fereastrd”, lunard ori trimestriald, pentru un dineu in
doud, pentru o cura de ris, inde ele, fetele, fiicele... In timpul cirora
(acum divulg o taina cumplita) fac chef, consuma chiar si al-co-hol (de
n-ar afla Eugeniibarbi si Lancranjanii...)! Sunt in stare sa termine o
sticla intreaga de vin!

Tot ocupat la Nedelcovici - asa cred, n-am incercat: sa telefoneze
el ! Ca doar el este “organizatorul”... Ma intorc la... cafiné; si, in timp,
la acel 16 mai...

3. Un pas si mai indarat: “Frig si Frica” - si Intuneric.

Nu numai fetele noastre sunt vesele, bucuroase (pe o Scara a
Veseloseniel, azi, imediat dupd Monica, as pune-o pe Oana), ci si noi,
baietii, trei. Chiar daca mai retinuti din fire (deh: barbatul tot barbat -
serios, cumpanit...). Se pare cd am facut treaba buna - mult mai buna
ar fi fost, dacd am fi avut cimp de desfasurare, adica timp; adica
minute, In emisiune... Insa asta-1 situatiunea : cincizeci de minute emi-
siunea finita, adicd in jur de patru minute de caciula. Si eu ma
pregdtisem cu zicerea scrisa, oarecum invatata pe de rost (cind mi-a
vazut foile, trei, indesate, Monica a zis: «Prea mult! Taie!»), asa ca, la
microfon, am turuit altceva-altfel si pret de mai putin de doud minute
- despre Desliu. Ar fi meritat mai-mult s1 mai-bine, Desliu, dar sper sa
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fi compensat putindtatea cu o interventie - aranjata din vreme - a lui
Bujor, in “timpul” meu. Ne consolam cu ce putem - adicd eu ma
consolez, fiindca toti ceilalti au vorbit mai bine, mai cu inima,
despre ceilalti...

Sonia Larian, mai cu seama. Azi a fost botezul radiofonic al ei.
Pentru intiia oara a vorbit la microfonul Europei libere. Atit de bun a
fost textul e1 (citit) si atit de bine zis, incit, desi volumul vocii ei era
deja sub limita de inregistrare (si a scazut, de emotie, de oboseala, de
ne-stiinta de a vorbi in directia microfonului), nimeni nu i-a facut
semne sa rosteasca mai tare, mai-in-microfon. Probabil Monica il va fi
avertizat pe Jean-Marie, operatorul, sa “traga” el din masinile lui de
inregistrat, ca sa faca audibil (inregistrabil) glasciorul Soniei.

Sade pe scaun in dreapta lui Lucian; in “contrast armonios” cu
barbatu-sau - ca la Bucuresti, la Casa Scriitorilor: el drept, ba chiar
usor dat pe spate si fumind “in aer” - ea adunata, micitd, Sonia chiar
cind se afla la o masa tine coatele rezemate, jos, de coapse. Am vrut in
citeva rinduri sa le spun amindurora ca arata mult mai bine de cind au
venit in exil. Asta fiind si parerea Anei: cd Sonia, mai ales, a inflorit.
[nsa nici ea nici eu nu am rostit constatarea sau impresia. La urma
urmei, am fi fost rau intelesi ; apoi ce stim noi, Ana si cu mine, despre
“Inainte”-le lor, de care ne despart zece ani incheiati? Exilarea lor a
fost, pentru toata lumea (de aici, de acolo) o surpriza - fiindca noi inca
gindeam plecarea de acolo incoace ca un act politic; sau unul de
interes, al celor care au de gind sa-si faca alta viata, in alta limba...
Or ei, “Raicii”, nu se incadrau in nici una din aceste (doud) categorii.
Mai tirziu, am inteles, din cele povestite, ca mai exista o categorie de
exilati: a acelora care n-au mai putut ramine...

«Cit timp a durat numai frigul in case (povesteau ei, pe rind, ori
simultan), era bine: cu toate puloverele, cu paltonul, cu caciula pe cap,
cu manusi - ne viram in asternut, sub toate toalele... si citeam... Dar
cind au Inceput sa stingd lumina...»

Eu unul credeam ca stiam totul, cd am trecut prin toate incercarile:
in viata de refugiat, in internat, in camin, in inchisoare, in domiciliu
obligatoriu... Stiam ce e foamea, ce e frigul, ce e intunericul - mai
stiam s1 cum stam cu bataia... Ei1 bine, plecind din Romania, in 1977
am plecat fara sd stiu nimic: cunoscusem foamea-frigul-intunericul -
dar numai in conditii de exceptie (chiar daca durata lor iesea din...
exceptie) - fiindca eram, eu, o exceptie: intii, un refugiat, deci faceam
parte dintr-o minoritate (iar cind esti un minoritar, raul situatiei se pre-
face in bine: constiinta ca nu esti ca altii...); apoi detinut-politic - si
chiar daca in perioada aceea inchisorile erau raspline (la Gherla, in
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camera 208, am stat, in vara lui 1958, cu alti peste 200 de detinuti),
totusi: 1n raport cu populatia Romaniei, noi constituiam o minoritate;
in domiciliu obligatoriu, la fel. Si inca ceva: chiar daca noi, detinutii,
deoistii, nu facuseram cine stie ce brinza (vreau sa spun: fapte-eroice,
de-rezistentd), prin faptul ca eram pedepsiti deveneam s1 grav-vinovati
fata de regim, de comunisti; deveneam nu doar “potential periculosi”,
cl - In constiinta noastra - chiar cu un trecut de rezistenta... Nu era
adevarat, nu aveam trecut-de-eroi, dar aceastd amagire ne dadea forta
sufleteasca sa induram, sa rezistam, sa nu ne lasam doboriti de
asteptare, de disperare ca... “aici murim”! Si inca, atunci - ca refugiat;
detinut, deoist - eram tinar; sanatos ; aveam, in fata, toata viata... Din
aceste motive, toate experientele mele, toate suferintele, toate
incercarile mele nu mai faceau doi bani in comparatie cu cele la care
fusesera supusi oamenii, in Romania, dupa 1980...

O repede-ochire-indarat :

Cind sufeream de foame-frig-intuneric, in inchisoare, in d.o.,
stiam ca suferinta este circumscrisa in timp, in spatiu; stiam ca
dincolo de zidul inchisorii, de “raza” d.o.-ului - si in curind - nu vor
mai fi, pentru noi, foame-frig-intuneric (libertatea : alta mincare de
peste). Pe c¢ind, dupa 1980, nu doar o minoritate a suferit; si nu doar o
majoritate, fie ea si de 90 % - ci cvasi-totalitatea celor 23 de milioane
de suflete, pentru intiia oara in istoria comunismului carpatodunarean,
s1 stabimea si militienimea si securimea - mai putin de foame, dar
intr-o “egalitate” care a facut sa dispara si obiectul luptei... de-clasa,
dupa ce, vorba Raicilor, “au inceput sa stinga lumina...”

Fireste, cumplit era frigul - cel care te amorteste, te miceste, te, in
cele din urma, ucide (se spune cd nu au fost exceptii cazurile de
moarte-de- frig), insd cind au inceput sd stingd lumina in toata tara...
Ce stiam noi, “eroii”’ din inchisori, care cunoscusem Neagra, despre
Neagra Totala? Noi fuseseram pedepsiti pe timp limitat - zile,
saptamini (unii, adevarati eroi, luni in sir) - insd stiam ca alaturi, fie in
celulele-normale, fie dincolo de ziduri, in libertate, exista, totusi,
lumina la care vom ajunge si noi - dupa ce ne vom ispasi pedeapsa; pe
cind cele 23 de milioane de nefericiti nu erau pedepsiti de un director
de inchisoare sadic, nici de un “Tribunal al Poporului” - sovietic; nu
erau, cu totii, “dusmani”, deci se puteau consola cu statutul, fie el si
facut, de martir-al-neamului; din totalul populatiei, jumatate: femei; tot
din total, un sfert: copii, un alt sfert: batrini; si tot din total, trei sferturi
nepricepind de ce sunt astfel pedepsiti, doar ei nu arata, pe fata, nemul-
tumirile, muncesc, participa chiar si la “intilnirile de lucru” cu Tovara-
sul Suprem si1 striga si ei, ca toata lumea: Sa traiasca Nasu-Mare!...
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Sonia s1 Lucian nu au strigat niciodata sa traiasca Nasul; dar nici...
din contra. Din structura, din educatie si din experienta. Nu au profitat
de ceea ce ar fi putut profita, intr-un regim comunist, s-au multumit cu
extrem de putin (daca scriitorii sunt cei mai saraci oameni din
Romaénia, atunci “Raicii” erau printre cei mai saraci scriitori), nu
doreau decit sa fie lasati in pace, sa citeasca si sa scrie si, din cind in
cind, sd iasd la un pahar de vorba. Fata cu... contestatia politica au avut
o atitudine profund onestd: dacad nu s-au raliat, pe fatd, nici n-au
condamnat-o la gazeta ori in sedinte, relatiile lor cu oamenii nu s-au
schimbat in functie de cota politica (in sus, in jos) a acelora. Pentru ca
delicatetea lor, innascuta, de a nu se baga in sufletul altora, fortind
prietenii, provocind dusmanii, putea aparea, uneori, ca prudenta, au si
fost, de unii, tratati de fricosi, de conformisti. S1 chiar daca marturia
mea ar putea fi considerata subiectiva (si este !), depun: marturie:

In primavara lui ‘77 Raicii n-au semnat Apelul - dar cine, dintre
scriitori, cu exceptia lui Nego, 1-a semnat?

Nici bunul prieten Mazilescu, desi ma frecventa si atunci - intra
fard grija, asculta ce spun vizitatorii, era de acord cu ei, chiar zicea :
«’Ti-a1l dracu’ de comunisti, cu Ceausescu-al vostru !», ma batea pe
umar si ma incuraja: «Da-1’ nainte, ca-i dai bine! Pe mine nu conta, ca
eu sunt anticomunist, nu semnez alaturi de tine, membru de partid !
Si-acu, ba gdinare, da s’ tu-un pol!» - 11 dadeam (de unde n-aveam - pe
noi trei ne intretinea socrul), el se cara... Mazilescu avea “consecventa’
lui: zbiera in gura mare ca el e anticomunist - dar n-a semnat Apelul;
1 se rupea in paispe ca-l vad securistii venind la mine, dar nu semna
alaturi de mine (membru de partid) ; dupa ce am plecat din tara, nu-si
ascundea legaturile cu mine, in redactia Romaniei literare se deda la...
adevarate provocatiuni: 11 arata lui Vasile Baran nadragii : «lo-te, ba
Vasile, blugi de la Paul, de la Paris !» Uneori, ¢ind venea si Stefania,
il acosta pe Silvestru : «lo-te, tovarasu’ Valentin: plovar trimis de Ana
lui Paul - de la Paris...» Nu stiu cind anume a inceput “cazul de la
Madam Candrea”, insd mi-au relatat multi scriitori c¢a erau la inceput
amuzati, apoi usor iritati, in fine, de-a dreptul suparati pe Mazilescu -
fiindca “provoca”... Cum ? Intra in restaurantul Casei Scriitorilor si din
usa zbiera: «Cazul Mazilescu-Goma !» - striga mai ales catre masa lui
Jebeleanu si a lui Preda. Se zice ca, la un moment dat, Preda, cum
Mazilescu trecea prin apropiere, i-a zis: «Bine-bine, caz-caz, dar corect
ar fi: ‘Cazul Goma-Mazilescu»’»... Mazilescu l-a privit multd vreme,
dind din cap, dar “raspunzind” tot racnind : «Cazul Mazilescu-Goma!»
Cind a venit la Paris, intr-o zi : «Auzi, domnule: ma intreaba Preda de
ce nu strig: ‘Cazul Goma-Mazilescu’? I-am spus: nu suna bine - cum
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adica: Goma-Mazilescu? Ma-ma? Nu merge, domnule!» Cu timpul,
Mazilescu a inceput sa strige pe stradd, mai cu seama cind il incolteau
militienii, pentru “scandal public”: pe cei mai multi i punea pe fuga;
sau 1i ficea sa se... intoarca cu spatele... In mai multe rinduri a fost...
umflat si dus la Militie. Se spune ca prin ‘81, umflarea a fost urmata
de o ducere la Securitate, acolo ar fi fost speriat (oare numai cu
vorba?), fiindcd dupa aceea n-a mai strigat chestia cu “cazul”... N-am
reusit sa aflu de la cei1 apropiati lui: Raicu, Gabriela Adamesteanu,
despre ce fel de caz vorbea el cind spunea ca exista un caz Mazilescu-
Goma...

Asadar, Raicii nu semnasera Apelul din ‘77. Tocmai, fiindca ii
cunosteam de la “Fabrica de Scriitori”, din ‘54-’55, nici prin gind nu
mi-a trecut ci ar putea sa faca una ca asta... Insa in vara aceluiasi an,
dupa ce fusesem liberat din inchisoare si “mutat” de Securitatea
poporului (muncitor) “pe Talomita”: in marginea Drumului Taberei, la
capatul troleibuzului, pe o strada fard nume, intr-un bloc fard numar,
fara nici o “indicatie”- dar, din fericire, linga blocul lui Mazilescu! -
cine m-a vizitat (si inca de douad ori!) ? Lucian Raicu si Sonia Larian!
Fara... curaj afisat, dar fara frica. Uite-asa, ca intre prieteni. La urma
urmelor, “inainte” nu eram mai bun prieten cu ei, decit cu... dar mai
bine sd nu le pomenesc numele, au murit si ei intre timp - ca si
“inconstientul”’, cum i se spunea lui Mazilescu (caruia i se mai zicea si
Bula...), tocmai pentru ca el nu ma evita, se purta cu mine normal...

Iar prin ‘82-’83, cind “scriitorii in trecere prin Paris” in cel mai
fericit caz imi telefonau: din pacate, din motive de program, nu ma pot
vizita - cine mi s-au infatosat, pe fata, in vizita? Sonia Larian si Lucian
Raicu! Fireste, “prudentii” - dintre care unii, la urmatoarea calatorie
au-ales-libertatea, au gasit ,“explicatia” - s-a vazut vreodata un brav-
roman sa duca lipsa de explicatii ? - de genul:

«FEi, da, ei 1si permit, ei ce au de pierdut? - pe cind eu...»

Ei da, Romanul nu-si permite, el totdeauna are ceva de-pierdut -
precum pictorul Sorin Dumitrescu : aflindu-se intr-o buna zi la Paris,
in biroul Annettei Laborey (pentru o bursulica...), a auzit ce va fi auzit
s1, crezind ca este vocea mea, alaturi, la secretariat... ce a facut marele
pictor si marele-roman Sorin Dumitrescu ? S-a ascuns intr-un dulap,
sub privirea nedumerita intii, apoi de-a dreptul uluitd a Annettei. Care,
oricit de prietena mi-ar fi fost (sau tocmai de aceea), mi-a spus:

«Ii cunosc bine pe unguri, pe polonezi, pe cehi, pe bulgari, pe ger-
manii de Est, chiar si pe citiva albanezi, dar asa ceva (sublinierea mea)
numai un roman putea face. Ah, romanii tai!

Ah, romanii mei... Bravii mei romani, intratori in dulap... Aflind
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ca fusese demascat (mai corect: desdulapat), Sorin Dumitrescu a
pretins ca... facuse un banc. Un banc din dulap.

Asa s fie : un banc-roménesc. Sub firma: “La Bancul si Dulapul”.

Spuneau, deci, Raicii :

«Cit a fost numai frigul.. Dar cind au inceput sa stingd lumina...
N-am mai putut, nu s-a mai putut raimine, acolo...»

Daca ei n-au mai putut ramine, acolo... S-au luat de mina si, cu
“bagajele de turisti”, au profitat de un pasaport. La peste cincizeci de
ani fiecare (virstd Tnaintatd, la romani), amindoi scriitori de limba
romana... De doi ani, duc viata scriitorului-roman-la-Paris; ca noi toti,
cel din cafenea, dupa masa rotunda; ca cei doi grabiti, extremele, in
timp: Virgil Ierunca, venit in exil prin ‘47-’48; Dinu Flamand,
ieri-alaltaieri.

Eu fac parte din generatia-veche-de-mijloc : sunt in exil abia-
tocmai din 1977; doisprezece ani...

4. Odihna - in continuare - la cafiné-ua din colt. Bujor: mereu
gata (precum pionierul patriei) intru apararea orfanului
- cu precadere fiu al vaduvei!

Intre timp s-a terminat ticerea despre Blandiana si pocneste ca un
foc de arma ne-tacerea privitoare la Marin Sorescu.

Maria Mailat a fost (mai) deunazi, la Lyon, la prezentarea cartii ei;
acolo organizatorii au pus-o la tribund alaturi de Sorescu, aflat intr-o
calatorie de afaceri, cum zic gurile rele. In loc de cobilita are acum o
mustatd de haiduc (dupe Jii). Incolo - tot asa de ne-fricos si de
ne-mincinos (daca are mustata - de haiduc, tato!).

Monica, aparatoarea fara conditii a olteanului ei, contesta spusele
ardelencei (Maria Mailat) - de altfel si ei 1i relatasera francezii:

In ziua precedenta (cind, la tribuna se afla un singur autor roman:
Marin Sorescu), jurnalistii il intrebasera pe proaspatul venit de pe
malul sting al Dunarii ce este cu distrugerea satelor, a multor biserici,
palate (fiind Occidentul in plind efervescentd - multumita sasilor, ei
pretinsesera ca Ceausescu distruge “numai sate germane” si ungurilor
- care strigasera cd “numai sate unguresti’ ! - asa s-a aflat ca satele
romanesti din jurul Bucurestiului, al Constantei, fusesera demult
facute... una cu pamintul). Asadar, la o asemenea intrebare curat-
provocatoare, Marin Sorescu, poet romano-oltean, raspunsese:

«Nu e dracul chiar asa de negru, nu trebuie sa credem toate
zvonurile”; si ca “sistematizarea are si ea partile ei bune”... Monica o
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someaza pe Maria sa spuna: a auzit ea cu urechile ei? Nu? Atunci nu e
credibila vestea!; stie daca vreun ziar local a scris, negru pe alb, ca
Sorescu ar f1 zis... Nu? Atunci e bine... Cu totii stim ca Sorescu € un
fricos/prudent; si un mincinos... Daca mai spune cite ceva “de-acas’”,
le-0 spune numai oamenilor “siguri”, iar jurnalistilor dupa ce-i pune sa
jure ca n-au sa divulge sursa - deh : Marin.

«Parcd voi nu-1 cunoasteti pe Sorescu, zis si “Las-o-ncurcatd’»,
zice Monica.

Ba da: noi il cunoastem pe Marin Lasoncurcatescu. Si stim ca
indemnul, rugdmintea, somatia: “Las-o-ncurcatd !”, Sorescu o adre-
seaza cu frecventa de tic verbal (va fi devenit, de c¢ind il practicd) celor-
lalti, “confidentilor”, celor care, uneori, ii reproseaza ca trece prin toate
apele ca gisca, fugind ca dracul de tamiie de orice explicatie franca.
Pind mai acum citiva ani, Monica s1 Virgil erau ferm convinsi ca Marin
este un adevarat acrobat, mai degraba un magician: profita de toate
avantajele acordate de Putere (cele mai vizibile fiind calatoriile in
Occident: de decenii Sorescu face naveta, de cel putin doud ori pe an),
fara insa a plati Puterii ce i se cuvine... Pina cind, la o “aniversara”, iata
si un text de limbamint semnat, oroare: ‘“Marin Sorescu’ (in
Luceafdrul, se pare). Soc dincoace, vinzoleald dincolo, mesaje-urgente
din partea impricinatului care, in primul moment, pretindea ca nu el a
scris asa ceva, cd “porcii’ i-au facut figura, punindu-i numele sub o
“porcarie”... N-ar fi fost exclusa si aceastd eventualitate, te pui cu
porcii? Incetul cu incetul, taina a fost dezlegata: intr-adevar, textul
publicat nu era un text de publicat, era o “zicere” la radio (unde verbul
voleaza, nu lasd urme negre-pe-alb); sau o “luare de cuvint”, intr-o
sedinta a Uniunii... Fireste, porcaria raminea porcarie, nu dai altd
destinatie unui produs intelectual (nu doar fara incuviintarea autorului,
dar, in cazul lui Sorescu, impotriva... autoportretului zugravit cu atita
migala - si taind); dar... paternitatea nu putea fi contestata.

«Bine, dom’ Marin», l-a luat la rost Virgil Ierunca, la proxima
vizita soresciana. «Dumneata sa faci asa ceva...

«Las-o-ncurcata, don’ Virgil!», i-a “raspuns” interpelatul.

Cind s-a intimplat intimplarea cu “meditatia transcendentala”, a
fost implicat si Sorescu. Bietul de el, daca ar fi stiut in ce se baga... Dar
el nu se apropiase de meditatie decit dupa ce se asigurase ca transcen-
dentala are bilet de voie de la melitie... Atunci citeva zeci de intelectu-
ali au avut de patimit de pe urma... meditatiei, multi si-au pierdut
slujba, 11 s-au oprit volume la edituri - Sorescu a trecut cu bine prin
incercare, fara sa-si lase vreun fulg (de giscd) - insi... traumatizat. In
timpul urmatoarei calatorii (daca l-ai fi crezut: de pedepsire !
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calatoria...), s-a plins (cu lacrami) prietenilor - insa nu romani, care
cunosteau povestea, c¢i numai neromanilor - ca acea campanie
(“meditatia’”) fusese declansata de Putere in vederea “distrugerii”
numai a lui; ca numai el a avut de suferit suferinte cumplite, numai el
fusese reprimat, numai el fusese scos din manualele scolare... Deci, sa
faca bine prietenii sa provoace articole in jurnalele occidentale, ca sa
afle lumea intreaga la ce persecutii este supus, el, Marin Sorescu - dar
nu care cumva sa se afle ca el a furnizat informatiile, ca atunci s-a
sfirsit cu el! Nu mai primeste pasaport-de-serviciu!

Se discuta, aprins, daca da sau ba; daca Merin Sorete a zis ori n-a
Z1s - ceea ce zice Maria ca a zis, la Lyon. Monica 1l apara:

«De parcd nu l-ati cunoaste pe “Las-o-ncurcata’!»

Ba il cunoastem, tocmai de aceea. De asta data - daca a zis ceea ce
zice Maria ca ar fi zis - s-a Incurcat singur in incurcatura-alibi. A spus
ori n-a spus?

Monica nu crede. Nict Bujor - care sare totdeauna in apararea
aproapelui obijduit; nici Raicu - daca te iei dupa sensul datului din cap,
pe diagonala; Sonia e neutrd, ofteaza si ridicd mereu din umeri. In
schimb, Oana crede, iar Rodica il pune la zid pe “Marinete” cu tot cu
tactica-si-strategia lui impleticita de cobilitar ‘ot. Dupa ce il executa pe
Sorescu - pac-pac! - Rodica trece la Manolescu...

Bucuroasa de “diversiune”’, Monica se muta si ea la Manolescu
(ca sa-1 apere de Rodica...). Eu insa ramin pe loc si o intreb pe Monica
ce se mai aude cu Libé(ration)...

«Bine ca a1 adus vorba, o sa vedeti, miine, in Libé, ce declara
“Incurcatul”! Rade tot, spune tot!» ne ameninta Monica.

«Rade, spune, dar tot anonimy.

«Ba nu! De astd data, isi dd numele!» strigd Monica, in soapta.
O sa vedeti, miine, in Libé ! Sorescu trece pragul!»

Liniste. Intreaga scriitorime romana (din cafiné) a impietrit;
incremenit; ramas cu gura cascata.

«Cooom ? Soorescu trece, ceee ?»

Nu conteaza cine s-a mirat-foarte, ar fi putut sa fie oricine. Chiar
Monica... Deschid gura sa spun ca vorbisem la telefon cu Véronique
Soul¢ de la Libération, despre articolul ei - scris, rezemat si pe infor-
matiile date de Sorescu; imi povestise, amuzata, admirativa : Sorescu
i1 spunea ce-1 spunea dar la fiecare fraza o punea sa jure ca n-o sa
divulge “sursa”... Numai ci eu vorbisem cu jurnalista acum trei-patru
zile, Intre timp, cite nu se putusera intimpla?chiar s1 trecerea pragului.

Desi mai trecuse careva pra’... Nu : pirleazul, fiind vorba de
Doinita Coman, zisa Blandiana. Si tot de cealalta parte ramasese, dupa
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cum dovedea, negru pe alb, faimosul ei memoriu adresat Suveranului...
5. Iara si iara - despre vaduva; chiar si despre arpagic.

Am inchis gura la loc: nu despre ‘otul de Sorete, oltean de-al lui
Virgil Ierunca, era vorba, azi. Adica atunci: intr-o zi mare, ca aceea -
it1 dai seama: mai mult de un scriitor... se solidarizeaza, domnule!
Azi-miine iesim din romanie si ajungem in polonie; in cehie! Sa vezi
si sa nu crezi!

Azi (adica atunci, in 16 mai) nu e vorba nici macar de Ana
Blandiana, protejata Monicai. Atit de tare o iubeste, incit, acum citva
timp, dupa ce 1i primisem in PEN Club pe Dinescu, apoi pe Desliu si
ma pregateam de Dan Petrescu si de Liviu Cangeopol, Monica:

«S1 Blandiana?»

«Si Blandiana?», am “raspuns’ eu.

«S1 Blandiana!»; a repetat-somat Monica.

M-am prefacut ca nu inteleg - si chiar nu intelegeam de ce o baga
Monica pe Blandiana in aceeasi oald cu Dinescu, Desliu, Petrescu,
Cangeopol - la urma urmei, mai degraba “si Mariana Marin” ; “si Luca
Pitu” - iar daca ar mai fi trait Steinhardt, “si Nicu!”.

«Nu-nteleg ce ai cu fata asta», zice Monica. Te-o fi influentat
Tudoran, cd si baiatu-ala-i un apucat - ca dumneata... Ce-aveti cu
Blandiana, oameni buni ?»

Dupa o pauza in care am respirat adinc, zic :

«Tudoran, apucat ca si mine, nu avea cum sa ma influenteze: in
Romania ne cunosteam, dar nu eram 1in relatii - in relatii el era cu
Dinescu, cu Papilian, cu Dan Cristea...»

«Atunci ce ai cu ea? Poeta atit de buna, fata draguta...»

«Tocmai : n-am nimic cu ea. Nu pot avea nimic... in comun cu
persoane care calatoresc, de parca ar fi cel putin stewardesse»

«FEi, ei!», ma ameninta Monica, prin telefon, cu degetul - i-1 vad.

«Atunci pilot principal, secundar fiind Romi... Nu intretin relatii
cu bursierii lui Dragan - nici cu cei Fulbright. Nici cu laureatii Herder»

«Dar 1-a dat recomandare lui Hurezeanu!»

«Fiindca era obligatd, prin regulament - ce, Eugen Barbu nu l-a
recomandat pe V.C. Tudor?»

«Te rog! N-o amesteca pe Blandiana cu Barbu!»

«Nu eu : ea singura-singurica - cine a mai primit Herder? Barbu,
Jebeleanu, Zoe, Marino... Ea s-a bagat in... rindurile acelea...»

«Nu-1 adevarat, astea-s calomnii, mi-a spus ea, s-a jurat ca-s
calomnii - calomnie si ca ar fi1 stat cu Gogu Radulescu la masa»

«Nu: ar fi stat - a stat! Ce sa fac: doi dintre protejatii dumneav-
oastra, amindoi ardeleni Blandiana si Buzura, la Casa Scriitorilor,
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sedeau la masa cu tiganoiul dezertor, Gogu Tiganogu, zis Buldogogu»

«Bine-bine, le stim astea, din Bonifacia - acum ce ne facem cu fata
astalalta, Blandiana? Si ea e persecutata, saracuta, primeste-o si pe ea
in PEN Club...»

«Eu stiam ca saracutele se pling, cu glas, de persecutii»

«Da, dar ea e o persoana discreta, nu se vaicareste de persecutiile
suferite»

«Nici Manolescu nu se vaicareste; nici Iorgulescu; nici chiar
marele-persecutat Dimisianu nu se vaicareste - 11 primim si pe ei in
PEN?»

«Dar mi-a transmis ea, prin cineva, ca...»

«...ca n-a mai calatorit in Japonia de doi ani? Ca n-a mai avut bursa
la Sami-Heidelberg de un an incheiat? Ca n-a mai cdlcat caldarimul
Parisului de...?».

«Nu fi asa pornit, stiu eu ca, pina la urma, tot a1 sa faci ceva...
Trebuie sa-1 ajutam pe cei din tard - primeste-o si pe Blandiana in PEN
Club, ca n-o fi foc!»

«Stit1 cum se petrec lucurile: eu prezint, sustin si... oral cite un
dosar, cite un caz de persecutie caracterizatd; cu “probe”: ca perse-
cutatul acela incearca sa se apere: scrie carti, ca Nedelcovici, eseurt,
memorii, ca Tudoran si ca Desliu, da interviuri ca Dinescu, trimite
dialoguri, ca Petrescu si Cangeopol - dar Blandiana?»

«Dar e persecutatd, omule! Spui acolo, lui Tavernier, cid a fost
interzisa - asta-1 adevarul!»

«Da, doamna, asta-i adevarul: i s-a oprit volumul din BPT. Numai
ca Tavernier o cunoaste pe Blandiana, de la putinele vizite ale lui, la
Bucuresti, de la mai multele calatorii la Londra, Tokyo, Roma,
Stockholm, Mexico... ale Blandienei. M-a si intrebat de ea, acum vreo
doi ani...»

«Foarte bine! i spui ca acum e persecutata!»

«Cum sa ma creada? - daca o cunoaste ca pe “scriitorul care
calatoreste mai mult decit Jebeleanu, Boureanu, Maria Banus, Nina
Cassian... la un loc” ?»

«Dar 11 explici ca fata asta a scris poezii interzise».

«Poezii care au fost, dupa publicare, interzise», corectez eu.

«Cum, nu ti-a placut Arpagicul ?”

«Cum sa nu! Un adevarat manifest anticomunist! Un Jos-
Ceausescu! hotarit - si revizuit de Gogu Radulescu...»

«Totusi, Poporul vegetal...»

«S1 eu am scris despre Poporul vegetal, fireste, nu pentru Europa
libera, ci pentru Deutsche Welle. Dar am scris si despre poeziile Ilenei
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Malancio1u...»

«Dar ale Ilenei n-au provocat scandal»

«Fiindca nimeni de la Europa liberd nu a atras atentia asupra lor,
nu le-a decodificat - doar Deutsche Welle... insa cine-1 asculta - las’ ca
nici acela care vorbeste nu are audienta...»

«Si-atunci ce facem cu biata Blandiana? O lasam asa? Ne-aparata?
Se poate una ca asta?»

«Sa scrie s1 ea doud cuvinte - cd o doare, ca e persecutata, ca
ultimii douazeci de ani i-a petrecut in Gulagul mioritico-asiat...»

«Te rog ! Cu asta nu se glumeste!»

«Imi cer iertare. Deci, de la capat: sa scrie si si trimiti si ea un text
de protest, de plingere, de demascare - ce Dumnezeu, e nevoie sa fi fost
poet realist-socialist-revolutionar, ca Desliu, ca acum sa te porti
normal? Blandiana nu-1 alfabetizata ? Numai Desliu si Dinescu stiu
carte? De ce, md rog frumos, nu da si ea un interviu ca, slava-
Domnului: sunt jurnalisti destui! Macar o scrisoare-deschisa, ca
celalalt ardelean: ADM...”.

«Nu poatey.

«Nu poate? - sa scrie ori sa trimita ?»

«Cred ca nu poate sd trimita - nu-ntelegi ca e izolatd, are domi-
ciliu obligatoriu intr-un sat de linga Bucuresti...»

Cind am auzit de domiciliu-obligatoriu...

«Sa fi spus de la inceput ca are domiciliu-obligatoriu...», am zis.
«Imi pare rau de siraca fati... Si eu, ca un... Chiar acum fi telefonez lui
Tavernier, si vad cind ma primeste... il rog pe domnul Ierunca sa-mi
dea citeva repere bio-bibliografice...»

«O sa-t1 dea», face Monica. «Dar inca nu-1 contacta pe Tavernier,
mai intii trebuie s-o intreb daca solutia asta 11 convine...»

N-am inteles, pe loc; n-am, nici mai tirziu, inteles: ce sa faca: sa-i
convind? Ce sa-1 convina? Cui (sa-1 convinad)? Victimei comunismului
ceausist, Ana Blandiana? A-ha: sd-1 convina... apararea; ca si cum
ne-am juca de-a sahul si am opta (fiindca ne convine) pentru apararea
siciliana ; sau pentru cea bucuresteana; nu: Blandiana prefera apararea
ardeleana, ca-1 mai bifurcata... S1 cum anume sa fie intrebata victima,
saracuta, daca saracuta victima se afla izolata, foarte persecutata (te
pomenesti ca si batutd - ca Mariana Marin, de-o pilda - si aceea tot
poetd, adevarat, nu din Ardeal)? Cum are s-o contacteze Monica pe
(saracuta) Blandiana - daca acesteia 1 s-a fixat domiciliu obligatoriu -
ca lui Botez (la Tulcea); ca lut Brucan (la Vacaresti - cartierul, nu...
santierul) ; ca lui Plesu...?

N-am intrebat-o, atunci. Mi-am zis ca e bine sa pastrezi bunele
relatii cu prietenii; ca nu e bine sa-t1 strici bunele-relatii cu prietenii din
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pricina unora care, din afara... Oricum, Monica a promis: cum capata
raspuns de la Blandiana, cum ma anunta.

«Deie Domnul sa nu anunte ca ei i convine, ma rog frumos, sa fie
primita... anonim in PEN Cluby», am zis, la un moment dat - inca nu
venise vestea dinspre domiciliul obligatoriu al poetei la Roman. «Ati
bagat de seama, doamna Lovinescu - n-am zis: sub pseudonim...»

«lar te legi de Negrescu al meu», face Monica.

«Daca asa ne-a cerut el: sa nu-1 dam numele adevarat...»

«Cu conditia sa aiba un adevarat numey, zic eu, veninos.

Dupa vreo zece zile, printre altele, Monica imi strecoara:

«Las1 moarta povestea cu PEN-ul. Blandiana a pus conditii: sa fie
cooptata in PEN Club, dar si nu apara numele dumitale in comunicaty

«Daca-1 vorba numai de-atit, Comunicatul il puteti ajusta dum-
neavoastrda. Cind 1l cititi la Europa libera, nu pomeniti nimic de mine,
numele meu, ca presedinte al PEN-ului in Exil, nu conteaza. Conteaza
numai numele Doamnei: Ana Blandianay

La capatul firului, Monica tacea. Cu certitudine aflase si altceva,
mai piparat decit... “conditia” dictatd din domiciliul obligatoriu de
surghiunita luptatoare anticomunistd, Arpagica.

Azi, fiind zi mare, uit toate porcariile, toate magariile, toate
romaniile Romanasilor (sa nu le uit pe Romanasici).

{i bag in mamele lor pe toti-toate - si zic :

«Cind am adunat semnaturile pentru Protest, nu mi-am dat seama
cit1 ne-am facut, in exil: in doar doua-trei zile s-au adunat...»

«Saizeci si patru cu cei din Germania»

«Sa fim o suta?»

«Cu cel care au venit In ultima vreme»

«Sa fim peste o suta? De scriitori romani? In exil? Adica scriitori
care n-au sa mai poata publica in limba in care scriu?»

«Decit daca trec la francezay

«Sau la englezax

«Sau la suedeza - stiti ca Gabriela Melinescu scrie direct in
suedeza?»

«A semnat si Gabriela?»

«Semnat, dar Ursachi? Si el o fi inceput sa scrie in ne-romaneste?»

Aceasta intrebare: semnalul de liniste.

Ce sa facem: si ne bucuram ca “ne-am ficut’ atitia scriitori in
exil? Sa ne intristam fiindca scriitorul pleaca ultimul? Sau penultimul,
imediat Tnaintea celui care stinge lampa?

«S-a mutat Uniunea Scriitorilor dincoace»
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«S-a mutat taray»
«Vai de steaua... S1 a tarii si a noastray»
«Ar trebui sa ne numaram, sa vedem citi suntem cu adevarat?

Oricum, peste o suta - Dinescu, 1n scrisoarea lui, spunea ca, din 1 300
de membri au mai ramas 1 000, jumatate din absenti: morti, cealalta
jumatate: exilati - asta da o suta cincizeci»

«S1 numai cei care erau membri a1 Uniuniiy»

«Ce-ar f1 sa facem, aici, o Uniune?» - zice Bujor.

«De ce nu ?»

«Sa facem! Suntem destui si prea destui!»

«Facem Uniune!» zice Bujor. «Tu ce zici?» ma intreabd pe mine.
«Facemy, zic.

«Virgil a vrut sa faca de acum douazeci de ani», zice Monica. «Sau

poate treizeci, nu mai tin minte»

«Sau poate patruzeci», zic eu.

Monica se uita la mine, miratd si in acelasi timp infricosata:
«Cum? Suntem in exil de patruzeci de ani?»

«Din ‘47-°48, pina in ‘89 - peste patruzeci», face Bujor.

«O facem pe loc?» intervine Rodica. «Uniunea aia? Pe cine punem

presedinte?»

«Pe Sorescuy, zice Sonia.
Ridem cu totii. Dupa care trecem la altceva.
Nedelcovici tot nu raspunde, vreau sa zic : nu-mi telefoneaza, el.

Are timp, are.

Si eu am, ca sa trec la a-doua-zi, dupa prima:
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IV
(Miercuri, 17 mai 1989)
1. Si iarasi despre orfan.

Am vazut Libé-ul de azi: intr-adevar, spune tot, rade tot...
Veéronique Soulé; un articol tare si bun; tare bun, atit cd nu indica
“sursa’ si nu citeazd din vreun poet-roman-in-trecere-prin-Paris. S-a
inselat Monica? S-a lasat inselata ? S-a inselat singura? A incercat sa
“meneasca” de bine, crezind ca daca zice (de o trecere a pragului),
zicerea are sa devina facere?

Nu incerc vreun regret; nici satisfactie, rea. Pe Sorescu il cunosc
din vedere, chiar daca de doua sau chiar trei or1 ne-am dat mina. L-am
citit, I-am gasit, ca toatda lumea, bun poet, dramaturg, eseist. N-am
participat nici cu gindul la “campania anti-" pornita de poeti gelosi, de
critici indcriti (ca amicul meu Marius Nitescu). Daca ma siciia ceva la
Sorescu, apoi acel ceva tinea mai degraba de lupta-de-clasa, decit de
invidie profesionala: isi cumparase casa in centrul Bucurestiului - pe
strada Grigore Alexandrescu, la doi pasi de locul-de-munca al sotiei
sale (era, probabil este, in continuare, inginer-sef la tipografia 13
Decembrie - cea al carei director era Teohari Georgescu, de dulce
amintire...) - dar ce sa fac daca mie nu-mi place strada Grigore
Alexandrescu? Nu strada, sdraca, ci noii proprietari de case: Aurel
Covaci, Titus Popovici...

Anul trecut umbla un zvon: Poetul si traducatorul Aurel Covaci a
declarat greva-foamei, in semn de protest contra planului de sistemati-
zare care-1 ameninta cu demolarea casa proprietate-personala... Pentru
citeva momente l-am uitat pe proprietar si m-am gindit la proprietate,
biata de ea : un corp de case vechi, stil vagon, cu un singur nivel,
pornind de la... tramvai (care facea, acolo, o curba foarte zgomotoasa)
- asta era a lui Covaci, cumparata si amenajata prin 1970; in fund, un
alt corp, mai nou, mai altfel-arhitectonizat: acolo statusera Gabriela
Melinescu s1 Nichita Stanescu. Oricum, in fata Covaci si nevasta-sa,
Stela (fosta Pogorilovski), amenajasera o gradinita de flori, vita de vie,
citiva pomi fructiferi - gospodarie in lege. Nu mincasem struguri,
fructe din “proprietatea” lor, dar imi aduceam aminte ca cele mai
parfumate caise, piersici, cirese, visine pe care le gustasem in viata
mea erau nu din vreo regiune celebra (si dedicatd cutarui fruct), ci din
minusculele, nesfirsitele, incredibilele “gradini” bucurestene, adeseori
alcatuite dintr-un singur pom... Auzind zvonul cu greva-foamei,
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marturisesc, nu am putut merge cu uitarea pinad la a-1 compatimi pe
alde Covaci, am ramas la “suprafata’, am varsat o lacrima pe mormin-
tul caselor, al gospodariilor bucurestene distruse, al gradinilor cu tot cu
nalbele s1 perii, crizantemele si caisii, crinii §1 visinii, regina-noptii si
merii Si nucii - ce nuci erau 1n fostele curti ale fostului Bucuresti...

Nu stiu ce s-a ales de casa lui Covaci (una foarte-deschisa; foarte-
amenajata de baieti); dacd a fost darimatd (cu tot cu “via”); numai
aceea sau si a lui Titus Popovici - nu cred: daca i-ar fi fost amenintata
proprietatea, Titus nu s-ar fi multumit cu doar o greva-a-foamei, el
si-ar f1 dat foc in fata CC-ului; ar fi1 alertat opinia publica mondiala; ar
fi tras cu pusca de vindtoare in vinovat, in fostul sdau tovards de
vinatoare, cel mai mare vinator din citi au vinat de la origini pind in
zilele noastre... Asa ca nu cred sa f1 ajuns demolarile pina la tovarasul
nostru, Titus ; cu atit mai putin la tovarasetele Marinete - s-ar fi auzit,
in Occident de aceasta crima, proprietarul ar fi dat interviuri nimici-
toare, ne-anonime, ar fi mobilizat Universitatea din Lyon, Casa Poeziei
din Paris, Festivalul de la Struga, ba ar fi trecut el pragul, cerind ajutor
pina si la Budapesta! - ce nu face poetul roman cind este atins la pro-
prietatea-personala...

Am citit, in Libe, articolul-foarte bun - semnat de Veéronique
Soulé. Si gata, nu ma mai gindesc la Marin Sorescu! Uite-asa - ce, el
se gindeste la mine ?...

Sunt tot in cafenea, dupa inregistrare, cu fetele si cu baietii. Nu
chiar in cafeneaua aceea si nu chiar intr-o cafenea, ci la mine acasa, pe
strada Jean Moulin - dar ziceam-ca.

Nimic mai usor pe lumea asta decit zisul-ca: zici - si nu mai esti
silit sa s1 faci. Mai ales ca suntem scriitori, un fel de dumnezei: din
nimic noi facem (cite) ceva, din Cuvint, facem realitate...

Ma intreb ce-or fi zicind-cd absentii : ca ei au zis-ca - pina mai
acum doua luni - s1 au ostenit de atita rezistenta; de-atita curagiu - ori
ce: nu le dam noi, cei din afara, dreptul sa se mai si odihneasca nitel?
Dupa atita si-da-i-si-lupta-i?

Sa zicem asa: nu 1 se poate pretinde lui Manolescu ce i se pretinde
lui Dinescu... Dar de ce, ma rog frumos? Nu-s ei, ambii-doi, la distanta
de o generatie, “unii dintre cei mai importanti scriitori romani”? Ba da.
Atunci de ce Dinescu: da, Manolescu: ba !? Ca doar au un numitor
comun: Tudoran... Numai ca nici chiar Tudoran nu poate face om din
Manolescu...

Sa ma auda literatorii, valoristii, rezistentii-prin-cultura, antico-
munistii-anonimi.. .

Era cit pe ce sa spun: Dinescu - da (am mai zis-o, 0 repet: cam
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tirziu - are, totusi, aproape 40 de ani!)? Simplu: Dinescu e scriitor, in
schimb, Manolescu nu e (scriitor) - daca e universitar... Ca, de-o pilda,
Liiceanu - nici nu-si dau e1 seama cit de mult se aseamana... Univer-
sitar nefiind neaparat cel care si oficiaza de la o catedra (universitard),
ci un dat: esti universitar (st nu altceva !) cum africanii sunt negri - si
nu tricolori ca ai nostri brazi:

Da, dar ce universitar - in ce are el mai detestabil - decit Haulica ?
Or Unsurica, Oleaginosul clasei, a semnat, domnule! Bine-bine,
Haunsulica are “intrarile” lui la generalimea - fostd si viitoare - de
Secu, cine n-o stie (daca Breban e gelos pe el! - cunoaste mai multi
generali decit un fost membru al C.C.!); si a fost informat ca se...
pregateste ceva impotriva lui Ceausescu - altfel s-ar fi bagat, la taiere
de cap, Dan Curajdulica ?

La urma urmei si Doinas are o structura de universitar - chiar daca
profesor a fost doar la el in sat, prin ‘48-°49. Insa Doinas a fost infor-
mat-tras de Haulica - nu trudeste el sub comanda Haulicului, la Secolu!
20, de atitea decenii?

Monica si Virgil nu sunt, fireste, de acord cu mine, c¢ind spun ca
Secolul... s1 Cahiers roumains... platesc pretul libertatii calitatii... Ei
spun ca, Doamne-fereste, Haulicd, Doinas, “oameni de imensa
valoare” (l-am citat pe Virgil), Doinas : “un co-lo-sal poet !”’ (asta fiind
Monica) - asadar acestia ar fi curati ca lacrima... In schimb, de Marino
el sunt gata sa bage mina-n foc ca... nu-i deloc curat - uite, vizitele lui,
in vazul lumii, la Europa libera, la Miinchen, in casa lui Vlad
Georgescu, plimbarile lui prin Englischer Garten cu Gelu Ionescu...
Cum eu n-am structura de Bujor, deci nu apar - am, n-am treaba -
demult apusa virginitate a Domnitei, nu-l1 apar pe Marino (am eu
argumente mult mai vechi decit culturalele... miincheneze), ei insa nu
lasa un centimetru de teren - intru apararea Haulicului si a Nicodimului
si a Doinasului. Eu zic ce am citit undeva, nu mai tin minte, € mult
de-atunci, poate intr-un almanah:

“Pretul pe care-I pldtesc culturalii pentru a-gi face cultura e prea
mare. Nici o culturd, nici o poezie nu meritd sd fie pldatitd cu angaja-
mente la Securitate.”

Aici toata lumea 1a foc, Monicii i1 apara cu ghearele si cu dintii pe
toti calatorii-navetisti, fireste, in primul rind pe Haulica si pe Doinas,
dar si pe Pintilie, pe Bernea, pe Blandiana, pe Sorescu...

Numai pe bietul Marino nu-l apara nimeni - si doar si el € om-
cultural...

Ziceam de universitari. Uite-1 si pe Plesu: din aceeasi ceatd cu
Haulica, Razvan Theodorescu, Dinu C. Giurescu. Da, dar el a semnat!
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Bine-bine, a semnat, nu zic ba, dar pentru ce? Mai corect: protestind
impotriva a ce? Vai, impotriva numai a alungarii lui Dinescu de la
Romdnia literard - de ce nu s-au solidarizat si cu textele lui, daca pe ei
i1 durea mina sa redacteze altele?

Eu stiu: Haulica a fost nu doar informat, ci si instructat: Tu, bai
acesta, mergi numai pina la punctul cutare - nu mai departe, ca noi te
vedem! Si te radem !

Iar Haulicii, baieti disciplinati...

2. Doua cuvinte - unul despre Romulus,
al doilea despre Remus.

Ce-o fi facind, oare, celalalt copil-al-Domnului de la Paltinis?
Pastor sau Collux - Remulus ori Romus ?

Ce-o fi1 zicind-ca Liiceanu? Cu atit mai virtos, cu cit Plesu a sem-
nat protestul “Celor 7”. Din Jurnal si din Epistolar dedusesem ca sunt
frati de lapte, dimpreuna sug la Lupoaica. Sa se fi certat intre timp ?
Bine, domnule, dar “cearta” e buna si nu doar pentru ca Noica o
teoretiza, o practica - si nu din cind in ¢ind, ci intru... De ce nu se va fi
alaturat si Liiceanu, doar ar fi fost, ar fi ramas intre ai lui - pe linga
Plesu: Doinas, Haulica, Paleologu, Sora...? De ce? De ce n-a venit si
Liiceanu ? “Pesemne c-a venit, de’ vreme ce n-a mai venit ... Pesemne
ca nu s-a despartit de Noica, de vreme ce s-a despartit. Din Epistolar
il simt: nu s-a schimbat intre timp - ¢ o persoana din cale-afara, insu-
portabil de “serioasa’’; el nu-si permite; isi interzice tot ceea ce crede
el ca l-ar abate, l-ar intirzia, l-ar... Doamne fereste!, rataci... Nu are,
nici de leac, un strop din “inconstienta” (simpatica) a lui Plesu; si nu a
capatat senindtatea unui Sora, de pilda - ca sd nu mai vorbesc de
“frivolitatea” Conului Alecu’ (confiscat, oroare! de ideea “abisalului
Caragiale”, cel care “din neputinta specificd spiritului critic care,
neavind sa opund o opera, se opune pe sine, in absenta ideii proprii si
in numele bunului simt, ca spirit critic gol”...)

Am inceput sd nu mai regret absenta lui Liiceanu. Are opera ca
decedatii, are idee-proprie, ca proprietarii, cu acte de proprietate, nu-si
permite sa se opuna pe sine, in numele bunului simt (ca spirit critic
gol).

Ca tot cititorul, am participat si eu la Jurnalul de la Paltinis, apoi
la Epistolar; cu simpatiile, cu antipatiile mele, de cititor-de-la-cimpie.
S1 eu, confiscat de abisalul-Caragiale, si eu, lacrimind pe paginile
unuia, Tolstoi, am privit de jos (din Baragan), cu admiratie, cu aproape
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recunostinta la alpinistii din virful Paltinisului, spunindu-mi: «Uite,
frate, exista oameni care pot face si asta, in (conditiile) astea...» ; si eu,
cititor-participant, am suferit (pe-bune !”) si nu atit din pricina intepa-
turilor la adresa cutdruia sau a cutiruia (inerente: sarea si piperul); si
nu atit de nedreptatea facuta unuia sau altuia (cu totii suntem nedrepti
- din cind in cind), ci... Cum sa spun: de impresia penibild, grea,
persistenta, apasatoare, lasata de insusi Liiceanu; de unilateralitatea
lui, de ingustimea vederii lui (adevarat: prin “fanta” aceea vede departe
- dar numai intr-o directie), de, la urma urmei, opacitate. Constatare
(subiectiva, se intelege), dar cu suferinta: nu e pacat - pacat de moarte
- ca un om atit de penetrant, incolo, sa vada, sa t{inteasca, sa nimereasca
numai ce se afla acolo, drept in fata fantei? Si sa nu vada si sa refuze
sa vada si sa-1 condamne pe cei care vad si altceva - chit cd sunt
frivolitati, dar si acelea existind, facind parte din tot? Dar aceasta este
o vedere-din-cazemata!

Paleologu ar fi spus despre Noica (am aflat-o de la Liiceanu, din
Jurnal) c3, “daca nu ar fi genial, ar fi prost”. Nu stiu: nu I-am cunos-
cut pe Noica (si, marturisesc, rusinat: nu sufar din aceastd pricina, ba
chiar am ajuns sa ma mindresc, de cind insusi Noica a gasit timp-si-
spatiu sa rosteasca vorbe grele, rele, deci proaste, despre umila mea
persoana si despre si mai umilele mele faceri). Ma intreb insa ce ar fi
spus (dacad nu va fi si spus) Paleologu despre Liiceanu...

In ultima instanta, Epistolarul este un dialog Liiceanu-Paleologu;
o gilceavi intre Intelept si Lume (in subsol: intre Noica si Etica pe care
n-a SCris-o).

Eu, ca cititor handicapat (de handicapanta pretuire a lui Caragiale
- si nu doar acesta fiind pacatul meu de capatii), m-am simtit de-a drep-
tul luat peste picior, pus la locul meu - prin Paleologu. Fiindca mi se
pare (st cu fiecare noud lecturd a Epistolarului, acest simtamint se
intareste) ca, daca in Jurnal... Incasa, la gramada, si el, o copita
(faimoasele pagini 107-108), in Epistolar a fost de-a binelea maltratat
- as zice: executat. Si nu pentru ca Paleologu ar fi fost lipsit de uneltele
(aict: armele) folosite si de Liiceanu (cum i s-a intimplat “jalnicului
Simion”, vorba lui Doinas) ; ci pentru ca deosebita le-a fost tactica; si
mai ales, aici, “prioritatea” a jucat un rol important, cel care a lovit
primul (Liiceanu) a folosit bine, cu folos (folosul lui...), timpul; mai
exact rastimpul - sa incerc sa ma explic:

Timpul I: in Jurnal, de la Tndltimea ametitoare a Paltinisului,
Liiceanu pune pe hirtie fapte-de-seama si fleacuri; ginduri gindite si
altele, inti1 rostite... ; bunatiti, despre unii, rautati despre altii - ca
intr-un (fals- )jurnal. Printre micile-magarii, si aceea despre Paleologu.
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Timpul 2: dupa 3 (trei) ani, Jurnalul apare, la Bucuresti - Liiceanu
aflindu-se la Heidelberg. De acolo, de la Heidelberg, isi da seama ca
jurnalul, devenit carte, deci iesit-in-tirg, ar putea sa-i socheze pe unii,
raneasca pe altii - mai cu seama pe doi dintre apropiati: Paleologu si
Cretia.

Timpul 3: ce face un autor de “jurnal” la un caz ca acesta? Una din
douad: fie 1s1 asuma tot ce-a scris si lasa... posteritatea sa-1, eventual,
explice; fie 1i 1a la rind pe cei presupus ofensati si le scrie, le explica,
le face si desene, ca sa inteleaga de ce scrisese el, autorul de jurnal,
ceea ce scrisese si, daca este baiat bun, cere scuze, promite ca n-are s
mai faca...

Da, insa autorul Jurnalului de la Paltinis nu este unul din doi, ci
unul din 2,2 milioane, de ce nu: unul din 22 de milioane? Asa ca el nu
se simte (sd se simtd) obligat: nici sd-si asume ce a scris, fara sa dea
explicatii (el nu stie - de unde sa stie? - ca scrisul nu se explica); nici
sa explice, cu scuze... Asa ca asteapta; activ.

Timpul 4: asteapta, activ - indirect: 1l roagad pe Plesu sa-i scrie... lui
Bogdan, rugindu-1 pe acesta sa-1 “tina la curent” - cu “ecoul public al
cartii” - pe el, pe Plesu, sa-1 tina la curent Bogdan - despre “pasajul in
care e vorba de conu’ Alecu”; pe de alta parte, o roaga pe I. Craciunes-
cu (in trecere prin Heidelberg) si-i transmitd lui Paleologu, la
Bucuresti, regretele lui, in legaturd cu paginile 107-108... Aici se
situeaza, in timp, greseala lui Paleologu care, din victima, va fi trans-
format in... vinovat.

Reiese, din Epistolar, ca, citind Jurnalul... aparut in octombrie
1983, s1 Paleologu s-a simtit atins, ranit. El Tnsd a luat-o cu intelep-
ciune; cu... frivolitate: intii, si-a spus ca o poate lasa asa; dupa ce
Bogdan a primit scrisoarea de la Plesu, Paleologu a vrut si-i scrie lui
Liiceanu “citeva rinduri’, dar a intervenit mesajul oral prin 1.C. si
1ata-1 pe Paleologu destabilizat : din victima - intii jucind indiferenta,
apoi ne-supararea, deci, din pozitie de superioritate - trece in situatia
tulbure a... indignatului. Daca ar fi lasat “corespondenta” sa circule
cum incepuse, pe “ocolul mare” (prin Plesu-Bogdan)... Dar el se
hotaraste sa ia taurul de un singur corn: la 4 decembrie ‘83 (cu un P.S.
din 6 ianuarie ‘84), Paleologu ii scrie lui Plesu. De ce lui Plesu -
scurtatura-lunga? De ce nu pe scurtatura-scurta, direct lui Liiceanu?
Sau: de ce a scris Paleologu? De ce : fiindca era deja “preparat”, de la
distanta, prin mesajele indirecte trimise de Liiceanu - nu doar iritat, ci
“enervat’, iar cind te afli “in nervi’, uifi cd esti un “baletist”, un
“nesimtit” (“perfect impasibil la opiniile cele mai negative”) si,
pierzind controlul, comiti gafe; din agresat pe nedrept, te trezesti agre-
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sor (pe foarte nedrept): povestea cu “stabii mai mici fata de stabii mai
mari’; cu: “Eu as fi intitulat aceasta (frumoasa) carte asa: Jurnalul
unui famulus”; apoi cu “inventatorul peratologiei” (si trimiterea la
Pangloss) ; povestea cu “bursa’, cu “raporturile intre gentlemen” si, in
fine (ca si cum n-ar fi fost destule), chestia cu “pila”...

Si 1ata rolurile inversate: in scrisoarea din 22 februarie /84 (cam
lunga asteptarea, insa cine stie sa astepte cistiga trei sferturi din
batalie...), Liiceanu 11 scrie lui Paleologu...

Timpul 5 (s1 ultimul): Paleologu este executat, pedepsit (pe drept!)
pentru... rautatile comise. Buldozer iezuit, “inventatorul peratologiei”
nu cunoaste nuanta in desfiintarea adversarului; asisti la distrugerea,
piatra cu piatra, a... Bizantului si aproape nu mai bagi de seama fragili-
tatea, falsitatea argumentelor demolatorului; esti fascinat de efica-
citatea-pe-teren a masinii-de-gindit.

Jurnalul de la Paltinis, Epistolarul : doua carti cum nu s-au mai
scris in spatiul carpato-danubian. Noi, romanii, ne putem lauda pe buna
dreptate cu o astfel de secretie, de neintilnit in culturile Europei de Est
(probabil nu doar pe-acolo). “Spiritul paltinisean” si valurile-ecourile
coborite la cimpie: de domeniul miracolului - fiindca de unde, cum a
tisnit, in mijlocul ruinurilor adunate, superpuse, in atita amar de vreme
de... “va fi liniste, va fi seara” (Mazilescu)?

Desigur, Dumnezeul acestei noi Faceri: Noica. Poate hodini in
pace, Batrinul: saminta lui a dat roade, iar acum ma gindesc numai la
roadele celor doua carti;

Si ce importanta ca Jurnalul... a fost o “despartire” (de Noica) ?
Epistolarul vine din urma, sa nege tot ce incerca, si reusea, ucenicul
vrajitorului.

3. Citeva cuvinte despre Lupoaica.

Noica se poate repauza in pace, acolo sus, pe hula Paltinisului: pret
de o carte plus incd una (s1 nu ale lui), a facut, din nimic, ceva: de
neimaginat/ de neacceptat intr-un timp si un spatiu ca al nostru: o lume
- alta; o paranteza; o pauza, un hiatus. Si daca Jurnalul liicean se
marginea la golul-plin de pe virful muntelui, Epistolarul a cuprins, cu
plinul-gol, intreaga suflare intelectuala a Romaniei... Putini dintre cei
ce se simtisera chemati au fost alesi in sumar, spre mihnirea lor, de
exclusi din ‘“hora ideielelor”, iar citiva dintre retinuti bucurosi s-ar fi
lipsit - chiar daca au acceptat (Ianosi, de-o pildd; apoi “anexatii’ :
Eugen Simion, N. Steinhardt). Poate fi multumit Noica: a putut crea,
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fie s1 pentru un anotimp, o lume fara istorie, fara critica-literara (!), fara
etica. Aceste “impuritati” sunt prezente in dezbateri, dar numai pe
banca acuzatilor; nu sunt scoase la lumind decit pentru a arata raul-
exemplu al lor (chiar si sub pana penibil de concesiva a unui poet ca
Doinas); glasurile (mai exact: glascioarele) care pledeaza si pentru
altceva decit gindirea-gindului distoneaza, se arata ridicole (si chiar
sunt), in acest context - Liiceanu dovedindu-se a fi nu doar un stralucit
organizator al timpului (asteptarii, aminarii), ci si un riguros arhitect al
spatiului (tipografic - este si aceasta o arta, chiar daca autorul va nega,
ofensat, cu o... cum sd-i spun: naivitate? ignoranta? insolenta? cu care
a scris in Prima Epistola cétre Paleolog geniala-prostie:

“Jurnalul - (de la Paltinis - nota si sublinierea mea) mea - nu este
o carte frumoasd, dat fiind cd n-a fost scris pentru pldcerea
nimdanui’”...).

A facut bine Liiceanu publicind Jurnalul? Bine a facut. Au avut
dreptate sa se supere cei “piscati’? Au avut perfectd dreptate. A fost
bine (folosesc impersonalul) ca “ecourile” au fost adunate, selectiv, in
Epistolar? Foarte bine. De partea cui este adevarul: de partea lui
Liiceanu? A lui Paleologu? A lui Plesu, a lui Vieru (ABogdan, Ianosi,
Mariana Sora, Steinhardt etc.)? De partea tuturora. Intr-o asemenea
agora toata lumea are dreptate - pina si Noica...

Ce aramas din aceasta aventura-a-spiritului? A ramas, ramas, mult
mai mult s1 mai... frumos decit is1 imagineaza si acceptd Liiceanu:

Mai intii a ramas Noica, extraordinarul pedadog, genialul
“antrenor cultural”, iar rezultatele nu pot fi contestate nici de cei mai
inversunati dusmani ai nascocitorului “sentimentului romanesc al
fiintei”: doi-trei-patru baieti care au invatat ce sd citeasca si cum
anume (s1 cit), pentru a ajunge sa-si gindeasca gindul. Terorist, totali-
tar, cu “idei” nauce (cind nu se dovedesc de-a dreptul... bolsevice-de-
ambe-sexe), total lipsit de gust (artistic, se intelege), amoral (am vrut
sa spun: impermeabil la...), Noica ar fi putut sa nu fie; dar, uite: a fost
sa fie...

in al doilea rind (spre acesta trag si eu), au ramas cartile, doua, ale
lui Liiceanu. Nu Peratologia si nu... Epitropia (am spus: trag si eu spre
abisalul Caragiale al frivolului Paleologu); nu traducerile (oricit de
stralucite vor fi fiind) din Platon, din Heidegger, ci romanele.

Liiceanu devine induiosdtor de comic atunci cind se apara, in
panica, de viespile banuielilor ca el ar fi putut comite - fie si involun-
tar - literatura. Spaima il face sa devina brutal, agresiv si, cum spune
Ardeleanul: negindit. Stie el de unde va fi stiind ca frumosul este
conditionat de intentia autorului si nu de... hazardul-aleatoriului, de
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disponibilitatea (uneori de “proiectia”) receptorului - a cititorului...

In una din scrisorile lui Plesu este relatata exclamatia lu1 Bogdan:
«Ce stie Gabi despre limita, Doamne iartd-ma ?» Habar n-am ce si cit
anume nu-stie “Gabi” despre limita; dintre limitele unui biet literator,
ma intreb ce va fi stiind acelasi (vorbesc de “Gabi”) despre frumos -
Doamne iarta-ma (ca si eu sunt pacatos, iar pe Hula Paltinisului am
fost doar intre 1949 s1 1952, atunci cind muntele cu pricina slujea,
vulgar, la umblat hai-hui - chiar si la schiat, ce blasfemie! - nefiind inca
dotat cu un antrenor cultural in serviciul comunismului-nationalist).
Oricum, daca pina si soarele are pete (le-a vazut Liiceanu la Noica), de
ce n-ar avea si Liiceanu 1nsusi, oricit de... cel-mai-tinar-filozof-roman
ar fi el (asa il desemneaza - sunt convins, cu umor - Virgil Ierunca, la
microfonul Europei libere): paginile de literaturd (ce oroare!) sa
dispari din scrierile sale, fireste, ne-filozofice, “aparute” asa, fara voia
autorului, ba chiar impotriva sa, in ciuda vointei declarate, feroce,
prostesti, ridicole. Protestele lui Liiceanu (ca el nu face; ca el n-a avut
de gind sa faca - literaturd) il imping pe cel-mai-tinar-filozof-roman-
in-viata sa se pravale, din virful-virfului Paltinisului, in... subpamintul
ignorantei elementarelor cunostinte despre literatura. Nu voi spune ca
e de mirare - la un baiat atit de destept, ca “Gabi” (ca Insird gogoma-
niile cu o senindtate - si de la o inalfime - ametitoare), ci doar: pacat...

Pacat, pe de o parte, fiindcd Eugen Simion - de acea data! - nu
spusese prostii; nici platitudini. Facuse si el, cuminte, o bagare-de-
seama. Numai ca cei mai destepti bdieti din sud-estul Europei (in
frunte cu Liiceanu si cu Plesu), la o adica, minuiesc fara clipire...
confuzia punctelor de vedere, “Asa-mi trebuie, daca stau de vorba cu
o tuberculoasa!” e folosita (nu-i asa?) in scopul nobil - care?
Bineinteles: in scopul de a avea totdeauna dreptate, ca Ducele! Ca,
vorba ceea: de ce numai Mussolini sd aiba (sempre!), 1ar ei, baieti
scoliti chiar la Heidelberg - basca Paltinisul: ba?

E ceva care nu sta bine; ceva care... miroase ne-frumos. Nu am o
simpatie deosebitda pentru Eugen Simion - dar in chestiunea
Jurnalului, biciclistii nu doar se inseala - c1 sunt de rea credinta. Cit
despre “tratamentul” pe care i-1 administreaza lui Steinhardt... Si, cul-
mea (nu e nici o “culme” - totul se poate explica) : dintre scriitorii-
scriitori (si dintre foarte bunii scriitori), numai Doinas se asociaza
celor-mai-juni-filozofi - intru demolarea, ridiculizarea unor “pareri’,
fie de teorie literara, fie de morala (?!?).

Jurnalul de la Paltinis, apoi Epistolarul m-au incintat, m-au
fermecat, m-au ametit, m-au imbatat - m-au ldsat cu dureri de cap:
nu sunt pricinuite de eventualul “alcool” continut. Mai stii: aceste doua
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carti or fi ca bautura de la Latesti, din domiciliul obligatoriu: prietenul
cutare te imbia, te poftea sa bei: tu gustai : gust placut, de zahar-ars,
uneori chiar de cacao! - si beai si beai... s1 a doua zi, pe cind agonizai,
aflai cd bausesi “spirt albastru”, medicinal, colorat altfel si indulcit -
incolo, cu intreaga otrava in el...

Exagerez. Bine-nteles, dar nu pot scapa de o musca: pe antipati-
cul Liiceanu nu-1 cunosc “dinainte” ; din citite, banuiesc ca a fost si a
ramas tipul de premiant, de sef-de-clasa, de baiat care trebuie sa stea in
prima banca, trebuie sa dea raportul, 1ar pentru asta, baiatul trebuie sa
facd orice - chiar sd... Daca Liiceanu ar fi ramas 1n “bransa’ lui - ar fi
fost un inginer (specialist in filozofie) stralucit. Dar el s-a bagat cu
“parerile” lui (despre literaturd) acolo unde nu-i fierbe oala - daca n-
are organ pentru asa ceva... Dar Plesu ?

Simpaticul Plesu - am incercat, in mai multe rinduri, la mai multe
edituri, sa-1 plasez eseul Peisaj si melancolie - I-ar fi tradus, pe loc si
cu mare placere, Serban Cristovici... Plesu... Pe Plesu il stiu - vag, dar
il stiu:

4. Alte cuvinte - despre inghetata fiarta.

La Romdnia literard aveam masa-redactionald in aceeasi incapere
cu masa-redactionalda a Cristinei Anastasiu, care se ocupa de arte
plastice. Veneau la ea, stiteau de vorba si cu noi, colaboratori ai
paginii de plastica - printre ei si Andrei Plesu. Daca unul, Mocanu
(i-am uitat prenumele - daca 1-1 voi fi stiut vreodata) imi era, fara ocol,
ne-simpatic, Plesu imi era... tulbure-simpatic. Avea ceva din Ivasiuc :
i1 mergea mintea repede de tot, trosneau scinteile, sfirfiau ideile (spre
deosebire de Sasa al meu, Andrei al Cristinel avea s1 umor!) - ce mai
incolo-ncoace : un adevarat spectacol !

Spectacol insd la care ramineam, instinctiv, spectator (uneordi,
incintat - alteori revoltat, ca tot spectatoru), in nici un caz interpret. O
vreme, destul de multa, am crezut ca “retinerea” mea (neamestecul in
trebile interne ale lor, artistilor) se datoreaza cunostintelor
(informatiilor) - pe care... nu le aveam. Pe masura insa ce trecea tim-
pul, iar eu eram din ce in ce mai strivit de ignoranta-mi in materie de
arte plastice, de estetica, probabil ca un reflex de aparare (nu prefacem
noi complexul de inferioritate in unul de... invers ?), mi-am spus ca...
baietii si fetele care discutd cu atita antren aldturi, in jurul mesei
Cristinei - fireste, mai “trecea” Haulica, mai veneau citeva fete, colege
de-ale Cristinei - toti acestia macina vorbe-vorbe-vorbe. Vorbe-vorbe



PAUL GOMA CALDURA MARE 113

macina si scriitorii (o-ho, si cum ! (si cite!) - insa trincanecala
scriitorului este fie antrenament, incalzire in vederea scrierii, fie
exercitiu de destindere, dupa un efort intens. Oricum, scriitorul
“pacatuieste” pre limba lui; cu materialul artei lui: cuvintul,

Dar un critic de arta (plasticd) ? Un estetician al artei? In fine, un
istoric (tot al artei)? Spre deosebire de pictor, sculptor, grafician
(grafician de carte), care “gindeste” in forme, in culori - comentatorul
trebuie sa... comenteze printr-un material de imprumut; si tradator:
cuvintul (macar pentru faptul ca discursul este... succesiune).

Trageam cu urechea la vorbe-vorbele baietilor si ale fetelor de
profesie : istorici de arta - si-mi ziceam (cu venin, desigur):

«E1 sunt veri, daca nu frati, cu arhitectii: acelasi statut hibrid,
ambiguu, arhitectii intre artd si inginerie, cestialalfi intre arta si...
stiinta. Vrind sa fie si-s1, reusesc sa devina nici-nici. Am intilnit
scriitori de-a binelea prosti; si pictori prosti, dar acestia sunt niste
prosti cinstiti; pe c¢ind un arhitect va fi, totdeauna (cu o exceptie - hai,
doud) un fals, un neautentic, un calp : el vrea sa facd arta cu mijloace
(s1 cu scopuri)... contrare. Iar baietii si fetele care-si fac o meserie din
istoria-artei... Daca ar ramine la pedagogie: «Sunt profesor de istoria-
artei...» - de acord. Dar ei, tot discutind despre sexul artei, s-au castrat
el insisi - poti conta pe unul ca Haulica altfel decit ca sa-{i comunice
niste informatii despre arta (iar Securitatii, despre... tine)? Marturisesc:
in anumite momente - mai ales cind devenea insuportabil de sigur de
sine, de superior si’de dispretuitor al altorama gindeam la Plesu ca la
un fidel ucenic al Iui Haulica : adevarat, inca nu atit de unsuros, atit de
caldtorit - dar mai are timp...

Am facut-o! [-am Incondeiat pe Liiceanu, pe Plesu - dar ce stiu eu
despre ei? Lui “Gabi” i-am cetit eu (macar; intelesul, altd mincare de
peste) Peratologia ? Politropopia? Tratraducerile? Cu ce drept... ?.

Cu nici un drept. Scriu jurnal; in jurnalul meu personal incondeiez
pe cine vreau, pe cine cred eu ca trebuie intepat. I-am ars o copita lui
Sorescu - ei §1? Sorescu cere, $1 nu 0 singurd copita; si merita, pentru
duplicitate; pentru frica-alibi; pentru ca, de doua decenii, calatoreste pe
toate meridianele lumii, Sorescu fiind scriitorul roman care nu a reco-
mandat o singurd carte a vreunui alt scriitor roman si nu a propus, pen-
tru a fi invitat, pentru a primi o bursa, pe nici un alt scriitor roman
(desi acesta este obiceiul, chiar regulamentul institutiilor,
organizatiilor-gazda: “beneficiarul” de azi propune pe altul, pe altii).

Adevarat - nu este unicul: Blandiana face exact la fel cind
catatoreste cu sotul, insa cind umbla singurd, atunci il recomanda pe
Romulus Rusan...
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Acesti do1 buni poeti, Blandiana si Sorescu, vad literatura romana
ca pe un Bardgan strapuns de un pisc, hai doud (ei insisi, vazuti de
departe), de aceea nu suportd, alaturi, pe nimeni - iar dacd se
nimereste... atunci sa-1 auzi, sa-1 vezi ce curajosi sunt in denigrarea, in
desfiintarea altora! Invidia confratilor este numai in parte condam-
nabila - fiindca si confratii traiesc in Romania si cunosc mecanismul
“promovirii peste hotare a valorilor’” ; si ei stiu ca nu este suficient sa
primesti o invitatie de la o Universitate occidentala, de la o societate
culturala, de la un festival al poeziei - mai trebuie sa primesti pasapor-
tul romanesc; iar daca il “capeti” o data, chiar de doua ori, “pe gratis”,
a treia oara ti se cere sa-l platesti - altfel nu mai iesi din tara. Au
dreptate confratii sa se intrebe cit, ce platesc la vama Sorescu,
Blandiana, Marino (acum vorbesc numai de scriitori, nu de auxiliari a1
Uniunii Scriitorilor)?

Desigur, nimeni nu se mird ca printre “Cei sapte” nu se afla si
Sorescu - desi acolo 1-ar fi locul, nu s-ar simti... depeizat.

Desigur, Blandiana apare ca persecutata, acolo, aparata dincoace -
eh, unde merge mia, merge si suta, vorba folclorului-nou: pe astia-i
avem, cu astia defilam - apoi noi, de-aici, desi tot de-acolo venim, nu
alcatuim dosare de cadre; nu vedem doar piscurile in Baragan, ci si
gorganele; chiar si musuroaiele de cirtita - precum cele ale acestor doi
mari poeti $1 mici oameni.

Nici o veste-poveste dinspre Bujor. Foarte bine: imi mai lasa un
ragaz :

5. In care povestitorul bombéaneste, in continuare.

Bag-sama cd ma ocup mai mult de absenti decit de prezenti...
Bag-sama ca e normal: ne bucuram, ne bucurdm ca, in sfirsit, scriitorii
romani deschid gura (cu masura... - cred ei, cei-sapte, nestiind ca, din
moment ce au intredeschis-o, au si trecut pragu), insd nu ne putem
stdpini sa nu ne intrebam:

Dar unde ni sunt... ceilalti?

Fiindca stim: nemultumirile nu sunt doar ale citorva persoane ;
personale; si nu doar nemulfumiri scriitoricesti - si cum “totdeauna,
peste tot in lume, scriitorii au fost in fruntea contestatiilor’ ... etc. etc...

Ne bucuram ca in-sfirsit-scriitorii-romani; si, simultan: dar pina
acum, ce dracu-au facut? Iar acum, numai doisprezece? (pe Blandiana
am scos-o, tacit si definitiv din “cauza”’, dupa ce i-am citit memoriul
catre putere - un fel de Arpagic administrativ in proza: “Mult stimate
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si iubite tovarase Nicolae Ceausescu...”).

Asadar, e normal sa ma ocup, aici, mai degraba de Liiceanu decit
de Plesu ; de Manolescu, nu de Haulica.

Nu accept (si combat cu vehementa!) “parerile” cirtitorilor potri-
vit carora “sobolanul de Haulica a simtit cd ia apa corabia” (mécar
de-ar lua apa corabia aceea!). Nu m-am topit niciodatd de amor pentru
Haulica (o persoana unsuroasa) - dar el a semnat! Nu-si va sterge el
chiar toate pacatele (nici oloiul de pe caracter) prin semnatura de acum,
insa o bund parte din ele... Am imbatrinit, am obosit, nu mai am
puterea si rabdarea de pina acum doi-trei ani, ca sa ma angajez in
asemenea dispute cu - nu intimplator - ne-scriitori; si, deloc
intimplator, artisti: pictori, sculptori, graficieni (si arhitecti, acestia se
includ printre artisti...). Acesti baieti si fete (de “artisti” vorbesc, in
continuare, acum eu bagindu-l pe arhitectul-roman in categoria
ghilimelata), in Romania au dus-o tot intr-o tacere-de-aur; s-au
descurcat binisor in viata cea de toate zilele (chiar daca nu mai aveau
comenzile-de-stat de altadata, totusi, vindeau, asa incit ultimul dintre
zugravi traia infinit mai bine decit un scriitor incdrcat de ani, de
volume, de premii), insa, o data in exil, li se trezeste curajul - s1 mai
ales tricolorul: sd-i auzi cum tuna si cum fulgera impotriva comunis-
mului, impotriva colaborationistilor din tara, impotriva disidentilor
(mai ales - acestia fiind, cu totii, dacd nu agenti, atunci colonei de
Securitate). insa cind vine vreun moment de contestatie deschisa
(totusi, la adapostul exilului), nu-1 vezi, nu-i1 auzi, nu-1 simti - cu o
exceptie: Victor Roman si cu Dana lui - nici in fata Ambasadei RSR,
nici pe Esplanada Trocadero (unde mult vant ne vintuit pe noi, fraierii),
nici macar la cite un colocviu-intim... De ce? A, pai daca n-am stiut,
sa aflam: ei - spre deosebire de altii, mai cu seama de scriitor1 - ei,
domnule, sunt artisti; artistul face arta, domnule, nu politicd! Chiar
cind politica aceea aduce vorba de distrugerea bisericilor, a palatelor,
a patrimoniului-istorico-artistic, ei, artistii, nu misca: descopera, brusc,
ca ei, artistii, au, in Romania, 0 mama (de mirare, nu?) - si cum sa-1
faca un fiu, mamei sale, una-ca-asta? - si un frate - chiar si un cumnat
(ca Horia Bernea). Dar daca artistul-roman face numai arta, nu coboara
in politica, sa-1 auzi ce sfaturi-pretioase da : ce ar trebui sa se facd; si
ce n-ar trebui sa se...; si ce porc de ciine e cutare! Dar cutarica, ce
dat-cu-comunistii! Si lichea si agent si sobolan! Bine-bine, si scriitorii
se maninca intre ei, au proaste pareri unii despre altii - dar scriitorii se,
totusi, suportd, discuta intre ei, chiar atunci cind se detesta si se cearta;
cazurile de “excludere din literatura” (unilaterale, reciproce) sunt rare,
iar scriitorii care nu suportd ca “opera” lor sa stea pe acelasi raft cu
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“brosura” altui scriitor, rarissimi (eu cunosc unul singur: Breban) pe
cind pictorii, de pilda...

Iti intra in casa pictorul X, céruia tocmai i-ai cumpdrat o pinza;
intra si vede, pe perete, o altd pinza, a altui pictor, Y - si acela roman,
prieten al lui X. Si zice X:

«Ce e porcaria aceea? Cum poti sa tii In casd o asemenea oroare?!»

Daca s-ar opri aici, treaca-mearga. Dar X nu are frine:

«I1 dai imediat jos pe porcul de Y! Du-1 la bucitirie, ori in pod,
desi eu l-as arunca la gunoi... Sa nu-l1 mai vad pe-aici cind mai vin pe
la tine, ca-mi iau tabloul inapoi!»

Adevarat, o carte este si ea un obiect, se pierde printre alte obiecte-
carti dintr-un raft de biblioteca; apoi o carte nu este unicat, ca tabloul;
opera-de-artd cere loc, locul sdu, prezenta altora ar putea-o bruia,
anihila... Da, sigur, asa e, dar-insa-totusi... Parca nu se facea ca Bernea
sa spuna una ca asta despre Sorin Dumitrescu...

Ar exista o explicatie a ne-participarii artistilor (adicd a celor care
fac arta, domnule, nu po-li-ti-ca) la... contestatie: fiindca aceasta se
face cu verbul. Deci, trebuie sa stii sd inchegi o propozitiune corecta
(desi n-ar strica o fraza intreagd) : ca sa inteleaga si celalalt si ceilalti
ce ai spus, nu doar ce ai fi avut de gind sa spui, daca... Or, cuvintul nu
e treaba lor, ei1 isi fac arta din cu totul alt material, verbul folosindu-1
doar accidental, cu precadere sub forma de interjectii, de injuraturi -
poti sa-i ceri cuiva ceva ce nu are? Nu poti!

Sa-1 lasam, deci, pe artisti sd-si facd arta-lor-curata, sa nu le
reprosam ca si-o maculeaza - cu... cuvintul. Este adevarat ca se spune:
la inceput a fost Cuvintul - si nu forma si nu culoarea - dar cite nu se
spun... La urma urmesl, pictorii, sculptorii, pe de o parte; muzicienii, pe
de alta - 1ar deasupra lor: filozofii - sunt fiinte facute pentru timp-de-
pace; pentru vremuri cit de cit normale, nu este vina lor ca traim intr-
o lume scoasa din titini, asa ca sa nu li se ceara sa coboare in piata, in
eveniment, in istorie...

Asa se va fi explicind absenta unui Bernea (ca pictor mare! ce
artist), a unui Liiceanu (ce ginditor! - ce scriitor-in-ciuda-lui-insusi!).
Primul, fiindca e prea mare artist pentru un contingent atit de mic; al
doilea pentru ca... Ei, pentru-ca! Pentru ca nu s-a despartit de Noica!

Daca absenta lui Liiceanu se afla sub semnul lui Noica, absenta lui
Manolescu (o vad eu, poate numai eu) sta sub al lui Ivasiuc. Ce poate
fi comun intre Noica si Ivasiuc? Ei bine, intr-un jurnal al meu, propriu
si personal, am dreptul sa fac ,“apropierile” mele.

Nu stiu daca Ivasiuc il va fi intilnit pe Noica. Daca da, atunci sunt
sigur ca nu s-au placut: prea de acelasi semn erau. Lasind apropierea
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intre ei cit mai Indepartata, ii pun, mental, pe aceeasi linie (nu plan) :
si unul si altul exercitau o certd fascinatie asupra celor din preajma; si
Noica si Ivasiuc erau bintuiti, posedati - de idee; amindoi dadeau gin-
dului preeminenta, prioritate, suprematie; amindoi aveau neincredere
(ca sa nu spun : oroare) de morala.

6. Si despre fiertura la gheata.

[ar acum vorbesc numai de Ivasiuc :

Ne-am intilnit fata catre fata in martie 1958, in carantina-de-ple-
care din Jilava. Il stiam insd, indirect, a) din n01ernbrle decembrie
1956, din celularul zis “La Cosciuge” de la Ministerul de Interne
(comunicasem intre noi prin perete, celulele noastre aflindu-se spate-n
spate) ; b) din aprilie ‘57, la Jilava, de la noi1 me1 colegi de celula,
colegi de-ai lui de facultate (medicind) si de lot - de la acestia auzisem
lucruri foarte-foarte rele despre ,“Sasa” (cel mai necrutator fiind tot un
medicinist, Mihai Stefénescu-Serdaru) Or, in carantina din martie ‘58,
acelasi Serdaru mi-1 prezmta pe Ivasiuc (soptindu-mi ca, intre timp,
Sasa devenise baiat-bun). Intr-adevir, Sasa a fost baiat-bun cit timp am
stat impreuna, la Gherla (pina la sfirsitullui octombrie °58).

In 1965, ca tot... crestinul (fost detinut politic), am iesit la
suprafatd: am revenit la Bucurestl unde am reluat relatiile cu bunul
meu prieten de puscarie. 11 mai frecventau pe atunci Pavlovici, Zub,
Petrisor, Tarangul - pentru noi, puscariasii, [vasiuc era: Sasa ; pentru
noii sdi prieteni, ne-puscariasi: Breban, Sorescu, Nichita, Matei,
Pintilie, Manolescu, Ion Alexandru, devenise: Alec (tot era el pe
atunci in cautare de pseudonim). Nu prea trecea curentul intre “noi” si

- desigur, mireasa fiind Ivasiuc. La drept vorbind, nu trecea deloc,
iar timpul nu a aranjat treburile.

Gelozie (acum vorbesc numai pentru mine)? Desigur, si asta: bine,
domnule, eu impartisem cu Sasa gamela si priciul si tineta cind, uite-1i
pe astia, mucosii, analfabetii - care nu stiau nici macar cum arata, pe
dinafara, o inchisoare - nu numai ca mi-1 iau pe Sasa, dar 11 schimba si
numele! Auzi: Alec! Si el se lasa, magarul...’,

Chiar asa? Nu, nu chiar asa; nici macar: asa. Poti fi prieten cu
cineva, fara si treci la “iubire” (cu gelozie); si fara sa-i devii aceluia
subaltern (cazul lui Serdaru). Ba chiar, in cele sapte luni petrecute
impreund, la Gherla, in grupul nostru de trei, eu eram aplanatorul
conflictelor provocate de Sasa in celuld, iar dupa ‘65, in libertate
(in perfecta armonie cu Tita Chiper, devenita sotia lui), “tragator de
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minecd”’, moderator, uneori de-a dreptul opritor al prapastiilor
povestite de Sasa altora.

Desigur, Ivasiuc stia mai multe decit noi; era ai mai In virsta,
inainte de medicind facuse un an-doi de filozofie; acasa la el, 1a Sighet,
citise enorm in comparatie cu noi, care nu avusesem norocul unei
biblioteci in familie - apoi avea o uluitoare usurinta verbald: ficea
orice - din cuvinte (eu eram, pe atunci, nu cu adevarat bilbiit dar,
constient de faptul ca vorbesc impleticit, nu ma avintam sa povestesc
nici macar amintiri-din-copildrie). Am invatat multe de la el mai ales
din domeniul psihiatriei (pe care i-o “preda” lui Serdaru), insa, instinc-
tiv, refuzam maniera in care conducea el discursul (mai exact: se lua,
el, dupa cuvinte) si, din ce in ce mai des, ajusta concluziile... N-as fi
putut (si nu puteam, pe loc) explica ce anume imi displacea, simteam
insd ceva care nu statea cum trebuie, nu doar cu logica, ci cu bunul-
simt; era ceva nesanatos in scinteile, in jerbele pe care le producea,
vorbind.

Siinca un amanunt: bagasem de seama ca Mihai Serdaru incepuse
a imita nu numai “gindirea ivasiuciand”, ci si mersul; si gesturile - si
mai ales ticurile. Mihai era “facut” cu totul altfel decit Sasa: cap
frumos s1 trup sanatos (de sportiv - si inca de jucator de rugby!) ; Mihai
se putea orienta in spatiu (foarte important intr-o celula supraaglomer-
atd) si accepta, ca si zdrobitoarea majoritate a detinutilor, regulamen-
tul-interior, cel care poate fi astfel rezumat: “Nu esti singur pe lume
(adica: in celuld); ce tie nu-ti place altuia nu-i face...” Or, de la o
vreme, sportivul si sdndtosul Mihai, incercind sd se plimbe prin ingus-
tul spatiu dintre rindurile de paturi suprapuse, nu respecta dreapta; intra
(de-a-mboulea, se zice) in cei veniti din sens contrar - i se mira de
ciocnire, n-o intelegea...; pasii - la plimbare - 11 devenisera inegali,
smuciti, uneori pornind pe laterald, ritmul cu totul fantezist: “ritmul lui
Sasa”. In libertate, in spatiu suficient, pe un trotuar larg, degajat, e der-
anjant, enervant partenerul de plimbare care se crede singur pe lume si
fie grabeste, fie incetineste pasul; fie paseste... in fata pasului tau - te
calca el, il calci tu ; partenerul de plimbare nu fine seama ca si tu existi
(in spatiu) : da din miini ca o moara de vint detracatd, te incomodeaza,
chiar te loveste - s1 vorbeste si vorbeste, vorbeste - dar intr-o celula?

[-am zis, nu o data :

«Sasa, gindirea ti-e ca mersul: bramburay.

Ion Omescu spunea altfel:

«Sasa, tu navighezi pe diagonala; in deriva...»

Insa ceea ce era, la urma urmei, acceptabil in spatiul si atmosfera
de celula (Mihai Serdaru, la Gherla, contaminat si in exterior de
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Ivasiuc), mi s-a parut uluitor, inacceptabil afara, in libertate, la oameni
deja formati, la personalitati puternice, la scriitori confirmati: Nichita
Stanescu, Nicolae Breban, Matei Calinescu... Ma uitam cu aproape
stringere de inima la obrazul (pe atunci incd frumos) al lui Nichita,
brusc cuprins de ticuri - a caror marca o cunosteam: clipea asimetric,
is1 smucea capul pe un inceput de spirala - si mai ales isi framinta buza
superioard - ca Ivasiuc (care capatase acest tic dupa ce isi pierduse
dintii din fatd, ajungind sa muste din felioara de piine, din calupul de
mamaligd cu buza de sus, crescutd si incornosatd); il urmaream pe
Breban (si el, trup sanatos), in “plimbarea’ de doi-trei pasi, in casa lui
Ivasiuc: pasea fie cu intirziere, fie precipitat - si alaturi (taman ca
Ivasiuc!), ba chiar, in pas, ridica mult mina s1 agita de doua ori palma
(leit Ivasiuc). Dar surpriza cea mai mare: Matei Calinescu...

In toamna lui 1978 fusesem in America si trecusem si pe la Matei,
profesor la Universitatea din Bloomington. Ma primise cu caldura - si
el si sotia sa si soacra (aflata in vizita la copii) : o cunosteam demult
si... bine pe Tamara Gane : imi fusese profesoara, intre 1954-1956, de
istoria literaturii ruse, avusesem cu ea grave conflicte (“politice”)...
Eram tare obosit, in general, in special nu-mi venisem in fire dupa
“tratamentul” aplicat in cele sase saptamani de inchisoare, in ‘77 - dar
tot am observat, la Matei, in timp ce ne plimbam pe stradutele linistite
din jurul casei sale... gheara lui Ivasiuc. Totusi: Matei era un om
format atunci cind il cunoscuse pe Sasa; plecase din tara cu citiva ani
buni inaintea mea (s1 inainte de moartea lui Ivasiuc); si... nu vorbeam
despre el, atunci cind Matei gindea si mergea ca Ivasiuc!

La Manolescu nu am observat ticurile lui “Alec” - vreau sa spun:
cele vizibile; nsa cele citibile...

As comite o grava nedreptate, daca as spune ca... cine se aseamana
se adunad; ca cei pomeniti ca vadit influentati de Ivasiuc au fost conta-
minati, tocmai, pentru ca se aflau pe aceeasi lungime de unda
(structurald) cu “Alec” al lor. Nu ma pot stipini sa bag de seama:
“gindirea” lui Ivasiuc era, firesc, nefireasca: amorala.

Avusesem multe semne, dar le pusesem pe seama “ticanelii’. El
insusi, vorbind despre sine, spunea (cu o seninatate neinregula) ca este
un degenerat (singele-1 albastru se subtiase, se amestecase nepermis, la
care se adauga alcoolismul tatdlui sau) - deci, “un monstru”. Nu-mi
ingaduiam sa cred ce spunea, tocmai pentru ca o spunea atit de liber.
Apoi elucubratiile, prapastiile, minciunile sfruntate puteau avea
farmec, atunci cind nu se acumulau, obosind, dind senzatia de satiu...
Imi facuse si mie (dar cui nu-i facuse ?) o suma de magarii, chiar
porcarii, dar in virtutea obisnuintei (si, poate, a fidelitatii de-puscarie),
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le trecusem cu vederea (dupa ce le “pontasem’’, anuntindu-1, de fiecare
data, ca “de sapte ori sapte” se apropie...). Au trebuit sa vina peste noi
toti Evenimentele de la Praga pentru ca sapte-ori-sapte sa se
implineasca; pentru ca “despartirea de Ivasiuc” sa se consume.

Imi da Bujor ragaz sa povestesc numai... asta-si-gata? Tot nu-mi
telefoneaza, ca sa faca din mine om - asa ca...

7. Despre al cohol ca provocator de amnezie cu anticipatie
(numai la romani).

Eram la mare, la Do1 Mai, cind s-a intimplat intimplarea. Si, ca si
cum istoria n-ar fi fost destul de brutald, i se alaturase meteorologia:
ploua, batea vintul rece...

O parte din dimineatd o petrecusem pe plaja, printre cehi si
germani de Est, cu Ana, incercind sa-1 imbarbatam, sa-1 sfatuim. Ana,
desi femeie, isi descoperise vaste si amanuntite cunostinte de
geografie, asa ca le explica nefericitilor cehi traseele de urmat, ca sa
scape de Lagar - fireste, nemaiintorcindu-se in baraca lor, peste noapte
“normalizata’.

Hotarisem sa ne intrerupem vacanta la mare (si luna de miere - ne
casatorisem la 7 august), drept care eu plecasem la Mangalia, ca sa iau
bilete pentru trenul cel mai apropiat. Venise, in acelasi scop, si Dan
Cristea (s1 el proaspat casatorit - cu Delia). Pe drum insd, Dan s-a
razgindit: de ce sa-si strice el marea, pentru un fleac? De la discutie,
am alunecat 1n cearta: el a retras “fleacul”, 1-a inlocuit cu: “o chestie
care nu ne priveste pe noi, romanii”’. Nu eram deloc de acord cu anali-
za s1 1-am zis-o0; de la obraz. La Mangalia, in timp ce eu luam bilete
pentru un tren de noapte, Dan Cristea a facut ce fac romanii cind se
simt incoltiti de “argumente politica-etice”: s-a imbatat - fulgerator si
cumplit.

Nu-mi inchipuiam ca cineva se poate fulgera cu vodca intr-un timp
atit de scurt; si atit de... total. Miracol: la casa de bilete, la gara, nu era
aglomeratie (oare de ce?), asa ca nu absentasem mai mult de o jumatate
de ora, dar il regasisem pe Dan Cristea nu doar fulgerat, ci turbat: pe
drumul de intoarcerea trebuit sa ma lupt cu el, sd nul las sa faca ce
facuse in plin centrul Mangaliei : sd se napusteascad in fata masinilor...
Ce s-a petrecut mai apoi, la Doi Mai, intre el si proaspata-1 nevasta -
nu mai spun (de altfel au divortat, in curind).
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In afara de biletele de tren, mi alesesem si cu altceva din acel drum pe
jos, la, de la Mangalia: intelesesem ci Romanul (vorbesc numai despre
el, atunci, in ‘68, nu stiam ce fac altii, nu calatorisem in afara hotarelor
patriei iubite...), intelesesem, deci ca Romanul, pus in situatii delicate,
fara-iesire - in care trebuie sd raspunda prin da sau ba - stie sa evite un
asemenea raspuns (la urma urmei, cine si cu ce drept l-ar soma pe el,
om liber, sa-si ingradeasca libertatea, optind?): imbatindu-se.
Fulgerator! Se fulgera, se trasneste singur, pe loc. Iar daca intrebatorul
insista cu “fleacul” lui, Romanul ingéleaza :

«Laza-ma, nene, nu vezi ca-z beat-bulbere?

Mai tirziu am capatat confirmarea (stralucita, orbitoare, ca fulgerul
cu pricina) imbatatului cu (sau: ca) tacticd - in vederea, desigur, a
alibiului :

- Nu stiu ce-a zis cutare, ce s-a zis, ce-am zis, ce s-a facut, ce-am
facut eu - doar erai de fata: n-ai vazut ce beat eram ?

Ba da, ba da: vizusem, vazuse toata lumea, se vdzuse pina la
Securitatea poporului si pina la Comitetul (lui? ei?) Central, ba pina-
sus-de-tot se vazuse cit de beat (deci inconstient, deci iresponsabil) era
Romanul.

L-am vazut fulgerindu-se oportun pe Al. 1. Stefanescu, dupa o
“gafa”. In fapt, la acea sedintd a Uniunii, zisese si el doua-trei cuvinte
adevarate - nu era primul, nu era singurul, altii, multi, rostisera
adevarate rechizitorii la adresa cenzurii, dar nu era lipsitda de haz
interventia lui “Ali, Turcul de la Cenzura” impotriva “unor practici de
azi ale Directiei Controlului Presei’... Fireste, nu putea spala pacatele
grele, capitale, de pe vremea cind conducea el Directia cu pricina, dar
cine stie: bietul Ali era sincer, gindind ca, pe vremea lui, nu existau
asemenea “practici’ (hotarit, nu! - erau altele...).

Interventia lui Ali ar fi ramas pierduta daca, in pauza, coborind la
bufet, nu ar fi fost luat in primire de consoarta-i, Nina Cassian (ea
nu fusese prezentad la prima parte a sedintei, abia atunci venise si ce
aflase ?) : “Ce-ai facut, nu-t1 dai seama ca ne-ai nenorocit? - pe tine
n-ai decit, faci ce te taie capul daca vrei sa te sinucizi, dar nu te-ai
gindit la mine? La raul pe care mi-l faci, trezindu-te vorbind despre
cenzura? Tu, atacind cenzura de azi ?” - la care bietul Ali, Turcul
Consort, cuprins. de spaima, s-a repezit la tejgheaua restaurantului
Casei: acolo si numai acolo era salvarea: circumstantele atenuante,
alibiul nu puteau veni decit din (de la) vodca: a dat pe git - de-a-n-
picioarelea - un pahar; de la al doilea, minune: s-a si imbatat! Dupa al
treilea, nu se mai putea tine pe picioare, era beat-pulbere, deci,
amnezic: nu-si mai aducea aminte ce facuse, ce zisese (daca zisese
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cu adevarat!), “acolo-sus’...

Fusesem “acolo, sus”, in sala, cind Ali zisese ce zisese (fleacuri,
fata de zisele altora) ; coborisem imediat indaratul lui, deci auzisem
reprosurile furios-inspaimintate ale Ninei Cassian, tovarasa de viatd a
Turcului de la Cenzura; si asistasem, in restaurant, cu ochii largiti de
uimire, de aproape admiratie, la autoimbatarea lui (pe loc).
Parafrazindu-1 pe Mazilu :

Intrebare: “Poate un om si se-mbete-pul’..., din douad pahare de
vodca, baute in douazeci de secunde ?”

Raspuns; “Poate ! (Daca tine sa se...)”

Iar Ali tinea-sa-se - cum altfel? Trebuia; era necesar: legica legilor
dialecticii cerea-sa-se (imbete, fulgerator). Bine-bine: Turcul ca Turcul
- ce nu face un barbat, din dragoste pentru nevasta? Din grija pentru...
viitorul ei, de viitoare vaduva ne-abuziva (nu povesteste Nina Cassian,
in America, ce si cit si cum au persecutat-o comunistii, in general,
Cenzura in special?). Dar, lasind la o parte viitorul-din-atunci (la care
asistdm, cu gura-cascata, azi) si raminind la acel prezent (‘69? ‘707?) ;
eu credeam, naiv, ca vodca este... alcool, nu stricnina; oricit de
patruzeci de grade tarie ar avea, cerea oaresicare timp (in spatiu), ca sa
treacd in singe, sa... in fine, sa-1 faca singelui ce-1 face ea singelui
scriitoricesc. Ei1 bine, vodca in contact cu Ali Stefanescu nu numai ca
fulgera, stricninic, ci intorcea si timpul pe dos, vreau sa spun, rasturna
cronologia - am aflat din gura Ninei Cassian, mai tirziu:

- Ali nu putea spune, in sedintd, ceea ce spune ca ar fi spus: era
beat-pulbere, nu putea articula un singur cuvint...

Altfel femeie extrem de desteapta, Nina Cassian, in plus, muzi-
ciana, chiar compozitoare; desigur, compunindu-si compozitiile (muz-
icale), a avut de a face cu anticipari (in timp), cu rasturnari (in spatiu);
ca tot muzicianul, stiind si ceva matematice (de la Dan Barbilian), a
practicat si permutarile, iar de la Ion Barbu (“Bata-1 Wottan sa-1 bata!”
- cu camsa lui cu tot) va fi prins poeta si arta descdmasarii secunde...

Observatie (rdutacioasa) ; atunci, in august 1968, Dan Cristea nu o
cunostea, indeaproape, pe Nina Cassian (atita lucru posed din istoria
literaturti romane cotidiene), deci o eventuald influentd benefica, o
contaminare (prin osmoza) este exclusa. Atunci cum se va fi
explicind... alibiul postpus? Rasturnarea (!)? Punerea efectului in locul
cauzei - si vitdvercea? Numai un Mazilu este (era) in stare sa dea
raspunsul:

- Se explica!

Totul se explica, totul poate-fi; s1 acest alibi recto-verso, de asezat
dupa necesitati: in-timpul, ca Dan Cristea, dupd, dar avind rol retro-
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activant - ca al lu1 Al. 1. Stefanescu, in vederea... a orice, prevederea
fiind mama sanatatii...

‘Oata tactica, aplicata si de Nichita Stanescu ; s1 de Marin Preda,
si de... - inevitabilul Mazilu (stiind el ce stia) ar fi spus:

- Dar cine nu ?

Sa ma intorc - nu la Manolescu, ci la Ivasiuc :
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V.
(Vineri, 30 iunie 1989)

1. In care cititorul afla cum s-a suparat si Nedelcovici ca bujorul
pe hat !; si ca nici el nu mai face nimic pentru romani!

Caldura-mare.

Aseari, la Marie-France. Vorbit numai despre “asta”. Intr-un fel,
se limpezesc apele; in alt fel... Daca a ajuns sa ne tulbure Tepeneag cu
un “joc” de-al lui - si cu mai cine: cu Nedelcovici, Culcer, Salex,
Necula - iInseamna ca suntem usor de tulburat.

Aseard, tirziu, dupa ce ne-m intors de la Marie-France, telefon de
la Monica. A reusit sa vorbeasca cu Nedelcovici!

Bujor, nu atit incurcat, cit... contrariat ca “s-a aflat”...

«S-a aflat, ce ?», 1-a Intrebat Monica. «Era ceva secret ?7»

«A, nul» a protestat Nedelcovici. «Dar un comitet de initiativa
trebuie sd procedeze cu discretie...»

«Fata de cine, discretia? Noi - Virgil si cu mine, Goma, Raicu,
Alain nu trebuia si aflim marele-secret pe care l-am discutat la
cafenea, dupa masa rotunda?»

«Nu stiu, doamnay, a zis Needelcovici, agasat. «kEu am facut cum
au zis ei...»

«Care, e1?»

«Tepeneag»

«Tepeneag e el», a zis Monica. «Cine altcineva?»

«Nu pot sa va spun - si sd mai lase-n pace, pe mine !», s-a suparat
Bujor, la telefon. «Romanii astia! Nu poti lucra cu ei ! Nu stiu sa-si tina
gura! Nu mai fac niciodata nimic pentru ei!»

Mai mult nu a aflat de la Nedelcovici. De la “Fetele din Picardia™:
cd nu se mai... tine intilnirea programata la 5 iulie - le-a telefonat si lor
Nedelcovici, ca sa le certe ca... nu si-au tinut gura.

- Deci, n-a fost nici un complot, zic. Nedelcovici a executat un
ordin dat la intimplare.

- Dar asta ce €? Nu e complot? Cica: «am facut cum au zis ei» -
care ei, fiindca, din cite stiu, Tepeneag ¢ inca... singular.

- O f1 folosit pluralul... de reverentd: “Dumneavoastra sunteti
grozave, doamna!” - de exemplu.

- Nu suntem deloc grozave si te rog sa-mi spui cine or fiei ?

- Geta Horodinca, Mioara Cremene, Vera Lungu, Aurora Cornu,
Ana Novak - o mai fi traind?
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- Lasa-te de glume, nu e momentul. Si1 daca ei e Breban?

- Sunt, asa e corect, in romaneste : «Daca ei sunt Breban»?

- Zau, nu-mi arde de glume, la ora asta!

- Nici mie. Ce-ar fi dac-am mai vorbi miine?

- Miine o sa-ti spun pe cine banuiesc eu in spatele acestei...

- lar incepem? Chiar dacd miine e o alta zi? Parca era vorba ca nu
e complot.

- Nu e. Dar e, totusi...

Nu e - dar totusi.

Nu am nici un nou-element, dar... Bineinteles, fata de Monica, cint
si eu in corul negatorilor, cu Marie-France si cu Alain - ¢a nu e nici un
complot - dar-insi-totusi, vorba maiorului (sau capitanului) lui Geo
Dumitrescu... Chiar daca n-ar fi avut de gind sa facd o Uniune a
Scriitorilor; chiar dacd n-ar fi vrut sa o faca, impotriva noastra -
pagubele pe care ni le-au pricinuit... Dar nu suflu un cuvint. De altfel,
nu sunt deloc sigur. Cu toate ca...

Cu toate ca. Sunt si eu istovit, m-au stors si pe mine zilele astea
de... caldura-mare. De nebunie. De-de-de - nu mai stiu de ce, dar
nu-mi place ceea ce nu stiu cum sa-i spun.

Ba as putea. Daca as face un efort - atitica. Dar nu vreau sa fac.
Nici atitica - caldura-mare, nebunie, romanie, tiganie...

Asa ca ma intorc la alta...

Bine : ma intorc numai la Ivasiuc:

2. Povestitorul povesteste cum a intrat el, dusman inrait al
poporului, in partidul comunist (al celor buni).

Asadar eram din nou la Bucuresti. De ce ma intorsesem la
Bucuresti (in plina vacanta, in miezul verii - in inima lunii de miere)?
- cind ceilalti, in majoritate, fie isi continuasera vacanta (la mare, la
munte), fie plecasera din Bucuresti (in vacanta, la munte, la mare, dupa
posibilitati) ?

Asa. Ca si fiu la Bucuresti, in caz-ca... In-caz-ci, ce? Doar nimeni
nu avea nevoie de mine, de prezenta mea la Bucuresti - dar sd nu
anticipez: in tren, in primele ore acasd, eram doar excitat. Chiar
exaltat, insa... lucid. Imi spuneam, ii spuneam Anei:

«Nu le putem rezista rusilor mai mult de zi-doua. Dar chiar si un
ceas-doua de rezistenta...»

Ana era intru totul de acord cu “analiza”. Ea imi adusese vestea
ca, ieri, multi dintre fostii ei colegi de liceu manifestasera in fata
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ambasadei Cehoslovaciei si in fata celei sovietice; pe de alta parte,
socru-meu imi spusese cda un umar de scriitori protestasera, in presa,
impotriva invaziei. Foarte bine, foarte bine si asa: cu proteste, insa mie
imi era gindul la alt- ceva: deja la Doi Mai, apoi in tren, aflasem de la
Radio Bucuresti ca se constituie Brigazi Patriotice. Nu stiam sa trag cu
pusca (in prima studentie facusem doi ani de “teorie”, dar cind sa fac
si convocarea - la Cilibia - m-au gasit... 1napt din pricina vederii
deficiente, asa ca fusesem trimis la vatrd), insa imi spuneam ca te poti
opune rusilor invadatori - o zi, un ceas -, nu doar cu pusca, ci $i cu orice
altceva.

Bine-bine, se constituiau brigazi Patriotice - dar unde? Unde le
gasesc eu? Si ca ce (mai pe romaneste: in ce calitate ?) m-as fi
prezentat pentru inrolare?

Fiindca eu eram... nimic; nimeni; nu aveam statut: student nu mai
eram (fugisem, ca sd scap de insistentele securistului Achim...), ca sa
ma pot prezenta la Universitate; nu eram slujbas pe undeva, macar
muncitor - ca sa ma prezint la institutie, la intreprindere, sa cer sa intru,
“In mod organizat”, in Brigazi; nu eram utemist, nici sindicalist - nici
macar membru al Uniunii Scriitorilor. Adevarat: in ultimii trei ani, de
cind 1esism la suprafata, aflasem ca fusesera admisi in Uniune baieti si
fete “pe baza” publicarii unei singure povestioare, intr-o revista de
provincie (Tepeneag, de pildd). Eu insa continuam si fiu un caz:
publicasem mai multe povestioare (chiar si fragmente din Ostinato),
primisem si o mentiune a Luceafdrului (Premiul 1 fusese decernat
Sandei Tarziu, din mina lui Eugen Barbu el insusi!), insa Fanus Neagu
imi explicase (cu totul si cu totul prieteneste) ca “problema” mea are
sa fie luatd in discutie dupa ce voi publica un volum. Ieri sau alaltaieri
imi aparuse in librarii volumasul Camera de alaturi - inainte de
plecarea in vacantd predasem un exemplar de autor Uniunii, in vederea
discutarii-cazului, Tnsa cum era vard, cum pina si scriitorii din condu-
cere aveau dreptul la odihna-legala... Ce mai incolo-incoace: nu eram
membru al Uniunii! Nu “apartineam”.

Eh, daca “fleacul”, vorba lui Dan Cristea, s-ar fi intimplat incolo,
in toamna, evenimentul m-ar fi gasit pregatit: apartinind, ca tot
crestinul; as fi fost si eu membru al Uniunii, poate chiar redactor cu
jumatate de norma la Romdnia literard - fosta Gazetd..., preluata de
Geo Dumitrescu (imi promisese incd de acum o luna ca ma “ia” dupa
interventia Titei Chiper; in ciuda bagarii-de-seama-glumete a lui Sasa:
«Tu, la Romania literara? Ce, eu sunt in vreo redactie? Macar sef-
adjunct?”- eh, imi era de mare ajutor prietenul meu Sasa, devenit
Alec).



PAUL GOMA CALDURA MARE 127

Asadar, ma intorsesem de la mare, plin de avint; gata de sacri-
ficiu: cu drag m-as fi inrolat in vreo Brigada Patriotica - dar in care?
Unde? Apartinind de ce, de cine?

In asemenea imprejurari, cauti sfat la prieteni. Am luat-o cu bunii
mei prieteni din inchisoare, din deo - pe bucurestenii ne-plecati in
vacanta, se intelege, i-am cautat.

«Fii calm, fii serios!» m-a intimpinat unul. Incearci sa gindesti
inainte de a te napusti cu coarnele. De acord: bietii cehi - s1 mie mi se
rupe inima de patania lor. Dar, la drept vorbind, ce voiau ei, cu
“Primavara’” lor: tot socialism - “cu fatd umana”, cica. Cine s-a gasit sa
se solidarizeze cu e1? Ceausescu - dar cine e Ceausescu ? Tot de-al lor,
socialist, comunist! Si tu, ditamai dusmanul, vrei sa te bagi in brigazile
lui Ceausescu?»

«Se dau arme», am strecurat.

«F1i serios! O sa-ti dea tie Ceausescu arma, ca s-o-ntorci impotri-
va lui? O fi el bou - dar un bou viclean.

«Atunci... Noi ce facem?

«Ce intrebare! Nimic! De ce sa ne amestecam in certurile dintre
comunisti? Noi, cind o fi s-o facem, o s-o facem impotriva
comunistilor s1 a comunismului!

«S1 cam pe cind facerea?»

«Pe... Cind o fi sa fie - in nici un caz acumy.

Alti colegi de puscarie s1 de deo :

«Ceeee?! Esti nebun? Brigizi Patriotice? Impotriva rusilor? Dar
cit crezi tu ca rezisti impotriva rusilor?»

Eram gata sa spun: «Un ceas-doua...», dar m-am razgindit. Daca
1-as fi asigurat ca brigazile in chestiune vor avea rolul de a-i intimpina
cu flori pe americanii eliberatori...

L-am cautat pe Ion Omescu - el fiind cel mai intelept, mai cu
experienta dintre tofi prietenii mei puscariasi. Gazda lui mi-a spus ca
adineauri plecase la Arad, la ai lui, n mare graba: zicea ca vin rusii...
L-as fi cautat s1 pe Marcel Petrisor, dar mi-am adus aminte ca si el
plecase mai demult la ai lui, la Ocisor.

Eram intristat, descurajat, dar m-am consolat:

«la stai! Prietenii mei sunt bunii mei prieteni - dar nu sunt si
basarabeni! Care oltean, care bucurestean, care ardelean, banatean -
nici unul basarabean de-al meu, care sa inteleaga, sa ma inteleaga... Eh,
dacd ar mai fi trait tata...»

Insa tata murise de aproape doi ani iar basarabeanca de mama
agoniza pe un pat de spital - la “cronici’, la Domnesti...

In lipsa basarabenilor, aveam in preajma doua femei: in primul
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rind, pe Ana, proaspata-mi nevasta, ea imi era nu doar alaturi, ci risca
(riscam eu...) sd mi-o 1a 1ainte; apoi era Tita Chiper - fireste, nevastd a
lui Ivasiuc, ceea ce n-o impiedica sa fie prieten, camarad al meu; stiam
ca pe ea puteam conta - macar cu un sfat.

Nu era incad dupa-amiaza, riscam sa o trezesc din somn. Am riscat,
cu un telefon. Nu ma inselasem : o trezisem. Dupa ce l-a facut cu ou si
cu otet pe cel care o trezea din somnu-i lin - si dupa ce a infeles ce
voiam (o Brigadd), Tita:

«Du-te, soro, la Uniune!, pentru tard mori!/ si-t1 va fi mormintu-
ncoronat cu glori’!»

«Duce-m-as s1 m-as tot duce...», am incercat eu sa-1 cint in struna,
n-am reusit, am revenit la oile mele: «Dar nu sunt nembru...»

«N-o1 fi fiind, dar a1 volum iesit alaltdieri, car’va’zica ai cdpatat
dreptul-de-onoare de a-ti oferi singele pe altarul republicii mareata
vatra! Concluzie: fugulita la Uniune! De cum oi fi inrolat si Tnarmat
pina-n pinzele albe, mai trezeste-ma cu-un telefon, sa-mi povestesti
Austerlitz-ul de pe linia Namoloasa-Focsani!»

«Bine, dar cui ma adresez? Ai idee cine face recrutarile ? Presupun
cd nu conu Za’aria»

«Si1 eu presupun, Stancu a fost demult declarat: descult -
adreseaza-te unor barbati-incaltati cel putin... Du-te, din parte-mi, la
Ioanichie! Si1 la Pop Simi. Si la Szasz Jancsi - zi-le, mai!, ca te-am
trimis eu in recunoastere. Si-acum, noapte bund, copii si moarte
ocupantilor!»

«Dar Sasa ?7» am intrebat-o cu grabire, Tnainte de a-mi inchide
telefonul. «Ce face el, ce crede Sasa despre... Despre asta?»

«Intreaba-1 pe el ce nu-crede - dar face si drege! Salut!»

L-am intrebat tot prin telefon, la Ambasada americana. In primul
moment, n-a inteles:

«Ce Intrebare-i asta: ce fac?! Lucrez! Ca de obicei!»

«Nu te-am intrebat ce faci la ambasada, ca slujbas la americani,
te-am intrebat ce faci ca... roman; ca prieten al meu!» - am incercat sa
dreg busuiocul patriotic.

«Asculta, amice!» m-a pus Sasa la punct. «Noi, Americanii, facem
ce trebuie sa facem noi, Americanii - n-oi fi pretinzind sa-ti divulg
secretele noastre! Si inca la telefon!»

Doamne fereste! Avea perfectda dreptate: nu-mi putea divulga
secretele lor - americane - dar eu nu eram interesat de secrete, volam
sa stiu ce crede si ce are de gind sa faca prietenul meu, roman - in
legatura cu Brigazile Patriotice - n-ar vrea sa mergem impreuna la
Uniunea Scriitorilor, sa ne inrolam ? Mi-ar face s1 mie un serviciu:
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m-ar recomanda el, eu nefiind inca membru...

«Asculta, amice!», m-a oprit Sasa. Faci cum te taie capul cu
brigazile tale - in plus, patriotice! - eu, ca american, nu ma amestec in
treburile voastre interne!» - a hohotit in ris si mi-a inchis telefonul.

Imi faceam reprosuri ci 1i vorbisem in clar despre Brigizi.
Asemenea chestii - interne - nu se discuta la telefon; si inca la
Ambasada americana. Ar fi trebuit sa astept sid-i vorbesc fata catre fata,
intre patru ochi - dar c¢ind? - abia incolo, spre seara - e-he, pina diseara,
cite nu se pot intimpla, mai ales intr-o vreme ca prezentul, cind timpul-
nu-mai-are-rabdare, cum bine scria Preda.

Mi-am zis ca incercarea moarte n-are: m-am dus la sediul Uniunii
Scriitorilor. Am ciocdnit pe la usi, pind am dat de Ioanichie Olteanu.

Am zis bund-ziua, am spus cum ma cheama... El m-a oprit: nu-i
nevoie sd ma prezint, “doar ne cunoastem”... Eu, da, il cunosteam,
dinainte de inchisoare dar nu credeam ca ma tine minte... M-a poftit pe
un scaun si m-a indemnat sa spun “in ce problema”...

«In problema Brigazilor Patriotice», am zis. «Adevarat, inca nu
sunt membru al Uniunii, dar cum am publicat un volum, iar dosarul de
primire se afla in curs de... de rezolvare, sper: favorabila... Mi-am zis
ca, totusi, aici, la Uniunea Scriitorilor trebuie sa ma adresez, In
problema... In problema pe care v-am spus-o... Cu Brigizile!».

Ioanichie se inrosise in obraz, fiindca se straduia sa nu pufneasca
in ris. A privit in jur, nu mai era nimeni in birou, a zis in soapta:

«Dumneata alta treaba n-ai?» - dar fiindca pe coridor se auzisera
glasuri, si-a schimbat glasul: «Si,-n plus, tovarse, dumneata ai cam
facut puscarie! Politica!»

Asta cam asa era; era - cam - de-a dreptul. Uitasem, ori doar ma
prefacusem? Am inceput sa ma ridic de pe scaun, zicind:

«Cind patria-i in pericol...»

Numai de n-ar crede ca o spuneam in deridere... Fiindca n-o
spuneam. loanichie a inteles, m-a luat in serios - dar a zis, batindu-ma
pe umar:

«Lasa, tovarasu’, are cine s-o apere, la caz de pericol»

Asta cam asa era - uitasem, orl... ? Ce mai conta: dadusem cu
bita-n baltd, nimerisem cu coarnele-n gard - ce zi cu ghinion!: sa
nimeresc peste loanichie, si el ardelean, ca Ivasiuc, Petrisor, Omescu...
Cum sa priceapa el, ardeleanul, ce pricepe si simte un basarabean?
Dar de unde un basarabean de-al meu in Uniunea Scriitorilor? Erau
vreo doi, insa nu in conducere... Basarabenii nefiind tovarasi-de-
incredere - ca ardelenii...

Am terminat ridicatul de pe scaun, m-am indreptat spre usa,



PAUL GOMA CALDURA MARE 130

resemnat: n-a fost sa fie... Mi-am adus aminte ca Tita imi recomandase
sd spun ca din partea ei, vin - cum de uitasem parola? M-am oprit,
m-am rasucit, am zis, cu aerul ca-mi cer scuze:

«Varog sa ma iertati ca v-am deranjat din concediu»

Ioanichie s-a intepenit pe data, ofensat. Am dres-o:

«Nu v-as fi cautat daca Tita Chiper nu m-ar fi trimis... Vreau sa
spun: daca nu mi-ar fi sugerat sa va caut din partea ei, in problema
brigd’...»

«Problema brigazilor!» m-a intrerupt Ioanichie. «Ce stie tovarasa
noastra Chiper despre problema asta!»

Si asta era asa: pe Tita o trezisem din somn cu telefonul, Tita
dormea pre sine cind mi-a spus ce mi-a spus - ca sa scape de mine, s
se intoarca la somnu-i lin si ingerii-aproape...

«...dacd nici eu nu stiu mare lucru despre problema...» - a adaugat
Ioanichie, ridicind din umeri s1 zimbind vinovat.

Am ridicat si eu din umeri, am dat si ies. In usid m-am intilnit,
piept in piept, cu Pop Simion. Mi-am cerut scuze, am vrut sa-1 ocolesc
- dar Pop mi-a intins mina:

«Cu ce probleme pe la noi, tovarasu’?»

«Cu primirea in Uniune!» a vorbit Ioanichie in locul meu. «L-am
asigurat cd se face, il primim - i-a iesit un volum, are activitate
sustinuta in presa literara...»

Am rdmas descumpanit. Dar nu se facea sa-1 contrazic, sa spun ca
pentru cu totul altceva venisem - in cu totul alta-problema...

«Te primim, te primim, tovarasu’!», m-a asigurat Pop Simion.
«Cum trec evenimentele astea, cum te primim!»

«Daca trec...», mi-a scapat.

«Asta asa e !» a Incuviintat Pop dupa un timp.

«S1 cum anume trec...», a adaugat [oanichie. «Dumneata ce crezi
despre ele, despre... evenimente 7»

Am tusit. Ca sd-i dau de inteles lui Ioanichie ca n-o si-1 dau de gol.
Am zis:

«Bine cred... Cred ca n-ar fi rau daca si1 scriitorii ar constitui o
brigada patriotica...»

«Ce sa faca? Ce fel de brigada?», s-a mirat Pop Simion.

«Ideea nu e rea», a bagat de seama Ioanichie.

«Patrioticd», am adaugat, firesc. Doar asa am inteles cd a spus
tovarasul Ceausescu, ieri: toate intreprinderile, institutiile, asociatiile,
uniunile de creatie...»

«Sigur, sigur, intreaga tard se mobilizeaza!», a zis Pop. «Ne mobi-
lizadm cu totii, organizat - dar dumneata, tovarase, nu esti organizat - de
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cine apartii?»

«De... De asta am si veni aici, la Uniune...»

«Nu estt membru al Uniunii noastre de creatie!»

«O sa fie, o sa-l1 primim, dar deocamdata nu-i primit», a adaugat
Toanichie.

«S1,-n plus, esti cam dusman!» a zis Pop Simion, fara zimbet, dar
fard urd. «Ai1 cam facut inchisoare la politici»

«Am cam facut, dar acum sunt cam liber, public, stau de vorba cu
dumneavoastra, care n-ati facut inchisoare la politici pot sda ma si
scobesc 1n nas, daca mi se nazare, am voie sa ma si Insor - ceea ce am
si facut, fara sa cam cer voie de la politicul inchisorii... Si nu l-am auzit
pe tovarasul Ceausescu spunind ca cei care au facut inchisoare - fie si
la politici - nu au voie sa-si iubeascd tara si s-0 apere cind e
amenintata!y

In viata mea nu ingirasem asemenea - si atitea! - tricolorisme; si cu
atita convingere 1n glas.

Ioanichie a devenit, brusc, foarte-foarte ocupat de niste dosare.
Pop Simion nu avea la indemind dosare, se afla in picioare, linga mine
- In dreptul usii. A zis, scarpinindu-se la ceafa:

«Asa o f1, asa este, dar pe timp de... Ma rog, nu chiar de razboi, dar
intr-o stare ca-de-razboi, noi trebuie sa fim foarte vigilenti cu cine
incearca sa se strecoare in rindurile noastre»

In clipa aceea a intrat Szasz Janos. A dat mina cu mine, m-a
intrebat si el in-ce-problema... N-am apucat sa-i raspund - Pop:

«No, ia-n’ auz’ Jancsi ! Cu ce pro-ble-ma a venit tovarasu’!»-
m-a aratat din cap. «‘Ce cd sa-1 ddm lui o armd! Pe bazd de brigazi
patriotice ! Arma, de s-o-ntorne contra la partidu’ nost’!»

«N-a zis asta!» a intervenit Ioanichie, rizind silit.

«Mat glumim si noi un pic...», a facut Pop.

«A zis numai de brigdzi patriotice, ca vrea sa se inroleze», a
continuat Ioanichie.

«Dar n-avem, la Uniune, brigazi !», a spus Szdsz, inca pe dinafara.

«Cind le-om face, le-om face ca lumea, din tovarasi siguri, n-o sa
apelam la a1 de-or facut puscarie political!», a zis Pop.

«S1 cum nici membru al Uniunii nu e...» - a oftat loanichie.

Am deschis usa. Din prag am zis:

«Foarte bine, tovarasi: fiti vigilenti cu dusmanii! Nu apelati la ai
de-or facut puscarie politica - dar c¢ind o sa faceti apel la ai de n-or
facut puscarie? Politica?» - din ochi i-am aratat pe e1, pe rand. «Cind
are sa constituie Uniunea Scriitorilor brigazi? Patriotice? Dupa ce rusii
or sa ocupe s1 Romania?»
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Daca as fi avut o arma - si as fi tras in e1, vigilentii, tot n-ar fi
incremenit, asa; cu gurile cascate.

Am plecat. Fara sa trintesc usa - n-aveam cui s-o trintesc in nas.
Ioanichie Olteanu? - ardelean de pe la Turda; ori Clu;j - tot Ardeal. Pop
Simion - ardelean de pe la Baia-Mare, ce sa priceapa maramureseanul?
Szasz - si ungur si evreu si banatean de pe la Timisoara, deci tot
ne-basarabean! Ardelenii astia: 11 asteapta si azi pe rusi - sa le deie
Ardealul, de la unguri...

Imi parea rau ca ma luasem dupa Tita Chiper : adormita, nu auzise
ce spun, nu auzise cel-mi raspunde - ca sa scape de mine, emisese niste
sunete, cica: «Du-te la Ioanichie, din partea mea !» M-am dus - si ce
mi-a raspuns loanichie: «Ce stie tovardasa noastra Chiper despre
problema asta?»

Iesisem din curtea Uniunii si o luasem la stinga, pe Sosea. Unde?
Acasa, bine-nteles, unde ma astepta Ana. Ea credea ca cine stie ce
brinza am facut, de azi dimineata... Sa-i spun cd nu-i1 nimic de facut cu
fostii-detinuti? Cu actualii-scriitori? Sa-i spun si de ce cred eu ca nu-i
nimic de facut cu toti acesti cicaciosi: fiindca sunt ba regateni, ba
ardeleni, banateni, olteni - dar nu basarabeni! Ba nu: o sa-i spun ca
n-am facut brinza-asteptata, fiindca tot “neorganizat” sunt; tot
neapartindtor - de asta nu m-au primit - deocamdata! - in Brigazile
Patriotice de la Uniune: daca nu sunt nembru...

Ma aflam aproape de raspintia cu strada Mincu. M-am auzit
strigat din urma. Szasz imi faceaa semne sa ma opresc. Alergase dupa
mine, giflia :

«Unde te duci, acum?», m-a intrebat.

«Ce Intrebare-i asta?», am facut eu, intepat. «Acasa!»

«Acasa la Sterescu ori la Navodaru?»

«Acasa la... nevasta-mea!», am raspuns, in continuare, intrigat (si
ofensat: ei, da, nu aveam o acasa a mea - dar avusesem vreodata?).

«Foarte bine!», a spus Szaz. «Am numarul de telefon - dar acolo
te duci! Acolo te caut cu telefonul!»

«De ce sa ma cauti acolo cu telefonul? A1 ceva sa-mi1 comunici ?
Comunica-mi acum, ce sa mai astept telefonul?»

«Asta-1, ca nu stiu daca o sa am ce-ti comunica. Du-te acasa si
asteapta sa-t1 telefonez!»

«Ce-1 atureala asta? Spune acum, daca ai ceva de spus - € ceva
grav? Nu vor sad ma primeasca in Uniune?»

«Ce Uniune! Considera-te primit, eu vorbesc de... Dar nu-{i pot
spune acum, fiindca nu e nimic de spus, trebuie sd ma consult, sa ma
informez sus-de-tot, daca... Daca se face ori nu - oricum, chiar daca ni
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se spune ca nu se face, tot it1 telefonez, ca sa stii - servus!»

A facut stinga-mprejur si a luat-o inapoi, spre Uniune.

Ce atureala! Ce aiurit, Szasz Janos !

{1 cunoscusem cu un an in urma: Dieter Schlesak tradusese, impre-
una cu o colega de redactie, poeta Anemone Latzina, un fragment din
Ostinato pentru revista Neue Literatur. N-a aparut fragmentul acela -
ale cenzurii valuri... - dar ramasesem in bune relatii cu “nemtii’’; si cum
sotul sdsoaice1 Anemone era ungurul Szdsz... Si cum acesta il
cunostea de multd vreme pe viitorul meu socru; si cum si Szasz
pretindea cd o cunostea pe viitoarea mea nevastd, de pe cind era ea
copil... [...]

Sa ma duc acasa si sa astept telefonul lui Szasz... In legatura cu ce,
telefonul? Probabil in legatura cu brigazile, doar despre ele era vorba.
Zicea ca are sa se informeze sus-de-tot - cit de-tot? Doar nu de-tot, de-
tot! Desi, in timp de razboi - mai sti1 ? [i telefoneaza Szasz lui
Ceausescu, il intreaba daca fostul detinut Paulica se poate inrola in
brigazi... Mda, da; este membru al Uniunii, are si carte aparuta... Are
voie? Bine, atunci... Szasz il va fi cunoscind bine pe Ceausescu [...]

Ajuns acasa, i-am spus Anei ce facusem; dar nici un cuvint despre
ce nu-facusem. Am zis:

«Mi-am facut partea de datorie; mi-am propus serviciile; rindul lor
sa le accepte - ori refuze»

Ana m-a pus sd mai povestesc o datd scena de la Uniune - cu
Ioanichie, cu Pop Simion. Am luat-o de la cap, am facut-o si mai
amuzanta. Ana mi-a cerut inca-o-data, insa am refuzat; risca sa devina
povestioard; sau schitd; sau moment...

Tot nu aveam ce face; in asteptare, i-am telefonat lui Sasa. La
ambasada! L-am intrebat dacd, in general, are noutati. Ce fel de
noutati? Ei bine, dacd s-a confirmat zvonul potrivit cadruia niscai
tancuri rusesti patrunsesera pe teritoriul nostru, in Moldova -
bineinteles, din Basarabia venind... Sasa s-a grabit sd spuna ca nu se
stie ceva precis, deci nu se poate confirma; nici infirma. L-am mai
intrebat daca, in special, el, ca american, are voie sd se inroleze in
brigazile patriotice romanesti.

«Ce si caut eu in brigazile voastre romanesti?», ris amicul. «Sa va
aduc apa, sa va distribui tigari, voua, luptatorilor? Stii bine ca n-am
facut armatay.

«Nici eu, dar ma gindeam ca...»

«Gindeste-te mai departe, dar nu la mine, eu sunt... Eu am un statut
aparte - noi, Americanii...»

«A1 cetatenia americana?»
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«Inca nu, dar azi-miine... Asculta, sunt foarte ocupat si nici nu ma
intereseaza problemele voastre locale - cu brigdzi, cu tancuri...
Scuza-ma, sunt chemat la ambasador...»

«E1, daca esti chemat la ambasadoooor...»

Asa s-a incheiat convorbirea telefonica.

Intre timp a venit si socru-meu, pentru prinz. Nu ne mai vizusem
de acum doud saptamini, cind plecasem la mare, in... luna de miere.
Am inteles cd, in timp ce eu umblam prin oras, Ana i1 vorbise despre...

«Chiar nu a1 ce face?», m-a intrebat, afectuos, zimbind - dar serios.
«Al1 putea vopsi gardul, sau repara robinetul din curte... Sau duceti-va
amindoi la un strand, sa va racoriti...»

Nu i-am raspuns, am lasat-o pe Ana sa-1 puna la punct pe taica-sau.

Pe la ora unu, telefon de la Szasz :

«La om patru esti la noi, aici, la sediul Uniunii!»

«In ce proble’...?», am intrebat si nu doar ca sa-1 iau pe el si pe ai
lui peste picior.

«Nu-t1 pot spune la telefon, dusmanul din vecini asculta...»

«FE1, daca dusmanul din vecini asculta... Bine, la ora patru sunt la
Uniune - dar poti sa-mi spui daca da sau ba... Stii tu...»

«Pot sa-t1 spun: da, Tnsd mai este un mic amanunt - servus!»

Secret, Szasz! Nu degeaba era... secretar al Uniunii.

Am asteptat ora patru. Am pornit spre Uniune de pe la trei si un
sfert - pe jos, in pas de plimbare, aveam sa ajung la tanc.

Pe cit de pustie era curtea, cladirea Uniunii azi dimineata, pe atit
era de... stup, acum. Toti scriitorii, cu mic, cu mare, bronzati ori
brinzati, mari romancieri ori critici mici, tovarasi, tovarase, tovarasele
- cu totil aveau in comun un aer grav; preocupat; in grupuri - se vorbea
- dar potolit si serios. In primul moment, am sovait; am vrut sa fac cale
intoarsa: ce cautam eu printre scriitorii adevarati, consacrati - cu totii
membri cu carnet ai Uniunii, vorba ardelenilor: apartinatori? Pe
culoarele redactiilor, ale editurilor nu ma simteam strain si un ne-mem-
bru are voie sa propuna, sa predea o povestioara, doua, chiar un roman
intreg; la restaurantul Casei Scriitorilor, de asemenea nu ma simteam
chiar un intrus, fiindca jumatate dintre consumatori erau sotii, frati,
cumnati, socri, cuscri, odrasle ai/ale scriitorilor cu carnet de membru...
Dar aici ?

Din fericire, din mijlocul unui grup, Szasz a agitat o mina, apoi
mi-a facut semn sa ma apropii. M-a luat deoparte:

«Se face! Stii ca n-a fost rea ideea ta ? Bineinteles, mai-sus n-am
spus ca de la tine a pornit, am zis ca... masele largi de scriitori,
scriitorimea romana s-a intrebat, a intrebat, a propus...»



PAUL GOMA CALDURA MARE 135

«Despre ce vorbesti? Nu-ntelegy.

«Despre brigazi, ce dracu’! Patriotice ! Se fac si la noi, la Uniune,
cu arme, cu chestii...»

«Unde-s armele?»

«Sunt unde sunt, dar pina la arme, tu trebuie sa indeplinesti o mica
formalitate...

«Sa fac cerere! Timbrata, sau, pentru ca suntem pe picior de
razboi, ma scutesti? Da-o dracului! Lumea arde si voi umblati cu
hirtoage! Si daca intrd rusii, iar eu n-am apucat sd scriu cererea aia
imputitd? Sau am scris-o, dar inca n-a primit toate semnaturile, toate
stampilele...»

Szasz m-a apucat de braf si m-a tras in tufisuri, linga fintina-de-
piatrd. A deschis gura, dar a inchis-o la loc, apoi m-a tras dupa el in
cladire.

«Ti-a fost frica sa nu ne auda dusmanul din vecini?» am ris eu.
«Tovarasii nostri sovietici, de la ambasada? Ei s1? Nu ne aflam 1n, ca
sa zic asa, stare de razboi cu e1 ?»

«Fa bine s1 {ine-ti gura!», m-a somat Szasz. «Ai gura prea sloboda
s1, de-acum incolo, o sa trebuiasca sa te gindesti de sapte ori inainte de
a rosti un cuvint!»

«De ce ? Intru in Brigazi, nu intr-un serviciu de spionaj!»

«Tine-t1 gura! Si asculta ce-ti spun eu: acum te bag la comisia de
partid...»

«Baga-ma!», am ris eu. «La comisia de partid? Dar nu-i la subsol
- chiar asa: de ce m-ai adus aici? Closetele sunt la parter...»

«Ca sa nu ne-auda nimeni! F11 atent: s-a hotarit, sus-de-tot, sa se
constituie si la noi, la Uniune, brigazi».

«Mi-ai spus - altcevaly

«Altceva: in Brigazile Patriotice, cu drept la arma, intra numai
membrii de partidy.

«Nu tin neaparat sa am drept-la-arma, eu atac cu capul...»

«Nu-1 dupa capul tau, dispozitia e clara: numai membrii de partid
intra in Brigazi».

«Bine, Jancsi, dar mi-ai spus ca s-a facut, ca s-a aranjat! Si la tele-
fon si adineauri, in curte - asa mi-ai zis: Se face! Si-acum dai inapoi...»

«Nu dau 1napoi, dar trebuie sa indeplinesti o mica formalitate...»

«Mi-ai spus: cererea de intrare in bri’...»

«Nu ! Cererea de intrare in partidy.

Pauza. Ca s-0 mobilez, am inceput sa rid. Minzeste:

«Cerere de intrare in partid? - in care partid?»

«Dar cite partide sunt pe lumea asta? Unul singur: comunist!»



PAUL GOMA CALDURA MARE 136

«Bine, Jancsi, dar tu stii bine ca eu... Eu sunt un bandit, am facut
puscarie la banditi, ai citit ce scriu - de asta m-a si respins cenzura...
Mi-a respins romanul intreg, nu numai fragmentele, printre care si cele
traduse de Anemone s1 Dieter...»

Szdsz a inceput sa ma bodoganeasca in ungureste. Am inteles
numai injuraturile si m-am suparat. Am dat sa plec. M-a oprit:

«Asculta, ma, cap-patrat!! Vrei sa intri in brigazi?»

«Bine-nteles!»

«Daca-1 bine-nteles, atunci, bine-nteles, mai intii, trebuie sa intr1 in
partid - clar?»

«Clar... Nu, nu-i clar: cine ma primeste pe mine, in partid?»

«Asta 0 s-0 vedem in adunarea generald de miine! Te punem in
discutie si... Dar, mai inti1 sa scrii cererea...»

A scos din buzunarul de la piept al camasii niste foi de hirtie albe.
Le-a despaturit, m-a dus la prichiciul unei ferestre, mi-a pus in mina
stiloul lui...

«Scrie ce-t1 dictez eu...»

Am scris. Chicotind. Am scris - dupa dictare - ca eu, cutare, desi
am facut Inchisoare pentru motive politice, in momentul de fata, cind
Patria se afla in pericol, cer sa fiu primit in Partidul Comunist Roman
- ca singurd forta orgamizatoare a rezistentei patriotice, intru apararea
pamintului romanesc contra “agresiunilor din afara, oricare ar fi ele”...

«Pun la urma si: “Luptam pentru pace !”?» m-am hahait eu.

«Nu, acum pui, la urma: “Traiasca P.C.R.!” Si semneazi, totusi,
nu mi-o da fara autograf. Acum hai sus, la comisie!»

Am urcat, dupa Szasz, “sus la comisie”. In usa biroului in care
voiam sa intram, m-am Intilnit cu Ivasiuc.

«Salut, salut, cu ce treaba pe la noi, la Uniune?», m-a intrebat el,
fara interes.

«Dar tu ? Cu ce treaba - pe la voi, la Uniune?» i-am intors-o.

N-a simtit ironia. Mi-a spus, din mers:

«Am venit sa intru in partid - am intrat, acum ma intorc la treburile
mele...

«...americane ?» l-am ajuns eu din urma cu intrebarea.

El a rasucit capul, s-a mirat - dar nu foarte. Si a plecat.

Orele si zilele - si noptile - care au urmat... Febrile, exaltante;
isterice. N-am mai simtit jena, neincrederea si rusinea, m-am lasat si eu
dus de val - care a culminat cu faimoasa sedinta de primire (in partid,
fireste!).

Nu am spus si nu voi spune vreodata ca “atunci” am intrat in
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partid fara voia mea; ca as fi fost impins, constrins, inselat. Si nu voi
spune cd numai pentru a avea o arma (pe care s-o intorc, pe data,
impotriva comunistilor), am “aderat”. Pentru cei care ma condamna,
sunt condamnabil: ficusem puscarie, bagat de comunisti, iar eu intru in
partidul lor! Pentru cei care ma acuza de lipsd-de-luciditate (cum de
ma lasasem orbit de un discurs-de-la-balcon? - cum de crezusem ca
Ceausescu putea sa polarizeze - si sa conduca! - antirusismul real al
romanilor?), ramin un imbrobodit, un fraier. Ce spun eu, ce cred despre
mine cel de atunci si despre hotarirea de atunci...

...Jata ce cred si acum, dupa mai bine de doudzeci de ani:
Adevarat: 1-am 1nselat si pe fostii mei colegi de inchisoare, victime ale
comunismului; si pe prietenii, ne-puscariasi, dar rdmasi lucizi in acel
august ‘68 (mai cu seama la Tepeneag ma gindesc, el imi tot zicea - si
inainte si in timpul si dupd acea memorabila sedinta-de-primire: «Tu
esti cre-tin? Chiar atit de cre-tin esti 7»). La urma urmei, pe mine
m-am inselat. Numai ca... intr-un moment ca acela, nu puteam face sa
taca glasul viscerelor mele de basarabean. Chiar in timpul “cooptarii”,
asteptind sd-mi vina rindul (am fost ultimul), imi ziceam:

«Uite-1, pe fiecare din cei ca mine: Paunescu - el isi zice oltean,
este oltenete, dar... e nascut la noi, in Basarabia; uite-1 pe Aurel Dragos
Munteanu: ardelean pina-n virful unghiilor, antipatic, dar... si el,
nascut tot /a noi, in Basarabia; Mariana Costescu: nu e doar o fata
draguta, chiar frumoasa, dar e si basarabeanca de-a mea, declarata ca
atare... Cit despre Paul Schuster, sigur ca e sas si nu din cale-afara de
simpatic, dar, daca ne gindim bine, sasii sunt un fel de basarabeni,
de-ai nostri nu? Ba da, ba da... Mai ramine, ca o exceptie, Ivasiuc: el
nu e de-al nostru, basarabean, in fine, el ramine exceptia care intareste
regula...»

Desigur, pentru ca, in ciuda exaltarii, a oboselii, a... isteriei colec-
tive de atunci - totusi, ma rodea “constiinta’, incercind s-o abat, s-0
insel, ma gindeam la amicul Sasa... Nu aveam de gind sa ma laud cu...
paternitatea ideii brigazilor patriotice la Uniunea Scriitorilor, insd cind
Sasa povestea, in jur, din ce in ce mai atitat, cu din ce in ce mai multe
amanunte, cum el avusese “ideea de geniu’, el fiind “gdina autoare-
ouatoare a Oului lui Columb” (pina si asta, cu ouatoarea-autoare, tot de
la mine o auzise - ca oarecare repros la... confiscarea “ideii”’), Incepea
s ma roada... nedreptatea. Imi spuneam ca nu are nici o importanta
cine a avut, primul, ideea... care ne dusese unde ne dusese, facind din
noi, dusmani-inrditi, membri de partid - degeaba. Si, cu toate ca, in
primele momente, Szasz, loanichie, chiar si Tita il pusesera la punct,
aducindu-i aminte: “cronologic”, eu fusesem cel care o luase cu...
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cdutatul unei brigazi (“cu care sa se marite” - zicea Tita si tot ea adduga
cd, in fapt, “ideea” a ei fusese, ea mi-o pasase mie, mie recomandin-
du-mi sa caut-mai-departe, eventual la Uniune, la Ioanichie); desi
insusi loanichie confirmase ca eu intrebasem, primul, “de o brigada,
ceva...” - §i cu toate ca Sasa accepta ca eu fusesem “agentul ideii”, insa
“cel care o formulase, clar’ conteaza - deci, in folclorul Uniunii,
ramasese ¢ “autorul brigazilor” el era...

Asa sa fie. Mai ales ca, in curind, povestea cu brigazile-patriotice
a fost uitata, raminind doar intrarea-in-partid a unor... suspecti daca nu
de-a dreptul dusmani...

Pornisem de la Manolescu - s1 m-am intins la Ivasiuc. Acum insa
nu-mi mai vine sa zabovesc, inrebindu-ma :

«QOare de ce Nicolae Manolescu - cel care fusese alaturi si fidel s1
curajos si riscind (pentru Dorin Tudoran) - nu a semnat si el Scrisoarea
de solidarizare cu, macar, Mircea Dinescu?»

O f1 avind motivele lui - unul dintre ele fiind acela ca ar avea de
pierdut, daca... Adevarat: Doinas, Haulica, Paleologu, Plesu, Sora - au
si el ceva-de-pierdut, nu se afla nici la sfirsitul vietii, nici la capatul
operei. Si, totusi, au semnat. Sau poate Manolescu nu accepta ca a si
pierdut 1 ca nu mai are ce pierde...

Dar daca el are?

Dar daca noi, cei din exil, nu putem vedea ce vad ei, de acolo, de
la fata-locului?
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V1
(Duminica, 2 iulie 1989)
1. In care povestitorul il povesteste pe Dorin Tudoran...

Nict ieri, nict azi (pind in clipa de fata), nimic nou. Toate: vechi.
Dezumflarea lui Nedelcovici va fi de vina - cum va fi aratind un Bujor
dezumflat: ca un balon dezum-, ori ca un prezer’ -flat?

Am profitat de mincariciul pe la degete, ca sa-mi depan amintiri-
din-junie. O-ho, de-abia am inceput....

Caldura. Caldura-mare, domnule.

Sa-1 fi atins s1 pe ei caldura? Nu-mi vine sa cred, ei sunt imuni - la
toate. Tepeneag are ceva de rus (nu-i de mirare, 1 se trage de la sah -
mai bine 1 se tragea de la literatura lor): stie sa aleagda momentul ata-
cului-pe-la-spate (n-au atacat ei Romania in 26-28 iunie ‘40, dupa ce
nemtii pusesera la pamint Franta, principala noastra garantie?; n-au
invadat e1 Cehoslovacia, in ‘68, in plina vacantie?). De ce nu va fi facut
Uniunea in prima parte a lui tunie - sau incolo, in toamna? Bineinteles,
strategul de el I-a ales pe acesta, din inima caldurii-mari. Numai ca
Tepeneag, ca si Ivasiuc (ca s1 Tanase), atita cintareste lovitura pe care
urmeaza sa o dea “adversarului”, incit nu de putine ori isi baga
degetele-n ochi, 1si da singur picioare-n curu-si: exilatii - mai ales
romani (s1 mai cu seama scriitori) - nu cunosc concediul; nici de-vara,
nici de asta-vara, nici de an-vara...

Bineinteles ca tentativa lui Tepeneag de a face Uniunea in mare-
secret-mare a fost o... bida - da, dar ne-a facut noua rau (pe la inima)?
Ne-a facut! A-ntins el cacatul pe clanta, vorba Rodicai Iulian? A
semanat tulburare, banuiald, discordie (exact ce mai lipseal!)? A
semanat. Acum Tepe, oniricul cu diploma de la el insusi, poa’ sa
se-ntoarca in pestera, sa se culce, sd traga in continuare la aghioasele
lui - ca cinstita treaba a mai facut! De-am ajuns noi sa privim pe furis,
la dreapta, la stinga, ca sa-1 “surprindem” pe amicul de pina adineauri
pactizind cu Tepeneag! Marturisesc: ma tot uit cu ochiul mintii - inspre
Monica Lovinescu, sd vad cand anume are sa se produca intilnirea ei
cu Tepeneag; intelegerea cu el (in taina, fiindcd si eu m-as intilni, as
cadea la intelegere si eu - insd in vazul lumii, cu martori - o citez din
nou pe Rodica : «Ce facem noi, ba, aciia : mafie?»). De Alain nu m-as
mira - si nici nu m-as supara: in acesti doi ani, Alain a ramas in relatii
cu Tepeneag. Apoi Alain, sunt convins: n-ar face un secret-tactic
dintr-o intilnire cu Tepeneag.
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Fiindca, desi s-a dezumflat Bujor, Tepeneag n-a renuntat la
partidd. Asta e Tepe: desi 1-a asigurat pe Nedelcovici de prietenia lui,
in momentul in care Nedelcovici “cade”, pentru Tepeneag cazut este,
ca un pion pierdut (si ce conteaza un pion?). Tepeneag nu stie ce-i
aceea fidelitate in nefericire: cum un prieten nu mai este util sahului-
jucat, cum nu-1 mai intereseaza pe jucator. As putea baga mina-n foc:
peste doua zile, peste doua saptamini, cind Monica are sa stea de vorba
cu Tepeneag (fiindcd un asemenea moment are sa vind, mai curind
decit imi Inchipui eu - dacd nu cumva a si avut), Tepeneag are sa
trateze astfel:

«Il vrei pe Nedelcovici ? Ia-1, fa bors din el, mie nu-mi mai
trebuie! Vrei sd-1 arunc pe Sorin Alexandrescu? Acum, pe loc il las din
brate!»

Bine-ar fi sa fiu un profet mincinos. Din nefericire (si pentru mine)
sunt doar o gura-spurcata; o cobe: (aproape) tot ce am banuit - cu
venin, desigur - se va implini; dacd nu azi, atunci miine.

Deci pionul Nedelcovici a fost pierdut - ce conteaza un pion la o
mare partida? Ne coace el Tepeneag, ceva - doar in luna lui Coctorium
ne aflam...

Prima incercare: in-forta (si in secret) - nu i-a mers: strigatele
Monicai Capitoline au dat alarma, au chemat scriitorii romani la arme!
- ca tot se apropie Bicentenarul Revolutier Franceze... Marele-sahist
are sd adopte alta tactica, aplice altd varianta: “deschiderea Dimov’ (nu
stiu care poate fi, conteaza doar numele-trambulind) ; sau “gambitul
cal... inescului” - de ce nu l-ar baga pe Matei, ca pe un cavaler-fara-
prihana, sa o tragd pe coarda estetismului, a culturalismului, a
anti-politicului... ?, in fine, a profesionalismului-scriitoricesc?

Ma intreb ce are sa zica (stiu!), ce are sa faca (nu stiu) un... nepro-
fesion(al)ist ca Dorin Tudoran.

Ia sa ma intorc eu, sedentarul, la cafiné, acolo sa ma pot gindi in
pace la ce-ar putea zice-face Tudoran: a trecut pe-aici: mai amar, mai
amarit, mai... apucat, cum ne zice Monica Lovinescu amindorura (nu
totdeauna cu tandrete...). Cind ma uit la el, ma vad pe mine. As vrea sa
pot spune: pe mine, cel care eram... Asta ar Insemna cd nu-mai-sunt,
ceea ce nu indraznesc sd naddjduiesc. Singura deosebire dintre
Tudoran si mine: eu sunt nu doar mai in virsta, dar si mai virstnic ; mai
batrin, mai imbatrinit, deci, mai obosit decit el. Asta, in general. In spe-
cial, eu am un avantaj considerabil fatd de Tudoran : nu sunt salariat al
americanilor - ca el, la Vocea Americii; nu sunt nici colaborator, fie si
ocazional, al Europei libere; intr-un cuvint: sunt liber (nu ca bietul de
el)! El este legat de miini, prin piinea-zilnicd, de la Voice; si de
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picioare legat, prin Agora - n-o fi chiar acelasi organism care
finanteaza revista, dar tot guvernul american il alimenteaza pe finan-
tator. Poate si din aceasta pricina se arata atit de pornit impotriva lor.

Are dreptate: prin ‘83 (sau poate ‘827?), cind a facut calatoria
incoace, cu sotia, Bernard 1i promisese post la E.I. Daca ar fi “ramas”
atunci, ar fi intrat, fara discutie - poate si sotia lui ar fi gasit un post, tot
acolo. Dar n-a, nu s-a putut: le ramasese acasd, in Romania, fetita
(cu un an mai mica decit Filip), cum putea sa se despartd o mama de
copil, pentru... cel putin un an (de demersuri, presiuni in vederea
recuperarii lui) ? Acest singur argument si ar fi fost suficient, n-ar fi
fost nevoie de altul.

Oricum, c¢ind era in toi “cazul Tudoran”, noi cei de-aici (Cei-Fara-
Tara) am facut ce ne-a stat in putintd ca sa-1 ajutam sa se tind pe doua
picioare. Monicii au intretinut la E. 1. “presiunea”, pe de alta parte eu
am intervenit pe lingd René¢ Tavernier, sa-1 primeasca in PEN Club...
Numai ca, intre timp, Bernard a murit si, o data cu el, postul promis la
radio. Cu Monica si Virgil ne intrebam adeseori, cu ingrijorare, daca
n-ar fi fost mai bine sa nu fi existat acea promisiune... Dupda un
interimat de vreun an, a murit si Cismarescu (Gorun) - si a venit Vlad
Georgescu. Am oftat ceva mai usurati: in Romania, prietenul cel mai
fidel al lui Tudoran era Mihai Botez - or, Botez era bun si vechi prieten
cu Vlad.Tudoran ““a iesit” printr-o filiera americana si catolica - cu un
popas la Roma. S-a stabilit provizoriu pe undeva, prin nord-vestul
New-York-ului - o ducea greu, dar macar avea locuinta...

In toamna, din cei vreo sapte-opt intelectuali din Romania pe care
i1 propusesem sd fie invitati la un colocviu cultural (european la
Madrid)... - 1a sa-1 numar, totusi, ca sa nu uite ei insisi : N. Manolescu,
Andrei Plesu, Gabriel Liiceanu, Gabriela Adamsteanu, Ileana
Malancioiu - numai lui Mihai Botez 1 s-a dat pasaport... Ne-am cunos-
cut pe aeroportul Orly, el m-a strigat pe nume, iar cind mi-a spus ca e
Mihai Botez (eu nu-l stiam, nu-i vazusem nici macar o fotografie),
ne-am... pe data imbratisat. Am zburat impreunad, iar la Madrid, spre
bucuria amintreiora, la hotel, I-am intilnit pe Tudoran (tot prin mine
invitat), venit din America. La colocviu l-am prezentat lui
Glucksmann, lui Jean-Marie Benoist, lui Pavel Tigrid, lui Antonin
Liehm, iar “in afara” lui Vintila Horia (pe care l-am si vizitat, in trei,
acasd) si foarte-simpaticului (dar atit) Don Aurelio Rauta... In fine, la
Paris ne-am intors impreuna (Mihai Botez si cu mine); cat a mai ramas,
a stat la noi.

Urma sa se intoarca in Romania prin Miinchen. Eram convins ca
Botez are sa pledeze - cu ardoare si cu succes - cauza lui Tudoran pe
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linga noul director al Europei libere, Vlad Georgescu...

Sunt convins ca a pledat-o - cauza - dar Tudoran n-a fost angajat.
“In schimb”, cum se spune - iati, n-am spus: “in locul lui Dorin
Tudoran” a fost angajat Gelu Ionescu; si Raluca Petrulian; si Anca
Giurchescu; si Askenazy; si Hurezeanu - cu totii: dirji, neinfricati
luptatori impotriva comunismului, in general/ai ceausismului, in spe-
cial; ca sa spun lucrurilor pe nume: nu te mai puteai invirti, in
Romania, din pricina opozitiei antibolsevice a alaturinumitilor; din
cauza rezistentei (active!), doar pe ici-pe colea culturale, incolo pe-fata
rezistenta rezistentilor - hai sa-1 mai numesc o datd, sa nu se plinga ca
n-au intrat (ca Tepeneag) in, asta, zi-i pe nume: Gelu Ionescu-
Bombonel ; Raluca Petrulian, Anca Giurchescu, proaspat casatorita cu
Shafir - cautati cocosul! - cele doud fete: adevarate Ane Ipatesti! -
combatusera puternic tirania, (com)batuserd chiar si doud covoare!-,
Askenazy (habar n-am cine-ce-cit a fost el de antiicomunist in
Romania, dar stiu cd acum, la Miinchen, se arata extrem de curagios -
adevarat, nu chiar ca Gelu: e si greu), in fine, utemistul sibian/pro-
tejatul Blandian’, dupa chipul si asemanarea Arpagicei, combativi-
tatea, in Romania, a Emilului. Acestia, cu totii, au fost angajati - la
Europa libera; acestia si inca altii - in trecut, cu tot atit de bune dosare
de cadre - insa Tudoran ba. El nefiind corespunzator...

2. ...pe Vlad Georgescu...

Pe atunci, prin ‘85-‘86, colaboram si eu, cind si cand, la
“Actualitatea romaneasca’, pe timpul lui Cismarescu chiar si cu céte
un text pe luna. La Inceputul directoratului sau, Vlad Georgescu imi
propusese o colaborare saptaminala si, o vreme (cam cinci saptamini)
a mers. Apoi n-a mai mers: materialele nu se difuzau, dar nici nu mi se
spunea motivul pentru care nu merg. Am aflat foarte tirziu, mult dupa
ce incetasem de a mai trimite - in ordine, erau:

- “prea se baga in domeniul meu - istoria - el (Goma), care nu-i
istoric de meserie”;

- “prea 1l injura pe Ceausescu - il putem critica (constructiv), fara
sa-1 insultam.”

In fine, pe al treilea nu l-a formulat niciodata, 1-am dedus, mai
tirziu, din discutii :

- “prea 1i atacd pe niste fini intelectuali - si istorici de meserie”
(nu ca mine!) - prieteni de-ai lui, de-ai casei, sau poate chiar neamuri:
Dinu C. Giurescu, specialist in Ceausescu-contemporanul-vostru;
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Condurache, specialist in Herodot-istoricul-de-curte-al-lui-Ceausescu.

Mult mai des decit inainte, cind 11 eram colaborator, Vlad imi tri-
mitea vorba prin Monica Lovinescu: ca el ma iubeste (chiar asa!) ; ca
el ma pretuieste (nespus); ca de ce m-am suparat eu pe el? La un
moment dat i-am scris, explicindu-i “pentru ce”’. Mi-a raspuns - prin
telefon - ca “materialele trimise n-au fost difuzate, fiindca se invechi-
sera ... Fireste, unele texte, tinute in sertarul lui, in al lui N.C.
Munteanu (altul care, de cite ori il punea Vlad sa-mi telefoneze, ince-
pea printr-o declaratie de amor!), se chiar invechiserd - dar ce vina
avea autorul de mine? Insid chiar asa, “invechibilele” erau putine, eu
neincerind sa fac jurnalistica propriu-zisa.

In 1987 m-am supirat de-a binelea: dupa mai bine de un an de
iubire-transmisa-prin-Monica (sublima, dar vorba celuia...), Vlad m-a
invitat la Miinchen “sa sarbatorim, la microfon, implinirea unui dece-
niu de la miscarea pentru drepturile omului”. I-am raspuns ca regret,
dar nu raspund invitatiilor la nunti-si-inmormintari; daca t{ine sa amin-
teascd de “momentul ‘77", sa organizeze o masa rotunda in redactie, in
care N.C. Munteanu, Raluca Petrulian - si mai cu seama Gelu Ionescu
- participanti activi la “drepturil omului”, sa povesteasca ei, in lung
si-n lat, ce au facut; s1 cum - si mai ales pe unde (atunci, in 1977).

Anul trecut am aflat ca e grav bolnav. [-am scris ateva cuvinte de
- sa zic : Tmbarbatare?, nu e potrivit spus, in fine, i-am scris ca faptele
lui (scrierile - pentru care si el facuse inchisoare) au sa ramina - asta sa
ne consoleze.

A murit. [-am scris sotiei sale.

Nici vorba, moartea lui Vlad Georgescu m-a afectat. Nu avea
importantd ca noi doi nu ne intelesesem niciodata (repet: niciodata) -
important fiind: Vlad Georgescu era singurul care se manifestase, in
Romania de dupa 1964 (anul decretului) - s1 fusese inchis pentru asta...
Singurul semn de intrebare: in ciuda faptului ca se agitase, ca facuse
inchisoare (deci... perturbase si el bunele relatii ceausisto-americane),
americanii 1l numisera in fruntea Europei libere (dar acesta se neutra-
liza el insusi). Desigur, se aflase in termeni buni cu indivizi ca David
Binder si mai ales cu ambasadorul James Barnes jr. (cel care, la
Bucuresti, facea politica lui Ceausescu, nu a lui Jimmy Carter), acestia
l-ar fi putut ajuta sa iasa din puscarie si din Romania - dar nu si sa fie
uns director al postului de radio. Oricum, politica internd americana
sau ba, sub Vlad Georgescu, s-a putut vorbi, in fine, la un post
american, despre Basarabia - cum anume, asta nu mai depindea de el.

[ntre timp (adica binisor inainte de moartea lui Vlad), “iesise” (din
Romania) si Mihai Botez. In drum spre America, trecuse si pe la Paris
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- tot la noi trasese. I-am, din nou, impartasit ingrijorarea: cu Tudoran
nu era deloc bine ce se intimplda - in afara de adaptarea la mediu,
inevitabila - si 1-am sugerat (desi nu era nevoie, ei fiind vechi si buni
prieteni) sa... sa faca ceva pentru Dorin, doar si el, Mihai, avea o mie
de relatii printre americani si tot din “cercul Barnes”, facatorul de
politica la Departamentul de Stat.

Se vede insa treaba ca nu s-a putut - de altfel, nici Botez insusi nu
si-a gasit locul; nici timpul... Sade la Standford, California, profesor de
nustiuce, dar 1si vede de sufletul numai al sau.

Cum-necum, Tudoran a intrat la Voice of America, ca redactor
simplu, sub sefia lui... Andrei Brezianu!

Asa fiind viata! Este adevarat ca Gelu Ionescu nu e sef la celalalt
post american: Europa, insa numai privindu-i, intelegi care-1 portretul-
robot al romanului agreat de americani si pe data angajat...

3. ...de asemeni, cum stau lucrurile cu Europa libera...

O vreme, in primavara asta, Dorin sperase ca Botez avea sa fie
numit director al Europei libere, in care caz l-ar fi luat si pe el la
Miinchen. S-au petrecut insa niste manevre de culise in care Botez si
Tudoran, aliati ai lui Ratesh, au fost anihilati de acelasi Ratesh -
actualmente director al E..

Am impresia, aproape certitudinea ca Tudoran, inselatul, se
inseala : fiindca, principial, nici Botez, nici el n-ar fi putut avea incre-
derea americanilor; din motivul pe care-l stie si el, 1-a aflat, in vremea
din urma si Botez: “disidentii”, acei romani care s-au manifestat pe
fatd, in Romania, impotriva comunismului si mai ales Tmpotriva lui
Ceausescu - chiar daca faptele si cuvintele lor au fost popularizate prin
E.l. - o data aflati in Occident, nu pot lucra la aceeasi E.I. : fiindca au
“atentat la bunele relatii americano-romane”. In rapoartele lor, mai
mult sau mai putin secrete, prin “jurnalistii’ americano-securisti
(precum canalia de David Binder), “disidentii” sunt incondeiati in cea
mai pura traditie de serviciu de cadre comunist. Iar ca sa stie tot
Americanul ca alde noi suntem “inutilizabili”, ni se face portretul, atit
individual (de pildd eu, sub condeiul lui Binder, sunt: “isteric”,
“egoist”, “prost”, “paranoic”), cit si cel “politic” - de o limpezime de
cristal comunist: si eu (dar nu doar eu) sunt considerat “agent KGB”!
Pentru ca, nu-1 asa, am sabotat proceausismul american.

Spre deosebire de noi, “disidentii” - mai exact: in opozitie cu noi
- se afla... Ei bine, cei care sunt angajati la posturile lor de radio,
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“aptii”. In primul rind, “profesionistii” - si nu : indiferent-de-faptul, ci,
de-a dreptul: tocmai-de-aceea - care, in Romania, lucraserd, fara
rusine, fara probleme de constiintd, la Scinteia, la Lupta de clasd, la
Agerpres, la Tembeliziune etc. In al doilea, “detinatorii de secrete” :
fosti-tovarasi-justi, in Romania, deveniti, in ochii americanilor, baieti-
utili - o data, am mai spus, fiindca ar fi detinatori de secrete (ceea ce
nu este deloc cazul cu “disidentii”- marginalizati in Romania, pes-
tiferati in Occident); in al doilea rind, pentru ca acestia, alesii, “aptii’,
din rasa lui Bombonel Ionescu, Bambi (Brezianu), nu vor indrazni
niciodata sa cirteascd impotriva americanilor (care le dau o piine), asa
cum nu cirtisera contra romanilor care... le dadeau o piine... A treia
categorie de acceptabili: cei care, prin relatii-personale sau de grup
(dar indeplinind si conditiile de totala inactivitate disidenta, opozitio-
nista, in Romani - ba chiar, ca sa spunem asa, din-contra), patrund in
piine, isi fac loc, la rindu-le (solidaritate de discreti) fac loc prietenilor,
verilor, cuscrilor, cumnatelor, nepoatelor etc. Aici intra mai ales evreli;
apoi ne-evreil prieteni, neamuri, clanuri ale deja-intratilor (in piine).

Asadar, Tudoran se inseald pe jumatate - jumatatea cu iluzia (ca
Botez ori el ar fi intrat la E.l., daca... n-ar fi fost luxati de Ratesh).
Luxati erau ei din chiar momentul in care deschiserd gura, in Romania
si protestasera, facusera scandal, “si-au dat in petic”, “au periclitat
bunele relatii americano-romane’”; din acel moment, si-au semnat con-
damnarea la moarte (americana). Alde noi, “disidentii”, din chiar clipa
in care ne-am manifestat, cu glas tare, in Romania si ne-am riscat
pielea si viata (si tara), am devenit, in ochii Serviciilor de Cadre ame-
ricane (si nu numai ai lor), cel putin suspecti; daca nu de-a dreptul:
inamici. Desi E.l. se lauda, se disculpa, de la o vreme, ca nu mai
apartine de CIA, principiul recrutarii a ramas acelasi ca in serviciile de
spionaj: sunt apte exact persoanele cenusii, incolore, inodore, cele care
au trecut prin apa Romaniei ca gisca pneumflatica - ba, daca, acolo, au
colaborat cu comunistii, cu atit mai bine: “detin secrete”’! Motivind ca
“postul de radio are nevoie de jurnalisti, nu de... scriitori’, americanii
au selectionat jurnalisti care scriu de parca ar sapa la santuri, iar
atunci cind se conving pina si ei, americanii, cd alesul lor nu este in
relatii macar normale cu cuvintul scris, atunci il urca in grad, 11 dau un
post de sefulet, chiar de sefoi - ca in Romania comunista, sefii pot fi
analfabeti, la urma urmelor, ei dau ordine, nu le executd; explica
altora - verbal - cum se scrie, ei suferitori de, nu-i asa, crampa-activis-
tului-etern...

Asadar, americanii au angajat, angajeaza nu de-alde “apucati”
(citeste: compromisi din punctul de vedere american, prin scandal
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politic): Tudoran, Botez, Tepeneag, Tanase, (eu), - nu, Doamne-
fereste! 1l prefera (si cum!) pe un Bambi Brezeanu - uns sef la Voice,
tocmai pentru ca in Romania a avut inteleptul obicei de a se deplasa in
patru labe (s-ar fi folosit si de o mie - daca ar fi fost miriapod), s-a com-
portat cu o prudentd legendara (cind spuneai despre cineva: “curajos ca
Bambi”, erai, pe data, inteles), iar o datd in-post (oficia!), a facut sa-i
vina si nevasta (ca turist) - caz unic in analele... pasapoartelor ; profe-
sionalmente, scrie... Dumnezeu stie cu ce alt-instrument (sau organ)
scrie jurnalistul Bambi - de aceea rar “se amesteca” - dar si cind se
amesteca, despre cine, despre ce scrie Seful Bambi ? Despre viata-si-
opera scriitoarei Sanda Tarziu, ca din intimplare sotia lui, proprie si
personala! Si ce le pasa americanilor ca jurnalistul Brezianu este inca-
pabil sa astearna pe hirtie o singura fraza, nu: geniala, doar: normala -
le este extrem de util, ca paznic si Indrumator (parca am mai auzit
chestia asta, pe malul Dimbovitei), dar si mai util pentru politica-gene-
rald, fiindca Bambi a ajuns sa chiar creada in adevarul rolului invatat
pe dinafara - anume ca adevaratii patrioti romani sunt cei care - ca el,
Bambi - in Romania, s-au comportat “discret”, nu au facut scandal; si
reversul: “scandalagiii”’, “disidentii” sunt anti-patrioti, anti-romani,
fiindca ei, acesti agitafi (“apucati’’) nu s-au agitat de capul lor, ci,
atentie! - erau manipulati de Securitate (adevarat, concede Bambi: unii
fara sa-si dea seama ca sunt marionete...), ba chiar de KGB ! Fiindca
cine are interesul sa mineze excelentele (si trainicele!) relatii ameri-
cano-romane, dacid nu Securitatea stalinistd (deci: “anticeausista’)? si,
desigur, rusii, suparati-foc pe “independenta’ ceauseasca! Aceasa fina,
subtila (si exacta) analiza (in cea mai buna traditie americana, de pe
urma careia au fost repurtate stralucitele succese si in Vietnam si in
Cambodgia si in Iran - iar acum in Roménia), Bambi o “Impartaseste”,
mai putin romanilor (de-lamurit), cit americanilor (gata-lamuriti, doar
el au fabricat-o si au pus-o in gura lui Bambi-Gura-de-Aur). Vai, nu
are nici consolarea ca este singurul-purtator-de-tuvint al Departamen-
tului de Stat (Sectia Barnes), fiindca, de curind, are un concurent: pe
Dinu C. Giurescu. Exact, chiar el! Fiul tatalui sau - un demn fiu, daca
ne rezemam pe opera-i nemuritoare : Istoria ilustrata a Romanilor,
publicatd numai in limbi de circulatie - dar nu si in romaneste! - in
1981, la Editura... Sport-Turism. Vajnicul si verticalul - si impartialul,
doar ¢ istoric, ce dracu’! - Dinu C. Giurescu, dupa ce, in Romania, a
lins 1n toate sensurile s1 Partidul Comunist s1 statua lui Ceausescu -
chiar daca nu figureaza pe statele Vocii, face treaba-de-sef (al Vocii):
dupa ce repetda si el chestia cu disidentii-manipulati-de-catre-
Securitate, 1si da cu parerea si despre “tonul” emisiunilor de la E.l.
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facute de Monica Lovinescu si Virgil lerunca; distinsul - acesta fiind
cuvintul!- deci: distinsul-Giurescu-Fiul gaseste ca tonul emisiunilor
culturale este “inadmisibil de critic”; ba chiar “de-a dreptul violent” la
adresa “culturii din patrie”, zice patriotul-fiu; atit de... “nepotrivit, incit
face mari deservicii!”

Mai, dracia dracului! Carevasazica asa: tonul violent din Occident
dauneaza culturii neaose, protocroniste, national-comuniste! “Critica
politicii culturale interioare” - cui anume va fi facind “deservicii” -
distinsul continuator al hagiografiei voievodului - fie el rege, maresal,
secretar-general - distinsul cu acelasi nume uitd, cu distinctie, sa
precizeze - eu nu uit cui anume face deservicii: comunismului
tricolornic de la Bucuresti, in general, in special, “Conducatorului” -
ilustrul sau tata, si el distins-istoric, aparase (si el), cu eroism,
“onoarea’ lui Codreanu, a lui Carol al II-lea, a lui Antonescu - depin-
dea cine era mai mare si mai tare: fiul, consecvent, pe a lui Ceausescu.

Cum Romanul nostru (spre deosebire de toate-toate celelalte
neamuri - incepind cu Ungurul, continuind cu Ovreiul...), el este cel
mai foarte destept (asta fiind una dintre calitati) ; a doua: Romanul este
capabil sa deosebeasca binele de rau, uritul de frumos, moralul de
imoral - iatd o proba (daca mai era nevoie de probe) iesita de sub peana
lui Ion Ratiu - s1 el dintr-o dinastie, Insa nu ca a Giurestilor, de
hagiografi, ci ca a Memorandistilor, oameni care si-au riscat viata
pentru adevar, pentru dreptate. Asadar, iatd ce scrie - despre Dinu C.
Giurescu - insusi Ion Ratiu, in organul dumisale (Romanul liber, anul
V, nr. 8/89 - deci proaspat) :

“Profesorul Giurescu, cu talentul si cunostintele sale, nu este un
disident (...). El a trebuit sa faca in lucrarile sale din trecut anumite
concesii, altminteri n-ar fi vazut lumina tiparului (...). El a fost
totdeauna loial poporului roman. Ethosului (sublinierea apartine
urmasului Memorandistului - nota mea) roméanesc’.

Limpede ca mintea Ardeleanului (cel) de pe urma, ceea ce da,
negresit:

Dinu C. Giurescu este loial poporului roman (ba chiar si ethos-
ului!) - pentru cd de ce? Pentru i1atd cd de ce - apud I. Ratiu: pentru ca...
el (Giurescu) a facut “anume concesii’” - altfel concesiile cu pricina nu
ar fi vazut lumina tiparului. Tocmai de aceea Giurescu este loial
poporului (si, din nou : ethosului) - spre deosebire de... “disidenti”.
Si, ca sa continuam logica ratiana, pentru de ce “disidentii” nu sunt...
loiali poporului (si ethosului, ma rog frumos)? Limpede ca lumina
zile1: “disidentii”” n-au fdcut concesii!
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4. ...chiar si cu Raluca Petrulian...

Se 1nsela, deci, Tudoran cind intitula cuvintul-inainte al revistei
Agora: “Nu !”

Cum poti construi pe o negatie ? De ce sd anunti ce anume nu vei
face, nu vei drege, publica intr-o revista numita Agora, nu altfel
(de pilda: “De vorba cu mine insumi”...) ? Si de ce, dintru inceput, sa
atacl oamenti si idei care nu-t1 convin tie, Dorin Tudoran ?

Tudoran ne-a trimis “Nu”-ul sau, de proba: sa-i facem bagari-de-
seama. Proiectul a produs vilva, jena, respingere, chiar minie dupa caz.
Culmea! - si pe mine m-a deranjat artagul; si refuzurile; si copitele date
in “anumite persoane”. Am discutat indelung cu Monica si cu Virgil:
«Ce e de facut cu baiatul asta? Cu ‘apucatul’ nostru?». In cele din
urmd am ajuns la concluzia ca... nu era nimic de facut, nu atit cu
baiatul, cit cu textul. Eu am fost acela care am zis : daca ne-am afla
(cu Tudoran) fata catre fata, am putea discuta: ne-am putea disputa...
in liniste, ore, zile, nopti si ar iesi, din cearta noastra ce ar iesi, oricum,
un consens. Insi data fiind afurisita de departare geografica... Prin
scrisori, nu putem comunica, in asemenea imprejurdri: scrisoarea
consemneaza o stare de definitiv, chiar in sovaieli, chiar in intrebari-
fara-raspuns ; pinad ajunge mesajul la celalalt, trece un timp - timpul in
care expeditorul si-a nuantat parerea, daca nu de-a dreptul schimbat-o.
Iar cind celdlalt raspunde, tot prin scrisoare, raspunde la... - la ce ? La
o chestiune demult depasita, nu? Telefonul ar constitui o solutie mai
rapida - dar cine isi poate ingadui sa plateasca atita cearta-din-care-sa-
1asa-adevarul? Asa ca am ales abandonul; fiecare o sa-i scrie lui
Tudoran ca este de acord cu “Nu”-ul - ca sa nu mai lungim boala, mai
ales : iesirea revistel.

S1 Agora a iesit - asa. Cu, in frunte, cornul intepacios, agresiv,
apucat al cuvintului-inainte tudoranesc.

Mare indignare, mare (/de la mic la mare)! Suparati-foc, in primul
rind, vizatii-exclusi politicamente: extremistii - care, oricum, n-ar fi
avut acces la o publicatie cultural-literara, dar acestia erau revoltati de
comunismul (ori, mai nuantat: stingismul) lui Tudoran. Peste acestia
s-ar fi putut trece, fara paguba - dar peste ceilalti? Peste “adevaratii
intelectuali”?

Cu prima categorie avusesem si eu de a face - un deceniu - insa nu
angajasem polemica, desi ma ardeau ficatii sa le dau peste bot, boilor.
Insa nu aveam... organ - unde sa-mi public replicile? Fusesem silit sa
o las moarta, in primul moment, consolindu-ma cd n-o sa-mi pierd
timpul si energia cu niste nimeni, ca doar n-o sa ma bag in tarite, ca sa
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ma manince porcii etc etc, am rezumat argumentele monicilor. Si rau
facusem: ar fi fost necesar sd-i croiesc peste rituri, de cum le intin-
sesera spre mine - dar, incd o data: unde? - in ce publicatie - doar nu in
Limite, nu in Ethos, pentru ca acestea, din principiu, nu se angajau in
polemici cu exilul, apoi, aparind ele atit de rar, n-ar fi fost pacat de
spatiul-tipografic sa fie cheltuit cu... fleacuri?

Cu a doua categorie, cu “adevaratii intelectuali” insa nu avusesem
de-a face. Acestia, fata de mine, se multumeau cu vorbe-vorbele, inde
ei, despre “nivelul scazut” - al meu.

Marturisesc: raspunsul dat lui Tudoran de Raluca Petrulian (textul
a circulat binisor inainte de a fi publicat in Agora) nu mi-a displacut;
ba chiar l-am gasit... adecvat; si bine-scris. Cum sa nu aiba dreptate
Raluca Petrulian din chiar titlu: “Puterea de a spune da” (care titlu
spunea... multe) ? Cum sa nu subscrii la un adevir precum - citez: “In
tarda, primul pas - adica puterea de a spune NU dictaturii, minciunii,
lasitatii, oportunismului, alibiurilor de tot felul (...) este o premisa
absolut necesara (...). Cu atit mai necesara devine aici, in conditiile
libertatii exterioare, puterea de a face pasul al doilea, cel pozitiv,
depasind o stare de spirit ancorata predominant in negatie” ?

In continuare, cum sa nu fii de acord cu spusele-scrisele Ralucii
P.: “lipsa de maturitate politica a intelectualului roméin”; cu
“necesitatea unui dialog politic mai lucid, mai putin provincial, mai
profesionist” si, in fine: “sd accentuam (in Agora - nota mea) ceea
ce ne uneste, nu ceea ce ne divizeaza’ etc etc.

Cit despre interventia lui C.A. Mihailescu, 11 atrasesem atentia lui
Tudoran, in scris, ca nu-se-face sa amendeze textele altora, in subsoluri
abuzive, in note-de-picior cenzuratoare (o facuse, in nr. 1, la Victor
Frunza apropos de “Cogito” al lui Bacovia; in nr. 2 se legase de o nota
bibliografica in care, a propos de Caragiale, era pomenit numele lui
D.R. Popa).

Cirteala permanenta - la urma urmei: provocarea (ca s aiba, si pe
mai departe, drept-de-replicd), acestea nu mi-au placut - si 1-am scris:
dar, scriindu-i, spunindu-i ca “nu se face” - mai ales nu se facea si
angajeze discutii cu un CAM - s-a intimplat un lucru straniu (ceea ce
nu m-a impiedicat sa pun scrisoarea de reprosuri la postd) : “Balanta”
- vorbesc de zodia mea - a inceput sa se incline catre Tudoran. Bine-
bine, CAM imi era, dinainte, antipatic: umflat, prezumtios (si
obraznic). Dar Raluca Petrulian? La o re-lectura, textul ei mi s-a altfel
luminat; mai exact: s-a intunecat, altfel. Era ceva in neregula cu
adevarul lui, al textului, al e1, al autoarei. Fireste, noi, ‘“aici, in
conditiile libertatii exterioare”, nu avem voie sa facem, precum
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comunistii, serviciu de cadre, sa-i cautam pe oameni la dosare, sa ne
intrebam, intii, cine-ce-cum este autorui, abia apoi sa ne aplecdm
asupra textului...

Asa e. Noi, aici-in-conditiile... nu trebuie sa facem altora ceea ce
noua nu ne-a placut s ni se faca, “acolo, in conditiile”....

Si totusi... Ce zice notita bio-bibliografica de la finele numarului 3
al Agorei? Zice:

“R.P. : nascuta in 1950 (deci: are 39 ani); Facultatea de limbi
germanice din Bucuresti, licenta in 1973 (la 23 ani); paraseste
Romania in 1978 (la 28 ani, dupa 5 ani de «functionare» acolo-in-
conditiile...), stabilindu-se in Germania Occidentala (foarte bine, dar
ca ce: ca “repatriata’, fiind “etnic-germana’’, macar dupa o stramatusa?
Ca “refugiat politic”?). Din 1983, redactor la Radio Europa libera
(foarte bine, mai ales ca “la Stuttgart a urmat cursurile unei facultati de
ziaristica”). Mai departe, “citeva titluri de analize publicate in presa
din exil: Alternative federale europene, Viena la 1900, Despre noi,
romanii’ .

Foarte bine. Acolo-in-conditiile, R.P. s-a descurcat - ca “noi
Romaénii”, astfel incit nu s-a auzit de viata-si-de-faptele ei - altfel am fi
stiut si noi de dincoace; “a parasit Romania in 78 si s-a stabilit in
Germania” - foarte frumos ca, in plus, a urmat cursurile unei facultiti
de ziaristica... Si mai frumos ca Europa libera a angajat un element-
atit-de-pregatit - licenta la Bucuresti, certificatul de jurnalist la
Stuttgart...

Ce va fi avind Tudoran de impartit cu o astfel de persoand - si
bine-pregatita si bine-crescutd (a 1 se citi, chiar in Agora nr. 3, textul
cu pricina)? Bine-bine, Tudoran o fi avind motivele lui - o va fi cunos-
cut personal, 11 se vor fi pocnit interesele pe arena scaunclor de la
Europa libera - dar eu, domnule? Ce am cu “fata” (vorba Monicii
Lovinescu, domnia sa o si etichetase: “colosala”), domnule? De ce
incep a strimbare din nas?

Pentru ca sunt mai aproape de Tudoran decit de Petrulian. Nu atit
de aproape cu-inima, cit cu viscerele. Fiindca si eu sunt, structural,
un... negator, un destructor) un Nu-ist de profesie. Fiindca si eu, “in
tara, am avut puterea de a spune NU dictaturii, minciunii, lasitatii,
oportunismului, alibiurilor de tot felul” (am citat din R.P.) si am folost
acea “putere”’; Tudoran la fel. Dar NU si Petrulian Raluca.

Pentru ca si eu (corect, cronologic, ar fi: eu), spunind Nu-ul,
mi-am (pro)pus pielea pe bat acolo, pe batul Securitatii, “dincoace” pe
betele extremistilor de dreapta (ceea ce, la urma urmelor, nu ma mai
mird), dar si in-betele “rezonabililor”, ale iubitorilor de “dialog’!, ale
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“constructorilor’ (in dezacord cu ‘“negativistii destructori’), ale
baietilor si fetelor de familie-buna, ale bine-crescutilor; ale celor care
is1 imagineazad ca buna-crestere, buna-pregatire (intelectuala, desigur)
si o scriiturd alerta, “de tinuta” (intelectuald), 1i scutesc de propriul lor
trecut, dacd nu de-a dreptul rusinos, atunci rusinabil - (pind si “noi,
Romdnii” suntem niste persoane bipede!) - prin... ne-curajul de a
spune, acolo, in Romania, NU ! “lasitatii, oportunismului, alibiurilor
de tot felul, pseudo-tacticilor, pseudo-realizarilor, etc.” (se observa:
re-citez cu placere, cu pofta!); ale celor care (vorbesc, in continuare,
de... bete) 1si imagineaza ca... culturalul primeaza (parca as auzi un
glas de pe un munte...), ca memoria trebuie abolita, ca sa nu dea seama
de morala s1 ca, la urma urmei, este suficient sa nu f1 facut mari-
porcarii, in tard, pentru ca, in exil, sa dai lectii de buna conduita, de
logica, de dialog - celor care au memorie si cred ca, totusi, ceea ce se
cheama etica nu este o chestie de care te poti dispensa, fara pagube.

Chiar asa: cu ce drept i1 contesta Petrulianca (si CAM-ul) lui
Tudoran dreptul de a spune NU! invirtitilor, strecuratilor, fofilatilor,
atunci, acum datator1 de lect1i? Ce au investit, acolo, in Romania, ultra-
giatii de aici? Cu ce obraz, i-0 spun, de-la-obraz lui Tudoran acesti
intepati (si totodata “echilibrati” - nu “apucati”, ca altii) ? Iata, Raluca
Petrulian crede - si o scrie: “cred ca tonul agresiv si incomod trebuie
sa devind mai subtil, ideile mai clar orientate catre un tel major...”
Si, fireste, un asemenea “sfat”, o astfel de “sugestie” (politicoasa, bine-
crescutd) intruneste cvasi-unanimitatea intelectualitatii romanesti
exilate. Dar oare de’ ce - Intruneste incuviintarea, pe de-o parte, pe de
altd parte, neincuviintarea? Pentru simpul motiv cd intelectualitatea
romaneasca exilata a fost, in cvasi-unanimitate, neagresiva, “comoda”,
in Romania, iar aici, in exil, cere “un ton (...) mai subtil, idei mai clar
orientate catre un tel major”...

Sa auzi si sd nu-ti crezi urechilor! “Tel major”’! Raluca Petrulian a
descoperit, in exil (daca este o exilata, nu doar o domiciliar-mutata), un
“tel major”’! - nu conteaza care ar putea fi acela, conteazd ca este
“urmarit” de “profesionisti” - nu de “amatori’’; de “lucizi”’, nu de “im-
presionisti” - iar in tabara primilor intra, negresit, intelectuali ade-va-
rati, precum desigur, Raluca Petrulian, in primul rind, apoi: C.A.M.,
apoi Gelu Ionescu, apoi Andrei Brezianu, apoi Dinu C. Giurescu,
apoi... apol aproape toti cei care, acolo, in Romania, au tacut, s-au
strecurat, au facut “cultura, nu politicd”, au mai dat cite 0 micuta-nota-
informativd iar dupa ce si-au mutat domiciliul in Occident - ca,
desigur: “refugiati politici”, se bat in piept, indicind adevaratul, unicul
“tel-major’.

'6(
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Dar ia sa stam, in continuare, drept - si sa judecam drept. Ce-ar fi
daca am face un apel, ca la armata? Ce-ar fi daca ne-am numara, daca
ne-am lua la rind, fiecare dupa fapta, nu dupa vorbele curajoase,
rostite - abia 1n exil?

Intru apararea “celor treisprezece de la Bucuresti”, doar in doua-
trei zile, s-au adunat pe lista semnatarilor peste saptezeci de doar
scriitori; nu toti cei ce ar fi semnat - daca ar fi putut fi contactati la timp
- altfel, am fi depdsit suta. Acestia numai scriitori - dar mai sunt
intelectuali nescriitori: profesori, cercetatori, istorici, ca sa nu mai
vorbesc de “intelectualii” medici, arhitecti, ingineri; ca si nu mai
amintesc de “intelectualii pur-artisti” : pictori, sculptori, graficieni,
compozitori, regizori, interpreti, actori etc. Cit ar zice un total - al
intelectualilor romani in exil ? Cinci sute? Sapte? O mie? Mai mult?

Fie si doar o mie - din acestia (cu totii ceratori de azil-politic;) : citi
au spus un NU! politic, acolo, in Romania? Pai ia sa-1 numaram,
degetele de la doud miini ajung. Sa-1 ludm, cronologic - ca sa nu fie
suparare pe “intensitatea Nu!-ului” (si pe cantitatea de consecinte a
rostirii):

1: Tepeneag; 2: Tanase; 3: Frunza; 4: Totok; 5: Calciu;
6: Tudoran ; 7: Botez; 8: Negoitescu ; 9: Nedelcovici - iar la urma, doi1
ne-romani (neaosi!): Vasile Paraschiv si cu mine. Ar fi trebuit sa
figureze si 1. Vianu - insa el s-a rostit (de altfel, intr-un text simtit) doar
atunci cind plecarea din tard - legala - i-a fost intirziatd; s-ar putea
obiecta (oh, fiecare listd cu obiectiile ei, care de care mai justa, mai
intemeiatd) cd Totok n-ar avea ce cauta, el fiind svab - in care caz, de
ce nu intra Hertha Miiller? Apoi: ce cauta Negoitescu - doar el s-a
retractat, in “77; si ce... curaj este acela, al lui Nedelcovici, “doar” de a
incuviinta publicarea in Occident a unei carti respinse in Orient? Si
ce-0 fi cautind, intr-o “listd de intelectuali”’, Popa Calciu?; dar
“tiganul de Paraschiv”?

Fiind jurnalul meu, fac eu lista (in care, cu totul abuziv, ma
includ). Indiferent de gradul de simpatie (ori antipatie), i-am enumerat
pe cei care, in Romania, au spus: Nu ! si au suferit din pricina
acestui Nu.

Fireste, din punctul de vedere al baietilor si al fetelor care ne trag
de mineca (sa le multumim ca inca nu ne-au tras si de urechi) nu se
face... sa ne dam 1n petic; nu se face sa fim magari si violenti fata de
cei care, nu-i asa, urmaresc un “tel major”, dialogind, nu incepind prin
a zbiera: Nu!; dezbatind lucid, nu visceral; acceptind ca toata lumea are
dreptul la opinie, nu doar cei care...
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Toata lumea are dreptul la “opinie” dar, de pilda, Gelu Ionescu nu
are dreptul la lectiile de curaj pe care le da “colegilor din Romania”, de
la microfonul Europei libere. Uite-asa: din punct de vedere moral nu
are acest drept - un astfel de drept trebuie cistigat, or Gelu, departe de
a fi fost un “caldut”’, a fost, in plus, un descurajator al altora, un
“sfatuitor-sincer” al celor care faceau ceva ori aveau de gind sa faca.

Nu are dreptul moral un Brezianu - care, in Romania a fost un
antiexemplu de moralitate a curajului, a demnitatii.

Si nu are dreptul Raluca Petrulian - in virtutea a ce fel de fapta ar
avea? Care a fost Nu!-ul e1, raspicat-rostit, in Romania - pina la
virsta de, totusi, 28 ani ?

Ca acestia 1si 1au cu de la sine putere dreptul de a ne atrage atentia
ca suntem agresivi, vindicativi, nelucizi - cu un cuvint: nocivi majoru-
lui tel (probabil: Rrromania) ; cu doua cuvinte: anti-romani, aceasta
obrdznicie le va fi venind, desigur din compararea statutului lor social
cu al nostru: 1ata, ei sunt slujbasi la americani, nu cunosc grija zilei de
miine, au, ca toti oamenii normali, concedii (ah, concediile lui Gelu
Ionescu!) - pe cind noi suntem tolerati cu cite un text din an in Pastele
Cailor - 1ar atunci, oare cine ne cenzureaza? Cine 1si amestecad pixul in
scrisul nostru? Un Gelu Ionescu cel care, desi a facut o carte despre
“omonimul” sau, Eugen lonescu, scrie, negru pe alb, cu o consecventi
demni de o cauza mai buna, titlul “Cintaretei...” astfel: “Cintireata
chiala” - de mirare, nu? El insusi, masculinul Gilu, nu risca sa devina...
chil... Gelu Ionescu, pentru a carui “soarta cruda” in Romania, in
ajunul transferului la Europa liberd, s-au mobilizat, fireste, toti prie-
tenii sai, exilati, ca... recunostintd, el o cenzureazd pe Monica
Lovinescu (un pasaj despre bunul sdu prieten, Adrian Marino - desi fi
apartinea lut M. Sorescu!, Monica Lovinescu il doar cita...) si pe Virgil
Ierunca (i-a eliminat un pasaj “critic” la adresa lui Valentin Lipatti).
Dacd raiminem doar la magaria gestului (fara si ne intrebam ce natura
vor f1 avind legaturile de suflet cu un Marino, cu un Valentin Lipatti)
- acest Gelu ar trebui sa fie descalificat moral pentru restul vietii sale.

5. ...fara a-l uita pe de-neuitatul (uita-l-ar nenorocul !)
Gelu Ionescu.

Hai sa-1 “delationez””;

Ne-am cunoscut intoamna lui 1965, eu ca re-student, el ca asistent
de literaturd universala, el fiind sugestia “Vlad sau Gelu” din
Bonifacia. Cit timp am fost (re)student, relatiile dintre noi au fost
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foarte... respectuoase : el abia intrase la Universitate, in 1956, cind eu...
plecam-la-oaste, ca s& ma intorc dupd noud ani - pierzind, in fapt,
unsprezece ani-universitari. Fara sa fi devenit prieteni, eram, totusi,
colegi-de-scris.

Zece ani mai tirziu, in decembrie 1975, Marie-France Ionesco a
venit la Bucuresti. L-a intrebat pe Ion Vianu daca Paul Goma o fi in
Bucuresti... Vianu a raspuns ca nu suntem 1in relatii, nu ne cunoastem
(aveam sa facem cunostintd abia de Sfintul Ion 1977, acasa ia
Negoitescu), dar I-a auzit pe Gelu Ionescu spunind ca Goma s-a stabilit
la Cimpina... Marie-France stia ca ne petrecem verile la Breaza, fara sa
ne “stabilim”; si cad Breaza nu e Cimpina, insa Ion Vianu atita stia
(de la Gelu), atita comunica.

Marie-France I-a intrebat pe Gelu: ce e cu... Cimpina ? Gelu i-a
explicat pe datd: Goma s-a stabilit definitiv la Cimpina - nu-i cunoaste
adresa, nefiind 1n relatii “cu unul ca Goma”.

Marie-France n-a inteles; a cerut sa i se explice ce inseamna: a (nu)
avea relatii “cu unul ca Goma’.

Gelu Ionescu a explicat pe datda: Goma e suspect - a facut atitea si
n-a patit nimic ? Inseamni ca e omul rusilor! De altfel, nici nu-l
cheama Goma, c1 Efremovici, e evreu rus din Basarabia si-si face de
cap in Romania!

Marie-France 1-a intrebat daca nu cumva prin gura lui vorbeste
Securitatea - cu Goma-spion-rus, cu Goma-stabilit-definitiv-la-
Cimpina - ce are Cimpina cu... prefectura?

Pe lot Gelu a schimbat tactica si tonul - a Inceput sa se plinga,
aproape sa plinga: el, Gelu Ionescu vrea sa faca numai cultura, nu
politica, el vrea sa publice “cartea despre papa” (adicitelea: Eugéne
Ionesco - deh, ca intre... Ionesti) si... - de aici, Gelu a prins a scheuna:
1 s-a spus ca, daca vrea sa publice cartea-cu-papa, sda nu se atingd de
kaghebistul Goma; sa nu aiba relatii cu Goma...

Marie-France a bagat de seama; Gelu nu avusese relatii cu Goma.
Gelu Ionescu a explicat pe datd; bineinteles, nu - lui i s-a atras atentia
sa nici nu aiba - in viitor...

Intre timp - pret de vreo saptamina de la sosire - Marie-France a
facut vizite, a fost condusa, prezentata... A bigat de seama: multi
dintre pictori si sculptori (dar si mai multi dintre “istoricii de arte
plastice”), desi nu ma cunosteau, desi nici ei nici cumnatele lor nu
citisera un rind de mine - stiau: nu am talent, sunt suspect: agent-
sovietic. Dupa scandalul Tanase-Goma”, Marie-France ne-a spus ci pe
“individ” (cel care sub numele de “Visan” fusese insarcinat cu
asasinarea lui Tanase si a mea, in 198l1) ea il intilnise de mai multe ori
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in “saloanele” amicilor (acolo i se zicea “Motu” si “Haiducu”) - ca...
artist el insusi, prieten-bun al artistilor... La restaurantul Casei
Scriitorilor, fara sa fi intrebat in vreun fel de mine, a fost pe data infor-
mata - si nu de oricine: de prietenul si al e1 (macar pentru ca i tradu-
sese o carte), st al meu: Sorin Titel. L-a surprins (pe cind i spunea lui
Mazilescu: eu ma “mutasem definitiv cu copil cu tot, la Cimpina”...

«Care, Cimpina? Dar acum o ora am trecut pe la el - e acasa, cu tot
cu copil si cu nevasta !», 1-a replicat Mazilescu.

De acolo, de la Casa Scriitorilor, Marie-France a telefonat la noi.
Am raspuns pe data (atentie!: eram in 1975, cind telefonul functiona).

Deci, Marie-France a venit la noi a doua zi, ne-am bucurat, am
trancanit - ne-a povestit “aventura” cu Ionel Vianu si cu Gelu Ionescu
- si cu Sorin Titel - cei care “stiau”’ca am fi la... Cimpina...

De ce la... Cimpina ? Am aflat abia 1n aprilie 1977, la Rahova, din
gura colonelului Gheorghe Vasile-Grenada. Securitatea aflind ca vine
in Romania “fata lui Ionescu” si ca aceasta, printre altele, are de gind
sa-l1 caute s1 pe Goma, a... Incercat marea cu sarea. A dat cuvint de
ordine printre “colegii” mei: «Baieti, spuneti in dreapta si-n stinga ca
Goma s-a mutat definitiv la Cimpina!» Ar fi fost citiva “initiati”, care
stiau ca vara ne ducem cu copilul la Breaza - dar numai vara; si la
Breaza, nu la... «Voi spuneti ce v-am spus: definitiv; la Cimpina !» Ca
sa nu-l pierd din vedere pe Gelu: fireste, cum s-a re-intilnit cu el,
Marie-France i-a spus: ca nu eram deloc la Cimpina si nu eram deloc...
definitiv - mi-a telefonat aici, la Bucuresti, a fost la noi, in Drumul
Taberei... Gelu Ionescu a intrat in panica. Vreo citeva zile a evitat-o, in
cele din urma i-a pus conditii: «Dacd promifi cd nu te mai vezi cu
Goma. Eu vreau sa public cartea-cu-papa si el m-au amenintat ca, daca
nu te conving sa nu-l mai intilnesti pe Goma...» Bineinteles, Marie-
France Ionesco nu numai ca n-a promis, dar ne-a povestit, la proxima
intilnire, “Rugaciunea unui dac” - dupa expresia ei...

Si 1ata cine si-a mutat domiciliul in Occident, a obtinut azil-politic
(in virtutea a ce: a “micilor servicii de dezinformare”, ca rasplata a
“rugaciunilor dace” - dar toate astea erau in folosul Securitatii, nu in
al... CIA - s-o cred eu, naivul), a intrat - pe chestie de rudenie cu Vlad
- la Europa libera. Si, de la indlfimea... vajnicei opozitii-deschise, a
anticomunismului-hotarit din tara, Gelu-Bombonel Ionescu cenzu-
reaza textele nenorocitilor de colaboratori, fie (cu totul) ocazionali, ca
mine, fie “permanenti” - dar tot cu statutul de colaborator (si nu ca
angajat permanent, ca el) - precum Virgil Ierunca. Si care fiind
vaduva-orfanul protejat (prin suprimarea pasajului critic din textul lui
Ierunca)? Valentin Lipatti!
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Cine mai cenzureaza? Cine altul decit Bambi Brezianu: fiind
convins c¢a, din moment ce americanii 1-au pus “acolo”, acel “acolo’ 1i
da dreptul sa “indrumeze”, nu altfel decit “Iindrumau” ai nostri ca
brazii, la Casa Scinteii.

Sa fie, din partea mea, a noastrd, a foarte-ocazionalilor colabora-
tori - ura de clasa? Ura de... castd? Sau ura de rasd - pai, daca tot ne
dedam la aceasta din urma, potrivit legionarilor din exil si a
comunistilor din tard (sa zicem: Cuibul Carpatii de la Madrid si Cuibul
Saptamina de la Bucuresti - legatura-strinsd intre ele fiind facuta
foaaaarte cultural de emisari ca Virgil Candea, Valentin Lipatti al lui
Bombonel, Haulica si Marino - tot ai Bombonelului), asadar, daca unii
spun: «Ovreimea a pus mina pe Europa libera!» - de ce n-am spune,
din cealalta parte, noi: «Colaborationimea - romaneasca - a pus mina
pe Europa libera!»?

Ei bine, noi nu spunem “porcérele”’. Fiindca noi suntem baieti si
fete bine crescufi (crescute). lar ei, fie comis-voiajori (din nou:
Candea, Haulica, Lipatti, Marino), stiu asta: cum am putea noi,
orisicitusi, scriitori, sa “lovim intr-un coleg” ? Acest lucru il stiu bine
si cel instalati in piine-albd, tocmai pentru ca in Romania, daca nu
chiar colaborasera activ cu Securitatea, colaborasera... pasiv - ceea ce
tot colaborare se cheama..

Dar chiar de ne-ar da prin gind sa-1 imitdm pe rusi (Bukovski,
Soljenitin, Maximov, Zinoviev) si sa aratam cu degetul spre
Europa libera ca spre un post-de-radio, nu al americanilor, ci al...
din-contra-ilor ? Si daca am spune, tare,! si noi, romanii, ce stim - si
stim, cu probe - despre orientarea postului, despre “lucrarea”
jurnalistiilor transferati de la Scinteia la Europa libera?

Ce s-ar intimpla? Bineinteles, nimic - in cel mai bun caz, fiindca
cei din Romania ar crede ca “oamenii Securitatii”’ suntem noi, criticii
postului - si nu... redactorii Europei libere...
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VII
(Miercuri, 5 iulie 1989)
1. Doua cuvinte despre Nego...

Caldura. Tot mare. I-am scris lui Nego. El a jucat - fara sa vrea -
un rol important in “afacere”: convocarea-pentru-5-iulie-la-Nedelco-
vici (azi!), aflata de Monica de la Oana si de la Rodica, ar fi trecut
nebagatad in seama daca Nego nu le-ar fi scris cd Tepeneag are de gind
sa... Mie tot cam atunci mi-a scris, Insa pe scurt si in treacdt - oricum,
nu despre marinimia lui Tepeneag (fortata de el, de Nego...) in “coop-
tarea’ mea... Or, Monicilor le-a scris asa-ceva si asa-ceva a stirnit...

Nu, despre asa-ceva i-am scris, azi, dar banuiesc ce s-a intimplat,
atunci: Nego, cuprins de exaltare, fiindca Tepeneag il... “ierta”, le-a
scris Monicilor, 1n aceasta stare. Lor le-a comunicat ca “s-a impdcat cu
Tepenecag”’- vad scena iertarii: Tepeneag nu i-a iertat (din nou) lui
Nego “dezicerea” din aprilie 1977... Ciudat: atunci, Nego s-a “dezis”
mai mult de mine (care eram in Roménia, in inchisoare), decit de Tepe-
neag, si liber, si la Paris. Insa chiar daca, dupa publicarea acelui articol
de “dezicere”, iIn Romdnia literard, nu ar fi incercat si se sinucida,
cine, cu ce drept ar fi putut sa se supere? Dar ce stia Tepeneag - care
nu petrecuse in viata lui macar cinci minute intre labele Securitatii -
despre patimirile lui Negoitescu, arestat pentru a nu stiu cita oara? Ce
stia el, de la Paris, prin ce fel de incercari trecuse Nego, in beciurile
Securitatii din Calea Rahovei, de ajunsese sa scrie articolul acela? In
loc sa taca si sa-1 compatimeasca (asa cum facusera toti prietenii nostri
de la Paris - in fine: aproape toti: cu exceptia lui Ierunca), el s-a gasit
taxindu-1 de “tradator”. Prin asta s-a intilnit cu acei “prieteni” ai lui
Nego, de la Bucuresti, care, nesemnind, de frica, Apelul nostru, acum,
cd el, “cel care nu ascultase sfaturile intelepte” - cazuse, isi frecau
miinile, jubilind: «Ce spuneam noi: cd nu se poate face nimic, prin
actiuni po-li-ti-ce ? Noi, scriitorii, actionam impotriva raului prin
literaturd, rezistam prin cultura» In loc si taca si sa-l, eventual,
compdtimeascd pe Negoitescu - singurul scriitor roman care se
solidarizase cu mine (s1 prin ce text: un adevarat rechizitoriu, cum nu
se mai rostise, din tara), Domnia-sa, Domnul Dumitru Tepeneag, de la
Paris, il considera pe Nego tradator si il sterge din inima sa...

Dupa ce si-a mutat domiciliul in Occident, Gelu Ionescu a pretins
cd “si el” a... colaborat la textul acela (a mai rostit citeva nume de
scriitori aflati Tnca in tard - care si ei ar fi “colaborat”). Ca sa vezi! in
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asemenea imprejurdri, autor este cel care-si asuma scrisul, acela
care-l1 semneazd cu numele sau, intreg. Daca Negoitescu ar fi fost
numai “postasul” (ceea ce nu este de conceput, textul purta marca
scriitorului Ion Negoitescu), prin faptul ca I-a dat drept al lui, a devenit
numai al lui. Fiindcd el risca. Iar Nego a riscat. Pentru toti cei care
“colaborasera” la elaborarea textului; pentru toti cei care nu colabora-
serd direct, dar gindeau, de totdeauna, astfel (insd nu indrazneau sa
deschida gura). S1 Nego a plecat - singur - la... Abator. Mai facuse
puscarie, stia ce poate astepta de la Securitate, in urma unui astfel de
act-dusmanos...

Tin minte foarte bine momentul (si, ca sa fiu sigur, consult “Jurna-
lul de iarna” din Le Tremblement des Hommes/Culoarea curcu-
beului): Negoitescu a venit la mine joi, 3 martie 1977, la ora 14,30...

...Nu aveam de unde sti ca, a doua zi, in 4 martie, Cutremurul avea
sa nimiceasca vieti si case, viata si casa celor “crutati’’;

Nu aveam de unde sti, atunci (am aflat citiva ani mai tirziu, din
gura spectatorilor - si chiar din a actorilor) ca ocupatia predilecta a
“scriitorilor din grupul lui Ivasiuc” (grup itinerant, dupa cum itinerant
era animatorul) consta in, fireste, ascultarea Europei libere, apoi in
ironizarea (am folosit, deliberat, eufemismul) celui care... alimenta E.1.
cu vesti despre-fapte... Rideau, baietii, rideau si fetele!), de se strimbau
- mai ales atunci cind Ivasiuc, cu talentu-1 devastator, imita, nu atit...
personajul acela, cit oligofrenia aceluia (Ivasiuc facuse si patru ani de
medicind, avea notiuni de psihiatrie). Se fringeau de ris - mai ales,
fetele-scriitoare - cind Ivasiuc maimutarea franceza schioapa in care
“personajul” dadea interviuri jurnalistilor straini; si atunci cind Ivasiuc
il imita pe Gila, idiotul material didactic cunoscut de toti studentii de
la medicind care faceau psihiatrie - asta, in legaturd cu... interndrile
psihiatrice represive - dezvaluite de... personaj, in 26 februarie; si se
strimbau de ris fetele si baietii scriitori cind Ivasiuc - desigur, informat
de Breban - interpreta scheciul: “Gila in audienta” (la Burtica, in 22
februarie). Toate acestea le-am aflat, cu ani mai tirziu, de la martori:
unii-unele, care mi-au devenit prieteni, aici, in exil, au recunoscut ca
participau cu voiosie la “imitatiile lui Ivasiuc”- «Ce, ba, n-o sa te
superi, acum, ca atunci rideam de tine !» - cum sa ma supar (acum, ca
atunci...)? Dar nu uit ca printre spectatori a existat un singur scriitor
“care nu stia de gluma” si care “se supara ca proasta de bancurile
noastre nevinovate la adresa ta : Florenta Albu...”

In aceasta atmosferd de veselie generala (I-as 1ubi pe Caragiale si
numai pentru: “Muzica! Muzica!”), exista in universul romano-cara-
gialesc un singur... serios neiubitor de balcano-thracisme: Negoitescu.



PAUL GOMA CALDURA MARE 159

In ciuda fricii-generale (ascunse indaratul veseliei, si ea generald), in
ciuda experientei (mai facuse puscarie - iar la romani, unde totul este
vitavercea, conteaza), Negoitescu a scris un text, I-a adus si 1-a asumat.
Pind la urma - fiindca, orice ar crede Tepeneag, “dezicerea” a fost
anulata prin (tentativa de) sinucidere. Cine a mai facut una ca asta?
Pe intinsul patriei mioritice? Cine a mai fost gata sa plateasca cu viata
“un fleac”, “un petic de hirtie”? Ei, bine: Negoitescu.

Insa Nego - in ciuda celor aproape saptezeci de... primaveri - a
ramas un june. A pus la inima “neiertarea” lui Tepeneag si cu ea a trait,
iatd: doisprezece ani... Iar ¢ind (intr-o prea-frumoasa lund-mai - nu
conta ca era iunie, in sufletul lui, era mai), Tepeneag i-a acordat
iertarea, cum sa nu fie Nego latit de fericire? In acea stare le-a scris
Monicilor - presupun. Presupun: de aceea n-a fost atent la ceea ce i-ar
atinge pe Monici - el era cu totul si cu totul transfigurat de fericirea lui:
Tepeneag 11 ddduse iertarea (in sfirsit!).

Asa se va fi explicind entuziasmul lui fatda de “ideea lui
Tepeneag”: Uniunea; in acest context va fi avut loc tirguiala - daca da
sau ba Monica Lovinescu si Virgil Ierunca “merita sa fie cooptati”’; de
aici, nefericita formulare potrivit careia el, Nego, a trebuit sa duca
lupte-seculare, sa se bata ca un leu - ca sa obtina, de la Tepeneag,
aceasta iertare...

Monica ¢ “oarecum suparata” pe Nego: nu ar fi fost... suficient de
serios, in afacerea asta... Are dreptate Monica, dar s1 Nego are dreptate
- ar avea, in conditii normale, de viata normala, de exil normal (ce va
fi fiind acela: exil-normal?). Nego e Nego : un om structural onest,
scriitor adevarat, fiindca el stie ca scrisul este, in vremea noastra,
morala... C4a, uneori, are judecati mai-asa (despre jurnalistica lui
Eminescu, de pildd), imaginea lui Eminescu nu va avea de suferit din
aceasta pricina...

2. O discutiune cu Sonia Larian si cu Lucian Raicu.

Asadar, azi, cu toate ca e 5 1ulie, nu e acel 5 1ulie al lu1
Nedelcovici. Ceea ce ma intrigd putin, dar numai putin: scriitorul
roman in exil, daca nu a devenit mai putin individualist, in schimb a
devenit (sau a ramas?) dornic de “structura’”; doritor de “a trai in cadru
organizat”, cum se spunea la Bucuresti - de aceea ideea unei Uniuni nu
putea veni de la unul, sau dinspre un grup, fiecare o purta in sine. Am
observat-o, aceasta dorintd, la persoane (in continuare: persoane...
scriitoare) deosebite si prin virsta si prin... modul de a scrie, chiar si
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prin felul de a concepe viata-si-scrisul : Lucian Raicu si Maria Mailat;
Rodica Iulian si Ion Negoitescu si Oana Orlea; 1-am dedus la initiatori:
Dumitru Tepeneag si Bujor Nedelcovici, la locotenentii lor: Dan
Culcer si Damian Necula.

Am discutat despre asta cu Marie-France si cu Alain: le-am spus
ca nu ma asteptam sa nu gasesc macar unul ostil ideii de uniune; si ca
nu ma asteptam sa-1 gasesc atit de aproape-entuziasti (desigur, cu re-
zervele legate de... procedeul folosit) fata de perspectiva alcatuirii unui
organism, a unei structuri - a scriitorilor. Le-am povestit de Raicu, de
pilda: dupa ce a tunat si a fulgerat (stie; garantez ca stie sa faca si asa
ceva...) impotriva “comportamentului incalificabil” al lui Nedelcovici,
impotriva “bagarii in fata - de ce nu in fruntea noastra? - a lui Damian
si a lui Culcer”, s-a pus pe treabd, numaidecit, incercind sa defineasca
programul, sa alcatuiasca diferite variante ale conducerii (nu cu nume,
ci cu functii), sa stabileasca modul de recrutare...

- Inseamna ca ajungi la “cooptarea” lui Tepeneag, am bagat eu de
seama - atit ca 1i spui altfel...

- Nu, draga!, a protestat Raicu, dar Uniunea - sau Asociatia sau
Societatea - are sa fie o societate in care n-o sa intre chiar fitecine !

- Dar asta ce inseamna?, a facut Sonia Larian. Ca incepi o treaba,
nu prin facere, ci desfacere - incepi prin a-i exclude pe alfii.

- T-t!, a titiit Raicu, in semn ca n-am inteles noi ceea ce atit de
limpede explicase el. Am spus ca, daca facem o organizatie, trebuie sa
definim si criteriile dupa care sunt recrutati membrii.

- S1 care ar fi criteriile?, am intrebat.

- Care sunt criteriile oricarei organizatii a scriitorilor: sa fie
scriitori, sa aiba o activitate scriitoriceasca verificabila - si nu doar
membrii Uniunii Scriitorilor din Romania.

- S1 cine hotaraste ca X are o activitate scriitoriceasca verificabila
- deci e scriitor?, a intrebat Sonia.

- T-t!, a titiit 1arasi Raicu. Cum, cine? Noi - eu, tu, el... Facem o
comisie de...

- Comisie de recrutari?, am ironizat eu. De ce nu una de Cadre?

- T! De Cadre! Totusi, nu poti lasa pe fitecine sa-ti intre, asa,
ca-ntr-o moard parasita! Tu cum ai proceda? Care ar fi, dupa tine,
criteriul de... aderare, na, ca sai nu folosim: recrutare?

- Pe mine ma-ntrebi? Nu stiu. Dupa mine, intre cine vrea, ramiie
cine poate - eu insd n-as intra intr-o asemenea...

- Vezi? Vezi ca trebuie un filtru la intrare? Vezi cd e necesard o
selectie? a facut Raicu.

- De ce, selectie? Suntem 1in exil, a bagat Ana de seama.
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- S1, daca suntem in exil, trebuie sa renuntam la criteriul valorii?

- Vrei sa faci o organizatie profesionala? Alcatuitd din membri
care scriu - bine - carti bune?, I-am iIntrebat.

- Daca se poate, chiar foarte bine! a ris Raicu.

- Profesionala era si in Romania, am zis. Cu membri nu cu totul
profesionisti, dar asta se mai si Tnvatd. Vrei s-o faci dupa ideea lui
Tepeneag, adica o contra-Uniune?

- Nu ca o contra-Uniune, dar sa suplineasca inactivitatea celei de
acolo.

- Asta nu-1 tot contra-Uniune?, a intrebat Sonia.

- Daca s-ar putea face, aici, in exil, o asociatie, o amicald a scri-
itorilor, avind rolul, nu sa suplineasca, nu sa faca, ea, aici, ce nu poate
face Uniunea, acolo - nu poate, de la o vreme. Sa faca altceva?

- Ce anume?, m-a intrebat Raicu.

- Altceva! - aproape am strigat.

Dupa citeva secunde, Ana:

- Lasa, pisi, ca facem noi doi o uniune...

Apoi am discutat despre altele. Insa Raicu m-a intors mereu la
“probleme de organizare”.

S1 Rodica Iulian, la telefon, imi paruse dornica de incadrare : la un
moment dat, rememorind “scena din cafenea”, cea din 16 mai, si
ajungind pind la replica Monicai: «De cind a vrut Virgil sa faca o
uniune...», Rodica a zis:

- Asa a fost. Asa a zis Monica, dar mie mi-a venit sa intreb, cu
toatd dragostea: «Si de ce sula mea n-ati facut-o pin-acum, mai
fratilor!?» Chiar asa: cum de-au putut trai neorganizati ?

- Intrebarea asta am fi putut sd ne-o punem noud inainte, am spus.
Ca, slava Domnului, timp am avut: eu, doisprezece ani, voi, zece...

- Da, bai, a convenit Rodica. De ce n-am facut-o noi, Tnainte? Am
avut alte gazuri de ars: manifestatii de strada, petitii, campanii - mai tii
minte cind ne trezeam doi-trei in fata Ambasadei RSR? Dar strigam cit
treizeci!Pentru SLOMR, pentru popa Calciu, pentru Tudoran... Monica
ne aduna in jurul casetofonului sa strigdm, ca sa parad cd suntem mase-
largi-indignate... Pe atunci n-aveam nevoie de structuri, de cadru orga-
nizatoric - un telefon: “Alo ! Ne intilnim miine, la 5, in fata Ambasa-
dei... Ori la Trocadero... Ori la Mutualité - anuntati mai departe...”
S1 faceam ce faceam - fara... Uniune... Astea fiind spuse, timpurile stau
schimbat, acum nu mai facem, doi-trei, pe ploaie si pe vint, in fata
Ambasadei, acum avem nevoie de o organizatie a noastrd, ca ne-am
facut al dracului de multi, scriitorii in exil, si ar ride lumea de noi:
“Bine, mai fratilor, sunteti atitia, dincolo si nu faceti si voi, ceva,
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ca aici?” Ce zici ?

Ce sa zic ? Ziceam si eu ca Rodica - 1nsa eu, fiind mai vechi in
exil, cu doi, cu trei ani, participasem la mai multe manifestatii - fara un
“cadru organizatoric”; si nu iesisera chiar rau; ba chiar bine atunci,
de ce... Uniune?

3. Daca voi nu ma laudati, ma laud eu.

Asta trebuie sa fie: cu cit exilatii sunt mai vechi, cu atit isi spun:
asa cum ne-am descurcat pind acum... Descurcat - un fel de a vorbi,
insa ceea ce faceam, vorba Rodicai, ne dadea simtamintul ca am facut
ce trebuia - pentru ai nostri, din tara. Pe atunci, nici Liga pentru
Apararea Drepturilor Omului in Romania nu era constituitd, functiona
un Comitet - alcatuit Inca din februarie sau martie 1977, cu Mihnea
Berindei, Catherine Barthel, cu sotii Anne s1 Francois Planche - si,
slavd Domnului, a facut treburi bune, chiar fara presedinti,
vicepresedinti, secretari. Cind Comitetul a devenit Liga, iar a mers bine
- doar cu o secretara, Maria Bratianu - noi, “cei din jur” : Marie-
France, Alain, Sanda Stolojan, Matei Cazacu (sd nu-l uit pe Dinu
Cesianu), faceam ce si cit puteam - dar, uite: privit din astdzi, constat
ca faceam; ba chiar am facut, prin Liga, totul, de la inceput, iar
inceputul si... continuarea a fost presa.

Pind in ‘77, gazetarii abia dacd auziserd de Romania, iar ceea ce
auzisera despre “independenta” juca impotriva noastra. In asta a avut
Tepeneag un rol considerabil (iar c¢ind ne-a parasit, 1-a succedat
Mihnea Berindei): “prelucarea pe loc” (la Paris) a jurnalistilor si trimi-
terea lor pe teren, in Romania. Fireste, in primul rind, cu gazetari
francezi. In ordine cropologicd, Tepeneag l-a scos din neutralitate pe
Manuel Lucbert, de la Le Monde - si Lucbert a acoperit (nesperat de
bine, pentru un jurnal de stinga, ca Le Monde) evenimentele din
primavara lui ‘77. Tot Tepeneag impreuna cu Berindei 1-au “atitat” pe
foarte-tinarul gazetar de stinga Bernard Guetta (pe atunci la Le Nouvel
Observateur) si l-au trimis in Romania (nu m-a gasit, eram deja arestat,
dar Guetta a scris atunci un reportaj care mi-a dat titlul cartii de
marturie: “Le Tremblement des Hommes”).

Ca mai tirziu Agathe Logeart, Guetta si-a facut din “acoperirea”
Romaniei o trambulina pentru Le Monde - unde a intrat, ca “specialist
in probleme de Est” (dar cine l-a facut specialist: Tepeneag si
Berindei!); trimis-special la Varsovia; apoi la Washington - acum la
Moscova... Un alt jurnalist “facut” de Berindei: Bernard Poulet de la
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Le Matin: l-a trimis in Romania, sa afle ce s-a intimplat cu Vasile
Paraschiv - iar la Ploiesti Poulet a fost “batut de niste tigani”, cum a
explicat mai tirziu, cu inteligenta-i legendara Securitatea.

A propos de Poulet: aflasem, aici, la Paris - prin Ambasada Frantei
la Bucuresti, ce 1 s-a intimplat lui Poulet; eram cu totii infiorati, culpa-
bilizati: noi il trimisesem in gura lupului - ce era de facut? Sa ne cerem
scuze...

- Ne cerem si scuze, a zis Berindei, dar mai intii organizam o
conferinta de presa, a Ligii.

- Bine, dar e batut-mar, cotonogit, se spune ca a fost lovit si la cap,
am ncercat noi, “milosii”.

- Asta-1 meseria lui!, a zis Berindei.

A doua zi, l-a intimpinat pe aeroport - noi il asteptam si nu prea-I
asteptam la Ligd - vazusem deja fotografii trimise de la Bucuresti:
bietul Poulet, avea un bandaj la cap cit o banita, ochiul sting i era
acoperit. Cum o sd-1 aduca Berindei pe un ranit, de la aeroport, la Liga?

L-a adus. Bandajat, nesigur pe picioare, nesigur pe propria-i voce.
Noi, cei din sald (de romani vorbesc, cei care 11 eram recunoscatori lui
Poulet ca, inainte de a intra in spital, depune marturie despre
“tratamentul” aplicat de Securitate - unui jurnalist strdin, dar unui
bastinas?), noi, romanii, zic, am fi vrut sa se termine mai repede
conferinta, ca sa-1 scutim pe Poulet de noi1 suferinte.

E1 bine, dupa conferintd, Poulet nu s-a internat in spital. Berindei
l-a “convins” sa mearga cu noi, la o cafenea alaturata, ca sa bem “un
pot” - “pentru curajul lui, care si-a dat singele pentru Roménia”.
Clatinindu-se pe picioare, Poulet a acceptat. Dar la cafenea il mai
astepta o torturad: Berindei 1-a asezat “la colt”, ca sa nu poata iesi, pina
nu-si scrie articolul pentru a doua zi. Poulet a protestat, a invocat
starea-sanatatii, urgenta internarii in spital- nimic : cu delicatete, dar cu
fermitate, Berindei 1-a tinut la colt, pina cind articolul (pentru Le Matin
de a doua zi) a fost gata. Dar nu a fost gata de tot, a mai avut nevoie de
precizarea cutare, de adaugarea cutarui fapt - pe care jurnalistul il
uitase (cum sa nu-l uite?) - de accentuarea cutaruia, de cutare modi-
ficare... Abia dupa aceea Berindei a chemat un taxi si I-a condus pe
Poulet la spital.

“Afacerea’ a fost o bomba - in sine, dar nu ar fi avut atita amploare
daca Poulet n-ar fi dat “O conferinta de presa - la Liga romana”, daca
nu ar fi scris, pe loc, articolul. Televiziune, presa, radio - si nu numai
presa franceza - in afara de. Le Figaro.

Pot spune ca si pe Bernard Poulet Berindei 1-a facut om. Dupa
venirea socialistilor la putere Bernard a intrat in serviciul de presa al
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Primului-Ministru. Iar sotia lui, Agathe Logeart - tot in Le Matin, a
dezviluit “afacerea Pordea’. Insa femeia, cu spiritul ei de 1ndepen-
denta” (iar in cazul acela si constrinsa de “secretul de stat”), nu ne-a
mai consultat in “afacerea Pacepa’ - Berindei lipsea din Paris; a iesit
ce-a 1esit, din nefericire.

Tot prin miinile lui Berindei a trecut si Thierry Wolton - pe c¢ind
era un june de extrema-stinga, maoist sau trotkist - si 1ata ce jurnalist
“de-al nostru” a devenit! Si Ariane Thedrel de la Le Figaro (cu ce
“precautii”’, cu ce temeri ca va afla seful-cel-mare, Hersant, ce se scrie
- despre Romania! - in propriu-i jurnal!); tot pe la Berindei1 au trecut,
mai incoace, Véronique Soul¢ Gilles Schiller de la Libé...

Asadar, presa (franceza) a fost calul nostru de bataie - sau: calul
troian. Foarte simplu (in aparenta - sd fie intrebat Berindei cite zile si
nopti si saptamini si ani i-au trebuit): iei un jurnalist - ¢it mai tinar cu
putintd si mai ales de stinga (fiindca dreapta a fost - si a rdmas - cu
Ceausescu), 11 explici pe unde vine Romania aceea, 11 faci un desen, o
harta (eu eram responsabil” cu locul-Romaniei-pe-glob), 1i povestesti
“istoria milenara”, 1i comunici (spre surprinderea lui) cd Brancusi,
Tzara, Enescu, Ionesco, Cioran sunt “de origine romana”... O dati, de
doua ori, de zece, pina il simti “patruns” (de Romania). Si pentru ca o
“calatorie” in Romania face, pentru tinarul-jurnalist, cit toata facultatea
lor de jurnalistica, il trimiti in lume; adicd in Romania. Fara iluzii:
multi dintre “candidati”, crezind ca “romanii dstia: sufera toti de mania
persecutiei, suut paranoici”, nu tin seama de recomandarile noastre si
“se planteaza’: 1i miroase Securitatea de la primii pasi; in unii baga
spaima-n oase; pe altii, chiar daca nu-1 sperie) oricum, nu mai sunt
buni de nimic, sunt “arsi”’. Asa ca “atelierele” (de fabricat jurnalisti
pentru Romania) lucreaza fara oprire: la Berindei, la Monica, la mine;
unii jurnalisti trec pe la toate trei - pentru o mai “completa pregatire” ;
altii doar la doi dintre noi, in fine, atii doar la cite unul - dupa facultati,
ar zice Marin Preda. Jurnalistii mai rezistenti, ceil cu care am legat
adevarate legaturi de prietenie, chiar daca nu mai calatoresc in
Romania, scriu despre Romania. Cum se informeaza-la-fata-locului?
Simplu (simplu, acum, dupa doisprezece ani de... prelucrare) : prin-
telefon-de-la-Paris. Ei stiu (au ajuns sa stie) cd informatiile primite
(prin telefon) de la Berindei, de la Monica, de la mine nu au nevoie sa
fie verificate: fiindcd niciodatd nu i-am mintit, nici una din stirile
comunicate prin telefon nu a fost dez-mintita - de “realitate”. Ca, une-
ori, prin telefon, nu se infelege, exact, cutare “subtilitate romaneasca’;
ca, uneori, numele propru nu sunt corect-romaneste grafiate ; ca, alte-
ori... se inverseaza fapte si nume - adevarat. Ne-am obisnuit (noi



PAUL GOMA CALDURA MARE 165

ne-am obisnuit - fiindca romanii care stau pe margine si ,“activeaza’ ...
citind presa, ascultind radioul, privind la televiziune - ei se revolta din
toatd inima: «Dar cum este posibil, domnule, sd scrie numele cutare
gresit? Si de ce n-a scris despre cutare?»). Asta este presa - si gasim ca
inca este prea-buna pentru noi, romanii...

Ne-a mers tactica (dacd este!) cu toate ziarele de stinga
(L’Humanité nu e de stinga, ci de-Est). Ceea ce a provocat mirarea,
indurerarea, minia romanilor (care au fost si sunt anticomunisti) ; si
care romani (din exil) continuau sa citeasca - si sa creada - numai
vocea... Figaro-ului. Fireste, se revoltau cind citeau articole de Jean
Miot - s1 mai ales de Michel-P. Hamelet (in care Ceausescu era laudat,
problemele romanilor minimalizate, trecute la “dificultati temporare™),
dar aceiasi ne reprosau noua ca “lucram numai cu stingistii’... Lucram
cu cine puteam; cu cine se putea lucra - nu aveam de ales. “Stingistii”
de la Le Monde, de la Le Matin (pina la disparitie) ; de la La Croix - si,
in fine, “ultra-stingistii” de la Libé... Acestia ne ascultau, acestia ne
credeau, acestia scriau despre Romania. Fiindca Le Figaro (cu atit mai
de pretuit sunt articolele “strecurate” ale Arianei Thedrel), timp de
doisprezece ani (ce sa fac: sunt marcat de anul 1977...), cind nu a scris
favorabil despre Ceausescu, a tacut. Si nu ne poate consola “autocri-
tica” lui Jean d’Ormesson, in Fig-Mag, din aceastd primavara - ca... “in
Romania, au trebuit sa fie distruse pietrele, ca sa aflam ca sunt distrusi
oamenii” - fiindca, asa cum scrie la Scriptura, marturiile nu au lipsit !
Sau nu le puteau lua in seama, fiindca apareau in presa de stinga? Si,
daca apareau 1n presa de stinga, Insemna ca erau neadevarate?
Francezii (de stinga) spun ca dreapta lor (francezd) este cea mai timpita
dreaptd din lume. Noi nu ne amestecam in treburile-lor-interne, dar
fata cu Romania, dreapta franceza a fost de-a dreptul criminalad. Sa nu
urcam pina la de Gaulle (nici macar pina la Pompidou) - dar Giscard?
in februarie 1979 ce a facut Giscard d’Estaing, cind a fost in
Romania?- si stia foarte bine ca, in acel moment, erau 2 000 de sindi-
calisti - pe care Ceausescu ezita inca sa-i1 lichideze - depindea de
atitudinea ilustrului oaspete... Iar ilustrul oaspete a dus - cu gestu-i
caracteristic - mina dreapta la buzunarul drept (acolo se afla “proble-
ma SLOMR”); dar a scos-o0 goala - si Ceausescu a rasuflat usurat: a
inteles (Securitatea stia, il informase pina si de continutul buzunarelor
Presedintelui Frantei); iar Presedintele Frantei a dus mina stinga la
buzunarul sting - acolo erau problemele (marile probleme!): casato-
riile-mixte... - asta o stiu de la Bernard Poulet, care era de fata... lar lui
Ceausescu 1-a fost usor: chiar in timpul vizitei lui Giscard a dat ordin
de lichidare ai Sindicatului...
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Dreapta franceza... Dar prin structura dreapta este nationala (ca sa
nu spun: nationalistd), putin 11 pasa de ceea ce se petrece in afara
Hexagonului ! S1incad in Romania... Iar daca-1 pasa - ce intelege ea: ca
Ceausescu este impotriva rusilor! Iar cine-i impotriva “strainilor’” este
prietenul ei! Dreapta franceza... Dar ce a publicat Présent, organul
Frontului National, decit “articole” scrise de Securitatea de la
Bucuresti, semnate - cind erau semnate! - de Manolii (fiul si ma-sa! -
cum umbla o vorbd)? Si articole, care daca nu erau redactate la
Bucuresti, atunci erau inspirate de... inspiratorii, aceiasi: Manoliii mai
incoace, de Boutmy de Katzmann, Pantazi, Cernovodeanu si alfi..
“baieti”. Ce sa mai vorbim de alegerile din 1984 si de Pordea...

Bineinteles ca “lucram cu stinga” - fiindca eram... ciungi, ne lipsea
dreapta. Se poate spune, azi, cd nu s-a lucrat bine?

4. Cintec pentru mutarea buricului.

A mai fost un moment (moment care a durat mai bine de un an) de
indoiala. De acea data, nu pentru ca am fi lucrat cu stinga - ci pentru
ca lucram cu presa franceza...

«Ce-1 aia Libération ? - nimeni n-a auzit de jurnalul asta... Si nici
de... cum i1 zice? Le Matin ? La Croix ? - de acord, de Le Monde se mai
stie cite ceva, dar e neserios, draga, ca tot ce e frantuzesc - nu sunt
cre-di-bi-le jurnalele frantuzesti ! Noi trebuie sd citdm din presa
americand, draga! In America se face jurnalism serios, de-informatie,
nu de-senzatie! Presa americana, fiindca in America se decide politica
lumii - ce-1 aia: Europa? Ce-1 aia: Franta - nimic, nimic, nu conteaza,
acum cind centrul-lumii s-a mutat in Pacific!»

Cine era “reformatorul” exilului ? Vreun romanas oarecare,
colaborationist in tara, vajnic oppzant (nu disident, Doamne-fereste,
fiindca toti disidentii sunt manipulati de Securitate!), de cum s-a vazut
la adapost, in Occident? Vreun strateg, cum sunt atitia printre romani?
Vreun tactician - “din cutite si pahara”?

Nu, domnule (pardon: nu, dragd). Persoana in chestiune era un
adevarat personaj: facuse puscarie in Romania; si era istoric de
profesie: Vlad Georgescu, noul director al Europei libere.

Murise Noé€l Bernard, murise s1 Cismarescu, venise Georgescu.
Unul “de-al nostru” - nu scrisese el o carte despre disidenta ? Nu
platise, greu, in Romania, facind inchisoare? Nu era el, in plus, istoric?
Si mai in plus: nu erai “prieten din copilarie” al lui Berindei ? Atunci
de ce eram ingrijorati? De ce intrasem chiar in panica?
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Uite de ce : toata munca noastra de furnici, de ocnasi, de exilati-
care-se-gindesc-la-cei-din-tard, avea sa se duca dracului - cu o astfel de
conceptie americano-centrista. Presa franceza (in primul rind franceza
- si de stinga!) functiona; era pusa pe sine, nu trecea saptamina fara sa
scrie ceva despre Romania. Foarte bine: presa franceza scria pentru
cititorii de limba franceza din Lumea Libera dar romanii din Lumea
Nelibera? Fiindca, important, pentru noi, era sa se spuna la Europa
libera, pentru romanii din Romania, ceea ce scria presa franceza; ca sa
stie ca nu au fost uitati; ca nu au fost abandonati (ca nu au fost chiar
vinduti, la Yalta...).

Si uite-l pe Vlad Georgescu, fost puscarias, roman (de familie
buna), iubitor-de-tara (ca orice istoric), in plus: un franfuzit (ca toti cei
din familiile-bune din Romania), ca vrea sa reformeze Europa libera;
sa nu mai transmitd ‘“Revista presei’ - de la Paris - si transmita
“Revista presei” de la Washington! Fiindca americanii, nu-i asa, fac
jurnalistica serioasa, de-informatie (nu de-senzatie, ca francezii); ba
chiar si emisiunile culturale sa fie facute din America (doar avem
jurnalisti buni acolo, de pilda, Ratesh; de pilda, pentru emisiunile
literare, in locul Monicai Lovinescu si 1n al lui Virgil lerunca, am putea
sa-1 folosim pe Virgil Nemoianu - om serios: universitar; Matei
Calinescu: si el, universitar...). Fiindca Franta - si, in general, Europa -
nu mai fac legea, Parisul nu mai face moda - de multa vreme - «nu
inteleg de ce directorii care m-au precedat s-au incapatinat sa nu vada
mutatiile care s-au produs in lume..»

E1, uite, noi nu vazusem mutatiile; nu voiam sa acceptam ca
“moda’ s-a mutat de la Paris; ca Franta (in special; in general, Europa)
nu mai este buricul lumii - care s-a mutat taman in Pacific... Situatia
era cu atit mai grava, cu cit Monica Lovinescu si Virgil Ierunca nu
puteau sa pledeze cauza-noastra, fara sa fie banuiti ca pledeaza cauza-
lor, personali, de titulari ai emisiunilor amenintate. Incercau, politicos,
sa-1 explice lui Vlad Georgescu macar atita: va fi fiind jurnalismul
american mai obiectiv, mai credibil - dar, pina una-alta, jurnalele
americane nu se ocupa de Romania (mai bine: ar fi scris cine stie ce
timpenii - altfel, obiective... - asta este remarca mea, Monica nu a zis
niciodata nimic despre americani in prezenta lui Georgescu). Pina una-
alta, europenii occidentali scriu despre Romania (i1 va fi facut si un
desen, ca sa priceapa eforturile depuse de noi, pind sa ajungem aici) -
de ce sa nu se transmita, la Europa libera, ceea ce apare in Occidentul
Europei (intimpldtor, mai cu seama, in Franta), despre Romania?

Vlad Georgescu era insa o fiinta redutabila: nu se lasa. El stia una
s1 buna si nimeni nu putea sa-l1 faca sa-si schimbe acea una-si-buna.
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Vlad Georgescu nu era ca Noé€l Bernard - acela avea parerile lui, unele
de-a dreptul fixe, insa cu Bernard te puteai certa, veneai tu cu argu-
mentele tale, venea el cu ale lui, uneori iesea pe-a lui, dar alteori
recunostea ca celalalt avea dreptate si proceda in consecinta. Cu Vlad
Georgescu nu te puteai certa. Nici macar dialoga. Politicos (bine-
crescut), te lasa sa vorbesti; nu te intrerupea, nu te contrazicea. La
urma, te anunta ca ideile tale nu sunt bune; ca ideile lui sunt bune - asa
cd el pune in aplicare bunele-idei. Daca evocai-invocai “mersul
Europei libere” sub directia Iui Bernard, Vlad Georgescu nu se supara,
te lasa sa termini - apoi incheia: Bernard era jurnalist si conducea
Europa libera ca un jurnalist; el este istoric, o conduce ca un istoric :
obiectiv ; pe baza de informatii de trei ori verificate - americaneste, nu
frantuzeste...

Nu-l cunosteam din tara (nici nu auzisem de el), insa cu prilejul
unei calatorii in Germania, am dat si pe la Miinchen. in virtutea
puscariei pe care o facusem - nu impreund, ci simultan - si a
“disidentei” comune (singura data cind am acceptat aceasta eticheta),
am incercat sd-i explic (marturisesc: credeam ca stia, insa executa un
ordin al americanilor) de ce este necesar sd preia si informatiile din
presa franceza; de ce este important, pentru romani - doar lor le erau
destinate emisiunile, nu? - sa stie ce se petrece, din punct de vedere
cultural, literar si in Franta... Am inceput - nu am continuat: Vlad
Georgescu ma asculta, era atent la ce spuneam, ba chiar dadea din cap,
a aprobare - dar simteam ca ma infrunt cu un zid de cauciuc. A zis:

«Da, draga, asta este parerea ta; si a Monicai Lovinescu. Parerea
mea este alta - aplic parerea mea, nu crezi cd asa e normal? Sa fac cum
cred eu ca e bine? Nu cum cred altii? Deocamdata, eu sunt director al
Europei libere, asa ca aplic punctul meu de vedere»

Mi-am regasit rasuflarea. Am pornit din nou la escaladarea
Everestului. Am zis ca eu, unul, nu vad de ce “Revista presei” ar
trebui rezematd numai pe stiri din presa americana - care stiri?
Americanii nu publica informatii despre Romania.

«Daca nu publica - nu publica, doar n-o sa inventam noi, la Europa
libera, ce nu au scris americanii. Nu sunt articole, nu sunty».

«Dar sunt articole! In presa franceza!»

«F1i serios, draga, cu presa ta, franceza - e total neserioasa, o stie
lumea-ntreaga - ce, tu crezi ca pe mine m-a scos din puscarie si din
Romania presa franceza?»

«Nu doar ea, insa cind erai tu la ananghie, in Romania, au scris
despre “Cazul Georgescu” si Le Monde si Le Matin si Libération...»

«Or f1 scris, dar fara rezultate - in schimb, ziare serioase,
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americane, ca New York Times, ca Washington Post - astea, da, ziare -
ele m-au scos din puscarie»

«Ce-i tot dai cu “scosul din puscarie”?», nu m-am putut eu stapini.
«Din puscarie si din Romania te-au scos, nu jurnalele americane -
oricit ar fi ele de... obiective - te-a scos Departamentul de Stat, la
initiativa canaliei de James Barnes junior».

«Intr-un fel, da, el m-a scos - insa fara batajul presei americane...
n-ar f1 reusity.

«FE1, uite, pe mine m-a scos, de pe unde eram bagat, batajul presei
franceze!»

«Poate. Dar, pina una-alta, nu tu esti director al Europei liberey,
mi-a atras atentia, cu un zimbet amical, Vlad Georgescu. «Atunci cind
a1 sa fii tu director, ai sa faci ce ai acum de gind»

Asta asa era! Cum de uitasem?

Asta asa era - si uitasem! Desi mi-o mai spusese cineva... Da, dom-
nule... Mi-o spusese directorul Romaniei literare, Nicolae Breban. Eu,
desi interzis, din martie 1970, nu fusesem dat afara si de la revista,
directorul Tnsusi ma asigurase, batindu-ma pe umar:

«Cit timp sunt eu sef, aici, nimeni n-o sa te dea afara - poti sa
lucrezi, in continuare, ca redactor la proza... Ordin de sus!»

«Dar ca... autor? Macar de notite?», Intrebasem.

«A! Asta e cu totul altceva - asta o rezolvi cu tovarasii...» - si a
aratat si cu ochii si cu un deget, tavanul.

«Dar dumneavoastra, tovarase Breban», am zis eu «sunteti unul
dintre tovarasii...» - si am aratat cu degetul si cu ochii.

In primele doui secunde bagarea-de-seama a mea i-a provocat o
imensa placere, dupa uleiul care i-a luminat obrazul. Dar in a treia,
prudenta sarpelui 1-a deschis ventilul, iar balonul la care dddusem si eu
citeva pompe sanatoase (zicind ca si dinsul... - s1i mai ales aratind in
sus, unde, dincolo de tavan, s-ar afla Comitetul Central a Partidului
Comunist Roman): a coborit - cam in dreptul meu - oricum, intre
dusumeaua s1 tavanul redactiei - a zis:

«Nu!» - s-a ajutat si de degetul ardtitor, iar eu am crezut ca are
sa spuna, modest nevoie-mare, ca el nu este unul dintre tovarasii de
acolo, de sus...

«Nu!», a repetat el. «Tovarasii care te-au... in fine, au luat
hotarirea asta...»

«Adica tovarasii care au hotarit sa-mi interzica sa mai public; care
au hotarit sa interzica celorlalti sa scrie despre mine»

Ce-mi inchipuiam eu: ca ma pot infrunta cu Breban intr-o disputa-
dialectica? De mirare fiind ca abia adineauri fusese cooptat in CC, insa
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omul era ceceist, hai sa nu zicem de cind se nascuse - dar de pe la zece-
unsprezece ani tot era. Ca tot Ardeleanul: temeinic si si fidel.

«Am spus asa» - si iar a dat din degetul aratator (nu stiu de ce ma
tot degetea, eram numai noi doi, intr-un cot de coridor - acolo-]
prinsesem... credeam eu): «Tovardsii care au luat hotarirea asta au
luat-o in deplind cunostinta de cauza, dupa o matura chibzuinta...»

«Bine, va multumesc”’, am inteles eu ceea ce trebuia si fi stiut
inainte de a deschide gura.

«Dar te rog...», a facut el, de astd data cu mina intreaga, un gest
rotund, reverential - adica sa mai poftesc.

N-am poftit. In schimb imi faceam, nu-i asa, “datoria” de redactor
la sectia proza. La fiecare sedinta si cu directorul, eu re-aduceam vorba
despre autorii ale caror manuscrise - nu doar publicabile, dar foarte
bune! - zaceau In sertarele mele...

Fireste, nu-l1 puteam... delationa pe Sami Damian lui Nicolae
Breban - desi mirosea de la o posta: Sami executa cu mare placere o
dispozitie a lui Breban - deci a Partidului nostru drag: sa nu publice in
principalul saptdminal literar texte care... i-ar putea supara pe tovarasi
- ¢ind tovarasii nu s-ar supara deloc-deloc daca ne-am ocupa de arta,
de valoare, de cultura, ce mai incolo-ncoace, nu de fleacuri - la urma
urmei, cu totii, suntem impotriva odiosului realism-socialist, nu ? Deci,
fara... realisme, fara aluzii - care ne-ar putea periclita publicarea
adevaratei literaturi, cea de inalta valoare estetica! Ce era sa spun - in
prezenta lui Breban: ca Sami iubeste numai “proza fara probleme (de
tipul Tepeneag)?” - dar chiar asa, fard-probleme, proza lui Tepeneag
nu-mi displacea; sa-1 torn pe Sami lui Breban, ca publica numai Radu
F. Alexandru, Simu, Andru, Schwartz - persoane si texte onorabile, dar
numai atit? Nu stiam, insa banuiam: Breban, ca director, incuraja - ba
chiar directiona - optiunile malaiete, caldicele, limonadice ale lui
Sami; proza tare fiindu-i1 rezervata. Bine, nu in revista, dar in volum,
artilerie grea!

Zaceau 1n sertare proze de foarte buna calitate;

«Sa zacal!», facea Sami, rosind si scuzindu-se de asemenea de
ne-zis cuvinte. lar daca insistam - si insistam ! - Sami scdpa prin
legendaru-i raspuns: «Nu-i momentul !» - de unde si porecla:
Sami-Nuimomentul.

Printre “slabiciunile” mele se afla si o oarecare Gabriela
Adamesteanu, redactor la Editura Enciclopedica. Eu nu aveam alta
treabd pe-acolo decit sa o salut pe Nora Iuga. Ea m-a prezentat unei
colege de redactie, soptindu-mi ca si ea “comite”. Din politete, am
cerut sa citesc “comiterile”: am fost fulgerat de la prima fraza!
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“Hirtiile” comitatoarei erau, in fapt, ciorne, note, bruioane - mi-am dat
s1 eu cu parerea: dacd are de gind sa le prezinte spre publicare, sa
incerce macar sa le transcrie citet (de dorit: sa le dea la dactilografiat).
Numai ca, 1ata: comititoarea nu avea de gind sa faca efortul...

Nora a impins-0, eu am tras-o - si 1ata citeva texte (dactilogra-
fiate!) care, dupd un bun si statornic obicei, au inceput sa circule prin
redactie: cu totii (cu exceptia celuilalt redactor al sectiei de proza:
dragul de Sorin Titel) au gasit ca Gabriela Adamesteanu trebuie
publicata in viitorul numar!

Si1 Sami. Vreau sa spun: si Sami a fost de acord ca Gabriela
Adamesteanu trebuie sa debuteze la noi, la Romdnia literard - bine: in
urmatorul numar - dar... deocamdatd nu-i momentul...

Aproape un an de zile m-am straduit sa provoc debutul Gabrielei.
N-am reusit: Sami recunostea ca fata este “o buna scriitoare”, dar...
“prea scrie ca tine...”, imi strecura Sami, intre patru ochi - si rosind.

In cele din urma, am facut ce nu se face: am urcat la “concurentd”
- la Luceafdrul, am incredintat textul Sanzianei Pop - Luceafdrul a
debutat-o pe Gabriela Adamesteanu cu tam-tam!

Dar nu despre asta era vorba - eu am adus-o si n-am facut rau, nu?
Bine: nu - dar cum e cu jurnalul meu, fac ce vreau in el.

Deci, vorbeam de Vlad Georgescu; cel care, atunci cind am
incercat sa-1 conving de utilitatea (daca nu de-a dreptul de eficacitatea)
presei si franceze - in “Revista presei’ - el mi-a raspuns... Exact ce-mi
raspunsese Nicolae Breban, cu peste un deceniu in urma, cind, intr-o
sedinta de redactie, eu propusesem (pentru a cita oara?) sa o publicam
pe Gabriela Adamesteanu...

(S1 1arasi nu pot rezista la inca o paranteza.

A treia sau a cincea oara (incepusem sa-i plictisesc pe colegi cu
“Adamesteanca mea’), Breban, agasat, a zis:

«Cum ai zis ca o cheama? Ce, asta-i nume de prozator? Si cine-i,
ma rog, cucoana asta? N-am auzit de ea !»

«O sa auziti dupa ce are sa debuteze», am zis eu.

«La mineee?», s-a largit de mirare Breban. “La mine, un necunos-
cut? Eu nu debutez, la mine, la Romania literard, necunoscuti!»)

Am inchis paranteza asta, trec la urmatoarea:

Asadar, la una din 1nsistentele mele, Breban, vizibil sictirit ca unul
ca mine - in plus: interzis ! - indraznea sa-i explice cum ar fi bine sa fie
“politica debuturilor in proza”, s-a stapinit si a zis (desigur, privind in
jur, ca sd vada cum se vede stapinirea de sine a lui):

«Poate. Dar, pind una-alta, nu dumneata esti director al Romdniei
literare. Cind ai sa fi1t dumneata director, ai sa faci ce-ti trece prin cap
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- deocamdata, faci ce-ti spun eu!»

Fireste, Vlad Georgescu: mai bine crescut decit Breban - nici nu-i
greu, ca sa spun asa...

Asadar, m-am intors cu povestitul la... Miinchen, la Europa libera
- la Vlad Georgescu: Mi-o zisese! Asta asa era - cum de uitasem?...

Am incercat o alta... panta, alt versant - al Everestului din cauciuc.
Am vorbit despre emisiunile Monicai si ale lui Virgil...

«Da, draga, a zis Vlad Georgescu - dupa ce m-a ascultat pina la
capat. N-am nimic impotriva lor, fac emisiuni destul de bune, desi cam
prea critice... Ce Dumnezeu, vor fi fiind s1 lucruri pozitive in Romania,
nu doar negative! Asta e una. A doua: de ce sa se intituleze emisiunea
Monicii: “Teze si antiteze la Paris”? De ce si nu se cheme: “Teze si
antiteze in America”? Sau: “...la Washington”?»

«Tu Intrebi sau te intrebi?»

«A, nu, nu ! Ma intreb eu, pe mine. Si imi dau raspunsuly.

Am incercat sa-1 explic... - dar ce n-am incercat sa-i explic, lui
Vlad Georgescu? Cu ocazia... explicatiilor mele (pe care le asculta,
politicos, bine-crescut), am capatat eu, explicatia :

Viad Georgescu nu stia nimic - dar ni-mic - despre literatura
romdnd contemporand, nici despre literatura romdnd ne-contempo-
rand; nici despre, in general, culturd si nici nu era doritor sd afle.

Intors la Paris, am dat mi “raport” edulcorat; ba chiar am mintit:
nu, nu voia, cu adevarat, sa mute “Tezele si antitezele...” la
Washington - 1i trecuse prin cap o idee - dar numai o idee.

L-am trimis “in delegatie”, pe Mihnea (lui ii spusesem despre
amenintarea care plana asupra emisiunilor literar-culturale): sa discute
el cu Vlad Georgescu; ca de la istoric la istoric; ca de la baiat de
familie la baiat de familie - in fine, doar fusesera colegi de facultate,
erau prieteni, ce dracu’!

Mihnea s-a intors... hlizindu-se. Ridea ca proasta, Berindei ! Ridea
- ca sd nu plinga. Nu ne-a povestit cum anume au decurs “convorbi-
rile”, dar il cunosc destul de bine pe Mihnea, ca sa stiu: prost, el insa
n-are sa spund advarul... Oricum, “avea sperante’ ...

«Sa-1 dam timp, sa se obisnuiascay, a zis Berindei. «Cind o sa afle,
el singur, ca e bine asa cum ficusem noi...»

«Dar cind o sa afle-singur? Si, pind atunci, ce ne facem noi?»

«E baiat destept, n-o sa dureze mult aflarea...»

Nu, n-a durat mult: peste un an... Este adevérat: nu a suprimat
emisiunile “de la Paris”...

Cu sigurantd ca un rol fast in alfabetizarea lui Vlad Georgescu a
jucat Gelu Ionescu. El il va fi batut la cap, zi de zi, saptamini, luni cu...
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credibilitatea - totusi! - presei franceze. Si, in prima parte, va fi pledat
pentru mentinerea emisiunilor literare “de la Paris”. Dar, in a doua
parte, Gelu Ionescu va fi gasit ca este nedrept ca Monica si Virgil - de
la Paris - sa cunoasca mai bine viata-si-opera scriitorilor romani decit
el, proaspat venit din tara... De ce ei si nu el, Gelu, de-o pilda, sa faca
astfel de emisiuni? Asa ca, pentru inceput, a inceput sa prezinte
emisiunile Monicai (care nu aveau nevoie de prezentari, veneau gata-
facute, de la Paris, nu raminea decit sa fie difuzate); sa le rezume,
carevasazica: sa le comenteze, ba chiar sa se declare in dezacord
(partial, total) cu “interpretarea” Monicai Lovinescu...

Am incercat, printr-o scrisoare, sa-i sugerez lui Vlad Georgescu:
sa-1 faca, domnule, lui Gelutu o emisiune personala, o jucarie numai
pentru Bombonel; din ea n-avea decit sa nu-fie-de-acord (cu cine-o fi).
Dar n-am trimis aceasta scrisoare - cum adica: ma apuc sa-1 delationez
pina si pe Gelu? Ionescu? Si la cui il turnam eu pe Domnul Goe
Tonescu - lui Tatitu Vlad Georgescu? Dar ce are sa inteleaga directorul
postului de radio Europa libera din ceea ce piram eu? A, ca ar fi putut
intelege ca sunt invidios pe Gelu, cd el are casda-masa-concedii (la
plural), iar eu, ba ? Bine, era adevarat dar nu despre asta era vorba -
c1 despre faptul cad Vlad Georgescu 1i ingaduia (de ce nu: il indemna)
pe Bombonel sid verse dulceata in galosii Monicai Lovinescu! Ca
tolera, ca director, un fapt de nefaptuit: un redactor si anunte, la
microfon, ca el nu impartaseste... opiniile din cronica sau articolul care
urmeaza! Si nu in ultimul rind, ca el, Vlad Georgescu, ingdduia ca un
cacicea precum Gelu Ionescu sa-i “amendeze” pe Monica Lovinescu si
pe Virgil Ierunca - in legatura cu cine? O spun pentru a treia oara, am
s-0 mai spun: pentru o jigodie ca Valentin Lipatti!

A fost o vreme cind Monicii se temeau (si aveau toate motivele)
ca vor f1 inlocuiti cu Gelu ; sau cu Nemoianu - cu Matei Calinescu nu
prea, desi, din punctul de vedere al lui Vlad Georgescu si Matei era
foarte-bun - de ce era foarte bun Matei? A, nu fiindca ar fi el bun
scriitor, bun eseist, bun profesor, bun prieten - nu, domnule! Ci pentru
ca era si el universitar! (Eu as zice: in ciuda faptului ca este univer-
sitar, Matei Calinescu este foarte-bun.)

Ca nu s-a intimplat o asemenea catastrofa - asta s-a datorat, in
buna parte lui Mihnea Berindei - care nu-1 va fi convins de adevarul
tezel lui (ca Monicii trebuie sa ramina la Europa; cd presa franceza
meritd sa fie citatd de Europa), c1 de extrema-urgenta a... asteptarii.

Si, tot asteptind, Vlad Georgescu “aflase” (vorba lui Mihnea) cam
cum stau lucrurile cu Monica Lovinescu si cu Virgil lerunca, in
Romania - fiindca bietul Vlad, istoric de profesie si universitar prin
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vocatie, nu stia: de unde sa stie, daca “nu i se ceruse’?
in acel rastimp a mai aflat Vlad Georgescu si acest lucru
nemaipomenit; ceea ce scrie presa franceza este (ca sa vezi! cine-ar fi
crezut, draga?) luat in seama - la Bucuregti (mai ales de cei-rai)...
Asa ca a renuntat la mutarea buricului-pamintului la Washington.
Daca va fi aflat ceva-ceva si despre literatura romana - nu stiu. Si
nici nu cred.
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VIII
(Joi, 6 iulie 1989)
1. Complot? A spus careva, ceva, cumva de complot?

Caldura-mare - ce n-a vazut Parisu’... Norocul meu: nu ies din
casa, n-o simt §i pe cea a Bicentenarului. Lang mi-a trimis invitatie
(pentru doud locuri) la o chestie despre care tot Parisul vorbeste,
intrebindu-se ce-o mai fi si aia: o “opera-balet”, pe Champs-Elysées, a
lui Jean-Paul (sau Pierre?) Goude. Fireste, n-o sa ma duc: mi-e frica de
multime. Apoi n-am aceasta curiozitate. Ba chiar am aceasta greata.
Propaganda comunista n-a inventat nimic in materie de “manifestatii
de masa” ; iar occidentalii nu pot fi acuzati ca s-ar inspira din defilarile
din Piata Rosie. In fiecare din noi (corectez: in fiecare din ei) zace un
dornic de cadru organizat, de structura, de, in fine, gloatd-bine-
temperatd. A inteles asta pina si Filip: in primul moment, vazind
invitatia aratoasa, insotitd de citeva cuvinte scrise de Lang (cu stiloul!),
ar vrea, ca orice copil, sa mearga la bilci; s-ar duce si Ana - pentru
Filip. Oricum, au timp sa se ras-, ras-gindeasca. Se pare ca, la urma,
“are si se dea” si focuri de artificii...

Caldura-mare.

Ieri, Alain ar fi trebuit sd se vada cu Tepeneag. Nu mi-a telefonat,
sa-mi spuna rezultatul - probabil s-a intors tirziu si cum eu ma culc
devreme...

In schimb, Monica - din ce in ce mai istoviti (o saptimina s-a
scurs de la explozia mamaligii-scriitorilor), mi-a telefonat, aseara,

«A1 auzit de unul, Ilie Brie?», m-a intrebat.

«N-am auzit de unul, Ilie Brie», am zis (iar in sinea mea: «Daca
Monica a ajuns pind la... cum 11 zice? Ilie-Palarie? Ilie-Galagie,
inseamna, pe de o parte, ca e rau - pentru Monica; pe de alta parte,
bine, pentru Tepeneag - de ce ? Nu stiuy).

«Si-gur?»

«Si-gur, am memoria numelor, desi...»

«Des1?»

«Nimic, simpld asonanta... Dar nu consonanta, credeam ca e Ilie
Chilie al meu, de la Madrid, baiatul cu Samsonita, de la Agerpres».

«Cu ce ? De unde? E si la Agerpres?»

«Nu. Adica da, acum e corespondent la Moscova - insd acela-i al
meu: Ilie Chilie; Ilie Brie e-al lui Tepeneag - deci, nu-l1 cunosc pe
numitul Ilie Brie. Ce-1 cu el?»
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Insa Monica vrea sa stie ce-i cu “al meu”; ii spun ci e tipul pe
care-l1 pusesem bine, intr-o carte, in Chasse-croisé. Linistita (ca il
pusesem bine intr-o carte), Monica a trecut la “al lui Tepe”.

Nici ea nu auzise pind de curind de Ilie Brie, dar se pare ca este
cunoscut In anume cercuri, mai cu seama universitare. Cica ar fi o
persoand muncitoare, ardeleana; fost elev (student?) al Doinei Cornea,
la Universitatea din Cluj; nu stie (Monica) anume c¢ind a venit in Franta
- 1n exil, zice el, ca Breban, dar e ca s1 Breban: cu pasaport romanesc,
frecventeaza Ambasada RSR; si, evident, face naveta in Romania
(nu e singurul). Si, dupa exemplul celuilalt mare-roman si mare-
ardelean, Pordea, si-a dat odrasla la Conservator, la Cluj - ca-1 mai
ieftin; si se face carte mai buna, la noi, la Cluj»...

De ce-mi vorbeste despre “necunoscutul” Ilie Brie?

«Fiindca necunoscutul e un cunoscut manipulator», zice Monica.

«Nu credy, zic, din obisnuinta.

«Nici eu nu cred», zice Monica. «Nu vreau sa cred ca e prieten bun
cu Tepeneag. Sinu vreau sa cred ca, pe Ilie Brie, Breban 1 1-a prezen-
tat lui Tepeneag. Ce zici?»

«Zic: manipuleze-se-ntre ei, pina n-or mai puteay.

«Dar exista pericolul sa manipuleze si pe altii!»

«Existe! Manipularea sa face cu asentimentul manipulatului, ca
si... obidirea rumanului - un polonez, un ungur nu s-ar lasa obiditi ;
complicitatea victimei...»

«Iti cunoastem poezia-cu-teoria. Dar ce ne facem cu... Bria?»

Ce ne facem? Dar de ce trebuie sa-1 purtam de grija si acestui alt
intelectual ardelean, cumnat (cel putin) cu soferul Ambasadei?

Monica imi explicd de ce: nu suntem singuri pe lumea asta,
trebuie si ne intrajutoram, s avem grija unii de altii. Foarte bine, zic,
de alti1 sa aiba ea grija, cd o closca ce este, eu unul nu sunt in stare
sa-mi port mie...

Nu cred ce-mi spune Monica. Nu vreau sa cred - ca apoi sd-i spun
el cd eu nu cred, deci, bine-ar f1 sa nu creada nici ea. Sa fi ajuns Tepe-
neag in asemenea hal de...? Sa fi ajuns atit de nesimtitor la morala - sau
nu va fi stiind ce hram poarta Ilie? Dar daca 1 1-a recomandat Breban -
ca var? Mai degraba ca sot al verisoarei, vajnica tovarasa de viatd a
tovarasului lui Tepeneag, neasemuitad interpreta de liduri-populare in
cadrul sarmalifestarilor Ambasadei tarii europene Romania, pe al carei
trotuar (spre Avenue Bosquet) a fost gasit - sub fereastra - cadavrul
unui “lucrator”: de dor de tard, bietul om (colonel de felul lui) se
sinucisese... Cum? Iatd cum: deschide fereastra - spre strada - urca pe
pervaz, isi implintd un cutit intre omoplati, dupd care, strigind:



PAUL GOMA CALDURA MARE 177

«Traiasca Roméania si Conducdtorul ei!», sare in gol, gata-sinucis
(dupa explicatiile date de Ciceo Pop - cel care nu poate fi banuit de
“simpatii comuniste”, nooo, el nu face politica, e doar general de
Secu’, descendentul Marilor Ardeleni...).

Vorbeam de “doamna’ Brie - soata tovarasului Brie, dimpreuna cu
care Tepeneag si Breban si Sorin Alexandrescu (si inca altii) au de
gind sd-1 organizeze pe neorganizatii scriitori romani refugiati-politic...

2. In care povestitorul inalti un imn de laudi
Romancierului Nr. 1, Nicolae Breban.

Am aflat ultimul brebenism - i-ar fi zis lui Tepeneag :

«Tepe, daca tu scoti din nou Les Cahiers de [’Est, eu ma angajez
curier! In genunchi distribui revista!»

Mda (da: pare autenticd promisiunea: a iesit din gura lui Grobei.
il si vad pe Breban: s-a asezat in genunchi - dupa ce si-a ridicat, pe
rind, cracii pantalonilor, ca sa nu pocneasca stofa.

Ultima oara l-am vazut pe Breban acum vreo trei-patru-cinci ani.
Pe Champs-Elysées, la noud dimineata. Se plimba, cu o doamna
blonda. Ne-am dat mina, am schimbat citeva mormaituri - din care eu
am inteles ca locuia prin apropiere si scria o carte - acum iesise sa ia
aer. Era mohorit, buhait - ca dupa o noapte de lucru - si parca trist. In
fine, o tristete de-a lui Breban: plina de reprosuri - ca il incondeiasem
in Le Tremblement des Hommes - pe ¢l, care imi fusese atit de
apropiat in ‘77... Si eu il tradasem - si pe el! - ca, mai tirziu, pe
Tepeneag... Este adevarat: Breban, dupa arestarea mea, de la 1 aprilie
(1), facuse doud gesturi, acte... de neinteles:

Asadar, dupa ce eu fusesem arestat, Ana si copilul fusesera... eva-
cuati: o brigada de securisti pusese Intr-un camion, claie peste
gramada, toate lucrurile noastre, pe Ana si pe Filip deasupra si carase
incdrcatura in cartierul Vitan (pe strada Turturele). Nu puteau ramine
in singura odaie (cu lut pe jos), fara incalzire, fara apa - si cu movila
de mobild, carti, farfurii, asternuturi, ocupind intreaga suprafata a
camerei - asa cd Ana primise “permisiunea’ sa stea, cu copilul, la
socru-meu. Nici telefonul lui socru-meu nu mai functiona, iar pe
strada, cum se apropia de o cabina telefonica, aparea securistul de
serviciu, 11 smulgea receptorul din mina: «N-ai voie sd transmifti stiri !»
Dupa vreo saptamina de izolare completd, au venit trei securisti si au
dus-o la Procuratura (sau la tribunal ?), oricum, “undeva unde erau si
avocati’ - in vederea procesului, familia trebuia sa-mi desemneze un
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avocat. Ana nu mai tine minte ce era acolo, ce a facut o vreme - dar stie
cd, la un moment dat s-a aflat, singura, intr-o incdpere cu seful
baroului, avocatul Pora; si ca a cerut voie sa telefoneze acasa - ca sa se
consulte cu tatal ei... Evident, telefonul de acasa nu functiona, insa Ana
a telefonat la... Breban. De ce la Breban? Era singurul numar “in
functie” (cele ale prietenilor fiind si ele “in deranjament”). Si,
minune!: a rdspuns Breban! Ana i-a lansat un... SOS: se afla - si a spus
unde: in biroul sefului baroului - si nu stie ce sa faca. Breban i-a spus
sa fie linistita, ca vine numaidecit! Si a venit! Si de acolo, a condus-o
la socru-meu...

Mai tirziu, la Paris, pe cind scriam Le Tremblement des
Hommes, Ana s-a opus energic la pasajele in care Breban iesea cam
sifonat (mai ales cel al intrevederii cu ‘Burticd). Zicea:

«Nu pot uita cum, atunci cind eram cu totul izolata, mutata la
dracu-n Vitan, cu un copil mic, si nici la tata, unde dormeam, nu
functiona telefonul, iar bestiile de securisti bruiau, de undeva, din
apropiere, Europa libera, deci nu stiam ce se intimpla in lume si daca
prietenii de la Paris stiau macar ca esti arestat... Ei, uite, in izolarea, in
parasirea generald, am prilejul sa dau un singur telefon, telefonez la
intimplare la Breban, stiam ca nu va intelegeti - dar Breban vine!
Acolo, in biroul lui Pora (el era seful baroului, el mi-a fost si avocat
angajat-de-familie)! Cind l-am vazut intrind pe usa... L-am vazut pe
Arhanghelul Gabriel...»

«Chiar el era - tocmai publicase Bunavestirea)», am ironizat eu.

«Nu ride! Sunt convinsa: daca as fi reusit sa-1 contactez pe bunii
tai prieteni - ar fi venit, cum a venit Breban? 1l vezi tu pe Mazilescu,
venind la... dracu’ stie ce era acolo, in cladirea aceea, probabil
tribunal? Ar fi venit, oare, Raicu? Sau Petrisor? Sau Negoitescu - inca
nu stiam ca si el e arestat, dar daca ar fi fost liber, ar fi venit? Sau
varu-tau, Cuza? Horia Popescu, Radu Surdulescu ?

«De unde sa stiu - daca nu le-a1 telefonat...»

«Ei, uite, eu stiu: nici unul n-ar f1 venit - de frica. S1 a venit
antipaticul, megalomanul, primul-si-ultimul-romancier-al-plaiurilor-
natale ! A venit tipul scirbos, care-ti fusese sef imposibil la Romdania
literard! A venit cel care... refuzase sa se lipeasca de tine, la inceput de
tot, c¢ind i-ai propus - fiindca urma sa-1 aparda Bunavestirea; cel care
ti-a cerut... un ragaz de doud saptamini...»

«Bine-bine, inteleg simtamintele tale de... femeie singura, izolata
de lume, cu un copil mic, insd eu scriu, acum, o marturie: povestesc ce
s-a intimplat, atunci cind s-a intimplat...»

«Foarte bine, dar sid povestesti si ce s-a intimplat, in absenta ta,
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atunci, in biroul lui Pora. Si ce s-a intimplat dupa ce te-ai liberat -
tii minte povestea cuferelor din pivnita...»

Cum si nu o tin minte? In a treia sau in a patra zi dupa liberarea
mea (tot la socru-meu), in casa era nevoie de ceva, de, probabil, aster-
nuturi, insd acestea se aflau in pivnita, intr-un cufar, sub alte cufere,
grele - in toata casa nu era un om valid in stare sa coboare in pivnita,
sa dea la o parte cuferele grele, ca sa gaseasca ce era de gasit. Socru-
meu - ca frunza, il batea vintul; eu - dacd ma puteam muta de pe un
scaun pe altul - iar femeile... Ana apucase sa-mi povesteasca de ce
mare folos 11 fusese Breban, atunci, la tribunal, cit de sincer-saritor
fusese... Asa cd i telefonasem si-1 spusesem, cinstit... marea-problema
a noastra: niste cufere, in pivnita... - n-as fi apelat la el, pentru o treaba
ca asta, dar in situatia in care ma aflu, la cine Dumnezeu sa...?

Si Breban a venit numaidecit! A coborit in pivnita, s-a minjit de
var, a luat pe umeri paianjeni, a ridicat, a mutat... Cu un aer si cu o
naturalete nebanuite, de mine - la el. Cum sa uit asa ceva?

Numai ca, iatd: din motive editoriale (si... auctoriale : autorul
iesind istovit din re-trdirea evenimentelor), am sfirsit Le Tremble-
ment des Hommes cu episodul liberarii, de la 6 mai. Asa cad nu am
putut s povestesc si ceea ce a urmat - sau am aflat ca s-a petrecut in
absenta mea. Deci, si imaginea lui Breban a iesit... partiala. Imi
promisesem sa scriu o a doua parte a marturiei (acolo as fi pus si intim-
plarile cu Breban) dar editorul meu, Claude Durand, a fost dat afara de
la Seuil, inca de pe cind cartea nu-mi aparuse, iar cu noul director,
Chodkiewitch (nu-1 voi fi scris numele corect, dar nici nu merita - el
l-a dat afara, atunci, de la Seuil si pe Jean-Marie Domenach, sub a
carui pulpana publicasem cartea lui C. Dumitrescu, Cetatea totala,
reprosindu-1, printre altele si aceastd carte), nici vorba sa ma inteleg;
de la prima vedere am stiut: trebuie sa-mi caut alt editor.

Breban nu mi-a reprosat niciodata, in fata, “portretul” facut in
Le Tremblement... - nici nu a avut prilejul. Insa, chiar daca nu l-as fi
intilnit, pe Champs-Elysées, cu aerul acela, trist-intristat (care nu-i
stitea bine), eu ma simt, in continuare, vinovat de partialitate - in
prezentarea lui. Faptul ca, dupa aceea, comportamentul lui a devenit si
mai... “asa’ (vezi pamfletul lui Tudoran, publicat in Ethos), nu ma
incalzeste: eu i-am ramas dator cu ceva, lui Breban. Cu... “partile lui”
fiindca nu are numai “parti’.
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3. Complot - fie, dar sa stim si noi!

Nici Marie-France nu crede in “manipularea” lui Tepeneag de
catre numitul Brie - am vorbit la telefon, adineauri. Atit de tare... nu
crede ea, incit, astd-noapte, excedati de temerile Monicai in privinta
unui complot, i-a scapat o-vorba. Stiu vorba, mi-a spus-o Monica, iar
eu, chiar daca inca nu o stiam, din reflex am incercat sa-1 micsorez
portanta - dar, fara sa-mi dau seama, am micsorat-o si pe Marie-France
s1 cunostintele e1 de limba-franceza... A fost vorba de vorba: paranoia.
Si, cum se intimpla intre prieteni: Monica, cea atinsd, s-a supdarat;
Marie-France s-a ingrozit de ce 1i scdpase - dar atit de tare, incit...
Monica este, acum, ingrijorata de starea sufleteasca a Mariei Franca,
«sdracuta, atita am batut-o si pe ea la cap, cu complotul, complotul,
incit i-a scapat vorba asta si acum va fi intr-un hal fara hal, crezind ca
m-a jignit - bineinteles, pe moment, m-a atins, dar numai eu sunt de
vina cd am isterizat-o si pe ea...», zicea Monica.

Am facut si eu ce-am putut, ca sd aplanez tragedia: aseara i-am
spus Monicii ca Marie-France va fi zis, “ca tot frantuzul, vorba ceea”
(pe care el, francezul, o foloseste in toate imprejurarile, fara sa-si dea
seama de semnificatie), 1ar Monica s-a suparat: cum asa, Marie-France
vorbeste frantuzeste “ca tot frantuzul” ? Dar asta-i o insulta la adresa
ei! Eu m-am facut mic-mic (la telefon), rusinat si in acelasi timp
grozav de satisfacut ca am creat o diversiune (Monica, acum, o apara
pe Marie-France... impotriva mea). lar adineauri, mi-am cerut iertare -
fata de Marie-France - ca, aseara, am... banuit-o ca foloseste vorba-
ceea fara sa-si dea seama ce spune... Bine-nteles, ea m-a iertat.

Ceea ce Tnseamna ca, chiar dacd nu e complot organizat impotriva
Monicilor, efectele sunt cele ale unui adevarat complot: dac-am ajuns
sd ne... paranoizam inde noi...

Incep sa cred cu din ce in ce mai multid convingere: oricum s-ar
sfirsi povestea aceasta (cine stie!: vom afla ca nu fusese vreo cabala,
oricum, nu ceva cu-intentii-rele), nimic nu va mai fi ca inainte.

[-am impartasit aceasta temere - Marie-France a respins-o cu prea
mare graba, cu prea... hotarire, ca sa nu fie si a ei, pe undeva.

N-am insistat. Am zis: sd dea Dumnezeu sa ma insel, poate cd e
numai din cauza oboselii adunate... Am apucat... sd nu rostesc
cuvintele care-mi stiateau pe limba de mai multe zile, de cind observ
(s1 particip, e drept, dar mai degraba din fidelitate, decit din convingere
adincd) incercarile aproape disperate (de ce: aproape ?) ale Monicai de
a afla din ce directie vine amenintarea - ca astfel sd o poata evita,
infrunta - eventual, invinge.



PAUL GOMA CALDURA MARE 181

Anei 1-am spus:

«Am impresia cd traim un sfirsit de domnie...»

Ana a inteles, pe data. A oftat:

«Din nefericirey...

Impresia mi s-a intdrit in urma vorbirii, la telefon, cu Rodica
[ulian; Tn urma discutiei, la noi, cu Lucian Raicu. Daca acestia, prieteni
al mei - si prieteni ai Monicai si ai lui Virgil - erau, in fond, dornici de
organizare (si de organizatie), dupa criteriile (aproximativ aceleasi) ale
Uniunii Scriitorilor de la Bucuresti, cum sa nu fie dornici de innoire,
neutrii; si mai ales... inamicii?

Am observat cu placere cd Sonia Larian gindeste altfel decit
barbatu-sau. Ea spune (numai daca o intrebi, daci insisti) ca... nu vede
de ce ne-am “da”, in exil, o Uniune - si pune intrebarea esentiala, dupa
parerea mea: - in ce scop?

Lucian titiie (ca n-a inteles ea ce explicase el, Tnainte) - dar tot nu
raspunde la intrebarea: in ce scop facem noi aceastd Uniune? Si este
foarte sigur cd noi - “cei de bine” - intr-o eventuald confruntare
(sd zicem: in reuniunea de constituire), vom... cistiga “fiindcd noi
avem dreptate, fiindca de partea noastra este valoarea si bunul-simt ...

Ridic din umeri: ce au a face dreptatea, valoarea - si mai ales
bunul-simt, atunci cind se creeaza o organizatie, supusa unui statut,
unui regulament de functionare (oricit de liber ar fi, pentru niste
scriitori) - si mai ales votului?

- Dar ce rol poate sa joace... votul?, se mira, rizind, Lucian. La vot,
are sa piarda Tepeneag, fiindca s-a legat la cap cu Breban!

- Asa crezi tu ?, intreabad incetisor, rasucind capul spre in sus,
inspre Lucian, Sonia.

- Cum, tu nu crezi?, o intreaba Lucian, incredul. Nici tu? - ma
intreabad pe mine.

Dau din cap ca nu. Sonia:

- Tu a1 sa te duci la sedinta de constituire cu miinile in buzunare,
convins ca... adevarul, valoarea, bunul-simt au sa triumfe de la sine...

- T! Dar suntem intre scriitori, draga! Ce, Tepeneag nu e scriitor?
Breban - o fi el, ca om, cum o fi, dar e scriitor! Culcer, Necula - au scris
s1 el cartl, sunt s1 ei scriitor1!

- Da, dar scriitorii Tepeneag si Breban - au o calitate pe care nici
tu nici eu, nici prietenii nostri nu o avem - zic eu.

- Frustrarea? Ca, din diferite motive, n-au fost s1 e1 vorbiti de bine
la Europa liberda? face Lucian.

- S1 frustrarea, zice Sonia. Nu mai {11 minte cum vorbea Breban in
tara despre Europa libera? Despre Monica si Virgil? «li distrug!»



PAUL GOMA CALDURA MARE 182

- ...pe de alta spiritul organizatoric, zic. Tepeneag nu poate trai
daca nu joacd sah cu oamenii; dacd nu plaseaza pionii, dupa o, “sche-
ma bine pusa la punct”. Asociat cu Breban al carui gust de putere...

- Dar ce putere, aici, in exil?, intreaba Raicu. Presedinte al Uniunii
Scriitorilor din exil ?

- De, pilda, zice Ana. Ce, e de colea - sa fi1 presedinte de ceva?

- Tot de pilda, n-or sa reuseasca ! Or sd cada - ce, tu 1-ai da votul?

- Bineinteles, nu, zice Sonia - dar frustratii ? Dar “oropsitii”
Europei libere?

- Ce are a face Europa libera in asta?

- Are, zic. Europa libera a impartit lumea scriitoriceasca in “buni’”,
“neutri” si “rai . lar numeric - mai ales de cind ne-am facut atitia in
exil - neutrii s1 raii sunt mai numerosi.

- T! Nu cred.

- A1l sa vezi, la sedinta de constituire, zice Sonia. Noi o sa ne
prezentam cu... adevarul-valoarea si bunul-simt, dar cind or sa se
numere voturile... Pentru e1 or sa voteze Geta Horodinca, Tertulian,
Vera Lungu, Ana Novak, Mioara Cremene...

- Dar noi vorbim de scriitori, nu de..., face Lucian Raicu, orifiat.

- Sunt scriitori - n-au fost membri-plini ai Uniunii Scriitorilor din
Romania?, zice Sonia. Si stai, n-am terminat; din America or sa-fi vina
cu voturile Nine1 Cassian, ale lui... acel Mihailescu, Calin, sau asa
ceva, care a “polemizat” cu Tudoran, in Agora... Si cu al lui Brezianu;
si cu al Sandei Tarziu, si cu al lui Dan Cristea...

- Dan Cristea o sa mearga cu noi, € prieten cu... Tudoran!, zice
Ana, rizind, privindu-1 pe Raicu.

- Bine - atunci voturile lui Astalos, Marian Popa, Dumitru Popa...

- Dar ce tot...? Ce-1 asta? - Raicu e speriat de-a binelea.

- Ce sa fie, zic. O parte din voturile pe care au sa le primeasca
Breban si Tepeneag.

- Bine, dar no1 suntem, totusi, mai multi!

- Asa crezi?, fac. Uite, chiar baieti buni, scriitori: Mate1 Calinescu,
Virgil Nemoianu, Toma Pavel... - pe cine vor vota: pe, de-o pilda, tine?
- sau pe Breban si Tepeneag - cu care sunt prieteni de multd vreme?

- Dar eu nu sunt candidat la nimic, de ce sa...?

- Asa, ca exemplu. Sonia are dreptate: noi o sa fim cu miinile goale
in fata masinii de razboi a lui Tepeneag si a lui Breban.

- Chiar asa? - Raicu intreaba in jur, asteapta sa fie contrazis (ca nu
e chiar asa). In acest caz... Dar nu, nu cred! Nu e posibil!

- Nu are sa fie posibil dacd n-o sa aiba loc sedinta de constituire.
Stiu ca ceea ce spun acum este o chestie... reactionara, conservatoare. ..
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- Totusi... o Uniune a Scriiitorilor..., viseaza Raicu. Una pe baze
sandtoase, pe baze adevarate...

- Lasa, pisi, ma mingie Ana pe crestet, tu faci uniune cu mine - una
pe baze sanatoase, adevarate - de bun-simt...

Cu coada ochiului o vad pe Sonia intinzind mina sa-l1 mingiie pe
pisi al ei - dar pisi al Soniei este un motan serios, domnule, un adevarat
scriitor, nu se lasa scarpinat intre urechi, ca mine (si unde: in public!):

Titiie, enervat si 1a un aer de repros - se poate, una ca asta?
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IX
(Vineri, 7 iulie 1989)

1. in care povestitorul povesteste tot felul de paralele, cimitire,
turnurimontparnasse, patrii - si alte povesti.

Caldura, cdldura. As zicz ca ma doare capul - daca nu m-ar durea;
as zice ca nu ma doare! - daca.

Inceput o noua zi - in zori: sa profit de ziua-lunga; nu atit de ziua
lunga (de altfel, de la solstitiu a inceput sa se micsoreze), cit de faptul
ca stiu eu bine ca, pe vremea asta a anului, am vreme; mai am inca - si
nu ca in preajma celuilalt solstitiu cind, cu fiecare zi, mi se scurteaza
vremea. Stiu pe proprie piele ca timpul este foarte relativ (cam relativ,
ar zice Ardeleanul): ca se labarteaza, se zbirceste - dupa facultati, ar
zice Moromete. Asta devine dupa... paralela pe care te-ai nascut - am
citit eu, in carti.

“Am vazut lumina zilei” pe 47°:” ca sa zic asa. Am copilarit, am
junit intre 45 si 46, am trait intre 44 si 45 - la Bucuresti. Or, Parisul e
pe, exact, 49; si de aceea. De asta. Bine-ar fi sa cistig la loterie s1 sa ma
mut pe 43, la Ustaritz ; chiar la Colliures, pe 42. Am cunoscut, in viata
mea chiar s1 33. Eram la Los Angeles si prietenii voiau sa-mi facd o
placere - unde sa ma duca: la Disneyland? Pe hula pe care scrie citet
Hollywood? Prin Beverly Hills, ca sa vedem vila cu par la puta?, in
fine, nu intreaga Vild, numai statuile si numai cele de sex tare (celelal-
te avind diamante)? Eu insa am vrut ceva mai ‘telectual, asa ca am zis:

«Voiu sa vaz paralela 33, apoi sa mor!»

Am fost, am vazut(-o), m-am pisat pe ea (de ce? - n-as putea
explica, era mai tare decit mine), m-am intors. Viu si nevatamat.

Da, domnule. As putea spune, acum, in amurgul vietii, cd n-am
trait degeaba: am vazut, de-a lungul timpului, o multime de paralele.
Care de care mai. Insa cu toatele avind un numitor comun: eu.

Asta vine de la caldura. Cine n-are caldura, vorba Sfintului
Apostol Pavel, in Epistola catre Corinteni (prima, capul 13): facutu-
s-a arama calatoare si chimval adormitor ; si nimica nu este; si la
nimica nu-1 foloseste. Si, la vara, cald.

Caldura mare. Nici n-ai zice ca suntem la 49, ai zice ca suntem,
asa, intre 44 si 45, cam pe la Domnesti - ba nu: pe-acolo adie
Ciorogirla (ori Sabarul, tot nu mai conteazd); atunci pe undeva, pe
Calea Victoriei, indiferent unde anume, conteaza ca acolo ne dam
intilnire, cindva, dupa prinz. Chiar mai pa siara: de sa scaza vipia.
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De la geamul meu se vede Turnul Montparnasse. Bine de tot se
vede Turnul Montparnasse de la geamul meu. De vreo doi ani nu-1 vad
decit atunci cind ma uit special la el: ca sa ma asigur ca intr-acolo-i
Nordul. Aproximativ, dar destul de exact, vorba francezului (ba nu, el
spune: destul de extraordinar - ceea ce e destul de exceptional, insa
ceea ce gasesc si mai destul de extraordinar: ei spun: mediu, mijlociu
- moyen - la de-a dreptul prost, cum ar fi situatia somajului, ori vinul
algerian). Asadar, Turnul Montparnasse - voiam sa spun ca el, Turnul
- 1n fine, o sd spun cind o sd-mi aduc aminte.

A-ha! Mi-am amintit: Turnul Montparnasse: de doi-trei ani, nu-I
mai vad decit daca ma uit special la el, altfel nu, si daca Romania se
elibereaza miine, eu nu ma-ntorc acasa - ce sa vad?

O stiu, e acolo, nu s-a mutat chiar cu totul, Romania este eterna,
domnule, nu se schimba ea cu una-cu doua, chiar daca a distrus-o din
temelii asta, fie-i1-ar tarina grea si ingerii sexuati, la ce sa ma duc eu in
tara mea, unde niciodata n-am avut o acasa personald, incepind din
martie 44, recunosc peisajul dintr-o mie, chiar la televizor, unde se dau
filme oarecari, muraturi franco-belgo-italo-luxemburgheze, vorbite in
limba dublajului, turnate la noi, in Romania, tot felul de chestii de Jules
Verne, in fine, aventuri, trecind prin dreptul televizorului la care se
chioraste Filip, 11 spun: e turnat in Romania, recunosc, nu locurile, ci
locul, in general, a inceput si Filip sa recunoasca locurile-locul, zice:
uite, e turnat la noi, in Romania, asa ca-mi ajunge peisajul, despre el
vorbeam, are el ceva, un aer unic, chiar daca televiziunea n-a ajuns
pind acolo incit sa-mi trimitd s1 odoarea de oaie a dealului-vaii,
Doamne, imi zic, sa ma fac eu, acuma, pe-un virf de munte de-al
nostru, de-acasa, din popor, chiar daca niciodatd nu mi-au placut
muntii decit vazuti de departe, sa zicem din capatul Bulevardului, de la
Sibiu, de unde se vedeau “mai inalti decit de la Zirich”, asa se zice ca
ar fi zis Blaga, stia el ce stia, fusese chiar si la Ziirich, eu n-am, de
altfel n-am pus piciorul in Elvetia si nu inteleg de ce, doar as putea, asa
cum am putut-o pe paralela 33, la urma urmesi, orice se poate pe lumea
asta, numai sa a1 vointa, asa zicea tata, Dumnezeu sa-| ierte in mormin-
tul lui care demult se va fi facut una cu pamintul din care a fost facut,
la Vad, exact, satul cu “Poiana Narciselor”, nu prea era el la-locul-lui,
unde-i gasisem loc de mormint, prea in gura cimitirului, de-atunci pe
poarta vor fi intrat o multime de morti si nu l-au putut ocoli, se afla
prea in cale mormintul refugiatului, vreo doi ani platisem o femeie sa
aiba grija de el, a avut cit s-a putut, mai mult n-a putut nici ea, prea in
gura portii se pusese strainul, ultima oara cind am dat pe la Vad, nu mai
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era deloc, trecea pe-acolo aleea-centrala, insa crucea fiinta, o rezemase
femeia de alta, una adevarata, din marmura, cioplitd la Fagaras, cu
fotografie faina pe ea si cu scris fain dedesubt, nu doar din lemn, nu
doar cu numele Tatalui, cu anul nasterii si al mortii, cruce provizorie
fusese, provizorie devenise, cine stie pe unde-o mai fi, dac-o mai fi,
desi era din stejar bun, atit ca nu prea avea mormint, crucea, tata
trecuse sub prundisul aleii s1 de-acolo tinea socoteala: cine intra, cine
iese, ma gindeam, pe cind ma mai puteam gindi la asta, ca ar trebui
sa-1 adun la un loc, alaturi, s-o iau pe mama de la Straulesti si s-o duc
linga tata, la Vad, ori sa-1 recuperez pe tata de la Poiana Narciselor si
sa-1 asez linga mama, in Baragan, dar a venit Cutremurul din ‘77 si
Straulestiul a fost invadat, n-am mai gasit-o, cu toate ca am cautat-o,
stiam precis ca era intr-o margine si aproape de colt, acolo se afla o
fintina ca toate fintinele de sat, cu manivela si cu acoperis frumos din
tabla, cind am ingropat-o pe mama, cimitirul era nou, vreo zece-
doudzeci de morminte, destul de proaspete, judecind dupa piatra si
marmura, noi i care, ca intr-un cimitir catolic, nu ingdduiau ierburilor
sa creasca, pe-acolo, prin “zona centrala”’, pe mama am dus-o la-saraci,
in fund, la cei ngropati pe cheltuiala statului, cu toate cd platisem,
luasem un imprumut de la Fondul Literar si-1 dddusem tot si tot nu-mi
ajunsese, pe gropari si pe ceilalti gropari 11 platise, pe loc, socru-meu,
il platise si pe portar si pe un ingrijitor, sa aiba grija de mama, insa
dupad Cutremur n-o mai gasisem, portarul era acelasi, dar nu-si aducea
aminte de nimic, era si de crezut: cu atitia morti, zicea ca nu mai
gaseste catastifele s1 ma intreba: «Dom’le, asta sa-mi spui: mama
matale era la Straulesti I ori la Straulesti II?» Si eu nu puteam sa-i
spun, cind o inmormintasem nu se vorbea de I, de II, ma tineam dupa
portar si-1 intrebam de o fintina, unde era fintina: la II or1 la I?, dar
omul nu-si mai aducea aminte, ridica din umeri si zicea «Lasa-ma,
dom’le cu fintina matale, nu vezi ca s’ tem ocupat’ - ca si romanii astia:
moare S1 moare si moare, nu se mai hodine si ei...» - am umblat
singur, cautind fintina, n-am dat de ea, deci nici de mama si, cu toate
ca era tot in 1ulie, ca atunci cind murise, n-am mai intilnit fir de ciulin,
de spin de pasune, din aceia grasi, teposi, violeti, nici de gard n-am mai
dat, inainte tineam minte un gard de scindura, acum si cel de sirma
ghimpata fusese smuls, in vederea mutarii, a largirii cimitirului, asa ca,
uite: nu stiu ce s-a facut mama, o fi si ea pe undeva, pe-acolo, pe linga
fintina disparuta si ea, pe lingd gardul mutat, ca si romanii astia se tine
de blestematii, moare si moare si moare, asa ca ma uit, cind ma uit,
special, la Turnul lui Montparnasse, ca sa fiu sigur ca pe-acolo, pe
undeva, e Nordul si-mi zic in sinea mea ca n-am la ce sa ma duc in
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Romania, Tudoran, la suparare, zicea ca ce bine, ce bine ca maica-sa
nu vinduse si casa de la tard, din Stefanesti-Arges, acolo se duce el,
mama lor de romani si de exilati s1 de invirtiti, ca el se-ntoarce-n tara,
se retrage la tara, tragind rare focuri de puscd, precum Geo
Dumitrescu, m-as trage si eu la tara, re-tragind si eu focuri, indeobste
de arma s1 rare, dar am eu o la-tara? Macar o-tara? N-am, s1 n-am nici
macar un mormint-parintesc la care sa ma gindesc, din cind in gind, ca
ar cam fi timpul sa ma duc, sd vad ce-1 cu crucea, iar daca nu ai
morminte, pe-aici, n-ai ce cauta - pe-aici, pe la noi - du-te, domnule, pe
pamintul tau, altul decit al nostru, plin de mormintele alor nostri - ca si
romanii astia - asa ca la cine sa ma duc eu, daca Romania noastra
scumpa si draga si eterna se elibereaza?, m-as fi dus, pina anul trecut,
la ovretul de socru-meu, dar ovreiul de socru-meu a murit si el exact in
21 noiembrie 1988, exact la 11 ani de la plecarea noastra, se vede ca
nu l-a mai tinut asteptarea, desi cifra 11 este a mea, nu a lui, in fine, si
romanii astia, de-alte-nationalitati, moare s1 moare s1 moare, sa zicem
ca ma duc in Romania, in vizitd, la prieteni, care prieteni?, ca
Mazilescu-1 mort s1 Sorin Titel mort, s1 Dana Dumitriu si Dimov si1
Robescu s1 varu-meu, Marcel Mihalas, si, si, si, ca s1 romanii astia,
dom’le cind se porneste ei pe murite, greu de oprit(e), ca taranii lui
Cosbuc din jucat, asta-1 cu prietenii: jumatate morti, jumatate plecati si
ei, veniti si e1, acum zbatindu-se, pe-aici, sa faca o uniune a scriitorilor,
la ei dorul-de-tara fiind mult mai puternic decit la mine, de aceea,
pentru ei, exilul este doar un alt-domiciliu, unul provizoriu, cum provi-
zorie le este des-tararea si, In acest provizorat, ei se straduiesc sa-si
amenajeze un mic colt de patrie, sd re-facd, in mic, ce-au lasat in
Romania, ba o sarmaluta, ba un spritulet, ba o iconitd de la mama, ei
si-au schimbat doar adresa nu si altceva, de aceea, aici, isi re-creeaza,
provizoriu, structuri si reguli si legi-nescrise, ca acolo, e1 nu s-au
mutat, definitiv, sunt doar detasati, pentru un an, pentru zece, pentru o
viata, pentru cit o fi sa fie, dar tot acasa or sa se intoarca, fiindca, vorba
ceea: fie piinea cit de rea - ca si romanii astia, pe-astia-i avem, cu astia
defilam, in rinduri strinse si disciplinate, nu e vorba de o disciplina
nemteascd, rigida, constringatoare, vorba-1 de o disciplina-liber-
consimtita, oricum, te simti mai putin des-tarat cind iti creezi, aici,
cadrul de-acasa, de-un paregzamplu, o uniune a scriitorilor, domnule,
cu statut statutar, frate si regulament regulamentar, soro si presedinte
s1 vicepresedinte si un primvicepresedinte (cu sotia sa: doamna prima-
vice-siasamaideparte) si casier si incd un scriitor de sa adune voluntar
cotizatiile, vere, si cu vot-universal-direct-si-liber-si-nesecret - ca sa
fie noua cald (si la vara, bine), sa stim noi ca simfim cu umarul umerii
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celorlalti co-breslasi, cu narile blana colegilor de inginerie a sufletului,
din trib, clan, turma, haita, uniune, asociatie, nene, la anul si la
multi ani!

2. Despre o re-convorbire cu Alain.

Mi-a telefonat Alain : a fost pe la Tepeneag. Bineinteles ca a fost
pe la Tepeneag, inca de miercuri (azi e vineri). Nu i-am telefonat (lui
Alain) ier1 ca sa aflu ce s-a petrecut, cu adevarat, alaltdieri, fiindca, asa.
Nici azi nu 1-am reprosat cd m-a lasat sa fierb atita timp, cind stia bine:
asteptam vederea intre ei ca sa stim o data daca ceea ce spune Monica
e doar o temere (de complot), sau chiar amenintare (de complot).

De la primele cuvinte ale lui Alain am inteles ca n-are sa-mi spuna
chiar totul; ca probabil din aceasta pricina a intirziat cu telefonul - desi
el zice ca Monicdi i-a telelonat chiar in seara aceea «fiindca ea nu se
culca o data cu gainile, ca tiney.

Nimic interesant, nimic nou, zice Alain, cu glas prea indiferent ca
sa fi fost chiar asa.

Vasazica s-a dus la Tepeneag si vreo ora si ceva au lucrat
impreunad ; pe un text... Au lucrat pe un text literar (cel scris direct in
franceza de Pastenague), nu au discutat despre cestiunea-arzatoare.
El, Alain, nu l-a intrebat nimic; Tepeneag nu i-a spus nimic. Si dupa
aceea a venit Shafir; cu sotia. Alain a discutat cu sotia lui Shafir;
Tepeneag a discutat cu Shafir. La un moment dat Tepeneag i-a aratat
lui Shafir o foaie de hirtie. Shafir parea sd cunoasca problema de pe
hirtie. Alain a discutat, mai departe, cu sotia lui Shafir - Shafir a
discutat cu Tepeneag. Despre ceva nu neaparat secret, dar care nu-I
privea pe Alain. Ridicindu-se sa plece, s-a apropiat de masa pe care se
afla hirtia. A intrebat daca e ceva secret, daca poate si vada ce e cu
acea hirtie. Tepeneag i-a facut semn cd nu e secret, ca poate s-0
citeasca - s1 a continuat discutia cu Shafir.

Alain povesteste, la telefon; exact si amuzat. Nu vad ce a fost atit
de amuzant - ba vad, de aceea tac si ascult, nu-l intrerup, nu-i pun
intrebari.

«Textul este cu totul si cu totul rezonabily, zice Alain. «Incepe cu
“stimate Coleg”, continua in acelasi ton. Fiindca Uniunea Scriitorilor
din Romania nu-si mai indeplineste functia - nici nu s-a intrunit, din
1981, fiindca nu-i apara pe scriitori... - in fine, din aceastd cauza nu
mai {in minte cum sund, dar te asigur: textul este cu totul si totul
rezonabil... S1 Tepeneag era linisit, nu diadea vreun semn de iritare, de
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nemulfumire... Tin minte: textul propunea scriitorilor din exil sa se
intruneasca, sa discute - dar nu era fixata vreo datd, raminea la
latitudinea oamenilor. Cred ca-i ruga pe cei care il primeau sa dea
sugestii: fie de organizare a reuniunii de constituire, fie de organizare
a Uniunii... Nu! Nu-1 mai zicea Uniune, ci Asociatie - probabil au ajuns
pina la urechile lor obiectiile Monicai. Era semnat: “Comitetul de
initiativa’...

«Asal», am zis - era prima mea zicere.

«Asay, a zis Alain. «Vrei sa stii din cine-i compus Comitetul?»

«As cam vrea, zic. Desi, acum, ca ma Intrebi, ma intreb daca as
mai cam vrea...»

«Daca nu vrei, nu ti-1 spun, il pastrez pentru mine!», ride Alain.
«Dar te asigur: textul este cu totul si cu totul...»

«Bine, it1 fac un hatir: spune-mi-I».

«li tin minte pe toti...»

«Tepeneag, bineinteles...»

«Bineinteles, Tepeneag. Negoitescu. Sorin Alexandrescu. Bujor
Nedelcovici. Damian Necula. Dan Culcer. Dorin Tudoran...»

«Cooom? Ce cauta Tudoran in... ? Dar Tudoran stie?»

«Nu stiu daca stie, fi-am spus ca n-am discutat cu Tepeneag despre
asta. Si avea dreptate, Tepe: pe mine nu ma intereseaza treburile-
interne ale scriitorilor romani.

Deci asta era... Si pentru c¢d Alain a Inceput, eu nu am nici un
motiv, dar nici unul - sa tac. S1 zic:

«FEi, da: pe Shafir il intereseaza treburile-interne ale scriitorilor
romani - nu e el scriitor roman din frageda pruncie? Mihai e tot timpul
cu manile pana la cot in literatura romana - la serviciul de cercetari de
la Europa libera asa ceva, cu Socor, cu Gabany... Si pe nepotul-abuziv,
pe Soren van Amsterdamescu! Si pe...»

«Iti atrag atentia ca Mihai Shafir nu face parte din Comitetetul de
1nitiativay.

«Ma mir, zic. N-o fi el literat, scriitor - dar e prieten cu Tepeneagy.

«E prieten si cu tine, Shafir - cu o zi-doua mai devreme fusese si
pe la tiney.

«Eu n-am discutat cu Shafir treburi scriitoricesti pe care tie ti
le-am ascunsy.

«Dar Tepe nu mi-a ascuns nimic; cind l-am intrebat dacad pot sa
citesc hirtia aceea, mi-a facut semn ca pot»

«Dar nu ti-a spus nimic cu augusta-i gura

«N-avea ce sa-mi spuna - epuizasem ce avusesem sd ne spunem,
inainte de venirea Shafirilor»
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«E1, ce sa zic ! Ei, da! Alain e bun traducator, sa faca bune-
traducerl, nu sa se amestece in treburi scri-i-to-ri-cesti!»

«Iti atrag atentia, pentru a nu stiu cita oara, ca Tepe este prietenul
meu Sl...»

«Bine, nu mai scot un cuvintel despre bunul tau prieten Tepe».

[...]

Dupa ce-mi fac numarul:

«Iti pun o intrebare - dar intrebare!

«Daca e aceea, pastreaza-ti-o» [...]

Asa, carevasdzicd. Tepeneag este completamente... Cum sa zic:
nebun? E prea slab cuvintul, apoi nebunia il scuza pe nebun de...
porcarie. Nu: Tepeneag ¢ un nesimtit - sa-1 vad pe scriitorul-francez
Tepeneag gdsind echivalenta exactd a romanescului: nesimtire.
Vasazica pe Alain - la urma urmelor, singurul lui prieten, singurul care
i-a suportat toate bizdicurile, toate hachitele lui de sergent-major
inconstient si somnolent, de nesimtit, isteric, singurul dintre vechii lui
prieteni ramas linga el, cu o fidelitate si cu o daruire totale - pe Alain
il trateaza, in aceasta treaba-scriitoriceascda, mai rau ca pe o sluga!
Vasazica Alain e bun, cit timp 11 francizeaza scrisul-direct-in-franfu-
zeste - dar numai atit! Fireste, Alain nu a suflat o vorba despre cola-
borarea lui la cartile semnate numai de Tepeneag - si, la urma
urmelor... nici chiar Cioran, pe care il “urmeaza’” Tepeneag, nu a scris,
dintr-o data, frantuzeste - si singur. Dar aici € nesimtirea. Tepeneag isi
inchipuie ca Alain este proprietatea lui - hai: un libert, un fel de
secretar-francizator - atit.

Nu mai continuu: ma doare capul - si nu doar din pricina
caldurii-mari.
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X

(Marti, 11 iulie 1989)

1. Prolog la un epilog.

Caldura-mare. Si tare, vorba celuia.

Tare-tare, dar nu pre calda, vorba Ardeleanului.

Adica: de tot ne-calda - ca in Ardeal.

Suntem in Frantia si e frig al dracului, bate vintul rece-rece
(ar fi putut s-o dea pe dunga, dar el... - s1 el : ce vint, domnule - daca
nu l-am poftit la organizationarea scriitornicilor, de-asta-1 suparat el -
Dunare).

Caldura-mare - pe-un frigul dracului ca asta - eu insa fac, ziceam
asa: literatura, nu meteurologie.

Si cu asta, basta - si Uf ! Uf ! Uf ! Miine pleaca Monica in
concediu - il merita din plin (dar noi? care n-am mai cunoscut “asta”
de sapte ani, iar Ana de opt?). Sa aiba si ea un strop de pace - noi,
asijderea, pe linga ea - vrea sa spun: departe de lingd-ea. Ne bucuram
cu totii de concediul Monicai, de parca ar fi al nostru, la cub. Nu-mi
ingadui sa vorbesc in numele Mariei-Franca, nici in al lui Alain, dar pe
lumea cealaltd sunt convins: au sd recunoascd-cinstit: si ei s-au
bucurat peste poate de plecarea in vacanta a Monicai Lovinescu.

Eu nu astept pind atunci: scriu aici, negru pe alb, sa ramina: ma
bucur; ma simt usurat; despovarat - deresponsabilizat, ar zice careva
caruia i-am uitat numele. Ca sa mai zicem: de parcd mi-as fi capatat o
libertate la care demult tinjeam. Dar, cum se-ntimpla-n viata : dupa
ce-am cdpatat-o (fiindca mi s-a dat, n-am cucerit-o eu - vedea-m-as
“luptind” cu Monica Lovinescu pentru neatirnare de ea..), am
constatat ca nu stiu cu ce se maninca si la ce slujeste ea, in zilele de
lucru (tot de libertate vorbesc).

A cazut bine plecarea in concediu a Monicai : taman inainte! De
ce sa plece omul cu inima indoitd; sd sadd la soarele Proventei cu
sufletul cernit ; sa se scalde-n unda marii celei de la Mijloc, gindin-
du-se cd, in acest timp, mii, chiar milioane de copii mor de foame si
sute de scriitori exilati comploteaza impotriva...

Aici am vrut sa ajung: a aflat Monica - exact inainte de plecarea in
concediu, ca n-a fost chiar complot ; pe scurt: n-a fost. Complot.

Ceea ce, dintr-un anume punct de vedere, este o constatare cum nu
se afla mai concediala si mai vacantica - chiar daca noi nu ne ducem la
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marea cea mare si nici albastra, raminem aici, pe baricada Parisului!

Unde mai pui ca Monica se duce - unde se duce, n-am intrebat-o,
nu ne-a spus, are sa ne scrie o ilustrata in ultima zi, la noi are sa ajunga-
dupa zece de la intoarcerea Monicai la Paris, noi o sa telefonam de
bun-venit, ea 0 sa ne-ntrebe de ce n-am telefonat mai devreme, ca ea
mai devreme a venit - dar pina atunci, noi o sa avem pace, Virgil
asijderi, poate sa nu raspunda la telefon, poate sa cutreiere librariile
si FNAC-urile dupa voie - ce spuneam: neatirnare curatd pentru
toata lumea!

Uf! Ce buna e vacantia/ ¢ind mergem la Constantia - in fine, cu
zisa, ca eu nu m-as duce la Constanta nici daca as mai avea o data
treizeci de ani si m-ar pofti Mirela (de sap’spe).

S-a lamurit, deci: n-a fost complot!

Chiar asa m-a anuntat Monica aseara, la telefon:

«Stii ca n-a fost nici un complot?»

Ce era sa zic - la telefon! Ca stiam (cad n-a fost) ? Ca, ba chiar din
contra: continuam sa stiu ca e complot? Am preferat neutrul:

«Slava Domnului!» cu asta am impacat si capra si pistolul.

Fireste, n-am cerut lamuriri: cum-anume-n-a-fost-complot am fi
riscat amindoi ca, tot cautind argumente impotriva (complotului), sa ne
trezim cu argumente in... slujba lui - tot de complot vorbesc.

Da, domnule! Caci asa este ea, viata: ca asta. Si ce caldura-mare!

Asa ca n-a fost complot; a fost mai rau (a cui vorba va f1?). Dar
Monica nu stie s1 nu trebuie sa stie, las’ sa se duca in concediu sa se
hodihneasca dinsa; sa ne lase si noud un ragaz de respiratie.

Stiu eu ce stiu. Vazute si nevazute. Argumentate (vreau sa spun:
probate-cu-probe-materiale) si (incd) neprobate (dar au sa vina, vin ele
probele, ca trenul, insa atunci, ca in fata unui tren, ce te faci tu, mujic
beat, cu gindul numai la samovar?).

Stiu eu ce stiu - s1 ce am vrut sa spun in fraza precedenta : cad e de
rau pentru Monica si pentru Virgil; si pentru noi, prieteni ai lor, cola-
borator1 modesti dar statornici (zic eu, facind bilantul) ai faptei lor.

A1 cauzei - uite, n-am pus ghilimelele deriziunii. Fiindca, intr-o
masura si eu sunt implicat in cauza... de-ris.

Nu, nu e de-1is - pentru ei, Monicii. Am mai scris in vreo doua-trei
cartl adevarate, sa scriu si In asta, nu-cu-adevarat-carte: e1 au venit in
exil acum peste patruzeci de ani - si vreme de (peste) patruzeci de ani
au slujit cauza. Stiu, stiu: cuvintele-s ca femeile noastre, din tara
ocupata de rusi, ni le-au “maculat” (acum pun ghilimele) ocupantii.
Aici, 1nsd, cind spun cuvintele: slujit s1 cauza - astea sunt definitive,
nu exista altele; inlocuitoare.
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Complot-necomplot... Bineinteles ca n-a fost complot; si
bineinteles ca a fost-este-si-va-fi: pind ce Monica Lovinescu si Virgil
Ierunca vor fi... dati-jos de pe baricadele slujirii cauzei (aici, mai multe
fiind cuvintele, mai lesne se integreaza acelea usor uzabile).
Indraznesc sa spun: nu pentru ca ei doi si-ar fi trait traiul, si-ar fi
mincat malaiul; si nu pentru ca, “la vremuri noi, oameni noi’ - ci asa:
pentru ca trebuie stearsa urma lor; pentru ca este necesar sa nu se mai
stie nimic din fapta lor, cum se spune: nici bunicii bunicilor sd nu mai
stie cine au fost Monica si Virgil si ce-au facut ei pentru slujirea cauzei
(na, acum mi-a scapat chiar sublinierea acelor cuvinte “de rusine”...).

Dupa ce am venit in Occident (1977), am incercat in citeva rinduri
sd le comunic o observatie; o bagare-de-seama care i privea direct. De
fiecare datda am zis: lasa, am sd le-o spun alta datd, acum nu e bine
formulata in capul meu, ar putea s-o infeleaga gresit - apoi am renuntat
sd le-o comunic. “Gresit” insemnind: laudi-de-mine...

Daca nu mi-ar fi1 fost teama de ridicol, uite ce le-as fi spus:

Ca, din Romdnia, numai alti doi scriitori (cu mine, trei) receptau
emisiunile lor, ale Monicai si ale lui Virgil, ca pe niste... bunuri-
pentru-toti. “Bunuri”, intimplator, pentru noi (Tepeneag, Téanase, eu)
s1 bune - dar, oricare ar fi fost parerea noastra, a fiecaruia (fortamente,
fiecare cu a lui...) despre ce au zis, 1n acea saptaminad, la Europa libera
Monica si Virgil (Monica sau Virgil), noi macar inregistram (si comen-
tam - favorabil, defavorabil, asta-1 altd caciuld) ceea ce Monica si
Virgil spusesera... si despre altii... Or, ceilaltii (nu spun: toti-ceilali,
fiindca n-am avut relatii de Europa libera cu toata scriitorimea romana
- dar cei din cercul-cercurile concentrice - mai degraba: excentrice)
altfel “inregistrau ; altfel comentau.

Iata, de pilda Sorin Titel; prieten al nostru, coleg al meu, nu doar
de Romdnie literard, ci si de redactie (proza); si de incdpere (birou) -
si de publicare-in-Occident. Cum “comenta” Sorin Titel emisiunea de
aseard a “Tezelor si antitezelor la Paris”? Astfel:

«A1 auzit ce-a zis Monica despre mine?» - in cazul in care, aseara,
vorbise de el - sau si de el si/sau: «lar n-a zis Monica nimic despre
mine!» - Sorin Titel era vinat de suparare.

Daca insa il intrebai :

«Sorine, ce crezi despre ce a spus, aseara, Monica despre...?» si
rosteai numele acelui scriitor, poate laudat, poate “ciupit”.

Sorin Titel se posomora; te privea, scurt, pe sub sprincenele-i albe,
pufaia, fosaia, mormaia, in cele din urma zicea ca el n-a ascultat; deci,
el nu stie despre ce e vorba - si nici nu-l intereseaza.

Ceea ce era adevarat: pe Sorin Titel nu-l1 interesa ce spuneau
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Monica s1 Virgil la Europa despre altii - fie aceia si cei mai buni
prieteni ai sdi. Pe el, pe Sorin Titel il interesa numai ce spunea - de bine
- despre el Monica; sau Virgil...

Sau Mazilescu: Virgil nu prea avea el timp si asculte radioul. In
citeva rinduri, s-a nimerit sa se afle la mine, in timp ce ascultam
emisiunile literare ale Monicai, ale lui Virgil Ierunca. Politicos, nu
vorbea in acest timp - dar imi zicea, asa, in treacat:

«Daca spune ceva de mine, imi atragi atentia - bine?»

Bine, cum altfel? Daca spunea ceva bine de el, de Mazilescu, ii
atrageam atentia, Virgil asculta si el, se bucura, isi freca palmele, bea
un pahar in cinstea celui care-1 vorbea de bine, altul in cinstea lui, a
vorbitului... S1 atit.

Cu Mazilescu ma obisnuisem. Imi ziceam:

«Bula al nostru este un poet atit de foarte-mare, incit nu are nevoie
sa asculte Europa liberay.

Desigur, faceam - fac, in continuare - deosebiri intre poeti si
ne-poeti. De aceea nu intelegeam (si nu aprobam) maniera in care
inregistra Sorin Titel comentariile de la Europa libera - a, daca el era
mai degraba poet, atunci...

Cu atit mai deosebiti pareau (chiar erau) prietenii mei buni:
Tepeneag s1 Tanase. Chiar daca se intimpla ca unul dintre ei sa nu fi
ascultat, “cu urechile lui”) ce se spusese la Europa - nu neaparat despre
unul din ei sau unul dintre prietenii aceluia - inregistrau si tineau minte
- fiindca 1i interesa.

Dupa ce m-am exilat, am cunoscut ceastalalta parte a intregului:
emisia. Fireste, nu eu emiteam - decit rar, accidental as zice (neacci-
dental “emitind” de la Deutsche Welle, “postul pe care nu-l asculta
nimeni” - numai de nu m-ar auzi prietenul si protectorul meu la acest
post, George Carpat Focke...), insa ma aflam... Mai corect: nu ma mai
aflam pe receptie.

O vreme - lunga, sa zicem pina adineauri, cind a ‘zbucnit nu atit
complotul, cit compotul - hai sa-1 zic pe nume: mamaliga noastra
tricoloara - fata cu vinzoleala “clandestinilor” la Monici, imi spuneam
ca... toata lumea-1 baiat bun, nu? La citeva Intilniri cu scriitori veniti
din Romania asistasem si eu (dar numai la inceput, vreau sa spun: pina
in 1979 - de atunci, e-he, de cite ori nu-1 vizitasera pe Monici : Sorescu,
Blandiana, Doinas, insa numai cu conditia Blandianei: «Goma sa nu
stie, sa nu fie de fata»...), si remarcasem: atit Virgil cit si Monica i
intrebau pe scriitorii -prieteni din Romania ce parere au despre cutare
emisiune, despre cutare comentariu - chiar despre cutare “rezerva” la
adresa lor, acum de fata, la Paris... Raspunsul-raspunsurile lor nu mi
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s-a(u) parut... nelalocu-si : vorbeau in cunostinta de cauza, fiind - sau
ne-... de aceeasi parere.

Ciudatenia incepea atunci cind acelasi scriitor (intilnit mai intii la
Monici) ma vizita pe mine: de parca ar fi uitat ca eram de fatd, acum
un an, acum o zi - la Monica Lovinescu - scriitorul imi spunea mie
altceva; ma lua martor la nemultumirile lui fatd de spusele (sau de
tacerile!) Monicai si ale lui Virgil Ierunca.

Primul si cel mai comod reflex - i-o intorceam :

«De ce nu i-ai spus Monicai ce-mi spui mie?”

Raspunsul fiind invariabil:

«Cum sa-1 spun in fata? - nu se face...»

«Dar se-face sa spui pe din dos?», ma infuriam eu. «Daca ai ceva
de spus - spui!»

«In fata? Doamne-fereste!» - scriitorul era orifiat de o perspectiva
ca asta. «Crezi ca-s nebun? - nu se face...»

«A-ha - dar unde se face sa spui (fiindcad nu esti nebun)?», calcam
eu in strachini, dadeam cu bita-n balta. «Cind nu-se-face sa dai cu
bita-n balta, numai in capul prietenului?»

«Adica ce vrei tu sa spui?» - brusc, scriitorul (adeseori chiar foarte
bun - scriitor) devenea un oarecare sut, detinut de drept comun, cu
privire diagonala si “mereu ofensat”.

«FEu, cind vreau sa spun ceva - chiar spun. De ce nu Intrebi tu ce ai
de intrebat pe cel care-ti poate raspunde? De ce nu i-ai spus Monicai
nemultumirile tale in legatura cu Europa libera? De ce mi le spui mie?
- fiindca eu n-am sa-1 transmit “criticile» tale?»

«Tot 1it1 scapa tie ceva-ceva...», si scriitorul-in-trecere-prin-Paris
ma batea pe umar, protector - si asigurator...

Fiindca el era sigur: pind la urma tot are sa-mi scape mie “ceva-
ceva’ . Scopul lui: ca Monica (sau Virgil) sa afle ca el nu e multumit de
“prestatia” Europei... Mijloacele ? Uite-i-le: curate! Vorba romancierei
Maria-Luiza Cristescu: «Draga, closetul meu e atit de curat, de poti bea
apa din el!» - asa si miinile scriitorului roman: poti bea apa din ele, ca
din citatul maisuscitat (din Maria-Luiza).

Cind nu ma ridbda inima; le spuneam celor bine-crescuti:

«Tu nu spui 1n fatd - ca nu se face, ca tu nu esti nebun... Dar in
ne-fata, spui !»

«Adica ce vrei sa spui?»; se zbirlea scriitorul. «Ca birfesc?»

Uluitor: cu vreo cinci scriitori am avut acest - dar exact acesta! -
schimb de cuvinte; de fiecare datd ma asteptam ca ofuscatul sa
protesteze - ba sa-mi dea si o pereche de palme, fiindcd l-am banuit
ca... denunta (la Cadre, la Secu). Ei bine, nu. Cu totii (desi, nu erau
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frati, nu erau cu totii ardeleni, nici macar nu erau cu totii poeti...) o
trageau pe... acuzatia ca ei ar birfi - nespunind in fata ceea ce gindesc...
Cu fiecare coleg, chiar prieten gazduit, intelegeam si mai limpede
teoria lui Wegener, a “alunecarii continentelor’. Eu, optimist fiind
(in fapt, minoritar solicitant), mai pastram nadejdea cd acele...
continente facusera cindva, una - apoi, in urma unei catastrofe...

Nu. Nu trebuia sa am nici aceasta iluzie: niciodata nu facusem una:
el, prietenul meu bun, acum in vizita la Paris, pe c¢ind eram si eu la
Bucuresti, nu voia sa ma mai amarasca si el, asa cd nu-mi spusese,
verde in fata - ceea ce imi spunea acum (ca vorba-ceea, acum ma aflu
la adapost, nu mai rabd foame, nu fac cuie de frig, nu-mi bag
destele-n ochi de intuneric):

«Ce sa mai vorbim - tu niciodata n-ai fost de-al nostru. Totdeauna
al gindit si ai actionat ca un ne-roman - iartd-ma ca ti-o spun in fata,
dar ma cunosti: sunt sincer, asta-1 cusurul meu...»

Bun. Asta o stiam, incepind din martie 1944, cind ne-am refugiat
in Ardeal. Cind eram... mai bun, eram: “altufel’” - insi, de obicei, nu
eram “ruman de-al nost”” !

Mai exista o... wegeneriada, o raticire in urma unei rupturi (in
continuare, cred ca, daca nu in viata asta, atunci cu certitudine in cea
imediat anterioard, faceam-una...) : exilul - mai corect: exilarea.

Eu credeam - naivul! - ca exilat este acel roman care se gindeste la
Romania ceva mai des decit un roman ne-exilat.

Eroare! Gindul (la tarisoard) nu e definitoriu si nu are, la urma
urmelor, vreo importanta.

Prin 1980-81, cind I-am cunoscut pe Nicolae Manolescu - aici, la
Paris, la Bucuresti nu aveam aceleasi frecventatiuni - mi-a spus - in
fapt, ne-a spus: eram cu Ana la Oana si la Rodica):

«Vol, exilatii, vedeti lucrurile altfel» (sublinierea imi apartine).

Citiva ani mai tirziu, Gabriela Adamesteanu - tot aici, la Paris:

«Eu nu inteleg nimic din ce spuneti voi - s1 nici nu vreau sa inteleg,
pe mine sa ma lase-n pace, cu totii».

Pe astea le stiam, le invatasem : insa din Romania, orice as fi facut,
faceam ca ne-romanii - de aceea... nici nu conta ce fac! Nu era zicere-
facere romaneasca, a mea - cum sa fie, daca eu, facatorul nu eram
“de-ai nostri”?; daca eram in cel mai fericit caz altfel...

Mai stiam - imediat dupa ce venisem in exil: daca trimiteam cite
unuia o pereche de pantaloni de jeans, un cartus-doua de tigari, o carte,
un medicament, acelea... nu-contau; acelea nu intrau in discutie, fiind
de la sine intelese, acesta fiind rolul-rostul meu, de prieten-dela-Paris -
fiindca si el daca ar fi exilat, tot-asa...; 1ar aici, in Franta, demersurile
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pentru obtinerea unei burse («Dar sa nu se afle la Bucuresti, ca sunt un
om mort!»), statul la mine, o noapte, o sdptamina, o luna, asta nu avea
altd “semnificatie” decit aceea ca am fost, cindva, prieteni, bine:
cunoscuti, insa el ma stima, chiar ma iubea, atit ca nu-s1 permitea sa o
arate... - iar prietenul la nevoie se cunoaste, «numai sd nu afle bestiile
astea ale noastre ca am dormit la tine, cd ma-mpusca ! - si, daca ne-ntil-
nim din intimplare prin oras, salut-salut, atit, dar sa nu dai de inteles ca
stau la tine, ca alta data nu mai pup eu pasaport!».

Este foarte adevarat: Andrei Plesu mi-a facut o vizita, la Paris, dar
numai vizita a fost, de citeva ceasuri (impreund cu Liiceanu, care
atunci mi-a daruit, cu dedicatie, Jurnalul de la Paltinis); insa el
intr-o discutie cu Monicii (daca nu cumva si prin vreo scrisoare -
trimisd din Heidelberg, fireste, nu din Bucuresti!), isi dezvaluia
conceptia despre-noi - corect: conceptia lor, a celor de-ai pamintului,
cel care, desi trec din bursd-n bursa, tot d-a1 gliei strabune ramin - spre
deosebire de unii (care ne stim not!): nici nu plecaserd din Romania, ca
sufletul le era, demult, instrainat... Pe scurt: conceptia culturalilor
(exprimata de seful clasei) despre exilati, destarati, instrainati: daca tot
tinem noi sa facem ceva pentru tarisoara, pentru romanie, atunci sa ne
punem toate puterile si cunostintele in slujba celor care nu s-au
destarat: sa le aranjam lor cdlatorii de studii; sa le obtinem lor burse
(de studii); sa le mijlocim procurarea unor carti - desigur, in vederea
studiului - Intr-un cuvint, sa le fim, lor, adevarati ambasadori culturali
(la acest titlu de onoare ajungind numai dupa ce le-am facilitat
traducerea operelor lor, de gliisti)!

Discutind intr-o zi cu Negoitescu - in gluma, despre rolul
desemnat noud de premiantul lui Haulica si al lui Noica - Plesu - el
mi-a relatat ce auzise (deci, nuputea jura ca “chiar asa” se rostise
bursierul de profesie - acum ditamai disidentul!, la mai mare! - dar
“cam asa-ceva si-gur !):

«Vol, exilatiiy, ar fi zis Plesu «trebuie sa fiti, pentru noi, ramasii,
ca gunoiul fertil: va descompuneti, va sacrificati, ca sa favorizati
cultivarea noastra, a celor din taray...

Negoitescu m-a intrebat:

«Stii cum se cheama, stiintific-bulgareste, ceea ce Plesu a numit:
gunoi-fertil?»

«Stiu: mranita - sa multumim partidului lui Plesita ca Plesu nu s-a
exprimat si mai agricultural, despre noi: balegar...

Asadar, ramasesem cu halba ridicata deasupra capului... scriito-
rului roman, venit in calatorie-de-studii la Paris, locuind la mine, pe
sest, vizitindu-i pe Monici in cel mai mare secret, fiind foarte-sincer cu
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el (in legatura cu emisiunile de la Europa liberd), iar mie, la mine
acasa, spunindu-mi cu totul altceva - ce anume?

«Tie pot sa-ti spun, ca tu nu lucrezi la postul asta... Nu e bine ce
fac ei - si m-am tot intrebat: tu ce pazesti pe-aici, de ce nu le atragi
atentia: au facut din Paler un supraom, un suprascriitor - ei, da-o-n
pisici! Pai, Paler - sa-ti spun eu cine-a fost...”

«Despre Paler pot sa-ti spun eu mai multe : am facut ultima clasa
de liceu la Fagaras, intre 1952 s1 1953: in fiecare seara cind o condu-
ceam pe prietena mea la internatul ei, vedeam cum securistii descarcau
din camioane “bustenii” doboriti in acea zi: cadavrele inghetate ale
partizanilor din munti, impuscati; cind in tinutul Fagarasului o treime
din populatie era sus-la-munte, o alta treime in puscarie... Tavi Paler
din Lisa era cunoscut ca «Ala de la Utemeuy! Tati-sau la Canal, el...
din contra. Dar asta s-a petrecut demult, acum trebuie sa recunoastem:
“Utemistul” va da lectii de demnitate scriitoriceasca

«Da, pe pizda ma-sii, cu Dimisianca lui cu tot!» izbucneste scri-
itorul roman in vizita la Paris. «Cum poate Monica Lovinescu sa ni-1
propund ca model pe un comunist ca Paler - pai tata a fost la Canal!»

«Adineauri am spus: si tatd-sau a fost la Canal - se pare cd acolo a
s1 murit... Numai ca tatii de la Canal nu slujesc fiilor».

«...sd mi-l1 dea exemplu pe Sorescu, domnule? Sorescu, cel care
linge in dreapta, in stinga, dar nu toarna decit la oral? Si care nu se mai
odihneste si el de-atitea burse, calatorii, traduceri in strainatate -
bine-nteles; daca-i oltean de-al lui Dom’ Virgil...»

«Pind acum ai spus ce n-ar trebui sa faca, la Europa libera - sa
nu-i mai laude pe Paler, pe Sorescu, pe... pe mai cine?»

«Pe Blandiana, pe... Cum, domnule: Manolescu il lauda pe marele
prozator Popescu-Dumnezeu, iar Monica Lovinescu il lauda pe
Manolescu, zicindu-i cel mai mare critic roman? Eu ca eu: aud ce
spune Monica, imi zic: spune si ea, acolo, spuneri - din prietenie; dar
asculta si altii, care nu-s scriitori: elevi, studenti... Si ce afla e1, de la
Europa libera, singurul post care spune adevarul? De la Monica
Lovinescu, singura persoana care spune adevarul? Ca il considera pe
Manolescu cel mai mare critic, fiindcd Manolescu il considera pe
Popescu-Dumnezeu...»

«Nu fiindca!» X

«Ba, pardon! Fiindca! In capul lor asa se face legatura: daca
Monica Lovinescu a zis, la Europa, ca Manolescu e cel-mai mare
critic; daca Manolescu a scris despre Popescu-Dumnezeu ca-i bun
romancier - inseamnd cd Monica Lovinescu a zis ca Popescu-
Dumnezeu, calaul culturii, e cel mai bun...»
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«Nu inseamna nimic! Faci legaturi false! Abuzive!»

«Nu eu le fac. Le fac ascultatorii Europei libere, cei care nu cunosc
nici culisele literaturii, nici ale Tezelor Monicai - fii atent ce-mi aud
urechile, acum citva timp: Salcudeanu - un porc de ciine, o lepra cu
vechi state de serviciu, e din nou considerat bun-scriitor, nu din vreun
ordin al partidului, al Securitatii - nu! - daca ar fi fost asa, nimeni nu
l-ar fi luat in seama - ci... a zis Monica, la Europa...»

«Monica, la Europa, a vorbit despre o singura carte, Biblioteca
din Alexandriay.

«Ce-t1 spun eu: Monica vorbeste de o singura carte, dar la noi se
intelege ca a vorbit de bine de toate cartile».

«Sa fit1 sanatosi daca nu intelegeti»

«Nu suntem sanatosi si nu intelegem...»

Dupa o pauza, intreb:

«Ce-ar trebui sa faca Monica si Virgil ca sd va fie voud pe plac?»

«Ca sa-mi1 fie mie pe plac... S& vorbeasca numai la superlativ,
numai de mine!», ride scriitorul roman-in-trecere-prin-Paris.

Au ris scriitorii - mai multi mi-au spus asta - fireste, in gluma...

Unul singur - Virgil Mazilescu - a zis, in finalul unei discutii ca
cea de mai sus:

«Ce-ar trebui sa faca Monica si Virgil? - sa facd sa nu mai existe
‘Teze si antiteze la Paris’!»

«Esti intr-o ureche, Virgile», am zis, batindu-1 pe umar. «Si ce
s-ar face scriitorul roman din Romania farda portia saptaminala de
Europa libera?»

«Ce sa faca? Una din doua: ori moare de tot, ori se trezeste de tot!
Cale de mijloc nu exista!»

Nostimada : exact asta si exact asa zisesem eu, dupa liberarea din
1977 - era prin 1ulie, oricum: la Europa libera emisiunile Monicai erau
“In reluare”, titulara fiind in concediu ca si acum; ne aflam in noul
apartament, cel bagat pe git (noi nu facusem multe nazuri...) de genera-
lul Plesita - ca sa nu mai zbiere reactiunea si Europa ca pe Goma il per-
secuta Securitatea: da de unde! Cel dintr-un bloc fara numar, fara
literd, pe o stradela fara nume (nici in contractul de inchiriere nu era
trecutd adresa...), insa nu ne pierdeam - ne orientam dupa “blocul lui
Mazilescu” de linga statia de troleibuz Ialomita (fireste: Drumul
Taberei). Deci, ne aflam “la noi, pe Ialomita” (cum zicea Ana) si beam
vodca poloneza, de-aia cu paiu-n cur, dimpreuna cu “vecinul” Virgil.
Beam si trageam cu bleaga la Europa. Si tocmai pentru ca emisiunea
difuzatd in acea seara ne era cunoscutd de acum o saptamina, eu
zisesem, rizind ca proasta cu paiu-n vodca:
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«S1 daca se intrerup de tot? Dacd se suspendd emisiunile
Monicai?»

«Doamne fereste !» a ciocanit Virgil cu genunchiul degetului in
masa. «Ce-or sa se faca scriitorii romani fard portia saptaminala de la
Europa libera?»

La care eu, tot hilar - trasnitoare vodca trasa-n pai (unde mai pui
ca era caldura-mare a Bucurestilor...) zisesem, atunci, exact ce-mi
raspunsese Mazilescu, la Paris.

Am tot vrut sa-1 intreb daca spunind ce spusese o spunea ca... de
la el; ori, vrind sd-mi faca placere, citase din inaintasi (ca virsta,
se-ntelege).

Raminind la asta - la (Doamne fereste!) suprimarea emisiunilor
literare... Ziceam eu atunci ce ziceam (si chiar credeam! - culmea);
zisese Mazilescu ce zisese (te pomenesti cd chiar credea...), acum
insd... Nu cred ca scriitorul roman “ar muri de tot” lipsit fiind de
apa-vie a emisiunilor literare ale Europei; ar suferi, s-ar obisnui cu
suferinta, s-ar deda cu lipsa - e-he, prin cite n-a trecut Romanul, de-a
lungul veacurilor... A supravietuit tuturor incercarilor, tentatiilor, si
mai ales “Inrautatirii regimului” (am folosit o expresie de puscarie
vorba fiind de regimul penitenciar...). Cum 1si zice Romanul, cind i
cade-n cap o nenorocire? «Mai rau de-atita nu poate fi !» - si este, insa
Romanul nu se lasa doborit: daca se afla demult pe burta... Si mai zice
Romanul cind vrea el si “nuanteze”; «Riu cu rau, dar mai rau far’ de
rau» - asta ar veni asa, ca trebuie sa te multumesti si cu schimbarea
asta, recenta, in rau, “inrautatirea regimului” - fiindca daca n-ar mai fi
“regim” deloc, deloc? Cu o asemenea intelepciune drept in pestera,
inapoi, nimerim.

Dar nu (mai) cred nici cd, dacd s-ar suprima emisiunile literare
scriitorul romén s-ar trezi “de tot”. Vorba celuia: ce,-i prost (sd se
trezeasca - si inca de tot)?

Scriitorul roman din acest secot al XX-lea, cu citeva exceptii (eu
nu pot numi acum decit trei: Stere, Istrati, Lovinescu), n-a avut puterea
sd-si asume conditia, n-a vrut sd accepte ca a fi scriitor poate fi, la urma
urmei, o ocupatie, dar nu o profesie (si in nici un caz, meserie). Ar mai
putea fi avansata o ipoteza (sociologica aceasta): “desprinderea de
glie” a provocat nu doar o anume tendintd (nu doar culturald), nu
numail un curent: samanatorismul In multele lui infatisari dar, in
general, la scriitorul din acest secol, a dat si “nostalgia”, “neadaptarea
la oras - tirg al tuturor prabusirilor’” - si (la unii, simultan): rusinea de
a avea origine rurala. Chiar la cei care o proclamau, o “scriau”, o
comentau, gindind-asupra (si ma gindesc la Marin Preda), exista, in
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adinc, sub forma de complex de inferioritate - prefacut, prin efectul
balantierului, in de-superioritate - rusinea, jena, teama de a-si asuma
conditia de cetdtean, in general, pentru ca apoi sa fie in stare sa-si
asume conditia de scriitor, sa nu rimina la cea de autor-de-carti; proba-
bil obiectul focalizeaza, justifica, impulsioneaza or un scriitor, daca
este om-de-carte (carturar), foarte bine, insa nu-i destul; scriitorul
traieste prin si pentru cuvint (desigur, scris), ceea ce presupune o alta...
tonalitate.

Al nostri scriitori, cu exceptiile amintite (si inca doi-trei), de parca
ar f1 marcati de o tard genetica sunt incapabili sa faca pasul de la carte
la cuvint si atunci se blindeaza cu explicatii, cu “teorii” potrivit carora
scopul unic al lor este cultura (ca si cum cultura n-ar putea face
oamenii-de-cultura, cei ce nu sunt neaparat - sau deloc scriitori); prin,
desigur: literatura - cind scriu-rostesc acest cuvint, literatorii te roaga
din priviri sa crezi si ceea ce nu spun ei, din buna-crestere, din
prudenta, din...

O “dumerire” (sd nu se supere cel vizat pentru termenul realistso-
cialist) spectaculoasd, reconfortantd: Ion Negoitescu. Acest rafinat
estet avusese o eruptie de rujeola etica atunci cind 11 adresase lui Eugen
Lovinescu faimoasa scrisoare de la Sibiu, din 13 mai 1943, insa 11
trecuse si, cu toate cd, in incercdrile grele prin care a inotat in urma-
toarele decenii, Nego nu a facut nici o “concesie”, totusi: nu a luat in
seama ca... nu-se-face-sa-faci (concesii). El pretindea ca si in ‘77 era...
un ambiguu (termenul 1i apartine, l-am luat din dialogul cu E.
Hurezeanu pentru Europa, publicat de Solacolu in Dialog, anul trecut).

Hai s-0 mai spun si pe asta: eu cred ca, in aprilie 1977, Nego s-a
lasat “ajutat” de colegii-cei-buni (Doinas, Manolescu, Breban), nu din
orbire, nu din teama (sa te fereasca Dumnezeu de curajul fricosului!),
ci din delicatete: el, arestatul, el umilitul, el, “demascatul” - nu doar
politic - a sarit in ajutorul bietilor colegi, scriitori romani: cum sa-i lase
singuri-singurei sd facd doar cultura-nu-natura? fara sa le dea o mina
de ajutor intru estetic?

Ah, cum stim noi sa inversam rolurile, cind... viata ne-o cere... Am
incercat totdeauna un simtamint de oroare si de admiratie (de departe -
mai degraba: uluire) fatd de cei care, fiind de cealalta parte a liniei trasa
cu creta, intind miinile, te apuca de umeri, te rotesc, te aseaza cu de-a
sila pe locul lor, e1 plantindu-se in al tau - acela de victimda. Am mai
scris despre un anchetator al meu, locotenent Tirlea (din Arad), de la
Interne, din 1arna 1956-57: el nu batea ca Enoiu - dar nu se dadea in
laturi... Numai ca Tarlea, daca lovea cu bita, cu pulanul, cu bastonul-
de-circulatie, dupa a zecea oara, nimerea intr-o margine de masa,
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intr-un spatar de scaun - si-atunci 11 scdpa din mina mijlocul-de-
productie, scutura, sufla in degete, de parca s-ar fi ars - s1 ma-injura,
tot pe mine; dacd lovea cu miinile goale (palme, ghionti, pumni), sau
cu picioarele, se intimpla - dupa a zecea, a douazecea lovitura - sa se
izbeasca de altceva ori sa-si zdreleasca pielea pumnului in dintii mei ;
si-atunci ma injura si zicea astfel:

«Futu-ti Dumnezeii ma-tit! Uite ce mi-ai facut!»

Bineinteles, n-am sa-1 compar pe Doinas cu... conjudeteanul sau,
locotenentul Tirlea, dar am sd spun ca el folosise, fatda de Nego (dim-
preuna cu ceilalti “colegi”’, prieteni: Manolescu, Breban, Crohmalni-
ceanu, Ileana Vrancea, Fanus Neagu), exact aceeasi metoda: inver-
sarea rolurilor - si a pozitieli...

Am avut parte si eu de o astfel de amicala, aproape lacrimogena
“solidaritate” din partea Calului de Sah:

Prin 1974 lucram in echipa condusa de sculptorul Ion Condiescu
la “realizarea” statuii (ecvestre) a lui Decebal, urmind a fi plantata la
Deva - autor: Ion Jalea. Eu fusesem luat in echipa din... hai sa zic:
prietenie, ca sa castig si eu un ban. Faceam tot ce se chema: hamalic -
cdram materiale, “tineam’, sipcuiam, legam cu sirma, lutuiam (eu spun
asa, cu un termen ne-artistic; intindeam grosul lutului).

Intr-o zi descarcam lutul - adus de niste tarani, intr-o caruta - si-l
caram 1n pivnita atelierului - cind trece pe-acolo Calul de Sah, cum 1i
spuneam (in gind) poetului Radu Boureanu.

Eu, cu aerul cel mai firesc) il salut si imi vad de treaba - adica duc
indauntru, pe umar, un bot marisor de lut umed. Cind ma intorc la caruta
- pe strada Pangrati - Calul de Sah tot acolo.

De asta datd se apropie de mine si, dupd ce priveste in jur
(de partea cealalta: Televiziunea...), imi sopteste, plingaret:

«Ce faci, doooomnule? Chiar aici, in dreptul Televiziunii?»

«Car lut», raspund, ca prostul, inchipuindu-mi ca poetul nu vazuse
sau nu pricepuse ce tot faceam eu, chiar acolo, sub nasul Televiziunti.
«Dar de ce, domnule?», a intrebat mai departe Calul Sahului.

«Aici» - am aratat atelierul - «se lucreaza statuia lui Decebal - de
jos si de pe cal - e nevoie de luty», am zis.

«Dar de ce?» - s-a pornit Boureanu, insa numaidecit a tras-o
alaturi: «Dar cum se face, domnule, ca dumneata...?» - si a inceput sa
ma masoare de sus pind jos. «Se poate, domnule Goma, sd faci
dumneata una ca asta 7»

Am pus la loc in caruta lutul pe care-1 tineam pe umar - era, totusi,
greulean - fiindcd nu intelegeam ce intreaba Calul de Sah; si ce vrea
sa-mi transmita - prin intrebare: compasiune (ca uite ce-am ajuns: sa
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fac ce fac)? Repros - avusesem impresia, ori chiar zisese: «sa-mi faci»?

Am incercat sa rezum rapid:

«Am nevoie de baniy.

«Lasa, domnule!», a facut Boureanu. «Cine n-are nevoie de bani?
- dar sa faci dumneata una ca asta... Asa cum arati... Si aici, sub
geamurile Televiziunii... S& fi venit la noi, sa stdim de vorba... De ce
n-ai venit la mine, sa-mi spui ce nevoi ai?»

«La dumneavoastra, tovarase Boureanu?» - Calul de Sah a facut o
miscare - indarat - de ne-cal de sah. «Ca ce ?»

«Ca.:. Nu suntem noi colegi? Nu suntem cu totii scriitori ? Sa fi
venit la noi, la mine, sa-mi fi spus: uite, domnule, sau tovarase, am
niste greutati trecatoare, cu banii - dati-mi un ajutor, ceva...»

«Greutatile mele cu banii nu sunt... trecatoare, iar ultima oara cind
am cerut imprumut de la Fondul literar erati si dumneavoastra de fata:
mi s-a refuzat...»

«De ce n-ai venit la mine, sa-mi spui: domnule sau tovarase...»

«To-va-rase Boureanu: ce anume va displace, la mine? Mergeati
incolo?» - si am aratat: «...drum bun! Nu v-am cerut nimic, nu v-am
reprosat nimicy

«Dar n-ai spus ce necazuri ai! Si-acum te afisezi aici, in fata
Televiziunii, murdar de noroi, carind la pamint - ca adica uite cum 1i
tratam noi pe colegii nostri! Acum eu ce ma fac?» - o daduse din nou
pe tinguire. «Ce spun eu - fiindcad am sa fiu intrebat! M-au vazut ca
te-am vazut, ca am stat de vorba...»

«Dar nu mai stati de vorba - la revedere!»

«Dumitale ti-e usor, dar eu? La mine nu te gindesti? Ce ma fac eu,
acum, din cauza dumitale? Au sa ma tragd la raspundere - vezi ce
mi-ai facut?»

«Tovarase!», am ridicat eu glasul. «Ce-ai vrea, acum: sa te
compatimesc? Sa-ti pling eu de mila - te anunt : eu nu accept schimbul
de locuri? Eu nu ma las culpabilizat de culpabili!»

Am luat iar gogoloiul de lut si am intrat in pivnita atelierului.

Acest Radu Boureanu: “un om cumsecade”. Cumsecade erau si
Toiu s1 Nichita si Horea si Dimisianu si Fanus si Ciresarul, zi-i pe
nume... - cind ma incolteau, ma acuzau, ma santajau, incercau sa...
schimbe locurile cu mine («Pune-te in situtia meay»). Fiindca si el,
Boureanu, in “Intilnirile-de-partid” imi cerea sa predau carnetul de
partid. El fiind doar un pion - chiar daca profilul arata un cal.

In continuare, eu nu cred ca Negoitescu, cel care i-a scris lui
Lovinescu, ar fi fost “pus bine” vreme de patru decenii si c¢a abia in exil
s-ar fi... dumerit. De altfel i-am scris, dupa ce am citit dialogul cu
Hurezeanu si pe cel cu Solacolu, in Dialog, zicindu-i ca din proprie
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experienta stiu ca... modestia prea apasata ¢ mai de-pacat decit o trufie
66 e, w9
cinstita ...

S1 bine a facut Monica, ca s-a dus in concediu; si mai bine ar face
daca, la intoarcere, n-ar constata ca Europa libera nu mai are chef sa
difuzeze si emisiuni literare - sa bat in lemn!

Ce-t1 mai doresc (eu, tie, dulce Romanie): sd nu mai ai nevoie de
Europa libera; sa ai tu, la Bucuresti, ‘Teze si antiteze la Bucuresti’ si
‘Povestea vorbei’; it1 doresc sa ai tot de ce-ai dus lipsa in aceasta
ultima jumatate de veac, de cind bestiile asiate in strinsd colaborare cu
ciobanul autohton (cel care si-a intors cojocul de sa 1 se vaza lui
epoletii albastri) ne-au scos din Europa si, de parca n-ar fi fost destul
ca ne inconjurasera cu sirmd ghimpata, au inceput sd ne si ingroape -
intii la propriu: ciobanul nostru (acela, eternul) stie s& minuiasca nu
doar bita; nu numai pusca, ci si hirletul s1 lopata... S1 nu e foarte exact:
ciobanul-etern-securist n-a sapat intreaga groapa - nu-1 nimic : atunci
cind baciul are sa se supere pe el, ciobanul are sd si-o sape pe a lui -
asa cum noi, victimele, ne-am sapat singuri groapa; singuri ne-am dat
cu ciomagul mioritic in cap (ca sd economisim gloantele: sa avem
destule arme si munitii cind 1-om beli pe unguri!) ; singuri am tras
pamint peste noi, ca pe un tol.

Mama noastra de romani !

Mama voastra de autori-de-carti romani !

2. In continuarea epilogului, dezvoltarea prologului
(si un kil de mastica - intru reperatie).

M-am tot gindit de atunci: bine, Virgil Mazilescu ar fi avut un
motiv-obiectiv sa nu mai tina minte : alcoolul. Exista, totusi, citiva
scriitori romani (am spus: citiva) ne-bautori; sau ne-foarte-bautori - sau
de-a dreptul anti-alcoolici (eu nu cunosc vreunul, n-am auzit - dar nu
se poate sa nu fie macar unul, de leac) - insa, ca si Mazilescu, nu-mai-
tin-minte.

S-ar putea sd fie altceva: scriitorul roméan nu uitd (ceea ce, la un
moment dat, a stiut), ci pur si simplu nu inregistreaza ceea ce nu-I
intereseaza. In care caz, nu mai poate fi vorba de amnezie, ci de lipsa
de organ. Scriitorul roman nu poseda (daca nu i-a repartizat partidul,
prin Fondul literar) acel instrument de inregistrare a... Sau, mai bine:
Partidul 1-a dotat pe inginerul-sufletului-omenesc de pe plaiurile carpa-
tine cu un aparat care, nu numai ca sterge o inregistrare - dar nu o
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ingaduie! N-o permite (ma-ntelegi...) - totul fiind spre linistea noastra,
a tutulor.

Ce: n-are scriitorul: nevastd, cuscra, copii, apartament, rate,
soacra, chiar cumnat? Sa mai aiba si memorie? Ca ce chestie,
memorie ? Ce sa faca cu ea ? Sa tind minte scriitorul - ce ? Cum Il-a
turnat pe el - colegul - apoi cum l-a delationat el pe porcul si pe
turnatorul de coleg? Si cum l-a luxat pe el prietenul de-o viata, de n-a
mai primit premiul Uniunii - apoi cum l-a aranjat el pe prieten, de n-a
mai plecat in China?

Si-apoi: chiar de n-ar fi aceste... cerinte ale convietuirii pasnice
(in cadrul societatii noastre nu-i conzult sa-ti aduci aminte de porcariile
facute tie - fiindca - nu-i asa? - si ceilalti uitd magariile facute de tine
- nu spune intelepciunea poporului: “O uitare spala pe alta...”?) - in ce
alte scopuri-pasnice ar fi de folos memoria? Poetii nu s-au slujit
niciodata de ea, ba, cu cit un poet € mai amnezic, cu atit mai... poetic;
criticii, nici ei - la ce le-ar folosi sa stie ei (sau sa li se aduca aminte)
ca alaltaieri scriau taman invers? («numai imbecilii nu-si schimba
parerile», 11 placea lui Ivasiuc sa spunad in toate ocaziile privind roata -
adica: ia te uita cit de neimbecil sunt eu!); un critic ne-revizuit?: care-
vadzica nu exista... Memoria le era - oarecum - de folos romancierilor
pe vremuri, cind “roman” insemna poveste-povestita, insa acum am
evoluat, suntem 1n rindul lumii - la distantd in timp de treizeci de ani,
sincronici-cu-ecou, asa se mai spune, stiintific, la usorul decalaj intre
Europa si Carpatia - s1, ca sa revenim: la ce-t1 slujeste memoria-
mecanica, atunci cind tu produci texte, domnule, nu... povesti cu o
“istorioara” - nu, domnule, noi facem artd, nu politicd! Adevarat:
textilistii nu fac “politica” - uite, am citit de curind o chestie sora:

Sabinele n-ar fi fost rapite de Rapitori (cum se rapeste si cum ne
arata pictorimea-istorica) - nu: dupa ce i-au intilnit pe Sabini, cuce-
ritorii au adunat pe toti infrintii in “piata”.

In centru: fetele si femeile - Sabinele; de jur imprejur, in picioare,
barbatii supravietuitori.

Seful invingatorilor, secretarul-general al lor s-a adresat barbatilor
invinsi, zicind:

«Va dezlegam minile si picioarele; n-o sa-i luam in sclavie pe
aceia dintre voi care vor avea taria, intelepciunea, rezistenta de a nu
cricni, de a nu protesta, de a nu face vreun gest de nesupunere - in timp
ce nol, biruitorii, ne vom desfata...»

Biruitorii au prins a se desfatare; cu fetele si cu femeile Sabine -
sub ochii Sabinilor.

Dintre barbati - doar cinci - din 0 mie cinci sute - n-au putut indura
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in tdcere, n-au putut “rezista’ (intelepteste) violului sotiei, fiicei,
surorii, mamei: au urlat, s-au zbatut, au incercat s le scoatd pe femei
din labele Ocupantului: celor mai “neascultatori” 1i s-a taiat capul;
ceilalti au fost re-inlantuiti si dusi in sclavie.

Membrii disciplinati (una mie patru sute noudzeci si cinci de tari,
de vajnici, de rezistenti, de intelepti) au ramas, eroic, neclintiti - pe
baricada-rezistentei; vedeau ce vedeau, auzeau ce auzeau, intelegeau
totul - dar nu s-au lasat prinsi in... capcana-protestului-care-la-nimica-
nu-slyjeste. Ce barbati, Sabinii, domnule!

La un moment dat, o Sabina, sotia unuia, sora altuia, mama unui-
altuia, (dupa al treilea, 1 se daduse un rdgaz inainte de urmatorii) a
strigat:

«Nenorocitilor! Barbati cu numele - ati ales tacerea ca pret al
cedarii - dar ce-o sa faceti, inteleptilor, cu “libertatea» capatata? Liberi,
in viata - dar fara femei: cu cine o sa va iubiti, cum o s faceti copii?»

«Cu... utte... Cu... A-sssssaaa... Asa-asa-asa...», au aratat Sabinii,
trudind de zor la inlocuitorul cultural mai numit si textualism solitar,
lucru de mina, lucru manual.

Se uita de sus textualistii singuratici la realist-socialisti, i-au uitat
cu program pe onirici - asa suntem noi, romanii: noi nu ne tragem decit
din Traian-si-Decebal, noi ne zdmislim de unul singur (precum
Sabinii: cu dreapta: si cu pleoapele lasate), nu datoram nimanui nimic
(fiindcd nu tinem minte ce datoram), nu suntem ‘“urmasii’ nimaruia,
macar in timp. Care timp: cel pe care nu-l1 percepem (am impresia -
devine certitudine: “mioritismul” este mai putin resemnare, cit uitare -
nu, nu e bine, asta ar presupune ca Ciobanul stiuse cindva - nu, bade :
nu stiusesi niciodata, nu inregistrasesi - cu ce, dacd n-ai organ)?
Romanul, ca Romanul (biet-saracui!) - dar scriitorul? Cel care, in
principiu, este pastratorul memoriei comunitatii?

Textilistii... Curent, scoala, academie... Ei n-au beneficiat de o...
institutie - ca Fabrica de Scriitori: bagai, prin fund, boul si, prin fata,
rezulta Scriitorul realist-socialist (in principiu, fiindca in realitate n-a
iesit nici unul din cei planificati...); in schimb, “Scoala libera”, favori-
zatd de Paul Georgescu, cultivatd de Sami Damian, teoretizatd de
Crohmalniceanu a produs scriitori onorabili - pe de o parte insa neno-
rocindu-i pe ei, pe scriitori, fiindca au fost schiloditi (unii, pe viatd); pe
de alta parte fiindca acestia (“scriitori care n-au facut nici un compro-
mis, la gazete”), jucau, simultan, rolul de tap ispasitor si de alibi - al
puterii. Cind ii convenea puterii sa organizeze “campanii’ - organiza
(ca cea condusa la atac de Ivascu prin Contemporanul impotriva
onirismului - la care a “contribuit” si Adrian Marino) ; iar c¢ind incetau



PAUL GOMA CALDURA MARE 207

campaniile, continuau... “sfaturile-in-soapta” dinspre cenzura satuld
de... naturalismele unor realisti... E-he, de cite or1 m-au consiliat
Gafita, Cornel Popescu, Corneliu Leu, Dodu-Balan, Maciuca - chiar si
nemuritorul Vasile (altfel, Nicolescu): «Scrie s1 dumneata chestii fara
probleme - ca oniricii, doar esti de-al lor». Numai ¢4, asa cum se intim-
pla in viatd: cine accepta un singur facut-cu-ochiul dinspre Diavol,
daca nu are structura de profitor de pe urma pactului cu acela - poate
ca miine, nu, dar sigur: poimiine are sd primeascd un picior in cur - de
la acelasi Diavol - de are sa se auda pinad-n Mecet! Pentru ca, la urma
urmei, “politica” facutd de Tepeneag, cit timp era in tara, a fost: “Fara
politica in literatura!” - refuz-ukaz si mai net pe buzele lui Dimov.

in fond, Tepeneag se intelegea perfect cu Sami Damian, nu doar
pentru cd amindoi jucau sah - ci pentru ca amindoi credeau (si se stra-
duiau sa-1 convinga pe altii) ca “realismul in literatura, cel care zice
de-a dreptul ceea ce se spune pe ocolite, prin aluzii, cu ajutorul parabo-
lelor, a visului...” este... in cel mai fericit caz, ne-literatura “adevirata
fiind cea aluziva” - si-mai-adevarati : cea somnirica...

De ce nu-I vor fi recuperat baietii de la Bucuresti pe Tepeneag? Cu
ce i-a “deranjat” el - in scris? - cu nimic; n-a pus pe hirtie nici un cuvint
din care sa se inteleaga, limpede, Securitatea; Rusii; Canalul; Cenzura
- el tot pe dupa piersic, ba cu Maica Domnului, ba cu scroafa injun-
ghiata in curte - la urma urmei, infinit mai “politic” fiind bolnavul-de-
frica Sorin Titel: Lunga calatorie a prizonierului fiind o carte, nu
doar buna - c1 s1 adevarata.

De ce nu-l revalorifica si pe Tepeneag Revalorica Rapeanu? S-ar
afla intr-o companie stralucita: Eliade, Cioran, George Bratianu...
Adevarat, Eugéne Ionesco nu ar figura printre “intorsii acasa”, dar asta
n-are sa-l1 impiedice pe Tepeneag sd doarma. S-ar repara si o crunta
nedreptate de istorie literara: actualii textilisti ar afla ca au “Inaintasi”,
stramosul lor fiind, hotarit - Tepeneag - n-au decit sa consulte textele:
si e, ca s1 Tepeneag, stapinesc de minune arta de a nu spune nimic, pe
putine pagini - asta zic si eu concizie !

3. Aici sfirseste prologul si incepe - mai incolo - epilogul.

Caldura-caldura.

Una din aia rece, dar orisicitusi: calda.

Pe caldura asta se duce Monica in concediu; si ne lasa pe noi de
izbeliste - sa mai respiram oleaca; nitel, piifen, cum rostea Filip putinul
auzit de la Maria-Franca sub forma de picatiir’.
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Era cit pe ce sa-mi scape oftatul de usurare - la telefon. Monica va
f1 simtit ceva, ca a intrebat:

- Te bucuri ca plec?

- Nooo ! m-am repezit, in prima parte; in a doua: Cum si nu ma
bucur - ca plecati in concediu, la marea cea mare: plina la sare...

- Stiu eu: va bucurati cu totii ca scapati de mine...

- Dar se poate, doamna Lovinescu?, am luat-o eu cu protestele, de
jos. Dar nu se poate, doamna Lovinescu - cum sa se poatad asa ceva,
doamna Lovinescu? Dar nu fiti asa de suspicioase - pai vedeti cum
eeeestl?

Am uitat care era motivul protestului; Monica ma opreste:

- Bine, bine...

Asa sa fie : bine - si la vard mai putin cald (dac-o mai apucam).
Am scapat ieftin: de asta datd n-am ofensat-o (asa cred). Numai ca...
am pierdut din vedere...

Si daca atunci cind Monica are sa se intoarca din concediu are sa
constate cd s-a schimbat calimera la (cu) Europa libera? Fie ca altci-
neva are sa faca emisiunile literare: Gelu Ionescu; ori Tepeneag cu
Breban; sau Necula si Sorin Alexandrescu - ba chiar Nina Cassian/ cu
Popa Marian (ca sa rimeze - orice “rimeaza’ la noi; Nina cu persecu-
titlle anticomuniste, Marian Popa cu Nina tocmai pentru ca a justificat,
ba teoretizat plagiatul - dar numai la Eugen Barbu).

Fie cd n-or sd se mai faca emisiuni literare la Europa libera.

Fie cd n-o mai existe deloc Europa libera - se to-ot desfiin’...

Ultima nu e plauzibila; din inertie (nu sunt americanii rusi cu mai
multe stele pe drapel?) ; prima, cea cu altcinevatorii: mda-da ; asta a
provocat tulburarea: Monica a simti ca “Uniunea” aceea e trambulina
de pe care marele somnambulinic vrea sa se lanseze drept in
Englischer Garten, unde are sa se promeneze colocvialic in compania
lui Gelu, a luit Marino, a lui Breban...

Cald-cald - s1 cam racoare, vorba Ardeleanului. Nu stiu cum are sa
arate viitorul-de-aur, dar sunt convins ca, pentru Monica §i pentru
Virgil (st pentru emisiunile lor la Europa), nimic n-are sa mai fie ca
Tnainte - ca Tnainte de aflarea “convocarii la Nedelcovici”.

Cald, al draculu1 de frig.

Pe-o vreme ca asta sa to-ot. Ba din contra: sa nu tot.

Am obosit. M-am saturat de oboseli din astea pricinuite, nu de
bestille dusmanoase - in principal, securiste - ci de dragii colegi si
prieteni, in principal prozatori. In secundar: scriitori-pensionari.
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Bine ca s-a lamurit si-atita : ca n-a fost complot-complot. Foarte
bine: n-a fost complot, a fost mai rdu: a fost Sorin! Da, domnule! Unde
dai si unde crapa adincul cunoscator, atit al literaturii contemporane,
cit si al literatorilor: daca a fost prieten din copilarie cu Tepeneag...

Ieri a trecut pe la mine si n-a facut deosebite eforturi ca sa ma
scoatd din fire (colegul din copilarie si partenerul de facere a unei orga-
nizatii a scriitorilor stie ca unchiu-sau, Eliade, a fost scriitor - atita 11
ajunge, cd, vorba ceea, el e structuralist, nu istoric al literaturii; si inca
romane - ce sa mai vorbim de contemporaneitate...). Am strins din
dinti si din buci ca sa nu sar de pe scaun, si nu-i bag, lui, furculita in
urechea stinga, mie: cutitul neascutit in buric; cred ca am impins tava-
nul cu doi metri mai spre Dumnezeu de cit m-am holbat la el, tragind
zgomotos aer printre dinti, stringind pumnii sub masa - ca sa nu-l fac
chisalita pe Inocentul de la Amsterdam. Ana care s-a Intors acasa spre
sfirsitul vizitei lui Salex, dupa plecarea “colegului’” m-a felicitat: cica
niciodata in viata-mi nu dovedisem o asemenea - perfecta!, pretinde ea,
ca sa ma incurajeze pe aceasta cale (strimta, in schimb, priporoasa!) -
stipinire de mine. Si nu l-am trimis - l-am invitat sa se duca, chiar
atunci, mai avea timp! - la Europa libera: fiind zi de inregistrare, o
gasea pe Monica: sa-1 spuna ei, sa-i explice e1 ceea ce mie mi se parea
inexplicabil (si inadmisibil!).

In cele din urma Sorin Alexandrescu a plecat - s-a chiar dus la
Europa libera ; i-a explicat Monicai - ca n-a fost complot - de unde pina
unde complot.? Monica, si ea (mai mult decit noi, cestialaltil) epuizata,
lehamitita, va f1 zis: «Bine-bine - n-a fost...» si cu asta, basta, a si
pornit catre concediu.

Si cu asta, basta! - cu toate ca aseara, tirziu, Alain (care asistase, la
studio, la “explicatiile” lui Salex Inocentul Amsterdamatic) mi-a
telefonat, sa-mi spuna:

«Monica a avut dreptatey.

Am inteles, dar am facut pe prostul - uneori asa iti alungi sau doar
amini caderea in capu-{i a unei vesti rele despre un, totusi, prieten:

«In legatura cu ce?»

Mai nadajduiam cd ma insel - ei bine, nu :

«Cu Breban linga Tepe».

Am incasat lovitura in plex, stiind cd nainte Alain o luase in plin
bot. La urma urmei, acesti unsprezece ani din urma, de absenta a lui
Tepeneag, pentru noi, pentru Alain n-au fost decit prezenta. Si, de cite
ori venea vorba de Tepe, cu toate ca stia bine ca eu nu-i reprosez nimic,
ba il compatimesc (avind grija sa-1 rog pe Alain sa nu-1 transmita
asemenea ofensatoare sentimente), el o trigea pe circumstante
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atenuante: pe Tepe asa il doare capul...

N-am mai zis nimic -la telefon. Dupa o pauza, Alain :

«De la inceput s-au aflat in tandem. Nego nu-ti va fi scris - sigur
nu le-a scris nici Monicilor, dar la el, la Miinchen, 1-a vizitat Tepeneag
insotit de Brebany.

Nu mai spun ca Sorin Alexandrescu, ieri dupa-amiaza, la mine,
nega cu indirjire si cu inocenta cd Breban ar avea o cit de neinsem-
nata... prezentd in “organizare”’. Doar am zis - dupd Monica: nu-i
complot! - nuicomplot sa fie!

Alain zice ca numai mie mi-a spus asta si ca el crede ca n-ar fi bine
ca “asta” sd ajunga la urechile Monicai, sa plece linistita, in concediu...

Incuviintez, moale, cu: thim...

Acum Alain im1 vorbeste, amuzat, de Ilie Constantin: au fost cole-
gi de facultate, la Bucuresti, “camarazi” de convocare, in armati, asa
ca au tot felul de amintiri comune - si hazlii... Dar nu despre amintiri-
din-armata vorbisera de curind, ci despre vinzolelile scriitoricesti... Ilie
- care nu era la curent cu “complotul” - i-a spus lui Alain ca el stia de
uniune, inca de acum vreo luna de zile: 1i telefonase Breban, invitin-
du-l sd mearga-impreuna la constituirea unei uniuni a scriitorilor din
exil. Ilie i-ar fi raspuns, glumet, neagresiv, dupa obicei:

«Intii fa-te si tu exilat, dupa aceea mai vorbimn.

Breban i-a raspuns pe data ca nici Ovidiu, la Tomis, nu avea
“certificat de exilat” ; nici Dante! Ilie i-a zis ca nu e vorba de certi-
ficat, c1 de om: el, Breban, publica, in continuare, in Romania, calato-
reste frecvent in Romania, capata premii literare - in Romania - a fost
sarbatorit la Uniunea Scriitorilor din Romania, cu ocazia implinirii a
atitor ant...

Breban i-a zis ca exilul este o treaba personald, ca el a hotarit ca
este exilat - deci este! - si ca exilat 1 se adreseaza altui exilat (Ilie),
propunindu-i sd participe la unirea scriitorilor din exil - promitindu-i:

«Iti dau si tie un post bun, in conducere.

[lie mai asistase, dupa un Cenaclu-Mamaliga, la o discutie de
cafenea intre Breban si Tanase, prin 1981, cand amindoi (Breban si
Tanase) erau convinsi cd Ceausescu are sa cada si are sa vina... Ion
Iliescu; numai ca, in acel caz, Breban - care-1 cunostea bine pe Iliescu
- avea sa fie prim-ministru.

«Si-t1 dau tie Comitetul pentru Cultura», zisese Breban adresin-
du-i-se lui Tanase.

«Ce vorbest1! Ministerul Culturii!y», facuse Tanase.

«Daca Iliescu numeste pe altcineva prim-ministru, atunci Cultura
o iau eu - tie, Virgile, it1 dau Municipalul - Nationalul il pastrez pentru
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Luciany

«Ce vorbesti! Daca vine Iliescu, 1au eu Cultura - uite, tie-ti dau
Casa Scinteii! Cu tot cu statuia lui Lenin!»

Discutia durase multisor, Ilie o luase in foarte-gluma, tot in gluma
a luat si ceastalalta propunere, “postul, in conducere”...

«Bine, domnule, mai vorbim la telefon» incheiase Ilie si is1 vazuse
de ale lui.

Alain m-a intrebat:

«E1, ce zic1?»

«Ce sa zicy», am zis.

Céaldura mare. Ma supdra inima. Nu mai pot urmari “eveni-
mentele”. Ori ca sunt eu foarte-foarte obosit, neinstare sa ma tin de
curul lor, ori ca ele, evenimentele, sunt ca ibovnica Moldoveanului:
rapidi di sali; s’ nu le nimeresc, de sa le ‘mpalesc. Acum citva timp am
vazut, transmis la televizor, un match de box - intre un francez si un
nefrancez. Francezul a mincat o bataie cumplitd - “pe picioare;
intrebat de un jurnalist cum de a fost invins de un necunoscut,
francezul a raspuns, plingind ca un copil (de asta mi-a placut, imi place
in continuare boxul - 1-am si practicat):

«Dar n-ai vazut cum misca - tot timpul, tot timpul?!»

Asa si eu: am mincat bataie de la ‘venimente - pai nu s-a vazut
cum miscau tot-mereu-intruna-tot-timpul? Si nu stateau, dracului, un
pic, de sa le otinjesc si eu (oleaca)...

Caldura. Nu e cald-cald, dar mie mi-e racoare. Chiar frig. Sii mi-e
rau; asa, nitel, nu foarte-foarte. Imi vijiie auzul, imi pilpiie vazul.

De la ‘venimente imi vine raul inimal. Pentru mine ‘venimentele,
in cald-raul de-acum, iau forma de cauza, nu de efect. Cum ar veni: un
jucator de sah. Care le-a cintarit, le-a socotit, le-a facut s1 mersul si pe
hirtie (ca talentul faulknerian in viziunea lui Sorin Alexandrescu)... Si
ce reiese din calcule? Ca Tepeneag (cu, in spate, Breban), oricit ne-ar
trage ghionfi in coaste si ne-ar cotonogi la... cotoaie (merge si
vitdvercea: oricit ne-ar cotoi la cotonoage), noi nu-i vom putea
raspunde cu aceeasi monedd, nici macar cu un: «Sictir!» diagonal,
soptit (ca intre vechi amici); asa, fiindca noi nu putem... sa-i facem
una-ca asta. Una-ea-asta ar fi - din partea noastra - un atac! O agresiune
caracterizata! Si nu un raspuns, o replica...

De ce asa? Ma doare capul - ma doare sufletul - dar uite de ce :

Fiindca noi, romanii asa ne-am facut pre noi: suntem solidari - dar
nu cu victima, ¢i numai cu agresorul care in mod exceptional a luat-o
peste bot - pentru ca nu mai e dreptate pe lumea asta: cum adica, eu te
musc de cur si tu nu musti, la rindul tau, pe altul - ci te-ntorci la mine
s1 ma lovesti? Ma jignesti? Pai daca vede nevasta-mea ce mi-ai facut?
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Fiindca la noi, romanii - fie aceia si pecenegi - regula este asta: ne
mai facem cite o mica porcarioard inde noi (ca oameni suntem!), dar
nu in perechi, nu prin relatii bilaterale: proposta-riposta - ci in cerc! Ca
la Perinita, mai frate al meu! Ai vazut tu ca al de-a fost ales, tras din
cerc in mijloc si pupat cu foc, atunci cind i1 vine lui rindul, sa... aleaga
pe cel (cea) care-l bagase in cerc, adineauri? Buninteles, nu! Ca
oameni suntem, nu animale! Asta vine asa : daca eu it1 fac o chestie, tu
nu mi-o intorci, nu dai-inapoi - ca unde-ajungem?! Pai toatda roma-
nimea stie cum suna regula de buna convietuire (nationala - Ethosa!, ar
zice-scrie omul de condei Ion Ratiu din Londra); daca eu te torn pe
tine, tu nu ma torni pe mine, boule, ca nu s’ntem la box, una tie, una
mie, inde noi doi! Tu torni mai departe - comunistii aveau lozinca:
“Citeste si da mai departe!”, fiindca ei erau analfabeti, in fine, abia
silabiseau, manifestele alea erau abecedarul lor, dar noi? Pai noi stim
carte, stim chiar sa scriem (cd de-aia suntem anticomunisti), asa ca
scriem cu mina noastra, proprie si personala, hirtia-de-punere-bine a
celuilalt - iar celalalt, chiar stiind ca turnétoria dinspre mine vine, n-o
sd poatd pretinde, in public, ca eu l-am turnat - fiindca asta nu se face:
noi, romanii, s’tem o populatie foarte civilizata, noi ne facem ca ploua
s1 turndm mai departe - asa se realizeaza Hora Romaniei, Turul Patriei
Socialiste!

Mi-e rau - pe la inima, insa de asta data basarabeanul de mine a
gindit-zis-scris romaneste: ma doare inima, nu lingurica.

S1 mi-e jele (pe la ele). Mi-e ciuda pe nesimtitoria mea.

Uite, chestia cu Tepeneag: se ciciie, se screme, se da de ceasul
mortii (de parca ar trudi la proza-i nemuritoare), atita vreme, cheltuind
atita energie (si hirtie - ca sa rimeze), sa ne-o faca el noud - “miscarea
Tepeneag” este urmatoarea: Tepeneag ataca, predilect sub centurd
(fireste, el cu albele joacd!), insa noi, negrii in cerul gurii (auzi,
negreata : sa-1 scoatem noi pe Puiu Tepeneag din istorie - dar unde s-a
mai pomenit una ca asta?!), ziceam, asadar: Albul-Tepeneag ataca, ne
calcd in picioare... Insd noi, negrii de noi, nu trebuie sa raspundem
atacului; nu se face sa raspunzi cu macar un dos de laba la piedica pe
care ti-a pus-o - asa, cd regula nescrisi a Romanului este: sa nu
raspunzi la insultd; sd nu dai inapoi lovitura primita; cel mai bine si
mai bine: nici sa nu deschizi gura sa povestesti in jur ce {1 s-a-ntimplat,
ori sa zbieri de durere - nu: Romanul are sapte vieti - el nu da-napoi, el
da mai departe...

Ei uite: mi se filfiie de tactica-i-strateghia incotopeneaga. Da,
dom’le, -s un ne-sim-tit ! N-am vazut venind “intentia” amicului.

Stiu de ce: sunt bolnav, mi s-au tocit sanatatile, mi s-au uzat
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bunatatile - de-aia.

S1 inca: mi-e ciuda pentru nesimtitoria mea in chestia Breban.

Ei, da: potrivit spuselor lui Ilie Constantin, Breban era pus pe
treaba incd de acum o luna si ceva. Pus pe treaba - dar cu masura (mai
cu modestia: cum striga grecul caragialic). Masura care-1 vine, pe de o
parte, dinspre sahistul Tepeneag - deci e bun un sahist la casa breba-
nului; pe de alta parte, de la el insusi: Ardeleanul gindit - pina dupa
trecerea trenului - nu se aruncd el cu capu-n gard; in al treilea: toate
cele doua avind pe deasupra: informatia... Breban care, prin 1980, la
Mamaliga, impartea deja ministerele cu Tanase - sub presedintia lui...
[liescu! - era, atunci un... informat, oricit mi se paruse mie, naivul,
fraierul, ca ar fi de neconceput (chiar asa: de neconceput!) ca Securita-
tea poporului sd incerce sa-l rastoarne pe Fiul (cel mai iubit) al
aceluiasi Popor (muncitor, se-ntelege)... Si iarasi, in 1982, cind am
“Jucat’ piesa scrisa de boii de la DST dimpreuna cu “Virjil” (Tanase)
si cu “Motu” (Haiducu, zis Visan zis Forrestier, altfel Hirsch), nu-I1
credeam (dar puteam?) pe securistul-cu-mot (sau: Hirschul cu...
coarne) c¢ind imi tot dadea cu... Plesita, Plesita, Plesita; ca adica bestia
de fost ministru al Securitatii, printre altele responsabil direct de
lichidarea noastra, a celor cu drepturile omului, dar si de “rezolvarea”
(dupa metodele Securitatii poporului) a minerilor din Valea Jiului, din
august ‘77 - ca acest Plesita - prieten al lui Breban! - ar fi putut, macar
cu gindul, complota impotriva lui Ceausescu! Nici acum nu cred (nu
pot, nu-mi1 dau voie sa cred: pentru mine, Securitatea si Ceausescu fac
una, asta nimeni - nici chiar Securitatea! - n-are sa mi-o scoata din
cap). Dar cred altceva: periodic (sd zicem, ca si razvratirile scriitorilor:
intr-un ritm cincinal), Securitatea lanseaza zvonul ca ea - cum ar veni:
Securitatea, da; comunista, ba ! - s1 mai ales: anticeausista... - ca ea,
ziceam, ar fi incercat (iar!) sa-l rastoarne pe tiran («Sa-1 rasturnam pe
nebun!», ca sa-1 citez pe Motul Hirsch). Ca eu nu cred in realitatea unui
conflict Securitate-Ceausescu - asta nu are importantd pentru un
politolog (acel istoric-profet care prevede, in cele mai mici amanunte,
trecutul), asa o fi; dar ca misculatiile de dezinformare ale Securitatii
trec in mod obligatoriu si prin gura-de-aur a lui Breban, asta nici macar
“disidentul” Brucan (la el ma gindeam cand vorbeam de politologi) nu
mi-o poate scoate din cap.

Bineinteles cad nu-1 bag in aceeasi oald pe Tepeneag (desi el singur
se vira), dar deduc urmatoarele:

Ajunge la urechea lui Breban (cum altfel?) ca... “se pregateste
ceva, o schimbare”’; poate ca chiar schimbul-de-miine al lui Ceausescu
(s1 mirtoaga lui Breban si a lui Tanase): activistul Iliescu. Ca nu ma
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insel foarte tare: iesirea... in arend a unui omolog al lui Breban:
Haulica! Au si Inceput sa spuna cei care-l cunosc (cu exceptia,
evidenta - si decisa! - a Monicilor : sa nu te-atingi de Haulica!) : «Daca
1ese la iveala Haulica, inseamna ca se scufunda corabia !»

Mai departe: Breban, aflat la mama lui, la Miinchen, il incunosti-
inteaza de iminenta schimbare pe bunului sau prieten de la Paris - a, nu
Tanase - Tepeneag...

Numai ca si Tepeneag si Tutorele (cum s-au schimbat rolurile, mai
frate! - sa nu-l1 mai recunosti pe Dirzul Tepeneag/de jos si de pe
meleag) au fost ajunsi din urma de ‘venimente: acolo, in tard, Desliu si
Dinescu si Dan Petrescu si Cangeopol s1 Mariana Marin se zice c¢d pina
s1 Luca Pitu - se agita, dau declaratii, interviuri, trimit incoace texte,
vesti - noi, de-aici, suflam in foc: Monica la Europa, Mihnea cu presa,
eu cu PEN Clubul... Si iatd ca pe cei doi i-a surprins pina si un eveni-
ment pe care, oricum, Breban ar fi trebuit sa-1 “stapineascd” - daca era
bagat in el s1 Haulica...: declaratia de solidarizare a scriitorilor din
Romania) cu Dinescu! Fireste, daca s-ar fi aflat in acel moment in
Romania, Breban tot n-ar fi semnat - chiar daca ar fi fost sigur-sigur
ca... nu pateste nimic (s-a ars o data, in vara lui ‘71, a pierdut atitea
si-atitea avantaje - si pentru ce ?, pentru un prin-ci-piu?, dar ce,
principiile it1 asigura... puterea?), tot n-ar fi semnat. Apoi daca nu avea
dezlegare de sus...

Cind noi, exilatii, am adunat semnaturi pe Protest - Tepeneag a
refuzat sa semneze (si a “‘justificat” cum a justificat...). De Breban: nici
nu putea fi vorba: el numai la Casa Scriitorilor povesteste cum “a venit,
alaltdieri, din exil, de la Paris...” - iar biietii si fetele care n-au “iesit”
nici pina in Bulgaria, cum sa nu creada aceasta varianta?

Tata Insd ca... ajunge la Breban o “sugestie” potrivit careia ar fi de
dorit ca el, Breban, sd faca un gest, sd faca ceva, insa care sa nu-l
implice prea-prea, dar sa-1 pozitioneze in vederea... schimbadrilor care
se anunta (marele complot-mare pus la cale de Securitate! Prin care
Ceausescu are sa fie inlocuit cu Iliescu! - drept care Breban are sa
ajungd ministru pe la culturd - daca nu chiar ministru prim).

Ei, aici cred eu ca se afld “cumpana’ in timp: Tepeneag, pe de o
parte, a inceput sa fie “criticat” de cei apropiati, atit pentru refuz, cit
mai ales pentru argumentarea refuzului - dar ce sa faca? Era prea
tirziu - trecusera trei-patru sdptamini, lista cu cei ce protestam se
difuzase, repetat. Dar te pui cu Tepeneag, sahistul ? A gasit mijlocul de
a Impaca varza: a semnat Protestul in varianta lui “straina’ - aici Tepe-
neag este in acord cu afirmatia lui, ca nu mai € roman, cd e scriitor
francez - dar capra n-a putut-o impaca (fiindca nimeni nu l-a luat de



PAUL GOMA CALDURA MARE 215

guler): Cum vrei sa organizezi scriitorimea din exil, romana, tu, care ai
declarat ca nu mai esti scriitor roman? - si ca tu ai facut destul pentru
romani - gata!?

Acum mi-a venit asta: cu ne-inocenta lui Tepeneag (de-a lui
Breban, mi se-ndoaie). Niciodatd Tepeneag nu a “atacat” gardurile cu
coarnele; totdeauna a cintarit indelung, ca un sahist ce este, cistigurile
si pierderile. Tepeneag n-a facut vreodata ceva “negindit” politiceste
(retragerea pasaportului romanesc, in 1975, intr-adevar, 1-a surprins,
pentru ca nu a constituit o riposta la un act violent al lui; nu se astepta
la asa ceva - nici noi, de altfel - dar, mai departe, a luat iar friiele in
mina si nu le-a mai scapat: iar c¢ind a ajuns la incercarea-cea-mare :
azilul politic, a frinat, a evitat, a ocolit si a izbutit: a obtinut cetatenia
franceza direct, fara sa pateze dosarele familiilor Tepeneag si Ionescu
reunite sub acelasi slogan: “Tepe al nostru nu este dusman al regi-
mului, dovada: nu a cerut azil-politic!”).

Da, acum mi-a venit ideea asta - numai din pricina cdldurii-mari.

Si ce-ar fi dac-as fi, ca pin-acuma: nesimtitoriu la Marile Manevre
tepeneago-brebane? Ca ieri, de pilda - cind Ana m-a laudat, m-a min-
giiat pe cap - daca nu mai vazuse asa ceva: unul ca Sorin Alexandrescu
sa scape din ghearele mele, teafar! - azi insd incep sa ma nelinistesc:
de ce nu ma... nelinistesc “evenimentele” din juru-mi ?

De ce! Pe de o parte, fiindcd sunt satul; pe de alta, fiindca sunt,
pesemne-sigur, bolnav - nu mai am minii, nu mai am reflexe: cine nu
se-nfurie nu mai e viu - ci, ca sd spunem asa, cam mort.

Eu fiind cam-ul acela, ca ardelean prin adoptie ce sunt.

Daca insd imi dau silinta, parca-parca misc... parca-parca n-as fi cu
totul decedat; ar mai fi, pe undeva, un firicel de viata in mine ia sa vaz:
pre unde?

Nu e chiar totul pierdut: uite, acum (azi, 11 iulie 1989, la orele
noua si cinci minute dimineata), daca imi rememorez vizita, ieri, a lui
Sorin Alexandrescu, simt asa, ca un freamat; ca un fosnet de nemultu-
mire; 1ar dacd insist, s-ar putea sa trec in suparare - mai stii: chiar in
minie! Si-atunci sunt din nou viu si miscatoriu (desi adinc vatamat).

4. Un portret-leit-structuralit al lui Sorin Alexandrescu.

Topografia (structuralismul presupune si multa cartografie):

Un inocent (Sorin Alexandrescu), care si-a petrecut 20 de ani de
sedere in Occident pe o penisa din Amsterdam, pastrindu-si bine-bine
pasaportul lui romanesc; neamestecindu-se in “actiunile dusmanoase
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ale exilatilor - impotriva Patriei Roméane”, iar de un an sau doi, capa-
tind cetatenie olandeza, a capatat si mare curaj - dar ce folos de curaj,
daca nu stie nimic despre exil, nici despre exilati?;

un somnambul, absent din 1978 (Tepeneag) ;

un impostor al exilului, agent de influenta cu condicuta, curlun-
tristul navetist (Breban),

se unesc inde ei si... hai sa-i arda o, asta, zi-1 pe nume, o uniune a
scriitorilor - din exil! Ei, ne-exilati1 !

in cazul lui Tepeneag, chiar un potrivnic al formulei de azil-politic
- el cica... nu vrea sa le dea celor de la Bucuresti satisfactia ca... el,
Tepeneag, a cerut azil-politic! - ca si cum raportul de forte, simplificat:
calau-victima, pe el nu l-ar privi; ca si cum in Romania ar exista o
patura intermediara alcdtuita din nici-nici (cum ar veni: apoliticii); de
parca ar mai avea loc asemenea “nuante’ - uite, nici nu as vrea sa aflu
cum a decurs “simultanul” pe care 1-a sustinut popa Ionescu, socrul lui
Tepeneag - cu... ai sdi colegi din Marea Adunare a RSR si cu ginerele
de la Paris, aflat fara-cetatenie; nu ma intereseaza, pentru ca rezultatul
este lizibil pentru orice analfabet: nu poate fi exilat (in acceptia noas-
tra, in vigoare de aproape cincizeci de ani - saptezeci la rusi) acela care
“sare” direct In cetitenia tarii in care a gasit adapost; nu poate fi con-
siderat exilat rezidentul in Occident a1 carui sotie, copii, surori, mama,
socri, cumnati vin din Romania, in vizite repetate. Tepeneag sustine ca
el n-a facut pe placul “alora de la Bucuresti” (ca si cum “di de la
Bucuresti” ar fi dorit grozav ca Tepeneag sa ceara azil politic... Ei bine,
Tepeneag n-a cerut! uite-asa!). Numai cd iordanele astea sid 1 le
povesteasca el lui Breban, cind se mint ei reciproc - stau numai ei doi
si-si fac cu ochiul: a vazut celalalt cum (cestalalt) i-a tras in piept pe
boii de exilati? Dar pe viteii de neexilati, cei de la Madam Candrea,
care-s numai guri-cascate si urechi?

Sigur: au dreptate Monica s1 Marie-France cind imi reproseaza ca,
la un moment dat, la telefon, mi-a scapat povestea cu Popa Ionescu si
cu Tepeneag, sotul sotiei care se duce in fiecare vacantd in Romania -
spre deosebire de mine, care... Au dreptate: nu trebuia sa ma ating de
familie... Nu m-am atins cit timp Tepeneag nu m-a atacat la... natura
statutului meu - cum asa: de ce l-am tradat, cerind azil-politic? Ce tre-
buia sa fac: sa fac ca el, sa nu care cumva sa cer azil politic - pentru ca
socru-meu sd nu fie (sa nu fi fost, a murit in noiembrie anul trecut)
tratat mai rau ca familia lui Pacepa? In primul rind, nu se poate ca
Tepeneag sa nu stie - si nu doar de la mine: socru-meu, Navodaru-
Fischer, comunist de prin 1933, in 1970, cind Manea Manescu l-a
somat: ori il convinge pe ginere-sau sa se lase de prostii, ori 1l da afara,
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pe el, cu scandal - socru-meu i-a raspuns ca fiica-sa era majora cind
s-a maritat, ca ea, nu el, s-a maritat cu Goma. Rezultatul a fost ca
explozia de la Centrul de Calcul a fost pusd in circa lui Navodaru
(colonelul Grenada-Vasile 1-a anchetat si pe el); cind, dupa 1972,
Cioara si Cazacu (de la Municipiu?) i-au pus in vedere sa nu mai
intretind un parazit ca Goma, el a raspuns ca o ajuta pe fiica-sa -
parazita de Ana; rezultatul: a fost dat afard si de la revista Probleme
economice $1 pensionat inainte de termen; cind, in iarna-primavara lui
“77, Navodaru a fost convocat la diferiti Burtici, Popi, Stanesti,
Comani si somat s-o... someze pe fiica-sa sd divorteze de Goma
(ultima oara in timp ce eu eram arestat), Navodaru a raspuns ca el nu
poate soma pe nimeni sd divorteze, cu atit mai putin pe fiica-sa - doar
nu se opusese la casatoria ei; in 6 mai ‘77, cind m-au liberat, Vasile
Gheorghe, comandantul Rahovei, Plesita, generalul, sef al Securitatii,
si Coman, ministru de Interne, au incercat, multa vreme, sa-1 faca pe
Navodaru sa rosteasca macar un cuvint de... dezaprobare a actiunilor
mele - n-au izbutit; iar dupa plecarea noastra, timp de un an si jumatate,
il convocau ba la CC, ba la Interne, ba la Consiliul de Ministri: ii pro-
puneau sa-i dea, in sfirsit, pasaport, sa mearga la Paris, sa-si vada fata,
nepotul si ginerele - cu o conditie: sa-1 convingd pe “nebunul de
Goma” sda nu mai calomnieze-realizarile. Navodaru ar fi putut foarte
bine sa zica: «Bine, dati-mi pasaport, ma duc, ii spun...» - iar la
intoarcere sa ridice din umeri: «I-am spus, urmeaza ca el sa asculte ce
1-am spus...» - nu. A raspuns de fiecare data: prefera sa nu-1 mai vada
pe a1 lui decit sa calatoreasca - o data, pe banii lui; a doua oara: si intre
in casa fiica-sii s1 sa-1 transmita un ordin al Securitatii... La un moment
dat, un smecher de pe la vreun minister de externe (foarte... civil si
intern) i-a facut cu ochiul: «Tovardsu’ Navodaru, pai noi sd te-nvatam
cum sa faci? Iei pasaportul, te duci, iti faci datoria de membru de par-
tid, te Intorci... Te mai duci si alta data, daca nebunul nu se potoleste...-
s-a-nteles, nu?» Navodaru a refuzat. Moale, politicos, dar a refuzat.

A murit anul trecut, in noiembrie, exact la 11 ani de la plecarea
noastra. Daca nu si-a mai vazut fata si nepotul doar eu sunt de vina:
filndca am cerut azil politic; si pentru ca am mai facut cite ceva -
altfel de ce si mie - dupa Monica - mi-ar fi trimis “pedepsitori” si
bombe? Chiar asa: de ce lui Tepeneag nu 1-au trimis un Haiduc, macar
unul mic, un Haiducel? Ei, de ce: el n-a facut “politicd”! El n-a avut
niciodata azil-politic, a jucat exact cum i-a cintat taica popa lonescu,
socrul... Asta-1 s’tuatia : fiecare cu socrul lui...

Caldura mare. Si eu, de frig; nu vreau sa ma mai gindesc la vizita
de 1eri a lui Sorin Alexandrescu.
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Eu vreau sd ma gindesc - uite-asa, la Breban:

Umbla baiatul asta, de-ai zice ca-1 de la chéféré; ori sofer de cursa
lunga. Face si tot face Turul Europei occidentale. Umbla in triunghiul
Bucuresti-Paris-Miinchen si minte peste tot; pe toti:

La Bucuresti, la Madam Candrea, povesteste bietilor juni cu
chelie si cu stagiu-n etilie cum el aplica o formula deloc originala (si
nu i-¢ rusine sa recunoasca - altul a inventat-o: Tepeneag): s-a stabilit
la Paris, “unde tocmai scrie trei romane si doud volume de poeme”;

la Miinchen Dumnezeu sa stie ce-1 va fi povestind mamei sale si
fratelui - ramine de aflat cum se va fi intelegind cu Gelu;

la Paris povesteste romanilor alesi pe sprinceana ca el s-a e-xi-lat,
ca nu mai putea indura jugul comunist, dar daca, in gluma, 1 se cere sa
arate o hirtie din care sd reiasa “exilul” acela de care nimeni nu-1
intrebase, Breban raspunde pe data cd si-a uitat actele “acas’, la
Miinchen”... Ca sd vezi, soro, cum umbla unii far-de-hirtii, prin
Europa, ca voda prin loboda... A, nu risca nimic: la un caz de ceva con-
trol de politie, Breban se legitimeaza, cuminte, disciplinat, ca un
ardelean ce este, cu... pasaportul de serviciu romanesc - €i, da, cel cu
mai multe vize de intrare-iesire - cum are Pintilie, cum are Haulica
(de Marino nu sunt sigur - desi, mai stii ?).

Francezilor insd Breban le vinde alta marfa...

Madame Elisabeth Gilles mi-a devenit editor aici, la Julliard. Eu
vin de la Albin Michel - dupa Yvan Nabokov - ea de la Flammarion.
Acolo i-a fost redactor de carte lui Breban. Multd vreme ma privea
cu neincredere (un eufemism); 1i... raspundeam cu aceeasi moneda.
Intr-o zi :

«Te-am ascultat pe France Culture, in legatura cu cartea despre
Basarabia (era vorba de Din Calidor). Cum poti sustine ca nu ai voie
sa calatoresti in Romania? Uite, am stat de vorba indelung cu Breban:
el poate publica in Romania unde vrea - daca vreo editura il accepta,
fireste; poate veni incoace cind vrea - cu conditia sa aiba bani, nu?; se
poate intoarce in Romania cind are pofta - asa fac toti scriitorii romant,
nimeni nu-1 Impiedicd sd calatoreascd, s publice... Dumneata de ce
pretinzi contrariul?»

Cucoana zimbea, intrebindu-ma. Ceea ce dovedea cd macar pe
jumatate credea (din ce-1 spusese Breban). Am inceput si eu sa
zimbesc, apoi sa rid. Am luat-o de mina s1 am condus-o la colegul ei
de editurd, Yvan Nabokov (nepotul lui Vladimir).

«Doamna Elisabeth Gilles mi-a spus adineauri o foarte-foarte
reusita gluma. Dar fie ca sunt eu obosit, fie cd Doamna Gilles n-a spus-
o bine - n-am inteles-o. Te rog pe dumneata, Yvan, sa mi-o... traduci
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in ruseste.”

(Elisabeth - la quarantaine bien sonné - s-a nascut la Paris, insa
parintii ei la Kiev.)

Yvan, amuzat, a pus-o pe Elisabeth si repete “gluma”. De la
primele propozitiuni, a izbucnit in hohote de ris; a tinut-o asa, cres-
cendo, pind la urma, aproape plingea de ris.

Elisabeth Gilles era descumpanita: de ce ridea Yvan, de se
prapadea, 1ar eu : neclintit? A pus aceasta intrebare. Yvan a explicat:

«Daca acest Breban ar fi fost rus s1 mi s-ar fi relatat spusele lui -
as f1 ramas ca Paul: intunecat; nefericit; fara umor. Dar eu sunt rus.
Ma chere, daragaia Lizaveta Alfredovna! Breban e roman de-al lui
Paul, 1ar mie, rus, imi arde de ris, cind aud asemenea prapastii!»

Chiar daca dupa aceea Elisabeth Gilles a incercat sa “incilzeasca”
relatiile dintre ea, redactor si mine, autor, n-a mers. In ciuda repetatelor
el declaratii ca... se inselase, atunci cind se lasase inselata - ca orice
inselat, pastreaza in sine credinta cd nu se inselase cu totul; ca ceva-
ceva adevar cuprindeau spusele “colegului”’ meu, Breban; ca eu
minteam, pretinzind ca in Romania domneste teroarea si ca eu, fiindca
m-am opus, am fost alungat...

Iar eu, in ciuda politetii afisate, a declaratiilor ca n-a fost decit un
malentendu - pastrez credinta ca ea, Madame Gilles, este o persoana
lipsita de inteligenta si, in ciuda profesiei, total inculta. Regretabil,
cind te gindesti ca este nu numai “din Rusia”, ci si evreica.

Da, domnule: acesti ne- si acesti anti- organizeaza exilul!

Pai nu asta-1 caldura-mare, soro? Cu atit mai fierbinte, cu cit
“inocentul” lor demers cade in urechile noastre, infierbintate de
In Asteptarea lui Complot - ca sa zic asa. Asa-cici-iata-pentru-ca-de-
ce: si da-i, si da-1 lupte-secularele !

Doamne, ce aiureald! Ce romanie, ce tiganie !

Azi, cum sunt usurat de povara, eliberat de complot, nici nu vreau
sa-mi aduc aminte de “intrevederea’ de ieri, cu Sorin Alexandrescu.

Cumplita. Distrugatoare - tocmai pentru ca nu a fost infruntare.
Ci, la urma urmei, alfabetizare... Insd nu una cinstitd, in care o parte
vine la cealalta parte si zice, de la inceput: «lata, eu nu stiu mare lucru
- nifiazd-ma!» A, nu ! Sorin Alexandrescu este un ignorant care se
ignora, el nu stie ca nu stie si, chiar de ar sti (ca nu stie), tot nu s-ar
sinchisi. Ca, vorba ceea, de ce s-ar (sinchisi)? Nu-1 un pacat de moarte
sa nu cunosti chiar toate detaliile din viata unui scriitor contemporan -
mai ales ca el abia 1er1 aflase de existenta acestuia - bineinteles, de
Nedelcovici vorbeste...

Telefonase ca vine; venise: ca si cum m-ar fi vizitat o data pe an,
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cel putin, numai cind vine el la Paris, fiindca atunci cind mergem noi
la Amsterdam, Sorin e de ne-gasit; de fapt: de ne-cautat, are povesti-
in-familie, daca i-as fi sunat la usa penisei, s-ar fi vazut silit (de ochii
lumii) sa ma invite la Haga, la Ambasada RSR - fireste, sd ma invite,
nu sd ma si duca - doar nu-i nebun: sa pun vreo bomba sub curul
ciobanimii cu epoleti si al consoartelor in civil, specializate in serate cu
urmatorul program cultural, propus-impus de MAI : 1. Mioritza ; 2.
Blaga; 3. Transilvania...

E1, da, fuseseram colegi de facultate, din 1954, ne stiam de la
cursurile comune: la marxism - cu Radu Florian, la R III - si la
“militarie”, lunea, la Facultatea de Drept. Cind am iesit din subterana,
in 1965 (intrasem in 1956), Sorin Alexandrescu ar fi trebuit sa fie cel
putin conferentiar la catedra de universala “a lui Vianu” - dar, uite, eu
nu-mi aduceam aminte sa-1 fi vazut macar pe coridorul acela; sau poate
nu era “la Vianu”? Posibil - dar, zau: nu ma foarte interesa. Cartea lui
despre Faulkner fusese un eveniment in Romania - era nu doar groasa,
ci si cu scheme! Or, cum eu ador “hartile” Intr-o carte de literatura - fie
ea si despre... Nu, nici o ironie: cartea lut Sorin m-a uluit - acesta fiind
cuvintul care numeste adevarul. Uluit - prin cunostintele lui Sorin
despre, in general, literatura; uluit, de stiinta lui Sorin de a trece in
scheme “chestii”” care, pentru mine, ignorantul, tincau de mai degraba
religie decit stiintd; in fine, Sorin m-a uluit prin cartea lui despre
Faulkner, fiindca in momentul aparitiei ei, la Bucuresti, tot la Bucuresti
becisnicul de mine, dimpreuna cu prietenul de puscarie si domiciliu
obligatoriu Horia Florian Popescu, incercam o traducere romaneasca
a... intraductibilului titlu: As I Lay Dying (in cele din urma am recurs
la varianta lui Radu Lupan, ca singura acceptabila in romaneste: Pe
patul de moarte...), iar dacd pina atunci cunosteam ceva Faulkner din
traducerile altora, de acea data il cunosteam (asa imi imaginam) pe
dinlauntru, scriindu-1 in romaneste...; iar acolo nu gasisem nici urma de
“sageti”, “scheme”, in fine: harti prin care Sorin Alexandrescu incerca
sa cartografieze continentul Faulkner, mai cu seama Comitatul
Y oknapatahwa - iar acum nadajduiesc sa nu fi fost patetic. Tin minte:
cu Horia - adevarat, intru destindere - ficeam “recreatii de ris” - cu
cartea lui Sorin in mina. Ne trecuse uluiala dintii, apoi stupoarea -
ajunsesem la... hilaritate. Adevarat, uneori ne induiosam de soarta
“bietului Sorin” (si Horia fusese coleg de R III si de Cilibia cu el):
«Baga soarele in casa cu donita», zicea Horia, gasind echivalenta
folclorica a structuralismului sorinalexian.

Prin 1970 ne pierdusem din vedere - fara sa fi fost, cu adevarat,
vizibili - iar dupd 1977, cand eu m-am exilat, ne vedeam mai degraba
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pe la cate un colocviu sau conferinta sau sustinere a vreunei teze de
doctorat a cuiva (stiu precis: la doctoratul lui Culianu - care pe atunci
era profesor tot in Olanda, la Groningen - ba Culianu fiind, de la
inceput, un exilat si scriind ca un exilat) - pe aici, pe la Sorbona. Altfel,
ba. Sa nu mint: intr-o zi (sa fi fost prin 1979), ducindu-ma cu Ana
la Eliade, la doi pasi de locuinta lui ne-am 1intilnit cu Sorin: «A, ce
coincidenta! - tocmai plec la Amsterdam !», a zis el si s-a grabit.
N-am finteles niciodata la ce “coincidentd” se gindea structuralistul
penisard amsterdamatichez...

Sorin Alexandrescu are o fire - era sd zic: o structura... - ce nu te
indeamna (ba te descurajeaza) la... harta, la discutie aprinsa. Macar asa
mi s-a aratat mie: un perfect universitar, cel putin var cu Vlad
Georgescu. Amindoi structurati (hait!, mi-a scapat!) din cauciuc, cu ei
nu te poti certa, cu ei nu poti dialoga cu adevarat, ci ca in interviurile
“aranjate” in redactie, date dintr-un bloc si carora “intrebatorul” le pre-
sara, ici-colo, cite o... intrebare. Fiindcd un adevarat universitar
oficiaza; interpreteaza un rol bine-stiut, bine-invatat (si bine-repetat).
Bineinteles ca “din sald” pot fi puse unele intrebari insa acelea nu pot
influenta discursul, doar intrerupe-in-timp (cit sa-si traga rasuflarea
universitarul). Eventualele raspunsuri date acelor intrebari nu intra in
corpul textului, vor cadea de la sine - nici nu merita alta soarta...

Asadar, Sorin Alexandrescu venise la mine dintr-un fel de datorie-
superioard; universitara: dacd un “coleg” nu este intru totul de acord cu
tine, tu 11 faci o vizita - de curtoazie. Nu neaparat in scopul de a va
armoniza opiniile, ¢i pentru ca asa se face; asa este bine-crescut;
convenient. ..

Mi-au trebuit citeva zeci de minute ca sd inteleg cd lui Sorin
Alexandrescu - venit in vizitd de “explicatii’ (sigur: trimis de Tepe-
neag cu misia de a domoli, eventual devia efectele gafelor onire) - lui
Sorin putin 1i pasa: de uniune, de scriitori, de mine. Tepeneag (prie-
tenul din copilarie) il rugase sa faca asta, el asta facea - dar sd nu 1 se
ceard sa puna si inima - care inima la un structuralist “prinzator” de
Faulkner in grafice? In scheme? Care aratase cititorilor, alb-pe-negru,
cd “taina geniului’ este, in realitate, secretul lui Sorinichinelle:
nimica toata - chestie de structura... a sagetilor, a graficelor?

Cazuse - Sorin - si pe un mine bolnav, acru, obosit, stors, lehamitit
de cacaturi scriitoricesti romanesti, amarit (mai corect: otravit) de...
otrava cu care Tepeneag se “razbuna’ pe noi, cei care-1 scosesem din
istorie si din literatura (!) - intr-un cuvint (cuvintul fiind din Rodica
[ulian): Tmputit de imputiciunea cacatului intins pe toate clantele - de
intinzatorulde-cacat Tepeneag. Mai scurt: nu eram (dar deloc) un bun
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partener de discutie.

Numai ca Sorin Alexandrescu, universitar si structuralist nu fusese
niciodata (partener).

Si dacd asta urmarise Tepeneag? Sa ne toace, macine, “prepare”
astfel, ca apoi sa ne dea lovitura de gratie?;

Si dacd mie mi se filfiie de “loviturile” de gratie tepenege? Am
“raspuns’’ la solicitari numai pentru ci Monica era nelinistitd, impani-
catd (de complot!), altfel putin mi-ar fi pasat mie de Uniunea lui
Tepeneag cu Breban (a nu se uita structunivertsitaristul Sorin!). Dar
faca-si echipe, alcatuiasca-si uniuni, certe-se pe posturi, ceara-si unul
altuia cotizatia, toarne-se inde ei pind n-or mai putea - nici o grija: au
sa-si gdseascd un “spoveditor’ ca locotenentul Hobana, chiar si un
majur precum nemuritorul bandtean, var drept cu Dragan, autorul de
librete de opereta Traian Iancu - pe mine sa ma lase-n pace, ca-s
ostenit, uzat (am avut chiar si gripa !), in plus fugarit de portarei -
sper sa nu-mi 1a si ochelarii, ca nu mai aud.

S1, zau, nu am chef sa povestesc ce si cum cu Sorin, ieri. Uite: a
dat peste mine un val de vint de cumsecadenie (sd nu ma mai recunosc,
frate - parol!) : la urma urmelor, de ce sa-I vorbesc de rau pe un baiat-
bun ca Sorin? El nu mi-a fost niciodata potrivnic pe fata, iar pe din dos
n-ai cum dovedi c-a facut, c-a dres, cd te-a aranjat; la urma urmei ce-a
facut: a lasat sa scape, fata de traducatorii in neerlandeza ai lui Zaharia
Stancu, Fanus Neagu, Marin Sorescu si a1 inevitabilei Blandiana ca,
daca vreunul dintre ei se lasa convins de Weverbergh sa-1 traduca si pe
Goma, oricit de cu pseudonim ar semna, tot are sa se afle la Bucuresti
- si adio vacante la Mamaia si adio vize incoace pentru mama, pentru
fratele (poate si pentru cumnatul)... Si dacd minte Weverbergh, de la
care stiu astea? Posibil, in general, mai putin in special: ca editor, avea
nevoie de traducator din romana - si slavd Domnului, “Inainte”’avusese
de unde alege: dintre universitarii romani din Olanda si din Belgia
flamanda! Unii chiar exilati, nu ca Sorin - dar s1 e1, deh, ca Romanul
lui Bernea: plini de neamuri, in general, in special de cumnati...

S1 zau daca vreau sa-mi aduc aminte discutia de ieri cu Sorin, de
“relatiile” cu el, din ultimii doisprezece ani. La urma urmei, n-a publi-
cat el un dialog intre noi doi in revista - universitara - pe care o face?
Ba da! Totdeauna cind ne-am intilnit a fost de o perfecta civilitate, ba
chiar mi-a s1 zimbit de trei ori! Ce naiba voi fi avind eu cu el, daca tot
pretind ca nu vreau sd-mi aduc aminte de vizita lui, de ieri...?

Nu, nu; nici vorba sa-mi aduc aminte cum ieri, la inceput de tot,
am pus intrebari neobisnuite mie: de bun-simt; neagresive, neceratoare
de socoteala - uite, de-o pilda, nu vreau sa-mi amintesc intrebarea:
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De ce se baga el, baiat la locul lui, universitar, nepot al lui Eliade
- intr-o poveste care nu-1 de el? - nu ca n-ar fi de nasul lui, ci invers: el
nu-i de nasul ei, cam asa ceva. De ce se baga intr-o chestie ca asta, a
scriitorilor, daca nu stie mare lucru despre scriitori, nici in general, nici
cite unul?; si nici despre modul in care ei convietuiesc, se iubesc, se
scuipa, se intrelauda, se urasc, se intrajutoreaza, se sapa unul pe altul?

La aceasta intrebare - repet: din cale-afara de politicoasa, de-ai fi
zis cd intrebdtorul acela nu sunt eu - nu vreau sa-mi aduc aminte ca
Inocentul structuralnic imi raspunde cu... inocenta, nu candoare:

«De ce sa nu ma bag? - vreau sa fac ceva bun...»

E1, ce mai zici la asta? Mai ales cind el continua:

«Nu inteleg de ce se supara unii...»

Chiar asa : de ce s-or f1 suparind acei unii? Cind el n-a vrut decit
binele acelora - sa-i spun eu, care-1 cunosc de... stai sa numaram, uite,
de treizeci si cinci de ani - sa-1 spun: de ce sunt eu suparat pe el? Ce
rau imi facuse?, cind el n-a vrut decit, cum a mai spus: sa-mi faca bine
- ¢a ce poate f1 mai bine, bun, pentru un scriitor, decit o uniune? E ceva
rau in unirea scriitorilor? E ceva reprobabil in armonia dintre oameni
in general, intre scriitori in particular?

Ce sa-mi mai aduc aminte! - vorba cuiva...

A, persoanele!? Cele care au luat initiativa alcatuirii uniunii?

Care persoane, el nu cunoaste decit una: pe Tepeneag - prieten din
copildrie - e-he, ce-au copilarit ei doi, cind erau copii... Da’ de unde!
Nu-1 cunoaste pe ceilalfi - pe nici unul din cei pe care noi ne-am
suparat - chiar asa: de ce suntem suparati ?

Nedelcovici?- 1-a cunoscut acum doua saptidmini, la Tepeneag,
cind incepuse sa se infiripeze uniunea, venise cu prietena lui, o persoa-
na blonda, cu pareri deloc de aruncat, mai ales in probleme organiza-
torice, 1-a dat lui Tepeneag citeva sugestii utile. Pe Nedelcovici il
cunostea dupa nume, dinainte. Nu, nu citise nimic de el, in Olanda nu
prea gasesti cartli romanesti. A publicat si in frantuzeste? Ce? Nu, n-a
citit, parca-parcd auzise ceva - in schimb amica lui, persoana blonda,
i-a facut o impresie dintre cele mai favorabile. Da, o persoana distinsa.

Damian Necula ? Dan Culcer ? Ii pare rau, de ei nici nu auzise.
De unde, daca el nu-urmareste. Vrea sa spund ca nu prea cunoaste
lumea scriitoriceasca din tara. Si mai marturiseste : nici pe cea din exil
- in afard de Tepeneag, cu el a copilarit. Pe Necula si pe Culcer i-a
cunoscut zilele astea, la Tepeneag, venisera cu chestiuni organizato-
rice. I-au facut o impresie foarte buna - nu, nu stie care ce a scris, care
ce a facut in Romania, daca s-au manifestat impotriva lui Ceausescu
orl ba, insa daca fusesera membri a1 Uniunii din Bucuresti, totul e in
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regula, nu? Ba da, cum altfel? Nu, el nu crede ca e necesar ca oamenii
sa prezinte carnetele de membru al Uniunii Scriitorilor de la Bucuresti,
ca sa fie automat primiti aici, in exil - unii nu-l vor fi luat cu ei, altii 1l
vor fi pierdut...

Cine, el? Am sa rid: n-a fost membru de partid, nici al Uniunii...
A plecat din Romania chiar cind ar fi putut sa intre... Bineinteles ca a
fost de fatd cind s-a hotarit sa fie cooptati, aici, numai cei care fusesera
membri in Romania. Cum, de ce? Uitase, dupa aceea 1-a spus lui
Tepeneag, Tepeneag a dat o alta circulard, a corectat prima directiva...

Ma uitam la el cu ochii largiti: poate fi cineva atit de inocent?
Teodor Mazilu ar fi raspuns in deplind cunostinta de cauza: poate! Desi
Sorin Alexandrescu e inocent, nu si nevinovat.

Bine-bine, 11 ziceam eu, nu-i cunostea pe cei cu care voia si
organizeze scriitorimea; nici pe cei pe care avea de gind sa-i
structuralizeze - dar hirtia asta ce vrea sa fie? Proiectul de Scrisoare?
Cum: asa!? Dar nu asa arata la inceput! Asa - arata textul inca de acum
citeva saptamini? Cite? Doua... Ciudat: Alain a vazut aceeasi scrisoare,
chiar la redactorul ei, Tepeneag, dar nu arita...asa, aceea avea si
numele celor din Comitetul de initiativa, or in asta pe care mi-o tot bagi
in suflet st scris: “Comitetul de initiativa”, dar niciun nume - unde-s
numele?

A-ha, 11 ziceam. N-a vazut Alain bine - asta de unde vine: de la
Tepeneag? Nu cumva tot Tepeneag a spus sd spui ¢ Alain nu stie nici
romaneste? Ei, de ce: ca sa nu recunoasca adevarul: el is1 schimba
adevarurile mai des decit camasile. A-ha, Tepeneag nu umbla in
camasi, ci in bluze - de-aia...

A-ha, 11 ziceam. Si acum pe cine sa cred: pe Monica Lovinescu, pe
Rodica Iulian, pe Oana Orlea, pe Alain - sau pe tine? Sper cd observi
dezechilibrul. Bine, o lasam - dar spune, te rog; rogu-te, spune: cine a
avut mai intii ideea acestei... uniuni?

A-ha, 11 ziceam. Ei, nu! Deci initiativa uniunii apartine lui Sorin
Alexandrescu si lui Tepeneag - nu te mai intreb unde erai cind con-
simteai la uniune, stiu: la Amsterdam - dar spune, te rog, Sorin
Alexandrescu: unde era Breban pe cind tu it1 dddeai asentimentul?

A-ha. Care Breban! N-o0 sa spui ca nu-l cunosti pe Breban! Stiam
eu ca-l cunosti - cine nu-l...? Intreb, fiindca stiu, stie toati omenirea
scriitoriceasca exilata la Paris ca Tepeneag a lucrat intii cu Breban, la
Miinchen, sa-i1 arda ei1 doi o Uniune agreata intii la Bucuresti, abia apoi
aici - altfel de ce nu vrea Tepeneag sa-i spuna: “din Exil”?

A, da: pe Breban nu I-ai vazut de ani si1 ani, pe Nedelcovici l-ai
cunoscut adineauri, la Tepeneag. Dar tu... Ce esti tu, prezent la toate
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“timpurile” lui Tepeneag ? Bine, te priveste, dar asa, putin, ma priveste
s1 pe mine - numai in masura in care admiti ¢ si eu sunt scriitor roman
exilat, nu structuralist olandez de origine romand care, din cetitean
réserist pind mai deunazi, a sarit direct in cetitenia olandeza.

Bine: nu deunazi, acum un an. Doi? Bine, si trei, dar tot se aduna
vreo cincisprezece anisori de curluntrism? Bine: atunci curpenisism -
s1 cum ziceai ca-1 spune in olandeza penisei ?

Bine, nu te mai intreb de navigatia olandeza. Si, daca tot mai ramii,
spune, te rog: ce program are Uniunea? Ma rog: Asociatia, gentil din
partea voastra, a initiatorilor, ca i-ati schimbat numele... A-ha, tu ai
avut ideea cu “Asociatia”... Deci, in ce scop, Asociatia?

A, da: “Sa apere interesele scriitorilor exilati” - multumesc, asta o
pot citi si singur de pe hirtia de azi - chiar asa: de ce nu pune Tepeneag
data emiterii documentelor? Ei, nu stii! Cum nu stii, cind lucrati
impreunad, ca vechi prieteni din copilarie? Eu stiu de ce, dar voiam sa
vad daca ai curajul sa spui ce stii.

A-ha, 11 ziceam. Nu stii. Dar faci - fa, soro, ceea ce nu stii!
Nu, n-a fost banc. Da, am spus-o serios: tu faci ceea ce nu stii sa faci -
daca doresti, pot sa repet...

Cam pe aici s-a intors Ana de la slujba si auzindu-ma cum discut
cu proepinentul (asa zicem noi, citindu-l pe Sararu), m-a laudat -
efectul pedagogic al laudei n-a intirziat: am devenit si mai politicos si
mai impaciuitorist (mai stii: o sa-1 inlocuiesc pe Bujorul de serviciu).

Bine-bine, ziceam; sigur ca “sa apare interesele scriitorilor exilati”
- dar cum anume? A-ha, scrie aici: “Sa dea asistenta materiala si
morald” - frumos din partea Asociatiei, dar are ea mijloacele? Sa dea
asistentd? Cum, frate, poti sd-mi explici cum ar putea Asociatia da
asistenta materiala - lui Marin Tarangul, de pilda? Sau lui Raicu, nou-
venit? A-ha, nu stii... Nu stie nici Tepeneag, ati scris si voi, acolo...

Bine-bine, dar cum anume ‘“‘sa intervina in relatiile scriitorilor cu
editorii occidentali”? - oricit mi-as respecta sotia si as fi sensibil la
cuvintele e1 de lauda la adresa cuminteniei mele - zau, Sorine, asta-10
dobitocenie! Tu ai pus-0? Cum: Tepeneag? “Sa-i ajute pe scriitorii
romani sd publice in Occident”? - dar Tepeneag stie foarte bine cum se
petrec lucrurile, le-a uitat? Sau putin 1i pasa ce scrie, intr-un program -
si eu, care credeam ca programele alcatuiesc grosul operei lui...

A-ha, ideea lui Breban - cel care nici nu exista... Nu idee: propu-
nere - cum va fi propus propunerea, daca era absent? Cum de nu m-am
gindit: prin telefon! Stiu cum: se duce Tepeneag la Miinchen, se
intilneste cu Breban in casd la Nego, unul se aseaza pe un scaun, altul,
fatalmente, pe alt scaun - si-si telefoneaza...
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Bineinteles cd am umor - asta mai lipsea: sa n-am! Atunci sa o
luam babeste: ziceam ca tu, Sorin Alexandrescu, avindu-1 la dreapta pe
Culcer, la stinga pe Necula, pornesti “in delegatie”... hai sa nu zicem
la Gallimard, ci la Dimitrievici, la L’ Age d’Homme... Tu Tnarmat cu o
hirtie avind antetul: “Asociatia Scriitorilor Romani in Exil”...

A-ha: fara “Exil” - de cind, fard? Cum, de totdeauna, ce inseamna
la voi, la Amsterdam: totdeauna? Si de ce, ma rog, Asociatia voastra
nu recunoaste a fi ceea ce este: o organizatie in exil?

A, da: ca si nu se sperie cei din tara... Incepind cu cine, “cei din
tard”? - bineinteles cu Breban - Breban nu vrea sa se atinga, pe fata, de
exil (daca exilul nu-1 vrea pe exilatul-cu-sfert-de-norma...). Continuind
cu Tepeneag - marele strateg al echilibrismului oniric, cel care, vorba
unui prieten comun, Dieter Schlesak: sade-cracanat-pe-granita...

Sigur ca am, se vede: am un umoooor... Sa ne intoarcem la
delegatie: cum crezi tu, conducator al delegatiei Asociatiei Scriitorilor
Romani - dar nu exilati, Doamne fereste! (asta ar trebui inclusa in
denumire) - cum crezi ca au sa va primeasca editorii francezi?

Uite cum: zimbind politicos - francezul nu e, totusi, roman (desi
am mai intilnit printre ei si tigani de-ai nostri). Asadar, zimbind si
recomandindu-va calduros sa va adresati in alta parte...

Cum: de ce ? De-aia, na !

Bine-nteles ca “dsta’-i raspuns: daca ai fi fost un scriitor roméan
venit adineauri din tara, ti-as fi explicat in lung si-n lat de-ce-ul - dar
tu? Ditamai universitarul? Aflat de doudzeci de ani in Occident? Bine:
numai nouasprezece... Si pentru ca tu ai pus o intrebare ca de-ce-ul de
adineauri, sa-ti pun si eu una: ai recomandat tu, Sorin Alexandrescu, in
viata ta vreo carte a unul scriitor roman unei edituri - sa zicem
olandeze? Sa zicem: oferindu-te sa o traduci tu? Am spus: o carte a
unui scriitor - nu o carte a unui universitar... Da, domnule: eu impart
lumea dupa chipul si asemadnarea mea: basarabeni - ne-basarabeni;
scriitor1 - ne-scriitori, aici intrind universitarii.

Exact: ca tine.

«Dar, domnule! sar la un moment dat de pe scaun. Scopul unei
Uniuni, Asociatii, Societati a scriitorilor in exil trebuie sa fie, Tnainte
de toate, editarea, publicarea, scoaterea unui... organ! A unei reviste -
fie ea si anuala - eh, ce buna ar fi fost, daca ar fi fost Ethos...»

«Nu in primul rind», zice Sorin Alexandrescu. «Vine si revista, dar
numai dupa ce Asociatia se structureazay.

«Eu, dac-as fi rege, cu asta as incepe: cu o revista! In jurul orga-
nului se aduna, in mod firesc, structural, ca sa-ti fac placere, oamenii;
cind sunt bine-bine... adunati, binecuvintezi adunarea si-1 zici cum
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vrel: asociatie, organizatie, amicala, societate... E-he, dac-as cistiga la
loterie! Dac-as cistiga la loterie, n-as avea nevoie de... structura orga-
nizatorica, as scoate o revista... sa-1 zicem, fara fantezie: Exil»

«Nu e buna... Nu e bun titlul»

«Cum sa fie bun-bunad, daca-ti pune in frunte eticheta de exilat!»

«E1 s1?7» face Sorin. «Nu mi-e frica de eticheta asta»

- Nu-ti mai e frica - de cind: de doi ani? - bine, sa te [asam pe tine...
Domnule! O revista... Chiar o editurd - una mica-mica, asa, ca pentru
mine, sa-mi pot publica, in sfirsit, cartile in romaneste...»

Sorin ride! A fost foarte glumeata gluma: ce nevoie mai am eu,
care am publicat atitea carti in ne-romaneste, sa public in...? Ca ce
chestie? Ce ambitie-1 asta - sau ma rasfat?

Nu-i raspund. Deschid gura, sa-i explic ce ambitie-1 asta: sa fiu
publicat in romaneste, dar imi aduc aminte ca Sorin Alexandrescu nu
¢ un oarecare francez; nici chiar un olandez - si nici un roman venit de
curind din Romania... Bine-bine, n-am fost noi prieteni din copilarie,
nici din studentie, dar ne cunoastem! Stim unul despre celalalt cel putin
strictul necesar. Sau ar trebui s stim..

Dar, vorba mea (insa nimeni nu ma aude citindu-ma): cu cit esti
mai nestiutoriu cu atit mai adinc te bagi; sa faci - ceea ce nu stii.

Sorin simte ceva-ceva. Ma intreaba, ca pe un bolnav - chiar intinde
mina peste masa:

«Cum asa? Vrei sa spui ca tot in romaneste scrii?» - ai zice ca ma
compatimeste. «N-ai trecut la frantuzeste - adica direct? Ca Tepeneag?

{i raspund ca nu; n-am trecut la frantuzeste - direct, ca Tepeneag.

Sorin Alexandrescu ma asigura: nici o problema, cu revistele...

- Nici o problema?» zic. «Deci e adevarat ca Tepeneag vrea sa
scoata iar Les Cahiers de ['Est!»

«Adevarat, zice Sorin. Dar nu pentru... Asociatie. Les Cahiers de
[’Est, dupa cum numele indica, ramine o revista a intregului Est - de
data asta, Tepeneag vrea sa includa si Rusia - nu doar a Romaniei...»

«De ce nu faceti voi o Uniune a Scriitorilor din Est?», zic. «Daca
Tepeneag se gindeste numai la Les Cahiers - revista in franceza,
consacrata intregului Est al Europei...»

«Nu vorbesc de revista lui Tepeneag, vorbesc de revista Uniu’... in
fine, a Asociatiei, ca 1-am schimbat numeley.

«Revista Asociatie1? Care?»

«Pai Agora, nu?»

«Pai, Agora - ce? De unde-ai scos asta?»

«Pai, ce, n-ar fi buna? - e o revista buna, Agoray...

«E buna Agora: daca o face Tudoran...»
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«Pai, sa ne-o dea! - ar ramine tot el sef».

«Pai, o f1 Tudoran sef, dar mai exista si ne-sefi - care nu fac munca
redactionala, dar la caz de pericol de intruziune dusmana, ameninta cu
veto-uly.

«Pai, da de ce sa opui tu veto? E o revistd numai bund pentru
Asociatia noastra. Esti impotriva unei reviste? - tu, care...?»

«Asociatia voastra sa-si faca ea o revista, nou-nouta, un adevarat
organ! Si ce : strica o revista in plus? Si-asa sunt prea putine reviste in
exil... Dar 1a stai... ai vorbit cu Tudoran despre asta?»

«Nu, dar Nego a promis ca 1i scriey.

«A, da ? Tot Nego a promis ca 11 scrie si ca l-a bagat in “Comitetul
de initiativa”?»

«Nu stiu... Nu stiu despre ce vorbesti».

«Stii foarte bine! In varianta de acum citeva zile a Scrisorii
figurau, cu numele, componentii “Comitetului de initiativa” - printre ei
si Tudoran - macar a fost anuntat?»

«Nu stiu, Nego se ocupa cu asta... Avem si revista lui Nego».

«Revista lui Nego ? Nu stiam ca Nego are o revista - care?»

«Dialog - a zis ca o pune la dispozitia Asociatiei noastre»

«Ce face Nego? Pune la dispozitia...? Ti-a spus tie Nego ca pune
la dispozitia...?»

«Nu mie, lui Tepeneag. Asa a spus Tepeneag: Nego pune la
dispozitia Asociatiei revista lui, Dialog»

«Dialog! Spune: tu ai vazut vreodata revista-lui-Nego, Dialog?»

«Cred ca da... Parca...»

«Nici n-ai auzit de Dialog - dar de Ion Solacolu?»

«Parca...»

«Nici de el n-a1 auzit - iti spun eu: Dialog ¢ a lui Solacolu - el face
toata revista; citeste contoarele de gaz si de...»

«Ce citeste?»

«...s1 bate la masina revista...»

«Adica articolele care urmeaza sa... Sa fie publicate in...»

«Nu. Bate la masina revista - a1 vazut cum arata? Parca?»

Ii aduc un numar din Dialog. Si un exemplar din... Din Calidor.
«0O, ce interesant! face Sorin Alexandrescu. Stii ca e la moda,
acum, asta ? Tiparirea cu caractere de masina de scris...».

«O fi la-moda, dar Solacolu nu din dorinta de a fi la moda bate la
masina... Ce zici: “organul” Asociatiei Scriitorilor Romani - cu tine ca
cel putin secretar-adjunct - sa apara in conditiile astea...? Mizerabile,
sarace, inacceptabile?»

«Nu stiam ca... N-am vazut inca - dar mai avem revista mea.
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Suplimentul - daca avem bani, putem publica pina la 150 de pagini
conventionale - bineinteles, cu caractere de tipografie, nu ca asta...
Ce-i scris aici: “in dactilografierea autorului”? Vai, ce interesant!
Si original - deci, ai batut tu la masina? A intrat toata - vreau sa spun:
cartea? In doar cincizeci de pagini? Foarte, foarte interesant - ai o
masind cu caractere atit de mici? Sau a micsorat el, la fotocopiere?
Interesant...»

Mda. Da: interesant, original, vai-ce-dragut, ar mai fi lipsit. Acum
sunt usurat. Am scapat de o povarid cumpliti. Imi pot vedea de
sufletul meu.

5. Pe dinafara e prologul, / Pe dinlauntru: epilogul...

Ce cdldurad mare, domnule - a fost... Sper sa fi fost, sa fi trecut, sa
se f1 dus, ca visul rau.

Ce am eu de impartit (la-bine-si-la-rau) cu un Sorin Alexandrescu?
Nimic. Dar cu Necula, Culcer - chiar cu Nedelcovici? Nimic. Cu Tepe-
neag, fostul meu prieten? Nimic. Faca-si Uniune, Asociatie, Societate,
Amicala, ce-o fi, dar sa ma lase pe mine in pace... Ei, sdracii, ma
lasaserd - in pace - dar ma bagasem eu in treburile lor. Adevarat,
alertat de Monica, tematoare de niscai comploturi; comploate.

Se apropie 14 iulie si Parisul va deveni invivabil, pentru parizieni.
Pentru parizienii de bastina.

Eu nu sunt de-bastina. Desi sunt, firesc, natural, parizian. Ce
conteaza cd n-am iesit, de luni de zile, de ani, de decenii - pe-strazile-
Parisului?De la geamul meu se vedea bine de tot Turnul Montparnasse.
Se vede foarte bine, cind ma uit - dar la ce sa ma uit, cind il stiu, acolo,
ca un stilp negru, aratindu-mi, mie, Nordul?

Sunt fericit - ca am scapat de... De asta, cu complotul, cu uniunea...
As fi1 si mai fericit - as zice: complet fericit - daca Ana, citind capitolul
din 7 1ulie - cel cu paralelele - nu l-ar fi gasit de-a dreptul prost.

- Nu se poate, trebuie sa-l rescrii, e prost! a zis Ana. Desi, daca ar
fi dupd mine, l-as elimina, pur si simplu. E prost, prost, prost!

- Dar de ce ? o intreb eu, suferind cumplit - fiindca stiu ca Ana are
dreptate - chiar atunci cind n-are.

- De ce! Fiindca-i prost, prost! Ce e aiureala cu... paralelele?
E timpita ! Proasta! Si ce e... cu jelania ? Iar te jeluiesti ?

- Dar nu ma jeluiesc deloc, de unde-ai scos asta?

- Din ce-am citit! Iar incepi cu jelania - pe cine intereseaza
jeluirile tale? Si e indecent! Ce trebuie sa stie si altii cit de oropsit ai
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fost tu, cum ti-a dat tie istoria la cap, numai la cap, si cum te per-se-
cu-ta ceilalti ?

- Dar nu ma perse’... St nu ma je’...

- Cum nu te jeluiesti ? Ar mai fi lipsit sd pui la jurnal s1 ca
azi-miine vin iar nenorocitil aia, sa ne 1a lucrurile din casa! Dar de
le-ar lua pe toate, ca si-asa sunt niste gioarse ! Fotoliile, canapeaua -
se mai putea sta in ele? Covoarele - sa 1a trentele alea, cu tot cu praful
adunat in ele! Televizorul - sa-1 ia, sa-1 duca, sa nu-l mai vad! Si
masuta - ala masuta de oameni? Si...

Si1. De nu mi-ar lua masina de’ scris - n-or sa mi-o ia, € “mijloc de
productie” ; nici cartile - si ele, tot “mijloc de productie”. Desi nu se
stie niciodata - cu astia.

Asa ca opresc “jurnalul” aici. Chiar daca l-am scris pentru sufletul
meu, si pentru cei doi-trei-patru prieteni, nu se face, e indecent, chiar
fata de prieteni sa te, vorba Anei, jeluiesti.

Azi-miine e 14 1ulie. Fie. S1 dupa aceea are sa fie, in continuare,
tot 1ulie; apoi august; apoi septembrie - la 21 septembrie, echinoctiul
de toamna, dupa care ziua va fi din ce in ce mai scurta - fatd de noapte.
O sd agonizez pind la 21 decembrie - apoi o sa incep sa cresc si eu, ca
omul; ca ziua.

Caldura-mare. Noapte-buna.

Paris, 20 iulie 1989




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles false
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (None)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts false
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /SyntheticBoldness 1.00
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo false
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo false
  /PreserveHalftoneInfo true
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 100
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 150
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 300
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with minimum image resolution and no font embedding. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f300130d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f3092884c308f305a3001753b50cf89e350cf5ea6308267004f4e9650306b62913048305f00200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e30593002>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /FRA <>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [72 72]
  /PageSize [566.929 822.047]
>> setpagedevice


