
PAUL GOMA

J U R  N A L II

Jurnal  de

C™LDUR™ MARE

1989

Acest volum a ap¶rut la Nemira, în 1997, ca al II-lea al 
Jurnalului I-II-III

Varianta de fa∞¶ este edi∞ia a II-a

2 0 0 4  



Ante-Scriptum
- 7 mai 2004 -

ïn ziua de 28 iunie 1989, la orele 14,00 (vezi Jurnalul de fa∞¶) Monica
Lovinescu mi-a telefonat, întrebîndu-m¶ dac¶ nici pe mine nu m¶ contactase
Nedelcovici, în vederea…

Am r¶spuns negativ. 
ïntre 28 iunie §i 11 iulie (1989) Monica Lovinescu - nu m-a sl¶bit cu

“complotul” pus la cale de ¢epeneag §i de Breban (sub forma unei “Uniuni a
Scriitorilor alc¶tuit¶ la Paris”) ce avea drept scop înl¶turarea lor, a Monic¶i
Lovinescu §i a lui Virgil Ierunca, atît de la microfonul Europei libere, cît mai ales
din fruntea exilului cultural. 

Fire§te, m-am solidarizat (§i eu) cu ei.

Abia acum, în februarie 2004 (dup¶ 15 ani) am aflat, din memoriile lui
Dan Culcer c¶… lucrurile st¶tuser¶ altfel - astfel: 

ïnainte de 28 iunie 1989 Dan Culcer  îi   propusese Monic¶i Lovinescu - prin
ea, lui Virgil Ierunca - s¶ participe la alc¶tuirea unei Asocia∞ii a Scriitorilor, la
Paris. Monica Lovinescu a r¶spuns c¶ ei doi sunt lega∞i în scris fa∞¶ de americani,
deci nu pot face parte din nici o asocia∞ie. 

Culcer a mai spus c¶, vorbind cu ¢epeneag, acesta îi comunicase c¶ Monica
Lovinescu  îi d¶duse §i lui r¶spunsul-cu-Americanii.

Concluzie: Monica Lovinescu m¶ min∞ise, pretinzînd - la 28 iunie 1989 - c¶
nu §tia nimic de Asocia∞ia (sau Uniunea) pus¶ la cale de ¢epeneag §i de Breban,
prin Nedelcovici; c¶ aflase despre ea abia în 28 iunie, cînd mi se plînsese de
“complotul” pus la cale de ¢epeneag §i de Breban… 

De ce a f¶cut asta?
De ce m-a min∞it?
De ce m-a manipulat, de ce mi-a jucat scena panicii, a isteriei, a amenin∞ei -

în tain¶ ! - cu detronarea?
De ce m-a împins s¶-i atac pe to∞i ceilal∞i?
Nu-i somez s¶ dea r¶spuns la aceste întreb¶ri pe cei care, în 1997, la apari∞ia

Jurnalului I-II-III la Nemira, m-au atacat in corpore, în grup, în hait¶, pentru
“calomnie”, la semnalul dat de îns¶§i Monic¶i Lovinescu prin clasicul: 

“ïmi pare r¶u c¶ l-am cunoscut pe Paul Goma”:
D.C. Mih¶ilescu, Alex £tef¶nescu, Pruteanu, Manolescu, Ioana Pârvulescu,

Ple§u, Adame§teanu, Tudoran, Liiceanu, Bianca Marcovici, Paler, Bianca Marcu-
Dumitra§cu-Balot¶, A. Cornea, Gabriel Andreescu, Gro§an, Gabriel §i Georgeta
Dimisianu, C. Teodorescu, Alexandru George, ¢oiu, Buduca, Grigurcu, Zaciu,
Iorgulescu,  Tudoran, Paruit, Angela Marinescu, Barb¶neagr¶, Mircea Martin
(în 1999)… Fiindc¶ ei m-au atacat în perfect¶ necuno§tin∞¶ de cauz¶: nu citiser¶
ceea ce puneau pe rug.

Nu o invit nici pe Monica Lovinescu s¶ explice de ce m-a min∞it. 
Nu-§i mai aduce aminte.



“Termometrul spune la umbr¶ 33° Celsius”.

“ïn tot ce urmeaz¶, persoanele toate p¶streaz¶ un calm impertur-
babil, egal §i plin de dignitate”.

“D.: A! Atunci feciorul e un stupid!… Mersi!…ïntoarce, birjar!”

(Caragiale - C¶ldur¶ mare)
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I.

Miercuri 28 iunie 1989

1. ïn care se poveste§te o c¶ldur¶-mare la Paris, 
precum §i pricina ei: o convocare de tain¶ - la care 

povestitorul nostru nu a fost convocat.

Teribil¶ c¶ldur¶, mon§er. C¶ldur¶ mare - ne-am crede acas¶, la
noi, în Caragiale, la Bucure§ti - e-he, acasa noastr¶…

Ora 14: telefoneaz¶ Monica Lovinescu - m¶ întreab¶:
- Ai fost convocat la Nedelcovici? Pentru 5 iulie? ïn vederea

constituirii Uniunii?
- Care Uniune?, m¶ trezesc eu întrebînd-r¶spunzînd în stilul

rusului, când întreab¶ el: «Care capr¶?»
- A Scriitorilor, ce Dumnezeu!
A-ha! A, ha. A Scriitorilor, deci - deci, vorba mea, în continuare:

De ce, Uniune?
Cobor-lin din norii lunii (iunie, pe sfâr§ite). Cad pe pavèlele

Parisului, îns¶ nu foarte-foarte r¶u: bun¶, la casa omului, c¶ldura mare,
ea amortizeaz¶ efectele nefaste ale universalei, în general, în particular
ale, zi-i pe nume: unirii, aglomer¶rii, conglomer¶rii scriitorilor
români, oriunde s-ar g¶si ei pe glob, altfel numai Dumnezeu §i trenul
de aterisaj, ne-scos, al meu ar putea povesti câte §i cume vân¶t¶i mi-ar
fi pricinuit convocarea nedelc¶; ce bolfe, Uniunea cu reprezentativul
scriitor român mai sus numit: pipìp¶ie din pipìp¶, mà§in¶ din ma§in¶
(§ofeaz¶, citat din Breban), fular din acela, fulargenic, are, ce-i mai
trebuie ce nu are? - (ce evolu∞ie, ce progres cultural, ce înaintare pe
culmi: prin 54-55, “viitorii scriitori” de la Eminescu, fabrica de poe∞i
pe care o am frecventat §i eu doi ani §i; a§a, vreo dou¶ luni, îns¶ ca
prozator - erau convin§i c¶ un adev¶rat inginer al sufletului omenesc
trebuie musai s¶ bea stra§nic §i s¶ poarte ochelari cu multe dioptrii,
altfel nu cap¶t¶ talent - ei, da, pe-atunci ne aflam abia în preistoria
scriitorului cel din gura cititorului).

R¶spund în cele din urm¶ c¶ nu; c¶ nu fusesem - cum îi zice, cum
îi zice: “convocat”? Nu, n-am fost “la Nedelcovici” - e grav, c¶ n-am,
asta, fost?, nu trece nici dac¶ urmezi-cu-mu§e∞el?  La fel: nu §i pentru
“5 iulie”. Neant.

Monica se mir¶. £i se bucur¶: credea c¶ eu fusesem (la 5 fix, nu
ora, luna), atât c¶ nu-i spusesem. Se convinge îns¶ c¶ eu nu sânt ea. 
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ïi repet: nu, n-am fost - “convocat”; dealtfel nici nu §tiam c¶ exist¶
o convocare; tot dealtfel: adineauri vorbisem la telefon cu Lucian
Raicu: nu pomenise de vreo convocare-la-Nedelcovici; dac-ar fi fost s¶
fie, el ar fi fost printre primii (convoca∞i la Nedelcovici), fiindc¶ Raicu
este un foarte important critic literar, iar Nedelcovici umbl¶ cu pip¶ §i
mà§in¶ cu fular fluturînd în vânt, romantic-foc, deci §tie mult mai bine
decât oricare muritor prozator cum se, pa§nic, ba de-a dreptul armonios
coabiteaz¶ cu critica (literar¶). 

Monica îmi zice c¶ nu sânt la obiect.
Eu r¶spund c¶ ba sunt, la obiectul meu - s¶ nu-§i fac¶ griji.
Monica zice c¶ situa∞iunea este, ea, îngrijor¶toare, ba de-a dreptul

critic¶: O Uniune a Scriitorilor, la Paris §i s¶ nu fim în§tiin∞a∞i §i noi,
m¶car de form¶?

Ei zic: o fi un zvon - def¶im¶tor la adresa lui Bujor - dac-ar fi fost
s¶ fie ceva-ceva el ne-ar fi anun∞at §i pe noi, cu drag, ne-ar fi consta’…
- nu: conspi’… - nici, am vrut s¶ spun: convocat (el pe noi, nu? acum
e mai bine spus?). Dac¶ nu ne-a, carevas¶zic¶ nici pe al∞ii nu i-a - nu?
Deci nu exist¶ convocarea!

Monica Lovinescu îmi atrage aten∞ia: nu-i de glum¶; convocarea
exist¶, ea a aflat adineauri; §i a dedus c¶ e o ceva extrem de serios §i
de nelini§titor. C¶ pe noi nu ne-a anun∞at de Uniune. Dar Alain Paruit?
El o fi fost convocat?

ïi spun c¶ §i cu Alain vorbisem la telefon, tot azi. Chiar dup¶
Raicu. Nici el nu §tia de confiscare; de contestare, de con’… - dac¶
Alain ar fi §tiut, mi-ar fi spus c¶ se pune la cale o constitu∞ionare mare-
mare de tot - la Nedelcovici, nu altunde, nu la altcine’…

Vorbesc, vorbesc, vorbesc - a§a-i pe c¶ldur¶-mare. ïntr-un târziu
m¶ scutur §i o întreb:

Dar de ce întreab¶ ea (Monica Lovinescu)? Ea-ei a(u) fost sau ba
- con-vo-cat? Ei doi, Monica §i Virgil: au fost, de c¶tre Bujor
Nedelcovici? La 5 iulie? ïn vederea a, asta, zi-i pe nume, a comporta-
tivei? A cioclopedicei? A epitropiei?

Monica m¶ opre§te §i-mi recomand¶ s¶ nu-l mai ironizez pe
Liiceanu, care-i cel mai tân¶r filosof la români, cum bine spune Virgil
Ierunca. Are dreptate, dar §i eu am. M¶ invit¶ s¶ fiu, totu§i, serios,
fiindc¶ nu-i momentul (are dreptate, totdeauna are: nu-i; niciodat¶
nu-i momentul)  s¶ fiu, ca de obicei, neserios taman când nu e
momentul acela. Care e grav - tot de moment vorbe§te: adineauri, la
telefon, Oana Orlea,  zisese, ca §i cum ar fi fost ceva de la sine în∞eles,
de mult timp aranjat:

«Dealtfel, mai discut¶m la Bujor, unde ne întâlnim pe 5 iulie…»
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C¶ldura-mare nu-mi îng¶duie - necum faciliteze - deslu§irea
vreunei cauze a efectului. De aceea zic §i eu, ca omul:

- ïntâlni∞i-v¶. Discuta∞i-v¶.
Am spus-o în treac¶t §i cu profund respect (dup¶ dou¶ decenii de

când ne cunoa§tem, m¶ adresez, în continuare, cu “dumneavoastr¶”, cu
“Doamna Lovinescu”, nu cu “tu”, nici cu “dumneata-Monica” precum
turcul de serviciu, Berindeiul nostru, na∞ionale, altfel Mihnea), îns¶
Monica se sup¶r¶:

- Dar nu-n∞elegi c¶ pe noi nu ne-au convocat? Au început s¶
convoace de acum dou¶ sau trei zile, dac¶ nu §i mai demult!
Ce înseamn¶ asta? C¶ noi nu trebuie s¶ §tim c¶ se face o Uniune!
ïnseamn¶ c¶ pe noi ne las¶ pe dinafar¶ - pe Virgil, pe mine, pe
dumneata, pe Raicu, pe Sonia, pe Alain, pe…

- Cred c¶ nu trebuie s¶ ne pripim, fac eu, pentru întâia oar¶ în via∞¶
pe moderatul-moderator (de§i costumul ¶sta îmi §ade ca unul din  tabl¶
galvanizat¶). S¶ fim pe pace, o s¶ primim §i noi con’…, în vederea
§edin∞ei Uniunii, acolo Bujor are s¶ adune cotiza∞iile.

- Cotiza∞ii?
- Eh, d-ale noastre, internele. Pu∞intic¶ r¶bdare, e-he, pân¶ la

plebicist, mai este, s¶ tot batem depe§a ceea: Tr¶-dare! Tr¶dare! - de
trei ori tr¶dare, dar s¶ §tim §i noi, isc¶lit¶ curajos §i anonim. C¶ci noi,
Românii, cu ∞¶ri§oar¶ cu tot…

Cine §tie cât a§ fi ∞inut-o a§a - c¶ldur¶ mare, domnule!, dac¶
Monica nu m-ar fi adus la ordine cu «Stimabile! Onorabile!» mai ales
cu: «Venerabile!». ïmi repet¶: nu e momentul de Caragiale.

Eu îndr¶znesc s¶ corectez: Momente; §i s¶ adaug: de Caragiale
momentul e totdeauna: ai, n-ai treab¶. 

Monica nu se las¶: spune c¶ lor le scrisese Negoi∞escu de la
München c¶ ¢epeneag, în trecere prin Germania, anun∞ase c¶ a venit
timpul s¶ ia el conducere trebilor culturale în exil §i c¶ Monicii trebuie
da∞i la o parte.

- ¢epeneag?, m¶ mir. A ie§it din labirint?
- De o s¶pt¶mân¶, chiar dou¶. A§a ne-a scris Nego, c¶ ¢epeneag

umbl¶ s¶ fac¶ el o Uniune a Scriitorilor, în care vor avea dreptul s¶
intre numai membrii Uniunii de la Bucure§ti.

- Copil¶risme ∞epenege, zic, râzînd. Oricum, dr¶gu∞ din partea lui
c¶, ie§ind din bort¶, ia conducerea! Ce s-ar fi f¶cut ne-condusa f¶r-de
conducerea în∞eleapt¶ a Oniricului Suprem? £i mie mi-a scris Nego
despre inten∞ia lui ¢epeneag de a ne unì, dar credeam c¶ e un banc.

- Ce banc! Nego i-a atras aten∞ia c¶ exist¶ în exil mul∞i scriitori
ne-membri ai Uniunii actuale de la Bucure§ti: Horia Stamatu, Vintil¶
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Horia, £tefan Baciu, Cazaban, noi… Dac¶ mai tr¶ia bietul Mircea, nici
el n-ar fi fost acceptat de ¢epeneag! Ne-a mai scris Nego c¶ a trebuit
s¶ se lupte mult timp cu el, s¶ pledeze cauza noastr¶, a vechilor exila∞i,
în cele din urm¶ ¢epeneag a f¶cut aceast¶ concesie, derogare, a zis:
Bine, noi, membrii Uniunii din ∞ar¶ o s¶ discut¶m cooptarea ne-mem-
brilor - ca Ieruncii. Ce zici de asta?

- Ce-am mai zis!, mint eu, de surpriz¶. Concesiv¶! Derogativ¶!
Cooptativ¶!

- Las¶ bancurile, te rog!
Monic¶i Lovinescu nu-i arde de bancuri, în general, de ale mele în

special: c¶ nu-i momentul. ïi aduc la cuno§tin∞¶ c¶ mie îmi arde: doar
§i mie îmi scrisese Nego c¶ “se face o Uniune a Scriitorilor”, la ini∞ia-
tiva (“incitant¶, binevenit¶”, înt¶rea el) a lui ¢epeneag; era sigur c¶ §i
eu am s¶ fiu de acord cu binevenita. Nu mi-a scris nimic de derog¶ri-
coopt¶ri…

- Fiindc¶ §i dumneata §i el sunte∞i membri de la Bucure§ti!
- Pardon! De la Bucure§ti nu mai sânt membru din… 11 aprilie…

Nu: din 14 aprilie 1977 - am scris în Culoarea curcubeului cum
anume am fost exclus de colegii mei din Comitetul Uniunii:
Manolescu, B¶nulescu, Sorescu, Blandiana, Doina§, F¶nu§, ¢oiu - sub
semn¶tura lui Hoban¶…

- Bine-bine, ai mai spus asta.
- Bine-bine, am mai spus-o §i-am s-o mai spun, chiar dac¶ nu v¶

face pl¶cere s¶ auzi∞i numele proteja∞ilor dumneavoastr¶.
- Z¶u, las¶-te de glume.
-Nu sunt glume. Nici organizatorii nu mai sunt membri, au fost

des-membrarisi∞i de cum au r¶mas în Occident. Chiar §i derogativul
nostru prieten ¢epeneag nu e membru - dar se preg¶te§te s¶
coopteze - ori ba - pe al∞ii. Chiar a§a: cum ar fi rezolvat rezolvatorul
cooptativ “cazul Eliade”?

- L-ar fi pus în discu∞ie, ar fi pus cazul la vot - §i, cu derogare,
l-ar fi cooptat! Ce-am ajuns: de peste patruzeci de ani în exil, am f¶cut
§i noi câte ceva pentru literatura din ∞ar¶, îns¶ un lucru n-am putut: s¶
fim membri ai Uniunii Scriitorilor de acolo. £i ¢epeneag… 

Simt c¶ trebuie s¶-∞in-pe-loc; nu §tie de ce, simt c¶ trebuie: 
- Ideea cu Uniunea e veche, m¶ precipit. Nu-i a lui ¢epeneag,

parc¶ Dan Culcer a fost cel care a reactivat-o; §i eu m-am amestecat, la
cafenea, dup¶ masa rotund¶ din 16 mai, în ap¶rarea “Celor 13 de la
Bucure§ti”. Ce conteaz¶ c¶ Nedelcovici a plimbat-o prin târg, dînd-o
drept a lui?; ce conteaz¶ c¶ s-a trezit §i ¢epeneag din onirismu-i
somnatic, a auzit ce va fi auzit, a în∞eles ce n-a-n∞eles, în concluzie a
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decretat: «£i pe-asta am inventat-o! - nu am inventat eu onirismul
universal?» - s-a isc¶lit cu cosorul pe ea, §i gata! Cine s¶ se fi gândit s¶
breveteze genialnica idee? Conteaz¶ c¶ ideea constituirii unei
Societ¶∞i, a unei Amicale a scriitorilor din exil e “incitant¶ §i bine-
venit¶” - am citat din clasicul Nego.

- Bineîn∞eles c¶ e incitant¶ §i binevenit¶, zice Monica, atât c¶ nu
sunt de acord cu denumirea: “Uniune…” De parc¶ n-am avea §i alte
cuvinte, necompromise de comuni§ti. Dar Nego ne-a scris c¶
¢epeneag ∞ine mor∞i§ s¶ se cheme a§a, “Uniune”, fiindc¶ el vrea o
contra-Uniune: cea de la Bucure§ti nu-§i face datoria. Când o fi desco-
perit ¢epeneag c¶ cea de la Bucure§ti nu-§i face datoria? Alalt¶ieri? 

Monica e tare am¶rât¶ - un eufemism. Ar avea motiv - dac¶
povestea cu contra-Uniunea ¢epeneag¶ ar fi adev¶rat¶.

Zice, în continuare: Denumirea (Uniune, Asocia∞ie, Societate) e o
chestiune secundar¶ fa∞¶ de maniera în care ¢epeneag a imaginat-o §i
a început s¶ materializeze constituirea ei. Vas¶zic¶ a§a au ajuns ei,
Monica §i cu Virgil, dup¶ atâtea decenii de exil… Nu vor fi liberat
România de comunism, dar ceva-ceva au f¶cut, ca s¶ între∞in¶
memoria, speran∞a scriitorilor de acolo - §i nu doar a scriitorilor.
Iar când, în  sfâr§it, se face o organiza∞ie a scriitorilor din exil, ei sunt
l¶sa∞i la o parte!; ne-anun∞a∞i; ne-convoca∞i, ne-invita∞i, în cel mai bun
caz: uita∞i. Noroc cu Nego, mai zice Monica, el s-a luptat ca un leu, dar
în cele din urm¶ i-a zmuls lui ¢epeneag derogarea, concesia: or s¶ fie
§i ei membri - dup¶ cooptare.

- Bine-am ajuns!, exclam¶ ea. Ce va fi cerînd ¢epeneag pentru a
ne coopta?: certificate de bun¶-purtare? Atestate de anticomunism?
Diplome de… scriitori? Nu cumva adeverin∞¶ de refugiat politic? Apoi
secretul în care se desf¶§oar¶ - de ce, în secret? De ce nu ne-au anun∞at
§i pe noi? Ce va fi secret în constituirea unei asocia∞ii a scriitorilor din
exil?

De acord întru totul; întru toate.
- Vas¶zic¶ prietenul nostru Nedelcovici… - mai ales al dumitale,

dumneata l-ai editat la Albin Michel, dumneata l-ai cooptat în PEN
Club, dumneata i-ai f¶cut rost §i un premiu. De§i nu mureai de
iubire pentru el, ziceai c¶ e antipatic, fiindc¶ face parte din clanul
scenari§tilor de cinema ca Titus Popovici, S¶lcudeanu… Când am
insistat noi, ai l¶sat la o parte antipatia, i-ai acceptat manuscrisul, l-ai
editat, l-ai f¶cut om - §i el nu te anun∞¶ nici pe dumneata! S¶ zicem c¶
pe mine e sup¶rat fiindc¶ am zis ce am zis de…, în fine, de persoana
aceea, nepoata Getei Dimisianu, cu care tr¶ie§te el - dar dumneata?

- Oi fi zis §i eu ceva de persoan¶.
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- …De ce nu te-a anun∞at de constituire? De ce nu te-a convocat?
- Mi-o fi pierdut num¶rul de telefon, încerc eu.
- Asta-i bun¶! E§ti singurul dintre noi, oricum, din pu∞inii care

figureaz¶ în cartea de telefon - de ce n-a c¶utat?
- N-o fi g¶sit o carte de telefon - se întâmpl¶.
- Deci, pe dumneata nu te anun∞¶. Pe Raicu: nu. Pe Alain, dup¶

cum spui: nu, pe noi nici atâta - atunci pe cine a anun∞at domnul Bujor,
în afar¶ de Fetele din Picardia, Oana §i Rodica? Ele n-au nici o vin¶,
s¶r¶cu∞ele, credeau c¶ to∞i scriitorii au fost anun∞a∞i - sau urmeaz¶ s¶
fie. Ce s¶ mai spun de secretul convoc¶rii…

- S¶ nu exager¶m, spun eu, f¶r¶ convingere.
- …£i când m¶ gândesc c¶ domnul Bujor a fost cu noi la masa

rotund¶; cu noi, la cafenea, unde s-a relansat ideea unei asocia∞ii în exil
- §i asta dup¶ ce dumneata constatase§i, dup¶ num¶rul semn¶turilor de
pe Protest, c¶ ne-am f¶cut mul∞i în exil, aproape o sut¶ de scriitori, §i
el, Nedelcovici a zis: «ïncât am putea face o Uniune!», §i dumneata ai
zis: «P¶i s-o facem!», §i eu am zis: «E-hei, de când a vrut Virgil s¶ o
fac¶…» Ei, da, suntem mul∞i scriitori în exil, poate prea mul∞i pentru o
∞ar¶ ca România, dar domnul Bujor face Uniunea numai cu ¢epeneag,
cu Damian Necula, cu Dan Culcer - ei constituie “nucleul”. S¶ con-
stituie - dar noi? Noi nu exist¶m? Nu crezi c¶ e o lume pe dos? N-am
nimic împotriva celor din nucleu, Doamne fere§te, dar spune §i
dumneata; s¶ a§tept¶, Virgil §i cu mine s¶ ne verifice ¢epeneag dosa-
rele, apoi s¶ ne coopteze? Dac¶ am ajuns aici, de ce “comisia de
coopt¶ri” n-ar fi condus¶ de Breban?

Tac. Nu am argumente. £i nici de glum¶ nu-mi arde. Abia acum
aflu nume, nume, nume de “comploti§ti” - Monica înc¶ nu a rostit
cuvântul, dar vine, vine, îl simt, pe drum… Chiar dac¶ va fi exagerînd,
pe ici, pe colea… Cine ar r¶mâne “obiectiv” într-o asemenea împreju-
rare, unde nu e vorba de nerecunoa§tere, ci de-a dreptul de nerecu-
no§tin∞¶? - totul pornind din necunoa§tere, din ignoran∞¶ a ceea ce e pe
lumea scriitorilor din exil. Fiindc¶ ce mai ∞ine minte ¢epeneag, din
martie-aprilie, 1978, când s-a sup¶rat §i s-a desp¶r∞it de noi, cei r¶ma§i
cât de cât activi? Dar Nedelcovici - venit în Fran∞a prin 84? Dar
Culcer, prin 86-87? Ceva-ceva suspect tot este vorba ungurului de
serviciu: Asztalos? Sütö? Kovács? - nu conteaz¶, “opera” le e colec-
tiv¶: “Vântul nu se stârne§te din senin”? Pe române§te: “Foc f¶r¶ fum
nu se pomene§te”. Or a∞a de fum care începe a-mi sup¶ra n¶rile nu-mi
miroase a bine. Chiar pute.

ïns¶ datoria mea, în acest moment este s¶ minimalizez, s¶ dedra-
matizez, s¶ încerc a prezenta lucrurile (care lucruri?: cele pe care nu le
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cunosc? - §i pe care o s¶ le aflu tot de la Monica, dar cu ∞ârâita?) mai
u§ùre: N-o fi f¶cut-zis ¢epeneag chiar ce a scris Nego - numai
Monicilor - c¶ ar fi zis §i f¶cut; Nedelcovici nu ne evit¶, nu ne-a uitat
pe noi, doar a uitat s¶ ne telefoneze - are s-o fac¶, dac¶ nu azi, atunci
mâine sau la anul, mai avem timp berechet, n-au intrat zilele-n sac, nici
Turcii în sat, potrivit în∞elepciunii noastre mioritice - o-ho, mai este
timp pân¶ la cinciul iulie fatidic…

ïncep s¶ demontez construc∞ia îngrijorat¶, de-a dreptul panicat¶ a
Monic¶i, dînd vina pe C¶ldura-Mare la Români, pe l¶s¶torismul struc-
tural al Bujorului (tot la român) - despre el §tim cu to∞ii c¶ e b¶iat bun
când nu ai de a face cu el, oricum, el, în România f¶cea parte din
cercul conducerii Uniunii, din acea aristocra∞ie care avea ca blazon:
pipa §i ma§ina (fularul fiind un accesoriu), cel pu∞in o dat¶ la trei ani
d¶dea lovitura cu un scenariu de film (c¶ doar nu era s¶-§i cumpere
ma§ina din romane; nici tutunul de pip¶); e suficient s¶ zici:
«Nedelcovici», ca s¶ vizualizezi, conceptualizezi: «Manolescu §i
¢oiu», dar §i “b¶ie∞ii de la Cinematografie”, cei care decid - sau nu
decid soarta-destinului a zeci, chiar sute de mii de lei (milioanele fiind
rezervate lui Titus Popovici §i lui Eugen Barbu)… Pe scurt: Bujor este
§i el ‘telectual sub∞ire, §ov¶ielnic (când nu uit¶ s¶ fie §ov¶ielnic)… 

Ba chiar profe∞esc:
- Disear¶ la orele 20 post meridiane trecute fix o s¶ fim §i

noi oameni! Scriitori adev¶ra∞i! C¶ci §i noi suntem români! O s¶ fim
§i noi convoca∞iona∞i! Prin vocea lui Bujor, Nedelecoviciul nostru!
Ce chef o s¶-i tragem la m¶n¶stiri-maici-chestii - pe chestia într¶rii
în Europa §i a noastr¶.

Monica nu gust¶ umorul meu din cale-afar¶ de special. Zice c¶
Bujor ca Bujor, b¶iat-bun, uituc-foc - dar oare numai din uitucenie nu
ne-a dat un telefon? Cum se face c¶ uitarea s-a a§ternut numai peste
noi, cei pe care ¢epeneag e sup¶rat, pentru c¶, neavînd noi ce face, ne
apucasem de treaba grea a scoaterii scriitorului din literatur¶ pe activist
- în  sensul necomunist - din istorie. £i dac¶ ¢epeneag a ie§it din labi-
rint - a§a-i zice el v¶g¶unii, gropii, pe§terii, §an∞ului - îns¶ numai cu
picioarele, cum se spune? ïn acest caz lucrurile sunt limpezi; uitarea lui
Nedelcovici este tactica-§i-strategia lui ¢epeneag - deci, nu “uitarea”
subalternului (a “micului telegrafist” ar zice Mitterrand dac¶ ar fi §i
el român §i scriitor §i exilat la Paris), ci programul plutonierului
¢epeneag, superior-§ef al c¶prarului Bujor. 

- S¶ m¶ ierte Dumnezeu, dar nu m¶ mai pot bucura de “ie§irea” lui
¢epeneag, zice Monica. S-a sup¶rat pe noi în 1978 - dreptul lui cel mai
sfânt; a tr¶it ultimii zece-unsprezece ani, nu doar izolat de noi, priete-
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nii lui, care a§teptam s¶-i treac¶ hachi∞ele de copil râzgâiat, dar
refuzînd cu violen∞¶ s¶ afle ce se mai petrece în România, m¶car cu
scriitorii români… £i uite-l s¶rind din labirint drept în fruntea
maselor largi de scriitori exila∞i!, cum spui dumneata. Foarte bine c¶
¢epeneag a revenit în lume - dar de ce împotriva noastr¶? 

- Cum, împotriva dumneavoastr¶? De unde pân¶ unde?
- Atunci cum se explic¶ faptul c¶ numai pe noi nu ne-a convocat

bunul dumitale prieten Bujor?
- Ba pardon! Bujor nu mi-a fost prieten în România, nu mi-a

devenit aici. Dumneavoastr¶ mi l-a∞i… S¶ nu zic: b¶gat pe gât,
dar c¶lduros-recomandat. Motivînd c¶ e prieten cu Niki Manolescu!
Ei, dac¶ e prieten cu însu§i Niki… La insisten∞ele dumneavoastr¶ §i ale
lui Cristovici i-am luat manuscrisul, i l-am citit, l-am recomandat-o,
am sus∞inut editarea în colec∞ia mea - al¶turi de Milozs. Deci, cu
prietenia am l¶murit-o. Cu ceast¶lat¶, convocarea… Nu ne-a înc¶ -
anun∞at, pentru c¶ a uitat, a §ov¶it, ca orice intelectual român fumînd
pip¶. Nici nu §i-o fi dat seama c¶ ne-a l¶sat la o parte - nu numai
pe dumneavoastr¶, ci §i pe Alain, r¶mas în termeni foarte buni
cu ¢epeneag. Eah! Bujorism f¶r¶ gravitate, ∞oìsm, ca s¶ nu zic:
nedelcovicism. Pu∞intic¶ r¶bdare, vorba Clasicului, ne convoac¶!
Numai de n-ar uita c¶ ne-a uitat!

Monica nici nu ia în seam¶ umorul meu. ï§i continu¶ oful:
– Fetele picarde §tiau de o s¶pt¶mân¶; Bujor a fost alalt¶ieri la

Europa liber¶: am vorbit de toate - dar nu despre asta.
Nu e uitucenia lui Nedelcovici, e tactica lui ¢epeneag.

Pentru c¶ Monica se plânge, în continuare, eu trebuie, nu doar
s¶-i consolez pe obidi∞i, dar §i s¶ relativizez ac∞iunea obiditatorilor:

- Tactic¶!, zic. ¢epenegisme obi§nuite, cine le mai ia în seam¶!
Amicul a dormit unsprezece ani, s-a trezit adineauri §i a luat-o cu
tactica lui de §ahist infantil, râzgâiat, de unde o l¶sase în ‘78. Acelea§i
bomb¶neli, acelea§i acuza∞ii, de parc¶ ar fi trecut cinci minute, nu
unsprezece ani. Pentru c¶ îi va fi spus cineva mai treaz c¶, între timp,
trecuse… timp, ca s¶-§i motiveze “retragerea” a reactivat acuza∞ia
idioat¶: «Ieruncii §i Goma m-au scos din istorie §i din literatur¶!» Ca
§i cum l-ar putea cineva - altcineva - b¶ga-scoate în istorie, în
literatur¶. Auzi: istorie! Dar asta presupune c¶ a fost în istoria aceea,
înainte de a fi fost expulzat de Ierunci §i de Goma…

- Ei, ei, te rog! - e rândul Monic¶i Lovinescu s¶ sar¶ în ap¶rarea
orfanului-v¶duvei-invalidului…

- …ca §i cum, dac¶ în ‘78 a zis: «M¶ retrag - ca Cioran», acum, în
‘89, a ie§it - tot ca Cioran…
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- Parc¶ altfel îi spusese§i atunci, cu… retrasul - Monica r¶mâne
mare amatoare de cancanuri §i de vorbe-rele - la adresa altora.

- Pe-atunci eram r¶u, îi zisesem: «Te retragi ca m¶garul pe vac’».
- Dar se spune: “Ca v¶carul pe sat…”, m¶ corecteaz¶ Monica -

(uite, §i din aceast¶ pricin¶ o iubim noi). £i hai s¶ nu-l mai bârfim pe
¢epeneag, doar ∞inem la el.

Fac o pauz¶. Am nevoie de pauz¶. S¶ slòbod ce gândesc? S¶-mi tai
cheful de a spune adev¶rul meu? Eu greu s¶ taci - mai u§or s¶:

- Eu unul nu mai ∞in la el. Am a§teptat, din ‘78 pân¶ prin ‘85.
£tiam de la Alain c¶ e bolnav - nu era bolnav, ci sup¶rat - ca b¶garul…

£apte ani am a§teptat, de§i nu-i sânt Penelop¶ personal¶. Dup¶
unsprezece ani de absen∞¶ voit¶ al lui, sânt în drept s¶-mi declar
independen∞a; s¶ nu-l a§tept pân¶ la Judecata de Apoi pe Godot al
onirismului româno-transna∞ional; s¶ nu mai îndur acuza∞iile,
minciunile, inven∞iile, ∞epenegismele, g¶sindu-i justificare: «S¶racul
¢epeneag, a§a-i el - când îl doare capul…» A început s¶ m¶ doar¶ pe
mine capul de când tot zice c¶ l-am tr¶dat, atunci când am cerut azil
politic; c¶ l-am p¶r¶sit, l-am abandonat - atunci când nu l-am ajutat -
eu pe el! - s¶ ob∞in¶ direct, f¶ra a mai trece prin zilul politic,
naturalizarea francez¶!

- Nou¶ tot asta ne repro§eaz¶: c¶ n-am protestat energic, cu
adunare de semn¶turi, cu manifesta∞ii de strad¶ - ca s¶-i dea cet¶∞enia
francez¶; s¶ se poat¶ duce la Berlin, s¶ se bucure de bursa
Humboldt…- când calea cea mai dreapt¶, cea mai cinstit¶ ar fi fost s¶
cear¶ azil. Dar el, nu: c¶ le-arat¶ el “celor de la Bucure§ti” - necerînd
azil politic… Altceva era înd¶r¶tul ne-cerutului…

- … se sup¶r¶, m¶ acuz¶ c¶ el f¶cuse totul pentru mine, eu nimic
pentru el - uit¶ c¶ înc¶ înainte de arestarea mea de la 1 aprilie,  el,
plictisit v¶ l¶sase “s¶ v¶ descurca∞i §i singuri,  ca ni§te b¶ie∞i mari…”

- Da, dar în var¶ s-a întors, a scris Le Dossier Goma…
- Adev¶rat pe jum¶tate: el a avut ini∞iativa, el a publicat volumul

în colec∞ia lui… dar T¶nase §i cu Marie-France au lucrat cu adev¶rat.
M¶ întorc la azilul-politic. Nu este adev¶rat c¶ îl cerusem f¶r¶ a m¶
consulta cu el - ba m¶ “consultasem”, îns¶ el nu fusese de acord, zicea:
«Nu trebuie s¶ cerem nici o favoare francezilor!». Eu: «Favoare e
cet¶∞enia pe care o ceri tu, direct, nu azilul politic al meu, acoperit de
Conven∞ia de la Geneva». £i el: «Nu trebuie s¶ le d¶m nici o satisfac∞ie
celor de la Bucure§ti, cerînd azil politic! S¶-i ∞inem în §ah cu neceru-
tul!» Iar eu: «Dac¶ î∞i închipui c¶ ¶sta e raportul de for∞e între ei §i noi,
între c¶l¶i §i victime: de a nu te împotrivi, pe fa∞¶, de a-i l¶sa în a§tep-
tare… Tu ai declarat tot timpul c¶ nu faci politic¶, c¶ tu faci doar lite-
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ratur¶ - te-au b¶gat ei, în 1975 în politic¶ atunci când ∞i-au luat
cet¶∞enia…» Dar el nu §i nu! C¶ el nu a scris “literatur¶ politic¶”, a§a
cum am f¶cut eu; c¶ el nu vrea s¶ fac¶… politic¶, deci; nu cere azil
politic! Acum poveste§te peste tot c¶ nu-l încuno§tiin∞asem de inten∞ia
de a cere azil - el confund¶ refuzul meu de a-i da ascultare cu neîncu-
no§tiin∞area… 

- Cum s¶ cear¶ el azil politic? Are familie mare…
- … §i uite; dup¶ doisprezece ani, eu tot cu pa§aport albastru, de

refugiat umblu, pe când ¢epeneag e francez. Foarte bine, op∞iunea lui!
Fiind francez, socrii i-au venit la Paris de câte ori au dorit, Mona se
duce la Bucure§ti, la p¶rin∞i, în vacan∞e, de câte ori poate, b¶iatul lui cel
mare Pi∞urc¶ la fel… Ceea ce nu e cazul cu “tr¶d¶torul” de mine: socrii
mei n-au primit nici m¶car r¶spunsul: “Nu se aprob¶” la  multele cere-
ri de pa§aport, b¶trânul N¶vodaru a murit f¶r¶ s¶-§i vad¶ nepotul… 

M¶ opresc singur.
M¶ opresc, auzind prin telefon, t¶cerea Monic¶i Lovinescu.

2. ïn care povestitorul regret¶ c¶ a adus vorba 
despre tot felul de cet¶∞enìi, despre diferite pa§apoarte, varii

c¶l¶torii - §i despre o revist¶:  
Les Cahiers de l’Est.

Cer iertare Monic¶i, nu lui ¢epeneag…
Ce m-a apucat? Nu se face s¶-l acuzi c¶ X are mai multe

drepturi decât tine - în m¶sura în care ob∞inerea unui pa§aport este un
drept §i nu (ceea ce este cu adev¶rat, în România) o favoare.

Sigur c¶ nu-se-face - dar de la ce pornise sup¶rarea lui ¢epeneag,
dac¶ nu de la statutul de refugiat politic? El l-a ales pe cel de emigrant
(Virgil Ierunca îi spune: “schimb¶tor de domiciliu”). A fost naturalizat,
a evitat “ru§inea-politic¶” a azilului politic, pentru ca familia lui s¶ nu
sufere, s¶ nu fie tratat¶ de “du§man¶”, s¶ poat¶ c¶l¶tori încoace… Ce
anume nu-se-face-s¶-fac? S¶ re-aduc pe tapet cheia conflictului dintre
noi? El m-a acuzat - §i m¶ acuz¶ - c¶ în 1978 l-am p¶r¶sit, n-am vrut
s¶-l ajut… Ce îmi cerea s¶ fac? S¶ ies în strad¶, s¶ cer guvernului
francez s¶-i dea urgent prietenului meu cet¶∞enia! - eu avînd, nu-i a§a,
îndrept¶∞irea s¶ somez guvernul, doar aveam… azilul politic… I-am
r¶spuns atunci: îmi cere mie, care m¶ hr¶nesc numai cu m¶m¶lig¶ s¶
cer, în strad¶, pentru el, dreptul la… cozonac? El nu a în∞eles paralela
- altfel cultural¶ - mi-a r¶spuns prin întreb¶ri: ce, vreau ca el s¶ nu
poat¶ beneficia de bursa Humbold? Mi-am înghi∞it cuvintele, nu am
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spus c¶, desigur, în joc era §i bursa lui, dar mai ales “pa§aportul”
socrilor, mai ales al tovar¶§ului pop¶ §i deputat care, înainte c¶l¶torea
ca vod¶ prin lovod¶: în 1971 fusese trimis cu misia de a pune mâna pe
biserica de la Paris. ïns¶ de când ginerele se trezise f¶cînd detestata
“politic¶” prin drepturile omului, nu mai primise autoriza∞ii de la
Marea Adunare Na∞ional¶ unde era deputat al poporului…

Fire§te, nu exista un efect de balan∞¶: eu nu am necazuri din
pricin¶ c¶ el are bucurii; nu este bine s¶ compari cu altul - dar om sânt:
nu-mi ie§ea din cap “tratamentul” aplicat de Securitate lui socru-meu:
mult mai sever decât cel folosit cu fiica lui Pacepa, securistul lor, cel
care \i tr¶dase pe ei, securi§tii; individul-tovar¶§-de-încredere care
vânduse secretele lor, ale securi§tilor-de-încredere - Pacepa fiind
(§i prin pana lui P¶unescu, cel mereu-gata nu numai cu limba pe la
curul lui Ceau§escu, ci §i cu biciul peste curul celor desemna∞i a fi
“biciui∞i”), totu§i, un tr¶d¶tor al lor-dar eu ?

[Fiindc¶ tot vorbesc la telefon cu Monica Lovinescu: \n 1984, c\nd
a izbucnit scandalul cu Gustav Pordea, “deputat european” pe lista lui
Le Pen - \n fapt, pl¶tit de Securitate cu o jum¶tatate de milion de
dolari prin alt tovar¶§ de n¶dejde: colonel? general?ul sec tovar¶§ul
Costel Mitran, la Viena... ïn procesul “de calomnie” pe care l-a
intentat virgin(al)ul Pordea (\n primul moment sprijinit puternic de Ion
Ra∞iu-de-la-Londra §i de C. Mare§ - precum §i de al∞i aburi∞i) ziarului
Le Matin, ca martor al ap¶r¶rii (si al¶turi de noi §i-ai no§tri: Monica
Lovinescu, Mihnea Berindei, Dinu Zamfirescu, Krisztof Pomian) -
...ar fi trebuit s¶ apar¶ §i Pacepa. Pacepa \nsu§i! 

ïnsu§i-ul venise la Paris \n acest scop dar, \n ultimul moment, s-a
r¶zg\ndit (americanii \l vor fi, cu siguran∞¶, r¶zg\ndit), a§a  c¶ n-a mai
ap¶rut la proces, a depus doar m¶rturie scris¶, ceea ce f¶cuse §i în
America... Oricum: atunci, \n timpul sejurului s¶u parizian, securistul
Pacepa \i d¶dea telefon doamnei Monica Lovinescu! «S¶ru-mîna,
doamn¶ Monicu∞a...» - exagerez cu diminutivarea, dar nu prea-prea:
Pacepa, \n ciuda originii cel pu∞in mari-burgheze, cum se tot laud¶,
este, structural (\n afar¶ de structura de securist), ∞oap¶; neam-prost-de-
Bucure§ti... 

A§adar, se prezant¶ la telefon, §i dup¶ ce-i spune ca, nu-i a§a,
“semn de recunoa§tere” : «£ti∞i, doamna Monica, eu am supervizat
chestia aceea din noiembrie ‘77, dar le-am dat ordin s¶ nu v¶ omoare
de tot!», generalul Pacepa se invit¶ la Monica acas¶! - «S¶ mai st¶m §i
noi de vorb¶»... Biata Monica Lovinescu nu l-a trimis la plimbare, de
la primele cuvinte, \ns¶ a refuzat politicos, statul-de-vorb¶, cu prilejul
eventualei vizite. Ceea ce nu l-a \mpiedicat pe Pacepa s¶-i mai
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telefoneze o dat¶, solicit\nd statul-de-vorb¶, ca \ntre vechi lupt¶tori
anticomuni§ti, de ce nu ? 

B¶gare de seam¶: Pacepa se laud¶ -  ori recunoa§te - fa∞¶ de
victim¶ c¶ el a condus “opera∞ia” (este vorba, desigur, despre atacarea
Monic¶i Lovinescu, \n 18 hoiembrie 1977, la Paris, de c¶tre doi pales-
tinieni trimi§i de Securitate - «s-o prefac¶ \n legum¶ - s¶ nu moar¶, dar
s¶ nu mai poat¶ vorbi niciodat¶ la Europa liber¶), ceea ce dovede§te fie
un cinism inconstient, fie o prostie cât casa... Dac¶ în inteviurile date -
\n principal ziarului Le Matin - Pacepa atinge §i aceast¶ chestiune
(sau opera∞ie \mpotriva Monic¶i Lovinescu), \n cartea Orizonturi
ro§ii - am citit numai editia francez¶, din 1988 - nu mai pomene§te
nimic de “supervizarea opera∞iunii”...]

Ce m-a apucat s¶ zic de r¶u de ¢epeneag ? Niciodat¶  p\n¶ acum
nu-mi ie§iser¶ pe gur¶ at\tea fl¶c¶ri cu venin (bifurcate, se-n∞elege)! S¶
fie de vin¶ doar c¶ldura-mare ? B¶trâne∞ea (-cre∞ea) ? Sa∞iul - c¶, slav¶
Domnului, p\n¶ adineauri ¢epeneag a zis §i a tot zis, eu (mai mare
mirarea, la mine...) mul∞umindu-m¶ s¶-l scuz, c¶ci pe el, pe bietul Puiu
¢epeneag îl doare cel cap - c\nd nu-l doare capul pe bietul ¢epeneag?

O aud pe Monica, a reluat firul:
- S¶ admitem, \n continuare, c¶ nu e vorba de ce a tot zis el despre

noi, “tr¶d¶torii” - vorba e \ns¶ de ceea ce face, acum, \mpotriva
noastr¶...

Schimb¶m iar rolurile - azi \mi §ade mai bine \n mantia de ap¶r¶tor
al detractorilor-onirici-invalizi - §i migrenetici. Zic, r\zînd:

- Nu cred c¶ ne d¶ at\ta împortan∞¶ încît s¶ proiecteze, apoi s¶
supravegheze \ndeaproape lucrarea lui împotriva noastr¶. ïi va fi ajuns
la ureche “ideea” cu Uniunea, a s¶rit pe ocazie - am mai spus-o? Nu-i
nimic, repet: se va fi gîndit c¶ o asemenea ,“structur¶” i-ar permite s¶
reactiveze Les Cahiers de l’Est...

- £i noi am auzit c¶ vrea s¶ scoat¶ iar revista - dar cînd faci ceva,
faci, nu desfaci. Vrea s¶ realizeze o uniune pun\nd la cale, \nt\i,
dezuniunea ? Ca s¶ aib¶ pe cine exclude?

- Ei, §i dumneavoastr¶, doamn¶..., m¶ alint eu, ca s-o fac pe
Monica s¶ se mute cu g\ndul la ceva mai pu∞in... exclusivist...

- £i eu ! Doar ∞i-am spus cum a fost cu Les Cahiers de Est..
- Mi-a∞i spus, §tiam §i de la Sanda Stolojan, dar acum este vorba

de altceva.
Bine\n∞eles, acum, este vorba de altceva. Numai c¶ e u§or s¶

recomanzi altora s¶-§i mute gîndul, ∞ie \ns¶...
Printre primele §i cele mai violente §ocuri dinspre ¢epeneag a fost
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acela venit prin poetul canadian Marteau: \n toamna lui 1978 - la reco-
mandarea lui ¢epeneag! - Societatea scriitorilor canadieni de limb¶
francez¶ m-a invitat §i pe mine la un congres al lor, ∞inut la Montréal
(au mai fost Milan Kundera §i Toma Pavel.) Acolo §i atunci l-am
cunoscut pe Marteau §i mi-a pl¶cut. P\n¶ cînd... La banchetul care a
închis congresul, m-a luat pe dup¶ umeri §i m-a \ntrebat, de altfel cu
prietenie, cu mai degrab¶ participare dec\t repro§ rece:

«Spune, de ce-ai vrut s¶-i iei lui ¢epeneag revista? Vorbesc de
revista lui, f¶cut¶ de el, Les Cahiers de l’Est, pe care tu, abia venit din
România, vrei s¶ i-o subtilizezi».

Multe secunde n-am scos un cuv\nt. Fiindc¶ nu p¶trunsesem
cuvintele lui Marteau. Un singur lucru \n∞elesesem: c¶ nu era o glum¶.
ïn cele din urm¶ am spus c¶ nu este adev¶rat §i nu poate fi adev¶rat,
s¶-l întrebe pe ¢epeneag, doar m¶ cunoa§te...

«De la ¢epeneag §tiu», a venit r¶spunsul.
Am \ncercat o alt¶ “manevr¶”: am avansat presupunerea c¶

¢epeneag va fi glumit, atunci c\nd i-a spus ce-i spusese. 
«Deloc», a zis Marteau. »Prima oar¶ mi-a f¶cut cunoscut¶ aceast¶

temere a lui \nc¶ \nainte ca tu s¶ fii expulzat, prin aprilie ‘77...»
Am precizat pe dat¶ c¶ nu fusesem expulzat, plecasem din

România cu un pa§aport turistic, \n Fran∞a cerusem azil politic. 
Noroc c¶ aceast¶ discutie a avut loc la sf\r§itul §ederii mele printre

canadieni - am \ncercat s¶-i spun poetului c¶ nici prin g\nd nu-mi
trecuse una ca asta, s¶-i fac o asemenea m¶g¶rie unui prieten? £i \nc¶
unuia ca ¢epeneag, care f¶cuse at\ttea §i  at\ta pentru mine? ïncercam
s¶ introduc aceast¶... nuan∞¶:

«Dar cum se face c¶ mie nu mi-a repro§at niciodat¶ c¶… am avut
de gînd s¶-i iau... revista? £i cum se face c¶, de§i m¶ aflu de un an \n
Occident, n-am auzit niciodat¶ de la altcineva aceast¶... zis¶ a lui
¢epeneag? Cum se face c¶ abia acum, \n octombrie 1978 §i numai aici,
la Montréal, aud ce aud ?

Marteau nu §tia §i nici nu-l interesa de-ce-ul meu. Sim∞eam: voia
s¶ m¶ cread¶ §i pe mine, dar cum adev¶rul e unul... 

Am plecat de acolo bolnav - nu vreau s¶ spun c¶ s\nger¶rile
(la propriu) s-au datorat acestei “temeri” a lui ¢epeneag - dar sigur este
c¶ §i ea a dat o m\n¶ de ajutor. 

Cînd, mai apoi, la Paris, l-am \ntrebat pe ¢epeneag, el a negat cu
vehemen∞¶, a r¶sucit degetele m\inii drepte l\ng¶ t\mpl¶ - c¶ adic¶ eu
sunt nebunul, c¶ n-am \n∞eles eu...

- ...doar ∞i-am spus cum a fost cu Caietele..., o aud pe Monica.
Mi-a spus, abia acum vreun an:
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Cretzianu, din partea Comitetului Na∞ional Român,  \ncredin∞ase
Sandei Stolojan o sum¶ de bani, ca s¶ scoat¶ “o bun¶ revist¶, care s¶
prezinte francezilor cultura §i literatura român¶”. Cum Sanda Stolojan
era prins¶ cu alte activit¶∞i, a “trecut” banii §i proiectul Monic¶i
Lovinescu §i lui Virgil Ierunca, ei fiind nu doar cei mai aviza∞i din exil,
dar §i cei care aveau o \ndelungat¶ experien∞¶ în materie de periodice.

Iat¶ \ns¶ c¶ Monica §i cu Virgil au avut o §i mai bun¶ idee: oricît
de la zi s-ar fi ∞inut cu mersul culturii, al literaturii din România, ei
erau, vr\nd-nevrînd, din “genera∞ia de la ‘48” (fire§te: 1948), or, de la
venirea lor \n exil, se scurseser¶ dou¶ decenii §i jum¶tate... £i-au zis c¶
ar fi bine ca “cei noi” s¶ fac¶ o revist¶ româneasc¶, nu ? Se g\ndeau la
¢epeneag, pe atunci el f¶cea naveta \ntre Bucure§ti §i Paris (cu to∞ii
speram c¶ starea aceea avea s¶ dureze, \n ciuda Tezelor lui Ceau§escu),
\§i crease o sum¶ de rela∞ii printre scriitori, editori, jurnali§ti francezi,
germani, canadieni de limb¶ francez¶... Sanda Stolojan, consultat¶, a
g¶sit c¶ alegerea este bun¶, §i-a dat acordul §i banii de la Comitetul
Na∞ional Român. 

¢epeneag a f¶cut revista, i-a pus \n colegiul redac∞ional pe Sanda
Stolojan, pe Monica Lovinescu §i pe Virgil Ierunca (acum fiind vorba
doar de cei care primiser¶ banii, direct sau “din a doua m\n¶”) - §i cu
asta, gata: î§i f¶cuser¶ datoria fa∞¶ de… România.  Bine\n∞eles, revista
a fost bun¶, dar, m¶car pentru c¶ banii cu care o f¶cea erau române§ti,
normal ar fi fost ca, \ntr-o publica∞ie interna∞ion¶, partea româneasc¶
s¶ fi fost cel pu∞in egal¶ cu cea consacrat¶ polonezilor; cehilor;
ungurilor; §i dac¶ dintre ne-români publica §i exila∞i, s¶ fi publicat §i
exila∞i români… Fire§te, ¢epeneag a publicat cu prec¶dere produc∞iile
oniricilor. Ceea ce nu e o vin¶ - mai to∞i §efii de publica∞ii promoveaz¶
pe cine cred ei c¶ merit¶, nu? 

Eu n-am avut a m¶ pl\nge: pentru un num¶r consacrat Revolu∞iei
Maghiare, \n 1976, Les Cahiers... mi-au publicat un text, iar \n 1977,
Tepeneag §i cu T¶nase, fire§te, ajuta∞i de to∞i cei care, pe atunci “erau
una”, Le Dossier…

[Dossier Paul Goma - l’écrivain face au socialisme du silence, présenté par
Virgil T¶nase, Editions Albatros, 1977, 194 pag. Traduceri din român¶  §i de
Serban Cristovici, Marie-France Ionesco, Yvonne Krall, Alain Paruit]

Foarte t\rziu (prin 1985) a aflat c¶ despre un, “conflict deschis”
n-a fost vorba, de§i Tepeneag, de al doilea num¶r, i-a tratat pe Sanda
Stolojan, pe Monica Lovinescu §i pe Virgil lerunca ca pe ni§te colabo-
ratori ocazionali, ei neavînd nici un cuv\nt de spus \n alc¶tuirea suma-
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relor : nu erau convoca∞ii (iat¶: nici atunci!), nu erau \n§tiin∞a∞i asupra
viitorului num¶r...Cum zic eu (ei n-au zis niciodat¶): ei, ceitreii, î§i
f¶cuser¶ datoria: îi \nmînaser¶ lui Tepeneag banii §i... numele lor \n
caseta ta colegiului redac∞ional...

Prin 1977 (sau mai tirziu? banii de la Comitetul Na∞ional s-au
ispr¶vit, a§a c¶ “seria a doua” a fost scoas¶ cu subven∞ii de la Centrul
Na∞ional (francez). Oricum, purtarea lui Tepeneag fa∞¶ de... cei care-l
scoseser¶ din istorie §i (chiar) din literatur¶ (\nc¶ o dat¶: Virgil
Ierunca ar fi putut s¶ foloseasc¶ acei bani ca s¶ scoat¶ \nc¶ o revist¶,
dirijat¶ de el ; sau s-o “\nt¶reasc¶” pe existenta, atunci: Limite - ei bine,
i-a oferit lui ¢epeneag, iar ¢epeneag...) a fost incalificabil¶.

C\t despre spaima lui c¶ am s¶-i iau revista... Manifestat¶, dup¶
spusele lui Marteau, pe c\nd eu eram, nu doar departe, \n România, ci
jos, \n “România profund¶” (adic¶ la Securitatea de pe Calea Rahovei).
De unde se va fi ivit?

Dac¶ a§ fi r¶u, a§ zice: m-a judecat pe mine, dup¶ sine - altfel cum?
Continuu convorbirea telefonic¶:
- Sunt convins c¶ ¢epeneag nu s-a g\ndit chiar \n primul r\nd la

viitoarele excluderi - ar fi nu doar o m¶g¶rie, ci o idio∞enie - el e
obsedat de revist¶: vrea neap¶rat s¶ o scoat¶ iar §i, ca s-o re\nvie, dup¶
cum \l cunosc (sper s¶ nu mm¶ în§el), ar fi \n stare s¶ fac¶ “uniune”
cu  oricine, dovad¶: singurele nume care au ap¶rut pîn¶ acum: Necula,
Culcer...

-...Breban, zice Monica.
- M¶ gîndeam la cei din exil - cu Breban a fost prieten...
- Sunt, \n continuare, prieteni, s-au \ntîlnit la München. Vezi c¶ am

avut dreptate, cu Breban? N-ar fi exclus ca \nd¶r¶tul acestei...  uniuni
s¶ se afle Breban...

- A, nu! Adic¶ Breban s¶-l manipuleze pe ¢epeneag?, r\d eu. ïnc¶
nu s-a n¶scut brebanul acela care s¶-l manipuleze pe ¢epeneagul nos-
tru na∞ional! Doar el este adev¶ratul autor al r¶zvr¶tirii lui Breban
\mpotriva lui nen-su Ceau§escu, \n vara lui ‘71. Mi-a∞i povestit, mi-a
povestit ¢epeneag \nsu§i... A f¶cut din Breban ce-a vrut : l-a pus s¶
protesteze \mpotriva “tezelor ceau§iste”, l-a pus s¶ dea interviuri. 

- A fost mai complicat¶ povestea: Breban nu s-a l¶sat manevrat asa
cum \∞i \nchipui, s-a mai codit, s-a mai... r¶zvr¶rtit, ba în anume ches-
tiuni s-a opus - de pild¶ atunci c\nd ¢epe l-a sf¶tuit s¶ cear¶ azil poli-
tic... Breban zicea c¶ el... nu poate, nu poate, c¶ i-i fric¶ s¶ nu-l omoa-
re Ceau§escu, dar nici o clip¶ nu i-a dat prin cap s¶-l întrebe: «Dar tu?
Tu de ce n-ai cerut azil politic?».

- Pe scurt: ¢epeneag vrea revist¶, nimic altceva decît revist¶.
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Probabil i s-a spus c¶, pentru a colecta fondurile necesare (eh ! unde-i
Cretzianu ? Unde-i Sanda Stolojan ? £i unde-i Monica Lovinescu ?),
are nevoie de o structur¶, de o “gazd¶” §i cum careva, s¶ zicem
Nedelcovici, care tocmai participase la masa rotund¶ a rostit: “uniune”,
el a prins ideea din zbor si uite-l d\ndu-i carne...

- ïmpotriva noastr¶...
- Da de unde! Eu cred c¶ nuan∞a de introdus ar fi urm¶toarea: nu

\mpotriva, ci \n ciuda... noastr¶.
- S¶ admitem, admite Monica. Nu are de g\nd s¶ fac¶ Uniunea

aceea \mpotriva noastr¶, doar \n ciuda... - atunci cum se explic¶
secretul \n care se desf¶§oar¶ manevrele?

- Manevrele! Si dac¶ nu-i nici manevr¶, nici secret, doar uitare?
Uitarea prietenului nostru al tutulor, Bujorul cu acela§i nume? £i dac¶,
\n timp ce noi vorbim la telefon, tem\ndu-ne de cine §tie ce diabolice
§i ∞epenegi manevre, viceverse §i alte comploturi, bietul Bujor se d¶ de
ceasul mor∞ii s¶ ne contacteze telefonic pentru ca s¶ ne convoace §i pe
noi? S¶ fac¶ pîn¶ §i din noi noi oameni printre oameni - dar nu poate,
fiindc¶ noi vorbim §i vorbim §i vorbim...

- Crezi c¶ trebuie s¶ ne oprim, ca s¶ ne poat¶ el telefona?- Monica
e îngrijorat¶, se lini§te§te: Ar fi avut tot timpul, doar l-am c¶utat eu,
i-am l¶sat §i un mesaj pe repondeur...

- £i dac¶ abia adineauri va fi g¶sit mesajul? zic. Dac¶, \n clipa de
fa∞¶, s¶racul Bujor trude§te la §aiba telefonului - i se va fi scurtat
degetul telefon¶tor de c\t a \ncercat s¶ formeze numrul - telefonul lui o
fi cu disc, au cu butoane? 

- Trebuie s¶ fie cu butoane!, r\de Monica. Deci, s¶ \n∞eleg c¶  mai
ai speran∞a c¶ are s¶ ne convoace §i pe noi.

- Ce s-ar face omul f¶r¶ speran∞¶, trag eu iute-iute cugetarea
ad\nc¶. At\ta ne-a r¶mas \n via∞¶ - o nuan∞ez. Speran∞a mea, nebun¶-
nebun¶ : \n cele din urm¶, Marele Bujor, trimisul pe p¶mînt al §i mai
Marelui Dumitru, cel cu iscarea din senin a onirismului la Român, se
va milostivi §i de mine - c¶ci §i eu îs om; §i, \n cele din urm, are s¶ m¶
introduc¶ pîn¶ §i pe mine, prin fraud¶, se-n∞elege, \n cercul str\mt al
membrilor viitoarei Uniuni - fie §i cu derogare-cooptare - ca s¶ fiu §i
eu cot la cot cu scriitorul Necula.

- Bine, atunci te las sperînd, îmi ureaz¶ Monica Lovinescu. A§a c¶
sper (§i nu am team¶…)
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3. ïn care povestitorul poveste§te cum §ade el;
§ade §i a§teapt¶ s¶ fie convocat la Nedelcovici; §ade, a§teapt¶

§i-§i aduce aminte tot felul de aduceri-aminte.

Ora 14,30 : £¶d §i sper ; §¶d §-a§tept cu sufletul la gur¶; cu urechea
lung¶, lungit¶ în calea telefonului: ∞îr-îie ? nu ∞î-rîie ? - în fine: ∞îrîie el,
telefonul cel binevoitor, întru bun¶vestire, spre liberare, ca facere-de-
om si din mine, care §i eu sunt român §i b¶iat-bun §i posed chiar un
b¶iat-m¶risor?

C¶ldur¶-mare, domnule! Pe o astfel de canicul¶ (unde mai pui:
parizian¶! - §i s¶ mai pretind¶ vînz¶torii de patrie c¶ Bucure§tiul
nostru nu e Micul Paris !), ar fi normal s¶ exagerezi, s¶ o iei razna, s¶
vezi arm¶sari în loc de ∞ipari ; e aproape normal s¶ cazi la b¶nuial¶ de
l¶sare-pe-margine, s¶ te temi de niscai sabotagiu din partea r¶ilor, s¶
miro§i urm¶ sigur¶ de, asta, zi-i pe nume... A, da : de excludere !

Din ce, excluderea? Din nimic, din senin, ar zice ungurul amintit,
dar oare ce este neincluderea în includere decît o excludere sadea? 

£i de aceea: face el, telefonul: ∞îr ! pentru ca s¶ fiu §i eu inclus?
Sau nu face el ∞îr ! - telefonul ? - desigur, vorbesc de cel mult-a§teptat
§i bujornedelcoviciat - astfel, l¶sîndu-m¶ de izbeli§te, orfan de Uniune,
v¶duv de breasl¶, f¶r-de-fra∞i, f¶r-de-surori, numa’ ghimpi în loc de
flori - m¶i Leano !?

£i nu face. Deloc. Nu d¶ veste.
£i c¶ldura, domnule: mare, tare, ba chiar lat¶; topitoare,

fierb¶toare - §i adînc a§tept¶toare : m¶ ∞îr!, Nedelcovici, pentru ca s¶
m¶ convoace §i pe mine, becisnicul ? Sau... înc¶-nu, ca la Po§ta
Redac∞iei ? P¶i, înc¶-nu-prea : taman acum vorbe§te la telefon) cu
Monica. Nici chiar el, Bujor, nu poate vorbi la telefon §i cu Monica §i
cu mine - înc¶ nu, dar mîine, cel mai tîrziu poimîine, de ce n-ar?

Cald, cald; §i Gheorghe nu mai vine, vorba literaturii române
clasice... A§ putea s¶-i trag o adaptare, o actualizare, s¶ zic de
Nedelcovici c¶ nu mai vine cu telefonu-¶la, numai c¶ nu se poate: îl
cheam¶ nu Gheorghe, ci ba chiar din contra, cum zicea un tovar¶§.

Dup¶ socotelile mele, dac¶ Nedelcovici vorbe§te la telefon cu
Monica, vorbe§te de vreo jum¶tate de ceas. A§a c¶ mai am de a§teptat
Bun¶vestirea înc¶ o eternitate.

Eternitate, neeternitate, eu nu m¶ las! Nu cedez nici o palm¶ de
timp ! Aici r¶mîn, pe pozi∞ie; c¶lare pe telefon! Garda piere, dar i se
fîlfîie, nu se pred¶, c¶-i moart¶; cu dric la poart¶ - §i scriitori masca∞i
(Ecaterino-mam¶ !).

Dom’le : am, n-am treab¶, ori c¶ ninge, ori c¶ plou¶, am canadian¶
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nou¶ §i nu m¶ mi§c de pe pozi∞ie, a§tept ca Bujor el însu§i s¶ m¶
convoace §i pe mine, fiindc¶, am mai spus-o, o repet, ca s¶ nu se uite:
§i eu sunt om, orice-ar zice generalul Ple§i∞¶ cu-a lui ceat¶, asta o
recunoa§te §i prietenul bun al lui Bujor, Costi ¢oiu (a§a-l dezmiard¶ el
dimpreun¶ cu Niki - ¶sta-i Manolescu); ¢oiu, cînd s-a dus la
Stockholm, de bra∞ cu B¶l¶i∞¶, taman în aprilie 1977, cînd eu eram
arestat, ca s¶-l conving¶ pe Coeckelberghs s¶ nu m¶ publice, c¶ nu-s
scriitor, c¶ Gherla e “o carte pi§¶cioas¶”; n-a zis nimic de om - de
unde rezult¶ c¶ Ce¢oiu! mi-a acordat aceast¶ favoare - §i cum ziceam,
fiindc¶, nu-i a§a, oameni suntem cu to∞ii, chiar §i ¢o’sti ‘Oiu (chiar §i
alt mare prieten a1’lui Nedelcovici: DéréPopescu, încît m-am întrebat,
ca proasta exclus¶: ce Dumnezeu f¶ceau, înde ei scriitorii români
cotidieni din conducerea Uniunii, de ajungeau s¶ capete pensie la nici
patruzeci de ani, ca Bujor: f¶ceau oare §i copii? Ce-o fi fructul amori-
ului dintre, de-o pild¶, Nedelcovici §i ¢oiu?) - într-un cuvînt: las’ c¶
m¶ cooperativizeaz¶ §i pe mine, în fine, colectivizeaz¶, coopteaz¶...
C¶ doar el, Bujor, e nembru plin, eu deloc, c¶ci pe mine m-a golit¶r¶ ;
el fiind scriitor adev¶rat, c¶ci cu-pensie, eu nici m¶car stagiar.

Da, domnule! Ca s¶ vezi de ce atîrn¶ via∞a omului: de-o a∞¶ ! - ca
s¶-i punem rim¶. Bujor nu-i poet-poet, dar ca prozator e foarte poetic,
am vrut s¶ spun: liric. Or, liricii sunt mult mai buni la suflet decît epicii
- am citit eu undeva chestia asta adînc¶, pesemne în Almanahul
Uniunii Scriitorilor - e-he ! - cea de la Bucure§ti. Care d¶dea chiar §i
pensii - oare la asta s-a gîndit Bujor cînd a mers lîng¶ ¢epeneag cu
facerea, aici, a unei Uniuni: c¶ are s¶-§i recapete pensia de scriitor de
romane si de scenarii de film? ïnseamn¶ c¶ mai am de a§teptat: întîi s¶
primeasc¶ el pensia aceea, abia dup¶ s¶ m¶ coopteze §i pe mine.

St¶i!!!, m¶ somez, cu glas sp¶riet, de santinel¶ de noapte deas¶
(noapte grea). Cine pe cine s¶ coopteze? S¶-i lu¶m pe degete: 

¢epeneag? Dar el nu este, nu mai este nenbru (al Uniunii de la
Bucure§ti) : a fost exclus §i el, ca tot exilatul, chiar dac¶ nu a cerut azil
politic §i-a ∞inut r¶suflarea pîn¶ a s¶rit direct în cet¶∞enia francez¶...
£i-atunci?  Ca ce chestie el - §i el nemembru, §i el exclus - î§i îng¶duie
s¶ includ¶ pe al∞i exclu§i ori ne-inclusi?

Dar Nedelcovici? £i el a fost exclus, dup¶ ce a f¶cut-pasul
(el chiar a cerut azil-politic); pîn¶ §i Necula, alt incluz¶tor, a fost
exclus, pentru c¶ nu s-a mai întors la Bucure§ti, s¶ adune cotiza∞iile de
la BOB-ul Vie∞ii Române§ti... Culcer la fel - de la o vreme, nu te mai
po∞i învîrti prin Paris de refugia∞i-politici, de te-ntrebi ce fel de...
politic¶ f¶cuser¶ în România, ca s¶ “fug¶”? C¶, dac¶ au fost “antico-
muni§ti” ca Necula...
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A§a, ca chestie: oare ce motiv(e)-pretext(e) va fi invocat “condu-
cerea” Uniunii de la Bucure§ti (s¶ zicem a§a: bunii prieteni ai lui
Bujor: DérePopescu, ¢oiu, Manolescu, Blandiana, Zaciu...), ca s¶-i
exclud¶? Tr¶darea-de-patrie? Da de unde! Presupun c¶ nici în cazul
meu nu s-a rostit tare ceea ce se, totu§i, zicea-în-scris, prin jurnale, ca
urmare a campaniei organizate de Iva§cu - la mine or fi aruncat c¶...
n-am mai activat pe t¶rîm scriitoricesc de mul∞i ani ceea ce era
adev¶rat, dar din pricina cui, dac¶ nu §i din a colegilor ? Cu siguran∞¶
c¶ Nedelcovici, Culcer, Necula au fost exclu§i pentru... “neplata
cotiza∞iilor la timp”. Chestia asta am auzit-o pentru întîia oar¶ dup¶
r¶mînerea la Paris a Mioarei Cremene; mi-a fost dat s-o re-aud dup¶ ce
Petru Popescu (din dinastia cronicarului-de-curte Radu-Popescu + fiul
cît pe ce s¶ intre în dinastia Dracul¶i-Vod¶, pe baz¶ de utémé §i de
dulce glon∞ al patriei Zoei Ceau§escu) a §ters-o la imperiali§ti; a
defec∞ionat, cum ar zice Pacepa; a tr¶dat, cum zice nepotu-s¶u Adrian
P¶unescu - oricum: oficial vorba umbl¶ c¶ a fost exclus (vorbesc de
Prinsul Popescu) pentru c¶ uitase s¶ pl¶teasc¶ cotiza∞ia.

Dar s¶ zicem a§a : nu conteaz¶ pretextul, motivul: §i ei sunt ni§te
exclu§i - deci, ne-membri: în aceast¶ “calitate” îi vor coopta pe
ne-membrii de totdeauna: Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, £tefan
Baciu (Eliade, Dumnezeu s¶-l ierte, a fost scutit de aceast¶...
ceremonie) ? De ce nu ?! - vorba lui Paul Barb¶neagr¶.

Dar ia mai st¶i!, îmi strig din miezul unui ev aprins, vorba liricii
cet¶∞ene§ti realistsocialiste. Riscînd s¶ m¶ repet:

To∞i ace§ti exclu§i au fost exclu§i din Uniunea de la Bucuresti
dup¶ ce s-a constatat c¶ ei nu se mai întorc la sînul Patriei dintr-o
c¶l¶torie în Occident; excluz¶torii de azi nu anun∞aser¶, alalt¶ieri, ei cu
gura lor, fie §i de la ad¶post, din Occident, c¶ ei r¶mîn; nici ¢epeneag:
cînd a fost exclus din Uniune, el nu era de fa∞¶... Cu trupul §i cu
sufletul el se g¶sea atunci în Fran∞a, nu în România.

Bine-bine, nu despre asta este vorba, dar dac¶ asta a venit, s-o
vorbim: am impresia, ca s¶ nu spun certitudinea, c¶, dintre scriitorii
exila∞i în ultimii dou¶zeci de ani, am fost singurul exclus din Uniune
(a Scriitorilor), pe cînd m¶ aflam pe p¶mîntul României - ba chiar
sub-p¶mîntul patriei scumpe-§i-iubite, ca din întîmplare, în arestul
Securit¶∞ii de pe Calea Rahovei, în luna lui april 1977 (dac¶ am mai
spus asta, foarte bine am f¶cut: am s-o mai spun înc¶-înc¶-înc¶). Poate
Dorin Tudoran s¶ mai fi cunoscut aceast¶ “favoare” a excluderii,
exclusul fiind de fa∞¶, de§i nu-mi vine a crede, nu mi-a spus nimic de
a§a ceva, uite, a trecut iar pe la noi, în jur de 15 iunie, am vorbit, îns¶
numai despre alte cestiuni-arz¶toare ; am s¶-l întreb eu cîndva, dac¶ am
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s¶-l întreb - am eu alte treburi.
Desigur-desigur, nu este deloc - dar deloc! - vorba despre asta. Dar

eu tot o aduc §i zic : oare cî∞i dintre actualii mei colegi de exil, ba chiar
viitori co-membri (dac¶ voi fi convocat, apoi cooptat în Uniune, altfel
ba) vor fi f¶cut parte din “organismul de conducere” care m-a exclus
pe mine, în 1977? Cî∞i vor fi votat excluderea din Uniune a unui coleg
care nu se putea ap¶ra, nefiind de fa∞¶? £i nu era de fa∞¶, fiind el
cam-arestat, vorba ardelenilor - sau din aceast¶ pricin¶ votaser¶ iubi∞ii
mei colegi excluderea: pentru c¶ nu eram de fa∞¶? £i nu vedeam, acolo,
pe loc, cine m¶ exclude? Sau poate credeau (nu îndr¶znesc s¶ spun
sperau, de§i...) c¶ am s¶ cr¶p “acolo”; c¶ n-am s¶ mai ies niciodat¶; iar
dac¶ am s¶ supravie∞uiesc, n-or s¶ ni se taie, întretaie, încruci§eze
drumurile §i mai ales interesele? £i oare cîtor dintre votan∞i (sau, în cel
mai bun caz, aproban∞i prin inexisten∞a unui “contra”) le r¶spunsesem
eu prin... din contra: procurîndu-le invita∞ii încoace, la vreun colocviu;
vreo conferin∞¶?; înlesnindu-le cîte o burs¶ (atîta cît¶ era, dar mai bine
decît nimic), mergînd cu ei de mân¶ pe la funda∞ii ; pe atî∞ia primin-
du-i la mine, la mas¶, în cas¶, pe ei, cei care m¶... asta, zi-i pe nume:
d¶duser¶-afar¶-din-rîndurile-scriitori1or-români? S¶ dau nume - le
propun: Nedelcovici cu siguran∞¶ (cum s¶ lipseasc¶ el din vreun
comitet-comi∞ie?); iar cum n-am auzit s¶ fi zis el vreodat¶ nu întru
ap¶rarea unui coleg (doar coleg, nu §i prieten)... Apoi Necula: cum s¶
nu-§i fi b¶gat Necula pipa-i acolo unde “se decidea” - orice s-ar fi...?
De Culcer nu §tiu, el era la Tîrgu-Mure§;  cum nu pot zice : “Dar dac¶
ar fi fost la Bucure§ti?”, fiindc¶ astfel îi po∞i b¶ga în rahat pe to∞i -
cu: dac¶...

Bine: s¶ nu m¶ bag eu în exemplul-de-§coal¶ (nu se face - ca la
Bucure§ti) ; dar, tot ca la Bucure§ti, nu se face s¶ nu invoc p¶∞ania lui
Dorin Tudoran. Eu, în 1977, eram atît de... caz, încît numai un singur
nembru al Uniunii mi-a fost al¶turi : Ion Negoi∞escu (de§i, atunci,
Nego era §i mai caz decît mine §i infinit mai singur, apoi eu aveam
antrenament…), pe cînd Tudoran, în 1984, cu toate c¶ fusese destul de
(pentru România: foarte; ba chiar: prea...) înconjurat, atunci cînd a fost
judecat la Uniune a r¶mas cam f¶r¶ izmene, în v¶zul lumii: prietenul
nostru (al meu, vorba Monic¶i), Bujor, ca membru al Consiliului -
poate §i al Biroului (doar avea pensie!), nu numai c¶ n-a mi§cat un
deget, n-a rostit o silab¶, dar s-a f¶cut mic-mic... Ce va fi gîndit
atunci, Bujor: c¶ “destul” îl ap¶raser¶ De§liu §i Manolescu, ce s¶ se
mai bage §i el - s¶ strice ap¶rarea?

C¶ldur¶ mare, soro. Din cale-afar¶ - altfel n-a§ fi ajuns s¶ rostesc
atîtea r¶ut¶∞i la adresa lui ¢epeneag, în convorbirea cu Monica; altfel
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n-a§ fi avut ocaziunea s¶-l gîndesc de r¶u pe Bujor, om: pîinea lui
Dumnezeu, atît c¶ nu prea are coloan¶ vertebral¶ §i e incapabil s¶
gîndeasc¶ “breasla” scriitoriceasc¶ altfel decît ca pe un grup-de-
prieteni care, din prietenie, î§i fac reciproc servicii, dar nu au preten∞ia
(sau: nebr¶zarea!) s¶ cear¶ de la prieten o solidaritate pe fa∞¶, fie ea §i
într-o §edin∞¶ a Uniunii, necum una... “cu poalele-n cap”, cum zic
scriitorii români despre solidaritatea-pe-fa∞¶-în-afara-interiorului-
Uniunii, m¶car pe trotuarul din fa∞a sediului... Ce-oi fi vrînd de la
Bujor: s¶ fie ceea ce nu poate? Îi repro§ez c¶ nu s-a expus, el, ap¶rîn-
du-1 pe Tudoran? Nu l-am întrebat niciodat¶, dar §tiu ce mi-ar
r¶spunde (în toat¶ sinceritatea) : în acel moment el avea de gînd s¶...
plece definitiv din România (a§tepta doar semnul c¶ romanul s¶u,
Al doilea mesager, e pe punctul s¶ apar¶ în francez¶, în colec∞ia mea
de la Albin Michel. Or, pentru cartea lui ce nu face un scriitor?, ar zice
Bujor §i pe dat¶ mi-ar întoarce-o:

«Ce, tu pentru c¶r∞ile tale n-ai f¶cut orice?»
Ba da, ba da... A§a cum e formulat¶ întrebarea, n-ai cum r¶spunde

la ea decît prin da sau ba.
Dumnezeu s-o ierte pe Dana Dumitriu : fusesem, cî∞iva ani, buni

prieteni, chiar foarte: ne citeam reciproc “produc∞iile proprii”, ne
vizitam, în mai multe rînduri ea, celibatar¶, dormise la noi - un fel de
a spune: vorbise toat¶ noaptea cu Ana... Pîn¶ în vara lui 1971, cea cu
Tezili... Brusc, Dana devenise alta, nu ne mai puteam în∞elege. De alt-
fel, în urma unei astfel de neîn∞elegeri - de principii, ziceam eu, ea
încuviin∞a - ne-am certat: definitiv. Nu, Dana nu era “pentru Teze”,
Doamne fere§te!, îns¶ era pentru... mai mult¶ îng¶duin∞¶ fa∞¶ de “cei
buni”, care î§i d¶duser¶, la jurnal, “adeziunea”: Al. Papilian, N. Balot¶,
Dan Cristea (în acest caz nu mai vorbea ra∞iunea...), Natalia Stancu... 

Cine era Natalia Stancu? Nu o scriitoare, ci jurnalist¶ de teatru
(cronic¶reas¶, g¶sise Suchianu pentru o consor¶ de-a Nataliei,
“Anomalia Artei”, altfel Ana Maria Narti) §i prieten¶ a Danei: în
Scînteia, mult dup¶ ce Dumitru Popescu-Dumnezeu interzisese piesa
“Gluga” de Iosif Naghiu, se trezise §i ea scriind... la-fel-a§i§deri, ca o
soldat¶ disciplinat¶. De la Natalia Stancu începuse discu∞ia noastr¶.
Eu sus∞ineam c¶, în general, a-∞i da “adeziunea la Teze” e o porc¶rie,
iar cei care o f¶cuser¶ erau “ni§te porc¶rio§i” - în special, iar ce a f¶cut
Natalia Stancu, adic¶ de a “profana cadavre” - este o tic¶lo§ie... La care
Dana a protestat: dac¶ a§ §ti motivul pentru care Natalia scrisese...
Ei, care era motivul ?

«Fata n-a fost niciodat¶ la Londra §i, pentru un om de teatru,
Londra este Mecca. I s-a promis pa§aport, dac¶... Dac¶ scrie ceva de
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complezen∞¶. £i a scris. Voia s¶ mearg¶ la Londra, pentru asta ar fi
f¶cut orice - ce, tu n-ai f¶cut orice ca s¶-∞i publici c¶r∞ile în
str¶in¶tate?»

R¶m¶sesem f¶r¶ aer. Am întrebat, proste§te, dup¶ un timp :
«Ce anume? Ce am f¶cut, orice?»
«Ai internat-o pe maic¶-ta la azil», a r¶spuns Dana, senin¶, t¶ioas¶

ca un brici. 
N-am plecat de la mas¶, imediat. Nici n-a§ fi putut. Eram tetanizat. 
De atunci, era în august 1971, rela∞iile noastre s-au m¶rginit la

“bun¶-ziua”. Mai târziu mi-am dat seama c¶ nu doar rela∞iile cu mine
fuseser¶ minate.

Pîn¶ atunci, în redac∞ia României literare, Dana Dumitriu era un
bun coleg, un bun prieten, un bun critic literar (înc¶ nu publicase
proz¶) §i, desigur, o fat¶ minunat¶. Zic: pîn¶ atunci, a§ezînd ca stîlp de
hotar în rela∞iile noastre trilaterale (socotind-o §i pe Ana) momentul
disputei din pricina Nataliei Stancu. Or, de§i în toamn¶ publicasem în
Germania §i în Fran∞a Ostinato (chiar dac¶ avusesem de a face cu
“Forurile”), r¶m¶sesem, în continuare, redactor la România literar¶
(adev¶rat, f¶r¶ s¶ pot publica fie §i o noti∞¶... nesemnat¶: vegheau Ion
Horea §i Gabriel Dimisianu...), pîn¶ în iunie anul urm¶tor, 1972,  cînd
am plecat într-o c¶l¶torie în Fran∞a. Am vrut s¶ spun: din august 1971
am r¶mas coleg de redac∞ie (§i cu Dana) înc¶ zece luni. £i am avut timp
s¶ constat c¶ nu doar fa∞¶ de mine atitudinea ei se schimbase. Ci §i fa∞¶
de ceilal∞i - în primul rînd (ierarhizarea a venit ulterior...) cu acei
colegi critici literari cu care Dana “înainte”, se afla în rela∞ii mai mult
decît cordiale (oricum: nu-mi amintesc vreun conflict, cât de m¶runt) :
Lucian Raicu, Valeriu Cristea, Sami Damian... De mine nu mai
vorbesc, îns¶ Dana a început s¶ se poarte “altfel” §i cu oameni profund
amabili, structural afabili §i neagresivi, ca Sorin Titel; ca Marcel
Mihala§, minunatul; ca Leonid Dimov, sublimul - iat¶, to∞i patru s-au
pr¶p¶dit, într-un interval de patru-cinci ani - dac¶-l adaug §i e nease-
muitul Virgil Mazilescu, am încercuit cimitirul României litare
(în aceea§i perioad¶ a murit §i Nichita St¶nescu - cu care Dana fusese
în bune rela∞ii - dar cum Nichita nu era toat¶-ziua-bun¶ în redac∞ie,
cu noi…).

R¶nit de moarte, prin aluzia (ce aluzie: viz¶ direct¶) cu azilul în
care a§ fi internat-o pe mama, ca s¶-mi pot, nu-i a§a: publica, în
Occident c¶r∞ile..., nu deschisem gura, fa∞a de prieteni, în leg¶tur¶ cu
Dana. Schimbarea ei s¶rea în ochi: nu numai c¶ devenise... indisponi-
bil¶ - fie §i pentru o §uet¶, o bîrf¶ pe loc, acolo, în redac∞ie (necum s¶
mai mergem cu ga§ca la Jerca, la Madam Candrea, la unul dintre noi
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acas¶) - asta era de în∞eles, nu ? Dana avea o nou¶ leg¶tur¶ (Mano-
lescu), §i de atunci se f¶cuse mai dispre∞uitoare, mai acid¶, mai - chiar
- batjocoritoare la adresa fie a comportamentului... oarecum boem al
vreunui Mazilescu, ori Sorin - dar §i fa∞¶ cu... textele aces-tora: nu mai
era Dana cea participativ¶, Dana care, chiar atunci când nu-i pl¶cea
foarte o poezie de Mazilescu, o cronic¶ a lui Cristea, un eseu al lui
Raicu, î§i spunea opinia prietene§te, camaradere§te, colegial...

Nici atunci cînd am auzit în jur, numit¶, cauza schimb¶rii Danei :
Manolescu - §i Ivasiuc - n-am participat la “analiz¶”; nici la c¶inare.
Spunînd ceea ce spusese, în august 1971, la Madam Candrea, anume:
§i eu f¶cusem orice ca s¶-mi public c¶r∞ile, orice-ul fiind... internarea
mamei în azil, îmi indicase... bibliografia: nu proasp¶tul amant,
Manolescu, ci prietenul bun al lui Manolescu, fostul meu bun prieten,
Ivasiuc. Acesta, înc¶ înainte de scandalul de la Cartea Româneasc¶,
unde “decodificase” personajele din U§a… (adic¶, înainte de aprilie
1970), pe cînd ne frecventam - oricum, vorbeam cînd ne întîlneam -
ca s¶-§i sprijine teza c¶ “un adev¶rat scriitor face pentru c¶r∞ile sale
orice”, m¶ d¶dea exemplu pe mine; cu azilul maic¶-mii. 

De prima oar¶ protestasem: nu f¶cusem “orice” pentru a-mi publi-
ca scrierile, apoi nu exist¶ nici o “balaln∞¶”între c¶r∞ile mele publicate
(sau în curs de publicare) în Occident §i “internarea mamei în azil” :
internare-foarte departe de o “debarasare” din partea mea, din contra:
dup¶ multe demersuri, chiar pile, din partea viitorului meu socru,
ob∞inusem aducerea mamei... pe un teritoriu în care “legal” nu avea
dreptul: întîi la Domne§ti, apoi la c¶minul-spital nr. 3 din Bucure§ti...
Cel pu∞in Ivasiuc, dup¶ ce eu protestam, zicea: «Bine, bine, am glumit,
am for∞at nota, ca s¶-mi justific teza... Sigur c¶ nu-i a§a cum am zis...»,
dar zicea în continuare, în grupul lui de prieteni, printre care
Manolescu; Dana îns¶ nu (mai) avea timp, mai degrab¶: disponibili-
tate, pentru explica∞ii, pentru scuze... Ceea ce mi se p¶rea mie -
persoan¶ cu totul marginal¶ - în cazul Danei : fata î§i pierduse umorul,
or asta, credeam eu, echivaleaz¶ cu pierderea totului (Doamne fere§te,
atunci nu m¶ gîndeam c¶ doar peste cincisprezece ani avea s¶ se
pr¶p¶deasc¶...).

De unde pornisem? De la c¶ldura mare. Nu : acolo ajunsesem -
ce-am ajuns, Doamne: s¶ suferim, la Paris, ca la Bucure§ti (noroc c¶-l
avem pe Caragiale pe rafturi §i în inimi...).

A-ha, ziceam de Bujor; c¶ nu a riscat s¶-l apere pe Tudoran,
prieten al s¶u §i coleg de tot felul de comitete §i comi∞ii... Dac¶ ar fi
f¶cut-o, Tudoran n-ar fi devenit mai... ap¶rat - asta pe de-o parte; pe de
alta, î§i d¶dea sie§i picioare-n cur, nu? Ei, cum nu ! Probabil, dup¶ acea
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§edin∞¶, Bujor i-a explicat, în lung, în lat, lui Dorin pentru-de-ce n-a
s¶rit el, ca un leu, în ap¶rarea prietenului §i colegului: el, Nedelcovici,
mai avea ceva de pierdut, ceea ce nu era cazul lui Tudoran : el
pierduse, deja, totul... £i, desigur : Dorin, b¶iat-bun §i bun prieten al lui
Bujor, îl va fi asigurat c¶ da, în∞elesese ; c¶ acceptase, ba chiar îl
comp¶time§te (pe Bujor) pentru situa∞ia în care se afl¶, ba îi ceruse §i
iertare (lui Nedelcovici) c¶ el, Tudoran, l-a pus, nu-i a§a, în penibila
situa∞iune de a...

He-he-he ! Cald, cald, nu îns¶ chiar atît de cald ca s¶ nu m¶
gîndesc la ∞¶ri§oar¶ ; §i la ∞¶ri§oreni ; si la colegii de breasl¶ - scriitorii
români, soro! Fie ei cu domiciliul la Bucure§ti, fie “deplasa∞i” la Paris,
cum bine le-o zice Ierunca acelora... Potrivit concep∞iei-despre-lume-
§i-viat¶ a breslasului, nu e “r¶u” acela care tace mîlc, se face
gr¶m¶joar¶ (f¶r-de-mo∞) pe scaun - ca s¶ nu fie v¶zut c¶ a auzit-v¶zut
- atunci cînd colegul, prietenul s¶u este c¶lcat în picioare, v¶dit
nedrept¶∞it - ci r¶u este acela care ,“se treze§te spunînd prostii”; cel ce
“se pomene§te f¶cînd copil¶rii” («Cum, domnule, s¶ te împotrive§ti tu,
singur-singurel,/ numai cu pu∞a pre el,/ terorii de stat §i de partid?
Cenzurii de stat §i de partid - Securit¶∞ii de stat? §i de ?- Partid, m¶i
tovar¶§u’ ? Asta-i sinucidere curat¶ !») ; iar dup¶ ce “§i-o face cu mîna
lui - e-he, mîna: lucru manual! he-he-he !”, noi fiind §i foarte comici în
via∞a de toate zilele, mai pretindea solidaritate - so-li-da’… ce ? Nu
cumva §i cheia de la casa cu bani, vorba lui Osta’ Bender, nepot de
supus turc §i etern Mitic¶ r¶t¶cit în stepa rus¶...? Dar ce, eroul de acum,
de azi, s-a sim∞it solidar cu el, alalt¶ieri, cînd a avut §i el necazuri cu
cenzura? £i înc¶: îi cere eroul s¶ se... so’… ‘darizeze cu doar cazul lui,
personal §i-ndividual? Ca s¶ devin¶ si el un caz? S¶ numai r¶mîn¶
nimeni pe lumea asta ne-caz, s¶ se p¶rgineasc¶ literatura român¶
de-atîtea cazuri-de-cazuri? Nu, domnule, m¶i tovar¶§e, sau cum ∞i s-o
fi spunînd: un Nu!, hot¶rît. Eu nu vreau s¶ devin caz ; eu nu vreau s¶
fac po-li-tic¶ ! Eu fac cultur¶, m¶i frate, literatur¶, drag¶ prietene, din
aceea adev¶rat¶, nu... disident¶! P¶i eu nu-s di-sident, eu sunt un
adev¶rat opozant anticomunist, nu un c¶c¶cios de, auzi, reformist...
£i-apoi, am ai spus: eu nu suplinesc lipsa de talent prin scandal -
prin disiden∞¶...

Ora trei f¶r¶ un sfert: nimic dinspre telefon (o fi vorbind cu
Monica, vorbitorul nostru, bujorosul).

£i c¶ldura, domnule... Vipie, nu alta! £i cînd te gînde§ti c¶
mîine-i ziua mea Sfin∞ii Apostoli Petru §i... în fine, c¶ci a§a m¶
cheam¶, nu Radu... Zic §i eu ziceri, ca §i cum ar fi o incompatibilitate
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de fond între una §i alta, le-am uitat pe amîndou¶ - de c¶ldur¶.....
C¶ldur¶, nec¶ldur¶-mare, eu am trecut prin asta (acum m-am

întors la “solidaritatea scriitoriceasc¶), acum doisprezece ani (atî∞ia
ani! atî∞ia -’sprezece...). ïn 1977, ca s¶-i zicem trebii pe nume... 

La distan∞¶ de §apte ani, în 1985, a trecut Tudoran. N-au trecut al∞i-
§apte, dar azi-mîine are s¶ cunoasc¶ gustul “cazului” Mircea Dinescu :
§i pe el au s¶-l împing¶ b¶ie∞ii (de ambe sexe...) “afar’ din ∞ar’”...
M¶car Dan Petrescu n-a apucat s¶ publice în România, a§a c¶ le vine
foarte u§or colegilor s¶ pretind¶ c¶ individul n-are talent - parc¶ am
mai auzit argumentul: §i nu doar dinspre Eugen Barbu §i-a lui Ceat¶
s¶pt¶mînal¶ - ci §i dinspre Ivasiuc, Manolescu, Breban - ei, da : §i
dinspre Dana Dumitriu, blonda §i talentata mea coleg¶ de redac∞ie §i
prieten¶ - pîn¶-n august ‘71... Dr¶gu∞a de Dana: cu un an înainte de a
muri, a fost la Paris, Monica Lovinescu a insistat s¶ vin §i eu - am
venit, ne-am îmbr¶∞i§at, ca si cum ne-am fi desp¶r∞it alalt¶ieri - §i
prieteni... £tiam c¶ e bolnav¶, ar¶ta a fiin∞¶ atins¶, a§a c¶ nu i-am mai
zis nimic: “nu era momentul”... De§i ea, Dana, g¶sise momentul s¶
spun¶ în aprilie 1977: 

«S¶racul Paul, iar a intrat în închisoare. El î§i imagineaz¶ c¶
deten∞ia supline§te talentul - s¶racul Paul...”» - iar Manolescu a g¶sit
nu doar spiritual¶ “constatarea” Danei, ci §i adev¶rat¶. 

Mai greu are s¶ le vin¶ cu Dinescu - are, publicate, vreo zece
volume - dar g¶sesc ei (s¶ nu g¶seasc¶ scriitorul român motive,
pretexte, alibiuri ?) - ar s¶ zic¶: ..

«Bine-bine: are zece volume publica e, dar dac¶ n-are
taleeeeent…». 

Ca §i cum doar talentul ar fi de lips¶ la scriitorul român. Dar
Românul se na§te poet, intr¶ pe dat¶ în Uniune (mai greu, aproape
deloc în ultimii ani), devine grabnic pensionar (ca Nedelcovici, ca
¢oiu, oare Necula nu avea pensie? De ce, doar o deplin merita !), §i
uite-a§a trec zilele scriitorului...

C¶ldur¶-mare (mare !), dar un lucru e cert §i reconfortant:
progresul - fie el §i in ritm cvasi-cincinal - este considerabil (la
români): în acest an, 1989, totu§i, s-au g¶sit al∞i §apte scriitori care s¶
protesteze, în scris (adev¶rat: doar... împotriva d¶rii-afar¶ de la
România literar¶ a lui Dinescu)!

Acum patru-cinci ani, “cazul Tudoran” nu a avut parte de solida-
ritate peti∞ionar¶ public¶ - dar, în §edin∞a (ne-public¶) fa∞¶ cu gorilele
de la CC, s-au g¶sit, totu§i, un De§liu, un Paler, un Manolescu - s¶-l
apere (desigur, cu argumente de §edin∞¶ - se zice îns¶ c¶ De§liu a
folosit cel mai... pu∞in limba-de-lemn-comunist¶) ; s-au g¶sit, totu§i,
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scriitori care s¶ continue s¶-l frecventeze, ba chiar “s¶ se afi§eze în
lume” cu proscrisul Tudoran, iar la plecarea definitiv¶, pe el l-au
condus la aeroport, pe lîng¶ fidelii De§liu §i Manolescu: Dana
Dumitriu si Mircea Dinescu...

Pe o c¶ldur¶ ca asta n-ar trebui s¶-mi compar cazul cu al lui
Tudoran...

Nu mi l-am comparat.
Da, dar am avut de gînd - îmi st¶tea pe buze: ei, da, sunt gelos: pe

Tudoran l-au condus la aeroport - de plecarea mea nici n-au §tiut, iar
cînd au aflat c¶ m-am c¶rat, s-au bucurat: sc¶paser¶ de un, vorba suavei
Dana Dumitriu: netalentat...

Nu mi-am comparat cazul cu al lui Tudoran, decît ca s¶ observ
progresul societ¶∞ii civile române§ti: din §apte în (uneori chiar cinci ani
- î∞i dai seama?) §apte ani se face cite un pas…

Asta, c¶ nu se §tie încotro...

4. În care este vorba de o convorbire telefonic¶ 
- dar nu cu Bujor Nedelcovici - cu Alain Paruit.

Ora 15 : Bujor nu-mi mai telefoneaz¶, îi telefonez eu lui Alain
Paruit. Îl intreb dac¶ §tie ceva de convocarea cu pricina.

Care convocare?
Cum, care: cea din 5 iulie de-la-Bujor...
Alain crede c¶ am comis un banc si m¶ întreab¶ dac¶ trebuie s¶

rîd¶ acum (pe c¶ldura asta), ori mai încolo, spre sear¶, cînd cînd s-o
r¶cori... Îi aduc la cunostin∞¶ c¶ nu e banc, ci din contra: constituirea
Uniunii Scriitorilor Români din toate ∞¶rile...

- A-ha, face Alain. Acum pot rîde §i singur: Ha! Ha! Ha! 
- Ha-ha-ha,! îl maimu∞¶resc eu. Numai c¶, din nou: nu e de glum¶:

Nedelcovici vrea s¶ fac¶ o Uniune a Scriitorilor... 
- S-o fac¶!, reac∞ioneaz¶ normal Alain. Dar parc¶ era f¶cut¶, nu ?

O tot f¶cuse Ierunca, a∞i ref¶cut-o de curînd, la cafenea - dup¶ masa
rotund¶, mi-ai povestit... 

- Uite cum a fost, zic eu gata s¶-mi dau via∞a pe baricadele
povestitùrii. Vas¶zic¶, dup¶ masa rotund¶ de la Europa liber¶, opt din
cei zece participan∞i ne ducem la cafiné §i acolo eu m¶ pomenesc
constatînd: 

«Dar mul∞i ne-am f¶cut în exil, dac¶ în trei zile am adunat pe
Protest §aizeci §i patru de semn¶turi, în Germania s-au ad¶ugat înc¶
vreo dou¶sprezece §i, aten∞ie : nu i-am putut contacta pe to∞i scriitorii
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exila∞i, înseamn¶ c¶ ne-am f¶cut peste o sut¶...”- §i Nedelcovici zice...»
- ...zice: «ïncît am putea face o Uniune a Scriitorilor», continu¶

Alain, u§or excedat, îl simt (doar i-am mai povestit scena §i nu o
singur¶ dat¶).

- A§a a zis Nedelcovici. £i noi, aproape în cor: «P¶i, s-o facem!»
- si-atunci...

- £i-atunci o face∞i !, mi-o taie Alain.
S-o cread¶ el c¶ mi-o taie. Cît timp povestesc, r¶mîn întreg, net¶iat

- Alain o §tie. 
- Asta-i, c¶ nu noi, zic. O face Nedelcovici, zic. Dimpreun¶ cu

¢epeneag, §tiai?
Dup¶ pauz¶ lung¶, lung¶, Alain:
- Nu. Dar eu nici nu trebuie s¶ §tiu...
- Termin¶!, încerc eu s¶ previn.
- ...eu nu sunt scriitor român.
M¶ pi§c¶ ∞în∞arul c¶ldurii, ridic glasul cu dou¶ tonuri :
- Termin¶ ! A zis, a zis, e un bou, e doi boi! Acum e vorba de...

Ascult¶, Alene (acesta fiind vocativul) : pe tine te-a con-vo-cat Bujor?
Pentru 5 iulie? ïn vederea con-sti-tu-i-rii ? Uniunii Sovie’... Vreau s¶
spun: Scriitòrice? Te-a anun∞at ¢epeneag de...?

- Nu în∞eleg de ce strigi la mine - asta, în primul rînd; în al doilea:
nu m-a con-, cum zici tu, -vocat Nede1covici, de§i ne-am v¶zut,
alalt¶ieri, luni, la Europa liber¶. Am observat c¶ t¶inuia cu Monica §i
cu Virgil - pe ei îi va fi convocat, ei fiind scriitori români... 

- Ei bine, nu ! Adineauri am vorbit la telefon cu Monica, era
bini§or iritat¶: Fetele Picarde e au fost convoca-, cum zic eu, -te, înc¶
de s¶pt¶mîna trecut¶, îns¶ pe ei, pe Monici, nu i-a anun∞at. De aici
sup¶rarea... - îi rezum convorbirea cu Monica.

Alain îns¶ nu se las¶ contaminat de nelini§tea Monic¶i. Constat c¶
e foarte bine a§a: în doi o s-o calm¶m ; s¶ nu facem din ∞în∞ar arm¶sar,
s¶ credem c¶, dac¶ n-am fost §i noi con’ -iza∞i, gata! - am fost exclusi
din con’- aia...

- Deci, nici ∞ie nu ∞i-a spus nimic Bujor. Dar ¢epeneag ? 
- De ce-l bagi pe ¢epeneag în afacerea asta?
Am reu§it s¶-l irit pe Alain - ce s¶-i fac: el înc¶ nu s-a certat cu

¢epeneag, a r¶mas ca un martir, pe baricadele prieteniei, pîn¶... la
adunarea semn¶turilor de solidaritate cu cei de la Bucuresti. 

- ¢epeneag n-are nici o leg¶tur¶ cu... - dar Alain se opre§te singur. 
Îi r¶spund c¶ ba are - leg¶tur¶ (¢epeneag) : din scrisoarea lui Nego

c¶tre mine, din scrisoarea lui Nego c¶tre Monici... 
- Mie nu mi-a scris Negoi∞escu, deci c¶ n-are!, rîde Alain. ¢i-am
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mai spus: nu m¶ interesez¶ treburile organizatorice. Nu sunt scriitor
român, de asta nu m-a... nu m-au convocat... 

- Termin¶!! - iar m¶ ‘pu§c¶ ‘∞e∞ea c¶ldùric¶, îns¶ prea tîrziu ca
s¶ trag cortina înainte de a o da, el, pe plurale... Dreptul t¶u e s¶ nu te
consideri scriitor român, îns¶ datoria. noastr¶, a celor ce ne zicem
scriitori-români-tradu§i-în-francez¶, este ca, atunci cînd întreprindem
o actiune scriitoricesc¶ româneasc¶, s¶ ne adres¶m §i ∞ie. Înc¶ o dat¶ te
întreb: ∞i s-au adresat Nedelcovici §i ¢epeneag în chestiunea alc¶tuirii
Uniunii Scriitorilor?

- Nu, nu mi-au spus nimic. Cu ¢epeneag am vorbit §i ieri §i
alalt¶ieri, dar numai despre treburile noastre, bilaterale, de traducere...
În fine, discu∞ii de lucru, pe text... Nu mi-a spus nimic, fiindc¶ el §tie
bine: nu m¶ consider scriitor român - nici m¶car “de origine român¶”...

- A-ha! Ai ajuns unde te a§teptam!, fac eu, cu satisfac∞ie. A§a e,
cum spui, dar fiind a§a cum spui, ia s¶ st¶m noi §i s¶ judec¶m drept:
vas¶zic¶ de dou¶zeci de ani Alain Paruit, ne-român; ne-scriitor-român,
trage §i trage în jugul... românismului.

- Pardon! Nu jug §i nu al românismului.
- Iertare. A§adar, Paruit de dou¶zeci de ani se implic¶ în toate

actiunile scriitorice§ti române§ti, §i nu doar în cele scriitorice§ti, a
tradus, sub semn¶tur¶, vreo treizeci de volume, de la ¢epeneag la
Nedelcovici cu acela§i nume, trecînd prin persoana aici, de fa∞¶, la
cel¶lalt cap¶t al firului... Dar cîte volume s-au publicat f¶r¶ semn¶tura
de traduc¶tor a lui Paruit, cu toate c¶ Alene al nostru a f¶cut nu doar o
lectur¶ a noii franceze a noului scriitor de nou¶ limb¶ francez¶.

- Las¶ astea, §tii bine c¶...
- Nu las! Tocmai pentru c¶ §tiu bine. £i nu numai eu - §ase volume

a trei scriitori tomâni care au trecut la francez¶ au trecut §i prin mîinile
lui Alain Paruit.

- Ce te-a apucat? îmi faci curte? Nu cumva treci §i tu ? 
- Nu trec, nu-∞i fac curte. £i te invit s¶ nu m¶ intrerupi... cînd pierd

§irul! Eee... Nu, serios : vas¶zic¶ tu, care nu te consideri scriitor român,
cînd e nevoie de salahorlîc, esti bun! Dar cînd... Dac¶ lu¶m numai
prima actiune, Protestul, cu adunare de semn¶turi, cine a avut ideea?
Alain! £i tot la cafiné §i tot dup¶ o mas¶ rotund¶! Mai înainte: cine a
adunat semn¶turi pe Protestul împotriva d¶rîm¶rii bisericilor si satelor
din România? Alain! Alain Herskowitz a semnat, dar Horia Bernea
n-a semnat! Nici Pintilie - ei sunt de§tep∞i, nu pro§ti ca noi, s¶ semneze:
dup¶ aceea s¶ put¶? - §i s-o pat¶ ?

- Bine-bine, unde vrei s¶ ajungi?
- Aici: c¶ tu ai semnat Protestul, vorbesc de cel din urm¶, cu

31P A U L G O M A        C ™ L D U R ™ M A R E



scriitorii, dar...
- Bineîn∞eles c¶ l-am semnat, dac¶ eu am avut ideea Protestului!,

rîde Alain. Hai s-o l¶s¶m moart¶... 
- N-o las nici... moart¶ ! Cu toate c¶ Protestul începea a§a: “Noi,

maijossemna∞ii scriitori români §i de origine român¶, protest¶m...” - si
d¶-i si lupt¶-i... - l-ai semnat! L-a semnat §i Marie-France Ionesco…

- L-au semnat §i nem∞ii Aichelburg, Hertha Müller, Wagner,
Totok, Freuendorfer...

- Exact! Nici ei nu sunt scriitori-români, dar s-au solidarizat cu
“Cei 13 de la Bucure§ti”.

- Nu-n∞eleg: îmi poveste§ti ceea ce §tiu? Am semnat, am semnat,
nu înseamn¶ c¶, în pre∞ul semn¶turii, pretind s¶...

- D¶-mi voie! Tu, Alain Paruit, ai semnat, de§i tu nu scrii în
române§te - tu traduci din române§te - e§ti franco-evreu - în schimb:
doi scriitori-români de origine român¶ (în treac¶t fie zis : trecerea
lor la francez¶ s-a f¶cut cu Alain al¶turi...) au refuzat s¶ semneze !
Tu mi-ai spus, cu durere, cu uimire, fiindc¶ amindoi sunt prieteni
de-ai t¶i, prietenii no§tri...

- Dreptul lor s¶ nu nu semneze.
- Dreptul meu s¶ întreb : s¶ fie un drept acela de la refuza s¶ te

solidarizezi cu colegii, confra∞ii de la Bucure§ti, de§i cu unii dintre ei
n-ai avut ceea ce s-ar chema: rela∞ii cordiale? Este un drept acela al lui
Ion Omescu de a refuza s¶ semneze, fiindc¶ printre cei ap¶ra∞i figura
§i De§liu, un fost porc de cîine, dar un om care, singur, §i public, a
recunoscut c¶ a fost porc de cîine, iar in ultimii ani avut o atitudine
pe care n-au avut-o “marii rezisten∞i anticomuni§ti”? Noi nu ne
solidarizam cu porcìa-de-cîine, de acum patruzeci de ani, a lui De§liu!
£i nici cu porcìa-de-cîine, actual¶, dar care ∞ine de §aptezeci de ani,
a lui Geo Bogza.

- Le-am explicat cum am putut mai bine c¶ este vorba de prima
ac∞iune de solidarizare, în scris, în grup, a unor scriitori români din
România §i c¶ noi, de aici, “de la ad¶post”, din Occident, nu risc¶m
nimic dac¶ ne solidariz¶m cu solidarii... ïnc¶ o dat¶: dreptul lui
Omescu de a nu semna - dar el are ce are nu doar cu Deliu, ci si cu
Doina§ - eu nu stiu, tu stii?’,

- £tiu, §tiu; dar într-un caz ca cel de fa∞¶ ar fi trebuit s¶ treac¶ pe
lîng¶... Dup¶ prima pu§c¶rie, început¶ prin ‘47-’48, Ion Omescu, de§i
nu fusese la Pite§ti, desigur, auzise... Cum a ie§it, cum a scris ceea ce
§tia. Printre bunii prieteni, oameni de încredere c¶rora le-a dat s¶
citeasc¶, a fost §i ar¶deanul, prietenul Doina§. Or, Doina§ a fost ag¶∞at
în toamna lui ‘56 cu Marcel Petri§or care, la rîndu-i, fusese ag¶∞at cu
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Ivasiuc... Bref: la perchezi∞ie, la Doina§ s-a g¶sit manuscrisul lui
Omescu, iar Omescu a reintrat, pentru al∞i §apte ani.

- Bine, dar Doina§ n-avea nici o vin¶ fa∞¶ de Omescu.
- Nu avea. Numai c¶, uite: pu§c¶ria§ii, în lipsa “probelor”, judec¶

prin... compara∞ie (ca §i în cazul lui Ivasiuc) astfel: Petri§or a intrat
pe-via∞¶ (era s¶ fie pe-moarte, cum fusese ini∞ial condamnat) ; Omescu,
de asemeni condamnat, îns¶ Doina§ a... sc¶pat, achitat!, cu doar cîteva
luni, cît a fost re∞inut... Din afar¶, nu se în∞elege: Doina§ n-a denun∞at,
deci n-a f¶cut vreun r¶u, de ce ar fi sup¶rat Omescu pe el ? ïns¶
din¶untru altfel se v¶d lucrurile. ïn primul rînd, într-o perioad¶ de
teroare ca cea de dup¶ Revolu∞ia Maghiar¶, cînd sute, mii de oameni
au intrat în închisoare f¶r¶ nici o umbr¶ de vin¶ - doar a§a, pentru c¶
securi§tii aveau plan-de-arest¶ri - tu, Doina§, “vinovat” mai întîi
pentru c¶ e§ti intelectual; apoi pentru c¶ e§ti prieten cu un bandit ca
Petri§or; §i, colac peste pup¶z¶: “vinovat” c¶ ai primit, c¶ ai citit
“fi∞uica” - dup¶ expresia securi§tilor - lui Omescu, în care... recidivis-
tul Ion Omescu “împro§ca cu noroi în realiz¶rile noastre, scriind ce
scria despre a§a-zisa reeducare de la Pite§ti...”, tu, Doina§, dup¶ ce-ai
fost implicat în cel pu∞in dou¶ loturi, e§ti pus în libertate. Achitat!
Trebuie s¶ recuno§ti c¶ ceva-ceva nu e cum ar trebui s¶ fie... Bun, pe
Omescu îl punem deoparte, ceea ce nu înseamn¶ c¶ sunt de acord cu
motivul refuzului lui - dar pe ¢epeneag?

- Ce-i cu ¢epeneag?, face Alain §i, la telefon, pare sincer surprins
de întrebarea mea. £tii bine c¶ s-a retras cu totul: din ‘78, n-a mai par-
ticipat la nici o ac∞iune, cu atît mai pu∞in una româneasc¶. Nu se mai
consider¶ scriitor român. £i-a luat §i un pseudonim : Pastenague. “

- £tiam. Pîn¶ adineauri... Dreptul cel mai sfînt al lui de a refuza s¶
semneze pentru scriitorii români din România al¶turi de scriitorii
români din exil... £i chiar dac¶ primul lui “r¶spuns”, anume c¶ el a dat
destul (pentru cauza scriitorilor români, se-n∞elege), nu m¶ satisface,
nu e treaba mea s¶ fiu satisf¶cut ori ba, n-am nici un chef s¶-i atrag
aten∞ia c¶ “datul” acela este o lips¶ de delicate∞e din partea... celui care
a dat, de§i mai potrivit ar fi: obr¶znicie; ba chiar de-a dreptul: nesim∞ire
- nu i-e ru§ine obrazului s¶ spun¶ o asemenea... m¶g¶rie? Apoi
povestea cu “destulul”…  - cu ce m¶soar¶ ¢epeneag datoria fa∞¶ de el
însu§i, “datul” acela: cu kilogramul? cu kilometrul? Cu kilolitrul?
£i chiar dac¶ al doilea r¶spuns, n¶ucitorul : «Eu sunt scriitor francez»...
a fost, într-un fel, îndrept¶∞it, atunci...

- Atunci, cînd?
- Atunci cînd tu i-ai propus s¶ semneze Protestul...
- O clip¶! Am spus, repet: ¢epeneag a refuzat s¶ semneze al¶turi
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de scriitorii români din exil, zicînd c¶ el nu e nici român, nici scriitor
român-exilat, c¶ el e scriitor francez, de aceea a §i semnat varianta
francez¶, cea cu scriitorii francezi, alc¶tuit¶ de Marie-France Ionesco!

- Adev¶rat: ¢epeneag a semnat, în cele din urm¶; dar cînd? - în
cele din urm¶? Dup¶ dou¶-trei s¶pt¶mîni de la varianta noastr¶,
refuzat¶. P¶i dac¶ a semnat - consecvent declara∞iilor lui c¶ e scriitor
francez, al¶turi cu francezii - s¶ fac¶ Uniunea aceea a Scriitorilor
Francezi, nu Români!

- Nu în∞eleg.
- Nici eu nu în∞eleg, îns¶ altceva... Dac¶ ¢epeneag nu vrea s¶ mai

§tie nimic de România, de români (c¶rora el, d¶t¶torul, le-a dat
destul!); dac¶ nu se mai consider¶ scriitor român, ci francez... P¶i da’
de ce vrea el s¶ dea cu var? Pentru de ce ∞ine el s¶ fac¶ o Uniune a
Scriitorilor... Români?

- Uniune a... ? De unde sco∞i asta? ¢i-a spus Monica?
- Monica mi-a confirmat adineauri, dar §tiam de mai demult, de la

Negoi∞escu - acum dou¶-trei s¶pt¶mîni ¢epeneag a fost în Germania...
- A fost în Germania - e§ti sigur c¶ nu exagereaz¶ Negoi∞escu ?
- Cu atît mai sigur, cu cît îmi scria ca despre ceva de la sine în∞eles:

o Uniune a scriitorilor în exil. £i, în trecere, c¶ Tepeneag i-a vorbit
despre asta, evident, îmi scria Nego, o s¶ fiu §i eu de acord cu ideea.
De ce taci? Alain! Alene...

- Aici sunt §i tac, într-un caz ca acesta e mai s¶n¶tos s¶ taci;
s¶ te informezi, s¶ verifici informa∞iile, s¶ fii sigur de ele, numai dup¶
aceea s¶ tragi concluzii...

- Eu nu ∞i-am vîndut concluzii, ∞i-am comunicat informa∞ii -
te prive§te ce faci cu ele... 

- Bineîn∞eles c¶ m¶ prive§te! Uite, eu nu cred o iot¶ din... din
povestea cu ¢epeneag. ïl cunosc, în anii ¶§tia am fost printre pu∞inii pe
care i-a tolerat în preajm¶...

- A-ha, v¶d natura rela∞iilor...
- ...§i nu-l v¶d b¶gîndu-se în treburi din astea - mai mult: avînd el

ini∞iativa! Nu cred!
- Foarte frumos din partea ta, prieten fidel §i tolerat, c¶ nu crezi.

Eu, de§i nu-i mai sunt fidel prieten - deci nici tolerat - uite c¶ tare-a§
vrea s¶ nu fie adev¶rat. Nici în leg¶tur¶ cu el, nici în leg¶tur¶ cu
Nedelcovici. Dintr-un punct de vedere strict egoist: nu vreau s¶ mai
pierd ni§te prieteni - mi-a fost destul cu T¶nase...

- Ei, T¶nase ! El ne-a tr¶dat!
- Dea Domnul s¶ nu fie imitat de Nedelcovici §i de ¢epeneag...
- Nici vorb¶, nici vorb¶ - pentru ¢epeneag bag mîna-n foc.
- £i eu a§ vrea din toat¶ inima s-o bag. £i s¶ n-o retrag, ars¶. 
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5. În care povestitorul face teoria bulg¶relui.

S¶ faci teoria bulg¶relui de z¶pad¶ pe o c¶ldur¶ ca asta n-a§ zice
ba, dac¶ a§ avea instala∞ie de refrigera∞ie (la ce viseaz¶ un dac!).

Bulg¶rererele de z¶paaad¶ (uite-a§a s¶ fie el, acela, de z¶pad¶ alb¶,
curat¶, bun¶ la gust §i rrrece!), el devine foafoarte mmmare ; §i tare! -
prin rostogolire; §i prin ne§tiin∞¶, dar, cum spune cumnata gînditorului
român: prin b¶nuin∞¶. Pe scurt: bulg¶rele se alimenteaz¶ din z¶pada
noastr¶ na∞ional¶, nu a lor, a ciocoilor pribegi adu§i de vînt!, s¶ ne
m¶nînce ∞¶ri§oara; §i dup¶-aceea s¶ ne-o vînz¶ - dar nu tot nou¶: tot
altora, mînca-le-ar, lor, inima, cîinii (ce bun, ce bun Eminescu al
nostru: a zis ce-a zis, acum un secol si aproape jum¶tate, dar ce bine
le-a zis-o, domnule; ai crede: un rabin). Deraia∞i, deraia∞i, tot mai
r¶mîne ceva nederatizat. £i, la urma urmei : deraiajul meu; pot s¶
m¶, pîn¶ poimar∞i, cînd are s¶ fie, sper din r¶runchi, mult mai pu∞in
foarte-cald.

Da, domnule. Degeaba mi-a spus Alain s¶ nu§tiuce - §tiu eu ce;
§i degeaba i-am zis eu Monic¶i ce i-am zis - ea §tie ce §tie; o fi §tiind
§i ce nu zice, o fi zicînd ce nu §tie - fiindc¶ §tie ea ce §tie.

Pe cînd eu, din contra. Din interiorul contrei îmi zic :
E limpede ca s¶geata: ¢epeneag a ie§it din labirint (el scrie cu

creta, în jurul lui, pe asfàltii întru nemurirea §otronului tricolor §i cu
stea în frunte) dar cum ? Ei, cum ! Nu a§a cum se iese, ci cum se intr¶...

Vas¶zic¶ ¢epeneag iese din bort¶ cu gînduri de “radere” - a§a zice
el uneia din modalit¶∞ile literare: radere. Ivasiuc, fostul meu prieten,
f¶cea literatur¶ - mai precis: roman §i eseu (dar ce eseuri! cum ni-l mai
explica Sa§a pe Marx cel tîn¶r, toavar¶§i dragi!, ai fi zis c¶-i un §ef de
gar¶!) - de aceea adoptase, în cuvînt §i în fapt¶, metoda “distrugerii”.
Zicea: «L-am distrus pe X ! Hai s¶-i dis-tru-gem pe Y §i pe Z !» Mie
mi-a zis de-a dreptul, dup¶ ce povestisem, în jur, cum anume îmi
“povestise” el cartea mea U§a…, atît pe coridorul editurii Cartea
Româneasc¶, cît §i pe coridoarele forurilor: «S¶ §tii c¶ te dis-trug !».
Atunci, pe loc, i-am indicat, în col∞ul gurii, pe cine s¶ dis-tru-g¶. Nu
§tiu dac¶ dup¶ Ivasiuc se va fi luat Breban, sau mai degrab¶ marile
spirite se întîlnesc, dar §i romancierul Nicolae a r¶mas pîn¶ la moarte
convins c¶ a§a se face literatur¶-mare: distrugîndu-i pe literatorii mici;
eu am avut noroc - cu marele Nicolae: pe mine nu m¶ considera nici
m¶car mic, a§a c¶ nu s-a ostenit s¶ m¶ dis-tru-g¶. £i iat¶-l pe cel¶lalt
mare spirit distrug¶tor: ¢epeneag... în afar¶ de faptul c¶, mare-strateg
fiind, pe de-o parte promoveaz¶, pe de alta distruge, §i-a b¶gat singur
în cap (ca pe un piron) c¶ “Ieruncii §i Goma” l-au dat afar¶ din istorie
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si din literatur¶: delir de persecu∞ie curat. Copt fiind delirul, vreme de
unsprezece ani, la foc mic, fatal: acum ¢epeneag se r¶zbun¶! 

Fiind eu în ruptur¶-de-stoc de cuvinte, le zic pe cele zise la intrarea
lui în gaur¶: «se r¶zbun¶ - ca m¶rarul pe hac’». I-a venit §i lui rîndul s¶
ne dea afar’ din... din Uniunea Scriitorilor de el f¶cut¶ - cu cine se
nimere§te, m¶ mir c¶ nu l-a c¶utat pe Marian Popa, omul lui Eugen
Barbu; de mirare c¶ nu i-a scris lui Petru Popescu, la Hollywood -
s¶-i trag¶ ei doi, peste un ocean §i-un continent o Uniune! Dar §tii, una
ca pe mân¶! Nu atît în sine, Uniunea aceea, cît... “împotriva Ieruncior
§i a lui Gomului”.

C¶ldur¶ mare, soro! N-o fi cauzat¶ de ie§irea lui ¢epeneag - mai
§tii ? El a ie§it în gura pe§terii, i-a fluierat pe Nedelcovici, pe Necula,
pe Culcer, pe... Dac¶ tot s-a mi§unat. pe la München, de ce nu se va fi
asociat §i cu Breban, s¶-i trag¶ ei doi un complot, §tii, colè… 

…Ca în vara lui 1971: atunci ¢epeneag îl f¶cuse om pe Breban,
îmbrîncindu-l s¶ dea un interviu împotriva politicii culturale a lui
Nicolae Ceau§escu; acum ar putea s¶-l îmbrînceasc¶ s¶ ia pozi∞iune
împotriva politicii culturale a Monic¶i Lovinescu. Bine-bine, Breban e
în România, dar mai iese pe la mama §i pe la fratele lui, la München,
mai d¶ cîte o fug¶ §i la Paris, cît s¶ scrie, dou¶-trei romane... de exil,
dup¶ care Exilatul încheie triunghiul, întorcîndu-se cumin∞el la
Bucure§ti, la Madam Candrea.

Chiar a§a: de ce nu va fi f¶cînd ¢epeneag echip¶ cu Breban?; tot
suntem noi, Ieruncii §i Gomii “ceau§e§tii zilelor noastre” (cum a zis
prietenul), ∞int¶ a complotului?

Complot? Am zis eu, complot? A zis cineva, a rostit careva cuvîn-
tul complot? Ori s¶-i fi sc¶pat Monic¶i Lovinescu? Sau mie, ca s-o
lini§tesc, pe negativ, voi fi zis: «Nu e nici un complot legal, asculta-
∞i-m¶ pe mine !»... Asta-i: nu sunt sigur. Dac¶ eu; sau eu - nu. ïns¶ nici
dac¶ altcineva l-a; ori nu l-a. Complot-legal ori... ?

Ar fi în stare - f¶∞arul-pe-lat ! Am vrut s¶ spun: ¢epeneag. P¶i,
ce ?! P¶i, pîn¶ cînd? De§teapt¶-te, Române, croie§te-∞i alt¶ moarte, cu
dric la poarte - §i cai (Iecaterino, mam¶) ! P¶i, nu ? P¶i, da! Jos tirania!
Moarte tiranilor care tiranizeaz¶ onirismul nostru, §i mai ales: pacinic!
ïn laturi totalitarismul Monic¶i Dictatorescu §i al satrapului Virgil
Sîngerunca !

Ce, nu-i adev¶rat?, întreab¶, în jur, ridicat (pe sfert) din somn,
somniricul ¢epeneag. Nu exercit¶ ei, Ieruncii, un adev¶rat terorism
‘telectual §i ‘iterar - prin Europa aia ‘iber¶? Cum nu! Ba da! Laud¶ pe
unii, critic¶ pe al∞ii - dar mai ales îi tac pe al∞i-al∞ii, uite, de pild¶: de
cînd n-au mai vorbit despre onirismul românesc? Despre esen∞iala
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contribu∞ie a onirismului local la universalizarea (ba chiar: universali-
tatea!) literaturii române, din negura vremilor pîn-adineaurea? Oho !
De cel pu∞in un an, an în care au vorbit de vreo §ase ori despre...
Buzura! Buzura, prozator? S¶ scrii uite-a§a de gros? £i de cîl∞os ? £i,
mai ales, s¶ scrii despre ?! £i ce-i tot laud¶ pe “textuali§ti”?, doar to∞i
¶§tia, textili§tii cum le zice Goma, din mantaua ∞epeneag¶ au ie§it! £i
nici nu recunosc, pretind c¶ ei au inventat asta - bine-bine, ei, de-acolo,
din România, nu pot rosti numele Domnului: ¢epeneag, dar Monica
Lovinescu? De ce, de fiecare dat¶ cînd vorbe§te de un textualist din
¶§tia, nu spune c¶ to∞i se trag din el? - de acord: dac¶ e vorba de un
poet, poate s¶ spun¶ c¶ se trage, îns¶ a§a, pe departe §i din Dimov - dar
nu prea mult, Dimov n-avea cap de teoretician... Las¶, c¶ face el ordine
§i la Europa liber¶... Uite cum: alc¶tuie§te Uniunea Scriitorilor, nu-i
coopteaz¶ pe Ierunci, apoi cu lista membrilor Uniunii se prezint¶ la
americani: «Cum de încredin∞ati emisiunile literare unora care nu sunt
membri-plini ai Uniunii Scriitorilor? V¶ propun s¶-mi propune∞i mie s¶
le fac, emisiunile - pe loc alc¶tuiesc echipa: Damian Necula, Dan
Culcer, Bujor Nedelcovici - treac¶ de la mine: îl accept §i pe Gelu
Ionescu, c¶ tot e la fa∞a locului §i plînge dac¶ nu-l iau»

R¶ule! Bestialule ! Veninosule ! ™sta-mi sânt, dar mie-mi trece...
Lui ¢epeneag, complotistul somniferic, nu-i trece (somnul).

¢epeneag §i cu Nedelcovici... La urma urmelor, de ce nu? ¢epe-
neag, ca s¶ joace §ah cu oameni, se “asociaz¶” cu oricine, dac¶ crede
el c¶ a§a are s¶-§i ating¶ scopul; Nedelcovici, structural legitimist,
fundamental organizat, se lipe§te pe dat¶ (lipind §i c¶lcîiele) de orice
structur¶-organizat¶ - dac¶ i se d¶ §i lui o responsabilitate :  de adjunct,
de-o pild¶... Damian Necula ? £i el e b¶iat-bun, dar altfel decît
Nedelcovici. Un altfel destul de sîcîitor.

…De cum a “r¶mas”, m-a atacat - fire§te, cu un manuscris. £tiam
din România cum scrie, a§a c¶ am tot... amînat - dar te pui cu Necula?
Chiar dac¶ am reu§it s¶ nu-l invit la mine acas¶ - de§i el se ar¶ta
dispus la acest sacrificiu - n-am reu§it s¶ scap de manuscris. Am încer-
cat s¶-mi iau toate precau∞iile: s¶-i spun c¶ nu mai am colec∞ia pe care
o aveam; c¶ nu mai sunt la Albin Michel; c¶ eu însumi sunt în c¶utare
de alt editor - c¶... sunt suferind, c¶ m¶ doare spatele... Damian a
ascultat în lini§te toate plîngerile mele, apoi a zis :

«Las¶, domnule, te doare aia, te doare aia - tu s¶ fii s¶n¶tos.
Ne-am în∞eles : îmi publici romanul - uite, cu Alain am §i vorbit s¶
mi-l traduc¶»

£tiam - Alain îi zicea:
«Sunt ocupat §i am s¶ fiu înc¶ un an §i jum¶tate, am semnat con-
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tracte ferme, nu pot promite nimic» - la care Damian Necula :
«Bine, domnule, am în∞eles: e§ti foarte ocupat, dar pe mine m¶

traduci, §tiu eu c¶ tu traduci iute, m¶ dai gata într-o lun¶, hai dou¶...»
Pentru întîia oar¶ în via∞a mea de... propun¶tor intrasem în panic¶.

O panic¶... livresc¶, de§i nu fusese scris¶.
ïnaintea mea, în 1971, Dimov “ie§ise”; la Paris - eh, Parisul, pe

care Dimov îl §tia în cele mai mici detalii (din c¶r∞i). £i ca s¶ guste pe
deplin libertatea-de-la-Paris, umbla pe str¶zi, pe cheiuri, c¶sca gura la
case, la femei §i, din cînd în cînd, tr¶gea un gît - sau dou¶ - din litronul
de rouge, cump¶rat din kilometru în kilometru... ïn a doua sau în a treia
zi de libertate-total¶-la-Paris, cum îi obosiser¶ picioarele de atîta
umblat, Dimov a coborît o scar¶ de piatr¶ spre Sena §i s-a a§ezat pe o
treapt¶ - cu litronul de vin la îndemîn¶... Cînd se sim∞ea mai bine §i mai
bine pe lumea asta, Dimov a auzit un glas - cunoscut: 

«Leonid! Leonid!»
S¶ deschid¶ ochii (în plin soare)? S¶ se r¶suceasc¶ - spre glas?

Nu-i venea. Dar dac¶ fusese o p¶rere? Dac¶ visase c¶ auzise glasul cu
pricina? £i dac¶ nu visase c¶ se afl¶ la Paris, pe malul Senei, cu o
butelc¶ de rouge în mîn¶ - nu-l bate nimeni la cap, nimeni nu-l
acosteaz¶, zicîndu-i: «Leonid !»...

Dar nu era un vis: cunosc¶torul prenumelui îl chema, în contin-
uare, din ce în ce mai... iritat c¶ nu i se r¶spunde ; §i nu era vis : se afla,
cu adev¶rat, la Paris - pe malul Senei, a§ezat pe-o treapt¶ de piatr¶, cu
litronul uite-aici... A r¶sucit pu∞in capul spre dreapta-spate §i, cu ochii
închi§i (ce nevoie mai avea de ochi-desch§i!), a zis - mai degrab¶ a
gemut din adîncul duhului s¶u f¶r-de noroc:

«Domnule Necula... Nici aici nu scap de dumneata? Las¶-m¶, te
rog, s¶ r¶suflu - eventual s¶-mi dau sufletul»

Eu aveam un avantaj considerabil - în compara∞ie cu Dimov : când
a “fugit” Necula, eu nu m¶ mai preumblam pe cheiurile Senei; aveam
îns¶ telefon cunoscut de oricine consulta cartea de telefon sau
minitelul.

Altfel, b¶iat cu adev¶rat bun, serviabil, s¶ritor; mi-a povestit
Tudoran c¶, la un moment dat, la Bucure§ti, Necula s-a oferit s¶-i care
cu ma§ina, de nu §tiu unde, de la mama dracului, o important¶ canti-
tate de ∞igle; sau pl¶ci de faian∞¶ (oricum, ceva greu) cu Mustang-ul lui.

«Î∞i dai seama?» povestea Dorin. «Care dintre colegii de breasl¶
§i-ar fi pus la b¶taie, pentru ni§te vulgare pl¶ci de faian∞¶, ma§ina?
Unde mai pui c¶ era un Mustang... - îl vezi pe Breban, c¶rîndu-mi-le în
BMW-ul cel intrat în Istoria literaturii? Îl vezi pe Bujor cu... (a spus
marca lui Bujor, n-am înregistrat-o)? Ce s¶ mai zic de cei care, neavînd
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ma§in¶, nici nu sunt scriitori adev¶ra∞i. £i uite-l pe Damian Necula :
auzise nu §tiu de pe unde c¶ a§ avea nevoie de... Mi le duce-aduce el,
cu Mustangul! Recunoa§te c¶-i b¶iat-bun»

Recunosc. Cu toate c¶ mie nu mi-a c¶rat nici o c¶r¶mid¶;
“pe vremea mea” nu va fi avut chiar Mustang - §i cum un scriitor nu
poate face servicii deât cu o marc¶ de renume...

6. ïn care povestitorul poveste§te cum st¶m cu aducerile-aminte

La pu∞in timp dup¶ ce-a “r¶mas”, mi-a... propus (chiar a§a a zis, la
telefon: «Uite ce-∞i propun eu ∞ie: s¶-mi dai recomandare pentru
OFPRA...»). Eu am fost numaidecît de acord, prefirînd prin cap “moti-
va∞iile” pe care urma s¶ le scriu, ca s¶ i se acorde azil politic... ïns¶ el,
la telefon, m¶ va fi sim∞it - al dracului, Necula, cum miroase el §i prin
telefon... - c¶ n-am de gînd s¶ pun, în recomandare, “artileria grea” -
fiindc¶ mi-a zis:

«Fii atent, domn’e : pui neap¶rat, acolo, c¶ te-am publicat la Via∞a
Româneasc¶! £i c-am avut mari nepl¶ceri cu Dumitru Popescu
Dumnezeu din pricina ta!

«Te anun∞ c¶ telefonul meu nu e ascultat, a§a c¶ putem vorbi în
clar. Nu m-ai publicat la Via∞a Româneasc¶, pentru simplul motiv c¶
n-ai avut cum, nici ca ce, în acel moment aveam voie s¶ public, m-am
prezentat cu textul, i l-am înmînat lui Remus Luca...

«Las¶, domnule, c¶ §tiu eu mai bine cum a fost!»,  m-a întrerupt -
altfel cu blînde∞e - Necula. «P¶i mie-mi spui cum a fost? P¶i eu f¶ceam
parte din redac∞ie!»

«Pîn¶ acum n-am auzit ca fragmentul acela din Ostinato s¶ fi...
întîmpinat, cum se zice, §i în nici un caz c¶ tu ai fi avut nepl¶ceri -
pentru c¶ mi l-ai fi ap¶rat, în fa∞a lui Popescu-Dumnezeu»

«Afli acuma - §i pui pe hîrtie chestia asta, în recomandare». 
«N-am nici o obliga∞ie s¶-∞i dau recomandare pentru OFPRA.

Apoi dac¶-∞i dau, abuzez - ca ce chestie Damian Necula cere azil
po-li-tic, în Fran∞a? Ce-a f¶cut Damian Necula în România, ca s¶...?»

«Las¶, domnule, c¶ nu §tii tu, p¶i am avut mari nepl¶ceri cu
Securitatea. £i cu cenzura. £i cu Uniunea...»

ïn cele din urm¶, i-am dat recomandarea aceea - chiar dac¶ n-am
scris acolo §i cîte “necazuri” a avut el de la Popescu-Dumnezeu, din
pricin¶ c¶-mi publicase (el: Necula!) în Via∞a Româneasc¶, un frag-
ment de roman. Am scris (în recomandare) alte... pove§ti : c¶ a fost
persecutat, c¶ s-a ar¶tat solidar cu al∞i persecuta∞i… ; n-am scris c¶ nu
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i-a luat ap¶rarea lui Tudoran, în §edin∞ele Uniunii, §i nici c¶, “în
schimb”, i-a c¶rat ∞iglele cu Mustangul... Oricum, Damian Necula a
devenit... refugiat politic, pentru fapte politice, anticomuniste.

Acum vreun an, la vernisajul unei expozi∞ii (Paraschiv), eu
st¶team de vorb¶ cu pictorul; Necula, doi pa§i mai încolo, cu so∞ia
artistului. Necula îi povestea ceva din care am în∞eles numele meu.
Dup¶ o vreme, cum numele îmi era mereu, mereu rostit, m¶ apropii... 

«Povesteam», explic¶ Necula, pîcîind din pip¶ (ia te uit¶: §i
Nedelcovici §i Culcer §i Necula fumeaz¶ pip¶, nu mai r¶mîne decît s¶
se apuce §i ¢epeneag de dînsa! - vorba lui Nego), «povesteam cum, la
un moment dat, la Cap§a, cum st¶team noi la o mas¶, tu ai zis...»

Prind un moment în care so∞ia pictorului era atent¶ în alt¶ parte
§i-i §optesc lui Necula : 

«La Cap§a? N-am pus piciorul în via∞a mea - regret, dar îmi
lipseste aceast¶ referin∞¶ cultural¶».

«La Cap§a sau la Intercontinental», zice Necula, imperturbabil,
apoi cum so∞ia lui Paraschiv se r¶sucise din nou încoace, continu¶:
«£i cum st¶team noi la mas¶, la Intercontinental, tu...» 

«Nici la Intercontinental n-am stat vreodat¶», zic, rîzînd,
scuzîndu-m¶.

«Atunci la Athenée Palace», g¶se§te Necula “înlocuitorul”, pe loc,
«nu-∞i mai aduci aminte? Eram a§a: eu, Tudoran, Botez...»

«Pe Botez nu-l cuno§team din ∞ar¶, cu Tudoran n-am fost prieten
în România, la mas¶ la Athenée Palace am fost o singur¶ dat¶ în via∞¶
§i, la mas¶, am stat cu nevast¶-mea, cu care tocmai m¶ însurasem»...

«A§a e, domnule!» încuviin∞eaz¶ Necula, f¶r¶ sup¶rare, f¶r¶
tulburare. «Era §i Ana!»

«Era: fiind nunta ei...»
So∞ia lui Paraschiv pufne§te, se întoarce cu spatele. Zic:
«La nunta mea... n-a c¶zut o stea, dar tu nu te aflai printre invita∞i»

- §i ridic din umeri.
Necula m¶ prive§te prin fum. Chiorî§. O vreme. Apoi:
«Las¶, domn’e, c¶ §tiu eu ce spun - atunci, la Cap§a! St¶team la o

mas¶ si tu ai zis c¶...»
«Las¶ Cap§a, ai mai num¶rat-o o dat¶», zic. «La mas¶, cu tine,

poate numai la Casa Scriitorilor» - îi arunc un colac de salvare.
«Nu, dom’ne! Nu era la Casa Scriitorilor, precis nu era, fiindc¶ stai

s¶-∞i spun eu ce-ai spus. Ascult¶ la mine: ai spus... 
«Voi fi spus ceea ce ai de gînd s¶ spui c-am spus - dar nu la

Intercontinental, nu la Cap§a, nu la Athenée Palace, nu la...»
«Bine, dar...»
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Credeam - eram sigur - c¶ Necula are s¶ întrebe: «Bine, dar unde,
la care restaurant, stînd noi la mas¶, î∞i aduci tu aminte c¶ ai zis..?», §i
s¶ spun¶ ce am zis. Ei bine, nu. Damian Necula :

«Bine, dar tu unde beai?»
«Eu?» - m¶ surprinsese întrebarea. «Eu. nu beam - simplu!»
«Las¶, domnule, nu zic s¶ bei, de s¶ te-mbe∞i... A§a, de pl¶cere, ca

mine, un p¶h¶rel la o friptur¶...» 
«Un p¶h¶rel la o friptur¶ beam, uneori, la Madam Candrea»
«Dar î∞i spun eu c¶ nu la Casa Scriitorilor! Mai ales c¶ Doamna

Candrea a murit, demult»
«£i eu am plecat - demult - din România. Cît am mai stat, în

ultima perioad¶, n-am dat pe la Casa Scriitorilor» 
«P¶i, da, c¶ st¶teai la mama dracului, în Balta Alb¶»
«St¶team în Drumul Taberei, dar nu din acest motiv...»
«Las¶, domnule, c¶ §tiu eu mai bine unde st¶teai, p¶i mie-mi

spui?! £i de ce nu beai §i tu, ca omul, la Casa Scriitorilor?
«De-aia!» zic, §i rîd.
Îmi dau seama c¶ l-am ofensat. Îl bat pe um¶r:
«Un p¶h¶rel beam acas¶ - cu Mazilescu, cu Raicu... Cu ei beam

chiar mai mult de-un p¶h¶rel... £i ce mai spuneai c¶ spuneam ?» 
Necula se uit¶ la mine cu durere. ïntreab¶, cl¶tinînd din cap:
«Ce-ai cu mine, domn’e? Nu vrei s¶ fim prieteni?
Dintr-o dat¶ situa∞ia s-a r¶sturnat: nu mai sunt eu acuzatorul (c¶ el

poveste§te ce-i trece prin cap, totul inventat : Botez, Cap§a, Tudoran,
Intercontinental...), ci acuzatul: c¶ îi refuz prietenia. 

«Bine, domnule Necula, dar asta nu mai ∞ine de prietenie», încerc
eu. «Ci de adev¶r…» 

«Las¶, domnule, c¶ adev¶rul ∞i-l spun eu, uite-acuma - §i de ce-mi
zici “domnule”? Asta ce e? Nu-i refuz de prietenie? Zi-mi, domnule,
ca toat¶ lumea, pe nume: Damian Necula - de ce s¶ cread¶ du§manii c¶
am fost du§mani? - nici n-am fost...»

«N-am fost, Doamne-fere§te, dar nici atît de prieteni, încît s¶...»
«ïncît s¶, ce? £i cum n-am fost noi prieteni? Dar cînd mi-ai

telefonat, în plin¶ noapte, s¶ vin, s¶ te duc la spital»?
«La spital? Pe mine? Cînd ∞i-am telefonat eu s¶ m¶ duci pe mine

la spital? Dar n-am avut niciodat¶ nevoie de spital!»
«Atunci pentru nevast¶-ta, c¶ n¶§tea. Ori pentru copil...»
«Si ai venit?»
«Cum s¶ nu vin? Am pus ceva pe mine §i... Am mai povestit

chestia asta!» 
«Unde ai venit, domnule, dac¶ nu §tiai unde locuim? - ai zis c¶
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st¶team în Balta Alb¶»
«Las¶, domnule, c¶ §tiu eu, mi-ai spus tu la telefon unde s¶ vin, am

c¶utat, am c¶utat, am venit... Nu mai §tiu unde, c¶ era noapte §i cu
datele nu stau prea bine, memoria îmi cam face figuri, c¶ am digestie
grea, de bivol... A§a a fost! Doar am mai povestit-o».

«Oi fi avînd dumneata digestie-grea, dar asta nu-∞i d¶ dreptul s¶
spui tot ce-∞i trece prin minte - n-am avut nevoie de spital, nu ∞i-am
telefonat nicioda’».

«Nu mai ∞ii tu minte! A§a a fost, cum î∞i spun eu c-a fost, ascult¶-
m¶ pe mine! P¶i, mie-mi spui ? £i cu Cap§a - acum îmi aduc aminte
perfect: tu ai zis... Na, c-am uitat despre ce vorbeam - dac¶ m¶ tot
întrerupi... Dar a§a a fost, cum î∞i spun - p¶i, ce: am mai povestit...»

£i Damian Necula s-a concentrat, prin pip¶. S¶-§i aduc¶ aminte.
Ce spusesem eu la Cap§a, la Athenée Palace, de fa∞¶ fiind §i Botez...
F¶cusem gre§eala s¶-l întrerup, de ce-l întrerupsesem, chiar cînd era pe
punctul s¶-§i aduc¶ aminte? - eu nu-mi aduceam aminte, îns¶ a§a
fusese, cum îmi spune el; s¶-l ascult pe el... Dac¶ povestise, era §i
adev¶rat.

™sta-i Damian Necula. B¶iat-bun, zice Tudoran. Vedea-l-a§ cu el,
peste el, la Washington! Inofensiv, spun al∞ii, depinde ce în∞eleg ei
prin asta...

Pe mine m¶ nelini§te§te prezen∞a lui Necula. A§ merge pîn¶ la a
spune c¶ mi-e fric¶ de el, dac¶ ar fi întru totul adev¶rat: nu întru totul,
dar ceva fric¶ tot mi-e de Necula.

Stai de vorb¶ cu doi-trei cunoscu∞i pe un culoar, pe un trotuar. V¶
afla∞i aproape, apropia∞i - ca s¶ v¶ auzi∞i, nu de alta... £i iat¶-l, r¶s¶rit
din p¶mînt, pe Necula. Salut¶, întreab¶, în general: «Ce mai faci ?» - §i
se bag¶. Se bag¶! Nu violent, nu brutal - dar iremediabil ! Î§i introduce
în “cerc” întîi un bombeu ; apoi pipa; apoi un um¶r; în curînd e§ti silit
tu s¶ te dai în l¶turi, fiindc¶ a intrat Necula;

Stai de vorb¶ cu o persoan¶, fie ea §i de sex opus (fie aceea §i o
persoan¶ cu care ai tot t¶cea, în doi). £i apare Necula; §i salut¶ §i face:
«Ce mai faci ?» - §i ∞i se vîr¶! Cu bombeul lui, cu pipa lui §i cu
digestia-grea a lui - între sufletul t¶u §i trupul ei, p¶i s¶ nu-l omori,
de mic, pe scriitorul cu pip¶?

Omul - altfel b¶iat-bun, inofensiv - m¶ terorizeaz¶. Om fi noi,
basarabenii, u§or de terorizat, om fi din fire frico§i - l-am în∞eles foarte
bine pe Dimov cînd ne-a povestit întîlnirea lui, la Paris, cu Damian
Necula...

De care bietul Dimov nu sc¶pase nici pe malul Senei...
C¶ldur¶ cumplit¶, domnule! Ai zice c¶ e cea care favorizeaz¶
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digestia unui stîlp al viitoarei Uniuni a Scriitorilor. Iar cel¶lalt stîlp - ba
nu: alt stîlp (esen∞ial; am putea zice: stîlp de c¶p¶tîi) : Nedelcovici - tot
nu telefoneaz¶.

S¶ m¶ sinucid?
Ba sinucid¶-se !
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II

Joi, 29 iunie 1989

1. În care se poveste§te a doua zi de c¶ldur¶ mare, la
drept vorbind, mai mult(e) amintiri din junìe.

Ziua mea onomastic¶ (“Sfin∞ii Apostoli Petru §i Goma”, pretind
eu, modest nevoie-mare). Dormit prost §i pu∞in - a, nu din pricina
uniunii (mai exact: din a dez-uniunii), ci din cauz¶ de c¶ldur¶ mare.
Domnule. 

N-am s¶ pot vorbi la telefon cu Monica decît încolo, dup¶ prînz.
Sunt curios ca o co∞ofan¶ §i nu sunt deloc interesat s¶ aflu... £tiu de ce
nu §tiu : c¶ldur¶-mare, frate!

Ce-mi lipsea - pe o c¶ldur¶ ca asta! Nu aveam eu necazurile mele,
ba cu s¶n¶tatea, ba cu boii ¶§tia de la finan∞e: porc¶reii, ne-au ridicat¶r¶
televizorul (de la Alain), pick-up-ul de la Monica, amplificatorul de la
Cristo, dar n-au vrut, neam, s¶ ia, dracului, §i “covoarele” (de la
Bucure§ti, autentice: Avîntul popular, de la Frec¶∞eii-de-Lunc¶), de§i
am insistat: din moment ce tot coborau cu liftul gioarsele prime, de ce
n-ar lua §i covoarele (secunde), am fi sc¶pat de praf pe-un întreg
trimestru!... A§a mi-a fost dat mie: s¶ nu m¶ bucur, pîn-la drojdie, de
nenorocirile personale: cînd îmi era lumea mai drag¶, cu ele, hop!
intervenea cîte o general¶ - curent spunîndu-i-se : cauz¶-dreapt¶.

Da, doamnelor §i domnilor: dup¶ ce c¶-i c¶ldur¶ mare, mai d¶
peste noi la Paris §i asta, zi-i pe numele mic: comportativa !
Constitu∞iona∞ia ¶steia, uite c¶-mi st¶tea pe limb¶ §i-am scuipat-o...
Epitropia - nu! - pe asta Liiceanu a inventat-o (ce i-a mai zis-o
Paleontologu, domnule: de parc¶ a§ fi fost eu...). Auzi: Uniune a
Scriitorilor! În exil! În exil, dar f¶r¶ s¶-i zicem pe nume, ¢epeneag
fuge §i de cuvînt, nu numai de realitate (de§i o fi §i el în c¶cat pîn¶ la
mo∞). Are dreptate Monica, atît c¶ am uitat care-i dreptatea aceea...
Ceva în genul: a-ha, o uniune ca o... contra-(uniune) §i, pe deasupra
pupezei colace, s-au gîndit ce s-au gîndit... dar §i cînd §i-au comunicat
rodul gîndirii... 

Cum au zis, cum au hot¶rît? S¶-i coopteze pe cei din ∞ar¶... Pe
tremuricii-c¶c¶cio§ii din ∞ar¶, s¶-i coopteze într-o... -contra? Dar cî∞i
sinuciga§i printre scriitorii din România? Doi §i jum¶tate? Sau chiar -
§i trei sferturi?

£i Alain g¶se§te c¶ ideea cu -contra este ne-bun¶, ba de-a dreptul
cretin¶, fiindc¶ e periculoas¶ (pentru cei din România), dar nu accept¶
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în ruptul capului c¶-i apar∞ine (în continuare: ideea) lui ¢epeneag.
L-am invitat s¶ spun¶: cine altul ar putea fi omul-cu-ideile (unele mai
a§a, altele, din contra: cu totul a§a...)? S¶-mi spun¶ un nume! Alain
n-a vrut. C¶ nu §tie cine, dar în mod cert nu ¢epeneag ! 

Chiar dac¶ ideea n-ar fi a lui ¢epeneag (admitem prin absurd), o
împ¶rt¶§e§te el? £i-o asum¶? O vîntur¶, o plimb¶, prezentînd-o ca a
lui? Deci, a lui e !

O contra-uniune - tot un fel de uniune (pe ba-din-contra!)...
Opozi∞ia mea la denumire (mai degrab¶: grea∞a) este de ordin... seman-
tic-contemporan, ca s¶ spunem a§a. Dac¶ vrei s¶ faci, în exil, altceva,
nu folose§ti aceia§i termeni; “Uniune” a fost demult compromis, tocit,
zdren∞uit, atît prin uniune (de crea∞ie !), cît §i prin Marea (Noastr¶ - a
cui altuia ?) Uniune Sovietic¶...

¢epeneag s-a r¶zgîndit¶r¶ : acum vrea s¶ fac¶ ceva pentru cei-de-
la-Bucuresti (“s¶ dea”, ca s¶ cit¶m exact din text); foarte bine, numai
la asta ne-a fost gîndul (în absen∞a lui de unsprezece ani) dar  Uniunea
(în fine: contra-uniunea!), s¶ fie într-adev¶r o facere-de-bine ? Eu simt
c¶ nu; simt, în continuare, c¶ din contra: fie c¶, atr¶gîndu-i în ea, îi
contamin¶m, îi du§maniz¶m - dup¶ chipul §i asem¶narea noastr¶, a
exteriorilor; a vînz¶torilor de patrie - §i-i d¶m pe mîna patrio∞ilor-
demascatori de la S¶pt¶mîna (cu to∞ii: Barbu, Marian Popa, V.C.
Tudor, Ciachir), de la Luceaf¶rul: Drago§-R¶c¶nel, Artur Silvestri §i
de la România literar¶, b¶ie∞ii sub∞iri, cei care demasc¶, dar nu sub
conducerea ciomagului eugenbarbesc, ci sub bagheta conului Georgic¶
Iva§cu, specialistul, pe Uniunea Scriitorilor, cu organizarea unor
campanii anti-cutare... Ar face bine ¢epeneag s¶-§i aduc¶ aminte de
campania împotriva onirismului §i a onirici1or - cînd a fost? în 1969 ?
- cea condus¶ de Iva§cu §i al s¶u Contemporan... Mi-o aduc aminte,
pentru c¶, printre contribu∞ioni§ti, s-a aflat §i Marino...

…Urcase la România literar¶ cu niste texte (ne-antionirice aces-
tea), l-am întîlnit în fa∞a u§ii de intrare. Cu tot respectul, i-am repro§at
participarea la o campanie “dirijat¶ de Securitate, prin turn¶torul ei,
Iva§cu”... Marino s-a înro§it, s-a înverzit, a dat s¶ plece mai departe
(ofensat - dar cum îndr¶zneam eu, un nimic, s¶-l interpelez pe el,
unicul comentator al lui Macedonski, de la origini pîn¶ în pînzele
albe?), s-a întors, m-a luat de cot (voise s¶ m¶ ia pe dup¶ umeri, m-am
desprins); a început s¶-mi explice (§i nu: justifice) - gre§eala mea: ar fi
trebuit s¶ r¶mîn la repro§ul de a fi scris la Contemporanul împotriva
oniricilor - avea el, ca macedonskian atitrat, ceva cu...avangardismul în
general, cu onirismul în particular...? Dar, întinzînd pelteaua la Iva§cu,
coleg de ucenicie la C¶linescu §i... turn¶tor cu condicu∞¶ (nu de la
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Marino aflasem asta, el mi-o confirmase), îi oferisem §i o porti∞¶ de
sc¶pare: pe care n-a ratat-o, drept în ea s-a înfipt: 

«Nu §tiam c¶ sunt mai multe materiale, Iva§cu mi-a cerut mie
s¶-mi spun p¶rerea mea despre onirism, ca metod¶ de a escamota
realitatea, Iva§cu...» - o dat¶ apucat¶ funia-Iva§cu, nu i-a mai dat
drumul : Iva§cu îl în§elase, Iva§cu îl min∞ise, Iva§cu îi ceruse numai lui,
Iva§cu ar fi urmat s¶-i publice articolul “izolat”, nu “încadrat” las¶, c¶
i-o zice el lui Iva§cu!

Am luat de bune zisele lui Marino, mai ales fiindc¶ regreta sincer
c¶ se trezise într-o “echip¶” - dar ho∞ul ¶sta de Iva§cu... 

«Bine-bine», am îndr¶znit eu, «Iva§cu are o parte din vin¶, c¶ a
organizat campania, dar dumneavoastr¶, domnule Marino ? Chiar dac¶
opiniile Dvs. sunt acestea - despre onirism - este cel pu∞in o lips¶ de
tact s¶ ataca∞i ceea ce a indicat Popescu-Dumnezeu c¶ trebuie atacat».

Marino s-a jurat: nu s-a gîndit c¶ a§a vor fi interpretate lucrurile -
numai ho∞ul de Iva§cu, el l-a b¶gat, l-a tras, l-a atras în asta, compro-
mi∞¶toare... Am ridicat din umeri §i am dat s¶-mi v¶d de treab¶, în
redac∞ie. Marino m-a ajuns din urm¶: 

«Dumneata e§ti bun prieten cu oniricii, te rog s¶-l asiguri pe
¢epeneag c¶ eu nu i-s du§man, c¶ articolul din Contemporanul este un
malentendu, c¶ eu îi apreciez pe onirici»

S-a f¶cut a§a c¶, exact în acel moment, re-ajunsesem în dreptul u§ii
- întredeschise - a biroului sec∞iei critic¶; l-am v¶zut, în¶untru, pe
¢epeneag, stînd de vorb¶ cu Mazilescu §i cu Raicu... Am deschis u§a,
l-am chemat pe ¢epeneag, i-am zis lui Marino : 

«Pute∞i s¶-i spune∞i dumneavoastr¶, direct, cît îl aprecia∞i»
¢epeneag a auzit. I-a zis: 
«Bine, domnule Marino, participa∞i, ca soldat disciplinat, la cam-

paniile de pres¶ organizate împotriva literaturii române? Al¶turi de
profesioni§ti ai “demasc¶rilor”, ca Radu Popescu, Zoe Bu§ulenga,
B¶ran, Balaci, Piru, Mihnea Gheorghiu, Dodu-B¶lan?»

Marino c¶uta acum, din privire, salvarea la mine. Mi s-a adresat
numai mie, întrebuin∞înd acea “mi§care” pe care o folosea §i Ivasiuc :
eram trei, deci alc¶tuiam un fel de cerc... triunghiulat, atunci cînd ne
adresam unuia, ne adresam §i celui de-al treilea (sau, v¶dit, nu-l
evitam). Or, Marino... §i-a vîrît trupul între mine §i ¢epeneag
(cu spatele la el) §i mi-a §optit mie, numai mie: 

«Te rog spune-i lui ¢epeneag : am, gata, un articol favorabil
avangardei, pot s¶-l fac s¶ fie favorabil onirismului... ïl propun aici, la
voi, la România literar¶... Sau chiar la Contemporanul !”» 

ïns¶ eu, ocolindu-l §i re-formînd cercul: 
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«Dar spune∞i-i lui ¢epeneag, aici de fa∞¶ !» 
Marino, de ast¶ dat¶, mi-a întors spatele, l-a luat pe ¢epeneag în

aparte, dar am auzit §u§oteala : 
«Domnule ¢epeneag, uite ce-∞i propun: s¶ scriu un articol…» 
«N-am revist¶, nu sunt redactor-§ef, propune∞i-i lui Iva§cu»
«Nu, lui Iva§cu nu e bine §i nici n-are s¶ accepte... Uite ce-∞i

propun eu dumitale, domnule ¢epeneag», a luat-o de la început,
Marino. «Scriu un articol elogios la adresa onirismului §i-l public
în Via∞a Româneasc¶, revist¶ serioas¶, de prestigiu: Stere, Ibr¶ileanu,
Ralea...»

Pe acestea, m-am îndep¶rtat, l¶sîndu-i pe ei s¶ tracteze... Dup¶ un
timp, ¢epeneag m-a g¶sit în biroul lui Dimov §i al lui Mihala§. Ca de
obicei, cînd intram noi, g¶l¶gio§ii, Caraion ie§ea, negru si
bomb¶nitor... ¢epeneag: 

«Prieteni din ¶§tia ai tu ?» m-a interpelat. 
«Ne-am în∞eles foarte bine cît timp am fost... acolo...», m-am

ap¶rat, penibil.
«Dar e un c¶cat, Marino al t¶u! Un c¶-cat! £i nici nu are curajul s¶

spun¶: ‘Da, domnule, asta cred eu, asta am scris’, doar: ‘c¶, s¶ vezi, c¶
Ivascu m-a min∞it, m-a tr¶dat’... Iva§cu §i-a f¶cut meseria lui de lepr¶,
de organizator de campanii comandate de sus-de-tot, dar tu, ditamai
Marinoiul? E§ti un copil cretin, s¶ te duc¶ un Iva§cu de nas? Auzi∞i
ce-mi zice: ‘Sincer s¶ fiu, eu n-am nici o p¶rere ferm¶ despre onirism,
am scris contra, fiindc¶ a§a mi-a cerut Iva§cu, dar dac¶-mi ceri mata,
uite, scriem împreun¶ un articol favorabil!; î∞i promit: îl duc eu, unde
zici mata - la Contemporanul, la România literar¶, la Via∞a...’ - Marino
¶sta are s¶-l ajung¶ din urm¶ pe cel¶lalt prieten al t¶u: Balot¶, specia-
listul în Urmuz §i în Ceau§escu. Degeaba a∞i f¶cut voi pu§c¶rie dac¶,
dup¶ liberare, v¶ gr¶bi∞i s¶ mînca∞i §i c¶catul pe care nu l-a∞i mîncat pe
cînd era∞i la pîrnaie!»

Bineîn∞eles ¢epeneag avea dreptate, atît c¶ tabloul era incomplet:
lipsea Cioculescu-cel-B¶trîn (chiar dac¶ el însu§i nu f¶cuse pu§c¶rie) ;
chiar dac¶ tabloul era abuziv-totalizant: mai existau doi-trei fo§ti
pu§c¶ria§i care nu mîncaser¶ §i nici nu aveau s¶ m¶nînce, începînd cu
prezentul (în birou) Dimov, continuînd cu tocmai-absentul Caraion...

C¶ tot vorbim (vorb¶ s¶ fie !) de campanii-de-pres¶ §i despre
dirijorul lor, Iva§cu (se zice c¶ ar fi murit - moar¶ s¶n¶tos!): cea din
aprilie 1977, împotriva vînz¶torilor-de-∞ar¶ : Negoi∞escu, eu... 

Bine-bine, “autorul” Vasile B¶ran e un mili∞ian - dar procesul-
verbal al mili∞ianului B¶ran a ap¶rut în Contemporanul, nu în
S¶pt¶mîna (s¶ zicem: acolo n-ar fi avut loc de Barbu, Vadim, Ciachir,
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Doru Popovici §i al∞i “colegi de condei”); nu în Luceaf¶rul - acolo
n-ar fi înc¶put de fostul meu coleg de facultate R¶c¶nel, devenit
Drago§; de Fruntelat¶, L¶ncr¶njan §i al∞i b¶dii ; la Contemporanul
(dracu’ §tie cine-l “conducea” atunci: Chirovici ?) n-ar fi putut
p¶trunde...  §i pentru c¶ i se mic§orase formatul, dar §i din pricina abun-
den∞ei limbii-de-lucru-la-scriitorul-român: Dan Zamfirescu, Frunzetti,
Mihnea Gheorghiu, Balaci, Coana Zoe (colegi, unul §i unul, de-ai lui
Adrian Bibliografino, de la Revue roumaine..., cea de sub direc∞ia lui
Popescu-Dumnezeu)... ; în România literar¶ a lui Iva§cu ; în România
literar¶... totu§i, a mea (si eu am lucrat acolo, între 1968 si 1972) ; în
România literdr¶ a iubi∞ilor mei colegi Dimisianu, Dana Dumitriu,
Iorgulescu (adev¶rat: Iorgulescu mi-a spus c¶ §i pe el îl convocaser¶,
cind eram arestat, îîn 1977, Virgil Teodorescu §i Iva§cu, dîndu-i
sarcin¶ s¶ scrie împotriva mea, ca... vînz¶tor de ∞ar¶, pe deasupra
scriitor nul, el îns¶ a promis c¶ are s¶ se mai gîndeasc¶... §i n-a scris)...

Ce ziceam, ce ziceam?
A, da : c¶ ¢epeneag, trezindu-se abia acum §i tr¶gîndu-i o...contra-

uniune, mai degrab¶ are s¶-i sperie pe cei din România (pe care el
inten∞ioneaz¶ s¶-i atrag¶); pe de alt¶ parte...

Nu: “pe de alt¶ parte”, ci: pe partea cealalt¶!
Ce dracu’: s¶ nu-§i dea seama ¢epeneag c¶, încercînd s¶ fac¶ asta,

face o facere de ne-f¶cut?
Ar avea o scuz¶: s¶ fie chiar nebun (c¶ci nebuni suntem cu to∞ii),

dar cum s¶ spun eu despre prietenul meu (de acord: n-am mai avut
rela∞ii în ultimii unsprezece ani, nu pentru c¶ am fi rupt-o, ci, a§a,
pentru c¶... se retr¶sese el ca-Cioran-pe-sat...) - c¶ e nebun? Nu pot!

£i dac¶, §i dac¶, §i dac¶... £i dac¶ (nu mai §tiu cine a spus asta,
primul: Monica, Alain, eu ?): de ast¶ dat¶ nu ¢epeneag îl manipuleaz¶
pe Breban - ci vi∞¶vercea? Iar Breban, cum e tulbure prin el însu§i, dar
§i ca urmare a “tratamentului” la care a fost supus de Monici, de
Eliade, de Ionesco, dup¶ 1977... - de-atunci nu l-au mai primit în cas¶...

£i dac¶... S¶ zicem a§a: ¢epeneag a ie§it din labirintul cu pricina
sl¶bit, aburit, aiurit, de-abia se mai ∞ine pe picioare (vorbesc §i despre
cele de la cap), iar acum, într-adev¶r, echilibrul de for∞e îl arat¶ pe
Breban mai tare (de asta se vor fi legat ei: §i Breban §i ¢epeneag v¶d
rela∞iile colegiale, prietene§ti, de-lucru, niciodat¶ de pe pozi∞ii egale, ci
totdeauna: dominant-dominat...)? Iar ¢epeneag fiind, în continuare, de
bun¶ credin∞¶, nici nu-§i d¶ seama unde îl trage-împinge Breban?
Altfel cum ar accepta (ba chiar ar asuda!) la o asemenea ac∞iune de...
atragere în capcan¶ a oamenilor din România; simultan: de spargere a
pu∞inului care ne leag¶ pe noi, pu∞inii exila∞i care în∞elegem exilul ca
pe o op∞iune moral¶ ?
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Tot joi; tot 29 iunie, tot ziua mea, tot c¶ldur¶. Mare.
Ziceam c¶.
Nu : ¢epeneag zicea c¶ el se organizeaz¶; c¶ el vrea s¶ se, asta, în

cadru organizat - m¶ tot întreb: de ce nu va fi intrat el în partid, are
structur¶ de partizan, mai degrab¶ decît mine: eu am intrat în partid
atunci, în august ‘68, cînd cu ocuparea Cehoslovaciei din
basarabenism visceral, rusofob; el din necesitatea unei structuri... ar fi
putut intra; dar n-a f¶cut-o... Bineîn∞eles c¶ §tiu de ce : eu am intrat,
fiind un basarabean prost, pe cînd el : peceneg d¶§tept.

Deci, a§a: ne organiz¶m, ne-organiz¶m, ne-o organi’… Ne
union¶m, ca s¶ le-o spunem pe nume. ïntrebare: adev¶rat, ¢epeneag
n-a vrut în ruptul capului s¶ cear¶ azil politic, statutul lui nu este de
refugiat politic, ci de francez (de origine român¶, ce frumos! Ca
Cioran! £i el este cel-mai-mare-stilist-francez - de origine român¶, dar
las¶, nici cu ¢epeneag nu mi-e ru§ine: el e cel-mai-mare-§ahist-
francez-de-origine-român¶! a jucat chiar §i cu Sami Damian - la
Bucure§ti).

Revin la întrebare: dac¶ ¢epeneag nu vrea deloc, dar deloc-deloc
s¶ §tie de exil, de refugiu (§i de refugia∞i) politic(i), ce fel de structur¶
structureaz¶ el, aici, ori§icîtu§i, în afara României, ∞¶ri§oar¶ §i a
noastr¶, a tutulor? Aici, în - totu§i ! - exil, chiar dac¶ el nu accept¶ s¶
i se spun¶: exilat §i nici unul din membrii familiei sale nu este un ceea
ce se cheam¶: exilat...? 

R¶spuns provizoriu: fiindc¶ ¢epeneag nu vrea s¶ fie ceea ce este,
în fapt: un exilat - înseamn¶ c¶, pe aceea§i linie, el nu vrea s¶ struc-
tureze o structur¶ pentru exila∞i, ci numai cu ajutorul-de-drum al unor
exila∞i (Nedelcovici, Necula - de ce nu §i Edgar Reichman, turn¶tor pe
fa∞¶ în octombrie-noiembrie-decembrie 1956, pe culoarele Universi-
t¶∞ii, b¶iat de pr¶v¶lie al lui Eugen Barbu, acum ∞u∞¶r al lui?). Din cîte
îmi dau seama, pîn¶ în momentul de fa∞¶, din §tiri vagi (§i derutante) :
nici Negoi∞escu nu s-a ar¶tat întru totul de acord cu ideea ∞epeneag¶ -
dac¶ da, mi-ar fi scris de-a dreptul c¶ a aderat, nu doar c¶ este o idee
salutar¶, a§a ceva...

£i ¢epeneag ¶sta... Ce cap de problemist-de-§ah! Desigur, dac¶
ne... organiz¶m, o facem în func∞ie de Uniunea de la Bucure§ti, dar nu
deriv¶m din ea nici chiar pe... contra.

Ce dracu’: n-or fi destule cuvinte în limba român¶? - cel mai la
îndemîn¶: asocia∞ie, de§i exist¶ §i a§a ceva, Bujor, structuratorul
adjunct, §tie foarte bine, doar a fost în Biroul ei, dimpreun¶ cu ¢oiu,
cel¶lalt zornic sug¶tor de pip¶ - chiar a§a : de ce nu va fi r¶mas §i ¢oiu
pe-aici, doar s-a mi§unat de zor prin Occidentul putred, §tiu: pe-aici, pe
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la capitali§ti, nu se poart¶ scriitorii-la-pensie. E-he, cine era Bujor, cînd
era scriitor în România...

Bietul Mazilescu, Dumnezeu s¶-l ierte. Nu §tiu cît era glum¶ §i cît
haz-de-necaz. Cînd a venit pentru întîia oar¶ la Paris, în 1979, a stat la
noi, pe rue d’Hautpoul, în 19-ème... ïn a patra, a cincea zi (spun §i eu
o unitate de m¶sur¶, nu putea fi decît noapte), n-a mai putut ∞ine în el
§i a zis:

«Acum §tiu de ce nu-mi place mie Parisul!»
Am f¶cut ochii mari: pîn¶ atunci nu zisese nimic, nu d¶duse de

în∞eles... c¶ nu i-ar pl¶cea Parisul - din contra!
«P¶i, b¶ g¶inare !», a continuat el, «p¶i, în Bucure§ti, cînd treceam

pe strad¶, chiar pe bulevardul Magheru, oamenii de pe cel¶lalt trotuar
ziceau: ‘Uite-l pe poetul Mazilescu! Aici, la voi, în Parisu-mpu∞it...
Nu-n∞elegeam ce-i lipse§te Parisului, acum §tiu»

«...un bulevard Magheru...», m-am crezut eu umoristic.
«Pe dracu’!», a f¶cut Mazilescu, dar n-a mai vorbit o vreme,

mult¶. 
Apoi a zis, repede-repede, ca s¶ nu i se observe glasul din

cale-afar¶ de nesigur, de tremurat: 
«Aici nu te cunoa§te nimeni, se uit¶ la tine ca prin sticl¶, aici nu

e§ti nimeni - pe cînd la Bucure§ti... Cînd treceam pe strad¶, oamenii de
pe cealalt¶ parte î§i d¶deau ghion∞i: ‘Uite! Trece Poetul Mazilescu !...
£i eu treceam...»

Poetul Mazilescu nu se exprima în scris, ca s¶ pun¶ majuscul¶
Poetului, îns¶ dup¶ cum în¶l∞a mîna, cu ∞igara, la cuvîntul acela... Cei
care l-au cunoscut pe Virgil §tiu c¶ Poetul, chiar cînd rostea cuvinte
mari, sfor¶itoare - în gura lui se f¶ceau cuvinte normal-(sfor¶itoare)... 

Bine, nu “asocia∞ie” - ne-ar aduce aminte de F¶nu§ Neagu §i n-am
mai putea respira - atunci: “Societate” ; a§a se chema, înainte de
n¶v¶lirea comuni§tilor - adev¶rat, societatea aceea nu d¶dea pensii
(§i dac¶ d¶dea, burgheza, capitalista?)... Oricum, “societate” nu
comport¶ ideea de înregimentare ca “uniunea”... Iar ca s¶ comporte §i
mai pu∞in, de ce nu s-ar numi “Amical¶” ?

Curat-amical¶... atitudinea ini∞iatorilor (vreau s¶ spun: a puitorilor
în practic¶ a unei idei vechi precum exilul românesc (de ce n-am merge
pîn¶ la pa’§opt - evident, din secolul trecut ?).

£i Gheorghe nu mai vine... în traducere: Bujor nu mai telefoneaz¶.
Hai s¶ zicem: Tepeneag, §uc¶rit (înc¶) pe lume-§i-via∞¶, n-a ajuns

cu ie§irea-din-labirint pîn¶ la pagina cu telefoanele date de El ïnsu§i -
cu degetul s¶u, cu gura-i - scriitorilor din exil (m¶car a celor din Paris)
- las’ c¶ asta-i treab¶ de subaltern, cum s-ar zice, Bujor a fost ni∞el
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degradat: cine era el, la Bucure§ti (s¶ nu uit¶m pensia) §i ce-a ajuns:
furier-major al lui ¢epeneag.

2. În care se poveste§te cum Bujor tot mereu 
nu telefoneaz¶.

S¶ nu-l uit pe adjunctul-adjunctului : Culcer; §i nu-l uit, fiindc¶ a
fost cu Dr¶gan - cum poate fi un scriitor, chiar dac¶-i din fundul
Ardealului, chiar dac¶-i s¶rac - cum poate fi cu Dr¶gan? Sau... poate
tocmai din acest motiv? Dar cu Dr¶gan nu sunt numai b¶ie∞i §i fete din
str¶fundul Ardealului (Culcer, Covaci, Blandiana, Rusan), dar §i
oltene∞i : Sorescu ; §i moldove∞i : Cicerone Poghirc (de acord : Poghirc
nu e scriitor, dar e de-al nostru, îl cunosc din 1954, cînd mi-a fost
asistent de lingvistic¶: ce om la locul lui, chiar bun fusese §i,
fulger¶tor, s-a prostit: înc¶ în ∞ar¶ fiind, s-a dat întîi cu Dr¶gan ; dup¶
1984, aici, la Paris, s-a l¶sat dus de cumnatu-s¶u, vita de Boutmy, dup¶
loaza de Gustav Pordea, patrihotul na∞ionale? §i, fatal, s-a postat la
curul lui Le Pen...).

Ei bine, zicînd s¶ nu-l uit, l-am uitat (pe drum) pe Culcer uita-l-ar
relele, c¶ nu-i b¶iat r¶u, dar...

Nici Damian Necula nu-i b¶iat r¶u, dar... Numai c¶, oricît de b¶iat-
bun ar fi (§i este!, c¶ci to∞i suntem), Necula nu poate fi adjunct al cuiva:
are lipici, dar dac¶ n-are... disciplin¶... Pe unul ca el ¢epeneag nu-l
poate sub-ordona; chiar dac¶ Necula face adeseori treburi de adjunct,
el le face din... prietenie, nu din ascult¶torism. Necula are, într-un fel,
mentalitatea lui Gulinescu, ∞iganul nostru (da, al nostru) de la Jilava,
cel care f¶cuse atîta pu§c¶rie la via∞a lui (în fapt: întreaga via∞¶), încît
el atinsese... comunismul în chestiunea posesiunii de bunuri: tot ce
avea, d¶ruia, îns¶ cerea ca §i ceilal∞i s¶ fac¶ la fel. Bine-bine, eu nu
spun c¶ Necula §i-ar fi dat Mustangul, dar c¶ §i l-a pus la dispozi∞ia
altuia - cu el însu§i cu tot - doar mi-a povestit Tudoran întîmplarea cu
∞iglele.

£i nu mai sun¶ - zic §i eu asa, de telefon, nu de Nedelcovici,
Marele Ne-Sun¶tor...”

Locuiam în arondismentul 19, lîng¶ Monici, puteam fi chemat
oricînd: pe dat¶ treceam drumul... un fel de a zice pentru a zice c¶, în
caz de nevoie, în cinci minute eram la ei. M-am dus, într-o sear¶,
pentru “ceva important”. La ei mai era cu adev¶rat vecinul: £erban
Cristovici - ca de obicei, într-o form¶ turbat¶: îi ie§eau calambururile,
pîn¶ se pref¶ceau în calambur al calamburului: balancur. “ïn trecere
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prin Paris” - §i în trecere pe la Monica Lovinescu: scriitorul Bujor
Nedelcovici.

Salut, salut! Ce mai faci? Bine, mul∞umesc. Ne cuno§team, dar nu
eram prieteni. Nici apropia∞i, nici susceptibili de a fi. Totul ne
desp¶r∞ea: firea, starea-social¶, situa∞ia-profesional¶, scrisul, ne-
scrisul... La un moment dat, la Bucure§ti, Într-un grup în care m¶
aflam, Nedelcovici povestise c¶ §i tat¶l s¶u f¶cuse pu§c¶rie; c¶ el nu
putuse urma studii universitare, o vreme, lucrase pe un §antier... Nu
reac∞ionasem - de ce-a§ fi... ? Sute de mii de ta∞i fuseser¶ aresta∞i; la fel:
sute de mii de fii-de-du§mani-ai-poporului nu putuser¶ face studii,
sili∞i s¶ mearg¶ pe §antiere... - cînd nu erau încorpora∞i în sinistrele
Deta§amente de Munc¶, alc¶tuite din ocna§i-cu-epole∞i... Ni se încru-
cisaser¶ drumurile la Uniune (rar - eu nu aveam ce face), la Casa
Scriitorilor (§i mai rar, în ultimii ani). Nedelcovici mi se ar¶ta ca un
b¶rbat totdeauna politicos, totdeauna amabil - poate aceste calit¶∞i
s¶-mi fi displ¶cut: un scriitor, mai cu seam¶ romancier, care se arat¶
totdeauna de acord cu ceilal∞i, care ap¶r¶ totdeauna punctele de vedere
majoritare, c¶ldu∞e, deja... ap¶rate, nu m-a atras, nu mi-a trezit curio-
zitatea: «De ce s¶-l mai citesc, dac¶ scrie asa cum este», judecam eu,
fire§te, strîmb. £tiam c¶ este epigon al lui Breban, prieten cu ¢oiu, cu
Manolescu, oameni pe care îi citeam (§i îi citeam cu desf¶tare, dar nu
sim∞eam deloc nevoia s¶ m¶ apropii de ei (las’ c¶ nici ei nu se    sin-
chiseau de mine). Apoi Nedelcovici mai “era” ceva: un scriitor care
frecventa cinematografia...

ïn asta, probabil juca un rol hot¶rîtor gelozia în stare pur¶: §i eu
îmi încercasem norocul cu “scenarii literare” (într-un fel, eram printre
pionierii “genului”, înc¶ de la Institutul de Literatur¶ gîdilasem ces-
tiunea cu un scenariu sportiv), dar nu p¶trunsesem... Dup¶ ie§irea la
suprafa∞¶, prin 1966, re-încercasem, predînd un scenariu care, dac¶ nu
va fi avut alte calit¶∞i (esen∞iale), avea una... Cum s¶-i spun? Iat¶, nici
pîn¶ în momentul de fa∞¶ (1989) n-am v¶zut, n-am auzit s¶ se fi f¶cut,
în film, ceea ce propuneam eu atunci §i, în toat¶ modestia, mi se pare
nu doar o g¶selni∞¶, ci îns¶§i esen∞a filmului de-cinema (camera de luat
vederi s¶ fie ochiul meu - erou, narator, spectator) - în fine... A§adar,
dezam¶git (Dumitru Carab¶∞, fost coleg de c¶min, acum - atunci -
redactor la Cinematografie, mi-a spus c¶ scenariul meu a fost refuzat
ca “necorespunz¶tor”; ceea ce nu l-a împiedicat pe acela§i Carab¶∞ s¶...
ciupeasc¶ din al meu §i s¶ bage în al s¶u - am v¶zut în  filmul deja f¶cut
§i dat pe ecrane - ce era s¶-i mai spun: c¶ mi-a “furat” idei? Cum a§ fi
putut dovedi, cînd în aceea§i redactie mai era §i Vasile B¶ran,
mili∞ianul cunoscut ?).
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Trebuia s¶ fii tenace, r¶zb¶t¶tor, ca s¶ p¶trunzi în Cinematografie
(unde, toat¶ lumea §tia: se vînturau milioane de lei). Acolo era - din
punct de vedere al “textului” (scenariul) - mo§ia lui Titus Popovici, a
lui Francisc Munteanu, a lui S¶lcudeanu : îns¶ dac¶ nu erai ardelean
(ca ei), culegeai doar firimiturile. Ei bine, din firimituri tr¶ise bini§or
colegul meu de la România literar¶, Costic¶ Stoiciu (dovad¶: î§i luase
ma§in¶), de asemeni Nedelcovici - avea ma§in¶ - de Virgil Duda nu
§tiu s¶ fi avut... Bine-bine, lupta-de-clas¶ a mea cl¶dit¶ pe rudimente
de informa∞ii, îns¶ nu m¶ puteam desp¶r∞i de rudimentara întrebare:

«Cum poate un scriitor român s¶-§i cumpere ma§in¶, dac¶ nu are
nevast¶ ginecolog, un frate la Comer∞-Exterior, tat¶ aprozarist?»

R¶spunsul venea ca tras pe funie:
«Doar dac¶ a p¶truns cu un scenariu la Cinematografie - atunci

poate s¶-§i cumpere §i cas¶ la Snagov §i c¶su∞¶ la Buftea...»
Nu v¶zusem nici un film dup¶ vreun scenariu de Nedelcovici, dar

§tiam: “f¶cuse” - dup¶ c¶r∞i deja ap¶rute, anticipînd c¶r∞i ce urmau s¶
apar¶. Cinematografia, se §tia, era “cea mai important¶ art¶, pentru
noi”, gl¶suiau lozincile din s¶li, înc¶ din 1949 - nu s-a schimbat nimic
de-atunci, pentru noi tot cinematografia r¶m¶sese cel mai important
mijloc de propagand¶ - cu televiziunea (în cre§tere). Cinematografia,
nu literatura. A§a c¶ era un fleac cenzura partidului în literatur¶ compa-
rat¶ cu cea exercitat¶ în cinematografie - or, cum cenzura începe de
la... autocenzura aplicat¶ §i de autorul scenariului (cinematografic).

De aceea m-a mirat prezen∞a lui Nedelcovici la Monici. £i mai
vîrtos invita∞ia prin telefon de trece pe la ei…

ïns¶, din moment ce Monicii (§i Cristovici) îl acceptaser¶ §i,
potrivit teoriei lui Virgil Ierunca, rezumabil¶ în dou¶ cuvinte: “Drumul
Damascului” (chiar dac¶ Nedelcovici nu avea ce s¶-§i repro§eze,
dovad¶: nu are nici în momentul de fa∞¶), puteam s¶-mi ∞in gura
(§i inima), lini§tit.

A§adar : Cristovici întîi, apoi Monica citise(r¶) deja “romanul
respins la Bucure§ti” al lui Nedelcovici, îl g¶siser¶ foarte bun, Virgil li
se al¶turase, asa c¶ nu mai r¶mînea decît s¶-l dau la tradus si s¶-l
public «în colec∞ia dumitale de la Albin Michel».

ïntre noi (aproape) totul mergea pe-încredere: cu-încredere am
citit dactilograma, pe-încredere am recomandat cartea lui Yvan
Nabokov §i lui Michel Morcrette, ei, la rîndul lor, au acceptat-o pe
încredere, Alain Paruit a tradus-o, a ap¶rut... Iar cînd el, Nedelcovici,
a-început s¶ aib¶ necazuri în România, pe încredere ne-am mobilizat
cu to∞ii (fire§te, cu excep∞ia lui ¢epeneag, hibernatus-ul nostru oniric):
Monica §i Virgil la Europa liber¶, eu la PEN Club (care l-a cooptat, ca
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persecutat în România), iar ca s¶ fie §i mai ∞eap¶n¶ ap¶rarea, prin
Marie-France §i cu ajutorul determinant al lui Eugène Ionesco, i-am
ob∞inut “Premiul P¶cii” (al PEN-ului), împ¶r∞it cu polonezul Gustav
Herling-Grudzinski.

Toate acestea le-am f¶cut... Nu le-am f¶cut, eu, ci s-au f¶cut - e
mai comod de spus a§a, nu? Ba da. Fiindc¶, dac¶ ne-am apuca s¶ ne
re-adun¶m bilele, s¶ vedem cine-care-cît-a-f¶cut, c¶dem, întîi, în
strîmb¶tate; apoi în... înc¶ierare general¶. Trebuie s¶ fii ¢epeneag, ca
s¶ ∞ii socoteala, într-un carnet (sau în dou¶?) a ce anume, cît; cum §i
cînd ai f¶cut tu pentru altul, pentru al∞ii (§i, la un moment dat, s¶
hot¶r¶§ti c¶ tu ai f¶cut destul). A, c¶ în fa∞a nerecuno§tintei cut¶ruia î∞i
vine s¶-i sco∞i pe nas tot binele f¶cut, lui - ei, da: uneori î∞i (foarte)
vine; îns¶, în cel mai r¶u caz, pui pe hîrtie am¶r¶ciunea - ca mine, în
acest jurnal ocazional ce va fi citit postum... 

La urma urmei, ce am f¶cut noi - ¢epeneag §i cu mine - atît de ie§it
din comun, ca acum s¶ pretindem recuno§tin∞¶-ve§nic¶-de-la-benefi-
ciar (în caz contrar, noi nu mai facem?) ? Cronologic, el a f¶cut în
folosul meu ceea ce eu n-am f¶cut (în folosul lui): mi-a recomandat
manuscrisul romanului Ostinato, l-a sus∞inut, a insistat, a scris în
general, a scris în special despre el, dup¶ ce a ap¶rut... Bineîn∞eles c¶
îi r¶mîn recunosc¶tor lui ¢epeneag pentru ce (§i cum §i, mai ales: cît)
a f¶cut el pentru mine. ïns¶ eu nu voi cere niciodat¶ “recuno§tin∞¶” din
partea lui Nedelcovici, de pild¶ (a§a cum îmi cere, plîngîndu-se, ¢epe-
neag) - cu atît mai pu∞in din a lui Papilian. De ce: fiindc¶ am pus
“o vorb¶ bun¶” pe lîng¶ Nabokov, la Albin Michel? Dac¶ n-ar fi fost
acceptat acolo, în cele din urm¶ ar fi fost primit la alt¶ editur¶, e drept,
cu oarecare întîrziere, nu? ; nici din partea lui Constantin Dumitrescu,
pe care l-am “împins” la Seuil, cu La Cité Totale, cu prefa∞a - devenit¶
post-fa∞¶ - a mea; §i nici din partea Renatei Lesnik, la Hachette, cu
Ici Moscou, fiindc¶ asta este meseria noastr¶ (s¶ facilit¶m publicarea
de c¶r∞i); la urma urmei, obliga∞ia noastr¶, a celor deja “ajun§i”
(evident, în doar sensul editorial), e s¶ facem în a§a fel, încît s¶ ajung¶
§i al∞ii, f¶cînd parte din aceea§i comunitate (de limb¶), chiar dac¶ aceia
nu ne sunt neap¶rat prieteni, nici subalterni în unitatea militar¶ a
Onirismului.

Iat¶: pe Constantin Dumitrescu l-am cunoscut mult dup¶ ce cartea
îi ap¶ruse (mai bine - altfel, cine §tie, m-a§ fi r¶sgîndit); cu Nedelcovici
nu eram prieten (dar nici du§man nu eram!) - cu Papilian îns¶... Cît
eram în România, nu aveam de-a face cu el, Papilian f¶cea parte din
grupul utemi§tilor, b¶ie∞ii de familie-bun¶ c¶rora li se b¶gase în cap c¶
ei trebuie s¶ supravie∞uiasc¶, oricare ar fi pre∞ul, drept care noua gene-
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ra∞ie de comuni§ti-cinici abia debutase, c¶ se §i repezise la lins (acum
vorbesc doar de adeziunea la Tezele lui Ceau§escu din ‘71). Ierunca îl
încondeiase în “Antologia Ru§inii”, îns¶ Monica ∞inea la el; fiindc¶ o
cuno§tea pe mama sa; §i fiindc¶ era dintr-o bun¶ familie… Cu toate c¶
nu las o propost¶ f¶r¶ ripost¶, atunci am înghi∞it în sec: la urma urmei
§i eu f¶ceam parte dintr-o familie, nu doar bun¶, dar… “istoric¶”: prin
mama eram neam (pe departe, dar eram) cu Alexandru Ioan Cuza - ei
§i? Membrul unei “familii bune” putea face orice porc¶rie, i se §tergea
cu buretele, în virtutea familiei? - a, da, §i pentru c¶ mânuitorul
buretelui fusese prieten¶ cu mama p¶c¶tosului? ïn România Papilianul
f¶cea parte dintr-un grup (pe atunci doar de interese, fiindc¶ prieten,
coleg de slujb¶ a fost §i cu Dorin Tudoran) de “h¶mesi∞i” - expresia îi
apar∞ine clasicizatului scriitor L¶ncr¶njan, amenin∞at atunci cu... nu
doar alungarea, ci cu dis-tru-ge-rea (acum am citat din al∞i clasici, în
curs de clasicizare, ace§tia)! Ei formau un fel de “e§alon doi” al...
schimb¶rilor (în primul rînd se aflau cei cu artilerie-grea: Breban,
Ivasiuc, Matei)... £ef al lor - desi nu exista o ierarhie, la ace§tia - am
vrut s¶ spun: cel mai s¶ritor-în-ochi era, desigur, Petru Popescu, fiu
demn al tat¶lui s¶u, Radu Popescu din dinastia celor mai imorali din-
tre condeieri; f¶r¶ neap¶rat s¶ fac¶ act de adeziune, se afla cum nu se
poate mai la locul s¶u: Aurel Drago§ Munteanu,“ciom¶ga§ul cu papi-
on” a§a i se mai spunea individului care nu te privea niciodat¶ în ochi... 

Deosebirea dintre e§aloane: dac¶ Breban, de pild¶, era convins în
ceea ce spunea (la un prezent-dat) cînd rostea deja intrata în folclor:
“Treimea pe care jur: Mama, Opera, Tovar¶§ul” (Ceau§escu,
se-n∞elege); dac¶ Ivasiuc - cu o frecven∞¶ §i mai... ame∞itoare, de l-ai fi
confundat cu un ciocan pneumatic uitat pe trotuar, cioc¶narul dus fiind
la crâ§ma din col∞ - cînd spunea c¶ el crede în marxism, vreme de o
secund¶, dou¶, trei (depinde cît dura acel discurs) - chiar credea! - pe
cînd e§alonul doi... Alt¶ stof¶, alt¶ cîntare: alctuitorii nu credeau în
nimic, dar a§a, ne-crezînd, slujeau de zor comunismul, de ce nu §i
securismul! ïl înjurau pe Ceau§escu pe coridoarele Scînteii, între dou¶
adeziuni tip¶rite negru pe alb la adresa aceluia§i înjurat, iar dac¶
Breban se închina, totu§i, la... o Treime, junii h¶mesi∞i nu se închinau
la nimic - ei aveau în vedere un singur scop:  s¶-§i reu§easc¶ via∞a în
România, astfel, încît s¶ plece în Occident.

Am mai spus: cît am tr¶it în România, ca “scriitor”, drumurile
mele nu s-au intersectat cu ale lui Papilian (nici cu ale lui Tudoran) :
eram interzis, nu doar s¶ public pe hîrtie, dar (evident!) §i la radio §i la
televiziune (unde lucra Papilian; §i Tudoran?). £i cum redac∞iile aces-
tora nu m¶ interesau nici cît negru sub unghie - pe cine s¶ vizitez: pe,

55P A U L G O M A        C ™ L D U R ™ M A R E



de-o pild¶, §i el pu§c¶ria§ul Florin Pavlovici? Nu aveam ce comunica
- el numai cu Ivasiuc… A§a c¶ pe Papilian îl §tiam doar din vedere.

ïns¶ dac¶ ar fi fost “doar” atît... ïntîmplarea f¶cuse ca Ana s¶ fi
fost coleg¶ de liceu cu el, cu Sandu Stoichi∞¶ §i fuseser¶ în ga§c¶, pe la
ceaiuri, ca to∞i liceenii din lume. Numai c¶ din momentul în care...
so∞ul colegei de liceu a început s¶ aib¶ “oarecari grave plictiseli
trec¶toare”, brusc, Sandu Stoichi∞¶ n-a mai cunoscut-o pe colega de la
Caragiale, Ana-Maria N¶vodaru (dac¶ §i ea: s-a m¶ritat cu unul ca
Goma!).

£tiam, avusesem timp s¶ aflu: aceia dintre cunoscu∞i care m¶
ocoleau, dup¶ martie 1970 (cînd a început interdic∞ia total¶ a mea),
erau nu atît (sau: deloc) persoane convinse de... du§m¶nozitatea mea
(si care s¶ fi ra∞ionat astfel: «A-ha: Goma a fost interzis, deci e antico-
munist; eu, fiind comunist, nu stau de vorb¶ cu Goma !»), ci de acelea
care gîndeau ca mine dar, de team¶ s¶ nu li se descopere “gîndirea”,
evitau din r¶sputeri compania unui gata-“descoperit”...

Ce ziceam, ce ziceam de Breban? A, da : cînd am auzit pentru
întîia oar¶ “declara∞ia de loialitate” (“Mama, Opera, Tovar¶§ul”), am
pufnit în rîs : îmi adusesem aminte ce povesteau colegii de celul¶ care
fuseser¶ §i la Canal: acolo de∞inu∞ii erau identifica∞i “complect”, cum
ziceau gardienii cul∞i - adic¶: numele - dar nu era suficient, a§a c¶ î∞i
mai cerea caraliul : 

«Mama, tata, baraca !» - adic¶ numele p¶rin∞ilor, precum §i
baraca în care fusese§i repartizat... 

Fire§te, o asocia∞ie de idei sucit¶, proast¶ - dar n-am alta, ca replic¶
la Mama-Opera-Tovar¶§ul...

Ce ziceam, ce ziceam de ¢epeneag? Nu mai zic - deocamdat¶.
Deocamdat¶ zic de(spre) Nedelcovici. Ce? Nu atît, ce, cît...: cît?

Mult, domnule, c¶, de ne-am porni-o, n-am mai sfîr§i-o prin
oprire... Ziceam, deci, c¶ toate acestea nu le-am f¶cut neap¶rat pentru
Nedelcovici (publicarea, cooptarea în PEN, premiul), deci n-am
a§teptat recuno§tin∞¶. ïns¶ nici ostilitate. S¶ zicem c¶ Monica, Virgil,
Alain, eu, n-am fi f¶cut nimic-nimic (§i) pentru el - el are vreo justi-
ficare în ne-în§tiin∞area noastr¶? ïn evitarea, în l¶sarea la o parte? Doar
se pune la cale înfiin∞area unei uniuni a scriitorilor în exil, nu c¶s¶toria
- în intimitate - a lui Bujor cu Mihaela (zic §i eu, a§a, fiindc¶ azi sunt
r¶u! - si tachinez, al dracului ce mai tachinez!).

Bine-bine, la telefon, ieri, am încercat s¶ pedalez pe ne-ostilitatea
lui Nedelcovici, punînd ne-convocarea pe seama... uit¶rii, a bujoris-
mului specific nedelcovicilor dacoromani di pi la Bîrlad.

Îns¶, f¶r¶ s¶ vreau, m¶ gîndeam la motivele lui de a nu ne anun∞a;
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pe Monica, mai întîi, apoi pe mine.
ïn m¶sura în care Nedelcovici face convocarea de capul lui, f¶r¶ s¶

respecte întocmai instruc∞iunile sergentului-major ¢epeneag, atunci
poate introduce (în fapt: scoate...) pe unii, din motive... Bineîn∞eles c¶
sunt personale, dar ce, noi tr¶im în... obiectiv(al)e ? Cînd aud pe cîte
unul (de regul¶: pe cîte una, s¶ zicem, dulcea prieten¶ Gabriela
Adame§teanu - a fost iar pe-aici, acum vreo nou¶ luni) zicînd: «Hai,
m¶, fii §i tu ceva mai obiectiv!», pe loc îmi vine s¶ m¶ prefac într-un
aparat de fotografiat cu-un obiectiv uite-a§a, de§i ideal ar fi s¶ am eu
un telescop.

Motivele lui Bujor, cum s¶ nu fie motivante ? Mai ales cînd e
vorba de chestiunea ginga§¶ a suflet-§i-trupului s¶u. 

ïn România nu-i cuno§team perechea, nici nu aveam cum - am mai
spus: nu eram în rela∞ii, ca s¶ ne vizit¶m cu doamnele... Aici, la Paris,
numaidecît dup¶ cunoa§terea manuscrisului, am cunoscut-o §i pe
Mihaela (de altfel ei i-e dedicat¶ cartea). Ne-am v¶zut, dup¶
întoarcerea lui Bujor în România, destul de des, mai cu seam¶ la
£erban Cristovici. Apoi noi ne-am mutat (“la antipod”), în arondis-
mentul 14, a§a c¶ ne-vederea Mihaelei a coincis cu apari∞ia c¶r∞ii lui
Nedelcovici. ïn fine, a ap¶rut el însu§i - de ast¶ dat¶, definitiv - dar nu
al¶turi de Mihaela, ci de alta: o persoan¶ blond¶ cu care umbla prin tîrg
numai de bra∞ (poate eu n-am v¶zut §i momentele de des-br¶∞are).

Or, s-a aflat (ce nu se afl¶ pe lumea asta?) c¶ persoana blond¶ este
nepoata Getei Dimisianu; exact, cea-care...

3. Povestitorul propune cititorului un intermezzo cu Geta ;
§i cu dela∞iunea ; §i cu nepoata; §i cu Veroiu.

Fire§te: Geta Naidin nu a fost niciodat¶ u§¶-de-evanghelie, ca s¶
spun a§a. Fusesem un fel de colegi (în prima studen∞ie), ne cuno§team
de, iat¶, 35 de ani... Am avut, cu Geta, în România, conflicte... sonore
§i, de§i vecini de Drumul Taberei, nu ne-am cultivat (ini∞iativa
apar∞inînd ambelor p¶r∞i). Ba, în 1975 (ia te uit¶!: taman atunci cînd
Ceau§escu i-a luat cet¶∞enia lui ¢epeneag aflat la Paris, iar eu, de la
Bucure§ti, i-am trimis o scrisoare-deschis¶, publicat¶, apoi difuzat¶,
repetat, la Europa liber¶!), pentru c¶ în scrisoarea cu pricina “vorbeam
r¶u” de bestia de Vasile Nicolescu de la CC, amantul Getei din acel
trimestru (un fenomen, aceast¶ fiin∞¶: ea nu atr¶gea, ea în§f¶ca! §i
înfuleca!), Geta m-a interpelat (interceptat?, t¶iat-calea ?) pe trotuarul
din fa∞a editurii Cartea Româneasc¶, astfel:
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«Pauleee !», a strigat ea, de se va fi auzit pîn¶ în Berzei. «Ce-ai
f¶cut tu cu Vasile e dela∞iune !» 

Luat prin surprindere, n-am reac∞ionat pe loc. Apoi nu eram la zi
cu regula de func∞ionare a Getei Dimisianu, a§a c¶ prima întrebare
n¶uc¶ a fost: 

«Care Vasile ?»
«Cum, care Vasile ?», s-a l¶b¶r∞at de mirare (§i de oroare) Geta,

fa∞¶ cu o întrebare ca asta, nu doar ofensant¶, dar de-a dreptul calom-
nioas¶ : s¶ nu §tiu despre care Vasile este vorba - doar Unu e Vasile! 

«Vasile!», a zis ea, cum ar fi zis: Napoleon, §i acela fiind un
prenume celebru, fiindc¶, dac¶ ar fi zis, de-o pild¶: Nicolae, n-ar fi fost
acela§i lucru - m-a§ fi gîndit la Giosan; ori la Breban - nu la
Manolescu... - ca s¶ nu spun: Ceau§escu...

«Te-ai dat la el ! L-ai dela∞ionat la Europa liber¶!» - mai s¶-mi
bage degetele-n urechi. 

«Aaaaa!», mi-a c¶zut mie fisa (mai bine mai tîrziu decit mai nicio-
dat¶). «Vasile ! P¶i de ce nu spui a§a: Vasile? - eu credeam c¶-i vorba
de Vasile, îns¶ dac¶ tu vorbe§ti de însu§i Vasile...» 

Geta nu mai era mînioas¶; era oarecum derutat¶: s¶ zîmbeasc¶ ?
S¶ m¶ p¶suiasc¶? Zîmbind, am luat-o de bra∞. Am dus-o a§a un metru...
Doi... La al treilea i-am zis de foarte aproape: 

«Geta Naidin: s¶ nu mai roste§ti, în prezen∞a mea, cuvîntul:
dela∞iune - ne-am în∞eles?» - ajunsesem la al patrulea metru. 

«Dar ce e ce-ai f¶cut tu cu Vasile? De ce l-ai dat la Europa liber¶,
s-aud¶ lumea-ntreag¶ ?»

«Geta Naidin: n-ai în∞eles ce-am spus: în prezen∞a mea s¶ nu mai
roste§ti: dela∞iune, fiindc¶ m¶ obligi s¶ am amintiri din ‘56!» 

«Nu-mi dictezi tu mie ce s¶ rostesc §i ce nu!», s-a r¶zvr¶tit
Naidenova. «£i nu po∞i avea amintiri, atunci erai demult arestat» - §i-a
adus ea aminte… 

«Eram, cînd ?»
«Cînd... Atunci cînd zici tu c¶ nu §tiu ce - dar tu de ce-ai zis de

Vasile c¶ e-un porc ?»
«N-am spus, direct: porc - am zis: cenzor... Uite: F¶nu§ e numai

porc, pe cînd Vaxile-al t¶u, Geto»
«£i asta ce e: nu-i mai r¶u ?»
«Mai r¶u - fiindc¶ e §i adev¶rat»
«Nu-i adev¶rat: mi-a spus el mie, c¶ nu»
«Î∞i propun s¶ dai o dezmin∞ire - tot la Europa liber¶ - scrii: ‘Nu-i

deloc adev¶rat, cum în mod calomnios afirm¶ unii, c¶ Vasile
Nicolescu e un cenzor §i un porc de cîine - mi-a spus el mie’»... 
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Ne-am desp¶r∞it, mîrîind-rînjind : Geta m-ar fi mîncat, dar eram
cu bocancii (i s-ar fi oprit potcoavele în càrii); iar eu, eu n-a§ fi
mîncat-o: s¶ mor otr¶vit?

Da, dar Geta, chiar dac¶ n-a vrut s¶ m¶ ia cu Ostinato (cînd era la
ESPLA) ; apoi la Eminescu; nici cu U§a noastr¶ cea de toate zilele;
nici cu În Cerc - dup¶ ce a chemat-o Preda la Cartea Româneasc¶),
de§i antipatic¶, g¶l¶gioas¶, trivial¶ - §tiam: cînd îi cade cu tronc un
manuscris (nu îndr¶znesc s¶ spun: ‘Cu tot cu autor’ din motive aflate
la îndemîna... în∞elegerii, oricum, nu se las¶ pîn¶ nu-l vede carte. Ce
le-o fi f¶cînd ea cenzorilor, supracenzorilor, z¶u c¶ pu∞in îmi pas¶,
probabil ce-i va fi f¶cut §i lui Vasile, dar vorba ceea: cînd îmbr¶∞i§ezi
o cauz¶ m¶rea∞¶, precum proza contemporan¶ româneasc¶, ce nu faci,
întru promovarea ei?

M¶ opresc aici - cu Geta. Dimisianu. Trec la nepoat¶-sa: care, cic¶,
la Bucure§ti, ar fi ni∞elu§ dela∞ionat-o, ca s¶ folosesc termenul eufem-
izant al ei, nu cel folosit de mtu§a turnarisit: Geta. C¶ a f¶cut ce înce-
puse s¶ fac¶ - o luase cu Tudoran, apoi cu Botez, trecuse la (cu totul)
Paler, apoi la Dinescu, la; a§a c¶scat¶ §i b¶g¶rea∞¶, Geta era singura
persoan¶ din România care, telefonînd la Monica Lovinescu (la
Monica! la Inamica-Poporului), r¶cnea: «LaTudoran e baraj de
Mili∞ie!»; «Botez a fost dus cu pu§ca (?) la Tulcea!»; «Pe Tavi l-au
judecat masele de cititori la Dou¶§trei August!» - §i a§a mai demult,
cum zicea Dimov c¶ zicea profesorul lui de zoologie de la Ismail...

£i iat-o pe “nepo∞ic¶” la Paris - asta s¶ fi fost r¶s-plata ? Aveam
toate motivele din lume s¶ ne punem aceast¶ întrebare, cu Monica în
frunte. Mi s-a spus c¶, la un moment dat, cu delicate∞e, dar cu
fermitate, Bujor a fost întrebat... dac¶ §tie ce se spune despre persoana
blond¶ cu care convie∞uie§te el... La care Nedelcovici - un adev¶rat
b¶rbat, a s¶rit în ap¶rarea sexului slab:

«Lasss¶ - l¶sssa∞i, doamna Monica, ce, n-o §ti∞i pe Dimisianca?
E nebun¶! Nebun¶ de legat!”

Ne-bun¶, ne-nebun¶, ori§icîtu§i: nebuna fiind m¶tu§a persoanei
blonde §i victim¶ a calomniilor-bucure§tene (dup¶ Bujor). £i, vai
Bujorului: îi spunea Monic¶i c¶ Dimisianca e nebun¶? Când
Dimisianca era una din favoritele sale - în tandem cu Paler? £i chiar de
n-ar fi fost favorita sa - era protectoarea (a§a se l¶uda ea) Mariei-
France Ionescu - §i iat¶ în ce plas¶ se prinsese Nedelcovici. Eu nu eram
la curent cu p¶∞aniile, nici cu povestirea lor - ale Getei Dimisianu -
atunci cînd am r¶spuns unei invita∞ii a lui Bujor (s¶ cinstim cartea lui,
fie §i ceva mai tîrziu, ap¶rut¶ în fran∞uze§te la Albin Michel...).

M-am dus cu Ana la adresa indicat¶, pe lîng¶ Nation, gîndindu-ne
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c¶ Mihaela se va fi mutat din banlieue mai în centru...
Am g¶sit adresa, am urcat, am sunat, ne-a deschis Bujor. Pîn¶ s¶

ne tragem r¶suflarea (de urcu§), ne-a prezentat cineastului Veroiu. 
Veroiu, venit de vreun an, dac¶ nu mai mult, mi-a mul∞umit...

pentru o recomandare la OFPRA (ce s¶ fac: dac¶-l recomandasem pe
anticomunistul Necula, de ce nu §i pe antibol§evicul Veroiu? La scurt¶
vreme a venit §i o persoan¶ blond¶ (atunci o vedeam pentru întîia
oar¶); v¶zînd c¶ se s¶rut¶ cu Veroiu, am crezut c¶ e so∞ia sa, a regi-
zorului, iar apartamentul în care ne aflam, de asemeni, dar pus la
dispozi∞ia lui Bujor, în virtutea prieteniei cinematografice (§i a cola-
bor¶rii, presupun), cu ocazia... c¶r∞ii (el, Bujor, locuind departe, în
banlieue, cu Mihaela...). Cînd ne-a prezentat, Bujor a zis:

«Doamna L¶z¶roiu».
N-o fi c¶s¶torit¶ cu Veroiu, mi-am zis. Sau da, îns¶ î§i va fi p¶strat

numele de domni§oar¶ (de§i Nedelcovici spusese: «Doamna»...).
Pornisem-venisem cu cele mai bune sentimente-inten∞ii - cum s¶

fie cele cu care vii s¶ s¶rb¶tore§ti o carte a unui prieten? Bine: înc¶ nu
ap¶ruse §i Mihaela, s¶-i tragem o partid¶ de bancuri-proaste §i de
veselie bun¶, s¶n¶toas¶ (cum f¶cusem de atîtea ori la Cristovici - chiar
a§a: de ce lipse§te £erban?).

Îns¶ cam la cinci minute dup¶ apari∞ia “Doamnei L¶z¶roiu”,
discu∞ia general¶, de§i p¶rea pe calea cea bun¶, nu era. M¶ uitam din
ce în ce mai des la Ana, ca un copil dus cu de-a sila într-o vizit¶
nedorit¶ §i adeverit¶ a fi nepl¶cut¶. Atît, c¶ nu ziceam cu cuvinte:

«Vreau acaaaas’...»
Chiar a§a: unde Dumnezeu nimerisem? În ce capcan¶ c¶zusem ori

ne atr¶sese Nedelcovici? De-a serioasele, ori serioas¶ are s¶ fie doar
introducerea - dezvoltarea (§i mai ales încheierea) fiind de tot hazul!?

A§teptam, cumin∞i, primele semne c¶ “e un banc”. Dar nu veneau
semnele c¶ ar fi un banc. ïncepusem s¶ ne foim pe scaune, s¶ tu§im, s¶
ne dregem glasul în vederea plec¶rii (numai Ana §ii cu mine)...

Deci, nu era un banc. Era un ne-banc... Iar dac¶ a§a st¶teau
treburile, ori o §tergeam înainte de a d¶rîma baraca - ori dup¶ ce ne-am
fi f¶cut num¶rul?

Bine-bine: d¶rîm¶m-baraca, dar cu tot cu Nedelcovici? Prietenul
nostru Bujor poate c¶ n-are nici o vin¶ în “asta”, poate c¶ nu se gîndea
c¶ are s¶ apar¶ “asta”, de ce s¶-l îngrop¶m §i pe el sub d¶rîm¶turile
bar¶cii (un fel de a vorbi - atunci s¶ vorbim: inten∞ia de a d¶rîma...)? 

Fiindc¶...Fiindc¶! La vîrsta §i la experien∞a-mea-de-via∞¶, credeam
c¶ am întîlnit cam toate nuan∞ele de prostie-la-români; c¶ §tiam cum
arat¶ diferi∞ii pro§ti români. ïmi mai imaginam c¶, dac¶ §tiam pe de

60P A U L G O M A        C ™ L D U R ™ M A R E



rost multe replici ale prostului din Caragiale, st¶pîneam prostia mìtic¶
§i mitìc¶... Ei bine, eu în§u§i eram un tolomac; un... prost.

Fiindc¶ nici unul din pro§tii citi∞i ori auzi∞i aievea (§i pip¶i∞i) nu
ajungea m¶car la glezna lui Veroiu. Veroiu era, este, în continuare, nu
doar pentru c¶ înc¶ n-a murit el (vorba fiind de prostie: etern¶...) : mo-
numental; inconturnabil ; definitiv, n¶prasnic - a§ zice cum se zice:
“prost f¶cut gr¶mad¶”, îns¶ eu o v¶d pe-înalt: stîlp, coloan¶ - column¶.

Fusesem robul unei prejudec¶∞i: regizorii de film - spre deosebire
de actori - trebuie s¶ aib¶ o inteligen∞¶ normal¶... - îl cunoscusem pe
Pintilie, îl §tiam pe Radu Gabrea - poate Costic¶ Vaeni s¶ fi f¶cut o
oarecare excep∞ie - dar la el nu se vedea (cît timp t¶cea).

Veroiu îns¶ nu t¶cea (nici cît negru sub unghie, ba chiar nici cît
bobul de mu§tar - iar m¶ inspir din Scrierile Sfinte...); nici dup¶ ce for-
mulà o întrebare la adresa ta - în toate limbile p¶mîntului, replicile se
alterneaz¶, nu ? - doar dac¶ nu este vorba de un monolog, iar
eventualele întreb¶ri sunt pur retorice.

Veroiu nu este un prost-cinstit (atunci n-ar fi atît de prost), ci
cu-zurg¶l¶i; atoate§tiutor; agresiv - suficient? - pu∞in, foarte pu∞in spus,
el-le-§tie-pe-toate (domnule) !

Veroiu, de§i nu-∞i d¶dea r¶gaz s¶ vorbe§ti §i tu, nici vorb¶ ca, dup¶
întrebare, s¶ te lase s¶ r¶spunzi; dac¶-∞i luai libertatea s¶ vorbe§ti...
neîntrebat §i ridicai oleac¶ tonul, Veroiu sc¶dea pe dat¶; se dezghe∞a §i
începea s¶ curg¶... De acolo, de jos, te asigura c¶ el este ceea ce ar¶ta
în acel moment: un umil...

A, nu pentru mult timp - dup¶ un r¶gaz de subnivelitate, Veroiu
tî§nea deasupra §i împro§ca... prostii. 

Mult¶ vreme n-am putut scoate un cuvînt - Ana, mai alert¶, îl
§fichiuia din cînd în cînd: de regul¶, Veroiu avea reac∞ii încruci§ate: nu
lua în seam¶ aluzii (ce aluzii: ziceri-de-a-dreptul), în schimb, încasa
greu cîte o replic¶ anodin¶ - atunci începea sc¶derea, intrarea în
subteran, tîrî§¶... 

Pe scurt : §i el, Veroiu (ca tot Românul), venise în exil ca...
salvator : timpul trebuia m¶surat de-acum cu : înainte-de-Veroiu §i
dup¶-Veroiu; fiindc¶ el, Veroiu, avea s¶ reformeze exilul; s¶-l
activeze; s¶-i dea, în sfîr§it, un sens, un suflet (începînd cu corpul...) ;
Veroiu avea s¶ re-organizeze exilul - ce spune el : s¶-l or-ga-ni-zeze !
- pîn¶ adineauri, exilul fiind inert, amorf... ; el, Veroiu, are s¶ fac¶ o
adev¶rat¶ cultur¶-de-exil - fire§te, începînd cu arta lui, a-§aptea,
cinematograful...

Ce f¶cuser¶ cinea§tii români în exil, pîn¶ la venirea lui? Nimic!
Ce-a f¶cut, cultural §i românesc, de-o pild¶, Sergiu Huzum ? Adev¶rat,
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el e un biet operator, n-are con-cep-∞ie! Sau ce-a f¶cut Barb¶neagr¶, cu
bisericile lui, cu piramidele, cu versaiurile? Ce s¶ fac¶, dac¶ n-are
con-cep-∞i-e ! De Pintilie nu zice nimic, Pintilie face naveta, §ade cu
curu-ntre dou¶ luntre, nu-i exilat ca lumea, adic¶ refugiat politic!
Ca el, Veroiu !

«P¶i, dom’le ! C¶ unde nu-i concep∞ie, nu-i art¶ - scurt!»
Am vrut s¶ zic, în ecou: “Unde nu-i moral, acolo e corup∞ie, §i o

so∞ietate f¶r¶ prin∞ipuri, va s¶ zic¶ c¶ nu le are, tati∞ule!», dar am
renun∞at. Ana singur¶ ar fi gustat - or, pentru asta mai puteam a§tepta
pîn¶ ne întorceam acas¶.

Veroiu perora, Peroiu verora, ca s¶ fac un joc de cuvinte prost (dar
bun!) : Pintilie - fleac, numai presa-i de el (§i-i un fricooos!); Barb¶’ -
un amator, p¶i ce, alea-s biserici, notr¶damurile lui? ïn plus, papista§e,
s¶ vedem noi ce biserici îi trage el! Adev¶rate, d-ale noastre, orto-
doxe - numai s¶ se pun¶ pe roate... Uite, el ar face un film - dar film! -
despre Blaga (bine-n∞eles, nu uit¶ Miori∞a, c¶-i filmogenic spa∞iul: cînd
deal, cînd vale!). Ar face cu Blaga, de-ar avea ce-nv¶∞a Barb¶, cu
Eliade al lui - p¶i ce, ¶la-i film, dom’le ? O chestie de trei lulele, hai s¶
ne trezim noi c¶ film¶m, p¶i nu, domnule! £i nu cu c¶caturi de trei
lulele: disiden∞¶,  opozi∞ie - nu, domnule, con-cep-∞i-e ! £i cultur¶! £i
art¶ adev¶rat¶, pe chestii na∞ionale, de origine latin¶, nu fleacuri...

L-am l¶sat s¶ monologheze, în continuare, nici nu puteam s¶-l
opresc (§i, sadic, nici nu voiam). Ana mai bîzîia - încolo...

ïncolo, Doamna L¶z¶roiu se ar¶ta de acord cu toate con-cep-∞ii-le
veroice. D¶dea din cap, mai zicea cîte un cuvînt de aprobare. Atunci
atitudinea Doamnei L¶z¶roiu nu mi se p¶rea anormal¶ atunci mai
credeam c¶ e so∞ia lui Veroiu (chiar dac¶ r¶spundea la numele de
Doamna L¶z¶roiu - o fi ceva cu numele, cu pseudonumele... sau, la
olteni, Veroiu o fi masculinul femininului L¶z¶roiu).

A§adar, aproape m¶ obi§nuisem cu pr¶pastia Veroiu, cu hangul
L¶z¶roiu, îns¶ nu puteam în∞elege, nu ajungeam s¶ accept: dar Bujor?

Ei, da : Nedelcovici de ce nu intervenea, s¶ tempereze tembelis-
mele veroioase? Fire§te, în stilul s¶u, îndelicat, f¶r¶ brusche∞e, dar s¶
pun¶ pu∞in¶ ordine în “concep∞iile” veroiene (veroiste?). Nici vorb¶!
Bujor nu intervenea - politicos cum este... ïl urm¶rea pe Veroiu, dînd
§i el din cap (atît, c¶ nu scotea un sunet), apoi, cînd Doamna L¶z¶roiu
încuviin∞a, sonor, Bujor încuviin∞a din cap încuviin∞area Doamnei.
Apoi î§i muta iar privirea la Veroiu - avea §i la ce: prietenul Bujorului
era plin-ochi de proiecte culturale - nu doar cinematografice, ca s¶-i
pun¶ cu botul pe labe pe Barb¶, pe Huzum, pe... Fiindc¶ trecuse în
gr¶dina mea (acum vorbea de o editur¶ - dar o chestie serioas¶, dom-
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nule, cu con-cep-∞ie! - ceva a§a, cam ca Ha§etu’, de s¶ publice §i
dic∞ionare!), am profitat de o pauz¶ (în fine, Veroiu sorbea din paharul
cu vin al lui), am zis §i eu, ca omul:

«Bine-bine - dar fonduri? De unde fonduri?»
Veroiu m-a privit de foarte sus - am în∞eles, fulger¶tor (dar prea

tîrziu!) c¶, de t¶ceam... Doamna L¶z¶roiu nu m¶ privea chiar cu mil¶,
dar zîmbea atît de dr¶g¶la§, matern a§ putea spune, încît pe dat¶ m-am
sim∞it un copil idiot. 

«Cum, de unde fonduri?!», a f¶cut Veroiu. «Doar nu de la mine -
ha-ha-ha! - c¶ n-am... De unde... Din exil, domnule!»

£i Ana §i eu am deschis gura ca s¶ rostim întrebarea al c¶rei
r¶spuns to∞i exila∞ii îl cuno§teau: care exil?, c¶ doar nu al nostru,
românesc... Numai Nedelcovici nu se mira, ba, a§a oleac¶, îns¶ de
mirarea noastr¶, prosteasc¶, nu de altceva.

Aici a intervenit Doamna L¶z¶roiu :
«De unde fonduri... De la Dr¶gan!»
Ana §i cu mine am beh¶it pe dat¶, ca doi iezi: c¶ adic¶, oricum am

p¶rea, totu§i p¶trundem glumele, c¶ci §i noi glumim (duminica)... 
Dup¶ ce ne-am veselit, am b¶ut, ca s¶ ne treac¶ veselia, apoi,

firesc: am c¶utat salvare la prietenul nostru, Bujor, la scriitorul
Nedelcovici, coleg §i camarad de lupte §i, în acel moment, de editur¶...
Nu i-am cerut ajutorul prin cuvinte, dar Bujor a în∞eles fulger¶tor din
privirile noastre disperate, a§a c¶ a zis:

«D¶-l încolo, c¶ are de unde! E plin de bani, Dr¶gan ¶sta...»
«Dac¶ a f¶cut afaceri cu gaz - i se zice G¶zarul...», a completat pe

dat¶ Doamna L¶z¶roiu.
«Li-che-fi-at !» a precizat Nedelcovici. «Nu gaz-gaz...»
«Bine, nu gaz-gaz - vorba e c¶ are bani!»
«Facem oper¶ cultural¶ româneasc¶! Un film despre marele poet

român Blaga, ce dracu’! S¶ dea banii!» a închis Veroiu bucla, ar¶tînd
§i cu mîna. «Ce-l cost¶ pe el?: nimic -  în plus îl punem generic! S¶ dea
bani!»

«Am impresia... Am impresia c¶...», am bîiguit. «Bujor!» m-am
adresat prietenului, colegului. «Nu vorbim aceea§i limb¶ - nu-i vorba
de un film despre Blaga...»

«Ba despre Blaga!», m-a întrerupt Veroiu. «Dac¶ nu-i place ¶sta,
îi fac unul cu Brâncu§i - Coloana Infinit¶, Pas¶rea Zbur¶toare, Poarta
cu S¶rutul... Dac¶ nici ¶sta, atunci cu Enescu! Ori cu Pârvan ! - la mine
nu conteaz¶, român-mare s¶ fie!»

«...§i nici despre faptul c¶ are sau nu are bani...», am încercat s¶
continuu, dar presupusa so∞ie a lui Veroiu, Doamna L¶z¶roiu :
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«Bani! Milioane! Miliarde!»
Am prins curaj:.
«Dar sunt ale lui, milioanele, miliardele acelea, doamn¶, ale lui

Dr¶gan!» 
«Noi ce ziceam?» a zis Doamna L¶z¶roiu. «Are de unde s¶ tot dea

pentru cauza româneasc¶!» 
Ana mi-a ars un ghiont §i mi-a f¶cut semn s-o las balt¶ - ba chiar

s¶ plec¶m - unde nimerisem, Doamne? £i Nedelcovici care nu d¶dea
nici un semn de, dac¶ nu indignare, atunci m¶car de îndoial¶. Bujor:
senin, frumos, cu pip¶. C¶ de ce s¶ nu dea Dr¶gan bani - pentru o cauz¶
cultural¶? C¶, slav¶ Domnului, Dr¶gan are bani - a mai dat: n-a invitat
el o mul∞ime de scriitori din România? Blandiana, Rusan, Sorescu, Ilie
Constantin, Covaci...

«Pe tine nu te-a invitat?» - credeam c¶ sunt irezistibil de comic. 
«Nu, domnule», a r¶spuns Nedelcovici §i a oftat. «Dar eu nu

contez, conteaz¶ cultura româneasc¶! Cauza culturii române, nu?»
M-am ridicat - §i am ridicat glasul:
«Cum adic¶: voi nu §ti∞i cine-i Dr¶gan?» Dumneavoastr¶, doamn¶:

§ti∞i ce-a f¶cut Dr¶gan: ?
«Cum s¶ nu §tim?», nu-s-a-sup¶rat Doamna L¶z¶roiu.
«Ei, cine-i Dr¶gan §i ce-a f¶cut el?»
«Lasss¶, drag¶», a f¶cut Bujor, tol¶nit în diagonal¶.
«E un român bogat», a r¶spuns Doamna L¶z¶roiu. «Unul care d¶

bani românilor care fac ceva bun, ceva cultural, pentru România.
£i care a publicat Istoria lui C¶linescu...»

Aici a s¶rit §i Veroiu: ce monument, Istoria... divinului C¶linescu!
- §i a ar¶tat, cu amîndou¶ mîinile, grosimea monumentului: cam o
palm¶ bun¶. A intervenit §i Bujor: §tiu eu, care-s plecat de mult¶ vreme
din România, cu cît a ajuns s¶ se vînd¶, la negru, C¶linescu? Ce, o mie
de lei - mii, domnule! Mii, pe-un singur exemplar!

În acest cor entuziast mirosind sacîzic, a t¶mîie, am încercat s¶
spun c¶ Dr¶gan e prieten cu Ceau§escu...

«Lasss¶, draaag¶», a zis Bujor, din rîna lui, în∞eleapt¶. «£i chiar
de-ar fi, ce-i cu asta? A§a, §i Jimmy Carter a fost prieten cu el... 

Mi-am dat cu p¶rerea c¶ Jimmy Carter nu-i român exilat §i antico-
munist. Bujor m-a îndemnat s¶ lasss’, drag¶. Am mai zis c¶ Dr¶gan
finan∞eaz¶, dirijeaz¶ direct publica∞ii - în exil! - favorabile comuni§tilor
de la Bucure§ti (Lasss¶, drag¶) §i în care exila∞ii activi sunt porc¶i∞i,
înjura∞i, acuza∞i c¶ ar fi agen∞i ai KGB...

«Or fi !» a zis Doamna L¶z¶roiu.
Iar Nedelcovici :
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«Lasss¶, drag¶...», apoi mie: «Exagerezi §i tu, nu te-a f¶cut nimeni
agent...» 

Am r¶mas §i în picioare §i f¶r¶ replic¶. Se ridicase §i Ana, cloco-
tind. Doamna L¶z¶roiu si cu Veroiu trecuser¶ în odaia al¶turat¶, închi-
seser¶ u§a. Fiindc¶ (aveam noi impresia) ei erau... neinforma∞i, am zis:

«Bine, Bujor, s¶ zicem c¶ indivizii ¶§tia (în continuare, pluteam
în neinforma∞ia mea) nu §tiu nimic §i pu∞in le pas¶ c¶ nu §tiu - dar tu?
Tu, scriitor?»

«Nu-n∞eleg : ce-are a face Dr¶gan care nu-i scriitor, cu...?» - a
ar¶tat ceva, foarte precis pentru el, dar noi n-am priceput. «Lasss¶...»

«Cum: las¶!?», am g¶sit eu de ce s¶ m¶ ag¶∞. Nici tu nu §tii
cine-i, cu adev¶rat, Dr¶gan ?

«£tiu, drag¶, §tiu», a zis Nedelcovici, «nu-n∞eleg de ce faci atît caz
de... Cîte nu se zic despre unul, despre altul - §i chiar de-ar fi adev¶rat
- ce conteaz¶! Din moment ce d¶ bani pentru cultur¶...» 

Se întorseser¶ cei doi de dincolo, auziser¶ ultimele cuvinte ale lui
Bujor. Doamna L¶z¶roiu, zîmbind: 

«Am auzit c¶ sunte∞i §i-mpotriva lui domnu’ Pordea, a∞i avut §i
proces cu el, a∞i pierdut... V-a costat mult? M¶ rog, au pl¶tit social§tii
dumneavoastr¶, cu ziarul lor cu tot... Se poate una ca asta? Cînd avem
§i noi, românii, un deputat în Parlamentul European...»

«Lasss¶, drag¶», i s-a adresat Nedelcovici Doamnei L¶z¶roiu.
«Ce, parc¶ tu nu §tii cum sunt românii no§tri ? Cum v¶d c¶ unul scoate
capul, pac! - s¶ nu dep¶§easc¶ nivelul... Dar, vorba ceea: noi s¶ fim
s¶n¶to§i...»

Am plecat de la Nedelcovici, ne-s¶n¶to§i, împleticindu-ne.
Bine-bine: Bujor nu-i ap¶rase pe Dr¶gan, pe Pordea, dar era

destul? Sau poate noi ceream prea mult de la un scriitor? Cînd am ie§it
din metrou, Ana:

«Am gafat, dar numai cu gîndul. Persoana blond¶, cea cu: ‘Cînd
avem §i noi, românii, un deputat în Parlamentul European..., nu e, cum
am crezut la început, Doamna Veroiu...»

«Cum s¶ fie, dac¶ e Doamna L¶z¶roiu?» am zis.
«Prima n-ar fi împiedicat-o pe a doua».
«Asta a§ea ie !» am conchis eu, morome∞ian. «Te gînde§ti la ce m¶

gîndesc eu ?»
«Pe ici-pe colo, prin punctele esen∞iale».
«Asta ar veni: dac¶ Doamna L¶z¶roiu nu e tovar¶§a de via∞¶ a lui

Veroiu, atunci ar putea fi recenta cucerire a lui Nedelcovici...»
«A§a fiind, prietena lui Nedelcovici e nepoata Getei Dimisianu...»
«£i fiind nepoata Dimisianc¶i...», am l¶sat eu cercul deschis (ca s¶
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am ce-nchide). 
«Nepoata Getei-Trompetei, au ne-nepoat¶; turn¶toare, a

Dimisianc¶i sau nu - mie aceast¶ fiin∞¶ s¶ nu-mi calce în cas¶!»
a încheiat §i Ana.

A§a c¶... Fiindc¶ a fost un a§a-c¶. Atunci cînd Bujor, la scurt timp,
la telefon, mi-a dat de în∞eles c¶ ar veni s¶ ne fac¶ o vizit¶, eu am
trîntit-o :

«Tu po∞i veni oricînd - cu Mihaela...»
L-am sim∞it-auzit tulburat, r¶scolit. A spus, cu glas sugrumat:
«Dac¶ am ajuns noi s¶ credem tot ce se spune despre noi - r¶u am

ajuns... Parc¶ despre tine nu s-au spus atîtea minciuni...» 
«Pîn¶, pîn¶ una-alta, eu formulez invita∞iile la mine-acas¶». 
N-am apucat s¶-i mai spun c¶ nu neap¶rat din pricina a ceea ce

spusese Geta Dimisianu m¶ ar¶tam m¶gar §i violent §i f¶r¶ manere, ci
mai degrab¶ pentru Dr¶gan §i pentru Pordea. £i n-am apucat s¶-i spun
c¶, la urma urmei, pu∞in ar trebui s¶-mi pese de concep∞iile, vorba lui
Veroiu, ale amantelor prietenilor, dar mi-a p¶sat de Lassss¶-ul
prietenului meu, scriitorul Nedelcovici, fa∞¶ cu Dr¶gan §i cu Pordea.

4. În care povestitorul face considera∞iuni.

A§adar-a§adar: “în 5 iulie, la Nedelcovici” trebuia citit(¶) : “în 5
iulie, la Nedelcovici §i la Doamna L¶z¶roiu (§i, de ce nu : la domnul
Veroiu)”... Sau poate c¶ s-au des’... De ce m¶ bag eu în casa lor? Nu
m¶ bag, el invit¶ (în casa lui, unde poate face ce vrea §i cu Doamna
L¶z¶roiu §i cu Domnul Pordea §i cu Dr¶gan §i cu Veroiu - ce treab¶ am
eu?) ; sau... nu invit¶; eu sunt un obraznic §i un nepoliticos : Bujor nu
m-a invitat la el acas¶, ca s¶ pun, eu, condi∞ii...

Nu pentru mine, eu pot r¶mîne §i a§a, neinvitat, m¶ gîndeam îns¶
la el: chiar dac¶ femeia lui n-ar fi nepoata Dimisianc¶i §i denun∞¶toarea
propriei m¶tu§i - dar am auzit-o eu cu urechile mele vorbind cum a
vorbit de Dr¶gan! £i de Pordea! M-am b¶gat (cu gîndul) în trebile
interne ale lui Bujor, a§a, din... complicitate, zicîndu-mi c¶ un scriitor
nu trebuie s¶ se încurce cu asemenea ne-scriitori, altfel risc¶ s¶ devin¶
un oarecare autor de c¶r∞i.

£i dac¶ a§ fi eu Nedelcovici - nu de tot, Doamne-fereste, numai atît
cit s¶ fiu ca el : împ¶ciuitorist... £i a§ zice: «Lassss¶; drag¶, ce conteaz¶
cu cine pa§nic conve∞uie§ti - ce, nu §tii zicala româneasc¶, cea cu cartea
care nu §tie... ïn fine, invers: nu §tie carte...?» Ce m¶ trezesc eu dînd
note nu scriitorului cutare, coleg §i prieten al meu, ci... femeii cu care
tr¶ie§te el - dar n-are decît s¶ tr¶iasc¶ §i cu Na§a-Mic¶! Cu Brigitte
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Deneuve, c¶ tot suntem în domeniu - dreptul lui!
Sigur c¶ e dreptul lui s¶ coabiteze cu femeia care-i place, dar al

meu dreptul de a nu mai r¶mîne prieten cu acel scriitor...
Chiar a§a? Pîn¶ la... ruptur¶?
Nu chiar a§a - nu pîn¶ la ruptur¶, dar... Prietenul meu (zic §i eu a§a)

nu-i un om oarecare; nici un artist oarecare; nici un oarecare intelec-
tual - ci scriitor; §i nu poet (de s¶ zici), ci romancier. Unul care lucreaz¶
cu cuvîntul §i crede în proprietatea cuvîntului. Or, femeia cu care
tr¶ie§te el a rostit ni§te cuvinte care sunt ca hîrtia de turnesol pentru
noi, exila∞ii români: Dr¶gan, Pordea... Le-a doar rostit, adev¶rat;
adev¶rat, ea nu e scriitor - dar este femeia lui Nedelcovici, scriitor §i,
în timpul liber, prieten al meu. Or, scriitorul care n-a contrazis-o pe
femeie, cînd a spus ce a spus (de Pordea, de Dr¶gan), înseamn¶ c¶, în
cel mai bun caz, consider¶ c¶ Dr¶gan §i cu Pordea nu au p¶cate grave;
iar dac¶ nu le elogiaz¶ faptele, nici nu le condamn¶...

S¶-l pun pe el deoparte, ca s¶ m¶ pot întoarce mai în for∞¶... N-am
cum s¶-l pun pe el la o parte §i s¶ vorbesc “numai” de ea. Fiindc¶ Ea
§i cu El fac una, nu? Bine, nu, dar ziceam-c¶.

ïnc¶ o dat¶: “în 5 iulie, la Nedelcovici” egal: “în 5 iulie, la nepoa-
ta Getei Dimisianu”. £i dac¶ s-a mutat între timp (a avut timp: atîta
timp...)? Fie c¶ a plecat nepoata, fie c¶ a plecat însu§i Bujor, ca s¶ se
întoarc¶ la Mihaela, de-o pild¶...? Nu: tot cu nepoata atîrnat¶ de bra∞.
Nu §tiu de ce, dar imaginea vizual¶ a la-bra∞ului lor m¶ duce cu gîndul,
negre§it, la Bucure§ti; §i nu la oricine, la Bucure§ti, ci la Breban §i la
Maria (Dumnezeu s-o ierte), intrînd la o expozi∞ie la Dalles; §i nu,
privind §i mirîndu-m¶, ca proasta: «De ce se ∞in de bra∞ chiar §i cînd
intr¶ pe o u§¶ adev¶rat, una nu foarte strîmt¶, dar u§¶...?»

Dar dac¶, totu§i, de curînd (de tot, curîndul) ?...
De parc¶ nu Madam L¶z¶roiu, ci eu a§ fi... de bra∞ul lui Bujor, a§a

îi port de grij¶: s¶ nu umble cu nepoata Dimisianc¶i, deci s¶ se despart¶
§i de Dr¶gan, ba §i de Pordea, “deputatul european (de origine!)”...

Dar ce am eu cu Bujor? Pentru de ce vreau eu ca el s¶ dea cu var?
£i-a g¶sit - în sfîr§it! - sufletul-sor¶! Probabil asta va fi c¶utat atîta
amar de timp (nu mai este nici el june, e doar cu un an calendaristic -
altfel, cu cinci luni - mai “tîn¶r” decît mine: are 53 de ani), dar, dup¶
îndelungi c¶ut¶ri, a g¶sit! Sufletul Doamnei L¶z¶roiu.

Iar m¶ bag - nu m¶ bag decît în suflet, nu altundeva §i ziceam,
repetînd, ce-au spus al∞ii: avem femeia pe care-o merit¶m. De altfel,
povestea lui Pygmalion, asta trebuie s¶ fie: nu pre-facem, nu
re-model¶m decît ceea ce ne convine, ceea ce se preteaz¶ - se love§te
- nu?
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În cazul lui, dac¶ fiecare b¶rbat î§i merit¶ femeia, atunci este
valabil¶ §i reciproca, nu? Bine, nu în cazul lui Bujor...

Am în∞eles, cu timpul, c¶ cei ce se plîng c¶ §i-au stricat, ratat, dis-
trus via∞a din pricina femeii î§i caut¶ alibiuri ale propriilor sl¶biciuni
(care au dus unde au dus); ca §i cei ce s-au ratat “din pricina b¶uturii”...
Totdeauna altul, altcineva-altceva din afara noastr¶ fiind de vin¶...

P¶i, domnule (ca s¶ m¶ citez)! P¶i o femeie, dac¶ nu-∞i convine -
o schimbi, domnule (acum vorbesc din punctul de vedere al...
schimb¶torului)!; o schimbi de tot, adic¶ î∞i cau∞i alta; ori “o schimbi”
pe ea, o prefaci, o re-faci, o str¶-faci, ca s-o dai dup¶ tine (s¶ fie dup¶
chipul §i asem¶narea ta - p¶i-domnule !). Pentru c¶, dac¶ te dai tu dup¶
ea, dup¶ ale sale dr¶g¶nisme & pordisme (s¶ nu uit veroismele)... Am
motive s¶ cred c¶ Bujor nu era a§a, înainte. Nu atît cu Dr¶gan, Pordea,
îns¶ zicînd: Lasss¶..., în momente decisive; turnesolice. Zicînd:
«Lllasss¶, drag¶» (în stilul s¶u neplagiabil), scriitorul Nedelcovici zice,
în fapt: da (Da-Dr¶gan, Da-Pordea, Da-¢oiu, Da-Déré Popescu...).

£i dac¶-i cer eu prea-mult ?
£i dac¶ eu fac ceva ce nu se face: cer altuia s¶ nu mai fie el ? Dar

- p¶i-domnule! - nu eu îi cer, îi cere scriitorul din el, omul din scriitor,
b¶rbatul (ca s¶ zic a§a, din iner∞ie) din Bujor. Altfel... Altfel, ce? Altfel,
a§a!

Dac¶, de-un paregzamplu, eu n-a§ crede ce crede Monica (dup¶
Geta), tot n-ar fi bine pentru prietenul Bujor. Chiar dac¶ Geta, ∞¶c¶net¶
cum e, apucat¶ (pe-stînga - eu fiind pe-dreapta), a v¶zut vedenii, i
s-a(u) p¶rut p¶rènii (c¶ nepo∞ica ar fi turnarisit-o) - cînd, în realitate,
nepo∞ica n-a, vorba m¶tu§e-sii, dela∞ionat-o (ca mine pe Vaxile Nicole-
sexu), ci a emis sunete, sunetele alc¶tuind silabe, cuvinte - acestea, la
rîndu-le, întrupînd informa∞iuni... E-he, cîte nu scap¶ gurilor f¶r-de
paveze, ba chiar §i celor bine-ncuiate: Securitatea le desce§teaz¶ pîn¶
la urm¶ - pe vremea mea cu lingura de înc¶l∞at, cu ∞eava pistolului, cu
o br¶∞ar¶ de c¶tu§¶ (sau cu mîinile-goale: te strîngea de sub-urechi §i tu
c¶scai pe dat¶ gura)... Pe timpul ¶sta securi§tii nu mai depun eforturi
(fizice - în m¶sura în care vorbitul, articulatul cuvintelor, nu e un efort
peste capacitatea lor): î∞i comunic¶: dac¶ vrei un pa§aport (fie el §i
definitiv-din-plecare), trebuie s¶ colaborezi-ni∞el. Nu te bat, nu
te-njur¶, ba chiar î∞i fac o mare favoare: î∞i promit plecarea (domnule!).

Nu cunosc familia Naidin, §i mai pu∞in ramura L¶z¶roiu, dar vorba
lui Paul Barb¶neagr¶: «De ce nu (ar fi fost a§a cum zisei adineaurea)?»
Nepo∞ica voia la Paris - de ce Natalia Stancu, cea care voia Londra, s¶
ob∞in¶ plecarea, tr¶gînd în Naghiu (cu consim∞¶mîntul acestuia, apoi
împ¶r∞ind puloverele shetland...) §i Mimi (sau Lili sau Vivi) L¶z¶roiu
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n-ar da-o-n gît pe tanti-sa (c¶ tot e antipatic¶ - va fi auzit nepoata de pe
la scriitori vorbind-o de bine pe Geta...)? Dac¶ ¶sta-i pre∞ul (§i numai
¶sta)?

Eu, b¶iat egoist, zic: pu∞in îmi pas¶ mie de persoana L¶z¶roiu
(ce profesie va fi avînd - dup¶ cum §i ce vorbe§te? ori “artist¶” §i ea -
ceva în atingere cu artele plastice, numai genialii pictori-sculptori sunt
atît de aburi∞i - fie ceva în atingere cu arhitectura - numai arhitec∞ii - cu
dou¶ excep∞ii - sunt atît de umfla∞i §i de balono§i).

M¶ întorc §i zic : chiar dac¶ Geta s-ar fi în§elat întru totul cînd a
crezut c¶ nepoat¶-sa a turna∞ionat-o - ei §i ? Nepoata a venit¶r¶ la Paris
cu p¶reri-bune despre Dr¶gan §i despre Pordea, iar în lumea exila∞ilor
de la Paris nici un scriitor (auzi tu, Bujoare ?) nu este §i nu poate fi
cu-Dr¶gan nici cu-Pordea (nici chiar cu latrina cu pricina, popa V.C.
Gheorghiu). Bine-bine, Doamna L¶z¶roiu nu e scriitor, dar e§ti matale,
Bujoare: presupun c¶ nu v¶ cunoscuser¶∞i cu 24 de ore mai devreme
(de vizita noastr¶) - or, un scriitor nu poate convie∞ui chiar cu oricine.
Iar dac¶ da, atunci îi este pe m¶sur¶ femeii.

£i mai departe: hai s¶ zicem c¶ n-ar fi fost din cale-afar¶ de grav
dac¶ tovar¶§a-de-via∞¶ a scriitorului Nedelcovici ar fi exprimat bunele
opinii ale dumisale despre Pordea-Dr¶gan (admitem: înc¶ nu era
informat¶...). Dar Nedelcovici însu§i ar fi trebuit, în discu∞ie, s¶ ia
partea adev¶rului...

Fire§te, eu fiind de acea parte §i nu Veroiu. Veroiu nu e scriitoiu’,
n-are decît s¶ fie bou pîn¶ la Judecarea de Apòiu!

Îi dau mereu cu scriitorul, scriitorul, scriitorul... Cum s¶ nu-i dau!
Chiar dac¶ noi înde noi (scriitorii) nu ne în∞elegem foarte-bine; chiar
dac¶ ne mai bîrfim, ne mai cert¶m înde noi, ba chiar rupem prietenii de
ani §i decenii - nu putem s¶ nu constat¶m eviden∞a : aici, în exil, parc¶
n-am fi români (pruden∞i, neb¶gaci, repede-întufi§abili - asta vine de la
tufi§); cînd este vorba de o ac∞iune “politic¶”, scriitorul român exilat,
exact cel care, în România fiind, fugise ca de t¶mîie de orice avea
atingere cu “politicul”, ba mai §i teoretiza... “r¶mînerea în cultur¶” -
aici se bag¶; risc¶...

«Risc¶, pe naiba!», rînjesc cei din ∞ar¶. «De-acolo, dela Paris, le d¶
mîna s¶ fac¶ pe curajo§ii politic...»

Ceea ce e adev¶rat, dar un adev¶r incomplet: dac¶ scriitorul, m¶car
la Paris, se arat¶ “curajos politic”, nescriitorul nu se arat¶ astfel nici la
New York, nici la Sidney. Iar aici, la Paris, scriitorii, cu to∞ii - indi-
ferent de momentul venirii lor în exil, indiferent de eventualele op∞iuni
politice - f¶r¶ excep∞ie nu sunt de acord (am folosit deliberat eufemis-
mul) cu op∞iunile §i cu ac∞iunile unor Dr¶gan §i Pordea. Nu este nevoie
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s¶-i explici unui scriitor (fie el §i alalt¶ieri r¶mas) motivele pentru care
ace§ti reprezentan∞i de frunte ai contra-exilului, ai pro-ceau§ismului
(§i ai filosecurismului) sunt detestabili, toat¶ lumea le §tie, iar lumea-
din-exil care încearc¶ oarecari simpatii lepeniste, deci: pordiste - nu ne
intereseaz¶; nu ne mai intereseaz¶, fiindc¶ s-a dovedit o lume-proast¶,
de-a dreptul neam-proast¶ (ca Novacovici §i ca Boutmy - §i cumna-
tu-s¶u Poghirc, lingvistu1...).

£i uite, a trebuit s¶ r¶mîn¶ în exil Nedelcovici - cel care a avut
curajul de a-§i trimite din România o carte refuzat¶ acolo (dac¶ facem
lista scriitorilor, nu risc¶m s¶ dep¶§im num¶rul degetelor unei singure
mîini: cronologic, iertare, eu am fost primul; dup¶ aceea: A.E.
Baconsky, cu Biserica Neagr¶ în nem∞e§te; dup¶ el - tot cronologic
Virgil T¶nase, în 1977, iar al patrulea: Bujor, al cincilea: Tudoran).

Îmi pare r¶u pentru curajul lui ¢epeneag, îns¶ el a publicat în
Occident numai c¶r∞i deja ap¶rute în România. A§a s-a nimerit: a doua
carte a lui, propus¶ editurii Cartea Româneasc¶ §i respins¶ (comic¶ria:
el fiind redactor la editura cu pricina), a ap¶rut în traducere fran∞u-
zeasc¶ dup¶ 1975, dat¶ de la care ¢epeneag, de nevoie, a locuit în
Occident. Sorin Titel, de asemeni: Lunga c¶l¶torie..., ap¶rut¶ în
Fran∞a, era deja o carte cunoscut¶ în România. În fine, bunul prieten al
lui ¢epeneag, Breban: tot ce a publicat “afar¶” ap¶ruse mai întîi în
România.

A§adar, Bujor Nedelcovici face parte dintre cei cinci-mari-§i-la∞i-
autori-români care au avut curajul de a publica în Occident, ei
aflîn-     du-se în Orient...; în România, la îndemîna Ceau§escului.

S¶ fie acest gen de curaj nedefinitoriu - ca în cazul lui Baconsky?
Insuficient, ca la T¶nase? Atunci cum de Nedelcovici nu §tie (sau §tie,
dar nu ia în seam¶) esen∞ialul: Dr¶gan-Pordea ?

Asta s¶-i uneasc¶ pe b¶ie∞ii din jurul lui ¢epeneag : indiferen∞a fa∞¶
de esen∞ialul Dr¶gan? S¶ fi uitat ¢epeneag cine era Dr¶gan §i pe
timpul lui (vreau s¶ spun: înainte de retragerea din 1978...) ? A uitat c¶
§i pe el l-a atacat?

£i dac¶ pe Tepeneag nu l-a atacat? Fiindc¶ în 1979, cînd s-a
dezl¶n∞uit “marea campanie împotriva exilului”, ¢epeneag nu era nici
exilat (el î§i zice “opozant”, ca §i cum acest termen ar fi opusul
exilatului...), nici activ.

A§a, a sc¶pat §i de contracampania din 1984, cînd a r¶s¶rit ca din
p¶mânt (în fapt: din mîneca Securit¶∞ii) Gustav Pordea. ¢epeneag, fire
activ¶, combativ¶ - nu cred c¶ se bucur¶ (“se felicit¶”, cum se va fi
fran∞uzìnd) pentru c¶ n-a c¶p¶tat r¶ni în lupt¶...

N-a c¶p¶tat fiindc¶ nu s-a b¶gat în lupt¶. £i nu s-a b¶gat, fiindc¶
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n-a vrut - în de-alde astea nu exist¶ “n-am putut”...
Am s¶-i spun lui Alain s¶-i atrag¶ aten∞ia lui ¢epeneag în

chestiunea Dr¶gan-Pordea. ïn sensul c¶ cei cu care vrea el s¶ fac¶
Uniunea sunt fie dr¶g¶ni§ti, fie “indiferen∞i” - dac¶ nu: îng¶duitori cu
dr¶g¶nism-pordismele... Ca Nedelcovici...

ïl sun pe Alain. Nu r¶spunde. A scos telefonul. din priz¶, el
lucreaz¶ noaptea. […]

5. În care cititorul afl¶ c¶ povestitorul este victima unui 
odios complot.

Ora 13: telefoneaz¶ Monica - s’tua∞iunea fiind §i mai... nelini§-
titoare decît o stia, ieri.

Monica roste§te, aproape în fiecare fraz¶, cuvîntul complot.
Nu, înc¶ n-a reu§it s¶ vorbeasc¶ la telefon cu Nedelcovici, i-a l¶sat

înc¶ un mesaj - al cîtelea? Nu mai §tie.
Oricum, e complot în lege, zice Monica.
Eu încerc s¶ ironizez: macin cuvinte, zic : «complot-complot, dar

s¶ §tim §i noi!» §i : «complot - cu autoriza∞iune de la poli∞iune» - §i alte
p¶l¶vr¶gisme, ca s¶ închei cu : «Da’ de unde, complot...»

Ea îns¶ mi-o reteaz¶ astfel:
- £tii, cu probe, c¶ nu e complot ?
Ei, uite, la asta nu m¶ gîndisem - c¶ probele de ne-complot trebuie

s¶ le produc eu (ca ce chestie, eu? - a-ha: ca prieten vechi al lui
¢epeneag §i ca “editor” al lui Nedelcovici...).

A§a c¶ tac/ §i bine fac.
Monica spune, în continuare, de ce ar trebui s¶ ne temem: de o

Uniune a Scriitorilor alc¶tuit¶ din ¢epeneag, Nedelcovici, Sorin
Alexandrescu - aici, nemair¶bdînd, întreb:

- Ce are Sorin Alexandrescu în comun cu scriitorii români?,
Monica îmi r¶spunde: 

- Exact ce are §i Necula.
- Da, dar Necula e doar nepot al lui Demostene Botez, pe cînd

Salex, din contra: e nepotul lui Eliade însu§i !) 
Nu doar ace§tia, continu¶ Monica, fiindc¶ se vor fi raliat prin

telefon §i Matei C¶linescu §i Virgil Nemoianu §i Ion Vianu - cu to∞ii de
bun¶ calitate, de bun¶ credin∞¶, îns¶ nefiind informa∞i, aflîndu-se
departe, care în Elve∞ia, care în America - au s¶ mar§eze la “ideea” de
Uniune a Scriitorilor, iar dac¶ o fac, atunci au s¶ dea §i comunicate de
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pres¶, nu ?
Constrîns de t¶cerea de la receptor, zic da; §i adaug cu gura mea: 
- Da, au s¶ dea §i comunicate - de pres¶.
Aici a vrut s¶ m¶ aduc¶ Monica : în acest caz, presa interna∞ional¶

are s¶ preia comunicatele de pres¶ ale unei asocia∞ii legal constituite :
Uniunea Scriitorilor Români în Exil, f¶r¶ s¶ se întrebe cine a ini∞iat-o,
cine o alc¶tuie§te §i, de altfel, pu∞in p¶sîndu-i...

Eu nu v¶d care-ar fi pericolul în asta; n-au decît s¶ dea comunicate
pân¶ la Judecata de Apoi - dar nu intereseaz¶ ce nu v¶d eu, eu tot nu
contez.

Mda, da: ralierea lui Matei, a lui Nemoianu, a lui Vianu: posibil¶,
merge pe prietenie §i pe încredere - §i pe neinformare. Ce-i de f¶cut ?
- vorba (ve§nic¶) a Rusului (etern)... S¶ le telefon¶m noi în America,
în Elve∞ia, s¶ le explic¶m, pe îndelete, despre ce este vorba? Mai întîi
§i mai întîi, eu nu telefonez în str¶in¶tate, e prea scump; apoi ce s¶ le
explic¶m “americanilor”: c¶ uniunea lui ¢epeneag nu e bun¶? Cum, s¶
nu fie bun¶ o chestie f¶cut¶ de un prieten bun al nostru? A, e mai bun¶
Uniunea pe care n-am f¶cut-o noi (cu succes!) pîn-acuma?

Ei, da : pericolul comunicatelor Uniunii lui ¢epeneag cu Necula
este real...

- Vezi c¶ e complot? face Monica.
- Da de unde! Nu e complot! zic eu.
F¶r¶ convingere. M¶ uit în jur, m¶ uit în sus, în jos, nu v¶d amenin-

∞area §i nu simt la∞ul strîngîndu-se în jurul gîtului - §tiu de ce: eu n-am
gît! Uite-a§a, nu voi fi avînd, din moment ce nu mi-l simt... gîtuit.

La urma urmei, n-am nimic; nu voi fi avînd nici pe dracu’.
ïmi aduc aminte cu drag §i, înainte de a continua, zic: «Dumnezeu

s¶-l ierte pe Daniel Turcea - care ce bun poet este el!» - îmi aduc
aminte cum Turcea îmi r¶spundea cu seriozitate (în repetate rînduri) la
îndemnul meu de a trimite la Paris, în vederea public¶rii în revista lui
¢epeneag, a mai multe versuri de-ale sale: «Fii, domnule, serios!
¢ie-∞i d¶ mîna s¶ trimi∞i, mie nu. Tu î∞i permiti s¶ faci pe curajosul :
tot nu mai ai nimic de pierdut (sublinierea mea): dar eu...?» 

Asa-i §i cu la∞ul de care vorbeste Monica: eu nu-l simt - nu c¶ la∞ul
acela n-ar exista, dar sunt eu lipsit de organ: nu simt cum ne l¶∞uie...

£i ce nu mai am eu pe lumea asta - în afar¶ de totul? Nimic. 
Monica a sim∞it c¶ nu eram cu totul la cest¶lalt cap¶t al firului;

promite c¶ are s¶-mi telefoneze de cum are s¶ primeasc¶ noi informa∞ii
despre complotul cu la∞ul.

Telefonez la Alain: tot n-a deschis. La Marie-France Ionesco:
ocupat. “Trec” la Fetele din Picardia. R¶spunde la Alo! Rodica Iulian:
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- Ce-i, b¶, ‘∞i înnebunit?, m¶ ia pe dat¶ (§i bine-mi face!) la
trei-p¶ze§te Rodica. Ce face∞i din c¶cat arm¶sar? N-avem noi micile
noastre economii §i marile necazuri, acum ne sc¶rpin¶m, ca s¶ avem de
cine rîde? Ce-i rahatul cu complotul?

- Complotul? fac eu pe compotul. Habar n-am. Bine-bine: Monica
exagereaz¶ un pic, dar numai un pic, de unde restul? Cum se va fi ajuns
pîn-aici? £i, pentru c¶ tot am ocazia s¶ întreb: cum a fost cu convo-
carea la Nedelcovici?

- Cum s¶ fie, dom’le..., face Rodica o introducere pip¶rat¶,
uite-a§a, a§a, a§a (cum îmi spusese Monica). 

Nedelcovici le telefonase, vorbise cu Oana Orlea - ce anume? C¶,
la 5 iulie, are s¶ aib¶ loc o “reuniune restrîns¶” în care se va discuta...
«ce-am discutat §i la cafenea, dup¶ masa rotund¶: constituirea Uniunii
Scriitorilor în Exil»

- Asta a fost tot, încheie Rodica Picardian. Dac¶ dom’ Nedelcovici
ar fi vorbit cu mine §i-ar fi zis c¶-i secret, c¶ nu trebuie s¶ spunem §i
altora, l-a§ fi b¶gat în m¶-sa, p¶i, ce: scriitorii se-adun¶ în societ¶∞i
secrete? ïn mafii? ïn organiza∞ii clandestine, domnule?

- Înseamn¶ c¶ Oanei i-a spus s¶ nu mai spun¶ §i altora..., încerc eu,
dar Rodica nu m¶ aude, continu¶: 

- Noi credeam c¶ toat¶ lumea-i anun∞at¶, chiar ne-ntrebam :unde o
s¶-ncap¶ atîta popula∞ie? £i io-te ce-a f¶cut dom’ Bujor! £i, dup¶ ce-a-
ntins c¶catu’ pe clan∞e, tot el se-ntreab¶: «Cine-a pus c¶cat pe clan∞¶?»
Auzi, dom’le: o ia pe Oana la rost: c¶ de ce-a spus §i altora?! C¶ de
ce-a divulgat, de ce §i-a b¶tut gura - eeee, p¶i dac¶ eram eu la tele-
foooon... Pe de alt¶ parte, Monica noastr¶ vorbe§te de complot -
exagereaz¶ ea, dar dreptate tot are! S¶ nu m¶-ntrebi cum, c¶ n-am timp
s¶-∞i fac desene! £i, cum am stat neorganizat¶, m¶i to’ar’§u’, zece ani,
în col∞ul meu, în Picardia cui m¶ are...

Am mai vorbit ca la un sfert de or¶ - despre asta...

Vas¶zic¶ se confirm¶ secretul în care a activat-trudit dom’ Bujor;
deci Monica n-a exagerat foarte cînd a vorbit de complot, de§i pîn¶ la
un adev¶rat putsch mai este, ar putea lua lec∞ii de la bunul nostru
prieten Mihnea Berindei: a§a cum ¢epeneag dimpreun¶ cu Nedelco-
vici, Culcer, Necula vor s-o înl¶ture pe Monica Lovinescu de la cîrma
emisiunilor literare ale Europei libere, tot a§a, cel¶lalt prieten,
Berindei, dimpreun¶ cu Dinu Zamfirescu §i cu Ariadna Combes (!), în
iunie trecut, 1988 au pus la cale o mare lovitur¶ de stat, mare, la Liga
pentru Drepturile Omului, întru r¶sturnarea - în primul moment, neu-
tralizarea - Sandei Stolojan §i a Mariei Br¶tianu... Mai mare rîsul: ca §i
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în povestea ¢epeneag, nici împotriva lui Berindei nu se afla nimeni -
atît c¶ românii no§tri, fie ei pecenegi, fie turci, dup¶ un deceniu de
prietenie fidel¶, obosesc; si se... r¶scoal¶! - §i-i ard ei ni§te lovituri-de-
stat de nu se vede exilat cu opozant (cite§te: ¢epeneag...); Monica nu
vrea în ruptul capului s¶ accepte c¶ Mihnea al nostru a comis, în vara
trecut¶, o imens¶ m¶g¶rie: ea (fata Cornii, g¶ina) nu e membru al Ligii,
nu particip¶ la reuniuni, deci n-a fost de fa∞¶ nici la caraghioslîcul
concentr¶rii artileriei grele împotriva unei mu§te - s¶ m¶ ierte Sanda §i
Maria, am vrut s¶ spun c¶ ele nu se a§teptau la atac, nu aveau de ce s¶
se a§tepte, de aceea au fost luate prin surprindere, s-au... predat cu
arme §i bagaje; Monica §tie tot ce §tie, despre Lig¶, din gura lui
Berindei §i orice vine din alt¶ gur¶ nu spune adev¶rul (oare de ce?).
Complot? Monica îl vede numai pe acesta, pus la cale de ¢epeneag...
Anul trecut, la Lig¶, am fost primul (dar §i ultimul) care s-a ridicat §i a
întrebat - adev¶rat, mai degrab¶ amuzat:

«Dar ce faci tu, Mihnea - lovitur¶-de-stat? ïmpotriva cui: a
noastr¶? Dar noi nu suntem du§manii t¶i!»

Iar Mihnea, dintr-o dat¶ în panic¶ - în acel moment, dac¶ ar mai fi
fost o singur¶ persoan¶ care s¶ fi pus aceea§i inocent¶ întrebare,
putsch-ul ar fi fost dat peste cap - a zis, f¶cîndu-mi cu ochiul, în cel mai
curat stil româno-turc :

«Las¶, î∞i explic eu...»
Iar eu, tolomacul, am “l¶sat”; c¶-mi explic¶ el, cîndva, adic¶ dup¶,

eventual, niciodat¶... ïns¶ în jurul meu nimeni nu mi§ca, vreau s¶ spun:
nimeni care s¶-l roage, oblige, someze pe Mihnea s¶ spun¶ pe loc ce
avea el de spus “dup¶”. Iar la tribun¶ cele dou¶ femei, Sanda Stolojan
§i Maria Br¶tianu... Erau prea binecrescute ca s¶-l pun¶ pe Berindei
într-o situa∞iune, nu-i a§a, inconvenabil¶ (pe asta scontase §i marele-
strateg Berindei, v¶r cu §ahistul ¢epeneag)... £i au l¶sat...

Abia dup¶ reuniune, la cafenea (unde Mihnea, ca de ne-obicei, a
fost absent, o §tersese, ru§inat, dar victorios) mi-au dat mie “dreptate”,
§i-au f¶cut lor repro§uri - era prea tîrziu: Liga §i-a p¶strat doar numele,
încolo a devenit un fel de birou-de-pres¶ al lui Berindei, condus, în
fapt, de Ariadna Combes §i jinduit(¶) de Dinu Zamfirescu...

Nu-mi vine s¶ m¶ urnesc de-aici, cu toate c¶ Mihnea Berindei
n-are a face cu scriitorimea, el e istoric - mai precis: turcolog. Ca
istoric, sus∞ine (orice-ai face, oricîte argumente ai aduce tu dimpotriv¶)
c¶ turcii au fost, peste tot, “un factor civilizator”... Am fost prieteni la
cataram¶ de cînd am venit în Fran∞a (noiembrie ‘77), am colaborat în
toate ac∞iunile; ca fondator al revistei L’ Alternative, i l-am prezentat
lui Maspero §i, în cele din urm¶, a intrat în redac∞ie §i bine a f¶cut (§i
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mult! - §i n-a zis vreodat¶, ca ¢epeneag, c¶ el a f¶cut destul...) - ce-l va
fi apucat, cu “lovitura de palat”? Bine-bine, în afar¶ de g¶ina Combes?
£tiu: oboseala §i... bilan∞ul: to∞i cei din jurul lui f¶ceam cîte ceva - în
afara Ligii - doar el f¶cea tot ce f¶cea numai pentru Lig¶... Noi aveam
meserii, ori “ocupa∞ii”, el nu se mai ∞inea de istoria lui, v¶mile tur-
ce§ti r¶m¶seser¶ a§a, ne-studiate de Berindei - el avînd treab¶ cu
trebile românilor. Fire§te, noi, masele compun¶toare ale Ligii §i ale
altor organiza∞ii, începuser¶m s¶-l încurc¶m, s¶-i îngreun¶m ac∞iunile -
de aceea “lovitura”: ca s¶ aib¶ mîinile mai libere, s¶ ac∞ioneze, în
continuare, tot pentru cauz¶, tot pentru ∞¶ri§oar¶... Ceea ce nu price-
peam în ruptul capului: de ce nu ne-a avertizat prietene§te, cu sinceri-
tatea în care lucrasem unsprezece ani? N-am fi fost împotriv¶ -
“dolean∞ele” lui organizatorice erau, la urma urmei, fleacuri, copil¶-
risme, îns¶ faptul c¶ el se hot¶rîse s¶ le smulg¶... Mai tîrziu l-am
întrebat: de ce f¶cuse “asta” §i de ce “a§a”? R¶spunsul lui Mihnea,
prietenul meu de unsprezece ani, a fost exact cel din timpul reuniunii :

«Las¶, î∞i explic eu...»
M¶ întreb (mai ales c¶ a început s¶ se înte∞easc¶ marea-c¶ldur¶-

mare); de ce nu s-o fi f¶cut §i Berindei prozator oniric? Sau: de ce nu
s-a apucat ¢epeneag de turcologie (c¶ tot e peceneg)? Amîndoi au un
irepresibil apetit al “strategiilor”, al sfor¶riilor, al secretului (!) §i al
loviturilor de stat (sub centur¶). Nici unul n-ar fi întîmpinat
împotrivire, dac¶ ar fi propus deschis, cinstit ce avea de propus:
Berindei - lui s¶ i se dea un post de vicepre§edinte al Ligii §i, ca
supliment s¶ fie cooptat¶ §i Ariadna cu pricina; ¢epeneag - s¶ fac¶ o
Uniune a Scriitorilor în exil...

Nu am experien∞¶ politic¶, dar §tiu, din p¶∞itele mele, din p¶∞aniile
altora: secretul este una dintre pricinile ruperii rela∞iilor între oameni,
mai de deplorat : între prieteni de mult¶ vreme. Un secret, chiar dac¶
nu acoper¶ cine §tie ce cabal¶, în sine este provocator de suspiciune -
§i, vorba lui Trahanache: unde nu-i încredere, carevas¶zic¶ nu mai sunt
rela∞ii m¶car normale între oameni.

Ce nevoie avea Berindei de secretul în care i-a antrenat §i pe Dinu
Zamfirescu §i pe Alain Paruit? - ca s¶ ob∞in¶, ce: dar ar fi ob∞inut §i pe
fa∞¶, în care caz n-ar mai fi r¶mas am¶r¶ciunea, în general, în special
neîncrederea în Berindei (dac¶ a f¶cut asta, azi, mîine poate s¶ ne fac¶
cine §tie ce altceva!); ce nevoie avea ¢epeneag de secretul în care l-a
pus pe Nedelcovici s¶ recruteze scriitori pentru viitoarea Uniune ?

De fapt, secretul ascunde ceva, altceva... La Berindei, dup¶ un an
de zile de la întîmplarea cu Lovitura de Palat, n-am b¶gat de seam¶ s¶
fi existat ceva de-ascuns, în afara dorin∞ei de a exercita “liber” puterea
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(puterea! în Liga noastr¶! - mai mare rîsul!), de aici rezultînd c¶
Mihnea Berindei, f¶cînd ce a f¶cut, a dat dovad¶ nu atît de poft¶ de put-
ere, cît de crîncen¶ lips¶ de inteligen∞¶... Cu ¢epeneag altfel stau
lucrurile: pe el l-a fascinat totdeauna puterea, îns¶ nu direct; nici
ocult(¶), ci a§a cum se vede (se arat¶) un juc¶tor de §ah: nu se ascunde,
îns¶ vizibil este doar pentru ini∞ia∞i... Apoi ¢epeneag, spre deosebire de
Berindei, e inteligent - ce s¶ se fi întîmplat în cei unsprezece ani de
“labirint” cu inteligen∞a lui ¢epeneag ? S¶ i se fi berindat ?

C¶ldur¶, soro, mare. £i nimeni s¶ §tie c¶, dup¶ calendarul cre§tin
(fie el §i papista§, vorba lui Vorboiu), e, printre altele, §i ziua mea...

A§a, deci: ¢epeneag, marele strateg, genialul problemist, pune pe
tabla de §ah pionii §i îi mut¶ potrivit logicii-§ahoide; îi manipuleaz¶ în
func∞ie de viziunea lui despre lume §i via∞¶... - doar o inten∞ie ca asta
§i ar fi suficient¶ ca s¶-l descalifice pe un scriitor (nu §i pe un §ahist -
din contra).

Fire§te, Marele Manipulator n-ar fi Mare dac¶ nu i-ar manipula pe
manipula∞i în... secretul cel mai des¶vîr§it - vreau s¶ spun: nu c¶ n-ar
§ti ei c¶ sunt manipula∞i, dar Manipulatoreag le-a impus t¶cerea pentru
ca s¶ nu... se vad¶ din afar¶ cum manipuleaz¶ ¢epeneag pionul-scriitor
(român în exil)...

Cald, cald. Mai r¶coare o fi la Amsterdam - §i ce s-o fi amestecînd
§i Sorin Alexandrescu în afacerea asta? Bine-bine, e prieten din
copil¶rie cu ¢epeneag, dar presupun c¶ nu e singurul - s¶-§i bage
¢epeneag to∞i prietenii din copil¶rie în Comitetul de ini∞iativ¶? De
formare a Uniunii Scriitorilor? Dar ce §tie Sorin Alexandrescu despre
scriitorul român? - §i mai pu∞in decît Necula, care nu §tie nimic; mai
pu∞in decît însu§i ¢epeneag, care a uitat totul. ïns¶ întrebarea trebuie
altfel pus¶: ce a vrut s¶ §tie Sorin Alexandrescu despre scriitorul român
(fie acela din România, fie din exil) în cei 20 de ani de cînd se afl¶ la...
nu în exil, ci în Occident? Sorin, al c¶rui merit incontestabil se împarte:

1) a scris o carte despre Faulkner în care ne arat¶, prin scheme,
s¶ge∞i, linii, cum §i unde “merge” talentul în general, în special geniul
lui Faulkner;

2) este nepot al lui Mircea Eliade.
Încolo... Sunt oare§icîtu§i în materie, doar am trei c¶r∞i publicate în

neerlandez¶ : Sorin Alexandrescu îl acuz¶ pe ultimul meu editor de la
Anvers, Julien Weverbergh de la Elsevier, c¶ “înainte” frecventa
ambasada RSR, c¶l¶torea în România §i i-a publicat pe Zaharia Stancu,
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pe F¶nu§ Neagu, pe Marin Sorescu...
Foarte adev¶rat: dar acest adev¶r l-am aflat din chiar gura flaman-

dului Weverbergh; care flamand n-a ezitat s¶-§i vad¶ rupte rela∞iile cu
România ceau§ist¶, cu toate c¶ nevast¶-sa, Petrina, e românc¶, deci s¶
nu-§i mai poat¶ vizita neamurile... De ce ? Uite-a§a, pentru c¶... m-a
publicat pe mine - întîi Culorile curcubeului, apoi Patimile dup¶
Pite§ti - desigur, cu titluri schimbate.

Or, din gura fostului meu coleg de (prim¶) facultate, Sorin
Alexandrescu, n-am aflat adev¶rul - cel care-l prive§te §i pe el, coleg-
de-breasl¶. Chiar dac¶ în leg¶tur¶ cu mine nu i-ar fi speriat pe eventu-
alii traduc¶tori ei mei (dintre universitarii români stabili∞i în Olanda)
cu “consecin∞ele” asupra familiei lor din România - ce anume a f¶cut
(a scris) Sorin Alexandrescu, pîn¶ mai acum un an-doi, pentru literatu-
ra român¶? Nimic. S-a l¶sat prins ostatec al mamei sale (sora lui Eliade
- am cunoscut-o, acum vreo cinci-§ase ani), deja ostatec¶ a Securit¶∞ii,
precum tot cet¶∞eanul RSR... £i, la urma urmelor, nu conteaz¶ cine i-a
cerut s¶ nu fac¶ nimic “du§m¶nos” în Occident - pentru a nu provoca
represalii în Orient - s¶-i fi cerut mama? Unchiul (Eliade însu§i) ? 

Ei, bine, eu nu cred. Nu §tiu mare lucru despre rela∞iile sale cu ai
lui, dar a§a simt: Sorin Alexandrescu a fost cuminte din proprie
ini∞iativ¶ - în cel mai r¶u caz, la cererea nevestei - fiindc¶ mamele nu
cer niciodat¶ odraslei lor asemenea... cumin∞enii...

Oricum, Sorin a mers pe burt¶ pîn¶ de curînd. £i, pentru c¶ tot am
spus e-am spus, merg mai departe; face foarte r¶u Sorin c¶, imediat
dup¶ moartea mamei sale (de altfel §i a lui Eliade), el se treze§te §i
începe s¶ se agite “pentru cauza româneasc¶”; f¶r¶ gre§ se în∞elege c¶
unchiul (Mircea Eliade) §i mama lui îl împiedicaser¶, cît tr¶iser¶, s¶ se
manifeste. Or, acum... a renun∞at la pa§aportul românesc - §i o anun∞¶
ca pe o mare victorie - dar l-a purtat el, pa§aportul acela reserist, în
Occident, aproape 20 de ani? L-a purtat. A stat el cumin∞el, la
Amsterdam, pe o peni§¶? A stat. A f¶cut el doar structuralism, iar
rela∞ii a între∞inut doar cu universitari de-ai lui : Matei C¶linescu
(tocmai la Boomington - departe); cu Nemoianu (la Cincinatti, apoi la
Washington - §i el, departe), cu Toma Pavel (h¶t, la Toronto) §i apoi
universitarii: oricît de bun¶ (chiar foarte bun¶) calitate ar fi, n-au
prezentat niciodat¶ un pericol pentru comuni§ti (de aceea fac eu sepa-
rarea net¶, definitiv¶, între universitar §i scriitor - potrivit principiului
caragialic: “dasc¶lii”), deci nici el, Sorin (de asemeni universitar
pîn¶-n m¶duva oaselor). S¶ fi scris el vreun rînd despre un scriitor
român - în afar¶ de prietenul din copil¶rie ¢epeneag §i de unchiul
Eliade? Fire§te, nu-i interzis¶ cercetarea literar¶ de proximitate, ca s¶
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zic a§a, dar nici chiar (a§a)... £i uite-l acum pe inocentul Sorin printre
“organizatorii” scriitorimii exilate, el care nu-i nici una nici... niciuna...

În sfîr§it! De§i c¶ldur¶, îl prind (la telefon) pe Alain.
Îi spun ce am aflat de la Monica Lovinescu, de la Rodica Iulian, în

leg¶tur¶ cu “complotul”. El îmi spune c¶ a vorbit cu Marie-France
Ionesco: pare §i ea prins¶ în joc - cu mînìi, cu întreb¶ri-retorice, cu
indign¶ri.

- Dar tu?, îl întreb. Tu nu te la§i prins?
- Eu nu-s scriitor român!, mi-o reteaz¶ ne-scriitorul român. 
Am început s¶ obosesc - cum adic¶: eu s¶ m¶ tot str¶duiesc s¶-l

conving, el s¶ nu se lase, mereu? Dar ce sunt eu; pionier al patriei, cu
sarcina de a ajuta persoanele în vîrst¶ (cu voia, cu ne-voia) s¶
traverseze strada? P¶i eu n-am fost pionier nici în glum¶ - eu am fost
direct membru de partid! (spre ciuda lui Omescu, fugit de ru§i, în 1968,
din Bucure§ti la Arad, cu gînd de re-trecere de frontier¶).

Îi spun lui Alain c¶ atitudinea lui miroase a derobad¶ : cum, cînd
Monicii sunt ataca∞i, agresa∞i - de  cei r¶i...?

- Trebuie s¶ fie cineva care s¶-§i p¶streze calmul, morm¶ie el. 
- £i acela e§ti tu... Ce crezi tu, o, p¶str¶torule ?
- Cred c¶ Monica exagereaz¶ cu complotul.
- £i eu cred. £i Monica crede c¶ ea îns¶§i exagereaz¶... Numai

c¶ ea nu-§i poate dovedi contrariul. Nici eu - de unde dovezi? C¶ nu-i
complot?

- Are dovezi - cum î∞i închipui c¶ ¢epeneag, dac¶ e amestecat în
afacere, ar face ceva împotriva Monicilor ?

- Necazul fiind c¶ e amestecat, în asta sunt dovezi. Nici eu nu cred
c¶ scopul lui ¢epeneag ar fi... un complot împotriva noastr¶, a
ne-anun∞atilor, el a vrut doar s¶ fac¶ o “mic¶ uniune”...

- Dar spune-i asta Monic¶i !
- I-am spus. I-am re-spus.
- Atunci ce mai vrei?
- Cine, eu? Eu vreau pace! - nu r¶zboi (pentru pace lupt¶m noi)...
- £i-atunci?
- £i-atunci, a§a. E ceva tulbure înd¶r¶tul secretului impus de

¢epeneag. Ceva - de-abia acela foarte grav.
- Ce anume?.

- Dac-a§ §ti, ti-a§ spune. Ba nu: nu ∞i-a§ spune, dac¶ a§ §ti. 
- De ce nu mi-ai spune?
- Nu §tiu. Mai bine-am vorbi despre...
- Nu-mi vine s¶ vorbesc despre!
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- Nici mie - te salut!
- Salut!

Ora 16 : telefoneaz¶ Marie-France :
C¶ Monica exagereaz¶ (cu complotul); c¶ ea a telefonat adineauri

în Elve∞ia, la Ionel Vianu: habar n-avea de vreo uniune! A telefonat în
Germania, la Gelu Ionescu - ca de obicei, nu l-a g¶sit, e în concediu
(bietul Gelu: atîta trude§te la Europa aia liber¶, c¶ ostene§te §i are pe
dat¶ nevoie de concediu - parc¶-l v¶d §i aud cum geme, de atîta
oboseal¶ - în concediu - bineîn∞eles, numai gelozia m¶ face s¶…
Ce-am ajuns: s¶-l gelozesc pe Gelu!).

Toate acestea i le-a spus, adineauri, Monic¶i, la telefon. Zice c¶
Monica a p¶rut mai u§urat¶ - cred §i eu (dar eu!). U§urat¶ (u§urat¶ c¶
nu fac parte din “complot” §i Vianu §i Gelu), dar b¶nuiala - ba chiar
certitudinea - c¶ un complot tot este, nu renun∞¶. Convenim : trebuie
s¶-i scoatem Monic¶i din cap (§i din inim¶) “complotul”. 

Foarte bine, dar cum?

Dup¶ ce închid telefonul, g¶sesc cum: telefonîndu-i lui Bujor!
ïntrebîndu-l de-a dreptul - ca între prieteni, nu? : 

«Ascult¶, Bujor Nedelcovici: ai pus tu la cale un complot?» 
Iar prietenul §i colegul s¶-mi r¶spund¶, lini§titor:
«Lassss¶, drag¶...»
Numai c¶ la Bujor telefonul sun¶ ocupat.
£i acum, dup¶ cinci minute.
£i acum, dup¶ alte cinci.
O fi l¶sat telefonul deschis.
Ce bine-ar prinde, acum, un «Lasss¶» de-al Bujorului! Ne-am

potoli cu to∞ii si ne-am vedea de s¶r¶cia si de neamul... 
«Lassss¶», nu cer maimult, o pa§¶ care darnic e§ti.
Ca acum o lun¶ §i ceva. La masa rotund¶. Am tot pomenit de ea,

acum c¶ am timp-berechet, fiindc¶ tot nu pot face altceva, s¶ vorbesc
despre ea :
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III

1. Un pas înd¶r¶t: se de§teapt¶, el, Românul ? Au ba ? 
Mai bine mai tîrziu decît mai niciodat¶.

(Mar∞i, 16 mai 1989) 

Zi mare: Monica Lovinescu ne-a adunat în jurul celei mai rotunde
dintre mesele-rotunde pentru Europa liber¶. Suntem zece participan∞i.
Formula (i-a§ zice: forma...) nu e cea mai fericit¶, ei înse§i, Monic¶i,
nu-i place, dar în acest moment nu conteaz¶ cum i se zice mesei
(rotunda!), conteaz¶ c¶ avem (fiindc¶ avem) de ap¶rat nu un singur
scriitor - §i într-un ritm abia cincinal - ci treisprezece!

Zi mare: s¶ ai de ap¶rat, dintr-un foc, treisprezece scriitori! £i înc¶
români de-ai no§tri... Miracolul pe care-l tot a§tept¶m (r¶ii spun, cu
r¶utatea-le caracteristic¶: “de veacuri”) s¶ coboare din t¶rìi, acum, s¶
se întrupeze în Anul Domnului 1989? Semnele spun c¶ cine §tie, poate
c¶ da. Fiindc¶, înc¶ o dat¶: nu un singur scriitor, ca s¶ fie tot caz; tot
excep∞ie (care nu face regula) - ci treisprezece (§i scriitori §i români)!
£i nu fiecare-pentru-sine, chiar dac¶ asa s-ar crede la prima vedere:
unii cu al∞ii (am pluralizat, ca s¶ par¶ c¶ suntem deja în rîndul lumii -
de acord: unii cu altul) - lucru nemaipomenit, nemaiîntîlnit în spa∞iul
carpato-dun¶rean: §apte scriitori (români, repet) se solidarizeaz¶ cu un
confrate!

Zi mare: treisprezece scriitori români au deschis gura (aproape)
simultan. Adev¶rat: num¶rul 13 e num¶r-cu-ghinion, cu atît mai de
pre∞uit fiind curajul lor: au înfruntat nu numai frica-de-fric¶, ci §i ghi-
nionul! Apoi, pentru unii cîrtitori, e prea mic - num¶rul raportat la
bravul popor român, la scriitorimea cotidian¶ român¶ dar, Dumnezeule
al românilor: cînd, altcîndva, în istoria ei de patruzeci de ierni, a mai
contestat (scriitorimea), pe fa∞¶, în afara s¶lilor de §edin∞¶, în afara
restaurantului Casei Scriitorilor (§i, mai ales, în afara toaletelor Casei
cu pricina, loc predilect pentru întîlniri conspirative, pentru puneri-la-
cale politice, în fine, prilej unic-pentru-unii de rostire cu glas mare a
ceea ce simte §i gînde§te, cu adev¶rat, scriitorul-la-români §i nu doar
ceea ce zice în public §i public¶ la gazet¶ acela§i scriitor al românilor)?
Cînd a mai ar¶tat el cu degetul pe adev¶ratul vinovat de dezastrul ∞¶rii:
Puterea? - §i înc¶ într-un num¶r atît de nesperat de foarte-mare: 13 ?

Bine, dar “asta” se cheam¶: rebeliune-la-locul-de-deten∞ie! £i
chiar dac¶ am fi, noi, Puterea, b¶iat-bun¶ §i am trece cu vederea locul-
de-deten∞ie, din moment ce a fost trecut pragul fatidic al singularului
spre plural (chiar §i în române§te, pluralul începe de la 2), asta d¶,
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totu§i, organiza∞ie-contrarevolu∞ionar¶ (art. 209, partea a III-a din
Codul Penal), care organiza∞ie, o dat¶ neutralizat¶ de c¶tre organele
noastre, d¶ lotul, §i nu unul singur (s-ar putea crede c¶ nemul∞umirea e
general¶), ci, deocamdat¶, cinci: primul: Dinescu-De§liu ; al doilea:
“b¶ie∞ii de la Ia§i”, Petrescu-Cangeopol (de ce nu va fi r¶mas ni∞el Dan
Alexe, s¶ guste §i el din “disiden∞a” început¶ în... Belgia §i început¶
cum nu se mai poate mai... române§te - în Belgia?) ; trei: cei §apte
solidari cu Dinescu; patru: “lotul ADM” - deocamdat¶, numai cu
cap-de-lot, dar mai punem noi laba §i pe al∞ii ca el - de-o pild¶, pe
Crohm¶lniceanu; tot de-o pild¶, pe rabinul Rosen - ace§tia doi din
urm¶, dup¶ ce-§i vor fi terminat de f¶cut bine-bine datoria c¶tre noi; §i,
în fine, al cincilea lot: lotul Blandianei - adev¶rat, §i Homera
arpagicului este, deocamdat¶, singur¶.

Loturi-neloturi - în total, treisprezece! Scriitori! Români! Dar asta
reprezint¶ unu la sut¶ din totalul efectivului Uniunii Scriitorilor
Români! Chiar mai mult, fiindc¶ totalul a mai murit - pe capete; totalul
a mai p¶r¶sit-∞ara - pe capete... Asta d¶: un scriitor român din o sut¶ -
contestatar: pe fa∞¶; cu glas mare (de acord: cu excep∞ia Poetei, îns¶ ea,
numai s-o prive§ti: în∞elegi c¶ e neînstare s¶ ridice glasul la cineva - cu
atît mai pu∞in la ceva - §i numai s-o prive§ti: te-ar l¶sa pe tine, cine-oi
fi, inima s-o la§i pe Blandiana s¶ strige-n gura mare? - vezi c¶ nu? - a§a
sunt fiin∞ele delicate: se ap¶r¶ numai pe sine; se las¶, cu dr¶g¶l¶§enie,
ap¶rate la gr¶mad¶...). Atît de înalt, glasul celor... (bine, unde merge
mia, merge §i Blandiana) treisprezece, încît se aude de dincoace, din
Occident. N-ar fi stricat, n-ar fi deloc stricat ca propor∞ia s¶ fi fost: un
scriitor din zece fiindc¶ nemul∞umi∞i sunt zece din zece - îns¶, vorba
ceea: calul de din∞i nu se caut¶ de aur... Sau vi∞¶vercea, nu conteaz¶,
românii în∞eleg repede, totul, în∞eleg §i ceea ce nu e - în fine, noi ¶§tia,
“fugi∞§i”, ap¶r¶m si noi ce ni se... d¶ruieste.

Zi Mare: fusese mare ziua de acum cîteva luni, cînd Mircea
Dinescu d¶duse frumosul (prea-frumosul, g¶seau unii exila∞i - exact
aceia care, în ∞ar¶, n-ar fi dat nici un prea-foarte-foarte-frumos) inter-
viu, în Libération ; mare fusese §i ziua de mai încoace, cînd Dan De§liu
î§i trimisese Scrisoarea deschis¶... Bine-bine: mai înainte se maifes-
taser¶ “b¶ie∞ii de la Ia§i” : Dan Petrescu §i Liviu Cangeopol (§i Dan
Alexe, care a§teptase s¶ ajung¶ în Belgia, s¶ se a§eze bine-bine, s¶ se
bine-bine însoare - dar cine-l ia în seam¶ pe Alexe, în afar¶ de
Monica?); îns¶ cu toat¶ duritatea declara∞iilor lor, impactul fusese
modest, ei fiind, nu-i a§a, “scriitori tineri”, din provincie, ne-publica∞i
§i, presupun - sunt sigur - nemembri ai Uniunii lui Déré Popescu...
Apoi, înainte de “momentul Dinescu-De§liu”, fusese ADM, Aurel
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Dragos Munteau : scîrbavnic, el, bune, scrisorile... £i, în fine (iar?
iar!), fuseser¶ zilele, nop∞ile, lunile, semestrele bîntuite de întrebarea:

«Trece, au nu trece, deocamdat¶, Doini∞a Coman... pîrleazul ?» 
Dar ce zi-mare ziua în care “Cei £apte” s¶riser¶ întru ap¶rarea

celorlal∞i! Bine-bine, cei §apte ar fi putut s¶ fie cei-§aptezeci; m¶car
cei-§aptesprezece - dar cum calul de dar... Ar fi putut s¶-l apere nu doar
pe Dinescu; iar pe Dinescu, nu doar în chestiunea strict administrativ¶
a alung¶rii lui de la România literar¶ - îns¶ vorba ceea, a calului... £i
mai vorba calului: bine §i a§a, chiar foarte bine, mai ales c¶, în fruntea
contesta∞iei (ca s¶-i zic a§a) s-a pus însu§i Geo Bogza ! Ce zi-mare ziua
coborîrii lui Bogza de pe cal (din plopul emblematic §i... anual)!
Adev¶rat: în-frunte, prin hazardul alfabetului, dar-îns¶-totu§i, vorba
maiorului celuilalt Geo, Dumitrescu. £i ce nume! £i ce oameni - în
ordine alfabetic¶: Doina§, H¶ulic¶, Paleologu, Paler, Ple§u, £ora...

«Dar de ce oare (se întrebaser¶ mereu-nemul∞umi∞ii) n-a semnat §i
Liiceanu? - ar fi fost opt; unde-i Manolescu? - uite: nou¶! ; cu Eugen
Simion s-ar fi ajuns la zece; la unsprezece cu Iorgulescu...» 

Întrebare retoric¶ §i prosteasc¶; §i profund neromâneasc¶: la o
asemenea obr¶znicie (de întrebare), adev¶ratul-român are, preg¶tit, nu
un r¶spuns, ci pe pu∞in zece: Românul cînd nu are ceva-niscai de
cî§tigat, negre§it mai are ceva de pierdut, orice-ar crede al∞ii; Românul
face cultur¶, nu politic¶; nu amestec¶ borcanele, nu maculeaz¶ frumo-
sul cu binele, el face numai art¶. £i cum Românul este - orice s-ar
spune, pe ici, pe (mai ales) “dincolo” - profund altruist §i se gînde§te
nu doar la sine, ci §i la cumnat¶-sa (e-he, Cumnatul-la-Român, cu
prec¶dere la-Bernea).

£i ce zi-mare ziua în care, aici, la Paris, am adunat, cît ai clipi din
ochi, semn¶turile a peste 60 de scriitori exila∞i (fire§te, prin telefon, ale
celor din America, Olanda, Germania, Danemarca) pe un text
protestînd împotriva persecu∞iilor la care sunt supu§i, în România,
colegii no§tri, minuna∞ii, sublimii scriitori (ne)români... £i ce surprize
din partea unora, altfel b¶ie∞i buni §i fete bune, dar pruden∞i (ca tot
rumânul), §ov¶ielnici (ca bietu’ ‘telectual, sub vremi): alde Ilie
Constantin a semnat-cu-bucurie ; Ioana Andreescu zicînd: Da ! înainte
de a fi terminat, la cel¶lalt cap¶t al firului, “motiva∞ia”... Nu s-au înreg-
istrat decît dou¶ refuzuri : unul a§teptat (¢epeneag - retras, nu numai
din românime, ci §i din lume), cel¶lalt ne-a§teptat: al lui Omescu... ïn
fine, unii, de§i scriitori, nu au uitat r¶ul f¶cut lor de X, m¶g¶ria lui Y,
t¶cerea-prudent¶ a lui Z... Cînd te gînde§ti c¶ §i-a pus semn¶tura pîn¶
§i Nina Cassian - de§i, de ce ne-am mira? - nu se plînge ea, pe toate
drumurile Noului Continent, de persecu∞iile cumplite la care a fost
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supus¶ §i ca scriitor §i ca evreu, din partea... comunistilor? (la Mariana
Sora mai bine s¶ nu te gînde§ti - mai s¶n¶tos pentru sufletul t¶u de
modest co-semnatar...). Umbl¶ vorba c¶ ar fi vrut s¶ semneze §i Marian
Popa - vorba cuiva: de ce nu? Din moment ce un ADM contest¶
public ceea ce aprobase (tot public, pîn¶ alalt¶ieri, de ce un Marian
Popa nu s-ar al¶tura - de la ad¶post - contesta∞iei? Sau Tertulian - cu
Horodinca proprie? Sau Mariana £ora... - n-am nimerit-o, ea s-a si
(bine: sunt r¶u - dar mie îmi trece).

Carevas¶zic¶ avem de ap¶rat, la microfon, pe “Cei 13” : Dinescu,
De§liu, Petrescu, Cangeopol, ADM, Blandiana - pe de-o parte; pe de
alta, s¶-i ap¶r¶m pe ap¶r¶torii lui Dinescu : Bogza, Doina§, H¶ulic¶,
Paleologu, Paler, Ple§u, £ora.

Noi - cei de “dincoace” - suntem zece; am fi putut fi cincizeci, dar
unde s¶ încap¶ atîta omenire ap¶r¶toare într-un studio de trei metri pe
doi? £i doar în cincizeci de minute de emisiune? Monica a fost
obligat¶ s¶ taie în carne vie, în primul rînd, în a... num¶rului partici-
pan∞ilor; apoi în minutele interven∞iilor: trebuie s¶ vorbim despre to∞i -
cu to∞ii. Asadar, în afar¶ de Monica Lovinescu: Virgil Ierunca, Rodica
Iulian, Sonia Larian, Oana Orlea, Maria Mailat, Lucian Raicu, Bujor
Nedelcovici, Dinu FI¶mând - §i, cu sergentul de mine, zece.

Trac. Nelini§te, ca totdeauna: vom reu§i s¶ spunem ce avem de
spus, bine? £i destul?

2. Odihna cosa§ilor - la cafiné. Nedelcovici ap¶r¶ v¶duva.

S-a dus tracul, o dat¶ cu terminarea emisiunii. A§a e viata, §i ce
bine dac¶ ar fi alc¶tuit¶ numai din dup¶-înregistrare, cînd î∞i spui c¶,
de-acum, tot aia-i, nu se mai poate repara...

Mul∞umiti-nemul∞umiti, ferici∞i-neferici∞i, ne strîngem servietele,
ne adun¶m saco§ele, fetele î§i caut¶ po§etele (“sacii”, le zice Monica,
iar atunci cînd întreab¶, destul de des: «Unde mi-e sacul ?!» o v¶d:
mititic¶ §i negricic¶, tîrînd, furnic¶, un sac adev¶rat, plin cu c¶r∞i,
dosare §i benzi de magnetofon). Coborîm la cafeneaua din col∞, în opt:
FI¶mând are o treab¶ urgent¶, într-un loc; Ierunca are alt¶ treab¶, în alt
loc (FNAC), dar nu mai pu∞in urgent¶ (dac¶ pe Monica o v¶d c¶utîn-
du-si sacul - “∞uhalul”, i-ar zice basarabeanul de mine atunci pe Virgil
îl v¶d alergînd, încolo-încoace, într-o halt¶, la tren, precum ∞¶ranii lui
Rebreanu §i ai lui Preda, reuni∞i, §i neap¶rat, cu papori∞¶).

Comand¶m ce comand¶m §i, în a§teptare, ne plîngem unul altuia,
ne, pur §i simplu, plîngem: n-am spus, bine, ce aveam de spus; n-am
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spus destul; am uitat cutare am¶nunt-esen∞ial, pe cel¶lalt am¶nunt, mai
pu∞in esen∞ial, l-am fi putut uita în pace, spre folosul în timp-radiofo-
nic, al celui de care ne aducem aminte abia acum, cînd e prea tîrziu...
Ne plîngem, regret¶m, ne repro§¶m, promitem c¶ “data-viitoare”..., ca
întotdeauna, la mesele rotunde. Ca întotdeauna, la mesele rotunde, am
venit bine preg¶ti∞i; din vreme (de peste o s¶pt¶mîn¶, asta facem);
ne-am prezentat la studio cu textele r¶s-pritocite, “aproape definitive”,
ca în vederea public¶rii - doar cu to∞ii suntem scriitori, ce dracu’! Unii
dintre noi §i l-au înv¶∞at pe de rost, au înv¶∞at §i ezit¶rile §i c¶ut¶rile,
ca s¶, nu-i a§a, d¶m impresia c¶ vorbim liber... Degeaba: microfonul
este un terifiant Bau-Bau, te intimideaz¶, te sperie, te face s¶ ui∞i §i
cum te cheam¶, î∞i ia v¶zul, de nu mai po∞i buchisi, §col¶re§te, textul
preg¶tit cu zile, cu s¶pt¶mîni în urm¶... Chiar §i Monica are momente
(uneori, emisiuni întregi) de “alb”; chiar §i Virgil - or, ei sunt profe-
sioni§ti, fac treaba asta nu de ani, ci de decenii... Uneori, Monica este
atît de obosit¶, epuizat¶ (§i descurajat¶ de “z¶d¶rnicia z¶d¶rniciilor”)
încît se “concentreaz¶” în vederea emisiunii astfel:

«Cine poate s¶-mi spun¶ ce trebuie s¶ spun?»
Fire§te, §tie foarte bine §i nu doar ce : dovad¶ emisiunile ei §i ale

lui Virgil ascultate în ∞ar¶ nu doar de elit¶, ci de toat¶ românimea, chiar
§i de (c¶tre) tovar¶§ii no§tri mili∞ieni...

A§adar, suntem cu to∞ii nemul∞umi∞i, îns¶ fiecare numai de pro-
pria-i presta∞ie, în ruptul capului n-am exprima vreo rezerv¶ în leg¶tur¶
cu a altuia. A§a: pentru c¶ suntem cu to∞ii b¶ie∞i buni §i fete a§ijderi.
Nici Monica nu este din cale-afar¶ de satisf¶cut¶ (din contra, o sim∞im
cu to∞ii), îns¶ rolul §i rostul ei este s¶ spun¶:

«A ie§it bine, ce zice∞i? Nu-i a§a c¶ n-a ie§it r¶u, ba chiar foarte
bine?»

Nu §tim cum a ie§it §i poate n-o s¶ afl¶m niciodat¶: în afar¶ de
Bujor Nedelcovici, nimeni dintre noi nu se ascult¶ la Europa liber¶
(las’ c¶ nici nu avem aparate de radio cu unde scurte). Din fericire, §tim
c¶ emisiunile nu trec a§a cum au fost înregistrate, le mai piapt¶n¶
Monica §i, dac¶ nu poate s¶ le amelioreze prin... adausuri, lucreaz¶ din
greu la eliminarea repeti∞ilor, a bîlbîelilor, a ezit¶rilor - ce ocn¶ o
a§teapt¶ cu masa rotund¶ de azi...

A§adar, bem ce bem (cafea, bere, Perrier, Sauvignon - Raicu l-a
descoperit la venirea în exil, de atunci nu-l mai acoper¶ la loc) §i
continu¶m s¶ ne consol¶m unii pe al∞ii; îi consol¶m chiar §i pe cei care
nu se plîng de “presta∞ie”. Monica ne consoleaz¶, global:

«A∞i fost, cu to∞ii, foarte bine! Poate eu, la un moment dat...»
Ca la un semnal, ne repezim cu to∞ii:
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«Nuuuu! Din contra!»
A§a e bine. ïn general, pentru unii dintre noi, prilejul semestrial de

a ne întîlni (ca la Bucure§ti - Doamne, va mai fi existînd un Bucure§ti,
pe lumea asta?) §i  bine, în particular: azi nu am vorbit despre vreo
carte, ci despre “Cei 13”!

«Dar de Bogza? A vorbit cineva despre Bogza?, intr¶ Monica în
panic¶, tot scotocind în “sac”, dup¶ ∞ig¶ri. 

Este asigurat¶ pe dat¶ c¶ a vorbit cineva; chiar §i despre Bogza.
Nu §tim exact cine, dar cu to∞ii §tim c¶ cineva l-a pomenit. 

«De§i n-ar fi meritat», se aude glasul cuiva, sau e doar gîndul
nostru, sonorizat.

«Ce-o s¶ se sperie, supere Marele Geologza, cînd are s¶ aud¶ c¶ a
fost vorbit de bine, ap¶rat de Europa liber¶ !», gînde§te careva -  ba nu,
eu am rostit, tare.  

«V-am spus ce voia Virgil!» zice Monica. «Voia s¶-l atace : cum
adic¶ - to∞i ceilal∞i cosemnatari sunt interzi§i de publicare §i el accept¶
s¶ publice, în continuare “pastila” lui? Avea dreptate Virgil, dar l-am
convins c¶ nu e momentul...»

Nu, nu e momentul - de§i... 
«Dar de b¶ie∞ii de la Ia§i?», se nelini§te§te iar Monica. «S¶ nu-i fi

uitat pe b¶ie∞ii de la Ia§i!»
Cum s¶ fie uita∞i B¶ie∞ii de la Ia§i? - dar chiar ea, Monica a vorbit

despre ei... 
«Dar ADM-ul? L-a pomenit careva §i pe el? Doar §i el e interzis

de publicare... Trebuia s¶ vorbim §i de el. 
Bineîn∞eles. Trebuia. ïns¶ nimeni nu e sigur, dar poate c¶ cei doi

care lipsesc: Fl¶mând, Ierunca... Ei vor fi vorbit despre ADM.
Cuiva îi scap¶:
«£tie el ADM-ul s¶ se apere §i singur: s-a bine-ap¶rat cînd a apro-

bat Tezele din Iulie, în ‘71, se ap¶r¶-bine, acum, cînd le condamn¶...
Altcineva, o fat¶ (nu sunt convins c¶ e chiar Oana Orlea) întreab¶,
chicotind, dac¶ e adev¶rat c¶ ADM §i-a t¶iat pu∞a. Sonia Larian ro§e§te
§i-§i ascunde obrazul în palme, dar chicotind. Lucian Raicu d¶ din cap,
în timp ce-§i ∞ine ∞igara în gur¶, îns¶ cum el î§i mi§c¶ pe diagonal¶
capul (cu tot cu mîn¶), greu s¶ §tii dac¶ încuviin∞eaz¶ sau des- (era s¶
zic: -fiin∞eaz¶). Bujor Nedelcovici, cu gîtul îngro§at de pipa din care
pìp¶ie, intervine:

«Lasss¶, domnule, ce s¶...? Lasss¶...», d¶ §i el din cap, dar, spre
deosebire de Lucian, pe o perfect¶ vertical¶. 

A§a-i Bujor: în∞eleg¶tor fa∞¶ cu sl¶biciunile omene§ti; profund
îng¶duitor - un bun cre§tin, Bujor. Mai ales cînd nu-l cost¶. 

85P A U L G O M A        C ™ L D U R ™ M A R E



«Cum, las¶-domnule?», m¶ indignez eu de form¶, numai ca s¶
z¶d¶r¶sc împ¶ciuitorismul mic-nedelcovician. Ce-i aia: las¶-domnule? 

«Eah!», face Bujor, cu pipa-n gur¶. «£i tu... Nu mai fi a§a de...
Lasss¶...» 

«Ce, las¶, Bujoare?!», sare leoaica de Rodica Iulian (mai exact,
leul - dat fiind c¶ leoaica nu posed¶ coam¶ - ca Rodica... Iulion) §i, pe
degete, enumer¶ p¶catele grele, de-c¶p¶tîi ale ADM-ului. «Cum, las¶?
Nu zic, dar spun...»

Rîdem cu to∞ii. Oana, ca o mireas¶-descul∞¶. Bujor, nechezat, cu
he-he-he - ca Marin Preda, Dumnezeu s¶-l ierte. Maria Mailat,
§orice§te, m¶run∞el - §i pînditor. Monica nu a auzit cuvîntul, a§a c¶
întreab¶ în dreapta, în stînga, în fa∞¶:

«De ce rîde∞i? Spune∞i-mi §i mie, s¶ rîd §i eu!»
«L¶sa∞i, doamn¶...», face Bujor, cu gîtul îngro§at. «Ce s¶ mai...» .
«…c¶ §i Blandiana...» - un glas de sex opus, nu §tiu al cui. 
«Lassss¶, drag¶... £i tu... Nu mai fi a§a de, cu ea...»
Bujor ar continua, cu drag §i cu d¶ruire, ap¶rarea Blandianei - îns¶

cum nimeni n-o mai atac¶... ïncearc¶ el s¶ provoace agresiunea, ca s¶
sar¶ în ajutorul v¶duvei scriitorului la români, îns¶ observ¶ c¶ Monica
a scos o hîrtie pe care mi-o întinde. Bujor se apleac¶ înspre mine, vede
ce-i cu hîrtia, vrea s¶ zic¶ un «Lassss¶» de-al lui - renun∞¶. A§teapt¶ s¶
citesc §i s¶ zic ceva - ca s¶-mi zic¶ s¶ lasss. Îns¶ eu citesc (faimosul
memoriu c¶tre Ceau§escu al poetei opozante prin devenit celebrul
Arpagic), dar nu comentez: ba chiar îi restitui Monic¶i hîrtia §i schimb
vorba - îi spun c¶, din p¶cate, avusesem dreptate, acum cîteva
s¶pt¶mîni: De§liu chiar fusese internat la nebuni - cu toate c¶, la tele-
fon, el însu§i spusese c¶ nu... Monica încuviin∞eaz¶ din cap, f¶r¶ un
cuvînt. Fie §i a§a, doar n-o s¶ ne scoatem ochii cu avutul drept¶∞ii...»

Nedelcovici îns¶ nu se las¶. Zice:
«Totu§i... Poet¶ foarte bun¶...»
Îl privim concentric. Nimeni nu sus∞inuse contrariul. £i nimeni nu

vorbise ceva de Blandiana - vreau s¶ spun: de-r¶u, aici, la cafenea.
Eu a§ zice - vreau s¶ zic : alt¶dat¶ i-a§ fi zis-o Blandianei, desigur,

în lips¶. Dar nu acum. Acum e zi-mare, toat¶ lumea-i b¶iat bun - pîn¶
§i ADM: n-a f¶cut el, ast¶ iarn¶, ceea ce numai Petrescu §i Cangeopol
f¶cuser¶, pîn¶ în acel moment: d¶duse publicit¶∞ii dou¶ scrisori-
deschise de o duritate §i de o juste∞e remarcabile, surprinz¶toare “la
unul ca el”? Omul se mai si schimb¶, iar uneori, de§i român, în bine? 

Adev¶rat, unii - §i de-aici, din exil §i de-acolo, din ∞ar¶ - explic¶
“schimbarea la fa∞¶’” a lui ADM prin... trecerea la mozaism, de mai
mult¶ vreme umblau zvonuri c¶ neao§ul §i Aurel §i Drago§ §i
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Munteanu se poart¶ cu kipa, frecventeaz¶ Rabinatul de Bucure§ti si
între∞ine excelente rela∞ii cu Pl¶m¶deal¶ al evreilor, Moses Rosen?
Fiindc¶, între timp, §i-ar fi descoperit “r¶d¶cini” - nu oarecari, ci de-a
dreptul sefarade? Il cunosc bin§or pe... SefarADM din ‘68, cînd nu
era... sefarad, ci un oarecare ardelenoi t¶p¶l¶gos §i cu papion, persoan¶
grozav de descurc¶rea∞¶ §i (sau deci) f¶r¶ caracter, din acelea care fac
porc¶rii nu doar la gazet¶, ci §i în via∞a privat¶; de aceea le §i put
picioarele... Nu mi-a devenit mai ,“simpatic” de cînd a ridicat glasul
(împotriva distrugerii patrimoniului istorico-cultural, împotriva dis-
trugerii satelor, împotriva persecut¶rii credincio§ilor, a minorit¶∞ilor
na∞ionale etc.). ïns¶ îmi spun c¶, dac¶ ar fi cît mai mul∞i români g¶sitori
de r¶d¶cini, altele, ar fi bine; chiar foarte. G¶seasc¶-§i-le r¶d¶cinile
acelea §i la bapti§ti, la iehovi§ti (de§i preferin∞a mea trage spre catolici
- ca orice ortodox care se respect¶), dar s¶ ias¶ odat¶ din resemnarea-
în∞eleapt¶, din mîndra-supu§enie, din rahatul tricolor al sabotajului
istoriei - fie acesta prin a§teptarea unui Mesia coborît cu hîrzobul din
cer, în B¶r¶gan, fie prin urcare, în Ardealul plin de dealuri, / (...) între
vremuri f¶r¶ maluri, / Sus, la locul P¶ltin§”. Taie-§i pu∞ele, treac¶ §i la
Islam, dar s¶ (re)devin¶ fiin∞e normale, din acelea care cel pu∞in cînd
sunt lovite, zbiar¶ de durere, nu î§i cheltuiesc ultimele puteri r¶mase,
t¶cînd - astfel “lucrînd întru sfin∞enia la Român” (aiureala-alibi a unor
pictori - ortadoc§i, altfel, ca s¶-l plagitez pe Andrei Ple§u - care mai
,“sfin∞i” ar fi dac¶ §i-ar vedea de datul din bidinea pe pînze §i n-ar
deschide gura decît pentru interjec∞iile strict necesare vie∞ii artistului-
pictor §i nu doar român...).

Unii pretind c¶ revolta lui ADM ar face parte din tactica-§i-strate-
gia cunoscutului descurc¶re∞. Poate c¶ da. Poate c¶ nu - dar chiar dac¶
ar fi numai dorin∞¶ de a se descurca, aranja, nu d¶ el o lovitur¶ de picior
în mitul cu... “pierdutul-la-români”? Iat¶, pîn¶ §i ADM, atît de grijuliu
cu persoana-§i, cariera, situa∞iunea, §i-a zis, a zis în gura mare c¶ nu
mai are ce pierde - fiindc¶ a tot pierdut, tot zicîndu-§i c¶... nu vrea s¶
piard¶! A, da : ADM a f¶cut asta, fiindc¶... nu (mai) este român - atîta
vreme cît mai era (român), îndura în t¶cere, se f¶cea frate cu dracul, se
pleca sub sabie (§i sub apa trec¶toare), într-un cuvînt, era un în∞elept. 

Ca Blandiana. Ca Sorescu - ace§tia români-adev¶ra∞i! Nu ca noi,
pleca∞ii, fugi∞ii, dezertorii; nu ca “pro§tii” de-acolo, d¶t¶torii cu bîta-n
balt¶, cu coarnele-n gard §i care nu numai c¶ se sinucid (pe ei în§i§i -
nu mai este un pleonasm), ci îi... sinucid §i pe ceilal∞i, “colegii de
breasl¶” - de mult¶ vreme scriitorii au c¶p¶tat mentalitate de pu§c¶-
ria§i-pu§c¶riza∞i, din aceia care, atunci cînd un coleg de celul¶ bate în
u§¶, ca s¶ cear¶ s¶ vin¶ doctorul pentru chiar el, agonicul, el, agoni-

87P A U L G O M A        C ™ L D U R ™ M A R E



zînd, î§i adun¶ puterile cît s¶-i repro§eze b¶t¶torului în u§¶ c¶ îl
provoac¶ pe gardian, în unicul scop de a-l obliga (pe gardian) s¶
pedepseasc¶ întreaga celul¶. Am tr¶it asta la Jilava §i la Gherla §i în
domiciliu obligatoriu, la L¶te§ti ; am tr¶it-o §i la Bucuresti, în decem-
brie 1968 cînd, “ca urmare” a colindelor cîntate de studen∞i, pe strad¶,
Ion B¶ie§u a fost dat afar¶ de la Amfiteatru: ¢epeneag a avut ideea
(ne-româneasc¶) de a aduna semn¶turi pe o peti∞ie - §i, culmea, se
strînseser¶ vreo zece-dou¶sprezece, pîn¶ cînd a n¶v¶lit (ei, da : atunci
Gu∞¶ B¶ie§u a n¶v¶lit pentru prima §i, desigur, ultima oar¶) în
restaurantul Casei Scriitorilor §i l-a rugat, l-a somat pe ¢epeneag:

«Dar las¶-m¶, dracului, a§a, ne-ap¶rat - pe mine m¶ ap¶r¶ partidul
- vrei s¶ m¶ nenoroce§ti? S¶-mi nenoroce§ti copiii? Pe ce lume
tr¶ie§ti tu?»,

Avea dreptate B¶ie§u (pe numele adev¶rat: Mihalache, îns¶ î§i
luase pseudonim, ca nu carecumva-cineva-cîndva s¶ se întrebe dac¶ da
sau ba este rud¶ cu ∞¶r¶nistul - nu era neam nici pe departe cu Ion
Mihalache, dar pseudonimul bun te p¶ze§te de primejdia dosarului
r¶u): pe ce lume tr¶ia ¢epeneag ? £i ce nume era ¶sta - în nici un caz,
românesc - numai un ne-român îi poate nenoroci pe bie∞ii copila§i ai
unui brav român! Ap¶rat de partid - c¶-cînd te ap¶r¶ el, partidul...

O, dar astea sunt departe de aici §i din acum: din cafeneaua
parizian¶, exila∞ii de noi ne bucur¶m sincer pentru curajul celor-§apte
- ba ne bucur¶m pentru to∞i cei-treisprezece (inclusiv Blandiana, chiar
dac¶ poeta cu acela§i nume n-a mi§cat un deget de protest, a suportat,
în mod-disciplinat, pedeapsa Cerului sup¶rat pe Arpagic §i tot
disciplinat - ca o ardeleanc¶ ce este - pe-cale-ierarhic¶ s-a adresat
cu m¶-rog-frumos, dr¶gu∞-împ¶ratului forurilor-în-drept).

Fire§te, fiecare dintre noi a avut, la un moment dat, ceva de
împ¶r∞it cu unul sau nu doar cu unul dintre proaspe∞ii contestatari :
fleacuri mari §i probleme minore, chestii de principiu §i ranchiune
de-celul¶ (scriitoriceasc¶, se-n∞elege). Iat¶ îns¶ c¶ azi - sper¶m: de
azi încolo §tergem cu buretele (aproape) toate neîn∞elegerile de an∞¶r∞
§i de azi, începem, cu to∞ii, o via∞¶ nou¶! De prietenie §i armonie -
numai cînt §i voie bun¶...

Cea mai vesel¶ dintre fetele noastre: ca de obicei, Monica - ea
spune bancurile cele mai bune (în principiu), izbucne§te în rîs înainte
de poant¶, apoi ne ia la rost: de ce nu rîdem? Noi rîdem, ea rîde,
observ¶ c¶ în alt col∞ al clasei se spune alt banc, întreab¶ de ce se rîde
a§a tare, acolo, ca s¶ rîd¶ §i ea. Din vreme în vreme, întinde o mîn¶
peste mas¶, c¶tre unul dintre noi: înseamn¶ c¶ vrea s¶ se îmbr¶∞i§eze
cu acela, dup¶ moda fran∞uzeasc¶, pupînd aerul, o dat¶, de dou¶ ori, de
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lîng¶ tîmpla vis-a-vis-ului. Uneori, pentru c¶ acela a spus ceva bun,
pozitiv; alteori, pentru c¶ fusese bun la masa rotund¶, la înregistrare ;
iar alteori - mai adeseori - a§a, pentru c¶ acela e, în general, bun, poz-
itiv - §i cum cu to∞ii suntem buni, într-un moment sau în altul al vie∞ii…

Sunt convins: nici unul dintre noi (vorbind acum numai de scrii-
tori), nu a fost scutit, la prima-vedere a Monic¶i, de “micul §oc” ; de§i
cu to∞ii o §tiam, de la Bucure§ti, din spusele celor care deja o §tiau: c¶,
în realitate, nu e a§a cum o arat¶ vocea, la radio; micul-§oc a venit, pen-
tru fiecare în parte §i nu pentru c¶, în-realitate, Monica ni s-ar fi ar¶tat
mai mult (sau mai pu∞in) mic¶-mic¶, ori mai (mult, pu∞in) neagr¶-
neagr¶ - ci pentru c¶, în-realitate, Monica ar¶ta mult, infinit, nepermis
de tîn¶r¶; de, la urma urmei, copil¶roas¶; §i nu deasupra, cum plana,
s¶pt¶mîn¶ de s¶pt¶mîn¶, de ani, de decenii, vocea ei de radio (fadingul
care accentueaz¶ timbrul grav, agravat de tutun), ci parc¶ mai jos, în
sensul vîrstei, mai în urm¶ cu doi-trei ani: la facultate, de pild¶. Fiecare
dintre noi, la prima c¶l¶torie în Fran∞a, §tia, din spusele altora, c¶
aspectul fiicei este exact contrariul aspectului tatei; îl §tiam pe Eugen
Lovinescu din fotografii, din descrierile amicilor lui §i mai ales din ale
inamicilor: “...un atlet enorm, cu liniile îns¶ rotunjite, berniniene, cu
masc¶ gigantic¶, efeminat¶ §i suav¶ (...), cu piept greu, cu pulpe grele,
f¶cut parc¶ dintr-o marmur¶ moale. Genunchii s¶i uria§i, ca aceia ai lui
Moise din San Pietro in Vincoli pe care Michelangelo l-a izbit cu
ciocanul, rupeau stofa; laba tare a piciorului ca aceea antic¶ de pe una
din uli∞ele Romei...” etc. etc. £tiam, dar prea aten∞i, prea fixa∞i la
contrast, eram §oca∞i, aproape p¶lmui∞i de altceva: de tinere∞ea, mai
exact: de adolescen∞a (dac¶ o acceptam ca student¶, apoi era una din
acelea de paisprezece-cincisprezece ani, eleve precoce, f¶cînd liceul în
particular si doar în doi-trei ani) Monic¶i. Iat¶, eu unul o §tiu de... de
la întîia mea c¶l¶torie la Paris din 1972 (fusesem preparat de doi
pricep¶tori în materie: ¢epeneag §i Dimov - dar tot încasasem micul-
§oc), ceea ce face, totu§i, §aptesprezece ani (mai mult decît vîrasta
b¶iatului meu, Filip). ïntre 1977 §i 1984 (§apte ani!) am fost vecini, în
“Drumul Taberei”- cum îi spuneam cartierului din arondismentul 19,
de lîng¶ parcul Buttes-Chaumont - §i ne vedeam aproape zilnic. Îns¶
chiar v¶zîndu-ne frecvent, tot ne-am observat, reciproc, îmb¶trînirea.
£i totu§i, dac¶ Virgil §i eu, §i toat¶ lumea, îmb¶trînim cinstit, ca lumea
- uneori, în salturi c¶z¶toare (în jos, desigur), alteori lin alunec¶m noi
spre buza gropii..., Monica nu respect¶ regula: §i nu c¶ nu i s-ar trece
§i ei, cele-v¶zute - ba da, din p¶cate, azi cu-din∞ii, mîine cu-genun-
chiul stîng, poimîine cu-coloana, cum se spune; §i nu pentru c¶, “prin
contrast, spiritul îi r¶mîne tîn¶r” - ba da, r¶mîne spiritul, dar nu doar
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tîn¶r, e inexact, insuficient spus - ci : adolescentin; hai s¶ îndr¶znesc s¶
spun: copil¶resc. Monica - dup¶ cum numele arat¶ (altfel §i-ar fi spus,
ar fi cerut s¶ i se spun¶: Mona) este o etern¶ copili∞¶: s¶lt¶rea∞¶, repez-
it¶, gafeuz¶, curioas¶, b¶g¶rea∞¶, sup¶r¶cioas¶ (pe fleacuri, pe “copil¶-
riile” altora) §i mereu disponibil¶. Ceea ce a f¶cut §i continu¶ s¶ fac¶
Monica (iar cînd vorbesc de facere, fire§te, o-v¶d-în-doi, cu Virgil) nu
a mai f¶cut (§i n-o s¶ fac¶) nimeni, pentru “sufle∞elul” (cum îi spunea
Noica) românescului, îns¶, în recrea∞ii, Monica (i se mai spune, ea î§i
spune: Monicu∞a) se odihne§te, jucîndu-se - ca în curtea §colii, în
recrea∞ii. Cine n-a v¶zut-o “bîrfind” cu Marie-France (alt¶ Monicu∞¶ !)
nu §tie nimic despre via∞¶, în general, despre sufle∞el în special: ce
chicote, ce chir¶ituri, ce cotcod¶cituri, ce hohote-∞ipete, cu lacrimi,
pîn¶ la sufocare §i tuse; ce §u§oteal¶, cu ghion∞i, din aproape, ce
p¶lmu∞e, peste mas¶, ce (concluzii-provizorii-cu-premii) pup¶turi -
apoi, r¶suflarea o dat¶ rec¶p¶tat¶, de la cap¶t: ce secrete, ce am¶nunte,
ce în∞ep¶turi la adresa... a cui o fi, unul - mai frecvent, una... Cu toate
c¶ §i Monica §i MarieFrance au, fiecare în parte, program-înc¶rcat,
g¶sesc ele o “fereastr¶”, lunar¶ ori trimestrial¶, pentru un dineu în
dou¶, pentru o cur¶ de rîs, înde ele, fetele, fiicele... În timpul c¶rora
(acum divulg o tain¶ cumplit¶) fac chef, consum¶ chiar §i al-co-hol (de
n-ar afla Eugeniibarbi §i L¶ncr¶njanii...)! Sunt în stare s¶ termine o
sticl¶ întreag¶ de vin!

Tot ocupat la Nedelcovici - a§a cred, n-am încercat: s¶ telefoneze
el ! C¶ doar el este “organizatorul”... M¶ întorc la... cafiné; §i, în timp,
la acel 16 mai...

3. Un pas §i mai înd¶r¶t: “Frig §i Fric¶” - §i Întuneric.

Nu numai fetele noastre sunt vesele, bucuroase (pe o Scar¶ a
Veselo§eniei, azi, imediat dup¶ Monica, a§ pune-o pe Oana), ci §i noi,
b¶ie∞ii, trei. Chiar dac¶ mai re∞inu∞i din fire (deh: b¶rbatul tot b¶rbat -
serios, cump¶nit…). Se pare c¶ am f¶cut treab¶ bun¶ - mult mai bun¶
ar fi fost, dac¶ am fi avut cîmp de desf¶§urare, adic¶ timp; adic¶
minute, în emisiune... îns¶ asta-i situatiunea : cincizeci de minute emi-
siunea finit¶, adic¶ în jur de patru minute de c¶ciul¶. £i eu m¶
preg¶tisem cu zicerea scris¶, oarecum înv¶∞at¶ pe de rost (cînd mi-a
v¶zut foile, trei, îndesate, Monica a zis: «Prea mult! Taie!»), a§a c¶, la
microfon, am turuit altceva-altfel §i pre∞ de mai pu∞in de dou¶ minute
- despre De§liu. Ar fi meritat mai-mult §i mai-bine, De§liu, dar sper s¶
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fi compensat pu∞in¶tatea cu o interven∞ie - aranjat¶ din vreme - a lui
Bujor, în “timpul” meu. Ne consol¶m cu ce putem - adic¶ eu m¶
consolez, fiindc¶ to∞i ceilal∞i au vorbit mai bine, mai cu inim¶,
despre ceilal∞i...

Sonia Larian, mai cu seam¶. Azi a fost botezul radiofonic al ei.
Pentru întîia oar¶ a vorbit la microfonul Europei libere. Atît de bun a
fost textul ei (citit) §i atît de bine zis, încît, de§i volumul vocii ei era
deja sub limita de înregistrare (§i a sc¶zut, de emo∞ie, de oboseal¶, de
ne-§tiinta de a vorbi în directia microfonului), nimeni nu i-a f¶cut
semne s¶ rosteasc¶ mai tare, mai-în-microfon. Probabil Monica îl va fi
avertizat pe Jean-Marie, operatorul, s¶ “trag¶” el din ma§inile lui de
înregistrat, ca s¶ fac¶ audibil (înregistrabil) gl¶sciorul Soniei.

£ade pe scaun în dreapta lui Lucian; în “contrast armonios” cu
b¶rbatu-s¶u - ca la Bucure§ti, la Casa Scriitorilor: el drept, ba chiar
u§or dat pe spate §i fumînd “în aer” - ea adunat¶, micit¶, Sonia chiar
cînd se afl¶ la o mas¶ ∞ine coatele rezemate, jos, de coapse. Am vrut în
cîteva rînduri s¶ le spun amîndurora c¶ arat¶ mult mai bine de cînd au
venit în exil. Asta fiind §i p¶rerea Anei: c¶ Sonia, mai ales, a înflorit.
ïns¶ nici ea nici eu nu am rostit constatarea sau impresia. La urma
urmei, am fi fost r¶u în∞ele§i ; apoi ce §tim noi, Ana §i cu mine, despre
“înainte”-le lor, de care ne despart zece ani încheia∞i? Exilarea lor a
fost, pentru toat¶ lumea (de aici, de acolo) o surpriz¶ - fiindc¶ noi înc¶
gîndeam plecarea de acolo încoace ca un act politic; sau unul de
interes, al celor care au de gînd s¶-§i fac¶ a1t¶ via∞¶, în alt¶ limb¶...
Or ei, “Raicii”, nu se încadrau în nici una din aceste (dou¶) categorii.
Mai tîrziu, am în∞eles, din cele povestite, c¶ mai exist¶ o categorie de
exila∞i: a acelora care n-au mai putut r¶mîne...

«Cît timp a durat numai frigul în case (povesteau ei, pe rînd, ori
simultan), era bine: cu toate puloverele, cu paltonul, cu c¶ciula pe cap,
cu m¶nusi - ne vîram în a§ternut, sub toate ∞oalele... §i citeam... Dar
cînd au început s¶ sting¶ lumina...»

Eu unul credeam c¶ §tiam totul, c¶ am trecut prin toate încerc¶rile:
în via∞a de refugiat, în internat, în c¶min, în închisoare, în domiciliu
obligatoriu... £tiam ce e foamea, ce e frigul, ce e întunericul - mai
§tiam §i cum st¶m cu b¶taia... Ei bine, plecînd din România, în 1977
am plecat f¶r¶ s¶ §tiu nimic: cunoscusem foamea-frigul-întunericul -
dar numai în condi∞ii de excep∞ie (chiar dac¶ durata lor ie§ea din...
excep∞ie) - fiindc¶ eram, eu, o excep∞ie: întîi, un refugiat, deci f¶ceam
parte dintr-o minoritate (iar cînd e§ti un minoritar, r¶ul situa∞iei se pre-
face în bine: con§tiin∞a c¶ nu e§ti ca al∞ii...); apoi de∞inut-politic - §i
chiar dac¶ în perioada aceea închisorile erau r¶spline (la Gherla, în
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camera 208, am stat, în vara lui 1958, cu al∞i peste 200 de de∞inu∞i),
totu§i: în raport cu popula∞ia României, noi constituiam o minoritate;
în domiciliu obligatoriu, la fel. £i înc¶ ceva: chiar dac¶ noi, de∞inu∞ii,
deoi§tii, nu f¶cuser¶m cine §tie ce brînz¶ (vreau s¶ spun: fapte-eroice,
de-rezisten∞¶), prin faptul c¶ eram pedepsi∞i deveneam §i grav-vinova∞i
fa∞¶ de regim, de comuni§ti; deveneam nu doar “poten∞ial periculo§i”,
ci - în con§tiin∞a noastr¶ - chiar cu un trecut de rezisten∞¶... Nu era
adev¶rat, nu aveam trecut-de-eroi, dar aceast¶ am¶gire ne d¶dea for∞a
sufleteasc¶ s¶ îndur¶m, s¶ rezist¶m, s¶ nu ne l¶s¶m doborî∞i de
a§teptare, de disperare c¶... “aici murim”! £i înc¶, atunci - ca refugiat;
de∞inut, deoist - eram tîn¶r; s¶n¶tos ; aveam, în fa∞¶, toat¶ via∞a... Din
aceste motive, toate experien∞ele mele, toate suferin∞ele, toate
încerc¶rile mele nu mai f¶ceau doi bani în compara∞ie cu cele la care
fuseser¶ supu§i oamenii, în România, dup¶ 1980...

O repede-ochire-înd¶r¶t :
Cînd sufeream de foame-frig-întuneric, în închisoare, în d.o.,

§tiam c¶ suferin∞a este circumscris¶ în timp, în spa∞iu; §tiam c¶
dincolo de zidul închisorii, de “raza” d.o.-ului - §i în curînd - nu vor
mai fi, pentru noi, foame-frig-întuneric (libertatea : alt¶ mîncare de
pe§te). Pe cînd, dup¶ 1980, nu doar o minoritate a suferit; §i nu doar o
majoritate, fie ea §i de 90 % - ci cvasi-totalitatea celor 23 de milioane
de suflete, pentru întîia oar¶ în istoria comunismului carpatodun¶rean,
§i §t¶bimea §i mili∞ienimea §i securimea - mai pu∞in de foame, dar
într-o “egalitate” care a f¶cut s¶ dispar¶ §i obiectul luptei... de-clas¶,
dup¶ ce, vorba Raicilor, “au început s¶ sting¶ lumina...” 

Fire§te, cumplit era frigul - cel care te amor∞e§te, te mice§te, te, în
cele din urm¶, ucide (se spune c¶ nu au fost excep∞ii cazurile de
moarte-de- frig), îns¶ cînd au început s¶ sting¶ lumina în toat¶ ∞ara...
Ce §tiam noi, “eroii” din închisori, care cunoscusem Neagra, despre
Neagra Total¶? Noi fuseser¶m pedepsi∞i pe timp limitat - zile,
s¶pt¶mîni (unii, adev¶ra∞i eroi, luni în sir) - îns¶ §tiam c¶ al¶turi, fie în
celulele-normale, fie dincolo de ziduri, în libertate, exist¶, totu§i,
lumin¶ la care vom ajunge §i noi - dup¶ ce ne vom isp¶§i pedeapsa; pe
cînd cele 23 de milioane de neferici∞i nu erau pedepsi∞i de un director
de închisoare sadic, nici de un “Tribunal al Poporului” - sovietic; nu
erau, cu to∞ii, “du§mani”, deci se puteau consola cu statutul, fie el §i
f¶cut, de martir-al-neamului; din totalul popula∞iei, jum¶tate: femei; tot
din total, un sfert: copii, un alt sfert: b¶trîni; §i tot din total, trei sferturi
nepricepînd de ce sunt astfel pedepsi∞i, doar ei nu arat¶, pe fa∞¶, nemul-
∞umirile, muncesc, particip¶ chiar §i la “întîlnirile de lucru” cu Tovar¶-
§ul Suprem §i strig¶ §i ei, ca toat¶ lumea: S¶ tr¶iasc¶ Na§u-Mare!...
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Sonia §i Lucian nu au strigat niciodat¶ s¶ tr¶iasc¶ Na§ul; dar nici...
din contra. Din structur¶, din educa∞ie si din experient¶. Nu au profitat
de ceea ce ar fi putut profita, într-un regim comunist, s-au mul∞umit cu
extrem de pu∞in (dac¶ scriitorii sunt cei mai s¶raci oameni din
România, atunci “Raicii” erau printre cei mai s¶raci scriitori), nu
doreau decît s¶ fie l¶sa∞i în pace, s¶ citeasc¶ §i s¶ scrie §i, din cînd în
cînd, s¶ ias¶ la un pahar de vorb¶. Fa∞¶ cu... contesta∞ia politic¶ au avut
o atitudine profund onest¶: dac¶ nu s-au raliat, pe fa∞¶, nici n-au
condamnat-o la gazet¶ ori în §edin∞e, rela∞iile lor cu oamenii nu s-au
schimbat în func∞ie de cota politic¶ (în sus, în jos) a acelora. Pentru c¶
delicate∞ea lor, înn¶scut¶, de a nu se b¶ga în sufletul altora, for∞înd
prietenìi, provocînd du§m¶nìi, putea ap¶rea, uneori, ca pruden∞¶, au §i
fost, de unii, trata∞i de frico§i, de conformi§ti. £i chiar dac¶ m¶rturia
mea ar putea fi considerat¶ subiectiv¶ (§i este !), depun: m¶rturie:

ïn prim¶vara lui ‘77 Raicii n-au semnat Apelul - dar cine, dintre
scriitori, cu excep∞ia lui Nego, l-a semnat?

Nici bunul prieten Mazilescu, de§i m¶ frecventa §i atunci - intra
f¶r¶ grij¶, asculta ce spun vizitatorii, era de acord cu ei, chiar zicea :
«’¢i-ai dracu’ de comuni§ti, cu Ceau§escu-al vostru !», m¶ b¶tea pe
um¶r §i m¶ încuraja: «D¶-i’ nainte, c¶-i dai bine! Pe mine nu conta, c¶
eu sunt anticomunist, nu semnez al¶turi de tine, membru de partid !
£i-acu, b¶ g¶inare, d¶ §’ tu-un pol!» - îi d¶deam (de unde n-aveam - pe
noi trei ne între∞inea socrul), el se c¶ra... Mazilescu avea “consecven∞a”
lui: zbiera în gura mare c¶ el e anticomunist - dar n-a semnat Apelul;
i se rupea în pai§pe c¶-l v¶d securi§tii venind la mine, dar nu semna
al¶turi de mine (membru de partid) ; dup¶ ce am plecat din ∞ar¶, nu-§i
ascundea leg¶turile cu mine, în redac∞ia României literare se deda la...
adev¶rate provoca∞iuni: îi ar¶ta lui Vasile B¶ran n¶dragii : «Io-te, b¶
Vasile, blugi de la Paul, de la Paris !» Uneori, cînd venea §i £tefania,
îl acosta pe Silvestru : «Io-te, tovar¶§u’ Valentin: plov¶r trimis de Ana
lui Paul - de la Paris...» Nu §tiu cînd anume a început “cazul de la
Madam Candrea”, îns¶ mi-au relatat mul∞i scriitori c¶ erau la început
amuza∞i, apoi u§or irita∞i, în fine, de-a dreptul sup¶ra∞i pe Mazilescu -
fiindc¶ “provoca”... Cum ? Intra în restaurantul Casei Scriitorilor §i din
u§¶ zbiera: «Cazul Mazilescu-Goma !» - striga mai ales c¶tre masa lui
Jebeleanu §i a lui Preda. Se zice c¶, la un moment dat, Preda, cum
Mazilescu trecea prin apropiere, i-a zis: «Bine-bine, caz-caz, dar corect
ar fi: ‘Cazul Goma-Mazilescu»’»... Mazilescu l-a privit mult¶ vreme,
dînd din cap, dar “r¶spunzînd” tot r¶cnind : «Cazul Mazilescu-Goma!»
Cînd a venit la Paris, într-o zi : «Auzi, domnule: m¶ întreab¶ Preda de
ce nu strig: ‘Cazul Goma-Mazilescu’? I-am spus: nu sun¶ bine - cum
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adic¶: Goma-Mazilescu? Ma-ma? Nu merge, domnule!» Cu timpul,
Mazilescu a început s¶ strige pe strad¶, mai cu seam¶ cînd îl încol∞eau
mili∞ienii, pentru “scandal public”: pe cei mai mul∞i îi punea pe fug¶;
sau îi f¶cea s¶ se... întoarc¶ cu spatele... ïn mai multe rînduri a fost...
umflat §i dus la Mili∞ie. Se spune c¶ prin ‘81, umflarea a fost urmat¶
de o ducere la Securitate, acolo ar fi fost speriat (oare numai cu
vorba?), fiindc¶ dup¶ aceea n-a mai strigat chestia cu “cazul”... N-am
reu§it s¶ aflu de la cei apropia∞i lui: Raicu, Gabriela Adame§teanu,
despre ce fel de caz vorbea el cînd spunea c¶ exist¶ un caz Mazilescu-
Goma...

A§adar, Raicii nu semnaser¶ Apelul din ‘77. Tocmai, fiindc¶ îi
cuno§team de la “Fabrica de Scriitori”, din ‘54-’55, nici prin gînd nu
mi-a trecut c¶ ar putea s¶ fac¶ una ca asta... ïns¶ în vara aceluia§i an,
dup¶ ce fusesem liberat din închisoare §i “mutat” de Securitatea
poporului (muncitor) “pe Ialomi∞a”: în marginea Drumului Taberei, la
cap¶tul troleibuzului, pe o strad¶ f¶r¶ nume, într-un bloc f¶r¶ num¶r,
f¶r¶ nici o “indica∞ie”- dar, din fericire, lîng¶ blocul lui Mazilescu! -
cine m-a vizitat (§i înc¶ de dou¶ ori!) ? Lucian Raicu §i Sonia Larian!
F¶r¶... curaj afi§at, dar f¶r¶ fric¶. Uite-a§a, ca între prieteni. La urma
urmelor, “înainte” nu eram mai bun prieten cu ei, decît cu... dar mai
bine s¶ nu le pomenesc numele, au murit §i ei între timp - ca §i
“incon§tientul”, cum i se spunea lui Mazilescu (c¶ruia i se mai zicea §i
Bul¶...), tocmai pentru c¶ el nu m¶ evita, se purta cu mine normal...

Iar prin ‘82-’83, cînd “scriitorii în trecere prin Paris” în cel mai
fericit caz îmi telefonau: din p¶cate, din motive de program, nu m¶ pot
vizita - cine mi s-au înf¶∞o§at, pe fa∞¶, în vizit¶? Sonia Larian si Lucian
Raicu! Fire§te, “pruden∞ii” - dintre care unii, la urm¶toarea c¶l¶torie
au-ales-libertatea, au g¶sit ,“explica∞ia” - s-a v¶zut vreodat¶ un brav-
român s¶ duc¶ lips¶ de explica∞ii ? - de genul:

«Ei, da, ei î§i permit, ei ce au de pierdut? - pe cînd eu...»
Ei da, Românul nu-§i permite, el totdeauna are ceva de-pierdut -

precum pictorul Sorin Dumitrescu : aflîndu-se într-o bun¶ zi la Paris,
în biroul Annettei Laborey (pentru o bursulic¶...), a auzit ce va fi auzit
§i, crezînd c¶ este vocea mea, al¶turi, la secretariat... ce a f¶cut marele
pictor §i marele-român Sorin Dumitrescu ? S-a ascuns într-un dulap,
sub privirea nedumerit¶ întîi, apoi de-a dreptul uluit¶ a Annettei. Care,
oricît de prieten¶ mi-ar fi fost (sau tocmai de aceea), mi-a spus:

«Îi cunosc bine pe unguri, pe polonezi, pe cehi, pe bulgari, pe ger-
manii de Est, chiar §i pe cî∞iva albanezi, dar a§a ceva (sublinierea mea)
numai un român putea face. Ah, românii t¶i!

Ah, românii mei... Bravii mei români, intr¶tori în dulap... Aflînd
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c¶ fusese demascat (mai corect: desdulapat), Sorin Dumitrescu a
pretins c¶... f¶cuse un banc. Un banc din dulap.

Asa s¶ fie : un banc-românesc. Sub firma: “La Bancul §i Dulapul”. 
Spuneau, deci, Raicii :
«Cît a fost numai frigul.. Dar cînd au început s¶ sting¶ lumina...

N-am mai putut, nu s-a mai putut r¶mîne, acolo...»
Dac¶ ei n-au mai putut r¶mîne, acolo... S-au luat de mîn¶ §i, cu

“bagajele de turi§ti”, au profitat de un pa§aport. La peste cincizeci de
ani fiecare (vîrst¶ înaintat¶, la români), amîndoi scriitori de limb¶
român¶... De doi ani, duc via∞a scriitorului-român-la-Paris; ca noi to∞i,
cei din cafenea, dup¶ masa rotund¶; ca cei doi gr¶bi∞i, extremele, în
timp: Virgil Ierunca, venit în exil prin ‘47-’48; Dinu Fl¶mând,
ieri-alalt¶ieri.

Eu fac parte din genera∞ia-veche-de-mijloc : sunt în exil abia-
tocmai din 1977; doisprezece ani...

4. Odihn¶ - în continuare - la cafiné-ua din col∞. Bujor: mereu
gata (precum pionierul patriei) întru ap¶rarea orfanului 

- cu prec¶dere fiu al v¶duvei!

Între timp s-a terminat t¶cerea despre Blandiana §i pocne§te ca un
foc de arm¶ ne-t¶cerea privitoare la Marin Sorescu.

Maria Mailat a fost (mai) deun¶zi, la Lyon, la prezentarea c¶r∞ii ei;
acolo organizatorii au pus-o la tribun¶ al¶turi de Sorescu, aflat într-o
c¶l¶torie de afaceri, cum zic gurile rele. În loc de cobili∞¶ are acum o
musta∞¶ de haiduc (dupe Jii). ïncolo - tot a§a de ne-fricos §i de
ne-mincinos (dac¶ are musta∞¶ - de haiduc, ∞a∞o!).

Monica, ap¶r¶toarea f¶r¶ condi∞ii a olteanului ei, contest¶ spusele
ardelencei (Maria Mailat) - de altfel §i ei îi relataser¶ francezii:

În ziua precedent¶ (cînd, la tribun¶ se afla un singur autor român:
Marin Sorescu), jurnali§tii îl întrebaser¶ pe proasp¶tul venit de pe
malul stîng al Dun¶rii ce este cu distrugerea satelor, a multor biserici,
palate (fiind Occidentul în plin¶ efervescen∞¶ - mul∞umit¶ sa§ilor, ei
pretinseser¶ c¶ Ceau§escu distruge “numai sate germane” §i ungurilor
- care strigaser¶ c¶ “numai sate ungure§ti” ! - a§a s-a aflat c¶ satele
române§ti din jurul Bucure§tiului, al Constan∞ei, fuseser¶ demult
f¶cute... una cu p¶mîntul). A§adar, la o asemenea întrebare curat-
provocatoare, Marin Sorescu, poet româno-oltean, r¶spunsese:

«Nu e dracul chiar a§a de negru, nu trebuie s¶ credem toate
zvonurile”; §i c¶ “sistematizarea are §i ea p¶r∞ile ei bune”... Monica o
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someaz¶ pe Maria s¶ spun¶: a auzit ea cu urechile ei? Nu? Atunci nu e
credibil¶ vestea!; §tie dac¶ vreun ziar local a scris, negru pe alb, c¶
Sorescu ar fi zis... Nu? Atunci e bine... Cu to∞ii §tim c¶ Sorescu e un
fricos/prudent; §i un mincinos… Dac¶ mai spune cîte ceva “de-acas’”,
le-o spune numai oamenilor “siguri”, iar jurnali§tilor dup¶ ce-i pune s¶
jure c¶ n-au s¶ divulge sursa - deh : M¶rin.

«Parc¶ voi nu-l cunoa§te∞i pe Sorescu, zis §i “Las-o-ncurcat¶”»,
zice Monica.

Ba da: noi îl cunoa§tem pe M¶rin Lasoncurcatescu. £i §tim c¶
îndemnul, rug¶mintea, soma∞ia: “Las-o-ncurcat¶ !”, Sorescu o adre-
seaz¶ cu frecven∞¶ de tic verbal (va fi devenit, de cînd îl practic¶) celor-
lal∞i, “confiden∞ilor”, celor care, uneori, îi repro§eaz¶ c¶ trece prin toate
apele ca gîsca, fugind ca dracul de t¶mîie de orice explica∞ie franc¶.
Pîn¶ mai acum cî∞iva ani, Monica §i Virgil erau ferm convin§i c¶ Marin
este un adev¶rat acrobat, mai degrab¶ un magician: profit¶ de toate
avantajele acordate de Putere (cele mai vizibile fiind c¶l¶toriile în
Occident: de decenii Sorescu face naveta, de cel pu∞in dou¶ ori pe an),
f¶r¶ îns¶ a pl¶ti Puterii ce i se cuvine... Pîn¶ cînd, la o “aniversar¶”, iat¶
§i un text de limb¶mînt semnat, oroare: “Marin Sorescu” (în
Luceaf¶rul, se pare). £oc dincoace, vînzoleal¶ dincolo, mesaje-urgente
din partea împricinatului care, în primul moment, pretindea c¶ nu el a
scris a§a ceva, c¶ “porcii” i-au f¶cut figura, punîndu-i numele sub o
“porc¶rie”… N-ar fi fost exclus¶ §i aceast¶ eventualitate, te pui cu
porcii? ïncetul cu încetul, taina a fost dezlegat¶: într-adev¶r, textul
publicat nu era un text de publicat, era o “zicere” la radio (unde verbul
voleaz¶, nu las¶ urme negre-pe-alb); sau o “luare de cuvînt”, într-o
§edin∞¶ a Uniunii... Fire§te, porc¶ria r¶mînea porc¶rie, nu dai alt¶
destina∞ie unui produs intelectual (nu doar f¶r¶ încuviin∞area autorului,
dar, în cazul lui Sorescu, împotriva... autoportretului zugr¶vit cu atîta
migal¶ - §i tain¶); dar... paternitatea nu putea fi contestat¶.

«Bine, dom’ Marin», l-a luat la rost Virgil Ierunca, la proxima
vizit¶ sorescian¶. «Dumneata s¶ faci a§a ceva...

«Las-o-ncurcat¶, don’ Virgil!», i-a “r¶spuns” interpelatul.
Cînd s-a întîmplat întîmplarea cu “medita∞ia transcendental¶”, a

fost implicat §i Sorescu. Bietul de el, dac¶ ar fi §tiut în ce se bag¶... Dar
el nu se apropiase de medita∞ie decît dup¶ ce se asigurase c¶ transcen-
dentala are bilet de voie de la meli∞ie... Atunci cîteva zeci de intelectu-
ali au avut de p¶timit de pe urma... medita∞iei, mul∞i §i-au pierdut
slujba, li s-au oprit volume la edituri - Sorescu a trecut cu bine prin
încercare, f¶r¶ s¶-§i lase vreun fulg (de gîsc¶) - îns¶... traumatizat. ïn
timpul urm¶toarei c¶l¶torii (dac¶ l-ai fi crezut: de pedepsire !
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c¶l¶toria...), s-a plîns (cu lacr¶mi) prietenilor - îns¶ nu români, care
cuno§teau povestea, ci numai neromânilor - c¶ acea campanie
(“medita∞ia’’) fusese declan§at¶ de Putere în vederea “distrugerii”
numai a lui; c¶ numai el a avut de suferit suferin∞e cumplite, numai el
fusese reprimat, numai el fusese scos din manualele §colare... Deci, s¶
fac¶ bine prietenii s¶ provoace articole în jurnalele occidentale, ca s¶
afle lumea întreag¶ la ce persecu∞ii este supus, el, Marin Sorescu - dar
nu care cumva s¶ se afle c¶ el a furnizat informa∞iile, c¶ atunci s-a
sfîr§it cu el! Nu mai prime§te pa§aport-de-serviciu!

Se discut¶, aprins, dac¶ da sau ba; dac¶ Merin Sorete a zis ori n-a
zis - ceea ce zice Maria c¶ a zis, la Lyon. Monica îl ap¶r¶:

«De parc¶ nu l-a∞i cunoa§te pe “Las-o-ncurcat¶”!»
Ba îl cunoa§tem, tocmai de aceea. De ast¶ dat¶ - dac¶ a zis ceea ce

zice Maria c¶ ar fi zis - s-a încurcat singur în încurc¶tura-alibi. A spus
ori n-a spus?

Monica nu crede. Nici Bujor - care sare totdeauna în ap¶rarea
aproapelui obijduit; nici Raicu - dac¶ te iei dup¶ sensul datului din cap,
pe diagonal¶; Sonia e neutr¶, ofteaz¶ §i ridic¶ mereu din umeri. ïn
schimb, Oana crede, iar Rodica îl pune la zid pe “Marinete” cu tot cu
tactica-§i-strategia lui împleticit¶ de cobili∞ar ‘o∞. Dup¶ ce îl execut¶ pe
Sorescu - pac-pac! - Rodica trece la Manolescu...

Bucuroas¶ de “diversiune”, Monica se mut¶ §i ea la Manolescu
(ca s¶-l apere de Rodica...). Eu îns¶ r¶mîn pe loc §i o întreb pe Monica
ce se mai aude cu Libé(ration)...

«Bine c¶ ai adus vorba, o s¶ vede∞i, mîine, în Libé, ce declar¶
“încurcatul”! Rade tot, spune tot!» ne amenin∞¶ Monica.

«Rade, spune, dar tot anonim».
«Ba nu! De ast¶ dat¶, î§i d¶ numele!» strig¶ Monica, în §oapt¶.

O s¶ vede∞i, mîine, în Libé ! Sorescu trece pragul!»
Lini§te. ïntreaga scriitorime român¶ (din cafiné) a împietrit;

încremenit; r¶mas cu gura c¶scat¶.
«Cooom ? Soorescu trece, ceee ?»
Nu conteaz¶ cine s-a mirat-foarte, ar fi putut s¶ fie oricine. Chiar

Monica... Deschid gura s¶ spun c¶ vorbisem la telefon cu Véronique
Soulé de la Libération, despre articolul ei - scris, rezemat §i pe infor-
ma∞iile date de Sorescu; îmi povestise, amuzat¶, admirativ¶ : Sorescu
îi spunea ce-i spunea dar la fiecare fraz¶ o punea s¶ jure c¶ n-o s¶
divulge “sursa”… Numai c¶ eu vorbisem cu jurnalista acum trei-patru
zile, între timp, cîte nu se putuser¶ întîmpla?chiar §i trecerea pragului. 

De§i mai trecuse careva pra’... Nu : pîrleazul, fiind vorba de
Doini∞a Coman, zis¶ Blandiana. £i tot de cealalt¶ parte r¶m¶sese, dup¶
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cum dovedea, negru pe alb, faimosul ei memoriu adresat Suveranului...
5. Iar¶ §i iar¶ - despre v¶duv¶; chiar §i despre arpagic.

Am închis gura la loc: nu despre ‘o∞ul de Sorete, oltean de-al lui
Virgil Ierunca, era vorba, azi. Adic¶ atunci: într-o zi mare, ca aceea -
î∞i dai seama: mai mult de un scriitor... se solidarizeaz¶, domnule!
Azi-mîine ie§im din românìe §i ajungem în polonìe; în cehìe! S¶ vezi
§i s¶ nu crezi! 

Azi (adic¶ atunci, în 16 mai) nu e vorba nici m¶car de Ana
Blandiana, protejata Monic¶i. Atît de tare o iube§te, încît, acum cîtva
timp, dup¶ ce îi primisem în PEN Club pe Dinescu, apoi pe De§liu §i
m¶ preg¶team de Dan Petrescu §i de Liviu Cangeopol, Monica:

«£i Blandiana?»
«£i Blandiana?», am “r¶spuns” eu.
«£i Blandiana!»; a repetat-somat Monica.
M-am pref¶cut c¶ nu în∞eleg - §i chiar nu în∞elegeam de ce o bag¶

Monica pe Blandiana în aceea§i oal¶ cu Dinescu, De§liu, Petrescu,
Cangeopol - la urma urmei, mai degrab¶ “§i Mariana Marin” ; “§i Luca
Pi∞u” - iar dac¶ ar mai fi tr¶it Steinhardt, “§i Nicu!”.

«Nu-n∞eleg ce ai cu fata asta», zice Monica. Te-o fi influen∞at
Tudoran, c¶ §i b¶iatu-¶la-i un apucat - ca dumneata... Ce-ave∞i cu
Blandiana, oameni buni ?»

Dup¶ o pauz¶ în care am respirat adînc, zic :
«Tudoran, apucat ca §i mine, nu avea cum s¶ m¶ influen∞eze: în

România ne cuno§team, dar nu eram în rela∞ii - în rela∞ii el era cu
Dinescu, cu Papilian, cu Dan Cristea...»

«Atunci ce ai cu ea? Poet¶ atît de bun¶, fat¶ dr¶gu∞¶...»
«Tocmai : n-am nimic cu ea. Nu pot avea nimic... în comun cu

persoane care c¶l¶toresc, de parc¶ ar fi cel pu∞in stewardesse»
«Ei, ei!», m¶ amenin∞¶ Monica, prin telefon, cu degetul - i-l v¶d. 
«Atunci pilot principal, secundar fiind Romi... Nu între∞in rela∞ii

cu bursierii lui Dr¶gan - nici cu cei Fulbright. Nici cu laurea∞ii Herder»
«Dar i-a dat recomandare lui Hurezeanu!»
«Fiindc¶ era obligat¶, prin regulament - ce, Eugen Barbu nu l-a

recomandat pe V.C. Tudor?»
«Te rog! N-o amesteca pe Blandiana cu Barbu!»
«Nu eu : ea singur¶-singuric¶ - cine a mai primit Herder? Barbu,

Jebeleanu, Zoe, Marino... Ea s-a b¶gat în... rîndurile acelea...»
«Nu-i adev¶rat, astea-s calomnii, mi-a spus ea, s-a jurat c¶-s

calomnii - calomnie §i c¶ ar fi stat cu Gogu R¶dulescu la mas¶»
«Nu: ar fi stat - a stat! Ce s¶ fac: doi dintre proteja∞ii dumneav-

oastr¶, amîndoi ardeleni Blandiana si Buzura, la Casa Scriitorilor,
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§edeau la mas¶ cu ∞ig¶noiul dezertor, Gogu ¢ig¶nogu, zis Buldogogu»
«Bine-bine, le §tim astea, din Bonifacia - acum ce ne facem cu fata

astalalt¶, Blandiana? £i ea e persecutat¶, s¶r¶cu∞a, prime§te-o §i pe ea
în PEN Club...»

«Eu §tiam c¶ s¶r¶cu∞ele se plîng, cu glas, de persecu∞ii»
«Da, dar ea e o persoan¶ discret¶, nu se v¶ic¶re§te de persecu∞iile

suferite»
«Nici Manolescu nu se v¶ic¶re§te; nici Iorgulescu; nici chiar

marele-persecutat Dimisianu nu se v¶ic¶re§te - îi primim §i pe ei în
PEN?»

«Dar mi-a transmis ea, prin cineva, c¶...»
«...c¶ n-a mai c¶l¶torit în Japonia de doi ani? C¶ n-a mai avut burs¶

la Sami-Heidelberg de un an încheiat? C¶ n-a mai c¶lcat caldarîmul
Parisului de...?».

«Nu fi a§a pornit, §tiu eu c¶, pîn¶ la urm¶, tot ai s¶ faci ceva...
Trebuie s¶-i ajut¶m pe cei din ∞ar¶ - prime§te-o §i pe Blandiana în PEN
Club, c¶ n-o fi foc!»

«£ti∞i cum se petrec lucurile: eu prezint, sus∞in §i... oral cîte un
dosar, cîte un caz de persecu∞ie caracterizat¶; cu “probe”: c¶ perse-
cutatul acela încearc¶ s¶ se apere: scrie c¶r∞i, ca Nedelcovici, eseuri,
memorii, ca Tudoran §i ca De§liu, d¶ interviuri ca Dinescu, trimite
dialoguri, ca Petrescu §i Cangeopol - dar Blandiana?»

«Dar e persecutat¶, omule! Spui acolo, lui Tavernier, c¶ a fost
interzis¶ - ¶sta-i adev¶rul!»

«Da, doamn¶, ¶sta-i adev¶rul: i s-a oprit volumul din BPT. Numai
c¶ Tavernier o cunoa§te pe Blandiana, de la pu∞inele vizite ale lui, la
Bucure§ti, de la mai multele c¶l¶torii la Londra, Tokyo, Roma,
Stockholm, Mexico... ale Blandienei. M-a §i întrebat de ea, acum vreo
doi ani...»

«Foarte bine! Îi spui c¶ acum e persecutat¶!»
«Cum s¶ m¶ cread¶? - dac¶ o cunoa§te ca pe “scriitorul care

c¶l¶tore§te mai mult decît Jebeleanu, Boureanu, Maria Banu§, Nina
Cassian... la un loc” ?»

«Dar îi explici c¶ fata asta a scris poezii interzise».
«Poezii care au fost, dup¶ publicare, interzise», corectez eu. 
«Cum, nu ∞i-a pl¶cut Arpagicul ?”
«Cum s¶ nu! Un adev¶rat manifest anticomunist! Un Jos-

Ceau§escu! hot¶rît - §i revizuit de Gogu R¶dulescu...»
«Totu§i, Poporul vegetal…»
«£i eu am scris despre Poporul vegetal, fire§te, nu pentru Europa

liber¶, ci pentru Deutsche Welle. Dar am scris §i despre poeziile Ilenei
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M¶I¶ncioiu...»
«Dar ale Ilenei n-au provocat scandal»
«Fiindc¶ nimeni de la Europa liber¶ nu a atras aten∞ia asupra lor,

nu le-a decodificat - doar Deutsche Welle... îns¶ cine-l ascult¶ - las’ c¶
nici acela care vorbe§te nu are audien∞¶...»

«Si-atunci ce facem cu biata Blandiana? O l¶s¶m a§a? Ne-ap¶rat¶?
Se poate una ca asta?»

«S¶ scrie §i ea dou¶ cuvinte - c¶ o doare, c¶ e persecutat¶, c¶
ultimii dou¶zeci de ani i-a petrecut în Gulagul mioritico-asiat…»

«Te rog ! Cu asta nu se glume§te!»
«ïmi cer iertare. Deci, de la cap¶t: s¶ scrie §i s¶ trimit¶ §i ea un text

de protest, de plîngere, de demascare - ce Dumnezeu, e nevoie s¶ fi fost
poet realist-socialist-revolu∞ionar, ca De§liu, ca acum s¶ te por∞i
normal? Blandiana nu-i alfabetizat¶ ? Numai De§liu §i Dinescu §tiu
carte? De ce, m¶ rog frumos, nu d¶ §i ea un interviu c¶, slav¶-
Domnului: sunt jurnali§ti destui! M¶car o scrisoare-deschis¶, ca
cel¶lalt ardelean: ADM...”.

«Nu poate».
«Nu poate? - s¶ scrie ori s¶ trimit¶ ?»
«Cred c¶ nu poate s¶ trimit¶ - nu-n∞elegi c¶ e izolat¶, are domi-

ciliu obligatoriu într-un sat de lîng¶ Bucure§ti...»
Cînd am auzit de domiciliu-obligatoriu...
«S¶ fi spus de la început c¶ are domiciliu-obligatoriu...», am zis.

«ïmi pare r¶u de s¶raca fat¶... £i eu, ca un... Chiar acum îi telefonez lui
Tavernier, s¶ v¶d cînd m¶ prime§te... ïl rog pe domnul Ierunca s¶-mi
dea cîteva repere bio-bibliografice...»

«O s¶-∞i dea», face Monica. «Dar înc¶ nu-l contacta pe Tavernier,
mai întîi trebuie s-o întreb dac¶ solu∞ia asta îi convine...»

N-am în∞eles, pe loc; n-am, nici mai tîrziu, în∞eles: ce s¶ fac¶: s¶-i
convin¶? Ce s¶-i convin¶? Cui (s¶-i convin¶)? Victimei comunismului
ceau§ist, Ana Blandiana? A-ha: s¶-i convin¶... ap¶rarea; ca §i cum
ne-am juca de-a §ahul §i am opta (fiindc¶ ne convine) pentru ap¶rarea
sicilian¶ ; sau pentru cea bucure§tean¶; nu: Blandiana prefer¶ ap¶rarea
ardelean¶, c¶-i mai bifurcat¶... £i cum anume s¶ fie întrebat¶ victima,
s¶r¶cu∞a, dac¶ s¶r¶cu∞a victim¶ se afl¶ izolat¶, foarte persecutat¶ (te
pomene§ti c¶ §i b¶tut¶ - ca Mariana Marin, de-o pild¶ - §i aceea tot
poet¶, adev¶rat, nu din Ardeal)? Cum are s-o contacteze Monica pe
(s¶r¶cu∞a) Blandiana - dac¶ acesteia i s-a fixat domiciliu obligatoriu -
ca lui Botez (la Tulcea); ca lui Brucan (la V¶c¶resti - cartierul, nu...
§antierul) ; ca lui Ple§u...?

N-am întrebat-o, atunci. Mi-am zis c¶ e bine s¶ p¶strezi bunele
rela∞ii cu prietenii; c¶ nu e bine s¶-∞i strici bunele-rela∞ii cu prietenii din
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pricina unora care, din afar¶... Oricum, Monica a promis: cum cap¶t¶
r¶spuns de la Blandiana, cum m¶ anun∞¶.

«Deie Domnul s¶ nu anun∞e c¶ ei îi convine, m¶ rog frumos, s¶ fie
primit¶... anonim în PEN Club», am zis, la un moment dat - înc¶ nu
venise vestea dinspre domiciliul obligatoriu al poetei la Român. «A∞i
b¶gat de seam¶, doamn¶ Lovinescu - n-am zis: sub pseudonim...»

«Iar te legi de Negrescu al meu», face Monica. 
«Dac¶ a§a ne-a cerut el: s¶ nu-i d¶m numele adev¶rat...»

«Cu condi∞ia s¶ aib¶ un adev¶rat nume», zic eu, veninos. 
Dup¶ vreo zece zile, printre altele, Monica îmi strecoar¶: 
«La§i moart¶ povestea cu PEN-uI. Blandiana a pus condi∞ii: s¶ fie

cooptat¶ în PEN Club, dar s¶ nu apar¶ numele dumitale în comunicat»
«Dac¶-i vorba numai de-atît, Comunicatul îl pute∞i ajusta dum-

neavoastr¶. Cînd îl citi∞i la Europa liber¶, nu pomeni∞i nimic de mine,
numele meu, ca pre§edinte al PEN-ului în Exil, nu conteaz¶. Conteaz¶
numai numele Doamnei: Ana Blandiana»

La cap¶tul firului, Monica t¶cea. Cu certitudine aflase §i altceva,
mai pip¶rat decît... “condi∞ia” dictat¶ din domiciliul obligatoriu de
surghiunita lupt¶toare anticomunist¶, Arpagica.

Azi, fiind zi mare, uit toate porc¶riile, toate m¶g¶riile, toate
românìile Româna§ilor (s¶ nu le uit pe Român¶§ici).

ïi bag în mamele lor pe to∞i-toate - §i zic :
«Cînd am adunat semn¶turile pentru Protest, nu mi-am dat seama

cî∞i ne-am f¶cut, în exil: în doar dou¶-trei zile s-au adunat...» 
«£aizeci §i patru cu cei din Germania»
«S¶ fim o sut¶?»
«Cu cei care au venit în ultima vreme»
«S¶ fim peste o sut¶? De scriitori români? În exil? Adic¶ scriitori

care n-au s¶ mai poat¶ publica în limba în care scriu?»
«Decît dac¶ trec la francez¶»
«Sau la englez¶»
«Sau la suedez¶ - §ti∞i c¶ Gabriela Melinescu scrie direct în

suedez¶?»
«A semnat si Gabriela?»
«Semnat, dar Ursachi? £i el o fi început s¶ scrie în ne-române§te?»
Aceast¶ întrebare: semnalul de lini§te.
Ce s¶ facem: s¶ ne bucur¶m c¶ “ne-am f¶cut” atî∞ia scriitori în

exil? S¶ ne întrist¶m fiindc¶ scriitorul pleac¶ ultimul? Sau penultimul,
imediat înaintea celui care stinge lampa?

«S-a mutat Uniunea Scriitorilor dincoace»
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«S-a mutat ∞ara»
«Vai de steaua... £i a ∞¶rii §i a noastr¶»
«Ar trebui s¶ ne num¶r¶m, s¶ vedem cî∞i suntem cu adev¶rat?

Oricum, peste o sut¶ - Dinescu, în scrisoarea lui, spunea c¶, din 1 300
de membri au mai r¶mas 1 000, jum¶tate din absen∞i: mor∞i, cealalt¶
jum¶tate: exila∞i - asta d¶ o sut¶ cincizeci»

«£i numai cei care erau membri ai Uniunii»
«Ce-ar fi s¶ facem, aici, o Uniune?» - zice Bujor.
«De ce nu ?»
«S¶ facem! Suntem destui §i prea destui!»
«Facem Uniune!» zice Bujor. «Tu ce zici?» m¶ întreab¶ pe mine. 
«Facem», zic.
«Virgil a vrut s¶ fac¶ de acum dou¶zeci de ani», zice Monica. «Sau

poate treizeci, nu mai ∞in minte»
«Sau poate patruzeci», zic eu.
Monica se uit¶ la mine, mirat¶ §i în acela§i timp înfrico§at¶:
«Cum? Suntem în exil de patruzeci de ani?»
«Din ‘47-’48, pîn¶ în ‘89 - peste patruzeci», face Bujor.
«O facem pe loc?» intervine Rodica. «Uniunea aia? Pe cine punem

pre§edinte?»
«Pe Sorescu», zice Sonia.
Rîdem cu to∞ii. Dup¶ care trecem la altceva.
Nedelcovici tot nu r¶spunde, vreau s¶ zic : nu-mi telefoneaz¶, el.

Are timp, are.
£i eu am, ca s¶ trec la a-doua-zi, dup¶ prima:
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IV

(Miercuri, 17 mai 1989)

1. £i iar¶§i despre orfan.

Am v¶zut Libé-ul de azi: într-adev¶r, spune tot, rade tot...
Véronique Soulé; un articol tare §i bun; tare bun, atît c¶ nu indic¶
“sursa” §i nu citeaz¶ din vreun poet-român-în-trecere-prin-Paris. S-a
în§elat Monica? S-a l¶sat în§elat¶ ? S-a în§elat singur¶? A încercat s¶
“meneasc¶” de bine, crezînd c¶ dac¶ zice (de o trecere a pragului),
zicerea are s¶ devin¶ facere?

Nu încerc vreun regret; nici satisfac∞ie, rea. Pe Sorescu îl cunosc
din vedere, chiar dac¶ de dou¶ sau chiar trei ori ne-am dat mîna. L-am
citit, l-am g¶sit, ca toat¶ lumea, bun poet, dramaturg, eseist. N-am
participat nici cu gîndul la “campania anti-” pornit¶ de poe∞i gelo§i, de
critici în¶cri∞i (ca amicul meu Marius Ni∞escu). Dac¶ m¶ sîcîia ceva la
Sorescu, apoi acel ceva ∞inea mai degrab¶ de lupta-de-clas¶, decît de
invidie profesional¶: î§i cump¶rase cas¶ în centrul Bucure§tiului - pe
strada Grigore Alexandrescu, la doi pa§i de locul-de-munc¶ al so∞iei
sale (era, probabil este, în continuare, inginer-§ef la tipografia 13
Decembrie - cea al c¶rei director era Teohari Georgescu, de dulce
amintire…) - dar ce s¶ fac dac¶ mie nu-mi place strada Grigore
Alexandrescu? Nu strada, s¶raca, ci noii proprietari de case: Aurel
Covaci, Titus Popovici...

Anul trecut umbla un zvon: Poetul §i traduc¶torul Aurel Covaci a
declarat greva-foamei, în semn de protest contra planului de sistemati-
zare care-i amenin∞¶ cu demolarea casa proprietate-personal¶... Pentru
cîteva momente l-am uitat pe proprietar §i m-am gîndit la proprietate,
biata de ea : un corp de case vechi, stil vagon, cu un singur nivel,
pornind de la... tramvai (care f¶cea, acolo, o curb¶ foarte zgomotoas¶)
- asta era a lui Covaci, cump¶rat¶ §i amenajat¶ prin 1970; în fund, un
alt corp, mai nou, mai altfel-arhitectonizat: acolo st¶tuser¶ Gabriela
Melinescu §i Nichita St¶nescu. Oricum, în fa∞¶ Covaci §i nevast¶-sa,
Stela (fost¶ Pogorilovski), amenajaser¶ o gr¶dini∞¶ de flori, vi∞¶ de vie,
cî∞iva pomi fructiferi - gospod¶rie în lege. Nu mîncasem struguri,
fructe din “proprietatea” lor, dar îmi aduceam aminte c¶ cele mai
parfumate caise, piersici, cire§e, vi§ine pe care le gustasem în via∞a
mea erau nu din vreo regiune celebr¶ (§i dedicat¶ cut¶rui fruct), ci din
minusculele, nesfîr§itele, incredibilele “gr¶dini” bucure§tene, adeseori
alc¶tuite dintr-un singur pom... Auzind zvonul cu greva-foamei,
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m¶rturisesc, nu am putut merge cu uitarea pîn¶ la a-l comp¶timi pe
alde Covaci, am r¶mas la “suprafa∞¶”, am v¶rsat o lacrim¶ pe mormîn-
tul caselor, al gospod¶riilor bucure§tene distruse, al gr¶dinilor cu tot cu
nalbele §i perii, crizantemele §i cai§ii, crinii §i visinii, regina-nop∞ii si
merii si nucii - ce nuci erau în fostele curti ale fostului Bucure§ti... 

Nu §tiu ce s-a ales de casa lui Covaci (una foarte-deschis¶; foarte-
amenajat¶ de b¶ie∞i); dac¶ a fost d¶rîmat¶ (cu tot cu “via”); numai
aceea sau §i a lui Titus Popovici - nu cred: dac¶ i-ar fi fost amenin∞at¶
proprietatea, Titus  nu s-ar fi mul∞umit cu doar o grev¶-a-foamei, el
§i-ar fi dat foc în fa∞a CC-ului; ar fi alertat opinia public¶ mondial¶; ar
fi tras cu pu§ca de vîn¶toare în vinovat, în fostul s¶u tovar¶§ de
vîn¶toare, cel mai mare vîn¶tor din cî∞i au vînat de la origini pîn¶ în
zilele noastre... A§a c¶ nu cred s¶ fi ajuns demol¶rile pîn¶ la tovar¶§ul
nostru, Titus ; cu atît mai pu∞in la tov¶r¶§etele Marinete - s-ar fi auzit,
în Occident de aceast¶ crim¶, proprietarul ar fi dat interviuri nimici-
toare, ne-anonime, ar fi mobilizat Universitatea din Lyon, Casa Poeziei
din Paris, Festivalul de la Struga, ba ar fi trecut el pragul, cerînd ajutor
pîn¶ §i la Budapesta! - ce nu face poetul român cînd este atins la pro-
prietatea-personal¶…

Am citit, în Libé, articolul-foarte bun - semnat de Véronique
Soulé. £i gata, nu m¶ mai gîndesc la Marin Sorescu! Uite-a§a - ce, el
se gînde§te la mine ?...

Sunt tot în cafenea, dup¶ înregistrare, cu fetele §i cu b¶ie∞ii. Nu
chiar în cafeneaua aceea §i nu chiar într-o cafenea, ci la mine acas¶, pe
strada Jean Moulin - dar ziceam-c¶.

Nimic mai u§or pe lumea asta decît zisul-c¶: zici - §i nu mai e§ti
silit s¶ §i faci. Mai ales c¶ suntem scriitori, un fel de dumnezei: din
nimic noi facem (cîte) ceva, din Cuvînt, facem realitate...

M¶ întreb ce-or fi zicînd-c¶ absen∞ii : c¶ ei au zis-c¶ - pîn¶ mai
acum dou¶ luni - §i au ostenit de atîta rezisten∞¶; de-atîta curagiu - ori
ce: nu le d¶m noi, cei din afar¶, dreptul s¶ se mai §i odihneasc¶ ni∞el?
Dup¶ atîta si-d¶-i-si-lupt¶-i?

S¶ zicem a§a: nu i se poate pretinde lui Manolescu ce i se pretinde
lui Dinescu... Dar de ce, m¶ rog frumos? Nu-s ei, ambii-doi, la distan∞¶
de o genera∞ie, “unii dintre cei mai importan∞i scriitori români”? Ba da.
Atunci de ce Dinescu: da, Manolescu: ba !? C¶ doar au un numitor
comun: Tudoran... Numai c¶ nici chiar Tudoran nu poate face om din
Manolescu...

S¶ m¶ aud¶ literatorii, valori§tii, rezisten∞ii-prin-cultur¶, antico-
muni§tii-anonimi… 

Era cît pe ce s¶ spun: Dinescu - da (am mai zis-o, o repet: cam
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tîrziu - are, totu§i, aproape 40 de ani!)? Simplu: Dinescu e scriitor, în
schimb, Manolescu nu e (scriitor) - dac¶ e universitar... Ca, de-o pild¶,
Liiceanu - nici nu-§i dau ei seama cît de mult se aseam¶n¶... Univer-
sitar nefiind neap¶rat cel care §i oficiaz¶ de la o catedr¶ (universitar¶),
ci un dat: e§ti universitar (si nu altceva !) cum africanii sunt negri - §i
nu tricolori ca ai no§tri brazi:

Da, dar ce universitar - în ce are el mai detestabil - decît H¶ulic¶ ?
Or Unsuric¶, Oleaginosul clasei, a semnat, domnule! Bine-bine,
H¶unsulic¶ are “intr¶rile” lui la gener¶limea - fost¶ §i viitoare - de
Secu, cine n-o §tie (dac¶ Breban e gelos pe el! - cunoa§te mai mul∞i
generali decît un fost membru al C.C.!); §i a fost informat c¶ se...
preg¶te§te ceva împotriva lui Ceau§escu - altfel s-ar fi b¶gat, la t¶iere
de cap, Dan Curaj¶ulic¶ ?

La urma urmei §i Doina§ are o structur¶ de universitar - chiar dac¶
profesor a fost doar la el în sat, prin ‘48-’49. Îns¶ Doina§ a fost infor-
mat-tras de H¶ulic¶ - nu trude§te el sub comanda H¶ulicului, la Secolul
20, de atîtea decenii?

Monica §i Virgil nu sunt, fire§te, de acord cu mine, cînd spun c¶
Secolul... §i Cahiers roumains... pl¶tesc pre∞ul libert¶∞ii calit¶∞ii... Ei
spun c¶, Doamne-fere§te, H¶ulic¶, Doina§, “oameni de imens¶
valoare” (l-am citat pe Virgil), Doina§ : “un co-lo-sal poet !” (asta fiind
Monica) - a§adar ace§tia ar fi cura∞i ca lacrima... În schimb, de Marino
ei sunt gata s¶ bage mîna-n foc c¶... nu-i deloc curat - uite, vizitele lui,
în v¶zul lumii, la Europa liber¶, la München, în casa lui Vlad
Georgescu, plimb¶rile lui prin Englischer Garten cu Gelu Ionescu...
Cum eu n-am structur¶ de Bujor, deci nu ap¶r - am, n-am treab¶ -
demult apusa virginitate a Domni∞ei, nu-l ap¶r pe Marino (am eu
argumente mult mai vechi decît culturalele... müncheneze), ei îns¶ nu
las¶ un centimetru de teren - întru ap¶rarea H¶ulicului §i a Nicodimului
§i a Doina§ului. Eu zic ce am citit undeva, nu mai ∞in minte, e mult
de-atunci, poate într-un almanah:

“Pre∞ul pe care-l pl¶tesc culturalii pentru a-§i face cultura e prea
mare. Nici o cultur¶, nici o poezie nu merit¶ s¶ fie pl¶tit¶ cu angaja-
mente la Securitate.”

Aici toat¶ lumea ia foc, Monicii îi ap¶r¶ cu ghearele §i cu din∞ii pe
to∞i c¶l¶torii-naveti§ti, fire§te, în primul rînd pe H¶ulic¶ §i pe Doina§,
dar §i pe Pintilie, pe Bernea, pe Blandiana, pe Sorescu... 

Numai pe bietul Marino nu-l ap¶r¶ nimeni - §i doar §i el e om-
cultural...

Ziceam de universitari. Uite-l §i pe Ple§u: din aceea§i ceat¶ cu
H¶ulic¶, R¶zvan Theodorescu, Dinu C. Giurescu. Da, dar el a semnat!
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Bine-bine, a semnat, nu zic ba, dar pentru ce? Mai corect: protestînd
împotriva a ce? Vai, împotriva numai a alung¶rii lui Dinescu de la
România literar¶ - de ce nu s-au solidarizat §i cu textele lui, dac¶ pe ei
îi durea mîna s¶ redacteze altele?

Eu §tiu: H¶ulic¶ a fost nu doar informat, ci si instructat: Tu, b¶i
acesta, mergi numai pîn¶ la punctul cutare - nu mai departe, c¶ noi te
vedem! £i te radem ! 

Iar H¶ulicii, b¶ie∞i disciplina∞i...

2. Dou¶ cuvinte - unul despre Romulus,
al doilea despre Remus.

Ce-o fi f¶cînd, oare, cel¶lalt copil-al-Domnului de la P¶ltini§?
Pastor sau Collux - Remulus ori Romus ?

Ce-o fi zicînd-c¶ Liiceanu? Cu atît mai vîrtos, cu cît Ple§u a sem-
nat protestul “Celor 7”. Din Jurnal §i din Epistolar dedusesem c¶ sunt
fra∞i de lapte, dimpreun¶ sug la Lupoaic¶. S¶ se fi certat între timp ?
Bine, domnule, dar “cearta” e bun¶ §i nu doar pentru c¶ Noica o
teoretiza, o practica - §i nu din cînd în cînd, ci întru... De ce nu se va fi
al¶turat §i Liiceanu, doar ar fi fost, ar fi r¶mas între ai lui - pe lîng¶
Ple§u: Doina§, H¶ulic¶, Paleologu, £ora...? De ce? De ce n-a venit §i
Liiceanu ? “Pesemne c-a venit, de’ vreme ce n-a mai venit”... Pesemne
c¶ nu s-a desp¶r∞it de Noica, de vreme ce s-a desp¶r∞it. Din Epistolar
îl simt: nu s-a schimbat între timp - e o persoan¶ din cale-afar¶, insu-
portabil de “serioas¶”; el nu-§i permite; î§i interzice tot ceea ce crede
el c¶ l-ar abate, l-ar întîrzia, l-ar... Doamne fere§te!, r¶t¶ci... Nu are,
nici de leac, un strop din “incon§tien∞a” (simpatic¶) a lui Ple§u; §i nu a
c¶p¶tat senin¶tatea unui £ora, de pild¶ - ca s¶ nu mai vorbesc de
“frivolitatea” Conului Alecu’ (confiscat, oroare! de ideea “abisalului
Caragiale”, cel care “din neputin∞a specific¶ spiritului critic care,
neavînd s¶ opun¶ o oper¶, se opune pe sine, în absen∞a ideii proprii §i
în numele bunului sim∞, ca spirit critic gol”...)

Am început s¶ nu mai regret absen∞a lui Liiceanu. Are oper¶ ca
deceda∞ii, are idee-proprie, ca proprietarii, cu acte de proprietate, nu-§i
permite s¶ se opun¶ pe sine, în numele bunului sim∞ (ca spirit critic
gol).

Ca tot cititorul, am participat §i eu la Jurnalul de la P¶ltini§, apoi
la Epistolar; cu simpatiile, cu antipatiile mele, de cititor-de-la-cîmpie.
£i eu, confiscat de abisalul-Caragiale, §i eu, l¶crimînd pe paginile
unuia, Tolstoi, am privit de jos (din B¶r¶gan), cu admira∞ie, cu aproape
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recuno§tin∞¶ la alpini§tii din vîrful P¶ltini§ului, spunîndu-mi: «Uite,
frate, exist¶ oameni care pot face §i asta, în (condi∞iile) astea...» ; §i eu,
cititor-participant, am suferit (pe-bune !”) §i nu atît din pricina în∞ep¶-
turilor la adresa cut¶ruia sau a cut¶ruia (inerente: sarea §i piperul); §i
nu atît de nedreptatea f¶cut¶ unuia sau altuia (cu to∞ii suntem nedrep∞i
- din cînd în cînd), ci... Cum s¶ spun: de impresia penibil¶, grea,
persistent¶, ap¶s¶toare, l¶sat¶ de însu§i Liiceanu; de unilateralitatea
lui, de îngustimea vederii lui (adev¶rat: prin “fanta” aceea vede departe
- dar numai într-o direc∞ie), de, la urma urmei, opacitate. Constatare
(subiectiv¶, se în∞elege), dar cu suferin∞¶: nu e p¶cat - p¶cat de moarte
- ca un om atît de penetrant, încolo, s¶ vad¶, s¶ ∞inteasc¶, s¶ nimereasc¶
numai ce se afl¶ acolo, drept în fa∞a fantei? £i s¶ nu vad¶ §i s¶ refuze
s¶ vad¶ §i s¶-i condamne pe cei care v¶d §i altceva - chit c¶ sunt
frivolit¶∞i, dar §i acelea existînd, f¶cînd parte din tot? Dar aceasta este
o vedere-din-cazemat¶!

Paleologu ar fi spus despre Noica (am aflat-o de la Liiceanu, din
Jurnal) c¶, “dac¶ nu ar fi genial, ar fi prost”. Nu §tiu: nu l-am cunos-
cut pe Noica (§i, m¶rturisesc, ru§inat: nu suf¶r din aceast¶ pricin¶, ba
chiar am ajuns s¶ m¶ mîndresc, de cînd însu§i Noica a g¶sit timp-§i-
spa∞iu s¶ rosteasc¶ vorbe grele, rele, deci proaste, despre umila mea
persoan¶ §i despre §i mai umilele mele faceri). M¶ întreb îns¶ ce ar fi
spus (dac¶ nu va fi §i spus) Paleologu despre Liiceanu...

În ultima instan∞¶, Epistolarul este un dialog Liiceanu-Paleologu;
o gîlceav¶ între ïn∞elept §i Lume (în subsol: între Noica §i Etica pe care
n-a scris-o).

Eu, ca cititor handicapat (de handicapanta pre∞uire a lui Caragiale
- §i nu doar acesta fiind p¶catul meu de c¶p¶tîi), m-am sim∞it de-a drep-
tul luat peste picior, pus la locul meu - prin Paleologu. Fiindc¶ mi se
pare (§i cu fiecare nou¶ lectur¶ a Epistolarului, acest simt¶mînt se
înt¶reste) c¶, dac¶ în Jurnal... încasa, la gr¶mad¶, §i el, o copit¶
(faimoasele pagini 107-108), în Epistolar a fost de-a binelea maltratat
- a§ zice: executat. £i nu pentru c¶ Paleologu ar fi fost lipsit de uneltele
(aici: armele) folosite §i de Liiceanu (cum i s-a întîmplat “jalnicului
Simion”, vorba lui Doina§) ; ci pentru c¶ deosebit¶ le-a fost tactica; §i
mai ales, aici, “prioritatea” a jucat un rol important, cel care a lovit
primul (Liiceanu) a folosit bine, cu folos (folosul lui...), timpul; mai
exact r¶stimpul - s¶ încerc s¶ m¶ explic: 

Timpul 1: în Jurnal, de la în¶l∞imea ame∞itoare a P¶ltini§ului,
Liiceanu pune pe hîrtie fapte-de-seam¶ §i fleacuri; gînduri gîndite §i
altele, întîi rostite... ; bun¶t¶∞i, despre unii, r¶ut¶∞i despre al∞ii - ca
într-un (fals- )jurnal. Printre micile-m¶g¶rii, §i aceea despre Paleologu.
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Timpul 2: dup¶ 3 (trei) ani, Jurnalul apare, la Bucure§ti - Liiceanu
aflîndu-se la Heidelberg. De acolo, de la Heidelberg, î§i d¶ seama c¶
jurnalul, devenit carte, deci ie§it-în-tîrg, ar putea s¶-i §ocheze pe unii,
r¶neasc¶ pe al∞ii - mai cu seam¶ pe doi dintre apropia∞i: Paleologu §i
Cre∞ia.

Timpul 3: ce face un autor de “jurnal” la un caz ca acesta? Una din
dou¶: fie î§i asum¶ tot ce-a scris si las¶... posteritatea s¶-l, eventual,
explice; fie îi ia la rînd pe cei presupus ofensa∞i §i le scrie, le explic¶,
le face §i desene, ca s¶ în∞eleag¶ de ce scrisese el, autorul de jurnal,
ceea ce scrisese §i, dac¶ este b¶iat bun, cere scuze, promite c¶ n-are s¶
mai fac¶...

Da, îns¶ autorul Jurnalului de la P¶ltini§ nu este unul din doi, ci
unul din 2,2 milioane, de ce nu: unul din 22 de milioane? A§a c¶ el nu
se simte (s¶ se simt¶) obligat: nici s¶-§i asume ce a scris, f¶r¶ s¶ dea
explica∞ii (el nu §tie - de unde s¶ §tie? - c¶ scrisul nu se explic¶); nici
s¶ explice, cu scuze... A§a c¶ a§teapt¶; activ.

Timpul 4: a§teapt¶, activ - indirect: îl roag¶ pe Ple§u s¶-i scrie... lui
Bogdan, rugîndu-l pe acesta s¶-l “∞in¶ la curent” - cu “ecoul public al
c¶r∞ii” - pe el, pe Ple§u, s¶-l ∞in¶ la curent Bogdan - despre “pasajul în
care e vorba de conu’ Alecu”; pe de alt¶ parte, o roag¶ pe I. Cr¶ciunes-
cu (în trecere prin Heidelberg) s¶-i transmit¶ lui Paleologu, la
Bucure§ti, regretele lui, în leg¶tur¶ cu paginile 107-108... Aici se
situeaz¶, în timp, gre§eala lui Paleologu care, din victim¶, va fi trans-
format în... vinovat.

Reiese, din Epistolar, c¶, citind Jurnalul... ap¶rut în octombrie
1983, §i Paleologu s-a sim∞it atins, r¶nit. El îns¶ a luat-o cu în∞elep-
ciune; cu... frivolitate: întîi, §i-a spus c¶ o poate l¶sa a§a; dup¶ ce
Bogdan a primit scrisoarea de la Ple§u, Paleologu a vrut s¶-i scrie lui
Liiceanu “cîteva rînduri”, dar a intervenit mesajul oral prin I.C. §i
iat¶-l pe Paleologu destabilizat : din victim¶ - întîi jucînd indiferen∞a,
apoi ne-sup¶rarea, deci, din pozi∞ie de superioritate - trece în situa∞ia
tulbure a... indignatului. Dac¶ ar fi l¶sat “coresponden∞a” s¶ circule
cum începuse, pe “ocolul mare” (prin Ple§u-Bogdan)... Dar el se
hot¶r¶§te s¶ ia taurul de un singur corn: la 4 decembrie ‘83 (cu un P.S.
din 6 ianuarie ‘84), Paleologu îi scrie lui Ple§u. De ce lui Ple§u -
scurt¶tur¶-lung¶? De ce nu pe scurt¶tur¶-scurt¶, direct lui Liiceanu?
Sau: de ce a scris Paleologu? De ce : fiindc¶ era deja “preparat”, de la
distan∞¶, prin mesajele indirecte trimise de Liiceanu - nu doar iritat, ci
“enervat”, iar cînd te afli “în nervi”, ui∞i c¶ e§ti un “baletist”, un
“nesim∞it” (“perfect impasibil la opiniile cele mai negative”) §i,
pierzînd controlul, comi∞i gafe; din agresat pe nedrept, te treze§ti agre-
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sor (pe foarte nedrept): povestea cu “§tabii mai mici fa∞¶ de stabii mai
mari”; cu: “Eu a§ fi intitulat aceast¶ (frumoas¶) carte a§a: Jurnalul
unui famulus”; apoi cu “inventatorul peratologiei” (§i trimiterea la
Pangloss) ; povestea cu “bursa”, cu “raporturile între gentlemen” §i, în
fine (ca §i cum n-ar fi fost destule), chestia cu “pila”...

£i iat¶ rolurile inversate: în scrisoarea din 22 februarie /84 (cam
lung¶ a§teptarea, îns¶ cine §tie s¶ a§tepte cî§tig¶ trei sferturi din
b¶t¶lie...), Liiceanu îi scrie lui Paleologu...

Timpul 5 (§i ultimul): Paleologu este executat, pedepsit (pe drept!)
pentru... r¶ut¶∞ile comise. Buldozer iezuit, “inventatorul peratologiei”
nu cunoa§te nuan∞a în desfiin∞area adversarului; asi§ti la distrugerea,
piatr¶ cu piatr¶, a... Bizan∞ului §i aproape nu mai bagi de seam¶ fragili-
tatea, falsitatea argumentelor demolatorului; e§ti fascinat de efica-
citatea-pe-teren a ma§inii-de-gîndit.

Jurnalul de la P¶ltini§, Epistolarul : dou¶ c¶r∞i cum nu s-au mai
scris în spa∞iul carpato-danubian. Noi, românii, ne putem l¶uda pe bun¶
dreptate cu o astfel de secre∞ie, de neîntîlnit în culturile Europei de Est
(probabil nu doar pe-acolo). “Spiritul p¶ltini§ean” §i valurile-ecourile
coborîte la cîmpie: de domeniul miracolului - fiindc¶ de unde, cum a
∞î§nit, în mijlocul ruinurilor adunate, superpuse, în atîta amar de vreme
de... “va fi liniste, va fi sear¶” (Mazilescu)?

Desigur, Dumnezeul acestei noi Faceri: Noica. Poate hodini în
pace, B¶trînul: s¶mîn∞a lui a dat roade, iar acum m¶ gîndesc numai la
roadele celor dou¶ c¶r∞i;

£i ce importan∞¶ c¶ Jurnalul... a fost o “desp¶r∞ire” (de Noica) ?
Epistolarul vine din urm¶, s¶ nege tot ce încerca, §i reu§ea, ucenicul
vr¶jitorului.

3. Cîteva cuvinte despre Lupoaic¶.

Noica se poate repauza în pace, acolo sus, pe hula P¶ltini§ului: pre∞
de o carte plus înc¶ una (§i nu ale lui), a f¶cut, din nimic, ceva: de
neimaginat/ de neacceptat într-un timp §i un spa∞iu ca al nostru: o lume
- alta; o parantez¶; o pauz¶, un hiatus. £i dac¶ Jurnalul liicean se
m¶rginea la golul-plin de pe vîrful muntelui, Epistolarul a cuprins, cu
plinul-gol, întreaga suflare intelectual¶ a României... Pu∞ini dintre cei
ce se sim∞iser¶ chema∞i au fost ale§i în sumar, spre mîhnirea lor, de
exclu§i din “hora ideielelor”, iar cî∞iva dintre re∞inu∞i bucuro§i s-ar fi
lipsit - chiar dac¶ au acceptat (Iano§i, de-o pild¶; apoi “anexa∞ii” :
Eugen Simion, N. Steinhardt). Poate fi mul∞umit Noica: a putut crea,
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fie §i pentru un anotimp, o lume f¶r¶ istorie, f¶r¶ critic¶-literar¶ (!), f¶r¶
etic¶. Aceste “impurit¶∞i” sunt prezente în dezbateri, dar numai pe
banca acuza∞ilor; nu sunt scoase la lumin¶ decît pentru a ar¶ta r¶ul-
exemplu al lor (chiar §i sub pana penibil de concesiv¶ a unui poet ca
Doina§); glasurile (mai exact: gl¶scioarele) care pledeaz¶ §i pentru
altceva decît gîndirea-gîndului distoneaz¶, se arat¶ ridicole (si chiar
sunt), în acest context - Liiceanu dovedindu-se a fi nu doar un str¶lucit
organizator al timpului (a§tept¶rii, amîn¶rii), ci §i un riguros arhitect al
spa∞iului (tipografic - este §i aceasta o art¶, chiar dac¶ autorul va nega,
ofensat, cu o... cum s¶-i spun: naivitate? ignoran∞¶? insolen∞¶? cu care
a scris în Prima Epistol¶ c¶tre Paleolog geniala-prostie: 

“Jurnalul - (de la P¶ltini§ - nota §i sublinierea mea) mea - nu este
o carte frumoas¶, dat fiind c¶ n-a fost scris pentru pl¶cerea
nim¶nui”...).

A f¶cut bine Liiceanu publicînd Jurnalul? Bine a f¶cut. Au avut
dreptate s¶ se supere cei “pi§ca∞i”? Au avut perfect¶ dreptate. A fost
bine (folosesc impersonalul) c¶ “ecourile” au fost adunate, selectiv, în
Epistolar? Foarte bine. De partea cui este adev¶rul: de partea lui
Liiceanu? A lui Paleologu? A lui Ple§u, a lui Vieru (Bogdan, Iano§i,
Mariana £ora, Steinhardt etc.)? De partea tuturora. ïntr-o asemenea
agora toat¶ lumea are dreptate - pîn¶ §i Noica...

Ce a r¶mas din aceast¶ aventur¶-a-spiritului? A r¶mas, r¶mas, mult
mai mult §i mai... frumos decît î§i imagineaz¶ §i accept¶ Liiceanu:

Mai întîi a r¶mas Noica, extraordinarul pedadog, genialul
“antrenor cultural”, iar rezultatele nu pot fi contestate nici de cei mai
înver§unati du§mani ai n¶scocitorului “sentimentului românesc al
fiin∞ei”: doi-trei-patru b¶ie∞i care au înv¶∞at ce s¶ citeasc¶ si cum
anume (§i cît), pentru a ajunge s¶-§i gîndeasc¶ gîndul. Terorist, totali-
tar, cu “idei” n¶uce (cînd nu se dovedesc de-a dreptul... bol§evice-de-
ambe-sexe), total lipsit de gust (artistic, se în∞elege), amoral (am vrut
s¶ spun: impermeabil la...), Noica ar fi putut s¶ nu fie; dar, uite: a fost
s¶ fie...

ïn al doilea rînd (spre acesta trag §i eu), au r¶mas c¶r∞ile, dou¶, ale
lui Liiceanu. Nu Peratologia §i nu... Epitropia (am spus: trag §i eu spre
abisalul Caragiale al frivolului Paleologu); nu traducerile (oricît de
str¶lucite vor fi fiind) din Platon, din Heidegger, ci romanele. 

Liiceanu devine înduio§¶tor de comic atunci cînd se ap¶r¶, în
panic¶, de viespile b¶nuielilor c¶ el ar fi putut comite - fie §i involun-
tar - literatur¶. Spaima îl face s¶ devin¶ brutal, agresiv §i, cum spune
Ardeleanul: negîndit. £tie el de unde va fi §tiind c¶ frumosul este
condi∞ionat de inten∞ia autorului §i nu de... hazardul-aleatoriului, de
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disponibilitatea (uneori de “proiec∞ia”) receptorului - a cititorului...
În una din scrisorile lui Ple§u este relatat¶ exclama∞ia lui Bogdan:

«Ce §tie Gabi despre limit¶, Doamne iart¶-m¶ ?» Habar n-am ce §i cît
anume nu-§tie “Gabi” despre limit¶; dintre limitele unui biet literator,
m¶ întreb ce va fi §tiind acela§i (vorbesc de “Gabi”) despre frumos -
Doamne iart¶-m¶ (c¶ §i eu sunt p¶c¶tos, iar pe Hula P¶ltini§ului am
fost doar între 1949 §i 1952, atunci cînd muntele cu pricina slujea,
vulgar, la umblat hai-hui - chiar §i la schiat, ce blasfemie! - nefiind înc¶
dotat cu un antrenor cultural în serviciul comunismului-na∞ionalist).
Oricum, dac¶ pîn¶ §i soarele are pete (le-a v¶zut Liiceanu la Noica), de
ce n-ar avea §i Liiceanu însu§i, oricît de... cel-mai-tîn¶r-filozof-român
ar fi el (a§a îl desemneaz¶ - sunt convins, cu umor - Virgil Ierunca, la
microfonul Europei libere): paginile de literatur¶ (ce oroare!) s¶
dispar¶ din scrierile sale, fire§te, ne-filozofice, “ap¶rute” a§a, f¶r¶ voia
autorului, ba chiar împotriva sa, în ciuda voin∞ei declarate, feroce,
proste§ti, ridicole. Protestele lui Liiceanu (c¶ el nu face; c¶ el n-a avut
de gînd s¶ fac¶ - literatur¶) îl împing pe cel-mai-tîn¶r-filozof-român-
în-via∞¶ s¶ se pr¶vale, din vîrful-vîrfului P¶ltini§ului, în... subp¶mîntul
ignoran∞ei elementarelor cuno§tin∞e despre literatur¶. Nu voi spune c¶
e de mirare - la un b¶iat atît de de§tept, ca “Gabi” (c¶ în§ir¶ gogom¶-
niile cu o senin¶tate - §i de la o în¶l∞ime - ame∞itoare), ci doar: p¶cat...

P¶cat, pe de o parte, fiindc¶ Eugen Simion - de acea dat¶! - nu
spusese prostii; nici platitudini. F¶cuse §i el, cuminte, o b¶gare-de-
seam¶. Numai c¶ cei mai de§tep∞i b¶ie∞i din sud-estul Europei (în
frunte cu Liiceanu §i cu Ple§u), la o adic¶, mînuiesc f¶r¶ clipire...
confuzia punctelor de vedere, “A§a-mi trebuie, dac¶ stau de vorb¶ cu
o tuberculoas¶!” e folosit¶ (nu-i a§a?) în scopul nobil - care?
Bineîn∞eles: în scopul de a avea totdeauna dreptate, ca Ducele! C¶,
vorba ceea: de ce numai Mussolini s¶ aib¶ (sempre!), iar ei, b¶ie∞i
§coli∞i chiar la Heidelberg - ba§ca P¶ltini§ul: ba?

E ceva care nu st¶ bine; ceva care... miroase ne-frumos. Nu am o
simpatie deosebit¶ pentru Eugen Simion - dar în chestiunea
Jurnalului, bicicli§tii nu doar se în§eal¶ - ci sunt de rea credin∞¶. Cît
despre “tratamentul” pe care i-l administreaz¶ lui Steinhardt... £i, cul-
mea (nu e nici o “culme” - totul se poate explica) : dintre scriitorii-
scriitori (si dintre foarte bunii scriitori), numai Doina§ se asociaz¶
celor-mai-juni-filozofi - întru demolarea, ridiculizarea unor “p¶reri”,
fie de teorie literar¶, fie de moral¶ (?!?).

Jurnalul de la P¶ltini§, apoi Epistolarul m-au încîntat, m-au
fermecat, m-au ame∞it, m-au îmb¶tat - m-au l¶sat cu dureri de cap:
nu sunt pricinuite de eventualul “alcool” con∞inut. Mai §tii: aceste dou¶
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c¶r∞i or fi ca b¶utura de la L¶te§ti, din domiciliul obligatoriu: prietenul
cutare te îmbia, te poftea s¶ bei: tu gustai : gust pl¶cut, de zah¶r-ars,
uneori chiar de cacao! - §i beai §i beai... §i a doua zi, pe cînd agonizai,
aflai c¶ b¶use§i “spirt albastru”, medicinal, colorat altfel §i îndulcit -
încolo, cu întreaga otrav¶ în el...

Exagerez. Bine-n∞eles, dar nu pot sc¶pa de o musc¶: pe antipati-
cul Liiceanu nu-l cunosc “dinainte” ; din citite, b¶nuiesc c¶ a fost §i a
r¶mas tipul de premiant, de §ef-de-clas¶, de b¶iat care trebuie s¶ stea în
prima banc¶, trebuie s¶ dea raportul, iar pentru asta, b¶iatul trebuie s¶
fac¶ orice - chiar s¶... Dac¶ Liiceanu ar fi r¶mas în “bran§a” lui - ar fi
fost un inginer (specialist în filozofie) str¶lucit. Dar el s-a b¶gat cu
“p¶rerile” lui (despre literatur¶) acolo unde nu-i fierbe oala - dac¶ n-
are organ pentru a§a ceva... Dar Ple§u ? 

Simpaticul Ple§u - am încercat, în mai multe rînduri, la mai multe
edituri, s¶-i plasez eseul Peisaj §i melancolie - l-ar fi tradus, pe loc §i
cu mare pl¶cere, £erban Cristovici... Ple§u... Pe Ple§u îl §tiu - vag, dar
îl §tiu:

4. Alte cuvinte - despre înghe∞ata fiart¶.

La România literar¶ aveam masa-redac∞ional¶ în aceea§i înc¶pere
cu masa-redac∞ional¶ a Cristinei Anastasiu, care se ocupa de arte
plastice. Veneau la ea, st¶teau de vorb¶ §i cu noi, colaboratori ai
paginii de plastic¶ - printre ei §i Andrei Ple§u. Dac¶ unul, Mocanu
(i-am uitat prenumele - dac¶ i-l voi fi §tiut vreodat¶) îmi era, f¶r¶ ocol,
ne-simpatic, Ple§u îmi era... tulbure-simpatic. Avea ceva din Ivasiuc :
îi mergea mintea repede de tot, trosneau scînteile, sfîrîiau ideile (spre
deosebire de Sa§a al meu, Andrei al Cristinei avea §i umor!) - ce mai
încolo-ncoace : un adev¶rat spectacol !

Spectacol îns¶ la care r¶mîneam, instinctiv, spectator (uneori,
încîntat - alteori revoltat, ca tot spectatoru), în nici un caz interpret. O
vreme, destul de mult¶, am crezut c¶ “re∞inerea” mea (neamestecul în
trebile interne ale lor, artistilor) se datoreaz¶ cunostintelor
(informa∞iilor) - pe care... nu le aveam. Pe m¶sur¶ îns¶ ce trecea tim-
pul, iar eu eram din ce în ce mai strivit de ignoran∞a-mi în materie de
arte plastice, de estetic¶, probabil ca un reflex de ap¶rare (nu prefacem
noi complexul de inferioritate în unul de... invers ?), mi-am spus c¶...
b¶ie∞ii §i fetele care discut¶ cu atîta antren al¶turi, în jurul mesei
Cristinei - fire§te, mai “trecea” H¶ulic¶, mai veneau cîteva fete, colege
de-ale Cristinei - to∞i ace§tia macin¶ vorbe-vorbe-vorbe. Vorbe-vorbe
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macin¶ si scriitorii (o-ho, §i cum ! (§i cîte!) - îns¶ tr¶nc¶neala
scriitorului este fie antrenament, înc¶lzire în vederea scrierii, fie
exerci∞iu de destindere, dup¶ un efort intens. Oricum, scriitorul
“p¶c¶tuie§te” pre limba lui; cu materialul artei lui: cuvîntul.

Dar un critic de art¶ (plastic¶) ? Un estetician al artei? În fine, un
istoric (tot al artei)? Spre deosebire de pictor, sculptor, grafician
(grafician de carte), care “gînde§te” în forme, în culori - comentatorul
trebuie s¶... comenteze printr-un material de împrumut; §i tr¶d¶tor:
cuvîntul (m¶car pentru faptul c¶ discursul este... succesiune).

Tr¶geam cu urechea la vorbe-vorbele b¶ie∞ilor §i ale fetelor de
profesie : istorici de art¶ - §i-mi ziceam (cu venin, desigur):

«Ei sunt veri, dac¶ nu fra∞i, cu arhitectii: acela§i statut hibrid,
ambiguu, arhitec∞ii între art¶ §i inginerie, ce§tialal∞i între art¶ §i...
§tiint¶. Vrînd s¶ fie §i-§i, reu§esc s¶ devin¶ nici-nici. Am întîlnit
scriitori de-a binelea pro§ti; §i pictori pro§ti, dar ace§tia sunt ni§te
pro§ti cinsti∞i; pe cînd un arhitect va fi, totdeauna (cu o excep∞ie - hai,
dou¶) un fals, un neautentic, un calp : el vrea s¶ fac¶ art¶ cu mijloace
(§i cu scopuri)... contrare. Iar b¶ie∞ii §i fetele care-§i fac o meserie din
istoria-artei... Dac¶ ar r¶mîne la pedagogie: «Sunt profesor de istoria-
artei...» - de acord. Dar ei, tot discutînd despre sexul artei, s-au castrat
ei în§i§i - po∞i conta pe unul ca H¶ulic¶ altfel decît ca s¶-∞i comunice
niste informa∞ii despre art¶ (iar Securit¶tii, despre... tine)? M¶rturisesc:
în anumite momente - mai ales cînd devenea insuportabil de sigur de
sine, de superior §i’de dispre∞uitor al altoram¶ gîndeam la Ple§u ca la
un fidel ucenic al lui H¶ulic¶ : adev¶rat, înc¶ nu atît de unsuros, atît de
c¶l¶torit - dar mai are timp...

Am f¶cut-o! I-am încondeiat pe Liiceanu, pe Ple§u - dar ce §tiu eu
despre ei? Lui “Gabi” i-am cetit eu (m¶car; în∞elesul, alt¶ mîncare de
pe§te) Peratologia ? Politropopia? Tratraducerile? Cu ce drept... ?.

Cu nici un drept. Scriu jurnal; în jurnalul meu personal încondeiez
pe cine vreau, pe cine cred eu c¶ trebuie în∞epat. I-am ars o copit¶ lui
Sorescu - ei §i? Sorescu cere, §i nu o singur¶ copit¶; §i merit¶, pentru
duplicitate; pentru frica-alibi; pentru c¶, de dou¶ decenii, c¶l¶tore§te pe
toate meridianele lumii, Sorescu fiind scriitorul român care nu a reco-
mandat o singur¶ carte a vreunui alt scriitor român §i nu a propus, pen-
tru a fi invitat, pentru a primi o burs¶, pe nici un alt scriitor român
(de§i acesta este obiceiul, chiar regulamentul institu∞iilor,
organiza∞iilor-gazd¶: “beneficiarul” de azi propune pe altul, pe al∞ii). 

Adev¶rat - nu este unicul: Blandiana face exact la fel cînd
c¶∞¶tore§te cu so∞ul, îns¶ cînd umbl¶ singur¶, atunci îl recomand¶ pe
Romulus Rusan... 
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Ace§ti doi buni poe∞i, Blandiana §i Sorescu, v¶d literatura român¶
ca pe un B¶r¶gan str¶puns de un pisc, hai dou¶ (ei în§i§i, v¶zu∞i de
departe), de aceea nu suport¶, al¶turi, pe nimeni - iar dac¶ se
nimere§te... atunci s¶-i auzi, s¶-i vezi ce curajo§i sunt în denigrarea, în
desfiin∞area altora! Invidia confra∞ilor este numai în parte condam-
nabil¶ - fiindc¶ §i confra∞ii tr¶iesc în România §i cunosc mecanismul
“promov¶rii peste hotare a valorilor” ; §i ei §tiu c¶ nu este suficient s¶
prime§ti o invita∞ie de la o Universitate occidental¶, de la o societate
cultural¶, de la un festival al poeziei - mai trebuie s¶ prime§ti pa§apor-
tul românesc; iar dac¶ îl “cape∞i” o dat¶, chiar de dou¶ ori, “pe gratis”,
a treia oar¶ ∞i se cere s¶-l pl¶te§ti - altfel nu mai ie§i din ∞ar¶. Au
dreptate confra∞ii s¶ se întrebe cît, ce pl¶tesc la vam¶ Sorescu,
Blandiana, Marino (acum vorbesc numai de scriitori, nu de auxiliari ai
Uniunii Scriitorilor)?

Desigur, nimeni nu se mir¶ c¶ printre “Cei §apte” nu se afl¶ §i
Sorescu - de§i acolo i-ar fi locul, nu s-ar sim∞i... depeizat.

Desigur, Blandiana apare ca persecutat¶, acolo, ap¶rat¶ dincoace -
eh, unde merge mia, merge §i suta, vorba folclorului-nou: pe ¶§tia-i
avem, cu ¶§tia defil¶m - apoi noi, de-aici, de§i tot de-acolo venim, nu
alc¶tuim dosare de cadre; nu vedem doar piscurile în B¶r¶gan, ci §i
gorganele; chiar §i mu§uroaiele de cîrti∞¶ - precum cele ale acestor doi
mari poe∞i §i mici oameni.

Nici o veste-poveste dinspre Bujor. Foarte bine: îmi mai l¶sa un
r¶gaz :

5. În care povestitorul bomb¶ne§te, în continuare.

Bag-sama c¶ m¶ ocup mai mult de absen∞i decit de prezen∞i...
Bag-sama c¶ e normal: ne bucur¶m, ne bucur¶m c¶, în sfîr§it, scriitorii
români deschid gura (cu m¶sur¶... - cred ei, cei-§apte, ne§tiind c¶, din
moment ce au întredeschis-o, au §i trecut pragu), îns¶ nu ne putem
st¶pîni s¶ nu ne întreb¶m: 

Dar unde ni sunt... ceilal∞i?
Fiindc¶ §tim: nemul∞umirile nu sunt doar ale cîtorva persoane ;

personale; §i nu doar nemul∞umiri scriitorice§ti - §i cum “totdeauna,
peste tot în lume, scriitorii au fost în fruntea contesta∞iilor”... etc. etc...

Ne bucur¶m c¶ în-sfîr§it-scriitorii-români; si, simultan: dar pîn¶
acum, ce dracu-au f¶cut? Iar acum, numai doisprezece? (pe Blandiana
am scos-o, tacit §i definitiv din “cauz¶”, dup¶ ce i-am citit memoriul
c¶tre putere - un fel de Arpagic administrativ în proz¶: “Mult stimate
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§i iubite tovar¶§e Nicolae Ceau§escu...”).
A§adar, e normal s¶ m¶ ocup, aici, mai degrab¶ de Liiceanu decît

de Ple§u ; de Manolescu, nu de H¶ulic¶.
Nu accept (§i combat cu vehemen∞¶!) “p¶rerile” cîrtitorilor potri-

vit c¶rora “§obolanul de H¶ulic¶ a sim∞it c¶ ia ap¶ corabia” (m¶car
de-ar lua ap¶ corabia aceea!). Nu m-am topit niciodat¶ de amor pentru
H¶ulic¶ (o persoan¶ unsuroas¶) - dar el a semnat! Nu-§i va §terge el
chiar toate p¶catele (nici oloiul de pe caracter) prin semn¶tura de acum,
îns¶ o bun¶ parte din ele... Am îmb¶trînit, am obosit, nu mai am
puterea §i r¶bdarea de pîn¶ acum doi-trei ani, ca s¶ m¶ angajez în
asemenea dispute cu - nu întîmpl¶tor - ne-scriitori; §i, deloc
întîmpl¶tor, arti§ti: pictori, sculptori, graficieni (§i arhitec∞i, ace§tia se
includ printre arti§ti...). Ace§ti b¶ie∞i §i fete (de “arti§ti” vorbesc, în
continuare, acum eu b¶gîndu-l pe arhitectul-român în categoria
ghilimelat¶), în România au dus-o tot într-o t¶cere-de-aur; s-au
descurcat bini§or în via∞a cea de toate zilele (chiar dac¶ nu mai aveau
comenzile-de-stat de alt¶dat¶, totu§i, vindeau, a§a încît ultimul dintre
zugravi tr¶ia infinit mai bine decît un scriitor înc¶rcat de ani, de
volume, de premii), îns¶, o dat¶ în exil, li se treze§te curajul - §i mai
ales tricolorul: s¶-i auzi cum tun¶ §i cum fulger¶ împotriva comunis-
mului, împotriva colabora∞ioni§tilor din ∞ar¶, împotriva disiden∞ilor
(mai ales - ace§tia fiind, cu to∞ii, dac¶ nu agen∞i, atunci colonei de
Securitate). ïns¶ cînd vine vreun moment de contesta∞ie deschis¶
(totu§i, la ad¶postul exilului), nu-i vezi, nu-i auzi, nu-i sim∞i - cu o
excep∞ie: Victor Roman si cu Dana lui - nici în fa∞a Ambasadei RSR,
nici pe Esplanada Trocadero (unde mult vânt ne vîntuit pe noi, fraierii),
nici m¶car la cîte un colocviu-intim... De ce? A, p¶i dac¶ n-am §tiut,
s¶ afl¶m: ei - spre deosebire de al∞ii, mai cu seam¶ de scriitori - ei,
domnule, sunt arti§ti; artistul face art¶, domnule, nu politic¶! Chiar
cînd politica aceea aduce vorba de distrugerea bisericilor, a palatelor,
a patrimoniului-istorico-artistic, ei, arti§tii, nu mi§c¶: descoper¶, brusc,
c¶ ei, arti§tii, au, în România, o mam¶ (de mirare, nu?) - §i cum s¶-i
fac¶ un fiu, mamei sale, una-ca-asta? - §i un frate - chiar si un cumnat
(ca Horia Bernea). Dar dac¶ artistul-român face numai art¶, nu coboar¶
în politic¶, s¶-l auzi ce sfaturi-pre∞ioase d¶ : ce ar trebui s¶ se fac¶; §i
ce n-ar trebui s¶ se...; §i ce porc de cîine e cutare! Dar cut¶ric¶, ce
dat-cu-comuni§tii! £i lichea §i agent §i §obolan! Bine-bine, §i scriitorii
se m¶nînc¶ între ei, au proaste p¶reri unii despre al∞ii - dar scriitorii se,
totu§i, suport¶, discut¶ între ei, chiar atunci cînd se detest¶ §i se ceart¶;
cazurile de “excludere din literatur¶” (unilaterale, reciproce) sunt rare,
iar scriitorii care nu suport¶ ca “opera” lor s¶ stea pe acela§i raft cu
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“bro§ura” altui scriitor, rarissimi (eu cunosc unul singur: Breban) pe
cînd pictorii, de pild¶... 

ï∞i intr¶ în cas¶ pictorul X, c¶ruia tocmai i-ai cump¶rat o pînz¶;
intr¶ §i vede, pe perete, o alt¶ pînz¶, a altui pictor, Y - §i acela român,
prieten al lui X. £i zice X:

«Ce e porc¶ria aceea? Cum po∞i s¶ ∞ii în cas¶ o asemenea oroare?!»
Dac¶ s-ar opri aici, treac¶-mearg¶. Dar X nu are frîne:
«Îl dai imediat jos pe porcul de Y! Du-l la buc¶t¶rie, ori în pod,

de§i eu l-a§ arunca la gunoi... S¶ nu-l mai v¶d pe-aici cînd mai vin pe
la tine, c¶-mi iau tabloul înapoi!»

Adev¶rat, o carte este §i ea un obiect, se pierde printre alte obiecte-
c¶r∞i dintr-un raft de bibliotec¶; apoi o carte nu este unicat, ca tabloul;
opera-de-art¶ cere loc, locul s¶u, prezen∞a altora ar putea-o bruia,
anihila... Da, sigur, a§a e, dar-îns¶-totu§i... Parc¶ nu se f¶cea ca Bernea
s¶ spun¶ una ca asta despre Sorin Dumitrescu...

Ar exista o explica∞ie a ne-particip¶rii arti§tilor (adic¶ a celor care
fac art¶, domnule, nu po-li-ti-c¶) la... contesta∞ie: fiindc¶ aceasta se
face cu verbul. Deci, trebuie s¶ §tii s¶ închegi o propozi∞iune corect¶
(de§i n-ar strica o fraz¶ întreag¶) : ca s¶ în∞eleag¶ §i cel¶lalt §i ceilal∞i
ce ai spus, nu doar ce ai fi avut de gînd s¶ spui, dac¶... Or, cuvîntul nu
e treaba lor, ei î§i fac arta din cu totul alt material, verbul folosindu-l
doar accidental, cu prec¶dere sub form¶ de interjec∞ii, de înjur¶turi -
po∞i s¶-i ceri cuiva ceva ce nu are? Nu po∞i!

S¶-i l¶s¶m, deci, pe arti§ti s¶-§i fac¶ arta-lor-curat¶, s¶ nu le
repro§¶m c¶ §i-o maculeaz¶ - cu... cuvîntul. Este adev¶rat c¶ se spune:
la început a fost Cuvîntul - §i nu forma §i nu culoarea - dar cîte nu se
spun... La urma urmei, pictorii, sculptorii, pe de o parte; muzicienii, pe
de alta - iar deasupra lor: filozofii - sunt fiin∞e f¶cute pentru timp-de-
pace; pentru vremuri cît de cît normale, nu este vina lor c¶ tr¶im într-
o lume scoas¶ din ∞î∞îni, asa c¶ s¶ nu li se cear¶ s¶ coboare în pia∞¶, în
eveniment, în istorie... 

A§a se va fi explicînd absen∞a unui Bernea (ca pictor mare! ce
artist), a unui Liiceanu (ce gînditor! - ce scriitor-în-ciuda-lui-însu§i!).
Primul, fiindc¶ e prea mare artist pentru un contingent atît de mic; al
doilea pentru c¶... Ei, pentru-c¶! Pentru c¶ nu s-a desp¶r∞it de Noica!

Dac¶ absen∞a lui Liiceanu se afl¶ sub semnul lui Noica, absen∞a lui
Manolescu (o v¶d eu, poate numai eu) st¶ sub al lui Ivasiuc. Ce poate
fi comun între Noica §i Ivasiuc? Ei bine, într-un jurnal al meu, propriu
§i personal, am dreptul s¶ fac ,“apropierile” mele.

Nu §tiu dac¶ Ivasiuc îl va fi întîlnit pe Noica. Dac¶ da, atunci sunt
sigur c¶ nu s-au pl¶cut: prea de acela§i semn erau. L¶sînd apropierea
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între ei cît mai îndep¶rtat¶, îi pun, mental, pe aceea§i linie (nu plan) :
§i unul §i altul exercitau o cert¶ fascina∞ie asupra celor din preajm¶; §i
Noica §i Ivasiuc erau bîntui∞i, poseda∞i - de idee; amîndoi d¶deau gîn-
dului preeminen∞¶, prioritate, suprema∞ie; amîndoi aveau neîncredere
(ca s¶ nu spun : oroare) de moral¶.

6. £i despre fiertur¶ la ghea∞¶.

Iar acum vorbesc numai de Ivasiuc :
Ne-am întîlnit fa∞¶ c¶tre fa∞¶ în martie 1958, în carantina-de-ple-

care din Jilava. Îl §tiam îns¶, indirect, a) din noiembrie-decembrie
1956, din celularul zis “La Cosciuge” de la Ministerul de Interne
(comunicasem între noi prin perete, celulele noastre aflîndu-se spate-n
spate) ; b) din aprilie ‘57, la Jilava, de la noii mei colegi de celul¶,
colegi de-ai lui de facultate (medicin¶) §i de lot - de la ace§tia auzisem
lucruri foarte-foarte rele despre ,“Sa§a” (cel mai necru∞¶tor fiind tot un
medicinist, Mihai £tef¶nescu-Serdaru). Or, în carantina din martie ‘58,
acela§i Serdaru mi-l prezint¶ pe Ivasiuc (§optindu-mi c¶, între timp,
Sa§a devenise b¶iat-bun). Într-adev¶r, Sa§a a fost b¶iat-bun cît timp am
stat împreun¶, la Gherla (pîn¶ la sfir§itullui octombrie ‘58).

În 1965, ca tot... cre§tinul (fost de∞inut politic), am ie§it la
suprafa∞¶: am revenit la Bucure§ti, unde am reluat rela∞iile cu bunul
meu prieten de pu§c¶rie. Îl mai frecventau pe atunci Pavlovici, Zub,
Petri§or, Tarangul - pentru noi, pu§c¶ria§ii, Ivasiuc era: Sa§a ; pentru
noii s¶i prieteni, ne-pu§c¶ria§i: Breban, Sorescu, Nichita, Matei,
Pintilie, Manolescu, Ion Alexandru, devenise: Alec (tot era el pe
atunci în c¶utare de pseudonim). Nu prea trecea curentul între “noi” §i
“ei” - desigur, mireasa fiind Ivasiuc. La drept vorbind, nu trecea deloc,
iar timpul nu a aranjat treburile.

Gelozie (acum vorbesc numai pentru mine)? Desigur, §i asta: bine,
domnule, eu împ¶r∞isem cu Sa§a gamela §i priciul §i tineta cînd, uite-i
pe ¶§tia, muco§ii, analfabe∞ii - care nu §tiau nici m¶car cum arat¶, pe
dinafar¶, o închisoare - nu numai c¶ mi-l iau pe Sa§a, dar îi schimb¶ si
numele! Auzi: Alec! £i el se las¶, m¶garul...’,

Chiar a§a? Nu, nu chiar a§a; nici m¶car: a§a. Po∞i fi prieten cu
cineva, f¶r¶ s¶ treci la “iubire” (cu gelozie); §i f¶r¶ s¶-i devii aceluia
subaltern (cazul lui Serdaru). Ba chiar, în cele §apte luni petrecute
împreun¶, la Gherla, în grupul nostru de trei, eu eram aplanatorul
conflictelor provocate de Sa§a în celul¶, iar dup¶ ‘65, în libertate
(în perfect¶ armonie cu Tita Chiper, devenit¶ so∞ia lui), “tr¶g¶tor de
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mînec¶”, moderator, uneori de-a dreptul opritor al pr¶p¶stiilor
povestite de Sa§a altora.

Desigur, Ivasiuc §tia mai multe decît noi; era ¶i mai în vîrst¶,
înainte de medicin¶ f¶cuse un an-doi de filozofie; acas¶ la el, la Sighet,
citise enorm în compara∞ie cu noi, care nu avusesem norocul unei
biblioteci în familie - apoi avea o uluitoare u§urin∞¶ verbal¶: f¶cea
orice - din cuvinte (eu eram, pe atunci, nu cu adev¶rat bîlbîit dar,
con§tient de faptul c¶ vorbesc împleticit, nu m¶ avîntam s¶ povestesc
nici m¶car amintiri-din-copil¶rie). Am înv¶∞at multe de la el mai ales
din domeniul psihiatriei (pe care i-o “preda” lui Serdaru), îns¶, instinc-
tiv, refuzam maniera în care conducea el discursul (mai exact: se lua,
el, dup¶ cuvinte) §i, din ce în ce mai des, ajusta concluziile... N-a§ fi
putut (§i nu puteam, pe loc) explica ce anume îmi displ¶cea, sim∞eam
îns¶ ceva care nu st¶tea cum trebuie, nu doar cu logica, ci cu bunul-
sim∞; era ceva nes¶n¶tos în scînteile, în jerbele pe care le producea,
vorbind.

£i înc¶ un am¶nunt: b¶gasem de seam¶ c¶ Mihai Serdaru începuse
a imita nu numai “gîndirea ivasiucian¶”, ci §i mersul; §i gesturile - §i
mai ales ticurile. Mihai era “f¶cut” cu totul altfel decît Sa§a: cap
frumos §i trup s¶n¶tos (de sportiv - §i înc¶ de juc¶tor de rugby!) ; Mihai
se putea orienta în spa∞iu (foarte important într-o celul¶ supraaglomer-
at¶) §i accepta, ca §i zdrobitoarea majoritate a de∞inu∞ilor, regulamen-
tul-interior, cel care poate fi astfel rezumat: “Nu e§ti singur pe lume
(adic¶: în celul¶); ce ∞ie nu-∞i place altuia nu-i face...” Or, de la o
vreme, sportivul §i s¶n¶tosul Mihai, încercînd s¶ se plimbe prin îngus-
tul spa∞iu dintre rîndurile de paturi suprapuse, nu respecta dreapta; intra
(de-a-mboulea, se zice) în cei veni∞i din sens contrar - §i se mira de
ciocnire, n-o în∞elegea...; pa§ii - la plimbare - îi deveniser¶ inegali,
smuci∞i, uneori pornind pe lateral¶, ritmul cu totul fantezist: “ritmul lui
Sa§a”. ïn libertate, în spa∞iu suficient, pe un trotuar larg, degajat, e der-
anjant, enervant partenerul de plimbare care se crede singur pe lume §i
fie gr¶be§te, fie încetine§te pasul; fie p¶§e§te... în fa∞a pasului t¶u - te
calc¶ el, îl calci tu ; partenerul de plimbare nu ∞ine seama c¶ §i tu exi§ti
(în spa∞iu) : d¶ din mîini ca o moar¶ de vînt detracat¶, te incomodeaz¶,
chiar te love§te - §i vorbe§te §i vorbe§te, vorbe§te - dar într-o celul¶?

I-am zis, nu o dat¶ :
«Sa§a, gîndirea ∞i-e ca mersul: brambura». 
Ion Omescu spunea altfel:
«Sa§a, tu navighezi pe diagonal¶; în deriv¶...»
Îns¶ ceea ce era, la urma urmei, acceptabil în spa∞iul §i atmosfera

de celul¶ (Mihai Serdaru, la Gherla, contaminat §i în exterior de
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Ivasiuc), mi s-a p¶rut uluitor, inacceptabil afar¶, în libertate, la oameni
deja forma∞i, la personalit¶∞i puternice, la scriitori confirma∞i: Nichita
St¶nescu, Nicolae Breban, Matei C¶linescu... M¶ uitam cu aproape
strîngere de inim¶ la obrazul (pe atunci înc¶ frumos) al lui Nichita,
brusc cuprins de ticuri - a c¶ror marc¶ o cuno§team: clipea asimetric,
î§i smucea capul pe un început de spiral¶ - §i mai ales î§i fr¶mînta buza
superioar¶ - ca Ivasiuc (care c¶p¶tase acest tic dup¶ ce î§i pierduse
din∞ii din fa∞¶, ajungînd s¶ mu§te din felioara de pîine, din calupul de
m¶m¶lig¶ cu buza de sus, crescut¶ §i încorno§at¶); îl urm¶ream pe
Breban (§i el, trup s¶n¶tos), în “plimbarea” de doi-trei pa§i, în casa lui
Ivasiuc: p¶§ea fie cu întîrziere, fie precipitat - §i al¶turi (taman ca
Ivasiuc!), ba chiar, în pas, ridica mult mîna §i agita de dou¶ ori palma
(leit Ivasiuc). Dar surpriza cea mai mare: Matei C¶linescu...

În toamna lui 1978 fusesem în America §i trecusem §i pe la Matei,
profesor la Universitatea din Bloomington. M¶ primise cu c¶ldur¶ - §i
el si so∞ia sa si soacra (aflat¶ în vizit¶ la copii) : o cuno§team demult
§i... bine pe Tamara Gane : îmi fusese profesoar¶, între 1954-1956, de
istoria literaturii ruse, avusesem cu ea grave conflicte (“politice”)...
Eram tare obosit, în general, în special nu-mi venisem în fire dup¶
“tratamentul” aplicat în cele §ase s¶pt¶mâni de închisoare, în ‘77 - dar
tot am observat, la Matei, în timp ce ne plimbam pe str¶du∞ele lini§tite
din jurul casei sale... gheara lui Ivasiuc. Totu§i: Matei era un om
format atunci cînd îl cunoscuse pe Sa§a; plecase din ∞ar¶ cu cî∞iva ani
buni înaintea mea (§i înainte de moartea lui Ivasiuc); §i... nu vorbeam
despre el, atunci cînd Matei gîndea §i mergea ca Ivasiuc!

La Manolescu nu am observat ticurile lui “Alec” - vreau s¶ spun:
cele vizibile; îns¶ cele citibile...

A§ comite o grav¶ nedreptate, dac¶ a§ spune c¶... cine se aseam¶n¶
se adun¶; c¶ cei pomeni∞i ca v¶dit influen∞a∞i de Ivasiuc au fost conta-
mina∞i, tocmai, pentru c¶ se aflau pe aceea§i lungime de und¶
(structural¶) cu “Alec” al lor. Nu m¶ pot st¶pîni s¶ bag de seam¶:
“gîndirea” lui Ivasiuc era, firesc, nefireasc¶: amoral¶.

Avusesem multe semne, dar le pusesem pe seama “∞¶c¶nelii”. El
însu§i, vorbind despre sine, spunea (cu o senin¶tate neînregul¶) c¶  este
un degenerat (sîngele-i albastru se sub∞iase, se amestecase nepermis, la
care se ad¶uga alcoolismul tat¶lui s¶u) - deci, “un monstru”. Nu-mi
îng¶duiam s¶ cred ce spunea, tocmai pentru c¶ o spunea atît de liber.
Apoi elucubra∞iile, pr¶p¶stiile, minciunile sfruntate puteau avea
farmec, atunci cînd nu se acumulau, obosind, dînd senza∞ia de satiu...
Îmi f¶cuse §i mie (dar cui nu-i f¶cuse ?) o sum¶ de m¶g¶rii, chiar
porc¶rii, dar în virtutea obi§nuin∞ei (§i, poate, a fidelit¶∞ii de-pu§c¶rie),
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le trecusem cu vederea (dup¶ ce le “pontasem”, anun∞îndu-l, de fiecare
dat¶, c¶ “de §apte ori §apte” se apropie...). Au trebuit s¶ vin¶ peste noi
to∞i Evenimentele de la Praga pentru ca §apte-ori-§apte s¶ se
împlineasc¶; pentru ca “desp¶r∞irea de Ivasiuc” s¶ se consume.

Îmi d¶ Bujor r¶gaz s¶ povestesc numai... asta-§i-gata? Tot nu-mi
telefoneaz¶, ca s¶ fac¶ din mine om - a§a c¶...

7. Despre al cohol ca provocator de amnezie cu anticipa∞ie
(numai la români).

Eram la mare, la Doi Mai, cînd s-a întîmplat întîmplarea. £i, ca §i
cum istoria n-ar fi fost destul de brutal¶, i se al¶turase meteorologia:
ploua, b¶tea vîntul rece...

O parte din diminea∞¶ o petrecusem pe plaj¶, printre cehi §i
germani de Est, cu Ana, încercînd s¶-i îmb¶rb¶t¶m, s¶-i sf¶tuim. Ana,
de§i femeie, î§i descoperise vaste §i am¶nun∞ite cuno§tin∞e de
geografie, a§a c¶ le explica neferici∞ilor cehi traseele de urmat, ca s¶
scape de Lag¶r - fire§te, nemaiîntorcîndu-se în baraca lor, peste noapte
“normalizat¶”.

Hot¶rîsem s¶ ne întrerupem vacan∞a la mare (§i luna de miere - ne
c¶s¶torisem la 7 august), drept care eu plecasem la Mangalia, ca s¶ iau
bilete pentru trenul cel mai apropiat. Venise, în acela§i scop, §i Dan
Cristea (§i el proasp¶t c¶s¶torit - cu Delia). Pe drum îns¶, Dan s-a
r¶zgîndit: de ce s¶-§i strice el marea, pentru un fleac? De la discu∞ie,
am alunecat în ceart¶: el a retras “fleacul”, l-a înlocuit cu: “o chestie
care nu ne prive§te pe noi, românii”. Nu eram deloc de acord cu anali-
za §i i-am zis-o; de la obraz. La Mangalia, în timp ce eu luam bilete
pentru un tren de noapte, Dan Cristea a f¶cut ce fac românii cînd se
simt încol∞i∞i de “argumente politica-etice”: s-a îmb¶tat - fulger¶tor §i
cumplit.

Nu-mi închipuiam c¶ cineva se poate fulgera cu vodc¶ într-un timp
atît de scurt; §i atît de… total. Miracol: la casa de bilete, la gar¶, nu era
aglomera∞ie (oare de ce?), a§a c¶ nu absentasem mai mult de o jum¶tate
de or¶, dar îl reg¶sisem pe Dan Cristea nu doar fulgerat, ci turbat: pe
drumul de întoarcerea trebuit s¶ m¶ lupt cu el, s¶ nul las s¶ fac¶ ce
f¶cuse în plin centrul Mangaliei : s¶ se n¶pusteasc¶ în fa∞a ma§inilor...
Ce s-a petrecut mai apoi, la Doi Mai, între el §i proasp¶ta-i nevast¶ -
nu mai spun (de altfel au divor∞at, în curînd).
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În afar¶ de biletele de tren, m¶ alesesem si cu altceva din acel drum pe
jos, la, de la Mangalia: în∞elesesem ci Românul (vorbesc numai despre
el, atunci, în ‘68, nu §tiam ce fac al∞ii, nu c¶l¶torisem în afara hotarelor
patriei iubite...), în∞elesesem, deci c¶ Românul, pus în situa∞ii delicate,
f¶r¶-ie§ire - în care trebuie s¶ r¶spund¶ prin da sau ba - §tie s¶ evite un
asemenea r¶spuns (la urma urmei, cine §i cu ce drept l-ar soma pe el,
om liber, s¶-§i îngr¶deasc¶ libertatea, optînd?): îmb¶tîndu-se.
Fulger¶tor! Se fulger¶, se tr¶sne§te singur, pe loc. Iar dac¶ întreb¶torul
insist¶ cu “fleacul” lui, Românul îng¶leaz¶ :

«Laz¶-m¶, nene, nu vezi c¶-z beat-bulbere?
Mai tîrziu am c¶p¶tat confirmarea (str¶lucit¶, orbitoare, ca fulgerul

cu pricina) îmb¶tatului cu (sau: ca) tactic¶ - în vederea, desigur, a
alibiului :

- Nu §tiu ce-a zis cutare, ce s-a zis, ce-am zis, ce s-a f¶cut, ce-am
f¶cut eu - doar erai de fa∞¶: n-ai v¶zut ce beat eram ?

Ba da, ba da: v¶zusem, v¶zuse toat¶ lumea, se v¶zuse pîn¶ la
Securitatea poporului §i pîn¶ la Comitetul (lui? ei?) Central, ba pîn¶-
sus-de-tot se v¶zuse cît de beat (deci incon§tient, deci iresponsabil) era
Românul.

L-am v¶zut fulgerîndu-se oportun pe Al. 1. Stef¶nescu, dup¶ o
“gaf¶”. ïn fapt, la acea §edin∞¶ a Uniunii, zisese §i el dou¶-trei cuvinte
adev¶rate - nu era primul, nu era singurul, al∞ii, mul∞i, rostiser¶
adev¶rate rechizitorii la adresa cenzurii, dar nu era lipsit¶ de haz
interven∞ia lui “Ali, Turcul de la Cenzur¶” împotriva “unor practici de
azi ale Direc∞iei Controlului Presei”... Fire§te, nu putea sp¶la p¶catele
grele, capitale, de pe vremea cînd conducea el Direc∞ia cu pricina, dar
cine §tie: bietul Ali era sincer, gîndind c¶, pe vremea lui, nu existau
asemenea “practici” (hot¶rît, nu! - erau altele...).

Interven∞ia lui Ali ar fi r¶mas pierdut¶ dac¶, în pauz¶, coborînd la
bufet, nu ar fi fost luat în primire de consoarta-i, Nina Cassian (ea
nu fusese prezent¶ la prima parte a §edin∞ei, abia atunci venise §i ce
aflase ?) : “Ce-ai f¶cut, nu-∞i dai seama c¶ ne-ai nenorocit? - pe tine
n-ai decît, faci ce te taie capul dac¶ vrei s¶ te sinucizi, dar nu te-ai
gîndit la mine? La r¶ul pe care mi-l faci, trezindu-te vorbind despre
cenzur¶? Tu, atacînd cenzura de azi ?” - la care bietul Ali, Turcul
Consort, cuprins. de spaim¶, s-a repezit la tejgheaua restaurantului
Casei: acolo §i numai acolo era salvarea: circumstan∞ele atenuante,
alibiul nu puteau veni decît din (de la) vodc¶: a dat pe gît - de-a-n-
picioarelea - un pahar; de la al doilea, minune: s-a §i îmb¶tat! Dup¶ al
treilea, nu se mai putea ∞ine pe picioare, era beat-pulbere, deci,
amnezic: nu-§i mai aducea aminte ce f¶cuse, ce zisese (dac¶ zisese
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cu adev¶rat!), “acolo-sus”...
Fusesem “acolo, sus”, în sal¶, cînd Ali zisese ce zisese (fleacuri,

fa∞¶ de zisele altora) ; coborîsem imediat înd¶r¶tul lui, deci auzisem
repro§urile furios-însp¶imîntate ale Ninei Cassian, tovar¶§a de via∞¶ a
Turcului de la Cenzur¶; §i asistasem, în restaurant, cu ochii l¶rgi∞i de
uimire, de aproape admira∞ie, la autoîmb¶tarea lui (pe loc).
Parafrazîndu-l pe Mazilu :

Întrebare: “Poate un om s¶ se-mbete-pul’..., din dou¶ pahare de
vodc¶, b¶ute în dou¶zeci de secunde ?”

R¶spuns; “Poate ! (Dac¶ ∞ine s¶ se...)”
Iar Ali ∞inea-s¶-se - cum altfel? Trebuia; era necesar: legica legilor

dialecticii cerea-s¶-se (îmbete, fulger¶tor). Bine-bine: Turcul ca Turcul
- ce nu face un b¶rbat, din dragoste pentru nevast¶? Din grij¶ pentru...
viitorul ei, de viitoare v¶duv¶ ne-abuziv¶ (nu poveste§te Nina Cassian,
în America, ce §i cît §i cum au persecutat-o comuni§tii, în general,
Cenzura în special?). Dar, l¶sînd la o parte viitorul-din-atunci (la care
asist¶m, cu gura-c¶scat¶, azi) §i r¶mînînd la acel prezent (‘69? ‘70?) ;
eu credeam, naiv, c¶ vodca este... alcool, nu stricnin¶; oricît de
patruzeci de grade t¶rie ar avea, cerea oare§icare timp (în spa∞iu), ca s¶
treac¶ în sînge, s¶... în fine, s¶-i fac¶ sîngelui ce-i face ea sîngelui
scriitoricesc. Ei bine, vodca în contact cu Ali £tef¶nescu nu numai c¶
fulgera, stricninic, ci întorcea §i timpul pe dos, vreau s¶ spun, r¶sturna
cronologia - am aflat din gura Ninei Cassian, mai tîrziu:

- Ali nu putea spune, în §edin∞¶, ceea ce spune c¶ ar fi spus: era
beat-pulbere, nu putea articula un singur cuvînt...

Altfel femeie extrem de de§teapt¶, Nina Cassian, în plus, muzi-
cian¶, chiar compozitoare; desigur, compunîndu-§i compozi∞iile (muz-
icale), a avut de a face cu anticip¶ri (în timp), cu r¶sturn¶ri (în spa∞iu);
ca tot muzicianul, §tiind §i ceva matematice (de la Dan Barbilian), a
practicat §i permut¶rile, iar de la Ion Barbu (“Bat¶-l Wottan s¶-l bat¶!”
- cu c¶m§a lui cu tot) va fi prins poeta §i arta desc¶m¶§¶rii secunde...

Observa∞ie (r¶ut¶cioas¶) ; atunci, în august 1968, Dan Cristea nu o
cuno§tea, îndeaproape, pe Nina Cassian (atîta lucru posed din istoria
literaturii române cotidiene), deci o eventual¶ influen∞¶ benefic¶, o
contaminare (prin osmoz¶) este exclus¶. Atunci cum se va fi
explicînd... alibiul postpus? R¶sturnarea (!)? Punerea efectului  în locul
cauzei - §i vi∞¶vercea? Numai un Mazilu este (era) în stare s¶ dea
r¶spunsul: 

- Se explic¶!
Totul se explic¶, totul poate-fi; §i acest alibi recto-verso, de a§ezat

dup¶ necesit¶∞i: în-timpul, ca Dan Cristea, dup¶, dar avînd rol retro-
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activant - ca al lui Al. I. £tef¶nescu, în vederea... a orice, prevederea
fiind mama s¶n¶t¶∞ii... 

‘Oa∞¶ tactic¶, aplicat¶ §i de Nichita St¶nescu ; §i de Marin Preda,
§i de... - inevitabilul Mazilu (§tiind el ce §tia) ar fi spus:

- Dar cine nu ?
S¶ m¶ întorc - nu la Manolescu, ci la Ivasiuc :
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v. 
(Vineri, 30 iunie 1989)

1. În care cîtitorul afl¶ cum s-a sup¶rat §i Nedelcovici ca bujorul
pe hat !; §i c¶ nici el nu mai face nimic pentru români!

C¶ldur¶-mare. 
Asear¶, la Marie-France. Vorbit numai despre “asta”. ïntr-un fel,

se limpezesc apele; în alt fel… Dac¶ a ajuns s¶ ne tulbure ¢epeneag cu
un “joc” de-al lui - §i cu mai cine: cu Nedelcovici, Culcer, Salex,
Necula - înseamn¶ c¶ suntem u§or de tulburat.

Asear¶, tîrziu, dup¶ ce ne-m întors de la Marie-France, telefon de
la Monica. A reu§it s¶ vorbeasc¶ cu Nedelcovici!

Bujor, nu atît încurcat, cît… contrariat c¶ “s-a aflat”...
«S-a aflat, ce ?», l-a întrebat Monica. «Era ceva secret ?»
«A, nu!» a protestat Nedelcovici. «Dar un comitet de ini∞iativ¶

trebuie s¶ procedeze cu discre∞ie...»
«Fa∞¶ de cine, discre∞ia? Noi - Virgil §i cu mine, Goma, Raicu,

Alain nu trebuia s¶ afl¶m marele-secret pe care l-am discutat la
cafenea, dup¶ mas¶ rotund¶?»

«Nu §tiu, doamn¶», a zis Needelcovici, agasat. «Eu am f¶cut cum
au zis ei...»

«Care, ei?»
«¢epeneag»
«¢epeneag e el», a zis Monica. «Cine altcineva?»
«Nu pot s¶ v¶ spun - §i s¶ mai lase-n pace, pe mine !», s-a sup¶rat

Bujor, la telefon. «Românii ¶§tia! Nu po∞i lucra cu ei ! Nu §tiu s¶-§i ∞in¶
gura! Nu mai fac niciodat¶ nimic pentru ei!»

Mai mult nu a aflat de la Nedelcovici. De la “Fetele din Picardia”:
c¶ nu se mai... ∞ine întîlnirea programat¶ la 5 iulie - le-a telefonat §i lor
Nedelcovici, ca s¶ le certe c¶... nu §i-au ∞inut gura.

- Deci, n-a fost nici un complot, zic. Nede1covici a executat un
ordin dat la întîmplare.

- Dar asta ce e? Nu e complot? Cic¶: «am f¶cut cum au zis ei» -
care ei, fiindc¶, din cîte §tiu, ¢epeneag e înc¶... singular.

- O fi folosit pluralul... de reveren∞¶: “Dumneavoastr¶ sunte∞i
grozave, doamn¶!” - de exemplu.

- Nu suntem deloc grozave §i te rog s¶-mi spui cine or fi ei ?
- Geta Horodinc¶, Mioara Cremene, Vera Lungu, Aurora Cornu,

Ana Novak - o mai fi tr¶ind?
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- Las¶-te de glume, nu e momentul. £i dac¶ ei e Breban?
- Sunt, a§a e corect, în româneste : «Dac¶ ei sunt Breban»?
- Z¶u, nu-mi arde de glume, la ora asta!
- Nici mie. Ce-ar fi dac-am mai vorbi mîine?
- Mîine o s¶-∞i spun pe cine b¶nuiesc eu în spatele acestei...
- Iar începem? Chiar dac¶ mîine e o alt¶ zi? Parc¶ era vorba c¶ nu

e complot.
- Nu e. Dar e, totu§i...
Nu e - dar totu§i.
Nu am nici un nou-element, dar... Bineîn∞eles, fa∞¶ de Monica, cînt

§i eu în corul negatorilor, cu Marie-France §i cu Alain - c¶ nu e nici un
complot - dar-îns¶-totu§i, vorba maiorului (sau c¶pitanului) lui Geo
Dumitrescu... Chiar dac¶ n-ar fi avut de gînd s¶ fac¶ o Uniune a
Scriitorilor; chiar dac¶ n-ar fi vrut s¶ o fac¶, împotriva noastr¶ -
pagubele pe care ni le-au pricinuit... Dar nu suflu un cuvînt. De altfel,
nu sunt deloc sigur. Cu toate c¶...

Cu toate c¶. Sunt §i eu istovit, m-au stors §i pe mine zilele astea
de... c¶ldur¶-mare. De nebunie. De-de-de - nu mai §tiu de ce, dar
nu-mi place ceea ce nu §tiu cum s¶-i spun.

Ba a§ putea. Dac¶ a§ face un efort - atîtica. Dar nu vreau s¶ fac.
Nici atîtica - c¶ldur¶-mare, nebunie, românie, ∞ig¶nie...

A§a c¶ m¶ întorc la alt¶...
Bine : m¶ întorc numai la Ivasiuc:

2. Povestitorul poveste§te cum a intrat el, du§man înr¶it al
poporului, în partidul comunist (al celor buni).

A§adar eram din nou la Bucure§ti. De ce m¶ întorsesem la
Bucure§ti (în plin¶ vacant¶, în miezul verii - în inima lunii de miere)?
- cînd ceilal∞i, în majoritate, fie î§i continuaser¶ vacan∞a (la mare, la
munte), fie plecaser¶ din Bucure§ti (în vacan∞¶, la munte, la mare, dup¶
posibilit¶∞i) ?

A§a. Ca s¶ fiu la Bucuresti, în caz-c¶... ïn-caz-c¶, ce? Doar nimeni
nu avea nevoie de mine, de prezen∞a mea la Bucure§ti - dar s¶ nu
anticipez: în tren, în primele ore acas¶, eram doar excitat. Chiar
exaltat, îns¶... lucid. Îmi spuneam, îi spuneam Anei:

«Nu le putem rezista ru§ilor mai mult de zi-dou¶. Dar chiar §i un
ceas-dou¶ de rezisten∞¶...»

Ana era întru totul de acord cu “analiza”. Ea îmi adusese vestea
c¶, ieri, mul∞i dintre fo§tii ei colegi de liceu manifestaser¶ în fa∞a

125P A U L G O M A        C ™ L D U R ™ M A R E



ambasadei Cehoslovaciei §i în fa∞a celei sovietice; pe de alt¶ parte,
socru-meu îmi spusese c¶ un um¶r de scriitori protestaser¶, în pres¶,
împotriva invaziei. Foarte bine, foarte bine §i a§a: cu proteste, îns¶ mie
îmi era gîndul la alt- ceva: deja la Doi Mai, apoi în tren, aflasem de la
Radio Bucure§ti c¶ se constituie Brig¶zi Patriotice. Nu §tiam s¶ trag cu
pu§ca (în prima studen∞ie f¶cusem doi ani de “teorie”, dar cînd s¶ fac
§i convocarea - la Cilibia - m-au g¶sit... inapt, din pricina vederii
deficiente, a§a c¶ fusesem trimis la vatr¶), îns¶ îmi spuneam c¶ te po∞i
opune ru§ilor invadatori - o zi, un ceas -, nu doar cu pu§ca, ci §i cu orice
altceva.

Bine-bine, se constituiau brig¶zi Patriotice - dar unde? Unde le
g¶sesc eu? £i ca ce (mai pe române§te: în ce calitate ?) m-a§ fi
prezentat pentru înrolare?

Fiindc¶ eu eram... nimic; nimeni; nu aveam statut: student nu mai
eram (fugisem, ca s¶ scap de insisten∞ele securistului Achim...), ca s¶
m¶ pot prezenta la Universitate; nu eram slujba§ pe undeva, m¶car
muncitor - ca s¶ m¶ prezint la institu∞ie, la întreprindere, s¶ cer s¶ intru,
“în mod organizat”, în Brig¶zi; nu eram utemist, nici sindicalist - nici
m¶car membru al Uniunii Scriitorilor. Adev¶rat: în ultimii trei ani, de
cind ie§ism la suprafa∞¶, aflasem c¶ fuseser¶ admi§i în Uniune b¶ie∞i §i
fete “pe baza” public¶rii unei singure povestioare, într-o revist¶ de
provincie (¢epeneag, de pild¶). Eu îns¶ continuam s¶ fiu un caz:
publicasem mai multe povestioare (chiar §i fragmente din Ostinato),
primisem §i o men∞iune a Luceaf¶rului (Premiul I fusese decernat
Sandei Târziu, din mîna lui Eugen Barbu el însu§i!), îns¶ F¶nu§ Neagu
îmi explicase (cu totul §i cu totul prietene§te) c¶ “problema” mea are
s¶ fie luat¶ în discu∞ie dup¶ ce voi publica un volum. Ieri sau alalt¶ieri
îmi ap¶ruse în libr¶rii voluma§ul Camera de al¶turi - înainte de
plecarea în vacan∞¶ predasem un exemplar de autor Uniunii, în vederea
discut¶rii-cazului, îns¶ cum era var¶, cum pîn¶ §i scriitorii din condu-
cere aveau dreptul la odihn¶-legal¶... Ce mai încolo-încoace: nu eram
membru al Uniunii! Nu “apar∞ineam”.

Eh, dac¶ “fleacul”, vorba lui Dan Cristea, s-ar fi întîmplat încolo,
în toamn¶, evenimentul m-ar fi g¶sit preg¶tit: apar∞inînd, ca tot
cre§tinul; a§ fi fost §i eu membru al Uniunii, poate chiar redactor cu
jum¶tate de norm¶ la România literar¶ - fosta Gazet¶..., preluat¶ de
Geo Dumitrescu (îmi promisese înc¶ de acum o lun¶ c¶ m¶ “ia” dup¶
interven∞ia Titei Chiper; în ciuda b¶g¶rii-de-seam¶-glume∞e a lui Sa§a:
«Tu, la România literar¶? Ce, eu sunt în vreo redac∞ie? M¶car §ef-
adjunct?”- eh, îmi era de mare ajutor prietenul meu Sa§a, devenit
Alec).
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A§adar, m¶ întorsesem de la mare, plin de avînt; gata de sacri-
ficiu: cu drag m-a§ fi înrolat în vreo Brigad¶ Patriotic¶ - dar în care?
Unde? Apar∞inînd de ce, de cine?

În asemenea împrejur¶ri, cau∞i sfat la prieteni. Am luat-o cu bunii
mei prieteni din închisoare, din deò - pe bucure§tenii ne-pleca∞i în
vacan∞¶, se în∞elege, i-am c¶utat.

«Fii calm, fii serios!» m-a întîmpinat unul. ïncearc¶ s¶ gînde§ti
înainte de a te n¶pusti cu coarnele. De acord: bie∞ii cehi - §i mie mi se
rupe inima de p¶∞ania lor. Dar, la drept vorbind, ce voiau ei, cu
“Prim¶vara” lor: tot socialism - “cu fa∞¶ uman¶”, cic¶. Cine s-a g¶sit s¶
se solidarizeze cu ei? Ceau§escu - dar cine e Ceau§escu ? Tot de-al lor,
socialist, comunist! £i tu, ditamai du§manul, vrei s¶ te bagi în brig¶zile
lui Ceau§escu?»

«Se dau arme», am strecurat.
«Fii serios! O s¶-∞i dea ∞ie Ceau§escu arm¶, ca s-o-ntorci împotri-

va lui? O fi el bou - dar un bou viclean.
«Atunci... Noi ce facem?
«Ce întrebare! Nimic! De ce s¶ ne amestec¶m în certurile dintre

comuni§ti? Noi, cînd o fi s-o facem, o s-o facem împotriva
comuni§tilor §i a comunismului!

«£i cam pe cînd facerea?»
«Pe… Cînd o fi s¶ fie - în nici un caz acum».
Al∞i colegi de pu§c¶rie §i de deò :
«Ceeee?! E§ti nebun? Brig¶zi Patriotice? Împotriva ru§ilor? Dar

cît crezi tu c¶ rezi§ti împotriva ru§ilor?»
Eram gata s¶ spun: «Un ceas-dou¶...», dar m-am r¶zgîndit. Dac¶

i-a§ fi asigurat c¶ brig¶zile în chestiune vor avea rolul de a-i întîmpina
cu flori pe americanii eliberatori... 

L-am c¶utat pe Ion Omescu - el fiind cel mai în∞elept, mai cu
experien∞¶ dintre to∞i prietenii mei pu§c¶ria§i. Gazda lui mi-a spus c¶
adineauri plecase la Arad, la ai lui, în mare grab¶: zicea c¶ vin ru§ii…
L-a§ fi c¶utat §i pe Marcel Petri§or, dar mi-am adus aminte c¶ §i el
plecase mai demult la ai lui, la Oci§or.

Eram întristat, descurajat, dar m-am consolat:
«Ia stai! Prietenii mei sunt bunii mei prieteni - dar nu sunt §i

basarabeni! Care oltean, care bucure§tean, care ardelean, b¶n¶∞ean -
nici unul basarabean de-al meu, care s¶ în∞eleag¶, s¶ m¶ în∞eleag¶... Eh,
dac¶ ar mai fi tr¶it tata...»

Îns¶ tata murise de aproape doi ani iar basarabeanca de mama
agoniza pe un pat de spital - la “cronici”, la Domne§ti...

ïn lipsa basarabenilor, aveam în preajm¶ dou¶ femei: în primul
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rînd, pe Ana, proasp¶ta-mi nevast¶, ea îmi era nu doar al¶turi, ci risca
(riscam eu...) s¶ mi-o ia îainte; apoi era Tita Chiper - fire§te, nevast¶ a
lui Ivasiuc, ceea ce n-o împiedica s¶ fie prieten, camarad al meu; §tiam
c¶ pe ea puteam conta - m¶car cu un sfat.

Nu era înc¶ dup¶-amiaz¶, riscam s¶ o trezesc din somn. Am riscat,
cu un telefon. Nu m¶ în§elasem : o trezisem. Dup¶ ce l-a f¶cut cu ou §i
cu o∞et pe cel care o trezea din somnu-i lin - §i dup¶ ce a în∞eles ce
voiam (o Brigad¶), Tita: 

«Du-te, soro, la Uniune!, pentru ∞ar¶ mori!/ §i-∞i va fi mormîntu-
ncoronat cu glori’!»

«Duce-m-a§ §i m-a§ tot duce...», am încercat eu s¶-i cînt în strun¶,
n-am reu§it,  am revenit la oile mele: «Dar nu sunt nembru...» 

«N-oi fi fiind, dar ai volum ie§it alalt¶ieri, car’va’zic¶ ai c¶p¶tat
dreptul-de-onoare de a-∞i oferi sîngele pe altarul republicii m¶rea∞¶
vatr¶! Concluzie: fuguli∞a la Uniune! De cum oi fi înrolat §i înarmat
pîn¶-n pînzele albe, mai treze§te-m¶ cu-un telefon, s¶-mi poveste§ti
Austerlitz-ul de pe linia N¶moloasa-Foc§ani!»

«Bine, dar cui m¶ adresez? Ai idee cine face recrut¶rile ? Presupun
c¶ nu conu Za’aria»

«£i eu presupun, Stancu a fost demult declarat: descul∞ -
adreseaz¶-te unor b¶rba∞i-înc¶l∞a∞i cel pu∞in… Du-te, din parte-mi, la
Ioanichie! £i la Pop £imi. £i la Szász Jancsi - zi-le, m¶i!, c¶ te-am
trimis eu în recunoa§tere. £i-acum, noapte bun¶, copii §i moarte
ocupan∞ilor!»

«Dar Sa§a ?» am întrebat-o cu gr¶bire, înainte de a-mi închide
telefonul. «Ce face el, ce crede Sa§a despre... Despre asta?»

«ïntreab¶-l pe el ce nu-crede - dar face §i drege! Salut!» 
L-am întrebat tot prin telefon, la Ambasada american¶. ïn primul

moment, n-a în∞eles:
«Ce întrebare-i asta: ce fac?! Lucrez! Ca de obicei!»
«Nu te-am întrebat ce faci la ambasad¶, ca slujba§ la americani,

te-am întrebat ce faci ca... român; ca prieten al meu!» - am încercat s¶
dreg busuiocul patriotic.

«Ascult¶, amice!» m-a pus Sa§a la punct. «Noi, Americanii, facem
ce trebuie s¶ facem noi, Americanii - n-oi fi pretinzînd s¶-∞i divulg
secretele noastre! £i înc¶ la telefon!»

Doamne fere§te! Avea perfect¶ dreptate: nu-mi putea divulga
secretele lor - americane - dar eu nu eram interesat de secrete, voiam
s¶ §tiu ce crede §i ce are de gînd s¶ fac¶ prietenul meu, român - în
leg¶tur¶ cu Brig¶zile Patriotice - n-ar vrea s¶ mergem împreun¶ la
Uniunea Scriitorilor, s¶ ne înrol¶m ? Mi-ar face §i mie un serviciu:
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m-ar recomanda el, eu nefiind înc¶ membru... 
«Ascult¶, amice!», m-a oprit Sa§a. Faci cum te taie capul cu

brig¶zile tale - în plus, patriotice! - eu, ca american, nu m¶ amestec în
treburile voastre interne!» - a hohotit în rîs §i mi-a închis telefonul. 

Îmi f¶ceam repro§uri c¶ îi vorbisem în clar despre Brig¶zi.
Asemenea chestii - interne - nu se discut¶ la telefon; §i înc¶ la
Ambasada american¶. Ar fi trebuit s¶ a§tept s¶-i vorbesc fa∞¶ c¶tre fa∞¶,
între patru ochi - dar cînd? - abia încolo, spre sear¶ - e-he, pîn¶ disear¶,
cîte nu se pot întîmpla, mai ales într-o vreme ca prezentul, cînd timpul-
nu-mai-are-r¶bdare, cum bine scria Preda.

Mi-am zis c¶ încercarea moarte n-are: m-am dus la sediul Uniunii
Scriitorilor. Am cioc¶nit pe la u§i, pîn¶ am dat de Ioanichie Olteanu.

Am zis bun¶-ziua, am spus cum m¶ cheam¶... El m-a oprit: nu-i
nevoie s¶ m¶ prezint, “doar ne cunoa§tem”... Eu, da, îl cuno§team,
dinainte de închisoare dar nu credeam c¶ m¶ ∞ine minte... M-a poftit pe
un scaun §i m-a îndemnat s¶ spun “în ce problem¶”...

«În problema Brig¶zilor Patriotice», am zis. «Adev¶rat, înc¶ nu
sunt membru al Uniunii, dar cum am publicat un volum, iar dosarul de
primire se afl¶ în curs de... de rezolvare, sper: favorabil¶... Mi-am zis
c¶, totu§i, aici, la Uniunea Scriitorilor trebuie s¶ m¶ adresez, în
problema… În problema pe care v-am spus-o... Cu Brig¶zile!». 

Ioanichie se înro§ise în obraz, fiindc¶ se str¶duia s¶ nu pufneasc¶
în rîs. A privit în jur, nu mai era nimeni în birou, a zis în §oapt¶:

«Dumneata alt¶ treab¶ n-ai?» - dar fiindc¶ pe coridor se auziser¶
glasuri, §i-a schimbat glasul: «£i,-n plus, tovar§e, dumneata ai cam
f¶cut pu§c¶rie! Politic¶!»

Asta cam a§a era; era - cam - de-a dreptul. Uitasem, ori doar m¶
pref¶cusem? Am început s¶ m¶ ridic de pe scaun, zicînd:

«Cînd patria-i în pericol...»
Numai de n-ar crede c¶ o spuneam în derîdere... Fiindc¶ n-o

spuneam. Ioanichie a în∞eles, m-a luat în serios - dar a zis, b¶tîndu-m¶
pe um¶r: 

«Las¶, tovar¶§u’, are cine s-o apere, la caz de pericol»
Asta cam asa era - uitasem, ori... ? Ce mai conta: d¶dusem cu

bîta-n balt¶, nimerisem cu coarnele-n gard - ce zi cu ghinion!: s¶
nimeresc peste Ioanichie, §i el ardelean, ca Ivasiuc, Petri§or, Omescu...
Cum s¶ priceap¶ el, ardeleanul, ce pricepe §i simte un basarabean?
Dar de unde un basarabean de-al meu în Uniunea Scriitorilor? Erau
vreo doi, îns¶ nu în conducere... Basarabenii nefiind tovar¶§i-de-
încredere - ca ardelenii...

Am terminat ridicatul de pe scaun, m-am îndreptat spre u§¶,
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resemnat: n-a fost s¶ fie... Mi-am adus aminte c¶ Tita îmi recomandase
s¶ spun c¶ din partea ei, vin - cum de uitasem parola? M-am oprit,
m-am r¶sucit, am zis, cu aerul c¶-mi cer scuze:

«V¶ rog s¶ m¶ ierta∞i c¶ v-am deranjat din concediu»
Ioanichie s-a în∞epenit pe dat¶, ofensat. Am dres-o:
«Nu v-a§ fi c¶utat dac¶ Tita Chiper nu m-ar fi trimis... Vreau s¶

spun: dac¶ nu mi-ar fi sugerat s¶ v¶ cau∞ din partea ei, în problema
brig¶’...»

«Problema brig¶zilor!» m-a întrerupt Ioanichie. «Ce §tie tovar¶§a
noastr¶ Chiper despre problema asta!»

£i asta era a§a: pe Tita o trezisem din somn cu telefonul, Tita
dormea pre sine cînd mi-a spus ce mi-a spus - ca s¶ scape de mine, s¶
se întoarc¶ la somnu-i lin §i îngerii-aproape... 

«...dac¶ nici eu nu §tiu mare lucru despre problem¶...» - a ad¶ugat
Ioanichie, ridicînd din umeri §i zîmbind vinovat. 

Am ridicat §i eu din umeri, am dat s¶ ies. ïn u§¶ m-am întîlnit,
piept în piept, cu Pop Simion. Mi-am cerut scuze, am vrut s¶-l ocolesc
- dar Pop mi-a întins mîna:

«Cu ce probleme pe la noi, tovar¶§u’?»
«Cu primirea în Uniune!» a vorbit Ioanichie în locul meu. «L-am

asigurat c¶ se face, îl primim - i-a ie§it un volum, are activitate
sus∞inut¶ în presa literar¶...» 

Am r¶mas descump¶nit. Dar nu se f¶cea s¶-l contrazic, s¶ spun c¶
pentru cu totul altceva venisem - în cu totul alt¶-problem¶...

«Te primim, te primim, tovar¶§u’!», m-a asigurat Pop Simion.
«Cum trec evenimentele astea, cum te primim!»

«Dac¶ trec...», mi-a sc¶pat.
«Asta a§a e !» a încuviin∞at Pop dup¶ un timp.
«£i cum anume trec...», a ad¶ugat Ioanichie. «Dumneata ce crezi

despre ele, despre... evenimente ?» 
Am tu§it. Ca s¶-i dau de înteles lui Ioanichie c¶ n-o s¶-l dau de gol.

Am zis:
«Bine cred... Cred c¶ n-ar fi r¶u dac¶ §i scriitorii ar constitui o

brigad¶ patriotic¶...»
«Ce s¶ fac¶? Ce fel de brigad¶?», s-a mirat Pop Simion.
«Ideea nu e rea», a b¶gat de seam¶ Ioanichie.
«Patriotic¶», am ad¶ugat, firesc. Doar a§a am în∞eles c¶ a spus

tovar¶§ul Ceau§escu, ieri: toate întreprinderile, institu∞iile, asocia∞iile,
uniunile de crea∞ie...»

«Sigur, sigur, întreaga ∞ar¶ se mobilizeaz¶!», a zis Pop. «Ne mobi-
liz¶m cu to∞ii, organizat - dar dumneata, tovar¶§e, nu e§ti organizat - de
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cine apar∞ii?»
«De... De asta am §i veni aici, la Uniune...»
«Nu e§ti membru al Uniunii noastre de crea∞ie!»
«O s¶ fie, o s¶-l primim, dar deocamdat¶ nu-i primit», a ad¶ugat

Ioanichie. 
«£i,-n plus, e§ti cam du§man!» a zis Pop Simion, f¶r¶ zîmbet, dar

f¶r¶ ur¶. «Ai cam f¶cut închisoare la politici»
«Am cam f¶cut, dar acum sunt cam liber, public, stau de vorb¶ cu

dumneavoastr¶, care n-a∞i f¶cut închisoare la politici pot s¶ m¶ §i
scobesc în nas, dac¶ mi se n¶zare, am voie s¶ m¶ §i însor - ceea ce am
§i f¶cut, f¶r¶ s¶ cam cer voie de la politicul închisorii... £i nu l-am auzit
pe tovar¶§ul Ceau§escu spunînd c¶ cei care au f¶cut închisoare - fie §i
la politici - nu au voie s¶-§i iubeasc¶ ∞ara §i s-o apere cînd e
amenin∞at¶!»

ïn via∞a mea nu în§irasem asemenea - §i atîtea! - tricolorisme; §i cu
atîta convingere în glas.

Ioanichie a devenit, brusc, foarte-foarte ocupat de ni§te dosare.
Pop Simion nu avea la îndemîn¶ dosare, se afla în picioare, lîng¶ mine
- în dreptul u§ii. A zis, sc¶rpinîndu-se la ceaf¶: 

«A§a o fi, a§a este, dar pe timp de... M¶ rog, nu chiar de r¶zboi, dar
într-o stare ca-de-r¶zboi, noi trebuie s¶ fim foarte vigilen∞i cu cine
încearc¶ s¶ se strecoare în rîndurile noastre»

ïn clipa aceea a intrat Szász Janos. A dat mîna cu mine, m-a
întrebat §i el în-ce-problem¶… N-am apucat s¶-i r¶spund - Pop:

«No, ia-n’ auz’ Jancsi ! Cu ce pro-ble-m¶ a venit tovar¶§u’!»-
m-a ar¶tat din cap. «‘Ce c¶ s¶-i d¶m lui o arm¶! Pe baz¶ de brig¶zi
patriotice ! Arm¶, de s-o-ntorne contra la partidu’ nost’!»

«N-a zis asta!» a intervenit Ioanichie, rîzînd silit.
«Mai glumim §i noi un pic...», a f¶cut Pop.
«A zis numai de brig¶zi patriotice, c¶ vrea s¶ se înroleze», a

continuat Ioanichie.
«Dar n-avem, la Uniune, brig¶zi !», a spus Szász, înc¶ pe dinafar¶.
«Cînd le-om face, le-om face ca lumea, din tovar¶§i siguri, n-o s¶

apel¶m la ¶i de-or f¶cut pu§c¶rie politic¶!», a zis Pop.
«£i cum nici membru al Uniunii nu e...» - a oftat Ioanichie. 
Am deschis u§a. Din prag am zis:
«Foarte bine, tovar¶§i: fi∞i vigilen∞i cu du§manii! Nu apela∞i la ¶i

de-or f¶cut pu§c¶rie politic¶ - dar cînd o s¶ face∞i apel la ¶i de n-or
f¶cut pu§c¶rie? Politic¶?» - din ochi i-am ar¶tat pe ei, pe rând. «Cînd
are s¶ constituie Uniunea Scriitorilor brig¶zi? Patriotice? Dup¶ ce ru§ii
or s¶ ocupe §i România?»

131P A U L G O M A        C ™ L D U R ™ M A R E



Dac¶ a§ fi avut o arm¶ - §i a§ fi tras în ei, vigilen∞ii, tot n-ar fi
încremenit, a§a; cu gurile c¶scate.

Am plecat. F¶r¶ s¶ trîntesc u§a - n-aveam cui s-o trîntesc în nas.
Ioanichie Olteanu? - ardelean de pe la Turda; ori Cluj - tot Ardeal. Pop
Simion - ardelean de pe la Baia-Mare, ce s¶ priceap¶ maramure§eanul?
Szász - §i ungur §i evreu §i b¶n¶∞ean de pe la Timi§oara, deci tot
ne-basarabean! Ardelenii ¶§tia: îi a§teapt¶ §i azi pe ru§i - s¶ le deie
Ardealul, de la unguri...

ïmi p¶rea r¶u c¶ m¶ luasem dup¶ Tita Chiper : adormita, nu auzise
ce spun, nu auzise cel-mi r¶spunde - ca s¶ scape de mine, emisese ni§te
sunete, cic¶: «Du-te la Ioanichie, din partea mea !» M-am dus - §i ce
mi-a r¶spuns Ioanichie: «Ce stie tovar¶§a noastr¶ Chiper despre
problema asta?»

Ie§isem din curtea Uniunii §i o luasem la stînga, pe £osea. Unde?
Acas¶, bine-n∞eles, unde m¶ a§tepta Ana. Ea credea c¶ cine §tie ce
brînz¶ am f¶cut, de azi diminea∞¶... S¶-i spun c¶ nu-i nimic de f¶cut cu
fo§tii-de∞inu∞i? Cu actualii-scriitori? S¶-i spun §i de ce cred eu c¶ nu-i
nimic de f¶cut cu to∞i ace§ti c¶c¶cio§i: fiindc¶ sunt ba reg¶∞eni, ba
ardeleni, b¶n¶∞eni, olteni - dar nu basarabeni! Ba nu: o s¶-i spun c¶
n-am f¶cut brînza-a§teptat¶, fiindc¶ tot “neorganizat” sunt; tot
neapar∞în¶tor - de asta nu m-au primit - deocamdat¶! - în Brig¶zile
Patriotice de la Uniune: dac¶ nu sunt nembru...

M¶ aflam aproape de r¶spîntia cu strada Mincu. M-am auzit
strigat din urm¶. Szász îmi f¶ceaa semne s¶ m¶ opresc. Alergase dup¶
mine, gîfîia :

«Unde te duci, acum?», m-a întrebat.
«Ce întrebare-i asta?», am f¶cut eu, în∞epat. «Acas¶!»
«Acas¶ la Sterescu ori la N¶vodaru?»
«Acas¶ la... nevast¶-mea!», am r¶spuns, în continuare, intrigat (§i

ofensat: ei, da, nu aveam o acas¶ a mea - dar avusesem vreodat¶?). 
«Foarte bine!», a spus Száz. «Am num¶rul de telefon - dar acolo

te duci! Acolo te caut cu telefonul!» 
«De ce s¶ m¶ cau∞i acolo cu telefonul? Ai ceva s¶-mi comunici ?

Comunic¶-mi acum, ce s¶ mai a§tept telefonul?» 
«Asta-i, c¶ nu §tiu dac¶ o s¶ am ce-∞i comunica. Du-te acas¶ §i

a§teapt¶ s¶-∞i telefonez!»
«Ce-i aiureala asta? Spune acum, dac¶ ai ceva de spus - e ceva

grav? Nu vor s¶ m¶ primeasc¶ în Uniune?»
«Ce Uniune! Consider¶-te primit, eu vorbesc de... Dar nu-∞i pot

spune acum, fiindc¶ nu e nimic de spus, trebuie s¶ m¶ consult, s¶ m¶
informez sus-de-tot, dac¶... Dac¶ se face ori nu - oricum, chiar dac¶ ni

132P A U L G O M A        C ™ L D U R ™ M A R E



se spune c¶ nu se face, tot î∞i telefonez, ca s¶ §tii - servus!»
A f¶cut stînga-mprejur §i a luat-o înapoi, spre Uniune.
Ce aiureal¶! Ce aiurit, Szász Janos !
ïl cunoscusem cu un an în urm¶: Dieter Schlesak tradusese, împre-

un¶ cu o coleg¶ de redac∞ie, poeta Anemone Latzina, un fragment din
Ostinato pentru revista Neue Literatur. N-a ap¶rut fragmentul acela -
ale cenzurii valuri... - dar r¶m¶sesem în bune relatii cu “nem∞ii”; §i cum
so∞ul s¶soaicei Anemone era ungurul Szász… £i cum acesta îl
cuno§tea de mult¶ vreme pe viitorul meu socru; §i cum §i Szász
pretindea c¶ o cuno§tea pe viitoarea mea nevast¶, de pe cînd era ea
copil... […]

S¶ m¶ duc acas¶ §i s¶ a§tept telefonul lui Szász... ïn leg¶tur¶ cu ce,
telefonul? Probabil în leg¶tur¶ cu brig¶zile, doar despre ele era vorba.
Zicea c¶ are s¶ se informeze sus-de-tot - cît de-tot? Doar nu de-tot, de-
tot! De§i, în timp de r¶zboi - mai §tii ? ïi telefoneaz¶ Szász lui
Ceau§escu, îl întreab¶ dac¶ fostul de∞inut Paulic¶ se poate înrola în
brig¶zi... Mda, da; este membru al Uniunii, are §i carte ap¶rut¶... Are
voie? Bine, atunci... Szász îl va fi cunoscînd bine pe Ceau§escu […]

Ajuns acas¶, i-am spus Anei ce f¶cusem; dar nici un cuvînt despre
ce nu-f¶cusem. Am zis: 

«Mi-am f¶cut partea de datorie; mi-am propus serviciile; rîndul lor
s¶ le accepte - ori refuze»

Ana m-a pus s¶ mai povestesc o dat¶ scena de la Uniune - cu
Ioanichie, cu Pop Simion. Am luat-o de la cap, am f¶cut-o §i mai
amuzant¶. Ana mi-a cerut înc¶-o-dat¶, îns¶ am refuzat; risca s¶ devin¶
povestioar¶; sau schi∞¶; sau moment...

Tot nu aveam ce face; în a§teptare, i-am telefonat lui Sa§a. La
ambasad¶! L-am întrebat dac¶, în general, are nout¶∞i. Ce fel de
nout¶∞i? Ei bine, dac¶ s-a confirmat zvonul potrivit c¶ruia niscai
tancuri ruse§ti p¶trunseser¶ pe teritoriul nostru, în Moldova -
bineîn∞eles, din Basarabia venind... Sa§a s-a gr¶bit s¶ spun¶ c¶ nu se
§tie ceva precis, deci nu se poate confirma; nici infirma. L-am mai
întrebat dac¶, în special, el, ca american, are voie s¶ se înroleze în
brig¶zile patriotice române§ti.

«Ce s¶ caut eu în brig¶zile voastre române§ti?», rîs amicul. «S¶ v¶
aduc ap¶, s¶ v¶ distribui ∞ig¶ri, vou¶, lupt¶torilor? £tii bine c¶ n-am
f¶cut armata».

«Nici eu, dar m¶ gîndeam c¶...»
«Gînde§te-te mai departe, dar nu la mine, eu sunt... Eu am un statut

aparte - noi, Americanii...»
«Ai cet¶∞enia american¶?»
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«ïnc¶ nu, dar azi-mîine... Ascult¶, sunt foarte ocupat §i nici nu m¶
intereseaz¶ problemele voastre locale - cu brig¶zi, cu tancuri...
Scuz¶-m¶, sunt chemat la ambasador...»

«Ei, dac¶ esti chemat la ambasadoooor...»
A§a s-a încheiat convorbirea telefonic¶.
ïntre timp a venit §i socru-meu, pentru  prînz. Nu ne mai v¶zusem

de acum dou¶ s¶pt¶mîni, cînd plecasem la mare, în... luna de miere.
Am în∞eles c¶, în timp ce eu umblam prin ora§, Ana îi vorbise despre...

«Chiar nu ai ce face?», m-a întrebat, afectuos, zîmbind - dar serios.
«Ai putea vopsi gardul, sau repara robinetul din curte... Sau duce∞i-v¶
amîndoi la un strand, s¶ v¶ r¶cori∞i...»

Nu i-am r¶spuns, am l¶sat-o pe Ana s¶-l pun¶ la punct pe taic¶-s¶u.
Pe la ora unu, telefon de la Szász :
«La om patru e§ti la noi, aici, la sediul Uniunii!»
«ïn ce proble’...?», am întrebat §i nu doar ca s¶-l iau pe el §i pe ai

lui peste picior.
«Nu-∞i pot spune la telefon, du§manul din vecini ascult¶...»
«Ei, dac¶ du§manul din vecini ascult¶... Bine, la ora patru sunt la

Uniune - dar po∞i s¶-mi spui dac¶ da sau ba... £tii tu...»
«Pot s¶-∞i spun: da, îns¶ mai este un mic am¶nunt - servus!»
Secret, Szász! Nu degeaba era... secretar al Uniunii.

Am a§teptat ora patru. Am pornit spre Uniune de pe la trei §i un
sfert - pe jos, în pas de plimbare, aveam s¶ ajung la ∞anc.

Pe cît de pustie era curtea, cl¶direa Uniunii azi diminea∞¶, pe atît
era de... stup, acum. To∞i scriitorii, cu mic, cu mare, bronza∞i ori
brînza∞i, mari romancieri ori critici mici, tovar¶§i, tovar¶§e, tov¶r¶§ele
- cu to∞ii aveau în comun un aer grav; preocupat; în grupuri - se vorbea
- dar potolit §i serios. ïn primul moment, am §ov¶it; am vrut s¶ fac cale
intoars¶: ce c¶utam eu printre scriitorii adev¶ra∞i, consacra∞i - cu to∞ii
membri cu carnet ai Uniunii, vorba ardelenilor: apar∞în¶tori? Pe
culoarele redac∞iilor, ale editurilor nu m¶ sim∞eam str¶in §i un ne-mem-
bru are voie s¶ propun¶, s¶ predea o povestioar¶, dou¶, chiar un roman
întreg; la restaurantul Casei Scriitorilor, de asemenea nu m¶ sim∞eam
chiar un intrus, fiindc¶ jum¶tate dintre consumatori erau so∞ii, fra∞i,
cumna∞i, socri, cuscri, odrasle ai/ale scriitorilor cu carnet de membru...
Dar aici ?

Din fericire, din mijlocul unui grup, Szász a agitat o mîn¶, apoi
mi-a f¶cut semn s¶ m¶ apropii. M-a luat deoparte: 

«Se face! £tii c¶ n-a fost rea ideea ta ? Bineinteles, mai-sus n-am
spus c¶ de la tine a pornit, am zis c¶... masele largi de scriitori,
scriitorimea român¶ s-a intrebat, a întrebat, a propus...»
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«Despre ce vorbe§ti? Nu-n∞eleg».
«Despre brig¶zi, ce dracu’! Patriotice ! Se fac §i la noi, la Uniune,

cu arme, cu chestii...»
«Unde-s armele?»
«Sunt unde sunt, dar pîn¶ la arme, tu trebuie s¶ îndepline§ti o mic¶

formalitate...
«S¶ fac cerere! Timbrat¶, sau, pentru c¶ suntem pe picior de

r¶zboi, m¶ scute§ti? D¶-o dracului! Lumea arde §i voi umbla∞i cu
hîr∞oage! £i dac¶ intr¶ ru§ii, iar eu n-am apucat s¶ scriu cererea aia
împu∞it¶? Sau am scris-o, dar înc¶ n-a primit toate semn¶turile, toate
stampilele...»

Szász m-a apucat de bra∞ §i m-a tras în tufi§uri, lîng¶ fîntîna-de-
piatr¶. A deschis gura, dar a închis-o la loc, apoi m-a tras dup¶ el în
cl¶dire.

«¢i-a fost fric¶ s¶ nu ne aud¶ dusmanul din vecini?» am rîs eu.
«Tovar¶§ii no§tri sovietici, de la ambasad¶? Ei §i? Nu ne afl¶m în, ca
s¶ zic a§a, stare de r¶zboi cu ei ?»

«F¶ bine §i ∞ine-∞i gura!», m-a somat Szász. «Ai gura prea slobod¶
§i, de-acum încolo, o s¶ trebuiasc¶ s¶ te gînde§ti de §apte ori înainte de
a rosti un cuvînt!»

«De ce ? Intru în Brig¶zi, nu într-un serviciu de spionaj!»
«¢ine-∞i gura! £i ascult¶ ce-∞i spun eu: acum te bag la comisia de

partid...»
«Bag¶-m¶!», am rîs eu. «La comisia de partid? Dar nu-i la subsol

- chiar a§a: de ce m-ai adus aici? Closetele sunt la parter...» 
«Ca s¶ nu ne-aud¶ nimeni! Fii atent: s-a hot¶rît, sus-de-tot, s¶ se

constituie §i la noi, la Uniune, brig¶zi».
«Mi-ai spus - altceva!»
«Altceva: în Brig¶zile Patriotice, cu drept la arm¶, intr¶ numai

membrii de partid».
«Nu ∞in neap¶rat s¶ am drept-la-arm¶, eu atac cu capul...»
«Nu-i dup¶ capul t¶u, dispozi∞ia e clar¶: numai membrii de partid

intr¶ în Brig¶zi».
«Bine, Jancsi, dar mi-ai spus c¶ s-a f¶cut, c¶ s-a aranjat! £i la tele-

fon §i adineauri, în curte - a§a mi-ai zis: Se face! £i-acum dai înapoi...»
«Nu dau înapoi, dar trebuie s¶ îndepline§ti o mic¶ formalitate...»
«Mi-ai spus: cererea de intrare în bri’...»
«Nu ! Cererea de intrare în partid».
Pauz¶. Ca s-o mobilez, am început s¶ rîd. Mînze§te:
«Cerere de intrare în partid? - în care partid?»
«Dar cîte partide sunt pe lumea asta? Unul singur: comunist!» 
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«Bine, Jancsi, dar tu §tii bine c¶ eu... Eu sunt un bandit, am f¶cut
pu§c¶rie la bandi∞i, ai citit ce scriu - de asta m-a §i respins cenzura...
Mi-a respins romanul întreg, nu numai fragmentele, printre care §i cele
traduse de Anemone §i Dieter...»

Szász a început s¶ m¶ bodog¶neasc¶ în ungure§te. Am în∞eles
numai înjur¶turile §i m-am sup¶rat. Am dat s¶ plec. M-a oprit:

«Ascult¶, m¶, cap-p¶trat!! Vrei s¶ intri în brig¶zi?»
«Bine-n∞eles!»
«Dac¶-i bine-n∞eles, atunci, bine-n∞eles, mai întîi, trebuie s¶ intri în

partid - clar?»
«Clar... Nu, nu-i clar: cine m¶ prime§te pe mine, în partid?»
«Asta o s-o vedem în adunarea general¶ de mîine! Te punem în

discu∞ie §i... Dar, mai întîi s¶ scrii cererea...» 
A scos din buzunarul de la piept al c¶m¶§ii ni§te foi de hîrtie albe.

Le-a desp¶turit, m-a dus la prichiciul unei ferestre, mi-a pus în mîn¶
stiloul lui...

«Scrie ce-∞i dictez eu...»
Am scris. Chicotind. Am scris - dup¶ dictare - c¶ eu, cutare, de§i

am f¶cut închisoare pentru motive politice, în momentul de fa∞¶, cînd
Patria se afl¶ în pericol, cer s¶ fiu primit în Partidul Comunist Român
- ca singur¶ for∞¶ orgamizatoare a rezisten∞ei patriotice, întru ap¶rarea
p¶mîntului românesc contra “agresiunilor din afar¶, oricare ar fi ele”...

«Pun la urm¶ §i: “Lupt¶m pentru pace !”?» m-am h¶h¶it eu. 
«Nu, acum pui, la urm¶: “Tr¶iasc¶ P.C.R.!” £i semneaz¶, totu§i,

nu mi-o da f¶r¶ autograf. Acum hai sus, la comisie!»
Am urcat, dup¶ Szász, “sus la comisie”. ïn u§a biroului în care

voiam s¶ intr¶m, m-am întîlnit cu Ivasiuc. 
«Salut, salut, cu ce treab¶ pe la noi, la Uniune?», m-a întrebat el,

f¶r¶ interes.
«Dar tu ? Cu ce treab¶ - pe la voi, la Uniune?» i-am întors-o. 
N-a sim∞it ironia. Mi-a spus, din mers:
«Am venit s¶ intru în partid - am intrat, acum m¶ întorc la treburile

mele...
«...americane ?» l-am ajuns eu din urm¶ cu întrebarea.
El a r¶sucit capul, s-a mirat - dar nu foarte. £i a plecat.

Orele §i zilele - §i nop∞ile - care au urmat... Febrile, exaltante;
isterice. N-am mai sim∞it jena, neîncrederea §i ru§inea, m-am l¶sat §i eu
dus de val - care a culminat cu faimoasa §edin∞¶ de primire (în partid,
fire§te!).

Nu am spus §i nu voi spune vreodat¶ c¶ “atunci” am intrat în
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partid f¶r¶ voia mea; c¶ a§ fi fost împins, constrîns, în§elat. £i nu voi
spune c¶ numai pentru a avea o arm¶ (pe care s-o întorc, pe dat¶,
împotriva comuni§tilor), am “aderat”. Pentru cei care m¶ condamn¶,
sunt condamnabil: f¶cusem pu§c¶rie, b¶gat de comuni§ti, iar eu intru în
partidul lor! Pentru cei care m¶ acuz¶ de lips¶-de-luciditate (cum de
m¶ l¶sasem orbit de un discurs-de-la-balcon? - cum de crezusem c¶
Ceau§escu putea s¶ polarizeze - §i s¶ conduc¶! - antirusismul real al
românilor?), r¶mîn un îmbrobodit, un fraier. Ce spun eu, ce cred despre
mine cel de atunci §i despre hot¶rîrea de atunci...

…Iat¶ ce cred §i acum, dup¶ mai bine de dou¶zeci de ani:
Adev¶rat: i-am în§elat §i pe fo§tii mei colegi de închisoare, victime ale
comunismului; §i pe prietenii, ne-pu§c¶ria§i, dar r¶ma§i lucizi în acel
august ‘68 (mai cu seam¶ la ¢epeneag m¶ gîndesc, el îmi tot zicea - §i
înainte §i în timpul §i dup¶ acea memorabil¶ §edint¶-de-primire: «Tu
esti cre-tin? Chiar atît de cre-tin e§ti ?»). La urma urmei, pe mine
m-am în§elat. Numai c¶... într-un moment ca acela, nu puteam face s¶
tac¶ glasul viscerelor mele de basarabean. Chiar în timpul “coopt¶rii”,
a§teptînd s¶-mi vin¶ rîndul (am fost ultimul), îmi ziceam:

«Uite-i, pe fiecare din cei ca mine: P¶unescu - el î§i zice oltean,
este oltenete, dar... e n¶scut la noi, în Basarabia; uite-l pe Aurel Drago§
Munteanu: ardelean pîn¶-n vîrful unghiilor, antipatic, dar... §i el,
n¶scut tot la noi, în Basarabia; Mariana Costescu: nu e doar o fat¶
dr¶gu∞¶, chiar frumoas¶, dar e §i basarabeanc¶ de-a mea, declarat¶ ca
atare... Cît despre Paul Schuster, sigur c¶ e sas §i nu din cale-afar¶ de
simpatic, dar, dac¶ ne gîndim bine, sa§ii sunt un fel de basarabeni,
de-ai no§tri nu? Ba da, ba da... Mai r¶mîne, ca o excep∞ie, Ivasiuc: el
nu e de-al nostru, basarabean, în fine, el r¶mîne excep∞ia care înt¶re§te
regula...»

Desigur, pentru c¶, în ciuda exalt¶rii, a oboselii, a... isteriei colec-
tive de atunci - totu§i, m¶ rodea “constiin∞a”, încercînd s-o abat, s-o
în§el, m¶ gîndeam la amicul Sa§a... Nu aveam de gînd s¶ m¶ laud cu...
paternitatea ideii brig¶zilor patriotice la Uniunea Scriitorilor, îns¶ cînd
Sa§a povestea, în jur, din ce în ce mai a∞î∞at, cu din ce în ce mai multe
am¶nunte, cum el avusese “ideea de geniu”, el fiind “g¶ina autoare-
ou¶toare a Oului lui Columb” (pîn¶ §i asta, cu ou¶toarea-autoare, tot de
la mine o auzise - ca oarecare repro§ la... confiscarea “ideii”), începea
s¶ m¶ road¶... nedreptatea. ïmi spuneam c¶ nu are nici o importan∞¶
cine a avut, primul, ideea... care ne dusese unde ne dusese, f¶cînd din
noi, du§mani-înr¶i∞i, membri de partid - degeaba. £i, cu toate c¶, în
primele momente, Szász, Ioanichie, chiar §i Tita îl puseser¶ la punct,
aducîndu-i aminte: “cronologic”, eu fusesem cel care o luase cu...
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c¶utatul unei brig¶zi (“cu care s¶ se m¶rite” - zicea Tita §i tot ea ad¶uga
c¶, în fapt, “ideea” a ei fusese, ea mi-o pasase mie, mie recomandîn-
du-mi s¶ caut-mai-departe, eventual la Uniune, la Ioanichie); de§i
însu§i Ioanichie confirmase c¶ eu întrebasem, primul, “de o brigad¶,
ceva...” - §i cu toate c¶ Sa§a accepta c¶ eu fusesem “agentul ideii”, îns¶
“cel care o formulase, clar” conteaz¶ - deci, în folclorul Uniunii,
r¶m¶sese c¶ “autorul brig¶zilor” el era...

A§a s¶ fie. Mai ales c¶, în curînd, povestea cu brig¶zile-patriotice
a fost uitat¶, r¶mînînd doar intrarea-în-partid a unor... suspec∞i dac¶ nu
de-a dreptul du§mani...

Pornisem de la Manolescu - §i m-am întins la Ivasiuc. Acum îns¶
nu-mi mai vine s¶ z¶bovesc, înrebîndu-m¶ : 

«Oare de ce Nicolae Manolescu - cel care fusese al¶turi §i fidel §i
curajos §i riscînd (pentru Dorin Tudoran) - nu a semnat §i el Scrisoarea
de solidarizare cu, m¶car, Mircea Dinescu?»

O fi avînd motivele lui - unul dintre ele fiind acela c¶ ar avea de
pierdut, dac¶... Adev¶rat: Doina§, H¶ulic¶, Paleologu, Ple§u, £ora - au
§i ei ceva-de-pierdut, nu se afl¶ nici la sfîr§itul vie∞ii, nici la cap¶tul
operei. £i, totu§i, au semnat. Sau poate Manolescu nu accept¶ c¶ a §i
pierdut i c¶ nu mai are ce pierde...

Dar dac¶ el are?
Dar dac¶ noi, cei din exil, nu putem vedea ce v¶d ei, de acolo, de

la fa∞a-locului?
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VI

(Duminic¶, 2 iulie 1989)

1. În care povestitorul îl poveste§te pe Dorin Tudoran...

Nici ieri, nici azi (pîn¶ în clipa de fa∞¶), nimic nou. Toate: vechi.
Dezumflarea lui Nedelcovici va fi de vin¶ - cum va fi ar¶tînd un Bujor
dezumflat: ca un balon dezum-, ori ca un prezer’ -flat?

Am profitat de mînc¶riciul pe la degete, ca s¶-mi dep¶n amintiri-
din-junìe. O-ho, de-abia am început....

C¶ldur¶. C¶ldur¶-mare, domnule.
S¶-i fi atins §i pe ei c¶ldura? Nu-mi vine s¶ cred, ei sunt imuni - la

toate. ¢epeneag are ceva de rus (nu-i de mirare, i se trage de la §ah -
mai bine i se tr¶gea de la literatura lor): §tie s¶ aleag¶ momentul ata-
cului-pe-la-spate (n-au atacat ei România în 26-28 iunie ‘40, dup¶ ce
nem∞ii puseser¶ la p¶mînt Fran∞a, principala noastr¶ garan∞ie?; n-au
invadat ei Cehoslovacia, în ‘68, în plin¶ vacan∞ie?). De ce nu va fi f¶cut
Uniunea în prima parte a lui iunie - sau încolo, în toamn¶? Bineîn∞eles,
strategul de el l-a ales pe acesta, din inima c¶ldurii-mari. Numai c¶
¢epeneag, ca §i Ivasiuc (ca §i T¶nase), atîta cînt¶re§te lovitura pe care
urmeaz¶ s¶ o dea “adversarului”, încît nu de pu∞ine ori î§i bag¶
degetele-n ochi, î§i d¶ singur picioare-n curu-§i: exila∞ii - mai ales
români (§i mai cu seam¶ scriitori) - nu cunosc concediul; nici de-var¶,
nici de ast¶-var¶, nici de an-var¶...

Bineîn∞eles c¶ tentativa lui ¢epeneag de a face Uniunea în mare-
secret-mare a fost o... bid¶ - da, dar ne-a f¶cut nou¶ r¶u (pe la inim¶)?
Ne-a f¶cut! A-ntins el c¶catul pe clan∞¶, vorba Rodic¶i Iulian? A
sem¶nat tulburare, b¶nuial¶, discordie (exact ce mai lipsea!)? A
sem¶nat. Acum ¢epe, oniricul cu diplom¶ de la el însu§i, poa’ s¶
se-ntoarc¶ în pe§ter¶, s¶ se culce, s¶ trag¶ în continuare la aghioasele
lui - c¶ cinstit¶ treab¶ a mai f¶cut! De-am ajuns noi s¶ privim pe furi§,
la dreapta, la stînga, ca s¶-l “surprindem” pe amicul de pîn¶ adineauri
pactizînd cu ¢epeneag! M¶rturisesc: m¶ tot uit cu ochiul min∞ii - înspre
Monica Lovinescu, s¶ v¶d când anume are s¶ se produc¶ întîlnirea ei
cu ¢epeneag; în∞elegerea cu el (în tain¶, fiindc¶ §i eu m-a§ întîlni, a§
c¶dea la în∞elegere §i eu - îns¶ în v¶zul lumii, cu martori - o citez din
nou pe Rodica : «Ce facem noi, b¶, aciia : mafie?»). De Alain nu m-a§
mira - §i nici nu m-a§ sup¶ra: în ace§ti doi ani, Alain a r¶mas în rela∞ii
cu ¢epeneag. Apoi Alain, sunt convins: n-ar face un secret-tactic
dintr-o întîlnire cu ¢epeneag.
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Fiindc¶, de§i s-a dezumflat Bujor, ¢epeneag n-a renun∞at la
partid¶. ™sta e ¢epe: de§i l-a asigurat pe Nedelcovici de prietenia lui,
în momentul în care Nedelcovici “cade”, pentru ¢epeneag c¶zut este,
ca un pion pierdut (§i ce conteaz¶ un pion?). ¢epeneag nu §tie ce-i
aceea fidelitate în nefericire: cum un prieten nu mai este util §ahului-
jucat, cum nu-l mai intereseaz¶ pe juc¶tor. A§ putea b¶ga mîna-n foc:
peste dou¶ zile, peste dou¶ s¶pt¶mîni, cînd Monica are s¶ stea de vorb¶
cu ¢epeneag (fiindc¶ un asemenea moment are s¶ vin¶, mai curînd
decît îmi închipui eu - dac¶ nu cumva a §i avut), ¢epeneag are s¶
trateze astfel:

«ïl vrei pe Nedelcovici ? Ia-l, f¶ bor§ din el, mie nu-mi mai
trebuie! Vrei s¶-l arunc pe Sorin Alexandrescu? Acum, pe loc îl las din
bra∞e!»

Bine-ar fi s¶ fiu un profet mincinos. Din nefericire (§i pentru mine)
sunt doar o gur¶-spurcat¶; o cobe: (aproape) tot ce am b¶nuit - cu
venin, desigur - se va împlini; dac¶ nu azi, atunci mîine.

Deci pionul Nedelcovici a fost pierdut - ce conteaz¶ un pion la o
mare partid¶? Ne coace el ¢epeneag, ceva - doar în luna lui Coctorium
ne afl¶m... 

Prima încercare: în-for∞¶ (§i în secret) - nu i-a mers: strig¶tele
Monic¶i Capitoline au dat alarma, au chemat scriitorii români la arme!
- c¶ tot se apropie Bicentenarul Revolu∞iei Franceze... Marele-§ahist
are s¶ adopte alt¶ tactic¶, aplice alt¶ variant¶: “deschiderea Dimov” (nu
§tiu care poate fi, conteaz¶ doar numele-trambulin¶) ; sau “gambitul
cal... inescului” - de ce nu l-ar b¶ga pe Matei, ca pe un cavaler-f¶r¶-
prihan¶, s¶ o trag¶ pe coarda estetismului, a culturalismului, a
anti-politicului... ?, în fine, a profesionalismului-scriitoricesc?

M¶ întreb ce are s¶ zic¶ (§tiu!), ce are s¶ fac¶ (nu §tiu) un... nepro-
fesion(al)ist ca Dorin Tudoran.

Ia s¶ m¶ întorc eu, sedentarul, la cafiné, acolo s¶ m¶ pot gîndi în
pace la ce-ar putea zice-face Tudoran: a trecut pe-aici: mai amar, mai
am¶rît, mai... apucat, cum ne zice Monica Lovinescu amîndorura (nu
totdeauna cu tandre∞e...). Cînd m¶ uit la el, m¶ v¶d pe mine. A§ vrea s¶
pot spune: pe mine, cel care eram... Asta ar însemna c¶ nu-mai-sunt,
ceea ce nu îndr¶znesc s¶ n¶d¶jduiesc. Singura deosebire dintre
Tudoran §i mine: eu sunt nu doar mai în vîrst¶, dar §i mai vîrstnic ; mai
b¶trîn, mai îmb¶trînit, deci, mai obosit decît el. Asta, în general. În spe-
cial, eu am un avantaj considerabil fa∞¶ de Tudoran : nu sunt salariat al
americanilor - ca el, la Vocea Americii; nu sunt nici colaborator, fie §i
ocazional, al Europei libere; într-un cuvînt: sunt liber (nu ca bietul de
el)! El este legat de mîini, prin pîinea-zi1nic¶, de la Voice; §i de
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picioare legat, prin Agora - n-o fi chiar acela§i organism care
finan∞eaz¶ revista, dar tot guvernul american îl alimenteaz¶ pe finan-
∞ator. Poate §i din aceast¶ pricin¶ se arat¶ atît de pornit împotriva lor.

Are dreptate: prin ‘83 (sau poate ‘82?), cînd a f¶cut c¶l¶toria
încoace, cu so∞ia, Bernard îi promisese post la E.l. Dac¶ ar fi “r¶mas”
atunci, ar fi intrat, f¶r¶ discu∞ie - poate §i so∞ia lui ar fi g¶sit un post, tot
acolo. Dar n-a, nu s-a putut: le r¶m¶sese acas¶, în România, feti∞a
(cu un an mai mic¶ decît Filip), cum putea s¶ se despart¶ o mam¶ de
copil, pentru... cel pu∞in un an (de demersuri, presiuni în vederea
recuper¶rii lui) ? Acest singur argument §i ar fi fost suficient, n-ar fi
fost nevoie de altul.

Oricum, cînd era în toi “cazul Tudoran”, noi cei de-aici (Cei-F¶r¶-
¢ar¶) am f¶cut ce ne-a stat în putint¶ ca s¶-l ajut¶m s¶ se ∞in¶ pe dou¶
picioare. Monicii au între∞inut la E. l. “presiunea”, pe de alt¶ parte eu
am intervenit pe lîng¶ René Tavernier, s¶-l primeasc¶ în PEN Club...
Numai c¶, între timp, Bernard a murit §i, o dat¶ cu el, postul promis la
radio. Cu Monica §i Virgil ne întrebam adeseori, cu îngrijorare, dac¶
n-ar fi fost mai bine s¶ nu fi existat acea promisiune... Dup¶ un
interimat de vreun an, a murit §i Cism¶rescu (Gorun) - §i a venit Vlad
Georgescu. Am oftat ceva mai u§ura∞i: în România, prietenul cel mai
fidel al lui Tudoran era Mihai Botez - or, Botez era bun §i vechi prieten
cu Vlad.Tudoran “a iesit” printr-o filier¶ american¶ §i catolic¶ - cu un
popas la Roma. S-a stabilit provizoriu pe undeva, prin nord-vestul
New-York-ului - o ducea greu, dar m¶car avea locuin∞¶...

ïn toamn¶, din cei vreo §apte-opt intelectuali din România pe care
îi propusesem s¶ fie invita∞i la un colocviu cultural (european la
Madrid)... - ia s¶-i num¶r, totu§i, ca s¶ nu uite ei în§i§i : N. Manolescu,
Andrei Ple§u, Gabriel Liiceanu, Gabriela Adam§teanu, Ileana
M¶l¶ncioiu - numai lui Mihai Botez i s-a dat pa§aport... Ne-am cunos-
cut pe aeroportul Orly, el m-a strigat pe nume, iar cînd mi-a spus c¶ e
Mihai Botez (eu nu-l §tiam, nu-i v¶zusem nici m¶car o fotografie),
ne-am... pe dat¶ îmbr¶∞i§at. Am zburat împreun¶, iar la Madrid, spre
bucuria amîntreiora, la hotel, l-am întîlnit pe Tudoran (tot prin mine
invitat), venit din America. La colocviu l-am prezentat lui
Glucksmann, lui Jean-Marie Benoist, lui Pavel Tigrid, lui Antonin
Liehm, iar “în afar¶” lui Vinti1¶ Horia (pe care l-am §i vizitat, în trei,
acas¶) §i foarte-simpaticului (dar atît) Don Aurelio R¶u∞¶... În fine, la
Paris ne-am întors împreun¶ (Mihai Botez §i cu mine); cât a mai r¶mas,
a stat la noi.

Urma s¶ se întoarc¶ în România prin München. Eram convins c¶
Botez are s¶ pledeze - cu ardoare §i cu succes - cauza lui Tudoran pe
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lîng¶ noul director al Europei libere, Vlad Georgescu...
Sunt convins c¶ a pledat-o - cauza - dar Tudoran n-a fost angajat.

“ïn schimb”, cum se spune - iat¶, n-am spus: “în locul lui Dorin
Tudoran” a fost angajat Gelu Ionescu; §i Raluca Petrulian; §i Anca
Giurchescu; §i Askenazy; §i Hurezeanu - cu to∞ii: dîrji, neînfrica∞i
lupt¶tori împotriva comunismului, în general/ai ceau§ismului, în spe-
cial; ca s¶ spun lucrurilor pe nume: nu te mai puteai învîrti, în
România, din pricina opozi∞iei antibol§evice a al¶turinumi∞ilor; din
cauza rezisten∞ei (active!), doar pe ici-pe colea culturale, încolo pe-fa∞¶
rezisten∞a rezisten∞i1or - hai s¶-i mai numesc o dat¶, s¶ nu se plîng¶ c¶
n-au intrat (ca ¢epeneag) în, asta, zi-i pe nume: Gelu Ionescu-
Bombonel ; Raluca Petrulian, Anca Giurchescu, proasp¶t c¶s¶torit¶ cu
Shafir - c¶uta∞i coco§ul! - cele dou¶ fete: adev¶rate Ane Ip¶te§ti! -
comb¶tuser¶ puternic tirania, (com)b¶tuser¶ chiar §i dou¶ covoare!-,
Askenazy (habar n-am cine-ce-cît a fost el de antiicomunist în
România, dar §tiu c¶ acum, la München, se arat¶ extrem de curagios -
adev¶rat, nu chiar ca Gelu: e §i greu), în fine, utemistul sibian/pro-
tejatul Blandian’, dup¶ chipul §i asem¶narea Arpagicei, combativi-
tatea, în România, a Emilului. Ace§tia, cu to∞ii, au fost angaja∞i - la
Europa liber¶; ace§tia §i înc¶ al∞ii - în trecut, cu tot atît de bune dosare
de cadre - îns¶ Tudoran ba. El nefiind corespunz¶tor...

2. ...pe Vlad Georgescu...

Pe atunci, prin ‘85-‘86, colaboram §i eu, cînd §i când, la
“Actualitatea româneasc¶”, pe timpul lui Cism¶rescu chiar §i cu câte
un text pe lun¶. La începutul directoratului s¶u, Vlad Georgescu îmi
propusese o colaborare s¶pt¶mînal¶ §i, o vreme (cam cinci s¶pt¶mîni)
a mers. Apoi n-a mai mers: materialele nu se difuzau, dar nici nu mi se
spunea motivul pentru care nu merg. Am aflat foarte tîrziu, mult dup¶
ce încetasem de a mai trimite - în ordine, erau:

- “prea se bag¶ în domeniul meu - istoria - el (Goma), care nu-i
istoric de meserie”; 

- “prea îl înjur¶ pe Ceau§escu - îl putem critica (constructiv), f¶r¶
s¶-l insult¶m.” 

ïn fine, pe al treilea nu l-a formulat niciodat¶, l-am dedus, mai
tîrziu, din discu∞ii : 

- “prea îi atac¶ pe ni§te fini intelectuali - §i istorici de meserie”
(nu ca mine!) - prieteni de-ai lui, de-ai casei, sau poate chiar neamuri:
Dinu C. Giurescu, specialist în Ceau§escu-contemporanul-vostru;
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Condurache, specialist în Herodot-istoricul-de-curte-al-lui-Ceau§escu.
Mult mai des decît înainte, cînd îi eram colaborator, Vlad îmi tri-

mitea vorb¶ prin Monica Lovinescu: c¶ el m¶ iube§te (chiar a§a!) ; c¶
el m¶ pre∞uie§te (nespus); c¶ de ce m-am sup¶rat eu pe el? La un
moment dat i-am scris, explicîndu-i “pentru ce”. Mi-a r¶spuns - prin
telefon - c¶ “materialele trimise n-au fost difuzate, fiindc¶ se învechi-
ser¶”... Fire§te, unele texte, ∞inute în sertarul lui, în al lui N.C.
Munteanu (altul care, de cîte ori îl punea Vlad s¶-mi telefoneze, înce-
pea printr-o declara∞ie de amor!), se chiar învechiser¶ - dar ce vin¶
avea autorul de mine? ïns¶ chiar a§a, “învechibilele” erau pu∞ine, eu
neîncerînd s¶ fac jurnalistic¶ propriu-zis¶.

ïn 1987 m-am sup¶rat de-a binelea: dup¶ mai bine de un an de
iubire-transmis¶-prin-Monica (sublim¶, dar vorba celuia...), Vlad m-a
invitat la München “s¶ s¶rb¶torim, la microfon, împlinirea unui dece-
niu de la mi§carea pentru drepturile omului”. I-am r¶spuns c¶ regret,
dar nu r¶spund invita∞iilor la nun∞i-§i-înmormînt¶ri; dac¶ ∞ine s¶ amin-
teasc¶ de “momentul ‘77”, s¶ organizeze o mas¶ rotund¶ în redac∞ie, în
care N.C. Munteanu, Raluca Petrulian - si mai cu seam¶ Gelu Ionescu
- participan∞i activi la “drepturil omului”, s¶ povesteasc¶ ei, în lung
§i-n lat, ce au f¶cut; §i cum - §i mai ales pe unde (atunci, în 1977).

Anul trecut am aflat c¶ e grav bolnav. I-am scris âteva cuvinte de
- s¶ zic : îmb¶rb¶tare?, nu e potrivit spus, în fine, i-am scris c¶ faptele
lui (scrierile - pentru care §i el f¶cuse închisoare) au s¶ r¶mîn¶ - asta s¶
ne consoleze.

A murit. I-am scris so∞iei sale.
Nici vorb¶, moartea lui Vlad Georgescu m-a afectat. Nu avea

importan∞¶ c¶ noi doi nu ne în∞elesesem niciodat¶ (repet: niciodat¶) -
important fiind: Vlad Georgescu era singurul care se manifestase, în
România de dup¶ 1964 (anul decretului) - §i fusese închis pentru asta...
Singurul semn de întrebare: în ciuda faptului c¶ se agitase, c¶ f¶cuse
închisoare (deci... perturbase §i el bunele rela∞ii ceau§isto-americane),
americanii îl numiser¶ în fruntea Europei libere (dar acesta se neutra-
liza el însu§i). Desigur, se aflase în termeni buni cu indivizi ca David
Binder §i mai ales cu ambasadorul James Barnes jr. (cel care, la
Bucure§ti, f¶cea politica lui Ceau§escu, nu a lui Jimmy Carter), ace§tia
l-ar fi putut ajuta s¶ ias¶ din pu§c¶rie §i din România - dar nu §i s¶ fie
uns director al postului de radio. Oricum, politic¶ intern¶ american¶
sau ba, sub Vlad Georgescu, s-a putut vorbi, în fine, la un post
american, despre Basarabia - cum anume, asta nu mai depindea de el.

ïntre timp (adic¶ bini§or înainte de moartea lui Vlad), “ie§ise” (din
România) §i Mihai Botez. ïn drum spre America, trecuse §i pe la Paris
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- tot la noi tr¶sese. I-am, din nou, împ¶rt¶§it îngrijorarea: cu Tudoran
nu era deloc bine ce se întîmpl¶ - în afar¶ de adaptarea la mediu,
inevitabil¶ - §i i-am sugerat (de§i nu era nevoie, ei fiind vechi §i buni
prieteni) s¶... s¶ fac¶ ceva pentru Dorin, doar §i el, Mihai, avea o mie
de rela∞ii printre americani §i tot din “cercul Barnes”, f¶c¶torul de
politic¶ la Departamentul de Stat.

Se vede îns¶ treaba c¶ nu s-a putut - de altfel, nici Botez însu§i nu
§i-a g¶sit locul; nici timpul... £ade la Standford, California, profesor de
nu§tiuce, dar î§i vede de sufletul numai al s¶u.

Cum-necum, Tudoran a intrat la Voice of America, ca redactor
simplu, sub §efia lui... Andrei Brezianu! 

A§a fiind via∞a! Este adev¶rat c¶ Gelu Ionescu nu e §ef la cel¶lalt
post american: Europa, îns¶ numai privindu-i, în∞elegi care-i portretul-
robot al românului agreat de americani §i pe dat¶ angajat... 

3. ...de asemeni, cum stau lucrurile cu Europa liber¶...

O vreme, în prim¶vara asta, Dorin sperase c¶ Botez avea s¶ fie
numit director al Europei libere, în care caz l-ar fi luat §i pe el la
München. S-au petrecut îns¶ ni§te manevre de culise în care Botez §i
Tudoran, alia∞i ai lui Ratesh, au fost anihila∞i de acela§i Ratesh -
actualmente director al E.l.

Am impresia, aproape certitudinea c¶ Tudoran, în§elatul, se
în§eal¶ : fiindc¶, principial, nici Botez, nici el n-ar fi putut avea încre-
derea americanilor; din motivul pe care-l §tie §i el, l-a aflat, în vremea
din urm¶ §i Botez: “disiden∞ii”, acei români care s-au manifestat pe
fa∞¶, în România, împotriva comunismului §i mai ales împotriva lui
Ceau§escu - chiar dac¶ faptele §i cuvintele lor au fost popularizate prin
E.l. - o dat¶ afla∞i în Occident, nu pot lucra la aceea§i E.l. : fiindc¶ au
“atentat la bunele rela∞ii americano-române”. ïn rapoartele lor, mai
mult sau mai pu∞in secrete, prin “jurnali§tii” americano-securi§ti
(precum canalia de David Binder), “disiden∞ii” sunt încondeia∞i în cea
mai pur¶ tradi∞ie de serviciu de cadre comunist. Iar ca s¶ §tie tot
Americanul c¶ alde noi suntem “inutilizabili”, ni se face portretul, atît
individual (de pild¶ eu, sub condeiul lui Binder, sunt: “isteric”,
“egoist”, “prost”, “paranoic”), cît §i cel “politic” - de o limpezime de
cristal comunist: §i eu (dar nu doar eu) sunt considerat “agent KGB”!
Pentru c¶, nu-i a§a, am sabotat proceau§ismul american.

Spre deosebire de noi, “disiden∞ii” - mai exact: în opozi∞ie cu noi
- se afl¶... Ei bine, cei care sunt angaja∞i la posturile lor de radio,
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“ap∞ii”. ïn primul rînd, “profesioni§tii” - §i nu : indiferent-de-faptul, ci,
de-a dreptul: tocmai-de-aceea - care, în România, lucraser¶, f¶r¶
ru§ine, f¶r¶ probleme de con§tiin∞¶, la Scînteia, la Lupta de clas¶, la
Agerpres, la Tembeliziune etc. În al doilea, “de∞in¶torii de secrete” :
fo§ti-tovar¶§i-ju§ti, în România, deveni∞i, în ochii americanilor, b¶ie∞i-
utili - o dat¶, am mai spus, fiindc¶ ar fi de∞in¶tori de secrete (ceea ce
nu este deloc cazul cu “disiden∞ii”- marginaliza∞i în România, pes-
tifera∞i în Occident); în al doilea rînd, pentru c¶ ace§tia, ale§ii, “ap∞ii”,
din rasa lui Bombonel Ionescu, Bambi (Brezianu), nu vor îndr¶zni
niciodat¶ s¶ cîrteasc¶ împotriva americanilor (care le dau o pîine), a§a
cum nu cîrtiser¶ contra românilor care… le d¶deau o pîine... A treia
categorie de acceptabili: cei care, prin rela∞ii-personale sau de grup
(dar îndeplinind §i condi∞iile de total¶ inactivitate disident¶, opozitio-
nist¶, în Români - ba chiar, ca s¶ spunem a§a, din-contra), p¶trund în
pîine, î§i fac loc, la rîndu-le (solidaritate de discre∞i) fac loc prietenilor,
verilor, cuscrilor, cumnatelor, nepoatelor etc. Aici intr¶ mai ales evreii;
apoi ne-evreii prieteni, neamuri, clanuri ale deja-intra∞i1or (în pîine).

A§adar, Tudoran se în§eal¶ pe jum¶tate - jum¶tatea cu iluzia (c¶
Botez ori el ar fi intrat la E.l., dac¶… n-ar fi fost luxa∞i de Ratesh).
Luxa∞i erau ei din chiar momentul în care  deschiser¶ gura, în România
§i protestaser¶, f¶cuser¶ scandal, “§i-au dat în petic”, “au periclitat
bunele rela∞ii americano-române”; din acel moment, si-au semnat con-
damnarea la moarte (american¶). Alde noi, “disiden∞ii”, din chiar clipa
în care ne-am manifestat, cu glas tare, în România §i ne-am riscat
pielea §i via∞a (§i ∞ara), am devenit, în ochii Serviciilor de Cadre ame-
ricane (§i nu numai ai lor), cel pu∞in suspec∞i; dac¶ nu de-a dreptul:
inamici. De§i E.l. se laud¶, se disculp¶, de la o vreme, c¶ nu mai
apar∞ine de CIA, principiul recrut¶rii a r¶mas acela§i ca în serviciile de
spionaj: sunt apte exact persoanele cenu§ii, incolore, inodore, cele care
au trecut prin apa României ca gîsca pneumflatic¶ - ba, dac¶, acolo, au
colaborat cu comuni§tii, cu atît mai bine: “de∞in secrete”! Motivînd c¶
“postul de radio are nevoie de jurnali§ti, nu de... scriitori”, americanii
au selec∞ionat jurnali§ti care scriu de parc¶ ar s¶pa la §an∞uri, iar
atunci cînd se conving pîn¶ §i ei, americanii, c¶ alesul lor nu este în
rela∞ii m¶car normale cu cuvîntul scris, atunci îl urc¶ în grad, îi dau un
post de §efule∞, chiar de §efoi - ca în România comunist¶, §efii pot fi
analfabe∞i, la urma urmelor, ei dau ordine, nu le execut¶; explic¶
altora - verbal - cum se scrie, ei suferitori de, nu-i a§a, crampa-activis-
tului-etern...

A§adar, americanii au angajat, angajeaz¶ nu de-alde “apuca∞i”
(cite§te: compromi§i din punctul de vedere american, prin scandal
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politic): Tudoran, Botez, ¢epeneag, T¶nase, (eu), - nu, Doamne-
fere§te! ïl prefer¶ (§i cum!) pe un Bambi Brezeanu - uns §ef la Voice,
tocmai pentru c¶ în România a avut în∞eleptul obicei de a se deplasa în
patru labe (s-ar fi folosit §i de o mie - dac¶ ar fi fost miriapod), s-a com-
portat cu o pruden∞¶ legendar¶ (cînd spuneai despre cineva: “curajos ca
Bambi”, erai, pe dat¶, în∞eles), iar o dat¶ în-post (oficia!), a f¶cut s¶-i
vin¶ §i nevasta (ca turist) - caz unic în analele... pa§apoartelor ; profe-
sionalmente, scrie… Dumnezeu §tie cu ce alt-instrument (sau organ)
scrie jurnalistul Bambi - de aceea rar “se amestec¶” - dar §i cînd se
amestec¶, despre cine, despre ce scrie £eful Bambi ? Despre via∞a-§i-
opera scriitoarei Sanda Târziu, ca din întîmplare so∞ia lui, proprie §i
personal¶! £i ce le pas¶ americanilor c¶ jurnalistul Brezianu este inca-
pabil s¶ a§tearn¶ pe hîrtie o singur¶ fraz¶, nu: genial¶, doar: normal¶ -
le este extrem de util, ca paznic §i îndrum¶tor (parc¶ am mai auzit
chestia asta, pe malul Dîmbovi∞ei), dar §i mai util pentru politica-gene-
ral¶, fiindc¶ Bambi a ajuns s¶ chiar cread¶ în adev¶rul rolului înv¶∞at
pe dinafar¶ - anume c¶ adev¶ra∞ii patrio∞i români sunt cei care - ca el,
Bambi - în România, s-au comportat “discret”, nu au f¶cut scandal; §i
reversul: “scandalagiii”, “disiden∞ii” sunt anti-patrio∞i, anti-români,
fiindc¶ ei, ace§ti agita∞i (“apuca∞i’’) nu s-au agitat de capul lor, ci,
aten∞ie! - erau manipula∞i de Securitate (adev¶rat, concede Bambi: unii
f¶r¶ s¶-§i dea seam¶ c¶ sunt marionete…), ba chiar de KGB ! Fiindc¶
cine are interesul s¶ mineze excelentele (§i trainicele!) rela∞ii ameri-
cano-române, dac¶ nu Securitatea stalinist¶ (deci: “anticeau§ist¶”)? §i,
desigur, ru§ii, sup¶ra∞i-foc pe “independen∞a” ceau§easc¶! Aceas¶ fin¶,
subtil¶ (§i exact¶) analiz¶ (în cea mai bun¶ tradi∞ie american¶, de pe
urma c¶reia au fost repurtate str¶lucitele succese §i în Vietnam §i în
Cambodgia §i în Iran - iar acum în România), Bambi o “împ¶rt¶§e§te”,
mai pu∞in românilor (de-l¶murit), cît americanilor (gata-l¶muri∞i, doar
ei au fabricat-o §i au pus-o în gura lui Bambi-Gur¶-de-Aur). Vai, nu
are nici consolarea c¶ este singurul-purt¶tor-de-tuvînt al Departamen-
tului de Stat (Sec∞ia Barnes), fiindc¶, de curînd, are un concurent: pe
Dinu C. Giurescu. Exact, chiar el! Fiul tat¶lui s¶u - un demn fiu, dac¶
ne rezem¶m pe opera-i nemuritoare : Istoria ilustrat¶ a Românilor,
publicat¶ numai în limbi de circula∞ie - dar nu §i în române§te! - în
1981, la Editura... Sport-Turism. Vajnicul §i verticalul - §i impar∞ialul,
doar e istoric, ce dracu’! - Dinu C. Giurescu, dup¶ ce, în România, a
lins în toate sensurile §i Partidul Comunist §i statua lui Ceau§escu -
chiar dac¶ nu figureaz¶ pe §tatele Vocii, face treab¶-de-§ef (al Vocii):
dup¶ ce repet¶ §i el chestia cu disiden∞ii-manipula∞i-de-c¶tre-
Securitate, î§i d¶ cu p¶rerea §i despre “tonul” emisiunilor de la E.l.
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f¶cute de Monica Lovinescu §i Virgil Ierunca; distinsul - acesta fiind
cuvîntul!- deci: distinsul-Giurescu-Fiul g¶se§te c¶ tonul emisiunilor
culturale este “inadmisibil de critic”; ba chiar “de-a dreptul violent” la
adresa “culturii din patrie”, zice patriotul-fiu; atît de... “nepotrivit, încît
face mari deservicii!”

M¶i, dr¶cia dracului! Carevas¶zic¶ a§a: tonul violent din Occident
d¶uneaz¶ culturii neao§e, protocroniste, na∞ional-comuniste! “Critica
politicii culturale interioare” - cui anume va fi f¶cînd “deservicii” -
distinsul continuator al hagiografiei voievodului - fie el rege, mare§al,
secretar-general - distinsul cu acela§i nume uit¶, cu distinc∞ie, s¶
precizeze - eu nu uit cui anume face deservicii: comunismului
tricolornic de la Bucure§ti, în general, în special, “Conduc¶torului” -
ilustrul s¶u tat¶, §i el distins-istoric, ap¶rase (§i el), cu eroism,
“onoarea” lui Codreanu, a lui Carol al II-lea, a lui Antonescu - depin-
dea cine era mai mare §i mai tare: fiul, consecvent, pe a lui Ceau§escu.

Cum Românul nostru (spre deosebire de toate-toate celelalte
neamuri - începînd cu Ungurul, continuînd cu Ovreiul...), el este cel
mai foarte de§tept (asta fiind una dintre calit¶∞i) ; a doua: Românul este
capabil s¶ deosebeasc¶ binele de r¶u, urîtul de frumos, moralul de
imoral - iat¶ o prob¶ (dac¶ mai era nevoie de probe) ie§it¶ de sub peana
lui Ion Ra∞iu - §i el dintr-o dinastie, îns¶ nu ca a Giure§tilor, de
hagiografi, ci ca a Memorandi§tilor, oameni care §i-au riscat via∞a
pentru adev¶r, pentru dreptate. A§adar, iat¶ ce scrie - despre Dinu C.
Giurescu - însu§i Ion Ra∞iu, în organul dumisale (Românul liber, anul
V, nr. 8/89 - deci proasp¶t) :

“Profesorul Giurescu, cu talentul §i cuno§tin∞ele sale, nu este un
disident (...). El a trebuit s¶ fac¶ în lucr¶rile sale din trecut anumite
concesii, altminteri n-ar fi v¶zut lumina tiparului (...). El a fost
totdeauna loial poporului român. Ethosului (sublinierea apar∞ine
urma§ului Memorandistului - nota mea) românesc”.

Limpede ca mintea Ardeleanului (cel) de pe urm¶, ceea ce d¶,
negre§it:

Dinu C. Giurescu este loial poporului român (ba chiar §i ethos-
ului!) - pentru c¶ de ce? Pentru iat¶ c¶ de ce - apud I. Ra∞iu: pentru c¶...
el (Giurescu) a f¶cut “anume concesii” - altfel concesiile cu pricina nu
ar fi v¶zut lumina tiparului. Tocmai de aceea Giurescu este loial
poporului (§i, din nou : ethosului) - spre deosebire de... “disiden∞i”.
£i, ca s¶ continu¶m logica ra∞ian¶, pentru de ce “disiden∞ii” nu sunt...
loiali poporului (§i ethosului, m¶ rog frumos)? Limpede ca lumina
zilei: “disiden∞ii” n-au f¶cut concesii!
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4. ...chiar §i  cu Raluca Petrulian... 

Se în§ela, deci, Tudoran cînd intitula cuvîntul-înainte al revistei
Agora: “Nu !”

Cum po∞i construi pe o nega∞ie ? De ce s¶ anun∞i ce anume nu vei
face, nu vei drege, publica într-o revist¶ numit¶ Agora, nu altfel
(de pild¶: “De vorb¶ cu mine însumi”...) ? £i de ce, dintru început, s¶
ataci oameni §i idei care nu-∞i convin ∞ie, Dorin Tudoran ?

Tudoran ne-a trimis “Nu”-ul s¶u, de prob¶: s¶-i facem b¶g¶ri-de-
seam¶. Proiectul a produs vîlv¶, jen¶, respingere, chiar mînie dup¶ caz.
Culmea! - §i pe mine m-a deranjat ar∞agul; §i refuzurile; §i copitele date
în “anumite persoane”. Am discutat îndelung cu Monica §i cu Virgil:
«Ce e  de f¶cut cu b¶iatul ¶sta? Cu ‘apucatul’ nostru?». ïn cele din
urm¶ am ajuns la concluzia c¶... nu era nimic de f¶cut, nu atît cu
b¶iatul, cît cu textul. Eu am fost acela care am zis : dac¶ ne-am afla
(cu Tudoran) fa∞¶ c¶tre fa∞¶, am putea discuta: ne-am putea disputa...
în lini§te, ore, zile, nop∞i §i ar ie§i, din cearta noastr¶ ce ar ie§i, oricum,
un consens. ïns¶ dat¶ fiind afurisita de dep¶rtare geografic¶... Prin
scrisori, nu putem comunica, în asemenea împrejur¶ri: scrisoarea
consemneaz¶ o stare de definitiv, chiar în §ov¶ieli, chiar în întreb¶ri-
f¶r¶-r¶spuns ; pîn¶ ajunge mesajul la cel¶lalt, trece un timp - timpul în
care expeditorul §i-a nuan∞at p¶rerea, dac¶ nu de-a dreptul schimbat-o.
Iar cînd cel¶lalt r¶spunde, tot prin scrisoare, r¶spunde la... - la ce ? La
o chestiune demult dep¶§it¶, nu? Telefonul ar constitui o solu∞ie mai
rapid¶ - dar cine î§i poate îng¶dui s¶ pl¶teasc¶ atîta ceart¶-din-care-s¶-
ias¶-adev¶rul? A§a c¶ am ales abandonul; fiecare o s¶-i scrie lui
Tudoran c¶ este de acord cu “Nu”-ul - ca s¶ nu mai lungim boala, mai
ales : ie§irea revistei.

£i Agora a ie§it - a§a. Cu, în frunte, cornul în∞ep¶cios, agresiv,
apucat al cuvîntului-înainte tudoranesc.

Mare indignare, mare (/de la mic la mare)! Sup¶ra∞i-foc, în primul
rînd, viza∞ii-exclu§i politicamente: extremi§tii - care, oricum, n-ar fi
avut acces la o publica∞ie cultural-literar¶, dar ace§tia erau revolta∞i de
comunismul (ori, mai nuan∞at: stîngismul) lui Tudoran. Peste ace§tia
s-ar fi putut trece, f¶r¶ pagub¶ - dar peste ceilal∞i? Peste “adev¶ra∞ii
intelectuali”?

Cu prima categorie avusesem §i eu de a face - un deceniu - îns¶ nu
angajasem polemic¶, de§i m¶ ardeau fica∞ii s¶ le dau peste bot, boilor.
ïns¶ nu aveam... organ - unde s¶-mi public replicile? Fusesem silit s¶
o las moart¶, în primul moment, consolîndu-m¶ c¶ n-o s¶-mi pierd
timpul §i energia cu ni§te nimeni, c¶ doar n-o s¶ m¶ bag în t¶rî∞e, ca s¶
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m¶ m¶nînce porcii etc etc, am rezumat argumentele monicilor. £i r¶u
f¶cusem: ar fi fost necesar s¶-i croiesc peste rîturi, de cum le întin-
seser¶ spre mine - dar, înc¶ o dat¶: unde? - în ce publica∞ie - doar nu în
Limite, nu în Ethos, pentru c¶ acestea, din principiu, nu se angajau în
polemici cu exilul, apoi, ap¶rînd ele atît de rar, n-ar fi fost p¶cat de
spa∞iul-tipografic s¶ fie cheltuit cu... fleacuri?

Cu a doua categorie, cu “adev¶ra∞ii intelectuali” îns¶ nu avusesem
de-a face. Ace§tia, fa∞¶ de mine, se mul∞umeau cu vorbe-vorbele, înde
ei, despre “nivelul sc¶zut” - al meu.

M¶rturisesc: r¶spunsul dat lui Tudoran de Raluca Petrulian (textul
a circulat bini§or înainte de a fi publicat în Agora) nu mi-a displ¶cut;
ba chiar l-am g¶sit... adecvat; §i bine-scris. Cum s¶ nu aib¶ dreptate
Raluca Petrulian din chiar titlu: “Puterea de a spune da” (care titlu
spunea... multe) ? Cum s¶ nu subscrii la un adev¶r precum - citez: “ïn
∞ar¶, primul pas - adic¶ puterea de a spune NU dictaturii, minciunii,
la§it¶∞ii, oportunismului, alibiurilor de tot felul (...) este o premis¶
absolut necesar¶ (...). Cu atît mai necesar¶ devine aici, în condi∞iile
libert¶∞ii exterioare, puterea de a face pasul al doilea, cel pozitiv,
dep¶§ind o stare de spirit ancorat¶ predominant în nega∞ie” ?

ïn continuare, cum s¶ nu fii de acord cu spusele-scrisele Raluc¶i
P.: “lipsa de maturitate politic¶ a intelectualului român”; cu
“necesitatea unui dialog politic mai lucid, mai pu∞in provincial, mai
profesionist” §i, în fine: “s¶ accentu¶m (în Agora - nota mea) ceea
ce ne une§te, nu ceea ce ne divizeaz¶” etc etc.

Cît despre interven∞ia lui C.A. Mih¶ilescu, îi atr¶sesem aten∞ia lui
Tudoran, în scris, c¶ nu-se-face s¶ amendeze textele altora, în subsoluri
abuzive, în note-de-picior cenzuratoare (o f¶cuse, în nr. 1, la Victor
Frunz¶ apropos de “Cogito” al lui Bacovia; în nr. 2 se legase de o not¶
bibliografic¶ în care, a propos de Caragiale, era pomenit numele lui
D.R. Popa).

Cîrteala permanent¶ - la urma urmei: provocarea (ca s¶ aib¶, §i pe
mai departe, drept-de-replic¶), acestea nu mi-au pl¶cut - §i i-am scris:
dar, scriindu-i, spunîndu-i c¶ “nu se face” - mai ales nu se f¶cea s¶
angajeze discu∞ii cu un CAM - s-a întîmplat un lucru straniu (ceea ce
nu m-a împiedicat s¶ pun scrisoarea de repro§uri la po§t¶) : “Balan∞a”
- vorbesc de zodia mea - a început s¶ se încline c¶tre Tudoran. Bine-
bine, CAM îmi era, dinainte, antipatic: umflat, prezum∞ios (§i
obraznic). Dar Raluca Petrulian? La o re-lectur¶, textul ei mi s-a altfel
luminat; mai exact: s-a întunecat, altfel. Era ceva în neregul¶ cu
adev¶rul lui, al textului, al ei, al autoarei. Fire§te, noi, “aici, în
condi∞iile libert¶tii exterioare”, nu avem voie s¶ facem, precum
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comuni§tii, serviciu de cadre, s¶-i c¶ut¶m pe oameni la dosare, s¶ ne
întreb¶m, întîi, cine-ce-cum este autorui, abia apoi s¶ ne aplec¶m
asupra textului...

A§a e. Noi, aici-în-condi∞iile... nu trebuie s¶ facem altora ceea ce
nou¶ nu ne-a pl¶cut s¶ ni se fac¶, “acolo, în condi∞iile”....

£i totu§i... Ce zice noti∞a bio-bibliografic¶ de la finele num¶rului 3
al Agorei? Zice: 

“R.P. : n¶scut¶ în 1950 (deci: are 39 ani); Facultatea de limbi
germanice din Bucure§ti, licen∞a în 1973 (la 23 ani); p¶r¶se§te
România în 1978 (la 28 ani, dup¶ 5 ani de «func∞ionare» acolo-în-
condi∞iile...), stabilindu-se în Germania Occidental¶ (foarte bine, dar
ca ce: ca “repatriat¶”, fiind “etnic-german¶”, m¶car dup¶ o str¶m¶tu§¶?
Ca “refugiat politic”?). Din 1983, redactor la Radio Europa liber¶
(foarte bine, mai ales c¶ “la Stuttgart a urmat cursurile unei facult¶∞i de
ziaristic¶”). Mai departe, “cîteva titluri de analize publicate în presa
din exil: Alternative federale europene, Viena la 1900, Despre noi,
românii”.

Foarte bine. Acolo-în-condi∞iile, R.P. s-a descurcat - ca “noi
Românii”, astfel încît nu s-a auzit de via∞a-§i-de-faptele ei - altfel am fi
§tiut §i noi de dincoace; “a p¶r¶sit România în 78 §i s-a stabilit în
Germania” - foarte frumos c¶, în plus, a urmat cursurile unei facult¶∞i
de ziaristic¶... £i mai frumos c¶ Europa liber¶ a angajat un element-
atît-de-preg¶tit - licen∞a la Bucure§ti, certificatul de jurnalist la
Stuttgart...

Ce va fi avînd Tudoran de împ¶r∞it cu o astfel de persoan¶ - §i
bine-preg¶tit¶ §i bine-crescut¶ (a i se citi, chiar în Agora nr. 3, textul
cu pricina)? Bine-bine, Tudoran o fi avînd motivele lui - o va fi cunos-
cut personal, li se vor fi pocnit interesele pe arena scaunelor de la
Europa liber¶ - dar eu, domnule? Ce am cu “fata” (vorba Monic¶i
Lovinescu, domnia sa o §i etichetase: “colosal¶”), domnule? De ce
încep a strîmbare din nas?

Pentru c¶ sunt mai aproape de Tudoran decît de Petrulian. Nu atît
de aproape cu-inima, cît cu viscerele. Fiindc¶ §i eu sunt, structural,
un... negator, un destructor) un Nu-ist de profesie. Fiindc¶ §i eu, “în
∞ar¶, am avut puterea de a spune NU dictaturii, minciunii, la§it¶∞ii,
oportunismului, alibiurilor de tot felul” (am citat din R.P.)  §i am folost
acea “putere”; Tudoran la fel. Dar NU §i Petrulian Raluca. 

Pentru c¶ §i eu (corect, cronologic, ar fi: eu), spunînd Nu-ul,
mi-am (pro)pus pielea pe b¶∞ acolo, pe b¶∞ul Securit¶∞ii, “dincoace” pe
be∞ele extremi§tilor de dreapta (ceea ce, la urma urmelor, nu m¶ mai
mir¶), dar §i în-be∞ele “rezonabililor”, ale iubitorilor de “dialog”!, ale
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“constructorilor” (în dezacord cu “negativi§tii destructori”), ale
b¶ie∞ilor §i fetelor de familie-bun¶, ale bine-crescu∞ilor; ale celor care
î§i imagineaz¶ c¶ buna-cre§tere, buna-preg¶tire (intelectual¶, desigur)
§i o scriitur¶ alert¶, “de ∞inut¶” (intelectual¶),  îi scutesc de propriul lor
trecut, dac¶ nu de-a dreptul ru§inos, atunci ru§inabil - (pîn¶ §i “noi,
Românii” suntem ni§te persoane bipede!) - prin... ne-curajul de a
spune, acolo, în România, NU ! “la§it¶∞ii, oportunismului, alibiurilor
de tot felul, pseudo-tacticilor, pseudo-realiz¶rilor, etc.” (se observ¶:
re-citez cu pl¶cere, cu poft¶!); ale celor care (vorbesc, în continuare,
de... be∞e) î§i imagineaz¶ c¶... culturalul primeaz¶ (parc¶ a§ auzi un
glas de pe un munte...), c¶ memoria trebuie abolit¶, ca s¶ nu dea seama
de moral¶ §i c¶, la urma urmei, este suficient s¶ nu fi f¶cut mari-
porc¶rii, în ∞ar¶, pentru ca, în exil, s¶ dai lec∞ii de bun¶ conduit¶, de
logic¶, de dialog - celor care au memorie §i cred c¶, totu§i, ceea ce se
cheam¶ etic¶ nu este o chestie de care te po∞i dispensa, f¶r¶ pagube.

Chiar a§a: cu ce drept îi contest¶ Petrulianca (§i CAM-ul) lui
Tudoran dreptul de a spune NU! învîrti∞i1or, strecura∞ilor, fofila∞ilor,
atunci, acum d¶t¶tori de lec∞ii? Ce au investit, acolo, în România, ultra-
gia∞ii de aici? Cu ce obraz, i-o spun, de-la-obraz lui Tudoran ace§ti
în∞epa∞i (§i totodat¶ “echilibra∞i” - nu “apuca∞i”, ca al∞ii) ? Iat¶, Raluca
Petrulian crede - §i o scrie: “cred c¶ tonul agresiv §i incomod trebuie
s¶ devin¶ mai subtil, ideile mai clar orientate c¶tre un ∞el major...”
£i, fire§te, un asemenea “sfat”, o astfel de “sugestie” (politicoas¶, bine-
crescut¶) întrune§te cvasi-unanimitatea intelectualit¶tii române§ti
exilate. Dar oare de’ ce - întrune§te încuviin∞area, pe de-o parte, pe de
alt¶ parte, neîncuviin∞area? Pentru simpul motiv c¶ intelectualitatea
româneasc¶ exilat¶ a fost, în cvasi-unanimitate, neagresiv¶, “comod¶”,
în România, iar aici, în exil, cere “un ton (...) mai subtil, idei mai clar
orientate c¶tre un ∞el major”...

S¶ auzi §i s¶ nu-∞i crezi urechilor! “¢el major”! Raluca Petrulian a
descoperit, în exil (dac¶ este o exilat¶, nu doar o domiciliar-mutat¶), un
“∞el major”! - nu conteaz¶ care ar putea fi acela, conteaz¶ c¶ este
“urm¶rit” de “profesioni§ti” - nu de “amatori”; de “lucizi”, nu de “im-
presioni§ti” - iar în tab¶ra primilor intr¶, negre§it, intelectuali ade-v¶-
ra∞i, precum desigur, Raluca Petrulian, în primul rînd, apoi: C.A.M.,
apoi Gelu Ionescu, apoi Andrei Brezianu, apoi Dinu C. Giurescu,
apoi... apoi aproape to∞i cei care, acolo, în România, au t¶cut, s-au
strecurat, au f¶cut “cultur¶, nu politic¶”, au mai dat cîte o micu∞¶-not¶-
informativ¶ iar dup¶ ce §i-au mutat domiciliul în Occident - ca,
desigur: “refugia∞i politici”, se bat în piept, indicînd adev¶ratul, unicul
“∞el-major”.
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Dar ia s¶ st¶m, în continuare, drept - §i s¶ judec¶m drept. Ce-ar fi
dac¶ am face un apel, ca la armat¶? Ce-ar fi dac¶ ne-am num¶ra, dac¶
ne-am lua la rînd, fiecare dup¶ fapt¶, nu dup¶ vorbele curajoase,
rostite - abia în exil?

ïntru ap¶rarea “celor treisprezece de la Bucure§ti”, doar în dou¶-
trei zile, s-au adunat pe lista semnatarilor peste §aptezeci de doar
scriitori; nu to∞i cei ce ar fi semnat - dac¶ ar fi putut fi contacta∞i la timp
- altfel, am fi dep¶§it suta. Ace§tia numai scriitori - dar mai sunt
intelectuali nescriitori: profesori, cercet¶tori, istorici, ca s¶ nu mai
vorbesc de “intelectualii” medici, arhitec∞i, ingineri; ca s¶ nu mai
amintesc de “intelectualii pur-arti§ti” : pictori, sculptori, graficieni,
compozitori, regizori, interpre∞i, actori etc. Cît ar zice un total - al
intelectualilor români în exil ? Cinci sute? £apte? O mie? Mai mult?

Fie si doar o mie - din ace§tia (cu to∞ii cer¶tori de azil-politic;) : cî∞i
au spus un NU! politic, acolo, în România? P¶i ia s¶-i num¶r¶m,
degetele de la dou¶ mîini ajung. S¶-i lu¶m, cronologic - ca s¶ nu fie
sup¶rare pe “intensitatea Nu!-ului” (§i pe cantitatea de consecin∞e a
rostirii):

1: ¢epeneag; 2: T¶nase; 3: Frunz¶; 4: Totok; 5: Calciu;
6: Tudoran ; 7: Botez; 8: Negoi∞escu ; 9: Nedelcovici - iar la urm¶, doi
ne-români (neao§i!): Vasile Paraschiv si cu mine. Ar fi trebuit s¶
figureze §i I. Vianu - îns¶ el s-a rostit (de altfel, într-un text sim∞it) doar
atunci cînd plecarea din ∞ar¶ - legal¶ - i-a fost întîrziat¶; s-ar putea
obiecta (oh, fiecare list¶ cu obiec∞iile ei, care de care mai just¶, mai
întemeiat¶) c¶ Totok n-ar avea ce c¶uta, el fiind §vab - în care caz, de
ce nu intr¶ Hertha Müller? Apoi: ce caut¶ Negoi∞escu - doar el s-a
retractat, în ‘77; §i ce... curaj este acela, al lui Nedelcovici, “doar” de a
încuviin∞a publicarea în Occident a unei c¶r∞i respinse în Orient? £i
ce-o fi c¶utînd, într-o “list¶ de intelectuali”, Popa Calciu?; dar
“∞iganul de Paraschiv”?

Fiind jurnalul meu, fac eu lista (în care, cu totul abuziv, m¶
includ). Indiferent de gradul de simpatie (ori antipatie), i-am enumerat
pe cei care, în România, au spus: Nu ! §i au suferit din pricina
acestui Nu.

Fire§te, din punctul de vedere al b¶ie∞ilor §i al fetelor care ne trag
de mînec¶ (s¶ le mul∞umim c¶ înc¶ nu ne-au tras §i de urechi) nu se
face... s¶ ne d¶m în petic; nu se face s¶ fim m¶gari §i violen∞i fa∞¶ de
cei care, nu-i a§a, urm¶resc un “∞el major”, dialogînd, nu începînd prin
a zbiera: Nu!; dezb¶tînd lucid, nu visceral; acceptînd c¶ toat¶ lumea are
dreptul la opinie, nu doar cei care...
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Toat¶ lumea are dreptul la “opinie” dar, de pild¶, Gelu Ionescu nu
are dreptul la lec∞iile de curaj pe care le d¶ “colegilor din România”, de
la microfonul Europei libere. Uite-a§a: din punct de vedere moral nu
are acest drept - un astfel de drept trebuie cî§tigat, or Gelu, departe de
a fi fost un “c¶ldu∞”, a fost, în plus, un descurajator al altora, un
“sf¶tuitor-sincer” al celor care f¶ceau ceva ori aveau de gînd s¶ fac¶.

Nu are dreptul moral un Brezianu - care, în România a fost un
antiexemplu de moralitate a curajului, a demnit¶∞ii.

£i nu are dreptul Raluca Petrulian - în virtutea a ce fel de fapt¶ ar
avea? Care a fost Nu!-ul ei, r¶spicat-rostit, în România - pîn¶ la
vîrsta de, totu§i, 28 ani ?

C¶ ace§tia î§i iau cu de la sine putere dreptul de a ne atrage aten∞ia
c¶ suntem agresivi, vindicativi, nelucizi - cu un cuvînt: nocivi majoru-
lui ∞el (probabil: Rrromânia) ; cu dou¶ cuvinte: anti-români, aceast¶
obr¶znicie le va fi venind, desigur din compararea statutului lor social
cu al nostru: iat¶, ei sunt slujba§i la americani, nu cunosc grija zilei de
mîine, au, ca to∞i oamenii normali, concedii (ah, concediile lui Gelu
Ionescu!) - pe cînd noi suntem tolera∞i cu cîte un text din an în Pa§tele
Cailor - iar atunci, oare cine ne cenzureaz¶? Cine î§i amestec¶ pixul în
scrisul nostru? Un Gelu Ionescu cel care, de§i a f¶cut o carte despre
“omonimul” s¶u, Eugen Ionescu, scrie, negru pe alb, cu o consecven∞¶
demn¶ de o cauz¶ mai bun¶, titlul “Cînt¶re∞ei...” astfel: “Cînt¶rea∞a
chial¶” - de mirare, nu? El însu§i, masculinul Gilu, nu risc¶ s¶ devin¶...
chil... Gelu Ionescu, pentru a c¶rui “soart¶ crud¶” în România, în
ajunul transferului la Europa liber¶, s-au mobilizat, fire§te, to∞i prie-
tenii s¶i, exila∞i, ca... recuno§tin∞¶, el o cenzureaz¶ pe Monica
Lovinescu (un pasaj despre bunul s¶u prieten, Adrian Marino - de§i îi
apar∞inea lui M. Sorescu!, Monica Lovinescu îl doar cita...) §i pe Virgil
Ierunca (i-a eliminat un pasaj “critic” la adresa lui Valentin Lipatti).
Dac¶ r¶mînem doar la m¶g¶ria gestului (f¶r¶ s¶ ne întreb¶m ce natur¶
vor fi avînd leg¶turile de suflet cu un Marino, cu un Valentin Lipatti)
- acest Gelu ar trebui s¶ fie descalificat moral pentru restul vie∞ii sale.

5. ...f¶r¶ a-l uita pe de-neuitatul (uita-l-ar nenorocul !)
Gelu Ionescu.

Hai s¶-l “dela∞ionez”:
Ne-am cunoscut întoamna lui 1965, eu ca re-student, el ca asistent

de literatur¶ universal¶, el fiind sugestia “Vlad sau Gelu” din
Bonifacia. Cît timp am fost (re)student, rela∞iile dintre noi au fost
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foarte... respectuoase : el abia intrase la Universitate, în 1956, cînd eu...
plecam-la-oaste, ca s¶ m¶ întorc dup¶ nou¶ ani - pierzînd, în fapt,
unsprezece ani-universitari. F¶r¶ s¶ fi devenit prieteni, eram, totu§i,
colegi-de-scris.

Zece ani mai tîrziu, în decembrie 1975, Marie-France Ionesco a
venit la Bucure§ti. L-a întrebat pe Ion Vianu dac¶ Paul Goma o fi în
Bucure§ti... Vianu a r¶spuns c¶ nu suntem în rela∞ii, nu ne cunoa§tem
(aveam s¶ facem cunostin∞¶ abia de Sfîntul Ion 1977, acas¶ ia
Negoi∞escu), dar l-a auzit pe Gelu Ionescu spunînd c¶ Goma s-a stabilit
la Cîmpina... Marie-France §tia c¶ ne petrecem verile la Breaza, f¶r¶ s¶
ne “stabilim”; §i c¶ Breaza nu e Cîmpina, îns¶ Ion Vianu atîta §tia
(de la Gelu), atîta comunica.

Marie-France l-a întrebat pe Gelu: ce e cu... Cîmpina ? Gelu i-a
explicat pe dat¶: Goma s-a stabilit definitiv la Cîmpina - nu-i cunoa§te
adresa, nefiind în rela∞ii “cu unul ca Goma”.

Marie-France n-a în∞eles; a cerut s¶ i se explice ce înseamn¶: a (nu)
avea rela∞ii “cu unul ca Goma”.

Gelu Ionescu a explicat pe dat¶: Goma e suspect - a f¶cut atîtea §i
n-a p¶∞it nimic ? ïnseamn¶ c¶ e omul ru§ilor! De altfel, nici nu-l
cheam¶ Goma, ci Efremovici, e evreu rus din Basarabia §i-§i face de
cap în România!

Marie-France l-a întrebat dac¶ nu cumva prin gura lui vorbe§te
Securitatea - cu Goma-spion-rus, cu Goma-stabilit-definitiv-la-
Cîmpina - ce are Cîmpina cu… prefectura?

Pe lot Gelu a schimbat tactica §i tonul - a început s¶ se plîng¶,
aproape s¶ plîng¶: el, Gelu Ionescu vrea s¶ fac¶ numai cultur¶, nu
politic¶, el vrea s¶ publice “cartea despre papá” (adic¶telea: Eugène
Ionesco - deh, ca între... Ione§ti) §i... - de aici, Gelu a prins a scheuna:
i s-a spus c¶, dac¶ vrea s¶ publice cartea-cu-papá, s¶ nu se ating¶ de
kaghebistul Goma; s¶ nu aib¶ rela∞ii cu Goma...

Marie-France a b¶gat de seam¶; Gelu nu avusese rela∞ii cu Goma.
Gelu Ionescu a explicat pe dat¶; bineîn∞eles, nu - lui i s-a atras atentia
s¶ nici nu aib¶ - în viitor...

ïntre timp - pre∞ de vreo s¶pt¶mîn¶ de la sosire - Marie-France a
f¶cut vizite, a fost condus¶, prezentat¶... A b¶gat de seam¶: mul∞i
dintre pictori §i sculptori (dar §i mai mul∞i dintre “istoricii de arte
plastice”), de§i nu m¶ cuno§teau, de§i nici ei nici cumnatele lor nu
citiser¶ un rînd de mine - §tiau: nu am talent, sunt suspect: agent-
sovietic. Dup¶ scandalul T¶nase-Goma”, Marie-France ne-a spus c¶ pe
“individ” (cel care sub numele de “Vi§an” fusese îns¶rcinat cu
asasinarea lui T¶nase §i a mea, în 198l) ea îl întîlnise de mai multe ori
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în “saloanele” amicilor (acolo i se zicea “Mo∞u” §i “Haiducu”) - ca...
artist el însu§i, prieten-bun al arti§tilor... La restaurantul Casei
Scriitorilor, f¶r¶ s¶ fi întrebat în vreun fel de mine, a fost pe dat¶ infor-
mat¶ - §i nu de oricine: de prietenul §i al ei (m¶car pentru c¶ îi tradu-
sese o carte), §i al meu: Sorin Titel. L-a surprins (pe cînd îi spunea lui
Mazilescu: eu m¶ “mutasem definitiv cu copil cu tot, la Cîmpina”…

«Care, Cîmpina? Dar acum o or¶ am trecut pe la el - e acas¶, cu tot
cu copil §i cu nevast¶ !», i-a replicat Mazilescu.

De acolo, de la Casa Scriitorilor, Marie-France a telefonat la noi.
Am r¶spuns pe dat¶ (aten∞ie!: eram în 1975, cînd telefonul func∞iona). 

Deci, Marie-France a venit la noi a doua zi, ne-am bucurat, am
tr¶nc¶nit - ne-a povestit “aventura” cu Ionel Vianu §i cu Gelu Ionescu
- §i cu Sorin Titel - cei care “§tiau”c¶ am fi la... Cîmpina...

De ce la... Cîmpina ? Am aflat abia în aprilie 1977, la Rahova, din
gura colonelului Gheorghe Vasile-Grenad¶. Securitatea aflînd c¶ vine
în România “fata lui Ionescu” §i c¶ aceasta, printre altele, are de gînd
s¶-l caute §i pe Goma, a... încercat marea cu sarea. A dat cuvînt de
ordine printre “colegii” mei: «B¶ie∞i, spune∞i în dreapta §i-n stînga c¶
Goma s-a mutat definitiv la Cîmpina!» Ar fi fost cî∞iva “ini∞ia∞i”, care
§tiau c¶ vara ne ducem cu copilul la Breaza - dar numai vara; §i la
Breaza, nu la... «Voi spune∞i ce v-am spus: definitiv; la Cîmpina !» Ca
s¶ nu-l pierd din vedere pe Gelu: fire§te, cum s-a re-întîlnit cu el,
Marie-France i-a spus: c¶ nu eram deloc la Cîmpina §i nu eram deloc...
definitiv - mi-a telefonat aici, la Bucuresti, a fost la noi, în Drumul
Taberei... Gelu Ionescu a intrat în panic¶. Vreo cîteva zile a evitat-o, în
cele din urm¶ i-a pus condi∞ii: «Dac¶ promi∞i c¶ nu te mai vezi cu
Goma. Eu vreau s¶ public cartea-cu-papá §i ei m-au amenin∞at c¶, dac¶
nu te conving s¶ nu-l mai întîlne§ti pe Goma…» Bineîn∞eles, Marie-
France Ionesco nu numai c¶ n-a promis, dar ne-a povestit, la proxima
întîlnire, “Rug¶ciunea unui dac” - dup¶ expresia ei...

£i iat¶ cine §i-a mutat domiciliul în Occident, a ob∞inut azil-politic
(în virtutea a ce: a “micilor servicii de dezinformare”, ca r¶splat¶ a
“rug¶ciunilor dace” - dar toate astea erau în folosul Securit¶∞ii, nu în
al... CIA - s-o cred eu, naivul), a intrat - pe chestie de rudenie cu Vlad
- la Europa liber¶. £i, de la în¶l∞imea... vajnicei opozi∞ii-deschise, a
anticomunismului-hot¶rît din ∞ar¶, Gelu-Bombonel Ionescu cenzu-
reaz¶ textele nenoroci∞ilor de colaboratori, fie (cu totul) ocazionali, ca
mine, fie “permanen∞i” - dar tot cu statutul de colaborator (§i nu ca
angajat permanent, ca el) - precum Virgil Ierunca. £i care fiind
v¶duva-orfanul protejat (prin suprimarea pasajului critic din textul lui
Ierunca)? Valentin Lipatti!
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Cine mai cenzureaz¶? Cine altul decît Bambi Brezianu: fiind
convins c¶, din moment ce americanii l-au pus “acolo”, acel “acolo” îi
d¶ dreptul s¶ “îndrumeze”, nu altfel decît “îndrumau” ai no§tri ca
brazii, la Casa Scînteii.

S¶ fie, din partea mea, a noastr¶, a foarte-ocazionalilor colabora-
tori - ur¶ de clas¶? Ur¶ de... cast¶? Sau ur¶ de ras¶ - p¶i, dac¶ tot ne
ded¶m la aceasta din urm¶, potrivit legionarilor din exil §i a
comuni§tilor din ∞ar¶ (s¶ zicem: Cuibul Carpa∞ii de la Madrid §i Cuibul
S¶pt¶mîna de la Bucure§ti - leg¶tura-strîns¶ între ele fiind f¶cut¶
foaaaarte cultural de emisari ca Virgil Cândea, Valentin Lipatti al lui
Bombonel, H¶ulic¶ §i Marino - tot ai Bombonelului), a§adar, dac¶ unii
spun: «Ovreimea a pus mîna pe Europa liber¶!» - de ce n-am spune,
din cealalt¶ parte, noi: «Colabora∞ionimea - româneasc¶ - a pus mîna
pe Europa liber¶!»?

Ei bine, noi nu spunem “porc¶rele”. Fiindc¶ noi suntem b¶ie∞i §i
fete bine crescu∞i (crescute). Iar ei, fie comis-voiajori (din nou:
Cândea, H¶ulic¶, Lipatti, Marino), §tiu asta: cum am putea noi,
ori§icîtu§i, scriitori, s¶ “lovim într-un coleg” ? Acest lucru îl §tiu bine
§i cei instala∞i în pîine-alb¶, tocmai pentru c¶ în România, dac¶ nu
chiar colaboraser¶ activ cu Securitatea, colaboraser¶... pasiv - ceea ce
tot colaborare se cheam¶..

Dar chiar de ne-ar da prin gînd s¶-i imit¶m pe ru§i (Bukovski,
Soljeni∞în, Maximov, Zinoviev) §i s¶ ar¶t¶m cu degetul spre
Europa liber¶ ca spre un post-de-radio, nu al americanilor, ci al...
din-contra-ilor ? £i dac¶ am spune, tare,! §i noi, românii, ce §tim - §i
§tim, cu probe - despre orientarea postului, despre “lucrarea”
jurnali§tiilor transfera∞i de la Scînteia la Europa liber¶?

Ce s-ar întîmpla? Bineîn∞eles, nimic - în cel mai bun caz, fiindc¶
cei din România ar crede c¶ “oamenii Securit¶∞ii” suntem noi, criticii
postului - §i nu... redactorii Europei libere...
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VII

(Miercuri, 5 iulie 1989)

1. Dou¶ cuvinte despre Nego...

C¶ldur¶. Tot mare. I-am scris lui Nego. El a jucat - f¶r¶ s¶ vrea -
un rol important în “afacere”: convocarea-pentru-5-iulie-la-Nedelco-
vici (azi!), aflat¶ de Monica de la Oana §i de la Rodica, ar fi trecut
neb¶gat¶ în seam¶ dac¶ Nego nu le-ar fi scris c¶ ¢epeneag are de gînd
s¶... Mie tot cam atunci mi-a scris, îns¶ pe scurt §i în treac¶t - oricum,
nu despre m¶rinimia lui ¢epeneag (for∞at¶ de el, de Nego...) în “coop-
tarea” mea... Or, Monicilor le-a scris a§a-ceva §i a§a-ceva a stîrnit...

Nu, despre a§a-ceva i-am scris, azi, dar b¶nuiesc ce s-a întîmplat,
atunci: Nego, cuprins de exaltare, fiindc¶ ¢epeneag îl... “ierta”, le-a
scris Monicilor, în aceast¶ stare. Lor le-a comunicat c¶ “s-a împ¶cat cu
¢epeneag”- v¶d scena iert¶rii: ¢epeneag nu i-a iertat (din nou) lui
Nego “dezicerea” din aprilie 1977... Ciudat: atunci, Nego s-a “dezis”
mai mult de mine (care eram în România, în închisoare), decît de ¢epe-
neag, §i liber, §i la Paris. Îns¶ chiar dac¶, dup¶ publicarea acelui articol
de “dezicere”, în România literar¶, nu ar fi încercat s¶ se sinucid¶,
cine, cu ce drept ar fi putut s¶ se supere? Dar ce §tia ¢epeneag - care
nu petrecuse în via∞a lui m¶car cinci minute între labele Securit¶∞ii -
despre p¶timirile lui Negoi∞escu, arestat pentru a nu §tiu cîta oar¶? Ce
§tia el, de la Paris, prin ce fel de încerc¶ri trecuse Nego, în beciurile
Securit¶∞ii din Calea Rahovei, de ajunsese s¶ scrie articolul acela? În
loc s¶ tac¶ §i s¶-l comp¶timeasc¶ (a§a cum f¶cuser¶ to∞i prietenii no§tri
de la Paris - în fine: aproape to∞i: cu excep∞ia lui Ierunca), el s-a g¶sit
taxîndu-l de “tr¶d¶tor”. Prin asta s-a întîlnit cu acei “prieteni” ai lui
Nego, de la Bucure§ti, care, nesemnînd, de fric¶, Apelul nostru, acum,
c¶ el, “cel care nu ascultase sfaturile în∞elepte” - c¶zuse, î§i frecau
mîinile, jubilînd: «Ce spuneam noi: c¶ nu se poate face nimic, prin
ac∞iuni po-li-ti-ce ? Noi, scriitorii, ac∞ion¶m împotriva r¶ului prin
literatur¶, rezist¶m prin cultur¶» ïn loc s¶ tac¶ §i s¶-l, eventual,
comp¶timeasc¶ pe Negoi∞escu - singurul scriitor român care se
solidarizase cu mine (§i prin ce text: un adev¶rat rechizitoriu, cum nu
se mai rostise, din ∞ar¶), Domnia-sa, Domnul Dumitru ¢epeneag, de la
Paris, îl consider¶ pe Nego tr¶d¶tor §i îl §terge din inima sa...

Dup¶ ce §i-a mutat domiciliul în Occident, Gelu Ionescu a pretins
c¶ “§i el” a... colaborat la textul acela (a mai rostit cîteva nume de
scriitori afla∞i înc¶ în ∞ar¶ - care §i ei ar fi “colaborat”). Ca s¶ vezi! ïn
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asemenea împrejur¶ri, autor este cel care-§i asum¶ scrisul, acela
care-l semneaz¶ cu numele s¶u, întreg. Dac¶ Negoi∞escu ar fi fost
numai “po§ta§ul” (ceea ce nu este de conceput, textul purta marca
scriitorului Ion Negoi∞escu), prin faptul c¶ l-a dat drept al lui, a devenit
numai al lui. Fiindc¶ el risca. Iar Nego a riscat. Pentru to∞i cei care
“colaboraser¶” la elaborarea textului; pentru to∞i cei care nu colabora-
ser¶ direct, dar gîndeau, de totdeauna, astfel (îns¶ nu îndr¶zneau s¶
deschid¶ gura). £i Nego a plecat - singur - la… Abator. Mai f¶cuse
pu§c¶rie, §tia ce poate a§tepta de la Securitate, în urma unui astfel de
act-du§m¶nos...

¢in minte foarte bine momentul (§i, ca s¶ fiu sigur, consult “Jurna-
lul de iarn¶” din Le Tremblement des Hommes/Culoarea curcu-
beului): Negoi∞escu a venit la mine joi, 3 martie 1977, la ora 14,30...

...Nu aveam de unde §ti c¶, a doua zi, în 4 martie, Cutremurul avea
s¶ nimiceasc¶ vie∞i si case, via∞a §i casa celor “cru∞a∞i”;

Nu aveam de unde §ti, atunci (am aflat cî∞iva ani mai tîrziu, din
gura spectatorilor - §i chiar din a actorilor) c¶ ocupa∞ia predilect¶ a
“scriitorilor din grupul lui Ivasiuc” (grup itinerant, dup¶ cum itinerant
era animatorul) consta în, fire§te, ascultarea Europei libere, apoi în
ironizarea (am folosit, deliberat, eufemismul) celui care... alimenta E.l.
cu ve§ti despre-fapte... Rîdeau, b¶ie∞ii, rîdeau §i fetele!), de se strîmbau
- mai ales atunci cînd Ivasiuc, cu talentu-i devastator, imita, nu atît...
personajul acela, cît oligofrenia aceluia (Ivasiuc f¶cuse §i patru ani de
medicin¶, avea no∞iuni de psihiatrie). Se frîngeau de rîs - mai ales,
fetele-scriitoare - cînd Ivasiuc maimu∞¶rea franceza §chioap¶ în care
“personajul” d¶dea interviuri jurnali§tilor str¶ini; §i atunci cînd Ivasiuc
îl imita pe Gîl¶, idiotul material didactic cunoscut de to∞i studen∞ii de
la medicin¶ care f¶ceau psihiatrie - asta, în leg¶tur¶ cu... intern¶rile
psihiatrice represive - dezv¶luite de... personaj, în 26 februarie; si se
strîmbau de rîs fetele §i b¶ie∞ii scriitori cînd Ivasiuc - desigur, informat
de Breban - interpreta scheciul: “Gîl¶ în audien∞¶” (la Burtic¶, în 22
februarie). Toate acestea le-am aflat, cu ani mai tîrziu, de la martori:
unii-unele, care mi-au devenit prieteni, aici, în exil, au recunoscut c¶
participau cu voio§ie la “imita∞ii1e lui Ivasiuc”- «Ce, b¶, n-o s¶ te
superi, acum, c¶ atunci rîdeam de tine !» - cum s¶ m¶ sup¶r (acum, c¶
atunci...)? Dar nu uit c¶ printre spectatori a existat un singur scriitor
“care nu §tia de glum¶” §i care “se sup¶ra ca proasta de bancurile
noastre nevinovate la adresa ta : Floren∞a Albu...”

În aceast¶ atmosfer¶ de veselie general¶ (l-a§ iubi pe Caragiale §i
numai pentru: “Muzica! Muzica!”), exista în universul româno-cara-
gialesc un singur... serios neiubitor de balcano-thracisme: Negoi∞escu.
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În ciuda fricii-generale (ascunse înd¶r¶tul veseliei, §i ea general¶), în
ciuda experien∞ei (mai f¶cuse pu§c¶rie - iar la români, unde totul este
vi∞¶vercea, conteaz¶), Negoi∞escu a scris un text, l-a adus §i l-a asumat.
Pîn¶ la urm¶ - fiindc¶, orice ar crede ¢epeneag, “dezicerea” a fost
anulat¶ prin (tentativa de) sinucidere. Cine a mai f¶cut una ca asta?
Pe întinsul patriei mioritice? Cine a mai fost gata s¶ pl¶teasc¶ cu via∞a
“un fleac”, “un petic de hîrtie”? Ei, bine: Negoi∞escu.

ïns¶ Nego - în ciuda celor aproape §aptezeci de... prim¶veri - a
r¶mas un june. A pus la inim¶ “neiertarea” lui ¢epeneag §i cu ea a tr¶it,
iat¶: doisprezece ani... Iar cînd (într-o prea-frumoas¶ lun¶-mai - nu
conta c¶ era iunie, în sufletul lui, era mai), ¢epeneag i-a acordat
iertarea, cum s¶ nu fie Nego l¶∞it de fericire? În acea stare le-a scris
Monicilor - presupun. Presupun: de aceea n-a fost atent la ceea ce i-ar
atinge pe Monici - el era cu totul §i cu totul transfigurat de fericirea lui:
¢epeneag îi d¶duse iertarea (în sfîr§it!).

A§a se va fi explicînd entuziasmul lui fa∞¶ de “ideea lui
¢epeneag”: Uniunea; în acest context va fi avut loc tîrguiala - dac¶ da
sau ba Monica Lovinescu §i Virgil Ierunca “merit¶ s¶ fie coopta∞i”; de
aici, nefericita formulare potrivit c¶reia el, Nego, a trebuit s¶ duc¶
lupte-seculare, s¶ se bat¶ ca un leu - ca s¶ ob∞in¶, de la ¢epeneag,
aceast¶ iertare...

Monica e “oarecum sup¶rat¶” pe Nego: nu ar fi fost... suficient de
serios, în afacerea asta... Are dreptate Monica, dar §i Nego are dreptate
- ar avea, în condi∞ii normale, de via∞¶ normal¶, de exil normal (ce va
fi fiind acela: exil-normal?). Nego e Nego : un om structural onest,
scriitor adev¶rat, fiindc¶ el §tie c¶ scrisul este, în vremea noastr¶,
moral¶... C¶, uneori, are judec¶∞i mai-a§a (despre jurnalistica lui
Eminescu, de pild¶), imaginea lui Eminescu nu va avea de suferit din
aceast¶ pricin¶...

2. O discu∞iune cu Sonia Larian §i cu Lucian Raicu. 

A§adar, azi, cu toate c¶ e 5 iulie, nu e acel 5 iulie al lui
Nedelcovici. Ceea ce m¶ intrig¶ pu∞in, dar numai pu∞in: scriitorul
român în exil, dac¶ nu a devenit mai pu∞in individualist, în schimb a
devenit (sau a r¶mas?) dornic de “structur¶”; doritor de “a tr¶i în cadru
organizat”, cum se spunea la Bucuresti - de aceea ideea unei Uniuni nu
putea veni de la unul, sau dinspre un grup, fiecare o purta în sine. Am
observat-o, aceast¶ dorin∞¶, la persoane (în continuare: persoane...
scriitoare) deosebite §i prin vîrst¶ §i prin... modul de a scrie, chiar §i
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prin felul de a concepe via∞a-§i-scrisul : Lucian Raicu §i Maria Mailat;
Rodica Iulian §i Ion Negoi∞escu §i Oana Orlea; l-am dedus la ini∞iatori:
Dumitru ¢epeneag §i Bujor Nedelcovici, la locotenen∞ii lor: Dan
Culcer si Damian Necula.

Am discutat despre asta cu Marie-France §i cu Alain: le-am spus
c¶ nu m¶ a§teptam s¶ nu g¶sesc m¶car unul ostil ideii de uniune; §i c¶
nu m¶ a§teptam s¶-i g¶sesc atît de aproape-entuzia§ti (desigur, cu re-
zervele legate de... procedeul folosit) fa∞¶ de perspectiva alc¶tuirii unui
organism, a unei structuri - a scriitorilor. Le-am povestit de Raicu, de
pild¶: dup¶ ce a tunat §i a fulgerat (§tie; garantez c¶ §tie s¶ fac¶ §i a§a
ceva...) împotriva “comportamentului incalificabil” al lui Nedelcovici,
împotriva “b¶g¶rii în fa∞¶ - de ce nu în fruntea noastr¶? - a lui Damian
§i a lui Culcer”, s-a pus pe treab¶, numaidecît, încercînd s¶ defineasc¶
programul, s¶ alc¶tuiasc¶ diferite variante ale conducerii (nu cu nume,
ci cu func∞ii), s¶ stabileasc¶ modul de recrutare...

- ïnseamn¶ c¶ ajungi la “cooptarea” lui ¢epeneag, am b¶gat eu de
seam¶ - atît c¶ îi spui altfel...

- Nu, drag¶!, a protestat Raicu, dar Uniunea - sau Asocia∞ia sau
Societatea - are s¶ fie o societate în care n-o s¶ intre chiar fitecine ! 

- Dar asta ce înseamn¶?, a f¶cut Sonia Larian. C¶ începi o treab¶,
nu prin facere, ci desfacere - începi prin a-i exclude pe al∞ii.

- ¢-∞!, a ∞î∞îit Raicu, în semn c¶ n-am în∞eles noi ceea ce atît de
limpede explicase el. Am spus c¶, dac¶ facem o organiza∞ie, trebuie s¶
definim §i criteriile dup¶ care sunt recruta∞i membrii.

- £i care ar fi criteriile?, am întrebat.
- Care sunt criteriile oric¶rei organiza∞ii a scriitorilor: s¶ fie

scriitori, s¶ aib¶ o activitate scriitoriceasc¶ verificabil¶ - §i nu doar
membrii Uniunii Scriitorilor din România. 

- £i cine hot¶r¶§te c¶ X are o activitate scriitoriceasc¶ verificabil¶
- deci e scriitor?, a întrebat Sonia. 

- ¢-∞!, a ∞î∞îit iar¶§i Raicu. Cum, cine? Noi - eu, tu, el... Facem o
comisie de...

- Comisie de recrut¶ri?, am ironizat eu. De ce nu una de Cadre?  
- ¢! De Cadre! Totu§i, nu po∞i l¶sa pe fitecine s¶-∞i intre, a§a,

ca-ntr-o moar¶ p¶r¶sit¶! Tu cum ai proceda? Care ar fi, dup¶ tine,
criteriul de... aderare, na, ca s¶i nu folosim: recrutare?

- Pe mine m¶-ntrebi? Nu §tiu. Dup¶ mine, intre cine vrea, r¶mîie
cine poate - eu îns¶ n-a§ intra într-o asemenea... 

- Vezi? Vezi c¶ trebuie un filtru la intrare? Vezi c¶ e necesar¶ o
selec∞ie? a f¶cut Raicu.

- De ce, selec∞ie? Suntem în exil, a b¶gat Ana de seam¶.
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- £i, dac¶ suntem în exil, trebuie s¶ renun∞¶m la criteriul valorii?
- Vrei s¶ faci o organiza∞ie profesional¶? Alc¶tuit¶ din membri

care scriu - bine - c¶r∞i bune?, l-am întrebat.
- Dac¶ se poate, chiar foarte bine! a rîs Raicu.
- Profesional¶ era §i în România, am zis. Cu membri nu cu totul

profesioni§ti, dar asta se mai §i înva∞¶. Vrei s-o faci dup¶ ideea lui
¢epeneag, adic¶ o contra-Uniune?

- Nu ca o contra-Uniune, dar s¶ suplineasc¶ inactivitatea celei de
acolo.

- Asta nu-i tot contra-Uniune?, a întrebat Sonia.
- Dac¶ s-ar putea face, aici, în exil, o asocia∞ie, o amical¶ a scri-

itorilor, avînd rolul, nu s¶ suplineasc¶, nu s¶ fac¶, ea, aici, ce nu poate
face Uniunea, acolo - nu poate, de la o vreme. S¶ fac¶ altceva? 

- Ce anume?, m-a întrebat Raicu.
- Altceva! - aproape am strigat.
Dup¶ cîteva secunde, Ana:
- Las¶, pisi, c¶ facem noi doi o uniune...
Apoi am discutat despre altele. ïns¶ Raicu m-a întors mereu la

“probleme de organizare”.
£i Rodica Iulian, la telefon, îmi p¶ruse dornic¶ de încadrare : la un

moment dat, rememorînd “scena din cafenea”, cea din 16 mai, §i
ajungînd pîn¶ la replica Monic¶i: «De cînd a vrut Virgil s¶ fac¶ o
uniune...», Rodica a zis:

- A§a a fost. A§a a zis Monica, dar mie mi-a venit s¶ întreb, cu
toat¶ dragostea: «£i de ce sula mea n-a∞i f¶cut-o pîn-acum, m¶i
fra∞ilor!?» Chiar a§a: cum de-au putut tr¶i neorganiza∞i ?

- ïntrebarea asta am fi putut s¶ ne-o punem nou¶ înainte, am spus.
C¶, slav¶ Domnului, timp am avut: eu, doisprezece ani, voi, zece...

- Da, b¶i, a convenit Rodica. De ce n-am f¶cut-o noi, înainte? Am
avut alte gazuri de ars: manifesta∞ii de strad¶, peti∞ii, campanii - mai ∞ii
minte cînd ne trezeam doi-trei în fa∞a Ambasadei RSR? Dar strigam cît
treizeci!Pentru SLOMR, pentru popa Calciu, pentru Tudoran... Monica
ne aduna în jurul casetofonului s¶ strig¶m, ca s¶ par¶ c¶ suntem mase-
largi-indignate... Pe atunci n-aveam nevoie de structuri, de cadru orga-
nizatoric - un telefon: “Alo ! Ne întîlnim mîine, la 5, în fata Ambasa-
dei... Ori la Trocadero... Ori la Mutualité - anun∞a∞i mai departe...”
£i faceam ce faceam - f¶r¶... Uniune... Astea fiind spuse, timpurile stau
schimbat, acum nu mai facem, doi-trei, pe ploaie §i pe vînt, în fa∞a
Ambasadei, acum avem nevoie de o organiza∞ie a noastr¶, c¶ ne-am
f¶cut al dracului de mul∞i, scriitorii în exil, §i ar rîde lumea de noi:
“Bine, m¶i fra∞ilor, sunte∞i atî∞ia, dincolo §i nu face∞i §i voi, ceva,
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ca aici?” Ce zici ?
Ce s¶ zic ? Ziceam §i eu ca Rodica - îns¶ eu, fiind mai vechi în

exil, cu doi, cu trei ani, participasem la mai multe manifesta∞ii - f¶r¶ un
“cadru organizatoric”; §i nu ie§iser¶ chiar r¶u; ba chiar bine atunci,
de ce... Uniune?

3. Dac¶ voi nu m¶ l¶uda∞i, m¶ laud eu. 

Asta trebuie s¶ fie: cu cît exila∞ii sunt mai vechi, cu atît î§i spun:
a§a cum ne-am descurcat pîn¶ acum... Descurcat - un fel de a vorbi,
îns¶ ceea ce f¶ceam, vorba Rodic¶i, ne d¶dea sim∞¶mîntul c¶ am f¶cut
ce trebuia - pentru ai no§tri, din ∞ar¶. Pe atunci, nici Liga pentru
Ap¶rarea Drepturilor Omului în România nu era constituit¶, func∞iona
un Comitet - alc¶tuit înc¶ din februarie sau martie 1977, cu Mihnea
Berindei, Catherine Barthel, cu so∞ii Anne §i François Planche - §i,
slav¶ Domnului, a f¶cut treburi bune, chiar f¶r¶ pre§edin∞i,
vicepre§edin∞i, secretari. Cînd Comîtetul a devenit Lig¶, iar a mers bine
- doar cu o secretar¶, Maria Br¶tianu - noi, “cei din jur” : Marie-
France, Alain, Sanda Stolojan, Matei Cazacu (s¶ nu-l uit pe Dinu
Cesianu), f¶ceam ce §i cît puteam - dar, uite: privit din ast¶zi, constat
c¶ f¶ceam; ba chiar am f¶cut, prin Lig¶, totul, de la început, iar
începutul §i... continuarea a fost presa.

Pîn¶ în ‘77, gazetarii abia dac¶ auziser¶ de România, iar ceea ce
auziser¶ despre “independen∞¶” juca împotriva noastr¶. ïn asta a avut
¢epeneag un rol considerabil (iar cînd ne-a p¶r¶sit, i-a succedat
Mihnea Berindei): “prelucarea pe loc” (la Paris) a jurnali§tilor §i trimi-
terea lor pe teren, în România. Fire§te, în primul rînd, cu gazetari
francezi. ïn ordine cropologic¶, ¢epeneag l-a scos din neutralitate pe
Manuel Lucbert, de la Le Monde - §i Lucbert a acoperit (nesperat de
bine, pentru un jurnal de stînga, ca Le Monde) evenimentele din
prim¶vara lui ‘77. Tot ¢epeneag împreun¶ cu Berindei l-au “a∞î∞at” pe
foarte-tîn¶rul gazetar de stînga Bernard Guetta (pe atunci la Le Nouvel
Observateur) §i l-au trimis în România (nu m-a g¶sit, eram deja arestat,
dar Guetta a scris atunci un reportaj care mi-a dat titlul c¶r∞ii de
m¶rturie: “Le Tremblement des Hommes”). 

Ca mai tîrziu Agathe Logeart, Guetta §i-a f¶cut din “acoperirea”
României o trambulin¶ pentru Le Monde - unde a intrat, ca “specialist
în probleme de Est” (dar cine l-a f¶cut specialist: ¢epeneag §i
Berindei!); trimis-special la Var§ovia; apoi la Washington - acum la
Moscova... Un alt jurnalist “f¶cut” de Berindei: Bernard Poulet de la
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Le Matin: l-a trimis în România, s¶ afle ce s-a întîmplat cu Vasile
Paraschiv - iar la Ploie§ti Poulet a fost “b¶tut de ni§te ∞igani”, cum a
explicat mai tîrziu, cu inteligen∞a-i legendar¶ Securitatea.

À propos de Poulet: aflasem, aici, la Paris - prin Ambasada Fran∞ei
la Bucure§ti, ce i s-a întîmplat lui Poulet; eram cu to∞ii înfiora∞i, culpa-
biliza∞i: noi îl trimisesem în gura lupului - ce era de f¶cut? S¶ ne cerem
scuze...

- Ne cerem §i scuze, a zis Berindei, dar mai întîi organiz¶m o
conferin∞¶ de pres¶, a Ligii. 

- Bine, dar e b¶tut-m¶r, cotonogit, se spune c¶ a fost lovit §i la cap,
am încercat noi, “milo§ii”.

- Asta-i meseria lui!, a zis Berindei.
A doua zi, l-a întîmpinat pe aeroport - noi îl a§teptam §i nu prea-l

a§teptam la Lig¶ - v¶zusem deja fotografii trimise de la Bucure§ti:
bietul Poulet, avea un bandaj la cap cît o bani∞¶, ochiul stîng îi era
acoperit. Cum o s¶-l aduc¶ Berindei pe un r¶nit, de la aeroport, la Lig¶?

L-a adus. Bandajat, nesigur pe picioare, nesigur pe propria-i voce.
Noi, cei din sal¶ (de români vorbesc, cei care îi eram recunosc¶tori lui
Poulet c¶, înainte de a intra în spital, depune m¶rturie despre
“tratamentul” aplicat de Securitate - unui jurnalist str¶in, dar unui
b¶§tina§?), noi, românii, zic, am fi vrut s¶ se termine mai repede
conferin∞a, ca s¶-l scutim pe Poulet de noi suferin∞e.

Ei bine, dup¶ conferin∞¶, Poulet nu s-a internat în spital. Berindei
l-a “convins” s¶ mearg¶ cu noi, la o cafenea al¶turat¶, ca s¶ bem “un
pot” - “pentru curajul lui, care §i-a dat sîngele pentru România”.
Cl¶tinîndu-se pe picioare, Poulet a acceptat. Dar la cafenea îl mai
a§tepta o tortur¶: Berindei l-a a§ezat “la col∞”, ca s¶ nu poat¶ ie§i, pîn¶
nu-§i scrie articolul pentru a doua zi. Poulet a protestat, a invocat
starea-s¶n¶t¶∞ii, urgen∞a intern¶rii în spital- nimic : cu delicate∞e, dar cu
fermitate, Berindei l-a ∞inut la col∞, pîn¶ cînd articolul (pentru Le Matin
de a doua zi) a fost gata. Dar nu a fost gata de tot, a mai avut nevoie de
precizarea cutare, de ad¶ugarea cut¶rui fapt - pe care jurnalistul îl
uitase (cum s¶ nu-l uite?) - de accentuarea cut¶ruia, de cutare modi-
ficare... Abia dup¶ aceea Berindei a chemat un taxi §i l-a condus pe
Poulet la spital.

“Afacerea” a fost o bomb¶ - în sine, dar nu ar fi avut atîta amploare
dac¶ Poulet n-ar fi dat “O conferin∞¶ de pres¶ - la Liga român¶”, dac¶
nu ar fi scris, pe loc, articolul. Televiziune, pres¶, radio - §i nu numai
presa francez¶ - în afar¶ de. Le Figaro.

Pot spune c¶ §i pe Bernard Poulet Berindei l-a f¶cut om. Dup¶
venirea sociali§tilor la putere Bernard a intrat în serviciul de pres¶ al
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Primului-Ministru. Iar so∞ia lui, Agathe Logeart - tot în Le Matin, a
dezv¶luit “afacerea Pordea’. ïns¶ femeia, cu spiritul ei de “indepen-
den∞¶” (iar în cazul acela §i constrîns¶ de “secretul de stat”), nu ne-a
mai consultat în “afacerea Pacepa” - Berindei lipsea din Paris; a ie§it
ce-a ie§it, din nefericire.

Tot prin mîinile lui Berindei a trecut §i Thierry Wolton - pe cînd
era un june de extrem¶-stîng¶, maoist sau tro∞kist - §i iat¶ ce jurnalist
“de-al nostru” a devenit! £i Ariane Thedrel de la Le Figaro (cu ce
“precau∞ii”, cu ce temeri c¶ va afla §eful-cel-mare, Hersant, ce se scrie
- despre România! - în propriu-i jurnal!); tot pe la Berindei au trecut,
mai încoace, Véronique Soulé Gilles Schiller de la Libé...

A§adar, presa (francez¶) a fost calul nostru de b¶taie - sau: calul
troian. Foarte simplu (în aparen∞¶ - s¶ fie întrebat Berindei cîte zile §i
nop∞i §i s¶pt¶mîni §i ani i-au trebuit): iei un jurnalist - cît mai tîn¶r cu
putin∞¶ §i mai ales de stînga (fiindc¶ dreapta a fost - §i a r¶mas - cu
Ceau§escu), îi explici pe unde vine România aceea, îi faci un desen, o
hart¶ (eu eram responsabil” cu locul-României-pe-glob), îi poveste§ti
“istoria milenar¶”, îi comunici (spre surprinderea lui) c¶ Brâncu§i,
Tzara, Enescu, Ionesco, Cioran sunt “de origine român¶”... O dat¶, de
dou¶ ori, de zece, pîn¶ îl sim∞i “p¶truns” (de România). £i pentru c¶ o
“c¶l¶torie” în România face, pentru tîn¶rul-jurnalist, cît toat¶ facultatea
lor de jurnalistic¶, îl trimi∞i în lume; adic¶ în România. F¶r¶ iluzii:
mul∞i dintre “candida∞i”, crezînd c¶ “românii ¶§tia: sufer¶ to∞i de mania
persecu∞iei, suut paranoici”, nu ∞in seam¶ de recomand¶rile noastre §i
“se planteaz¶”: îi miroase Securitatea de la primii pa§i; în unii bag¶
spaima-n oase; pe al∞ii, chiar dac¶ nu-i sperie) oricum, nu mai sunt
buni de nimic, sunt “ar§i”. A§a c¶ “atelierele” (de fabricat jurnali§ti
pentru România) lucreaz¶ f¶r¶ oprire: la Berindei, la Monica, la mine;
unii jurnali§ti trec pe la toate trei - pentru o mai “complet¶ preg¶tire” ;
al∞ii doar la doi dintre noi, în fine, a∞ii doar la cîte unul - dup¶ facult¶∞i,
ar zice Marin Preda. Jurnali§tii mai rezisten∞i, cei cu care am legat
adev¶rate leg¶turi de prietenie, chiar dac¶ nu mai c¶l¶toresc în
România, scriu despre România. Cum se informeaz¶-la-fa∞a-locului?
Simplu (simplu, acum, dup¶ doisprezece ani de... prelucrare) : prin-
telefon-de-la-Paris. Ei §tiu (au ajuns s¶ §tie) c¶ informa∞iile primite
(prin telefon) de la Berindei, de la Monica, de la mine nu au nevoie s¶
fie verificate: fiindc¶ niciodat¶ nu i-am min∞it, nici una din §tirile
comunicate prin telefon nu a fost dez-min∞it¶ - de “realitate”. C¶, une-
ori, prin telefon, nu se în∞elege, exact, cutare “subtilitate româneasc¶”;
c¶, uneori, numele proprii nu sunt corect-române§te grafiate ; c¶, alte-
ori... se inverseaz¶ fapte §i nume - adev¶rat. Ne-am obi§nuit (noi
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ne-am obi§nuit - fiindc¶ românii care stau pe margine §i ,“activeaz¶”...
citind presa, ascultînd radioul, privind la televiziune - ei se revolt¶ din
toat¶ inima: «Dar cum este posibil, domnule, s¶ scrie numele cutare
gre§it? £i de ce n-a scris despre cutare?»). Asta este presa - §i g¶sim c¶
înc¶ este prea-bun¶ pentru noi, românii...

Ne-a mers tactica (dac¶ este!) cu toate ziarele de stînga
(L’Humanité nu e de stînga, ci de-Est). Ceea ce a provocat mirarea,
îndurerarea, mînia românilor (care au fost si sunt anticomuni§ti) ; §i
care români (din exil) continuau s¶ citeasc¶ - si s¶ cread¶ - numai
vocea... Figaro-ului. Fire§te, se revoltau cînd citeau articole de Jean
Miot - §i mai ales de Michel-P. Hamelet (în care Ceau§escu era l¶udat,
problemele românilor minimalizate, trecute la “dificult¶∞i temporare”),
dar aceia§i ne repro§au nou¶ c¶ “lucr¶m numai cu stîngi§tii”... Lucram
cu cine puteam; cu cine se putea lucra - nu aveam de ales. “Stîngi§tii”
de la Le Monde, de la Le Matin (pîn¶ la dispari∞ie) ; de la La Croix - §i,
în fine, “ultra-stîngi§tii” de la Libé... Ace§tia ne ascultau, ace§tia ne
credeau, ace§tia scriau despre România. Fiindc¶ Le Figaro (cu atît mai
de pre∞uit sunt articolele “strecurate” ale Arianei Thedrel), timp de
doisprezece ani (ce s¶ fac: sunt marcat de anul 1977...), cînd nu a scris
favorabil despre Ceau§escu, a t¶cut. £i nu ne poate consola “autocri-
tica” lui Jean d’Ormesson, în Fig-Mag, din aceast¶ prim¶var¶ - c¶... “în
România, au trebuit s¶ fie distruse pietrele, ca s¶ afl¶m c¶ sunt distru§i
oamenii” - fiindc¶, a§a cum scrie la Scriptur¶, m¶rturiile nu au lipsit !
Sau nu le puteau lua în seam¶, fiindc¶ ap¶reau în presa de stînga? £i,
dac¶ ap¶reau în presa de stînga, însemna c¶ erau neadev¶rate?
Francezii (de stînga) spun c¶ dreapta lor (francez¶) este cea mai tîmpit¶
dreapt¶ din lume. Noi nu ne amestec¶m în treburile-lor-interne, dar
fa∞¶ cu România, dreapta francez¶ a fost de-a dreptul criminal¶. S¶ nu
urc¶m pîn¶ la de Gaulle (nici m¶car pîn¶ la Pompidou) - dar Giscard?
ïn februarie 1979 ce a f¶cut Giscard d’Estaing, cînd a fost în
România?- §i §tia foarte bine c¶, în acel moment, erau 2 000 de sindi-
cali§ti - pe care Ceau§escu ezita înc¶ s¶-i lichideze - depindea de
atitudinea ilustrului oaspete... Iar ilustrul oaspete a dus - cu gestu-i
caracteristic - mîna dreapt¶ la buzunarul drept (acolo se afla “proble-
ma SLOMR”); dar a scos-o goal¶ - §i Ceau§escu a r¶suflat u§urat: a
în∞eles (Securitatea §tia, îl informase pîn¶ §i de con∞inutul buzunarelor
Presedintelui Frantei); iar Pre§edintele Fran∞ei a dus mîna stîng¶ la
buzunarul stîng - acolo erau problemele (marile probleme!): c¶s¶to-
riile-mixte... - asta o §tiu de la Bernard Poulet, care era de fa∞¶... Iar lui
Ceau§escu i-a fost u§or: chiar în timpul vizitei lui Giscard a dat ordin
de lichidare ai Sindicatului...
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Dreapta francez¶... Dar prin structur¶ dreapta este na∞ional¶ (ca s¶
nu spun: na∞ionalist¶), pu∞in îi pas¶ de ceea ce se petrece în afara
Hexagonului ! £i înc¶ în România... Iar dac¶-i pas¶ - ce în∞elege ea: c¶
Ceau§escu este împotriva ru§ilor! Iar cine-i împotriva “str¶inilor” este
prietenul ei! Dreapta francez¶... Dar ce a publicat Présent, organul
Frontului Na∞ional, decît “articole” scrise de Securitatea de la
Bucure§ti, semnate - cînd erau semnate! - de Manolii (fiul si m¶-sa! -
cum umbla o vorb¶)? £i articole, care dac¶ nu erau redactate la
Bucure§ti, atunci erau inspirate de... inspiratorii, aceia§i: Manoliii mai
încoace, de Boutmy de Katzmann, Pantazi, Cernovodeanu §i al∞i..
“b¶ie∞i”. Ce s¶ mai vorbim de alegerile din 1984 §i de Pordea... 

Bineîn∞eles c¶ “lucram cu stînga” - fiindc¶ eram... ciungi, ne lipsea
dreapta. Se poate spune, azi, c¶ nu s-a lucrat bine?

4. Cîntec pentru mutarea buricului.

A mai fost un moment (moment care a durat mai bine de un an) de
îndoial¶. De acea dat¶, nu pentru c¶ am fi lucrat cu stînga - ci pentru
c¶ lucram cu presa francez¶...

«Ce-i aia Libération ? - nimeni n-a auzit de jurnalul ¶sta... £i nici
de... cum îi zice? Le Matin ? La Croix ? - de acord, de Le Monde se mai
§tie cîte ceva, dar e neserios, drag¶, ca tot ce e fran∞uzesc - nu sunt
cre-di-bi-le jurnalele fran∞uze§ti ! Noi trebuie s¶ cit¶m din presa
american¶, drag¶! ïn America se face jurnalism serios, de-informa∞ie,
nu de-senzatie! Presa american¶, fiindc¶ în America se decide politica
lumii - ce-i aia: Europa? Ce-i aia: Fran∞a - nimic, nimic, nu conteaz¶,
acum cînd centrul-lumii s-a mutat în Pacific!»

Cine era “reformatorul” exilului ? Vreun româna§ oarecare,
colabora∞ionist în ∞ar¶, vajnic oppzant (nu disident, Doamne-fere§te,
fiindc¶ to∞i disiden∞ii sunt manipula∞i de Securitate!), de cum s-a v¶zut
la ad¶post, în Occident? Vreun strateg, cum sunt atî∞ia printre români?
Vreun tactician - “din cu∞ite §i p¶har¶”?

Nu, domnule (pardon: nu, drag¶). Persoana în chestiune era un
adev¶rat personaj: f¶cuse pu§c¶rie în România; §i era istoric de
profesie: Vlad Georgescu, noul director al Europei libere.

Murise Noël Bernard, murise §i Cism¶rescu, venise Georgescu.
Unul “de-al nostru” - nu scrisese el o carte despre disiden∞¶ ? Nu
pl¶tise, greu, în România, f¶cînd închisoare? Nu era el, în plus, istoric?
£i mai în plus: nu erai “prieten din copil¶rie” al lui Berindei ? Atunci
de ce eram îngrijora∞i? De ce intrasem chiar în panic¶? 
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Uite de ce : toat¶ munca noastr¶ de furnici, de ocna§i, de exila∞i-
care-se-gîndesc-la-cei-din-∞ar¶, avea s¶ se duc¶ dracului - cu o astfel de
concep∞ie americano-centrist¶. Presa francez¶ (în primul rînd francez¶
- §i de stînga!) func∞iona; era pus¶ pe §ine, nu trecea s¶pt¶mîn¶ f¶r¶ s¶
scrie ceva despre România. Foarte bine: presa francez¶ scria pentru
cititorii de limb¶ francez¶ din Lumea Liber¶ dar românii din Lumea
Neliber¶? Fiindc¶, important, pentru noi, era s¶ se spun¶ la Europa
liber¶, pentru românii din România, ceea ce scria presa francez¶; ca s¶
§tie c¶ nu au fost uita∞i; c¶ nu au fost abandonati (c¶ nu au fost chiar
vîndu∞i, la Yalta...).

£i uite-l pe Vlad Georgescu, fost pu§c¶ria§, român (de familie
bun¶), iubitor-de-∞ar¶ (ca orice istoric), în plus: un fran∞uzit (ca to∞i cei
din familiile-bune din România), c¶ vrea s¶ reformeze Europa liber¶;
s¶ nu mai transmit¶ “Revista presei” - de la Paris - s¶ transmit¶
“Revista presei” de la Washington! Fiindc¶ americanii, nu-i a§a, fac
jurnalistic¶ serioas¶, de-informa∞ie (nu de-senza∞ie, ca francezii); ba
chiar §i emisiunile culturale s¶ fie f¶cute din America (doar avem
jurnali§ti buni acolo, de pild¶, Ratesh; de pild¶, pentru emisiunile
literare, în locul Monic¶i Lovinescu §i în al lui Virgil Ierunca, am putea
s¶-i folosim pe Virgil Nemoianu - om serios: universitar; Matei
C¶linescu: §i el, universitar...). Fiindc¶ Fran∞a - §i, în general, Europa -
nu mai fac legea, Parisul nu mai face moda - de mult¶ vreme - «nu
în∞eleg de ce directorii care m-au precedat s-au înc¶p¶∞înat s¶ nu vad¶
muta∞iile care s-au produs în lume..»

Ei, uite, noi nu v¶zusem muta∞iile; nu voiam s¶ accept¶m c¶
“moda” s-a mutat de la Paris; c¶ Fran∞a (în special; în general, Europa)
nu mai este buricul lumii - care s-a mutat taman în Pacific... Situa∞ia
era cu atît mai grav¶, cu cît Monica Lovinescu §i Virgil Ierunca nu
puteau s¶ pledeze cauza-noastr¶, f¶r¶ s¶ fie b¶nui∞i c¶ pledeaz¶ cauza-
lor, personal¶, de titulari ai emisiunilor amenin∞ate. ïncercau, politicos,
s¶-i explice lui Vlad Georgescu m¶car atîta: va fi fiind jurnalismul
american mai obiectiv, mai credibil - dar, pîn¶ una-alta, jurnalele
americane nu se ocup¶ de România (mai bine: ar fi scris cine §tie ce
tîmpenii - altfel, obiective... - asta este remarca mea, Monica nu a zis
niciodat¶ nimic despre americani în prezen∞a lui Georgescu). Pîn¶ una-
alta, europenii occidentali scriu despre România (îi va fi f¶cut §i un
desen, ca s¶ priceap¶ eforturile depuse de noi, pîn¶ s¶ ajungem aici) -
de ce s¶ nu se transmit¶, la Europa liber¶, ceea ce apare în Occidentul
Europei (întîmpl¶tor, mai cu seam¶, în Fran∞a), despre România?

Vlad Georgescu era îns¶ o fiin∞¶ redutabil¶: nu se l¶sa. El §tia una
§i bun¶ §i nimeni nu putea s¶-l fac¶ s¶-§i schimbe acea una-§i-buna.
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Vlad Georgescu nu era ca Noël Bernard - acela avea p¶rerile lui, unele
de-a dreptul fixe, îns¶ cu Bernard te puteai certa, veneai tu cu argu-
mentele tale, venea el cu ale lui, uneori ie§ea pe-a lui, dar alteori
recuno§tea c¶ cel¶lalt avea dreptate §i proceda în consecin∞¶. Cu Vlad
Georgescu nu te puteai certa. Nici m¶car dialoga. Politicos (bine-
crescut), te l¶sa s¶ vorbe§ti; nu te întrerupea, nu te contrazicea. La
urm¶, te anun∞a c¶ ideile tale nu sunt bune; c¶ ideile lui sunt bune - a§a
c¶ el pune în aplicare bunele-idei. Dac¶ evocai-invocai “mersul
Europei libere” sub direc∞ia lui Bernard, Vlad Georgescu nu se sup¶ra,
te l¶sa s¶ termini - apoi încheia: Bernard era jurnalist §i conducea
Europa liber¶ ca un jurnalist; el este istoric, o conduce ca un istoric :
obiectiv ; pe baz¶ de informa∞ii de trei ori verificate - americ¶ne§te, nu
fran∞uzeste...

Nu-l cuno§team din ∞ar¶ (nici nu auzisem de el), îns¶ cu prilejul
unei c¶l¶torii în Germania, am dat §i pe la München. ïn virtutea
pu§c¶riei pe care o f¶cusem - nu împreun¶, ci simultan - §i a
“disiden∞ei” comune (singura dat¶ cînd am acceptat aceast¶ etichet¶),
am încercat s¶-i explic (m¶rturisesc: credeam c¶ §tia, îns¶ executa un
ordin al americanilor) de ce este necesar s¶ preia §i informa∞iile din
presa francez¶; de ce este important, pentru români - doar lor le erau
destinate emisiunile, nu? - s¶ §tie ce se petrece, din punct de vedere
cultural, literar §i în Fran∞a... Am început - nu am continuat: Vlad
Georgescu m¶ ascuIta, era atent la ce spuneam, ba chiar d¶dea din cap,
a aprobare - dar sim∞eam c¶ m¶ înfrunt cu un zid de cauciuc. A zis:

«Da, drag¶, asta este p¶rerea ta; §i a Monic¶i Lovinescu. P¶rerea
mea este alta - aplic p¶rerea mea, nu crezi c¶ a§a e normal? S¶ fac cum
cred eu c¶ e bine? Nu cum cred al∞ii? Deocamdat¶, eu sunt director al
Europei libere, a§a c¶ aplic punctul meu de vedere»

Mi-am reg¶sit r¶suflarea. Am pornit din nou la escaladarea
Everestului. Am zis c¶ eu, unul, nu v¶d de ce “Revista presei” ar
trebui rezemat¶ numai pe §tiri din presa american¶ - care §tiri?
Americanii nu public¶ informa∞ii despre România.

«Dac¶ nu public¶ - nu public¶, doar n-o s¶ invent¶m noi, la Europa
liber¶, ce nu au scris americanii. Nu sunt articole, nu sunt».

«Dar sunt articole! ïn presa francez¶!»
«Fii serios, drag¶, cu presa ta, francez¶ - e total neserioas¶, o §tie

lumea-ntreag¶ - ce, tu crezi c¶ pe mine m-a scos din pu§c¶rie §i din
România presa francez¶?»

«Nu doar ea, îns¶ cînd erai tu la ananghie, în România, au scris
despre “Cazul Georgescu” §i Le Monde §i Le Matin §i Libération...» 

«Or fi scris, dar f¶r¶ rezultate - în schimb, ziare serioase,

168P A U L G O M A        C ™ L D U R ™ M A R E



americane, ca New York Times, ca Washington Post - astea, da, ziare -
ele m-au scos din pu§c¶rie»

«Ce-i tot dai cu “scosul din pu§c¶rie”?», nu m-am putut eu st¶pîni.
«Din pu§c¶rie §i din România te-au scos, nu jurnalele americane -
oricît ar fi ele de... obiective - te-a scos Departamentul de Stat, la
ini∞iativa canaliei de James Barnes junior».

«ïntr-un fel, da, el m-a scos - îns¶ f¶r¶ batajul presei americane...
n-ar fi reu§it». 

«Ei, uite, pe mine m-a scos, de pe unde eram b¶gat, batajul presei
franceze!» 

«Poate. Dar, pîn¶ una-alta, nu tu e§ti director al Europei libere»,
mi-a atras aten∞ia, cu un zîmbet amical, Vlad Georgescu. «Atunci cînd
ai s¶ fii tu director, ai s¶ faci ce ai acum de gînd»

Asta a§a era! Cum de uitasem?
Asta a§a era - §i uitasem! De§i mi-o mai spusese cineva... Da, dom-

nule... Mi-o spusese directorul României literare, Nicolae Breban. Eu,
de§i interzis, din martie 1970, nu fusesem dat afar¶ §i de la revist¶,
directorul însu§i m¶ asigurase, b¶tîndu-m¶ pe um¶r: 

«Cît timp sunt eu §ef, aici, nimeni n-o s¶ te dea afar¶ - po∞i s¶
lucrezi, în continuare, ca redactor la proz¶... Ordin de sus!»

«Dar ca... autor? M¶car de noti∞e?», întrebasem.
«A! Asta e cu totul altceva - asta o rezolvi cu tovar¶§ii...» - §i a

ar¶tat §i cu ochii §i cu un deget, tavanul.
«Dar dumneavoastr¶, tovar¶§e Breban», am zis eu «sunte∞i unul

dintre tovar¶§ii...» - §i am ar¶tat cu degetul §i cu ochii. 
ïn primele dou¶ secunde b¶garea-de-seam¶ a mea i-a provocat o

imens¶ pl¶cere, dup¶ uleiul care i-a luminat obrazul. Dar în a treia,
pruden∞a §arpelui i-a deschis ventilul, iar balonul la care d¶dusem §i eu
cîteva pompe s¶n¶toase (zicînd c¶ §i dînsul... - §i mai ales ar¶tînd în
sus, unde, dincolo de tavan, s-ar afla Comitetul Central a Partidului
Comunist Român): a coborît - cam în dreptul meu - oricum, între
du§umeaua §i tavanul redac∞iei - a zis:

«Nu!» - s-a ajutat §i de degetul ar¶t¶tor, iar eu am crezut c¶ are
s¶ spun¶, modest nevoie-mare, c¶ el nu este unul dintre tovar¶§ii de
acolo, de sus...

«Nu!», a repetat el. «Tovar¶§ii care te-au... în fine, au luat
hot¶rîrea asta...»

«Adic¶ tovar¶§ii care au hot¶rît s¶-mi interzic¶ s¶ mai public; care
au hot¶rît s¶ interzic¶ celorlal∞i s¶ scrie despre mine»

Ce-mi închipuiam eu: c¶ m¶ pot înfrunta cu Breban într-o disput¶-
dialectic¶? De mirare fiind c¶ abia adineauri fusese cooptat în CC, îns¶
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omul era ceceist, hai s¶ nu zicem de cînd se n¶scuse - dar de pe la zece-
unsprezece ani tot era. Ca tot Ardeleanul: temeinic §i §i fidel.

«Am spus a§a» - §i iar a dat din degetul ar¶t¶tor (nu §tiu de ce m¶
tot dege∞ea, eram numai noi doi, într-un cot de coridor - acolo-l
prinsesem... credeam eu): «Tovar¶§ii care au luat hot¶rîrea asta au
luat-o în deplin¶ cuno§tin∞¶ de cauz¶, dup¶ o matur¶ chibzuin∞¶...»

«Bine, v¶ mul∞umesc”, am în∞eles eu ceea ce trebuia s¶ fi §tiut
înainte de a deschide gura. 

«Dar te rog...», a f¶cut el, de ast¶ dat¶ cu mîna întreag¶, un gest
rotund, reveren∞ial - adic¶ s¶ mai poftesc.

N-am poftit. ïn schimb îmi f¶ceam, nu-i a§a, “datoria” de redactor
la sec∞ia proz¶. La fiecare §edin∞¶ §i cu directorul, eu re-aduceam vorba
despre autorii ale c¶ror manuscrise - nu doar publicabile, dar foarte
bune! - z¶ceau în sertarele mele...

Fire§te, nu-l puteam... dela∞iona pe Sami Damian lui Nicolae
Breban - de§i mirosea de la o po§t¶: Sami executa cu mare pl¶cere o
dispozi∞ie a lui Breban - deci a Partidului nostru drag: s¶ nu publice în
principalul s¶pt¶mînal literar texte care... i-ar putea sup¶ra pe tovar¶§i
- cînd tovar¶§ii nu s-ar sup¶ra deloc-deloc dac¶ ne-am ocupa de art¶,
de valoare, de cultur¶, ce mai încolo-ncoace, nu de fleacuri - la urma
urmei, cu to∞ii, suntem împotriva odiosului realism-socialist, nu ? Deci,
f¶r¶... realisme, f¶r¶ aluzii - care ne-ar putea periclita publicarea
adev¶ratei literaturi, cea de înalt¶ valoare estetic¶! Ce era s¶ spun - în
prezen∞a lui Breban: c¶ Sami iube§te numai “proza f¶r¶ probleme (de
tipul ¢epeneag)?” - dar chiar a§a, f¶r¶-probleme, proza lui ¢epeneag
nu-mi displ¶cea; s¶-l torn pe Sami lui Breban, c¶ public¶ numai Radu
F. Alexandru, Simu, Andru, Schwartz - persoane §i texte onorabile, dar
numai atît? Nu §tiam, îns¶ b¶nuiam: Breban, ca director, încuraja - ba
chiar direc∞iona - op∞iunile m¶l¶ie∞e, c¶ldicele, limonadice ale lui
Sami; proza tare fiindu-i rezervat¶. Bine, nu în revist¶, dar în volum,
artilerie grea! 

Z¶ceau în sertare proze de foarte bun¶ calitate;
«S¶ zac¶!», f¶cea Sami, ro§ind §i scuzîndu-se de asemenea de

ne-zis cuvinte. Iar dac¶ insistam - §i insistam ! - Sami sc¶pa prin
legendaru-i r¶spuns: «Nu-i momentul !» - de unde §i porecla:
Sami-Nuimomentul.

Printre “sl¶biciunile” mele se afla §i o oarecare Gabriela
Adame§teanu, redactor la Editura Enciclopedic¶. Eu nu aveam alt¶
treab¶  pe-acolo decît s¶ o salut pe Nora Iuga. Ea m-a prezentat unei
colege de redac∞ie, §optindu-mi c¶ §i ea “comite”. Din polite∞e, am
cerut s¶ citesc “comiterile”: am fost fulgerat de la prima fraz¶!
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“Hîrtiile” comi∞¶toarei erau, în fapt, ciorne, note, bruioane - mi-am dat
§i eu cu p¶rerea: dac¶ are de gînd s¶ le prezinte spre publicare, s¶
încerce m¶car s¶ le transcrie cite∞ (de dorit: s¶ le dea la dactilografiat).
Numai c¶, iat¶: comi∞¶toarea nu avea de gînd s¶ fac¶ efortul...

Nora a împins-o, eu am tras-o - §i iat¶ cîteva texte (dactilogra-
fiate!) care, dup¶ un bun §i statornic obicei, au început s¶ circule prin
redac∞ie: cu to∞ii (cu excep∞ia celuilalt redactor al sec∞iei de proz¶:
dragul de Sorin Titel) au g¶sit c¶ Gabriela Adame§teanu trebuie
publicat¶ în viitorul num¶r!

£i Sami. Vreau s¶ spun: §i Sami a fost de acord c¶ Gabriela
Adame§teanu trebuie s¶ debuteze la noi, la România literar¶ - bine: în
urm¶torul num¶r - dar… deocamdat¶ nu-i momentul...

Aproape un an de zile m-am str¶duit s¶ provoc debutul Gabrielei.
N-am reu§it: Sami recuno§tea c¶ fata este “o bun¶ scriitoare”, dar...
“prea scrie ca tine...”, îmi strecura Sami, între patru ochi - §i ro§ind. 

ïn cele din urm¶, am f¶cut ce nu se face: am urcat la “concuren∞¶”
- la Luceaf¶rul, am încredin∞at textul Sânzianei Pop - Luceaf¶rul a
debutat-o pe Gabriela Adame§teanu cu tam-tam!

Dar nu despre asta era vorba - eu am adus-o §i n-am f¶cut r¶u, nu?
Bine: nu - dar cum e cu jurnalul meu, fac ce vreau în el.

Deci, vorbeam de Vlad Georgescu; cel care, atunci cînd am
încercat s¶-l conving de utilitatea (dac¶ nu de-a dreptul de eficacitatea)
presei §i franceze - în “Revista presei” - el mi-a r¶spuns... Exact ce-mi
r¶spunsese Nicolae Breban, cu peste un deceniu în urm¶, cînd, într-o
§edin∞¶ de redac∞ie, eu propusesem (pentru a cîta oar¶?) s¶ o public¶m
pe Gabriela Adame§teanu...

(£i iar¶§i nu pot rezista la înc¶ o parantez¶.
A treia sau a cincea oar¶ (începusem s¶-i plictisesc pe colegi cu

“Adame§teanca mea”), Breban, agasat, a zis:
«Cum ai zis c¶ o cheam¶? Ce, ¶sta-i nume de prozator? £i cine-i,

m¶ rog, cucoana asta? N-am auzit de ea !»
«O s¶ auzi∞i dup¶ ce are s¶ debuteze», am zis eu.
«La mineee?», s-a l¶rgit de mirare Breban. “La mine, un necunos-

cut? Eu nu debutez, la mine, la România literar¶, necunoscu∞i!»)
Am închis paranteza asta, trec la urm¶toarea:
A§adar, la una din insisten∞ele mele, Breban, vizibil sictirit c¶ unul

ca mine - în plus: interzis ! - îndr¶znea s¶-i explice cum ar fi bine s¶ fie
“politica debuturilor în proz¶”, s-a st¶pînit §i a zis (desigur, privind în
jur, ca s¶ vad¶ cum se vede st¶pînirea de sine a lui):

«Poate. Dar, pîn¶ una-alta, nu dumneata e§ti director al României
literare. Cînd ai s¶ fii dumneata director, ai s¶ faci ce-∞i trece prin cap
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- deocamdat¶, faci ce-∞i spun eu!»
Fire§te, Vlad Georgescu: mai bine crescut decît Breban - nici nu-i

greu, ca s¶ spun a§a... 
A§adar, m-am întors cu povestitul la... München, la Europa liber¶

- la Vlad Georgescu: Mi-o zisese! Asta a§a era - cum de uitasem?...
Am încercat o alt¶... pant¶, alt versant - al Everestului din cauciuc.

Am vorbit despre emisiunile Monic¶i §i ale lui Virgil...
«Da, drag¶, a zis Vlad Georgescu - dup¶ ce m-a ascultat pîn¶ la

cap¶t. N-am nimic împotriva lor, fac emisiuni destul de bune, de§i cam
prea critice... Ce Dumnezeu, vor fi fiind §i lucruri pozitive în România,
nu doar negative! Asta e una. A doua: de ce s¶ se intituleze emisiunea
Monic¶i: “Teze §i antiteze la Paris”? De ce s¶ nu se cheme: “Teze §i
antiteze în America”? Sau: “…la Washington”?»

«Tu întrebi sau te întrebi?»
«A, nu, nu ! M¶ întreb eu, pe mine. £i îmi dau r¶spunsul».
Am încercat s¶-i explic... - dar ce n-am încercat s¶-i explic, lui

Vlad Georgescu? Cu ocazia... explica∞iilor mele (pe care le asculta,
politicos, bine-crescut), am c¶p¶tat eu, explica∞ia :

Vlad Georgescu nu §tia nimic - dar ni-mic - despre literatura
român¶ contemporan¶; nici despre literatura român¶ ne-contempo-
ran¶; nici despre, în general, cultur¶ §i nici nu era doritor s¶ afle.

ïntors la Paris, am dat mi “raport” edulcorat; ba chiar am min∞it:
nu, nu voia, cu adev¶rat, s¶ mute “Tezele si antitezele...” la
Washington - îi trecuse prin cap o idee - dar numai o idee.

L-am trimis “în delega∞ie”, pe Mihnea (lui îi spusesem despre
amenin∞area care plana asupra emisiunilor literar-culturale): s¶ discute
el cu Vlad Georgescu; ca de la istoric la istoric; ca de la b¶iat de
familie la b¶iat de familie - în fine, doar fuseser¶ colegi de facultate,
erau prieteni, ce dracu’!

Mihnea s-a întors... hlizindu-se. Rîdea ca proasta, Berindei ! Rîdea
- ca s¶ nu plîng¶. Nu ne-a povestit cum anume au decurs “convorbi-
rile”, dar îl cunosc destul de bine pe Mihnea, ca s¶ §tiu: prost, el îns¶
n-are s¶ spun¶ adv¶rul... Oricum, “avea speran∞e”… 

«S¶-i d¶m timp, s¶ se obi§nuiasc¶», a zis Berindei. «Cînd o s¶ afle,
el singur, c¶ e bine a§a cum f¶cusem noi...»

«Dar cînd o s¶ afle-singur? £i, pîn¶ atunci, ce ne facem noi?»
«E b¶iat de§tept, n-o s¶ dureze mult aflarea...»
Nu, n-a durat mult: peste un an... Este adev¶rat: nu a suprimat

emisiunile “de la Paris”...
Cu siguran∞¶ c¶ un rol fast în alfabetizarea lui Vlad Georgescu a

jucat Gelu Ionescu. El îl va fi b¶tut la cap, zi de zi, s¶pt¶mîni, luni cu...
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credibilitatea - totu§i! - presei franceze. £i, în prima parte, va fi pledat
pentru men∞inerea emisiunilor literare “de la Paris”. Dar, în a doua
parte, Gelu Ionescu va fi g¶sit c¶ este nedrept ca Monica §i Virgil - de
la Paris - s¶ cunoasc¶ mai bine via∞a-§i-opera scriitorilor români decît
el, proasp¶t venit din ∞ar¶... De ce ei §i nu el, Gelu, de-o pild¶, s¶ fac¶
astfel de emisiuni? A§a c¶, pentru început, a început s¶ prezinte
emisiunile Monic¶i (care nu aveau nevoie de prezent¶ri, veneau gata-
f¶cute, de la Paris, nu r¶mînea decît s¶ fie difuzate); s¶ le rezume,
carevas¶zic¶: s¶ le comenteze, ba chiar s¶ se declare în dezacord
(par∞ial, total) cu “interpretarea” Monic¶i Lovinescu...

Am încercat, printr-o scrisoare, s¶-i sugerez lui Vlad Georgescu:
s¶-i fac¶, domnule, lui Gelu∞u o emisiune personal¶, o juc¶rie numai
pentru Bombonel; din ea n-avea decît s¶ nu-fie-de-acord (cu cine-o fi).
Dar n-am trimis aceast¶ scrisoare - cum adic¶: m¶ apuc s¶-l dela∞ionez
pîn¶ §i pe Gelu? Ionescu? £i la cui îl turnam eu pe Domnul Goe
Ionescu - lui Tati∞u Vlad Georgescu? Dar ce are s¶ în∞eleag¶ directorul
postului de radio Europa liber¶ din ceea ce pîram eu? A, c¶ ar fi putut
în∞elege c¶ sunt invidios pe Gelu, c¶ el are cas¶-mas¶-concedii (la
plural), iar eu, ba ? Bine, era adev¶rat dar nu despre asta era vorba -
ci despre faptul c¶ Vlad Georgescu îi îng¶duia (de ce nu: îl îndemna)
pe Bombonel s¶ verse dulcea∞a în galo§ii Monic¶i Lovinescu! C¶
tolera, ca director, un fapt de nef¶ptuit: un redactor s¶ anun∞e, la
microfon, c¶ el nu împ¶rt¶§e§te... opiniile din cronica sau articolul care
urmeaz¶! £i nu în ultimul rînd, c¶ el, Vlad Georgescu, îng¶duia ca un
c¶cîcea precum Gelu Ionescu s¶-i “amendeze” pe Monica Lovinescu §i
pe Virgil Ierunca - în leg¶tur¶ cu cine? O spun pentru a treia oar¶, am
s-o mai spun: pentru o jigodie ca Valentin Lipatti!

A fost o vreme cînd Monicii se temeau (§i aveau toate motivele)
c¶ vor fi înlocui∞i cu Gelu ; sau cu Nemoianu - cu Matei C¶linescu nu
prea, de§i, din punctul de vedere al lui Vlad Georgescu §i Matei era
foarte-bun - de ce era foarte bun Matei? A, nu fiindc¶ ar fi el bun
scriitor, bun eseist, bun profesor, bun prieten - nu, domnule! Ci pentru
c¶ era §i el universitar! (Eu a§ zice: în ciuda faptului c¶ este univer-
sitar, Matei C¶linescu este foarte-bun.)

C¶ nu s-a întîmplat o asemenea catastrof¶ - asta s-a datorat, în
bun¶ parte lui Mihnea Berindei - care nu-l va fi convins de adev¶rul
tezei lui (c¶ Monicii trebuie s¶ r¶mîn¶ la Europa; c¶ presa francez¶
merit¶ s¶ fie citat¶ de Europa), ci de extrema-urgen∞¶ a... a§tept¶rii.

£i, tot a§teptînd, Vlad Georgescu “aflase” (vorba lui Mihnea) cam
cum stau lucrurile cu Monica Lovinescu §i cu Virgil Ierunca, în
România - fiindc¶ bietul Vlad, istoric de profesie §i universitar prin
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voca∞ie, nu §tia: de unde s¶ §tie, dac¶ “nu i se ceruse”?
ïn acel r¶stimp a mai aflat Vlad Georgescu §i acest lucru

nemaipomenit: ceea ce scrie presa francez¶ este (ca s¶ vezi! cine-ar fi
crezut, drag¶?) luat în seam¶ - la Bucure§ti (mai ales de cei-r¶i)...

A§a c¶ a renun∞at la mutarea buricului-p¶mîntului la Washington.
Dac¶ va fi aflat ceva-ceva §i despre literatura român¶ - nu §tiu. £i

nici nu cred.
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VIII

(Joi, 6 iulie 1989)

1. Complot? A spus careva, ceva, cumva de complot?

C¶ldur¶-mare - ce n-a v¶zut Parisu’... Norocul meu: nu ies din
cas¶, n-o simt §i pe cea a Bicentenarului. Lang mi-a trimis invita∞ie
(pentru dou¶ locuri) la o chestie despre care tot Parisul vorbe§te,
întrebîndu-se ce-o mai fi §i aia: o “oper¶-balet”, pe Champs-Elysées, a
lui Jean-Paul (sau Pierre?) Goude. Fire§te, n-o s¶ m¶ duc: mi-e fric¶ de
mul∞ime. Apoi n-am aceast¶ curiozitate. Ba chiar am aceast¶ grea∞¶.
Propaganda comunist¶ n-a inventat nimic în materie de “manifesta∞ii
de mas¶” ; iar occidentalii nu pot fi acuza∞i c¶ s-ar inspira din defil¶rile
din Pia∞a Ro§ie. ïn fiecare din noi (corectez: în fiecare din ei) zace un
dornic de cadru organizat, de structur¶, de, în fine, gloat¶-bine-
temperat¶. A în∞eles asta pîn¶ §i Filip: în primul moment, v¶zînd
invita∞ia ar¶toas¶, înso∞it¶ de cîteva cuvinte scrise de Lang (cu stiloul!),
ar vrea, ca orice copil, s¶ mearg¶ la bîlci; s-ar duce §i Ana - pentru
Filip. Oricum, au timp s¶ se r¶s-, r¶s-gîndeasc¶. Se pare c¶, la urm¶,
“are s¶ se dea” §i focuri de artificii...

C¶ldur¶-mare.
Ieri, Alain ar fi trebuit s¶ se vad¶ cu ¢epeneag. Nu mi-a telefonat,

s¶-mi spun¶ rezultatul - probabil s-a întors tîrziu §i cum eu m¶ culc
devreme...

ïn schimb, Monica - din ce în ce mai istovit¶ (o s¶pt¶mîn¶ s-a
scurs de la explozia m¶m¶ligii-scriitorilor), mi-a telefonat, asear¶,

«Ai auzit de unul, Ilie Brie?», m-a întrebat.
«N-am auzit de unul, Ilie Brie», am zis (iar în sinea mea: «Dac¶

Monica a ajuns pîn¶ la... cum îi zice? Ilie-P¶l¶rie? Ilie-G¶l¶gie,
înseamn¶, pe de o parte, c¶ e r¶u - pentru Monica; pe de alt¶ parte,
bine, pentru Tepeneag - de ce ? Nu §tiu»).

«Si-gur?»
«Si-gur, am memoria numelor, de§i...» 
«De§i?»
«Nimic, simpl¶ asonan∞¶... Dar nu consonan∞¶, credeam c¶ e Ilie

Chilie al meu, de la Madrid, b¶iatul cu Samsonit¶, de la Agerpres».
«Cu ce ? De unde? E §i la Agerpres?»
«Nu. Adic¶ da, acum e corespondent la Moscova - îns¶ acela-i al

meu: Ilie Chilie; Ilie Brie e-al lui ¢epeneag - deci, nu-l cunosc pe
numitul Ilie Brie. Ce-i cu el?» 
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ïns¶ Monica vrea s¶ §tie ce-i cu “al meu”; îi spun c¶ e tipul pe
care-l pusesem bine, într-o carte, în Chassé-croisé. Lini§tit¶ (c¶ îl
pusesem bine într-o carte), Monica a trecut la “al lui ¢epe”.

Nici ea nu auzise pîn¶ de curînd de Ilie Brie, dar se pare c¶ este
cunoscut în anume cercuri, mai cu seam¶ universitare. Cic¶ ar fi o
persoan¶ muncitoare, ardelean¶; fost elev (student?) al Doinei Cornea,
la Universitatea din Cluj; nu §tie (Monica) anume cînd a venit în Fran∞a
- în exil, zice el, ca Breban, dar e ca §i Breban: cu pa§aport românesc,
frecventeaz¶ Ambasada RSR; §i, evident, face naveta în România
(nu e singurul). £i, dup¶ exemplul celuilalt mare-român §i mare-
ardelean, Pordea, §i-a dat odrasla la Conservator, la Cluj - c¶-i mai
ieftin; §i se face carte mai bun¶, la noi, la Cluj»...

De ce-mi vorbe§te despre “necunoscutul” Ilie Brie?
«Fiindc¶ necunoscutul e un cunoscut manipulator», zice Monica.
«Nu cred», zic, din obi§nuin∞¶.
«Nici eu nu cred», zice Monica. «Nu vreau s¶ cred c¶ e prieten bun

cu ¢epeneag. £i nu vreau s¶ cred c¶, pe Ilie Brie, Breban i l-a prezen-
tat lui ¢epeneag. Ce zici?»

«Zic: manipuleze-se-ntre ei, pîn¶ n-or mai putea».
«Dar exist¶ pericolul s¶ manipuleze §i pe al∞ii!»
«Existe! Manipularea s¶ face cu asentimentul manipulatului, ca

§i... obidirea rumânului - un polonez, un ungur nu s-ar l¶sa obidi∞i ;
complicitatea victimei...» 

«ï∞i cunoa§tem poezia-cu-teoria. Dar ce ne facem cu… Bria?»
Ce ne facem? Dar de ce trebuie s¶-i purt¶m de grij¶ §i acestui alt

intelectual ardelean, cumnat (cel pu∞in) cu §oferul Ambasadei?
Monica îmi explic¶ de ce: nu suntem singuri pe lumea asta,

trebuie s¶ ne întrajutor¶m, s¶ avem grij¶ unii de al∞ii. Foarte bine, zic,
de al∞ii s¶ aib¶ ea grij¶, c¶ o clo§c¶ ce este, eu unul nu sunt în stare
s¶-mi port mie...

Nu cred ce-mi spune Monica. Nu vreau s¶ cred - ca apoi s¶-i spun
ei c¶ eu nu cred, deci, bine-ar fi s¶ nu cread¶ nici ea. S¶ fi ajuns ¢epe-
neag în asemenea hal de...? S¶ fi ajuns atît de nesim∞itor la moral¶ - sau
nu va fi §tiind ce hram poart¶ Ilie? Dar dac¶ i l-a recomandat Breban -
ca v¶r? Mai degrab¶ ca so∞ al veri§oarei, vajnica tovar¶§¶ de via∞¶ a
tovar¶§ului lui ¢epeneag, neasemuit¶ interpret¶ de lìduri-populare în
cadrul sarmalifest¶rilor Ambasadei ∞¶rii europene România, pe al c¶rei
trotuar (spre Avenue Bosquet) a fost g¶sit - sub fereastr¶ - cadavrul
unui “lucr¶tor”: de dor de ∞ar¶, bietul om (colonel de felul lui) se
sinucisese... Cum? Iat¶ cum: deschide fereastra - spre strad¶ - urc¶ pe
pervaz, î§i împlînt¶ un cu∞it între omopla∞i, dup¶ care, strigînd:
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«Tr¶iasc¶ România §i Conduc¶torul ei!», sare în gol, gata-sinucis
(dup¶ explica∞iile date de Ciceo Pop - cel care nu poate fi b¶nuit de
“simpatii comuniste”, nooo, el nu face politic¶, e doar general de
Secu’, descendentul Marilor Ardeleni...).

Vorbeam de “doamna” Brie - soa∞a tovar¶§ului Brie, dimpreun¶ cu
care ¢epeneag §i Breban §i Sorin Alexandrescu (§i înc¶ al∞ii) au de
gînd s¶-i organizeze pe neorganiza∞ii scriitori români refugia∞i-politic...

2. În care povestitorul înal∞¶ un imn de laud¶ 
Romancierului Nr. 1, Nicolae Breban.

Am aflat ultimul brebenism - i-ar fi zis lui ¢epeneag :
«¢epe, dac¶ tu sco∞i din nou Les Cahiers de l’Est, eu m¶ angajez

curier! ïn genunchi distribui revista!»
Mda (da: pare autentic¶ promisiunea: a ie§it din gura lui Grobei.

ïl §i v¶d pe Breban: s-a a§ezat în genunchi - dup¶ ce §i-a ridicat, pe
rînd, cracii pantalonilor, ca s¶ nu pocneasc¶ stofa.

Ultima oar¶ l-am v¶zut pe Breban acum vreo trei-patru-cinci ani.
Pe Champs-Elysées, la nou¶ diminea∞a. Se plimba, cu o doamn¶
blond¶. Ne-am dat mîna, am schimbat cîteva morm¶ituri - din care eu
am în∞eles c¶ locuia prin apropiere §i scria o carte - acum ie§ise s¶ ia
aer. Era mohorît, buh¶it - ca dup¶ o noapte de lucru - §i parc¶ trist. ïn
fine, o triste∞e de-a lui Breban: plin¶ de repro§uri - c¶ îl încondeiasem
în Le Tremblement des Hommes - pe el, care îmi fusese atît de
apropiat în ‘77... £i eu îl tr¶dasem - §i pe el! - ca, mai tîrziu, pe
¢epeneag... Este adev¶rat: Breban, dup¶ arestarea mea, de la 1 aprilie
(!), f¶cuse dou¶ gesturi, acte... de neîn∞eles:

A§adar, dup¶ ce eu fusesem arestat, Ana §i copilul fuseser¶... eva-
cua∞i: o brigad¶ de securi§ti pusese într-un camion, claie peste
gr¶mad¶, toate lucrurile noastre, pe Ana §i pe Filip deasupra §i c¶rase
înc¶rc¶tura în cartierul Vitan (pe strada Turturele). Nu puteau r¶mîne
în singura odaie (cu lut pe jos), f¶r¶ înc¶lzire, f¶r¶ ap¶ - §i cu movila
de mobil¶, c¶r∞i, farfurii, a§ternuturi, ocupînd întreaga suprafa∞¶ a
camerei - a§a c¶ Ana primise “permisiunea” s¶ stea, cu copilul, la
socru-meu. Nici telefonul lui socru-meu nu mai func∞iona, iar pe
strad¶, cum se apropia de o cabin¶ telefonic¶, ap¶rea securistul de
serviciu, îi smulgea receptorul din mîn¶: «N-ai voie s¶ transmi∞i §tiri !»
Dup¶ vreo s¶pt¶mîn¶ de izolare complet¶, au venit trei securi§ti si au
dus-o la Procuratura (sau la tribunal ?), oricum, “undeva unde erau §i
avoca∞i” - în vederea procesului, familia trebuia s¶-mi desemneze un
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avocat. Ana nu mai ∞ine minte ce era acolo, ce a f¶cut o vreme - dar §tie
c¶, la un moment dat s-a aflat, singur¶, într-o înc¶pere cu §eful
baroului, avocatul Pora; §i c¶ a cerut voie s¶ telefoneze acas¶ - ca s¶ se
consulte cu tat¶l ei... Evident, telefonul de acas¶ nu func∞iona, îns¶ Ana
a telefonat la... Breban. De ce la Breban? Era singurul num¶r “în
func∞ie” (cele ale prietenilor fiind §i ele “în deranjament”). £i,
minune!: a r¶spuns Breban! Ana i-a lansat un... SOS: se afla - §i a spus
unde: în biroul §efului baroului - §i nu §tie ce s¶ fac¶. Breban i-a spus
s¶ fie lini§tit¶, c¶ vine numaidecît! £i a venit! £i de acolo, a condus-o
la socru-meu...

Mai tîrziu, la Paris, pe cînd scriam Le Tremblement des
Hommes, Ana s-a opus energic la pasajele în care Breban ie§ea cam
§ifonat (mai ales cel al întrevederii cu ‘Burtic¶). Zicea:

«Nu pot uita cum, atunci cînd eram cu totul izolat¶, mutat¶ la
dracu-n Vitan, cu un copil mic, §i nici la tata, unde dormeam, nu
func∞iona telefonul, iar bestiile de securi§ti bruiau, de undeva, din
apropiere, Europa liber¶, deci nu §tiam ce se întîmpl¶ în lume §i dac¶
prietenii de la Paris §tiau m¶car c¶ e§ti arestat... Ei, uite, în izolarea, în
p¶r¶sirea general¶, am prilejul s¶ dau un singur telefon, telefonez la
întîmplare la Breban, §tiam c¶ nu v¶ în∞elege∞i - dar Breban vine!
Acolo, în biroul lui Pora (el era §eful baroului, el mi-a fost §i avocat
angajat-de-familie)! Cînd l-am v¶zut intrînd pe u§¶... L-am v¶zut pe
Arhanghelul Gabriel...»

«Chiar el era - tocmai publicase Bunavestirea», am ironizat eu.
«Nu rîde! Sunt convins¶: dac¶ a§ fi reu§it s¶-i contactez pe bunii

t¶i prieteni - ar fi venit, cum a venit Breban? Îl vezi tu pe Mazilescu,
venind la... dracu’ §tie ce era acolo, în cl¶direa aceea, probabil
tribunal? Ar fi venit, oare, Raicu? Sau Petri§or? Sau Negoi∞escu - înc¶
nu §tiam c¶ §i el e arestat, dar dac¶ ar fi fost liber, ar fi venit? Sau
v¶ru-t¶u, Cuza? Horia Popescu, Radu Surdulescu ?

«De unde s¶ §tiu - dac¶ nu le-ai telefonat...»
«Ei, uite, eu stiu: nici unul n-ar fi venit - de fric¶. £i a venit

antipaticul, megalomanul, primul-§i-ultimul-romancier-al-plaiurilor-
natale ! A venit tipul scîrbos, care-∞i fusese §ef imposibil la România
literar¶! A venit cel care... refuzase s¶ se lipeasc¶ de tine, la început de
tot, cînd i-ai propus - fiindc¶ urma s¶-i apar¶ Bunavestirea; cel care
∞i-a cerut... un r¶gaz de dou¶ s¶pt¶mîni...»

«Bine-bine, în∞eleg sim∞¶mintele tale de... femeie singur¶, izolat¶
de lume, cu un copil mic, îns¶ eu scriu, acum, o m¶rturie: povestesc ce
s-a întîmplat, atunci cînd s-a întîmplat...»

«Foarte bine, dar s¶ poveste§ti §i ce s-a întîmplat, în absen∞a ta,
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atunci, în biroul lui Pora. £i ce s-a întîmplat dup¶ ce te-ai liberat -
∞ii minte povestea cuferelor din pivni∞¶...»

Cum s¶ nu o ∞in minte? ïn a treia sau în a patra zi dup¶ liberarea
mea (tot la socru-meu), în cas¶ era nevoie de ceva, de, probabil, a§ter-
nuturi, îns¶ acestea se aflau în pivni∞¶, într-un cuf¶r, sub alte cufere,
grele - în toat¶ casa nu era un om valid în stare s¶ coboare în pivni∞¶,
s¶ dea la o parte cuferele grele, ca s¶ g¶seasc¶ ce era de g¶sit. Socru-
meu - ca frunza, îl b¶tea vîntul; eu - dac¶ m¶ puteam muta de pe un
scaun pe altul - iar femeile... Ana apucase s¶-mi povesteasc¶ de ce
mare folos îi fusese Breban, atunci, la tribunal, cît de sincer-s¶ritor
fusese... A§a c¶ îi telefonasem si-i spusesem, cinstit... marea-problem¶
a noastr¶: ni§te cufere, în pivni∞¶... - n-a§ fi apelat la el, pentru o treab¶
ca asta, dar în situa∞ia în care m¶ aflu, la cine Dumnezeu s¶...?

£i Breban a venit numaidecît! A coborît în pivni∞¶, s-a mînjit de
var, a luat pe umeri p¶ianjeni, a ridicat, a mutat... Cu un aer §i cu o
naturale∞e neb¶nuite, de mine - la el. Cum s¶ uit a§a ceva?

Numai c¶, iat¶: din motive editoriale (§i... auctoriale : autorul
ie§ind istovit din re-tr¶irea evenimentelor), am sfîr§it Le Tremble-
ment des Hommes cu episodul liber¶rii, de la 6 mai. A§a c¶ nu am
putut s¶ povestesc §i ceea ce a urmat - sau am aflat c¶ s-a petrecut în
absen∞a mea. Deci, §i imaginea lui Breban a ie§it... par∞ial¶. ïmi
promisesem s¶ scriu o a doua parte a m¶rturiei (acolo a§ fi pus §i întîm-
pl¶rile cu Breban) dar editorul meu, Claude Durand, a fost dat afar¶ de
la Seuil, înc¶ de pe cînd cartea nu-mi ap¶ruse, iar cu noul director,
Chodkiewitch (nu-i voi fi scris numele corect, dar nici nu merit¶ - el
l-a dat afar¶, atunci, de la Seuil §i pe Jean-Marie Domenach, sub a
c¶rui pulpan¶ publicasem cartea lui C. Dumitrescu, Cetatea total¶,
repro§îndu-i, printre altele §i aceast¶ carte), nici vorb¶ s¶ m¶ în∞eleg;
de la prima vedere am §tiut: trebuie s¶-mi caut alt editor.

Breban nu mi-a repro§at niciodat¶, în fa∞¶, “portretul” f¶cut în
Le Tremblement… - nici nu a avut prilejul. ïns¶, chiar dac¶ nu l-a§ fi
întîlnit, pe Champs-Elysées, cu aerul acela, trist-întristat (care nu-i
st¶tea bine), eu m¶ simt, în continuare, vinovat de par∞ialitate - în
prezentarea lui. Faptul c¶, dup¶ aceea, comportamentul lui a devenit §i
mai... “a§a” (vezi pamfletul lui Tudoran, publicat în Ethos), nu m¶
înc¶lze§te: eu i-am r¶mas dator cu ceva, lui Breban. Cu... “p¶r∞ile lui”
fiindc¶ nu are numai “p¶r∞i”.
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3. Complot - fie, dar s¶ §tim §i noi!

Nici Marie-France nu crede în “manipularea” lui ¢epeneag de
c¶tre numitul Brie - am vorbit la telefon, adineauri. Atît de tare... nu
crede ea, încît, ast¶-noapte, exceda∞i de temerile Monic¶i în privin∞a
unui complot, i-a sc¶pat o-vorb¶. £tiu vorba, mi-a spus-o Monica, iar
eu, chiar dac¶ înc¶ nu o §tiam, din reflex am încercat s¶-i mic§orez
portan∞a - dar, f¶r¶ s¶-mi dau seama, am mic§orat-o §i pe Marie-France
§i cuno§tin∞ele ei de limb¶-francez¶... A fost vorba de vorba: paranoia.
£i, cum se întîmpl¶ între prieteni: Monica, cea atins¶, s-a sup¶rat;
Marie-France s-a îngrozit de ce îi sc¶pase - dar atît de tare, încît...
Monica este, acum, îngrijorat¶ de starea sufleteasc¶ a Mariei Franca,
«s¶r¶cu∞a, atîta am b¶tut-o §i pe ea la cap, cu complotul, complotul,
încît i-a sc¶pat vorba asta §i acum va fi într-un hal f¶r¶ hal, crezînd c¶
m-a jignit - bineîn∞eles, pe moment, m-a atins, dar numai eu sunt de
vin¶ c¶ am isterizat-o §i pe ea...», zicea Monica.

Am f¶cut §i eu ce-am putut, ca s¶ aplanez tragedia: asear¶ i-am
spus Monic¶i c¶ Marie-France va fi zis, “ca tot fran∞uzul, vorba ceea”
(pe care el, francezul, o folose§te în toate împrejur¶rile, f¶r¶ s¶-§i dea
seama de semnifica∞ie), iar Monica s-a sup¶rat: cum a§a, Marie-France
vorbe§te fran∞uze§te “ca tot fran∞uzul” ? Dar asta-i o insult¶ la adresa
ei! Eu m-am f¶cut mic-mic (la telefon), ru§inat §i în acela§i timp
grozav de satisf¶cut c¶ am creat o diversiune (Monica, acum, o ap¶ra
pe Marie-France... împotriva mea). Iar adineauri, mi-am cerut iertare -
fa∞¶ de Marie-France - c¶, asear¶, am... b¶nuit-o c¶ folose§te vorba-
ceea f¶r¶ s¶-§i dea seama ce spune... Bine-n∞eles, ea m-a iertat.

Ceea ce înseamn¶ c¶, chiar dac¶ nu e complot organizat împotriva
Monicilor, efectele sunt cele ale unui adev¶rat complot: dac-am ajuns
s¶ ne... paranoiz¶m înde noi... 

ïncep s¶ cred cu din ce în ce mai mult¶ convingere: oricum s-ar
sfîr§i povestea aceasta (cine §tie!: vom afla c¶ nu fusese vreo cabal¶,
oricum, nu ceva cu-inten∞ii-rele), nimic nu va mai fi ca înainte.

I-am împ¶rt¶§it aceast¶ temere - Marie-France a respins-o cu prea
mare grab¶, cu prea... hot¶rîre, ca s¶ nu fie §i a ei, pe undeva.

N-am insistat. Am zis: s¶ dea Dumnezeu s¶ m¶ în§el, poate c¶ e
numai din cauza oboselii adunate... Am apucat... s¶ nu rostesc
cuvintele care-mi st¶teau pe limb¶ de mai multe zile, de cînd observ
(§i particip, e drept, dar mai degrab¶ din fidelitate, decît din convingere
adînc¶) încerc¶rile aproape disperate (de ce: aproape ?) ale Monic¶i de
a afla din ce direc∞ie vine amenin∞area - ca astfel s¶ o poat¶ evita,
înfrunta - eventual, învinge.
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Anei i-am spus:
«Am impresia c¶ tr¶im un sfîr§it de domnie...»
Ana a în∞eles, pe dat¶. A oftat:
«Din nefericire»...
Impresia mi s-a înt¶rit în urma vorbirii, la telefon, cu Rodica

Iulian; în urma discu∞iei, la noi, cu Lucian Raicu. Dac¶ ace§tia, prieteni
ai mei - §i prieteni ai Monic¶i §i ai lui Virgil - erau, în fond, dornici de
organizare (§i de organiza∞ie), dup¶ criteriile (aproximativ acelea§i) ale
Uniunii Scriitorilor de la Bucure§ti, cum s¶ nu fie dornici de înnoire,
neutrii; §i mai ales... inamicii?

Am observat cu pl¶cere c¶ Sonia Larian gînde§te altfel decît
b¶rbatu-s¶u. Ea spune (numai dac¶ o întrebi, dac¶ insi§ti) c¶... nu vede
de ce ne-am “da”, în exil, o Uniune - §i pune întrebarea esen∞ial¶, dup¶
p¶rerea mea: - în ce scop?

Lucian ∞î∞îie (c¶ n-a în∞eles ea ce explicase el, înainte) - dar tot nu
r¶spunde la întrebarea: în ce scop facem noi aceast¶ Uniune? £i este
foarte sigur c¶ noi - “cei de bine” - într-o eventual¶ confruntare
(s¶ zicem: în reuniunea de constituire), vom... cî§tiga “fiindc¶ noi
avem dreptate, fiindc¶ de partea noastr¶ este valoarea si bunul-sim∞ ”...

Ridic din umeri: ce au a face dreptatea, valoarea - §i mai ales
bunul-sim∞, atunci cînd se creeaz¶ o organiza∞ie, supus¶ unui statut,
unui regulament de func∞ionare (oricît de liber ar fi, pentru ni§te
scriitori) - §i mai ales votului?

- Dar ce rol poate s¶ joace... votul?, se mir¶, rîzînd, Lucian. La vot,
are s¶ piard¶ ¢epeneag, fiindc¶ s-a legat la cap cu Breban!

- A§a crezi tu ?, întreab¶ înceti§or, r¶sucind capul spre în sus,
înspre Lucian, Sonia.

- Cum, tu nu crezi?, o întreab¶ Lucian, incredul. Nici tu? - m¶
întreab¶ pe mine.

Dau din cap c¶ nu. Sonia:
- Tu ai s¶ te duci la §edin∞a de constituire cu mîinile în buzunare,

convins c¶... adev¶rul, valoarea, bunul-sim∞ au s¶ triumfe de la sine... 
- ¢! Dar suntem între scriitori, drag¶! Ce, ¢epeneag nu e scriitor?

Breban - o fi el, ca om, cum o fi, dar e scriitor! Culcer, Necula - au scris
§i ei c¶r∞i, sunt §i ei scriitori!

- Da, dar scriitorii ¢epeneag §i Breban - au o calitate pe care nici
tu nici eu, nici prietenii no§tri nu o avem - zic eu.

- Frustrarea? C¶, din diferite motive, n-au fost §i ei vorbi∞i de bine
la Europa liber¶? face Lucian.

- £i frustrarea, zice Sonia. Nu mai ∞ii minte cum vorbea Breban în
∞ar¶ despre Europa liber¶? Despre Monica §i Virgil? «ïi distrug!»
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- …pe de alta spiritul organizatoric, zic. ¢epeneag nu poate tr¶i
dac¶ nu joac¶ §ah cu oamenii; dac¶ nu plaseaz¶ pionii, dup¶ o, “sche-
m¶ bine pus¶ la punct”. Asociat cu Breban al c¶rui gust de putere...

- Dar ce putere, aici, în exil?, întreab¶ Raicu. Pre§edinte al Uniunii
Scriitorilor din exil ?

- De, pild¶, zice Ana. Ce, e de colea - s¶ fii pre§edinte de ceva?
- Tot de pild¶, n-or s¶ reu§easc¶ ! Or s¶ cad¶ - ce, tu i-ai da votul?
- Bineîn∞eles, nu, zice Sonia - dar frustra∞ii ? Dar “oropsi∞ii”

Europei libere?
- Ce are a face Europa liber¶ în asta?
- Are, zic. Europa liber¶ a împ¶r∞it lumea scriitoriceasc¶ în “buni”,

“neutri” §i “r¶i”. Iar numeric - mai ales de cînd ne-am f¶cut atî∞ia în
exil - neutrii §i r¶ii sunt mai numero§i.

- ¢! Nu cred.
- Ai s¶ vezi, la §edin∞a de constituire, zice Sonia. Noi o s¶ ne

prezent¶m cu... adev¶rul-valoarea §i bunul-sim∞, dar cînd or s¶ se
numere voturile... Pentru ei or s¶ voteze Geta Horodinc¶, Tertulian,
Vera Lungu, Ana Novak, Mioara Cremene...

- Dar noi vorbim de scriitori, nu de..., face Lucian Raicu, orifiat.
- Sunt scriitori - n-au fost membri-plini ai Uniunii Scriitorilor din

România?, zice Sonia. £i stai,  n-am terminat; din America or s¶-∞i vin¶
cu voturile Ninei Cassian, ale lui... acel Mih¶ilescu, C¶lin, sau a§a
ceva, care a “polemizat” cu Tudoran, în Agora... £i cu al lui Brezianu;
§i cu al Sandei Târziu, §i cu al lui Dan Cristea...

- Dan Cristea o s¶ mearg¶ cu noi, e prieten cu… Tudoran!, zice
Ana, rîzînd, privindu-l pe Raicu.

- Bine - atunci voturile lui Astalo§, Marian Popa, Dumitru Popa…
- Dar ce tot…? Ce-i asta? - Raicu e speriat de-a binelea.
- Ce s¶ fie, zic. O parte din voturile pe care au s¶ le primeasc¶

Breban §i ¢epeneag.
- Bine, dar noi suntem, totu§i, mai mul∞i!
- A§a crezi?, fac. Uite, chiar b¶ie∞i buni, scriitori: Matei C¶linescu,

Virgil Nemoianu, Toma Pavel... - pe cine vor vota: pe, de-o pild¶, tine?
- sau pe Breban §i ¢epeneag - cu care sunt prieteni de mult¶ vreme?

- Dar eu nu sunt candidat la nimic, de ce s¶...?
- A§a, ca exemplu. Sonia are dreptate: noi o s¶ fim cu mîinile goale

în fa∞a ma§inii de r¶zboi a lui ¢epeneag §i a lui Breban.
- Chiar a§a? - Raicu întreab¶ în jur, a§teapt¶ s¶ fie contrazis (c¶ nu

e chiar a§a). ïn acest caz... Dar nu, nu cred! Nu e posibil!
- Nu are s¶ fie posibil dac¶ n-o s¶ aib¶ loc §edin∞a de constituire.

£tiu c¶ ceea ce spun acum este o chestie... reac∞ionar¶, conservatoare…
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- Totu§i… o Uniune a Scriiitorilor…, viseaz¶ Raicu. Una pe baze
s¶n¶toase, pe baze adev¶rate…

- Las¶, pisi, m¶ mîngîe Ana pe cre§tet, tu faci uniune cu mine - una
pe baze s¶n¶toase, adev¶rate - de bun-sim∞...

Cu coada ochiului o v¶d pe Sonia întinzînd mîna s¶-l mîngîie pe
pisi al ei - dar pisi al Soniei este un motan serios, domnule, un adev¶rat
scriitor, nu se las¶ sc¶rpinat între urechi, ca mine (§i unde: în public!): 

¢î∞îie, enervat §i ia un aer de repro§ - se poate, una ca asta?
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IX

(Vineri, 7 iulie 1989)

1. ïn care povestitorul poveste§te tot felul de paralele, cimitire,
turnurimontparnasse, patrii - §i alte pove§ti.

C¶ldur¶, c¶ldur¶. A§ zicz c¶ m¶ doare capul - dac¶ nu m-ar durea;
a§ zice c¶ nu m¶ doare! - dac¶.

ïnceput o nou¶ zi - în zori: s¶ profit de ziua-lung¶; nu atît de ziua
lung¶ (de altfel, de la solsti∞iu a început s¶ se mic§oreze), cît de faptul
c¶ §tiu eu bine c¶, pe vremea asta a anului, am vreme; mai am înc¶ - §i
nu ca în preajma celuilalt solsti∞iu cînd, cu fiecare zi, mi se scurteaz¶
vremea. £tiu pe proprie piele c¶ timpul este foarte relativ (cam relativ,
ar zice Ardeleanul): c¶ se l¶b¶r∞eaz¶, se zbîrce§te - dup¶ facult¶∞i, ar
zice Moromete. Asta devine dup¶... paralela pe care te-ai n¶scut - am
citit eu, în c¶r∞i.

“Am v¶zut lumina zilei” pe 47’:” ca s¶ zic a§a. Am copil¶rit, am
junìt între 45 §i 46, am tr¶it între 44 §i 45 - la Bucure§ti. Or, Parisul e
pe, exact, 49; §i de aceea. De asta. Bine-ar fi s¶ cî§tig la loterie §i s¶ m¶
mut pe 43, la Ustaritz ; chiar la Colliures, pe 42. Am cunoscut, în via∞a
mea chiar §i 33. Eram la Los Angeles §i prietenii voiau s¶-mi fac¶ o
pl¶cere - unde s¶ m¶ duc¶: la Disneyland? Pe hula pe care scrie cite∞
Hollywood? Prin Beverly Hills, ca s¶ vedem vila cu p¶r la pu∞¶?, în
fine, nu întreaga Vil¶, numai statuile §i numai cele de sex tare (celelal-
te avînd diamante)? Eu îns¶ am vrut ceva mai ‘telectual, a§a c¶ am zis:

«Voiu s¶ v¶z paralela 33, apoi s¶ mor!»
Am fost, am v¶zut(-o), m-am pi§at pe ea (de ce? - n-a§ putea

explica, era mai tare decît mine), m-am întors. Viu §i nev¶t¶mat.
Da, domnule. A§ putea spune, acum, în amurgul vie∞ii, c¶ n-am

tr¶it degeaba: am v¶zut, de-a lungul timpului, o mul∞ime de paralele.
Care de care mai. ïns¶ cu toatele avînd un numitor comun: eu.

Asta vine de la c¶ldur¶. Cine n-are c¶ldur¶, vorba Sfintului
Apostol Pavel, în Epistola c¶tre Corinteni (prima, capul 13): f¶cutu-
s-a aram¶ c¶l¶toare si chimval adormitor ; §i nimica nu este; §i la
nimica nu-i folose§te. £i, la var¶, cald.

C¶ldur¶ mare. Nici n-ai zice c¶ suntem la 49, ai zice c¶ suntem,
a§a, între 44 §i 45, cam pe la Domne§ti - ba nu: pe-acolo adie
Ciorogîrla (ori Sabarul, tot nu mai conteaz¶); atunci pe undeva, pe
Calea Victoriei, indiferent unde anume, conteaz¶ c¶ acolo ne d¶m
întîlnire, cîndva, dup¶ prînz. Chiar mai p¶ siar¶: de s¶ scaz¶ vipia.
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De la geamul meu se vede Turnul Montparnasse. Bine de tot se
vede Turnul Montparnasse de la geamul meu. De vreo doi ani nu-l v¶d
decît atunci cînd m¶ uit special la el: ca s¶ m¶ asigur c¶ într-acolo-i
Nordul. Aproximativ, dar destul de exact, vorba francezului (ba nu, el
spune: destul de extraordinar - ceea ce e destul de excep∞ional, îns¶
ceea ce g¶sesc §i mai destul de extraordinar: ei spun: mediu, mijlociu
- moyen - la de-a dreptul prost, cum ar fi situa∞ia §omajului, ori vinul
algerian). A§adar, Turnul Montparnasse - voiam s¶ spun c¶ el, Turnul
- în fine, o s¶ spun cînd o s¶-mi aduc aminte.

A-ha! Mi-am amintit: Turnul Montparnasse: de doi-trei ani, nu-l
mai v¶d decît dac¶ m¶ uit special la el, altfel nu, §i dac¶ România se
elibereaz¶ mîine, eu nu m¶-ntorc acas¶ - ce s¶ v¶d? 

O §tiu, e acolo, nu s-a mutat chiar cu totul, România este etern¶,
domnule, nu se schimb¶ ea cu una-cu dou¶, chiar dac¶ a distrus-o din
temelii ¶sta, fie-i-ar ∞¶rîna grea §i îngerii sexua∞i, la ce s¶ m¶ duc eu în
∞ara mea, unde niciodat¶ n-am avut o acas¶ personal¶, începînd din
martie 44, recunosc peisajul dintr-o mie, chiar la televizor, unde se dau
filme oarecari, mur¶turi franco-belgo-italo-luxemburgheze, vorbite în
limba dublajului, turnate la noi, în România, tot felul de chestii de Jules
Verne, în fine, aventuri, trecînd prin dreptul televizorului la care se
chior¶§te Filip, îi spun: e turnat în România, recunosc, nu locurile, ci
locul, în general, a început §i Filip s¶ recunoasc¶ locurile-locul, zice:
uite, e turnat la noi, în România, a§a c¶-mi ajunge peisajul,  despre el
vorbeam, are el ceva, un aer unic, chiar dac¶ televiziunea n-a ajuns
pîn¶ acolo încît s¶-mi trimi∞¶ §i odoarea de oaie a dealului-v¶ii,
Doamne, îmi zic, s¶ m¶ fac eu, acuma, pe-un vîrf de munte de-al
nostru, de-acas¶, dîn popor, chiar dac¶ niciodat¶ nu mi-au pl¶cut
mun∞ii decît v¶zu∞i de departe, s¶ zicem din cap¶tul Bulevardului, de la
Sibiu, de unde se vedeau “mai înal∞i decît de la Zürich”, a§a se zice c¶
ar fi zis Blaga, §tia el ce §tia, fusese chiar si la Zürich, eu n-am, de
altfel n-am pus piciorul în Elve∞ia §i nu în∞eleg de ce, doar a§ putea, a§a
cum am putut-o pe paralela 33, la urma urmei, orice se poate pe lumea
asta, numai s¶ ai voin∞¶, a§a zicea tata, Dumnezeu s¶-l ierte în mormîn-
tul lui care demult se va fi f¶cut una cu p¶mîntul din care a fost f¶cut,
la Vad, exact, satul cu “Poiana Narciselor”, nu prea era el la-locul-lui,
unde-i g¶sisem loc de mormînt, prea în gura cimitirului, de-atunci pe
poart¶ vor fi intrat o mul∞ime de mor∞i §i nu l-au putut ocoli, se afla
prea în cale mormîntul refugiatului, vreo doi ani pl¶tisem o femeie s¶
aib¶ grij¶ de el, a avut cît s-a putut, mai mult n-a putut nici ea, prea în
gura por∞ii se pusese str¶inul, ultima oar¶ cînd am dat pe la Vad, nu mai
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era deloc, trecea pe-acolo aleea-central¶, îns¶ crucea fiin∞à, o rezemase
femeia de alta, una adev¶rat¶, din marmur¶, cioplit¶ la F¶g¶ra§, cu
fotografie fain¶ pe ea §i cu scris fain dedesubt, nu doar din lemn, nu
doar cu numele Tat¶lui, cu anul na§terii §i al mor∞ii, cruce provizorie
fusese, provizorie devenise, cine §tie pe unde-o mai fi, dac-o mai fi,
de§i era din stejar bun, atît c¶ nu prea avea mormînt, crucea, tata
trecuse sub prundi§ul aleii §i de-acolo ∞inea socoteal¶: cine intr¶, cine
iese, m¶ gîndeam, pe cînd m¶ mai puteam gîndi la asta, c¶ ar trebui
s¶-i adun la un loc, al¶turi, s-o iau pe mama de la Str¶ule§ti §i s-o duc
lîng¶ tata, la Vad, ori s¶-l recuperez pe tata de la Poiana Narciselor §i
s¶-l a§ez lîng¶ mama, în B¶r¶gan, dar a venit Cutremurul din ‘77 §i
Str¶ule§tiul a fost invadat, n-am mai g¶sit-o, cu toate c¶ am c¶utat-o,
§tiam precis c¶ era într-o margine §i aproape de col∞, acolo se afla o
fîntîn¶ ca toate  fîntînele de sat, cu manivel¶ si cu acoperi§ frumos din
tabl¶, cînd am îngropat-o pe mama, cimitirul era nou, vreo zece-
dou¶zeci de morminte, destul de proaspete, judecînd dup¶ piatra §i
marmura, noi §i care, ca într-un cimitir catolic, nu îng¶duiau ierburilor
s¶ creasc¶, pe-acolo, prin “zona central¶”, pe mama am dus-o la-s¶raci,
în fund, la cei îngropa∞i pe cheltuiala statului, cu toate c¶ pl¶tisem,
luasem un împrumut de la Fondul Literar §i-l d¶dusem tot §i tot nu-mi
ajunsese, pe gropari §i pe ceilal∞i gropari îi pl¶tise, pe loc, socru-meu,
îl pl¶tise §i pe portar §i pe un îngrijitor, s¶ aib¶ grij¶ de mama, îns¶
dup¶ Cutremur n-o mai g¶sisem, portarul era acela§i, dar nu-§i aducea
aminte de nimic, era §i de crezut: cu atî∞ia mor∞i, zicea c¶ nu mai
g¶se§te catastifele §i m¶ întreba: «Dom’le, asta s¶-mi spui: mama
matale era la Str¶ule§ti I ori la Str¶ule§ti II?» £i eu nu puteam s¶-i
spun, cînd o înmormîntasem nu se vorbea de I, de II, m¶ ∞ineam dup¶
portar §i-l întrebam de o fîntîn¶, unde era fîntîna: la II ori la I?, dar
omul nu-§i mai aducea aminte, ridica din umeri si zicea «Las¶-m¶,
dom’le cu fîntîna matale, nu vezi c¶ s’ tem ocupa∞’ - c¶ §i românii ¶§tia:
moare §i moare §i moare, nu se mai hodine §i ei…» - am umblat
singur, c¶utînd fîntîna, n-am dat de ea, deci nici de mama §i, cu toate
c¶ era tot în iulie, ca atunci cînd murise, n-am mai întîlnit fir de ciulin,
de spin de p¶§une, din aceia gra§i, ∞epo§i, viole∞i, nici de gard n-am mai
dat, înainte ∞ineam minte un gard de scîndur¶, acum §i cel de sîrm¶
ghimpat¶ fusese smuls, în vederea mut¶rii, a l¶rgirii cimitirului, a§a c¶,
uite: nu §tiu ce s-a f¶cut mama, o fi §i ea pe undeva, pe-acolo, pe lîng¶
fîntîna disp¶rut¶ §i ea, pe lîng¶ gardul mutat, c¶ §i românii ¶§tia se ∞ine
de blestem¶∞ìi, moare §i moare §i moare, a§a c¶ m¶ uit, cînd m¶ uit,
special, la Turnul lui Montparnasse, ca s¶ fiu sigur c¶ pe-acolo, pe
undeva, e Nordul §i-mi zic în sinea mea c¶ n-am la ce s¶ m¶ duc în
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România, Tudoran, la sup¶rare, zicea c¶ ce bine, ce bine c¶ maic¶-sa
nu vînduse §i casa de la ∞ar¶, din £tef¶ne§ti-Arge§, acolo se duce el,
mama lor de români §i de exila∞i §i de învîrti∞i, c¶ el se-ntoarce-n ∞ar¶,
se retrage la ∞ar¶, tr¶gînd rare focuri de pu§c¶, precum Geo
Dumitrescu, m-a§ trage §i eu la ∞ar¶, re-tr¶gînd §i eu focuri, îndeob§te
de arm¶ §i rare, dar am eu o la-∞ar¶? M¶car o-∞ar¶? N-am, §i n-am nici
m¶car un mormînt-p¶rintesc la care s¶ m¶ gîndesc, din cînd în gînd, c¶
ar cam fi timpul s¶ m¶ duc, s¶ v¶d ce-i cu crucea, iar dac¶ nu ai
morminte, pe-aici, n-ai ce c¶uta - pe-aici, pe la noi - du-te, domnule, pe
p¶mîntul t¶u, altul decît al nostru, plin de mormintele alor no§tri - c¶ §i
românii ¶§tia - a§a c¶ la cine s¶ m¶ duc eu, dac¶ România noastr¶
scump¶ §i drag¶ §i etern¶ se elibereaz¶?, m-a§ fi dus, pîn¶ anul trecut,
la ovreiul de socru-meu, dar ovreiul de socru-meu a murit §i el exact în
21 noiembrie 1988, exact la 11 ani de la plecarea noastr¶, se vede c¶
nu l-a mai ∞inut a§teptarea, de§i cifra 11 este a mea, nu a lui, în fine, §i
românii ¶stia, de-alte-na∞ionalit¶∞i, moare §i moare §i moare, s¶ zicem
c¶ m¶ duc în România, în vizit¶, la prieteni, care prieteni?, c¶
Mazilescu-i mort §i Sorin Titel mort, §i Dana Dumitriu §i Dimov §i
Robescu §i v¶ru-meu, Marcel Mih¶la§, §i, §i, §i, c¶ §i românii ¶§tia,
dom’le cînd se porne§te ei pe murite, greu de oprit(e), ca ∞¶ranii lui
Co§buc din jucat, asta-i cu prietenii: jum¶tate mor∞i, jum¶tate pleca∞i §i
ei, veni∞i §i ei, acum zb¶tîndu-se, pe-aici, s¶ fac¶ o uniune a scriitorilor,
la ei dorul-de-∞ar¶ fiind mult mai puternic decît la mine, de aceea,
pentru ei, exilul este doar un alt-domiciliu, unul provizoriu, cum provi-
zorie le este des-∞¶rarea §i, în acest provizorat, ei se str¶duiesc s¶-§i
amenajeze un mic col∞ de patrie, s¶ re-fac¶, în mic, ce-au l¶sat în
România, ba o s¶rm¶lu∞¶, ba un §pri∞ule∞, ba o iconi∞¶ de la mama, ei
§i-au schimbat doar adresa nu §i altceva, de aceea, aici, î§i re-creeaz¶,
provizoriu, structuri §i reguli §i legi-nescrise, ca acolo, ei nu s-au
mutat, definitiv, sunt doar deta§a∞i, pentru un an, pentru zece, pentru o
via∞¶, pentru cît o fi s¶ fie, dar tot acas¶ or s¶ se întoarc¶, fiindc¶, vorba
ceea: fie pîinea cît de rea - c¶ §i românii ¶§tia, pe-¶§tia-i avem, cu ¶§tia
defil¶m, în rînduri strînse §i disciplinate, nu e vorba de o disciplin¶
nem∞easc¶, rigid¶, constrîng¶toare, vorba-i de o disciplin¶-liber-
consim∞it¶, oricum, te sim∞i mai pu∞in des-∞¶rat cînd î∞i creezi, aici,
cadrul de-acas¶, de-un paregzamplu, o uniune a scriitorilor, domnule,
cu statut statutar, frate §i regulament regulamentar, soro §i pre§edinte
§i vicepre§edinte §i un primvicepre§edinte (cu so∞ia sa: doamna prim¶-
vice-§ia§amaideparte) §i casier §i înc¶ un scriitor de s¶ adune voluntar
cotiza∞iile, vere, §i cu vot-universal-direct-§i-liber-§i-nesecret - ca s¶
fie nou¶ cald (§i la var¶, bine), s¶ §tim noi c¶ sim∞im cu um¶rul umerii
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celorlal∞i co-bresla§i, cu n¶rile blana colegilor de inginerie a sufletului,
din trib, clan, turm¶, hait¶, uniune, asocia∞ie, nene, la anul §i la
mul∞i ani!

2. Despre o re-convorbire cu Alain.

Mi-a telefonat Alain : a fost pe la ¢epeneag. Bineîn∞eles c¶ a fost
pe la ¢epeneag, înc¶ de miercuri (azi e vineri). Nu i-am telefonat (lui
Alain) ieri ca s¶ aflu ce s-a petrecut, cu adev¶rat, alalt¶ieri, fiindc¶, a§a.
Nici azi nu i-am repro§at c¶ m-a l¶sat s¶ fierb atîta timp, cînd §tia bine:
a§teptam vederea între ei ca s¶ §tim o dat¶ dac¶ ceea ce spune Monica
e doar o temere (de complot), sau chiar amenin∞are (de complot).

De la primele cuvinte ale lui Alain am în∞eles c¶ n-are s¶-mi spun¶
chiar totul; c¶ probabil din aceast¶ pricin¶ a întîrziat cu telefonul - de§i
el zice c¶ Monic¶i i-a telelonat chiar în seara aceea «fiindc¶ ea nu se
culc¶ o dat¶ cu g¶inile, ca tine».

Nimic interesant, nimic nou, zice Alain, cu glas prea indiferent ca
s¶ fi fost chiar a§a.

Vas¶zic¶ s-a dus la ¢epeneag §i vreo or¶ §i ceva au lucrat
împreun¶ ; pe un text... Au lucrat pe un text literar (cel scris direct în
francez¶ de Pastenague), nu au discutat despre cestiunea-arz¶toare.
El, Alain, nu l-a întrebat nimic; ¢epeneag nu i-a spus nimic. £i dup¶
aceea a venit Shafir; cu so∞ia. Alain a discutat cu so∞ia lui Shafir;
¢epeneag a discutat cu Shafir. La un moment dat ¢epeneag i-a ar¶tat
lui Shafir o foaie de hîrtie. Shafir p¶rea s¶ cunoasc¶ problema de pe
hîrtie. Alain a discutat, mai departe, cu so∞ia lui Shafir - Shafir a
discutat cu ¢epeneag. Despre ceva nu neap¶rat secret, dar care nu-l
privea pe Alain. Ridicîndu-se s¶ plece, s-a apropiat de masa pe care se
afla hîrtia. A întrebat dac¶ e ceva secret, dac¶ poate s¶ vad¶ ce e cu
acea hîrtie. ¢epeneag i-a f¶cut semn c¶ nu e secret, c¶ poate s-o
citeasc¶ - §i a continuat discu∞ia cu Shafir.

Alain poveste§te, la telefon; exact §i amuzat. Nu v¶d ce a fost atît
de amuzant - ba v¶d, de aceea tac §i ascult, nu-l întrerup, nu-i pun
întreb¶ri.

«Textul este cu totul §i cu totul rezonabil», zice Alain. «ïncepe cu
“stimate Coleg”, continu¶ în acela§i ton. Fiindc¶ Uniunea Scriitorilor
din România nu-§i mai îndepline§te func∞ia - nici nu s-a întrunit, din
1981, fiindc¶ nu-i ap¶r¶ pe scriitori... - în fine, din aceast¶ cauz¶ nu
mai ∞in minte cum sun¶, dar te asigur: textul este cu totul §i totul
rezonabil... £i Tepeneag era lini§it, nu d¶dea vreun semn de iritare, de

188P A U L G O M A        C ™ L D U R ™ M A R E



nemul∞umire... ¢in minte: textul propunea scriitorilor din exil s¶ se
întruneasc¶, s¶ discute - dar nu era fixat¶ vreo dat¶, r¶mînea la
latitudinea oamenilor. Cred c¶-i ruga pe cei care îl primeau s¶ dea
sugestii: fie de organizare a reuniunii de constituire, fie de organizare
a Uniunii... Nu! Nu-i mai zicea Uniune, ci Asocia∞ie - probabil au ajuns
pîn¶ la urechile lor obiec∞iile Monic¶i. Era semnat: “Comitetul de
ini∞iativ¶”...

«A§a!», am zis - era prima mea zicere.
«A§a», a zis Alain. «Vrei s¶ §tii din cine-i compus Comitetul?»
«A§ cam vrea, zic. De§i, acum, c¶ m¶ întrebi, m¶ întreb dac¶ a§

mai cam vrea...»
«Dac¶ nu vrei, nu ∞i-l spun, îl p¶strez pentru mine!», rîde Alain.

«Dar te asigur: textul este cu totul §i cu totul...»
«Bine, î∞i fac un hatîr: spune-mi-l».
«ïi ∞in minte pe to∞i...»
«¢epeneag, bineîn∞eles...»
«Bineîn∞eles, ¢epeneag. Negoi∞escu. Sorin Alexandrescu. Bujor

Nedelcovici. Damian Necula. Dan Culcer. Dorin Tudoran...»
«Cooom? Ce caut¶ Tudoran în... ? Dar Tudoran §tie?»
«Nu §tiu dac¶ §tie, ∞i-am spus c¶ n-am discutat cu ¢epeneag despre

asta. £i avea dreptate, ¢epe: pe mine nu m¶ intereseaz¶ treburile-
interne ale scriitorilor români».

Deci asta era… £i pentru c¶ Alain a început, eu nu am nici un
motiv, dar nici unul - s¶ tac. £i zic:

«Ei, da: pe Shafir îl intereseaz¶ treburile-interne ale scriitorilor
români - nu e el scriitor român din fraged¶ pruncìe? Mihai e tot timpul
cu mânile pân¶ la cot în literatura român¶ - la serviciul de cercet¶ri de
la Europa liber¶ a§a ceva, cu Socor, cu Gabany… £i pe nepotul-abuziv,
pe Sören van Amsterdamescu! £i pe...» 

«ï∞i atrag aten∞ia c¶ Mihai Shafir nu face parte din Comitetetul de
ini∞iativ¶».

«M¶ mir, zic. N-o fi el literat, scriitor - dar e prieten cu ¢epeneag».
«E prieten §i cu tine, Shafir - cu o zi-dou¶ mai devreme fusese §i

pe la tine».
«Eu n-am discutat cu Shafir treburi scriitorice§ti pe care ∞ie ∞i

le-am ascuns».
«Dar ¢epe nu mi-a ascuns nimic; cînd l-am întrebat dac¶ pot s¶

citesc hîrtia aceea, mi-a f¶cut semn c¶ pot»
«Dar nu ∞i-a spus nimic cu augusta-i gur¶»
«N-avea ce s¶-mi spun¶ - epuizasem ce avusesem s¶ ne spunem,

înainte de venirea Shafirilor»
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«Ei, ce s¶ zic ! Ei, da! Alain e bun traduc¶tor, s¶ fac¶ bune-
traduceri, nu s¶ se amestece în treburi scri-i-to-ri-ce§ti!»

«Î∞i atrag aten∞ia, pentru a nu §tiu cita oar¶, c¶ ¢epe este prietenul
meu §i...»

«Bine, nu mai scot un cuvin∞el despre bunul t¶u prieten ¢epe».
[…]

Dup¶ ce-mi fac num¶rul:
«ï∞i pun o întrebare - dar întrebare!
«Dac¶ e aceea, p¶streaz¶-∞i-o» […]
A§a, carevas¶zic¶. ¢epeneag este completamente... Cum s¶ zic:

nebun? E prea slab cuvîntul, apoi nebunia îl scuz¶ pe nebun de...
porc¶rie. Nu: ¢epeneag e un nesim∞it - s¶-l v¶d pe scriitorul-francez
¢epeneag g¶sind echivalen∞a exact¶ a românescului: nesim∞ire.
Vas¶zic¶ pe Alain - la urma urmelor, singurul lui prieten, singurul care
i-a suportat toate bîzdîcurile, toate hachi∞ele lui de sergent-major
incon§tient §i somnolent, de nesim∞it, isteric, singurul dintre vechii lui
prieteni r¶mas lîng¶ el, cu o fidelitate §i cu o d¶ruire totale - pe Alain
îl trateaz¶, în aceast¶ treab¶-scriitoriceasc¶, mai r¶u ca pe o slug¶!
Vas¶zic¶ Alain e bun, cît timp îi francizeaz¶ scrisul-direct-în-fran∞u-
ze§te - dar numai atît! Fire§te, Alain nu a suflat o vorb¶ despre cola-
borarea lui la c¶r∞ile semnate numai de ¢epeneag - §i, la urma
urmelor... nici chiar Cioran, pe care îl “urmeaz¶” ¢epeneag, nu a scris,
dintr-o dat¶, fran∞uze§te - §i singur. Dar aici e nesim∞irea. ¢epeneag î§i
închipuie c¶ Alain este proprietatea lui - hai: un libert, un fel de
secretar-francizator - atît.

Nu mai continuu: m¶ doare capul - §i nu doar din pricina
c¶ldurii-mari.

190P A U L G O M A        C ™ L D U R ™ M A R E



x
(Mar∞i, 11 iulie 1989)

1. Prolog la un epilog.

C¶ldur¶-mare. £i tare, vorba celuia.
Tare-tare, dar nu pre cald¶, vorba Ardeleanului.
Adic¶: de tot ne-cald¶ - ca în Ardeal.
Suntem în Fran∞ia §i e frig al dracului, bate vîntul rece-rece

(ar fi putut s-o dea pe dung¶, dar el... - §i el : ce vînt, domnule - dac¶
nu l-am poftit la organiza∞ionarea scriitornicilor, de-asta-i sup¶rat el -
Dun¶re).

C¶ldur¶-mare - pe-un frigul dracului ca ¶sta - eu îns¶ fac, ziceam
a§a: literatur¶, nu meteùrologie.

£i cu asta, basta - §i Uf ! Uf ! Uf ! Mîine pleac¶ Monica în
concediu - îl merit¶ din plin (dar noi? care n-am mai cunoscut “asta”
de §apte ani, iar Ana de opt?). S¶ aib¶ §i ea un strop de pace - noi,
a§ijderea, pe lîng¶ ea - vrea s¶ spun: departe de lîng¶-ea. Ne bucur¶m
cu to∞ii de concediul Monic¶i, de parc¶ ar fi al nostru, la cub. Nu-mi
îng¶dui s¶ vorbesc în numele Mariei-Franca, nici în al lui Alain, dar pe
lumea cealalt¶ sunt convins: au s¶ recunoasc¶-cinstit: §i ei s-au
bucurat peste poate de plecarea în vacan∞¶ a Monic¶i Lovinescu.

Eu nu a§tept pîn¶ atunci: scriu aici, negru pe alb, s¶ r¶mîn¶: m¶
bucur; m¶ simt u§urat; despov¶rat - deresponsabilizat, ar zice careva
c¶ruia i-am uitat numele. Ca s¶ mai zicem: de parc¶ mi-a§ fi c¶p¶tat o
libertate la care demult tînjeam. Dar, cum se-ntîmpl¶-n via∞¶ : dup¶
ce-am c¶p¶tat-o (fiindc¶ mi s-a dat, n-am cucerit-o eu - vedea-m-a§
“luptînd” cu Monica Lovinescu pentru neatîrnare de ea...), am
constatat c¶ nu §tiu cu ce se m¶nînc¶ §i la ce sluje§te ea, în zilele de
lucru (tot de libertate vorbesc).

A c¶zut bine plecarea în concediu a Monic¶i : taman înainte! De
ce s¶ plece omul cu inima îndoit¶; s¶ §ad¶ la soarele Proven∞ei cu
sufletul cernit ; s¶ se scalde-n unda m¶rii celei de la Mijloc, gîndin-
du-se c¶, în acest timp, mii, chiar milioane de copii mor de foame §i
sute de scriitori exila∞i comploteaz¶ împotriva...

Aici am vrut s¶ ajung: a aflat Monica - exact înainte de plecarea în
concediu, c¶ n-a fost chiar complot ; pe scurt: n-a fost. Complot.

Ceea ce, dintr-un anume punct de vedere, este o constatare cum nu
se afl¶ mai concedial¶ §i mai vacan∞ic¶ - chiar dac¶ noi nu ne ducem la
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marea cea mare §i nici albastr¶, r¶mînem aici, pe baricada Parisului!
Unde mai pui c¶ Monica se duce - unde se duce, n-am întrebat-o,

nu ne-a spus, are s¶ ne scrie o ilustrat¶ în ultima zi, la noi are s¶ ajung¶-
dup¶ zece de la întoarcerea Monic¶i la Paris, noi o s¶ telefon¶m de
bun-venit, ea o s¶ ne-ntrebe de ce n-am telefonat mai devreme, c¶ ea
mai devreme a venit - dar pîn¶ atunci, noi o s¶ avem pace, Virgil
a§ijderi, poate s¶ nu r¶spund¶ la telefon, poate s¶ cutreiere libr¶riile
§i FNAC-urile dup¶ voie - ce spuneam: neatîrnare curat¶ pentru
toat¶ lumea!

Uf! Ce bun¶ e vacan∞ia/ cînd mergem la Constan∞ia - în fine, cu
zisa, c¶ eu nu m-a§ duce la Constan∞a nici dac¶ as mai avea o dat¶
treizeci de ani §i m-ar pofti Mirela (de §ap’§pe). 

S-a l¶murit, deci: n-a fost complot!
Chiar a§a m-a anun∞at Monica asear¶, la telefon:
«£tii c¶ n-a fost nici un complot?»
Ce era s¶ zic - la telefon! C¶ §tiam (c¶ n-a fost) ? C¶, ba chiar din

contra: continuam s¶ §tiu c¶ e complot? Am preferat neutrul:
«Slav¶ Domnului!» cu asta am împ¶cat §i capra §i pistolul. 
Fire§te, n-am cerut l¶muriri: cum-anume-n-a-fost-complot am fi

riscat amîndoi ca, tot c¶utînd argumente împotriva (complotului), s¶ ne
trezim cu argumente în... slujba lui - tot de complot vorbesc.

Da, domnule! C¶ci asa este ea, via∞a: ca asta. £i ce c¶ldur¶-mare!
A§a c¶ n-a fost complot; a fost mai r¶u (a cui vorb¶ va fi?). Dar

Monica nu §tie §i nu trebuie s¶ §tie, las’ s¶ se duc¶ în concediu s¶ se
hodihneasc¶ dînsa; s¶ ne lase §i nou¶ un r¶gaz de respira∞ie.

£tiu eu ce §tiu. V¶zute §i nev¶zute. Argumentate (vreau s¶ spun:
probate-cu-probe-materiale) §i (înc¶) neprobate (dar au s¶ vin¶, vin ele
probele, ca trenul, îns¶ atunci, ca în fa∞a unui tren, ce te faci tu, mujic
beat, cu gîndul numai la samovar?).

£tiu eu ce §tiu - §i ce am vrut s¶ spun în fraza precedent¶ : c¶ e de
r¶u pentru Monica §i pentru Virgil; §i pentru noi, prieteni ai lor, cola-
boratori mode§ti dar statornici (zic eu, f¶cînd bilan∞ul) ai faptei lor.

Ai cauzei - uite, n-am pus ghilimelele deriziunii. Fiindc¶, într-o
m¶sur¶ §i eu sunt implicat în cauza... de-rîs.

Nu, nu e de-rîs - pentru ei, Monicii. Am mai scris în vreo dou¶-trei
c¶r∞i adev¶rate, s¶ scriu §i în asta, nu-cu-adev¶rat-carte: ei au venit în
exil acum peste patruzeci de ani - §i vreme de (peste) patruzeci de ani
au slujit cauza. £tiu, §tiu: cuvintele-s ca femeile noastre, din ∞ara
ocupat¶ de ru§i, ni le-au “maculat” (acum pun ghilimele) ocupan∞ii.
Aici, îns¶, cînd spun cuvintele: slujit §i cauza - astea sunt definitive,
nu exist¶ altele; înlocuitoare.
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Complot-necomplot... Bineîn∞eles c¶ n-a fost complot; §i
bineîn∞eles c¶ a fost-este-§i-va-fi: pîn¶ ce Monica Lovinescu §i Virgil
Ierunca vor fi... da∞i-jos de pe baricadele slujirii cauzei (aici, mai multe
fiind cuvintele, mai lesne se integreaz¶ acelea u§or uzabile).
ïndr¶znesc s¶ spun: nu pentru c¶ ei doi §i-ar fi tr¶it traiul, §i-ar fi
mîncat m¶laiul; §i nu pentru c¶, “la vremuri noi, oameni noi” - ci a§a:
pentru c¶ trebuie §tears¶ urma lor; pentru c¶ este necesar s¶ nu se mai
§tie nimic din fapta lor, cum se spune: nici bunicii bunicilor s¶ nu mai
§tie cine au fost Monica §i Virgil §i ce-au f¶cut ei pentru slujirea cauzei
(na, acum mi-a sc¶pat chiar sublinierea acelor cuvinte “de ru§ine”...).

Dup¶ ce am venit în Occident (1977), am încercat în cîteva rînduri
s¶ le comunic o observa∞ie; o b¶gare-de-seam¶ care îi privea direct. De
fiecare dat¶ am zis: las¶, am s¶ le-o spun alt¶ dat¶, acum nu e bine
formulat¶ în capul meu, ar putea s-o în∞eleag¶ gre§it - apoi am renun∞at
s¶ le-o comunic. “Gre§it” însemnînd: laud¶-de-mine...

Dac¶ nu mi-ar fi fost team¶ de ridicol, uite ce le-a§ fi spus:
C¶, din România, numai al∞i doi scriitori (cu mine, trei) receptau

emisiunile lor, ale Monic¶i §i ale lui Virgil, ca pe ni§te... bunuri-
pentru-to∞i. “Bunuri”, întîmpl¶tor, pentru noi (¢epeneag, T¶nase, eu)
§i bune - dar, oricare ar fi fost p¶rerea noastr¶, a fiec¶ruia (for∞amente,
fiecare cu a lui...) despre ce au zis, în acea s¶pt¶mîn¶, la Europa liber¶
Monica §i Virgil (Monica sau Virgil), noi m¶car înregistram (§i comen-
tam - favorabil, defavorabil, asta-i alt¶ c¶ciul¶) ceea ce Monica si
Virgil spuseser¶... §i despre al∞ii... Or, ceilal∞ii (nu spun: to∞i-ceilal∞i,
fiindc¶ n-am avut rela∞ii de Europ¶ liber¶ cu toat¶ scriitorimea român¶
- dar cei din cercul-cercurile concentrice - mai degrab¶: excentrice)
altfel “înregistrau ; altfel comentau.

Iat¶, de pild¶ Sorin Titel; prieten al nostru, coleg al meu, nu doar
de Românie literar¶, ci §i de redac∞ie (proz¶); §i de înc¶pere (birou) -
§i de publicare-în-Occident. Cum “comenta” Sorin Titel emisiunea de
asear¶ a “Tezelor si antitezelor la Paris”? Astfel:

«Ai auzit ce-a zis Monica despre mine?» - în cazul în care, asear¶,
vorbise de el - sau §i de el §i/sau: «Iar n-a zis Monica nimic despre
mine!» - Sorin Titel era vîn¶t de sup¶rare.

Dac¶ îns¶ îl întrebai :
«Sorine, ce crezi despre ce a spus, asear¶, Monica despre...?» §i

rosteai numele acelui scriitor, poate l¶udat, poate “ciupit”.
Sorin Titel se posomora; te privea, scurt, pe sub sprîncenele-i albe,

puf¶ia, fos¶ia, morm¶ia, în cele din urm¶ zicea c¶ el n-a ascultat; deci,
el nu §tie despre ce e vorba - §i nici nu-l intereseaz¶.

Ceea ce era adev¶rat: pe Sorin Titel nu-l interesa ce spuneau
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Monica §i Virgil la Europa despre al∞ii - fie aceia §i cei mai buni
prieteni ai s¶i. Pe el, pe Sorin Titel îl interesa numai ce spunea - de bine
- despre el Monica; sau Virgil...

Sau Mazilescu: Virgil nu prea avea el timp s¶ asculte radioul. În
cîteva rînduri, s-a nimerit s¶ se afle la mine, în timp ce ascultam
emisiunile literare ale Monic¶i, ale lui Virgil Ierunca. Politicos, nu
vorbea în acest timp - dar îmi zicea, a§a, în treac¶t:

«Dac¶ spune ceva de mine, îmi atragi aten∞ia - bine?»
Bine, cum altfel? Dac¶ spunea ceva bine de el, de Mazilescu, îi

atr¶geam aten∞ia, Virgil asculta §i el, se bucura, î§i freca palmele, bea
un pahar în cinstea celui care-l vorbea de bine, altul în cinstea lui, a
vorbitului... £i atît.

Cu Mazilescu m¶ obi§nuisem. Îmi ziceam:
«Bul¶ al nostru este un poet atît de foarte-mare, încît nu are nevoie

s¶ asculte Europa liber¶».
Desigur, f¶ceam - fac, în continuare - deosebiri între poe∞i §i

ne-poe∞i. De aceea nu în∞elegeam (§i nu aprobam) maniera în care
înregistra Sorin TiteI comentariile de la Europa liber¶ - a, dac¶ el era
mai degrab¶ poet, atunci...

Cu atît mai deosebi∞i p¶reau (chiar erau) prietenii mei buni:
¢epeneag §i T¶nase. Chiar dac¶ se întîmpla ca unul dintre ei s¶ nu fi
ascultat, “cu urechile lui”) ce se spusese la Europa - nu neap¶rat despre
unul din ei sau unul dintre prietenii aceluia - înregistrau §i ∞ineau minte
- fiindc¶ îi interesa.

Dup¶ ce m-am exilat, am cunoscut ceast¶lalt¶ parte a întregului:
emisia. Fire§te, nu eu emiteam - decît rar, accidental a§ zice (neacci-
dental “emi∞înd” de la Deutsche Welle, “postul pe care nu-l ascult¶
nimeni” - numai de nu m-ar auzi prietenul §i protectorul meu la acest
post, George Carpat Focke...), îns¶ m¶ aflam... Mai corect: nu m¶ mai
aflam pe recep∞ie.

O vreme - lung¶, s¶ zicem pîn¶ adineauri, cînd a ‘zbucnit nu atît
complotul, cît compotu1 - hai s¶-i zic pe nume: m¶m¶liga noastr¶
tricoloar¶ - fa∞¶ cu vînzoleala “clandestinilor” la Monici, îmi spuneam
c¶... toat¶ lumea-i b¶iat bun, nu? La cîteva întîlniri cu scriitori veni∞i
din România asistasem §i eu (dar numai la început, vreau s¶ spun: pîn¶
în 1979 - de atunci, e-he, de cîte ori nu-i vizitaser¶ pe Monici : Sorescu,
Blandiana, Doina§, îns¶ numai cu condi∞ia Blandianei: «Goma s¶ nu
§tie, s¶ nu fie de fa∞¶»...), §i remarcasem: atît Virgil cît §i Monica îi
întrebau pe scriitorii -prieteni din România ce p¶rere au despre cutare
emisiune, despre cutare comentariu - chiar despre cutare “rezerv¶” la
adresa lor, acum de fa∞¶, la Paris... R¶spunsul-r¶spunsurile lor nu mi
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s-a(u) p¶rut... nelalocu-§i : vorbeau în cuno§tin∞¶ de cauz¶, fiind - sau
ne-… de aceea§i p¶rere.

Ciud¶∞enia începea atunci cînd acela§i scriitor (întîlnit mai întîi la
Monici) m¶ vizita pe mine: de parc¶ ar fi uitat c¶ eram de fa∞¶, acum
un an, acum o zi - la Monica Lovinescu - scriitorul îmi spunea mie
altceva; m¶ lua martor la nemul∞umirile lui fa∞¶ de spusele (sau de
t¶cerile!) Monic¶i §i ale lui Virgil Ierunca.

Primul §i cel mai comod reflex - i-o întorceam :
«De ce nu i-ai spus Monic¶i ce-mi spui mie?”
R¶spunsul fiind invariabil:
«Cum s¶-i spun în fa∞¶? - nu se face...»
«Dar se-face s¶ spui pe din dos?», m¶ înfuriam eu. «Dac¶ ai ceva

de spus - spui!»
«ïn fa∞¶? Doamne-fere§te!» - scriitorul era orifiat de o perspectiv¶

ca asta. «Crezi c¶-s nebun? - nu se face...»
«A-ha - dar unde se face s¶ spui (fiindc¶ nu e§ti nebun)?», c¶lcam

eu în str¶chini, d¶deam cu bîta-n balt¶. «Cînd nu-se-face s¶ dai cu
bîta-n balt¶, numai în capul prietenului?»

«Adic¶ ce vrei tu s¶ spui?» - brusc, scriitorul (adeseori chiar foarte
bun - scriitor) devenea un oarecare §ut, de∞inut de drept comun, cu
privire diagonal¶ §i “mereu ofensat”.

«Eu, cînd vreau s¶ spun ceva - chiar spun. De ce nu întrebi tu ce ai
de întrebat pe cel care-∞i poate r¶spunde? De ce nu i-ai spus Monic¶i
nemul∞umirile tale în leg¶tur¶ cu Europa liber¶? De ce mi le spui mie?
- fiindc¶ eu n-am s¶-i transmit “criticile» tale?»

«Tot î∞i scap¶ ∞ie ceva-ceva...», §i scriitorul-în-trecere-prin-Paris
m¶ b¶tea pe um¶r, protector - §i asigur¶tor...

Fiindc¶ el era sigur: pîn¶ la urm¶ tot are s¶-mi scape mie “ceva-
ceva”. Scopul lui: ca Monica (sau Virgil) s¶ afle c¶ el nu e mul∞umit de
“presta∞ia” Europei... Mijloacele ? Uite-i-le: curate! Vorba romancierei
Maria-Luiza Cristescu: «Drag¶, closetul meu e atît de curat, de po∞i bea
ap¶ din el!» - a§a §i mîinile scriitorului român: po∞i bea ap¶ din ele, ca
din citatul maisuscitat (din Maria-Luiza).

Cînd nu m¶ r¶bda inima; le spuneam celor bine-crescu∞i:
«Tu nu spui în fa∞¶ - c¶ nu se face, c¶ tu nu e§ti nebun… Dar în

ne-fa∞¶, spui !»
«Adic¶ ce vrei s¶ spui?»; se zbîrlea scriitorul. «C¶ bîrfesc?»
Uluitor: cu vreo cinci scriitori am avut acest - dar exact acesta! -

schimb de cuvinte; de fiecare dat¶ m¶ a§teptam ca ofuscatul s¶
protesteze - ba s¶-mi dea §i o pereche de palme, fiindc¶ l-am b¶nuit
c¶... denun∞¶ (la Cadre, la Secu). Ei bine, nu. Cu to∞ii (desi, nu erau
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fra∞i, nu erau cu to∞ii ardeleni, nici m¶car nu erau cu to∞ii poe∞i...) o
tr¶geau pe... acuza∞ia c¶ ei ar bîrfi - nespunînd în fa∞¶ ceea ce gîndesc...

Cu fiecare coleg, chiar prieten g¶zduit, în∞elegeam §i mai limpede
teoria lui Wegener, a “alunec¶rii continentelor”. Eu, optimist fiind
(în fapt, minoritar solicitant), mai p¶stram n¶dejdea c¶ acele...
continente f¶cuser¶ cîndva, una - apoi, în urma unei catastrofe...

Nu. Nu trebuia s¶ am nici aceast¶ iluzie: niciodat¶ nu f¶cusem una:
el, prietenul meu bun, acum în vizit¶ la Paris, pe cînd eram §i eu la
Bucure§ti, nu voia s¶ m¶ mai am¶rasc¶ §i el, a§a c¶ nu-mi spusese,
verde în fa∞¶ - ceea ce îmi spunea acum (c¶ vorba-ceea, acum m¶ aflu
la ad¶post, nu mai rabd foame, nu fac cuie de frig, nu-mi bag
de§tele-n ochi de întuneric):

«Ce s¶ mai vorbim - tu niciodat¶ n-ai fost de-al nostru. Totdeauna
ai gîndit §i ai ac∞ionat ca un ne-român - iart¶-m¶ c¶ ∞i-o spun în fa∞¶,
dar m¶ cuno§ti: sunt sincer, ¶sta-i cusurul meu...»

Bun. Asta o §tiam, începînd din martie 1944, cînd ne-am refugiat
în Ardeal. Cînd eram... mai bun, eram: “altufel’” - îns¶, de obicei, nu
eram “rumân de-al nost’” !

Mai exist¶ o... wegeneriad¶, o r¶t¶cire în urma unei rupturi (în
continuare, cred c¶, dac¶ nu în via∞a asta, atunci cu certitudine în cea
imediat anterioar¶, f¶ceam-una...) : exilul - mai corect: exilarea.

Eu credeam - naivul! - c¶ exilat este acel român care se gînde§te la
România ceva mai des decît un român ne-exilat.

Eroare! Gîndul (la ∞¶ri§oar¶) nu e definitoriu §i nu are, la urma
urmelor, vreo importan∞¶.

Prin 1980-81, cînd l-am cunoscut pe Nicolae Manolescu - aici, la
Paris, la Bucure§ti nu aveam acelea§i frecventa∞iuni - mi-a spus - în
fapt, ne-a spus: eram cu Ana la Oana §i la Rodica):

«Voi, exila∞ii, vede∞i lucrurile altfel» (sublinierea îmi apar∞ine). 
Cî∞iva ani mai tîrziu, Gabriela Adame§teanu - tot aici, la Paris:
«Eu nu în∞eleg nimic din ce spune∞i voi - §i nici nu vreau s¶ în∞eleg,

pe mine s¶ m¶ lase-n pace, cu to∞ii».
Pe astea le §tiam, le înv¶∞asem : îns¶ din România, orice a§ fi f¶cut,

f¶ceam ca ne-românii - de aceea... nici nu conta ce fac! Nu era zicere-
facere româneasc¶, a mea - cum s¶ fie, dac¶ eu, f¶c¶torul nu eram
“de-ai no§tri”?; dac¶ eram în cel mai fericit caz altfel...

Mai §tiam - imediat dup¶ ce venisem în exil: dac¶ trimiteam cîte
unuia o pereche de pantaloni de jeans, un cartu§-dou¶ de ∞ig¶ri, o carte,
un medicament, acelea... nu-contau; acelea nu intrau în discu∞ie, fiind
de la sine în∞elese, acesta fiind rolul-rostul meu, de prieten-dela-Paris -
fiindc¶ §i el dac¶ ar fi exilat, tot-a§a...; iar aici, în Franta, demersurile
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pentru ob∞inerea unei burse («Dar s¶ nu se afle la Bucure§ti, c¶ sunt un
om mort!»), statul la mine, o noapte, o s¶pt¶mîn¶, o lun¶, asta nu avea
alt¶ “semnifica∞ie” decît aceea c¶ am fost, cîndva, prieteni, bine:
cunoscu∞i, îns¶ el m¶ stima, chiar m¶ iubea, atît c¶ nu-§i permitea s¶ o
arate… - iar prietenul la nevoie se cunoa§te, «numai s¶ nu afle bestiile
astea ale noastre c¶ am dormit la tine, c¶ m¶-mpu§c¶ ! - si, dac¶ ne-ntîl-
nim din întîmplare prin ora§, salut-salut, atît, dar s¶ nu dai de în∞eles c¶
stau la tine, c¶ alt¶ dat¶ nu mai pup eu pa§aport!».

Este foarte adev¶rat: Andrei Plesu mi-a f¶cut o vizit¶, la Paris, dar
numai vizit¶ a fost, de cîteva ceasuri (împreun¶ cu Liiceanu, care
atunci mi-a d¶ruit, cu dedica∞ie, Jurnalul de la P¶ltini§); îns¶ el
într-o discu∞ie cu Monicii (dac¶ nu cumva §i prin vreo scrisoare -
trimis¶ din Heidelberg, fire§te, nu din Bucure§ti!), î§i dezv¶luia
concep∞ia despre-noi - corect: concep∞ia lor, a celor de-ai p¶mîntului,
cei care, de§i trec din burs¶-n burs¶, tot d-ai gliei str¶bune r¶mîn - spre
deosebire de unii (care ne §tim noi!): nici nu plecaser¶ din România, c¶
sufletul le era, demult, înstr¶inat... Pe scurt: concep∞ia culturalilor
(exprimat¶ de §eful clasei) despre exila∞i, des∞¶ra∞i, înstr¶ina∞i: dac¶ tot
∞inem noi s¶ facem ceva pentru ∞¶ri§oar¶, pentru românìe, atunci s¶ ne
punem toate puterile §i cuno§tin∞ele în slujba celor care nu s-au
des∞¶rat: s¶ le aranj¶m lor c¶l¶torii de studii; s¶ le ob∞inem lor burse
(de studii); s¶ le mijlocim procurarea unor c¶r∞i - desigur, în vederea
studiului - într-un cuvînt, s¶ le fim, lor, adev¶ra∞i ambasadori culturali
(la acest titlu de onoare ajungînd numai dup¶ ce le-am facilitat
traducerea operelor lor, de gliì§ti)!

Discutînd într-o zi cu Negoi∞escu - în glum¶, despre rolul
desemnat nou¶ de premiantul lui H¶ulic¶ si al lui Noica - Ple§u - el
mi-a relatat ce auzise (deci, nuputea jura c¶ “chiar a§a” se rostise
bursierul de profesie - acum ditamai disidentul!, la mai mare! - dar
“cam a§a-ceva” si-gur !):

«Voi, exila∞ii», ar fi zis Ple§u «trebuie s¶ fi∞i, pentru noi, r¶ma§ii,
ca gunoiul fertil: v¶ descompune∞i, v¶ sacrifica∞i, ca s¶ favoriza∞i
cultivarea noastr¶, a celor din ∞ar¶»...

Negoi∞escu m-a întrebat: 
«£tii cum se cheam¶, §tiin∞ific-bulg¶re§te, ceea ce Ple§u a numit:

gunoi-fertil?»
«£tiu: mrani∞¶ - s¶ mul∞umim partidului lui Ple§i∞¶ c¶ Ple§u nu s-a

exprimat §i mai agricultural, despre noi: b¶legar»...
A§adar, r¶m¶sesem cu halba ridicat¶ deasupra capului... scriito-

rului român, venit în c¶l¶torie-de-studii la Paris, locuind la mine, pe
§est, vizitîndu-i pe Monici în cel mai mare secret, fiind foarte-sincer cu
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ei (în leg¶tur¶ cu emisiunile de la Europa liber¶), iar mie, la mine
acas¶, spunîndu-mi cu totul altceva - ce anume?

«¢ie pot s¶-∞i spun, c¶ tu nu lucrezi la postul ¶sta... Nu e bine ce
fac ei - §i m-am tot întrebat: tu ce p¶ze§ti pe-aici, de ce nu le atragi
aten∞ia: au f¶cut din Paler un supraom, un suprascriitor - ei, d¶-o-n
pisici! P¶i, Paler - s¶-∞i spun eu cine-a fost...”

«Despre Paler pot s¶-∞i spun eu mai multe : am f¶cut ultima clas¶
de liceu la F¶g¶ra§, între 1952 §i 1953: în fiecare sear¶ cînd o condu-
ceam pe prietena mea la internatul ei, vedeam cum securi§tii desc¶rcau
din camioane “bu§tenii” doborî∞i în acea zi: cadavrele înghe∞ate ale
partizanilor din mun∞i, împu§ca∞i; cînd în ∞inutul F¶g¶ra§ului o treime
din popula∞ie era sus-la-munte, o alt¶ treime în pu§c¶rie... Tavi Paler
din Lisa era cunoscut ca «™la de la Utemeu»! Tat¶-s¶u la Canal, el...
din contra. Dar asta s-a petrecut demult, acum trebuie s¶ recunoa§tem:
“Utemistul” v¶ d¶ lec∞ii de demnitate scriitoriceasc¶»

«D¶, pe pizda m¶-sii, cu Dimisianca lui cu tot!» izbucne§te scri-
itorul român în vizit¶ la Paris. «Cum poate Monica Lovinescu s¶ ni-l
propun¶ ca model pe un comunist ca Paler - p¶i tata a fost la Canal!»

«Adineauri am spus: §i tat¶-s¶u a fost la Canal - se pare c¶ acolo a
§i murit... Numai c¶ ta∞ii de la Canal nu slujesc fiilor».

«...s¶ mi-l dea exemplu pe Sorescu, domnule? Sorescu, cel care
linge în dreapta, în stînga, dar nu toarn¶ decît la oral? £i care nu se mai
odihne§te §i el de-atîtea burse, c¶l¶torii, traduceri în str¶in¶tate -
bine-n∞eles; dac¶-i oltean de-al lui Dom’ Virgil...»

«Pîn¶ acum ai spus ce n-ar trebui s¶ fac¶, la Europa liber¶ - s¶
nu-i mai laude pe Paler, pe Sorescu, pe... pe mai cine?»

«Pe Blandiana, pe... Cum, domnule: Manolescu îl laud¶ pe marele
prozator Popescu-Dumnezeu, iar Monica Lovinescu îl laud¶ pe
Manolescu, zicîndu-i cel mai mare critic român? Eu ca eu: aud ce
spune Monica, îmi zic: spune §i ea, acolo, spuneri - din prietenie; dar
ascult¶ §i al∞ii, care nu-s scriitori: elevi, studen∞i... £i ce afl¶ ei, de la
Europa liber¶, singurul post care spune adev¶rul? De la Monica
Lovinescu, singura persoan¶ care spune adev¶rul? C¶ îl consider¶ pe
Manolescu cel mai mare critic, fiindc¶ Manolescu îl consider¶ pe
Popescu-Dumnezeu...»

«Nu fiindc¶!» 
«Ba, pardon! Fiindc¶! În capul lor a§a se face leg¶tura: dac¶

Monica Lovinescu a zis, la Europa, c¶ Manolescu e cel-mai mare
critic; dac¶ Manolescu a scris despre Popescu-Dumnezeu c¶-i bun
romancier - înseamn¶ c¶ Monica Lovinescu a zis c¶ Popescu-
Dumnezeu, c¶l¶ul culturii, e cel mai bun...»
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«Nu înseamn¶ nimic! Faci leg¶turi false! Abuzive!»
«Nu eu le fac. Le fac ascult¶torii Europei libere, cei care nu cunosc

nici culisele literaturii, nici ale Tezelor Monic¶i - fii atent ce-mi aud
urechile, acum cîtva timp: S¶lcudeanu - un porc de cîine, o lepr¶ cu
vechi state de serviciu, e din nou considerat bun-scriitor, nu din vreun
ordin al partidului, al Securit¶∞ii - nu! - dac¶ ar fi fost a§a, nimeni nu
l-ar fi luat în seam¶ - ci... a zis Monica, la Europa...»

«Monica, la Europa, a vorbit despre o singur¶ carte, Biblioteca
din Alexandria».

«Ce-∞i spun eu: Monica vorbe§te de o singur¶ carte, dar la noi se
în∞elege c¶ a vorbit de bine de toate c¶r∞ile».

«S¶ fi∞i s¶n¶to§i dac¶ nu în∞elege∞i»
«Nu suntem s¶n¶to§i §i nu în∞elegem...»
Dup¶ o pauz¶, întreb:
«Ce-ar trebui s¶ fac¶ Monica §i Virgil ca s¶ v¶ fie vou¶ pe plac?»
«Ca s¶-mi fie mie pe plac... S¶ vorbeasc¶ numai la superlativ,

numai de mine!», rîde scriitorul român-în-trecere-prin-Paris. 
Au rîs scriitorii - mai mul∞i mi-au spus asta - fire§te, în glum¶... 
Unul singur - Virgil Mazilescu - a zis, în finalul unei discu∞ii ca

cea de mai sus:
«Ce-ar trebui s¶ fac¶ Monica §i Virgil? - s¶ fac¶ s¶ nu mai existe

‘Teze §i antiteze la Paris’!»
«E§ti într-o ureche, Virgile», am zis, b¶tîndu-1 pe um¶r. «£i ce

s-ar face scriitorul român din România f¶r¶ por∞ia s¶pt¶mînal¶ de
Europa liber¶?»

«Ce s¶ fac¶? Una din dou¶: ori moare de tot, ori se treze§te de tot!
Cale de mijloc nu exist¶!»

Nostimada : exact asta §i exact a§a zisesem eu, dup¶ liberarea din
1977 - era prin iulie, oricum: la Europa liber¶ emisiunile Monic¶i erau
“în reluare”, titulara fiind în concediu ca §i acum; ne aflam în noul
apartament, cel b¶gat pe gît (noi nu f¶cusem multe nazuri...) de genera-
lul Ple§i∞¶ - ca s¶ nu mai zbiere reac∞iunea §i Europa c¶ pe Goma îl per-
secut¶ Securitatea: da de unde! Cel dintr-un bloc f¶r¶ num¶r, f¶r¶
liter¶, pe o stradel¶ f¶r¶ nume (nici în contractul de închiriere nu era
trecut¶ adresa...), îns¶ nu ne pierdeam - ne orientam dup¶ “blocul lui
Mazilescu” de lîng¶ sta∞ia de troleibuz Ialomi∞a (fire§te: Drumul
Taberei). Deci, ne aflam “la noi, pe Ialomi∞a” (cum zicea Ana) §i beam
vodc¶ polonez¶, de-aia cu paiu-n cur, dimpreun¶ cu “vecinul” Virgil.
Beam §i tr¶geam cu bleaga la Europa. £i tocmai pentru c¶ emisiunea
difuzat¶ în acea sear¶ ne era cunoscut¶ de acum o s¶pt¶mîn¶, eu
zisesem, rîzînd ca proasta cu paiu-n vodc¶:
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«£i dac¶ se întrerup de tot? Dac¶ se suspend¶ emisiunile
Monic¶i?»

«Doamne fere§te !» a cioc¶nit Virgil cu genunchiul degetului în
mas¶. «Ce-or s¶ se fac¶ scriitorii români f¶r¶ por∞ia s¶pt¶mînal¶ de la
Europa liber¶?»

La care eu, tot hilar - tr¶snitoare vodca tras¶-n pai (unde mai pui
c¶ era c¶ldura-mare a Bucure§tilor...) zisesem, atunci, exact ce-mi
r¶spunsese Mazilescu, la Paris.

Am tot vrut s¶-l întreb dac¶ spunînd ce spusese o spunea ca... de
la el; ori, vrînd s¶-mi fac¶ pl¶cere, citase din înainta§i (ca vîrst¶,
se-n∞elege). 

R¶mînînd la asta - la (Doamne fere§te!) suprimarea emisiunilor
literare... Ziceam eu atunci ce ziceam (si chiar credeam! - culmea);
zisese Mazilescu ce zisese (te pomene§ti c¶ chiar credea...), acum
îns¶... Nu cred c¶ scriitorul român “ar muri de tot” lipsit fiind de
apa-vie a emisiunilor literare ale Europei; ar suferi, s-ar obi§nui cu
suferin∞a, s-ar deda cu lipsa - e-he, prin cîte n-a trecut Românul, de-a
lungul veacurilor... A supravie∞uit tuturor încerc¶rilor, tenta∞iilor, §i
mai ales “înr¶ut¶∞irii regimului” (am folosit o expresie de pu§c¶rie
vorba fiind de regimul penitenciar...). Cum î§i zice Românul, cînd îi
cade-n cap o nenorocire? «Mai r¶u de-atîta nu poate fi !» - §i este, îns¶
Românul nu se las¶ doborît: dac¶ se afl¶ demult pe burt¶... £i mai zice
Românul cînd vrea el s¶ “nuan∞eze”: «R¶u cu r¶u, dar mai r¶u f¶r’ de
r¶u» - asta ar veni a§a, c¶ trebuie s¶ te mul∞ume§ti si cu schimbarea
asta, recent¶, în r¶u, “înr¶ut¶∞irea regimului” - fiindc¶ dac¶ n-ar mai fi
“regim” deloc, deloc? Cu o asemenea în∞elepciune drept în pe§ter¶,
înapoi, nimerim.

Dar nu (mai) cred nici c¶, dac¶ s-ar suprima emisiunile literare
scriitorul român s-ar trezi “de tot”. Vorba celuia: ce,-i prost (s¶ se
trezeasc¶ - §i înc¶ de tot)?

Scriitorul român din acest secot al XX-lea, cu cîteva excep∞ii (eu
nu pot numi acum decît trei: Stere, Istrati, Lovinescu), n-a avut puterea
s¶-§i asume condi∞ia, n-a vrut s¶ accepte c¶ a fi scriitor poate fi, la urma
urmei, o ocupa∞ie, dar nu o profesie (§i în nici un caz, meserie). Ar mai
putea fi avansat¶ o ipotez¶ (sociologic¶ aceasta): “desprinderea de
glie” a provocat nu doar o anume tendin∞¶ (nu doar cultural¶), nu
numai un curent: s¶m¶n¶torismul în multele lui înf¶∞i§¶ri dar, în
general, la scriitorul din acest secol, a dat §i “nostalgia”, “neadaptarea
la ora§ - tîrg al tuturor pr¶bu§irilor” - §i (la unii, simultan): ru§inea de
a avea origine rural¶. Chiar la cei care o proclamau, o “scriau”, o
comentau, gîndind-asupra (§i m¶ gîndesc la Marin Preda), exista, în
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adînc, sub form¶ de complex de inferioritate - pref¶cut, prin efectul
balan∞ierului, în de-superioritate - ru§inea, jena, teama de a-§i asuma
condi∞ia de cet¶∞ean, în general, pentru ca apoi s¶ fie în stare s¶-§i
asume condi∞ia de scriitor, s¶ nu r¶mîn¶ la cea de autor-de-c¶r∞i; proba-
bil obiectul focalizeaz¶, justific¶, impulsioneaz¶ or un scriitor, dac¶
este om-de-carte (c¶rturar), foarte bine, îns¶ nu-i destul; scriitorul
tr¶ie§te prin §i pentru cuvînt (desigur, scris), ceea ce presupune o alt¶...
tonalitate.

Ai no§tri scriitori, cu excep∞iile amintite (§i înc¶ doi-trei), de parc¶
ar fi marca∞i de o tar¶ genetic¶ sunt incapabili s¶ fac¶ pasul de la carte
la cuvînt §i atunci se blindeaz¶ cu explica∞ii, cu “teorii” potrivit c¶rora
scopul unic al lor este cultura (ca §i cum cultur¶ n-ar putea face
oamenii-de-cultur¶, cei ce nu sunt neap¶rat - sau deloc scriitori); prin,
desigur: literatur¶ - cînd scriu-rostesc acest cuvînt, literatorii te roag¶
din priviri s¶ crezi §i ceea ce nu spun ei, din bun¶-cre§tere, din
pruden∞¶, din...

O “dumerire” (s¶ nu se supere cel vizat pentru termenul realistso-
cialist) spectaculoas¶, reconfortant¶: Ion Negoi∞escu. Acest rafinat
estet avusese o erup∞ie de rujeol¶ etic¶ atunci cînd îi adresase lui Eugen
Lovinescu faimoasa scrisoare de la Sibiu, din 13 mai 1943, îns¶ îi
trecuse §i, cu toate c¶, în încerc¶rile grele prin care a înotat în urm¶-
toarele decenii, Nego nu a f¶cut nici o “concesie”, totu§i: nu a luat în
seam¶ c¶... nu-se-face-s¶-faci (concesii). El pretindea c¶ §i în ‘77 era...
un ambiguu (termenul îi apar∞ine, l-am luat din dialogul cu E.
Hurezeanu pentru Europa, publicat de Solacolu în Dialog, anul trecut).

Hai s-o mai spun §i pe asta: eu cred c¶, în aprilie 1977, Nego s-a
l¶sat “ajutat” de colegii-cei-buni (Doina§, Manolescu, Breban), nu din
orbire, nu din team¶ (s¶ te fereasc¶ Dumnezeu de curajul fricosului!),
ci din delicate∞e: el, arestatul, el umilitul, el, “demascatul” - nu doar
politic - a s¶rit în ajutorul bie∞ilor colegi, scriitori români: cum s¶-i lase
singuri-singurei s¶ fac¶ doar cultur¶-nu-natur¶? f¶r¶ s¶ le dea o mîn¶
de ajutor întru estetic?

Ah, cum §tim noi s¶ invers¶m rolurile, cînd... viata ne-o cere... Am
încercat totdeauna un sim∞¶mînt de oroare §i de admiratie (de departe -
mai degrab¶: uluire) fa∞¶ de cei care, fiind de cealalt¶ parte a liniei tras¶
cu creta, întind mîinile, te apuc¶ de umeri, te rotesc, te a§eaz¶ cu de-a
sila pe locul lor, ei plantîndu-se în al t¶u - acela de victim¶. Am mai
scris despre un anchetator al meu, locotenent ¢îrlea (din Arad), de la
Interne, din iarna 1956-57: el nu b¶tea ca Enoiu - dar nu se d¶dea în
l¶turi... Numai c¶ ¢ârlea, dac¶ lovea cu bîta, cu pulanul, cu bastonul-
de-circula∞ie, dup¶ a zecea oar¶, nimerea într-o margine de mas¶,

201P A U L G O M A        C ™ L D U R ™ M A R E



într-un sp¶tar de scaun - §i-atunci îi sc¶pa din mîn¶ mijlocul-de-
produc∞ie, scutura, sufla în degete, de parc¶ s-ar fi ars - §i m¶-înjura,
tot pe mine; dac¶ lovea cu mîinile goale (palme, ghion∞i, pumni), sau
cu picioarele, se întîmpla - dup¶ a zecea, a dou¶zecea lovitur¶ - s¶ se
izbeasc¶ de altceva ori s¶-§i zdreleasc¶ pielea pumnului în din∞ii mei ;
§i-atunci m¶ înjura §i zicea astfel:

«Futu-∞i Dumnezeii m¶-tii! Uite ce mi-ai f¶cut!»
Bineîn∞eles, n-am s¶-l compar pe Doina§ cu… conjude∞eanul s¶u,

locotenentul ¢îrlea, dar am s¶ spun c¶ el folosise, fa∞¶ de Nego (dim-
preun¶ cu ceilal∞i “colegi”, prieteni: Manolescu, Breban, Crohm¶lni-
ceanu, Ileana Vrancea, F¶nu§ Neagu), exact aceea§i metod¶: inver-
sarea rolurilor - §i a pozi∞iei...

Am avut parte §i eu de o astfel de amical¶, aproape lacrimogen¶
“solidaritate” din partea Calului de £ah:

Prin 1974 lucram în echipa condus¶ de sculptorul Ion Condiescu
la “realizarea” statuii (ecvestre) a lui Decebal, urmînd a fi plantat¶ la
Deva - autor: Ion Jalea. Eu fusesem luat în echip¶ din... hai s¶ zic:
prietenie, ca s¶ câ§tig §i eu un ban. F¶ceam tot ce se chema: hamalîc -
c¶ram materiale, “∞ineam”, §ipcuiam, legam cu sîrm¶, lutuiam (eu spun
a§a, cu un termen ne-artistic; întindeam grosul lutului).

ïntr-o zi desc¶rcam lutul - adus de ni§te t¶rani, într-o c¶ru∞¶ - §i-l
c¶ram în pivni∞a atelierului - cînd trece pe-acolo Calul de £ah, cum îi
spuneam (în gînd) poetului Radu Boureanu.

Eu, cu aerul cel mai firesc) îl salut §i îmi v¶d de treab¶ - adic¶ duc
în¶untru, pe um¶r, un bo∞ m¶ri§or de lut umed. Cînd m¶ întorc la c¶ru∞¶
- pe strada Pangrati - Calul de £ah tot acolo.

De ast¶ dat¶ se apropie de mine §i, dup¶ ce prive§te în jur
(de partea cealalt¶: Televiziunea...), îmi §opte§te, plîng¶re∞:

«Ce faci, doooomnule? Chiar aici, în dreptul Televiziunii?»
«Car lut», r¶spund, ca prostul, închipuindu-mi c¶ poetul nu v¶zuse

sau nu pricepuse ce tot f¶ceam eu, chiar acolo, sub nasul Televiziunii.
«Dar de ce, domnule?», a întrebat mai departe Calul £ahului.
«Aici» - am ar¶tat atelierul - «se lucreaz¶ statuia lui Decebal - de

jos §i de pe cal - e nevoie de lut», am zis.
«Dar de ce?» - s-a pornit Boureanu, îns¶ numaidecît a tras-o

al¶turi: «Dar cum se face, domnule, c¶ dumneata...?» - §i a început s¶
m¶ m¶soare de sus pîn¶ jos. «Se poate, domnule Goma, s¶ faci
dumneata una ca asta ?»

Am pus la loc în c¶ru∞¶ lutul pe care-l ∞ineam pe um¶r - era, totu§i,
greulean - fiindc¶ nu în∞elegeam ce întreab¶ Calul de £ah; §i ce vrea
s¶-mi transmit¶ - prin întrebare: compasiune (c¶ uite ce-am ajuns: s¶
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fac ce fac)? Repro§ - avusesem impresia, ori chiar zisese: «s¶-mi faci»?
Am încercat s¶ rezum rapid:
«Am nevoie de bani».
«Las¶, domnule!», a f¶cut Boureanu. «Cine n-are nevoie de bani?

- dar s¶ faci dumneata una ca asta... A§a cum ar¶∞i... £i aici, sub
geamurile Televiziunii... S¶ fi venit la noi, s¶ st¶m de vorb¶... De ce
n-ai venit la mine, s¶-mi spui ce nevoi ai?»

«La dumneavoastr¶, tovar¶§e Boureanu?» - Calul de Sah a f¶cut o
miscare - înd¶r¶t - de ne-cal de §ah. «Ca ce ?»

«Ca.:. Nu suntem noi colegi? Nu suntem cu to∞ii scriitori ? S¶ fi
venit la noi, la mine, s¶-mi fi spus: uite, domnule, sau tovar¶§e, am
ni§te greut¶∞i trec¶toare, cu banii - da∞i-mi un ajutor, ceva...»

«Greut¶∞ile mele cu banii nu sunt... trec¶toare, iar ultima oar¶ cînd
am cerut împrumut de la Fondul literar era∞i §i dumneavoastr¶ de fa∞¶:
mi s-a refuzat...»

«De ce n-ai venit la mine, s¶-mi spui: domnule sau tovar¶§e...»
«To-va-r¶§e Boureanu: ce anume v¶ displace, la mine? Mergea∞i

încolo?» - §i am ar¶tat: «...drum bun! Nu v-am cerut nimic, nu v-am
repro§at nimic»

«Dar n-ai spus ce necazuri ai! £i-acum te afi§ezi aici, în fa∞a
Televiziunii, murdar de noroi, c¶rînd la p¶mînt - c¶ adic¶ uite cum îi
trat¶m noi pe colegii no§tri! Acum eu ce m¶ fac?» - o d¶duse din nou
pe tînguire. «Ce spun eu - fiindc¶ am s¶ fiu întrebat! M-au v¶zut c¶
te-am v¶zut, c¶ am stat de vorb¶...»

«Dar nu mai sta∞i de vorb¶ - la revedere!»
«Dumitale ∞i-e u§or, dar eu? La mine nu te gînde§ti? Ce m¶ fac eu,

acum, din cauza dumitale? Au s¶ m¶ trag¶ la r¶spundere - vezi ce
mi-ai f¶cut?»

«Tovar¶§e!», am ridicat eu glasul. «Ce-ai vrea, acum: s¶ te
comp¶timesc? S¶-∞i plîng eu de mil¶ - te anun∞ : eu nu accept schimbul
de locuri? Eu nu m¶ las culpabilizat de culpabili!»

Am luat iar gogoloiul de lut §i am întrat în pivni∞a atelierului.
Acest Radu Boureanu: “un om cumsecade”. Cumsecade erau §i

¢oiu §i Nichita §i Horea §i Dimisianu §i F¶nu§ §i Cire§arul, zi-i pe
nume... - cînd m¶ încol∞eau, m¶ acuzau, m¶ §antajau, încercau s¶...
schimbe locurile cu mine («Pune-te în situ∞ia mea»). Fiindc¶ §i el,
Boureanu, în “Întîlnirile-de-partid” îmi cerea s¶ predau carnetul de
partid. El fiind doar un pion - chiar dac¶ profilul ar¶ta un cal.

ïn continuare, eu nu cred c¶ Negoi∞escu, cel care i-a scris lui
Lovinescu, ar fi fost “pus bine” vreme de patru decenii §i c¶ abia în exil
s-ar fi... dumerit. De altfel i-am scris, dup¶ ce am citit dialogul cu
Hurezeanu §i pe cel cu Solacolu, în Dialog, zicîndu-i c¶ din proprie

203P A U L G O M A        C ™ L D U R ™ M A R E



experien∞¶ §tiu c¶... modestia prea ap¶sat¶ e mai de-p¶cat decît o trufie
“cinstit¶”...

£i bine a f¶cut Monica, c¶ s-a dus în concediu; §i mai bine ar face
dac¶, la întoarcere, n-ar constata c¶ Europa liber¶ nu mai are chef s¶
difuzeze §i emisiuni literare - s¶ bat în lemn!

Ce-∞i mai doresc (eu, ∞ie, dulce Românie): s¶ nu mai ai nevoie de
Europa liber¶; s¶ ai tu, la Bucure§ti, ‘Teze §i antiteze la Bucure§ti’ §i
‘Povestea vorbei’; î∞i doresc s¶ ai tot de ce-ai dus lips¶ în aceast¶
ultim¶ jum¶tate de veac, de cînd bestiile asiate în strîns¶ colaborare cu
ciobanul autohton (cel care §i-a întors cojocul de s¶ i se vaz¶ lui
epole∞ii alba§tri) ne-au scos din Europa §i, de parc¶ n-ar fi fost destul
c¶ ne înconjuraser¶ cu sîrm¶ ghimpat¶, au început s¶ ne §i îngroape -
întîi la propriu: ciobanul nostru (acela, eternul) §tie s¶ mînuiasc¶ nu
doar bita; nu numai pu§ca, ci §i hîrle∞ul §i lopata... £i nu e foarte exact:
ciobanul-etern-securist n-a s¶pat întreaga groap¶ - nu-i nimic : atunci
cînd baciul are s¶ se supere pe el, ciobanul are s¶ §i-o sape pe a lui -
a§a cum noi, victimele, ne-am s¶pat singuri groapa; singuri ne-am dat
cu ciomagul mioritic în cap (ca s¶ economisim gloan∞ele: s¶ avem
destule arme §i muni∞ii cînd i-om beli pe unguri!) ; singuri am tras
p¶mînt peste noi, ca pe un ∞ol.

Mama noastr¶ de români !
Mama voastr¶ de autori-de-c¶r∞i români !

2. În continuarea epilogului, dezvoltarea prologului
(§i un kil de mastic¶ - întru repera∞ie).

M-am tot gîndit de atunci: bine, Virgil Mazilescu ar fi avut un
motiv-obiectiv s¶ nu mai ∞in¶ minte : alcoolul. Exist¶, totu§i, cî∞iva
scriitori români (am spus: cî∞iva) ne-b¶utori; sau ne-foarte-b¶utori - sau
de-a dreptul anti-alcoolici (eu nu cunosc vreunul, n-am auzit - dar nu
se poate s¶ nu fie m¶car unul, de leac) - îns¶, ca §i Mazilescu, nu-mai-
∞in-minte.

S-ar putea s¶ fie altceva: scriitorul român nu uit¶ (ceea ce, la un
moment dat, a §tiut), ci pur §i simplu nu înregistreaz¶ ceea ce nu-l
intereseaz¶. ïn care caz, nu mai poate fi vorba de amnezie, ci de lips¶
de organ. Scriitorul român nu posed¶ (dac¶ nu i-a repartizat partidul,
prin Fondul literar) acel instrument de înregistrare a... Sau, mai bine:
Partidul l-a dotat pe inginerul-sufletului-omenesc de pe plaiurile carpa-
tine cu un aparat care, nu numai c¶ §terge o înregistrare - dar nu o
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îng¶duie! N-o permite (m¶-n∞elegi...) - totul fiind spre lini§tea noastr¶,
a tutulor.

Ce: n-are scriitorul: nevast¶, cuscr¶, copii, apartament, rate,
soacr¶, chiar cumnat? S¶ mai aib¶ §i memorie? Ca ce chestie,
memorie ? Ce s¶ fac¶ cu ea ? S¶ ∞in¶ minte scriitorul - ce ? Cum l-a
turnat pe el - colegul - apoi cum l-a dela∞ionat el pe porcul §i pe
turn¶torul de coleg? £i cum l-a luxat pe el prietenul de-o via∞¶, de n-a
mai primit premiul Uniunii - apoi cum l-a aranjat el pe prieten, de n-a
mai plecat în China?

£i-apoi: chiar de n-ar fi aceste... cerin∞e ale convie∞uirii pa§nice
(în cadrul societ¶∞ii noastre nu-i conzult s¶-∞i aduci aminte de porc¶riile
f¶cute ∞ie - fiindc¶ - nu-i a§a? - §i ceilal∞i uit¶ m¶g¶riile f¶cute de tine
- nu spune în∞elepciunea poporului: “O uitare spal¶ pe alta...”?) - în ce
alte scopuri-pa§nice ar fi de folos memoria? Poe∞ii nu s-au slujit
niciodat¶ de ea, ba, cu cît un poet e mai amnezic, cu atît mai... poetic;
criticii, nici ei - la ce le-ar folosi s¶ §tie ei (sau s¶ li se aduc¶ aminte)
c¶ alalt¶ieri scriau taman invers? («numai imbecilii nu-§i schimb¶
p¶rerile», îi pl¶cea lui Ivasiuc s¶ spun¶ în toate ocaziile privind roat¶ -
adic¶: ia te uit¶ cît de neimbecil sunt eu!); un critic ne-revizuit?: care-
va¶zic¶ nu exist¶... Memoria le era - oarecum - de folos romancierilor
pe vremuri, cînd “roman” însemna poveste-povestit¶, îns¶ acum am
evoluat, suntem în rîndul lumii - la distan∞¶ în timp de treizeci de ani,
sincronici-cu-ecou, a§a se mai spune, §tiin∞ific, la u§orul decalaj între
Europa §i Carpa∞ia - §i, ca s¶ revenim: la ce-∞i sluje§te memoria-
mecanic¶, atunci cînd tu produci texte, domnule, nu... pove§ti cu o
“istorioar¶” - nu, domnule, noi facem art¶, nu politic¶! Adev¶rat:
textili§tii nu fac “politic¶” - uite, am citit de curînd o chestie sor¶:

Sabinele n-ar fi fost r¶pite de R¶pitori (cum se r¶pe§te §i cum ne
arat¶ pictorimea-istoric¶) - nu: dup¶ ce i-au întîlnit pe Sabini, cuce-
ritorii au adunat pe to∞i înfrîn∞ii în “pia∞¶”.

ïn centru: fetele §i femeile - Sabinele; de jur împrejur, în picioare,
b¶rba∞ii supravie∞uitori.

£eful înving¶torilor, secretarul-general al lor s-a adresat b¶rba∞ilor
învin§i, zicînd:

«V¶ dezleg¶m mînile §i picioarele; n-o s¶-i lu¶m în sclavie pe
aceia dintre voi care vor avea t¶ria, în∞elepciunea, rezisten∞a de a nu
crîcni, de a nu protesta, de a nu face vreun gest de nesupunere - în timp
ce noi, biruitorii, ne vom desf¶ta...»

Biruitorii au prins a se desf¶tare; cu fetele §i cu femeile Sabine -
sub ochii Sabinilor.

Dintre b¶rba∞i - doar cinci - din o mie cinci sute - n-au putut îndura
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în t¶cere, n-au putut “rezista” (în∞elep∞e§te) violului so∞iei, fiicei,
surorii, mamei: au urlat, s-au zb¶tut, au încercat s¶ le scoat¶ pe femei
din labele Ocupantului: celor mai “neascult¶tori” li s-a t¶iat capul;
ceilal∞i au fost re-înl¶n∞ui∞i §i du§i în sclavie.

Membrii disciplina∞i (una mie patru sute nou¶zeci §i cinci de tari,
de vajnici, de rezisten∞i, de în∞elep∞i) au r¶mas, eroic, neclinti∞i - pe
baricada-rezisten∞ei; vedeau ce vedeau, auzeau ce auzeau, în∞elegeau
totul - dar nu s-au l¶sat prin§i în... capcana-protestului-care-la-nimica-
nu-sluje§te. Ce b¶rba∞i, Sabinii, domnule!

La un moment dat, o Sabin¶, so∞ia unuia, sora altuia, mama unui-
altuia, (dup¶ al treilea, i se d¶duse un r¶gaz înainte de urm¶torii) a
strigat:

«Nenoroci∞ilor! B¶rba∞i cu numele - a∞i ales t¶cerea ca pre∞ al
ced¶rii - dar ce-o s¶ face∞i, în∞elep∞ilor, cu “libertatea» c¶p¶tat¶? Liberi,
în via∞¶ - dar f¶r¶ femei: cu cine o s¶ v¶ iubi∞i, cum o s¶ face∞i copii?»

«Cu… uite… Cu… A-§§§§§aaa... A§a-a§a-a§a...», au ar¶tat Sabinii,
trudind de zor la înlocuitorul cultural mai numit §i textualism solitar,
lucru de mîn¶, lucru manual.

Se uit¶ de sus textuali§tii singuratici la realist-sociali§ti, i-au uitat
cu program pe onirici - a§a suntem noi, românii: noi nu ne tragem decît
din Traian-§i-Decebal, noi ne z¶mislim de unul singur (precum
Sabinii: cu dreapta: §i cu pleoapele l¶sate), nu dator¶m nim¶nui nimic
(fiindc¶ nu ∞inem minte ce dator¶m), nu suntem “urma§ii” nim¶ruia,
m¶car în timp. Care timp: cel pe care nu-l percepem (am impresia -
devine certitudine: “mioritismul” este mai pu∞in resemnare, cît uitare -
nu, nu e bine, asta ar presupune c¶ Ciobanul §tiuse cîndva - nu, bade :
nu §tiuse§i niciodat¶, nu înregistrase§i - cu ce, dac¶ n-ai organ)?
Românul, ca Românul (biet-s¶racui!) - dar scriitorul? Cel care, în
principiu, este p¶str¶torul memoriei comunit¶∞ii?

Textili§tii... Curent, §coal¶, academie... Ei n-au beneficiat de o...
institu∞ie - ca Fabrica de Scriitori: b¶gai, prin fund, boul §i, prin fa∞¶,
rezulta Scriitorul realist-socialist (în principiu, fiindc¶ în realitate n-a
ie§it nici unul din cei planifica∞i...); în schimb, “£coala liber¶”, favori-
zat¶ de Paul Georgescu, cultivat¶ de Sami Damian, teoretizat¶ de
Crohm¶lniceanu a produs scriitori onorabili - pe de o parte îns¶ neno-
rocindu-i pe ei, pe scriitori, fiindc¶ au fost schilodi∞i (unii, pe via∞¶); pe
de alt¶ parte fiindc¶ ace§tia (“scriitori care n-au f¶cut nici un compro-
mis, la gazete”), jucau, simultan, rolul de ∞ap isp¶§itor §i de alibi - al
puterii. Cînd îi convenea puterii s¶ organizeze “campanii” - organiza
(ca cea condus¶ la atac de Iva§cu prin Contemporanul împotriva
onirismului - la care a “contribuit” §i Adrian Marino) ; iar cînd încetau
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campaniile, continuau... “sfaturile-în-§oapt¶” dinspre cenzura s¶tul¶
de... naturalismele unor reali§ti... E-he, de cîte ori m-au consiliat
Gafi∞a, Cornel Popescu, Corneliu Leu, Dodu-B¶lan, M¶ciuc¶ - chiar §i
nemuritorul Vasile (altfel, Nicolescu): «Scrie §i dumneata chestii f¶r¶
probleme - ca oniricii, doar e§ti de-al lor». Numai c¶, a§a cum se întîm-
pl¶ în via∞¶: cine accept¶ un singur f¶cut-cu-ochiul dinspre Diavol,
dac¶ nu are structur¶ de profitor de pe urma pactului cu acela - poate
c¶ mîine, nu, dar sigur: poimîine are s¶ primeasc¶ un picior în cur - de
la acela§i Diavol - de are s¶ se aud¶ pîn¶-n Mecet! Pentru c¶, la urma
urmei, “politica” f¶cut¶ de ¢epeneag, cît timp era în ∞ar¶, a fost: “F¶r¶
politic¶ în literatur¶!” - refuz-ukaz §i mai net pe buzele lui Dimov.

ïn fond, ¢epeneag se în∞elegea perfect cu Sami Damian, nu doar
pentru c¶ amîndoi jucau §ah - ci pentru c¶ amîndoi credeau (§i se str¶-
duiau s¶-i conving¶ pe al∞ii) c¶ “realismul în literatur¶, cel care zice
de-a dreptul ceea ce se spune pe ocolite, prin aluzii, cu ajutorul parabo-
lelor, a visului...” este... în cel mai fericit caz, ne-literatur¶ “adev¶rata
fiind cea aluziv¶” - §i-mai-adev¶rat¶ : cea somniric¶...

De ce nu-l vor fi recuperat b¶ie∞ii de la Bucure§ti pe ¢epeneag? Cu
ce i-a “deranjat” el - în scris? - cu nimic; n-a pus pe hîrtie nici un cuvînt
din care s¶ se în∞eleag¶, limpede, Securitatea; Ru§ii; Canalul; Cenzura
- el tot pe dup¶ piersic, ba cu Maica Domnului, ba cu scroafa înjun-
ghiat¶ în curte - la urma urmei, infinit mai “politic” fiind bolnavul-de-
fric¶ Sorin Titel: Lunga c¶l¶torie a prizonierului fiind o carte, nu
doar bun¶ - ci §i adev¶rat¶.

De ce nu-l revalorific¶ §i pe ¢epeneag Revaloric¶ Râpeanu? S-ar
afla într-o companie str¶lucit¶: Eliade, Cioran, George Br¶tianu...
Adev¶rat, Eugène Ionesco nu ar figura printre “întor§ii acas¶”, dar asta
n-are s¶-l împiedice pe ¢epeneag s¶ doarm¶. S-ar repara §i o crunt¶
nedreptate de istorie literar¶: actualii textili§ti ar afla c¶ au “înainta§i”,
str¶mo§ul lor fiind, hot¶rît - ¢epeneag - n-au decît s¶ consulte textele:
§i ei, ca §i ¢epeneag, st¶pînesc de minune arta de a nu spune nimic, pe
pu∞ine pagini - asta zic §i eu concizie !

3. Aici sfîr§e§te prologul §i începe - mai încolo - epilogul.

C¶ldur¶-c¶ldur¶.
Una din aia rece, dar ori§icîtu§i: cald¶.
Pe c¶ldura asta se duce Monica în concediu; §i ne las¶ pe noi de

izbeli§te - s¶ mai respir¶m oleac¶; ni∞el, pü∞èn, cum rostea Filip pu∞inul
auzit de la Maria-Franca sub form¶ de picatür’.
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Era cît pe ce s¶-mi scape oftatul de u§urare - la telefon. Monica va
fi sim∞it ceva, c¶ a întrebat:

- Te bucuri c¶ plec?
- Nooo ! m-am repezit, în prima parte; în a doua: Cum s¶ nu m¶

bucur - c¶ pleca∞i în concediu, la marea cea mare: plin¶ la sare...
- £tiu eu: v¶ bucura∞i cu to∞ii c¶ sc¶pa∞i de mine...
- Dar se poate, doamna Lovinescu?, am luat-o eu cu protestele, de

jos. Dar nu se poate, doamna Lovinescu - cum s¶ se poat¶ a§a ceva,
doamn¶ Lovinescu? Dar nu fi∞i a§a de suspicioase - p¶i vede∞i cum
eeee§ti?

Am uitat care era motivul protestului; Monica m¶ opre§te:
- Bine, bine...
A§a s¶ fie : bine - §i la var¶ mai pu∞in cald (dac-o mai apuc¶m).

Am sc¶pat ieftin: de ast¶ dat¶ n-am ofensat-o (a§a cred). Numai c¶...
am pierdut din vedere...

£i dac¶ atunci cînd Monica are s¶ se întoarc¶ din concediu are s¶
constate c¶ s-a schimbat calimera la (cu) Europa liber¶? Fie c¶ altci-
neva are s¶ fac¶ emisiunile literare: Gelu Ionescu; ori ¢epeneag cu
Breban; sau Necula §i Sorin Alexandrescu - ba chiar Nina Cassian/ cu
Popa Marian (ca s¶ rimeze - orice “rimeaz¶” la noi; Nina cu persecu-
∞iile anticomuniste, Marian Popa cu Nina tocmai pentru c¶ a justificat,
ba teoretizat plagiatul - dar numai la Eugen Barbu).

Fie c¶ n-or s¶ se mai fac¶ emisiuni literare la Europa liber¶. 
Fie c¶ n-o mai existe deloc Europa liber¶ - se to-ot desfiin’...
Ultima nu e plauzibil¶; din iner∞ie (nu sunt americanii ru§i cu mai

multe stele pe drapel?) ; prima, cea cu altcinevatorii: mda-da ; asta a
provocat tulburarea: Monica a sim∞i c¶ “Uniunea” aceea e trambulina
de pe care marele somnambulìnic vrea s¶ se lanseze drept în
Englischer Garten, unde are s¶ se promeneze colocvialic în compania
lui Gelu, a lui Marino, a lui Breban...

Cald-cald - si cam r¶coare, vorba Ardeleanului. Nu §tiu cum are s¶
arate viitorul-de-aur, dar sunt convins c¶, pentru Monica §i pentru
Virgil (§i pentru emisiunile lor la Europa), nimic n-are s¶ mai fie ca
înainte - ca înainte de aflarea “convoc¶rii la Nedelcovici”.

Cald, al dracului de frig. 
Pe-o vreme ca asta s¶ to-ot. Ba din contra: s¶ nu tot.
Am obosit. M-am s¶turat de oboseli din astea pricinuite, nu de

bestiile du§m¶noase - în principal, securiste - ci de dragii colegi §i
prieteni, în principal prozatori. ïn secundar: scriitori-pensionari.
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Bine c¶ s-a l¶murit §i-atîta : c¶ n-a fost complot-complot. Foarte
bine: n-a fost complot, a fost mai r¶u: a fost Sorin! Da, domnule! Unde
dai §i unde crap¶ adîncul cunosc¶tor, atît al literaturii contemporane,
cît §i al literatorilor: dac¶ a fost prieten din copil¶rie cu ¢epeneag...

Ieri a trecut pe la mine §i n-a f¶cut deosebite eforturi ca s¶ m¶
scoat¶ din fire (colegul din copil¶rie §i partenerul de facere a unei orga-
niza∞ii a scriitorilor §tie c¶ unchiu-s¶u, Eliade, a fost scriitor - atîta îi
ajunge, c¶, vorba ceea, el e structuralist, nu istoric al literaturii; §i înc¶
române - ce s¶ mai vorbim de contemporaneitate...). Am strîns din
din∞i §i din buci ca s¶ nu sar de pe scaun, s¶ nu-i bag, lui, furculi∞a în
urechea stîng¶, mie: cu∞itul neascu∞it în buric; cred c¶ am împins tava-
nul cu doi metri mai spre Dumnezeu de cît m-am holbat la el, tr¶gînd
zgomotos aer printre din∞i, strîngînd pumnii sub mas¶ - ca s¶ nu-l fac
chis¶li∞¶ pe Inocentul de la Amsterdam. Ana care s-a întors acas¶ spre
sfîr§itul vizitei lui Salex, dup¶ plecarea “colegului” m-a felicitat: cic¶
niciodat¶ în via∞¶-mi nu dovedisem o asemenea - perfect¶!, pretinde ea,
ca s¶ m¶ încurajeze pe aceast¶ cale (strîmt¶, în schimb, priporoas¶!) -
st¶pînire de mine. £i nu l-am trimis - l-am invitat s¶ se duc¶, chiar
atunci, mai avea timp! - la Europa liber¶: fiind zi de înregistrare, o
g¶sea pe Monica: s¶-i spun¶ ei, s¶-i explice ei ceea ce mie mi se p¶rea
inexplicabil (§i inadmisibil!).

În cele din urm¶ Sorin Alexandrescu a plecat - s-a chiar dus la
Europa liber¶ ; i-a explicat Monic¶i - c¶ n-a fost complot - de unde pîn¶
unde complot.? Monica, §i ea (mai mult decît noi, ce§tialal∞ii) epuizat¶,
leh¶mitit¶, va fi zis: «Bine-bine - n-a fost...» §i cu asta, basta, a §i
pornit c¶tre concediu.

£i cu asta, basta! - cu toate c¶ asear¶, tîrziu, Alain (care asistase, la
studio, la “explica∞iile” lui Salex Inocentul Amsterdamatic) mi-a
telefonat, s¶-mi spun¶:

«Monica a avut dreptate».
Am în∞eles, dar am f¶cut pe prostul - uneori a§a î∞i alungi sau doar

amîni c¶derea în capu-∞i a unei ve§ti rele despre un, totu§i, prieten:
«ïn leg¶tur¶ cu ce?»
Mai n¶d¶jduiam c¶ m¶ în§el - ei bine, nu :
«Cu Breban lîng¶ ¢epe».
Am încasat lovitura în plex, §tiind c¶ înainte Alain o luase în plin

bot. La urma urmei, ace§ti unsprezece ani din urm¶, de absen∞¶ a lui
¢epeneag, pentru noi, pentru Alain n-au fost decît prezen∞¶. £i, de cîte
ori venea vorba de ¢epe, cu toate c¶ §tia bine c¶ eu nu-i repro§ez nimic,
ba îl comp¶timesc (avînd grij¶ s¶-l rog pe Alain s¶ nu-i transmit¶
asemenea ofensatoare sentimente), el o tr¶gea pe circumstan∞e
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atenuante: pe ¢epe a§a îl doare capul...
N-am mai zis nimic -la telefon. Dup¶ o pauz¶, Alain :
«De la început s-au aflat în tandem. Nego nu-∞i va fi scris - sigur

nu le-a scris nici Monicilor, dar la el, la München, l-a vizitat ¢epeneag
înso∞it de Breban».

Nu mai spun c¶ Sorin Alexandrescu, ieri dup¶-amiaz¶, la mine,
nega cu îndîrjire §i cu inocen∞¶ c¶ Breban ar avea o cît de neînsem-
nat¶... prezen∞¶ în “organizare”. Doar am zis - dup¶ Monica: nu-i
complot! - nuicomplot s¶ fie!

Alain zice c¶ numai mie mi-a spus asta §i c¶ el crede c¶ n-ar fi bine
ca “asta” s¶ ajung¶ la urechile Monic¶i, s¶ plece lini§tit¶, în concediu...

Încuviin∞ez, moale, cu: îhîm...
Acum Alain îmi vorbe§te, amuzat, de Ilie Constantin: au fost cole-

gi de facultate, la Bucure§ti, “camarazi” de convocare, în armat¶, a§a
c¶ au tot felul de amintiri comune - §i hazlii... Dar nu despre amintiri-
din-armat¶ vorbiser¶ de curînd, ci despre vînzolelile scriitorice§ti... Ilie
- care nu era la curent cu “complotul” - i-a spus lui Alain c¶ el §tia de
uniune, înc¶ de acum vreo lun¶ de zile: îi telefonase Breban, invitîn-
du-l s¶ mearg¶-împreun¶ la constituirea unei uniuni a scriitorilor din
exil. Ilie i-ar fi r¶spuns, glume∞, neagresiv, dup¶ obicei:

«Întîi f¶-te §i tu exilat, dup¶ aceea mai vorbim».
Breban i-a r¶spuns pe dat¶ c¶ nici Ovidiu, la Tomis, nu avea

“certificat de exilat” ; nici Dante! Ilie i-a zis c¶ nu e vorba de certi-
ficat, ci de om: el, Breban, public¶, în continuare, în România, c¶l¶to-
re§te frecvent în România, cap¶t¶ premii literare - în România - a fost
s¶rb¶torit la Uniunea Scriitorilor din România, cu ocazia împlinirii a
atîtor ani...

Breban i-a zis c¶ exilul este o treab¶ personal¶, c¶ el a hot¶rît c¶
este exilat - deci este! - §i ca exilat i se adreseaz¶ altui exilat (Ilie),
propunîndu-i s¶ participe la unirea scriitorilor din exil - promi∞îndu-i: 

«ï∞i dau §i ∞ie un post bun, în conducere».
Ilie mai asistase, dup¶ un Cenaclu-M¶m¶lig¶, la o discu∞ie de

cafenea între Breban §i T¶nase, prin 1981, când amîndoi (Breban §i
T¶nase) erau convin§i c¶ Ceau§escu are s¶ cad¶ §i are s¶ vin¶... Ion
Iliescu; numai c¶, în acel caz, Breban - care-l cuno§tea bine pe Iliescu
- avea s¶ fie prim-ministru.

«£i-∞i dau ∞ie Comitetul pentru Cultur¶», zisese Breban adresîn-
du-i-se lui T¶nase.

«Ce vorbe§ti! Ministerul Culturii!», f¶cuse T¶nase.
«Dac¶ Iliescu nume§te pe altcineva prim-ministru, atunci Cultura

o iau eu - ∞ie, Virgile, î∞i dau Municipalul - Na∞ionalul îl p¶strez pentru
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Lucian»
«Ce vorbe§ti! Dac¶ vine Iliescu, iau eu Cultura - uite, ∞ie-∞i dau

Casa Scînteii! Cu tot cu statuia lui Lenin!»
Discu∞ia durase multi§or, Ilie o luase în foarte-glum¶, tot în glum¶

a luat §i ceast¶lalt¶ propunere, “postul, în conducere”...
«Bine, domnule, mai vorbim la telefon» încheiase Ilie §i î§i v¶zuse

de ale lui.
Alain m-a întrebat:
«Ei, ce zici?»
«Ce s¶ zic», am zis.
C¶ldur¶ mare. M¶ sup¶r¶ inima. Nu mai pot urm¶ri “eveni-

mentele”. Ori c¶ sunt eu foarte-foarte obosit, neînstare s¶ m¶ ∞in de
curul lor, ori c¶ ele, evenimentele, sunt ca ibovnica Moldoveanului:
r¶pidi di §¶li; §’ nu le nimeresc, de s¶ le ‘mp¶lesc. Acum cîtva timp am
v¶zut, transmis la televizor, un match de box - între un francez si un
nefrancez. Francezul a mîncat o b¶taie cumplit¶ - “pe picioare;
întrebat de un jurnalist cum de a fost învins de un necunoscut,
francezul a r¶spuns, plîngînd ca un copil (de asta mi-a pl¶cut, îmi place
în continuare boxul - l-am §i practicat):

«Dar n-ai v¶zut cum mi§ca - tot timpul, tot timpul?!»
A§a §i eu: am mîncat b¶taie de la ‘venimente - p¶i nu s-a v¶zut

cum mi§cau tot-mereu-întruna-tot-timpul? £i nu st¶teau, dracului, un
pic, de s¶ le otînjesc §i eu (oleac¶)... 

C¶ldur¶. Nu e cald-cald, dar mie mi-e r¶coare. Chiar frig. £ii mi-e
r¶u; asa, ni∞el, nu foarte-foarte. ïmi vîjîie auzul, îmi pîlpîie v¶zul.

De la ‘venimente îmi vine r¶ul inimal. Pentru mine ‘venimentele,
în cald-r¶ul de-acum, iau form¶ de cauz¶, nu de efect. Cum ar veni: un
juc¶tor de §ah. Care le-a cînt¶rit, le-a socotit, le-a f¶cut §i mersul §i pe
hîrtie (ca talentul faulknerian în viziunea lui Sorin Alexandrescu)... £i
ce reiese din calcule? C¶ ¢epeneag (cu, în spate, Breban), oricît ne-ar
trage ghion∞i în coaste §i ne-ar cotonogi la... cotoaie (merge §i
vi∞¶vercea: oricît ne-ar cotoì la cotonoage), noi nu-i vom putea
r¶spunde cu aceea§i moned¶, nici m¶car cu un: «Sictir!» diagonal,
§optit (ca între vechi amici); a§a, fiindc¶ noi nu putem... s¶-i facem
una-ca asta. Una-ea-asta ar fi - din partea noastr¶ - un atac! O agresiune
caracterizat¶! £i nu un r¶spuns, o replic¶...

De ce a§a? M¶ doare capul - m¶ doare sufletul - dar uite de ce :
Fiindc¶ noi, românii a§a ne-am f¶cut pre noi: suntem solidari - dar

nu cu victima, ci numai cu agresorul care în mod excep∞ional a luat-o
peste bot - pentru c¶ nu mai e dreptate pe lumea asta: cum adic¶, eu te
mu§c de cur §i tu nu mu§ti, la rîndul t¶u, pe altul - ci te-ntorci la mine
§i m¶ love§ti? M¶ jigne§ti? P¶i dac¶ vede nevast¶-mea ce mi-ai f¶cut?
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Fiindc¶ la noi, românii - fie aceia §i pecenegi - regula este asta: ne
mai facem cîte o mic¶ porc¶rioar¶ înde noi (c¶ oameni suntem!), dar
nu în perechi, nu prin rela∞ii bilaterale: propost¶-ripost¶ - ci în cerc! Ca
la Perini∞a, m¶i frate al meu! Ai v¶zut tu ca ¶l de-a fost ales, tras din
cerc în mijloc §i pupat cu foc, atunci cînd îi vine lui rîndul, s¶... aleag¶
pe cel (cea) care-l b¶gase în cerc, adineauri? Bunîn∞eles, nu! C¶
oameni suntem, nu animale! Asta vine a§a : dac¶ eu î∞i fac o chestie, tu
nu mi-o întorci, nu dai-înapoi - c¶ unde-ajungem?! P¶i toat¶ româ-
nimea §tie cum sun¶ regula de bun¶ convie∞uire (na∞ional¶ - Ethòs¶!, ar
zice-scrie omul de condei Ion Ra∞iu din Londra); dac¶ eu te torn pe
tine, tu nu m¶ torni pe mine, boule, c¶ nu s’ntem la box, una ∞ie, una
mie, înde noi doi! Tu torni mai departe - comuni§tii aveau lozinca:
“Cite§te si d¶ mai departe!”, fiindc¶ ei erau analfabe∞i, în fine, abia
silabiseau, manifestele alea erau abecedarul lor, dar noi? P¶i noi §tim
carte, §tim chiar s¶ scriem (c¶ de-aia suntem anticomuni§ti), a§a c¶
scriem cu mîna noastr¶, proprie §i personal¶, hîrtia-de-punere-bine a
celuilalt - iar cel¶lalt, chiar §tiind c¶ turn¶toria dinspre mine vine, n-o
s¶ poat¶ pretinde, în public, c¶ eu l-am turnat - fiindc¶ asta nu se face:
noi, românii, s’tem o popula∞ie foarte civilizat¶, noi ne facem c¶ plou¶
§i turn¶m mai departe - a§a se realizeaz¶ Hora României, Turul Patriei
Socialiste!

Mi-e r¶u - pe la inim¶, îns¶ de ast¶ dat¶ basarabeanul de mine a
gîndit-zis-scris române§te: m¶ doare inima, nu lingurica.

£i mi-e jele (pe la ele). Mi-e ciud¶ pe nesim∞itorìa mea.
Uite, chestia cu ¢epeneag: se cîcîie, se screme, se d¶ de ceasul

mor∞ii (de parc¶ ar trudi la proza-i nemuritoare), atîta vreme, cheltuind
atîta energie (§i hîrtie - ca s¶ rimeze), s¶ ne-o fac¶ el nou¶ - “mi§carea
¢epeneag” este urm¶toarea: ¢epeneag atac¶, predilect sub centur¶
(fire§te, el cu albele joac¶!), îns¶ noi, negrii în cerul gurii (auzi,
negrea∞¶ : s¶-l scoatem noi pe Puiu ¢epeneag din istorie - dar unde s-a
mai pomenit una ca asta?!), ziceam, a§adar: Albul-¢epeneag atac¶, ne
calc¶ în picioare... îns¶ noi, negrii de noi, nu trebuie s¶ r¶spundem
atacului; nu se face s¶ r¶spunzi cu m¶car un dos de lab¶ la piedica pe
care ∞i-a pus-o - a§a, c¶ regula nescris¶ a Românului este: s¶ nu
r¶spunzi la insult¶; s¶ nu dai înapoi lovitura primit¶; cel mai bine §i
mai bine: nici s¶ nu deschizi gura s¶ poveste§ti în jur ce ∞i s-a-ntîmplat,
ori s¶ zbieri de durere - nu: Românul are §apte vie∞i - el nu d¶-napoi, el
d¶ mai departe...

Ei uite: mi se fîlfîie de tactica-i-strateghia înco∞openeag¶. Da,
dom’le, -s un ne-sim-∞it ! N-am v¶zut venind “inten∞ia” amicului.

£tiu de ce: sunt bolnav, mi s-au tocit s¶n¶t¶∞ile, mi s-au uzat
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bun¶t¶∞ile - de-aia.
£i înc¶: mi-e ciud¶ pentru nesim∞itoria mea în chestia Breban.
Ei, da: potrivit spuselor lui Ilie Constantin, Breban era pus pe

treab¶ înc¶ de acum o lun¶ §i ceva. Pus pe treab¶ - dar cu m¶sur¶ (mai
cu modestia: cum striga grecul caragialic). M¶sur¶ care-i vine, pe de o
parte, dinspre §ahistul ¢epeneag - deci e bun un §ahist la casa breba-
nului; pe de alt¶ parte, de la el însu§i: Ardeleanul gîndit - pîn¶ dup¶
trecerea trenului - nu se arunc¶ el cu capu-n gard; în al treilea: toate
cele dou¶ avînd pe deasupra: informa∞ia... Breban care, prin 1980, la
M¶m¶lig¶, împ¶r∞ea deja ministerele cu T¶nase - sub pre§edin∞ia lui...
Iliescu! - era, atunci un... informat, oricît mi se p¶ruse mie, naivul,
fraierul, c¶ ar fi de neconceput (chiar a§a: de neconceput!) ca Securita-
tea poporului s¶ încerce s¶-l r¶stoarne pe Fiul (cel mai iubit) al
aceluia§i Popor (muncitor, se-n∞elege)... £i iar¶§i, în 1982, cînd am
“jucat” piesa scris¶ de boii de la DST dimpreun¶ cu “Virjil” (T¶nase)
§i cu “Mo∞u” (Haiducu, zis Vi§an zis Forrestier, altfel Hirsch), nu-l
credeam (dar puteam?) pe securistul-cu-mo∞ (sau: Hirschul cu...
coarne) cînd îmi tot d¶dea cu... Plesit¶, Ple§i∞¶, Ple§i∞¶; c¶ adic¶ bestia
de fost ministru al Securit¶∞ii, printre altele responsabil direct de
lichidarea noastr¶, a celor cu drepturile omului, dar §i de “rezolvarea”
(dup¶ metodele Securit¶∞ii poporului) a minerilor din Valea Jiului, din
august ‘77 - c¶ acest Ple§i∞¶ - prieten al lui Breban! - ar fi putut, m¶car
cu gîndul, complota împotriva lui Ceau§escu! Nici acum nu cred (nu
pot, nu-mi dau voie s¶ cred: pentru mine, Securitatea §i Ceau§escu fac
una, asta nimeni - nici chiar Securitatea! - n-are s¶ mi-o scoat¶ din
cap). Dar cred altceva: periodic (s¶ zicem, ca §i r¶zvr¶tirile scriitorilor:
într-un ritm cincinal), Securitatea lanseaz¶ zvonul c¶ ea - cum ar veni:
Securitatea, da; comunist¶, ba ! - §i mai ales: anticeau§ist¶... - c¶ ea,
ziceam, ar fi încercat (iar!) s¶-l r¶stoarne pe tiran («S¶-l r¶sturn¶m pe
nebun!», ca s¶-l citez pe Mo∞ul Hirsch). C¶ eu nu cred în realitatea unui
conflict Securitate-Ceau§escu - asta nu are importan∞¶ pentru un
politolog (acel istoric-profet care prevede, în cele mai mici am¶nunte,
trecutul), a§a o fi; dar c¶ mi§cula∞iile de dezinformare ale Securit¶∞ii
trec în mod obligatoriu §i prin gura-de-aur a lui Breban, asta nici m¶car
“disidentul” Brucan (la el m¶ gîndeam când vorbeam de politologi) nu
mi-o poate scoate din cap.

Bineîn∞eles c¶ nu-l bag în aceea§i oal¶ pe ¢epeneag (de§i el singur
se vîr¶), dar deduc urm¶toarele:

Ajunge la urechea lui Breban (cum altfel?) c¶... “se preg¶te§te
ceva, o schimbare”; poate c¶ chiar schimbul-de-mîine al lui Ceau§escu
(§i mîr∞oaga lui Breban §i a lui T¶nase): activistul Iliescu. C¶ nu m¶
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în§el foarte tare: ie§irea... în aren¶ a unui omolog al lui Breban:
H¶ulic¶! Au §i început s¶ spun¶ cei care-l cunosc (cu excep∞ia,
evident¶ - §i decis¶! - a Monicilor : s¶ nu te-atingi de H¶ulic¶!) : «Dac¶
iese la iveal¶ H¶ulic¶, înseamn¶ c¶ se scufund¶ corabia !»

Mai departe: Breban, aflat la mama lui, la München, îl încuno§ti-
in∞eaz¶ de iminenta schimbare pe bunului s¶u prieten de la Paris - a, nu
T¶nase - ¢epeneag...

Numai c¶ §i ¢epeneag §i Tutorele (cum s-au schimbat rolurile, m¶i
frate! - s¶ nu-l mai recuno§ti pe Dîrzul ¢epeneag/de jos §i de pe
meleag) au fost ajun§i din urm¶ de ‘venimente: acolo, în ∞ar¶, De§liu §i
Dinescu §i Dan Petrescu §i Cangeopol §i Mariana Marin se zice c¶ pîn¶
§i Luca Pi∞u - se agit¶, dau declara∞ii, interviuri, trimit încoace texte,
ve§ti - noi, de-aici, sufl¶m în foc: Monica la Europa, Mihnea cu presa,
eu cu PEN Clubul... £i iat¶ c¶ pe cei doi i-a surprins pîn¶ §i un eveni-
ment pe care, oricum, Breban ar fi trebuit s¶-l “st¶pîneasc¶” - dac¶ era
b¶gat în el §i H¶ulic¶...: declara∞ia de solidarizare a scriitorilor din
România) cu Dinescu! Fire§te, dac¶ s-ar fi aflat în acel moment în
România, Breban tot n-ar fi semnat - chiar dac¶ ar fi fost sigur-sigur
c¶... nu p¶∞e§te nimic (s-a ars o dat¶, în vara lui ‘71, a pierdut atîtea
§i-atîtea avantaje - §i pentru ce ?, pentru un prin-ci-piu?, dar ce,
principiile î∞i asigur¶... puterea?), tot n-ar fi semnat. Apoi dac¶ nu avea
dezlegare de sus...

Cînd noi, exila∞ii, am adunat semn¶turi pe Protest - ¢epeneag a
refuzat s¶ semneze (§i a “justificat” cum a justificat...). De Breban: nici
nu putea fi vorba: el numai la Casa Scriitorilor poveste§te cum “a venit,
alalt¶ieri, din exil, de la Paris...” - iar b¶ie∞ii §i fetele care n-au “ie§it”
nici pîn¶ în Bulgaria, cum s¶ nu cread¶ aceast¶ variant¶?

Iat¶ îns¶ c¶... ajunge la Breban o “sugestie” potrivit c¶reia ar fi de
dorit ca el, Breban, s¶ fac¶ un gest, s¶ fac¶ ceva, îns¶ care s¶ nu-l
implice prea-prea, dar s¶-l pozi∞ioneze în vederea... schimb¶rilor care
se anun∞¶ (marele complot-mare pus la cale de Securitate! Prin care
Ceau§escu are s¶ fie înlocuit cu Iliescu! - drept care Breban are s¶
ajung¶ ministru pe la cultur¶ - dac¶ nu chiar ministru prim).

Ei, aici cred eu c¶ se afl¶ “cump¶na” în timp: ¢epeneag, pe de o
parte, a început s¶ fie “criticat” de cei apropia∞i, atît pentru refuz, cît
mai ales pentru argumentarea refuzului - dar ce s¶ fac¶? Era prea
tîrziu - trecuser¶ trei-patru s¶pt¶mîni, lista cu cei ce protestam se
difuzase, repetat. Dar te pui cu ¢epeneag, §ahistul ? A g¶sit mijlocul de
a împ¶ca varza: a semnat Protestul în varianta lui “str¶in¶” - aici ¢epe-
neag este în acord cu afirma∞ia lui, c¶ nu mai e român, c¶ e scriitor
francez - dar capra n-a putut-o împ¶ca (fiindc¶ nimeni nu l-a luat de

214P A U L G O M A        C ™ L D U R ™ M A R E



guler): Cum vrei s¶ organizezi scriitorimea din exil, român¶, tu, care ai
declarat c¶ nu mai e§ti scriitor român? - §i c¶ tu ai f¶cut destul pentru
români - gata!?

Acum mi-a venit asta: cu ne-inocen∞a lui ¢epeneag (de-a lui
Breban, mi se-ndoaie). Niciodat¶ ¢epeneag nu a “atacat” gardurile cu
coarnele; totdeauna a cînt¶rit îndelung, ca un §ahist ce este, cî§tigurile
§i pierderile. ¢epeneag n-a f¶cut vreodat¶ ceva “negîndit” politice§te
(retragerea pa§aportului românesc, în 1975, într-adev¶r, l-a surprins,
pentru c¶ nu a constituit o ripost¶ la un act violent al lui; nu se a§tepta
la a§a ceva - nici noi, de altfel - dar, mai departe, a luat iar frîiele în
mîn¶ §i nu le-a mai sc¶pat: iar cînd a ajuns la încercarea-cea-mare :
azilul politic, a frînat, a evitat, a ocolit §i a izbutit: a ob∞inut cet¶∞enia
francez¶ direct, f¶r¶ s¶ p¶teze dosarele familiilor ¢epeneag §i Ionescu
reunite sub acela§i slogan: “¢epe al nostru nu este du§man al regi-
mului, dovada: nu a cerut azil-politic!”).

Da, acum mi-a venit ideea asta - numai din pricina c¶ldurii-mari.
£i ce-ar fi dac-a§ fi, ca pîn-acuma: nesim∞itoriu la Marile Manevre

∞epeneago-brebane? Ca ieri, de pild¶ - cînd Ana m-a l¶udat, m-a mîn-
gîiat pe cap - dac¶ nu mai v¶zuse a§a ceva: unul ca Sorin Alexandrescu
s¶ scape din ghearele mele, teaf¶r! - azi îns¶ încep s¶ m¶ nelini§tesc:
de ce nu m¶... nelini§tesc “evenimentele” din juru-mi ?

De ce! Pe de o parte, fiindc¶ sunt s¶tul; pe de alta, fiindc¶ sunt,
pesemne-sigur, bolnav - nu mai am mînìi, nu mai am reflexe: cine nu
se-nfurie nu mai e viu - ci, ca s¶ spunem a§a, cam mort.

Eu fiind cam-ul acela, ca ardelean prin adop∞ie ce sunt.
Dac¶ îns¶ îmi dau silin∞a, parc¶-parc¶ mi§c... parc¶-parc¶ n-a§ fi cu

totul decedat; ar mai fi, pe undeva, un firicel de via∞¶ în mine ia s¶ v¶z:
pre unde?

Nu e chiar totul pierdut: uite, acum (azi, 11 iulie 1989, la orele
nou¶ §i cinci minute diminea∞a), dac¶ îmi rememorez vizita, ieri, a lui
Sorin Alexandrescu, simt asa, ca un fream¶t; ca un fo§net de nemul∞u-
mire; iar dac¶ insist, s-ar putea s¶ trec în sup¶rare - mai §tii: chiar în
mînie! £i-atunci sunt din nou viu §i mi§c¶toriu (de§i adînc v¶t¶mat).

4. Un portret-leit-structuralìt al lui Sorin Alexandrescu.

Topografia (structuralismul presupune §i mult¶ cartografie):
Un inocent (Sorin Alexandrescu), care §i-a petrecut 20 de ani de

§edere în Occident pe o peni§¶ din Amsterdam, p¶strîndu-§i bine-bine
pa§aportul lui românesc; neamestecîndu-se în “ac∞iunile du§m¶noase
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ale exila∞ilor - împotriva Patriei Române”, iar de un an sau doi, c¶p¶-
tînd cet¶∞enie olandez¶, a c¶p¶tat §i mare curaj - dar ce folos de curaj,
dac¶ nu §tie nimic despre exil, nici despre exila∞i?;

un somnambul, absent din 1978 (¢epeneag) ;
un impostor al exilului, agent de influen∞¶ cu condicu∞¶, curlun-

tristul navetist (Breban),
se unesc înde ei §i... hai s¶-i ard¶ o, asta, zi-i pe nume, o uniune a

scriitorilor - din exil! Ei, ne-exila∞ii !
ïn cazul lui ¢epeneag, chiar un potrivnic al formulei de azil-politic

- el cic¶... nu vrea s¶ le dea celor de la Bucure§ti satisfac∞ia c¶... el,
¢epeneag, a cerut azil-politic! - ca §i cum raportul de for∞e, simplificat:
c¶l¶u-victim¶, pe el nu l-ar privi; ca §i cum în România ar exista o
p¶tur¶ intermediar¶ alc¶tuit¶ din nici-nici (cum ar veni: apoliticii); de
parc¶ ar mai avea loc asemenea “nuan∞e” - uite, nici nu a§ vrea s¶ aflu
cum a decurs “simultanul” pe care l-a sus∞inut popa Ionescu, socrul lui
¢epeneag - cu... ai s¶i colegi din Marea Adunare a RSR §i cu ginerele
de la Paris, aflat f¶r¶-cet¶∞enie; nu m¶ intereseaz¶, pentru c¶ rezultatul
este lizibil pentru orice analfabet: nu poate fi exilat (în accep∞ia noas-
tr¶, în vigoare de aproape cincizeci de ani - §aptezeci la ru§i) acela care
“sare” direct în cet¶∞enia ∞¶rii în care a g¶sit ad¶post; nu poate fi con-
siderat exilat rezidentul în Occident ai c¶rui so∞ie, copii, surori, mam¶,
socri, cumna∞i vin din România, în vizite repetate. ¢epeneag sus∞ine c¶
el n-a f¶cut pe placul “¶lora de la Bucuresti” (ca §i cum “¶i de la
Bucure§ti” ar fi dorit grozav ca ¢epeneag s¶ cear¶ azil politic... Ei bine,
¢epeneag n-a cerut! uite-a§a!). Numai c¶ iordanele astea s¶ i le
povesteasc¶ el lui Breban, cînd se mint ei reciproc - stau numai ei doi
§i-§i fac cu ochiul: a v¶zut cel¶lalt cum (cest¶lalt) i-a tras în piept pe
boii de exila∞i? Dar pe vi∞eii de neexila∞i, cei de la Madam Candrea,
care-s numai guri-c¶scate si urechi?

Sigur: au dreptate Monica §i Marie-France cînd îmi repro§eaz¶ c¶,
la un moment dat, la telefon, mi-a sc¶pat povestea cu Popa Ionescu §i
cu ¢epeneag, so∞ul so∞iei care se duce în fiecare vacan∞¶ în România -
spre deosebire de mine, care... Au dreptate: nu trebuia s¶ m¶ ating de
familie... Nu m-am atins cît timp ¢epeneag nu m-a atacat la... natura
statutului meu - cum a§a: de ce l-am tr¶dat, cerînd azil-politic? Ce  tre-
buia s¶ fac: s¶ fac ca el, s¶ nu care cumva s¶ cer azil politic - pentru ca
socru-meu s¶ nu fie (s¶ nu fi fost, a murit în noiembrie anul trecut)
tratat mai r¶u ca familia lui Pacepa? În primul rînd, nu se poate ca
¢epeneag s¶ nu §tie - §i nu doar de la mine: socru-meu, N¶vodaru-
Fischer, comunist de prin 1933, în 1970, cînd Manea M¶nescu l-a
somat: ori îl convinge pe ginere-s¶u s¶ se lase de prostii, ori îl d¶ afar¶,
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pe el, cu scandal - socru-meu i-a r¶spuns c¶ fiic¶-sa era major¶ cînd
s-a m¶ritat, c¶ ea, nu el, s-a m¶ritat cu Goma. Rezultatul a fost c¶
explozia de la Centrul de Calcul a fost pus¶ în cîrca lui N¶vodaru
(colonelul Grenad¶-Vasile l-a anchetat §i pe el); cînd, dup¶ 1972,
Cioar¶ §i Cazacu (de la Municipiu?) i-au pus în vedere s¶ nu mai
între∞in¶ un parazit ca Goma, el a r¶spuns c¶ o ajut¶ pe fiic¶-sa -
parazita de Ana; rezultatul: a fost dat afar¶ §i de la revista Probleme
economice §i pensionat înainte de termen; cînd, în iarna-prim¶vara lui
‘77, N¶vodaru a fost convocat la diferi∞i Burtici, Popi, St¶ne§ti,
Comani §i somat s-o... someze pe fiic¶-sa s¶ divor∞eze de Goma
(ultima oar¶ în timp ce eu eram arestat), N¶vodaru a r¶spuns c¶ el nu
poate soma pe nimeni s¶ divor∞eze, cu atît mai pu∞in pe fiic¶-sa - doar
nu se opusese la c¶s¶toria ei; în 6 mai ‘77, cînd m-au liberat, Vasile
Gheorghe, comandantul Rahovei, Ple§i∞¶, generalul, §ef al Securit¶∞ii,
§i Coman, ministru de Interne, au încercat, mult¶ vreme, s¶-l fac¶ pe
N¶vodaru s¶ rosteasc¶ m¶car un cuvînt de... dezaprobare a ac∞iunilor
mele - n-au izbutit; iar dup¶ plecarea noastr¶, timp de un an §i jum¶tate,
îl convocau ba la CC, ba la Interne, ba la Consiliul de Mini§tri: îi pro-
puneau s¶-i dea, în sfîr§it, pa§aport, s¶ mearg¶ la Paris, s¶-§i vad¶ fata,
nepotul §i ginerele - cu o condi∞ie: s¶-l conving¶ pe “nebunul de
Goma” s¶ nu mai calomnieze-realiz¶rile. N¶vodaru ar fi putut foarte
bine s¶ zic¶: «Bine, da∞i-mi pa§aport, m¶ duc, îi spun...» - iar la
întoarcere s¶ ridice din umeri: «I-am spus, urmeaz¶ ca el s¶ asculte ce
i-am spus...» - nu. A r¶spuns de fiecare dat¶: prefer¶ s¶ nu-i mai vad¶
pe ai lui decît s¶ c¶l¶toreasc¶ - o dat¶, pe banii lui; a doua oar¶: s¶ intre
în casa fiic¶-sii §i s¶-i transmit¶ un ordin al Securit¶∞ii... La un moment
dat, un §mecher de pe la vreun minister de externe (foarte... civil §i
intern) i-a f¶cut cu ochiul: «Tovar¶§u’ N¶vodaru, p¶i noi s¶ te-nv¶∞¶m
cum s¶ faci? Iei pa§aportul, te duci, î∞i faci datoria de membru de par-
tid, te întorci... Te mai duci §i alt¶ dat¶, dac¶ nebunul nu se potole§te...-
s-a-n∞eles, nu?» N¶vodaru a refuzat. Moale, politicos, dar a refuzat.

A murit anul trecut, în noiembrie, exact la 11 ani de la plecarea
noastr¶. Dac¶ nu §i-a mai v¶zut fata §i nepotul doar eu sunt de vin¶:
fiindc¶ am cerut azil politic; §i pentru c¶ am mai f¶cut cîte ceva -
altfel de ce §i mie - dup¶ Monica - mi-ar fi trimis “pedepsitori” §i
bombe? Chiar a§a: de ce lui ¢epeneag nu i-au trimis un Haiduc, m¶car
unul mic, un Haiducel? Ei, de ce: el n-a f¶cut “politic¶”! El n-a avut
niciodat¶ azil-politic, a jucat exact cum i-a cîntat taica popa Ionescu,
socrul... Asta-i s’tuatia : fiecare cu socrul lui...

C¶ldur¶ mare. £i eu, de frig; nu vreau s¶ m¶ mai gîndesc la vizita
de ieri a lui Sorin Alexandrescu.
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Eu vreau s¶ m¶ gîndesc - uite-a§a, la Breban:
Umbl¶ b¶iatul ¶sta, de-ai zice c¶-i de la chéféré; ori §ofer de curs¶

lung¶. Face §i tot face Turul Europei occidentale. Umbl¶ în triunghiul
Bucure§ti-Paris-München §i minte peste tot; pe to∞i:

La Bucure§ti, la Madam Candrea, poveste§te bie∞ilor juni cu
chelie §i cu stagiu-n etilìe cum el aplic¶ o formul¶ deloc original¶ (§i
nu i-e ru§ine s¶ recunoasc¶ - altul a inventat-o: ¢epeneag): s-a stabilit
la Paris, “unde tocmai scrie trei romane §i dou¶ volume de poeme”;

la München Dumnezeu s¶ §tie ce-i va fi povestind mamei sale §i
fratelui - r¶mîne de aflat cum se va fi în∞elegînd cu Gelu;

la Paris poveste§te românilor ale§i pe sprincean¶ c¶ el s-a e-xi-lat,
c¶ nu mai putea îndura jugul comunist, dar dac¶, în glum¶, i se cere s¶
arate o hîrtie din care s¶ reias¶ “exilul” acela de care nimeni nu-l
întrebase, Breban r¶spunde pe dat¶ c¶ §i-a uitat actele “acas’, la
München”... Ca s¶ vezi, soro, cum umbl¶ unii f¶r-de-hîrtii, prin
Europa, ca vod¶ prin lobod¶... A, nu risc¶ nimic: la un caz de ceva con-
trol de poli∞ie, Breban se legitimeaz¶, cuminte, disciplinat, ca un
ardelean ce este, cu... pa§aportul de serviciu românesc - ei, da, cel cu
mai multe vize de intrare-ie§ire - cum are Pintilie, cum are H¶ulic¶
(de Marino nu sunt sigur - de§i, mai §tii ?).

Francezilor îns¶ Breban le vinde alt¶ marf¶...
Madame Elisabeth Gilles mi-a devenit editor aici, la Julliard. Eu

vin de la Albin Michel - dup¶ Yvan Nabokov - ea de la Flammarion.
Acolo i-a fost redactor de carte lui Breban. Mult¶ vreme m¶ privea
cu neîncredere (un eufemism); îi... r¶spundeam cu aceea§i moned¶.
ïntr-o zi :

«Te-am ascultat pe France Culture, în leg¶tur¶ cu cartea despre
Basarabia (era vorba de Din Calidor). Cum po∞i sus∞ine c¶ nu ai voie
s¶ c¶l¶tore§ti în România? Uite, am stat de vorb¶ îndelung cu Breban:
el poate publica în România unde vrea - dac¶ vreo editur¶ îl accept¶,
fire§te; poate veni încoace cînd vrea - cu condi∞ia s¶ aib¶ bani, nu?; se
poate întoarce în România cînd are poft¶ - a§a fac to∞i scriitorii români,
nimeni nu-i împiedic¶ s¶ c¶l¶toreasc¶, s¶ publice... Dumneata de ce
pretinzi contrariul?»

Cucoana zîmbea, întrebîndu-m¶. Ceea ce dovedea c¶ m¶car pe
jum¶tate credea (din ce-i spusese Breban). Am început §i eu s¶
zîmbesc, apoi s¶ rîd. Am luat-o de mîn¶ §i am condus-o la colegul ei
de editur¶, Yvan Nabokov (nepotul lui Vladimir).

«Doamna Elisabeth Gilles mi-a spus adineauri o foarte-foarte
reu§it¶ glum¶. Dar fie c¶ sunt eu obosit, fie c¶ Doamna Gilles n-a spus-
o bine - n-am în∞eles-o. Te rog pe dumneata, Yvan, s¶ mi-o... traduci
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în ruse§te.”
(Elisabeth - la quarantaine bien sonné - s-a n¶scut la Paris, îns¶

p¶rin∞ii ei la Kiev.)
Yvan, amuzat, a pus-o pe Elisabeth s¶ repete “gluma”. De la

primele propozi∞iuni, a izbucnit în hohote de rîs; a ∞inut-o a§a, cres-
cendo, pîn¶ la urm¶, aproape plîngea de rîs.

Elisabeth Gilles era descump¶nit¶: de ce rîdea Yvan, de se
pr¶p¶dea, iar eu : neclintit? A pus aceast¶ întrebare. Yvan a explicat:

«Dac¶ acest Breban ar fi fost rus §i mi s-ar fi relatat spusele lui -
a§ fi r¶mas ca Paul: întunecat; nefericit; f¶r¶ umor. Dar eu sunt rus.
Ma chère, daragaia Lizaveta Alfredovna! Breban e român de-al lui
Paul, iar mie, rus, îmi arde de rîs, cînd aud asemenea pr¶p¶stii!»

Chiar dac¶ dup¶ aceea Elisabeth Gilles a încercat s¶ “înc¶lzeasc¶”
rela∞iile dintre ea, redactor §i mine, autor, n-a mers. ïn ciuda repetatelor
ei declara∞ii c¶... se în§elase, atunci cînd se l¶sase în§elat¶ - ca orice
în§elat, p¶streaz¶ în sine credin∞a c¶ nu se în§elase cu totul; c¶ ceva-
ceva adev¶r cuprindeau spusele “colegului” meu, Breban; c¶ eu
min∞eam, pretinzînd c¶ în România domne§te teroarea §i c¶ eu, fiindc¶
m-am opus, am fost alungat...

Iar eu, în ciuda polite∞ii afi§ate, a declara∞iilor c¶ n-a fost decît un
malentendu - p¶strez credin∞a c¶ ea, Madame Gilles, este o persoan¶
lipsit¶ de inteligen∞¶ §i, în ciuda profesiei, total incult¶. Regretabil,
cînd te gînde§ti c¶ este nu numai “din Rusia”, ci §i evreic¶.

Da, domnule: ace§ti ne- §i ace§ti anti- organizeaz¶ exilul!
P¶i nu asta-i c¶ldura-mare, soro? Cu atît mai fierbinte, cu cît

“inocentul” lor demers cade în urechile noastre, înfierbîntate de
În A§teptarea lui Complot - ca s¶ zic a§a. A§a-c¶ci-iat¶-pentru-c¶-de-
ce: si d¶-i, si d¶-i lupte-secularele !

Doamne, ce aiureal¶! Ce românìe, ce ∞ig¶nie !
Azi, cum sunt u§urat de povar¶, eliberat de complot, nici nu vreau

s¶-mi aduc aminte de “întrevederea” de ieri, cu Sorin Alexandrescu. 
Cumplit¶. Distrug¶toare - tocmai pentru c¶ nu a fost înfruntare.

Ci, la urma urmei, alfabetizare... îns¶ nu una cinstit¶, în care o parte
vine la cealalt¶ parte §i zice, de la început: «Iat¶, eu nu §tiu mare lucru
- ini∞iaz¶-m¶!» A, nu ! Sorin Alexandrescu este un ignorant care se
ignor¶, el nu §tie c¶ nu §tie §i, chiar de ar §ti (c¶ nu §tie), tot nu s-ar
sinchisi. C¶, vorba ceea, de ce s-ar (sinchisi)? Nu-i un p¶cat de moarte
s¶ nu cuno§ti chiar toate detaliile din via∞a unui scriitor contemporan -
mai ales c¶ el abia ieri aflase de existen∞a acestuia - bineîn∞eles, de
Nedelcovici vorbe§te…

Telefonase c¶ vine; venise: ca §i cum m-ar fi vizitat o dat¶ pe an,
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cel pu∞in, numai cînd vine el la Paris, fiindc¶ atunci cînd mergem noi
la Amsterdam, Sorin e de ne-g¶sit; de fapt: de ne-c¶utat, are pove§ti-
în-familie, dac¶ i-a§ fi sunat la u§a peni§ei, s-ar fi v¶zut silit (de ochii
lumii) s¶ m¶ invite la Haga, la Ambasada RSR - fire§te, s¶ m¶ invite,
nu s¶ m¶ §i duc¶ - doar nu-i nebun: s¶ pun vreo bomb¶ sub curul
ciob¶nimii cu epole∞i §i al consoartelor în civil, specializate în serate cu
urm¶torul program cultural, propus-impus de MAI : 1. Mioritza ; 2.
Blaga; 3. Transilvania...

Ei, da, fuseser¶m colegi de facultate, din 1954, ne §tiam de la
cursurile comune: la marxism - cu Radu Florian, la R III - §i la
“milit¶rie”, lunea, la Facultatea de Drept. Cînd am ie§it din subteran¶,
în 1965 (intrasem în 1956), Sorin Alexandrescu ar fi trebuit s¶ fie cel
pu∞in conferen∞iar la catedra de universal¶ “a lui Vianu” - dar, uite, eu
nu-mi aduceam aminte s¶-l fi v¶zut m¶car pe coridorul acela; sau poate
nu era “la Vianu”? Posibil - dar, z¶u: nu m¶ foarte interesa. Cartea lui
despre Faulkner fusese un eveniment în România - era nu doar groas¶,
ci §i cu scheme! Or, cum eu ador “h¶r∞ile” într-o carte de literatur¶ - fie
ea §i despre... Nu, nici o ironie: cartea lui Sorin m-a uluit - acesta fiind
cuvîntul care nume§te adev¶rul. Uluit - prin cuno§tin∞ele lui Sorin
despre, în general, literatur¶; uluit, de §tiin∞a lui Sorin de a trece în
scheme “chestii” care, pentru mine, ignorantul, ∞ineau de mai degrab¶
religie decît §tiin∞¶; în fine, Sorin m-a uluit prin cartea lui despre
Faulkner, fiindc¶ în momentul apari∞iei ei, la Bucure§ti, tot la Bucure§ti
becisnicul de mine, dimpreun¶ cu prietenul de pu§c¶rie §i domiciliu
obligatoriu Horia Florian Popescu, încercam o traducere româneasc¶
a... intraductibilului titlu: As I Lay Dying (în cele din urm¶ am recurs
la varianta lui Radu Lupan, ca singura acceptabil¶ în române§te: Pe
patul de moarte...), iar dac¶ pîn¶ atunci cuno§team ceva Faulkner din
traducerile altora, de acea dat¶ îl cuno§team (a§a îmi imaginam) pe
dinl¶untru, scriindu-l în române§te...; iar acolo nu g¶sisem nici urm¶ de
“s¶ge∞i”, “scheme”, în fine: h¶r∞i prin care Sorin Alexandrescu încerca
s¶ cartografieze continentul Faulkner, mai cu seam¶ Comitatul
Yoknapatahwa - iar acum n¶d¶jduiesc s¶ nu fi fost patetic. ¢in minte:
cu Horia - adev¶rat, întru destindere - f¶ceam “recrea∞ii de rîs” - cu
cartea lui Sorin în mîn¶. Ne trecuse uluiala dintîi, apoi stupoarea -
ajunsesem la... hilaritate. Adev¶rat, uneori ne înduio§am de soarta
“bietului Sorin” (§i Horia fusese coleg de R III §i de Cilibia cu el):
«Bag¶ soarele în cas¶ cu doni∞a», zicea Horia, g¶sind echivalen∞a
folcloric¶ a structuralismului sorinalexian.

Prin 1970 ne pierdusem din vedere - f¶r¶ s¶ fi fost, cu adev¶rat,
vizibili - iar dup¶ 1977, când eu m-am exilat, ne vedeam mai degrab¶
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pe la câte un colocviu sau conferin∞¶ sau sus∞inere a vreunei teze de
doctorat a cuiva (§tiu precis: la doctoratul lui Culianu - care pe atunci
era profesor tot în Olanda, la Groningen - ba Culianu fiind, de la
început, un exilat §i scriind ca un exilat) - pe aici, pe la Sorbona. Altfel,
ba. S¶ nu mint: într-o zi (s¶ fi fost prin 1979), ducîndu-m¶ cu Ana
la Eliade, la doi pa§i de locuin∞a lui ne-am întîlnit cu Sorin: «A, ce
coinciden∞¶! - tocmai plec la Amsterdam !», a zis el §i s-a gr¶bit.
N-am în∞eles niciodat¶ la ce “coinciden∞¶” se gîndea structuralistul
peni§ard amsterdamatichez...

Sorin Alexandrescu are o fire - era s¶ zic: o structur¶... - ce nu te
îndeamn¶ (ba te descurajeaz¶) la... har∞¶, la discu∞ie aprins¶. M¶car a§a
mi s-a ar¶tat mie: un perfect universitar, cel pu∞in v¶r cu Vlad
Georgescu. Amîndoi structura∞i (hait!, mi-a sc¶pat!) din cauciuc, cu ei
nu te po∞i certa, cu ei nu po∞i dialoga cu adev¶rat, ci ca în interviurile
“aranjate” în redac∞ie, date dintr-un bloc §i c¶rora “întreb¶torul” le pre-
sar¶, ici-colo, cîte o... întrebare. Fiindc¶ un adev¶rat universitar
oficiaz¶; interpreteaz¶ un rol bine-§tiut, bine-înv¶∞at (§i bine-repetat).
Bineîn∞eles c¶ “din sal¶” pot fi puse unele întreb¶ri îns¶ acelea nu pot
influen∞a discursul, doar întrerupe-în-timp (cît s¶-§i trag¶ r¶suflarea
universitarul). Eventualele r¶spunsuri date acelor întreb¶ri nu intr¶ în
corpul textului, vor c¶dea de la sine - nici nu merit¶ alt¶ soart¶...

A§adar, Sorin Alexandrescu venise la mine dintr-un fel de datorie-
superioar¶; universitar¶: dac¶ un “coleg” nu este întru totul de acord cu
tine, tu îi faci o vizit¶ - de curtoazie. Nu neap¶rat în scopul de a v¶
armoniza opiniile, ci pentru c¶ a§a se face; a§a este bine-crescut;
convenient…

Mi-au trebuit cîteva zeci de minute ca s¶ în∞eleg c¶ lui Sorin
Alexandrescu - venit în vizit¶ de “explica∞ii” (sigur: trimis de ¢epe-
neag cu misia de a domoli, eventual devia efectele gafelor onìre) - lui
Sorin pu∞in îi p¶sa: de uniune, de scriitori, de mine. ¢epeneag (prie-
tenul din copil¶rie) îl rugase s¶ fac¶ asta, el asta f¶cea - dar s¶ nu i se
cear¶ s¶ pun¶ §i inim¶ - care inim¶ la un structuralist “prinz¶tor” de
Faulkner în grafice? În scheme? Care ar¶tase cititorilor, alb-pe-negru,
c¶ “taina geniului” este, în realitate, secretul lui Sorinichinelle:
nimica toat¶ - chestie de structur¶... a s¶ge∞ilor, a graficelor?

C¶zuse - Sorin - §i pe un mine bòlnav, acru, obosit, stors, leh¶mitit
de c¶caturi scriitorice§ti române§ti, am¶rît (mai corect: otr¶vit) de...
otrava cu care ¢epeneag se “r¶zbuna” pe noi, cei care-l scosesem din
istorie §i din literatur¶ (!) - într-un cuvînt (cuvîntul fiind din Rodica
Iulian): împu∞it de împu∞iciunea c¶catului întins pe toate clan∞ele - de
întinz¶torulde-c¶cat ¢epeneag. Mai scurt: nu eram (dar deloc) un bun
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partener de discu∞ie.
Numai c¶ Sorin Alexandrescu, universitar §i structuralist nu fusese

niciodat¶ (partener).
£i dac¶ asta urm¶rise ¢epeneag? S¶ ne toace, macine, “prepare”

astfel, ca apoi s¶ ne dea lovitura de gra∞ie?;
£i dac¶ mie mi se filfîie de “loviturile” de gra∞ie ∞epenege? Am

“r¶spuns” la solicit¶ri numai pentru c¶ Monica era nelini§tit¶, împani-
cat¶ (de complot!), altfel pu∞in mi-ar fi p¶sat mie de Uniunea lui
¢epeneag cu Breban (a nu se uita structunivertsitaristul Sorin!). Dar
fac¶-§i echipe, alc¶tuiasc¶-§i uniuni, certe-se pe posturi, cear¶-§i unul
altuia cotiza∞ia, toarne-se înde ei pîn¶ n-or mai putea - nici o grij¶: au
s¶-§i g¶seasc¶ un “spoveditor” ca locotenentul Hobana, chiar §i un
majur precum nemuritorul b¶n¶∞ean, v¶r drept cu Dr¶gan, autorul de
librete de operet¶ Traian Iancu - pe mine s¶ m¶ lase-n pace, c¶-s
ostenit, uzat (am avut chiar §i grip¶ !), în plus fug¶rit de port¶rei -
sper s¶ nu-mi ia §i ochelarii, c¶ nu mai aud.

£i, z¶u, nu am chef s¶ povestesc ce §i cum cu Sorin, ieri. Uite: a
dat peste mine un val de vînt de cumsec¶denie (s¶ nu m¶ mai recunosc,
frate - parol!) : la urma urmelor, de ce s¶-l vorbesc de r¶u pe un b¶iat-
bun ca Sorin? El nu mi-a fost niciodat¶ potrivnic pe fa∞¶, iar pe din dos
n-ai cum dovedi c-a f¶cut, c-a dres, c¶ te-a aranjat; la urma urmei ce-a
f¶cut: a l¶sat s¶ scape, fa∞¶ de traduc¶torii în neerlandez¶ ai lui Zaharia
Stancu, F¶nu§ Neagu, Marin Sorescu §i ai inevitabilei Blandiana c¶,
dac¶ vreunul dintre ei se las¶ convins de Weverbergh s¶-l traduc¶ §i pe
Goma, oricît de cu pseudonim ar semna, tot are s¶ se afle la Bucure§ti
- §i adio vacan∞e la Mamaia §i adio vize încoace pentru mama, pentru
fratele (poate §i pentru cumnatul)... £i dac¶ minte Weverbergh, de la
care §tiu astea? Posibil, în general, mai pu∞in în special: ca editor, avea
nevoie de traduc¶tor din român¶ - §i slav¶ Domnului, “înainte”avusese
de unde alege: dintre universitarii români din Olanda §i din Belgia
flamand¶! Unii chiar exila∞i, nu ca Sorin - dar §i ei, deh, ca Românul
lui Bernea: plini de neamuri, în general, în special de cumna∞i...

£i z¶u dac¶ vreau s¶-mi aduc aminte discu∞ia de ieri cu Sorin, de
“rela∞iile” cu el, din ultimii doisprezece ani. La urma urmei, n-a publi-
cat el un dialog între noi doi în revista - universitar¶ - pe care o face?
Ba da! Totdeauna cînd ne-am întîlnit a fost de o perfect¶ civilitate, ba
chiar mi-a §i zîmbit de trei ori! Ce naiba voi fi avînd eu cu el, dac¶ tot
pretind c¶ nu vreau s¶-mi aduc aminte de vizita lui, de ieri...?

Nu, nu; nici vorb¶ s¶-mi aduc aminte cum ieri, la început de tot,
am pus întreb¶ri neobi§nuite mie: de bun-sim∞; neagresive, necer¶toare
de socoteal¶ - uite, de-o pild¶, nu vreau s¶-mi amintesc întrebarea:

222P A U L G O M A        C ™ L D U R ™ M A R E



De ce se bag¶ el, b¶iat la locul lui, universitar, nepot al lui Eliade
- într-o poveste care nu-i de el? - nu c¶ n-ar fi de nasul lui, ci invers: el
nu-i de nasul ei, cam a§a ceva. De ce se bag¶ într-o chestie ca asta, a
scriitorilor, dac¶ nu §tie mare lucru despre scriitori, nici în general, nici
cîte unul?; §i nici despre modul în care ei convie∞uiesc, se iubesc, se
scuip¶, se întrelaud¶, se ur¶sc, se întrajutoreaz¶, se sap¶ unul pe altul?

La aceast¶ întrebare - repet: din cale-afar¶ de politicoas¶, de-ai fi
zis c¶ întreb¶torul acela nu sunt eu - nu vreau s¶-mi aduc aminte c¶
Inocentul structuralnic îmi r¶spunde cu... inocen∞¶, nu candoare: 

«De ce s¶ nu m¶ bag? - vreau s¶ fac ceva bun...»
Ei, ce mai zici la asta? Mai ales cînd el continu¶: 
«Nu în∞eleg de ce se sup¶r¶ unii...»
Chiar a§a : de ce s-or fi sup¶rînd acei unii? Cînd el n-a vrut decît

binele acelora - s¶-i spun eu, care-l cunosc de... stai s¶ num¶r¶m, uite,
de treizeci §i cinci de ani - s¶-i spun: de ce sunt eu sup¶rat pe el? Ce
r¶u îmi f¶cuse?, cînd el n-a vrut decît, cum a mai spus: s¶-mi fac¶ bine
- c¶ ce poate fi mai bine, bun, pentru un scriitor, decît o uniune? E ceva
r¶u în unirea scriitorilor? E ceva reprobabil în armonia dintre oameni
în general, între scriitori în particular?

Ce s¶-mi mai aduc aminte! - vorba cuiva...
A, persoanele!? Cele care au luat ini∞iativa alc¶tuirii uniunii?
Care persoane, el nu cunoa§te decît una: pe ¢epeneag - prieten din

copil¶rie - e-he, ce-au copil¶rit ei doi, cînd erau copii... Da’ de unde!
Nu-i cunoa§te pe ceilal∞i - pe nici unul din cei pe care noi ne-am
sup¶rat - chiar a§a: de ce suntem sup¶ra∞i ?

Nedelcovici?- l-a cunoscut acum dou¶ s¶pt¶mîni, la ¢epeneag,
cînd începuse s¶ se înfiripeze uniunea, venise cu prietena lui, o persoa-
n¶ blond¶, cu p¶reri deloc de aruncat, mai ales în probleme organiza-
torice, i-a dat lui ¢epeneag cîteva sugestii utile. Pe Nedelcovici îl
cuno§tea dup¶ nume, dinainte. Nu, nu citise nimic de el, în Olanda nu
prea g¶se§ti c¶r∞i române§ti. A publicat §i în fran∞uze§te? Ce? Nu, n-a
citit, parc¶-parc¶ auzise ceva - în schimb amica lui, persoana blond¶,
i-a f¶cut o impresie dintre cele mai favorabile. Da, o persoan¶ distins¶.

Damian Necula ? Dan Culcer ? Îi pare r¶u, de ei nici nu auzise.
De unde, dac¶ el nu-urm¶re§te. Vrea s¶ spun¶ c¶ nu prea cunoa§te
lumea scriitoriceasc¶ din ∞ar¶. £i mai m¶rturise§te : nici pe cea din exil
- în afar¶ de ¢epeneag, cu el a copil¶rit. Pe Necula §i pe Culcer i-a
cunoscut zilele astea, la ¢epeneag, veniser¶ cu chestiuni organizato-
rice. I-au f¶cut o impresie foarte bun¶ - nu, nu §tie care ce a scris, care
ce a f¶cut în România, dac¶ s-au manifestat împotriva lui Ceau§escu
ori ba, îns¶ dac¶ fuseser¶ membri ai Uniunii din Bucure§ti, totul e în
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regul¶, nu? Ba da, cum altfel? Nu, el nu crede c¶ e necesar ca oamenii
s¶ prezinte carnetele de membru al Uniunii Scriitorilor de la Bucure§ti,
ca s¶ fie automat primi∞i aici, în exil - unii nu-l vor fi luat cu ei, al∞ii îl
vor fi pierdut...

Cine, el? Am s¶ rîd: n-a fost membru de partid, nici al Uniunii...
A plecat din România chiar cînd ar fi putut s¶ intre... Bineîn∞eles c¶ a
fost de fa∞¶ cînd s-a hot¶rît s¶ fie coopta∞i, aici, numai cei care fuseser¶
membri în România. Cum, de ce? Uitase, dup¶ aceea i-a spus lui
¢epeneag, ¢epeneag a dat o alt¶ circular¶, a corectat prima directiv¶...

M¶ uitam la el cu ochii l¶rgi∞i: poate fi cineva atît de inocent?
Teodor Mazilu ar fi r¶spuns în deplin¶ cuno§tin∞¶ de cauz¶: poate! De§i
Sorin Alexandrescu e inocent, nu §i nevinovat.

Bine-bine, îi ziceam eu, nu-i cuno§tea pe cei cu care voia s¶
organizeze scriitorimea; nici pe cei pe care avea de gînd s¶-i
structuralizeze - dar hîrtia asta ce vrea s¶ fie? Proiectul de Scrisoare?
Cum: a§a!? Dar nu a§a ar¶ta la început! A§a - ar¶ta textul înc¶ de acum
cîteva s¶pt¶mîni? Cîte? Dou¶... Ciudat: Alain a v¶zut aceea§i scrisoare,
chiar la redactorul ei, ¢epeneag, dar nu ar¶ta…a§a, aceea avea §i
numele celor din Comitetul de initia∞iv¶, or în asta pe care mi-o tot bagi
în suflet st¶ scris: “Comitetul de ini∞iativ¶”, dar niciun nume - unde-s
numele?

A-ha, îi ziceam. N-a v¶zut Alain bine - asta de unde vine: de la
¢epeneag? Nu cumva tot ¢epeneag a spus s¶ spui c¶ Alain nu §tie nici
române§te? Ei, de ce: ca s¶ nu recunoasc¶ adev¶rul: el î§i schimb¶
adev¶rurile mai des decît c¶m¶§ile. A-ha, ¢epeneag nu umbl¶ în
c¶m¶§i, ci în bluze - de-aia... 

A-ha, îi ziceam. £i acum pe cine s¶ cred: pe Monica Lovinescu, pe
Rodica Iulian, pe Oana Orlea, pe Alain - sau pe tine? Sper c¶ observi
dezechilibrul. Bine, o l¶s¶m - dar spune, te rog; rogu-te, spune: cine a
avut mai întîi ideea acestei... uniuni?

A-ha, îi ziceam. Ei, nu! Deci ini∞iativa uniunii apar∞ine lui Sorin
Alexandrescu §i lui ¢epeneag - nu te mai întreb unde erai cînd con-
sim∞eai la uniune, §tiu: la Amsterdam - dar spune, te rog, Sorin
Alexandrescu: unde era Breban pe cînd tu î∞i d¶deai asentimentul?

A-ha. Care Breban! N-o s¶ spui c¶ nu-l cuno§ti pe Breban! £tiam
eu c¶-l cuno§ti - cine nu-l...? ïntreb, fiindc¶ §tiu, §tie toat¶ omenirea
scriitoriceasc¶ exilat¶ la Paris c¶ ¢epeneag a lucrat întîi cu Breban, la
München, s¶-i ard¶ ei doi o Uniune agreat¶ întîi la Bucure§ti, abia apoi
aici - altfel de ce nu vrea ¢epeneag s¶-i spun¶: “din Exil”?

A, da: pe Breban nu l-ai v¶zut de ani §i ani, pe Nedelcovici l-ai
cunoscut adineauri, la ¢epeneag. Dar tu... Ce e§ti tu, prezent la toate
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“timpurile” lui ¢epeneag ? Bine, te prive§te, dar a§a, pu∞in, m¶ prive§te
§i pe mine - numai în m¶sura în care admi∞i c¶ §i eu sunt scriitor român
exilat, nu structuralist olandez de origine român¶ care, din cet¶∞ean
résérist pîn¶ mai deun¶zi, a s¶rit direct în cet¶∞enia olandez¶.

Bine: nu deun¶zi, acum un an. Doi? Bine, §i trei, dar tot se adun¶
vreo cincisprezece ani§ori de curluntrism? Bine: atunci curpeni§ism -
§i cum ziceai c¶-i spune în olandez¶ peni§ei ?

Bine, nu te mai întreb de navigatia olandez¶. £i, dac¶ tot mai r¶mîi,
spune, te rog: ce program are Uniunea? M¶ rog: Asocia∞ia, gentil din
partea voastr¶, a ini∞iatorilor, c¶ i-a∞i schimbat numele... A-ha, tu ai
avut ideea cu “Asocia∞ia”... Deci, în ce scop, Asocia∞ia?

A, da: “S¶ apere interesele scriitorilor exila∞i” - mul∞umesc, asta o
pot citi §i singur de pe hîrtia de azi - chiar a§a: de ce nu pune ¢epeneag
data emiterii documentelor? Ei, nu §tii! Cum nu §tii, cînd lucra∞i
împreun¶, ca vechi prieteni din copil¶rie? Eu §tiu de ce, dar voiam s¶
v¶d dac¶ ai curajul s¶ spui ce §tii.

A-ha, îi ziceam. Nu §tii. Dar faci - f¶, soro, ceea ce nu §tii!
Nu, n-a fost banc. Da, am spus-o serios: tu faci ceea ce nu §tii s¶ faci -
dac¶ dore§ti, pot s¶ repet...

Cam pe aici s-a întors Ana de la slujb¶ §i auzindu-m¶ cum discut
cu proepinentul (a§a zicem noi, citîndu-l pe S¶raru), m-a l¶udat -
efectul pedagogic al laudei n-a întîrziat: am devenit §i mai politicos §i
mai împ¶ciuitorist (mai §tii: o s¶-l înlocuiesc pe Bujorul de serviciu).

Bine-bine, ziceam; sigur c¶ “s¶ apare interesele scriitorilor exila∞i”
- dar cum anume? A-ha, scrie aici: “S¶ dea asistent¶ material¶ §i
moral¶” - frumos din partea Asocia∞iei, dar are ea mijloacele? S¶ dea
asisten∞¶? Cum, frate, po∞i s¶-mi explici cum ar putea Asocia∞ia da
asisten∞¶ material¶ - lui Marin Tarangul, de pild¶? Sau lui Raicu, nou-
venit? A-ha, nu §tii... Nu §tie nici ¢epeneag, a∞i scris §i voi, acolo...

Bine-bine, dar cum anume “s¶ intervin¶ în rela∞iile scriitorilor cu
editorii occidentali”? - oricît mi-a§ respecta so∞ia §i a§ fi sensibil la
cuvintele ei de laud¶ la adresa cumin∞eniei mele - z¶u, Sorine,  asta-i o
dobitocenie! Tu ai pus-o? Cum: ¢epeneag? “S¶-i ajute pe scriitorii
români s¶ publice în Occident”? - dar ¢epeneag §tie foarte bine cum se
petrec lucrurile, le-a uitat? Sau pu∞in îi pas¶ ce scrie, într-un program -
§i eu, care credeam c¶ programele alc¶tuiesc grosul operei lui...

A-ha, ideea lui Breban - cel care nici nu exist¶... Nu idee: propu-
nere - cum va fi propus propunerea, dac¶ era absent? Cum de nu m-am
gîndit: prin telefon! £tiu cum: se duce ¢epeneag la München, se
întîlne§te cu Breban în cas¶ la Nego, unul se a§eaz¶ pe un scaun, altul,
fatalmente, pe alt scaun - §i-§i telefoneaz¶...
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Bineîn∞eles c¶ am umor - asta mai lipsea: s¶ n-am! Atunci s¶ o
lu¶m b¶be§te: ziceam c¶ tu, Sorin Alexandrescu, avîndu-l la dreapta pe
Culcer, la stînga pe Necula, porne§ti “în delega∞ie”... hai s¶ nu zicem
la Gallimard, ci la Dimitrievici, la L’Age d’Homme... Tu înarmat cu o
hîrtie avînd antetul: “Asocia∞ia Scriitorilor Români în Exil”...

A-ha: f¶r¶ “Exil” - de cînd, f¶r¶? Cum, de totdeauna, ce înseamn¶
la voi, la Amsterdam: totdeauna? £i de ce, m¶ rog, Asocia∞ia voastr¶
nu recunoa§te a fi ceea ce este: o organiza∞ie în exil?

A, da: ca s¶ nu se sperie cei din ∞ar¶... ïncepînd cu cine, “cei din
∞ar¶”? - bineîn∞eles cu Breban - Breban nu vrea s¶ se ating¶, pe fa∞¶, de
exil (dac¶ exilul nu-l vrea pe exilatul-cu-sfert-de-norm¶...). Continuînd
cu ¢epeneag - marele strateg al echilibrismului oniric, cel care, vorba
unui prieten comun, Dieter Schlesak: §ade-cr¶c¶nat-pe-grani∞¶...

Sigur c¶ am, se vede: am un umoooor... S¶ ne întoarcem la
delega∞ie: cum crezi tu, conduc¶tor al delega∞iei Asocia∞iei Scriitorilor
Români - dar nu exila∞i, Doamne fere§te! (asta ar trebui inclus¶ în
denumire) - cum crezi c¶ au s¶ v¶ primeasc¶ editorii francezi?

Uite cum: zîmbind politicos - francezul nu e, totu§i, român (de§i
am mai întîlnit printre ei §i ∞igani de-ai no§tri). A§adar, zîmbind §i
recomandîndu-v¶ c¶lduros s¶ v¶ adresa∞i în alt¶ parte...

Cum: de ce ? De-aia, na !
Bine-n∞eles c¶ “¶sta”-i r¶spuns: dac¶ ai fi fost un scriitor român

venit adineauri din ∞ar¶, ∞i-a§ fi explicat în lung §i-n lat de-ce-ul - dar
tu? Ditamai universitarul? Aflat de dou¶zeci de ani în Occident? Bine:
numai nou¶sprezece... £i pentru c¶ tu ai pus o întrebare ca de-ce-ul de
adineauri, s¶-∞i pun §i eu una: ai recomandat tu, Sorin Alexandrescu, în
via∞a ta vreo carte a unui scriitor român unei edituri - s¶ zicem
olandeze? S¶ zicem: oferindu-te s¶ o traduci tu? Am spus: o carte a
unui scriitor - nu o carte a unui universitar... Da, domnule: eu împart
lumea dup¶ chipul §i asem¶narea mea: basarabeni - ne-basarabeni;
scriitori - ne-scriitori, aici intrînd universitarii.

Exact: ca tine.
«Dar, domnule! sar la un moment dat de pe scaun. Scopul unei

Uniuni, Asocia∞ii, Societ¶∞i a scriitorilor în exil trebuie s¶ fie, înainte
de toate, editarea, publicarea, scoaterea unui... organ! A unei reviste -
fie ea §i anual¶ - eh, ce bun¶ ar fi fost, dac¶ ar fi fost Ethos...» 

«Nu în primul rînd», zice Sorin Alexandrescu. «Vine §i revista, dar
numai dup¶ ce Asocia∞ia se structureaz¶».

«Eu, dac-a§ fi rege, cu asta a§ începe: cu o revist¶! ïn jurul orga-
nului se adun¶, în mod firesc, structural, ca s¶-∞i fac pl¶cere, oamenii;
cînd sunt bine-bine... aduna∞i, binecuvîntezi adunarea §i-i zici cum
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vrei: asocia∞ie, organiza∞ie, amical¶, societate... E-he, dac-a§ cî§tiga la
loterie! Dac-a§ cî§tiga la loterie, n-a§ avea nevoie de... structur¶ orga-
nizatoric¶, a§ scoate o revist¶... s¶-i zicem, f¶r¶ fantezie: Exil»

«Nu e bun¶... Nu e bun titlul»
«Cum s¶ fie bun-bun¶, dac¶-∞i pune în frunte eticheta de exilat!»
«Ei §i?» face Sorin. «Nu mi-e fric¶ de eticheta asta»
- Nu-∞i mai e fric¶ - de cînd: de doi ani? - bine, s¶ te l¶s¶m pe tine...

Domnule! O revist¶... Chiar o editur¶ - una mic¶-mic¶, a§a, ca pentru
mine, s¶-mi pot publica, în sfîr§it, c¶r∞ile în române§te...»

Sorin rîde! A fost foarte glumea∞¶ gluma: ce nevoie mai am eu,
care am publicat atîtea c¶r∞i în ne-române§te, s¶ public în...? Ca ce
chestie? Ce ambi∞ie-i asta - sau m¶ r¶sf¶∞?

Nu-i r¶spund. Deschid gura, s¶-i explic ce ambi∞ie-i asta: s¶ fiu
publicat în române§te, dar îmi aduc aminte c¶ Sorin Alexandrescu nu
e un oarecare francez; nici chiar un olandez - §i nici un român venit de
curînd din România... Bine-bine, n-am fost noi prieteni din copil¶rie,
nici din studen∞ie, dar ne cunoa§tem! £tim unul despre cel¶lalt cel pu∞in
strictul necesar. Sau ar trebui s¶ stim..

Dar, vorba mea (îns¶ nimeni nu m¶ aude citîndu-m¶): cu cît e§ti
mai ne§tiutoriu cu atît mai adînc te bagi; s¶ faci - ceea ce nu §tii. 

Sorin simte ceva-ceva. M¶ întreab¶, ca pe un bolnav - chiar întinde
mîna peste mas¶:

«Cum a§a? Vrei s¶ spui c¶ tot în române§te scrii?» - ai zice c¶ m¶
comp¶time§te. «N-ai trecut la fran∞uzeste - adic¶ direct? Ca ¢epeneag?

ïi r¶spund c¶ nu; n-am trecut la fran∞uze§te - direct, ca ¢epeneag.
Sorin Alexandrescu m¶ asigur¶: nici o problem¶, cu revistele...
- Nici o problem¶?» zic. «Deci e adev¶rat c¶ ¢epeneag vrea s¶

scoat¶ iar Les Cahiers de l’Est!»
«Adev¶rat, zice Sorin. Dar nu pentru... Asocia∞ie. Les Cahiers de

l’Est, dup¶ cum numele indic¶, r¶mîne o revist¶ a întregului Est - de
data asta, ¢epeneag vrea s¶ includ¶ §i Rusia - nu doar a României...» 

«De ce nu face∞i voi o Uniune a Scriitorilor din Est?»,  zic. «Dac¶
¢epeneag se gînde§te numai la Les Cahiers - revist¶ în francez¶,
consacrat¶ întregului Est al Europei...» 

«Nu vorbesc de revista lui ¢epeneag, vorbesc de revista Uniu’... în
fine, a Asociatiei, c¶ i-am schimbat numele». 

«Revista Asocia∞iei? Care?»
«P¶i Agora, nu?»
«P¶i, Agora - ce? De unde-ai scos asta?»
«P¶i, ce, n-ar fi bun¶? - e o revist¶ bun¶, Agora»...
«E bun¶ Agora: dac¶ o face Tudoran...»
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«P¶i, s¶ ne-o dea! - ar r¶mîne tot el §ef».
«P¶i, o fi Tudoran §ef, dar mai exist¶ §i ne-§efi - care nu fac munc¶

redac∞ional¶, dar la caz de pericol de intruziune du§man¶, amenin∞¶ cu
veto-ul».

«P¶i, da de ce s¶ opui tu veto? E o revist¶ numai bun¶ pentru
Asocia∞ia noastr¶. E§ti împotriva unei reviste? - tu, care...?» 

«Asocia∞ia voastr¶ s¶-§i fac¶ ea o revist¶, nou-nou∞¶, un adev¶rat
organ! £i ce : stric¶ o revist¶ în plus? £i-a§a sunt prea pu∞ine reviste în
exil... Dar ia stai... ai vorbit cu Tudoran despre asta?»

«Nu, dar Nego a promis c¶ îi scrie».
«A, da ? Tot Nego a promis c¶ îi scrie §i c¶ l-a b¶gat în “Comitetul

de initiativ¶”?»
«Nu §tiu... Nu §tiu despre ce vorbe§ti».
«£tii foarte bine! ïn varianta de acum cîteva zile a Scrisorii

figurau, cu numele, componen∞ii “Comitetului de ini∞iativ¶” - printre ei
§i Tudoran - m¶car a fost anun∞at?»

«Nu §tiu, Nego se ocup¶ cu asta... Avem §i revista lui Nego».
«Revista lui Nego ? Nu §tiam c¶ Nego are o revist¶ - care?» 
«Dialog - a zis c¶ o pune la dispozi∞ia Asocia∞iei noastre» 
«Ce face Nego? Pune la dispozi∞ia...? ¢i-a spus ∞ie Nego c¶ pune

la dispozi∞ia...?» 
«Nu mie, lui ¢epeneag. A§a a spus ¢epeneag: Nego pune la

dispozi∞ia Asocia∞iei revista lui, Dialog»
«Dialog! Spune: tu ai v¶zut vreodat¶ revista-lui-Nego, Dialog?» 
«Cred c¶ da... Parc¶...»
«Nici n-ai auzit de Dialog - dar de Ion Solacolu?» 
«Parc¶…»
«Nici de el n-ai auzit - î∞i spun eu: Dialog e a lui Solacolu - el face

toat¶ revista; cite§te contoarele de gaz §i de...»
«Ce cite§te?»
«...§i bate la ma§in¶ revista...»
«Adic¶ articolele care urmeaz¶ s¶... S¶ fie publicate în...» 
«Nu. Bate la ma§in¶ revista - ai v¶zut cum arat¶? Parc¶?» 
Îi aduc un num¶r din Dialog. £i un exemplar din... Din Calidor.
«O, ce interesant! face Sorin Alexandrescu. £tii c¶ e la mod¶,

acum, asta ? Tip¶rirea cu caractere de ma§in¶ de scris…».
«O fi la-mod¶, dar Solacolu nu din dorin∞a de a fi la mod¶ bate la

ma§in¶... Ce zici: “organul” Asocia∞iei Scriitorilor Români - cu tine ca
cel pu∞in secretar-adjunct - s¶ apar¶ în condi∞iile astea...? Mizerabile,
s¶race, inacceptabile?»

«Nu §tiam c¶... N-am v¶zut înc¶ - dar mai avem revista mea.
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Suplimentul - dac¶ avem bani, putem publica pîn¶ la 150 de pagini
conven∞ionale - bineîn∞eles, cu caractere de tipografie, nu ca asta...
Ce-i scris aici: “în dactilografierea autorului”? Vai, ce interesant!
£i original - deci, ai b¶tut tu la ma§in¶? A intrat toat¶ - vreau s¶ spun:
cartea? ïn doar cincizeci de pagini? Foarte, foarte interesant - ai o
ma§in¶ cu caractere atît de mici? Sau a mic§orat el, la fotocopiere?
Interesant...»

Mda. Da: interesant, original, vai-ce-dr¶gu∞, ar mai fi lipsit. Acum
sunt u§urat. Am sc¶pat de o povar¶ cumplit¶. ïmi pot vedea de
sufletul meu.

5. Pe dinafar¶ e prologul, / Pe dinl¶untru: epilogul...

Ce c¶ldur¶ mare, domnule - a fost... Sper s¶ fi fost, s¶ fi trecut, s¶
se fi dus, ca visul r¶u.

Ce am eu de împ¶r∞it (la-bine-§i-la-r¶u) cu un Sorin Alexandrescu?
Nimic. Dar cu Necula, Culcer - chiar cu Nedelcovici? Nimic. Cu ¢epe-
neag, fostul meu prieten? Nimic. Fac¶-§i Uniune, Asocia∞ie, Societate,
Amical¶, ce-o fi, dar s¶ m¶ lase pe mine în pace... Ei, s¶racii, m¶
l¶saser¶ - în pace - dar m¶ b¶gasem eu în treburile lor. Adev¶rat,
alertat de Monica, tem¶toare de niscai comploturi; comploate.

Se apropie 14 iulie si Parisul va deveni invivabil, pentru parizieni.
Pentru parizienii de ba§tin¶.

Eu nu sunt de-ba§tin¶. De§i sunt, firesc, natural, parizian. Ce
conteaz¶ c¶ n-am ie§it, de luni de zile, de ani, de decenii - pe-str¶zile-
Parisului?De la geamul meu se vedea bine de tot Turnul Montparnasse.
Se vede foarte bine, cînd m¶ uit - dar la ce s¶ m¶ uit, cînd îl §tiu, acolo,
ca un stîlp negru, ar¶tîndu-mi, mie, Nordul?

Sunt fericit - c¶ am sc¶pat de... De asta, cu complotul, cu uniunea...
A§ fi §i mai fericit - a§ zice: complet fericit - dac¶ Ana, citind capitolul
din 7 iulie - cel cu paralelele - nu l-ar fi g¶sit de-a dreptul prost.

- Nu se poate, trebuie s¶-l rescrii, e prost! a zis Ana. De§i, dac¶ ar
fi dup¶ mine, l-a§ elimina, pur §i simplu. E prost, prost, prost! 

- Dar de ce ? o întreb eu, suferind cumplit - fiindc¶ §tiu c¶ Ana are
dreptate - chiar atunci cînd n-are. 

- De ce! Fiindc¶-i prost, prost! Ce e aiureala cu... paralelele?
E tîmpit¶ ! Proast¶! £i ce e... cu jelania ? Iar te jeluie§ti ?

- Dar nu m¶ jeluiesc deloc, de unde-ai scos asta?
- Din ce-am citit! Iar începi cu jelania - pe cine intereseaz¶

jeluirile tale? £i e indecent! Ce trebuie s¶ §tie §i al∞ii cît de oropsit ai
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fost tu, cum ∞i-a dat ∞ie istoria la cap, numai la cap, §i cum te per-se-
cu-t¶ ceilal∞i ?

- Dar nu m¶ perse’... £i nu m¶ je’...
- Cum nu te jeluie§ti ? Ar mai fi lipsit s¶ pui la jurnal §i c¶

azi-mîine vin iar nenoroci∞ii ¶ia, s¶ ne ia lucrurile din cas¶! Dar de
le-ar lua pe toate, c¶ §i-a§a sunt ni§te gioarse ! Fotoliile, canapeaua -
se mai putea sta în ele? Covoarele - s¶ ia tren∞ele alea, cu tot cu praful
adunat în ele! Televizorul - s¶-l ia, s¶-l duc¶, s¶ nu-l mai v¶d! £i
m¶su∞a - aia m¶su∞¶ de oameni? £i...

£i. De nu mi-ar lua ma§ina de’ scris - n-or s¶ mi-o ia, e “mijloc de
produc∞ie” ; nici c¶r∞ile - §i ele, tot “mijloc de produc∞ie”. De§i nu se
stie niciodat¶ - cu ¶§tia.

A§a c¶ opresc “jurnalul” aici. Chiar dac¶ l-am scris pentru sufletul
meu, §i pentru cei doi-trei-patru prieteni, nu se face, e indecent, chiar
fa∞¶ de prieteni s¶ te, vorba Anei, jeluie§ti.

Azi-mîine e 14 iulie. Fie. £i dup¶ aceea are s¶ fie, în continuare,
tot iulie; apoi august; apoi septembrie - la 21 septembrie, echinoc∞iul
de toamn¶, dup¶ care ziua va fi din ce în ce mai scurt¶ - fa∞¶ de noapte.
O s¶ agonizez pîn¶ la 21 decembrie - apoi o s¶ încep s¶ cresc §i eu, ca
omul; ca ziua.

C¶ldur¶-mare. Noapte-bun¶.

Paris, 20 iulie 1989

[…]
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