
PPAAUULL  GGOOMMAA

A L T E   J U R N A L E

( 1978-1996 )

Autura Autorului

(2005)



NOTA AUTORULUI

JJuurrnnaall  aammeerriiccaann (29 sept. - 10 nov. 1978) nu a fost inclus în
JJuurrnnaall  II--IIII--IIIIII,, unde i-i locul. Fiind consemnat într-un caiet
aparte ("Caietul Violet"), nu am dat de el în momentul dactilo-
grafierii, a§a c¶ a r¶mas pe dinafar¶.

JJuurrnnaall  aammeerriiccaann, dup¶ cum se observ¶, comport¶ multe
omisiuni (marcate de puncte de suspensie între paranteze) -
dar nici o modificare.

Paul Goma 
Paris, 3 aprilie 1997



JURNAL AMERICAN 

(1978)

(Caietul Violet)

preludiu

PPaarriiss,,  vviinneerrii  2299  sseepptteemmbbrriiee  11997788

Iat¶-m¶ recidivînd întru jurnal. Nu am nici o vin¶, "al∞ii"
m-au (re)împins în acest p¶cat! Mai întâi Georg Focke, pe când
ne aflam în drum spre Köln, s¶pt¶mâna trecut¶. Apoi Eliade.
Apoi Monica Lovinescu §i Virgil Ierunca.

Fiecare vede jurnalul în felul s¶u: Focke "repro§ându-mi"
c¶ pierd atâtea informa∞ii pre†ioase despre oameni interesan∞i,
chiar importan∞i, pe care i-am cunoscut ceva mai bine sau doar
întâlnit (discu∞ia a plecat de la Eliade - care §i el m-a întrebat dac¶
∞in jurnal §i, aflând c¶ l-am întrerupt, a... suferit, de parc¶ ar fi fost
jurnalul lui): Monica §i Virgil sf¶tuindu-m¶ s¶ ∞in jurnal "în
perioada c¶l¶toriei" - ca s¶ scriu o "cronologie" pentru Limite.

A§a se face c¶ azi diminea∞¶, mi-am cump¶rat de la o
tutungerie (nu m-am înv¶∞at s¶-i spun fran∞uze§te, economic:
ttaabbaacc), dou¶ caiete! S¶-mi ajung¶! - o-ho, câte alte caiete au fost
doar începute §i l¶sate balt¶...

ïn introducerea (suprimat¶ ulterior) la CCuullooaarreeaa  ccuurrccuubbeeuulluuii
explicam motivul pentru care nu ∞in jurnal: pentru c¶, în
România, jurnalul devine (pentru mine a §i devenit - o poveste cu
urm¶ri dintre cele mai dezagreabile, ca s¶ spun a§a...) pies¶ la
dosar, dovad¶ a du§m¶nozit¶∞ii tale - uneori indiferent ce scrii tu
acolo. Jurnalul te deconspir¶, î∞i arat¶ "adev¶rata fa∞¶ de bandit".
Degeaba te str¶duie§ti s¶ ar¶∞i pe dinafar¶ c¶ e§ti devotat regi-
mului - pe din¶untru, jurnalul te toarn¶ Securit¶∞ii!

Lui Focke îi d¶dusem alt¶ explica∞ie: nu ∞in jurnal pentru c¶
în ultimii zece ani m-am înr¶it. Am avut atâtea deziluzii cu
prietenii (dar ei cu mine!), încât am devenit dezagreabil, chiar
acuzator. Con§tient de aceast¶ devenire, evit s¶ pun pe hârtie
chiar tot ce cred despre o oameni: s-ar putea s¶ m¶-n§el, nu ? ; s¶
fiu nedrept nu ? - ba da, ba da. £i-a§a am comis nenum¶rate
gre§eli de apreciere (în r¶u - deci nu-ar sluji demonstra∞iei), ce s¶
le mai pun pe hârtie!
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Fire§te, ziceam ce ziceam abia a§teptând s¶ fiu contrazis -
ceea ce s-a §i-ntâmplat spre satisfac∞ia joas¶ a mea...

Acum, când scriu, m¶ întreb dac¶ nu exist¶ un alt motiv care
m¶ face s¶ nu ∞in jurnal - adic¶ s¶-l ∞in consecvent, nu ca mine,
din an în Pa§te: lenea. Nu am, nu mi-am format disciplina jurna-
lului - ∞inerea jurnalului o fi ca slujba la stat: vrei, nu vrei, ai chef,
nu ai - te duci la slujb¶! Aici: ai, n-ai (ce scrie) - scrii! Fiindc¶ la
scris a§a e: chiar dac¶ începi prin a nu avea nimic de comunicat,
pe m¶sur¶ ce comunici (c¶ n-ai nimic de comunicat), cape∞i!
Vine! ïn leg¶tura cu presupusa lene a mea (în fapt: neobi§nuin∞a
de a scrie zilnic în jurnal): exemplul lui Eliade m-a descurajat, în
loc s¶ m¶ stimuleze: el scrie în fiecare zi!

Poate c¶ mai este ceva. De vreo 10-15 ani am considerat
ultima variant¶ a c¶r∞ilor mele drept ssccoopp: variantele de pân¶
acolo, însemn¶rile, schi∞ele etc. - sunt mmiijjllooaaccee. Mi-am spus c¶ nu
intereseaz¶ decât produsul finit (s¶ accept¶m acest adev¶r
tehnic...), buc¶t¶ria, §ov¶ielile, c¶ut¶rile: ba. Sunt, totu§i, un
pudic. Am inclus jurnalul în categoria "mijloace" - de aceea...

Faptul c¶ am reînceput jurnalul nu înseamn¶ c¶ mi-am
schimbat p¶rerea. Voi ∞ine un jurnal de lucru, de campanie, de
c¶l¶torie - la care voi renun∞a de îndat¶ ce nu voi mai sim∞i nevoia
s¶ consemnez. S¶ renun∞ la el în felul meu, adic¶ distrugîndu-l
(aici n-am foc, dar pot foarte bine s¶-l arunc la gunoi, rezultatul
e acela§i). O s¶ m¶ gândesc - dup¶ ce-l voi fi scris...

Dac¶ vreodat¶ voi avea cititori, apoi s¶ citeasc¶ textele
indicate de mine ca citibile, nu pe cele destinate lucrului,
drumului. Voi încerca (a§a!) s¶ consenmez aici ceea ce mi se
va p¶rea demn de a r¶mâne scris.

Rezum ultima perioad¶:
La 22 septembrie Focke m-a dus cu ma§ina la Bad

Godesberg, la un seminar organizat de Cercul democrat al româ-
nilor din Germania. O invita∞ie de acum vreo §ase luni nu m¶
înc¶lzise - îns¶ de data asta, la insisten∞a lui Focke, am cedat -
§i am fost aspru pedepsit: dac¶ n-am ascultat de impulsul ini†ial:

Nici nu intru bine la ad¶post de ploaie, c¶ Vinogradski:
«ïmi pare bine s¶ te cunosc, am auzit c¶ ai f¶cut doi-trei

ani de închisoare...».
«Doi !», corectez eu, ar¶tînd dou¶ degete.
«Bine, doi», concede el, «dar pe unde ai fost, domnule, c¶,

în 16 ani de pu§c¶rie, am colindat toate închisorile - nu te-am
întâlnit!»

«S-ar putea s¶ nici nu fi fost în închisoare», zic. «Nu mai
aveam loc - de domnia-voastr¶...»

S-au înregistrat trei chicote §i dou¶ icnete - de râs.
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Vinogradski §i-a înghi∞it limba.
ïn cuvântul de bun-sosit (el fiind frunta§ al Cercului) m-a

atacat pentru c¶... a§ fi declarat c¶ ungurii sunt mai persecuta∞i în
România decât românii - placa veche, "turnat¶" în hârtie, nu în
ebonit¶ de javra de Andreas Rasumovsky (curat Rasumovsky…),
amicul lui Ivasiuc (la pu∞in timp, dup¶ m¶g¶ria scris¶, întâlnin-
du-l tot la Paris, l-am întrebat dac¶ §tie fran∞uze§te, pentru c¶ iat¶,
la conferin†a de pres¶ din decembrie 1977 eu spusesem una, el
scrisese alta - a acceptat c¶... nu vorbe§te, dar în∞elege - a în†eles
pe pizda m¶-sii!).

A fost rândul altui frunta§ al Cercului: Herr Doktor Lapedatu
- moac¶ de pârâcios al clasei, de labagiu, acum frecventator al
Ambasadei RSR de la Bonn (cu, de altfel, Vinogradski): dup¶ ce
sâmb¶t¶ seara, în ma§ina lui Focke, începuse a-mi da "directive"
în leg¶tur¶ cu viitoarea conferin∞¶ de pres¶ - ce s¶ spun: s¶-i laud
pe social-democra∞i, c¶ ei au dat banii pentru seminar; ce s¶ nu
spun: «S¶ nu-l ataca∞i pe Ceau§escu, dup¶ obicei, fiindc¶ Patria
nu se atac¶, mai ales din str¶in¶tate» - încât l-am rugat pe Focke
s¶ opreasc¶ ma§ina §i i-am zis L¶p¶datului:

«M¶car cape∞i trei sarmale §i dou¶ ∞uici de la §oferul amba-
sadei, ori o faci din… patriotism ?» - drept care el a rostogolit
ni§te ochi (cred c¶ avea vreo §ai§pe) de nebun, de ho∞ prost prins
cu mâ∞a-n sac - §i a coborît - spre u§urarea mea.

Luni, la conferin∞a de pres¶, a adoptat alt¶ tactic¶: dup¶ ce în
prezentare a zis:

«S¶ se §tie: noi nu împ¶rt¶§im deloc opiniile D-lui Goma,
dar cum suntem într-o ∞ar¶ democratic¶, admitem c¶ poate spune
ce vrea...», a a§teptat un moment potrivit, apoi a strigat c¶ Focke
nu traduce corect, c¶ "traducerea e tenden†ioas¶" .

Focke, §i mai naiv decât mine, ofensat, a p¶r¶sit sala. ïn
h¶rm¶laia §i confuzia care urmase - eu m¶ ridicasem de pe scaun,
ne§tiind ce s¶ fac (amicul nu-mi spusese nimic, plecînd - în plus,
m¶ l¶sase f¶r¶ traduc¶tor - speram c¶ Focke are s¶ se întoarc¶),
Herr Doktor Lapedatu ("ghe la Blaj") nu a corectat ceea ce
pretindea c¶ ar fi falsificat Focke, ci a ∞inut un discurs -
discursul lui...

Ardeleanul exilat Lapedatu, pretin cu Curtic¶peanu (?),
"consilier" al ambasadei reseriste - §i la Bonn sunt o groaz¶ de
ardeleni, în frunte cu "profesorii Oancea §i Pu§ca§", cei care
"trataser¶" nepublicarea mea în Germania, oferind sume mari de
bani lui Siegfried Unseld, patronul editurii Suhrkamp - dar
încercîndu-§i norocul §i pe la Kanzelarie...

(...)
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Ton ridicat asear¶, la Eliade, în leg¶tur¶ cu George
B¶lan: Paul Barb¶neagr¶:

«Exilul în general, cel parizian în special a pierdut marea
§ans¶ de a-l avea pe B¶lan preot §i p¶stor!»

Bât¶-n balt¶ barb¶negreasc¶: nu despre B¶lan era vorba, ci
despre popu§orul (a§a-i zice D-na,Eliade, moldoveanc¶ fiind -
di pi la Odobe§ti) Leonida Pop: dac¶ s¶ r¶mân¶ la Paris, la
biserica de aici sau ba... (...)

I-am relatat lui Eliade aventura mea de la Bonn, mai ales
interpelarea din partea unuia, Macarie - p¶rea a-l fi cunoscut:

«Ai trimes milioane de de dolari la Bucure§ti la nnuucclleeuull
oovvrreeiieesscc (s.m.), a§a cum SSoolljjeennii∞∞¶¶rr (s.m.) a trimes la mafia
jidoveasc¶ din Rusia!» £i:

«Te-a ajutat sau nu nnuucclleeuull  oovvrreeiieesscc s¶ scrii, s¶ trime∞i,
s¶ faci ce-ai facut? Da sau nu ? R¶spunde!»

Eliade s-a luat cu mâinile de f¶lci de parc¶ ar fi fost
cuprins de o fulger¶toare durere de m¶sele. D-na Eliade m-a
întrebat dac-am r¶spuns §i ce anume.

«Am r¶spuns c¶, într-adev¶r, mafia jidoveasc¶ mi-a scris ea,
cu mâna ei c¶r∞ile - îns¶ am participat §i eu dup¶ puteri: le-am
trimis încoace...»

Am mai relatat interven∞ia unuia (mult¶ vreme rezonabil, dar
atins la tricolor când a venit vorba de rezisten∞a organizat¶ - pe
care eu o adusesem la adev¶rata dimensiune) care l-a somat pe
Focke s¶ r¶spund¶:

«Unde erai d-ta în ‘45, când noi ne d¶deam sângele?»
«La gr¶dini∞¶», a r¶spuns Focke.
Dup¶ ce s-au stins râsetele din sal¶, interpelatorul (nu i-am

aflat numele), s-a întors c¶tre mine:
«Dar dumneata ?»
«Când dunmeavoastr¶ tocmai v¶ d¶dea∞i sângele, eu aveam

nou¶ ani §i eram internat în lag¶rul sovietic de repatriere de la
Sighi§oara», am r¶spuns.

£i am continuat - la Eliade:
«C¶ individul acela nu §tia c¶ existau asemenea lag¶re în

fiecare capital¶ de jude∞ - s¶ zicem c¶ era ocupat cu propriul
sânge curg¶toriu - dar c¶ nimeni din sal¶ nu p¶rea s¶ fi fost la
curent…

Dup¶ o lung¶ (§i penibil¶) t¶cere, Monica Lovinescu: 
«Cu ce s¶ fie la curent Paul ?»
«Ei Moniiic '», a f¶cut Virgil Ierunca. «Pui ni§te întreb¶ri...»
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CANADA

DDuummiinniicc¶¶  11  ooccttoommbbrriiee  11997788,,
uunnddeevvaa  ddeeaassuupprraa  OOcceeaannuulluuii

La ora 12,00 am plecat din Paris. 
Ne cam zgâl∞âie hardughia boeingoas¶ - dar, deocamdat¶,

suportabil. Atmosfer¶ de curs¶ lung¶, oamenii dorm, mo∞¶ie,
ascult¶ muzic¶ la casc¶, privesc filmul - bineîn∞eles, un western.

ïn satelit înainte de îmbarcare i-am cunoscut pe Kundera §i
pe Lisowsky. Din p¶cate, biletele ne sunt dispersate (eu: 8/48 K),
nici m¶car nu v¶d pe unde ar putea fi.

Mi-e foame - dar, deocamdat¶ nici o mi§care în celular, nici
un zdr¶ng¶nit dulce urechii, de hârdaie, pe sal¶...

16,15 (în continuare. ora Parisului): vedem p¶mântul.
Impresionant. Et rassurant. Se v¶d limpede valurile, cu spum¶,
lingând maluri1e. Dâra de umbr¶ a avionului.

MMoonntt--GGaabbrriieell,,  ttoott  1100ccttoommbbrriiee  11997788,,  oorraa  1166,,1100  
((oorraa  CCaannaaddeeii  ddee  EEsstt))

P¶mântul v¶zut la ora 16.15 (Ora Parisului) era...
Labradorul. Abia la 18,30 am aterizat - în aplauzele c¶l¶torilor
(la adresa pilotului).

Dar abia la ora 20,00, (O.P). am plecat din aeroportul
Mirabel. La 20,30 am f¶cut o baie grozav¶ §i acum, iat¶-m¶:
nou-nou∞.

Mi-am potrivit ceasul: 20,00 (Ora Parisului) = 15 Ora
Canadei). Am mers cu soarele...

De§i ploios-ce∞os (cerul), culorile p¶durii în care este înecat¶
sta∞iunea §i hotelul: extraordinare. Numai în filmele (foarte) color
am mai v¶zut "pigmen∞i" atât de inten§i - repet: pe un cer închis.
mohorât - sau poate tocmai de aceea?

Ziua-cea-mai lung¶: trezit la ora 7 (ora Parisului), am adunat
numai pân¶ acum 15 ore de trezie. O s¶ adun vreo 19-20 de ore,
pân¶ s¶ m¶ culc.

Pu∞inul pe care l-am v¶zut din Canada: pe drum, de la
aeroport, pe aici, primprejur mi se pare familiar; cred c¶ a§ locui
cu pl¶cere (oricum: f¶r¶ nepI¶cere) un asemenea loc. Ceea ce e -
repet - nou cu mine: culorile: extrem de vii, de... sp¶late (pe când
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la noi, în România sunt sp¶l¶cite).
ïn avion am avut vecin un cuplu din Thetford Mines; în jur

se mai aflau vreo 6-7 in§i care vorbeau aceea§i limb¶. Am zis
bine: limb¶, fiindc¶ la început n-am în∞eles care, de unde poate
veni, cu ce se înrude§te. Erau momente în care-mi ziceam c¶ o fi
slovena, alteori: armeana - apoi araba... Apoi am început s¶
p¶trund în ea - în sensul propriu al termenului; penetrînd-o, cu
pârâituri: era "un fel de francez¶". Când vecinul din dreapta mi-a
cerut s¶-i împrumut: "Li maund", dup¶ trei-cinci-nou¶ secunde
am §tiut c¶ este vorba despre jurnalul Le Monde... ïn cele din
urm¶ am conversat - eu fiind silit s¶ a§tept, s¶ g¶sesc echiva-
lentul francez-curat al câte unui cuvânt anglo-saxon, sau doar
pronun∞at al 'americaine. "Neige" se zice: "Nai". ¢â∞âie, de-ai
zice c¶ sunt greci ori macedoneni - t urmat de vocal¶ este pro-
nun∞at regulat †.

I-am §tiut numele vecinului (unul dintre cele "fosilizate",
supravie†uind în Québec: Forrestier, Bombardier, Levêcque),
îns¶ n-am re∞inut decât prenumele, frumos: Florent…) Aflînd c¶
sunt scriitor tradus în francez¶, mi-a cerut s¶-i scriu pe o hârtie
alb¶ lista c¶r∞ilor publicate în francez¶... Nu §tiu de ce, dar am
fost convins: Florent, acest miner, are s¶ le chiar cumpere (de citit
- alt¶ rnâncare de pe§te...)

Camera: foarte pl¶cut¶. Mobil¶ oarecare, func∞ional¶, îns¶
lemnul din care este f¶cut¶... Nu în∞eleg: am mai v¶zut (am §i
f¶cut!) mobil¶ din lemn - nuc, stejar - dar aici, lemnul pare a fi...
§i mai autentic; în fapt: autentic - scurt.

Dr¶gu∞e, gazdele: în servieta de "participant" la colocviu, tot
felul de scrisorèle, pliante - o hart¶ de mai mare dragul - artistic¶!
- §i o map¶ cu hârtie, plicuri f¶cute de mân¶. £i hârtia, tot de
mân¶ f¶cut¶ - evident, po∞i s¶ scrii pe ea, cu o pean¶ de gâsc¶ un
poem, îns¶ nici m¶car un capitola§ de roman...

MMoonntt--GGaabbrriieell,,  LLuunnii  22  ooccttoommbbrriiee  11997788  --  oorraa  99,,3300

Asear¶ (1 oct) la 19 cocktail. Pilon, Ouelette, Lemoine,
Marteau - s¶ nu fie uitat François Ricard.

Foarte, foarte obosit. £i r¶u. Mi-e r¶u, îmi curge mereu sânge
din nas. Pe la ora 18 d¶deam în bot de osteneal¶, îmi era somn.
M-am retras, împreun¶ cu Milan Kundera, la 11 - la 5,30
diminea∞a eram treaz. Adineauri, la micul dejun, am aflat c¶ to∞i
cei veni∞i din Europa se treziser¶ devreme, din pricina orolo-
giului interior. Atât, c¶ ei se treziser¶ - or eu nu adormisem.
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Chiar când cerul e acoperit, chiar când plou¶, chiar pe cea∞¶:
trâmbi∞e de galben §i de ro§u - de la ar∞ari.

ïn fa∞a ferestrei, printre dealuri incendiate, un "sat" cu o
biseric¶. Tabla acoperi§ului va fi argintat¶, c¶ prea str¶luce§te.

Adineauri m-a chemat la telefon preotul Petre Popescu din
Montréal. Din Canada voi pleca abia luni (au organizat un
colocviu despre limba §i gândirea româneasc¶).

Numai s¶ nu-l pierd pe George Meany, întâlnire fiind fixat¶
pentru 10 octombrie.

Ouelette mi-a adus adineauri volumul despre Novalis,
ultimul s¶u roman; în manuscris: poeme, cu un ciclu: MMoorrmmâânnttuull
lluuii  OOvviiddiiuu  (Cotru§). Impresionant.

Mi-a stricat via∞a Marteau - în fapt, ¢epeneag, care îi
spusese lui Marteau: de cum vine Goma în Occident, cum îmi ia
revista! M¶ întreb dac¶ va fi în∞eles bine canadianul ce-i spusese
românul. De§i mi-a repetat - cu durere, rugându-m¶ (!) s¶ nu-i iau
Les Cahiers de l'Est bietului ¢epeneag...

Se pare c¶ am împlinit ni§te ani - dar nu e sigur (dat fiind
decalajul orar...). Prima aniversare petrecut¶ departe de România
(în cel¶lalt 2 octombrie m¶ aflam în Drumul Taberei, pe strada
f¶r¶ nume, în blocul f¶r¶ num¶r - "în spatele lui Mazilescu".

MMoonntt--GGaabbrriieell,,  mmaarr∞∞ii  3311  ooccttoommbbrriiee  11997788  --  oorraa  77,,4455

Asear¶ m-am culcat la 11, m-am trezit la 5,30.
Ieri dup¶ amiaz¶ (am adormit, am ajuns cu zece minute mai

târziu) a vorbit Manuel Scorza, un canadian (Ricard ?), Kundera.
P¶l¶vr¶geal¶. Hai s¶ ne afl¶m în treab¶ - altfel s¶lt¶re∞e,

discu∞iile...
Vorbitorii s-au întrevorbit cu milioane de vorbe despre real,

realism, adev¶r, politic¶... Senza∞ie acut¶ de inutil, de incomuni-
care: «Muntele v¶zut de c¶lug¶r - este munte ori ba ?»; «La noi,
în America de Sud, dictatura militar¶ fascist¶ nu permite rostirea
adev¶rului, de aceea încurajeaz¶ fantasticul...» ! 

Parc¶ la noi (neicusorule), în dictatura comunist¶, nu se
încurajeaz¶ fantasticul, ca s¶ nu se vaz¶... realul socialist?

Kundera atac¶ kafkologia - §i bine-i face! I se pun
întreb¶ri de bun sim∞, dar §i tic¶loase (E. Ricard):

«Kundera pretinde c¶ scriitorul trebuie s¶ r¶mân¶ în real,
dar ultima lui carte probeaza contrariul...»

Kundera, încol∞it r¶spunde al¶turi. Se încurc¶ în explica∞ii.
I-a§ s¶ri în ajutor, dac¶ asear¶ nu mi-ar fi vorbit aproape
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în acela§i dublu limbaj - adev¶rat: nu simultan, ci succesiv (§i
repetat), astfel încât n-am chef s¶ ap¶r un ins structural str¶in.
Kundera vine din Cehoslovacia, dar vine ca cineva care a f¶cut
un ocol, adineauri - cu trenul - pe la Praga...Nu-i de-al nostru.
L-am întrebat asear¶ cum de a putut scrie în L 'Express c¶ Europa
se opre§te pe Vltava ? Atunci ce face cu prietenii s¶i polonezi,
unguri,- chiar români? ïi consemneaz¶ în Asia? Dar cu acei ru§i
foarte-europeni? Pe care mal al Vltavei se opre§te Europa lui
Kundera: pe stângul sau pe dreptul? El a b¶lm¶jit ceva în sensul
c¶ nu preaare sim∞ de orientare, c¶ h¶r†ile nu-i spun ninuc §i c¶ la
urma urmei, a fost o metafor¶... Metafor¶! (...)

Dup¶ amiaz¶: dezbaterile de dup¶ prânz m-au înfuriat,
am §i scris un "r¶spuns", la agresa lui Dracodaidis - dar la cin¶
am stat al¶turi §i ne-am împ¶cat. Pe Scorza nu merit¶ s¶-l iau în
seam¶, individul e blindat, de parc¶-ar veni din Irku∞k.

M¶ preg¶tesc pentru interven∞ia de mâine. (...)

MMoonntt--GGaabbrriieell,,  mmiieerrccuurrii,,  44  ooccttoommbbrriiee  11997788

Asear¶ m-am culcat la 1 §i m-am trezit la... 5,30. Acela§i
(con∞inut) ceas.

Azi, la sfâr§itul dimine∞ii, vorbesc. Sper s¶ nu ias¶ chiar r¶u.
Ora 14,15: Comunicarea mea a fost un fâs. Ghiulea c¶zut¶ în

glod. Ori sunt eu un tolomac, ori pe ei nu-i intereseaz¶ deloc - dar
deloc Estul Europei (decât, eventual pân¶ pe malul stâng al
Vltavei - iat¶ secretul lui Kundera, nu m-a§ mira s¶ treac¶ la
francez¶, fiindc¶ nu gânde§te ca un ceh, ca un est-european) cel
pu∞in tot atât de interesant - din punct de vedere literar (doar
suntem la o reuniune a litera∞ilor, Drag¶-Doamne!), ci, de-o
pild¶, "analfabetizarea crescând¶ a Occidentului..."

Am fost tare am¶rât pe moment, acum a început s¶-mi
treac¶.

Anul trecut, la acela§i congres al scriitorilor din Québec a
participat §i ¢epeneag (de altfel el m-a recomandat canadienilor
pentru acest an). ïn∞elesesem din ce povestea c¶ interven∞iile lui
au avut mare succes. S¶ fie vorba de om? De natura comunic¶rii?
Dac¶ ¢epeneag le va fi cântat în strun¶, desigur, a avut succes, nu
ca alde mine: neoniric, ne-politicos cu - nu atât cu gazdele, cât cu
ceilal∞i invita†i, cu prec¶dere “camarazi” din America Latin¶...

Eh, de ce nu m¶ va fi f¶cut mama oniric (ori kunderìc)
- putea apoi s¶ m-azvârle chiar §i-n... fluviul St. Laurent!

L-am cunoscut mai bine pe Sojcher - admirabil, cald,
fantast.
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La urma urmei de ce-mi fac eu sânge r¶u ? Doar am notat
aici pe la început c¶ participan∞ii la astfel de congrese nu se
deosebesc prin nimic de marea mas¶ a participan∞ilor la con-
gresele interna∞ionale ale PEN Clubului. S-au adunat, ca s¶ fie
v¶zu†i, ei, nu ca s¶ vad¶ ei al†i oameni, alte idei…

Mi-a telefonat, de la New York, Brutus Coste (el a organizat
periplul meu american - în care voi intra în curând). Al¶turi îi era
Cornel Dumitrescu. Apoi m-a sunat Liviu Floda. Zice: «Toat¶
lumea v¶ a§teapt¶», cunosc toat¶-lumea cercului restrâns. S¶ v¶d
cum scot c¶ma§a (era s¶ zic: rasa) cu preotul Petre Popescu: el
vrea s¶ r¶mân la Montréal pân¶ duminic¶.

Peste jum¶tate de or¶, interview cu W. Lemoine. Degeaba
am insistat s¶-l numim "dialog", a zis c¶ nu poate transgresa
legile gazet¶riei. Are dreptate §i el: în englez¶ înseamn¶ convor-
bire, discu†ie în doi, entretien, nu are conota∞ia de inegalitate între
vorbitori  ca în române§te.

Numai de nu mi-ar ie§i precum "comunicarea"... De§i un
interlocutor, de obicei m¶ stimuleaz¶, m¶ asigur¶, m¶ face mai
strâns, mai concis... A§!

Plou¶, plou¶, plou¶. Orizontul s-a scurtat. S-a-ngustat.
S-a-mpâclit. 

Bernard Noël (nu ziaristul de la Europa Liber¶, ci scriitorul
francez!) are un obraz foarte expresiv. Pe negru. £i în ve§nic¶
devenire: se lucreaz¶ ca pe lut cu mâna stâng¶, cu ea se mode-
leaz¶, se reface, se reface...

Canadzienii (nu doar †-ul, dar §i d-ul urmat de vocal¶ se
∞â∞âie) sunt cu to∞ii b¶ie∞i buni.

DDuummiinniicc¶¶  88  ooccttoommbbrriiee  11997788

Ora 19. Aeroportul Dorval (Montréal), înainte de decolare.
M-am z¶p¶cit, n-am mai avut, practic, timp s¶ notez - iat¶

în fug¶:
- Joi (5 oct), seara: mi-a fost foarte r¶u, la hotel, pe

Mont-Gabriel. Sânger¶ri abundente, deprimare, ciud¶.
- Vineri 6: am coborât în Montréal. Inginerul Stanciu m-a

condus la un medic de origine român¶: Arechide (!). Nici nu mai
§tiu ce mi-a spus c¶ am; dar m-a asigurat c¶ trece... Sper.

- Sîmb¶t¶ 7 oct. Congresul limbii §i gândirii - pasabil. Foarte
simpatici so∞ii Ionescu (ea, Cristina: fiica lui Damian St¶noiu). 

- Noaptea am petrecut-o la Irina Kozak: l-am cunoscut pe
so∞ul ei. Cine-i, cine-i so∞ul Irinei ? Fiul iubirii mele neîmp¶rt¶§ite
- ea avea 25 ani §i era m¶ritat¶, eu 15 - Iuci (Iu†i) numai§tiucum,
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din Hoghiz! M¶ uitam la el - îl cheam¶ Peter - dar n-o vedeam pe
mama de la el, zâna visurilor mele de adolescentric.

M-am sim∞it foarte bine cu ei trei - au o feti∞¶ de tot hazul, o
Irina chiar §i mai... mititic¶.

Azi, duminic¶, banchet la parohie. M-ar fi mâncat legionarii,
dac¶ nu m-ar fi ocrotit (§i explicat!) preotul Popescu, inginerul
Stanciu - §i însu§i Halmaghi (î∞i dai seama?).

Aici, la Montréal, am avut primele semne ale trecerii
"misionare" a lui Pl¶m¶deal¶: legionarii nu mai permit,
m¶-n∞elegi, s¶ te-atingi de Ceau§escu!:

«Român de-al nostru - nu jidan ori rus ori bulgar ori
boanghen¶!»

Halal. Halmaghi, cel mai intelectual dintre to∞i, trage §i el
înspre Pl¶m¶deal¶, "martirul nostru"... Dar mai ales c¶tre Anania
- pe ¶sta îl cunoa§te, de la Cluj...

I-am zis, la un moment dat, excedat:
«ïl cuno§ti pe Anania de la Cluj, dar nu-l cuno§ti pe Anania

de la Aiud, cel care a redactat textul de dezavuare a doctrinei
legionare...»

A schimbat pe dat¶ vorba.
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S. U. A.

LLuunnii  99  ooccttoommbbrriiee  11997788,,  NNeeww  YYoorrkk

ïn gar¶, gata de plecare spre Washington.
Asear¶ primire nesperat¶ la Laguardia. Foarte mul∞i români

- l-am rev¶zut pe Cristoaica (r¶nit la o mân¶, am în∞eles c¶
lucrase în Austria la un joag¶r). Fotografii, singur, în grup, de
parc¶ a§ fi fost o vedet¶ de muzic¶ u§oar¶. Nu mi-a pl¶cut - dar
dac¶ oamenilor le f¶cea pl¶cere...

ïn cele din urm¶ am ajuns acas¶ la Brutus Coste, unde
am înnoptat.

Acum Floda m-a condus aici, la gar¶.
Plec¶m noi, într-o bun¶ zi...

MMiieerrccuurrii  1111  ooccttoommbbrriiee..  WWaasshhiinnggttoonn

A§adar, în 9 oct. am plecat de la New York, cu Metroliner:
3 ore §i jum¶tate de drum. Brutus Coste m¶ "speriase" c¶ trenul
merge cu mare vitez¶ - da de unde: Mai repede merg trenurile de
linie îngust¶ din România (dac¶ or mai fi - m¶ gândesc la Sibiu-
Sighi§oara prin Agnita).

La Washington m-a a§teptat la tren Nicolae Dima - la care
locuiesc. S-ar zice c¶ am fost colegi de celul¶ - la Gherla, în
carantina de sosire (în martie-aprilie 1958), el venise de la Aiud
cu Vintilescu, eu de la Jilava. Nu ne mai amintim unul de altul,
eram vreo dou¶ sute în celul¶, dar fiecare î§i aduce aminte de
al∞ii: de nefericitul nebun care striga tot timpul, de Ivasiuc...

Seara la gazda lui R¶u∞¶, unde au mai venit: D. Popescu,
Danielopol, Neagoe, Preotul U§eriu, Rate§ §i Vi§oianu.
Neîn∞elegeri (Danielopol-R¶u∞¶) în privin∞a "biografiei" mele
redactat¶ de Brutus Coste. Nu în∞eleg ce spun, nu m¶ intereseaz¶,
m¶ uit la Vi§oianu. Pare lini§tit, pare chiar placid - ba chiar
mul∞umit de sine. Dat nu: nu e mul∞umit, nici de sine, nici de
nimeni. Câte înfrângeri va fi adunat omul ¶sta... Acela§i aer
(desigur, pe un cu totul alt obraz) ca §i la Brutus Coste. De
oameni care s-au zb¶tut pentru ∞¶ri§oar¶, §i-au, la urma urmei,
stricat via†a, ca s¶ urm¶reasc¶ scopul nobil al ap¶r¶rii intereselor
României... £i, iat¶, dup¶ treizeci §i trei de ani: s-a dovedit c¶ nu
reu§iser¶ nimic-nimic-nimic.

ïn noaptea petrecut¶ lai Brutus Coste, la un moment
dat, el:
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«M¶car de-ai reu§i dumneata ce n-am reu§it noi în peste trei
decenii...»

Am vrut s¶ întreb ce anume nu reu§iser¶ ei - dar am t¶cut:
Brutus Coste plângea.

Nu §tiu dac¶ nu cumva, în anume momente, plânge chiar §i
Vi§oianu.

La urma urmei, sunt un favorizat de soart¶: nu sunt om
politic, eu fac politica ceea ca Monsieur Jourdain proza - sunt
scutit de decep∞iile celor care §i-au închinat via∞a întreag¶,
întreaga energie - §i tot nimic. Eu, când înregistrez o nereu§it¶
mi-o imput mie. £i m¶ apuc de altceva: de alt¶ carte. Dar ei au o
singur¶ carte (în sensul de carte de joc §i de carte de citit).

- IIeerrii,,  mmaarr∞∞ii  1100  oocctt. a venit §i Brutus Coste de la New York.
Am fost împreun¶ (cu Dima, cu Danielopol §i R¶u∞¶) la ora 11,15
la sediul uria§ului concern de sindicate AFL/CIO:

- Dup¶ mai multe întâlniri "de înc¶lzire", la 13.30, asistentul
lui Meany a venit §i ne-a condus la “§ef” (R¶u∞¶ n-a venit cu noi,
la insisten∞ele lui B.C.)

George Meany: im-pre-si-o-nant! B¶trân-b¶trân. Cu burta
c¶zut¶, §i-o ∞inea rev¶rsat¶ pe genunchi. Are herpes (ca mai
to∞i irlandezii). Dar ce ochi!

Au mai asistat: Tom Kalm (redactorul organului lor), Lane
Kirkland, secretar §i trezorier al AFL/CIO - §i succesorul lui
Meany.

Am r¶mas în biroul lui o or¶ §i un sfert.
Dificult¶∞i cu Brutus Coste (el traducea - §i pentru

Meany): cum vorbe§te abia audibil, cum Meany, ca tot b¶trânul
care se respect¶, e surd... L-a înlocuit (pe B.C.) Danielopol:
dintr-odat¶ Meany s-a înviorat a început a-mi pune întreb¶ri, iar
dup¶ r¶spuns îi f¶cea senm lui Tom Kahn s¶ noteze.

- Din biroul lui Meany am coborât în sala de conferin∞e.
Conferin∞¶ de pres¶. A durat peste o or¶ (eram rupt de foame).
Era §i Ratesh printre întreb¶tori.

Credeam c¶ mergem s¶ mânc¶m ceva - da de unde! 
- La ora 16 am intrat la Comisia Interna∞ional¶ de

Radiodifuziune (Radio Free Europe, Radio Liberty), cu Nathan
Kingsley, vice-pre§edinte §i Walter Roberts, director executiv al
BJ.B. (organism care controleaz¶ RFE/RL).

ïntâi mi-au comunicat  ei, c¶... am f¶cut o foarte util¶
publicitate pentru Europa Liper¶, sus∞inând în toate contactele cu
gazetarii c¶ este un post obiectiv, care nu e finan∞at de CIA §i de
mare utilitate pentru oamenii de dincolo de Cortina de Fier.

Am f¶cut pe modestul: c¶ am f¶cut ce au f¶cut §i al∞ii…
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Roberts: pân¶ în momentul de fa∞¶ nimeni dintre
"beneficiari" nu a... mul∞umit în acest mod - §i a repetat,
num¶rând pe degete, cele trei "calit¶∞i ale Europei Libere. 

Pentru c¶ tot intrasem în criz¶ de modestie, am zis c¶ nu
am l¶udat Europa Liber¶: de ce a§ l¶uda-o: pentru c¶ §i-a lacut
datoria?

ïn prima parte (traducea Danielopol), americanii s-au
încruntat cu to∞ii, ca la comand¶, îns¶ când Danielopol a sfâr§it,
§i-au acordat o pauz¶ de vreo trei secunde - apoi au izbucnit în
râs - §i în aplauze.

Credeam c¶ pot profita de ocazie: am zis repede-repede
c¶ este inadmisibil modul în care este tratat¶ de Europa Liber¶
chestiunea Basarabiei - adic¶ nu este luat¶ în seam¶. "Problema"
ei a fost... împ¶r∞it¶ (“ca la Yalta”, m-am crezut eu comic -
atunci am aflat c¶, de zici: «Yalta!», e ca §i cum i-ai zice Satanei:
«Vade retro, americanule!») între redac∞ia ruseasc¶ §i cea româ-
neasc¶ astfel, încât s¶ nu vorbeasc¶ nici ru§ii, dar nici românii.
Am ad¶ugat c¶ suntem, totu§i, aproape patru milioane de români
(basarabeni §i bucovineni) care nu avem tribun¶, mai precis:
microfon. O emisiune de cel pu∞in dou¶ ore pe zi nu ne-ar strica
deloc - de-o pild¶, estonii au o redac∞ie întreag¶ - câte milioane
sunt? Un milion §i jum¶tate. Doar dac¶ se adaug¶ letonii (§i ei
având o redac†ie): dou¶ milioane §i jum¶tate, ating popula∞ia
Basarabiei (am accentuat, l-am rugat pe Danielopol s¶ traduc¶
Basarabia, nu RReeppuubblliiccaa  MMoollddoovveenneeaasscc¶¶).

Am sim∞it cmn înghea∞¶ geamurile §i troznesc: pe cât de
l¶t¶re∞i §i veseli fuseser¶ cu dou¶ minute înainte (ba chiar m¶
aplaudaser¶!), pe atât de cenu§ii la obraz deveniser¶. Nici unul nu
a zis: da sau ba. "R¶spunsul" lor a fost acela c¶ au început s¶-§i
strâng¶ hârtiile §i s¶ se ridice de pe scaune. Abia dac¶ au catadic-
sit s¶-mi întind¶ mâna - dar nu to∞i!

L-am rugat pe Danielopol s¶ traduc¶ um¶toarele :
«La proxima conferin∞¶ de pres¶ voi spune cum a tratat

Comisia Problema Basarabiei...»
Danielopol era gata s¶ o fac¶, dar Brutus Coste, apoi

Dima, apoi R¶u∞¶ l-au împiedicat.
«Nu e momentul…» - acesta a fost cuvântul de ordine din

tab¶ra româneasc¶.
Am ie§it din uria§ul building ca ni§te câini b¶tu∞i §i ploua∞i.

Am plecat spre "cârciuma lui Neagoe", s¶, în sfâr§it, mânc¶m.
Pe drum §i "la Neagoe" mi-am exprimat nemul∞umirea fa∞¶ de ei,
români de-ai mei, care pretind c¶ «nu e momentul» s¶ fie ap¶rat¶
cât de cât §i Basarabia §i Bucovina de Nord. Dac¶-i pe-a§a, pot §i
eu s¶ declar c¶ "nu e momentul" s¶ fie ap¶rate drepturile omului,
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s¶ m¶ car, dracului, la Paris, ce s¶-i fut la cap pe americanii ¶§tia
care pe jum¶tate nu pricep, pe jum¶tate fac pe mai tâmpi∞ii...?

Brutus Coste, N. Dima §i R¶u∞¶ încercau s¶ m¶ conving¶:
n-am în∞eles eu bine!; c¶ exist¶ "anume priorit¶∞i": nu trebuie
s¶-i sup¶r¶m pe anlericani «cu cereri irealizabile, care s¶-i sperie
§i s¶ nu mai fac¶ nimic pentru noi...»

Surprinz¶tor: de partea mea: Danielopol.
£i mai surprinz¶tor: §i "cârciumarul Neagoe". Dima l-a

întrebat dac¶ are vreun neam basarabean. Neagoe a r¶spuns c¶
nu-i nevoie s¶ ai neamuri, ca s¶ aperi o idee - cam a§a ceva.
Brutus, Dima §i R¶u∞¶ §i-au b¶gat pe dat¶ nasul în farfurii.
Danielopol î§i freca palmele de satisfac∞ie.

Ca s¶ vezi. ïncep s¶-i iubesc pe cârciumari (ca Goga). £i pe
greci...

Ast¶ noapte Brutus Coste a dormit cu mine, aici, la Dima.

- AAzzii,,  mmiieerrccuurrii  1111  oocctt.. - la senatorul Henry Jackson. La 137,
Russel Senate Oftice Building.

O or¶! Brutus Coste, Nicolae Dima §i R¶u∞¶ au spus c¶
am înregistrat un (mare) succes - adev¶rat: Jackson însu§i a
spus la urm¶ c¶ e "interview"-ul cel mai lung pe care l-a acordat
vreodat¶. Tot adev¶rat: "cel mai lung" nu înseamn¶ §i cel mai
bun.

- TToott  aazzii,,  llaa  1122: al¶turi (oricum. pe acela§i coridor), la
senatorul Strom Thurmond (Republican) - o jum¶tate de or¶);

- TToott  aazzii,,  llaa  1155: la Comisia de Relatii Externe a Senatului -
tot în Senat Office - o or¶ §i aproape jum¶tate.

Sunt frânt. Obosit, dar nu nemul†umit.
La Jackson au asistat: D-na Dorothy Fosdick, specialist¶ în

probleme politice §i D-na Catherine Hill - ea se ocup¶ de
emigra∞ie.

Aceasta din unn¶ mi-a supus o list¶ de români care se
revendic¶ de la "mi§carea Goma". Printre ei: Holz - care,
într-adev¶r a semnat, în prim¶vara lui '77, dar §i... Florin Caba
(acum î§i zice Gaba), fost student la Drept, arestat §i el în' 56;
mi-a fost coleg de Jilava, în libertate am stat de vorb¶ în câteva
împrejur¶ri, dar dup¶ 1973 nu ne-am mai v¶zut - nici vorb¶ s¶ se
manifeste în 1977. Bineîn∞eles, n-am suflat o vorb¶ despre asta.
Eh, unde merge mia...
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WWaasshhiinnggttoonn,,  jjooii  1122  ooccttoommbbrriiee  11997788

- La ora 9 am fost la Helsinki Comission staff, unde, în
sfâr§it, am putut vorbi fran∞uze§te cu foarte simpatica Ester Kurz.

O or¶. ïnso∞i∞i de înc¶ o tân¶r¶ italianc¶, trecem al¶turi la...
- …ora 10: congressman-ul Dante Fascell.
Un sfert de or¶ st¶m de vorb¶ în biroul s¶u, apoi trecem

într-o adev¶rat¶ sal¶ de conferin∞e (mic¶...), unde, la o mas¶ în
form¶ de U recunosc printre prezen∞i pe vechea mea cuno§tin∞¶
Spencer Oliver §i pe ziaristul Michael Dobbs (Washington Post),
care a fost pe la mine, în Drumul Taberei... Foarte pl¶cut¶ D-na
Millicent Fenwick, deputat de New Jersey - poate fiindc¶ mi s-a
adresat în francez¶.

Cu totul: dou¶ ore. Opinia lui Dima: a fost un mare succes.
Eu, de§i nu am obi§nuin∞a oficialilor, sunt mult mai rezervat: s¶
vedem rezultatele...

- LLaa  1166,,3300::  vviizziitt¶¶  lluuii  PP..MM..,,  DDeepptt..  ooff  SSttaattee  --  HHuummaann
RRiigghhttss  OOffff. Simpatic, dar neputincios - nici nu se str¶duie§te s¶
par¶ altfel.

- SSeeaarraa,,  llaa  1199,,3300::  LLaa  BBiisseerriiccaa  RRoommâânn¶¶  aappooii  llaa  pp¶¶rriinntteellee
UU§§eerriiuu..

Nu mai notez tentativa de "spargere" a Departamentului de
Stat. ïmi f¶ceam iluzii (§i nu doar eu). Ne-a primit - dup¶ o
a§teptare substan∞ial¶ - o goril¶ în c¶ma§¶ cu mânec¶ scurt¶:
Mi-a spus s¶-i spun lui ce am de spus, c¶ el noteaz¶. M-am
ridicat de pe scaun §i l-am întrebat pe Brutus:

«Dar unde am nimerit, domnule Coste? La Comitetul
Central de la Bucure§ti? S¶ plec¶m!»

Brutus a încercat s¶ m¶ conving¶ s¶ r¶mânem, s¶ fim
"rezonabili". Eu n-am vrut s¶ fiu rezonabil. Mai ales c¶ mi s-a
p¶rut c¶ individul cu bluz¶ §tia române§te. Am zis:

«Pe ¶ia de la Comitetul Central - fie de la Bucure§ti, fie
de la Washington - îi bag în pizdele mamelor lor!» - §i am ie§it,
încercînd s¶ trântesc u§a, n-am reu§it: era cu întârzietor.

Ce mi-a facut Brutus dup¶ aceea, pe trotuar… Doar c¶ n-a
plâns.

«Dar a în∞eles tot ce am vorbit! §tia române§te!», a zis
la moment dat.

L-am luat de bra† §i i-am spus c¶-l iubesc... Danielopol
chicotea:

«Bine-ai f¶cut, bine-ai f¶cut! - n-ai v¶zut, m¶ Brutus, c¶
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cimpanzeul avea p¶r în nas ? Cum s¶ conversezi cu o persoan¶
cu p¶r în nas ?»

WWaasshhiinnggttoonn,,  vviinneerrii  1133  ooccttoommbbrriiee  11999977

Ora 17 f¶r¶ un sfert. M¶ aflu în gar¶, iau trenul înapoi, la
New York;  m-a adus Nicolae Dima (care m-a condus pentru
câteva minute §i la Voice of America, unde lucreaz¶).

Azi a fost zi liber¶, m-am mi§cat prin centrul Washing-
tonului. Impresionat de cartierele imediat învecinate, case
cochete, din c¶r¶mid¶ ro§ie, cu gr¶dini∞¶ în fa†¶ - totul declinat la
trecut: acum locuiesc în aceste cl¶diri numai negri, numai negri,
iar casele sunt înnegrite de fumul incendiilor recente, cele ocu-
pate mai demult - abandonate chiar §i de ei - parc¶ ar fi bombar-
date. Numai v¶zând acest... peisaj devastat §i devii pe dat¶ rasist.
Eu, m¶rturisesc, am fost foarte tulburat. Poate fiindc¶ vin dintr-o
∞ar¶ s¶rac¶, s¶r¶cit¶, unde o cas¶ are o alt¶ valoare decât la
capitali§ti.

Tot cu Dima, la orele 14, am fost la Capitoliu. Am schimbat
câteva cuvinte cu senatorul Robert Dole, invalid de r¶zboi
(Coreea), fost candidat la vicepre§edin†ie. Nu mai mult de cinci
minute - el se afla între dou¶ scrutinuri (n-am aflat ce anume
votau), dar cât am r¶mas, nu mi-a l¶sat antebra†ul drept, pe care
mi-l strângea, repetat cu mâna valid¶, stânga. £tiam c¶ e unul
dintre pu†inii anticomuni§ti §i antiru§i. I-am spus-o. Am aflat c¶
§tia despre mine §i despre ale mele "cam tot ce s-a publicat la noi
- §i chiar mai mult decât atâta..."

De acolo, înso†i†i de un june care participase §i ieri la Fascell,
ne-am dus la Comisia pentru drepturile Omului, unde am fost
"interogat" de vreo 15 persoane. Am pus aceea§i plac¶.

(...)
ïn Washington Post a ap¶rut un articol de Michael Dobbs.
- Trenul s-a pus în mi§care. Bietul Dima: §i-a rec¶p¶tat

libertatea. Conducându-m¶ la gar¶ nu înceta s¶-mi repete c¶
séjourul meu la Washington a fost o mare reu§it¶.

(...)
Azi, la Human Rights Comitee, secretara unui senator

(?) care va c¶l¶tori în curând în România mi-a cerut nume de
primejdui∞i. I-am dat: Dr¶goescu, ¢u∞ea, Petri§or, Calciu, State,
Frunz¶, Georgescu, Voinea, Holtz, Ladea, Gaba... - §i înc¶ al∞ii.

Dar l-am uitat pe Paraschiv! De cum ajung la New York, îi
telefonez lui Dima s¶ o contacteze pe c¶l¶toarea în România, cu
numele am¶râtului de la Ploie§ti. Cel pe care-l h¶ituiesc securi§tii
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§i îl detest¶ româna§ii no§tri: fiindc¶ “∞iganul” are mai mult¶
demnitate decât mul∞i daco-romani.

(...)

NNeeww  YYoorrkk,,  FFoorrrreesstt  HHiillllss,,  ssââmmbb¶¶tt¶¶  1144  ooccttoommbbrriiee  11997788

Am ajuns asear¶, la 20,30 la N.Y La gar¶ m-a a§teptat
Cornel Dumitrescu. M-a condus la Brutus Coste. De acolo
Valeria Secu m-a adus aici, la familia Teodorescu.

(...)
A plouat toat¶ diminea∞a, e z¶pu§eal¶, vâjâie f¶r¶ contenire

avioanele - aeroportul Kennedy e prin apropiere. Sunt frânt de
oboseal¶. M¶ culc.

Ora 12 noaptea: adineauri au plecat D-na §i D1. Bratu,
D-na §i Dl. Floda, D-na §i Dl. Cornel Dumitrescu.

(...)

1155  ooccttoommbbrriiee  11997788

Fiind duminic¶, ar fi trebuit s¶ m¶ odihnesc. ¢i-ai g¶sit!
Cornel Dumitrescu m-a luat pe la ora 10 §i m-a dus la biserica
lui Gâld¶u. Un §ir de gafe, care de care mai gogonate - nu din
partea mea, de ast¶ dat¶ eu am fost cel mai cuminte b¶iat din
New York...

La prânz la ei la Dumitre§ti.
Seara: la Brutus Coste, unde mai erau: Ion, fratele lui

Nicolae Dima, Vardala, Ion Stere. Simpatici cu to∞ii. Mie inima
îmi înclin¶ spre Stere...

(...)
LLuunnii  1166  ooccttoommbbrriiee  11997788

Diminea∞a: m¶ preg¶tesc pentru dejunul cu Jay Lovestone
(consultant pentru politica extern¶ a AFL/CIO), apoi dup¶
amiaz¶ cu editorii. (...)

Nu m¶ simt în form¶. Vreau acas¶ - adic¶ acolo unde sunt
Ana §i copilul: la Paris. S¶ dorm, s¶ tr¶nc¶nesc cu ei - §i s¶ scriu.
S¶ las drepturile omului s¶ le mai apere §i al∞ii. £tiu c¶-i urât ce
gândesc - dar mie-mi trece.

A§ fi vrut, dac¶ tot ajung în California, "s¶ dau "o fug¶" pân¶
la £tefan Baciu, la Honolulu. Dar Brutus Coste a luat propunerea
lui Cornel Dumitrescu drept o glum¶ proast¶... P¶cat.

(...) Jay Lovestone: un b¶trân lucid §i simpatic (are vreo 80
ani). De la sediul lor, împreun¶ cu Brutus Coste am mers pe jos
la un restaurant fran∞uzesc (extrem-extrem de scump - §i neper-
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mis de... modest ca buc¶t¶rie - le va fi fugit"fran∞uzul"). 
Am stat de vorb¶, m-a întrebat insistent despre lucruri pe

care le §tia el foarte bine. Mi-a recomandat s¶ iau leg¶-
tura cu Brown, reprezentantul lor la Paris. M-a îndemnat §i el s¶
scriu articolul pentru Meany §i s¶-i dau lui un altul, pentru o alt¶
publica∞ie de-a lor.

Ne-am întors la B.C. pe ploaie.
La 16,30 la Asocia∞ia Editorilor §i la Comitetul pentru

libertatea de a publica.
ïn prima jum¶tate de or¶: trei femei mari §i late (ele nici

m¶car, iar eu: dezumf'-lat). Apoi au început s¶ vin¶ - dracu §tie
ce se întâmplase: fuseser¶ re∞inu∞i în alt¶ parte, ori nu fusese
anun∞at¶ ora... ïn final s-au f¶cut vreo 20 persoane. Am vorbit -
§i am vorbit (dar ce-am mai vorbit!) pân¶ la 18,30, când am
declarat c¶ abandonez, c¶ nu mai pot…

Cea mai interesant¶ (din p¶cate nu §i interesat¶ de c¶r∞ile
mele): Nancy Meiselas de la Farrar, Strauss & Giroux (?). Un
b¶rbat care pretinde c¶ §tiuse cândva române§te (în 1951 scrisese
o tez¶ despre Mi§carea legionar¶), Ashbel Green, de la Knopf.
Totu§i, interes (mai degrab¶ politicos) purtat c¶r∞ilor mele, în
special: CCuullooaarreeaa  ccuurrccuubbeeuulluuii, din care au ap¶rut fragmente în
Lire (fire§te, în francez¶, la Paris). Nancy a revenit cu alte senti-
mente, mi-a cerut varianta în române§te. Ca s¶ fac pe clownul
i-am ar¶tat buzunarele întoarse-scoase, ca semn c¶ nu se afl¶
acolo (manuscrisul). Ea n-a în∞eles: se tot uita la pantalonii  mei
- pân¶ când, ru§inat, m-am a§ezat pe primul scaun. Tot Nancy
m-a întrebat: care e ordinea de preferin∞¶? Am r¶spuns c¶
preferin∞a mea nu e în ordine, ci simultan, toate! - de ast¶ dat¶ a
râs (în fine...).

La editori m-a înso∞it Socor - excelent traduc¶tor: rapid, cu
voce suficient de audibil¶ (nu ca bietul Brutus, moale din fire, cu
glas voalat).

De acolo, împreun¶ cu Socor §i cu Floda am mers (cu
metroul: oribil!- §i nici m¶car nu merge mai repede decât cel
parizian - în schimb, extrem de murdar §i de neîngrijit: ameri-
canii, b¶ie∞i economi, nu §terg "tag"-urile, mâzg¶lelile psihede-
licilor de pe vagoane).

Ne-am dus la Universitatea Columbia, pentru conferin∞a
lui Eugène Ionesco. I-am salutat pe Ione§ti, am avut onoarea
s¶ o cunosc pe D-na Perlea §i pe o fran∞uzoaic¶ ionescoloag¶.

Azi merg la News Week §i la Time Magazine.
Mâine la Amnesty International.
La Editori, doamna Leber (?) s-a scuzat de slaba prezen∞¶,

cauza fiind: TârguI de carte de la Frankfurt. Mi-a promis, pentru
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luna noiembrie, o "revenire". Dac¶ m¶ mai prinde (pe mine,
interesatul...) 

NNeeww  YYoorrkk,,  mmaarr∞∞ii  1177  ooccttoommbbrriiee  11997777  ((ccoorreecctteezz::  11997788))

Am dormit pân¶ la 9,30. La 11 m-a dus T. Manta la
Brutus Coste.

La ora 13,00, în uria§ul building care g¶zduie§te numai
Time Magazine. La etajul 47.

Ne-a întâmpinat jos, la recep∞ie, D-na Patricia Blacke - care
vorbe§te fran∞uze§te (ce pl¶cere pe mine! - de parc-a§ fi nepot de
galo-român).

Acolo, sus de tot, la al pa' §aptelea, un salon pentru noi: mas¶
pentru cca 30 persoane.

Vai, vai, vai, de treizeci §i trei de ori, vai: Vlad Socor §i cu
mine nu am putut înghi∞i o singur¶ buc¶tur¶! Am b¶ut ap¶ §i
cafea. Nici nu §tiu dac¶ ceea ce mi se tot schimba cu tot cu
farfuriile (neatinse) era bun, sau, mai §tii: chiar foarte bun
(nu ar¶ta a fi buc¶t¶rie fran∞uzeasc¶ f¶cut¶ de americani). M¶garii
ceilal∞i: puneau câte o întrebare §i fulger¶tor se b¶gau cu capul
în farfurii - §i mâncau! £i înfulecau! Dou¶ ceasuri încheiate a
durat torturagiul.

La urm¶ - la desert (pe care iar¶§i n-am reu§it s¶-l ating), de§i
îmi st¶tea în ochi - cu to∞ii m-au asigurat c¶ am fost foarte bine.
Numai sufletul meu (din stomac) §tia cât de bine eram... Am luat
pe loc o hot¶râre eroic¶: dac¶ mai particip la ceea ce fran∞ujii
numesc: dejeuner-débat, cu orice sacrificii (sic!) m¶nânc întâi -
ba mai cer §i supliment! Abia dup¶ aceea vorbesc. P¶i, pân¶ când
o via∞¶ amar¶?! £i fl¶mând¶?

D-na Blacke are s¶ fie mâine la Ion Filotti (unde am s¶
locuiesc, tot de mâine); acolo are s¶ vin¶ §i Konrad.

La 15,00 la Newsweek - "doar" la etajul 11. Interview
cu Shabat (?). Fotografii, tr¶nc¶neal¶, nimic substan∞ial.

Dl Vardala (care ne-a înso∞it peste tot) m¶ conduce la Brutus
Coste. Scriu 3 pagini de "prezentare" pentru joi 19 oct., când va
fi la Liga Drepturilor Omului.

Mâine, la Amnesty International, la ora 14.
A§adar, mai am: mâine: Amnesty, poimâine Liga, iar vineri:

PEN Clubul - cu  asta o sfâr§esc cu New Yorkul (deocamdat¶).
Era s¶ scriu c¶, dup¶ vineri, îmi va fi mult mai u§or - mi-am

adus aminte: din contra: va trebui s¶ povestesc, s¶ povestesc
acelea§i necazuri, s¶ rostesc acelea§i nume de nec¶ji∞i din
România - §i tot s¶ uit pe câte unul (ca pe Paraschiv - dar l-am
transmis prin telefon lui Dima, apoi aici, la New York, ca o
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compensa∞ie, i-am rostit §i de trei ori pe or¶...)!
D-na Coste (mereu insist¶ s¶ i se spun¶: Tan∞i): 
«Dac¶ omul §i-ar începe via∞a cealalt¶ cu b¶trâne∞ea §i, în loc

s¶ îmb¶trâneasc¶, pe m¶sur¶ ce ar trece timpul ar întineri...»
Ei, da. La asta tânjesc numai b¶trânii. Cum îns¶ nu ei

formeaz¶ majoritatea "lumii"…
(...)

NNeeww  YYoorrkk,,  1188  oocctt..  11997788

(...) La ora 14 am fost la Amnesty International. Larry Cox
§i (?). Foarte activi, doritori s¶ fie §i mai activi - dar cum s¶ fac¶?

Le-am dat indica†ii-pre†ioase (eh, nea Nicule, unde e§ti
matale!)
(...)

NNeeww  YYoorrkk  vviinneerrii  2200  oocctt..  11997788

Ieri, 19 oct., la Carnegie International Center conferin∞¶ de
pres¶ organizat¶ de Liga Interna∞ional¶ a Drepturilor Omului -
pre§edinte de onoare Roger Baldwin. A ie§it bine.

(...)
La 13.00, reîntâlnire, la Natiunile Unite, cu Malcolm C.

Browne, ziaristul care a fost pe la mine, în Bucure§ti, în 1977.
Dup¶ amiaz¶ mi-am mutat geamantanul la Ion Filotti. De

aici, de pe Riverside Driver, New Yorkul se vede u§or altfel...
Seara am fost cu Ion Filotti prin China Town. S-a întâmplat
taman cum  s-a întâmplat cu circul Anei, în copil¶rie: m¶tu§¶-sa
o tot ducea la circ, crezând c¶-i place; ea nu protesta - crezând
c¶-i place m¶tu§ii...

Azi, la 12,30, ultima încercare: PEN Clubul.
A§a cum b¶nuiam: o înfrângere - am recunoscut pe trei

din trep¶du§ii-c¶l¶tore∞i (de) la Stockholm, cei care veniser¶
de-acas¶ (de la New York) cu propunerea de a mi se acorda un
premiu PEN, dar s-au speriat de interven∞ia tovar¶§ei noastre din
Bulgaria sor¶ §i s-au cacarisit pe ei când s-au r¶stit kamarazii din
Republica Sovietic¶ Prusac¶: §i-au retras cu grab¶ de personaje
de filme animate propunerea, cerându-§i chiar §i scuze.

Am vorbit 3/4 or¶. Chelul cu barb¶ (habar n-am cum îl
cheam¶, nu e un scriitor, ci un fel de semnatar de bro§uri)
zâmbea superior - §i ofensat.

Am plecat furios - §i denm - imediat ce am terminat eu
zicerea.

Seara, la Brutus Coste, discu∞ie penibil¶ cu Zahu Pan¶
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în leg¶tur¶ cu Pite§tiul. (…)

NNeeww  YYoorrkk,,  SSââmmbb¶¶tt¶¶  2211  ooccttoommbbrriiee  11997788

M-am trezit ca de obicei devreme §i prost dispus,
gata-obosit.

Ion Filotti m-a luat la o plimbare cu ma§ina - spre West
Point, la care… n-am mai ajuns, dar nu mi-a p¶rut r¶u - §i mi-a
f¶cut mult bine. ïl cunoa§te pe socru-meu. Zice c¶ ar fi avut un
cuvânt de spus în plecarea lui încoace (§i... neîntoarcerea).
Mi-am amintit c¶ N¶vodaru îmi vorbise de acest "str¶lucit mate-
matician", dar spunea c¶ îl n¶§ise Moisil, el nu suflase nimic de
contribu∞ia lui (de fric¶ ?). I-am spus lui Filotti. El a râs, a spus
c¶ N¶vodaru a mai scos §i pe al∞ii din România, tot a§a, asociin-
du-se cu câte o somitate dintr-un anume domeniu - mi-a în§irat o
serie de nume care nu mi-au evocat nimic.

M-a c¶utat cu telefonul, la Filotti, Sever Tipei! Se afl¶ în
localitatea Champagne (!) "la dou¶ ore de ma§in¶ de
Indianapolis". Nu crede c¶ ne vom putea vedea: chiar în 25
octombrie, când voi fi eu 1a Matei C¶linescu, la Bloomington, el
va avea un concert. P¶cat. De când nu ne-am mai v¶zut?
Din... 1971, anul Revolu∞iei Chinezoaice pe la român, adic¶ de
§apte ani.

La ora 16,30, la Patricia Blake, împreun¶ cu Filotti. L-am
rev¶zut pe Konrad, ne-am dep¶nat amintiri de la Stockholm. Am
avut impresia c¶ e bolnav. Probabil din aceast¶ pricin¶ am înce-
put s¶ m¶ simt eu din ce în ce mai r¶u §i am renun∞at s¶ mai merg
cu ei la Pierre Matisse. M-am întors singur cu un taxi. (... )

Adineauri am vorbit la telefon cu Dan Golopen∞ia: m¶
a§teapt¶ mâine pe aeroport la Syracuza, s¶ m¶ duc¶ la
Universitatea Cornell.

S¶ nu uit: la întoarcere pe coasta de Est, în 6 nov. : conferin∞¶
la Harvard.

DDuummiinniicc¶¶  2222  oocctt..  11997788,,  AAeerrooppoorrttuull  KKeennnneeddyy

Am un loc foarte prost (economia!) în coada cozii §i exact în
dreptul unui reactor. Zgomot mare, vizibilitate nul¶.
Noroc c¶ n-o s¶ dureze mult.

IItthhaaccaa  --  ttoott  2222  oocctt..  ''7788:
Dup¶ vreo 40 minute de zbor - cu totul dezagreabil - am

aterizat la... Ithaca. Din avion am coborît pe scar¶, ca în
Bucure§ti. M-au a§teptat Dan Golopen∞ia §i Mihai Sp¶riosu - la
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care voi dormi la noapte. Am reîntâlnit-o pe Ioana (Zaza) Vornic.
Mâine, la 16,45 seminarul. Plecarea poimâine.

LLaannssiinngg,,  ppee  llaaccuull  CCaayyuuggaa,,  lluunnii  2233  oocctt..  7788..

M-am trezit la ora 7 (acum e 8,15). Cer u§or acoperit,
valurile bat pe loc. De aici se vede Cornell University. Mult mai
încoace, pe ap¶, o ceva care ar putea fi o broasc¶ ∞estoas¶
alb¶strie; sau, la o privire mai împâclit¶, un Mercedes 1930 chior
de-un far.

S¶lcii, ar∞ari, stejari. B¶rci suspendate pe patru cabluri sub
câte un acoperi§ legat de mal cu o punte. Case de lemn cu 1-2
nivele. Cea în care st¶ Mihai Sp¶riosu este aproape dr¶gu∞¶ - dac¶
ar fi... dreapt¶ - dar e înclinat¶ mult. £i dac¶ n-ar scâr∞âi cumplit
la orice inten∞ie de pas. Am impresia c¶ §i când dormi scâr∞âie în
ritmul respira∞iei. Are §emineu §i un ie§ind, o peninsul¶ de
geamuri - odaia de lucru a lui Sp¶riosu, unde scriu eu acum. (...)

Adresa exact¶ e de tot hazul (de necazul): 18 Ladoga PK,
Lansing New York 14882.

Chiar în fa∞¶ o salcie uria§¶, dezr¶d¶cinat¶, culcat¶ în apa de
un metru. Cad frunzele. Ar∞arii §i-au pus surdin¶ la ro§u.

La ora 12 am fost în campus. Superb. Englezesc.
C¶r¶mid¶ ro§ie, ieder¶ - acum, ro§ie. Ploaie urât¶ - englezeasc¶.

La 16,45: conferin∞a. Aproximativ 35 persoane. A§a §i-a§a,
nu grozav.

ïntru compensa∞ie, între orele 18 pân¶ acum (12,30 noaptea,
deci 24 oct.), cu Dan Go1open∞ia, Mihai Sp¶riosu §i Zaza la un
restaurant fran∞uzesc. Degeaba am opus rezisten∞¶ zicând c¶
fran∞uze§tile sunt mult mai scumpe - Sp¶riosu: 

«Da, dar m¶car m¶nânci totul din farfurie»...
A început s¶ miroas¶ a z¶pad¶ - dac¶ suntem aproape de

Canada...(...)

MMaarr∞∞ii  2244  oocctt..  7788,,  AAeerrooppoorrtt  SSyyrraaccuussaa  --  oorraa  88,,2200

Dan Golopen∞ia m-a adus. Trebuie s¶ schimb la Buffalo.
Am schimbat - este 9,25. (...)

BBlloooommiiggttoonn,,  mmiieerrccuurrii  2255  oocctt..  7788oorraa  11,,3300  ddiimmiinneeaa∞∞aa

Acum m-am întors de la Matei C¶linescu. Conferin∞a - la 20
- foarte a§a §i-a§a. Vreo 35 persoane. Dac¶ Matei nu mi-a zis
nimic ce ar fi putut s¶ aduc¶ a consolare, înseamn¶ c¶ n-a fost
chiar atât de r¶u. Sau înseamn¶ c¶... din contra!
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M-am sim∞it cu adev¶rat bine, dup¶ aceea, la Matei acas¶:
Sever Tipei cu Denise (veni∞i, bie∞ii de ei, înc¶ de la 18,30 tocmai
de la Champagne), N. Spulber, D-na fost¶ Zarifopol cu so∞ul
american.

M¶ culc. Aici, la Bloomington culorile par a fi §i mai
violent-ro§ii decât pe Mont-Gabriel.

- ora 14,00: Am fost la Matei. Ne-am plimbat prin cam-
pus, prin cartierul profesorilor. Apoi am prânzit cu Dl. Spulber.

Simt c¶ am f¶cut o gaf¶: este adev¶rat, mai întâi l-am
întrebat - pe Matei:

«Te-ar interesa un roman de-al meu - bine-n∞eles, în
române§te ?»

La care Matei, b¶iat bine-crescut, a r¶spuns pe dat¶ afirma-
tiv, ba chiar a mimat curiozitatea - a§a c¶ i-am dat o dactilogram¶
a GG¶¶rrzziiii  iinnvveerrssee. Matei a fost primul §i are s¶ fie ultimul c¶ruia
s¶-i dau "manuscrise" - de§i îmi arde buza dup¶ un cititor atent
competent - §i intransigent. ïmi fac repro§uri, pentru c¶ discu∞ia,
în acel moment, nu avea nici în clin nici în mânec¶ cu... litera-
tura mea. I-am for∞at mâna, asta e. I-am b¶gat manuscrisul pe gât.
S¶ i-l cer înapoi ? - ar fi gaf¶ la cub.

Acum m¶ culc, poate dormind, îmi vine o idee salvatoare.
Ce bou am putut fi !

- ora 16: am dormit o or¶ §i jum¶tate, m¶ simt mult mai bine.
Dar n-am g¶sit solu∞ia cu b¶garea pe gât a GG¶¶rrzziiii. Ce m-o fi
apucat? Am eu alte multe, mari cusururi, dar pe acesta, nu.

ïn general: sunt am¶rât din pricina vitezei cu care circul prin
America - la urma urmei dac¶ o duc tot a§a, n-am s¶ pot spune c¶
am fost §i eu pe-aici. Fiindc¶ ce am v¶zut? Ce am auzit - §i mai
ales: ce am adulmecat ?;

ïn special, furios pe lipsa mea de tehnic¶ în ale jurnalului:
notez abia la sfâr§it de zi, ori în pauzele de respira∞ie, ce-mi aduc
aminte. Multe §i importante §i interesante scap¶: le uit, sunt gr¶bit
s¶ plec din nou... Galopul, mul∞imea de oameni, tensiunea,
neconsemnarea pe loc (cum face Eliade, în carne∞ele purtate cu
el, la el în buzunare) toate acestea §i înc¶ altele m¶ fac s¶ trec pe
lâng¶.

Mihai Sp¶riosu - altfel tare la scris, în specialitatea lui (din
câte mi-au spus ceilal∞i), are dificult¶∞i la oral, în g¶sirea
cuvintelor - pe care, în maniera lui Daniel Turcea, le înlocuie§te
cu: "Domle!" - de pild¶ (inventez, pentru ilustrare):

«M-am dus la... dom'le, s¶-i cer... asta, dom'le, ca s¶ pot s¶…
domle s¶…dom'le, în∞elegi ce spun».

Fire§te, am exagerat. M¶ întreb dac¶ nu-i mai s¶n¶tos s¶ nu
înlocuie§ti cuvintele ce nu-∞i vin; s¶ a§tep∞i - tot or s¶ vin¶ ele -
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chiar dac¶-l enervezi pe cel¶lalt. Fiindc¶ înlocuind, nu mai cau∞i
- §i nu mai g¶se§ti.

Matei C¶linescu:
a) observasem c¶ Breban este contaminat de gestica

torturat¶, sc¶lâmb¶ a lui Ivasiuc - §i m¶ mirasem: Breban,
un fl¶c¶u atât de s¶n¶tos, de bine a§ezat pe picioare, de echilibrat,
s¶ "ia" tremuriciul diagonalic al bietului Sa§a ?;

b) când am b¶gat de seam¶ la Matei aceea§i gestic¶ mi-am
spus c¶, în fapt, el, Matei fusese primul contaminat (nu §tiu de ce,
dar sunt sigur): gesticula∞ie ivasiucic¶ îmbinat¶ cu opririle-lui-
Sa§a, cunoscute §i enervante, fiindc¶ te împiedic¶ s¶ mergi.
(£i Brutus Coste se opre§te în timpul plimb¶rii - ca s¶ vorbeasc¶
- de parc¶ mersul §i vorbirea ar fi incompatibile; de parc¶ ar fi
mai... lini§te, pe o strad¶ în New York, atunci când se opre§te el
- nu neap¶rat apropiindu-§i gura de urechea ta. ïns¶ el o face...
politicos, cuviincios, respectuos fa∞¶ de partenerul de plimbare:
când se opre§te, o face pe traectul lui, nu ∞i se bag¶, brusc,
dinainte, oprindu-se - cum f¶cea Sa§a).

Tamara Gane, soacra lui Matei. ï§i aminte§te tot-tot-tot. Fa∞¶
de Uca, de Matei, a spus doar c¶ i-am fost student, "un student
bun"; §i c¶ în '56 am fost arestat... ïns¶ ceva mai târziu, cu un
pahar în mân¶, a spus, privind injur (eram numai noi):

«Ti-am f¶cut §i r¶u - cu lucrarea aceea, la Spiegelblatt - dar
a§a erau timpurile... ï∞i mul∞umesc c¶ nu m-ai dat la Europa
Liber¶...» - §i m-a s¶rutat.

Eu ziceam doar neangajant: «Da, Da, Da...»
Cum sunt lucrurile f¶cute: Spiegelblatt, asistentul (am auzit

c¶ se afl¶ în Israel, c¶ e unul dintre poe∞ii de limb¶ idi§), era pe
punctul de a în¶bu§i afacerea - un fel de extemporal, nu fusese
f¶cut cunoscut, îl citise doar el §i m¶ întrebase, la sfâr§it, cu gura
strâmb¶:

«O distrugi dumneata, ori eu ?»
Nici nu apucasem s¶ r¶spund - de altfel, trebuie s¶

m¶rturisesc: atunci, pe loc, nu aveam o imagine clar¶ a
"pr¶p¶stiilor (politice)" pe care le a§ternusem pe hârtie, plecând
de la pretextul: "FFuurrttuunnaa lui Nikolai Ostrovski", c¶ Spiegelblatt
îmi fusese "r¶pit" de studente (c¶ a§a-s studentele: r¶pitoare de
asisten∞i, nu ca pe timpuri, sabine...).

A doua zi, când fusesem convocat la catedr¶ §i l-am v¶zut pe
Spiegelblatt într-un col∞, ∞inând mâinile dinainte, de parc¶ cineva
ar fi avut de gând s¶-l strâng¶ de coaie; §i când i-am v¶zut pe cei
doi "tovar¶§i în civil" (asta petrecându-se înainte de procesul de
la Decanat din iunie 1956), am în∞eles c¶ iar o fe§telisem. Dar, în
capul meu, v¶zând-o pe Tamara Gane drept în fa∞¶ - e drept,
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sever¶, mohorât¶ - mi-am spus c¶ poate ea, ca basarabeanc¶,
mi-e salvarea… 

Da de unde! Ea mi-a fost cea mai aprig¶ acuzatoare. M-a
am¶rât c¶ l-a acuzat pe bietul Spiegelblatt - c¶ruia i se aburiser¶
ochelarii de fric¶ - de... lips¶ de vigilen∞¶, de atitudine-de-gur¶-
casc¶ - ba chiar de complicitate cu mine...

Ie§ind de acolo, eram sigur c¶ cei doi tovar¶§i au s¶ vin¶
dup¶ mine §i, cam pe la cap¶tul sc¶rilor, au s¶ m¶ ia de câte
o arip¶ §i-au s¶ m¶ duc¶ - pe sus - la ei, la Secu'... Dar nu s-a
întâmplat nimic - eram la începutul anului 1956...

Acolo, la Matei, dup¶ ani, decenii, a§ fi vrut s¶-i spun c¶ ea,
Tamara Gane a fost întâiul basarabean care m-a decep∞ionat.
Eu credeam c¶ basarabenii sunt cei care sufer¶ de pe urma ru§ilor
§i a comuni§tilor - or ea... Bineînteles, n-am scos un sunet. M¶
uitam la Uca, fiica ei, la Matei, ginerele... Ei nu §tiau - ce f¶cuse
(doar cu mine?) mama §i soacra - a§a s¶ r¶mân¶...

Spulber nu §tie nimic-nimic-nimic despre exilul românesc.
So∞ia lui este fran∞uzoaic¶, deci el nu a avut ocazia s¶ cunoasc¶
(exilul). Nu §tie nici cine este Virgil Ierunca («N-am avut ocazia
s¶ aflu»), deci nu auzise nici de Limite. Halal!

(...) L-am cunoscut pe românul Cre∞iu. E din Cluj, cu
contract în regul¶, aici. M-a întrebat, la conferin∞¶ (în române§te):
«Dac¶ pretinde∞i c¶ era baraj de poli∞ie (subl. mea) atât de
puternic, cum afirma∞i c¶ au fost 200 senmatari ?»

A fost - pân¶ acum - singura persoan¶ c¶reia nu i-am r¶spuns
la întrebare. M-am uitat la el, m-am uitat, pân¶ când individul a
început s¶ asude. Pân¶ când a plecat privirea, tot scotocind dup¶
o batist¶. Pân¶ când, nemaiavând nevoie de r¶spuns, a ridicat din
umeri, s-a a§ezat §i s-a f¶cut mic, mic, pe fotoliu. Bietul de el: a
executat ordinul primit, înv¶∞ând pe de rost întrebarea venit¶ de
la Central¶ - dar dac¶ banditul n-a r¶spuns... £i n-a r¶spuns,
astfel, încât toat¶ sala, chiar §i americanii au în∞eles c¶ s-a
petrecut ceva în neregul¶ cu "interven∞ia" lui. Doamne, cum
miros ¶§tia! Miros, în sensul c¶ le pute sudoarea sufletului,
avertizându-te pe tine, etern¶ victim¶ c¶ §i c¶c¶ciosul de
universitar trimis la Bloomington se afl¶ în slujba Secului! Sunt
convins c¶ chiar dup¶ ce nu mai sunt în serviciul activ - vorbesc
de turn¶tori, nu de lefegii - continu¶ s¶ put¶, s¶ duhneasc¶.

(...) L-am cunoscut pe Turcin. ïl §tiam dup¶ nume.
(...) Am cunoscut un croat profesor aici, americanizat,

vorbe§te bine fran∞uze§te, a fost de multe ori în URSS (ca speci-
alist - e §i el… kremline∞olog). Apoi pe so∞ul D-nei
fost¶Zarifopol (Jolmston ?) care §tie române§te, pe Gretchen,
care m-a rugat s¶-i transmit salut¶ri lui Julliand §i alor s¶i. (...)
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BBlloooommiinnggttoonn,,  IInnddiiaannaa  jjooii  2266  oocctt..  11997788

Ora 9,30: Asear¶ cu Matei §i cu Uca, la Willis, poet §i
traduc¶tor, so∞ul Elei, grecoaic¶. Simpatici, mediteraneeni
(mare descoperire - ba e mare, fiindc¶ s-a contaminat §i b¶rbatul,
irlandez sau chiar sco∞ian...).

Ora 16,40: aeroportul Bloomington. Peste cinci minute
decolarea. Matei §i cu Uca m-au adus în goana mare - eram în
întârziere.

Dar tot am b¶gat de seam¶ cât de rural¶ este America… pro-
fund¶. Sau, cum ar fi spus Papa§a Iliceanu (de la Isacova,
reîntâlnit la £eica Mare, ca profesor de rus¶):

«Amierica! ¢arî satiascî iesti ia! (da tovar¶§u Stali' tot o vru'
popî sî sî facî iel!»

Plec din Bloomington cu oarecare p¶rere de r¶u: pentru
mine, care "p¶r¶sesc" acest p¶mânt cu copaci-ro§ii, cu iarb¶-
verde, cu oameni minuna∞i; în acela§i timp, cu jen¶, ru§ine fa∞¶
de Matei: de parc¶ eu m-a§ libera, iar el ar trebui s¶ mai stea,
pân¶ la expirarea condamn¶rii...

Asta este o idee proast¶, numai a mea. Nici o clip¶ n-am
sim∞it la Matei vreo umbr¶ de... Bine, mai bine s¶ nu mai vorbim.
Fiindc¶ de v¶zut am v¶zut §i nu una singur¶, dar mi se va fi p¶rut
mie. Nu am fost prieteni în România, nu frecventam acelea§i...
valori, dar, de-ar fi s¶ plec cu cineva într-o c¶l¶torie, cu el a§
merge (cu ¢epeneag, ba).

LLooss  AAnnggeelleess,,  HHootteell  CCoonnccoorrddee,,  vviinneerrii  2277  oocctt..  7788  
oorreellee  22  ddiimmiinneeaa∞∞aa

Acum revin de la o plimbare pân¶ la Ocean cu Monica,
Mihai Popescu §i Sarkiz. La aeroport m-au întâmpinat D-na
§i Dl. Miron Butariu §i preotul Grabowski.

Acum m¶ culc.
M-am culcat, am dormit - bine - acum e ora 10. M-a

trezit Floda, cu telefonul de la New York, altfel dormeam în
continuare.

Poate c¶ azi mergem la Paralela 33 - dar: ssst, s¶ nu
ne-aud¶ nimeni.

Nu §tiu cum s¶ dau de fra∞ii Boboia - poate la biseric¶.
Los Angeles: 2 ore diferen∞¶ fa∞¶ de Bloomington, 3 de

New York, 10 (sau 9?) de Paris, 11-12 fa∞¶ de Bucure§ti (dar de
Orhei ? Câte secole ?).
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Plimbarea noastr¶ prin L.A.: Butariu mi-a oferit Dysney-
landul - am declinat, pretextând c¶ sunt obosit. Am urcat întâi
pe... Hula lu 'Ul¶, cea pe care scrie, cu litere de... multe sute de
§chioape: HOLLYWOOD - nu m-au interesat literele, ci buruie-
nile de pe marginea drumului: ca §i la noi, pline de flori §i de
miroase - atât c¶ aici, fatal, mai colorate, mai amirositoare - §i
muuult mai mari (Hibyscus de 4-5 m., cu flori uite-a§a, cât
pumnii mei reuni∞i, cr¶i∞e ca pe la noi, dar mari ca pe la ei).
Am coborît, am urcat spre Bewerly Hills (sper s¶ fi grafiat
corect), Monica are, acut, sim∞ul ironiei mu§c¶toare - m-au dus la
Vila Harapului (a§a-i zicea ea):

O fost¶ cas¶ în stil (fost) spaniol, re-, re-, re- - mai ales
rev¶psit¶ în verde §i roz. Posed¶ bibìluri de stuc, desigur, dar îns¶
totu§i: daurite veritabil; statui autentice, dezautenticizate, pentru
c¶ li s-a pus p¶r la pu∞e §i diamante-n asta, zi-i pe nume, la noi,
în Mana i se spunea, ce frumos: fig¶. Gardul împrejmuitor, din
ciment veritabil §i traforat este placat cu pietricele ovale, egale ca
m¶rime §i l¶cuite negru (o s¶-i 'scriu lui Matei, s¶ vin¶ s¶ vaz¶,
tot scrie el o carte despre kitsch).

Ast¶ sear¶ la familia Butariu. M¶mo§i, dr¶gu∞i.

Nu §tiu ora, nu §tiu ziua - §tiu c¶ suntem la Hotel del
Coronado, la San Diego. £i c¶ azi-noap' am trecut-o. £i am
stropit-o! A§a!

LLooss  AAnnggeelleess,,  aaeerrooppoorrtt,,  dduummiinniicc¶¶  2299  OOcctt..  11997788

Ora 17,45: a§tept decolarea pentru San Francisco. M-au adus
Monica §i cu Mihai. Am impresia c¶ îi las oarecum tri§ti - §i
p¶r¶si∞i (§i ei!).

Ieri (sâmb¶t¶ 28 oct.): zi proast¶ de tot. "Conferin∞a de
pres¶" a fost o jalnic¶, penibil¶, trist¶ întrunire de români exila∞i,
dezorienta∞i §i neinforma∞i - dar cu zvâc tricolor (mie-mi spui?).
O stare de r¶u fizic. ïntreb¶ri analfabete - §i agresive. De parc¶ de
mult¶ vreme ar fi a§teptat prilejul de a da §i ei iama-n al∞ii (c¶ al∞ii
aceia destul îi înc¶lecaser¶ §i-i futuser¶-n cur). 

Prânz la Butariu. Delicioase preparatele Doamnei - o
cheam¶ Suzy. Apoi o or¶ de somn §i din nou la Butariu:

Cocktail: Udrescu, £t. Munteanu, pr. Grabowski, Ni∞¶,
Ioani∞iu, §i "garda" mea, cum le spune Suzy Monic¶i §i lui Mihai.
Când i-am §optit lui Butariu c¶ voiu s¶ mergu’ la Paralelea 33, a
f¶cut urât, de parc¶ i-a§ fi fost cel pu∞in nepot de sor¶. C¶ nu §i
nu! - dar nu explica de ce nu. Cu complicitatea lui Suzy am
ob∞inut… încuviin∞area p¶rinteasc¶ s¶ mergem s¶ ne juc¶m pe
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Paralel¶ (dar s¶ fim cumin∞i §i s¶ ne întoarcem, ca s¶ fim mâine
la orele 12 aici, la biseric¶!).

Am promis §i-am §ters-o. Era ora 22,00. La 24 fix
ne-trecute, am c¶lcat-o, domnule! Am coborit din ma§in¶,
între Cardiff by the Sea §i Del Mar. £i ne-am pi§at pe ea! Am mas
(de§i nu suntem în Proven∞a...) la un motel, am petrecut noaptea
acolo, la 8 diminea∞a am mers §i mai departe, pân¶ la San Diego,
am luat micul dejun la Coronado Hotel, iar la 12 fix (dup¶ noua
or¶: s-a schimbat azi-noapte, dându-ne o or¶ în plus!), am fost la
biseric¶, la Los Angeles.

Surpriz¶! L-am întâlnit pe Emil Tatu! El avea vreo 18 ani în
1949, când, în Buia au fost aresta∞i aproape to∞i b¶rba∞ii din
pricina unei grenade aruncate într-o §edin∞¶ de comuni§ti. A fost
arestat §i el, b¶tut îngrozitor, dar dup¶ vreo dou¶ luni i s-a dat
drumul. ïns¶ amândoi p¶rin∞ii mei §i frate-s¶u, Ionel, fost ofi∞er,
au mai fost ∞inu∞i. £i b¶tu∞i - "ca la Media§". Dup¶ ce-am plecat
din Buia (prin '52) nu ne-am mai v¶zut. Abia dup¶ 1968, m-a
c¶utat el la redac∞ia României literare: se c¶s¶torise (cu Emilia!)
§i lucra la ceva ce n-am în∞eles eu exact, dar am dedus c¶
vânzarea se f¶cea în valut¶ - deci era un fel de shop - dar unde?
£i cum, el, “bandit”, dintr-o familie de “bandi∞i” ajunsese s¶
lucreze... cu dolari? Mi-a povestit apoi de un fel de înscenare a
“lor” - la care eu t¶ceam. Apoi a disp¶rut. £i iat¶ c¶ ne întâleam
iar, dup¶ al∞i zece ani - la Los Ange1es!

Fire§te, ne-am îmbr¶∞i§at... Dup¶ un timp, în biseric¶,
Butariu mi-a §optit s¶ fiu atent "la ¶la, c¶ nu-i de-al nostru..." Am
suferit ca pentru un frate. Doar îl cuno§team pe Milu, h¶t, din...
1944 (fie: din '45, c¶ în primul an am fost prin p¶duri, jum¶tate
din al doilea în lag¶r la Sighi§oara...). Acolo, în biseric¶, m-am
apropiat de Milu §i l-am întrebat:

«Ce au oamenii cu tine, de te evit¶?»
«'S pro§ti - las-c¶-∞i povestesc io...»
N-a mai avut timp s¶-mi povesteasc¶, la întâlnirea de dup¶

slujb¶ nu l-am mai v¶zut. Deci n-am aflat taina. Judecând îns¶
dup¶ privirea lui… De la Buia îl §tiam pe Milu având ochii...
drep∞i, or când l-am reîntâlnit la Bucure§ti, m-a izbit strabismul
lui divergent. Desigur, a fi strabic (chiar divergent) nu înseamn¶
s¶ ai o privire louche - dar mie nu-mi pl¶cea §i nu §tiam de ce.
La Los Angeles, Milu avea privirea §i mai... divergent¶, în
plus: rea.

SSaann  FFrraanncciissccoo,,  lluunnii  3300  ooccttoommbbrriiee  11997788

Am aterizat asear¶ la 19,00 (noua or¶ a Califomiei). La aero-
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port m-au a§teptat Elena Stamatescu §i so∞ii Stoffel - la care stau.
El, Pavel: fiul lui Emerich Stoffel, §eful revistei Neue Literatur de
la Bucure§ti - cel care a spus niet! (acela§i lucru §i în nem∞easca
lui) la publicarea fragmentelor din OOssttiinnaattoo traduse de Anemone
Latzina §i Dieter Schlesak... Nu are nici o vin¶, bietul fiu.
Excelent matematician, a §ters-o în Apus. Deocamdat¶ caut¶ un
plasament.

Asear¶, de la aeroport, am lungit drumul, ca s¶ v¶z. Azi,
între 9 §i 17 ne-am plimbat. Foarte, foarte, foarte! Cu totul
deosebit de Los Angeles. Aerul e pur, r¶corel, ora§ul curat,
înflorit - §i european (ca arhitectur¶). Nu are desfrâul vegetal al
L.A., dar atât cât este - superb!

Nu se în∞eleg deloc "ghizii" mei, George Duca §i Ion Ra∞iu
(nu cel de la Londra!). Rezultatul? N-am putut afla programul!
Uite-a§a - la urma urmei, de ce l-a§ afla ?

SSaann  FFrraanncciissccoo  ((OOaacckkllaanndd))  mmaarr∞∞ii  3311  oocctt..  11997788
(...) .
Asear¶ pe la 21,00 a fost pe aici I. Ra∞iu. June dezorientat, de

aici o siguran∞¶ de sine iritant¶. L¶ud¶ros foarte, are ceva de
Ivasiuc (dar nu are inteligen∞a aceluia). Vinde gogo§i de genul:

«To∞i colegii §i prietenii m-au comp¶timit (?), când am
plecat» - va fi vrut s¶ spun¶: regretat... Sau: 

«Noi suntem o familie de advoca†i» - ei §i ?
Oamenii din jurul meu (so†ii Stoffel, Elena Stamatescu

Ra∞iu) nu au primit azil politic: nu au probat c¶ în ∞ar¶ ar fi avut
"activitatea anticomunist¶" §i nici c¶ ar fi fost persecuta∞i de
comuni§ti (bietul Stoffel - ce s¶ dovedeasc¶ el, fiu de înc¶ mare
§tab - minoritar, dar parc¶ ar fi minoritar rus, monstrul de
Emerich?).

Ieri, prin ora§, pe jos: într-un fel de pia∞¶-curte, un restau-
rator italian, servea onor. clientela r¶cnind melodios O, sole mio!
Simpa' §i cabo'.

Am fost pe malul Oceanului, am v¶zut foci, am b¶ut minu-
nata Irish Coffee. Apoi pe strada Lombard (cea slalomat¶, marca
ora§ului).

Seara: la 20,00: în ciuda bruiajului (Duca-Ra∞iu), se pare c¶
am avut succes.

Apoi, la Andrew Janos - suuuus, pe munte, casa lui e ca
un balcon - m¶ricel. Superb oceanul v¶zut, noaptea, de acolo.
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PPaalloo  AAllttoo,,  SSttaannffoorrdd  UUnniivveerrssiittyy,,  mmiieerrccuurrii  11  nnoovv..  11997788

Azi la orele zece Stoffel m-a c¶ru†at aici, în campus - aflat la
vreo 60 kilometri de Oackland.

George Duca m-a ghidat.
La ora 12, lunch cu Drascovici, cu Julliand, cu Andrei

Amalrik etc.
La 16 ar fi trebuit s¶ fie o conferin∞¶ de pres¶ - n-au venit

gazetarii! Julliand mi-a ar¶tat campus-ul.
Cu George Duca Ia Richard Staar, de la Hoover Institute.
Mâine sear¶ vom merge la D-na Sagan, de la Amnesty

International. (...)

PPaalloo  AAllttoo,,  jjooii  22  nnoovv..  11997788

Reprogramat¶ (în principiu), pentru azi, conferin∞a de pres¶
iar n-a avut loc. £i tot din vina lui Duca - «Am uitat...» (…)

La 18,00: cu so∞ii Bogdan, cu Drascovici: la D-na Sagan.
N-am nimerit de la început proprietatea ascuns¶ într-o adev¶rat¶
jungl¶, cu numere de cas¶ derutante.

Acolo i-am g¶sit §i pe so∞ii Julliand. Doamna - superb¶, unde
mai pui c¶ vorbe§te foarte bine române§te (cu accent...
fran∞uzesc, e drept). Mai erau: Wendy Turnbull, un editor de
samizdat - vreo 20-25 persoane. Cic¶: în onoarea mea...
(m¶-n∞elegi).

Ginetta Sagan: o italianc¶ bondoac¶, brun¶, mititic¶,
m¶moas¶ cât cuprinde, vorbe§te tot timpul, tot timpul, g¶te§te
(tot timpul) §i împarte pup¶turi sonore (nu chiar tot timpul).

(...)
Azi lunch - tot la ei. Am înteles: so∞ul Ginettei este un

medic celebrissim, are §i câteva clinici...
(Ieri: Richard Staar mi-a dat un volum de-al s¶u unde sunt

citat. Va ap¶rea o lucrare mai vast¶, în care voi figura mai
generos).

La 12,00 am fost iar la Ginetta Sagan. So∞ul, Leonard, de
ast¶ dat¶ lipsea. Alt¶ pizza dement¶ precum §i înghe†at¶, ba§ca
pup¶turi, interjec†ii, îmbr¶to§¶ri. Am dat un interview acolo,
pentru nici nu mai §tiu ce jurnal.

La 16,00: conferin∞a aici, la Florence Moore - Meyer Forum
Room. Cca 50 persoane. Nereu§it¶ - din cauza lui George Duca:
el nu traduce: el... dezminte, el combate, el se lupt¶ cu zisele mele
(dar nu le traduce mai întâi). Confuzie total¶: ascult¶torii vor fi
crezut c¶ ceea ce sonoriza Duca erau... cuvintele mele, traduse.
Mi-a f¶cut-o, b¶trânul donm! Vai §i ce frumos îl vorbea, înainte
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de plecare întreaga familie Ionesco! Dar Monica Lovinescu!
La 19,00 la Asocia†ia Studen†ilor (organizat¶ de Mitchell) -

ar fi trebuit s¶ fie - îns¶ acela§i Duca: «Am uitat...» (…)

NNeeww  YYoorrkk,,  dduummiinniicc¶¶  55  nnoovv..  11997788

ïn 3 nov. am re-ajuns la N.Y., drum de 5 ore, extrem de
inconfortabil (fotoliile sunt "economice" - adic¶ strâmte). 

Stau tot la Brutus Coste. (...)
Ieri, sâmb¶t¶ 4 nov. la ora 17, la Carnegie Hall recep†ia. Cca

200 persoane. (...)
Tot 5 nov, ora 21.00: am fost "translat" la so∞ii Vardala

- persoane foarte dr¶gu†e.
ïnainte de receptie, la 13,00, am plecat însotit de Teodo-

rescu, de Brutus Coste §i de Vardala spre Queens. Acolo, într-o
sal¶ au organizat exilatii români praznicul Sf. Dumitru, patronul
bisericii din N.Y. (...)

Mas¶ mare - mai lipsea nunta cu dar. La 20 fix am ie§it
de-acolo, epuizat, mai ales c¶ fusesem pedepsit s¶ stau lâng¶
o dam¶ românc¶ foarte tricolor¶ - altfel boieroaic¶ din cele mai
gre∞oase, care te oblig¶ s¶ te dedai la lupt¶ de clas¶... Mi-a vorbit
tot timpul despre "sfântul ∞¶ran român"... Cred c¶ dac-a§ fi
b¶gat-o-n m¶-sa, tot nu m-ar fi luat în seam¶, atent¶ doar la
propriu-i discurs - cel cu "sfântul ∞¶ran român"...

S¶ nu uit (cum s¶ uit 7): s-a dansat Perini∞a - p¶i am sc¶pat ?
P¶i n-am sc¶pat! Nu §tiu ce aveau toate, de m¶ pupau numai pe
lentila dreapt¶ a ochelarilor...

NNeeww  YYoorrkk,,  lluunnii,,  66  nnoovv..  11997788

Peste jum¶tate de ceas plec cu V. Socor la Boston, la
Harvard University. Oarecari emo∞ii.

(...) Dorm suficient, dar ne-odihnitor. Diminea∞a sunt
ame∞it §i r¶u dispus.

Ora 23,30. Am fost. Am vorbit în fa∞a a 22 persoane (din
care 11 erau români). Cam plouat.

Acest Iliescu-Scornice§ti (îi zic a§a, pentru c¶ e din
Scornice§ti §i seam¶n¶ ca dou¶ pic¶turi de ap¶ cu ilustru-i
cons¶tean), fost ofi∞er regal, acum lector de... italian¶ - n-a f¶cut
nimic-nimic, ca s¶ contreze ac∞iunea lui Steve (îi zic a§a, acum
nu-mi aduc aminte numele exact, face pe ideologul de stânga al
universitarismului american). ïl §tie Socor foarte bine. Javra: i-a
derutat în sensul propriu pe cei ce aveau de gând s¶ participe: a
pus afi§ete indicând un cu totul alt loc de întâlnire... cu mine!
(Cred c¶ nici Steve nu-l cheam¶).(...)
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NNeeww  YYoorrkk,,  MMaarr∞∞ii  11  nnooiieemmbbrriiee  11997788

Ora 10: am grip¶, lua-o-ar dracu! Nu §tiu cum o s¶ rezist azi,
la Yale, mâine la Columbia.

M-a am¶rît povestea cu Harvard. £i tot nu mi-am adus
aminte cum îl cheam¶ pe individul acela, diversionist (un "sovie-
tolog" foarte ascultat - mai ales c¶ e sovietofil toat¶ ziua).
Seara, târziu: am fost, a fost bine.

ïnainte de plecarea la N.Y. am dat un interview lui Ted 
Jacquenney (voi fi grafiat bine ?) pentru Worldview.

(...) Acolo, la Yale University, am cunoscut un cuplu de
polaci: Jan §i Irena - îi §tiu bine pe Pomjan §i pe Smolar.
Excelent traduc¶tor, Socor: eh, dac¶ l-a§ fi avut §i la Standford… 

Mai am ziua de mâine §i gata!

NNeeww  YYoorrkk,,  MMiieerrccuurrii  88  nnoovv..  11997788

Ora 23,30: Am sfâr§it cu bine, prin Columbia University.
Mult¶ lume: în jur de 150 persoane. M-a prezentat însu§i Siegels.
Incident cu vestitul Milhovan. ïi §tiam numele, dar nu §i mutra:
un oltenete jalnic §i înr¶it. Mi-am dat seama dup¶ cum vorbea
"americ¶ne§te" §i dup¶ miros c¶ e de-al lor. A vrut s¶ m¶ încuie.
Parte i-am r¶spuns, pref¶cându-m¶ c¶ nu observasem nimic
suspect, parte... i-au r¶spuns al∞i români din sal¶ care l-au huiduit
§i l-au f¶cut s¶ tac¶.

De la Columbia, la D-na Frazer (Amnesty Int.). 
Sunt terminat.

NNeeww  YYoorrkk,,  AAeerrooppoorrttuull  KKeennnneeddyy,,  ssaallaa  ddee  aa§§tteeppttaarree  jjooii  99  nnoovv..
11997788,,  oorraa  1188,,1155

Mi-am luat asear¶ r¶mas bun de la Tan∞i §i Brutus Coste, de la
Stere, de la Socor, de la Teodore§ti. La aeroport m-au adus
Cornel Dumitrescu §i Vardala.

VViinneerrii  1100  nnoovv,,  oorraa  11,,0000  ((oorraa  NNeeww  YYoorrkkuulluuii)),,  uunnddeevvaa  ddeeaassuupprraa
IIrrllaannddeeii  ssaauu  aa  CCaannaalluulluuii  MMâânneecciiii..

Se pare c¶ la Paris este ora 7,00. Am zburat bini§or pân¶
acml. Cu Air France m¶ simt totdeauna bine.

ïntr-o or¶ ateriz¶m. Acas¶. Asta simt: c¶ m-am întors
acas¶. ïn lipsa acasei-de-acas¶, mi-am f¶cut loc, m-am culcu§it
aici, în Francia. Acum câteva zile, la San Francisco, umblînd pe
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strad¶, când am v¶zut un drapel fran∞uzesc, mi-a tres¶ltat inima
(Români!). Pe cuvânt de onoare de n-am sim∞it acest fior
patriotic!

(...) A început a ne hâ∞îna. Se vede o zare de lumin¶ înspre
unde ne îndrept¶m noi acum. (...)
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IIAANNUUAARRIIEE  11999944

SSââmmbb¶¶tt¶¶  11  iiaannuuaarriiee  11999944

Nimic notabil. Ce s¶ fie de notat într-o zi ca asta?
A, da: a telefonat Lulu de la Bucure§ti: cic¶ "Clujul"
(Echinox) a primit b.t. -ul; pe la sfâr§itul lunii cartea va fi gata.
£i c¶ Antonesei i-a spus c¶ a primit o alt¶ scrisoare de
la mine pe care are s-o publice... Bine-bine, Timpul e lunar, dar
parc¶ ar fi semestrial, a§a lucreaz¶ b¶iatul Liviu.

DDuummiinniicc¶¶  22  iiaannuuaarriiee  11999944

Zi de odihn¶ total¶; de zacere (z¶cere?). Nimic nu a mi§cat -
în afar¶ de Paul Barb¶neagr¶ care ne-a telefonat, cu url¶ri de
Anul Nou. Nici de el nu au nevoie b¶ie∞ii din ∞¶ri§oar¶! Nici chiar
de el. A zis la un moment dat:

«Când îmi aduc aminte cum, cu vreo zece ani în urm¶, la
mine, împreun¶ cu Nicu Steinhardt f¶ceam elogiul †¶ranului
român §i tu ziceai c¶ nu mai exist¶ nici ∞¶ran, nici român… £i
când, la Sorbona, în leg¶tur¶ cu Pite§tiul, tu sus∞ineai c¶
experien∞a de la Pite§ti s-a aplicat la scar¶ na∞ional¶, cu toat¶
lumea - iar noi s¶risem pe tine...»

I-am spus lui Paul Barb¶neagr¶ c¶ îmi aduc aminte astea §i
înc¶ alte "profe∞ii" - dar c¶ nu sunt deloc mândru de ele,
profe∞iile.

A mai telefonat Marie-Laure, ca s¶ ne spun¶ c¶ s-a sim∞it
bine cu noi. £i noi cu ea.

LLuunnii  33  iiaannuuaarriiee  11999944

Am terminat de corectat jurnalele dactilografiate: atât cel pe
SS¶¶rriittee, întreg, cât §i cel de NNooaappttee  LLuunngg¶¶, prima parte, 303
pagini, pân¶ la sfâr§itul anului 1993.

Am început s¶ fiu ceva mai pu∞in "dependent" de jurnalul
vechi. Dar înc¶ nu mi-am venit în fire.

Ieri am scos de la naftalin¶ JJuussttaa. ïntr-o doar¶, a§a, c¶ tot
n-aveam ce face... Desigur, am corectat textul, dar erau corecturi
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necesare unui text la a zecea variant¶... Am f¶cut vreo dou¶
tentative de a g¶si continuarea - "povestea Dianei" (pe care am
scris-o, §tiu bine), am renun∞at: la urma urmei, e mai bine a§a:
este - §i trebuie s¶ r¶mân¶ - povestea Toriei, zis¶ Justa. Chiar
finalul-final exista, gata dactilografiat. ïn total, 107 pagini (a§a
cred). Am s-o rog pe Ana s¶-l fotocopieze §i li-l trimit b¶ie∞ilor
de la Familia. A§a.

ïn inten∞ia mea de acum... zece ani, JJuussttaa alc¶tuia (împreun¶
cu VVeenniinnaa, cu BBoonniiffaacciiaa, cu EEllaa) "ciclul femeilor". VVeenniinnaa §i EEllaa
r¶m¶seser¶ neterminate §i le l¶sasem a§a, iar cum pe JJuussttaa o
gândeam împreun¶ cu povestea-Dianei, o consideram §i pe ea
neterminat¶. £i uite c¶ nu. R¶mâne de v¶zut, la rece, acum s-ar
putea s¶ fiu orbit de "încântarea" de a fi "g¶sit" înc¶ o povestire
(§i gata-scris¶!).

Cu JJuussttaa se completeaz¶ (eram tentat s¶ zic: se umple)
perioada £colii de literatur¶. ïn inten∞ia ini∞ial¶ (?) este sigur c¶
a§ fi vrut s¶ scriu un fel de "istorie a £colii", replic¶ dat¶ lui…
Traian Filip... Cu vremea, m-am potolit, ambi∞ia de a polemiza cu
însu§i Traian Filip (!) m-a p¶r¶sit - §i bine a f¶cut.

Din 22 aflu: Sorescu a declarat c¶ Humanitas r¶spânde§te
numai c¶r∞i de dreapta... Ce nem¶rginit¶ jigodie protejatul
Monicilor! Tare a§ fi curios s¶ aflu: Breban §i ai lui (printre
care Ple§u) pun" r¶ut¶∞ile" mele resentimentare (!) pe seama…
neajungerii la struguri - dar r¶ut¶∞ile lui Sorescu: resentiment…
pe viceversa?

Mariana Marin ne-a dat de dou¶ ori telefon. C¶ ar fi bine s¶
relu¶m rela∞iile; c¶ o s¶-mi explice ea cum a fost "cu adev¶rat, la
Slobozia, anul trecut..." I-am spus c¶ nu m¶nânc ciorb¶
reînc¶lzit¶ - nici în dragoste, nici în prietenie. Dar ea a insistat: c¶
s¶ încerc¶m, ce dracu! Câte nu spune omul la sup¶rare ori la un
pahar de vorb¶... Dac¶ omul spune ce spune - am r¶spuns,
s¶-§i duc¶ spusul în spinare; s¶ §i-l asume.

Acum, c¶ am dereticat în cas¶, c¶ am pus oarecare ordine în
lucruri, în vederea plec¶rii… Are s¶ se dovedeasc¶ profe∞ia
"casandrelor viclene", cum le spune Virgil Podoab¶, c¶ eu m-am
∞inut la suprafa∞¶ atâta timp cât am avut "substan∞¶ autobiogra-
fic¶" - iar de cum aceea s-a terminat, m¶ termin §i eu ca scriitor. 
Fire§te, Casandra cu pricina - altfelzisa Marta Petreu - se gândea
la un autor care, de§i î§i p¶streaz¶ nealterate (oricum: nu mult)
for∞ele, în clipa în care va ispr¶vi amintirile-din-copil¶rie, se va
opri, neavând altceva de comunicat.

"Oprirea" mea are alt¶ pricin¶: am mai spus-o: simt, §tiu c¶
mi-au diminuat for∞ele (toate), nu are rost s¶ încerc a scrie roman.
'£i nu neap¶rat pentru c¶ romanul nu ar cere eforturi peste
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puteri, ci a§a: m-am plictisit de romane! Ar fi ca §i cum a§ semna
munca mea, nu cu pseudonim, ci cu alt nume (§i în folosul) altuia.
Ei, da: chiar dac¶ multe dintre "romane" au fost scrise la
persoana întâia.

Am descoperit virtu∞ile jurnalului destul de târziu - dar vorba
ceea: decât niciodat¶... £i, la urma urmei, r¶ul a avut §i latura lui
bun¶: în România, fiindu-mi fric¶ de Securitate, n-am ∞inut jurnal
deloc - mai bine a§a, decât un jurnal mincinos, ca scriitorul de
jurnale Radu Petrescu; ori ajustat ca al prietenului s¶u întru ale
literturii-cu-voie-de-la-CeCe, M.H. Simionescu.

Mai bine... Pentru cine, mai bine?

MMaarr∞∞ii  44  iiaannuuaarriiee  11999944

Se vede c¶ s-au deschis robinetele oboselii adunate în atâ∞ia
ani, astfel explicându-se somnolen∞a, ba de-a dreptul: adormi-
ren∞a mea din ultimele zile. Asear¶ m-am culcat la orele 21 §i
n-am fost în stare s¶ m¶ trezesc la §apte §i jum¶tate, ca s¶-l...
trezesc pe Filip: m-a de§teptat, în panic¶, pe mine, Ana... S¶ nu
uit: ieri dup¶ amiaz¶ tr¶sesem un somn de vreo dou¶ ore §i
jum¶tate.

Este foarte adev¶rat: somnoritatea mea nu explic¶ haosul din
România! Asta, nu! Poate altceva, dar nu asta...

Richard Ellmann unul dintre biografii lui Joyce, scrie
undeva (încercând el o compara∞ie...) c¶... de la Joyce cititorul
nu afl¶ - ca de la Tolstoi - cum se înham¶ un cal, cum se bate un
cui de lemn, care e ordinea vesmintelor pe o femeie ce se
preg¶te§te de bal. 

Adev¶rat: n-am mai citit Tolstoi de curând (de§i am o foarte
bun¶ edi∞ie în române§te: cea de la Cartea Rus¶, legat¶ în pânz¶
verde), îns¶, uite: nu-mi aduc aminte s¶ fi... "aflat" de la Tolstoi
cum se înham¶ un cal - dar cum autorul intr¶ într-un cal,
Holstomer, asta, da! Am aflat! Nu l-am a§teptat pe Tolstoi s¶-mi
explice cum se bate un cui (fie §i de lemn...) - poate fiindc¶ eram
b¶iat de la ∞ar¶, b¶t¶tor de cuie - îns¶ am aflat de la Tolstoi cum
e când mori (Ivan Ilici, Bolkonski). Voi fi "aflat" atunci, la prima
lectur¶ câte rochii pun femeile în vederea balului, dar, z¶u, nu am
re∞inut asta; nu §i asta îmi trezise, trezea, treze§te interesul - ci
"altele", mult mai... banale, mai generale... Uite:  ∞in minte c¶, la
un moment dat Marta Petreu m¶ întreba de ce în nici una din
scrierile (cunoscute de ea) nu exist¶… descrierea unei mese, a
unei petreceri cu-mâncare, a unei... îndestul¶ri cu pâine p¶mân-
teasc¶ (sensul este al ei, cuvintele ale mele) ? N-am §tiut ce s¶
r¶spund, n-am aflat de atunci: de ce? A§adar "comparatista"
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observase, tr¶sese concluzia: de la mine cititorul nu va afla
nicicând o list¶-de-bucate. Nu, nu. De la Petru Canalìu - da. Iat¶
de ce este mare Drumf¶r¶pulberìu!

Un rudiment de explica∞ie: eu sunt un fl¶mând-care-nu-
vorbe§te-despre-mâncare (ca pu§c¶ria§ii "in∞elep∞i"): al∞ii (altele)
nu sunt, n-au fost vreodat¶ cu adev¶rat fl¶mânzi - de aceea
vorbesc §i cer s¶ li se vorbeasc¶ despre mâncare. O alt¶ explica∞ie
ar fi aceea c¶ eu nu am… organ bufativ, ca s¶ m¶ alint pe
fran∞oze§te. Sau îl voi fi având eu, dar nu a avut el "condi∞ii" s¶
se exerseze: în general (în foarte general), pentru mine, mâncarea
este acel ceva care hr¶ne§te, nutre§te - în vederea unei activit¶∞i
(sau în a... supravie∞uirii / apoi în OOssttiinnaattoo am scris - adev¶rat, nu
"pe larg" - despre rolul gamelei !), iar "mesele de s¶rb¶tori" (din
România) constituiau prilej de... petrecere: de dans, cânt,
p¶l¶vr¶geal¶, chiar §i de... pileal¶ - dar nu de ghiftuial¶. Apoi, în
Occident, cu prilejul particip¶rii la colocvii, la conferin∞e, la
c¶l¶torii de informare, fire§te, eram §i eu invitat la mese (am pus
pluralul, am impresia c¶ singularul s-ar referi la persoan¶, nu la
mas¶...) dintre cele mai "alese". Dar dac¶ nu am introdus în
c¶r∞ile mele lista-de-bucate, nici în jumal ori în agende nu le-am
consemnat, asta nu dovede§te impoten∞a organului meu gustativ
(§i nu doar… ); ci, hai s¶ zic: decen∞a m-a cenzurat (na, c¶ m-a
cenzurat §i pe mine ceva-cineva!): chiar în perioadele cele mai
negre ale exilului, când nu exista vreun semn de speran∞¶ c¶ voi
publica in române§te, chiar §i atunci îl aveam în fa∞¶ pe cititorul
român: o singur¶ persoan¶ îmi ajungea... £i nu-s-ar-fi-f¶cut s¶
în§ir pe hârtie ceea ce am mâncat §i am b¶ut eu (printre al∞ii) la
masa lui Helmuth Kohl, a lui Felipe Gonzàles, a lui Spadolini, a
lui Panella, a lui Deniau, a lui Lang... £i n-am f¶cut-o §i din alt
motiv: masa, ghiftuiala, pl¶cerea bur∞ii (francezul care §tie el ce
§tie zice: Les plaisirs du palais - fiind vorba de… cerul gurii -
fusese o "pl¶cere", totu§i, secundar¶ (nu doar pentru mine); acolo
unde m¶ dusesem, pentru altceva m¶ dusesem…

Dar poate c¶ nemul∞umita nu îmi repro§a absen∞a mânc¶rii
din literatura mea, ci doar o deplora. Va fi crezut c¶ n-ar fi stricat
§i o mas¶ bun¶ dup¶ atâtea... altceva, nu? Ei, asta n-o §tiam: c¶ nu
doar autorul obose§te, se epuizeaz¶ scriind, fl¶mânze§te, ci §i
cititorul, citind... ïmi m¶rturisesc insensibilitatea: din Rabelais,
nu cantitatea bucatelor ingurgitate mi-au fixat aten∞ia - ci altceva.
Bineîn∞eles, §i partea… alimentar¶, dar nu cu prec¶dere ea.

ïnapoi la Ellmann: a§adar, dup¶ el, de la Joyce cititorul nu
afl¶... nimic (ca de la Tolstoi - ce ru§ine pentru Tolstoi!), fiindc¶,
zice el Joyce a inventat monologul interior!

Parc¶ l-a§ citi pe Sorin Alexandrescu explicîndu-ne
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"m¶re∞ia" lui Faulkner!
Cât despre "monologul interior" - îl practicaser¶ (ca §i M.

Jourdain) to∞i autorii de texte pentru teatru, autorii de epopei, de
imne - ce s¶ mai vorbim de BBiibblliiee, un lung monolog interior, mai
ales când este sonorizat. Joyce nu a "inventat", dar a practicat cu
metod¶ monologul interior (motiv pentru care nu-l suferea pe
Proust, "un oarecare Marcel Proust", c¶ruia nu-i g¶sea "vreun
talent special" - fie vorba între noi, nu exagera mai mult decât se
cuvine... ).

Mi s-a mai r¶cit entuziasmul (mai corect: s-a sedimentat... )
pentru UUllyyssssee, acum jur numai pe FFiinnnneeggaannss  WWaakkee, pentru...
inven∞ia verbal¶.

£tiu, §tiu, §tiu: sunt scriitori, sunt comentatori de literatur¶
care consider¶ "inven∞ia verbal¶" fie ca pe o chestiune secundar¶,
neavînd vreo leg¶tur¶ cu "arta literar¶", fie ca pe o tr¶znaie -
altfel “inocent¶”.

N-am s¶ explic rotunditatea cercului: un scriitor este scriitor,
nu pentru c¶ (pe lâng¶ "istorisirile" ori poemele sale) "face" §i
cuvinte noi - nu exist¶ un §i, aceasta nefiind o treab¶ anex¶.
R¶mânând pe terenul materialului de lucru: de ce, de pild¶, un
pictor poate trece neb¶gat în seam¶ când “inventeaz¶” noi
tonalit¶∞i de culoare, iar un scriitor atrage numaidecât aten∞ia
când scrie, de pild¶, cuvântul (la întâmplare): întâmpl¶tornic?
£tiu de ce: nu toat¶ lumea "§tie s¶ picteze", în schimb toat¶ lumea
"§tie s¶ scrie §i s¶ citeasc¶"!

Desigur, nu este un p¶cat (la un scriitor) s¶ nu "inventeze"
cuvinte - dar daltonism, da. ïn literatura noastr¶ român¶, fire§te,
poe∞ii au fost (sunt) primii care, nemul∞umi∞i de cât material au la
îndemân¶, §i-au confec∞ionat ei, pe m¶sur¶; Heliade R¶dulescu,
Bolintineanu, Alecsandri au avut de luptat cu s¶r¶cia general¶ a
limbii; Eminescu s-a luptat cu s¶r¶cia-pentru-el a limbii §i §i-a
îmbog¶†it-o. A venit Arghezi care s-a comportat ca un proprietar
ce-§i l¶rge§te, m¶re§te proprietatea. Sar peste aportul
moderni§tilor, avangardi§tilor - în proz¶ saltul s-a f¶cut prin
Caragiale (dar numai în piese - adic¶ în texte de-zis). De la b¶trân
la tân¶r: Mateiu...

ïn ceea ce se nume§te: contemporaneitate - dup¶ §tiin∞a mea
nici un prozator nu a creat cuvinte (dac¶ nu lu¶m în seam¶
deform¶rile morome∞iene datorate unui scriitor dotat cu ureche -
dar nu doar urechea i-a lipsit lui Marin Preda), ci tot poe∞ii:
Nichita St¶nescu, Sorescu; apoi Dimov, Turcea, Mazilescu,
Brumaru, Foar∞¶, iar în vremea din urm¶, Luca Pi∞u. (Iar în
vremea §i mai... din urm¶, cei aduna∞i în jurul revistei Ca∞avencu;
nu am suficiente "probe", îns¶ cred c¶ §i fostul meu amic, Tudor
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Octavian merge în sensul cel bun).
O observa∞ie (sub rezerva c¶ sunt incomplet informat): nici

o femeie printre "inventatorii de limb¶" - de altfel, nici în
Fran∞a... Ele fac (foarte) bine ceea ce s-a mai f¶cut: amoriu, copii,
poezie - altfel, sunt ca japonezii (de ambe sexe!): perfec∞ioneaz¶
ceea ce au inventat (sau: le-au implantat) b¶rba∞ii...

AAllffaabbeecceeddaarruull... L-am "definitivat" în vara anului trecut: am
dactilografiat ce era scris de mân¶, am t¶iat cu foarfeca, am lipit
coloane de cuvinte - ca s¶ fie cât mai pu∞in¶ risip¶ de hârtie de
fotocopiat (dar §i de transportat). A dat un total de cea 1.000 file.
Vreo 840 cuvinte-cuib de la care am derivat ceva mai mult de
42.000 de "alte-cuvinte". Exist¶ "cuiburi" de la care am (ex)tras
doar un ou... Dar exist¶ pizda din care am scos vreo 16.000.
Productiv(¶)!

Am încercat s¶ explic în Cuvânt-înainte (în fapt:
AAvveerrttiissmmeenntt) c¶ AAllffaabbeecceeddaarruull nu constituie nici "depozitul de
cuvinte" al c¶r∞ilor mele - deci al deja-folositelor - nici magazia
din care m¶ voi aproviziona când voi avea nevoie de “ceva-nou”;
ci este o carte aparte (ia te uit¶: rimeaz¶!), de sine st¶t¶toare.
Deci, se poate "citi" ca o carte §i nu ca un dic∞ionar.

N-am reu§it s¶ spun acest lucru. Ar fi trebuit s¶-l povestesc
- ori nu aveam chef de a§a ceva.

Spun acum, aici: cuvintele-noi din c¶r∞ile mele au fost...
g¶site pe loc, în chiar timpul când scriam, dar tot "în procesul
scrierii", ca s¶ folosesc limbajul £colii de literatur¶. C¶ unele -
cele mai multe - din cuvintele din texte se g¶sesc §i în
AAllffaabbeecceeddaarr: desigur, dar... n-au fost culese; n-am r¶sfoit textele,
ca s¶ extrag r¶sf¶∞uri1e lingvistice.

ïn fapt, AAllffaabbeecceeddaarruull a fost alc¶tuit într-o manier¶...
banal¶ §i insolit¶ (bine, nu insolit¶, doar: interesant¶...):

Cu un dic∞ionar al limbii române în fa∞¶:
Citind - chiar cu glas - cuvintele, în ordinea lor normal¶

(fire§te: alfabetic¶...); citind o jum¶tate de coloan¶ sau o
coloan¶ întreag¶, apoi întorcându-m¶ - cu cititul…

ïn fapt: cu iinnccaannttaa∞∞iiaa. 
Iau, deci, litera AA - §i recit; incant(ez):
"A: aaleian; aba (prea scurt, nu e productiv); abac (nici chiar

el); abac¶; abagerie, abagiu, abajur; abandon; abanos... "
ïnapoi:
"Abagiu, abajur, aban..." (s¶ ne oprim la abajur).
ïl scriem. Continu¶m s¶-l rostim: «abajur, abajur, abajur... »;

- §i mai ce? abajurnic; «abajur, abajur...» abajurîmprejur;
abajurist; abajurisdic∞ie...

Abajur poate fi îmbog¶∞it, de la... 'bajur în jos - s¶ ne ducem
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la litera BB, s¶ c¶ut¶m ba, baj, baju', eventual: 'bajur... G¶sim:
bajoaier, bajocian - dar nu sunt bune...

Mai "jos" - ajur - înapoi la litera AA; la aj... G¶sim câteva:
abajungere, abajustoare, abajutor - restul: lipsite de interes, ori le
g¶sisem "din cap", f¶r¶ ajutorul dic∞ionarului, doar rostind
«abajur, abajur, abajur…»

Dup¶ un "cuib" §i cel mult zece "ou¶" - c¶ut¶torul de… (?)
este epuizat. Nu mai vede bine ce st¶ scris in dic∞ionar, apoi a
r¶mas b¶tut-in-cuie de... abajur-abajur-abajur - o pauz¶ se
impune. 

Bun, acesta a fost autorul - dar cititorul? Cum poate el
gusta aceast¶... carte?

Foarte simplu: luând-o de la... abajur §i citind fiecare cuvânt
din coloan¶ - de dorit: cu glas tare (de §i mai dorit: s¶ existe
ascult¶tori ai... lectorului) - s¶ zicem:

"De la FETI£: feti§erif, feti§-veli§; feti§al¶u; feti§alvari;
feti§arpe, feti§el, feti§indic, feti§indicual, feti§indicualitate…"

Sau de la alt cuib:
"FAT™: fata§abil¶, fata§nic¶, fatavism, fataic¶, fatain¶, fata-

ni∞¶, fatalie, fatandr¶, fatandritudine, fatasm¶, fatalentat¶.
fat¶mâiat¶, fat¶tarc¶, fat¶tuc¶, fat¶v¶lit¶..."

"FLOARE: floarecare, floareol¶, floardoare, floarip¶; 
“FLOR: floracol, flora pro nobis, floracular, floranjerie,

flora§, florgan, florgasm, florgie, florhidee, florigine... etc."
ïn încheiere - pentru c¶ am scos ni§te file de la FF:
"FLOC: Floci ciornâie (cântecul rusesc), flocal, floculen∞¶,

floca§, flocatar, floca†iune, flocomotiv¶, flocotenent, flocvace,
flocultur¶, flocultism, flogos, flogodnic¶, flocoaps¶, flochioas¶.
flogic¶... "

SSeeaarraa: M-am certat cu Monica Lovinescu - la telefon. Nici
nu vreau s¶-mi aduc aminte.

Azi po§ta a fost bogat¶: am primit trei reviste: Vatra, 11.
Familia, 10-11 §i Aurora nr. 2/93, revist¶ a bihorenilor (îmi
public¶ pagini din JJuurrnnaall  ppee  SS¶¶rriittee). Vatra: prima parte din P.S. la
CC¶¶lldduurr¶¶  mmaarree (apari∞ie anun∞at¶ în nota redac∞iei); Familia
public¶ 5 scrisori ale lui Negoi∞escu c¶tre mine (este anun∞at¶
editarea unui volum de scrisori).

ïn afar¶ de astea, am primit scrisori: 
- De la Mihai Enoiu din Gorj; 
- De la Ion Simu† (sosit¶ împreun¶ cu Aurora) îmi cere §i

altceva pentru revist¶;
- De la Florin Ardelean (tot în revist¶) - cic¶ volumul de

scrisori  - întredeschise - are s¶ înceap¶ a fi cules în primele zile
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lucr¶toare din 1994:
- O felicitare de la Laszlo.

MMiieerrccuurrii  1155  iiaannuuaarriiee  11999944

Diminea∞a: am scris, am pus la po§t¶ pentru Ardelean,
Cistelecan, Simu∞.

Acum e târziu, dup¶ amiaz¶. Nu-mi vin în fire: “Gallimard
care trimite c¶r∞ile la topit” de asear¶, din  gura prin telefon a
Monic¶i - îns¶ chestiune aflat¶ în "r¶spunsul" lui Liiceanu din 22.
M-am tot gândit, am încercat diferite variante-posibilit¶∞i - tot
cea rea e plauzibil¶: din pricina insisten∞ei ei (la telefon) cu
"contraexemplul": 

«DDaarr  §§ii  GGaalllliimmaarrdd  ∞∞ii--aa  ttrriimmiiss  cc¶¶rr∞∞iillee  llaa  ttooppiitt,,  ddee  ccee  ttee
ssuuppeerrii  nnuummaaii  ppee  LLiiiicceeaannuu??» - citat fidel din Doamna Monica
Lovinescu. Deci Liiceanu - în revista 22 nu scosese “argumentul”
din cuno§tin†ele sale dedesubt-editoriale-pariziene, îi fusese
gra†ios oferit de Dânsa.

La care eu, dup¶ o ezitare (de doliu):
«Gallimard nu trimite c¶r∞ile la topit.»
Nenorocire a nenorocirilor! Monica a întrebat pe dat¶:
«Dar ce face cu c¶r∞ile care nu s-au vândut?»
M-am fixat pe r¶spunsul repetat-repetat-repetat:
«GGaalllliimmaarrdd  nnuu  ttrriimmiittee  cc¶¶rr∞∞iillee  llaa  ttooppiitt»
Monica a mai întrebat (ce face Gallimard) înc¶ de vreo

cinci ori. I-am r¶spuns ca prima oar¶.
Pe m¶sur¶ ce se repetau întreb¶rile ei, în∞elegeam (F¶,

Doamne, s¶ m¶ în§el) c¶ Monica nu era persoana care, citind
textul lui Liiceanu, din 22, reproducea scrisul de acolo (în
leg¶tur¶ cu Gallimard), ci vai, era inspiratoarea "argumentului".

A devenit din ce în cei mai agasat¶ de "r¶spunsul" meu,
mereu acela§i. ïn fine, dup¶ o vreme, la întrebare i-am r¶spuns:

«Gallimard nu trimite c¶r∞ile la topit. Dmneavoastr¶, de
aproape de cincizeci de ani în Fran∞a, nu §ti∞i c¶ Gallimard nu
trimite c¶r∞ile la topit?»:

Nu mi-a venit în minte s¶-i spun c¶ Virgil Ierunca a fost
chiar colaborator la Pleiade, iar ea (împreun¶ cu Ionesco) tradu-
seser¶ Caragiale §i îl prezentaser¶ (la Gallimard)…

Atunci am sim∞it suferin∞a ei: va fi în∞eles, în sfâr§it, c¶ eu
în†elesesem: 

a) c¶ ea, de§i scriitor, de§i prieten al meu, într-un caz ca
acesta s-a plasat de partea editorului, nu a autorului; 

b) nu doar un "plasament" pasiv era, ci unul activ: povestea
cu Gallimard-care-trimite-la-topit fiind semnul indubitabil c¶
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Monica Lovinescu chiar colaborase la un text în care mi se
"r¶spundea" mie, lezatului;

c) în fine, c¶ "sugestia" ei (cu Gallimard) era, în plus...
neadev¶rat¶…

Cam multe pentru o singur¶ persoan¶ - dar pentru persoana
mea? : în cazul în care se dovede§te a fi exact¶ b¶nuiala, anume
c¶ în prima s¶pt¶mân¶ a lui noiembrie (poate ultima din
octombrie), Gabriela Adame§teanu fusese la Paris, unde Monica
o "sf¶tuise" cum s¶-mi r¶spund¶ - nu §tiu dac¶ Liiceanu a fost
la Paris - dar nu exist¶ telefon? Iar prin telefon a putut foarte bine
s¶-i furnizeze argumente împotriva mea, atunci… atunci. Nici în
cvo§mare nu mi se “întâmpl¶ ce mi se întâmpl¶ acum, în
realitatea-real¶ a prieteniei noastre…  

S¶ ne fie de cap la to†i!

JJooii  66  iiaannuuaarriiee  11999944

M-am trezit gata obosit. De§i în vremea din urm¶ somnul-
de-noapte mi-e lung, greu, ast¶-noapte m-am perpelit. L-am visat
pe De§liu - care mi-a zis:

«Nu te uita a§a, am chiar murit - m¶ întorc imediat...» - avea
el o treab¶ (în visul meu), îns¶ dup¶ ce avea s¶ §i-o fac¶, avea s¶
se întoarc¶.

Pe Monica n-am visat-o (ia te uit¶: o voi fi visat
vreodat¶? Nu-mi aduc aminte), dar m-a chinuit tot timpul. 

CCuu  GGaalllliimmaarrdd..
Nu-mi d¶ pace, nu-mi d¶ pace.
M¶ tot întreb ce a putut declan§a o astfel de... neprietenie

(iat¶, am g¶sit eufemismul)?
Mi-am scotocit memoria, s¶ g¶sesc un fapt de-al meu care s¶

justifice fapta lor (îl includ §i pe Virgil, doar una sunt ei doi).
G¶sesc: gafe, m¶g¶rii, obr¶znicii, chiar ∞opisme (nu-mi vine în
minte vreuna, dar trebuie s¶ fie); r¶steli, sup¶r¶ri, ofense (iat¶ una
care mi-a r¶mas ca o pat¶ umed¶, ca o pecingine: 

ïn 1979, când Europa Liber¶ transmitea CCuuttrreemmuurruull  ooaammeennii--
lloorr... în emisiunea lui Virgil, Povestea Vorbii, ascultându-m¶ / §i
înregistrându-m¶ /, am b¶gat de seam¶ c¶ lipseau h¶lci întregi,
înegistrate de mine - cele cu Ivasiuc; pe dat¶ m-am dus la Monici
§i l-am acuzat pe Virgil c¶ mi-a suprimat pasajele jenante pentru
Ivasiuc, omul americanilor §i al Securit¶†ii; el §i-a dat cuvântul de
onoare c¶ nu a f¶cut a§a ceva - l-am crezut, pe loc, apoi când am
aflat de la Bernard c¶ el însu§i eliminase, la cererea Departamen-
tului de Stat, fragmentele privitoare la securismul lui Ivasiuc,
mi-a fost foarte ru§ine de acuza∞ia formulat¶, mi-am cerut scuze,
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el le-a primit - dar eu tot vinovat am r¶mas în sinea mea).
Alt fapt-r¶u…? S¶ m¶ bat¶ Dumnezeu dac¶-mi aduc aminte;

nu neg c¶ va fi fost, om sunt §i eu, îns¶ cum îmi va fi fost tare
ru§ine, voi fi... uitat. De§i, judecând dup¶ "episodul Ivasiuc", nu
uit m¶g¶riile, comise de mine, m¶ bântuie §i acum amintirea lor...
Dac¶ nu neg c¶ vor mai fi porc¶rii (pe care le-am "uitat"), un
lucru este sigur: lor, Monicilor nu le-am f¶cut, deliberat, nici un
r¶u - nu i-am... pus-bine la §efi (cum au f¶cut ei, consecvent, cu
to∞i directorii Europei libere unde c¶utam §i eu o colaborare (cât
de cât…) permanent¶: Noel Bernard, Vlad Georgescu, Ratesh);
nu i-am vorbit de r¶u fa∞¶ de reali ori doar poten∞iali du§mani -
a§a cum au f¶cut ei, fa∞¶ de to∞i cei care aduceau vorba despre
mine în stilul acela "amestecat": «B¶iat bun - pâinea lui
Dumnezeu dar apucaaaat… £i înjur¶ pe toat¶ lumea…»; §i, în
fine: eu nu am "sf¶tuit" pe nici un român venit mai întâi la mine
§i-§i exprimase dorin∞a de a-i vizita §i pe ei, nu-i sf¶tuisem, zic,
s¶ nu o fac¶ («Pentru c¶ e într-o faz¶ proast¶ - înjur¶ pe toat¶
lumea»), cum au f¶cut ei - ultima oar¶ cu Popovici, cu Zograf...

Dar l¶sând la o parte acestea, la urma urmei, fleacuri: Ce le
voi fi f¶cut eu - r¶u - încât ei amândoi nici m¶car s¶ nu p¶streze
o "neutralitate în∞eleapt¶"? ; iar în conflictul cu c¶r∞ile topite s¶ ia
ap¶rarea topitorului - nu a topitului; ba chiar s¶ furnizeze
topitorului "argumente" în punerea-la-punct a victimei?

Ca "argumentul" Gallimard...
£i iar: cu ce îi voi fi r¶nit, ofensat, lovit, tr¶dat - ca s¶-mi

"r¶spund¶" astfel?

VViinneerrii  77  iiaannuuaarriiee  11999944

Ieri am trimis c¶r∞i: lui Emil Tatu, în California (AArrttaa  rreeffuuggiiii
§i AAmmnneezziiaa  llaa  rroommâânnii) §i lui Mihai Enoiu, la Ar§eni-Mu§ete§ti,
CCuullooaarreeaa  ccuurrccuubbeeuulluuii. Tot ieri am mai scris: Ruxandrei
Cesereanu (în chestia împ¶r∞irii drepturilor de autor de la PPaattrruu
ddiiaalloogguurrii în mod egal) §i D-nei Oros, rugând-o s¶ predea dacti-
logramele c¶r∞ilor DDiinn  CCaalliiddoorr,,  SSaabbiinnaa,,  BBoonniiffaacciiaa Ruxandrei
Cesereanu, de unde s¶ fie recuperate de b¶ie∞ii de la Vatra.
Iar adineauri i-am scris lui Papahagi (atât în chestia împ¶r∞irii
drepturilor între patru, cât §i în a Justei: i-am propus-o spre
publicare. £i înc¶ i-am scris lui Laszlo - în problema scrisorilor
trimise acum dou¶ s¶pt¶mâni §i în a scrisorilor pe care am s¶ le
trimit (ultimele).

Distrac∞ia de ieri, de la po§t¶ fi-a costat 52 franci (c¶r∞ile
trimise în California: 22 franci!), a§a c¶ mi-a secat bugetul.

Asear¶ am vorbit cu Lulu la telefon: despre Mihai Enoiu -
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care îi va telefona - §i despre împ¶r∞irea drepturilor de la Echinox.
Mi-a spus c¶ Litera... doarme, cu volumul de articole. De ast¶
dat¶, responsabil (cu somnul editurii care nu na§te nici pe Dracu')
ar fi R¶zvan Petrescu - numele mi-e cunoscut.

£i când m¶ uit drept în fa∞a ochilor §i v¶d... c¶ trebuie s¶
cump¶r panglic¶ nou¶... Dar trebuie - altfel fotocopiile trebuie
"trase", efectul fiind înnegrirea lor.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  88  iiaannuuaarriiee  11999944

Am rezistat tenta∞iei de a cump¶ra o nou¶ panglic¶.
Am scris ieri lui Papahagi §i lui Laszlo. Am primit felicit¶ri
de S¶rb¶tori de la Ruxandra Cesereanu §i de la Julieta §i Sandu
Marinescu.

(…) M¶ lucreaz¶ atitudinea Monicilor. Dup¶ ce mi-a trecut
sup¶rarea (jur c¶ mi-a trecut!), m-a cuprins triste∞ea. Tot nu
cunosc motivul ostilit¶∞ii lor, dar îmi spun c¶ dac¶ ei au ajuns s¶
aib¶ fa∞¶ de mine, un asemenea “motiv”, de plâns nu sunt eu, ci
ei. Doar dac¶ mi-a luat Dumnezeu min∞ile §i nu mai §tiu ce r¶u
le-am f¶cut; ce complot am urzit împotriva lor; ce r¶sturnare a lor
am pus eu la cale (singur, cu al∞i "du§mani"... )?

Ca s¶-mi mai descre∞esc fruntea, câteva "justific¶ri" pe care
Monica le-a folosit cu sistem (având exact aceea§i "schem¶" cu
"justific¶rile" folosite de Manolescu în cazul lui ¢oiu §i al lui
DRP- începînd, invariabil, cu «S¶racul...» - cine de la cine o va
fi împrumutat? Sau cu to∞ii de la un str¶mo§ comun: Gu∞¶
T¶t¶r¶scu, zis Pu∞¶ C¶c¶r¶scu?):

A§adar, vine vorba despre ¢epeneag (du§manul de moarte al
lor, fiindc¶ nu pe mine voia s¶ m¶ r¶stoarne el - de pe care
scaun?, ci pe "dictatorii" de ei) - eu zic:

«N-ar fi g¶sit ¢epeneag o editur¶ cinstit¶? A trebuit s¶
publice la editura Funda∞iei Buzura-Iliescu?»

La care Monica:
«N-ai dreptate! » (pân¶ aici, nimic nou sub soare, a§a începe

fiecare început de replic¶). «S¶racul ¢epeneag, mi-a spus c¶ i-au
scos-o cu multe gre§eli, a fost silit s¶ §i-o editeze singur...»

ïn leg¶tur¶ cu Ilie Constantin (§i cu aceea§i editur¶), eu:
«ïn chiar momentul în care vorbea cu mine la telefon (în

urm¶ cu vreo lun¶ - n.m.) §i nega c¶ ar fi adev¶rat ceea ce citisem
în Buletinul Ambasadei R.S.R., anume c¶ §i el a publicat în edi-
tura Funda∞iei Buzura-Iliescu, bravul Ilie...  într-adev¶r, nu publi-
case înc¶, a§a cum gl¶suia Buletinul, dar î§i d¶duse consim∞¶-
mântul - iar la telefon, fa∞¶ de mine, protesta, declara c¶ îl
ofensez, c¶ el niciodat¶ n-ar face una ca asta…»
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«N-ai dreptate!», zice, previzibil Monica. «S¶racul Ilie - §tii
c¶ §i-a rupt un picior? »

«Nu §tiam, oricum, piciorul n-are nici o leg¶tur¶ cu
caracterul».

«Atunci altcineva §i-a rupt piciorul, dar Ilie - b¶iat a§a de
bun, am stat mult de vorb¶, la M¶m¶lig¶, mi s-a plâns c¶ l-ai
repezit la telefon…»

«£i s-a dovedit c¶ aveam dreptate s¶-l reped. Eu începusem
s¶ am îndoieli, dup¶ protestele lui l¶cr¶moase §i când colo, el m¶
min∞ea în chiar momentul acela...»

«N-ai dreptate, e§ti pornit §i împotriva bietului Ilie,
ce-ai §i cu el ?»

Despre Pruteanu - ce importan∞¶ c¶ eu n-am mai adus
vorba?, a adus-o Monica:

« . .. §i s¶ §tii c¶ n-ai dreptate cu Pruteanu - s¶racul, mi s-a
plâns c¶ l-ai înjurat... Nu în∞eleg ce se petrece cu dumneata, de la
o vreme, nimeni nu-∞i mai place, înjuri pe toat¶ lumea…»

Ei bine, la acest repro§ chiar c¶ n-am mai avut replic¶.
Vorbind despre "undele scurte" la care lucreaz¶ mai departe, a
adus vorba de emisiunea de televiziune în care Mihnea Berindei
a vorbit atât de frumos de Doina Cornea - «dar Doina Cornea care
vorbe§te acum a§a urât de Micnea, la incita∞ia fiic¶-si…»

«Aaaa! », zic. «De curând am dactilografiat jumalul din acea
vreme - cum s¶ nu ∞in minte emisiunea în care Berindei,
f¶când "istoricul drepturilor omului" o lua, h¶t, de la... origini -
cum ar veni: de la Doina Cornea, din 1983...»

«Din 1981» m¶ corecteaz¶ Monica, posesoare a unei
memorii f¶r¶ cusur. «Atunci a scris ea la Europa Liber¶. ïns¶ i
s-a citit ceva mai târziu...»

«Mai târziu, mai devreme de 1982, nu de intrarea în aren¶ a
Doinei Cornea vorbim, ci de Berindei, istoric al drepturilor
omului: n-a scos un cuvânt despre cei dinaintea Doinei Cornea:
Filipescu, Tudoran, Botez, Calciu, Paraschiv...»

«N-ai dreptate! - bietul Micnea, pe vremea aceea era a§a de
îndr¶gostit de Adriana… »

«Nici despre fata Doinei Cornea nu e vorba, ci tot despre
Berindei: a scris istoria drepturilor omului doar de la apari∞ia
Doinei Cornea...»

Aici Monica mi-a dat în cap cu urm¶torul argument:
«E§ti sup¶rat pe Micnea c¶ nu te-a pomenit pe dumneata! »
Am t¶cut. Ce s¶ mai zic, dup¶ o punere la punct ca asta?
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LLuunnii  1100  iiaannuuaarriiee  11999944

Azi am pierdut vremea încercând s¶ corectez, gândindu-m¶
dac¶ dactilografiez pe curat "Povestea Dianei", s¶ o pun unde i-i
locul: în JJuussttaa. Vreo 35-40 pagini. Uneori înclin s¶: da, de cele
mai multe ori declin (s¶ nu). Nu se lipe§te, iar dac¶ da, atunci face
gâlc¶, se vede, de pe malul cel¶lalt.

N-a mai telefonat Monica (din 3 ianuarie), §i nici nu a§tept
s¶ o fac¶. Mai bine a§a pentru toat¶ lumea.

VViinneerrii  1144  iiaannuuaarriiee  11999944

(…) Am primit o sum¶ de scrisori la care am r¶spuns: de la
Mihai Enoiu din Mu§ete§ti-Gorj (i-am trimis CCuullooaarreeaa...); lui
Emil Tatu, în sfâr§it i-am trimis c¶r∞ile (AArrttaa  rreeffuuggiiii,,  AAmmnneezziiaa);
i-am mai r¶spuns la scrisoare lui Vasile Paraschiv ; lui Vlad C.
Dr¶goescu, am s-o fac mâine. De asemeni, le-am mai scris lui
Cistelecan §i lui Ardelean.

Ieri a trecut pe la noi Lucian Grigorovici. Din una în alta, a
venit vorba de Caraion. Mi-a spus c¶ are o serie de scrisori de la
el din perioada revistei Correspondences. L-am sf¶tuit s¶ le dea
spre publicare, i-am dat adresa lui Cistelecan de la Vatra. A zis
c¶ a§a are s¶ fac¶. L-am avertizat pe Cistelecan c¶ are s¶
primeasc¶ de la Grigorovici scrisori de-ale lui Caraion. Sper c¶
vor fi publicate.

ïnaintez greu, greu, cu anexa la JJuussttaa. ïn însemnarea din 10
ianuarie îi zisesem "Povestea Dianei". Acum îns¶ îi zic: VViiaa∞∞aa  llaa
ccaabbaann¶¶ §i nu o mai consider o anex¶, ci o pies¶ de sine st¶t¶toare
- atât c¶ probabil va fi publicat¶ între acelea§i coperte cu JJuussttaa.
Am, dactilografiate pân¶ azi 28 pagini, vor ie§i în total 50, 60, 70,
80 - vom tr¶i §i vom vedea.

Mi-au mai telefonat zilele astea o doamn¶ de lâng¶ Aix-en-
Provence care vrea s¶-§i dea o "maîtrise" cu proz¶ româneasc¶.
I-am dat, la telefon, "bibliografia", adic¶ scriitorii care au publi-
cat în francez¶ (l-am uitat numai pe Ilie Constantin - oare de ce?).
Mi-a telefonat Cazaban. Ca de obicei, repro§ându-mi c¶ nu sunt
întâlnibil. Ne-am amenin∞at c¶ o s¶ ne întâlnim în viitorul apro-
piat. Culmea ar fi s¶ se chiar adevereasc¶ profe∞ia.

MMaarr∞∞ii  1188  iiaannuuaarriiee  11999944

Am tot copiat la VViiaa∞∞aa  llaa  ccaasstteell. Merge extrem de greu, scriu
3-4-5 pagini pe zi §i acelea cu mari dificult¶∞i. Sunt obosit de
moarte - atât de obosit, încât... nu m¶ pot odihni (un paradox
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cunoscut de mult¶ lume).
ïntre timp am mai primit felicit¶ri de la Liviu Mali∞a (Cluj)

§i Liliana Trandabur (Montréal). Cred c¶ pe fran∞uzoaica inte-
resat¶ de literaturile din Est am pomenit-o (am vorbit cu ea la
telefon, m-a scutit de r¶spuns scris).

In ultimul 22 primit azi, o cititoare (Virginia Benchea)
îmi ia energic ap¶rarea... Aveam nevoie.

Nici un semn de la Monici - dar nu m¶ mir. £i nu am
nici un regret: speram s¶ fie al¶turi de autorul lovit cu/în cartea
lui, distrus¶ - n-au fost; m-a§ fi mul†umit (?) §i cu o atitudine
neutr¶, num¶b¶gàcic¶ (cu atât de pu∞in se mul∞ume§te omul...);
dar nu m¶ a§teptam s¶ se a§eze, hot¶rât, de partea editorului
distrug¶tor de carte, ba s¶-i furnizeze §i argumente de atac (aici
au tropat-o, cu exemplul Gallimard!).

Am mai spus, acum repet: departe de a regreta, parc¶ m¶
simt mai u§urat: m¶car §tim o treab¶.

De-abia a§tept s¶ termin de dactilografiat VViiaa∞∞aa  llaa  ccaasstteell, ca
s¶ m¶ ∞in doar de acest jurnal - cum s¶-i spun: JJuurrnnaall  ddee  zziiuu¶¶
ssccuurrtt¶¶? Nu-i grozav. Atunci JJuurrnnaall  ddee  zzii  îînngguusstt¶¶? Nici.

Ieri, ca s¶ m¶ odihnesc, am f¶cut inventarul. Am 30 de
titluri scrise - cu excep∞ia Jurnalului de fa∞¶... Ei, da: ne consol¶m
cu cantitatea.

JJooii  2200  iiaannuuaarriiee  11999944

Ieri toat¶ ziua mi-am ocupat-o scriind (ultima) scrisoare
c¶tre Gabriela Adame§teanu. Nepl¶cut s¶ §tii c¶ spui ultimele
cuvinte unui prieten bun, cum a fost ea (când îmi era bun prieten).
Am tras trei variante. ïn prima §i în a doua aluziile la Monici
(“argumentul” Gallimard) erau foarte transparente. Le-am
opacizat, pentru ca numai ei, Liiceanu §i Gabriela s¶ §tie despre
cine este vorba. De asemeni "Drumul Damascului" a lui Virgil
a fost l¶sat în final… F¶r¶ autor.

Asta este, cu asta defil¶m.
Ieri mi-a telefonat Dinu Zamfirescu, s¶-mi propun¶, din

partea unor jurnali§ti unguri de TV un interview. Am declinat.

VViinneerrii  2211  iiaannuuaarriiee  11999944

Azi am terminat de dactilografiat VViiaa∞∞aa  llaa  ccaasstteell: exact
75 pagini.

Am primit scrisoare de la Antonesei. De asemeni de la
Ruxandra Cesereanu. Tot ieri am pus la po§t¶ scrisoarea pentru
Gabriela (o alt¶ copie am trimis-o lui Lulu, s¶ o aib¶).
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Foarte obosit - dar mul∞umit de cum a ie§it în cele din
urm¶ aceast¶ anex¶ a JJuusstteeii, pre titlul s¶u VViiaa∞∞aa  llaa  ccaasstteell.

ïngri jor¶ri administrative§ti.
Pentru c¶ a ie§it la ∞anc num¶rul de pagini, hai s¶ mai

fac o dat¶ inventarul (bibliografic):

I.  1. CAMERA DE AL™TURI                                           200
2. OSTINATO                                                             550
3. U£A NOASTR™ CEA DE TOATE ZILELE             200  
4. ïN CERC                                                                500
5. GHERLA                                                                200
6. L™TE£TI                                                                150
7. GARD™ INVERS™                                                 350

II. 8. CULOAREA CURCUBEULUI                                500
9. PATIMILE DUP™ PITE£TI                                     300
10. SOLDATUL CÂINELUI                                        225
11. BONIFACIA                                                         325
12. JUSTA                                                                  110
13. CASTELANA                                                         75
14. DIN CALIDOR                                                      350
15. ARTA REFUGII                                                    350
16. ASTRA                                                                 220
17. SABINA 1 (ïN A£TEPTAREA SABINEI)              315
18. SABINA II (OLMUL SABINEI)                             351
19. ROMAN INTIM (DUS) 312
20. ROMAN INTIM (ïNTORS)                                   354
21. PATRU DIALOGURI                                            435
22. DIALOG I.I.I.                                                        235
23. ALTE DIALOGURI                                               330
24. JURNAL PE S™RITE                                            370
25. JURNAL DE C™LDUR™ MARE                           370 
26. JURNAL DE NOAPTE LUNG™                            303
27. JURNAL DE ZILE SCURTE                                         ?
28. SCRISORI                                                             700
29. ARTICOLE                                                        1 000
30. ALFABECEDAR                                                1 320

A§adar, sunt 30 de titluri. Dac¶ îns¶ facem ca SSaabbiinnaa s¶ fie
una (precum chifteaua lui Bul¶); de asemeni RRoommaann  iinnttiimm - iat¶
c¶ se scad dou¶ titluri; dac¶ punem dialogurile în acela§i volum -
înc¶ dou¶ (total patru), iar dac¶ jurnalele de asemeni vor face o
singur¶ unitate, atunci înc¶ trei - total §apte - total general: 23 de
titluri. Oricum, la "cantitatea de pagini" nu am socotit nici una la
cel de fa∞¶, c¶ruia, aici i-am zis (modificat) JJuurrnnaall  ddee  zziillee  ssccuurrttee.
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Pe când dactilografiam Castelana - noul titlu, probabil
definitivul - m¶ gândeam c¶, imediat ce voi termina, mam¶-
mam¶ cu ce pl¶cere am s¶ m¶ întorc la jurnal...

M-am întors - extrem de obosit. S¶ zicem c¶ de mâine,
sâmb¶t¶ 22 ianuarie voi vedea via∞a altfel - de acord?

LLuunnii  2244  iiaannuuaarriiee  11999944

Ana a recitit ieri JJuussttaa, a citit CCaasstteellaannaa. Dac¶ prima i-a
pl¶cut, apoi cea de-a doua... A zis c¶ "nu se face s¶ fie publicat¶". 

Poate c¶ are dreptate. De aceea i-am modificat azi finalul,
încercând s¶ fiu mai explicit. Nu cred c¶ am reu§it s¶
împac "explica∞ia" cu varza (probabil nu), dar asta este.

Partea de incredibil din CCaasstteellaannaa: ceva mai pu∞in decât
incredibilul din PPaattiimmiillee  dduupp¶¶  PPiittee§§ttii. £i eu, în 1957, la Jilava,
când am auzit pentru întâia oar¶, din gura lui F¶nel Davidescu,
a§a mi-am zis, am zis cu certitudine, tare, fie §i ca o clama∞ie:
"Incredibil!".

R¶mâne partea cealalt¶: a lui "se face, nu se face" (s¶ dai
publicit¶∞ii asemenea monstruozit¶∞i). ïn asta cred c¶ trebuie s¶
judec¶m astfel: la Pite§ti, victimele fuseser¶ b¶rba∞i - la Castel:
femei, ba chiar fete: la Pite§ti fuseser¶ abominabile torturile,
întretortur¶rile, inimaginabile spurc¶rile liturghiei ale Fecioarei -
îns¶ la Castel femeile-fete au fost obligate s¶ fac¶, nu doar ceva
dureros, ci degradant pentru îns¶§i femeia (mama, sora); la
Pite§ti, b¶ie∞ii au fost supu§i torturilor - la Castel fetele au fost
transformate în sclave. De harem.

La urma urmelor, comuni§tii au dat istoria înapoi: la Pite§ti
ceva mai mult: gladiatorii, la Castel ceva mai pu∞in, pentru
c¶ roabele, la noi, au existat §i dup¶ liberarea ∞iganilor, iar
"practica" era, vai, obi§nuin∞¶.

Azi e luni; miercuri are s¶ fie, pe Canalul 3, o emisiune
despre sclavajul contemporan - fire§te, practicat pe solul Fran∞ei,
dar numai de kuwaitieni, iranieni, indieni, egipteni...
Prostituatele, chiar cele supuse la regim de "abataj", nu intr¶ în
categoria sclavelor, pentru c¶ ele au latitudinea de a pleca - dac¶
nu le mai convine. Dar cele închise?, cele c¶rora li se confisc¶
actele?, cele duse în ∞¶ri str¶ine §i stoarse acolo, f¶r¶ team¶?

ïntorcându-m¶: Castelana va fi ea atroce, insuportabil¶ (ca
text) - dar nu cumva aceast¶ murd¶rie nu trebuie aflat¶, difuzat¶?

Am s¶ fac a§a: am s-o fotocopiez, am s¶ trimit un singur
exemplar la Târgu-Mure§, rugând "s¶ se citeasc¶ - s¶ nu se
publice" (nici fragmentar).

Foarte, foarte obosit. £i nelini§tit.
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Azi am preparat plicurile cu scrisori pentru Antonesei,
Ardelean (ultimele scrisori - pentru volum), apoi am mai scris lui
Mali∞a, Lilianei Trandabur, (∞juns¶ în Canada §i lui Vlad C.
Dr¶goescu.

Singura consolare: Castelana (apud Ana) e bine scris¶... 
Noapte bun¶.

MMaarr∞∞ii  2255  iiaannuuaarriiee  11999944

Azi noapte mi-a fost r¶u: indigestie - de la carne!
Ieri s-a sinucis Yves Navarre: avea sida.
Timpul, afar¶, este atât de probabil, încât nu-∞i vine s¶ ie§i;

§i nu ies: s¶-mi înghe∞e nasul §i picioarele?
CCaasstteellaannaa: dac¶ nu o gândesc în termeni de publicabilitate,

înseamn¶ c¶ nu mai gândesc cum gândeam. Pân¶ la ea eram
convins: orice text "despre" o parte din via∞a noastr¶ sub comu-
ni§ti trebuie s¶ vad¶ lumina tiparului. Iar acum m¶ împiedic în
ni§te principii la care, sincer vorbind: ader - cred c¶ sunt dou¶
(dar mari): atingerea religiei fiec¶ruia (cre§tin¶, musulman¶,
mozaic¶, budist¶ etc.) §i atingerea femeii în esen∞a ei, de mam¶.
Zicerea, a§a vulgar¶: "Toate femeile-s curve - în afar¶ de mama.
" rezum¶ cum nu se poate mai bine aceast¶ re∞inere a fiec¶ruia
dintre noi - las' s¶ se interpreteze ca o interdic∞ie...

CCaasstteellaannaa: - dar din partea cealalt¶: eu, de∞in¶tor al acestei
taine (nu spun: unicul, dar probabil, în momentul de fa∞¶, unul din
pu∞inii care i-a dat o form¶ accesibil¶ prin lectur¶) nu o "divulg",
invocând atingerea onoarei femeii în general (cea care ne-ar
putea fi mam¶), dar nu ∞in seama c¶ în ac∞iunea de "reeducare" a
lor, a fetelor, comuni§tii au spurcat, au atentat la îns¶§i esen∞a
femeii?

CCaasstteellaannaa: Ce fac cu ea? O dau spre publicare sau numai
pentru lectur¶ ("§i informare", cum ad¶ugam eu, naiv, în biletele
înso∞ind textul “Capra §i C¶prarul” trimis redac∞iilor)?

MMiieerrccuurrii  2266,,  iiaannuuaarriiee  11999944

Fiindc¶ nu s-a în∞eles c¶ am s¶ plec în curând, deci trebuie
s¶-mi las lucrurile pe care le am în ordine, iat¶ situa∞ia c¶r∞ilor
mele:

Num¶rul de treizeci de titluri dat acum câteva zile r¶mâne, în
general, valabil, cu urm¶toarele observa∞ii:

1. CCaammeerraa  ddee  aall¶¶ttuurrii: se va publica dup¶ exemplarul corectat
§i încredin∞at lui Sorin Cruceru - el chiar anun∞ase o a doua edi∞ie
sub titlul: RReegguullaa  jjooccuulluuii;
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2. OOssttiinnaattoo: se va publica dup¶ dactilograma aflat¶ la Ed.
Univers; textul publicat în 1992 nu este totdeauna fidel "fante-
ziilor grafice" ale autorului.

3. UU§§aa... se va publica dup¶ dactilograma aflat¶ la Ed. Cartea
româneasc¶ - de§i textul imprimat este cur¶∞el, totu§i, nu este
lipsit de gre§eli;

/ Aceste prime trei titluri pot fi adunate într-un singur volum,
totalizând 200+200+550=950 pagini.

4. ïïnn  CCeerrcc: se va publica dup¶ dactilograma aflat¶ la Serafim
Saka, îns¶ va lipsi un anume capitol (erotic?): vocea Violei - nu
mai ∞in minte care e, am s¶ m¶ uit în edi∞ia francez¶. Acela
(capitolul) se numeroteaz¶ - §i atât: r¶mâne cu num¶rul…

5. GGhheerrllaa
§i

6. LL¶¶ttee§§ttii - se public¶ dup¶ dactilograma aflat¶ la Florin
Ardelean de la Familia. Acolo - mai cu seam¶ pentru GGhheerrllaa -
exist¶ indica∞ii "de regie" nerespectate de Humanitas.

7. GGaarrdd¶¶  iinnvveerrss¶¶: se public¶ dup¶ dactilograma aflat¶ la
Univers, dar un exemplar corectat, cu indica∞ii "tehnice" se afl¶
la mine, la Paris.

/ Aceste patru titluri: ïïnn  CCeerrcc,,  GGhheerrllaa,,  LL¶¶ttee§§ttii,,  GGaarrdd¶¶  iinnvveerrss¶¶
vor alc¶tui al doilea volum - 500+200+150+350=1200 pagini. /

8. CCuullooaarreeaa  ccuurrccuubbeeuulluuii - se va publica dup¶ textul (dactilo-
grama) aflat la Familia - cartea imprimat¶ în 1993 are numeroa-
se gre§eli. Notele vor fi alc¶tuite dup¶ exemplarul (din carte)
corectat de mine, aflat la mine, la Paris.

(Publicate mai multe în acela§i volum, volumele în "serie" -
desigur, se va publica o singur¶ Cronologie - dup¶ cea corectat¶
§i trimis¶ pentru Garda invers¶; de asemeni, o singur¶ "bibliogra-
fie" - în schimb, dup¶ fiecare titlu, "referin∞ele critice" la acea
carte).

9. PPaattiimmiillee  dduupp¶¶  PPiittee§§ttii se va publica dup¶ prima edi∞ie
(Solacolu) în române§te. De asemeni, AAvveerrttiissmmeennttuull  aauuttoorruulluuii -
sau a§a ceva. ïn edi∞ia de la Cartea Româneasc¶ a fost suprimat
finalul avertismentului (1. Vartic a spus cam a§a: "Noi am decis
a§a - e mai bine. . . " - n-am aflat cine sunt noi-ii §i pentru cine e
mai bine).

/ Aceste dou¶ titluri - CCuullooaarreeaa §i PPaattiimmiillee - vor alc¶tui al
treilea volum: 500+ 300=800 pagini. /

10. SSoollddaattuull  ccââiinneelluuii: se va publica dup¶ dactilograma aflat¶
la mine, la Paris - cea de la Humanitas este plin¶ de gre§eli. Se
include - ca §i anterior - episodul Breban §i se explic¶, în subsol,
c¶, ini∞ial a f¶cut parte din CC¶¶lldduurr¶¶  mmaarree.

11. Bonifacia: se va ppblica dup¶ ultima variant¶, cea aflat¶
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la Florin Ardelean, la Cistelecan (provenit¶ de la M. C. Oros).
12. JJuussttaa se va publita dup¶ dactilogranla aflat¶ la

mine, la Paris.
13. CCaasstteellaannaa - de asemeni, dup¶ dactilograma aflat¶ la

mine. (Acest text va fi publicat dup¶ moartea mea - am
explicat de ce).

/Patru titluri alc¶tuind al patrulea volum 225+325+ 115+85=
750 p.

14. DDiinn  CCaalliiddoorr va fi publicat dup¶ dactilograma aflat¶
la mine la Paris - dealtfel §i la A. Vartic, la Chi§in¶u...

15. AArrttaa  rreeffuuggiiii va fi publicat¶ dup¶ edi∞ia Dacia, corectat¶,
dup¶ dactilogramâ - dar f¶r¶ prefa∞¶.

16. AAssttrraa : se va publica  dup¶ edi†ia Dacia, corectat¶
dup¶ dactilogram¶.

/ Al cincilea volum, va avea: 350+350+220=920 pagini /.
17. SSaabbiinnaa (I §i II) va, fi publicat¶ dup¶ dactilograma

aflat¶ la mine, de asemeni, la Cistelecan (de la M. C. Oros).
18. (SSaabbiinnaa II)
19 §i 20: RRoommaann  iinnttiimm (1, II §i III - ei, da, exist¶ trei!)

se va publica dup¶ dactilograma aflat la mine.
/SSaabbiinnaa §i Roman intim vor alc¶tui al §aselea volum:

660+660= 1.3 20 pagini /
21. PPaattrruu  ddiiaalloogguurrii se public¶ dup¶ edi∞ia Echinox mult

corectat¶ - înc¶ nu a ap¶rut, dar când va ap¶rea am s¶ corectez.
22. DDiiaalloogg  II..II..II.. se public¶ dup¶ dactilograma aflat¶ la mine

§i la C¶lin Vlasie.
23. AAllttee  ddiiaalloogguurrii - aici intr¶ cele avute cu Solacolu (mai

multe), cu Liviu Antonesei, cu Gabriela Adame§teanu (cred c¶
dou¶) §i cu Rodica Palade.

/Dialogurile vor constitui al §aptelea volum: 1.000
pagini/ .

24 ,25, 26, 27: JJuurrnnaalleellee: dup¶ dactilogramele aflate la mine,
cu excep∞ia C¶ldurii (la Vatra). Primele trei sunt gata scrise, al
patrulea: acesta, în curs de a fi scris.

/Primele trei - 24, 25 §i 26 - totalizeaz¶ 1 040 pagini.
Oricâte ar avea la patrulea, va fi inclus în volumul opt)

28. SSccrriissoorriillee se vor publica dup¶ volumul în lucru la
Familia.

/Ele vor alc¶tui al nou¶lea volum: 700 pagini.
29. Articolele: în mare, dup¶ ce am adunat în vederea

public¶rii la, ini∞ial, Humanitas, apoi Litera. Dup¶ dactilograme,
nu, Doamne-fere§te (atâta cât este) dup¶ "varianta Litera"

/Acesta va fi al zecelea volum §i va avea în jur de
1.000 pagini /.
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30. AAllffaabbeecceeddaarr - se va publica dup¶ dactilograma
aflat¶ la mine - §i numai la mine.

Greu de spus pe câte pagini se va întinde. Are circa 42.500
cuvinte, unele - mai ale cele de la începutul alfabetului - au
§i exemple, deci ocup¶ o întreag¶ pagin¶ - pe l¶∞ime. Dar vin
cuvintele în§iruite, Iar¶ exemple - acestea ar fi de a§ezat pe dou¶
coloane.

/Alfabecedarul alc¶tuie§te al unsprezecelea volum §i
va avea între 1.000 §i 1.500 pagini conven∞ionale /.

Acum "interdic∞ii":
a. Textele men∞ionate în aceast¶ list¶ - de 30 titluri - nu se

vor publica niciodat¶ - nici fragmentar. Aici intr¶ inten-
∞iile numite: EEllaa,,  VVeenniinnaa,,  PPeettrruu  §§ii  PPaavveell,,  DDiinn  ggaarr¶¶ (prima vari-
ant¶ - în fapt, o alt¶ carte, despre Basarabia… viitoare) §i celelal-
te pe care nu mi le mai aduc aminte - §i bine fac;

b. Fragmente, variante, "tentative" - nu se vor publica nicio-
dat¶ - publicabile fiin doar cele numite în lista de 30 cu indica∞ia
textului de publicat (edi∞ie anterioar¶, dactilogram¶ etc.);

c. Scrisori de ale mele adresate altora - nu se vor publica
decât cele (§i în forma pe care le-am prezentat) de la Editura
Familia. Dac¶ dup¶ dispari∞ia mea vor fi g¶site §i alte scrisori
"interesante" (de-ale mele) - s¶ fie interesante, dar s¶ nu fie
publicate.

(Scrisorile pe care le-am trimis altora - alt¶ poveste: decide
destinatarul lor).

d. Scrisori primite de mine de la Eliade, Cioran, Ionesco,
Prin∞ul Nicolae, senatori americani etc. - pot fi publicate, cândva,
de§i eu nu v¶d interesul lor. Cred, în continuare, c¶ un text publi-
cat este un text pe care §i l-a asumat autorul - nu destinatarul.
Numai în cazuri de urgen∞¶, cum a fost cu "istoria" scris¶ de
Doina§, de Ioana Postelnicu, am publicat scrisori primite - în
rest...

Apoi, fie vorba între noi: treizeci de titluri însumând 11.000
pagini nu este arhi-suficient? De ce s¶ mai fie adunate a§chiile,
"c¶z¶turile"? Dac¶ al∞i autori p¶streaz¶ totul §i recomand¶ a fi dat
publicit¶∞ii totul - eu nu sunt dintre aceia. Pe de o parte, nu cred
c¶ eventualul cititor trebuie cople§it de cantitate - §i mai ales de
material brut §i de moloz; pe de alta, exist¶ o pudoare a autorul-
lui: chiar dac¶ în texte (lucrate, cânt¶rite, cioc¶nite) §i-a dezvelit
sufletul, ba chiar §i-a dezgolit trupul, nu merge pân¶ la ar¶ta lumii
cum a asudat el, scriind; cum a gâfâit el lucrând - r¶mâne textul
finit (pentru toat¶ lumea), §i r¶mâne o eventual¶ consemnare
într-un jurnal, despre "dedesubturile" lui - Pentru cei doritori s¶
afle a§a ceva. £i a§a cum el, scriitorul, pe când era adolescent §i
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voia s¶ se fac¶ scriitor - nu a înv¶∞at nimic din "buc¶t¶ria" mari-
lor scriitori: ci numai din... bucatele lor (c¶r∞ile finite), tot a§a: ce
rost s¶ propun¶ "re∞etare"? O carte cât de cât lizibil¶ nu se va face
combinând "§tiin∞ific", atâta romantism, atâta tragodie, atâta
comentariu filosofic, atâta sex, în fine, atâta "social", elaborarea
ei fiind mai complicata - §i totodat¶ mai simpl¶. O carte se poate
"povesti"; se poate discuta despre ea (fiecare despre... cartea lui),
dar nu se poate "analiza" în sensul chimic (nici m¶car alchimic)
§i nu se poate "prinde" în scheme, schi∞e, planuri cu s¶ge∞i, cu
"nivele" §i alte prostisme structuralismatice.

Cam atâta, pentru azi, despre testamentul meu literar. ïn
fine: literatumic.

M¶ simt ceva mai u§urat. Numai de-ar g¶si "executorii
testamentari" ai mei dorin∞ele (am¶nun∞ite) testamentare...

(S¶ nu uit: la volumul de dialoguri ar putea intra cât am
apucat s¶ scriu din MMoonnoolloogg - dup¶ tehnica din GGhheerrllaa).

Am primit scrisori de la M.C.O. §i de la Cistelecan. I-am
r¶spuns lui C. §i i-am scris lui V. Podoab¶ - care, dup¶ spusele
colegului s¶u chiar s-a apucat de lucru. I-am transmis lista titlu-
rilor (30) precum §i locul unde pot fi g¶site dactilogramele.
S¶ v¶d dac¶-mi r¶spunde...

Am mai dactilografiat câteva pagini din JJuussttaa.

DDuummiinniicc¶¶  3300  iiaannuuaarriiee  11999944

Adineauri mi-a telefonat Efros - de aici, de la Paris, unde iar
a venit cu o delega∞ie economic¶. ïmi spune c¶ Basarabia a scos
c¶r∞ile - c¶ i-a spus A. Vartic, dar atât, c¶ el (Efros) nu le-a v¶zut.
£i c¶ Vartic vine el, cu c¶r∞ile încoace...

Mai §tii: s-ar putea s¶ fie adev¶rat!

LLuunnii  3311  iiaannuuaarriiee  11999944

Cumplit¶ oboseala: din ce trece timpul, ea se umfl¶ - în
progresie geometric¶. Cred c¶ am mai spus, o repet, devin din ce
în ce mai greu; m¶ desprind cu tot mai mari dificult¶∞i de
pat, de scaun... De unde concluzia: (în timp ce sufletul urc¶)
trupul coboar¶ în p¶mânt - pentru ca p¶mânt s¶ se fac¶. Am
primit r¶spuns de la Mihai Enoiu. A primit cartea.

Lulu (la telefon, Anei): c¶ Viorica Oancea nu se prea mi§c¶.
La întrebarea ei, Viorica a r¶spuns cu o întrebare «S¶ fac dou¶
volume din articole? Unul literar, cel¶lalt politic... ?» Doamne-
doamne. Cât o fi tembelism §i cât tic¶lo§ie?

Am frunz¶rit întâi RRoommaann  iinnttiimm, apoi SSaabbiinnaa. Ciudat:
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simultan, le uitasem §i eram saturat de ele (§i nu doar de ele...).
La prima parte (uitatul) pun §i surpriza pl¶cut¶: «Ia te uit¶, nu-i
chiar prost scris!» - dar / ori / sau o lehamite Iar¶ margini…

Dac¶ a§ muri mâine (de ce mâine? azi!), nu mi-ar p¶rea r¶u.
Sunt atât de obosit încât nu mai am energie §i pentru eventuale
regrete. ïn starea asta - final¶ - se vor fi aflat muribunzii din
lag¶rele nem∞e§ti §i ruse§ti: f¶r¶ reac∞ii.

Azi, a§a mort¶cios cum sunt am mai copiat dou¶-trei pagini
din JJuussttaa §i din CCaasstteellaannaa. Am încercat apoi s¶ dorm - n-am avut
putere nici s¶ m¶ hodinesc oleac¶. Stau pe scaunul dinaintea
ma§inii de scris a§a cum st¶ (într-un film - nu conteaz¶ care) un
împu§cat în ceaf¶: cu b¶rbia în piept §i adânc cocârjat. Pe spate
nu cade - exist¶ sp¶taru1; nici în l¶turi - a fost bine" centrat" - iar
în fa∞¶ are ma§ina de scris care, ea, se bate singur¶...

Fiindc¶ au venit ve§ti proaste de la Bucure§ti (AArrttiiccoolleellee),
mi-am reactivat dorin∞a de a propune c¶r∞ile "grele" tot la
Chi§in¶u. Adic¶ SSaabbiinnaa §i RRoommaann  iinnttiimm. Prima se afl¶ la Chiri∞¶,
la Hyperion, a doua am s¶ o dau lui Efros s¶ o duc¶. £i, de ce nu?,
§i un exemplar din AAllffaabbeecceeddaarr... De§i nu v¶d lipirea
Alfabecedarului de Basarabia. Ca de altminteri nici AArrttiiccoolleellee -
la care m¶ gândi sem, la un moment dat - acestea ar fi de luat de
la Bucure§ti. 

Numai c¶ nu am interlocutor, iar c¶r∞ile ap¶rute... A. Vartic
i-a spus lui Efros c¶ au ap¶rut - Dumnezeu §tie care-i adev¶rul.  
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Cea∞¶, cea∞¶. Am fost la clinic¶ s¶ m¶ programez pentru Dr.
Duret (în 11 ale lunii). Am crezut c¶, din aceea§i mi§care, pot
face §i analiza sângelui - drept pentru care n-am mâncat, nu
mi-am luat nici medicamentele. Când colo: trebuie s¶ am reco-
mandarea expres¶ a doctorului, ultima oar¶ când am fost la el,
mi-a împuiat capul cu analiza - ca s¶-mi schimbe medicamenta∞ia
- dar nu mi-a dat recomandare!

Ca s¶ vezi de ce sunt eu deprimat! De parc¶ n-ar fi tot aia -
ori cu-analiz¶, ori f¶r¶-de (analiz¶).

M¶ lucreaz¶, m¶ lucreaz¶ Chi§in¶ul. Dac¶, într-adev¶r, A.
Vartic scoate Calidorul §i AArrttaa  rreeffuuggiiii, atunci (deocamdat¶) s¶rim
peste AAssttrraa la SSaabbiinnaa; §i la RRoommaann  iinnttiimm. Surpriza ar fi ca tocmai
s¶racii basarabeni s¶-mi scoat¶ c¶r∞ile grele.

E ora 9 diminea∞a, iar eu sunt gata-obosit. Ast¶ noapte am
dormit - dar agitat în felul meu: f¶r¶ s¶ m¶ agit cu adev¶rat, adic¶
s¶ m¶ perpelesc în a§ternut, s¶ dau din mâini §i din picioare; nici
agitat de vise multe nu sunt - ci… a§a: nu m¶ zvârcolesc, nu visez
- dar nu dorm odihnitor Mai §tii: poate din pricin¶ c¶ dorm prea-
adânc, sunt eu atât de istovit la trezire.

Am citit cartea lui Lupan §i a celuilalt (?) despre finan∞area
partidelor comuniste de c¶tre URSS. £tiam de mult - dar acum,
în fata documentelor... 

Fa∞¶ cu asta, mai întâi un sentiment de prea-târziu: to∞i
"Ajuta∞ii" occidentali sunt la p¶mânt, iar participan∞ii (dup¶
1945) la ajutoare - ∞¶rile comuniste ocupate de Ru§i - sunt, acum
§i ei la p¶mânt... Zic §i eu, b¶be§te: E-he, dac¶ aceste informa∞ii
ar fi venit la-timp... Necazul fiind c¶ occidentalii au fost informa-
ti - dar dac¶ nu proveneau din arhivele sovietice, ca astea… ;

Al doilea sentiment - jale: nu de ru§inea neru§in¶rii partide-
lor comuniste occidentale c¶ au primit dolari, au primit bijuterii,
diamante, au primit concesii comerciale, ci jale de nenoroci∞ii de
cet¶†eni ru§i: bestiile de comuni§ti au risipit în Occident, nu doar
tezaurul ∞arilor - confiscat; nu numai aurul §i bijuteriile marilor
aristocra∞i, marilor burjui, marilor industria§i - aresta∞i, poate
chiar împu§ca∞i, "sculele" confiscate, îns¶ dup¶ ce au epuizat sto-
cul de diamante §i de aur (de§i se str¶duiau bie∞ii de∞inu∞i s¶
scoat¶ altul altele...) - comuni§tii au smuls pâinea de la gura
concet¶∞enilor, ca s¶ pl¶teasc¶... revolu∞ia mondial¶... “Fond” la
care a participat §i România, pân¶ în 1968 - zice Lupan. Când a
refuzat s¶ mai contribuie...
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Am s¶ m¶ uit mai atent prin carte, dar cred c¶ nu m¶ în§el
acum când afirm c¶ n-am întâlnit "urma" Chinei - înainte de '49:
nici a Coreei (de Nord) dup¶ împ¶r∞irea peninsulei. N-am întâlnit
nici m¶car pomenit Vietnamul-  de Nord, nici Cuba,nici Angola.

Pe scurt: o stare de grea∞¶ - cu vom¶. R¶ul e pe adânc - §i pe
lat. România reprezint¶ un c¶c¶∞i§, nu doar din punct de vedere
geopolitic actual - ci în toate privin∞ele. Este §i ea, acolo, într-o
list¶ a neferici∞ilor, nu figureaz¶ în fa†¶, dar nici ultima nu este,
ca s¶ fie remarcat¶ în vreun fel.

M¶ tem c¶ na∞ia asta, na∞ie §i a mea, umbl¶ în patru labe,
fiindc¶... trece apa peste ea - dar, umblând în patru labe, na∞ia
"atrage" asupra ei apa - care, altfel ar trece prin alt¶ parte...
M-m leg¶nat §i eu cu iluzii: îmi închipuim  c¶ R¶ul are un înce-
put: instaurarea comunismului... A trebuit s¶ vin în Occident,
pentru ca, în primul rând, s¶ nu mai recurg la scutul (sau pav¶za,
plato§a), nu atât na∞ionalist¶ ("Românu1 e cel mai bun"), ci mai
degrab¶ de... fost de∞inut politic: "R¶ul vine de la R¶s¶rit.. ."
Dup¶ ce am venit în Occident, pe de o parte, citind ceea ce nu
citisem în România: pe de alta, auzind din gura unor mari-
martori ai perioadei interbelice: Monica, Virgil, Eugène Ionesco;
apdi lucrând la cartea despre Pite§ti (în fapt: c¶r∞ile), am fost
obligat s¶ accept c¶, pe de o parte, noi, românii, departe de a fi
fost "cei mai viteji §i mai drep∞i..." - am inventat Pite§tiul; c¶, pe
de alt¶ parte, comunismul n-a f¶cut decât s¶ precipite o stare în
plin¶ ebuli∞ie - §i care a început o dat¶ cu conflictul legionarii -
Carol II.

Plictiseala fiind urm¶toarea: chiar printre alfabetizatorii mei
de aici s-au aflat "descurajatori" ai unor informa∞ii pe care le
posedam direct. Vorbesc de Monica §i de Virgil, care niciodat¶
nu au acceptat "teza" mea, anume: fo§tii poli∞i§ti, fo§tii jandarmi,
fo§tii agen∞i ai Siguran∞ei nu se deosebeau de securi§ti, mili∞ieni
decât prin... timpul fiec¶ruia. Or, eu îi cunoscusem §i pe poli∞i§ti,
§i pe jandarmi, §i pe siguran∞i§ti, §i pe prefec∞i, §i pe procurorii-
regali... - din închisoare, din d.o... C¶ primii nu comiseser¶ bes-
tialit¶∞ile cestorlal∞i - numai pentru c¶ nu li se d¶duse ocazia - §i
înc¶ (ziceam eu) noi exercit¶m o cenzur¶ asupra comportamentu-
lui celor de la Siguran∞¶ fa∞¶ de cei care le c¶deau în lab¶, îi
judec¶m numai dup¶ m¶rturiile legionarilor - or legionarii spun
numai o parte din adev¶r...

A doua "informa∞ie" pe care sf¶tuitorii mei nu o acceptau în
ruptul capului: c¶ guvernul - §i nu "bandele necontrolate" - a luat
m¶surile, nu doar de deportare a evreilor, în timpul r¶zboiului,
dar §i de exterminare a lor. Monica, de pild¶, îmi sugerase (cum
s-ar zice: îmi indicase bibliografia) în cazul lui Virgil C.
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Gheorghiu, cu care m¶ aflam în proces (îndemnat tot de Monici),
s¶ produc citate din AArrdd  mmaalluurriillee  NNiissttrruulluuii  - cu prefa∞¶ de
Arghezi..., dar, în acela§i timp refuza s¶ cread¶ c¶ ceea ce relata
Gheorghiu despre soarta evreilor era §i adev¶rat!...

MMiieerrccuurrii  22  ffeebbrruuaarriiee  11999944

Tot timpul visez c¶ am destui bani ca s¶ m¶ editez de capul
meu. A§ trage o serie - ïn §apte volume (groase), incluzând toate
cele treizeci de titluri în câte 1.111 exemplare pe care le-a§
distribui gratuit. Las-s¶ zic¶ r¶uvoitorii c¶, neavînd cititori
adev¶ra∞i, adic¶ §i cump¶r¶tori, le-am b¶gat cartea pe gât...

Nu mai am r¶bdare s¶ r¶scolesc prin celelalte volume de
jurnal (dealtfel, sunt înc¶ z¶p¶cit de salamizarea timpului, iar în
momentul de fa∞¶ Ana este în curs de a fotocopia JJuurrnnaall  ppee
ss¶¶rriittee), ca s¶ v¶d dac¶ am mai amintit de aceast¶ adev¶rat¶
pacoste de pe capul meu: nu am avut §i nu am editor-corector.

Situa∞iunea fiind asta: dac¶ las la o parte CCaammeerraa  ddee  aall¶¶ttuurri,
toate celelalte c¶r∞i au ap¶rut fie în limbi str¶ine, iar editorul §i
corectorul îmi erau... simpatici, dar nu §i colaboratori;  fie, înce-
pând din 1990, când au început a-mi ap¶rea c¶r∞ile în române§te,
în România (aceast¶ din urm¶ precizare trebuie subliniat¶), în
prima parte: graba; în a doua iner∞ia (în grab¶, în "respectul" fa∞¶
de autor, în nepricepere, îri rea-voin∞¶ - ca la bro§urica AAmmnneezziiaa
llaa  rroommâânnii) - au f¶cut s¶ nu fiu întru totul mul∞umit de modul cum
au ie§it tip¶rite c¶r∞ile mele; §i, în primul rând, nemul∞umit de
mine.

Ideal (!) ar fi fost s¶ am, dac¶ nu un secretar (ce, mi-ar fi
stricat? - mie nu, dar lui, nepl¶tit, da), atunci un colaborator-
editor-corector. O persoan¶ care, cunoscând §i meserie (de edi-
tor-corector), s¶ fi f¶cut §i cu mine cum se f¶cuse cu to∞i - dar cu
to∞i! - scriitorii români care publicaser¶ în România, în
române§te: s¶ citeasc¶ dactilograma; s¶ semnaleze autorului
"sc¶p¶rile" de gramatic¶, de ortografie, de logic¶; s¶ discute cu
el, autorul- în cuno§tin∞¶ de cauz¶, hot¶rînd, desigur, el, dar dup¶
ce va fi fost v¶zut de al∞i ochi, deci confruntat.

Fire§te, este absolut necesar¶ corectura pe §palturi, îns¶
aceasta poate deveni inutil¶ (de z¶d¶micie, de leh¶metie) din
pricin¶ c¶ lipsise acea faz¶ de c¶p¶tâi - ceea ce se cheam¶ cu un
termen prea larg (§i strâmt totodat¶): editarea.

M-am mai plâns în dialogul cu Cistelecan din Vatra de
lipsa... confrunt¶rii cu colegii, §i ei scriitori în române§te. Nu §tiu
dac¶ s-o adaug ori s-o îngrop în lipsa-editorului.

Oricum repet: începând cu OOssttiinnaattoo - vas¶zic¶ al 2-lea titlu
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din cele 30! - am scris, dac¶ nu ca un orb, atunci ca un surd: am
scris pentru mine, când eu voiam, doream din toat¶ inima s¶
scriu... nu doar pentru mine, s¶ m¶ confrunt, s¶ m¶ verific, s¶ m¶
cânt¶resc dup¶ criteriile cu care erau cânt¶ri∞i al∞ii - to∞i ceilal∞i
scriitori români din România.

£i nu s-a putut. Din "vina" mea, fire§te. OOssttiinnaattoo,,  UU§§aa......,,
ïïnn  CCeerrcc,,  GGhheerrllaa,,  GGaarrdd¶¶  iinnvveerrss¶¶ - c¶r∞i scrise în România, unele
difuzate fragmentar la Europa Liber¶, pe când eu m¶ aflam în
România - dar necunoscute în afara unui cerc foarte restrâns de
editori de meserie, referen∞i (Raicu, Marino, Crohm¶lniceanu) -
iar dintre prieteni: Valeriu Cristea, Dana Dumitriu, Virgil
Mazilescu, Dieter Schlesak (pân¶ la plecare), Anemone Latzina
(§i, probabil, o pagin¶-dou¶, János Szasz). Miron Radu
Paraschivescu (atât cât foiletase în redac∞ia nem∞ilor) - §i atât.
Mai departe, în timp, nu s-a putut merge: pu∞inul cunoscut de
pu∞ini (despre c¶r∞ile mele) a fost uitat, iar cei care, în principiu,
îmi erau "alia∞i" îmi erau... din principiu.

Avea dreptate Gabriela Adame§teanu - întâi în articolul din
România literar¶, din primele s¶pt¶mâni ale anului 1990; apoi din
discu∞ia avut¶ în vara aceluia§i an, aici, la Paris - anume c¶ eu
eram un scriitor necunoscut în România.

Desigur, nu protestasem, pe fa∞¶, împotriva unei astfel de
afirma∞ii, dar în sinea mea îmi ziceam c¶ Gabriela (§i to∞i cei care
spuneau asta) se în§eal¶: c¶, desigur, românii din România nu
avuseser¶ c¶r∞ile mele române§ti în mâini - pentru luminosul
motiv c¶... nu existau asemenea c¶r∞i (în române§te), dar cele în
fran∞uze§te, în nem∞e§te, în olandeze§te? - m¶car a§a, prin diplo-
ma∞i, ori cu prilejul vreunei c¶l¶torii în Occident (aveam câteva
"probe": Liiceanu §i Ple§u, veni∞i la Paris de la Heidelberg
citiser¶ LLee  TTrreemmbblleemmeenntt.... apoi Dan Petrescu, venit încoace în
1988, îmi spusese c¶ ei, la Ia§i citiser¶ "aproape toate c¶r∞ile
editate în francez¶"); iar dac¶ nici a§a, nici altfel, atunci ascul-
taser¶ la Europa Liber¶ §i chiar de nu sunt textele mele (literare)
§i radiofonice, m¶car ca informa∞ie tot le va fi parvenit…

Da de unde! Cum am mai spus: uitaser¶ §i ceea ce §tiuser¶
cândva despre mine, despre c¶r∞ile mele.

Cu trecerea timpului (de dup¶ 22 dec. '89), mi-am anun∞at
p¶rerile despre acest "fenomen" - astfel: uitarea mea, ca autor de
c¶r∞i, se instalase numai la... scriitori, unii buni prieteni ai mei,
atât în România, cât §i mai apoi "peste gard". Cei (fire§te: o
minoritate a minorit¶∞ii §i ei) care nu au uitat sunt necunoscu∞ii,
ne-scriitorii, de a c¶ror existen∞¶ aflu pe s¶rite, cu prilejul câte
unei coresponden∞e (vreau s¶ spun: a unei scrisori a cititorului)
din 22...
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Nici o enigm¶ în asta: uitarea (în general) la scriitori, fiind o
form¶ de protec∞ie, iar uitarea mea, în cadrul protec∞iei, teama
de... compara∞ie.

Eu îns¶ despre altceva vreau s¶ vorbesc: despre faptul c¶ nici
acum, când, în sfâr§it, îmi apar c¶r∞ile, c¶r∞ile nu-mi apar normal
- o normalitate posibil¶, chiar în timpul acesta anormal - din
pricilla necomunic¶rii dintre mine, autor §i dragii de editori. Pe
de o parte timpul impus de comunicarea epistolar¶; pe de alta,
"respectul" cu care m¶ tratarisesc tinerii mei prieteni §i care îi
împiedic¶ s¶-mi fac¶ obiec∞iile (pe text) normale între colegi.
ïn concluziune: dac¶ câ§tig la Loto destui bani ca s¶ m¶ editez,
am s¶ dau o parte din ei unui editor-corector (sau, mai bine: unui
cuplu - s¶rac §i priceput, l-am g¶sit demult, atât c¶ n-am g¶sit §i
banii. . . ).

Am citit AAddiioo,,  EEuurrooppaa, a lui I.D. Sîrbu. Atâta auzisem despre
cartea asta, atâta vorbisem (de bine) despre ea, încât… La urma
urmei, cu AAddiioo,,  EEuurrooppaa s-a petrecut aceea§i înc¶rc¶tur¶ de
a§teptare (apoi de deziluzie) ca §i cu OOssttiinnaattoo: nu este ceea ce
a§teptam de la ea, eu, cititor...

Desigur, în concertul prozei române§ti contemporane, I.D.
Sîrbu este singular: nici un alt text dintre ale celor ce scriseser¶
pentru sertar: Noica, Steinhardt, Mihada§ - nu ajunge m¶car la
glezna EEuurrooppeeii…… - ba dac¶ a§ da calificative abuzive: al lui Noica
e artificial al(e) lui Mihada§, de-a dreptul prost al lui Steinhardt
sclifosit: §i... iezuit (ei, da: un ovreu, convertit la ortodoxismul
legionar devine iezuit la cub!).

Spuneam c¶ Europa lui Sîrbu mi-a procurat mari desf¶t¶ri -
în chiar timpul lecturii: într-un fel, "amestecatul" Sîrbu, acest
ceho-maghiaro-§vabo-sârbo-∞igan era un perfect produs al
Europei Centrale §i, ca scriitor se înscrie pe linia unei tradi∞ii
iudeo-austro-cehe. Umor-galben, dezbatere de idei (aici, centr-
europeanul a primit un §vung substan∞ial de la sudicul, arhipela-
gicul Caragiale), st¶pânire excelent¶ a limbii române - ca un
neromân ce este (§i de foarte mirare la un, totu§i, ardelean) - nu
mai vorbesc de curajul a-normal de a scrie §i de a p¶stra aseme-
nea scrisuri, el, un fost de∞inut politic.

(Discutând cu Ana, acum câteva zile - despre, exact
EEuurrooppaa...., observam c¶, din prima jum¶tate a anului 1990, când
într-un interviu afirmam c¶ scriitorii români care au scris pentru
sertar sunt... "cinci în total, to∞i cinci fo§ti de∞inu∞i politici"... - dar
când îi num¶ram, num¶ram ca Pristanda, fiindc¶ "cei cinci" erau
patru mari §i la∞i - §i tot atâ∞ia au r¶mas, dup¶ patru ani de la revo-
lu∞iunea lor - a scriitorilor... )

ïns¶, dup¶ ce am temrinat cartea, am avut mai întâi senti-
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mentul c¶ fusese rasolit¶, încheiat¶ în mare grab¶; apoi c¶, chiar
dac¶ n-ar fi fost gr¶bit sfâr§it¶, tot.. jos zboar¶. Evident fa∞¶ de
vulturii prozei române contemporane - D. R. Popescu., Breban,
¢oiu, M. H. Simionescu, Radu Petrescu, Gabriela Adame§teanu,
B¶l¶i∞¶, Uricariu, Nedelciu, Gro§an (voi fi uitat pe vreun mare-
prozator? - nu, pe Buzura nu l-am uitat - l-am omis), I. D. Sîrbu
zboar¶ la în¶l∞imi ame∞itoare, inaccesibile celorlal∞i.

£i totu§i… Sim∞¶mântul sâcâitor: §i lui Sîrbu îi lipse§te
"ceva" - dar ce? Talent? Dar §i el are talent cu carul! £tiin∞a de a
construi o carte? - o are; §i pe aceea de a conduce cu umor - ba§ca
"însu§irea marxismului" - pe care-l combate puternic. Atunci
ce-i lipse§te lui Sîrbu - ca s¶ fie, nu perfect, ci normal?

Uite, mi-a sc¶pat cuvântul / bat¶-l sfântu! / : normalitate.
Mai aproape: libertatea-cu-care-scriitorul-gânde§te-§i-scrie.

Ce triste∞e: dintre sutele §i sutele de prozatori - cu to∞ii:
extrem de dota∞i - "revolu∞ia" i-a surprins cu câte ceva în sertare
doar pe patru; iar produsele doar a doi dintre ace§tia (Steinhardt
§i Sîrbu) intr¶ în zona literaturii de calitate, îns¶, iat¶, §i cel mai
bun dintre ce buni (Sîrbu) este lipsit de esen∞ial: de normalitatea
libert¶∞ii.

Mereu îmi vine "exemplul" - nu atât Soljeni∞ân cât £alamov:
Acest mort-printre-mor∞i a scris cu o libertate cu care, e drept:
numai moartea ∞i-o d¶ - îns¶, ca s¶ spun a§a: pân¶ §i el, £alamov,
fusese cândva în via∞¶; pe timpuri, viu. £i de ce se comporta
altfel decât scriitorii români în cvasitotalitatea lor?

M¶ gândesc c¶, la urma urmei, dac¶ Sîrbu ar fi avut norocul
s¶ tr¶iasc¶ la Bucure§ti - unde se tr¶sese mai tot scriitorul român
- poate c¶ n-ar fi scris EEuurrooppaa... Cartea asta - singular¶ - a ie§it din
disperarea celui care nu reu§e§te s¶ intre "în rând cu semenii",
chiar geografice§te r¶mânând un pedepsit la provincie! Nu vreau
s¶ trag concluzii pripite, dar m¶ întreb: oare dac¶ Grigurcu nu ar
fi fost de când se §tie ∞inut la o parte, iar când i se d¶dea §i lui un
loc§or, acela era doar pentru o singur¶ ocazie §i care, de la
Oradea, a aterizat la Târgu-Jiu - ar mai fi fost Grigurcu de azi?
(S¶-l ∞in¶ Dumnezeu a§a, pentru c¶ atâ∞ia al∞ii aui c¶zut,
surprinz¶tor).

Ca s¶ închei: Pe cei mai mul∞i persecu∞iile îi lamineaz¶, îi
distrug, îi anihileaz¶ - pe al∞ii (din p¶cate, doar doi scriitori pân¶
acum: Sîrbu §i Grigurcu) i-au... dac¶ nu: îndârjit, atunci prezervat
de compromisuri.

JJooii  33  ffeebbrruuaarriiee  11999944

Revin la PPllâânnggeerriillee  lluuii  IIeerreemmiia:
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Scriu aproximativ corect - gramatical - dar nu corect. Sunt
convins: nici Eminescu, nici chiar Caragiale (campioni §i în
materie de limb¶) nu scriau (pe hârtie, cu pana, cu mâna lor)
corect române§te: în momentul în care li se d¶deau articolele la
tipar, o mân¶ de meseria§ îndrepta sc¶p¶rile §i de limb¶ român¶;
§i numai în cazul lui Caragiale: el §i-a putut vedea volume publi-
cate, deci se poate vorbi de alte mâini de meseria§ în ale grama-
ticei - care au intervenit între manuscris §i tip¶ritur¶.
Nu fac decât s¶ amintesc o evident¶: în vederea tip¶ririi unui text,
editorul joac¶ rolul "intemlediarului": nu îng¶duie s¶ apar¶,
tip¶rite, §i "sc¶p¶rile" autorului.

Cu mine, autor, editorul (Cornel Popescu) a "lucrat" doar o
parte din c¶r∞ulia de debut (fiind un caz, de el ocupându-se
Gafi∞a) dar în lungile - §i late1e - ceasuri de a§teptare a câte unei
"întâlniri decisive", vedeam, auzeam cum lucrau autor §i editor.
Un am¶nunt - important: dup¶ §tiin∞a mea nici un scriitor din
lume nu folose§te - în timp ce scrie - îndreptarul ortografic al
limbii în care scrie. Mai apoi, când corecteaz¶, când re-corec-
teaz¶, da, desigur - dar nu atunci, pe loc.

ïn anii în care am lucrat la România literar¶, am avut prile-
jul s¶ v¶d cum scriu scriitorii contemporani. ïn mare majoritate:
corect - "sc¶p¶rile" inerente erau îndep¶rtate, tacit, de noi, redac-
torii-editori. Altele, mai evidente - de logic¶, nu e gramatic¶ -
le consemnam pe margine, cu creionul §i, la proxima vizit¶ a
autorului, le discutam, le rezolvam.

Existau (exist¶) îns¶ în România scriitori (prozatori) care nu
§tiau (nu §tiu) s¶ scrie române§te. Mi-au r¶mas doi "stâlpi" - §i ai
prozei, în general §i ai... demonstra∞iei mele în special, fiindc¶
vreau s¶ spun: între ei doi se întinde o întreag¶ categorie de
scriitori care scriu incorect în limba român¶. Vorbesc de F¶nu§
Neagu §i de Sorin Titel.

Despre F¶nu§ auzisem c¶ este "analfabet" pe când eram la
Institutul de literatur¶ "Mihai Eminescu" - dar atât, nu avusesem
ocazia s¶-i v¶d scrisul, atunci, în 1954-56. L-am v¶zut dup¶ 1968,
la România literar¶. Ciudat îns¶ F¶nu§ avea (§i în ochii mei)
circumstan∞a atenuant¶ a... b¶iatului duhnind de talent §i care nu
mai are nevoie de altceva - de-o pild¶, de gramatic¶ elementar¶;
era în vog¶ la "Eminescu" (mai pu∞in în seria noastr¶, cu totul
"nou¶" - în sensul c¶ aveam cu to∞ii bacalaureatul) - în afar¶ de
cea a "be∞iei absolut indispensabile pentru a scrie poezie" (vezi
Esenin...), cea a "talentului nativ" carele te scute§te de a st¶pâni
gramatica limbii §i de a citi... A§a l-am l¶sat, a§a l-am g¶sit. Dar,
cum am mai spus: de§i nu-mi displ¶ceau deloc anume proze ale
lui "cu B¶r¶ganul", via∞a §i opera lui F¶nu§ Neagu nu-mi d¶dea
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insomnii.
Cu totul surprinz¶tor era Sorin Titei: "b¶iat §colit", f¶cuse

Filologia la Bucure§ti - este adev¶rat c¶ fusese exmatriculat în
anul IV (sau V?), dar nu fusese arestat împreun¶ cu colegii §i
prietenii s¶i Lupa§, Negrea - nici m¶car ca Vasile Rebreanu,
"re∞inut" o vreme... Manuscrisele lui Sorin erau..., dac¶ nu o
ru§ine, atunci o tain¶: cum Dumnezeu acest b¶iat - totu§i foarte
citit (§i în francez¶!) - era incapabil s¶ scrie o singur¶
propozi∞iune f¶r¶ o gre§eal¶ cât roata carului? Nu mai vorbesc de
eternele virgule (sl¶biciune a tuturor scriitorilor, rezolvat¶
"cu toporul" de editor), dar Sorin ignora tr¶s¶tura de unire
(spune-mi, ia-l, unde-ai fost?); telescopa cuvinte care nu aveau de
ce s¶ fie b¶gate unu-n altul - iar unele fraze sau sfâr§ituri de fraze
deveneau total ilizibile (§i inintelegibile).

Mie, totu§i, "coleg de proz¶" Sorin nu-mi încredin∞a vreun
text al lui - manuscris - îl d¶dea la dactilografiat, îns¶ numai dup¶
ce Virgil Mazilescu îl "aranja" o prim¶ oar¶; "a doua" - tot
Mazilescu - era b¶iat minunat Virgil: poate, cel mai st¶pân pe
limba român¶, din redac∞ie...

Ei, da: F¶nu§, Sorin Titel - §i atâ∞ia al∞ii - î§i... permiteau cum
se spune la Bucure§ti, s¶ scrie ca dracu' - atâta vreme cât exista o
Magdalena Popescu (Bedrosian), o Geta Dimisianu (m-am rezu-
mat la Cartea româneasc¶ §i numai la proz¶), totul era în regul¶:
noi, scriitorii scriem (cum d¶ Dumnezeu), voi, "responsabilii de
carte" ave∞i grija (de onoare!) de a ne gramatiza pe noi - geniile...

A§ fi avut §i eu nevoie de un "responsabil de carte" de oricâ-
te ori am recitit câte un text, preocupat de el n-am b¶gat de seam¶
gre§elile, nu doar de dactilo, ci §i gramaticale; ci §i incorectitu-
dini despre care eu nu §tiu c¶ ar fi... incorectitudini (iat¶, nici în
momentul de fa∞¶ nu sunt sigur: proect? proiect?) - pe care numai
un ochi neimplicat - §i care poate recurge frecvent la ïïnnddrreeppttaarr -
poate s¶ le observe §i corijeze.

VViinneerrii  44  ffeebbrruuaarriiee  11999944

£i nu mai cre§te ziua-ceea. Iat¶: în momentul în care
scriu este ora 8,20 (diminea∞a, fire§te), dar tot n-a terminat de...
cr¶pat-de-ziu¶, tot a§a, între câine §i lup, între cal §i m¶gar, între
un crac §i cel¶lalt a r¶mas.

Am r¶sfoit JJuurrnnaalluull  ddee  nnooaappttee  lluunngg¶¶ §i cel PPee  ss¶¶rriittee, cât a fost
fotocopiat: mult mai multe repeti∞ii decât m¶ temusem (§i m¶
a§teptasem). Unde mai pui c¶, tot în vremea asta am corectat
dactilografiat pe ici-pe colo câte o pagin¶, JJuussttaa, deci "scena cu
Grigurcu" apare de trei ori! Trei variante - esen∞ialul este acela§i,
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îns¶ ori§icâtu§i. Dar nu am de gând s¶ "corectez". Asta - §i a§a -
este memoria mea: se las¶ prad¶ am¶nuntelor "noi", dar p¶streaz¶
linia dreapt¶ a adev¶rului.

Azi, în principiu, trebuie s¶ treac¶ pe aici Efros. Dac¶
da, atunci am prin cine trimite RRoommaann  iinnttiimm  §i AAssttrraa §i BBoonniiffaacciiaa
- SSaabbiinnaa fiind acolo, de un an, la Chiri∞¶. Dac¶ nu - cu alt¶ ocazie
(r¶scolind prin punga cu c¶r∞i de-ale mele, am b¶gat de seam¶ c¶
era cât pe ce /!/ s¶ le trimit încolo prin 15 octombrie '93: dup¶
vreo lun¶ fusese iar cât-pe-ce...).

Asta vine a§a: a§tept s¶-mi vin¶ promisa carte PPaattrruu  ddiiaalloo--
gguurrii de la Echinox. £i, dac¶ Alah e mare (§i e!), atunci au s¶-mi
vin¶, de la Chi§in¶u §i CCaalliiddoorruull §i AArrttaa  rreeffuuggiiii.

Ast¶-sear¶, pe la orele 19 i-am dat lui Efros, s¶ duc¶
în Basarabia: RRoommaann  iinnttiimm,,  BBoonniiffaacciiaa, AAssttrraa; de asemeni,
BBiibblliiooggrraaffiiaa §i vreo zece c¶r∞i tip¶rite.

DDuummiinniicc¶¶  66  ffeebbrruuaarriiee  11999944

Abia acum realizez! Mi-au trebuit atâ∞ia ani - ia s¶-i num¶r
pe degete: 89-90, 90-91, 91-92, 92-93, iat¶ am intrat în al cinci-
lea an §i eu abia, acum pricep cât r¶u le-am f¶cut colegilor de la
Bucure§ti, confra∞ilor, cobresla§ilor români din România!

R¶scolind hârtiile de pe un raft, am re-dat (mi-a trecut prin
mâini de atâtea ori - dar nu a zbierat: "Iat¶-m¶! Ia-m¶-n seam¶!")
de o publica∞ie care trebuie s¶ fie un catalog al editurii Cartea
româneasc¶, dar care poart¶ numele: "Exemplar de SEMNAL 2",
îns¶ ca totul în România, nu e datat - ar putea fi anul 1984
(deduc), pentru c¶ chiar pe copert¶ sunt prezentate o parte
din c¶r∞ile ap¶rute în 1984 - a§adar, ar fi al 2-lea semestru
(trimestru?) al anui (84).

ïncep în dezordine, cu scriitorii - pe urm¶ veni∞i în exil:
Mihai Dinu Gheorghiu, Ioana Cr¶ciunescu, Dinu Fl¶mând, Petru
Romo§an, Matei Vi§niec, Mircea Iorgulescu, Al. Papilian
(figureaz¶ la 1984!), Lucian Raicu, (8!).

Continuu cu mor∞ii recen∞i (atunci în '84), disp¶ru∞i de
atunci: 

Marin Preda, Radu Tudoran L¶ncr¶njan, Marcea, Piru,
Ivasiuc, Nichita St¶nescu, Hagiu, Florin Mugur, Virgil
Teodorescu, Paul Georgescu, Dana Dumitriu, Radu Petrescu…

To∞i ace§tia - §i înc¶ mul∞i al∞ii, "floarea literaturii" 
alc¶tuiau (nu doar în "semnal") o lume rotund¶, armonioas¶ (§i
închis¶) în care era pl¶cut s¶ tr¶ie§ti, în care erai cineva din punct
de vedere social - §i nu numai... (prin intermediul Semnalului); ei
se "discutau" reciproc, scriau unul despre altul, desigur, numai de
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bine - de-r¶u scriau doar "r¶ii", iar "bunii" nici nu catadicseau s¶
r¶spund¶, chiar atunci când aveau voie de la prefectur¶. ïntr-un
cuvânt: o lume simpatic¶, în care oamenii se cuno§teau, se
întâlneau, se salutau (iar dac¶, în gând ziceau ce nu aveau  cura-
jul s¶ spun¶ cu glas tare despre salutat - mare lucru), mai chefuiau
dimpreun¶, mai mergeau la "întâlniri", în provincie, unde ascul-
tau "glasul maselor de cititori", dup¶ care se ghiftuiau, beau pe
sparte, pe dup¶ cap cu activi§tii, cu securi§tii, cu mili∞ienii - din
"rezervele de partid", ba aduceau §i acas¶ ceva carne (gratuit¶!)
§i o sticl¶-dou¶, chiar damigene cu b¶utur¶ "de la Na§u"…

£i chiar dac¶ dup¶ 1984 mul∞i dintre ace§tia au "fugit", totu§i
r¶m¶sese constituit¶ lumea bun¶ a Uniunii Scriitorilor - iat¶ de ce
voiau ¢epeneag §i Breban "o nou¶ Uniune a Scriitorilor", iar
Lucian Raicu §i al∞ii (e-he! câ∞i al∞ii!) nu ziceau ba: le lipsea
structura despre care scrisesem în CC¶¶lldduurr¶¶  mmaarree...

£i când se sim∞eau ei mai bine - în a§teptarea "pensiilor de
scriitor", vine peste ei nenorocirea: evenimentele din decembrie
'89, care, orice-ar zice ei, au adus m¶car libertatea de exprimare.
Dar ce s¶ fac¶ ei cu ea? Manolescu a scris-o, cinstit. El nu avea
nevoie de mai mult, el era mul∞umit cu cât¶ era, cu cât¶ primea
(când a afirmat c¶, "în cele din urm¶, toate scrierile de valoare au
fost publicate în România"... Zidul Berlinului, n¶ruindu-se, a
antrenat dup¶ el n¶ruirea tuturor "câ§tigurilor scriitorice§ti"!

Cum aceast¶ nenorocire general¶ n-ar fi fost destul¶, uite-l §i
pe Goma ¶sta, c¶ le repro§eaz¶ c¶ n-au fost curajo§i, c¶ n-au f¶cut
ce trebuia c¶ nu s-au b¶gat în politic¶…

Necazul fiind: dac¶ p¶gubo§i ca alde Al. George au pierdut
ceea ce aveau (dac¶ nu curgea, tot pica; §i nu i-au fost refuzate
texte - ci el nu le-a prezentat cenzurii...), nu mai str¶lucit stau,
acum, s¶ritori-pe-ocazie ca ¢epeneag §i Breban. Cu mult-mai-
multe s-a ales un cinstit mânc¶tor de c¶cat: Virgil T¶nase, decât
ru§inosul ¢epeneag: dup¶ mai bine de un deceniu de somn,
trezindu-se, §i-a închipuit c¶ poate relua cursul "istoriei" (din care
îl d¶duser¶ afar¶ Monicii - §i cu mine!), exact de acolo de unde îl
abandonase el, pe marginea drumului. A vrut "recunoa§tere a
paternit¶∞ii" (c¶ el este inventatorul onirismului-socialist) - o are
- dup¶ lupte seculare - ei §i? Tinerii-din-ziua-de-azi nu au chef s¶
se a§eze sub stindardul lui ¢epeneag, nici s¶ m¶r§¶luiasc¶ §i s¶-l
laude pre £eful… Iar când, în dou¶zeci de ani, ai scris cinci
programe literare §i o Miori∞¶ - ce, Anania n-a comis §i el alta?… 

Cam asta este. Ce r¶u le-am f¶cut eu, prin apari∞ia mea!
M¶car de-ar fi fost una pacinic¶, neviolent¶ - atunci pe dat¶ m-ar
fi îngropat bunii "colegi" - dar a§a: scriu, public pe unde pot §i eu
- dar public, totu§i! - atacuri directe (ca §i cum n-ar fi ei destul de
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ataca∞i de Dumnezeu).
Ei da: asta nu se iart¶...
Acum sunt prea obosit ca s¶ continuu - o fac eu în

curând, într-un text de-publicat.

VViinneerrii  1111  ffeebbrruuaarriiee  11999944

Acum m¶ întorc de la doctor (Duret), cu o veste bun¶:
tensiune 15 cu 9 - cred c¶ a§a ceva n-am avut în via∞a mea cea de
aici de pe p¶mânt.

Ieri am încheiat - de§i au mai r¶mas vreo 15 pagini r¶u foto-
copiate din JJuurrnnaall  ppee  SS¶¶rriittee. Au ie§it 484 de pagini - §i nu 370 cât
num¶rasem eu, la început. Fiindc¶ am introdus texte, nu doar
însemn¶ri. G¶sesc "metoda" ne-rea, ba chiar destul de bun¶ -
oricum, e Jumalul meu, bag în el ce vreau eu - cu condi∞ia s¶-mi
fie publicat.

Luni Ana are s¶ înceap¶ fotocopierea JJuusstteeii §i a CCaasstteellaanneeii.
Am citit într-un buletin al Europei Libere c¶ Parchetul general ar
fi… anulat sentin∞a de condamnare a mea (numai numele meu
figura în darea de seam¶ - desigur mult rezumat¶). Urmeaz¶ ca
Lulu s¶ g¶seasc¶ acel decret (sau HCM?), scris §i semnat - ca s¶
pot mi§ca eu. ïn scris.

Cu acela§i transport, un text (pentru Europa Liber¶ - dar §i
pentru Lumea liber¶ de la New York) în care O. Paler, moralistul
Monicilor anun∞¶ c¶ a scos o carte în care d¶... "contrareplica
exilului"! M¶i, dr¶cie! £i el? E adev¶rat: Paler e printre ultimii
"rezisten∞i" - în ordine, împotriva exilului s-au rostit: Breban.
¢epeneag, E. Simon, Sorescu, Valeriu Cristea, Buzura, Ple§u,
Manolescu (nu-l mai pun pe Sorin Dumitrescu, cel care ne zice
"fugari").

Am de gând s¶-i dau" contra-contra-replica". Probabil - nu
m¶ gr¶besc s¶ m¶ rostesc - va fi prilejul de a detalia "ultima
descoperire" a mea - de care f¶cusem aluzie acum câteva zile,
anume: distrugerea (de c¶tre noi, exteriorii) a structurii interioare
a scriitorilor (§i nu doar a lor). Iar când ei vorbesc de restructu-
rare - vorbesc de funie în casa spânzuratului. Fiindc¶ o adev¶rat¶
restructurare ei, cei-buni o doresc (§i o construiesc). Printre
ultimii: Moralistul de la Lisa: O. Paler.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  1122  ffeebbrruuaarriiee  11999944

Le iau în ordine descresc¶toare:
- Aflu din Lupta (7 febr. '94) - care citeaz¶ Expres (dar

nu indic¶ data) c¶ prietenul nostru Virgil cel foarte T¶nase a dat,
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în decembrie 1993, pentru Cronica român¶ (?) un interviu - din
care re-citez:

"A§ vrea s¶ spun prin aceasta c¶ op∞iunile lui Ionesco sunt
atât de departe de realit¶∞ile române§ti (. ..) Ionesco afirm¶ în
mod f¶∞i§ în presa francez¶ o op∞iune de dreapta (...); el nu poate
accepta regimul actual din România".

Nu mai conteaz¶ comentariul Luptei (al¶turi), conteaz¶ c¶
foartele T¶nase g¶se§te c¶ "op∞iunile" lui Ionesco sunt de dreap-
ta, în nici un caz c¶ faptele unui I. C. Dr¶gan sunt de-a dreptul...
drepte; nici c¶ Iliescu tolereaz¶ - ba chiar trage profit de pe urma
na∞ionalismului securist al Vadimilor, Funarilor, Nec§ilor.

- Ieri am mai primit: dou¶ numere din Timpul (decembrie '93
- con∞inând r¶spunsul lui Liiceanu, publicat §i în 22, precum §i
primul num¶r din acest an, cu a doua scrisoare a mea / NNuu  ssuunntt
ssiinngguurr !). ïn plic, o lung¶ §i haioas¶ scrisoare de la Ili§oi - am
s¶-i r¶spund.

- ïn fine, o scrisoare de la Al. Papilian. ïn leg¶tur¶ cu
zice-rile mele din Vatra, cum c¶ a publicat §i el la Funda∞ia lui
Buzura. Necazul este c¶ Al. Papilian, dup¶ ce porne§te bine, o ia
pe de l¶turi - cu scrisoarea. Probabil "ideea" i-a venit când
începea o foaie nou¶: pretinde c¶… a publicat la Funda∞ia B.,
doar pentru c¶ aceasta a fost singura editur¶ care i-a propus ca
din drepturile de autor s¶ favorizeze publicarea unui debutant…

Am s¶-i r¶spund.

DDuummiinniicc¶¶  1133  ffeebbrruuaarriiee  11999944

(…) I-am r¶spuns lui Papilian, mâine pun scrisoarea la po§t¶.
Constatând voluminozitatea JJuurrnnaalluulluuii  ppee  SS¶¶rriittee, m-am

întrebat (pentru a câta oar¶?) dac¶ n-am f¶cut r¶u, b¶gând, ca
într-o traist¶ de cer§etor tot ce mi-a c¶zut sub mân¶... Fiindc¶ e
adev¶rat:  dintre hârtiile ne-aruncate le-am ales pe cele cât de cât
publicabile. ïnceputuri, fragmente, "neterminate" - de toate.

Pe de alt¶ parte îmi spun - pentru a câta oar¶? - c¶ prea r¶u
n-am f¶cut: JJuurrnnaalluull d¶ seama nu numai de mersul zilnic, ci §i de
cel lunar, anual, decenal. Or, cum uitam, cu Caietul Verde, lungi
perioade (§i de câte doi ani), nu v¶d de ce n-a§ pune în loc / în
gol/ texe, oricum datate atunci... Apoi, desigur, am introdus texte
de sine st¶t¶toare: 17 august '77 (c¶l¶toria la mare), 27 decembrie
1981 (SSccrriiiittoorruull  rroommâânn) - ultima fiind, ca dimensiuni, o adev¶rat¶
nuvel¶.. .

Dar nu v¶d contradic∞ia: fiecare din aceste texte ne-jurnalice
este ancorat, fie direct, fie prin rememorare, de un moment
anume, ar¶tabil calendaristic. Acesta fiind, la urma urmei, unul
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dintre cusururile proze lor mele: datarea în sensul strict al
termenului.

ïn afar¶ de aceste motive mai exist¶ motiva∞ia: m¶ preg¶tesc
de plecare §i încerc s¶ las în urm¶ o cât de cât¶ ordine. ïnc¶ n-am
renun∞at la speran∞a c¶ într-o bun¶ zi, când voi fi foarte curajos §i
voi mai c¶uta printre l¶zile cu hârtii, voi g¶si EEllaa - atât cât a fost
scris(¶) ultima oar¶ - cca. 70 pagini. Bine-bine, mi-ar "strica"
socotelile cu "treizeci de titluri", dar le-a§ reordona astfel:
12 JJuussttaa, 13 Castelana, 14 EEllaa (iar cu BBoonniiffaacciiaa, de la 11 ar
alc¶tui ciclul femeilor). La 15: CCaalliiddoorr,, la 16 AArrttaa  rreeffuuggiiii,, la
17 AAssttrraa, la 18 SSaabbiinnaa (integral¶), la 19 RRoommaann  iinnttiimm. Mai
departe: la 20 a§ b¶ga toate dialogurile (l. 000 pagini). îns¶ dac¶
a§ b¶ga toate jurnalele la 21, atunci primele trei (PPee  SS¶¶rriittee,
CC¶¶lldduurr¶¶  mmaarree §i NNooaappttee  lluunngg¶¶) totalizeaz¶ 1.156 pagini - dar vine
§i acesta, de ZZiillee  ssccuurrttee... ïn care caz, la 22: SSccrriissoorriillee, la 23:
AArrttiiccoolleellee §i la 24: AAllffaabbeecceeddaarruull.

Acum îmi dau seama: dac¶ vorbesc de "ciclul femeilor",
trebuie s¶ o include §i pe SSaabbiinnaa §i pe VVeenniinnaa - terminat¶, dar...
proast¶. Atunci: SSoollddaattuull  ccââiinneelluuii ar trece înapoi, la voI. III (care
va totaliza 1.025 pagini), iar IV va cuprinde §i Ela §i VVeenniinnaa
(cca. 650-700 pagini) - ce desf¶tare s¶ te joci cu Sumarul…

LLuunnii  1144  ffeebbrruuaarriiee  11999944

(…) Am expediat scrisori lui Ili§oi, lui Podoab¶, lui Laszlo
§i lui Ardelean. Am vrut s¶ fac o alt¶ variant¶ pentru Papilian
(mai rea) dar m-am r¶zgândit: las', s¶ fiu m¶car o dat¶-n via∞¶
b¶iat-bun.

Ast¶ noapte a fost ger, azi a nins cum se ninge - chiar a
viscolit, z¶pada se men∞ine pe iarb¶, pe terase - pe trotuare, nu.

Nu m¶ simt bine. Nici cu trupul, dar cu sufletul o duc eu r¶u
de tot... Dac-a§ muri, s-ar rezolve toate. Dar nu-i cum vrea omul
- ci cum rode§te pomul.

MMaarr∞∞ii  1155  ffeebbrruuaattiiee  11999944

Oboseal¶, descurajare. £i senza∞ia c¶ tot ce am f¶cut am
r¶u-f¶cut. ïncepând cu literatura mea cea cuminte, continuând cu
activit¶∞ile paraliterare (drepturile omului), sfâr§ind cu agresarea,
în scris, a bunilor mei prieteni breslicezi §i colegialnici.

Consolare tipic româneasc¶: Negoi∞escu a fost §i mai neferi-
cit decât mine: a murit f¶r¶ a-§i fi terminat IIssttoorriiaa..., oper¶ a vie∞ii
lui. Au r¶mas dup¶ el fundamentalul studiu Eminescu cel despre
Lovinescu, precum §i altele, adunate în volume - nu cunosc
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LLaammppaa  lluuii  AAllaaddiinn. Culegerea ïïnn  ccuunnoo§§ttiinn∞∞¶¶  ddee  ccaauuzz¶¶ lumineaz¶
personalitatea lui Negoi∞escu din alt unghi- §i acesta adev¶rat.
A fost §i un dandy nesuferit, §i un estetizant peste m¶sur¶, un
"marginal" declarat - dar §i un (în România!) om sincer §i care a
avut curajul (nebunia) s¶-§i clameze sinceritatea. Or asta nu se
iart¶. Cum po∞i fi prieten cu un ins "apucat" de sinceritate?
E periculos! Nu doar pentru c¶, din "sinceritate" spune în dreap-
ta §i în stânga ceea ce i-ai încredin∞at tu sub pecetea tainei, dar
fiind el (atât de) sincer, înseamn¶ c¶ te oblig¶ §i pe tine la
sinceritate! ar. unde s-a mai v¶zut una ca asta!?

Da, da, pre mul∞i a ulcerat ïïnn  ccuunnoo§§ttiinn∞∞¶¶  ddee  ccaauuzz¶¶... începând
cu acel capitol din istoria literaturii care este “Scrisoarea c¶tre
Lovinescu”, în 1943, îns¶ atunci r¶mas¶ în strict¶ confiden∞ia-
litate (chiar dup¶ ce fusese publicat¶ în volumul lui leronim
£erbu). Cel pu∞in Manolescu s-a exprimat (defavorabil) despre
volum, dar ceilal∞i, prietenii lui de o via∞¶ n-au avut decât vorbe
rele (§i în §oapt¶) despre Nego cel care §i-a s∞ricat via∞a: care s-a
b¶gat în politic¶...

Tot n-am aflat de unde, de ce surda ostilitate a Monicilor. S¶
fie ceva în chiar faptul c¶ Negoi∞escu a scris despre Lovinescu -
§i a scris cum "n-ar fi trebuit"? Nu §tiu. Ciudat¶ mi s-a p¶rut
proasta p¶rere (despre IIssttoorriiee...) pe care §i-a exprimat-o fa∞¶ de
mine Marie-France Ionesco. Este adev¶rat argumentele ei erau
ale Monicilor.

Nu m-a consolat mai-reaua soart¶ a lui Nego.
Prânz: a telefonat Luca Pi∞u, de la Nancy. Nu ne-am în∞eles

deloc-deloc (pe chestia lui Dr¶gan, fire§te). Inteligentul Pi∞u are
§i el o înc¶p¶∞ânare prosteasc¶ în argumentare. M-a amenin∞at c¶
are s¶ m¶ caute când are s¶ vin¶ la Paris. Sper c¶ nu.
(Cic¶: «Dar ce zice∞i de Marino - care public¶ la noi?». Mai zice:
«Sigur, Dr¶gan e o ordur¶, dar n-a fost decât un mic informator
de securitate. £i mai ales n-a fost membru de partid - ca dvs.! »
Asta, da. Cu asta mi-a închis pliscul!)

MMiieerrccuurrii  1166  ffeebbrruuaarriiee  11999944

Cea∞¶ diminea∞a, soare la prânz. £i eu: epuizat, descurajat,
turtit. Nu mai am chef de nimic, nu mai v¶d ce a§ putea face - §i
cum. Sunt atât de obosit -la propriu - încât m¶ dor acele p¶r∞i ale
corpului aflate în contact cu patul. Ceea ce ar însemna c¶ am §i
început s¶ fiu p¶mânt, de asta atât de greu sunt.

Am r¶sfoit azi c¶r∞ile lui Nego: în UUnn  rroommaann  eeppiissttoollaarr am dat
(pentru a câta oar¶, îns¶ nu luasem în seam¶) peste urm¶toarea
precizare (la Nota nr. 16 - pag. 368): "Aniversarea public¶rii
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Manifestului Cercului Literar din Sibiu în ziarul Via∞a din 13 mai
1943 §i republicat în anul 1973 în volumul lui Ieronim £erbu
VViittrriinnaa  ccuu  aammiinnttiirrii. Intrucât autorul manifestului este I.
Negoi∞escu, îl reproducem aici" (urmeaz¶ textul). A§ fi putut
folosi §i aceast¶ trimitere - de§i nu: "reprezentarea" era scurt¶ §i...
prezenta ceea ce urma (scrisoriie).

Nici o veste dinspre Cluj; nici din p¶r∞ile Chi§in¶ului sper s¶
nu se datoreze (lini§tea) chiar a ceea ce b¶nuiesc.

Am primit adineauri (ora 18) o carte trimis¶ de Luca Pi∞u de
la Nancy. Mi s-a p¶rut obositoare, p¶l¶vr¶gitoare. Inven∞iile
verbale nu suport¶ repeti∞ie într-o carte de 100 de pagini: hai de
dou¶ ori, altfel devin iritante.

ïntr-un fel, citindu-l pe L.P., parc¶ m-a§ privi într-o oglind¶
deforma(n)t¶; suntem amândoi monologatori.

De aceea nu mi-a(m) pl¶cut nici de fric¶.

VViinneerrii  1188  ffeebbrruuaarriiee  11999944

Am a§teptat ner¶bd¶tor (§i complice) emisiunea de pe Arte
cu Salman Rushdie. M¶ sim∞eam solidar cu el, apoi, în vara lui
'89, Christian Bourgois, editorul meu a fost §i al lui. Este
adev¶rat: "scandalul" din jurul lui a luat propor∞ii planetare §i dat
fiind num¶rul de musulmani numai din India §i Pakistan- f¶r¶
a-i socoti pe iranieni, instigatorii...

Decep∞ie. Mare. Salman care tr¶ie§te în Anglia de la vârsta
de 13 ani a luat de la Europa doar ceea ce-i slujea lui în c¶r∞ile
"despre India" (expresia îi apar∞ine). A tr¶it în Europa, a c¶l¶torit
în America, dar n-a v¶zut (fiindc¶ nu l-a interesat) un detaliu - pe
care l-a dezvoltat senin pe platou, unde nici unul dintre înconju-
r¶tori (printre ei §i BHL - de Pierre Nora nu m¶ mir) nu a suflat
un cuvânt de... clarificare.

Este vorba de exil §i de exila∞i. S.D. a zis cam a§a:
«Spre deosebire de exila∞i - care §i-au ales aceast¶ via∞¶ §i

tr¶iesc, scriu, hr¶nindu-se din nostalgie - eu nu pot tr¶i f¶r¶ India;
înainte m¶ duceam în fiecare an §i r¶mâne am perioade lungi;
c¶r∞ile mele sunt India... ».

Ce frumos spus - §i înduio§¶tor. Pentru un european atent
numai la India, nu §i la Europa.

De mirare la el, hr¶nit cu jurnale, nu doar cu c¶r∞i, c¶ spunea
asemenea neadev¶ruri despre exil. El î§i va fi închipuind c¶
exilul este numai cel "suportat” de Joyce, de Beckett, de Durrell,
de Burgess... Adic¶ un domiciliu - §i o stare de spirit - alese de
interesat (în deplin¶ cuno§tin∞¶ de cauz¶). £i de aceea tr¶iesc
"exila∞ii" lui Rushdie "numai din nostalgia ∞¶rii lor" - în loc s¶
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fac¶ §i ei ca el: s¶ c¶l¶toreasc¶ în fiecare an §i s¶ r¶mân¶ mai mult
timp în patria lor: n-ar mai suferi de nesuferita nostalgie (va fi
v¶zut filmul lui Tarkovski).

Acest Rushdie, europenizatul, n-a auzit nimic de marele exil
rus de dup¶ revolu∞ia bol§evic¶ - cel care a "umplut" Europa de
compozitori, de pictori, dar mai ales de scriitori  pe care mai târ-
ziu S.D. i-a citit în... englez¶ (Nabokov); nu a auzit de valul de
exila∞i din Germania hitlerizat¶ (printre ace§tia §i foarte mul∞i
scriitori, iar unii au cunoscut, vai, nu doar moartea în exil, ci în
cuptoarele Auschwitz-ului; n-a auzit Rushdie nici de exila∞ii din
Spania §i din Portugalia: dup¶ cum se vede, î§i imagineaz¶ c¶
exilul dinspre Europa Central¶, dup¶ r¶zboi, a fost... o "op∞iune"
a lor, a scriitorilor, pentru a putea s¶ se hr¶neasc¶ din nostalgie...
'Tu-i mama lui de bou!

Nu §tiu dac¶ era a§a înainte, ori s-a prostit dup¶ ce i s-a
întâmplat lui nenorocirea. ïnclin s¶ cred c¶ a doua este adev¶rat¶,
de fiecare dat¶ când vorbea de distrugerea c¶r∞ilor, de arderea lor,
zicea: «Eram indignat, eram furios - s¶ ard¶ cartea mea? » (sub-
linierea îmi apar∞ine). A§adar numai cartea lui, în cazul lui - ceea
ce îmi aduce negre§it în fa∞a ochilor "cazul T¶nase": prietenul
meu ¢on∞u a scris, dup¶ "afacerea T¶nase-Goma", cartea CC''eesstt
mmoonn  aaffffaaiirree, iar dup¶ "afacerea Iliescu": MMaa  RRoouummaanniiee...

La ora zece n-am mai rezistat m-am dus la culcare, obosit,
iritat §uc¶rit - va fi avut cuvinte de compasiune, de solidaritate
fat¶ de m¶car musulmanii lui cei loviti de fatwa?- sper, pentru el.

£i eu care credeam c¶ a fi scriitor - cel pu∞in plin p¶r∞ile
Europei (S.D. este un europenizat, nu?) - înseamn¶ a te sim∞i
solidar cu to∞i scriitorii persecuta∞i - oriunde, indiferent de "moti-
va∞iile" persecu∞iei. Fiindc¶, dac¶ sute de mii de musulmani au
fost mobiliza∞i §i au urlat: «Moarte lui Rushdie!», totu§i: pe de o
parte sunt pu∞ini (de§i mult-ul începe cu unu) scriitorii musulma-
ni persecuta∞i pe motive religioase; pe de alt¶ parte - atât cât am
ascultat asear¶ - Rushdie n-a avut un singur cuvânt de compasiu-
ne pentru scriitoarea bangladeshian¶ - §i ea victim¶ a fatwa-ei:
nici pentru scriitorii iranieni, egipteni, algerieni mor∞i din acela§i
motiv. A vorbit numai de editorul lui, cutare, norvegianul: de tra-
duc¶torii lui italian §i japonez - uci§i de emisarii Iranului.

M-a întristat §i m-a sup¶rat Rushdie. Are §i o pereche de
pleoape lene§e, puturoase, acoperind mai mult de jum¶tate
pupila - ochi care îmi displac profund; semn de par§ivenie.

Probabil c¶, dintr-o dat¶ propulsat pe avanscena lumii, oare-
carele scriitor Rushdie - cel care va fi fost altfel pân¶ atunci -
§i-a luat-o-n cap §i nu mai vede lumea decât organizat¶ în jurul
s¶u. Dac¶ ar fi fost m¶car normal dotat, tocmai, pentru c¶ a fost
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în¶l∞at pe piedestal ar fi trebuit s¶ se intereseze (m¶car de form¶)
§i de al∞ii - "m¶rinimia" ar fi fost mult-pre∞uit¶.

M¶ uit la mine. Nici gând s¶ m¶ compar cu Rushdie,
pentru c¶ eu sunt... mult mai bun (a§a, foarte-r¶u cum sunt).

Deci: eu sunt o persoan¶ rea; dezagreabil¶; nesuferit¶
- ce mai: detestabil¶.

De ce? De ce sunt a§a cum sunt? - mai corect: de ce sunt
perceput astfel?

Am mai spus-o, o repet: fiindc¶ nu respect Codul Social -
acela care zice, în mare, c¶ un adev¶r este mereu relativ; c¶ un
adev¶r se spune tare numai în anumite propor∞ii (sub 30%) §i doar
în anume momente. Cod social care mai prevede "serviciul":
dac¶ X ∞i-a f¶cut ∞ie, cândva, un "serviciu", semnific¶ totala
(§i perpetua) ta cump¶tare: orice-ar face, orice-ar zice X, tu, Y
e§ti obligat - în virtutea serviciului pe care ∞i l-a f¶cut - s¶ nu-l
critici, s¶ nu-l pui "în situa∞ie penibil¶" - într-un cuvânt: serviciu
contra serviciu.

Asta fiind, ca s¶ spunem a§a: societatea - §i nu doar cea
româneasc¶.

DDuummiinniicc¶¶  2200  ffeebbrruuaarriiee  11999944

Ieri au fost pe aici patru studen∞i: doi la biologie, unul la
epigrafie greac¶, ultimul la matematici. Sunt aici cu burse Soros.
Ar urma s¶ ne mai vedem. Impresie amestecat¶. Cea mai favora-
bil¶: un student Ia biologie, din Baia Mare.

Tot asear¶ au venit Catherine Durandin cu Pedro. Ana
a improvizat ca de obicei ceva ce ni s-a p¶rut minunat.

Tot ieri am primit prin po§t¶, de la Dinu Mihail dou¶ exem-
plare din suplimentul ziarului Observator (care înlocuie§te multe
altele), cu un text de prezentare semnat de el, cu scrisoarea mea
c¶tre Orheience §i un fragment din Sabina II.

£i tot ieri prin po§t¶ Si§manian mi-a trimis o fotocopie dup¶
darea de seam¶ din Cotidianul despre colocviul Culianu - la care
eu n-am fost dar Si§manian m-a b¶gat ca pe unul dintre autorii
morali.

Acum e lapovi∞¶ (cu ninsoare)...
Tot ieri: scrisoare dela Cistelecan - trimis¶ în 8 febr. C¶

pleac¶ în Italia. Asta o §tiam - dar pe cât timp? Mister.

LLuunnii  2211  ffeebbrruuaarriiee  11999944

A nins ast¶-noapte, acum p¶mântul e alb, acoperi§urile albe.
Azi-noapte a expirat ultimatumul în Bosnia - foarte bine. Numai
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c¶, iat¶: au ap¶rut ru§ii, bestiile!
Boii de occidentali!

MMiieerrccuurrii  2233  ffeebbrruuaarriiee  11999944

Zac. M¶car dac¶ a§ z¶cea în pat, dar m¶ târ¶sc de colocolo,
m¶ mai uit la tembelizor §i visez albe z¶pez', mai a∞ipesc… Nu
mai sunt bun de nimic - decât, cum zicea mama: de ‘zvârlit la
gunoi.

Nici o veste de la Papahagi - de§i promisese scoaterea c¶r∞ii
de dialoguri pentru sfâr§itul anului ce a trecut adev¶rat: semna-
lul). De la Cistelecan am aflat c¶ atunci când îmi scria (prin 8
febr.), Papahagi se afla în Italia. ïntre timp va fi venit (vreau s¶
spun: s-a întors la el acas¶, la Cluj), a§a c¶ mai a§tept.

Nici o veste de la Vartic de la Chi§in¶u. De la Efros n-am
în∞eles: erau tip¶rite? Nu erau? Fiindc¶ el a zis c¶ Vartic nu le-a
dat (ca s¶ mi se dea) oricui §i oricum. Ce s¶ în∞eleg eu?

Ieri §i azi a plouat, azi s-a mai luminat, dar tot nepl¶cut
r¶mâne timpul.

Iar noi...
Lui Filip i s-au f¶cut poze pentru spectacolul în care

joac¶ §i el, adic¶ de data asta spune câteva cuvinte (“Les
liaisons...” de Laclos). Maic¶-sa mai pu∞in, dar eu l-am sim∞it
(pe cel din poz¶) ca pe cineva str¶in. Str¶in în sensul c¶ nu l-am
f¶cut eu. La drept vorbind, Ana l-a f¶cut, a§a c¶ de ce m¶ voi fi
b¶gînd eu în treburile interne ale mamelor f¶c¶toare de pui vii?
ïn fapt am vrut s¶ spun: e atât de frumos - în poze - încât sigur
nu-i al nostru! Nici Ana §i nici neamurile noastre nu sunt atât-de.
Dumnezeu s¶ §tie: la clinica de la Grivi∞a, unde a fost internat¶
Ana, i se va fi schimbat copilul - tot vorbea ea de o ∞iganc¶ din
acela§i salon cu ea care "f¶cuse" pe vine, singur¶…

JJooii  2244  ffeebbrruuaarriiee  11999944

Aceea§i oboseal¶-lehamite. Cu certitudine vine §i din "senti-
mentul încercuirii" - uite, Paler î§i public¶ reclama c¶r∞ii de
polemici (cu exilul!) §i în Lupta. Don Quijote de la Lisa a
început s¶ m¶ irite. Presupun c¶ §i pe Monici.

Am citit în mare treac¶t: Andrzej Zulawski - regizorul -
comite §i un roman. ïn care se arat¶ feroce cu intelectualii polo-
nezi de sub comunism. Iat¶, nu sunt singur. Zice de foarte r¶u §i
despre Wajda - Pintilie al lor.
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VViinneerrii  2255  ffeebbrruuaarriiee  11999944

Am scris §i expediat azi: lui Cornel Dumitrescu, pentru
Lumea liber¶ (i-am trimis ultima scrisoare adresat¶ 22-ului - s¶
vedem dac¶ o public¶); lui Dinu Mihail, mul∞umindu-i pentru
Observator - §i în fine, Angelei, nepoata mea. N-am mai primit
ve§ti de la ea din noiembrie '93.

Nu mai §tiu unde am citit: S¶lcudeanu cât timp a fost
ministru, a f¶cut câteva tentative onorabile, ba de-a dreptul bune:
a trimis o scrisoare lui Andrei £erban, rugându-l s¶ se întoarc¶
(sau doar a inten∞ionat s¶ o scrie?); i-a propus lui Ierunca o
revist¶, Monic¶i apartamentul lui E. Lovinescu, dac¶ se întoarce;
se zice c¶ el a avut ideea cu CCuullttuurraa  NNaa∞∞iioonnaall¶¶... ïnclin s¶ cred în
aceast¶ variant¶ - pentru c¶ fusesem convins c¶ povestea cu
izm¶nu∞ele §i atentatul la pudoarea unei brave tovar¶§e era
înscenare sadea. De compromiterea lui S¶lcudeanu a profitat
Sorescu §i echipa lui de sub-securi§ti - S¶lcudeanu fiind ofi∞er
superior - ce, te joci…? 

SSââmmbb¶¶tt¶¶  2266  ffeebbrruuaarriiee  11999944

Ca tot patriotul francez, am suferit §i eu asear¶ de c¶z¶tu-
ra-n cur (pe ghea∞¶!) a Suryei Bonally. Rectific pe dat¶: nu din
pricina francit¶∞ii mele - concurat¶ doar de a ei, indianoafrican¶ -
ci, a§a: dac¶ o rusoaic¶ ori o nem∞oaic¶ ia contact cu ghea∞a prin
popone∞ul ei curatic… - asta este! A c¶zut fata pe ghea∞¶!, e-he,
de câte ori mai c¶zuse chiar ea, ca s¶ nu mai vorbim de mama ei
de la ea (altfel n-ar fi f¶cut-o), bunica, str¶bunica, pân¶-n negu-
rile vremurilor, cum atât de bine spun sadovenii de serviciu; dar
un cur negru pe o ghea∞¶ (ori§icâtu§i) alb¶? Nu e doar un nonsens,
ci §i o adânc¶ incompatibilitate! La asta m¶ (sub)gândeam asear¶
în triste∞ea-mi f¶r-de frontiere: ghea∞a alb¶, curul-negru - unde
mai pui c¶ prima e §i rece-rece, al doilea arzoi - am închis ochii,
ca s¶ nu v¶d sfâr§itul ghe∞ei topite, într-un nor de aburi...

Asear¶ mi-a telefonat Nedelcovici! N-am avut prezen∞a de
spirit s¶-i spun c¶ acesta era telefonul pe care-l a§teptam din iunie
'89, iat¶: patru ani §i jum¶tate. Ca o floare, Bujor: nimic impor-
tant voia s¶ intre în vorb¶ cu mine. Fire§te, n-am pierdut prilejul
de a-l cosi: cu Quintus al lui (§tia cu cine are a face - dar a f¶cut);
cu publicatul la Buzura: «Stai s¶-∞i explic...» I-am zis a§a: «N-ai
ce-mi explica. Dup¶ cum eu, când sunt întrebat de ce am intrat în
partidul comunist nu am ce explica∞ii s¶ dau». N-a fost convins
de ce am spus eu. S¶ fie s¶n¶tos. Nu m-a§ mira dac-a§ afla c¶…
nu mai public¶ "la Buzura", ci acum public¶ "la Dr¶gan" -
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ca ¢epeneag!
Dac¶ câ§tig la loterie, dau un anun∞: caut tipografie... £i-mi

scot c¶r∞ile în 1l volume, fiecare cuprinzând num¶rul dublu
de pagini (considerat¶ la 2.000 semne) §i pe hârtie sub∞ire,
eventual tip biblie.

LLuunnii  2266  ffeebbrruuaarriiee  11999944

Asear¶, la televizor, doar ultima parte dintr-un extra-
ordinar reportaj-interviu cu victimele dictaturii lui Pinochet.
ïn fapt, totul se învârte§te în jurul Marciei Merino, supranumit¶:
Flaca Alejandra. Tân¶r¶ activist¶ a MIR-ului comunist, arestat¶
dup¶ lovitura de stat, a fost §i ea arestat¶, torturat¶... Au fost
arestate §i torturate multe femei, altele au murit, dar... nu au
r¶mas atâta timp între patru pere∞i ca Flaca. Cincisprezece ani -
plus al∞i trei ca "lucr¶toare liber¶". Ca “lucr¶toare” în serviciul
DINA-ei, Securitatea lor.

Am v¶zut doar "confruntarea" pa§nic¶ dintre ea §i alte dou¶
femei (în afar¶ de "ghid"). Din ce spunea ea - §i confirmau
celelalte:

- înainte de a fi arestat¶, ca activist¶-de-frunte era foarte
dur¶, rigid¶, neînduplecat¶ - totalitarist¶;

- acum, când încerca s¶ explice c¶derea ei, d¶dea vina doar
pe tortur¶; vorbind cu foste "tovar¶§e" de lupt¶ - pe care le
turnase - dar mereu §i mereu zicea: «Ce §ti∞i voi...», «Voi nu
pute∞i în∞elege ce-i aceea tortura psihologic¶...»;

- a§a cum înainte de a fi arestat¶ era revolu∞ionar¶ sut¶ la
sut¶; apoi timp de 18 ani turn¶toare sut¶ la sut¶ - Flaca vrea acum
s¶ fie "reînviat¶" - tot sut¶ la sut¶.

O observa∞ie - poate fi cu totul subiectiv¶ (§i fals¶, pentru c¶
repet: n-am v¶zut decât în jur de o treime din film): toate cele-
lalte femei - acum îmb¶trânite de pu§c¶rie, de boli, de suferin∞e -
erau totu§i frumoase (ori se putea zice despre ele: «Au fost
frumoase când erau tinere - se vede…»), despre Flaca nu se putea
spune una ca asta: Flaca este, nu urât¶, ci resping¶toare - fiindc¶
era resping¶toare ca turn¶toare absolut¶, dup¶ cum era ciuma-
p¶durii înainte, ca tovar¶§¶ just¶ §i neînduplecat¶.

Cunosc structura: este a celor care îi împart pe oameni în
st¶pâni §i slugi - ca Breban (sau ca Ivasiuc: în superiori §i în
inferiori), de aceea când nenorocirea le cade în cap §i se trezesc
în pozi∞ie de... ne-st¶pân, de ne-superior - se frâng, se rup. ïn
fond, Flaca nu a fost niciodat¶ un om liber - pentru c¶ pe
timpurile ei bune nu admitea c¶ §i cel¶lalt poate fi liber.

Asta ar fi prima observa∞ie - a doua:
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Cum, ne-cum, Flaca a de∞inut, a monopolizat… aten∞ia,
avanscena: înainte, ca activist¶ neînduplecat¶, ultrarevolu∞ionar¶;
în închisoare, de asemeni: ca ultra-turn¶toare - iar acum, iat¶ c¶ a
devenit... ultra-înviat¶!

Chilienii au avut marea §ans¶ de a avea o nenorocire "scurt¶"
(pentru noi, nu pentru ei); una de pe urma c¶reia o genera∞ie a fost
distrus¶ (dar nu putrezit¶) - §i numai una.

Pe când la noi...
Mi-a venit azi programul Centrului Cultural (al Amba-

sadei). O dezbatere asupra literaturii române: animator: ¢epe-
neag! Particip¶ §i T¶nase §i H¶ulic¶. Cum ar veni: pe ¢epeneag
nu-l deranjeaz¶ în nici un fel declara∞ia lui T¶nase despre Eugène
Ionesco. Ei, bravos! Ana, rea, întreab¶: «Când o s-o vedem §i pe
Monica la asemenea dezbateri?». Eu am r¶spuns cu grab¶, cu
fric¶: «Niciodat¶!! ».

M¶ lucreaz¶ Flaca (Alejandra). Fiindc¶ în sinea mea nu sunt
de acord cu fostele ei tovar¶§e - apoi victime. Nu e semn de
generozitate, de în∞elegere, de compasiune - iertarea. B¶nuiesc a
fi complicitate de partid: comuni§tii se toarn¶ între ei, apoi se
întreiart¶. Eu, dac¶ a§ ajunge s¶ nu condanm vehement pe un
asemenea turn¶tor vinovat de moartea atâtor nevinova∞i, nici nu
i-a§ acorda "iertare" în public - pentru galerie. Nu, nu.
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MARTIE 1994

MMaarr∞∞ii  11  mmaarrttiiee  11999944

Azi am primit o alt¶ invita∞ie: din partea "Scriitorilor PTT'. -
dimpreun¶ cu ei (§i în localul lor) are s¶ fie "literatura român¶".
Cotidian¶! Texte de D.R.P., de Vanci (¿ nevasta tovar¶§ului
Parahim?) - animator, desigur, ¢epeneag. B¶iatul ¢epe ar fi (este)
în stare s¶-§i vânz¶ sufletul numai s¶ animeze §i el ceva: fie la
Slobozia, fie la Scriitorii PTT. Nu zic c¶ n-or fi scriitori la
Slobozia (ori la PTT), dar chiar a§a: cu T¶nase? Cu H¶ulic¶? Cu
DRP §i cu... Vanci?

Am f¶cut o plimbare de o or¶: am profitat de soarele de
afar¶. Acum m-am întors, obosit §i fericit (eh, dac¶ n-a§ fi
nefericit... ).

De Monici nu mi-e lips¶ - decât în împrejur¶ri ca acestea: de
surprize-urâte: Zisele lui T¶nase despre Ionesco (bine-bine.
T¶nase poate fi §i porc - dar nu pân¶ acolo, credeam eu);
"anima∞iunea" la care se ded¶ ¢epeneag în ga§ca lui T¶nase - pe
care pân¶ mai adineauri îl be§telea îl acuza de multe rele: ce
s-a întâmplat, peste noapte: pentru c¶ l-a calomniat pe Ionesco,
T¶nase a devenit - peste noapte - frecventabil? Ei, despre asta tare
a§ mai discuta (!) cu Monica.

Altceva - dar nu cu totul alta:
ïn acest moment §i în acest loc unde - când am ajuns

(s¶ zicem: Paris, 1 martie 1994) mai poate fi vorba, la mine
despre o... op∞iune? E prea târziu §i prea departe ca s¶ m¶ opresc
§i s¶ optez (pentru altceva).

S-ar prea putea c¶ la mine s¶ nu fi fost vorba vreodat¶ de
op∞iune; de alegere între a, b, c... Am mers, s-ar p¶rea, totdeauna
"drept în fa∞a ochilor" ("a nasului", spun basarabenii). Dac¶ ar fi
fost vorba de op∞iune, la un moment dat, a§ fi b¶gat de seam¶
coturi, cotituri, cotigeli. Nimic din astea: drumul meu a fost
plictisitor, ucig¶tor de drept: mereu în fa∞a nasului...

Desigur, a§a ceva este dovada unei strig¶toare la cer lipse de
imagina∞ie -la urma urmei, de inteligen∞¶: o fiin∞¶ dotat¶ cu o
normal¶ inteligen∞¶ nu o ∞ine mereu peste ar¶tur¶, în ciuda
obsta-colelor, le mai vr¶je§te, le mai ame∞e§te. Cun ar veni: se
adapteaz¶ la mediu, la teren, la situa∞iune.

Neinteligentul de mine: nu s-a adaptat, nu s-a pliat. Pe scurt:
nu s-a… maturizat. Drept urmare, am fost p¶gubosul de serviciu,
fraierul perpetuu.

Pentru cei care cred într-o alt¶ lume, într-o justi∞ie postum¶.
"op∞iunea" mea este cea bun¶. Dar cine mai crede azi în drep-
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tatea post-mortem, în r¶splata pe lumea cealalt¶? Nici chiar eu.
A§a c¶ mai de§tept este un T¶nase, mereu f¶când porc¶rii, mereu
f¶când tic¶lo§ii - pentru "situa∞ie", pentru copii §i pentru sine: cu
oarecare întârziere (dar nu-i nimic: în materie de mâncat-c¶cat
totul se recupereaz¶ - vezi Arghezi, vezi, Cioclulescu), ¢epeneag.
De ce s¶ stea el pe margine §i s¶rac §i inactiv, când poate fi §i
activ §i ne-s¶rac (poate c¶-i pic¶ o chestie de la noul guvern în
care H¶ulic¶ va fi §i mai puternic...).

Eu trebuie s¶ m¶ mul∞umesc cu ce am f¶cut cu mâinile mele:
c¶r∞ile. Bune, rele, mai bune, mai multe nu mai pot face, astea-s.
£i, pentru c¶ sunt un comod, un neinteligent, r¶mân la
ceea ce sunt: §i la ceea ce am f¶cut: drept înaintea nasului.

MMiieerrccuurrii  22  mmaarrttiiee  11999944

Tot în leg¶tur¶ cu Flaca: un jurnalist de la Libération crede
c¶, "iertarea" a fost în fapt r¶zbunare - din partea celor turnate.
Ini∞iativa acestei "r¶zbun¶ri" apar∞inând celei care a f¶cut pe
c¶l¶uza: Carmen Castilllo... Cum n-am v¶zut întreg filmul, nu am
dreptul s¶ contest - dar zic: din cât am v¶zut nu r¶zb¶tea nici un
strop de inten∞ie de r¶zbunare din partea victimelor: ci mult mai
mult: victimele se victimizau §i mai mult - prin iertare.

Tot în leg¶tur¶ cu iertarea: asear¶ a fost o dezbatere (tot la
TV) despre Holocaust §i despre noul film al lui Spielberg:
"Schindler". Evident Spielberg însu§i, înainte de premier¶, apoi
dup¶: Lang, Halter - erau de acord cu o astfel de viziune... artis-
tic¶. Pe platou (dar §i pe trotuar, dup¶ film, câ∞iva spectatori)
sus∞ineau c¶ astfel prezentat, Holocaustul este diminuat, vulga-
rizat, banalizat. ïn acest sens s-au pronun∞at Klarsfeld - Serge, nu
Beata, nevast¶-sa - §i, in absentia, Claude Lantzmann, autor al
"Shoa"-ului. Spunând c¶, de acord: un documentar, acesta este
necesar - ba chiar foarte - dar s¶ faci "art¶" din Holocaust?

Eu, deocamdat¶, nu §tiu ce s¶ spun. Pentru c¶ §i eu am
încercat s¶ fac "art¶" din Holocaustul nostru românesc (§i basara-
bean). £i zic: ïntâi s¶ fie cunoscute faptele - apoi om mai vedea
(dac¶ facem §i bici sau numai art¶).

Am impresia c¶ evreilor le convine s¶ discute dac¶ da sau ba
fac §i art¶ din suferin∞ele lor: pentru c¶ pân¶ acum au fost sute,
mii de m¶rturii publicate, despre ceea ce li s-a întâmplat lor, a§a
c¶, acum, dup¶ o jum¶tate de secol, ei pot s¶ strâmbe din nas la
tentativa unuia (adev¶rat: Spielberg a vrut s¶ fac¶ bani, nu art¶…)
de a "ie§i din documentar".
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JJooii  33  mmaarrttiiee  11999944

Am primit: de la Ruxandra Cesereanu dou¶ volume de
poezii: CC¶¶ddeerree  ddeeaassuupprraa  oorraa§§uulluuii §i GGrr¶¶ddiinnaa  ddeelliicciiiilloorr - am s¶- i
r¶spund: o scrisoare §i o t¶ietur¶ de ziar de la Nedelcovici - am
s¶-i r¶spund; în fine, o nou¶ invita∞iune de la Societatea literar¶ a
PTT-ului - chiar m¶ întrebam de ce-mi trimit atâtea - ei bine: o
hârtioar¶ explic¶ faptul: T¶nase e în dezacord cu ceva. Deci nu se
mai face sub egida Centrului Cultural român…

LLuunnii  77  mmaarrttiiee  11999944

Vinerea trecut¶ Anei i-a fost r¶u: ame∞eli. Am fost la doc-
torul Duret, a constatat ceva la urechea-intern¶ §i i-a prescris
tratament. ïn fiecare zi o înso∞esc la spital, pentru injec∞ii.
Din acest motiv n-am mai notat aici.

N-am notat nici pierderea rucsacului cu walkman-ul, actele,
precum §i toate sculele de scris §i de desenat - cum ar veni: întrea-
ga avere a lui Filip, s¶racul. Vânzoleal¶, urlete din partea mea
(«¢i-am spus eu!»…); presupun c¶ Ana a f¶cut ce a f¶cut §i din
pricina asta.

ïn aceste zile istovitoare am reu§it s¶ scriu un r¶spuns lui
Nedelcovici: 15 pagini. Pe când scriam, ref¶ceam, recopiam la
ma§in¶, m¶ întreb am dac¶ nu cumva sunt r¶u cu bunul Bujor
(sau: prea...). G¶seam c¶ da, sunt foarte-r¶u cu prea-bunul Bujor,
dar nu puteam s¶ m¶ st¶pânesc s¶ nu-i dau r¶spuns.

Fiindc¶ toate atacurile mele furibunde, ca s¶ zic a§a, nu au
fost decât r¶spunsuri (întârziate, adeseori ani de zile - ca în cazul
Bujorului): unele directe: lui Breban, lui ¢epeneag, altele "indi-
recte", în fapt r¶spunsuri la fapte, nu la vorbe-scrise (Liiceanu).

Apoi e greu s¶ m¶ schimb la vârsta mea.
La o dezbatere de la TV ieri (jurnali§ti, la Michele Cotta) to†i

- cu excep∞ia lui Benichou (sau a§a ceva, de la Nouvel Obs') s-au
declarat de acord cu demersul lui Spielberg, de a face "cinema
din Holocaust", ba chiar au vorbit despre cei care au instituit un
monopol al manierei în care trebuie s¶ fie prezentat¶ tragedia
evreilor: numai ca "Shoa". S-a mai spus: se poate face "art¶" din
orice - fiindc¶ arta p¶trunde prin canalul sentimentului...

Nu sunt întru totul de acord c¶ se poate face "art¶" din orice,
cu toate c¶ §i eu am încercat cu PPiittee§§ttiiuull, cu CCaasstteellaannaa... M-a uns
la inim¶ observa∞ia cu "monopolul" dar eu a§ fi precizat "al
suferin∞ei" - §i nu doar al unei maniere de a face cunoscut
Holocaustul.
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VViinneerrii  1111  mmaarrttiiee  11999944

ïn 9 martie (miercuri) am re-început cartea început¶ tot în
martie, îns¶… 1992 - pentru comoditate îi zic: AAddaamm  §§ii  EEvvaa.
Printre pic¶turi am scris §apte pagini.

N-am mai primit senme po§tale din ∞ar¶. Presupun c¶ ar fi
momentul s¶ vin¶ Vatra, s¶ vin¶ Familia... Cum îns¶ acolo se
petrec tot felul de lucruri care de care mai n¶uc, mai urât
(cu Ministerul Culturii, cu editurile §i revistele subven∞ionate),
or fi având motive de întârziere.

Azi Ana are întâlnire cu Dr. Duret: s¶ constate efectele
medica∞iei. A stat toat¶ s¶pt¶mâna în cas¶ - §i a dormit, biata.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  1122  mmaarrttiiee  11999944

Ieri a venit la noi Marie-Laure. Asear¶ a fost la spectaco-
lul lui Filip. Din câte spune Ana, a fost încântat¶. M¶ întreb dac¶
de jocul actorului sau de al filipului.

Am mai scris - printre pic¶turi, ieri fiind alerg¶tur¶ mare,
Ana având întâlnire cu doctorul, apoi au trebuit cump¶rate
medicamentele - am scris doar dou¶ pagini. Bune §i ele, eram
gata s¶ spun.

LLuunnii  1144  mmaarrttiiee  11999944

Acum, diminea∞a, la 7 a plecat Marie-Laure la ea, la Pau.
Sper¶m c¶ s-a sim∞it bine la noi. (£i Filip).

Ana a ie§it ieri pentru întâia oar¶ singur¶ - pentru pâine,
∞ig¶ri. Nu mai are marile ame∞eli, dar înc¶ e nesigur¶. Sper¶m c¶
în s¶pt¶mâna asta (suplimentar¶) de concediu are s¶ se refac¶.
Ieri n-am scris decât o pagin¶: am corectat un exemplar din
RRoommaann  iinnttiimm pe care am s¶-l trimit la Bucure§ti pentru Geta
Dimisianu.

E descurajant - pentru mine - s¶ recitesc RR..  II.: acolo am
spus aproape tot ce aveam de spus. S¶ m¶ repet? De câte ori ?
Nu-mi fac nici o iluzie cu "publicatul la Dimisianca" (Albatros,
unde a devenit directoare). Dar a§a - ca s¶ §tie §i ea…

Azi, la orele 14 are s¶ vin¶ (dac¶ mai vine!) un jurnalist
american, Thomas, a§a ceva, interesat de... drepturile omului din
România. La telefon am încercat s¶-l descurajez - a insistat.

La orele 15 vine o românc¶ m¶ritat¶ cu un francez (un nume
italian). Tot pentru... drepturile omului... Când mi-a telefonat
acum vreo trei luni, am invitat-o s¶ citeasc¶ întâi, apoi s¶ vin¶
(citise, ca "bibliografie", doar Jurnalul lui ¢epeneag...). M-a
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anun∞at, triumf¶toare, c¶ a citit...
Au venit (ora 11) 2 exemplare din Familia - noul format - §i

scrisoare de la Florin Ardelean. S¶ trimit "proza de 45 pagini";
cic¶ un basarabean, Igor Isac, "pictor §i publicist" vrea s¶ fac¶ un
"scenariu" din scrierile mele - §i le în§ir¶ pe toate cele ap¶rute în
România. De asemeni c¶ arabul lui a promis sponsorizare pentru
culesul SSccrriissoorriilloorr,, poate c¶ §i hârtia... Dar pe când? Dumnezeu
s¶ §tie.

A fost doamna românc¶.

VViinneerrii  1188  mmaarrttiiee  11999944

A§adar, în 16 martie (miercuri) la ora 18 am fost la Ecole
Normale, ca s¶ zic §i eu dou¶ vorbe despre memorie:

Ieri, tot la 18, la Langue d'O(rientales), Catherine Durandin
§i-a prezentat cartea: Cazacu §i Trifon pe a lor.

Concluzie: cei mai normal-de§tep∞i în adun¶tura de asear¶
erau…Catherine Durandin. ïnc¶ o dat¶: românul este taaaare
prost. Iar eu §i mai prost, fiindc¶ m¶ duc s¶-l ascult - m-am
dus, în realitate, pentru Catherine, a§a c¶ mi-am suportat
concet¶∞enio∞ii.

ïn rest: foarte obosit.
Am de gând s¶ trimit la Bucure§ti, la Lulu, printr-un nor-

malist care se întoarce în ∞ar¶, pentru vacan∞¶ - Victor Iancu -
manuscrisele:

- RRoommaann  iinnttiimm - în dou¶ exemplare (unul pentru Vatra),
patru dosare cuprinzînd:

- AAllffaabbeecceeddaarr - un exemplar, dou¶ dosare;
- JJuurrnnaall  ppee  ss¶¶rriittee - dou¶ exemplare (Vatra) - dou¶

dosare;
- JJuurrnnaall  ddee  cc¶¶lldduurr¶¶  mmaarree - un exemplar, pentru Familia - un

dosar;
- JJuurrnnaall  ddee  nnooaappttee  lluunngg¶¶ - un exemplar (Vatra) - un

dosar; GGaarrdd¶¶  iinnvveerrss¶¶ - un exemplar (pt. Vatra) - un dosar.
A§adar: 6 titluri, 11 dosare. Le-am pus în valiza-saco§¶ care

a venit încoace cu ma§ina de scris Olympia. Grea, a dracului…

DDuummiinniicc¶¶  2200  mmaarrttiiee  11999944

Acum 50 ani (50 ani!) m¶ aflam cu mama la Sibiu, în
Centrul de Refugia∞i - tata avea s¶ ne întâlneasc¶ peste câteva
s¶pt¶mâni - la Gusu... Cincizeci de ani. N-o fi cam prea mult
pentru un... pu∞in ca mine?

Ieri a fost pe la noi Mihai Shafir. Am bârfit. £i el nec¶jit.
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LLuunnii  2211  mmaarrttiiee  11999944

Iat¶-m¶ §i la Echinoxul de prim¶var¶ - §i n-am mai murit
(s¶ nu zic vorb¶ mare).

Shafir, alalt¶ieri - despre Berindei: 
«N-am v¶zut un om mai minunat decât Mihnea: te vorbe§te

numai de bine (dup¶ ce eu îl vorbisem, fa∞¶ de Mihai Shafir, în
general, de r¶u). Uite, §i dup¶ ce s-a certat cu Vianu, l-am între-
bat: de ce s-au certat - §i n-a vrut s¶-mi spun¶, a zis c¶-l doare
prea mult ca s¶ vorbeasc¶…»

Calit¶∞ile lui Mihnea - i-am r¶spuns lui Shafir - se manifest¶,
ori se las¶ v¶zute în alte circumstan∞e (§i i le-am în§irat). Dar s¶
crezi c¶ Mihnea este bun (în raport cu mine, r¶ul-r¶ilor) numai
pentru c¶, atunci când aduci vorba despre o întâmplare jenant¶
(cel pu∞in) pentru el, el î∞i "r¶spunde" vorbindu-l de bine pe
acuzator - asta e curat¶ manevr¶ turceasc¶! Nu, domnule: Mihnea
refuz¶ s¶ r¶spund¶ cu "r¶u" la ceea ce se spune - r¶u - despre el,
dar nu pentru c¶ ar fi curat, ci pentru c¶ nu §i-ar recunoa§te ero-
rile, gre§elile, gafele - pentru nimic în lume. ïn doisprezece ani de
prietenie strâns¶ cu el, nu l-am auzit m¶car o dat¶ recunoscând c¶
s-a în§elat, c¶ altfel ar fi trebuit s¶ fac¶ - de§i era v¶dit¶ gre§eala
(oameni suntem, nu?). El, ca §i Manolescu (de asta s-a adunat¶r¶)
consider¶ "autocritica" drept recunoa§tere - definitiv¶, fatal¶ a
sl¶biciunilor lor generale; la urma urmei: autonega∞ia. 

I-am mai zis lui Shafir (dar n-a fost de acord): pân¶ una-alta.
Berindei ne-a (§i m-a) tr¶dat, în 1988, cu "putsch"-ul lui c¶c¶cios;
apoi, în 1990 cu laus Brucanae (n-o fi corect latine§te, dar
turce§te a§a a fost: a f¶cut elogiul lui Brucan!); apoi el a vrut s¶
mute Liga la Bucure§ti - §i asta, când? Imediat dup¶ mineriada
din iunie ‘90! Reuniunea Ligii în care l-am dat jos pe Mihnea a
fost ulterioar¶ acestor trei mari m¶g¶rii ale lui Berindei - deose-
birea fiind c¶ lui Marie France Ionesco §i mie ne-a p¶rut r¶u de
ceea ce f¶cusem (dovad¶: “curajul” cu care Liiceanu ne-a atacat!)
- apoi oferta pe care i-am f¶cut-o, în momentul în care era acuzat
de "socialism" - de a spune §i eu câteva cuvinte în leg¶tur¶ cu
"nesocialismul" lui... A zis: da, mul∞umesc, mi s-a p¶rut impre-
sionat de "ofert¶" - dar n-a confirmat nevoia de ajutor - de altfel
s-a ap¶rat conving¶tor, singur.

A§adar, "bun¶tatea" lui Mihnea (care, la r¶ut¶∞ile mele
r¶spunde ca un iezuit, vorbindu-m¶ de bine!) este neadev¶rat¶,
fiind doar o manevr¶ ordinar¶, dar care în România (§i la români
- fie ei chiar turci) prinde de minune! Ca §i cum dac¶ acum, în
1994, Berindei vorbe§te de mine în termeni elogio§i, face s¶ se
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§tearg¶ urmele lui fapte din '88 §i din '90... Ia s¶ m¶ mai
sl¶beasc¶!

Shafir mi-a trimis "mesajul" lui Iorgulescu:
«Sunt trist…» (ce manie pe românii ¶§tia: ca §i Liiceanu,

în replica lui, Iorgu’ crede c¶ "triste∞ea" vinovatului - la adresa
acuzatorului - are s¶ fac¶ s¶ se r¶stoarne termenii, pozi†iile de pe
care vorbesc, chiar culpele!). «Dar când îl ap¶ram pe Breban -
atunci nu min∞eam?»

Iat¶ pentru de ce exist¶ bancul cu ‘ula §i cu prefectura? Ca s¶
ilustreze gândirea iorguleasc¶. Drept pentru care, pe dat¶ l-am
introdus într-o fr¶zulic¶ în scrisoarea c¶tre Nedelcovici - înc¶
nefotocopiat¶ (iat¶ c¶ întârzierea poate aduce §i servicii).

MMiieerrccuurrii  2233  mmaarrttiiee  11999944

Ieri pierdusem orice n¶dejde cu scrisoarea c¶tre G.
Adame§teanu trimis¶ la Lumea liber¶ întru publicare; îmi venise
diminea∞a un num¶r - ultimul cronologic - §i crezusem c¶ nu.
Apoi m¶ consolasem: mi se va fi întâmplat ca acum câ∞iva ani
când, tot lui Cornel Dumitrescu trimi∞ându-i o scrisoare, ajun-
sese dup¶ trei luni - fiindc¶ nu men∞ionasem la po§t¶, c¶ o expe-
diez prin avion (mersese cu vaporul - ce romantic...). Asear¶ îns¶
mi-a venit alt num¶r - anterior! (cel din 12 martie) - în care era
publicat¶. Din p¶cate, nedata, neprezentat¶ - dar asta-i s'tua∞iunea
cu presa noastr¶ liber¶ din exil. Bine c¶ o avem §i p-asta.

Pe de alt¶ parte, m¶ împotmolisem definitiv (!) cu cartea; nu
mai vedeam la doi pa§i, m¶ b¶tea gândul s-o abandonez, abando-
nând §i gândul c¶ am s¶ mai pot scrie "fic∞iile" vreodat¶. Când,
c¶utând s¶ fac cumva s¶ re-vin¶ g¶in¶reasa (în ac∞iunea c¶r∞ii,
vai!), mi-a venit a§a: s¶ ex-trag din JJuurrnnaall  ppee  ss¶¶rriittee  cele 28
pagini (între noi fie vorba: abuziv introduse) §i s¶ le translez în
cartea asta... Apoi mi-am zis c¶ nu numai... introducere, ci
r¶spândire prin toat¶ cartea; g¶in¶reasa s¶ fie cadrul (artificial) §i
motorul natural al mersului-c¶r∞ii-la-scriitorul-muribund…

Tot asear¶ am mai primit de la Lulu un colet cu un num¶r din
22 (în care mai interesant - pentru mine, se în∞elege! - este cuvân-
tul unui cititor decât interviul Ilenei M¶I¶ncioiu); §i cartea lui
Paler. ïmi f¶cusem iluzii: Moralistul Lisiac este, nu doar
plicticos, dar str¶lucitor de neinteresant. Ne§tiind despre ce este
vorba, în∞elesesem "anun∞ul" la primul nivel: c¶ Paler polemi-
zeaz¶ cu exilul. dând... numai replica (a§a se l¶uda). Or el §i-a
f¶cut cartea pe dialog, m¶ rog frumos. Mai bine c¶ nu am motive
s¶ pierd vremea atacându-l.
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JJooii  2244  mmaarrttiiee  11999944

Ieri am trimis scrisoarea de confirmare la Lumea Liber¶
din New York §i lui Emil Tatu din California.

Ana a fost ieri pentru prima oar¶ la slujb¶ §i a fotocopiat
scrisoarea c¶tre Nedelcovici. Am s-o trimit chiar azi.

Lulu i-a spus Anei prin telefon: a) Papahagi are s¶ scoat¶
cartea abia prin iunie; i s-a p¶rut c¶... nu prea vrea s-o scoat¶
deloc - plauzibil; b) Geta Dimisianu: c¶ «Paul se juca numai cu
Gabriela (Adame§teanu), dar Gabriela se ascundea prin closete
când venea Paul la editur¶ - unde st¶tea de vorb¶ numai cu mine»
(cu ea, Geta)...

Aceast¶ din urm¶ chestie merit¶, nu doar dezbatere... Geta
Dimisianu - în afar¶ de faptul c¶ spune un neadev¶r (nu doar ea
st¶tea de vorb¶ cu mine la editur¶, ci chiar §i Magdalena
Bedrosian; când umblam eu pe la editura lor, Gabriela nu era
redactor acolo - deci nu avea cum s¶ m¶ evite §i s¶ se ascund¶ în
closet) - ea (Geta), asemeni majorit¶∞ii românilor din România
ultimului deceniu - hai, dou¶ - nu "vede" timpul în succesiunea
lui, îl simultaneizeaz¶, îl "aplatizeaz¶" pân¶ la nediferen∞iere.
Pentru ei, de-o pild¶ 1977 va fi fost dup¶ 1968 - dar va fi fost §i
înainte, ce conteaz¶ asta? Prin urmare, nerealizând succesiunea în
timp, ei nu fac nici leg¶tura de la cauz¶ (de regul¶ anterioar¶) la
efect - în linii mari, posterior cauzei... Ei, fiind eterni (ca
Nedelcovici), nu se sinchisesc de timp, pentru ei exist¶ o singur¶
"realitate", un bloc, o movil¶ - hai: o sfer¶, n-ai de unde s-o apuci
ca s-o... desf¶§ori precum firul de ghem, s-o scurgi precum
nisipul din clepsidr¶. ïntr-un fel (de fapt: în felul lor) ei trateaz¶
timpul a§a cum tratau egiptenii spa∞iul: necunoscând perspectiva,
adâncimea, propuneau personaje mergând de la dreapta la stânga,
cu umerii à plat.

Am de gând s¶ bag asta în carte. Al¶turi de autocronism.
Suntem ni§te primitivi. Nu doar în accep∞ia istoriei artei.

VViinneerrii  2255  mmaarrttiiee  11999944

Ieri am trimis Scrisoarea c¶tre Nedelcovici interesatului §i
Antoniei Constantinescu, pentru Lupta.

Ana a trimis, de la BN lui Florin Ardelean, pentru Familia:
Scrisoare c¶tre Nedelcovici (pentru volumul de SSccrriissoorrii) §i textul
de 45 pagini - probabil pentru revist¶.

Tot ieri mi-a venit Vatra nr. 1 ian. '94. Num¶r dedicat lui
Zaciu. ïn corul l¶ud¶torilor o singur¶ voce distonant¶: Grigurcu.
ïn modul lui, civilizat, politicos - dar i-o zice. ïn interviul luat de
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Cistelecan §i de Podoab¶, Zaciu recunoa§te c¶ §i el a cedat pe ici,
pe colo - dar nu prin punctele esen∞iale. Zice c¶… din convin-
gere, el, expropriat, cu tat¶ condamnat - credea! Credea, m¶garul!
Deplânge (în interviu) lipsa de curaj a lui Manolescu (c¶ nu a
r¶spuns întreb¶rilor din Cuvântul) ; §i a lui Eliade - foarte bine,
lips¶ de curaj la Manolescu, la Eliade, îns¶ el însu§i, Zaciu, de ce
nu pomene§te de perioada ru§inoas¶ a lui în care f¶cea tandem cu
Vasile Rebreanu §i scria "scenarii-literare" - l¶udând pre
23 augustul §i pre 6 martie...?  De ce! Pentru c¶ întreb¶torii nu
i-au pus aceast¶ întrebare!

Vatra public¶ III din Post-scriptum.
Am impresia c¶ am g¶sit "porti∞a" c¶r∞ii AAddaammeevvaa.

Deocamdat¶ tr¶nc¶nesc, m¶ rev¶rs, m¶ l¶t¶re∞esc - dac¶ o s¶ am
r¶gaz, o s¶ m¶ strâng eu (tu parles!).

DDuummiinniicc¶¶  2277  mmaarrttiiee  11999944

Ieri am primit prin po§t¶: AAmmiinnttiirrii  îînn  ddiiaalloogg de Matei
C¶linescu §i Ion Vianu - trimis¶ cu dedica∞ie de Ion. Le-am scris
amândorura, urmeaz¶ s¶ pun scrisorile la po§t¶.

De asemeni, primul volum (1944-1968) din LLaa  vviiee  eenn  rroouuggee
de Christian Duplan §i Vincent Giret. ïn cele 550 pagini mari am
§i eu câteva; de asemeni, dou¶ fotografii.

Toat¶ ziua, în alternan∞¶ cu Ana, am citit la aceste c¶r∞i. Mai
ales LLaa  vviiee  eenn  rroouuggee mi-a f¶cut pl¶cere...

LLuunnii  2288  mmaarrttiiee  11999944

A mutit Ionesco.
A murit - am vrut s¶ spun - Ionesco. 
Regele s-a murit.

MMiieerrccuurrii  3300  mmaarrttiiee  11999944

Ieri am fost la Seuil pentru lansarea c¶r∞ii LLaa  vviiee  eenn  rroouuggee de
Duplan §i Giret. L-am rev¶zut pe Meray; pe Berindei... Am
cunoscut-o pe Anna Losonczy - una dintre eroinele-f¶r¶-voie ale
c¶r∞ii. I-am scris D-nei Maas, dându-i adresa §i telefonul Annei L.

Azi telefon din România de la o jurnalist¶ (mi-a mai telefo-
nat în seara zilei de 28 martie, pentru Ionesco). De data asta m¶
întreab¶ dac¶... Cic¶ Ulieru a afirmat c¶ eu, Goma, n-am solicitat
(!) restituirea manuscriselor confiscate în 1977. I-am spus
cucoanei s¶ scrie:

«ïl bag în pizda m¶-sii pe Ulieru §i-l trimit în S¶pt¶mîna lui
Barbu!»
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JJooii  3311  mmaarrttiiee  11999944

ïn sfâr§it, am primit scrisoare de la Angela Goma din Orhei.
Nu mi-a scris de atâta vreme, fiindc¶ au fost ocupa∞i cu "procu-
rarea" unui apartament, în ora§. Banii le-au ajuns de o garsonier¶.
Se pare c¶ §i garsoniera devine o mare-proprietate.
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APRILIE 1994

VViinneerrii  11  aapprriilliiee  11999944

Frig, vânt ploaie - la cimitirul Montparnasse a fost înmor-
mântat Ionesco. Ana §i cu mine n-am fost la biseric¶, ne-am dus
direct la cimitir. Când a sosit cortegiul, de§i noi ne aflam mult
retra§i, Marie-France ne-a v¶zut, a venit, ne-a îmbr¶∞i§at. Apoi
noi ne-am dus în întâmpinarea Rodic¶i.

A fost - nu §tiu cum s¶ spun - oricum, indecent din partea
jurnali§tilor. 

Arrabal: ne-am îmbr¶∞i§at, el mi-a spus: «Cordoleances» (un
ionescism), eu, dup¶ o ezitare, i le-am întors. Vianu cu so∞ia,
Mihnea, Monica §i Virgil - pe care i-am salutat.

ïn Libé, un articol despre Ionesco,"golanul academician".
M-am v¶zut cu Cristovici §i cu Victor Lupan.
L-am v¶zut pe Gelu Ionescu. 
£i pe Geta Dimisianu. 
Nu l-am v¶zut pe T¶nase, dar se spune c¶ s-a b¶gat în fa∞¶,

la buza mormântului: nu e doar un tic¶los, ci un cumplit
neru§inat.   

MMiieerrccuurrii  66  aapprriilliiee  11999944

Rezum aceste zile:
Vineri 1 aprilie: la cimitirul Montparnasse, înmormântarea

lui Ionesco;
Sâmb¶t¶ seara am fost la Espace Sabin, s¶-l v¶d §i eu pe

Filip în spectacol - mam¶-sa fusese mai înainte, cu Cristina.
Dr¶gu∞.

Joi - am mai notat - a venit scrisoare de la Angela. A doua zi
i-am r¶spuns; totodat¶ i-am trimis lui Cornel Dumitrescu
Scrisoarea c¶tre Nedelcovici.

Ieri am primit scrisoare de la Mihai Popescu, v¶rul meu din
Piatra-Neam∞.

Tot ieri: Ana a vorbit la telefon cu Lulu - care primise
telefon de la Ileana M¶l¶ncioiu: 

«Viorica (Oancea) e o scroaf¶, face tot posibilul ca Paul s¶
nu fie publicat!». 

Lulu a invitat-o la ea, s¶ afle detalii. M¶ întreb: de când va fi
devenit Viorica scroaf¶ - pentru Ileana?

Am ajuns cu AAddaammeevvaa la vreo 90 pagini.
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VViinneerrii  88  aapprriilliiee  11999944

Azi la orele 9 (ora Parisului) am primit telefon de la Andrei
Vartic de la Chi§in¶u: nu numai c¶ are în mân¶, dar a §i trimis
prin po§t¶ câte trei exemplare din DDiinn  CCaalliiddoorr §i AArrttaa  RReeffuuggiiii.
Desigur, mare bucurie.

Sorescu §i guvernul de la Bucure§ti au luat (furat) revistele
Basarabia, Literatura §i arta... Vartic a zis c¶ abia acum a în∞eles
ce scrisesem eu în textul acela - anume c¶ Iliescu §i Roman ne-au
vândut Basarabia §i Bucovina de Nord. Bine ar fi fost dac¶ nu ar
fi avut ce în†elege…

Sunt §i eu r¶cit - dureri musculare. Probabil, ca §i Ana, am
prins-o la cimitir, acum o s¶pt¶mân¶ (dar la mine î§i face drum
mai greu...).

Mi-a mai spus Vartic: au tras câte 5.000 exemplare, numai
pentru Basarabia - au s¶ le distribuie gratuit bibliotecilor §colare.
Foarte bine.

Alalt¶ieri, cu cap. 15, am f¶cut 100 pagini. Ieri înc¶ 5
pagini din 16 - dar azi n-am s¶ pot continua, nu m¶ simt în stare.

M¶ duc a m¶ culca - vorba (scris¶ a) lui Grigurcu.

LLuunnii  1111  aapprriilliiee  11999944

Nimic notabil din 8 aprilie. Decât c¶ mi-a fost r¶u-r¶u trei
nop∞i la rând - durerile articulare. Iau medicamente §i m¶ simt
ceva mai pu∞in r¶u.

Nici o veste - de la po§t¶ (ca s¶-mi v¶d c¶r∞ile tip¶rite în
Chi§in¶u).

Ieri, duminic¶, legendara curs¶ ciclist¶ Paris-Roubaix a fost
câ§tigat¶ de un "moldav", Andrei Tchmile (£mil?), n¶scut la
Habarovsk... Numele are rezonan∞¶ evreiasc¶ (£mil vine de la
£muel de la Samuel, dar au existat §i polonezi §i t¶tari cu acest
(pre)nume. Cum sunt mul∞i sportivi ru§i care poart¶ culorile altei
republici  - cu bani (Kirghizia, Kazahtan, Lituania) - ei fiind
ru§i-ru§i, probabil §i "moldavul" de serviciu...

JJooii  1144  aapprriilliiee  11999944

Ieri, la ora 4 dup¶ amiaz¶ manifesta∞ia împotriva lui Iliescu,
la Trocadero. Mai multe ma§ini de CRS decât manifestan∞i.
I. Ghika, r¶cnind la megafon. Am schimbat câte un cuvânt cu
Radina, cu N. Lupan, cu G. Cu§a, cu Irina Ricci - §i desigur, cu
Dana Roman, "mobilizatoarea". Mihai Ricci: «Am fost la amba-
sad¶, fiindc¶, de la Versoix mi s-a spus s¶ m¶ duc... Am vrut s¶
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arunc invita∞iile (pentru 15 apr. n.m.), dar cabinetul mi-a cerut s¶
nu fac una ca asta, fiindc¶ regele vrea s¶ se duc¶ la Timi§oara...»
etc. etc. £i eu care nu §tiam de ce atârn¶ monarhia!

DDuummiinniicc¶¶  1177  aapprriilliiee  11999944

Vineri (15) am primit scrisoare de la Lulu §i copie dup¶ cererea
procurorului general de a ni se anula sentin∞a de condamnare tot
vineri, apoi sâmb¶t¶ diminea∞a am redactat un fel de scrisoare-
deschis¶ lui Iliescu - dar cum sunt nemul∞umit de ea, o mai las s¶
zac¶. Am mai primit scrisoare de la Laszlo (cu necazurile lui uni-
versitare). De asemeni. Familia nr. 2, cu o scrisoare de la
Ardelean (îmi promite, pe curând, ve§ti bune cu SSccrriissoorriillee: îmi
scrie c¶ textul NNooaapptteeaa  ddiinn  NNooiieemmbbrriiee are s¶ fie publicat în dou¶
numere, probabil 4 §i 5: de asemeni. c¶ Scrisoarea c¶tre
Nedelcovici se afl¶ la Simu∞, pentru Aurora). Tot în plicul acela
§i o scrisoare de la V. Chifor (îmi cere s¶ introduc în volumul de
SSccrriissoorrii r¶spunsul pe care i l-am dat lui, prin 1991 în leg¶tur¶ cu
traducerea IIoossiiff  §§ii  ffrraa∞∞iiii  ss¶¶ii de Th. Mann f¶cut¶ de N¶vodaru, dar
semnat (primul volum) de Manoliu. £i înc¶ o scrisoare de la
pictorul Isac.

Ieri: zi grea: au fost la noi la prânz "studen∞ii" (trei). I-am
∞inut re-∞inut pân¶ pe la cinci. Obosit de moarte - eu am fost
buc¶tarul chelnerul - §i ... "între∞in¶torul" (conversa∞ional în fapt:
monologhistul).

Azi: m-am trezit târziu, înc¶ obosit - §i deprimat. Fire§te c¶
§tiu motivul!

MMaarr∞∞ii  1199  aapprriilliiee  11999944

Ieri, 18 aprilie, po§ta§ul mi-a adus dou¶ colete în care se
aflau câte trei exemplare din DDiinn  CCaalliiddoorr §i AArrttaa  rreeffuuggiiii - tip¶rite
la Chi§in¶u. Format asem¶n¶tor poche-ului francez, îns¶ cu
"material" (hârtie, tu§ leg¶tur¶) mai bun… aproape de lux: -
de altfel sunt cele mai elegante c¶r∞i din câte mi s-au tip¶rit în
române§te.

ïn fine, grafica... Oarecum corectura... Dar azi am pus la
po§t¶ o scrisoare de mul∞umire adresat¶ lui Andrei Vartic,
pre§edintele "Basarabiei"(funda†ie, editur¶). Le-am trimis
mul∞umiri lui Isai Cârmu, lui Nicolae Vieru, lui Ion Gherman,
precum §i "culeg¶toarelor" Stela §i Angela!

Tot azi i-am scris lui Florin Ardelean, mul∞umindu-i pentru
Familia nr. 2. In acela§i plic: o scrisoare c¶tre V Chifor, o alta
c¶tre Igor Isac.
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£i tot azi i-am scris lui Laszlo.
Azi la prânz mi-a venit Lumea liber¶ a lui Cornel

Dumitrescu: public¶ Scrisoarea mea c¶tre Nedelcovici. 
Tot azi: mi-a telefonat Sorin £erb de la Europa Liber¶ (din

Bucure§ti) în chestiunea cererii de anulare a sentin∞ei. Am spus
c¶ nu fac declara∞ii Europei Libere. Atât: consider "cererea" o
porc¶rie §i îmi rezerv dreptul de a r¶spunde "celor în drept". A zis
c¶ Horia Popescu are de gând s¶ se duc¶ la Tribunal §i s¶ se
declare în dezacord cu "m¶sura". Nici nu m¶ a§teptam la altceva.
Eu aveam oarecari scrupule, ne§tiind ce vrea el - oricum, suntem,
în continuare, lega∞i prin lot.. .

ïnseamn¶ c¶ am s¶ pot relua scrisoarea c¶tre Iliescu.

JJooii  2211  aapprriilliiee  11999944

Chiar azi, când se "judec¶", la Bucure§ti, cererea procuro-
rului general în anularea sentin∞ei; am terminat SSccrriissooaarreeaa  cc¶¶ttrree
IIlliieessccuu (a treia variant¶ - 11 pagini la un rând jum¶tate). Tot azi
am trimis un exemplar lui B¶canu, pentru România liber¶, la
Bucure§ti §i înc¶ unul pentru Cornel Dumitrescu - Lumea liber¶
de la New York. Cum sunt foc de inteligent §i conspirativ-foc, nu
i-am trimis §i lui Lulu - am s¶-i trimit mâine; sau poimâine. De
asemeni. lui Florin Ardelean, pentru volumu1 de SSccrriissoorrii - sper
s¶ fie cea de încheiere..

Mi-e dor s¶ m¶ întorc la roman - am s-o fac abia mâine, azi
sunt prea obosit (§i mul∞umit c¶ am sc¶pat de o povar¶).

Azi mi-a telefonat D-rul P¶târl¶geanu din Germania. M-a
felicitat pentru scrisoarea c¶tre Nedelcovici. Cic¶ e de acord cu
tot ce scriu acolo - despre to∞i.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  2233  aapprriilliiee  11999944

(…) Am trimis (fotocopii)  peste tot.
M-am întors la romanul meu cel drag - §i bine am f¶cut.

Fac, în continuare.
Lulu mi-a mai spus: de§tep∞ii de la Tribunal m-au anun∞at,

dar… la C¶minul studen∞esc "Matei Voievod"! Ca s¶ vezi, soro,
ce ne§tiutori sunt b¶ie∞ii! Una din dou¶: ori tic¶lo§i, ori boi! Nici
nu §tiu dac¶ mai exist¶ c¶minul acela - dup¶ 38 ani!

JJooii  2288  aapprriilliiee  11999944

Nimic deosebit de la ultima însemnare. Scriu la roman.
Cu poft¶ §i cu chin (m¶ doare spatele... de el). (…)

92P A U L G O M A   -  Alte Jurnale



Dup¶ amiaz¶: Primesc o "invita∞ie" pentru 9 mai la
cinema Latina "pour l' avant-premiere du film “Le Sommeil de
l' Ile" al lui Veroiu §i Nedelcovici...

Invita∞ia: b¶tut¶ la ma§in¶, apoi fotocopiat¶. Pe exemplarul
trimis mie, Nedelcovici scrie (dar nu semneaz¶):

"R¶spuns la scrisoarea trimis¶ §i la articolul publicat!"
O vreme, cu Ana, am avut r¶bdare, am încercat s¶

în∞elegem:
a). ce înseamn¶ "r¶spuns"? §i: al cui? - al lui, dat mie?;
b). ce ïnseamn¶ "scrisoare trimis¶"? : a lui - mie? Sau

a mea, lui? Mister;
c). ce înseamn¶ "§i (sublinierea mea) articolul (resub-

liniere) publicat!" ?
La aceste trei (ba chiar §ase) întreb¶ri. Un singur r¶spuns

posibil: (…)
Spre sfâr§itul sfâ§ierii noastre (morale), Ana a presupus

c¶ "r¶spunsul" se afl¶ în ultimele dou¶ rânduri ale invita∞iei:
"Après le spectacle vous êtes cordialment invités pour

un entretien amical autour d'un verre".
Curat entretien - autour d'un verre!
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MAI  1994

LLuunnii  99  mmaaii  11999944

Aveam dreptate când b¶nuiam: romanul îmi bampirizeaz¶
jurnalul! Iat¶, n-am mai notat de zece zile - §i n-a§ fi scris nici azi
nimic (n-am ce), dac¶ n-a§ fi sfâr§it un "dosar" - cum ar veni: 44
capitole:  vreo 270 pagini. ïntâmplarea face c¶ l-am început în
9 martie...

Extrem de obosit - dar, slav¶ Domnului, am somn bun,
uneori dorm §i dup¶ amiaz¶.

De mâine o iau... De unde o iau: de la început cu 1, 2, 3, ori
în continuare, cu 45,46,47? ïnc¶ nu §tiu. O s¶ v¶d eu atunci când
o s¶ m¶ apuc de scris - cum are s¶-mi vin¶ mai la îndemân¶.

Asta este. Salutare!

MMaarr††ii  1100  mmaaii  11999944

Ve§ti proaste de la Bucure§ti - Lulu:
a. Scrisoarea c¶tre Iliescu trimis¶ la România liber¶...

nu se g¶se§te - în schimb, a g¶sit un fax! (care?, de la cine?);
b. Mircea Martin zice: «GGaarrdd¶¶  iinnvveerrss¶¶ a mai fost

publicat la o editur¶» (!?):
c. Papahagi (DDiiaalloogguurrii) - prin £tef¶nescu: «P¶cat c¶ nu

ne-a cedat drepturile pentru str¶in¶tate» (care?)
Oare ei (Martin, Papahagi) vor fi în†eles ce mi-au transmis

mie? Mai §tii: cum ei §tiau ce aveau de gând s¶ spun¶, ce nevoie
s¶ mai §i în†eleag¶ al†ii? - cu deduc†ia la român s¶ se ocupe cei
din afara României!

A§a c¶ nu mai r¶mâne decât s¶ vin¶ ve§ti proaste de laVatra
(CC¶¶lldduurr¶¶  mmaarree) §i de la Familia (SSccrriissoorrii)... Ca s¶ §tim o treab¶. 

Seara:
- am primit Micromagazin - public¶ scrisoarea c¶tre Iliescu.

Doicescu zice c¶ Lumea liber¶ n-are s-o mai publice - de§i lor
le-o trimisesem întâi (cu o s¶pt¶mân¶ înainte) :

- mâine, la 17,30 vine la mine un scriitor nev¶z¶tor câ§ti-
g¶tor al unui concurs de nuvele (în francez¶) organizat în Quai
d.Orsay.

- tot mâine vine o echip¶ de televiziune de la Budapesta - o
refuzasem, prin Zamfirescu, acum dou¶ luni. Acum cucoana îmi
telefoneaz¶: c¶, de la Budapesta îmi telefonase acum câteva zile;
§i vorbise cu mine - în englez¶ (nu §tiam române§te!): §i îi
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fixasem întâlnire pentru mâine, la ora 14 la o adres¶ de care n-am
auzit. Ace§tia vin la 13,30.

JJooii  1122  mmaaii  11999944

Ieri a venit cucoana de la Budapesta, i-am dat un
interviu.

Tot ieri a telefonat Dan Costescu de la New York, s¶-mi
spun¶:

- "ieri" (în 11), în fa∞a Ambasadei RSR de la New York,
textul meu (scrisoarea c¶tre Iliescu) a f¶cut scandal- o multipli-
caser¶ §i o difuzaser¶; "Lumea liber¶ nu-l publicase, are s¶-I
publice în num¶rul viitor;

- când am aflat c¶ C. Dumitrescu e la Bucure§ti am în∞eles de
ce n-o publicaser¶, de§i le-o trimisesem cu o s¶pt¶mân¶ înaintea
Micromagazinului.

Tot ieri, scriitorul nev¶z¶tor Radu Sergiu Ruba cu so∞ia,
Nicoleta. Foarte puternic¶ impresie. Printre altele am aflat c¶ ei
"nev¶z¶torii" m¶ înregistrau la Europa Liber¶ §i-§i treceau case-
tele - §tie pasaje întregi din PPaattiimmiillee,,  CCaalliiddoorr,,  SSoollddaattuull,,  GGhheerrllaa.
ïn aceste ultime zile am în∞eles c¶ este util (!) s¶ ∞in §i jurnal, chiar
dac¶, în mare, "materia" mi-i mâncat¶ de carte. ïn jurnal consen-
mez §i lucruri ce nu au ce face ïn carte de pild¶ nota∞iile de pân¶
acum.

Azi e s¶rb¶toare la francezi: ïn¶l∞area, cred, îns¶ motanii
m-au trezit de la orele 6 (când eu m¶ culcasem la 2...), cic¶ s¶ le
dau papa-bun. Eh, dac-a§ putea §i eu, doar zgâriind la u§¶, s¶
provoc alimentarea propriului organismus…

LLuunnii  1166  mmaaii  11999944

Rezum ultimele zile:
Vineri a venit pe la noi Sami Damian - cu Ioana

Cr¶ciunescu.
Ieri, duminic¶, am fost to∞i trei la Ioana - unde era §i Sami.
I-am dat lui Sami: JJuurrnnaall  ppee  ss¶¶rriittee,,  JJuussttaa,,  CCaasstteellaannaa,,  SSaabbiinna

§i RRoommaann  iinnttiimm - acestea dactilograme fiind (multe kilograme).
I-am mai dat §i un volum din OOssttiinnaattoo, cu dedica∞ie. Ioanei - care
se duce miercuri în România - i-am dat s¶ duc¶ la Lulu: JJuurrnnaall  ppee
ss¶¶rriittee,,  JJuurrnnaall  ddee  nnooaappttee  lluunngg¶¶,,  RRoommaann  iinnttiimm,,  AAllffaabbeecceeddaall;;  JJuussttaa §i
CCaasstteellaannaa (din acestea dou¶ din urm¶ câte dou¶ exemplare) /
corectez: JJ..pp..  ss¶¶rriittee pt. Lulu l-am trimis prin Ruba /.

Când ne-am întors, pe la miezul nop∞ii, ne-a plouat zdrav¶n
pân¶ acas¶ (am venit pe jos). Ana a r¶cit, acum e la pat.
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M¶ bate gândul s¶ trag un text din ultimele dou¶ capitole din
cartea la care scriu (49 §i 50) - provocate de discu∞iile cu Sami
Damian.

S¶ nu uit: sâmb¶t¶ a telefonat Mirela Roznovski (!) de la
New York, s¶-mi spun¶ c¶ a ap¶rut scrisoarea c¶tre Iliescu în
L.I.: c¶ «eu, dac-a§ fi scris-o n-a§ fi scris-o mai bine» (??) §i c¶,
pentru o eventual¶ traducere §i publicare în englez¶, ea este gata
s¶ scrie o "prezentare"... Ca s¶ vezi ce s¶ritori sunt oamenii!

MMaarr∞∞ii  1177  mmaaii  11999944

Am scris 51: nucleul "articolului".
Azi telefon de la Irina Ricci: c¶ regele dore§te s¶ m¶

vad¶, în 24 mai, când are s¶ vin¶ încoace;
£i c¶ nu: b¶rbatu-s¶u nu a fost la Ambasad¶;
£i c¶ da: Sanda Stolojan s-a opus ca regele s¶ fie invitat la

colocviul cu exilul.
N-am terminat "nucleul" - îl continuu mâine. 
Duminic¶: la Catherine Durandin.

LLuunnii  2233  mmaaii  11999944

Azi am ajuns la cap. 55 §i 333 pagini. De mâine am s¶
încep 56 - din cel¶lalt volum.

MMaarr∞∞ii  2244  mmaaii  11999944

Plou¶, plou¶, plou¶ - eu încep o via∞¶ nou¶! Cu cap. 56.
Poate c¶ încolo, dup¶ amiaz¶, la rege. Pân¶ atunci - la scris,

golane!

JJooii  2266  mmaaii  11999944

Ieri, la rege. O jum¶tate de or¶. 
Regina: «Vous deux...»
Azi, Irina Ricci:
a) regele ar mai fi stat de vorb¶ cu mine - dar dac¶ eu am

plecat… (ce-am ajuns:  s¶-l lèse pe rege…)
b) B¶canu - care neag¶ c¶ ar fi primit scrisoarea c¶tre

Iliescu - are s¶ capete un fax de la ea §i mâine o public¶…
S¶ o publice. C¶-i bun¶.
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IUNIE 1994

VViinneerrii  33  iiuunniiee  11999944

N-am mai scris nici aici, nici în "roman" de vreo s¶pt¶mân¶.
Oboseal¶, lips¶ de chef, ocupat cu Alfabecedarul (am mai copiat
câteva zeci de coloane la 'ZZddiicc∞∞iioonnaarr, am mai ciugulit vreo 11-12
cuiburi noi).

Din România ve§ti proaste: Sorescu îi terorizeaz¶ pe to∞i - §i
pe Mircea Martin, care, ca s¶ zic¶ §i el o prostie, a zis c¶ GGaarrdd¶¶
iinnvveerrss¶¶ a fost publicat¶…

N-am mai primit nimic de la Oradea - din aprilie, când a
venit nr. 2 al Familiei. S-or fi scufundat §i ei.

Am aflat din buletinele Europei Libere c¶ Simu∞ a scos
o carte, un fel de schi∞¶ a istoriei literaturii postbelice.

Acum - la 10,45 - m¶ duc la doctor. Ca s¶ fiu "acoperit" pe
timpul vacan∞elor de var¶.

Am fost la doctor: nu-a interpretat analiza sângelui §i
a zis c¶… merge bine. Eu continuu s¶ simt c¶ merge prost.

MMaarr∞∞ii  77  iiuunniiee  11999944

Tot nu m-am reapucat de scris. Am primit mesaje de la
Dacia, de la OFPRA. O scrisoare iritat¶ de la Antonesei: de ce nu
l-am întrebat pe el dac¶ public¶ la Dr¶gan? Devenim sup¶rabili.

Nu m¶ simt deloc bine. Nu am rost.
A telefonat azi Vartic de la Chi§in¶u. C¶ ei o duc prost, c¶

"înc¶" nu public¶ celelalte c¶r∞i...
N-am primit nici o veste de la Familia. Poate mâine.

VViinneerrii  1100  iiuunniiee  11999944

Ieri m-am hot¶rât : azi s¶ sfâr§esc cartea. £i am sfâr§it-o.
Am tri§at pu∞in: am datat ultimul capitol (66): "11 iunie" - dar
sper c¶ p¶catul are s¶ mi se ierte.

A§adar: 66 de capitole, 380 pagini.
Nu mai puteam continua a§a. Azi-mâine m¶ apuc de…

continuare - dar altfel, jur!

LLuunnii  1133  iiuunniiee  11999944

Dac¶ este adev¶rat c¶ am sfâr§it cartea (!) în 10 iunie, dar am
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datat-o: "11 iunie" - am dres p¶catul minciunii, chiar începând
cartea urm¶toare - îi zic, pentru comoditate, II (sau Doi) - în
11 iunie. Sâmb¶t¶ am scris primul capitol(a§), ieri, duminic¶ al
doilea, azi al treilea - cam de dou¶ pagini fiecare.

M¶ leag¶n cu iluzia c¶, dac¶ scriu acum numai (?!) la persoa-
na a treia, am §i schimbat metoda. .. De§i - mai §tii câte nu se pot
întâmpla în via∞a noastr¶ cea de toate zilele…?

Sâmb¶t¶ a trecut pe la mine Gheorghe Ierizanu, de la
S¶pt¶mâna din Chi§in¶u. Mi-a f¶cut o impresie mult mai bun¶
decât antemerg¶torii (ceea ce nici nu-i greu).

£i nici o veste despre Oradea.
De la o vreme fac a§a: în primele ceasuri ale dimine∞ii

scriu la "roman" la Olympia; dup¶ aceea m¶ odihnesc (în fapt m¶
istovesc: e cea mai storc¶toare de puteri activitate), dactilogra-
fiind pe curat (în fapt: ad¶ugând, ad¶ugând) la 'ZZddiicc∞∞iioonnaarr.

JJooii  1166  iiuunniiee  11999944

Ieri am primit de la Ion Simu∞ IInnccuurrssiiuunnii  îînn  lliitteerraattuurraa  aaccttuuaall¶¶.
Interesante, incursiunile. Discutabile (în sensul c¶ pot fi discu-
tate) categoriile literaturii - eu intru la "literatura disident¶".

Nu merge partea a doua a AAddaammeevveeii. Sunt §i foarte obosit §i
extrem de am¶rât (ah, materia, materia!).

Mâine are s¶ vin¶ (§i pentru sâmb¶t¶) Madame Bo. de la
Aix-en-Provence, pentru o discu∞ie final¶ în vederea tezei de
doctorat (dac¶ §i ea: §i-a ales un subiect atât de ingrat: Goma...)

MMaarr∞∞ii  2288  iiuunniiee  11999944

N-am mai scris aici, nici la roman, m-am ocupat cu dactilo-
grafierea AAllffaabbeecceeddaarruulluuii. De altfel nimic notabil.

Filip §i-a dat examenele, acum a§teapt¶ rezultatele, are o
amic¶ proasp¶t¶, a venit vara, cu c¶ldurile ei - §i, uite, s-au f¶cut
cinci ani încheia∞i de la CC¶¶lldduurr¶¶  mmaarree... Am recitit VViiaa∞∞aa  lluuii
CC..  SStteerree de Z. Ornea - impresie parc¶ §i mai puternic¶ decât
întâia oar¶.

Mi-a scris S. Damian - c¶ sunt un om "ciudat" (el, politicos
a fost §i a r¶mas): c¶, dându-i manuscrisele, dovedeam prietenie,
dar în manuscrise... ce era? N-a zis: du§m¶nie, dar cam asta
trebuie s¶ în∞eleg eu c¶ a perceput el.

'ZZddiicc∞∞iioonnaarruull risc¶ s¶ ia dimensiuni monstruoase. Pân¶ acum
am trecut pe curat 525 pagini (cca. 16.000 cuvinte). Dup¶ calcu-
lele mele, dac¶ dactilografiez tot materialul, am s¶ dep¶§esc
bini§or totalul de 25.000 - am s¶ mai pun frâne...
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IULIE 1994

LLuunnii  44  iiuulliiee  11999944

N-am mai notat, n-am mai scris la roman, m-am ocupat de
AAllffaabbeecceeddaarr: l-am încheiat, la 45.000 (§i ceva), ieri §i azi
am ref¶cut sumarul. De-acum r¶mâne s¶-l fotocopieze Ana.

Lulu zice c¶ Dan Petrescu ar fi acceptat (Nemira?) JJuussttaa,
îns¶ nu §i CCaasstteellaannaa. De ce a§a?

Ieri a fost Cristina pe la noi. Tot ieri a telefonat Laszlo de la
Cluj. Ca s¶ nu cred c¶, dac¶ nu mi-a scris, m-a §i uitat... Vreau s¶
m¶ odihnesc oleac¶, înainte de a m¶ reapuca de roman.

MMiieerrccuurrii  66  iiuulliiee  11999944

Acum m¶ întorc de la po§t¶, de unde am luat o recomandat¶
(n-am dormit ast¶-noapte: credeam c¶ vine de la Prefectur¶, în
chestia chiriei nepl¶tite... ). Ei, bine, surpriz¶: eman¶ (na, c-am
nimerit-o!) de la Curtea Suprem¶ de Justi∞ie din Româia, m¶ rog
frumos §i are form¶ de cita∞ie - cic¶ s¶ m¶ prezint la 8 decembrie
1994, la ora 8,30 la ei, în chestia recursului de anulare a sentin∞ei.
Mai adaug¶ b¶ie∞ii c¶ neprezentarea interesatului nu împiedic¶
judecarea cauzei.

Am s¶ le r¶spund, îns¶ deocamdat¶ sunt r¶cit-bocn¶ (r¶ceal¶
de iulie, dè).

Tot ieri am primit de la Simu† Aurora nr. 3 (cu Scrisoarea
c¶tre Nedelcovici) §i Familia nr. 3 (cu o cronichet¶ a lui Pecican
la DDiinn  CCaalliiddoorr). El (Simu∞) îmi scrie c¶ Ardelean mi-a §i trimis
Familia 3-4. O s-o primesc eu cândva.

VViinneerrii  1155  iiuulliiee  11999944

(…) Alalt¶ieri, §oc: Ioni∞oiu (Cicerone) mi-a spus c¶ "un
comando legionar" alc¶tuit din Petri§or, Grama, R¶dulescu (?) au
ocupat prin fort¶ sediul Uniunii De†inu∞ilor din Bucure§ti... A
doua §tire-bât¶: c¶ Negoi∞escu ar fi fost unul dintre "reeducatorii"
lui (ai lui Ioni∞oiu) la Jilava, în prima parte a anului 1964... ïn
fine, a treia, care nu mai are greutate în compara∞ie cu celelalte:
Manolescu are de gâd s¶ introduc¶ o clauz¶ care s¶ interzic¶
fo§tilor de∞inu∞i s¶ intre în PAC, pentru a nu-i speria pe alia∞i…

Urmeaz¶ s¶ verific. ïns¶, dac¶ nu-i adev¶rat (în leg¶tur¶ cu
Petri§or) - e posibil: veridic...

Ieri au fost la noi - pe rând: Titus Ceia, de la Timpul din la§i
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(i-am dat un text pentru Timpul, un exemplar din AAddaammeevvaa  11 §i
un e§antion de vreo 150 pagini din AAllffaabbeecceeddaarr) §i Victor Iancu,
cel care §i-a dat examenele de biologie §i se întoarce acas¶ - i-am
dat, pentm Lulu, un alt exemplar din Adameva 1.

DDuummiinniicc¶¶  1177  iiuulliiee  11999944

Azi am terminat de scris "bilan∞ul" pe care i-l promisesem lui
Cornel Dumitrescu pentru Lumea liber¶. Au ie§it 20 pagini.
Probabil au s-o publice în trei-patru numere.

Fericit c¶, de mâine, m¶ pot întoarce la AAddaammeevvaa.
Din ce în ce mai istovit - de via∞¶, de var¶…

100P A U L G O M A   -  Alte Jurnale



AUGUST 1994

VViinneerrii  1199  aauugguusstt  11999944

Iar am pierdut din vedere jurnalul... £i nu c¶ a§ fi f¶cut ceva,
ci doar am pierdut timpul §i energia f¶când ocoluri (pasti§e dup¶
Caragiale).

Ieri mi-a scris - în fine! F. Ardelean de la Familia. S¶ m¶
anun∞e c¶ a dat Dumnezeu: SSccrriissoorrii se public¶ - el zice c¶ de
1 Decembrie va fi de vânzare. Mi-a cerut confirmare pentru
scrisorile trimise dup¶ încheiere volumului (15 în total); de
asemenea, un "acord" al meu, autor, c¶ da, sunt de acord s¶ m¶
publice Familia…

I -am trimis r¶spuns azi.
Tot azi - §i în acela§i plic i-am r¶spuns lui I. Simu∞ - care

îmi cerea "originalul" publicat în Mele, revista lui St. Baciu
despre Cugler (în fapt: despre Apunake). I-am r¶spuns c¶... n-am
- dar am s¶ caut  ceva-ceva.

£i tot azi i-am scris lui Lasz1o: s¶ ia leg¶tura cu Ardelean. 
B¶ie∞ii ¶§tia: locuiesc al¶turi §i-mi cer nue, de la Paris, s¶ fac

pe mijlocitorul... Am f¶cut.
Am r¶cit - s-a terminat canicula, a început toamna.
M¶ doare sufletul- dar mai pu∞in de când am aflat c¶ mi se

public¶ SSccrriissoorriillee...

MMaarr∞∞ii  3300  aauugguusstt  11999944

Iar n-am scris - am fost ocupat cu reclasarea scrisorilor
r¶v¶§ite cu prilejul fotocopierii.

Ieri diminea∞¶ - telefon de la Vartic din Chi§in¶u. Ca s¶-mi
spun¶ c¶ în toat¶ Basarabia au fost ruperi de nori, vârtejuri, cu un
cuvânt: pr¶p¶d.

La cest¶lalt cap¶t al firului, eu t¶ceam §i ascultam: paralizat
de neputin∞¶. Dincolo, Vartic vorbea §i vorbea §i vorbea: obosit -
§i neputincios.

™sta a fost firul conduc¶tor: neputin∞a. Eu, pentru c¶ sunt
departe (§i b¶trân §i s¶rac - §i f¶r-de noroc): el - ei, de acolo: §i
s¶raci lipi∞i §i neajutora∞i - nici de ei în§i§i, nici de al∞ii de prim-
prejur. Zicea c¶ "osta§ii Moldovei" (10.000 parc¶) n-au putut face
nimic: nu-s organiza∞i "pentru a§a ceva", nu au mijloace (nici
m¶car camioane, darmite elicoptere); mai zicea c¶ "românii",
fiind sup¶ra∞i "nu §tiu pentru ce", nu i-au ajutat... Interesant:
Vartic, lupt¶torul na∞ionalist, n-a zis nici o clip¶ - de§i l-am între-
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bat dac¶ nici ru§ii nu i-au ajutat - c¶ nu, nici ei, ci: «Când erau
ru§ii, ei aveau mijloace: ma§ini, elicoptere, erau bine
organiza∞i»... Deci: f¶r¶ a fi, direct "mai bine" (cu ru§ii), la caz de
catastrofe naturale era "Mai pu∞in r¶u".

Iar acesta a fost al doilea motiv de paralizie a mea. Pe lâng¶
neputin∞a de a face §i constatarea c¶ ei, bie∞ii, în independen∞a lor
na∞ional¶ (§i aceea fost¶) - pe care urmeaz¶ s¶ o s¶rb¶toreasc¶
mâine, 31 august (dar cum?, cu ce inim¶?) - se afl¶ în aceea§i
stare de dependen∞¶ - na∞ional¶, economic¶, organizatoric¶ (ei,
da! - când ne gândim la nostalgia dup¶ o form¶-de-organizare,
dup¶ un "cadru organizatoric"), deci psihologic¶ (adaug: artistic-
creatoare) ca oricare alt individ din Rusia, ca §i din Polonia,
Cehia, fosta R.D.G., Ungaria, România... - de Centru, de
Secretar-General de Tovar¶§ care, chiar dac¶ nu gânde§te, oricum
conduce...

Nu cred c¶ în momentele lor de panic¶ bestiile comuniste §i
kaghebiste §tiau c¶, în curând, r¶zvr¶ti∞ii se vor desr¶zvr¶ti,
g¶l¶gia va l¶sa loc t¶cerii - ca într-o §edin∞¶ "responsabil¶", cu
tovar¶§i "responsabili"... - fiindc¶ nu cunosc ei atâta psihologie
(abisal¶) a maselor. Dar fire§te, sau bucurat - de la Vladivostok
pân¶ la Oder §i în Pusta Maghiar¶ (cuprinzând §i Albania §i fosta
Iugoslavie §i Bulgaria... ) - când au constatat c¶... ei nu fuseser¶
alunga∞i; nici pedepsi∞i pentru distrugerile pricinuite în atâtea
decenii; c¶, la urma urmei, mai pe ocolite, ai de-a dreptul erau
pofti∞i s¶ se întoarc¶, s¶-§i reia locul - §i func∞ia.

Comunismul, rezemându-se pe omul-sclav, nu l-a doar
pref¶cut pe omul liber ce era într-un (temporar) sclav; nu i-a luat
numai libertatea - ci §i "mintea". Ei, da, comunismul le-a luat
victimelor mintea, i-a transformat, într-adev¶r, în "oameni-noi" -
din aceia care, când se afl¶ libera∞i, nu-s în stare nici s¶ se
îndep¶rteze de închisoare, l¶sând-o în urm¶, la spate; care nu mai
§tiu s¶ se descurce, a§teapt¶ s¶ li se dea; s¶ se dea. De aceea era
bun partidul: le d¶dea; de aceea era bun Ceau§escu: le d¶dea
exista un... Dumnezeu - iar acum nimeni pe lumea asta nu se
îndur¶ s¶ le dea - dac¶ Dumnezeul comunist a murit... Desigur, e
mare nenorocire pentru b¶trâni pentru pensionari, pentru bolnavi:
ace§tia nu mai cap¶t¶ nici acel minimum necesar vital pe care-l
aveau înainte... £i nu po∞i s¶ le ceri acestora s¶... rabde §i s¶
a§tepte un viitor luminos fiindc¶ l-au a§teptat §i au îmb¶trânit,
a§teptându-l.
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SSEEPPTTEEMMBBRRIIEE  11999944

JJooii  88  sseepptteemmbbrriiee  11999944

Am schimbat ma§ina, am schimbat panglica, poate c¶ am s¶
schimb §i metoda. Nu mai merge maniera AAddaammeevvaa. Mai cinstit
ar fi s¶ continui a scrie jurnalul.

Intre timp mi-au venit scrisori de la - în ordine: Laszlo,
Cistelecan, £tefan Davidescu. Am primit Familia 7-8 (§i
Euphorion). Am r¶spuns scrisorilor, a§tept s¶ stea ploaia, ca s¶
m¶ pot duce la po§t¶.

Am pus punct AAllffaabbeecceeddaarruulluuii: devenea (dac¶ n-a devenit!)
insuportabil; m-am oprit la 48.000 cuvinte, arhisuficiente, doar
nu am de gând s¶ egalez DEX-ul, nici DOOMLR - fiecare de câte
60.000, dar ele repertoriind §i... conjunc∞iile, prepozi∞iile, eu doar
substantive §i verbe. S-au f¶cut patru clasoare, 1.600 pagini.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  1100  sseepptteemmbbrriiee  11999944

Numai ve§ti proaste în vremea din urm¶:
Ieri am fost la doctor, pentru vizita periodic¶. Mi-a

g¶sit tensiunea ridicat¶ - n-am înregistrat decât maxima: 18...
Tot ieri a fost Doicescu înso∞ind-o pe doamna despre care

îmi vorbise c¶ ar fi dispus¶ s¶ finan∞eze apari∞ia unei c¶r∞i. Am
impresia c¶ nu i-a pl¶cut "marfa".

Azi, scrisoare de la Laszlo: cic¶ Al. Vlad i-a spus c¶ de când
Vatra a publicat scrisoarea mea c¶tre Iliescu, ei, redactorii nu mai
primesc salariu; apoi: c¶ Papahagi pretinde c¶ volumul de dialo-
guri e cules §i corectat, dar nu-l imprim¶: nu are comenzi...

Intui∞ia mea a fost §i de data asta exact¶ (din nefericire,
numai în r¶u): cei care mai r¶m¶seser¶ aproape de mine sunt obli-
ga∞i s¶ se dep¶rteze - altfel vor tr¶i prost ei în§i§i.

Culmea ghinionului: ieri, îndreptându-m¶ c¶tre clinic¶... am
r¶cit! Un vânt sub∞ire §i al dracului m-a pus la p¶mânt. Nu mai
r¶mâne decât s¶ aflu c¶ am c¶p¶tat râie.

DDuummiinniicc¶¶  1111  sseepptteemmbbrriiee  11999944

Asear¶ a fost la noi Cristovici: i-a adus lui Filip (dup¶ ce-i
adusese lui taic¶-s¶u, cu un deceniu în urm¶) un amplificator, un
patefon pentru discuri clasice, altul pentru laser... Ultima oar¶
schimbasem câteva cuvinte la înmormântarea lui Ionesco.
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Cum era firesc, am discutat despre rela∞iile cu Monicii.
Primprejur, despre Eliade-Ionesco. La început, Cristo a spus c¶
lui Ionesco «îi d¶dea mâna s¶ fac¶ pe anticomunistul - fiindc¶
chiar era, iar aceast¶ atitudine îi convenea, ba chiar îi slujea... »
în schimb, cu Eliade... (§i aici a venit argumentul pe care îl
credeam numai al Monic¶i Lovinescu: «£i-ar fi compromis
cariera» (e vorba, în continuare, de Eliade).

Ne-am desp¶r∞it buni-prieteni, bucurându-ne c¶ ne
v¶zusem…

Tot ieri, pe dup¶ amiaz¶, a telefonat doamna B.; ca s¶ spun¶
c¶ a g¶sit medicamentele cerute de acel Olteanu care îmi scri-
sese mie, rugându-m¶ s¶ i le procur. I-am mul∞umit a r¶mas ca o
prieten¶ a ei ce se va întoarce în România prin 26 sept., s¶ i le
duc¶.

Ar urma s¶ ne vedem în cursul s¶pt¶mânii care începe, s¶
vedem ce facem - mai întâi cu AAllffaabbeecceeddaarruull. Mi-am exprimat
dorin∞a (minimalist¶) de a-l vedea fotocopiat (rectoverso, pen-
tru... economie de hârtie) în câteva exemplare... Ea a întrebat:
«ïn o sut¶? Fiecare exemplar s¶ fie numerotat?» Cred c¶ am
morm¶it ceva cu Da...

M¶ simt presat s¶ dau un r¶spuns-clar: cât ar costa imprima-
rea unei c¶r∞i, în România. Or eu nu §tiu, iar cei care §tiu nu se
gr¶besc s¶-mi r¶spund¶ la întrebare - probabil pentru c¶, în fond
nici ei nu §tiu mai mult decât mine. Asear¶ f¶cusem mental un
plan - pe etape - ce urmeaz¶ s¶ i-l spun. S¶ încerc s¶ mi-l aduc
aminte:

ïn primul moment: fotocopierea AAllffaabbeecceeddaarruulluuii; poate nu
în o sut¶ de exemplare, cum a propus ea, gr¶bit¶, ci în vreo
dou¶zeci: cel pu∞in zece vor fi distribuite aici, în exil.

ïn al doilea moment: finan∞area unei (sau mai multor) c¶rti.
ïn al treilea - legat strâns de al doilea - facerea unei "mici

edituri" - ea a avansat ideea, a revenit asupra ei, insistând.
ïn al patrulea:  ajutarea, sponsorizarea Vetrei §i a Familiei.
Oricum, nu m¶ pot lansa în planuri, pân¶ nu aflu de câ∞i

bani dispune - fire§te, vorbesc de banii ce se vor pierde prin
tip¶rirea unor c¶r∞i de-ale mele.

Fiindc¶ a venit vorba de c¶r∞i - mi-a§ dori publicate
Jurnalele: JJuurrnnaall  ppee  ss¶¶rriittee,,  CC¶¶lldduurr¶¶  mmaarree,,  NNooaappttee  lluunngg¶¶. 

Azi dup¶ amiaz¶ vine la noi Catherine Durandin.

MMiieerrccuurrii  1144  sseepptteemmbbrriiee  11999944

Nu am alte ve§ti proaste, dar starea mea e la p¶mânt: ca
pentru o definitiv¶ stare...
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Doamna B. n-a mai dat senme de via∞¶, asta m¶ irit¶, m¶
nelini§te§te. De unde pân¶ acum (duminic¶ cred) îmi tot telefona,
acum tace.

Doicescu m-a asigurat asear¶ c¶ se face, c¶ nu se poate
s¶ nu se fac¶...

Sper din inim¶. Nu de alta, dar sunt în stare s¶ m¶ apuc
s¶ mai ard vreo câteva mii de cuvinte.

MMaarr∞∞ii  2277  sseepptteemmbbrriiee  11999944

N-am mai scris aici de atâta vreme fiindc¶ am fost cu totul
acaparat de "corectarea" (în realitate: numerotarea în mijlocul
paginii §i §tergerea celorlalte cifre parazitare) a mai multor c¶r∞i.
Se afl¶ la fotocopior (n-am spus: imprimeur, cu toate c¶ a§a-i
scrie pe firm¶ §i pe frunte) AAllffaabbeecceeddaarruull: tras, dar nelegat. Era
vorba s¶-l fac¶ în trei volume, dar cum leg¶tura este cu clei, nu
cu g¶uri, a trebuit s¶ merg ieri la el, s¶-i ar¶t cum s¶-l împart¶ în
patru. A zis c¶ cele unsprezece - la atâtea ne-am oprit -
exemplare vor fi gata mâine.

Ziceam c¶ §i alte c¶r∞i au fost... fotocopializabile: Sabina,
Roman intim, Jurnal pe s¶rite, Jurnal de noapte lung¶ (neterminat
- de numerotat) - CC¶¶lldduurr¶¶  mmaarree fiind, de mult¶ vreme, "preg¶tit".
Acestea mi-au mâncat zilele, ceasurile, puterile câte mi-au mai
r¶mas, l¶sându-m¶ (mai) lat.

Am §i "împ¶r∞it" exemplarele din AAllffaabbeecceeddaarr  - astfel:
1. D-na B.; 2. Doicescu; 3. Durandin; 4. Cristovici; 5. Cristina
Anastasiu; 6. Si§manian; 7. Niculescu: - apoi trei la Bucure§ti:
8. Lulu, 9. Familia, 10. Vatra - §i, în fine, un exemplar, al 11-lea
s¶ fie al meu...

Se pare c¶ alte c¶r∞i n-au s¶ mai fie fotocopiabile urmeaz¶
s¶-§i verifice bugetul §i s¶ spun¶... ïi sunt recunosc¶tor §i pentru
AAllffaabbeecceeddaarr.

Sâmb¶t¶ seara, mergând spre Dominique Seridji, în metro,
vorbeam, lini§tit (în române§te) cu Ana, când un negru care de
mai mult¶ vreme tr¶gea cu urechea m-a întrebat - în române§te
(o româneasc¶ perfect¶, f¶r¶ accent):

- Nu v¶ sup¶ra∞i - dumneavoastr¶ sunte∞i P. G. ?
Am încuviin∞at, mirat foarte (ba chiar u§urel §ocat: eram

obi§nuit ca "negrii mei" s¶ vorbeasc¶ fran∞uze§te, nu române§te -
§i atât de curat §i de f¶r¶ vreun accent). El a spus c¶ m¶ §tie de la
televizor (de aici, din Fran∞a), dar în România de la Europa
Liber¶.

Bineîn∞eles, mi-a f¶cut pl¶cere - îns¶ din pricina surprizei,
am avut aerul c¶ nu sunt destul de... cald (mi-a spus Ana, dup¶
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aceea), omul va fi vrut s¶ mai stea de vorb¶ cu mine, or eu nu
l-am întrebat m¶car din ce ∞ar¶ african¶ este... Probabil din
Congo-Brazzaville, comuni§tii de acolo trimiteau la perfec∞io-
nare studen∞i §i în România...

Vinerea trecut¶, de la doamna B. am telefonat la Familia: am
vorbit cu Ardelean: T. Ciorba ar culege AAllffaabbeecceeddaarr cu 1.000
dolari, îns¶ ho∞ii de la tipografie cer (pt. 5.000 exemplare) 18.500
dolari! Am l¶sat-o (mai mult decât) moart¶... Apoi mi l-a trecut
pe un coleg - care conduce o firm¶ (unde lucreaz¶ T. Ciorba):
mi-a spus c¶ am fost colegi la ziaristic¶ (?!) - sau n-am în∞eles
eu... - oricum, m-a invitat s¶ colabor¶m §i s¶-i dau o carte de
publicat... Fiindc¶ se auzea prost la telefon, fiindc¶ eu sunt surd,
n-am în∞eles tot ce încerca s¶-mi transmit¶ interlocutorul, a§a c¶
am b¶lm¶jit ceva cu Da, da... Noroc c¶ acas¶ m¶ a§tepta scrisoa-
rea de la Ardelean - de acolo am aflat c¶ persoana se nume§te
Lauren∞iu (dar nu §tiu dac¶ e nume sau prenume)...

Asear¶, deci, m-am întrerupt din numerotarea ultimei
produc∞ii (în vederea fotocopierii) §i m-am culcat pe la zece, ucis
de oboseal¶ (nu atât fizic¶), mai cu seam¶ ciuda c¶ d¶dusem dou¶
bilete (întregi) de metro pentru o treab¶ care se putea rezolva la
telefon.

Iar azi m-am trezit... gata-obosit, gata-c¶scând (ceea ce fac §i
în momentul de fa∞¶, la orele 8 §i 12 minute... ) - încolo hot¶rât s¶
încep o via∞¶ nou¶!

Am s-o-ncep, numai s¶ termin cu asta, veche.
Cu AAddaammeevvaa  IIII m-am plantat la capitolul 32 (scris în 18

sept.). M¶ tot str¶dui s¶ scriu un 33 - §i basta! S¶ mai scrie §i al∞ii
la cartea mea!

MMiieerrccuurrii  2288  sseepptteemmbbrriiee  11999944

Doicescu a ascultat la Europa Liber¶:
¢epeneag a scris §i el o scrisoare-deschis¶ -lui Iliescu:

cerându-i... cet¶∞enia român¶. Pân¶ aici, prietenul este doar un
prosticel;

Mai departe: ¢epeneag zice c¶ el n-ar fi tr¶it din banii
Euro-pei Libere, ca s¶ înjure - cum tr¶ia, din banii P.C.R. E.
Barbu, ca s¶ înjure; §i c¶ el a refuzat s¶ lucreze la Europa Liber¶... 
Doicescu zice c¶ Iorgulescu îi d¶ replica: ¢epeneag nu putea
refuza ceea ce nu i se oferise... Iar aici ¢ epeneag a spus §i o
minciun¶.

Ce mai conteaz¶ cine cu cine se încaier¶: fondistul (anonim,
fire§te) al României literare cu apoliticul oniric. Conteaz¶ c¶
toat¶ lumea-i m¶gar.
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Am f¶cut azi vaccin antigripal iar acum simt începutul
reac∞iei. Am s¶ v¶d la noapte...

Am primit scrisoare de la Cistelecan: îi pare r¶u c¶ nu mi-a
dat adresa de la Roma... ïn fine... Vor s¶ publice din Jurnal pe
s¶rite, nu din AAddaammeevvaa. Cic¶ pentru ca s¶ nu se mai bârfeasc¶
atâta... N-am în∞eles, dar în∞eleg c¶ trebuie s¶ fie ceva de în∞eles.
Pleac¶ iar la Roma. Vatra nu are s¶ dispar¶, cum se zice - foarte
bine.

Mâine va fi gata §i legatul Alfabecedarului. Azi le-a încleiat,
le las¶ o zi ("s¶ se coac¶ cleiul"), apoi le pune coper∞ile. ïn patru
volume are s¶ fie. D-na B. zice c¶ foaia alb¶ arat¶ foarte... alb¶
(va fi tras din ma§ini s¶ diminueze petele de la §ters¶turi).
Asta este.

Noapte bun¶ - ar fi bine ca de mâine - hai: de poimâine - s¶
m¶ apuc de scris.

JJooii  2299  sseepptteemmbbrriiee  11999944

Ve§ti bune:
1) AAllffaabbeecceeddaarruull- fotocopie dup¶ dactilogram¶ - a fost tras

în 11 exemplare, datorit¶ £tefanei §i lui Alex. Bianu: azi pe la
14,30 a venit Andrei Doicescu,ne-a luat cu ma§ina, ne-a dus la
Bieni, acolo am b¶ut §ampania reglementar¶...

Repet aici: 11 exemplare dedicate astfel: 1. Bianu; 2.
Doicescu: 3. Durandin; 4. Anastasiu: 5. Cristovici; 6. Niculescu;
7. £i§manian: 8. Luiza N¶vodaru; 9. CistelecanPodoab¶-Moraru;
10. Ardelean-Simu∞-Laszlo - §i 11: Ana, Filip §i Mandea;
Cu aceast¶ ocazie am cunoscut la £tefana o japonez¶ care a spus
c¶ Goma în japonez¶ înseamn¶ "Sesam!" - bun §i sesamul...

2. Lulu mi-a trimis, de ziua mea, o telegmm¶de felicitare; i-
am telefonat s¶-i mul∞umim. Printre altele a spus c¶ Litera
lucreaz¶ de zor la... AArrttiiccoollee - primul volum de 350 pagini va ie§i
în curând...

Astea au fost ve§tile bune - pe cele rele nu le mai pomenesc.
S¶ nu uit: ast¶-sear¶ a telefonat, de la Cluj, Laszlo: urmeaz¶

s¶ vin¶ încoace o prieten¶-cunoscut¶ de-a lor, Virginia Badu (? -
dac¶ am înregistrat corect), la un colocviu Voltaire. Prin ea are
s¶-mi trimit¶ câteva c¶r∞i printre care JJuurrnnaalluull lui Zaciu... Poate
c¶ prin aceea§i pot s¶ trimit un exemplar din Alfabecedar (au ie§it
4 volume, aproape 5 kilograme)...

De mâine...
Iar am uitat: (nu e de mirare): la Bianu m-am cânt¶rit, era

pe-acolo un cântar: am... 97 kilograme; monstruos. £i eu nu §tiam
de ce nu m¶ iube§te Breban... Nici chiar Manolescu...
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VViinneerrii  3300  sseepptteemmbbrriiee  11999944

Cu toate bunele mele inten∞ii, azi nu am lucrat nimic:
am fost la po§t¶, ca s¶ depun o scrisoare pentru Cistelecan §i
îmi spuneam c¶ am s¶ fac ocolul cât mai larg; ca s¶ m¶ plimb; s¶
fac mi§care... Când s¶ m¶ n¶pustesc în plimbarea mi§c¶toare -
m-a apucat c¶scatu1; la propriu. £i când am v¶zut c¶ §i casieri∞ele
(trei, toate trei) de la magazinul de la Alésia c¶scau, de s¶-§i rup¶
rnaxibulele, nu-am zis c¶ asta-i: n-am noroc în via∞¶, de s¶ fac
mi§care; de s¶ sl¶besc, de s¶ devin mai bun, mai de§tept - oricum,
mai pu∞in burtos. Cum vreau §i eu s¶ fac o fapt¶ bun¶ profitabil¶
numai mie, cum se întâmpl¶ ceva înlpiedic¶tor - mama m¶-s de,în
fine, c¶scat! 

Acum e sear¶, dau din de§te pe la Olympia - §i casc. Cum s¶
po∞i construi o via∞¶ nou¶, c¶scând?

Drept care o las pe mâine - cu toate c¶ §i mai bine ar fi
s¶ încep ca toat¶ lumea de luni - cum ar veni: a treia zi dup¶
zi-ntâi §i a doua zi dup¶ aIuversarea-mi.

Mâine - nu; dar poimâine, a§a în zori, împlinesc cincizeci
§i nou¶ de ani§ori - n-am zis prim¶veri, fiind noi în octombrie...
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OCTOMBRIE 1994

SSââmmbb¶¶tt¶¶  11  ooccttoommbbrriiee  11999944

M~am sculat de diminea∞¶, devreme: ca s¶ scriu în jurnal.
Asta vine c¶: Ai, n-ai treab¶. Ei, da: eu nu am treab¶,

altfel nu m-a§ scula atât de devreme.
Am citit ieri, probabil în revista presei f¶cute de I.T. Morar

pentru Lumea liber¶ c¶ România literar¶ a publicat procesul
verbal al §edin∞ei de la Uniunea Scriitorilor din Moscova - cea cu
excluderea lui Soljeni∞ân. Foarte bine, s¶ afle §i românii cum e cu
Uniunea Scriitorilor... Morar regret¶ (române§te, desigur): «Dar
când i-au exclus ai no§tri pe Tudoran, pe Dinescu (?)» - dar nici
de fric¶ n-ar pomeni de ¢epeneag, de Goma... Dac¶ l-ai avea pe
acest Morar în fa∞¶, ce i-ai spune, ce i-ai repro§a: c¶ nu te-a pome-
nit §i pe tine? In cel mai fericit caz (pentru tine, victim¶-agresor)
el ar zice, profund române§te: «De unde vrei dumneata ca eu s¶
fi §tiut... ?» £i ar avea dreptate, fiindc¶ ei, într-adev¶r, de unde
vreau eu ca el s¶ fi §tiut, bietul? n-a §tiut (de unde s¶ §tie, morar-
ul, “pe timpul dictaturii”?), iar dac¶ tu i-ai fi indicat “bibliogra-
fia” sau chiar i-ai fi oferit o carte, un articol, el s-ar fi strâmbat de
parc¶ i-ai fi dat o linguri†¶ de ricin §i ar fi strigat la tine; cu ochii
injecta†i de mânie-fric¶ - altfel morar¶: «Vrei s¶ m¶ bagi în
pu§c¶rie?») S¶ existe vreo leg¶tur¶ de la efect la cauz¶ (ori vice-
versa) ?, dar dac¶ - de aici - Monica noastr¶ cea dirijoare uit¶ tot
ce n-o intereseaz¶ (ba §i ce ar trebui s-o intereseze), ce s¶ mai
"pretindem" de la bie∞ii aborigeni, itemorari, (auto)hr¶ni∞i cu soia
§i ∞inu∞i în permanen∞¶ cu pistolul la tâmpl¶ - de securi§ti... - ne
d¶m noi seama de anticomunismul lor, i.t.m(orar)?

ïns¶ a§a, "neinformat', rezumatorul presei a sim∞it §i el de ce
s-a oprit numai la Tudoran §i la Dinescu (înc¶ o dat¶: 71): Fiindc¶
Tudoran a fost, totu§i, ap¶rat, în v¶zul lumii de in§i din condu-
cerea Uniunii - îns¶ în 1977, in§ii-din-conducerea-Uniunii n-au
mi§cat (vorbesc de cei-buni), ba Dumnezeu §tie ce vor fi... t¶cut-
§i-aprobat buni ca Manolescu, Paler, Blandiana, Doina§...
Oricum, în 1977, "inima" excluderii mele - §i a campaniei de
pres¶ împotriv¶-mi a fost Iva§cu - fire§te, cel elogiat de
Manolescu §i de Omea.

DDuummiinniicc¶¶  22  ooccttoommbbrriiee  11999944

Azi diminea∞¶, pe la orele 2 am împlinit cincizeci §i nou¶ de
ani. Drept care m¶ simt ceva mai îngreuiat (îngrelat, ar zice
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mama) cu un an.
£i ieri diminea∞¶ §i azi diminea∞¶: înc¶ înainte de a m¶

trezi cu totul- am început a c¶sca (inutil s¶ spun c¶ §i în clipa de
fa∞¶ casc - este ora 8 §i 8 minute...).

Biata Ana: a stat acas¶ dou¶ s¶pt¶mâni - ca s¶ doarm¶.
A dormit - dar tot insuficient pentru o astfel de oboseal¶. M-am
surprins în aceast¶ var¶ - a câta? - în care n-am ie§it din Paris
(las¶, c¶ nici prim¶vara, nici toamna, nici iarna...) - la mine a
12-a, a 13-a la Ana - gelozindu-i pe amicii din România: pe care
când îi c¶utai - epistolar, se în∞elege - erau "în concediu"; de
obicei, "la mare"; desigur, la Vila Scriitorilor... Fire§te, m¶
lucreaz¶ lupta de clas¶: eu am petrecut o singur¶ noapte - §i aceea
de revelion - la Mogo§oaia §i o singur¶ noapte am dormit la o vil¶
de la Sinaia (sau poate de la Predeal? - uite cum am uitat-o pe
asta, se vede c¶ n-a avut nici o semnifica†ie), iar în Vila
Scriitorilor de la Neptun, cine mai avea loc de merituo§i ca
Mircea Micu, de nevasta lui F¶nu§ Neagu, de copiii lui B¶ie§u?
Acum am fost r¶u - ei §i? Ziceam c¶ ai no§tri, plângându-se f¶r¶
contenire de s¶r¶cie, au, totu§i, cas¶, au mas¶; au slujb¶, au
concedii - atâtea, încât te întrebi (§i-∞i r¶spunzi singur) când
anume mai... rezist¶? Ei, când: "între timp" - c-a§a-i rezisten†a-
prin-cultur¶…

Nu m¶ simt în stare s¶ continuu -m¶ opresc aici. Oricum,
datoria mi-am f¶cut-o: am consemnat data: 2 octombrie 1994.

LLuunnii  33  ooccttoommbbrriiee  11999944

Azi este a doua zi de ieri (§i, oricât ar p¶rea de ciudat: a treia
zi de-alalt¶ieri!). Meteo nasol, frig, vânt - rar¶ ploaie, ca s¶ m¶
aplec pân¶ la p¶mânt - cu cracele, vorba ungurului.

Miercuri am întâlnire la CNL - m¶ duc cam f¶r¶ chef
(cite§te: rar¶ speran∞¶). 

£i, vorba Anei: «Iar n-am câ§tigat la Loto!»
Am preg¶tit ultimele vreo sut¶ de pagini din AAddaammeevvaa  11

pentru (re)fotocopiat - le tr¶sesem în trei exemplare, iat¶, 
nu sunt suficiente.

Filip a r¶cit.
Eu n-am r¶cit - în schimb, am dou¶ c¶m¶§i no(u)i - Ana mi

le-a cump¶rat de ziua mea! Chiar §i o pereche de §osete! Ce-mi
mai pas¶!?

N-am stare, n-am stare, m¶ coiesc - mai bine m¶ eolinesc:
a§a §tiu o chestie: tocmai am inventat¶r¶ un turn (unul de cinci -
astfel prezentându-se "Buchetul": nu de patru, nu de §ase, nu de
zece turnuri - ci de cinci, pentm asta fiind nevoie de un desen, nu
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§i de sufleria de la Toulouse) - din beton. Pân¶ mai adineauri îl
f¶cusem din fier - c¶, de, e mai u§or, mai rezistent... ïns¶ cum
investi∞iile ini∞iale trebuie s¶ rezulte ceva de durat¶ (s¶ nu fie
nevoie de repara∞ii-capitale-anuale), fierul, chiar când face pe
o∞elul, tot rugine§te - vezi Centrul Beaubourg: dup¶ 20 ani trebuie
f¶cut din nou - sau, al¶turi altul... A§a c¶: din beton armat - §i pre-
fabricat: stâlpi, grinzi, panouri. Dac¶ sunt bine-bine acoperite
încheieturile, dac¶ se face o revizie în fiecare prim¶var¶-toamn¶
(am vrut s¶ spun: control - cu repara∞ii pe loc: umbli cu tubul de
mastic dup¶ tine…), atunci ∞ine. Dac¶ fierul din ann¶turi este
corect - §i complet - protejat. Pe de o parte, turnul este solid;
rezist¶ §i la torsiune (nu ca cel din o∞el "gol"). Scheletul din beton
armat, colectorul din plastic (§ai§pe calit¶∞i: ieftin, u§or - §i mai
ales, nu rezoneaz¶, sub aer).

R¶mâne s¶ v¶d ce fel de turbin¶ îi pun. ïnclin spre
cilindric¶ orizontal¶, de§i s-ar cere "elice".

Mai v¶d eu.

MMaarr∞∞ii  44  ooccttoommbbrriiee  11999944

Ieri mi-a telefonat (de la Chi§in¶u) Dinu Mihail - m-a
felicitat de ziua mea. S-a desfiin∞at §i Observatorul.

Azi - acum, diminea∞a, între orele 8,15 §i 8,30 - am primit
dou¶ telefoane - din Paris: Virginia Baciu, de la Cluj (are s¶ vin¶
mâine, dup¶ orele 5) §i Dobrovolski (rugat de A. Vartic s¶-mi
înmâneze "o carte" - nu §tiu ce fel §i dac¶ e carte ori manuscris).

Acum e soare. A început cea frumoas¶ - cu nimic mai prejos
de toamnele din România...

Cred c¶ am s¶ plec dup¶ cump¶r¶turi. Trebuie s¶ fac o
alt¶ sup¶ de pas¶re...

Am fost; am învins - am luat ce trebuie, acum fierbe
puternic.

Ni s-a dat c¶ldur¶! - ceea ce este cum nu se poate mai
pl¶cut. £i mai consolant.

Serele: Modul 5 (2 ori 2,5). Pe orizontala, în timpul iernii, se
golesc compartimentele exterioare (§i se închid cu u§ile culisant-
pivotante); pe în¶l∞ime: se gole§te "mansarda" - de ce nu: §i
"parterul" - ca s¶ r¶mân¶ "etajul". Astfel izolat, "miezul" va avea
nevoie de mult mai pu∞in¶ c¶ldur¶ decât dac¶ s-ar afla în contact
imediat cu exteriorul: o pern¶-de-aer de cca. 2,50 îl va proteja.
Ceea ce nu înseamn¶ c¶ "exteriorul" va fi de tot gol - vor r¶mâne
cele ce vor vegeta - dar nu vor cre§te-coace: r¶d¶cinoasele mai cu
seam¶. ïn "miez" va fi lumin¶ pu∞in¶, dar nu va lipsi c¶ldura.

Din l¶∞ime: aproximativ jum¶tate din moduli vor fi folosibi-
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li iarna. Cum am spus mai înainte: nici parterul s¶ nu fie folosit
pentru cultur¶.

£i un praz verde. Am b¶gat de seam¶: nu doar castrave∞i,
ro§ii cultiv¶ olandezii; ci §i varz¶ - în sere!

MMiieerrccuurrii  55  ooccttoommbbrriiee  11999944

La 11 am fost la CNL. Urmeaz¶ s¶ completez un formular,
s¶ fotocopieze Ana ceva acte, s¶ primesc de la Julliard fotocopii
dup¶ contractele cu AAssttrraa §i SSaabbiinnaa.

Dup¶ amiaz¶ a fost pe la noi D-na Baciu din Cluj venit¶ cu
trei c¶r∞i §i o scrisoare de la Laszlo (Zaciu - JJuurrnnaall, £alamov §i o
americanc¶, Verdery).

Mi-a parvenit §i povestea de la Europa Liber¶ în leg¶tur¶ cu
¢epeneag. Iorgulescu o prezint¶; zice c¶ a ap¶rut în Adev¶rul (ce
ar fi de mirare: de la Funda∞ia Buzura la Funda∞ia Dr¶gan nu se
afl¶ alt¶ cale decât prin Adev¶rul...) "de azi", mai zice Iorgulescu,
ceea ce ar însemna 27 septembrie citez la dou¶ claviaturi:

Iorgulescu: "(...) Prin aceast¶ scrisoare (adresat¶ lui Iliescu -
n.m.), D. ¢epeneag îi cere pre§edintelui Iliescu s¶-i redea
cet¶∞enia român¶ retras¶ în 1975 printr-un decret semnat de N.
Ceau§escu. (...) ¢epeneag citeaz¶ Europa Liber¶ pe primul loc al
spa∞iilor publicistice occidentale în care §i-a putut exprima atitu-
dinea fa∞¶ de ceea ce el nume§te «regimul comunist impus de
Nicolae Ceau§escu». Apoi, pentru a-§i justifica retragerea §i
renun∞area la atitudini publice, D.¢. afirm¶ c¶... i se p¶rea «prea
pu∞in eroic s¶ critic §i s¶ înjur §i s¶ fiu pl¶tit pentru asta în
dolari. S¶ devin un înjur¶tor cu simbrie: eu la Paris, Eugen Barbu
la Bucure§ti... De aceea am refuzat toate ofertele de angajare la
Europa Liber¶ sau la alte posturi de radio din aceea§i categorie».

Mai departe ¢epeneag (...) afirm¶ c¶, dac¶ n-ar fi fost orgo-
lios, ar fi devenit un ‘mic scrib oarecare, fie în slujba partidului,
«fie în slujba Europei Libere»’

Cine se amestec¶ - se aseam¶n¶... A§a c¶ lorgulescu îi d¶
peste nas lui ¢epeneag: 

"Problema angaj¶rii lui D.¢. la Europa Liber¶ nu s-a pus
niciodat¶. Nu putea refuza ceea ce nu i s-a oferit"

£i: "Cu acest apolitism afi§at este probabil c¶ pre§edintele
Iliescu va avea în∞elegerea cuvenit¶ (...) Scriitorii apolitici din
România î§i vor spori, desigur, rândurile".

Dup¶ ce a citit, Ana a zis: despre ¢epeneag fire§te:
«Când te gânde§ti c¶ ¢epe trecea drept un ins inteligent…».
Chiar asta observa Iorgulescu - adev¶rat: nu c¶ a fost,

ci este, în continuare. Dar...
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JJooii  66  ooccttoommbbrriiee  11999944

Ieri a fost pe la noi D-na Baciu: n-a putut lua
AAllffaabbeecceeddaarruull  - s-a uitat prin el, nu i-a prea pl¶cut.

Azi am cump¶rat patru p¶str¶vi mari, roz - a câte (aproape)
un kilogram. Am lacut orgie de… saumon - a§a arat¶ carnea §i...
dimensiunile animalului.

S-a întors (!) V. Iancu din România, cu ceva c¶r∞i §i un
pulover de la Lulu - au s¶-mi prind¶ bine ambele-dou¶.

Am citit ceva din Zaciu. Enervant¶ "discre∞ia" româneasc¶ -
cea… acoperit¶ cu frunza de vi†¶ a ini∞ialelor. O singur¶ scen¶
memorabil¶: "M." vorbindu-i de cartea, uite-a§a, scris¶ cu litere
gotice! (de pe timpul go∞ilor, explic¶ Zaciu...). ïncolo - senza∞ie
de mic, de m¶runt, de rasul-ierbii (§i al p¶mântului). ïntrist¶tor.
£i unul ca el a fost un Mare Profesor (pentru Cistelecan, Podoab¶
§i al∞ii), dup¶ cum o javr¶ ca Daicoviciu a fost Marele Profesor al
lui Zaciu. S-au întreeducat, s-au întreîncurajat în porc¶rii, tr¶d¶ri,
vânz¶ri - §i ardelenii cei vânjo§i, nu doar “†âganii de reg¶†eni”,
cum se (mai §i laud¶) ardelenoi§tii. Ar fi simpatici ardelenii (dar
ardelencu†ele!), dac¶ în toiul (mai exact: în concluzia la ceva,
indiferent, ce, de obicei un  fleac), nu ar veni argumentul suprem
produs de te miri ce c¶c¶nar ori tic¶los:

«D-ap¶i io-s ardelean!» - frecvent tr¶gînd de funie §i vaca
cea cu compara†ia: «…nu ca…»: reg¶†enii, moldovenii, oltenii…

De unde dracu’ le va fi venind astfel de “argumente” dobi-
toace (c¶ el nici nu trebuie verificat, din moment ce e ardelean,
fatal, spune adev¶rul!)? Probabil din complexul de inferioritate
pref¶cut în unul de superioritate - iat¶ o laud¶: «Pe noi ungurii
ne-or tras pe ròt¶ o mie de ai’, sî-n furci ne-or pus!”, crezînd c¶
este de cinste s¶ fii mereu rob, supus, chinuit, ucis… Mai exist¶
un izvor - contaminare: Ungurul. Se afl¶ prin p¶r†ile acelea
oameni mai f¶lo§i, mai oco§i, mai  l¶ud¶ro§i - mai caraghio§i în
ridicarea de statui-la-oglind¶, iar când nu sunt lua†i în serios… se
sinucid? 

E-he, Ardialu’ nost’, sfânt §î sânjeros…
Las’-c¶ nici cu basarabenii mei nu †i-e ru§ine…
Dar a§a arat¶ patriotismul, oameni buni! £i nu e nici un p¶cat

c¶ arat¶ doar a§a, nu §i cu ur¶ fa†¶ de cel¶lalt, de str¶in.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  88  ooccttoommbbrriiee  11999944

Ieri a trecut pe la noi Corin Braga. ïn cele din urm¶ i-am
încredin∞at un exemplar din Alfabecedar - cel dedicat Familiei §i
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lui Laszlo. 
Tot ieri am primit o scrisoare ciudat¶ de la Chioaru.

E nemul∞umit de modul cum face revista, nemul∞umit de sine...
I-am scris - dou¶ pagini - dar n-am s¶-i trimit scrisoarea asta, am
s¶ scriu alta; cu altele.

Asear¶ au fost pe la noi Andreea, fata Lilianei cu b¶r-
batu-s¶u. I-am tratat cu pe§te...

Sunt r¶cit, trohnit bine.
N-am chef de nimic - nici chiar de scris - de§i, iat¶ surpriza

pl¶cut¶: am schimbat ma§ina de scris, am dat s¶-i pun panglica
uzat¶ de la cealalt¶ ma§in¶ (având c¶Ic¶tur¶ diferit¶, o panglic¶
uzat¶ la una mai dureaz¶ la cealalt¶). Când colo… dau peste o
panglic¶ nou¶! B¶nuiesc ce s-a petrecut: am scos-o din ambalaj,
dar pe ma§in¶ nu am pus-o pe cea nou¶, ci tot pe cea veche...
Halal! Taine ale naturii, maic¶!

MMaarr∞∞ii  1188  ooccttoommbbrriiee  11999944

N-am mai notat de atâta timp, fiindc¶ am fost prins cu "com-
pletarea" AAllffaabbeecceeddaarruulluuii: i-am f¶cut un nou sumar (cel¶lalt era
§i gre§it §i cu lipsuri - a§a a fost fotocopiat) §i am dus cantitatea
pân¶ la 50.000 cuvinte - fix.

ïntre timp a telefonat Ardelean (sâmb¶ta trecut¶), apoi
Laszlo.

M-a vizitat un poet român: Mihai G¶l¶∞anu. Mâine are s¶
telefoneze iar, pentru fixarea întâlnirii cu pictori∞a Ala Rusu din
Chi§in¶u.

Ieri am primit înc¶ o distinc∞ie ungureasc¶ - prima nu mi-a
fost înmânat¶ nici acum, dup¶ doi ani... Este vorba de "Medalia
Comemorativ¶ Nagy Imre" - “pentru recunoa§terea activit¶∞ii
proeminente cu privire la p¶strarea amintirii Revolu∞iei din 1956”
- §i acesta a fost un citat. Medalia va fi înmânat¶ de Arpad Göncz,
pre§edintele Curatoriului, la 21 octombrie '94, ora 13,00, în sala
Nándorfehérváry a Parlamentului. Fire§te, sunt invitat - împreun¶
cu so∞ia.

Am s¶ le r¶spund chiar azi - c¶ le mul∞umesc, dar, din
p¶cate, s¶n¶tatea mea...

ïncolo - oboseal¶ de moarte.

MMiieerrccuurrii  1199  ooccttoommbbrriiee  11999944

Am primit prin po§t¶, de la Ambasada Ungariei la Paris:
a) invita∞ie la recep∞ia ce va avea loc cu ocazia zilei

na∞ionale a Ungariei - am s¶ m¶ duc mâine sear¶, la 20,30
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împreun¶ cu Filip;
b) invita∞ie pentru sâmb¶t¶ 22 oct., tot la Ambasad¶ unde mi

se va înmâna §i mie "Medalia Comemorativ¶ 1956" ("en recon-
naissance de vos activités déployés en faveur de la Révolution
hongroise de '56").

Lui Filip - care mi-a adus scrisoarea de jos §i a citit-o primul
- i-a pl¶cut. M¶rturisesc: §i mie...

Fiindc¶ Filip n-are s¶ poat¶ absenta ziua (sâmb¶t¶ diminea∞¶,
la orele 10), are s¶ vin¶ mâine sear¶, iar sâmb¶t¶ am s¶ merg
înso∞it de Ana.

S-a anun∞at §i Andrei Doicescu.
Va trebui s¶ încerc s¶ leg ni§te fire cu Basarabia - fostul

ministru de externe al Ungariei se ocup¶, la Strassbourg, de
chestiunea "Moldovei".

Pe de alt¶ parte, mi-a telefonat azi francezul de la CNL, care
a fost în Basarabia cu o misiune cultural¶ - ne-om întâlni luni §i
om b¶v¶rdi o ∞âr¶ - cum ar fi zis Petri§or (a§a e corect: o ∞âr¶ -
îns¶: oleac¶).

JJooii  2200  ooccttoommbbrriiee  11999944

Pentru c¶ de mult¶ vreme - s¶ spun: este pentru prima oar¶?
- când primesc atâtea ve§ti bune într-un timp scurt: dou¶ zile - s¶
le mai num¶r o dat¶ §i s¶ trag de ele ca de steagurile lui Pristanda:

A§adar, alalt¶ieri dup¶ amiaz¶ ani primit o scrisoare de la
Budapesta anun∞ându-rn¶ c¶ mi s-a acordat "Medalia (nu: placa,
a§a cum au scris ei în române§te) comemorativ¶ Nagy Imre";
decernarea va avea loc dunrinic¶ 21 oct. -la Budapesta;

Apoi ieri - cronologic:
- Imi telefoneaz¶ Ana, ca s¶-mi spun¶ c¶ Dominique Seridji

va fi numit¶ în locul lui Maillebuau - deie Domnul!;
- Filip îmi vine de la §coal¶, la prânz, cu po§ta; printre pli-

curi: invita∞ia pentru ast¶zi §i cea pentru sâmb¶t¶ pentru "Medalia
Comemorativ¶ 1956"; - fiind eu b¶iat s¶rac, fac din astea…
dou¶...

- Telefoneaz¶ francezul care a fost §i va merge iar în
Basarabia;

- Telefoneaz¶ Doicescu, s¶-mi spun¶ c¶... Ana trebuia s¶-mi
spun¶ povestea cu Bianu ca... agent literar (înc¶ n-am g¶sit denu-
mirea potrivit¶);

Cred c¶ mai este ceva, nu se poate s¶ nu fie - dar nu e destul
§i atâta? Nu, nu e destul. Chiar dac¶ m¶ obi§nuisem la gândul c¶
nimic din ce am f¶cut (§i am scris, scrisul fiind fapt¶)
nu e bun, nu e bine - dovad¶: nimeni nu bag¶ de seam¶ "ispr¶vile"
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mele. Am tr¶it numai în s¶r¶cie, am s¶ mor ucis de tensiunea
pricinuit¶ de s¶r¶cie, §i are s¶ se spun¶ c¶ degeaba am f¶cut
ce-am f¶cut: la ce am ajuns? Fire§te: medaliile astea n-au s¶ fie
întov¶r¶§ite §i de plicuri cu bani cu care s¶-§i cumpere Ana
îmbr¶c¶minte-înc¶l∞¶minte, Filip îmbr¶c¶minte-înc¶l∞¶minte, eu
a§i§deri - §i, ca de-o ∞uic¶ un pahar de vin m¶car corect - dar m¶
consolez cu ce am.

Mi-a telefonat £tefana Bianu. Oferindu-se s¶-mi faciliteze
cump¶rarea unui costum cu care s¶ m¶ prezint la recep∞ia de la
Ambasada Ungar¶... I-am mul∞umit am spus c¶... am s¶ m¶ duc
în costumul meu cel drag (§i tradi∞ional): cum am s¶ r¶mân în
picioare tot timpul, n-are s¶ m¶ deranjeze prea tare strâmtimea lui
- la burt¶, fiindc¶ la piept... am s¶ ∞in mâinile pe lâng¶ corp,
oricum, coatele au s¶ fie lipite de... flancuri...

Apoi e cam târziu; de-a dreptul: târziu - dac¶ nu cumva:
tragic de prea-târziu. Nu mai e nimic de f¶cut cu mine. Era târziu
§i acum trei-patru-cinci ani - dar acum...

Sper s¶ n-o fi luat prea r¶u. £i cum nu are nici o vin¶
în toat¶ aceast¶ afacere ca via∞a mea...

Peste un sfert de or¶ vine basarabeanca mea, pictori∞a Alla
Rusu. N¶d¶jduiesc (ca s¶ vorbesc ca pe la noi / ei) c¶ n-am s¶ fiu
din cale-afar¶ de dezam¶git.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  2222  ooccttoommbbrriiee  11999944

Pe scurt: alalt¶ieri, în 20, am fost cu Ana la Ambasada
Maghiar¶: s¶rb¶toarea na∞ional¶ a lor. Am r¶mas cam o jum¶tate
de or¶ (cel mult) §i am plecat: nu recunoscusem pe nimeni dintre
ungurii cunoscu∞i înainte. Ce fler: chiar când ie§eam din salon, pe
palier, la "primire", a fost anun∞at¶ Excelen∞a sa (Sa!) Ambasa-
dorul României. M-am întors cu spatele spre Excelen∞a Sa
CaCaius Dragomir, "membru al Uniunii Scriitorilor".

Ieri mi-a telefonat Laszlo - am s¶ notez pe larg alt¶ dat¶. Azi,
la 10 diminea∞a, la Ambasada Maghiar¶. A fost mai bine decât
m¶ a§teptam, p¶∞it fiind de data trecut¶: au fost decora∞i trei
unguri - dintre care o femeie, v¶duva unui jurnalist, am în∞eles -
iar dintre nemaghiari, doar eu. Am fost împreun¶ cu Ana, cu
£tefana §i Al. Bianu, precum §i cu Doicescu. Dup¶ trei sferturi de
or¶ am plecat. Mul∞umi∞i - §i confuzi.

MMiieerrccuurrii  2266  ooccttoommbbrriiee  11999944

Zile istovitoare, tensionate: mâine m¶ prezint la Mlle Pujol,
asistenta social¶, cu actele pe care le am. Sper s¶-mi ajung¶ §i s¶
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mi se mai dea un r¶gaz (s¶ r¶suflu).
A§adar: mâine la Mlle Pujol, poimâine la D-na Bianu (27 §i

28): 29,30,31, vor fi zile de tatonare - ca §i 1 noiembrie - îns¶ de
ziua aniversar¶ a lui Filip (dac¶ n-am fost atent s¶ încep de ziua
mea, în 2 octombrie) pornesc o nou¶ carte: despre... c¶r∞ile citite.

Am s¶ încep cu începutul: cu AAddaamm  §§ii  EEvvaa a lui Rebreanu.
Judecând dup¶... istorie-cronologie: asta s-a întânlplat înainte de
28 iunie 1940 - fiindc¶ dup¶. .. cartea nu mai putea fi în biblio-
teca noastr¶ (§i la îndemâna mea). A§adar, prin mai-iunie 1940.
Or, atunci nu aveam amintiri... S¶ zicem: §tiu astea de la p¶rin∞i,
ei mi-au povestit mai târziu. Atunci cum se face c¶ eu f¶cusem
totul în secret? Ei, adul∞ii, citeau "pe fa∞¶" - pe când copiii numai
în secret (fiindc¶ se §tia c¶ ei nu §tiu citi...). C¶ asta s-a întâmplat
în mai-iunie 1940 (la vârsta de 4 patru ani §i jum¶tate! - iar eu nu
am fost precoce decât în alte chestiuni...): §tiu c¶ era (acas¶) §i
tata. Iar tata a fost din nou acas¶ abia dup¶ octombrie 1943 - când
eu aveam deja multe c¶r∞i citite înapoia mea - ca s¶ spun a§a.

Miracolul: a) c¶, la vârsta de patru ani §i jum¶tate am
fost în stare s¶ "citesc": b) c¶ îmi aduc aminte de aventur¶.

Am s¶ mai scriu: poate §i din cauza deselor ruguri ale c¶r∞ii
azi ∞in-§i-nu-∞in-la-c¶r∞i: uneori sunt nesuferit de "zgârcit", de
obicei dau tot ce am - începând cu c¶r∞ile cele mai pre∞ioase.

S¶ nu uit sfâ§ierea-durerea: a trebuit s¶ vând GGeettiiccaa §i
TTrraattaattuull  ddee  iinnssttrruummeennttaa∞∞iiee al lui Berlioz (publicat pe la 1860 §i
purtând, în §tampil¶-seac¶ numele unei libr¶rii din Odessa).
Ca s¶ cump¶r antibiotice s¶-mi tratez, nu vreo blenoragie, ci o
cistit¶ c¶p¶tat¶ la depozitele de cereale din gara £ercaia…

Sper s¶-mi mearg¶ acest... demers. Cum am s¶ trag cu ochiul
§i la o traducere, am s¶ rezum cele deja scrise în c¶r∞i ca AAssttrraa,
SSaabbiinnaa,,  RRoommaann  iinnttiimm.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  2299  ooccttoommbbrriiee  11999944

Ieri diminea∞¶ ain schimbat ma§ina §i am început o carte:
CCaarrtteeaa  CC¶¶rr∞∞iilloorr, îi spun aici, imodest, mai aproape: dedicat¶ lui
Filip.  Am scris 5 pagini.

Dup¶ amiaz¶ am fost la Bieni. Cu Doicescu. Am discutat
despre facsimilare, despre editur¶… Dup¶ ce a venit Alexandru,
el, om practic  ne-a r¶sturnat "ideile", propunând, pe loc, solu∞ii.
Iar mie ceva bani, ca s¶ ne descre∞im frun∞ile - poate c¶ Ana are
s¶ aib¶ de unde completa ajutorul pentru din∞i.

Azi am scris înc¶ dou¶ pagini. Am, deci, dou¶ capitola§e -
7 pagini scrise. Acum ies în ora§, s¶-mi cump¶r "articole" (de
papet¶rie, se în∞elege).
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NOIEMBRIE 1994

DDuummiinniicc¶¶  2200  nnooiieemmbbrriiee  11999944

Azi se împlinesc §aptesprezece ani de când am plecat
din România.

ïntre timp am mai scris la carte - am ajuns pe la vreo
85 pagini.

Angela a primit cei 300 dolari trimi§i.
ïn curând am s¶ posed (!) în fotocopie - 11 exemplare!

- JJuurrnnaalleellee  11,,  IIII,,  IIIIII.

MMiieerrccuurrii  2233  nnooiieemmbbrriiee  11999944

Am terminat cu anivers¶rile.
Am trecut de 100 pagini din cartea pe care o scriu. Am reci-

tit ieri ceea ce numeam eu AAddaammeevvaa  IIII: nu e foarte rea, atât c¶
neterminat¶. Are 175 pagini - dac¶ mai scriu 25, cu o "urmare" a
Caragialâc-ului, poate fi socotit¶ încheiat¶ (de mine, desigur).
Ieri am primit vizita unei basarabence, Margareta Donos cu ni§te
exemplare din S¶pt¶mâna de la Chi§in¶u (în trei numere am avut
un interviu cu Ghe. Ierizanu). N-are c¶r∞i, n-are noroc - am
rugat-o pe £tefana s¶-i cumpere LLaa  vviiee  eenn  rroouuggee §i o concentrat¶
IIssttoorriiee  aa  FFrraann∞∞eeii......

JJooii  2244  nnooiieemmbbrriiee  11999944

Azi (acum nu e înc¶ miezul zilei) am scris dou¶ capitole - e
drept: de câte 4 pagini fiecare. Sunt oarecum mul∞umit de al
doilea: c¶r∞ile cump¶rate dup¶ ce m-am eliberat, la Gherla §i...
constatarea c¶ nu mai pot citi. (…)

VViinneerrii  2255  nnooiieemmbbrriiee  11999944

Ve§ti bune: Florin Ardelean mi-a scris (în 15 nov.) c¶
SSccrriissoorrii este gata culeas¶. £tefana i-a telefonat, au vorbit: un sfert
(jum¶tate?) este corectat¶ - dar imprimarea n-are s¶ se poat¶ face
anul acesta, abia în ianuarie '95... £i întreab¶ dac¶ n-ar putea veni
la Paris pentru lansarea c¶r∞ii... Prev¶d o bun¶ treab¶ pentru
£tefana §i Alexandru...
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LLuunnii  2288  nnooiieemmbbrriiee  11999944

(…) Dârdor¶ mare cu manifesta∞iunea anti-Iliescu. Preg¶tim,
pentru distribuit: P.S.-ul scrisorii mele c¶tre Iliescu (forma
scurt¶) §i textul întreg - cine ce va vrea... DST trateaz¶ cu £te-
fana §i cu Paula Predeleanu - ele nu se las¶: o s¶ încerc¶m s¶ ne...
ar¶t¶m prin preajma ambasadei.

Am preg¶tit suplimentul AAllffaabbeecceeddaarruulluuii  pentru Ardelean §i
pentru Cistelecan. Pleac¶ teologul Vasile Manea, sper s¶ poat¶
lua întreaga greutate. De dou¶-trei zile sunt nelini§tit; parc¶a§tept
s¶ se petreac¶ ceva r¶u.

Azi dup¶ amiaz¶ mi s-a telefonat de la un post de televizi-
une (care a luat locul lui SOTI), independent; la cel¶lalt cap¶t al
firului: Mariana £ipo§. Postul a difuzat, cic¶, vineri §i sâmb¶t¶
fragmente din dialogul cu fratele Silviei B¶descu (în fapt, cu fata
ce-l înso∞ea), iar ast¶ sear¶, la 21 (0.B.) va avea loc o "mas¶
rotund¶" . .. Nu v¶d cât de rotund¶, din moment ce to∞i cei invita∞i
au refuzat: Magda Câmeci, I.B. Lefter - desigur, nu m¶ mir de
Manolescu, nici de Liiceanu («îmi pare r¶u, n-am s¶ pot partici-
pa, am s¶ vorbesc numai de bine - deci plictisitor...", a zis
Humaniiceanu). Se pare c¶ are s¶ fie prezent¶... Gabriela
Adame§teanu - mai §tii... Asta surpriz¶...

MMaarr∞∞ii  2299  nnooiieemmbbrriiee  --  oorreellee  2211,,0000  --  11999944

Adineauri ne-am întors de la... poli∞ie. La orele 18 am fost în
fa∞a Ambasadei R.S.R., pe la 19 f¶r¶ un sfert ne-a umflat¶r¶.

N-am fost decât... 14 - mai mare râsul: în fa∞¶: un camion cu
CRS-i§ti; în spate idem: când am ajuns la poli∞ia arondismentului
XIV - a noastr¶ cum ar veni - ei au f¶cut un coridor de onoare -
am num¶rat: erau cam trei §i jum¶tate la unu. Ne-au dus la etaje,
unde am fost legitima∞i, apoi (re)∞inu∞i într-o odaie pân¶ la 20.00.

Asta este. ïn al optsprezecelea an de Fran∞a - am fost umflat
de poli∞ie, pentru c¶ am manifestat împotriva lui Iliescu!

P.S. Ana corecteaz¶ cifra: am fost 12 - mari §i la∞i. 
P.P.S. la Bucure§ti - prin Lulu:
Au participat la emisiune: Dimisianu - a vorbit foarte pu∞in

§i a spus ceva în genul: nu ne-am purtat frumos fa∞¶ de
Goma. I.B. Lefter a fost cel mai... laudativ; Gabriela a zis §i ea
ceva cu debutatu1: c¶ a§ fi debutat-o eu - dar §i al∞ii... Când
Mariana Sipo§ a spus povestea cu trimiterea la topit a CCuulloorriiii....
Gabriela a deschis gura (s¶ nege?, s¶ protesteze?, s¶-l apare pe
Liiceanu? - a închis-o (ce-o s¶-i mai fac¶ Liiceanu!). La zisele
aceleia§i, Gabriela c¶, din pricin¶ c¶ înjur pe toat¶ lumea, în ulti-
mul moment, nu m¶ mai public¶ nimeni - M. S. a ar¶tat Vatra...
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DECEMBRIE 1994

VViinneerrii  22  ddeecceemmbbrriiee  11999944

S¶ nu uit s¶ notez: tot £tefana §i Alexandru Bianu au
"acoperit" fotocopierea Jurnalelor - trei - în câte 11 exemplare.
Atât c¶ se descleie coper∞ile.

Adineauri a telefonat Angela. Le-a deconectat telefonul.
Am primit Bacovia cu prefa∞¶ de Simu∞ - la Funda∞ia

România.. .
Mihai Fusu mi-a trimis - de aici, de la Kome - o revist¶ nou-

nou∞¶, ai zice fiul Dilemei: Contrafort - a Funda∞iei Buzure§ti.
Mi-a sosit Timpul pe noiembrie în care se discut¶ despre literatu-
ra de sertar cu un moto de mine - dar nu mi-au trimis num¶rul
anterior, cel în care publicaser¶ paginile acelea (nici nu m¶
anun∞aser¶ c¶ o fac. . . ).

JJooii  88  ddeecceemmbbrriiee  11999944

Ieri - în 7 decembrie - am terminat CCaarrtteeaa  ddeesspprree  ccaarrttee. Vreo
175 pagini. A§a §i a§a...

Sunt în c¶utare de editor... ïn absen∞a mea, Julliard s-a... nu
§tiu, n-am în∞eles ce mi-a spus careva la telefon c¶ s-ar, oricum,
nu mai ∞ine de Presse de la Cité... A§tept un r¶spuns la propune-
rea mea de a avea o întrevedere cu directorul. Dac¶ mi-o acord¶...

Duminic¶ am fost la biserica româneasc¶. M-a dus Paula
Predeleanu (aproape pe sus): scandal îmbrânceli, înjur¶turi (fiind
Popa Costandache, securist "cinstit", l-a cinstit primit pe Iliescu,
cu câteva zile înainte - în biseric¶!). Vânzoleal¶ mare, peti∞ii,
semn¶turi. Am semnat §i eu pentru alungarea Costandachelui.

Am primit to∞i trei un carnet cu care ne putem îngriji
din∞ii - adic¶ cea mai r¶mas din ei...

Acum este ora 8,10 §i întuneric-bezn¶ (ce-oi fi vrând?
suntem în 8 decembrie!). Am s¶ m¶ duc întâi la clinica de al¶turi,
apoi am s¶ caut un cabinet dentar unde s¶ ne înscriem.

Am cunoscut-o pe Claire de Oliviera. Impresie c¶ vom putea
comunica. Ea a tradus 5 pagini din Jurnal, dar am de gând s¶ pro-
pun editurilor Adameva. Depinde, deci, de r¶spunsul editurilor.
M¶ simt stingher, inutil. Am fost la dentist. Bun - de-al nostru:
vietnamez... Dup¶ amiaz¶ am primit prin po§t¶ - de la Constantin
Iftime (?) o carte de dialoguri cu Breban: CCoonnffeessiiuunnii  vviioolleennttee
(editura: "Du Style"!). Am citit-o: nu e de "dialoguri", ci un
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monolog; nu "Confesiuni violente" - ci neadev¶ruri senine... £i
când te gânde§ti c¶ urmeaz¶ alt volum - scris la Paris, în 1988:
SSppiirriittuull  rroommâânneesscc  îînn  ffaa∞∞aa  uunneeii  ddiiccttaattuurrii...

1122  ddeecceemmbbrriiee  11999944

Sâmb¶t¶ §i ieri am scris o scrisoare c¶tre Antonesei, în
leg¶tur¶ cu spusele-scrise ale lui Z. Ornea à propos de "literatura
de sertar".

Acum diminea∞a (ne afl¶m la orele 9) am scris un "comu-
nicat" în care protestez împotriva "iert¶rii" - cic¶ ar fi fost publi-
cat¶ în Le Monde - §i o alt¶ variant¶, de doar o pagin¶, destinat¶
presei ne-române§ti. (…) obose§te.

Ora 17.00: Pare mai serios decât credeam: Doicescu mi-a
spus c¶ nota e redactat¶ tic¶los - de la Bucure§ti - astfel: "Goma
a fost reabilitat, deci se poate întoarce în România - de altfel a
declarat (?) c¶, dac¶ e reabilitat, se întoarce)".

Sunt ni§te c¶c¶nari "coresponden∞ii AFP" de la Bucure§ti
(cei de la Intercontinental, precizeaz¶ Doicescu)...

Mi-au telefonat (în leg¶tur¶ cu "iertarea" din Le Monde)
intrigati, nedumeri†i, scandalizati de declara†iile mele (sic):
Vo Van Ai, Dominique Seridji, Du Tour (cel de la Min. Culturii).

ïntre 14,30 §i 15,45 Televiziunea maghiar¶.
Ora 19,00: a telefonat Laszlo de la Cluj; trimite cartea ultim¶

a lui Negoi∞escu, o caset¶ §i o scrisoare prin "cineva" (nu §tie cum
o cheam¶, dar e de încredere; §i, desigur, frumoas¶)...
(Julliard mi-a r¶spuns la propunere: doar §tiam c¶ nu mai are
sec∞ie de literatur¶ ne-francez¶... £tiam, dar credeam c¶...)

MMaarr∞∞ii  1133  ddeecceemmbbrriiee  11999944

£tefana se agit¶ cu tranmiterea comunicatului meu - ieri
§i azi a trimis prin fax unor publica∞ii române§ti. (…)

SSââmmbb¶¶tt¶¶  1177  ddeecceemmbbrriiee  11999944

Comunicatul meu a fost publicat de România liber¶.
Am scris o replic¶ la CCoonnffeessiiuunniillee  BBrreebbaanneennttee.
Azi, în drum spre pia∞¶ (am cump¶rat vinete, ardei gra§i,

ro§ii) mi-a venit a§a - tot privind eu cururile femeilor, mereu
sublime - ce-ar fi s¶ scriu o carte intitulat¶: ££ii  ddaacc¶¶......  ??

Acesta fiind motorul, §vungul.
££ii  ddaacc¶¶.... a§ scrie aacceeaasstt¶¶ carte?
Am început, într-o doar¶, pe la orele 18, s¶ scriu "ceva" §i la
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17, când am plecat spre Dominique Seridji, aveam primele trei
pagini din cartea £i dac¶... ?

Om tr¶i §-om vidè.

MMaarr∞∞ii  2200  ddeecceemmbbrriiee  11999944

Am scris §i azi la ££ii  ddaacc¶¶......  ?? Capitolul 4.
A telefonat D-na Colfescu de la Editura Viitorul din

Bucure§ti. Cic¶ public¶ GGaarrddaa  iinnvveerrss¶¶. «Pl¶cerea va fi de partea
mea», am zis. «Dac¶ ne da∞i §i cealalt¶ carte», zice. «Dup¶ ce
publica∞i GGaarrddaa..... », zic.

Azi ar fi trebuit ca Lulu s¶ vad¶ coperta de la AArrttiiccoollee. Fiind
prea frig, n-a ie§it din cas¶.

Sunt îngrozitor de obosit. E ora 21, m¶ duc la culcare.
Mâine are s¶ fie 21 decembrie. De poimâine începem

o nou¶ via∞¶ - hot¶rât: una mult mai... altfel.

DDuummiinniicc¶¶  2255  ddeecceemmbbrriiee  11999944

Ajunul l-am petrecut mai mult decât agreabil, la £tefana
§i Alexandru Bianu. A fost §i Filip cu noi. S-a jucat cu Fabiana.
Acum e ora 9 diminea∞a §i cu toate c¶ ne-am culcat pe
la trei §i jum¶tate, iat¶-m¶ la datorie. (…)

Cu o zi înainte: aceea§i cumplit¶ oboseal¶. Ieri m-am culcat
(pentru un pui de sonm) la 13,30 §i m-am trezit la... 18! Probabil
din acest motiv n-am mai dormit în ast¶ diminea∞¶.

M¶ întreb dac¶ azi, Cr¶ciun, sunt deschise sp¶l¶toriile
automate. Ni s-a stricat ma§ina.

££ii  ddaacc¶¶.... - înaintare laborioas¶. Am scris - pân¶ asear¶ - 8
capitole §i 33 pagini.

Cu ce am s¶ încep, când are s¶-mi vin¶ ordinatorul?
Probabil cu SSaabbiinnaa §i cu Roman intim. Am s¶ continuu cu
AAllffaabbeecceeddaarruull. (…)

Poate c¶ ar trebui s¶ "fac" jurnalele. D-na Colfescu va fi vrut
s¶ se asigure c¶ n-am s¶ dau altcuiva CC¶¶lldduurr¶¶..., cât despre
publicat...

Blocul Jurnalelor trebuie neap¶rat s¶ ias¶. Mi-am aruncat
privirea pe pagina precedent¶, am observat: RRoommâânnuull  iinnttiimm  - nu
e rea ca nimereal¶. (…)

JJooii  2299  ddeecceemmbbrriiee  11999944

(…) Am primit o cartolin¶ de la Virgil Podoab¶, aflat la Roma.
Le-am scris celor de la Vatra despre Salonul C¶rtii de
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la Paris din martie '95.
ïn sfâr§it mi-a venit certificatul de refugiat de la OFPRA

- mâine m¶ duc la Poli∞ie s¶-mi prelungesc "carta" de séjour.
ïn fine, mi-au aprobat 1.700 de franci pentru din†i. De-acum

pot postula pentru postul lui Anse Bundren, din IIss  II  LLaayy  DDyyiinngg.....
a lui Faulkner.

ïn zilele care s-au scurs de la Cr¶ciun am corectat, în vede-
rea scaneriz¶rii, în ordine: SSaabbiinnaa,,  RRoommaann  iinnttiimm,,  GGaarrdd¶¶  iinnvveerrss¶¶.
Am de gând s¶ m¶ opresc cu scrisul la sfâr§itul acestei s¶pt¶mâni
(§i al acestei luni - §i al acestui an) - cât va ie§i atât s¶ r¶mân¶. M¶
opresc s¶-mi trag sufletul: Totu§i, anul acesta mi-a fost plin-plin:
patru c¶r†i, cca. 800 pagini - ba§ca Alfabecedarul aranjat în
vederea fotocopierii.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  3311  ddeecceemmbbrriiee  11999944

Ultima însemnare a acestui an.
1994 a început cum începuse 1985: prost (în fapt, r¶ul a

început în ultimul trimestru din 1984) a durat zece ani încheia∞i -
de mi-ar fi gura aurit¶. Zece ani de galer¶ în sensul strict al
termenului, la cele morale, ad¶ugându-se - §i atârnând nu glum¶
- cele materiale. Orizontul a prins a se lumina când nu mai aveam
nici o speran∞¶: de prin septembrie provocat de dou¶ femei:
Dominique §i £tefana (s-o adaug §i pe Mile Pujol, o adev¶rat¶
complice...).

Zece ani... Noi ca noi (iar dac¶ e pe a§a, mai departe: eu ca
eu... ), dar bietul Filip: dac¶ n-a avut acces la muzic¶ din aceast¶
pricin¶; nici la vacan∞e binemeritate; dac¶ a prins a desena, a
modela - meritul e al lui: el a lucrat, la sfâr§it de s¶pt¶mân¶, ca
"prezentator-demonstrator", i-au mai picat §i ceva materiale,
restul le-a cump¶rat din banii câ§tiga∞i - adev¶rat: i-a mai dat §i
Loreta, libr¶reasa, care l-a luat sub aripa-i ocrotitoare... ïn vara
asta Filip n-a avut nici o zi de vacan∞¶: a lucrat cu Ion §i a putut
s¶ se îmbrace, încal∞e, s¶-§i "refac¶ inventarul" (uitat-furat în
metro). Acum, de dup¶ Cr¶ciun, se afl¶, pentru §apte zile cu
Pamela, în familia ei, undeva în Nord, nici el nu §tie cum îi spune
localit¶∞ii. Ana zice c¶ dac¶ nu telefoneaz¶, e semn bun...

A§a: Ieri am fost la poli∞ie §i nu-am înregistrat prelungirea
c¶r∞ii de séjour - la sfâr§itul lui ianuarie '95 m¶ duc s¶ o iau pe cea
nou¶. In februarie (sau poate martie), când au s¶ intre banii de la
CNL, deci o s¶ putem pl¶ti o chirie-dou¶, am s¶-mi prelungesc
pa§aportul - §i, cu voie de la Alexandru Bianu, o s¶ ne putem
duce în Ungaria, de pild¶; unde o s¶ ne d¶m întâlnire cu b¶ie∞ii de
la Familia, de la Vatra...
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Cu din∞ii: ca §i alfabetul la basarabeni, din∞ii la om (mai ales
la Ana §i la mine) nu sunt "o form¶" reductibil¶ la ruperea
alimentelor §i la mastica∞ie. £tirbenia este o ran¶ a sufletului, nu
doar a §irului de din∞i. £tiindu-te §tirb, deci: urât, chiar hidos;
§tiindu-te incapabil s¶ roste§ti anume cuvinte, silabe, sunete - dar
care? , fiindc¶ nu sunt acelea§i - nici nu mai deschizi gura; nu mai
întinzi mâna (mental) spre frumos, spre dulce: te §tii impotent:
cum s¶ te apropii, fizic, de o femeie, cu o gur¶ ca a ta?
(Suferin∞ele Anei sunt altele §i mai atroce). £i iat¶-ne în curs de a
ne pune din∞i. Timp de o lun¶ de zile am fost la dentistul nostru
vietnamez...

De la Serviciul Santé al Prim¶riei 14, Anei i s-a dat o list¶
con∞inând numele §i numerele de telefon ale 24 denti§ti
"conven∞iona∞i" - care lucreaz¶ §i pentru Social. M-am plasat la
telefon §i m-am a§ternut pe telefonat: din 19 c¶rora m-am
adresat, la 18 mi-au r¶spuns c¶ nu ne "iau", c¶ sunt "plini" pe
dou¶ trimestre - al 19-a zis numaidecât: Da §i mi-a fixat întâl-
nire... ïn urm¶toarea jum¶tate de or¶. ïl cheam¶ Nguiem Xuan
Minh - 8, Avenue Lecerc.

M-am dus - am nimerit într-un apartament s¶r¶c¶cios, înghe-
suit, supraplin de mobile, cutii, l¶zi, lucruri învelite în plastic.
Sala de a§teptare, am în∞eles, era "salonul" casei. "Cabinetul" -
adev¶rat: avea blocul complet, dar fotoliul... De§i exist¶ un
pericol teribil: contaminarea de SIDA, atât de apropiat l-am
sim∞it pe bietul vietnamez (când m-a reprogramat i-am v¶zut
agenda: zile întregi neocupate), încât m-am hot¶rât s¶ r¶mân la el
§i s-o conving pe Ana §i pe Filip s¶ fac¶ la fel - în ciuda strân-
gerii de inim¶ pe care o încearc¶ orice pacient s¶rac, nimerind în
s¶r¶cia lucie a altui s¶rac.

Ana l-a adoptat pe dat¶ - din acelea§i motive (de "solidari-
tate a neferici∞ilor"), dar ea a observat §i o alt¶ mare calitate de
c¶p¶tâi la un dentist (da, îns¶ eu, fricos din fire, tremurând doar
la gândul c¶ trebuie s¶ merg la dentist, n-am b¶gat-o de seam¶):
mâna u§oar¶. Are Mo§ Min(h) - a§a-i zice Filip - o mân¶ dumne-
zeiasc¶! El zice c¶ a fost ofi∞er de marin¶ - dup¶ ce s-a refugiat în
Fran∞a a f¶cut o §coala de denti§ti - §i îi lipsesc, de la mâna
dreapt¶, degetul ar¶t¶tor, dou¶ falange (sau una? - habar n-am,
Ana mi-a spus, eu stau cu ochii închi§i la dentist, ca s¶ m¶ doar¶
mai pu∞in... ). Cum Ana a stat de vorb¶ cu asistenta social¶, Mlle
Pujol i-a comunicat... descoperirea: exist¶ un dentist foarte bun,
cu o mân¶ u§oar¶ - dar f¶r¶ clientel¶ (§i Ana i-a povestit fran∞u-
zoaicei ceea ce numai noi, ne-fran∞ujii sim∞im); din pricina
s¶r¶ciei, (de pild¶, în "sala de a§teptare", întunecoas¶, becul unic
are 25 wa∞i)... clien∞ii normali nu mai revin... Pe dat¶ Mlle Pujol
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l-a scos în fa∞¶ pe Mo§ Min' - a promis c¶ pe to∞i cei cu probleme
dentare are s¶-i trimit¶ la el.. Rezultatul l-a sim†it Ana pe proprie
piele, ca s¶ zic a§a: de la o vreme, nu mai este programat¶ "peste
o zi", caietul de program¶ri a început s¶ se umple... Nu îndr¶znim
s¶ spunem c¶ datorit¶ rec1amei f¶cute de Ana, dar e bine a§a... Iar
acum câteva zile, Ana s-a întors de la dentist, f¶r¶ s¶ fi fost îngri-
jit¶ - dar radioas¶: Mo§ Min' a rugat-o s¶ nu se supere, s¶ vin¶
mâine, fiindc¶ are o urgen∞¶! «Vous vous rendez compte,
Madame», a zis mo§ulic¶, «J’ai une urgence!» Se explic¶ prin
faptul c¶ era de Cr¶ciun §i c¶ unul care nu era ca noi, cu Carte de
Santé, ci pl¶tea pe§in, s¶ aib¶ nevoie de o interven∞ie rapid¶... §i
cum vine §i Anul Nou... ïi dorim lui Mo§ Min(h) urgen∞e multe §i
pl¶cute - orium, tot nu au ei Anul Nou odat¶ cu al nostru...

Am multe motive s¶ fiu / fim mul∞umit / ∞i de ultimul trimes-
tru al acestui an - §i, bineîn∞eles, "încrez¶tor în viitor". îns¶ cum
suntem traumatiza∞i de "ïntâmpl¶ri" - a§a le spunem, eufemizant
catastrofelor - nu îndr¶znim s¶ le numim, de team¶ c¶ le vom face
s¶ revin¶...

Pe de o parte ajutorul de la CNL - ne ia povara de pe umeri
(pentru o vreme): la toamn¶, când o s¶ împlinesc 60 ani, am s¶
fac formele pentru o "rent¶" (nu e pensie, la care nu am dreptul-
fiindc¶ n-am cotizat).

Apoi £tefana §i Alexandru Bianu. Pe la mijlocul lui ianuarie,
sper s¶ fie onorat¶ comanda la Apple: o configura∞ie cu scaner,
"f¶cut¶" pentru limba român¶... Cu ajutorul Anei, am s¶ înv¶∞
manevrele elementare pentru traitement de texte §i mai ales "la
capture" - îmi place expresia - prin scaner.

ïn continuare, dac¶ treburile merg a§a cum au început în
martie va avea loc Salonul C¶r∞ii aici, la Paris. £tefana s-a inte-
resat, vrea s¶ cumpere un spa∞iu de expunere - cel mai mic. In
acest scop, vrem s¶-i invit¶m, în primul rând, pe Ardelean §i
Ciorba de la Familia: cic¶ de la Vatra are s¶ vin¶ Pantea. Ace§tia
trei vor reprezenta 7 reviste (am pus §i Timpul de la Ia§i,
Euphorion de la Sibiu), precum §i patru edituri-reviste: Familia,
Cogito, Arhipelag, Apostrof + Basarabia (adineauri mi-a tele-
fonat A. Vartic).

Venind ei aici - Ardelean §i Pantea, am putea pune la cale o
"coeditare" a unora dintre c¶r∞ile mele - JJuurrnnaalleellee mai cu seam¶,
apoi AAllffaabbeecceeddaarruull, apoi SSaabbiinnaa §i RRoommaann  iinnttiimm... "Definitiva"
punere la punct s¶ fie spre sfâr§itul verii, în Ungaria...

De ce l-am botezat pe acesta: JJuurrnnaall  ddee  zziiuu¶¶--ssccuurrtt¶¶? Mai
întâi, din (contra)contaminare verbal¶: precedentul se chema
JJuurrnnaall  ddee  nnooaappttee--lluunngg¶¶ - nu? 

Apoi: starea sufleteasc¶ în care m¶ aflam atunci, numai
optimist¶ nu era.
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JURNAL DE A£TEPTARE 

(1995)

IIAANNUUAARRIIEE  11999955

DDuummiinniicc¶¶  11  iiaannuuaarriiee  11999955

Este ora 9 §i jum¶tate. Sunt treaz de la §apte -m-am cul
cat azi diminea∞¶ la 0,30.

Asear¶ Ana §i cu mine ne-am preg¶tit cu voio§ie de
Revelion: aveam de toate - chiar §i fasole! £i varz¶ cu cârna∞i!
Chiar §i bere §i foagrà, m¶ rog frumos, somonel §i vinulean - §i
§ampanie din cea bun¶, Duchène-Canard, din cea care se
sabreaz¶ (tradus de Eugen Barbu, dup¶ modelul, tot al s¶u:
"limuzinele, cu co§urile pe cap, se duceau la târg" (corect:
“femeile din /†inutul/ Limousin...”) - astfel: "§ampanie care se
s¶biaz¶ cu palo§ul"...)..

Dup¶ amiaz¶ ne-am odihnit ca s¶ avem for∞e pentru
s¶rb¶toare…

Fatalitate! Fiindu-ne foame, pe la orele 5, am mâncat: care
varz¶ cu came, care alte bun¶t¶∞i - iar pe la 10 i-am ars §i dou¶
copane de pui la gr¶tar - când a venit vremea de masa de la
miezul nop∞ii… nici Ana, nici eu nu mai aveam chef de nimic -
nici de §ampanie... Ia 12,10 minute ne-am pupat cast, pe frunte,
ne-am urat La Mul∞i Ani §i ne-am mers la culcare. Halal!

Sper c¶ Filip s¶ fi petrecut cu Pamela §i în contul nostru al
mo§ilor-neputincio§ilor.

Acum e soare mare, lumin¶ înalt¶, gerule∞ ca pe la Paris,
adic¶... bini§or deasupra lui zero. Nici  un nor, nici un vapor, sunt
sigur c¶ dac-a§ ie§i pe strad¶, s¶ m¶ primblu, n-a§ da de nici un
c¶l¶tor. 

A§tept ziua de mar∞i - poimâine - ca s¶ duc la po§t¶ scriso-
rile §i felicit¶rile din tran§a a doua (ale c¶ror destinatari, pân¶
alalt¶ieri, nu le cuno§team adresa).

Nu mai §tiu ce s¶ scriu. Sunt gata-obosit - §i dac¶ m-a§ culca,
pe-un soare ca acesta?

Cum s¶-i spun jurnalului început azi: JJuurrnnaall  ddee  lluunn¶¶  pplliinn¶¶? -
nu e nici o lun¶, cu atât mai pu∞in plin¶, dar ce: ZZiiuu¶¶  ssccuurrtt¶¶ era
(la, de-o pild¶, 22 iunie)? £i dac¶ i-a§ zice: JJuurrnnaall  ddee  SSooaarree  MMaarree
- ar fi adev¶rat (§i rimat), dar nu veridic, vorba lui Camus. Sun¶
r¶u - mai pu∞in r¶u ar suna: JJuurrnnaall  ddee  SSaarree  MMooaarree.
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MMaarr∞∞ii  33  iiaannuuaarriiee  11999955..

Sunt surd nemul∞umit - §i §tiu de ce: am r¶spuns unei scriso-
ri venite de la un f¶g¶r¶§an stabilit în Fran∞a (îmi scria c¶ occi-
dentalii, mai ales francezii sunt indiferen∞i la soarta noastr¶).
I-am r¶spuns cum nu trebuia, adic¶... punându-l la punct. Sunt
convins - din ce în ce - c¶ am f¶cut r¶u. Omul nu de astfel de
"adev¶ruri" avea nevoie, ci de o minciun¶ amabil¶. Ce bou pot fi!

Din ce în ce mai obosit. M-am întrebat dac¶ nu cumva din
(§i din) pricin¶ c¶ am redus zah¶rul din cafea. Vineri am or¶ la
doctor, am s¶ m¶ plâng de toate celea - §i de amor∞irea picio-
rului stâng §i de soarta grea de exilat. Asta: cea grea.

JJooii  55  iiaannuuaarriiee  11999955

£tefana Bianu a telefonat la Familia - a vorbit cu Chiril¶. La
jum¶tate de or¶ mi-a telefonat mie Ardelean: c¶ nu pot veni la
Salonul C¶r∞ii; c¶ are s¶-mi scrie, ca s¶-mi explice de ce - dealt-
fel, nici n-are s¶ fie gata cartea mea (SSccrriissoorrii) pân¶ atunci...

Am înregistrat, am deplorat, am încurajat - pentru viitor. 
Dar £tefana a luat-o foarte r¶u. Nu mai ∞in minte expresia,

dar e ceva de genul: «Ne-am f¶cut de râs», «Cum o s¶ mai
vorbesc cu oamenii?» etc. Am încercat îndelung s¶-i explic c¶ nu
noi ne-am f¶cut de râs: c¶ în general nimeni nu s-a f¶cut de râs -
asta-i via∞a românilor! Nu s-a l¶sat convins¶. Ba am impresia c¶,
pe undeva m¶ consider¶ §i pe mine responsabil- m¶car moral de
“refuzul” celor din ∞ar¶ de a veni încoace…

ïnainte de întâmplare apucasem s¶ scriu 4 pagini mul†umi-
toare din ££ii  ddaacc¶¶...... Evident, dup¶ a fost imposibil.

Mâine m¶ duc la doctor. De-abia a§tept s¶ m¶ con
soleze §i pe mine cineva, oricine.

VViinneerrii  66  iiaannuuaarriiee  11999955

De diminea∞¶ am fost la doctor (Duret): mi-a schimbat medi-
camentele pentru (de fapt: împotriva) amor∞irii piciorului stâng: a
în∞eles, azi, c¶ nu e o chestie de circula∞ie sanguin¶, ci o proble-
m¶... neurologic¶. Am, în continuare, 92 kilograme - enorm!
Dup¶ amiaz¶: a telefonat de la Bucure§ti un reporter de la
Televiziunea bucure§tean¶ - oficial¶: ca s¶ m¶ conving¶ s¶ parti-
cip telefonic la o dezbatere "'68 contra '89" - ce-o fi în capul lui
de... (am în∞eles c¶-l cheam¶ Giurgea)? I-am spus c¶ nu colabo-
rez cu televiziunea oficial¶ (Giurgea m-a corectat pe dat¶:
«Public¶!»). 
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Bine: public¶. Am ratat ocaziunea de a fi într-o companie
select¶: £tef¶nescu, Constantinescu §i... Petre Roman.

Da, domnule: majorit¶∞ii §anselor le dau eu cu piciorul...

SSââmmbb¶¶tt¶¶  77  iiaannuuaarriiee  11999955

Mi-a venit aprobarea pentru protez¶. Luni diminea∞a m¶ duc
pe rue Brezin pentru confirmare, apoi la dentist pentru mulaj.

(…)
DDuummiinniicc¶¶  88  iiaannuuaarriiee  11999955

M-am trezit la orele zece, n¶ucit de somnifer. Dup¶ dou¶
cafele m¶ simt tot al¶turi. Cred c¶ n-am s¶ mai iau.

LLuunnii  99  iiaannuuaarriiee  11999955
M¶ simt r¶u-r¶u-r¶u. M-a z¶p¶cit medicamentul antide-

presor. Nici nu-l mai iau.
Mi-a telefonat ziarista unguroaic¶ de la televiziune (cea

numit¶ Melinda): c¶ vrea s¶ fac¶ o emisiune despre Securit¶∞ile
din Est. £i c¶ are acordul lui Soljeni∞ân §i vrea s¶ i-l cear¶ §i lui
Pacepa. 

Atâta mi-a trebuit. Am ridicat tonul - ca s¶-mi dovedesc mie
c¶ înc¶ sunt în via∞¶: s¶ nu cumva s¶-l solicite pe Pacepa, c¶...

Se pare c¶ a fost impresionat¶ de r¶getele mele. Foarte bine,
eu nu m-a§ fi l¶sat influen∞at...

MMaarr∞∞ii  1100  iiaannuuaarriiee  11999955

Tot n¶uc, de§i n-am mai luat medicamentul antidepresor.
Nici azi n-am scris nimic.

A ap¶rut în Lumea liber¶ prima parte a textului meu despre
cartea de confesiuni (violente!) brebane.

Am uitat s¶ notez: ieri dentistul mi-a luat mulajele pentru
protez¶. Culmea: în locul unui canin are s¶-mi pun¶… doi. £i a§a
eram eu caninos, dar s¶ vezi dup¶ ce-o s¶-mi pun¶... caninii!

JJooii  1122  iiaannuuaarriiee  11999955

De§teptul de la Apple Center a zis c¶ nu se poate - în româ-
ne§te, c¶, dac¶ vreau, îmi face în arab¶, în ungure§te dar în
român¶? - ce-i aceea român¶?

Am telefonat la IBM. Acela§i r¶spuns. M-am adresat azi la
Canon. C¶ s¶ vaz¶... M¶car de-ar avea ce…

Cu ££ii  ddaacc¶¶......  ?? am ajuns la 67 pagini. Nu cred c¶ am s-o duc
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dincolo de 100...

SSââmmbb¶¶tt¶¶  1144  iiaannuuaarriiee  11999955

Continuu s¶ m¶ simt r¶u: dureri de spate, oboseal¶ cumplit¶.
Lips¶ de chef. Grea∞¶ / de via∞¶. M¶ duc s¶ m¶ culc.

LLuunnii  1166  iiaannuuaarriiee  11999955

Cu toate c¶ m¶ sim∞eam r¶u, asear¶ ne-am dus la Catherine
Durandin. S-a separat de Pedro, s-a mutat tot în cartier. Acum
este cu un american istoric - povestea lor este foarte... literar¶:
s-au cunoscut (mai bine) prin... fax. De ce nu? Oricât ma§inism,
tot la roman epistolar se reduce (aten∞ie: "po§ta" faxului merge
mult mai iute decât cea clasic¶; de aici: concentrare a ac∞iunii).

Ast¶ noapte mi-a fost r¶u. Am avut §i ceva "vedenii". Acum.
de§i sunt fiert, m-am silit s¶ m¶ ridic. £i s¶ scriu cuvintele de fa∞¶.
Nu cred c¶ am s¶ pot scrie, în continuare, la ££ii  ddaacc¶¶……  ??

MMiieerrccuurrii  1188  iiaannuuaarriiee  11999955

De ieri iau medicamentul împotriva "r¶celilor" (Benadryl?)
§i m¶ simt ceva mai pu∞in prost. Am zis bine: prost, nu r¶u.

Azi diminea∞¶, vreo dou¶ ore de interviu pentru TV
maghiar¶ (Duná), cu Melinda Gálfi - care a mai fost pe aici, în
urm¶ cu 9 luni.

De asear¶ am protez¶ dentar¶. M¶ sup¶r¶. Azi, în timpul
interviului, am p¶strat-o. Dificult¶∞i la rostirea siflantelor - §i a
"lichidelor". Am fost foarte-brav: n-am înl¶turat-o...

ïn rest, a§a §i-a§a. Ana cu dentistul, în continuare. Azi
i-a pus ceva - provizoriu. £i nu-i mai extrage nimic - gata.

Nu avem televizor de o s¶pt¶mân¶ §i tot nu m-am obi§nuit.
M-am în§elat când am spus c¶ îmi lipse§te un canin (§i c¶ are

s¶-mi puie doi): este vorba de un incisiv - mi-a pus tot un incisiv. 

SSââmmbb¶¶tt¶¶  2211  iiaannuuaarriiee  11999955

Ana are din∞i! Provizorii - dar din∞i! Ne afl¶m pe calea cea
bun¶: eu am proteza (urmeaz¶ s¶ m¶ obi§nuiesc cu ea ceea ce nu
prea e cazul, vorba ardeleanului).

Eh, dac-am avea §i ceva bani... Cât s¶ ne cump¶r¶m un tele-
vizor de ocazie (cel "vechi" §i-a dat sufletul acum vreo zece zile).

Am temnnat medicamentul pentru (împotriva!) r¶celii,
azi am beut'! Dou¶ sticle de bere! 'Z dai seama? Of.
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MMiieerrccuurrii  2255  iiaannuuaarriiee  11999955

Alalt¶ieri am primit o scrisoare foarte impresionant¶ (prin
luciditate, frizând masochismul) de la Florin Ardelean à propos
de ne-venirea la Salonul c¶r∞ii - i-am scris, încercând s¶-l
consolez.

Azi am primit scrisoare de la Cistelecan - public¶ textul
despre Breban. I-am scris - trimit mâine.

Tot mâine am s¶ trimit §i scrisoarea lui Sami Damian, de atâ-
tea ori scris¶, rescris¶ - în fine, am optat pentru o form¶de o
jum¶tate de pagin¶.

Timp foarte urât: nu e frig, dar umed. Inunda∞ii.
Am ajuns cu ££ii  ddaacc¶¶……?? la 116 pagini. Ce m¶ fac eu, dup¶

ce-o termin §i pe asta? Doamne-fere§te!

SSââmmbb¶¶tt¶¶  2288  iiaannuuaarriiee  11999955

Alalt¶ieri a intrat CNL §i ne-am cump¶rat un televizor
- modest, cam zdr¶ng¶nitor, dar merge.

Azi mi-am cump¶rat 20 dosare §i hârtie de scris - asta pe care
o folosesc acuma. Am mai scris despre cvadratura panglihârtiei:
dac¶ folosesc hârtie de fotocopioz¶ - care nu m¶ cost¶ nimic, m¶
cost¶, în schimb, panglica ma§inii, ea se uzeaz¶-consum¶ mult
mai repede pe o hârtie ca aceea, poroas¶ - §i vi∞¶vercea: dac¶
vreau s¶ fac economii de panglic¶... nu poci, pentru c¶ hârtia
bun¶, lucioas¶, cost¶... Calcule savante, maic¶… E, ‘tu-i mama ei
de s¶r¶cie!

Am ajuns cu ££ii  ddaacc¶¶……??  la 28 (ziua de azi §i vreo 120 p.).

DDuummiinniicc¶¶  2299  iiaannuuaarriiee  11999955

(…) Asear¶ am fost la locand¶ - Bistro Romain. Se vede c¶
nu toate zilele (romane) se aseam¶n¶: mâncarea a fost proast¶
(pentru mine, Ana s-a desf¶tat), c¶ldur¶ sufocant¶, înghesuial¶
cumplit¶ - ca în gar¶. Oricum, nu prea curând vom recidiva.
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FFEEBBRRUUAARRIIEE  11999955

MMiieerrccuurrii  11  ffeebbrruuaarriiee  11999955

Ieri am pus punct c¶r∞ii ££ii  ddaacc¶¶......?? O sut¶ §i treizeci de
pagini. Nu mai aveam ce spune, nou, interesant, a§a c¶ am aglu-
tinat ultimele capitole pe o singur¶ pagin¶ (fiecare din câte o
propozi∞iune), ca s¶ dea... 33 capitole. Sunt un mare §mecher, nu?

Tot ieri am fost la Poli∞iune s¶-mi recuperez noul act de
identitate (îi zice: carte de...). Valabil(¶) pân¶ în 2004 - dar nu
oricând, ci în 2 nov... 

Ieri po§ta mi-a adus o scrisoare de la Angela: mai b¶rbat¶
decât m¶ temeam (în leg¶tur¶ cu problematica-i burs¶, aici). Pe
lâng¶ asta, îmi spune c¶ Al. Roman, directorul Arhivelor din
Chi§in¶u - §i neam, pe departe - a aflat, prin genealogi§tii din ins-
titu∞ie, c¶ pe noi ne-ar fi chemat Hum¶, iar ru§ii, dup¶ 1812, ne-
ar fi transcris: Gum¶ - dup¶ care Dumnezeu §tie cum a devenit
Goma. Cu totul posibil: de altfel am mai scris pe undeva: bunic¶i
din Ciocâlteni i se zicea, în sat: Homoaia ori Humoaia.

Asear¶, dup¶ ce a auzit §i el c¶ am terminat cartea la care
scrisesem de la o vreme, Filip m-a întrebat, comp¶timitor: 

«£i-acum ce-ai s¶ te faci, s¶racul de tine... ?»
Chiar a§a: ce-o s¶ m¶ fac - s¶racul de mine?
£tiu ce: am s¶ scriu ceva mai mult în jurnal-semplu!

VViinneerrii  33  ffeebbrruuaarriiee  11999955

Am schimbat ma§ina - se vede. Cu cealalt¶, Olympia (zis¶
§i: â) am scris începând de la 1 ianuarie 1993... ïn afar¶
de JJuurrnnaall  ddee  zziiuu¶¶  ssccuurrtt¶¶ §i: AAddaammeevvaa,,  EEvvaaddaamm,,  CCaarrtteeaa  cc¶¶rr∞∞iilloorr §i
jum¶tate din ££ii  ddaacc¶¶......  ??, ceea ce face în jur de 1.000 de pagini. O
las §i pe ea s¶ se mai r¶ceasc¶, revin, pentru cât o fi, la Olivetta...

Am fost azi cu Ana s¶ ne comand¶m ni§te scule: ma§in¶ de
g¶tit (a noastr¶ nu mai avea cuptor de vreo zece ani), ma§in¶ de
sp¶lat rufe (avea doar vreo §apte ani, îns¶ nu mai înc¶lzea apa…),
iar bietul frigider, cump¶rat în urm¶ cu exact 17 ani, mai merge
el, dar foarte gâfâind. ïn drum spre cas¶, glumeam cu Ana:

«De-acum avem un motiv s¶ ne l¶ud¶m, în bloc: cu cel mai...
mare frigider: 1,84 în¶l∞ime - î∞i dai seama? Nu 1,40, ca cel de
pân¶ acum - ci 1,84!»

Am corectat exemplarul pentru Filip din CCaarrtteeaa  cc¶¶rr∞∞iilloorr;
i l-am §i dat.
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SSââmmbb¶¶tt¶¶  44  ffeebbrruuaarriiee  11999955

Iat¶-m¶ §i în mâine. Am început s¶ fac cur¶∞enie în
buc¶t¶rie, în vederea noii amenaj¶ri. Bine, bine, asta dovede§te
(dac¶ mai era nevoie) cât de harnic sunt - dar…

C¶ exist¶ un dar - ce nu mi-a fost d¶ruit - ba, a§ zice: din
contra: refuzat!

De ani de zile m¶ bate un gând;  o pies¶. Vreau s¶ combin-
japonezeria cu "neamuri de închiriat" (cu acest gând pornisem s¶
scriu AAddaammeevvaa) cu... - na, cam uita-o (dar asigur; era bun¶!) 
Eh, §i când am s¶ mi-o aduc aminte...

Bineîn∞eles. "ceva" cu-dragoste, cu-b¶trâne∞e, cu-moarte...
Extrem de original, dup¶ cum se observ¶.

La prânz a telefonat Marie-France Ionesco. Surpriz¶. Ne
îmbr¶∞i§asem la 1 aprilie '94 în cimitirul Montparnasse, la înmor-
mântarea lui Eugène - §i atât, nu mai "comunicasem" de când? :
din noiembrie 1993, de când draga de Monica m¶ turnarisise c¶
i-l vorbesc de r¶u (chiar de foarte) pe Lucian (Pintilie). A§adar:
p¶rea impresionat¶ de textul meu à propos de CCoonnffeessiiuunniillee
vviioolleennttee ale lui Breban. Cic¶ Monica îi atr¶sese aten∞ia.

Are, în continuare, necazuri cu "mo§tenirea" (spiritual¶,
literar¶): Ornea a publicat un volum de coresponden∞¶ a lui
Vianu, printre coresponden∞i: Ionescu (prin 1935-1936) dar
Ornea nu a consultat familia Ionescu (§i ovreii s-a românizat¶r¶).
M.-F. a trimis o scrisoare de protest la 22. Foarte bine.

Nu-i mai bine de mine? : public scrisorile mele, f¶r¶ s¶ cer
voie cuiva. £i nu public scrisorile primite (decât într-un singur
caz: Negoi∞escu).

DDuummiinniicc¶¶  55  ffeebbrruuaarriiee  11999955

Vise (de mult nu m-am mai îndeletnicit cu ele):
¢epeneag: m-a acostat dându-mi de în∞eles c¶ vrea el s¶-mi

comunice ceva. Avea din∞i de aur - îns¶ un aur ro§cat; ai fi putut
crede c¶ e un aliaj ne-nobil. Am vrut s¶-l întreb, dar n-am apucat
- totu§i i-am pus întrebarea:

«Sunt fic§i, ori... ?»
«Bridge», mi-a r¶spuns, mândru.
Al doilea: (împreun¶ cu ¢epeneag) mergeam undeva,

c¶utam o adres¶. £i ne-am r¶t¶cit. Am c¶utat, am c¶utat... Când
am g¶sit-o (?), am început a aluneca la vale, pe o pant¶ foarte
accentuat¶ - abia atunci mi-am dat seama c¶ (eu) nu eram pe…
picioarele mele, ci într-un c¶rucior de invalid! £i m-am lini§tit:
§tiam unde-i frâna - pe dreapta - deci §tiam §i cum se trage. £i am
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tras-o. £i m-am... trezit.
Al treilea vis: m¶ aflam într-o familie al c¶rei "cap" era o

tân¶r¶ femeie; st¶tea pe trei sferturi întins¶ în ceva care nu era
pat, nici fotoliu (nu vedeam ce). Am vorbit mult¶ vreme cu ea,
despre lucruri banale - §i de interes comun. La un moment dat am
observat (!) c¶, în fapt, ea d¶dea ∞â∞¶; d¶dea ∞â∞¶ - dar nu vedeam
cui, nu se vedea copilul care se ∞â∞ea la ∞â∞ul matern. O adoles-
cent¶ - fiic¶ mai mare?, sor¶ (mai mic¶)?, se învârtea în jurul
femeii §i o ajuta. A venit vorba de…rudenia noastr¶. Am întrebat:

«Din care ramur¶: Pope§tii sau Gomii?»
Nu §tiu dac¶ mi-a r¶spuns, oricum, eu n-am auzit ceea ce.

eventual, spunea:
Adolescenta care o ajuta se afla în spatele ei §i în dreapta ei

(a femeii) §i îi aranja ceva în dreptul pântecelui. Am v¶zut, am
crezut c¶ nu v¶d bine. De parc¶ mi-ar fi citit gândurile, adoles-
centa a reluat opera∞iunile: a aranjat la locul lor viscerele femeii
- nu erau umede, ci de parc¶ tot timpul s-ar fi aflat la aer. Le-a
aranjat în¶untru, odat¶ cu (dar n-am v¶zut-o, am dedus-o) ∞â∞a
al¶pt¶toare.

ïngrozit, mi-am zis (în gândul din vis):
«Iat¶ ce înseamn¶ s¶ ai ma∞ele-afar¶...»
De§i sunt treaz de dou¶ ceasuri, m¶ aflu înc¶ sub impresia -

grea, lutoas¶ - a visului.
Am verificat dup¶ JJuurrnnaall  ddee  NNooaappttee  lluunngg¶¶:
- Marie-France Ionesco s-a sup¶rat în decembrie 1992

pentru ceea ce zisesem despre Pintilie: navetist, curluntrist
(Monica îi povestise «Uite-ce-a-mai-zis-Goma!»). ïn toamna lui
1993 (ïn jurul lui 7 noiembrie) s-a întâmplat ruperea de Monici -
pe chestia Liiceanu §i a distrugerii CCuulloorriiii....

66  ffeebbrruuaarriiee  ((nnuu  iiaannuuaarriiee!!))  11999955

Nu e greu s¶ te obi§nuie§ti cu lenea: nu mai scriu de o
s¶pt¶mân¶ §i nici nu mai simt nevoia s¶ o fac. Am scris ceva
scrisori (lui Al. Vlad, la Tg.-Mure§, s¶-i mul∞umesc pentru volu-
mul AAtteennaa,,  AAtteennaa, Ilenei M¶I¶ncioiu, s¶-i mul∞umesc pentru
edi∞ia a doua a UUrrcc¶¶rriiii  mmuunntteelluuii §i pentru volumul de articole
ap¶rut la Litera, pe când era ea editoare acolo); parc¶ am mai
scris ni§te scrisori ieri - le-am trimis pe toate... ïncolo: frec gazul-
§i ard prazul; e bine-a§a? Oricum exist¶ o rim¶ pe-acolo.

ïn vederea venirii ma§inii de g¶tit (cu cuptor!), am cump¶rat
o dr¶cie de oal¶-cu-capac din sticl¶ pyrex: 68 franci mari §i
l¶t¶re∞i. Când m¶ întorceam eu, pâ§-pâ§, târâind la c¶rucior, un
motorizat venind din urm¶ (pe trotuar, evident), mi-l smulge din
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mân¶ §i mi-l cam arunc¶, vorba ardeleanului ve§nic. Individul a
oprit §i a început a-§i cere scuze atât de nefericit atât de…, c¶
n-am mai zis nimic.

Dar! ïnainte de a m¶ apleca s¶ ridic c¶ruciorul - îmi ziceam
în zicerea mea intern¶:

«Domnule! Dac¶ m-a§ afla mai aproape de magazin (Super
M), m-a§ întoarce §i a§ cump¶ra un alt c¶rucior, c¶ ¶sta §i-a§a de-
abia-§i ∞ine b¶§inile»

Cum e omul n¶c¶jât: se gânde§te mai întâi la car, nu la boui 
¶sta fiind un plural arhaic ca: noui, ba chiar §i oui (sing.: ou)...
Am pus mâna pe mânerul c¶ruciorului: se l¶sa mânuit,
c¶ruciorul (prin mânerul mâne-sa), nu se rupsese-n drum. ïn timp
ce motorizatul scuzalic m¶ saluta untos - de-ai fi zis: Ple§u -, eu
m¶ gândeam'- dar adânc, nu glum¶:

«Domnule! M¶ uit acum, în¶untru - ori las pentru acas'? Ca
s¶ v¶z cum s-a ales praful §i pulberea - m¶ rog: oalele §i ulcelele
- de caserola mea sticloidat¶ §i pyrexic¶? Ba nu: car cioabele §i
ce-o mai fi rezultat pân¶ sus, la noi, la etajul §apte, abia acolo îi
prezint nevestei o salat¶ de oal¶ spart¶ - în fine, de ce-o fi..."

Când am ajuns în lift, mi-am zis:
«£i dac¶ s-a spart numai una?»
Când s-a oprit liftul, la noi:
«Ura! Sunt român §i eu! M¶ bucur c¶ nu mi s-a spart chiar

totul!»
Acas¶ am constatat c¶ nu se sp¶rsese nici dracu’ - am

fost, m¶rturisesc, bini§or frustrat.

MMaarr∞∞ii  77  ffeebbrruuaarriiee  11999955

ïncerc s¶ g¶sesc intrarea:
Va s¶ fie tot cuplul primordial Adam-Eva - dar: 
- s¶ fie, cum pornisem în Adameva, în tren? :
- s¶ fie oriunde (oriunde s¶ fie: sala de a§teptare a g¶rii…)

unde se întâlnesc ei - unul fiind" de închiriat"?
- s¶ fie… ? - o s¶ mai caut.
Oricum, un dialog. Un dialog mai specia, adic¶ dou¶ mono-

loguri. Paralele - alternative (cea mai mare parte), simulare, îns¶,
ca §i paralele, neîntâlnindu-se.

Despre ce? Desigur, despre dragoste (se cunosc), despre
b¶trâne∞e, despre moarte. Când se despart, se dezbrac¶ - a§a
se preg¶tesc.

Reiau:
El §i Ea comunic¶: se salut¶, î§i pun întreb¶ri banale §i

politicoase (dar nu în genul CCâânntt¶¶rree∞∞eeii  cchheellee! - fiindc¶ aici este
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votba de altceva, pe care Ionesco, tân¶r atunci, n-o putea realiza:
moartea), îns¶ când "vine vorba" despre "ceva serios", fiecare
monologheaz¶. De obicei începând astfel:

«Tot n-are s¶ în∞eleag¶... »
£i înc¶:
Ei se (re )cunosc - dar nu... recunosc c¶ s-ar cunoa§te.
Coloana vertebral¶ (chiar dac¶ neevident¶) s¶ fie cea din ££ii

ddaacc¶¶.... Ea fiind, s¶ spunem Ileana. Are multe de repro§at - dar
pân¶ la urm¶ decide c¶ a fost mai bine a§a; El - el: are multe
s¶-§i repro§eze, încearc¶ s¶ justifice, s¶ explice desp¶r∞irea
(momentul coincizând cu telegrama);

Ea a citit cam tot ce lui i se publicase, deci se §i recunos-
cuse (modificat¶), §tie cam totul despre el - ar fi vrut s¶-i fie
al¶turi?

El "crede" c¶ a recunoscut-o - dup¶ numele dublu în care
r¶m¶sese §i cel de fat¶ - într-o persoan¶ deloc onorabil¶ (aici, o
alunecare de împrumut spre Mirela) - §i chiar o întâlnise, pentru
ultima oar¶, în casa lui B., romancierul la mod¶...

Da, da. Cam a§a s¶ fie.
Diferen∞iere:
Ea vorbe§te cu el (persoana a II-a), ea vorbe§te despre ea.
La prânz: acum vreo trei-patru zile mi-a telefonat de la New

York, Cornel Dumitrescu, s¶ m¶ întrebe dac¶... §tiu c¶ mi-am
declarat candidatura la pre§edin∞ia României. I-am r¶spuns c¶
habar n-am.

Azi am primit Micromagazinul din 2 februarie a.c. Pe prima
pagin¶, în caset¶: "Paul Goma - posibil candidat la alegerile
preziden∞iale din 1996"... Urmeaz¶ §tirea.

Pe pagina 5, sub titlu: "Nicolae Manolescuar sus∞ine candi-
datura lui Paul Goma la pre§edin∞ia României", se am¶nun∞e§te
zicerea lui Niki. Ce spusese, el, Niki? Iat¶ ce:

"Personal, l-a§ sus∞ine pe Paul Goma în cazul în care acesta
ar candida la pre§edin∞ia României". 

ïn continuare, Micromogazinul zice c¶, "în opinia sursei
citate (Manolescu? - n.m.), P. G. ar fi un candidat irepro§abil din
punct de vedere moral". Iar acum din nou: "Unde nu d¶
Dumnezeu s¶ avem §i noi un pre§edinte disident", a conchis
pre§edintele P. A. C., "exprimându-§i îndoiala c¶ Paul Goma ar fi
dispus s¶ candideze la pre§edin∞ia României" -ar fi trebuit s¶
g¶sesc alte ghilimele, ultima fraz¶ apar∞inând Micromagazinului.

Sunt obosit; s¶tul de românisme; pe de alt¶ parte, împlântat
în piesa pe care am început s-o scriu imediat dup¶ întreruperea de
azi diminea∞¶ (eram aproape gata cu "indica∞iile") - ca s¶ m¶ apuc
acum s¶ iau la bani m¶run∞i zisele lui Niki… Nu face nimic.
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P¶strez zicerea scris¶, ca s¶ i-o pun în fa∞¶ când va veni
momentul.

Seara: Azi diminea∞¶, dup¶ însemnarea "inten∞iilor" am
comis o prim¶ pagin¶. Dup¶ amiaz¶ înc¶ trei - total, patru.
Zisul mai are, mai are de lucru (adic¶ eu), încolo, destul
de mul∞umit.

(Pre§edinte? Dar am scris o carte întreag¶ cu "asta", în
unn¶ cu doisprezece ani: ïïnnggrroozziitt  ddee  ppuutteerreeaa  ppuutteerriiii).

JJooii  99  ffeebbrruuaarriiee  11999955

Ieri am rescris dou¶ din cele patru pagini scrise alalt¶ieri.
Nemul∞umit. Azi încerc iar.
Ciudat. ïn timp ce scriu - m¶ simt bine, am impresia (chiar

certitudinea) c¶ scriu bine; când vreau s¶ reiau, dup¶ o întreru-
pere, m¶ cuprinde lenea, triste∞e a, chiar grea∞a.

Citesc cu mare pl¶cere, de trei zile AAtteennaa,,  AAtteennaa,, carte "de
c¶l¶torie" trimis¶ de Alexandru Vlad de la Vatra. Aproape entu-
ziast. Am impresia c¶ a§a este potrivit (aten∞ie: n-am spus: bine)
s¶ se scrie "roman". M¶ întreb ce §i cum va fi scris acela§i,
înainte de sc¶ldatul în Atena...

VViinneerrii  1100  ffeebbrruuaarriiee  11999955

E ora nou¶ §i jum¶tate, m-am preg¶tit, dar parc¶ tot nu-mi
vine s¶ m¶ apuc de lucru - de acest lucru. Mi-a fric¶ de el de ea
(lucrarea). De altfel m¶ sup¶r¶ ochii - am fost ieri la oftalmolog
(-iste, îi spun francezii), am constatat c¶ la distan∞¶, cu ochelari,
v¶d, ca §i mai înainte (mul∞umitor de bine), îns¶ i-am vorbit de
"pata" care mi se a§eaz¶ în mijlocul câmpului când citesc ori
scriu (f¶r¶ ochelari). Nu, nu sunt lacrimi, nici eventual puroi -
de§i nu am ceea ce se cheam¶ conjunctivit¶ - ci... altceva;
interior. Acolo se petrec porc¶rele - mi-a prescris un medicament.

Ana trebuie s¶-§i comande ochelari. Au s¶ coste o avere, dar
asta-i via∞a: are nevoie de ochelari de vedere. Cu ochii lucrând ea,
§i câ§tigând pâinea cea zilnic¶.

Am terminat cartea lui Al. Vlad. Am s¶-i scriu.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  1111  ffeebbrruuaarriiee  11999955

M-am trezit cu aceea§i nepl¶cere: nu-mi place ce am scris
(cât am scris, fiindc¶ ieri am f¶cut cum am f¶cut §i m-am ocupat
numai de r¶spuns la scrisori) §i nu-mi place s¶ m¶ apuc de scris
asta.
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S¶ fie un senm? C¶ nu trebuie s¶ mai încerc?
A citit §i Ana cartea lui Al. Vlad. £i ei i-a pl¶cut foarte. Nu

e de mirare: de asta ne-am luat - §i la bine §i la r¶u... I-am scris
autorului.

A§adar, azi, sâmb¶t¶ 11 februarie, ni s-a livrat: ma§in¶ de
sp¶lat rufe (Vedette), ma§in¶ de g¶tit (Faure) §i frigider
(Vestfrost, marc¶ danez¶). Cu o s¶pt¶mân¶ în urm¶ ne luasem
televizor (Daewood).

Toate cele vechi erau pe buza pr¶pastiei, abia-abia se mai
∞ineau. Om tr¶i §-om vedea cât ne vor ∞ine acestea.

Pe la orele... trei dup¶ amiaz¶, cineva telefoneaz¶. R¶spund
eu. Se prezint¶: «Alexandrescu...» §i nu mai §tiu cum, parc¶
Radu. C¶ el se afl¶ de mai mul∞i ani în Fran∞a... Pân¶ aici nimic
neobi§nuit, sute de al∞i telefon¶tori au început convorbirea astfel.
Numai c¶ Alexandrescu avea altceva s¶-mi... nu cear¶ - ci
propun¶... Pân¶ una-alta, m¶ întreab¶ (el pe mine!) dac¶ este
adev¶rat c¶ mi-am declarat candidatura la pre§edin∞ie, a§a cum a
citit el într-un ziar.

Nu i-am r¶spuns la întrebare. I-am spus:
«N-a∞i citit corect ce scria în ziar» (§tiam c¶ din

Micromagazin aflase).
Alexandrescu a protestat: cum, nu citise corect?- ba da!
«Citi∞i ziarul», i-am recomandat, gata s¶ închid.
M-a rugat s¶ a§tept, s¶ caute ziarul. L-a c¶utat. L-a

g¶sit. A început s¶ citeasc¶…
Domnule! Alexandrescu pretindea c¶ adineaurea citise

(c¶ mi-a§ fi declarat candidatura), iar acum - a doua oar¶ avea
impresia c¶ citea pentru întâia oar¶ în via∞a lui - §i se minuna.

«A§a am în∞eles eu», a explicat.
Am t¶cut, dealtfel, în timpul acestei convorbiri am fost de o

economie verbal¶ ceva de speriat la un vorb¶re∞ ca mine. V¶zând
(auzind) c¶ nu adaug nimic - zice el - cam a§a:

«Domnu' Goma, sunte∞i plecat de mult din ∞ar¶, nu mai
cunoa§te∞i lucrurile §i oamenii, adic¶ nu-i cunoa§te∞i a§a de bine
ca mine (sublinierea mea), prin urmare ave∞i nevoie de un... (aici
a ezitat, a corectat traiectoria) de un fel de consiliu de consilieri,
care s¶ v¶ consilieze, s¶ v¶ spun¶ care-i situa∞ia, cine-i cutare,
cine-i cel¶lalt ca s¶ nu v¶ încrede∞i în ei, fiindc¶ mul∞i sunt...
(ezitare - corectare) suspec∞i...»

N-am scos un cuvânt. El m-a întrebat dac¶ mai sunt la
telefon. Am spus c¶ da. A continuat:

«ïn cazul în care v¶ declara∞i candidat, v¶ rog s¶ conta∞i pe
mine. S¶ apela∞i la mine... »

Va fi crezut c¶ am s¶-i cer adresa, telefonul. Am zis:
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«A†i citit despre ce este vorba, deci propunerea dvs. este 
f¶r¶ obiect - bun¶ ziua, domnule» - §i am închis telefonul.

Ca s¶ vezi! Cum r¶sar - ca ciupercile - consilierii!
Acest Alexandrescu, dup¶ spusele sale, se afl¶ de mul∞i ani

în Fran∞a - nu mi-a ie§it în cale pân¶ acum - dac¶ nu eram..., inter-
esant; dac¶ nu eram "catindat"… Cite§te ziarul, nu în∞elege ce
cite§te (dar dac¶ ar fi vorbit cu altul, i-ar fi comunicat aceluia ce
nu în∞elesese) §i pe dat¶ se ofer¶ s¶ m¶ conduc¶ prin lume, s¶ m¶
sf¶tuiasc¶, s¶ m¶ proteguiasc¶ de... suspec∞i (percep la individ o
oarecare suple∞e în limbaj - ceea ce nu înseamn¶ defel c¶ ar fi un
om dintr-o bucat¶, din contra, cum spunea un tovar¶§).

S¶ m¶ consilieze Alexandrescu (!). S¶-mi spuie el cine-i de
încredere (cumna∞ii, fra∞ii lui, fostu-i §ef) §i cine-i suspect... !

MMiieerrccuurrii  1155  ffeebbrruuaarriiee  11999955

Aceea§i in-, ne-dispozi∞ie - de a scrie. Mai vârtos decât fa∞¶
de alte c¶r∞i, pe asta, dac¶ n-o detest (cum a§ putea-o?), atunci
sigur este c¶... o suport.

Fire§te, nimeni nu m¶ oblig¶, nu m¶ ∞ine legat la ∞¶ru§ul ei,
mi-ar fi extrem de u§or s-o las, dracului, s¶ scriu altceva (ori, cu
drag §i avânt, nimic). N-o fac, tot din iner∞ie: odat¶ ce m-am
trezit, mi-am  f¶cut toaleta, m-am b¶rbierit, mi-am pus de cafea -
deschis §i radioul, la §tiri - mi-am luat medicamentele-de-dimi-
nea∞¶, consecin∞a fireasc¶: a§ezarea la ma§ina de scris §i darea din
de§te. Suntem în 1945 (am nimerit-o: aveam de gând s¶ scriu:
1995); în acest an, în toamn¶, voi împlini 60 ani de la na§tere §i
30 de la practicarea, cu regularitate (§i în exclusivitate) a mese-
riei; pe de o parte, am scris destul de multe c¶r∞i (ceva mai mult
decât anul §i cartea) - deci ar trebui s¶ m¶ declar mul∞umit cu
cât(e) am; pe de alt¶ parte, oricât m-a§ str¶dui n-am s¶ ajung s¶
scriu "mai bine" - sau: mai pu∞in prost. A§adar, n-ar exista nici un
motiv care s¶ m¶ îndemne, oblige s¶ scriu - chestia aia. Fiindc¶,
în plus, nici nu m¶ pricep s¶ scriu (chestii din alea). S¶ nu-mi
închipui c¶, dac¶ mânuiesc dialogul cu oarecare dexteritate,
st¶pânesc §i dramaturgia: o pies¶ de teatru - fie ea destinat¶ doar
lecturii - nu este doar dialog; mai este, ea, §i altceva, ceva ce nu
pot spune, §i nu doar din cauz¶ c¶ sunt ru§inos...

Aici, pe undeva pe la ceaf¶ st¶ruia gândul c¶ asta - chestia -
are s¶ fac¶ sinteza a ceea ce cred eu: a ceea ce cred c¶ s-ar prea
putea s¶ cred... Se vede îns¶ - dup¶ mersul lucrului, laborios, tras
în jug - §i cu nepl¶cere - c¶ voi fi "sintetizat" în scrierile anteri-
oare ce-ul - iar cum-ul va fi fost ceva mai aproape de adev¶r în
acela, în proze-jurnale-articole, decât în sonetul prozei: teatrul.
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S¶ admitem c¶ v¶d construc∞ia; în spa∞iu, în timp. ïn primul
caz, s¶ zic: Gara Central¶ din Milano (am citit de curând c¶
arhitectul ei a fost un prieten de-al tat¶lui lui N. Steinhardt),
îns¶… întoars¶ pe dos: având interiorul - sala de a§teptare, în
fapt, holul central - ca... exteriorul; iar ca timp, desigur, cel mai
simplu: tri-: timpi, personaje, p¶r∞i.

Ei §i? ïn literatur¶ nu ajunge s¶ ai viziuni, mai este necesar
s¶ le prinzi în cuvinte, pe hârtie - desf¶§urate în timp, în succesi-
une (dar s¶ dai impresia de simultaneitate). Atunci - §i nici
atunci, ca la Scriptur¶.

Straniu: vorbesc tot timpul de r¶u, m¶ vaiet, m¶ plâng c¶
nu-mi vine s¶ scriu, c¶ mi-i nepl¶cut etc... Adev¶rat - îns¶ numai
pentru faza-fazele preliminare. ïn momentul în care încep a scrie
(nu conteaz¶ c¶ scriu din-nou o jum¶tate de pagin¶; opt pagini
recopiate), scriind, sunt aproape bine; aproape fericit - c¶ scriu,
c¶ înc¶ mai pot scrie...

ïn 1993 m-a h¶ituit "vârsta tatei" - fiind convins c¶ n-am s¶
tr¶iesc mai mult decât tr¶ise el. Am dep¶§it acest moment
(în timp), acum altceva m¶ sâcâie, m¶ enerveaz¶ (§i, din eventual
efect se preface în... cauz¶!): mi-a sl¶bit memoria domestic¶: uit
din ce în ce mai frecvent unde am pus ochelarii; cheile; cutare
hârtie (abia acum binecuvântez "apuc¶tura" de a fi f¶cut întot-
deauna sacrificii materiale, pentru a-mi cump¶ra dosare §i cla-
soare: chiar de a§ uita tot-tot-tot, a§ g¶si, ca orbul Br¶ila, citind
etichetele de pe cotorul clasoarelor, al dosarelor: dactilograme,
scrisori, t¶ieturi de pres¶, articole...

Dup¶ amiaz¶: Ana are s¶ se interneze s¶pt¶mâna viitoare
pentru o opera∞ie de varice. Pentru trei-patru zile, a asigurat-o
medicul. Mâine are s¶ intre în posesia (î∞i place? : "a intra în
posesia") ochelarilor.

Mai acum o or¶, fiindc¶ telefonul, brusc, n-a mai func∞ionat
(de ast¶ dat¶ pl¶tisem abonamentul), am fost la Centrul Telecom:
ne-a dat altul, model nou, cu difuzor, memorie, butoane... Atât c¶
tare mai e pl¶sticos... Bine-bine, §i cel vechi era din acela§i mate-
rial dar mai gros, mai greu, mai solid - sim†eai c¶ ∞ii în mân¶ o
realitate, nu imaginea ei (sonor¶).

Azi n-am scris deloc la chestia aia - §i z¶u dac¶ regret.
Seara. Filip mi-a cump¶rat un microfon pentru radio

casetofon. Atâta îl doream! Iar acum nu mai §tiu de ce l-am luat:
ca s¶ fac, ce, cu el? Ce s¶ înregistrez? Bine: Mâine m¶ duc §i-mi
cump¶r vreo cinci casete - §i mai vedem noi.
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JJooii  1166  ffeebbrruuaarriiee  11999955

Lulu, de la Bucure§ti: Dan Petrescu a anun∞at-o c¶... nu mai
poate scoate JJuussttaa pentru Salonul C¶r∞ii de la Paris: patronul
suprem (cine-o fi?) a hot¶rât: sunt prea multe dificult¶∞i econo-
mice. M¶i, economit¶∞i dificomice! - parc¶ ar fi vorbit însu§i
Liiceanu, a propos de trimiterea la topit a CCuulloorriiii  ccuurrccuubbeeuulluuii....

Azi am ie§it în ora§ cât s¶-mi cump¶r o panglic¶ de ma§in¶
§i cinci casete - m-a fulgerat r¶ceala: fiindc¶ în interior îmi trans-
pir¶ fruntea, obrazul - iar în exterior m¶ ia cu t¶i§ de ghea∞¶. I-am
tras degrab' ne§te aspirin¶, §i o sup¶ fierbinte.

Nici azi n-am scris la chestie. Poate mâine.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  1188  ffeebbrruuaarriiee  11999955

Ieri am scos la mal, cu chiu, cu vai, prima parte din chezdie,
zece pagini - de §ai§pe ori pritocite. ïns¶, de§i aveam în cap
"planul" - §i înc¶ de mult¶ vreme - înainte (§i în vederea!)
scrierii AAddaammeevveeii, nu v¶d încotro s¶ apuc. (…)

Disear¶: Marie-France Ionesco - la noi.
Azi intr¶ Filip în vacan∞¶; e am¶rât c¶ Ion Condiescu nu

are de lucru...

DDuummiinniicc¶¶  1199  ffeebbrruuaarriiee  11999955  

Ieri, pe la zece diminea∞a, M.-F. Ionesco a telefonat c¶ nu
poate veni - are  s-o fac¶ alt¶dat¶.

Acum (fiind orele nou¶ §i jum¶tate diminea∞a), la unspre-
zece m¶ duc la biserica româneasc¶. S¶ v¶d noul text al lui Culic¶
- cic¶ H¶ulic¶ ar fi fost amestecat în asta de la venirea lui §i c¶
biserica i-ar fi pl¶tit drumuri, §edere, lui §i unui tovar¶§ de lupt¶
- de mirare la el, care "habita" pe Avenue Foche (sau Roche?).

N-am nout¶∞i din România. Se pare c¶ toate sunt rele. M¶
a§tept s¶-mi vin¶ ve§ti §i de la alte c¶r∞i "în curs de apari∞ie", c¶
acel curs întârzie s¶ curg¶...

LLuunnii  2200  ffeebbrruuaarriiee  11999955

(…) M-am repetat de la o carte la alta (iar faptul c¶ o remar-
cam în scris nu scuz¶ chiar toate repetitiile), vine o vreme când
trebuie s¶ te opre§ti (din repe∞iri).

M-a dezumflat vestea de la Bucure§ti (cu nepublicarea
JJuusstteeii), a§a c¶ iar trebuie s¶ m¶ a§tem pe vise de autoeditare. (…).

Adev¶rat: vise, calcule-de-pu§c¶rie. Iat¶, azi-mâine împli-
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nesc §aizeci de ani, am, gata-scrise, vreo 33 volume §i doar 12
editate în române§te - a§a cum au fost editate...

JJooii  2233  ffeebbrruuaarriiee  11999955

ïn ultimele dou¶ zile am fost prins cu scrierea unui text de
r¶spuns la articolul din Vocea României, în leg¶tur¶ cu Horst
Stumf în general §i cu mine în particular.

Ciudat: articolul - t¶ietura - precum §i replica lui N. C.
Munteanu, la Europa Liber¶ mi-au fost trimise de Mircea
Iorgulescu. ïnso∞ite de o scrisoric¶ început¶ cu "Drag¶ Paul" §i
încheiat¶ cu "Sper c¶ de data asta nu te-am plagiat" - ceea ce este
§i acesta un mod de a fi umoristic.

I-am §i scris scrisoarea de r¶spuns; urmeaz¶ ca Ana s¶ fac¶
fotocopii, iar un exemplar s¶ i-l trimit, s¶-l difuzeze (§i mai ce?).

(…) Nu m-am mai atins de chestie. £i doar eu sunt gata
oricând s¶ m¶ ating (de chestii)...

Apropo de asta: Luni seara, pe Arte, s-a difuzat filmul
L'Empire des sens de Nagisa Oshima (cu Eiko Matsuda - ea §i
Tatsuya Fuji: el...). ïntr-adev¶r, o performan∞¶ - în toate
accep∞iile, prima: de§i trei sferturi din timp cei doi fac dragoste §i
se vede totul-totul, ca în filmele pornografice - nimic, dar absolut
nimic, în nici o împrejurare; nu a fost trivial, vulgar, porno. Ba
unele scene - de amoriu trupesc - puteau fi considerate… ange-
lice, prin contrast (de pild¶ scena "mânc¶rii": ea prinde între
degete o bucat¶ de ceva, probabil un fel de "salat¶", deschide
coapsele, o îmnoaie în sucul intim, apoi i-o întinde lui, s¶ o
m¶nânce; iar el ia un ou de g¶in¶ - cojit - îl introduce în... p¶s¶rica
fetei, apoi o pune s¶... ou¶; ea se a§eaz¶ pe vine, ou¶, oul iese,
cade - iar el îl culege §i îl m¶nânc¶ - cu o satisfac∞ie peste
m¶sur¶). Am terminat aceste scene tocmai, pentru c¶ acestea ar fi
fost scabroase sub pana oricui (regizorul §i cei doi actori fiind
co-autorii scenariului), dar nu aici. Scene de acuplare am mai...
auzit - în filmele "cumin∞i", europene, deduci vizualul din banda
sonor¶ (exagerat¶, ca de una ce vrea s¶ compenseze). Asta este
arta: de a prezenta ceea-ce-ar-putea-fi-urât (oricum: secret) ca §i
-frumos (ba, adesea, sublim). ïntr-adev¶r, prototipul (despre care
scriseser¶ jurnalele lor, prin 1936), ea era o psihopat¶, cu pulsa∞ii
criminale - astfel, îl omoar¶ pe amant (dar ce moarte!); eu îns¶ am
perceput omorârea lui ca pe o sublimare a actului sexual: gust de
moarte. Aici îns¶ - cu asentimentu1 lui (§i nu cred c¶ este vorba
despre masochism) - se trece la esen∞ial: masculul trebuie s¶ piar¶
dup¶ ce o fertilizeaz¶ pe femel¶. Iar aceast¶ "lege" natural¶
c¶c¶cioas¶ în film nu a ap¶rut nici fatal¶, nici regretabil¶. ïn fapt,
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regretul nu avea ce c¶uta: era a§a cum era §i nu altfel. Am mai
fost sensibil la "am¶nuntul" olfactiv: sexul femeii este, înainte de
orice, odoare: pui mâna, apoi î∞i adulmeci degetele, le gu§ti… 

A§a face el întâia oar¶ cu ea - §i a§a este firesc s¶ fi f¶cut. Iar
când, la un moment dat, ea încearc¶ s¶ refuze, invocând perioada
regulelor, el r¶spunde printr-un zârnbet §i o ridicare din umeri:
"Ei §i?" - iar aici acest Ei-§i nu era violentarea femeii, chiar §i
într-un moment în care ea nu e "curat¶" (dup¶ concep∞ia ebraic¶,
cre§tin¶, musulman¶), ci e… ea îns¶§i: cu sucurile ei, toate.

E-he! A§ vrea eu s¶ scriu o carte... ca fimul japonez... Numai
c¶ afurisitele de cuvinte… Ele sunt mai triviale decât imaginea,
dreapt¶ a unui futai.

VViinneerrii  2244  ffeebbrruuaarriiee  11999955

Am terminat de f¶cut plicurile cu textul despre Stumpf (!) -
opt in total. Am trimis §i în România §i în America. S¶ vedem
ce-o s¶ ias¶.

ïn jum¶tate de ceas m¶ duc la doctor. De ast¶ dat¶ la un
flebolog. Poate c¶ aflu ce e cu piciorul meu stâng.

Pe la orele 13 vine Mme Predeleanu s¶ m¶ c¶ru∞eze pânla
OFPRA - pentru doi am¶râ∞i de români. Sper s¶ le fie de folos
vizita noastr¶.

DDuummiinniicc¶¶  2266  ffeebbrruuaarriiee  11999955

Ieri, cu toate necazurile ar¶tate, am început partea a II-a a
chestiei. Am scris cam trei pagini - a§a §i-a§a. Sigur c¶ nu e ce ar
trebui s¶ fie. Dramaturgia are alte legi, eu nu le §tiu §i chiar de le
b¶nuiesc, din practicarea prozei, nu st¶pânesc meserie. £i nici nu
∞in s¶ recitesc, acum, Caragiale, Ionesco, s¶ v¶d cum f¶ceau ei...
Fiindc¶ a§a cum f¶ceau ei nimeni n-a mai f¶cut vreodat¶ - §i nici
n-are s¶ fac¶.

Asear¶ am fost la o reuniune a consiliului bisericesc. Oameni
de bune inten∞ii, cu bune gânduri, în general în vârst¶, al¶turi de
javre de tip Atanasiu - care aplic¶ tactica obstruc∞iei, pân¶ la
scoaterea din min∞i a celor lucizi (pretind eu c¶ eram printre ei),
altfel, ceilal∞i, se l¶sau, îl l¶sau pe tic¶los s¶ obstruc∞ioneze,
fiindc¶ - asta am aflat asear¶, nici nu §tiau c¶ exist¶ o "metod¶"
numit¶ obstruc∞ie §i c¶ aceasta este, dac¶ nu interzis¶, atunci
nepermis¶. Se l¶sau, românii, du§i de nas, de c¶p¶stru - mai ales
prim tocarea timpului lor. Nu m¶ mai duc pe-acolo.
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MMAARRTTIIEE 11999955

Joi 2 martie 1995

(…)  Ieri: pe când lucram, primesc (surpriz¶!) telefon de la
Iorgulescu, de la Europa Liber¶. Ca §i cum n-am mai fi vorbit de
alalt¶ieri, nu de ani §i ani, îmi comunic¶: textul în leg¶tur¶ cu
Stumpf... «direc∞ia l-a g¶sit prea lung - §i noi, §tii, avem timp
limitat». L-am întrerupt îndemnându-l s¶ spun¶ ce are de spus:
Europa Liber¶ nu public¶  atacuri la adresa "directorilor de
con§tiin∞¶"? Iorgulescu a negat, a propus... s¶ fie transmis¶ prima
parte, «pân¶ la pagina 7» (îns¶ nu m-am uitat, probabil, de acolo
începe...). «Ca s¶ nu fie atacat Ple§u?», am zis. Iorgulescu a
negat, a invocat iar timpul (de transmisie), faptul c¶ Europa se
mut¶ la Praga - ca §i cum ar fi avut vreo leg¶tur¶ una cu alta...
I-am zis: «Nici nu m¶ a§teptam la altceva de la voi» - mai târziu
mi-a p¶rut r¶u c¶ l-am... u§urat de povar¶; trebuia s¶-l las s¶...
rezolve singur cvadratura ple§ului.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  44  mmaarrttiiee  11999955

Am lucrat la poli∞e - am umplut od¶ile de poli∞e (pe
console), acum am unde s¶ aranjez c¶r∞ile §i nec¶r∞ile.

M-am uitat pe text: "pân¶ la pagina 7” nu-l excludea-proteja
doar pe Ple§u, ci pe to∞i "directorii de con§tiin∞¶". Am fost
nedrept cu dreptul IorguIescu, cel care lucreaz¶ în slujba
dreptului §i-a Ple§ului.

Ieri, dup¶ ce £tefana Bianu mi-a telefonat, spunându-mi c¶ îl
prinsese pe Ardelean la telefon, mi-a telefonat chiar Ardelean:

- Nu era vorba de vreun "§antaj" din partea tipografului, ci
doar de o p¶rere (da, dar din scrisoarea lui reiese §antajul) §i ca
s¶ r¶mânem la SSccrriissoorrii  îînnttrreeddeesscchhiissee:

- Textul este complet (tehno)redactat, "pe sfert": - Va
ap¶rea... când va ap¶rea; (…)

Disear¶ vine la noi Roselyne Chenu, secretara (ultim¶) a lui
Pierre Emmanuel. M-am sim∞it totdeauna foarte legat trupe§te de
aceast¶ femeie, chiar dac¶ n-am atins-o… nici cu o floare
(mi-a scos o scrisoare - probabil chiar cea adresat¶ lui Emmanuel,
într-un loc; într-un anume loc  în chiar acela).

Asear¶ am fost la o alt¶ reuniune a Comitetului Bisericii.
Mai potolit¶, mai fructuoas¶ - era prezent preotul Apostolescu,
iat¶ explica∞ia.
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MMiieerrccuurrii  88  mmaarrttiiee  11999955

Azi pe la orele 18 mi-a telefonat Titus Ceia, de la la§i,
anun∞ându-m¶ c¶ a ie§it AAddaammeevvaa, c¶ duminic¶ va veni încoace
§i-mi va aduce câteva exemplare. «De Ziua Femeii Eva».

Tot azi am fost cu £tefana Bianu la un magazin MIB unde a
comandat pentru mine ma§ina - dar f¶r¶ scaner, îns¶ nu §tiu cum
vom rezolva chestiunea.

Am scris prima variant¶ a SSccrriissoorriiii  cc¶¶ttrree  ccoommppaattrriioo∞∞ii - o
pigulesc, scurtez, precizez.

JJooii  99  mmaarrttiiee  11999955

M-am trezit plin de bune inten∞ii: sper ca azi s¶ termin
de trecut pe curat SSccrriissooaarreeaa.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  1111  mmaarrttiiee  11999955

Alalt¶ieri §i ieri am lucrat la SSccrriissooaarree  cc¶¶ttrree  ccoommppaattrriioo∞∞ii. Din
a treia încercare - au ie§it 10 pagini la un rând §i jum¶tate. Ieri am
b¶tut-o la ma§in¶ în cinci exemplare (foi∞¶), dup¶ amiaz¶ am fost
la £tefana - unde s-au fotocopiat 10 buc¶∞i din care am luat eu 8.
Am p¶strat o foi∞¶, prima, §i o fotocopie, restul am trimis - acum
m¶ întorc de la po§t¶, secat: m-a costat expedierea peste o sut¶ de
franci. Scump, dar prost, vorba mea.

Iar n-am ce face - §i iar va trebui s¶-mi fac ceva de lucru. 
Ma§ina are s¶ fie Macintosh LC 630 8/350; impri-

manta: Laser Writter 320. Numai c¶ vânz¶torul nu ne-a spus c¶
logicielul nu este inclus - va trebui cump¶rat "peste"…

LLuunnii  1133  mmaarrttiiee  11999955

Ieri o zi plin¶:
La orele 14 am condus-o pe Ana la clinica Pean, pentru

opera∞ie (azi la 14,00 a operat-o, acum o jum¶tate de ceas - la 15
am fost la ea) - urmeaz¶ s¶-§i vin¶ în fire dup¶ anestezie.

La orele 18, au venit Titus Ceia §i Patroana, cum îi spune el,
D-na Elena Mur¶ra§u - cu AAddaammeevvaa! Mi-au adus 12 exemplare
(unul i l-am dus Anei - pentru când s-o trezi). Arat¶ bine; prezen-
tat¶ de Liviu Antonesei - ultraelogios. Editura se cheam¶ Loreley
§i este cartea mea româneasc¶ ce are cele mai pu∞ine gre§eli de
imprimare: eu am g¶sit una "cinstit¶", îns¶ numeroase sunt
desp¶r∞irile la sfâr§it de rând, la paginile mele, pe care le-au
preluat ca atare... în mijlocul paginilor (de pild¶: fe-meia...).
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MMaarr∞∞ii  1144  mmaarrttiiee  11999955

A§tept ora 10 (acum e abia 8), ca s¶ telefonez la spital. A§a
mi-a zis Ana: nu cumva s¶ telefonez înainte de 10 - c¶ doarme...

M¶car de-ar fi a§a.
Am dormit prost, agitat, sunt gata istovit. Dup¶ amiaz¶, pe la

3, m¶ duc s¶ încerc s¶ o întâlnesc pe Mme Catala.

MMiieerrccuurrii  1155  mmaarrttiiee  11999955

Azi pe dup¶ prânz se externeaz¶ Ana. Am dormit r¶u, zvâr-
colit, mi-am rupt un co§ de lâng¶ nas §i am umplut perna §i
cear§aful de sânge (în somn speram c¶... visez...). Asear¶ a fost
Ceia pe aici. Sper s¶-i ias¶ bine Salonul C¶r∞ii.

Senza∞ie stranie, dominant¶: c¶ nu m¶ (mai) aflu în ritmul
meu, deci în via∞a mea, ci în altul, str¶in §i stric¶tor, fiindc¶ e
accelerat §i paralel. N-ar fi de mirare ca de la el s¶-mi vin¶ starea
proast¶, oboseala. Hoitul meu b¶trân a înv¶∞at, §tie ce anume îi
"cauzeaz¶" §i ce (înc¶) ba. £i d¶ semnale. Fire§te, "accelera∞ia"
asta s-a produs datorit¶ unor întâmpl¶ri pip¶ibile: internarea
AneI, Salonul de Carte, neg¶sirea, ieri, a D-nei Catala, la care
aveam de gând s¶ m¶ duc demn-§i-cu-mâna-întins¶. Unde mai
pui c¶ §i prim¶vara m¶ lucreaz¶... La MIne Catala am s¶ m¶ duc
mâine - orice-ar fi s¶ fie.

Acum (la ora 8 fix) am vorbit la telefon cu Ana: din cuvinte
zice: Da da, m-am odihnit, da da, sunt bine dispus¶ - dar din glas
spune contrariul. E §i ea sfâr§it¶. Nu-i nimic, azi ne întoarcem
acas¶ - cu taxiul. (…)

JJooii  1166  mmaarrttiiee  11999955

Sâmb¶t¶ 11 martie am trimis 9 exemplare din CC¶¶ttrree...... (Lulu
- 2 exemplare. Cornel Dumitrescu, Angela Goma, Dinu Mihail,
R. ¢eposu, Antonesei, Cistelecan §i Ardelean). Luni am mai
trimis 2 (lui £tef. Davidescu §i lui Chioaru). Pentru c¶ ieri am
primit o scrisoare de la Nick Dasc¶lu, cerându-mi l¶muriri în
leg¶tur¶ cu "zvonul" - §i dac¶ e adev¶rat. care-i programul...?, azi
am mai pus la po§t¶ 8: Dasc¶lu, Românul liber (la Bucure§ti),
Adame§teanu (acas¶), Marco Cugno, Focke, Solacolu, Vartic
(Basarabia) §i Iorgulescu, la Munchen. Dup¶ socoteala mea 19
exemplare trimise. Mai multe nici n-o s¶ pot - c¶ n-am... Lui
Iorgulescu i-am trimis §i o scrisoare, prin care îl anun∞ c¶ textul
despre Stumpf are s¶ apar¶ cu nota: "Acest articol a fost refuzat

145P A U L G O M A   -  Alte Jurnale



de Iorgulescu, pretextând: «Conducerea nu a fost de acord» -
apoi: «Pân¶ la pagina 7» - fiindc¶ de acolo încolo vorbesc despre
Manolescu, Buzura, Ple§u"... I-am scris: c¶ da, am lacut fixa∞ie
(!) pe m¶g¶rii, pe porc¶rii; da, acesta este un §antaj.

VViinneerrii  1177  mmaarrttiiee  11999955

ïncep o nou¶ zi - istovitoare: prin nimictitate. Când fac câte
ceva, fie §i o scrisoare, e o activitate, nu obose§te decât atâta cât
ai… activat - dar s¶ nu faci nimica din ce §tii §i ce vrei, ci s¶
umbli càpiu, de colo-colo...

N-am s¶ dau pe la Salonul C¶r∞ii. Am s¶ g¶sesc un pretext s¶
nu m¶ duc.

Singura gur¶ de aer: ieri mi-a venit ultimul num¶r din
Dialogul solacolesc (iulie-octombrie 1994): OOmmaaggiiuu  --  IIoonn
NNeeggooii∞∞eessccuu. Excelent. £i... pios. ïn ordine: un text al llenei
Vrancea, Destinul maiorescian al lui Ion Negoi∞escu, bun, ca de
obicei; un dublu dialog (al lui Solacolu) cu Monica §i cu Virgil,
un dialog cu mine, înc¶ alte trei cu Virgil Nemoianu, S. Damian
§i M. Iorgulescu.

"Bun¶tatea" întregului num¶r - deci §i a interven∞iei mele -
m-a decis c¶, de cum înv¶∞ s¶ scriu la ordinator, s¶-mi "bat" (la
el) dialogurile, interview-urile, eventual articolele care n-au
înc¶put în asta, zi-i pe nume, Viorica Oancea. ïn principiu are s¶
se petreac¶ luni, taman 21!

Asear¶ a fost Titus Ceia (ei r¶mân pân¶ mar†i). Am revorbit
de povestea cu "copyright"-ul; de publicare - sigur¶!, spune el, în
continuare - astfel:

- AAddaammeevvaa  IIII, cuprinzând EEvvaaddaamm;
- AAddaammeevvaa  IIIIII--IIVV cuprinzând CCaarrtteeaa  ddeesspprree  cc¶¶rr∞∞ii §i ££ii  ddaacc¶¶...
(…) Ieri am primit o scrisoare de Ia Florin Manolescu (aflat

de doi ani la Universitatea din Bochum) prin care îmi cere biblio-
grafie. Are s¶ trebuiasc¶ s¶ mai a§tepte, pân¶ când Ana are s¶ se
întoarc¶ la slujb¶ - în concediu pân¶ prin 4 aprilie. M¶ lucreaz¶
ideea-inten∞ia de a-mi publica inteerviurile.

Ceia m-a rugat s¶ intervin eu pe lâng¶ D-na Mur¶ra§u s¶
accepte un volum de Brumaru - ceea ce am f¶cut de la prima
întâlnire (…)

"ïnainte" difuzarea c¶r∞ii (publicabilitatea întâi, apoi stabili-
rea tirajelor, instructarea librarilor) era o chestiune de stat §i de
partid - §i era r¶u f¶cut¶, iar rezultatele se v¶d ast¶zi, când româ-
nul este neinformat §i, simultan, prost-informat; acum când ai
no§tri au descoperit capitalismul s¶lbatic treburile nu se petrec
mai încurajator: editori posedând prost-gust des¶vâr§it "încredin-
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∞eaz¶" produsul unor librari neam-pro§ti neinstrui∞i, interesa∞i (de
în§i§i editorii) s¶ vând¶ mai degrab¶ cartea asta decât cealalt¶. £i
iat¶ cum se "formeaz¶" gustul la tineri §i în provincie (în Capital¶
oamenii mai aud-v¶d §i altceva). Dac¶ a§ fi eu guvern, a§ regle-
menta aceast¶ chestiune de interes na∞ional: pe de o parte,
editorii care public¶ preponderent gunoi s¶ fie obliga∞i prin lege
s¶ publice 11 % (acuma mi-a venit asta) din total din catalogul
stabilit de o comisie (pentru ap¶rarea literaturii); din astea, 5%
"literatur¶ clasic¶", 3% contemporan¶, iar 3% debuturi (sau 4+2);
apoi obligarea librarilor s¶ etaleze pe 60% din spa∞iul vitrinelor
literatur¶ autentic¶, iar cea "vandabil¶" s¶ nu dep¶§easc¶ 10%
(din etalaj). Cei g¶si∞i în infrac∞iune s¶ fie amenda∞i - de dou¶ ori,
a treia oar¶ li se va suspenda licen∞a pe termen limitat (trei luni)
de a primi §i vinde "literatur¶-gunoi".

…Bine-bine, dar cine va decide care e gunoi §i care ne-?
S-o l¶s¶m moart¶. De asta a supravie∞uit capitalismul comunis-
mului: fiindc¶ el poate s¶ se autoregleze - comunismul ba, în el
totul era reglementat (nu: regulat, ca s¶ zic a§a). (…)

LLuunnii  2200  mmaarrttiiee  11999955

(…)
Ieri, în jurul prânzului au fost pe la mine Dan Petrescu §i Al.

C¶linescu. Ne-am sim∞it bine, am spus bancuri, ne-am dat
replici. Mult dup¶ plecarea lor am în∞eles ceva-ceva din senza∞ia
de jen¶, de nepl¶cere, de malaise care îmi st¶ruia în gur¶: Dan
Petrescu, prieten al meu - din 1987 - în 1990, ministru, n-a mai
dat vreun semn de via∞¶, m¶car un telefon, cu toate c¶ a venit de
multe ori la Paris, ba a petrecut multe ceasuri la Monica
Lovinescu. Fiind el "consilier" la Editura Nemira, Lulu mi l-a...
sugerat, drept care i-am încredin∞at JJuussttaa. Am aflat acum c¶,
într-adev¶r, la încuviin∞area lui (sau poate chiar la sugestia?) i
s-a dus dactilograma JJuusstteeii. S-a încheiat contract ("expir¶ abia în
iunie" -l-am citat) §i gata.

ïn discu∞iile frânte, fragmentate nu a dat de în∞eles c¶ ar fi
vrut §i alte c¶r∞i de ale mele - în schimb §i-a rostit clar dezapro-
barea fa∞¶ de "r¶spândirea" mea (adic¶ am dat prea multor edi-
tori)! I-am explicat ceea ce ar fi trebuit s¶ §tie: m¶ gr¶besc - prima
tentativ¶ de a fi un singur editor (Humanitas) a e§uat în vara lui
'90 (chiar dac¶, din iner∞ie, mi-a publicat SSoollddaattuull  ccââiinneelluuii); la
care el (Dan Petrescu) n-a reac∞ionat. Apoi, venind vorba de
"editorii din Ardeal", au spus c¶ nu au "r¶spândire", c¶ "nu §tiu
s¶ fac¶ bani" - n-a mai pus concluzia c¶ am f¶cut r¶u încredin-
∞ându-le lor c¶r∞ile... ïns¶ eu am prins inten∞ia din zbor §i am
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spus: "editorii din Ardeal" sunt prietenii mei - fideli, în ciuda
presiunilor exercitate asupra lor, nu au r¶spândire, adev¶rat, dar
se poart¶ cu mine prietene§te; nu §tiu s¶ fac¶ bani (cu editurile) -
din p¶cate, e adev¶rat, dar a§a, nef¶când bani, ba poate chiar
pierzând pu∞inul pe care-l au, mi-au scos o carte - pe care un edi-
tor "cu r¶spândire (Liiceanu)" mi-o trimisese la topit, înainte de a
o fi difuzat.

T¶cere r¶sun¶toare. Nu, nu se leag¶ nimic. Nici nu are ce.
Seara au trecut - pentru ultima oar¶ - Ceia §i cu D-na

Mur¶ra§u. Ceia a adus de la hotel Roman intim (are s¶-l ia de la
Lulu, în cazul în care are s¶ fie nevoie), i-am dat, în schimb,
AAllffaabbeecceeddaarruull, exemplarul lui Nicu1escu. (…)

MMaarr∞∞ii  2211  mmaarrttiiee  11999955  --  EEcchhiinnooxxuuII  ddee  PPrriimm¶¶vvaarr¶¶

Mi s-a livrat ieri ordinatorul (…) Ieri, dup¶ amiaz¶, mi-am
luat inima-n din∞i §i m-am dus pân¶ la Condiescu, la Bobigny.
Mi-a dat o mas¶, pentru ordinator, care-mi vine, vorba celuia, ca
o m¶nu§¶. I-am dat JJuurrnnaalluull §i AAddaammeevvaa. (…)

Seara a venit Cristovici. A montat cablurile, leg¶turile etc. -
cu ajutorul entuziast §i încurc¶re∞ a lui Filip  a introdus logicielul,
a introdus §i §, ∞, ¶, §i-a copiat o chestie (cred c¶ un joc), eu i-am
dat Jurnalul, Adameva §i C¶tre... Iat¶ cum s-a petrecut ziua de
ieri, Ajunul Echinoxului.

Acum scriu la ma§in¶ într-un col∞ de odaie: m-a(m) expulzat
din locul de la fereastr¶, acolo nu mai este loc, din pricina ordi-
natorului. ïnc¶ nu §tiu ce o s¶ fac: s¶ r¶mân aici (î col∞), ori s¶ m¶
mut în dormitor cu totuL.. A§a-i când te ordinatorizezi.

Pe la ora 9 (ora Parisului), surpriz¶; mare-tare: îmi telefo-
neaz¶ Gabriela Adame§teanu! Cic¶ a primit textul §i vrea s¶ fac¶
o edi∞ie special¶ - s¶ fac¶! (nu i-am spus, cu glas). £i mai zice c¶
s¶-mi rezolv... chestia cu cet¶∞enia, ca s¶ vin în ∞ar¶...

Sunt nemaipomeni∞i fo§tii mei prieteni! M-a amenin∞at c¶
are s¶-mi telefoneze §i Gabriel Andreescu, «el cunoa§te
constitu∞ia», a zis luminoasa Gabriela... Nu i-am dat replica:
«Care constitu∞ie?»

A mai telefonat careva de la Cronica (?);
£i Dorin Tudoran. Bancurist impenitent - a început astfel: 
«V¶ salut Donmu' Pre§edinte!»... Mde. Nu ne-am relipit.
Orele 17. Au mai telefonat: un juralist de la radio de la Ia§i;

Cornel Nistorescu; §i unul §i altul (mai potrivit: nici) nu citiser¶
textul, dar voiau s¶ le spun eu ceva lor. Nistorescu chiar organi-
zase o "mas¶ rotund¶" cu N.C. Munteanu §i Liviu Tofan - nici ei
nu citiser¶, dar erau preg¶ti†i de fapte-mari...
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Acum e ora 21,30 §i am s¶ m¶ culc; obosit peste poate.
Mi-a telefonat §i Dinu Mihail - de dou¶ ori, prima oar¶ nu-i
înregistrase înregistratoarea.

Filip (care luase receptorul când telefonase Dorin Tudoran):
- M-a speriat - m-a întrebat: «Paul mai tr¶ie§te?» I-am

r¶spuns, dup¶ o vreme c¶ da, mai tr¶ie§ti. «Cu cine?», a întrebat
el. Cum, cu cine - «Cu mama», i-am r¶spuns... ".

Ei, bravos, na∞iune. Habar n-aveam c¶ facem bancuri atât
de subtile. Eu nu le-a§ fi f¶cut, dac¶ rolurile ar fi fost inversate.

MMiieerrccuurrii  2222  mmaarrttiiee  11999955

Acum este ora 8 diminea∞a §i eu am comis primul meu text
la ordinator (cel transmis lui Dinu asear¶ - cel care are s¶ fie zis
la s¶rb¶torirea Unirii).

Nu §tiu ce-o s¶ fac - dar n-o s¶-mi scriu §i Jurnalul Ia
ordinator.. .

Ast¶ noapte - eu dormeam, a r¶spuns Ana - a telefonat
Cornel Dumitrescu de Ia New York. Neîn∞elegând ce-i cu textul
primit... Cic¶ are s¶-l publice - dar întâi s¶-l în†eleag¶...

£i când te gânde§ti c¶ lui i l-am trimis "în prioritate"…
A telefonat careva de la România liber¶ (B¶rbulescu?). Nu

citise textul, nici nu §tia dac¶ propriu-i jurnal îl publicase integral.
I-am dat întâlnire pe dup¶ lectur¶.

Mi-a scris Iorgulescu: mi-o zice de la obraz: c¶ sunt trivial -
ca L¶ncr¶njan! Ca s¶ vezi: §tiam c¶ sunt trivial - dar c¶ §i
L¶ncr¶njan prin exact aceasta se caracteriza... N-am chef s¶ m¶
iau la har†¶ cu un Iorgulescu: el fiind trivial §i când spune
Bun¶ ziua.

I-am telefonat lui Lulu - mi-a spus c¶ Sanda Anghelescu a
zis c¶ scoate GGaarrdd¶¶  iinnvveerrss¶¶ prin septembrie. M¶car de-ar fi a§a,
ca s¶ se sparg¶ ghinionul cu aceast¶ carte.

ïn absen∞a mea a telefonat jurnalistul de Ia Ia§i (radio): c¶ îi
pare foarte r¶u c¶-mi telefonase "a§a", adic¶ f¶r¶ s¶ fi citit mai
întâi - §i c¶ ce dreptate am avut, când... Ca s¶ vezi: dac¶ mai sunt
§i oameni din ace§tia, nu este chiar totul pierdut...

JJooii  2233  mmaarrttiiee  11999955

Am debran§at telefonul (ast¶ noapte), dar tot am dormit
prost: mi-a fost frig, m-a durut spatele - de la ordinator. Am
"b¶tut" alte câteva pagini. M¶ contrariaz¶: clavierul e AZERTY,
ma§inile mele de scris QWERTZ, am dificult¶∞i, nu doar cu
"alteratele", ci §i, mai ales, cu pozi∞ia lui m - trebuie s¶-l caut ca
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s¶-l g¶sesc. Am s¶-mi continui jurnalul la ma§in¶ - uite-a§a
pentru varia∞iune.

VViinneerrii  2244  mmaarrttiiee  11999955

Asear¶ a fost Cristo pe aici §i mi-a introdus Word 5. ïnain-
tea lui, pe dup¶ amiaz¶, Doicescu: se simte ceva mai bine. Mi-a
împrumutat foarte buna carte a lui Ornea despre extrema stâng¶.
l-am dat JJuurrnnaalluull,,  AAddaammeevvaa §i cartea lui Zarifopol.

Am s-o las mai moale cu ordinatorul: m¶ ustur¶ ochii, sunt
în general obosit (alt¶ general-oboseal¶ decât cea de pân¶ acum).

SSââmmbb¶¶tt¶¶  2255  mmaarrttiiee  11999955

Mi-am promis c¶ n-am s¶ m¶ ating azi de ordinator - cum am
deschis ochii, cum m-am a§ezat c¶lare pe el. Pe ea - fiindc¶ e o
Ea. O Mar¶ - de la M¶r. O Poam¶ (de la pomme, sigla Apple). O
ev¶, ce s¶ mai vorbim;

Ieri a fost soare, frumos, azi e posomorât, noros.
La 15 plec, pentru orele 16, la Ribera - pentru Aniversarea

Unirii Basarabiei. Sper s¶ fim mai mult de zece persoane…

DDuummiinniicc¶¶  2266  mmaarrttiiee  11999955

Ieri am fost la Aniversarea Unirii Basarabiei, la biserica
catolic¶ româneasc¶. (…)

E pe la amiaz¶ §i trebuie s¶ schimb ora ceasului (vezi
c¶ merge a§a: ora ceasului... ?).

MMaarr∞∞ii  2288  mmaarrttiiee  11999955

Prima însemnare de jurnal la ordinator. Gre§esc, îmi cere
efort considerabil, dar am s¶ m¶ obi§nuiesc.

Mi s-a telefonat de la Bucure§ti: au fost întreba∞i politicienii
despre candidatura mea.

Coposu ar fi r¶spuns c¶ nu am nici o §ans¶ "pentruc¶ n-am
fost la fa∞a locului în ultimii cinci ani". Dac¶ este adev¶rat, atun-
ci e trist pentru el. 

A mai r¶spuns unul Rusu, liberal cic¶ - în acela§i sens.
Am fost întrebat ce... comentariu a§ face... Am r¶spuns c¶ nu

comentez... comentariile; c¶ m¶ aflu pe aceea§i parte a baricadei
"cu cei buni" - cu ei nu-mi confrunt decât programul: sunt
ner¶bd¶tor s¶ aflu ce are în program Coposu în leg¶tur¶ cu
Basarabia §i cu Bucovina; de asemeni care i-i programul în
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leg¶tur¶ cu petele negre ale comunit¶∞ii române§ti în chestiunea
"necotropirii" altor p¶mânturi, precum §i în persecutarea unor
etnii (evreii §i ∞iganii), în h¶ituire, prinderea §i predarea
refugia†ilor din Basarabia §i din Bucovina ru§ilor: §i înc¶: vreau
s¶ v¶d ce are el în program relativ la frontierele din 1938.

MMiieerrccuurrii  2299  mmaarrttiiee  11999955

A doua înseumare. Am dormit r¶u, m-am trezit obosit. M-a
bântuit ordinatorul: ce fac: abandonez draga, iubita mea (mele)
ma§in¶ / ma§ini de scris? ïn favoarea cesteilalte ma§ini?

Vreme execrabil¶. De dou¶ zile vântuie putemic, fulguie,
zloteaz¶ (!) §i e foarte frig. Norocul Anei c¶ se afl¶ înc¶ în
concediu. 

Ieri am primit Lumea liber¶ cu textul c¶tre compatrio∞i. De
asemeni Micromagazin: public¶ o noti∞¶ despre Monitorul
din Ia§i §i despre comentariul lui Antonesei. Deocamdat¶ m¶
opresc aici.

Orele 15: a fost la noi, la prânz, Andrei Stoiciu, fiul
Costicului cu acela§i nume. Are s¶ plece la Bucure§ti, de acolo la
Chi§in¶u. Sper s¶ am ce-i da.

JJooii  3300  mmaarrttiiee  11999955

A treia ïnsemnare. M-am trezit foarte devreme, f¶r¶ chef de
via∞¶. F¶r¶ chef de scris - dar scriu, ca s¶ fac §i eu ceva.

De§i m¶ a§teptam la oarecari defavorabile reac∞ii dinspre
"cei buni", m-a izbit viteza cu care a reac∞ionat Coposu §i iritarea
dedus¶ a lui. Va fi crezând c¶ m-am în∞eles cu Manolescu s¶-i
pun(em) be∞e-n roate alesului constantinesc.. Va fi crezând
Manolescu c¶ (!) lui îi fac jocul... £i cine ar putea spune c¶ se
în§al¶?

Asear¶ mi-a telefonat de la hotelul cutare o fat¶, basara-
beanc¶, nepoata Margaretei Donos - Cristina Grosu: are pentru
mine o revist¶...

(…)
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APRILIE 1995

SSââmmbb¶¶tt¶¶  11  aapprriilliiee  11999955

Ieri n-am notat nimic, am fost prins pân¶ peste cap cu
AAllffaabbeecceeddaarruull...

Am fost la doctor: Duret m-a asigurat c¶ am tensiunea "mai.
bun¶" (decât data trecut¶), c¶ am mai sl¶bit (m-a cânt¶rit: "doar"
91 kg §i ceva - aveam vreo 96). Mi-a a dat medicamente pentru
patru luni. (…)

Ieri, la telefon, cu £tefana: nu a fost dîn cale-afar¶ de mirat¶
de reactia lui Coposu; a zis: «Pe cine altul deranjezi?» 

Nu l-am mai însemnat pe Madgearu (Românul lui Ra†iu),
care mi-a telefonat alalt¶sear¶ ca s¶ m¶ întrebe "ce prefer" -
s¶-mi publice: «Primul sau al doilea»? Am r¶spuns c¶ eu nu
"prefer". S¶ publice ce vor §i ce pot. S-a tot câcâit vreo cinci
minute, pân¶ s¶ spun¶ esen†ialul: c¶ ei sunt revist¶ lunar¶, s¶ nu
le trimit a§a de multe texte... Am spus c¶ am înregistrat mesajul.

(…)
MMiieerrccuurrii  55  aapprriilliiee  11999955

M-am str¶duit s¶ scriu la AAllffaabbeecceeddaarr. Ieri am primit, de la
£u†u-Negrescu fotocopii dup¶ 22, dar numai textul meu aflat pe
paginile 2-3, nu §i (eventualul) comentariu - din moment ce a fost
editie special¶. ïn fine, cândva am s¶ obtin num¶rul întreg.

Tot ieri am primit Lumea liber¶: Cangeopol comenteaz¶
r¶spunsul lui Coposu. ïl calc¶ în picioare pe b¶trânul "†¶r¶noi",
cum îi zice. Pe ultima pagin¶, la scurte-§tiri, este reprodus
r¶spunsul lui Rusu (liberalul): mai pu∞in iritat decât Coposu, dar
§i el m¶ invit¶ în ∞¶ri§oar¶…

Ceva-ceva sim∞eam eu, înc¶ de când citisem "propunerea"
lui Manolescu: §tiam c¶ "Niki" nu face nimic necalculat... Abia
acum aflu c¶ el nu mai poate fi candidat-la-candidatur¶, c¶ a fost
desemnat Constantinescu - iat¶ explica∞ia "propunerii" intem-
pestive: "Unde' nu d¶ Dumnezeu..." Vizà mai pu†in partea... pozi-
tiv¶ (adic¶ eu), cât avea de gând s¶-l luxeze pe Constantinescu.
Cu ajutorul meu dezinteresat... §i incon§tient. Asta, da, lovitur¶
(de biliard). ¢ine de foarte româneasca capr¶; §i de mama la
român: de ce s¶ plâng¶ ea, când poate plânge aialalt¶?

Disear¶ ne ducem la Catherine Durandin; cu teza lui Filip -
a f¶cut "Baltagul - o antimiori∞¶", a§a ceva. Cam scurt¶, dup¶
impresia mea (care ar putea fi fals¶: e tras¶ la imprimant¶, iar pe
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o asemenea pagin¶ intr¶ cam una §i jmn¶tate dactilo).
Mâine Ana se duce iar la slujb¶. Ieri Filip a dat examen de

arte plastice §i, sub greutatea materialelor c¶rate, §i-a "stricat" un
um¶r; umbl¶ bandajat - tot voia el s¶ fie... handicapé...

VViinneerrii  77  aapprriilliiee  11999955

De bine ce am lucrat la AAllffaabbeecceeddaarr, dracu §tie ce am atins
pe clavier §i s-a §ters discheta întreag¶! 69 pagini. Din fericire,
imprimasem pân¶ la pagina 64. Da, Domnule: am §ters! (…)

Ieri am primit Vatra format nou, nr. 1-2; excelente promi-
siuni - mai ales în privin∞a rubricilor. I-am scris lui Cistelecan: 

I-am scris §i lui Ulici - ca §i pre§edinte al Uniunii, m-a
invitat… la Neptun, la o întâlnire cu "scriitorii din diaspor¶";
i-am spus c¶ nu mai sunt membru - de altfel a fost martor la
discu∞ia de la Roma, cu Doina§; cu Blandiana...

I-am scris §i Ruxandrei Cesereanu.
Sunt foarte am¶rât din pricina §tergerii AAllffaabbeecceeddaarruulluuii

- am §i de ce.
Notez iar, dup¶ câteva bune ceasuri:
(…)
Mai spre diminea∞¶ mi-a telefonat Laszlo: e în Italia, la un

colocviu. So∞ia lui Ana Covaciu a p¶r¶sit înv¶∞¶mântul §i s-a
apucat de agricultur¶ - drept care a cump¶rat un tractor pe care,
mai întâi, îl pl¶te§te…

Apoi a telefonat Florin Ardelean: cic¶ volumul de scrisori e
gata s¶ intre în tipografie; dac¶ mai are o s¶pt¶mân¶ r¶gaz,
alc¶tuie§te §i un Indice...

Mi-a sugerat s¶ accept subtitlul: "Singur împotriva lor".
M-am declarat de acord.

Am primit scrisori de la Costi Stoiciu, de la Nicki Dasc¶lu §i
de la Florin Manolescu. Primilor doi le-am scris (cu mari difi-
cult¶∞i, mi-a fost perturbat §i programul cu scrisorile),am s¶ le
expediez, mâine.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  88  aapprriilliiee  11999955

Azi am expediat scrisori: Dasc¶lu, Stoiciu, Davidescu. Ieri a
telefonat Irina Ricci: dac¶ merg la concertul de gal¶ cu regele.
Am r¶spuns c¶ n-am, asta, †inut¶-de-gal¶... Mi-a propus un
pulover (negru) de-al lui Mihai - (l)-am declinat. Mi-a spus c¶
mar∞i (în ajunul concertului), pe rue Ribera are s¶ aib¶ loc o
slujb¶ urmat¶ de… Am re∞inut doar ce m¶ interesa, ca un
interesat de nevindecat ce sunt: regina ar vrea s¶ m¶ vad¶.
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Fiindc¶ tot aveam ocazia, am întrebat-o pe Irina dac¶ citise
programul; nu, nu-l citise - doar comentariul din România
liber¶...

MMaarr∞∞ii  1111  aapprriilliiee  11999955

ïnsemn¶rile pe dou¶-trei zile s-au dus dracului - o dat¶ cu
§ter-gerea dischetei. A§a c¶ de-acum în colo însemn¶rile de jur-
nal au s¶ fie numai pe ma§ina de scris. ïmi iese greu din
obi§nuin∞¶ dubla-spa†iere.

TToott  mmaarr∞∞ii,,  ttoott  1111  aapprriilliiee,,  llaa  aalltt¶¶  mmaa§§iinn¶¶
Trebuie acum s¶ m¶ reobi§nuiesc cu claviatura ma§inii.

româneasc¶: are pentru fiecare liter¶ o clap¶ (nu câte dou¶), iar
pauza dintre cuvinte e de un singur semn, nu de dou¶.

Parc¶ m¶ simt ceva mai bine, acum. (…)
Adineauri (acum fiind ora patru dup¶ amiaz¶) nu-a retelefo-

nat doamna... pentru a cincea oar¶ telefoneaz¶ §i tot nu-i re∞in
numele (doar prenumele: Rodica) , s¶-mi propun¶ s¶-mi trimit¶
t¶ieturi din ziar. Am acceptat pe dat¶.

Am început s¶ m¶ trezesc din resemnare - mai §tii: poate c¶...

MMiieerrccuurrii  1122  aapprriilliiee  11999955

Azi am primit Timpul, scrisoarea de la Liviu Antonesei §i
câteva t¶ieturi de pres¶. A venit §i Românul liber cu CC¶¶ttrree
ccoommppaattrriioo∞∞ii.

Am primit §i o misiv¶ de la Iorgulescu: un articol pe care îl
va pubIica în Dilema. Bineîn∞eles, am s¶-i r¶spund. (…)

VViinneerrii  1144  aapprriilliiee  11999955

A cincea tentativ¶ de a ∞ine jumalul pe ordinator: acum o or¶
- dup¶ ce scrisesem o jum¶tate de pagin¶ -mi-a ap¶rut "vestea":
c¶ domnul (mai degrab¶ doamna) s-a plantat¶r¶, a§a c¶ s¶ fac
bine s¶ o iau de la început (redemaraj): drept care s-a §ters totul,
iar eu am r¶mas din nou in curu' gol.

E demobilizant, demobilizator s¶ pierzi mereu-mereu
însemn¶rile (zilnice): nu-∞i mai vine s¶ le reiei - cum? Te repe∞i
(dac¶ î∞i mai aduci aminte...) în fic∞iune, hai într-un text publicis-
tic, dar în jumal? Nu merge. Preferi s¶ treci "mai departe". 
ïn însemnarea de azi, §tears¶, vorbisem de Victor Roman: cum îl
cunoscusem - în 1972 - aici, la Paris, cu prilejul unei expozi∞ii din
subsolul unei b¶nci de pe Champs Elysées. Când îl întâlnisem pe
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artist, îi spusesem s¶ sculpturile sale, "de ochii lumii" erau în
metal, în realitate fiind cioplite în lemn, cu s¶curea "ca prin
Secuime" . Asta îi va fi pl¶cut; de§i niciodat¶ nu a confirmat (dar
nici infirmat). Ne întâlneam mai frecvent cu prilejul câte unei
manifesta∞ii - pe esplanada Trocadero, în fa∞a ambasadei RSR...
£i ieri a murit. Cic¶ a avut o hepatit¶ (fulger¶toare). Dumnezeu
s¶-I ierte pe Secuiul Victor Roman - mai român decât mul∞i
români-verzi.

Seara. târziu (orele 22,30): am v¶zut la televizor ultima pres-
ta∞ie a lui Mitterrand. Am zis: ultima, fiindc¶ ce am v¶zut în ast¶
sear¶ a fost înregistrat mar∞i, iar azi, înainte de emisiune, au
umblat zvonuri cu privire la s¶n¶tatea lui, s-a rostit chiar cuvân-
tul: com¶. Oricum, a planat - ast¶ sear¶ - umbra mor†ii. (…)

SSââmmbb¶¶tt¶¶  1155  aapprriilliiee  11999955

M-am trezit devreme, ca s¶ verific starea de func∞ionare a
ordinatorului - mai limpede: umoarea lui fa∞¶ de jurnalul meu pe
care mi-l saboteaz¶ tenace...

M¶ gândesc s¶-i r¶spund lui M. Iorgulescu. Dar nu, înc¶ nu:
nu sunt în form¶. Apoi nu-i nici o grab¶.

La prânz: nu, n-am s¶-i r¶spund lui Iorgu - ca ce chestie
s¶-i r¶spund?

Frig mohor(ât). Nu-∞i vine s¶ ie§i din cas¶ - dar nici s¶
r¶mâi în cas¶.

DDuummiinniicc¶¶  1166  aapprriilliiee  11999955

Mi-a telefonat Ion Condiescu - printre altele mi-a spus c¶ a
vorbit (la telefon) cu Chicideanu iar acesta - printre altele - i-a
spus c¶ revista §i revisti§tii de la 22 sunt cu... Petre Roman! Nu
§tiam; nu b¶nuiam dar, dac¶ st¶m strâmb, la concluzia asta ajun-
gem: GDS, Humanitas, prezen∞a sup¶r¶toare, iritant¶ a lui
Brucan, a lui Pavel Cîmpeanu despre asta a vorbit - dar eu unul
n-am auzit… La urma urmei, gre§eala mea: viermele fiind mult
mai in m¶r decât credeam când aruncam cu pietricele în fereastra
Liiceanului.

Azi: Pa§tele catolicilor. Ferice de copiii ortodoc§ilor: se
bucur¶ de dou¶ s¶rb¶tori (sau de o s¶rb¶toare dubl¶).
La AAllffaabbeecceeddaarr am transcris (?) 220 pagini vechi, 177
pagini - ceea ce d¶ circa 7.000 cuvinte.
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LLuunnii  1177  aapprriilliiee  11999955

Asear¶ târziu mi-a telefonat de la Ia§i Liviu Antonesei, pro-
punându-mi s¶ particip la o emisiune radiofonic¶ în direct -
despre... sinucidere §i singur¶tate. Jenat, am declinat oferta. Am
încercat s¶ explic: prin telefon nu m¶ pot exprima, trebuie s¶-I
v¶d pe interlocutor. Apoi niciodat¶ nu m-a preocupat sinuciderea
ca solu∞ie - cât despre singur¶tate n-am fost vreodat¶ singur:
m-am avut pe mine. Presupun c¶ s-a sup¶rat c¶ am refuzat s¶ le
vorbesc tinerilor - am aflat c¶ era o emisiune dedicat¶ lor.

MMaarr∞∞ii  1188  aapprriilliiee  11999955

Are s¶ se fac¶ în curând o lun¶ de când am ordinatorul §i înc¶
nu m-am obi§nuit cu el într-atât încât s¶-l uit - ca s¶ m¶ concen-
trez asupra a ce scriu §i nu cum fac din degete §i din... §oarece.
Presupun c¶ nu trebuie s¶ m¶ las dus de valul AAllffaabbeecceeddaarruulluuii: e
acaparant, obositor, terorizant - §i fixatomic. Are s¶ trebuiasc¶ s¶
m¶ reapuc de pies¶: are s¶ fie un exerci∞iu dintre cele mai utile. 

M¶ întreb dac¶ n-am s¶ (re)încep chiar azi.
M-am întrebat, mi-am r¶spuns: am copiat vreo 7 pagini (din

ceea ce fusese deja copiat - §i încurcat, fiindc¶ piesa a fost prima
încercare pe ordinator); ceea ce înseamn¶ c¶ de mâine o s¶ am ce
face, f¶r¶ s¶ am sentimentul c¶ am tras în jug.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  2222  aapprriilliiee  11999955

N-am mai notat ocupat fiind cu BBoonniiffaacciiaa. O scriu de ast¶
dat¶ la ordinator. Greu, greu, în trei zile abia-abia am f¶cut zece
pagini. Nu doar din cauz¶ c¶ am pierdut, regulat, câte un pasaj
întreg - când n-a fost o pagin¶... - §terse din pricin¶ c¶ am atins
nu §tiu care clap¶, ori a§a, c¶ a§a i s-a n¶z¶rit M¶riei Sale, Mara
Intâia.

Acum m¶ întorc la BBoonniiffaacciiaa. S¶ ar din greu la ea.

VViinneerrii  2288  aapprriilliiee  11999955

Iar am pierdut Jurnalul: o s¶pt¶mân¶ întreag¶ s-a dus pe apa
bestiei de Ordinatorie!, mama ei de curv¶ §terg¶cioas¶. N-are rost
s¶ încerc s¶ reconstitui ce scrisesem în însemn¶rile pierdute
(cum? nu §tiu nici de fric¶ - vorba unguruIui: culcat cu jùrnal,
scùlat f¶r' de! C¶ci a§a e la începutul începuturilor.

A§a c¶ reîncep (trebuie s¶ consemnez: în s¶pt¶mâna care s-a
scurs am scris SSccrriissooaarree  cc¶¶ttrree  UUrrssaacchhii pe care am trimis-o
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[deocamdat¶] la opt adrisan∞i.
ïntre timp am redactat un AAnnuunn∞∞, dar n-am s¶-i dau drumul

decât dup¶ ce se va publica SSccrriissooaarree  cc¶¶ttrree  UUrrssaacchhii.
M-a înv¶∞at Filip cum s¶ "încui" (veruiez spun chiar §i eu), ca s¶
evit orice alt¶ posibilitate de §tergere a lucrului. Om tr¶i §-om
vidè.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  2299  aapprriilliiee  11999955

M-am trezit cu cele mai cinstite inten∞ii - s¶ scriu - dar nu
cred c¶ am s¶ reu§esc: sunt foarte obosit (§i descurajat în privin∞a
jumalului). Am s¶ încerc.

DDuummiinniicc¶¶  3300  aapprriilliiee  11999955

M¶ speriaser¶ Ana §i Filip c¶ iar mi-a disp¶rut Jurnalul
- ei bine, nu. Drept care îl închid la loc.

£i îl redeschid cât s¶-l reînchid - nu înainte de a m¶ l¶uda
cu descoperirea de azi: justificarea la dreapta (M¶i, m¶i!).
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MAI 1995

LLuunnii  11  mmaaii  11999955

M-am sculat de diminea∞¶, ca s¶ departe ajung (topica
lui Papa§a de rus¶). Vas¶zic¶ am trimis al doilea text îl las
s¶-§i fac¶ efectul - într-un sens, în altul. Nu e în∞elept s¶ m¶ bag,
s¶ m¶ vâr, s¶ m¶ "propun". Anun∞ul am s¶-l dau pe la 29 iunie.

MMaarr∞∞ii  22  mmaaii  11999955

Primul lucru pe care îl fac, de diminea∞¶: jurnalul.
Ieri mi-a telefonat Al. C¶linescu: urmeaz¶ s¶ vin¶ la noi, pe

vinerea viitoare. Zice c¶ JJuurrnnaalluull (cele 3 volume dactilografiate)
se afl¶ la Dan Petrescu, la Bucure§ti. A§a s¶ fie.

ïn sfâr§it s-a f¶cut cald - era §i timpul.
Are s¶ trebuiasc¶ s¶ m¶ înv¶∞ s¶ bat pauza dintre cuvinte o

singur¶ dat¶, nu de dou¶ ori cum o fac acum, dar o corectez
aproape de fiecare dat¶.

Am l¶sat ordinatorul aprins în timp ce d¶deam un telefon:
l-am g¶sit stins (§i §ters). O pagin¶ întreag¶ din BBoonniiffaacciiaa  s-a dus
dracului. Asta este §i nu altfel.

MMiieerrccuurrii  33  mmaaii  11999955

M-a marcat pierderea paginilor: nu-mi mai vine s¶
lucrez, §tiind c¶ tot degeaba.

Azi în cursul dimine∞ii am s¶ m¶ duc al¶turi, la spital,
pentru analiza sângelui: iar voi fi având prea mult¶ sare.

Am fost: mi-am dat sângele, m-am pi§at (în el). Vineri:
rezultatul.

Am primit abia acum (trimise în 27 aprilie din Garches), de
la Lupan cel B¶trân Azi din 11 aprilie §i Mesagerul de la
Chi§in¶u. Dac¶ m¶ bucur¶ publicarea, m¶ întristeaz¶ cumplit
neglijen∞a, ne§tiin∞a cu care sunt redactate comentariile, mai ales
când este vorba de... date (mai mult sau mai pu∞in istorice): nici
un respect, un futuin1¶sism din cele mai neao§e. Ce s¶ le faci,
spui, repro§ezi unor asemenea oameni? Dac¶ o faci, ei te trateaz¶
de... nerecunosc¶tor - «ïn loc s¶ zici mersi c¶ te-am publicat...»
Monica avea-are o vorb¶ cu care-∞i închidea gura: «Ai altul mai
bun?» N-am altul (mai bun), dar despre doar asta s¶ fie vorba?

Am multiplicat §i am trimis în cele patru puncte cardinale
cele dou¶ texte: le-am dus la po§t¶ în dou¶ rânduri - m-a costat
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distrac∞ia în jur de 150 franci. Asta este - vorba Anei: 
«Candidatura cu cheltuial¶ se ∞ine...»
S-a înc¶lzit timpul, a fost chiar cald-cald, am umblat în bluz¶

f¶r¶ mâneci. Acum e ora nou¶ (seara) toti membrii familiei,
istovi∞i, s-au dus la culcare, urmeaz¶ s¶ o fac §i eu. (…)

MMaarr∞∞ii  99  mmaaii  11999955

Am expediat azi Nota bio-bibliografic¶: Cistelecan,Laszlo §i
Florin Manolescu (Bochum). 

La întoarcere am g¶sit un bilet de la Ana: telefonase Dan
Petrescu:  era vorba de o gre§eal¶ a mea în finalul JJuusstteeii: apare,
zice el, prin prima s¶pt¶mân¶ a lunii iunie. Cât despre Jurnal are
s¶ fie scos prin toamn¶. De asemenea a cerut voie (!) s¶ citeasc¶
CCaasstteellaannaa. I-am promis c¶-i voi telefona lui Lulu, ca s¶ i-o deie.
Nu e cine §tie ce secret.

MMiieerrccuurrii  1100  mmaaii  11999955

Dorm cu grija re-pierderii Jurnalului. ïnc¶ o dat¶: nu este
vorba de o adev¶rat¶ pierdere, ci de neputin∞a de a continua, la
care se adaug¶ (§i cum!) pierderea a ceea ce am f¶cut pân¶
adineauri.

Ieri a venit MicroMagazinul (din 4 mai - s-au gr¶bit, ca s¶ nu
le-o ia al∞ii înainte, presupun iar¶§i «concuren∞¶» cu Lumea
liber¶): pe un fond-de-page din portretul meu, SSccrriissooaarree  cc¶¶ttrree
UUrrssaacchhii  (dar f¶r¶ dat¶, românii i§tia-s români §i când sunt ei
siguri c¶-s evrei!)

M-am întors la AAllffaabbeecceeddaarr  - sunt la caracter... (…)
Am trecut pe la £tefana. Am vorbit la telefon cu Dr. Ivanov,

pentru medicamentele Laurei Damaschin; o s¶ afl¶m dup¶
amiaz¶ dac¶ poate face ceva nu de alta, dar ea pleac¶ joi (asta?
cealalt¶ ?) în România §i ar putea duce medicamentele.

A venit Lumea liber¶ (din 6 mai) cu textul c¶tre Ursachi.
Obosit §i mul∞umit.

JJooii  1111  mmaaii  11999955

Nu m¶ simt în apele mele cu jurnalul. Am din 20 martie
ordinatorul, nici m¶car dou¶ luni, §i am intrat în alte obi§nuin∞e.
ïn primul rând pierderile succesive §i multe! ale jurnalului m-au
descurajat; m-au f¶cut s¶-mi fie aproape fric¶ de el: dac¶ tot îl
pierd... Apoi: când te-ai obi§nuit s¶-l scrii la ma§in¶ (de scris),
unde fiecare lovire a clapei se traduce printr-o liter¶ care nu se
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§terge e greu, aproape imposibil s¶ accep∞i c¶ «efortul» clapei e
ca floarea-câmpului, poate disp¶rea într-o frac∞iune de secund¶;
§i tot despre dispari∞ie vorbind: c¶ a doua zi ori peste un ceas,
având tu chef s¶ continui ori s¶ faci o alt¶ însemnare... ia JJuurrnnaalluull
dac¶ ai de unde s¶-l! M-am tot întrebat (!) ce s¶ fac §i cum anume
dac¶, Doamne-fere§te, ordinatorul cade în pan¶ m¶ întorc la
ma§ina de scris? Doar §ade-n spatele meu, gata de lupte-seculare
(draga de Olympia: doar copii n-am f¶cut noi doi)? ïns¶ cu totul
este «digita∞iunea», am înv¶∞at-o pe asta (peste mân¶ în sensul
propriu al cuvântu1ui §i m¶ întreb: dac¶ îmi va trimite Sencovici,
so∞ul Magaretei Pâslaru, un alt «alfabet românesc»  - el spune c¶
al lui e mult mai natural, pentru fiecare semn (românesc), o
singur¶ clap¶ dac¶, ziceam, am s¶-l readaptez... Am g¶sit un
r¶spuns abia! ast¶-noapte: scriu de mân¶!

Nu, sunt departe de a fi intrat în ceea ce este jurnalul. ïnc¶
nu pot scrie, rar¶ s¶ m¶ gândesc cum scriu. ci doar la ce s¶-mi
steie gândul... O s¶ ajung eu într-o bun¶ zi, dar pân¶ atunci...

(…)
Sâmb¶t¶ 13 mai 1995

(…)  Ast¶ noapte, cu Mazilescu:
- Tu când ai murit, Virgile ?, îl întreb.
- ïntr-o duminic¶, îmi r¶spunde el, iar pentru c¶ m¶ vedea

nedumerit dar t¶când în continuare: Era var¶ §i era cald... 
Da, domnule: “Era lini§te, era sear¶”.
C¶ tot îmi pierd jurnalul: anul trecut (1994) dar mai ales spre

sfâr§itul celuilat, '93, eram preg¶tit de duc¶, îmi num¶ram, nu
zilele, dar ceasurile. Da, dar scriam. De prin septembrie-octom-
brie '94 m-am sim∞it ceva mai bine; pe m¶sur¶ ce m¶... amelio-
ram, scriam mai repede, mai repede, sim∞ind c¶ e ultima carte.
Am scris-o §i m-am oprit.

A venit ordinatorul cu ale lui §i m-a dezechilibrat, m-a
dezorientat - mai ales pierderea repetat¶ a jurnalului îmi d¶, acut,
cutaneu, sentimentul... de§ert¶ciunii.

LLuunnii  1155  mmaaii  11999955

Am trecut ce mai r¶m¶sese pe dischet¶: aici.
Am f¶cut asear¶ vreo zece plicuri cu ultimele productiuni.

Cum am început de vineri, iat¶ totalul: 1: Dan Damaschin;
2: Dr¶goescu 3: C. Dumitrescu (NY) 4: Ligi. (CA), 5: .22:
6: Antonesei; 7: Românul liber (Ra∞iu); 8: Ardelean; 9:
Cistelecan: 10: România liber¶; 11: So1acolu §i 12: Lulu (dou¶
exemplare din fiecare). Are s¶ m¶ usuce de parale (cca 100
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franci) - dar boeria...
Acum închid, înregistrez, încui s¶ v¶d ce brânz¶ fac cu

Jurnalul cel care-i blestemat, maic¶.

MMaarr∞∞ii  1166  mmaaii  11999955

(…) Ieri mi-a telefonat Doicescu: râzând, ca s¶ nu plâng¶:
cic¶ primarul (sau prefectul ?) de la Tg. -Jiu a dat ordin s¶ fie
t¶ia∞i ne§te copaci din jurul Complex-ului Brâncu§i; au fost t¶ia∞i,
au c¶zut peste... Cic¶ masa a fost atins¶ (r¶u) §i trei scaune.

Asta este: suntem, nu doar f¶r-de noroc, dar f¶r-de cap! De
unde dracul om fi c¶zut noi în spa∞iul cu oi? 

A propos de tembelitudine: am primit de la E. L. o fotocopie
incomplet¶ din ziarul Ziua; fragmente din discursul proasp¶tului
ministru al Culturii, Viorel M¶rginean - citez, ca s¶ r¶mân¶:

««AA∞∞ii  vv¶¶zzuutt  ccuumm  aarraatt¶¶  oorraa§§eellee  nnooaassttrree,,  ccuumm  aarraatt¶¶  BBuuccuurree§§ttiiuull..
CCrreedd  cc¶¶  aarr  ttrreebbuuii  ss¶¶  aavveemm  oo  aaccttiivviittaattee,,  ss¶¶  oorrggaanniizz¶¶mm  ddiissccuu∞∞iiii,,
aacc∞∞iiuunnii  ppee  tteemmee  eesstteettiiccee  aallee  oorraa§§eelloorr,,  ssaatteelloorr  nnooaassttrree,,  aa  §§oosseelleelloorr..
EEuu  ccrreedd  cc¶¶  ttoott  ccee  nnee  îînnccoonnjjooaarr¶¶  nnee  pprriivvee§§ttee..  SSee  ppooaattee  iinntteerrvveennii,,  ssee
ppoott  oorrggaanniizzaa  ffooaarrttee  mmuullttee  §§ii  ppuutteemm  sspprriijjiinnii  ppee  cceeii  ccaarree  ssuunntt  îînn
mm¶¶ssuurr¶¶  ss¶¶  ddeeaa  mm¶¶ssuurrii,,  ssppaa∞∞iiiillee  vveerrzzii..  EEuu  aamm  ffoosstt  ddee  ccuurrâânndd  îînn
JJaappoonniiaa  ccuu  oo  eexxppoozzii∞∞iiee  aa  mmuuzzeeuulluuii  nnoossttrruu  ddee  aarrtt¶¶  uunniivveerrssaall¶¶  §§ii  aamm
rr¶¶mmaass  uuiimmiitt  ddee  pprriicceeppeerreeaa  §§ii  ffrruummuussee∞∞eeaa  ssppaa∞∞iiiilloorr  vveerrzzii,,  aa  ggrr¶¶ddiinnii--
lloorr..  CCrreedd  cc¶¶  nniiccii  uunn  ccooppaacc  îînn  ttooaattee  oorraa§§eellee  jjaappoonneezzee  aassuupprraa  cc¶¶rruuiiaa
ss¶¶  ffii  ffoosstt  oo  iinntteerrvveenn∞∞iiee  aa  oommuulluuii..  MM¶¶  ggâânnddeesscc  ddee  eexxeemmpplluu  llaa
ppllooppiiii  nnoo§§ttrrii  ddee  llâânngg¶¶  tteelleevviizziiuunnee  ccaarree  ssuunntt,,  aauu  ffoosstt  îîmmppuu§§ccaa∞∞ii  îînn
ttiimmppuull  rreevvoolluu∞∞iieeii  §§ii  aauu  rraammuurrii  îînnttrreeggii  cciiuunnttiittee,,  uussccaattee,,  §§..  aa..  mm..  dd..
EEuu  ccrreedd  cc¶¶  nnuu  ffaaccee  oo  iimmpprreessiiee  bbuunn¶¶  ppeennttrruu  nniimmeennii  ccaarree  nnee
vviizziitteeaazz¶¶  ∞∞aarraa  §§ii  vv¶¶dd  §§oosseelleellee  nnooaassttrree,,  ppeennttrruucc¶¶  aa§§aa  ss--aa  ddeessccooppeerriitt
cc¶¶  ppllooppuull  ccrree§§ttee  ffooaarrttee  rreeppeeddee..  TTooaattee  §§oosseelleellee  nnooaassttrree,,  iinnddiiffeerreenntt
îînn  ccee  ddiirreecc∞∞iiee  mmeerrggeemm,,  ssuunntt  ppllaannttaattee  ccuu  ppllooppii  §§ii  ddiinn  ppuunncctt  ddee
vveeddeerree  eesstteettiicc  eessttee  ffooaarrttee  uurrââtt  §§ii  pplliiccttiiccooss  §§ii  ttee  îînnttrreebbii  mmeerreeuu,,  ppaarrcc¶¶
nniiccii  nnuu  aavvaannsseezzii  ccuu  vveehhiiccoolluull,,  mmeerreeuu  ee§§ttii  îînn  aacceeeeaa§§ii  ssiittuuaa∞∞iiee,,  mm¶¶
rroogg......»»

Am subliniat, ca s¶ se vaz¶: cei care au fost în România în
ultimii ani spun c¶ a§a a devenit "vorbirea": nu doar l¶trat¶,
l¶t¶re∞it¶, dar complet incoerent¶. Caragiale nu a inventat nimic
(dar el nu §tia asta...) §i suntem departe de "tr¶nc¶neala" cu
farmec din curtea fier¶riei lui Iocan.

£i acum ce facem? Ce s¶ facem: suferim.
(…)

VViinneerrii  1199  mmaaii  11999955
(…)
Ast¶-noapte, în timp ce dormeam, m-am gândit, vorba
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mamei, la urm¶toarele (dou¶ puncte):
Românii care continu¶ s¶ gândeasca §i s¶ scrie române§te,

chiar dac¶ se afl¶ de decenii în exil, aceia nu se pot.. desprinde de
sol ("de glie", ar zice glio∞ii, b¶§tino§io§ii), ca s¶ planeze
deasupra; numai cei ce au schimbat limba (român¶), au încetat de
a o mai frecventa prin scris, cu alt cuvânt: au abandonat-o. Numai
aceia pot zbura; fiindc¶ nu-i trage înapoi, la p¶mânt (la brazd¶, la
bla§tin¶, cum spun basarabenii) limba. Care ea este foarte
material¶; pip¶ibil¶.

Exemple: dintre scriîtori, fire§te - luând-o cronologic: Tzara;
Fundoianu... Se va spune: «Ei erau evrei». Adev¶rat dar, din
deceniul 6 au ap¶rut (în Fran∞a): Ionesco, Cioran, Vintil¶ Horia,
Eliade, Petru Dumitriu...

Nu este vorba de limba ca "vehicol" local, f¶r¶ circula∞ie
(§i asta - dar nu numai) ci limba român¶: limb¶-de-plumb; te ∞ine.
te men∞ine: Ia rasul ierbii, la p¶mânt, la sub-p¶mânt; româna este
o limb¶ glioas¶, brazdic¶, lutoasnic¶, cernoziomestr¶ - numai
calificative laudative.

S¶ nu fi §tiut asta? Ba o §tiam chiar dac¶ nu sub forma asta,
apocaliptic¶. Dar mi-a pl¶cut, mi-a convenit: totdeauna m-am
sim∞it bine în limba român¶, §i nu încerc vreun regret cât de mic
pentru c¶ n-am p¶r¶sit-o (§i) eu. M¶ gândesc îns¶ acum, la
spartul târgului: ca ∞iganul la mal:

Nu exist¶ ie§ire din asta (am zis!). Scrii, gânde§ti, vorbe§ti
române§te foarte bine: ai §ansa s¶ scrii într-o limb¶ foarte poetic¶.
Dar nu te sim∞i nedrept¶∞it când "str¶inii" nu te în∞eleg, nu te
gust¶ nu te accept¶.

£i aici exist¶ dou¶ "nivele", dou¶ categorii: cei din ∞ar¶ - ei
sunt cei mai revolta∞i (b¶nuind, fire§te, un "complot str¶in"), dar
§i cei mai aproape de... nu doar de glie, ci de esen∞a unei limbi.
Noi, cei exila∞i - din care unii au trecut la alt¶ limb¶, al∞ii se
înc¶p¶∞âneaz¶ s¶ scrie tot în matern¶... Or materna demult ne-a
p¶r¶sit. Ma§tera.

Seara: a telefonat Solacolu, s¶ m¶ anun∞e c¶ a primit plicul
cu scrisorile §i c¶ e de acord ca Dialog s¶ g¶zduiasc¶ eventualele
adeziuni.

I-am scris lui Gheorge Bentz, mul∞umindu-i pentru bro§ura
trimis¶. I-am r¶spuns Elenei Budu, aflat¶ pe lâng¶ Rouen §i care
îmi ceruse ni§te informa∞ii bibliografice.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  2200  mmaaii  11999955

Azi s-au împlinit dou¶ luni de când am ordinatorul: adinea-
uri am venit (orele 12 noaptea) de la Bieni. Opinia lor: trebuie s¶
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chem un instalator de la MID, ca s¶ remedieze gre§elile de
instalare ale sistemului.

La restaurant a ap¶rut Ia un moment dat o flor¶reas¶:
brune∞ic¶, cur¶∞ic¶, am observat c¶ nu-i mai v¶zuse demult pe
Bieni, ani f¶cut cuno§tin∞¶-apoi i-a oferit £tefanei un trandafir;
apoi Anei altul...

Dup¶ ce a plecat i-am întrebat de ce nu i-au pl¶tit florile;
mi-au r¶spuns c¶ o cunosc de mult timp, c¶ e românc¶-ungu-
roaic¶ (probabil) ∞iganc¶, are o slujb¶ de ceva pe undeva, iar seara
vinde flori prin restaurantele din din zona Place de l' Alma. O
cheam¶ Carmen Gheorghe.

LLuunnii  2222  mmaaii  11999955

Ieri m-am ocupat toat¶ ziua cu completare literei AA din
AAllffaabbeecceeddaarr.. A fost o munc¶ teribil¶, la care se ad¶uga (în fapt:
i se suprapunea) z¶d¶rnicia...

Incerc s¶ m¶ dau cu ghini§orul pe lâng EA (sunt sigur c¶-i o
muiere: Ordinatoara. Appla. Mara), ca s¶ m¶ pot desprinde de
«contingent» §i s¶ nu m¶ gândesc decât la ce scriu. Atunci am s¶
pot pretinde ca am uitat-o.

MMaarr∞∞ii  2233  mmaaii  11999955

M-am dat (cu ghini§oara) pe lâng¶ ea: degeaba: ieri în plin¶
armonie conjugal¶ mi-a §ters o jum¶tate de pagin¶ din BBoonniiffaacciiaa.
Uite-a§a. A§tept s¶ se fac¶ ora 6, ca s¶ telefonez la MID, s¶-mi
trimit¶ un tehnician, s¶ vaz¶ ce-i cu fiara. Pân¶ atunci : descura-
jat, deprimat.

Imediat dup¶ aceast¶ propozi∞iune, fraz¶, paragraf, am s¶
scot Caietul Verde din sertar, am s¶-I pun pe mas¶ §i, când mi-ofi
de scris în jurnal, scriu în Caiet, apoi transcriu!

[L-am scos, l-am deschis: Ultima însemnare: 55  nnoovv..  11999900...]
La prânz a telefonat Florin Ardelean: volumul de SSccrriissoorrii e

gata §i îl trimit la tipografie - sper¶ s¶ ias¶ pân¶ la 10 iunie. Data
trecut¶ spusesem c¶ a§ fi mul∞umit s¶ fie §i 29 iunie. ïn graba
mare, am zis c¶ "cump¶r" alte 100 exemplare - pe lâng¶ cele
datorate în contul drepturilor de autor. Dup¶ aceea, când am
calculat, am în∞eles c¶ suma primit¶ de Lulu nu va ajunge pentru
"cump¶rarea" cu pricina. Am s¶-i scriu §i am s¶ corectez propu-
nerea. Nu i-a ajuns la timp cererea de corectare a Martei Petreu.
Din p¶cate nu i-au ajuns - de loc - §i alte scrisori ale mele…

Cic¶ s-au aranjat cu un distribuitor s¶ fac¶ o munc¶ corect¶.
Mai r¶mân înc¶ 2000 de exemplare din CCuullooaarreeaa  ccuurrccuubbeeuulluuii -
are s¶ le distribuie §i pe acelea. (…)
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VViinneerrii  2266  mmaaii  11999955

(…) Azi la prânz a telefonat Ceia: vine încoace prin 14 iulie.
l-am telefonat lui Lulu; s¶ trimit¶ prin el ceva c¶r∞i cu prec¶dere
ale mele.

Dup¶ amiaz¶ a fost pe la noi Alia Rusu; mi-a d¶ruit un
tablou, i-am  dat o carte.

Am încercat s¶ fac o paralel¶ (numai cronologic¶, se-n∞e-
lege) cu Faulkner. Mai multe «coinciden∞e» decât s-ar p¶rea, în
ciuda destinelor, ca s¶ zic a§a, divergente.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  2277  mmaaii  11999955

M-am trezit devreme, ceva mai pu∞in obosit. Am de gând s¶
termin azi PARALELA, apoi s¶-mi v¶z de trebi serioase. 

La prânzam primit o scrisoare de la: «Un grup de români
americani cre§tini ortodoc§i»... Dincolo de «curajul» legendar al
anonimatului la român, dincolo de "marca fabricii": M¶n¶stirea
Secu' - r¶mâne totu§i pornirea care e autentic¶; adic¶... ortodoxia
über alles; intoleran∞a total¶ fa∞¶ de ce nu este ortodox - ei le spun
"secte", ei, care tr¶iesc (sic!) în America cea tolerant¶.

Am vrut s¶ le dau o replic¶ dar cui: anonimilor? A§tept o alt¶
ocazie - n-are s¶ întârzie, §tiu, simt.

DDuummiinniicc¶¶  2288  mmaaii  11999955

Am terminat - în sfâr§it - litera C din AAllffaabbeecceeddaarr.
(…). Mi-a telefonat un pictor, Constantin Constantinescu.

U§or pierdut - oricum; nu §tie pe ce lume a fost (acolo, ura lui
vizeaz¶, exclusiv, pe M¶rgineanu...).

LLuunnii  2299  mmaaii  11999955

ïncerc s¶ uitordinatorul (la care lucrez), s¶-mi spun c¶
e o oarecare ma§in¶ de scris - pe care o ignori când o scrii. (…)

Azi diminea∞¶ a telefonat de la Oradea Florin Ardelean, s¶
m¶ anun∞e c¶ tipografia a chiar început lucrul la Scrisori, deci va
putea fi gata la 10 iunie; totodat¶: Familia prime§te s¶ g¶zduiasc¶
adeziunile (cic¶ §i Vatra, dar a§tept confirmarea); mi-a dat îns¶ o
bun¶ idee: adeziunile s¶ se fac¶ numai în scris, nu prin telefon -
ca s¶ se evite provoc¶rile §i celelalte amabilit¶∞uri.
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IUNIE 1995

JJooii  11  iiuunniiee  11999955

Cred c¶ am g¶sit solu∞ia (?): scriu în (noul) Caiet Verde (de
mân¶, desigur), apoi la o s¶pt¶mân¶-dou¶ trec-pe-curat, la
ordinator (…)

SSââmmbb¶¶tt¶¶  33  iiuunniiee  11999955

(…) Ieri, în 2 iunie, Lulu ne-a spus la telefon c¶... mi-a
ap¶rut o carte - care ? Nici prin gând nu-mi trecea tocmai, pentru
c¶-mi luasem gândul de la ea: ïïnn  CCeerrcc!

O predase Antonesei la Junimea; o preluase Saka la editura
lui, Meridian nu-§tiu-cât. Am mai spus: m¶ resemnasem,
renun∞asem la ea-cu atât mai vârto's, cu cât nu mai am originalul
(adic¶ exemplarul pe foi∞¶, a doua, a treia copie, dar singurul adus
în Fran∞a). £i uite: apare la editura... Eminescu! Cum, de ce
acolo? Mister. Dup¶ cum misterioas¶ r¶mâne data apari∞iei: ar fi
ap¶rut în '94, dar... n-au m¶rturisit decât acum în iunie 1995. Am
s¶ aflu eu cândva ce s-a petrecut dar la ce-are s¶-mi slujeasc¶?

A§adar, Pentru c¶ e o'zi bun¶, s¶ num¶r apari∞iile în
române§te:

11..  GGhheerrllaa;;  22..  CCuullooaarreeaa......;;  33..  UU§§aa......;;  44..  PPaattiimmiillee......;;  55..  OOssttiinnaattoo;;
66..  DDiinn  CCaalliiddoorr;;  77..  AArrttaa  rreeffuuggiiii;;  88..  AAssttrraa;;  99..  SSoollddaattuull  ccââiinneelluuii;;
1100..  BBoonniiffaacciiaa;;  1111..  SSaabbiinnaa  ((11));;  1122..  AAmmnneezziiaa......  33..  AAddaammeevvaa  - §i cu
ïïnn  cceerrcc fac 14.

ïn 10 iunie apare SSccrriissoorrii (15), tot în iunie JJuussttaa  (16) §i prin
toamn¶ 17. GGaarrdd¶¶  iinnvveerrss¶¶ (§i jum¶tate din AArrttiiccoollee).

Continuârid bilan∞ul (îmi plac ne-spus asemenea bilan∞uri!)
s¶ spun: cu publicarea G¶rzii inverse ajung la jum¶tatea titlurilor
scrise - mai r¶mân, în ordine: LL¶¶ttee§§ttii,,  CCaasstteellaannaa,,  NNooaappttee......,,
SSaabbiinnaa  ((22));;  RRoommaann  iinnttiimm  ((22)),,  DDiiaalloogguurrii  ((33)),,  JJuurrnnaallee  ((44)),,  AArrttiiccoollee,,
AAIIffaabbeecceeddaarr,,  AAddaammeevvaa.

VViinneerrii  99  iiuunniiee  11999955

Azi a dat Filip bacalaureatul de filosofie (diminea∞a) §i
literatur¶ dup¶ amiaz¶. ïnc¶ nu s-a întors, ca s¶ §tim ce a f¶cut.

Ieri am primit de la RFI (dar înc¶ n-am aflat cine mi-a
re-expediat) dou¶ numere din Echinox. ïn unul, cel din anul
trecut, este un eseu senmat: Daniela Fulga - despre Ostinato.
M-a surprins §i mi-a f¶cut pl¶cere. Sunt un b¶trân sensibil la
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cuvintele-bune. Desigur, din partea mea comentatorii pot spune
orice despre c¶r∞ile mele, dar §i eu am dreptul s¶... aflu câte ceva
despre mine însumi.

Asear¶ mi-a telefonat Ilie Ban (minerul din Valea Jiului,
aderent la Apelul nostru din 1977). Din Florida. M-a invitat s¶
merg la el într-o vacan∞¶. S-a mirat c¶-mi aduc aminte de el - cum
s¶ nu-mi aduc aminte?

A venit Filip. A lucrat mul∞umitor.
A venit o scrisoare de la Ban Ilie (cel care-mi telefonase ieri)

§i înc¶ una de la Neaga Munteanu.

DDuummiinniicc¶¶  1111  iiuunniiee  11999955

Am a§teptat s¶-mi telefoneze Ardelean, dup¶ cum conveni-
sem, s¶-mi anun∞e apari∞ia c¶r∞ii - nimic. Nu va fi gata cartea, nu
va fi putut s¶ telefoneze.

Tot ieri, latelefon, Lulu mi-a spus c¶ are un exemplar din
ïïnn  cceerrcc  §i c¶ are s¶ mi-l trimit¶ luni (mâine). Am rugat-o s¶ pun¶
în pachet §i un exemplar din Justa - doar §i ea! e carte-de-om, nu?
Iar dac¶ b¶ie∞ii din Oradea au trimis c¶r∞i la Salonul de carte,
atunci s¶ pun¶ în pachet §i un exemplart din SSccrriissoorrii... De§i n-ar
strica s¶ fie §i un exemplar din AArrttiiccoollee. 

Am scris la ordinator BBoonniiffaacciiaa - din 150 pagini ale primei
p¶r∞i au rezultat 106 de ordinator. Am trecut la partea a doua.
(…)

VViinneerrii  1166  iiuunniiee  11999955

Azi am primit ïïnn  cceerrcc §i JJuussttaa (14, 15). Am s¶ m¶ uit,
s¶ aflu când anume am început rescrierea BBoonniiffaacciieeii.

Azi am fost la Dr. Duret. Tensiune normal¶: 14 cu 8
atunci de ce m¶ simt r¶u ? Mâine am or¶ la reumatolog.

MMaarr∞∞ii  2200  iiuunniiee  11999955

Azi diminea†¶ mi-a telefonat Florin Ardelean de la Oradea,
s¶-mi spun¶:

1. Are dinainte volumul de SSccrriissoorrii!;
2. Nu va putea s¶-1 trimit¶ decât... nu §tiu când, pentru c¶ din

provincie c¶r∞ile se trimit o dat¶ pe s¶pt¶mân¶ (§i dac¶
a spus: pe lun¶?)

Fiindc¶ am sub ochi însemnarea din 16 iunie: sâmb¶t¶ am
fost la reumatolog - mi-a g¶sit pe dat¶ hiba: tendinit¶! La §oldul
stâng asta este, certamente, urmeaz¶ s¶ vaz¶ radiografiile mâinii
drepte (pe care o s¶ le fac abia mâine la 8,30).
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ïntre timp am redactat un PPrrootteesstt (împotriva "tratamentului"
la care au fost supu§i la 10 mai studen∞ii - §i atitudinea
colabora∞ionist¶ a lui E. Constantinescu. O f¶cusem ca s¶ poat¶ fi
semnat¶ de patru organiza∞ii - dar n-am aflat adev¶rul-adev¶rat în
privin∞a refuzului. oricum, am mai ad¶ugat o fraz¶ cu Manolescu
cel ce face pact cu Roman §i am senmat-o eu. £i a trimis-o
ziarelor s-o publice. S¶-l. Asta-i.

Tot ieri am primit de la Dogar Marinescu o "font¶" - Din
p¶cate nu-i bun¶. Ori n-am instalat-o eu bine.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  2244  iiuunniiee  11999955

Am terminat - în sfâr§it - BBoonniiffaacciiaa  IIII. Mai am vreo 80
pagini dactilo (60-65); plus 160 vor face în total 222...

(…)
MMaarr∞∞ii  2277  iiuunniiee  11999955

Ieri am deschis un caiet în care-mi notez sus∞in¶torii, prin
scris. Pân¶ acum s-au f¶cut 10 în cap, cu excep∞ia lui Dr¶goescu
din Elve∞ia, to∞i ceilal∞i din America. Atât Cistelecan
cât §i Antonesei mi-au scris c¶ este necesar ca sus∞in¶torii s¶-§i
dea §i num¶rul buletinului de identitate. Eu nu am cerut §i a§a
ceva - poate va fi necesar s¶ facem pentru România.

Dupa amiaz¶ (orele 17,30): acum m-am întors de la procesul
bisericii. Am stat acolo (în picioare) de la orele 14. Am distribuit
hârtii de-ale mele (interesat ce sunt!). ïn autobuzul de întoarcere
(nicicând, nic¶ieri nu sunt atât de fericit ca în autobuzele de
întoarcere - acas¶, de pe la reuniunile cu românii) - îmi ziceam:

«Donmule! Dac¶ te duci vreodat¶ în România, la români -
du-te, soro, ca în excursie, ca în c¶l¶torie de cunoa§tere a lumii -
deci, c¶l¶tore§ti într-o ∞ar¶ necunoscut¶, cu oameni care nu-∞i
amintesc nimic; "secretul": s¶ nu ai un trecut sentimental, s¶
cuno§ti în prezentul acela, al prezen∞ei tale. Dac¶ te pune naiba s¶
te "întorci" - e§ti pierdut. £i mai e§ti pierdut dac¶ te miri, dac¶ te
indignezi de "devenirea" unor oameni cunoscu∞i. Gata, nu mai ai
∞ar¶: România nu mai e ∞ara ta - dac¶ ∞i-a mai r¶mas ceva: patria:
limba român¶».

ïnainte de a pleca la proces, pe la prânz mi-a telefonat, de la
Ia§i, Ceia: mi-a spus c¶ "vânz¶torii stradali" nu primesc s¶ vând¶
c¶r∞ile mele... La asta chiar c¶ nu m¶ gândisem... £i c¶ are s¶ vin¶
încoace pe la 1 septembrie. Dup¶ care mi l-a trecut pe Antonesei:
c¶ primise Protest-ul, dar tocmai îl publicase Ziua... Mi-a f¶cut o
mare pl¶cere s¶ schimb dou¶ vorbe cu el. A mai spus c¶a citit
EEvvaaddaamm - §i i-a pl¶cut (la asta n-am avut replic¶ - ce s¶ fi zis ?)
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§i c¶, editura lui Ceia (în fine, unde lucreaz¶ el) a §i cules-o! Ca
s¶ vezi, domnule! ei, s¶racii tip¶resc - dar dac¶ cei din "comer†ul
stradal" refuz¶ s¶ vând¶ c¶r∞ile mele...

MMiieerrccuurrii  2288  iiuunniiee  11999955

Fiindc¶ Antonesei a spus c¶ EEvvaaddaamm este culeas¶ am (re)citit
asear¶ obiectul delictului apoi am trecut la CCaarrtteeaa  cc¶¶rr∞∞iilloorr din care
am r¶sfoit vreo 50 pagini. Nu pare a fi chiar r¶u; uneori texiul e
iritant (enervant!), dar cititorul - aici, întâmpl¶tor, una §i aceea§i
persoan¶ cu autorul - se obi§nuie§te; accept¶ repeti∞iile, reveniri-
le, re-scobirile. Acum mi se pare §i mai limpede: cele patru
volume fac, organic, un singur corp - chiar dac¶ alungit.

M-am trezit de diminea∞¶: de c¶ldur¶; azi se anun∞¶ o zi §i
mai fierbinte. O s¶ v¶d eu cum m¶ descurc.

JJooii  2299  iiuunniiee  11999955

Ziua mea onomastic¶. M-au felicitat: £tefana Bianu, Ion
Ghica, Cristovici.

Am s¶ deschid un alt "dosar" pentru jurnal. Nici un semn de
via∞¶ dinspre Oradea... Cine §tie dac¶ a putut trimite cartea...

168P A U L G O M A   -  Alte Jurnale



IULIE 1995
(…)

MMiieerrccuurrii  66  iiuulliiee  11999955

Filip s-a dus Ia ∞ar¶ cu Pamela - §i-a rupt un piciar. Acum e
în ghips, cu cârji.

Ieri a fost Virgil Podoab¶ - cu so∞ia §i cu cele dou¶ fete-
cucuiete.Parc¶ ne-am fi cunoscut de când lumea - dar având
avantajul c¶, ne-v¶zându-ne vreadat¶, n-am putut s¶ ne cert¶m.
Se duce în sud, la Albi, pentru vreo dou¶ s¶pt¶mâni.

Azi a telefonat Dan Petrescu:
1. men∞iunea c¶ Justa a ap¶rut cu ajutor Saros... nu este

adev¶rat¶, ar fi trebuit s¶ fie scris¶ pe alt¶ carte (dar unde m¶
trezeam eu, când ceream socoteal¶?, nu §tiam c¶ am a face cu
simpatrio∞i?); 

2. timbrul fast pl¶tit Ia Aspro, fiindc¶ trebuia s¶ fie
pl¶tit undeva;

3. Jurnalul are s¶ fie publicat, probabil în trei volume, dar
sub banderol¶ - ar fi vrut à la rentreée, dar nu se poate, probabil
pe la Cr¶ciun.

Era §i LuIu acalo - am varbit §i cu ea: 8% în mân¶, la
semnarea cantractului. A§a s¶ fie.

JJooii  1133  iiuulliiee  11999955

N-am mai notat demult. ïntre timp am terminat de b¶tut
la ordinatar BBoonniiffaacciiaa, am §i imprimat-o.

ïn 11 iulie (luni 7) am f¶cut op∞iune pentru scaner. Urmeaz¶
ca £tefana Bianu s¶ primeasc¶ devizuI §i, dac¶ i se pare convena-
bil, s¶ trimit¶ cecul la pr¶v¶lia cu pricina. (…)

Pân¶ acum au venit 28 de probe de sus∞inere - în majoritate
zdrobitoare din America §i, maoritatea aderen∞ilor fiind neinte-
lectuali. Am, fizic, senza∞ia c¶ se reediteaz¶ mi§carea din '77. ïn
afar¶ de cei vreo zece exila∞i pe care-i §tiu, nimeni dintre"intelec-
tuali"- nici dintre scriitori. Ce-oi fi vrând: eu s¶-i be§telesc, iar ei
s¶ fie cu mine ? Cei cu refuzul se subîmpart: cei care sunt lega∞i
de anume partide §i, în virtutea disciplinei cu pricina, merg cu
candidatul oficial al partidului: cei care privesc în dreapta, în
stânga, în spate (chiar §i în fa∞¶!), de parc¶ aderarea la ni§te prin-
cipii - altfel ap¶rate cu vehemen∞¶ de ei în§i§i - ar fi, în fapt, satis-
facerea unor naturale necesit¶∞uri care presupun o cât de cât¶
discre∞ie, m¶-n∞elegi... Nu este ru§inea, buna-cre§tere - ci pur
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§i simplu frica: §i dac¶ are s¶ se afle acolu unde §tim noi? £i au
s-o pat¶?

Sunt u§or iritat: Lulu are de mult¶ vreme volumul de
AArrttiiccoollee ap¶rut la Litera - îns¶... a uitat s¶-mi spun¶, ba ultima
oar¶ a spus c¶ nu-l are, c¶ Viorica s-a dus la mare... A trebuit s¶
citesc în Cuvântul c¶ a ap¶rut, iar ast¶-sear¶ s¶-i spun¶ Ana la
telefon, ca ea s¶ anun∞e c¶ da, are c¶r∞ile de o bun¶ bucat¶ de
timp... Dar nu a trimis m¶car un exemplar, s¶-l v¶d. Cam tot a§a
se prezint¶ situa∞iunea cu volumul de SSccrriissoorrii  îînnttrreeddeesscchhiissee de la
Oradea. Florin Ardelean m-a anun∞at de apari∞ie de mult¶ vreme
(cred c¶ prin 10 iunie) dar nici pân¶ în momentul de fa∞¶ nu am
un exemplar î§i va fi zis c¶ el §i-a tenninat treaba - acum s¶ mai
lucreze (la expediat) §i al∞ii, iar draga de Lulu are exemplarele de
autor de vreo s¶pt¶mân¶ §i abia azi ne-a comunicat c¶…luni are
s¶ trimit¶... Ceea ce înseamn¶ c¶ prin 24-25 iulie o s¶ am, în
sfâr§it, între mâini (în?) lucrul meu.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  1155  iiuulliiee  11999955

Ieri m-am ocupat de "coresponden∞¶", mai degrab¶ de...
materiale: am multiplicat am pus în plicuri, am etichetat, am scris
fiec¶ruia câte o scrisoric¶... în principal am redactat r¶spunsul la
scrisoarea lui Ardelean- m-am hot¶rât s¶-i scriu, cu toate c¶ abia
peste o s¶pt¶mân¶ voi primi cartea scoas¶ de el. (…)

A§adar: am trimis o BBoonniiffaacciiaa lui Cistelecan - pentru
Podoab¶ - §i una lui Ardelean, c¶ tot era aceast¶ ocazie.

Alalt¶ieri seara mi-a telefonat de la Madrid Ioana Zlotescu:
e întru totul de acord cu fondul - dar nu §i cu... tonul: îi numesc
pe oameni de valoare ca H¶ulic¶... N-am zis nimic, fiindc¶ nu-i
puteam povesti ce p¶∞isem chiar în acea zi, la omagiul profeso-
rilor Niculescu-Dumitrescu, la Sorbona. Erau §i H¶ulicii - iar
când Maria Br¶tianu l-a auzit pe Niculescu mul∞umindu-i §i lui
H¶ulic¶ pentru c¶ venise, a zis ceva tare (n-am în∞eles ce), s-a
ridicat §i a plecat! Uite-a§a! Când s¶ plec §i eu, în u§¶ m¶ inter-
cepteaz¶ o doamn¶ - zice cam a§a:

«Eu sunt so∞ia lui Dan H¶ulic¶, §tiu c¶ a∞i scris r¶u
despre so∞ul meu - dar s¶ fi∞i sigur: noi v¶ iubim...»

N-am reac∞ionat, n-am spus decât, într-un târziu decât ceva
în genul: «Da, da...»

Am ie§it cu un sentiment de ap¶sare, de ne-mul∞umire de
mine, de ru§ine - §i în acela§i timp de nedumerire: de ce s¶ fiu eu
jenat, vinovat nemul∞umit? Abia când, în autobuz i-am povestit
Anei (r¶mas¶ în urm¶ de vorb¶ cu Poghirc, deci nu v¶zuse scena),
am în∞eles ce m¶ tracasa:
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«Cum a§a: este nevasta lui H¶ulic¶, îmi spune c¶ §tie ce am
scris despre b¶rbatu-s¶u, dar numaidecât m¶... asigur¶ c¶ ei m¶
iubesc? Ce lume-i asta, domnule? Dac¶ m¶ "iube§te" pe mine, de
ce mai r¶mâne cu H¶ulicul - pe care eu l-am be§telit ?»

A§a fiind cu Ioana Zlotescu, de la ea pornisem. Ea care este
de acord cu fondul - dar cu forma - cu tonul: ba...

DDuummiinniicc¶¶  1166  iiuulliiee  11999955

Azi a plecat Filip în Majorca, împreun¶ cu Pamela. Au
s¶ stea in casa bunicii ei.

Tot n-am digerat povestea cu sotia lui H¶u1ic¶. 
ïn ultima vreme m-am ocupat numai de chestiile electorali-

ce§ti ("materialele", cum mi-a sc¶pat): am scris, am imprimat, am
expediat. A venit momentul s¶ m¶ ocup §i de mine. Mai ales c¶
am f¶cut cur¶∞enie pe birou (era §i timpul - o jum¶tate de an...).

M-am reapucat de AAllffaabbeecceeddaarr, de§i îmi promisesem c¶ nu.

VViinneerrii  2211  iiuulliiee  11999955

Ieri, 20 iulie mi-au sosit câte trei exemplare din SSccrriissoorrii
îînnttrreeddeesscchhiissee §i din AAmmnneezziiaa  llaa  rroommâânnii  IIII - seara, trecând Julieta
Marinescu pe aici, ne-a adus alte dou¶ exemplare din AAmmnneezziiaa
(trimise acum dou¶ luni, dar din diferite motive, neajunse).

Tot ieri am fost la reumatolog: nn-a f¶cut o infiltra∞ie în
mâna dreapt¶: peste dou¶ s¶pt¶mâni are s¶-mi fac¶ în articula∞ia
§oldului stâng.

ïn ultimele zile am primit multe scrisori de sus∞inere 
cu toatele din America...

La prânz: am fost în ora§, am cump¶rat medicamente
(pentru instila∞ii), am depus la po§t¶ c¶r∞ile pentru Bieni §i am
cump¶rat ardei iu∞i în saramur¶.

Când m-am întors, am luat coresponden∞a: înc¶ 10
sus∞in¶tori - printre ei cons¶teanul lui taic¶-meu, meteorologul
Eugeniu Mustea din Miami.

C¶ldur¶ cumplit¶. O ∞ine de câteva zile §i o va ∞ine, în
continuate. Anei îi place canicula -  mie ba. S¶ nu uit: 

«Era o canicul¶, de cr¶pau pietrele!» (…) 

LLuunnii  2244  iiuulliiee  11999955

Nu mai este chiar a§a de insuportabi1 de cald. Oricum, e o
c¶ldur¶ de "copt" - de august - nu de violenta de... cuptor a lui
iulie; parc¶ miroase a sfâr§it de var¶.
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Nu observ vreun progres la mâna dreapt¶, cea în care mi-a
b¶gat câ∞iva centimetri cubi de 'dicament. 

Azi dup¶ amiz¶ s-a anun∞at o lingvist¶ ceh¶, recomandat¶ de
profesorul Niculescu. Am vorbit cu ea la telefon, i-am dat adre-
sa; vorbe§te perfect române§te, atât c¶ se simte u§orul accent ceh
(nu ca cel slovac - foarte aproape de maghiar: pe prima silab¶).
A spus c¶ a tradus pentru o revist¶ ceh¶ un interviu cu Rodica
Palade: C¶ ar vrea un interviu - §i ceva c¶r∞i: i-am preg¶tit litere-
le AA,,  BB,,  CC din AAllffaabbeecceeddaarr,,  BBoonniiffaacciiaa . iar ca... interviu,
"materialele".

Adineauri (orele 12,00) ni-a telefonat Radu Filipescu de la
22: Adev¶rul din 22 iulie a publicat o scrisoare de-a mea c¶tre
Ceau§escu, aproape sigur scrisoarea din 6 mai 1977. M-a întrebat
dac¶ e autentic¶.

Am r¶spuns c¶ probabil da - el înclina spre "ironia" mea - eu
nu cred c¶ atunci îmi ardea de ironie. Oricum, b¶ie∞ii au scor-
monit - au g¶sit. 

JJooii  2277  iiuulliiee  11999955

Ieri am primit de la Laszlo o not¶ (din Dilema) a luiPruteanu:
se arat¶ indignat de înjur¶turile mele, în general, în special
pretinde c¶ el niciodat¶ n-a ofensat memoria D-nei Lovinescu
(pretinde c¶ din contra!). Imi mai scrie - Laszlo - c¶ a renun∞at la
trimiterea textului contra ¢îrlea §i are s¶-l dea la Familia.

Tot ieri am primit un pachet uria§ cu jurnale: Ziua. Un citi-
tor propune s¶ fiu domnitor al României. Bie∞ii oameni: sunt atât
de strivi∞i încât nu realizeaz¶ comic¶ria-ridicolul situa∞iei... (…)

LLuunnii  3311  iiuulliiee  11999955

Azi numai ve§ti proaste: cu locuin∞a (a fost Ana, ne amenin∞¶
cu expulzarea); apoi mi-a scris Focke o epistol¶ extrem de
violent¶ - m¶ calc¶ în picioare (a§ zice c¶ e scris¶ de mine când
sunt eu mânios).

ïn leg¶tur¶ cu Focke: accept c¶ are §i dreptate în ceea ce m¶
prive§te: tonul Programului, textele celelalte care-i sperie pe
bie∞ii virtuali aleg¶tori, imaturitatea politic¶ a mea, spiritul de
r¶zbunare etc. etc. - patru pagini îndesate la ordianator, cu liter¶
mic¶-mic¶, am avut dificulta∞i la lectur¶. ïnc¶ o dat¶: sigur c¶ are
dreptate, sunt un naiv (a§a a zis despre mine unul, ¢¶ranu,
adjunct al lui Manolescu)... Dar nu §tiu cum s¶ spun, ceva-ceva
nu este în regul¶ cu Focke al meu. Atâta vehemen∞¶ (§i durere...),
pentru a ajunge la... E. Constantinescu: nu afirm¶ direct, zice c¶
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a§a clevetesc gurile clevetitoare, c¶ vreau s¶-i diminuez §ansele
la urne... Ba chiar §i pe ale Regelui!

I-am r¶spuns c¶ m-a surprins: c¶ nu m¶ a§teptam - dar acum,
c¶ am primit ceea ce nu era de a§teptat, scrisoarea, nu am ce
r¶spunde la asemenea încrimin¶ri (c¶ programul cuprinde mai
multe declara∞ii de r¶zboi decât un pamflet jdanovist; denot¶
acela§i infantilism pe care-1 diagnostichez altora, c¶ îi fac concu-
ren∞¶ lui Brucan, c¶ sunt imoral, primitiv...).

ïnc¶ o dat¶: ar fi bine s¶ aib¶ el dreptate - în detrimentul
meu. Dar simt c¶, chiar de are dreptate, nu spunerea ei l-a animat
- în primul rând.

Oricum, sunt foarte am¶rât. Am §i motive.
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AAUUGGUUSSTT  11999955

11  aauugguusstt  11999955

Zi plin¶. Violent¶.
I-am r¶spuns lui Focke. Calm, în contrast cu el. Da, dar

calmul m-a costat…
Pe la orele zece am coborât s¶ iau coresponden∞a A venit

Lumea liber¶ §i Micro Magazin - fiecare cu pachetul ei de bule-
tine de sustinere. ïn total, azi: 44.

Asta fiind partea bun¶. Cealalt¶: mi-a scris Laszlo: mi-a
trimis num¶rul din Adev¶rul (23 iulie) cu “demascarea” mea §i cu
o copie a replicii lui: foarte bun¶, aproape am fost gelos pe el §i
trist c¶ îmi luase caimacul. ïn cele din urm¶ m-am hot¶rît s¶
r¶spund §i eu. I-am scris lui Lazlo, am început r¶spunsul, cred c¶
are s¶ mearg¶ dup¶ cum l-am început. Acum e seara. târziu,
c¶ldura de azi m-a sec¶tuit - ca §i dracii, Dar, cum s¶ spun eu:
dac¶ n-a§ avea parte de a§a ceva nu m-a§ sim†i om 

Noapte bun¶.

JJooii  33  aauugguusstt  11999955

C¶ldura a devenit bucure§tean¶. N-am putut s¶ m¶ odilmesc
ast¶ noapte, iar ziua de azi se anun∞¶ a fi §i mai cuptoroas¶. Acum
e ora 7 dimineata. la 10,30 ani doctor (reumatologul Naveau -
tare simpatic, de§i am impresia, aproape certitudinea c¶ toti
doctorii cu care am avut de-a face, aici, la N. D d. B. S. s-au ar¶tat
a fi foarte-simpatici).

Ieri am scris la r¶spunsul cu pricina. Am scris, am scris
- vreo trei pagini ∞apene"… Când…

Nu, nu a fost vreo revela∞ie, doar aducere aminte: dar eu nu
trebuie s¶ m¶ las tras, atras în înc¶ierare - asta vor ei: s¶ m¶
coboare, s¶ m¶ epuizeze. Fiindc¶ ei sunt mul†i, iar eu, deocam-
dat¶, nu sunt ap¶rat decât de Laszlo - sunt convins: §i al∞ii m¶
simpatizeaz¶ (nu mul∞i, dar exist¶!), §i al∞ii sunt indigna∞i de
atacurile împotriv¶-mi - dar... uite-a§a: nu le d¶ prin cap c¶ ar
putea pune mâna pe condei, s¶-§i fac¶ opiniile cunoscute. £i în
asta e o situa∞ie deja-v¶zut¶: a mai fost §i în vara lui 1991, când,
dup¶ 16 luni de... r¶bdare îngereasc¶, am scris textul “Capra §i
C¶prarul”. Poate c¶ n-ar fi ie§it atât de violent, dac¶ cei care gân-
deau asem¶n¶tor mie - nu neap¶rat prieteni §i nu neap¶rat
du§mani ai lui Breban - ar fi cedat reflexului minimal de norma-
litate §i ar fi tres¶rit m¶car la atacurile repetate, din ce în ce mai
obraznice (nimeni nu se gândea c¶ l-ar putea "contraria" pe N.
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B.). Acum la fel: Filipescu, la telefon, cu mine, a fost mirat-amu-
zat - el fiind singurul în cuno§tin∞¶ de cauz¶ (Securitatea cunos-
cut¶ pe dinl¶untru). Lulu mi-a spus c¶ i-a telefonat Ardelean -
poate nu doar indignat, ci §i mult speriat - îns¶ cum nu am nici o
veste de la el, cred c¶ era doar revoltat...

Asta cu "reac∞iile". Desigur, e reconfortant s¶ §tii c¶ exist¶ pe
lumea asta m¶car un ins care se afl¶ al¶turi de tine - cu condeiul,
nu doar cu vorba (§i aceea §optit¶).

Am mai spus, cred: lui Focke îi r¶spunsesem (patru variante
de scrisoare!) - §i tot eram nemul∞umit, de§i lui îi sc¶pase, în
epistola c¶tre mine, numele lui E. Constantinescu, sim∞eam c¶ nu
era "suficient", ca s¶ justifice criza lui de furie - cu insulte.

ïntr-o pauz¶, am reluat AAmmnneezziiaa  llaa  rroommâânnii. (Re )citind arti-
colul despre Agricultur¶ (pe care aveam de gând s¶-l trec pe ordi-
nator), mi-am dat seama c¶... m¶ repet. ïn PPrrooggrraamm nu venisem
cu nimic "nou", toate - §i înc¶ altele, nespuse, nescrise înc¶ - le
scrisesem, h¶t, în urm¶ cu peste un deceniu (§i parc¶ le pusesem
pe hârtie mai limpede - oricum mai deta§at - decât în textele
electoralice§ti).

ïn pauza urm¶toare am luat volumul SSccrriissoorrii  îînnttrreeddeesscchhiissee.
ïn sfâr§it, mi s-a f¶cut lumin¶-n sat am în†eles

a) furia lui Focke,
b) campania de var¶ edi†ia ‘95 de la Bucure§ti.
Dar bine-n∞eles c¶ asta i-a deranjat pe toti: r¶i §i înr¶iti:

faptul c¶ exista într-o ccaarrttee, nu în vreun ziar oarecare - în sensul
de obiect-ziar - nneeggrruull--ppee--aallbb  aall  ffaapptteelloorr  lloorr..

VViinneerrii  44  aauugguusstt  11999955

Ieri dup¶ amiaz¶ a venit de la Florin Ardelean, Familia pe
iunie (deocamdat¶ am citit polemicele lui Laszlo - a§a ar fi tre-
buit s¶ scriu eu!) §i, într-un plic, t¶ieturi de pres¶: Dilema,
Adev¶rul (¢îrlea §i Popescu). F¶r¶ nici un cuvânt din partea lui -
sau are s¶ vin¶ separat? Din pruden†¶, gândindu-se c¶ t¶ieturile ar
putea s¶ se "piard¶"?

Nu §tiu ce s¶ mai fac: am, gata pentru expediere peste 60 de
scrisori adresate sus∞in¶torilor care s-au exprimat (99%: din
America; 95% oameni simpli, muncitori - chiar dac¶ unii sunt
ingineri coustructori, aici îi pun, mental nu ca s¶-i discreditez -
din contra). O surpriz¶: George Sencovici - dar a trimis formula-
rul la ziar (prin el l-am primit). Ziceam c¶ am scris, dar... dar nu
mai am bani de timbre (ar costa vreo cinci sute de franci acest
transport). £tefana Bianu a promis c¶ trimite ceva timbre - a§tept.

Recitind SSccrriissoorrii  îînnttrreeddeesscchhiissee sunt împ¶r∞it, îndoit,sfârtecat:
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a) am f¶cut bine dând publicit¶∞ii asemenea intimit¶∞uri
(precum p¶rerile mele despre "cei buni - strica∞i")?;

b) bine am f¶cut §i ce p¶cat c¶ nu a ap¶rut volumul la
sfâr§itul lui 1990, la Liiceanitas!

SSââmmbb¶¶tt¶¶  55  aauugguusstt  11999955

Peste jum¶tate de or¶ m¶ duc la Prim¶rie, de§i nu cred s¶
g¶sesc pe cineva în aceast¶ lun¶ de august - §i înc¶ sâmb¶t¶:
necazurile cu apartamentul.

Nu trebuie s¶ m¶ las colonizat, ocupat de afacerile electora-
lice§ti - oricâte satisfac∞ii mi-ar procura scrisorelele de la oame-
nii de mijloc ce-§i trimit sus∞inerea.

Nu trebuie s¶ m¶ las antrenat în polemici-h¶r∞uieli ini∞iate de
al∞ii, pe terenul lor, în momentul hot¶rît de ei, deci a lor fiind
superioritatea psihologic¶. Doar am promis c¶ atât cât va dura
"campania electoral¶" (mai bine zis: cât voi rezista eu), nu voi
angaja polemici cu persoane din... tab¶ra mea. Am apucat a zice
c¶ suntem de aceea§i parte a baricadei, c¶ nu suntem adversari, ci
competitori - trebuie s¶ m¶ ∞in de asta. Deci a§a cum n-am
r¶spuns la reac∞ia lui Coposu, nici la a lui ¢¶ranu, n-am s¶ clin-
tesc-clipesc nici la a lui Focke (aceasta fiind "confiden∞ial¶"): cât
despre l¶tr¶turile adversarilor - voi hot¶rî eu cum, când, cât le
r¶spund.

Exist¶ atacuri la adresa "competitorilor", vor b¶ga de seam¶
unii - "chiar acum!". Adev¶rat, exist¶ chiar-acum, dar în c¶r∞i
prepate spre editare în urm¶ cu cinci ani. Eu am fost primul care
a deplorat nepublicarea volumului de SSccrriissoorrii  la Humanitas - dar
dac¶ Liiceanu n-a avut (fulger¶tor!) hârtie... Ar fi ap¶rut în 1990,
cel mai târziu în 1991, iar acum n-am mai fi vorbit de el, nici de
atacurile vizându-i pe cei buni...

DDuummiinniicc¶¶  66  aauugguusstt  11999955

S-a mai r¶corit cuptorul, a devenit mai respirabil aerul;
deie Domnul s¶ o ∞in¶ tot a§a...

Ieri Alex. Danielopol (cunoscut la prof. Ro§ca, unde ne întâl-
nisem cu Balladur) mi-a trimis dou¶ c¶r∞i scoase la Bucure§ti în
leg¶tur¶ cu Basarabia. ïn 1944-45 el a fost jurist în comisia pen-
tru Aplicarea Armisti∞iului §i s-a b¶tut, s-a zb¶tut s¶-i scape pe
refugia∞i de "repatrierea în Siberia". ïnc¶ n-am parcurs c¶r∞ile cu
creionul în mân¶, dar în scrisoarea înso∞itoare, Alex. Danielopol
spune c¶ aceste documente, ajunse în mâinile lui Halippa, ar fi
fost încredin∞ate spre salvare-p¶strare "mitropoli∞ilor Ardealului
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§i Olteniei, ambii basarabeni de ba§tin¶" - astfel, au ajuns pân¶ în
zilele noastre... Probabil a vrut s¶ spun¶: "actualilor mitropoli∞i"
- ceea ce ne-ar aduce la Pl¶m¶deal¶ §i la Vornicescu...

Ieri au mai venit 19 buletine sus∞in¶toare (din care 11 aduna-
te de P. Potopea din Cleveland. S-au lacut de toate 135 - nimica
toat¶ pân¶ la...100.000!

Asear¶ mi-a telefonat un român. A spus c¶ îl cunosc §i-a
spus numele. Nu-mi era cunoscut (de la Rupea, zicea el). Când a
ad¶ugat c¶ e so∞ul Luciei Com¶ni∞¶, am zis: «Aaaa! Pe Lucia o
cunosc bine!» - gaf¶ de care nu-mi pare r¶u nici acum. Era §i ea
al¶turi - învizit¶ la Paris, cu ginerele, neam∞, fiica fiind ca §i
mam¶-sa, doctor-în-Germania. Dup¶ ce s-a asigurat c¶, da, can-
didez, m-a întrebat care partid m¶ sus∞ine. N-a acceptat c¶ pe
mine nu m¶ sus∞ine vreun partid - §i m-a îndemnat s¶ îndrept
grabnic aceast¶ situa∞ie. Am promis c¶ am s¶ m¶ gândesc... Da,
domnule. Ce-am mai iubit-o pe Lucia, fata popii din Fântâna, pe
când eram elev în vacan∞¶ - în 1952. Cum ar veni, acum 43 ani!

MMaarr∞∞ii  88  aauugguusstt  11999955

Ieri, 7 august am împlinit 27 ani de c¶s¶torie. Am plecat
devreme, diminea†a cu cele mai bune inten∞ii. Numai c¶ august e
august la Paris, a§a c¶ am luat un singur trandafir unu, dar
frumos... Ba chiar Ana a zis c¶ e foaaarte frumos.

Tot ieri am fost la po§t¶ cu cele vreo 60 scrisori de expediat
- mai ales în America: a costat expediatul vreo 370 franci. Azi
trebuie s¶ mai trimit vreo zece - fiindc¶ ieri am primit mesajul de
la Rodica Vasilcan §i i-am §i r¶spuns. (…)

Azi vine Filip dela Formentera. Am s¶-l a§tept la sta∞ia RER
de la Denfert - cu c¶rciorul. (…)

Am fost la po§t¶, am depus Il scrisori - una pentru £tefana §i
Alexandru Bianu. Nu m¶ simt în apele mele. Deloc - dar deloc.
O s¶ tr¶im - dac-o s¶ vedem...

MMiieerrccuurrii  99  aauugguusstt

A venit Filip de la Formentera. Bronzat, fericit. Deci §i
noi suntem §i bronza∞i §i ferici∞i.

Ieri am primit "transportul" de la Lumea liber¶: pentru azi
am de depus la po§t¶ aproape 30 scrisori de r¶spuns. Dintre
"coresponden∞i" unul, "ardelean de origine", profund analfabet §i
idiot - n-a priceput nimic din ce a citit, m¶ someaz¶ s¶-i spun eu
lui cât am pl¶tit jurnalelor care m¶ public¶, fiindc¶ pe el l-au tot
în§elat ho†ii de americani, §i ziarele n-au scris nimic ...; altul, mai
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cult §i mai de§tept se adreseaz¶ ziarului, explicând c¶ nu am nici
o §ans¶, oricât de "b¶iat de§tept" a§ fi. Dac¶ am s¶ scriu o carte
de m¶rturii cu acest prilej, ¶straa n-o s¶ le cer voie ca s¶ le repro-
duc fragmente (s¶ nu uit scrisoarea de la "un grup de credincio§i
ortodoc§i"). Nimic nou sub soarele Securit¶†ii.

Ora 11: M-am intors de la po§t¶: 26 scrisori au costat peste
200 franci! Nu se mai poate a§a. Am s¶ anun∞ prin Lumea liber¶
§i prin MicroMagazin c¶ nu voi mai putea r¶spunde în scris decât
celor care-mi vor trimite plicul timbrat. 

ïn continuare ab¶tut. Prost dispus. Ar fi timpul s¶ m¶ ocup §i
de mine...

SSââmmbb¶¶tt¶¶  1122  aauugguusstt  11999955

(…) Mi-a telefonat Laszlo de la Cluj: c¶ i-a telefonat
Dimisianu, s¶-l anun∞e c¶ îi public¶ textul... «Cred c¶ a lucrat
faptul de a-i fi anun∞at c¶, dac¶ nu mi-l public¶ ei nu-i nimic - am
trimis textul la Paris §i are s¶ fie publicat in America...»

Am trimis o epistol¶ lui Chirac - cu data de 11 august. Când
m-am întors de la po§t¶ (unde am expediat §i BBoonniiffaacciiaa, pentru
Lulu - s¶ o dea lui Dan Petrescu [ah, parantezele, mele!]), am
g¶sit o scrisoare de la Florin Ardelean. ïmi "m¶rturisea", vinovat,
c¶ fusese "activist de UTC"... I-am scris numaidecât: §i ce dac¶ a
fost activist UTC ? Conteaz¶ ce a f¶cut (r¶u) - or a§a ceva nu
exist¶. M-a impresionat, m-a tulburat mai degrab¶. E singuruI pe
care-l cunosc s¶ sufere din pricina asta.(…)

DDuummiinniicc¶¶  1133  aauugguusstt  11999955

(…) Pe la prânz a telefonat Sencovici: vai, nu se poate face
scaner pentru texte române§ti. Asta este. Sunt dezolat. S-a propus
s¶ contribuie cu ceva. I-am r¶spuns c¶... nu §tiu ce s¶-i r¶spund.
"Campania" o fac dup¶ teoria plapomei: cât m¶ ajunge .

JJooii  1177  aauugguusstt  11999955

(…) Am terminat FF din AAllffaabbeecceeddaarr - un total de cca 500
pagini (550 din textul dactilografiat) §i în jur de 20. 000 cuvinte
- fa∞¶ de 17. 000.

Am mai primit scrisori de sus∞inere - ieri a fost zi bogat¶; azi
numai dou¶ înainte de prânz.

Mi-a scris Cistelecan: c¶ pleac¶ la ∞ar¶, s¶-i scriu lui
Podoab¶, lui s¶-i trimit¶ Lulu OOssttiinnaattoo... 

(…) Azi mi s-a telefonat de la Ziua (iar am fost umilit c¶ nu
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am fax...): un grup de studen∞i de la Cluj vor s¶ formeze un fel de
"echipe" care s¶ mobilizeze tineretul pentru alegeri. Vor s¶ ia
leg¶tura cu celelalte centre universitare.

M¶rturisesc: mi-a lacut pl¶cere vestea. I-am rugat pe cei de
la Ziua s¶ publice scrisoarea studen∞ilor, s¶-mi trimit¶ mie o
copie, iar eu s¶ le r¶spund în acela§i mod.

Am lucrat azi la RR¶¶uull  aabbssoolluutt. Cred c¶ am terminat. ïl
începusem în 16 august, dar din motive... sentimentale, i-am pus:
14 august.

Vineri 18 am primit soma∞ia de la Prefectur¶.

LLuunnii  2211  aauugguusstt  11999955  

Am dormit prost, h¶tuit de vise cu expulzamentul.
Am multiplicat RR¶¶uull  aabbssoolluutt, l-am pus în primele (opt)

plicuri §i am s¶ le pun la po§t¶, în drum spre... rue Brezin nu mai
avem telefonul D-nei Lacour.

Curaj, g¶in¶.
Abia acum mi-a trecut prin cap: c¶ nu-mi trece prin cap... cu

ce m¶ ocup eu ("R¶ul absolut"!), în timp ce casa ni se pr¶bu§e§te
în cap §i în curând o s¶ dormim sub tavanul cerului. Ei, da -
¶sta sunt, nu altul.

Am fost la Mme Lacour, nu la ea trebuia s¶ m¶ duc; am s¶
merg miercuri la alt¶ Mme Lacour, în alt¶ curte.
(...)
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JURNAL  DE  EXPULZAT (1995)

AUGUST 1995

PPaarriiss  2233  aauugguusstt  11999955

La ora 9,45 am intrat la Mme Exertier, asistenta social¶.
La ora 10,03 am ie§it - u§urat, asigurat.
La ora 10,10 poli∞aiul §i port¶relul m-au împiedicat s¶ urc la

etajul VII - u§a sigilat¶. Expulzare.
La ora 15 - am ajuns la B.

PPaarriiss  2233  aauugguusstt  11999955  IIII

La ora 9,45 am intrat la Mme Kertesz.
La ora 10,03 am ie§it - fericit.
La ora 10,10 am aflat de la poli†ai c¶ nu am voie s¶ urc §i c¶

"votre fils est parti avec le chat".
La ora 11 a revenit Filip în fa†a imobilului. L-am

trimis la B.
La ora 13 a venit Ana de la Bibliotec¶.
La ora 13,20 Filip s-a intors cu un taxi.
La ora 14 am ajuns aici, la B.
La ora 15 am scris prima insemnare.

PPaarriiss  2233  aauugguusstt  11999955  IIIIII

La ora 9,45 eram la Mme Asist. soc.
La ora 10,11 eram in strad¶.
La ora 11 a venit §i Filip - în strad¶.
La ora 13 a venit §i Ana - am stat în strad¶.
La ora 14 am ajuns la B.
Acum este ora 20,00.
Acum este ora 20,00, din 23 august 1995.
La aceast¶ or¶ (§i un minut) îmi aduc aminte:
Am uitat s¶ iau prosoape:
Am uitat s¶ iau foarfeci.
Am uitat s¶ iau totul.
Ceea ce e nelini§titor: constatarea c¶ nu sunt nelini§tit;

gândindu-m¶ la ceea ce ne-au luat §i n-o s¶ mai avem niciodat¶,
constat c¶ pu∞in îmi pas¶.
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2244  aauugguusstt  11995555  

Ieri la 23 august - la ora 9,45; la ora 10,03; la ora 10,10. 
Expulzare. Acum, la B.
Nu mi§c¶ telefonul deloc. Eram convins c¶, dup¶ cinci

minute - hai zece - de la emiterea semnalelor de "detresse", are s¶
mi se r¶spund¶: «Venim, venim - tine-te bine, c¶ venim!»

Ieri, 23 august 1995, am fost expulza∞i.
Azi, 24 august (1995) suntem - de o zi întreag¶ 

expulza∞i.
Acum eu sunt, nu un om, nu un scriitor - un expulzat. 
De o zi.

2244  aauugguusstt  11991155  

Ieri, 23 august la ora 10,10: expulzarea.
Azi, la ora 12,45 primul senm de primire a mesajului:

Jack Lang.
Telefon de la Ion Condiescu: se ofer¶ s¶ ne faciliteze

leg¶tura cu un avocat. ïi mul∞umesc, f¶r¶ s¶-i spun c¶ nu §tiu ce
a§ face cu un avocat.

Filip a plecat la Maia, unde l-a l¶sat pe Take motanul.
Ora 18. Am trimis un fax §i 1ui Jean-Louis Debré, acum

ministru de Interne (fost judec¶tor de instruc∞ie în" Afacerea
T¶nase-Goma").

2255  aauugguusstt  11999955

La 23 august (!) 1995 (?), ora 10,10 am fost expulza∞i. Pentru
neplata chirei doi ani. Am putut lua ceva medicamente, ceva
"hârtii", dou¶ slipuri §i câte o bluz¶ pentru fiecare. Mare favoare-
mare. Tipul de la OPAC mi-a acordat "Deux minutes". A des-
cuiat m-a l¶sat s¶ intru, dar st¶tea la curul meu, zicând, cam din
zece în zece secunde:

«Deux minutes!, deux minutes!»
M-am sim∞it dintr-o dat¶ atât de acas¶, atât de în

închisoare, atât de la Securitate, scos-la-program încât... m-am
z¶p¶cit cumplit, n-am mai fost în stare s¶-mi urm¶resc gândul,
inten∞ia de a lua cutare lucru, de a nu-l uita pe cutare.

De atunci - 23 august 1995 - suntem pe capul familiei B.
Ieri, azi, am dat semnale, am trimis faxuri. A§tept¶m rezul-

tatele (imediate!). Dac¶ pân¶ azi la prânz nu se mi§c¶ nimic, fiind
vineri, va trebui s¶ a§tept¶m pân¶ luni - o eternitate în acest timp
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dilatat.
Am fost tentat s¶ pun cruce candidaturii - nu mai am

agenda, nu mai am adresele, nici caietul verde în care scrisesem
pe sus∞in¶tori, nu mai am ordinatorul ca s¶ pot “face” texte de
trimis, nici m¶car o ma§in¶ de scris - nu mai am nimic. 

Ana a zis:
«£i ce faci cu oamenii care ∞i-au scris, au avut încredere în

tine - ce-ai s¶ le spui: c¶ ai fost expulzat? Nu e un motiv, e un
pretext!»

ïnc¶ o dat¶: §tiam eu pe cine iau de nevast¶. Uite, suntem în
a treia zi §i ea înc¶ nu mi-a repro§at c¶ din pricina mea am fost
expulza∞i: §i nici Filip, extrem de §ocat (sper s¶ nu fie
traumatizat).

A§a c¶ mi-am zis: pân¶ (prin) 21 septembrie (echinoxul de
toamn¶. antipodul celui de prim¶var¶, când mi-am declarat
candidatura) pot absenta de la telefon. Mai mult - ba. Dac¶ nu pot
reînnoda pân¶ la 21 septembrie (hai: 2 octombrie - c¶ tot împli-
nesc 60 ani), atunci abandonez - dar cum? Cum am s¶ formulez
hot¶rârea de renun∞are?

B. caut¶ pentru noi locuin∞¶ pentru o lun¶. Prima adres¶: un
studio de 18 m.p. în care nu intr¶ §i o saltea. Numai necazuri
pricinuiesc în jur. Se pare c¶ neferici∞ii, nenoroco§ii, p¶gubo§ii
eman¶ o anumit¶ odoare (sau ni§te "unde"?) care îi fac/e pe
ceilal∞i s¶-i evite, s¶ se debaraseze cât mai curând de ei. Noi avem
o astfel de odoare. ïncep a-i sim∞i efectul. Prin efectul produs
asupra altora.

Ieri Filip a adus de la vechea adres¶ coresponden∞a: 4
sus∞in¶tori §i Vatra - care public¶ trei scrisori de-ale mele
(trimise redac∞iei de ¢epeneag, prin Angela Marinescu): 1. din 15
oct. 1973: 2. din 27 febr. 1975 - §i 3: din 1 aug. 1973.
Nu în∞eleg nici ordinea în care a ∞inut s¶ fie publicate, cu atât mai
pu∞in motivul (motiva∞ia).

2255  aauugguusstt  ''9955  bbiiss

ïn 23 august am fost expulza∞i.
ïntre 23-24-25 august am fost g¶zdui∞i de B.

Acum (ora 19) am aterizat la Ioana C. §i la Tudor P. Hot¶rât:
neferici∞ii, h¶itui∞ii, exclu§ii produc o anume odoare care-i sperie
pe cei normali.

S¶ nu uit: înjurul expulz¶rii (în 22 august) au fost la noi Alla
Rusu cu fratele ei £tefan, sculptorul: ne-am sim∞it bine, le-am
ar¶tat (ultimilor), de la fereastra od¶ii mele, atelierul lui Brâncu§i,
ocupat înainte de l'impasse Ronsin…
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SSââmmbb¶¶tt¶¶  2266  aauugguusstt  11999955

ïn fa†¶: dou¶ zile goale - nu e r¶u spus:- nu-i r¶u spus: lungi
ca zilele de post

A§tept¶m pogorârea Duhului Sfânt.
Se vede c¶ mirosim a cadavru - hai s¶ fiu generos cu noi

în§ine: a pre-cadavru, de ne-au l¶sat din brate amicii de pân¶
adineauri (când nu eram expulzati).

La 23 august '95, la ora 10,10 eram gata-expulza†i - dar eu
nu §tiam (ca la radio Erevan). Când am ajuns acas¶ (de la Mme
Exertier) Filip era deja pe drumuri, dat afar¶ - nu ca mine, nel¶sat
s¶ intru - în bra†e cu pisicul învelit într-o p¶tur¶ (uite cum a
salvat el m¶car o p¶tur¶).

Ziceam: la un moment dat putin îmi p¶sa de pierderea
"hârtiilor" (manuscrise, dactilograme, în ordinator, pe dischete).
Acum este un alt moment-dat: trebui s¶-mi pese!, hârtiile fiind
singura mo§tenire pe care o las în urm¶. Alta nu m-am învred-
nicit s¶ adun;

Ziceam: m¶ tem de momentul în care voi realiza realitatea.
Au trecut, iat¶, 23, 24, 25 zile, am început-o pe a 26 - a patra §i
înc¶ nu s-a ar¶tat S-o doresc cât mai îndep¶rtat¶.

Ora 11.00: începe s¶ vin¶. Un val care încearc¶ s¶ m¶
acopere, înghit¶, trag¶ cu el, duc¶ - deocamdat¶ îmi trage picioa-
rele, cât s¶-mi spun¶ c¶ el e aici; §i are s¶ vin¶ data viitoare.

Notez o impresie ce n-am putut-o consemna pân¶ acum: 
Dorm. Se produce un zgomot care m¶ treze§te. Treaz,

recapitulez: de, ce va fi atât de mare, imens, enorm intervalul
dintre semnalul sonor (cauza) §i efectul - trezirea? Ba, vizual,
lung al naibii: de aici pân¶ dincolo de dincoace. ïn timpul doi am
impresia c¶ efectul §i cauza schimb¶1ocurile, astfel: "S-a produs
zgomotul, pentru c¶ m-am trezit!"

Mi-a dat Tudor asear¶ Volkoff "Le Montage". Scrie ca un
zeu acest porc de rus -mama lui, c¶ bine mai scrie (ca un rus!).
Cum n-o s¶ ajungem noi, bravii scriitori români s¶ scriem - în
veac. La acest boseak sunt suficiente primele 10 pagini pentru
a-†i da seama cu cine ai de-a face: cu un rus cu trei coaie de
prozator.

DDuummiinniicc¶¶  2277  aauugguusstt  11999955

C¶ va fi fost, cândva, la 27 august? Nu-mi vine în minte.
£i azi inactivitate (silnic¶). De mâine vom avea ce

a§tepta ca r¶spunsuri la strig¶tele noastre de ajutor.
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S-a r¶cit timpul. Sau eu s¶ m¶ fi r¶cit?
Ieri i-am scris lui Laszlo. Acum îi scriu lui Podoab¶.
ïncepând cu acest jurnal, trebuie s¶ înv¶∞... contrariul unui

jurnal: s¶ m¶ tac; eu pe mine. S¶ nu a§tern pe hârtie chiar totul,
tot ce §tiu, tot ce gândesc, cred, tot ce mi s-a-ntâmplat, ce mi s-a
spus, tot ce am r¶spuns eu... Are s¶ fie un exerci∞iu dureros,
tardiv §i nu cred c¶ voi izbuti - dar este absolut necesar s¶ încerc.
Altfel nu merge. Adev¶rat, o întâmplare nepl¶cut¶, o vorb¶ ofen-
satoare ori doar deziluzionant¶ (te a§teptai la altceva -
la contrariul), pus¶ pe hârtie te doare mai pu∞in" pentru c¶ te-ai
u§urat de ea. Dar nu mai trebuie - în împrejur¶rile de fa∞¶, s¶
a§tem pe hârtie chiar to∞ul-totul.

Prin aceast¶ "discre∞ie" (dar este?), îi absolv pe cei din
jur de… temerea de a fi "pu§i în jurnal".

Se pare c¶ o s¶ avem o c¶m¶ru∞¶ la Biserica catolic¶
pân¶ la 1 octombrie.

LLuunnii  2288  aauugguusstt  11999955

Am dormit r¶u, amândoi, îngrijora∞i, cu sentimentul acut al
abandonului - exact ce nu vreau s¶ scriu aici; ceea ce nu voi mai
scrie vreodat¶, chiar de risc s¶-mi castrez jurnalul.

Acum este ora 8, la 9 plec spre spital, s¶ iau r.v. cu dr. Duret
§i cu dr. Naveau, reumatologul. Am s¶ trec §i pe "acas¶", ca s¶ iau
coresponden∞a - din cutia po§tal¶. Apoi la farmacie. Trebuie s¶
fac în a§a fel încât s¶ fiu înapoi la ora 10 - ca s¶ încep a da
telefoane; ca s¶ a§tept telefoane.

Ora 10,30. R¶spuns dela Lang (prin secretar¶): a trimis
scrisoarea. De întrevedere înc¶ nu poate fi vorba. R¶bdare. Are s¶
m¶ anun∞e secretara (o cheam¶ Anne...).

Am luar r.v. cu Duret, cu Naveau, medicamente: era închis.
I-au venit lui Filip hârtiile de la §coal¶: începe în 4 sept.
Adineauri: Monique Lang mi-a fixat r.v. pentru miercuri 30

august la orele 18,30. Am rugat-o pe Dominique s¶ m¶ sf¶tuiasc¶
ce s¶-i cer.

Am privit casa-noastr¶ de afar¶, se în∞elege. La odaia mea
era înc¶ perdeaua galben¶, de in. S¶ fie vreun semn? Bun?

Ora 19,00. Nu, nu, nu: n-am s¶ mai scriu numele persoane-
lor în jurnal, deci n-am s¶ le mai fac personaje. N-am s¶ mai
consemnez nici evenimentele legate de ei/ele. Am s¶ le restitui
ordinatorul.

Ve§ti bune: odaia de la Misiunea catolic¶ este foarte decent¶.
P¶rintele Surdu un om minunat - p¶cat c¶ n-are voce (ca un
catolic ce se respect¶).
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A venit Românul liber nr.le 8-9/1995. O cronichet¶ la JJuussttaa
semnat¶: Tania Radu. Nu §tiu cine este "Antonia" cu care o
compar¶ - un personaj al altcuiva? S¶ fie oare... Bonifacia? Sau
poate personajul din tabloul reprodus pe copert¶?

£i nu se mai tenuin¶ aceast¶ str¶nenorocit¶ zi de 28 august,
cu ve§tile ei proaste, uciga§e. £i Filip - dar nu le numesc!           

Sunt convins c¶ mâine 29 august dar mai ales 30, miercuri,
are s¶ fie cu ve§ti bune. ïn principiu, joi duc o parte din boarfe.

MMaarr∞∞ii  2299  aauugguusstt  11999955

Ne-am mutat la bunica Pamelei.

MMiieerrccuurrii  3300  aauugguusstt  11999955

Azi facem s¶pt¶mâna.
Nu-mi vine s¶ notez.
Intr¶ §i mult¶ supersti∞ie în refuz.
Dac¶ supravie∞uiesc acestei încerc¶ri, îmi schimb modul de

a scrie. Sau, mai cinstit, nu mai scriu deloc. Sau: altfel prin
absen∞a unor întâmpl¶ri, persoane, personaje decât prin modifi-
carea unghiului de privire.

JJooii  3311  aauugguusstt  11999955

Ieri la 18,30 am fost la Monique Lang. S-a luminat (corect:
se va lumina) cerul. Mâine, vineri pleac¶ amândoi în China, la
colocviul despre femeie, au s¶ stea 2 s¶pt¶mâni, dar la întoarcere
o s¶ st¶m de vorb¶. N-a promis ceva concret, dar am încredere.

Azi, la 10 l-am telefonat lui B. L-am întrebat:
1. Mai este dispus s¶ fac¶/dea ce spunea tipul de la

OPAC? R¶spuns: "Bine-n∞eles, nu!";
2. Ar fi dispus s¶ cumpere o carte, dou¶, cum promisese?

R¶spuns: "Bineîn∞eles, nu!";
3. Dac¶ pivni∞a lor e plin¶ de praf, cum spusese, o

despr¶fuim noi - ca s¶ avem unde pune câteva cutii cu lucruri...
R¶spuns: "N-am spus c¶ e praf, am spus c¶ e plin¶ cu
lucruri de-ale noastre".

Cu toate c¶ îmi pusesem o mie de speran∞e în acest telefon
(îmi scrisesem pe o hârtie întreb¶rile...), am r¶suflat u§urat când
am ajuns la ultima, era cât pe ce s¶ închid telefonul, f¶r¶ s¶ mai
a§tept r¶spuns §i la asta - îmi ajunsese r¶spunsul prim, cel cu
"bineîn∞eles" -ul.

S¶ v¶d ce face Brb., întâlnit întâmpl¶tor, când m¶
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îndreptam spre Monique Lang.
Am mai primit câteva scrisori de sus∞inere.
Seara. Nu-mi vine s¶ mai scriu. Deloc, decolo. Despre

nimic. Niciodat¶. Nu mai vreau s¶ scriu despre.
ïmi vin în minte câteva "plângeri" ale lui Hesse: c¶ scriitorul

este un p¶gubos, totdeauna ajunge altunde decât avusese de gând,
ba chiar "asigurase" prin... început. Mai spunea c¶ scopul pe care
§i-l propune un scriitor nu este niciodat¶ cel-bun, dar c¶ luând-o
pe de l¶turi, r¶t¶cindu-se, gre§ind... în cel din unn¶ reu§e§te (în
ciuda voin∞ei sale).

Ce am vrut s¶ spun cu Hesse? £tiu eu bine ce - mai ales de
ce: ca s¶ fac diversiune, s¶ nu m¶ mai gândesc la "bineîn∞eles". 
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SEPTEMBRIE 1995

VViinneerrii  11  SSeepptteemmbbrriiee  11999955

Nu, nu. N-am s¶ mai pun în jurnal tot ce §tiu, ce s-a
întâmplat.

A trebuit s¶- mi cad¶ în cap §i aceast¶ nenorocire (la vârsta
mea! , ar fi zis Anse Bundrean al lui Faulkner), ca s¶deschid ochii
§i s¶ spun: "Nu a§a. Nu §tiu cum altfel - dar nu ca pân¶ acum!"

Ieri am expediat dou¶ scrisori: la Lumea liber¶ §i la
MicroMagazin. Cu un apel (scris de mân¶) pentru "atomizarea
campaniei". Pe Cornel Dumitrescu l-am rugat s¶-l contacteze pe
S.G. (eu nemaiavând agenda, nu-i §tiu adresa), spunându-i s¶-mi
telefoneze.

N-am nici un drept s¶ le repro§ez oamenilor c¶ fug de omul
nefericit - au ei nefericirile lor. E un reflex natural, cum e frica
mea de cer§etori, spaima de agonici. Dar am dreptul s¶ fiu amar
c¶ unii dintre cei ce-mi erau mai aproape "înainte de 23 august,
s-au speriat de ceea ce ni se întâmplase - nou¶! - §i s-au îndep¶rtat
f¶r¶ menajamente, folosind chiar §i minciuna în justificarea lor
gr¶bit¶ - ca s¶ nu mai vorbim de cinism ("bineîn∞eles!"); ne-au
abandonat. Scurta perioad¶ de tranzi∞ie (dou¶-trei zile) a fost
marcat¶ de repro§uri: "Trebuia s¶ faci a§a", "De ce n-ai f¶cut
a§a?", "Ar fi trebuit s¶-mi spui din timp..." §i chiar §i sfaturi:
"Uite ce trebuie s¶ faci tu de-acum încolo: s¶ scrii articole în
presa francez¶" Nu mai am energie s¶ realizez perfecta inutili-
tate a soma∞iilor §i lmina solu∞iilor.

Am visat-o pe Monica Lovinescu - în mare-trecere, undeva
la o reuniune, ori poate în gar¶. N-am rostit cuvinte decât în
gând(ul visului), dar ne-am salutat prin gesturi, prin zâmbete.

Dup¶ ce am s¶ m¶ întorc de la po§t¶ (de fapt: de la portarul
imobilului - fost al - nostru), am s¶-i telefonez lui Glucksmann:
s¶-i povestesc ultima... Care, ultim¶?

Stau în fa∞a caietului. Nu-mi vine s¶ pun pe hârtie ceea ce a§
fi pus f¶r¶ ezitare "înainte de 23 august". S¶ fia asta autocenzura
de care sufereau confra∞ii din România? Care opereaz¶, nu
neap¶rat din pricina fricii de "consecin∞e" - ci a§a, dintr-un fel de
lehamite, de grea∞¶; de respingere (mental¶) a realit¶∞ii cumplite,
sau doar mizerabile?

Dac¶ este a§a, atunci am gre§it când i-am atacat cu atâta bru-
talitate - dar mai ales cu atâta ne-în∞elegere.

Da, dar nu! I. D. Sîrbu nu tot din realitatea aceea venea? Nu
tot în ea se sc¶lda? De ce el a dat c¶r∞i normale, c¶r∞i adev¶rate -
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excep∞ionale în contextul românesc?
Unde am gre§it? £i cum? Fa∞¶ de... - §tiu: to∞i... O s¶

am timp s¶ m¶ întreb, chiar suficient timp s¶ §i g¶sesc r¶spuns.
Admit: e greu la vârsta mea s¶ încep o via∞¶ nou¶, dar s¶ o

continuu pe aceea§i - oarecum altfel? Un pic mai spre stânga-sus?
Ar fi chiar recomandabil, pentru întreruperea monotoniei.

S¶ zicem c¶ "dup¶ 23 august" va fi altfel (ne vom... muta §i
vom vedea), dar cea dinainte (de 23 august) din/în câte etape era?
S¶ iau în seam¶ §i via∞a, nu doar scrisul?

Dac¶ mai apuc s¶ §i scriu în acest "dup¶ 23 august", cu cer-
titudine are s¶ fie ceva decantat §i mort¶cios, ponderat §i
sc¶ld¶tor; ceva s¶ nu supere pe nimeni (în afar¶ de mine), s¶ fie
bine cu toat¶ lumea §i tot românul s¶ prospere.

Am s¶ m¶ opresc din "campanie". Am ∞inut-o "din prim¶var¶
pân¶-n toamn¶", mai mult nu m¶ ∞in nici balamalele, nici gân-
durile:dac¶ nu m¶ pot gândi la asta, fiind acaparat, colonizat stri-
vit de expulzare, la ce bun s¶ continuu? A§a, ca s¶ m¶ aflu în
treab¶? Voi da anun∞ul de oprire la 21 septembrie. Ora 18,00: Azi
telefonul a t¶cut surprinz¶tor - doar Ana a sunat de dou¶ ori de la
Bibliotec¶ (s¶ întrebe dac¶ n-a sunat cineva).

La 2 oct. am proces. Pentru expulzare. Dr¶gu∞ cadou de
ziua mea.

Ora 19,00. Mâine §i poimâine o s¶ am timp liber berechet. S¶
tot scriu - dar dac¶ nu-mi vine... A§a, c¶ nu-mi vine.

S¶ fii expulzat. ïntâi din acasa ta, din Basarabia; apoi din
libertate; apoi din "breasl¶"; ajuns în Occident, dup¶ 17
ani s¶ fii expulzat din exil - iar dup¶ 18 din casa-din-exil… £i s¶
nu ai cui te adresa întru agiutoriu... Am spus §i repet: nefericirea
miroase puternic, alungând pe cei care ar da s¶ se apropie. Uite,
de pild¶ Cr. §tiu c¶ §tie (de la Brb.), îns¶ din seara zilei în care
l-am întâlnit pe strad¶, ducându-m¶ la Lang (m-am uitat înd¶r¶t:
asta s-a întâmplat miercuri 30 august). Dar nu mi-a dat un
telefon, m¶car cât s¶ mi se plâng¶, el mie, ca de obicei, de soarta
crud¶ §i nedreapt¶.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  22  sseepptteemmbbrriiee  11999955

Tot n-am ce scrie aici decât informa∞iuni:
Ieri am primit scrisoare de la Florin Ardelean. Se arat¶

mul∞umit c¶ nu l-am "condanmat" pentru starea lui dinainte de
'89. Ce-am ajuns! £i parc¶ era mirat, se a§tepta la r¶u...

Acum (ora 9,30) m¶ duc s¶ iau coresponden∞a de pe 46 Av.
Jean Moulin. Nu a§tept ceva pl¶cut st¶rii noastre de acum, ci
a§tept ceva s¶-mi ocupe timpul, s¶-mi ocupe gândul - zic: cu cât
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vor fi mai multe buletine de sus∞inere, cu atât mai mult timp scos
de sub mâna Prezentului Scârbavnic.

Mi-a venit acum: ce-ar zice alt scriitor român ce mi se întâm-
pl¶? - p¶i ar zice cam a§a: «Ehei, câte alte nenorociri nu mi-au
c¶zut mie în cap, chiar mai cumplite decât o expulzare - §i n-am
mai f¶cut caz, nici carte din ea, ca s¶-mi întind înc¶ o dat¶ ma∞ele
pe palme».

A§a o fi - dar de ce? El va explica: din discre∞ie, din
pudoare. Eu g¶sesc mai indiscret, mai impudic s¶ întinzi pe
palme ma∞ele altuia (în cazul în care întâmplarea e real¶), decât
pe ale tale proprii.

£i nu. Chestiunea se afl¶ în alt¶ parte. Probabil va fi vorba de
pudoare în general; de teama de a nu atinge un r¶u real - întâm-
plat cuiva cunoscut - ca s¶ nu-l stârne§ti, provoci  s¶ se r¶stoarne
asupr¶-∞i.

M-am întors (ora 11). Am primit o singur¶ scrisoare, una
returat¶ pentru c¶ n-am scris adresa complet¶, Constantin CerceI
din Los Angeles - uite c¶ am c¶p¶tat dou¶ texte: biobiblio §i
"Tineret... " Pentru c¶ D-na B., de§i a promis de trei zile c¶ îmi
trimite setul întreg de 67 pagini, s¶-l copieze Ana, promisiune
s-a f¶cut, ca de obicei.

M¶ uit la aceast¶ hârtie cu interes: parc¶ ar fi a altuia din
moment ce mi-a venit prin po§t¶...

DDuummiinniicc¶¶  33  sseepptteemmbbrriiee  11999955

Asear¶, un telefon bun. Numai c¶ a§a cum nu mai dau
numele celor ce m-au l¶sat din bra∞e când aveam mai mult¶
nevoie de ei, n-am s¶ dau nici numele bunilor. Mai degrab¶ din
supersti∞ie (§i dac¶ nu se adevere§te buna-veste?)

Alalt¶ieri mi-a venit o scrisoare: "Le livre de Goma du
Monde entier".

Confuzia s-a operat pe dat¶: colec∞ia de la Gallimard în care
am publicat cinci c¶r∞i se nume§te chiar a§a "Du monde entier" -
iar c¶r∞i am, slav¶ Domnului, dac¶ le socotesc numai pe cele
ap¶rute în francez¶. Dar, vai: este vorba de genealogie, r¶spân-
dire, statistici - ale numelui Goma în lumea întreag¶. Dac¶ a§ fi
avut bani, z¶u c¶ a§ fi comandat-o.

Poate c¶ m¶ apuc de scris - cu creionul.

LLuunnii  44  sseepptteemmbbrriiee  11999955

Fie s¶ încep o etap¶ bun¶ - chiar cu Lunea.
ïn principiu, azi e bun¶ - plin¶ am vrut s¶ spun: r.v. la dr.
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Duret coresponden∞a, rue Brezin, informare de gardemeubles,
telefon la B.

Se anun∞¶ ceva mai lumin¶: S.B. §i Pj. Se intereseaz¶
în jur.

MMaarr∞∞ii  55  sseepptteemmbbrriiee  11999955

Nimic notabil. Speran∞a s-a mai cristalizat. Dar tot în stare de
levita∞ie r¶mânem.

Nu-mi vine s¶ notez evenimentele; nici numele actorilor. Ieri
mi-am aruncat ochii pe AAmmnneezziiaa  llaa  rroommâânnii (II). De§i mai
f¶cusem constatarea: "Dar spusesem totul, de acum vreo 10-12
ani!", am f¶cut-o §i ieri. Vorbesc de PPrrooggrraamm. Adev¶rat data
trecut¶ à propos de a doua parte a c¶r∞ii, ieri despre întâia
(a§a citesc eu).

MMiieerrccuurrii  66  sseepptteemmbbrriiee  11999955

Ieri, zi grea. Mers prin nisip gros; c¶lcat în grâu, la siloz:
nu numai c¶ nu înaintezi, dar te scufunzi. Binevoitorii s-au mani-
festat cu promisiuni, dar nici un alt semn, concret. Uite, Brb. De
o s¶pt¶mân¶ întreag¶ m¶ tot protejeaz¶ - de la distan∞a telefo-
nului - e mai în∞elept; §i mai ieftin.

Azi ar trebui s¶ m¶ întâlnesc cu Ceia.
23 august (-) a pus punct unei perioade. De-acum nimic

n-are s¶ mai fie ca înainte. Dintr-o dat¶ totul s-a golit de... past¶,
tubul e numai bun de.aruncat. Ast¶ noapte, (când nu dormeam)
mi s-a ar¶tat "via∞a" în cel mai banal chip cu putin∞¶: "c¶ma§a
sasului" - dar nu a§a, în principiu: scurt¶-§i-c¶cat¶, ci scurtat¶,
pân¶ ajunge ca hanoracul meu de închisoare: lung pân¶ la... co§ul
pieptului, de câte fâ§ii rupse sem din poale ca s¶ fac §ireturi.
M¶ opresc aici, ca s¶ nu vorbim despre moarte.

JJooii  77  sseepptteemmbbrriiee  11999955

Probabil am s¶ m¶ duc la Romainville, la depozit, s¶ recu-
perez ceva lucruri. Am primit scrisoare de la Laszlo. I-am
r¶spuns. I-am scris §i lui Antonesei, urmeaz¶ s¶ i-o dau prin Ceia.

LLuunnii  1111  sseepptteemmbbrriiee  11999955

La 10 am r.v. la dr. Naveau, reumatologul. Sper s¶-mi
fac¶ o infiltra∞ie în mân¶.

Ieri i-am v¶zut, îndelung, pe Cei (pluralul de la Ceia).
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MMaarr∞∞ii  1122  sseepptteemmbbrriiee  11999955

Mâine facem trei s¶pt¶mâni.
Ieri la Naveau. Nu mi-a f¶cut infiltra∞ie: cortizonul "cau-

zeaz¶" dac¶ e administrat la interval mai scurt decât o lun¶ (am
vrut s¶ spun: dou¶ luni). A zis s¶ "urmez" cu alifia §i pastilele.

Mare triste∞e: gardianul imobilului nostru, corsicanul
Casteras, fost jandarm de felul lui m-a anun∞at, ritos, sever (ca la
ei) c¶ nu-mi mai prime§te coresponden∞a "începând de mâine". 

M-am dus la po§ta de pe Alésia §i am închiriat pe trei luni un
PR: 110 franci înscrierea, plus câte 2,80 de fiecare bucat¶ primit¶
- o avere! Azi m¶ duc s¶ schimb regimul: din P.R. în changement
d' adresse. Anca Bratu îmi g¶zduie§te, nu doar feciorul.

Ieri am primit alt text de la Laszlo: "ïntreb¶ri". Mi-a f¶cut o
imens¶ pl¶cere: e singurul care s-a gândit c¶ în curând împlinesc
60 de ani.

MMiieerrccuurrii  1133  sseepptteemmbbrriiee  11999955

Ieri am avut dou¶ "uria§e succese": 1. Am reu§it s¶ fac
schimbul de adres¶ f¶r¶ s¶ mai pl¶tesc o dat¶: banii de la poste-
restante au trecut la changement d' adresse; 2. Doamna Bernage
de la SGL a fost foarte prevenitoare §i a promis c¶ va face ceva.

Acum e 7,30, m¶ preg¶tesc de drum: m¶ duc la depozit. ïn
ma§ina Anc¶i, cu Charlie §i cu Filip. De la Ion vom merge cu
dou¶ ma§ini.

Ricci a acceptat s¶-mi g¶zduiasc¶ un num¶r de cutii cu
lucruri.

JJooii  1144  sseepptteemmbbrriiee  11999955

Ieri am fost la depozit. Am luat vreo 30 cutii, majoritatea
hainelor, ordinatorul, HF-ul lui Filip. N-am g¶sit nici o ma§in¶ de
scris, nici telefonul, nici "fleacurile" puse într-o pung¶, pe scau-
nul biroului, la plecare -§i uitat/e. O parte din haine le-a adus Filip
la Paris (cu ma§ina charlilor), eu cu Ion am dus restul la St.-Maur,
la Ricci.

Azi la asist. soc. - a treia! Va trebui s¶ reîncep cu povestirea
vie∞ii -mama ei de via∞¶!

VViinneerrii  1155  sseepptteemmbbrriiee  11999955

Azi la 10,30 am r.v. la dr. Duret.
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Ieri n-am reu§it s¶ ajung la asist. soc. - o lume nebun¶.
Nimic nou. Doicescu a venit de mai demult, se întoarce

în România, ca s¶ termine cu hârtiile.

LLuunnii  1188  sseepptteemmbbrriiee  11999955

N-am mai notat. N-am avut ce.
Azi m¶ duc iar la garde-meubles, s¶ mai iau ceva lucruri.

Merg cu Victor Lupan.

MMaarr∞∞ii  1199  sseepptteemmbbrriiee  11999955

Azi diminea∞¶, la orele 4 mi-a telefonat G.S. de la NY. - a
primit scrisoarea mea - deci C. Dumitrescu nu l-a contactat, de§i
îi scrisesem de dou¶ (trei?) ori.

Ieri am fost cu V. Lupan la Romainville. Tot n-am g¶sit
telefonul nici lucrurile din baie, nici saco§a cu acte, dar mi-am
luat dou¶ ma§ini de scris. Acum nu este înc¶ ora 7 (diminea∞a),
dar dac¶ n-am mai putut dormi dup¶ telefonul lui S...

Ora 10,30: Ve§ti proaste. 1. Asistenta nu g¶se§te dosarul;
2. Mme Lang zice c¶ e foarte greu s¶ se fac¶...

S.B. zice s¶ fac cerere pe Cardinal Lemoine, dar s¶ nu care
cumva s¶ spun c¶ am fost expulzat. I-am spus c¶ nu pot face a§a
ceva.

Uite: am dou¶ ma§ini aici. Am încercat s¶ bat scrisori; apoi
s¶ transcriu JJuurrnnaalluull  ddee  eexxiillaatt - nu merge! Cinci luni de ordinator
m-au "stricat", fiindc¶ alta e claviatura - la ma§ini: QWERTZ
cinstit, la ordinator AZERTY - modificat Mi-e ru§ine, dar asta
este: nu mai §tiu s¶ bat la ma§ina de scris!

MMiieerrccuurrii  2200  sseepptteemmbbrriiee  11999955

A§adar, m-a l¶sat din bra∞e §i Lang!  £i eu care ziceam c¶ el,
singurul, are s¶ m¶ ajute... Mare decep∞ie. Sor¶ cu disperarea.

N-am chef s¶ scriu jurnal - ce s¶ scriu? S¶ m¶ tot
lamentez?

Mâine am s¶ trimit la Lumea liber¶, Micro Magazin, Ziua §i
Arpres textele: 1. Ce-∞i doresc eu ∞ie...: 2. Scrisoarea lui Liviu
Antonesei §i 3. Scrisoarea Adrianei Cire§.

VViinneerrii  2222  sseepptteemmbbrriiee  11999955

N-am consemnat Echinoxul de toamn¶. N-am avut ce. 
Laviniu Dr¶ghici din Danemarce mi-a trimis fotocopie dup¶ scri-
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soarea lui Focke (semnat, de ast¶ dat¶ Foche...) publicat¶ în
Baricada. A citit-o §i Filip. A suferit desigur, pentru tat¶-s¶u, dar
mai ales pentru "prietenul" s¶u Focke. «Cum a putut, el (sublinie-
rea lui Filip) s¶ te al¶ture lui Jdanov?» (uite: b¶iatul tatii, de§i de
18 ani în Fran∞a, §tie cine a fost §i ce a reprezentat Jdanov).
«£i lui Brucan?», a mai ad¶ugat.

N-am §tiut ce s¶-i r¶spund.

2255  sseepptteemmbbrriiee  11999955

Azi depun dosarele la Prim¶rie §i la Serv. soc. Mâine la
SGL.

Am depus dosarele - apoi am fost pân¶ la S.B. care m-a aju-
tat s¶ redactez scrisori c¶tre Perissol §i Tiberi.

2266  sseepptteemmbbrriiee  11999955

(…) Acum (ora 12,00) am terminat de dactilografiat JJuurrnnaalluull
ddee  eexxppuullzzaatt, ∞inut de la 23 august, scris de mân¶, într-un caiet. De
acum încolo am s¶-l scriu direct la ma§in¶.

Ora 16. M¶ întorc de la SGL. Mi-au dat ceva, trebuie s¶-mi
fac dosar de adeziune - îl depun mâine. Am v¶zut c¶ primesc în
depozit copii dup¶ scrieri. Am s¶ v¶d, poate depun la ei o serie de
hârtii.

JJooii  2288  sseepptteemmbbrriiee  11999955

ïnot¶m în nisip. Ieri m-am interesat de un consilier bun -
pentru noi - azi am fost s¶-l v¶d, din p¶cate era numai asistentul.
I-am scris §i primarului din 14, Assouad. Am fost la SGL, am
depus dosarul de înscriere §i le-am dat 200 franci cotiza∞ie.

Luni am proces - la orele 2,00. (14)
ïn calendarul f¶cut de mine în caiet gre§isem datele dar cele

de aici, din jurnal sunt corecte.
Ieri §i azi în rela∞ii de telefon cu generalul Paris. Se intere-

seaz¶ §i el pentru o locuin∞¶. ïi spun "mon general!", fiindc¶ a§a
mi-a spus generalul cunoscut la unguri, cu ocazia decor¶rii,când
l-am întrebat cum s¶ m¶ adresez: «Vous pouvez m'appeler Jean-
Marie - mes subordones s'adressent avec: mon general...»

Asta este cu generalii - cât despre solda∞ii-majori ca mine...

VViinneerrii  2299  sseepptteemmbbrriiee  11999955

Se apropie funia de par: ne apropiem de l octombrie.
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Ieri n-am f¶cut mare brânz¶, Catherine a fost de neg¶sit la
telefon. S¶ vedem azi.

Asear¶ a telefonat Lulu de la Bucure§ti. Are o idee deloc rea:
traduce ea, brut, JJuussttaa, o trimite s-o rafistol¶m noi. Mda, de ce
nu? Numai de am avea un loc-în-spa∞iu unde s¶ o facem.
Suntem to∞i trei cu nervii u§or de scos din... pepeni. Generalul
p¶streaz¶ moralul- §i al lui §i al trupei, numai c¶ trupa, vai de...
trupul ei... De-abia-§i mai trage r¶suflul. 
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OCTOMBRIE 1995

DDuummiinniicc¶¶  11  ooccttoommbbrriiee  11999955

Ne scufund¶m §i mai adânc.
Mar∞i seara ne mut¶m la un hotel de pe rue Bollard 

- nu ne consoleaz¶ c¶ îl cheam¶ "Baudelaire".
Am scris r¶spunsuri (14) la întreb¶rile cistelecanilor am

în∞eles c¶ au lucrat la ele în grup. S-au f¶cut 11 pagini - mâine le
fotocopiaz¶ Ana §i le trimite.

Tot mâine, la orele 14, procesul. Mama m¶-sii!

LLuunnii  22  ooccttoommbbrriiee  11999955

Am §aizeci de ani.
Am §aizeci de ani, o nevast¶, un fiu de 20 ani, 36 c¶r∞i

scrise, candidez la pre§edin∞ia României - §i sunt pe drumuri.
£aizeci de ani §i mâine ne mut¶m la hotel - aproape 300

franci pe noapte, dar nu putem prepara nici o cafea - decât cu ap¶
cald¶ de la robinet - §i nu putem "introduce" mai mult de dou¶
geamantane (hai: §i trei saco§e).

Bine c¶, azi, la de§teptare, m-au felicitat, întâi Ana, apoi
Filip; îmi ziceam c¶, în asemenea împrejur¶ri, omul are tot
dreptul s¶ uite fleacuri precum aniversarea cut¶ruia.

Azi - la proces. Mi-e inima frânt¶. Nu-mi place - dar deloc.
Oare de ce?

Toate demersurile din aceast¶ diminea∞¶ au fost e§ecuri. ïi
dau telefon lui D.D. - c¶ruia trebuia s¶-i telefonez "imediat dup¶
23 august": îi spun c¶ telefonul nu mai func∞ioneaz¶. c¶ am fost
expulza∞i. El: «Ah, oui? Ah, bon!» - dup¶ care a promis c¶ are
s¶-mi trimit¶ o carte de-a unui basarabean...

De asemeni generalul - §i ce încredere aveam în el! M¶
sf¶tuie§te s¶ cer ajutor pentru hotel...

Singurul mai interesat s-a ar¶tat dr. S.
Apropo de "ini∞iale": l-am visat azi noapte pe Zaciu! Nu

în ac∞iune, ci în context: el era cel cu ini∞ialele (§i uite, am ajuns
§i eu s¶ fac a§a)!

Tot azi noapte am avut alt vis - r¶u, r¶uprevestitor: f¶cusem
pe mine, îns¶ ceea ce-mi sc¶pase erau un fel de c¶c¶reze uscate
ce-mi umpluser¶ pantalonii, nici nu aveam con§tiin∞a c¶ ar fi ce
era... Jena a venit mai târziu, când treaz, m-am gândit la semnifi-
ca∞ie: c¶cat înseamn¶ ru§ine...

Acum este ora zece, pe la 12,30 am s¶ plec la tribunal. Nu
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am ce scrie, n-o s¶ am nici în viitor.
Visul cu c¶c¶rezele: am s¶ fiu ru§inat foarte la tribunal.

Avocatul acuz¶rii are s¶ m¶ portretizeze ca pe un bandit - în cel
mai fericit caz escroc (libidinos).

Am §aizeci de ani §i vreo nou¶ ceasuri (dac¶ m-am n¶scut
la 2 noaptea).

Am §aizeci de ani §i m¶ scufund §i-i trag dup¶ mine pe
ai mei. (…) .

Al treilea e§ec: P., recomandat de C.D.: n-are nimic
"sous la main". Din p¶cate, nici eu.

Al patrulea: Pr. - c¶... «am fost la rege, nu m-am putut
ocupa» .

Al cincilea: Pj. - c¶ i se rupe inima, dar n-a putut face nimic.
Mai bine s¶ nu mai dau telefon: dac¶ nu §tiu c¶ am

înregistrat e§ecuri, e ca §i cum nu le-a§ avea - nu?
Ora 16.00: m-am întors "victorios" (asta-i teoria morcovului

§i a bâtei): OPAC mai pl¶te§te înc¶ dou¶ s¶pt¶mâni (pân¶ la 17
oct.) lucrurile din depozit.

M-au înso∞it R. §i P. Brb. Mi-au fost de mare folos pe la
suflet în singur¶tate a în care m¶ aflu, de la 23 august.

MMaarr∞∞ii  33  ooccttoommbbrriiee  11999955

Am §aizeci de ani §i o zi (calendaristic¶).
Azi dup¶ amiaz¶ ne mut¶m la hotel.
Ieri la proces: dup¶ ce am stat la coad¶ trei sferturi de or¶, ca

s¶ ne controleze prin portic, am pierdut vreo jum¶tate de ceas în
alt¶ sal¶ - unde ne dirijase o avocat¶... am ajuns unde trebuia prea
târziu, se judecase: tribunalul mai pl¶te§te depozitul înc¶ 2
s¶pt¶mâni, dup¶ aceea ne prive§te.

Asear¶ ne-au invitat la ei Anca §i Charlie; ca s¶ s¶rb¶torim…
aniversarea mea. Impresionant. La urm¶ a venit §i Filip, el a
r¶mas s¶ doarm¶ acolo.

Am primit Micro Magazin care public¶ întreb¶rile lui
Laszlo.

De asemeni Timpul nr. 9. Din editorial, Antonesei ne ureaz¶,
lui Tudoran §i mie La Mul∞i Ani! , iar în interior este publicat
textul “R¶ul absolut”.

Azi diminea∞¶, înainte de ora opt, a telefonat Lulu de la
Bucure§ti, ca s¶-mi ureze la mul∞i ani. Dr¶gu∞a de ea.

Imediat dup¶ aceea mi-a telefonat dr. Fl. O veste bun¶.
Acum m¶ preg¶tesc s¶ ies la po§t¶.
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MMiieerrccuurrii  44  ooccttoommbbrriiee  11999955

Am mai coborât o treapt¶: suntem în hotel. Ieri dup¶ amiaz¶
ne-am mutat. Nu mai r¶mâne decât s¶ atingem fundul: strada.

Ne-a asistat Ioana C. De§i nu i-ar strica nici ei s¶ fie asistat¶.
Acum este ora 8. La nou¶ m¶ duc la vechea adres¶, ca s¶ pun

în ma§in¶ ultimele rufe §i cearceafurile. La ora 14 m¶ întâlnesc
cu proprietarul unui apartament aflat în St.-Maur. Cere. 4.500
pe lun¶...

Ast¶ noapte eu, ca de obicei, am transpirat. Dar, ca de
neobicei, Ana a asudat ca în saun¶. Numai de nu va fi r¶cit - asta
ne mai lipse§te.

Doamna P. ne-a propus ieri o slujb¶ de gardien d'immeuble.
M-a anun∞at cu multe precau∞ii - s¶ nu m¶ ofenseze. A fost foar-
te uluit¶ s¶ constate c¶ nici Ana nu a fost jignit¶. Chestiunea: câte
camere are locuin∞a? Dac¶ are doar dou¶... ïns¶ dac¶ loja e
spa∞ioas¶... Urmeaz¶ s¶ primeasc¶ un r¶spuns precis azi.

Hotelul se cheam¶ "Baudelaire" (22 rue Boulard, 14eme) §i
are prostul gust de a g¶zdui - în camere (zugr¶vit direct, pe pere∞i,
portretul poetului §i câte un vers-dou¶ din opera-i... )

Orele 16,30: am ajuns definitiv la hotel: azi diminea∞¶ am
fost la bunica Pamelei, pentru cur¶∞enie, rufe la uscat. Adineauri
am dat cheile §i am venit încoace. Ana s-a oprit în drum ca s¶
usuce rufele jilave - c¶ma§a ei de noapte, de-o pild¶…

Mi-am adus aminte: azi noapte am visat iar¶§i "ru§inos";
exista c¶cat pe mine - dar nu era al meu. «Nu poate fi al meu,
fiindc¶ e verde - or eu n-am mai mâncat de luni de zile spanac»,
ziceam. £i m¶ sim∞eam maculat §i inocent…

Ia s¶ încerc s¶-mi fac o cafea.
Am reu§it - cu ap¶ cald¶ de la robinet. Asear¶ am cump¶rat

dou¶ c¶ni de tabl¶ sm¶l∞uit¶ - dar nu române§ti, ci chineze§ti.
Ieftine. Foarte mândru, am s¶ le inaugurez. Numai c¶ uitasem:
toarta unei c¶ni din tabl¶ frige… Ei, da: de dou¶ decenii nu mai
b¶usem "din fier", vorba lui Faulkner, cel din "Pe când tr¶geam
s¶ mor" (cum ar trebui s¶ sune).

JJooii  55  ooccttoommbbrriiee  11999955

A doua noapte la 'otel. Azi diminea∞¶ mi-a adus Filip cores-
ponden∞a: dou¶ telegrame de felicitare: de la Cimpoi §i de la
Laszlo. O scrisoare de felicitare: Potopea. Pe prima pagin¶ a
Lumii libere ur¶rile de bine ale redac∞iei, iar în interior ïntreb¶ri
de Laszlo. ïmi mai scrie - cu ocazia…, nu felicitându-m¶ - o
ziarist¶ de la ADP, Bucure§ti, cerându-mi o discu∞iune.
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Au mai venit ceva adeziuni.
Azi trebuie neap¶rat s¶ cump¶r o foarfec¶.
Gentil s-a r¶zgândit. ïn fapt, sor¶-sa a impus punctul de

vedere. (…)
Am scris lui Laszlo, lui Cimpoi, lui Dr¶ghici §i

Katherinei Laurer.

VViinneerrii  66  ooccttoommbbrriiee  11999955

A treia noapte la hotel.
Asear¶ ne-am f¶cut de cap: pentru c¶ §i Tudor P. împlinise

ni§te ani, femeile noastre ne-au scos la local. Am b¶ut bere §i
§ampanie (din partea casei - cu arom¶ de alun¶), apoi am venit
aici, la hotel §i am continuat cu vodc¶ §i suc de portocale. A§a de
veseli am fooooost... De-†i venea s¶ plângi.

Acum e ora 8. La 9 m¶ duc al¶turi de Prim¶rie, s¶-l întreb pe
nenea de la biroul Logement dac¶ mai trebuie s¶ fac un dosar
complet pentru Prim¶ria central¶. De acolo trec pe rue Brezin, s¶
aflu dac¶ ni se deconteaz¶ hotelul.

Dup¶ aceea… Chiar c¶ nu §tiu ce am s¶ fac în afar¶ de
întoarcerea la hotel, a§teptarea-darea de telefoane.

Ieri am cump¶rat foarfece "universale" (40 franci), o perfo-
ratoare de hârtie - absolut necesar¶ în via∞a pe care o ducem.
Pentru ca foile s¶ steie adunate în clasor.

Cum câ§tig eu cuno§tin∞e-folositoare: de ce cana de tabl¶
este ea (§i mai) rea? R¶spuns: pe lâng¶ c¶ ea frige, la început ea
se r¶ce§te foarte repede! Domnule! Ce element silitor sunt eu,
cum îmi însu§esc §tiin∞a!

SSââmmbb¶¶tt¶¶  77  ooccttoommbbrriiee  11999955

A patra noapte la hotel.
Ieri am fost la Levallois, ca s¶ v¶d un apartament. Anun∞ase:

deux pieces - era: o buc¶t¶rie §i o camer¶; anun∞ase grande cave
- era: o box¶ de 1,50/2,00/2,50... In plus... nemobilat¶. £i 3.500
franci.

Am preg¶tit un formular completat pentru prim¶ria
Parisului - luni o s¶ afl¶m ultimele detalii înainte de trimitere.

Azi e sâmb¶t¶. Mâine: duminic¶.

DDuummiinniicc¶¶  88  ooccttoommbbrriiee  11999955

A cincea noapte la hotel. Am prelungit cu patru nop∞i.
Ieri am primit scrisori de la Dasc¶lu, A.H. Pop §i Neaga
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Munteanu - din America, de la deputatul Castagnou de aici, de la
Prim¶ria 14.

Ca s¶-mi dau de lucm: am vorbit cu Victor Lupan s¶ scane-
rizeze o pagin¶ dintr-un text de-al meu, cu OCR-ul de francez¶.
Eu s¶ v¶d dac¶ înlocuirea" drapelelor" cu §, ∞, ¶, £, ¢, merit¶ o
asemenea str¶danie. Desigur, dac¶ se compar¶ cu opera∞ia de
cules (la saisie) este mult mai economic - r¶mâne de v¶zut:
cât-de ? In medie vor fi fiind câte trei-patru "drapele" pe rând,
cam o sut¶ pe o pagin¶. O pagin¶ - cam cinci minute. Ar:fi ceva.
Cu adev¶ratele corecturi (adausuri de mân¶) ar duce la (maxi-
mum) zece minute de pagin¶. Or eu, dac¶ bat, nu scot o pagin¶ în
mai pu∞in de 30 minute. £ase-§apte-opt pagini pe or¶ - ar fi un
ritm rezonabil, acceptabil. Desigur, a§ scaneriza SSaabbiinnaa  II--IIII (666
pagini) - în pagini de ordinator ar da înjur de 600; câte dou¶ pe o
pagin¶, recto-verso, ar înc¶pea întreaga carte în 150 foi. RRoommaann
iinnttiimm exact aceea§i cantitate. Desigur, a§ continua AAllffaabbeecceeddaarruull.
Iar ca s¶ m¶ odihnesc (?) a§ face GGhheerrllaa §i LL¶¶ttee§§ttii.

LLuunnii  99  ooccttoommbbrriiee  11999955

A §asea noapte la hotel.
Sâmb¶t¶ §i duminic¶: zile moarte. Nimic de semnalat, în

afar¶ de oala cu zeam¶ (nu era nici bor§, nici ciorb¶) pe care a
adus-o Ioana C. (dimpreun¶ cu lingur¶ §i ardei!): a cunoscut o
soart¶ crunt¶: am topit-o! Singur! - adev¶rat din mai multe
încerc¶ri.

Iar asear¶ toat¶ familia a ie§it la local: la fast-food-ul din
col†. Am mâncat fri∞i, am b¶ut coca. Ana §i cu Filip, în schimb,
au consumat §i chestii de-ale americanilor, cele care dac¶ au o
calitate (sunt moi), nu le au pe celelalte: toate...

MMaarr∞∞ii  1100  ooccttoommbbrriiee  11999955

A §aptea. E amiaz¶ - nici un senm de sus. Nici de jos.

JJooii  1122  ooccttoommbbrriiee  11999955

Nu mai num¶r.
Ieri am prelungit §ederea cu înc¶... 1500 franci.
Tot ieri a venit aici, la hotel asistenta social¶, pentru anchet¶

la fa∞a locului. Cu care prilej am aflat c¶ bine f¶cusem c¶ nu
ie§isem "cu domiciliul" din arondismentul 14 - s¶ vedem ce are
s¶ ne aduc¶ r¶rnânerea; Ana s-a dus la ei, cu chitan∞ele de plat¶.
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VViinneerrii  2277  ooccttoommbbrriiee  11999955

De ast¶ dat¶ n-am mai pierdut jurnalul - ca la ordinator, ci
pur §i simplu nu am notat nimic în el. N-am sim∞it nevoia. Deloc.
Ba a§ putea spune c¶ aveam nevoia - de a nu sim∞i nevoia s¶
notez.

A§adar, peste dou¶ s¶pt¶mâni. Ce am f¶cut în aceste dou¶
(§i o zi) s¶pt¶mâni? Ce s¶ fac - am scris cartea CCuuttiiaa  ddee  rreezzoonnaann∞∞¶¶.
Fire§te, nu în întregime §i nu doar eu - ci altfel: am alc¶tuit-o. Din
textele electoralice§ti (cca. 120 pagini) §i alte 250 pagini de
"omagii" ale sus∞in¶torilor mei. Inclusiv prefa∞a. Inclusiv anun∞ul
- r¶mas într-un picior, fiindc¶ Potopea înc¶ nu mi-a r¶spuns, dar
mi-a r¶spuns Costic¶ Stoiciu: a§a cum b¶nuiam, chiar dac¶ el se
oferise prin scrisoarea din 3 aprilie (datat¶ gre§it: 3 martie).

Acum a§tept ca Filip s¶ se întoarc¶ de la fotocopiat. Urmeaz¶
aranjatul paginilor, numerotarea paginilor...

ïn aceste dou¶ s¶pt¶mâni de hotel §i de a§teptare §i de dispe-
rare - m-am sim∞it fericit: lucram! Am descifrat, am selectat, am
dactilografiat cuvintele altora. Chiar dac¶ am spus c¶ se repet¶
situa∞ia din 1977, în asta nu-i adev¶rat: atunci nu am dactilogra-
fiat decât scrisoarea lui Negoi∞escu - pe celelalte le-am trimis
fuga-fuga la Paris, unde le-au dactilografiat T¶nase §i Ierunca §i
le-au tradus Marie-France, Sanda Stolojan, Alain - §i T¶nase.

R¶spunsul lui Stoiciu - de§i m¶ a§teptam de la el, gândin-
du-m¶ câte interese (în România) are el de ap¶rat, câte prietenii
de p¶strat - m-a indispus. Credeam c¶ oamenii sunt mai pu∞in r¶i
decât pretindem noi, adev¶ra∞ii r¶i. Deci ilustrul Costic¶ Stoiciu,
r¶mâne ce a fost: strecur¶tore∞ emerit. Mi-a c¶zut r¶u. îmi ziceam
proste§te c¶ "m¶car el s¶ nu-mi otr¶veasc¶ zilele §i-a§a
otr¶vite"... Ei bine: §i el! A§a-mi trebuie!

Azi iar e vineri. Dup¶ vineri vine sâmb¶t¶... £i dup¶ aceea
vine duminica - §i abia dup¶ duminic¶ vine lunea, cea luminoas¶
- nu de alta, dar a§a, fiindc¶ în principiu oamenii sunt pe la
birouri, nu în uichenduri, în casele lor (friguroase!)

Eu n-am ∞ear¶. Nici cas¶, de sfâr§it de s¶pt¶mân¶ am oroare.

LLuunnii  3300  ooccttoommbbrriiee  11999955

ïn sfâr§it, era §i timpul: azi pe la 10 am telefonat la Orificiu
- în fine, al Prim¶riei Parisului. Mi-a r¶spuns o doamn¶ c¶ mi se
repartizase (uite, nu mai ∞in minte termenul în francez¶) un F3 (eu
zic mereu: Fr 3!) la 15, rue de Tourtille, în 20-ème. Am fost, am
v¶zut - am pl¶cut, chiar dac¶ imobilul înc¶ nu e gata... Nu poate
dura mai mult de patru s¶pt¶mâni. Am redevenit frecventabili:
avem iar¶§i un domiciliu.
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NNOOIIEEMMBBRRIIEE  11999955

MMiieerrccuurrii  11  nnooiieemmbbrriiee  11999955  

Tot la hotel - dar mai pu∞in ab¶tu∞i.

JJooii  22  nnooiieemmbbrriiee  11999955

Azi - acum, la orele 11,03 - Filip a împlinit 20 ani 
dou¶zeci de ani!

De§teapta de Ana: e atât de de§teapt¶ (§i eu pe lâng¶ ea),
încât a dat-o de§tept¶ciunea afar' din cas¶ - a§a a ajuns la 'otel…

Asear¶ am fost la Catherine Durandin. Mai exist¶ prieteni. 
ïnainte de Catherine am dat pe la "cas¶" §i,  ca s¶ ne începem

aclimatizarea, am cump¶rat un pungoi de semin∞e de r¶s¶rit¶. M¶
duc s¶ mai cr¶n∞¶nesc.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  1111  nnooiieemmbbrriiee  11999955

Tot la hotel. Ieri, vineri 10 nov. am primit hârtiile care zic:
27-29 rue Bisson 75020, ceea ce înseamn¶ c¶ fostul num¶r

15 rue de Tourtille va fi folosit pentru pr¶v¶lii (n-am v¶zut vreo
u§¶), iar intrarea noastr¶ va fi pe strada perpendicular¶ (§i...
istoric-literar¶).

Joi, 15 vom vizita apartamentul. Dosarul îl vom depune
cel mai târziu în 16.

Azi §i mâine: zile grele, grele, grele: sâmb¶t¶ §i duminic¶.

MMaarr∞∞ii  1144  nnooiieemmbbrriiee  11999955

Ieri am telefonat la gardianul imobilului. Ne-a spus s¶
retelefon¶m joi, dup¶ orele 12 - pân¶ la acea or¶ va avea loc
luarea în posesiune a imobilului de c¶tre proprietari (prim¶ria) §i
controlul pompierilor.

N-avem încotro. A§tept¶m.
Ca un f¶cut. De când am primit hârtiile, nu mai r¶spunde

nimeni (dintre cei de care avem nevoie...) la telefon... Hai s¶
spun: coinciden∞¶, ca s¶ nu m¶ otr¶vesc.

Nu, nu am insomnii, dar pe la 5 m¶ trezesc: m¶ gândesc cum
are s¶ fie cu transportul 1ucrurilor de la Romainville, de la Ricci,
de la Ioana, de la Pamela... Am stabilit cu Filip priorit¶∞ile:
1. paturile §i lenjeria de pat(uri): 2. Frigiderul, ma§ina de g¶tit §i

201P A U L G O M A   -  Alte Jurnale



cea de sp¶lat rufe; 3. Televizorul, ceva scaune, mese…
Are s¶ trebuiasc¶ s¶-l rog pe Ion Condiescu s¶ ne împrumu-

te ceva scule: §urubelni∞e, cle§ti, ciocan, rulet¶-metru, fiindc¶ ale
noastre vor fi de g¶sit abia dup¶... S¶ v¶d cum  am s¶ "armoni-
zez" disponibilitatea lui Ion cu programul depozitului §i cu dispo-
nibilitatea colegilor lui Filip care ne vor ajuta la înc¶rcat-
desc¶rcat. Teama este urm¶toarea: c¶ nu va intra în banc¶ cecul
mare; ca s¶ avem bani de pl¶tit, atât prima chirie, cât §i ultimele
zile de hotel - fiindc¶ nu ne putem muta (chiar dac¶ e c¶ldur¶),
dac¶ nu avem m¶car pat.

Am terminat de mult aranjarea volumului CCuuttiiee  ddee  rreezzoo--
nnaann∞∞¶¶,, dar nu avem bani de fotocopiat §i de trimis, cum am
promis, în America. A§adar, volumul cuprinde: 17 texte de-ale
mele §i 600 ale altora - începând de la un cuvânt la trei-patru
pagini, provenind de la peste 550 coresponden∞¶. Total: 260
pagini - din care 160 sunt la un rând §i jum¶tate.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  1188  nnooiieemmbbrriiee  11999955

Joi 16 am vizitat apartamentul; duplex; nu e r¶u, dar
buc¶t¶ria: electric¶; §i u§a care d¶ direct la aerul lui Dumnezeu.
Balcon de 6 m. sus, de patru jos. Numai c¶ deocamdat¶ nu avem
garant. Iar pompierii nu §i-au dat consim∞¶mântul: se mai fac
lucr¶ri - cât timp?

MMaarr∞∞ii  2211  nnooiieemmbbrriiee  11999955

Duminic¶ am fost la Ricci, am f¶cut trei exemplare din CCuuttiiee
ddee  rreezzoonnaann∞∞¶¶: unul i l-am l¶sat, pe al doi1ea l-am trimis prin po§t¶
(economic, are s¶ ajung¶ dup¶ 2-3 s¶pt¶mâni) Neag¶i Munteanu,
în California, iar al treilea l-am dat tot ieri lui Mirel Bran s¶-l
duc¶ lui Lulu - ea s¶-l dea lui Dan Petrescu.

Azi, la zece, m¶ duc la Mme Hermans, pentru o eventual¶
jum¶tate de norm¶ la o bibliotec¶ (dac¶ li se vor da bani...). Se
pare c¶ pensia de b¶trâne∞e ("minimum veillese") are s¶ se fac¶ -
prin Mme Jones.

Ast¶ noapte s-a oprit înc¶lzirea, am f¶cut cuie. Nu mari, dar
dup¶ ce m-am sculat (Ana a avut noroc: S-o las la slujb¶...) am
început a face piroane. Portogaleza de la recep∞ie nu crede, nu
în∞elege - dar nici nu vine s¶ verifice dac¶ e a§a cum spun ori ba.
Noroc c¶ la 9,30 plec §i eu, sper ca între timp s¶ se repare.

Suntem la cap¶tul puterilor - pentru c¶ suntem la cap¶tul
r¶bd¶rii. Eu am trecut prin asta: a§a se a§teapt¶ libertatea din
închisoare: num¶rând secundele, nu zilele. Ana §i cu Filip îns¶,
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f¶când pentru prima oar¶... vreau s¶ spun: pentru întâia oar¶
liberându-se…

Am întrebat în jur de vreo plac¶ electric¶ (un ochi, dou¶) -
nimeni nu are - sau: nu mai are. ïn general, oamenii au aruncat
re§ourile, dac¶ au avut: semn de improviza∞ie, de s¶r¶cie - cum
s-au s¶ltat, cum au trecut la gaz pentru ma§ini de g¶tit §i la
microunde.

Joi, 16, dup¶ ce am vizitat apartamentul §i am coborât, lâng¶
poart¶ mai erau dou¶ familii ce a§teptau s¶ fie chemate §i con-
duse la vizit¶ (numai câte dou¶). Ca "ini∞ia∞i", le-am r¶spuns c¶
buc¶t¶ria este cu electricitate. Un b¶rbat, figur¶ de harap de-al
nostru, dân bobor - dup¶ primele secunde de uimire, s-a oferit
s¶-mi fac¶ §i mie "les modifications", fiind el "plombier". Eu,
crezând c¶ plombierul (mai ales arab bricoleur, ca §i ai no§tri,
tricolore∞ii dupe Dun¶re) are s¶ transforme ma§ina noastr¶ (de
abia nou¶ luni - din care patru nefolosit¶!) din-cu-gaz în-cu-elec-
tricitate, l-am ascultat, cu interes - mai ales c¶ urmeaz¶ s¶ fim
vecini. ïns¶ ne-a auzit vorbind "gardianca" (ea ne conducea la
vizita∞iune) §i ne-a oprit. Nu-i voie! Nu-i voie s¶ se introduc¶
butelii de gaz în cl¶dire! Abia atunci mi-a c¶zut fisa (cum sunt
surd, n-am în∞eles toate detaliile date de plombierul lui
Mahomed): binevoitorul avea de gând s¶ cumpere butelii de
"aragaz" §i doar s¶ regleze o chestioar¶... Or, de când cu atâtea
accidente datorate gazului - §i mai ales de când cu terori§tii care
folosesc bombe confec∞ionate din butelii de gaz…

Am f¶cut m¶sur¶torile cu Filip. Eu scriam pe plan improvi-
zat ce-mi dicta el, m¶sur¶torul tatii. Adev¶rat, am avut doar zece
minute, dar... terminasem când a venit gardianca s¶ ne scoa∞¶.
Când am încercat s¶ fac planurile la scar¶... Ori Filip a m¶surat
gre§it; ori eu am transcris gre§it datele transmise (ori §i una §i
alta) - c¶ci nu cor¶spunde! Etajul superior iese mai mare decât
inferiorul, camera mea uria§¶, mai mare decât salonul de
dedesubt... A§tept¶m deci ca s¶ m¶sur¶m în lini§te - atunci când
n-o s¶ mai avem nevoie decât pentru confec∞ionarea unor
dulapuri de haine (al doilea mare defect al apartamentului: nu are
dulapuri în perete).

Acum m¶ preg¶tesc de drum. Pân¶ la Cambronne.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  2255  nnooiieemmbbrriiee  11999955

Ieri §i, probabil azi: grev¶ neagr¶: nu mi§c¶ nimic în Fran∞a;
nici metroul, nici po§ta, nu apar ziarele - s¶ te fereasc¶ Dumnezeu
s¶ cazi bolnav în asemenea zile!

Am trimis, totu§i - fiindc¶ am pus timbre - scrisori pentru

203P A U L G O M A   -  Alte Jurnale



Lumea liber¶ §i pentru Micromagazin, în fapt, anun∞ul privitor la
contribu∞iile pentru scoaterea volumului. S¶ vedem ce va ie§i.

Azi suntem "de nunt¶" - Catherine Durandin se (iar) m¶rit¶.
Al. C¶linescu, §i el invitat, dar locuind în banlieu, se teme c¶ nu
vor merge trenurile - greviste. Sau grevate?

Doamne, §i nu ne mai g¶sim ad¶post! Ne-am s¶-tu-rat! Am
început a avea claustrofobie, eu, care m¶ l¶udam c¶, fiind miop,
sunt scutit de a§a ceva. Când ies pe strad¶, nu m¶ simt bine, parc¶
a§ fi ame∞it, în fapt ame∞it de faptul c¶ strada e atât de larg¶
(rue Boulard, larg¶!) iar eu pot s¶-mi dezstrâng umerii - §i nu
doar umerii…

S¶ fac un calendar: azi - sâmb¶t¶, 25 nov.; mâine duminic¶,
26; luni, 27; mar∞i: 28, miercuri - 29, joi: 30 vineri: 1 decembrie.
Cic¶ abia la întâi decembrie au s¶ vizeze pompierii imobilul, ca
s¶-§i dea consim∞¶mântul. Iar dac¶ e vineri, atunci trebuie s¶
a§tept¶m pân¶ cel mai devreme luni - dac¶ nu m¶ în§el, în
4 decembrie. Din p¶cate nu m¶ în§el. Iar mar†i va fi în
5 decembrie...

ïn 23 (nov.) am împlinit suta de zile de la expulzare.
ïn 4 decembrie vor fi 111?

DDuummiinniicc¶¶  2266  nnooiieemmbbrriiee  11999955

Asear¶ am fost la Catherine Durandin. Extrem de simpatic
George al ei. Dar nu este simpatic doar pentru c¶ a spus c¶, la
Praga (n-am în∞eles unde anume, la care institu∞ie) exist¶ o plac¶
pe care sunt scrise numele unor personalit¶∞i care au f¶cut câte
ceva - am re∞inut doar numele lui Walesa; a zis c¶ exist¶ §i al
meu. Cu aceast¶ consolare m¶ leag¶n - dac¶ nu am alta...

De câteva zile m¶ doare capul. Nu insuportabil, dar uneori
durerea m¶ treze§te din sonm. Nu §tiu de unde vine: de la came-
ra de hotel care a început a m¶ opresa, de la timpul (mai mult
decât probabil), ori de la îngrijorarea-ner¶bdarea cu casa.

«D¶-mi 1.111 b¶ie∞i: î∞i r¶storn strachina cu bor§ rusesc».

LLuunnii  2277  nnooiieemmbbrriiee  11999955

Am ajuns §i în 27. N¶d¶jduiesc s¶ fie ultima s¶pt¶mân¶ de
a§teptare. ïn popasurile la hotel, Filip r¶mâne tot mai mult cu noi,
se vede c¶ nu-i vine s¶ plece... Facem planuri privitoare la aran-
jarea od¶ii lui - într-adev¶r, puchinoas¶. O s¶ construim o
substructur¶ pentru pat, o s-o popul¶m cu sertare...

Ieri am vorbit la telefon cu D. Pentru garan∞ie. Dr¶gu∞.
S-a oferit s¶ ne acopere - s¶-i spun cum anume. Nu §tiu nici eu.
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Acum este 10,30. Am vorbit cu Mme Sully: c¶ veniturile
mele nu sunt suficiente... S¶ aduc acte pân¶ vineri, când dosarul
va fi prezentat comisiei.

Am vorbit cu D. A p¶rut bini§or speriat de actele ce i se cer.
Din acest moment a§tept s¶-mi telefoneze, ca s¶-mi spun¶ c¶ s-a
r¶zgândit. Chiar dac¶ mi-a dat r.v. la Opera, miercuri, la 10,30.

R¶mâne s¶ vorbesc cu Pierret - ultima speran∞¶. De asta m¶
durea pe mine capul de atâtea zile: anticipa, neno-rocitul!

Dar nu ne speriem noi. «Las¶, pisi, c¶ se aranjeaz¶»,
a zis Ana, la telefon, când i-am spus cele aflate.
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DECEMBRIE 1995

VViinneerrii  11  ddeecceemmbbrriiee  11999955

Azi ar fi trebuit s¶ se ∞in¶ comisia de atribuire a aparta-
mentelor, dar din pricina grevei s-a amânat pentru miercuri 5
decembrie.

Ieri am t¶cut ceea ce nu mai f¶cusem de decenii: am mers
(mult) pe jos ,- de nevoie, nu de sportiv ce m-ar fi f¶cut mama:

La 10,30 fix am ie§it pe u§a hotelului §i m-am îndreptat spre
întâiul obiectiv: CNL (Centre National des Lettre). Am f¶cut cam
trei sferturi de or¶ pân¶ pe rue de Verneuil, în 7-e; de acolo am
trecut podul spre Luvru §i am luat-o pe malul stâng al Senei -
pân¶ la Pont Sully (!); pe Henri IV pân¶ la Bastille, apoi pe Fbg.
St. Antoine, pe Charonne - pân¶ pe rue Léon Frot, la nr. 10, unde
e RIVP. Am apucat o func∞ionar¶ care voia s¶ mearg¶ la mas¶ -
i-am dat hârtiile apoi i-am telefonat Anei: era în jur de ora 13 §i
f¶cusem 9 kilometri. ïn urm¶toarea jum¶tate de ceas am mâncat
o pizza, iar la 1,30 am pornit pe drumul de întoarcere... ïl §tiam
pe Alecsandri, §tiam c¶ e mai greu drumul, "acum la-ntors acas¶"
- chiar dac¶ hotelul era casa mea - dar nici chiar a§a. Cu certitu-
dine oprirea din efort (pentru mas¶) a fost o pauz¶ principal¶ (dar
dac¶ nu m¶ opream s¶ m¶nânc ceva, cum era?): dup¶ primele
sute de metri a trebuit s¶ m¶ opresc: nu de durere, ci de...
amor∞eal¶. A§a am dus-o pe întreg traseul de întoarcere, de peste
5 kilometri.

M¶ temeam c¶ voi ajunge la liman într-o stare jalnic¶ - pe
lâng¶ oboseal¶. N-a fost a§a: nu am avut picioarele r¶nite, nu
m-au durut mu§chii, acum, diminea∞a, nu am nici pe dracu' -
dracu' cela s¶ în∞eleag¶: am peste (cu dou¶ luni - mâine!) 60 ani,
sunt bolnav r¶scopt, cânt¶resc 93 kilograme pentru 1,68 (voi fi
scoborât pe la 1,65), de dou¶ decenii sunt un sedentar înr¶it - §i,
dintr-o dat¶, s¶ fac cincisprezece kilometri, prin Parisul ultraplin
de ma§ini (dac¶ nu merge metroul), deci de gaze - ciudat: mai
dense erau pe cheiul Senei, unde în principiu, bate vântul…

Ana zice: «Ia nu te mai l¶uda» - dar parc¶ pot pentru
ca s¶ nu?

SSââmmbb¶¶tt¶¶  22  ddeecceemmbbrriiee  11999955

ïn continuare grev¶, în continuare blocad¶. Nimic nu mai
mi§c¶ în ∞ara asta (nici chiar... ramul). Comisia care ar fi trebuit
s¶ se ∞in¶ la 1 s-a amânat pentru 5 decembrie.
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Tot mai greu §i mai greu §i mai greu. Ah, dac¶ ne-am vedea
pe 27-29 rue Bisson! Dup¶ aceea vom vedea cum ne descurc¶m,
dar s¶ nu mai fim r¶spândi∞i §i stingheri §i hotelio∞i. 

DDuummiinniicc¶¶  33  ddeecceemmbbrriiee  11999955

Azi la prânz Ana se mut¶ la Helena (chiar a§a se scrie, ca s¶
se pronun∞e... Elena), Filip vine cu mine, la hotel. Anc¶i îi vine o
m¶tu§¶, a trebuit s¶-i fac¶ loc... Din p¶cate, greva asta care ame-
nin∞¶ s¶ se prelungeasc¶ - ba chiar s¶ se fac¶ §i mai dur¶ - ne
love§te pe noi, care a§tept¶m cas¶.

Ia s¶ v¶d calendarul:
Azi, duminic¶, este 3 decembrie: luni - 4; mar∞i - 5 (sper ca

atunci s¶ ni se deschid¶ por∞ile raiului): miercuri - 6; joi: 7 (când
am r.v. la doctorul Naveau, reumatologul).

Ce bine ar fi s¶ plec¶m de aici înainte de a expira zilele
pl¶tite - am pleca chiar înainte §i nu am cere restituirea banilor!

Asear¶, un documentar despre Palach. ïmi aduc foarte
bine evenimentul- din ianuarie 1969. ïn acel moment mul∞i dintre
cunoscu∞ii mei fuseser¶ zdruncina∞i de gestul sublim (dar atât de
cehesc) al studentului. ïnc¶ nu trecuser¶ §ase luni: atâta ∞ine (în
cazuri fericite) memoria consângenilor (las' c¶ §i a cehilor de
ambe sexe, dac¶ face parte din masele largi...). Dup¶ momentul
Palach nimic nu i-a mai impresionat, mi§cat, m¶car interesat pe
scriitorii români. Ba da: represiunea de dup¶ 21 august '69,
aceasta a fost prilej de... aducere aminte a aceluia§i alibi, din alt
moment: 1956: 

«Ei, la ce le-a slujit, s¶ fac¶ pe nebunii?!» - asta în∞eleseser¶
scriitorii români din Revolu∞ia Maghiar¶, din Tragedia
Cehoslovac¶...

Nu i-a tulburat nici '77: ei aveau alte treburi; o alt¶... viziune
asupra istoriei... Iat¶ de ce n-are ursul coad¶ §i de ce noi vom
r¶mâne în afara spiritului european atâta vreme cât nu vom face
câte ceva pentru a intra în spa∞iul lui §i ne vom m¶rgini la a ofta
dup¶ europenitate §i-i vom blestema pe, desigur. "str¶inii" care
pun be∞e-n roate, interzic accesul nostru (legitim) la Europa (care
nu are alt¶ treab¶ decât s¶ stea cu ochii pe noi...).

R¶mânând la Palach: este adev¶rat: el §i-a dat foc într-un
spa∞iu (într-un moment) receptiv(e): nu exist¶ în Bucure§tiul
României un loc cât de cât comparabil cu Pia∞a Venceslas din
Praga. Pia∞a Palatului? - ce semnifica∞ie istorico-sentimentaI¶?;
Pia∞a Universit¶∞ii? - ce înc¶rc¶tur¶ putea avea înainte de 1990?
Apoi: Pe ce linie - de foc §i de contesta∞ie - se înscria Palach? Pe
una care porne§te de la Jan Hus §i trece prin vreo al∞i cinci Jan,
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ca s¶ ajung¶ Jan, cel din 1969 Palach: Un român care ar fi f¶cut
exact acela§i lucru (prin simbol- §i prin moarte), neavând un loc
cu func∞ie de cutie de rezonan∞¶, nici înainta§i, ar fi creat un...
non-eveniment, a§a cum s-a întâmplat cu "nebunul" care §i-a dat
foc în Pia∞a "Republicii", apoi cu Babe§ care a f¶cut-o pe o
pârtie de ski la Poiana Bra§ov. Tragismul gesturilor celor doi
(or mai fi fost - dar în acela§i anonimat s-au îngropat) nu consis-
ta în tragismul pur, primar al imol¶rii, al protestului, al sacrificiu-
lui de sine, pentru a-i trezi, scutura, cutremura pe contemporani -
ca la Palach - ci §i prin faptul c¶ românii erau orbi §i n-au v¶zut,
surzi §i n-au auzit - pe deasupra de un umor nebun: cei ce au aflat
ceva-cumva, înainte ca zvonurile Securit¶∞ii s¶ le ung¶ (cu unt...
de soia) felia de pâine, le-au anticipat ei, cu de la sine putere:
«™la? Un nebun! Auzi: s¶-∞i dai foc - ba s¶-§i deie ei, 'le
muma-n cur! Ei, §i ce-a f¶cut prin asta: numai bine c¶ nu mai
po∞i circula pe partea dinspre Comitetul Central §i b¶§tina§ii
nu mai au voie la pistele pentru str¶ini de la Poiana... »

LLuunnii  44  ddeecceemmbbrriiee  11999955

Continuu gândul cu Palach:
Nu a fost singurul care a ales aceast¶ solu∞ie; dac¶ este

adev¶rat c¶ nici unul dintre colegii - sau conjura∞ii - cu care
f¶cuse leg¶mânt (la atâtea zile dup¶ întâiul, dac¶ acesta nu
provoac¶ tulburare în con§tiin∞a compatrio∞ilor, va veni al doilea,
al treilea...) nu §i-a dat foc (s¶ zicem: pentru c¶ însu§i Palach, pe
patul mor∞ii, i-a rugat, i-a somat s¶ nu o fac¶), a fost, totu§i un alt
tân¶r - nu-i ∞in minte numele, fiindc¶ s-a vorbit pu∞in despre el,
interesul frind monopolizat de Palach.

Fiindc¶ tulburare a provocat. ïns¶ un astfel de fenomen se
preg¶te§te... - am s¶ rostesc o prostie-de§teapt¶: post-festum.

Mai întâi au fost oamenii (Palach r¶mâne pe soclu-i): colegi
de facultate, colegi din grupul de ini∞iativ¶, fata c¶reia el îi f¶cea
curte, profesori de la Universitate... Ace§tia to∞i §i-au f¶cut dato-
ria; nu au f¶cut mai multe decât trebuiau s¶ fac¶ (§i iar m¶ gân-
desc la România...). Dar persoane dinafara cercului universitar ca
acele infirmiere - care au notat tot ce reu§ea s¶ rosteasc¶ Palach
(în anume împrejur¶ri, f¶când pe "interpretele" între Palach §i
vizitatori); doctori∞a care a permis, nu doar vizitarea lui Palach,
dar §i înregistrarea pe magnetofon a vocii lui (am auzit-o); în
fine, sculptorul (nu i-am re∞inut numele - p¶cat): un "prieten" l-a
rugat s¶-i fac¶ lui P. masca mortuar¶ §i, cu toate c¶ acest act era
foarte riscant, s-a sf¶tuit cu so∞ia, cu copiii - cu to∞ii au fost de
acord; apoi el nu mai f¶cuse vreodat¶ m¶§ti mortuare - s-a dus,
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totu§i, la morg¶ §i, din precau∞ie, a luat dou¶. Bine a f¶cut, una
dintre ele s-a spart…

Nu mai continuu, restul se cunoa§te. Fire§te, securitatea lor
a lansat zvonul c¶ Ludvig Pachman, Zatopek, Kohout §i al∞i
doi-trei du§mani ai poporului l-au convins pe Palach s¶ se stro-
peasc¶ cu un "lichid special", denumit... "focul rece" - numai §i
numai în scopul de a submina fr¶∞e§tile rela∞ii cehosovietice...,
apoi "transferarea" mormântului în satul natal...

ïn fine, re-întrebarea: ar fi fost posibil un astfel de protest în
România? Cu toat¶ gravitatea chestiunii, r¶spunsul va suna ca la
Radio Erevan: "Da, ar fi fost perfect posibil §i a chiar fost - atât
c¶... nu s-a §tiut (iar dac¶ nu se §tie, este ca §i cum nici n-ar fi fost
acel gest).

Din p¶cate §i acest episod ne aminte§te de incapacitatea
noastr¶, a românilor, de a realiza tragicul, sacrificiul.

Un român ar pierde ocazia s¶ tac¶ astfel: «Un singur ceh
§i-a dat foc §i se face atâta caz de…»

Obiceiul nostru de a trage concluzia din premise false: dac¶
tot vorbim "de un singur", apoi este o afirma∞ie fals¶: nu unul
singur (ci doi, în 1969); Palach nu fusese primul care astfel
în∞elegea s¶-§i exprime refuzul minciunii, al terorii, al jus∞i∞iei.

Acel român ar c¶uta... procente: "bine: zece cehi §i-au dat
foc - dar cât reprezint¶, la sut¶, din popula∞ie?»'

Dac¶ ai intra în sistemul de gândire al lui ar trebui s¶-i spui
c¶, dac¶-i pe-a§a, atunci, propor∞ional, ar fi trebuit s¶ fie cel putin
treizeci de români (care s¶-§i fi dat foc) - dar nu se poate. Fiindc¶
tu nu confunzi punctele de vedere. Iar dac¶ nu le confunzi §i tu,
atunci nu po∞i "conversa" cu consângeanul. Te m¶rgine§ti s¶-∞i
rumegi ciuda, mânia, grea∞a de tine §i de ai t¶i-ca-brazii; de
"convorbitorul" de adineauri. Care nu vrea s¶ accepte c¶ dialogul
este altul decât cel pe care vrea s¶-l impun¶ el: c¶ este vorba, nu
de "popula∞ie" - fiindc¶ tocmai, din cauza iner∞iei, a supu§eniei, a
accept¶rii soartei de acea popula∞ie (ceh¶ §i slovac¶), Palach §i-a
dat foc!,: ca s-o scuture, s-o trezeasc¶ din team¶, din resemnare,
din colaborare: c¶ "popula∞iile" n-au f¶cut niciodat¶ istoria - iar
aici era vorba despre con§tiin∞ele na∞iei. Fiindc¶ Palach-i au fost
(§i or s¶ mai fie, printre români) - dar cei... "unu la un milion",
cum visa Noica (gândindu-se la genii, nu la... oameni normali)?
Unde au fost? Unde ni sunt? Printre români se afl¶, nu doar 22 de
genii, ci de zece ori mai multe(e) - fiindc¶ geniul, cum îl vedea
Noica, nu presupunea curajul normalit¶∞ii. Ci doar o mare
facilitate de a manipula indiferentul.

S¶ zicem a§a: în plin¶ distrugere a ∞¶rii, un student de la
Universitatea din Bucure§ti §i-ar fi dat foc în Pia∞a Roman¶
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(ca cea mai propice actului), protestând împotriva
"sistematiz¶rii". .

Oare, în afar¶ de mam¶-sa §i de un frate, ar fi îndr¶znit
vreunul s¶-l viziteze la spital? Ce ar fi contat c¶ studentul era
"doar student" - deci necunoscut, practic, cunoscut fiind mesajul
lui. L-ar fi vizitat de pild¶, Blandiana? Adev¶rat, ea nu era "cadru
universitar". Atunci Nicolae Manolescu? Sau Dinu C. Giurescu -
studentul fiind "al lui" , la Istorie? S-ar fi dus Eugen Simion, de
mân¶ cu Zoe Bu§ulenga lui, hai s¶ nu zic: Ceau§escu, doar la
Suzana Gâdea, ca s¶ protesteze împotriva calomniilor r¶spândite
de Securitate, potrivit c¶reia studentul ar fi fost "manipulat" de
capitali§ti în actul s¶u? S-ar fi g¶sit, desigur, §i în România,
infirmiere §i doctori∞e curajoase (adev¶rat, nu pân¶ la a nota,
negru pe alb, cuvintele unui du§man - fie el §i pe moarte) - dar
s-ar fi aflat vreun sculptor s¶ accepte s¶-i fac¶ acelui bandit
masca mortuar¶? S¶ cad¶ p¶catul asupra mea, dar zic: chiar dac¶
s-ar fi g¶sit vreun sculptor s¶ vrea s¶ fac¶ a§a ceva - nu l-ar fi l¶sat
nevasta-de-la-sculptorul-român (ce s¶ mai vorbim de cumnat -
la-pictor...); poate c¶ fiul ar fi înclinat spre tat¶, dar pân¶ la urm¶,
tot mama, s¶raca…

M¶ opresc aici - ca s¶ încep o nou¶ carte, a 38-a, având un
titlu de lucru: UUnnddee  aamm  ggrree§§iitt??

JJooii  1144  ddeecceemmbbrriiee  11999955

N-am mai notat din 4 decembrie: am început o carte
- în dou¶-trei zile o termin.

Ieri, zi istoric¶: Am primit cheile apartamentului §i am
§i l¶sat acolo câteva lucruri.

VViinneerrii  1155  ddeecceemmbbrriiee  11999955

Acum este ora 8,30. Pe la 10 Filip cu prietenul lui va
trece s¶ m¶ ia cu bagajele, s¶ m¶ duc¶ pe rue Bisson.

Aici - §i a§a - se încheie perioada expulz¶rii, deci §i
JJuurrnnaall  ddee  eexxppuullzzaatt.

A ∞inut co§marul 121 zile: a început la 23 august, se
sfâr§e§te azi, 15 decembrie.

Are s¶ trebuiasc¶ s¶ încep un alt jumal - cum s¶-i spun:
JJuurrnnaall  ddee  ccaass¶¶--nnoouu¶¶?

Paris, Hôtel Baudelaire, 22 rue Boulard, 14 e.
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JURNAL  DE  CAS™ - NOUA  (1995-1996)

VViinneerrii  1155  ddeecceemmbbrriiee  11999955

Ora 17,00: pe la ora 11 am plecat de la hotel §i am ajuns aici,
27-29 rue Bisson, arondismentul 20 din Paris, cartierul
(celebru...) Belleville.

Multe descoperiri am descoperit eu la via∞a-mi (desco-
perit¶), a§a c¶ §i de ast¶ dat¶ zic:

«Domnule, c¶ mare inven∞ie la curul omului: scaunul!»
Vedea-l-a§ eu pe omul - sau chiar femeia! - de §aizeci de ani

fix trecu∞i bini§or, aflat într-o cas¶, fie ea §i nou¶, s¶ r¶mân¶ o
vreme f¶r¶ mas¶, f¶r¶ pat - dar mai grav: f¶r¶ scaun! M¶ rog, dac¶
patul e doar o saltea, cu mult¶ bun¶voin∞¶, merge: de câte ori te
întinzi în pat?! - dar s¶ vie∞uie§ti f¶r¶ scaun? Cât?

Pe la ora unu am ie§it cu Ana primprejur, la telefonat
dintr-o cabin¶; §i la niscai cump¶r¶turi. Cum e vineri, cum a fost
§i zi de târg, am p¶truns §i noi în souk. Anei i s-a f¶cut r¶u dup¶
o sut¶ de metri de popula∞iune bellevilleasc¶ (belleviliot¶ ?).
Ne-am întors acas¶, la casa noastr¶, dar cum asta m-i soarta, casa
nou¶ este doar a mea (deocamdat¶): avem o singur¶ saltea, dorm
eu pe ea, Filip va fi la Pamela, Ana la Helena.

Frânt¶ de oboseal¶, Ana a plecat (de aici, de la casa ei) pe la
ora trei (15). A zis c¶, de cum ajunge, se culc¶ §i nu se mai
treze§te decât mâine, bine dup¶ prânz.

Am condus-o pu∞in, m-am întors. Acas¶. Din fericire, Ana a
cump¶rat, ieri, pentru Filip, o lamp¶ cu halogen, iar cum st¶pânul
ei nu este prezent, profit!

Am încercat s¶ umplu cu c¶r∞i dou¶ cutii de carton, ca s¶ ∞in¶
la presiune (!); le-am pus una peste alta - asta fiind m¶su∞a
ma§inii de scris (Olivetta, draga de ea, cea care m-a ∞inut în via∞¶
la bunica Pamelei §i toat¶ perioada hotelului); pe o cutie de
hârtie pentru imprimant¶ mi-am a§ezat dinapoiul-dinadinsul -
iat¶ cum, la mine, totu-i de hârtie, deci, în mod necesar sunt:
scriitorule!

17,20: atâta s-a f¶cut de când am început a scrie (pe hârtie...).
S-a întunecat - §i stai, c¶ mai avem pân¶ la 21 decembrie, la
solsti∞iul cel negru. Atât c¶ mie nici c¶-mi pas¶ / c¶ci am cas¶!

Mâine are s¶ fie "cântecul de leb¶d¶" al grevi§tilor - asta-i
muzica ce-mi place: greva lor împu∞it¶ ne-a întârziat cu cel pu∞in
dou¶ s¶pt¶mâni - §i ne-a uscat de bani cu hotelul (pe dou¶
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s¶pt¶mâni aproape 4.000 de franci!)
Din aceast¶ grev¶ au s¶ trag¶ înv¶∞¶minte sociologii, scrii-

torii - în nici un caz guvernan∞ii (cât despre membrii maselor largi
populoase - nici vorb¶, acestea s-au sim∞it, cu oarecari excep∞ii,
bine: au mers pe biciclet¶, au comunicat în de ele...). La început
"situa∞ia" a fost comparat¶ cu '68-ul îns¶ de vreo s¶pt¶mân¶ s-a
mers §i mai departe. Am citit un titlu: “Jacquerie”. Autorele voia
s¶ joace pe dublul sens: de la r¶zmeri∞¶ (∞¶r¶neasc¶, jacherie) la
prenumele lui Chirac, Jacques. "S¶ nu dea Dumnezeul cel
sfânt...", vorba lui George Noivre∞ip¶mânt - tocmai, de parc¶
masili n-ar fi fost mânate în subteran de partidele ce coloreaz¶
sindicatele; de parc¶ fiecare ar fi plecat de la el de-acas' doar cu
o coas' - §i cu ura-de-vechil - astfel ar fi ars ∞ara. Degeaba au
cultivat §i burjuii §i comuni§tii r¶scoala din 1907 - nimeni nu a
vorbit la obiect: cu to∞ii au vorbit doar de cauzele ei (cumplit de
adev¶rate), ca §i cum: dac¶ ∞¶ranii erau umili∞i §i obidi∞i, aveau
deplin¶ dreptate (dreptul) s¶ fac¶ ce-au lacut, rar¶ alegere, ca un
t¶v¶lug, ca un pojar, ca o inunda∞ie...

Nu-mi pas¶ de grev¶, de grevi§ti. Stau la cald §i beau bere
rece - de la frigiderul Made in Rumania: balconul. E. un gerule∞
de vreo trei zile...

De mâine diminea∞¶ m¶ apuc de LLiiiicceeaannuu - s-a în∞eles: de
capitolul dedicat lui din UUnnddee  aamm  ggrree§§iitt.

18,30: sunt numai bun de pus în pat §i de dormit.

DDuummiinniicc¶¶  1177  ddeecceemmbbrriiee  11999955

Ieri n-am notat în jurnal, am lucrat tot timpul la UUnnddee......??;
am f¶cut zece pagini în cap.

Scriu extrem de chinuit: acum stau pe dou¶ perne peste care
am pus o p¶tur¶ mult împ¶turit¶ - mas¶ de scris fiind cele dou¶
l¶zi de carton, una peste alta, buc§ite de c¶r∞i, dar având un
echilibru... mi§c¶toriu...

Ieri am avut puternice dureri în tendoane. Mi s-a trezit §oldul
stâng cu acelea§i plictiseli: dureri, arsuri, amor∞eli... Ana m-a
scos la plimbare (!), pe rue de Belleville, în sus, pe deal, spre
Place des Fêtes ("Pla∞u' Fetelor", în traducerea lui Sorin Titel),
îns¶ n-am putut dep¶§i sta∞ia de metro Pyrénées: din pricina dure-
rilor. drept care ne-am întors.

Suf¶r, în continuare - iar timpul face s¶ progreseze geome-
tric durerile fizice (dar frustr¶rile ?) pricinuite de lipsa unui scaun
§i a unei mese. M¶nânc în picioare, punând mâncarea pe treptele
sc¶ri∞ei cump¶rate ieri (ca s¶ ajung pân¶ la dulii, s¶ pun becuri!).
Când m¶ culc - pe salteaua întins¶ pe jos - am mari dificult¶∞i, cad
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ca din pod, nu pot p¶stra cursivitate în mi§care. ïns¶ când vine
vremea s¶ m¶ ridic, atunci începe Odiseea Urc¶rii Muntelui...
Orientalii §ed la-sol, cu picioarele adunate (turce§te, grece§te),
chiar persoanele grase, burtoase ca mine au o §tiin∞¶ (c¶p¶tat¶) a
st¶rii §i a ridic¶rii. Dar eu, biet neoriental, rob al scaunului §i al
patului pe picioare §i al mesei în¶l∞ate (la care se st¶ pe scaun)
sunt nefericit: eram obi§nuit (§i pe la minte, dar mai ales pe la
tmpul meu cel chinuit) s¶ am trei st¶ri omene§ti: în picioare,
a§ezat §i culcat. Or, acum îmi lipse§te violent, atroce, interme-
diara: a§ezata. De aceea cad atunci când voiu ca s¶ m¶-ntind,
gâfâi ca un ¶la când am de gând s¶ m¶ ridic de pe saltea... Ceva-
ceva am prins eu (de la mine...): în vederea ridic¶rii, nu trebuie s¶
m¶ a§ez pe saltea §i de acolo, în puterea coapselor, s¶ m¶ ridic
- n-are s¶ mearg¶. Trebuie s¶ m¶ r¶sucesc, s¶ m¶ întorc cu fa∞a
spre saltea, în patru labe: din aceast¶ pozi∞ie se dezdoaie corpul
orientalului - chiar §i al orizontalnicei cadâne: se înal∞¶ mai întâi
curul - abia apoi restul... Or eu, turc b¶trân, am fost silit s¶
descop¶r la vârsta asta ceea ce str¶mo§ii no§tri pecenegii §i
cumanii (mai ales) §tiau din pruncie...

Asear¶ m-am culcat la 22,30, azi m-am trezit la 6.
£i azi diminea∞¶ am f¶cut baie în cada nou¶. O cad¶

lung¶, cum n-am mai avut din România. Iar acum trec la datorie.
Ora 20,00: Victor Lupan, înso∞it de fata cea mare, ne-a adus

dou¶ paturi de campanie (mai exact: de camping), dou¶ saltele,
doua scaune pliante §i o mas¶ pe capre. Ceea ce înseamn¶ c¶
m-a f¶cut om: pat am (de pe care s¶ m¶ pot ridica f¶r¶ eforturi
peste puterile-mi, ca de pe salteaua întins¶ pe du§umea), am
scaun pentru Dânsul, mas¶ pentru Domnia Sa, Olivetta.

Am terminat capitolul LLiiiicceeaannuu - prea lung - §i înc¶ n-am
spus totul...

LLuunnii  1188  ddeecceemmbbrriiee  11999955

M-am trezit la ora 6, fericit c¶ am pat, mas¶, scaun.
Pe la ora 10 unneaz¶ s¶ vin¶ nenea de la Telecom, s¶ ne

dea drumul la telefon.
Dac¶ ar circula metrourile, ar putea s¶ vin¶ §i Filip aici

- ar avea pe ce s¶ doarm¶.
9,30: Ana cu Filip. B¶iatul venise de vreo jum¶tate de ceas,

dar cum n-avea cheie, n-a putut intra. A telefonat de la o cabin¶
la Ana (la Helena): noroc c¶ a prins-o chiar în momentul în care
ie§ea pe u§¶, s¶ se duc¶ la slujb¶.

ïn jurul orei 10 a venit §i Telecomisionarul: acum avem
telefon, num¶r greu de memorizat: 43.58.30.44

Sunt lichefiat de oboseal¶ (e abia 5,30).
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MMaarr∞∞ii  1199  ddeecceemmbbrriiee  11999955

Ast¶-noapte Filip a dormit aici, cu mine, pe unul din
paturile aduse de Lupan. M-am trezit la §ase, ca s¶-l pun pe drum
de §coal¶ - pentru prima oar¶ se duce de-aici, urmeaz¶ s¶ vad¶
cât timp face.

Poate c¶ vineri facem transportul (de la depozit). 
Ora 17,00: am terminat UUnnddee  aamm  ggrree§§iitt - al 39-lea titlu

comis de mine - personal, cas¶-l plagiez pe Poetul Dinescu.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  2233  ddeecceemmbbrriiee  11999955

Ieri (în 22!) am f¶cut dou¶ transporturi cu camioneta
facilitat¶ de Perifan. A fost cumplit pentru mine, ceva mai pu∞in
pentru Filip - dar am b¶gat totul în cas¶, cu excep∞ia mesei de
desen a b¶iatului ce va avea nevoie de doi halterofili ca s-o urce
la etaj. Am pus-o deocamdat¶ în prelungirea "cursivei" - a§a-i
spune pasarelei...

Asear¶ am f¶cut un prim triaj; azi, al doilea - de pe urma
c¶ruia pre∞ de cca 10 l¶zi pline a fost aruncat la gunoi: p¶turile
toate, puloverele, covoarele bulg¶re§ti din România - tot ce a fost
lân¶ a fost distrus de molii; de asemeni am renun∞at §i la multe
"hârtii" de-ale mele.

Am tenninat în 19 cartea UUnnddee......??
Azi am scris: Angelei, la Orhei, Ruxandrei Cesereanu la

Cluj. Lui Antonesei, lui Ili§oi, lui Ceia (în acela§i plic), iar în
America: Neag¶i Munteanu §i lui £t. Roman. Mâine om mai
vedea. Dac¶ §i la noapte n-o s¶ am somn - din pricina oboselii...

LLuunnii  2255  ddeecceemmbbrriiee  11999955

Sâmb¶t¶, ieri, azi, am tot aranjat lucrurile din cutiile de
carton.Am aruncat,am aruncat.

Suntem uci§i de oboseal¶. Nu-i nimic, e oboseal¶ din
ceea bun¶...

De-abia a§tept s¶ recuperez ordinatorul de la Ricci, ca
s¶ m¶ apuc de... GGhheerrllaa.

MMaarr∞∞ii  2266  ddeecceemmbbrriiee  11999955

M-am trezit de la §ase, acum e opt f¶r¶ un sfert.
ïn cas¶: lucruri pu∞ine, vreau s¶ spun: insuficiente, de
aceea par atât de multe, de invadatoare, de sufocante. Sunt
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bucuros de cas¶, dar tot m¶ trezesc îngrijorat. Nu în∞eleg ce atâta
mirare: în îngrijorare am tr¶it de când m¶ §tiu.. ïngrijorare pentru
azi-mâine în sensul material §i nu fric¶ pentru vie∞ile noastre - pe
aceea nici n-o mai percepem.

Mi-a spus Al. C¶linescu: Vozlenski, în ultima sa carte, amin-
te§te §i de mine. M-a§ fi lipsit bucuros. N-am s¶ accept (fiindc¶
de în∞eles în∞eleg) iubirea asta de "spioni" - mai ales din Lag¶rul
Sovietic. Nu cred s¶ fie doar o respingere (la mine: fiziologic¶, de
grea∞¶, cu vom¶) ideologic¶, aproape acelea§i sim∞¶minte (?) îmi
provoac¶, "ceilal∞i" - ci faptul c¶ ace§ti oameni §i-au f¶cut o
meserie, la unii a devenit voca∞ie din a-i în§ela pe ceilal∞i oameni
cu care au de-a face... Am cunoscut (am dat §i mâna, la repezeal¶
§i neb¶gare de seam¶) doar pe c¶câcea de Haiducu-Hirsch-
Forrestier, pe Pacepa numai prin scris (c¶, de, a scris §i despre
mine, mincinosul!), dar mi-e de-ajuns. Dai mâna cu unul ca ¶sta:
ce ∞ii tu în mân¶: mâna lui ? mâinile lor? mâini protez¶, mâini ale
unor manechine? £i-apoi cum s¶ dai mâna cu a§a ceva (nu spu-
neam c¶ am dat cu Haiducu ? - fiindc¶ jucam într-o pies¶) ?
Pornisem de la Vozlenski. ïl p¶r¶sesc f¶r¶ strângere de mân¶.

ïngrijorarea are dou¶ laturi: una pe care am spus-o: nevoile
materiale; cealalt¶ fiind a scrisului. ïntrebare legitim¶, desigur §i,
desigur; prosteasc¶: am s¶ mai pot scrie? Sau: am s¶ mai pot scrie
ca înainte de 23 august '95? Drept, în aceste patru luni de zile am
înjghebat dou¶ titluri - dar asta, se cheam¶ scris? Scriitor ? Om
locui §i om vedea.

Ion Condiescu ne-a propus o camionet¶; Filip l-a g¶sit
pe Xavier, colegul s¶u de §coal¶ primar¶ (are permis de conduce-
re), vine cu înc¶ un prieten - în contul unui desen f¶cut de Filip.
Dr¶gu∞.

MMiieerrccuurrii  2277  ddeecceemmbbrriiee  11999955

S¶ vedem ce-o ie§i cu transportul de azi. Filip (ca §i
mam¶-sa) a zis c¶ va aduce numai de la depozit, nu §i de la Ricci.
Mai bine pentru el (se întâlne§te cu Pam) dar §i pentru maic¶-sa:
n-are s¶ fie sufocat¶ de atâtea cutii de carton în salon - care va fi
§i... camera ei, s¶raca Ana.

JJooii  2288  ddeecceemmbbrriiee  11999955

Filip cu amicii au adus (aproape) totul din depozit. Dar nimic
de la Ricci. Am pus la locul cuvenit bibliotecile - patru la mine
(în fapt: §ase), am plasat cea mai mare parte a manuscriselor (de
p¶strat) §i ceva c¶r∞i - a§i§derea. Necazul fiind: aspiratorul se afl¶
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în cutiile de la Ricci §i nu putem cur¶∞a convenabil - miroase a
praf ca într-o cas¶ locuit¶ de decenii.

VViinneerrii  2299  ddeecceemmbbrriiee  11999955

Mi-am reg¶sit aproape toate c¶r∞ile - mai lipsesc DDoossssiieerr
GGoommaa,,  LLaa  CCeelllluullee......§i EElllleess  ccttaaiieenntt  qquuaattrree... 

SSââmmbb¶¶tt¶¶  3300  ddeecceemmbbrriiee  11999955

Cred c¶ am s¶ m¶ apuc de Ela - scris¶ o prim¶ oar¶ în 1983,
rev¶zut¶ în '84, abandonat¶ în '85... O s¶ v¶d ce se poate scoate
din ea.

Am montat masa - acum avem mas¶ adev¶rat¶; în jurul
c¶reia se poate sta, pe scaune adev¶rate. ïncolo... ïnc¶ vreo 20 de
cutii de carton de rezolvit.

DDuummiinniicc¶¶  3311  ddeecceemmbbrriiee  11999955  

Ultima zi din acest an - duc¶-se, învârtindu-se!
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IANUARIE 1996

LLuunnii  11  iiaannuuaarriiee  11999966  

ïncepem o via∞¶ nou¶ - în cas¶ nou¶.

MMaarr∞∞ii  22  iiaannuuaarriiee  11999966  

Am s¶ încep via∞a-nou¶ prin a relua EEllaa.

MMiieerrccuurrii  33  iiaannuuaarriiee  11999966

Voi începe viata-nou¶ prin a m¶ duce la poli∞iune pentru
schimbarea adresei. R¶mâne de v¶zut câte drumuri voi fi nevoit
s¶ bat pentru a ajunge la cap¶t.

Am început s¶ copiez pe curat EEllaa. Nu cu mare pl¶cere;
e ceva care scâr†âie.

La ora 9,30: pan¶ de curent în cartier. Dup¶ ce am f¶cut un
drum inutil pân¶ în Place Gambetta (la comisariatul central),
m-am întors la noi (!), dup¶ col∞, pe rue Ramponeau: arat¶ ca
vechiul cartier... Mi-a zis s¶ vin alt¶ dat¶ c¶... nu se vede - ce, nu
se vede c¶ nu se vede? Ba da, a§a c¶ am plecat, amânându-mi
pl¶cerea...

La ora 18 m-a dus Victor Lupan la Ricci, de unde am recu-
perat vreo 10 "cartoane" - printre ele fiind §i ordinatorul. L-a ins-
talat Filip pe dat', îns¶ n-am lucrat, l-am l¶sat pe el s¶ se joace o
or¶-dou¶.

JJooii  44  iiaannuuaarriiee  11999966

De diminea∞¶ am imprimat jurnalul pe august '95. Apoi am
transcris la ordinator por∞ioara din '96 (de pân¶ acum) scris¶
ini∞ial la ma§in¶.

Acum m¶ preg¶tesc s¶ m¶ duc la doctorul Naveau, cale
de un ceas cu metroul, în fostul nostru cartier. Când am s¶ m¶
întorc, am s¶ încerc s¶ re-reiau EEllaa.

VViinneerrii  55  iiaannuuaarriiee  11999966

Ieri am fost la reumatolog. A§a, s¶ fie. Apoi am lucrat la
ordinator AAllffaabbeecceeddaarruull  de pân¶ acum - pe dou¶ coloane §i
înt¶rind titlurile-cuvinte; iese mult mai bine.
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Am fost la dr. Duret. Pentru dosar. C¶ tot m¶ aflam pe-acolo,
mi-a luat tensiunea: 15 cu 9! M-a întrebat cum am f¶cut... N-am
§tiut ce s¶-i r¶spund. Sunt mort de oboseal¶.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  66  iiaannuuaarriiee  11999966

Asear¶ mare orgie, mare - cu legume: vinete §i a§a §i altfel;
ardei gra§i mai a§a, mai umplu∞i. Am avut-o p¶rta§¶ la
osp¶† pe Mihaela Teodorescu - am f¶cut-o mar∞!

M-am dezv¶∞at de a bate la ordinator. Trebuie s¶ reînv¶∞
urginte, fiindc¶ numai o ma§in¶ de scris mi-a r¶mas valid¶
(Olivetti).

MMaarr∞∞ii  99  iiaannuuaarriiee  11999966

N-am avut ce nota - decât: ieri a telefonat Ioana Zlotescu
- de la Madrid, având num¶rul de la informa∞ii (ce se întâmpl¶ cu
noi?); tot asear¶ - dar eu dormeam - a dat telefon Dr¶goescu din
Elve∞ia: c¶ a citit într-un ziar din ∞ar¶ c¶ am fost expulza∞i, iar
acum ne afl¶m "într-o anex¶ a prim¶riei".

Tot ieri am f¶cut un drum degeaba la chestia care d¶ ajutoa-
re pentru locuin∞¶: neprev¶z¶tor, am ajuns la ora zece, am "tras"
num¶rul 296, în timp ce la ghi§ee se ajunsese pe la 60. M-am
hot¶rît s¶ vin a doua zi (azi) de diminea∞¶, la deschidere, m¶car
s¶ §tiu c¶ a§tept o or¶-dou¶ - dar bunele mele inten∞ii s-au izbit de
o durere cumplit¶ de §ale care dureaz¶ §i acum. M¶ duc mâine.

Am lucrat la AAllffaabbeecceeddaarr. ïn fapt mai mult am pierdut tim-
pul cu pusul pe trei coloane. Am în∞eles c¶ mai bine e pe dou¶.
Am mai "cules" câteva pagini de la GG. Nu cine §tie ce.

MMiieerrccuurrii  1100  iiaannuuaarriiee  11999966

£i ieri ceva din AAllffaabbeecceeddaarr. Nu sunt mul∞umit. Dealtfel, de
multe sunt eu nemul∞umit. Stare surd¶. Poate §i din pricina
spatelui care m¶ scoate din min∞i de durere.

Acum, pentru varia∞ie, m¶ întorc la EEllaa.. (Am reu§it s¶ nu-i
scriu numele pe cele zece pagini de început).

VViinneerrii  1122  iiaannuuaarriiee  11999966

Am copiat la ordinator primele dou¶ capitole din Ela. Nu
sunt mu1∞mnit dar asta-i. Am primit ieri un num¶r din Vatra - azi
l-am primit pe precedentul. Mi-a scris Laszlo; §i Dr¶goescu.
Trebuie s¶ le r¶spund - cum trebuia s¶ le r¶spund lui Davidescu,
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lui Chioaru - §i n-am f¶cut-o.
Oboseal¶ ucig¶toare. Nu sunt în stare decât de copiat.

MMaarr∞∞ii  1166  iiaannuuaarriiee  11999966

Ieri: mare tragdie-mare: Filip, vorbind la telefon în timp ce
lucra la ordinator, a bulit ceva - treab¶ care m-a privat pe mine de
scula de scris. M-am sup¶rat excesiv, l-am înjurat l-am dat afar¶
din odaie - b¶iatul a plecat de-acas¶ (eu a§ fi f¶cut la fel).

Azi a venit mai devreme acas¶, a lucrat vreo patru ore la
reinstalarea logicielelor (?). Acum, s¶ nu-i fie de deochi, iar
merge.

Tot azi am trimis a doua dactilogram¶ (CCuuttiiee  ddee  rreezzoonnaann∞∞¶¶)
Neag¶i Munteanu (prima n-a ajuns nici dup¶ trei luni !).

Despachetând, mi-am reg¶sit aproape toate lucrurile ba
unele mi-au f¶cut surpriza de a ap¶rea... din senin (ei, da: le
uitasem...).

E ora zece seara §i chiar dac¶ am dormit zdrav¶n dup¶
amiaz¶, m¶ simt stors. Am s¶ m¶ culc.

Au constatat cu glas tare §i ai mei: am scris o imens¶
cantitate de hârtie. Chiar de a§ r¶mâne la o singur¶ variant¶, a§
dep¶§i 15.000 pagini conven∞ionale. Dar cu câte trei-patru
variante... Noapte bun¶.

MMiieerrccuurrii  1177  iiaannuuaarriiee  11999966

Mâine trebuie s¶ m¶ duc la prim¶rie pentru o hârtie. Uite-a§a
m¶ poart¶ pe drumuri. Azi a fost Ana în 14, pentru mutarea
asigur¶rii sociale. (…)

JJooii  1188  iiaannuuaarriiee  11999966

Am dormit extrem de agitat, aproape de boal¶, am visat
multe §i de toate - printre ele:

Un scriitor francez îmi relata, foarte serios, cum "le grand
poète Marin Soresco" (eu: de o gelozie feroce pe grandele
poetete) "f¶cea el ce f¶cea §i confec∞iona astfel: în partea de sus
(imaginea ar¶ta un fel de tambur, mai degrab¶ tam-tam) plasa
«un Turcea» (fran∞uzul habar n-avea ce semnifica∞ie avea
«Turcea», dar oltenetele da!), iar în partea de jos un «alt Turcea»”

N-am mai continuat visul, m¶ scosese din fire chestia
cu "Turcea" plasat de Sorete...

Acum e opt f¶r¶ ceva. La opt §i jum¶tate m¶ pornesc în
lume, la prim¶rii.
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Iar acum orele 18: am fost la prim¶rie, am luat fi§a, totul a
fost bine; de acolo m-am dus la RIVP, am depus dosarul de aide
au logement. Dup¶ mas¶ am vrut s¶ fac dosarul pentru minimum
veillese, dar am aflat c¶ trebuie §i pentru el o fi§¶. Trebuie s¶ m¶
duc mâine din nou. N-ar fi tacâmul complet, dac¶, pe lâng¶ c¶ e§ti
b¶trân, mai e§ti §i c¶scat. Da, domnule! Cea∞¶, frig. Filip nu se
simte bine. Nici p¶rin∞ii lui.

VViinneerrii  1199  iiaannuuaarriiee  11999966

Am fost, am v¶zut - am fost învins: func∞ionara de azi n-a
vrut: c¶ certificatul de c¶s¶torie nu e în original, ci în fotocopie -
mama m¶-sii! Am s¶ m¶ duc luni, s-o caut pe cealalt¶, s¶-i
explic...

DDuummiinniicc¶¶  2211  iiaannuuaarriiee  11999966

Azi au fost pe la noi Al. C¶linescu §i so∞ia. Ne-am
delectat cu chinez¶riile preg¶tite de Ana. Am bârfit pu∞in.

Am primit ceva scrisori, printre care una de la Laszlo. ¢ine
s¶ facem un volum din schimbul de scrisori. De ce nu,
vorba cuiva? Mi-a trimis §i ceva t¶ieturi din jurnale - un eseu-
polemic¶ (în leg¶tur¶ cu cartea lui Ni∞escu), un text al Ruxandrei
Cesereanu - ambele în Romlit. - precum §i o b¶gare în ciorb¶ a
lui Oi§teanu (în 22, complet aiurea)...

LLuunnii  2222  iiaannuuaarriiee  11999966

Am dormit extrem de agitat am §i strigat, plâns, gemut, încât
Filip, trezit, a venit în odaia mea, s¶ m¶ lini§teasc¶ (trezindu-m¶).

Constat¶ri: oricât¶ pl¶cere mi-ar face oaspe∞ii, nu pot sta la
mas¶ - pe scaun - mai mult de dou¶-trei ore. Ieri nici nu mi-am
dat seama c¶ st¶tusem vreo patru-cinci, când m-a r¶pus durerea
de spate. £i nu una pur¶, ci combinat¶ cu oboseal¶.

Nu mai am subiecte de conversa∞ie. Cu Al. C¶linescu am
reluat "teme" vechi, mai cu seam¶ bârfe. Ceea ce e pu∞in §i
plictisitor. Vina de c¶p¶tâi o port eu, eu fiind acela care deschide
vorba, o fixeaz¶, o bate ca pe fri§c¶...

Ora 12,30 (rescriu: mi s-a §ters ce scrisesem, fiindc¶ nu înre-
gistrasem): am fost la prim¶rie, am învins, am mers mai departe
la Cotoret §i am depus dosarul de pensionare.

ïn metro m-am gândit la mine, acesta de acum: nu mai sunt
frecventabil; nu mai poate avea omul conversa∞iune cu mine. De
aceea am avut eu co§maruri azi-noapte: în urma vizitei lui
C¶linescu.
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MMaarr∞∞ii  2233  iiaannuuaarriiee  11999966

Da, da: am încetat de a mai fi frecventabil - ar fi trebuit
s¶-mi dau seama de acest lucru cu mul∞i ani în nrm¶, dar uite c¶
nu mi-am dat; de prin 1989, când am scris CC¶¶lldduurr¶¶  mmaarree; apoi
dup¶ "revolu∞ie", când Monicii au început s¶-i descurajeze pe
mul∞i dintre cei doritori s¶ treac¶ §i pe la mine: Hossu-Longin,
Patapievici, Zografi - nu-l mai pun la socoteal¶ pe Bazin,
fran∞uzul de la Ia§i pe care mi l-au ascuns cu grij¶, cu tenacitate -
§i ascuns mi-a r¶mas §i în ziua de azi.

Da, da: nu se mai poate dialoga civilizat cu mine - iar acum
am vorbit cu toat¶ seriozitatea, cu toat¶ durerea constat¶rii: m-am
stricat, m-am degradat m-am...

Singurul lucru ce-mi r¶mâne de f¶cut în timpul care mi-a
mai r¶mas: date fiind mijloacele (e-hei, dac¶ a§ avea posibilitatea
de a-mi edita c¶r∞ile...) - având ordinatorul, continuu pân¶ unde
se poate AAllffaabbeecceeddaarruull  - mai mult ca o ambi∞ie decât ca o
adev¶rat¶ realizare - §i EEllaa (nu pentru c¶ ar fi un text bun, dar
singurul care m¶ poate ocupa, o vreme).

MMiieerrccuurrii  2244  iiaannuuaarriiee  11999966

Alt¶ ratat¶ tentativ¶: am fost la asistenta social¶ din
arondisment - trebuie s¶ a§tept "muta∞ia".

Azi dup¶ mas¶ mi-a telefonat Lupan c¶ vine s¶-§i ia
paturile. Ana a fost nevoit¶ s¶ coboare în salon, Mâine am s¶ fac
g¶uri pentru atârnat perdelele (cu g¶uricitoarea în beton al
Lupanului), a§a c¶ are s¶ fie acoperit¶...

Mi-a urcat Filip fotoliul de ordinator (fost de ma§in¶ de
scris). Nu-l g¶seasc mai comod decât cel¶lalt, de birou - ba chiar
u§or din contra.

Azi mi-a venit Vatra nr. 10. Ba chiar §i o scrisoare de
la Cistelecan - s¶ nu-∞i crezi ochilor!

Din ce în ce mai ferm¶ hot¶rîrea de a evita "dialogurile" din
care s¶ reias¶ c¶ sunt - ceea ce sunt. Mai bine singur decât s¶-i
pun pe bie∞ii oameni în situa∞ia penibil¶ de a m¶ suporta, întâi,
apoi de a m¶ vorbi de bine (s-o cred eu!) dup¶ aceea, fa∞¶ de al∞ii
- ba chiar s¶ se §i dispute cu aceia...

Am s¶ m¶ str¶duiesc s¶ fac a§a cum am gândit. Urmeaz¶ s¶
v¶d dac¶ sunt în stare s¶ m¶ controlez; s¶ nu-mi dau în petic.
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JJooii  2255  iiaannuuaarriiee  11999966

Ast¶ noapte am visat mult §i r¶u - aveam, de pild¶ picioa-
rele murdare (§tiam c¶ sunt foarte murdare, chiar de nu mi le
vedeam); apoi: m¶ aflam pe un debarcader §i în imediata mea
apropiere era un cuplu tân¶r ce se îmbr¶∞i§a... M-am îndep¶rtat,
s¶ nu-i stingheresc, dar ei au venit dup¶ mine - chiar de nu aveau
aerul c¶ m¶ urm¶resc; am c¶utat din nou s¶ m¶ duc mai departe,
dar nu §tiu cum, c¶ n-am putut: b¶rbatul a dezbr¶cat-o pe femeie
de tot, de tot §i a început s-o reguleze acolo, în v¶zul nostru...
Scena era excitant¶ peste poate - mai ales c¶ nu se vedea nimic al
femeii (decât goliciunea), participam §i eu ca spectator activ.
Când ei s-au dezîncle§tat dup¶ prima îmbr¶∞i§are: femeia avea
pu∞ic¶ de b¶iat, imberb¶...

VViinneerrii  2266  iiaannuuaarriiee  11999966

F¶r¶ spor §i f¶r¶ pl¶cere lucrul la EEllaa. Copiez - dar cu
modera∞iune, a§a c¶ sunt bine implicat; de aceea suf¶r.
Nu am îns¶ ce face. Trebuie s¶-mi g¶sesc un rost iar acesta nu
poate fi c¶utat în afara literaturii (în fine, a inten∞iei de literatur¶).
Concret: fie AAllffaabbeecceeddaarr - lucru mecanic, enervant la culme - fie
EEllaa, trud¶ inutil¶, pentru c¶ nu poate fi reparat¶, f¶cut¶ accepta-
bil¶ dup¶ 12-13 ani de la scriere.

Cum, la ordinator, ecranul nu cuprinde mai mult de o treime
de pagin¶, nu v¶d ce scrisesm "mai sus" ori ieri. Iritant. Ar trebui
s¶ "trag" imaginea, s-o pun s¶ defileze - e bun acest truc, dar nu
aici. Aici nimic nu e bun.

Triste†ea f¶r¶ leac atunci când am constatat c¶ ma§ina de
scris Olympia mecanic¶, "tractorul" s-a stricat în depozit sau
poate la Ioana C. Mult mai intim m¶ în∞elegeam cu ma§ina de
scris: membru (al corpului) meu §i nu un instrument - cu atât mai
pu∞in partener de dialog (§i de ceart¶), ca ordinatorul.

M¶ întorc la EEllaa. Nu e vesel, dar m¶car ne §tim de atâta
vreme.

MMaarr∞∞ii  3300  iiaannuuaarriiee  11999966

De trei zile sunt bolnav: dureri musculare, tuse, tot tacâmul
unei gripe "ocolite" prin vaccin.

M-am întors la EEllaa, dar... m-am apucat de copiat UUnnddee
aamm  ggrree§§iitt - acum sunt pe la mijlocul capitolului ¢¢eeppeenneeaagg.
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FEBRUARIE 1996

SSââmmbb¶¶tt¶¶  33  ffeebbrruuaarriiee  11999966

Tot bolnav, parc¶  §i mai r¶u. Am terminat de copiat capi-
tolul ¢¢eeppeenneeaagg. Altfel nimic demn de consemnat.

MMiieerrccuurrii  77  ffeebbrruuaarriiee  11999966

Am a§teptat (ce ?) din 27 ianuarie pân¶ ieri (total unspreze-
ce zile) ca s¶ m¶ duc la un doctor - ieri. Am a§teptat ca efectul
mdicamentelor s¶ fie fulger¶tor - da de unde, o s¶ trebuiasc¶ s¶
mai a§tept.

N-am putut lucra - din pricina tusei care îmi lichefiaz¶
craniul.

JJooii  88  ffeebbrruuaarriiee  11999966  

Nici un senm de îns¶n¶to§ire.

LLuunnii  1122  ffeebbrruuaarriiee  11999966

Azi, primele semne bune: nu mai tu§esc - ceea ce la mine
este esen∞ial... A§adar 17 zile - deocamdat¶, fiindc¶ nu sunt
complet restabilit.

Am copiat §i capitolul TT¶¶nnaassee, dar la el am r¶mas. Mâine m¶
duc pân¶ la mama dracului pe rue Nationale (înc¶ o dat¶), ca s¶
depun, în sfâr§it, dosarul

Am pus perdele. Acum am s¶ m¶ simt mai bine.

JJooii  2222  ffeebbrruuaarriiee  11999966

Am ie§it din boal¶, am copiat la ordinator întreg textul UUnnddee
aamm  ggrree§§iitt  - azi l-am terminat §i am tras un "§palt' - 114 pagini,
acum îl corectez.

Lulu a transmis: Dan Petrescu scoate JJuurrnnaalluull  II--IIII--IIIIII într-un
singur volum - luna mai. Deie Domnul. Cic¶ tot el §i-a manifes-
tat preferin∞a pentru Laszlo - s¶ scrie prefa∞a. I-am scris, mâine
pun scrisoarea la po§t¶.

Tot azi am scris un fel de recomandare pentru Laviniu
Dr¶ghici.

ïn rest - necazuri, s¶r¶cie cumplit¶.
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LLuunnii  2266  ffeebbrruuaarriiee  11999966

Ieri, 25 am temrinat de tras la ordinator UUnnddee......??, ultima
variant¶, cea de 108 pagini. Am §i imprimat câteva exemplare.

Azi e luni. Vine un fotograf luxemburghez.
Ora 14: am terminat de imprimat recto-verso, dou¶ pagini pe

o fa∞¶ (4 pagini într-o fil¶) UUnnddee......?? - în 5 exemplare.

Jooii  2299  ffeebbrruuaarriiee  11999966

Nimic de notat, în afar¶ de dat¶: 29 februarie.
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MARTIE 1996

VViinneerrii  ll  mmaarrttiiee  11999966  

Am revenit la EEllaa. Cât m-o ∞ine.

DDuummiinniicc¶¶  33  mmaarrttiiee  11999966

(…) Timp foarte urât: frig, ploaie.
Am pus în plicuri UUnnddee  aamm  ggrree§§iitt - pentru: Cistelecan -

Podoab¶, Ardelean, Antonesei, Sami Damian, Ruxandra
Cesereanu - §i, desigur, pentru Laszlo.

JJooii  77  mmaarrttiiee  11999966

Ieri a fost Marilena Rotaru de la Televiziunea bucure§tean¶,
oficial¶. Am stat de vorb¶ circa dou¶ ore - au inten∞ia s¶ scoat¶
treizeci-patruzeci de minute. S¶ vedem...

Luni §i marti - la Ion Condiescu la atelier. Ne-a dat material,
scule - §i de mâncare. Am t¶iat pentru dou¶ dulapuri. Azi ne
ducem iar: pentru "cheson", cum îi spune Filip sub-patului (unde
vrea s¶-§i confec∞ioneze un alt dulap - pe orizontal¶) §i pentru
g¶urirea panourilor deja t¶iate - în vederea montajului. Sper s¶
termin¶m azi.

VViinneerrii  88  mmaarrttiiee  11999966

Am terminat confec∞ionarea "materialului", r¶mâne s¶-l
aducem acas¶ §i s¶-l încheg¶m.

DDuummiinniicc¶¶  1100  mmaarrttiiee  11999966

Vineri am adus materialul §i am închegat dulapul lui Filip.
Ieri l-am f¶cut pe cel de la mine din odaie - Ana a §i scos din saci,
valize, l¶zi boarfele §i le-a ordonat.

Tot vineri am fost salva∞i de o minune... po§tal¶: o s¶ putem
pl¶ti chiria.

LLuunnii  1111  mmaarrttiiee  11999966

Miroase a prim¶var¶. Miroase a prim¶var¶.
M¶ gândesc ce are s¶ fie la var¶ în casa asta: pe o raz¶ de trei
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sute de metri: nici un pom. Numai piatr¶. Are s¶ trebuiasc¶ s¶
facem ceva cu florile pe balcoane.

VViinneerrii  1155  mmaarrttiiee  11999966

Ieri am fost la o comisie medical¶. Nu trebuia acolo. Nu
trebuia deloc. Era pentru "travailleurs handicapes".

Continuu la EEllaa. Poate dac¶ timpul nu mi-ar fi atât de frag-
mentat - §i puternic fragmentat - a§ scrie mai mult; §i ceva
mai bine.

Dan Petrescu la telefon:
1. scoate JJuurrnnaalluull  în mai - în trei volume, pentru c¶ e tip¶rit

în România, unde nu au clei atât de bun pentru leg¶tur¶;
2. nu scoate CCuuttiiee  ddee  rreezzoonnaann∞∞¶¶, pentru c¶... el este de

acea§i p¶rere cu Focke!;
Tot de la Nemira mi-a vorbit amicul Laszlo:
1. face prezentarea la JJuurrnnaall;
2. Dan Petrescu i-a primit la Nemira unu (dou¶ ?) volume. 
Nici o veste dinspre Podoab¶.
Azi am fost la dr. Duret. Situa∞ie stabil¶ cu tensiunea. Ieri

Filip m-a tuns. Am un cap ca o bil¶ de popice - cu sprincene...

DDuummiinniicc¶¶  1177  mmaarrttiiee  11999966

Scriu. în continuare la EEllaa.
Am recitit JJuurrnnaalluull  II--IIII--IIIIII. Nu e r¶u, nu e r¶u.

LLuunnii  1188  mmaarrttiiee  11999966

Iar am r¶cit.
Am copiat la ordinator partea prim¶ din jurnalul de fa∞¶, cea

dintre 15-31 decembrie 1995.

MMaarr∞∞ii  1199  mmaarrttiiee  11999966

Bolnav, bolnav - r¶ceal¶ banal¶, dar m¶ perturb¶. Schimb, pe
noapte, dou¶ pijamale §i patru fe∞e de pern¶.

M-am poticnit cu EEllaa. Am s¶ încerc s-o imprim pân¶ unde
am scris-o - abia v¶zând-o pe hârtie am s¶ în∞eleg ce nu merge.

MMiieerrccuurrii  2200  mmaarrttiiee  11999966

Din ce în ce mai bolnav.
Ieri m-am hot¶rât s¶ m¶ opresc din (cu) EEllaa. A§ fi putut
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continua cu cele înc¶ aproximativ §aptezeci de pagini scrise
atunci, în 1984 (pu∞ine în '85, la o tentativ¶ de reluare). Am
ales s¶ m¶ opresc, brusc, s¶ scriu: text neterminat - §i gata. A§a
c¶ are 44 pagini în 12, ceea ce d¶ cea 75 echivalent-dactilo. Acum
regret c¶ am inclus-o între titlurile mele - de§i nici L¶te§ti nu e
terminat¶ §i a fost introdus¶ pe list¶.

Ca de obicei, puternic¶ depresiune, ca totdeauna dup¶
terminarea (indiferent cum) a ceva.

Am s¶ încerc s¶ suport aceast¶ depresiune postcoital¶,
copiind la ordinator GGhheerrllaa (cred c¶ am mai f¶cut tentative).

JJooii  2211  mmaarrttiiee  11999966

Echinoc∞iul de prim¶var¶.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  2233  mmaarrttiiee  11999966

Ieri mi-a telefonat Dan Petrescu, s¶-mi cear¶ am¶nunte
din dactilogram¶ - fotocopia lui are goluri.

Azi mi-a telefonat Laszlo: m¶ roag¶ s¶ m¶ interesez la
Gallimard de soarta licen∞ei pentm ZZaazziiee: cic¶ Nemira i-a r¶spuns
c¶ a ap¶rut §i c¶ se afl¶ în standuri (!).

Am montat - în sfâr§it! - biblioteca din salon.

DDuummiinniicc¶¶  2244  mmaarrttiiee  11999966

Nu e glum¶: a chiar venit prim¶vara.
Asear¶ a trecut Mirel Bran cu dou¶ c¶r∞i de la Lulu: Mungiu

§i Ni∞escu. Am citit Ni∞escu - Mungiu: neinteresant¶: a fost
dep¶§it¶ înainte de a ap¶rea.

Am fost la sârb, am cump¶rat telemea, castrave∞i mura∞i
(murave∞i) §i vopsele pentru ou¶le de pa§ti.

Miercuri 28 martie 1996

Azi la orele 14 am temunat de cules la ordinator
ALFABECEDARUL (f¶r¶ ppiizzdd¶¶).
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APRILIE 1996

LLuunnii  11  aapprriilliiee  11999966

ïncep acest segment de JJuurrnnaall  sub zodia lui TTrreebbuuiiee! Trebuie
s¶ scriu, chiar de n-am nimic de scris, altfel nu-i de tr¶it. ïn aces-
te împrejur¶ri scrisul este: ocupa∞ie, în sensul politico-geografic:
el te ocup¶ §i nu te las¶, mai ales; s¶ gânde§ti la altceva.
Compara∞ia e for∞at¶, dar n-am alta. Trebuie s¶ scriu, ca s¶ supra-
vie∞uiesc. Eu unul n-a§ mai avea motiv de r¶mânere pe-aici, pe
plaiurile terestre, dar §tiu c¶ plecarea mea i-ar pune pe ai mei
într-o foarte grea situa∞ie - §i material¶. De aceea mai z¶bovesc.

MMiieerrccuurrii  33  aapprriilliiee  11999966

Ieri nu am notat, m-am ocupat, din disperare, cu replasarea
virgulelor §i a punctelor la Bonifacia. Am terminat, mâine o s¶
trag un exemplar, dou¶.

Mi-a spus Ana c¶ i-a spus Lulu: Dan Petrescu a citit UUnnddee
aamm  ggrree§§iitt §i s-a hot¶rît pe dat¶ s¶ o plaseze la coada JJuurrnnaalluulluuii...
Nu am nici o obiec∞ie...

Mi-a telefonat Tudor Potra: Ioana a fost la Salonul C¶r∞ii §i
a luat ceva c¶r∞i - printre care §i JJuussttaa... Da, domnule: o s¶ am
cinci cititori - cu Ioana chiar nou¶!

Acum e ora 21 §i m¶ culc. Noapte bun¶.

VViinneerrii  55  aapprriilliiee  11999966

Zile grele - precum b¶trâne∞ele...
Am uitat s¶ notez: ïn sfâr§it, Mircea Martin a g¶sit un

r¶spuns convenabil, credibil la respingerea G¶rzii inverse: 
«Soros ne-a refuzat ajutorul cerut».
A§a c¶ prinde... sorosul, scoate-i ochii! Ce Dumnezeu, e a§a

de greu s¶ g¶seasc¶ alt¶ minciun¶? Doar a practicat-o, alegru.
Adev¶rat: b¶n¶†ene§te: greoi, scâr†îtor, trudnic…

ïn schimb, Laszlo se ciocne§te de vechiul argument - la
Nemira, cu, ciudat, Dan Petrescu: Zazie dans le metro ar fi ap¶rut
- l-ar fi v¶zut chiar el, Dan, dar nu-§i mai aduce aminte unde...
L-a refuzat §i cu volumul de eseuri. Laszlo mi-a trimis ieri, prin
scrisoarea lui, largi extrase din scrisoarea lui Dan Petrescu: jur c¶
n-am în∞eles nimic. E §i greu - de-aici, de departe...

Ieri am tras alte trei exemplare din UUnnddee......?? £i abia ieri am
v¶zut o gre§eal¶ mare cât casa: când vorbesc de ¢epeneag §i de
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acuza∞ia lui de plagiat (la adresa mea), numesc cartea
Blandianei... AArrttaa  rreeffuuggiiii!!

Cum am re-pus virgulele (cu ce se ocup¶ un scriitor!) la
BBoonniiffaacciiaa - §i am tras trei exemplare - am în∞eles pe viu cât m¶
repet. C¶ tot am adus vorba de ¢epeneag: anume scene exist¶ în
JJuurrnnaall, exist¶ în Bonifacia §i exist¶ în UUnnddee  aamm  ggrree§§iitt?? N-am ce
face: asta este. £i pentru c¶ tot vorbim: am avut din nou dovada
c¶ "hârtiile" mele sunt scrise neglijent - de ce ? Simplu: pentru c¶
eu nu am m¶car un lector atent. Ana, s¶raca de ea, nu mai poate
urm¶ri ortografia, consecven∞a din scrisul meu; iar pe altcineva
nu am - nu am avut niciodat¶. Cine §tie dac¶ nu cumva 1'act man-
qué: neincluderea în UUnnddee......, la gre§ale ale mele fa∞¶ de Monici -
a ceea ce scrisesem în Vatra, apoi retractasem…- nu este bine c¶
a r¶mas a§a... Ba cred c¶ da: acesta fiind adev¶rul-adev¶rat, chiar
dac¶ nu este imputabil cuiva.

Din ce în ce mai r¶u - unde ajungem? Sper¶m într-o minune
- cea de sâmb¶ta învierii (catolicilor) .

Azi iar mi-a telefonat Dan Petrescu - preciz¶ri pe text. Mi-a
spus c¶ inten∞ioneaz¶ s¶ pun¶ UUnnddee...... la urma Jurnalului. (…)

DDuummiinniicc¶¶  77  aapprriilliiee  11999966

Exemplarul tras ieri: plin de gre§eli. Am corectat, am tras
altul. C¶ tot trebuie s¶-mi ucid timpul cu ceva. Ca s¶-l omor §i
mai eficace (?), m-am apucat s¶ trec pe ordinator...RRoommaann  iinnttiimm.
£tiu c¶ e o prostie (§i romanul §i ac∞iunea mea), dar n-am încotro.
Uite, acum: sunt obosit-rupt, dar nu m¶ las dus de la mas¶.

JJooii  1111  aapprriilliiee  11999966

Ieri am primit Vatra nr. 1/96 cu prima parte a eseului lui
Virgil Podoab¶. Mare satisfac∞ie - i-am scris.

(…) ïn ast¶ sear¶, la Bucure§ti, pe canalul 2 (nu §tiu la ce
or¶) are s¶ se transmit¶ prima parte a dialogului cu Marilena
Rotaru. ïn 18 a doua. apoi nu §tiu când la studen∞i.

M-am apucat de "dactilografiat" RRoommaann  iinnttiimm.

VViinneerrii  1122  aapprriilliiee  11999966

Filip se afl¶ acum la examenul de admitere. ïi ∞in pumnii.
Asear¶, pe la ora zece a telefonat de la Bucure§ti Rodica

Vasilcan - protesta împotriva b¶t¶ii de joc a televiziunii care
d¶dea (chiar în acel moment) dialogul meu cu Marilena Rotaru,
îns¶ accelarat, încât îmi d¶dea o voce pi∞ig¶iat¶. M¶car de-ar fi
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fost numai atât, cine §tie ce alte cele voi afla?
Azi e zi mohorât¶, rece. Transcriu, în continuare - f¶r¶

pl¶cere - la RRoommaann  iinnttiimm.

SSââmmbb¶¶tt¶¶  1133  aapprriilliiee  11999966

Ieri am primit mai multe ve§ti bune: dou¶ de la administra∞ie,
una de la Neaga Munteanu, una de la Ceia: mi-a telefonat de la
la§i (împreun¶ cu Ili§oi); el a zis c¶ dialogul televizat a fost
normal difuzat, nu a observat nici o "accelera∞ie". Ce s¶ mai cred?

Ca §i cum n-a§ fi b¶tut apa-n piu¶ cu RRoommaann  iinnttiimm, m-am
apucat azi de SSaabbiinnaa. Curat¶ autoflagela∞ie! S-ar prea putea ca
satisfac∞ia pricinuit¶ de Virgil Podoab¶ s¶ se fi întors pe cealalt¶
parte... Nemul∞umirea c¶ n-a observat cutare, c¶ n-a b¶gat de
seam¶ cutare...

Foarte-foarte obosit. Asta-i. Pân¶ nu g¶sesc ce s¶ fac din nou
(dar mai pot scrie ceva din-nou?), n-o s¶-mi g¶sesc lini§tea.

DDuummiinniicc¶¶  1144  aapprriilliiee  11999966

Pa§te. Oboseal¶. B¶trâne∞e.

DDuummiinniicc¶¶  2211  aapprriilliiee  11999966

N-am notat aceast¶ s¶pt¶mân¶, de§i nu a fost lipsit¶ de
"material":

Ion Condiescu ne-a dus la Castorama §i ne-a luat ce trebuie
pentru a amenaja ni§te sisteme-cu-poli∞e - am montat în closet, e
bun, arat¶ bine, urmeaz¶ s¶-i facem §i poli∞e pe m¶sur¶.

Am primit scrisoare de la Cistelecan: zice c¶ ceea ce au
publicat ei din Podoab¶ este tot ce a scris el - pân¶ acum §i c¶
men∞iunea "continuare în num¶rul viitor" constituie doar o ame-
nin∞are, un îndenm - s¶ scrie...

Ieri, sâmb¶t¶ nu-a sosit o stranie scrisoare de la Ardelean, în
care se plânge de degradarea mediului intelectual, literar în
special - am de gând s¶ o ata§ez, ca prob¶, contesta∞iei la OFPRA.

ïn fine, ieri toat¶ ziua am lucrat la redactarea contesta∞iei.
Am scris-o în francez¶, Filip a francizat-o, a supus-o dic∞ionaru-
lui ordinatorului care multe chestii nu cunoa§te (CChhiirraacc), în
sclumb, cunoa§te GGoommaa!

Mâine o punem la po§t¶, recomandat cu aviz de priurire. C¶
multe necazuri ne-a f¶cut OFPRA asta!
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SSââmmbb¶¶tt¶¶  2277  aapprriilliiee  11999966

Iar¶§i l-am uitat - uita-l-ar relele de jurnal!
S¶pt¶mâna asta (uitat¶) am scris (copiat la ordinator) din

RRoommaann  iinnttiimm - am ajuns la pagina 150 a variantei dactilo, cu vreo
20 mai pu∞in, în 18, la ordinator - §i am me§terit prin cas¶. Am
terminat partea mea de treab¶, azi §i mâine o s¶ facem ïn odaia
lui Filip (biblioteci din "montan∞i cu console").

Joi (25) a telefonat Dan Petrescu, s¶ m¶ întrebe dac¶ accept
prefa∞a lui Laszlo. Bineîn∞eles! Am mai vorbit (Nemira nu este
interesat¶ de AAllffaabbeecceeddaarr - p¶cat), nici de BBoonniiffaacciiaa (re-), dar eu
tot o s¶-i trimit un exemplar tras la ordinator. Ar publica, în
continuare, JJuurrnnaalluull - o s¶-i trimit urmarea.

Mi-a mai spus c¶ a v¶zut ambele p¶r∞i ale zicerii mele
televizualnice: într-adev¶r, fusese accelerat debitul meu, îns¶
oamenii normali au sim∞it asta (consolare ?). Cic¶ a§ fi fost bun -
ce era s¶ spun¶ ?

Dup¶ vreo trei ore a telefonat iar: s¶-mi dea am¶nunte despre
"demersurile" lui ¢epeneag... Cic¶ "înd¶r¶tul"acuza∞iilor
proste§ti la adresa lui Liiceanu s-ar afla altceva (deloc inedit -
pentru mine, a zis D. P., care, fire§te, citise JJuurrnnaalluull): cic¶ au §i
alc¶tuit un grup (cel care semnase "protestul"), la care s-a
ad¶ugat Eugen Simion, C. ¢îrlea - care a fost la Cotroceni
(condus de indispensabila Geta Dimisianu), unde i-au re-propus
Tovar¶§ului s¶ fac¶ ei cultur¶ §i propagand¶ peste hotare! - drept
care sunt în curs de a face o nou¶ Funda∞ie (cic¶ au s¶-l scufunde
pe Buzura)…

Ce s¶ zic ? Nimic nu m¶ mai mir¶: ¢epeneag nu mai este
demult imprevizibil. Acum doi ani (?) a comis acea scrisoare-
deschis¶ adresat¶ lui Iliescu - pentru care l-a ras Iorgulescu
(cine!) la Europa liber¶ - în care se l¶uda c¶ el n-a înjurat pe
dolari... Mereu cu Breban, acum face naveta la Cotroceni - nici
asta nu m¶ surprinde: ¢epeneag n-a deosebit niciodat¶ binele de
r¶u - dac¶-i oniric... Dup¶ §ase ani de "libertate" scriitorul român
se întoarce §i-§i vâr¶ capul în primul jug întâlnit - cu condi∞ia ca
s¶ poat¶ el ("s¶ aib¶ libertatea"...) de a-§i face cultura lui, cea
f¶cut¶ §i înainte de 22 decembrie 1989.

LLuunnii  2299  aapprriilliiee  11999966

Filip a terminat montarea... montan∞ilor pentru biblioteci - eu
terminasem mai demult: buc¶t¶rie, baie, closet, debara, balcon.

Ana, dinspre Lulu: Sanda Anghelescu i-a fixat r.v. pentru...
semnarea contractului! La GGaarrdd¶¶  iinnvveerrss¶¶! Cic¶: s¶-i spun¶
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cucoanei (coleg¶ de-a ei) care-i spusese c¶ Soros a refuzat
subven∞ia - c¶ are s¶-i spun¶ lui Soros ce zisese... Doamne-
Doamne. M¶car de-ar apare odat¶ cartea asta cu ghinion!

Tot azi am trimis prin Ioana Cr¶ciunescu JJuurrnnaall  IIVV  --  VV  --  VVII-
VVIIII lui Dan Petrescu. 270 pagini - pân¶ la 31 decembrie 1995.

N-am mai notat fiindc¶ dactilografiez la ordinator RRoommaann
iinnttiimm. Nici o utilitate - în afar¶ de aceea de a m¶ ocupa, pân¶
g¶sesc viitoare nou¶-carte (un fel de a vorbi).
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MAI 1996

VViinneerrii  33  mmaaii  11999966

Nu Sanda Anghelescu a chemat-o pe Lulu la Univers, ci
Denisa Com¶nescu. Sanda e bolnav¶, acas¶. N-am visat-o, dar
m-a colonizat în pauzele de semitrezie (de somnolare ?). 

De vârsta mea, a fost §i ea o "întârziat¶", student¶ eminent¶,
mereu în prima banc¶, eu am plecat cu coada între picioare de la
Universitate, ea a terminat-o str¶lucit (...).

ïn 1990-91 a îngrijit OOssttiinnaattoo - ap¶rut în 1992. Am f¶cut §i
un dialog, publicat în AS. Acum, v¶d c¶, din pricina bolii, nu se
mai poate ocupa de GGaarrdd¶¶  iinnvveerrss¶¶.

Am tot copiat din R.I. am ajuns la pagina 190. (…).

SSââmmbb¶¶tt¶¶  44  mmaaii  11999966

Trebuie s¶ nu uit aniversarea - 30 ani de la 13 mai
(1966). Are s¶ fie în lunea din cealalt¶ s¶pt¶mân¶.
Ieri am primit de la Dan Petrescu un pachet cu c¶r∞i editate de
Nemira. Inc¶ nu m-am b¶gat în ele.

Azi sper s¶ copiez pân¶ la pag. 200 din R I. (…).

(…) 
MMiieerrccuurrii  88  mmaaii  11999966

Obosit de moarte. Ieri am fost la tribunal pentru biseric¶ §i
împreun¶ cu Al. C¶linescu la Mihaela Theodorescu, pentru… -
chiar a§a: pentru-de-ce dracu’ m-am dus la ea? (…)

LLuunnii  2200  mmaaii  11999966

Ieri am ternlinat dactilografierea RR..II.-ului II (DUS). (…)
Am primit scrisoare de la Luca Pi∞u. ïn sfâr§it, lizibil¶:

b¶tut¶ la ma§in¶!

MMiieerrccuurrii  2222  mmaaii  11999966

(…) Lulu a telefonat Anei: a încheiat contractul cu Univers
pentru GGaarrdd¶¶  iinnvveerrss¶¶; cic¶ apare pân¶ la toamn¶. A mai ap¶rut -
de §ase ani tot apare...

(…)
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IUNIE 1996

SSââmmbb¶¶tt¶¶  11  iiuunniiee  11999966

Azi (…) am prirnit scrisoarea de la Dan Petrescu: JJuurrnnaalluull
nu va ie§i decât la toamn¶ - dac¶...

MMaarr∞∞ii  44  iiuunniiee  11999966

Azi a trecut pe aici Elena Budu, care face o tez¶.
Mâine trece Mirel Bran în drum spre România. Am

s¶-i dau un dosar pentru Lulu, altul pentru Luca Pi∞u.
(…). Ieri am pierdut toat¶ ziua scriind o "scrisoare deschis¶"

lui Dimisianu în chestia ¢epeneag, Iorgulescu, Liiceanu. Am
renun∞at la ea - vorba Anei: de ce s¶-l iau în seam¶ pe Dimi ?

MMaarr∞∞ii  1111  iiuunniiee  11999966

(…) D-na C¶linescu (întrebat¶ de mine despre Pruteanu)
ne-a spus c¶ Dan Petrescu a cerut subven∞ie de la Soros pentru
Jurnal - a dat §i so∞ul un referat. Mie nu mi-a pomenit nimic de
asta, în scrisoarea din 27 mai. 

JJooii  1133  iiuunniiee  11999966

Azi diminea†¶ Pruteanu îmi telefoneaz¶, întrebîndu-m¶ cum
s¶-mi trimit¶ cartea cu Petru Dumitriu. ïi dau adresa po§tal¶.

Pe la orele 17 Ana urc¶ la mine, uluit¶, interlocat¶: adinea-
uri cineva sunase la u§¶. Ea deschisese. Persoana se prezentase:
«Pruteanu» - cu o carte; Ana ia cartea, spune «Mersi», închide.

(ïn timp ce scriam cele de mai sus a telefonat Al C¶linescu:
ei vin mâine la noi, la cina-cu-pe§ti. Ana apucase s¶ spun¶
întâmplarea prutean¶: el cu so†ia au fost de trei ori la noua adres¶,
totdeauna a trebuit s¶ coborîm ca s¶-i introducem în cazemat¶ -
Pruteanu a str¶b¶tut dou¶ por†i de închisoare, a urcat într-un lift
cu cod §i a sunat la u§a noastr¶! O fi aflat c¶ un gazetar dac¶ e dat
afar¶ pe u§¶ intr¶ pe fereastr¶.

Ei uite, cu mine nu i-a mers… decât pe jum¶tate: dac¶ i-a§ fi
deschis eu u§a, nu sunt sigur c¶ nu l-a§ fi primit în cas¶…

VViinneerrii  1144  iiuunniiee  11999966

(…) Am citit cartea lui Pruteanu cu Petru Dumitriu. Ciocoiul
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Ro§u: inconsistent - a§a r¶zbate din Pruteanu. Uluitoare
asem¶narea cu Breban (…)

LLuunnii  1177  iiuunniiee  11999966

M¶ arde pe la degete s¶ scriu un text despre Petru Dumitriu.
Mai pu†in el însu§i, cât ca imagine r¶sfrânt¶ în Manolescu,
Breban, E. Simion; cei de la Apostrof… (…)
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II UU LL II EE  11999966

VViinneerrii  55  iiuulliiee  11999966

(…) Impresie puternic¶ produs¶ de volumul de corespon-
den†¶ (cu Negoi†escu, Nemoianu, Mariana £ora) al lui I.D. Sîrbu.
Multe similitudini - dar esen†ial¶ desp¶rtitudine.

(…) Suferin†a cea mare îi este provocat¶ de singur¶tate; §ade
la Craiova, la Cap¶tul Lumii (fa†¶ de Bucure§ti). Da, dar dac¶ nu
ar fi avut singur¶tatea, nu ar fi scris ceea ce a scris, limpede. Nu
atât prin lips¶ de timp (ar fi fost mereu cu amicii, cât prin absen†a
influen†ei castratoare a acelora§i “amici”. Nu po†i avea §i sl¶nina
§i banii de pe sl¶nin¶, e§ti silit s¶ alegi. Cine face aceast¶
op†iune… Dumnezeu cu el, îl prive§te, îns¶ cel care nu o face las¶
s¶ curg¶ timpul, evenimentele “de la sine” - dac¶ nu reu§e§te s¶
dea o oper¶ - ca Sîrbu, pe care îl dispre†uie§te, gelozindu-l - aces-
ta cu certitudine d¶ vina pe nevas¶: ea l-a… ratat…

(…) Invadatoare, contaminant¶, castrant¶ “societatea”
româneasc¶ pentru scriitorii realist-sociali§ti, fie §i… postmoder-
ni§ti. Ii egal-niveleaz¶, îi înghite, îi trateaz¶ cu sucurile gastrice
dizolvante ale consensului social - îi vomit¶ sub form¶ de past¶…
social¶.

DDuummiinniicc¶¶  77  iiuulliiee  11999966

(…) Mi s-a temperat admira†ia fa†¶ de Sîrbu. Poate §i din
pricina contradic†iilor în materie de informa†ie: 

ïn una din scrisori afirm¶ c¶ a ie§it din închisoare “f¶r¶
bibliotec¶, f¶r¶ niciun manuscris”; în alta (uneori c¶tre acela§i
destinatar) comunic¶: a retranscris (sau copiat) proze, piese de
prin anii ‘40… Crezusem c¶, totu§i, “g¶sise” manuscrisele la
sfâr§itul anilor ‘60,  or el scrie negru pe alb c¶ aceasta se petre-
cuse începînd din 1983 (în TTrreecceerreeaa  CCoorrttiinneeii). Sâcâitoare
senza†ia cà autorul nu mai †ine minte ce spusese în epistola
precedent¶ - el, care scria la ma§in¶, deci avea còpii…

Uneori sictirul, disperarea care te face r¶u (cât trebuie…)
sunt de în†eles: omul sufer¶ de singur¶tate, de nedreptate, ba chiar
de… injusti†ia comunist¶, în sensul c¶ el, ilegalistul, activistul
(o vreme), a fost tratat mai dur decât noi “du§manii”, fiindc¶ el
era tr¶d¶tor… C¶ a fost un b¶†os, un a†os - desigur.ïns¶ altceva
deranjeaz¶ la Sîrbu: de§i îl vorbe§te de r¶u pe - de pild¶ - Everac
- între†ine rela†ii cu el (a fost la “conacul” lui, a stat de vorb¶ cu
el §i nu i-a pu†ìt); îl dispre†uie§te pe Doina§ (portretel: remarca-
bile!), îl frecventeaz¶, îl solicit¶, îi cere, se umile§te - apoi îl rade
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(în scrisul-secret)! Când vorbe§te de marii colabora†ioni§ti -
Baconsky în primul rând (va fi avut cu el conflicte nu doar poli-
tice) - îi num¶r¶ banii din buzunar - bani murdari, se în†elege, dar
banii erau efectul - nu cauza. Vorbe§te de “mobila Bidermeier”
cump¶rat¶ cu acei bani [eu a§ putea vorbi de mobila Jugendstil pe
care Nicu Balot¶ a vrut s¶ o cumpere de la bunica Anei…], îns¶
nu reiese c¶ justi†iarul Sîrbu ar fi refuzat s¶ mai dea mâna - cea
care atinseser¶ banii-mudari - ai colabora†ionistului odios
(Baconsky, Everac, Titus Popovici).

(…) Aceea§i atitudine proletarburjùicà l-a f¶cut s¶-l vor-
beasc¶ de foarte r¶u pe Negoi†escu, s¶-l agreseze verbal - în
acela§i timp declarîndu-i amorul indefectibil §i somîndu-l s¶-i
trimit¶ pixuri! Totul ritmat de “b¶taia” pe care i-a dat-o, pe care
a repetat-o, pe care are s¶ i-o dea… (…)

Acestea ar putea s¶ fie fleacuri, neglijen†e, sc¶p¶ri - dac¶
tinerii care-l citesc pe Sîrbu nu l-ar crede, n-ar lua drept docu-
ment ceea ce spune-scrie el într-o epistol¶ mugind de singur¶tate,
de s¶r¶cie, de boal¶.

Nu a§a s-au petrecut lucrurile cu Laszlo? El citeaz¶ cu
sfin†enie dintr-o scrisoarea a lui Sîrbu adresat¶ “Babei”, spunînd
ce a în†eles el din Evanghelia dup¶ I.D. Sîrbu:

1. C¶ Negoi†escu a fost legionar, a umblat cu c¶ma§¶ verde
la Sibiu (§i Laszlo “a umblat” cu cravat¶ ro§ie - la Cluj - ei §i?),
el, Sîrbu i-a tras o mam¶ de b¶taie… (lucruri §tiute din scrisul lui
Negoi†escu, minus “b¶taia”);

2. C¶ Negoi†escu l-ar fi turnat, în libertate, drept care lui, lui
Sîrbu, i s-a m¶rit condamnarea…

Ei, ce te faci: te apuci s¶-i explice tân¶rului Laszlo, mai întâi
cronologia (Sîrbu a fost liberat înaintea lui Negoi†escu), apoi
s¶-i faci desene… Nu findc¶ cei care în†eleg “la primul nivel” ar
fi idio†i, dar nu au elementele cu care s¶ construiasc¶ o judecat¶
dreapt¶, orbi†i fiind de “cei mari” care-i acuz¶ pe cei mici de…
legionarism…(…)

MMiieerrccuurrii  1100  iiuulliiee  11999966

(…) M¶ plâng de ani de zile de oboseal¶. (…)
Citindu-l, recitindu-l pe Sîrbu, în†eleg c¶, fa†¶ de el sunt

favorizat, m¶car pentru c¶ eu am somn, el ba.(…) Se plânge c¶ a
pierdut 14-19 ani; c¶ a reînceput târziu s¶ scrie; “dup¶ 64” -
adev¶rat: “1968” când afirm¶ c¶ a… reînceput, este dup¶ 1964…
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((……))  MMiieerrccuurrii  1144  aauugguusstt  11999966

(…) Mi-a telefonat Laszlo de la Budapesta. Obosit de teza de
doctorat (cu N. Manolescu, despre N. Manolescu) (…)

L-am întrebat dac¶ a men†ionat volumul din 1965 scris în
colaborare cu D. Micu… Mi-a r¶spuns c¶… sigur-sigur - apoi a
trecut numaidecât la ridicarea în sl¶vi a lui Manolescu. 

Ferice de mine: nu sunt obligat s¶ dau doctoratul. (…)

SSââmmbb¶¶tt¶¶  3311  aauugguusstt  11999966

(…) Ieri am primit o scrisoare de la Laszlo: m¶ trage de ure-
chi, explicîndu-mi cum anume se angajeaz¶ o polemic¶.

Are dreptate: a§a. Taman a§a cum îmi explic¶ Laszlo.
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(…) 
SSââmmbb¶¶tt¶¶  2288  sseepptteemmbbrriiee  11999966

(…) Am venit de la colocviul de la Die-Drôme infinit mai
de§tept - oricum, muuult mai informat - de, printre al†ii (deocam-
dat¶ îl pune bine pe Dorin Tudoran, americanul meu amic…);

Am fost supus alfabetiz¶rii de c¶tre Gabriela Adame§teanu
- alt¶   foarte-prieten¶:

1. «Noi (o includea §i pe Monica Lovinescu) ne-am cam
certat…» (ce dr¶gu† spus - eu credeam c¶ ne §i desp¶r†isem dup¶
“cam-certarea” ei) «numai §i numai din pricina lui Lulu, care-i o
securist¶ intrigant¶ - c¶ dac¶ nu era ea, cu intrigele ei, noi nu
ne-am fi certat!» (o includea §i pe Monica Lovinescu în
ne-certare?);

2. Dup¶ ce eu re-pun pe §ine discu†ia:
«Vorba fiind despre cartea mea, CCuullooaarreeaa  ccuurrccuubbeeuulluuii,

nedistribuit¶, retras¶ din libr¶rii, trimis¶ la topit de Liiceanu…»,
ea accept¶ cu m¶rinimie:

«Da, b¶i, ai §i tu dreptate - cu cartea-aia…»
£i ce fac eu - la sfâr§itul lui septembrie 1996, cu “dreptatea

avut¶” - «cu cartea-aia», vorba imensei scriitoare Adame§teanu -
care în nici un caz nu vorbea de cartea-aia-a-ei, ci a altuia?
Dup¶ §ase ani de la “întâmplare”, dup¶ patru ani de la campania
pornit¶ §i de ea împotriva victimei - autorul c¶r†ii retrase, distru-
se - §i nu împotriva distrug¶torului c¶r†ii, intelectualul, editorul
Liiceanu?

(…)
MMaarr††ii  22  ooccttoommbbrriiee  11999966

(…) Tot azi am scris SSccrriissooaarree  ddeesscchhiiss¶¶  cc¶¶ttrree  GGaabbrriieellaa
AAddaammee§§tteeaannuu.

(…)
JJooii,,  1100  ooccttoommbbrriiee  11999966

(…) M-am re-apucat (este a 7-a tentativ¶) de textul despre
Petru Dumitriu (“Canalia Canal¶”).

Am primit invita†ii la Mairie de Paris pentru 23 octombrie:
Ungaria organizeaz¶ aniversaea a 40 ani de la Revolu†ie.

(…)
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LLuunnii  2288  ooccttoommbbrriiee  11999966

Azi începe colocviul Ungaria, la Senat. Mâine diminea†¶
este programat¶ interven†ia mea. (…)

(…) 
MMaarr††ii  55  nnooiieemmbbrriiee  11999966

(…) Asear¶ a telefonat o persoan¶ care s-a prezentat: 
«Doina Jela, jurnalist¶, vreau s¶ §tiu ce s-a petrecut în 1956,

în România…»
I-am recomandat s¶ citeasc¶ ce s-a scris. A r¶spuns c¶… nu

s-a scris nimic «în afara c¶r†ilor dvs §i a interviului lui Horia
Florian Popescu»…

(…) De conceput a§a ceva? Când îi pi§casem pe
memoriali§tii momentului: I. Vianu, Matei C¶linescu, Breban,
Manolescu pentru t¶cerea lor, în†eleapt¶, îmi s¶rise în cap toat¶
intelectualitate româneasc¶, acuzîndu-m¶ c¶ îi calomniez “pe cei
buni” (Paler, Dimisianu, Iorgulescu, Pruteanu). (…)

(…)
SSââmmbb¶¶tt¶¶  2288  ddeecceemmbbrriiee  11999966

(…) Mi-a telefonat de la Ia§i Viorel Ili§oi: Cezar Iv¶nescu a
scris o carte cu Mioara Cremene (!), iar într-un interviu a
declarat: “Goma este un la§, pentru c¶ nu spune cine l-a arestat
atunci” - mai mult, mai limpede nu am putut ob†ine de la Ili§oi. 

(…)
Cez¶ric¶-Mam¶-Drag¶… Vârsta nu a aranjat deloc sl¶bi-

ciunile de caracter. De grupul nostru (cu ¢epeneag, cu T¶nase, cu
Mazilescu) s-a îndep¶rtat de noi la prima r¶steal¶ a Securit¶†ii -
dealtfel nici Sorin Titel, nici Turcea nu au fost mai pu†in
“ascult¶tori”. De ce are “boal¶”, vorba lui, pe mine? Simplu: el
m-a tr¶dat pe mine, nu eu pe el; el a dat declara†ii defavorabile
despre mine, nu eu despre el - deci în capul lui, eu sunt…
vinovat (fiindc¶ existam - atunci, exist §i azi). A mai l¶trat la
mine, acuzîndu-m¶ c¶ l-a§ fi…turnat… Ei, da: eu pe el!
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(…) 
LLuunnii  3311  ddeecceemmbbrriiee  11999966

Am mai dat la spate un an. Greu §i acesta, lua-l-ar dracu’!
S¶ ne ur¶m ca cel care vine s¶ fie mai îng¶duitor cu ni§te pui

de g¶in¶ ca alde noi.

L A M U L ¢ I A N I !
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