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NOTA AUTORULUI

Jurnal american (29 sept. - 10 nov. 1978) nu a fost inclus in
Jurnal I-II-III, unde i-i locul. Fiind consemnat intr-un caiet
aparte ("Caietul Violet"), nu am dat de el in momentul dactilo-
grafierii, asa ca a ramas pe dinafara.

Jurnal american, dupa cum se observa, comporta multe
omisiuni (marcate de puncte de suspensie intre paranteze) -
dar nici o modificare.

Paul Goma
Paris, 3 aprilie 1997
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JURNAL AMERICAN
(1978)

(Caietul Violet)
preludiu

Paris, vineri 29 septembrie 1978

[ata-ma recidivind intru jurnal. Nu am nici o vina, "altii"
m-au (re)impins in acest pacat! Mai intdi Georg Focke, pe cand
ne aflam in drum spre Koln, saptamana trecutd. Apoi Eliade.
Apoi Monica Lovinescu si Virgil Ierunca.

Fiecare vede jurnalul in felul sau: Focke "reprosandu-mi"
ca pierd atatea informatii pretioase despre oameni interesanti,
chiar importanti, pe care i-am cunoscut ceva mai bine sau doar
intalnit (discutia a plecat de la Eliade - care si el m-a intrebat daca
tin jurnal si, afland ca l-am Intrerupt, a... suferit, de parca ar fi fost
jurnalul lui): Monica s1 Virgil sfatuindu-ma sa tin jurnal "in
perioada calatoriei" - ca sa scriu o "cronologie" pentru Limite.

Asa se face cd azi dimineatd, mi-am cumparat de la o
tutungerie (nu m-am invatat sa-i spun franfuzeste, economic:
tabac), doua caiete! Sa-mi ajunga! - o-ho, cate alte caiete au fost
doar incepute si lasate balta...

In introducerea (suprimata ulterior) la Culoarea curcubeului
explicam motivul pentru care nu tin jurnal: pentru ca, in
Romania, jurnalul devine (pentru mine a si devenit - o poveste cu
urmari dintre cele mai dezagreabile, ca sa spun asa...) piesa la
dosar, dovada a dusmanozitatii tale - uneori indiferent ce scrii tu
acolo. Jurnalul te deconspira, iti arata "adevarata fata de bandit".
Degeaba te straduiesti sa arati pe dinafara ca esti devotat regi-
mului - pe dinduntru, jurnalul te toarna Securitatii!

Lui Focke 11 dadusem alta explicatie: nu tin jurnal pentru ca
in ultimii zece ani m-am inrdit. Am avut atatea deziluzii cu
prietenii (dar ei cu mine!), Incat am devenit dezagreabil, chiar
acuzator. Constient de aceasta devenire, evit sa3 pun pe hartie
chiar tot ce cred despre o oameni: s-ar putea sa ma-nsel, nu ? ; sa
fiu nedrept nu ? - ba da, ba da. Si-asa am comis nenumarate
greseli de apreciere (in rau - deci nu-ar sluji demonstratiei), ce sa
le mai pun pe hartie!
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Fireste, ziceam ce ziceam abia asteptand sa fiu contrazis -
ceea ce s-a si-ntamplat spre satisfactia joasa a mea...

Acum, cand scriu, ma intreb daca nu exista un alt motiv care
ma face sa nu tin jurnal - adica sa-l t{in consecvent, nu ca mine,
din an in Paste: lenea. Nu am, nu mi-am format disciplina jurna-
lului - tinerea jurnalului o fi ca slujba la stat: vrei, nu vrei, ai chef,
nu ai - te duci la slujba! Aici: ai, n-ai (ce scrie) - scrii! Fiindca la
scris asa e: chiar daca incepi prin a nu avea nimic de comunicat,
pe masurd ce comunici (cd n-ai nimic de comunicat), capeti!
Vine! In legatura cu presupusa lene a mea (in fapt: neobisnuinta
de a scrie zilnic in jurnal): exemplul lui Eliade m-a descurajat, in
loc sa ma stimuleze: el scrie in fiecare zi!

Poate ca mai este ceva. De vreo 10-15 ani am considerat
ultima varianta a cartilor mele drept scop: variantele de pana
acolo, insemnarile, schitele etc. - sunt mijloace. Mi-am spus ca nu
intereseaza decat produsul finit (sda acceptam acest adevar
tehnic...), bucataria, sovaielile, cautarile: ba. Sunt, totusi, un
pudic. Am inclus jurnalul in categoria "mijloace" - de aceea...

Faptul ca am reinceput jurnalul nu inseamnd ca mi-am
schimbat parerea. Voi tine un jurnal de lucru, de campanie, de
calatorie - la care voi renunta de indata ce nu voi mai simti nevoia
sa consemnez. Sa renunt la el in felul meu, adica distrugindu-I
(aict n-am foc, dar pot foarte bine sa-1 arunc la gunoi, rezultatul
e acelasi). O sa ma gandesc - dupa ce-1 voi fi scris...

Daca vreodatd voi avea cititori, apoi sa citeasca textele
indicate de mine ca citibile, nu pe cele destinate lucrului,
drumului. Voi incerca (asa!) sd consenmez aici ceea ce mi Se
va parea demn de a ramane scris.

Rezum ultima perioada:

La 22 septembrie Focke m-a dus cu masina la Bad
Godesberg, la un seminar organizat de Cercul democrat al roma-
nilor din Germania. O invitatie de acum vreo sase luni nu ma
incalzise - insa de data asta, la insistenta lui Focke, am cedat -
si am fost aspru pedepsit: daca n-am ascultat de impulsul initial:

Nici nu intru bine la addpost de ploaie, ca Vinogradski:

«Imi pare bine sa te cunosc, am auzit ca ai facut doi-trei
ani de inchisoare...».

«Dot !», corectez eu, aratind doua degete.

«Bine, doi», concede el, «dar pe unde ai fost, domnule, ca,
in 16 ani de puscarie, am colindat toate inchisorile - nu te-am
intalnit!»

«S-ar putea sa nici nu fi fost in inchisoare», zic. «Nu mai
aveam loc - de domnia-voastra...»

S-au 1inregistrat trei chicote si doud icnete - de ras.
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Vinogradski si-a Tnghitit limba.

in cuvantul de bun-sosit (el fiind fruntas al Cercului) m-a
atacat pentru ca... as fi declarat ca ungurii sunt mai persecutati in
Romania decat romanii - placa veche, "turnata" in hartie, nu in
ebonita de javra de Andreas Rasumovsky (curat Rasumovsky...),
amicul lui Ivasiuc (Ia putin timp, dupa magaria scrisa, intalnin-
du-1 tot la Paris, l-am intrebat daca stie frantuzeste, pentru ca iata,
la conferinta de presa din decembrie 1977 eu spusesem una, el
scrisese alta - a acceptat ca... nu vorbeste, dar intelege - a inteles
pe pizda ma-sii!).

A fost randul altui fruntas al Cercului: Herr Doktor Lapedatu
- moaca de paracios al clasei, de labagiu, acum frecventator al
Ambasadei RSR de la Bonn (cu, de altfel, Vinogradski): dupa ce
sambata seara, in masina lui Focke, incepuse a-mi da "directive"
in legatura cu viitoarea conferinta de presa - ce sa spun: sa-1 laud
pe social-democrati, cd ei au dat banii pentru seminar; ce sd nu
spun: «Sa nu-l atacati pe Ceausescu, dupa obicei, fiindca Patria
nu se ataca, mai ales din strainatate» - incat I-am rugat pe Focke
sd opreasca masina si i-am zis Lapadatului:

«Macar capeti trei sarmale si doua tuici de la soferul amba-
sadei, ori o faci din... patriotism ?» - drept care el a rostogolit
niste ochi (cred ca avea vreo saispe) de nebun, de hot prost prins
cu mata-n sac - si a coborit - spre usurarea mea.

Luni, la conferinta de presa, a adoptat alta tactica: dupa ce in
prezentare a zis:

«Sa se stie: noi nu Tmpartasim deloc opiniile D-lui Goma,
dar cum suntem intr-o tarda democratica, admitem ca poate spune
ce vrea...», a asteptat un moment potrivit, apoi a strigat ca Focke
nu traduce corect, ca "traducerea e tendentioasa" .

Focke, si mai naiv decit mine, ofensat, a parasit sala. In
harmalaia si confuzia care urmase - eu ma ridicasem de pe scaun,
nestiind ce sa fac (amicul nu-mi spusese nimic, plecind - in plus,
ma lasase fara traducator - speram ca Focke are sa se intoarca),
Herr Doktor Lapedatu ("ghe la Blaj") nu a corectat ceea ce
pretindea ca ar fi falsificat Focke, ci a tinut un discurs -
discursul lui...

Ardeleanul exilat Lapedatu, pretin cu Curticdpeanu (?),
"consilier" al ambasadei reseriste - si la Bonn sunt o groaza de
ardeleni, in frunte cu "profesorii Oancea si Puscas", cei care
"tratasera" nepublicarea mea in Germania, oferind sume mari de
bani lui Siegfried Unseld, patronul editurii Suhrkamp - dar
incercindu-si norocul si pe la Kanzelarie...

(..)
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Ton ridicat aseara, la Eliade, in legdtura cu George
Balan: Paul Barbaneagra:

«Exilul in general, cel parizian in special a pierdut marea
sansa de a-1 avea pe Bélan preot si pastor!»

Bata-n balta barbanegreasca: nu despre Balan era vorba, ci
despre popusorul (asa-i zice D-na,Eliade, moldoveanca fiind -
di pi la Odobesti) Leonida Pop: daca sa ramana la Paris, la
biserica de aici sau ba... (...)

I-am relatat lui Eliade aventura mea de la Bonn, mai ales
interpelarea din partea unuia, Macarie - parea a-l fi cunoscut:

«Al trimes milioane de de dolari la Bucuresti la nucleul
ovreiesc (s.m.), asa cum Soljenifar (s.m.) a trimes la mafia
jidoveasca din Rusia!» Si:

«Te-a ajutat sau nu nucleul ovreiesc sa scrii, sa trimeti,
sa faci ce-ai facut? Da sau nu ? Raspunde!»

Eliade s-a luat cu mainile de falci de parca ar fi fost
cuprins de o fulgeratoare durere de masele. D-na Eliade m-a
intrebat dac-am raspuns si ce anume.

«Am raspuns ca, intr-adevar, mafia jidoveasca mi-a scris ea,
cu mana ei cartile - insa am participat si eu dupa puteri: le-am
trimis incoace...»

Am mai relatat interventia unuia (multa vreme rezonabil, dar
atins la tricolor cand a venit vorba de rezistenta organizata - pe
care eu o adusesem la adevarata dimensiune) care I-a somat pe
Focke sa raspunda:

«Unde erai d-ta in ‘45, cand noi ne dadeam sangele?»

«La gradinita», a raspuns Focke.

Dupa ce s-au stins rasetele din sala, interpelatorul (nu i-am
aflat numele), s-a intors catre mine:

«Dar dumneata ?»

«Cand dunmeavoastra tocmai va dadeati sangele, eu aveam
noud ani si eram internat in lagarul sovietic de repatriere de la
Sighisoara», am raspuns.

S1 am continuat - la Eliade:

«Ca individul acela nu stia ca existau asemenea lagare in
fiecare capitala de judet - sa zicem ca era ocupat cu propriul
sange curgatoriu - dar ca nimeni din sala nu parea sa fi fost la
curent...

Dupa o lunga (si penibild) tacere, Monica Lovinescu:

«Cu ce sa fie la curent Paul ?7»

«E1 Moniiic '», a facut Virgil Ierunca. «Pui niste intrebari...»
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CANADA

Duminica 1 octombrie 1978,
undeva deasupra Oceanului

La ora 12,00 am plecat din Paris.

Ne cam zgaltaie hardughia boeingoasa - dar, deocamdata,
suportabil. Atmosfera de cursa lungd, oamenii dorm, motaie,
asculta muzica la casca, privesc filmul - bineinteles, un western.

In satelit inainte de imbarcare i-am cunoscut pe Kundera si
pe Lisowsky. Din pacate, biletele ne sunt dispersate (eu: 8/48 K),
nici macar nu vad pe unde ar putea fi.

Mi-e foame - dar, deocamdata nici o miscare in celular, nici
un zdranganit dulce urechii, de hardaie, pe sala...

16,15 (in continuare. ora Parisului): vedem pamantul.
Impresionant. Et rassurant. Se vad limpede valurile, cu spuma,
lingdnd malurile. Dara de umbra a avionului.

Mont-Gabriel, tot 10ctombrie 1978, ora 16,10
(ora Canadei de Est)

Pamantul vazut la ora 16.15 (Ora Parisului) era...
Labradorul. Abia la 18,30 am aterizat - in aplauzele calatorilor
(la adresa pilotului).

Dar abia la ora 20,00, (O.P). am plecat din aeroportul
Mirabel. La 20,30 am facut o baie grozava si acum, i1atd-ma:
nou-nout.

Mi-am potrivit ceasul: 20,00 (Ora Parisului) = 15 Ora
Canadei). Am mers cu soarele...

Desi ploios-cetos (cerul), culorile padurii in care este Inecata
statiunea si hotelul: extraordinare. Numai in filmele (foarte) color
am mai vazut "pigmenti" atat de intensi - repet: pe un cer inchis.
mohorat - sau poate tocmai de aceea?

Ziua-cea-mai lunga: trezit la ora 7 (ora Parisului), am adunat
numai pana acum 15 ore de trezie. O sda adun vreo 19-20 de ore,
pana sa ma culc.

Putinul pe care l-am vazut din Canada: pe drum, de la
aeroport, pe aici, primprejur mi se pare familiar; cred ca as locui
cu placere (oricum: fara neplacere) un asemenea loc. Ceea ce e -
repet - nou cu mine: culorile: extrem de vii, de... spalate (pe cand
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la noi, in Romania sunt spalacite).

in avion am avut vecin un cuplu din Thetford Mines; in jur
se mai aflau vreo 6-7 ins1 care vorbeau aceeasi limba. Am zis
bine: limba, fiindca la inceput n-am inteles care, de unde poate
veni, cu ce se inrudeste. Erau momente 1n care-mi ziceam ca o fi
slovena, alteori: armeana - apoi araba... Apoi am inceput sa
patrund in ea - in sensul propriu al termenului; penetrind-o, cu
paraituri: era "un fel de franceza". Cand vecinul din dreapta mi-a
cerut sa-1 imprumut: "Li maund", dupa trei-cinci-noud secunde
am stiut ca este vorba despre jurnalul Le Monde... In cele din
urma am conversat - eu fiind silit sa astept, sa gasesc echiva-
lentul francez-curat al cate unui cuvant anglo-saxon, sau doar
pronuntat al 'americaine. "Neige" se zice: "Nai". Tataie, de-ai
zice ca sunt greci ori macedoneni - ¢t urmat de vocala este pro-
nuntat regulat f.

[-am stiut numele vecinului (unul dintre cele "fosilizate",
supravietuind in Québec: Forrestier, Bombardier, Levécque),
insd n-am retinut decat prenumele, frumos: Florent...) Aflind ca
sunt scriitor tradus in franceza, mi-a cerut sd-i scriu pe o hartie
alba lista cartilor publicate in franceza... Nu stiu de ce, dar am
fost convins: Florent, acest miner, are sa le chiar cumpere (de citit
- alta rnancare de peste...)

Camera: foarte placuta. Mobilda oarecare, functionala, insa
lemnul din care este facutd... Nu inteleg: am mai vazut (am si
facut!) mobila din lemn - nuc, stejar - dar aici, lemnul pare a fi...
si mai autentic; in fapt: autentic - scurt.

Dragute, gazdele: in servieta de "participant" la colocviu, tot
felul de scrisorele, pliante - o harta de mai mare dragul - artistica!
- s1 0 mapa cu hartie, plicuri facute de mana. Si hartia, tot de
mana facuta - evident, poti sa scrii pe ea, cu o peana de gasca un
poem, nsd nici macar un capitolas de roman...

Mont-Gabriel, Luni 2 octombrie 1978 - ora 9,30

Asearda (1 oct) la 19 cocktail. Pilon, Oueclette, Lemoine,
Marteau - sa nu fie uitat Francgois Ricard.

Foarte, foarte obosit. Sirau. Mi-e rau, imi curge mereu sange
din nas. Pe la ora 18 dadeam in bot de osteneala, imi era somn.
M-am retras, impreund cu Milan Kundera, la 11 - la 5,30
dimineata eram treaz. Adineauri, la micul dejun, am aflat ca toti
cel veniti din Europa se trezisera devreme, din pricina orolo-
giului interior. Atat, cd ei se trezisera - or eu nu adormisem.
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Chiar cand cerul e acoperit, chiar cand ploua, chiar pe ceata:
trambite de galben si de rosu - de la artari.

in fata ferestrei, printre dealuri incendiate, un "sat" cu o
biserica. Tabla acoperisului va fi argintata, ca prea straluceste.

Adineauri m-a chemat la telefon preotul Petre Popescu din
Montréal. Din Canada voi pleca abia luni (au organizat un
colocviu despre limba si gandirea romaneasca).

Numai sa nu-l pierd pe George Meany, intalnire fiind fixata
pentru 10 octombrie.

Ouelette mi-a adus adineauri volumul despre Novalis,
ultimul sau roman; in manuscris: poeme, cu un ciclu: Mormantul
lui Ovidiu (Cotrus). Impresionant.

Mi-a stricat viata Marteau - in fapt, Tepeneag, care ii
spusese lui Marteau: de cum vine Goma in Occident, cum imi ia
revista! Ma intreb daca va fi inteles bine canadianul ce-1 spusese
romanul. Desi mi-a repetat - cu durere, rugandu-ma (!) sa nu-i iau
Les Cahiers de I'Est bietului Tepeneag...

Se pare cd am implinit niste ani - dar nu e sigur (dat fiind
decalajul orar...). Prima aniversare petrecuta departe de Romania
(in celalalt 2 octombrie ma aflam in Drumul Taberei, pe strada
fara nume, in blocul fara numar - "in spatele lui Mazilescu".

Mont-Gabriel, marti 31 octombrie 1978 - ora 7,45

Aseara m-am culcat la 11, m-am trezit la 5,30.

Ieri dupa amiaza (am adormit, am ajuns cu zece minute mai
tarziu) a vorbit Manuel Scorza, un canadian (Ricard ?), Kundera.

Palavrageala. Hai sa ne aflam in treaba - altfel saltarete,
discutiile...

Vorbitorii s-au intrevorbit cu milioane de vorbe despre real,
realism, adevar, politica... Senzatie acuta de inutil, de incomuni-
care: «Muntele vazut de calugar - este munte ori ba ?»; «La noi,
in America de Sud, dictatura militara fascista nu permite rostirea
adevarului, de aceea incurajeaza fantasticul...» !

Parca la noi (neicusorule), in dictatura comunista, nu se
incurajeaza fantasticul, ca sa nu se vaza... realul socialist?

Kundera ataca kafkologia - si bine-1 face! I se pun
intrebari de bun simt, dar si ticaloase (E. Ricard):

«Kundera pretinde ca scriitorul trebuie sa ramana in real,
dar ultima lui carte probeaza contrariul...»

Kundera, incoltit raspunde alaturi. Se incurca in explicatii.
[-as sari in ajutor, dacd aseara nu mi-ar fi vorbit aproape
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in acelasi dublu limbaj - adevarat: nu simultan, ci succesiv (si
repetat), astfel incat n-am chef sa apar un ins structural strain.
Kundera vine din Cehoslovacia, dar vine ca cineva care a facut
un ocol, adineauri - cu trenul - pe la Praga...Nu-1 de-al nostru.
L-am intrebat aseara cum de a putut scrie in L 'Express ca Europa
se opreste pe Vltava ? Atunci ce face cu prietenii sai polonezi,
unguri,- chiar romani? {i consemneazi in Asia? Dar cu acei rusi
foarte-europeni? Pe care mal al Vltavei se opreste Europa lui
Kundera: pe stangul sau pe dreptul? El a balmajit ceva in sensul
ca nu preaare simt de orientare, ca hartile nu-1 spun ninuc si ca la
urma urmei, a fost o metafora... Metafora! (...)

Dupd amiazd: dezbaterile de dupa prinz m-au infuriat,
am si scris un "raspuns", la agresa lui Dracodaidis - dar la cina
am stat alaturi si ne-am impacat. Pe Scorza nu merita sa-1 iau in
seama, individul e blindat, de parca-ar veni din Irkutk.

Ma pregatesc pentru interventia de maine. (...)

Mont-Gabriel, miercuri, 4 octombrie 1978

Aseara m-am culcat la 1 s1 m-am trezit la... 5,30. Acelasi
(continut) ceas.

Azi, la sfarsitul diminetii, vorbesc. Sper sa nu iasa chiar rau.

Ora 14,15: Comunicarea mea a fost un fas. Ghiulea cazuta in
glod. Ori sunt eu un tolomac, ori pe ei nu-i intereseaza deloc - dar
deloc Estul Europei (decat, eventual pana pe malul stang al
Vltavei - 1ata secretul lui Kundera, nu m-as mira sa treaca la
franceza, fiindca nu gandeste ca un ceh, ca un est-european) cel
putin tot atat de interesant - din punct de vedere literar (doar
suntem la o reuniune a literatilor, Draga-Doamne!), ci, de-o
pilda, "analfabetizarea crescanda a Occidentului..."

Am fost tare amarat pe moment, acum a inceput si-mi
treaca.

Anul trecut, la acelasi congres al scriitorilor din Québec a
participat si Tepeneag (de altfel el m-a recomandat canadienilor
pentru acest an). Intelesesem din ce povestea ci interventiile lui
au avut mare succes. Sa fie vorba de om? De natura comunicarii?
Daca Tepeneag le va fi cantat in strund, desigur, a avut succes, nu
ca alde mine: neoniric, ne-politicos cu - nu atat cu gazdele, cat cu
ceilalti invitati, cu precadere “camarazi’ din America Latina...

Eh, de ce nu ma va fi facut mama oniric (ori kunderic)
- putea apoi sa m-azvarle chiar si-n... fluviul St. Laurent!

L-am cunoscut mai bine pe Sojcher - admirabil, cald,
fantast.



PAUL GOMA - Alte Jurnale 11

La urma urmei de ce-mi fac eu sange rdau ? Doar am notat
aici pe la inceput ca participantii la astfel de congrese nu se
deosebesc prin nimic de marea masa a participantilor la con-
gresele internationale ale PEN Clubului. S-au adunat, ca sa fie
vazuti, e1, nu ca sa vada ei alti oament, alte idei...

Mi-a telefonat, de la New York, Brutus Coste (el a organizat
periplul meu american - in care voi intra in curand). Alaturi i era
Cornel Dumitrescu. Apoi m-a sunat Liviu Floda. Zice: «Toata
lumea va asteaptay», cunosc toata-lumea cercului restrans. Sa vad
cum scot camasa (era sa zic: rasa) cu preotul Petre Popescu: el
vrea sd raman la Montréal pana duminica.

Peste jumatate de ora, interview cu W. Lemoine. Degeaba
am 1nsistat sa-1 numim "dialog", a zis ca nu poate transgresa
legile gazetariei. Are dreptate si el: in engleza inseamna convor-
bire, discutie in doi, entretien, nu are conotatia de inegalitate intre
vorbitori ca in romaneste.

Numai de nu mi-ar iesi precum "comunicarea"... Desi un
interlocutor, de obicei ma stimuleaza, ma asigura, ma face mai
strans, mai concis... As!

Ploua, ploud, ploua. Orizontul s-a scurtat. S-a-ngustat.
S-a-mpaclit.

Bernard Noél (nu ziaristul de la Europa Libera, ci scriitorul
francez!) are un obraz foarte expresiv. Pe negru. Si in vesnica
devenire: se lucreazd ca pe lut cu mana stanga, cu ea se mode-
leaza, se reface, se reface...

Canadzenii (nu doar t-ul, dar si d-ul urmat de vocala se
tataie) sunt cu totii baieti buni.

Duminica 8 octombrie 1978

Ora 19. Aeroportul Dorval (Montréal), inainte de decolare.

M-am zapacit, n-am mai avut, practic, timp sa notez - iata
in fuga:

- Joi (5 oct), seara: mi-a fost foarte rau, la hotel, pe
Mont-Gabriel. Sangerari abundente, deprimare, ciuda.

- Vineri 6: am coborat in Montréal. Inginerul Stanciu m-a
condus la un medic de origine romana: Arechide (!). Nici nu mai
stiu ce mi-a spus ca am; dar m-a asigurat ca trece... Sper.

- Simbata 7 oct. Congresul limbii si gandirii - pasabil. Foarte
simpatici sotii lonescu (ea, Cristina: fiica lui Damian Stanoiu).

- Noaptea am petrecut-o la Irina Kozak: l-am cunoscut pe
sotul e1. Cine-1, cine-1 sotul Irinei ? Fiul iubirii mele neimpartasite
- ea avea 25 ani si era maritata, eu 15 - Tuci (Iuti) numaistiucum,
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din Hoghiz! Ma uitam la el - il cheama Peter - dar n-o vedeam pe
mama de la el, zana visurilor mele de adolescentric.

M-am simtit foarte bine cu ei trei - au o fetita de tot hazul, o
Irina chiar s1 mai... mititica.

Azi, duminica, banchet la parohie. M-ar fi méancat legionarii,
daca nu m-ar fi ocrotit (si explicat!) preotul Popescu, inginerul
Stanciu - si insusi Halmaghi (iti dai seama?).

Aici, la Montréal, am avut primele semne ale trecerii
"misionare" a lui Plamadeald: legionarii nu mai permit,
ma-ntelegi, sa te-atingi de Ceausescu!:

«Roman de-al nostru - nu jidan ori rus ori bulgar ori
boanghena!»

Halal. Halmaghi, cel mai intelectual dintre toti, trage si el
inspre Plamadeala, "martirul nostru"... Dar mai ales catre Anania
- pe asta il cunoaste, de la Cluy;...

I-am zis, la un moment dat, excedat:

«I1 cunosti pe Anania de la Cluj, dar nu-l cunosti pe Anania
de la Aiud, cel care a redactat textul de dezavuare a doctrinei
legionare...»

A schimbat pe datd vorba.
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S. U. A.

Luni 9 octombrie 1978, New York

In gara, gata de plecare spre Washington.

Aseara primire nesperatd la Laguardia. Foarte multi romani
- l-am revazut pe Cristoaica (ranit la o mana, am inteles ca
lucrase in Austria la un joagar). Fotografii, singur, in grup, de
parcad as fi fost o vedetd de muzica usoard. Nu mi-a placut - dar
daca oamenilor le facea placere...

In cele din urma am ajuns acasa la Brutus Coste, unde
am innoptat.

Acum Floda m-a condus aici, la gara.

Plecam noi, intr-o buna zi...

Miercuri 11 octombrie. Washington

Asadar, in 9 oct. am plecat de la New York, cu Metroliner:
3 ore si jumatate de drum. Brutus Coste ma "speriase" ca trenul
merge cu mare viteza - da de unde: Mai repede merg trenurile de
linie Tngusta din Romania (daca or mai fi - ma gandesc la Sibiu-
Sighisoara prin Agnita).

La Washington m-a asteptat la tren Nicolae Dima - la care
locuiesc. S-ar zice ca am fost colegi de celula - la Gherla, in
carantina de sosire (in martie-aprilie 1958), el venise de la Aiud
cu Vintilescu, eu de la Jilava. Nu ne mai amintim unul de altul,
eram vreo doua sute in celula, dar fiecare is1 aduce aminte de
altii: de nefericitul nebun care striga tot timpul, de Ivasiuc...

Seara la gazda lui Rauta, unde au mai venit: D. Popescu,
Danielopol, Neagoe, Preotul Useriu, Rates si Visoianu.
Neintelegeri (Danielopol-Rauta) in privinta "biografiei" mele
redactatd de Brutus Coste. Nu inteleg ce spun, nu ma intereseaza,
ma uit la Visoianu. Pare linistit, pare chiar placid - ba chiar
multumit de sine. Dat nu: nu e multumit, nici de sine, nici de
nimeni. Cate infrangeri va fi adunat omul asta... Acelasi aer
(desigur, pe un cu totul alt obraz) ca si la Brutus Coste. De
oameni care s-au zbatut pentru tarisoara, si-au, la urma urmei,
stricat viata, ca sa urmareasca scopul nobil al apararii intereselor
Romaniei... Si, 1ata, dupa treizeci si trei de ani: s-a dovedit ca nu
reusisera nimic-nimic-nimic.

In noaptea petrecuta lai Brutus Coste, la un moment
dat, el:
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«Macar de-ai reusi dumneata ce n-am reusit noi in peste trei
decenii...»

Am vrut sa Intreb ce anume nu reusisera e1 - dar am tacut:
Brutus Coste plangea.

Nu stiu daca nu cumva, in anume momente, plange chiar si
Visoianu.

La urma urmei, sunt un favorizat de soarta: nu sunt om
politic, eu fac politica ceea ca Monsieur Jourdain proza - sunt
scutit de deceptiile celor care si-au inchinat viata intreaga,
intreaga energie - si tot nimic. Eu, cand inregistrez o nereusita
mi-o imput mie. Si ma apuc de altceva: de altd carte. Dar ei au o
singurd carte (in sensul de carte de joc si de carte de citit).

- Ieri, marti 10 oct. a venit si Brutus Coste de la New York.
Am fost impreuna (cu Dima, cu Danielopol si Rautd) la ora 11,15
la sediul uriasului concern de sindicate AFL/CIO:

- Dupa mai multe intalniri "de incalzire", la 13.30, asistentul
lui Meany a venit si ne-a condus la “sef” (Rauta n-a venit cu noi,
la insistentele lui B.C.)

George Meany: im-pre-si-o-nant! Batran-batran. Cu burta
cazuta, si-o tinea revarsatd pe genunchi. Are herpes (ca mai
toti irlandezii). Dar ce ochi!

Au mai asistat: Tom Kalm (redactorul organului lor), Lane
Kirkland, secretar si trezorier al AFL/CIO - si succesorul lui
Meany.

Am ramas 1n biroul lui o ora si un sfert.

Dificultati cu Brutus Coste (el traducea - si pentru
Meany): cum vorbeste abia audibil, cum Meany, ca tot batranul
care se respectd, e surd... L-a inlocuit (pe B.C.) Danielopol:
dintr-odata Meany s-a inviorat a inceput a-mi pune intrebari, iar
dupa raspuns 11 facea senm lui Tom Kahn sa noteze.

- Din biroul lui Meany am coborat in sala de conferinte.
Conferinta de presa. A durat peste o ord (eram rupt de foame).
Era si Ratesh printre intrebatori.

Credeam ca mergem sa mancam ceva - da de unde!

- La ora 16 am intrat la Comisia Internationala de
Radiodifuziune (Radio Free Europe, Radio Liberty), cu Nathan
Kingsley, vice-presedinte si Walter Roberts, director executiv al
BJ.B. (organism care controleaza RFE/RL).

[ntdii mi-au comunicat ei, ci... am facut o foarte utild
publicitate pentru Europa Lipera, sustinand in toate contactele cu
gazetarii ca este un post obiectiv, care nu e finantat de CIA si de
mare utilitate pentru oamenii de dincolo de Cortina de Fier.

Am facut pe modestul: ca am facut ce au facut si altii...
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Roberts: pana in momentul de fatd nimeni dintre
"beneficiari" nu a... mulfumit In acest mod - si a repetat,
numarand pe degete, cele trei "calitdti ale Europei Libere.

Pentru ca tot intrasem in criza de modestie, am zis ca nu
am laudat Europa Libera: de ce as lauda-o: pentru ca si-a lacut
datoria?

in prima parte (traducea Danielopol), americanii s-au
incruntat cu totii, ca la comanda, insa cand Danielopol a sfarsit,
si-au acordat o pauza de vreo trei secunde - apoi au izbucnit in
ras - si in aplauze.

Credeam ca pot profita de ocazie: am zis repede-repede
ca este inadmisibil modul in care este tratata de Europa Libera
chestiunea Basarabiei - adica nu este luata in seama. "Problema"
ei a fost... impartitd (“ca la Yalta”, m-am crezut eu comic -
atunci am aflat ca, de zici: «Yalta!», e ca si cum 1-ai zice Satanei:
«Vade retro, americanule!») intre redactia ruseasca si cea roma-
neasca astfel, incat sa nu vorbeasca nici rusii, dar nici romanii.
Am adaugat ca suntem, totusi, aproape patru milioane de romani
(basarabeni si bucovineni) care nu avem tribund, mai precis:
microfon. O emisiune de cel putin doud ore pe zi nu ne-ar strica
deloc - de-o pilda, estonii au o redactie Intreaga - cate milioane
sunt? Un milion si jumatate. Doar daca se adauga letonii (si el
avand o redactie): doud milioane si jumatate, ating populatia
Basarabiei (am accentuat, 1-am rugat pe Danielopol sa traduca
Basarabia, nu Republica Moldoveneasca).

Am simtit cmn Tngheatd geamurile si troznesc: pe cat de
latareti si veseli fusesera cu doud minute inainte (ba chiar ma
aplaudasera!), pe atat de cenusii la obraz devenisera. Nici unul nu
a zis: da sau ba. "Raspunsul" lor a fost acela cd au inceput sa-si
stranga hartiile si sa se ridice de pe scaune. Abia daca au catadic-
sit sa-mi1 intinda mana - dar nu toti!

L-am rugat pe Danielopol sa traducd umatoarele :

«La proxima conferinta de presa voi spune cum a tratat
Comisia Problema Basarabiei...»

Danielopol era gata sa o facd, dar Brutus Coste, apoi
Dima, apoi Rauta l-au impiedicat.

«Nu e momentul...» - acesta a fost cuvantul de ordine din
tabara romaneasca.

Am i1esit din uriasul building ca niste caini batuti si plouati.
Am plecat spre "carciuma lui Neagoe", sa, in sfarsit, mancam.
Pe drum si "la Neagoe" mi-am exprimat nemultumirea fata de ei,
romani de-ai mei, care pretind ca «nu e momentul» sa fie aparata
cat de cat si Basarabia s1 Bucovina de Nord. Daca-i pe-asa, pot si
eu sa declar ca "nu e momentul" sd fie aparate drepturile omului,
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sa ma car, dracului, la Paris, ce sa-i fut la cap pe americanii astia
care pe jumatate nu pricep, pe jumatate fac pe mai tampitii...?

Brutus Coste, N. Dima si Rauta incercau sa ma convinga:
n-am inteles eu bine!; ca exista "anume prioritati": nu trebuie
sa-1 suparam pe anlericani «cu cereri irealizabile, care sa-i sperie
si sa nu mai faca nimic pentru noi...»

Surprinzator: de partea mea: Danielopol.

Si mai surprinzator: si "carciumarul Neagoe". Dima l-a
intrebat daca are vreun neam basarabean. Neagoe a raspuns ca
nu-i nevoie sa ai neamuri, ca sa aperi o idee - cam asa ceva.
Brutus, Dima si Rauta si-au bagat pe data nasul in farfurii.
Danielopol isi freca palmele de satisfactie.

Ca sa vezi. Incep si-i iubesc pe carciumari (ca Goga). Si pe
greci...

Asta noapte Brutus Coste a dormit cu mine, aici, la Dima.

- Azi, miercuri 11 oct. - la senatorul Henry Jackson. La 137,
Russel Senate Oftice Building.

O ord! Brutus Coste, Nicolae Dima si Rautd au spus ca
am Tnregistrat un (mare) succes - adevarat: Jackson insusi a
spus la urma ca e "interview"-ul cel mai lung pe care l-a acordat
vreodata. Tot adevarat: "cel mai lung" nu inseamna si cel mai
bun.

- Tot azi, la 12: alaturi (oricum. pe acelasi coridor), la
senatorul Strom Thurmond (Republican) - o jumatate de ora);

- Tot azi, la 15: la Comisia de Relatii Externe a Senatului -
tot in Senat Office - o ord si aproape jumatate.

Sunt frant. Obosit, dar nu nemultumit.

La Jackson au asistat: D-na Dorothy Fosdick, specialista in
probleme politice si D-na Catherine Hill - ea se ocupa de
emigratie.

Aceasta din unnd mi-a supus o lista de romani care se
revendica de la "miscarea Goma". Printre ei: Holz - care,
intr-adevar a semnat, in primdvara lui '77, dar si... Florin Caba
(acum 1is1 zice Gaba), fost student la Drept, arestat si el in' 56;
mi-a fost coleg de Jilava, in libertate am stat de vorba in cateva
imprejurari, dar dupa 1973 nu ne-am mai vazut - nici vorba sa se
manifeste in 1977. Bineinteles, n-am suflat o vorba despre asta.
Eh, unde merge mia...
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Washington, joi 12 octombrie 1978

- La ora 9 am fost la Helsinki Comission staff, unde, in
sfarsit, am putut vorbi frantuzeste cu foarte simpatica Ester Kurz.

O ora. Insotiti de inca o tanara italiancd, trecem alaturi la...

- ...ora 10: congressman-ul Dante Fascell.

Un sfert de ora stim de vorba in biroul sau, apoi trecem
intr-o adevarata sala de conferinte (mica...), unde, la 0 masa in
forma de U recunosc printre prezenti pe vechea mea cunostinta
Spencer Oliver si pe ziaristul Michael Dobbs ( Washington Post),
care a fost pe la mine, in Drumul Taberei... Foarte placuta D-na
Millicent Fenwick, deputat de New Jersey - poate fiindca mi s-a
adresat 1n franceza.

Cu totul: doua ore. Opinia lui Dima: a fost un mare succes.
Eu, desi nu am obisnuinta oficialilor, sunt mult mai rezervat: sa
vedem rezultatele...

- La 16,30: vizitd lui P.M., Dept. of State - Human
Rights Off. Simpatic, dar neputincios - nici nu se straduieste sa
para altfel.

- Seara, la 19,30: La Biserica Roménéd apoi la périntele
Useriu.

Nu mai notez tentativa de "spargere" a Departamentului de
Stat. Imi faceam iluzii (si nu doar eu). Ne-a primit - dupa o
asteptare substantiala - o gorila in camasa cu maneca scurta:
Mi-a spus sa-i spun lui ce am de spus, cd el noteazd. M-am
ridicat de pe scaun si l-am intrebat pe Brutus:

«Dar unde am nimerit, domnule Coste? La Comitetul
Central de la Bucuresti? Sa plecam!»

Brutus a incercat sa ma convingd sa ramanem, sa fim
"rezonabili". Eu n-am vrut sa fiu rezonabil. Mai ales ca mi s-a
parut ca individul cu bluza stia romaneste. Am zis:

«Pe aia de la Comitetul Central - fie de la Bucuresti, fie
de la Washington - ii bag in pizdele mamelor lor!» - si am iesit,
incercind sa trantesc usa, n-am reusit: era cu intarzietor.

Ce mi-a facut Brutus dupa aceea, pe trotuar... Doar ca n-a
plans.

«Dar a inteles tot ce am vorbit! stia romaneste!», a zis
la moment dat.

L-am luat de brat si i-am spus ca-l iubesc... Danielopol
chicotea:

«Bine-a1 facut, bine-ai facut! - n-ai vazut, ma Brutus, ca
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cimpanzeul avea par in nas ? Cum sd conversezi cu 0 persoana
cu par in nas ?»

Washington, vineri 13 octombrie 1997

Ora 17 fara un sfert. Ma aflu in gara, iau trenul inapoi, la
New York; m-a adus Nicolae Dima (care m-a condus pentru
cateva minute si la Voice of America, unde lucreaza).

Azi a fost zi libera, m-am miscat prin centrul Washing-
tonului. Impresionat de cartierele imediat invecinate, case
cochete, din cardmida rosie, cu gradinita in fata - totul declinat la
trecut: acum locuiesc in aceste cladiri numai negri, numai negri,
iar casele sunt innegrite de fumul incendiilor recente, cele ocu-
pate mai demult - abandonate chiar si de e1 - parca ar fi bombar-
date. Numai vazand acest... peisaj devastat si devii pe data rasist.
Eu, marturisesc, am fost foarte tulburat. Poate fiindca vin dintr-o
tara saraca, saracita, unde o casa are o alta valoare decat la
capitalisti.

Tot cu Dima, la orele 14, am fost la Capitoliu. Am schimbat
cateva cuvinte cu senatorul Robert Dole, invalid de razboi
(Coreea), fost candidat la vicepresedintie. Nu mai mult de cinci
minute - el se afla intre doua scrutinuri (n-am aflat ce anume
votau), dar cat am ramas, nu mi-a lasat antebratul drept, pe care
mi-l strAngea, repetat cu mana valida, stanga. Stiam ca e unul
dintre putinii anticomunisti si antirusi. [-am spus-o. Am aflat ca
stia despre mine si despre ale mele "cam tot ce s-a publicat la noi
- s1 chiar mai mult decat atata..."

De acolo, insotiti de un june care participase si ieri la Fascell,
ne-am dus la Comisia pentru drepturile Omului, unde am fost
"interogat" de vreo 15 persoane. Am pus aceeasi placa.

(...)

In Washington Post a aparut un articol de Michael Dobbs.

- Trenul s-a pus 1n miscare. Bietul Dima: si-a recapatat
libertatea. Conducandu-ma la gard nu inceta si-mi repete ca
sé¢jourul meu la Washington a fost o mare reusita.

(...)

Azi, la Human Rights Comitee, secretara unui senator
(?) care va cdlatori in curand in Romania mi-a cerut nume de
primejduiti. I-am dat: Dragoescu, Tutea, Petrisor, Calciu, State,
Frunza, Georgescu, Voinea, Holtz, Ladea, Gaba... - si inca alfii.

Dar I-am uitat pe Paraschiv! De cum ajung la New York, 11
telefonez lui Dima sa o contacteze pe calatoarea in Romania, cu
numele amaratului de la Ploiesti. Cel pe care-1 haituiesc securistii
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si il detestd romanasii nostri: fiindca “tiganul” are mai multa
demnitate decat multi daco-romani.

()

New York, Forrest Hills, sambata 14 octombrie 1978

Am ajuns aseara, la 20,30 la N.Y La garda m-a asteptat
Cornel Dumitrescu. M-a condus la Brutus Coste. De acolo
Valeria Secu m-a adus aici, la familia Teodorescu.

(...)

A plouat toata dimineata, e zapuseala, vajaie fara contenire
avioanele - aeroportul Kennedy e prin apropiere. Sunt frant de
oboseala. Ma culc.

Ora 12 noaptea: adineauri au plecat D-na si D1. Bratu,
D-na si DI. Floda, D-na si DI. Cornel Dumitrescu.

(...)
15 octombrie 1978

Fiind duminicd, ar fi trebuit s ma odihnesc. Ti-ai gasit!
Cornel Dumitrescu m-a luat pe la ora 10 si m-a dus la biserica
lui Galdau. Un sir de gafe, care de care mai gogonate - nu din
partea mea, de astd datd eu am fost cel mai cuminte baiat din
New York...

La pranz la ei la Dumitresti.

Seara: la Brutus Coste, unde mai erau: Ion, fratele lui
Nicolae Dima, Vardala, Ion Stere. Simpatici cu totii. Mie inima
imi Inclina spre Stere...

(...)
Luni 16 octombrie 1978

Dimineata: ma pregatesc pentru dejunul cu Jay Lovestone
(consultant pentru politica externa a AFL/CIO), apoi dupa
amiaza cu editorii. (...)

Nu ma simt in forma. Vreau acasd - adicd acolo unde sunt
Ana si copilul: la Paris. S& dorm, sa trancanesc cu ei - si sa scriu.
Sa las drepturile omului sa le mai apere si altii. Stiu ca-1 urat ce
gandesc - dar mie-mi trece.

As fi vrut, daca tot ajung in California, "sa dau "o fuga" pana
la Stefan Baciu, la Honolulu. Dar Brutus Coste a luat propunerea
lui Cornel Dumitrescu drept o gluma proasta... Pacat.

(...) Jay Lovestone: un batran lucid si simpatic (are vreo 80
ani). De la sediul lor, impreund cu Brutus Coste am mers pe jos
la un restaurant franfuzesc (extrem-extrem de scump - si neper-
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mis de... modest ca bucatarie - le va fi fugit"frantuzul").

Am stat de vorba, m-a intrebat insistent despre lucruri pe
care le stia el foarte bine. Mi-a recomandat sa iau lega-
tura cu Brown, reprezentantul lor la Paris. M-a indemnat si el sa
scriu articolul pentru Meany si sa-i dau lui un altul, pentru o alta
publicatie de-a lor.

Ne-am intors la B.C. pe ploaie.

La 16,30 la Asociatia Editorilor si la Comitetul pentru
libertatea de a publica.

In prima jumatate de ora: trei femei mari si late (ele nici
macar, iar eu: dezumf'-lat). Apoi au inceput sd vina - dracu stie
ce se intamplase: fusesera retinuti in altd parte, ori nu fusese
anuntata ora... In final s-au facut vreo 20 persoane. Am vorbit -
si am vorbit (dar ce-am mai vorbit!) pana la 18,30, cand am
declarat ca abandonez, ca nu mai pot...

Cea mai interesanta (din pacate nu si interesata de cartile
mele): Nancy Meiselas de la Farrar, Strauss & Giroux (?). Un
barbat care pretinde ca stiuse candva romaneste (in 1951 scrisese
o tezd despre Miscarea legionard), Ashbel Green, de la Knopf.
Totusi, interes (mai degraba politicos) purtat cartilor mele, in
special: Culoarea curcubeului, din care au aparut fragmente in
Lire (fireste, in franceza, la Paris). Nancy a revenit cu alte senti-
mente, mi-a cerut varianta in romaneste. Ca sa fac pe clownul
1-am aratat buzunarele Intoarse-scoase, ca semn ca nu se afla
acolo (manuscrisul). Ea n-a Inteles: se tot uita la pantalonii mei
- pana cand, rusinat, m-am asezat pe primul scaun. Tot Nancy
m-a intrebat: care e ordinea de preferinta? Am raspuns ca
preferinta mea nu e in ordine, ci simultan, toate! - de asta datd a
ras (in fine...).

La editori m-a insotit Socor - excelent traducator: rapid, cu
voce suficient de audibila (nu ca bietul Brutus, moale din fire, cu
glas voalat).

De acolo, impreuna cu Socor si cu Floda am mers (cu
metroul: oribil!- si nici macar nu merge mai repede decat cel
parizian - in schimb, extrem de murdar si de neingrijit: ameri-
canii, baieti economi, nu sterg "tag"-urile, mazgalelile psihede-
licilor de pe vagoane).

Ne-am dus la Universitatea Columbia, pentru conferinta
lui Eugene Ionesco. [-am salutat pe Ionesti, am avut onoarea
sd o cunosc pe D-na Perlea si pe o frantuzoaica ionescoloaga.

Azi merg la News Week si la Time Magazine.

Maine la Amnesty International.

La Editori, doamna Leber (?) s-a scuzat de slaba prezenta,
cauza fiind: Targul de carte de la Frankfurt. Mi-a promis, pentru
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luna noiembrie, o "revenire". Dacd md mai prinde (pe mine,
interesatul...)

New York, marti 17 octombrie 1977 (corectez: 1978)

Am dormit pana la 9,30. La 11 m-a dus T. Manta la
Brutus Coste.

La ora 13,00, in uriasul building care gazduieste numai
Time Magazine. La etajul 47.

Ne-a intampinat jos, la receptie, D-na Patricia Blacke - care
vorbeste frantuzeste (ce placere pe mine! - de parc-as fi nepot de
galo-roman).

Acolo, sus de tot, la al pa' saptelea, un salon pentru noi: masa
pentru cca 30 persoane.

Vai, vai, vai, de treizeci si trei de ori, vai: Vlad Socor si cu
mine nu am putut inghiti o singura bucaturd! Am baut apa si
cafea. Nici nu stiu daca ceea ce mi se tot schimba cu tot cu
farfuriile (neatinse) era bun, sau, mai stii: chiar foarte bun
(nu ardta a fi bucatarie frantuzeasca facuta de americani). Magarii
ceilalti: puneau cate o intrebare si fulgerdtor se bagau cu capul
in farfurii - st mancau! Si infulecau! Doua ceasuri incheiate a
durat torturagiul.

La urma - la desert (pe care iarasi n-am reusit sa-1 ating), desi
imi stitea in ochi - cu totii m-au asigurat ca am fost foarte bine.
Numai sufletul meu (din stomac) stia cat de bine eram... Am luat
pe loc o hotarare eroica: daca mai particip la ceea ce frantujii
numesc: dejeuner-débat, cu orice sacrificii (sic!) mananc intai -
ba mai cer si supliment! Abia dupa aceea vorbesc. Pai, pana cand
o viata amara?! Si flamanda?

D-na Blacke are sa fie maine la Ion Filotti (unde am sa
locuiesc, tot de maine); acolo are sa vina s1 Konrad.

La 15,00 la Newsweek - "doar" la etajul 11. Interview
cu Shabat (?). Fotografii, trancaneala, nimic substantial.

DI Vardala (care ne-a insotit peste tot) ma conduce la Brutus
Coste. Scriu 3 pagini de "prezentare" pentru joi 19 oct., cand va
fi la Liga Drepturilor Omului.

Maine, la Amnesty International, la ora 14.

Asadar, mai am: maine: Amnesty, poimaine Liga, iar vineri:
PEN Clubul - cu asta o sfarsesc cu New Yorkul (deocamdata).

Era sa scriu ca, dupa vineri, imi va fi mult mai usor - mi-am
adus aminte: din contra: va trebui sd povestesc, sa povestesc
aceleasi necazuri, sa rostesc aceleasi nume de necajiti din
Romania - si tot sa uit pe cate unul (ca pe Paraschiv - dar l-am
transmis prin telefon lui Dima, apoi aici, la New York, ca o
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compensatie, i-am rostit si de trei ori pe ora...)!

D-na Coste (mereu insista sa 1 se spuna: Tanti):

«Daca omul si-ar incepe viata cealalta cu batranetea si, in loc
sa imbatraneasca, pe masura ce ar trece timpul ar intineri...»

Ei, da. La asta tadnjesc numai batranii. Cum insa nu ei
formeaza majoritatea "lumii"...

(...)
New York, 18 oct. 1978

(...) La ora 14 am fost la Amnesty International. Larry Cox
s1 (7). Foarte activi, doritori sa fie si mai activi - dar cum sa faca?

Le-am dat indicatii-pretioase (eh, nea Nicule, unde esti
matale!)

(..)
New York vineri 20 oct. 1978

Ieri, 19 oct., la Carnegie International Center conferinta de
presa organizata de Liga Internationald a Drepturilor Omului -
presedinte de onoare Roger Baldwin. A iesit bine.

(...)

La 13.00, reintalnire, la Natiunile Unite, cu Malcolm C.
Browne, ziaristul care a fost pe la mine, in Bucuresti, in 1977.

Dupa amiaza mi-am mutat geamantanul la Ion Filotti. De
aici, de pe Riverside Driver, New Yorkul se vede usor altfel...
Seara am fost cu Ion Filotti prin China Town. S-a intamplat
taman cum s-a intamplat cu circul Anei, in copilarie: matusa-sa
o tot ducea la circ, crezand ca-1 place; ea nu protesta - crezand
ca-1 place matusii...

Azi, la 12,30, ultima incercare: PEN Clubul.

Asa cum banuiam: o infrangere - am recunoscut pe trei
din trepadusii-calatoreti (de) la Stockholm, cei care venisera
de-acasd (de la New York) cu propunerea de a mi se acorda un
premiu PEN, dar s-au speriat de interventia tovarasei noastre din
Bulgaria sora si s-au cacarisit pe ei cand s-au rastit kamarazii din
Republica Sovietica Prusaca: si-au retras cu graba de personaje
de filme animate propunerea, cerandu-si chiar si scuze.

Am vorbit 3/4 ora. Chelul cu barba (habar n-am cum il
cheama, nu e un scriitor, ci un fel de semnatar de brosuri)
zambea superior - si ofensat.

Am plecat furios - s1 denm - imediat ce am terminat eu
zicerea.

Seara, la Brutus Coste, discutie penibila cu Zahu Pana
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in legatura cu Pitestiul. (...)

New York, Sambita 21 octombrie 1978

M-am trezit ca de obicei devreme si prost dispus,
gata-obosit.

Ion Filotti m-a luat la o plimbare cu masina - spre West
Point, la care... n-am mai ajuns, dar nu mi-a parut rau - si mi-a
facut mult bine. Il cunoaste pe socru-meu. Zice ci ar fi avut un
cuvant de spus in plecarea lui incoace (si... neintoarcerea).
Mi-am amintit ca Navodaru imi vorbise de acest "stralucit mate-
matician", dar spunea ca il nasise Moisil, el nu suflase nimic de
contributia lui (de frica ?). I-am spus lui Filotti. El a ras, a spus
ca Navodaru a mai scos si pe altii din Romania, tot asa, asociin-
du-se cu cate o somitate dintr-un anume domeniu - mi-a insirat o
serie de nume care nu mi-au evocat nimic.

M-a cautat cu telefonul, la Filotti, Sever Tipei! Se afla in
localitatea Champagne (!) "la douda ore de masinda de
Indianapolis". Nu crede cd ne vom putea vedea: chiar in 25
octombrie, cand voi fi eu 1a Matei Calinescu, la Bloomington, el
va avea un concert. Pacat. De cand nu ne-am mai vazut?
Din... 1971, anul Revolutiei Chinezoaice pe la roman, adica de
sapte ani.

La ora 16,30, la Patricia Blake, impreuna cu Filotti. L-am
revazut pe Konrad, ne-am depanat amintiri de la Stockholm. Am
avut impresia cd e bolnav. Probabil din aceasta pricind am ince-
put sa ma simt eu din ce In ce mai rau si am renuntat sd mai merg
cu el la Pierre Matisse. M-am intors singur cu un taxi. (... )

Adineauri am vorbit la telefon cu Dan Golopentia: ma
asteaptd maine pe aeroport la Syracuza, sa ma duca la
Universitatea Cornell.

Sa nu uit: la intoarcere pe coasta de Est, in 6 nov. : conferinta
la Harvard.

Duminica 22 oct. 1978, Aeroportul Kennedy

Am un loc foarte prost (economia!) in coada cozii si exact in
dreptul unui reactor. Zgomot mare, vizibilitate nula.
Noroc c¢a n-o sa dureze mult.

Ithaca - tot 22 oct. '78:

Dupa vreo 40 minute de zbor - cu totul dezagreabil - am
aterizat la... Ithaca. Din avion am coborit pe scara, ca in
Bucuresti. M-au asteptat Dan Golopentia si Mihai Spariosu - la
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care voi dormi la noapte. Am reintalnit-o pe loana (Zaza) Vornic.
Maine, la 16,45 seminarul. Plecarea poimaine.

Lansing, pe lacul Cayuga, luni 23 oct. 78.

M-am trezit la ora 7 (acum e §,15). Cer usor acoperit,
valurile bat pe loc. De aici se vede Cornell University. Mult mai
incoace, pe apa, o ceva care ar putea fi o broascd testoasa
albastrie; sau, la o privire mai impaclita, un Mercedes 1930 chior
de-un far.

Salcii, artari, stejari. Barci suspendate pe patru cabluri sub
cate un acoperis legat de mal cu o punte. Case de lemn cu 1-2
nivele. Cea in care sta Mihai Spariosu este aproape draguta - daca
ar fi... dreapta - dar e inclinata mult. Si daca n-ar scartai cumplit
la orice intentie de pas. Am impresia ca si cand dormi scartaie in
ritmul respiratiei. Are semineu si un iesind, o peninsuld de
geamuri - odaia de lucru a lui Spariosu, unde scriu eu acum. (...)

Adresa exacta e de tot hazul (de necazul): 18 Ladoga PK,
Lansing New York 14882.

Chiar in fatd o salcie uriasa, dezradacinata, culcata in apa de
un metru. Cad frunzele. Artarii si-au pus surdina la rosu.

La ora 12 am fost in campus. Superb. Englezesc.
Caramida rosie, 1ederd - acum, rosie. Ploaie urata - englezeasca.

La 16,45: conferinta. Aproximativ 35 persoane. Asa si-asa,
nu grozav.

Intru compensatie, intre orele 18 pana acum (12,30 noaptea,
deci 24 oct.), cu Dan Golopentia, Mihai Spariosu si Zaza la un
restaurant frantuzesc. Degeaba am opus rezistenta zicand ca
franfuzestile sunt mult mai scumpe - Spariosu:

«Da, dar macar mananci totul din farfurie»...

A inceput sda miroasd a zdpada - dacd suntem aproape de
Canada...(...)

Marti 24 oct. 78, Aeroport Syracusa - ora 8,20

Dan Golopentia m-a adus. Trebuie sa schimb la Buffalo.
Am schimbat - este 9,25. (...)

Bloomigton, miercuri 25 oct. 78ora 1,30 dimineata

Acum m-am intors de la Matei Calinescu. Conferinta - la 20
- foarte asa si-asa. Vreo 35 persoane. Daca Matei nu mi-a zis
nimic ce ar fi putut sd aducd a consolare, inseamna ca n-a fost
chiar atat de rau. Sau Inseamna ca... din contra!
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M-am simtit cu adevarat bine, dupa aceea, la Matei acasa:
Sever Tipei cu Denise (veniti, bietii de ei, inca de la 18,30 tocmai
de la Champagne), N. Spulber, D-na fostd Zarifopol cu sotul
american.

Ma culc. Aici, la Bloomington culorile par a fi si mai
violent-rosii decat pe Mont-Gabriel.

- ora 14,00: Am fost la Matei. Ne-am plimbat prin cam-
pus, prin cartierul profesorilor. Apoi am pranzit cu DI. Spulber.

Simt cd am facut o gafa: este adevarat, mai intadi l-am
intrebat - pe Matei:

«Te-ar interesa un roman de-al meu - bine-nteles, in
romaneste 7»

La care Matei, baiat bine-crescut, a raspuns pe data afirma-
tiv, ba chiar a mimat curiozitatea - asa ca i-am dat o dactilograma
a Garzii inverse. Matei a fost primul si are sa fie ultimul caruia
sa-1 dau "manuscrise" - desi imi arde buza dupa un cititor atent
competent - si intransigent. Imi fac reprosuri, pentru ca discutia,
in acel moment, nu avea nici in clin nici in maneca cu... litera-
tura mea. [-am fortat mana, asta e. [-am bagat manuscrisul pe gat.
Sa i-1 cer tnapoi ? - ar fi gafa la cub.

Acum ma culc, poate dormind, imi vine o idee salvatoare.
Ce bou am putut fi !

- ora 16: am dormit o ord si jumatate, ma simt mult mai bine.
Dar n-am gasit solutia cu bagarea pe gat a Géarzii. Ce m-o fi
apucat? Am eu alte multe, mari cusururi, dar pe acesta, nu.

In general: sunt amarat din pricina vitezei cu care circul prin
America - la urma urmei daca o duc tot asa, n-am sa pot spune ca
am fost s1 eu pe-aici. Fiindca ce am vazut? Ce am auzit - $1 mai
ales: ce am adulmecat ?;

in special, furios pe lipsa mea de tehnica in ale jurnalului:
notez abia la sfarsit de zi, ori in pauzele de respiratie, ce-mi aduc
aminte. Multe si importante si interesante scapa: le uit, sunt grabit
sa plec din nou... Galopul, multimea de oameni, tensiunea,
neconsemnarea pe loc (cum face Eliade, in carnetele purtate cu
el, la el in buzunare) toate acestea si inca altele ma fac sa trec pe
langa.

Mihai Spariosu - altfel tare la scris, in specialitatea lui (din
cate mi-au spus ceilalti), are dificultati la oral, in gasirea
cuvintelor - pe care, in maniera lui Daniel Turcea, le inlocuieste
cu: "Domle!" - de pilda (inventez, pentru ilustrare):

«M-am dus la... dom'le, sa-i cer... asta, dom'le, ca sa pot sa...
domle sa...dom'le, intelegi ce spuny.

Fireste, am exagerat. Ma intreb dacd nu-i1 mai sanatos sa nu
inlocuiesti cuvintele ce nu-ti vin; sa astepti - tot or sa vina ele -
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chiar daca-l enervezi pe celalalt. Fiindca inlocuind, nu mai cauti
- s1 nu mai gasesti.

Matei Calinescu:

a) observasem cd Breban este contaminat de gestica
torturata, scalamba a lui Ivasiuc - si ma mirasem: Breban,
un flacau atat de sanatos, de bine asezat pe picioare, de echilibrat,
sa "1a" tremuriciul diagonalic al bietului Sasa ?;

b) cand am bagat de seama la Matei aceeasi gestica mi-am
spus ca, in fapt, el, Mate1 fusese primul contaminat (nu stiu de ce,
dar sunt sigur): gesticulatie ivasiucica imbinata cu opririle-lui-
Sasa, cunoscute si enervante, fiindca te impiedica sa mergi.
(S1 Brutus Coste se opreste in timpul plimbarii - ca sa vorbeasca
- de parca mersul si vorbirea ar fi incompatibile; de parca ar fi
mai... liniste, pe o strada in New York, atunci cand se opreste el
- nu neaparat apropiindu-si gura de urechea ta. Insa el o face...
politicos, cuviincios, respectuos fata de partenerul de plimbare:
cand se opreste, o face pe traectul lui, nu {i se baga, brusc,
dinainte, oprindu-se - cum facea Sasa).

Tamara Gane, soacra lui Matei. Isi aminteste tot-tot-tot. Fata
de Uca, de Matei, a spus doar ca i-am fost student, "un student
bun"; si ca in '56 am fost arestat... Insd ceva mai tarziu, cu un
pahar in mana, a spus, privind injur (eram numai noi):

«Ti-am facut si rau - cu lucrarea aceea, la Spiegelblatt - dar
asa erau timpurile... fti multumesc ci nu m-ai dat la Europa
Libera...» - s1 m-a sarutat.

Eu ziceam doar neangajant: «Da, Da, Da...»

Cum sunt lucrurile facute: Spiegelblatt, asistentul (am auzit
ca se afla in Israel, ca e unul dintre poetii de limba 1dis), era pe
punctul de a Tnabusi afacerea - un fel de extemporal, nu fusese
facut cunoscut, il citise doar el si ma intrebase, la sfarsit, cu gura
stramba:

«O distrugi dumneata, ori eu ?»

Nici nu apucasem sa raspund - de altfel, trebuie sa
marturisesc: atunci, pe loc, nu aveam o imagine clard a
"prapastiilor (politice)" pe care le asternusem pe hartie, plecand
de la pretextul: "Furtuna lui Nikolai Ostrovski", ca Spiegelblatt
imi fusese "rapit" de studente (cd asa-s studentele: rapitoare de
asistenti, nu ca pe timpuri, sabine...).

A doua zi, cand fusesem convocat la catedra si l1-am vazut pe
Spiegelblatt intr-un colt, tindnd mainile dinainte, de parca cineva
ar fi avut de gand sa-1 stranga de coaie; si cand i-am vazut pe cei
doi "tovardsi in civil" (asta petrecandu-se inainte de procesul de
la Decanat din iunie 1956), am inteles ca iar o festelisem. Dar, in
capul meu, vazand-o pe Tamara Gane drept in fata - e drept,
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severa, mohorata - mi-am spus ca poate ea, ca basarabeanca,
mi-e salvarea...

Da de unde! Ea mi-a fost cea mai aprigd acuzatoare. M-a
amarat ca l-a acuzat pe bietul Spiegelblatt - caruia 1 se aburisera
ochelarii de frica - de... lipsa de vigilenta, de atitudine-de-gura-
casca - ba chiar de complicitate cu mine...

Iesind de acolo, eram sigur ca cei doi tovarasi au sa vina
dupa mine si, cam pe la capatul scarilor, au sd ma ia de cate
o aripa si-au sa ma ducd - pe sus - la e1, la Secu'... Dar nu s-a
intamplat nimic - eram la inceputul anului 1956...

Acolo, la Matei, dupa ani, decenii, as fi vrut sa-1 spun ca ea,
Tamara Gane a fost intdiul basarabean care m-a deceptionat.
Eu credeam cd basarabenii sunt cei care sufera de pe urma rusilor
s1 a comunistilor - or ea... Bineinteles, n-am scos un sunet. Ma
uitam la Uca, fiica e1, la Matei, ginerele... Ei nu stiau - ce facuse
(doar cu mine?) mama §i soacra - asa sa ramana...

Spulber nu stie nimic-nimic-nimic despre exilul romanesc.
Sotia lui este frantuzoaica, deci el nu a avut ocazia sa cunoasca
(exilul). Nu stie nici cine este Virgil Ierunca («N-am avut ocazia
sa aflu»), deci nu auzise nici de Limite. Halal!

(...) L-am cunoscut pe romanul Cretiu. E din Cluj, cu
contract in regula, aici. M-a intrebat, la conferinta (in romaneste):
«Daca pretindeti cad era baraj de politie (subl. mea) atat de
puternic, cum afirmati ca au fost 200 senmatari ?»

A fost - pana acum - singura persoana careia nu i-am raspuns
la Intrebare. M-am uitat la el, m-am uitat, pana cand individul a
inceput sa asude. Pana cand a plecat privirea, tot scotocind dupa
o batista. Pana cand, nemaiavand nevoie de raspuns, a ridicat din
umeri, s-a asezat si s-a facut mic, mic, pe fotoliu. Bietul de el: a
executat ordinul primit, invatand pe de rost intrebarea venita de
la Centrala - dar daca banditul n-a raspuns... Si n-a raspuns,
astfel, incat toata sala, chiar s1 americanii au Inteles ca s-a
petrecut ceva in nereguld cu "interventia" lui. Doamne, cum
miros astia! Miros, in sensul ca le pute sudoarea sufletului,
avertizandu-te pe tine, eterna victima ca si cacaciosul de
universitar trimis la Bloomington se afla in slujba Secului! Sunt
convins cd chiar dupa ce nu mai sunt in serviciul activ - vorbesc
de turnatori, nu de lefegii - continua sa puta, sa duhneasca.

(...) L-am cunoscut pe Turcin. Il stiam dupid nume.

(...) Am cunoscut un croat profesor aici, americanizat,
vorbeste bine frantuzeste, a fost de multe or1 in URSS (ca speci-
alist - e si el... kremlinetolog). Apoi pe sotul D-nei
fostaZarifopol (Jolmston ?) care stie romaneste, pe Gretchen,
care m-a rugat sa-i transmit salutari lui Julliand si alor sai. (...)
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Bloomington, Indiana joi 26 oct. 1978

Ora 9,30: Aseard cu Matei si cu Uca, la Willis, poet si
traducator, sotul Elei, grecoaica. Simpatici, mediteraneeni
(mare descoperire - ba e mare, fiindca s-a contaminat si barbatul,
irlandez sau chiar scotian...).

Ora 16,40: aeroportul Bloomington. Peste cinci minute
decolarea. Matei si cu Uca m-au adus in goana mare - eram in
intarziere.

Dar tot am bagat de seama cat de rurala este America... pro-
funda. Sau, cum ar fi spus Papasa Iliceanu (de la Isacova,
reintdlnit la Seica Mare, ca profesor de rusa):

«Amierica! Tari satiasci iesti ia! (da tovarasu Stali' tot o vru'
popi si si faci iel!»

Plec din Bloomington cu oarecare parere de rau: pentru
mine, care "parasesc" acest pamant cu copaci-rosii, cu iarba-
verde, cu oameni minunati; in acelasi timp, cu jena, rusine fata
de Matei: de parca eu m-as libera, iar el ar trebui sd mai stea,
pana la expirarea condamnarii...

Asta este o idee proastd, numai a mea. Nici o clipd n-am
simtit la Matei vreo umbra de... Bine, mai bine sa nu mai vorbim.
Fiindca de vazut am vazut si nu una singura, dar mi se va fi parut
mie. Nu am fost prieteni in Romania, nu frecventam aceleasi...
valori, dar, de-ar fi sa plec cu cineva intr-o calatorie, cu el as
merge (cu Tepeneag, ba).

Los Angeles, Hotel Concorde, vineri 27 oct. 78
orele 2 dimineata

Acum revin de la o plimbare pana la Ocean cu Monica,
Mihai Popescu si Sarkiz. La aeroport m-au intampinat D-na
si DI. Miron Butariu si preotul Grabowski.

Acum ma culc.

M-am culcat, am dormit - bine - acum e ora 10. M-a
trezit Floda, cu telefonul de la New York, altfel dormeam in
continuare.

Poate cd azi mergem la Paralela 33 - dar: ssst, sa nu
ne-auda nimeni.

Nu stiu cum sa dau de fratii Boboia - poate la biserica.

Los Angeles: 2 ore diferenta fata de Bloomington, 3 de
New York, 10 (sau 9?) de Paris, 11-12 fata de Bucuresti (dar de
Orhei ? Cate secole ?).
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Plimbarea noastra prin L.A.: Butariu mi-a oferit Dysney-
landul - am declinat, pretextand ca sunt obosit. Am urcat intai
pe... Hula lu 'Ula, cea pe care scrie, cu litere de... multe sute de
schioape: HOLLYWOOD - nu m-au interesat literele, ci buruie-
nile de pe marginea drumului: ca si la noi, pline de flori si de
miroase - atat ca aici, fatal, mai colorate, mai amirositoare - si
muuult mai mari (Hibyscus de 4-5 m., cu flori uite-asa, cat
pumnii mei reuniti, craite ca pe la noi, dar mari ca pe la et).
Am coborit, am urcat spre Bewerly Hills (sper sa fi grafiat
corect), Monica are, acut, simtul ironiei muscatoare - m-au dus la
Vila Harapului (asa-i zicea ea):

O fostd casd in stil (fost) spaniol, re-, re-, re- - mai ales
revapsita in verde si roz. Poseda bibiluri de stuc, desigur, dar insa
totusi: daurite veritabil; statui autentice, dezautenticizate, pentru
ca li s-a pus par la pute si1 diamante-n asta, zi-1 pe nume, la noi,
in Mana 1 se spunea, ce frumos: figd. Gardul imprejmuitor, din
ciment veritabil si traforat este placat cu pietricele ovale, egale ca
marime si lacuite negru (o sa-i 'scriu lui Matei, sa vina sa vaza,
tot scrie el o carte despre kitsch).

Asta seara la familia Butariu. Mamosi, draguti.

Nu stiu ora, nu stiu ziua - stiu ca suntem la Hotel del
Coronado, la San Diego. Si ca azi-noap' am trecut-o. Si am
stropit-o! Asa!

Los Angeles, aeroport, duminica 29 Oct. 1978

Ora 17,45: astept decolarea pentru San Francisco. M-au adus
Monica si cu Mihai. Am impresia ca 11 las oarecum tristi - si
parasiti (si et!).

Ieri (sambata 28 oct.): zi proasta de tot. "Conferinta de
presd" a fost o jalnicd, penibila, trista Intrunire de romani exilati,
dezorientati si neinformati - dar cu zvéac tricolor (mie-mi spui?).
O stare de rau fizic. Intrebari analfabete - si agresive. De parca de
multd vreme ar fi asteptat prilejul de a da si ei iama-n altii (ca altii
aceia destul 11 incalecasera si-1 futusera-n cur).

Pranz la Butariu. Delicioase preparatele Doamnei - o
cheama Suzy. Apoi o ora de somn si din nou la Butariu:

Cocktail: Udrescu, St. Munteanu, pr. Grabowski, Nita,
Ioanitiu, si1 "garda" mea, cum le spune Suzy Monicai si lui Mihai.
Cand i-am soptit lui Butariu ca voiu sa mergu’ la Paralelea 33, a
facut urat, de parca i-as fi fost cel putin nepot de sora. Ca nu si
nu! - dar nu explica de ce nu. Cu complicitatea lui Suzy am
obtinut... ncuviintarea parinteascd sa mergem sa ne jucam pe
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Paralela (dar sa fim cuminti si sa ne intoarcem, ca sa fim maine
la orele 12 aici, la biserica!).

Am promis si-am sters-o. Era ora 22,00. La 24 fix
ne-trecute, am calcat-o, domnule! Am coborit din masina,
intre Cardiff by the Sea si Del Mar. Si ne-am pisat pe ea! Am mas
(desi nu suntem in Proventa...) la un motel, am petrecut noaptea
acolo, la 8 dimineata am mers si mai departe, pana la San Diego,
am luat micul dejun la Coronado Hotel, iar la 12 fix (dupa noua
ord: s-a schimbat azi-noapte, dandu-ne o ora in plus!), am fost la
biserica, la Los Angeles.

Surpriza! L-am intalnit pe Emil Tatu! El avea vreo 18 ani in
1949, cand, in Buia au fost arestati aproape toti barbatii din
pricina unei grenade aruncate intr-o sedinta de comunisti. A fost
arestat si el, batut ingrozitor, dar dupa vreo doua luni i s-a dat
drumul. Insd amandoi parintii mei si frate-sau, Ionel, fost ofiter,
au mai fost tinuti. Si batuti - "ca la Medias". Dupa ce-am plecat
din Buia (prin '52) nu ne-am mai vazut. Abia dupa 1968, m-a
cautat el la redactia Romaniei literare: se casatorise (cu Emilia!)
si lucra la ceva ce n-am inteles eu exact, dar am dedus ca
vanzarea se facea in valuta - deci era un fel de shop - dar unde?
Si cum, el, “bandit”, dintr-o familie de “banditi” ajunsese sa
lucreze... cu dolari? Mi-a povestit apoi de un fel de inscenare a
“lor” - la care eu taceam. Apoi a disparut. Si iata ca ne intdleam
iar, dupa alti zece ani - la Los Angeles!

Fireste, ne-am imbratisat... Dupa un timp, in biserica,
Butariu mi-a soptit sa fiu atent "la ala, ca nu-i1 de-al nostru..." Am
suferit ca pentru un frate. Doar il cunosteam pe Milu, hat, din...
1944 (fie: din '45, ca in primul an am fost prin paduri, jumatate
din al doilea in lagar la Sighisoara...). Acolo, in biserica, m-am
apropiat de Milu si I-am intrebat:

«Ce au oamenii cu tine, de te evita?»

«'S prosti - las-ca-ti povestesc 10...»

N-a mai avut timp sa-mi povesteasca, la intalnirea de dupa
sluyjba nu l-am mai vazut. Deci n-am aflat taina. Judecand insa
dupa privirea lui... De la Buia il stiam pe Milu avand ochii...
drepti, or cand l-am reintalnit la Bucuresti, m-a izbit strabismul
lui divergent. Desigur, a fi strabic (chiar divergent) nu inseamna
sa ai o privire louche - dar mie nu-mi placea si nu stiam de ce.
La Los Angeles, Milu avea privirea si mai... divergenta, in
plus: rea.

San Francisco, luni 30 octombrie 1978

Am aterizat aseara la 19,00 (noua ora a Califomiei1). La aero-
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port m-au asteptat Elena Stamatescu si sotii Stoffel - la care stau.
El, Pavel: fiul lu1 Emerich Stoffel, seful reviste1 Neue Literatur de
la Bucuresti - cel care a spus niet! (acelasi lucru si in nemteasca
lui) la publicarea fragmentelor din Ostinato traduse de Anemone
Latzina si Dieter Schlesak... Nu are nici o vina, bietul fiu.
Excelent matematician, a sters-o in Apus. Deocamdata cauta un
plasament.

Aseara, de la aeroport, am lungit drumul, ca s vaz. Azi,
intre 9 si 17 ne-am plimbat. Foarte, foarte, foarte! Cu totul
deosebit de Los Angeles. Aerul e pur, racorel, orasul curat,
inflorit - si european (ca arhitecturd). Nu are desfraul vegetal al
L.A., dar atat cat este - superb!

Nu se inteleg deloc "ghizii" mei, George Duca si lon Ratiu
(nu cel de la Londra!). Rezultatul? N-am putut afla programul!
Uite-asa - la urma urmei, de ce l-as afla ?

San Francisco (Oackland) marti 31 oct. 1978

(...) :

Aseara pe la 21,00 a fost pe aici I. Ratiu. June dezorientat, de
aici o sigurantd de sine iritanta. Laudaros foarte, are ceva de
Ivasiuc (dar nu are inteligenta aceluia). Vinde gogosi de genul:

«Toti colegii si prietenii m-au compatimit (?), cand am
plecat» - va fi vrut sa spuna: regretat... Sau:

«No1 suntem o familie de advocati» - e1 s1 ?

Oamenii din jurul meu (sotii Stoffel, Elena Stamatescu
Ratiu) nu au primit azil politic: nu au probat ca in tara ar fi avut
"activitatea anticomunista" si nici ca ar fi fost persecutati de
comunisti (bietul Stoffel - ce sa dovedeasca el, fiu de inca mare
stab - minoritar, dar parca ar fi minoritar rus, monstrul de
Emerich?).

Ieri, prin oras, pe jos: intr-un fel de piatd-curte, un restau-
rator 1talian, servea onor. clientela racnind melodios O, sole mio!
Simpa' si cabo'.

Am fost pe malul Oceanului, am vazut foci, am baut minu-
nata Irish Coffee. Apoi pe strada Lombard (cea slalomata, marca
orasului).

Seara: la 20,00: in ciuda bruiajului (Duca-Ratiu), se pare ca
am avut succes.

Apoi, la Andrew Janos - suuuus, pe munte, casa lui e ca
un balcon - maricel. Superb oceanul vazut, noaptea, de acolo.
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Palo Alto, Stanford University, miercuri 1 nov. 1978

Azi la orele zece Stoffel m-a cdrutat aici, in campus - aflat la
vreo 60 kilometri de Oackland.

George Duca m-a ghidat.

La ora 12, lunch cu Drascovici, cu Julliand, cu Andrei
Amalrik etc.

La 16 ar fi trebuit sa fie o conferinta de presa - n-au venit
gazetarii! Julliand mi-a aratat campus-ul.

Cu George Duca Ia Richard Staar, de la Hoover Institute.

Maine seara vom merge la D-na Sagan, de la Amnesty
International. (...)

Palo Alto, joi 2 nov. 1978

Reprogramata (in principiu), pentru azi, conferinta de presa
iar n-a avut loc. Si tot din vina lui Duca - «Am uitat...» (...)

La 18,00: cu sotii Bogdan, cu Drascovici: la D-na Sagan.
N-am nimerit de la inceput proprietatea ascunsa intr-o adevarata
jungla, cu numere de casd derutante.

Acolo i-am gasit si pe sotii Julliand. Doamna - superba, unde
mai pui ca vorbeste foarte bine romaneste (cu accent...
frantuzesc, e drept). Mai erau: Wendy Turnbull, un editor de
samizdat - vreo 20-25 persoane. Cicd: in onoarea mea...
(ma-ntelegi).

Ginetta Sagan: o italianca bondoaca, bruna, mititica,
mamoasd cat cuprinde, vorbeste tot timpul, tot timpul, gateste
(tot timpul) si imparte pupaturi sonore (nu chiar tot timpul).

(...)

Azi lunch - tot la ei. Am inteles: sotul Ginettei este un
medic celebrissim, are si cateva clinici...

(Ieri: Richard Staar mi-a dat un volum de-al sau unde sunt
citat. Va aparea o lucrare mai vasta, in care voi figura mai
generos).

La 12,00 am fost iar la Ginetta Sagan. Sotul, Leonard, de
asta data lipsea. Alta pizza dementa precum si inghetata, basca
pupaturi, interjectii, imbratosari. Am dat un interview acolo,
pentru nici nu mai stiu ce jurnal.

La 16,00: conferinta aici, la Florence Moore - Meyer Forum
Room. Cca 50 persoane. Nereusitd - din cauza lui George Duca:
el nu traduce: el... dezminte, el combate, el se lupta cu zisele mele
(dar nu le traduce mai intai). Confuzie totala: ascultatorii vor fi
crezut ca ceea ce sonoriza Duca erau... cuvintele mele, traduse.
Mi-a facut-o, batranul donm! Vai s1 ce frumos il vorbea, Tnainte
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de plecare intreaga familie Ionesco! Dar Monica Lovinescu!
La 19,00 la Asociatia Studentilor (organizata de Mitchell) -
ar f1 trebuit sa fie - insa acelasi Duca: «Am uitat...» (...)

New York, duminica 5 nov. 1978

in 3 nov. am re-ajuns la N.Y., drum de 5 ore, extrem de
inconfortabil (fotoliile sunt "economice" - adicd stramte).

Stau tot la Brutus Coste. (...)

Ieri, simbata 4 nov. la ora 17, la Carnegie Hall receptia. Cca
200 persoane. (...)

Tot 5 nov, ora 21.00: am fost "translat" la sotii Vardala
- persoane foarte dragute.

Inainte de receptie, la 13,00, am plecat insotit de Teodo-
rescu, de Brutus Coste si de Vardala spre Queens. Acolo, intr-o
sald au organizat exilatii romani praznicul Sf. Dumitru, patronul
bisericii din N.Y. (...)

Masa mare - mai lipsea nunta cu dar. La 20 fix am iesit
de-acolo, epuizat, mai ales cd fusesem pedepsit sa stau langa
o dama romanca foarte tricolora - altfel boieroaica din cele mai
gretoase, care te obliga sa te dedai la lupta de clasa... Mi-a vorbit
tot timpul despre "sfantul taran roman"... Cred ca dac-as fi
bagat-o-n ma-sa, tot nu m-ar fi luat in seama, atentd doar la
propriu-i discurs - cel cu "sfantul taran roman"...

Sa nu uit (cum sa uit 7): s-a dansat Perinita - pai am scapat ?
Pai n-am scapat! Nu stiu ce aveau toate, de ma pupau numai pe
lentila dreapta a ochelarilor...

New York, luni, 6 nov. 1978

Peste jumatate de ceas plec cu V. Socor la Boston, la
Harvard University. Oarecari emotii.

(...) Dorm suficient, dar ne-odihnitor. Dimineata sunt
ametit si rau dispus.

Ora 23,30. Am fost. Am vorbit in fata a 22 persoane (din
care 11 erau romani). Cam plouat.

Acest Iliescu-Scornicesti (i1 zic asa, pentru ca e din
Scornicesti si seamdnd ca doua picaturi de apa cu ilustru-i
consdtean), fost ofiter regal, acum lector de... italiana - n-a facut
nimic-nimic, ca sa contreze actiunea lui Steve (i1 zic asa, acum
nu-mi aduc aminte numele exact, face pe ideologul de stanga al
universitarismului american). il stie Socor foarte bine. Javra: i-a
derutat in sensul propriu pe cei ce aveau de gand sa participe: a
pus afisete indicand un cu totul alt loc de intdlnire... cu mine!
(Cred ca nici Steve nu-l1 cheama).(...)
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New York, Marti 1 noiembrie 1978

Ora 10: am gripa, lua-o-ar dracu! Nu stiu cum o sa rezist azi,
la Yale, maine la Columbia.

M-a amarit povestea cu Harvard. Si tot nu mi-am adus
aminte cum 1l cheama pe individul acela, diversionist (un "sovie-
tolog" foarte ascultat - mai ales ca e sovietofil toatd ziua).
Seara, tarziu: am fost, a fost bine.

[nainte de plecarea la N.Y. am dat un interview lui Ted
Jacquenney (voi fi grafiat bine ?) pentru Worldview.

(...) Acolo, la Yale University, am cunoscut un cuplu de
polaci: Jan si Irena - 1i stiu bine pe Pomjan si pe Smolar.
Excelent traducator, Socor: eh, daca l-as fi avut si la Standford...

Mai am ziua de maine si gata!

New York, Miercuri 8 nov. 1978

Ora 23,30: Am sfarsit cu bine, prin Columbia University.
Multa lume: in jur de 150 persoane. M-a prezentat insusi Siegels.
Incident cu vestitul Milhovan. i stiam numele, dar nu si mutra:
un oltenete jalnic si inrait. Mi-am dat seama dupa cum vorbea
"americaneste" s1 dupa miros ca e de-al lor. A vrut sd ma incuie.
Parte i-am raspuns, prefacandu-ma cad nu observasem nimic
suspect, parte... i-au raspuns alti romani din sala care 1-au huiduit
si l-au facut sa taca.

De la Columbia, la D-na Frazer (Amnesty Int.).

Sunt terminat.

New York, Acroportul Kennedy, sala de asteptare joi 9 nov.
1978, ora 18,15

Mi-am luat aseara ramas bun de la Tanti s1 Brutus Coste, de la
Stere, de la Socor, de la Teodoresti. La aeroport m-au adus
Cornel Dumitrescu s1 Vardala.

Vineri 10 nov, ora 1,00 (ora New Yorkului), undeva deasupra
Irlandei sau a Canalului Méanecii.

Se pare ca la Paris este ora 7,00. Am zburat binisor pana
acml. Cu Air France ma simt totdeauna bine.

Intr-o ord aterizim. Acasi. Asta simt: cd m-am intors
acasi. In lipsa acasei-de-acasa, mi-am facut loc, m-am culcusit
aici, In Francia. Acum cateva zile, la San Francisco, umblind pe
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strada, cand am vazut un drapel franfuzesc, mi-a tresaltat inima
(Romani!). Pe cuvant de onoare de n-am simtit acest fior
patriotic!

(...) A inceput a ne hatina. Se vede o zare de lumina inspre
unde ne indreptdm noi acum. (...)
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JURNAL DE ZIUA-SCURTA
(1994)
IANUARIE 1994

Sambita 1 ianuarie 1994

Nimic notabil. Ce sa fie de notat intr-o zi ca asta?
A, da: a telefonat Lulu de la Bucuresti: cicd "Clujul"
(Echinox) a primit b.t. -ul; pe la sfarsitul lunii cartea va fi gata.
Si ca Antonesei i-a spus ca a primit o altd scrisoare de
la mine pe care are s-o publice... Bine-bine, Timpul e lunar, dar
parca ar fi semestrial, asa lucreaza baiatul Liviu.

Duminica 2 ianuarie 1994

71 de odihna totala; de zacere (zacere?). Nimic nu a miscat -
in afara de Paul Barbaneagra care ne-a telefonat, cu urlari de
Anul Nou. Nici de el nu au nevoie baietii din tarisoara! Nici chiar
de el. A zis la un moment dat:

«Cand 1m1 aduc aminte cum, cu vreo zece ani in urma, la
mine, impreuna cu Nicu Steinhardt faceam elogiul taranului
roman si tu ziceai ca nu mai exista nici taran, nici roman... Si
cand, la Sorbona, in legatura cu Pitestiul, tu sustineai ca
experienta de la Pitesti s-a aplicat la scarda nationald, cu toata
lumea - 1ar noi sarisem pe tine...»

[-am spus lui Paul Barbaneagra ca imi aduc aminte astea si
incd alte "profetii" - dar ca nu sunt deloc mandru de ele,
profetiile.

A mai telefonat Marie-Laure, ca sa ne spuna ca s-a simtit
bine cu noi. Si noi cu ea.

Luni 3 ianuarie 1994

Am terminat de corectat jurnalele dactilografiate: atat cel pe
Sarite, intreg, cat si cel de Noapte Lungd, prima parte, 303
pagini, pana la sfarsitul anului 1993.

Am inceput sa fiu ceva mai putin "dependent" de jurnalul
vechi. Dar inca nu mi-am venit in fire.

Teri am scos de la naftalind Justa. Intr-o doara, asa, ca tot
n-aveam ce face... Desigur, am corectat textul, dar erau corecturi



PAUL GOMA - Alte Jurnale 37

necesare unui text la a zecea varianta... Am facut vreo doua
tentative de a gasi continuarea - "povestea Dianei" (pe care am
scris-o, stiu bine), am renuntat: la urma urmei, ¢ mai bine asa:
este - si trebuie sd rdmanad - povestea Toriei, zisa Justa. Chiar
finalul-final exista, gata dactilografiat. In total, 107 pagini (asa
cred). Am s-o rog pe Ana sa-1 fotocopieze si li-1 trimit baietilor
de la Familia. Asa.

[n intentia mea de acum... zece ani, Justa alcatuia (impreuna
cu Venina, cu Bonifacia, cu Ela) "ciclul femeilor". Venina si Ela
ramasesera neterminate si le lasasem asa, iar cum pe Justa o
gandeam impreuna cu povestea-Dianei, o consideram si pe ea
neterminata. S1 uite ca nu. Ramane de vazut, la rece, acum s-ar
putea sa fiu orbit de "incantarea" de a fi "gasit" inca o povestire
(s1 gata-scrisal).

Cu Justa se completeazd (eram tentat sa zic: se umple)
perioada Scolii de literaturd. In intentia initiala (?) este sigur ca
as fi vrut sa scriu un fel de "istorie a Scolii", replica data lui...
Traian Filip... Cu vremea, m-am potolit, ambitia de a polemiza cu
insusi Traian Filip (!) m-a parasit - si bine a facut.

Din 22 aflu: Sorescu a declarat cd Humanitas raspandeste
numai carfi de dreapta... Ce nemarginita jigodie protejatul
Monicilor! Tare as fi curios sa aflu: Breban si ai lui (printre
care Plesu) pun" rautatile" mele resentimentare (!) pe seama...
neajungerii la struguri - dar rautatile lui Sorescu: resentiment...
pe viceversa?

Mariana Marin ne-a dat de doua ori telefon. Ca ar fi bine sa
reluam relatiile; ca o sa-mi explice ea cum a fost "cu adevarat, la
Slobozia, anul trecut..." I-am spus cd nu mananc ciorba
reincalzita - nici in dragoste, nici in prietenie. Dar ea a insistat: ca
sa Incercam, ce dracu! Cate nu spune omul la suparare ori la un
pahar de vorba... Daca omul spune ce spune - am raspuns,
sa-si duca spusul in spinare; sa si-1 asume.

Acum, ca am dereticat in casa, ca am pus oarecare ordine in
lucruri, In vederea plecarii... Are sa se dovedeasca profetia
"casandrelor viclene", cum le spune Virgil Podoaba, ca eu m-am
tinut la suprafata atata timp cat am avut "substantd autobiogra-
fica" - 1ar de cum aceea s-a terminat, ma termin S1 €u ca scriitor.
Fireste, Casandra cu pricina - altfelzisa Marta Petreu - se gandea
la un autor care, desi isi pastreaza nealterate (oricum: nu mult)
fortele, in clipa in care va ispravi amintirile-din-copilérie, se va
opri, neavand altceva de comunicat.

"Oprirea" mea are alta pricind: am mai spus-o: simt, stiu ca
mi-au diminuat fortele (toate), nu are rost sa Incerc a scrie roman.
'St nu neapdrat pentru ca romanul nu ar cere eforturi peste
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puteri, ci asa: m-am plictisit de romane! Ar fi ca si cum as semna
munca mea, nu cu pseudonim, ci cu alt nume (s1 in folosul) altuia.
Ei, da: chiar daca multe dintre "romane" au fost scrise la
persoana intaia.

Am descoperit virtutile jurnalului destul de tarziu - dar vorba
ceea: decat niciodata... Si, la urma urmei, raul a avut si latura lui
buna: in Romania, fiindu-mi frica de Securitate, n-am tinut jurnal
deloc - mai bine asa, decat un jurnal mincinos, ca scriitorul de
jurnale Radu Petrescu; ori ajustat ca al prietenului sau intru ale
literturii-cu-voie-de-la-CeCe, M.H. Simionescu.

Mai bine... Pentru cine, mai bine?

Marti 4 ianuarie 1994

Se vede ca s-au deschis robinetele oboselii adunate in atatia
ani, astfel explicandu-se somnolenta, ba de-a dreptul: adormi-
renta mea din ultimele zile. Aseara m-am culcat la orele 21 si
n-am fost in stare sa ma trezesc la sapte si jumatate, ca sa-l...
trezesc pe Filip: m-a desteptat, in panica, pe mine, Ana... Sa nu
uit: ieri dupa amiazd trasesem un somn de vreo doud ore si
jumatate.

Este foarte adevarat: somnoritatea mea nu explica haosul din
Romania! Asta, nu! Poate altceva, dar nu asta...

Richard Ellmann unul dintre biografii lui Joyce, scrie
undeva (incercand el o comparatie...) ca... de la Joyce cititorul
nu afla - ca de la Tolstoi - cum se inhama un cal, cum se bate un
cui de lemn, care e ordinea vesmintelor pe o femeie ce se
pregateste de bal.

Adevarat: n-am mai citit Tolstoi de curand (desi am o foarte
bund editie in romaneste: cea de la Cartea Rusa, legata in panza
verde), insa, uite: nu-mi aduc aminte sa fi... "aflat" de la Tolsto1
cum se inhama un cal - dar cum autorul intra intr-un cal,
Holstomer, asta, da! Am aflat! Nu l-am asteptat pe Tolstoi sa-mi
explice cum se bate un cui (fie si de lemn...) - poate fiindca eram
baiat de la tara, batator de cuie - insa am aflat de la Tolstoi cum
e cand mori (Ivan Ilici, Bolkonski). Voi fi "aflat" atunci, la prima
lectura cate rochii pun femeile in vederea balului, dar, zau, nu am
retinut asta; nu si asta Imi trezise, trezea, trezeste interesul - ci
"altele", mult mai... banale, mai generale... Uite: tin minte ca, la
un moment dat Marta Petreu ma intreba de ce in nici una din
scrierile (cunoscute de ea) nu exista... descrierea unei mese, a
unei petreceri cu-mancare, a unei... indestulari cu paine paman-
teascd (sensul este al e1, cuvintele ale mele) ? N-am stiut ce sa
raspund, n-am aflat de atunci: de ce? Asadar "comparatista"
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observase, trasese concluzia: de la mine cititorul nu va afla
nicicand o lista-de-bucate. Nu, nu. De la Petru Canaliu - da. Iata
de ce este mare Drumfarapulberiu!

Un rudiment de explicatie: eu sunt un flamand-care-nu-
vorbeste-despre-mancare (ca puscariasii "intelepti"): altii (altele)
nu sunt, n-au fost vreodata cu adevarat flamanzi - de aceea
vorbesc si cer sa li se vorbeasca despre mancare. O alta explicatie
ar fi aceea cd eu nu am... organ bufativ, ca sa ma alint pe
frantozeste. Sau il voi f1 avand eu, dar nu a avut el "conditi1" sa
se exerseze: in general (in foarte general), pentru mine, mancarea
este acel ceva care hraneste, nutreste - in vederea unei activitati
(sau in a... supravietuirii / apoi in Ostinato am scris - adevarat, nu
"pe larg" - despre rolul gamelei !), 1ar "mesele de sarbatori" (din
Romania) constituiau prilej de... petrecere: de dans, cant,
palavrageald, chiar si de... pileala - dar nu de ghiftuiala. Apoi, in
Occident, cu prilejul participarii la colocvii, la conferinte, la
calatorii de informare, fireste, eram si eu invitat la mese (am pus
pluralul, am impresia ca singularul s-ar referi la persoana, nu la
masa...) dintre cele mai "alese". Dar daca nu am introdus in
cartile mele lista-de-bucate, nici in jumal ori in agende nu le-am
consemnat, asta nu dovedeste impotenta organului meu gustativ
(s1 nu doar... ); ci, hai sa zic: decenta m-a cenzurat (na, ca m-a
cenzurat si pe mine ceva-cineva!): chiar in perioadele cele mai
negre ale exilului, cand nu exista vreun semn de speranta cd voi
publica in romaneste, chiar si atunci il aveam in fata pe cititorul
roman: o singura persoand imi ajungea... S1 nu-s-ar-fi-facut sa
insir pe hartie ceea ce am mancat si am baut eu (printre altii) la
masa lui Helmuth Kohl, a lui Felipe Gonzales, a lui Spadolini, a
lui Panella, a lui Deniau, a lui Lang... Si n-am facut-o si din alt
motiv: masa, ghiftuiala, placerea burtii (francezul care stie el ce
stie zice: Les plaisirs du palais - fiind vorba de... cerul gurii -
fusese o "placere", totusi, secundard (nu doar pentru mine); acolo
unde ma dusesem, pentru altceva ma dusesem...

Dar poate ca nemultumita nu imi reprosa absenta mancarii
din literatura mea, ci doar o deplora. Va fi crezut ca n-ar fi stricat
s1 0 masa buna dupa atatea... altceva, nu? Ei1, asta n-o stiam: ca nu
doar autorul oboseste, se epuizeaza scriind, flamanzeste, ci si
cititorul, citind... Imi marturisesc insensibilitatea: din Rabelais,
nu cantitatea bucatelor ingurgitate mi-au fixat atentia - ci altceva.
Bineinteles, si partea... alimentara, dar nu cu precadere ea.

Inapoi la Ellmann: asadar, dupa el, de la Joyce cititorul nu
afla... nimic (ca de la Tolstoi - ce rusine pentru Tolstoi!), fiindca,
zice el Joyce a inventat monologul interior!

Parca l-as citi pe Sorin Alexandrescu explicindu-ne
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"maretia" lui Faulkner!

Cat despre "monologul interior" - il practicasera (ca si M.
Jourdain) toti autorii de texte pentru teatru, autorii de epopei, de
imne - ce sa mai vorbim de Biblie, un lung monolog interior, mai
ales cand este sonorizat. Joyce nu a "inventat", dar a practicat cu
metoda monologul interior (motiv pentru care nu-l suferea pe
Proust, "un oarecare Marcel Proust", caruia nu-1 gasea "vreun
talent special" - fie vorba intre noi, nu exagera mai mult decat se
cuvine... ).

Mi s-a mai racit entuziasmul (mai corect: s-a sedimentat... )
pentru Ulysse, acum jur numai pe Finnegans Wake, pentru...
inventia verbala.

Stiu, stiu, stiu: sunt scriitori, sunt comentatori de literatura
care considera "inventia verbala" fie ca pe o chestiune secundara,
neavind vreo legatura cu "arta literara", fie ca pe o traznaie -
altfel “inocenta”.

N-am sa explic rotunditatea cercului: un scriitor este scriitor,
nu pentru ca (pe langa "istorisirile" ori poemele sale) "face" si
cuvinte noi - nu existad un §i, aceasta nefiind o treaba anexa.
Ramanand pe terenul materialului de lucru: de ce, de pilda, un
pictor poate trece nebdgat in seama cind “inventeazd” noi
tonalitati de culoare, iar un scriitor atrage numaidecat atentia
cand scrie, de pilda, cuvantul (la intamplare): intamplatornic?
Stiu de ce: nu toata lumea "stie sa picteze", in schimb toatd lumea
"stie sa scrie si sa citeasca'!

Desigur, nu este un pacat (la un scriitor) sa nu "inventeze"
cuvinte - dar daltonism, da. In literatura noastra romana, fireste,
poetii au fost (sunt) primii care, nemultumiti de cat material au la
indemana, si-au confectionat ei, pe masura; Heliade Radulescu,
Bolintineanu, Alecsandri au avut de luptat cu saracia generala a
limbii; Eminescu s-a luptat cu sardcia-pentru-el a limbii si si-a
imbogatit-o. A venit Arghezi care s-a comportat ca un proprietar
ce-si largeste, mareste proprietatea. Sar peste aportul
modernistilor, avangardistilor - In proza saltul s-a facut prin
Caragiale (dar numai in piese - adica in texte de-zis). De la batran
la tanar: Mateiu...

In ceea ce se numeste: contemporaneitate - dupa stiinta mea
nici un prozator nu a creat cuvinte (daca nu luam in seama
deformarile morometiene datorate unui scriitor dotat cu ureche -
dar nu doar urechea i-a lipsit lui Marin Preda), ci tot poetii:
Nichita Stanescu, Sorescu; apoi Dimov, Turcea, Mazilescu,
Brumaru, Foarta, iar in vremea din urma, Luca Pitu. (Iar in
vremea si mai... din urma, cei adunati in jurul revistei Catavencu;
nu am suficiente "probe", insa cred ca si fostul meu amic, Tudor
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Octavian merge in sensul cel bun).

O observatie (sub rezerva ca sunt incomplet informat): nici
o femeie printre "inventatorii de limba" - de altfel, nici in
Franta... Ele fac (foarte) bine ceea ce s-a mai facut: amoriu, copii,
poezie - altfel, sunt ca japonezii (de ambe sexe!): perfectioneaza
ceea ce au inventat (sau: le-au implantat) barbatii...

Alfabecedarul... L-am "definitivat" in vara anului trecut: am
dactilografiat ce era scris de mana, am taiat cu foarfeca, am lipit
coloane de cuvinte - ca sa fie cat mai putina risipa de hartie de
fotocopiat (dar si de transportat). A dat un total de cea 1.000 file.
Vreo 840 cuvinte-cuib de la care am derivat ceva mai mult de
42.000 de "alte-cuvinte". Exista "cuiburi" de la care am (ex)tras
doar un ou... Dar exista pizda din care am scos vreo 16.000.
Productiv(a)!

Am incercat sa explic in Cuvant-inainte (in fapt:
Avertisment) ca Alfabecedarul nu constituie nici "depozitul de
cuvinte" al cartilor mele - deci al deja-folositelor - nici magazia
din care ma voi aproviziona cind voi avea nevoie de “ceva-nou’;
ci este o carte aparte (ia te uita: rimeaza!), de sine statatoare.
Deci, se poate "citi" ca o carte si nu ca un dictionar.

N-am reusit sa spun acest lucru. Ar fi trebuit sa-1 povestesc
- or1 nu aveam chef de asa ceva.

Spun acum, aici: cuvintele-noi din cartile mele au fost...
gasite pe loc, in chiar timpul cand scriam, dar tot "in procesul
scrieril", ca sa folosesc limbajul Scolii de literatura. Ca unele -
cele mai multe - din cuvintele din texte se gasesc si in
Alfabecedar: desigur, dar... n-au fost culese; n-am rasfoit textele,
ca sa extrag rasfaturile lingvistice.

In fapt, Alfabecedarul a fost alcatuit intr-o maniera...
banala si insolita (bine, nu insolita, doar: interesanta...):

Cu un dictionar al limbii romane in fata:

Citind - chiar cu glas - cuvintele, in ordinea lor normala
(fireste: alfabetica...); citind o jumatate de coloana sau o
coloana intreaga, apoi intorcandu-ma - cu cititul...

in fapt: cu incantatia.

Iau, deci, litera A - si recit; incant(ez):

"A: aaleian; aba (prea scurt, nu e productiv); abac (nici chiar
el); abaca; abagerie, abagiu, abajur; abandon; abanos... "

fnapoi:

"Abagiu, abajur, aban..." (sa ne oprim la abajur).

{1 scriem. Continuam sa-I rostim: «abajur, abajur, abajur... »;
- si mai ce? abajurnic; «abajur, abajur...» abajurimprejur;
abajurist; abajurisdictie...

Abajur poate fi imbogatit, de la... 'bajur in jos - s ne ducem



PAUL GOMA - Alte Jurnale 42

la litera B, sd cautam ba, baj, baju’, eventual: 'bajur... Gasim:
bajoaier, bajocian - dar nu sunt bune...

Mai "jos" - ajur - Tnapoi la litera A; la aj... Gasim cateva:
abajungere, abajustoare, abajutor - restul: lipsite de interes, ori le
gasisem "din cap", fara ajutorul dictionarului, doar rostind
«abajur, abajur, abajur...»

Dupa un "cuib" si cel mult zece "ouad" - cautatorul de... (?)
este epuizat. Nu mai vede bine ce sta scris in dictionar, apoi a
ramas batut-in-cuie de... abajur-abajur-abajur - o pauza se
impune.

Bun, acesta a fost autorul - dar cititorul? Cum poate el
gusta aceasta... carte?

Foarte simplu: luand-o de la... abajur si citind fiecare cuvant
din coloana - de dorit: cu glas tare (de si mai dorit: sa existe
ascultatori ai... lectorului) - sa zicem:

"De la FETIS: fetiserif, fetis-velis; fetisalau; fetisalvari;
fetisarpe, fetisel, fetisindic, fetisindicual, fetisindicualitate..."

Sau de la alt cuib:

"FATA: fatasabild, fatasnica, fatavism, fataicd, fataina, fata-
nita, fatalie, fatandra, fatandritudine, fatasma, fatalentata.
fatamaiata, fatatarca, fatatuca, tatavalita..."

"FLOARE: floarecare, tloareola, floardoare, floaripa,

“FLOR: floracol, flora pro nobis, floracular, floranjerie,
floras, florgan, florgasm, florgie, florhidee, florigine... etc."

In incheiere - pentru ca am scos niste file de la F:

"FLOC: Floci ciorndie (cantecul rusesc), flocal, floculenta,
flocas, flocatar, flocatiune, flocomotiva, flocotenent, flocvace,
flocultura, flocultism, flogos, flogodnica, flocoapsa, tlochioasa.
flogica... "

Seara: M-am certat cu Monica Lovinescu - la telefon. Nici
nu vreau sa-mi aduc aminte.

Azi posta a fost bogata: am primit trei reviste: Vatra, 11.
Familia, 10-11 si Aurora nr. 2/93, revista a bihorenilor (imi
publica pagini din Jurnal pe Sarite). Vatra: prima parte din P.S. la
Caldurda mare (aparitic anuntatd in nota redactici); Familia
publica 5 scrisori ale lui Negoitescu catre mine (este anuntata
editarea unui volum de scrisori).

in afara de astea, am primit scrisori:

- De la Mihai Enoiu din Goryj;

- De la Ion Simut (sositd impreund cu Aurora) imi cere si
altceva pentru revista;

- De la Florin Ardelean (tot in revista) - cicd volumul de
scrisori - intredeschise - are sd inceapad a fi cules in primele zile
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lucratoare din 1994
- O felicitare de la Laszlo.

Miercuri 15 ianuarie 1994

Dimineata: am scris, am pus la posta pentru Ardelean,
Cistelecan, Simut.

Acum e tarziu, dupa amiaza. Nu-mi vin in fire: “Gallimard
care trimite cartile la topit” de aseara, din gura prin telefon a
Monicai - insa chestiune aflata in "raspunsul" lui Liiceanu din 22.
M-am tot gandit, am incercat diferite variante-posibilitati - tot
cea rea ¢ plauzibild: din pricina insistentei ei (la telefon) cu
"contraexemplul":

«Dar si Gallimard fi-a trimis cartile la topit, de ce te
superi numai pe Liiceanu?» - citat fidel din Doamna Monica
Lovinescu. Deci Liiceanu - in revista 22 nu scosese “argumentul”
din cunostintele sale dedesubt-editoriale-pariziene, 11 fusese
gratios oferit de Dansa.

La care eu, dupa o ezitare (de doliu):

«Gallimard nu trimite cartile la topit.»

Nenorocire a nenorocirilor! Monica a intrebat pe data:

«Dar ce face cu cartile care nu s-au vandut?»

M-am fixat pe raspunsul repetat-repetat-repetat:

«Gallimard nu trimite cértile la topit»

Monica a mai intrebat (ce face Gallimard) inca de vreo
cinci ori. [-am raspuns ca prima oara.

Pe masura ce se repetau intrebarile ei, intelegeam (Fa,
Doamne, sa ma insel) ca Monica nu era persoana care, citind
textul lui Liiceanu, din 22, reproducea scrisul de acolo (in
legatura cu Gallimard), ci vai, era inspiratoarea "argumentului".

A devenit din ce in cel mai agasatda de "raspunsul" meu,
mereu acelasi. In fine, dupa o vreme, la intrebare i-am raspuns:

«Gallimard nu trimite cartile la topit. Dmneavoastra, de
aproape de cincizeci de ani in Franta, nu stiti ca Gallimard nu
trimite cartile la topit?»:

Nu mi-a venit In minte sa-i spun ca Virgil lerunca a fost
chiar colaborator la Pleiade, iar ea (impreuna cu Ionesco) tradu-
sesera Caragiale si il prezentasera (la Gallimard)...

Atunci am simtit suferinta ei: va fi inteles, in sfarsit, ca eu
intelesesem:

a) ca ea, desi scriitor, desi prieten al meu, Intr-un caz ca
acesta s-a plasat de partea editorului, nu a autorului;

b) nu doar un "plasament" pasiv era, ci unul activ: povestea
cu Gallimard-care-trimite-la-topit fiind semnul indubitabil ca
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Monica Lovinescu chiar colaborase la un text In care mi se
"raspundea" mie, lezatului;

c) in fine, cd "sugestia" ei (cu Gallimard) era, in plus...
neadevarata. ..

Cam multe pentru o singura persoana - dar pentru persoana
mea? : in cazul in care se dovedeste a fi exacta banuiala, anume
cd in prima saptdmand a lui noiembrie (poate ultima din
octombrie), Gabriela Adamesteanu fusese la Paris, unde Monica
o "sfatuise" cum sa-mi raspunda - nu stiu daca Liiceanu a fost
la Paris - dar nu exista telefon? Iar prin telefon a putut foarte bine
sa-1 furnizeze argumente impotriva mea, atunci... atunci. Nici In
cvosmare nu mi se “intampla ce mi se intampla acum, in
realitatea-reald a prieteniei noastre...

Sa ne fie de cap la toti!

Joi 6 1anuarie 1994

M-am trezit gata obosit. Desi in vremea din urma somnul-
de-noapte mi-e lung, greu, asta-noapte m-am perpelit. L-am visat
pe Desliu - care mi-a zis:

«Nu te uita asa, am chiar murit - ma intorc imediat...» - avea
el o treaba (in visul meu), insa dupa ce avea sa si-o faca, avea sa
se Intoarca.

Pe Monica n-am visat-o (ia te uitd: o voi fi visat
vreodata? Nu-mi aduc aminte), dar m-a chinuit tot timpul.

Cu Gallimard.

Nu-mi da pace, nu-mi da pace.

Ma tot intreb ce a putut declansa o astfel de... neprietenie
(1ata, am gasit eufemismul)?

Mi-am scotocit memoria, sd gasesc un fapt de-al meu care sa
justifice fapta lor (il includ si pe Virgil, doar una sunt ei doi).
Gasesc: gafe, magarii, obraznicii, chiar topisme (nu-mi vine in
minte vreuna, dar trebuie sa fie); rasteli, suparari, ofense (iatd una
care mi-a ramas ca o patd umeda, ca o pecingine:

in 1979, cand Europa Libera transmitea Cutremurul oameni-
lor... in emisiunea lui Virgil, Povestea Vorbii, ascultandu-ma / si
inregistrandu-ma /, am bagat de seama ca lipseau halci intregi,
inegistrate de mine - cele cu Ivasiuc; pe datda m-am dus la Monici
si l-am acuzat pe Virgil ca mi-a suprimat pasajele jenante pentru
Ivasiuc, omul americanilor si1 al Securitatii; el si-a dat cuvantul de
onoare ca nu a facut asa ceva - I-am crezut, pe loc, apoi cand am
aflat de la Bernard ca el insusi eliminase, la cererea Departamen-
tului de Stat, fragmentele privitoare la securismul lui Ivasiuc,
mi-a fost foarte rusine de acuzatia formulata, mi-am cerut scuze,
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el le-a primit - dar eu tot vinovat am ramas in sinea mea).

Alt fapt-rau...? Sa ma bata Dumnezeu daca-mi aduc aminte;
nu neg ca va fi fost, om sunt si eu, insa cum imi va fi fost tare
rusine, voi fi... uitat. Desi, judecand dupa "episodul Ivasiuc", nu
uit magariile, comise de mine, ma bantuie si acum amintirea lor...
Daca nu neg ca vor mai fi porcarii (pe care le-am "uitat"), un
lucru este sigur: lor, Monicilor nu le-am facut, deliberat, nici un
rau - nu i-am... pus-bine la sefi (cum au facut ei, consecvent, cu
toti directorii Europei libere unde cautam si eu o colaborare (cat
de cat...) permanenta: Noel Bernard, Vlad Georgescu, Ratesh);
nu i-am vorbit de rau fata de reali ori doar potentiali dusmani -
asa cum au facut ei, fatd de toti cei care aduceau vorba despre
mine n stilul acela "amestecat": «Baiat bun - painea lui
Dumnezeu dar apucaaaat... Si injura pe toata lumea...»; si, in
fine: eu nu am "sfatuit" pe nici un roman venit mai intai la mine
si-si exprimase dorinta de a-i vizita si pe ei, nu-1 sfatuisem, zic,
sa nu o faca («Pentru ca e intr-o faza proasta - injura pe toata
lumeay), cum au facut ei - ultima oara cu Popovici, cu Zograf...

Dar lasand la o parte acestea, la urma urmei, fleacuri: Ce le
voi f1 facut eu - rau - incat ei amandoi nici macar sa nu pastreze
o "neutralitate Inteleaptd"? ; iar in conflictul cu cartile topite sa ia
apararea topitorului - nu a topitului; ba chiar sa furnizeze
topitorului "argumente" in punerea-la-punct a victimei?

Ca "argumentul" Gallimard...

Si 1ar: cu ce 11 voi fi ranit, ofensat, lovit, tradat - ca sa-mi
"raspunda" astfel?

Vineri 7 ianuarie 1994

Ieri am trimis carti: lui Emil Tatu, in California (Arta refugii
si Amnezia la romani) si lui Mihai Enoiu, la Arseni-Musetesti,
Culoarea curcubeului. Tot ieri am mai scris: Ruxandrei
Cesereanu (in chestia Tmpartirii drepturilor de autor de la Patru
dialoguri in mod egal) si D-nei Oros, rugand-o sa predea dacti-
logramele cartilor Din Calidor, Sabina, Bonifacia Ruxandrei
Cesereanu, de unde sa fie recuperate de baietii de la Vatra.
[ar adineauri i-am scris lui Papahagi (atat in chestia impartirii
drepturilor intre patru, cat si in a Justei: 1-am propus-o spre
publicare. Si incad i-am scris lui Laszlo - in problema scrisorilor
trimise acum doud saptamani si in a scrisorilor pe care am sa le
trimit (ultimele).

Distractia de ieri, de la posta fi-a costat 52 franci (cartile
trimise in California: 22 franci!), asa cd mi-a secat bugetul.

Aseara am vorbit cu Lulu la telefon: despre Mihai Enoiu -
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care 11 va telefona - si despre impartirea drepturilor de la Echinox.
Mi-a spus ca Litera... doarme, cu volumul de articole. De asta
data, responsabil (cu somnul editurii care nu naste nici pe Dracu')
ar fi Razvan Petrescu - numele mi-e cunoscut.

Si cand ma uit drept in fata ochilor si vad... ca trebuie sa
cumpar panglica noua... Dar trebuie - altfel fotocopiile trebuie
"trase", efectul fiind innegrirea lor.

Sambata 8 ianuarie 1994

Am rezistat tentatiei de a cumpara o nouad panglica.
Am scris ieri lui Papahagi si lui Laszlo. Am primit felicitari
de Sarbatori de la Ruxandra Cesereanu s1 de la Julieta s1 Sandu
Marinescu.

(...) Ma lucreaza atitudinea Monicilor. Dupa ce mi-a trecut
supararea (jur cd mi-a trecut!), m-a cuprins tristetea. Tot nu
cunosc motivul ostilitatii lor, dar imi spun ca daca ei au ajuns sa
aiba fata de mine, un asemenea “motiv’’, de plans nu sunt eu, ci
el. Doar daca mi-a luat Dumnezeu mintile si nu mai stiu ce rau
le-am facut; ce complot am urzit impotriva lor; ce rasturnare a lor
am pus eu la cale (singur, cu alti "dusmani"... )?

Ca sa-mi mai descretesc fruntea, cateva "justificari" pe care
Monica le-a folosit cu sistem (avand exact aceeasi "schema" cu
"justificarile" folosite de Manolescu in cazul lui Toiu si al lui
DRP- incepind, invariabil, cu «Saracul...» - cine de la cine o va
fi imprumutat? Sau cu totii de la un stramos comun: Guta
Tatarascu, zis Puta Cacarascu?):

Asadar, vine vorba despre Tepeneag (dusmanul de moarte al
lor, fiindca nu pe mine voia sa ma rastoarne el - de pe care
scaun?, ci pe "dictatorii" de ei) - eu zic:

«N-ar fi gasit Tepeneag o editurd cinstitd? A trebuit sa
publice la editura Fundatiei Buzura-Iliescu?»

La care Monica:

«N-ai dreptate! » (pana aici, nimic nou sub soare, asa incepe
fiecare inceput de replicd). «Saracul Tepeneag, mi-a spus ca i-au
scos-0 cu multe greseli, a fost silit sa si-o editeze singur...»

in legatura cu Ilie Constantin (si cu aceeasi editurd), eu:

«In chiar momentul in care vorbea cu mine la telefon (in
urma cu vreo luna - n.m.) si nega ca ar fi adevarat ceea ce citisem
in Buletinul Ambasadei R.S.R., anume ca si el a publicat in edi-
tura Fundatiei Buzura-Iliescu, bravul Ilie... intr-adevar, nu publi-
case inca, asa cum glasuia Buletinul, dar isi daduse consimta-
mantul - iar la telefon, fatd de mine, protesta, declara ca il
ofensez, ca el niciodata n-ar face una ca asta...»
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«N-ai dreptate!», zice, previzibil Monica. «Saracul Ilie - stii
ca si-a rupt un picior? »

«Nu stiam, oricum, piciorul n-are nici o legatura cu
caracterul».

«Atunci altcineva si-a rupt piciorul, dar Ilie - baiat asa de
bun, am stat mult de vorba, la Mamaliga, mi s-a plans ca l-ai
repezit la telefon...»

«S1 s-a dovedit ca aveam dreptate sd-1 reped. Eu incepusem
sa am indoieli, dupa protestele lui lacramoase si cand colo, el ma
mintea in chiar momentul acela...»

«N-ai dreptate, esti pornit si impotriva bietului Ilie,
ce-ai sicuel ?»

Despre Pruteanu - ce importantd ca eu n-am mai adus
vorba?, a adus-o Monica:

« . .. sl sa stii ca n-ai dreptate cu Pruteanu - saracul, mi s-a
plans ca l-ai injurat... Nu inteleg ce se petrece cu dumneata, de la
0 vreme, nimeni nu-ti mai place, injuri pe toata lumea...»

Ei bine, la acest repros chiar ca n-am mai avut replica.
Vorbind despre "undele scurte" la care lucreazd mai departe, a
adus vorba de emisiunea de televiziune in care Mihnea Berindei
a vorbit atat de frumos de Doina Cornea - «dar Doina Cornea care
vorbeste acum asa urat de Micnea, la incitatia fiica-si...»

«Aaaa! », zic. «De curand am dactilografiat jumalul din acea
vreme - cum sa nu tin minte emisiunea in care Berindei,
facand "istoricul drepturilor omului" o lua, hat, de la... origini -
cum ar veni: de la Doina Cornea, din 1983...»

«Din 1981» ma corecteazd Monica, posesoare a unei
memorii fara cusur. «Atunci a scris ea la Europa Libera. Insi i
s-a citit ceva mai tarziu...»

«Mai tarziu, mai devreme de 1982, nu de intrarea in arena a
Doinei Cornea vorbim, ci de Berindei, istoric al drepturilor
omului: n-a scos un cuvant despre cei dinaintea Doinei Cornea:
Filipescu, Tudoran, Botez, Calciu, Paraschiv...»

«N-ai dreptate! - bietul Micnea, pe vremea aceea era asa de
indragostit de Adriana... »

«Nici despre fata Doinei Cornea nu e vorba, ci tot despre
Berindei: a scris istoria drepturilor omului doar de la aparitia
Doinei Cornea...»

Aici Monica mi-a dat in cap cu urmatorul argument:

«Esti suparat pe Micnea ca nu te-a pomenit pe dumneata! »

Am tacut. Ce sa mai zic, dupa o punere la punct ca asta?
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Luni 10 ianuarie 1994

Azi am pierdut vremea incercand sa corectez, gandindu-ma
daca dactilografiez pe curat "Povestea Dianei", sa o pun unde i-i
locul: in Justa. Vreo 35-40 pagini. Uneori inclin sa: da, de cele
mai multe ori declin (sa nu). Nu se lipeste, iar daca da, atunci face
galca, se vede, de pe malul celalalt.

N-a mai telefonat Monica (din 3 ianuarie), si nici nu astept
sa o faca. Mai bine asa pentru toata lumea.

Vineri 14 ianuarie 1994

(...) Am primit o suma de scrisori la care am raspuns: de la
Mihai Enoiu din Musetesti-Gorj (i-am trimis Culoarea...); lui
Emil Tatu, in sfarsit i-am trimis cartile (Arta refugii, Amnezia);
1-am mai raspuns la scrisoare lui Vasile Paraschiv ; lui Vlad C.
Dragoescu, am s-o fac maine. De asemeni, le-am mai scris lui
Cistelecan si lui Ardelean.

Ieri a trecut pe la noi Lucian Grigorovici. Din una 1n alta, a
venit vorba de Caraion. Mi-a spus ca are o serie de scrisori de la
el din perioada revistei Correspondences. L-am sfatuit sa le dea
spre publicare, i-am dat adresa lui Cistelecan de la Vatra. A zis
ca asa are sa facd. L-am avertizat pe Cistelecan ca are sa
primeasca de la Grigorovici scrisori de-ale lui Caraion. Sper ca
vor fi publicate.

Inaintez greu, greu, cu anexa la Justa. In insemnarea din 10
ianuarie 1i zisesem "Povestea Dianei". Acum insa 1i zic: Viata la
cabana si nu o mai consider o anexa, ci o piesa de sine statatoare
- atat ca probabil va fi publicata intre aceleasi coperte cu Justa.
Am, dactilografiate pana azi 28 pagini, vor iesi in total 50, 60, 70,
80 - vom trai s1 vom vedea.

Mi-au mai telefonat zilele astea o0 doamna de langa Aix-en-
Provence care vrea sa-si dea o "maitrise" cu proza romaneasca.
[-am dat, la telefon, "bibliografia", adica scriitorii care au publi-
cat in franceza (l-am uitat numai pe Ilie Constantin - oare de ce?).
Mi-a telefonat Cazaban. Ca de obicei, reprosandu-mi ca nu sunt
intalnibil. Ne-am amenintat ca o sa ne intalnim in viitorul apro-
piat. Culmea ar fi sa se chiar adevereasca profetia.

Marti 18 ianuarie 1994
Am tot copiat la Viata la castel. Merge extrem de greu, scriu

3-4-5 pagini pe zi si acelea cu mari dificultati. Sunt obosit de
moarte - atat de obosit, incat... nu ma pot odihni (un paradox
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cunoscut de multa lume).

Intre timp am mai primit felicitari de la Liviu Malita (Cluj)
si Liliana Trandabur (Montréeal). Cred ca pe franfuzoaica inte-
resatd de literaturile din Est am pomenit-o (am vorbit cu ea la
telefon, m-a scutit de raspuns scris).

In ultimul 22 primit azi, o cititoare (Virginia Benchea)
imi ia energic apararea... Aveam nevoie.

Nici un semn de la Monici - dar nu ma mir. S1 nu am
nici un regret: speram sa fie alaturi de autorul lovit cu/in cartea
lui, distrusa - n-au fost; m-as fi multumit (?) si cu o atitudine
dar nu ma asteptam sa se aseze, hotarat, de partea editorului
distrugator de carte, ba sa-1 furnizeze si argumente de atac (aici
au tropat-o, cu exemplul Gallimard!).

Am mai spus, acum repet: departe de a regreta, parca ma
simt mai usurat: macar stim o treaba.

De-abia astept sa termin de dactilografiat Viata la castel, ca
sa ma tin doar de acest jurnal - cum sa-i spun: Jurnal de ziud
scurtd? Nu-i grozav. Atunci Jurnal de zi ingusta? Nici.

Ieri, ca sa ma odihnesc, am facut inventarul. Am 30 de
titluri scrise - cu exceptia Jurnalului de fata... Ei, da: ne consolam
cu cantitatea.

Joi 20 ianuarie 1994

Ieri toatd ziua mi-am ocupat-o scriind (ultima) scrisoare
catre Gabriela Adamesteanu. Neplacut sa stii cd spui ultimele
cuvinte unui prieten bun, cum a fost ea (cand imi era bun prieten).
Am tras trei variante. In prima si in a doua aluziile la Monici
(“argumentul” Gallimard) erau foarte transparente. Le-am
opacizat, pentru ca numai ei, Liiceanu si Gabriela sa stie despre
cine este vorba. De asemeni "Drumul Damascului" a lui Virgil
a fost lasat in final... Fara autor.

Asta este, cu asta defilam.

Ieri mi-a telefonat Dinu Zamfirescu, sa-mi propuna, din
partea unor jurnalisti unguri de TV un interview. Am declinat.

Vineri 21 ianuarie 1994

Azi am terminat de dactilografiat Viata la castel: exact
75 pagini.

Am primit scrisoare de la Antonesei. De asemeni de la
Ruxandra Cesereanu. Tot ieri am pus la posta scrisoarea pentru
Gabriela (o alta copie am trimis-o lui Lulu, sa o aiba).
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Foarte obosit - dar multumit de cum a i1esit in cele din

urma aceasta anexa a Justei, pre titlul sau Viata la castel.

Ingri jorari administrativesti.
Pentru ca a iesit la tanc numarul de pagini, hai sa mai
fac o data inventarul (bibliografic):

I.

II.

R R o e

10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.

. CAMERA DE ALATURI
. OSTINATO

USA NOASTRA CEA DE TOATE ZILELE
IN CERC

GHERLA

LATESTI

GARDA INVERSA

. CULOAREA CURCUBEULUI

PATIMILE DUPA PITESTI
SOLDATUL CAINELUI
BONIFACIA

JUSTA

CASTELANA

DIN CALIDOR

ARTA REFUGII

ASTRA

SABINA 1 (IN ASTEPTAREA SABINEI)
SABINA II (OLMUL SABINEI)
ROMAN INTIM (DUS)
ROMAN INTIM (INTORS)
PATRU DIALOGURI

DIALOG L.LL

ALTE DIALOGURI

JURNAL PE SARITE

JURNAL DE CALDURA MARE
JURNAL DE NOAPTE LUNGA
JURNAL DE ZILE SCURTE
SCRISORI

ARTICOLE

ALFABECEDAR

200
550
200
500
200
150
350
500
300
225
325
110
75
350
350
220
315
351
312
354
435
235
330
370
370
303
?
700
1 000
1320

Asadar, sunt 30 de titluri. Daca insa facem ca Sabina sa fie
una (precum chifteaua lui Bula); de asemeni Roman intim - iata
ca se scad doua titluri; daca punem dialogurile in acelasi volum -
inca doua (total patru), iar daca jurnalele de asemeni vor face o
singurd unitate, atunci inca trei - total sapte - total general: 23 de
titluri. Oricum, la "cantitatea de pagini" nu am socotit nici una la
cel de fata, caruia, aici i-am zis (modificat) Jurnal de zile scurte.
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Pe cand dactilografiam Castelana - noul titlu, probabil
definitivul - ma gandeam ca, imediat ce voi termina, mama-
mama cu ce placere am sa ma intorc la jurnal...

M-am intors - extrem de obosit. Sa zicem ca de maine,
sambata 22 1anuarie voi vedea viata altfel - de acord?

Luni 24 ianuarie 1994

Ana a recitit ieri Justa, a citit Castelana. Daca prima i-a
placut, apoi cea de-a doua... A zis c¢d "nu se face sa fie publicata".

Poate cd are dreptate. De aceea i-am modificat azi finalul,
incercand sa fiu mai explicit. Nu cred ca am reusit sa
impac "explicatia" cu varza (probabil nu), dar asta este.

Partea de incredibil din Castelana: ceva mai putin decat
incredibilul din Patimile dupa Pitesti. Si eu, in 1957, la Jilava,
cand am auzit pentru intdia oard, din gura lui Fanel Davidescu,
asa mi-am zis, am zis cu certitudine, tare, fie s1 ca o clamatie:
"Incredibil!".

Ramane partea cealalta: a lui "se face, nu se face" (sa dai
publicitdtii asemenea monstruozitati). in asta cred ca trebuie sa
judecam astfel: la Pitesti, victimele fusesera barbati - la Castel:
femei, ba chiar fete: la Pitesti fusesera abominabile torturile,
intretorturarile, inimaginabile spurcarile liturghiei ale Fecioarei -
insd la Castel femeile-fete au fost obligate sa faca, nu doar ceva
dureros, ci degradant pentru insdsi femeia (mama, sora); la
Pitesti, baietii au fost supusi torturilor - la Castel fetele au fost
transformate in sclave. De harem.

La urma urmelor, comunistii au dat istoria inapoi: la Pitesti
ceva mai mult: gladiatorii, la Castel ceva mai putin, pentru
ca roabele, la noi, au existat si dupa liberarea tiganilor, iar
"practica" era, vai, obisnuinta.

Azi e luni; miercuri are sd fie, pe Canalul 3, o emisiune
despre sclavajul contemporan - fireste, practicat pe solul Frantei,
dar numai de kuwaitieni, iranieni, indieni, egipteni...
Prostituatele, chiar cele supuse la regim de "abataj", nu intra in
categoria sclavelor, pentru ca ele au latitudinea de a pleca - daca
nu le mai convine. Dar cele inchise?, cele carora 11 se confisca
actele?, cele duse in tari straine si stoarse acolo, fara teama?

Intorcandu-ma: Castelana va fi ea atroce, insuportabila (ca
text) - dar nu cumva aceastd murdarie nu trebuie aflata, difuzata?

Am sa fac asa: am s-o fotocopiez, am sa trimit un singur
exemplar la Targu-Mures, rugand "sa se citeasca - sa nu se
publice" (nici fragmentar).

Foarte, foarte obosit. Si nelinistit.
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Azi am preparat plicurile cu scrisori pentru Antonesei,
Ardelean (ultimele scrisori - pentru volum), apoi am mai scris lui
Malita, Lilianei Trandabur, (tjunsd in Canada s1 lui Vlad C.
Dragoescu.

Singura consolare: Castelana (apud Ana) e bine scrisa...

Noapte buna.

Marti 25 ianuarie 1994

Azi noapte mi-a fost rau: indigestie - de la carne!

Ieri s-a sinucis Yves Navarre: avea sida.

Timpul, afara, este atat de probabil, incat nu-ti vine sa iesi;
si nu ies: sa-mi inghete nasul si picioarele?

Castelana: daca nu o gandesc in termeni de publicabilitate,
inseamnd ca nu mai gandesc cum gandeam. Pana la ea eram
convins: orice text "despre" o parte din viata noastra sub comu-
nisti trebuie sa vada lumina tiparului. Iar acum ma impiedic in
niste principii la care, sincer vorbind: ader - cred ca sunt doua
(dar mari): atingerea religiei fiecaruia (crestind, musulmana,
mozaica, budista etc.) si atingerea femeii in esenta ei, de mama.
Zicerea, asa vulgara: "Toate femeile-s curve - in afarda de mama.
" rezuma cum nu se poate mai bine aceasta retinere a fiecaruia
dintre noi - las' sa se interpreteze ca o interdictie...

Castelana: - dar din partea cealalta: eu, detinator al acestei
taine (nu spun: unicul, dar probabil, in momentul de fata, unul din
putinii care i-a dat o forma accesibila prin lecturd) nu o "divulg",
invocand atingerea onoarei femeii in general (cea care ne-ar
putea fi mama), dar nu tin seama ca in actiunea de "reeducare" a
lor, a fetelor, comunistii au spurcat, au atentat la insasi esenta
femeii?

Castelana: Ce fac cu ea? O dau spre publicare sau numai
pentru lecturd ("si informare", cum adaugam eu, naiv, in biletele
insotind textul “Capra si Caprarul” trimis redactiilor)?

Miercuri 26, ianuarie 1994

Fiindca nu s-a inteles ca am sa plec in curand, deci trebuie
sa-mi las lucrurile pe care le am in ordine, i1ata situatia cartilor
mele:

Numarul de treizeci de titluri dat acum cateva zile ramane, in
general, valabil, cu urmatoarele observatii:

1. Camera de alaturi: se va publica dupa exemplarul corectat
s1 incredintat lu1 Sorin Cruceru - el chiar anuntase o a doua editie
sub titlul: Regula jocului;
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2. Ostinato: se va publica dupa dactilograma aflata la Ed.
Univers; textul publicat In 1992 nu este totdeauna fidel "fante-
ziilor grafice" ale autorului.

3. Usa... se va publica dupa dactilograma aflata la Ed. Cartea
romaneasca - desi textul imprimat este curatel, totusi, nu este
lipsit de greseli;

/ Aceste prime trei titluri pot fi adunate intr-un singur volum,
totalizand 200+200+550=950 pagini.

4. In Cerc: se va publica dupa dactilograma aflata la Serafim
Saka, insa va lipsi un anume capitol (erotic?): vocea Violei - nu
mail tin minte care e, am sa ma uit in editia franceza. Acela

(capitolul) se numeroteaza - si atat: ramane cu numarul...

5. Gherla

s1

6. Latesti - se publica dupa dactilograma aflata la Florin
Ardelean de la Familia. Acolo - mai cu seama pentru Gherla -
exista indicatii "de regie" nerespectate de Humanitas.

7. Gardd inversd: se publica dupa dactilograma aflata la
Univers, dar un exemplar corectat, cu indicatii "tehnice" se afla
la mine, la Paris.

/ Aceste patru titluri: In Cerc, Gherla, Litesti, Garda inversa
vor alcatui al doilea volum - 500+200+150+350=1200 pagini. /

8. Culoarea curcubeului - se va publica dupa textul (dactilo-
grama) aflat la Familia - cartea imprimata in 1993 are numeroa-
se greseli. Notele vor fi alcatuite dupa exemplarul (din carte)
corectat de mine, aflat la mine, la Paris.

(Publicate mai multe in acelasi volum, volumele in "serie" -
desigur, se va publica o singura Cronologie - dupa cea corectata
si trimisa pentru Garda inversa; de asemeni, o singura "bibliogra-
fie" - in schimb, dupa fiecare titlu, "referintele critice" la acea
carte).

9. Patimile dupa Pitesti se va publica dupa prima editie
(Solacolu) in romaneste. De asemeni, Avertismentul autorului -
sau asa ceva. In editia de la Cartea Romaneasci a fost suprimat
finalul avertismentului (1. Vartic a spus cam asa: "Noi am decis
asa - € mai bine. . . " - n-am aflat cine sunt noi-ii si pentru cine e
mai bine).

/ Aceste doua titluri - Culoarea si Patimile - vor alcatui al
treilea volum: 500+ 300=800 pagini. /

10. Soldatul cainelui: se va publica dupa dactilograma aflata
la mine, la Paris - cea de la Humanitas este plina de greseli. Se
include - ca si anterior - episodul Breban si se explica, in subsol,
ca, initial a facut parte din Caldurd mare.

11. Bonifacia: se va ppblica dupa ultima variantd, cea aflata
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la Florin Ardelean, la Cistelecan (provenita de la M. C. Oros).

12. Justa se va publita dupa dactilogranla aflata la
mine, la Paris.

13. Castelana - de asemeni, dupa dactilograma aflata la
mine. (Acest text va fi publicat dupa moartea mea - am
explicat de ce).

/Patru titluri alcatuind al patrulea volum 225+325+ 115+85=
750 p.

14. Din Calidor va fi publicat dupa dactilograma aflata
la mine la Paris - dealtfel si la A. Vartic, la Chisinau...

15. Arta refugii va fi publicata dupa editia Dacia, corectata,
dupa dactilograma - dar fara prefata.

16. Astra : se va publica dupa editia Dacia, corectata
dupa dactilograma.

/ Al cincilea volum, va avea: 350+350+220=920 pagini /.

17. Sabina (I si II) va, fi publicata dupa dactilograma
aflata la mine, de asemeni, la Cistelecan (de la M. C. Oros).

18. (Sabina II)

19 si 20: Roman intim (1, II si III - ei, da, exista trei!)
se va publica dupa dactilograma aflat la mine.

/Sabina si Roman intim vor alcatui al saselea volum:
660+660= 1.3 20 pagini /

21. Patru dialoguri se publica dupa editia Echinox mult
corectatd - inca nu a aparut, dar cand va aparea am sa corectez.

22. Dialog L.LI se publica dupa dactilograma aflata la mine
si la Calin Vlasie.

23. Alte dialoguri - aici intra cele avute cu Solacolu (mai
multe), cu Liviu Antonesei, cu Gabriela Adamesteanu (cred ca
douad) si cu Rodica Palade.

/Dialogurile vor constitui al saptelea volum: 1.000
pagini/ .

24 25,26, 27: Jurnalele: dupa dactilogramele aflate la mine,
cu exceptia Caldurii (la Vatra). Primele trei sunt gata scrise, al
patrulea: acesta, in curs de a fi scris.

/Primele trei - 24, 25 si 26 - totalizeazd 1 040 pagini.
Oricate ar avea la patrulea, va fi inclus in volumul opt)

28. Scrisorile se vor publica dupa volumul in lucru la
Familia.

/Ele vor alcatui al noudlea volum: 700 pagini.

29. Articolele: in mare, dupd ce am adunat in vederea
publicarii la, inifial, Humanitas, apoi Litera. Dupa dactilograme,
nu, Doamne-fereste (atata cat este) dupa "varianta Litera"

/Acesta va fi al zecelea volum si va avea in jur de

1.000 pagini /.
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30. Alfabecedar - se va publica dupa dactilograma
aflata la mine - s1 numai la mine.

Greu de spus pe cate pagini se va intinde. Are circa 42.500
cuvinte, unele - mai ale cele de la inceputul alfabetului - au
si exemple, deci ocupa o intreagd pagind - pe latime. Dar vin
cuvintele ingiruite, lara exemple - acestea ar fi de asezat pe doua
coloane.

/Alfabecedarul alcatuieste al unsprezecelea volum si
va avea intre 1.000 si 1.500 pagini conventionale /.

Acum "interdictii":

a. Textele mentionate in aceasta lista - de 30 titluri - nu se
vor publica niciodatd - nici fragmentar. Aici intrd inten-
tiille numite: Ela, Venina, Petru si Pavel, Din gara (prima vari-
anta - 1n fapt, o alta carte, despre Basarabia... viitoare) si celelal-
te pe care nu mi le mai aduc aminte - si bine fac;

b. Fragmente, variante, "tentative" - nu se vor publica nicio-
data - publicabile fiin doar cele numite in lista de 30 cu indicatia
textului de publicat (editie anterioara, dactilograma etc.);

c. Scrisori de ale mele adresate altora - nu se vor publica
decat cele (si in forma pe care le-am prezentat) de la Editura
Familia. Daca dupa disparitia mea vor fi gasite si alte scrisori
"interesante" (de-ale mele) - sa fie interesante, dar sa nu fie
publicate.

(Scrisorile pe care le-am trimis altora - altd poveste: decide
destinatarul lor).

d. Scrisori primite de mine de la Eliade, Cioran, Ionesco,
Printul Nicolae, senatori americani etc. - pot fi publicate, candva,
desi eu nu vad interesul lor. Cred, in continuare, ca un text publi-
cat este un text pe care si l-a asumat autorul - nu destinatarul.
Numai in cazuri de urgentd, cum a fost cu "istoria" scrisa de
Doinas, de loana Postelnicu, am publicat scrisori primite - in
rest...

Apoi, fie vorba intre noi: treizeci de titluri insumand 11.000
pagini nu este arhi-suficient? De ce sa mai fie adunate aschiile,
"cazaturile"? Daca alti autori pastreaza totul si recomanda a fi dat
publicitatii totul - eu nu sunt dintre aceia. Pe de o parte, nu cred
ca eventualul cititor trebuie coplesit de cantitate - s1 mai ales de
material brut si de moloz; pe de alta, exista o pudoare a autorul-
lui: chiar daca in texte (lucrate, cantarite, ciocanite) si-a dezvelit
sufletul, ba chiar si-a dezgolit trupul, nu merge pana la ardta lumii
cum a asudat el, scriind; cum a gafait el lucrand - ramane textul
finit (pentru toata lumea), si ramane o eventuald consemnare
intr-un jurnal, despre "dedesubturile" lui - Pentru cei doritori sa
afle asa ceva. Si asa cum el, scriitorul, pe cand era adolescent si
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voia sa se faca scriitor - nu a invatat nimic din "bucataria" mari-
lor scriitori: ci numai din... bucatele lor (cartile finite), tot asa: ce
rost sd propuna "retetare"? O carte cat de cat lizibila nu se va face
combinand "stiintific", atidta romantism, atata tragodie, atata
comentariu filosofic, atata sex, in fine, atata "social", elaborarea
ei fiind mai complicata - si totodata mai simpla. O carte se poate
"povesti"; se poate discuta despre ea (fiecare despre... cartea lui),
dar nu se poate "analiza" in sensul chimic (nici macar alchimic)
si nu se poate "prinde" in scheme, schite, planuri cu sageti, cu
"nivele" si alte prostisme structuralismatice.

Cam atita, pentru azi, despre testamentul meu literar. In
fine: literatumic.

Ma simt ceva mai usurat. Numai de-ar gasi "executorii
testamentari" ai mei dorintele (amanuntite) testamentare...

(Sa nu uit: la volumul de dialoguri ar putea intra cat am
apucat sa scriu din Monolog - dupa tehnica din Gherla).

Am primit scrisori de la M.C.O. si de la Cistelecan. [-am
raspuns lui C. si 1-am scris lui V. Podoaba - care, dupa spusele
colegului sau chiar s-a apucat de lucru. I-am transmis lista titlu-
rilor (30) precum si locul unde pot fi gasite dactilogramele.
Sa vad daca-mi raspunde...

Am mai dactilografiat cateva pagini din Justa.

Duminica 30 ianuarie 1994

Adineauri mi-a telefonat Efros - de aici, de la Paris, unde iar
a venit cu o delegatie economica. imi spune ca Basarabia a scos
cartile - ca 1-a spus A. Vartic, dar atat, ca el (Efros) nu le-a vazut.
S1 ca Vartic vine el, cu cartile Incoace...

Mai stii: s-ar putea sa fie adevarat!

Luni 31 ianuarie 1994

Cumplitd oboseala: din ce trece timpul, ea se umfla - in
progresie geometrica. Cred ca am mai spus, o repet, devin din ce
in ce mai greu; ma desprind cu tot mai mari dificultati de
pat, de scaun... De unde concluzia: (in timp ce sufletul urca)
trupul coboard in pamant - pentru ca pamant sa se facd. Am
primit raspuns de la Mihai Enoiu. A primit cartea.

Lulu (la telefon, Anei): ca Viorica Oancea nu se prea misca.
La intrebarea ei, Viorica a raspuns cu o intrebare «Sa fac doua
volume din articole? Unul literar, celalalt politic... 7» Doamne-
doamne. Cat o f1 tembelism si1 cat ticalosie?

Am frunzarit intdi Roman intim, apoi Sabina. Ciudat:
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simultan, le uitasem si eram saturat de ele (si nu doar de cle...).
La prima parte (uitatul) pun si surpriza placuta: «la te uita, nu-i
chiar prost scris!» - dar / or1 / sau o lehamite Iara margini...

Daca as muri maine (de ce maine? azi!), nu mi-ar parea rau.
Sunt atat de obosit incat nu mai am energie si pentru eventuale
regrete. In starea asta - finald - se vor fi aflat muribunzii din
lagarele nemtesti si rusesti: fara reactii.

Azi, asa mortacios cum sunt am mai copiat doua-trei pagini
din Justa si din Castelana. Am incercat apoi sa dorm - n-am avut
putere nici s& ma hodinesc oleacd. Stau pe scaunul dinaintea
masinii de scris asa cum sta (intr-un film - nu conteaza care) un
impuscat in ceafa: cu barbia in piept si adanc cocarjat. Pe spate
nu cade - exista spatarul; nici in laturi - a fost bine" centrat" - iar
in fata are masina de scris care, ea, se bate singura...

Fiindca au venit vesti proaste de la Bucuresti (Articolele),
mi-am reactivat dorinta de a propune cartile "grele" tot la
Chisinau. Adica Sabina si Roman intim. Prima se afla la Chirita,
la Hyperion, a doua am sa o dau lui Efros sa o duca. Si, de ce nu?,
si un exemplar din Alfabecedar... Desi nu vad lipirea
Alfabecedarului de Basarabia. Ca de altminteri nici Articolele -
la care ma gandi sem, la un moment dat - acestea ar fi de luat de
la Bucuresti.

Numai cd nu am interlocutor, iar cartile aparute... A. Vartic
1-a spus lui Efros ca au aparut - Dumnezeu stie care-1 adevarul.



PAUL GOMA - Alte Jurnale 58

FEBRUARIE 1994
Marti 1 februarie 1994

Ceata, ceatd. Am fost la clinica sa ma programez pentru Dr.
Duret (in 11 ale lunii). Am crezut ca, din aceeasi miscare, pot
face si analiza sangelui - drept pentru care n-am mancat, nu
mi-am luat nici medicamentele. Cand colo: trebuie sa am reco-
mandarea expresa a doctorului, ultima oara cand am fost la el,
mi-a impuiat capul cu analiza - ca sa-mi schimbe medicamentatia
- dar nu mi-a dat recomandare!

Ca sa vezi de ce sunt eu deprimat! De parca n-ar fi tot aia -
ori cu-analiza, ori fara-de (analizd).

Ma lucreaza, ma lucreaza Chisinaul. Daca, intr-adevar, A.
Vartic scoate Calidorul si Arta refugii, atunci (deocamdata) sarim
peste Astra la Sabina; si la Roman intim. Surpriza ar fi ca tocmai
saracii basarabeni sa-mi scoata cartile grele.

E ora 9 dimineata, iar eu sunt gata-obosit. Asta noapte am
dormit - dar agitat in felul meu: fard sa ma agit cu adevarat, adica
sa ma perpelesc in asternut, sa dau din maini si din picioare; nici
agitat de vise multe nu sunt - ci... asa: nu ma zvarcolesc, nu visez
- dar nu dorm odihnitor Mai stii: poate din pricina ca dorm prea-
adanc, sunt eu atat de istovit la trezire.

Am citit cartea lui Lupan si a celuilalt (?) despre finantarea
partidelor comuniste de catre URSS. Stiam de mult - dar acum,
in fata documentelor...

Fatd cu asta, mai intdi un sentiment de prea-tarziu: toti
"Ajutatii" occidentali sunt la pamant, iar participantii (dupa
1945) la ajutoare - tarile comuniste ocupate de Rusi - sunt, acum
si el la pamant... Zic si eu, babeste: E-he, dacad aceste informatii
ar fi venit la-timp... Necazul fiind ca occidentalii au fost informa-
ti - dar daca nu proveneau din arhivele sovietice, ca astea... ;

Al doilea sentiment - jale: nu de rusinea nerusinarii partide-
lor comuniste occidentale cd au primit dolari, au primit bijuterii,
diamante, au primit concesii comerciale, ci jale de nenorocitii de
cetateni rusi: bestiile de comunisti au risipit in Occident, nu doar
tezaurul tarilor - confiscat; nu numai aurul si bijuteriile marilor
aristocrati, marilor burjui, marilor industriasi - arestati, poate
chiar Tmpuscati, "sculele" confiscate, insa dupa ce au epuizat sto-
cul de diamante si de aur (desi se straduiau bietii detinuti sa
scoatd altul altele...) - comunistii au smuls painea de la gura
concetatenilor, ca sa plateasca... revolutia mondiala... “Fond” la
care a participat si Romania, pand in 1968 - zice Lupan. Cand a
refuzat sa mai contribuie...
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Am sa ma uit mai atent prin carte, dar cred cd nu ma insel
acum cand afirm ca n-am intalnit "urma" Chinei - Tnainte de '49:
nici a Coreei (de Nord) dupa impartirea peninsulei. N-am intalnit
nici macar pomenit Vietnamul- de Nord, nici Cuba,nici Angola.

Pe scurt: o stare de greata - cu voma. Raul e pe adanc - si pe
lat. Romania reprezinta un cacatis, nu doar din punct de vedere
geopolitic actual - ci in toate privintele. Este si ea, acolo, intr-o
lista a nefericitilor, nu figureaza in fata, dar nici ultima nu este,
ca sa fie remarcata in vreun fel.

Ma tem ca natia asta, natie si a mea, umbla in patru labe,
fiindca... trece apa peste ea - dar, umbland in patru labe, natia
"atrage" asupra ei apa - care, altfel ar trece prin alta parte...
M-m leganat si eu cu iluzii: imi Inchipuim ca Raul are un ince-
put: instaurarea comunismului... A trebuit sd vin in Occident,
pentru ca, in primul rand, sd nu mai recurg la scutul (sau pavaza,
platosa), nu atat nationalistd ("Romanul e cel mai bun"), ci mai
degraba de... fost detinut politic: "Raul vine de la Rasarit.. ."
Dupa ce am venit in Occident, pe de o parte, citind ceea ce nu
citisem in Romania: pe de alta, auzind din gura unor mari-
martori ai perioadei interbelice: Monica, Virgil, Eugéne Ionesco;
apdi lucrand la cartea despre Pitesti (in fapt: cartile), am fost
obligat sa accept ca, pe de o parte, noi, romanii, departe de a fi
fost "ceil mai viteji s1 mai drepti..." - am inventat Pitestiul; ca, pe
de altd parte, comunismul n-a facut decat sa precipite o stare in
plina ebulitie - si care a Inceput o data cu conflictul legionarii -
Carol II.

Plictiseala fiind urmatoarea: chiar printre alfabetizatorii mei
de aici s-au aflat "descurajatori" ai unor informatii pe care le
posedam direct. Vorbesc de Monica si de Virgil, care niciodata
nu au acceptat "teza" mea, anume: fostii politisti, fostii jandarmi,
fostii agenti ai Sigurantei nu se deosebeau de securisti, militieni
decat prin... timpul fiecaruia. Or, eu 1i cunoscusem si pe politisti,
si pe jandarmi, si pe sigurantisti, si pe prefecti, si pe procurorii-
regali... - din inchisoare, din d.o... Ca primii nu comisesera bes-
tialitatile cestorlalti - numai pentru ca nu li se daduse ocazia - si
inca (ziceam eu) noi exercitdm o cenzura asupra comportamentu-
lui celor de la Siguranta fatd de cei care le cadeau in laba, fi
judecam numai dupa marturiile legionarilor - or legionarii spun
numai o parte din adevar...

A doua "informatie" pe care sfatuitorii mei nu o acceptau in
ruptul capului: ca guvernul - si nu "bandele necontrolate" - a luat
masurile, nu doar de deportare a evreilor, in timpul razboiului,
dar si de exterminare a lor. Monica, de pilda, imi sugerase (cum
s-ar zice: 1mi indicase bibliografia) in cazul lui Virgil C.
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Gheorghiu, cu care ma aflam in proces (indemnat tot de Monici),
sa produc citate din Ard malurile Nistrului - cu prefata de
Arghezi..., dar, in acelasi timp refuza sa creada ca ceea ce relata
Gheorghiu despre soarta evreilor era si adevarat!...

Miercuri 2 februarie 1994

Tot timpul visez cda am destui bani ca sa ma editez de capul
meu. As trage o serie - In sapte volume (groase), incluzand toate
cele treizeci de titluri in cate 1.111 exemplare pe care le-as
distribui gratuit. Las-sd zica rauvoitorii ca, neavind cititori
adevarati, adica si cumparatori, le-am bagat cartea pe gat...

Nu mai am rabdare sd rascolesc prin celelalte volume de
jurnal (dealtfel, sunt inca zapacit de salamizarea timpului, iar in
momentul de fatd Ana este in curs de a fotocopia Jurnal pe
sarite), ca sa vad daca am mai amintit de aceasta adevarata
pacoste de pe capul meu: nu am avut si nu am editor-corector.

Situatiunea fiind asta: daca las la o parte Camera de aldturi,
toate celelalte carti au aparut fie in limbi straine, iar editorul si
corectorul imi erau... simpatici, dar nu si colaboratori; fie, ince-
pand din 1990, cand au inceput a-mi aparea cartile In roméaneste,
in Romania (aceasta din urma precizare trebuie subliniatd), in
prima parte: graba; in a doua inertia (in graba, in "respectul" fata
de autor, in nepricepere, iri rea-vointa - ca la brosurica Amnezia
la romani) - au facut sa nu fiu intru totul multumit de modul cum
au iesit tiparite cartile mele; si, In primul rand, nemultumit de
mine.

Ideal (!) ar fi fost sa am, daca nu un secretar (ce, mi-ar fi
stricat? - mie nu, dar lui, neplatit, da), atunci un colaborator-
editor-corector. O persoana care, cunoscand si meserie (de edi-
tor-corector), sa fi facut si cu mine cum se facuse cu toti - dar cu
toti! - scriitorii romani care publicasera in Romania, in
romaneste: sa citeasca dactilograma; sa semnaleze autorului
"scaparile" de gramatica, de ortografie, de logica; sa discute cu
el, autorul- in cunostinta de cauza, hotarind, desigur, el, dar dupa
ce va fi fost vazut de alt1 ochi, deci confruntat.

Fireste, este absolut necesara corectura pe spalturi, insa
aceasta poate deveni inutila (de zadamicie, de lehametie) din
pricind ca lipsise acea faza de cdpatai - ceea ce se cheama cu un
termen prea larg (si stramt totodatd): editarea.

M-am mai plans in dialogul cu Cistelecan din Vatra de
lipsa... confruntarii cu colegii, si ei scriitori in romaneste. Nu stiu
daca s-o adaug ori s-o ingrop in lipsa-editorului.

Oricum repet: incepand cu Ostinato - vasazica al 2-lea titlu
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din cele 30! - am scris, daca nu ca un orb, atunci ca un surd: am
scris pentru mine, cand eu voiam, doream din toatd inima sa
scriu... nu doar pentru mine, s ma confrunt, sa ma verific, sd ma
cantaresc dupa criteriile cu care erau cantariti altii - toti ceilalti
scriitori romani din Romania.

Si nu s-a putut. Din "vina" mea, fireste. Ostinato, Usa...,
In Cerc, Gherla, Gardi inversd - carti scrise in Romania, unele
difuzate fragmentar la Europa Libera, pe cand eu ma aflam in
Romania - dar necunoscute in afara unui cerc foarte restrans de
editori de meserie, referenti (Raicu, Marino, Crohmalniceanu) -
iar dintre prieteni: Valeriu Cristea, Dana Dumitriu, Virgil
Mazilescu, Dieter Schlesak (pana la plecare), Anemone Latzina
(si, probabil, o pagina-doua, Janos Szasz). Miron Radu
Paraschivescu (atat cat foiletase in redactia nemtilor) - si atat.
Mai departe, in timp, nu s-a putut merge: putinul cunoscut de
putini (despre cartile mele) a fost uitat, iar cei care, in principiu,
imi erau "aliati" imi erau... din principiu.

Avea dreptate Gabriela Adamesteanu - intai in articolul din
Romania Iiterara, din primele saptamani ale anului 1990; apoi din
discutia avuta in vara aceluiasi an, aici, la Paris - anume ca eu
eram un scriitor necunoscut in Romania.

Desigur, nu protestasem, pe fata, Tmpotriva unei astfel de
afirmatii, dar in sinea mea imi ziceam ca Gabriela (s1 toti cei care
spuneau asta) se Inseala: ca, desigur, romanii din Romania nu
avusesera cartile mele romanesti in maini - pentru luminosul
motiv ca... nu existau asemenea carti (in romaneste), dar cele in
frantuzeste, in nemteste, in olandezeste? - macar asa, prin diplo-
mati, ori cu prilejul vreunei célatorii in Occident (aveam cateva
"probe": Liiceanu si Plesu, venifi la Paris de la Heidelberg
citisera Le Tremblement... apoi Dan Petrescu, venit incoace in
1988, imi spusese ca ei, la Iasi citisera "aproape toate cartile
editate in franceza"); iar daca nici asa, nici altfel, atunci ascul-
tasera la Europa Libera si chiar de nu sunt textele mele (literare)
si radiofonice, macar ca informatie tot le va fi parvenit...

Da de unde! Cum am mai spus: uitasera si ceea ce stiusera
candva despre mine, despre cartile mele.

Cu trecerea timpului (de dupa 22 dec. '89), mi-am anuntat
parerile despre acest "fenomen" - astfel: uitarea mea, ca autor de
carti, se instalase numai la... scriitori, unii buni prieteni ai mei,
atdt Tn Romania, cat si mai apoi "peste gard". Cei (fireste: o
minoritate a minoritatii si ei) care nu au uitat sunt necunoscutii,
ne-scriitorii, de a caror existenta aflu pe sarite, cu prilejul cate
unei corespondente (vreau sd spun: a unei scrisori a cititorului)
din 22...
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Nici o enigma 1n asta: uitarea (in general) la scriitori, fiind o
forma de protectie, iar uitarea mea, in cadrul protectiei, teama
de... comparatie.

Eu insa despre altceva vreau sa vorbesc: despre faptul ca nici
acum, cand, 1n sfarsit, imi apar cartile, cartile nu-mi apar normal
- o normalitate posibila, chiar in timpul acesta anormal - din
pricilla necomunicarii dintre mine, autor si dragii de editori. Pe
de o parte timpul impus de comunicarea epistolard; pe de alta,
"respectul" cu care ma tratarisesc tinerii mei prieteni si care ii
impiedica sa-mi faca obiectiile (pe text) normale intre colegi.
In concluziune: daca castig la Loto destui bani ca sa ma editez,
am sa dau o parte din ei unui editor-corector (sau, mai bine: unui
cuplu - sarac si priceput, I-am gasit demult, atat ca n-am gasit si
banii. . . ).

Am citit Adio, Europa, a lui [.D. Sirbu. Atata auzisem despre
cartea asta, atata vorbisem (de bine) despre ea, incat... La urma
urmei, cu Adio, Europa s-a petrecut aceeasi incarcatura de
asteptare (apoi de deziluzie) ca si cu Ostinato: nu este ceea ce
asteptam de la ea, eu, cititor...

Desigur, in concertul prozei romanesti contemporane, 1.D.
Sirbu este singular: nici un alt text dintre ale celor ce scrisesera
pentru sertar: Noica, Steinhardt, Mihadas - nu ajunge macar la
glezna Europei... - ba daca as da calificative abuzive: al lui Noica
e artificial al(e) lui Mihadas, de-a dreptul prost al lui Steinhardt
sclifosit: si... 1ezuit (ei, da: un ovreu, convertit la ortodoxismul
legionar devine iezuit la cub!).

Spuneam ca Europa lui Sirbu mi-a procurat mari desfatari -
in chiar timpul lecturii: intr-un fel, "amestecatul" Sirbu, acest
ceho-maghiaro-svabo-sarbo-tigan era un perfect produs al
Europei Centrale si, ca scriitor se inscrie pe linia unei traditii
tudeo-austro-cehe. Umor-galben, dezbatere de idei (aici, centr-
europeanul a primit un svung substantial de la sudicul, arhipela-
gicul Caragiale), stapanire excelentd a limbii roméane - ca un
neroman ce este (si de foarte mirare la un, totusi, ardelean) - nu
mai vorbesc de curajul a-normal de a scrie si de a pastra aseme-
nea scrisuri, el, un fost detinut politic.

(Discutand cu Ana, acum cateva zile - despre, exact
Europa..., observam ca, din prima jumatate a anului 1990, cand
intr-un interviu afirmam ca scriitorii romani care au scris pentru
sertar sunt... "cinci in total, toti cinci fosti detinuti politici"... - dar
cand 11 numaram, numaram ca Pristanda, fiindca "cei cinci" erau
patru mari si lati - s1 tot atatia au ramas, dupa patru ani de la revo-
lutiunea lor - a scriitorilor... )

Insa, dupa ce am temrinat cartea, am avut mai intai senti-
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mentul cd fusese rasolita, incheiatd in mare graba; apoi ca, chiar
daca n-ar fi fost grabit sfarsita, tot.. jos zboara. Evident fata de
vulturii prozei romane contemporane - D. R. Popescu., Breban,
Toiu, M. H. Simionescu, Radu Petrescu, Gabriela Adamesteanu,
Balaita, Uricariu, Nedelciu, Grosan (voi fi uitat pe vreun mare-
prozator? - nu, pe Buzura nu l-am uitat - I-am omis), I. D. Sirbu
zboara la 1naltimi ametitoare, inaccesibile celorlalti.

Si totusi... Simtamantul sacaitor: si lui Sirbu i1 lipseste
"ceva'" - dar ce? Talent? Dar si el are talent cu carul! Stiinta de a
construi o carte? - o are; si pe aceea de a conduce cu umor - basca
"insusirea marxismului" - pe care-l combate puternic. Atunci
ce-1 lipseste lui Sirbu - ca sa fie, nu perfect, ci normal?

Uite, mi-a scapat cuvantul / batd-1 sfantu! / : normalitate.
Mai aproape: libertatea-cu-care-scriitorul-gandeste-si-scrie.

Ce tristete: dintre sutele si sutele de prozatori - cu totii:
extrem de dotati - "revolutia" 1-a surprins cu cate ceva in sertare
doar pe patru; iar produsele doar a doi dintre acestia (Steinhardt
si Sirbu) intra in zona literaturii de calitate, insa, 1ata, si cel mai
bun dintre ce buni (Sirbu) este lipsit de esential: de normalitatea
libertatii.

Mereu imi vine "exemplul" - nu atat Soljenitan cat Salamov:
Acest mort-printre-morti a scris cu o libertate cu care, e drept:
numai moartea ti-o da - insa, ca sa spun asa: pana si el, Salamov,
fusese candva in viatd; pe timpuri, viu. Si de ce se comporta
altfel decat scriitorii romani in cvasitotalitatea lor?

Ma gandesc ca, la urma urmei, daca Sirbu ar fi avut norocul
sa traiasca la Bucuresti - unde se trasese mai tot scriitorul roman
- poate ca n-ar fi scris Europa... Cartea asta - singulara - a iesit din
disperarea celui care nu reuseste sa intre "in rand cu semenii",
chiar geograficeste ramanand un pedepsit la provincie! Nu vreau
sa trag concluzii pripite, dar ma intreb: oare daca Grigurcu nu ar
fi fost de cand se stie tinut la o parte, iar cand i se dadea si lui un
locsor, acela era doar pentru o singurd ocazie si care, de la
Oradea, a aterizat la Targu-Jiu - ar mai fi fost Grigurcu de azi?
(Sa-1 tina Dumnezeu asa, pentru ca atatia altii aui cazut,
surprinzator).

Ca sa inchei: Pe cei mai mulfi persecutiile i lamineaza, ii
distrug, 11 anihileaza - pe altii (din pacate, doar doi scriitori pana
acum: Sirbu si Grigurcu) i-au... daca nu: indarjit, atunci prezervat
de compromisuri.

Joi 3 februarie 1994

Revin la Plangerile lui Ieremia:
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Scriu aproximativ corect - gramatical - dar nu corect. Sunt
convins: nici Eminescu, nici chiar Caragiale (campioni si in
materie de limbd) nu scriau (pe hartie, cu pana, cu mana lor)
corect romaneste: in momentul In care li se dadeau articolele la
tipar, 0 mana de meserias indrepta scaparile si de limba romana;
si numai in cazul lui Caragiale: el si-a putut vedea volume publi-
cate, deci se poate vorbi de alte maini de meserias in ale grama-
ticei - care au intervenit intre manuscris si tiparitura.
Nu fac decat sa amintesc o evidenta: in vederea tiparirii unui text,
editorul joaca rolul "intemlediarului": nu ingaduie sa apara,
tiparite, si "scaparile" autorului.

Cu mine, autor, editorul (Cornel Popescu) a "lucrat" doar o
parte din cartulia de debut (fiind un caz, de el ocupandu-se
Gafita) dar in lungile - si latele - ceasuri de asteptare a cate unei
"Intalniri decisive", vedeam, auzeam cum lucrau autor si editor.
Un amanunt - important: dupa stiinta mea nici un scriitor din
lume nu foloseste - in timp ce scrie - indreptarul ortografic al
limbii in care scrie. Mai apoi, cand corecteaza, cand re-corec-
teaza, da, desigur - dar nu atunci, pe loc.

in anii in care am lucrat la Romania literard, am avut prile-
jul sa vad cum scriu scriitorii contemporani. In mare majoritate:
corect - "scaparile" inerente erau indepartate, tacit, de noi, redac-
torii-editori. Altele, mai evidente - de logica, nu e gramatica -
le consemnam pe margine, cu creionul si, la proxima vizita a
autorului, le discutam, le rezolvam.

Existau (existd) insa Tn Romania scriitori (prozatori) care nu
stiau (nu stiu) sa scrie romaneste. Mi-au ramas doi "stalpi" - si ai
prozei, in general si ai... demonstratielr mele in special, fiindca
vreau sa spun: intre ei doi se intinde o intreaga categorie de
scriitori care scriu incorect in limba romana. Vorbesc de Fanus
Neagu st de Sorin Titel.

Despre Fanus auzisem ca este "analfabet" pe cand eram la
Institutul de literatura "Mihai Eminescu" - dar atat, nu avusesem
ocazia sa-i vad scrisul, atunci, in 1954-56. L-am vazut dupa 1968,
la Romania Iiterara. Ciudat insa Fanus avea (si in ochii mei)
circumstanta atenuanta a... baiatului duhnind de talent si care nu
mai are nevoie de altceva - de-o pilda, de gramatica elementara;
era in voga la "Eminescu" (mai putin in seria noastra, cu totul
"noud" - in sensul ca aveam cu totii bacalaureatul) - in afara de
cea a "betiei absolut indispensabile pentru a scrie poezie" (vezi
Esenin...), cea a "talentului nativ" carele te scuteste de a stapani
gramatica limbii si de a citi... Asa l-am lasat, asa l1-am gasit. Dar,
cum am mai spus: desi nu-mi displaceau deloc anume proze ale
lui "cu Baraganul", viata si opera lui Fanus Neagu nu-mi dadea
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insomnii.

Cu totul surprinzator era Sorin Titei: "baiat scolit", facuse
Filologia la Bucuresti - este adevarat ca fusese exmatriculat in
anul IV (sau V?), dar nu fusese arestat impreund cu colegii si
prietenii sai Lupas, Negrea - nici mdcar ca Vasile Rebreanu,
"retinut" o vreme... Manuscrisele lui Sorin erau..., daca nu o
rusine, atunci o taina: cum Dumnezeu acest baiat - totusi foarte
citit (s1 In franceza!) - era incapabil sda scrie o singurd
propozitiune fara o greseald cat roata carului? Nu mai vorbesc de
eternele virgule (slabiciune a tuturor scriitorilor, rezolvata
"cu toporul" de editor), dar Sorin ignora trasatura de unire
(spune-mi, ia-1, unde-ai fost?); telescopa cuvinte care nu aveau de
ce sa fie bagate unu-n altul - iar unele fraze sau sfarsituri de fraze
deveneau total ilizibile (si inintelegibile).

Mie, totusi, "coleg de proza" Sorin nu-mi incredinta vreun
text al lui - manuscris - il dadea la dactilografiat, insa numai dupa
ce Virgil Mazilescu il "aranja" o prima oara; "a doua" - tot
Mazilescu - era baiat minunat Virgil: poate, cel mai stapan pe
limba romana, din redactie...

E1, da: Fanus, Sorin Titel - si atatia altii - 1si... permiteau cum
se spune la Bucuresti, sa scrie ca dracu' - atata vreme cat exista o
Magdalena Popescu (Bedrosian), o Geta Dimisianu (m-am rezu-
mat la Cartea romaneasca si numai la proza), totul era in regula:
noi, scriitorii scriem (cum da Dumnezeu), voi, "responsabilii de
carte" aveti grija (de onoare!) de a ne gramatiza pe noi - geniile...

As fi avut si eu nevoie de un "responsabil de carte" de orica-
te ori am recitit cate un text, preocupat de el n-am bagat de seama
greselile, nu doar de dactilo, ci si gramaticale; ci si incorectitu-
dini despre care eu nu stiu ca ar fi... incorectitudini (iata, nici in
momentul de fatda nu sunt sigur: proect? proiect?) - pe care numai
un ochi neimplicat - si care poate recurge frecvent la indreptar -
poate sa le observe si corijeze.

Vineri 4 februarie 1994

Si nu mai creste ziua-ceea. lata: In momentul in care
scriu este ora 8,20 (dimineata, fireste), dar tot n-a terminat de...
crapat-de-ziud, tot asa, intre caine si lup, intre cal s1 magar, intre
un crac si celalalt a ramas.

Am rasfoit Jurnalul de noapte lunga si cel Pe sérite, cat a fost
fotocopiat: mult mai multe repetitii decat ma temusem (si ma
asteptasem). Unde mai pui ca, tot in vremea asta am corectat
dactilografiat pe ici-pe colo cate o pagina, Justa, deci "scena cu
Grigurcu" apare de trei ori! Trei variante - esentialul este acelasi,
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insd orisicatusi. Dar nu am de gand sa "corectez". Asta - si asa -
este memoria mea: se lasa prada amanuntelor "noi", dar pastreaza
linia dreaptd a adevarului.

Azi, in principiu, trebuie sa treaca pe aici Efros. Daca
da, atunci am prin cine trimite Roman intim si Astra si Bonifacia
- Sabina fiind acolo, de un an, la Chirita. Daca nu - cu alta ocazie
(rascolind prin punga cu carti de-ale mele, am bagat de seama ca
era cat pe ce /!/ sd le trimit incolo prin 15 octombrie '93: dupa
vreo luna fusese iar cat-pe-ce...).

Asta vine asa: astept sa-mi vina promisa carte Patru dialo-
guri de la Echinox. Si, daca Alah e mare (si e!), atunci au sa-mi
vina, de la Chisinau si Calidorul si Arta refugii.

Asta-seara, pe la orele 19 i-am dat lui Efros, sa duca
in Basarabia: Roman intim, Bonifacia, Astra; de asemeni,
Bibliografia si vreo zece carti tiparite.

Duminica 6 februarie 1994

Abia acum realizez! Mi-au trebuit atafia ani - 1a sa-1 numar
pe degete: 89-90, 90-91, 91-92, 92-93, iatd am intrat in al cinci-
lea an si eu abia, acum pricep cat rau le-am facut colegilor de la
Bucuresti, confratilor, cobreslasilor romani din Romania!

Rascolind hartiile de pe un raft, am re-dat (mi-a trecut prin
maini de atatea ori - dar nu a zbierat: "latd-ma! Ia-ma-n seama!")
de o publicatie care trebuie sa fie un catalog al editurii Cartea
romaneasca, dar care poarta numele: "Exemplar de SEMNAL 2",
insd ca totul in Romania, nu e datat - ar putea fi anul 1984
(deduc), pentru cd chiar pe coperta sunt prezentate o parte
din cartile aparute in 1984 - asadar, ar fi al 2-lea semestru
(trimestru?) al anui (84).

incep in dezordine, cu scriitorii - pe urma veniti in exil:
Mihai Dinu Gheorghiu, loana Craciunescu, Dinu Flamand, Petru
Romosan, Matei Visniec, Mircea lorgulescu, Al. Papilian
(figureaza la 1984!), Lucian Raicu, (8!).

Continuu cu mortii recenti (atunci in '84), disparuti de
atunci:

Marin Preda, Radu Tudoran Lancranjan, Marcea, Piru,
Ivasiuc, Nichita Stanescu, Hagiu, Florin Mugur, Virgil
Teodorescu, Paul Georgescu, Dana Dumitriu, Radu Petrescu...

Toti acestia - si inca multi altii, "floarea literaturi1"
alcatuiau (nu doar in "semnal") o lume rotunda, armonioasa (si
inchisd) in care era placut sa traiesti, in care erai cineva din punct
de vedere social - si nu numai... (prin intermediul Semnalului); ei
se "discutau" reciproc, scriau unul despre altul, desigur, numai de
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bine - de-rau scriau doar "raii", iar "bunii" nici nu catadicseau sa
raspunda, chiar atunci cand aveau voie de la prefectura. Intr-un
cuvant: o lume simpaticd, in care oamenii se cunosteau, se
intalneau, se salutau (iar dacd, in gand ziceau ce nu aveau cura-
jul sa spuna cu glas tare despre salutat - mare lucru), mai chefuiau
dimpreuna, mai mergeau la "intalniri", in provincie, unde ascul-
tau "glasul maselor de cititori", dupa care se ghiftuiau, beau pe
sparte, pe dupa cap cu activistii, cu securistii, cu militienii - din
"rezervele de partid", ba aduceau si acasa ceva carne (gratuitd!)
si o sticla-doua, chiar damigene cu bautura "de la Nasu"...

Si chiar daca dupa 1984 multi dintre acestia au "fugit", totusi
ramasese constituitd lumea buna a Uniunii Scriitorilor - iata de ce
voiau Tepeneag si Breban "o noud Uniune a Scriitorilor", iar
Lucian Raicu si altii (e-he! cati altii!) nu ziceau ba: le lipsea
structura despre care scrisesem in Céaldurd mare...

Si cand se simteau ei mai bine - in asteptarea "pensiilor de
scriitor", vine peste ei nenorocirea: evenimentele din decembrie
'89, care, orice-ar zice ei, au adus macar libertatea de exprimare.
Dar ce sa faca ei cu ea? Manolescu a scris-o, cinstit. El nu avea
nevoie de mai mult, el era mulfumit cu catd era, cu cata primea
(cand a afirmat ca, "in cele din urma, toate scrierile de valoare au
fost publicate In Romania"... Zidul Berlinului, naruindu-se, a
antrenat dupad el naruirea tuturor "castigurilor scriitoricesti"!

Cum aceasta nenorocire generala n-ar fi fost destula, uite-1 si
pe Goma asta, ca le reproseaza ca n-au fost curajosi, ca n-au facut
ce trebuia ca nu s-au bagat in politica...

Necazul fiind: daca pagubosi ca alde Al. George au pierdut
ceea ce aveau (daca nu curgea, tot pica; si nu i-au fost refuzate
texte - ci el nu le-a prezentat cenzurii...), nu mai stralucit stau,
acum, saritori-pe-ocazie ca Tepeneag si Breban. Cu mult-mai-
multe s-a ales un cinstit mancator de cacat: Virgil Tanase, decat
rusinosul Tepeneag: dupa mai bine de un deceniu de somn,
trezindu-se, si-a Inchipuit ca poate relua cursul "istoriei" (din care
il dadusera afara Monicii - si cu mine!), exact de acolo de unde il
abandonase el, pe marginea drumului. A vrut "recunoastere a
paternitatii" (ca el este inventatorul onirismului-socialist) - o are
- dupa lupte seculare - ei s1? Tinerii-din-ziua-de-azi nu au chef sa
se aseze sub stindardul lui Tepeneag, nici sa marsaluiasca si sa-1
laude pre Seful... Iar cand, in douazeci de ani, ai scris cinci
programe literare si o Miorita - ce, Anania n-a comis si el alta?...

Cam asta este. Ce rau le-am facut eu, prin aparitia mea!
Macar de-ar fi fost una pacinica, neviolenta - atunci pe data m-ar
fi Tngropat bunii "colegi" - dar asa: scriu, public pe unde pot si eu
- dar public, totusi! - atacuri directe (ca si cum n-ar fi e1 destul de
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atacati de Dumnezeu).

Ei da: asta nu se iarta...

Acum sunt prea obosit ca sd continuu - o fac eu in
curand, intr-un text de-publicat.

Vineri 11 februarie 1994

Acum ma intorc de la doctor (Duret), cu o veste buna:
tensiune 15 cu 9 - cred ca asa ceva n-am avut in viata mea cea de
aici de pe pamant.

Ieri am incheiat - desi au mai ramas vreo 15 pagini rau foto-
copiate din Jurnal pe Sarite. Au iesit 484 de pagini - si nu 370 cat
numarasem eu, la inceput. Fiindca am introdus texte, nu doar
insemnari. Gasesc "metoda" ne-rea, ba chiar destul de buna -
oricum, ¢ Jumalul meu, bag in el ce vreau eu - cu conditia sa-mi
fie publicat.

Luni Ana are sa inceapa fotocopierea Justei si a Castelanei.
Am citit intr-un buletin al Europei Libere ca Parchetul general ar
fi... anulat sentinta de condamnare a mea (numai numele meu
figura in darea de seama - desigur mult rezumata). Urmeaza ca
Lulu sa gaseasca acel decret (sau HCM?), scris si semnat - ca sa
pot misca eu. In scris.

Cu acelasi transport, un text (pentru Europa Libera - dar si
pentru Lumea libera de la New York) in care O. Paler, moralistul
Monicilor anuntd ca a scos o carte in care da... "contrareplica
exilului"! Mai, dracie! Si el? E adevarat: Paler e printre ultimii
"rezistenti" - in ordine, Tmpotriva exilului s-au rostit: Breban.
Tepeneag, E. Simon, Sorescu, Valeriu Cristea, Buzura, Plesu,
Manolescu (nu-1 mai pun pe Sorin Dumitrescu, cel care ne zice
"fugari").

Am de gand sa-i dau" contra-contra-replica". Probabil - nu
ma grabesc sd ma rostesc - va fi prilejul de a detalia "ultima
descoperire" a mea - de care facusem aluzie acum cateva zile,
anume: distrugerea (de catre noi, exteriorii) a structurii interioare
a scriitorilor (si nu doar a lor). Iar cand ei vorbesc de restructu-
rare - vorbesc de funie 1n casa spanzuratului. Fiindca o adevarata
restructurare ei, cei-buni o doresc (si o construiesc). Printre
ultimii: Moralistul de la Lisa: O. Paler.

Sambata 12 februarie 1994

Le iau in ordine descrescatoare:
- Aflu din Lupta (7 febr. '94) - care citeaza Expres (dar
nu indica data) ca prietenul nostru Virgil cel foarte Tanase a dat,
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in decembrie 1993, pentru Cronica romana (?) un interviu - din
care re-citez:

"As vrea sd spun prin aceasta ca optiunile lui Ionesco sunt
atat de departe de realitatile romanesti (. ..) Ionesco afirma in
mod fatis in presa franceza o optiune de dreapta (...); el nu poate
accepta regimul actual din Romania".

Nu mai conteaza comentariul Luptei (alaturi), conteaza ca
foartele Tanase gaseste ca "optiunile" lui Ionesco sunt de dreap-
ta, in nici un caz ca faptele unui I. C. Dragan sunt de-a dreptul...
drepte; nici ca Iliescu tolereaza - ba chiar trage profit de pe urma
nationalismului securist al Vadimilor, Funarilor, Necsilor.

- Ieri am mai primit: doud numere din Timpul (decembrie '93
- continand raspunsul lui Liiceanu, publicat si in 22, precum si
primul numar din acest an, cu a doua scrisoare a mea / Nu sunt
singur !). In plic, o lunga si haioasd scrisoare de la Ilisoi - am
sa-1 raspund. i

- In fine, o scrisoare de la Al. Papilian. In legatura cu
zice-rile mele din Vatra, cum ca a publicat si el la Fundatia lui
Buzura. Necazul este ca Al. Papilian, dupa ce porneste bine, o ia
pe de laturi - cu scrisoarea. Probabil "ideea" i1-a venit cand
incepea o foaie noua: pretinde ca... a publicat la Fundatia B.,
doar pentru ca aceasta a fost singura editura care i-a propus ca
din drepturile de autor sa favorizeze publicarea unui debutant...

Am sa-1 raspund.

Duminica 13 februarie 1994

(...) I-am raspuns lui Papilian, maine pun scrisoarea la posta.

Constatand voluminozitatea Jurnalului pe Sérite, m-am
intrebat (pentru a cata oara?) daca n-am facut rau, bagand, ca
intr-o traista de cersetor tot ce mi-a cazut sub mana... Fiindca e
adevarat: dintre hartiile ne-aruncate le-am ales pe cele cat de cat
publicabile. Inceputuri, fragmente, "neterminate" - de toate.

Pe de alta parte imi spun - pentru a cata oara? - ca prea rau
n-am facut: Jurnalul da seama nu numai de mersul zilnic, ci si de
cel lunar, anual, decenal. Or, cum uitam, cu Caietul Verde, lungi
perioade (s1 de cate doi ani), nu vad de ce n-as pune in loc / in
gol/ texe, oricum datate atunci... Apoi, desigur, am introdus texte
de sine statatoare: 17 august '77 (calatoria la mare), 27 decembrie
1981 (Scriitorul romén) - ultima fiind, ca dimensiuni, o adevarata
nuvela.. .

Dar nu vad contradictia: fiecare din aceste texte ne-jurnalice
este ancorat, fie direct, fie prin rememorare, de un moment
anume, aratabil calendaristic. Acesta fiind, la urma urmei, unul
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dintre cusururile proze lor mele: datarea in sensul strict al
termenului.

In afara de aceste motive mai exista motivatia: ma pregatesc
de plecare si incerc sa las in urma o cat de cata ordine. inci n-am
renuntat la speranta ca intr-o buna zi, cand voi fi foarte curajos si
voi mai cauta printre lazile cu hartii, voi gasi Ela - atat cat a fost
scris(d) ultima oard - cca. 70 pagini. Bine-bine, mi-ar "strica"
socotelile cu "treizeci de titluri", dar le-as reordona astfel:
12 Justa, 13 Castelana, 14 Ela (iar cu Bonifacia, de la 11 ar
alcatui ciclul femeilor). La 15: Calidor, la 16 Arta refugii, la
17 Astra, la 18 Sabina (integrald), la 19 Roman intim. Mai
departe: la 20 as baga toate dialogurile (1. 000 pagini). insa daca
as baga toate jurnalele la 21, atunci primele trei (Pe Sarite,
Caldurd mare si Noapte lungd) totalizeaza 1.156 pagini - dar vine
si acesta, de Zile scurte... In care caz, la 22: Scrisorile, la 23:
Articolele si la 24: Alfabecedarul.

Acum 1mi dau seama: daca vorbesc de "ciclul femeilor",
trebuie sa o include si pe Sabina si pe Venina - terminata, dar...
proasta. Atunci: Soldatul cdinelui ar trece inapoi, la vol. III (care
va totaliza 1.025 pagini), iar IV va cuprinde si Ela si Venina
(cca. 650-700 pagini) - ce desfatare sa te joci cu Sumarul...

Luni 14 februarie 1994

(...) Am expediat scrisori lui Ilisoi, lui Podoaba, lui Laszlo
si lui Ardelean. Am vrut sa fac o altd varianta pentru Papilian
(mai rea) dar m-am razgandit: las', sa fiu macar o data-n viata
baiat-bun.

Asta noapte a fost ger, azi a nins cum se ninge - chiar a
viscolit, zdpada se mentine pe iarba, pe terase - pe trotuare, nu.

Nu ma simt bine. Nici cu trupul, dar cu sufletul o duc eu rau
de tot... Dac-as muri, s-ar rezolve toate. Dar nu-1 cum vrea omul
- ci cum rodeste pomul.

Marti 15 februatie 1994

Oboseald, descurajare. Si senzatia ca tot ce am facut am
rau-facut. Incepand cu literatura mea cea cuminte, continuand cu
activitatile paraliterare (drepturile omului), sfarsind cu agresarea,
in scris, a bunilor mei prieteni breslicezi si colegialnici.

Consolare tipic romaneasca: Negoitescu a fost si mai neferi-
cit decat mine: a murit fara a-si fi terminat Istoria..., opera a vietii
lui. Au ramas dupa el fundamentalul studiu Eminescu cel despre
Lovinescu, precum si altele, adunate in volume - nu cunosc
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Lampa lui Aladin. Culegerea In cunostinti de cauzi lumineaza
personalitatea lui Negoitescu din alt unghi- si acesta adevarat.
A fost si un dandy nesuferit, s1 un estetizant peste masura, un
"marginal" declarat - dar si un (in Romania!) om sincer si care a
avut curajul (nebunia) sa-si clameze sinceritatea. Or asta nu se
iartd. Cum poti fi prieten cu un ins "apucat" de sinceritate?
E periculos! Nu doar pentru cd, din "sinceritate" spune in dreap-
ta s1 in stinga ceea ce i-ai incredintat tu sub pecetea tainei, dar
fiind el (atat de) sincer, inseamnd cd te obligd si pe tine la
sinceritate! ar. unde s-a mai vazut una ca asta!?

Da, da, pre multi a ulcerat fn cunostinti de cauzi... incepand
cu acel capitol din istoria literaturii care este “Scrisoarea catre
Lovinescu”, In 1943, insa atunci ramasa in stricta confidentia-
litate (chiar dupa ce fusese publicatd in volumul lui leronim
Serbu). Cel putin Manolescu s-a exprimat (defavorabil) despre
volum, dar ceilalti, prietenii lui de o viata n-au avut decat vorbe
rele (s1 in soaptd) despre Nego cel care si-a stricat viata: care s-a
bagat in politica...

Tot n-am aflat de unde, de ce surda ostilitate a Monicilor. Sa
fie ceva 1n chiar faptul ca Negoitescu a scris despre Lovinescu -
si a scris cum "n-ar fi trebuit"? Nu stiu. Ciudatd mi s-a parut
proasta parere (despre Istorie...) pe care si-a exprimat-o fata de
mine Marie-France Ionesco. Este adevarat argumentele ei erau
ale Monicilor.

Nu m-a consolat mai-reaua soarta a lui Nego.

Pranz: a telefonat Luca Pitu, de la Nancy. Nu ne-am inteles
deloc-deloc (pe chestia lui Dragan, fireste). Inteligentul Pitu are
st el o incapatanare prosteasca in argumentare. M-a amenintat ca
are sa ma caute cand are sa vina la Paris. Sper cd nu.
(Cica: «Dar ce ziceti de Marino - care publica la noi?». Mai zice:
«Sigur, Dragan e o ordurd, dar n-a fost decat un mic informator
de securitate. Si mai ales n-a fost membru de partid - ca dvs.! »
Asta, da. Cu asta mi-a inchis pliscul!)

Miercuri 16 februarie 1994

Ceata dimineata, soare la pranz. Si eu: epuizat, descurajat,
turtit. Nu mai am chef de nimic, nu mai vad ce as putea face - si
cum. Sunt atat de obosit -la propriu - incat ma dor acele parti ale
corpului aflate in contact cu patul. Ceea ce ar insemna cd am si
inceput sa fiu pamant, de asta atat de greu sunt.

Am rasfoit azi cartile lui Nego: in Un roman epistolar am dat
(pentru a cata oard, insa nu luasem in seama) peste urmatoarea
precizare (la Nota nr. 16 - pag. 368): "Aniversarea publicarii
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Manifestului Cercului Literar din Sibiu 1n ziarul Viata din 13 mai
1943 si republicat in anul 1973 in volumul lui Ieronim Serbu
Vitrina cu amintiri. Intrucat autorul manifestului este I.
Negoitescu, il reproducem aici" (urmeaza textul). As fi putut
folosi si aceasta trimitere - desi nu: "reprezentarea" era scurta si...
prezenta ceea ce urma (scrisoriie).

Nict o veste dinspre Cluj; nici din partile Chisindului sper sa
nu se datoreze (linistea) chiar a ceea ce banuiesc.

Am primit adineauri (ora 18) o carte trimisa de Luca Pitu de
la Nancy. Mi s-a parut obositoare, palavragitoare. Inventiile
verbale nu suporta repetitie intr-o carte de 100 de pagini: hai de
doua ori, altfel devin iritante.

Intr-un fel, citindu-1 pe L.P., parca m-as privi intr-o oglinda
deforma(n)ta; suntem amandoi monologatori.

De aceea nu mi-a(m) placut nici de frica.

Vineri 18 februarie 1994

Am asteptat nerabdator (si complice) emisiunea de pe Arte
cu Salman Rushdie. Ma simteam solidar cu el, apoi, in vara lui
'89, Christian Bourgois, editorul meu a fost si al lui. Este
adevarat: "scandalul" din jurul lui a luat proportii planetare si dat
fiind numarul de musulmani numai din India s1 Pakistan- fara
a-1 socoti pe iranieni, instigatorii...

Deceptie. Mare. Salman care traieste Tn Anglia de la varsta
de 13 ani a luat de la Europa doar ceea ce-i slujea lui in cartile
"despre India" (expresia 11 apartine). A trait in Europa, a calatorit
in America, dar n-a vazut (fiindca nu l-a interesat) un detaliu - pe
care l-a dezvoltat senin pe platou, unde nici unul dintre inconju-
ratori (printre ei s1 BHL - de Pierre Nora nu ma mir) nu a suflat
un cuvant de... clarificare.

Este vorba de exil si1 de exilati. S.D. a zis cam asa:

«Spre deosebire de exilati - care si-au ales aceasta viata si
traiesc, scriu, hranindu-se din nostalgie - eu nu pot trai fara India;
inainte ma duceam in fiecare an si ramane am perioade lungi;
cartile mele sunt India... ».

Ce frumos spus - si induiosator. Pentru un european atent
numai la India, nu si la Europa.

De mirare la el, hranit cu jurnale, nu doar cu carti, ca spunea
asemenea neadevaruri despre exil. El isi va fi inchipuind ca
exilul este numai cel "suportat” de Joyce, de Beckett, de Durrell,
de Burgess... Adica un domiciliu - si o stare de spirit - alese de
interesat (in deplina cunostintd de cauza). Si de aceea traiesc
"exilatii" lui Rushdie "numai din nostalgia tarii lor" - in loc sa
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faca si ei ca el: sa calatoreasca in fiecare an s1 sa ramana mai mult
timp in patria lor: n-ar mai suferi de nesuferita nostalgie (va fi
vazut filmul lui Tarkovski).

Acest Rushdie, europenizatul, n-a auzit nimic de marele exil
rus de dupa revolutia bolsevica - cel care a "umplut" Europa de
compozitori, de pictori, dar mai ales de scriitori pe care mai tar-
ziu S.D. 1-a citit in... engleza (Nabokov); nu a auzit de valul de
exilati din Germania hitlerizata (printre acestia si foarte multi
scriitori, 1ar unii au cunoscut, vai, nu doar moartea in exil, ci in
cuptoarele Auschwitz-ului; n-a auzit Rushdie nici de exilatii din
Spania si din Portugalia: dupda cum se vede, 1si imagineaza ca
exilul dinspre Europa Centrala, dupa razboi, a fost... o "optiune"
a lor, a scriitorilor, pentru a putea sa se hraneasca din nostalgie...
"Tu-1 mama lui de bou!

Nu stiu daca era asa inainte, ori s-a prostit dupd ce i s-a
intamplat lui nenorocirea. Inclin sa cred ca a doua este adevarata,
de fiecare datd cand vorbea de distrugerea cartilor, de arderea lor,
zicea: «Eram indignat, eram furios - sa arda cartea mea? » (sub-
linierea imi apartine). Asadar numai cartea lui, in cazul lui - ceea
ce Tmi aduce negresit in fata ochilor "cazul Téanase": prietenul
meu Tontu a scris, dupa "afacerea Tanase-Goma", cartea C'est
mon affaire, iar dupa "afacerea Iliescu": Ma Roumanie...

La ora zece n-am mai rezistat m-am dus la culcare, obosit,
iritat sucarit - va fi avut cuvinte de compasiune, de solidaritate
fatd de macar musulmanii lui cei loviti de fatwa?- sper, pentru el.

Si eu care credeam ca a fi scriitor - cel putin plin partile
Europei (S.D. este un europenizat, nu?) - inseamnd a te simti
solidar cu toti scriitorii persecutati - oriunde, indiferent de "moti-
vatiile" persecutiei. Fiindca, daca sute de mii de musulmani au
fost mobilizati si au urlat: «Moarte lui Rushdie!», totusi: pe de o
parte sunt putini (desi mult-ul incepe cu unu) scriitorii musulma-
ni persecutati pe motive religioase; pe de alta parte - atat cat am
ascultat aseara - Rushdie n-a avut un singur cuvant de compasiu-
ne pentru scriitoarea bangladeshiana - si ea victima a fatwa-ei:
nici pentru scriitorii iranieni, egipteni, algerieni morti din acelasi
motiv. A vorbit numai de editorul lui, cutare, norvegianul: de tra-
ducatorii lui italian si japonez - ucisi de emisarii Iranului.

M-a intristat si m-a suparat Rushdie. Are si o pereche de
pleoape lenese, puturoase, acoperind mai mult de jumatate
pupila - ochi care Tmi displac profund; semn de parsivenie.

Probabil ca, dintr-o data propulsat pe avanscena lumii, oare-
carele scriitor Rushdie - cel care va fi fost altfel pana atunci -
si-a luat-o-n cap si nu mai vede lumea decat organizata in jurul
sau. Daca ar fi fost macar normal dotat, tocmai, pentru ca a fost
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inaltat pe piedestal ar fi trebuit sa se intereseze (macar de forma)
si de altii - "marinimia" ar fi fost mult-pretuita.

Ma uit la mine. Nici gand sa ma compar cu Rushdie,
pentru ca eu sunt... mult mai bun (asa, foarte-rau cum sunt).

Deci: eu sunt o persoanda rea; dezagreabila; nesuferita
- ce mai: detestabila.

De ce? De ce sunt asa cum sunt? - mai corect: de ce sunt
perceput astfel?

Am mai spus-o, o repet: fiindca nu respect Codul Social -
acela care zice, In mare, ca un adevar este mereu relativ; ca un
adevar se spune tare numai in anumite proportii (sub 30%) si doar
in anume momente. Cod social care mai prevede "serviciul":
daca X ti-a facut tie, candva, un "serviciu", semnifica totala
(s1 perpetua) ta cumpatare: orice-ar face, orice-ar zice X, tu, Y
esti obligat - 1n virtutea serviciului pe care ti l-a facut - sa nu-I
critici, sa nu-l pui "in situatie penibild" - intr-un cuvant: serviciu
contra serviciu.

Asta fiind, ca sa spunem asa: societatea - si nu doar cea
romaneasca.

Duminica 20 februarie 1994

Ieri au fost pe aici patru studenti: doi la biologie, unul la
epigrafie greaca, ultimul la matematici. Sunt aici cu burse Soros.
Ar urma sa ne mai vedem. Impresie amestecata. Cea mai favora-
bila: un student Ia biologie, din Baia Mare.

Tot aseard au venit Catherine Durandin cu Pedro. Ana
a improvizat ca de obicei ceva ce ni s-a parut minunat.

Tot ieri am primit prin postd, de la Dinu Mihail doua exem-
plare din suplimentul ziarului Observator (care inlocuieste multe
altele), cu un text de prezentare semnat de el, cu scrisoarea mea
catre Orheience si un fragment din Sabina II.

Si tot ieri prin posta Sismanian mi-a trimis o fotocopie dupa
darea de seama din Cotidianul despre colocviul Culianu - la care
eu n-am fost dar Sismanian m-a bagat ca pe unul dintre autorii
morali.

Acum e lapovita (cu ninsoare)...

Tot ieri: scrisoare dela Cistelecan - trimisa in 8 febr. Ca
pleacd in Italia. Asta o stiam - dar pe cat timp? Mister.

Luni 21 februarie 1994

A nins astd-noapte, acum pamantul e alb, acoperisurile albe.
Azi-noapte a expirat ultimatumul in Bosnia - foarte bine. Numai
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ca, 1ata: au aparut rusii, bestiile!
Boii de occidentali!

Miercuri 23 februarie 1994

Zac. Macar daca as zacea in pat, dar ma tarasc de colocolo,
ma mai uit la tembelizor si visez albe zapez', mai atipesc... Nu
mai sunt bun de nimic - decat, cum zicea mama: de ‘zvarlit la
gunoi.

Nici o veste de la Papahagi - desi promisese scoaterea cartii
de dialoguri pentru sfarsitul anului ce a trecut adevarat: semna-
lul). De la Cistelecan am aflat ca atunci cand imi scria (prin 8
febr.), Papahagi se afla in Italia. Intre timp va fi venit (vreau sa
spun: s-a intors la el acasa, la Cluj), asa ca mai astept.

Nici o veste de la Vartic de la Chisinau. De la Efros n-am
inteles: erau tiparite? Nu erau? Fiindca el a zis cd Vartic nu le-a
dat (ca sa mi se dea) oricui si oricum. Ce sa inteleg eu?

Ieri si azi a plouat, azi s-a mai luminat, dar tot neplacut
ramane timpul.

Iar noi...

Lui Filip 1 s-au facut poze pentru spectacolul in care
joaca si el, adica de data asta spune cateva cuvinte (“Les
liaisons...” de Laclos). Maica-sa mai putin, dar eu l-am simtit
(pe cel din poza) ca pe cineva strain. Strain in sensul ca nu l-am
facut eu. La drept vorbind, Ana l-a facut, asa ca de ce ma voi fi
bagind eu in treburile interne ale mamelor facatoare de pui vii?
In fapt am vrut sa spun: e atat de frumos - in poze - incat sigur
nu-1 al nostru! Nici Ana si nici neamurile noastre nu sunt atat-de.
Dumnezeu sa stie: la clinica de la Grivita, unde a fost internata
Ana, 1 se va fi schimbat copilul - tot vorbea ea de o tiganca din
acelasi salon cu ea care "facuse" pe vine, singura...

Joi 24 februarie 1994

Aceeasi oboseala-lehamite. Cu certitudine vine s1 din "senti-
mentul Incercuirii" - uite, Paler 1si publica reclama cartii de
polemici (cu exilul!) si in Lupta. Don Quijote de la Lisa a
inceput sa ma irite. Presupun ca si pe Monici.

Am citit in mare treacat: Andrzej Zulawski - regizorul -
comite si un roman. In care se arati feroce cu intelectualii polo-
nezi de sub comunism. lata, nu sunt singur. Zice de foarte rau si
despre Wajda - Pintilie al lor.



PAUL GOMA - Alte Jurnale 76

Vineri 25 februarie 1994

Am scris si expediat azi: lui Cornel Dumitrescu, pentru
Lumea libera (i-am trimis ultima scrisoare adresatd 22-ului - sa
vedem daca o publicd); lui Dinu Mihail, multumindu-i pentru
Observator - si in fine, Angelei, nepoata mea. N-am mai primit
vesti de la ea din noiembrie '93.

Nu mai stiu unde am citit: Salcudeanu cat timp a fost
ministru, a facut cateva tentative onorabile, ba de-a dreptul bune:
a trimis o scrisoare lui Andrei Serban, rugandu-1 sa se intoarca
(sau doar a intentionat sa o scrie?); i-a propus lui lerunca o
revista, Monicai apartamentul lui E. Lovinescu, daca se intoarce;
se zice ca el a avut ideea cu Cultura Nationali... Inclin si cred in
aceasta varianta - pentru ca fusesem convins ca povestea cu
izmanutele si atentatul la pudoarea unei brave tovardse era
inscenare sadea. De compromiterea lui Sdlcudeanu a profitat
Sorescu si echipa lui de sub-securisti - Salcudeanu fiind ofiter
superior - ce, te joci...?

Sémbita 26 februarie 1994

Ca tot patriotul francez, am suferit si eu aseara de cazatu-
ra-n cur (pe gheata!) a Suryei Bonally. Rectific pe datd: nu din
pricina francitatii mele - concurata doar de a ei, indianoafricana -
ci, asa: dacd o rusoaica ori 0 nemtoaica ia contact cu gheata prin
poponetul ei curatic... - asta este! A cazut fata pe gheata!, e-he,
de cate ori mai cazuse chiar ea, ca sa nu mai vorbim de mama ei
de la ea (altfel n-ar fi facut-o), bunica, strabunica, pana-n negu-
rile vremurilor, cum atat de bine spun sadovenii de serviciu; dar
un cur negru pe o gheata (orisicatusi) alba? Nu e doar un nonsens,
ci si 0 adanca incompatibilitate! La asta ma (sub)gandeam aseara
in tristetea-mi far-de frontiere: gheata alba, curul-negru - unde
mai pui ca prima e si rece-rece, al doilea arzoi - am inchis ochii,
ca sa nu vad sfarsitul ghetei topite, intr-un nor de aburi...

Aseard mi-a telefonat Nedelcovici! N-am avut prezenta de
spirit sa-1 spun ca acesta era telefonul pe care-1 asteptam din iunie
'89, 1ata: patru ani si jumatate. Ca o floare, Bujor: nimic impor-
tant voia sd intre in vorba cu mine. Fireste, n-am pierdut prilejul
de a-l cosi: cu Quintus al lui (stia cu cine are a face - dar a facut);
cu publicatul la Buzura: «Stai sa-ti explic...» [-am zis asa: «N-ai
ce-mi explica. Dupa cum eu, cand sunt intrebat de ce am intrat in
partidul comunist nu am ce explicatii sa dau». N-a fost convins
de ce am spus eu. Sa fie sanatos. Nu m-as mira dac-as afla ca...
nu mai publica "la Buzura", ci acum publica "la Dragan" -
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ca Tepeneag!

Daca castig la loterie, dau un anunt: caut tipografie... Si-mi
scot cartile in 11 volume, fiecare cuprinzand numarul dublu
de pagini (consideratd la 2.000 semne) si pe hartie subtire,
eventual tip biblie.

Luni 26 februarie 1994

Aseard, la televizor, doar ultima parte dintr-un extra-
ordinar reportaj-interviu cu victimele dictaturii lui Pinochet.
In fapt, totul se invarteste in jurul Marciei Merino, supranumita:
Flaca Alejandra. Tanara activista a MIR-ului comunist, arestata
dupa lovitura de stat, a fost si ea arestata, torturata... Au fost
arestate s1 torturate multe femei, altele au murit, dar... nu au
ramas atata timp intre patru pereti ca Flaca. Cincisprezece ani -
plus alti trei ca "lucratoare libera". Ca “lucratoare” in serviciul
DINA-ei1, Securitatea lor.

Am vazut doar "confruntarea" pasnica dintre ea si alte doua
femei (in afara de "ghid"). Din ce spunea ea - si confirmau
celelalte:

- inainte de a fi arestata, ca activista-de-frunte era foarte
dura, rigida, neinduplecata - totalitarista;

- acum, cand Incerca sa explice caderea ei, dadea vina doar
pe torturd; vorbind cu foste "tovarase" de lupta - pe care le
turnase - dar mereu si mereu zicea: «Ce stifi voi...», «Voi nu
puteti Intelege ce-1 aceea tortura psihologica...»;

- asa cum 1Inainte de a fi arestata era revolutionara suta la
suta; apoi timp de 18 ani turndtoare suta la suta - Flaca vrea acum
sa fie "reinviata" - tot suta la suta.

O observatie - poate fi cu totul subiectiva (si falsa, pentru ca
repet: n-am vazut decat in jur de o treime din film): toate cele-
lalte femei - acum imbatranite de puscarie, de boli, de suferinte -
erau totusi frumoase (ori se putea zice despre ele: «Au fost
frumoase cand erau tinere - se vede...»), despre Flaca nu se putea
spune una ca asta: Flaca este, nu urata, ci respingatoare - fiindca
era respingatoare ca turndtoare absolutd, dupa cum era ciuma-
padurii inainte, ca tovardsa justa si neinduplecata.

Cunosc structura: este a celor care ii impart pe oameni in
stdpani si slugi - ca Breban (sau ca Ivasiuc: in superiori si in
inferiori), de aceea cand nenorocirea le cade in cap si se trezesc
in pozitie de... ne-stapan, de ne-superior - se frang, se rup. In
fond, Flaca nu a fost niciodata un om liber - pentru ca pe
timpurile ei bune nu admitea ca si celdlalt poate fi liber.

Asta ar fi prima observatie - a doua:
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Cum, ne-cum, Flaca a detinut, a monopolizat... atentia,
avanscena: inainte, ca activista neinduplecata, ultrarevolutionara;
in inchisoare, de asemeni: ca ultra-turnatoare - iar acum, iatd ca a
devenit... ultra-inviata!

Chilienii au avut marea sansa de a avea o nenorocire "scurta"
(pentru noi, nu pentru ei); una de pe urma careia o generatie a fost
distrusa (dar nu putrezitd) - si numai una.

Pe cand la noi...

Mi-a venit azi programul Centrului Cultural (al Amba-
sadei). O dezbatere asupra literaturii romane: animator: Tepe-
neag! Participa si Tanase si Haulica. Cum ar veni: pe Tepeneag
nu-l deranjeaza in nici un fel declaratia lui Tanase despre Eugene
Ionesco. Ei, bravos! Ana, rea, intreaba: «Cand o s-o vedem si pe
Monica la asemenea dezbateri?». Eu am raspuns cu graba, cu
frica: «Niciodata!! ».

Ma lucreaza Flaca (Alejandra). Fiindca in sinea mea nu sunt
de acord cu fostele ei tovarase - apoi victime. Nu e semn de
generozitate, de intelegere, de compasiune - iertarea. Banuiesc a
fi complicitate de partid: comunistii se toarnd intre ei, apoi se
intreiartd. Eu, daca as ajunge sa nu condanm vehement pe un
asemenea turnator vinovat de moartea atator nevinovati, nici nu
i-as acorda "iertare" in public - pentru galerie. Nu, nu.
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MARTIE 1994
Marti 1 martie 1994

Azi am primit o altd invitatie: din partea "Scriitorilor PTT". -
dimpreuna cu ei (si in localul lor) are sa fie "literatura romana".
Cotidiana! Texte de D.R.P., de Vanci (; nevasta tovarasului
Parahim?) - animator, desigur, Tepeneag. Baiatul Tepe ar fi (este)
in stare sa-si vanza sufletul numai sa animeze si el ceva: fie la
Slobozia, fie la Scriitorii PTT. Nu zic ca n-or fi scriitori la
Slobozia (ori la PTT), dar chiar asa: cu Tanase? Cu Haulica? Cu
DRP si cu... Vanci?

Am facut o plimbare de o ora: am profitat de soarele de
afarda. Acum m-am Iintors, obosit si fericit (eh, daca n-as fi
nefericit... ).

De Monici nu mi-e lipsa - decat in imprejurdri ca acestea: de
surprize-urate: Zisele lui Tanase despre Ionesco (bine-bine.
Tanase poate fi si porc - dar nu pand acolo, credeam eu);
"animatiunea" la care se deda Tepeneag in gasca lui Tanase - pe
care pana mai adineauri il bestelea il acuza de multe rele: ce
s-a intamplat, peste noapte: pentru ca l-a calomniat pe Ionesco,
Tanase a devenit - peste noapte - frecventabil? Ei, despre asta tare
as mai discuta (!) cu Monica.

Altceva - dar nu cu totul alta:

In acest moment si in acest loc unde - cand am ajuns
(sa zicem: Paris, 1 martie 1994) mai poate fi vorba, la mine
despre o... optiune? E prea tarziu si prea departe ca sa ma opresc
si sa optez (pentru altceva).

S-ar prea putea ca la mine sa nu fi fost vorba vreodata de
optiune; de alegere intre a, b, c... Am mers, s-ar parea, totdeauna
"drept in fata ochilor" ("a nasului", spun basarabenii). Daca ar fi
fost vorba de optiune, la un moment dat, as fi bagat de seama
coturi, cotituri, cotigeli. Nimic din astea: drumul meu a fost
plictisitor, ucigator de drept: mereu in fata nasului...

Desigur, asa ceva este dovada unei strigatoare la cer lipse de
imaginatie -la urma urmei, de inteligentd: o fiinta dotata cu o
normald inteligentd nu o fine mereu peste aratura, in ciuda
obsta-colelor, le mai vrajeste, le mai ameteste. Cun ar veni: se
adapteaza la mediu, la teren, la situatiune.

Neinteligentul de mine: nu s-a adaptat, nu s-a pliat. Pe scurt:
nu s-a... maturizat. Drept urmare, am fost pagubosul de serviciu,
fraierul perpetuu.

Pentru cei care cred intr-o alta lume, intr-o justitie postuma.
"optiunea" mea este cea bund. Dar cine mai crede azi in drep-



PAUL GOMA - Alte Jurnale 80

tatea post-mortem, in rasplata pe lumea cealalta? Nici chiar eu.
Asa ca mai destept este un Tanase, mereu facand porcarii, mereu
facand ticalosii - pentru "situatie", pentru copii si pentru sine: cu
oarecare intarziere (dar nu-i nimic: in materie de mancat-cacat
totul se recupereaza - vezi Arghezi, vezi, Cioclulescu), Tepeneag.
De ce sa stea el pe margine si sarac si inactiv, cand poate fi si
activ si ne-sarac (poate ca-1 pica o chestie de la noul guvern in
care Haulica va fi si mai puternic...).

Eu trebuie sa ma multumesc cu ce am facut cu mainile mele:
cartile. Bune, rele, mai bune, mai multe nu mai pot face, astea-s.
Si, pentru ca sunt un comod, un neinteligent, raman la
ceea ce sunt: si la ceea ce am facut: drept inaintea nasului.

Miercuri 2 martie 1994

Tot in legatura cu Flaca: un jurnalist de la Libération crede
ca, "lertarea" a fost in fapt razbunare - din partea celor turnate.
Initiativa acestei "razbunari" apartinand celei care a facut pe
calauza: Carmen Castilllo... Cum n-am vazut intreg filmul, nu am
dreptul sa contest - dar zic: din cat am vazut nu razbatea nici un
strop de intentie de razbunare din partea victimelor: ci mult mai
mult: victimele se victimizau si mai mult - prin iertare.

Tot 1n legaturd cu iertarea: aseard a fost o dezbatere (tot la
TV) despre Holocaust si despre noul film al lui Spielberg:
"Schindler". Evident Spielberg insusi, Tnainte de premiera, apoi
dupa: Lang, Halter - erau de acord cu o astfel de viziune... artis-
ticd. Pe platou (dar si pe trotuar, dupa film, cativa spectatori)
sustineau ca astfel prezentat, Holocaustul este diminuat, vulga-
rizat, banalizat. In acest sens s-au pronuntat Klarsfeld - Serge, nu
Beata, nevasta-sa - si, in absentia, Claude Lantzmann, autor al
"Shoa"-ului. Spunand ca, de acord: un documentar, acesta este
necesar - ba chiar foarte - dar sa faci "arta" din Holocaust?

Eu, deocamdata, nu stiu ce sd spun. Pentru ca si eu am
incercat sa fac "arta" din Holocaustul nostru romanesc (si basara-
bean). Si zic: Inti sa fie cunoscute faptele - apoi om mai vedea
(daca facem si bici sau numai arta).

Am impresia ca evreilor le convine sa discute daca da sau ba
fac si arta din suferintele lor: pentru ca pana acum au fost sute,
mii de marturii publicate, despre ceea ce li s-a intamplat lor, asa
ca, acum, dupa o jumatate de secol, e1 pot sd strambe din nas la
tentativa unuia (adevarat: Spielberg a vrut sa faca bani, nu arta...)
de a "iesi din documentar".
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Joi 3 martie 1994

Am primit: de la Ruxandra Cesereanu doud volume de
poezii: Cadere deasupra orasului si Gradina deliciilor - am sa- i
raspund: o scrisoare si o taietura de ziar de la Nedelcovici - am
sa-1 raspund; 1n fine, o noua invitatiune de la Societatea literara a
PTT-ului - chiar ma intrebam de ce-mi trimit atatea - ei bine: o
hartioara explica faptul: Tanase e in dezacord cu ceva. Deci nu se
mai face sub egida Centrului Cultural roman...

Luni 7 martie 1994

Vinerea trecuta Anei 1-a fost rau: ameteli. Am fost la doc-
torul Duret, a constatat ceva la urechea-interna si i-a prescris
tratament. In fiecare zi o insotesc la spital, pentru injectii.
Din acest motiv n-am mai notat aici.

N-am notat nici pierderea rucsacului cu walkman-ul, actele,
precum si toate sculele de scris si de desenat - cum ar veni: intrea-
ga avere a lui Filip, saracul. Vanzoleala, urlete din partea mea
(«Ti-am spus eu!»...); presupun ca Ana a facut ce a facut si din
pricina asta.

In aceste zile istovitoare am reusit sa scriu un raspuns lui
Nedelcovici: 15 pagini. Pe cand scriam, refaiceam, recopiam la
masind, ma intreb am dacd nu cumva sunt rdu cu bunul Bujor
(sau: prea...). Gaseam ca da, sunt foarte-rau cu prea-bunul Buyjor,
dar nu puteam sa ma stapanesc sa nu-i dau raspuns.

Fiindca toate atacurile mele furibunde, ca sa zic asa, nu au
fost decat raspunsuri (intarziate, adeseori ani de zile - ca in cazul
Bujorului): unele directe: lui Breban, lui Tepeneag, altele "indi-
recte", in fapt raspunsuri la fapte, nu la vorbe-scrise (Liiceanu).

Apoi e greu sa ma schimb la varsta mea.

La o dezbatere de la TV 1eri (jurnalisti, la Michele Cotta) toti
- cu exceptia lui Benichou (sau asa ceva, de la Nouvel Obs') s-au
declarat de acord cu demersul lui Spielberg, de a face "cinema
din Holocaust", ba chiar au vorbit despre cei care au instituit un
monopol al manierei in care trebuie sd fie prezentata tragedia
evreilor: numai ca "Shoa". S-a mai spus: se poate face "arta" din
orice - fiindca arta patrunde prin canalul sentimentului...

Nu sunt intru totul de acord ca se poate face "arta" din orice,
cu toate ca si eu am incercat cu Pitestiul, cu Castelana... M-a uns
la inima observatia cu "monopolul" dar eu as fi precizat "al
suferintei" - si nu doar al unei maniere de a face cunoscut
Holocaustul.
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Vineri 11 martie 1994

In 9 martie (miercuri) am re-inceput cartea inceputa tot in
martie, insa... 1992 - pentru comoditate 1i zic: Adam si Eva.
Printre picaturi am scris sapte pagini.

N-am mai primit senme postale din tara. Presupun ca ar fi
momentul sa vina Vatra, sa vinad Familia... Cum insa acolo se
petrec tot felul de lucruri care de care mai nduc, mai urat
(cu Ministerul Culturii, cu editurile si revistele subventionate),
or fi avand motive de Intarziere.

Azi Ana are intalnire cu Dr. Duret: sa constate efectele
medicatiei. A stat toatd saptamana in casa - si a dormit, biata.

Sambatd 12 martie 1994

Ieri a venit la noi Marie-Laure. Asearda a fost la spectaco-
lul lui Filip. Din cate spune Ana, a fost incantata. Ma intreb daca
de jocul actorului sau de al filipului.

Am mai scris - printre picaturi, ieri fiind alergatura mare,
Ana avand intalnire cu doctorul, apoi au trebuit cumparate
medicamentele - am scris doar doud pagini. Bune si ele, eram
gata sa spun.

Luni 14 martie 1994

Acum, dimineata, la 7 a plecat Marie-Laure la ea, la Pau.
Speram ca s-a simtit bine la noi. (S1 Filip).

Ana a iesit ieri pentru intidia oara singurd - pentru paine,
tigari. Nu mai are marile ameteli, dar inca e nesigura. Speram ca
in saptamana asta (suplimentara) de concediu are sa se refaca.
Ieri n-am scris decat o pagind: am corectat un exemplar din
Roman intim pe care am sa-l trimit la Bucuresti pentru Geta
Dimisianu.

E descurajant - pentru mine - sa recitesc R. I.: acolo am
spus aproape tot ce aveam de spus. Sa ma repet? De cate ori ?
Nu-mi fac nici o iluzie cu "publicatul la Dimisianca" (Albatros,
unde a devenit directoare). Dar asa - ca sa stie si ea...

Azi, la orele 14 are sda vind (daca mai vine!) un jurnalist
american, Thomas, asa ceva, interesat de... drepturile omului din
Romania. La telefon am incercat sa-1 descurajez - a insistat.

La orele 15 vine o romanca maritata cu un francez (un nume
italian). Tot pentru... drepturile omului... Cand mi-a telefonat
acum vreo trei luni, am invitat-o sa citeasca intai, apoi sa vina
(citise, ca "bibliografie", doar Jurnalul lui Tepeneag...). M-a
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anuntat, triumfatoare, ca a citit...

Au venit (ora 11) 2 exemplare din Familia - noul format - si
scrisoare de la Florin Ardelean. Sa trimit "proza de 45 pagini";
cicd un basarabean, Igor Isac, "pictor si publicist" vrea sa faca un
"scenariu" din scrierile mele - si le Tnsira pe toate cele aparute in
Romania. De asemeni ca arabul lui a promis sponsorizare pentru
culesul Scrisorilor, poate ca si hartia... Dar pe cand? Dumnezeu
sa stie.

A fost doamna romanca.

Vineri 18 martie 1994

Asadar, In 16 martie (miercuri) la ora 18 am fost la Ecole
Normale, ca sa zic si eu doua vorbe despre memorie:

Ieri, tot la 18, la Langue d'O(rientales), Catherine Durandin
si-a prezentat cartea: Cazacu si Trifon pe a lor.

Concluzie: cei mai normal-destepti in adunatura de aseara
erau...Catherine Durandin. Incid o data: romanul este taaaare
prost. lar eu si mai prost, fiilndca ma duc sa-1 ascult - m-am
dus, in realitate, pentru Catherine, asa cd mi-am suportat
concetateniotii.

In rest: foarte obosit.

Am de gand sd trimit la Bucuresti, la Lulu, printr-un nor-
malist care se intoarce in tara, pentru vacanta - Victor lancu -
manuscrisele:

- Roman intim - in douad exemplare (unul pentru Vatra),
patru dosare cuprinzind:

- Alfabecedar - un exemplar, doua dosare;

- Jurnal pe sarite - doua exemplare (Vatra) - doua
dosare;

- Jurnal de cédldura mare - un exemplar, pentru Familia - un
dosar;

- Jurnal de noapte lungd - un exemplar (Vatra) - un
dosar; Garda inversa - un exemplar (pt. Vatra) - un dosar.

Asadar: 6 titluri, 11 dosare. Le-am pus in valiza-sacosa care
a venit Tncoace cu masina de scris Olympia. Grea, a dracului...

Duminica 20 martie 1994

Acum 50 ani (50 ani!) ma aflam cu mama la Sibiu, in
Centrul de Refugiati - tata avea sa ne intilneasca peste cateva
saptamani - la Gusu... Cincizeci de ani. N-o fi cam prea mult
pentru un... putin ca mine?

Ieri a fost pe la noi Mihai Shafir. Am barfit. Si el necajit.
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Luni 21 martie 1994

[ata-ma si la Echinoxul de primavara - si n-am mai murit
(sa nu zic vorba mare).

Shafir, alaltaieri - despre Berindei:

«N-am vazut un om mai minunat decat Mihnea: te vorbeste
numai de bine (dupa ce eu il vorbisem, fata de Mihai Shafir, in
general, de rau). Uite, si dupa ce s-a certat cu Vianu, l-am intre-
bat: de ce s-au certat - si n-a vrut sa-mi spuna, a zis ca-l doare
prea mult ca sa vorbeasca...»

Calitatile lui Mihnea - i-am raspuns lui Shafir - se manifesta,
ori se lasa vazute in alte circumstante (si 1 le-am insirat). Dar sa
crezi ca Mihnea este bun (in raport cu mine, raul-railor) numai
pentru ca, atunci cand aduci vorba despre o intamplare jenanta
(cel putin) pentru el, el iti "raspunde" vorbindu-l de bine pe
acuzator - asta e curata manevra turceasca! Nu, domnule: Mihnea
refuza sa raspunda cu "rau" la ceea ce se spune - rau - despre el,
dar nu pentru ca ar fi curat, ci pentru ca nu si-ar recunoaste ero-
rile, greselile, gafele - pentru nimic in lume. In doisprezece ani de
prietenie stransa cu el, nu lI-am auzit macar o datd recunoscand ca
s-a inselat, ca altfel ar fi trebuit sa faca - desi era vadita greseala
(oameni suntem, nu?). El, ca st Manolescu (de asta s-a adunatara)
considera "autocritica" drept recunoastere - definitiva, fatald a
slabiciunilor lor generale; la urma urmei: autonegatia.

[-am mai zis lui Shafir (dar n-a fost de acord): pana una-alta.
Berindei ne-a (s1 m-a) tradat, in 1988, cu "putsch"-ul lui cacacios;
apoi, In 1990 cu laus Brucanae (n-o fi corect latineste, dar
turceste asa a fost: a facut elogiul lui Brucan!); apoi el a vrut sa
mute Liga la Bucuresti - si asta, cand? Imediat dupa mineriada
din 1unie ‘90! Reuniunea Ligii in care l-am dat jos pe Mihnea a
fost ulterioara acestor trei mari magarii ale lui Berindei - deose-
birea fiind ca lui Marie France lonesco si mie ne-a parut rau de
ceea ce facusem (dovada: “curajul” cu care Liiceanu ne-a atacat!)
- apoi oferta pe care i-am facut-o, in momentul in care era acuzat
de "socialism" - de a spune si eu cateva cuvinte in legatura cu
"nesocialismul" lui... A zis: da, mulfumesc, mi s-a parut impre-
sionat de "oferta" - dar n-a confirmat nevoia de ajutor - de altfel
s-a apdrat convingator, singur.

Asadar, "bunatatea" lui Mihnea (care, la rautatile mele
raspunde ca un iezuit, vorbindu-ma de bine!) este neadevarata,
fiind doar o manevra ordinara, dar care in Romania (si la romani
- fie ei chiar turci) prinde de minune! Ca si cum daca acum, in
1994, Berinde1 vorbeste de mine in termeni elogiosi, face sa se
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steargd urmele lui fapte din '88 si din '90... la sa ma mai
slabeasca!

Shafir mi-a trimis "mesajul" lui Iorgulescu:

«Sunt trist...» (ce manie pe romanii astia: ca si Liiceanu,
in replica lui, lorgu’ crede cd "tristetea" vinovatului - la adresa
acuzatorului - are sa faca sa se rastoarne termenii, pozitiile de pe
care vorbesc, chiar culpele!). «Dar cand il aparam pe Breban -
atunci nu minteam?»

[ata pentru de ce exista bancul cu ‘ula si cu prefectura? Ca sa
ilustreze gandirea iorguleasca. Drept pentru care, pe data l-am
introdus intr-o frazulicd in scrisoarea catre Nedelcovici - inca
nefotocopiata (iatd ca intarzierea poate aduce si servicii).

Miercuri 23 martie 1994

leri pierdusem orice nadejde cu scrisoarea catre G.
Adamesteanu trimisa la Lumea Ilibera intru publicare; Imi venise
dimineata un numar - ultimul cronologic - si crezusem ca nu.
Apoi ma consolasem: mi se va fi intamplat ca acum cativa ani
cand, tot lui Cornel Dumitrescu trimitandu-1 o scrisoare, ajun-
sese dupa trei luni - fiindca nu mentionasem la posta, ca o expe-
diez prin avion (mersese cu vaporul - ce romantic...). Aseara insa
mi-a venit alt numar - anterior! (cel din 12 martie) - in care era
publicatd. Din pacate, nedata, neprezentata - dar asta-i s'tuatiunea
cu presa noastra libera din exil. Bine cd o avem si p-asta.

Pe de alta parte, ma impotmolisem definitiv (!) cu cartea; nu
mai vedeam la doi pasi, ma batea gandul s-o abandonez, abando-
nand si gandul ca am sa mai pot scrie "fictiile" vreodata. Cand,
cautand sa fac cumva sa re-vina gainareasa (in actiunea cartii,
vai!), mi-a venit asa: sa ex-trag din Jurnal pe sarite cele 28
pagini (intre noi fie vorba: abuziv introduse) si sa le translez in
cartea asta... Apoi mi-am zis cd nu numai... introducere, ci
raspandire prin toata cartea; gainareasa sa fie cadrul (artificial) si
motorul natural al mersului-cartii-la-scriitorul-muribund...

Tot aseara am mai primit de la Lulu un colet cu un numar din
22 (in care mai interesant - pentru mine, se intelege! - este cuvan-
tul unui cititor decat interviul Ilenei Malancioiu); si cartea lui
Paler. Imi facusem iluzii: Moralistul Lisiac este, nu doar
plicticos, dar stralucitor de neinteresant. Nestiind despre ce este
vorba, intelesesem "anuntul" la primul nivel: ca Paler polemi-
zeaza cu exilul. dand... numai replica (asa se lauda). Or el si-a
facut cartea pe dialog, ma rog frumos. Mai bine ca nu am motive
sa pierd vremea atacandu-l.
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Joi 24 martie 1994

Ieri am trimis scrisoarea de confirmare la Lumea Libera
din New York s1 lui Emil Tatu din California.

Ana a fost ieri pentru prima oara la slujba si a fotocopiat
scrisoarea catre Nedelcovici. Am s-o trimit chiar azi.

Lulu i-a spus Anei prin telefon: a) Papahagi are sa scoata
cartea abia prin iunie; 1 s-a parut ca... nu prea vrea s-o scoatd
deloc - plauzibil; b) Geta Dimisianu: ca «Paul se juca numai cu
Gabriela (Adamesteanu), dar Gabriela se ascundea prin closete
cand venea Paul la editura - unde statea de vorba numai cu mine»
(cu ea, Geta)...

Aceasta din urma chestie merita, nu doar dezbatere... Geta
Dimisianu - in afara de faptul ca spune un neadevar (nu doar ea
stitea de vorba cu mine la editurd, ci chiar si Magdalena
Bedrosian; cand umblam eu pe la editura lor, Gabriela nu era
redactor acolo - deci nu avea cum sa ma evite si sa se ascunda In
closet) - ea (Geta), asemeni majoritatii romanilor din Romaéania
ultimului deceniu - hai, doua - nu "vede" timpul in succesiunea
lui, 1l simultaneizeaza, il "aplatizeaza" pand la nediferentiere.
Pentru ei, de-o pilda 1977 va fi fost dupa 1968 - dar va fi fost si
inainte, ce conteaza asta? Prin urmare, nerealizand succesiunea in
timp, ei nu fac nici legatura de la cauza (de regula anterioard) la
efect - in linii mari, posterior cauzei... Ei, fiind eterni (ca
Nedelcovici), nu se sinchisesc de timp, pentru ei exista o singura
"realitate", un bloc, o movila - hai: o sfera, n-ai de unde s-o apuci
ca s-0... desfasori precum firul de ghem, s-o scurgi precum
nisipul din clepsidra. Intr-un fel (de fapt: in felul lor) ei trateaza
timpul asa cum tratau egiptenii spatiul: necunoscand perspectiva,
adancimea, propuneau personaje mergand de la dreapta la stanga,
cu umerii a plat.

Am de gand sa bag asta in carte. Aldturi de autocronism.

Suntem niste primitivi. Nu doar in acceptia istoriei artei.

Vineri 25 martie 1994

Ieri am trimis Scrisoarea catre Nedelcovici interesatului si
Antoniei Constantinescu, pentru Lupta.

Ana a trimis, de la BN lui Florin Ardelean, pentru Familia:
Scrisoare catre Nedelcovici (pentru volumul de Scrisori) si textul
de 45 pagini - probabil pentru revista.

Tot 1eri mi-a venit Vatra nr. 1 ian. '94. Numar dedicat lui
Zaciu. In corul laudatorilor o singura voce distonanti: Grigurcu.
In modul lui, civilizat, politicos - dar i-o zice. In interviul luat de
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Cistelecan si de Podoaba, Zaciu recunoaste ca si el a cedat pe ici,
pe colo - dar nu prin punctele esentiale. Zice ca... din convin-
gere, el, expropriat, cu tata condamnat - credea! Credea, magarul!
Deplange (in interviu) lipsa de curaj a lui Manolescu (ca nu a
raspuns intrebarilor din Cuvéntul) ; si a lui Eliade - foarte bine,
lipsa de curaj la Manolescu, la Eliade, insa el insusi, Zaciu, de ce
nu pomeneste de perioada rusinoasa a lui in care facea tandem cu
Vasile Rebreanu si scria "scenarii-literare" - laudand pre
23 augustul si pre 6 martie...? De ce! Pentru ca intrebatorii nu
1-au pus aceasta intrebare!

Vatra publica III din Post-scriptum.

Am impresia ca am gasit "portita" cartii Adameva.
Deocamdata trancanesc, ma revars, ma lataretesc - daca o sa am
ragaz, o sa ma strang eu (tu parles!).

Duminica 27 martie 1994

Ieri am primit prin posta: Amintiri in dialog de Matei
Calinescu s1 Ion Vianu - trimisa cu dedicatie de Ion. Le-am scris
amandorura, urmeaza sa pun scrisorile la posta.

De asemeni, primul volum (1944-1968) din La vie en rouge
de Christian Duplan si Vincent Giret. In cele 550 pagini mari am
si eu cateva; de asemeni, doua fotografii.

Toata ziua, In alternanta cu Ana, am citit la aceste carti. Mai
ales La vie en rouge mi-a facut placere...

Luni 28 martie 1994

A mutit Ionesco.
A murit - am vrut sa spun - lonesco.
Regele s-a murit.

Miercuri 30 martie 1994

Ieri am fost la Seuil pentru lansarea cartii La vie en rouge de
Duplan si Giret. L-am revazut pe Meray; pe Berindei... Am
cunoscut-o pe Anna Losonczy - una dintre eroinele-fara-voie ale
cartii. [-am scris D-nei Maas, dandu-1 adresa si telefonul Annei L.

Azi telefon din Romania de la o jurnalistd (mi-a mai telefo-
nat in seara zilei de 28 martie, pentru Ionesco). De data asta ma
intreaba daca... Cica Ulieru a afirmat ca eu, Goma, n-am solicitat
(1) restituirea manuscriselor confiscate in 1977. I-am spus
cucoanei sa scrie:

«i1 bag in pizda ma-sii pe Ulieru si-1 trimit in Saptamina lui
Barbu!»
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Joi 31 martie 1994

In sfarsit, am primit scrisoare de la Angela Goma din Orhei.
Nu mi-a scris de atata vreme, fiindca au fost ocupati cu "procu-
rarea" unui apartament, in oras. Banii le-au ajuns de o garsoniera.
Se pare ca si garsoniera devine o mare-proprietate.
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APRILIE 1994

Vineri 1 aprilie 1994

Frig, vant ploaie - la cimitirul Montparnasse a fost inmor-
mantat Ionesco. Ana s1 cu mine n-am fost la biserica, ne-am dus
direct la cimitir. Cand a sosit cortegiul, desi noi ne aflam mult
retrasi, Marie-France ne-a vazut, a venit, ne-a imbratisat. Apoi
noi ne-am dus in intdimpinarea Rodicai.

A fost - nu stiu cum sa spun - oricum, indecent din partea
jurnalistilor.

Arrabal: ne-am imbratisat, el mi-a spus: «Cordoleances» (un
ionescism), eu, dupa o ezitare, 1 le-am intors. Vianu cu sotia,
Mihnea, Monica si Virgil - pe care i-am salutat.

In Libé, un articol despre Ionesco,"golanul academician".

M-am vazut cu Cristovici si cu Victor Lupan.

L-am vazut pe Gelu Ionescu.

Si pe Geta Dimisianu.

Nu l-am vazut pe Tanase, dar se spune ca s-a bagat in fata,
la buza mormantului: nu e doar un ticalos, ci un cumplit
nerusinat.

Miercuri 6 aprilie 1994

Rezum aceste zile:

Vineri 1 aprilie: la cimitirul Montparnasse, iTnmormantarea
lui Ionesco;

Sambata seara am fost la Espace Sabin, sa-1 vad si eu pe
Filip in spectacol - mama-sa fusese mai inainte, cu Cristina.
Dragut.

Joi - am mai notat - a venit scrisoare de la Angela. A doua zi
i-am raspuns; totodata i-am trimis lui Cornel Dumitrescu
Scrisoarea catre Nedelcovici.

Ieri am primit scrisoare de la Mihai Popescu, varul meu din
Piatra-Neamt.

Tot ieri: Ana a vorbit la telefon cu Lulu - care primise
telefon de la [leana Malancioiu:

«Viorica (Oancea) e o scroafa, face tot posibilul ca Paul sa
nu fie publicat!».

Lulu a invitat-o la ea, sa afle detalii. Ma intreb: de cand va fi
devenit Viorica scroafa - pentru Ileana?

Am ajuns cu Adameva la vreo 90 pagini.
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Vineri 8 aprilie 1994

Azi la orele 9 (ora Parisului) am primit telefon de la Andrei
Vartic de la Chisinau: nu numai ca are in mana, dar a si trimis
prin posta cate trei exemplare din Din Calidor si Arta Refugii.
Desigur, mare bucurie.

Sorescu si guvernul de la Bucuresti au luat (furat) revistele
Basarabia, Literatura si arta... Vartic a zis ca abia acum a inteles
ce scrisesem eu in textul acela - anume ca Iliescu s1 Roman ne-au
vandut Basarabia si Bucovina de Nord. Bine ar fi fost daca nu ar
fi avut ce intelege...

Sunt si eu racit - dureri musculare. Probabil, ca si Ana, am
prins-o la cimitir, acum o saptamana (dar la mine isi face drum
mai greu...).

Mi-a mai spus Vartic: au tras cate 5.000 exemplare, numai
pentru Basarabia - au sa le distribuie gratuit bibliotecilor scolare.
Foarte bine.

Alaltaieri, cu cap. 15, am facut 100 pagini. leri inca 5
pagini din 16 - dar azi n-am sa pot continua, nu ma simt in stare.

Ma duc a ma culca - vorba (scrisa a) lui Grigurcu.

Luni 11 aprilie 1994

Nimic notabil din 8 aprilie. Decat ca mi-a fost rdu-rau trei
nopti la rand - durerile articulare. Iau medicamente s1i ma simt
ceva mai putin rau.

Nici o veste - de la postd (ca sa-mi vad cartile tiparite in
Chisinau).

Ieri, duminica, legendara cursa ciclista Paris-Roubaix a fost
castigata de un "moldav", Andrei Tchmile (Smil?), nascut la
Habarovsk... Numele are rezonanta evreiasca (Smil vine de la
Smuel de la Samuel, dar au existat si1 polonezi si tatari cu acest
(pre)nume. Cum sunt mulfi sportivi rusi care poarta culorile altei
republici - cu bani (Kirghizia, Kazahtan, Lituania) - ei fiind
rusi-rusi, probabil s1 "moldavul" de serviciu...

Joi 14 aprilie 1994

Ieri, la ora 4 dupa amiaza manifestatia impotriva lui Iliescu,
la Trocadero. Mai multe masini de CRS decat manifestanti.
I. Ghika, racnind la megafon. Am schimbat cate un cuvant cu
Radina, cu N. Lupan, cu G. Cusa, cu Irina Ricci - si desigur, cu
Dana Roman, "mobilizatoarea". Mihai Ricci: «Am fost la amba-
sada, fiindca, de la Versoix mi s-a spus sa ma duc... Am vrut sa
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arunc invitatiile (pentru 15 apr. n.m.), dar cabinetul mi-a cerut sa
nu fac una ca asta, fiindca regele vrea sa se duca la Timisoara...»
etc. etc. S1 eu care nu stiam de ce atarna monarhia!

Duminicé 17 aprilie 1994

Vineri (15) am primit scrisoare de la Lulu si copie dupa cererea
procurorului general de a ni se anula sentinta de condamnare tot
vineri, apoi sambata dimineata am redactat un fel de scrisoare-
deschisa lui Iliescu - dar cum sunt nemultumit de ea, o mai las sa
zacd. Am mai primit scrisoare de la Laszlo (cu necazurile lui uni-
versitare). De asemeni. Familia nr. 2, cu o scrisoare de la
Ardelean (imi promite, pe curand, vesti bune cu Scrisorile: imi
scrie ca textul Noaptea din Noiembrie are sa fie publicat in doua
numere, probabil 4 si 5: de asemeni. ca Scrisoarea catre
Nedelcovici se afla la Simut, pentru Aurora). Tot in plicul acela
si o scrisoare de la V. Chifor (imi cere sa introduc in volumul de
Scrisori raspunsul pe care i I-am dat lui, prin 1991 in legatura cu
traducerea losif si fratii sdi de Th. Mann facuta de Navodaru, dar
semnat (primul volum) de Manoliu. Si inca o scrisoare de la
pictorul Isac.

Ieri: zi grea: au fost la noi la pranz "studentii" (trei). I-am
tinut re-tinut pand pe la cinci. Obosit de moarte - eu am fost
bucatarul chelnerul - si ... "intretinatorul" (conversational in fapt:
monologhistul).

Azi: m-am trezit tarziu, inca obosit - si deprimat. Fireste ca
stiu motivul!

Marti 19 aprilie 1994

Ieri, 18 aprilie, postasul mi-a adus doua colete in care se
aflau cate trei exemplare din Din Calidor si Arta refugii - tiparite
la Chisinau. Format asemanator poche-ului francez, insa cu
"material" (hartie, tus legaturd) mai bun... aproape de lux: -
de altfel sunt cele mai elegante carti din cate mi s-au tiparit in
romaneste.

In fine, grafica... Oarecum corectura... Dar azi am pus la
posta o scrisoare de multumire adresata lui Andrei Vartic,
presedintele "Basarabiei"(fundatie, editurd). Le-am trimis
multumiri lui Isai1 Carmu, lui Nicolae Vieru, lui lon Gherman,
precum si "culegatoarelor" Stela si Angela!

Tot azi i-am scris lui Florin Ardelean, multumindu-i pentru
Familia nr. 2. In acelasi plic: o scrisoare cdtre V Chifor, o alta
catre Igor Isac.
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Si tot azi 1-am scris lui Laszlo.

Azi la pranz mi-a venit Lumea libera a lui Cornel
Dumitrescu: publicd Scrisoarea mea catre Nedelcovici.

Tot azi: mi-a telefonat Sorin Serb de la Europa Libera (din
Bucuresti) in chestiunea cererii de anulare a sentintei. Am spus
ca nu fac declaratii Europei Libere. Atat: consider "cererea" o
porcarie si imi rezerv dreptul de a raspunde "celor in drept". A zis
ca Horia Popescu are de gand sa se duca la Tribunal si sa se
declare in dezacord cu "masura". Nici nu ma asteptam la altceva.
Eu aveam oarecari scrupule, nestiind ce vrea el - oricum, suntem,
in continuare, legati prin lot.. .

fnseamna ca am sa pot relua scrisoarea catre Iliescu.

Joi 21 aprilie 1994

Chiar azi, cand se "judeca", la Bucuresti, cererea procuro-
rului general 1n anularea sentintei; am terminat Scrisoarea cétre
Iliescu (a treia varianta - 11 pagini la un rand jumatate). Tot azi
am trimis un exemplar lui Bacanu, pentru Romadnia libera, la
Bucuresti si inca unul pentru Cornel Dumitrescu - Lumea libera
de la New York. Cum sunt foc de inteligent si conspirativ-foc, nu
1-am trimis si lui Lulu - am sa-i trimit maine; sau poimaine. De
asemeni. lui Florin Ardelean, pentru volumul de Scrisori - sper
sa fie cea de incheiere.

Mi-e dor sa ma intorc la roman - am s-o fac abia maine, azi
sunt prea obosit (s1 multumit ca am scapat de o povara).

Azi mi-a telefonat D-rul Patarlageanu din Germania. M-a
felicitat pentru scrisoarea catre Nedelcovici. Cica e de acord cu
tot ce scriu acolo - despre toti.

Sambiti 23 aprilie 1994

(...) Am trimis (fotocopii) peste tot.

M-am intors la romanul meu cel drag - si bine am facut.
Fac, in continuare.

Lulu mi-a mai spus: desteptii de la Tribunal m-au anuntat,
dar... la Caminul studentesc "Matei Voievod"! Ca sa vezi, soro,
ce nestiutori sunt baietil! Una din doua: ori ticalosi, ori boi! Nici
nu stiu daca mai exista caminul acela - dupa 38 ani!

Joi 28 aprilie 1994

Nimic deosebit de la ultima Insemnare. Scriu la roman.
Cu pofta si cu chin (ma doare spatele... de el). (...)
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Dupa amiaza: Primesc o "invitatie" pentru 9 mai la
cinema Latina "pour I' avant-premiere du film “Le Sommeil de
I' Ile" al lu1 Veroiu si Nedelcovici...

Invitatia: batuta la masina, apoi fotocopiata. Pe exemplarul
trimis mie, Nedelcovici scrie (dar nu semneaza):

"Raspuns la scrisoarea trimisa si la articolul publicat!"

O vreme, cu Ana, am avut rabdare, am incercat sa
intelegem:

a). ce inseamna "raspuns"? si: al cui? - al lui, dat mie?;

b). ce Inseamna "scrisoare trimisd"? : a lui - mie? Sau
a mea, lui? Mister;

c). ce inseamna "si (sublinierea mea) articolul (resub-
liniere) publicat!" ?

La aceste trei (ba chiar sase) intrebari. Un singur raspuns
posibil: (...)

Spre sfarsitul sfasierii noastre (morale), Ana a presupus
ca "raspunsul" se afla in ultimele doud randuri ale invitatiei:

"Aprés le spectacle vous étes cordialment invités pour
un entretien amical autour d'un verre".

Curat entretien - autour d'un verre!
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MAI 1994

Luni 9 mai 1994

Aveam dreptate cand banuiam: romanul imi bampirizeaza
jurnalul! Tata, n-am mai notat de zece zile - si n-as fi scris nici azi
nimic (n-am ce), daca n-as fi sfarsit un "dosar" - cum ar veni: 44
capitole: vreo 270 pagini. IntAmplarea face ca l-am inceput in
9 martie...

Extrem de obosit - dar, slava Domnului, am somn bun,
uneori dorm si dupa amiaza.

De maine o iau... De unde o iau: de la inceput cu 1, 2, 3, ori
in continuare, cu 45,46,47? Inca nu stiu. O si vad eu atunci cand
0 sa ma apuc de scris - cum are sa-mi vina mai la indemana.

Asta este. Salutare!

Marti 10 mai 1994

Vesti proaste de la Bucuresti - Lulu:

a. Scrisoarea catre Iliescu trimisa la Romania libera...
nu se gaseste - in schimb, a gésit un fax! (care?, de la cine?);

b. Mircea Martin zice: «Gardd inversid a mai fost
publicat la o editura» (!?):

c. Papahagi (Dialoguri) - prin Stefanescu: «Pacat ca nu
ne-a cedat drepturile pentru strainatate» (care?)

Oare ei (Martin, Papahagi) vor fi inteles ce mi-au transmis
mie? Mai stii: cum ei stiau ce aveau de gand sa spund, ce nevoie
sa mai si inteleaga altii? - cu deductia la roman sa se ocupe cei
din afara Romaniei!

Asa ca nu mai ramane decat sa vina vesti proaste de la Vatra
(Caldura mare) si de la Familia (Scrisori)... Ca sa stim o treaba.

Seara:

- am primit Micromagazin - publica scrisoarea catre Iliescu.
Doicescu zice ca Lumea liberd n-are s-o mai publice - desi lor
le-o trimisesem 1ntai (cu o saptamana inainte) :

- maine, la 17,30 vine la mine un scriitor nevazator casti-
gator al unui concurs de nuvele (in francezd) organizat in Quai
d.Orsay.

- tot maine vine o echipa de televiziune de la Budapesta - o
refuzasem, prin Zamfirescu, acum doua luni. Acum cucoana imi
telefoneaza: ca, de la Budapesta imi telefonase acum cateva zile;
si vorbise cu mine - in engleza (nu stiam romaneste!): si 11
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fixasem intalnire pentru maine, la ora 14 la o adresa de care n-am
auzit. Acestia vin la 13,30.

Joi 12 mai 1994

Ieri a venit cucoana de la Budapesta, i-am dat un
interviu.

Tot 1er1 a telefonat Dan Costescu de la New York, sa-mi
spuna:

- "ter1" (in 11), in fata Ambasadei RSR de la New York,
textul meu (scrisoarea catre Iliescu) a facut scandal- o multipli-
caserd si o difuzasera; "Lumea libera nu-1 publicase, are si-I
publice in numarul viitor;

- cand am aflat ca C. Dumitrescu e la Bucuresti am inteles de
ce n-o publicasera, desi le-o trimisesem cu o saptamana inaintea
Micromagazinului.

Tot ieri, scriitorul nevazator Radu Sergiu Ruba cu sotia,
Nicoleta. Foarte puternica impresie. Printre altele am aflat ca ei
"nevazatorii" ma inregistrau la Europa Libera si-si treceau case-
tele - stie pasaje Intregi din Patimile, Calidor, Soldatul, Gherla.
In aceste ultime zile am inteles ci este util (1) sa tin si jurnal, chiar
daca, in mare, "materia" mi-i mancata de carte. In jurnal consen-
mez si lucruri ce nu au ce face In carte de pilda notatiile de pana
acum.

Azi e sarbitoare la francezi: Iniltarea, cred, insd motanii
m-au trezit de la orele 6 (cand eu ma culcasem la 2...), cica sa le
dau papa-bun. Eh, dac-as putea si eu, doar zgariind la usa, sa
provoc alimentarea propriului organismus. ..

Luni 16 mai 1994

Rezum ultimele zile:

Vineri a venit pe la noi Sami Damian - cu loana
Craciunescu.

Ieri, duminica, am fost toti trei la Ioana - unde era si Sami.

I-am dat lui Sami: Jurnal pe sérite, Justa, Castelana, Sabina
si Roman intim - acestea dactilograme fiind (multe kilograme).
I-am mai dat si un volum din Ostinato, cu dedicatie. Ioanei - care
se duce miercuri in Romania - i-am dat sa duca la Lulu: Jurnal pe
sarite, Jurnal de noapte lunga, Roman intim, Alfabecedal; Justa si
Castelana (din acestea doua din urma cate doua exemplare) /
corectez: J.p. sdrite pt. Lulu l-am trimis prin Ruba /.

Cand ne-am intors, pe la miezul noptii, ne-a plouat zdravan
pana acasa (am venit pe jos). Ana a racit, acum e la pat.
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Ma bate gandul sa trag un text din ultimele doua capitole din
cartea la care scriu (49 si 50) - provocate de discutiile cu Sami
Damian.

Sa nu uit: sambatd a telefonat Mirela Roznovski (!) de la
New York, sd-mi spund ca a aparut scrisoarea catre Iliescu in
L.I.: ca «eu, dac-as fi scris-o n-as fi scris-o mai bine» (??) si ca,
pentru o eventuala traducere si publicare in engleza, ea este gata
sa scrie o "prezentare"... Ca sa vezi ce saritori sunt oamenii!

Marti 17 mai 1994

Am scris 51: nucleul "articolulu1".

Azi telefon de la Irina Ricci: ca regele doreste sa ma
vada, in 24 mai, cand are sa vina incoace;

Si ca nu: barbatu-sau nu a fost la Ambasada;

Si ca da: Sanda Stolojan s-a opus ca regele sa fie invitat la
colocviul cu exilul.

N-am terminat "nucleul" - il continuu maine.

Duminica: la Catherine Durandin.

Luni 23 mai 1994

Azi am ajuns la cap. 55 si 333 pagini. De maine am sa
incep 56 - din celalalt volum.

Marti 24 mai 1994

Ploua, ploua, ploud - eu incep o viata noua! Cu cap. 56.
Poate ca incolo, dupa amiaza, la rege. Pana atunci - la scris,
golane!

Joi 26 mai 1994

Ieri, la rege. O jumatate de ora.

Regina: «Vous deux...»

Azi, Irina Ricci:

a) regele ar mai fi stat de vorba cu mine - dar daca eu am
plecat... (ce-am ajuns: sa-l Iese pe rege...)

b) Bacanu - care neaga ca ar fi primit scrisoarea cdtre
Iliescu - are sa capete un fax de la ea s1 maine o publica...

Sa o publice. Ca-i buna.
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TUNIE 1994

Vineri 3 iunie 1994

N-am mai scris nici aici, nici in "roman" de vreo sdptamana.
Oboseald, lipsa de chef, ocupat cu Alfabecedarul (am mai copiat
cateva zeci de coloane la 'Zdictionar, am mai ciugulit vreo 11-12
cuiburi not).

Din Romania vesti proaste: Sorescu 1i terorizeaza pe toti - si
pe Mircea Martin, care, ca sa zica si el o prostie, a zis ca Garda
inversa a fost publicata...

N-am mai primit nimic de la Oradea - din aprilie, cand a
venit nr. 2 al Familiei. S-or fi scufundat si1 ei.

Am aflat din buletinele Europei Libere ca Simut a scos
o carte, un fel de schita a istoriei literaturii postbelice.

Acum - la 10,45 - ma duc la doctor. Ca sa fiu "acoperit" pe
timpul vacantelor de vara.

Am fost la doctor: nu-a interpretat analiza sangelui si
a zis ca... merge bine. Eu continuu sa simt ca merge prost.

Marti 7 iunie 1994

Tot nu m-am reapucat de scris. Am primit mesaje de la
Dacia, de la OFPRA. O scrisoare iritata de la Antonesei: de ce nu
l-am intrebat pe el daca publica la Dragan? Devenim suparabili.

Nu ma simt deloc bine. Nu am rost.

A telefonat azi Vartic de la Chisinau. Ca ei1 o duc prost, ca
"inca" nu publica celelalte carti...

N-am primit nici o veste de la Familia. Poate maine.

Vineri 10 iunie 1994

Ier1 m-am hotarat : azi sa sfarsesc cartea. Si am sfarsit-o.
Am trisat putin: am datat ultimul capitol (66): "11 iunie" - dar
sper ca pacatul are sd mi se ierte.

Asadar: 66 de capitole, 380 pagini.

Nu mai puteam continua asa. Azi-maine mad apuc de...
continuare - dar altfel, jur!

Luni 13 iunie 1994

Daca este adevarat ca am sfarsit cartea (!) in 10 iunie, dar am
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datat-o: "11 1unie" - am dres pacatul minciunii, chiar incepand
cartea urmatoare - 11 zic, pentru comoditate, II (sau Doi) - In
11 iunie. Sdmbata am scris primul capitol(as), ieri, duminica al
doilea, azi al treilea - cam de doua pagini fiecare.

Ma leagan cu iluzia ca, daca scriu acum numai (?!) la persoa-
na a treia, am si schimbat metoda. .. Desi - mai stii cate nu se pot
intampla 1n viata noastrd cea de toate zilele...?

Sambatd a trecut pe la mine Gheorghe Ierizanu, de la
Saptamana din Chisinau. Mi-a facut o impresie mult mai buna
decat antemergatorii (ceea ce nici nu-i greu).

Si nici o veste despre Oradea.

De la o vreme fac asa: in primele ceasuri ale diminetii
scriu la "roman" la Olympia; dupa aceea ma odihnesc (in fapt ma
istovesc: e cea mai storcatoare de puteri activitate), dactilogra-
fiind pe curat (in fapt: adaugand, adaugand) la 'Zdictionar.

Joi 16 tunie 1994

Ieri am primit de la Ion Simut Incursiuni in literatura actuala.
Interesante, incursiunile. Discutabile (in sensul cd pot fi discu-
tate) categoriile literaturii - eu intru la "literatura disidenta".

Nu merge partea a doua a Adamevei. Sunt si foarte obosit si
extrem de amarat (ah, materia, materia!).

Maine are sd vina (s1 pentru sambata) Madame Bo. de la
Aix-en-Provence, pentru o discutie finald in vederea tezei de
doctorat (daca si ea: si-a ales un subiect atat de ingrat: Goma...)

Marti 28 iunie 1994

N-am mai scris aici, nici la roman, m-am ocupat cu dactilo-
grafierea Alfabecedarului. De altfel nimic notabil.

Filip si-a dat examenele, acum asteapta rezultatele, are o
amica proaspata, a venit vara, cu caldurile ei - si, uite, s-au facut
cinci ani incheiati de la Caldurd mare... Am recitit Viata lui
C. Stere de Z. Ornea - impresie parca si mai puternica decat
intaia oara.

Mi-a scris S. Damian - ca sunt un om "ciudat" (el, politicos
a fost si a ramas): ca, dandu-1 manuscrisele, dovedeam prietenie,
dar in manuscrise... ce era? N-a zis: dusmanie, dar cam asta
trebuie sa inteleg eu ca a perceput el.

'Zdictionarul risca sa ia dimensiuni monstruoase. Pana acum
am trecut pe curat 525 pagini (cca. 16.000 cuvinte). Dupa calcu-
lele mele, daca dactilografiez tot materialul, am sia depasesc
binisor totalul de 25.000 - am si mai pun frane...
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IULIE 1994
Luni 4 iulie 1994

N-am mai notat, n-am mai scris la roman, m-am ocupat de
Alfabecedar: l-am incheiat, la 45.000 (si ceva), ieri si azi
am refacut sumarul. De-acum ramane sa-1 fotocopieze Ana.

Lulu zice ca Dan Petrescu ar fi acceptat (Nemira?) Justa,
insa nu si Castelana. De ce asa?

Ieri a fost Cristina pe la noi. Tot ieri a telefonat Laszlo de la
Cluyj. Ca sa nu cred ca, daca nu mi-a scris, m-a si uitat... Vreau sa
ma odihnesc oleaca, inainte de a ma reapuca de roman.

Miercuri 6 iulie 1994

Acum ma intorc de la posta, de unde am luat o recomandata
(n-am dormit asta-noapte: credeam ca vine de la Prefectura, in
chestia chiriei neplatite... ). Ei, bine, surprizd: emana (na, c-am
nimerit-o!) de la Curtea Suprema de Justitie din Romaia, ma rog
frumos si are forma de citatie - cica sa ma prezint la 8 decembrie
1994, 1a ora 8,30 la ei1, in chestia recursului de anulare a sentintei.
Mai adauga baietii ca neprezentarea interesatului nu impiedica
judecarea cauzei.

Am s le raspund, Tnsa deocamdata sunt racit-bocna (raceala
de iulie, d¢).

Tot iert am primit de la Simut Aurora nr. 3 (cu Scrisoarea
catre Nedelcovici) s1 Familia nr. 3 (cu o cronicheta a lui Pecican
la Din Calidor). El (Simut) imi scrie ca Ardelean mi-a §i trimis
Familia 3-4. O s-o primesc eu candva.

Vineri 15 iulie 1994

(...) Alaltaieri, soc: Ionitoiu (Cicerone) mi-a spus ca "un
comando legionar" alcdtuit din Petrisor, Grama, Radulescu (?) au
ocupat prin fortd sediul Uniunii Detinutilor din Bucuresti... A
doua stire-bata: ca Negoitescu ar fi fost unul dintre "reeducatorii"
lui (ai lui Ionitoiu) la Jilava, in prima parte a anului 1964... In
fine, a treia, care nu mai are greutate in comparatie cu celelalte:
Manolescu are de gad sa introducd o clauza care sa interzica
fostilor detinuti sa intre in PAC, pentru a nu-i speria pe aliafi...

Urmeaza sa verific. Insa, daca nu-i adevarat (in legatura cu
Petrisor) - e posibil: veridic...

Ieri au fost la noi - pe rand: Titus Ceia, de la Timpul din lasi
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(i-am dat un text pentru Timpul, un exemplar din Adameva 1 si
un esantion de vreo 150 pagini din Alfabecedar) si Victor lancu,
cel care si-a dat examenele de biologie si se intoarce acasa - i-am
dat, pentm Lulu, un alt exemplar din Adameva 1.

Duminica 17 iulie 1994

Azi am terminat de scris "bilantul" pe care i-1 promisesem lui
Cornel Dumitrescu pentru Lumea liberd. Au iesit 20 pagini.
Probabil au s-o publice in trei-patru numere.

Fericit ca, de maine, ma pot intoarce la Adameva.

Din ce in ce mai istovit - de viata, de vara...
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AUGUST 1994
Vineri 19 august 1994

Iar am pierdut din vedere jurnalul... S1nu ca as fi facut ceva,
ci doar am pierdut timpul si energia facand ocoluri (pastise dupa
Caragiale).

Ieri mi-a scris - in fine! F. Ardelean de la Familia. Sa ma
anunte ca a dat Dumnezeu: Scrisori se publica - el zice ca de
1 Decembrie va fi de vanzare. Mi-a cerut confirmare pentru
scrisorile trimise dupa incheiere volumului (15 in total); de
asemenea, un "acord" al meu, autor, ca da, sunt de acord sa ma
publice Familia...

[ -am trimis raspuns azi.

Tot azi - s1 in acelasi plic i-am raspuns lui 1. Simut - care
imi cerea "originalul" publicat in Mele, revista lui St. Baciu
despre Cugler (in fapt: despre Apunake). [-am raspuns ca... n-am
- dar am sa caut ceva-ceva.

Si tot azi 1-am scris lui Laszlo: sa ia legatura cu Ardelean.

Baietii astia: locuiesc alaturi si-mi1 cer nue, de la Paris, sa fac
pe mijlocitorul... Am facut.

Am récit - s-a terminat canicula, a inceput toamna.

Ma doare sufletul- dar mai putin de cand am aflat ca mi se
publica Scrisorile...

Marti 30 august 1994

lar n-am scris - am fost ocupat cu reclasarea scrisorilor
ravasite cu prilejul fotocopierii.

Ieri dimineata - telefon de la Vartic din Chisinau. Ca sa-mi
spuna ca in toatd Basarabia au fost ruperi de nori, vartejuri, cu un
cuvant: prapad.

La cestalalt capat al firului, eu taceam si ascultam: paralizat
de neputinta. Dincolo, Vartic vorbea si vorbea si vorbea: obosit -
s1 neputincios.

Asta a fost firul conducitor: neputinta. Eu, pentru ci sunt
departe (si batran si sarac - si far-de noroc): el - ei, de acolo: si
sdraci lipiti si neajutorati - nici de ei Insisi, nici de altii de prim-
prejur. Zicea ca "ostasiit Moldovei" (10.000 parca) n-au putut face
nimic: nu-s organizati "pentru asa ceva", nu au mijloace (nici
macar camioane, darmite elicoptere); mai zicea ca "romanii",
fiind suparati "nu stiu pentru ce", nu i-au ajutat... Interesant:
Vartic, luptatorul nationalist, n-a zis nici o clipa - desi 1-am intre-
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bat daca nici rusii nu i-au ajutat - ca nu, nici ei, ci: «Cand erau
rusii, ei aveau mijloace: masini, elicoptere, erau bine
organizati»... Deci: fara a fi, direct "mai bine" (cu rusii), la caz de
catastrofe naturale era "Mai putin rau".

Iar acesta a fost al doilea motiv de paralizie a mea. Pe langa
neputinta de a face si constatarea ca ei, bietii, in independenta lor
nationald (s1 aceea fostd) - pe care urmeaza sd o sarbatoreasca
maine, 31 august (dar cum?, cu ce inima?) - se afla in aceeasi
stare de dependenta - nationald, economicd, organizatorica (ei,
da! - cand ne gandim la nostalgia dupa o forma-de-organizare,
dupa un "cadru organizatoric"), deci psihologica (adaug: artistic-
creatoare) ca oricare alt individ din Rusia, ca si din Polonia,
Cehia, fosta R.D.G., Ungaria, Romania... - de Centru, de
Secretar-General de Tovaras care, chiar daca nu gandeste, oricum
conduce...

Nu cred ca in momentele lor de panica bestiile comuniste si
kaghebiste stiau ca, in curand, razvratifii se vor desrazvrati,
galagia va lasa loc tacerii - ca intr-o sedintd "responsabila", cu
tovarasi "responsabili"... - fiindcd nu cunosc ei atata psihologie
(abisala) a maselor. Dar fireste, sau bucurat - de la Vladivostok
pana la Oder si in Pusta Maghiara (cuprinzand si Albania si fosta
Iugoslavie si Bulgaria... ) - cand au constatat ca... ei nu fusesera
alungati; nici pedepsiti pentru distrugerile pricinuite in atatea
decenii; cd, la urma urmei, mai pe ocolite, ai de-a dreptul erau
poftiti sa se intoarca, sa-si reia locul - si functia.

Comunismul, rezemandu-se pe omul-sclav, nu l-a doar
prefacut pe omul liber ce era intr-un (temporar) sclav; nu i-a luat
numai libertatea - c1 s1 "mintea". Ei1, da, comunismul le-a luat
victimelor mintea, i-a transformat, intr-adevar, in "oameni-noi" -
din aceia care, cand se afla liberati, nu-s in stare nici sa se
indeparteze de inchisoare, lasand-o in urma, la spate; care nu mai
stiu sa se descurce, asteapta sa li se dea; sa se dea. De aceea era
bun partidul: le dadea; de aceea era bun Ceausescu: le dadea
exista un... Dumnezeu - iar acum nimeni pe lumea asta nu se
indura sa le dea - daca Dumnezeul comunist a murit... Desigur, e
mare nenorocire pentru batrani pentru pensionari, pentru bolnavi:
acestia nu mai capata nici acel minimum necesar vital pe care-1
aveau Tnainte... Si nu poti sa le ceri acestora sa... rabde si sa
astepte un viitor luminos fiindca l-au asteptat si au imbatranit,
asteptandu-1.
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SEPTEMBRIE 1994

Joi 8 septembrie 1994

Am schimbat masina, am schimbat panglica, poate cd am sa
schimb si metoda. Nu mai merge maniera Adameva. Mai cinstit
ar fi sa continui a scrie jurnalul.

Intre timp mi-au venit scrisori de la - in ordine: Laszlo,
Cistelecan, Stefan Davidescu. Am primit Familia 7-8 (si
Euphorion). Am raspuns scrisorilor, astept sa stea ploaia, ca sa
ma pot duce la posta.

Am pus punct Alfabecedarului: devenea (daca n-a devenit!)
insuportabil; m-am oprit la 48.000 cuvinte, arhisuficiente, doar
nu am de gand sd egalez DEX-ul, nict DOOMLR - fiecare de cate
60.000, dar ele repertoriind si... conjunctiile, prepozitiile, eu doar
substantive si verbe. S-au facut patru clasoare, 1.600 pagini.

Sambata 10 septembrie 1994

Numai vesti proaste in vremea din urma:

leri am fost la doctor, pentru vizita periodica. Mi-a
gasit tensiunea ridicata - n-am inregistrat decat maxima: 18...

Tot 1eri a fost Doicescu insotind-o pe doamna despre care
imi vorbise ca ar fi dispusa sa finanteze aparitia unei carti. Am
impresia ca nu i-a placut "marfa".

Azi, scrisoare de la Laszlo: cica Al. Vlad i-a spus ca de cand
Vatra a publicat scrisoarea mea catre Iliescu, ei, redactorii nu mai
primesc salariu; apoi: ca Papahagi pretinde ca volumul de dialo-
guri e cules si corectat, dar nu-l1 imprima: nu are comenzi...

Intuitia mea a fost s1 de data asta exacta (din nefericire,
numai in radu): cei care mai ramasesera aproape de mine sunt obli-
gati sa se departeze - altfel vor trai prost ei Insisi.

Culmea ghinionului: ieri, indreptandu-ma catre clinica... am
racit! Un vant subtire si al dracului m-a pus la pamant. Nu mai
ramane decat sa aflu ca am capatat raie.

Duminica 11 septembrie 1994

Aseara a fost la noi Cristovici: i-a adus lui Filip (dupa ce-1
adusese lui taica-sau, cu un deceniu in urma) un amplificator, un
patefon pentru discuri clasice, altul pentru laser... Ultima oara
schimbasem cateva cuvinte la inmormantarea lui lonesco.
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Cum era firesc, am discutat despre relatiile cu Monicii.
Primprejur, despre Eliade-lonesco. La inceput, Cristo a spus ca
lui Tonesco «ii dadea mana sa faca pe anticomunistul - fiindca
chiar era, iar aceasta atitudine 1i convenea, ba chiar 11 slujea... »
in schimb, cu Eliade... (si aici a venit argumentul pe care il
credeam numai al Monicai Lovinescu: «Si-ar fi compromis
cariera» (e vorba, in continuare, de Eliade).

Ne-am despartit buni-prieteni, bucurandu-ne ca ne
vazusem...

Tot ieri, pe dupa amiaza, a telefonat doamna B.; ca sa spuna
ca a gasit medicamentele cerute de acel Olteanu care imi scri-
sese mie, rugandu-ma sa 1 le procur. [-am multumit a rdmas ca o
prietend a ei ce se va intoarce in Romania prin 26 sept., sa i le
duca.

Ar urma sa ne vedem in cursul sdptdmanii care incepe, sa
vedem ce facem - mai intai cu Alfabecedarul. Mi-am exprimat
dorinta (minimalistd) de a-1 vedea fotocopiat (rectoverso, pen-
tru... economie de hartie) in cateva exemplare... Ea a intrebat:
«In o suta? Fiecare exemplar sa fie numerotat?» Cred cia am
mormait ceva cu Da...

Ma simt presat sa dau un raspuns-clar: cat ar costa imprima-
rea unei carti, in Romania. Or eu nu stiu, 1ar cei care stiu nu se
grabesc sa-mi raspunda la intrebare - probabil pentru ca, in fond
nici ei nu stiu mai mult decat mine. Aseara facusem mental un
plan - pe etape - ce urmeaza sa i-1 spun. Sa incerc s mi-l aduc
aminte:

in primul moment: fotocopierea Alfabecedarului; poate nu
in o sutd de exemplare, cum a propus ea, grabita, ci in vreo
douazeci: cel putin zece vor fi distribuite aici, 1n exil.

in al doilea moment: finantarea unei (sau mai multor) carti.

in al treilea - legat strans de al doilea - facerea unei "mici
edituri" - ea a avansat ideea, a revenit asupra ei, insistand.

In al patrulea: ajutarea, sponsorizarea Vetrei si a Familiei.

Oricum, nu ma pot lansa in planuri, pana nu aflu de cati
bani dispune - fireste, vorbesc de banii ce se vor pierde prin
tiparirea unor carti de-ale mele.

Fiindca a venit vorba de carti - mi-as dori publicate
Jurnalele: Jurnal pe sdrite, Céldurd mare, Noapte lunga.

Azi dupad amiaza vine la noi Catherine Durandin.

Miercuri 14 septembrie 1994

Nu am alte vesti proaste, dar starea mea e la pamant: ca
pentru o definitiva stare...
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Doamna B. n-a mai dat senme de viata, asta ma iritd, ma
nelinisteste. De unde pana acum (duminica cred) imi tot telefona,
acum tace.

Doicescu m-a asigurat aseara ca se face, ca nu se poate
sa nu se faca...

Sper din inima. Nu de alta, dar sunt in stare sa ma apuc
sd mai ard vreo cateva mii de cuvinte.

Marti 27 septembrie 1994

N-am mai scris aici de atata vreme fiindcd am fost cu totul
acaparat de "corectarea" (in realitate: numerotarea in mijlocul
paginii si stergerea celorlalte cifre parazitare) a mai multor carti.
Se afld la fotocopior (n-am spus: imprimeur, cu toate ca asa-i
scrie pe firma si pe frunte) Alfabecedarul: tras, dar nelegat. Era
vorba sa-1 facd in trei volume, dar cum legatura este cu clei, nu
cu gauri, a trebuit sa merg ieri la el, sa-1 arat cum sa-1 imparta in
patru. A zis ca cele unsprezece - la atatea ne-am oprit -
exemplare vor fi gata maine.

Ziceam ca si alte carti au fost... fotocopializabile: Sabina,
Roman intim, Jurnal pe sarite, Jurnal de noapte lunga (neterminat
- de numerotat) - Caldurd mare fiind, de multa vreme, "pregatit".
Acestea mi-au mancat zilele, ceasurile, puterile cate mi-au mai
ramas, lasandu-ma (mai) lat.

Am si "impartit" exemplarele din Alfabecedar - astfel:
1. D-na B.; 2. Doicescu; 3. Durandin; 4. Cristovici; 5. Cristina
Anastasiu; 6. Sismanian; 7. Niculescu: - apoi trei la Bucuresti:
8. Lulu, 9. Familia, 10. Vatra - s1, in fine, un exemplar, al 11-lea
sa fie al meu...

Se pare ca alte carti n-au sd mai fie fotocopiabile urmeaza
sa-si verifice bugetul si sa spuna... {i sunt recunoscator si pentru
Alfabecedar.

Sambata seara, mergand spre Dominique Seridji, in metro,
vorbeam, linistit (in romaneste) cu Ana, cand un negru care de
mai multa vreme tragea cu urechea m-a intrebat - in romaneste
(o romaneasca perfecta, fara accent):

- Nu va suparati - dumneavoastra sunteti P. G. ?

Am incuviintat, mirat foarte (ba chiar usurel socat: eram
obisnuit ca "negrii mei" sd vorbeasca frantuzeste, nu romaneste -
si atat de curat si de fara vreun accent). El a spus ca ma stie de la
televizor (de aici, din Franta), dar in Romania de la Europa
Libera.

Bineinteles, mi-a facut placere - insa din pricina surprizei,
am avut aerul ca nu sunt destul de... cald (mi-a spus Ana, dupa
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aceea), omul va fi vrut sa mai stea de vorba cu mine, or eu nu
l-am intrebat macar din ce tara africana este... Probabil din
Congo-Brazzaville, comunistii de acolo trimiteau la perfectio-
nare studenti si in Romania...

Vinerea trecuta, de la doamna B. am telefonat la Familia: am
vorbit cu Ardelean: T. Ciorba ar culege Alfabecedar cu 1.000
dolari, insa hotii de la tipografie cer (pt. 5.000 exemplare) 18.500
dolari! Am lasat-o (mai mult decat) moarta... Apoi mi l-a trecut
pe un coleg - care conduce o firma (unde lucreaza T. Ciorba):
mi-a spus ca am fost colegi la ziaristica (?!) - sau n-am inteles
eu... - oricum, m-a invitat sa colaboram si sa-1 dau o carte de
publicat... Fiindca se auzea prost la telefon, fiindca eu sunt surd,
n-am inteles tot ce incerca sa-mi transmita interlocutorul, asa ca
am balmajit ceva cu Da, da... Noroc ca acasa ma astepta scrisoa-
rea de la Ardelean - de acolo am aflat ca persoana se numeste
Laurentiu (dar nu stiu daca e nume sau prenume)...

Aseara, deci, m-am Iintrerupt din numerotarea ultimei
productii (in vederea fotocopierii) si m-am culcat pe la zece, ucis
de oboseala (nu atat fizica), mai cu seama ciuda ca dadusem doua
bilete (intregi) de metro pentru o treaba care se putea rezolva la
telefon.

Iar azi m-am trezit... gata-obosit, gata-cascand (ceea ce fac si
in momentul de fata, la orele 8 si 12 minute... ) - incolo hotarat sa
incep o viatd noua!

Am s-o-ncep, numai sa termin cu asta, veche.

Cu Adameva II m-am plantat la capitolul 32 (scris in 18
sept.). Ma tot stradui sa scriu un 33 - si basta! Sa mai scrie si altii
la cartea mea!

Miercuri 28 septembrie 1994

Doicescu a ascultat la Europa Libera:

Tepeneag a scris si el o scrisoare-deschisa -lui Iliescu:
cerandu-1... cetatenia romand. Pana aici, prietenul este doar un
prosticel;

Mai departe: Tepeneag zice ca el n-ar fi trait din banii
Euro-pei Libere, ca sa injure - cum traia, din banii P.C.R. E.
Barbu, ca sa injure; si ca el a refuzat sa lucreze la Europa Libera...
Doicescu zice ca lorgulescu 11 da replica: Tepeneag nu putea
refuza ceea ce nu 1 se oferise... lar aici T epeneag a spus si 0
minciuna.

Ce mai conteaza cine cu cine se incaiera: fondistul (anonim,
fireste) al Romaniei literare cu apoliticul oniric. Conteazd ca
toata lumea-1 magar.
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Am ficut azi vaccin antigripal iar acum simt Tnceputul
reactiei. Am sa vad la noapte...

Am primit scrisoare de la Cistelecan: 1i pare rau ca nu mi-a
dat adresa de la Roma... In fine... Vor si publice din Jurnal pe
sarite, nu din Adameva. Cica pentru ca sa nu se mai barfeasca
atata... N-am inteles, dar inteleg ca trebuie sa fie ceva de inteles.
Pleaca iar la Roma. Vatra nu are sa dispard, cum se zice - foarte
bine.

Maine va fi gata si legatul Alfabecedarului. Azi le-a incleiat,
le lasd o zi ("'sa se coaca cleiul"), apoi le pune copertile. In patru
volume are sa fie. D-na B. zice ca foaia alba aratd foarte... alba
(va fi tras din masini sa diminueze petele de la stersaturi).
Asta este.

Noapte buna - ar fi bine ca de maine - hai: de poimaine - sa
ma apuc de scris.

Joi 29 septembrie 1994

Vesti bune:

1) Alfabecedarul- fotocopie dupa dactilograma - a fost tras
in 11 exemplare, datoritd Stefanei si lui Alex. Bianu: azi pe la
14,30 a venit Andrei Doicescu,ne-a luat cu masina, ne-a dus la
Bieni, acolo am baut sampania reglementara...

Repet aici: 11 exemplare dedicate astfel: 1. Bianu; 2.
Doicescu: 3. Durandin; 4. Anastasiu: 5. Cristovici; 6. Niculescu;
7. Sismanian: 8. Luiza Navodaru; 9. CistelecanPodoaba-Moraru;
10. Ardelean-Simut-Laszlo - si 11: Ana, Filip si Mandea;
Cu aceasta ocazie am cunoscut la Stefana o japoneza care a spus
ca Goma in japoneza inseamna "Sesam!" - bun si sesamul...

2. Lulu mi-a trimis, de ziua mea, o telegmmade felicitare; i-
am telefonat sa-i multumim. Printre altele a spus ca Litera
lucreaza de zor la... Articole - primul volum de 350 pagini va iesi
in curand...

Astea au fost vestile bune - pe cele rele nu le mai pomenesc.

Sa nu uit: asta-seara a telefonat, de la Cluj, Laszlo: urmeaza
sa vind incoace o prietena-cunoscutd de-a lor, Virginia Badu (? -
daca am inregistrat corect), la un colocviu Voltaire. Prin ea are
sa-mi trimita cateva carti printre care Jurnalul lui Zaciu... Poate
ca prin aceeasi pot sa trimit un exemplar din Alfabecedar (au iesit
4 volume, aproape 5 kilograme)...

De maine...

[ar am uitat: (nu e de mirare): la Bianu m-am cantarit, era
pe-acolo un cantar: am... 97 kilograme; monstruos. Si eu nu stiam
de ce nu ma 1ubeste Breban... Nici chiar Manolescu...
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Vineri 30 septembrie 1994

Cu toate bunele mele intentii, azi nu am lucrat nimic:
am fost la postd, ca sd depun o scrisoare pentru Cistelecan si
imi spuneam ca am sa fac ocolul cat mai larg; ca sa ma plimb; sa
fac miscare... Cand sa ma napustesc in plimbarea miscatoare -
m-a apucat cascatul; la propriu. Si cand am vazut ca si casieritele
(trei, toate trei) de la magazinul de la Alésia cascau, de sa-si rupa
rnaxibulele, nu-am zis ca asta-1: n-am noroc in viata, de sa fac
miscare; de sa slabesc, de sa devin mai bun, mai destept - oricum,
mai putin burtos. Cum vreau si eu sa fac o fapta buna profitabila
numai mie, cum se intampla ceva inlpiedicator - mama ma-s de,in
fine, cascat!

Acum e seara, dau din deste pe la Olympia - si casc. Cum sa
poti construi o viatd noud, cascand?

Drept care o las pe maine - cu toate ca si mai bine ar fi
sa Incep ca toatd lumea de luni - cum ar veni: a treia zi dupa
zi-ntai s1 a doua zi dupa aluversarea-mi.

Maine - nu; dar poimaine, asa in zori, implinesc cincizeci
s1 noua de anisori - n-am zis primaveri, fiind noi in octombrie...
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OCTOMBRIE 1994

Sambita 1 octombrie 1994

MAam sculat de dimineat, devreme: ca si scriu in jurnal.

Asta vine ca: Ail, n-ai treaba. Ei, da: eu nu am treaba,
altfel nu m-as scula atat de devreme.

Am citit ieri, probabil in revista presei facute de I.T. Morar
pentru Lumea liberd cd Romadnia literard a publicat procesul
verbal al sedinte1 de la Uniunea Scriitorilor din Moscova - cea cu
excluderea lui Soljenitan. Foarte bine, sa afle si romanii cum e cu
Uniunea Scriitorilor... Morar regretd (romaneste, desigur): «Dar
cand i-au exclus ai nostri pe Tudoran, pe Dinescu (?)» - dar nici
de frica n-ar pomeni de Tepeneag, de Goma... Daca 1-ai avea pe
acest Morar 1n fat, ce 1-ai spune, ce i-ai reprosa: ca nu te-a pome-
nit si pe tine? In cel mai fericit caz (pentru tine, victima-agresor)
el ar zice, profund romaneste: «De unde vrei dumneata ca eu sa
fi stiut... ?» Si ar avea dreptate, fiindca ei, intr-adevar, de unde
vreau eu ca el sa fi stiut, bietul? n-a stiut (de unde sa stie, morar-
ul, “pe timpul dictaturii”?), iar daca tu i-ai fi indicat “bibliogra-
fia” sau chiar i-ai fi oferit o carte, un articol, el s-ar fi strAmbat de
parca i-ai fi dat o lingurita de ricin si ar fi strigat la tine; cu ochii
injectati de manie-frica - altfel morara: «Vrei sa ma bagi in
puscarie?») Sa existe vreo legatura de la efect la cauza (ori vice-
versa) ?, dar daca - de aici - Monica noastra cea dirijoare uita tot
ce n-o intereseaza (ba si ce ar trebui s-o intereseze), ce sa mai
"pretindem" de la bietii aborigeni, itemorari, (auto)hraniti cu soia
si tinuti in permanenta cu pistolul la tampla - de securisti... - ne
dam noi seama de anticomunismul lor, i.t.m(orar)?

Insa asa, "neinformat', rezumatorul presei a simtit si el de ce
s-a oprit numai la Tudoran si la Dinescu (inca o data: 71): Fiindca
Tudoran a fost, totusi, aparat, in vazul lumii de insi din condu-
cerea Uniunii - insa in 1977, insii-din-conducerea-Uniunii n-au
miscat (vorbesc de cei-buni), ba Dumnezeu stie ce vor fi... tacut-
si-aprobat buni ca Manolescu, Paler, Blandiana, Doinas...
Oricum, 1n 1977, "inima" excluderii mele - si a campaniei de
presda Tmpotriva-mi a fost Ivascu - fireste, cel elogiat de
Manolescu si de Omea.

Duminica 2 octombrie 1994

Azi dimineata, pe la orele 2 am implinit cincizeci si noua de
ani. Drept care ma simt ceva mai ingreuiat (ingrelat, ar zice
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mama) cu un an.

Si 1eri dimineata si azi dimineata: Inca Inainte de a ma
trezi cu totul- am inceput a casca (inutil sa spun ca si in clipa de
fata casc - este ora 8 si 8 minute...).

Biata Ana: a stat acasa doua saptamani - ca sd doarma.
A dormit - dar tot insuficient pentru o astfel de oboseala. M-am
surprins in aceasta vara - a cata? - in care n-am iesit din Paris
(lasa, ca nici primdvara, nici toamna, nici iarna...) - la mine a
12-a, a 13-a la Ana - gelozindu-1 pe amicii din Romania: pe care
cand 1i cautai - epistolar, se intelege - erau "in concediu"; de
obicei, "la mare"; desigur, la Vila Scriitorilor... Fireste, ma
lucreaza lupta de clasa: eu am petrecut o singura noapte - si aceea
de revelion - la Mogosoaia si o singura noapte am dormit la o vila
de la Sinaia (sau poate de la Predeal? - uite cum am uitat-o pe
asta, se vede cd n-a avut nici o semnificatie), iar in Vila
Scriitorilor de la Neptun, cine mai avea loc de merituosi ca
Mircea Micu, de nevasta lui Fanus Neagu, de copiii lui Baiesu?
Acum am fost rau - ei si? Ziceam ca ai nostri, plangandu-se fara
contenire de saricie, au, totusi, casa, au masa; au slujba, au
concedii - atatea, incat te intrebi (si-ti raspunzi singur) cand
anume mai... rezista? Ei, cand: "intre timp" - c-asa-1 rezistenta-
prin-cultura. ..

Nu ma simt in stare sd continuu -ma opresc aici. Oricum,
datoria mi-am facut-o: am consemnat data: 2 octombrie 1994.

Luni 3 octombrie 1994

Azi este a doua zi de ieri (si, oricat ar parea de ciudat: a treia
z1 de-alaltaieri!). Meteo nasol, frig, vant - rara ploaie, ca sa ma
aplec pana la pdmant - cu cracele, vorba ungurului.

Miercuri am intdlnire la CNL - ma duc cam fara chef
(citeste: rara speranta).

Si, vorba Anei: «lar n-am castigat la Loto!»

Am pregatit ultimele vreo suta de pagini din Adameva 1
pentru (re)fotocopiat - le trasesem 1in trei exemplare, iata,
nu sunt suficiente.

Filip a racit.

Eu n-am racit - in schimb, am doua camasi no(u)i - Ana mi
le-a cumparat de ziua mea! Chiar si o pereche de sosete! Ce-mi
mai pasa!?

N-am stare, n-am stare, ma coiesc - mai bine ma eolinesc:
asa stiu o chestie: tocmai am inventatara un turn (unul de cinci -
astfel prezentandu-se "Buchetul": nu de patru, nu de sase, nu de
zece turnuri - ci de cinci, pentm asta fiind nevoie de un desen, nu
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si de sufleria de la Toulouse) - din beton. Pana mai adineauri 1l
facusem din fier - ci, de, e mai usor, mai rezistent... Insd cum
investitiile initiale trebuie sa rezulte ceva de durata (sd nu fie
nevoie de reparatii-capitale-anuale), fierul, chiar cand face pe
otelul, tot rugineste - vezi Centrul Beaubourg: dupa 20 ani trebuie
facut din nou - sau, alaturi altul... Asa ca: din beton armat - si pre-
fabricat: stalpi, grinzi, panouri. Daca sunt bine-bine acoperite
incheieturile, daca se face o revizie in fiecare primavara-toamna
(am vrut sa spun: control - cu reparatii pe loc: umbli cu tubul de
mastic dupa tine...), atunci tine. Daca fierul din annaturi este
corect - si complet - protejat. Pe de o parte, turnul este solid,;
rezista si la torsiune (nu ca cel din otel "gol"). Scheletul din beton
armat, colectorul din plastic (saispe calitati: ieftin, usor - si mai
ales, nu rezoneaza, sub aer).

Ramane si vad ce fel de turbind 1i pun. Inclin spre
cilindrica orizontala, desi s-ar cere "elice".

Mai vad eu.

Marti 4 octombrie 1994

Ieri mi-a telefonat (de la Chisindu) Dinu Mihail - m-a
felicitat de ziua mea. S-a desfiintat si Observatorul.

Azi - acum, dimineata, intre orele 8,15 s1 8,30 - am primit
doua telefoane - din Paris: Virginia Baciu, de la Cluj (are sa vina
maine, dupa orele 5) si Dobrovolski (rugat de A. Vartic sa-mi
inmaneze "o carte" - nu stiu ce fel s1 daca e carte ori manuscris).

Acum e soare. A inceput cea frumoasa - cu nimic mai prejos
de toamnele din Romania...

Cred ca am sa plec dupa cumparaturi. Trebuie sa fac o
alta supa de pasare...

Am fost; am invins - am luat ce trebuie, acum fierbe
puternic.

Ni s-a dat caldura! - ceea ce este cum nu se poate mai
placut. S1 mai consolant.

Serele: Modul 5 (2 ori 2,5). Pe orizontala, in timpul iernii, se
golesc compartimentele exterioare (si se inchid cu usile culisant-
pivotante); pe inaltime: se goleste "mansarda" - de ce nu: si
"parterul" - ca sa ramana "etajul". Astfel izolat, "miezul" va avea
nevoie de mult mai putina caldura decat daca s-ar afla in contact
imediat cu exteriorul: o perna-de-aer de cca. 2,50 il va proteja.
Ceea ce nu inseamna cd "exteriorul" va fi de tot gol - vor raimane
cele ce vor vegeta - dar nu vor creste-coace: radacinoasele mai cu
seama. In "miez" va fi lumina putind, dar nu va lipsi caldura.

Din latime: aproximativ jumatate din moduli vor fi folosibi-
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li iarna. Cum am spus mai Tnainte: nici parterul sa nu fie folosit
pentru cultura.

Si un praz verde. Am bédgat de seama: nu doar castravet,
rosii cultiva olandezii; c1 s1 varza - in sere!

Miercuri 5 octombrie 1994

La 11 am fost la CNL. Urmeaza sa completez un formular,
sa fotocopieze Ana ceva acte, sa primesc de la Julliard fotocopii
dupa contractele cu Astra si Sabina.

Dupa amiaza a fost pe la noi D-na Baciu din Cluj venita cu
trei carti si o scrisoare de la Laszlo (Zaciu - Jurnal, Salamov si o
americanca, Verdery).

Mi-a parvenit si povestea de la Europa Libera in legatura cu
Tepeneag. lorgulescu o prezinta; zice cd a aparut in Adevarul (ce
ar fi de mirare: de la Fundatia Buzura la Fundatia Dragan nu se
afla alta cale decat prin Adevarul...) "de azi1", mai zice lorgulescu,
ceea ce ar insemna 27 septembrie citez la doua claviaturi:

Torgulescu: "(...) Prin aceasta scrisoare (adresata lui Iliescu -
n.m.), D. Tepeneag 11 cere presedintelui Iliescu sd-i redea
cetatenia romana retrasa in 1975 printr-un decret semnat de N.
Ceausescu. (...) Tepeneag citeaza Europa Libera pe primul loc al
spatiilor publicistice occidentale in care si-a putut exprima atitu-
dinea fatd de ceea ce el numeste «regimul comunist impus de
Nicolae Ceausescu». Apoi, pentru a-si justifica retragerea si
renuntarea la atitudini publice, D.T. afirma ca... 1 se parea «prea
putin eroic sa critic si sd injur si sa fiu platit pentru asta in
dolari. Sa devin un injurdtor cu simbrie: eu la Paris, Eugen Barbu
la Bucuresti... De aceea am refuzat toate ofertele de angajare la
Europa Libera sau la alte posturi de radio din aceeasi categoriey.

Mai departe Tepeneag (...) afirma ca, dacd n-ar fi fost orgo-
lios, ar fi devenit un ‘mic scrib oarecare, fie in slujba partidului,
«fie in slujba Europei Libere»’

Cine se amesteca - se aseamana... Asa cd lorgulescu 1i da
peste nas lui Tepeneag:

"Problema angajarii lui D.T. la Europa Libera nu s-a pus
niciodata. Nu putea refuza ceea ce nu 1 s-a oferit"

Si: "Cu acest apolitism afisat este probabil ca presedintele
[liescu va avea intelegerea cuvenita (...) Scriitorii apolitici din
Romania 1si vor spori, desigur, randurile".

Dupa ce a citit, Ana a zis: despre Tepeneag fireste:

«Cand te gandesti ca Tepe trecea drept un ins inteligent...».

Chiar asta observa lorgulescu - adevarat: nu ca a fost,
ci este, in continuare. Dar...
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Joi 6 octombrie 1994

leri a fost pe la noi D-na Baciu: n-a putut lua
Alfabecedarul - s-a uitat prin el, nu i-a prea placut.

Azi am cumparat patru pastravi mari, roz - a cate (aproape)
un kilogram. Am lacut orgie de... saumon - asa arata carnea si...
dimensiunile animalului.

S-a intors (!) V. Iancu din Romania, cu ceva carti si un
pulover de la Lulu - au sa-mi prinda bine ambele-doua.

Am citit ceva din Zaciu. Enervanta "discretia" romaneasca -
cea... acoperita cu frunza de vita a initialelor. O singura scena
memorabila: "M." vorbindu-1 de cartea, uite-asa, scrisa cu litere
gotice! (de pe timpul gotilor, explica Zaciu...). Incolo - senzatie
de mic, de marunt, de rasul-ierbii (si al pamantului). Intristator.
Siunul ca el a fost un Mare Profesor (pentru Cistelecan, Podoaba
s altii), dupa cum o javra ca Daicoviciu a fost Marele Profesor al
lui Zaciu. S-au intreeducat, s-au intreincurajat in porcarii, tradari,
vanzari - si ardelenii cei vanjosi, nu doar “tAganii de regateni’,
cum se (mai si lauda) ardelenoistii. Ar fi simpatici ardelenii (dar
ardelencutele!), daca in toiul (mai exact: in concluzia la ceva,
indiferent, ce, de obicei un fleac), nu ar veni argumentul suprem
produs de te miri ce cacanar ori ticalos:

«D-apai 10-s ardelean!» - frecvent tragind de funie si vaca
cea cu comparatia: «...nu ca...»: regatenii, moldovenii, oltenii...

De unde dracu’ le va fi venind astfel de “argumente” dobi-
toace (ca el nici nu trebuie verificat, din moment ce e ardelean,
fatal, spune adevarul!)? Probabil din complexul de inferioritate
prefacut in unul de superioritate - 1atd o lauda: «Pe noi ungurii
ne-or tras pe rota o mie de ai’, si-n furci ne-or pus!”, crezind ca
este de cinste sa fii mereu rob, supus, chinuit, ucis... Mai exista
un izvor - contaminare: Ungurul. Se afla prin partile acelea
oameni mai falosi, mai ocosi, mai laudarosi - mai caraghiosi in
ridicarea de statui-la-oglinda, iar cand nu sunt luati in serios... se
sinucid?

E-he, Ardialu’ nost’, sfant si sanjeros...

Las’-ca nici cu basarabenii mei nu ti-e rusine...

Dar asa arata patriotismul, oameni buni! Si nu e nici un pacat
ca arata doar asa, nu si cu ura fata de celalalt, de strain.

Sambata 8 octombrie 1994

Ieri a trecut pe la noi Corin Braga. in cele din urma i-am
incredintat un exemplar din Alfabecedar - cel dedicat Familiei si
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lui Laszlo.

Tot ieri am primit o scrisoare ciudatd de la Chioaru.
E nemultumit de modul cum face revista, nemultumit de sine...
[-am scris - doua pagini - dar n-am sa-1 trimit scrisoarea asta, am
sa scriu alta; cu altele.

Aseara au fost pe la noi Andreea, fata Lilianei cu bar-
batu-sau. I-am tratat cu peste...

Sunt racit, trohnit bine.

N-am chef de nimic - nici chiar de scris - desi, iata surpriza
placuta: am schimbat masina de scris, am dat sa-1 pun panglica
uzatd de la cealaltd masind (avand calcatura diferita, o panglica
uzatd la una mai dureaza la cealaltd). Cand colo... dau peste o
panglica noua! Banuiesc ce s-a petrecut: am scos-o din ambalaj,
dar pe masina nu am pus-o pe cea noua, ci tot pe cea veche...
Halal! Taine ale naturii, maica!

Marti 18 octombrie 1994

N-am mai notat de atata timp, fiindca am fost prins cu "com-
pletarea" Alfabecedarului: i-am facut un nou sumar (celalalt era
si gresit si cu lipsuri - asa a fost fotocopiat) si am dus cantitatea
pana la 50.000 cuvinte - fix.

Intre timp a telefonat Ardelean (simbita trecutd), apoi
Laszlo.

M-a vizitat un poet roman: Mihai Galatanu. Maine are sa
telefoneze iar, pentru fixarea intalnirii cu pictorita Ala Rusu din
Chisinau.

Ieri am primit inca o distinctie ungureasca - prima nu mi-a
fost Tnmanata nici acum, dupa doi ani... Este vorba de "Medalia
Comemorativa Nagy Imre" - “pentru recunoasterea activitatii
proeminente cu privire la pastrarea amintirii Revolutiei din 1956”
- si acesta a fost un citat. Medalia va fi inmanata de Arpad Goncz,
presedintele Curatoriului, la 21 octombrie '94, ora 13,00, in sala
Nandorfehérvary a Parlamentului. Fireste, sunt invitat - impreuna
cu sotia.

Am sa le raspund chiar azi - ca le mulfumesc, dar, din
pacate, sanatatea mea...

incolo - oboseala de moarte.

Miercuri 19 octombrie 1994
Am primit prin postd, de la Ambasada Ungariei la Paris:

a) invitatie la receptia ce va avea loc cu ocazia zilei
nationale a Ungariei - am sa ma duc maine seara, la 20,30
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impreuna cu Filip;

b) invitatie pentru sambata 22 oct., tot la Ambasada unde mi
se va inmana s1 mie "Medalia Comemorativa 1956" ("en recon-
naissance de vos activités déployés en faveur de la Révolution
hongroise de '56").

Lui Filip - care mi-a adus scrisoarea de jos si a citit-o primul
- 1-a placut. Marturisesc: si mie...

Fiindca Filip n-are sa poata absenta ziua (sambata dimineata,
la orele 10), are sa vind maine seara, iar sambatd am sa merg
insotit de Ana.

S-a anuntat si Andre1 Doicescu.

Va trebui sa incerc sa leg niste fire cu Basarabia - fostul
ministru de externe al Ungariei se ocupa, la Strassbourg, de
chestiunea "Moldovei".

Pe de alta parte, mi-a telefonat azi francezul de la CNL, care
a fost in Basarabia cu o misiune culturala - ne-om intalni luni si
om bavardi o tara - cum ar fi zis Petrisor (asa e corect: o tara -
insa: oleaca).

Joi 20 octombrie 1994

Pentru ca de multa vreme - sa spun: este pentru prima oara?
- cand primesc atatea vesti bune intr-un timp scurt: douad zile - sa
le mai numar o data si sa trag de ele ca de steagurile lui Pristanda:

Asadar, alaltaieri dupd amiaza ani primit o scrisoare de la
Budapesta anuntandu-rna ca mi s-a acordat "Medalia (nu: placa,
asa cum au scris ei in romaneste) comemorativda Nagy Imre";
decernarea va avea loc dunrinica 21 oct. -la Budapesta;

Apoi ieri - cronologic:

- Imi telefoneaza Ana, ca sa-mi spuna ca Dominique Seridji
va f1 numita in locul lui Maillebuau - deie Domnul!;

- Filip imi vine de la scoala, la pranz, cu posta; printre pli-
curi: invitatia pentru astazi si cea pentru sambata pentru "Medalia
Comemorativa 1956"; - fiind eu baiat sarac, fac din astea...
doua...

- Telefoneazd francezul care a fost si va merge iar in
Basarabia;

- Telefoneaza Doicescu, sd-mi spund ca... Ana trebuia sa-mi
spuna povestea cu Bianu ca... agent literar (inca n-am gasit denu-
mirea potrivitd);

Cred ca mai este ceva, nu se poate sa nu fie - dar nu e destul
si atata? Nu, nu e destul. Chiar dacd ma obisnuisem la gandul ca
nimic din ce am facut (si am scris, scrisul fiind fapta)
nu e bun, nu e bine - dovada: nimeni nu baga de seama "ispravile"
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mele. Am trait numai In saracie, am sa mor ucis de tensiunea
pricinuitd de saracie, si are sa se spund ca degeaba am facut
ce-am facut: la ce am ajuns? Fireste: medaliile astea n-au sa fie
intovarasite si de plicuri cu bani cu care sa-si cumpere Ana
imbracaminte-incaltaminte, Filip imbracaminte-incaltaminte, eu
asisderi - si, ca de-o tuica un pahar de vin macar corect - dar ma
consolez cu ce am.

Mi-a telefonat Stefana Bianu. Oferindu-se sa-mi faciliteze
cumpdrarea unui costum cu care sa ma prezint la receptia de la
Ambasada Ungara... [-am multumit am spus ca... am sa ma duc
in costumul meu cel drag (si traditional): cum am sd raman in
picioare tot timpul, n-are sa ma deranjeze prea tare stramtimea lui
- la burta, fiindca la piept... am sa tin mainile pe langa corp,
oricum, coatele au sa fie lipite de... flancuri...

Apoi e cam tarziu; de-a dreptul: tarziu - daca nu cumva:
tragic de prea-tarziu. Nu mai e nimic de facut cu mine. Era tarziu
s1 acum trei-patru-cinci ani - dar acum...

Sper sa n-o fi luat prea rau. Si cum nu are nici 0 vina
in toata aceasta afacere ca viata mea...

Peste un sfert de ora vine basarabeanca mea, pictorita Alla
Rusu. Nadajduiesc (ca sa vorbesc ca pe la noi / ei) ca n-am sa fiu
din cale-afara de dezamagit.

Sambata 22 octombrie 1994

Pe scurt: alaltaieri, in 20, am fost cu Ana la Ambasada
Maghiara: sarbatoarea nationala a lor. Am ramas cam o jumatate
de ora (cel mult) s1 am plecat: nu recunoscusem pe nimeni dintre
ungurii cunoscuti tnainte. Ce fler: chiar cand ieseam din salon, pe
palier, la "primire", a fost anuntata Excelenta sa (Sa!) Ambasa-
dorul Romaniei. M-am intors cu spatele spre Excelenta Sa
CaCaius Dragomir, "membru al Uniunii Scriitorilor".

Ieri mi-a telefonat Laszlo - am sa notez pe larg alta data. Azi,
la 10 dimineata, la Ambasada Maghiara. A fost mai bine decat
ma asteptam, patit fiind de data trecuta: au fost decorati trei
unguri - dintre care o femeie, vaduva unui jurnalist, am inteles -
iar dintre nemaghiari, doar eu. Am fost impreund cu Ana, cu
Stefana si Al. Bianu, precum si cu Doicescu. Dupa trei sferturi de
ord am plecat. Multumiti - si confuzi.

Miercuri 26 octombrie 1994

Zile istovitoare, tensionate: maine ma prezint la Mlle Pujol,
asistenta sociald, cu actele pe care le am. Sper sa-mi ajunga si sa
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mi se mai dea un ragaz (sa rasuflu).

Asadar: maine la Mlle Pujol, poimaine la D-na Bianu (27 si
28): 29,30,31, vor fi zile de tatonare - ca si 1 noiembrie - insa de
ziua aniversara a lui Filip (daca n-am fost atent sa incep de ziua
mea, in 2 octombrie) pornesc o noua carte: despre... cartile citite.

Am sa incep cu inceputul: cu Adam si Eva a lui Rebreanu.
Judecand dupa... istorie-cronologie: asta s-a intanlplat inainte de
28 1unie 1940 - fiindca dupa. .. cartea nu mai putea fi in biblio-
teca noastra (si la indemana mea). Asadar, prin mai-iunie 1940.
Or, atunci nu aveam amintiri... S zicem: stiu astea de la parinti,
el mi-au povestit mai tarziu. Atunci cum se face cd eu facusem
totul in secret? Ei1, adultii, citeau "pe fatd" - pe cand copiii numai
in secret (fiindca se stia ca ei nu stiu citi...). Ca asta s-a intamplat
in mai-iunie 1940 (la varsta de 4 patru ani si jumatate! - iar eu nu
am fost precoce decat in alte chestiuni...): stiu ca era (acasd) si
tata. lar tata a fost din nou acasa abia dupa octombrie 1943 - cand
eu aveam deja multe carti citite Thapoia mea - ca sa spun asa.

Miracolul: a) ca, la varsta de patru ani si jumatate am
fost in stare sa "citesc": b) cd imi aduc aminte de aventura.

Am sa mai scriu: poate si din cauza deselor ruguri ale cartii
azi tin-si-nu-fin-la-carti: uneori sunt nesuferit de "zgarcit", de
obicei dau tot ce am - incepand cu cartile cele mai pretioase.

Sa nu uit sfasierea-durerea: a trebuit sa vand Getica si
Tratatul de instrumentatie al lui Berlioz (publicat pe la 1860 si
purtand, in stampila-seaca numele unei librarii din Odessa).
Ca sa cumpar antibiotice sa-mi tratez, nu vreo blenoragie, ci o
cistitd capatata la depozitele de cereale din gara Sercaia...

Sper sa-mi mearga acest... demers. Cum am sa trag cu ochiul
si la o traducere, am sa rezum cele deja scrise in carti ca Astra,
Sabina, Roman intim.

Sambita 29 octombrie 1994

Ieri dimineata ain schimbat masina si am Inceput o carte:
Cartea Cirtilor, 1i spun aici, imodest, mai aproape: dedicata lui
Filip. Am scris 5 pagini.

Dupd amiaza am fost la Bieni. Cu Doicescu. Am discutat
despre facsimilare, despre editura... Dupa ce a venit Alexandru,
el, om practic ne-a rasturnat "ideile", propunand, pe loc, solutii.
Iar mie ceva bani, ca sd ne descretim fruntile - poate cd Ana are
sa aiba de unde completa ajutorul pentru dinti.

Azi am scris inca doua pagini. Am, deci, doua capitolase -
7 pagini scrise. Acum ies in oras, sa-mi cumpar "articole" (de
papetarie, se intelege).
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NOIEMBRIE 1994

Duminica 20 noiembrie 1994

Azi se implinesc saptesprezece ani de cand am plecat
din Romania.

Intre timp am mai scris la carte - am ajuns pe la vreo
85 pagini.

Angela a primit cei 300 dolari trimisi.

in curind am sa posed (!) in fotocopie - 11 exemplare!
- Jurnalele 1, II, I1I.

Miercuri 23 noiembrie 1994

Am terminat cu aniversarile.

Am trecut de 100 pagini din cartea pe care o scriu. Am reci-
tit ieri ceea ce numeam eu Adameva II: nu e foarte rea, atat ca
neterminata. Are 175 pagini - dacd mai scriu 25, cu o "urmare" a
Caragialac-ului, poate fi socotita incheiatda (de mine, desigur).
Ieri am primit vizita unei basarabence, Margareta Donos cu niste
exemplare din Saptamana de la Chisinadu (in trei numere am avut
un interviu cu Ghe. lerizanu). N-are carti, n-are noroc - am
rugat-o pe Stefana sa-i cumpere La vie en rouge si o concentrata
Istorie a Frantei...

Joi 24 noiembrie 1994

Azi (acum nu e inca miezul zilei) am scris doua capitole - e
drept: de cate 4 pagini fiecare. Sunt oarecum mulfumit de al
doilea: cartile cumparate dupa ce m-am eliberat, la Gherla si...
constatarea ca nu mai pot citi. (...)

Vineri 25 noiembrie 1994

Vesti bune: Florin Ardelean mi-a scris (in 15 nov.) ca
Scrisori este gata culeasa. Stefana i-a telefonat, au vorbit: un sfert
(jumatate?) este corectatd - dar imprimarea n-are sa se poata face
anul acesta, abia in ianuarie '95... Si intreaba daca n-ar putea veni
la Paris pentru lansarea cartii... Prevad o buna treaba pentru
Stefana si Alexandru...
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Luni 28 noiembrie 1994

(...) Dardora mare cu manifestatiunea anti-Iliescu. Pregatim,
pentru distribuit: P.S.-ul scrisorii mele catre Iliescu (forma
scurtd) si textul intreg - cine ce va vrea... DST trateaza cu Ste-
fana si cu Paula Predeleanu - ele nu se lasa: o sa incercam sa ne...
aratam prin preajma ambasadei.

Am pregatit suplimentul Alfabecedarului pentru Ardelean si
pentru Cistelecan. Pleaca teologul Vasile Manea, sper sa poata
lua intreaga greutate. De doua-trei zile sunt nelinistit; parcaastept
sd se petreaca ceva rau.

Azi dupa amiaza mi s-a telefonat de la un post de televizi-
une (care a luat locul lui SOTI), independent; la celalalt capat al
firului: Mariana Sipos. Postul a difuzat, cica, vineri si sambata
fragmente din dialogul cu fratele Silviei Badescu (in fapt, cu fata
ce-l insotea), iar asta seara, la 21 (0.B.) va avea loc o "masa
rotunda" . .. Nu vad cat de rotunda, din moment ce toti cei invitati
au refuzat: Magda Cameci, 1.B. Lefter - desigur, nu ma mir de
Manolescu, nici de Liiceanu («imi pare rau, n-am sa pot partici-
pa, am sd vorbesc numai de bine - deci plictisitor...", a zis
Humaniiceanu). Se pare ca are sa fie prezentd... Gabriela
Adamesteanu - mai stii... Asta surpriza...

Marti 29 noiembrie - orele 21,00 - 1994

Adineauri ne-am intors de la... politie. La orele 18 am fost in
fata Ambasadei R.S.R., pe la 19 fara un sfert ne-a umflatara.

N-am fost decat... 14 - mai mare rasul: in fata: un camion cu
CRS-isti; 1n spate idem: cand am ajuns la politia arondismentului
XIV - a noastra cum ar veni - ei au facut un coridor de onoare -
am numadrat: erau cam trei si jumatate la unu. Ne-au dus la etaje,
unde am fost legitimati, apoi (re)tinuti intr-o odaie pana la 20.00.

Asta este. In al optsprezecelea an de Franta - am fost umflat
de politie, pentru ca am manifestat impotriva lui Iliescu!

P.S. Ana corecteaza cifra: am fost 12 - mari s1 lati.

P.P.S. la Bucuresti - prin Lulu:

Au participat la emisiune: Dimisianu - a vorbit foarte pugin
si a spus ceva in genul: nu ne-am purtat frumos fatda de
Goma. 1.B. Lefter a fost cel mai... laudativ; Gabriela a zis si ea
ceva cu debutatul: ca as fi debutat-o eu - dar si altii... Cand
Mariana Sipos a spus povestea cu trimiterea la topit a Culorii...
Gabriela a deschis gura (sa nege?, sa protesteze?, sa-1 apare pe
Liiceanu? - a inchis-o (ce-o sa-1 mai faca Liiceanu!). La zisele
aceleiasi, Gabriela ca, din pricina ca injur pe toata lumea, in ulti-
mul moment, nu ma mai publica nimeni - M. S. a aratat Vatra...
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DECEMBRIE 1994

Vineri 2 decembrie 1994

Sa nu uit sa notez: tot Stefana si Alexandru Bianu au
"acoperit" fotocopierea Jurnalelor - trei - in cate 11 exemplare.
Atat ca se descleie copertile.

Adineauri a telefonat Angela. Le-a deconectat telefonul.

Am primit Bacovia cu prefatd de Simuf - la Fundatia
Romania.. :

Mihai Fusu mi-a trimis - de aici, de la Kome - o revista nou-
nouta, ai zice fiul Dilemei: Contrafort - a Fundatiei Buzuresti.
Mi-a sosit Timpul pe noiembrie in care se discuta despre literatu-
ra de sertar cu un moto de mine - dar nu mi-au trimis numarul
anterior, cel in care publicasera paginile acelea (nici nu ma
anuntasera ca o fac. . . ).

Joi 8 decembrie 1994

Ieri - in 7 decembrie - am terminat Cartea despre carte. Vreo
175 pagini. Asa si asa...

Sunt in cautare de editor... In absenta mea, Julliard s-a... nu
stiu, n-am inteles ce mi-a spus careva la telefon ca s-ar, oricum,
nu mai tine de Presse de la Cité... Astept un raspuns la propune-
rea mea de a avea o intrevedere cu directorul. Dacd mi-o acorda...

Duminica am fost la biserica romaneasca. M-a dus Paula
Predeleanu (aproape pe sus): scandal imbranceli, injuraturi (fiind
Popa Costandache, securist "cinstit", 1-a cinstit primit pe Iliescu,
cu cateva zile Tnainte - in bisericd!). Vanzoleala mare, petitii,
semnaturi. Am semnat si eu pentru alungarea Costandachelui.

Am primit toti trei un carnet cu care ne putem Iingriji
dintii - adica cea mai ramas din ei...

Acum este ora 8,10 si Intuneric-bezna (ce-o1 fi vrand?
suntem in 8 decembrie!). Am sa ma duc Intai la clinica de alaturi,
apoi am sa caut un cabinet dentar unde sa ne inscriem.

Am cunoscut-o pe Claire de Oliviera. Impresie ca vom putea
comunica. Ea a tradus 5 pagini din Jurnal, dar am de gand sa pro-
pun editurilor Adameva. Depinde, deci, de raspunsul editurilor.
Ma simt stingher, inutil. Am fost la dentist. Bun - de-al nostru:
vietnamez... Dupa amiaza am primit prin posta - de la Constantin
Iftime (?) o carte de dialoguri cu Breban: Confesiuni violente
(editura: "Du Style"!). Am citit-o: nu e de "dialoguri", ci un
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monolog; nu "Confesiuni violente" - ci neadevaruri senine... Si
cand te gandesti ca urmeaza alt volum - scris la Paris, in 1988:
Spiritul roménesc in fata unei dictaturi...

12 decembrie 1994

Sambata si ieri am scris o scrisoare catre Antonesei, in
legatura cu spusele-scrise ale lui Z. Ornea a propos de "literatura
de sertar".

Acum dimineata (ne aflam la orele 9) am scris un "comu-
nicat" in care protestez impotriva "iertarii" - cica ar fi fost publi-
cata in Le Monde - si o alta varianta, de doar o pagina, destinata
presei ne-romanesti. (...) oboseste.

Ora 17.00: Pare mai serios decat credeam: Doicescu mi-a
spus ca nota e redactata ticalos - de la Bucuresti - astfel: "Goma
a fost reabilitat, deci se poate intoarce in Romania - de altfel a
declarat (?) ca, daca e reabilitat, se Intoarce)".

Sunt niste cacanari "corespondentii AFP" de la Bucuresti
(cei de la Intercontinental, precizeaza Doicescu)...

Mi-au telefonat (in legdtura cu "iertarea" din Le Monde)
intrigati, nedumeriti, scandalizati de declaratiile mele (sic):
Vo Van Ai, Dominique Seridji, Du Tour (cel de la Min. Culturii).

Intre 14,30 si 15,45 Televiziunea maghiara.

Ora 19,00: a telefonat Laszlo de la Cluj; trimite cartea ultima
a lui Negoitescu, o caseta si o scrisoare prin "cineva" (nu stie cum
o cheama, dar e de incredere; si, desigur, frumoasa)...
(Julliard mi-a raspuns la propunere: doar stiam ca nu mai are
sectie de literatura ne-franceza... Stiam, dar credeam ca...)

Marti 13 decembrie 1994

Stefana se agitd cu tranmiterea comunicatului meu - ieri
si azi a trimis prin fax unor publicatii romanesti. (...)

Sambita 17 decembrie 1994

Comunicatul meu a fost publicat de Romania libera.

Am scris o replica la Confesiunile Brebanente.

Azi, in drum spre piata (am cumpdrat vinete, ardei grasi,
rosii) mi-a venit asa - tot privind eu cururile femeilor, mereu
sublime - ce-ar f1 sa scriu o carte intitulata: Si daca... ?

Acesta fiind motorul, svungul.

Si daca... as scrie aceasta carte?

Am inceput, intr-o doara, pe la orele 18, sa scriu "ceva" si la
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17, cand am plecat spre Dominique Seridji, aveam primele trei
pagini din cartea Si daca... ?
Om trai s-om vide.

Marti 20 decembrie 1994

Am scris si azi la Si daca... ? Capitolul 4.

A telefonat D-na Colfescu de la Editura Viitorul din
Bucuresti. Cica publica Garda inversa. «Placerea va fi de partea
meay», am zis. «Daca ne dati si cealalta carte», zice. «Dupa ce
publicati Garda... », zic.

Azi ar fi trebuit ca Lulu sa vada coperta de la Articole. Fiind
prea frig, n-a iesit din casa.

Sunt ingrozitor de obosit. E ora 21, ma duc la culcare.

Maine are sa fie 21 decembrie. De poimaine incepem
0 noua viata - hotarat: una mult mai... altfel.

Duminica 25 decembrie 1994

Ajunul l-am petrecut mai mult decat agreabil, la Stefana
si Alexandru Bianu. A fost si Filip cu noi. S-a jucat cu Fabiana.
Acum ¢ ora 9 dimineata si cu toate ca ne-am culcat pe
la trei s1 jumatate, iatd-ma la datorie. (...)

Cu o zi inainte: aceeasi cumplita oboseala. leri m-am culcat
(pentru un pui de sonm) la 13,30 si m-am trezit la... 18! Probabil
din acest motiv n-am mai dormit in asta dimineata.

Ma intreb daca azi, Craciun, sunt deschise spalatoriile
automate. N1 s-a stricat masina.

Si dacd... - inaintare laborioasa. Am scris - pana aseara - 8
capitole si 33 pagini.

Cu ce am sa incep, cand are sa-mi vind ordinatorul?
Probabil cu Sabina si cu Roman intim. Am sa continuu cu
Alfabecedarul. (...)

Poate ca ar trebui sa "fac" jurnalele. D-na Colfescu va fi vrut
sa se asigure ca n-am sa dau altcuiva Caldurd..., cat despre
publicat...

Blocul Jurnalelor trebuie neaparat sa iasa. Mi-am aruncat
privirea pe pagina precedenta, am observat: Roménul intim - nu
¢ rea ca nimereala. (...)

Joi 29 decembrie 1994

(...) Am primit o cartolina de la Virgil Podoaba, aflat la Roma.
Le-am scris celor de la Vatra despre Salonul Cartii de



PAUL GOMA - Alte Jurnale 123

la Paris din martie '95.

In sfarsit mi-a venit certificatul de refugiat de la OFPRA
- maine ma duc la Politie sa-mi prelungesc "carta" de séjour.

In fine, mi-au aprobat 1.700 de franci pentru dinti. De-acum
pot postula pentru postul lui Anse Bundren, din Is I Lay Dying...
a lui Faulkner.

in zilele care s-au scurs de la Craciun am corectat, in vede-
rea scanerizarii, in ordine: Sabina, Roman intim, Garda inversa.
Am de gand sa ma opresc cu scrisul la sfarsitul acestei saptamani
(s1 al acestei luni - s1 al acestui an) - cat va iesi atat sa ramana. Ma
opresc sa-mi trag sufletul: Totusi, anul acesta mi-a fost plin-plin:
patru carti, cca. 800 pagini - basca Alfabecedarul aranjat in
vederea fotocopierii.

Sambita 31 decembrie 1994

Ultima insemnare a acestui an.

1994 a inceput cum incepuse 1985: prost (in fapt, raul a
inceput in ultimul trimestru din 1984) a durat zece ani incheiati -
de mi-ar fi gura auritd. Zece ani de galera in sensul strict al
termenului, la cele morale, adaugandu-se - si atarnand nu gluma
- cele materiale. Orizontul a prins a se lumina cand nu mai aveam
nici o sperantd: de prin septembrie provocat de doua femei:
Dominique si Stefana (s-o adaug si pe Mile Pujol, o adevarata
complice...).

Zece ani... Noi ca noi (iar daca e pe asa, mai departe: eu ca
eu... ), dar bietul Filip: dacd n-a avut acces la muzica din aceasta
pricind; nici la vacante binemeritate; daca a prins a desena, a
modela - meritul e al lui: el a lucrat, la sfarsit de saptamana, ca
"prezentator-demonstrator", i-au mai picat si ceva materiale,
restul le-a cumparat din banii castigati - adevarat: i-a mai dat si
Loreta, librareasa, care 1-a luat sub aripa-i ocrotitoare... in vara
asta Filip n-a avut nici o zi de vacanta: a lucrat cu Ion si a putut
sa se imbrace, incalte, sda-si "refaca inventarul" (uitat-furat in
metro). Acum, de dupd Craciun, se afld, pentru sapte zile cu
Pamela, in familia ei, undeva in Nord, nici el nu stie cum 11 spune
localitatii. Ana zice ca daca nu telefoneaza, e semn bun...

Asa: lert am fost la politie si nu-am inregistrat prelungirea
cartii de s€jour - la sfarsitul lui ianuarie '95 ma duc sa o 1au pe cea
noud. In februarie (sau poate martie), cand au sa intre banii de la
CNL, deci o sa putem plati o chirie-doud, am sd-mi prelungesc
pasaportul - si, cu voie de la Alexandru Bianu, o sa ne putem
duce 1n Ungaria, de pilda; unde o sd ne dam intalnire cu baietii de
la Familia, de la Vatra...
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Cu dintii: ca si alfabetul la basarabeni, dintii la om (mai ales
la Ana si la mine) nu sunt "o forma" reductibila la ruperea
alimentelor s1 la masticatie. Stirbenia este o rana a sufletului, nu
doar a sirului de dinti. Stiindu-te stirb, deci: urat, chiar hidos;
stiindu-te incapabil sa rostesti anume cuvinte, silabe, sunete - dar
care? , fiindca nu sunt aceleasi - nici nu mai deschizi gura; nu mai
intinzi mana (mental) spre frumos, spre dulce: te stii impotent:
cum sd te apropii, fizic, de o femeie, cu o gurda ca a ta?
(Suferintele Anei sunt altele si mai atroce). Si 1ata-ne in curs de a
ne pune dinti. Timp de o luna de zile am fost la dentistul nostru
vietnamez...

De la Serviciul Santé al Primariei 14, Anei 1 s-a dat o lista
continind numele si numerele de telefon ale 24 dentisti
"conventionati" - care lucreaza si pentru Social. M-am plasat la
telefon si m-am asternut pe telefonat: din 19 cdrora m-am
adresat, la 18 mi-au raspuns ca nu ne "iau", cd sunt "plini" pe
doua trimestre - al 19-a zis numaidecat: Da si mi-a fixat intal-
nire... In urmatoarea jumatate de ora. Il cheama Nguiem Xuan
Minh - 8, Avenue Lecerc.

M-am dus - am nimerit Intr-un apartament saracacios, inghe-
suit, supraplin de mobile, cutii, 1azi, lucruri invelite in plastic.
Sala de asteptare, am inteles, era "salonul" casei. "Cabinetul" -
adevarat: avea blocul complet, dar fotoliul... Desi exista un
pericol teribil: contaminarea de SIDA, atat de apropiat l-am
simtit pe bietul vietnamez (cand m-a reprogramat i-am vazut
agenda: zile Intregi neocupate), incat m-am hotarat sa raman la el
s1 s-0 conving pe Ana si pe Filip sa faca la fel - in ciuda stran-
gerii de inima pe care o incearca orice pacient sarac, nimerind in
saracia lucie a altui sarac.

Ana l-a adoptat pe data - din aceleasi motive (de "solidari-
tate a nefericitilor"), dar ea a observat si o altd mare calitate de
capatai la un dentist (da, insa eu, fricos din fire, tremurand doar
la gandul ca trebuie sa merg la dentist, n-am bagat-o de seama):
mana usoara. Are Mos Min(h) - asa-i zice Filip - o mana dumne-
zeiasca! El zice cd a fost ofiter de marind - dupa ce s-a refugiat in
Franta a facut o scoala de dentisti - si 1i lipsesc, de la mana
dreapta, degetul aratator, doud falange (sau una? - habar n-am,
Ana mi-a spus, eu stau cu ochii inchisi la dentist, ca sa ma doara
mai putin... ). Cum Ana a stat de vorba cu asistenta sociala, Mlle
Pyjol 1-a comunicat... descoperirea: exista un dentist foarte bun,
cu 0 mana usoara - dar fara clientela (si Ana i-a povestit frantu-
zoaicel ceea ce numai noi, ne-frantujii simgim); din pricina
saraciei, (de pilda, in "sala de asteptare", intunecoasa, becul unic
are 25 wati)... clientii normali nu mai revin... Pe data Mlle Pujol
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l-a scos 1n fatd pe Mos Min' - a promis ca pe toti cei cu probleme
dentare are sa-i trimita la el.. Rezultatul 1-a simtit Ana pe proprie
piele, ca sa zic asa: de la o vreme, nu mai este programata "peste
o zi", caietul de programari a inceput sa se umple... Nu indraznim
sa spunem ca datorita reclamei facute de Ana, dar e bine asa... lar
acum cateva zile, Ana s-a intors de la dentist, fara sa fi fost ingri-
jita - dar radioasd: Mos Min' a rugat-o sd nu se supere, sa vina
maine, fiindcd are o urgenta! «Vous vous rendez compte,
Madame», a zis mosulica, «J’ai une urgence!» Se explicd prin
faptul ca era de Craciun si ca unul care nu era ca noi, cu Carte de
Santé, c1 platea pesin, sa aiba nevoie de o interventie rapida... si
cum vine si Anul Nou... {i dorim lui Mos Min(h) urgente multe si
placute - orium, tot nu au ei Anul Nou odata cu al nostru...

Am multe motive sa fiu / fim multumit / t1 de ultimul trimes-
tru al acestui an - si, bineinteles, "increzator in viitor". insa cum
suntem traumatizati de "Intdmplari" - asa le spunem, eufemizant
catastrofelor - nu Indraznim sa le numim, de teama ca le vom face
s revina...

Pe de o parte ajutorul de la CNL - ne ia povara de pe umeri
(pentru o vreme): la toamna, cand o sa implinesc 60 ani, am sa
fac formele pentru o "rentd" (nu e pensie, la care nu am dreptul-
fiindca n-am cotizat).

Apoi Stefana si Alexandru Bianu. Pe la mijlocul lui ianuarie,
sper sa fie onoratd comanda la Apple: o configuratie cu scaner,
"facutd" pentru limba roména... Cu ajutorul Anei, am sa invit
manevrele elementare pentru traitement de texte si mai ales "la
capture" - Imi place expresia - prin scaner.

in continuare, daca treburile merg asa cum au inceput in
martie va avea loc Salonul Cartii aici, la Paris. Stefana s-a inte-
resat, vrea sa cumpere un spatiu de expunere - cel mai mic. In
acest scop, vrem sa-i invitam, in primul rand, pe Ardelean si
Ciorba de la Familia: cica de la Vatra are sa vina Pantea. Acestia
trei vor reprezenta 7 reviste (am pus si Timpul de la lasi,
Euphorion de la Sibiu), precum si patru edituri-reviste: Familia,
Cogito, Arhipelag, Apostrof + Basarabia (adineauri mi-a tele-
fonat A. Vartic).

Venind ei aici - Ardelean si Pantea, am putea pune la cale o
"coeditare" a unora dintre cartile mele - Jurnalele mai cu seama,
apoi Alfabecedarul, apoi Sabina si Roman intim... "Definitiva"
punere la punct sa fie spre sfarsitul verii, in Ungaria...

De ce l-am botezat pe acesta: Jurnal de ziud-scurtd? Mai
intai, din (contra)contaminare verbald: precedentul se chema
Jurnal de noapte-lungd - nu?

Apoi: starea sufleteasca in care ma aflam atunci, numai
optimista nu era.
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JURNAL DE ASTEPTARE
(1995)

TANUARIE 1995
Duminica 1 1anuarie 1995

Este ora 9 si jumatate. Sunt treaz de la sapte -m-am cul
cat azi dimineata la 0,30.

Asearda Ana si cu mine ne-am pregatit cu voiosie de
Revelion: aveam de toate - chiar si fasole! Si varza cu carnati!
Chiar si bere si foagra, ma rog frumos, somonel si vinulean - si
sampanie din cea bund, Duchéne-Canard, din cea care se
sabreaza (tradus de Eugen Barbu, dupa modelul, tot al sau:
"limuzinele, cu cosurile pe cap, se duceau la targ" (corect:
“femeile din /tinutul/ Limousin...”’) - astfel: "sampanie care se
sabiaza cu palosul"...)..

Dupa amiaza ne-am odihnit ca sd avem forte pentru
sarbatoare. ..

Fatalitate! Fiindu-ne foame, pe la orele 5, am mancat: care
varza cu came, care alte bunatati - iar pe la 10 1-am ars si doua
copane de pui la gratar - cand a venit vremea de masa de la
miezul noptii... nici Ana, nici eu nu mai aveam chef de nimic -
nici de sampanie... Ia 12,10 minute ne-am pupat cast, pe frunte,
ne-am urat La Multi Ani si ne-am mers la culcare. Halal!

Sper ca Filip sa fi petrecut cu Pamela si in contul nostru al
mosilor-neputinciosilor.

Acum e soare mare, lumind inalta, gerulet ca pe la Paris,
adica... binisor deasupra lui zero. Nici un nor, nici un vapor, sunt
sigur ca dac-as iesi pe strada, sa ma primblu, n-as da de nici un
calator.

Astept ziua de marti - poimaine - ca sa duc la posta scriso-
rile si felicitarile din transa a doua (ale caror destinatari, pana
alaltaieri, nu le cunosteam adresa).

Nu mai stiu ce sa scriu. Sunt gata-obosit - si daca m-as culca,
pe-un soare ca acesta?

Cum sa-i spun jurnalului inceput azi: Jurnal de luna plina? -
nu e nici o luna, cu atat mai putin plina, dar ce: Ziua scurta era
(1a, de-o pilda, 22 iunie)? Si daca i-as zice: Jurnal de Soare Mare
- ar fi adevarat (si rimat), dar nu veridic, vorba lui Camus. Suna
rau - mai putin rau ar suna: Jurnal de Sare Moare.
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Marti 3 ianuarie 1995.

Sunt surd nemultumit - si stiu de ce: am raspuns unei scriso-
r1 venite de la un fagarasan stabilit in Franta (imi1 scria ca occi-
dentalii, mai ales francezii sunt indiferenti la soarta noastra).
[-am raspuns cum nu trebuia, adica... punandu-1 la punct. Sunt
convins - din ce in ce - ca am facut rau. Omul nu de astfel de
"adevaruri" avea nevoie, ci de 0 minciuna amabild. Ce bou pot fi!

Din ce in ce mai obosit. M-am intrebat daca nu cumva din
(st din) pricina ca am redus zaharul din cafea. Vineri am ora la
doctor, am sa ma plang de toate celea - si de amortirea picio-
rului stang si de soarta grea de exilat. Asta: cea grea.

Joi 5 1anuarie 1995

Stefana Bianu a telefonat la Familia - a vorbit cu Chirila. La
jumatate de ord mi-a telefonat mie Ardelean: ca nu pot veni la
Salonul Cartii; ca are sa-mi scrie, ca sa-mi explice de ce - dealt-
fel, nici n-are sa fie gata cartea mea (Scrisori) pana atunci...

Am inregistrat, am deplorat, am incurajat - pentru viitor.

Dar Stefana a luat-o foarte rau. Nu mai tin minte expresia,
dar e ceva de genul: «Ne-am facut de rasy, «Cum o sa mai
vorbesc cu oamenii?» etc. Am incercat indelung sa-i explic ca nu
noi ne-am facut de ras: ca in general nimeni nu s-a facut de ras -
asta-1 viata romanilor! Nu s-a lasat convinsa. Ba am impresia ca,
pe undeva ma considera si pe mine responsabil- macar moral de
“refuzul” celor din tara de a veni incoace. ..

Inainte de intdmplare apucasem sa scriu 4 pagini multumi-
toare din $i daca... Evident, dupa a fost imposibil.

Maine ma duc la doctor. De-abia astept sa ma con
soleze si pe mine cineva, oricine.

Vineri 6 ianuarie 1995

De dimineatd am fost la doctor (Duret): mi-a schimbat medi-
camentele pentru (de fapt: impotriva) amortirii piciorului stang: a
inteles, azi, ca nu e o chestie de circulatie sanguina, ci o proble-
ma... neurologica. Am, in continuare, 92 kilograme - enorm!
Dupa amiaza: a telefonat de la Bucuresti un reporter de la
Televiziunea bucuresteana - oficiala: ca s ma convinga sa parti-
cip telefonic la o dezbatere "'68 contra '89" - ce-o fi in capul lui
de... (am inteles ca-1 cheama Giurgea)? [-am spus ca nu colabo-
rez cu televiziunea oficiala (Giurgea m-a corectat pe data:
«Publicaly).
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Bine: publica. Am ratat ocaziunea de a fi intr-o companie
selecta: Stefanescu, Constantinescu si... Petre Roman.
Da, domnule: majoritatii sanselor le dau eu cu piciorul...

Sambita 7 ianuarie 1995

Mi-a venit aprobarea pentru proteza. Luni dimineata ma duc
pe rue Brezin pentru confirmare, apoi la dentist pentru mulaj.

(..)

Duminica 8 ianuarie 1995

M-am trezit la orele zece, nducit de somnifer. Dupa doua
cafele ma simt tot alaturi. Cred ca n-am sa mai iau.

Luni 9 ianuarie 1995

Ma simt rau-rau-rau. M-a zdpacit medicamentul antide-
presor. Nici nu-1 mai iau.

Mi-a telefonat ziarista unguroaica de la televiziune (cea
numitd Melinda): ca vrea sa faca o emisiune despre Securitatile
din Est. Si ca are acordul lui Soljenitan si vrea sa i-1 ceara si lui
Pacepa.

Atata mi-a trebuit. Am ridicat tonul - ca sa-mi dovedesc mie
ca inca sunt in viata: sa nu cumva sa-l solicite pe Pacepa, ca...

Se pare ca a fost impresionata de ragetele mele. Foarte bine,
eu nu m-as f1 lasat influentat...

Marti 10 ianuarie 1995

Tot nauc, desi n-am mai luat medicamentul antidepresor.
Nici azi n-am scris nimic.

A aparut in Lumea libera prima parte a textului meu despre
cartea de confesiuni (violente!) brebane.

Am uitat sa notez: ieri dentistul mi-a luat mulajele pentru
proteza. Culmea: in locul unui canin are sa-mi puna... doi. Si asa
eram eu caninos, dar sa vezi dupa ce-o sa-mi puna... caninii!

Joi 12 ianuarie 1995

Desteptul de la Apple Center a zis ¢a nu se poate - in roma-
neste, cd, daca vreau, Imi face 1n araba, in ungureste dar in
romana? - ce-1 aceea romana?

Am telefonat la IBM. Acelasi raspuns. M-am adresat azi la
Canon. Ca sa vaza... Macar de-ar avea ce...

Cu Sidaca... ? am ajuns la 67 pagini. Nu cred ca am s-o duc
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dincolo de 100...
Sambata 14 ianuarie 1995

Continuu sa ma simt rau: dureri de spate, oboseala cumplita.
Lipsa de chef. Greata / de viata. Ma duc sa ma culc.

Luni 16 i1anuarie 1995

Cu toate ca ma simteam rau, aseara ne-am dus la Catherine
Durandin. S-a separat de Pedro, s-a mutat tot in cartier. Acum
este cu un american istoric - povestea lor este foarte... literara:
s-au cunoscut (mai bine) prin... fax. De ce nu? Oricat masinism,
tot la roman epistolar se reduce (atentie: "posta" faxului merge
mult mai 1ute decat cea clasicd; de aici: concentrare a actiunii).

Asta noapte mi-a fost rau. Am avut si ceva "vedenii". Acum.
desi sunt fiert, m-am silit sa ma ridic. Si sa scriu cuvintele de fata.
Nu cred ca am sa pot scrie, in continuare, la Si daca... ?

Miercuri 18 ianuarie 1995

De ieri iau medicamentul impotriva "racelilor" (Benadryl?)
s1 ma simt ceva mai putin prost. Am zis bine: prost, nu rau.

Azi dimineatd, vreo doua ore de interviu pentru TV
maghiara (Dund), cu Melinda Galfi - care a mai fost pe aici, in
urma cu 9 luni.

De aseara am proteza dentara. Ma supara. Azi, in timpul
interviului, am pastrat-o. Dificultati la rostirea siflantelor - si a
"lichidelor". Am fost foarte-brav: n-am inlaturat-o...

In rest, asa si-asa. Ana cu dentistul, in continuare. Azi
1-a pus ceva - provizoriu. Si nu-i mai extrage nimic - gata.

Nu avem televizor de o saptamana si tot nu m-am obisnuit.

M-am inselat cand am spus ca imi lipseste un canin (si ca are
sda-mi puie doi): este vorba de un incisiv - mi-a pus tot un incisiv.

Sambata 21 ianuarie 1995

Ana are dinti! Provizorii - dar dinti! Ne aflam pe calea cea
bund: eu am proteza (urmeaza s ma obisnuiesc cu ea ceea ce nu
prea e cazul, vorba ardeleanului).

Eh, dac-am avea si ceva bani... Cat sa ne cumparam un tele-
vizor de ocazie (cel "vechi" si-a dat sufletul acum vreo zece zile).

Am temnnat medicamentul pentru (impotriva!) racelii,
azi am beut'! Doua sticle de bere! 'Z dai seama? Of.
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Miercuri 25 ianuarie 1995

Alaltaieri am primit o scrisoare foarte impresionanta (prin
luciditate, frizdnd masochismul) de la Florin Ardelean a propos
de ne-venirea la Salonul cartii - 1-am scris, incercand sa-1
consolez.

Azi am primit scrisoare de la Cistelecan - publica textul
despre Breban. [-am scris - trimit maine.

Tot maine am sa trimit s1 scrisoarea lui Sami Damian, de ata-
tea ori scrisa, rescrisa - in fine, am optat pentru o formade o
jumatate de pagina.

Timp foarte urat: nu e frig, dar umed. Inundatii.

Am ajuns cu Si dacd...? la 116 pagini. Ce ma fac eu, dupa
ce-o termin si pe asta? Doamne-fereste!

Sambata 28 ianuarie 1995

Alaltaieri a intrat CNL si ne-am cumparat un televizor
- modest, cam zdranganitor, dar merge.

Azi mi-am cumparat 20 dosare si hartie de scris - asta pe care
o folosesc acuma. Am mai scris despre cvadratura panglihartiei:
daca folosesc hartie de fotocopioza - care nu ma costa nimic, ma
costda, In schimb, panglica masinii, ea se uzeaza-consuma mult
mai repede pe o hartie ca aceea, poroasa - si vitavercea: daca
vreau sa fac economii de panglica... nu poci, pentru ca hartia
buna, lucioasa, costa... Calcule savante, maica... E, ‘tu-1 mama ei
de saracie!

Am ajuns cu Si daci...? la 28 (ziua de azi si vreo 120 p.).

Duminica 29 ianuarie 1995

(...) Aseara am fost la locanda - Bistro Romain. Se vede ca
nu toate zilele (romane) se aseamana: mancarea a fost proasta
(pentru mine, Ana s-a desfatat), caldura sufocantd, inghesuiala
cumplitd - ca in gara. Oricum, nu prea curand vom recidiva.
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FEBRUARIE 1995
Miercuri 1 februarie 1995

Ieri am pus punct cartii Si dacd...? O suta si treizeci de
pagini. Nu mai aveam ce spune, nou, interesant, asa ca am aglu-
tinat ultimele capitole pe o singurd pagina (fiecare din cate o
propozitiune), ca sa dea... 33 capitole. Sunt un mare smecher, nu?

Tot 1eri am fost la Politiune sd-mi recuperez noul act de
identitate (11 zice: carte de...). Valabil(a) pana in 2004 - dar nu
oricand, ci in 2 nov...

Ieri posta mi-a adus o scrisoare de la Angela: mai barbata
decat ma temeam (in legatura cu problematica-i bursa, aici). Pe
langa asta, imi spune ca Al. Roman, directorul Arhivelor din
Chisindu - si neam, pe departe - a aflat, prin genealogistii din ins-
titutie, ca pe noi ne-ar fi chemat Huma, iar rusii, dupa 1812, ne-
ar f1 transcris: Guma - dupa care Dumnezeu stie cum a devenit
Goma. Cu totul posibil: de altfel am mai scris pe undeva: bunicai
din Ciocalteni 1 se zicea, 1n sat: Homoaia or1 Humoaia.

Aseard, dupd ce a auzit si el ca am terminat cartea la care
scrisesem de la o vreme, Filip m-a intrebat, compatimitor:

«S1-acum ce-ai sa te faci, saracul de tine... ?»

Chiar asa: ce-o sa ma fac - saracul de mine?

Stiu ce: am sa scriu ceva mai mult in jurnal-semplu!

Vineri 3 februarie 1995

Am schimbat masina - se vede. Cu cealalta, Olympia (zisa
si: 4) am scris incepand de la 1 ianuarie 1993... In afara
de Jurnal de ziud scurta si: Adameva, Evadam, Cartea cartilor si
jumatate din Si daca... ?, ceea ce face in jur de 1.000 de pagini. O
las s1 pe ea sd se mai raceasca, revin, pentru cat o fi, la Olivetta...

Am fost azi cu Ana sa ne comandam niste scule: masina de
gatit (a noastrd nu mai avea cuptor de vreo zece ani), masind de
spalat rufe (avea doar vreo sapte ani, Tnsda nu mai incalzea apa...),
iar bietul frigider, cumparat in urma cu exact 17 ani, mai merge
el, dar foarte gafaind. In drum spre casi, glumeam cu Ana:

«De-acum avem un motiv sa ne laudam, in bloc: cu cel mai...
mare frigider: 1,84 inaltime - it1 dai seama? Nu 1,40, ca cel de
pana acum - ci 1,84!»

Am corectat exemplarul pentru Filip din Cartea cartilor;
1 l-am s1 dat.
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Sambata 4 februarie 1995

[atdi-ma si in maine. Am inceput sda fac curdtenie in
bucatarie, in vederea noii amenajari. Bine, bine, asta dovedeste
(daca mai era nevoie) cat de harnic sunt - dar...

Ca exista un dar - ce nu mi-a fost daruit - ba, as zice: din
contra: refuzat!

De ani de zile ma bate un gand; o piesa. Vreau sa combin-
japonezeria cu "neamuri de inchiriat" (cu acest gand pornisem sa
scriu Adameva) cu... - na, cam uita-o (dar asigur; era buna!)
Eh, si cand am sa mi-o aduc aminte...

Bineinteles. "ceva" cu-dragoste, cu-batranete, cu-moarte...
Extrem de original, dupa cum se observa.

La pranz a telefonat Marie-France lonesco. Surprizd. Ne
imbratisasem la 1 aprilie '94 in cimitirul Montparnasse, la inmor-
mantarea lui Eugene - si atat, nu mai "comunicasem" de cand? :
din noiembrie 1993, de cand draga de Monica ma turnarisise ca
i-1 vorbesc de rau (chiar de foarte) pe Lucian (Pintilie). Asadar:
parea impresionata de textul meu a propos de Confesiunile
violente ale lui Breban. Cica Monica 1i atrasese atentia.

Are, 1n continuare, necazuri cu "mostenirea" (spirituala,
literara): Ornea a publicat un volum de corespondenta a lui
Vianu, printre corespondenti: Ionescu (prin 1935-1936) dar
Ornea nu a consultat familia Ionescu (si ovreii s-a romanizatara).
M.-F. a trimis o scrisoare de protest la 22. Foarte bine.

Nu-i mai bine de mine? : public scrisorile mele, fara sa cer
voie cuiva. Si nu public scrisorile primite (decat intr-un singur
caz: Negoitescu).

Duminica 5 februarie 1995

Vise (de mult nu m-am mai indeletnicit cu ele):

Tepeneag: m-a acostat dandu-mi de inteles ca vrea el sa-mi
comunice ceva. Avea dinti de aur - insa un aur roscat; ai fi putut
crede ca e un aliaj ne-nobil. Am vrut sa-l intreb, dar n-am apucat
- totusi 1-am pus Intrebarea:

«Sunt ficsi, ori... ?»

«Bridge», mi-a raspuns, mandru.

Al doilea: (impreund cu Tepeneag) mergeam undeva,
cautam o adresa. Si ne-am ratacit. Am cautat, am cautat... Cand
am gasit-o (?), am Inceput a aluneca la vale, pe o panta foarte
accentuata - abia atunci mi-am dat seama ca (eu) nu eram pe...
picioarele mele, ci intr-un carucior de invalid! S1 m-am linistit:
stiam unde-i frana - pe dreapta - deci stiam si cum se trage. Si am
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tras-o. S1 m-am... trezit.

Al treilea vis: ma aflam intr-o familie al carei "cap" era o
tanara femeie; statea pe trei sferturi intinsa in ceva care nu era
pat, nici fotoliu (nu vedeam ce). Am vorbit multd vreme cu ea,
despre lucruri banale - si de interes comun. La un moment dat am
observat (!) ca, In fapt, ea dadea tata; dadea tata - dar nu vedeam
cui, nu se vedea copilul care se tatea la tatul matern. O adoles-
centd - fiicd mai mare?, sora (mai mica)?, se invartea in jurul
femeii si 0 ajuta. A venit vorba de...rudenia noastrd. Am intrebat:

«Din care ramura: Popestii sau Gomii?»

Nu stiu daca mi-a raspuns, oricum, eu n-am auzit ceea ce.
eventual, spunea:

Adolescenta care o ajuta se afla in spatele ei si in dreapta ei
(a femeii) si 11 aranja ceva in dreptul pantecelui. Am vazut, am
crezut ca nu vad bine. De parcd mi-ar fi citit gandurile, adoles-
centa a reluat operatiunile: a aranjat la locul lor viscerele femeii
- nu erau umede, ci de parca tot timpul s-ar fi aflat la aer. Le-a
aranjat Tnauntru, odata cu (dar n-am vazut-o, am dedus-o) tata
alaptatoare.

Ingrozit, mi-am zis (in gandul din vis):

«lata ce Inseamna sa a1 matele-afara...»

Desi sunt treaz de doua ceasuri, ma aflu inca sub impresia -
grea, lutoasa - a visului.

Am verificat dupa Jurnal de Noapte lunga:

- Marie-France Ionesco s-a suparat in decembrie 1992
pentru ceea ce zisesem despre Pintilie: navetist, curluntrist
(Monica i povestise «Uite-ce-a-mai-zis-Goma!»). In toamna lui
1993 (in jurul lui 7 noiembrie) s-a intdmplat ruperea de Monici -
pe chestia Liiceanu si a distrugerii Culorii...

6 februarie (nu ianuarie!) 1995

Nu e greu sa te obisnuiesti cu lenea: nu mai scriu de o
saptamana si nici nu mai simt nevoia sa o fac. Am scris ceva
scrisori (lui Al. Vlad, la Tg.-Mures, sa-1 multumesc pentru volu-
mul Atena, Atena, Ilenei Malancioiu, sa-i multumesc pentru
editia a doua a Urcdrii muntelui si pentru volumul de articole
aparut la Litera, pe cand era ea editoare acolo); parca am mai
scris niste scrisori ieri - le-am trimis pe toate... Incolo: frec gazul-
si ard prazul; e bine-asa? Oricum exista o rima pe-acolo.

In vederea venirii masinii de gatit (cu cuptor!), am cumparat
o dracie de oala-cu-capac din sticla pyrex: 68 franci mari si
latareti. Cand ma intorceam eu, pas-pas, taraind la carucior, un
motorizat venind din urma (pe trotuar, evident), mi-1 smulge din
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mana si mi-l cam arunca, vorba ardeleanului vesnic. Individul a
oprit si a inceput a-si cere scuze atat de nefericit atat de..., ca
n-am mat zis nimic.

Dar! Inainte de a ma apleca sa ridic ciruciorul - imi ziceam
in zicerea mea interna:

«Domnule! Daca m-as afla mai aproape de magazin (Super
M), m-as intoarce si ag cumpara un alt carucior, ca asta si-asa de-
abia-si tine basinile»

Cum e omul nacajat: se gandeste mai intai la car, nu la boui
asta fiind un plural arhaic ca: noui, ba chiar si oui (sing.: ou)...
Am pus mana pe manerul caruciorului: se ldsa manuit,
caruciorul (prin manerul mane-sa), nu se rupsese-n drum. In timp
ce motorizatul scuzalic ma saluta untos - de-ai1 fi1 zis: Plesu -, eu
ma gandeam'- dar adanc, nu gluma:

«Domnule! Ma uit acum, induntru - ori las pentru acas'? Ca
sd vaz cum s-a ales praful si pulberea - ma rog: oalele si ulcelele
- de caserola mea sticloidata si pyrexica? Ba nu: car cioabele si
ce-o mai fi rezultat pana sus, la noi, la etajul sapte, abia acolo i
prezint nevestei o salatda de oala sparta - in fine, de ce-o fi..."

Cand am ajuns in lift, mi-am zis:

«S1 daca s-a spart numai una?y»

Cand s-a oprit liftul, la noi:

«Ura! Sunt roman si eu! Ma bucur ca nu mi s-a spart chiar
totul!»

Acasd am constatat cd nu se sparsese nici dracu’ - am
fost, marturisesc, binisor frustrat.

Marti 7 februarie 1995

Incerc sa gasesc intrarea:

Va sa fie tot cuplul primordial Adam-Eva - dar:

- sa fie, cum pornisem in Adameva, in tren? :

- sa fie oriunde (oriunde sa fie: sala de asteptare a garii...)
unde se Intalnesc ei - unul fiind" de inchiriat"?

- sa fie... ? - 0 sa mai caut.

Oricum, un dialog. Un dialog mai specia, adica douda mono-
loguri. Paralele - alternative (cea mai mare parte), simulare, insa,
ca si paralele, neintalnindu-se.

Despre ce? Desigur, despre dragoste (se cunosc), despre
batranete, despre moarte. Cand se despart, se dezbraca - asa
se pregatesc.

Reiau:

El si Ea comunica: se salutd, isi pun intrebari banale si
politicoase (dar nu in genul Cantéretei chele! - fiindca aici este
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votba de altceva, pe care lonesco, tanar atunci, n-o putea realiza:
moartea), Tnsa cand "vine vorba" despre "ceva serios", fiecare
monologheaza. De obicei incepand astfel:

«Tot n-are sa inteleaga... »

Si inca:

Ei se (re )cunosc - dar nu... recunosc c¢a s-ar cunoaste.

Coloana vertebrala (chiar daca neevidenta) sa fie cea din Si
dacd... Ea fiind, sa spunem Ileana. Are multe de reprosat - dar
pana la urma decide ca a fost mai bine asa; El - el: are multe
sa-si reproseze, incearca sa justifice, sa explice despartirea
(momentul coincizand cu telegrama);

Ea a citit cam tot ce lui 1 se publicase, deci se si recunos-
cuse (modificatd), stie cam totul despre el - ar fi vrut sa-i fie
alaturi?

El "crede" ca a recunoscut-o - dupa numele dublu in care
ramasese si cel de fata - intr-o persoand deloc onorabila (aici, o
alunecare de Tmprumut spre Mirela) - si chiar o intilnise, pentru
ultima oara, 1n casa lui B., romancierul la moda...

Da, da. Cam asa sa fie.

Diferentiere:

Ea vorbeste cu el (persoana a Il-a), ea vorbeste despre ea.

La pranz: acum vreo trei-patru zile mi-a telefonat de la New
York, Cornel Dumitrescu, sa ma intrebe daca... stiu ca mi-am
declarat candidatura la presedintia Romaniei. [-am raspuns ca
habar n-am.

Azi am primit Micromagazinul din 2 februarie a.c. Pe prima
pagina, in casetd: "Paul Goma - posibil candidat la alegerile
prezidentiale din 1996"... Urmeaza stirea.

Pe pagina 5, sub titlu: "Nicolae Manolescuar sustine candi-
datura lui Paul Goma la presedintia Romaniei", se amanunteste
zicerea lui Niki. Ce spusese, el, Niki? Iata ce:

"Personal, l-as sustine pe Paul Goma in cazul in care acesta
ar candida la presedintia Romaniei".

in continuare, Micromogazinul zice ca, "in opinia sursei
citate (Manolescu? - n.m.), P. G. ar fi un candidat ireprosabil din
punct de vedere moral". lar acum din nou: "Unde nu da
Dumnezeu sa avem si noi un presedinte disident", a conchis
presedintele P. A. C., "exprimandu-si indoiala ca Paul Goma ar fi
dispus sa candideze la presedintia Romaniei" -ar fi trebuit sa
gasesc alte ghilimele, ultima fraza apartinand Micromagazinului.

Sunt obosit; satul de romanisme; pe de alta parte, implantat
in piesa pe care am inceput s-o scriu imediat dupa intreruperea de
azi dimineata (eram aproape gata cu "indicatiile") - ca s ma apuc
acum sa 1au la bani marunti zisele lu1 Niki... Nu face nimic.
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Pastrez zicerea scrisa, ca sa i1-o pun in fatd cand va veni
momentul.

Seara: Azi dimineatd, dupa insemnarea "intentiilor" am
comis 0 prima pagind. Dupd amiaza incd trei - total, patru.
Zisul mai are, mai are de lucru (adica eu), incolo, destul
de multumit.

(Presedinte? Dar am scris o carte intreagd cu "asta", in
unni cu doisprezece ani: Ingrozit de puterea puterii).

Joi 9 februarie 1995

Ieri am rescris doua din cele patru pagini scrise alaltaieri.

Nemultumit. Azi incerc 1ar.

Ciudat. In timp ce scriu - ma simt bine, am impresia (chiar
certitudinea) ca scriu bine; cand vreau sa reiau, dupa o intreru-
pere, mad cuprinde lenea, tristete a, chiar greata.

Citesc cu mare placere, de trei zile Atena, Atena, carte "de
calatorie" trimisa de Alexandru Vlad de la Vatra. Aproape entu-
ziast. Am impresia ca asa este potrivit (atentie: n-am spus: bine)
sa se scrie "roman". Ma intreb ce s1 cum va fi scris acelasi,
inainte de scaldatul in Atena...

Vineri 10 februarie 1995

E ora noua si jumatate, m-am pregatit, dar parca tot nu-mi
vine sa ma apuc de lucru - de acest lucru. Mi-a frica de el de ea
(lucrarea). De altfel ma supara ochii - am fost ieri la oftalmolog
(-iste, 11 spun francezii), am constatat ca la distanta, cu ochelari,
vad, ca si mai inainte (multumitor de bine), insa i-am vorbit de
"pata" care mi se aseaza in mijlocul campului cand citesc ori
scriu (fara ochelari). Nu, nu sunt lacrimi, nici eventual puroi -
desi nu am ceea ce se cheama conjunctivita - ci... altceva;
interior. Acolo se petrec porcarele - mi-a prescris un medicament.

Ana trebuie sa-si comande ochelari. Au sa coste o avere, dar
asta-1 viata: are nevoie de ochelari de vedere. Cu ochii lucrand ea,
s1 castigand painea cea zilnica.

Am terminat cartea lui Al. Vlad. Am sa-1 scriu.

Sambata 11 februarie 1995

M-am trezit cu aceeasi neplacere: nu-mi place ce am scris
(cat am scris, fiindca ieri am facut cum am facut si m-am ocupat
numai de raspuns la scrisori) si nu-mi place sa ma apuc de scris
asta.
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Sa fie un senm? Ca nu trebuie sa mai incerc?

A citit s1 Ana cartea lui Al. Vlad. Si ei i-a placut foarte. Nu
¢ de mirare: de asta ne-am luat - si la bine s1 la rau... I-am scris
autorului.

Asadar, azi, sambata 11 februarie, ni s-a livrat: masina de
spalat rufe (Vedette), masina de gatit (Faure) si frigider
(Vestfrost, marca danezd). Cu o sdptdmand in urma ne luasem
televizor (Daewood).

Toate cele vechi erau pe buza prapastiei, abia-abia se mai
tineau. Om trai s-om vedea cat ne vor tine acestea.

Pe la orele... trei dupa amiaza, cineva telefoneaza. Raspund
eu. Se prezinta: «Alexandrescu...» si nu mai stiu cum, parca
Radu. Ca el se afla de mai multi ani in Franta... Pana aici nimic
neobisnuit, sute de alti telefonatori au inceput convorbirea astfel.
Numai ca Alexandrescu avea altceva sa-mi... nu ceara - ci
propund... Pana una-alta, ma intreaba (el pe mine!) daca este
adevarat ca mi-am declarat candidatura la presedintie, asa cum a
citit el intr-un ziar.

Nu i-am raspuns la intrebare. [-am spus:

«N-ati citit corect ce scria in ziar» (stiam ca din
Micromagazin aflase).

Alexandrescu a protestat: cum, nu citise corect?- ba da!

«Cititt ziarul», i-am recomandat, gata sa inchid.

M-a rugat sa astept, sa caute ziarul. L-a cautat. L-a
gasit. A inceput sa citeasca. ..

Domnule! Alexandrescu pretindea ca adineaurea citise
(cd mi-as fi declarat candidatura), iar acum - a doua oara avea
impresia ca citea pentru Intaia oara in viata lui - s1 se minuna.

«Asa am inteles eu», a explicat.

Am tacut, dealtfel, in timpul acestei convorbiri am fost de o
economie verbala ceva de speriat la un vorbaret ca mine. Vazand
(auzind) ca nu adaug nimic - zice el - cam asa:

«Domnu' Goma, sunteti plecat de mult din tara, nu mai
cunoasteti lucrurile si oamenii, adica nu-1 cunoasteti asa de bine
ca mine (sublinierea mea), prin urmare aveti nevoie de un... (aici
a ezitat, a corectat traiectoria) de un fel de consiliu de consilieri,
care sa va consilieze, sa va spuna care-1 situatia, cine-1 cutare,
cine-1 celalalt ca sa nu va incredeti in ei, fiindca multi sunt...
(ezitare - corectare) suspecti...»

N-am scos un cuvant. El m-a intrebat daca mai sunt la
telefon. Am spus ca da. A continuat:

«In cazul in care va declarati candidat, va rog sa contati pe
mine. Sa apelati la mine... »

Va fi crezut ca am sa-1 cer adresa, telefonul. Am zis:
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«Ati citit despre ce este vorba, deci propunerea dvs. este
fara obiect - buna ziua, domnule» - s1 am inchis telefonul.

Ca sd vezi! Cum rasar - ca ciupercile - consilierii!

Acest Alexandrescu, dupa spusele sale, se afla de multi ani
in Franta - nu mi-a iesit in cale pana acum - daca nu eram..., inter-
esant; daca nu eram "catindat"... Citeste ziarul, nu intelege ce
citeste (dar daca ar fi vorbit cu altul, i-ar fi comunicat aceluia ce
nu intelesese) si pe data se ofera sa ma conduca prin lume, sd ma
sfatuiasca, sa ma proteguiasca de... suspecti (percep la individ o
oarecare suplete in limbaj - ceea ce nu inseamna defel ca ar fi un
om dintr-o bucata, din contra, cum spunea un tovaras).

Sa ma consilieze Alexandrescu (!). Sa-mi spuie el cine-i de
incredere (cumnatii, fratii lui, fostu-1 sef) si cine-i suspect... !

Miercuri 15 februarie 1995

Aceeasi in-, ne-dispozitie - de a scrie. Mai vartos decat fata
de alte carti, pe asta, daca n-o detest (cum as putea-o?), atunci
sigur este ca... o suport.

Fireste, nimeni nu ma obliga, nu ma tine legat la tarusul ei,
mi-ar fi extrem de usor s-o las, dracului, sa scriu altceva (ori, cu
drag si avant, nimic). N-o fac, tot din inertie: odatd ce m-am
trezit, mi-am facut toaleta, m-am barbierit, mi-am pus de cafea -
deschis s1 radioul, la stir1 - mi-am luat medicamentele-de-dimi-
neata, consecinta fireasca: asezarea la masina de scris si darea din
deste. Suntem in 1945 (am nimerit-o: aveam de gand sa scriu:
1995); in acest an, in toamna, voi implini 60 ani de la nastere si
30 de la practicarea, cu regularitate (si in exclusivitate) a mese-
riet; pe de o parte, am scris destul de multe carti (ceva mai mult
decat anul s1 cartea) - deci ar trebui sa ma declar multumit cu
cat(e) am; pe de alta parte, oricat m-as stradui n-am sa ajung sa
scriu "mai bine" - sau: mai putin prost. Asadar, n-ar exista nici un
motiv care s ma indemne, oblige sa scriu - chestia aia. Fiindca,
in plus, nici nu ma pricep sa scriu (chestii din alea). Sa nu-mi
inchipui cd, daca manuiesc dialogul cu oarecare dexteritate,
stapanesc si dramaturgia: o piesa de teatru - fie ea destinatd doar
lecturii - nu este doar dialog; mai este, ea, si altceva, ceva ce nu
pot spune, si nu doar din cauza ca sunt rusinos...

Aici, pe undeva pe la ceafa staruia gandul ca asta - chestia -
are sa faca sinteza a ceea ce cred eu: a ceea ce cred ca s-ar prea
putea sa cred... Se vede insa - dupa mersul lucrului, laborios, tras
in jug - si cu neplacere - cd voi fi "sintetizat" in scrierile anteri-
oare ce-ul - iar cum-ul va fi fost ceva mai aproape de adevar in
acela, Tn proze-jurnale-articole, decat in sonetul prozei: teatrul.
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Sa admitem cd vad constructia; in spatiu, in timp. In primul
caz, sa zic: Gara Centrala din Milano (am citit de curand ca
arhitectul ei1 a fost un prieten de-al tatalui lui N. Steinhardt),
insd... Intoarsda pe dos: avand interiorul - sala de asteptare, in
fapt, holul central - ca... exteriorul; iar ca timp, desigur, cel mai
simplu: tri-: timpi, personaje, parti.

Ei si? In literatura nu ajunge sa ai viziuni, mai este necesar
sa le prinzi in cuvinte, pe hartie - desfasurate in timp, in succesi-
une (dar sa dai impresia de simultaneitate). Atunci - si nici
atunci, ca la Scriptura.

Straniu: vorbesc tot timpul de rau, ma vaiet, ma plang ca
nu-mi vine sa scriu, ca mi-i neplacut etc... Adevarat - insa numai
pentru faza-fazele preliminare. In momentul in care incep a scrie
(nu conteaza ca scriu din-nou o jumatate de pagina; opt pagini
recopiate), scriind, sunt aproape bine; aproape fericit - ca scriu,
ca inca mai pot scrie...

In 1993 m-a haituit "varsta tatei" - fiind convins cd n-am sa
traiesc mai mult decat traise el. Am depasit acest moment
(in timp), acum altceva ma sicaie, ma enerveaza (si, din eventual
efect se preface in... cauza!): mi-a slabit memoria domestica: uit
din ce in ce mai frecvent unde am pus ochelarii; cheile; cutare
hartie (abia acum binecuvantez "apucatura" de a fi facut intot-
deauna sacrificii materiale, pentru a-mi cumpdra dosare si cla-
soare: chiar de as uita tot-tot-tot, as gasi, ca orbul Braila, citind
etichetele de pe cotorul clasoarelor, al dosarelor: dactilograme,
scrisori, taieturi de presa, articole...

Dupa amiazd: Ana are sd se interneze saptdmana viitoare
pentru o operatie de varice. Pentru trei-patru zile, a asigurat-o
medicul. Maine are sa intre In posesia (iti place? : "a intra in
posesia") ochelarilor.

Mai acum o ora, fiindca telefonul, brusc, n-a mai functionat
(de asta data platisem abonamentul), am fost la Centrul Telecom:
ne-a dat altul, model nou, cu difuzor, memorie, butoane... Atat ca
tare mai e plasticos... Bine-bine, si cel vechi era din acelasi mate-
rial dar mai gros, mai greu, mai solid - simteai ca tit In mana o
realitate, nu imaginea ei (sonora).

Azi n-am scris deloc la chestia aia - s1 zau daca regret.

Seara. Filip mi-a cumparat un microfon pentru radio
casetofon. Atata il doream! Iar acum nu mai stiu de ce l-am luat:
ca sa fac, ce, cu el? Ce sa inregistrez? Bine: Maine ma duc si-mi
cumpar vreo cinci casete - si mai vedem noi.
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Joi 16 februarie 1995

Lulu, de la Bucuresti: Dan Petrescu a anuntat-o ca... nu mai
poate scoate Justa pentru Salonul Cartii de la Paris: patronul
suprem (cine-o f1?) a hotarat: sunt prea multe dificultati econo-
mice. Mai, economitati dificomice! - parca ar fi vorbit Tnsusi
Liiceanu, a propos de trimiterea la topit a Culorii curcubeului...

Azi am iesit in oras cat sa-mi cumpar o panglica de masina
si cinci casete - m-a fulgerat raceala: fiindca in interior imi trans-
pira fruntea, obrazul - iar in exterior ma ia cu tais de gheata. I-am
tras degrab' neste aspirina, si o supa fierbinte.

Nici azi n-am scris la chestie. Poate maine.

Sambata 18 februarie 1995

Ieri am scos la mal, cu chiu, cu vai, prima parte din chezdie,
zece pagini - de saispe ori pritocite. Insa, desi aveam in cap
"planul" - s1 incd de multda vreme - inainte (si in vederea!)
scrierii Adamevei, nu vad incotro sa apuc. (...)

Diseara: Marie-France lonesco - la noi.

Azi intra Filip in vacantd; e amarat ca Ion Condiescu nu
are de lucru...

Duminica 19 februarie 1995

Ieri, pe la zece dimineata, M.-F. Ionesco a telefonat ca nu
poate veni - are s-o faca altadata.

Acum (fiind orele noua si jumatate dimineata), la unspre-
zece ma duc la biserica romaneasca. Sa vad noul text al Iui Culica
- cica Haulica ar fi fost amestecat in asta de la venirea lui si ca
biserica 1-ar fi platit drumuri, sedere, lui si unui tovaras de lupta
- de mirare la el, care "habita" pe Avenue Foche (sau Roche?).

N-am noutati din Romania. Se pare ca toate sunt rele. Ma
astept sa-mi vina vesti si de la alte carti "in curs de aparitie", ca
acel curs intarzie sa curga...

Luni 20 februarie 1995

(...) M-am repetat de la o carte la alta (iar faptul ca o remar-
cam 1n scris nu scuza chiar toate repetitiile), vine o vreme cand
trebuie sa te opresti (din repetiri).

M-a dezumflat vestea de la Bucuresti (cu nepublicarea
Justei), asa ca iar trebuie sa ma astem pe vise de autoeditare. (...).

Adevarat: vise, calcule-de-puscarie. lata, azi-maine impli-
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nesc saizeci de ani, am, gata-scrise, vreo 33 volume si doar 12
editate in romaneste - asa cum au fost editate...

Joi 23 februarie 1995

In ultimele doua zile am fost prins cu scrierea unui text de
raspuns la articolul din Vocea Romaniei, in legatura cu Horst
Stumf in general si cu mine in particular.

Ciudat: articolul - taietura - precum si replica luir N. C.
Munteanu, la Europa Libera mi-au fost trimise de Mircea
Torgulescu. Insotite de o scrisorica inceputa cu "Draga Paul" si
incheiatd cu "Sper ca de data asta nu te-am plagiat" - ceea ce este
s1 acesta un mod de a fi umoristic.

[-am si scris scrisoarea de raspuns; urmeaza ca Ana sa faca
fotocopii, 1ar un exemplar sa i-1 trimit, sa-1 difuzeze (si mai ce?).

(...) Nu m-am mai atins de chestie. Si doar eu sunt gata
oricand sa ma ating (de chestii)...

Apropo de asta: Luni seara, pe Arte, s-a difuzat filmul
L'Empire des sens de Nagisa Oshima (cu Eiko Matsuda - ea si
Tatsuya Fuji: el...). Intr-adevir, o performanta - in toate
acceptiile, prima: desi trei sferturi din timp cei doi fac dragoste si
se vede totul-totul, ca in filmele pornografice - nimic, dar absolut
nimic, in nici o imprejurare; nu a fost trivial, vulgar, porno. Ba
unele scene - de amoriu trupesc - puteau fi considerate... ange-
lice, prin contrast (de pildd scena "mancarii": ea prinde intre
degete o bucata de ceva, probabil un fel de "salata", deschide
coapsele, o Tmnoaie in sucul intim, apoi i-o intinde lui, sa o
manance; iar el 1a un ou de gaina - cojit - il introduce in... pasarica
fete1, apoi o pune sa... oud; ea se aseaza pe vine, oud, oul iese,
cade - 1ar el 1l culege si 1l mananca - cu o satisfactie peste
masurd). Am terminat aceste scene tocmai, pentru ca acestea ar fi
fost scabroase sub pana oricui (regizorul si cei doi actori fiind
co-autorii scenariului), dar nu aici. Scene de acuplare am mai...
auzit - in filmele "cuminti", europene, deduci vizualul din banda
sonord (exagerata, ca de una ce vrea sa compenseze). Asta este
arta: de a prezenta ceea-ce-ar-putea-fi-urat (oricum: secret) ca si
-frumos (ba, adesea, sublim). Intr-adevar, prototipul (despre care
scriseserd jurnalele lor, prin 1936), ea era o psthopata, cu pulsatii
criminale - astfel, i1l omoara pe amant (dar ce moarte!); eu Tnsd am
perceput omorarea lui ca pe o sublimare a actului sexual: gust de
moarte. Aici nsa - cu asentimentul lui (s1 nu cred ca este vorba
despre masochism) - se trece la esential: masculul trebuie sa piara
dupa ce o fertilizeaza pe femeld. lar aceasta "lege" naturald
cacicioasa in film nu a aparut nici fatala, nici regretabila. In fapt,
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regretul nu avea ce cauta: era asa cum era si nu altfel. Am mai
fost sensibil la "amanuntul" olfactiv: sexul femeii este, inainte de
orice, odoare: pui mana, apoi it1 adulmeci degetele, le gusti...

Asa face el intaia oara cu ea - si asa este firesc sa fi1 facut. lar
cand, la un moment dat, ea incearca sa refuze, invocand perioada
regulelor, el raspunde printr-un zarnbet si o ridicare din umeri:
"E1 s1?" - 1ar aici acest Ei-si nu era violentarea femeii, chiar si
intr-un moment in care ea nu e "curatd" (dupa conceptia ebraica,
crestind, musulmana), ci e... ea insasi: cu sucurile ei, toate.

E-he! As vrea eu sa scriu o carte... ca fimul japonez... Numai
ca afurisitele de cuvinte... Ele sunt mai triviale decat imaginea,
dreapta a unui futai.

Vineri 24 februarie 1995

Am terminat de facut plicurile cu textul despre Stumpf (!) -
opt in total. Am trimis si in Romania si Tn America. Sa vedem
ce-o sa 1asd.

in jumatate de ceas ma duc la doctor. De asta dati la un
flebolog. Poate ca aflu ce e cu piciorul meu stang.

Pe la orele 13 vine Mme Predeleanu sa ma caruteze panla
OFPRA - pentru doi amarati de romani. Sper s le fie de folos
vizita noastra.

Duminica 26 februarie 1995

Ieri, cu toate necazurile ardtate, am inceput partea a Il-a a
chestiei. Am scris cam trei pagini - asa si-asa. Sigur ca nu € ce ar
trebui sa fie. Dramaturgia are alte legi, eu nu le stiu si chiar de le
banuiesc, din practicarea prozei, nu stipanesc meserie. Si nici nu
tin sa recitesc, acum, Caragiale, lonesco, sa vad cum faceau ei...
Fiindca asa cum faceau ei nimeni n-a mai facut vreodata - si nici
n-are sa faca.

Aseara am fost la o reuniune a consiliului bisericesc. Oameni
de bune intentii, cu bune ganduri, in general in varsta, alaturi de
javre de tip Atanasiu - care aplica tactica obstructiei, pana la
scoaterea din minti a celor lucizi (pretind eu ca eram printre ei),
altfel, ceilalti, se lasau, il ldsau pe ticalos sd obstructioneze,
fiindca - asta am aflat aseara, nici nu stiau ca exista o "metoda"
numita obstructie si1 ca aceasta este, daca nu interzisa, atunci
nepermisa. Se lasau, romanii, dusi de nas, de capastru - mai ales
prim tocarea timpului lor. Nu md mai duc pe-acolo.
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MARTIE 1995
Jo1 2 martie 1995

(...) leri: pe cand lucram, primesc (surpriza!) telefon de la
Iorgulescu, de la Europa Libera. Ca si cum n-am mai fi vorbit de
alaltaieri, nu de ani si ani, imi comunica: textul in legatura cu
Stumpf... «directia l-a gasit prea lung - si noi, stii, avem timp
limitat». L-am Intrerupt indemnandu-1 sa spuna ce are de spus:
Europa Libera nu publica atacuri la adresa "directorilor de
constiintd"? Torgulescu a negat, a propus... sa fie transmisa prima
parte, «pana la pagina 7» (insa nu m-am uitat, probabil, de acolo
incepe...). «Ca sa nu fie atacat Plesu?», am zis. lorgulescu a
negat, a invocat iar timpul (de transmisie), faptul ca Europa se
muta la Praga - ca si cum ar fi avut vreo legdturd una cu alta...
[-am zis: «Nici nu ma asteptam la altceva de la voi» - mai tarziu
mi-a parut rau ca l-am... usurat de povara; trebuia sa-l las sa...
rezolve singur cvadratura plesului.

Sambata 4 martie 1995

Am lucrat la polite - am umplut odaile de polite (pe
console), acum am unde sa aranjez cartile si necartile.

M-am uitat pe text: "pana la pagina 7" nu-1 excludea-proteja
doar pe Plesu, ci pe toti "directorii de constiintd". Am fost
nedrept cu dreptul lorgulescu, cel care lucreaza in slujba
dreptului si-a Plesului.

Ieri, dupa ce Stefana Bianu mi-a telefonat, spunandu-mi ca il
prinsese pe Ardelean la telefon, mi-a telefonat chiar Ardelean:

- Nu era vorba de vreun "santaj" din partea tipografului, ci
doar de o parere (da, dar din scrisoarea lui reiese santajul) si ca
sa ramanem la Scrisori intredeschise:

- Textul este complet (tehno)redactat, "pe sfert": - Va
aparea... cand va aparea; (...)

Diseara vine la noi Roselyne Chenu, secretara (ultima) a lui
Pierre Emmanuel. M-am simtit totdeauna foarte legat trupeste de
aceasta femeie, chiar daca n-am atins-o... nici cu o floare
(mi-a scos o scrisoare - probabil chiar cea adresatd lut Emmanuel,
intr-un loc; intr-un anume loc in chiar acela).

Aseara am fost la o altd reuniune a Comitetului Bisericii.
Mai potolita, mai fructuoasa - era prezent preotul Apostolescu,
1atd explicatia.
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Miercuri 8 martie 1995

Azi pe la orele 18 mi-a telefonat Titus Ceia, de la lasi,
anuntandu-ma ca a iesit Adameva, ca duminica va veni incoace
si-mi va aduce cateva exemplare. «De Ziua Femeii Evay.

Tot azi am fost cu Stefana Bianu la un magazin MIB unde a
comandat pentru mine masina - dar fara scaner, insa nu stiu cum
vom rezolva chestiunea.

Am scris prima variantd a Scrisorii catre compatrioti - o
pigulesc, scurtez, precizez.

Joi 9 martie 1995

M-am trezit plin de bune intentii: sper ca azi sa termin
de trecut pe curat Scrisoarea.

Sambata 11 martie 1995

Alaltaieri si ieri am lucrat la Scrisoare cdtre compatrioti. Din
a treia incercare - au iesit 10 pagini la un rand si jumatate. leri am
batut-o la masina in cinci exemplare (foitd), dupa amiaza am fost
la Stefana - unde s-au fotocopiat 10 bucati din care am luat eu 8.
Am pastrat o foitd, prima, si o fotocopie, restul am trimis - acum
ma intorc de la posta, secat: m-a costat expedierea peste o suta de
franci. Scump, dar prost, vorba mea.

Iar n-am ce face - si 1ar va trebui sa-mi fac ceva de lucru.

Masina are sa fie Macintosh LC 630 8/350; impri-
manta: Laser Writter 320. Numai cd vanzatorul nu ne-a spus ca
logicielul nu este inclus - va trebui cumparat "peste"...

Luni 13 martie 1995

Ieri o zi plina:

La orele 14 am condus-o pe Ana la clinica Pean, pentru
operatie (azi la 14,00 a operat-o, acum o jumatate de ceas - la 15
am fost la ea) - urmeaza sa-si vina in fire dupa anestezie.

La orele 18, au venit Titus Ceia si Patroana, cum i1 spune el,
D-na Elena Murarasu - cu Adameva! Mi-au adus 12 exemplare
(unul 1 1-am dus Anei - pentru cand s-o trezi). Aratad bine; prezen-
tatd de Liviu Antonesei - ultraclogios. Editura se cheama Loreley
si este cartea mea romaneasca ce are cele mai putine greseli de
imprimare: eu am gasit una "cinstitd", insa numeroase sunt
despartirile la sfarsit de rand, la paginile mele, pe care le-au
preluat ca atare... in mijlocul paginilor (de pilda: fe-meia...).
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Marti 14 martie 1995

Astept ora 10 (acum e abia 8), ca sa telefonez la spital. Asa
mi-a zis Ana: nu cumva sa telefonez inainte de 10 - ca doarme...

Macar de-ar fi asa.

Am dormit prost, agitat, sunt gata istovit. Dupa amiaza, pe la
3, ma duc sa incerc sa o intalnesc pe Mme Catala.

Miercuri 15 martie 1995

Azi pe dupa pranz se externeaza Ana. Am dormit rdu, zvar-
colit, mi-am rupt un cos de langa nas si am umplut perna si
cearsaful de sange (in somn speram ca... visez...). Aseara a fost
Ceia pe aici. Sper sa-i iasa bine Salonul Cartii.

Senzatie stranie, dominanta: ca nu ma (mai) aflu in ritmul
meu, deci in viata mea, ci in altul, strain si stricator, fiindca e
accelerat si paralel. N-ar fi de mirare ca de la el sa-mi vina starea
proasta, oboseala. Hoitul meu batran a invatat, stie ce anume ii
"cauzeaza" si ce (inca) ba. Si da semnale. Fireste, "acceleratia"
asta s-a produs datoritda unor Intdmplari pipdibile: internarea
Anel, Salonul de Carte, negasirea, ieri, a D-nei Catala, la care
aveam de gand sda ma duc demn-si-cu-mana-intinsd. Unde mai
pui ca si primavara ma lucreaza... La MIne Catala am sa ma duc
maine - orice-ar fi sa fie.

Acum (la ora 8 fix) am vorbit la telefon cu Ana: din cuvinte
zice: Da da, m-am odihnit, da da, sunt bine dispusa - dar din glas
spune contrariul. E si ea sfarsitd. Nu-i nimic, azi ne intoarcem
acasa - cu taxiul. (...)

Joi 16 martie 1995

Sambata 11 martie am trimis 9 exemplare din Citre... (Lulu
- 2 exemplare. Cornel Dumitrescu, Angela Goma, Dinu Mihail,
R. Teposu, Antonesei, Cistelecan si Ardelean). Luni am mai
trimis 2 (lui Stef. Davidescu si lui Chioaru). Pentru ca ieri am
primit o scrisoare de la Nick Dascalu, cerandu-mi lamuriri in
legatura cu "zvonul" - s1 daca e adevarat. care-1 programul...?, azi
am mai pus la postd 8: Dascdlu, Romanul liber (la Bucuresti),
Adamesteanu (acasda), Marco Cugno, Focke, Solacolu, Vartic
(Basarabia) si lIorgulescu, la Munchen. Dupa socoteala mea 19
exemplare trimise. Mai multe nici n-o sd pot - ca n-am... Lui
Iorgulescu i-am trimis si o scrisoare, prin care il anunt ca textul
despre Stumpf are sa apara cu nota: "Acest articol a fost refuzat
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de Iorgulescu, pretextand: «Conducerea nu a fost de acord» -
apoi: «Pana la pagina 7» - fiindca de acolo incolo vorbesc despre
Manolescu, Buzura, Plesu"... I-am scris: ca da, am lacut fixatie
(!) pe magarii, pe porcarii; da, acesta este un santaj.

Vineri 17 martie 1995

Incep o noui zi - istovitoare: prin nimictitate. Cand fac céte
ceva, fie s1 o scrisoare, e o activitate, nu oboseste decat atata cat
al... activat - dar sa nu faci nimica din ce stii si ce vrel, cI sa
umbli capiu, de colo-colo...

N-am sa dau pe la Salonul Cartii. Am sa gasesc un pretext sa
nu ma duc.

Singura gura de aer: ieri mi-a venit ultimul numar din
Dialogul solacolesc (iulie-octombrie 1994): Omagiu - Ion
Negoitescu. Excelent. Si... pios. in ordine: un text al llenei
Vrancea, Destinul maiorescian al lui lon Negoitescu, bun, ca de
obicei; un dublu dialog (al lui Solacolu) cu Monica si cu Virgil,
un dialog cu mine, inca alte trei cu Virgil Nemoianu, S. Damian
s1 M. Torgulescu.

"Bunatatea" intregului numar - deci si a interventiei mele -
m-a decis ca, de cum invat sa scriu la ordinator, sa-mi "bat" (la
el) dialogurile, interview-urile, eventual articolele care n-au
incaput in asta, zi-i pe nume, Viorica Oancea. In principiu are sa
se petreaca luni, taman 21!

Aseara a fost Titus Ceia (e1 raman pana marti). Am revorbit
de povestea cu "copyright"-ul; de publicare - sigura!, spune el, in
continuare - astfel:

- Adameva II, cuprinzand Evadam;

- Adameva III-IV cuprinzand Cartea despre céarti si Si daca...

(...) Ieri am primit o scrisoare de Ia Florin Manolescu (aflat
de doi ani la Universitatea din Bochum) prin care imi cere biblio-
grafie. Are sa trebuiasca sa mai astepte, pana cand Ana are sa se
intoarca la slujba - in concediu pana prin 4 aprilie. Ma lucreaza
ideea-intentia de a-mi publica inteerviurile.

Ceia m-a rugat sa intervin eu pe langd D-na Murarasu sa
accepte un volum de Brumaru - ceea ce am facut de la prima
intalnire (...)

"Tnainte" difuzarea cartii (publicabilitatea intai, apoi stabili-
rea tirajelor, instructarea librarilor) era o chestiune de stat si de
partid - si era rau facuta, iar rezultatele se vad astazi, cand roma-
nul este neinformat si, simultan, prost-informat; acum cand ai
nostri au descoperit capitalismul salbatic treburile nu se petrec
mai incurajator: editori posedand prost-gust desavarsit "incredin-
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teaza" produsul unor librari neam-prosti neinstruiti, interesati (de
insisi editorii) sa vanda mai degraba cartea asta decat cealalta. Si
1atd cum se "formeaza" gustul la tineri si in provincie (in Capitala
oamenii mai aud-vad si altceva). Daca as fi eu guvern, as regle-
menta aceasta chestiune de interes national: pe de o parte,
editorii care publica preponderent gunoi sa fie obligati prin lege
sd publice 11 % (acuma mi-a venit asta) din total din catalogul
stabilit de o comisie (pentru apararea literaturii); din astea, 5%
"literatura clasica", 3% contemporana, iar 3% debuturi (sau 4+2);
apoi obligarea librarilor sa etaleze pe 60% din spatiul vitrinelor
literatura autentica, iar cea "vandabila" sa nu depaseasca 10%
(din etalaj). Cei gasiti in infractiune sa fie amendati - de doua ori,
a treia oara li se va suspenda licenta pe termen limitat (trei luni)
de a primi si1 vinde "literatura-gunoi".

...Bine-bine, dar cine va decide care e gunoi si care ne-?
S-o lasam moarta. De asta a supravietuit capitalismul comunis-
mului: fiindca el poate sa se autoregleze - comunismul ba, in el
totul era reglementat (nu: regulat, ca sa zic asa). (...)

Luni 20 martie 1995

(..)

Ieri, 1n jurul pranzului au fost pe la mine Dan Petrescu s1 Al.
Célinescu. Ne-am simtit bine, am spus bancuri, ne-am dat
replici. Mult dupa plecarea lor am inteles ceva-ceva din senzatia
de jena, de neplacere, de malaise care imi staruia in gura: Dan
Petrescu, prieten al meu - din 1987 - in 1990, ministru, n-a mai
dat vreun semn de viata, macar un telefon, cu toate ca a venit de
multe ori la Paris, ba a petrecut multe ceasuri la Monica
Lovinescu. Fiind el "consilier" la Editura Nemira, Lulu mi I-a...
sugerat, drept care i-am incredintat Justa. Am aflat acum ca,
intr-adevar, la Incuviintarea lui (sau poate chiar la sugestia?) i
s-a dus dactilograma Justei. S-a incheiat contract ("expira abia in
iunie" -1-am citat) si gata.

in discutiile frante, fragmentate nu a dat de inteles ca ar fi
vrut si alte carti de ale mele - in schimb si-a rostit clar dezapro-
barea fata de "raspandirea" mea (adicd am dat prea multor edi-
tor1)! I-am explicat ceea ce ar fi trebuit sa stie: ma grabesc - prima
tentativa de a fi un singur editor (Humanitas) a esuat in vara lui
'90 (chiar daca, din inertie, mi-a publicat Soldatul cdinelui); la
care el (Dan Petrescu) n-a reactionat. Apoi, venind vorba de
"editorii din Ardeal", au spus ca nu au "raspandire", ca "nu stiu
sd faca bani" - n-a mai pus concluzia ca am facut rau incredin-
tandu-le lor cartile... Insd eu am prins intentia din zbor si am
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spus: "editorii din Ardeal" sunt prietenii mei - fideli, in ciuda
presiunilor exercitate asupra lor, nu au raspandire, adevarat, dar
se poartd cu mine prieteneste; nu stiu sa faca bani (cu editurile) -
din pacate, e adevarat, dar asa, nefacand bani, ba poate chiar
pierzand putinul pe care-l au, mi-au scos o carte - pe care un edi-
tor "cu raspandire (Liiceanu)" mi-o trimisese la topit, Tnainte de a
o fi difuzat.

Tacere rasunatoare. Nu, nu se leaga nimic. Nici nu are ce.

Seara au trecut - pentru ultima oara - Ceia si cu D-na
Murarasu. Ceia a adus de la hotel Roman intim (are sa-1 ia de la
Lulu, in cazul in care are sd fie nevoie), i-am dat, in schimb,
Alfabecedarul, exemplarul lui Niculescu. (...)

Marti 21 martie 1995 - Echinoxul de Primavara

Mi s-a livrat ieri ordinatorul (...) Ieri, dupa amiaza, mi-am
luat inima-n dinti s1i m-am dus pana la Condiescu, la Bobigny.
Mi-a dat o masa, pentru ordinator, care-mi vine, vorba celuia, ca
o manusa. I-am dat Jurnalul si Adameva. (...)

Seara a venit Cristovici. A montat cablurile, legaturile etc. -
cu ajutorul entuziast si incurcaret a lui Filip a introdus logicielul,
a introdus si s, t, 4, si-a copiat o chestie (cred ca un joc), eu i-am
dat Jurnalul, Adameva si Catre... latd cum s-a petrecut ziua de
ieri, Ajunul Echinoxului.

Acum scriu la masina intr-un colt de odaie: m-a(m) expulzat
din locul de la fereastra, acolo nu mai este loc, din pricina ordi-
natorului. Inca nu stiu ce o sa fac: sa raman aici (1 colt), ori sa ma
mut in dormitor cu totul.. Asa-1 cand te ordinatorizezi.

Pe la ora 9 (ora Parisului), surpriza; mare-tare: imi telefo-
neaza Gabriela Adamesteanu! Cica a primit textul si vrea sa faca
o editie speciald - sa facd! (nu i-am spus, cu glas). Si mai zice ca
sa-mi rezolv... chestia cu cetatenia, ca sa vin in tara...

Sunt nemaipomeniti fostii mei prieteni! M-a amenintat ca
are sa-mi telefoneze s1 Gabriel Andreescu, «el cunoaste
constitutian, a zis luminoasa Gabriela... Nu i-am dat replica:
«Care constitutie?»

A mai telefonat careva de la Cronica (?);

Si1 Dorin Tudoran. Bancurist impenitent - a inceput astfel:

«Va salut Donmu' Presedinte!»... Mde. Nu ne-am relipit.

Orele 17. Au mai telefonat: un juralist de la radio de la Iasi;
Cornel Nistorescu; si unul si altul (mai potrivit: nici) nu citisera
textul, dar voiau sa le spun eu ceva lor. Nistorescu chiar organi-
zase o "masa rotunda" cu N.C. Munteanu s1 Liviu Tofan - nici ei
nu citisera, dar erau pregéatiti de fapte-mari...
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Acum e ora 21,30 si am sa ma culc; obosit peste poate.
Mi-a telefonat si Dinu Mihail - de doua ori, prima oara nu-i
inregistrase inregistratoarea.

Filip (care luase receptorul cand telefonase Dorin Tudoran):

- M-a speriat - m-a intrebat: «Paul mai traieste?» I-am
raspuns, dupa o vreme ca da, mai traiesti. «Cu cine?», a intrebat
el. Cum, cu cine - «Cu mamay, i-am raspuns... ".

Ei, bravos, natiune. Habar n-aveam ca facem bancuri atat
de subtile. Eu nu le-as fi facut, daca rolurile ar fi fost inversate.

Miercuri 22 martie 1995

Acum este ora 8 dimineata si eu am comis primul meu text
la ordinator (cel transmis lui Dinu aseara - cel care are sa fie zis
la sarbatorirea Unirii).

Nu stiu ce-o sa fac - dar n-o sa-mi scriu si Jurnalul Ia
ordinator.. :

Asta noapte - eu dormeam, a raspuns Ana - a telefonat
Cornel Dumitrescu de Ia New York. Neintelegand ce-i cu textul
primit... Cica are sa-1 publice - dar intai sa-l inteleaga...

Si cand te gandesti ca lui 1 I-am trimis "in prioritate"...

A telefonat careva de la Romania libera (Barbulescu?). Nu
citise textul, nici nu stia daca propriu-i jurnal il publicase integral.
[-am dat intalnire pe dupa lectura.

Mi-a scris lorgulescu: mi-o zice de la obraz: ca sunt trivial -
ca Lancranjan! Ca sa vezi: stiam ca sunt trivial - dar ca si
Lancranjan prin exact aceasta se caracteriza... N-am chef sd ma
iau la hartd cu un lorgulescu: el fiind trivial si cand spune
Buna ziua.

[-am telefonat lui Lulu - mi-a spus ca Sanda Anghelescu a
zis ca scoate Garda inversd prin septembrie. Macar de-ar fi asa,
ca sa se sparga ghinionul cu aceasta carte.

In absenta mea a telefonat jurnalistul de Ia Iasi (radio): ca ii
pare foarte rau ca-mi telefonase "asa", adica fara sa fi citit mai
intai - si ca ce dreptate am avut, cand... Ca sa vezi: dacd mai sunt
s1 oameni din acestia, nu este chiar totul pierdut...

Joi 23 martie 1995

Am debransat telefonul (asta noapte), dar tot am dormit
prost: mi-a fost frig, m-a durut spatele - de la ordinator. Am
"batut" alte cateva pagini. Ma contrariaza: clavierul e AZERTY,
masinile mele de scris QWERTZ, am dificultati, nu doar cu
"alteratele", ci si, mai ales, cu pozitia lui m - trebuie sa-1 caut ca
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sa-l gasesc. Am sa-mi continui jurnalul la masina - uite-asa
pentru variatiune.

Vineri 24 martie 1995

Aseara a fost Cristo pe aici si mi-a introdus Word 5. Inain-
tea lui, pe dupa amiaza, Doicescu: se simte ceva mai bine. Mi-a
imprumutat foarte buna carte a lui Ornea despre extrema stanga.
l-am dat Jurnalul, Adameva si cartea lui Zarifopol.

Am s-o las mai moale cu ordinatorul: ma ustura ochii, sunt
in general obosit (alta general-oboseala decat cea de pana acum).

Sambata 25 martie 1995

Mi-am promis cd n-am sa ma ating azi de ordinator - cum am
deschis ochii, cum m-am asezat calare pe el. Pe ea - fiindcad e o
Ea. O Mara - de la Mar. O Poama (de la pomme, sigla Apple). O
eva, ce sa mai vorbim,;

Ieri a fost soare, frumos, azi € posomorat, noros.

La 15 plec, pentru orele 16, la Ribera - pentru Aniversarea
Unirii Basarabiei. Sper sd fim mai mult de zece persoane...

Duminica 26 martie 1995

Ieri am fost la Aniversarea Unirii Basarabiei, la biserica
catolica romaneasca. (...)

E pe la amiaza si trebuie sa schimb ora ceasului (vezi
ca merge asa: ora ceasului... ?).

Marti 28 martie 1995

Prima insemnare de jurnal la ordinator. Gresesc, imi cere
efort considerabil, dar am sa ma obisnuiesc.

Mi s-a telefonat de la Bucuresti: au fost intrebati politicienii
despre candidatura mea.

Coposu ar fi raspuns ca nu am nici o sansa "pentruca n-am
fost la fata locului in ultimii cinci ani". Daca este adevarat, atun-
ci e trist pentru el.

A mai raspuns unul Rusu, liberal cica - in acelasi sens.

Am fost intrebat ce... comentariu as face... Am raspuns ca nu
comentez... comentariile; cd ma aflu pe aceeasi parte a baricadei
"cu cei buni" - cu el nu-mi confrunt decat programul: sunt
nerabdator sa aflu ce are in program Coposu in legdtura cu
Basarabia si cu Bucovina; de asemeni care i-1 programul in
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legatura cu petele negre ale comunitatii romanesti in chestiunea
"necotropirii" altor pamanturi, precum si in persecutarea unor
etnii (evreii s1 tiganii), in haituire, prinderea si predarea
refugiatilor din Basarabia si din Bucovina rusilor: si inca: vreau
sa vad ce are el in program relativ la frontierele din 1938.

Miercuri 29 martie 1995

A doua inseumare. Am dormit rau, m-am trezit obosit. M-a
bantuit ordinatorul: ce fac: abandonez draga, iubita mea (mele)
masina / masini de scris? In favoarea cesteilalte masini?

Vreme execrabila. De doud zile vantuie putemic, fulguie,
zloteaza (!) si e foarte frig. Norocul Anei ca se afld inca in
concediu.

Ieri am primit Lumea libera cu textul catre compatrioti. De
asemeni Micromagazin: publicd o notitd despre Monitorul
din lasi si despre comentariul lui Antonesei. Deocamdatd ma
opresc aici.

Orele 15: a fost la noi, la pranz, Andrei Stoiciu, fiul
Costicului cu acelasi nume. Are sa plece la Bucuresti, de acolo la
Chisinau. Sper sa am ce-1 da.

Joi 30 martie 1995

A treia Insemnare. M-am trezit foarte devreme, fara chef de
viata. Fara chef de scris - dar scriu, ca sa fac si eu ceva.

Desi ma asteptam la oarecari defavorabile reactii dinspre
"cei buni", m-a izbit viteza cu care a reactionat Coposu si iritarea
dedusa a lui. Va fi crezand ca m-am inteles cu Manolescu sa-1
pun(em) bete-n roate alesului constantinesc.. Va fi crezand
Manolescu ca (!) lui 11 fac jocul... Si cine ar putea spune ca se
insala?

Aseara mi-a telefonat de la hotelul cutare o fata, basara-
beanca, nepoata Margaretei Donos - Cristina Grosu: are pentru
mine o revista...

(..)
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APRILIE 1995

Sambiti 1 aprilie 1995

Ieri n-am notat nimic, am fost prins pana peste cap cu
Alfabecedarul...

Am fost la doctor: Duret m-a asigurat ca am tensiunea "mai.
buna" (decat data trecutd), ca am mai slabit (m-a cantarit: "doar"
91 kg si ceva - aveam vreo 96). Mi-a a dat medicamente pentru
patru luni. (...)

Ieri, la telefon, cu Stefana: nu a fost din cale-afara de mirata
de reactia lui Coposu; a zis: «Pe cine altul deranjezi?»

Nu l-am mai insemnat pe Madgearu (Romdanul lui Ratiu),
care mi-a telefonat alaltdseara ca sa ma intrebe "ce prefer" -
sa-mi publice: «Primul sau al doilea»? Am rdspuns cd eu nu
"prefer". Sa publice ce vor si ce pot. S-a tot cacait vreo cinci
minute, pana sa spund esentialul: ca ei sunt revista lunara, sa nu
le trimit asa de multe texte... Am spus ca am inregistrat mesajul.

(...)
Miercuri 5 aprilie 1995

M-am straduit sa scriu la Alfabecedar. leri am primit, de la
Sutu-Negrescu fotocopii dupa 22, dar numai textul meu aflat pe
paginile 2-3, nu si (eventualul) comentariu - din moment ce a fost
editie speciala. In fine, cAndva am sa obtin numarul intreg.

Tot ieri am primit Lumea liberd: Cangeopol comenteaza
raspunsul lui Coposu. 11 calcd in picioare pe batranul "taranoi",
cum i1 zice. Pe ultima pagina, la scurte-stiri, este reprodus
raspunsul lui Rusu (liberalul): mai putin iritat decat Coposu, dar
s1 el ma invita in tarisoara...

Ceva-ceva simteam eu, inca de cand citisem "propunerea"
lui Manolescu: stiam ca "Niki" nu face nimic necalculat... Abia
acum aflu ca el nu mai poate fi candidat-la-candidatura, ca a fost
desemnat Constantinescu - i1atd explicatia "propunerii" intem-
pestive: "Unde' nu dd Dumnezeu..." Viza mai putin partea... pozi-
tiva (adica eu), cat avea de gand sa-1 luxeze pe Constantinescu.
Cu ajutorul meu dezinteresat... si inconstient. Asta, da, lovitura
(de biliard). Tine de foarte romaneasca caprd; si de mama la
roman: de ce sa planga ea, cand poate plange aialalta?

Diseara ne ducem la Catherine Durandin; cu teza lui Filip -
a facut "Baltagul - o antimiorita", asa ceva. Cam scurta, dupa
impresia mea (care ar putea fi falsa: e trasa la imprimanta, iar pe
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0 asemenea pagind intra cam una si jmnatate dactilo).

Maine Ana se duce iar la slujba. Ieri Filip a dat examen de
arte plastice si, sub greutatea materialelor carate, si-a "stricat" un
umar; umbla bandajat - tot voia el sa fie... handicapé...

Vineri 7 aprilie 1995

De bine ce am lucrat la Alfabecedar, dracu stie ce am atins
pe clavier si s-a sters discheta intreaga! 69 pagini. Din fericire,
imprimasem pana la pagina 64. Da, Domnule: am sters! (...)

Ieri am primit Vatra format nou, nr. 1-2; excelente promi-
stuni - mai ales 1n privinta rubricilor. I-am scris lui Cistelecan:

[-am scris s1 lui Ulici - ca si presedinte al Uniunii, m-a
invitat... la Neptun, la o intalnire cu "scriitorii din diaspora";
i-am spus cd nu mai sunt membru - de altfel a fost martor la
discutia de la Roma, cu Doinas; cu Blandiana...

I-am scris s1 Ruxandrei Cesereanu.

Sunt foarte amarat din pricina stergerii Alfabecedarului
- am s1 de ce.

Notez 1ar, dupa cateva bune ceasuri:

(...)

Mai spre dimineata mi-a telefonat Laszlo: e in Italia, la un
colocviu. Sotia lui Ana Covaciu a parasit invatamantul si s-a
apucat de agricultura - drept care a cumparat un tractor pe care,
mai intai, il plateste...

Apoi a telefonat Florin Ardelean: cica volumul de scrisori e
gata sd intre in tipografie; daca mai are o saptamana ragaz,
alcatuieste s1 un Indice...

Mi-a sugerat sa accept subtitlul: "Singur impotriva lor".
M-am declarat de acord.

Am primit scrisori de la Costi Stoiciu, de la Nicki Dascalu si
de la Florin Manolescu. Primilor doi le-am scris (cu mari difi-
cultati, mi-a fost perturbat si programul cu scrisorile),am sa le
expediez, maine.

Sambata 8 aprilie 1995

Azi am expediat scrisori: Dascalu, Stoiciu, Davidescu. Ieri a
telefonat Irina Ricci: daca merg la concertul de galda cu regele.
Am raspuns ca n-am, asta, f{inutd-de-gala... Mi-a propus un
pulover (negru) de-al lui Mihai - (1)-am declinat. Mi-a spus ca
marti (in ajunul concertului), pe rue Ribera are sda aiba loc o
sluyjba urmatda de... Am retinut doar ce ma interesa, ca un
interesat de nevindecat ce sunt: regina ar vrea sa ma vada.
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Fiindca tot aveam ocazia, am intrebat-o pe Irina daca citise
programul; nu, nu-l citise - doar comentariul din Romania
libera...

Marti 11 aprilie 1995

insemnarile pe doua-trei zile s-au dus dracului - o data cu
ster-gerea dischetei. Asa ca de-acum in colo insemnarile de jur-
nal au si fie numai pe masina de scris. Imi iese greu din
obisnuinta dubla-spatiere.

Tot marti, tot 11 aprilie, la altd magina

Trebuie acum sa ma reobisnuiesc cu claviatura masinii.
romaneasca: are pentru fiecare litera o clapa (nu cate doua), iar
pauza dintre cuvinte e de un singur semn, nu de doua.

Parca ma simt ceva mai bine, acum. (...)

Adineauri (acum fiind ora patru dupa amiaza) nu-a retelefo-
nat doamna... pentru a cincea oara telefoneaza si tot nu-i retin
numele (doar prenumele: Rodica) , sd-mi propuna sa-mi trimita
taieturi din ziar. Am acceptat pe data.

Am Inceput sa ma trezesc din resemnare - mai stii: poate ca...

Miercuri 12 aprilie 1995

Azi am primit Timpul, scrisoarea de la Liviu Antonesei si
cateva taieturi de presa. A venit si Romanul liber cu Citre
compatrioti.

Am primit s1 o misiva de la lorgulescu: un articol pe care il
va publica in Dilema. Bineinteles, am sa-i raspund. (...)

Vineri 14 aprilie 1995

A cincea tentativa de a {ine jumalul pe ordinator: acum o ora
- dupa ce scrisesem o jumatate de pagina -mi-a aparut "vestea':
cad domnul (mai degraba doamna) s-a plantatara, asa ca sa fac
bine sa o 1au de la inceput (redemaraj): drept care s-a sters totul,
iar eu am ramas din nou in curu' gol.

E demobilizant, demobilizator sa pierzi mereu-mereu
insemnadrile (zilnice): nu-ti mai vine sa le reiei - cum? Te repeti
(daca it1 mai aduci aminte...) in fictiune, hai intr-un text publicis-
tic, dar in jumal? Nu merge. Preferi sa treci "mai departe".
n insemnarea de azi, stearsa, vorbisem de Victor Roman: cum il
cunoscusem - in 1972 - aici, la Paris, cu prilejul unei expozitii din
subsolul unei banci de pe Champs Elysées. Cand il intalnisem pe
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artist, 11 spusesem sa sculpturile sale, "de ochii lumii" erau in
metal, in realitate fiind cioplite in lemn, cu sacurea "ca prin
Secuime" . Asta 1i va fi placut; desi niciodata nu a confirmat (dar
nici infirmat). Ne intdlneam mai frecvent cu prilejul cate unei
manifestatii - pe esplanada Trocadero, in fata ambasadei RSR...
Si ieri a murit. Cica a avut o hepatita (fulgeratoare). Dumnezeu
sa-I ierte pe Secuiul Victor Roman - mai roman decat multi
romani-verzi.

Seara. tarziu (orele 22,30): am vazut la televizor ultima pres-
tatie a lu1 Mitterrand. Am zis: ultima, fiindca ce am vazut In asta
seard a fost inregistrat marti, iar azi, Tnainte de emisiune, au
umblat zvonuri cu privire la sanatatea lui, s-a rostit chiar cuvan-
tul: coma. Oricum, a planat - asta seara - umbra mortii. (...)

Sambiti 15 aprilie 1995

M-am trezit devreme, ca sa verific starea de functionare a
ordinatorului - mai limpede: umoarea lui fata de jurnalul meu pe
care mi-l saboteaza tenace...

Ma gandesc sa-i raspund lui M. Iorgulescu. Dar nu, inca nu:
nu sunt in forma. Apoi nu-i nici o graba.

La pranz: nu, n-am sa-i raspund lui lorgu - ca ce chestie
sa-1 raspund?

Frig mohor(at). Nu-ti vine sa iesi din casa - dar nici sa
ramai 1n casa.

Duminica 16 aprilie 1995

Mi-a telefonat Ion Condiescu - printre altele mi-a spus ca a
vorbit (la telefon) cu Chicideanu iar acesta - printre altele - i-a
spus ca revista si revististii de la 22 sunt cu... Petre Roman! Nu
stiam; nu banuiam dar, daca stam stramb, la concluzia asta ajun-
gem: GDS, Humanitas, prezenta supdratoare, iritanta a lui
Brucan, a lui Pavel Cimpeanu despre asta a vorbit - dar eu unul
n-am auzit... La urma urmei, greseala mea: viermele fiind mult
mai in mar decat credeam cand aruncam cu pietricele in fereastra
Liiceanului.

Azi: Pastele catolicilor. Ferice de copiii ortodocsilor: se
bucura de doua sarbatori (sau de o sarbatoare dubla).
La Alfabecedar am transcris (?) 220 pagini vechi, 177
pagini - ceea ce da circa 7.000 cuvinte.
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Luni 17 aprilie 1995

Aseara tarziu mi-a telefonat de la Iasi Liviu Antonesei, pro-
punandu-mi sd particip la o emisiune radiofonica in direct -
despre... sinucidere si singuratate. Jenat, am declinat oferta. Am
incercat sa explic: prin telefon nu ma pot exprima, trebuie sa-I
vad pe interlocutor. Apoi niciodata nu m-a preocupat sinuciderea
ca solutie - cat despre singuratate n-am fost vreodata singur:
m-am avut pe mine. Presupun ca s-a suparat ca am refuzat sa le
vorbesc tinerilor - am aflat cd era o emisiune dedicata lor.

Marti 18 aprilie 1995

Are sa se faca in curand o luna de cand am ordinatorul si inca
nu m-am obisnuit cu el Intr-atat incat sa-1 uit - ca sa ma concen-
trez asupra a ce scriu si nu cum fac din degete si din... soarece.
Presupun ca nu trebuie sa ma las dus de valul Alfabecedarului: e
acaparant, obositor, terorizant - si fixatomic. Are sa trebuiasca sa
ma reapuc de piesa: are sa fie un exercitiu dintre cele mai utile.

Ma intreb daca n-am sa (re)incep chiar azi.

M-am intrebat, mi-am raspuns: am copiat vreo 7 pagini (din
ceea ce fusese deja copiat - si incurcat, fiindca piesa a fost prima
incercare pe ordinator); ceea ce inseamna ca de maine o sa am ce
face, fara sa am sentimentul ca am tras in jug.

Sambata 22 aprilie 1995

N-am mai notat ocupat fiind cu Bonifacia. O scriu de asta
data la ordinator. Greu, greu, in trei zile abia-abia am facut zece
pagini. Nu doar din cauza ca am pierdut, regulat, cate un pasaj
intreg - cand n-a fost o pagina... - sterse din pricind cd am atins
nu stiu care clapa, ori asa, cd asa 1 s-a nazarit Mariei Sale, Mara
Intaia.

Acum ma intorc la Bonifacia. Sa ar din greu la ea.

Vineri 28 aprilie 1995

Iar am pierdut Jurnalul: o saptdmana intreaga s-a dus pe apa
bestiei de Ordinatorie!, mama ei de curva stergacioasa. N-are rost
sd incerc sd reconstitui ce scrisesem in insemnarile pierdute
(cum? nu stiu nici de frica - vorba ungurului: culcat cu jurnal,
sculat far' de! Caci asa e la inceputul inceputurilor.

Asa ca reincep (trebuie sd consemnez: in saptamana care s-a
scurs am scris Scrisoare cdtre Ursachi pe care am trimis-o
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[deocamdata] la opt adrisanti.

Intre timp am redactat un Anunt, dar n-am sa-i dau drumul
decat dupa ce se va publica Scrisoare cdtre Ursachi.
M-a invatat Filip cum sa "incui" (veruiez spun chiar si eu), ca sa
evit orice alta posibilitate de stergere a lucrului. Om trai s-om
vide.

Sambata 29 aprilie 1995
M-am trezit cu cele mai cinstite intentii - sa scriu - dar nu

cred ca am sa reusesc: sunt foarte obosit (si descurajat in privinta
jumalului). Am sa incerc.

Duminicd 30 aprilie 1995

Ma speriasera Ana si Filip ca iar mi-a disparut Jurnalul
- e1 bine, nu. Drept care il inchid la loc.

Si 1l redeschid cat sa-1 reinchid - nu 1nainte de a ma lauda
cu descoperirea de azi: justificarea la dreapta (Mai, mai!).
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MAI 1995
Luni 1 mai 1995

M-am sculat de dimineatd, ca sa departe ajung (topica
lui Papasa de rusa). Vasazica am trimis al doilea text il las
sa-si faca efectul - intr-un sens, in altul. Nu e intelept sa ma bag,
sa ma var, sa ma "propun". Anuntul am sa-1 dau pe la 29 iunie.

Marti 2 mai 1995

Primul lucru pe care il fac, de dimineata: jurnalul.

Ieri mi-a telefonat Al. Calinescu: urmeaza sa vina la noi, pe
vinerea viitoare. Zice ca Jurnalul (cele 3 volume dactilografiate)
se afla la Dan Petrescu, la Bucuresti. Asa sa fie.

In sfarsit s-a facut cald - era si timpul.

Are sa trebuiasca sa ma invat sa bat pauza dintre cuvinte o
singurd data, nu de doud ori cum o fac acum, dar o corectez
aproape de fiecare data.

Am lasat ordinatorul aprins in timp ce dddeam un telefon:
l-am gasit stins (si sters). O pagina intreaga din Bonifacia s-a dus
dracului. Asta este si nu altfel.

Miercuri 3 mai 1995

M-a marcat pierderea paginilor: nu-mi mai vine sa
lucrez, stiind ca tot degeaba.

Azi In cursul diminetii am sa ma duc alaturi, la spital,
pentru analiza sangelui: iar voi fi avand prea multa sare.

Am fost: mi-am dat sangele, m-am pisat (in el). Vineri:
rezultatul.

Am primit abia acum (trimise in 27 aprilie din Garches), de
la Lupan cel Batran Azi din 11 aprilie si Mesagerul de la
Chisinau. Daca ma bucurd publicarea, ma intristeaza cumplit
neglijenta, nestiinta cu care sunt redactate comentariile, mai ales
cand este vorba de... date (mai mult sau mai putin istorice): nici
un respect, un futuinlasism din cele mai neaose. Ce sa le faci,
spui, reprosezi unor asemenea oameni? Daca o faci, ei te trateaza
de... nerecunoscitor - «In loc si zici mersi ci te-am publicat...»
Monica avea-are o vorba cu care-t1 inchidea gura: «Ai altul mai
bun?» N-am altul (mai bun), dar despre doar asta sa fie vorba?

Am multiplicat si am trimis in cele patru puncte cardinale
cele doud texte: le-am dus la posta in doua randuri - m-a costat
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distractia in jur de 150 franci. Asta este - vorba Anei:
«Candidatura cu cheltuiala se tine...»
S-a incalzit timpul, a fost chiar cald-cald, am umblat in bluza
fara maneci. Acum e ora noud (seara) toti membrii familiei,
istoviti, s-au dus la culcare, urmeaza sa o fac si eu. (...)

Marti 9 mai 1995

Am expediat azi Nota bio-bibliografica: Cistelecan,Laszlo si
Florin Manolescu (Bochum).

La intoarcere am gasit un bilet de la Ana: telefonase Dan
Petrescu: era vorba de o greseala a mea in finalul Justei: apare,
zice el, prin prima saptdmana a lunii iunie. Cat despre Jurnal are
sa fie scos prin toamnd. De asemenea a cerut voie (!) sa citeasca
Castelana. I-am promis ca-i voi telefona lui Lulu, ca sa i-o deie.
Nu e cine stie ce secret.

Miercuri 10 mai 1995

Dorm cu grija re-pierderii Jurnalului. Inca o dati: nu este
vorba de o adevarata pierdere, ci de neputinta de a continua, la
care se adauga (si cum!) pierderea a ceea ce am facut pana
adineauri.

Ieri a venit MicroMagazinul (din 4 mai - s-au grabit, ca sa nu
le-o 1a altii inainte, presupun iardsi «concurentd» cu Lumea
liberda): pe un fond-de-page din portretul meu, Scrisoare catre
Ursachi (dar fara datd, romanii istia-s romani si cand sunt ei
siguri ca-s evrei!)

M-am intors la Alfabecedar - sunt la caracter... (...)

Am trecut pe la Stefana. Am vorbit la telefon cu Dr. Ivanov,
pentru medicamentele Laurei Damaschin; o sa aflam dupa
amiaza daca poate face ceva nu de alta, dar ea pleaca joi (asta?
cealalta ?) in Romania si ar putea duce medicamentele.

A venit Lumea libera (din 6 mai) cu textul catre Ursachi.
Obosit s1 multumit.

Joi 11 mai 1995

Nu ma simt in apele mele cu jurnalul. Am din 20 martie
ordinatorul, nici macar doua luni, si am intrat In alte obisnuinte.
In primul rand pierderile succesive si multe! ale jurnalului m-au
descurajat; m-au facut sa-mi fie aproape frica de el: daca tot il
pierd... Apoi: cand te-ai obisnuit sd-1 scrii la masina (de scris),
unde fiecare lovire a clapei se traduce printr-o litera care nu se
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sterge e greu, aproape imposibil sa accepti ca «efortul» clapei e
ca floarea-campului, poate disparea intr-o fractiune de secunda;
s1 tot despre disparitie vorbind: cd a doua zi ori peste un ceas,
avand tu chef sa continui ori sa faci o alta insemnare... ia Jurnalul
daca ai de unde sa-1! M-am tot intrebat (!) ce sa fac si cum anume
daca, Doamne-fereste, ordinatorul cade in pana ma intorc la
masina de scris? Doar sade-n spatele meu, gata de lupte-seculare
(draga de Olympia: doar copii n-am facut noi doi)? Insa cu totul
este «digitatiunea», am Invatat-o pe asta (peste mana in sensul
propriu al cuvantului si ma intreb: daca imi va trimite Sencovici,
sotul Magaretei Paslaru, un alt «alfabet romanesc» - el spune ca
al lui e mult mai natural, pentru fiecare semn (romanesc), o
singurd clapa daca, ziceam, am sa-l readaptez... Am gasit un
raspuns abia! asta-noapte: scriu de mana!

Nu, sunt departe de a fi intrat in ceea ce este jurnalul. Inca
nu pot scrie, rara sa ma gandesc cum scriu. ci doar la ce sa-mi
steie gandul... O sa ajung eu intr-o buna zi, dar pana atunci...

(...)
Sambata 13 mai 1995

(...) Asta noapte, cu Mazilescu:

- Tu cand ai murit, Virgile ?, il intreb.

- Intr-o duminica, imi raspunde el, iar pentru ca ma vedea
nedumerit dar tacand in continuare: Era vara si era cald...

Da, domnule: “Era liniste, era seara .

Ca tot mi pierd jurnalul: anul trecut (1994) dar mai ales spre
sfarsitul celuilat, '93, eram pregatit de duca, imi numaram, nu
zilele, dar ceasurile. Da, dar scriam. De prin septembrie-octom-
brie '94 m-am simftit ceva mai bine; pe masura ce ma... amelio-
ram, scriam mai repede, mai repede, simtind ca e ultima carte.
Am scris-o si m-am oprit.

A venit ordinatorul cu ale lui si m-a dezechilibrat, m-a
dezorientat - mai ales pierderea repetata a jurnalului imi da, acut,
cutaneu, sentimentul... desertaciunii.

Luni 15 mai 1995

Am trecut ce mai ramasese pe discheta: aici.

Am facut aseard vreo zece plicuri cu ultimele productiuni.
Cum am 1inceput de vineri, iatd totalul: 1: Dan Damaschin;
2: Dragoescu 3: C. Dumitrescu (NY) 4: Ligi. (CA), 5: .22
6: Antonesei; 7: Romdnul Iiber (Ratiu); 8: Ardelean; 9:
Cistelecan: 10: Romania libera; 11: Solacolu si 12: Lulu (doua
exemplare din fiecare). Are sa ma usuce de parale (cca 100
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franci) - dar boeria...
Acum inchid, inregistrez, incui sa vad ce branza fac cu
Jurnalul cel care-1 blestemat, maica.

Marti 16 mai 1995

(...) Ieri mi-a telefonat Doicescu: razand, ca sa nu planga:
cica primarul (sau prefectul ?) de la Tg. -Jiu a dat ordin sa fie
taiati neste copaci din jurul Complex-ului Brancusi; au fost taiati,
au cazut peste... Cica masa a fost atinsa (rau) si trei scaune.

Asta este: suntem, nu doar far-de noroc, dar far-de cap! De
unde dracul om fi cazut noi in spatiul cu o1?

A propos de tembelitudine: am primit de la E. L. o fotocopie
incompleta din ziarul Ziua; fragmente din discursul proaspatului
ministru al Culturii, Viorel Marginean - citez, ca sa ramana:

«Ati vazut cum aratd orasele noastre, cum arata Bucurestiul.
Cred ca ar trebui sa avem o activitate, sa organizam discutii,
actiuni pe teme estetice ale oraselor, satelor noastre, a soselelor.
Eu cred cd tot ce ne inconjoara ne priveste. Se poate interveni, se
pot organiza foarte multe §i putem sprijini pe cei care sunt in
masurd sa dea masuri, spatiile verzi. Eu am fost de curnd in
Japonia cu o expozitie a muzeului nostru de artd universald si am
rdmas uimit de priceperea si frumusetea spatiilor verzi, a gradini-
lor. Cred cd nici un copac n toate oragele japoneze asupra caruia
sa fi fost o interventiec a omului. Ma gindesc de exemplu la
plopii nostri de 1anga televiziune care sunt, au fost impuscati in
timpul revolutiei si au ramuri intregi ciuntite, uscate, s. a. m. d.
Eu cred cd nu face o impresie bund pentru nimeni care ne
viziteaza tara si vad soselele noastre, pentruca asa s-a descoperit
cé plopul creste foarte repede. Toate soselele noastre, indiferent
in ce directie mergem, sunt plantate cu plopi si din punct de
vedere estetic este foarte urat si plicticos si te intrebi mereu, parca
nici nu avansezi cu vehicolul, mereu esti in aceeasi situatie, ma
rog...»

Am subliniat, ca sa se vaza: cei care au fost in Romania in
ultimii ani spun ca asa a devenit "vorbirea": nu doar latrata,
lataretitd, dar complet incoerentd. Caragiale nu a inventat nimic
(dar el nu stia asta...) si suntem departe de "trancaneala" cu
farmec din curtea fierariei lui locan.

S1 acum ce facem? Ce sa facem: suferim.

(..))
(..)

Asta-noapte, in timp ce dormeam, m-am gandit, vorba

Vineri 19 mai 1995
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mameli, la urmatoarele (doud puncte):

Romanii care continua sa gandeasca si sa scrie romaneste,
chiar daca se afla de decenii in exil, aceia nu se pot.. desprinde de
sol ("de glie", ar zice gliotii, bastinosiosii), ca sa planeze
deasupra; numai cei ce au schimbat limba (romana), au incetat de
a o0 mai frecventa prin scris, cu alt cuvant: au abandonat-o. Numai
aceia pot zbura; fiindcad nu-i trage napoi, la pamant (la brazda, la
blastind, cum spun basarabenii) limba. Care ea este foarte
materiala; pipaibila.

Exemple: dintre scriitori, fireste - luand-o cronologic: Tzara;
Fundoianu... Se va spune: «FEi erau evrei». Adevarat dar, din
deceniul 6 au aparut (in Franta): Ionesco, Cioran, Vintila Horia,
Eliade, Petru Dumitriu...

Nu este vorba de limba ca "vehicol" local, fara circulatie
(s1 asta - dar nu numai) ci limba romana: limba-de-plumb; te tine.
te mentine: Ia rasul ierbii, la pamant, la sub-pamant; romana este
o limba glioasa, brazdica, lutoasnica, cernoziomestra - numai
calificative laudative.

Sa nu fi stiut asta? Ba o stiam chiar daca nu sub forma asta,
apocalipticd. Dar mi-a placut, mi-a convenit: totdeauna m-am
simtit bine in limba romana, si nu incerc vreun regret cat de mic
pentru ca n-am parasit-o (si) eu. Ma gandesc insa acum, la
spartul targului: ca tiganul la mal:

Nu exista iesire din asta (am zis!). Scrii, gandesti, vorbesti
romaneste foarte bine: ai sansa sa scrii intr-o limba foarte poetica.
Dar nu te simti nedreptatit cand "strainii" nu te inteleg, nu te
gusta nu te accepta.

Si aici exista doud "nivele", doud categorii: cei din tara - ei
sunt cel mai revoltati (banuind, fireste, un "complot strain"), dar
si cel mai aproape de... nu doar de glie, ci de esenta unei limbi.
Noi, ce1 exilati - din care unii au trecut la alta limba, alti1 se
incapataneaza sa scrie tot in maternd... Or materna demult ne-a
parasit. Mastera.

Seara: a telefonat Solacolu, sa ma anunte cd a primit plicul
cu scrisorile si ca e de acord ca Dialog sa gazduiasca eventualele
adeziuni.

[-am scris lui Gheorge Bentz, multumindu-i pentru brosura
trimisa. [-am raspuns Elenei Budu, aflata pe langa Rouen si care
imi ceruse niste informatii bibliografice.

Sambatd 20 mai 1995

Azi s-au Tmplinit doud luni de cand am ordinatorul: adinea-
uri am venit (orele 12 noaptea) de la Bieni. Opinia lor: trebuie sa
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chem un instalator de la MID, ca sa remedieze greselile de
instalare ale sistemului.

La restaurant a aparut Ia un moment dat o flordreasa:
brunetica, curdtica, am observat ca nu-1 mai vazuse demult pe
Bieni, ani facut cunostinta-apoi i-a oferit Stefanei un trandafir;
apoi Anei altul...

Dupa ce a plecat i-am intrebat de ce nu i-au platit florile;
mi-au raspuns ca o cunosc de mult timp, ca € romanca-ungu-
roaica (probabil) tiganca, are o slujba de ceva pe undeva, iar seara
vinde flori prin restaurantele din din zona Place de I' Alma. O
cheamad Carmen Gheorghe.

Luni 22 mai 1995

[eri m-am ocupat toata ziua cu completare literei A din
Alfabecedar. A fost o munca teribila, la care se adauga (in fapt:
1 se suprapunea) zadarnicia...

Incerc sa ma dau cu ghinisorul pe lang EA (sunt sigur ca-i o
muiere: Ordinatoara. Appla. Mara), ca sa ma pot desprinde de
«contingent» si sa nu ma gandesc decat la ce scriu. Atunci am sa
pot pretinde ca am uitat-o.

Marti 23 mai 1995

M-am dat (cu ghinisoara) pe langa ea: degeaba: ieri in plina
armonie conjugala mi-a sters o jumatate de pagina din Bonifacia.
Uite-asa. Astept sa se faca ora 6, ca sa telefonez la MID, sa-mi
trimita un tehnician, sa vaza ce-1 cu fiara. Pana atunci : descura-
jat, deprimat.

Imediat dupa aceastd propozitiune, fraza, paragraf, am sa
scot Caietul Verde din sertar, am si-I pun pe masa si, cand mi-ofi
de scris in jurnal, scriu in Caiet, apoi transcriu!

[L-am scos, I-am deschis: Ultima insemnare: 5 nov. 1990...]

La pranz a telefonat Florin Ardelean: volumul de Scrisori e
gata si 1l trimit la tipografie - sperd sa iasa pana la 10 unie. Data
trecuta spusesem ca as fi multumit sa fie si 29 iunie. in graba
mare, am zis ca "cumpar" alte 100 exemplare - pe langa cele
datorate in contul drepturilor de autor. Dupa aceea, cand am
calculat, am inteles ca suma primitd de Lulu nu va ajunge pentru
"cumpararea" cu pricina. Am sa-1 scriu si am sa corectez propu-
nerea. Nu i-a ajuns la timp cererea de corectare a Martei Petreu.
Din pacate nu i-au ajuns - de loc - si alte scrisori ale mele...

Cica s-au aranjat cu un distribuitor sa faca o munca corecta.
Mai raman inca 2000 de exemplare din Culoarea curcubeului -
are sa le distribuie si pe acelea. (...)
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Vineri 26 mai 1995

(...) Azi la pranz a telefonat Ceia: vine incoace prin 14 iulie.
l-am telefonat lui Lulu; sa trimita prin el ceva carti cu precadere
ale mele.

Dupa amiaza a fost pe la noi Alia Rusu; mi-a daruit un
tablou, i-am dat o carte.

Am 1incercat sa fac o paraleld (numai cronologica, se-nte-
lege) cu Faulkner. Mai multe «coincidente» decat s-ar parea, in
ciuda destinelor, ca sa zic asa, divergente.

Sambatd 27 mai 1995

M-am trezit devreme, ceva mai putin obosit. Am de gand sa
termin azi PARALELA, apoi sd-mi vaz de trebi serioase.

La pranzam primit o scrisoare de la: «Un grup de romani
americani crestini ortodocsi»... Dincolo de «curajul» legendar al
anonimatului la roman, dincolo de "marca fabricii": Manastirea
Secu' - ramane totusi pornirea care e autentica; adica... ortodoxia
iiber alles; intoleranta totala fata de ce nu este ortodox - ei le spun
"secte", e, care traiesc (sic!) in America cea toleranta.

Am vrut sa le dau o replica dar cui: anonimilor? Astept o alta
ocazie - n-are sa Intarzie, stiu, simt.

Duminica 28 mai 1995

Am terminat - In sfarsit - litera C din Alfabecedar.

(...). Mi-a telefonat un pictor, Constantin Constantinescu.
Usor pierdut - oricum; nu stie pe ce lume a fost (acolo, ura lui
vizeaza, exclusiv, pe Margineanu...).

Luni 29 mai 1995

Incerc sa uitordinatorul (la care lucrez), sa-mi spun ci
e 0 oarecare masina de scris - pe care o ignori cand o scrit. (...)

Azi dimineata a telefonat de la Oradea Florin Ardelean, sa
ma anunte ca tipografia a chiar inceput lucrul la Scrisori, deci va
putea fi gata la 10 1unie; totodata: Familia primeste sa gazduiasca
adeziunile (cica s1 Vatra, dar astept confirmarea); mi-a dat insa o
buna idee: adeziunile sa se faca numai in scris, nu prin telefon -
ca sa se evite provocarile si celelalte amabilitaturi.
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IUNIE 1995
Joi 1 iunie 1995

Cred ca am gasit solutia (?): scriu in (noul) Caiet Verde (de
mana, desigur), apoi la o saptamana-doud trec-pe-curat, la
ordinator (...)

Sambata 3 iunie 1995

(...) Ieri, in 2 iunie, Lulu ne-a spus la telefon ca... mi-a
aparut o carte - care ? Nici prin gand nu-mi trecea tocmai, pentru
cd-mi luasem gindul de la ea: In Cerc!

O predase Antonesei la Junimea; o preluase Saka la editura
lui, Meridian nu-stiu-cat. Am mai spus: ma resemnasem,
renuntasem la ea-cu atat mai varto's, cu cat nu mai am originalul
(adica exemplarul pe foita, a doua, a treia copie, dar singurul adus
in Franta). Si uite: apare la editura... Eminescu! Cum, de ce
acolo? Mister. Dupa cum misterioasd raimane data aparitiei: ar fi
aparut in '94, dar... n-au marturisit decat acum in iunie 1995. Am
sa aflu eu candva ce s-a petrecut dar la ce-are sa-mi slujeasca?

Asadar, Pentru ca e o0'zi bund, sa numar aparitiile in
romaneste:

1. Gherla; 2. Culoarea...; 3. Usa...; 4. Patimile...; 5. Ostinato;
6. Din Calidor; 7. Arta refugii; 8. Astra; 9. Soldatul cainelui;
10. Bonifacia; 11. Sabina (1); 12. Amnezia... 3. Adameva - si cu
fn cerc fac 14.

In 10 iunie apare Scrisori (15), tot in iunie Justa (16) si prin
toamna 17. Gardd inversd (si jumatate din Articole).

Continuarid bilantul (imi plac ne-spus asemenea bilanturi!)
sa spun: cu publicarea Garzii inverse ajung la jumatatea titlurilor
scrise - mai raman, in ordine: Latesti, Castelana, Noapte...,
Sabina (2); Roman intim (2), Dialoguri (3), Jurnale (4), Articole,
Alfabecedar, Adameva.

Vineri 9 iunie 1995

Azi a dat Filip bacalaureatul de filosofie (dimineata) si
literaturd dupa amiaza. Inca nu s-a intors, ca sa stim ce a facut.

Ieri am primit de la RFI (dar incad n-am aflat cine mi-a
re-expediat) doua numere din Echinox. In unul, cel din anul
trecut, este un eseu senmat: Daniela Fulga - despre Ostinato.
M-a surprins si mi-a facut placere. Sunt un batran sensibil la
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cuvintele-bune. Desigur, din partea mea comentatorii pot spune
orice despre cartile mele, dar si eu am dreptul sa... aflu cate ceva
despre mine insumi.

Aseara mi-a telefonat Ilie Ban (minerul din Valea Jiului,
aderent la Apelul nostru din 1977). Din Florida. M-a invitat sa
merg la el intr-o vacanta. S-a mirat ca-mi aduc aminte de el - cum
sd nu-mi aduc aminte?

A venit Filip. A lucrat multumitor.

A venit o scrisoare de la Ban Ilie (cel care-mi telefonase ieri)
si inca una de la Neaga Munteanu.

Duminica 11 iunie 1995

Am asteptat sa-mi telefoneze Ardelean, dupa cum conveni-
sem, sa-mi anunte aparitia cartii - nimic. Nu va fi gata cartea, nu
va fi putut sa telefoneze.

Tot ieri, latelefon, Lulu mi-a spus ca are un exemplar din
In cerc si ca are sa mi-I trimitd luni (maine). Am rugat-o si puna
in pachet si un exemplar din Justa - doar si ea! e carte-de-om, nu?
Iar daca baietii din Oradea au trimis carti la Salonul de carte,
atunci sa puna in pachet si un exemplart din Scrisori... Desi n-ar
strica sa fie si un exemplar din Articole.

Am scris la ordinator Bonifacia - din 150 pagini ale primei
parti au rezultat 106 de ordinator. Am trecut la partea a doua.

(...)
Vineri 16 iunie 1995

Azi am primit In cerc si Justa (14, 15). Am si mi uit,
sa aflu cand anume am inceput rescrierea Bonifaciei.

Azi am fost la Dr. Duret. Tensiune normala: 14 cu 8
atunci de ce ma simt rau ? Maine am ora la reumatolog.

Marti 20 iunie 1995

Azi dimineata mi-a telefonat Florin Ardelean de la Oradea,
sd-mi spuna:

1. Are dinainte volumul de Scrisori!;

2. Nu va putea sa-1 trimita decat... nu stiu cand, pentru ca din
provincie cartile se trimit o data pe saptimand (si daca
a spus: pe luna?)

Fiindca am sub ochi insemnarea din 16 iunie: simbata am
fost la reumatolog - mi-a gasit pe data hiba: tendinita! La soldul
stang asta este, certamente, urmeaza sa vaza radiografiile mainii
drepte (pe care o sa le fac abia maine la 8,30).
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Intre timp am redactat un Protest (impotriva "tratamentului"
la care au fost supusi la 10 mai studentii - si atitudinea
colaborationista a lui E. Constantinescu. O facusem ca sa poata fi
semnata de patru organizatii - dar n-am aflat adevarul-adevarat in
privinta refuzului. oricum, am mai addugat o fraza cu Manolescu
cel ce face pact cu Roman si am senmat-o eu. Si a trimis-o
ziarelor s-o publice. Sa-1. Asta-i.

Tot 1ert am primit de la Dogar Marinescu o "fonta" - Din
pacate nu-1 buna. Ori n-am instalat-o eu bine.

Sambata 24 iunie 1995

Am terminat - in sfarsit - Bonifacia II. Mai am vreo 80
pagini dactilo (60-65); plus 160 vor face in total 222...

Marti 27 iunie 1995

Ieri am deschis un caiet in care-mi notez sustinatorii, prin
scris. Pana acum s-au facut 10 in cap, cu exceptia lui Dragoescu
din Elvetia, toti ceilalti din America. Atat Cistelecan
cat si Antonesel mi-au scris ca este necesar ca sustinatorii sa-si
dea si numarul buletinului de identitate. Eu nu am cerut si asa
ceva - poate va fi necesar sa facem pentru Romania.

Dupa amiaza (orele 17,30): acum m-am intors de la procesul
bisericii. Am stat acolo (in picioare) de la orele 14. Am distribuit
hartii de-ale mele (interesat ce sunt!). In autobuzul de intoarcere
(nicicand, nicaieri nu sunt atat de fericit ca in autobuzele de
intoarcere - acasa, de pe la reuniunile cu romanii) - imi ziceam:

«Donmule! Daca te duci vreodata in Romania, la romani -
du-te, soro, ca in excursie, ca in calatorie de cunoastere a lumii -
deci, calatoresti intr-o tara necunoscuta, cu oameni care nu-ti
amintesc nimic; "secretul": sa nu ai un trecut sentimental, sa
cunosti in prezentul acela, al prezentei tale. Daca te pune naiba sa
te "Intorci" - esti pierdut. S1 mai esti pierdut daca te miri, daca te
indignezi de "devenirea" unor oameni cunoscuti. Gata, nu mai ai
tara: Romania nu mai e tara ta - daca ti-a mai ramas ceva: patria:
limba romanay.

Inainte de a pleca la proces, pe la pranz mi-a telefonat, de la
Iasi, Ceia: mi-a spus ca "vanzatorii stradali" nu primesc sa vanda
cartile mele... La asta chiar ca nu ma gandisem... Si ca are sa vina
incoace pe la 1 septembrie. Dupa care mi l-a trecut pe Antonesei:
ca primise Protest-ul, dar tocmai il publicase Ziua... Mi-a facut o
mare placere sa schimb doud vorbe cu el. A mai spus cda citit
Evadam - si i-a placut (la asta n-am avut replica - ce sa fi zis ?)
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si ca, editura lui Ceia (in fine, unde lucreaza el) a si cules-o! Ca
sa vezi, domnule! ei, saracii tiparesc - dar daca cei din "comertul
stradal" refuza sa vanda cartile mele...

Miercuri 28 iunie 1995

Fiindca Antonesei a spus ca Evadam este culeasa am (re)citit
aseara obiectul delictului apoi am trecut la Cartea cartilor din care
am rasfoit vreo 50 pagini. Nu pare a fi chiar rau; uneori texiul e
iritant (enervant!), dar cititorul - aici, intamplator, una si aceeasi
persoanad cu autorul - se obisnuieste; accepta repetitiile, reveniri-
le, re-scobirile. Acum mi se pare si mai limpede: cele patru
volume fac, organic, un singur corp - chiar daca alungit.

M-am trezit de dimineata: de caldura; azi se anunta o zi si
mai fierbinte. O sa vad eu cum ma descurc.

Joi 29 1unie 1995

Ziua mea onomastica. M-au felicitat: Stefana Bianu, Ion
Ghica, Cristovici.

Am sa deschid un alt "dosar" pentru jurnal. Nici un semn de
viata dinspre Oradea... Cine stie dacd a putut trimite cartea...
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IULIE 1995
(..)

Miercuri 6 1ulie 1995

Filip s-a dus Ia tara cu Pamela - si-a rupt un piciar. Acum e
in ghips, cu carji.

Ieri a fost Virgil Podoaba - cu sotia si cu cele doua fete-
cucuiete.Parca ne-am fi cunoscut de cand lumea - dar avand
avantajul ca, ne-vazandu-ne vreadata, n-am putut sa ne certam.
Se duce in sud, la Albi, pentru vreo doua saptamani.

Azi a telefonat Dan Petrescu:

1. mentiunea ca Justa a aparut cu ajutor Saros... nu este
adevarata, ar fi trebuit sd fie scrisa pe alta carte (dar unde ma
trezeam eu, cand ceream socoteala?, nu stiam ca am a face cu
simpatrioti?);

2. timbrul fast platit Ia Aspro, fiindca trebuia sa fie
platit undeva;

3. Jurnalul are sa fie publicat, probabil in trei volume, dar
sub banderold - ar fi vrut a la rentreée, dar nu se poate, probabil
pe la Craciun.

Era si Lulu acalo - am varbit s1 cu ea: 8% in mana, la
semnarea cantractului. Asa sa fie.

Joi 13 iulie 1995

N-am mai notat demult. Intre timp am terminat de batut
la ordinatar Bonifacia, am si imprimat-o.

in 11 iulie (luni 7) am facut optiune pentru scaner. Urmeaza
ca Stefana Bianu sa primeasca devizul si, daca i se pare convena-
bil, sa trimita cecul la pravalia cu pricina. (...)

Pana acum au venit 28 de probe de sustinere - in majoritate
zdrobitoare din America si, maoritatea aderentilor fiind neinte-
lectuali. Am, fizic, senzatia ca se reediteaza miscarea din '77. In
afara de cei vreo zece exilati pe care-i stiu, nimeni dintre"intelec-
tuali"- nici dintre scriitori. Ce-oi fi vrand: eu sa-1 bestelesc, 1ar ei
sa fie cu mine ? Cei cu refuzul se subimpart: cei care sunt legati
de anume partide si, in virtutea disciplinei cu pricina, merg cu
candidatul oficial al partidului: cei care privesc in dreapta, in
stanga, in spate (chiar si in fata!), de parca aderarea la niste prin-
cipii - altfel aparate cu vehementa de ei insisi - ar fi, in fapt, satis-
facerea unor naturale necesitaturi care presupun o cat de cata
discretie, ma-ntelegi... Nu este rusinea, buna-crestere - ci pur
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s simplu frica: si daca are sa se afle acolu unde stim noi? Si au
s-0 pata?

Sunt usor iritat: Lulu are de multa vreme volumul de
Articole aparut la Litera - insa... a uitat sa-mi spuna, ba ultima
oard a spus cd nu-| are, ca Viorica s-a dus la mare... A trebuit sa
citesc in Cuvantul ca a aparut, iar asta-seara sa-i spuna Ana la
telefon, ca ea sa anunte ca da, are cartile de o buna bucata de
timp... Dar nu a trimis macar un exemplar, sd-1 vad. Cam tot asa
se prezinta situatiunea cu volumul de Scrisori intredeschise de la
Oradea. Florin Ardelean m-a anuntat de aparitie de multa vreme
(cred ca prin 10 1unie) dar nici pana in momentul de fata nu am
un exemplar is1 va fi zis ca el si-a tenninat treaba - acum sa mai
lucreze (la expediat) si altii, 1ar draga de Lulu are exemplarele de
autor de vreo saptamana si abia azi ne-a comunicat ca...luni are
sd trimitd... Ceea ce Tnseamna ca prin 24-25 iulie o sd am, In
sfarsit, intre maini (in?) lucrul meu.

Sambata 15 iulie 1995

Ieri m-am ocupat de "corespondentd", mai degraba de...
materiale: am multiplicat am pus in plicuri, am etichetat, am scris
fiecaruia cate o scrisorica... in principal am redactat raspunsul la
scrisoarea lui Ardelean- m-am hotarat sa-i scriu, cu toate ca abia
peste o sdptdmana voi primi cartea scoasa de el. (...)

Asadar: am trimis o Bonifacia lui Cistelecan - pentru
Podoaba - s1 una lui Ardelean, ca tot era aceasta ocazie.

Alaltaieri seara mi-a telefonat de la Madrid Ioana Zlotescu:
e intru totul de acord cu fondul - dar nu si cu... tonul: 11 numesc
pe oameni de valoare ca Haulica... N-am zis nimic, fiindca nu-i
puteam povesti ce patisem chiar in acea zi, la omagiul profeso-
rilor Niculescu-Dumitrescu, la Sorbona. Erau si Haulicui - iar
cand Maria Bratianu l-a auzit pe Niculescu multumindu-i si lui
Haulica pentru ca venise, a zis ceva tare (n-am inteles ce), s-a
ridicat s1 a plecat! Uite-asa! Cand sa plec si eu, in usd ma inter-
cepteaza o doamna - zice cam asa:

«Eu sunt sotia lui Dan Haulica, stiu ca ati scris rau
despre sotul meu - dar sa fiti sigur: noi va iubim...»

N-am reactionat, n-am spus decat, intr-un tarziu decat ceva
in genul: «Da, da...»

Am i1esit cu un sentiment de apasare, de ne-multumire de
mine, de rusine - si in acelasi timp de nedumerire: de ce sa fiu eu
jenat, vinovat nemultumit? Abia cand, in autobuz i-am povestit
Anei (ramasa in urma de vorba cu Poghirc, deci nu vazuse scena),
am inteles ce ma tracasa:
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«Cum asa: este nevasta lui Haulica, imi spune ca stie ce am
scris despre barbatu-sau, dar numaidecat ma... asigura ca ei ma
tubesc? Ce lume-1 asta, domnule? Daca ma "iubeste" pe mine, de
ce mai ramane cu Haulicul - pe care eu l-am bestelit 7»

Asa fiind cu loana Zlotescu, de la ea pornisem. Ea care este
de acord cu fondul - dar cu forma - cu tonul: ba...

Duminica 16 iulie 1995

Azi a plecat Filip in Majorca, impreuna cu Pamela. Au
sa stea in casa bunicii ei.

Tot n-am digerat povestea cu sotia lui Haulica.

In ultima vreme m-am ocupat numai de chestiile electorali-
cesti ("materialele", cum mi-a scapat): am scris, am imprimat, am
expediat. A venit momentul s ma ocup si de mine. Mai ales ca
am facut curatenie pe birou (era si timpul - o jumatate de an...).

M-am reapucat de Alfabecedar, desi imi promisesem ca nu.

Vineri 21 iulie 1995

Ieri, 20 iulie mi-au sosit cate trei exemplare din Scrisori
intredeschise si din Amnezia la romani II - seara, trecand Julieta
Marinescu pe aici, ne-a adus alte doua exemplare din Amnezia
(trimise acum doua luni, dar din diferite motive, neajunse).

Tot ieri am fost la reumatolog: nn-a facut o infiltratie in
mana dreapta: peste doud saptamani are sa-mi faca in articulatia
soldului stang.

in ultimele zile am primit multe scrisori de sustinere
cu toatele din America...

La pranz: am fost in oras, am cumparat medicamente
(pentru 1nstilatii), am depus la posta cartile pentru Bieni si am
cumpdrat ardei 1uti Tn saramura.

Cand m-am intors, am luat corespondenta: inca 10
sustinatori - printre ei consateanul lui taica-meu, meteorologul
Eugeniu Mustea din Miami.

Céldura cumplita. O tine de cateva zile si o va tine, in
continuate. Anei 11 place canicula - mie ba. S& nu uit:

«Era o canicula, de crapau pietrele!» (...)

Luni 24 iulie 1995

Nu mai este chiar asa de insuportabil de cald. Oricum, e o
caldura de "copt" - de august - nu de violenta de... cuptor a lui
iulie; parcad miroase a sfarsit de vara.
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Nu observ vreun progres la mana dreapta, cea in care mi-a
bagat cativa centimetri cubi de 'dicament.

Azi dupa amiza s-a anuntat o lingvista ceha, recomandata de
profesorul Niculescu. Am vorbit cu ea la telefon, i-am dat adre-
sa; vorbeste perfect romaneste, atat ca se simte usorul accent ceh
(nu ca cel slovac - foarte aproape de maghiar: pe prima silaba).
A spus ca a tradus pentru o revista cehd un interviu cu Rodica
Palade: Ca ar vrea un interviu - si ceva carti: i-am pregatit litere-
le A, B, C din Alfabecedar, Bonifacia . iar ca... interviu,
"materialele".

Adineauri (orele 12,00) ni-a telefonat Radu Filipescu de la
22: Adevarul din 22 iulie a publicat o scrisoare de-a mea céitre
Ceausescu, aproape sigur scrisoarea din 6 mai 1977. M-a intrebat
daca e autentica.

Am raspuns ca probabil da - el inclina spre "ironia" mea - eu
nu cred ca atunci Tmi ardea de ironie. Oricum, baietii au scor-
monit - au gasit.

Joi 27 iulie 1995

Ieri am primit de la Laszlo o nota (din Dilema) a luiPruteanu:
se aratd indignat de injuraturile mele, in general, in special
pretinde ca el niciodata n-a ofensat memoria D-ne1 Lovinescu
(pretinde ca din contra!). Imi mai scrie - Laszlo - ca a renuntat la
trimiterea textului contra Tirlea si are sa-1 dea la Familia.

Tot ieri am primit un pachet urias cu jurnale: Ziua. Un citi-
tor propune sa fiu domnitor al Romaniei. Bietii oameni: sunt atat
de striviti incat nu realizeaza comicaria-ridicolul situatiei... (...)

Luni 31 iulie 1995

Azi numai vesti proaste: cu locuinta (a fost Ana, ne ameninta
cu expulzarea); apoi mi-a scris Focke o epistola extrem de
violenta - ma calca 1n picioare (as zice ca e scrisa de mine cand
sunt eu manios).

In legatura cu Focke: accept ca are si dreptate in ceea ce ma
priveste: tonul Programului, textele celelalte care-i sperie pe
bietii virtuali alegatori, imaturitatea politica a mea, spiritul de
razbunare etc. etc. - patru pagini indesate la ordianator, cu litera
mica-mici, am avut dificultati la lectura. Inca o data: sigur ca are
dreptate, sunt un naiv (asa a zis despre mine unul, Taranu,
adjunct al lui Manolescu)... Dar nu stiu cum sa spun, ceva-ceva
nu este in regula cu Focke al meu. Atata vehementa (si durere...),
pentru a ajunge la... E. Constantinescu: nu afirma direct, zice ca
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asa clevetesc gurile clevetitoare, ca vreau sa-i diminuez sansele
la urne... Ba chiar si pe ale Regelui!

[-am raspuns c¢d m-a surprins: ca nu ma asteptam - dar acum,
ca am primit ceea ce nu era de asteptat, scrisoarea, nu am ce
raspunde la asemenea Incriminari (ca programul cuprinde mai
multe declaratii de razboi decat un pamflet jdanovist; denota
acelasi infantilism pe care-1 diagnostichez altora, ca ii fac concu-
renta lui Brucan, ca sunt imoral, primitiv...).

Inca o data: ar fi bine sa aiba el dreptate - in detrimentul
meu. Dar simt ca, chiar de are dreptate, nu spunerea ei I-a animat
- In primul rand.

Oricum, sunt foarte amarat. Am si motive.
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AUGUST 1995
1 august 1995

Zi plina. Violenta.

[-am raspuns lui Focke. Calm, in contrast cu el. Da, dar
calmul m-a costat...

Pe la orele zece am coborat sd 1au corespondenta A venit
Lumea libera si Micro Magazin - fiecare cu pachetul ei de bule-
tine de sustinere. In total, azi: 44.

Asta fiind partea buna. Cealaltd: mi-a scris Laszlo: mi-a
trimis numarul din Adevarul (23 iulie) cu “demascarea” mea si cu
o copie a replicii lui: foarte buna, aproape am fost gelos pe el si
trist ¢ imi luase caimacul. In cele din urmd m-am hotirit sa
raspund si eu. [-am scris lui Lazlo, am inceput raspunsul, cred ca
are sa meargd dupa cum l-am inceput. Acum e seara. tarziu,
caldura de azi m-a secatuit - ca si dracii, Dar, cum sa spun eu:
daca n-as avea parte de asa ceva nu m-as simti om

Noapte buna.

Joi 3 august 1995

Caldura a devenit bucuresteana. N-am putut sa ma odilmesc
asta noapte, iar ziua de azi se anunta a fi s1 mai cuptoroasa. Acum
e ora 7 dimineata. la 10,30 ani doctor (reumatologul Naveau -
tare simpatic, desi am impresia, aproape certitudinea ca toti
doctorii cu care am avut de-a face, aici, la N. D d. B. S. s-au aratat
a f1 foarte-simpatici).

Ieri am scris la raspunsul cu pricina. Am scris, am scris
- vreo trei pagini tapene"... Cand...

Nu, nu a fost vreo revelatie, doar aducere aminte: dar eu nu
trebuie sa ma las tras, atras In incaierare - asta vor ei: sa ma
coboare, s ma epuizeze. Fiindca ei sunt multi, iar eu, deocam-
data, nu sunt aparat decat de Laszlo - sunt convins: si altii ma
simpatizeaza (nu multi, dar exista!), si altii sunt indignati de
atacurile impotriva-mi - dar... uite-asa: nu le da prin cap ca ar
putea pune mana pe condei, sd-si faca opiniile cunoscute. Si in
asta e o situatie deja-vazuta: a mai fost si in vara lui 1991, cand,
dupa 16 luni de... rabdare ingereasca, am scris textul “Capra si
Caprarul”. Poate ca n-ar fi iesit atat de violent, daca cei care gan-
deau asemanator mie - nu neapdarat prieteni si nu neaparat
dusmani ai lui Breban - ar fi cedat reflexului minimal de norma-
litate si ar fi tresarit macar la atacurile repetate, din ce in ce mai
obraznice (nimeni nu se gandea ca l-ar putea "contraria" pe N.
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B.). Acum la fel: Filipescu, la telefon, cu mine, a fost mirat-amu-
zat - el fiind singurul in cunostintd de cauza (Securitatea cunos-
cutda pe dinlduntru). Lulu mi-a spus ca 1-a telefonat Ardelean -
poate nu doar indignat, ci si mult speriat - insa cum nu am nici o
veste de la el, cred ca era doar revoltat...

Asta cu "reactiile". Desigur, e reconfortant sa stii ca exista pe
lumea asta macar un ins care se afla alaturi de tine - cu condeiul,
nu doar cu vorba (si aceea soptita).

Am mai spus, cred: lui Focke 1i raspunsesem (patru variante
de scrisoare!) - si tot eram nemultumit, desi lui ii scapase, in
epistola catre mine, numele lui E. Constantinescu, simteam ca nu
era "suficient", ca sa justifice criza lui de furie - cu insulte.

Intr-o pauza, am reluat Amnezia la roméani. (Re )citind arti-
colul despre Agricultura (pe care aveam de gand sa-1 trec pe ordi-
nator), mi-am dat seama ca... ma repet. in Program nu venisem
cu nimic "nou", toate - si inca altele, nespuse, nescrise inca - le
scrisesem, hat, in urma cu peste un deceniu (si parca le pusesem
pe hartie mai limpede - oricum mai detasat - decat in textele
electoralicesti).

In pauza urmatoare am luat volumul Scrisori intredeschise.
In sfarsit, mi s-a facut lumina-n sat am inteles

a) furia lui Focke,

b) campania de vara editia ‘95 de la Bucuresti.

Dar bine-nteles ca asta i-a deranjat pe toti: rai si inraiti:
faptul ca exista Intr-o carte, nu in vreun ziar oarecare - in sensul
de obiect-ziar - negrul-pe-alb al faptelor lor.

Vineri 4 august 1995

Ieri dupa amiaza a venit de la Florin Ardelean, Familia pe
tunie (deocamdatd am citit polemicele lui Laszlo - asa ar fi tre-
buit sa scriu eu!) si, intr-un plic, taieturi de presa: Dilema,
Adevarul (Tirlea si Popescu). Fara nici un cuvant din partea lui -
sau are sa vina separat? Din prudenta, gandindu-se ca taieturile ar
putea sa se "piarda"?

Nu stiu ce sa mai fac: am, gata pentru expediere peste 60 de
scrisori adresate sustindtorilor care s-au exprimat (99%: din
America; 95% oameni simpli, muncitori - chiar daca unii sunt
ingineri coustructori, aici i1 pun, mental nu ca sa-1 discreditez -
din contra). O surpriza: George Sencovici - dar a trimis formula-
rul la ziar (prin el l-am primit). Ziceam ca am scris, dar... dar nu
mai am bani de timbre (ar costa vreo cinci sute de franci acest
transport). Stefana Bianu a promis ca trimite ceva timbre - astept.

Recitind Scrisori intredeschise sunt impartit, indoit,sfartecat:
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a) am facut bine dand publicitatii asemenea intimitaturi
(precum parerile mele despre "cei buni - stricati")?;

b) bine am facut si ce pacat ca nu a aparut volumul la
sfarsitul lui 1990, la Liiceanitas!

Sambatd 5 august 1995

Peste jumatate de ord ma duc la Primarie, desi nu cred sa
gasesc pe cineva in aceastd luna de august - si incd sambata:
necazurile cu apartamentul.

Nu trebuie sd ma las colonizat, ocupat de afacerile electora-
licesti - oricate satisfactii mi-ar procura scrisorelele de la oame-
nii de mijloc ce-si trimit sustinerea.

Nu trebuie sa ma las antrenat in polemici-hartuieli initiate de
altii, pe terenul lor, In momentul hotarit de ei, deci a lor fiind
superioritatea psihologica. Doar am promis ca atat cat va dura
"campania electorala" (mai bine zis: cat voi rezista eu), nu voi
angaja polemici cu persoane din... tabara mea. Am apucat a zice
ca suntem de aceeasi parte a baricadei, ca nu suntem adversari, ci
competitori - trebuie s& ma tin de asta. Deci asa cum n-am
raspuns la reactia lui Coposu, nici la a lui Taranu, n-am sa clin-
tesc-clipesc nici la a lui Focke (aceasta fiind "confidentiala"): cat
despre latraturile adversarilor - voi hotari eu cum, cand, cat le
raspund.

Exista atacuri la adresa "competitorilor", vor baga de seama
unii - "chiar acum!". Adevarat, exista chiar-acum, dar in carti
prepate spre editare in urma cu cinci ani. Eu am fost primul care
a deplorat nepublicarea volumului de Scrisori la Humanitas - dar
daca Liiceanu n-a avut (fulgerator!) hartie... Ar fi aparut in 1990,
cel mai tarziu in 1991, 1ar acum n-am mai fi vorbit de el, nici de
atacurile vizandu-1 pe cei buni...

Duminica 6 august 1995

S-a mai racorit cuptorul, a devenit mai respirabil aerul;
deie Domnul sa o tina tot asa...

Ieri Alex. Danielopol (cunoscut la prof. Rosca, unde ne intal-
nisem cu Balladur) mi-a trimis doua carti scoase la Bucuresti in
legatura cu Basarabia. In 1944-45 el a fost jurist in comisia pen-
tru Aplicarea Armistitiului si s-a batut, s-a zbatut sa-i scape pe
refugiati de "repatrierea in Siberia". Inca n-am parcurs cartile cu
creionul T1n mana, dar in scrisoarea insotitoare, Alex. Danielopol
spune ca aceste documente, ajunse in mainile lui Halippa, ar fi
fost incredintate spre salvare-pastrare "mitropolitilor Ardealului
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s1 Olteniei, ambii basarabeni de bastind" - astfel, au ajuns pana in
zilele noastre... Probabil a vrut sa spuna: "actualilor mitropoliti"
- ceea ce ne-ar aduce la Plamadeala s1 la Vornicescu...

Ieri au mai venit 19 buletine sustinatoare (din care 11 aduna-
te de P. Potopea din Cleveland. S-au lacut de toate 135 - nimica
toata pana la...100.000!

Aseara mi-a telefonat un roman. A spus ca il cunosc si-a
spus numele. Nu-mi era cunoscut (de la Rupea, zicea el). Cand a
adaugat ca e sotul Luciei Comanita, am zis: «Aaaa! Pe Lucia o
cunosc bine!» - gafa de care nu-mi pare rau nici acum. Era si ea
alaturi - invizita la Paris, cu ginerele, neamt, fiica fiind ca si
mama-sa, doctor-in-Germania. Dupa ce s-a asigurat ca, da, can-
didez, m-a intrebat care partid ma sustine. N-a acceptat ca pe
mine nu ma sustine vreun partid - si m-a indemnat sa indrept
grabnic aceasta situatie. Am promis cd am sd ma gandesc... Da,
domnule. Ce-am mai iubit-o pe Lucia, fata popii din Fantana, pe
cand eram elev in vacanta - in 1952. Cum ar veni, acum 43 ani!

Marti 8 august 1995

Ieri, 7 august am Tmplinit 27 ani de cdsatorie. Am plecat
devreme, dimineata cu cele mai bune intentii. Numai ca august e
august la Paris, asa cd am luat un singur trandafir unu, dar
frumos... Ba chiar Ana a zis ca e foaaarte frumos.

Tot ier1 am fost la posta cu cele vreo 60 scrisori de expediat
- mai ales in America: a costat expediatul vreo 370 franci. Azi
trebuie sda mai trimit vreo zece - fiindca ier1 am primit mesajul de
la Rodica Vasilcan si i-am si raspuns. (...)

Azi vine Filip dela Formentera. Am sa-1 astept la statia RER
de la Denfert - cu carciorul. (...)

Am fost la posta, am depus Il scrisori - una pentru Stefana si
Alexandru Bianu. Nu ma simt in apele mele. Deloc - dar deloc.
O sa traim - dac-o sa vedem...

Miercuri 9 august

A venit Filip de la Formentera. Bronzat, fericit. Deci si
noi suntem si1 bronzati si fericiti.

Ieri am primit "transportul" de la Lumea libera: pentru azi
am de depus la posta aproape 30 scrisori de raspuns. Dintre
"corespondenti” unul, "ardelean de origine", profund analfabet si
idiot - n-a priceput nimic din ce a citit, ma someaza sa-i spun eu
lui cat am platit jurnalelor care ma publica, fiindca pe el l-au tot
inselat hoti1 de americani, si ziarele n-au scris nimic ...; altul, mai
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cult si mai destept se adreseaza ziarului, explicand ca nu am nici
o sansa, oricat de "baiat destept" as fi. Daca am sa scriu o carte
de marturii cu acest prilej, dstraa n-o sa le cer voie ca sa le repro-
duc fragmente (sa nu uit scrisoarea de la "un grup de credinciosi
ortodocsi"). Nimic nou sub soarele Securitatii.

Ora 11: M-am intors de la posta: 26 scrisori au costat peste
200 franci! Nu se mai poate asa. Am sa anunt prin Lumea libera
s1 prin MicroMagazin ca nu voi mai putea raspunde in scris decat
celor care-mi vor trimite plicul timbrat.

In continuare abatut. Prost dispus. Ar fi timpul sa ma ocup si
de mine...

Sambata 12 august 1995

(...) Mi-a telefonat Laszlo de la Cluj: ca i-a telefonat
Dimisianu, sa-1 anunte ca ii publica textul... «Cred ca a lucrat
faptul de a-1 fi anuntat ca, daca nu mi-1 publica ei nu-1 nimic - am
trimis textul la Paris si are sa fie publicat in America...»

Am trimis o epistola lui Chirac - cu data de 11 august. Cand
m-am intors de la posta (unde am expediat si Bonifacia, pentru
Lulu - sa o dea lui Dan Petrescu [ah, parantezele, mele!]), am
gasit o scrisoare de la Florin Ardelean. Imi "marturisea", vinovat,
ca fusese "activist de UTC"... I-am scris numaidecat: si ce daca a
fost activist UTC ? Conteaza ce a facut (rdu) - or asa ceva nu
existd. M-a impresionat, m-a tulburat mai degraba. E singurul pe
care-1 cunosc sa sufere din pricina asta.(...)

Duminica 13 august 1995

(...) Pe la pranz a telefonat Sencovici: vai, nu se poate face
scaner pentru texte romanesti. Asta este. Sunt dezolat. S-a propus
sa contribuie cu ceva. [-am raspuns ca... nu stiu ce sa-i raspund.
"Campania" o fac dupa teoria plapomei: cat ma ajunge .

Joi 17 august 1995

(...) Am terminat F din Alfabecedar - un total de cca 500
pagini (550 din textul dactilografiat) si in jur de 20. 000 cuvinte
- fata de 17. 000.

Am mai primit scrisori de sustinere - ieri a fost zi bogata; azi
numai doua inainte de pranz.

Mi-a scris Cistelecan: ca pleaca la tara, sa-i scriu lui
Podoaba, lui sa-i trimita Lulu Ostinato...

(...) Azi mi s-a telefonat de la Ziua (iar am fost umilit ca nu
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am fax...): un grup de studenti de la Cluj vor sa formeze un fel de
"echipe" care sa mobilizeze tineretul pentru alegeri. Vor sa ia
legatura cu celelalte centre universitare.

Marturisesc: mi-a lacut placere vestea. [-am rugat pe cei de
la Ziua sa publice scrisoarea studentilor, sd-mi trimitd mie o
copie, iar eu sa le raspund in acelasi mod.

Am lucrat azi la Riul absolut. Cred ci am terminat. Il
incepusem in 16 august, dar din motive... sentimentale, i-am pus:
14 august.

Vineri 18 am primit somatia de la Prefectura.

Luni 21 august 1995

Am dormit prost, hatuit de vise cu expulzamentul.

Am multiplicat Raul absolut, I-am pus in primele (opt)
plicuri si am sd le pun la posta, in drum spre... rue Brezin nu mai
avem telefonul D-ne1 Lacour.

Curaj, gaina.

Abia acum mi-a trecut prin cap: ca nu-mi trece prin cap... cu
ce ma ocup eu ("Raul absolut"!), in timp ce casa ni se prabuseste
in cap si in curand o sa dormim sub tavanul cerului. Ei, da -
asta sunt, nu altul.

Am fost la Mme Lacour, nu la ea trebuia sa ma duc; am sa
merg miercuri la alta Mme Lacour, in altd curte.

(..)
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JURNAL DE EXPULZAT (1995)
AUGUST 1995

Paris 23 august 1995

La ora 9,45 am intrat la Mme Exertier, asistenta sociala.

La ora 10,03 am iesit - usurat, asigurat.

La ora 10,10 politaiul si portarelul m-au impiedicat sa urc la
etajul VII - usa sigilata. Expulzare.

La ora 15 - am ajuns la B.

Paris 23 august 1995 11

La ora 9,45 am intrat la Mme Kertesz.

La ora 10,03 am iesit - fericit.

La ora 10,10 am aflat de la politai ca nu am voie sa urc si ca
"votre fils est parti avec le chat".

La ora 11 a revenit Filip in fata imobilului. L-am
trimis la B.

La ora 13 a venit Ana de la Biblioteca.

La ora 13,20 Filip s-a intors cu un taxi.

La ora 14 am ajuns aici, la B.

La ora 15 am scris prima insemnare.

Paris 23 august 1995 III

La ora 9,45 eram la Mme Asist. soc.

La ora 10,11 eram in strada.

La ora 11 a venit si Filip - in strada.

La ora 13 a venit si Ana - am stat in strada.

La ora 14 am ajuns la B.

Acum este ora 20,00.

Acum este ora 20,00, din 23 august 1995.

La aceastd ora (s1 un minut) imi aduc aminte:

Am uitat sd 1au prosoape:

Am uitat sa 1au foarfeci.

Am uitat sa i1au totul.

Ceea ce e nelinistitor: constatarea ca nu sunt nelinistit;
gandindu-ma la ceea ce ne-au luat si n-o sd mai avem niciodata,
constat ca putin imi pasa.
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24 august 1955

Ieri la 23 august - la ora 9,45; la ora 10,03; la ora 10,10.

Expulzare. Acum, la B.

Nu misca telefonul deloc. Eram convins cd, dupa cinci
minute - hai zece - de la emiterea semnalelor de "detresse", are sa
mi se raspunda: «Venim, venim - tine-te bine, cd venim!»

Ieri, 23 august 1995, am fost expulzati.

Azi, 24 august (1995) suntem - de o zi Intreaga
expulzati.

Acum eu sunt, nu un om, nu un scriitor - un expulzat.

De o zi.

24 august 1915

Ieri, 23 august la ora 10,10: expulzarea.

Azi, la ora 12,45 primul senm de primire a mesajului:
Jack Lang.

Telefon de la Ion Condiescu: se oferd sa ne faciliteze
legatura cu un avocat. Ti multumesc, fara sa-i spun ca nu stiu ce
as face cu un avocat.

Filip a plecat la Maia, unde 1-a lasat pe Take motanul.

Ora 18. Am trimis un fax si lui Jean-Louis Debré, acum
ministru de Interne (fost judecator de instructie in" Afacerea
Tanase-Goma").

25 august 1995

La 23 august (!) 1995 (?), ora 10,10 am fost expulzati. Pentru
neplata chirei doi ani. Am putut lua ceva medicamente, ceva
"hartii", doua slipuri si cate o bluza pentru fiecare. Mare favoare-
mare. Tipul de la OPAC mi-a acordat "Deux minutes". A des-
cuiat m-a lasat sa intru, dar statea la curul meu, zicand, cam din
zece in zece secunde:

«Deux minutes!, deux minutes!»

M-am simtit dintr-o data atat de acasa, atat de in
inchisoare, atat de la Securitate, scos-la-program incat... m-am
zapacit cumplit, n-am mai fost in stare sa-mi urmaresc gandul,
intentia de a lua cutare lucru, de a nu-1 uita pe cutare.

De atunci - 23 august 1995 - suntem pe capul familiei B.

Ieri, azi, am dat semnale, am trimis faxuri. Asteptam rezul-
tatele (imediate!). Dacd pana azi la pranz nu se misca nimic, fiind
vineri, va trebui sa asteptam pana luni - o eternitate Tn acest timp
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dilatat.

Am fost tentat sd pun cruce candidaturii - nu mai am
agenda, nu mai am adresele, nici caietul verde in care scrisesem
pe sustinatori, nu mai am ordinatorul ca sa pot “face” texte de
trimis, nici macar o masina de scris - nu mai am nimic.

Ana a zis:

«S1 ce faci cu oamenii care ti-au scris, au avut incredere in
tine - ce-ai sa le spui: ca ai fost expulzat? Nu e un motiv, € un
pretext!»

Inca o data: stiam eu pe cine iau de nevasti. Uite, suntem in
a treia z1 si ea incd nu mi-a reprosat ca din pricina mea am fost
expulzati: si nici Filip, extrem de socat (sper sd nu fie
traumatizat).

Asa ca mi-am zis: pana (prin) 21 septembrie (echinoxul de
toamna. antipodul celui de primavara, cand mi-am declarat
candidatura) pot absenta de la telefon. Mai mult - ba. Daca nu pot
reinnoda pana la 21 septembrie (hai: 2 octombrie - ca tot Impli-
nesc 60 ani), atunci abandonez - dar cum? Cum am sa formulez
hotararea de renuntare?

B. cauta pentru noi locuintd pentru o luna. Prima adresa: un
studio de 18 m.p. in care nu intrd si o saltea. Numai necazuri
pricinuiesc in jur. Se pare ca nefericitii, nenorocosii, pagubosii
emand o anumita odoare (sau niste "unde"?) care i1 fac/e pe
ceilalti sa-1 evite, sa se debaraseze cat mai curand de ei. Noi avem
o astfel de odoare. Incep a-i simti efectul. Prin efectul produs
asupra altora.

Ieri Filip a adus de la vechea adresa corespondenta: 4
sustinatori si Vatra - care publicd trei scrisori de-ale mele
(trimise redactiei de Tepeneag, prin Angela Marinescu): 1. din 15
oct. 1973: 2. din 27 febr. 1975 - si 3: din 1 aug. 1973.
Nu inteleg nici ordinea in care a tinut sa fie publicate, cu atat mai
putin motivul (motivatia).

25 august '95 bis

in 23 august am fost expulzati.

Intre 23-24-25 august am fost gazduiti de B.

Acum (ora 19) am aterizat la Ioana C. si la Tudor P. Hotarat:
nefericitii, haituitii, exclusii produc o anume odoare care-i sperie
pe cei normali.

Sa nu uit: injurul expulzarii (in 22 august) au fost la no1 Alla
Rusu cu fratele ei Stefan, sculptorul: ne-am simtit bine, le-am
aratat (ultimilor), de la fereastra odaii mele, atelierul lui Brancusi,
ocupat Tnainte de I'impasse Ronsin...
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Sambata 26 august 1995

in fata: doua zile goale - nu e rau spus:- nu-i rau spus: lungi
ca zilele de post

Asteptam pogorarea Duhului Sfant.

Se vede ca mirosim a cadavru - hai sa fiu generos cu noi
insine: a pre-cadavru, de ne-au lasat din brate amicii de pana
adineauri (cand nu eram expulzati).

La 23 august '95, la ora 10,10 eram gata-expulzati - dar eu
nu stiam (ca la radio Erevan). Cand am ajuns acasa (de la Mme
Exertier) Filip era deja pe drumuri, dat afara - nu ca mine, nelasat
sa intru - in brate cu pisicul invelit intr-o patura (uite cum a
salvat el macar o patura).

Ziceam: la un moment dat putin imi pasa de pierderea
"hartiilor" (manuscrise, dactilograme, in ordinator, pe dischete).
Acum este un alt moment-dat: trebui sa-mi pese!, hartiile fiind
singura mostenire pe care o las in urma. Alta nu m-am invred-
nicit sa adun;

Ziceam: ma tem de momentul in care voi realiza realitatea.
Au trecut, iata, 23, 24, 25 zile, am Inceput-o pe a 26 - a patra si
inca nu s-a aratat S-o doresc cat mai indepartata.

Ora 11.00: incepe sd vina. Un val care incearca sa ma
acopere, inghita, traga cu el, duca - deocamdata imi trage picioa-
rele, cat sa-mi spuna ca el e aici; si are sa vind data viitoare.

Notez o impresie ce n-am putut-o consemna pana acum:

Dorm. Se produce un zgomot care ma trezeste. Treaz,
recapitulez: de, ce va fi atit de mare, imens, enorm intervalul
dintre semnalul sonor (cauza) si efectul - trezirea? Ba, vizual,
lung al naibii: de aici pana dincolo de dincoace. In timpul doi am
impresia ca efectul si cauza schimbalocurile, astfel: "S-a produs
zgomotul, pentru cd m-am trezit!"

Mi-a dat Tudor aseara Volkoff "Le Montage". Scrie ca un
zeu acest porc de rus -mama lui, ca bine mai scrie (ca un rus!).
Cum n-o sd ajungem noi, bravii scriitori romani sa scriem - in
veac. La acest boseak sunt suficiente primele 10 pagini pentru
a-t1 da seama cu cine ai de-a face: cu un rus cu trei coaie de
prozator.

Duminica 27 august 1995
Ca va fi fost, candva, la 27 august? Nu-mi vine In minte.

Si azi inactivitate (silnica). De maine vom avea ce
astepta ca raspunsuri la strigitele noastre de ajutor.
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S-a racit timpul. Sau eu sa ma fi racit?

Ieri i-am scris lui Laszlo. Acum 1i scriu lui Podoaba.

incepand cu acest jurnal, trebuie si invat... contrariul unui
jurnal: s& ma tac; eu pe mine. Sa nu astern pe hartie chiar totul,
tot ce stiu, tot ce gandesc, cred, tot ce mi s-a-ntamplat, ce mi s-a
spus, tot ce am raspuns eu... Are sa fie un exercitiu dureros,
tardiv si nu cred ca voi izbuti - dar este absolut necesar sa incerc.
Altfel nu merge. Adevarat, o intamplare neplacuta, o vorba ofen-
satoare ori doar deziluzionantd (te asteptai la altceva -
la contrariul), pusa pe hartie te doare mai putin" pentru ca te-ai
usurat de ea. Dar nu mai trebuie - in imprejurarile de fata, sa
astem pe hartie chiar totul-totul.

Prin aceasta "discretie" (dar este?), ii absolv pe cei din
jur de... temerea de a fi "pusi in jurnal".

Se pare ca o sa avem o camaruta la Biserica catolica
pana la 1 octombrie.

Luni 28 august 1995

Am dormit rau, amandoi, ingrijorati, cu sentimentul acut al
abandonului - exact ce nu vreau sa scriu aicl; ceea ce nu voi mai
scrie vreodata, chiar de risc sa-mi castrez jurnalul.

Acum este ora 8, la 9 plec spre spital, sa 1au r.v. cu dr. Duret
si cu dr. Naveau, reumatologul. Am sa trec si pe "acasa", ca sa iau
corespondenta - din cutia postala. Apoi la farmacie. Trebuie sa
fac in asa fel incat sa fiu inapoi la ora 10 - ca sa incep a da
telefoane; ca sa astept telefoane.

Ora 10,30. Raspuns dela Lang (prin secretard): a trimis
scrisoarea. De intrevedere inca nu poate fi vorba. Rabdare. Are sa
ma anunte secretara (o cheama Anne...).

Am luar r.v. cu Duret, cu Naveau, medicamente: era inchis.

I-au venit lui Filip hartiile de la scoala: incepe in 4 sept.

Adineauri: Monique Lang mi-a fixat r.v. pentru miercuri 30
august la orele 18,30. Am rugat-o pe Dominique sd ma sfatuiasca
ce sa-i cer.

Am privit casa-noastrd de afara, se intelege. La odaia mea
era inca perdeaua galbena, de in. Sa fie vreun semn? Bun?

Ora 19,00. Nu, nu, nu: n-am sa mai scriu numele persoane-
lor in jurnal, deci n-am sa le mai fac personaje. N-am sa mai
consemnez nici evenimentele legate de ei/ele. Am sa le restitui
ordinatorul.

Vesti bune: odaia de la Misiunea catolica este foarte decenta.
Parintele Surdu un om minunat - pacat ca n-are voce (ca un
catolic ce se respectd).
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A venit Romanul Iliber nr.le 8-9/1995. O cronicheta la Justa
semnata: Tania Radu. Nu stiu cine este "Antonia" cu care o
compara - un personaj al altcuiva? Sa fie oare... Bonifacia? Sau
poate personajul din tabloul reprodus pe coperta?

Si nu se mai tenuina aceasta stranenorocita zi de 28 august,
cu vestile ei proaste, ucigase. Si Filip - dar nu le numesc!

Sunt convins ca maine 29 august dar mai ales 30, miercuri,
are sa fie cu vesti bune. In principiu, joi duc o parte din boarfe.

Marti 29 august 1995
Ne-am mutat la bunica Pamelei.
Miercuri 30 august 1995

Azi facem saptamana.

Nu-mi vine sa notez.

Intra si multa superstitie in refuz.

Daca supravietuiesc acestei incercari, imi schimb modul de
a scrie. Sau, mai cinstit, nu mai scriu deloc. Sau: altfel prin
absenta unor Intamplari, persoane, personaje decat prin modifi-
carea unghiului de privire.

Joi 31 august 1995

Ieri la 18,30 am fost la Monique Lang. S-a luminat (corect:
se va lumina) cerul. Maine, vineri pleaca amandoi in China, la
colocviul despre femeie, au sa stea 2 sdptamani, dar la intoarcere
o sa stam de vorba. N-a promis ceva concret, dar am incredere.

Azi, la 10 I-am telefonat lui B. L-am intrebat:

1. Mai este dispus sa faca/dea ce spunea tipul de la
OPAC? Raspuns: "Bine-nteles, nu!";

2. Ar fi dispus sa cumpere o carte, doud, cum promisese?
Raspuns: "Bineinteles, nu!";

3. Daca pivnita lor e plina de praf, cum spusese, o
desprafuim noi - ca sa avem unde pune cateva cutii cu lucruri...
Raspuns: "N-am spus ca e praf, am spus ca e plind cu
lucruri de-ale noastre".

Cu toate ca imi pusesem o mie de sperante in acest telefon
(Tmi scrisesem pe o hartie intrebarile...), am rasuflat usurat cand
am ajuns la ultima, era cat pe ce sa inchid telefonul, fara sa mai
astept raspuns si la asta - imi ajunsese raspunsul prim, cel cu
"bineinteles" -ul.

Sa vad ce face Brb., intdlnit intamplator, cand ma



PAUL GOMA - Alte Jurnale 186

indreptam spre Monique Lang.

Am mai primit cateva scrisori de sustinere.

Seara. Nu-mi vine sa mai scriu. Deloc, decolo. Despre
nimic. Niciodata. Nu mai vreau sa scriu despre.

Imi vin in minte cateva "plangeri" ale lui Hesse: ci scriitorul
este un pagubos, totdeauna ajunge altunde decat avusese de gand,
ba chiar "asigurase" prin... inceput. Mai spunea ca scopul pe care
si-1 propune un scriitor nu este niciodatd cel-bun, dar ca luand-o
pe de laturi, ratacindu-se, gresind... in cel din unna reuseste (in
ciuda vointei sale).

Ce am vrut sa spun cu Hesse? Stiu eu bine ce - mai ales de
ce: ca sa fac diversiune, sa nu ma mai gandesc la "bineinteles".
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SEPTEMBRIE 1995
Vineri 1 Septembrie 1995

Nu, nu. N-am sda mai pun in jurnal tot ce stiu, ce s-a
intamplat.

A trebuit sa- mi cada 1n cap si aceasta nenorocire (la varsta
mea! , ar fi zis Anse Bundrean al lui Faulkner), ca sadeschid ochii
si sa spun: "Nu asa. Nu stiu cum altfel - dar nu ca pana acum!"

Ier1 am expediat doud scrisori: la Lumea libera si la
MicroMagazin. Cu un apel (scris de mand) pentru "atomizarea
campaniei". Pe Cornel Dumitrescu l-am rugat sa-1 contacteze pe
S.G. (eu nemaiavand agenda, nu-i stiu adresa), spunandu-i sa-mi
telefoneze.

N-am nici un drept sa le reprosez oamenilor ca fug de omul
nefericit - au e1 nefericirile lor. E un reflex natural, cum e frica
mea de cersetori, spaima de agonici. Dar am dreptul sa fiu amar
ca unii dintre cei ce-mi erau mai aproape "inainte de 23 august,
s-au speriat de ceea ce ni se intamplase - noua! - si s-au indepartat
fara menajamente, folosind chiar si minciuna in justificarea lor
grabita - ca sa nu mai vorbim de cinism ("bineinteles!"); ne-au
abandonat. Scurta perioada de tranzitie (doua-trei zile) a fost
marcatd de reprosuri: "Trebuia sa faci asa", "De ce n-ai facut
asa?", "Ar fi trebuit sa-mi spui din timp..." si chiar si sfaturi:
"Uite ce trebuie sa faci tu de-acum incolo: sa scrii articole in
presa franceza" Nu mai am energie sa realizez perfecta inutili-
tate a somatiilor si Imina solutiilor.

Am visat-o pe Monica Lovinescu - in mare-trecere, undeva
la o reuniune, ori poate in gard. N-am rostit cuvinte decat in
gand(ul visului), dar ne-am salutat prin gesturi, prin zambete.

Dupa ce am sa ma intorc de la posta (de fapt: de la portarul
imobilului - fost al - nostru), am sa-i telefonez lui Glucksmann:
sa-1 povestesc ultima... Care, ultima?

Stau in fata caietului. Nu-mi vine sa pun pe hartie ceea ce as
fi pus fara ezitare "inainte de 23 august". Sa fia asta autocenzura
de care sufereau confratii din Romania? Care opereaza, nu
neaparat din pricina fricii de "consecinte" - ci asa, dintr-un fel de
lehamite, de greata; de respingere (mentald) a realitatii cumplite,
sau doar mizerabile?

Daca este asa, atunci am gresit cand i-am atacat cu atata bru-
talitate - dar mai ales cu atata ne-intelegere.

Da, dar nu! 1. D. Sirbu nu tot din realitatea aceea venea? Nu
tot 1n ea se scalda? De ce el a dat carti normale, carti adevarate -
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exceptionale in contextul romanesc?

Unde am gresit? Si cum? Fatd de... - stiu: toti... O sa
am timp sda ma intreb, chiar suficient timp sa si gasesc raspuns.

Admit: e greu la varsta mea sd incep o viatd noud, dar sa o
continuu pe aceeasi - oarecum altfel? Un pic mai spre stdnga-sus?
Ar fi chiar recomandabil, pentru intreruperea monotoniei.

Sa zicem ca "dupa 23 august" va fi altfel (ne vom... muta si
vom vedea), dar cea dinainte (de 23 august) din/in cate etape era?
Sa iau 1n seama si viata, nu doar scrisul?

Daca mai apuc sa si scriu in acest "dupa 23 august", cu cer-
titudine are sa fie ceva decantat si mortacios, ponderat si
scaldator; ceva sa nu supere pe nimeni (in afard de mine), sa fie
bine cu toata lumea si tot romanul sa prospere.

Am sa ma opresc din "campanie". Am tinut-o "din primavara
pana-n toamna", mai mult nu ma tin nici balamalele, nici gan-
durile:daca nu ma pot gandi la asta, fiind acaparat, colonizat stri-
vit de expulzare, la ce bun sa continuu? Asa, ca sa ma aflu in
treaba? Voi da anuntul de oprire la 21 septembrie. Ora 18,00: Azi
telefonul a tacut surprinzator - doar Ana a sunat de doua ori de la
Biblioteca (sa intrebe daca n-a sunat cineva).

La 2 oct. am proces. Pentru expulzare. Dragut cadou de
Ziua mea.

Ora 19,00. Maine si poimaine o sa am timp liber berechet. Sa
tot scriu - dar daca nu-mi vine... Asa, ca nu-mi vine.

Sa fii expulzat. Intdi din acasa ta, din Basarabia; apoi din
libertate; apoi din "breasla"; ajuns in Occident, dupa 17
ani sa fii expulzat din exil - iar dupa 18 din casa-din-exil... Si sa
nu ai cui te adresa intru agiutoriu... Am spus si repet: nefericirea
miroase puternic, alungand pe cei care ar da sa se apropie. Ulite,
de pilda Cr. stiu ca stie (de la Brb.), insa din seara zilei in care
l-am intalnit pe strada, ducandu-ma la Lang (m-am uitat indarat:
asta s-a Intdmplat miercuri 30 august). Dar nu mi-a dat un
telefon, macar cat sa mi se planga, el mie, ca de obicei, de soarta
cruda si nedreapta.

Sambatd 2 septembrie 1995

Tot n-am ce scrie aici decat informatiuni:

Ieri am primit scrisoare de la Florin Ardelean. Se arata
multumit ca nu l-am "condanmat" pentru starea lui dinainte de
'89. Ce-am ajuns! Si parca era mirat, se astepta la rau...

Acum (ora 9,30) ma duc sa 1au corespondenta de pe 46 Av.
Jean Moulin. Nu astept ceva placut stirii noastre de acum, ci
astept ceva sa-mi ocupe timpul, sa-mi ocupe gandul - zic: cu cat
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vor fi mai multe buletine de sustinere, cu atat mai mult timp scos
de sub ména Prezentului Scarbavnic.

Mi-a venit acum: ce-ar zice alt scriitor roman ce mi se intam-
pla? - pai ar zice cam asa: «Ehei, cate alte nenorociri nu mi-au
cazut mie in cap, chiar mai cumplite decat o expulzare - si n-am
mai facut caz, nici carte din ea, ca sa-mi intind inca o data matele
pe palme».

Asa o fi - dar de ce? El va explica: din discretie, din
pudoare. Eu gasesc mai indiscret, mai impudic sa intinzi pe
palme matele altuia (in cazul in care intamplarea e reald), decat
pe ale tale proprii.

Si nu. Chestiunea se afla in alta parte. Probabil va fi vorba de
pudoare in general; de teama de a nu atinge un rau real - Intam-
plat cuiva cunoscut - ca sa nu-l starnesti, provoci sa se rastoarne
asupra-ti.

M-am 1intors (ora 11). Am primit o singurd scrisoare, una
returata pentru ca n-am scris adresa completa, Constantin Cercel
din Los Angeles - uite ca am capatat doua texte: biobiblio si
"Tineret... " Pentru cad D-na B., desi a promis de trei zile ca imi
trimite setul intreg de 67 pagini, sd-1 copieze Ana, promisiune
s-a facut, ca de obicel.

Ma uit la aceasta hartie cu interes: parca ar fi a altuia din
moment ce mi-a venit prin posta...

Duminica 3 septembrie 1995

Aseara, un telefon bun. Numai ca asa cum nu mai dau
numele celor ce m-au lasat din brate cand aveam mai multa
nevoie de ei, n-am sd dau nici numele bunilor. Mai degraba din
superstitie (si daca nu se adevereste buna-veste?)

Alaltaieri mi-a venit o scrisoare: "Le livre de Goma du
Monde entier".

Confuzia s-a operat pe data: colectia de la Gallimard in care
am publicat cinci carti se numeste chiar asa "Du monde entier" -
lar carti am, slavd Domnului, daca le socotesc numai pe cele
aparute in franceza. Dar, vai: este vorba de genealogie, raspan-
dire, statistici - ale numelui Goma in lumea intreaga. Daca as fi
avut bani, zau ca as fi comandat-o.

Poate ca ma apuc de scris - cu creionul.

Luni 4 septembrie 1995

Fie sa incep o etapd buna - chiar cu Lunea.
In principiu, azi e bund - plind am vrut sa spun: r.v. la dr.
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Duret corespondenta, rue Brezin, informare de gardemeubles,
telefon la B.

Se anunta ceva mai lumina: S.B. si Pj. Se intereseaza
in jur.

Marti 5 septembrie 1995

Nimic notabil. Speranta s-a mai cristalizat. Dar tot in stare de
levitatie ramanem.

Nu-mi vine sa notez evenimentele; nici numele actorilor. Ieri
mi-am aruncat ochii pe Amnezia la roméni (II). Desi mai
facusem constatarea: "Dar spusesem totul, de acum vreo 10-12
ani!", am facut-o si ieri. Vorbesc de Program. Adevarat data
trecutd a propos de a doua parte a cartii, ieri despre intdia
(asa citesc eu).

Miercuri 6 septembrie 1995

Ieri, zi grea. Mers prin nisip gros; cdlcat in grau, la siloz:
nu numai ca nu inaintezi, dar te scufunzi. Binevoitorii s-au mani-
festat cu promisiuni, dar nici un alt semn, concret. Uite, Brb. De
o saptamana intreagd ma tot protejeaza - de la distanta telefo-
nului - e mai Intelept; si mai ieftin.

Azi ar trebui sd ma intalnesc cu Ceia.

23 august (-) a pus punct unei perioade. De-acum nimic
n-are sa mai fie ca Tnainte. Dintr-o data totul s-a golit de... pasta,
tubul e numai bun de.aruncat. Asta noapte, (cand nu dormeam)
mi s-a aratat "viata" in cel mai banal chip cu putinta: "camasa
sasului" - dar nu asa, in principiu: scurta-si-cacata, ci scurtata,
pana ajunge ca hanoracul meu de inchisoare: lung pana la... cosul
pieptului, de cate fasii rupse sem din poale ca sd fac sireturi.
Ma opresc aici, ca sa nu vorbim despre moarte.

Joi 7 septembrie 1995

Probabil am sa ma duc la Romainville, la depozit, sa recu-
perez ceva lucruri. Am primit scrisoare de la Laszlo. I-am
raspuns. [-am scris si lui Antonesei, urmeaza sa i-o dau prin Ceia.

Luni 11 septembrie 1995

La 10 am r.v. la dr. Naveau, reumatologul. Sper sa-mi
faca o infiltratie in mana.
Ieri i-am vazut, indelung, pe Cei (pluralul de la Ceia).
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Marti 12 septembrie 1995

Maine facem trei saptamani.

Ieri la Naveau. Nu mi-a facut infiltratie: cortizonul "cau-
zeaza" daca e administrat la interval mai scurt decat o luna (am
vrut s spun: doud luni). A zis sa "urmez" cu alifia si pastilele.

Mare tristete: gardianul imobilului nostru, corsicanul
Casteras, fost jandarm de felul lui m-a anuntat, ritos, sever (ca la
ei) ca nu-mi mai primeste corespondenta "incepand de maine".

M-am dus la posta de pe Alésia si am inchiriat pe trei luni un
PR: 110 franci inscrierea, plus cate 2,80 de fiecare bucata primita
- 0 avere! Azi ma duc sa schimb regimul: din P.R. in changement
d' adresse. Anca Bratu imi gazduieste, nu doar feciorul.

Ieri am primit alt text de la Laszlo: "Intrebari". Mi-a facut o

imensa placere: e singurul care s-a gandit ca in curand implinesc
60 de ani.

Miercuri 13 septembrie 1995

Ieri am avut doua "uriase succese": 1. Am reusit sa fac
schimbul de adresa fara sa mai platesc o data: banii de la poste-
restante au trecut la changement d' adresse; 2. Doamna Bernage
de la SGL a fost foarte prevenitoare si a promis cd va face ceva.

Acum e 7,30, ma pregatesc de drum: ma duc la depozit. In
masina Ancai, cu Charlie si cu Filip. De la Ion vom merge cu
doua masini.

Ricci a acceptat sa-mi gazduiasca un numar de cutii cu
lucruri.

Joi 14 septembrie 1995

Ieri am fost la depozit. Am luat vreo 30 cutii, majoritatea
hainelor, ordinatorul, HF-ul lui Filip. N-am gasit nici o masina de
scris, nici telefonul, nici "fleacurile" puse intr-o punga, pe scau-
nul biroului, la plecare -si uitat/e. O parte din haine le-a adus Filip
la Paris (cu masina charlilor), eu cu Ion am dus restul la St.-Maur,
la Ricci.

Azi la asist. soc. - a treia! Va trebui sa reincep cu povestirea
vietil -mama ei1 de viata!

Vineri 15 septembrie 1995

Azila 10,30 am r.v. la dr. Duret.
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Ieri n-am reusit sa ajung la asist. soc. - o lume nebuna.
Nimic nou. Doicescu a venit de mai demult, se intoarce
in Romania, ca sa termine cu hartiile.

Luni 18 septembrie 1995

N-am mai notat. N-am avut ce.
Azi ma duc iar la garde-meubles, sd mai iau ceva lucruri.
Merg cu Victor Lupan.

Marti 19 septembrie 1995

Azi dimineata, la orele 4 mi-a telefonat G.S. de la NY. - a
primit scrisoarea mea - deci C. Dumitrescu nu I-a contactat, desi
i1 scrisesem de doua (trei?) ori.

Ieri am fost cu V. Lupan la Romainville. Tot n-am gasit
telefonul nici lucrurile din baie, nici sacosa cu acte, dar mi-am
luat doud masini de scris. Acum nu este inca ora 7 (dimineata),
dar daca n-am mai putut dormi dupa telefonul lui S...

Ora 10,30: Vesti proaste. 1. Asistenta nu gaseste dosarul;
2. Mme Lang zice ca e foarte greu sa se faca...

S.B. zice sa fac cerere pe Cardinal Lemoine, dar sd nu care
cumva sa spun ca am fost expulzat. [-am spus ca nu pot face asa
ceva.

Uite: am doud masini aici. Am incercat sa bat scrisori; apoi
sa transcriu Jurnalul de exilat - nu merge! Cinci luni de ordinator
m-au "stricat", fiindca alta e claviatura - la masini: QWERTZ
cinstit, la ordinator AZERTY - modificat Mi-e rusine, dar asta
este: nu mai stiu sa bat la masina de scris!

Miercuri 20 septembrie 1995

Asadar, m-a lasat din brate si Lang! Si eu care ziceam ca el,
singurul, are sa ma ajute... Mare deceptie. Sora cu disperarea.

N-am chef sa scriu jurnal - ce sa scriu? S& ma tot
lamentez?

Maine am sa trimit la Lumea libera, Micro Magazin, Ziua si
Arpres textele: 1. Ce-ti doresc eu tie...: 2. Scrisoarea lui Liviu
Antonesei s1 3. Scrisoarea Adrianei Cires.

Vineri 22 septembrie 1995

N-am consemnat Echinoxul de toamna. N-am avut ce.
Laviniu Draghici din Danemarce mi-a trimis fotocopie dupa scri-
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soarea lui Focke (semnat, de asta datd Foche...) publicata in
Baricada. A citit-o si Filip. A suferit desigur, pentru tata-sau, dar
mai ales pentru "prietenul" sau Focke. «Cum a putut, el (sublinie-
rea lui Filip) sa te alature lui Jdanov?» (uite: baiatul tatii, desi de
18 ani 1n Franta, stie cine a fost si ce a reprezentat Jdanov).
«S1 lui Brucan?», a mai adaugat.

N-am stiut ce sa-i raspund.

25 septembrie 1995

Azi depun dosarele la Primarie si la Serv. soc. Maine la
SGL.

Am depus dosarele - apoi am fost pana la S.B. care m-a aju-
tat sa redactez scrisori catre Perissol si Tiberi.

26 septembrie 1995

(...) Acum (ora 12,00) am terminat de dactilografiat Jurnalul
de expulzat, tinut de la 23 august, scris de mana, intr-un caiet. De
acum incolo am sa-l scriu direct la masina.

Ora 16. Ma intorc de la SGL. Mi-au dat ceva, trebuie sa-mi
fac dosar de adeziune - 1l depun maine. Am vazut ca primesc in
depozit copii dupa scrieri. Am sa vad, poate depun la e1 o serie de
hartii.

Joi 28 septembrie 1995

Inotam in nisip. Ieri m-am interesat de un consilier bun -
pentru noi - azi am fost sd-1 vad, din pacate era numai asistentul.
[-am scris si primarului din 14, Assouad. Am fost la SGL, am
depus dosarul de inscriere si le-am dat 200 franci cotizatie.

Luni am proces - la orele 2,00. (14)

In calendarul facut de mine in caiet gresisem datele dar cele
de aici, din jurnal sunt corecte.

Ieri si azi in relatii de telefon cu generalul Paris. Se intere-
seaza si el pentru o locuinta. fi spun "mon general!", fiindca asa
mi-a spus generalul cunoscut la unguri, cu ocazia decorarii,cand
l-am intrebat cum sa ma adresez: «Vous pouvez m'appeler Jean-
Marie - mes subordones s'adressent avec: mon general...»

Asta este cu generalii - cat despre soldatii-majori ca mine...

Vineri 29 septembrie 1995

Se apropie funia de par: ne apropiem de 1 octombrie.



PAUL GOMA - Alte Jurnale 194

Ieri n-am facut mare branza, Catherine a fost de negasit la
telefon. Sa vedem azi.

Aseara a telefonat Lulu de la Bucuresti. Are o idee deloc rea:
traduce ea, brut, Justa, o trimite s-o rafistolam noi. Mda, de ce
nu? Numai de am avea un loc-in-spatiu unde sa o facem.
Suntem toti trei cu nervii usor de scos din... pepeni. Generalul
pastreaza moralul- si al lui si al trupei, numai ca trupa, vai de...
trupul ei... De-abia-si mai trage rasuflul.
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OCTOMBRIE 1995

Duminica 1 octombrie 1995

Ne scufundam si mai adanc.

Marti seara ne mutam la un hotel de pe rue Bollard
- nu ne consoleaza ca il cheama "Baudelaire".

Am scris raspunsuri (14) la intrebarile cistelecanilor am
inteles ca au lucrat la ele in grup. S-au facut 11 pagini - maine le
fotocopiaza Ana si le trimite.

Tot maine, la orele 14, procesul. Mama ma-sii!

Luni 2 octombrie 1995

Am saizeci de ani.

Am saizeci de ani, o nevasta, un fiu de 20 ani, 36 carti
scrise, candidez la presedintia Romaniei - si sunt pe drumuri.

Saizeci de ani si maine ne mutdm la hotel - aproape 300
franci pe noapte, dar nu putem prepara nici o cafea - decat cu apa
calda de la robinet - si nu putem "introduce" mai mult de doua
geamantane (hai: si trei sacose).

Bine ca, azi, la desteptare, m-au felicitat, intai Ana, apoi
Filip; imi ziceam cd, in asemenea Imprejurdri, omul are tot
dreptul s uite fleacuri precum aniversarea cutaruia.

Azi - la proces. Mi-¢ inima franta. Nu-mi place - dar deloc.
Oare de ce?

Toate demersurile din aceastd dimineata au fost esecuri. 1i
dau telefon lui D.D. - caruia trebuia sa-i telefonez "imediat dupa
23 august": 1i spun ca telefonul nu mai functioneaza. ca am fost
expulzati. El: «Ah, oui? Ah, bon!» - dupa care a promis ca are
sda-mi trimita o carte de-a unui basarabean...

De asemeni generalul - si ce incredere aveam in el!l Ma
sfatuieste sa cer ajutor pentru hotel...

Singurul mai interesat s-a aratat dr. S.

Apropo de "initiale": l-am visat azi noapte pe Zaciu! Nu
in actiune, ci in context: el era cel cu initialele (s1 uite, am ajuns
si eu sa fac asa)!

Tot azi noapte am avut alt vis - rau, rauprevestitor: facusem
pe mine, insa ceea ce-mi scapase erau un fel de cicareze uscate
ce-mi umplusera pantalonii, nici nu aveam constiinta ca ar fi ce
era... Jena a venit mai tarziu, cand treaz, m-am gandit la semnifi-
catie: cacat inseamna rusine...

Acum este ora zece, pe la 12,30 am sa plec la tribunal. Nu
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am ce scrie, n-o sa am nici in viitor.

Visul cu cacarezele: am sa fiu rusinat foarte la tribunal.
Avocatul acuzarii are sa ma portretizeze ca pe un bandit - in cel
mai fericit caz escroc (libidinos).

Am saizeci de ani si vreo noua ceasuri (daca m-am nascut
la 2 noaptea).

Am saizeci de ani si ma scufund si-i trag dupd mine pe
ai mei. (...) .

Al treilea esec: P., recomandat de C.D.: n-are nimic
"sous la main". Din pacate, nici eu.

Al patrulea: Pr. - ca... «am fost la rege, nu m-am putut
ocupay .

Al cincilea: Pj. - ca 1 se rupe inima, dar n-a putut face nimic.

Mai bine sa nu mai dau telefon: daca nu stiu ca am
inregistrat esecuri, e ca si cum nu le-as avea - nu?

Ora 16.00: m-am intors "victorios" (asta-i teoria morcovului
si a batei): OPAC mai plateste inca doud saptamani (pana la 17
oct.) lucrurile din depozit.

M-au insotit R. si P. Brb. Mi-au fost de mare folos pe la
suflet in singurdtate a in care ma aflu, de la 23 august.

Marti 3 octombrie 1995

Am saizeci de ani si o zi (calendaristica).

Azi dupa amiaza ne mutam la hotel.

Ieri la proces: dupa ce am stat la coada trei sferturi de ora, ca
sa ne controleze prin portic, am pierdut vreo jumadtate de ceas in
alta sala - unde ne dirijase o avocata... am ajuns unde trebuia prea
tarziu, se judecase: tribunalul mai plateste depozitul inca 2
saptamani, dupa aceea ne priveste.

Aseara ne-au invitat la e1 Anca si Charlie; ca sa sarbatorim...
aniversarea mea. Impresionant. La urma a venit si Filip, el a
ramas sa doarma acolo.

Am primit Micro Magazin care publica intrebarile lui
Laszlo.

De asemeni Timpulnr. 9. Din editorial, Antonesei ne ureaza,
lui Tudoran si mie La Multi Ani! , iar in interior este publicat
textul “Raul absolut”.

Azi dimineata, inainte de ora opt, a telefonat Lulu de la
Bucuresti, ca sa-mi ureze la multi ani. Draguta de ea.

Imediat dupa aceea mi-a telefonat dr. FI. O veste buna.
Acum ma pregatesc sa ies la posta.
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Miercuri 4 octombrie 1995

Am mai coborat o treapta: suntem in hotel. leri dupa amiaza
ne-am mutat. Nu mai ramane decat sa atingem fundul: strada.

Ne-a asistat loana C. Desi nu 1-ar strica nici ei sa fie asistata.

Acum este ora 8. La noud ma duc la vechea adresa, ca sa pun
in masina ultimele rufe si cearceafurile. La ora 14 ma intalnesc
cu proprietarul unui apartament aflat in St.-Maur. Cere. 4.500
pe luna...

Asta noapte eu, ca de obicei, am transpirat. Dar, ca de
neobicel, Ana a asudat ca in sauna. Numai de nu va fi racit - asta
ne mai lipseste.

Doamna P. ne-a propus ieri o slujba de gardien d'immeuble.
M-a anuntat cu multe precautii - sa nu ma ofenseze. A fost foar-
te uluita sa constate ca nici Ana nu a fost jignita. Chestiunea: cate
camere are locuinta? Dacd are doar doui... Insa daci loja e
spatioasa... Urmeaza sa primeascd un raspuns precis azi.

Hotelul se cheama "Baudelaire" (22 rue Boulard, 14eme) si
are prostul gust de a gazdui - in camere (zugravit direct, pe pereti,
portretul poetului si cate un vers-doud din opera-i... )

Orele 16,30: am ajuns definitiv la hotel: azi dimineatda am
fost la bunica Pamelei, pentru curatenie, rufe la uscat. Adineauri
am dat cheile si am venit incoace. Ana s-a oprit in drum ca sa
usuce rufele jilave - cdmasa ei de noapte, de-o pilda...

Mi-am adus aminte: azi noapte am visat iarasi "rusinos";
exista cacat pe mine - dar nu era al meu. «Nu poate fi al meu,
fiindca e verde - or eu n-am mai mancat de luni de zile spanacy,
ziceam. S1 ma simteam maculat s1 inocent...

Ia sa incerc sa-mi fac o cafea.

Am reusit - cu apa calda de la robinet. Aseara am cumparat
doua cani de tabla smaltuita - dar nu romanesti, ci chinezesti.
Ieftine. Foarte mandru, am sa le inaugurez. Numai ca uitasem:
toarta unei cani din tabla frige... Ei, da: de doud decenii nu mai
bausem "din fier", vorba lui Faulkner, cel din "Pe cand trageam
sd mor" (cum ar trebui sd sune).

Joi 5 octombrie 1995

A doua noapte la 'otel. Azi dimineatd mi-a adus Filip cores-
pondenta: doua telegrame de felicitare: de la Cimpoi si de la
Laszlo. O scrisoare de felicitare: Potopea. Pe prima pagina a
Lumii libere urarile de bine ale redactiei, iar in interior Intrebari
de Laszlo. Imi mai scrie - cu ocazia..., nu felicitindu-ma - o
ziarista de la ADP, Bucuresti, cerandu-mi o discutiune.
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Au mai venit ceva adeziuni.

Azi trebuie neaparat sa cumpar o foarfeca.

Gentil s-a razgandit. In fapt, sora-sa a impus punctul de
vedere. (...)

Am scris lui Laszlo, lui Cimpoi, lui Draghici si
Katherinei Laurer.

Vineri 6 octombrie 1995

A treia noapte la hotel.

Aseara ne-am facut de cap: pentru ca si Tudor P. implinise
niste ani, femeile noastre ne-au scos la local. Am baut bere si
sampanie (din partea casei - cu aroma de alund), apoi am venit
aici, la hotel si am continuat cu vodca si suc de portocale. Asa de
veseli am fooooost... De-t1 venea sa plangi.

Acum e ora 8. La 9 ma duc alaturi de Primarie, sa-l intreb pe
nenea de la biroul Logement dacd mai trebuie sa fac un dosar
complet pentru Primaria centrald. De acolo trec pe rue Brezin, sa
aflu daca ni se deconteaza hotelul.

Dupa aceea... Chiar ca nu stiu ce am sa fac in afara de
intoarcerea la hotel, asteptarea-darea de telefoane.

Ieri am cumparat foarfece "universale" (40 franci), o perfo-
ratoare de hartie - absolut necesard in viata pe care o ducem.
Pentru ca foile sa steie adunate in clasor.

Cum castig eu cunostinte-folositoare: de ce cana de tabla
este ea (s1 mai) rea? Raspuns: pe langa ca ea frige, la inceput ea
se raceste foarte repede! Domnule! Ce element silitor sunt eu,
cum 1mi1 insusesc stiinta!

Sambita 7 octombrie 1995

A patra noapte la hotel.

Ieri am fost la Levallois, ca sa vad un apartament. Anuntase:
deux pieces - era: o bucatarie si o camera; anuntase grande cave
- era: o boxa de 1,50/2,00/2,50... In plus... nemobilata. Si 3.500
franci.

Am pregatit un formular completat pentru primaria
Parisului - luni o sd aflam ultimele detalii inainte de trimitere.

Azi e sambata. Maine: duminica.

Duminica 8 octombrie 1995

A cincea noapte la hotel. Am prelungit cu patru nopti.
Ieri am primit scrisori de la Dascalu, A.H. Pop si Neaga
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Munteanu - din America, de la deputatul Castagnou de aici, de la
Primaria 14.

Ca sa-mi dau de lucm: am vorbit cu Victor Lupan sa scane-
rizeze o pagina dintr-un text de-al meu, cu OCR-ul de franceza.
Eu sa vad daca inlocuirea" drapelelor" cu s, t, a, S, T, merita o
asemenea stradanie. Desigur, daca se compara cu operatia de
cules (la saisie) este mult mai economic - rdmane de vazut:
cat-de ? In medie vor fi fiind cate trei-patru "drapele" pe rand,
cam o suta pe o pagina. O pagina - cam cinci minute. Ar:fi ceva.
Cu adevaratele corecturi (adausuri de mana) ar duce la (maxi-
mum) zece minute de pagina. Or eu, daca bat, nu scot o pagina in
mai putin de 30 minute. Sase-sapte-opt pagini pe ord - ar fi un
ritm rezonabil, acceptabil. Desigur, as scaneriza Sabina I-II (666
pagini) - In pagini de ordinator ar da injur de 600; cate doua pe o
pagina, recto-verso, ar Incapea intreaga carte in 150 foi. Roman
intim exact aceeasi cantitate. Desigur, as continua Alfabecedarul.
Iar ca sa ma odihnesc (?) as face Gherla si Latesti.

Luni 9 octombrie 1995

A sasea noapte la hotel.

Sambata si duminica: zile moarte. Nimic de semnalat, in
afara de oala cu zeama (nu era nici bors, nici ciorbd) pe care a
adus-o loana C. (dimpreund cu lingurad si ardei!): a cunoscut o
soartd crunta: am topit-o! Singur! - adevarat din mai multe
incercari.

Iar aseara toata familia a iesit la local: la fast-food-ul din
colt. Am mancat friti, am baut coca. Ana si cu Filip, in schimb,
au consumat si chestii de-ale americanilor, cele care daca au o
calitate (sunt moi), nu le au pe celelalte: toate...

Marti 10 octombrie 1995
A saptea. E amiaza - nici un senm de sus. Nici de jos.

Joi 12 octombrie 1995

Nu mai numar.

Ieri am prelungit sederea cu inca... 1500 franci.

Tot ieri a venit aici, la hotel asistenta sociala, pentru ancheta
la fata locului. Cu care prilej am aflat ca bine facusem ca nu
tesisem "cu domiciliul" din arondismentul 14 - sa vedem ce are
sa ne aduca rarnanerea; Ana s-a dus la ei, cu chitantele de plata.
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Vineri 27 octombrie 1995

De asta data n-am mai pierdut jurnalul - ca la ordinator, ci
pur si simplu nu am notat nimic in el. N-am simtit nevoia. Deloc.
Ba as putea spune cd aveam nevoia - de a nu simti nevoia sa
notez.

Asadar, peste doua saptamani. Ce am facut in aceste doua
(si 0 zi) saptamani? Ce sa fac - am scris cartea Cutia de rezonanta.
Fireste, nu in intregime si nu doar eu - ci altfel: am alcatuit-o. Din
textele electoralicesti (cca. 120 pagini) si alte 250 pagini de
"omagii" ale sustinatorilor mei. Inclusiv prefata. Inclusiv anuntul
- ramas Intr-un picior, fiindcd Potopea incd nu mi-a raspuns, dar
mi-a raspuns Costica Stoiciu: asa cum banuiam, chiar daca el se
oferise prin scrisoarea din 3 aprilie (datata gresit: 3 martie).

Acum astept ca Filip sa se intoarca de la fotocopiat. Urmeaza
aranjatul paginilor, numerotarea paginilor...

In aceste doua saptamani de hotel si de asteptare si de dispe-
rare - m-am simtit fericit: lucram! Am descifrat, am selectat, am
dactilografiat cuvintele altora. Chiar daca am spus cd se repeta
situatia din 1977, 1n asta nu-1 adevarat: atunci nu am dactilogra-
fiat decat scrisoarea lui Negoitescu - pe celelalte le-am trimis
fuga-fuga la Paris, unde le-au dactilografiat Tanase si Ierunca si
le-au tradus Marie-France, Sanda Stolojan, Alain - si Tanase.

Raspunsul lui Stoiciu - desi ma asteptam de la el, gandin-
du-ma cate interese (in Romania) are el de aparat, cate prietenii
de pastrat - m-a indispus. Credeam ca oamenii sunt mai putin rai
decat pretindem noi, adevaratii rai. Deci ilustrul Costica Stoiciu,
ramane ce a fost: strecuratoret emerit. Mi-a cazut rau. Imi ziceam
prosteste ca "macar el sd nu-mi otraveasca zilele si-asa
otravite"... Ei bine: s1 el! Asa-mi trebuie!

Azi iar e vineri. Dupa vineri vine sambatd... Si dupa aceea
vine duminica - si abia dupa duminica vine lunea, cea luminoasa
- nu de alta, dar asa, fiindca in principiu oamenii sunt pe la
birouri, nu in uichenduri, in casele lor (friguroase!)

Eu n-am teara. Nici casa, de sfarsit de saptamana am oroare.

Luni 30 octombrie 1995

In sfarsit, era si timpul: azi pe la 10 am telefonat la Orificiu
- in fine, al Primariei Parisului. Mi-a raspuns o doamna ca mi se
repartizase (uite, nu mai tin minte termenul in francezad) un F3 (eu
zic mereu: Fr 3!) la 15, rue de Tourtille, in 20-€éme. Am fost, am
vazut - am placut, chiar daca imobilul incd nu e gata... Nu poate
dura mai mult de patru saptamani. Am redevenit frecventabili:
avem 1arasi un domiciliu.
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NOIEMBRIE 1995

Miercuri 1 noiembrie 1995

Tot la hotel - dar mai putin abatuti.
Joi 2 noiembrie 1995

Azi - acum, la orele 11,03 - Filip a Tmplinit 20 ani
douazeci de ani!

Desteapta de Ana: e atat de desteapta (si eu pe langa ea),
incat a dat-o desteptaciunea afar' din casa - asa a ajuns la 'otel...

Aseara am fost la Catherine Durandin. Mai existd prieteni.

fnainte de Catherine am dat pe la "casa" si, ca sa ne incepem
aclimatizarea, am cumparat un pungoi de seminte de rasaritd. Ma
duc sa mai crantanesc.

Sambata 11 noiembrie 1995

Tot la hotel. Ieri, vineri 10 nov. am primit hartiile care zic:

27-29 rue Bisson 75020, ceea ce inseamna ca fostul numar
15 rue de Tourtille va fi folosit pentru pravalii (n-am vazut vreo
usd), 1ar intrarea noastra va fi pe strada perpendiculara (si...
istoric-literara).

Joi, 15 vom vizita apartamentul. Dosarul il vom depune
cel mai tarziu in 16.

Azi s maine: zile grele, grele, grele: simbata si duminica.

Marti 14 noiembrie 1995

Ieri am telefonat la gardianul imobilului. Ne-a spus sa
retelefonam joi, dupa orele 12 - pana la acea ora va avea loc
luarea in posesiune a imobilului de catre proprietari (primaria) si
controlul pompierilor.

N-avem incotro. Asteptam.

Ca un facut. De cand am primit hartiile, nu mai raspunde
nimeni (dintre cei de care avem nevoie...) la telefon... Hai sa
spun: coincidenta, ca sa nu ma otravesc.

Nu, nu am insomnii, dar pe la 5 ma trezesc: ma gandesc cum
are sa fie cu transportul lucrurilor de la Romainville, de la Ricci,
de la Ioana, de la Pamela... Am stabilit cu Filip prioritatile:
1. paturile si lenjeria de pat(uri): 2. Frigiderul, masina de gatit si
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cea de spalat rufe; 3. Televizorul, ceva scaune, mese...

Are sa trebuiasca sa-1 rog pe Ion Condiescu sa ne imprumu-
te ceva scule: surubelnite, clesti, ciocan, ruleta-metru, fiindca ale
noastre vor fi de gasit abia dupa... Sa vad cum am sa "armoni-
zez" disponibilitatea lui Ion cu programul depozitului si cu dispo-
nibilitatea colegilor lui Filip care ne vor ajuta la incarcat-
descdrcat. Teama este urmatoarea: cd nu va intra in banca cecul
mare; ca sa avem bani de platit, atat prima chirie, cat si ultimele
zile de hotel - fiindca nu ne putem muta (chiar daca e caldura),
daca nu avem macar pat.

Am terminat de mult aranjarea volumului Cutie de rezo-
nantd, dar nu avem bani de fotocopiat si de trimis, cum am
promis, in America. Asadar, volumul cuprinde: 17 texte de-ale
mele si 600 ale altora - incepand de la un cuvant la trei-patru
pagini, provenind de la peste 550 corespondentd. Total: 260
pagini - din care 160 sunt la un rand si jumatate.

Sambita 18 noiembrie 1995

Joi 16 am vizitat apartamentul; duplex; nu e rau, dar
bucataria: electrica; si usa care da direct la aerul lui Dumnezeu.
Balcon de 6 m. sus, de patru jos. Numai ca deocamdata nu avem
garant. lar pompierii nu si-au dat consimtdmantul: se mai fac
lucrari - cat timp?

Marti 21 noiembrie 1995

Duminica am fost la Ricci, am facut trei exemplare din Cutie
de rezonanti: unul i 1-am lasat, pe al doilea l-am trimis prin posta
(economic, are sa ajunga dupa 2-3 saptamani) Neagai Munteanu,
in California, iar al treilea l-am dat tot ier1 lui Mirel Bran sa-1
duca lui Lulu - ea sa-1 dea lui Dan Petrescu.

Azi, la zece, ma duc la Mme Hermans, pentru o eventuala
jumatate de norma la o biblioteca (daca 1i se vor da bani...). Se
pare ca pensia de batranete ("minimum veillese") are sa se faca -
prin Mme Jones.

Asta noapte s-a oprit Incalzirea, am facut cuie. Nu mari, dar
dupa ce m-am sculat (Ana a avut noroc: S-o las la slujba...) am
inceput a face piroane. Portogaleza de la receptie nu crede, nu
intelege - dar nici nu vine sa verifice daca e asa cum spun ori ba.
Noroc ca la 9,30 plec si eu, sper ca intre timp sa se repare.

Suntem la capatul puterilor - pentru ca suntem la capatul
rabdarii. Eu am trecut prin asta: asa se asteaptd libertatea din
inchisoare: numarand secundele, nu zilele. Ana si cu Filip insa,
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facand pentru prima oara... vreau sa spun: pentru intdia oara
liberandu-se...

Am intrebat in jur de vreo placd electrica (un ochi, doua) -
nimeni nu are - sau: nu mai are. In general, oamenii au aruncat
resourile, daca au avut: semn de improvizatie, de saracie - cum
s-au saltat, cum au trecut la gaz pentru masini de gatit si la
microunde.

Joi, 16, dupa ce am vizitat apartamentul si am coborat, langa
poarta mai erau doud familii ce asteptau sa fie chemate si con-
duse la vizita (numai cate doud). Ca "initiati", le-am raspuns ca
bucataria este cu electricitate. Un barbat, figurda de harap de-al
nostru, dan bobor - dupa primele secunde de uimire, s-a oferit
sa-mi faca si mie "les modifications", fiind el "plombier". Eu,
crezand ca plombierul (mai ales arab bricoleur, ca si ai nostri,
tricoloretii dupe Dundre) are sa transforme masina noastra (de
abia noua luni - din care patru nefolosita!) din-cu-gaz in-cu-elec-
tricitate, l-am ascultat, cu interes - mai ales ca urmeaza sa fim
vecini. Insa ne-a auzit vorbind "gardianca" (ea ne conducea la
vizitatiune) si ne-a oprit. Nu-i voie! Nu-1 voie sa se introduca
butelii de gaz in cladire! Abia atunci mi-a cazut fisa (cum sunt
surd, n-am inteles toate detaliile date de plombierul lui
Mahomed): binevoitorul avea de gand sa cumpere butelii de
"aragaz" si doar sa regleze o chestioara... Or, de cand cu atatea
accidente datorate gazului - s1 mai ales de cand cu teroristii care
folosesc bombe confectionate din butelii de gaz...

Am facut masuratorile cu Filip. Eu scriam pe plan improvi-
zat ce-mi dicta el, masuratorul tatii. Adevarat, am avut doar zece
minute, dar... terminasem cand a venit gardianca sa ne scoata.
Cand am incercat sa fac planurile la scara... Ori Filip a masurat
gresit; ori eu am transcris gresit datele transmise (ori si una si
alta) - caci nu cordspunde! Etajul superior iese mai mare decat
inferiorul, camera mea uriasa, mai mare decat salonul de
dedesubt... Asteptam deci ca sa masuram in liniste - atunci cand
n-o s mai avem nevoie decat pentru confectionarea unor
dulapuri de haine (al doilea mare defect al apartamentului: nu are
dulapuri in perete).

Acum ma pregatesc de drum. Pana la Cambronne.

Sambita 25 noiembrie 1995

Ieri s1, probabil azi: greva neagra: nu misca nimic in Franta;
nici metroul, nici posta, nu apar ziarele - sa te fereasca Dumnezeu
sd cazi bolnav in asemenea zile!

Am trimis, totusi - fiindcd am pus timbre - scrisori pentru
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Lumea libera si pentru Micromagazin, in fapt, anuntul privitor la
contributiile pentru scoaterea volumului. S& vedem ce va iesi.

Azi suntem "de nuntd" - Catherine Durandin se (iar) marita.
Al. Calinescu, si el invitat, dar locuind in banlieu, se teme ca nu
vor merge trenurile - greviste. Sau grevate?

Doamne, si nu ne mai gasim adapost! Ne-am sa-tu-rat! Am
inceput a avea claustrofobie, eu, care ma laudam ca, fiind miop,
sunt scutit de asa ceva. Cand ies pe strada, nu ma simt bine, parca
as fi ametit, in fapt ametit de faptul ca strada e atat de larga
(rue Boulard, larga!) iar eu pot sa-mi dezstrang umerii - si nu
doar umerii...

Sa fac un calendar: azi - sambata, 25 nov.; maine duminica,
26; luni, 27; marti: 28, miercuri - 29, joi: 30 vineri: 1 decembrie.
Cica abia la intai decembrie au sa vizeze pompierii imobilul, ca
sa-s1 dea consimtamantul. Iar daca e vineri, atunci trebuie sa
asteptam pana cel mai devreme luni - daca nu ma insel, in
4 decembrie. Din pacate nu ma insel. lar marti va fi In
5 decembirie...

in 23 (nov.) am implinit suta de zile de la expulzare.
In 4 decembrie vor fi 111?

Duminica 26 noiembrie 1995

Aseard am fost la Catherine Durandin. Extrem de simpatic
George al ei. Dar nu este simpatic doar pentru ca a spus ca, la
Praga (n-am inteles unde anume, la care institutie) exista o placa
pe care sunt scrise numele unor personalitati care au facut cate
ceva - am retinut doar numele lu1 Walesa; a zis ca exista si al
meu. Cu aceasta consolare ma leagan - daca nu am alta...

De cateva zile ma doare capul. Nu insuportabil, dar uneori
durerea ma trezeste din sonm. Nu stiu de unde vine: de la came-
ra de hotel care a inceput a ma opresa, de la timpul (mai mult
decat probabil), ori de la ingrijorarea-nerabdarea cu casa.

«Da-mi1 1.111 baieti: iti rastorn strachina cu bors rusescy.

Luni 27 noiembrie 1995

Am ajuns si in 27. Naddjduiesc sa fie ultima saptamana de
asteptare. In popasurile la hotel, Filip ramane tot mai mult cu noi,
se vede ca nu-i vine sa plece... Facem planuri privitoare la aran-
jarea odaii lui - intr-adevar, puchinoasa. O sa construim o
substructura pentru pat, o s-o populdm cu sertare...

Ieri am vorbit la telefon cu D. Pentru garantie. Dragut.
S-a oferit s ne acopere - sa-1 spun cum anume. Nu stiu nici eu.
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Acum este 10,30. Am vorbit cu Mme Sully: ca veniturile
mele nu sunt suficiente... Sa aduc acte pana vineri, cand dosarul
va fi1 prezentat comisiei.

Am vorbit cu D. A parut binisor speriat de actele ce 1 se cer.
Din acest moment astept sd-mi telefoneze, ca sa-mi spuna ca s-a
razgandit. Chiar daca mi-a dat r.v. la Opera, miercuri, la 10,30.

Ramane sa vorbesc cu Pierret - ultima speranta. De asta ma
durea pe mine capul de atitea zile: anticipa, neno-rocitul!

Dar nu ne speriem noi. «Lasa, pisi, ca se aranjeazay,
a zis Ana, la telefon, cand i-am spus cele aflate.
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DECEMBRIE 1995
Vineri 1 decembrie 1995

Azi ar fi trebuit sa se tind comisia de atribuire a aparta-
mentelor, dar din pricina grevei s-a amanat pentru miercuri 5
decembrie.

Ieri am tacut ceea ce nu mai facusem de decenii: am mers
(mult) pe jos ,- de nevoie, nu de sportiv ce m-ar fi facut mama:

La 10,30 fix am 1esit pe usa hotelului s1 m-am indreptat spre
intaiul obiectiv: CNL (Centre National des Lettre). Am facut cam
trei sferturi de ora pana pe rue de Verneuil, in 7-e; de acolo am
trecut podul spre Luvru si am luat-o pe malul stang al Senei -
pana la Pont Sully (!); pe Henri IV pana la Bastille, apoi pe Fbg.
St. Antoine, pe Charonne - pana pe rue Léon Frot, la nr. 10, unde
e RIVP. Am apucat o functionara care voia sa mearga la masa -
i-am dat hartiile apoi i-am telefonat Anei: era in jur de ora 13 si
facusem 9 kilometri. In urmatoarea jumatate de ceas am mancat
0 pizza, iar la 1,30 am pornit pe drumul de intoarcere... 1l stiam
pe Alecsandri, stiam ca e mai greu drumul, "acum la-ntors acasa"
- chiar daca hotelul era casa mea - dar nici chiar asa. Cu certitu-
dine oprirea din efort (pentru masd) a fost o pauza principala (dar
dacd nu ma opream sa mananc ceva, cum era?): dupa primele
sute de metri a trebuit s ma opresc: nu de durere, ci de...
amorteala. Asa am dus-o pe intreg traseul de intoarcere, de peste
5 kilometri.

Ma temeam ca voi ajunge la liman intr-o stare jalnica - pe
langa oboseala. N-a fost asa: nu am avut picioarele ranite, nu
m-au durut muschii, acum, dimineata, nu am nici pe dracu' -
dracu' cela sa inteleaga: am peste (cu doud luni - maine!) 60 ani,
sunt bolnav rascopt, cantaresc 93 kilograme pentru 1,68 (voi fi
scoborat pe la 1,65), de doua decenii sunt un sedentar inrait - si,
dintr-o datd, sa fac cincisprezece kilometri, prin Parisul ultraplin
de masini (daca nu merge metroul), deci de gaze - ciudat: mai
dense erau pe cheiul Senei, unde in principiu, bate vantul...

Ana zice: «la nu te mai lauda» - dar parca pot pentru
ca sa nu?

Sambita 2 decembrie 1995

In continuare greva, in continuare blocada. Nimic nu mai
misca in tara asta (nici chiar... ramul). Comisia care ar fi trebuit
sa se tind la 1 s-a amanat pentru 5 decembrie.
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Tot mai greu si mai greu si mai greu. Ah, daca ne-am vedea
pe 27-29 rue Bisson! Dupa aceea vom vedea cum ne descurcam,
dar sa nu mai fim raspanditi si stingheri si hotelioti.

Duminica 3 decembrie 1995

Azi la pranz Ana se mutd la Helena (chiar asa se scrie, ca sa
se pronunte... Elena), Filip vine cu mine, la hotel. Ancai 1i vine o
matusa, a trebuit sa-1 faca loc... Din pacate, greva asta care ame-
nintd sa se prelungeasca - ba chiar sa se faca si mai dura - ne
loveste pe noi, care asteptam casa.

Ia sa vad calendarul:

Azi, duminica, este 3 decembrie: luni - 4; marti - 5 (sper ca
atunci sa ni se deschida portile raiului): miercuri - 6; joi: 7 (cand
am r.v. la doctorul Naveau, reumatologul).

Ce bine ar fi sa plecam de aici inainte de a expira zilele
platite - am pleca chiar inainte si nu am cere restituirea banilor!

Aseard, un documentar despre Palach. Imi aduc foarte
bine evenimentul- din ianuarie 1969. in acel moment multi dintre
cunoscutii mei fusesera zdruncinati de gestul sublim (dar atat de
cehesc) al studentului. Inca nu trecusera sase luni: atata tine (in
cazuri fericite) memoria consangenilor (las' ca si a cehilor de
ambe sexe, dacd face parte din masele largi...). Dupa momentul
Palach nimic nu i-a mai impresionat, miscat, macar interesat pe
scriitorii romani. Ba da: represiunea de dupa 21 august '69,
aceasta a fost prilej de... aducere aminte a aceluiasi alibi, din alt
moment: 1956:

«Ei, la ce le-a slujit, sa faca pe nebunii?!» - asta intelesesera
scriitorii romani din Revolutia Maghiara, din Tragedia
Cehoslovaca...

Nu i-a tulburat nici '77: ei aveau alte treburi; o alta... viziune
asupra istoriei... latd de ce n-are ursul coadad si de ce noi vom
ramane 1n afara spiritului european atata vreme cat nu vom face
cate ceva pentru a intra In spatiul lui s1 ne vom margini la a ofta
dupa europenitate si-1 vom blestema pe, desigur. "strainii" care
pun bete-n roate, interzic accesul nostru (legitim) la Europa (care
nu are altd treaba decat sa stea cu ochii pe noi...).

Ramanand la Palach: este adevarat: el si-a dat foc intr-un
spatiu (intr-un moment) receptiv(e): nu existd in Bucurestiul
Romaniei un loc cat de cat comparabil cu Piata Venceslas din
Praga. Piata Palatului? - ce semnificatie istorico-sentimentala?;
Piata Universitatii? - ce incarcatura putea avea inainte de 1990?
Apoi: Pe ce linie - de foc si de contestatie - se inscria Palach? Pe
una care porneste de la Jan Hus si trece prin vreo alti cinci Jan,
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ca sa ajunga Jan, cel din 1969 Palach: Un roman care ar fi facut
exact acelasi lucru (prin simbol- si prin moarte), neavand un loc
cu functie de cutie de rezonanta, nici Inaintasi, ar fi creat un...
non-eveniment, asa cum s-a intdmplat cu "nebunul" care si-a dat
foc in Piata "Republicii", apoi cu Babes care a facut-o pe o
partie de ski la Poiana Brasov. Tragismul gesturilor celor doi
(or mai fi fost - dar in acelasi anonimat s-au ingropat) nu consis-
ta In tragismul pur, primar al imolarii, al protestului, al sacrificiu-
lui de sine, pentru a-i trezi, scutura, cutremura pe contemporani -
ca la Palach - ci si prin faptul ca romanii erau orbi si n-au vazut,
surzi si n-au auzit - pe deasupra de un umor nebun: cei ce au aflat
ceva-cumva, Tnainte ca zvonurile Securitatii sa le unga (cu unt...
de soia) felia de paine, le-au anticipat ei, cu de la sine putere:
«Ala? Un nebun! Auzi: si-ti dai foc - ba si-si deie ei, 'le
muma-n cur! Ei, si ce-a facut prin asta: numai bine ca nu mai
poti circula pe partea dinspre Comitetul Central si bastinasii
nu mai au voie la pistele pentru straini de la Poiana... »

Luni 4 decembrie 1995

Continuu gandul cu Palach:

Nu a fost singurul care a ales aceasta solutie; daca este
adevarat cd nici unul dintre colegii - sau conjuratii - cu care
facuse legamant (la atatea zile dupa intaiul, daca acesta nu
provoaca tulburare in constiinta compatriotilor, va veni al doilea,
al treilea...) nu si-a dat foc (sa zicem: pentru ca insusi Palach, pe
patul mortii, 1-a rugat, i-a somat sd nu o faca), a fost, totusi un alt
tanar - nu-1 tin minte numele, fiindcd s-a vorbit putin despre el,
interesul frind monopolizat de Palach.

Fiindca tulburare a provocat. Insi un astfel de fenomen se
pregateste... - am sa rostesc o prostie-desteapta: post-festum.

Mai intai au fost oamenii (Palach ramane pe soclu-1): colegi
de facultate, colegi din grupul de initiativa, fata careia el 11 facea
curte, profesori de la Universitate... Acestia toti si-au facut dato-
ria; nu au facut mai multe decat trebuiau sa faca (si 1ar ma gan-
desc la Romania...). Dar persoane dinafara cercului universitar ca
acele infirmiere - care au notat tot ce reusea sa rosteasca Palach
(in anume Tmprejurari, facand pe "interpretele" intre Palach si
vizitatori); doctorita care a permis, nu doar vizitarea lui Palach,
dar si inregistrarea pe magnetofon a vocii lui (am auzit-o); in
fine, sculptorul (nu i-am retinut numele - pacat): un "prieten" l-a
rugat sa-1 faca lui P. masca mortuara si, cu toate ca acest act era
foarte riscant, s-a sfatuit cu sotia, cu copiii - cu totii au fost de
acord; apoi el nu mai facuse vreodatd masti mortuare - s-a dus,
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totusi, la morga si, din precautie, a luat doua. Bine a facut, una
dintre ele s-a spart...

Nu mai continuu, restul se cunoaste. Fireste, securitatea lor
a lansat zvonul cd Ludvig Pachman, Zatopek, Kohout si alti
doi-trei dusmani ai poporului l-au convins pe Palach sa se stro-
peasca cu un "lichid special", denumit... "focul rece" - numai si
numai in scopul de a submina fratestile relatii cehosovietice...,
apoi "transferarea" mormantului in satul natal...

In fine, re-intrebarea: ar fi fost posibil un astfel de protest in
Romania? Cu toata gravitatea chestiunii, raspunsul va suna ca la
Radio Erevan: "Da, ar fi1 fost perfect posibil si a chiar fost - atat
ca... nu s-a stiut (iar daca nu se stie, este ca si cum nici n-ar fi fost
acel gest).

Din pacate si acest episod ne aminteste de incapacitatea
noastra, a romanilor, de a realiza tragicul, sacrificiul.

Un roman ar pierde ocazia sa taca astfel: «Un singur ceh
si-a dat foc s1 se face atata caz de...»

Obiceiul nostru de a trage concluzia din premise false: daca
tot vorbim "de un singur", apoi este o afirmatie falsd: nu unul
singur (ct doi, in 1969); Palach nu fusese primul care astfel
intelegea sa-si exprime refuzul minciunii, al terorii, al justitiei.

Acel roman ar cauta... procente: "bine: zece cehi si-au dat
foc - dar cat reprezinta, la sutd, din populatie?»'

Daca ai intra in sistemul de gandire al lui ar trebui sa-i spui
ca, daca-1 pe-asa, atunci, proportional, ar fi trebuit sa fie cel putin
treizeci de romani (care sa-si fi dat foc) - dar nu se poate. Fiindca
tu nu confunzi punctele de vedere. Iar daca nu le confunzi si tu,
atunci nu poti "conversa" cu consangeanul. Te marginesti sa-ti
rumegi ciuda, mania, greata de tine si de ai tai-ca-brazii; de
"convorbitorul" de adineauri. Care nu vrea sa accepte ca dialogul
este altul decat cel pe care vrea sa-l1 impuna el: ca este vorba, nu
de "populatie" - fiindca tocmai, din cauza inertiei, a supuseniei, a
acceptarii soartei de acea populatie (ceha si slovaca), Palach si-a
dat foc!,: ca s-o scuture, s-o trezeasca din teama, din resemnare,
din colaborare: ca "populatiile" n-au facut niciodata istoria - iar
aici era vorba despre constiintele natiei. Fiindca Palach-1 au fost
(s1 or sa mai fie, printre romani) - dar cei... "unu la un milion",
cum visa Noica (gandindu-se la genii, nu la... oameni normali)?
Unde au fost? Unde ni sunt? Printre romani se afla, nu doar 22 de
genii, ci de zece ori mai multe(e) - fiindca geniul, cum 1l vedea
Noica, nu presupunea curajul normalitatii. Ci doar o mare
facilitate de a manipula indiferentul.

Sa zicem asa: in plind distrugere a tarii, un student de la
Universitatea din Bucuresti si-ar fi dat foc in Piata Romana
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(ca cea mai propice actului), protestind Impotriva
"sistematizarii". :

Oare, in afara de mama-sa s1 de un frate, ar fi indraznit
vreunul sa-1 viziteze la spital? Ce ar fi contat ca studentul era
"doar student" - deci necunoscut, practic, cunoscut fiind mesajul
lui. L-ar fi vizitat de pilda, Blandiana? Adevarat, ea nu era "cadru
universitar". Atunci Nicolae Manolescu? Sau Dinu C. Giurescu -
studentul fiind "al lui" , la Istorie? S-ar fi dus Eugen Simion, de
mana cu Zoe Busulenga lui, hai sa nu zic: Ceausescu, doar la
Suzana Gadea, ca sa protesteze Tmpotriva calomniilor raspandite
de Securitate, potrivit careia studentul ar fi fost "manipulat" de
capitalisti in actul sau? S-ar fi gasit, desigur, si in Romania,
infirmiere si doctorite curajoase (adevarat, nu pana la a nota,
negru pe alb, cuvintele unui dusman - fie el si pe moarte) - dar
s-ar fi aflat vreun sculptor sa accepte sa-1 faca acelui bandit
masca mortuarda? Sa cada pacatul asupra mea, dar zic: chiar daca
s-ar fi gasit vreun sculptor sa vrea sa faca asa ceva - nu l-ar fi lasat
nevasta-de-la-sculptorul-roman (ce sa mai vorbim de cumnat -
la-pictor...); poate ca fiul ar fi inclinat spre tata, dar pana la urma,
tot mama, saraca...

Ma opresc aici - ca sa incep o noua carte, a 38-a, avand un
titlu de lucru: Unde am gresit?

Joi 14 decembrie 1995

N-am mai notat din 4 decembrie: am inceput o carte
- in doua-trei zile o termin.

Ieri, zi istoricd: Am primit cheile apartamentului si am
si lasat acolo cateva lucruri.

Vineri 15 decembrie 1995

Acum este ora 8,30. Pe la 10 Filip cu prietenul lui va
trece sa ma 1a cu bagajele, sa ma duca pe rue Bisson.

Aict - s1 asa - se incheie perioada expulzarii, deci si
Jurnal de expulzat.

A tinut cosmarul 121 zile: a inceput la 23 august, se
sfarseste azi, 15 decembirie.

Are sa trebuiasca sd incep un alt jumal - cum sd-i spun:
Jurnal de casd-noud?

Paris, Hotel Baudelaire, 22 rue Boulard, 14 e.
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JURNAL DE CASA - NOUA (1995-1996)
Vineri 15 decembrie 1995

Ora 17,00: pe la ora 11 am plecat de la hotel si am ajuns aici,
27-29 rue Bisson, arondismentul 20 din Paris, cartierul
(celebru...) Belleville.

Multe descoperiri am descoperit eu la viata-mi (desco-
peritd), asa ca si de astd data zic:

«Domnule, ca mare inventie la curul omului: scaunul!»

Vedea-l-as eu pe omul - sau chiar femeia! - de saizeci de ani
fix trecuti binisor, aflat intr-o casa, fie ea si noua, sa ramana o
vreme fard masa, fara pat - dar mai grav: fara scaun! Ma rog, daca
patul e doar o saltea, cu multa bunavointa, merge: de cate ori te
intinzi 1n pat?! - dar sa vietuiesti fara scaun? Cat?

Pe la ora unu am iesit cu Ana primprejur, la telefonat
dintr-o cabina; si la niscai cumparaturi. Cum e vineri, cum a fost
st zi de targ, am patruns si noi in souk. Anei 1 s-a facut rau dupa
o suta de metri de populatiune bellevilleasca (belleviliota ?).
Ne-am intors acasa, la casa noastra, dar cum asta m-i soarta, casa
nouad este doar a mea (deocamdatd): avem o singura saltea, dorm
eu pe ea, Filip va fi la Pamela, Ana la Helena.

Franta de oboseald, Ana a plecat (de aici, de la casa ei) pe la
ora trei (15). A zis ca, de cum ajunge, se culca si nu se mai
trezeste decat maine, bine dupa pranz.

Am condus-o putin, m-am intors. Acasa. Din fericire, Ana a
cumparat, ieri, pentru Filip, o lampa cu halogen, iar cum stapanul
el nu este prezent, profit!

Am incercat sd umplu cu carti doua cutii de carton, ca sa tina
la presiune (!); le-am pus una peste alta - asta fiind masuta
masinii de scris (Olivetta, draga de ea, cea care m-a tinut in viata
la bunica Pamelei si toatd perioada hotelului); pe o cutie de
hartie pentru imprimanta mi-am asezat dinapoiul-dinadinsul -
1atd cum, la mine, totu-1 de hartie, deci, in mod necesar sunt:
scriitorule!

17,20: atata s-a facut de cand am Inceput a scrie (pe hartie...).
S-a Intunecat - si stai, cd mai avem pana la 21 decembrie, la
solstitiul cel negru. Atat ca mie nici ca-mi pasa / caci am casa!

Maine are sa fie "cantecul de lebada" al grevistilor - asta-i
muzica ce-mi place: greva lor Tmputita ne-a intarziat cu cel putin
douad saptamani - si ne-a uscat de bani cu hotelul (pe doua
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saptamani aproape 4.000 de franci!)

Din aceasta greva au sa traga invataminte sociologii, scrii-
torii - in nici un caz guvernantii (cat despre membrii maselor largi
populoase - nici vorba, acestea s-au simtit, cu oarecari exceptii,
bine: au mers pe bicicleta, au comunicat in de ele...). La inceput
"situatia" a fost comparata cu '68-ul insa de vreo saptamana s-a
mers si mai departe. Am citit un titlu: “Jacquerie”’. Autorele voia
sa joace pe dublul sens: de la rdzmerita (taraneasca, jacherie) la
prenumele lui Chirac, Jacques. "Sa nu dea Dumnezeul cel
sfant...", vorba lui George Noivretipamant - tocmai, de parca
masili n-ar fi fost manate in subteran de partidele ce coloreaza
sindicatele; de parca fiecare ar fi plecat de la el de-acas' doar cu
o coas' - si cu ura-de-vechil - astfel ar fi ars tara. Degeaba au
cultivat si1 burjuii i comunistii rascoala din 1907 - nimeni nu a
vorbit la obiect: cu totii au vorbit doar de cauzele ei (cumplit de
adevarate), ca si cum: daca taranii erau umiliti si obiditi, aveau
deplina dreptate (dreptul) sa faca ce-au lacut, rara alegere, ca un
tavalug, ca un pojar, ca o inundatie...

Nu-mi pasa de greva, de grevisti. Stau la cald si beau bere
rece - de la frigiderul Made in Rumania: balconul. E. un gerulet
de vreo trei zile...

De maine dimineata ma apuc de Liiceanu - s-a inteles: de
capitolul dedicat Iui din Unde am gresit.

18,30: sunt numai bun de pus in pat si de dormit.

Duminica 17 decembrie 1995

Ieri n-am notat in jurnal, am lucrat tot timpul la Unde...?;
am facut zece pagini in cap.

Scriu extrem de chinuit: acum stau pe doud perne peste care
am pus o paturd mult impaturita - masa de scris fiind cele doua
lazi de carton, una peste alta, bucsite de carti, dar avand un
echilibru... miscatoriu...

Ieri am avut puternice dureri in tendoane. Mi s-a trezit soldul
stang cu aceleasi plictiseli: dureri, arsuri, amorteli... Ana m-a
scos la plimbare (!), pe rue de Belleville, in sus, pe deal, spre
Place des Fétes ("Platu' Fetelor", in traducerea lui Sorin Titel),
insd n-am putut depasi statia de metro Pyrénées: din pricina dure-
rilor. drept care ne-am intors.

Sufér, in continuare - iar timpul face sa progreseze geome-
tric durerile fizice (dar frustrarile ?) pricinuite de lipsa unui scaun
s1 a unei mese. Mananc in picioare, punand mancarea pe treptele
scaritei cumpdrate ieri (ca sa ajung pana la dulii, sa pun becuri!).
Cand ma culc - pe salteaua intinsa pe jos - am mari dificultati, cad
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ca din pod, nu pot pastra cursivitate in miscare. Insa cand vine
vremea sa ma ridic, atunci incepe Odiseea Urcarii Muntelui...
Orientalii sed la-sol, cu picioarele adunate (turceste, greceste),
chiar persoanele grase, burtoase ca mine au o stiintd (capatatd) a
starii s1 a ridicarii. Dar eu, biet neoriental, rob al scaunului s1 al
patului pe picioare si al mesei inaltate (la care se sta pe scaun)
sunt nefericit: eram obisnuit (si pe la minte, dar mai ales pe la
tmpul meu cel chinuit) sd am trei stari omenesti: in picioare,
asezat si culcat. Or, acum imi lipseste violent, atroce, interme-
diara: asezata. De aceea cad atunci cand voiu ca sa ma-ntind,
gafai ca un ala cand am de gand s ma ridic de pe saltea... Ceva-
ceva am prins eu (de la mine...): in vederea ridicarii, nu trebuie sa
ma asez pe saltea si de acolo, in puterea coapselor, sd ma ridic
- n-are sa mearga. Trebuie sa ma rasucesc, sa ma intorc cu fata
spre saltea, in patru labe: din aceastd pozitie se dezdoaie corpul
orientalului - chiar si al orizontalnicei cadane: se 1nalta mai intai
curul - abia apoi restul... Or eu, turc batran, am fost silit sa
descopar la varsta asta ceea ce stramosii nostri pecenegii si
cumanii (mai ales) stiau din pruncie...

Aseara m-am culcat la 22,30, azi m-am trezit la 6.

Si azi dimineata am facut baie In cada noua. O cada
lunga, cum n-am mai avut din Romania. lar acum trec la datorie.

Ora 20,00: Victor Lupan, insotit de fata cea mare, ne-a adus
doua paturi de campanie (mai exact: de camping), doua saltele,
doua scaune pliante si 0o masa pe capre. Ceea ce inseamna ca
m-a facut om: pat am (de pe care sa ma pot ridica fara eforturi
peste puterile-mi, ca de pe salteaua intinsa pe dusumea), am
scaun pentru Dansul, masa pentru Domnia Sa, Olivetta.

Am terminat capitolul Liiceanu - prea lung - si Inca n-am
spus totul...

Luni 18 decembrie 1995

M-am trezit la ora 6, fericit ca am pat, masa, scaun.

Pe la ora 10 unneaza sa vina nenca de la Telecom, sa ne
dea drumul la telefon.

Daca ar circula metrourile, ar putea sa vina si Filip aici
- ar avea pe ce sa doarma.

9,30: Ana cu Filip. Baiatul venise de vreo jumadtate de ceas,
dar cum n-avea cheie, n-a putut intra. A telefonat de la o cabina
la Ana (la Helena): noroc ca a prins-o chiar in momentul in care
iesea pe usa, sa se duca la slujba.

in jurul orei 10 a venit si Telecomisionarul: acum avem
telefon, numar greu de memorizat: 43.58.30.44

Sunt lichefiat de oboseala (e abia 5,30).
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Marti 19 decembrie 1995

Asta-noapte Filip a dormit aici, cu mine, pe unul din
paturile aduse de Lupan. M-am trezit la sase, ca sd-1 pun pe drum
de scoalad - pentru prima oara se duce de-aici, urmeaza sa vada
cat timp face.

Poate ca vineri facem transportul (de la depozit).

Ora 17,00: am terminat Unde am gresit - al 39-lea titlu
comis de mine - personal, casa-1 plagiez pe Poetul Dinescu.

Sambata 23 decembrie 1995

Ieri (in 22!) am facut doua transporturi cu camioneta
facilitata de Perifan. A fost cumplit pentru mine, ceva mai putin
pentru Filip - dar am bagat totul in casa, cu exceptia mesei de
desen a baiatului ce va avea nevoie de doi halterofili ca s-o urce
la etaj. Am pus-o deocamdata in prelungirea "cursivei" - asa-i
spune pasarelei...

Aseara am facut un prim triaj; azi, al doilea - de pe urma
caruia pret de cca 10 1azi pline a fost aruncat la gunoi: paturile
toate, puloverele, covoarele bulgaresti din Romania - tot ce a fost
lana a fost distrus de molii; de asemeni am renuntat si la multe
"hartii" de-ale mele.

Am tenninat in 19 cartea Unde...?

Azi am scris: Angelei, la Orhei, Ruxandrei Cesereanu la
Clyj. Lui Antonesei, lui Iliso1, lui Ceia (in acelasi plic), iar in
America: Neagai Munteanu si lui St. Roman. Maine om mai
vedea. Daca si la noapte n-o sa am somn - din pricina oboselii...

Luni 25 decembrie 1995

Sambata, ieri, azi, am tot aranjat lucrurile din cutiile de
carton.Am aruncat,am aruncat.

Suntem ucisi de oboseala. Nu-1 nimic, ¢ oboseala din
ceea buna...

De-abia astept sa recuperez ordinatorul de la Ricci, ca
sa ma apuc de... Gherla.

Marti 26 decembrie 1995

M-am trezit de la sase, acum e opt fara un sfert.
In casa: lucruri putine, vreau sa spun: insuficiente, de
aceea par atdt de multe, de invadatoare, de sufocante. Sunt
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bucuros de casa, dar tot ma trezesc ingrijorat. Nu inteleg ce atata
mirare: in ingrijorare am trait de cdnd ma stiu.. Ingrijorare pentru
azi-maine in sensul material si nu frica pentru vietile noastre - pe
aceea nici n-o mai percepem.

Mi-a spus Al. Calinescu: Vozlenski, in ultima sa carte, amin-
teste si de mine. M-as fi lipsit bucuros. N-am sa accept (fiindca
de inteles inteleg) iubirea asta de "spioni" - mai ales din Lagarul
Sovietic. Nu cred sa fie doar o respingere (la mine: fiziologica, de
greata, cu voma) ideologica, aproape aceleasi simtaminte (?) imi
provoaca, "ceilal{i" - ci faptul ca acesti oameni si-au facut o
meserie, la unii a devenit vocatie din a-1 insela pe ceilalfi oameni
cu care au de-a face... Am cunoscut (am dat si mana, la repezeala
si nebagare de seama) doar pe cacdcea de Haiducu-Hirsch-
Forrestier, pe Pacepa numai prin scris (ca, de, a scris si despre
mine, mincinosul!), dar mi-e de-ajuns. Dai mana cu unul ca asta:
ce til tu in mand: mana lui ? mainile lor? maini proteza, maini ale
unor manechine? Si-apoi cum sd dai mana cu asa ceva (nu spu-
neam ca am dat cu Haiducu ? - fiindca jucam intr-o piesa) ?
Pornisem de la Vozlenski. Il parasesc fara strangere de mana.

Ingrijorarea are doua laturi: una pe care am spus-o: nevoile
materiale; cealalta fiind a scrisului. Intrebare legitima, desigur si,
desigur; prosteasca: am sa mai pot scrie? Sau: am sd mai pot scrie
ca nainte de 23 august '95? Drept, in aceste patru luni de zile am
injghebat doua titluri - dar asta, se cheama scris? Scriitor ? Om
locui s1 om vedea.

Ion Condiescu ne-a propus o camionetd; Filip l-a gasit
pe Xavier, colegul sau de scoala primara (are permis de conduce-
re), vine cu inca un prieten - in contul unui desen facut de Filip.
Dragut.

Miercuri 27 decembrie 1995

Sa vedem ce-o iesi cu transportul de azi. Filip (ca si
mama-sa) a zis ca va aduce numai de la depozit, nu si de la Ricci.
Mai bine pentru el (se intalneste cu Pam) dar si pentru maica-sa:
n-are sa fie sufocata de atatea cutii de carton in salon - care va fi
si... camera ei, saraca Ana.

Joi 28 decembrie 1995

Filip cu amicii au adus (aproape) totul din depozit. Dar nimic
de la Ricci. Am pus la locul cuvenit bibliotecile - patru la mine
(in fapt: sase), am plasat cea mai mare parte a manuscriselor (de
pastrat) si ceva carti - asisderea. Necazul fiind: aspiratorul se afla
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in cutiile de la Ricci s1 nu putem curata convenabil - miroase a
praf ca intr-o casa locuita de decenii.

Vineri 29 decembrie 1995

Mi-am regasit aproape toate cartile - mai lipsesc Dossier
Goma, La Cellule...si Elles ctaient quatre...

Sambita 30 decembrie 1995

Cred cd am sa ma apuc de Ela - scrisd o prima oara in 1983,
revazuta in '84, abandonata in '85... O sa vad ce se poate scoate
din ea.

Am montat masa - acum avem masa adevarata; in jurul
careia se poate sta, pe scaune adevarate. Incolo... Inca vreo 20 de
cutii de carton de rezolvit.

Duminica 31 decembrie 1995

Ultima z1 din acest an - duca-se, invartindu-se!
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IANUARIE 1996

Luni 1 ianuarie 1996
Incepem o viata noua - in casa noua.
Marti 2 ianuarie 1996
Am sa incep viata-noua prin a relua Ela.
Miercuri 3 ianuarie 1996

Vo1 incepe viata-noua prin a ma duce la politiune pentru
schimbarea adresei. Rdmane de vazut cate drumuri voi fi nevoit
sa bat pentru a ajunge la capat.

Am 1inceput sa copiez pe curat Ela. Nu cu mare placere;
€ ceva care scartaie.

La ora 9,30: pana de curent in cartier. Dupa ce am facut un
drum inutil pana in Place Gambetta (la comisariatul central),
m-am intors la noi (!), dupa colf, pe rue Ramponeau: arata ca
vechiul cartier... Mi-a zis sa vin alta data ca... nu se vede - ce, nu
se vede ca nu se vede? Ba da, asa ca am plecat, amanandu-mi
placerea...

La ora 18 m-a dus Victor Lupan la Ricci, de unde am recu-
perat vreo 10 "cartoane" - printre ele fiind si ordinatorul. L-a ins-
talat Filip pe dat', insa n-am lucrat, 1-am lasat pe el sd se joace o
ora-doua.

Joi 4 1anuarie 1996

De dimineatd am imprimat jurnalul pe august '95. Apoi am
transcris la ordinator portioara din '96 (de pana acum) scrisa
nitial la masina.

Acum ma pregatesc sa ma duc la doctorul Naveau, cale
de un ceas cu metroul, In fostul nostru cartier. Cand am sa ma
intorc, am sa incerc sa re-reiau Ela.

Vineri 5 ianuarie 1996
Ieri am fost la reumatolog. Asa, sa fie. Apoi am lucrat la

ordinator Alfabecedarul de pana acum - pe doua coloane si
intarind titlurile-cuvinte; iese mult mai bine.
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Am fost la dr. Duret. Pentru dosar. Ca tot ma aflam pe-acolo,
mi-a luat tensiunea: 15 cu 9! M-a intrebat cum am facut... N-am
stiut ce sa-1 raspund. Sunt mort de oboseala.

Sambita 6 ianuarie 1996

Aseard mare orgie, mare - cu legume: vinete si asa si altfel;
ardei grasi mai asa, mai umpluti. Am avut-o partasa la
ospat pe Mihaela Teodorescu - am facut-o mart!

M-am dezvatat de a bate la ordinator. Trebuie sa reinvat
urginte, fiindca numai o masind de scris mi-a rdmas valida
(Olivetti).

Marti 9 ianuarie 1996

N-am avut ce nota - decat: ieri a telefonat loana Zlotescu
- de la Madrid, avand numarul de la informatii (ce se intampla cu
noi?); tot aseara - dar eu dormeam - a dat telefon Dragoescu din
Elvetia: ca a citit intr-un ziar din tara ca am fost expulzati, iar
acum ne aflam "intr-o anexa a primariei".

Tot 1eri am facut un drum degeaba la chestia care da ajutoa-
re pentru locuinta: neprevazator, am ajuns la ora zece, am "tras"
numarul 296, in timp ce la ghisee se ajunsese pe la 60. M-am
hotarit sa vin a doua zi (azi) de dimineata, la deschidere, macar
sa stiu ca astept o ora-doua - dar bunele mele intentii s-au izbit de
o durere cumplita de sale care dureaza si acum. Ma duc maine.

Am lucrat la Alfabecedar. In fapt mai mult am pierdut tim-
pul cu pusul pe trei coloane. Am inteles ca mai bine e pe doua.
Am mai "cules" cateva pagini de la G. Nu cine stie ce.

Miercuri 10 ianuarie 1996

Si ieri ceva din Alfabecedar. Nu sunt multumit. Dealtfel, de
multe sunt eu nemultumit. Stare surda. Poate si din pricina
spatelui care ma scoate din minti de durere.

Acum, pentru variatie, ma intorc la Ela. (Am reusit sa nu-i
scriu numele pe cele zece pagini de inceput).

Vineri 12 ianuarie 1996

Am copiat la ordinator primele doud capitole din Ela. Nu
sunt multmnit dar asta-i. Am primit ieri un numar din Vatra - azi
l-am primit pe precedentul. Mi-a scris Laszlo; si Dragoescu.
Trebuie sa le raspund - cum trebuia sd le raspund lui Davidescu,
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lui Chioaru - si n-am facut-o.
Oboseala ucigatoare. Nu sunt in stare decat de copiat.

Marti 16 ianuarie 1996

Ieri: mare tragdie-mare: Filip, vorbind la telefon in timp ce
lucra la ordinator, a bulit ceva - treaba care m-a privat pe mine de
scula de scris. M-am suparat excesiv, l-am injurat I-am dat afara
din odaie - baiatul a plecat de-acasa (eu as fi facut la fel).

Azi a venit mai devreme acasd, a lucrat vreo patru ore la
reinstalarea logicielelor (?). Acum, sda nu-i fie de deochi, iar
merge.

Tot azi am trimis a doua dactilograma (Cutie de rezonanta)
Neagai Munteanu (prima n-a ajuns nici dupa trei luni !).

Despachetand, mi-am regasit aproape toate lucrurile ba
unele mi-au facut surpriza de a aparea... din senin (ei, da: le
uitasem...).

E ora zece seara si chiar daca am dormit zdravan dupa
amiaza, ma simt stors. Am sa ma culc.

Au constatat cu glas tare si ai mei: am scris 0 imensa
cantitate de hartie. Chiar de as ramane la o singura varianta, as
depasi 15.000 pagini conventionale. Dar cu cate trei-patru
variante... Noapte buna.

Miercuri 17 ianuarie 1996

Maine trebuie sa ma duc la primarie pentru o hartie. Uite-asa
ma poartd pe drumuri. Azi a fost Ana in 14, pentru mutarea
asigurarii sociale. (...)

Joi 18 ianuarie 1996

Am dormit extrem de agitat, aproape de boald, am visat
multe si de toate - printre ele:

Un scriitor francez imi relata, foarte serios, cum "le grand
poete Marin Soresco" (eu: de o gelozie feroce pe grandele
poetete) "facea el ce facea si confectiona astfel: in partea de sus
(imaginea arata un fel de tambur, mai degraba tam-tam) plasa
«un Turcea» (frantuzul habar n-avea ce semnificatie avea
«Turceay, dar oltenetele da!), iar in partea de jos un «alt Turcea»”

N-am mai continuat visul, ma scosese din fire chestia
cu "Turcea" plasat de Sorete...

Acum e opt fara ceva. La opt si jumatate ma pornesc in
lume, la primarii.
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Iar acum orele 18: am fost la primarie, am luat fisa, totul a
fost bine; de acolo m-am dus la RIVP, am depus dosarul de aide
au logement. Dupa masa am vrut sa fac dosarul pentru minimum
veillese, dar am aflat ca trebuie si pentru el o fisa. Trebuie sd ma
duc maine din nou. N-ar fi tacamul complet, daca, pe langa ca esti
batran, mai esti si cascat. Da, domnule! Ceata, frig. Filip nu se
simte bine. Nici parintii lui.

Vineri 19 ianuarie 1996

Am fost, am vazut - am fost invins: functionara de azi n-a
vrut: ca certificatul de cdsatorie nu e in original, ci in fotocopie -
mama ma-sii! Am sd ma duc luni, s-o caut pe cealalta, sa-i
explic...

Duminica 21 ianuarie 1996

Azi au fost pe la noi Al Calinescu si sotia. Ne-am
delectat cu chinezariile pregatite de Ana. Am barfit putin.

Am primit ceva scrisori, printre care una de la Laszlo. Tine
sa facem un volum din schimbul de scrisori. De ce nu,
vorba cuiva? Mi-a trimis si ceva taieturi din jurnale - un eseu-
polemica (in legatura cu cartea lui Nitescu), un text al Ruxandrei
Cesereanu - ambele in Romlit. - precum si o bagare in ciorba a
lui Oisteanu (in 22, complet aiurea)...

Luni 22 ianuarie 1996

Am dormit extrem de agitat am si strigat, plans, gemut, incat
Filip, trezit, a venit in odaia mea, sa ma linisteasca (trezindu-ma).

Constatari: oricata placere mi-ar face oaspetii, nu pot sta la
masa - pe scaun - mai mult de doua-trei ore. Ieri nici nu mi-am
dat seama ca statusem vreo patru-cinci, cand m-a rapus durerea
de spate. Si nu una pura, ci combinata cu oboseala.

Nu mai am subiecte de conversatie. Cu Al. Calinescu am
reluat "teme" vechi, mai cu seamd barfe. Ceea ce e putin si
plictisitor. Vina de capatai o port eu, eu fiind acela care deschide
vorba, o fixeaza, o bate ca pe frisca...

Ora 12,30 (rescriu: mi s-a sters ce scrisesem, fiindca nu inre-
gistrasem): am fost la primarie, am invins, am mers mai departe
la Cotoret si am depus dosarul de pensionare.

In metro m-am gandit la mine, acesta de acum: nu mai sunt
frecventabil; nu mai poate avea omul conversatiune cu mine. De
aceea am avut eu cosmaruri azi-noapte: in urma vizitei lui
Calinescu.
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Marti 23 ianuarie 1996

Da, da: am incetat de a mai f1 frecventabil - ar fi trebuit
sa-mi dau seama de acest lucru cu multi ani In nrma, dar uite ca
nu mi-am dat; de prin 1989, cand am scris Céldurd mare; apoi
dupa "revolutie", cand Monicii au inceput sa-i descurajeze pe
multi dintre cei doritori sd treaca si pe la mine: Hossu-Longin,
Patapievici, Zografi - nu-l mai pun la socoteald pe Bazin,
frantuzul de la Iasi pe care mi l-au ascuns cu grija, cu tenacitate -
s1 ascuns mi-a ramas si in ziua de azi.

Da, da: nu se mai poate dialoga civilizat cu mine - iar acum
am vorbit cu toata seriozitatea, cu toata durerea constatarii: m-am
stricat, m-am degradat m-am...

Singurul lucru ce-mi ramane de facut in timpul care mi-a
mai ramas: date fiind mijloacele (e-hei, daca as avea posibilitatea
de a-mi edita cartile...) - avand ordinatorul, continuu pana unde
se poate Alfabecedarul - mai mult ca o ambitic decat ca o
adevarata realizare - si Ela (nu pentru ca ar fi un text bun, dar
singurul care ma poate ocupa, o vreme).

Miercuri 24 ianuarie 1996

Alta ratata tentativa: am fost la asistenta sociala din
arondisment - trebuie sa astept "mutatia".

Azi dupa masa mi-a telefonat Lupan ca vine sa-si ia
paturile. Ana a fost nevoita sa coboare in salon, Maine am sa fac
gauri pentru atarnat perdelele (cu gauricitoarea in beton al
Lupanului), asa ca are sa fie acoperita...

Mi-a urcat Filip fotoliul de ordinator (fost de masina de
scris). Nu-l gaseasc mai comod decat celdlalt, de birou - ba chiar
usor din contra.

Azi mi-a venit Vatra nr. 10. Ba chiar s1 o scrisoare de
la Cistelecan - sa nu-ti crezi ochilor!

Din ce in ce mai ferma hotdrirea de a evita "dialogurile" din
care sa reiasd ca sunt - ceea ce sunt. Mai bine singur decat sa-i
pun pe bietii oameni in situatia penibild de a ma suporta, intai,
apoi de a ma vorbi de bine (s-o cred eu!) dupa aceea, fata de altii
- ba chiar sa se si dispute cu aceia...

Am sa ma straduiesc sa fac asa cum am gandit. Urmeaza sa
vad daca sunt in stare sa ma controlez; sa nu-mi dau in petic.
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Joi 25 ianuarie 1996

Astd noapte am visat mult si rau - aveam, de pilda picioa-
rele murdare (stiam cd sunt foarte murdare, chiar de nu mi le
vedeam); apoi: ma aflam pe un debarcader si in imediata mea
apropiere era un cuplu tanar ce se imbratisa... M-am Indepartat,
sd nu-i stingheresc, dar ei au venit dupd mine - chiar de nu aveau
aerul ca ma urmaresc; am cautat din nou sa ma duc mai departe,
dar nu stiu cum, ca n-am putut: barbatul a dezbracat-o pe femeie
de tot, de tot si a inceput s-o reguleze acolo, in vazul nostru...
Scena era excitanta peste poate - mai ales ca nu se vedea nimic al
femeii (decat goliciunea), participam si eu ca spectator activ.
Cand ei s-au dezinclestat dupa prima imbratisare: femeia avea
putica de baiat, imberba...

Vineri 26 ianuarie 1996

Fara spor si fara placere lucrul la Ela. Copiez - dar cu
moderatiune, asa ca sunt bine implicat; de aceea sufar.
Nu am insa ce face. Trebuie sa-mi gasesc un rost iar acesta nu
poate fi cautat in afara literaturii (in fine, a intentiei de literatura).
Concret: fie Alfabecedar - lucru mecanic, enervant la culme - fie
Ela, truda inutila, pentru ca nu poate fi reparata, facuta accepta-
bila dupa 12-13 ani de la scriere.

Cum, la ordinator, ecranul nu cuprinde mai mult de o treime
de pagina, nu vad ce scrisesm "mai sus" ori ieri. Iritant. Ar trebui
sa "trag" imaginea, s-o pun s defileze - e bun acest truc, dar nu
aici. Aici nimic nu € bun.

Tristetea fara leac atunci cand am constatat ca masina de
scris Olympia mecanicd, "tractorul" s-a stricat in depozit sau
poate la Ioana C. Mult mai intim ma intelegeam cu masina de
scris: membru (al corpului) meu si nu un instrument - cu atat mai
putin partener de dialog (si de ceartd), ca ordinatorul.

Ma intorc la Ela. Nu e vesel, dar macar ne stim de atita
vreme.

Marti 30 ianuarie 1996

De trei zile sunt bolnav: dureri musculare, tuse, tot tacamul
unei gripe "ocolite" prin vaccin.

M-am intors la Ela, dar... m-am apucat de copiat Unde
am gresit - acum sunt pe la mijlocul capitolului Tepeneag.
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FEBRUARIE 1996
Sambita 3 februarie 1996

Tot bolnav, parca si mai rau. Am terminat de copiat capi-
tolul Tepeneag. Altfel nimic demn de consemnat.

Miercuri 7 februarie 1996

Am asteptat (ce ?) din 27 ianuarie pana ieri (total unspreze-
ce zile) ca sa ma duc la un doctor - ieri. Am asteptat ca efectul
mdicamentelor sa fie fulgerator - da de unde, o sa trebuiasca sa
mai astept.

N-am putut lucra - din pricina tusei care imi lichefiaza
craniul.

Joi 8 februarie 1996
Nici un senm de insanatosire.

Luni 12 februarie 1996

Azi, primele semne bune: nu mai tusesc - ceea ce la mine
este esential... Asadar 17 zile - deocamdata, fiindca nu sunt
complet restabilit.

Am copiat si capitolul Tanase, dar la el am ramas. Maine ma
duc pana la mama dracului pe rue Nationale (inca o datd), ca sa
depun, in sfarsit, dosarul

Am pus perdele. Acum am sa ma simt mai bine.

Joi 22 februarie 1996

Am iesit din boala, am copiat la ordinator intreg textul Unde
am gresit - azi l-am terminat si am tras un "spalt' - 114 pagini,
acum il corectez.

Lulu a transmis: Dan Petrescu scoate Jurnalul I-II-IIT intr-un
singur volum - luna mai. Deie Domnul. Cica tot el si-a manifes-
tat preferinta pentru Laszlo - sd scrie prefata. [-am scris, maine
pun scrisoarea la posta.

Tot azi am scris un fel de recomandare pentru Laviniu
Draghici.

In rest - necazuri, saracie cumplita.
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Luni 26 februarie 1996

Ieri, 25 am temrinat de tras la ordinator Unde...?, ultima
variantd, cea de 108 pagini. Am si imprimat cateva exemplare.

Azi e luni. Vine un fotograf luxemburghez.

Ora 14: am terminat de imprimat recto-verso, doua pagini pe
o fata (4 pagini intr-o fila) Unde...? - in 5 exemplare.

Joi 29 februarie 1996

Nimic de notat, in afara de data: 29 februarie.
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MARTIE 1996

Vineri 1 martie 1996
Am revenit la Ela. Cat m-o tine.
Duminica 3 martie 1996

(...) Timp foarte urat: frig, ploaie.

Am pus in plicuri Unde am gresit - pentru: Cistelecan -
Podoaba, Ardelean, Antonesei, Sami Damian, Ruxandra
Cesereanu - si, desigur, pentru Laszlo.

Joi 7 martie 1996

Ieri a fost Marilena Rotaru de la Televiziunea bucuresteana,
oficiala. Am stat de vorba circa doua ore - au intentia sa scoata
treizeci-patruzeci de minute. S vedem...

Luni si marti - la Ion Condiescu la atelier. Ne-a dat material,
scule - si de mancare. Am taiat pentru doua dulapuri. Azi ne
ducem i1ar: pentru "cheson", cum 11 spune Filip sub-patului (unde
vrea sd-si confectioneze un alt dulap - pe orizontald) si pentru
gaurirea panourilor deja taiate - in vederea montajului. Sper sa
terminam azi.

Vineri 8 martie 1996

Am terminat confectionarea "materialului", ramane sa-1
aducem acasa si sa-1 inchegam.

Duminica 10 martie 1996

Vineri am adus materialul si am inchegat dulapul lui Filip.
Ieri 1-am facut pe cel de la mine din odaie - Ana a si scos din saci,
valize, 1azi boarfele si le-a ordonat.

Tot vineri am fost salvati de o minune... postala: o sa putem
plati chiria.

Luni 11 martie 1996

Miroase a primavara. Miroase a primavara.
Ma gandesc ce are sa fie la vara in casa asta: pe o raza de trei
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sute de metri: nici un pom. Numai piatrd. Are sa trebuiasca sa
facem ceva cu florile pe balcoane.

Vineri 15 martie 1996

Ieri am fost la o comisie medicala. Nu trebuia acolo. Nu
trebuia deloc. Era pentru "travailleurs handicapes".

Continuu la Ela. Poate daca timpul nu mi-ar fi atat de frag-
mentat - si puternic fragmentat - as scrie mai mult; si ceva
mai bine.

Dan Petrescu la telefon:

1. scoate Jurnalul in mai - in trei volume, pentru ca e tiparit
in Romania, unde nu au clei atat de bun pentru legatura;

2. nu scoate Cutie de rezonantd, pentru ca... el este de
aceasi parere cu Focke!;

Tot de la Nemira mi-a vorbit amicul Laszlo:

1. face prezentarea la Jurnal;

2. Dan Petrescu i-a primit la Nemira unu (doua ?) volume.

Nici o veste dinspre Podoaba.

Azi am fost la dr. Duret. Situatie stabila cu tensiunea. leri
Filip m-a tuns. Am un cap ca o bila de popice - cu sprincene...

Duminica 17 martie 1996

Scriu. in continuare la Ela.
Am recitit Jurnalul I-II-III. Nu e rau, nu e rau.

Luni 18 martie 1996

[ar am racit.
Am copiat la ordinator partea prima din jurnalul de fata, cea
dintre 15-31 decembrie 1995.

Marti 19 martie 1996
Bolnav, bolnav - raceald banala, dar ma perturba. Schimb, pe
noapte, doua pijamale si patru fete de perna.
M-am poticnit cu Ela. Am sa incerc s-o imprim pana unde
am scris-o - abia vazand-o pe hartie am sa inteleg ce nu merge.

Miercuri 20 martie 1996

Din ce in ce mai bolnav.
Ieri m-am hotarat sa ma opresc din (cu) Ela. As fi putut
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continua cu cele Inca aproximativ saptezeci de pagini scrise
atunci, in 1984 (putine 1n '85, la o tentativa de reluare). Am
ales sa ma opresc, brusc, sa scriu: text neterminat - si gata. Asa
ca are 44 pagini in 12, ceea ce da cea 75 echivalent-dactilo. Acum
regret ca am inclus-o Intre titlurile mele - desi nici Latesti nu e
terminata si a fost introdusa pe lista.

Ca de obicei, puternica depresiune, ca totdeauna dupa
terminarea (indiferent cum) a ceva.

Am sa incerc sa suport aceasta depresiune postcoitala,
copiind la ordinator Gherla (cred ca am mai facut tentative).

Joi 21 martie 1996
Echinoctiul de primavara.
Sambata 23 martie 1996

Ieri mi-a telefonat Dan Petrescu, sa-mi ceara amanunte
din dactilograma - fotocopia lui are goluri.

Azi mi-a telefonat Laszlo: ma roagd sa ma interesez la
Gallimard de soarta licentei pentm Zazie: cica Nemira i-a raspuns
ca a aparut si ca se afla in standuri (!).

Am montat - in sfarsit! - biblioteca din salon.

Duminica 24 martie 1996

Nu e gluma: a chiar venit primavara.

Aseard a trecut Mirel Bran cu doua carti de la Lulu: Mungiu
si Nitescu. Am citit Nitescu - Mungiu: neinteresanta: a fost
depasitd nainte de a aparea.

Am fost la sarb, am cumparat telemea, castraveti murati
(muraveti) si vopsele pentru ouale de pasti.

Miercuri 28 martie 1996

Azi la orele 14 am temunat de cules la ordinator
ALFABECEDARUL (fara pizda).
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APRILIE 1996
Luni 1 aprilie 1996

Incep acest segment de Jurnal sub zodia lui Trebuie! Trebuie
sd scriu, chiar de n-am nimic de scris, altfel nu-i de trait. In aces-
te Tmprejurari scrisul este: ocupatie, in sensul politico-geografic:
el te ocupa si nu te lasa, mai ales; sa gandesti la altceva.
Comparatia e fortata, dar n-am alta. Trebuie sa scriu, ca sa supra-
vietuiesc. Eu unul n-as mai avea motiv de ramanere pe-aici, pe
plaiurile terestre, dar stiu ca plecarea mea i-ar pune pe ai mei
intr-o foarte grea situatie - si materiala. De aceea mai zabovesc.

Miercuri 3 aprilie 1996

Ieri nu am notat, m-am ocupat, din disperare, cu replasarea
virgulelor si a punctelor la Bonifacia. Am terminat, maine o sa
trag un exemplar, doua.

Mi-a spus Ana ca i-a spus Lulu: Dan Petrescu a citit Unde
am gresit si s-a hotarit pe data sa o plaseze la coada Jurnalului...
Nu am nic1 o obiectie...

Mi-a telefonat Tudor Potra: Ioana a fost la Salonul Carti1 s1
a luat ceva carti - printre care si Justa... Da, domnule: o sa am
cinci cititori - cu loana chiar noua!

Acum e ora 21 si ma culc. Noapte buna.

Vineri 5 aprilie 1996

Zile grele - precum batranetele...

Am uitat sa notez: In sfarsit, Mircea Martin a gasit un
raspuns convenabil, credibil la respingerea Garzii inverse:

«Soros ne-a refuzat ajutorul ceruty.

Asa ca prinde... sorosul, scoate-1 ochii! Ce Dumnezeu, ¢ asa
de greu sa giseasca altda minciuna? Doar a practicat-o, alegru.
Adevarat: banateneste: greoi, scartitor, trudnic...

In schimb, Laszlo se ciocneste de vechiul argument - la
Nemira, cu, ciudat, Dan Petrescu: Zazie dans le metro ar fi aparut
- l-ar f1 vazut chiar el, Dan, dar nu-si mai aduce aminte unde...
L-a refuzat si cu volumul de eseuri. Laszlo mi-a trimis ieri, prin
scrisoarea lui, largi extrase din scrisoarea lui Dan Petrescu: jur ca
n-am inteles nimic. E si greu - de-aici, de departe...

Ieri am tras alte trei exemplare din Unde...? Si abia ieri am
vazut o greseala mare cat casa: cand vorbesc de Tepeneag si de
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acuzatia lui de plagiat (la adresa mea), numesc cartea
Blandianei... Arta refugii!

Cum am re-pus virgulele (cu ce se ocupa un scriitor!) la
Bonifacia - si am tras trei exemplare - am inteles pe viu cat ma
repet. Ca tot am adus vorba de Tepeneag: anume scene exista in
Jurnal, exista in Bonifacia si exista in Unde am gresit? N-am ce
face: asta este. Si pentru ca tot vorbim: am avut din nou dovada
ca "hartiile" mele sunt scrise neglijent - de ce ? Simplu: pentru ca
eu nu am macar un lector atent. Ana, saraca de ea, nu mai poate
urmari ortografia, consecventa din scrisul meu; iar pe altcineva
nu am - nu am avut niciodata. Cine stie daca nu cumva 1'act man-
qué: neincluderea in Unde..., la gresale ale mele fata de Monici -
a ceea ce scrisesem 1n Vatra, apoi retractasem...- nu este bine ca
a ramas asa... Ba cred ca da: acesta fiind adevarul-adevarat, chiar
daca nu este imputabil cuiva.

Din ce in ce mai rau - unde ajungem? Speram intr-o minune
- cea de sambata Invierii (catolicilor) .

Azi iar mi-a telefonat Dan Petrescu - precizari pe text. Mi-a
spus ca intentioneaza sa puna Unde... la urma Jurnalului. (...)

Duminica 7 aprilie 1996

Exemplarul tras ieri: plin de greseli. Am corectat, am tras
altul. Ca tot trebuie sa-mi ucid timpul cu ceva. Ca sa-1 omor si
mai eficace (?), m-am apucat sa trec pe ordinator...Roman intim.
Stiu ca e o prostie (si romanul si actiunea mea), dar n-am incotro.
Uite, acum: sunt obosit-rupt, dar nu ma las dus de la masa.

Joi 11 aprilie 1996

Ieri am primit Vatra nr. 1/96 cu prima parte a eseului lui
Virgil Podoaba. Mare satisfactie - i-am scris.

(...) In asta seard, la Bucuresti, pe canalul 2 (nu stiu la ce
ord) are sa se transmitd prima parte a dialogului cu Marilena
Rotaru. in 18 a doua. apoi nu stiu cand la studenti.

M-am apucat de "dactilografiat" Roman intim.

Vineri 12 aprilie 1996

Filip se afla acum la examenul de admitere. fi tin pumnii.
Aseard, pe la ora zece a telefonat de la Bucuresti Rodica
Vasilcan - protesta Tmpotriva bataii de joc a televiziunii care
dadea (chiar in acel moment) dialogul meu cu Marilena Rotaru,
insd accelarat, incat imi dadea o voce pitigaiata. Macar de-ar fi
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fost numai atat, cine stie ce alte cele voi afla?
Azi e z1 mohorata, rece. Transcriu, in continuare - fara
placere - la Roman intim.

Sambiti 13 aprilie 1996

Ieri am primit mai multe vesti bune: doud de la administratie,
una de la Neaga Munteanu, una de la Ceia: mi-a telefonat de la
lasi (impreund cu Ilisoi); el a zis ca dialogul televizat a fost
normal difuzat, nu a observat nici o "acceleratie". Ce sa mai cred?

Ca si cum n-as fi batut apa-n piua cu Roman intim, m-am
apucat azi de Sabina. Curata autoflagelatie! S-ar prea putea ca
satisfactia pricinuita de Virgil Podoaba sa se fi intors pe cealalta
parte... Nemultumirea ca n-a observat cutare, cd n-a bagat de
seama cutare...

Foarte-foarte obosit. Asta-i. Pana nu gasesc ce sa fac din nou
(dar mai pot scrie ceva din-nou?), n-o sa-mi gasesc linistea.

Duminicé 14 aprilie 1996
Paste. Oboseala. Batranete.
Duminica 21 aprilie 1996

N-am notat aceastd saptamana, desi nu a fost lipsita de
"material":

Ion Condiescu ne-a dus la Castorama si ne-a luat ce trebuie
pentru a amenaja niste sisteme-cu-polite - am montat in closet, e
bun, arata bine, urmeaza sa-i facem si polite pe masura.

Am primit scrisoare de la Cistelecan: zice ca ceea ce au
publicat ei din Podoaba este tot ce a scris el - pana acum si ca
mentiunea "continuare in numarul viitor" constituie doar o ame-
nintare, un indenm - sa scrie...

Ieri, sambata nu-a sosit o stranie scrisoare de la Ardelean, in
care se plange de degradarea mediului intelectual, literar in
special - am de gand sa o atasez, ca proba, contestatiei la OFPRA.

In fine, ieri toatd ziua am lucrat la redactarea contestatiei.
Am scris-o 1n franceza, Filip a francizat-o, a supus-o dictionaru-
lui ordinatorului care multe chestii nu cunoaste (Chirac), in
sclumb, cunoaste Goma!

Maine o punem la posta, recomandat cu aviz de priurire. Ca
multe necazuri ne-a facut OFPRA asta!
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Sambiti 27 aprilie 1996

[arasi 1-am uitat - uita-1-ar relele de jurnal!

Saptamana asta (uitatd) am scris (copiat la ordinator) din
Roman intim - am ajuns la pagina 150 a variantei dactilo, cu vreo
20 mai putin, in 18, la ordinator - si am mesterit prin casa. Am
terminat partea mea de treaba, azi si maine o sa facem In odaia
lui Filip (biblioteci din "montanti cu console").

Joi (25) a telefonat Dan Petrescu, sa ma intrebe daca accept
prefata lui Laszlo. Bineinteles! Am mai vorbit (Nemira nu este
interesata de Alfabecedar - pacat), nici de Bonifacia (re-), dar eu
tot 0 sd-1 trimit un exemplar tras la ordinator. Ar publica, in
continuare, Jurnalul - o sa-i trimit urmarea.

Mi-a mai spus ca a vazut ambele parti ale zicerii mele
televizualnice: intr-adevar, fusese accelerat debitul meu, Insa
oamenii normali au simtit asta (consolare ?). Cica as fi fost bun -
ce era sa spuna ?

Dupa vreo trei ore a telefonat iar: sa-mi dea amanunte despre
"demersurile" lui Tepeneag... Cicd "indaratul"acuzatiilor
prostesti la adresa lui Liiceanu s-ar afla altceva (deloc inedit -
pentru mine, a zis D. P., care, fireste, citise Jurnalul): cica au si
alcatuit un grup (cel care semnase '"protestul"), la care s-a
adaugat Eugen Simion, C. Tirlea - care a fost la Cotroceni
(condus de indispensabila Geta Dimisianu), unde i-au re-propus
Tovarasului sa faca ei cultura si propaganda peste hotare! - drept
care sunt in curs de a face o noua Fundatie (cica au sa-1 scufunde
pe Buzura)...

Ce sa zic ? Nimic nu ma mai mira: Tepeneag nu mai este
demult imprevizibil. Acum doi ani (?) a comis acea scrisoare-
deschisa adresatd lui Iliescu - pentru care l-a ras lorgulescu
(cine!) la Europa liberd - in care se lauda ca el n-a injurat pe
dolari... Mereu cu Breban, acum face naveta la Cotroceni - nici
asta nu ma surprinde: Tepeneag n-a deosebit niciodata binele de
rau - daca-i oniric... Dupa sase ani de "libertate" scriitorul roman
se intoarce si-si vara capul in primul jug intalnit - cu conditia ca
sa poata el ("sa aiba libertatea"...) de a-si face cultura lui, cea
facuta si inainte de 22 decembrie 1989.

Luni 29 aprilie 1996

Filip a terminat montarea... montantilor pentru biblioteci - eu
terminasem mai demult: bucatarie, baie, closet, debara, balcon.
Ana, dinspre Lulu: Sanda Anghelescu i-a fixat r.v. pentru...
semnarea contractului! La Garda inversa! Cica: sa-i spuna
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cucoanei (colega de-a ei) care-i spusese ca Soros a refuzat
subventia - cd are sa-1 spuna lui Soros ce zisese... Doamne-
Doamne. Macar de-ar apare odatd cartea asta cu ghinion!

Tot azi am trimis prin loana Craciunescu Jurnal IV - V - VI-
VII lui Dan Petrescu. 270 pagini - pana la 31 decembrie 1995.

N-am mai notat fiindca dactilografiez la ordinator Roman
intim. Nici o utilitate - in afara de aceea de a ma ocupa, pana
gasesc viitoare noua-carte (un fel de a vorbi).
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MAI 1996
Vineri 3 mai 1996

Nu Sanda Anghelescu a chemat-o pe Lulu la Univers, ci
Denisa Comanescu. Sanda e bolnava, acasa. N-am visat-o, dar
m-a colonizat in pauzele de semitrezie (de somnolare ?).

De varsta mea, a fost s1 ea o "intarziata", studenta eminenta,
mereu in prima banca, eu am plecat cu coada intre picioare de la
Universitate, ea a terminat-o stralucit (...).

in 1990-91 a ingrijit Ostinato - aparut in 1992. Am facut si
un dialog, publicat in AS. Acum, vad ca, din pricina bolii, nu se
mai poate ocupa de Garda inversa.

Am tot copiat din R.I. am ajuns la pagina 190. (...).

Sambatd 4 mai 1996

Trebuie sd nu uit aniversarea - 30 ani de la 13 mai
(1966). Are sa fie in lunea din cealaltd saptimana.
Ieri am primit de la Dan Petrescu un pachet cu carti editate de
Nemira. Inca nu m-am bagat in ele.

Azi sper sa copiez pana la pag. 200 din R I. (...).

(...)
Miercuri 8 mai 1996

Obosit de moarte. leri am fost la tribunal pentru biserica si
impreuna cu Al. Calinescu la Mihaela Theodorescu, pentru... -
chiar asa: pentru-de-ce dracu’ m-am dus la ea? (...)

Luni 20 mai 1996

leri am ternlinat dactilografierea R.I.-ului I (DUS). (...)
Am primit scrisoare de la Luca Pitu. In sfarsit, lizibila:
batuta la masina!

Miercuri 22 mai 1996

(...) Lulu a telefonat Anei: a incheiat contractul cu Univers
pentru Garda inversd; cica apare pana la toamna. A mai aparut -
de sase ani tot apare...

(..)
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IUNIE 1996
Sambata 1 iunie 1996

Azi (...) am prirnit scrisoarea de la Dan Petrescu: Jurnalul
nu va 1esi decat la toamna - daca...

Marti 4 iunie 1996

Azi a trecut pe aict Elena Budu, care face o teza.

Maine trece Mirel Bran in drum spre Romania. Am
sa-1 dau un dosar pentru Lulu, altul pentru Luca Pitu.

(...). Ieri am pierdut toata ziua scriind o "scrisoare deschisa"
lui Dimisianu in chestia Tepeneag, lorgulescu, Liiceanu. Am
renuntat la ea - vorba Anei: de ce sa-l iau in seama pe Dimi ?

Marti 11 iunie 1996

(...) D-na Cilinescu (intrebata de mine despre Pruteanu)
ne-a spus ca Dan Petrescu a cerut subventie de la Soros pentru
Jurnal - a dat si sotul un referat. Mie nu mi-a pomenit nimic de
asta, in scrisoarea din 27 mai.

Joi 13 iunie 1996

Azi dimineata Pruteanu imi telefoneaza, intrebindu-ma cum
sd-mi trimita cartea cu Petru Dumitriu. i dau adresa postala.

Pe la orele 17 Ana urca la mine, uluita, interlocata: adinea-
uri cineva sunase la usa. Ea deschisese. Persoana se prezentase:
«Pruteanu» - cu o carte; Ana ia cartea, spune «Mersi», inchide.

(In timp ce scriam cele de mai sus a telefonat Al Calinescu:
el vin maine la noi, la cina-cu-pesti. Ana apucase sa  spuna
intamplarea pruteana: el cu sotia au fost de trei ori la noua adresa,
totdeauna a trebuit sa coborim ca sa-1 introducem in cazemata -
Pruteanu a strabatut doua porti de inchisoare, a urcat intr-un lift
cu cod si a sunat la usa noastra! O fi aflat ca un gazetar daca e dat
afara pe usa intra pe fereastra.

E1 uite, cu mine nu i-a mers... decat pe jumatate: daca i-as fi
deschis eu usa, nu sunt sigur ca nu l-as fi primit in casa...

Vineri 14 iunie 1996

(...) Am citit cartea lui Pruteanu cu Petru Dumitriu. Ciocoiul
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Rosu: inconsistent - asa razbate din Pruteanu. Uluitoare
asemanarea cu Breban (...)

Luni 17 iunie 1996

Ma arde pe la degete sa scriu un text despre Petru Dumitriu.
Mai putin el insusi, cat ca imagine rasfranta in Manolescu,
Breban, E. Simion; cei de la Apostrof... (...)
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IULIE 1996
Vineri 5 iulie 1996

(...) Impresie puternica produsa de volumul de corespon-
denta (cu Negoitescu, Nemoianu, Mariana Sora) al lui [.D. Sirbu.
Multe similitudini - dar esentiala despartitudine.

(...) Suferinta cea mare ii este provocata de singuratate; sade
la Craiova, la Capatul Lumii (fata de Bucuresti). Da, dar daca nu
ar f1 avut singurdtatea, nu ar fi scris ceea ce a scris, limpede. Nu
atat prin lipsa de timp (ar fi fost mereu cu amicii, cat prin absenta
influentei castratoare a acelorasi “amici”’. Nu poti avea si slanina
si banii de pe slanina, esti silit sa alegi. Cine face aceasta
optiune... Dumnezeu cu el, il priveste, insa cel care nu o face lasa
sa curga timpul, evenimentele “de la sine” - dacd nu reuseste sa
dea o opera - ca Sirbu, pe care il dispretuieste, gelozindu-I - aces-
ta cu certitudine da vina pe nevasa: ea l-a... ratat...

(...) Invadatoare, contaminanta, castrantd ‘“societatea”
romaneasca pentru scriitorii realist-socialisti, fie si... postmoder-
nisti. i egal-niveleaza, 11 inghite, 1i trateaza cu sucurile gastrice
dizolvante ale consensului social - 11 vomita sub forma de pasta...
sociala.

Duminica 7 iulie 1996

(...) Mi s-a temperat admiratia fata de Sirbu. Poate si din
pricina contradictiilor in materie de informatie:

In una din scrisori afirma ci a iesit din inchisoare “fara
biblioteca, fara niciun manuscris’; in alta (uneori catre acelasi
destinatar) comunica: a retranscris (sau copiat) proze, piese de
prin anii ‘40... Crezusem ca, totusi, “gasise” manuscrisele la
sfarsitul anilor ‘60, or el scrie negru pe alb ca aceasta se petre-
cuse incepind din 1983 (in Trecerea Cortinei). Sacaitoare
senzatia ca autorul nu mai tine minte ce spusese in epistola
precedenta - el, care scria la masina, deci avea copii...

Uneori sictirul, disperarea care te face rau (cat trebuie...)
sunt de inteles: omul sufera de singuratate, de nedreptate, ba chiar
de... injustitia comunista, in sensul ca el, ilegalistul, activistul
(o vreme), a fost tratat mai dur decat noi “dusmanii”’, fiindca el
era tradator... Ca a fost un batos, un atos - desigur.fnsé altceva
deranjeaza la Sirbu: desi il vorbeste de rau pe - de pilda - Everac
- intretine relatii cu el (a fost la “conacul” lui, a stat de vorba cu
el si nu i-a putit); il dispretuieste pe Doinas (portretel: remarca-
bile!), il frecventeaza, il solicita, 1i cere, se umileste - apoi il rade
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(in scrisul-secret)! Cand vorbeste de marii colaborationisti -
Baconsky in primul rand (va fi avut cu el conflicte nu doar poli-
tice) - 11 numara banii din buzunar - bani murdari, se intelege, dar
banii erau efectul - nu cauza. Vorbeste de “mobila Bidermeier”
cumparata cu acei bani [eu as putea vorbi de mobila Jugendstil pe
care Nicu Balota a vrut sa o cumpere de la bunica Anei...], insa
nu reiese ca justitiarul Sirbu ar fi refuzat sa mai dea mana - cea
care atinsesera banii-mudari - a1 colaborationistului odios
(Baconsky, Everac, Titus Popovici).

(...) Aceeasi atitudine proletarburjuica l-a facut sa-1 vor-
beasca de foarte rau pe Negoitescu, sa-1 agreseze verbal - in
acelasi timp declarindu-i amorul indefectibil si somindu-1 sa-i
trimita pixuri! Totul ritmat de “bataia” pe care i-a dat-o, pe care
a repetat-o, pe care are sa i-o dea... (...)

Acestea ar putea sa fie fleacuri, neglijente, scapari - daca
tinerii care-l citesc pe Sirbu nu l-ar crede, n-ar lua drept docu-
ment ceea ce spune-scrie el intr-o epistola mugind de singuratate,
de saracie, de boala.

Nu asa s-au petrecut lucrurile cu Laszlo? El citeaza cu
sfintenie dintr-o scrisoarea a lui Sirbu adresata “Babei”, spunind
ce a inteles el din Evanghelia dupa 1.D. Sirbu:

1. Ca Negoitescu a fost legionar, a umblat cu camasa verde
la Sibiu (si Laszlo “a umblat” cu cravata rosie - la Cluj - ei si?),
el, Sirbu i-a tras o mama de bataie... (lucruri stiute din scrisul lui
Negoitescu, minus “bitaia”);

2. Ca Negoitescu l-ar fi turnat, in libertate, drept care lui, lui
Sirbu, 1 s-a marit condamnarea...

E1, ce te faci: te apuci sa-i explice tanarului Laszlo, mai intai
cronologia (Sirbu a fost liberat Tnaintea lui Negoitescu), apoi
sa-i faci desene... Nu findca cei care inteleg “la primul nivel” ar
fi idioti, dar nu au elementele cu care sa construiasca o judecata
dreapta, orbiti fiind de “cei mari” care-i acuza pe cei mici de...
legionarism...(...)

Miercuri 10 iulie 1996

(...) Ma plang de ani de zile de oboseala. (...)

Citindu-1, recitindu-1 pe Sirbu, inteleg ca, fatda de el sunt
favorizat, macar pentru ca eu am somn, el ba.(...) Se plange ca a
pierdut 14-19 ani; cd a reinceput tirziu si scrie; “dupa 64 -
adevarat: “1968” cind afirma ca a... reinceput, este dupa 1964...
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AUGUST
(...) Miercuri 14 august 1996

(...) Mi-a telefonat Laszlo de 1a Budapesta. Obosit de teza de
doctorat (cu N. Manolescu, despre N. Manolescu) (...)

L-am intrebat daca a mentionat volumul din 1965 scris in
colaborare cu D. Micu... Mi-a rdspuns ca... sigur-sigur - apoi a
trecut numaidecat la ridicarea in slavi a lu1 Manolescu.

Ferice de mine: nu sunt obligat sa dau doctoratul. (...)

Sambata 31 august 1996
(...) Ieri am primit o scrisoare de la Laszlo: ma trage de ure-

chi, explicindu-mi cum anume se angajeaza o polemica.
Are dreptate: asa. Taman asa cum mi explica Laszlo.
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(...)
Sambitd 28 septembrie 1996

(...) Am venit de la colocviul de la Die-Drome infinit mai
destept - oricum, muuult mai informat - de, printre altii (deocam-
data il pune bine pe Dorin Tudoran, americanul meu amic...);

Am fost supus alfabetizarii de catre Gabriela Adamesteanu
- alta foarte-prietena:

1. «Noi (o includea si pe Monica Lovinescu) ne-am cam
certat...» (ce dragut spus - eu credeam ca ne si despartisem dupa
“cam-certarea’ ei) «numai si numai din pricina lui Lulu, care-i o
securista intriganta - ca dacd nu era ea, cu intrigele ei, noi nu
ne-am fi certat!» (o includea si pe Monica Lovinescu in
ne-certare?);

2. Dupa ce eu re-pun pe sine discutia:

«Vorba fiind despre cartea mea, Culoarea curcubeului,
nedistribuita, retrasa din librarii, trimisa la topit de Liiceanu...»,
ea acceptd cu marinimie:

«Da, bai, ai si tu dreptate - cu cartea-aia...»

Si ce fac eu - la sfarsitul lui septembrie 1996, cu “dreptatea
avutd’ - «cu cartea-aia», vorba imensei scriitoare Adamesteanu -
care in nici un caz nu vorbea de cartea-aia-a-e1, c1 a altuia?
Dupa sase ani de la “intAmplare”, dupa patru ani de la campania
pornitd si de ea impotriva victimei - autorul cartii retrase, distru-
se - si nu impotriva distrugatorului cartii, intelectualul, editorul
Liiceanu?

(...)
Marti 2 octombrie 1996

(...) Tot azi am scris Scrisoare deschisd cétre Gabriela
Adamesteanu.

(...)
Joi, 10 octombrie 1996

(...) M-am re-apucat (este a 7-a tentativa) de textul despre
Petru Dumitriu (“Canalia Canala”).

Am primit invitatii la Mairie de Paris pentru 23 octombrie:
Ungaria organizeaza aniversaea a 40 ani de la Revolutie.

(...)
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Luni 28 octombrie 1996

Azi incepe colocviul Ungaria, la Senat. Maine dimineata
este programata interventia mea. (...)

(...)
Marti 5 noiembrie 1996

(...) Aseara a telefonat o persoana care s-a prezentat:

«Doina Jela, jurnalista, vreau sa stiu ce s-a petrecut in 1956,
in Romania...»

I-am recomandat sa citeasca ce s-a scris. A raspuns ca... nu
s-a scris nimic «in afara cartilor dvs si a interviului lu1 Horia
Florian Popescuy...

(...) De conceput asa ceva? Cand 1ii piscasem pe
memorialistii momentului: I. Vianu, Mate1 Calinescu, Breban,
Manolescu pentru tacerea lor, inteleaptd, imi sarise in cap toata
intelectualitate romaneasca, acuzindu-ma ca ii calomniez “pe cei
buni” (Paler, Dimisianu, Iorgulescu, Pruteanu). (...)

(...)
Sambita 28 decembrie 1996

(...) Mi-a telefonat de la Iasi Viorel Ilisoi: Cezar Ivanescu a
scris o carte cu Mioara Cremene (!), iar intr-un interviu a
declarat: “Goma este un las, pentru cd nu spune cine l-a arestat
atunci” - mai mult, mai limpede nu am putut obtine de la Ilisoi.

(...)

Cezarica-Mama-Draga... Varsta nu a aranjat deloc slabi-
ciunile de caracter. De grupul nostru (cu Tepeneag, cu Tanase, cu
Mazilescu) s-a indepartat de noi la prima rasteald a Securitatii -
dealtfel nici Sorin Titel, nici Turcea nu au fost mai putin
“ascultatori”’. De ce are “boala”, vorba lui, pe mine? Simplu: el
m-a tradat pe mine, nu eu pe el; el a dat declaratii defavorabile
despre mine, nu eu despre el - deci in capul lui, eu sunt...
vinovat (fiindca existam - atunci, exist si azi). A mai latrat la
mine, acuzindu-ma ca l-as fi...turnat... Ei, da: eu pe el!
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(...)
Luni 31 decembrie 1996

Am mai dat la spate un an. Greu si acesta, lua-1-ar dracu’!
Sa ne urdm ca cel care vine sa fie mai ingaduitor cu niste pui
de gaina ca alde noi.

LA MULTI ANI!



