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— Inventar? Cum asa: in-ven-tar?

Doamna Formatmic, ea a silabisit intrebarea. Si inainte si
dupa ce a citit anuntul de pe usa bibliotecii. De ce, si inainte?
Sa fi stiut ea, de ier1? Daca a stiut de ieri, azi de ce-a mai venit,
sa degere pe-aici, prin parc?

La inceput - sus, induntru, la cald - doamnei Formatmic i-am
spus (fireste, in gind): Doamna Vulpe. Fiindca si in sala de
lectura isi pastreaza vulpea, una roscat-deschisa, aproape galbuie
si cu ochi verzi, sticlosi; isi lasa la vestiar paltonul de cartela,
sosonil barbatesti - sau femeiesti, In care caz: ce femeie! — 11
schimba cu papuci de pisla neagra, facuti de mind; de vulpe insa
nu se desparte, o duce, o muta mereu de pe un umar pe celalalt,
de aceea ii si aluneca, dar am observat: cind vulpea sade cumin-
te, la locul ei, Doamna o cauta-ntr-una, orbeste, o mingiie ca pe
0 pisica si tot ca pe o pisica o mutd; insa cand vulpea se chiar
prelinge pe jos, nu o mai cauta stapina. Asa o fi intelegerea. Intre
baba si mata.

Nu e chiar baba — acolo, sus, la cald; aici, in fata usii, de frig,
s-a babit. Asa arata si femeile mai tinere, pe timpul asta, pe
timpurile astea. Cind nu sunt lasate sa intre la cald, in biblioteca.

Acolo sus, de mai multe or1 m-am ridicat de la locul meu, ca
sa adun mata de pe jos si s-o pun la zvintat pe gardul scaunului
Doamneli, insd abia a treia zi am bagat de seama ce fel de carti
citeste Doamna cu pisica-vulpe: numai de format mic, legate in
marochin, cu flori de aur pe coperte si cu, pe cotor, trei litere:
I.S.G - pe astea le-am vazut numai la plecarea-venirii Doamnei,
cind cartea era inchisa. Asa ca, la urmatoarea prelingere pe
parchet a blanii, am tras cu ochiul: am vazut cum citea ea, altfel
decit lumea: cu o lupa cum n-am mai intilnit: si dreptunghiulara
si de doua ori mai mare decit cartea si fara miner — cu doua torti
ca o tavita; cam ciobita intr-un colt, capatase curcubeu.

— In-ven-tar?, repeta ea, silabisind intrebarea, mirarea.

De ce s-0 mai fi mirind ea, care stie? Sau poate ca nici ea
nu stie?

Doamna Formatmic (o cheama Sangiorgiu, dar nu con-
teaza), ea este de format mare, chiar spre foarte, poate de aceea
citeste, acolo sus, unde acum o fi cald si bine — citeste carti de
format mic de tot. Asta se cheama, am citit eu intr-o carte:
compensatie, Doamna se compenseaza nu doar cu cartile, ci si cu
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nasul: unul mic-mic, la obrazul ei mare se pierde, parca nici n-ar
exista (asta se va fi chemind: compensatia compensatiei, in
schimb — fiindcd este un in-schimb pe lumea asta - in-schimb are
un mamad-mama atit de lat, incit ocupd cu el doud-trei scaune
alaturate — in fapt, numai unul, in centru, dar pe cele din laturi nu
poate sta alti cititori, nu se face sa te atingi, fizic, de o cititoare.

M-am tot intrebat, la inceput — acolo sus, in sala de lectura,
unde trebuie sa fie cald, o nebunie!, sa tot stai, acolo, sus — m-am
tot intrebat: ce carti atit de pretioase va fi studiind ea cu
lupa-tavita?

Mi-am zis: desigur, mari-raritati, piese-de-muzeu, in fine,
comori ale civilizatiei, la care nu a1 acces decit la o mare
biblioteca, precum Astra noastra. Si pe care le descifrezi, nu le
citesti — cu lupa.

Am pindit-o o dupd-amiaza intreagd, sd 1asa si ea, intr-un
loc, intr-o pauza, sd se spele pe miini la closet, cum am auzit
ca se zice despre doamne; ori sa fumeze si ea o tigard — rare
femeile de format mare, nefumatoare. Cind, in sfirsit, s-a dus la
spalat (s1 am constatat cu uimire ca fundul nu 1-1 atit de foarte
mare, fiindca nu i-1 de jur-imprejur, ci numai pe lat: din profil
aratind normal de tot), mi-am facut de lucru pe la scaunele ei,
m-am uitat la carte si am aflat: pe giuvaerul acela din piele rosie
statea scris cu aur: HAMLET. Mi s-au parut cam mari literele din
titlu fatd de formatul copertei, dar mi-am zis ca si acolo va fi
vorba de vreo compensatie — mi-am mai zis: ce grozav, sa poti
citi Hamlet in format mic, cu lupa de format mare!, si cu toate ca
la fisier eram inca departe de SHA., m-am hotarit ca, a doua zi,
sa fac un salt sa-1 cer si eu pe Hamlet.

Stiam, 1l citisem de mai multe, ori, fiindca il am, de la Seica
- insd numai in format obisnuit ca pentru o biblioteca de gimna-
ziu; il am, dar impreuna cu alte piese; si numai in romaneste.
Sigur, din volumul meu, de la Seica, cel mai mult si mai mult
mi-a placut “Romeo si Julieta”; pe locul doi I-am pus pe “Regele
Lear”, iar pe trei: “Visul unei nopti de vard”— pentru Hamlet nu
mai era loc. I-as fi facut eu, dar nu ma, facuse, el praf, ca pe altii,
prea jucau teatru, cu totii, in frunte cu el? De c¢ind am revenit la
Sibiu, la liceu, am tot auzit de la colegii externi ca “Hamlet” € o
culme a gindirii universale, ca nimeni pe lumea asta mare n-a
scris un monolog mai phu-ther-nhic! (asa zice Septimiu,
impuscind din buze cuvintul) decit Afisauanufi - 1nsa, ca sa-1
pha-thrunzi!, trebuie sa-1 citesti tu, cu ochii tai si in englezeste, in
editii bune, serioase, originale. Nu stiu englezeste - nici Septimiu,
insd stie taica-sau, si are, in casa, editii foarte serioase si origi-
nale. Mi-am zis ca, probabil, daca as tine intre palme o adevarata
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editie originala, as incepe sa inteleg si limba si culmea monolo-
gului. Insd a doua zi, la fisier am aflat ¢ exista o singura, nu
editie, ci exemplar din acela, de format mic si acela era la
Doamna Vulpe, sub lupa; tot din fisier am, inteles ca, in plus, for-
matmicul nu era din cale-afara de original: o traducere in italiana.

M-am mirat mult. Italiana o dibui, desi n-am invatat-o dina-
dins, insa cum este un fel de romana, m-as f1 descurcat — dar ce
sa fac eu cu limba lui Dante la Shakespeare?; ei s-ar fi inteles
intre ei prin latind. Sa fie Doamna Vulpe italianca? Dupa, nume,
de ce nu: Sangiorgio, de-un exemplu... O auzisem vorbind, la
fisier, cu doamna de la pupitru — nu mi s-a parut ca are accent
italienesc (Doamna Tatu), ba chiar destul de taranesc, cam ca pe
Tarnave. Insa peste, citeva zile m-am mirat mai putin cind am
vizut ca Doamna, Vulpe citeste cu lupa, in format mic, “Faust”,
intr-o limba plind de diacritice — poloneza; sau chiar ceha. Si nu
m-am mai deloc mirat, cind am aflat de la Octavian ca Doamna
Sangiorgiu vine la Astra numai de cind a fost nationalizata: nu
mai are ce face acasa, nu mai are casa si ca sa-si aduca aminte de
casa lor, vine la Astra: tatal ei, un mare negustor de vite umblase
cu afacerile prin toata lumea, si fiindca nu stia carte (dar socotea
pe degete ca o mitraliera), capatase patima cartilor - insd numai a
“cartulicilor’cum le zicea el; cumparase ce gasise, dar si coman-
dase format-mic, in unic exemplar; inainte de razboi le donase pe
toate Astre1. S1 de aceea.

— Inventar? De ce, inventar?

Domnul Doktor. Nu e doctor, e doktor in ceva, sa zicem:
drept-roman. A fost profesor la Universitatea din Cluy,
refugiata aici, la Sibiu, dupa ce Ardealul de Nord fusese cedat
ungurilor. Se spune ca daca, dupa razboi, s-ar fi intors la Cluj, ar
fi ajuns decan, daca nu chiar rector; el insa a preferat Sibiul
nostru. Se mai spune cd Domnul Doktor ar fi putut obtine catedra
la un liceu — si mai bine la comercial, acolo se face si drept-
roman. Mai sunt universitari neintorsi la Cluj ramasi la Sibiu, la
secundar (ca al meu, de matematice, Mihailescu), insa Domnul
Doktor nu a solicitat, asa umbla vorba. Unele vorbe spun ca
Domnul Doktor a declarat tare si oficial, dupd Reforma
Invatamintului, ca el nu se vinde comunistilor; insa alte vorbe
spun ca n-a declarat nici pe dracu’, ba s-a milogit la Sectie, sa-i
dea si lui un post, acolo, de ce-o fi, chiar la ciclul-doi, dar comu-
nistiil i-au zis sa zica mersi ca nu primeste post la Canal, ca fost
profesor burghez si doktor exploatator. Eu nu stiu ce sa cred din
vorbe, cred insa ca Domnul Doktor a ramas la Sibiu numai
pentru mama domniei-sale, foarte in virsta, foarte bolnava si
mereu la pat; si, asa, un pic, a ramas la Sibiu, pentru Astra, e toata
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ziua la biblioteca. A fost, pina ieri, fiindca azi e alta zi.

— Inventar? Cum e posibil, cum adica, inventar?

Domnul Artur. Numele lui adevarat este Vasile Porumb,
1-am vazut cartonul de imprumut, insa el isi zice si cere sa i se
zica: Artur. O fi pseudonim literar. Inca nu a publicat, dar cind o
sa publice poeziile la care tot scrie, asa o sa semneze. Domnul
Artur are in jur de saizeci de ani si e invalid - el zice ca de
razboi, dar nu primeste pensie - si foarte sarac: nu are nici macar
picior de lemn ca lumea, 1si vira, prin buzunarul spart al panta-
lonilor o cirja, apoi face nu stiu ce prin dreptul genunchiului (o fi
legind montul de baston) si merge asa, cu mina in buzunar, boca-
nind din batul iesit prin cracul pantalonului; macar de-ar avea, in
capat, ceva de cauciuc — dar n-are. Domnul Artur e singurul
cititor caruia 1 se permite sd intre in sala de lecturd cu paltonul si
cu fularul; si1 singurul care are permisiunea sa-si tragd un scaun
lingd calorifer si sd scrie pe prichiciul ferestrei. Domnul Artur nu
citeste la Astra, el scrie. In caiete. Poezii de-ale lui. Destul de
lungi, dupa cite inteleg, de la locul meu de cititor obisnuit. Sau
poate ca sunt scurte, insa Domnul Artur scrie la ele fara pauze,
intr-una. Or fi balade, epopei. Fie ce-or fi, dar stiu ca le creeaza
in mare viteza si foarte inspirat. Scrie la ele, de parca i le-ar dicta
cineva la ureche — sa spunem: Polymnia 1n persoana. Sau Erato -
depinde. Sau altd muza, speciala, una care-1 inspirda numai pe
Domnul Artur. L-a inspirat pind ieri, fiindca azi...

— Inventar? Cum...?

Toti cititorii veniti la Astra sa citeasca, se mira. Dar nu trec
mai departe. Chiar atunci cind ajung pind la suparare (n-o fi ger,
ca 1er1, dar vreo minus zece tot sunt, iar Astrenii de dimineata,
persoane in virstd, sarace, prost imbracate, sufera de frig), nu
rostesc celalalt cuvint, adevaratul. Doar pentru ca nu e scris si el,
acolo? Pentru ca ei, toti ceilalti asteptatori, sunt batrini si
prudenti? Sau pentru ca, desi In virsta si cu experienta vietii, nu
au si experienta asta, a mea, de in-plus?

Sunt eu un in-plus, dar nici eu nu l-am rostit, cuvintul. Imi
voi fi spus ca, din moment ce-l stiu, ce sa-1 mai si zic, tare; imi
voi fi zis ca, dintre asteptatorii din gura parcului, de la usa biblio-
tecii, eu sunt singurul elev chiulangiu — si inca de la prima ora
(st inca de la matematice!), eu risc ceva, nu ca ei. Si-asa se uita
piezis bibliotecarele, dimineata, cu toate ca am grija sa
descopciez matricola de pe mina stinga. Abia am revenit la Sibiul
iubit, abia am intrat la LGL-ul dorit, ca m-am si apucat de
chiulit... O fi chiulul meu nobil — doar citesc, ma instruiesc, ma
luminez, la Astra! —1nsa, in catalog absentele se impart numai in
motivabile s1 nemotivabile. Trebuie sa ma hotarasc sa vorbesc cu
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dirigintele, ca de la om la om: lipsesc, dar numai ca sa citesc, la
Astra... Pina atunci, astept. Asteptam — ce anume?

Stiu bine ca si ceilalti asteptatori stiu ce vrea sa spuna:
inventar-la-biblioteca, pe timpurile astea. Se spune ca a mai fost
unul, acum un an (pe cind eu eram la Seica, la ciclul-doi). Insa
fara sa-mi spuna cineva, am constatat singur: aici nu-1 facusera
ca la Seica adica de tot; aici, la Astra mai ramasesera carti — chiar
de format mic, de citit cu lupa.

Ia te uita! Chiulesc, dimineata, colegii de clasa, bunii mei
prieteni Septimiu si Octavian! Cum asa, doar ei sunt si mai slabi
decit mine la matematice — sa se fi imbolnavit profesorul?

Septimiu Tmi arunca un: Sal’tare!, dar nu se opreste, il trage
dupa el nasul-plisc, il duce spre usa bibliotecii. Octavian insa are
nas aproape mic (fatd de obrazul mare), pe el nu-1 trage; asa ca se
opreste, da servus cu mine, ma intreaba de ce n-am intrat.

Nu apuc sa nu stiu ce sa-1 raspund: se Intoarce Septimiu.
Virful locomotivrei, din rosu, la dus, a dat in vinat; din pometi
1-a pierit singele, buzele 1 s-au, si ele, albastrit.

— De ce te-ai intors?, il intreaba Octavian, ca un frate
mai mare.

Septimiu tresare. De fapt, nu e tresarire, insa cum el se misca
din bucati, din zvicnituri, ca gaina... Baiat frumos, Septimiu:
inalt, sprincenat, fin, subtire (s1 mai, alaturi de Octavian — tot atit
de inalt, insa de doua ori si peste jumatate mai lat), cu un cap de
vultur, unul din cei cu gitul gol.

— De ce m-am intors! Citeste! — Septimiu arata cu pliscul
peste umar (iar eu ma mir si de asta data ca nu-i vad barbiile
scuturate, barghii, sub barbie).

Octavian ofteaza adinc, pentru intreaga omenire si porneste
spre usa bibliotecii, cu pasul lui greu, asezat (un bocanc — pauza
— alt bocanc) Intoarce mereu privirea incoace, doar-doar unul
dintre noi, ramasii pe loc, 11 vom spune despre ce este vorba, ca
sa faca economie de cei douazeci de pasi; macar de cinci; de
ultimul macar. Eu nsa tac. lar Septimiu nici nu se mai uita la el,
s-a indepartat si de mine: pasind prin zdpada intarita de ger,
infundindu-se in doi timpi, de crusta, pind la genunchi, s-a dus
sub bradul de linga statuia lui Barit, dupa ce a privit in jur, din
bucati egale, bine taiate, si-a aprins o tigara.

La prima tigara, la primul fum, Septimiu e si mai elev decit
altii: suge ca dintr-o tita, de patru-cinci-sase ori, pe-loc; apoi, cu
ochii inchisi, molfaie, rumegd fumul cu buze rasfrinte-floare;
dupa aceea il da afara, dar numai pe nas si, ca de obicei, in public,
il sloboade la piept, indaratul reverelor paltonului, indltate. Eu 1l
astept cu privirea la gura pulpanelor.
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Mi s-a facut si mie de-o tigara. Calc cu grija in exact
urmele lui Septimiu. Scot tigara si intreb, tremurind:

— Ce faci?

Nu-mi raspunde. Zvicneste din cap — de astd data, drept in
sus, 1ar eu privesc de jos, intrebindu-ma pentru a nu stiu cita oara:
cum va fi facind baiatul asta, de-si lungeste gitul ca un burduf de
acordeon — jumatate de metru n-o fi, dar un sfert, sigur: a atins cu
crestetul o cracda a bradului, noroc insd ca e una neinzapezita.
De acolo, din virful gitului, Septimiu isi roteste capul ca o turela
de tanc, cu nasul teava a tunului. Si cauta, cauta...

Se intoarce Octavian, insa ramine in alee. El nu fumeaza —
de asta. Va fi masurat din ochi urmele noastre in zapada, le va fi
gasit prea mici pentru bocancii lui. Si-a impins caciula pe ceafa,
s-a descheiat la palton, isi face vint cu un capat al fularului.
L-au cuprins caldurile, pe frigul asta; ca totdeauna, cind e
emotionat, transpira, i-au rasarit pe frunte, pe aripile nasului,
broboane pe sudoare.

— Ce faci?, intreb eu si inspre Octavian.

Nict el nu raspunde. De parca pe mine m-as fi intrebat.

— Al citit?, il intreaba Septimiu. Ai inteles?

Octavian ofteaza, mosnegeste. Ridica un bocanc, sa-1
paseasca incoace — si-1 razgindeste. Da de doua ori din cap — ca
da, a citit, a inteles. Isi tamponeaza cu fularul adunat in pumn,
obrazul, fruntea.

Ma duc spre el, pasind ca un cocostirc, in urmele adinci pina
la genunchi. Vine si Septimiu, purtat pe-un nor de fum.

— Ce ne facem?, zic eu, dirdiind nestapinit, privind cum
tremura si tigara neaprinsd cu tot cu mina.

Octavian ma ia pe dupa umeri, ca pe obicei, protector:

— Eu ma-ntorc la ora a doua — fac economie de-o nemoti-
vata... — si ride. Tu? — pe Septimin 1-a intrebat.

— Eu?, 1si scoate gitul din teaca, dar si-1 pune numaidecit la
loc, in fular. Eu ma duc la curve, sal’tare!— numai pe mine ma
salutd, dupa care porneste cu mersul lui pe camila cu cap pe
vultur, incolo, pe aleea principala, spre Corso.

— Tu?, ma intreaba Octavian, fara sa ma vada. Vii? Atunci,
servus!, Tmi apucd mina, orbeste, mi-o scutura, se ia dupa
Septimiu, elefant fara trompa (oricum, din spate nu 1 se vede).

As putea sa ma iau dupa el: sa-i spun ca nu-1 spusesem ca nu
vin. Ajuns pe Corso, m-as hotéri, in functie de ei: fie ma duc la
scoala, cu Octavian, la ora a doua, fie nu ma duc la scoala
impreuna cu Septimiu - il Tnsotesc pina la poarta, cu atit mai bine
daca ma invita sa intru, sa beau un ceai; desi e prea de dimineata,
mama lui zice ca, dimineata, locul elevilor de scoala e la scoala.
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Sau daca ne razgindim toti trei - adica ei doi, eu nu am, in afara
de Astra, la cine la ce sd ma razgindesc, atunci ne plimbam pe
linga turnuri, pe Harteneck, aleile sunt bine curdtate pe zapada,
nu alunecam, nu cddem; ne promenam colocvial, cum zice
Septimiu in gluma si fumam serios, discutam si mai serios:
despre una, despre asta, despre Astra...

Dar, uite: nici ei, cel mai buni prieteni ai mei, nu au rostit
cuvintul. Desi il intelesesera - dupa ce-1 citiserd, pe usa biblio-
tecii. De aceea lui Septimiu ii pierise singele din obraz, i se inne-
grisera nasul, buzele; de aceea il apucasera pe Octavian caldu-
rile, pe ger. Dar nu scosesera un cuvint - cuvintul.

Sincer sa fiu, ma asteptam ca ei, prietenii mei, sd-mi spuna.
Ca unui prieten. Fiindca ne-am legat, nu la scoala, nu la, clasa, ci
aici, la Astra. Sa-mi spuna ei, care cunosc si orasul si Astra,
sa-mi explice - nu atit ce inseamna inventarul, scris ca dracu’, pe
hirtia lipita cu piciorul pe usa biblioteci, cit ce ne facem noi, daca
ei se apuca de inventar-ca-la-Seica? Adica total? Eu, cind
intrebasem: Ce ne facem?, nu ma gindisem la prezentul de acum,
adica la intorsul la scoala sau la dusul la curve (asa spune
Septimiu cind nu-i1 place aici si pleaca, fuge in alta parte,
oriunde); si nici la prezentul celalalt, in trei, pacd ne-am fi
hotarit sa ne promenam pe colocvial, ori sa intram la cinema
(desi e prea pevreme pentru matineu); eu intrebasem destul de
clar; ce ne facem, in general, fara cartile Astrei?

Ei1 1nsa nu Intelesesera intrebarea. N-o voi fi pus eu ca lumea;
astfel incit sa nu poata fi ocolitd. Daca as alerga dupa ei, i-as
ajunge, inca in parc; mi-as aprinde si eu tigara as pune intrebarea
cum trebuie, ca pentru niste externi; ca pentru neinplusi - desi ei,
prieteni ai mei, ar fi trebuit, sa inteleagd ce anume intreb, chiar
atunci cind intreb fara cuvinte. Eu, de pilda, as fi inteles. Asa
cred. As fi inteles intrebarea, dar ce raspuns as fi dat?

Si ei au Inteles intrebarea mea - insa ce sa raspunda?; de ce
sa raspunda la o intrebare pusa din afara? Poate ca pe el nu-i
intereseaza decit raspunsurile la intrebarile lor, dinduntru,
intrebari pe baieti de oras, elevi externi, cu familie, casa, acasa a
lor, aici, in Sibiul lor.

Pentru intiia oara, de cind sunt la Gheorghe Lazar, imi aduc
aminte... Fiindca uitasem. Pind azi, pind acum, nimeni nu ma
intrebase de sdnatatea mea de basarabean, de refugiat. Nu
tinusem secret, insa nu mai era un secret: Ardelenii s-au obisnuit
cu noi §i noi cu ei; au trecut aproape sase ani de cind ne-am
re-tras, re-fugit; eu unul nu mai am accent (n-am avut inca pe la
Gusu, din 44 - mi-l recapat intre sase ochi: ai mamei, ai tatei, ai
mei); la internat sunt unul dintre elevii interni, la liceu unul dintre
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liceeni, nu m-am remarcat nici in sus, nici in jos, am note asa
si-asa, sunt aproape foarte bun la romana si la franceza, bun la
istorie, bunicel la geografie (eu, care, la Normala, ziceam cd ma
fac geograf! — adevarul fiind cd popa Bojoc mad indemna sa fiu,
ca sa ma las de box...), slabut la fizica si chimie, slab pe-a
binelea la matematici (eu care, la Seica, desi lipsisem atita, cu
arestarea parintilor, eram cel mai bun la algebra, ca sa nu mai
vorbesc de geometrie — insd acum facem trigonometrie si, pentru
ca de la prima ora nu mi-a placut profesorul - se vede ca nici
eu lui - n-am inteles nimic $i ma tem ca, asa cum am pornit-o,
prost, asa o s-o continuu...).

Calc in urmele lui Septimiu (si in ale mele), pind sub brad ;
imi aprind tigara. Fumez in pumn - mai mult pe frig, pecit pe frica
- desi... Si, fumind in pumn, ma intreb daca nu cumva are
dreptate colegul meu de domitor, Robescu, atunci cind spune ce
spune despre colegii nostri, externi. Adevarat, o spune numai
dimineata, cind trebuie sa iesim din asternutul cald si sa ne
spalam cu apa rece. Mie, putin imi pasa, din moment ce tot am
fost zmuls din somnu-mi lin de soneria desteptarii, de bataile din
palme ale Puturosului, pedagogul, m-as spala si cu zapada (ca la
noi, in Basarabia), insa Robete (ii zicem asa, cu drag, fiinca-i
oltenete) e un friguros ce nu s-a vazut; un somnoros, ar dormi
ziua-ntreaga — si, banuim noi, neoltenii: 1-1 frica de apa. Eu cred
ca numai din pricina apei reci il paleste pe el lupta de clasa, de
dimineata - 11 spun: jale-de-clasa, fiindca, la chiuveta, il apuca
jalania, cu aoleo-uri oltenesti si cu bocete, de nu-ti dai seama
care-1 apa de la robinet si care lacrimi de la jalea lui Jelete:

— Aoleo si fir-as al muicii, da’ ce aia-a mamii (asa 11 Injura
Oltenii pe altii: la oglinda), ca ce pacate spasesc 10, de sa n-am
decit o camasa s-o pereche de salvari - si-aia rupti in tur - i sa ma
spal, in toiu’ diminetii cu apa de la gheata, si-un tolomac ca alde
Roland sa-mi vina el, in fiecare zi de la Dumnezeu lasata, mereu
cu alta camasa? Si,-n plus, ‘ncravatat, cravata ma-si!

— It1 cedez cravata mea, Robete, glumeste careva. Dar ii faci
singur nod, eu n-am ajuns pind la pagina cu-nnodarea...

— Da-o-n nodu ma-si, ¢d nu pe cravata am 10 boala - dar ca
ce chestie un tam-p1’ la cap ca Roland - de-l mai cheama si
Roland! - sa treaca admiterea si sa inte la liceu - si se mai si
parfumeaza, nesimtitu’!’- si 10, care-am rausit al treilea, sa umblu
cu bocancii lu’ tata?!

— De, Robete, asta-1 viata: cruda, de-asta data (mica mea
ostire fuse sfarimata), zice altul. S-o fi dind Roland cu parfum,
dar cine-1 cel mai bun bec din echipa clasei? Si a liceului?- si,
daca da Stalin; azi-miine intram si la “Progresul”’, de-o sd fim
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plini de echipament adevarat! Ce te doare de-un papifoi ca
Roland care, la gimnastica, nu stie care-i dreapta, care-i stinga si
cere sa 1 se sufle?

— Pai ce zic?, 1s1 1a vint Robescu. Prost ca oaia, urit ca
porcu’, miroase a muiere - da’ are toale-la-fix! Si servieta de
piele! Si-mi vine la scoald cu gustare, neica, se ospateaza sub
nasul meu, nesimtitul! Pai, ca ce chestie el sa aibe de toate si eu
nici palton?

— S1, culmea nedreptatii sociale, sa te speli cu apa rece!, zic
eu. Unde-ai facut tu cicludoiul, de-ai invatat lupta de clasa?

— La noi, la Robesti - si afla ca, in problema respectiva,
comunistii au dreptate cind pretind ei ca...

De aici nu se mai intelege bine ce zice el ca pretind
co-munistii, apa rece ii spald, nu doar lacrimile, ci si cuvintele.

De aceea se spune (eu am spus, primul) ca Robete nu face
gimnastica de dimineata, ci jalea de clasa (de dimineatd). In restul
zilei si in alte parti decit spalatorul, Robescu e baiat minunat,
bun fotbalist, bun coleg de clasa si de dormitor - suntem patru
interni dintr-a VIII-a pe care a pus ochii clubul “Progresul” si,
vorba poporului: dacad da Stalin, din primavara, o sa jucam, acolo,
la juniori.

Desigur, Robescu nu are dreptate sa fie gelos pe externi, in
general, in special sa-l1 urascd pe amaritul de Roland -
adevarat, elev foarte, foarte slab, intrat la liceu Dumnezeu stie
cum (desi unii spun ca stiu: tatd-sau e un magistrat special:
inainte si pe timpul razboiului i-a judecat si bagat la puscarie pe
legionari si pe comunisti, acum 1i judeca si-i trimite la Canal pe
legionari, pe ne-comunisti, pe anticomunisti — ca Rumanu-
impartial; sigur ca sare-n ochi, la clasa, cu hainele lui bune,
parfumate, cu servieta lui, de nici un profesor nu are asa ceva, cu
mirosul lui de casa normala, nenationalizata de familie neepurata,
de, pentru noi toti, miros de dinainte... insd el, baiatul e un
mormoloc, nu e un prost rau, nu se supara si nu piraste cind ne
mai batem joc de el.

Noi, adica internii. Care suntem de la tara. Si mirosim a
internat.

Asa e, dar, la internat, eu, de pilda, am trei perechi de
ciorapi si cinci camasi; am si palton adevarat - pe carteld, dar
calduros; am s1 caciula; chiar servieta adevarata am, mi-a dat-o
tata pe-a lui - e veche, jerpelita, pielea pe alocuri a crapat, dar o
ung cu crema; apoi incuietorile sunt perfecte; si stralucitoare - ar
vrea comunistii sa le functioneze locomotivele ca Incuietorile
servietei mele!; cit despre miner, nu-i greu de cusut c¢ind se pisca
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ata, principalul e ca servieta mea e lucru adevarat, veritabil,
dinainte...

Asa e, dar, spre deosebire de prietenii mei buni, Septimiu si
Octavian, eu nu am, de, dinainte, nici casa, nici acasa, nici carfi
acasa - ca sa nu-mi pese de inventarul de la Astra si sa spun ca
ma duc inapoi, la ora a doua; sau la curve.

— Inventar? Cum...?

— De ce: in-ven-tar?

Se mira, se intreaba, dar nu rostesc adevaratul cuvint. Chiar
fara mine, s-au adunat vreo zece - ar fi fost de trei ori pe-atita,
daca plecatii nu ar fi chiar plecat. Eu am ramas. Sunt cu ei, insa
inima mea... Nu stiu unde s-ar duce-ramine: cu baietii?, cu
mosii? Daca ar fi dupa mine, mi-as ramine-o, dusa, in sala de
lecturd; sau la fisier; fie si la depozit — n-am fost niciodata, e
interzis cititorilor, banuiesc cd e la parter, poate si la subsol,
cartile cerute ne sunt urcate intr-un lift de mina. Mi-ar placea la
depozit, am citit undeva ca cel mai bine citesti intr-o biblioteca in
care esti nu cititor, nu bibliotecar, nu director. Ci paznic de
depozit de carti: le pazesti, citindu-le, nimeni nu-ti poate fura
cartea pe care tocmai o pazesti.

— Inventar? De ce?

— Cum se poate: inventar?

Uite cd se poate. De ce? De-aia! Dupd ce se mira, unii
pleacda, dovada ca au inteles. Desi au inteles si cei care au ramas.
Asa-1 lumea: se imparte, nu intre cei care inteleg si cei care nu,
ci intre ramasi si plecati; in (chiar adulti): elevi-interni si elevi-
externi.

Si asta chiar acum; cind incepusem sa ma simtsi eu bine, asa,
neimpartit. Nici macar un trimestru intreg n-a durat - vorbesc de
cel scolar, fiindca de cind 1-au dat drumul si tatei, de la
Securitatea din Medias (iar lumea a incetat de a se mai imparti in
ridicati s1 neridicati-de-Securitate), au trecut aproape patru luni.
Sa ma fi lasat macar sase. Desi n-ar fi fost o nedreptate striga-
toare la cer si n-ar fi cazut guvemul Groza (care nu cade, doar
Rusii 1l tin, atirnat de o sirma), daca, as fi as fi avut si eu un an,
doi-trei-patru, de pace, dupa sase ani de ne. Zic: sase, cu toate ca
e ne-pace de cind am deschis ochii. Insa asa-i omul: in aceste trei
luni de fericire, fara sa-mi dau seama, Tmpartisem lumea in
jumatati: in interni cu servieta adevarata - chiar veche - si interni
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umblind cu bocancii lui ta-su; in cititori, la Astra si necititori
(la Astra); 1n baieti si in fete - singura despartire buna: ne face pe
noi s le iubim si mai, pe fete.

Spre exemplu (cum spunea domnisoara mea, Coban), lumea
sade Tmpartita in, de-o parte, eu; de cealalta: Gita. E atit de
frumoasa fata asta (folosesc prezentul continuu - tare-as mai fi
vrut sa continuie) si atit de in clasa a X-a, la ele, la Domnita
[leana (comunistii au epurat-o si pe Domnita si pe Ileana, noi insa
tot ca inainte 11 spunem liceului de fete - pentru ca fetele sa fie,
continuu, ceea ce si sunt: domnite-ilene); si atita se plimba pe
Corso, duminica numai cu ofiteri de la Scoala de Cavalerie; si atit
de rotund-uriase, de albe i1 sunt margelele albe, incit... asa; adica
ar f1 fost bine de tot - daca; atit de foartebine, incit - tot asa. O
stiam pe Gita de pe stradd, insa, cu adevarat, la Astra am
vazut-o. S1 m-a, definitiv, asa. E cu doua clase mai mare decit
mine, poate de aceea n-am incercat sa, si eu - si doar e atit de
usor, la Astra: te asezi, din pura intimplare, la aceeasi masa, daca
poti: la doua-trei scaune de ea - si astepti. Nu se poate ca, intr-o
buna zi, sa nu-i cada e1 o carte, un caiet, o batista. Atunci - fi1
atent: te ridici, te apropii, iei acel ceva cazut, i-1 dai, sau mai bine:
il depui pe masa, in fata ei. Dupa aceea, fii atent: nu ramii, nu
astepti, nu cauti saminta de vorba, iti vezi de treaba; sa nu creada
ea cd tu vrei ne-a-pa-rat sa intri in conversatie cu ea - nu,
domnisoard, am ridicat un obiect cazut, pentru ca asa se face, nu
pentru ca maistiueuce. Desi, cel mai bine, la Astra, e sa cauti loc
in fata e1 - Insa nu la aceeasi masa, la cealalta, dar cu fata. Acolo,
la cealalta, citesc si citesc si citesc si nu ma deloc uit la ea, decit
atunci cind sunt sigur ca nu ma vede; si nu-i trimit deloc scriso-
rile pe care 1 le tot scriu, citind, din primul moment in care am
vazut-o la Astra. E mai bine sa nu trimiti scrisorile una cite una.
Le zici: “Scrisori fara adresa” si le pastrezi pentru momentul
oportun, cel in care ea trebuie sa-si dea seama ce pierduse, in
tine- atunci, aceea este clipa marii iubiri, adevarata,

Stiam (mai corect, la prezent: stiu) ca are sa vina si aceea,
insd pind atunci: spre exemplu, suntem la vestiar s1 Gita pierde o
manusa; ori, catastrofa!: 1 se rupe ata si margelele se impras’...
Ba nu: sunt prea multe margelele, prea multi adunatorii, mai bine
manusa, desi mai usoara si mai usor de luat de pe jos; apoi am
citit eu Tn mai multe carti cu secrete-intime: manusa pastreaza cel
mai bine mirosul de ea - am mai citit ca un personaj fura pur si
simplu manusile femeii iubite, domnule! Eu nu fur, eu iau
manusa de jos si 1-o intind, zZimbind - 1nsa fii atent: zimbetul sa
fie cit mai neutru posibil (1 se mai spune: neangajant), din care ea
sa inteleaga limpede si fara echivoc: exact la fel as zimbi exact
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oricarel alte fete, ba chiar si unei batrine cucoane; si unei
servitoare - daca ar avea manusi din astea, de ridicat. Asadar, 1-o
intind, zimbind; fara cuvinte; misc doar buzele, ma inclin usor si
fara graba, dar fara zabava, plec fard un cuvintel.

Asa se fac praf femeile: cu indiferenta; facind pe indiferen-
tul, le stirnesti curiozitatea — am citit $i nu intr-o singura carte ca
insusirea de capatii a femeii, pe 1ingd aceea de a procrea, este
curiozitatea: moare de curioasa ce-i — fie ea tinara, batrina, grasa,
frumoasa, taranca, urita, regina... Abia atunci simte Gita nevoia
sa intre in vorba cu mine, ca sa afle cine sunt - fiindca, is1 zice ea,
in sinea ei: Sa existe un singur barbat, in tot Sibiul- fie el si un
pustan dintra VIII-a de la LGL care sa nu doreasca sa schimbe cu
mine macar un servus?; care sa nu viseze sa-mi faca putina curte,
mie, Gitei, regina Sibiului-Fagarasului-Amlasului? Ei bine,
domnisoard, existd un asemenea barbat: eu. Asta nu i-o spun, cu
cuvinte, o Intelege ea si fara de.

Si atunci; vazind ea; constatind ca eu fac pe indiferentul (ba
nu: Gita nu trebuie si-si dea seama ca eu doar fac pe, sa creada
ca chiar sunt!), face ea, din curiozitate femeiasca, primul pas; de
pilda, chiar acolo, la vestiar, la locul manusii; sau mai inainte, ma
ajunge din urma, la fisier — acolo ar fi cel mai usor. Eu as prefe-
ra sala de lectura: aici vine ea la mine; spre locul meu; vine prin
spate, eu n-o vad, citesc profund; ea imi pune o mina pe umar, se
apleaca, 1mi sopteste ceva la ureche — la urma nrmei, n-ar conta
ce-mi spune, sa vada toata lumea de la Astra ca Gita Tmi vorbeste
la ureche de atit de aproape, incit cine ar jura cd nu ma si sarutd?;
si unde: in sala de lecturd! Fii atent: eu ascult, politicos, zimbesc
neangajant, dau usor din cap, incuviintind — s1 mai neangajant —
ceilalti sa creada ca numai din buna-crestere ma arat de acord, nu
si din alte motive... Daca Gita imi spune la ureche ca vrea ea
sa-mi spuna mie ceva important si secret - «dar nu aici...» — nu
ies din salda imediat Tn urma ei, fiindca eu nu stau la dispozita
nimanui, fie el si1 ea, Gita, cea mai frumoasa fata din Sibiu, daca
nu din intreg Ardealul! Ba, daca vreau, (s1 nu mi-e greu, vointa
am) nu ies deloc; sunt ocupat, am treaba, citesc; sau am uitat,
avind eu alte preocupari — asa ca ea se intoarce cu sosotitul dulce-
enervant la urechea mea, in plina sala de lectura!; sau alearga
dupa mine, ma ajunge la vestiar; desi mai bine ar fi pe scard; si
mai bine: afara, in fata Bibliotecii, ca sd ne poatda vedea si
plimbaretii din parc, de-o pilda, aici linga statua lui Barit; de aici
putem fi vazuti de pe Bulevard; sau ceva mai incolo, in gura par-
cului, de sa ne stie tot Corso-ul!

Gita deschide vorba; repeta cuvintele de multumire, in lega-
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tura cu manusa, insa, inainte de a termina cele cinci-zece
cuvinte, eu o simt: ar vrea ca eu, dupa ce rosesc bine-bine, dupa
ce ma bilbii zdravan si, tot biiguind si tot rosind si mereu nestiind
unde mi-s miinile si cite la numar picioarele, sa incerc sa prelun-
gesc “Intilnirea”; cind ea va considera ca sunt gata-copt, numai
bun de capatat bobirnacul sau, chiar palma, ea sa-mi plaseze, ca
pe un unspe metri, la paianjen, tras inainte de fluierul arbitrului:
sd ma batd pe umar si sa-mi spuna tarisor, de sa audd intreg
Sibiul, ca, lasa, mai vorbim noi, dupa ce-o sa mai cresc un pic —
si, In vazul intregii omeniri, sa-mi intoarca spatele si sa se duca
pe Corso-ul ei, la ofiterii e1 — cu margelele ei crude cu tot.

Numai ca eu stiu ce-1 in capul frumoaselor din acelasi aluat:
poale lungi si minte scurta - am citit destule romane despre femei,
le cunosc pe degete pe dalile si pe cataline, nu ma las eu umilit,
pus la locul meu de elev-mic, de intern, de ne-ofiter! Sa nu-si
inchipuie madmazela ca, daca arat cum arat, cu palton de cartela
si cu servieta tatei... Fiindca aparentele sunt inselatoare, asta
scrie in aproape toate cartile de la Astra! Asa ca oriunde ar fi sa
fie intilnirea: la fisier, pe scara, pe trotuarul Bibliotecii, aici, linga
Barit or1 in gura Corso-ului, fatd catre fatd cu multumirile ei
perfide, eu ramin la toate rece; de piatra; de bronz; la locul meu:
politicos, dar nu umil; zimbind, insa numai din politete — atita,
citd sa se vada din departari ca e profunda indiferenta: ei, da, am
ridicat o manusa cazutda, stapina manusii a multumit, eu am
multumit multumirii... - dar cu asta, basta, finita comoedia, oma-
giile noastre, duduie, va salut si n-am cuvinte, pentru ca eu sunt
o persoand destul de foarte ocupatd, o mie de alte treburi ma
asteaptd, toate mult mai importante decit o oarecare tentativa de
a o curta pe o oarecare eleva de liceu de provincie; ba, daca vrea
sa stie: sunt in intirziere la o intilnire intima - bineinteles, nu-i
spun de intilnire, nici numele celeilalte - care ar putea fi tot eleva,
insa, dintr-a IX-a, si care nu face Corso-ul cu tot felul de ofitert;
dar ar putea fi, intilnirea, cu o femeie in lege, una adevarata de
tot, o doamna serioasa, domnule, nu o domnisorica infumurata
care-si imagineaza ca daca i-a crescut pieptul un pic, nu se vede
ca n-are soldurile formate... Inca o data: nu-i spun de-a dreptul
ca n-are, dar 11 dau de inteles ca putin imi pasa de ea, cu pieptii ei
si cu margelele ei cu tot - asa se face, am citit: cu metoda asta,
indiferenta, cuceresti si pe dracul in persoana. Fii indiferent!, asta
trebuie sa fie deviza barbatului cuceritor. Daca esti indiferent —
cu arta (precum cazutul la Basarabean) - nu mai poti tu scapa de
fete; de chiar femei maritate, de doamne de conditie buna, am
citit eu si nu Intr-un singur roman, la Astra.

De aceea sunt indiferent si, in asteptare, scriu scrisori-fara-
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adresa. Toate scrisorile mele incep cu: “Gita,” — atit! Nu folosesc
nici “dragd”, nici “scumpa”, nimic din astea; iubirea e sfinta; si
nu e declarativa, dupd cum bine a spus Apostolul Pavel, patronul
meu, in Prima Epistold catre Corinteni; dragostea nu se striga in
gura mare, ea € cuviincioasa, discretd, chiar tacuta, sade la locul
ei, induntru, in adincul sufletlui zbuciumat, nu se fitiie pe Corso,
cu toti racanii! Deci, in scrisorile pe care nu 1 le trimit, fac,
puternic, pe indiferentul. Ca s-o fierb, s-o pun pe jaratic, s-o
innebunesc, sa-1 stirnesc in cel mai Tnalt grad curiozitatea-i fara
leac de fiica a Evei.

[-am scris optsprezece - drept, nu prea foarte lungi - aveam
de, gind sa-1 fac doudzeci si doud in cap - imi place cum ardta
cifra - dupa care vad eu cum ma aranjez ca sa le primeasca pe
toate odata; sa afle ea, definitiv, cine sunt eu si ce bine scriu
scrisori fard adresa; si sa regrete amarnic respingerea, dar s fie
mult prea foarte tirziu.

— Inventar?

Ei, da, inventar - ca sa nu-1 spunem pe nume; nici macar pe
numele pocit, scris cu piciorul, pe anunt.

Care, el anunta ca s-a dus dracului Astra; ca s-a terminat cu
cartile. De-acum, pentru mine, lumea n-o sd se mai imparta in
restul-lumii, de-o parte, de alta, noi, cititorii de la Astra.

Biblioteca noastra. Astra. Abia o descoperisem, 11 prinsesem
gustul.

Cit fusesem la Normala, stiam de Astra, stiam ca numele 11
vine de la “Asociata Transilvand”, stiam si cine o infiintase:
(George Barit, un mare jurnalist (bustul lui aflindu-se in parcul
numit chiar Astra), pe timpul Austroungurilor. Mai stiam ca acea
(aceasta), cladire frumoasa spre care priveste, de pe soclu, Barit,
este sediul asociatei, unde se afla si o mare biblioteca. Pentru
nevoile noastre, aveam biblioteca scolii, elevii mari puteau
imprumuta si de la Institutul Teologic (la care eram “in gazda” de
cind localul nostru fusese ocupat de Rusi), iar cu aprobare, de la
biblioteca Mitropoliei. Insa chiar daca noi, cei mici, am fi avut
nevoie de carti, altele, de negasit in a noastra: cind sa le fi citit -
la biblioteca Astra? In principiu, aveam invoire in oras de doua
ori pe saptamina, in fapt, din pricina consemnarilor... Apoi cele
doua-trei ceasuri de-oras ne erau atit de pretioase: le petreceam,
cascind gura pe Corso, in Piata-Veche, in gard, la meciuri, la
film, nici prin cap nu ne trecea sa le pierdem, citind - sa citesti in
timpul unei invoiri asteptata uneori sdptamini intregi?- si unde:
tot intre niste patru pereti, chiar daca erau ai faimoasei biblioteci
Astra?

Intors la Sibiu, dupa anul de ciclu-doi, la Seica, chiar daca
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devenisem elev de liceu, gindeam, in continuare, ca un elev-
intern, adica nu ma gindeam ca as putea citi... in oras. Pind prin
a doua saptamina de scoald, cind venise un val de frig, cu ploaie
rece, cu vint... Nu se putea face Corso-ul ca lumea, dadusem, cu
colegii de dormitor, o tura vitejeasca, insa nu conta vitejia
dinauntru, ci starea hainelor, pe dinafara; apoi lui Robescu i intra
apa in bocanci... La cinematograful “Corso,” (comunistii i
ziceau: “Pacea”, noi, in bataie de joc: “Ceapa”) filmul incepuse
demult, nu ne mai raimasese decit sa facem cheta pentru bere. Mie
nu-mi place berea, asa ca mintisem ca ma duc in vizita “la un
prieten al tatei — care are o fata”... Era adevarat, Morozan avea
fata, insa nu de nasul meu si n-aveam nici un chef s-o revad.

Asa ca m-am dus 1n parcul Astra, s trag o tigara.

M-am adapostit de ploaie sub un brad — chiar acesta. Fumind
in pumn, am observat ca cei mai multi plimbareti erau, in fapt,
trecatori: treceau spre usa Astrei. Majoritatea cu serviete, pline,
grele. Am recunoscut si pe citiva de la noi, de la LGL, erau si fete
de la LDI — unde se duceau?

Dupa ce am terminat tigara, m-am apropiat de usd. Aveam
numar pe mineca, Insd nu si servietda — parea sa fie obligatorie. Sa
intreb pe vreun elev ce-i acolo unde se duce el? Ca sa ma fac de
ris? Sa arat si mai intern si mai de la tara? In prag m-a ajuns din
urma un coleg de clasa, m-a salutat, a dat servus cu mine, a
impins usa. A intrat.

O scard frumoasa-frumoasa. Nu mai vazusem o scara atit
de... imbietoare; desi era cam prea stralucitoare, din marmura;
prea sclipitoare, din fier inflorit, pe alocuri aurit; prea rosu
covorul — nu pentru unul ca mine era scara. M-am gindit mult la
ea, ma gindesc mereu: daca atunci nu m-ar fi respins-atras, n-as
fi intrat - atunci, fiindca pina la urma, tot as fi nimerit eu, nsa cite
carti as fi pierdut, necitindu-le... Nu e o scara de palat (n-am
vazut palate, dar am citit), din acelea care, in sunet de goarne, iti
1au vazul, te tintuiesc locului, ca sa-ti spuna ca ele nu-s de nasul
tau. Si scara asta te orbeste la inceput, Insa nu ca sa te tina la
distantd, apoi sa te trimitd la scari pe potriva ta; ea e frumoasa,
plina de viata, stralucind de, sa zicem bunatate; si foarte simpa-
tica, scara, nu face pe nebuna, cu margelele ei — ca Gita.

Am vazut scara. Apol nu am mai vazut-o: mi-o stinsese usa
inchisa.

Am deschis-o, am intrat in hol. Nu indrazneam sa urc, pe
urmele colegului, scara minunata, cu toate ca ea ma imbia. Nu
stiam unde, la ce se duce el — daca avea repetitie? li zicem cu
drag: Paganini, e un mare talent la vioara, a luat ore de pe la trei-
patru ani, la cinci s-a produs in fata lui George Enescu! are si
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fotografii cu Marele Enescu - asa spun externii, el insd nu se
lauda; nici nu neaga, lasa sa curga... E foarte simpatic Paganini
al nostru, nici n-ai zice ca-1 extern, atit cd nu a legat prietenii in
clasd; nimeni nu se supara, cu totii stim ca asa sint marile talen-
te, foarte ocupate. De asta colegul nostru nu se omoara cu cartea,
invata strictul necesar, de trecere. Sub falca stinga are o pata
maronie si cum si el se barbiereste, e mereu iritata, pata. Paganini
zice, rizind, ca pata aceea e batatura de la unealta, fiindca el e om-
al-muncii-de-pe-vioare, noi apreciem jocul de cuvinte, ridem cu
voie buna de fiecare data cind ni-1 face... O fi chiar batatura de
la vioara, mai sti1?, va fi avut asa ceva, sub falca, si celalalt
Paganini, batrinul adevarat. Cestalalt, omul-muncii urcase scara
doar cu o servieta, fara unealta: Tnseamna ca acolo, sus, nu era o
repetitie; nici concert. Dar ar putea fi, acolo-sus, un concert dat
de alti, poate de si-mai-mari-talente decit Paganini al nostru -
vreau sa spun: mai mari, ca virsta...

Au intrat, au trecut pe lingd mine, au urcat scara alti elevi,
multe eleve. Niciunul cu vreun instrument muzical, numai cu
serviete - la ce s-or fi ducind, sus, servietele? Incepusem sa regret
“avantajul” elevului intern: isi lasa servieta la internat, in oras
iese cu miinile-n buzunare...

Cind eram mai indoit, s-a aratat Parapleu-cu-bocanci: nu-si
strinsese umbrela Tnainte de a intra, nu deschisese suficient usa,
1ar usa o prinsese, cu tot cu parapleu. M-am grabit s-o liberez pe
biata fatd; apoi sa-i ridic servieta cazuta in prag; apoi sa-i string
umbrela. Mi-a multumit, mi-a zimbit frumos, neasteptat de
luminos, si-a reluat servieta (plina cu pietre, altfel nu se explica
greutatea) si a pornit sa urce scara, cu bocancii ei baietesti,
barbatesti — dar bine lustruiti.

O stiam - Intr-o saptamina de Corso ajungi sa cunosti intreg
Sibiul - era tot intr-a VIII-a, externa-la-gazda; stiam si cum o
cheama, insd eu ii zisesem: Parapleu-cu-bocanci (de cind se
stricase vremea, umbla cu o umbreld neagra, popeasca, de sub
care ieseau doar servieta si bocancii, vadit prea mari pentru
mica de ea).

Ma uitam 1n urma ei si-mi ziceam ca daca una ca ea - ca Sli
mine, de la tara, in plus, cu bocanci barbatesti - urca fara frica,
de ce n-as incerca sa urc si eu, sa aflu ce-1 acolo sus? Cind ea
s-a oprit pe primul refugiu, a lasat servieta jos, linga bocanci si
m-a intrebat:

— Nu vii? - din cap m-a indemnat sa ma iau dupa ea.

M-am uitat in jur $i m-am convins ca mie imi vorbea.

— Astept pe cineva, un coleg, am mintit.

Ea a dat din cap ca da, sa-l astept, si-a ridicat servieta si a
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tirit-o in sus, pe scara, apoi la dreapta.

M-am luat dupa ea. Covorul de pe scara era prea frumos,
prea moale: sd nu calci pe el! Nici n-am calcat, am mers numai
pe capetele treptelor, direct, pe marmora. Insa dupa doi pasi am
simtt ca blacheurile zgirie marmora, asa cd am trecut pe covor,
insa numai pe margine si calcind fara sa rulez talpa: ca sa nu-l
stric. Am ajuns-o pe fata in capatul scarii, dar n-am depasit-o: sa
vad ce face ea, sa stiu ce sd fac eu, ca sa nu arat picat din luna.

Am intrat Tn urma ei intr-o sala plina de cuiere, polite, raste-
luri; tavan inalt, pereti captusiti cu lemn cald, de nuc; multa
lumina, miros de haine, de umbréle udate. Am inteles: era (doar)
vestiarul. Insa eu nu aveam de lasat la vestiar decit, eventual,
basca. [-am gasit un loc bun dar, ca sa fiu sigur, am bagat-o in
buzunar. Fata avea ce lasa, in primul rind, umbrela. Fara parapleu
si fara pelerina, doar in uniforma neagra, guleras, mansete albe,
parea si mai firava; dar mult mai draguta decit pe Corso; oricum,
fara servieta, arata cu totul altfel, alcineva - cineva cu niste codite
anemice, soricesti, cu ochi margelati jucausi, soriceste - aproape
dragut, soricelul... Atunci i-am spus, in gind: Soricica. Sau poate
abia 1n sala urmatoare, la fisier, cind i-am vazut mai de-aproape
si din profil boticul mobil, soricos...

Am tras cu coada ochiului, am facut ce facea ea: m-am apro-
piat de peretele de sertare, am tras si eu unul. Ea m-a observat, 1-
a lasat deschis pe al ei, a venit incoace, frecindu-si miinile:

— Si colegul? Nu l-ai asteptat?

— Vine el, cunoaste drumul, am raspuns.

— Nu te-am mai vazut pe-aici, a spus fata. Esti nou? Cu ce
incepi?- si a ardtat din barbia soriceasca spre sertare.

— Cu ce Incep?, mi-am dat eu ragaz de gindire. Nu incep,
continuu.

Cuvintele iesisera singure, dar bine iesisera. Abia m-am
stapinit sa nu arat pe fatd, cit de mindru eram de un asemenea
raspuns.

— Eu sunt abia la Balzac, a recunoscut ea, acum aratind din
cap, spre spate, la sertarul lasat deschis. Tu unde-ai ajuns? - a
privit eticheta din rama de alama: Tocmai la Shakespeare? Asa
departe?- m-a privit de jos in sus, va fi gasit ca nu mint: eram
mult mai inalt decit ea, puteam fi crezut ca ajunsesem atit-de-
departe. Mai ai numai...- m-a ocolit, a trecut in dreapta mea:
Ti-au rdmas doar... Ia sa vedem cine ti-a mai ramas de parcurs...
Tolstoi... Teodoreanu... Zola... Cam atit, interesant.

Ce ocazie mai potrivita, ca sa fac pe nebunul, fatd de o fata
- s1 inca una cititd, desi ajunsese abia la Balzac? S-o bat pe umar,
sa-1 spun: Ee-he, fetito, pe Tolstoi de cind il, he-he, citisem,
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rascitisem! Si pe Teodoreanu si pe Zola - dar, dacd o luam
alfabetic, pina ajung la el, he-he! Ii, pe Shaw, pe Slavici, pe
Sofocle, pe Stendhal, ho-ho!; pe Stere, basarabean de-al meu
(nu prea hoho, doar primele doud volume din “fluviu”), pe
Turgheniev, pe Topirceanu (hi-hi, mai ales Viata lui Sisoe); pe
Vianu, pe Verlaine (am si copiat vreo cincisprezece poezii), pe
Vlahuta, pe Zarifopol... Cit despre Zola, ce sa mai vorbim, il
editeaza comunistii pe rupte, ai zice ca-i sovietic. Pe aproape toti
ii citisem, pe unii din “arsele” mele, personale, de la Seica, pe
altii din arsele domnisoarei de romana, pe alti-altii imprumutati
de pe unde gasisem, la colegi, cunoscuti, profesori... Pe citiva
poeti francezi i1 copiasem de prin vechile manuale de franceza,
adunasem ceva din Baudelaire, din Rimbaud, din Hugo... Dar nu
din Eluard, din asta 1n nici un caz...

Sa-1 fi spus asta Soricicai? Acolo, pe loc? De la prima
intilnire? Si, dupa ce m-as fi laudat, sa-i fi spus ce simteam, cu
adevarat? Sa-i fi spus: Daca asta inseamna ca i citisem pe cei
insirati alfabetic...

Adineauri, doar aruncindu-mi privirea in sertarul
Shakespeare, deschis din purd intimplare, ma uitasem 1intr-o
prapastie fara fund: Cind o sa ajung acolo, jos? - ba nu: privisem
de jos, la un munte pe trei sferturi in nori: O sa ajung vreodata,
macar la mijlocul pantei?

Din fericire, careva ceruse liniste, amintind ca aici e
biblioteca, nu Corso. Soricica s-a intors cuminte la Balzac al ei.
Eu, facindu-mi de lucru pe la Shakespeare, am tras cu ochiul
spre Balzac: sa vad ce si cum face ea, Soricica. Am vazut, am
tinut minte, asa ca, dupa ce ea a primit cartea ceruta, la un
pupitru cu o doamna, apoi a intrat undeva (parea o sala de lectura)
indemnindu-ma din cap, din zimbet, sa vin dupa ea - ca pe scara
- eu m-am mutat, cu tot cu bocancii mei, spre capul coloanei.
M-am oprit la D.

Sa o iau si eu mai dinspre inceput? Nu chiar de la A... Din
Dostoievski citisem numai Crima si pedeapsa intr-o editie in
doua volume, ii lipseau, nu numai copertele, dar s1 multe pagini.
Si totusi, ce carte!, ce scriitor, domnule! Din fericire pentru mine
citisem cartea in ultima sdptamina de detentie a mamei (spun
acum: ultima, atunci nu stiam). Citeam si tremuram; citeam,
tremurind - de spaima, de asteptare: eu eram Raskolnikov, Porfiri
pe mine ma pindea, haituia, prindea in plasa lui de paianjen - se
prefacea ca ma urmareste numai pentru baba, insa eu simtam,
stiam: nu pentru ea (gazda mea era vie, bine-mersi, nu auzise de
Dostoievski si nu suferea din pricina asta), ci pentru actiunile
mele secrete, de partizan anticomunist... Am spus: din fericire,
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pentru cd, domnisoara de romana (care nu avea mama ridicata si
nici tata arestat, avea casa ei, acasa, in Ardealul e1) mi-a spus ca
ca fusese bolnava de moarte o luna de zile dupa ce terminase
Crimasipedeapsa... Pe cind eu, asa cum eram (poate tocmai de
aceea), puteam sa-i spun lui Raskolnikov: Uite cum std treaba,
Rodion Romanovici: eu am asteptarea mea, mult mai grea decit a
ta, asa ca 1a slabeste-ma cu remuscarile tale de trei copeici
duzina...- nu-i spuneam chiar asa, dar asa-cumva; si chiar daca
nu era foarte adevarat (cine poate pretinde ca suferinta lui e mai
cumplita decit a altuia?) cu asteptarea mea aproape ma obisnu-
1sem, ajunsese sa-mi placd, ba uneori ma pomeneam intrebindu-
ma, ingrijorat: Ce-o sa ma fac atunci cind n-o sd mai am ce
astepta, bun: liberarea parintior? Apoi, asteptind aldturi,
impreuna cu Raskolnikov, asteptarea era mai usoara, se impartea
in doud - ce bund Crimasipedeapsa la casa omului asteptator...

Am deschis sertarul pe fruntea caruia, in rama, sta scris:
DOS.

Sertarul gol. Lipsea pina si tija de metal care ar fi trebuit sa
se petreacd prin gaurile fiselor. Sa o intreb pe doamna de la pupi-
tru, unde plecase DOS? Ca s ma intrebe ea de pe ce lume vin?
Am cautat 1n sertarul din fata: nu era — dar nu era nici Dosoftei al
nostru, ce sa caute intr-un sertar realist-socialist un popa?; in
plus, mitropolit; si mai in plus: traducator al Psalmilor... Deci,
Dostoievski nu mai era printre noi; nici cu numele - macar de ar
fi fost DOST, am sti despre cine-1 vorba, in rama de alama de pe
sertar; macar o cruce, in cimitir - pe aceea numele disparutului se
scrie intreg. Unde, in care cimitir din lume numele repauzatulul e
ascuns, ne-spus, de nu ramine dupa el decit locul? Gaura?

Intre timp, sala fisierului aproape se umpluse: unii 1si cereau
de la pupitru cartile cerute altadata si pastrate aci, sus; cei mai
multi cautau, ca mine, printre morminte — asa ca am putut trece
neobservat.

Am Incercat sa-mi aduc aminte lista de la Seica. Mi-o ara-
tase domnisoara de romana. Si aceea era in ordine alfabetica.
Asta se petrecea cu exact un an in urma, in decembrie ‘48 si daca
era ordin pentru prapadita de bibliotecd a modestului gimnaziu
din amarita de Seica, era ordin-pe-tara — ce se va fi petrecut la
Sibiu? La o biblioteca de oras? La una de faima nationala, ca
Astra — pe la care se pe-trec sute de cititori pe zi? Cum sa-i lase
Tatucul sa citeasca altceva decit a scris el insusi? Altceva decit ce
a hotarit el ca e “pozitiv’? Desi Geniul Omenirii Mondiale nu va
fi citit la viata lui decit propria-1 opera (genialissima).

Ia sa vedem ce anume a ramas, ce a diktat Stalin ca e
“pozitiv’? S-o iau de la inceputul inceputului, de la Afla...
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Pe lista de la Seica, la A, le erau lasate lui Agirbiceanu,
Alecsandri, Alexandrescu doua-trei titluri, nu mi le amintesc -
dar cum sa uit ca, in dreptul lui Arghezi, scria “TOTAL”? (asa
m-am ales cu ultimul volum, publicat sub comunisti, Una suta
poeme - celelalte mergind la domnisoara). Sa vedem, aici, serta-
rul cu... Aici intre ARD si ASA ar trebui sa fie ARG; trei fise
Ardeleanu (Carol): cazute pe spate; doua fise Asachi: povirnite in
fata. Aici, in locul gol, vadit gol, in gaura, in groapa, a fost
cindva Arghezi. “Cel mai mare poet roman al secolului al doua-
zecilea”; “al doilea Eminescu’; “genial innoitor al limbii poeti-
ce’- astea le stiam din alte carti, scrise de altii despre - insa dintre
cartile poetului aveam doar una si nu cea mai buna. Le citisem si
pe cele-bune, imprumutate de la domnisoara, dar volumele de
versuri trebuie sa le ai tu, sa fie proprietatea ta, ca sa le poti
deschide cind vrei tu, fie si pentru un singur vers. Incepusem sa
copiez din Cuvinte potrivite, din Flori de mucigai, umplusem
un caiet, insa... citind din caiet, imi dadusem seama (sa fi fost
doar parere?) ca scrisul meu de mina, daca nu strica mare lucru,
sau deloc, din poezia altora, Arghezi nu-l primea. Pe Arghezi
trebuia sa-l ai tiparit, altfel 1l stricai. S-ar putea sa mi se fi parut
asa, pentru ca tare as fi vrut eu volumele acelea, doar eu le
carasem, cu sania, noaptea, insa le retinuse domnisoara... Dar
acum, daca as pune mina pe un volum, l-as copia, in intregime -
nu doar pentru mine, ci pentru altii (chiar daca mi s-ar parea, in
continuare, ca-l stric). Dar de unde? Arghezi: “TOTAL” si aici.
Nu mai este. Ba, judecind dupa sertar, nici n-a fost vreodata.

Alt sertar: BAC. O singura fisa la Bacovia, Stante bur-
gheze. Adevirat, Bacovia a publicat putin, vreo trei volume cu
totul, nu s-ar simti golul in sertar. Insa daca ar fi tiparit numai
Plumb; de-ar fi publicat o singura poezie, “Lacustrd”... Dealtfel,
despre un gol vorbeste “Lacustra” ,,Un gol istoric se des-
chide...” Ba nu, nu se deschide: ,,Un gol istoric se intinde”- iar
mai departe: “Pe-aceleasi vremuri ma gasesc... /si simt ca de atita
ploaie, / Pilotii grei se prabusesc’- si se termind cum incepuse,
cerc inchis: “De-atitea nopti aud plouind / Tot tresarind, tot
asteptind, / Sint singur si ma duce-un gind / Spre locuintele
lacustre”. Lacustrul (George Vasiliu de Bacdu, Bacovia, acest alt
foarte mare poet, are voie la sertar doar prin “Stante”- ce
inspirate (politica!) pe el, sa le numeasca: “burgheze”...’

Alt sertar. Gol. BLA. Aici a fost cindva Blaga. De felul lui,
poet; si dramaturg; si filosof; si diplomat; si profesor. Asa-i
pedepsesc astia pe cei care au fost prea-multe, prea-mult: i
nefiinteaza, cum zice Septimiu; 11 scot, alunga, sterg; 11 nefac. Sa
zicd mersi (ca Domnnul Doktor) ca n-a primit post (de profesor,
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de diplomat, chiar de filosof?) la Canal; ca l-au lasat in viata (ca
ajutor de bibliotecar, la Medicina, in Clu;j - se va fi facind si acolo
inventar?). Pe timpul intunericului, cind Romania era o tard ina-
poiatd, exploatata de capitalisti, condusd in pripastie de catre
burghezimea monarho-fascisto-chiaburo-jandarmereasca, pe-
atunci asa-zisul-poet si pretinsul-filosof Blaga huzurea pe spina-
rea poporului muncitor; nu-i auzea gemetele de durere, strigatele
de protest social; nu auzea nici chemarea partidului comunist
roman adresata Marii Uniuni Sovietice s1 Genialului Stalin in
Persoana, sa vina in ajutorul pasnicului popor roman; pe-acele
timpuri de tristd amintire, asa-zisii, marii scriitori erau, in
realitate, niste lingdi; valeti ai oligarhiei imperialiste anglo-fran-
co-americano-vaticane; in loc sd puna mina, sd lumineze masele,
sa demaste pretinsa democrate de tip burghez, ce faceau ei,
asazisii: se plimbau pe marile bulevarde, beau mereu la cafele-
de-cafea, se indopau cu fripturi de carne, fumau tigari de tutun si
sugeau singele populatiei!; in schimb, i1 bagau pe git, cu de-a sila,
opiu-pentru-popor! Iata insa cd “ziua mare a venit’!; de cind
ne-a eliberat Marea Uniune s1 Tovarasul Stalin, “toata tara-1 ‘n
sarbatoare”; “azi tara ta e casa mea’ (cum zicem noi ca zic Rusii,
dupa Atoma); “lumina ne-a venit de la Rasarit” (dupa
Sadoveanu); “s-a facut lumina-n sat”; “s-a dumirit badea Gligore
Obada, zis Obida”...- e-he-he! (am citat, nu foarte fidel, dar in
spiritul Tezelor Provizorii care ne tin loc de manuale de romana).
Asa, ca sa nu ne mai miram ca au fost epurati, totalizati nitel slu-
goii condeiului! Pe buna dreptate: n-au vrut sa inteleaga sensul
istoriei, lupta proletariatului international, in general, in special
rolul de calauza, far, stea-polara - ale Partidului; al Uniunii; al
Marelui. S1 ce daca unii scriitori traisera si murisera in secolele
trecute?, datoria lor de ingineri ai sufletului era sa vada, prin ani,
prin decenii, prin milenii,Venirea. Desigur, a partidului comunist.
S1 mai ales Venirea lui Messia Ghenialovici Stalin.

Pe lista de la Seica, in dreptul lui Blaga scria - ca si la
Arghezi : “TOTAL” Si aici ca si acolo, Blaga a fost totalizat. Nu
mai este. A1 zice ¢ nici nu s-a nascut. Bacovia scria intr-o poe-
zie: “Liceu, cimitir al tinereti mele”.

Daca as fi poet, as lasa in pace liceul, as scrie: “Biblioteca,
cimitir al generatei mele”. Sau n-as scrie versuri, numai cuvinte:
Bibliepurata; sau: Bibliocimitir - si: Cimitir Astra.

Am trecut alaturi, sd vad cum stam cu Caragiale. Ca si la
Seica: binisor, bine - la Caragiale. (la Seica scria “IN SUSPEN-
SIE”). Aici fusese lasat — pina cind?, pina cand o fi, sa ne grabim,
fiindca nu stim ce aduce ziua de miine...

Dar Eminescu? La Seica era si el “IN SUSPENSIE”. Aici, la
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Astra, la EMI au ramas ceva fise - 1a sa vedem care editii.
Editii... Nici urma de editia Perpessicius nici Murarasu - nici
vorba de edita Maiorescu; nici un volum de poezii - ba da: o
brosura cu unsprezece poezii traduse In ungureste. Dar in roma-
neste? “Eminescu, fiuritorul limbii literare romane”’; “Eminescu,
Luceafarul poeziei roméanesti”... Numai traduceri - incd o fisa:
Eminescu in ruseste... Ba nu! Nu e in ruseste, ci in... animalul-
care-nu-existd: in “moldoveneste” (bine ¢ nu e in “olteneste”!)!
De retinut: cine vrea Eminescu in romaneste, intr-o biblioteca
romaneasca, in Romania, il gaseste - dar cu caractere chirilice -
corect: rusesti, chirilice fiind si sarbestile si bulgarestile. Mama
lor de totalizatori! Pe Eminescu ni l-au... Nu gasesc cuvintul —
dar nu cuvintul meu conteaza, ci al lui, alungat din Romania, din
limba romana. Se lauda pe toate drumurile ca il pretuiesc, ca il
revalorifica; s-au apucat sa-1 sarbatoreasca: asta vara, in iunie, au
facut mare tambalau cu ,,60 ani de la moarte”; la anul, in ianua-
rie, se laudd cd vor si sadrbatoreasca ,,Centenarul nasterii .
Dar un scriitor se sarbatoreste prin carte — unde-i cartea lui
Eminescu? Nu e.

Atunci, intiia oara la biblioteca Astra, nu am cautat la fisier
dincolo de EMI. Am inchis la loc sertarul cu Eminescu
ne-roman, ne-poet. Mi-am facut loc printre cautatori pina la Z;
m-am intors la A...

Fata asta, Soricica... Asa, caraghioasa, uritica, naiva — nu
era o naiva, cum crezusem; deloc toanta. Iar eu nu eram deloc
marele-zmeu care-1 inchide pliscul unei gisculite cu... continuatul
(nu cu inceputul). Dar cum, cu ce “continuam’” eu? Dar se mai
putea continua, pe timpurile astea? Si ce sa continuu? De acord:
dacd ma grabesc-grabesc, il fac pe Shakespeare; il fac pe Tostoi;
il fac pe... Insa cit de repede sa dau din pagini intoarse? Cit de
tare sa trag, ca sd ajung la... La cine sa ajung? La Zola? Dar nu
mai poti respira de glodurosul, de realistsocialistosul Zola (las’,
ca nici cu celdlalt frantuz, Barbusse, nu mi-e rusine, imputitul
acela care 1-a bagat In mormint pe Panait Istrati al nostru)! Ei, da:
in timp ce eu galopez, incolo, spre coada alfabetului, analfabe-
tistii se apuca sa epureze iar si ramin si fara Caragiale; si fara
Balzac; lui Bacovia or sa-1 totalizeze si Stantele — aflind ei, intre
timp, ca nu sunt, cum si imaginasera, pamflete la adresa
burgheziei...

Zice tata:

— Sa recunoastem: comunistii au facut o adevarata, o dreapta
selectie - vorbesc de autori si de carti. Acum cine vrea valoare,
merge la cartile interzise, la autorii epurati. Nu se inseala nici
atitica!
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Nu se va fi inselind nici1 atitica, dar de unde cartile? De la
care biblioteca - publica - sa citesc autori interzisi, carti epurate -
ca sa merg numai la valoare?

Eh, daca ar fi fost parintii mei ne-basarabeni; adica ne-refu-
giati. Daca ar fi fost batrinii mei ne-invatatori de tara, daca ar fi
avut biblioteca lor, personala, continind si carti epurate, de valoa-
re... As fi citit cu draga inima acasa, in casa, la casa mea. Insa
putinele strinse de ei, adunate din banii lor, de nvatatori, ne-au
fost arse, in curte, la Mana, de comisari; putinele adunate dupa
liberarea Basarabiei si inainte de Refugiu - au ramas acolo,
demult or fi oale si cenusa...: aici, in Ardeal, nu au mai cumpa-
rat o singura carte: cu ce bani, nu aveam pentru strictul necesar,
apoi cind, unde sa fi avut timp de ele: prin paduri?, prin Centrele
de Repatriere?, in mutari, din cancelarie in cancelarie?

La Normala cumparasem din banii de buzunar vreo doua-
zeci de volume - acestea constituiau “grosul” bibliotecii noastre
refacute. S-a rotunjit biblioteca noastra cu cartile de la Seica
(adevarat: furate, dar furate erau si cele care mersesera la
domnisoara, trei-sferturi; si ce-ar f1 fost mai bine: sa le lasam sa
fie arse, ca epurate? - am citit undeva ca furtul de carte nu e furt,
se ilartd, nu-1 pacat grav...) - Insd numai cu cele pe care le
dusesem la Buia, Tnainte de arestarea parintilor... Si acelea
s-au dus, au disparut, impreuna cu celelalte lucruri din “casa”
noastra de la Engelmann. Ce mai am acum, la parinti, sunt cartile
pastrate la Seica, in cufar, la baba si in camionul lui losif: in jur
de o suta de volume...

Voi fi avind ‘eu “biblioteca” mai mare decit a lui 114, cole-
gul meu de la Seica (cel care nu are deloc) - dar ma pot compara
cu Septimiu? Macar cu Octavian, fiu de mecanic de locomotiva?
- Insa si el: ne-refugiat, ne-basarabean, ne-intern?

3

— Inventar? Ce-o mai fi asta: inventar?

Alt invalid: domnul care nu citeste in sala mare de lectura, el
lucreaza intr-un cabinet, pe manuscrise. Din razboi, ii lipseste
mina dreapta, ca lui Perpessicius, din celalalt razboi. Nu l-am
vazut scriind cu stinga (nici pe Perpessicius, dar asa am citit, din
altii, chiar di nei, nu degeaba si-a intitulat primul volum de
versuri: Scut §i targd), insd daca ma mira ceva la el, e bastonul:
domnul care lucreaza singur intr-un cabinet - si scrie cu stinga -
este el ciung, Insa picioarele i-s zdravene, amindoud, nu se simte
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nici cel mai usor schiopatat, dar el 1si ocupa singura mina cu un
baston. Se va fi gindind ca, asa, se vede bine, pe strada, ca e
invalid de razboi; ca daca umbli in baston, nu-ti iau astia pensia
de IOVR. Adevarat: un schiop, chiar daca nu merge, ca sa i se
vada schiopatatul, e mult mai vizibil decit un ciung; si mai
vizibil, daca umbla imbracat cu trenci kaki, fost ofiteresc.

Nu-1 raspunde nimeni. Dumnezeu nu bate cu batul: nici el,
cind biblioteca e normal deschisa nu salutd, nu raspunde la salut,
cind trece pe la vestiar, sa-si lase trenciul; de acolo se duce direct
la cabinet, nu trece pe la fisier. asa ca nu stiu cum il cheama. Se
zice ca se poartd atit de cu nasul pe sus, pentru ca a luptat si in
Vest, nu numai in Est; de parca ar fi singurul; si de parca ar fi
motiv de lauda cd a fost impartial ca romanul... Uite, acum ar
intra el in vorba cu noi, maruntii, de la sala de lectura comuna,
insa asa-1 roata istoriei, cum zic astia, a venit rindul nostru sa
nu-1 bagdm 1n seama, cu toate ca se poarta cu baston, ca sa vada
lumea ca-1 ciung.

Si nici nu prea are cine sa-i raspunda: toti cei care trecusera
pe la anuntul din usa, fie se intorsesera pe la casele lor, unde-i
cald, fie se tin la distanta: sa vada ce se intimpla. Ca mine.

Ca si mine, ramasii vor fi asteptind o minune: daca nu pe
insusi Messia, atunci pe unul dintre ai nostri, cititori obisnuiti -
insa care, spre deosebire de noi, sa inteleaga altceva din anunt: de
exemplu; ca in-ven-tar insemneaza... nu conteaza ce, cu conditia
sa fie altceva, nu ceea ce ne mirase, speriase pe noi; sau nici sa
nu citeasca noul-venit: sa apese, direct, ivarul, iar lui sa 1 se des-
chida usa! S-au mai vazut cazuri. In cazul de fata, explicatia sa
fie simpla: nici unul dintre noi nu apasase ivarul suficient de tare
(s1, in acelasi timp, sd impinga usa cu umarul; fiindca suntem in
1arna, resortul de inchidere automata functioneaza cu ulei, s-o fi
intarit, de ger; ori se va fi lipit usa de toc, din pricina ghetii - au
mai fost cazuri... Sau altfel: acel cineva pe care-1 asteptam, el sa
vind la timp, adica nu prea devreme, ca noi; el sa constate ca e
deschis, nu invers, pentru inventar - si chiar daca este ceva-
cumva, apol nu pe noi, cititorii, ne priveste, ci pe ei, administra-
torii. Cum s-a intimplat, cum nu, dar noi, cei vreo zece-doudzeci
dinainte, venisem prea devreme, normal sa dam de usa incuiata,
noi insa ne speriasem ca au inchis biblioteca de tot - ¢ind nu e
altceva decit, sd spunem, o mica schimbare de orar, dat fiind
faptul ca zilele se tot micsoreaza (azi-miine-noapte are sa fie ziua
lui Stalin, Tmplineste 70 ani). De aceea momentul deschiderii
fusese Tmpins cu un sfert, cu o jumatate de ora mai spre zi - vom
f1 stiut, de 1er1, de alaltaieri ca se schimba orarul, insa, cum sunt
oamenii: uitd, le mai stau ceasurile - celor care au... Adevarat: pe
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usd nu scrie nimic de orar, de ore. Pe hirtia prinsa pe dinauntru,
cu pap, sunt scrise doar cuvinte - in fine, asa va fi crezind
scriitorul - dar nici o cifrd; nici macar data de azi; nici, sa zicem:
“Incepind de azi, atita decembrie 1949...” Apoi sa anunte ce se
va intimpla, incepind de azi-decembrie-49. Normal ar fi fost sa se
precizeze si pina cind, macar cu aproximatie, va dura ceea ce a
inceput azi, decembrie 49.

Si daca e o gluma? De prost gust - daca te gindesti la doam-
nele in virsta, la domnii si e1 in etate, altii invalizi, dar s1 unii si
altii sutirerel, saracut imbracati si, se vede cu ochiul liber: nehra-
niti - care degerad acum pe trotuarul Astrei, prin parc... Proasta de
tot, dar gluma: cine stie ce derbedeu, cascat, inconstient va fi
mizgilit, pe un caiet de scoald, “cuvintele”, va fi smuls foaia,
lipind-o de geamul usii, pe dinauntru; ieri, inainte de inchidere -
cind iesi, nu privesti indarat, la usa care se inchide, iata de ce nu
vazusem, de ieri, anuntul, mazgalitura cretinului glumet:

ancis p. iventr

Si1 daca ma insel? Daca anuntul e corect scris: “inchis pen-
tru inventar’? Dar nu: vad eu prost, insd numai la distanta, ce se
afla sub jumatate de metru nu-mi scapa, am si memorie vizuala
aproape fotografica, anafabetul acela nu a iertat un singur cuvint
(din trei). Noroc ca nu a folosit majuscule, 1-ar fi facut pe S pe
dos (ar fidauun Z...); pe N... - un bou!

S1 totusi, totusi: daca anuntul e corect scris? Fiindca nu in
clipa il care il vazusem, constatasem ca e scris ca dracul, ci abia
acum, la sa tot fie o jumatate de ora de cind inghetam linga sta-
tuia lu1 Barit.

Bine, dar numai eu sa-mi fi dat seama, chiar cu intirziere, ca
e scris incorect? Ceilalti, mai in virsta, mai cititori la Astra,
printre ei profesori, doctori, adica oameni de meserie, n-au vazut?
Nict unul dintre ei nu l-a citit corect - vreau sa spun: corect, dupa
incorectitudine; nici unul nu a rostit, tare, ce mizgalise dobitocul
- pe care eu nu l-as angaja nici fochist-adjunct la biblioteca. Si pe
care 1l vad: unul grasos, cu frunte groasa, ingrosata; unul care
scrie (cind scrie!), tinind condeiul strins in pumn, ca pe un bat -
vita incaltata!

Asa a scrijelit, cu copita, vitelul-la-poarta-bibliotecii:
ancis p. iventr.

Vorba ceea: cum e scriitorul asa-1 si scrisul - sau invers.
Totusi, nu poate fi un golan oarecare, bintuind cartierul - adica
unul in trecere; golanii scriu cu creta, cu carbunele pe ziduri, pe
garduri, cite un cuvint porcos (dar corect scris); golanii nu umbla
cu paharul, cu farfurioara cu pap. Cu pap se plimba secretarele -
insa acelea stiu carte. O fi una noud, “pe puncte’; o fi secretara,



PAUL GOMA - Astra 28

dar de-partid - in care caz, se explica scrisul- nescrisul. De
mirare € ca cel care au citit opera-i au {inut minte ultimul cuvint,
l-au corectat mental si pe acela... De ce?: iventr sa fie in capul
lor mai putin mutilat decit ancis?

— Inventar? Dar ce-i de inventariat la biblioteca:
scaunele? X

Poftim! Ce ziceam? Insusi Domnul Profesor Vinerean indul-
ceste otrava, glumind; de parca n-ar sti ce-1 de inven-tariat la o
biblioteca. El e un fost, in general, in special, fost profesor uni-
versitar - si inca la catedra de limba romana. Nici el nu s-a Intors
la Cluj, a ramas la Sibiu, la secundar - nu prea mult, pina l-au
epurat comunistii. Insa inca Tnainte de a-1 epura, il arestasera, ca
taranist. I-au dat drumul, iar 1-au ridicat, iar l1-au liberat - ultima
oara, acum doua-trei saptamani: vine direct de la Canalul
Dunare-Marea Neagra, cel inceput asta-vard, in Dobrogea. N-a
fost condamnat, ci bagat “administrativ”’, dar a totalizat vreo doi
ani si ceva. Si, uite: pina si el, profesor de limba roméana, a corec-
tat, in gind, fara sa semnaleze incorectitudinea de pe usa Bibli-
otecii!; si el s-a legat de doar semnificatia cuvintului, nu de...

Nu-de - ce? Ce-ar fi trebuit sa faca, zica? Si daca, inca: daca
n-am vazut eu bine? Anunful va fi corect scris, dar pentru ca
anunta o veste proasta, eu l-am uritit pe mesager cu tot cu mesa;j?
Nimic mai simplu de verificat: ma duc la usa, citesc, ma conving.
Daca da sau ba, e corect.

Si daca e corect scris? Ce se intimpla - daca e corect: se
deschide usa, ca Poarta Raiului? Ne putem intoarce la cartile
noastre?

Sa mai asteptam, sa vedem. Poate ca. Poate ca altii, venitii
dupa...

De pilda, Doamna Tatu-Scarletti. Ea nefiind romanca din
nastere, poate observa mai lesne incorectitudinile de romana.
Dupa obicei, vine ceva mai tirziu la biblioteca, insa pleaca
ultima. Dupa un obicei al ei, la fisier, intreaba tare, in general:

— S-a intors fiul? Nu? Tot nu? Inca nu? - apoi, chiar daca nu
1 se raspunde, ea incearca sa glumeascd: Atunci ma consolez cu
tatal...

Pind si eu stiu: Doamna Tatu-Scarletti e o persoana foarte
trista, de aceea se straduieste sa-i inveseleasca pe altii.

Acum, usor frinta de mijloc, cerceteaza anuntul din usa prin
ochelarii cu hulubele adunate, tinuti de miner, ca o lupa. A lasat
la picioare, pe prag, traista taraneasca, umflata, bobosita (ce va fi
avind, azi in ea: mere? cartofi? - nu-1 bine sa umble cu ce-o fi
avind prea mult, pe ger: ingheatd); si se uita, se uita, prin lupa
ochelarilor, la hirtia prinsa in geamul usii, pe dinauntru. Eu ma
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uit la ceilalti asteptatori. Si ei privesc in jur, la ceilalti, sa vada: o
ne-vad si aceia pe dezisa?

Asa-1 zic unii, aproape toti pe care i-am auzit vorbind despre
ea: Dezisa. Altii ii spun: Doamna Tatu. Insi la fisier ea se trece:
Grazia Antonietta Scarletti. Am aflat de la Septimiu: e italianca
din Italia; era studenta cind l-a cunoscut pe domnul Tatu, tinar
diplomat roman la Roma; au doi copii, acum mari: o fata, casa-
torita cu un francez, ramasa in Occident si un baiat, mai mare
decit fata - acum la Canal, cu taica-sau. Domnul Tatu fusese in
diplomatie, intii in Italia, apoi in Argentina, din nou in Italia,
ramasese diplomat si sub comunisti - pina acum doi ani; ¢ind
fusese rechemat. Iar el (“Cretinul!”, facuse colegul meu) se intor-
sese 1n tara; cu sotia si cu baiatul. Binenteles, 1-au deblocat (sau
epurat) pe loc, asa ca a venit la Sibiu, unde are neamuri si casa -
o vila superba, in spatele Teatrului. Doamna invatase la perfectie
romana, ba chiar tradusese din Eminescu, din Blaga, din Barbu si
tocmai se apucase de “Craii de Curtea Veche” de Mateiu I
Caragiale (el fiind “fiul” de care tot Intreaba daca s-a intors - din
epurare!, iar pentru ca tot nu, se consoleaza cu “tatal”’, 1. L.
Caragiale), cind a dat peste ei si nationalizarea si arestarea sotului
si a baiatului - tatal s1 fiul. N-am inteles daca fusesera intii natio-
nalizati, apoi arestati; ori dupa arestarea barbatilor le fusese luata
si casa, oricum, in momentul de fata, ce1 doi Tatu sunt la Canal
(i-a intilnit pe amindoi - dar pe rind - Profesorul Vinerean), iar
“Italianca” s-a aciuat intr-o odaie de pod, undeva, in Orasul de
Jos. «Desi s-a dezisy»

Asta o spune Septimiu. La care Octavian ridica din umeri,
ofteaza si spune ca el nu prea crede - insa nu spune ce anume nu
prea crede. Eu nu m-am bagat in discutia lor, nu cunosc Sibiul,
nici pe Sibieni, insa nici eu nu cred povestea cu dezisul. Poate ca
Italianca si-a reluat numele de domnisoara, ca sa capete cartela.

Asta n-o pot pricepe localnicii, dar noi, Basarabenii, da.
Pentru un Ardelean in Ardealul lui, chiar daca nu capata
carteld, chiar daca e alungat din casa lui, la nationalizare, nu
1-1 atit de greu: are, in jur, neamuri, cunoscuti care-1 ajuta, cu ceva
bani, cu mincare, ceva de imbracat, il primesc sub acoperisul lor
- ca intre neamuri. Dar noi, “strdinii”, la cine s facem apel?
Pentru noi, prapadita de cartela inseamna viata - n-avem bani
adunati, nici relatii, ca sa cumparam de mincare la liber; mai ales
intr-un oras... Ce hirtie va fi semnat ea, Dumnezeu stie (desi nea-
murile lui barbatu-sau pretind ca stiu: o declaratie de dezicere);
ca sa nu crape de foame; sa capete repartitie de locuinta (asa cum
o fi, are patru pereti, al cincilea, acoperisul); sau vrea sa se
intoarca 1n Italia ei si, de acolo, sa faca tot posibilul ca sa-1 scoata
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pe barbat si pe baiat - intii din Canal, apoi din Roméania. La urma
urmelor nu din motive politice isi va fi reluat numele de fata, asa
semna (pe cind lumea era lume, chiar daca in razboi) traducerile
din romana in italiand - asta tot de la Septimiu o stiu. Apoi inca
un amanunt graitor: daca s-ar fi dezis, cu adevarat de barbatu-sau
si de fiu-sau, ar intreba, zi de zi, cu glas tare, la fisier, daca s-a
intors fiul? Binenteles, pentru urechile celor avizati, ea vorbeste
de Mateiu I Caragiale, nu de Tatu-junior, aflat la Canal; dar oare
e mai putin periculos sd vorbesti de un scriitor epurat - si unde:
in plina Astra? Toatd lumea stie ca la o biblioteca din zilele
noastre vin nu doar iubitori de cuvint scris si tiparit, ci si pescui-
tori de vorbe (pe care or sda le scrie ei, in rapoartele lor
la Securitate, cam in stilul vacii de bou care ne-a anuntat ca e
ancis p. iventr).

Doamna Tatu s-a indreptat de sale, a privit peste umarul ei
sting, incoace; peste umarul ei drept, incolo, nu stiu unde...
Acum se apleaca si cauta, orbeste, traista lasatd la picioare,
n-o gaseste din prima incercare, nu se uita unde cauta, nu stiu la
ce se uitd. lat-o, s-a ridicat, si-a trecut baiera traistei pe umar.
Baiera, trasa, i-a strimbat ochelarii pe obraz, aproape i-a
doborit. Si-1 pune la loc, indelung, le sterge sticlele, pe loc, cu un
deget gol razbatut prin ruptura manusii. Sper ca nu plinge; sper
ca lacrima din virful nasului e lacrima de nas; mai sper ca nu ne
vede bine pe noi, ceilalti fosti cititori la biblioteca, cum ne facem
de lucru inde noi, numai ca sa nu fim vazuti de cine trebuie ca
stam de vorba cu ea, Ea, care, pentru unii e: dusmana capitalista,
pentru altii: venetica-dezisa.

Eu sunt singurul care n-o evit, vizibil, la biblioteca; dar nici
sa ma apropii de ea, aici, nu-mi vine. N-am schimbat nici un
cuvint cind ni s-au incrucisat drumurile, eu am salutat-o, ea mi-a
raspuns - atit; apoi eu sunt intr-o situatie delicatd, fiind cel mai
amenintat, ca singurul elev chiulangiu - dacd ma vede vreun pro-
fesor? Ori pedagogul, Puturosul? N-o evit, n-o caut - insa cei-
lalti... Pind si Profesorul Vinerean (care i-a adus vestea de la
Canal s-a angajat, fulgerator, intr-o discutie foarte animata - cu
cine: cu celalalt profesor, Doktorul (mereu i uit numele-de-pre-
nume: lon sau Vasile sau poate chiar Gheorghe), cu toate ca nu
se pot suferi: Vinerean l-a intrebat pe cestalalt, Prenumele, ce
facea el (doktorul), pe cind Vinerean murea-de-frig la Stalingrad;
si ce mai facea, cind el, Vinerean, murea-de-sete in lagarul de la
Ghencea; si cind robea-la-roaba, pe Canal? Prenumele nu-i ras-
punsese, fugise din calea Vinereanului, atunci, insa acum, iata-i
discutind, animat, dar civilizat, ca intre profesori universitari.

Doamna Formatmic a plecat, cu vulpea si cu sosonii si cu
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mama-mama al ei, parca si mai mamalat, pe frigul asta - ar fi in
stare sa plece de tot, sa renunte si la Rabelais in slavona, in
format mic, numai sd nu ramind in preajma dezisei.

Uite-1 s1 pe Dom’ Artur, poetul Sibiului! S-a apropiat,
schiopatind - de cine? De celalalt invalid de razboi, lucratorul pe
manuscrise, in cabinet. Ce-or f1 avind ei de discutat, atit de
important si de secret, fiindca se indepdrteaza impreuna,
scriitorul schiop schiopédtind, manuscriitorul ciung sprijinin-
du-se 1n baston - mai bine i-ar ceda poetului bastonul, ar fi mai
cinstit. Se Intilnesc pe trotuar cu altii asteptatori - macar acestia
se plimbasera tot timpul, cinstit - se opresc, vorbesc in de ei, apoi
pornesc cu totii, mereu mai incolo, mai departe.

Am ramas singurul care nu s-a indepartat, nu a intors privi-
rea - ma aflu la o buna distanta si bine adapostit sub brad. Sper sa
nu vina Incoace. Nu vine. Si-a scos traista de dupa git, a pus-o pe
prag, a coborit o treapta, acum isi aprinde o tigara. Ce va fi inteles
Doamna Tatu din anunt? Dar Signorina Grazia Antonietta
Scarletti? - va fi rezolvat ea probleme grele de limba romana, tra-
ducind, dar nu ca asta... Si de ce se va fi instalat in prag: asteapta
sa se deschida usa?; sa se des-faca iventrul?

O inteleg: unde sa se duca? Nu mai are casa, nici masa, nici
familie; nici tara nu mai are - de parca romanii de noi, basarabe-
nii am avea! - la biblioteca vine, desigur, pentru carti (pe care nu
le mai are la ea, ale ei), dar mai ales pentru ca biblioteca a ramas
(pina ieri?) un loc civilizat, cu oameni civilizati, ca pe timpuri
civilizate; si unde e cald, ca pe timpuri, in casa ei, civilizata. Daca
¢ adevarat ca acum locuieste intr-o odaie de pod, atunci ea este
cea mai lovitd de usa inchisa. Fiindca pina si eu, care nu sunt
sibian, nu am rude (“in tard”, pentru ca “in strainatate, in URSS”,
am - pe malul Pacificului) intr-un caz ca aceasta am unde ma
duce: fie la liceu, la ora urmitoare, fie la internat. Insa ea. ..

O1 fi avand unde, dar n-am eu chef. Nici de liceu, nici de
internat - trebuie sa fie un pustiu si o tristete de internat-gol si nici
macar cald nu e, se face curatenie, se deschid ferestrele, zdronca-
nesc caldarile, caldaresc difuzarile, apoi mirosul de internat pus-
tiu... Pentru un film e prea devreme, apoi ce sa caut la matineu,
singur? Prea devreme si pentru Baia Populara (ce bine mi-ar prin-
de un dus fierbinte-fierbinte, apoi citeva lungimi de bazin - cu
conditia sd nu fie ocupat de lotul national. Numai ca si colo si
dincolo trebuie sa platesti intrarea. Banii pe care-1 mai am ar
ajunge azi, dar poimiine? Si cind ma gindesc ca am papat-fumat
biletul de tren pinad acasa, iar al{i bani nu mai primesc, la abia
zece zile de vacanta de Craciun... Vad eu: ori imprumut de la
Octavian (de la Septimiu nu-mi vine sd cer), ori urc fara bilet:
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cum trenul o sa fie aglomerat, ca de vacanta, poate nu ma prinde
controlorul...

Inca cineva care citeste. Ca e ancis p. iventr. Din spate, pare
a fi doamna aceea care vine rar si atunci numai pentru enciclope-
dii, E bine Tmbracata, incaltata cu cizmulite. In sala de lectura
ramine 1n pulovere largi, pufoase; 1si pastreaza pe umeri un fular-
sal din 1ana, aeriand, parfumata. N-am reusit niciodata sa ating,
macar din greseald, lineturile doamnei cu enciclopedii, insa par-
fumul ei... Uite, chiar aici, afara si de la distanta asta, ii simt par-
fumul bun, de doamna la casa ei, care, cu siguranta, nu vine la
Astra doar pentru incalzirea centrald. Va fi avind in casa, dacd nu
calorifer, atunci sobe de teracota - ce sobe grozave vor fi parfu-
mind cu caldura lor casa doamnei parfumate...

Ea este, nu nu-am Inselat. Acum, ca s-a intors cu fata incoa-
ce, o vad si mai bine, dupa miros. Ciudat: nu e frumoasa, ba chiar
destul de... S1nu-ti dai seama ce virsta are: treizeci? saizeci? mai
mult, mai putin? Apoi ochii: cind i-am vazut intiia oara privirea,
am crezut ca nu e doamna-cu-parfum. Mi-am facut de lucru prin
preajma, ca sa-1 vad de mai aproape ochii: rai. De om rdu, nu
inrait de viata sta, ci rau de la inceput. Mi-am zis ca poate numai
in afara casei, printre strdinii rdi, 11 va fi rea privirea, ca sa se
apere; acasa la ea, la caldura, printre mobilele ei, cu cartile ei
(o f1 avind biblioteca frumoasa - insd fara enciclopedii), ochii ii
vor fi normali. Dar cum sa verific ipoteza?

Uite-o s1 pe Madam Elefterescu - n-o cheama asa, eu i-am
zis, dupa Caragiale, cind am aflat ca e ofitereasa de ofiter
(nedeblocat) si asa 1-a ramas numelg intre noi. Frumusica-foc,
desi cam slabutd, dupa gustul meu. In pauze, la fumat, intrd in
vorba cu noi, elevii, ne ofera poezii de Eminescu de ea copiate,
mentol, figari - intr-o zi, mi-a dat un pachet intreg, abia
inceput. Are ochii uneori albastri, alteori cenusii, apoi verzi,
cafenii - depinde. Cind se intimpla sa fumam in patru, atunci sa
vezi dansul-cocosului - acum vorbesc de Septimiu: ai zice ca face
pe nebunul, pe artistul, ca joaca - nu joaca, desi topaie in jurul
Piscupeascdi, guguie ca un porumboi, glugluie ca un curcan,
arind cu aripile colbul, inrosindu-i-se strugurii de la git - asa vrea
el s-o faca praf pe gainusa ofitereascd, numai cu citate din Kant,
in original... Dar sa vezi dansul-ursului: o fi el, Octavian un, cum
spun Ardelenii: mutalau, dar in prezenta doamnei Protopopescu
nu-i tace gura, nu se lasa, n-o lasa pe iubita-doamna (numai asa
ii vorbeste: “Iubitd doamna...”). El nu-i da tircoale, n-o bate la
cap In nemfteste, el 1 se propteste in fata, se muta de pe un bocanc
pe altul si-1 vorbeste in soapta - asta-1 secretul: vorbeste abia
auzit, In romaneste, ceva cunoscut parca, atunci doamna-iubita se
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apropie de tine, intii numai cu capul, apoi nu doar cu capul - spre
indignarea bolborositoare si fopaitoare a lui Septimiu. Dar degea-
ba: concurenta recitd, in soapta irezistibild, din Eminescu si cum
Madam Elefterescu nu jura decit pe “Luceafarul Poeziei”... I-as
fi putut da un sfat lui Septimiu: sa-1 {ind pe Kant pentru sine (si
in original!), pe lingd Protopopeasca nu ai trecere - darmite
succes - decit cu Eminescu, eventual cu Scopenhauer - insd
numai dupd ce-i vei explica ofitereser ca va fi fost el,
SchopenhauerA si filosof si neamt dar Marele Luceafar il
multpretuia... Insd cum n-am nici un interes sa-1 cedez unui
concurent cheile-succesului... Chiar daca pe mine ea m-a
tratat totdeauna cu, ca sa zic asa, neutralitate binevoitoare...

A schimbat citeva cuvinte cu Doamna Cioclopedica, apoi au
plecat impreuna - ce-or fi avind in comun aceste doua fiinte?

Madam Protopopescu vine la Astra pentru cu totul
altceva decit noi, ceilalti: imprumuta si ea carti, trece si ea in sala
de lectura, isi alege un loc. Dar nu citeste. Vreau s spun: nu
citeste cartile bibliotecii; si nici nu se preface: de cum se aseaza,
scoate din poseta alta carte si copiazd, pe foi volante, din aceea.
E un volum de Versuri de Eminescu; al sdu personal, volumul;
frumos invelit in tipla. Ar putea sa nu se mai uite in volum cind
copiaza, stie pe de rost toate poeziile; sau ar putea copia dupa
copit. Dar ea, nu: cu volumul in fata, numai dupa volum. Asa va
fi stiind ea, ca adevaratele copii se fac dupa original, nu dupa alte
copii; va fi stiind si ce scriu indragostitii pe fotografiile oferite:
“Pastreaza copia - si nu uita originalul”. Are scris frumos, cali-
grafic, usor inflorat, d-ul il deseneaza aproape ca in greacd, in
rusa - cum il facea si Eminescu. Cind i-am spus asta - dealtfel, in
treacdt - s-a bucurat foarte, m-a sarutat pe amindoi obrajii, apoi
direct, pe gura, si m-a strins n brate (mai exact: s-a strins 1n
bratele mele, ridicindu-se pe virfuri, fiindca e mititica), sub
privirile inalte si ranite ale celor doi curtezani. Cind s-a potolit, a
spus ca eu sunt primul care mi-am dat seama de asta, adica de
faptul ca ea respectd “si scrisul si scriitura si semnatura
Luceafarului Nostru™!

Ceea ce este aproape foarte adevarat: fiecare poezie, oricit de
scurta, e copiata pe o singura foaie de hirtie, iar in josul paginii
poartd semnatura legendara a Poetului. Cind are trei-patru copii,
porneste la distribuit, prin sala de lectura: se opreste numai in
dreptul elevilor, 11 intreaba daca au Eminescu, tiparit, acasa; cum,
de obicei, Intrebatii raspund ca nu, ea le ofera “Eminescu scris in
manuscris” (asa am cunoscut-o eu, prin “Oda in metru antic”)
Dupa cantitatea de copii distribuite, mult mai multe decat cele
facute pe loc oricine si-ar da seama ca asta face si in afara biblio-
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tecii: copiaza scrisul-in-manu-scrisul eminescian. La un moment
dat, pe coridor, dupa ce si-a facut, numarul (si a pierdut, ca de
obicei), Septimiu a schimbat tactica: a intrebat-o de ce face asta,
adica de ce il manuscrie pe Eminescu: se plic-tiseste, singurica,
acasa, in lipsa barbatelului?- si a ris intr-un fel in care nu-l1 mai
auzisem; si nu mi-a placut; iar Madam Piscupescu a chicotit, s-a
alintat, 1-a dat o palmuta dulce de-ai e1 si 1-a zis, dulce: «Vai, tu!
Nebun mic ce esti!» Insa, de parca ar fi simtit - ci ma speriasem
(nu chiar, doar ma mirasem foarte), s-a facut serioasa si ne-a
spus, cu seriozitate, ca ea nu se plictiseste niciodata; acasa e
foarte ocupata; “o ocupatie cu dedicatie”, a zis ea.

Intr-o zi, tot la fumat, Octavian i-a atras atentia ca foile
distribuite ieri au, pe cealalta parte, antetul unei chestii militare,
ceea ce poate deveni foarte periculos pe timpurile astea, te baga
la puscarie pentru secret militar. Madam Elefterescu a chicotit,
s-a aratat pe sine, repetat, apoi foaia:

— Eu, secret militar? Ea, secret militar? Sa fim seriosi!

Eram. In special Octavian, care i-a spus iar ca hirtia cu antet
e secretd, n-a gasit alta, pentru copii? A, asta era? Nici nu bagase
de seama, nu mai gasise hirtie la librarie si se slujise de ce avea
la indemina, de la sotul... Septimiu a intrebat-o, in foarte treacat,
cu ce se ocupa sotul - stiam cu totii doar ca e ofiter de grad mare.
Ea a chicotit iar:

— Sotul cu ocupatia, sotia cu dedicatia!

Octavian a rugat-o sa fie prudenta in viitor, altfel, Doamne
fereste, ajunge la Canal, “pentru raspindire interzisa’.

— De ce sa ajung la Canal?, s-a mirat ea, Fiindca i ajut pe
tineri sa se adape de la izvorul Luceafarului? Sa indrazneasca! Le
spun verde-n fatd: Voi vorbiti? Care l-ati epurat pe Marele
Eminescu?, I-ati nterzis? Sa va fie rusine!

Fiindca noi o priveam cum o vom fi privit, ea a coborit tonul
si a dat-o pe gluma:

— Canalul e tot in Romania, prin Dobrogea. Cit n-or sa ma
trimita in Siberia, unde-i tare frig... - si, preficindu-se ca e
cuprinsa de frig, tremurind, s-a lipit... nu de Septimiu, nu de
Octavian, ci de mine, cu toate ca eu eram figurant (sau poate
tocmai de aceea).

Eu tin la ea ca la un camarad; fiindca e buna la suflet,
curajoasa si nauca - si frrriguroasa, ca mine.

As tine s1 mai mult, mai adevarat, ca la o femeie - daca n-ar
1 mirosul.

Intiia oard cind m-a izbit (intrebindu-ma, in sala, daca am
Eminescu-scris-in-manuscris), am crezut ca vine de la subtiori
nespalate, de la dormit in camasa de zi (la internat, ajungi sa
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cunosti toate amanuntele, nuantele si sa descoperi originile). Insa
cind am iesit la fumat, chiar daca ea nu s-a apropiat-lipit de mine,
am Inteles ca mai era ceva; altceva decit subtiorile. Nu stiam ce
poate fi, imi era cu totul necunoscut, dar stiam ca nu e dreptate pe
lume: sa fi1 frumoasa, buna, sa te dedici lui Eminescu, sa risti
Canalul, pentru raspindire-interzisa (pentru ca noi, elevii sa stim
si ce a scris Eminescu, nu doar ca e mare) - s1 sd mirosi atat de...
Nu era frumos, nu era bine.

M-am gindit mult la asta: chiar daca nu as fi cel mai timid
baiat din lume, daca as fi curajos ca Septimiu tot nu m-as baga pe
fir la ea: mirosul. De Octavian nu ma mir: el nu are mirosul dez-
voltat, nu simte nici florile, nici ne-florile, cica din pricina ca e
mereu racit, dar eu nu cred - i1nsd m-a mirat Septimiu: in mai
multe rinduri I-am surprins pur si simplu adulmecind-o; atunci nu
mai aducea a pasare de prada, ci a ciine de vindtoare. Am inteles
ca 11 place asta, chiar foarte, 1 se tulbura privirea de miros bun,
pentru el, ca de parfum bun, ca de vin. Nu l-am intrebat, nu se
face sa te bagi 1n intimitatea prietenilor, dar intr-o seara, cind am
plecat de la Astra impreund, in parc, mai mult in gluma, l-am
amusinat eu pe el si am zis cd parca-parcd i-a ramas, in haine,
odoare de scris-in-manuscris... Spre surprinderea mea, Septimiu
s-a bucurat; si-a mirosit reverele, apoi a spus ca asa ¢ el: se inne-
buneste dupa “mirosuri tari” - ca cel de tir, de camamber’... Stiu
cum miroase tirul, din carti: a hoit si a peste putred; de camam-
ber’, tot din carti stiu ca e o brinza frantuzeasca - n-am mincat
niciodata, insa cred ca omul, oricum ar mirosi, miroase numai a
el, nu a brinza, nu a altceva decit poate omul si depinde, nu de
spalatul cu regularitate, nu de schimbatul la timp al rufelor, al
hainelor... Vreau sa spun: toate astea ies la spalat... Or Madam
Elefterescu este o persoana spalata, doar am miros bun; as putea
spune, daca s-ar face sa spui asa ceva: ea scirtiie de spalata ce e,
ba chiar exagereaza, fiindca un corp bun, viu, € bun si viu atunci
cind pastreazd semnul de viu - si dau un exemplu: sudoarea de
efort, fie de la munca grea, fie de la sport, ea e verde, vie - cit e
proaspata, in momentul efortului, fiindca daca nu o cureti, urma-
toarea jumatate de ceas, se inacreste, se preface in putoare - cam
asa ceva.

Ea insa, pe de o parte, ¢ prea-spalata, de nu mai stii de unde
s-o0 1e1; fiindca a sters toate urmele de ea, cele din afara si le-a
inlocuit cu parfumuri, pudre, farduri... Or, am citit eu undeva ca
parfumul bun, frantuzesc, nu convine la toata lumea, numai ace-
lor persoane al caror miros propriu, natural, combinindu-se cu
parfumul, da ceva-altceva, dar parfumat, bun, placut - or, natura-
lul e transpiratia. Eu cred ca din aceasta pricind ea miroase in
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doua straturi, In doud momente, faze: a parfumuri, ramase prea
reci si prea 1uti, fiindca au ramas fara-sot, adica nu s-au combinat
cu naturalul (pe care l-a prea spalat); si a...

Nu e pielea, nu e imbracamintea, eventual, neschimbata; si
nu e gura, de la din dinti stricati - cu toate ca suge des pastile de
mentol, crezind ca de-acolo, de pe acolo... Dar nu gura; altceva,
tot dinspre induntru. Ceva urit. Asa e lumea facuta: doamna cu
enciclopedii miroase bine de tot, insd nu meritd: e rea. lar
ofiterica, biata de ea...

Cred ca as putea descrie casa omului, dupa cum
miroase el, afard, pe strada, la biblioteca. Mai ales casele femei-
lor - in care eu n-o sd patrund vreodata.

Banuiesc cum va fi fost, pe dinduntru, vila doamnei Tatu-
Scarletti (pe dinafara ii stiu doar acoperisul, nationalizatorii au
dublat gardul de grilaj cu tabla vopsita verde - or fi facut si acolo
ceva de-al Securitatii); va fi fost si mai frumoasa casa, decit cea
a doamnei Cioclopeda insa stiu precis: odaia de pod in care se
adaposteste, acum, fosta doamna Tatu, actualmente Scarletti, nu
e cu totul lipsita de incalzire: dupa miros. Italianca miroase a
gard. Nu a gard, de la locomotive si de la fumul lor, ci a gara cu
sobe 1n care mereu se face focul cu carbuni si mereu se stinge
focul. Presupun ca Doamna Scarletti face economie crincena de
combustibil; daca ar incalzi normal, fard economie, dupad primul
val de fum 1n casa, ar veni caldura, fara fum; or hainele e1 miros
a fum rece, de soba-cu-economie, care abia s-a Incalzit, ca e
lasata fara carbuni destui - dupa ce a afumat lumea intreaga.

N-o mai vad pe Doamna Scarletti. Nici pe ProtoPopofiterea-
sa.

La usa: un obisnuit al bibliotecii, cunoscut in tot Sibiul, ba si
in strainatate: un mare folclorist, a publicat vreo zece volume, el
zice ca a adunat material pentru o suta, l-ar tipari, daca... Ajuns
aici, folcloristul se opreste, desface bratele, arata spre tavan, spre
pereti, dar nu spune limpede ce-1 cu daca acela. Din prudenta
folcloristica.

Nici el nu se aratda mirat de limba-roméana in care e redactat
anunful: va fi crezind ca e scris de vreun informator de-al lui,
dintr-un sat din creierul muntilor: sau o fisa de-a lui, de culega-
tor, in care vorbirea este notata altfel decit scrisul nostru. De
aceea nu da semne de mirare. Nici el nu vrea sa inteleaga, de la
inceput, ceea ce am inteles cu totii, dupa inceput, insa tot nu
acceptam ceea ce am inteles - ce-o fi in capul lui de folclorist?
Tare-as vrea sa-1 aflu parerea despre recentul “concurs de creatie
folclorica™; si despre “premiile ce vor fi acordate autorilor de
folclor-nou”. Ce va fi crezind el despre “creatiile anonime ale
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colectivistei Ioana Dancus” - de care ni s-a umplut difuzorul -
spre exemplu:

“Foaie verde si-o aluna,

Colectiva noastra-i buna!”

Sau asta:

“Mindru-i codru si-nflorit,

Intii Mai bine-ai venit,

Te-asteptau oamenii muncii,

Pasarile si toti cucii,

Pe toate ‘cimpiile,

_ C-anoastre-s mosiile!”

Inca una s1 gata (tot a “anonimei loana Dancus,
din Teud”):

“Marut rosu din Gutai,
Dusu-i mandru la Sibii”
(De ce tocmai la noi, la Sibii - sa se fi dus prin imprejuri-
mile ei, la Baia-Ma’; ori in ma-sa).
“Nu s-o0 dus ca sa nu vie
Ci s-o dus sa-nvete-a scrie”
(asa, da: mindru-i analfabet)
“Sa muncea’-n gospodarie.
Dac-a scrie si-a-nvata,
Iar acasd s-o-nturna,”

(ei: ce-o fa’, mindrul, cind s-o-nturna -aca’: pe lelita o pupa?,
pe-anonima o juca?, o, -si pe ea -’fabetiza?, o, pe dos si pe fa’,
etcetera-etcetera? - nici vorba, mindrul, proaspat intors de la
Sibii, proaspat alfabetizat, alta treaba-avea:)

“La ghiaburi mormint le-o fa’!”

A-ha. E drept, nu sunt colectivist(d), dar anonim- creator-de-
folclor-nou as putea deveni - cine n-ar? - drept care as prelungi
creatia de adineauri - sa zicem:

“Foaie verde lemn uscare,

Pe ghiaburi i-om lichidare!”
Sau si:

“Foaie verde ca cavalu’

Am umplut cu ei Canalu’”.

Sau (de ce nu):

“Marut rosu din Gutai
S-o-ntors mandru la Sibii;

Nu s-o-ntors de flori de Ceka,
Ci sa-nciza biblioteca!

La Sibii de s-o-nturna,
(Proaspat alfabetiza’)

Astra el o iventra

Si la carti mormant le-o fa’!
(La Anul si la multi Ani!)”
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Asta-1 cu Neue Volklordnung.

La urma urmei, eu sunt cel mai stiutor dintre asteptatori. Dar,
uite, nici eu nu ma duc, nu plec - daca as pleca si eu, ar veni
Mindru de la Gutai/ la Sibii/ si mormint 1-o fa’ Astrei.

Sa plec - unde Dumnezeu? Un chiulangiu care se razgindeste
nu e om - asa se spune. Septimiu, Octavian: chiulangii normali:
au constatat ca la Astra nu se mai poate chiuli, se chiulesc in alte
parti: la liceu, la casele lor. Baieti normali, ei au unde si se,
normal, duca, atunci cind Astra e ancisa p. iventr.

— Inventar? De ce?

Ca sa se mire prostii!, as rdspunde cu pofta, cu ciuda.

Ce ar raspunde tata, auzind intrebarea, aflind ca degeaba
facusera comunistii singurul lucru bun: impartirea apelor?, daca
tot el ancisesera p. iventr tot ce mai ramasese din apa-buna? Ar
zice ca... mi-a mai zis, inca de la reforma invatamintului: daca
vreau sa merg numai la valoare, sa citesc ceea ce fusese
interzis... Si daca l-as intreba: de unde carti-interzise, el:

— Cine cauta gaseste; cine vrea poate!

Frumos spus. Chiar foarte. Mai greu de indeplinit. Mama,
asta-vara:

— Dar baiatul nostru are sa fie intern printre interni, fara carti
de-acasa. Si chiar de-ar avea, de-acasa: nu poate introduce,
pastra, n internat, carti interzise.

— Sa-si facd prieteni printre externi!, zice tata.

Frumos zis. Si simplu - vazut de la tara. Mai ales c¢ind, ca
tata, abia ai iesit de la puscarie si iti imaginezi ca libertatea
regdsitd arata exact ca cea pierduta; ba chiar si mai frumoasa-
laptoasa-devreme-acasa, dupa chipul si asemanarea libertatii
visate acolo, Tnauntru. Tata judeca de parca nimic nu s-ar fi
schimbat in absenta lui; si prea crede ca ceea ce nu e alb-alb
trebuie sa fie negru. Zice mama:

— A1 dreptate cu impartirea pe scriitori: i-au interzis pe cei
buni, adevarati - dar cum faci tu impartirea pe carti, la acelasi
scriitor? La cel mari si vil: Sadoveanu, Camil Petrescu, Gala
Galaction, Cezar Petrescu?

— Asa le zici tu astora: mari-si-vii?, se aprinde tata cu pla-
cere, si se tolaneste in indignare, ca intr-o cada cu apa calda.
Mari-cadavre-vii, asta da! Bine, domnule, dar scriitorul nu-i
cizmar, sa execute pe-comanda, nu-i timplar sd faca sicrie si
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pentru prieteni si pentru dusmani i pentru necunoscuti!
Scriitorul nu-i soldat, de sa primeasca ordine de la caprar, sa bata
calcaiele s1 sa execute...

— Nu cred ca Sadoveanu al vostru a executat un ordin primit
cind a scris Lumina vine de la Rasarit s1 Mitrea Cocor - zic eu.
El si-o fi propus serviciile: Buna ziua, n-aveti nevoie de-un bun
meserias?, de-o marfa ca asta? - si a aratat esantionul... Si totusi:
ce facem noi, cititorii, cu cartile scrise inainte, pe cind autorul nu
se propunea, nu se oferea?

— Chiar asa, se aliaza mama. Sa nu mai fie bun Baltagul,
Neamul Soimarestilor, care despre ai nostri, Orheienii vorbeste?

— Nu-1i nevoie sa facem noi ceva, face el cu mina lui!, rinjeste
tata. Daca Sadoveanu - al nostru, cum zice baiatul - ar fi porc de
ciine numai cu cartile scrise acum, am zice: S-a porcit la
batrinete, nu-1 citesc porcariile recente... Numai cd Marele
Sadoveanu s-a apucat sa re-scrie carti vechi, sa le... marxizeze!
Stiti voi ce e proaspatul volum: Focuri in ceata? E Locul unde
nu s-a intimplat nimic, revizuit, dat pe brazda comunistilor!
De ce, mama lui de re-scriitor, a re-actualizat bunatate de carte?
De ce s-a apucat - am citit in ziar - sa rescrie Soimii? De ce
re-scrie Marele Re-Sadoveanu?

De-aia! Ca sa se re-mire prostii. Sau: sa se mire re-prostii.

— Inventaaa’?

Imhi. Oarecum. Asa-cumva. Adevarat, unul mic, un
inventarut, un inventarel; unul mititelizat - ca sa nu ne speriem;
si nici acela intreg, doar o particicutica: ca sa nu intram in panica.
Ah, ce le-ar zice-o tata astora care se arata politicosi, binecres-
cuti, doar-doar or imblinzi fiara! Ce le-ar zice-o prudentilor,
fricosilor, cahanarilor! Ce ne-ar zice-o...

E in forma buna de cind a fost liberat, la inceputul lui august.
Ma asteptam sa fie liberat impreuna cu mama, cu doud luni
inainte. Ma asteptam sa fi devenit mai prudent, mai cumpanit in
vorba - chiar in sase ochi; ca dupa o trecere prin labele Securitatii.
Da de unde! S-a intors de la Medias slab ca dracu, aproape trans-
parent, clatinat de vint - si numai gurd; mai slobod(a) decit inain-
te de arestare. Intii, am crezut ca din cauza slabiciunii trupului -
asa fac oamenii slabi, ca sa-si ascunda slabiciunea: latra, dau din
gurd, macina din musculatura clantei. Dar el nu s-a potolit dupa
ce a pus ceva carne pe oase si ceva culoare in obraji. Adevarat,
n-am asistat la “discutii”, in sat (daca mai are cu cine discuta,
Buienii, bine prelucrati de povestea cu grenada si de construirea
colhozului, si-au inghitit gura, ai zice ca din mosi-stramosi au
fost ca acum: fie muti, fie “lamuriti”). Pina si pe mine ma evita:
nu sunt eu baiatul refugiatuiui ridicat cu tot cu nevasta si tinut la
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Medias, desi se stia, demult, cine daduse cu grenada in scoala?
Insa acasa...

E excitat, supdrat, furios, mai ales pe ceea ce se petrece in
“sectorul lumina”. Aduna de la scoala, de la primarie (nu-i mai
zice: Comitet provizoriu, ci Sfat popular), de la sindicat, chiar de
la sediul noului colhoz, carti, brosuri, ziare, le aduce acasa intr-o
cosarca, le citeste, re-citeste, comenteaza, subliniaza cu rosu ce 1
se pare mai nauc, re-comenteaza pentru noi, citind, scandind,
batind masura, ca la cor... Degeaba stringe mama si baga pe foc
tot ce e hirtie tiparita, subliniatd (“Tu n-ai minte? Vrei sa
ne-ntoarca la Medias?”), el are tinere-de-minte: recitd, comen-
teaza, scandeaza, chiar mai bine, fara text in fata...

— Bine, domnule, is1 incepe tata indignarea, am inteles cum
stam cu e-ga-li-ta-tea comunista: toti suntem egali, dar unii
tovarasi sunt muuult mai egali decit noi... in numele noii
egalitati, prostul satului e pus primar, lenesul satului facut
presedinte de colhoz, analfabetul satului ne “lamureste” cum
devine cu i-de-o-lo-gi-a - dar cultura? Literatura? Tratam
cultura ca agricultura? Si asa cum partidul I-a trimis pe munci-
torul de la oras sa-1 invete pe taran sa faca agricultura, ii pune pe
alde Macovescu si Ignat, Moraru si Novicov pe Sorin Toma, pe
Vitner, oameni ai cavernelor din mahalale, sa-i invete pe
scriitori sa scrie?

— Lume intoarsd pe dos, murmura mama.

— Rezultatul “indrumarilor de partid”?, continua tata. N-ai
nevoie sa citesti capodoperele realismului-socialist, din titluri
intelegi cum a fost Tmpartita lumea: trecutul: Potop, Otrava,
Paiate, Vitel de aur, Descult, Lanturii, Negura; prezentul:
Bucurie, Vint de martie, Goarnele inimii, Vioara Rosie,
Scutul pacii, Cintul vietii, Matei Ion a cucerit viata! si raul si
bunul, scris ca la stengazetd - macar unul, Breslasu, recunoaste,
pe coperta, ca el scric Poeme pentru gazeta de perete...

E in forma buna tata; presupun, sper ca, in continuare, numai
in casa, fata de mama - si-asa Buienilor li se rupe-n’ (cum zic ei)
de “sectorul lumina”, il au pe al lor, in care au fost bagati pina la
sprincene: colhozul; tot ce nu-i atinge pe ei nici nu exista.

In preajma plecarii mele incoace, la Sibiu, tata dondanea,
bodoganea de zor: bine-bine (domnule), la revolutie ca la
revolutie, au dat navala, in literatura, toate nulitatile, toti nimenii,
cel care, in timpuri normale, nici la posta-redactiei nu si-ar fi
vazut numele - dar...

— Dar batrinii, domnule? Marii nostri scriitori? Cei care au
trudit o viata cu pana pe hirtie, au cinstit scrisul roménesc - si la
rindu-le, au fost cinstiti cu premii, tiraje mari, includere in
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programa analitica? Ce s-a petrecut in capul lor? De ce dau din
coada si fac sluj ca niste catei?, coscogea dulai ca Sadoveanu,
Camil Petrescu, Eftimiu, Calinescu, parintele Galaction,
om cuvios, popa la locul lui, care, in plus, a tradus Biblia?
Ce i-a apucat?

— Ce sa-i apuce: frica, zise mama.

— Dar de ce sa-1 fie frica unui scriitor? Unuia care are opera?

— Fiindcd nu e completa, ma amestec si eu. N-o poate
lasa asa...

— O fi meritind completarea ceea?, face tata.

— Nu-i de completare, revine mama. De frica.

— Asa o fi. Si cum frica mare... pute tare... Cum Marele
Sadoveanu cintareste doua chintale, cind intra frica In muntele
asta de carnaraie si mataraie, nu-mpute el tara-ntreaga?

— Te rog, aude copilul!

— Copilul! Dar copilul ne-a adus in casa epigrama lui
Pastorel...

— Te rog! Fara cuvinte urite, necuviincioase!

— Am adus doua - cea cu bocancii...

— Bine, pe cea cu bocancii poti s-0 spui in casa, accepta
mama. E singura fara cuvinte urite, necuviincioase...

— Cum adica?, ma mir eu. Necuviincioase sunt cuvintele lui
Pastorel despre Sadoveanu si nu ale lui Sadoveanu, care a scris
tot felul de...?

— Al auzit tu in casa noastra rostite necuviintele lui
Sadoveanu? Atunci? Poti sa spui epigrama cu bocancii, e
singura cuviin’...

— Cuviincioasa, dar slabuta.

— Cum, slabuta? Ia ascult-o:

“Nu-ti cer sa crapi - desi-ar fi cazul. . .
Nu-ti cer nici franci,
da-mi doar obrazul,

sa-mi fac bocanci!”

Eu aplaud, de forma; tata:

— Bunisoard, dar slaba - o epigrama, domnule, trebuie sa dea
cu ciomagul, nu cu apa de flori - “da-mi obrazul sa-mi fac
bocanci din el”... Ce-i asta? Numai atita merita porcul de
Sadoveanu? Porcii de sadoveni? Pe cind cea cu “In republica nou
facuta, / Cacatii scriu, in loc sa puta...”

— Era vorba sa nu rostesti necuviinte!

Tata ofteaza; nu mai rosteste (necuviinte). Se plimba cu
miinile la spate si se intreaba:

— Bine, domnule, dar...?

Tata sufera; cu adevarat. Si nu intelege:
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— Cum se face ca... ?

Ascult cu jumatate de ureche: cunosc intrebarile lui retorice,
ca si raspunsurile cuviinciosite ale mamei. Tata intreaba, se
intreaba de ce, cum se face - ca scriitor1 atit de mari, de celebri,
cu-opera, se pun in slujba raului, a prostiei, a anticulturii, a anti-
romanismului - ce-1 atrage, ce-1 impinge?; sunt doar prosti, dusi
de nas, ori ticalosi inghesuindu-se la profit? Care profit?

— Consideratia, omule, zice mama.

— Consideratia?!, se uimeste tata. Dar nu erau considerati,
inainte? O tara-ntreaga cu ochii pe ei: Marele- Cutare, Ceahlaul-
Cutare, Primul-Cutare? O tara-ntreaga la picioarele lor...

— Tara ca tara, dar conducatorii? Nu-i prea considerau pe
scriitori. Si scriitorul e om. Sigur ca se bucura cind e citit, dar
1-ar place si lui sa fie considerat de mai-mari, sa-i stringa mina,
sa-1 dea o decoratie, sa-1 bage in Parlament, in Academie, in
comitete. ..

— De unde scoti tu astea? Ce stii tu?

— Am mai citit si eu, mi-a mai spus Cobana... Si-apoi
banii...

— Banii! Dar astia erau plini de bani, si-inainte! Daca am
socoti cit a adunat Sadoveanu pe cele vreo suta de carti, in nu stiu
cite editii - traia boiereste! Dar cuviosul Galaction - traia popeste!
Toti au trait bine, n-au cunoscut lipsurile - de ce se baga la
troaca? Ce nevoie mai aveau, cum zici tu, de bani?

— S-or fi gindit ca, Invatati cum au fost, cu indestularea, are
sa le fie tare greu cu lipsurile - tu sa fii in locul lor...

— Sunt in locul meu si-1 bag in... de vinduti!

— Mai incee’! Aude copilul... Vorbesti asa, fiindca tu nu
cunosti ce-1 aceea sa traiesti bine, in indestulare si, dintr-odata, sa
afli ca n-o sa mai traiesti bine...

— Daca n-o sa maninci ca’...

— Ssst! Copilul!

— Adica pentru bani sa-ti vinzi sufletul, sa-ti vinzi chemarea,
sa-t1 vinzi tara?

— Nu numai pentru bani - dar ce, strica banii? Apoi consi-
deratia... Nu striga si nu injura! Toata ziua esti cu jurnalele lor,
dar nu citesti ce trebuie...

— Eu nu citesc ce trebuie?

— Uite cd nu. Si erau lucruri interesante chiar pe prima
pagina din Scinteia. Ba ca Insusi Tovarisul Gheorghiu-Dej i-a
primit pe scriitori, le-a strins mina, i-a batut pe umar - asta nu
scria, dar asa s-or fi petrecut lucrurile... Ba le-a dat decoratia
cutare, ba le-a multumit - in numele partidului - pentru
contributia-nepretuita. ..
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— Si ce? Carol al II-lea nu facea la fel - si cu aproape aceiasi?

— Vezi ca vii la vorba mea? Daca s-au obisnuit sa fie consi-
derati, nu se mai pot dezobisnui - naravul din fire n-are lecuire...

— Eu tot nu cred.

Tata tot-nu-crede. Ca, domnule.

— O fi altceva, zice el, pe ginduri, cautind. Ceva ce nu stim
noi. Nu cred in... superstifii - dar daca au fost fermecati?
Deocheati? Daca o fi inventat NKVD-ul o substanta, un
medicament, o otrava, ceva, de-1 innebuneste pe oameni - se
vorbea, la noi in lagar, Rusii in de ei se intrebau ce le-o fi dat in
mincare, in apa, celor mari de-ai lor, prin 36-37, cind au fost niste
procese cam ciudate, in care bolsevici batrini, cu multe crime pe
suflet, recunosteau ca pe apa ca erau antibolsevici, ca lucrau
pentru Nemti, pentru Japonezi... De la revolutia lor, n-au fost in
stare sa faca un tirbuson, o cheie de taiat conservele - dar
otravuri... Or fi in stare...

— Or fi, n-or fi - ce nevoie de otravuri, de farmece? Banul,
omule! Om e si scriitorul... Povestea cu “Banul nu-1 face pe om”
a scornit-o un sarac, unul care nu stia ce-1 banul. Si, daca mai pui
si consideratia - iti dai seama: seful statului iti stringe mina si te
fotografiaza si te da la Scinteia. ..

— Sunt niste cacati, cum bine le zice Pastorel! Niste ca...

— Nu mai repeta atita necuviintele! Astea-s cuvinte
necuvinte!

— Cuvinte-necu’... - n-o scoate la cap. De parca nu ne-ar
umbla comunistii pe limba si ne-ar poci-o! Acum si tu! Nu-mi
plac oamenii care umbla pe la limba omului!

Mie imi plac. Imi place un singur om (care umbla pe la limba
omului): mama.

Mi-ar place si mai mult daca ar nota, consemna umblaturile,
intorsaturile, alaturarile, noile cuvinte. Am tot rugat-o sa le puna
pe hirtie, sa nu fie uitate. Pe atunci, in caietele e1 de monografii
consemna o mie de fleacuri, dar nu pe astea. Cind 11 spuneam:
«Noteaza, mama!», ea ridica din umeri, adica: la ce bun? Daca
insistam, ea zicea: «Dar eu notez numai ce vine de la altii, nu...
fleacuri subiective» - si rosea, se fasticea, de parcad eu as fi fost
invatatorul si as fi prins-o pe ea, eleva, cu vreo greseala de limba,
in cel mai bun caz, cu un fleac-subiectiv... Insa cind reluam,
repetam, desfaceam eu fleacul acela, mama facea pe uimita, de
parca de la mine le-ar fi auzit, si abia adineauri. Ca sa-mi taie
entuziasmul, zicea, nepasatoare: «Asa se vorbeste la noi, in
Basarabia, ai uitat tu». Asta ma supara: nu numai ca nu uitasem
nimic din ce stiam, prin mine, la noud ani (cit aveam la plecarea
in refugiu), dar de-atunci mai invatasem, de-acasa, de la ei,
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parintii - mai ales de la mama.

Alta datda mama a zis - dupa ce am contrazis-o:

— Asa se vorbeste la noi, acasa, dar nu acasarabia... - si a ris.

Apol m-a catat, scurt, cu privirea: o cred? n-o cred?;
observasem si cuvintul de-adineauri: acasarabia? A simtit ca il
simtisem; si cad nu o credeam. Si i-a parut bine, Tnsa nu a
aratat pe fata, a continuat:

— Sunt vorbe de pe la noi, de la Chistelnita. ..

— Or f1, dar s1 Chistelnita e... acasarabia, am zis.

Mama s-a luminat ca un soare, dar singura s-a innorat:

— Le-am auzit de la mama.

Si a oftat. Si a asteptat. Prea astepta, era pentru
intlia oara cind mama astepta (astfel) ceva de la mine.
Asa ca am zis:

— Asa e viata. Tot ce stim de la mamele noastre stim.

Citisem undeva cugetarea asta.

Asa o fi viata, Tnsd eu nu mi-o mai aduc aminte pe mama
mameli, bunica de la Chistelnita. Decit ca era imbracata in negru;
s1 ca mirosea a gutui. Tin minte casa, livada, via - chiar moara de
vint; pe Dumana, vaca mincatoare de rufe intinse la uscat. Mi-1
aduc aminte pe bunelul: peste mustata avea totdeauna o alta
mustata, visinie, de la vinul primau, pe care (am aflat tirziu, de la
mama) il bea pe ascuns, cu oala... Ii vad, 11 miros, dar nu-i aud;
nu mi-a rdmas in ureche nici macar timbrul glasurilor lor, nici
macar cum ma strigau pe nume, darmite cum vorbeau, In
general... Asa e viata (am mai citit eu), facutd din minciuni si
minciunele; minciunile sunt rele, minciunelele sunt bune. Asa ca
minciunelesc s1 eu - cu mama:

A, da? Asa vorbea bunica de la Chistelnita? Spunea
despre... de pilda, puiul de gaina abia iesit din gadoace, abia
zvintat, ca e molcalut? Nu molcaldut - de la moale s1 cald? Nu?
Bine: molcalut de la calut care-1 diminutivul lui caliu - altfel cald,
caldicel... A, da? Pe bunica a auzit-o spunind: leusteandru? si:
castraverde? si: dulceapa?, usturosii? Bunica zicea: abricoapta?;
si: 1asomnie (si efectul 1asomniei: iasomnul?; s1 de ce zicea:
amarar, mararul din gradina lor era amar? - a-ha, daca se zice:
alamiie, de ce nu si: amarar... Si erau atit de mari agudele lor, de
le spunea: agudui? A, da: aveau parfum de... agutiie. Dar
agutiiele cum erau: acrude?

Sa zicem (am zis, imitindu-1 pe tata), sa zicem ca pe aceste
fleacuri-subiective (care nu meritau sa fie consemnate) le-a auzit
mama de la mama ei (asa fiind viata). Sunt cuvinte de gospo-
darie, de prin jurul casei din sat, din lumea ei1, a bunicii - uite, de
Mos Iacob de la Mana imi aduc aminte, 11 aud si glasul, cind imi
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spunea, pe loc, «de unde vine cuvintul: alun - de la: alung;
jugastru - de la: jug (si invers); gaita - de la faptul ca se gaiteaza,
urzicd, fiindca din ea facem urzeala pentru saci; peste - de la...
mamaliga-prapadeste, poamd-acrd de la soacrd-soacra» - Mos
Iacob era un poet si un muzicant, potrivea cuvintele dupa ureche
si dupa cuvintele celelalte, insa si el tot de primprejurul lui le
culegea: din satul nostru, Mana, judetul Orhei, Basarabia...

Sa zicem, am mai zis, ca pe acestea, fleacurile-subiective,
le-a adus mama de la noi, de-acasarabia... Dar de unde celelalte-
alte cuvinte pe care taranul din Basarabia nu le cunostea...
primprejurul?

Care anume? Uite, de pilda, despre Stalin: n-a spus ea,
mama, aici la Buia, ca este cel mai mare “cirmuritor’ (macar
de-ar fi adevarat!)? Si de cind au primit si la scoala busturi de-ale
lui, in ghips, 1i zice: Bustalin; si Ghipsarionovici - autor de: capo-
doperviie; si clinelui de Beria, nu-i zice; Evlavrenti? lar celuilalt
ciine-de-porc, Visinski (cel care ni I-a impus pe Groza si a ins-
taurat iarna Tn Romania): Andrei Ianuarievici Vajainski? si pe...

— Ssst!, m-a oprit mama, cumplit de speriatd, ducind degetul
la buze si privind in jur prin casa. S4 nu ne-auda careva, ca
ajungem 1ar la Medias, de asta data toti trei - si ce ziceai ca mai
ziceam?

Ce ziceam eu ca mai zisese ea? Uite, de pilda, in seara in
care s-au intors amindoi parintii de la o sedinta ideologica, vazind
ca mama schiopateaza, am intrebat-o ce are.

— Ce sa am, ia, tovarasu-cela, agitatarul, pe care ni l-au
trimis de-sus-de-la-centru, el m-a ideologit - eu am scdpat
ieftin, fiindca pe tata-tau l-a idiologit de tot... Astea-s rezultatele
campaniei de analfabetizare, ce vrei...

Cind se porneste, greu se mai opreste, nici nu-{i vine sa
intervii, fiindca ea spune totul otova, si in treacat, de parca ar
vorbi despre gainile din cotet, despre copiii din clasa - insa daca
eu repet. ..

—Sssst! Sa nu ne-auda careva, ca... - chiar asa am spus?

Chiar asa. Sau: cam asa.

— Mai inceeet, c-ajungem iar la Medias - si ce ziceai c-am
mai zis?

A mai zis, zis. De pilda: culturma-de-mase; si: egalitate -
pentru egaltii... A zis: literaturca-noud; si (in ciuda necuviintei):
reaclisma. De Patriarhul-Rosu zice ca IPSS e tare curvios...

—Ssst! Astea-s cuvinte necuviincioa’... Necuvinte, nu se
cade sa...

— De la tine le-am auzit.

— Dar eu sunt mare, tu copil, nu se cade sa repeti
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necuviintele adultilor - si ce ziceal ca mai ziceam?

Ziceam ca ea mai zicea, cind s-a deschis “campania de
creatie a noului folclor popular” (dupa ce ne-a intrebat daca
bine-auzise):

— Au dat un folclordin, sa instaureze Volklordnung.

Cind s-a creat titlul de “artist emerit”, le-a zis laureatilor:
artisti-amariti; despre Maria Lataretu si a sa “Hora Pacii-ntre
Popoare”:

— Greata de Latareata era buna cintareata, cind era lautareata,
insd de cind au facut-o artiletrista, -1 trage cu Hora Pacii-ntre
picioa’... - si s-a oprit, speriata, rusinata foarte si cu mina la gura:
Mi-a scapat o necuviintd, acum ce ma fac?

— Militianca!, a strigat tata noua-gluma (asa se raspunde, de
la o vreme, la retorica: «Ce ma fac?»).

Pe ale tatei le putem ignora, erau slabe, insd ce pacat ci ale
mamei n-au fost notate. De pilda, cind tata a intrebat-o ce pusese
la fiert, in oala de pe plita - mama a raspuns, cantonind:

— Fa-s0000-le miooo!

[ar dupa ce a umplut farfuriile, amenintind-o pe a ei, cu
lingura:

— Fasol na turbinca, ciorti!

Sau intr-o seara, cind ultimul chibrit din cutie cu care voia sa
aprinda lampa s-a rupt si a zburat aiurea - ea, oftind:

— Fiasco lux!

Ori cind a venit militianul cel nou (pleonasm: toti militienii
sunt noi), ca sa ne verifice actele si a intrebat, cum se intreaba,
daca avem buletine de identitate mama:

— Evident ca avem buletine de evidentitate!

[ar dupa ce a plecat noul, mama, ginditoare:

— E nou-nout, dar tantos, ai zice ca e jandarm de pe timpul
Imperiului Claustroungar...

Sssst - altceva? Ce-a mai, altceva? Altceva-urile potrivite in
jurul tovarasei Irma, “activisita care-i1 invata pe invatatori cum
sa-i invete pe invaticei invatatura Celor Patru Invatatori” - n-o
scoate din: activiperda, activitatd, activaca; si: bovini-vedi-
vicioasa. Cum tovarasa Irma e o tovarasa cu mult abdomen
(abdomenthal), in fata, dar si cu mult posterior, din profil, “are un
fizic-zag”; pentru ci umbla numai cu cizme, “e o persoani cu
cizma la cap”; ar putea face chiar copii, “daca s-ar marita cu ceva
maret si epocal, / Cu un furnal, ori cu-un Canal” - pina atunci
cutreierd satul cu militienii dupa ea, dar il prefera pe unul
(“formeaza un cupluton fericit”), pe nume Sant: “din sant in sant
- pe culmi”, iar cind or sa se des-parta, tovarasa Irma o sa fie o
des-santita. ..
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— Inventar?

Nu conteaza cine se mai mird, corectind ultima isprava a
analfabetismului biruitor, a socialismului analfabetizator,
ide/ologitor, idiot (izator), triumphallic, bolsevicios, comuniste-
ric, constrictor (al vietii-noi), tractorizatoric, furnaltic, difuzora-
itor, aniversificacaic - ma opresc aici, sa nu se creadd ca ma laud
ca sunt fiul mamei.

Ardeleanul cind vrea sa spuna despre ceva ca este facut cu
dreptate, cu schepsis - asa si nu altfel - zice: «Dumnezo n-o fo’
cochil de tagan, cind o facu’ ce-o facu’». As zice si eu, dupa arde-
lean: Dumnezeu n-a fost copil de tigan, cind a facut, El, Cuvintul.
Desi mai cu dreptate ar fi: Evanghelistul loan stia el ce stia, cind
a spus ca, la inceput, a fost Cuvintul. Iar cuvintul nu vine, dupa
facere, ca sa doar numeasca deja-facutul, ci face - am citit eu ca,
la vechii evrei, cind dai un nume cuiva, nu-1 doar botezi; iar ce
ramine ne-numit nici nu exista.

Uite ca si noi, romanii, am invatat cite ceva din asta, dar nu
chiar aceeasi. Oricum, si a1 nostri isi pun nadejdea in Cuvint,
macar pentru faptul cd (asa cred ei), dind un nume frumos unei
realitati urite, realitatea aceea are sa se infrumuseteze, imbuneze;
ei cred ca daca or sa corecteze incorectitudinea cuvintului de pe
usa bibliotecii, or sa repare semnificatia; realitatea. In ruptul
capului nu ar rosti ceea ce a scris animalul acela: iventr, ei 11 zic,
politicos, bine crescut: in-ven-tar, de parca inventar ar insemna
cu totul, dar cu totul altceva decit iventr, ba chiar ceva contrariu,
0 veste-minunata - ca venirea americanilor.

Asa suntem noi $i nimeni n-o sa-si bata capul, sa ne repare:
cind se abate o nenorocire asupra noastra, nu incercam sa ne
aparam de ea, macar fugind, daca nu croind-o peste bot, macar
zicindu-1 pe nume - nu: o botezam cit mai frumos sundtor, o
lingusim, o periem, 1i dam buna-ziua si 11 spunem: conflagratie;
conflict; catastrofa, epidemie, epurare, comprimare, nationaliza-
re, in-ven-tar; nu: iventr, cum se prezintd ea insasi, cinstitd in
necinstea ei. Asa am facut si in ‘40: nu i-am zis, pe nume: Rapire,
Ocupatie - ci, imblinzitor: Cedare (si mereu la singular, de parca
n-ar f1 fost trei); asa ne-am gudurat si pe linga Capitularea de la
23 august 44, zicindu-i, dragut: Intoarcerea Armelor; subtil:
Schimbarea Aliantelor (de astd data la plural, ca sa ne consolam,
sa ne mintim: nu doar rusii ne devenisera... aliati, ci s1 america-
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nii englezii - ba chiar si francezii, desi ei nu ne fusesera
“inamici”’, in timpul razboiului, nu ne fusesera nimic, fiindca nu
mai existau.

Fireste, magarii-porcii-boii de comunisti au tot interesul sa
ne indulceasca pilula, prin cuvinte: Liberare, Justitie, Dreptate,
Democratie - in vremea din urma: Pace... Dar noi, victime ale
lor, de ce nu ne aparam - prin cuvinte? Adevaratele? De ce
folosim s1 noi eufemismele, alaturi-le, invers-urile lor - ba chiar
le indulcim, corectam gramatical, periem - doar ¢cd nu le dam cu
odicolon? De ce nu le spunem pe nume: necuvinte?

— Inventar? Ce fel de inventar?

Dar citeste, cititorule, doar stii carte, citeste ceea ce cu
adevarat std scris, pe usa! lar daca tot esti pornit pe corectat,
atunci citeste si corecteaza primul cuvint, zi-i: inchis - el e cheia!

Prietenii imi reproseaza ca prea politizez totul... In fapt
numai Septimiu; si rizind in asa fel, incit eu sa inteleg si acuzatia
si admiratia. Octavian, pe care-1 intreb din sprincene daca si el
crede asta, da din cap; cum insa el isi inclina capul pe umar atun-
ci cind incuviinteaza, inteleg ca se mird; si reproseaza.

— Prea politizez, eu?, ma apar, indignat, apoi: Dar ei au
inceput!

Prietenii rid cu voie buna, rid si eu, minzeste, apoi din toata
inima: le-am zis-o!; si prietenilor si neprietenilor! Le-am zis si
lor, prietenilor, dar ei nu simt zisul meu; ei cred, in continuare, ca
voi fi eu baiat bun si bun si prieten al lor, Insa in materie de
politica, prea... politizez; sigur ca ei ma inteleg pe mine (care
sunt oarecum altfel decit ei - adica refugiat), tocmai de aceea imi
si spun, sincer, prieteneste, ce cred ei despre mine si despre
(numai) ale mele...

— Inventar? Cum adica...?

Exact asa: adicd! Adicda - nimic grav, in general, dar in
special noi, Romanii nu putem sda nu ne aducem aminte ca
ne-am nascut far-de noroc; in recreatie, toti copiii: unguri, turci,
tatari, rusi, ne inghiontesc, ne imbrincesc, ne pisca, ne vamuiesc
- ce sa facem: sa ne-aparam? Nu se cade - asa ca ne miram, plin-
gindu-ne de soarta. In cazul de fatd, nu prea mare, mirarea (ca sa
nu stirnim nenorocirea): s-a-ntimplat sa trecem pe-aici, in trece-
re, am vazut anuntul din usa biblio-tecii... Ei, daca n-ar fi fost
anuntul, am fi intrat, am fi1 rasfoit o carte-doua, am fi schimbat o
vorba-doua cu doamnele, cu domnii - dar numai despre lucruri
inalte, nu despre viata zilnica, nic n-am fi pomenit de vulgarul
inventar - adevarat, pe timpurile astea, cind cartile nu se doar
inventariaza, ci ard pe rug, dupa ordine si liste de-sus, ar trebui sa
ne, cel putin, Intrebam daca... Dar de ce sa ne mai intrebam si
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noi, n-au facut-o alfii s1 au nimerit la puscarie? Apoi cum
oamenii se afla sub vremi si nu vitavercea... Nu st in puterea
noastra sd facem ceva - noi suntem! Sa facem, actionaim? - nu e
in firea noastra; n-ar fi specific-national; noi n-am fdcut istorie,
noi am indurat-o; am razbatut, am supravietuit, nu dind din miini
- nici macar din gura, cind ne doare - ci: fiind... Important, acum
- ca s1 de-a lungul s1 de-a latul veacurilor - e sa ne facem mici, sa
nu fim bagati in seama de mari si rdi. Important, acum, e sa
trecem... Nu: trec ei, raii, ca apa; noi, pietrele, raminem - asa se
pastreaza fiinta nationala...

Fireste, 1l imit pe tata - pe cine altcineva sa imit, daca toti
maestrii, totli batrinii, toate modelele s-au, vorba Pastorelului,
cacanarit? Nu are tata dreptate chiar atunci cind exagereaza?
Adevarat, nici el n-ar face o facere, adica sa puna mina pe topor
si sa-1 arda in numele Tatucului pe inchizatorul bibliotecii. Dar
cel putin da din gura, spune lucrurilor pe nume. Pina si mama,
care ¢ mult mai... prudenta, prudentizata rdau de Securitate, la
Medias, daca ar fi fost cititoare la Astra, ar fi rostit, cu glas,
cuvintele pocite de pocitori; intii ar face-o pe eterna invatatoare
de la-a-ntiia, cea care 11 invatd pe altii alfabetul si scrierea
literelor si punerea la locul lor intr-un cuvint... De ce?

De ce unii asa, cestialalti altfel? Vorbesc de parinti. Sunt
copilul lor, Tnsa nu pot spune ca ei ar fi cei mai destepti, mai
curajosi, mai verticali din, dacd nu din toatd lumea, atunci din
Ardeal (treaca de la mine: din Sudul Ardealului). Asa, fiindca nu
sunt cei-mai. Si, totusi: ai mei sunt altfel - inca o data: nu pentru
ca sunt ai mei... Cind eram la Seica, l-am auzit pe Papasa de rusa
(nu la clasa, ci acasa, in de noi, refugiatii, spunind cam asa: Pina
acum, se zicea ca tara (sau poporul?) care n-are ovrei sa-si
cumpere; de-acum ar trebui sa se spund ca romanii care n-au
refugiati sa-si faca rost de ei... Nu pentru ca noi, basarabenii si
bucovinenii am fi fost, de totdeauna, altfel, ci pentru ca impre-
jurarile ne-au facut altfel, Tnaintea altora - cam asa ceva spunea
Papasa... lar daca tinem seama de faptul ca parintii mei nu sunt
doar in-plus-refugiati, ci si in-plus-abia-liberati (de la Securitate
de la Medias); si, in-plus, tata a dat un ocol si prin Siberia... Desi
mama 11 zice mereu ca exagereaza ori ca nu are dreptate, in cuta-
re problema, tata o tine pe-a lui (stiind ¢4, in fond, mama e cu el:

— Dupa Ocupatie, dar nainte de ridicare, imi ziceam,
intelept: Ei1, ce-or sa-mi faca mie? N-am fost politician, burjui,
popa, jandarm! - si ma inselam. Acum insa nu ma insel, cind Tmi
spun: Ei, ce-or sa-mi mai faca mie?

— Cum au gasit comisarii, atunci, au sa gaseascd si acum,
securistii, zice mama. N-au gasit, asta-iarna... grenada?
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Tata nu raspunde pe loc si nu continud imediat - nu-i
convine, observatia mamei ii tulbura sirul. Zice, de parca ar
lua-o de la inceput:

— Sunt invatator de tara, intr-un sat fara gara, fara curent, fara
gaz - ce-or sa-mi faca, daca nu le cint in struna? Sa ma dea jos din
postul de director? Nu sunt director. Sa ma trimeata in alt sat?
Cit de mai-greu are sa fie: tot fara gara, tot fara lumina, tot fara
asfalt... Si de ce-as suferi de lipsa garii? Nu sunt satul de
trenuri-trenuri? Sigur cd ar fi timpul sa citesc la lumina becului
electric, dar de cind rusii pretind ca ei au inventat si becul,
botezindu-1: “Lampa lui lici”, prefer sa ma chiorasc la lampa cu
gaz - pe asta inca n-au inventat-o. Ce sd-mi mai faca: sa ma dea
afara din invatamint?

— De exemplu..., 1si face mama trei cruci mici.

— Ei s1? Cum a ajuns invatatorul, acum - vorba ceea: numai
moasda comunald nu - nici o paguba, ma duc la o ferma, la un
GAS, lucrez cu bratele, intr-un an ajung tehnician! Fiindca stiu sa
ma iscalesc! Tot de cultura o sd ma ocup - nu de a poporului, ci
de a cotorului paioaselor... Ce altceva sd-mi faca, dacda nu joc
cum imi1 cintd: sa ma nationalizeze, sa ma dea afara din casa? -
care casa, de zece ani nu mai am. Sa ma aresteze? Ei s1? - cunosc
drumul, cunosc locul si la rusi si la romani, nimic nu ma sperie...

— Nici repatrieria-in-Siberia, cum zicea baiatul?

Tata ofteaza. De asta, da, s-a temut, se mai teme, ne
temem...

Cu citeva zile inainte de venirea mea incoace, trecuse pe la
noi directorul scolii. Se schimbase mult, nu mai era ce fusese,
cind se purtase atit de bine, cu fuga noastra prin paduri, de frica
“repatrierii”.

Inainte era un om solid (chiar dacd schiopita) si mai ales
vesel - imi placeau hohotele lui de bas profund, te simti bine
lingd un om care ride astfel. De la o vreme insa nu mai ridea,
rinjea. Acum venise in vizita - rinjind. Tata, care nu mai avusese
demult prilejul sa discute politica, se bucurase - ii mergea gura...
Insa directorul, tot uitindu-se in jur, prin casa si tot rinjind, a spus
ca de asta venise: ca sa-l roage, sa-1 sfatuiasca prieteneste sa nu
mai graiasca slobod, prin sat, la scoala, despre comunisti, despre
rusi, despre Stalin...

— Bine, dar nu spun nimic nou, a zis tata, dupa o pauza. Asta
fac de cind ne cunoastem, din toamna lui ‘44.

— Toamna lui ‘44..., a facut directorul, oftind. E mult
de-atunci si, ca sa fiu sincer: atunci, in 44, nu te prea
credeam.

— Mai bine mai tirziu decit niciodata!, a ris tata.
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A ris si directorul. Dar nu ca el. A nechezat, rinjind:

— Asa zic s1 eu, colega, dar mai zic: al gura prea mare, prea
ti-o bati de fatd cu oamenii. Eu unul te-nteleg: it1 permiti sa
faci pe anticomunistul, fiindca tot nu mai ai ce pierde. Eu nu-mi
permit...

— Dumneata crezi ca, spre deosebire de mine, mai ai ce
pierde! Stii care-1 necazul cu bolsevismul - colega? Ca si cel care
a pierdut totul mai are ceva de pierdut - cazul meu; iar cel care se
tine cuminte, zicindu-si ¢4, lasa, el se aranjeaza cu tilharii - nu ca
altii - pierde si acela. Ma-te-ma-tic, verificat...

— Verificat de dumneata, basarabean, dar noi, Ardelenii, ce
treaba avem noi cu...?

— Dar asa spuneai in ‘44: ce treaba avem noi, Ardelenii,
cu rusii?

— Nu cu rusii... Cu asta, cu politica...

— Politica? Dar eu spun ce cred ca e adevarul - or asta e
contrarul politicii! S$i nici n-am fost inscris In vreun partid - era
cit pe ce sa ma fac iorghist, ca tot intelectualul-de-la-sate, dar
m-a lecuit chiar lorga, in 31-32, cit a fost prim-ministru.

— De asta it1 permiti sa dai din gura. Eu am fost la taranisti,
l-am cunoscut personal si pe Maniu...

— S1, brusc, te-a apucat rusinea ca ai fost taranist?

— Nu-1 de rusine, -1 de frica. O fi ea, frica, rusinoasa...

— O sa devind sanatoasa, daca ingropi carnetul de taranist
si-1 ie1 pe cel comunist? Dar daca, nu miine: poimiine, se schimba
lucrurile - sa zicem ca vin Americanii - ce faci: Ingropi carnetul
de la comunisti si primesti carnet de la ceilalti, de la...
americanisti?

— Americanisti!, a dat directorul din mina. Nu mai vin
Americanii, sa ne scape, ne-or vindut la Ialta, ca pe vite... Asa ca
noi, Rumanii, trebuie sa supravietuim, nu? Asa am facut in
decursul veacurilor: ne-am tras in paduri, ne-am facut frate cu
dracu, pina trecem puntea, ne-am indoit dupa vint, de sa nu ne
fringem, am lasat sa treaca peste noi apa, de sa raminem, ca
pietrele, nu? Ca trebuie sa ne pastram fiinta nationala, nu? Nu?

— Ba da, ba da!, 1-a asigurat tata.

Directorul n-a mai dat mina cu noi, a plecat, iesind de-a-nda-
ratelea, si schiopatind cumplit. Si nici macar rinjind.

— Inventar?

Asa suntem noi: nu prea credem - ce treaba sa aiba cu noi? -
1ar cind, 1n sfirsit, Incepem sa ne indoim de ne-credere (Satulul i
zice flamindului: Dumneata iti permiti, tot n-ai ce minca, n-ai ce
pierde...), nu avem timp sa o si spunem, suntem deja departe,
cautind, schiopatind, un loc bun de ingropat fiinta nationala. Ba
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nu: carnetul. Ba nu: piatra peste care trece vintul - de nu-i
taie capul. Astfel razbate Romanul prin veacuri: si futut si cu
banii luati.

Am inceput sa inghet, mi-a degerat si capul sub caciula. Sa
ma misc putin, ca s ma dezmortesc, sa ma des-deger - desi, mai
intelept ar fi sa ma intorc la internat, or fi terminat curatenia...
Nu, abia au inceput-o: ferestrele deschise, galetile zdroncanesc,
difuzoarele hodorogesc si, de parca frigul si zgomotul n-ar ajun-
ge, mai miroase si a internat, de te imbolnaveste... Ei, daca as
extern de-oras: m-as duce acasa - ca Septimiu (ce casa frumoasa,
luminoasa, cadlduroasa, binemirositoasa, casa lor); sau ca
Octavian - si casa lor e placuta, asa, mititica si dincolo de gara...
Dar dacd ma intreaba mama ce caut eu acasa, in timpul cursu-
rilor, ce spun? O mint?

N-o mint - uite, am Inceput sa ma incalzesc. Mai fac doua-
trei miscari de gimnasticd, mai fac o tura-doud prin parc - poate
ca, dupa ce o termin pe a treia, ajungind in dreptul usii, constat ca
¢ ne-inchisa vreau sa spun, ar trebui sa spun: ne-ancis(a).

Ce vor f1 gindind ceilalti asteptatori? Gindesc ce gindesc, ce
le pasa lor, e1 sunt cu totii si oraseni si ne-basarabeni, s1 mai in
virstd: au avut si timp si mijloace sa citeasca, pina acum. N-ar
trebui sa-1 deranjeze inchiderea bibliotecii, decit doar pentru ca
nu mai au unde-si petrece ziua, intr-un loc incalzit, civilizat; ei au
apucat sa citeascd, pind la virsta lor, mii, poate milioane de carti
- nu ca mine: si in ordine alfabetica si in galop, de frica sa nu ma
ajunga din urma epurarea, inchiderea, totalizarea? Chiar daca
multi dintre asteptatori au fost si nationalizati, au facut ei pe
dracu-n patru sa-si pastreze macar biblioteca; macar o parte, o
particica din cartile lor, personale. Si ce daca sunt carti deja
citite, sa le re-citeasca! Dar eu?

Uite, suntem la mijlocul lui decembrie, deci de abia opt sau
noud saptamini cunosc o biblioteca adevarata, civilizata. Sigur ca
era deja ciuntita, ciuruita de epurarea de anul trecut, sertare intre-
gi de la fisier ramasesera doar cu vergeaua, altele stirbe rau, de
fise; dar mai scapasera atitea fise, atitea carti, pe care, nu numai
ca nu le citisem, dar nici nu auzisem de ele. lar de-acum, cu
tventrul lor ancisator, o sa ramin doar cu auzitul.

De ce? De ce, asa?

Asa, in primul rind, in general; in al doilea in special, cu
necuviinta asta, lupta de clasa? Ma straduiesc sa nu-i spun cum
au botezat-o ei, sa nu ma las tirit de ea - si reusesc. Dar nu de tot.
Nu-mi pot da peste gind ca peste degete, cind, vrind-nevrind, ma
compar cu altii.

Cu colegii externi, mai ales cu Septimiu si cu Octavian.



PAUL GOMA - Astra 53

Sigur ca nu-mi spun, dupa comunisti: Bogatii sa nu mai aiba
nimic - ca sa avem noi, saracii! Nici nu-i consider bogati pe ei,
saraci pe mine, mi-e ciuda ca istoria-geografia au facut ca noi sa
fim asezati in rubrici, altele. Cind insa ciuda, in general, incepe
sa prinda carne si sa sa se indrepte spre anume persoane, ca
invidie («De ce Septimiu sa aiba cutare si cutare - chiar Octavian
- 1ar eu nu?»), atunci trag mult aer in piept, il pastrez in plamini
cit sd&-mi spun: «O fi avind el cutare si cutare, bunuri materiale,
dar n-are experienta de viatda a mea!» Atunci incepe sa fie mai
bine. Chiar bine de tot, fiindca de acolo, de undeva, de jos, nu
numai ca am urcat in dreptul lui (lor), dar am alunecat mai sus.
insa de acolo, imi spun: «Care-i meritul meu: am facut eu, cu
mina mea, istoria-geografia? Mi-am cistigat singur experienta-
de-viata? Nu: si istoria-geografia si experienta mi-au cazut in
cap!» De-abia atunci ma simt bine de tot, cobor in dreptul lor, al
celorlalti: care nu au nici o vina ca nu sunt ca mine basarabeni,
refugiati, in-plusi, de-la-tara, interni... As putea spune ca ma simt
cel-mai, atunci cind ma stiu egalul lor.

Intr-un singur punct, capitol, rubrica nu-mi pot stapini ciuda:
cartile. Sunt gelos pe cartile lor; ei in viata lor n-au pierdut, nu li
s-a furat, pus pe foc, distrus o singurda carticica; de pilda,
Octavian, fiu al unui mecanic de locomotiva si al unei taranci,
are, acasa, toate cartile pe care le-a adunat el - multe, putine, dar
le are, neatinse; ca sd nu mai vorbesc de Septimiu: in casa lor
trebuie sa fie zeci de mii de volume (carti, dar si ziare, reviste,
romanesti si straine) si astea strinse in doar doua generatii (ince-
puse bunicu-sdu dinspre mama, telegrafist de gara si poet local).
Dar poate ca nici la rubrica asta n-as ceda oftatului-de-clasa: daca
bunii mei prieteni ar fi atit de buni, incit sa-mi imprumute cartile
lor. Vor fi imprumutat in timpuri normale, dar acum... «Citeste
ce vrel, cit vrel - dar aici, in casa; cartile nu se scot din casa - mai
ales la tine, la internat», spun amindoi, separat, pe rind, dar parca
s-ar f1 vorbit intre ei ce sd-mi raspunda la oful meu dupa carte
buni, adevarata. In felul lor, au dreptate: in afara casei, cartile
risca sa se piarda; la internat, sa fie confiscate - pe timpurile astea
greu de tot sa inlocuiesti o carte. Poate ca si eu in locul lor as face
la fel, asa i-as spune unui prieten bun, dar intern (fiindca ei in de
ei, externii, isi imprumutd)... Da, dar pind una-alta, sunt in
locul meu...

De aceea Astra, pentru mine... Chiar daca am citit in dezor-
dine-alfabetica, cu ceva-ceva m-am ales. Adevarat, la-gramada,
la-intimplare, de unde Dumnezeu plan, sistematizare?, o sa Incerc
sa sistematizez, sa ordonez mai tirziu claia-peste-gramada - desi
simt ca, Tn materie, de carti citite, cum incepi, asa o duci (si asa
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sfirsesti). Si, la urma urmeli, ce carti interzise citeam eu la Astra,
de s-o inchida? Carti ne-interzise, permise de ei, interzicatorii! Si
dintre acelea, nu tu filosofie idealista, nu tu istorie subversiva -
doar romane! Ce e subversiv, idealist, reactonar, anticomunist -
in romane? Nimic!

Zic si eu asa, de forma, cum de forma copiii prinsi cu mina-
n borcanul cu dulceata, intreaba: Dar ce-am facut? N-am facut
nimic!

N-am cap filosofic, dar m-am gindit, pe cind citeam la roma-
ne (mama spune mai frumos: «M-am gindit, pe cind dor-
meam...»): el se tem, pe fata, de istorie - care le contrazice la
fiecare pas minciunile neobrazate privitoare la fapte, la eveni-
mente (“obiective”, le spun - numai cind sunt de ei interpretate
si permise); se mai tem de filosofie - de cea idealista, ei conside-
rindu-se materialisti. Dar nu se prea tem de literatura...

Au epurat, au totalizat scriitori - pentru idei (nu pentru
imagini, cum se spune): pe Blaga l-au interzis total - nu neaparat
pentru poezie, ci pentru filosofie (si mai ales, pentru
diplomate...); pe Eminescu nu l-au suspendat pentru poezie
(ba chiar il mulg de tot laptele “social” din unele “Scrisori” si mai
ales din “Imparat si proletar” - interzicind total una sinugura:
“Doina”), ci pentru articolele antirusesti - am citit citeva la
Septimiu; pe Goga, in primul rind l-au totalizat, pentru ca a fost
prim-ministru; in al doilea, pentru articolele nationaliste (le-am
citit la Octavian, are volumul Mustul care fierbe) - poezia lui ar
fi aproape la moda: “militanta, sociala” (ca si a altui ardelean,
Cotrus - interzisa numai pentru ca poetul e “fugit in Occident”);
pe Arghezi l-au totalizat...

Arghezi este un caz (am aflat de la Septimiu, care stie tot
felul de amanunte de la taica-sau): comunistii nu l-au interzis
pentru “idei” (macar pentru ca alt mare poet interzis, Barbu, a
scris de Arghezi ca “este respins de idee” - am citit articolul
despre “Poetica d-Iui Arghezi”) - doar “fascistii” 1-au bagat in
lagar, fiindca l-a atacat cu un pamflet pe ambasadorul neamt la
Bucuresti - ci dintr-un ghinion: un cahanar - mare comisar la
cultura si sef la Scinteia, unul Sorin Toma, are, ca tot omul, un
tatd (un batrinel la locul lui, fost profesor de liceu si, in orele
libere, modest traducator din Heine). Or fiul, Sorin, impreuna cu
mama lui (sota pensionarului A. Toma) si-au zis cd, daca, in
comunism orice e posibil, de ce n-ar fi posibil ca taticutul si
sotiorul sa devini... “clasic 1n viatd”. Numai ca, daca ar fi fost
asezat A. Toma linga poeti ca Arghezi, Bacovia, Barbu, Blaga, ar
fi ris pina si Rautu (ispravnikul cel mare al “culturii”), insa, din
fericire - pentru cultura lui Rautu si a nevestei pensionarului -
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terenul era... aproape liber: Bacovia raminea, ca pinda acum,
retras de lume; Barbu nu mai scria demult poezie, se tinea de
matematice; Blaga fusese tintuit la zid, “pe baza de misticism” si
interzis. Mai raminea Arghezi: nu avea “pete la dosar” (dimpo-
triva - nu fusese el in lagar?), nu-1 nimic: s-a Tnsarcinat fiul
“clasicului 1n viatd” Sorin Toma: a scris, in Scinteia, articolul:
“Poezia Putrefactiei si/ sau Putrefactia Poeziei’- 1n care i-a ras si
pe deja-rasii Barbu si Blaga, dar si pe Arghezi: in doi timpi si trei
miscari, ,,putrefactul Arghezi”’ a zburat din literaturd ca un
nationalizat din propria-i casa, iar “in locul lui” (asa vad comisa-
rii “locurile” in literatura: case-mari, in care nu pot sa se instale-
ze unii, decit dupa ce sunt dati afara altii, nationalizatii). Si
uite-asa ne-am ales noi romanii, cu “clasicul 1n viatd A. Toma”,
un cahat, asezat pe tron de fiu-sau, cahanarul Sorin Toma.

Asta-1 cu poezia: mult mai multi poeti au fost epurati,
suspendati, totalizati - decit romancieri (sa le spun: prozatori).
Daca poezia ne-a fost ciuntita, chiar decapitatd, prin cei-mai-
mari: Eminescu, Macedonski, Bacovia, Barbu, Blaga - si, de
curind, Arghezi - proza a rdmas (aproape) neatinsd (dar pina
cind?). Sigur ca se dau de ceasul mortii “tovarasii cu Tezele” sa
ni-i prezinte ca “scriitori sociali”, ca “sensibili la durerile popo-
rului muncitor”, ca “mari prieteni ai poporului rus” (Spatarul
Milescu, Antim Ivireanu, Cantemir); adevarat ca elimina, din
noile editii, orice aluzie la rusi, la Rusia, la comunism (cei de
dupa Primul Razboi Mondial), dar ne-au ramas aproape-intregi.
Si cronicarii si Scoala Ardeleana (o bagam la proza, desi e isto-
rie si lingvisticd); ne-au ramas Filimon si Negruzzi, Slavici si
Odobescu si Zamfirescu si Hogas; si Creangd; apoi, dintre
adevarati romancieri ne-a ramas Rebreanu - nu toate cartile, dar
cele mai bune; si porcul-de-ciine de Sadoveanu, cu ce are el mai
bun (si are) la fel, linga-ului de acum, Camil Petrescu - 1-au ramas
st romanele si piesele de teatru... Singurii romancieri importanti
interzisi: Mircea Eliade (fiindca “a fugit in Occident”) si
Hortensia Papadat-Bengescu - oare de ce? O fi avut si ea un
ghinion arghezian? O sa-l1 intreb pe Septimiu, sa-1 intrebe pe
taica-sau.

Dar culmea-culmilor: ni l-au lasat pe Caragiale! Nu-i nimic,
sa-l dreaga cu toate sosurile lor, sa pretinda ca Nenea Iancu
“lubea poporul muncitor”, cd ‘“ataca numai burghezia
reactionara’- atita vreme cit mai avem fin biblioteci publice
textele lui, meritd sa nu te sinucizi (cu fiul, Mateiu, nimic de
facut: putrefacet si el pina-n maduva oaselor)...

M-am gindit (pe cind citeam romane): Daca eu as fi ei, as
incepe epurarea cartilor cu romanele - da, domnule! Noroc ca nu
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sunt eu Marele Inchizitor-Inchizator-de-biblioteci. Tot citind la
romane, am Iinteles o chestie simpla (pentru mine): istoria
lucreaza cu informatii (istorice); comunistii i1 dau la cap cu
contra-informatii (contra-istorice - ca sa nu spun: minciuni gogo-
nate); filosofia lucreaza cu idei - comunistii pretind ca nu sunt
bune ideile dinainte, fiindca sunt “idealiste” si le dau la cap cu
contra-idei, anti-idealiste (ei1 le zic: materialiste); in poezie lucru-
rile stau altfel, pentru ca acolo e vorba de stari, de simfiminte,
cum zice Eminescu, Tnsd comunistii pot pretinde ca tot cu
simtiminte lucreaza si poezia-socialista, pai ce, strungarul n-are
si el momente de bucurie, de indoiala, de dragoste, de urd? Ba
are, dragi tovarasi! Si dacda zici cd poezia-noua a lui Desliu,
Cassian, Breslasu, Banus, Porumbacu nu e nici noua, nici, mai
ales, poezie!, un comunist smecher ar putea sa ti-o intoarca: «Este
poezia o chestie subiectiva? Este! Este cititorul de poezie subiec-
tiv, cind i place - ori nu-1 place - poezia cutare, cutare poet? Este!
Pai, daca-i asa, atunci afirmatia dumitale ca poezia-noud nu e
poezie - e subiectiva!y; si ti-a inchis gura.

Pe cind cu proza... Ei au apucat sa spuna, sa bata toba, sa ne
bata pe noi la cap: “proza este obiectiva”; “romanul trebuie sa fie
realist, sa redea viata asa cum este ea” - si au epurat romanele
prea-mistice (ale lui Dostoievski, dar nu ale lui Tolstoi); cele care
I s-au parut prea-nerealiste (I-au epurat pe Mateiu I Caragiale -
dar nu pe Gogol); i-au interzis lui Rebreanu Adam si Eva
(fiindca era vorba de metempsihoza - dar roman slab), insa i-au
lasat Ton (ei inteleg realismul cartii doar pentru ca eroul vrea-
pamint, dar n-au inteles ca scena cea mai tare: eroul ingenun-
chind si sarutind pamintul e de de-a dreptul... religioasa,
misticd). As putea continua cu exemplele, daca nu m-as teme ca
el imi aud gindurile si capata idei...

Eu, dac-as fi Inchizator, as ancide proza, in general; as
incepe, nu cu Eliade, nu cu Hortensia Papadat-Bengescu, nici cu
Mateiu I Caragiale, fiul - ci cu tatdl: cu I. L. Caragiale! Fiindca
nu e rind din Schitele (s1 Momentele), nu e replica din piesele lui
in care sa nu-si bata joc - nu doar de-prostia-burgheziei, ci de
prostia-omeneasca, deci de prostia-comunistd. Si-apoi limba
personajelor lui Caragiale, batrinul: sigur ca este limba pocita a
mahalagiilor, a tatelor, a ipistatilor, a catindatilor si a
“publicistilor” de acum o suta de ani, dar este si limba tatarita a
activistilor, militenilor, tovarasilor de azi - iar exemplul uite-1 pe
usa unei biblioteci:

ancis p. iventr!

Cit despre discursuri basicate, umflate, presarate de greseli

de limbd si mai ales de timpenii pure si simple, ce mi-i
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“discursul” Conului Leonida, ce mi-i oricare din articolele de
fond din Scinteia?!

M-am tot gindit eu (citind): Tie-i Dumnezeu in eroare - cu
proza, cu romanul! Ce si-or fi zis comunistii, despre roman? Pai,
si-or fi zis ei, roman e atuncea cind tovarasul autor povesteste
niste Intimplari, niste povesti - or povestile povestite realist sunt
bune, utile revolutei si mersului-inainte... Ele nu cauzeaza, nu
dauneaza - ca istoria burgheza, ca filosofia idealista, ca, poezia
putrefactei, acelea, da, acelea sunt opiu pentru popor!

Si mi-am mai zis, pe cind citeam romane: uite, romanul asta,
mediocru cum e (ajunsesem, alfabetic, la Cezar Petrescu), are o
arma-secreta de care sunt lipsite poezia, filosofia, istoria; orice
1-ar contrapune comunistii, nu-l clatind, nu-1 neaga. Oare de ce?

Mi-am dat un raspuns, dar il pastrez pentru mine - de teama
de comunisti si de teama ca amicii or sa ma ia peste picior,
fiindca e, intr-adevar si banal si retoric, 1ar eu Imi masor cuvin-
tele si nu deschid gura in public. De aceea mi-1 spun, soptit, la
ureche, cu multa jena: viata.

Asta-1 arma secretd a romanului adevarat - chiar mai putin
reusit - fatd pe cel nou, realist-socialist: primul are; celalalt vine
cu atureli, nauceli, cu neverosimilitati: deci... N-are. Si daca in
celelalte domenii ei se slujesc de artificiul cu subiectivitatea
(nu numai in poezie, dar si in istorie: Poate ca asa a fost, zic ei,
evenimentul cutare, privit din punctul pe vedere A - dar din B
arata altfel; in filosofie n-au ajuns sa vorbeasca de “adevar de
clasa”?). In roman nu le merge. Uite-asa! Fiindca ce opun ei vietii
din romanul bun: altd-viatd? o ,*“viata de clasd’?- cititorul nu tre-
buie sa fie literat ca sa inteleaga, fulgerator, ca “romanul” lor nu
e doar prost, ci e nimic.

Daca arma-secretd a romanului e... am mai spus, nu repet -
atunci arma-secreta a mea e romanul. In situatia mea, imi ajunge;
imi da (aproape) totul, in orice caz, de ce am nevoie, acum.
M-am uitat - ca mita-n calindar - peste citeva carti de filosofie, la
Septimiu: in afard de Platon, intr-un loc cu o pestera, nici urma
pe poezie, in filosofie (cit pespre viata...) - n-oi fi vazut-o eu; nici
in istorie, decit daca istoricul aluneca in povesti si atunci face ca
Monsieur Jourdain, proza. Cu totul de acord: poezia e regina - dar
ea e virful, incununarea; am mai auzit de comunitati, de popoare
fard cap, dar (in afara pe loan-fard-de-Tarda - un fel de a face
poezie fara voie), nu stiu sd existe capete fara rest - m-am
incurcat, am luat-o razna, voiam sa spun ca viata nu-i alcatuita
numai din simtaminte, pe cind romanul, si din, pe linga altele,
toate celelalte - nu spun unii boi: “Viata mea e un roman’? - insa
cum limba boului (uneori) adevar graieste...
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Exemple? Doamne-Dumnezeule, o mie - numai cite stiu eu!
Daca-1 luam numai pe Rusi (nici nu-si dau seama sovietizatorii ce
arme-secrete constituie prozatorii rusi, care au inceput si fie
tradusi sau retradusi - si bine, cu, mereu, exceptia lui
Dostoievski): daca-i ludm de la Gogol - orice, din el: Nasul,
Serile, Jurnalul unui nebun - ce sa mai vorbim de Suflete
moarte - care, alaturi pe Revizorul, fac din Gogol un Caragiale
rus. Chiar daca a1 citi numai Gogol, ai avea, acolo, tot ce vrei:
istorie, filosofie, poezie... Dar Tolstoi - si nu ma gindesc
neaparat la “povestea” Razboiului si a Pacii, dar la o bucata mai
mica, Moartea lui Ivan Ilici... Sau revenind la noi, la Rebreanu:
Padurea spinzuratilor iti da tot, totul - si, in plus, ce nu au
celelalte: filosofia, istoria, poezia, acel ceva pe care numai
romanul {i-1 poate da... cuvintul umflat pe care mi-e oarecum
sa-1 rostesc, 1-au tocit, 1-au tavalit, 1-au dres cu toate sosurile...

Bun, asta-1 secretul - dar la ce-mi mai slujeste? Dacad se
inchide Astra, eu sunt ter-mi-nat! Bunii mei prieteni nu-mi
imprumuta carti la internat, iar la e1 acasa pot rasfoi un volum de
versuri - dar un roman? Apoi rusi permisi €1 nu mai au - am
discutat cu amindoi despre asta, nu i-am convins cd Gogol,
Tolstoi, Cehov, Goncearov ramin la fel de mari scriitori ca
inainte de a ne invada sovieticii lor. O sa imprumut de la biblio-
teca liceului pina se lamureste situata Astrei...

Si 1ata-ma din nou invidiindu-1 pe amaritii de asteptatori -
chiar mai rau imbracati decit mine, cu sigurantd: mult mai
nehraniti, adapostiti prin subsoluri fara lumina zilei, prin man-
sarde fara foc - pentru ca ei, inainte, citisera: cit i1 tinuse punga,
pentru cartile cumparate; cit 11 {inuse timpul, cel dinainte...

Pe cind eu... N-am noroc in viata, asta-i. Pe la inceputul lui
august, de cind se Intorsese si tata de la Securitate, eram din nou
o familie de oameni (mamei 11 dadusera drumul la sfirsitul lui
mai); chiar dacd farda o acasa a noastra, alcatuiam o familie: de
cum venise sl tata, nu ne mai pasase pe nimic pe lumea asta; eu,
desi lipsisem atita (din ianuarie pind in mai), terminasem cu bine
a VIl-a, iar la admitere, la LGL, iesisem al patrulea, primisem si
bursa; apoi, de curind parintii ma anuntasera ca se mutasera din
Buia la Agarbici, sat cu gara, in vacanta, din tren, cobor drept in
curte!, ca sa zic asa... Si ei1, cu inventia lor ancisa si iventra!

Sa aibad dreptate ai mei cind intrda in panica daca doua-trei
luni de zile nu ni se Intimpld nimic si spun: «Binele dsta nu-1 a
bine!», temindu-se ca, dupa o pauza atit pe lunga, viitoarea neno-
rocire va f1 o grozavie?

Uite-o, grozavia - dupa prea-mult- bine:

ancis p. inventr
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Ce sa inteleg: ca mai bine nu ma nasteam? Sigur, n-a murit
nimeni, fiindca 1 s-au luat cartile de citit (cu atit mai putin
romanele), dar pentru mine, romanul e... cum am mai spus;
ce am mai spus.

S1, uite: au navalit, ca la Mana, comisarii.

6

Mama voastra de comisari din toate tarile, uniti-va - sa ne
ancideti cartile!; sa ne liberati de viata...

Si atit de bine, atit pe frumos incepusem liceul rivnit, Sibiul
visat - pe care l-am regasit si mai frumos si mai bun decit 1l stiam
din timpul Normalei, decit il gindeam din cicludoiul de la Seica...

De cum am intrat la Gheorghe Lazar, am inteles cit de inchis
fusesem la Normala; cit de... liber, dar in paragina, la Seica:

Ce cunoscusem eu din Sibiu, in cei doi ani pe Normala? In
afara de strada noastra, a Mitropoliei, ceva din Piata Mare, ceva
din Piata-Veche (unde l-am regasit pe domnul de la atelierul de
reparat stilouri - atit cd nu mai avea cerneala Pelikan; si pe o
doamna de la sifon, care acum vinde zahar de cartofi); apoi,
desigur, Corso-ul; desigur, strada spre gard; deasemeni, drumul
spre stadion, prin Parcul Arinilor si strada in trepte, cu arcade,
Fingerling - pe acolo ma duceam la sala Victoria, pentrul box...
Cunosteam strazile pe care le calcasem Tn mai multe rinduri, insa
atunci altfel le vedeam - daca le vedeam: trecusem si Cibinul,
spre noul local al Normalei, evacuat de rusi in ‘48; si spre ferma
scolil - Tnsa cum si mie privirea imi era lipita de Turnul Scolii, in
primul caz, ori... nicaieri (cind eram dusi la fermad), altceva nu
mai viazusem, altceva nici nu exista; si cum, pentru “activititi”
mergeam in coloana si cintind, iar in zilele de invoire in grupuri
de prieteni, cum chiar cind se intimpla sd umblu singur ma
grabeam (ca sa nu pierd timpul, sa mulg, din invoire, cit mai mult
cu putintd)...

De cind sunt la LGL, vad Sibiul altfel; mult mai bine - in
primul rind, pentru ca sunt mult mai mare (mi-au crescut toate
partile trupului, deci si ochii: mult mai mult cuprinzi, din lume,
cu niste ochi mari, nu?); apoi, de sus, de la inalfime, ai si cimp
mult si unghi larg - desi nu totdeauna e bine asa: lucruri care,
inainte, {i se parusera foarte mari, monumentale, acum apar
micite: cladirea Institutului Teologic, unde fusesem gazduiti, noi,
cel de la Normala; chiar Catedrala noastra, ortodoxa.

Oricum, de cind m-am intors la Sibiu altfel ma uit la fete
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(o fi s1 din pricind ca nu mai sunt normalist, ci leghelist); si
altfel privesc la case, la copaci, la firme, mai de la egal la egal,
cum se spune... S1 un amanunt important: ca elev la LGL, vreau,
nu vreau, trec prin oras de cel putin doud ori pe zi (daca avem
cursuri numai dimineata, iar dupaamiaza nu mai ies - ceea ce se
intimpla din ce 1n ce mai rar) si cum internatul e departe de liceu,
la vreun kilometru si jumatate, daca nu doi, practic, traversez
Sibiul.

La inceput - nici o saptamind intreagd - am mers ca la
Normala: in rind, pe clase; si pe cel mai scurt drum. Insa cum
nimeni nu ne supravegheaza (domelevii au fost desfiintati, avem
un singur pedagog si acela ocupat la liceu, cu sindicatul, cu
partidul) prin oras mergem cum vrem: in rind, pe clase; in
grupuri de prieteni; individual - cu conditia ca, in curtea liceului
sd intrdm la timp s1 intr-o oarecare ordine.

Fiindca 1n curte ne asteapta lorgu, directorul internatului: ne
numard, ne inspecteaza tinuta, 11 noteazd pe intirziati, pe
absenti... Eu cred ca doar se preface: tot nu-1 poate pedepsi pe cei
in neregula: de cind cu reforma, bataia e interzisa... Dar chiar
asa, mai bine sd nu ai de-a face cu lorgu: ar putea fi un om piinea
lui Dumnezeu (i se intimpla uneori, rar pe tot si atunci devine un
barbat aproape frumos, asa, cu chelie); ca profesor de muzica ce
este, ar trebui sa fie un imblinzit (si imblinzitor) de, prin muzica
- Insa, ca pe mai toti profesorii pe muzicd (cea care-l face pe om
mai bun), 1l apuca si pe lorgu nabadaile din senin, se napusteste,
turbat, sa loveasca, isi aduce aminte la timp ca nu-i voie, face
spume la gura si... fuge: la internat, se ascunde in apartamentul
lui; la liceu, da fuga la subsol, in camera pe repetitii cu fanfara.

Pentru prinz plecam de la liceu intr-un fel pe ordine; si
numai daca lorgu ne insoteste, altfel, de cum dam coltul, in Piata-
Mare, suntem liberi. O libertate relativa, la prinz: ne e foame,
drumul cel mai scurt intre flaminzii pe noi si cantina internatului
e... linia dreapta, traseul reglementar evitind Corso-ul, apoi, cind
marsaluiesti-fortat, in coloana, ai impresia ca Tnaintezi mai
repede spre masa pe prinz.

Nu de la tata am invatat, desi el mi-a spus, primul: la cantina,
la internat, cantind, inchisoare, sa nu pierzi nici 0 masa; o masa
pierduta, la inchisoare, la internat, nu mai poate fi recuperata; nici
inlocuita, de la pachet. Daca mincarea de la cantina ti se pare de
nemincat, lasi, discret, farfuria (sau gamela) in fata ta; apoi te uiti
inspre cel mai bun prieten al tau: vrea el portia ta?; daca da, fi
faci, discret, semn, sa o 1a; daca nimeni nu vrea, nu arunci
mincarea, nu o balacaresti, o lasi acolo. O lasi, pentru ca vrei tu
sd o lasi - Tn nici un caz nu ratezi, pierzi propria-ti portie; nici



PAUL GOMA - Astra 61

chiar pentru o fata...

Aici, la LGL, la internat, nu va fi mincarea ca-acasa, dar nu
se compara cu cea pe la Normala. E doar proasta; deci, mincabila;
si aproape indestuldtoare, chiar elevii fara pachet de-acasa nu
rabda, prea, de foame.

Internatul e la marginea orasului, incolo, pe soseaua Alba
[ulia. Liceul in plin Centru - un mare avantaj: pleci pe la internat
in coloana, in, grup, insa poti s-0 iei - cu grup cu tot si pe
“lungitura”: treci prin Parcul Astra, un capat de Bulevard, apoi
intreg Corso-ul - in pas iute, ca sa ajungi la poarta liceului odata
cu ceilalti. Chiar asa, iIn mars fortat, se cheama ca a1 facut
Corso-ul; 1ar Corso, dimineata: trecerea In revista a un sfert din
Sibiu, a mai mult de jumatate din fetele noastre de la Domnita
[leana, ledeistele; ele au liceul in capatul dinspre apus al
Corso-ului.

Nu stiu cum vom fi noi, baietit de la LGL, dimineata, pe
Corso, dar stiu: fetele noastre pe la LDI sunt cele mai frumoase
fete din lume. Chiar daca nu le cunoastem personal; chiar daca le
cunoastem, nsa, neputindu-ne opri, ca sa dam servus cu ele, sa le
intrebam ce mai fac ele, fetele, noi le salutam din mers si,
adeseori, de pe celalalt trotuar cu totii suntem grabiti, dimineata,
pe Corso. Unul dintre farmecele (si, in acelasi timp, tainele:
farmecul fara taind n-are nici un farmec, am citit eu), asadar, unul
dintre farmecele Corso-ului nostru, dimineata: cine dintre noi,
dintre ele nu ar vrea sa se opreasca un minut, fie si cinci secun-
de, pe trotuar, cu o fata de la LDI, cu un baiat de la LGL?

Sunt convins: intreaga elevime. Insa nu ne oprim. Si nu
pentru ca ar fi interzis; si nu pentru cd am fi in mare intirziere.
Ci, asa, nu stiu cum sa explic...

S-ar putea ca singurul loc de pe lume unde timpul devine
foarte relativ e pe-Corso, dimineata. N-am inteles eu chiar tot ce
spunea profesorul pe matematici despre relativitate, dar, spunind
el ce spunea, eu am inteles ce-mi placea - anume ca, dimineata,
pe Corso, timpul devine ca un burduf pe acordeon: se lungeste, se
scurteazd - dupa cum tragi-impingi. Dar, spre deosebire de
acordeon - care nu se poate stringe-destinde 1n acelasi timp -
Corso-ul, da. Cu cit ne, aparent, grabim, dind repede din picioa-
re, cu atit... nu ca am ajunge la liceu mai tirziu (din contra: prea
devreme!), insa drumul adevarat, pe Corso, dureaza mai mult -
asa ceva. Eu as mai face o comparatie: dimineata-pe-Corso € un
clopot. Cit sa dureze, in timp, izbitura limbii in doaga?: chiar mai
putin de o secunda. Dar cit dureaza sunetul: e-he, si un minut
intreg, la un clopot bun. Insa mai este un amanunt-important: cel-
putin pentru mine, sunetul nu incepe abia dupa lovitura in arama,
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ci porneste de mai inainte, inca dinainte de a ajunge eu pe Corso;
ba chiar din momentul plecarii de la internat (de citeva ori a
inceput sa-mi sune odata cu clopotul de desteptare - e sonerie, dar
asa se zice: clopot-pe-desteptare - si nu s-a mai oprit decit la
liceu, in pauza-mare). Poate fiindca eu bat clopotul acela, mai
stii: eu voi fi si clopot si clopotar - cred ca am vazut un desen, o
caricatura cu asa ceva... nu: era un om-toba care se batea pe sine,
mai corect: un om care se batea toba. Nu vor fi bune comparatiile,
dar nu am_altele cu care sa descriu ce simt eu, pe Corso,
dimineata. In realitate, drumul va fi durind cinci minute, chiar
mai putin, insa in relativitate, e-he, poate tine si o viata intreaga.
Fiindca, de exemplu, cit timp, real, o vad pe Gita (dau un exem-
plu indiferent, pentru ca nu ma uit la ea, de cind ea are ochi numai
pentru Stalin)?; se poate compara realul cu relativul meu? - cu
toatd supdrarea pe Gita, tot imi pilpiie pleoapa cind ma gindesc la
ea... - nici vorba! Ori sa dau alt exemplu: in realitate, Soricica e
o amaritica, uritica si comica, sub parapleul ei cu bocanci - dar in
relativitate e cu totul altfel (daca nu de-a dreptul invers). Pentru
ca, vorba Luceafarului: “O vede azi, o vede mini, / Astfel dorin-
ta-i gata, / El iar privind de saptamini,/ Ii cade draga fata” - am
modificat putin primul vers, I-am pus la masculin, ca sa vorbesc
numai in numele meu, fiindca nu sunt sigur de reciprocitate...
Sa admitem: in cazul Soricicai, Corso fara Astra nimica n-ar fi -
dar si Astra e un fel de corso, nu? Ba da, ba da; mai ales ca la
biblioteca fetele se poarta numai in uniforme.

Noi, baietii nu mai pastram din uniforma traditonala decit
ceva chipie; si acelea amestecate: vezi elevi din ultima clasa
purtind chipie cu banda rosie, cozoroc drept si unghiulos (pe
timpuri, semn al cursului inferior); si vezi elevi dintr-a VIII-a a
noastra cu chipie de superior: banda albastra, cozoroc rotunjit-
curbat (ca Octavian, care poartd sapca lui frate-sdu, acum
student). Reforma invatamintului a amestecat treburile, saracia a
facut restul, nu se mai stie care cine-i. Foarte rari baietii
imbracati in tunica incheiatd pind sus si pantaloni pe aceeasi
culoare, bleumarin - macar la asta sa slujeasca reforma
comunistilor: uniformele baietlor costau de trei-patru ori mai
mult decit ale fetelor.

E-he, uniforma fetelor...

Am auzit pe multi, am citit in carti ca pe oameni, in general,
pe fete in special uniforma le uriteste, uniformizeaza. Poate la
alte licee, prin alte tari, dar nu la noi, la Sibiu; nu la fetele noastre
de la LDI. Pe ele uniforma nu numai ca nu le uriteste, ba chiar din
contra! Le-am vazut pe unele, dupa-amiezele ori duminicile, in
ne-uniforme: mai sa nu le recunosc, atit pe schimbate - desigur,
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nu in bine, saracele fete...

Dimineata, pe Corso, in drum spre liceul lor, fetele pe la
LDI, in uniformele lor bleumarin - despre care unii spun ca sunt
triste, pe mine ma inveselesc, poate si datoritd guleraselor,
mansetelor de dantela alba; mi plac chiar si sandalele ieftine, cu
talpa de carton presat; pantofii de-cartela, uritei, cu bareta (si
desigur, fara toc); sosetele albe, din bumbac ordinar (s1 care
trebuiesc ridicate din sutd in sutd pe metri, € bumbac prost,
rusesc, se labartaza - si macar daca s-ar lébAérta egal, dar nu
gasesti o pereche pe ciorapi sa fie pereche). Imi plac fetele in
uniformd chiar atunci cind card, tirdsc serviete prea mari, prea
barbatesti, prea grele pentru ele; imi plac coadele lor cuminti,
fundele oarecum copilaresti, prinse ca niste fluturi imensi...
(daca a venit vorba pe placut: cel mai mult si mai mult imi plac
fetele care poarta o coada pe piept, alta pe spate). N-am discutat
cu nimeni despre fenomen - cd, adica, de ce-mi plac mie fetele in
uniforma - si nici n-o sa scot un cuvint; si nici o silaba despre
faptul ca parca imi plac mai mult uniformele ne-noi, uzate, cele
care au cdpatat lustru la spate...

Pe masura ce toamna a Tnaintat s1 diminetile au devenit reci,
bietele uniforme, ca pésarelele, au inceput sa dispara sub imper-
meabile, pelerine, pardesie, apoi paltoane. Or, intr-o asemenea
faza, ca si1 noi, baietii, fetele poarta ce au, nu mai pot nici ele tine
seama de croiala, culoare, calitate. Ramin doar cu numerele pe
mineca stinga si coadele cu funde - ce pacat! Ce pacat ca nu li se
mai vad uniformele, sublimele, mai cu seama cele date cu lustru
de banca, la spate... Mi-am dat seama insa ca placerea devine si
mai deplind cind le vezi la cinema, la biblioteca, dezbracindu-se
de coaja urita, urititoare a pardesielor, a paltoanelor si ramin
proaspete, fragile, frumoase; e ca si cum cineva ar scoate, de la
piept, pe sub o manta de transee, un buchet de flori... Atunci - si
acolo - cu toatele aratda nemaipomenit; chiar si uritele se fac
frumoase. Au ele, fetele in uniforma, ceva aparte. Ar trebui sa
spun: au ele, fetele (in uniforma) ceva aparte - si nu toate exact
acelasi lucru (va fi acelasi, dar putin altfel, pentru fiecare) - asa
ca n-o sa cred niciodata afirma-tiile unor autori, cum ca uniforma
uniformizeaza; din contra: in uniforma de LDI, fiecare fata de la
noi € mai adevarata, mai ea, decit daca ar fi imbracata diferit,
in civil.

Asta-i cu fetele, pe Corso, dimineata. Dar Sibiul nu e alcatuit
numai din Corso; numai din dimineti; numai din uniforme ale
fetelor. Inca din prima sedere la Sibiu (in primavara lui ‘44, abia
veniti in refugiu), mai putin ma impresionase ceea ce se vedea:
case si oameni altfel decit la noi, in Mana, tramvaie si vitrine
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stralucind gata sa explodeze, biserici nemtesti ciudate, uriase,
fara cruci, cu doar un glob in virful turnurilor, pina-n nori... cit
ceea ce se auzea - s1 mai ales: ce mirosea... Desi, daca-mi aduc
bine aminte, sunetele si mirosurile nu stateau despartite, se ames-
tecau, impreuna lucrau la facere, adeseori schimbau locurile. Asa
ca Tmi suna mirosul pe asfalt proaspat stropit; Imi mirosea cloc-
cloc-ul potcoavelor cailor de la birje; si (ori, fiind altfel de cai,
altfel de miros sonor) de la platformele cu butoaie de bere. In cei
doi ani de Normala, se adaugasera alte mirosuri-sunete, ingema-
nate, incrucisate: sunetele de miros ale anotimpurilor (fiecare cu
marca-marcile lui), odoarea de canonadd a concursurilor de
motociclism organizate aproape in fiecare duminicd (cea mai
importanta linie-dreapta fiind chiar pe strada noastra, a
Mitropoliei), sonoritatea sudorii-singelui- salivei, de la galele de
box din sala Victoria, gustul-miros acrui al alamurilor fanfarei
celor de la Gheorghe Lazar, sarbatorile...

De cind am revenit la Sibiu, altul (s1 mai mare; si la LGL -
adevarat: tot intern, dar cum nu se poate mai extern...), imi spun
in fiecare zi, la fiecare trecere ca, de fapt, nu cunosc orasul; si, in
acelasi timp, ca il stiu ca pe al meu, chiar daca inca nu l-am
pipait, mirosit, in intregime si de aproape. Nimic din putinul stiut
nu se dovedise a fi altfel - dar atit de putin, atit de putin...

in primele zile l-am cilcat singur, fie abatindu-ma de la
drumurile reglementare, fie plimbindu-ma in dupaamiezele
libere. Priveam, miroseam, ascultam. Insa numai prin Centru si
numai pe trotuare mergind. Imi ajungea, nu aveam nevoie de
altceva, de mai mult.

Pind intr-o dupd-amiaza, cind, cu Octavian si cu Septimiu,
dupa ce ne-am plimbat indelung, pe linga Turnuri, pe Hartenek,
dupa ce am coborit scarile pe Fingerling, Septimiu ne-a propus sa
tragem o tigara. Un fel pe a vorbi, Octavian nu fumeaza, apoi
fumasem pe Harteneck, iar Septimiu fumeaza si in plina strada,
tinind tigara in mineca si suflind fumul la piept, sub revere.

— Fumam si vedem locuri, a insistat Septimiu.

Octavian a incuviintat din cap, m-am aratat si eu e acord,
cu toate ca nu intelegeam ce “locuri” si vedem. Am urcat iar
in Orasul pe Sus si, in apropiere pe Centru, am patruns printr-un
gang.

Eu insd am rdmas in gura lui: stiam ca nu intri in curtile
oamenilor fara sa bati in poartd si sd ceri voie. Pina atunci
nu intrasem in nici o curte din Sibiu.Vreau sa spun: curte
de casa pe oameni. Insi ei s-au mirat, au insistat, asa ci am
indraznit si1 eu.

Am gasit n curtea aceea un alt Septimiu: unul agitat, agitind
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bratele, agitind capul, ca sa-i filfite pletele - pe scurt: un
romantic. Facea doi-trei pasi, se oprea, lua poza, arata ceva
(st glasul 1 se schimbase), se entuziasma, dadea din miini si din
tremolo-ul vocii; se muta mai incolo, lua poza, exclama...
Octavian mi-a dat un ghiont si mi-a soptit:

— Utta-te la ce-t1 arata, nu la el.

— Dar ce-mi arata?, am intrebat.

— Locuri, a raspuns Octavian.

— E mult mai interesant el - joaca?

Intli, Octavian a ridicat din umeri, dar numaidecit a
clatinat din cap ca nu, nu joaca. Am inceput sa ma uit la ce ardta
Septimiu: ba o fereastrd fara fereastra, ba un horn ciuntit, ba un
zid mucegait. ..

— Priviti! Priviti! Ce splendoare! Ce-ncintare!, chirdia
Septimiu.

Si, de parca nu era destul pe caraghios cu in-cin-ta-rea fata
cu cite o borta-n pereti, un ciot pe turn, o scara stirba, care nu mai
suia (nici cobora), 1si potrivea si cite o poza de Byron pe stinca,
cu pletele-n vint, or1 facut-melanconica, de Alexandrescu al
nostru, la ruinurile Tirgovistei.

O vreme, dupd intimplare, am evitat prilejurile de a vedea
“locurile” septimiene. Imi ziceam ci ce-o si fie dacd n-o si
“descopar”’, pe urma filfiirilor, croncaniturilor amicului, cine stie
ce gang puturos, cine stie ce zid lepros? Nu sunt satul, plin de
ruinuri si igrasie, de frig mucegait, pe intuneric putred de tristete,
de paragina, de la “casele”, prin care ne-am apapostit, de cind
plecasem de la acasa noastra, din, vorba mamei: acasarabia?; de
baltoace si noroaie, de miros de fum acru si de geamuri sparte,
painjenite, de dusumele stirbe, de usi fara usa - adica de mizerie,
de saracie?; de refugiu? Acum, cind am revenit la lumina
electrica si la asfalt si la incalzire centrald, apa calda la robinet si
apa la closet (i1 va fi inghetat oare lui Septimiu, vreodata, pina si
sufletul, noaptea-iarna, in cabina pe scinduri din fundul curtii
scolii?, din strafundul gradinii, casei in-gazda?) - chit ca toate
acestea sunt ale internatului - s@ ma apuc eu sa caut, ba sd ma
extaziez in fata mizeriei, a promiscuitatii?; a ruinurilor? Ca au
valoare-istorica? - asta o stiam fara sa vad, sa nu mi se explice
mie, fiu al tatei si in plus, refugiat, citd nevoie avem de semne
materiale ale trecutului - dar “valoare artisticd”, domnule?! Ar-
tis-tica? - fiindca asta cauta si culmea: gaseste’! amicul Septim!

— Ia’ priviti, priviti! Ce splendoare, ce-n-cin-tare! Nu e
sublim? Nu e mi-nu-nat?’

O fi (sublim-minunat-incintator-splendid), pentru el, baiat
pe-oras.
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Insa la scurt timp mi-am zis: Septimiu e o persoana
desteapta, citita, cu gust - sa se prosteasca el, fulgerator, cind
vede o vechitura? Sigur cd 1i plac femeile copticele (pe fetele
noastre, elevele, zice, cu o Tngaduintd ucigitoare, ca sunt niste
dovlecei umpluti cu spanac), dar nu si babele, ce va fi gasind la
vechituri? Ceva-ceva trebuie sa aibe ruinurile, vechiturile - dar
ce? Nu am dreptul sa resping ceea ce nu cunosc (fiindu-mi frica
pe necunoscut, ca ruralii), s mai incerc, cine stie, poate aflu,
poate o sa-mi placa ceea ce aflu...

Asa ca am reintrat in front, cu baietii. Din prietenie
pentru e1 - Octavian tot din prietenie pentru Septimiu urca,
resemnat si giflind, scari fara trepte, lua pe umeri varul, pdianje-
nii, igrasia “trecatorilor” prea inguste pentru largimea lui, isi
strica pantofii prin baltoacele curtilor, prin lacurile pivnitelor
inundate, in noroaiele pesterilor gangurilor medievalo-sasesti...
Eu o luam ceva mai usor, mai ales ca Septimiu era de un
caraghioslic, vorba lui, sublim, cind facea pe romanticul.

Facea sau chiar era? Asta ma tracasa. Fiindca era o enigma:
nu-i placea poezia romantica, pind si la Eminescu strimba din
nas, zicind ca el prefera articolele politice (fiindca le avea, in
biblioteca familiei!); toata ziua-buna ziua era la teatru, dar nu la
piese pe Schiller (“halva nemteasca - au pus si friscd”); nu
pierdea un concert, dar iesea din sala ostentativ dacd se cintau
Schubert, Mendelssohn-Bartholdy; de Ceaikovski zicea ca face o
muzica “de ceai de tei in care a pus si ceva alifie” - pe scurt: se
purta, nu doar nedrept, dar, vorba lui Caragiale, méagar si violent
cu romanticii. Insa, la “locuri” devenea el insusi caricatura
romanticilor pe care, cica, nu-i, inghitea, erau “indigesti”. ..

Intii mi-am zis: Septimiu € un romantic rusinos; sau rusinat
de propriul romantism - pe care il respinge, violent in lume, dar
in intimitatea “locurilor’- si cu prietenii - nu si-1 mai poate sta-
pini... Insa dupa trei-patru plimbari, am inceput sa ma satur de...
- n-as merge pina la a spune: prostie, dar ignoranta, da; sau si mai
prieteneste: inocenta.

Numai ca inocentul devenise violent: ma lua, nu numai peste
picior, ci si la rost, mirindu-se cu gesturi multe si relief-framintat
in glas:

— Cum Dumnezeu un baiat atit de sensibil poate fi atit pe
total-insensibil la minunile naturii?

Am ridicat din umeri s1 am zis ca vor fi fiind hrubele s1
ruinele, beciurile si curtile sasesti minuni - dar nu ale naturii. La
care el mi-a adus aminte cd nu o data Tmi aratase («Privifi!
Priviti!!») un apus de soare, un rasarit de luna, pe Harteneck -
«splendide!» - iar eu ramasesem de lemn - de ce?, intrebase el.
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— Nu cumva - isi daduse singur raspuns fiindca oamenii
nascuti, crescuti la tara, vrasazica in sinul naturii, intr-atit s-au
obisnuit cu el, sinul, incit nu-l mai percep? Pe cind noi,
orasenil...

Si a lasat suspensia. Am mormait:

— Ba percep, oamenii aceia, Insa discret, farda icnete, fara
gemete de placere gidilata.

Crezusem ca o sa se supere. Dar el si-a continuat mirarea,
asa ca am continuat si eu, zicind ca “oamenii pe la tara” au...
“o buna-crestere speciald”, care-i tine in haturi, atunci cind fi
fulgera din senin placerea-artistica provocata de o gramada pe
balegar fumegind; cind sunt gata sd cada in extaz dinaintea unei
vaci care se uita la ei, ca vaca... Cit despre “noi, ordsenii” ... i-am
adus aminte ca lui Caragiale, desi orasean, nu-i placea - dar
deloc-deloc - “natura”...

Septimiu a luat de bune ceea ce spusesem si m-a hartuit cu
intrebari: chiar asa, noi, cei de la tard “ne tinem in haturi”’? Cum
anume, sa-i1 arat. Chiar asa: lui Caragiale nu-i placea sinul-
naturii? De unde, din ce opera dedusesem asta?

N-a mai asteptat raspuns, ne-a povestit (mi s-a parut ca usor
batindu-si joc pe sine) o intimplare de asta-vara: pornise singur
intr-o excursie, dar nu spre munte, ci in partea opusa, spre Ocna-
Sibiului... De pe un deal, vazuse, in vale, “un tablou ad-mi-ra-
bil!”: seceratorii “cind se-aplecau, c¢ind se ridicau; c¢ind se ridicau,
cind se aplecau - intr-un ritm numai al lor, de veacuri, poate de
milenii...”; dupa ce a privit si a privit (“’si nu ma mai saturam de
privit’), a dat sa plece, insa, de acea dati, pe un virf de deal, a
vazut un cioban: “oile pasteau, ciinii hamaiau iar pastorul, profi-
lat pe cer, sedea rezemat in bita; privea in zare, vesnicia...”

Octavian si cu mine am pufnit cuviincios, dar Septimiu a
continuat:

— M-am apropiat de pastor si, dupa datina, i-am dat binete:
«Buna ziua, bade!» El mi-a raspuns ca in cronici: «Buna sa-ti fie
Inima, voinice!»

— Ca 1n almanahuri, nu in cronici, am mormait eu.

— Dupa ce am vorovit despre una, despre alta, 1-am iscodit:
«Spune, rogu-te, bade: nu te plictisesti singur? Nu ti-e urit,
singur-cuc, pe virf pe deal?»

— S1, el: «Bal», a strecurat Octavian.

— De unde stii?, s-a mirat Septimiu. Am mai povestit?

— Bal!, a zis Octavian. Dar daca eu as fi fost bade-tau,
ciobanul, nu ti-as fi dat alt raspuns la o intrebare ca aceea.

— Dar ce-avea intrebarea mea, nu era buna?

— Ba da, ba da, foarte buna!, m-am grabit eu. Si ce altd buna
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intrebare i-ai pus pastorului roman din dealul cu virf?

— Intrebarea care-mi statea pe limba de cind il vazusem
profilat pe cer, sprijinit in bitd, privind in departari: «Spune-mi,
rogu-te, bade draga: ce faceai adineauri, cind sedeai rezemat in
bita? Ce faci, de obicei, cind stai In bita?»

— «Ce sa fac, voinice, bata-te sa te bata norocul: cujet...», am
raspuns in locul ciobanului.

— De unde stii? Am mai povestit?

— Nu, dar asa-1 ciobanul nostru, de, vorba ta, veacuri, chiar
milenii... S1 mai departe, tu l-ai intrebat: «La ce cujet’, bade, ma
rog dumitale?»

— «La fiifiica!”, a raspuns Octavian.

Am ris, cu voie buna, toti trei - dar parca tot Septimiu ridea
mai tare. Cind s-a potolit, a povestit alta intimplare:

— Tocmai contemplam un apus pe soare - splen-did!, c¢ind a
trecut pe lingd mine un ruman...

— «’Na zua, bade!», a zis Octavian.

— «Buna sa-t fie inima, voinice!», i-am raspuns eu.

— A, nu, nu, nu! N-a fost asa - dar nu conteaza, a acceptat
Septimiu. Il intreb pe ruman: «Ce zici, bade, de asfintitul asta de
soare?» Ei1, voi, atoatestiutorilor, ce mi-a raspuns taranul-roman-
de-veacuri?

— «D-apai, ce sa zic, domnisorule, zic ce zici
‘mneatay... - a propus Octavian.

— «D-apai, voinice” — mi-am Incercat si eu norocul - sorele
mai si sfinteste, ca si el 11 om, o hi tare trudit...»

— A, nu, nu, nu! Nu, domnilor! Rumanul in chestiune, dupa
ce m-a masurat din cap pina-n picioare - avea aerul ca vad eu pe
dracul, daca-mi bat joc pe el - arata din barbie spre soare, scuipa
si zice: «Bagu-l1 in pchizda mume-si de sore, cd n-am gatat
ce-aveam pe gatat!» - nu mi-am imaginat vreodata ca cineva ar
putea vorbi astfel despre... Va fi fost o exceptie...

— Sigur a fost o exceptie, altfel pe tine te-ar fi Injurat, a ris
Octavian.

Si iar am ris cu totii - asa au inceput sa-mi placa “locurile”
lui Septimiu: cind facem pauze, fumam, Septimiu ne povesteste
“excursiile” lui din care vine incintat-mirat, din care iese, dupa ce
ni le Tmpartaseste, contrariat-bucurat - ei, ce este el: un inocent?,
un rusinat? Cred ca mai degraba un curat si daca e ceva splen-did,
mi-nu-nat, in-cin-ta-tor, pe lumea asta, atunci e prietenia noastra,
de-Sibiu,

Intr-o dupa-amiaza cu ploaie, cu lapovita, fumam tigara de la
urma, splendida, intr-o curte si mai prapadita s1 mai mizerabila si
mai imputita - mie imi era asa, fiindca pantalonii, de la genunchi
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in jos, se leorcaisera, lipisera Tmputit-inghetat de turloaie. Nici
ca magazii nu mai slujeau cladirile, desi acoperisurile pareau
in buna stare. Ne addpostisem sub streasina strimtd a ceva care
parea sa fi fost, nu prea demult, o fierarie - nu vedeam Tnauntru,
ferestrele erau astupate cu scinduri, dar se simtea, stirnit de
umezeala, mirosul de funingine, de solzi de zgura, chiar de
copitd arsa.

O picéatura din streasind a nimerit drept pe tigara si, mi-a
stins-o. [-am rupt capatul ud, am vrut sa reaprind. Batea vintul,
asa ca m-am rasucit cu fata spre perete. Am aprins.

La citiva centimetri de nasul meu am vazut ca pe una
din caramizile de pe care cazuse tencuiala erau scrijelite cifre.
Chibritul s-a stins, dar mai era lumina: se distingeau doua cifre:
4109.

Un oarecare numar 49, mi-am spus. In nici un caz o data:
intre 4 si 9 nu era vreun punct, ca sa vorbeasca de un 4 septem-
brie; cu atit mai putin anul (19)49: tencuiala era veche, in mai
multe straturi, caramida, fireste si mai veche, 1ar in scobiturile
cifrelor ramasesera urme pe mortar. Deci, nu era anul nostru, ‘49.

In dreapta lui 9 caramida era dezgolitd in intregime, chiar si
jumatate din urmatoarea, insemna ca 9 era ultima cifrd din grup;
penultima: 4. Dar antepenultima - ca in cazul in care este o data
sa spuna secolul - ceva se vedea. Ce anume? Sa fieun 9 - ca sa
dea ‘949? Daca e asa, 949 este un oarecare numar, nu o data, un
an, anul in care eram: (1)949. Dar poate ca cifra pe trei-sferturi
acoperita pe mortar nu era un 9 - desi cam asa isi rotunjea spina-
rea. Sa fie, un 8 - ca sa dea ‘848? De ce nu: in 1848 Balcescu
s-a refugiat in Ardeal, ca sa-1 impace pe Kossuth cu Avram lancu,
va fi poposit si pe-aici, pe la Sibiu - daca scrijelitura este facuta
de mina lui Balcescu insusi, scrisul-in-manuscrisul? Din pacate,
nu se vedea bine, la mijloc, sugrumatura, “talia” lui 8; si nu se
simtea rotundul de jos, mai larg decit cel de sus - desi, in vechi-
me, 8-ul avea capul mai mare decit corpul fiindca, adeseori, ii
raminea deschis, “spart’- am vazut, prin locurile lui Septimiu
cum se scria, nainte, cifra 8 din anul construirii caselor...

Am incercat sd ricii cu unghia, insda mortarul era beton,
sticla. Mi-am adus aminte ca am 1n buzunar un blacheu (i se
tocisera cuiele, clampanea la mers, preferasem sa-1 desprind eu,
decit sa-1 pierd). Am inceput sd curdt caramida, spre stinga, cu
taisul blacheului, insistind la mijlocul cifrei. Dar la mijloc nu era
sugrumatura, cifra nu avea “talie”; nu putea fi un 8. “Spinarea”
(86) continua, din dreapta sus catre stinga-jos, fara accident -
ceea ce ar fi dus, fara gres, la un 9, iar 9 acela putea semnifica
orice - 1n afard de datd; de an. Chiar daca ar scrie cu toate patru
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cifrele: 1949, cine sa creada ca insemnarea a fost facuta in urma
cu citeva luni, in anul nostru?

Cind Octavian si Septimiu m-au intrebat, excedati: ce tot
zgirii acolo, eu tocmai ispravisem de... descoperit antepenultima
cifra: 2.

— Nu se poate!, am spus, tare si am pus blacheul la loc, in
buzunar. Nu e, nu poate fi an - n-o sa-mi pretindeti ca zidul
asta, desigur vechi, a fost ridicat in... in cel putin 1249, de sapte
secole 1n cap...

Prietenii mei nu mi-au cerut sa repet ce bodoganisem, nici sa
le explic ce mormadisem. Si am avut impresia, certitudinea, ca ei
nu se Indoiau cad pe caramida e o datd si ca, pe sub tencuiala, a
patra cifra va fi: 1. S-a asternut pe treaba - cu o indeminare pe
care nu i-o banuiam - Septimiu, cu blacheul meu; i-a urmat la
blacheu Octavian. Dar tot Septimiu a tinut sa indeparteze ulti-
mele boabe pe mortar - pe pe 1.

Nu mai vorbea nimeni. Ne trasesem citiva pasi indarat, in
ploaie. Se intunecase, nu se mai vedea de la distanta aceea,
scrijelitura. Toti trei ne stergeam miinile pe fata, pe dos, pe haine.
Asteptam ceva, nu stiu ce. O confirmare sau, din contra - ne-ar fi
facut bine o infirmare.

Am rupt primul tacerea, am zis, asa, in treacat:

— Nu e. In prezentul de atunci anii se numarau altfel: de la
Facerea Lumii, nu de la nasterea lui Cristos.

— Nu e, nu ¢, a negat si din cap, Octavian. Desi noi, valahii
numaram anii de la Facerea Lumii. In schimb nemtii...

— Nu e!, a zis si Septimiu. Chiar daca germanii scriau anii
asa! Asa! - a aratat peretele, apoi s-a apropiat, a pus degetul pe
caramida: Asa: unu-doi-patru-noua.

Asa: unu-doi-patru-noud; 1249. Am aprins un chibrit. Ne-am
ciocnit capetele cind ni le-am apropiat. Octavian a scuipat scurt,
de trei ori, am facut la fel.

— Asa se face cind descoperi ceva?, ne-a intrebat Septimiu,
excitat. Asa? - a scuipat si el, dar al doilea i-a ramas pe barbie.

— Ca sa nu facem bube dulci, a spus Octavian.

— Bube dulci? Cum arata bubele dulci?

— Dulci, no, a explicat Octavian. Ca zaharu,ca cubicu’.

— Cubicu? Ce-i cubicu?

— Zahar cubic, - tot Octavian.

— O sa-ti povesteasca... - mai degraba: cinte - altadata, am
spus. Acum... Ce ne facem cu asta? Asta... - si am aratat din cap
spre zid.

— Nu stim ce e, a zis Octavian.
— Ba stim!, 1-a contrazis Septimiu. Anul una mie doua sute
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patruzeci si noud, acum exact sapte secole...

— Ce s-a intimplat, exact acum sapte secole - la 1249?, am
intrebat.

Au ridicat din umeri, pe rind. Am ridicat si eu. Octavian:

— Ce sa se intimple: in primavara au zidit asta - si a pus
palma pe caramidd; in toamna, inainte sd tencuiasca...

— ...tencuitorul a scris data!, a ris Septimiu.

Asa va fi fost - In 1249.

— Numai atit?, am intrebat eu.

Ei doi au ridicat din umeri simultan: numai atit - nu era
destul? Ba, da. Un zid, o zidire din 1249 - dar asta era o des-co-
pe-ri-re, nu? Va fi el Sibiul vechi - pe timpul romanilor se numea
Cedonia, mai incoace 1 s-a spus: Cibinium, de la numele riului
Cibin - Sasii colonisti 1-au zis: Hermannstadt - din moment ce era
“stadt”, de pe la mijlocul secolului al XII-lea, fireste, au ridicat si
ziduri de aparare... Dar acela nu era de-aparare, va fi fost tot o
fierarie... °,

— Anuntam Bruckenthal-ul!, a spus Septimiu. Ei se ocupa
de asta.

— Si daca ne facem de ris cu “descoperirea” noastra?,
a facut Octavian. Va fi fost, de cine stie cit timp...descoperita...

— Atunci, nu anuntam Bruckenthal-ul!, a tras Septimiu
concluzia.

Apoti, dupa ce si-a rotit gitul in toate partile, ne-a facut semn
sa ne apropiem capetele si ne-a soptit:

— De ce sa afle comunistii si sa profite, sa se laude ca ei au
descoperit-o, ori sa distruga tot, cum au facut cu castrul roman de
la Porcesti? Asa ca pastram pentru noi, e secretul nostru. Cind or
sa vind americanii, o sa ne mai gindim - sunteti de acord?

— De acord!, am zbierat - in soapta - Octavian si cu mine.

Ne-am despartit, uzi, murdari, obositi - dar fericiti: aveam un
secret - iar marile prietenii pe ce se reazema, ce le cimenteaza,
daca nu o taina?

— Nici o palma de... secret, comunistilor!, am zis eu si, luind,
de la picioare o mina de noroi, am acoperit la loc descoperirea.

— Inventar?

Ati vrea voi sa ancidet p. iventr si caramida - pofta-n cui!

In drum spre internat, m-am tot intrebat: ce se va fi intimplat
in acel an, 12497 Ceva important, judecind dupa insemnare. Dar
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dacid “evenimentul” era chiar ridicarea zidului, casei, fierariei -
varianta lui Octavian? Omul a facut o treaba, treaba a iesit buna,
1ar omul, multumit, a Insemnat multumirea; nu cu semnatura: cu
momentul multumirii. Si eu, daca as zidi casa, casa mea, as face
la fel, as insemna: 1949, ca sa se stie cind anume mi-am facut eu
o (a)casa.

1249. E atit de demult, incit nu pot realiza. Sa aiba amaritul
acela de zid, care nu ficea parte din vreo intdriturd, din vreun
sistem de aparare - sapte sute de ani in cap? Douazeci, treizeci de
generatii? Chiar mai multe, pe-atunci viata omului era mai scurta,
asa ca se grabeau, cu toate... Se spune ca femeile faceau copii
incepind de pe la doisprezece ani, la patruzeci de ani, cit are
mama, erau strabunice. Romancele, nu sasoaicele, nemtii se coc
mai tirziu, asa am citit.

Totusi, ce se va fi petrecut in 1249 - in afard de zidire? Stiu
ceva istorie, dar nu atita citd sa-mi spuna ce eveniment a avut loc,
aici, la Sibiu, in 1249. O sa ma uit in carti - dar in care? De unde?
Bine, miine, la Astra, o sa caut - dar ar trebui sa stiu ce carte caut.
Pe cine sa intreb, cine sa ma sfatuiascd: doamna de la pupitru?
Ea 1ti da cartea ceruta, dupa fisier, dar nu sfaturi - bibliografice
le zice...

Cart1 de 1storie, manuale? Nu am, nu avem. Nici macar teze-
provizorii, ca la romana. Istoria ne-o preda profesorul dupa notite
de-ale lui, cine stie de la ce curs politic, de marxism-stalinism
scoase - dupa notitele lui ludm si noi note... Si-apoi ce istorie e
aceea: viata-sociala, raporturi-intre-clase, lupta-de-clasa, revolte,
rascoale, revolutii, de-ai zice ca, pe tot globul pamintesc, omeni-
rea si-a petrecut timpul rasculindu-se impotriva exploatatorilor -
cica asa fac masele istoria... Dar asta-1 isterie, nu istorie. In tim-
puri normale m-as fi adresat profesorului, si-mi spuna ce s-a
intimplat la 1249 si sa-mi recomande ce sa citesc, ca sa aflu mai
in amanunt. Profesorul nostru e de pe timpuri normale, nu din
astia noii, pe-puncte, dar s-a punctat si el. Nu ca cel de romana,
care a facut Inchisoare, insa nici mai breaz: n-a facut puscarie,
moare de frica sa nu faca - de asta nu ti-ar iesi din litera
evangheliei notitelor lui, Doamne fereste! Cind se intimpla ca un
elev sa puna o intrebare suplimentara, daca nu primeste raspuns
din notitele lui, zice: «Nu e la obiect!» - si ride! Mai si ride,
fricosul!

Asadar, carti nu am; nici manuale. Dar chiar daca as avea
carti cu istorie, as indrazni sa le pastrez, la internat? Suntem
mereu controlati in cufere, pe sub perne, in dulapuri - cu asta se
ocupa putoarea de pedagog, Puturosul (ii zicem asa, fiindca asa
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ne zice el noud), ne confisca manualele vechi, zice ca
la-Invatamint-nou-manuale-noi-oameni-noi, dar daca il intrebam
unde sunt noile manuale care ni se tot promit, el zice ca sunt pe
drum, or fi ajuns la Brasov, azi-miine ajung la Sibiu, in gara...
Bancuri puturoase, de-ale lui. Si c¢ind te gindesti ca Puturosul a
facut facultatea de istorie - el pretinde ca are si licenta, dar
cine-l crede: daca ar avea-o, cu dosarul lui de bun-comunist, ar fi
cel putin la catedra, ca profesor, nu pedagog la internat si tucalar
la cancelarie, cu dosarele de cadre. Sau, cum treburile s-au
rasturnat, el o fi mai mare si mai tare cu dosarele decit un
profesor, cu catalogul...

Daca as face de prostul si l-as intreba: «Dom’ pro’sor, ce
s-a-ntimplat la 1249 fix?» el, mai intii m-ar corecta, cerindu-mi
sa-i spun: ,, Tovardsu’ educator’ - nu: pedagog, ca pe timpul
burghezo-mosierimii (desi tare i-ar placea sd 1 se spuna: “profe-
sor’); apoi... Apoi, nimic. Nu mi-ar raspunde la intrebare, m-ar
lua el la intrebari ca la Securitate, ca ce legaturi dusmanoase am
eu cu cei de la 1249, “de pe timpul intunecatului ev mediu”? Iar
daca, vigilent cum este m-ar da pe mina Securitatii; as rezista sa
nu spun, cum zic ei, si laptele de care 1-am supt? As rezista sa nu
recunosc-cinstit adevarul-adevarat, adica motivul-ascuns pentru
care Intrebasem de 1249? Si-atunci ce s-ar mai alege de taina
noastra, la urma urmelor de minunata prietenie cu Septimiu si cu
Octavian?

Nu am manual, nu am carti, nu am profesori, de care
sa-1 Intreb ca pe niste profesori ai elevului de mine. Am insa un
coleg de internat - nu si de clasa, dar prieten bun, findca si el e
basarabean si tot orheian: Leonida Sclifos, dintr-a XI-a. E cu treil
clase inaintea mea, dar cu cinci ani mai 1n virsta, a pierdut si cu
refugiul si cu reforma, in timpuri normale ar fi fost student, cel
putin in anul doi - la Matematici, ¢ cel mai bun din liceu, a
cistigat concursuri pe tara, scrie la Gazeta matematicd, unde
propune probleme de rezolvat, chiar teorii de-ale lui, personale;
sau teoreme, asa ceva. Cu teoremele lui Sclifos nu am ce face, dar
conjudeteanul meu stie si o istorie turbata.

L-am cautat in sala de meditatie a lor, cei din ultima clasa.
Juca sah de unul singur si in timpul-liber al “celuilalt” citea o
brosura... In nemteste, bagata intr-un roman sovietic. M-a invitat
pe locul “celuilalt”, dar numai pe loc, nu sa si joc - oricum, “eu”
as fi pierdut.

— Ce mai veste-poveste?, m-a intrebat, ca de obicei.

— Nu stiu ce s-a putut intimpla, la Sibiu, Tn 1249.

Sclifos m-a privit strimb, cu ochii lui de sarpe-bun:

— Vrei s& md pui la incercare? M-ai pus, m-ai incuiat:
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nu stiu.

Putin 11 pasa; ca nu stie. Ba chiar se bucura, serpeste.

Si1 tot bucurindu-se si tot batindu-1, la sah, pe celalalt, a spus
ca, “primprejur’ ar putea spune ce s-a intimplat: cu exact un secol
mai tirziu, in 1349, o epidemie de ciuma-neagra, care a ucis o
buna parte din populata Transilvaniei; “primprejur’, mereu, “dar
de partea cealaltd”, adica la 1149, o campanie a imparatului
Manuel Comnen al II-lea, la noi, in stinga Dunarii - impotriva
Cumanilor - insa in 1249... Dar de ce ma intereseaza chiar 1249?

Am mintit la repezeald, am spus ca vazusem eu “la cineva,
un bun prieten”, o carte tiparita in 1249, la Sibiu...

Baiat bun, adevarat basarabean, Sclifos a tusit de doua ori,
l-a facut mat pe celdlalt, a aranjat din nou piesele, a facut
deschiderea si, asteptind replica, a zis, in treacat, ca si cum eu as
fi stiut, (“dupa cum bine stii”’) ca, intr-adevar, Sibiul a fost primul
oras din partile acestea in care a patruns tiparul...

—... s1, dupa cum bine stii, prima carte pastrata, un tratat
despre ciuma, poartd anul 1530 si mentiunea tipografiei:
Trapoldner. A durat cam un secol, pina si ajunga iIncoace
inventia lui Gutenberg - dupa cum bine stii, prima carte in Europa
a fost tiparitd la Mainz, in 1450 - dar asa erau drumurile pe vre-
mea aceea, nesigure... Insa, pentru ca tot vorbim de ‘49 si
de Sibiu, aici a tiparit Filip Moldoveanul un catehism - pécat ca
nu s-a pastrat nici un exemplar, dar se stie ca asta s-a intimplat
pe la 1544...

— Patruzeci si noua, nu patruzeci si patru!, am zis. Si o mie
doua sute - nu cinci! - m-am ridicat si am plecat.

Imi venea sa pling: cum de fusesem atit de bou? Trebuia sa
caut o minciuna... veridica, nu sa ma trezesc spunind ca am vazut
eu o carte (“la cineva, un bun prieten”) tiparita in 1249! La Sibiu!
S-o0 dreg, dar cum? Sa spun ca era un manuscris din 1249 - dar
care prieten de-al meu se afld in posesia unei asemenea comori?
Sa spun ca l-am vazut la Astra? Ori sa-i spun adevarul, cu
caramida? A, nu: basarabean-basarabean, dar prietenia nu se face
doar pe judete, pe provincii. Si apoi jurasem. Nu chiar cu
cuvinte, dar a fost ca si cum ar fi fost juramint.

Din fericire, tocmai sunase clopotul de cantind, pentru cina.
Cind esti intern, aproape toate durerile lumii pot fi usurate - daca
nu definitiv sterse - cu o portie, la cantina...

insa abia ma asezasem la masa noastrd, a celor mici, ca
Sclifos, trecind pe 1inga mine, m-a batut pe umar si m-a invitat la
masa lor. Erau locuri libere; apoi era masa de-a XI-a...

— Nu gasesc ce-a fost exact in 1249, a reluat Sclifos, cu gura
plina, insd primprejur, daca ne gindim si dupa cum bine stii, a
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fost, la 1241, marea ndvala mongola - noi i1 spunem: a Téatarilor...

— Esti sigur ca la 1241?, am intrebat.

— Asa se spune, se scrie - se scria, se citea inainte, acum
nu-i conzult, cum spun Ardelenii, sa vorbesti de “navaliri bar-
bare”, risti sa faci ura de rasa; ci de “migratuni ale popoarelor”,
desigur, migratoare. Oricum, in primavara lui 1241, Téatarii au
atacat Apusul pe trei coloane, una a intrat in Ardeal pe la
Oituz, a ars Brasovul pe la sfirsitul lui martie, Sibiul la mijlocul
lui aprilie. . .

—...°41?, I-am intrerupt. Esti sigur? Nu in ‘40?

— Parca te preocupa ‘49 - acum te intorci la ‘40?

— Dar ce, eu ma intorc? - puteam fi mai politicos,
macar pentru cd ma aflam la masa celor mari. Nu ei au inceput?
in “40?

Prin ochii de sarpe a trecut o lumina de basarabean:

— Ba chiar mai devreme cu zece luni, in ‘39 - si, dupa cum
bine stii, in ‘40 au ars Kievul, insa inceputul fusese la Kalka, in
1223...

— Kiev! Kalka! De noi vorbesc! De noi!, am repetat, 1-am
aratat pe el, cu lingura, apoi pe mine. Noi!

S-a uitat la mine. Apoi prin mine. Apoi, de parca si-ar fi
cerut iertare:

— Noi ne-am refugiat, la Primul...

— Noi nu ne-am refugiat, la Primul, aveam patru ani si
opt luni.

— Eu zece in cap - ceea ce ar insemna ca, daca au trecut
muntii devreme, in primavara lui ‘41, au iernat in Moldova,
in ‘40...

— Or fi iernat, dar de intrat au intrat in vara. Asa, cam pe la
28 1unie - scrie undeva ca Tatarii au intrat Tn Basarabia noastra in
vara lui ‘40? Vreun document, ceva, vreo carte de istorie?

— Dar tu ai vazut, scris, undeva, in ultimii cinci ani, ca
popoarele-migratoare au... migrat in Romania, in august ‘44?
Nici n-ai sa vezi, cine stie citi ani, decenii de-acum incolo.

— De ce?

Daca m-ar fi intrebat, el pe mine, i-as fi raspuns: De-aia!
Dar el:

— Asa se face 1storia.

— Ai vrut sa spui: asa se scrie istoria, l-am corectat.

— Dupa cum bine stii, istoria nu se scrie cu sabia. Ci cu pana.
Ce conteaza evenimentele, faptele: daca nu sunt consemnate de
hirtie, e ca s1 cum n-ar fi avut loc - asa se explica: stramosii nostri
n-au avut viitor, noi n-avem trecut.

Bine spus. Mai frumos decit spune tata, insa prea
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categoric, pac-pac; si cam rece: de parca n-ar fi de-al nostru,
basarabean; o fi chiar sarpe.

— Nu le stii tu chiar pe toate, mi-a scdpat, apoi am dres-o:
Nu stim noi1, dar ei, cei de-atunci, vor f1 scris, dar inca nu s-a
descoperit.

— In acest caz, sa asteptam sa se descopere - asteptam aici,
in sala de mese, ori la dormitoare?

Nu-si bétea joc de mine. De nimeni, in special, era intristat
si e intristator sa vezi o reptila tristd. Am vrut sa-1 inveselesc,
macar sa-l abat, I-am intrebat daca Tatarii din ‘41 au ramas pe-
aici, pe la Sibiu, pina prin 48-49. A, nu, nici vorba, a spus Sclifos:
nu le statea in obicei, apoi s-a intimplat ceva - si asta a fost
salvarea Europei, fiindca ii batuserd de polonezi, pe germani, 1i
distrusesera pe unguri, ajunsesera la Adriatica - Tnsa tocmai
atunci le-a murit hanul, au trebuit sa se intoarca in Asia, pentru
alegeri... Am rinjit: alegeri, la tatari? Au lasat ei tari si prada si
robi - pentru niste alegeri?

Ce baiat bun, de-al nostru, Sclifos.

in locul lui, eu l-as fi trimis la plimbare pe mucosul dintr-a
VIII-a care nu stia nimic, dar se baga in toate. Sau, daca as fi avut
timp de pierdut, l-as fi apucat de ureche si i-as fi zis: «la asculta,
mai baiete, s1 baga bine la cap, fiindca a doua oara, nu ma mai
ostenesc...»- cam asa cumva.

El insa:

— Dupa cum bine stii, Tatarii...- s1 mi-a povestit,
rabdator, dar nu ca de la catedra, cum sta treaba cu tatarii - noi le
zicem asa tuturor turco-mongolilor, uneori scapam calificativul si
spre unguri, fiindca si ei au fost nomazi, piezisati la ochi,
salbatici la trai, traind si murind pe cal, pe cal navalind ca Biciul
lui Dumnezeu («pardon: migrind... ca Biciul lui Dumnezeuy,
s-a corectat Sclifos), tdind, omorind, punind foc, luind in robie,
1ar dupa o saptdmind, dupa o luna de jaf, pirjol, spaima, plecind,
lasindu-te cu cenusa, ruinele, plingerile tale, dar pleaca in stepa
lor, satui pentru o vreme...

insa pentru popoarele din Balcani, a continuat Sclifos, mai
cumplit decit Biciul nomazilor a fost potopul sedentarilor, Slavii.

— Adica si noi, am zis. Cine dintre noil nu are macar o
picatura de singe slav?

Oricum, eu da. Si Sclifos, cu tot numele lui grecesc.

Povestea cu Slavii imi era cunoscutd: stiam ca, incepind din
secolul al VI-lea, pornisera din vatra lor, de prin Polonia, cobori-
sera in Carpati, in Balcani - asa iesisera Bulgarii, Sirbii, Slovenii,
Croatii... Bineinteles, stiam cit de puternic influentati fusesem
noi, Valahii - adica Latinii -, ce mare cantitate de cuvinte slave
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existd in limba roména - mai ales in toponimie; deasemeni, ca
primele scrieri ale noastre fusesera cu caractere chirilice, ca
slavona fusese limba de cancelarie si bisericeasca... Dar poate
fiindca stiam - sau credeam ca stiu - trecusem peste ce stiam, ceea
ce mi-a spus Sclifos mi s-a parut cu totul si cu totul nou.

De pilda, slavii in Grecia. Stiam ca patrunsesera si acolo,
pina si in insule, ca asediasera Constantinopolul si ca fusesera
batuti... Dar nu stiam ca, in doar doua sute de ani de “convietire
pasnicd cu populatia localda”, cum spun comunistii, in Elada
pasnic-ocupata, nu s-a mai asezat o piatra pe piatra; nu s-a mai
construit o singura cladire mai de doamne-ajuta, macar o biseri-
cuta, doar Grecii erau crestini de multa vreme; si ca nu s-a batut
monedd; si cd - asta mi s-a parut de necrezut: au fost sterse
deosebirile dintre sate si orase; dar nu pentru ca satele s-ar fi
orasenizat, ci pentru ca orasele s-au... satizat, satenizat - si unde:
in Elada, cea plind de cetati... L-am intrebat pe Sclifos: De ce,
asa? Le-au darimat din temelii? El a spus ca nu de asta - sigur ca
au si darimat, Slavii erau si barbari si luptatori - dar, fiind seden-
tari, s-au asezat si au impus modul lor de viata; or viata lor era
agricultura, nu vedeau nevoia (Sclifos a zis: «Nu vedeau necesi-
tatea») orasului, a negotului, a monedei, a scrisului, a religiei.
Asa ca dupa abia doua veacuri, Grecia a devenit o paragina,
,,populatia locald” cea care nu fugise din fata potopului - s-a
barbarizat; s-a descrestinat, s—aAanalfabetizat...

— Chiar asa?, am iIntrebat. In doar doua sute de ani - dar no1?
Vreau sa intreb: “populata locala” din actuala Romanie? Cum
s-a pastrat ea, in mult mai mult de doar doua veacuri? Cum de
si-a pastrat limba? Tragindu-se in munti? Dar si Grecii aveau
munti in care sa se retraga...

Da, s1 Grecii s-au tras in munti, ca sa se pastreze, insa ei mai
aveau si insule; si peninsule... M-am repezit, cu geografia mea,
turbata, sa spun cd in penisula Moreea - n-am nimerit-o, ar fi
trebuit sa spun ca Grecii s-au refugiat de raul slavilor in penin-
sula... italica, in Italia de sud; si in insula Sicilia...

— Si Grecli, saracii: tot spre Apus, tot spre Apus, am zis,
oftind. Ca noi, Basarabenii... Dar noi cei de-atunci? Stra-stra-
mosii nostri? Ca si Grecii de atunci: daca au ramas in vai, pe
cursul apelor si au “pasnic convietuit”, atunci, chiar daca erau
cetateni (de la cetate), au fost... satenizati; daca erau crestini - si
erau, de prin secolul al IIl-lea, - au fost paginizati; daca stiau
carte, au uitat-o. Insa cei care au urcat la munte s-au pastrat.

De ce, asa? Uite de ce: de unde veneau Slavii, din ce
o-ri-zont? Din al mlastinilor si al padurilor si al jaristilor din
Polonia de azi s1 Ucraina de nord-vest. Adica dintr-un orizont...
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orizontal. Umflindu-se, acolo, in cazanul lor, nemaiincapind, s-au
raspindit in toate partile - pe noi ne intereseazd cei care au
potopit spre Sud. Nu au navalit - adica in galopul cailor, ci au
venit la pas, mai in carute, mai pe jos, cu neveste si copii, cu catel
si cu purcel; mergeau ce mergeau, pe cursul apelor, poposeau:
daca le placea locul, se opreau; daca nu, ori erau prea multi opriti,
ceilalti porneau mai departe...

— Si intrebau pe cine intilneau: «Gde Tarigrad?»

Sclifos a ris, apoil mi-a zis sa nu rid; c-asa-i... Deci, venind
din orizontala lor, au cautat, pe noile paminturi, tot orizontala:
depresiuni, sesuri, lunci - oricum, de cursul apelor...

— De asta sunt la noi atitea riuri cu nume slave, am zis.
Bistrita, Dimbovita, Ialomita, Tirnava, Birzava...

— De asta. Si tot de asta, atit de putine denumiri slave ale
muntilor - ai bagat de seama?

Da, domnule. La asta nu ma gindisem. Caut un nume de
munte, slav, nu gasesc. Mai degraba unguresti, dar Ungurii au
venit, hat, abia spre anul 1000... Imi spune Sclifos, tot prin
intrebare-raspuns:

Cu ce se ocupa Slavul, la el acasd? Cu agricultura si cu
cresterea animalelor. Or agricultura cere loc drept si gras, de
lunca, de jariste, de ses - nu dealuri priporoase, nu virfuri de
munte. Ce animale crestea Slavul? Vite mari, calul, porcul - pe
lingd casa. Dar nu oaia...

Oaia, nu? Nu. De ce nu oaia, n-o cunostea, de-acasa de la el?
Nu prea; dupa ce a cunoscut-o, nu i-a placut, i-a lasat pe bastinasi
sa 0 creasca, pe munte...

Da, domnule. Nici la asta nu ma gindisem. Nu ma gindisem
ca, in Balcanii slavizati, unde s-au format state slave, ale
Bulgarilor, Sirbilor, croatilor, de treisprezece veacuri, cei care
s-au tinut de pastorit au fost raimasite ale popoarelor vechi, de loc:
Albanezii, Macedonenii nostri (tintarii, aromanii, nu slavii
care-si zic, azi, “macedoneni’), iar in zona carpatica, Valahii. lar
ca dovada ca asa e, Sclifos imi spune ca, de pilda, in
Cehoslovacia de azi, tinut slav de atita vreme si care, in plus e
plin de munti, cand spui Valah, intelegi pastor; si ca cei de-acolo
nu au un cuvint al lor, pentru brinza, o numesc cu un cuvint
de-al nostru, vechi romanesc, rostit: brinza... Apoi imi spune o
anecdota adevarata:

— Ai vazut cutii de crema de ghete de care scrie: Bata?
E numele industriasului care a fondat fabrica de incaltaminte
cunoscuta in toata lumea. Ne-cehii pronunta: Bata, insa ei, Cehii
rostesc: Bat’ia, Batkia si inseamna... baci, care vrea sa spuna:
pastorul-roman, Baciul...
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— Ca sa vezi, domnule, ce-a ajuns, pina unde-a ajuns
mioriticul nostru!, am Incercat eu sa fiu ironic. Ajungem si noi la
1249? La Sibiu?

Sclifos s-a trezit. Cam cu parere de rau: ce, nu era interesant
ce-mi spusese? Ba da, ba da, insa ce ne facem cu 1249?

A ridicat din umeri. Ca nu stie - definitiv. Si ca 11 pare rau ca
nu stie, ca sa-mi raspunda - altfel, pentru el, nu are cine stie ce
importanta ce anume se va fi petrecut, la Sibiu, exact in 1249.

Dar ce ar avea importanta? Faptul ca noi, romanii, nu avem
hirtii. Trebuie sda cautam prin hirtiile altora o aluzie la noi, iar
cind te scrie altul, te incondeiaza, de nu te vezi... Asta-i lege:
cine n-are scris nu exista - uite, nici Slavii nu stiu mare lucru
despre ei insisi, Tnainte ca Chiril s1i Metodie sa le dea scriere.
Bineinteles, Bizantul le-a facut alfabetul ca sa-i poata crestina -
mai exact: evangheliza. Si asa au primit Carte.

Dar noi? Pe noi nu ne-a evanghelizat nimeni (Sclifos a zis:
«Nu ne-a evanghelizat nici dracu’!») - de ce? Pentru ca eram
crestini, demult - in cetati, in orase, fiindca in sat, in pagus, locuia
paganus... Cind a venit Slavul, ca peste tot unde s-a intins, a...
paganizat (s1 in sensul de: ruralizat, analfabetizat) pamintul...

— Dar nu si coada-oii, trasa la munte, am zis. Totusi,
in 1249...

Sclifos nici nu s-a mai prefacut cd nu auzise, si-a urmat
gindul:

Judecind numai dupd vocabularul crestin - incepind cu chiar
cuvintul: crestin (si sfirsind cu simetricul: pagin) - toti termenii
sunt latini, dinainte de noaptea-slava (asa i-a zis, iar eu am si
vazut majusculele: Noapte-Slavda): Dumnezeu, cruce, botez,
cuminecare, inchinare, rugaciune, raposare, inmormintare; apoi
sarbatori crestine: Pasti, Florii, Rulsalii - si mergind pina la
cuvintul: pacat... De acord, din latind, dar cum, ¢ind? Nu suntem
catolici, nu trimisii papei ne-au botezat - ca pe cehi, polonezi,
croati, unguri, la data cutare (ei stiu si luna si ziua, nu doar anul);
nu suntem “ortodocsi”, fiindca ne-ar fi botezat Bizantul, ca pe
bulgari, pe sirbi, pe rusi - nu am devenit ortodocsi prin decret,
singura data de care o stim: 1054, Marea Schisma, cind ne-am
trezit intr-o tabara care nu era a noastra, nici prin limba, nici prin
origine, nici macar prin vechime. De ce de noi nu s-a sinchisit
nimeni, ca sa avem un Chiril-si-Metodie roménesc? O scriere a
noastrd? In primul rind, pentru cd noi eram pasnici, nu
amenintam pe nimeni, nu asediam Constantinopolul. In al doilea
rind, pentru cd eram deja crestini...

Am vrut sa spun si cu glas ceea ce, totusi, intelesesem, dar
asteptam sa urcam, in timp, pind la 1249. Ba as fi spus, de la
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mine, ceea ce stiam din citite, de mine, personal si care ar fi mers
in acelasi sens cu spusele lui Sclifos:

Este adevarat, o limba comuna face, dintr-o suma de oame-
ni, un popor, insd daca limba aceea nu e scrisa, ca sa stie si
urmasii i vecinii, € ca si cum poporul acela ar fi doar o populatie
(citisem asta undeva si mi placuse, Septimiu imi atrasese atentia
ca in frantuzeste suna si mai tare: populace...). Or, populatiile nu
lasd urme; si nimeni nu le plinge disparita - € ca si cum n-ar fi
existat vreodata de guprafata pamintului.

Dar n-am, zis. In sfirsit, Sclifos i-a lasat pe slavi, s-a intors
la tatari. A repetat: in 1242 au lasat balta jumatatea din Europa,
devastata, si s-au intors pentru alegeri - la ei, acasa.

— Unde, la ei acasa? In Basarabia noastra, nu la ei acasa!

— A noastra! Pe-atunci nici nu se chema Basarabia...

— Nici acum, in ‘49, nu se mai cheama Basarabia, ei i1 zic:
Moldoveneasca - e1 s1? Acum stim sa scriem!

Sclifos m-a fixat, indelung, cu privirea lui de sarpe.
intli zimbind. Insa, brusc s-a suparat, s-a ridicat de la masa,
pufnind (mai degraba: sisiind), dar a ramas in picioare.
De acolo, de, de sus, mi-a zis:

— Atunci, scrie, baiete... numai scrie! - si a plecat.

Ramasesem singur in sala de mese, Nici pe coridor nu
se simtea suflet de om. Iar afarda, ce si mai vorbim: ningea,
ploua...

M-am gindit atunci; m-am gindit mult dupa atunciul de
acolo:

Daca ar fi fost timp bun, as fi iesit sa ma plimb prin curtea
internatului. In coltul dinspre spalatorie al cladirii, linga fereastra
odaii unde sta Maricica, din pricina unui burlan spart, cazuse
tencuiala; pina la caramida. Burlanul fusese reparat, cositorit, dar
se asepta sa se svinte zidul, ca sa fie tencuit la loc. Daca n-ar fi
plouat-nins afara, in cel mult jumatate de ceas de plimbare, as fi
scrijelit cu blacheul, pe caramida: 1949. N-ar fi fost neaparat
romaneste (cifrele se cheama: arabe), dar sa se stie; sa nu se uite
- pentru ca, in viitor, sa nu ni se mai arunce in obraz ca noi nu
avem trecut.

Desi, mai bine ar fi (fost) sa scriu pe cladirea Astrei. Nu
observasem nici un loc, In ziduri, din care sa fi cazut
tencuiala, dar, vorba tatei: cine cautd gaseste, as fi gasit, la o
adica, un locsor pe care sa scriu: 1949, iar cei de dupa noi, sa stie
ca atunci a fost, nu Biciul lui Dumnezeu, nici Potopul - care
insemneaza Ploaie, apa - ci, cum zisese atit de bine Sclifos:
Noaptea. Prin anuntul de pe usa.
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Insa cum ploua, ningea, ningea si ploua... Si, in plus, batea
vintul... Acolo, atunci, la internat, acum, aici, e doar ger. Si chiar
de nu m-ar vedea nimeni ce fac, mi-ar ingheta miinile, pe bla-
cheu...

8

Inventar. La biblioteca - asa scrie de usa:

ancis p. iventr.

Asa, pentru ca am avut si scris, dar suntem in curs de a-l
pierde, uita; si in curs de descrestinare; de satizare (sdtenizare, a
spus Sclifos), noi, cei de jos, din depresiuni, vai, cimpii; speranta
ne e in cei care s-au tras la munte, ei or sa pastreze ceva-ceva,
peste doua sute de ani, in 2149, c¢ind or sa vina Martienii, or sa
creada ca noi, Pamintenii, de totdeauna am umblat in patru labe,
ne-am adadostit in pesteri si am avut stomacul impartit in patru
compartimente, de ierbivor.

De obicei, “comunitatea mai putin evoluata care traieste in
contact strins cu o comunitate mai evoluatd” (asa scriu ei) “isi
insuseste cite ceva din cultura materiald a celui mai evoluat”.
Asta, da: din cultura-materiala si-au Insusit, si-au Insusit... Cum
au trecut Nistrul incoace, au aflat ca exista, pe lume, piine alba;
si ca untul chiar exista; si-au insusit si ceasornicele, si-au Insusit
chiar si adevarul ca o pendula are nevoie de un perete pe care sa
penduleze, nu atirnata de git, nici la curu-carutei, ca felinarul; ca
lenjeria de dama, oricit le-ar place barbatilor, o poarta, dupa cum
numele indica, damele, femeile - in orice caz, nu peste uniforma
glorioasei Armate Rosii.

Insa acestia erau abia Tatarii, nomazii, avantgarda, cea care
cauta, pe dupa sura; Berlinul, valul de dupa ei cauta, inainte de
toate, hazaika. Ce-am vazut eu, la Gusu, floare la ureche, Gusu
era un sat izolat, departe de drumul-mare; si, pind sa ajunga in
Ardeal, navalitorii navalisera Basarabia noastra; Moldova; apoi
regatul, vreo lund de zile - acolo cautare de hazaicd!; acolo,
“stringere a legaturilor de prietenie romano-sovietice”! Si daca
asa au strins legaturile. Cu noi, la noi, tara devenita aliata, dar ce
vor fi facut in Germania... Am auzit, se aude, se afla... Daca
femeia, in general, trebuia violata, Rusii au violat si bolnavele din
spitale; chiar si supravietuitoarele din lagarele nemtesti - cele de
exterminare. Daca as fi avut indoieli, confirmarea a venit
dinspre tata:

Cind eram elev la Normala, cumparasem si adusesem acasa
o carte-noua, dar cu un titlu frumos: Arde Parisul, de un autor cu
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un nume nemtesc: Ehrenburg. O cumparasem pentru... Paris...
Nu apucasem s-o citesc, o adusesem in vacanta. Cind a vazut-o
tata mi-a zmuls-o din mina, zicind ca vrea s-o citeasca el intii,
fiindca 1l cunoaste de autor. Mama si cu mine ne-am mirat,
ne-am bucurat: cum asa, cunoaste el un scriitor neamt! Ne-a
potolit: nu e neamt, e sovietic; si nu-1 cunoaste personal, a vrut sa
spund ca mai citise ceva de acest autor. Dupa un timp, mi-a
restituit-o, parca usurat si a zis ca pot s-o citesc... De ce? Banuise
ca ar fi o carte pe care n-ar fi trebuit s-o citesc? Dar niciodata,
pina atunci, nu ma cenzurase. N-a vrut sa-mi spuna nimic despre
autor, despre carte, insa intr-o noapte, cind credea ca dorm, i-a
povestit mamei:

in septembrie ‘43, cu o zi-doua inainte de a fi liberat din
lagarul de la Slobozia-lalomita, I-au convocat niste civili in
biroul comandantului Chiribasa; 1-au aratat un ziar rusesc, l-au
pus sa citeasca un anume articol, sa-1 traduca, cu glas tare. Tata a
inteles ca cei doi stiau ruseste; apoi aveau traducerea, batuta la
masina, alaturi. L-au Intrebat daca cunoaste ziarul. Auzise de el,
era un ziar de front, dar lui nu-1 cazuse niciodata in mina. L-au
intrebat daca stie cine-i autorul, Ilia Ehrenburg. Stia, tot din auzi-
te, ca ar f1 scriitor, dar nu citise nimic de el - ¢ind si unde: la Polul
Nord? La urma, civilii l-au Intrebat ce crede el, sincer: Rusii
soldati or sa asculte indemnurile din ziar? Tata a ridicat din
umeri: de unde sa stie el ce gindesc Rusii? - ceva mai bine i-a
cunoscut in lagar; iar soldatii... El fusese “soldat” citeva zile si
inca intr-o unitate de fosti detinuti, in majoritate, ne-rusi: polone-
z1, unguri, baltici. Dupa ce i-au spus cd poate sa plece la baraca
lui unul dintre civili a iesit cu el, i-a oferit o tigara si i-a cerut
sa-i spuna “ca intre romani” si “ca intre oameni liberi”: Armata
Rosie are sa faca ce o indemnase acel Ehrenburg? Tata a raspuns
ca, “sa dea Dumnezeu sa nu 1 se dea prilejul, adica sa nu ajunga
de pamint ne-rusesc...”

Ce scria Ehrenburg in articolul acela? Dupa lozincile
obisnuite, dupa ce amintea de distrugerile, crimele facute de
“fascistii nemti”, In Rusia, trecea la indemnuri: sd-1 zdrobeasca
pe “ocupantul fascist”, sa-1 alunge de pe pamintul sfint al Rusieli,
sa-l1 urmareasca si sa-1 distruga in vizuina lui. De aici Incolo, nu
mai vorbea de “fascisti”, de ,,ocupantii hitleristi” - numai de
“Nemti”: i indemna pe vitejii ostasi ai Armatei Rosii sa nu-i
crute pe nemti nici in pintecele mamelor lor si le promitea, “ca
prada de razboi: Nemgoaica”.

Maria lui Onu din Gusu nu era nemtoaica, doar o stra-baba,
acolo - si ce 1-au facut Rusii, pina au omorit-o; dar ce le-or fi
facut ne-babelor nemtoaice...
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Inca o dati: acestia alcatuiau valurile unu si doi: Tatarii;
Biciul lui Dumnezeu si Potopul. Dar cei care au venit dupa ei, in
carute - acum le spune furgoane... Au venit incet, incetisor,
potolit; ei nu cautau nici Berlinul, nici hazaika (nu doar
nemtoaica), ei au venit cu binisorul, unii stiau limba noastra - o
vorbeau ca dracul, stricat, Tnsa o Intelegeau - dar pind sa ne
dumirim, s-a lasat seara; apoi noaptea: ei au adus-o.

Ei, “Basarabenii”, asa le spun ne-basarabenii.

Pe-aici, pe la tard, prin provincie, n-am intilnit asemenea
creaturi, se zice ca s-au aciuat la Bucuresti, la Centru, la
ministere, la sovromuri, acolo fac de talmacii si pe sfetnicii.

La noi in familie problema asta nu se discuta; la no1 in fami-
lie, problema “basarabenilor” se injurd, scurt; si cu lacrimi de
ciuda. Dupa ce injura, cu lacrimi, tata zice ca, la doua milioane si
jumatate de basarabeni or fi si cateva sute de jigodii, de cazaturi,
de porci-de-ciine - de “Basarabeni”’. Din pricina lor si fim
considerati, cu totii, oamenii-rusilor? Oameni-de-nimica?

— Daca o luam numai geografic: Nistrul a fost de totdeauna
granitd, nu numai intre Moldova si... ce era dincolo: polonezi,
litutanieni, tatari, rusi, ucraineni, dar si intre Europa si Asia, dom-
nule! Or javrele astea sint de dincolo de Nistru, din Transnistria!
Si ce daca stiu cinci cuvinte romanesti - stiu cinci mii rusesti,
cinci sute 1dis! Dar chiar daca ar fi romani de-a1 nostri, ca sunt
destui, peste Nistru: aceia nu mai sunt nici romani, nici rusi, nici
ovrel, nici ucrainieni, sunt fie bolsevici, fie profitori, se vind cui
plateste mai bine. De ce sa li se spuna: “basarabeni”?

La noi 1n casa, problema asta nu se discuta - se plinge:

— Auzi ce-mi zice notarita, zice mama. Ca ‘“basarabenii
dumitale” s-au pus in fruntea bucatelor! Cind o string eu usa, sa
dea nume, ea zice: «Pai, AnaPauker, pai Kisinevski, pai
Rautu...» «Asay, zic? «Atunci asa s-o luam cu “Ardelenii dumi-
tale”, pai Luca, pai Moghioros, pai Vinte - si, baga de seama, inca
n-am rostit numele lui pai-Groza al dumitale, de care esti atit de
mindral!» Asa 1-am zis-o notaritei!

Sclifos - cu care am discutat problema - mi-a spus ca pe ei 1i
prinsese 23 august 44 la Bucuresti, ramasesera acolo pinad prin
octombrie, asa ca vazusera cu ochii lor in ce... limba vorbeau
“basarabenii”’; mai mult: in ce limba scriau - si Sclifos mi-a scris
pe o hirtie una din lozincile purtate de “basarabeni” de strazile
Bucurestiului:

,, Vecinic triascd rumdnesc truditor narod!”

Cu Octavian si cu Septimiu nu discut problema - macar
pentru faptul ca, pind acum, n-a ajuns nici un “basarabean’ din
asta la Sibiu. Ceea ce nu l-a impiedicat pe Septimiu, intr-o pauza,
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la liceu (adevarat, la inceputul cursurilor, in a doua saptamina),
sa ma intrebe, in gura mare, daca stiu sa traduc “in romaneste” ce
auzise la radio Chisinau:

“Asta-dzi, pi cimpu di gioc «Imeni Lieninay, s-or intorlocat
camandili «Buriviesnicy Chis'no si «Sahtiory Daniefc. Giocu
s-0 mintuit cu socoteala di unu la nula” ...

A fost mare veselie in clasa noastra, fiecare incerca sa repe-
te ceea ce retinse din “limba maldavineasca” - Insi, uite, nici unul
dintre colegi nu m-a intrebat pe mine, interpelatul, Basarabeanul,
daca e adevarat ca asa vorbim noi, acasa. lar eu taceam si ma
uitam undeva pe la pieptul lui Septimiu; m-am uitat, pind cind el
a spus:

— Imi cer 1ertare, am fost un badaran.

Daca, la rindu-mi, as fi fost badaran, adineauri l-as fi rugat
de Septimiu sa-mi traduca “in romaneste” ce scrie, acolo, pe usa
bibliotecii. Asa, ne-limba cum este, nu pare sa vina “de peste
Nistru”, mai exact: “din Basarabia”; adevarat, nici dinspre partile
Ardealului - vine de nicairi, deci se va fi unificat limba analfa-
betilor din toate provinciile Romaniei. ..

ancis p. iventr

{i mai arde cuiva de ris, vazind (vizind, nu citind) riciitura
de copita - si unde: pe usa unei biblioteci!? Cu toate ca, de la o
vreme, tovarasimea furgonatd “basarabeand” nu mai pune ea,
nemijlocit, osul la munca-de-agitatie-vizuald; nici la cea...
sonord; la dat cu gura; i-a dus la treaba pe actori de meserie; la
dat cu bidineaua, pe pictori de meserie - si se pare ca toata lumea
¢ foarte multumita: comunistii, cd nu-si dau in petic, artistii ca
maninca o bucata de piine...

Marturisesc: nu ma intrebasem cine anume confectioneaza
lozincile, portretele - din ce In ce mai... corect scrise, mai inde-
minatic zugravite, iar la difuzor, daca nu recunosteam vocea cuta-
rui mare-actor, ne spunea prezentatorul cine a citit, recitat: Vraca,
Storin, Aura Buzescu, Manolescu, Elvira Godeanu, Birlic - toata
floarea actorimii romane. Pindeam, cu urechea, sa prind, in
glasul cutarui monument-national, un sfirc de ironie (la adresa
textului), o umbra de teama, din care sa inteleg cd ce-o sa
pateasca el, marele-actor, daca nu citeste ceea ce citeste... Nimic.
De parca poezia (1i zic si eu asa) cu tractorul, cu chiaburul, cu
pacea, cu Stalin ar fi fost un rol, acolo, dintr-o piesa, si ea, de
jucat. Atunci m-am intrebat daca marii-actori sunt persoane alfa-
betizate - si cit anume, daca “interpreteaza” cu acelasi talent, cu
exact aceeasi “trdire” Shakespeare si Jebeleanu; Caragiale si
Banus; Moliéere si Frunza.

Cu pictorii treburile stateau mai altfel - vreau sa spun: cu cei
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din Sibiu. Intr-o zi, in chiar momentul in care intram intr-o curte
(in cautare de “locuri’), Septimiu s-a oprit, si-a tras o palma peste
frunte, ne-a spus ca uitase sa faca un comision urgent si ne-a
rugat sa-1 asteptam pe strada, cel mult un sfert de ord. Am iesit pe
trotuar cu Octavian, am inceput sd ne plimbam. La scurt timp
l-am vazut pe Septimiu iesind dintr-o tutungerie cu buzunarele
pardesiului umflate de pachete de tigari. M-am mirat: amicul
cumpara cu tigara, cel mult “snopi-de-cinci”- pentru cine,
pachetele?,

Dupa ce m-a pus sa-mi dau cuvintul de onoare ca n-o sa-i
spun lui Septimiu nici altcuiva ce-mi spune el, Octavian m-a
intrebat daca auzisem de doamna cutare. Nu auzisem. Cum asa,
doar e o foarte mare pictorita si fosta profesoara la Belearte, la
Bucuresti? Epurata si ea, din pictura nu se mai putea fine, cine
mai cumpara pe timpurile astea? Murea de foame, in Bucuresti.
Tatal lui Septimiu 1i aranjase sa vina la Sibiu, unde putea cistiga
o bucata de piine cu lozincile.

M-am mirat: daca tot acceptase sa faca lozinci, n-ar fi gasit
de lucru - la lozinci - in Bucuresti? Daca tot s-a... cahanarit,
macar sd o fi facut de loc, ce sd se mai deranjeze cu mutatul?
Octavian a ridicat din umeri: n-o fi vrut sa se stie, printre confrati,
ca ea face una ca asta - oricum, marea pictoritd nu confectoneaza
lozinci ordinare, scrise pe pinza, pe carton, pe placaj, ci decu-
peaza litere si le fixeaza pe perete cu ace de gdmalie, la distanta
de perete, in asa fel, incit sa faca umbre - «E cea mai mare spe-
cialistd din tard 1n lozinci cu umbre naturale», m-a asigurat
Octavian.

N-am scos un cuvint. Ce sa fi spus: ca toti invatatorii din
Buia, printre ei si mama, erau “mari specialisti In lozinci cu
umbre naturale™?; si invatatorii din Seica?; si, desigur, toti
invatatorii din tara, vrind-nevrind, (fiind, nefiind...), devenisera
“specialisti in agitatie vizuala”? Pentru ei, “pavoazarea” era o
obligatie, si-o indeplineau, fiindca invatatorul, “figura centrala a
satului” fiind, - numai moasa comunala (incd) nu ajunsese - dar
marea-pictoritd? Mare-profesor la Belearte? Ea nu era figura-
centrala-a-satului, nu era obligata, facea lozincile pe bani - putini,
dar primea plata; facea lozinci, dar nu la Bucuresti - de ce nu
acolo? De rusine, sa nu afle colegii-pictori? Sau era mare
concurentd, nu mai erau locuri - chiar daca “cerinta’ era mare?

O fi cum o fi, dar de unde incepe vinzarea de sine a omului?
De la banii primiti? De la datorie-implinita (gratuit)? Parintii mei,
invatatori, ar putea fi absolvifi, fiindca fac asta “in cadrul proce-
sului de invatamint”? - dar ei nu fac lozinci numai pentru localul
scolii, ci si pentru sin-dicat, sfat-popular, colhoz, uniunea-femei-
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lor, partid - “in cadrul (largit) al procesului de luminare a
maselor populare”. Si trebuie condamnati o ne-invatitoare
(fie: profesoard), facind acelasi lucru, pe bani - dealtfel singurii
pe care-1 cistiga? Chiar asa: de unde incepe (nimeni nu stie unde
sfirseste) vinzarea omului? Si cine este, cine nu este vinzator de
sine? Pictorita-profesoara, ar putea spune: «M-au comprimat, nu
mai am salariu; m-au interzis, nu mai vind tablouri - trebuie sa
traiesc, muncesc ce gasesc (dealtfel, in meserie)»... Al mei
ar zice: «Statul ne da salariu, trebuie sa ne facem datoria
catre staty...

Fireste, nu am suflat un cuvint despre pictoritd, in prezenta
lui Septimiu. Desi ma ardea buza, sa ma intreb in general, cu glas
tare: O f1 existind o solidaritate-de-casta, la ei, in lumea-buna,
mergind pind la complicitate intru... asta? M-am intrebat: ar fi
trebuit sd recunosc solidaritatea-de-refugiu intre noi, in lumea-
ne-bund, mergind si ea... Da, dar pot fi pusi in aceeasi balanta,
de-o parte, un invatator de tard, in partea cealalta un artist de
Bucuresti, un profesor, un ceea ce se cheama: mare-intelectual?
Au, amindoi, aceeasi “greutate”?, responsabilitate - culpabilitate?
Macar invatatorul de tard da din gura, cirteste, bombane - execu-
tind. De unde stiu ca marele-intelectual de la Bucuresti nu donda-
ne si el In timp ce executa?

Intr-o simbata la prinz, iesind de la liceu, inainte de a ne
angaja pe Corso, eu m-am oprit. Septimiu si Octavian m-au intre-
bat ce am, ce m-a speriat? Am spus, aratind portretul urias al lui
Stalin din Piata-Mare:

— L-au mutat! S1 l-au sucit! Era cu fata-ncolo, acum e cu
fata-ncoace! Azi dimineata nu era asa, l-au sucit...

— Suci-l-ar nevoia ai’ neagra!, l-a blestemat Octavian,
taraneste.

— ‘L in mé-sa!, a injurat s1 Septimiu. Ce-t1 pasa tie cum l-au
sucit! Eu nici n-am bagat de seama.

— Nu numai ca l-au sucit, dar e mai mare!, am zis. Si1 mai
inalt, pe catalige, dar si mai mare, el - cu un metru si ceva,
poate doi!

— Nu numai ca te-ai sucit tu, cu visele tale, dar ti1 sa ne
sucesti si pe noi!, a facut Septimiu de suparatul. Cu-cu!, a pocnit
din degete la urechea mea, ca si cum ar fi incercat sa ma trezeasca
din somn. Suntem aici! In Piata, nu in vis! Tatucul e aici, nu
acolo! Sucit-nesucit, e tot atit de... colosal, n-a mai crescut!
Vinovatule!

Ma lua peste picior, fiindca le povestisem ca eu il visez,
frecvent. Nu se intimpla nimic, in vis, nu € actiune, uneori el nici
nu se arata - dar eu stiu. Si, In vis, mi-€ rusine, tare rusine: ca nu
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sunt “la inaltmea cerintelor”; ¢ “nu-1 iubesc destul”’; ¢i “nu-1 slu-
jesc cu devotament, pind la ultima picatura de...” Nu o datd m-am
trezit, plingind amarnic, strivit, bolnav - de vina...

— Mi s-o fi parut..., am renuntat - desi eram sigur: Stalin din
portret crescuse, era mai mare decit cel de azi dimineata. Dar asa,
necrescut... tot mare ramine. Cel Mai Mare. . . Cum Dumnezeu
l-or f1 facind? Cu scara? Cu hirzobul? Si l-au pus sus, sus, sus...

— Ca pe soldatul rus!, a venit, prompt, Octavian.

Am re citat, de loc, “una de-a lui Pastorel”:

“0, brav, viteaz, soldate rus,

Ce sus te-au pus! Ce pus te-au sus!
Nu pen’ c-ai liberat popoarele,

Ci pen’ ca-ti put picioarele!”

Prietenii n-o stiau - ori se prefaceau, ca sa ma puna s-o repet.
Pina au invatat-o si el.

Nu le-am spus de la cine o stiam (de la Sclifos), am povestit
ca mi-a recitat-o chiar la picioarele... monumentului, in
Bucuresti, un basarabean de-al meu. Nu fusesem in viata mea In
Bucuresti, dar nu conta: il vazusem pe soldatul-rus (pus bine,
sus...), in Piata Victoriei. Intr-adevar: soclul era atit de inalt, incit
din bravului-sus nu-1 vedeai decit cizmele - care, insa, acolo, la
inalfime, nu puteau.

— Cum naiba-1 vor fi facind?, am intrebat iar, privindu-I.

— Vrei sa vezi? Dupa mine! - a spus Septimiu.

Ne-am luat dupa el. Am traversat Piata Mare, am intrat la
Muzeul Bruckenthal. Nu chiar pe poarta mare a muzeului, pe una
de alaturi.

Am umblat inti1 de niste coridoare Intunecate, am urcat o
scara destul de larga si frumoasa (o banuiam, prin intuneric) si
am nimerit intr-un fel de balcon, de teatru. Fusese teatru, nu mai
era: fotoliile de la parter, demontate, erau ingramadite de linga
pereti, scena - goala, trista, era ocupatd cu scinduri, galeti de
vopsea, o capra de taiat lemne, suluri de pinza de sac... Ne-am
asezat in fotolii de plus visiniu, cu servietele in poala. Am privit
in jos: pe podeaua parterului erau intinse prelate patate, iar
deasupra, trei sevalete uriase ajungeau pinad aproape de balconul
nostru. Nu erau chiar sevalete, ci stinghii de brad, lungi, proptind
cadrele: Stalinii, trei, in curs de...

De cite ori dadusem cu ochii de Stalinii de pe strada (si nu te
mai puteai apara de ei, iti ieseau in cale la colt, erau de cinci-zece
ori mai numerosi decit “Alimentara” - ca sa nu mai vorbim de
“Carne’), ma intrebasem cum anume 1i vor fi zugravit zugravii.
Vedeam acum: cadrul de pinza era fixat prin stinghiile-proptele
la perfecta verticala, nu inclinat, cum imi inchipuiam eu “sevale-
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tul” pictorului; pe scari duble, de zugrav (una adaugita), dadeau
din bidinele cinci persoane.

De la balcon se vedea rau, insd eu am bagat de seama, in
soapta: la zugravitul fatadelor, vopsitul se incepe de sus, pentru
ca, pe masura ce cobori, sd astupi, acoperi, stergi si prelinsurile,
stropii, picaturile scapate din bidinea, atunci cind te aflasesi
mai-sus. Or zugravii de stalini zugraveau invers: de jos in sus.
O, persoana (parea o femeie, in ciuda pantalonilor barbatesti si a
caciulii taranesti) se ocupa numai si numai de stersul stropilor
celorlalti - cu cirpe, tampoane, cu o multme de pensule mici...

Septimiu ne-a povestit - tot in soapta:

Pictorii, cu totii pictori de sevalet, artisti cunoscuti, inainte,
cu expozitii nu doar in Romania (le-a rostit numele, mie nu-mi
spuneau nimic) - toti sasi, cu totii intorsi din Rusia, de la “recons-
trulctie”’; pictorii, deci, la inceput lucrasera cum stiau ei ca se
lucreaza un ,,portret” de mari dimensiuni (vreo patru pe vreo
sapte metri).

Intr-o zi a venit in inspectie un mare-tovaras, responsabil,
“pe zona”, cu Marea Aniversare de la 21 decembrie. Si ce consta-
tase tovardasul-mare? Ca, pe Marele Stalin, doi hitleristi 1l puse-
sera pe jos, pe podea si-1 calcau in picioare, dragi-tovarasi! Nu
conta ca banditii se descaltasera de cizmele de cauciuc - cu care,
de obicei, umblau, chiar si pe Corso - in ciorapi, cu cizme, tot
calcat-in-picioare era, tot insultd-grava... Drept care cei doi
calcatori fuseserd pe loc “condusi” de Securitate si trimisi,
probabil, la Canal. Un al treilea a fost arestat si el, dar dupa o
saptamind 1 s-a dat drumul - insd crapa de foame, farda lucru:
pentru ca, atunci, cind cu calcatul-in-picioare-al-lui-Stalin, incer-
case sa explice (era cel mai 1n virsta, decanul pictorilor sibieni)
ca asa se lucreaza tablourile de mari dimensiuni: la orizontala.
Tovardsul pe zona cu Aniversarea 1-a raspuns ca asa s-o fi lucrat
pe timpul burgheziei fasciste si a lui Hitler, insa acum Marele
Nostru Tovaras Stalin sa fie pictat cu tot respectul cuvenit si cu
toata dragostea si recunostinta, adica nu de jos, de sa-l calce-n
picioare hitleristii, care, se vede, nu se reeducasera pe-acolo, pe
unde fuseserd “in excursie’’(se zice ¢, aici, tovardsul a izbucnit
in ris, era cea mai reusitd gluma a lui), ci pe-picioare - cu tot
respectul si recunostinta ca ne-a eliberat de hoardele fasciste!
Decanul a biiguit cd nu se poate lucra pe verticala, plafonul
atelierului (asta se petrecea aldturi, in atelierul de restaurari al
Muzeului) e sub patru metri iar Tovarasul are sapte, “‘e prea
mare” ... Pentru ,,prea-mare’ a fost arestat omul, apoi alungat din
echipa Decanul. Ramasese in “colectivul artistic”, sotia lui, si ea
pictoritd - ar fi hranit ea familia. Daca nu ar fi avut si ea o idee:
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dat fiind ca Tovarasul Stalin “nu incipea” (ea se pazise sd spuna,
ca barbatu-sdu, ca Marele Geniu e prea-mare), exista o solutie -
dealtfel, de loc noua: “Il facem din bucati pe care le montam la
locul destinat...” - asa si atit spusese batrina doamna, insa
tovarasul local i-a raportat inevitabilului tovaras zonal ca bandita
cutare, nevasta de hitlerist dusmanos “a zis ca ea vrea sa-1 faca
bucati-bucatele pe Tovarasul Nostru Stalin si, in plus a zis ca
fiecare bucata sa fie... montata - adica stiti si ‘mneavoastra,
tovarasu’, ca la tara asa se zice la... cind taurul o... ma-ntelegeti,
pe vaca - si unde: la cimitir, la locul-destinat, asa s-a pronuntat
bandita!” A fost ridicata si bandita - cam de cind banditului 1 se
dadea drumul - oricum, a ramas si ea fara lucru, noroc insa ca
Sibiul e plin de pictori, s-a constituit un nou “colectiv artistic”
caruia zonalul i-a dat dispoziti precise: «Sa nu va prind,
banditilor, ca-l faceti pe marele Nostru Tovaras Stalin cum vi se
nazare! Nu porniti de la mijloc, ori din laturi, ori de sus in jos! O
luati, cu tot respectul cuvenit, de jos in sus!»

Asa se explica faptul ca, a cincea persoana - si ea pictor de
meserie - nu picta, ci stergea stropii, mereu prelinsi de la cuveni-
tul respect datorat Tovarasului Stalin.

Jos, sub noi, pictorii vorbeau saseste. Saseasca de Sibiu, dar
o intelegeam: vorbeau despre Rusia; despre cluburi; despre
gazete de perete (le ziceau, ruseste: stengazeta); despre portrete
executate, nu numai al lui Stalin... Deci, nu erau amatori-incepa-
tori, nici in picturd (asta de la Septimiu o stiam), nici intru ale
agitatei-vizuale. Am mai Inteles (mai de graba: dedus): meseria
de pictor 11 salvase - s1 de la munca si de la foame si de la moar-
te - acolo, in deportare, acum, aici, “acasa’, le asigura o piine; cu
conditia sa execute, nemteste, ordinele, nu doar in legatura cu ce-
ul, ci si cum-ul: respectuos, de jos in sus...

— Inventar?

Inventar. Ce este el, inventarul? Inventarul, el este atuncea-
cind.

“Tot asteptind, tot tremurind”, cum spune Bacovia, “In spate
sa ma izbeasca-un val”..., un gol istoric sa se-ntinda-deschida -
ce mai conteaza!, pilotii grei se prabusesc, sunt singur si ma
duce-un gind spre locuintele-ncalzite.

Frig, frig. Dar tot frigul spre cald, cum spunea - si bine spu-
nea, un basarabean: cel putin de aici, nu se aud difuzoarele de pe
Bulevard, de pe Corso. Ba se deslusesc, in valuri, dupa cum bate
vintul, insa tot raul spre bine: pauzele sunt mai lungi decit ne-
pauzele, apoi acestea dau masura pacii, a linistei, fiindca vorba
aceluiasi; ce-ar fi binele far-de rau?; pacea far-de razboi? Astra
fara iventr?



PAUL GOMA - Astra 90

Difuzoarele, difuzoarele. Cind Lenin a ecuationat:
Comunism=Putere Sovietica+Electrificare, s-a gindit, in fapt, la
radioficare. De aceea sirmele intinse de stilpi alimenteaza mai
putin Lampa lui Ilici, cit Glasul aceluiasi. Nu avem ce minca, ne
imbracam ca strigoii, nu avem drumuri si poduri, In case nu avem
electricitate, nici apa curenta, nu-1 mai avem de tata, ridicat si dus
la Canal - dar avem noi difuzor? N-a fost el inventat (tot de un
rus, cumnatul lui Popov, unul Difuzorov), ca sa ne tina de cald,;
de foame, de urit - sa ne tina de vorba.

Daca ai fi orb, dar nu surd, dupa difuzor, ai crede ca “tara-
ntreaga-i in sarbatoare”; ca-i o permanenta defilare - de fanfare;
ca o tinem tot Intr-un joc (de kazaciok); ai zice ca suntem noi la
ei, nu el peste noi; cd ne-am stepit - cu atita stepa difuzorizata, de
mirare ca mai stim citeva cuvinte romanesti, ca n-am uitat cinte-
cele noastre, dupa atitea divizii de cor al Armatei Rosii, dupa atita
ocean de cvartda de kalhoznice, dupa atita mare de induiosare si
pupat-pe-gura-intre-barbati, ruseste.

Ne-au electrificat, de ne-au mers fulgii (citeste: radioficat).
Bulevardele, pietele, raspintiile, garile, autogarile, stadioanele,
parcurile (fa, Doamne sa nu ne intre cu cizmele difuzorului si in
Parcul Astra, care-1 doar un parculet, Doamne, unul mic de tot,
nu merita atita cinste, atita grija-de-partid, atita dragoste-de-Tata,
zau...), peste tot, de peste tot ne intimpina, festiv, cuiburi de
mitraliera; baterii de tunuri grele si vesele; stoluri, in picaj, de
Rata sovietice, din placaj veritabil; din zori ne iau in primire si nu
ne lasa sa ne tragem rasuflarea auzului naucit decit la miezul
noptii - o, miezul-noptii: atunci pogoara din cer, drept in inimi,
odata cu tacerea de pamint, si ceva din fosta Romanie...

De cind am intrat la Gheorghe Lazar, Sibiul radioocupat
‘fuzeaza doua mari-teme: Lupta pentru Pace (care, ea este foarte
grea!) si Marea Aniversare - ce se va aniversa, cu drag si cuveni-
tul respect, de jos in sus, la 21 decembrie (Tatal Popoarelor s-a
nascut acum saptezeci de primaveri, in inima iernii, cu totul
intimplator in cea mai lunga noapte din an). Cum insa Marele
Aniversat a dat semnalul de atac, cu toate mijloacele, la Lupta
pentru Pace, cum difuzoarele sunt reglate la maximum si,
oricum, prea apropiate intre ele, iese o singurda tema:
Hodorogeala pentru Pacea Aniversarii.

Mai greu la internat: ne-au instalat difuzoare in fiecare dor-
mitor si cu toate ca urlatorul are o chestie, un fel de limba pe care
daca o dai mai intr-o parte, Armata Rosie a Pacii incepe sa se
retraga (macar asa, daca nu-i putem alunga pe rusi de la noi), insa
Iorgu, directorul internatului, de parca n-ar avea altd treaba,
patruleaza pe coridoare, cum aude ca intr-un dormitor... nu se
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mai aude, navaleste, urlind:

— Di-fo-zo-roooo!, galopeaza spre el si il trage de limba, ca
sa ne innebuneasca - la maximum.

Dupa care el pleaca, multumit ca si-a indeplinit misia; noi
insd raminem cu Racnitorul in odaie. Am ajuns sa alegem intre
doua rele: e adevarat ca Rifuzoru’ (asa-i spun taranii - pardon:
colectivistii - de la Buia) te alunga din dormitor cu behdielile lui,
insd lorgu te alungd din internat, daca te prinde, pentru a treia
oara, ca ai rupt gura difozo-roloi (asa ne ameninta el, Tnsa pina in
prezent nici un intern nu a atins, in carnetelul lui, treiul fatidic).

N-ar fi om rau, directorul, desi e un apucat, ca mai toti pro-
fesorii de muzica. Nu din rautate, din cruzime ne supune la caz-
nele ‘fuzorizate; ca muzician ce este stie mai bine decit altii ce
instrument de tortura poate fi Ratoitorul ratoindu-se din limba
impinsa de tot - ci de frica. Eu unul l-as intelege: se teme ca are
sa se auda, undeva, sus-la-centru, ca el, director de internat si
cadru didactic cu munci de raspundere, saboteaza munca de
agitatie si propaganda a partidului nostru in rindurile maselor
largi de elevi interni - dar de ce nu ne va fi intelegind si el pe noi?
Macar atitica? Nu suntem mnzicieni de profesie, dar avem si noi
urechi si burta - pe care ni le sfirteca Sfirtecatorul din parete, de
parca ar fi o pisica inchisa cu noi, intr-un sac. Daca ar lasa-o
aceea la un volum rezonabil, audibil (doar e profesor de muzica,
face si pe compozitorul!), atunci cind se transmite un concert - se
da si asa ceva si oricit de rusi ar fi Ceaikovski, Mussorgski,
Korsakov, Prokofiev (chiar Sostakovici - dar nu cu simfonia
“Stalingradul”) au muzica buna, ascultabild; sau cind se transmi-
te Teatru la Microfon: sigur ca sunt rusi Gogol s1 Cehov si Gorki
(care n-a scris doar nenorocita de Mama), dar ce mari scriitori!;
s1 ce mari actori, actorii nostri, romani! Insa Iorgu e un apucat
(in ambe sensuri): de frica, nici nu-si mai da seama ca “linistea”
nu e sabotaj-dusmanos, pus la cale de dusmanii poporului,
interni (adica: elevi-interni) si externi (dusmanii, nu elevii), ci...
din chiar Difozoro vine, pentru ca asa cere scena din piesa,
pasajul din concert...

Intr-o seara, inainte de cina, urcasem la dormitor sa-mi
incarc stiloul (sticluta cu cerneala o pastrez in cufar sub pat). Se
auzea, data la radio, Pastorala. O stiam pe de rost, asa ca inca de
pe scari am inceput sa fredonez, ba sa “dirijez”, cu o singura
mind, stinga (imitindu-l1 de dirjjorul Filarmonicii din Sibiu,
Selbing...). Cind am ajuns la etajul nostru, l1-am vazut de lorgu:
patrula si... dirija si el - ca el, cu adica amindouda mfinile... Era
cu spatele incoace, nu m-a vazut cind am intrat repede in dormi-
torul nostru.
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Ca de obicei, Robescu citea, in pat. Mi-am scos din cufar
sticluta, am umplut pompa stiloului pe indelete, continuind sa
fredonez finalul prime1 parti a Pastoralei. Am ramas asezat de
dunga patului, asteptind partea a doua - asta imi placea mult; apoi
nu ma grabeam deloc sd ma intorc 1n sala de meditate, unde, daca
nu avem difuzor, e aglomeratie, nici scaune destule nu sunt, iar
daca lasi scaunul neocudat un minut, ti-1 iau cei care asteptasera
in picioare, sau asezati cite doi.

N-am avut parte de... partea a doua: usa s-a deschis cu
zgomot de tunet si glasul prea-cunoscut a racnit - dar nu cu minie,
ci cu un fel de disperare:

—De-f0-z000-10000!!!

M-am rasucit, inspaimintat: in usa, lorgu era si el Tnspaimin-
tat-inspaimintator: ochii holbati, injectati, gura cascata, obrazul
pamintiu, scaldat in sudoare.

Robescu sarise intre paturi, luase pozitie de drepti,
tremurind. M-am ridicat si eu. Mi-am adus aminte de stilou,
1 l-am aratat directorului, ca sa stie ce cautam in dormitor - desi
nu calcasem regulamentul, insd prea racnise...

Iorgu insa nu-mi vedea stiloul; nici pe noi. Se holba in
directia difuzorului din perete; cu o mina se tinea de clanta usii,
cu cealalta facea niste miscari ciudate, smucite si incilcite, voia
sa arate, sa reteze ceva, cu o sabie nevazuta... Nu, nu sa reteze,
din contra, era gestul cu care ne soma, de obicei, sa dim limba
difuzorului la maximum. Asta in alte imprejurari, cind il chiar
puneam mai incet, ca sa ne auzim intre noi, ori cind zbirniiau
geamurile intrate Tn rezonantd. Acum insda limba era lipita de
coltul maxim al gurii, nu se atinsese nimeni de ea. Am tusit,
mi-am dres glasul si am indraznit:

- Dar, dom’ profesor, ¢ Andantele...

Nu-i spusesem: “tovarase director”, ci: “dom’ profesor” (de
muzica). Stia el insa mult mai bine decit mine, decit oricare din
internat, chiar din intreg liceul, ce era si cum era a doua parte a
Pastoralei. Nu stiam daca dirijase vreodata o adevarata orchestra
simfonica, dar cu siguranta cunostea fiecare nota din, nu doar
Simfonia a sasea - doar o dirija, pe coridor...

— Am spus: di-fo-zo-rooo!!

De spaima, Robete s-a lasat pe vine, acolo, intre paturi, cu
mainile la urechi. Eu mi-am inaltat doar umerii - miinile imi1 erau
ocupate cu stiloul - ca sd-mi apar auzul; am strins pleoapele,
temindu-ma sa nu-mi crape ochii, ca lui Danila Prepeleac.

[-am deschis c¢ind am auzit usa trintita la loc, inchisa.
Pe Andante, de la difuzor, se auzea, in coridor, Allegro
molto-ul, Galopando-ul Directorului. In decrescendo...
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— Nebun de legat, a-nnebunit de-a binelea Difuzorgu-al
nostru, a zis, tremurind din toate madularele, colegul Robescu.

— Saracu de el, am zis. N-o fi1 auzit bine, n-o fi inteles ce se
transmite. ..

— Cum, neica, dar e meseria lui, viata lui, cine-1 pro’sor de
muzica: eu ori el?

— O fi obosit, supdrat... m-am trezit eu luind apararea lui
lorgu.

— Obosit, suparat - cine nu-i supdrat, obosit pe timpurile
astea? Dar sa uite el, sa nu mai stie care-cum-unde...?
S-ajunga-n halul de sd-i spunem noi, baieti de la tara si elevi
interni, ca-1 linistea dinainte de Andantele lui Beethoven, neica?
Asta nu mai e frica politica, asta-i... Asta-i...

— Ce-1 asta, daca nu frica, Robete?, 1-am intrebat.

— Nu stiu, neica, nu mai stiu, stiu ca-mi tremura si mie
genunchii si sufletul. M-a bagat si pe mine-n boale...

Vreo trei zile Difuzorgu (cum atit de bine 1i spusese Robete
lui Torgu) nu a mai bintuit coridoarele. Cind il intilneam, la
internat, la liceu, parca era alt om: zimbea, ridea, chiar facea
bancuri! Proaste, ca de director de internat - dar intentia conteaza.
Iar noi rideam cu gura pina la urechi.

Din pacate, nu l-a tinut mult veselia, cumsecadenia: s-a
intors la frica lui; s1 la infricosarea noastra.

Statia de amplificare e in locuinta lui, de la parter. Nu stiu
cum va fi1 functionind o statie din asta, insa daca urla tot asa,
acolo de unde pleaca, ce va fi facind biata nevasta-sa (o doamna
frumoasd, calma, mult mai inalta decit Directorgu)? Sau va fi
avind, statia, un buton special, care face sa nu se auda jos, ce se
aude sus? Va fi avind buton din acela special, il va fi folosind
doamna, cind domnul e plecat?, fiindca nu-1 vad pe Difuzorgu
riscind sa se afle ca pune de altii sa asculte, dar el, in casa lui, nu
ascultd... Mai ales ca are si copii, o fata, eleva la LDI, care ar fi
draguta, daca n-ar semana la obraz cu taica-sau...

Norocul nostru, al internilor e ¢a nu stam tot timpul la inter-
nat, iar la liceu, inca nu au fost instalate difuzoare - inca...

Norocul nostru: pe Corso, cind ne uitam la fete, dupa fete,
asurzim (avem noi un fel de pleoape la urechi), nu mai auzim
huruiala de tancuri rusesti a rifuzoarelor de pe strada (stradale
li se zice) si nu deosebim lupta-pentru-pace (care, ea, se tot
ascute, dupa exemplul celeilalte, tot lupta: de clasda) de marea-
aniversare.

Nu stim cum se intimpla cu altii, nu i-am intrebat, dar eu,
cum vad o uniforma de liceeanca, mai ales daca-i
lustruita la spate, de banca, altceva nu mai vad, nu mai aud.
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Norocul meu mai este si Astra - tot fara difuzoare; inca...
Astra, unde vin, nu doar pentru carti.

Pana ieri, azi fiind alta zi.

Asa se taie timpul, se face bucati-bucati: seara il lasi normal,
dimineata nu-1 mai gasesti, € pe un alt mal, intre noi o prapastie,
un pustiu, un zid. Vorbesc de biblioteca, ramasa dincolo. Ne-a
tdiat-o in-ven-ta-rul, ne-a mutat-o in alt lagar, cum ar zice tata. Ar
fi trebuit sd stim cd are sa se intimple asta, semnele nu ne-au 1
ipsit, dupa cum scrie la Scriptura - sau poate ca simtisem ceva, de
aceea chiulisem atita de la scoald - pentru Astra.

Pentru, in ultima vreme, numai roman. Parasisem
cititul-la-rind, alfabeticul, nu mai cerusem poezie (cita ramasese),
nici teatru, nici biografii: numai roman, roman, roman, sarind de
la Agarbiceanu la Stendhal de la Camil Petrescu la Balzac, de la
Flaubert la Cezar Petrescu, de la Swift la Rebreanu, tot ce-mi
cadea in mina, din ce incd nu fusese epurat. Nimeni nu m-a sfa-
tuit, Invatat sa fac asa (alfabeticul Soricicai fiind altceva), eu
insumi n-as fi putut explica altora de ce fac ce fac - si mai ales
cum, dar simfeam: dacd voiam sa cuprind cit mai mult teren
(calare, inainte de asfintitul soarelui) asa trebuia sa fac; hai: nu la
galop, dar in trap sustinut, fard pauze, fara incetiniri, mereu in sa,
calare - pe roman.

Am discutat mereu cu prietenii despre asta, despre graba
noastra biciuita de temeri, insa fiecare avea metoda lui, iesita din
spaima numai a lui, de certitudinea ca “sectorul” lui are si fie
primul si cel mai greu atins de potop. Octavian jura ca poezia
constituie “tinta numarul unu” - “ca si pina acum”- de aceea
copia, pe rupte, poezie, cita se mai gasea, in caiete; Septimiu jura
si el, ca stie precis: Filosofia a fost, este, va fi cea mai amene-
nintatad - si, In panica, a inceput si el sa copieze traducerea in
franceza a lui Zarathustra, cu toate ca are, acasd, intreg
Nietzsche, in original (se va fi gindit cd dintre viitorii amatori,
mai multi vor fi cei stiind franfuzeste decit nemteste...). Si, ca sa
fie cit mai conspirativ... Septimiu copiaza in caiet asa: incepe cu
al treilea rind de pe pagina din stinga, continud pe pagina din
dreapta pe rindul intii, se Intoarce, continua cu rindul al doilea din
stinga, al treilea din dreapta... - ne-a explicat “formula”, dar,
tocmai, pentru ca ne-o explica, s-a incurcat si ne-a asigurat ca, in
caiet, totul e limpede, cu conditia sa detii cheia...

Amicii ma cam iau peste picior, pentru numai-roman: ei sunt
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convingi ca ceea ce fac eu (citind numai romane), intr-o situatie
ca aceasta, e o pierdere - thra-gi-cha!, precizeaza Septimiu - de
timp, fiindca ce-1 romanul, daca nu un ziar ceva mai gros, dar de
format mai mic?, dupa ce l-ai phar-churs - sarind pasajele cu des-
crieri, cugetari (si mai plicticoase decit restul, in cel mai bun caz
il dai de-o parte, nu-1 arunci, oricum, nu mai simfi nevoia sa
revii, sa-l1 reiei pe indelete, a doua, a cincea oara - precum
Filosofia, precum Poezia...

[i las sa creada ce cred ei; chiar de as avea argumente cu care
sa-mi apar romanul...- ba as avea argumente, dar ne lipseste
mereu si mereu timpul de explicatii. Am incercat sa le aduc amin-
te fapte: “tinta numarul unu” si in timp si in spatiu de... fisier, raft
de biblioteca a fost, nu Filosofia, nu Poezia (si nu deocamdata)
Romanul; ci, Istoria. Or ce face Istoria: istoriseste istorii, poves-
teste povesti - ca romanul. Si daca epuratorii au inceput epurarea
cu Istoria (continuind cu “sectoarele” dragi prietenilor mei), din
nefericire, or sa-si dea seama cd romanul, in fapt, istoriseste
Istorie si1 or sa se napusteasca si asupra lui...

Apoi, dincolo, in afara fricii cd dintr-un moment in altul or
sa-mi smulga romanul din mind e si1 placerea, fara
margini a... Cum sd-1 spun?, sa-i spun: placerea de a citi? -
¢ pufin spus si nu exact spus, asa ca spun: imi place,
mi-¢ bine cu el, s1 mai bine in el, in roman.

Pentru mine, Astra a devenit si altceva decit locul unde se
citesc (citesc eu) romane; sala de lectura nu e doar o sala in care
se face lectura, iar romanul pe care tocmai il citesc nu este doar
acest roman pe care il citesc - daca e sa o 1au de dimineata, atun-
ci roman, este hotarirea de a ma duce la Astra, nu la liceu; roman:
primii pasi ai pacatului si gustul amar-parfumat al chiulului -
diluat, sters, pe masura ce ma apropii de parc, de cladire, de usa
de intrare, de sala de lectura, lasind loc altui simtamint (sau e
acelasi, dar re-re-citit); romanul cel mare, numai al meu, care
numai pe mine ma asteapta sa-l1 continuu, sa-1 facem, ducem
impreund; ma asteaptd, urmarindu-ma: o sa mai vin si azi la
Astra, ori azi, in mod exceptional, o sa ma duc la scoalda?; ma
urmareste din parc, de aici, de la statuia lui Barit daca imi conti-
nuu drumul, Tnseamna ca sunt pierdut, ma duc spre Corso, de
acolo spre liceu, insa daca o fac la dreapta...; apoi la usa; pe
scari; la fisier, locul nostru de intilnire, la pupitrul doamnei. El
sau altul, nou-cerut, la fisier, nici o importantd, jucdm o piesa, ne
supunem unui ceremonial - incepind cu deschiderea usii de jos,
in timp ce trompetele suna; apoi lasa loc corzilor, in timpul urca-
rii scarii; la vestiar ,,Jlemnele” au o parte solistica, dar de cum iau
romanul si cu el sub brat patrund in sala de lectura, intram pe un
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tutti. Iar eu, de brat cu mine (cu mine sub brat), imi caut un loc -
in tacere.

Sala de lectura: ea insdsi roman; asa simt eu, nu doar prin
locul ocupat de mine, printre atitea alte persoane, ci prin (aproa-
pe) toate personajele-cititoare, unele citind romanele lor, alese,
cerute, primite de la pupitru; altele romanele lor, cu personaje
liberate de butucul, de obezile copertelor (potrivit legii autono-
miei personajelor, cunoscuta de toatd lumea, dar de nimeni luata
in serios) - dar si acelea facind parte din romanul meu (dease-
meni, toatd lumea a auzit de Deus ex machina), din acea parte,
capitol al lui, care povesteste, istoriseste carti, cartile pe care eu
nu voi ajunge sa le citesc, cu ochii mei, niciodata, fiindca asa-i
viata omului, in general: scurtd; si, in special, asa-s vremurile pe
vremea noastra - insa tocmai pentru ca asa-s ele, eu le imbunez,
le lungesc, chiar le trag pe sfoard: tot ce nu voi apuca sa citesc,
sa, cunosc nemyjlocit (carti, cititori - si mai ales cititoare) trec,
frumos alaturi, in romanul meu!

Citesti ce citesti la romanul bibliotecii, apoi inalti ochii:

Privesti drept in fatd: sau ramii neclintit, cu privirea dusin-
toarsd - asta libertate! Daca vrei, iti reglezi distanta focala, te
“opresti” pe cititorul de vis-a-vis - cu toate ¢ nu-i bine sa faci
altuia ce tie nu-ti place, Insa poti indulci jena incercata de cela-
lalt (care simte ca il fixezi), reglind distanta focalda mai incolo,
dincolo de el, trecind prin el, ca el sa vada ca tu nu-l vezi, desi
la el te uiti... Asadar, prin el, o vezi pe ea; pe cititoarea aleasa -
fie aflatd in prelungire, incolo, dincolo, fie in partea opusa,
dincoace, in spatele tau - in care caz el, cel de dincolo de masa,
joaca rol de oglinda retrovizoare, iar tu (nu intreg, doar pe-aici pe
undeva, prin regiunea toracelui) te faci lentila maritoare. Si
iubitoare.

Astfel o vezi pe ea; fara sa te holbezi la ea, direct - si nu doar
pe cutare cititoare frumoasa, aflata cine stie unde, indaratul tau,
sau 1n laturi, dar si pe cititoarea care, azi, n-a venit la Astra (inca);
si pe cea care nu a pus in viata ei piciorul la biblioteca Astra din
Sibiu - si, daca ar fi sa ne luam dupa realitatea-asa-cum-este-ca
(definitie luata din Tezele provizorii, dupa care invatam nelitera-
tura neromana), nici n-o sa-1 puna, vreodata.

De aici incepe romanul numai al meu.

Roman de nepovestit. Daca as vrea sa li-1 povestesc priete-
nilor, n-as izbuti: ar trebui sa explic, ce? Ca ea, a, mea, este, nu
prelungirea (sa zicem: peste masa) a vreunei ea iesitd din fum,
din romanul pe care tocmai il citesc si intrupata pe scaunul de vis-
a-vis, tot ca... personaj din cartea scrisa de altcineva - sigur ca se
intimpla si asa (se intimpla, mai pe la inceput), adica personajul
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cu pricina iese dintre coperte, coboara intre mese, se duce in
pauza - sa fumeze o tigard, sa se spele pe miini, ca omul, ca
femeia - atunci cind autorul uita, pe hirtie, ca si personajul e om,
are si el dreptul la o tigara si la un pudrat pe miini. Astea se petrec
cu cititorul obisnuit, nu cu mine (am trecut si eu prin acest
stadiu), vreau sa spun: eu am ajuns sa fac, la Astra, personaje care
nu sunt cele din carte, nici macar din acelasi sat cu personajele
din carte; s1 care nu continua cam in aceeasi directie, cea aratata
de primul autor, cu nume pe coperta.

Cam asa ceva; cam asa cumva.

Insa la Astra nu ma ocup doar de facut personaje de-ale mele
- acelea facind faceri facute de mine, personal. La Astra mai fac
ceva: ma las pe mine, citind, la masa (cu, adica, ochii de citit in
carte), iar cu ceilalti ochi ma uit in jur si imi zic, mie: Tu!; si imi
mai zic: Pe tine te las sd faci ce vrei - 1a sa vedem ce-o sa vrei Tu
sa faci, ca tu:

Tu te uiti la obiecte: lampi, mese, tavan, usi, scaune, ferestre;
daca a1 miros bun ca al meu, Tu vezi cu odoratul culoarea
lemnului, a pielei in care sunt imbracate scaunele; tu incerci cu
cerul gurii gustul cartilor abia urcate din depozit, altul decit al
celor deja citite, aerisite, modulate inspre fiecare cititor; altul
decit al celor plimbate la subtioara; la piept; singure sau in teanc
- zecl, sute, mii de posibilitati. Tot cu mirosul incerci, Tu, Intre
degete, consistenta pufului de la ceafa, gustul pielei miinii patate
de cerneala (de la stiloul care lasd). Sau dupa ce ai facut un pano-
ramic, 11 sugi la loc vazul, ca sa vezi mai bine, mai adevarat, sa
vezi de tot: si citite si cititoare; scaldatoare si scaldate in ploaia
de lumina a terebentinei de la ceara de parchet; a sfarogului piela-
riel vechi, roase, crapate pe alocuri; a stirbiturii in lemn a coltului
mesei a doua-dreapta cum intri; a spanioletei de la fereastra din
stinga, cea care atirna inutild (geamul se inchide cu miner, ca pe
la noi); a verdelui acrui al cernelei de stilou, pe hirtie (altul decit
cel de pe degete). Ca sa vezi si mai bine sfichiul unui sapun bun
(mai exista asa ceva, dar numai la externe si orasence, un fel de
strigat de prospetime); licarirea de aur vechi al unui parfum
frantuzesc (sa existe oare, cu adevarat, Franta?). Ridici si Tu,
tu-cestalalt, ochii din romanul citit si trageti impreuna, adinc, in
piept, linistea de sala de lectura - cu atit mai odihnitoare-activ, cu
cit e presarata cu scirtiit de parchet, inabusit de covor sub pasi;
pistruiata de scaunele mutate; stropitd cu soapte schimbate, braz-
data de fosnetul filelor intoarse, punctata de bufnetul unei carti
cazute... (m-am tot gindit: cum o fi aratind linistea intr-o sala de
lectura, noaptea? Bine? Rdu? Mai degraba urit, o liniste vulgara,
zgomotoasa, un fel de vuiet de sala de asteptare, in gara... Insa
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tot eu m-am gindit: asa cum sufletele mortilor ramin o vreme in
odaie, pind gasesc un horn, ceva, prin care sa zboare de tot, asa
va f1 s1 cu sufletele noastre de cititor1 moarte odata cu fiecare
moarte de personaj citit - asa ca noaptea, intr-o bibloteca, nu va
fi chiar ca intr-o gara, de unde toatd lumea pleaca si vine, chiar
daca sta pe loc - cu conditia sd nu ramina inchisa prea multa
vreme, cel mult o noapte - ce, nu i-1 destula noaptea intreaga? -
ca sa se realimenteze, ca o adevarata biblioteca - asa ceva).

Ce altceva va fi insemnind biblioteca Astra pentru altii,
ceilalti cititori - nu stiu, nu ma intreb. Daca as afla ca sunt singu-
rul, ca sunt unicul care face faceri din astea, desfaceri, refaceri,
prefaceri, strafaceri cu personajele, nu mi-ar placea sa ma stiu
singur; iar daca as afla ca toti fac asa, iar n-ar fi bine; de aceea ma
las, 11 las in pace. Dar cum la mine am tot dreptul sa ma gindesc,
ma gindesc; si ma scald, ma tavalesc in binele meu de-Astra.
Care bine nu vine de la romanul pe care il infulec pe nerasuflate
(repede-repede, ca sa nu mi-l zmulga din mind &ancisatorii
iventri); nu doar de la fetele-frumoasele, femeile-minunatele, pe
care le 1ubesc cu iubire de Astra; si nici doar de la simtamintul
tulbure, imbatator, al libertati de a chiuli de la scoala (legat de
libertatea lor de a ma exmatricula pentru absente nemotivate - si
din nou; daca pierd Astra?!); si inca, inca si altceva si altcumva -
cum sd-i spun?

Sa(-1) spun (ca sa gasesc ce as vrea sa spun) ca Astra nu e
numai un loc, un moment, ci o stare; de fericire. Sa spun: sunt un
fericit, prin urmare, sa adaug: ma tem ca fericirea nu va dura -
chiar daca am ajuns la ea tirziu, atit de tirziu... Daca ma gindesc
numai la cite carti am pierdut, necitindu-le c¢ind trebuia, la timpul
lor... Tata poate sa tot spuna ca, in viatd, numai portia (de la
internat, de la inchisoare) nu se recupereaza - de aceea te
straduiesti sa nu o pierzi - simt, stiu: o carte necititd la timpul ei
lasa un gol pe care nu-1 vei umple cu alte carti, nici cu aceeasi,
citita mai tirziu: pentru ca e prea tirziu, asa cred, asa simt. Cartile
sunt ca fetele: daca nu le saruti atunci c¢ind arzi, cind te topesti de
dorul lor, maitirziul e prea tirziu (uite, de-o pilda, povestea cu
Pusa, fata notarului din Buia: asta-vara, la nunta sora-si, am dat
cu ea piept in piept, pe un coridor pustiu si neluminat, ne-am luat
in brate si ne-am strins, ne-am sarutat ca nebunii, mai-mai sa
murim amindoi, sufocati, dupa aceea, in pauze, ne-am jurat ca,
de-acum 1incolo nu ne mai ascundem dragostea si n-o mai
amindm, pentru cind vom fi mari, de-acum incolo nici moartea
n-o sa ne mai desparta - vorbe-vorbe-vorbe, dulci, atunci, pe loc,
dar mincinoase, nu atit pentru viitor, cit pentru trecut: daca nu ne
sarutasem macar pe frunte, la scoala primara; macar in vacante,
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in primele clase de secundar, cind ne adunam, cu domnisorii,
pentru serenade - degeaba; sigur ca mi-a placut felul in care
saruta Pusa la nunta sora-si, asta vara, dar nu asa o visam eu - la
dreptul vorbind, nici nu ma gindeam sa ma sarut cu ea si sa ne
lipim asa, sa ne, asa, ca pe coridor; visul meu era sa stau de vorba
cu ea, apoi s ticem si sa ne tinem de mina. Inca o data: degeaba
ne-am strins s1 ne-am sarutat, degeaba ar fi fost s1 daca am fi facut
un copil - daca nu ne tinusem de mind atunci cind trebuia, cind
era timpul. Nu va fi bund comparatia cu fetele, dar n-am alta la
indemina si, recunosc: n-o pot uita pe Pusa; dar nu pe cea de pe
coridorul neluminat de la nunta sora-si... Ba e bund comparatia,
daca te gindesti ca si fata si cartea, daca le citesti la netimp, in
mereu alte momente ale vietii, ti se arata diferite - carti, fete...
Ce vreau eu sa spun si nu izbutesc: ca, fara sa-mi fi spus cineva,
fard sa fi citit undeva, stiu: cartile pe care nu le-am citit pina la
intilnirea cu Astra: necitite or sa ramind pentru mine, chiar daca
le-am citit dupa aceea, chiar daca o sa le citesc mai incolo, n-or
sa mai fie cele care ar fi fost, daca le-as fi citit la timpul lor; si la
virsta mea.

Si asa am ajuns la Astra tirziu, pe drum lung, ocolit,
intretaiat, oprit, deviat de intimplari nenorocite - dar la spate cu
trecutul!, Tmi zisesem, de asta toamna (sau as fi putut zice); acum
sunt in acum si in aici, o 1au de la alfa, o tin asa, in ordine
alfabetica, dupa metoda soriceasca - dar citesc! Ca sa ma conso-
lez, as putea spune: Dar daca nu veneam la liceu, la Sibiu? Daca
ma duceam la Sighisoara? Ori daca ramineam la Buia? Sau daca
muream, cum mai moare omul? Ei, uite, s-a intimplat sa vin la
Sibiu si ce bine s-a intimplat, fiindcd aici m-am intilnit cu Astra
- ce vreau mai mult? Cum, ce vreau: vreau mai-mult, vreau sa nu
se Intrerupa, sa nu se opreasca. Fiindca m-am atins de Astra: gata,
nu ma mai vindec! Astra m-a pre-facut - ba nu: m-a re-facut
(fiindcd vorba domnisoarei Coban: la inceput nu fusesem bine-
facut); la urma urmei, Astra m-a facut, atit cit a putut si ea, sara-
ca, 1n atit de scurt timp; asa, adica ne-refugiat, ne-in-plus, ne-plin
de gauri, de goluri de la cartile necitite la vremea lor, de la
autorii de care abia auzism...

Inventar, da. Tatarii au ancis Astra, m-au ancis si pe mine.

Ma uit in jur, prin parc, la ceilalti cititori-asteptatori: vor fi
suferind s1 ei de iventr? Ce intrebare! Da, dar ei sunt cu totii
adulti; s1 de oras; e1 nu au fost ancisi decit din continuare, unii,
cel mai batrini, din ajungere, pe c¢ind eu... Pe mine m-au oprit din
pornire: abia facusem si eu, acolo, doi-trei pasi, unde mai pui ca
plecasem cu mare intirziere si 11 ficeam ca dracu’, ‘fabetic; iar
in ultima vreme citeam numai romane...



PAUL GOMA - Astra 100

Ce fac? Ce ma fac? Ma intorc de unde plecasem? Astept o
noud plecare in viata?, dar viata nu e gara, unde, daca pierzi
trenul asta, il e1 pe urmatorul! Viata mea de acum e altfel, alt-
ceva. As putea spune cd ancisul lor e anciderea vietii mele;
moartea: fiindca apucasem sa aflu ca poate fi si altfel de cum
fusesem obisnuit; fiindca apucasem sa aflu gustul; gustul
marului... Dar nu era oprit Pomul, nimeni pe lumea asta nu-mi
spusese cd nu-i voie; asa o fi Dumnezeu, de cind cu comunistii:
te pedepseste, nu pentru ca ai incalcat o Porunca, ci te trazneste
din senin, in numele tatalui, iti smulge din mina, ba chiar ifi
scoate cu destu’ din gura marul abia muscat, zicind ca el ti-a zis
ca nu-i voie! Si zbierind, si scriind pe pareti:

ancis p. iventr.

Asadar, ce ma fac? Ce fac? Ma intorc, frumusel, cumintel, la
mine, cel dinainte de Astra? La internat, liceu, meditatiii, cantina,
din cind in cind, Corso? Ma intorc la marile probleme de internat,
la subtirile bancuri, tot de internat? La teribilele interdictii pe care
cel mai curajosi (si admirati) le incalca, devenind eroi-ai-interna-
tului, pentru ca se intorc tirziu din oras, mai mult facind pe betii
decit fiind?; sau pentru ca se lauda ca au amante (ca din Intim-
plare, toate fiind maritate cu ofiteri de Securitate)? La ce ma mai
intorc: la grija lectilor, a notelor, a pastrarii bursei; la renuntarea
la fumat, ca sa adun bani sa am de bere, ba chiar si de muieri, de
unde ma intorc duhnind a orice altceva, dar nu a femeie? Mama
lor de ancisatori care nici sa fie injurati nu meritd! Cum m-au
furat, jefuit de tot ce aveam mai bun, mai...

...Incepind cu Soricica. Sigur ca mai sunt fete pe lume,
Corso-ul e plin, Sibiul si mai - dar acelea trebuie mai intii aco-
state; apoi plimbate cine stie cite dupa-amiezi, prin frig, ploaie,
ninsoare, ger, dupa care te alegi cu o promisiune pentru alta
intilnire pe Corso si cu o raceald zdravana; si cu doua-trei scri-
sori de dragoste (mai bine ai ramine doar cu boala, fiindca scri-
sorile fetelor care nu frecventeazd Astra sunt toate pe acelasi
calapod, ai zice ca s-au dat si Teze-provizorii epistolare, de acolo
le vor fi copiind). Pe cind la Astra... Cind era ea deschisa...

Aici nu trebuie sa le agati; aici, le abordezi: ca sa discuti
chestii serioase si la obiect, despre cartile pe care le poti si arata
ca le citesti, nu esti nevoit sa intrebi Intii daca ei 11 place scriito-
rul cutare, apoi daca frumusetea lumii cu care te afisezi pe Corso
iti raspunde ca a auzit de la o colega, dar nu e foarte sigura, tu sa
mai faci un pas, sd o intrebi daca a citit cutare carte (iar juna muza
sa-ti spuna ca nu prea, dar ca tu poti sa i-o povestesti, pe loc).
Aici, la Astra, chiar daca te-ai apuca sa faci ture pe coridoare,
traseul e mult mai scurt - si e cald, e lumina. Apoi nu esti obligat
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sa treci prin penibila faza a cunoasterii fetelor, aici le cunosti si
gata, fara sa mai dai mina cu ele, dupa ce prietenul sau prietena a
rostit oroarea: «Facefi cunostintd...» Cum s-a iIntimplat cu
Soricica: am intrat in vorba, fara preliminarii penibile, am conti-
nuat vorba, de parca ne-am fi stiut din copilarie... Si oricit mi-ar
placea (si Tmi place) sa ating cu mina mina fetelor, a trecut o
saptamind pina sa o, din purda greseala, ating pe Soricica, desi
m-am atins si de servieta ei si de parapleu si chiar i-am tinut pele-
rina, la cuier. Si n-am suferit. Desigur, la Astra ochii vad (de
aproape), inima cere, de mai departisor, ceea ce nu poate atinge,
fie din timidiate fatd de elevele frumoase (cu toatele mai mari,
mult mai mari decit mine - spre exemplu, Gita), fie pentru ca nu
stiu: nu sunt de nasul meu odoamnele - ele sunt de 1ubit in
tacere.

Pe cind Soricica... M-am tot gindit in gindul meu si n-am
capatat raspuns: o iubesc oare, cu adevarat, pe fata asta? Dupa
unii autori, parca nu. Nu prea - nici nu ai ce: e mititicd, nedez-
voltata (daca ne-am compara piepturile, al meu, din profil, ar fi
mult mai bombat), uritica... Pe stradd merge ca un mos ardele-
nesc, clcind pe-n sus si-n jos, cu genunchii indoiti mult - acum nu
ma leg de bocancii ei barbatesti, nu ei sunt de vina, asa ar calca
si Tn mocasini, dupa cum o fata adevaratd, chiar incaltata cu
cizme, s-ar misca mai feteste. Dar si cind sta locului si nu-1 vezi
bocancii, nici servieta, nici parapleul, Soricica, biata de ea...
Vreau sa spun ca ar fi dragutd, daca nu s-ar mai si uriti singura -
asa va fi auzit, mai degraba citit ea, ca intelectualele, cele care
stiu muuulta carte, trebuie sa fie cocosate de-atita citit, sa mearga
dizgratios, ca sa arate ca pe ele nu le intereseaza natura, numai
cultura... Uneori insa, in focul discutiei, la fisier, pe coridor, uita
ca ¢ o mare-cititoare la Astra si cu toate ca tot despre carti
vorbeste, devine sau revin o fata aproape normald, care o sd se
normalizeze si mai, cind o sad-1 creasca ceva piept.

Presupun ca asta o supara, chinuie: pe de-o parte, ca inca nu
are; pe de alta parte, teama ca, in curind are sa aiba si-atunci
ce-0 sa se aleaga de statuia ei de mare-cititoare?, de dubla
amazoana: fara amindoua?

Cam la o luna dupa ce ne-am cunoscut si am devenit buni
prieteni de Astra, intr-o dupa-amiaza, destul de devreme, am
vazut cad preda cartea la pupitru si se duce la vestiar, cu servieta.
Am intrebat-o, in treacat, de ce pleaca. Ea:

— Azi e ziua din luna cind ma duc la film.

A-ha, am zis si am intrebat-o la care film. A ridicat din
umeri:

— Nu stiu ce se da la “Pacea”, cred ca ceva cu patinaj pe
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ghiata, oricum, e in culori.

A-ha, am zis §i am mai zis ¢d nu stiam ca exista persoane
care se duc la film din datorie, o data pe luna - pardon!, nu la film,
ci la cinema!, si, rizind, am dat sa ma indepartez. Ea m-a apucat
de mina:

—Tu la ce te duci, singur: la film ori la cinema?

A trebuit sa ma gindesc inainte de a raspunde:

— Singur, la film, indiferent de cinematograf; ne-singur, ma
duc la ,,Timpuri-Noi”, unde filmul nu conteaza. .. A

Am salutat-o cu mina si m-am intors In sala de lectura. Insa
dupa un timp, Soricica a venit dupd mine; s-a asezat pe scunul
liber de aldturi; mi-a spus, in soapta, cd ea are bani de doua
bilete; si ca ea poate sa ma invite, azi, data viitoare o invit eu.
Daca vreau, a adaugat.

Ma aflam in mare incurcatura: sa ies de-aici, de la Astra, ca
sa intru la film cu o amaritica, o nedezvoltata ca ea? Pe Corso, da,
facusem Tmpreuna cite o turd, dar la film era cu totul altceva, e
intuneric, insemna ca suntem impreuna. Ca sa n-o ofensez, am
inceput prin a spune ca trebuie neaparat sa termin cartea asta, azi
- ea s-a uitat s1 a constatat ca e tot roman; ca s-o descurajez, am
spus, ca eu as merge cu ea - insa imi platesc biletul - dar la
“Timpuri Noi”’, nu pot suferi “Corso”, de cind i se spune:
“Pacea’’...

— Dar la “Timpuri-Noi” se dau numai documentare de-ale
lor!, a zis.

— Nu ne ducem pentru film, ne ducem pentru...
cinematograf, am facut eu si am si chicotit, ca sa inteleaga
mai lesne.

— Si1 ce facem noi doi acolo? Acolo se duc fetele cu baietii,
asa...

— Asa mergem $i noi.

— Adica... sa ne sarutdm pe gura? Noi doi?

— N-am auzit de sarut - pe gura - in trei, am glumit, eu, sigur
ca o pun pe fuga. Daca nu stii cum e, te invat eu.

Credeam ca o sperii. Dar ea:

— Daca tu crezi ca nu stiu... M-am mai sarutat cu multi
baieti, dar nu la “Timpuri-Noi”. Tu te-ai sarutat cu multe fete la
“Timpuri-Noi”?

Am negat cu strasnicie. Ea mi-a pus mina pe brat, nu a spus
nimic, dar am nteles ca intelesese - ca da; si ca nu-mi purta pica,
ea era o inteleapta...

N-a fost nevoie sa insiste. M-am ridicat, am dat romanul in
pastrare, sus, am coborit impreunda. Ea m-a luat de brat de pe
scara, asa ca a trebuit sa 1au de toarta servieta el.
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Eram emotonat. Sigur cd ma mai sarutasem cu fete, la
“Timpuri-Noi”, dar acelea erau, ca sa zic asa, de sarutat la
“Timpuri-Noi”, fete adevarate, aveau ce le trebuie, pe cind
Soricica, saracuta de ea...

Cel mai modern, mai elegant, mai confortabil cinema-tograf
din oras: “Capitol” primise numele de “Timpuri-Noi” si fusese
destinat numai filmelor documentare, desigur, noud zecimi sovie-
tice. Era foarte bine la ,,Timpuri-Noi”: pe pinza furnalele furna-
leau, tractoarele tractoreau, Armata Rosie defila, ba incolo, ba
incoace, cintind in cor, planurile se indeplineau si depaseau, viata
fericita devenea tot mai fericita - iar in sald, in loji, pe intuneric,
in fotolii largi, comode, baietii si fetele se pupau, de treceau unul
prin altul. Biletul de intrare, chiar pentru noi, elevii, era mai mult
simbolic, aveai nevoie de doua-trei intrdri, ca sa cumperi un
covrig. Luai biletul, intrai imediat si puteai ramine pind spre
miezul noptii, cind se inchidea.

Inca nu pierdusem speranta ci o s-o descurajez pe Soricica,
asa ca, inca din hol, am anuntat-o ca urcam la loji, sa stam in una
de doua persoane. Ea insd n-a dat semn ca o impresiona citusi de
putin perspectiva in-doi. Era putina lume, destule loji goale.
Am intrat Tn una din ele, ne-am dezbracat de paltoane, le-am pus
pe balustrada, ca sa formeze un supliment de meterez, ne-am
asezat...

Eu, cuminte, ma uitam numai la ecran, intinzind gitul.
Soricica a indltat, a dat pe spate rezematoarea dintre noi si m-a
intrebat:

— Ce facem? Nu ne sarutam?

— Ba da, ba da!, am zis si i-am atins parul de pe timpla cu
buzele. R

Mi-a atins si ea obrazul cu nasul. Insa ii era greu, statea
prost, asezata era si mai mica decit in picioare - se foia, se
intindea, nu ajungea; dupa un timp, s-a plins ca i-1 frig, ce sa
faca? [-am sugerat sa se imbrace la loc - daca i-1 frig.

Ce prostie am facut!, ma gindeam, prefacindu-ma foarte
interesat de furnale si depasiri de norma si defilari si copii-feri-
citi. Sigur ca, pe intuneric, toate pisicile sunt negre, dar c¢ind se
aprinde lumina in sald si aflu pe cine sarutasem, strinsesem in
brate? Adevarat, Soricica nu e hidoasa ca... ca una, nici nu stiu
cum sa-1 spun: femeie?, fata?, cucoana? - cea care, asta prima-
vara, la Medias, la cinema (unde intrasem, ca de obicei, sa ma
odihnesc un pic intre doua vizite la poarta Securitatii), se asezase
linga mine, dupa ce cautase indelung un loc in alte parti, isi intin-
sese pardesiul si peste paltonul meu de pe genunchi si, intii, imi
gasise 0 mina, mi-o strinsese, fierbinte, apoi1 mi-o lasase celeilal-
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te miini; cu intiia incepuse sa ma mingiie pe picior, dupa aceea -
tot sub pardesiul ei - ma descheiase la haina, imi ridicase pulove-
rul, cdmasa, ma mingiiase pe pieptul gol si cu mina ajunsa pina
la subtioard, ma trasese spre ea, ma sarutase, intii pe obraz, apoi
pe coltul buzelor, apoi ma rasucise spre ea si ma crimpotise cu
dintii, cotrobaindu-ma cu limba, in timp ce, cu cealalta mina, pe
sub pardesiu, imi condusese mina la ea, intii pe un genunchi, apoi
pe celalalt, apoi intre ele, tot mai sus, tot mai adinc, din ce in ce
mai, incit, la un moment dat, ma intrebam, cu spaima, daca n-o
sa-mi razbata mina prin celalalt capat al e1, prin gura cu care ma
mozolea - ne-am mozolit, acolo, pe intuneric, sub paltoane, m-a
mozolit ea cu o mina coborita de la subtioara de sus la cea de jos,
pina cind am murit... Insi cind s-a aprins lumina in sala si am
vazut cu cine ma sarutasem, iubisem, mi-a venit sa pling de
ciuda, de frica, de oroare...

N-aveam nici un chef sd ma intristez dupa, aprinderea lumi-
nii, aici la ,, Timpuri-Noi”.

Insa Soricica m-a intrebat atit de nefericitd, dacid numai atit,
daca asta-1 tot, incit mi-am zis: ce ma costa daca fac un bine unui
om? Chiar daca omul e o fata de-la Astra, nu de-Corso (cu atit
mai putin de Timpurinoi)? Nimic. Apoi: cum e Intuneric, nu ne
vede nimenti, iar eu pot sa si inchid ochii, ea are sa creada ca de
iubire...

Intii i-am luat o mina si i-am sarutat-o. Bine am facut: prin
mind, am simtit-o cum se destepeneste; cum, brusc, incepe sa
miroase bine; a fata adevarata, nu ca pina adineauri, a cititoare la
Astra. S1 cum sa nu saruti, amusini, tragi in piept ceva binemiro-
sitor? A fost bine ca incepusem cu miinile, miinile ei, singure-
singurele, au urcat, mi-au mingiiat obrazul, parul, ochii, gitul,
pieptul; apoi mi-a dus o mina la obrazul ei si la buzele ei, la git,
la piept - asa cd atunci cind ne-am apropiat capetele si ne-am
sarutat pe gura, n-am facut decit sa continudm ceea ce incepusem
- incepuse ea, cindva, demult si bine incepuse. Cind ne opream,
istovifi, cu rasuflarea taiata si ne prefaceam ca ne uitam la film,
era si mai bine parca: ea imi, tinea cu amindoua miinile, in poala,
o mina si 1si lipise, dulce, timpla de bratul meu - ceea ce facea cit
doua saruturi lungi-lungi. Apoi iar ne rasuceam unul catre cela-
lalt, ne cautam buzele cu buzele. Singura mea grija: sa nu cobor
miinile, nici din greseald mai jos de gulerasul de dantela: nu tre-
buia sa dau de inteles ca eu intelesesem: (incd) nu are. Insa a doua
oara dupa ce ne-am sarutat si ne-am sarutat pe gura, ea s-a ridi-
cat: din fotoliu, s-a asezat pe genunchii mei si mi-a spus in
ureche:

— Am citit ¢, daca sunt mingiiati cu iubire, cresc. Vrei tu sa
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ti-1 dau eu sa mi-1 mingii cu iubire? Ca sa am si eu?

Din fericire, pentru mine, tocmai atunci s-a rupt filmul si
s-a aprins lumina 1n sald. Ea s-a prelins de pe genunchii mei s-a
facut s1 mai mica decit era, si chiar dupa ce s-a stins lumina, ea
nu si-a mai scos capul dintre palme, decit atunci cind mi-a cerut
sa plecam ca e tirziu, ca are ea o treaba.

Am condus-o, cu voie bund; in acelasi timp imi pdrea rau ca
nu mersesem mai departe. Am condus-o pina la gazda ei, in
Orasul de Jos si pe drum am reusit s-o inveselesc, i-am vorbit
numai de carti, ca la Astra.

A doua zi, la biblioteca, mi-a spus:

— M-am gindit bine de tot: noi doi suntem facuti unul pentru
altul, aici. Aici, nu acolo, stii tu unde-am fost aseara. Nu crezi?

Am dat din mfini, din cap, amestecat, pentru ca ea sa poata
alege ce-1 convine, ce-1 place. Dar ea:

— Desi, pentru sanatatea noastra mentald, o sa ne mai ducem
la “Timpuri Noi”, cred ca o data pe luna e suficient, ce crezi?

Am raspuns cu umerii, cu ochii rostogoliti. Nu m-am intre-
bat din ce carte va fi scos povestea cu sandtatea mentala (a noas-
trd), fiindca eu, din cartile mele, stiu ca altfel se ingrijeste,
pastreaza acea sanatate; insa imi placuse ce spusese la inceput: ca
noi doi suntem facuti unul-pentru-altul - Tnsa numai aici, la Astra.

Asa era. Sigur ca n-ar strica sa fie s1 ea mai aratoasa, mai
formata, insa, vorba vorbei: ei 0 sd-i treaca; peste un an sau peste
o luna o sa ramii cu gura cascata si o sa te intrebi de unde, din ce
Gradina Domnului a iesit o asemenea minunatie; fiindca la ele
formarea se face in salturi, asa am citit. Azi-miine o s-o vad
des-cocosata, re-formata, cu sinisori ca doi iezisori, soldulete si
alte -ete, de sa te tot uiti, uitat, la uniforma lustruita, la spate; si
calcind ca domnitele, nu ca mosii, dupa o zi de coasa; si fara
servieta; si fara parapleul de popa unit...”

Pina atunci... Pina atunci e bine la Astra, cu Soricica. Chiar
cind nu discutam (romane), cind, fiecare sade la locul lui, la
masa, scufundat in romanul lui - chiar si atunci stam de vorba.
Cel putin asa simt eu: ca in momentul dat, ea gindeste exact
acelasi lucru s1, din moment ce comunicam astfel si astfel suntem
de acord, pe aceeasi lungime de unda, cum se spune, ce nevoie sa
pierdem timpul, repetind, cu glas ceea ce e demult rezolvat? Asta
mi se intimpla mai ales cind pornesc la romanul numai al meu: la
cite o raspintie ma opresc, ma intreb daca Soricica ar vrea ca eu
sa o iau la stinga sau la dreapta sau drept inainte; si totdeauna
stiu, exact, ce 1-ar place ei ca eu sa fac - si ce bine e asa: nu sunt
singur pe lume.

Pe cind mai eram indragostit-mort-copt de Gita (pina la
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Cenaclul de pomina), ma consolam, spunindu-mi: hai sa ziceam
ca am o adevarata intilnire cu adevarata Gita; ca ma plimbam cu
ea, pe Corso; cad mergem la ,,Timpuri Noi”, sd ne pupam... Dar
chiar daca, la cinema, 1-as umbla Gitei pe la piept (ca, slava
Domnului, are destul, de cit i I-au dezvoltat ofiterii), chiar pe la
genunchi; si pe la mai-sus de genunchi - de-ar fi, cu Gita, cum a
fost, la Medias, cu hidoasa aceea, ba chiar ziceam ca am face noi
doi ce face barbatul cu femeia si ar rezulta si doi-trei copilasi,
sunt sigur: la Astra, nu ne-am intelege atit de bine fara cuvinte si
pe-loc, asa cum ma inteleg cu Soricica.

M-am inteles: daca se inchide Astra, am pierdut-o si pe ea.

Sa admitem: nemaiavind Astra, o sa ne ducem ceva mai des
la ,,Timpuri-Noi”, o sd ne sarutim cu foc, pind or sa ne doara
buzele, arda limbile; sa admitem ca, neavind atitia bani de film,
cum timpul e urit si nu ne arde niciunuia de Corso, 0 sa ne
plimbam pe Harteneck, o sa coborim pe Fingerling, in Orasul de
Jos, unde sta ea in gazda; ea observa ca sunt infrigurat, cu bocan-
cii uzi, is1 aduce aminte ca sunt intern si pina la internat e drum
lung... S1, ma invitd pentru cinci minute Tnauntru, la gazda - unde
ea va fi avind camera separatd; acolo, din una in alta, cum se
intimpla in viata, ajungem sa ne sarutam cu atita foc, incit i1 pun
de-un copilas!

Dar chiar daca ne-am casatori si am dormi tot timpul in
acelasi pat, parca tot n-ar fi, intre noi, ca la noi, la Astra; n-am fi
mai noi-doi, facuti unul pentru celalalt - de Astra.

N-am fi noi, ca la Astra, nici noi trei: Septimiu, Octavian si
eu. Odata cu iventrul ancisei, are sa se ancida si prietenia noastra,
de-Astra. Fiindca nu la liceu ne legasem; nu la clasa, nu in
recreatii - ci aici (insa devenind foarte buni prieteni, nu deveni-
sem macar buni colegi, cu toate ca suntem 1n aceeasi paralela, B).

Pe ce sa se mai rezeme, daca nu mai avem Astra? De acord,
0 sda mai cautam impreuna locuri de-ale lui Septimiu, dar iarna-i
1arna, eu friguros - unde-o sa ne ducem, iarna, macar la caldura?
Ei nu sunt sportivi, ca sa ma consolez ca o sa fiu cu ei si la
Progresul; macar la antrenamentele lotului de gimnastica al
liceului. Nu le place nici inotul - am chiuli la Baia Populara,
acolo intilnesti tot felul de fete, dar nu vorbesc despre asta cu
prietenii mei, subiectul e tabu - Incit ei isi vor fi imaginind ca si
eu am o legatura serioasd, dar cum nu discutam despre asta....

Astra ne legase, peste clase sociale, netinind seama de ori-
ginea sociala, cum se spune acum.

Cind dirigintele, Pop de franceza, ne intreaba, cu buza lui de
camila, balabanitoare:

— Ce orgine sociala ai tu, ba?
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Octavian raspunde simplu:

— Muncitoreasca!

Lui 11 dd mina. Fiindca are raspuns bun si la intrebarea:

— Foarte bine, dar cum, muncitoreasca: ce-1 tata-tau, ce-i
mama-ta?

— Tata: mecanic de locomotiva, mama: casnica!

[ar Pop il lasa-n pace, demult nu i-a pus si intrebarea
suplimentara.

Si la mine “originea sociala” e simpla. Alta origine:
“nationala” 1i provoacd lui Pop mincdrime pe limba si
scarpinis vigilent-revolutonar, cind ma 1a cu:

«la asculta, ba, ia sa ne spui tu noua, dar tare, sa auda toata
clasa: de ce-ai fugit tu de socialism, de ce-ai parasit tu Patria
Strugurilor si a Piinii?» - Insa intrebarea asta vine lunar, nu
saptaminal, ca “sociala”’. La care raspund:

«Ambii parinti invatatori de taray.

Insa la Septimiu... Cu totii participaim la tensiunea din
asemenea momente, fiindca el, de cum incepe sedinta-de-intre-
bare, paleste; iar cum e strigat pe nume si intrebat ce origine
sociala are, roseste. Dar daca nu-si stapineste culoarea, isi
struneste glasul:

— Tata agronom, mama casnica.

Pop nu se uitd la el, da din cap, repetat. Asta vrea sa spuna:
Da, asa e - insa vrea sa spuna si: S-o crezi tu ca te cred... Siil fine
si ne tine pe toti asa o vesnicie, dind din cap, crezind-necrezind.
Respiram cu totii usurati cind striga alt nume.

Pop de franceza nu e singurul care nu crede dar nu spune de
ce anume nu crede. Nici eu, si nici eu nu scot o vorba despre asta.

Asa, pentru ca eu am vazut casa lui Septimiu si l-am vazut
pe taica-sau, agronomul.

Cind zici: “Invatator’, zici: scoala-primara, la urma urmei
nu-1 mare deosebirea dintre un invatator de oras si unul de tara,
decit ca unul calca pe asfalt, are gaz metan in soba si closet cu
apa, avantaje pe care eu le-as vedea, alti ba. Daca zici: “agro-
nom’, te gindesti numai la... agronom, care, chiar daca are casa
si familie in oras, lucreaza la tara; si se vede: pe obraz, pe miini,
chiar daca e specializat in viticultura, ca unchiu-meu, Popescu
(prin care parte a Siberiei va fi, bietul de el - daca va mai fi?), tot
cu miini de taran, tot cu obraz tabacit de soare, de vint. Or tatal
lui Septimiu (baiatul e leit taica-sdu) e un domn subtire, fin,
elegant, cu miini de pianist, albe-albe si obraz aproape straveziu
de alb ce e. Va fi facind el agronomie - dar unde?: intr-un
laborator subteran?, intr-un birou cu perdele mereu coborite? Sau
o fi profesor la Institutul de Agronomie din Bucuresti (fiindca
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acolo se duce mereu, pe cite doud-trei saptamini)? Atunci s-ar
explica - dar de ce Septimiu spune ca-i agronom?

Bineinteles, e secretul lui si nici Octavian nici eu n-am facut
macar o aluzie la agronomia lui taicd-sau. Apoi povestea cu
“mama: casnica’ ... E adevarat, mama, lui Septimiu nu are ser-
viciu, ramine toatd ziua acasa, dar chiar daca de la casa vine
cuvintul, e oarecare deosebire intre casnica lui Octavian, care,
poarta intreaga gospodarie, creste si porci si gaini (si tine locul
barbatului, mereu pe drumuri, cu locomotiva) si mama lui
Septimiu - care are servitoare. Sa tot fii casnica, intr-o casa ca a
lor, chiar cu chirie!

N-as putea spune cd imi place casa lui Septimiu - insa biblio-
teca... Mobila numita, biblioteca, din salon, cea din lemn sculp-
tat s1 geamuri de cristal, inflorate...; multimea de carti din casa
lor: de pereti, amindoi, ai unui coridor lung de vreo zece metri,
capusiti, din podea in tavan. Imi place, ca trebuie sa te strecori cu
un umar inainte (lui Octavian 11 pune grave si... transpiratoare
probleme); si mai ales imi place fiindca rafturile sunt din scindura
de brad, simpla, abia geluita, ca sa nu ramina aschii; daca spatiile
dintre ele nu ar fi pline-ochi cu carti, s-ar rupe sub greutate - aia
biblioteca!

Cind o sa fiu mare si la casa mea, asa are sa-mi fie biblio-
teca: din scinduri de brad, ce nevoie sa ti1 bunatate de carti
in dulapuri, indaratul geamurilor de cristal si sub cheie: ai chef,
intinzi mina, iei cartea...

Dar pina atunci, mai va.

Pina atunci, daca Astra se inchide - fie si p. iventr...

20

Cu totii intreaba de inventar, iventar, inventar, de parca acest
cuvint ar sta scris pe usa, nu:

iventr.

Mai stii: in limba sovietica iventr. va fi1 Insemnind
altceva, cu totul altceva, de-o pilda: inchi’. In timp ce cuvintul:

ancis
insemneaza - tot de pilda aceea: inventar. Asa ca anuntul ar putea
anunta: “Inventar pentru inchis” - asa ceva.

Au inchis-o bine-bine, biblioteca; acum o iventreaza. Vor sa
faca din ea, si din ea, un om-nou. Vom putea spune si despre ea,
dupa Gorki: ,,Biblioteca! ce frumos suni acest cuvint!”. Se va
alege si de ea ce s-a ales de cuvintul celdlalt. Ai zice ca ei nu pot
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distruge ceva, inainte de a-l1 lauda, glorifica, pretinde ca suna
frumos cuvintul care-1 desemneaza. Tata spune ca a auzit pe unde
a umblat: om-nou a vrut sa faca si Hitler - si a inceput facerea lui
prin arderea cartilor; om-nou au vrut si legionarii nostri si au
pornit la fabricarea lui tot prin arderea cartilor - de unde conclu-
zia ca Omul Nou nu va apare pe pamint atita timp cit va mai
exista o carte nearsa.

Au inchis-o, acum o ‘ventreaza. Cind or s-o des-ancida, or
s-0 si reboteze - de-o pilda: “Cartea lui Ilici”, doar tot un rus a
inventat si cartea, unul Gutenbergov... Ba nu, nu se foloseste
cuvintul: inventie (termen capitalist), ci: descoperire. Asadar,
cum anume a descoperit rusul Gutenbergov cartea? Foarte
simplu: tot el cautand hazaika, cias, vino, a dat peste kniga - era
acoperita cu alte lucruri raspindite prin casa vizitata-devastata de
Armata Rosie; ostasul Gutenbergov le-a dat la o parte si a
descoperit-o!

Cum altfel ar putea sa-i spuna, nou, Astrei? De ce nu “Steaua
Rosie”? Or si creadd ca “Astra’ vine de la stea, nu de la
“As(ociata) Tra(nsilvand)”. Ce conteaza ca numai in Sibiu mai
sunt douad fabrici, trei strazi, o piatd si jumatate, opt pravalii, un
club de popice, un cinematograd - toate purtind originalul nume
“Steaua Rosie” - unde merge mia merge si biblioteca.

— Inventar? De ce?

Ei, de ce! Dar ce ne inchipuiam noi: ca scapam de roata
istoriei?; de minia poporului?; de revolutia cu pricina?; de lupta
de clasa, de lichidarea dusmanului? Daca sunt lichidate clasele cu
tot cu dusmani, cum sa ramina. .. ramasita, mostenirea-rusinoasa,
asa-zisa-biblioteca (burghezd si capitalista si exploatatoare si
plina-ochi cu opiu penru poporul muncitor)? Daca se ancide
pentru cuvinte rostite - cela care cicd zboara - cum sa nu fie
1ventrate cuvintele scrise, cele care ramin: cartea-cartile; biblio-
teca-bibliotecile? Altfel cum sa se edifice OmulNou-Sovietic?

Amin, Astra! Hodineste in Pace! Azi-miine vom veni $1 noi,
oamenii-noi, dupa tine, in pamint - nu pe verticala, in mormint,
ci oarecum pe orizontala, in pesteri; de-acolo, in patru labe,
urla-vom Inspre gura de iesire, ca Sasii protestanti: “Aus tiefer
Not schrei ich zu Dir”, ceea ce da in latineste: “De profundis
clamavi’...

Daca as mai avea, in buzunar, la indemina, blacheul; si daca
as gasi un loc pe o caramida dezgolita din zidurile Astrei, as
zgiria si1 eu, ca omul, patru semne, patru cifre: 1 9 4 9. Nu as
avea nici timp, nici caramida, ca sa scriu si numele celui care
aici-zace: Astra; i-as lasa pe cei de peste timp, de peste ancideri,
de peste-tot sa se intrebe: Ce se va fi petrecut, in anul scris 1949,
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pe meleagurile acestea? ; si sd nu stie - cum sa stie, daca nu vor
mai fi hirti1 scrise - ca atunci in ‘949 a fost o Mare Navala, un
Potop si ca de atunci domneste Noaptea.

Amin, Astra! Nu doar Biblioteca, acea parte, sectiune unde
se afla (se aflau - am si trecut 1n viitorul-de-aur, din care prezen-
tul se vede trecut) carti gata-scrise; ci si o altd parte, sectiune,
sector, unde se coceau, in principiu, cartl de-scris, de-tiparit:
Cenaclul.

De ce si el: ancis p. iventr? Vorba intrebatorului de adineau-
ri: Ce o fi de inventariat la un cenaclu? Si de ce, doar ei,
comunistii, ziceau ca e un “laborator” in care se produc tovarasii
viitori ingineri ai sufletului omenesc? L-am auzit pe un tovaras
care tocmai se produsese, indemnindu-1 pe alt tovaras (care inca
nu apucase): «Produ-te, tovarase drag!» Fireste, tovarasul drag al
primului tovaras intelesese limba-nouda a omului-nou, asa ca
pusese mina si se produsese; cu drag; cu avint; cu constiinta
(revolutionara).

De ce sa se inchidd si Cenaclul, doar in ,laborator’ se
produc, o data, tovarasii-dragi; apoi: tovarasii producatori
produc produse foarte utile si juste; si orientate: ba producte cu
Stalin, ba cu partidul, ba cu Marea Uniune, cu Natonalizarea, cu
Colhozizarea...- desi, just, bine-orientat, se spune Colectivizarea
Agriculturii - deasemeni, tot felul de productii cu Calaul-Tito
(s-au certat, de curind, incaschetetatii, incozoracatii, inmaresa-
latii: se calaiesc intre ei, se pizdesc de mai mare dragul); cu
Canalul Dunare-Marea Neagra; cu Tractorul; cu Electrificarea -
pe scurt: cu ce se scrie si la gazeta si la stengazeta, producatorii
re-produc articolele sub forma de poeme, schite, nuvele, imnuri,
romane - fireste, dupa metoda unica: realismul-socialist.
Adevarat, numai in prima parte a sedintei se produceau astfel de
produca-se pe-pustii, voba unei babe; in a doua, dupa ce sa dadea
Cezarului ce se cuvenea Tarului, se aproape citeau aproape-
poezii, unele aproape-proze - insa prima parte conta, de ce sa se
inchi... anci... 1ventracida totul?

Nu stiam cd (mai) existd asa ceva: cenaclu; si chiar in
cladirea Astrei. Stiam, de la Septimiu, de la Octavian (care si ei
stiau de la cei mai mari) ca, in timpul razboiului, aici, la Sibiu,
fusese un vestit cenaclu, 1 se spunea: Cerc - in jurul lui Blaga;
scosesera s1 o revistda, publicasera si un manifest (adresat lui
Lovinescu). Dar chiar daca as fi stiut ca se tine cenaclu in
cladirea Astrei, nu m-as fi dus: eu aveam de citit, nu de... produs.

Intr-o dupa-amiaza, in sala de lectura, Soricica s-a apropiat
de masa mea si mi-a spus ceva. N-am apucat sd inteleg ce-mi
soptea: a lasat sa cadd, peste un picior al meu, nevinovat,
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servieta-i cea plina de pietre (era pe timpul c¢ind o iubeam fier-
binte, fara-speranta, pe Gita, inca nu ma dusesem cu Soricica la
“Timpuri-Noi”). N-am inteles de ce-mi facea asta, doar in acel
moment Cita nu se afla in sala de lectura, sa zici ca m-as fi
holbat la margelele e1; iar Servietica nu s-a ostenit sd-si ceard
scuze, a zis doar:

— A inceput de cinci minute, hai!

Ma durea piciorul strivit, dar tot i-am purtat servietoiul.
Unde? Habar n-aveam ce anume incepuse de cinci minute, dar
putea fi un pretext: fata avea de gind sa-mi dea intilnire, undeva,
la vestiar, pe coridor, iar acolo sa-mi dea intilnire - una adevarata;
in afara Astrei, poate chiar pe Corso...

M-am luat dupa ea, am facut ce facea ea: am lasat cartea la
pupitru, am spus ci o pastrez “sus’, am iesit de la fisier, nsa, ca
s1 ea nu mi-am luat hainele de la vestiar. Am pornit-o, pe coridor,
la dreapta.

Era multa lume pe coridor si nu lume de biblioteca - era lume

imbracata. Noi, dezbracatii, ne-am apropiat de o usa intredes-
chisa, dincolo de care se auzea rumoare. Soricica si-a recuperat
servieta, mi-a multumit din cap si tot din cap mi-a facut semn
$-0 urmez.
_ N-am putut (sunt mai voluminos decit ea); am ramas in usa.
Induntru, lume multa, trei sferturi cu paltoanele pe ea sau pe
mind. Soricica disparuse, patrunzind poate printre picioarele
celor ramasi in picioare. Mi-am lungit gitul, m-am itit printre
capetele celor din fata mea: am vazut destui elevi - si de la noi si
de la ele; i-am zarit pe Septimiu, pe Octavian, ei venisera la timp,
aveau locuri pe scaune. insa dintre adulti nu cunosteam pe niciu-
nul, nu erau figuri de-biblioteca. Octavian mi-a facut semn sa ma
apropii. As fi incercat, daca, in continuarea gestului, el nu mi-ar
fi aratat cd am loc... pe genunchii lui - sa ma vada Soricica stind
ca un copil in bratele unui adult?, sau mai grav: Gita? (adevarat,
nu se aratase, azi, la biblioteca, dar daca venise direct aici? Asa
ca am ramas in dreptul usii, in picioare.

Un domn 1n virstd a ciocdnit cu o pipa intr-o masa. A zis ca
putem incepe, suntem destui - s1 a adaugat:

— Prea destui...- si cu toate ca lumea a inceput sa rida (in
afara de mine: la cine facea aluzie bosorogul, nu cumva la
mine?), de parca mi-ar fi auzit gindul, a dres-o: Data viitoare o sa
cautam o sald mai incdpatoare, sa ne cuprinda pe toti.

Un alt domn, destul de tinar, sportiv, cu frunte Ingusta si
par briantinat a tusit, si-a dres vocea si a anuntat:

— Tovarasul... - a spus un nume, nu l-am deslusit - muncitor
fruntas, stahanovist de frunte la uzina “Steaua Rosie” din Sibiu,
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ne va citi, acum, un ciclu de poeme cu... - dar s-a corectat: un
ciclu de poeme in cinstea!

Nu a pus, cu glasul, punctele de suspensie, ci punctul (de
exclamatie) - toatd omenirea stia in cinstea Cui. Apoi, ca un
dirijor, a dat, cu mina, intrarea.

Muncitorfruntasul, stahanovistul de frunte a intrat.

Il vedeam din spate. Mai bine zis, cum se zice: vedea-i-as
ceafa. Si nu simtam deloc, dar deloc dorinta de a-1 vedea si alte
parti. Daca aveam o dorinta: s-o am, alaturi, pe bestia de Sorici-
ca: sa-1 iau din mina servieta cu pietroaie, sa o ridic bine-bine si
sd 1-0 scap peste amindoi bocancii: unde ma atrisese, in ce ma
bagase, magarita?! M-as fi retras si fara razbunare, dar nu se
putea, eram prizonier, nici s ma misc nu eram in stare, se simtea
lume s1 In coridor.

Muncitorul fruntas a citit trudnic si cu avint stahanovist,
ciclul. De poeme. Nu cu, ci in cinstea - punct.

Am avut timp sa simt cd ma dor célciiele de stat in picioare:
ca ma dor salele; si ceafa; si burta - de ciclu. Am mai avut timp
sa privesc chipurile celor cu fata incoace: batrinul pipas piciia din
pipa, cu ochii inchisi fara rusine; sportivul de alaturi era activ:
scria mereu ceva, mereu ridica privirea, si-o purta prin incapere,
de parca ar fi facut prezenta la clasa; lui Septimiu 1 se peste
masura (dacd exista vreo masurd, pentru el) lungise gitul si de
acolo, din virf, capul, ca o tureld de tanc, cauta, cu tunul, vinova-
tul; vinovatul parea, era, ca totdeauna, Octavian: asudat, stacojiu,
mereu ducind si mina la buzuuarul interior al hainei, scotind, pe
jumatate, pe sfert, niste hirtii (poezii de-ale lui, personale), si
mereu virindu-le la loc s1 mai asudat si mai sfeclit.

Tovarasul-fruntasul de uzina se producea mai departe, egal
cu sine si cu strungul (sau freza sau raboteza) la care, acolo, la el,
in productie, va fi produs produse pentru intreg poporul muncitor
de la orase si sate, fara deosebire de sex. Auzeam si nu prea
citania tovarasului producator de bunuri de produs la cenaclu -
doar atit, cit s ma conving ca auzeam bine ce mai auzisem -
stiam ce a fost, ce este, ce va fi, deci, puteam sa-mi cobor si eu
pleoapele peste urechi ca sa nu ma doara burta - de produse.

Singurul lucru bun, in sala - cu exceptia magaritei de Soricita
(pe care n-o vedeam, dar pun eu mina pe ea, cind iesim!) si a
Gitet, 1ubita si mai vartos, in lipsd - era o doamna asezata in
stanga batrinului lulelist; o adevarata doamna, asa cum imi plac
mie doamnele: copticica, rotofica, parfumica. Ma uitam la ea,
drept, insa nu-i vedeam obrazul, imi reglasem focala dincolo - ca
sa ma trec prin ea. N-o mai vazusem; nici la biblioteca, nici prin
preajma Astrel, nici in oras - superbd, odoamna! Avea ceva, nu



PAUL GOMA - Astra 113

stiu ce, de doamna-de-Bucuresti (nu cunosc nici o bucuresteanca,
dar sunt convins, asa-cumva trebuie sa fie ele, cu un mereu vag
aer de nemultumire ca fusesera trimise in misie ori in surghiun,
in provincie - dar si multumite pentru ca, daca tot au ajuns pe
coclaurile noastre, au ocazia sa vada, la fata locului, aborigenii,
sinul naturii, In splendoarea lui, sublima). Grozava, doamna.
Numai de n-ar fi schioapa - aici, in Ardeal, te poti astepta la una
ca asta, eu insd nu ma asteptam si am patit-o cu una, in sala de
lectura: m-am trezit, cu-pe locul din fatd, o zina, trei ceasuri
incheiate am iubit-o din tot sufletul meu de elev intern si chiu-
langiu la Astra, dar cind, la inchidere, s-a ridicat, sa plece, am
crezut cd mor de inima rea, atit de schioapa-mi era muza. Patit
fiind, de acea datda mi-am propus sd ramin pe margine, sa vad
cum stam cu picioarele; nu voi continua cu iubirea, decit dupa ce
ma voi convinge ca ea merge pe doud, fiindca odoamnele pot fi
netinere, nefrumoase la obraz - dar nu acolo - vreau sa spun: la
originea lor, dupd acoloul de acolo poti spune daca o doamna este
odoamna sau o oarecare doamna si ea, acolo.

Nu-l vedeam din fata pe tovarasul producator in cinstea si
nici nu duceam lipsa: ciclul produs era produs-tipic, lozinca-n-
lozinca, suna ca dracu’. Insa, ciudat: nu mai ca dracu’ suna pro-
dusul tovarasului din productie decit produsele tiparite si semna-
te de tovarasii ingineri ai sufletului omenesc; si mai pufin ca
dracu’ decit cele profesionist recitate, la difuzorgu, de catre marii
nostri actori (vorba mamei: artristi efemeriti). Ba, intr-un fel, ale
astuia, stahanovistul sibiot, stelistul rosu, chiar zise poticnit -
dupa ce poticnit fusesera asternute pe hirtie - pareau aproape la
locul lor, in gura lui. Poate fiindca tovarasul uzinal, producétor de
poeme in cinstea, era chiar muncitor; opt sau zece sau douaspre-
zece ore pe zi indeplinea si depasea productia uzinicola,
stearosista si doar in timpul liber (cit i1 mai rdminea), contribuia
- punct (ca si in-cinstea nu e nevoie sa se spund la ce, cu ce,
contribuia - la, cu?). Asa il vor fi instructat tovarasii instructori de
la raion, 11 vor fi spus ca, din moment ce clasa muncitoare stie sa
se iscaleasca, de ce sd nu iscdleasca si productii la gazeta de
perete, la jurnalul unitatii de productie, chiar la cenaclul orasului?
- 1a sd mai citeasca si asa-zisii intelectuali ceea ce scrie proleta-
riatul triumfator! Ce mare scofald sa produci, in timpul liber,
niticd poezie, oleaca de proza - doar ai produs atitea piese din
otel, din fontd, din cupru si alte materii prime? Acum, ca suntem
cu totii egali sa produca si muncitorul, mai frate, in deplina ega-
litate cu - productii artistice, in cazul de fata, literare-noi. Drept
care tovarasul muncitor fruntas pe ramura (masini-unelte) cetea
ca un om al muncii din industria prelucratoare, indeplinea planul
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la ciclul de poeme. In cinstea. Intr-un cuvint: contribuia.

Atit ca producatorul-amator nu ridica vocea; nu si-o tremo-
la, nu si-o dezmierda, nu si-o ungea; si nu facea pe tribunul-popo-
rului, ca Dan Desliu, auzit la deslifuzor; nu parasea ceturile
Elsinorului, ca sa coboare printre noi, nedumiritii, sa ne poves-
teasca el cum stau treburile cu tractorul (care piciie: pic-pic-pic!),
sau chiaburul care titiie (de frica de clasa: tit-{it-tit - dupa ce
devenise, desi poetulul Baconsky ii atrasese atentia, “element tot
mai dusmanos”), cu exact acelasi pathos georgean (de la George)
cu care ni se vracea (Vraca) in Afisauanufi - sa se mai mire
Septimiu ¢d nu ma dau in vint dupa culmea-monologului...

Muncitorul nostru (dragi tovardsi) avea stangacia barbatului
care indeplineste chestia asta ca munca voluntard poruncita de
partid si nu Incerca sa imite - cum se straduiau, mimind tapala-
gosenia proletarnica oameni, totusi, de condei, ca Jebeleanu,
Bouleanu, Cicerone Theodoleanu, Parascheanu, sau ca fonfaila
de Camila Balthazar, cel care intr-un volum, dinainte (I-am citit -
nu era rau) se dadea de ceasul mortii sa ne convinga ca e ofticos
in ultimul hal; uite-acu-si da duhul (pe flaute de matase); de la o
vreme, la balthazarizor, se da de ceasul-vietii, se bate-n “bronzul
de arama” al pieptului de tebecist, “cu palme strinse-n pumn,
tovaraseste”, “cu mineci suflecate pin-la briu” - si alte balthaza-
conil de pifgoi pus sa cinte cocoseste; si nu se scalimbaia, in
salopeta, muncitorul (venise la cenaclu in haine-de-duminica,
pusese chiar cravatd) nu se zglobea, nu sarea coarda in ritmul
rimelor perfecte, in timp ce, cu stropi, slavea-din-inima, arata cu
destu (“la masa verde, fata-n fata”) cerind capul capitalului - ca
Cele Trei Greturi (asa le zicea tata Gratiilor, trei, ale tractoris-
mului pufaitor, ale condeiului chiuitor, ale vazduhului tiuitor,
treimea Banus-Cassian-Porumbacu).

Atunci cind poetul uzinal a incheiat campania de indeplinire
s1 depasire a supranormei de tras in jug la literatura noud socia-
lista (ce bine 11 zice mama: literaturca; de-literaturma), au rapait
aplauze. Multe. Si de usurare - ca scapasem ieftin: daca ne tinea
pind miine dimineata?; si de razbunare: daca si ceilalti gindeau ca
mine, apoi il aplaudam pe acest Costica, vai de ciocanul lui!, ca
sa-1 huiduim (in gind) pe ceilalti, scriitori de meserie, deveniti
meseriasi de scriitorie, ciocanari ai sufletului omenesc.

Dar degeaba ne bucurasem: domnul tinar, cel cu frunte
ingusta si sportiva ne-a anuntat ca la punctul doi pe ordinea
de zi, mai figureaza un ciclu. Si tot in cinstea.

Dintr-o data... M-am tot gindit la dintrodata acela, moment
de, vorba tatei, raspintie-de-rascruce... Sunt si acum categoric:
cind am vazut (dintr-o data!) rasarind, ca soarele, in dreapta mea,
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intre dealurile a doud capete de cenaclisti asidui, capul iubit al
straiubitei creaturi de vis, mi-am zis, eu, mie:

«Nu-1 eal»

Nu numai ca am zis, dar am repetat (cum sa fie tubirea-mi
purd?). In van: dragostea mea ne-impartasitd s-a propus din
profil, de 1 s-au sculat, pina dincolo de zarea orizontului, marge-
lele albe, boboase, pe pieptu-i adorat in tacere suferinda de tota-
litatea sibiimii june si valide. A treia, oara mi-am zis altceva, ca
sa menesc, ca sa chem binele; m-am, apostrofat,cu ochii inchisi:

«Dar nu vezi ca nu-i ea, boule?!»

Asta s-a intimplat imediat dupa ce anuntatorul sportestru
ne-a anuntat ca pe autoarea cinstei o cheama: Jimbla Carmen.

N-o stiam pe Jimbla, nici ca nume, nici ca numita - pe papita
cinstitoare in versuri lunge. Desi parca-parca, dar nu numai un
ciine-1 scurt de coada, bearca nu facea decit sa aduca, nu sa si fie.
Adevarat: o citime de umbra de indoiala s-a, dintr-odat’, insinuat
in strafundul sufletului meu zbuciumat si totodata framintat:

Atunci c¢ind l-am zarit cu a ochiului coada pe bunul meu
amic Septimiu, cd se ride; cu gura pina la urechi!; el, Septimiu!;
s1 mai ales cind am vazut ca nu mai vad capul simpatic si priete-
nos al bunului prieten, Octavian (si-1 ascunsese intre miini).

Atunci mi-am zis ca asa-1 lumea asta, asa-1 soarta cruda si
cruntul destin al vietil: ca mai multi baieti sa iubeasca aceeasi
fata, Insa fata sa se tubeasca cu ofiterii.

Dar tot n-am vrut sa fiu sigur si mi-am zis in sinea mea:
Jimbla ca Jimbla - dar Carmen si mai cum, mai departe? Doar
n-o fi Carmen, si mai Gita. Asa ca in atunciul de dupa culmea
monologului meu, am trecut iute la trimitere - nu chiar la
minastire, ci acas’, la mamicuta ei si am Incheiat cu «si-n plus,
afla ca s-a sfirsit pentru vecie tot ce a fost curat intre noi doi -
daca-ti produci, in public, incinstea!»’

De acord: n-am chiar injurat-o de mama, desi ar fi din plin
meritat,/ cu virf invirtosat. Iar daca-1 pe meritate, fie vorba intre
noi, ar fi meritat si doud labe tapene de la un barbat scos din
pepeni si tradus in mod barbar (si-atunci un trecator sa intervina,
sa-1 arda o directa de dreapta barbarului tradus, iar traducétoarea,
victima prima, sa se culeaga de pe jos, din rigola, sa-si scoata
pantoful si sa se napusteasca asupra strainului: «Ce te bagi tu,-n
dragostea noastra fierbinte, fire-ai al dracu’ de impotent!» - am
vazut s1 am auzit asta chiar in statia de tramvai de la Gara.

Orisicitusi: imediat dupa tentativa de, injuratura, mi-am zis
ca ne prea grabim sa dam cu piatra (ce obicei: sa dai cu
pietre-n fete!); dar daca ea, saraca, citeste, nu ce a anuntat sporti-
vul, ci cu totul altceva?; sau daca, biata, incepe cu in-cinstea, dar
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continua cu-fara?; sau mai sti1?, intre doua cinstiri lui Stalin,
strecoara o declaratie de dragoste la adresa altcuiva, prezent in
sald - de ce nu a mea? - un mesaj bine-bine cifrat, pe care numai
eu sa-1 pot decodifica si cand il des-cifrez, ce aflu?: ca imi da
intilnire, domnule - ar cam fi timpul, de-un trimestru-1 tot astept,/
Cu-un dor aprins in piept (cum ne cintd, oftind, Mia Braia,
simbata seara, la difuzorul; din dormitorul...)

Uite insa ca n-a fost sa fie, cum ne comunicau, cu jale,
stramosii nostri, Romanii, stramoaselor noastre, Dacele. A fost,
de mai bine n-ar fi fost defel, cum spun, la suparare urmasii bravi
al demnilor stramosi. Daca nu m-as fi scufundat de rusine in
podea - intii pina la glezne; apoi pina la genunchi, apoi pind cam
pe la poveste - m-as fi dus la tovarasul stahanovist de steaguri-
ros’, cu o mina i-as f1 strins mina, scuturat-muncitoreste, cu
cealalta l-as fi, batut pe umar, ca la ei, in cimpumuncii - ca sa arat
pe cine prefer eu, cind n-am incotro; ba l-as fi pupat pe obraz - ba
nu: nu l-as fi pupat pe nici un obraz: clasa muncitoare fuge ca
dracu de tamiie de aceasta ramasita burghezocapitalista; proleta-
rit mondiali nici cu proletarele lor personale, luate cu hirtii in
regula, la sfatu’polar, nu se dedau la asemenea acte napoiate, de
pe timpuri de crincend; in sinul familiei lor unite si juste, gene-
ratia-de miine vine pe lumea noua in viitorul de aur al omenirii,
nu la noua luni, ca pe timpuri de trista amintire, ci de-a dreptul la
nouad ani, cu cravata de pionier gata legata de git si gata salutind:
«Mereu gatal!» - rezultat legic, nu al zoologiei umane, ci al
stringerii de mina tovaraseasca, in fata panoului de onoare al
fruntasilor tovarasi si al tovardselor lor de viata... Ce pacat:
1-as f1 aratat eu Gitei spre cine-ce se indreapta pretuirea mea -
fiindca ea... Ce mi-a facut mie Carmencita Jimbla n-o sa uit in
viata mea, nici c¢ind o sa fiu mort si livid:

Nu numai ca a lasat sa-1 lase gura cuvinte necuvinte, potri-
viri anapoda - de ma intrebam, cu inima inotind in singe: de prin
care fund de magazie de fabrica de clei de oase de bovine va fi
razbatut la suprafata planetei si la lumina soarelui tovarasa
Jimbla, direct-producitoare de produse agitpropnice; dar le-a
recitat, potrivelile, a scandat rastelile ca la me-he-tingurile de
mase si intime, unde se patrunde pe baza de carnet de sindicat si
drept la un chil de carne de porc fara slanina; unde (si cind), din
lipsd de cuvinte, lautorii la cuvint ragaicnesc, interjic, sughitaie,
dind din pumn si din sleapca, marcind, cu minie de clasa,
preponderent prepozitile si din doua-n doua, conjunctile.

Asa si Gita: a Inceput sa dea din ea si din pumnul ei si din
margelele tot ale ei; si tot stropind (se nimerise, dincolo de ea, o
lumina, se vedea si cel mai maruntel stropulet) i-a pus la zid, la
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stilpul infamiei, i-a azvirlit in lada de gunoi a istoriei, i-a calcat
in picioare cu ajutorul tavalugului progresului, i-a facut chisalita
- sub roata care merge tot inainte - tot a istoriei - pe toti exploa-
tatorii, pe toate lipitorile-satelor, pe viperele lubrice, pe lacheii
unchiului Sam (cel cu sacul de dolari), pe ploconitii la cizma lui
Marshall (cel cu planul), pe agentii singerosi si bestiali ai calau-
lui Tito (purtatorul de secure), si dupa ce a curdtat terenul de toate
putregaiurile, s-a, vorba tatei, pus pe ridicat baraca-lagarului-
socialist. R

De la condamnari a trecut direct la declaratii. Intii de fideli-
tate: a jurat Gita pe ce avea ea mai... nu: sfint, ci: de-pret ca, din
acea clipa, ea numai cu el, cu nimeni altul; apoi la-de-iubire -
tremurinda, vibrinda, pirjolinda, devastinda - incit nu se intelegea
prea bine care, cine-i si mai ales ce-i (cu) ea: fiica a Parintelui
[ubit sau libovnicd?; nepotica, a Tatucului (ar fi putut sa fie si
stra-, ca virsta), ori pe dupa cap cu el si cu lautarii dupa ambii?,
altfel ce-i tot umbla pe la “pieptu-i larg”, pe la “gitul vanjos” (de
ce nu la “grumazu-i de mistret”?, m-am intrebat pret de o
secunda)?; ce-i tot facea pe la ,,buzele-i dragi, de jaratic aprins”
si pe la ,,nasu-i maret’?; ce-l tot cata, fraiminta pe la “trupul
de-otel, precum gorunul milenar, din poiana visata’? - fiindca,
judecind numai dupa cuvinte, il inghesuise rau, la colt, dar dupa
dincolo de cuvinte, il, de-a dreptul, infurcase (cum zice frantuzul)
si acum 1l incalecalarea de mama focului, acolo, in plin cenaclu
Astra, undeva pe jos, pe parchet - nu vedeam eu, de capetele
celorlalti, dar se petreceau niste pe-treceri de rusine mare.

Din nefericire (zic asta, fiindcd Gita ar fi fost prima fiinta
omeneasca, in Curscurtul de istorie al P.C.(b), care sa-I reguleze
pe Stalin), batrinul pipas a fost palit de o tuse cumplitd, cu
lacrimi - si asta taman cind Gita noastra 11 facea nustiuce-
stiueuce, mai orecum, cum zic ardelenii la neobisnu-itul mai-asa.
Insa, cu toata tusea pipasului am inteles ultimul viers: gemut,
scos din sine-si, cu tot inauntrul intors pe dos:

- “To-va-ra-se Sta-lin! Sunt a ta, pe vecie!!”

In furtunauzele care au venit cam repede mi s-a parut ca aud
alaturi un glas de barbat, unul oarescum cunoscut din procesul-
muncii, ca zice tarisor:

... Nu pot reproduce ce-a zis glasul - mi s-o fi parut ca
stahanovistul a zis ce anume sa-1 faca nenea, iute-iute, ceva
cam-in-genul: iute-o, ma!

Dar sa admitem ca n-am auzit ce-a zis muncitorul; ca frun-
tasul in productie nici n-a deschis gura, ca sa-1 indemne pe Stalin
s-0 ‘utd pe Gita; ramine totusi o grava problema: nu pot sa ma
gandesc la ultimul vers al productiei gitesti, produsd in cadrul
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cenaclului fara sd-mi singere inima, pe de-o parte de iubire
calcata in picioare, pe de alta de revolta intelectuala, i-as zice
literard, chiar scriitoriceascd, pentru ca este vorba de un plagiat.
Grosolan:

Indiferent cine a fost intii: oul sau gaina, problema este ca
oul si gaina s-au ciocnit in inima mea - iatad cum:

O 1ubeam, in tacere si cu foc, pe Maricica. Ma indragostisem
de ea ca tot baiatul tinar, elev intern la LGL. Ca nu eram singu-
rul, cd eram trei sute (numai interni - dar externii?), nu prea conta,
eu stiam precis ca o tubesc cel mai tare. Apoi eram singurul fara
prejudecati de clasa, de virsta, putin imi pdsa ca ea e spaldtoreasa,
cu zece ani mai mare decit mine: dupa ce termin facultatea s1 am
o situatie, ma casatoresc cu ea.

Frumoasa de pica, Maricica (tin la expresia asta, cu toate ca
unii elevi, dintre cel mari, ziceau, despre ea ca «daca nu pica, tot
curge», Insd eu m-am prefacut ca nu inteleg bataia seii). Atit de
frageda copila, dupa cum spune atit de frumos Marele Eminescu,
atunci cind Maricica trecea, aeriana, suava, purd, in halatul ei alb
si-n cipici, pe coridoarele subsolului, intre spaldtorie, uscatorie si
odaia ei. Mirosea ametitor a abur si Imbatator a fier de calcat,
incins. Avea - pe atunci - ochi albastri (“Floare-albastrd! Floare-
albastra!/ Tu te-ai dus, dulce minune,/ Si-a murit iubirea noastra;/
Totusi este trist in lume...” - am schimbat pe ici, pe colo ordinea
versurilor, dar nu are importanta, important este ca Eminescu
pentru o Maricica a scris poemul). Eu nu scriu poeme, scriu
scrisori (cred ca sunt un bunisor scriitor de scriisori), asa ca i-am
facut mai multe epistole. Nu i-am trimis nici una.

Uite 1nsa ca magarul de Robete mi-a violat taina iubirii. Sunt
si azi convins ca mi-a deschis cufarul cu un speraclu si mi-a citit
scrisorile destinate ei; m-a vazut dind tircoale pe-acolo, prin
subsol asteptind, oftind, palind - “pe linga plopii fara sot”.

Intr-o seara, dupa stingere, auzind ci oftez din rarunchi si
nu-mi gasesc linistea, mi-a soptit:

— Tu ai lingoare, neica - vrei un leac? Ra-di-cal?

Nict in ziua de azi nu pricep de ce, atunci, intelesesem ca
amicul Robete intelege prin leac o vorba buna pe lingd Maricica
(sunt din acelasi sat, din Vilcea). Am fost pe loc de acord si
ne-am imbracat, pe intuneric si am coborit la subsol, pe furis.

In usa subsolului am dat de trei elevi mari, fumind. Cind am
vrut sa trecem, ei ne-au oprit, ne-au aratat cu degetul mare peste
umar, zicind ca rindu-i acolo - ba unul s-a trezit zicind ca suntem
prea mici. Insa Robete le-a spus ca noi avem alta treaba, nu aia.

Am coborit. Pasind pe virfuri. Ne-am apropiat de usa bine-
cunoscuta. Robete mi-a facut semn sa-mi lipesc urechea - dar sa
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tac. N-ar fi fost nevoie, se auzea binisor in tot coridorul, cum ea
zicea: ah, to-va-ra-se!, oh, to-va-ra-se!,- bine ritmat si din ce in ce
mai 1ute, iar mai spre virf, a trecut la vecie, ca-i a lui, pe ve-ci-e
s1, tot suind, zicea ca asa, to-va-ra-se, asa, asa, asa - Insa eu eram
de-acum departe, urcam singur scara si nu pricepeam, nu
pricepeam ni-mic - dar totul-totul: nenorocirea, tradarea.

11

— Inventar?

Da. N-a slujit nici cartea lui Clausewitz, cu tactica si-strate-
gia ei, nici tactica personald a stapinului cartii, batrinul pipas de
cavalerie. Adevarat, el vorbea de scris, nu de citit, de “retragerea
in haiducie” a scriitorilor, nu a cititorilor. Si degeaba: Astra s-a
ancis cu tot cu cenaclu si cenaclisti - s1 scriitori sibieni.

La intdia mea participare, in binecuvintata pauza de dupa
cicluri in cinstea si laude cu poalele-n cap, dupa oferta-ofranda
propusa, cinstit, de Gita si dupa plecarea spre schimbul-de-noap-
te a poetului muncii, stahanovistul, nu prea stiam ce sa fac: sa ma
intorc in sala de lectura? - doar aveam cartea lasata sus; cam
tirziu, apoi tot aveam de gind sa trec la alt roman. Sa plec de tot?
La internat? - era prea devreme, prea internat, totdeauna e prea
devreme pentru un intors la internat. [-am asteptat pe prieteni, sa
vedem ce-1 de facut.

Septimiu a iesit din sald cu hainele cumplit de sucite;
pompind din gatu-i1 telescopic, azvirlea in jur priviri de
aruncator de flacari, ucigase; buzele 1 se framintau cu incrincena-
re, insemna ca le-o zice el tuturor celor care-l suparasera -
incepind, desigur, cu Octavian, doar el avusese ideea sa-1 aduca
aici, in... - Septimiu a rostit un cuvint pe care am preferat sa
nu-l inteleg, macar pentru ca nu voiam s-o bag pe biata Soricica,
suflet pur si trup neincaformat, in aceleasi... in aceeasi oald cu
proaspata tiitoare a lui Stalin! Cind a trecut prin dreptul meu,
l-am intrebat:

— Ce faci?

Insa pentru ca el, pufnind pe nari ca un balaure se
pregatea sa rosteasca un alt cuvint urit, am pus intrebarea
de incredere:

— Ce ne facem?

[luzii ca-1 voi abate pe Septimiu de la... oala acea. A smucit
cu minie din umeri, a pompat iar de doua ori din git si a zis, tare:

— Ma duc la curve! Dau un ban, dar face, vii? - s1 m-a
indemnat din cap sa ma iau dupa el.
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Soricica se afla intre noi - un adevarat soricel: se strecoara
nesimtit, dispare, apare. M-a apucat pe mineca si m-a scuturat
violent:

— Unde te cheama el? Unde te duci tu fara mine? Unde se
duce el?

Septimiu, amuzat, mirat, o privea la verticala perfecta. Era
pe punctul de a o intreba pe unde mai iesise si ea; si cind. Am
inceput sa umblu cu miinile prin aer, intii, ca sa-1 intirzii pe
Septimiu, cu Intrebarea lui ofensatoare; in al doilea, ca sa fac sa
se uite cuvintele urite deja rostite - in prezenta Soricicai, fiinta
abia-nascuta.

Cel mai mult si mai mult dintre urite imi displace cuvintul
curva - Sclifos spune ca e un imprumut slav, mai precis: polonez,
dar nu asta ma deranjeaza, nici faptul ca, in romaneste, un singur
cuvint contine doud porcarii, ci pentru ca, in vremea din urma
l-am auzit prea des la adresa dragostei mele nevindecate, orice-ar
crede amicul Robete, apoi, in astaseara, chiar daca nu-l voi fi
auzit rostit, il vazusem pe toate buzele gindului, in legatura cu
cealalta mare iubire tragica a mea: Gita...

Insa n-am scdpat: Soricica mi-a trintit servietoiul peste laba
piciorului si m-a scuturat iar pe mineca:

— Unde zice prietenul tau ca se duce?

M-a salvat Octavian intre timp lipit pe grup. A explicat,
intelept/ si batrinept:

— In alta parte, la un alt cenaclu, unde se citeste numai
filozofie de sistem, germana.

Pind si Septimiu sta gata sa pufneasca - de asta data a ris.

— Nu i-a spus cenaclu, altfel i-a spus!, a insistat Soricica. Se
duce la primarie? - acum 1 se spune: sfat popiular.

— Primarie?, m-am mirat, apoi facindu-le cu ochiul, pe rind,
lui Septimiu s1 lui Octavian. Mai degraba vorbea de Prefectura,
spunea ca nu are nici o legatura - dar cum nu 1 se mai spune nici
Prefectura...

— Tu sa taci!, m-a somat ea, de jos de tot, dintre noi. N-a spus
nimic de Prefectura, a spus ceva de urbe - ce-a spus el de urbe?

— Aaaal, a facut Septimiu, desfacind bratele. Ce am spus de
ur’e! - rostise b-ul ca v (sau invers, sau amindoua deodata - s-a
apucat sa invete elina si ne-a aratat si noua cum se rostesc anume
consoane: ca vocalele).

— Im-hi!, a incuviintat Soricica, rar si asteptind, de jos in sus,
raspunsul. Ce i-a spus pe ur’e? - pronuntase tot greceste...

— A spus ca se duce acolo, a intervenit Octavian. Numele
vine pe la... Stai sa vedem pe unde vine - de la Uniunea...

— ...Revolutionard, a completat Septimiu, serios, ca totdea-
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una cind se pregateste sa rida.

— ...asa: Uniunea Revolutionara pentru... Sa zicem: pentru
Valorificarea...- Octavian s-a oprit, cautind.

— Esteticd!, 1-am ajutat eu.

— Asa e: Estetica! Deci pe scurt...

— Se spune: Estetica, dar in fapt este Etica, a intervenit
Septimiu.

— Im-hi, a dat Soricica din cap. Ceea ce da urve, nu urbe -
de ce?

— Ce sa-1 facem, domnisora draga: asta are, asta da..., a oftat
Octavian, stergindu-si de zor sudoarea de pe frunte, dar multumit
ca o scosese la capat.

Soricica ne-a cercetat pe toti trei, de cite doua ori:

— N-am auzit de cenaclul Ur’e - spuneai ca acolo se citeste
numai filosofie? Nimic altceva decat filosofie?

— De sistem!, a precizat Septimiu, indltind un deget.

— Im-hi - si e nou cenaclul? Cind s-a deschis? Unde?

— Prea nou nu-i, da-n schimb, 11 depaaaaarte, depaaaa’!, a
aratat Octavian 1n zare. Si-n plus, se plateste intrarea - scump,
pentru elevi.

— Se plateste intrarea?, s-a rasucit ea spre Septimiu, dar
acesta, dupa ce imi facuse un semn de salut, se indepartase. Se
plateste? - nu l-a gésit nici pe Octavian, plecat si el, tropaitor.

Eu ramasesem pe loc, tinut ca in lesd, de mineca. M-a
scuturat:

— Se plateste intrarea! Am ceva bani, cred cd ajung de doua
bilete...

— Multumesc, dar eu nu ma duc la celalalt cenaclu, e
depaaaa’!, I-am imitat pe Octavian, aratind cu mina libera.

— Cit de departe?

— Nu stiu, n-am fost niciodata - in primul rind, pentru ca e
din cale-afara de scump, tigarile pe-o lund; in al doilea, ai auzit:
se citeste numai filosofie - s1 inca de sistem. Ce sa caut eu acolo?
Nu produc... filosofie. Nici poezie, nici...

— Cum asa?, m-a oprit Soricica. Tu nu scrii? Nimic-nimic?
Nici macar n-ai inceput, pentru tine, pentru sertar? Atunci ce
cauti aici, de ce-ai venit la cenaclu?

— N-am venit de bunavoie, am fost adus - m-a adus cineva...
- s1 m-am aplecat asupra ei, fioros, clantanind din dinti: A1 vazut
la ce m-a1 adus?

Nu s-a speriat deloc pe fiorosenia mea clantanitoare, dar s-a
aratat incurcata, vinovata. Mi-a mingiiat mineca:

— Nu stiam ca asa are sa fie... Si-acum ce facem noi doi?
Plecam impreuna?- si-a luat servieta.
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— Am inteles ca dupa pauza se citeste proza, am spus.

— Proza... - si-a lasat la loc, pe jos, servieta. Si daca-i tot atit
pe buna ca...? - din, cap a aratat indarat, spre usa cenaclului. Imi
pare rau cd prietenul tdu Septimiu a plecat, i-as fi spus ca... Sa
spun? sa nu spun? - spun!, s-a hotarit ea si, inaltindu-se pina la
urechea mea, a soptit, raspicat: Nu avea nevoie sa plece, sa caute,
cine stie pe unde - si sd mai si plateasca intrarea! O avea aici, la
indemina pe... asta, Ciceronita Jimblalatu, sau cum o cheama pe
cosinzeana-sibiana care si-a pus poalele-n cap, in public! Unele
persoane degeaba sunt fecioare la trup daca la suflet sunt curve -
asa se spune, asa se pronunta corect: curve, nu?

Si-a apucat servieta de toarta si a plecat.

Ia te uita la ea, Soricica!, mi-am zis cu uimire, cu admiratie,
cu aproape iubire. O vezi: nu dai doi bani pe ea, un copil, acolo,
daca ai mirosi-o de-aproape, ai simti adiere de lapte - si ce 1-a
lesit pe gurd... Soricica-Reactonarica! si Viperica! I-a zis-o
Fecioritei - s1 cum: rostind cuvintul intreg si nu o data, de trei ori!
De unde sare Iepurica! O stiam altfel facuta si altfel, dar credeam
ca e facutd numai pentru Astra, de-Astra, doar pentru carti (citite
in ordinea alfabetica a autorilor), dar uite: e altfel facuta si altfel,
daca se poate spune asa...

Atunci m-am hotarit sa imping prietenia noastra mai departe
- dincolo pe carte. Mi-am zis, atunci, ca am putea discuta, nu
numai despre romane, ci si despre oameni - femeile au un ochi de
vultur pentru asa ceva, iar cind au, ca ea, si limba infurcata...
(asa mi-am zis, dar a doua zi, la biblioteca, am lasat viata sa
curgd, n-am luat initiativa, doar intimplarea a facut sa mergem
impreuna la cinema - si unde: la “Timpuri-Noi”)

Ramasesem pentru partea a doua: proza - singur pe coridor;
vreau sa spun ca nu mai erau elevi-eleve... Sa stau pe loc, cu
adultii? Sa plec si eu? Inapoi in sala pe lecturd; la internat: pe
Corso, pentru o turd; s-o ajung din urma pe Soriciripica viperina,
sd nu plimbam prin parc, si dacd nu-i foarte-foarte frig, sa ne
asezam pe o banca si sa discutam, de asta data, despre oameni, nu
doar despre carti? Pe departe, sa aduc vorba pe... cum i1 zisese:
Ciceronita Jimbalata? - nu-i rau, deloc rau pentru un incepator,
pentru un neformat ca ea... Dar daca e mai degraba gelozie
femeiasca, decit moralda omeneasca? Oricum, in prima parte, ne
asezam pe o banca si spunem bancuri reactionare! - stiu putine,
dar dintre cele mai bune, mai ales “de-ale lui Pastorel”. Dupa
aceea, Incerc sa o consolez pe biata fatd: n-are nici un motiv sa
fie geloasa pe Gita, fiindcd chiar ea a spus-o: la ce foloseste
frumusetea externa, daca cea interna e o curva - bineinteles,
Soricicai nu-i pomenesc de Maricica, desi se spune, se scrie ca pe
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geloase le poti potoli daca le spui ca “cealatd” e asa si pe
dincolo... Numai ca ea nu e geloasa pe Gita, pentru mine, doar
nu m-am plimbat niciodatd pe Corso cu Jimbla - da, insa m-a
vazut, la Astra cum ma uit la ea, de-mi ies ochii ca la melc... In
fine, n-o sa vorbim de Gita si de Maricica, o sa stam alaturi pe-o
banca, am citit, stiu: nu e nevoie sa le-vorbesti geloaselor, doar sa
te afli in preajma lor, atunci cind ele sunt in criza: iti1 cad,
fulgerator, in brate, uneori plingind, de obicei prefacindu-se...
Da, Soricica e o fatd minunata, la Astra si dupa cenaclu,
daca-mi cade in brat cu tot cu servieta ei plina de pavele?; si-mi
cere cine stie ce, intru consolare: juraminte, promisiuni, ba chiar
fapte - e adevarat, ce n-as face eu pentru un prieten drag, dar as
face mai cu drag pentru o iubitd apevarata... Ei, daca Soricica ar
fi mai formata, mai, ca sa zic asa: maricica... Sau n-ar fi
neaparat obligatoriu sa fie tinara, dacda ar fi, sd zicem, bine-
coapta... Ca spre exemplu, odoamna.

Statea pe vorba, pe coridor, incolo, cu batrinul lulelist. Se
oprisera in dreptul unei ferestre. Mos Pipa piciia din pipa si se
lulelea la intunericul de afara. Ea, dimpotriva. Adica invers.
Vreau sa spun ca doamna se rezemase de calorifer, si-1 rezemase
bine si cald, sa tot fi1 caldorifer consolator - am inteles ca si ea
umbla dupa consolare.

M-am plimbat incolo, incoace. Mi-am aprins o tigard -
dupa ce m-am asigurat ca nu ma vede vreun profesor. M-am oprit
la fereastra alaturata si m-am straduit sa privesc afara. Ca sa pot
auzi: X

Vorbea odoamna. Parea necdjita. Incurcata:

— Dar n-am scos volum din ‘43! {ti dai seama: de sase, aproa-
pe sapte ani - nu mai pot astepta, imbatrinesc! Am Tmbatrinit...

— He-he-he!, a nechezat domnul cu pipa. Matale, muica,
mama-draga, pe zi ce trece te faci mai buna; ca vinul bun...

— Multam! Asteptam sa zici ca ma fac mai tinara”.

A-ha: domnul cu pipa e oltean, dupa: muica; doamna,
dimpotriva dupa: multam si dupa: tinara. Acum olteanul ii spune
ardelencei sa nu se grabeasca, intr-o chestie, n-am prins care; 11
zice ca graba strica treaba; o sfatuieste sa se tina tare, sa nu intre
in panica...

— Panica e dusmanul numarul unu al unei armate!, a inaltat
el pipa.

— O fi, dar eu nu-s armata!, a ris doamna. Chiar in panica
inca n-am intrat, dar ma intreb: Cit sa tot astept? Pina cind?
Si ce anume astept?

— Sa vie-Americanii, a zis olteanul in coltul pipei.

Doamna ardeleana a saltat, de parca Americanii ar fi venit,
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tisnind din calorifer si ar fi calorifript-o pe la rotunjimi. Nu
numai, fiindca a inceput sa-si frece si palmele. Si sa priveasca in
jur, cu teama.

Dupa un timp, 1-a spus pipasului:

— Dumitale-{i vine usor sa vorbesti ce-t1 trece prin, cap, chiar
sa astepti. Ba nu: dumneata nu stii ce Tnseamna sa astepti...

— Cum asa: nu stiu ...?

— De totdeauna ai scris despre haiduci, haiducii se poarta si
acum - cica fac lupta de clasa, indreapta nedreptatile, 11 judeca pe
bogati, dau la saraci... Pe cind eu...

— Pe cind matale?

— Pe cind eu - parca n-ai sti: m-au epurat de la-nceput de
tot din primele zile ale lui ‘48; mi-au lipit in frunte eticheta cu
decadentismul, cu erotismul... Spune si dumneata: eu si
erotica...

— He-he-he!, a nechezat iar Olteanul.

Dupa cum heheise, Olteanul voia sa spuna ca da. Apoi a
mai adaugat ceva, molfaind la pipa, insa doamna n-a inteles, ori
s-a prefacut. Mie mi s-a parut ca inteleg (dar nu sunt foarte sigur):
eticheta cu erotismul i fusese lipitd, dar nu in frunte, altundeva
(n-am inteles unde).

— Spune si dumneata: ce ma fac? Ce fac?

— Semplu: te reprofilezi, te reciclezi, cum zic astia! Apuca-te
si scrie si matale despre haiducite, muica, mama draga!, a
nechezat Olteanul de haiduci. Iti stau la dispozitie cu tot arsena-
lul bibliografic, cu material cit iti doreste inimioara...

— Inimioara! Ma vezi pe mine scriind despre haiduci?

— De ce sa nu te vad - pe timpurile astea? Ti-am spus: iti stau
la dispozitie cu, intreaga ceata si daca nu-ti convine tactica si
strategia haiduceasca, ti-l imprumut pe Clausewitz, doar stii
nemteste.

Doamna a inceput sa rida - o simteam, de la fereastra mea,
prin calorifer: ridea cald, chiar fierbinte si gidilat, taraneste.
Taraneste a intins o mina, ca sa-i dea o palma, gidilata si ea, dar
s-a oprit cu ea 1n aer, la mijlocul drumului.

— Lasd-ma, zau, domnu’ colonel, cu generalii dumitale. Eu
n-am grad, n-am pensie, n-am tactica-si-strategie nici macar hai-
duceasca, eu am... Numai frica am: ce Dumnezeu sa fac? Si
cum? Nu stiu, stiu ca asa nu se mai poate, ca trebuie sa ies iar la
suprafata, la lumina, sa public iar. Cu orice pret!

— Eh! Daca-i pe cu-orice-pret, atunci adreseza-te altuia, eu
nu-s bun sfetnic in chestia asta. Si nici nu cumpar.

Tacere. Or sa se opreasca aici cu discutia - daca Olteanul
zice ca el nu cumpdra, nu da sfaturi in materie de pret cu orice
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pret... Deci domnul cu pipa, e nu numai oltean, ci si colonel - la
pensie. Dupa cum e imbracat, dupa cum 1i miroase tutunul,
primeste pensia, nu i-au iventrat-o astia; si € o pensie bunisoara.
Oltean, insa, dupa cum vorbeste, a stat mult in Ardeal - 1ar daca
numai la Sibiu, atunci o fi (fost) colonel de cavalerie. O fi calarit
cu pipa-n cioc? Chiar si cind sarea obstacole? Si, daca a fost pe
frontul rusesc, ce tutun va fi bagat in pipa: de papusoi?; ori
mahorca? Frumoasa arma, cavaleria. Poate cea mai frumoasa,
tocmai, pentru ca, de ¢ind cu masinile... Se spune ca, in ‘39, cind
Nemtii au intrat in Polonia, cavaleria poloneza a pornit sarja cu
lancile in pozite, impotriva tancurilor. Ce oameni, polonezii, desi
se mai zice ca nici un cavalerist n-a scapat cu viata... Tata poves-
tea ca, in lagar la Slobozia, un ofiter de tancuri rus, se lauda cu
astfel de isprava (unii spun: fapta de arme): undeva, in Cuban, el
singur - adicd un singur tanc de-al lor, T 34 - a nimicit, lichidat o
intreagad formatie de cavalerie romaneasca; si nu tragind in cai si
in oameni cu mitralierele, cu tunul; nici strivindu-1 sub senile - ci
doar fugarindu-i: 11 alerga, cu tancul - fara sa traga un foc, pina
crapa calul; si nu se oprea, ca sa-l1 impuste si pe cdlaret, pornea,
cu tancul dupa alt, alti cai: i1 alerga, duduind din, motor, pina
cadeau - si sa mai pretinda cineva ca rusul iubeste calul. Daca
romanii tot erau incercuiti, de ce nu i-au luat prizonieri pe
oamenti, ca sa recupereze caii? La aceasta intrebare a mamei, tata
a ridicat din umeri: ce sa faca rusii cu cail romanesti, obisnuiti sa
manince ovaz - de unde ovaz?, caii lor pasteau hirtii, rodeau
garduri de nuiele, erau economici...

— De ce: cu orice pret, zicea acum colonelul de cavalerie hai-
duceascd (cum l-o fi chemind pe scritorul de haiduci?), cu alt
glas, cu al celui de, totusi, sfetnic. Cu pretul muncii de scriitor -
stit cum? Semplu: o iei frumusel pe Bogdana dumitale din cartea
aparuta pe timpul... boierimii reactionare, o aranjezi nitel din
nume - 11 zici: Dana; sau: Oana, cum {i s-o parea mai potrivit si...

— Ce fac dupa ce-1 schimb numele?

— N-ai decit sa nu i1-1 schimbi, dar o trimiti in secolul
trecut! O urci pe un cal alb cu saua verde, 11 pui in mina o flinta
ghintuita - si du-te, lelito, de-mparte nitica dreptate d-aia,
haiduceasca! Semplu!

— Semplu? Fii serios, domnule colonel, simplu o fi
pentru dumneata, care, de treizeci de ani, numai literatura
de-asta, haiduceasca, ai facut - dar eu? Eu?

Si doamna a Inceput sa se tinguie: ca cine fusese ea si ce-a
ajuns. Colonelul o asigura ca stie si o intelege: sa fii lansata de
Lovinescu, si cresti la “Sburatorul”, cu cei mai mari scriitori ai
tarii romanesti - si sa fii epurata, interzisa... Nu-1 usor, dar lasa,
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daca e fata ascultatoare, neica 11 aratd cum poate trece la “tema
haiduceasca”, singura care mai merge in zilele noastre.

Ea nu-l asculta, vorbea in acelasi timp, povestea cum
incercase toate usile, toate ferestrele - uite, mai pe la inceputul
venirii astora (dar Tnainte de a fi epuratd), era pe punctul de a avea
o revista - ce bine ar fi fost daca ar fi continuat, intr-un fel
“Sburatorul”’, dupa moartea lui Lovinescu... Dar nu s-a putut: ba
nu era hirtie, ba nu era aprobare - pind cind a venit ‘48-ul...
A 1ncercat sa continuie alta disparuta: revista Cercului literar de
la Sibiu - tot asa: n-a fost hirtie, pina... n-a mai fost nici apro-
bare. Dar ea nu s-a dat batuta, a incercat aici, dincolo, a cautat,
s-a sacrificat, s-a dat bine cu cei de la conducerea teatrelor,
pentru ca sa fie numit director pe tara Camil... Cit pe ce sa
reuseasca - n-a reusit, dar ce teatru ar fi facut ea, la Cluj, daca
l-ar fi avut, la spate, pe Camil... A mers si mai departe cu
sacrificiul de sine, a intrat la controlul-teatrelor: munca pasio-
nanta, chiar daca avea de-a face cu sefi care abia stiau sa se
iscaleasca - in fine, 1-ar fi Invatat ea... Dar timpul trece si ce face
cu scrisul? Pentru ca, inainte de toate, ¢ scriitor - de aceea s-a
gindit cd, daca e sa re-debuteze, atunci sa se manifesteze la un
cenaclu de provincie, la Sibiu...

Eu incremenisem, lipit de caloriferul meu. Spusese: sa se
manifesteze, nu: sa se produca - cine sa fie scriitorul-scriitoarea
lansatd de Lovinescu, crescutd la “Sburitorul”? Imi venea imi
minte un singur nume: Hortensia Papadat Bengescu. O descope-
risem la Seica, in cartile “arse”, citisem trei romane (tot mirin-
du-ma, fata de domnisoara, ca o femeie poate sa scrie atit de bine,
chiar mai bine decit unii barbati) - dar nu putea fi ea. Nu-i
vazusem autoarei Concertului de muzica de Bach macar o
fotografie dar eram sigur: era mai urita (exterior) decit doamna de
alaturi, de pe coridor; si, sigur, invers pe dinauntru - altfel ar fi
scris ce, mai ales: cum a scris? De un lucru eram sigur: Doamna
Bengescu poarta pantofi cu tocuri joase - or decadenta, erotica de
la calorifer era catarata pe tocuri de-o schioapa. Sigur, Tnaltimea
tocurilor nu e un criteriu, cum ar spune Septimiu - ei §i? Sa admi-
tem: tocurile, nu - dar prenumele si numele, doud: si Hortensia si
Papadat si Bengescu sunt nume din Moldova si din Regat, 1n nici
un caz din Ardeal. Daca Septimiu ar fi de fata si as discuta cu el
problema si el ar zice cd judecata mea e alaturi: si dacd Hortensia
Papadat-Bengescu e un pseudonim?, eu i-as raspunde: nu-i
pseudonim, simt eu si, daca-1 pe simtite, atunci sa afle domnul
Septimiu ca eu mai simt ceva: scriitoarea ceastalalta, cu tocuri
suse, pe care nu stiu cum o cheama, ea poartd pseudonim! Si sa
nu ma Intrebe citi scriitori cunosc eu, dacd nu personal, atunci de
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aproape, adica vazuti cu ochii mei - sigur ca, in afara de domnul
Artur, pe nici unul. Mai simteam ceva: Doamna Bengescu n-ar fi
intrat in panica, pentru ca a fost epurata; si chiar daca usor nu
1-ar fi fost, ea n-ar fi simtit nevoia sa se ma-ni-fes-te-ze, aici, la
noi, ea era de multa vreme, un mare scriitor, cum sa re-debuteze?
Oi1 fi simtind eu, dar daca ne gindim la Camil (Petrescu), la
Sadoveanu (Resadoveanu, cum 11 zice tata)... Ei nu sunt, nu erau
deja mari-scriitori? Si totusi, se apucasera sa re-scrie; re-carti; sa
se manifesteze,vorba decadentei; in loc sa...

In loc sa, ce? N-am de unde sti prin ce trece un scriitor, chiar
mare, c¢ind e epurat, interzis. Poate ca se va fi decis la manifes-
tatiune prin cine stie care cenaclu de provincie, pina si Doamna
Bengescu - dar inca n-am aflat noi... Desi, sper ca ceea ce ‘simt’
eu e si, adevarat, anume ca Hortensia Papadat-Bengescu n-are sa
faca una ca asta. Poate pentru ca e femeie, desi scrie ca doi
barbati - oricum, tacind, se poartd mai barbateste decit alde
Sadoveanu, Camil Petrescu...

Tot despre Camil vorbeste si colonelul de haiduci:

— Pind s1 Camil al dumitale s-a refugiat in istorie - e singura
insuld, pentru scriitori. A ‘nnemerit-o bine, dom’ Camil, a comis
intii o piesa despre Balcescu, a vazut ca merge, acum s-a apucat
de un roman-fresca, tot despre Balcescu, am citit la gazeta.

Doamna stia. Ba chiar stia mai bine, fiindca nu din gazeta
aflase ea.

— Dar parcd numai el? Uitd-te-n jur, ai sa constati ca toata
scriitorimea ardeleana a trecut la istorie: Musat trage in jug la o
daravela cu o rascoala a iobagilor - ceva cu Bobilna, ori poate cu
Gheorghe Doja. Florea Pajiste al nostru s-a lasat de suprarealism
si a trecut la realism-socialist, comite o daravela in versuri - cu
Doja? cu Bobilna? Pina si baiatul asta, Radu - cel care prezinta
lumea la cenaclu, aviator de felul lui, deblocat (acum face pe
pedagogul la o scoald de ucenici) - scrie un roman despre Mihai
Viteazul, primul volum e aproape terminat, o sa aiba vreo sapt
sute de pagini...

— Sapte sute de pagini?! s-a ingrozit doamna. Dar cine-i
publica atita... Atitea sute ?

— Ei, muica! Ai care te-au dat pe matale afar’ din literatura
pentru, ma rog, erotism! Dar daca pui mina si o dai pe haiducie,
n-ai decit sa-i tragi in continuare, cu... era sd zic: daravela deca-
denta - cu conditia sa te plasezi intr-un trecut cit mai indepartat
de prezentul-de-aur.

— Crezi ca ar merge? Ca as putea si eu? Nu ma vad scriind
despre haiduci - ca sa nu-{i fac concurenta (de asta data 1-a atins
cu palmuta ardeleano-taraneasca), dar despre vreo rascoala, ceva,
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o revolta - numai sa fie taraneasca, eu sunt de la tara, cunosc bine
mentalitatea. ..

O rascoala, ceva; cunoaste bine mentalitatea... Azi-miine o
sa fim obligati, la scoald, sa-1 citim, sa-1 analizam romanul (cu o
rascoala-ceva). Hai sa zicem cd pe moscoloneulul nu-l citesc,
fiindca nu-mi plac haiducii. Dar el nu face nici bine, nici rau cu
haiduciile lui, nimeni nu ni le baga pe git, la clasa. Insa daca
scriitoarea erotica are sa comita, vorba pensionarului de haiduci,
o daravela so-cia-1a, atunci, vai de steaua noastra, a nefericitlor
elevi!

Acum colonelul vorbea altfel, schimbase tonul. Soptea,
1ritat:

—... lasa-le,-n tamiia lor, asa, nedumirite, cu tot cu sin-di-ca-
tul lor de-de-de... Pai matale, scriitor adevarat, sa umbli cu
condeiu} prin trentele lor de-de-de spalatorese, muica?

— Inseamna ca n-ai citit manuscrisul, a facut doamna,
intepatd. Eroina mea nu-i spalatoreasa, e lenjereasa.

— Ce mi-1 Tanda, ce mi-1 Manda - tot dracu-ala! Tot prin
rufele murdare ale burgheziei rascoleste! Auzi: eroina mea
nu-1 spalatoreasa!

— Si de-ar fi, ce-ai cu spalatoresele? Balzac...

N-am mai auzit ce-a raspuns colonelul la Balzac. Ce are Mos
Teaca asta cu spalatoresele?, m-am intrebat, tulburat. Or fi avind
oltenii un dinte impotriva spalatoreselor care si ele sunt oltence?
Ce-a vrut sa spuna, in fond, despre Maricica: n-are si ea suflet de
om? si, in plus, un halat alb care, atunci cind si-1 poarta, cu
cipici, pe coridorul spalatoriei, se preface in rochie de regina.
Si ce ochi are, Maricica: albastri-albastri, cu o mie de stelute
aurii. Cind te-atingi de ea, fie si in, gind, ca mine, te-te-te face
neom, te-ntoarce pe dos ca o manusa. Si ce sini are Maricica
noastra, nici nu-1 nevoie sa te uiti la ei, ca sa sti1 ca, in fine, ce sa
mai lungim vorba, sunt sublimi; ce sa mai zic de mirosul ei: abur
bun, de spalatorie si adiere buna de fier incins - nu prea inteleg
de unde, fiindca rufele noastre, ale elevilor, nu se calca - poate tot
de la halatul e1, mereu alb ca zapada si calcat cum n-am mai vazut
- sunt sigur ca e unic. Daca m-as face scriitor, as scrie un roman
intreg, de sapte sute de pagini cel putin, numai despre halatul ei.
Sigur: halatul ar fi doar pretextul, numai coaja, invelisul, fiindca
inauntru ar f1 Maricica. N-ar fi el chiar realist, romanul, ba destul
de decadent, ca sa spunem lucrurilor pe nume, chiar erotic - dar
ce se baga scriitorul de haiducii? S-o lase pe scriitoarea erotica sa
citeasca la cenaclu ce-a scris ea despre o Maricica - sunt convins
ca a scris bine, simtit, ca un adevarat scriitor format la
“Sburatorul” lui Lovinescu. Insa colonelul o tot bate la cap:
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— Cu cécaturi din astea vrei sa re-debutezi? Daca tot iti pui
poalele-n cap, atunci fa-o,-n tdimiia ma-si, de-a dreptul tractorista,
femeie-comisar, ce-o dai pe dupa piersic cu-cu-cu spaldtoreasa!

— Lenjereasa, tovarase, nu spalatoreasa!

Haiducul a ramas cu falca balabanind, dupa ce pipa i1 demult
cazuse pe jos, el insa n-o baga in seama. I-a ridicat-o, i-a pus-o in
mind tot doamna. L-a luat de brat si I-a dus spre usa incaperii
cenaclului, spunindu-i ceva din care n-am mai inteles nimic.

Si n-am inteles de ce colonelul, dupa ce o injurase - nu chiar
pe ea, pe autoare, dar cind 1i injuri unui autor personajele, ce-1?-
se speriase atit de tare, incit uitase de pipa; uitase si de sine, doar
doamna autoare de lenjerese il conducea, aproape ducea, de brat.

Am intrat dupa ei, pentru partea a doua. Componenta (asa se
spune in sport despre echipa, lot) cenaclului era alta decit in
prima. Abia jumatate din citi fusesem la poezie, cu totii oameni
seriosi, asezati pe scaune. O sa vorbesc despre asta cu Octavian
si cu Septimiu; o sa povestesc si la internat: la poezie vine multa
lume, mai ales fete - si baieti, dar inca neformati. Pe cind la proza
ramin barbatii. Si ceva femei, dar din cele care au inteles ca
romanul nu e joacd, ci treaba de hamal, barbateasca. Avea drep-
tate Shaw (sau Twain?- unul cu w) sa spuna ca e 5% inspiratie
s1 95% transpiratie. Sigur ca deosebirea intre poezie si roman se
face dupa rezultat - si e bine asa, dupa o suta, dupa o mie de ani
nu se stie cum s-a ajuns la rezultat, insa cind se Intimpla sa afli,
nu se poate sa nu tii seama si de asta. Daca te gindesti numai la
motivul mortii cutarui mare scriitor, fie poet, fie romancier: nu
chiar toti, dar un mare numar dintre poetii din secolul trecut au
murit destul de tineri, fie de moarte violentd - Byron inecat,
Puskin in duel - fie de boala: Eminescu, Holderlin, Baudelaire,
adica cei foarte mari. Dar din ce pricind au murit romancierii? De
munca, de epuizare. Chiar daca au avut si ei boli grele
(Dostoievski: epilepsie; Flaubert se zice cd ar fi avut sifilis;
Proust, un fel de astm), nu neaparat boala i-a pus la pamint, ci
munca, scrisul pina la moarte - ca Balzac; ca Rebreanu, asa am
auzit... Cind o sa vorbesc cu baietii despre asta, o sa compar poe-
zia s1 proza cu sprintul si fondul din atletism. Poetul, pe 100
metri, explodeaza, da, in zece-unsprezece secunde tot, totul, fara
nici un fel de tactica de economisire a fortelor - nici nu are timp.
Pe cind romancierul, alergator de fond, are, in fata, pe de-a parte,
spatiul: sd zicem 10.000 metri; si timpul: 32-33 minute (vorbesc
de campioni); el trebuie sa-si imparta spatiul la timp si timpul-si-
spatiul la propriile-i puteri - nu doar cele fizice, cum mai cred
nestiutorii, ci si la cele psihice, o cursa de fond se face nu numai
cu picioarele, ci si cu capul; si cu inima. Cind esti spectator
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(cunoscator) la un concurs atletic, asisti (si participi, ca cititorul
citind) la o cursa de 100 metri: o flacara, o rabufnire, o explozie
(pe care, cu ochiul-mintii, o poti relua, repeta, pina inveti poezia
pe de rost); pe cind o cursa de fond este, in aparentda, monotona,
plictisitoare (25 de ture de pista, la proba de 10.000 metri) - cam
ca viata obisnuita; ca o poveste a vietii... ; Insa daca esti cit de
cit initiat, atunci citesti un roman si, citind romanul scris de altul,
iti alergi cursa ta, povestindu-ti-o.

Cam asa ceva.

Sufundat in zecemii-ul meu si ocupat numai cu tactica-si-
strategia alergarii de roman, nu am fost atent la spectatorii din
tribune; nu mi-am dat seama ca eu eram spectator in tribuna, pe
pista rotindu-se altcineva, nu eu insumi.

Insa, dupa ce am privit-ascultat vreo treizeci de secunde, am
oftat si eu, ca vecinul meu de tribuna, colonelul de haiduci si
mi-am spus in sinea mea (poate ca si el, batrinul): Ce-si face
omul cu mina lui nici dracu nu mai desface; si inca: Unde nu-i
cap (de alergator de fond), vai de picioarele - fie ele si neschioa-
pe, cum ma temusem, la inceput, dar ma bucurasem constatindu-
le s1 sanatoase si1 frumoase si infrumusetate de tocurile 1nalte ale
pantofilor (spre deosebire de cele joase ale Doamnei Bengescu);
si inca, 1nca, citat din Soricica:

«Unele persoane degeaba sunt curate la trup (o cenzurez
oleacd), daca la suflet sunt asa-si-pe-dincolo (ca sd nu-1 zic
pe nume)».

Auzeam ce auzeam din ceea ce citea, manifestindu-se (nu
producindu-se ca altii, ca gloata, ca amatorimea cu cicluri in
cinstea). Si, auzind, vedeam.

Nu ma uitam la ea, manifestanda, ci la bietul Mos Haiduc’:
acum arata ca un adevarat pensionar; ca un pensionar caruia astia
1-a luat pensia, nu mai are nici tutun de pipa, ii umple gavanul cu
chistoace de plugare; si-a pierdut si casa si tdntosenia de cavale-
rist cu care, pe coridor, o sfatuia, o mustra, o nitel scutura pe asta,
persoana, 1i cerea sa nu se manifesteze cu poalele-n cap, sa mai
rabde, sd mai astepte si sa treaca, daca daca nu in general, la
istorie, atunci in special la haiducie...

Ma uitam la scriitorul de haiduci s1 credeam ca stiu cind si
de ce se produsese, pe coridor, rasturnarea de situatie, inversarea
rolurilor: atunci cind persoana, suparata ca el 11 zicea mereu
lenjeresei: spalatoreasa, ii scapase un: “tovarase”. De asta isi va
fi pierdut pipa: lovitura de cravasa, peste ochi venise prin
surprindere - si din partea cui... I se va mai fi spus colonelului;
“tovarase”, pe la ei, pe la cazarma, pe la serviciul care-i da
pensia, pe strada, la vreo pravalie - dar cei care 1 se adresau
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astfel ori nu stiau cine este, ori erau obligati, ca functionari, sa
foloseasca noul-apelativ. Dar persoana? Pe care o cunostea
demult s1 chiar daca el, scriitor de haiduci nu se va fi dat in vint
dupa “modernismele” din Capitala, din jurul lui Lovinescu, nici
dupa erotismele-decadente din proza persoanei, totusi, o trata ca
pe un coleg, ca pe un scriitor - de doua ori mai nefericit decit el:
o datd ca femeie, apoi ca epurat - si se oferise sd o ajute,
bineinteles, doar cu sfaturi, dar si sfaturile colegiale sunt un
ajutor. Ce a scos-o din fire pe epuratd: indemnul, insistenta
mosului de a trece si ea la istorie - “singura insula”, la literatura-
haiduceasca?; faptul ca i zicea lenjeresei spalatoreasca?; poves-
tea cu poalele-n cap? Poate ca toate, adunate si care, in concluzie,
tot la poale-n cap, la manifestare bateau.

Ma uitam la Moscolonelul de haiduci, prabusit, amutit si o
vedeam pe ea, pe persoana, in plind manifestatune: citind. Din
cuvintele, frazele, paginile citite se alcatuia un tablou, o imagine:
persoana sedea, ca in realitate, pe scaun, dincolo de masa;
vizibila de la briu in sus; pe masura ce depunea in dreapta ei
paginile citite, in aceeasi masura paginile albe ale halatului se
depuneau in sus, formau o corola - era interesanta floarea-alba, de
aceea imi concentram privirea gindului numai asupra ei, ca sa nu
vad ceea ce nu se cuvine sa vezi, chiar daca ti se vira in ochi,
adica acea parte a trupului femeiesc, descoperita (dupa metoda
ruseasca) prin punerea poalelor in cap.

Imi era din ce in ce mai greu, mai rau, auzind-vazind
manifestatunea doamnei. Insd baiat bun fiind, in amintirea
comunicarii prin caldorifer, pe coridorifer, la un moment dat,
mi-am spus cd nu se face, ca nu-i bine, nici drept, asa - si am
inceput s-o acopar la loc, sa-i cobor petalele, sa-1 invelesc
dezveliciunea, tot intrebindu-ma daca ea simte, stie, vede ca,
intr-un fel, face treaba de Sisif.

Ins3 si eu, cititor-ascultitor, tot Sisif eram - dar pina cind?
Apoi ce putere aveam eu ? Eram un oarecare elev de liceu, acolo,
intern pe de-asupra, nimerit fara voie intr-un loc si intr-un timp
unde totul era nedrept, pe dos, cel putin pentru mine, iubitor pina
la lesin, pind aproape de moarte, de fete frumoase, de femei
odoamne. In prima parte, fusesem luat la palme, pe fata si pe dos,
de cine: de insasi Gita, zina-muza-visul, dragostea si moartea
mea - cu ciclul ei de poeme in cinstea; iar acum, in a doua parte,
doamna vietii mele ma insfacase de ceafa, ca pe un pisoi care inca
n-a invatat sa fie curat si ma indesa, ma dadea cu botul, cu ochii,
cu sufletul prin - dar nu era al meu, nu eu facusem asta, eu nu sunt
nici pisoi, nici autor de cicluri, de povesti cu lenjerese, in viata
mea nu comisesem, vorba haiducului, vreo poezioara, nici vreo



PAUL GOMA - Astra 132

proza, singurele comiteri fiind bietele mele scrisori fara adresa,
scrise, nici macar pentru adresante, ci pentru sufletul meu - ce
cautam eu 1n, cum i zisese Septimiu: bordelul asta? Si ce obli-
gatie aveam eu - si minor si elev-intern si refugiat sa dreg ce
stricau adultii sau fetele minore, dar cu care nici macar nu ma
salutam pe strada (din pricina ofiterilor), sa cobor intr-una la
poale puse-n cap, sa acopar, eu, ceea ce nici la noi, la tara, nici
la tigdnci n-am vazut, dezgolit? Ba am vazut,dar nu spun ca am
vazut...

Deci, asta este, cum se spune: fata ascunsa a lunii? Asa arata
literatura, pe dinduntru? Asa, scriitorul, in carne si oase? Bine-
bine, n-or fi toti asa, dar de ce pic eu chiar pe astia? Nu-i mai bine
in biblioteca, citind linistit rezultatul, nu procesul?

Daca as fi si eu scriitor (ceea ce a devenit si mai putin
probabil, dupa ce am indurat intr-o singurd seard - daca in pauza
m-as fi luat dupa Septimiu, sd ma duc si eu la curve, macar as fi
stiut o treabd), atunci as imbraca-o pe decadenta-realista, pe
erotica-socialista in halat alb-alb si i-as pune in picioare cipici.

I-ar sta nu numai bine, avantajos, dar i-ar veni perfect, ca o
manusa, halatcipiciul: toata lumea stie ca negrul e un alb de sens
invers, negativul, asa ca nimic mai simplu: o desfoliem (insa de
sus in jos, nu altfel) de puloverul negru, de fusta neagra, de
ciorapi, de pantofii negri si, uite-ne, tot pe coridor. Ea, in alb,
mirosind ucigdtor, a abur de la fierul de célcat; si a piepti pentru
populata pasnica din internate: si a “tovarase”.

Se spune (si bine se spune) ca autorul trebuie sa se identi-
fice cu personajul, cu eroul - aici: eroina, persoana. Acum nu vor-
besc de mine, autor-prim, vorbesc de personajul meu, intimplator
el insusi scriitor, autor al unui roman erotic despre Bogdanicica.
Vreau sa spun: personajul meu e feminin (de ce nu s-o fi spunind:
personaja?), scriitoare, autoare de romane foarte erotice si adinc
decadente. Nu le-am citit, de aceea nu scriu, in romanul meu
despre romanele eroinei mele, personaja; insa daca ea tine si fine
sa re-debuteze, atunci nu respingem, tovaraseste, sugestia
Moscolonelului, trecem la insuld, in general, la haiducie, in
particular: o suim pe dinsa pe un dins alb cu saua verde, 11 punem
in mind o ghintuita si o invitam, lelita-n halat si cipici, sa Tmparta.
Nu neaparat dreptate sociala, ci nitica barbatie internala. Sisa aud
eu pe vreun personaj secundar si timid si ciudos ca-i zice curva -
il dau afara din roman! Si ce daca-i spalatoreasa? Nu poate ascun-
de, sub halatu-i alb si floarea-i albastra, de spalatoreasa de inter-
nat, infinite comori sufletesti (daca le cautam pe acelea si nu ne
multumim cu cestelalte, trupestile)? Apoi (am citit eu si nu
intr-o singura carte) nu existd tematici neinteresante, nici perso-
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naje serbede - existd numai scriitori fara har - uite, daca ne
gindim la mama Cosettei, din Mizerabilii - desi nu-i cel mai
fericit exemplu, pentru ca personajul moare, dupa ce i-au cazut
toti dintii, de betie - mai degraba si o luam pe Sonia
Marmeladovna: ce, ea nu era ce era?, nu se didea ea pe bani, la
cine se nimerea? Pe cind Maricica noastra numai la elevi s1 numai
pe cinct lei, dar unii spuneau cd, dacda nu aveai decit doi, sau
niciunul, ea nu refuza, nu se tirguia, mergea si pe datorie si pe
veresie, se zice ca zice:

«Sa fie de sufletu’ lu taica» -

Daca tu, cititor ajungi, nu numai sa o iubesti pe Sonia, dar sa
o respecti in cel mai inalt grad, sa o consideri si tu, ca
Raskolnikov, o sfinta, de ce n-ar avea dreptul la macar un sfert
din consideratie Maricica noastra, un adevarat erou-tipic
(asa scrie in Tezele provizorii - desigur, nu despre fete bune din
realitate, ci despre tovardase de-ale lor, din irealismul socialist,
pirjolitele, nu de dor de om, ci de iubire de partid, framintatele de
plata cotizatiior, de indeplinirea planului, de participarea la
productie, nu de flacai, prin capite de fin ori pe coridoare de
spalatoare)?

Si cum, ce mi-i (in romanul meu) Maricica, ce mi-i
Bogdana; ce mi-i Gita, ce mi-i scriitoarea de lenjerese; ce
mi-1 albul, ce mi-1 negrul, adica albul de sens invers,
negativul...

Ar fi usor - daca viata ar fi un roman scris de mine, personal.

12

— Inventar?

— Inventar - am raspuns numai ca sa arat ca nu fusesem luat
prin surprindere.

O salut, inclinindu-ma, apoi dau sa ies de sub brad in alee.
Insa Madam Piscupescu imi face semn sa ramin locului, vine ea.

Ramin. O mai salut o dati. Imi fac de lucru, dind din miini,
din cap - asta ar vrea sa fie o invitatie-postuma, asa am citit
undeva.

Ofitereasa nu ma vede, nu ma aude, ¢ atenta sa calce in exact
urmele noastre din zapada. Are insa pasul mic, paseste in urma
urmei si alaturi, piciorul 1 se infunda mult peste genunchi. Sacosa
din mina stinga 11 scapata in zapada, ea intreaga se clatina...

[a te uita: nu am degerat cu totul, mai am reflexe de portar
de fotbal: o prind de coate, din zbor, de coate o conduc sub brad,
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la adapost. Trag cu coada ochiulul la Barit: ce zice el de
reactia-mi fulgeratoare?; ma primeste in lot, la “Progresul”?
Raspunsul nu vine pe loc - dar totusi, vine: Barit da din bronz de
doud ori, insa al treilea da se preface, diagonal, a indoiald, a
sa-mai-vedem. Bine, imi spun si nu las sa mi se citeascd dezama-
girea aminarii. Pina la o noud incercare, ma duc pina la mijlocul
drumului, ca sa ridic sacosa.

Dar nu ajung: ea s-a atirnat cu putere de reverele paltonului
meu, nu ma lasa.

Tusesc, Imi dreg vocea, ma pregatesc sa o linistesc, sa o
asigur ca nu s-a intimplat nimic grav, iata, ea nu a cazut, a ramas
pe picioare - si chiar daca s-ar fi rasturnat, ar fi nimerit pe moale,
ca si1 sacosa dealtfel...

Tusesc, tusesc, tot nu-mi vin Cuvintele. Imi vor fi inghetat,
de cind stau aici. Or sa vina ele, dupa ale ei1 - nu se poate sa nu le
sloboada ea, pe ale ei, incdlzite, trebuie sa spund Protopopeasca
ceva, indiferent ce: fie ca nu-1 nimic, nu-1 nimic, fie intrebin-
du-ma daca nu s-a spart ceva in sacosa, fie asa, vorbe, glume pe
seama spaimei prin care tocmai trecuse.

Dar Madam Elefterescu nu scoate un cuvint - ea care
ciripeste tot timpul, nu se poate stapini sa emita sunete pina si in
sala de lectura. Nu rosteste cuvinte, dar, ca si in sala de lectura,
emite sunete. Imi vijiie urechile de frig, nu le pot deslusi, aranja
in eventuale cuvinte, propozituni. lar eu tot nu pot vorbi, imi va
fi inghetat si mie pompa de ulei a usii - pe un ger ca asta. Daca
sunetele ei sunt, cum banuiesc, mai degraba: doresc - sunete,
atunci e bine, foarte bine, o sa facem putin haz de necaz, cu
vocale, a-a-a, 1-1-1, pind ajungem la 0-0-0, 0 s mi se destpeneasca
si mie gitul, desclesteze falcile, topeasca gheata de pe radacina
dintilor. Exagerez un pic, dar exagerarea € mama sanatatii. Ba nu:
exagerarea are altd mamad, presupun, invatatura. Sau chiar
repetitia.

Ah, si daca mi-ar libera reverele paltonului: as incepe o noua
viata; una cu totul libera si fericita. Dar cum sa fac, sa ma elibe-
rez singur? Nu se face: daca ne vede cineva cum incerc sa ma
descotorosesc de o femeie, de 0 doamna, desclestindu-1 miinile?
lar daca ramin asa, tinut de revere si de aproape - daca ne vede
cineva? In plin parc? Si inca dimineata, devreme, cind intreaga
elevime e la scoald, nu se trage de revere cu ofiteresele - si unde:
linga statuia lui Bari...

Acum chicotele, chiotele ei se organizeaza, ordoneaza, chiar
ritmeaza. Acum inteleg cuvinte:

— ‘Vazu’? Ai vazu’? Ai vazut?

Ridic din umeri si in acelasi timp incuviintez din cap: sa
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aleaga. I-am ridicat, cu umerii, miinile, mult - daca ne vede
cineva, crede ca ne sarutam; si nu se face, ziua-namiaza mare.
Bun, pe jumatate am raspuns cd am vazut - dar ce? Orice -
trebuie sa sustin conversatia.

Ah, si daca mi-ar da drumul de revere; si, chiar daca nu ea se
indeparteaza, sa fac eu macar un pas inapoi; sau in laturi. Ca sa
1es din raza obrazului ei.

Mi-a lasat un rever. in jurul titinii miinii cu care inca ma tine,
ma rotesc, ma deschid ca o usa, spre aer.

Si privesc din toate puterile, din tot sufletul, la ceafa lui
Barit. Ca sa nu vad obrazul de mort.

De moarta - la Medias, cind faceam naveta, intii sa-1 caut,
apoi sa astept liberarea parintilor, nimerisem intr-un convoi
funerar, pina sa ma dezmeticesc, ma aflam la o intinzatura de brat
de sicriu, vazusem destule sicrie deschise, destui morti; la Mana
erau saraci-soldatei, umflati de 1ulie; la Gusu, la Buia, tarani si
tarance, unii batrini, alti mai putfin, am vazut si copii, chiar si o
fata-mare, Tnsa toti ceilalti erau morti adevarati, pe cind cestalalt,
ceastalalta de la Medias, nu era nici moarta, nici vie, era altceva-
altfel - va fi fost o spinzurata, o inecata, de aceea o fardasera atita,
mai bine 1-ar fi plimbat, in sicriu, mulajul, ar fi fost mai putin
inspaimintator (nu mi-a placut Romanul lui Eminescu de Cezar
Petrescu si din pricina cd, pe coperta ultimului volum era repro-
dusa masca mortuara a poetului - nu doar o eroare, ci un pacat,
Eminescu trebuie sa ramina vesnic tinar, Infasurat-in-mantia-i),
decit ceea ce-i facusera bietei moarte, tencuita cu mistria, zugra-
vitd cu bidineaua, vopseaua rosie nu fusese suficient dizolvata,
lasase grunji pe pometi si mai cu seama pe buze - la biblioteca nu
luasem in seama fardul ofiteresei (sau poate ca la-Astra nici nu se
farda si, daca s-ar face sa-1 spui unei doamne asa ceva, i-ag spune
cd nu are nevoie, 11 sta mullt mai bine asa, cu-fara), fiindca
la lumina zilei, cruda, ea umbla cu masca - si aceea strimb pusa
pe obraz.

Ea ma intreaba, intreaba, in urechea stinga, daca am vazut?,
am vazut?, vazut? - i-as raspunde cd am vazut multe in viata mea,
ca am vazut s1 ce vrea ea sa stie daca am vazut, orice, numai
sa-mi deie drumul de rever: cind ma tinea de amindoua, de depar-
te, se vedea mai convenabil, chiar daca de aproape ma haituia
masca, insa asa, asimetric, arat a cineva care a facut ceva rau si e
infascat de rever (i se spune guler, in asemenea imprejurari).
Poate daca as face un pas in laturi si inca unul, mina ar fi silita
sa-mi dea drumul, ca sa nu intre dupa mine in zapada. Insa nu ma
pot urni. Ca 1n, vis. Ca in visele rele, cu Mortul inclestat de tine.
Imi spun, imi repet: nu sunt in vis, aici unde sunt, pot scapa, rasu-
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cindu-ma brusc, ori indepartindu-ma...

Ridic un picior, ma pregatesc sa-1 depun alaturi - dar chiar
atunci ea isi retrage mina inmanusata de pe rever. Sunt silit sd bat
din aripi, ca pe marginea bazinului de la Baia Popularad cind te
impinge cineva, usurel, doar cit sd-ti pierzi echilibrul. Mi-l
recapat. Si sunt cel mai fericit dintre toti aflatorii pe marginea
bazinelor.

— ‘I vazut? Ai vazut? Ai vazut ce-au facut?

— Da, doamna.

In sfirsit! Dau si din cap, ca am vazut. Apoi deschid bratele,
a neputinta.

— Am fost la ei. La sus-de-tot - insd arata la orizontala, peste
umarul meu. De-acolo vin, i-am intrebat: de ce?

De ce?, o intreb si eu, din toata fiinta, din cap, din miini, din
ochi, De ce?, repet, apropiindu-mi obrazul de masca.

Care nu e atit de inspaimintatoare. Doar nelinistitoare,
fiindca nu stii cine-1 indaratul ei. Lui Septimiu i plac; are in
odaia lui, vreo cinci, insa una si aceeasl, le zice: senine. Eu as
prefera, daca n-as avea incotro, masti ne-senine; ca acelea care
simbolizeaza Teatrul: fie risul, fie plinsul, macar, stii o treaba,
sunt atit de exagerate, incit nu pot fi decit masti - pe cind cele
“senine” te baga in racori, fiindca sunt Moartea - rece, inghetata;
si care nu te ameninta ca or sa te ia, dincolo; doar iti povestesc ce
e dincolo: rece, inghetat.

Din fericire pentru mine, masca de aici nu e cu totul senina.
Ba chiar plinge: buza de jos 11 tremura ca la copii; bate; lacrimi
tulburi si aburitoare naboiesc peste rama ochilor si coboara, cu
zvicnituri, pe tencuiala obrazului. Plinsul sa fie raspunsul? Sau
poate nu, sa mai asteptam, o sa se deschida, in cele din urma, apoi
o0 sa glumim, o sa ne chiar batem joc de noi si de spaima noastra
nejustificata. Sa o intreb, cu cuvinte, sa-i cer raspuns din cuvin-
te? Daca da sau ba? Insa nu stiu, nu mai stiu unde sa-1 pun pe da:
la bine sau la rau? Ce semnificatie sa-i dau lui da (in cazul in care
il rosteste): da-inchis? Da-deschis? Iar daca ea rosteste: nu, ce sa
inteleg: nu - inventar? Sau: Nu-Astra? Mai bine nu insist. Va fi
inteles ea gresit, va fi incrucisat pe da cu nu. Zapacita cum e va
fi pus o Intrebare nauca, 1 s-a dat un raspuns oarecare, ca sa scape
de ea, ea va fi inteles cine stie ce nazbitie...

Suntem 1in alee, nici n-am bagat de seama cind ne-am mutat
de sub poalele bradului la picioarele lui Barit. Barit se uita piezis.
Are si de ce: pentru intiia oara ma vede cu o doamna, de brat. Sa
se linisteasca: si eu, pentru prima oara, ma vad. M-am oprit acolo,
in capatul dinspre Bulevard al aleii si ma uit incoace, la mine:
arat din cale-afard de teapan, iar femeia e tare mititica, abia imi
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ajunge pina la umar, cu tot cu caciulita. Teapan, dar de brat; mica,
dar doamna. Asa e la Inceput, insa dupa ce voi face citiva pasi, o
sa pasesc mai desteapan, 1ar ea n-o sa mai arate atit de mititica -
mersul de brat fiind mama invataturii. Sau a sanatatii, depinde.

Mergem pe alee. Nu-mi simt mersul, am stat prea mult timp
si prea nemiscat sub brad, am inghetat, picioarele s-au
dezobisnuit sa depene.

Ajungem in preajma Bulevardului. Ma opresc, o frinez si
pe ea.

As vrea sa ma intorc la locul meu; daca ea a inteles aiurea?
Daca, dupa plecarea mea de sub brad, se deschide? In lipsa mea?
Daca numai prezenta mea, sub-brad, face, are sa faca sa se
deschida usa aceea?

inalt mina libera si schitez un salut de rimas-bun. Dureaza
mult, mult, salutul. Iar cind e gata dezghetat, e gata si invers: 11
1au din mina sacosa. Bineinteles, o sa ma intorc numaidecit sub
brad, in postul de asteptare, deocamdata o ajut pe femeia asta,
biata, la sacosa grea.

Incotro mergem? Ce intrebare, zice ea, fara s-o fi intrebat:
acasal

Recunosc: intrebarea, chiar nepusa, ramine prosteasca: unde,
in alta parte sa-i car sacosa cu cumparaturi? Cind o sa ajungem la
poarta sau la usa, depinde in ce cartier locuieste - eu ii intind
sacosa, imi scot caciula, ma iInclin, zimbesc - s1 ma intorc la
sub-brad. Ca sa fiu de fata la deschidere. O sa fiu, nu numai de
fata, dar si complet desdegerat la picioare, fiindca, uite: daca,
acum, asa, vreau sa ma opresc din mers, fie si sub pretextul
schimbarii sacosei dintr-o mina in alta - n-as putea: picioarele
umbla singure, atit de singure, incit ma podideste risul: cind o sa
povestesc amicilor ca eu n-as fi vrut, nu voiam deloc sa o conduc
acasa pe Madam Protopopescu, dar n-am avut incotro, a trebuit
sa ma tin dupa picioare... O sa le mai comunic prietenilor o
observatie: picioarele umbla in linie dreaptd; cind trebuie sa
cotim, schimb directia, sarind, ca pe schiuri - fireste, in gind,
fiindca in realitate, as risca sa o calc pe iubita-doamna, cum 1i
spune Octavian...

Mergem si vorbim. Vorbeste ea, eu dau din cap; imi prinde
bine, imi dezmortesc si gitul. E bine, mult mai bine asa, alaturi:
nu-1 vad obrazul si il laud pre Domnul ca, la ora asta si pe
strazile pe care ma conduce nu intilnim trecatori, ca sa-1 vada
masca s1 sa se intrebe ce va fi facut tinarul acela, abia elev
de liceu, de e luat si dus dincolo, unde nu-i nici durere, nici
intristare, ci viata vesnica si gheata.

Am ajuns la o poarta. Poarta de curte, nu usa de casi. Ii dau
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sacosa, aici, sau astept pind pe pragul casei, distanta de vreo zece
metri buni?, e curte mare, natonalizata, presupun. Nu astept,
incep sa fac cumpene - din cap, a salut, a orice. I1 intind sacosa
cu amindoua mfiinile.

Doamna Elefterescu o ia cu o mina, cu cealalta ma ia pe
mine de mina:

— Sa intri, putin. Sa bei putin ceai cald. Sa vorbim putin.

Despre ce? Despre, mai ales de-ce-ul pe care tot nu l-a
povestit, desi am mers alaturi vreo douazeci de minute - cum
de-am uitat de el? Asta-i cu femeile: nu-1 nevoie sa te saruti cu
ele, ca sa uiti de mama, de tata, de biblioteca; doar sa te 1a de brat.

— Nu vrei? Nu poti?, ma intreaba ea. A1 altceva de facut?

N-am, dar nu se face, asa, de prima oara. Poate a doua si
daca mai insista un pic. Dar daca o a doua nu se va mai arata, iar
de insistat...? Mai ales ca si-a recuperat sacosa, nu mai are nici
un interes.N-are interes, dar insistd. Eu cedez, dupa doua-trei
secunde de naz - asa se face, ca sd nu-si inchipuie ca dau buzna
peste ea.

Ma conduce, de mina, prin curte. Urcam patru trepte de
piatrd, bine curdtite de zapada si cu, pe ultima, stergatoare de
cauciuc, nu de panusi. Ce bine ca a fost pusa mai intr-o parte, nu
exact in dreptul usii: in timp ce ea descuie, eu pot sa ma ocup de
stersul bocancilor, dealtfel curati. i

Imi scot céciula inca de pe stergdtoare. In obraz ma izbeste
un val de aer cald si binemirositor; de casa bine; de casa cu curte.
In antreu ea trebuie sa ma impinga usurel in laturi, ca sa poata
inchide usa pe dinduntru.

Se dezbraca de palton din doud miscari, din a treia isi
leapada caciulita, 1si 1a sacosa. Tot vorbind, trece in salon, lasind
usa deschisa; se duce mai departe, undeva unde, prin alta usa
ramasd deschisa, aud zgomot de vase - inteleg ca a ajuns in
bucatarie.

Cu caciula in mina, incheiat la palton, ma opresc in prima
usa: ce salon, domnule! Ce mobila si ce perdele la ferestre! Si ce
calorifer si ce covoare... Tavanul e cam afumat, ar trebui
rezugravit, atunci o sa pard mai inalt. E mult mai mare salonul
decit cel de la Septimiu. Si mobilele mai mari; mai masive, mai
groase; si mai intunecate la culoare, e stejar. Cind o sa am casa
mea, o sa-1 fac mobila, dar nu de stejar - oricum, nu din blani atit
de groase si atit de bortilite si de inflorite. imi place lemnul, dar
nu asa: ai zice ca stapinul nu s-a sinchisit de cit de bine ar putea
sa se simta omul locuitor, ci cit de praf facut are sa fie vizitatorul
- de cantitatea de stejar folosita. ..

Salonul - urias: pe lung, aproape zece metri (am masura mea:
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poarta de fotbal, sapte metri); pe latime, ceva mai putin de o
poarta. Ar fi si mai spatios si mai cald cu ceva mai putind mobila;
si mai nalt, daca ar fi dezafumat.

De dincolo, din bucatdrie, unde vijiie gazul, doamna
Piscupescu ciripeste, vorbeste, vorbeste, nu inteleg ce, oricum, nu
despre ceea ce ne intereseaza pe toti: da sau ba. Macina vorbe ca
pe coridoarele bibliotecii, nici n-ai zice ca € una si aceeasi per-
soana cu cea de sub brad. O fi uitat, se spune ca daca omul nu ar
avea aceasta facultate, ar muri, ar plesni ca un harbuz prea copt -
de atita finere de minte. Eu nu prea cred in teoria asta, Memoria
nu o virl intr-o magazie cu spatiu limitat, sd zicem un cub cu o
capacitate de atitia ceva-cubi de memorie; in primul rind, peretii
magaziel nu sunt rigizi; in al doilea, nici memoria nu e un mate-
rial rigid, ba chiar mai elastic decit aerul - la o adica, o com-
primi; in al treilea, memoria nu se depoziteaza numai in creier, ci
si in inima, in stomac, in buricele degetelor; ba, uneori (si nu
numai atunci ¢ind nu mai incape in rezervoarele interioare), omul
o poarta cu sine pe dinafara, ca pe un rucsac; ca pe o sacosa, iar
daca ma gindesc numai la mine, atunci umblu cu ea, fara s-o car,
nu-1 simt povara, pentru ca e ca un fel de nor al meu; sau aureola
- de ce nu: umbra? Asa ca eu cred ca omul uita ceva, nu ca sa faca
loc pentru altceva, ci fiindca vrea el sa uite ceea ce nu-1 convine,
pentru ca e fapta de rusine, o fapta rea, ori ca e ceva de durere -
ca Astra. Doamna casel nu are, acum, nici un motiv de rusine
(din contra, daca ne gindim la raspindirea de scrisul-in manu-
scrisul); inseamna ca de durerea anciderii.

De aceea trancaneste despre orice, ca sa nu-si aduca aminte,
in timp ce eu ma uit la mobile, la calorifer, la perdele; la foto-
liile largi, prea largi, din unghiul de dincolo: ma uit si nu-i gasesc
ofiteresei locul. De parca am fi intrat din greseala, in casa altuia
s1 nici ea 1nsasi nu-si da seama - or f1 bucatariile la fel. O fi1 casa
nationalizata, de asta. Nu ma intreb cine, cu numele, a stat aici,
inainte, ma intreb insa daca vechii proprietari o chiar locuiau.
Dupa plafonul afumat, am zice ca da, insa dupa mobila...

Cum Dumnezeu sa te simti acasa intr-o casa cu astfel de
mobila? Eu stiam cd mobila trebuie sa fie in slujba omului, nu
omul tolerat in casa mobilei asa-ceva,

Vorbesc si eu in gind, ca sa nu tac: la urma urmei, cite case
din astea am vazut la viata mea? Una ar fi a lui Septimiu; a doua
ar fi, este asta, ce stiu eu cum locuiau oamenii normali de la oras,
pe timpuri normale? Asa le va fi fost obiceiul: sa cumpere, sa-si
faca case mari, scumpe, sa le umple bine-bine cu blani de stejar,
groase si bortilite si inchegate in asa fel, incit sd se poata chema:
mobila - iar ei, stdpinii, nemaiavind loc de ele, sa umble pe
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strazi cu masina si sa doarma la ‘otel. Mai rau ca in lectiile de
marxism-stalinism.

N-am gindit-o vreodata la casa ei, de asta sunt derutat - si, la
propriu, ametit (de frig? de foame?); dacd o gindesc acum, unde
s-a pun? La masa asta de doudsprezece persoane, o adevarata
masa a cinei de taind? Pe unul din fotolii? La fereastra, linga
calorifer? Mai degraba cu spatele lipit de o soba de teracota, dar
nu vad asa ceva; au umplut salonul cu lemn - adevarat: stejarul e
cel mai cald lemn - dar n-au gasit loc pentru o soba, macar o
sobitd, macar una ornamentald, de privit, dacd nu de incalzit?
Ea o fi avind odaia e1, cu mult roz, cu ploaie de panglicute, cu
grindind de rufdrie imprastiata peste tot - am citit eu - si, desigur,
cu soba de faianta... Atunci la ce-1 va fi slujind salonul?
Bineinteles, la trecere...

De cind cu natonalizarea unora, cu “plasarea’ altora, aud
mereu de camere-de-trecere. In locul nationalizatului care avea,
sa zicem, cinci camere si familie de cinci persoane, au fost
plasate doua sau trei familii - nu conteazd numarul persoanelor,
conteaza ca se vorbeste de bucatarie-comuna, de baie-comuna
(asta e clar: doua sau mai multe familii folosesc in-comun, baia,
bucataria); de camera-de-trecere... Ceea ce nu mai inteleg, nu-mi
pot reprezenta pe teren, cum se spune: sa fi sacrificat familiile, de
comun acord, una din camere, prefacind-o intr-un (incd unul)
vestibul? - nu-mi vine sa cred, se face economie la singe de
spatiu-locativ; sau o camera de locuit al unei familii plasata este
folosita si de alta, de alte familii ca trecere spre camerele lor?
Mai degraba asa, cu toate ca n-am vazut cu ochii mei, astfel de
egala-impartire.

Daca locuieste in casa ei, proprietate a ei - ceea ce ar fi de
mirare, data fiind profesia ori ocupatia sotului, mare sef (poate
chiar politic) la armata - atunci va fi mostenit de la parinti, de la
socri1 s1 salonul, cu tot cu aerul, cu destinatia lui - de-trecere; 1ar
daca e o plasata (tot gratie ocupatiei marelui-ofiter) si ocupa
singura intreaga casa si curtea, atunci e si mai explicabil: e prea
mare pentru ea, casa; inutil salonul. De asta il va fi transformat
in, sa-1 zic: salon-de-trecere.

A, uite-o: vine incoace din bucatarie. Cu o tava incarcata cu
tot felul de obiecte din portelan si din argint. Zice, din capatul
celalalt al trecerii:

— Dar nici nu te-ai dezbracat! Te rog, foloseste cuierul si
pofteste la masa!

La masa. Eu? Acum s-ar cddea sa Spun: Multumesc foarte
mult, nu va deranjati, tocmai am mincat... Sau, si mai bine,
indreptindu-ma spre cuier, dar nefolosindu-1, sa spun, din mers:
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Multumesc, dar trebuie sa plec, buna ziua, doamna... - si sa-mi
vad de treaba mea, de drumul Tnapoi, la bradul lui Barit, la
asteptarea mea.

— A1, aici, totul - pe mine ma ierti citeva clipe...

Nici n-am apucat sa protestez bine-crescut, audibil, ca a
disparut pe o usa, in dreapta. Usa s-a inchis In urma ei, dar aud
bocanitul tocurilor pe o scara. Mi s-a parut, sau chiar nu mai purta
masca? Va fi fost din cele tinute pe obraz cu elastic la ceafa, de
asta a avut nevoie de atit de putin timp ca sa si-a scoatd. Si daca
ma gindesc bine - desi n-am la ce, fiindca i-am vazut numai tava,
nu si chipul - nu era machiata nici ca la biblioteca ca-de obicei,
insa pe timpuri normale, adica inainte de...

Neavind in fata cui protesta: («nu trebuia, vai, dar de ce va
deranjati...»), imi las paltonul, fularul, caciula in cuier, in antreu,
ma intorc in salon. Sincer sa fiu: as trece prin el - incolo,
dincolo, sa zicem pe scard, spre etaj... Dar nu se face.

Tava e in capatul celdlalt; in capul mesei. Si nu e din
cale-afara de strimt culoarul de-trecere dintre masa, in stinga,
perete, in dreapta. lar scaunul din capul mesei nu e atit de inco-
mod, de tare, de neprimitor...

Bun. Acesta este un ceainic - din argint; mai putin dupa
forma, cit dupa aburii iesind pe cioc. Si ciocul e de argint. Am
vazut si la Septimiu ceainic din asta, dar mult mai mic, nici
jumatate cit al doamnei Piscupescu. Desi, daca ii beau ceaiul, ar
trebui sa renunf{ la Caragiale, sa nu-1 mai zic Piscupescu,
Elefterescu, Protopopescu, sa-1 spun, pe numele ei adevarat.
Aceasta este o zaharnita - dupa zaharul gustat cu degetul. Tot din
argint s1, uite, nu mai stiu numele adevarat al doamnei; atita i-am
spus si in gind, si tare, cu amicii, caragialeste, incit macar ca
nume, a devenit un personaj, nu mai este persoana. Tot ceva cu
-escu, dar care?, sunt sute de -esti, din orice poti face un -escu. in
primul rind din prenume: Ion, Niculaie, Vasile, Gheorghe; din
ocupatii: morar, fierar, popa - dar si din prenume si nume vadit
neromanesti: Ivanescu, Staicovicescu, Moruzescu, Volfescu,
Delaportescu...

Lingurita de argint, cutit de argint... Numai ceasca si farfu-
rioara din ne-argint; din portelan. Si ulciorasul cu lapte - lapte
adevarat, la oras! Si un ceva, un soi de borcanas cu dulceata de
capsuni; si piinea - nici ea nu e de argint (s1 dacd i-as zice:
Madam Argintescu? - mai sunt atitia, atitea). Am bagat de sama
si la Septimiu: ceaiul din argint are gust de cocleala; abia simtit,
dar simfgit. Ai putea crede ca cocleala, sau impresia, vine de la
frunzele de ceai adevarat, dar nu: noi, acasa, bem de regula ceai
de menta, insa la zile mari, bem si ceai-de-ceai, rusesc; si nu se
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simte cocleala, fiindca ceainicul nostru e din tabla smaltuita. Asa
ca nu e bun numele Argintescu pentru doamna.

Ca sa nu se simta cocleala de la argint, puit mult zahar, asa
am citit; sau auzit; si nu-l lasi sa se raceascd; si ajuti cu multa
piine cu destula dulceata - de capsuni. Desi parfumul capsunilor,
in principiu nu se bate cap in cap cu al ceaiului - care nu-i negru,
rusesc, trebuie sa fie englezesc din India - dar numai in principiu,
filndca daca inainte de a culca pe piine dulceata, ii asterni o
saltea sanatoasa de unt... E-hei parfumul untului: imi aduce
aminte de Mana. Nu pentru cd in Ardeal n-as fi mincat, ba da,
ba da, insda mai mult de bivolita, alb, care nu are parfumul
auriu al vacii.

Doamna Aurescu a pus pe o tava o singura ceasca; conclu-
zie: tava pentru o singura persoana - dar ce portie, numai pentru
mine! lar daca-1 portie, insemneaza nu numai ca pot, ca am voie,
dar ca trebuie sa o consum toata, nu-1 frumos sa renunti la portie,
oriunde ar fi ea distribuita. Doamna Portia a umplut cu virf si
zaharnita - daca ar fi fost bucati, as fi strecurat citeva cubulete In
buzunare, pentru zile negre, insa Madam Zaharescu a pus zahar
tos, nu se poate lua. In schimb, se poate minca pe loc. Cu
lingurita. Pentru ca nu se face sa lingi farfuriile, se face sa lasi
ceva la locul-crimei, las laptele; si o jumatate Intreaga de
capsund, pe fundul borcanelului - nici n-ar fi sanatoasa combi-
natia. Oricum, saru-mina pentru masa, Doamna Capsunescu!

Bun. Am mincat, m-am alimentat, am prins forte noi - acum
ce facem? Asteptam sa se intoarca stapina casei, ii multumim-
frumos, 11 mai comunicam o data ca nu-trebuia, de ce s-a deran-
jat... S1, dupa ce-i multumim frumos...?

Ce intrebare! Dupa: fumam o tigara. Buna, tigara - dupa, asa
am citit. Nu ma gindesc la celalalt dupa la care ma gindesc, ma
gindesc la cestdlalt, la dupa-masa, la care ar fi timpul sa nu-mi
mai steie gindul. Am citit in mai multe carfi cum anume
multumesc baietii saraci si tineri gazdelor bogate si coapte -
Doamnei Multumescu. Insa in carti scria numai ce se petrece
dupa-dupa-aceea, nu si dupa-in-timpul. Deci nu stiu.

Nu as, in ruptul capului, marturisi ca nu stiu - cu toate ca am
stiut. Mai potrivit ar fi: stiam. La perfectul-imperfect. Uite un
domeniu, ca sa-1 spun asa, in care memoria nu poate fi de folos:
eu tin minte cd am facut asta, la Mana; ca faceam si nu o singura
data; tin minte ce si cum faceam, dar tinerea de minte nu ma ajuta
sa tin minte pentru acum - asa ceva, si € ca si cum n-ar fi fost; ca
si cum n-as fi facut. Oare de ce, m-am tot intrebat, ma intreb din
ce In ce mai des, aproape tot timpul, de la o vreme si mai ales la
internat, seara, dupa stingere, pe Iintuneric, in asternutul de
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jaratic inghetat, cind mi-o aduc, in fata ochilor inchisi pe
Maricica, in totdeauna, halat s1 mergind, niciodata far-de si stind
si ea, ca femeia cu barbatul, cum am mai citit, pe ici, pe colo? Si
ma mai gindeam (“pe cind dormeam...”): De ce numai Maricica,
doar mai sunt atitea alte femei pe care le-am cunoscut la Astra ori
pe Corso si numai putin decit pe ea - uite, de pilda cu Maricica n-
am schimbat niciun cuvint si n-am atins-o pe la halat nici macar
cu virfurile degetelor, de ce nu mi-o aduc pe Soricica, doar cu ea
m-am si sarutat? Pe Gita o las de-o parte, ea numai cu Stalin
se -, dar de ce nu mi-o aduc, la internat, pe Doamna Ofiterescu,
s1 simpatica, si formata si dedicata si - e1 bine, chiar daca ea ma
pupase, prieteneste (cind, pe coridor, la Astra ldsasem sa-mi
scape ca ea respecta si scrisul si scriitura - si semnatura Marelui
Luceafar), pe gura ma sarutase si, din punctul de vedere al unui
spectator (sa zicem: Septimiu), se vazuse, nu ca X sarutd pe Y, ci
ca X st Y se saruta...? De ce? Asa. Sa zicem: din pricina
mirosului.

A mirosului, dar care nu mai este. Bine, admitem: afara: la
brad, prin parc, pe strada, nu 1 l-am simtit, pentru cd era imbra-
catda gros. Dar gros imbracata era si Madam Ciclopedica - si am
simtit-o! Am mirosit-o de la... citi metri sa fie de la sub-brad la
usa de intrare: doua porti bune de fotbal cam cincisprezece metri!
Si1 daca ddm vina pe imbracamintea groasa care ar fi oprit, pastrat
mirosul, de ce n-am simtit nimic aici, in casa: intii, in antreu, cind
si-a scos paltonul si, Tnainte de a-1 atirna in cuier, l-a chiar
vinturat - iar vintul nu mi-a adus nimic; apoi dupa: desi a depus
tava pe capatul acesta al mesei, in timp ce eu eram 1n usa dinspre
vestibul, de ce n-a ramas macar o ata, un fulg, o parere de
odoare? Si inca: va fi fiind salonul doar de-trecere, insa trece
ea cel putin de patru ori pe zi? Asa ceva ramine in casa, in
lucruri, in aer...

Ce s-a intimplat: a disparut, dintr-o data? Cu ajutorul a ce,
fiindca sunt convins, si Tnainte, ¢ind era si se straduia sa-l stearga,
sa-l neutralizeze - cu spalat exagerat, cu alifii, farduri, parfu-
muri: degeaba. Siuite: Azi, numai... Deloc-deloc. Azi, aici, € un
altul, pe care, la Astra, pe coridor, il intrezaream, ca fiind cel
natural si bun, dar sugrumat, strivit intre artificial si rau. Cam
dulceag, dar ne-gretos. Ba, daca ma gindesc, adulmecind, destul
de placut; chiar bun. Fiindca e adevarat.

O fi el adevirat, dar eu? Sunt eu, cu adevarat, aici? Intr-o
casa - urita, dar mare si calda - la o masa (prea lunga, dar buna -
ce spun eu: extraordinara si forma, dar confinutul..., mai ales
untul cu dulceata de capsuni), totul a-dus-pe-ta-va!, numai pentru
mine, de catre o doamna adevarata, vreau sa spun ca, chiar daca,
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uneori, pe coridor, la fumat, cu baietii, i1 scapa fie cuvinte, fie
intonatii de oarecum topica, le puneam pe seama incercarilor ei
de a cobori pina la noi, pustanii, elevi de liceu, nestiind ca noi trei
nu suntem deloc elevi, cum crede ea si nici abia intr-a VIlI-a,
decit cu numele. ..

In carti, cei care nu-si cred ochilor (urechilor, nasului) se
ciupesc: daca viseaza, sa se trezeasca. N-am fost niciodatd pus
intr-o asemenea situatie. Numai in situatii rele, nenorocite,
tragice iar atunci, nu stiu de ce, dar oamenilor nu le vine sa se
ciupeasca, nadajduind ca or sa se trezeasca din visul-rau. Dar
atunci cind visul e bun, de ce sa te trezesti, din voia, vointa ta?;
nu sufer1 destul cind te trezesti din visul frumos fara voia ta?

Asa ca ramin asa, ne-trezit. Daca-1 vis, sa continuie; daca nu
e, cu atit mai bine, pentru toata lumea; in frunte cu mine.

Da, domnule. Si cind te gindesti ca abia acum trei sferturi de
ceas sau poate nici atit, dirditam de frig (mai grav: dirdiiam pe
dinauntru, aveam un frig-interior) sub bradul lui Barit si astep-
tam, dirdiind interior, o minune; o asteptam, dar nu mai credeam
in ea; stateam, acolo, ramas - unde Dumnezeu sa ma fi dus in alta
parte? -incercind sd nu ma mai gindesc la nenorocire, la catas-
trofa, la inchidere; ca o leguma, ca un... cartof-inghetat. Nici sa
pling nu n-as fi fost in stare. Pe undeva, pe foarte departe, nadaj-
duiam: ca are sa vina cineva; si ne spuna ca NU; ca a fost doar o
micd Incurcdturda, o oarecare neintelegere; cd azi e cam tirziu
pentru re-deschidere, dar de miine, ca de obicei, putem veni la
Astra noastra... Am citit undeva ce a spus un intelept chinez: ca
atunci cand se arde o carte, moare, dispare o biblioteca. Dar cand
moare un om - de inima rea, de ancis p. iventru - nu moare o
carte?, bine, una mica, i1 ziceam : biblioteca scolara ? Or aici este
ucisa Astra!

S1, in loc de cineva care sd ne intoarca la loc, pe fata, cu
Bunavestirea, uite-o pe ofiterica, bocind, cu mascd seninda de
mort nascut mort; si care ma inhata de revere, ca sa spuna, ce:
ca din, contra!, ca a fost ea sus-de-tot; si ca am vazut eu ce i-au
facut ei Astrei?

Si daca acolo a inceput visul? Daca sunt, in continuare, sub
brad, asteptind; si asteptind cu destula speranta: ca ne-am inselat,
cu totil, cu totili am Inteles aiurea - Astra e deschisa, doar sa
apasam bine, ivarul, impingind in, acelasi timp, bine, cu umarul,
usa inghetata in toc, de gerul de astanoapte...?

Pentru ca lipseste mirosul: n-am ajutat-o pe Madam
Neajutorescu la sacosa, nu am condus-o acasa, nu m-a invitat
induntru, nu a venit cu tava incarcatd de arginturi si bunatati; iar
acum n-o chiar astept sa re-vina, sa re-apara, ca sa-i multumesc
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pentru masa si, din multumire-n multumire, sa trecem la
multumitura baiatului sdrac adresatda gazdei bogate si
nemultumita de barbatul ei personal...?

Sau altfel: vis, nevis, oricum, doamna pe care am condus-o
s1 care mi-a adus tava nu e doamna cea care, la Astra, distribuie
scrisul-in-manuscrisul, sublima si cascata, draguta si nefericita -
din pricina mirosului; ci alta, care-1 seamana. Sub brad si o buna
parte din drum nu-1 semana, avea o mascd adevarata, nu doar un
fard ceva mai groscior. Insa daci-i o alta persoana, si zicem o
alta nevasta de ofiter mare de tot la serviciul politic al armatei? Si
care, trecind prin Parcul Astra, cu sacosa plina de bunatati de la
pravaliile lor, speciale, unde nu au acces decit tovarasii cei mai
egali ai poporului muncitor, avind ea nevoie de un hamal amator,
m-a gasit pe mine?

Trebuie sa fi1 aratat, acolo, sub brad, rebegit rau si resemnat
si cu foamea-n ochi - ca oamenii aceia de prin gari, autogari, si ei
amatori - pentru un mar sau un covrig iti cara bagajele oriunde,
oricit de departe. .. Insa daca ar fi fost o femeie cu totul straina de
ofiterica noastra de la Astra, n-ar fi adus vorba de ancidere; n-ar
fi stiut daca noi, frecventatorii, nu suntem siguri... Straind, dar nu
prea, sa zicem o sora informata, tinuta la curent cu mersul biblio-
tecii si cu amicitiile - curate, se-ntelege - ale adevaratei frecven-
tatoare; cu atit mai la curent, cu cit € o sora geamana - au mai fost
cazuri, e plind literatura de gemeni, de dubli...

Asa se va fi explicind prezenta mea, in capul mesei, la
caldura, ghiftuit din argint si din portelan, nemailipsindu-mi decit
tigara - am tot ce-mi trebuie, dar nu vad vreo scrumiera; deci in
casa asta nu se fumeaza; daca ar fi cu adevarat ofitereasa noastra
de la Astra, chiar fara scrumiera, mi-as fi aprins tigara; ea
fumeaza; ea da, sora-sa geamana: ba. Da, domnule, am baut ceai
din argint marcat, din portelan de mari marci - acum ceasca e
goald, pot s-o rastorn, ca sd citesc ce-1 scrie pe fund - poftim:
Rosenthal! Daca as cauta covorul mai lung si mai lat decit masa,
cine stie ce marca as citi: Ispahan ori Korassan ori poate chiar
Tebriz - ce, te joci cu inversnationalizatii? Cu “beneficiarii”? Cu
“noii stapini? Se spune ca alde astia primesc, de la partid, nu
numai casele, cu lucrurile din ele, dar primesc si lucruri de prin
alte case. Nu toti; si la ei, inversii, functioneaza egalitatea comu-
nistd: un simplu militian primeste un apartament si ceva mobila
de stricta necesitate: paturi, mese, scaune, dulapuri. Insa un
procuror sau un ofiter de Securitate, dupa ce capata o vila
intreaga, cu tot cu mobila aflata pe loc, se duce, cu nevasta-sa la
un fel de magazie-expozitie si ia - cicd pe baza de inventar -
mobile de pret, covoare scumpe, tablouri, argintarie, bijutertii,
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blanuri, chiar toalete de la Paris, chiar rufarie de matase, de dama
(a mai ramas ceva, dupa trecerea rusilor...). Aici, pe pereti, nici
un tablou - ba, as zice: din contra, fiindca se vad bine drept-
unghiurile mai deschise la culoare, inseama ca de aici s-au luat si
s-au dus la expozitia-magazie. Apoi mobila: nu vad macar un
scaun mai acatarii, un scrin, ca in casa lui Septimiu. Masa asta nu
¢ primitd pe baza de inventar, acolo, o fi fost facut pe loc, aici,
findca sunt sigur: stapinul vilei a poruncit sd-i fie facuta mai intii
0 masa - abia apoi, in jurul mesei sa-i fie construitd casa. lar
covorul n-o fi de pret, o fi el mare, in schimb, e urit; desi exista
persoane cdrora le place uritul, pentru ca a costat ochii din cap.

Dar asta e problema nationalizatilor - pe fata, pe dos, a
alungatilor, a instalatilor in locul lor - problema mea e alta si
urgenta; si arzatoare: nasul. Mi s-a dezghetat de caldura casei, a
ceaiului, curge ca un izvor, am consumat batista si n-am alta de
rezerva. Am vazut, in antreu, pe masutd, doud teancuri de rufe
proaspdt spalate si calcate, probabil doamna da la spalat in oras,
1 le va fi adus vreo maricica si ea le-a pus acolo si le-a uitat.
Bine a facut, fiindca am vazut, deasupra unui teanc si batiste. Dar
nu barbatesti. Eu as avea nevoie, acum, de o batista popeasca, de
un stergar.

Problema mea, urgenta: ma plimb prin salon si, ajuns in
antreu, 1au o batista? Chiar doua, fiindca sunt mici? Iau fara sa
cer? - nu se face. Dar nu se face nici sa-1 ceri unei doamne o
batista. Cum formulezi cererea? N-am mai formulat asa ceva si
n-am citit Tn nici o carte despre o asemenea adevarata problema
a barbatului - care nu-1 si a femeii: o femeie poate, in oricare
moment al romanului sd-i ceard barbatului, explicit-sau-implicit
o batista - plinge ori are de gind sa plinga si atuncea barbatul vine
cu batista lui, totdeauna alba-alba, nefolosita, sterge el lacra-
mioarele 1ubite sau doar insoteste cu mina lui mina ei - cu
batista. Din astea am vazut mai ales in filme. Dar reciproca nu-i
valabila, cum spune Mihailescu de matematica.

Din fericire, nu sunt obligat sa fur batiste: izvorul a secat,
slava Domnului! In ce situatie m-as fi aflat, daca in chiar momen-
tul culminant si decisiv, as fi avut urgenta nevoie sa-mi suflu
nasul... Pentru ca momentul acela vine, vine, il simt apropiin-
du-se. Sigur ca ea nu mai e tindra, (ca sa evit cuvintul: batrind),
1ar adineauri, in parc, arata de-a dreptul moarta, insa asta-i viata,
culegi ce ajungi cu mina, desi jinduiesti marul din virf, de-o
pilda, Gita, aceea da, m-as preface ca am uitat scena-de-orgie cu
Stalin, ba, in sinea mea, as zice ca o pedepsesc pentru destraba-
larea de la cenaclu, as face si eu ca tiganul dintr-o poezie (foarte
buna, a unui fost bun poet, M. R. Paraschivescu), i-as trage un toc
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de bataie, in-timpul si dupa - in poezie lucrurile sunt altfel
prezentate, poetic: “Sa te bat si sa te iert”, dar pina sa ajungem la
lertare, sa vedem cum ne descurcam aici, pe pamint, cu doamna
in virsta. Colegii de internat au o expresie cu totul vulgara despre
femeile ne-aratoase la obraz ori de-a dreptul urite, pun la persoa-
na a doua, a barbatului (ca sfat, ca solutie) o zicere mai frecventa
si aparent mai decenta (desi daca te gindesti bine, mai ales dupa
cenaclu, intelegi ca e chiar mai grava), in fine, ceva cu pusul
poalelor in cap; ca sa nu i se vaza obrazul. Metoda care mi se pare
si inadmisibila, proasta, inutila, fiindca daca tu, barbat, nu vrei sa
vezi, n-ai decit sa inchizi ochii, iar mai inainte, daca nu-ti place
femeia, nu-1 faci deloc, deloc! - eu asa as face, daca s-ar
prezenta situatiunea.

{i aud pasii coborind scara. Usa scarii e in stinga mea. De
cum simt usa deschizindu-se, ma ridic, ma inclin, spun:

— Saru-miinile pentru masa, a fost foarte...

Nu mai continuu; nici multumirea crispata si balmajita, nici
inaltarea de pe scaun: o mina mi s-a asezat pe ceafa si ma apasa,
cald, la loc. Ma supun, recunoscator, mai ales ca ma scutise de
recunostintd, ajunsesem, cu cuvintele, la capatul e1, mai departe
nu cunosteam lectia.

Simtisem pe cind o auzisem coborind scara, ca isi schimba-
se Incaltamintea: nu mai bocanea cu cizmulitele de oras - le
cunosteam timbrul; dar nu se incaltase cu pantofi: si ei sonori, pe
lemn. Avea ceva-de-casa, dar nu indrazneam sa-i caut cu pri-
virea, desi ea, din spatele meu, nu m-ar fi vazut vazindu-i
picioarele. Iar acum, chiar daca as vrea, n-as mai putea: a venit,
in stinga mea, s-a lipit de dunga mesei. In schimb, 1i vad miinile,
prin fata mea, adunind...- neadunind, pentru ca nu raspindisem
nimic pe masa, ci doar luind tava. Doua-trei secunde.

S-a dus cu tot cu tava indaratul meu, la bucatarie. S-a schim-
bat de-casa. Nu i-am vazut decit miinile; s1 minecile; si, astupin-
du-mi vazul spre incaltamintea, si ea schimbata, partea de la
mijloc: ceva negru si usor si, parca, transparent. Tin minte bine
cum era imbracata de oras, dupa ce si-a scos paltonul: un pulover
ruginiu, cu git si o fustd frumoasa, din stofa groasa, cenusie,
batind 1n argintiu - lucruri pe care nu le cunosteam de la biblio-
tecd; nici cizmele roscate, la Astra i erau negre. Asa stind lucru-
rile, as putea emite doua ipoteze de lucru: Prima: ofitereasa se
imbraca de-biblioteca, in lucruri mai modeste, ca sa nu provoace
lupta de clasa printre femei (dupa sfatul-ordinul barbatului); a
doua: femeia careia i-am carat sacosa nu e distribuitoarea de
Eminescu de la Astra, ea m-a doar condus incoace, mi-a dat de
mincare si a disparut; femeia care a aparut adineauri, ca sa ia
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tava, nicl ea nu e adevarata ofitereasa - nu i-am vazut obrazul,
insa nici ea nu mirosea; din contra, mirosea bine. In acest caz, am
nimerit In casa strdina, printre strdini, am fost confundat cu alt-
cineva, asta se cheama, in romane mai pufin, mai cu seama in
piese de teatru, quiproquo. Dar cum viata nu-i teatru, pentru
mine, c1 numai roman, trebuie sa explic, pe loc, confuzia, fiindca
quiproquo, in capul meu, inseamna, nu doar luarea lui X drept Y,
ci luarea lui X, un oarecare, drept Y, o mare personalitate, or, cit
as fi eu de modest (si sunt) nu admit sa fiu confundat cu cineva
presupus superior: va fi el, Y acela, mai inalt, mai mare ca virsta
decit mine, o va fi cunoscut indeaproape pe doamna cu tava (sau
pe doamnele cu tava), dar eu sunt eu si nu ingadui sa fiu luat drept
altul, fie el s1 Fat-Frumos-din Lacrima!

Acum ma ridic cu adevarat de pe scaun si incep:

— Stimata doamna, ¢ momentul sa lamurim anume lucruri,
am impresia, certitudinea ca am fost confundat...

Cuvintele veneau usor, se asezau bine, le gaseam cu atit mai
la locul lor, cu cit nu le folosisem, asa, niciodata, iar cind il
auzeam, pe Septimiu rostindu-se asemanator, imi venea sa-1 trag
de mineca.

Ma adresasem lungului mesei, cu git lungit si voce ingrosata.

Dinspre bucatarie, un zanganit - o fi o cratita, o tigaie
scdpata pe jos - sper ca nu a fost tava, cu atita portelan si argint -
marcat.

— Ai spus ceva?, ma intreaba glasul linistit al ei, al dragei de
ofiterica, cea cu care fumam, pe coridor, la Astra, cu care
discutam - in fine, asistam activ la discutiile ei cu Octavian si cu
Septimiu.

Ma rasucesc, ies de la 1ocul meu de la masa, ma apropii de
usa deschisa a bucatariei. Ce fericire: o oarecare cratita, ea
cazuse - o pune pe masina de gatit, se intoarce.

Ea e. Distribuitoarea de la Astra. Atit ca acum nu mai are
pe obraz nici o urma de fard; nici ruj pe buze. Asa a e mai
frumoasa; si nevulgara - dar si mai indepartata. Zice, aratind din
barbie, incoace:

— Trebuie sa te descalti...

Inteleg dar nu inteleg. Ea clatini din cap: am inteles bine ce
era de inteles. Se uitd 1n jos, la picioarele mele.

Nu ma mai uit la obrazul ei: ca sa inteleg ca a venit momen-
tul culminant si decisiv? Sovai: sa ma chincesc? Sa ramin drept
$i sd-mi ridic pina la miini cite un bocanc?; sa pun piciorul pe un
scaun? Imi spun ca in asemenea decisive si culminate momente e
recomandabil sa-t1 pastrezi verticala: farda sd dau impresia ca
execut un ordin, ridic un picior, in doi timpi si trei miscari,
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desfac sireturile, depun piciorul la loc, tot incaltat, il ridic pe
celalalt...

Ea n-a fost atenta. Deschide usa spre scara si din cap imi face
semn sa 0 urmez.

O urmez - dar ce fac cu bocancii? Unde-1 pun? Sa o intreb?
- stric totul. Totusi, unde pun bocancii? - daca-i las la vedere si se
intoarce barbatu-sau si vede o pereche de bocanci in salon?
Putem noi pretinde pind miine ca nu ficeam nimic rau, nepermis,
ca ba citeam, ba discutam, el pe bunad dreptate o sa ma intrebe
daca nu pot citi o carte nici discuta aceeasi carte, decit in ciorapi.
Am gasit o solutie: 11 pun pe scaunul de pe care ma ridicasem si
il apropii de masa. Asa, da: n-or sa mi se vada bocancii.

— Ce faci, nu vi1?

Vin, vin, vin. Ea a urcat deja jumatate din scara. Lumina de
dincolo de ea mi-o aratd in transparenta - usor deformata, pare
mai scurtd si mai groasa, dar stiu cad e efectul perspectivei. Cind
o sa ajung la acelasi nivel cu ea, o sa vad ca e normala - desi
rochia larga, neagra 11 da un aer pe care nu-l patrund: de ce s-a
imbracat in negru?

Ca sa-mi1 dau ragaz, ma intorc de pe scara si inchid usa.

— De ce-a1 inchis-0?, o aud, 1nsa, numaidecat: Bine,
las-o asa, inchisa.

Urc in urma ei, descheindu-ma la haina. M-am incalzit:
ceaiul, in primul rand. Sa ma si dezbrac? - incd nu: are sa-mi
spund ea, cum mi-a spus cu bocancii;cum are sa-mi spuna -
restul..

Cind ajung in capul scarilor, ea se opreste in dreptul celei de
a doua usi, e dreapta. Fiindca o mina si imi face un semn - semn,
sa ce: sa continuu mersul?; sd ma opresc unde ma aflu? N-am
inteles decit ca are un brat alb, frumos. Totusi, mai fac un pas;
incd unul - nu se aude, in ciorapi. Ea continua sd faca semn cu
mina. Nu inteleg ce vrea.

Greseala mea: daca nu m-as fi uitat numai la mina inaltata,
as fi vazut capul. Capul ei, lipit de usa, ascultind dincoloul.

Fulgerator, imi ingheata picioarele; si ceva pe aici, prin zona
plexului: dincolo de usa, in odaia a doua pe dreapta, se afla
cineva - cine, daca nu barbatu-sau? In cel mai fericit caz, soacra;
sau mama. O fi bolnav - sau bolnava - si ea vrea s se asigure ca
cinestiece, ca incd n-a murit - de-o pilda. Fiindca daca, de-o pilda,
a murit, nu mai putem inainta spre a treia usa, tot pe dreapta, care
da 1n odaia numai a ei, unde, fara sa facem zgomot, facem si noi,
ca orpul - am citit eu si din astea, iar daca in carti mergea...

In cartea mea nu prea; nu, deloc. Nu se face.

Inalt 0 mina, o agit. Ca sa-i atrag atentia ca vreau sa-1 spun;
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ca vreau sa-i spun ceva - dar nu acolo: coborim in salon, sa-i
spun... Nu stiu daca se face sa-1 spui unei doamne un secret, ceva
delicat, in timp ce te incalti, ti insiretezi bocancii. O sa ma, intii,
incalt - si ea, in timpul asta? Ma asteapta? Sa ma incalt cu bocan-
cii? - nu se face. Atunci, uite cum facem: eu ma grabesc sa cobor
inaintea ei; pina sa ma ajunga din urma, imi bag picioarele in
bocanci, vir sireturile indaratul turetcilor - o s string sireturile,
incolo, dupa coltul strazii. Si-1 spun: Stimata doamna...

Am uitat ce voiam sa... N-am uitat cu adevarat, ma intreb
daca se face sa-1 spun: Stimata doamna, nu va suparati pe mine,
dar eu am obiceiul sa ziceam-ca - asa ca nu ma luati In seama,
faceti ca la dumneavoastra acasa...Bine, dar ea nu trebuie sa stie.
Si, chiar de i-as spune, explica, ea nu ar pricepe - m-ar repezi: Dar
cum 1iti permiti dumneata, domnule, sa-ziceai-ca!, cu mine!?
Aici, in casa mea? Nerusinatule! Asa ar zice, daca ziceam-ca 1-as
spune si nu i-ar placea. Dar chiar dacd-i placea si zice: De ce sa
ziceam-ca - sa faceam! - ei, pe unde scot camasa?

Trebuie sa gindesc iute-iute, sa gasesc solutia. Nu solutia,
altceva - problema mea este ca sunt ingrozitor, nepermis de timid
si pe linga asta nu stiu nimic. Si nu vreau, in ruptul capului, sa fac
ceva care nu se face oamenilor buni - nici railor, dar pe aceia 1i
dau dracului si nu ma gindesc la ei. Problema mea, acum, este
urmatoarea - si trebuie sa ma gindesc la ea repede de tot: cum sa
impac realitatea-asa-cum-este-ea cu ziceam-ca? Mai mult (iute,
1ute!): cum sa fac sa nu se bage de seama ca este un, ziceam-ca si
un ziceam-ca-ziceam-ca - mai clar: in realitatea-care-este, stiu
unu: ofiterica e un om curat; doi: eu trebuie sa fiu un baiat curat;
trei: 1n realitate, nici nu ne trece prin cap sa facem tot felul de
chestii, noi, doi, in casa goald si in absenta barbatului - patru:
banuiesc ce-1 acolo, in odaie, dar ziceam-ca nu banuiesc, nu stiu,
asa ca sa-mi dea permisiunea, pentru cinci-zece secunde, sa
ziceamca - macar asa, in ziceamca. Fie si tre1 secunde...

Ea nu mi-a vazut mina agitatdi. Nu ma mai vede deloc. A
intrat. Si-a lasat in urma bratul - cu care ma cheama.

Asta-i viata, lasam pe altadata, cu alta doamna ziceamulca.

Transpirat bine (trebuia sa-mi scot haina - acum e prea tirziu,
ma rezem cu spatele de perete, linga usa pe care a intrat.

O aud, vorbeste cu cineva, in soaptd - cu bolnavul? Cu
mortul?

Nu-mi plac mortii, nu-i pot tine la distanta nici inventia asta
a mea, e singurul domeniu in care nu pot sa ziceam-ca: nu. Mai
bine facem asa: ziceam ca nu e nimeni in odaie, vorbeste si ea,
singurd; ori imi spune mie, pe care ma stie in preajma, ceea ce nu
mi-a spus pina acum.
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Bine bine, dar de ce-1 intuneric in odaie? Nu-l vad intuneri-
cul cela, usa e in dreapta - dar n-am urechi? Mai ales: miros? Nu
de tot, intuneric, dar este; unul facut, nu nascut; nu odaie fara
ferestre, nici ferestre perdeluite. {1 aud, binisor, bine, intunericul.
Acum 1l s1 miros: miroase a luminare aprinsa (n-am auzit chibrit
frecindu-se de cutie, nici bricheta clantanind, aud insa cum cresc
si se inmultesc luminarile aprinse.).

E mort, dar nu foarte. Vreau sa spun: un mort special.
Banuiesc cine. Dar im1 zic ca ziceam-ca nu stiu,

Cu inventia asta a mea, poti face, in afara de lucruri frumoa-
se - s1 lucruri utile. De-o pilda, sa lungesti prezentul, sa tragi-de-
timp, cum se spune la baschet; sa amini. Stiu ce stiu, dar nu strica,
pe timpurile astea sa-ti spui cd nu stii chiar tot ce stii - sa mai
vedem, sa mai asteptam.

Ziceam ca asteptam. X

Asteptind, faceam un pas. In fata usii.

Bine ziceam: luminarile: o suta, o mie. Luminari speciale: nu
raspindesc lumina, ard pentru ele, inde ele, asa ca le vad doar
limbile pe cerul negru-negru. incep si o deslugesc, sa o deduc:
acolo unde nu arde si daca are contur de ea... Insa nu peste tot:
razbat prin negrul transparent al rochiei acolo unde e numai
rochie - numai de n-ar razbate la propriu, de n-ar lua foc.

Se roaga. Se face sa ma rog si eu. Nu stiu pentru ce, nici cui
sa ma adresez, dar nu strica. Ea se roagd unei icoane, eu, indara-
tul ei, tot cam Inspre ea - vreau sa spun: icoand. Cea de dincolo ¢
alcatuita din cioburi miscatoare, de la pilpiirea luminarilor, nu-mi
dau seama pe cine reprezintd. Cea de dincoace, conturul.

Pentru intiia oara, vad asta. Asa. Am mai vazut fete, femei
in costum de baie; si de sport. Nu erau asa: goale de tot, dar tot
in negru.

Ma rog. Am luat-o cu Tatél Nostru, 1-am terminat fara sa-mi
dau seama, acum 1mi dau seama ca am trecut la Nascatoare. Deci,
asa este Ea facuta. Doamne Dumnezeule si Nascatoare de
Dumnezeu, deci asa este Ea nascuta. Am citit undeva ca nimic nu
dezgoleste mai mult s1 mai frumos decit ceea ce acopere - asa
ceva. Sau poate altfel scria in carti, Tnsa cartile sunt pentru
cititorii de carti, nu pentru privitorii de minuni - ca mine.

Numai de n-ar lua foc.

Daca tesatura neagra e atit de transparentd, atunci e si
inflamabild; si daca negrul e atit de inflamabil, atunci albul nu ar
suferi vreun rau, vreo durere, n-ar avea cind, poate ca n-ar avea
timp sa simta ca o imbraca focul. Si o dezbraca - de jos in sus,
fara nici o interventie omeneasca, nici a €1, nicl a mea, numai a
focului, ar fi descoperita de foc, de jos in sus, pentru ca ele sunt
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din piatra, nemuritoare si rece nu invers: iar pinzele acelora se
pastreaza intregi la coborire, pe cind ceastdlalta se consuma in
sus. S1 atunci...

Si atunci ziceam ca ne napustim sd stingem focul; sa
salvam. O o o o luam in brate, o acoperim, invelim cu Mine,
0 0 o stingem.

Ba n-o stingem. Sa arda!

Inca nu. S3a mai ramina asa, nearsd, cit si-i invataim pe de
rost sufletul trupului de femeie. Daca as fi scriitor, as scrie un
roman in cinci volume si ceva, numai despre. Chiar necunoscind,
in sensul biblic, trupul - ce nevoie as avea, dupa ce i-am cunos-
cut... Nu: dupa ce i-am vazut... Cu toate cad n-ar fi de mirare
daca, la ea, ar fi unul s1 acelasi.

I s-a modificat desenul in partea de sus; bratele 1 s-au
dezlipit de coaste, acum partea de sus a lor, palmele au intrat,
simetric, in negrul gitului. S-au unit, presupun pentru ruga.

Fac o jumatate de pas la dreapta. Ma sprijin cu umarul de
tocul usii. Stiam eu, cind ziceam ca icoana e un portret.

imi port capul intr-o parte, in alta, pentru ca, din mutarile
luminilor sa-1 incheg. Inteleg: ci a fost lucrat in ulei cu pasta
groasa, a iesit un aproape basorelief de cita materie a fost
folosita; de aceea avea reflexe miscatoare de la luminari.

Asta era. Ziceam eu ca.

Ma centrez in cadrul usii, urcat pe prag.

Icoana e Eminescu.

Ziceameuca. Cu toate acestea, mal ziceamca am tresarit;
chiar tresaltat. Nu ma asteptam, atit de repede, atit de aici.

Lui 1 se roaga - acum deslusesc cuvintele.

Nu e, cu adevirat, rugiciune, inca nu. Acum ii povesteste. i
zice pe nume: Mihai si 11 povesteste povestea Astrei: cum ei,
paginii, s-au pornit pe prigoand, pe epurat; cum, astd vara, s-au
prefacut ca il sarbatoresc; cum se prefac cd or sa-1 sarbatoreasca
si la anul, in 1anuarie, centenarul nasterii, zic e1 - dar nu 1-au
tiparit cartea, ba au epurat cartea tiparita, Tnainte.

Ofteaza adinc; isi recapeta suflul, porneste iar: ii povesteste
cum ea a copiat cu mina ei cartea lui; o face de un an incheiat,
insa cite copii poate ea face?; o singurd mina, a unei singure
femei? Nu le-a numarat, dar prea pufine, prea putine - sunt atitia
tineri, numai aici, la Sibiu cifi sunt - dar in tara-ntreaga?, care
nu-i cunosc, din carte, decit doua-trei poezii; ce-o sa se aleaga din
tineretul din ziua de azi, fara Cartea lui, fara Poezia Luceafarului?

Ofteaza, se odihneste, reporneste; acum marunt-marunt:

Ca paginii au inchis biblioteca; cica pentru inventar, dar ea a
fost la e1, sus-de-tot, la comitetul-raional; si la orasenesc; a vrut
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sa afle adevarul, e inventar sau altceva? Dar paginii cei mari n-au
vrut sa stea de vorba cu ea; ba paginul de prim-orasenesc a
vorbit foarte urit cu ea: intii n-a vrut s-o primeasca; apoi, cind ea
a intrat fara voie in birou - unde nu era sedintd, cum pretinsese
secretara si l1-a intrebat: Ce-1 cu inchiderea Astrei1?, el a facut:
Da’ ce, tovarasico, alta treaba n-ai, ramane prea mult, pe-teren,
tovarasul nostru si nu te ocupa dinsul?; si ea s-a stipinit si a pus
1ar Intrebarea: Ce-1 cu inchiderea Astrei - nu va e rusine? Atunci
paginul de orasenesc a strigat la ea sa nu foloseasca termenul
dusmanos inchidere, numai reactionarii se dedau la zvonuri
contrarevolutionare si ca nu se astepta sa-l1 auda din gura unei
tovarase pe care o cunostea de justd, de constienta! A deschis usa,
aproape a dat-o afara din birou, nenorocitul, pacatosul, paginul!;
ca, daca stia ce suflet-de-ciine are, nu-1 primea in casa, de-atitea
ori l-a primit, cu sotul, ca pe-un prieten si consatean al sotului...

Pauza. Respira adinc, porneste iar:

Ca s-a prezentat si la primul-raional, dar se vedea cit de colo
ca paginul de orasenesc il anuntase prin telefon, un nenorocit de
doi metri 1 s-a proptit in usa secretariatului si 1-a zis ca tovarasul
prim n-o primeste, ca stie tot despre zvonul-dusmanos-cu-biblio-
tecile, si-1 recomanda calduros sa nu se bage in probleme-de-
stat!; si ca iesind de la sediu, pe trotuar s-a intilnit cu un tovaras
mic in grad, el a stat putin de vorba cu ea, a incercat sa o
linisteasca, a zis: la revolutie ca la revolutie; s1 a mai zis: nu poti
face omleta fara sa spargi ouale; la despartire i-a soptit ca, in
limba sovietica, inventar la o biblioteca inseamna ardere...

Ardere. Ca la Seica. Insi la Seica erau citeva sute de carti,
hai o mie - dar la Astra?

Trebuie sa, nu stiu ce trebuie si, mai incolo, ca sa impie-
dicam inventarul, dar stiu ca trebuie sa plec. Poate ca daca stau
acolo, in fata, linga statuia lui Barit, poate n-or sa...

Pasesc de-a-ndaratelea, peste prag, in coridor. Numai
un pas.

Pentru ca ea, fara sa se intoarca, m-a chemat cu mina; mi-a
facut semn sa ma apropii. Acum arata locul din stinga ei.

[ar acum 1i vorbeste lui Mihai despre mine. Ma prezinta:
Uite, Mihai, l-am adus pe baiatul asta - continua sa-mi faca
semne sa vin linga ea. Ca sa-ti spuna si el, zice ea. Sa afli din gura
lui ce-1 asteapta pe tinerii din ziua de azi, daca... X

Se lasa in genunchi. Nu si-a potrivit poalele rochiei. Inainte
de a ingenunchea, se aude un inceput-de piriit de tesatura.

Numai de n-ar lua foc. Numai de. N-ar arde cartile.

Fac, tiptil, pe coridor, un pas la dreapta. Acum n-o mai vad,
insd o aud:
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il roaga, il implora, il someazi pe Mihai sa faca el ceva,
din cer, de-acolo. Ca sa nu fie date-inventrului cartile. Ca e mare
pacat.

Ma rasucesc, incetisor, incetisor, ma sprijin cu mina de
perete. Sunt cu fata in sensul bun: spre scara, spre iesire.

Acum o aud cum ridica glasul: plingind, 11 cere lui Mihai
sa-1 arda, El, cu focul ceresc, daca se ating cu focul de o singura
carte; sa-1 fulgere; sa-1 spintece; sa faca sa li se usuce mina cu
care s-ar atinge de carti - fiindca, sa spuna si El, Mihai: ce se face
ea, daca Astra ramine doar cu zidurile?, doar cu numele? Cui mai
distribuie ea scrisul-in-manuscrisul?; si ce se face bietul tineret
din ziua de azi, ramas fara scrisul-scriitura-semnatura
Luceafarului? Sa faca bine Mihai, Mihaita, dragu-mamii, sa
coboare blind...

Stiu: daca nu cobor eu, in clipa asta - in salon, in curte, in
strada, in Parcul Astra, o sd vina risul-plinsul.

Stiu: nu mai e de folos ziceamulcd. Nu mai poate nici
chiar el.

String tare-tare pleoapele si caut - si gasesc directia: drept
inainte. Deschid ochii, cit s ma conving cd e directia buna.
Pasesc aerian, poate exagerat, dar sa nu se auda nici macar ciora-
pii pe covor.

Ea, indaratul meu si ramasa din ce in ce mai sus, zice,
stra-zice, strigd, il cheama cu glas mare si deznadajduit pe
Luceafar: sa coboare-blind. Simt cd mi se micsoreaza, stringe,
miceste pielea capului - de chemarea, cu sughituri, a ei.

Nu o pot indulci decit asa: decit zicind cu buzele, dar mute,
scandind, coborind scara:

“Nu credeam sa invat a muri vreodata,
Pururi tinar, infasurat in manta-mi”.

Si inca. Inca o data, aceleasi doud versuri - pina in salon.

Acolo, sus, glasul ei a capatat stirbituri - de cit striga.

Sa inchid usa? Da sau ba. N-o inchid.

Bocancii din sertarul-scaun.

Ma incalt aici? Da sau ba? Nu, 1i 1au in mina, o sa-1 incalt in
antreu, sireturile o sa le leg afara, la aer, la ger.

Pornesc la strabaterea salonului, cu:

“Nu credeam sa invat a muri vreodata’.

Totul se invata.

Dar daca moare ea? Daca 1a foc?

Ma intorc? Sa o acopar?, sa o sting? Da sau ba: nu ma intorc:
arda. Si-a incheiat misia.

Ea - dar eu? Eu:
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“Jalnic ard de viu, chinuit ca Nessus,

Ori ca Hercul inveninat de haina-i;

Focul meu a-1 stinge nu pot cu toate
Apele marii”

De departe, de departe, de peste mari si tari, razbat doar
1-urile ei:

“Mai departe, mai departe, mai incet, tot mai incet in
vazduhul tamaiet...”

Vazduhul tamiiet e piparat, tare. Am iesit cu bocancii
neinsiretati, cu paltonul pe-un umar, fularul pe celalalt, caciula
in mina.

Am inchis usa de la intrare? Da sau ba.

Portita se inchide, se lasa asa? Asa.

Mi-am legat sireturile, m-am imbracat pe mineci, mi-am
potrivit fularul, caciula.

La primul pas, imi repornesc Oda; la raspintie, o inchei:

“P1ara-mi ochii tulburatori din cale,

Vino iar in sin, nepasare trista;

Ca sd pot muri linistit, pe mine
Mie reda-m3’.

Un ceas dintr-un turn bate o ora. Trec alaturi:

“Se bate miezul noptii in clopotul de-arama...”

S1 ma opresc. Cu versul, cu mersul Nu e al noptii, miezul;
apoi ritmul - ritmul e altul, nu e un de-mers.

De-mers e Odd in metru antic. Invatata pe de rost de pe
o foaie de hirtie, primita de la ea, la Astra, o foaie scrisa-n-
manuscrisa:

“Nu credeam sa-nvat a muri vreodata,
Pururi tinar, infasurat in manta-mi’.

Paris, 1956
1988



