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– Inventar? Cum a§a: in-ven-tar?
Doamna Formatmic, ea a silabisit întrebarea. £i înainte §i

dupæ ce a citit anun∞ul de pe u§a bibliotecii. De ce, §i  înainte?
Sæ fi §tiut ea, de ieri? Dacæ a §tiut de ieri, azi de ce-a mai venit,
sæ degere pe-aici, prin parc?

La început - sus, înæuntru, la cald - doamnei Formatmic i-am
spus (fire§te, în gînd): Doamna Vulpe. Fiindcæ §i în sala de
lecturæ î§i pæstreazæ vulpea, una ro§cat-deschisæ, aproape gælbuie
§i cu ochi verzi, sticlo§i; î§i lasæ la vestiar paltonul de cartelæ,
§o§onii bærbæte§ti - sau femeie§ti, în care caz: ce femeie! – îi
schimbæ cu papuci de pîslæ neagræ, fæcu∞i de mînæ; de vulpe însæ
nu se desparte, o duce, o mutæ mereu de pe un umær pe celælalt,
de aceea îi §i alunecæ, dar am observat: cînd vulpea §ade cumin-
te, la locul ei, Doamna o cautæ-ntr-una, orbe§te, o mîngîie ca pe
o pisicæ §i tot ca pe o pisicæ o mutæ; însæ când vulpea se chiar
prelinge pe jos, nu o mai cautæ stæpîna. A§a o fi în∞elegerea. Între
babæ §i mâ∞æ.

Nu e chiar babæ – acolo, sus, la cald; aici, în fa∞a u§ii, de frig,
s-a bæbìt. A§a aratæ §i femeile mai tinere, pe timpul æsta, pe
timpurile astea. Cînd nu sunt læsate sæ intre la cald, în bibliotecæ.

Acolo sus, de mai multe ori m-am ridicat de la locul meu, ca
sæ adun mâ∞a de pe jos §i s-o pun la zvîntat pe gardul scaunului
Doamnei, însæ abia a treia zi am bægat de seamæ ce fel de cær∞i
cite§te Doamna cu pisicæ-vulpe: numai de format mic, legate în
marochin, cu flori de aur pe coperte §i cu, pe cotor, trei litere:
I.S.G - pe astea le-am væzut numai la plecarea-venirii Doamnei,
cînd cartea era închisæ. A§a cæ, la urmætoarea prelingere pe
parchet a blænii, am tras cu ochiul: am væzut cum citea ea, altfel
decît lumea: cu o lupæ cum n-am mai întîlnit: §i dreptunghiularæ
§i de douæ ori mai mare decît cartea §i færæ mîner – cu douæ tor∞i
ca o tævi∞¶; cam ciobitæ într-un col∞, cæpætase curcubeu.

– In-ven-tar?, repetæ ea, silabisind întrebarea, mirarea.
De ce s-o mai fi mirînd ea, care §tie? Sau poate cæ nici ea

nu stie?
Doamna Formatmic (o cheamæ Sângiorgiu, dar nu con-

teazæ), ea este de format mare, chiar spre foarte, poate de aceea
cite§te, acolo sus, unde acum o fi cald §i bine – cite§te cær∞i de
format mic de tot. Asta se cheamæ, am citit eu într-o carte:
compensa∞ie, Doamna se compenseazæ nu doar cu cær∞ile, ci §i cu
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nasul: unul mic-mic, la obrazul ei mare se pierde, parcæ nici n-ar
exista (asta se va fi chemînd: compensa∞ia compensa∞iei, în
schimb – fiindcæ este un în-schimb pe lumea asta - în-schimb are
un mamæ-mamæ atît de lat, încît ocupæ cu el douæ-trei scaune
alæturate – în fapt, numai unul, în centru, dar pe cele din læturi nu
poate sta al†i cititori, nu se face sæ te atingi, fizic, de o cititoare.

M-am tot întrebat, la început – acolo sus, în sala de lecturæ,
unde trebuie sæ fie cald, o nebunie!, sæ tot stai, acolo, sus – m-am
tot întrebat: ce cær∞i atît de pre∞ioase va fi studiind ea cu
lupa-t¶vi∞¶?

Mi-am zis: desigur, mari-raritæ∞i, piese-de-muzeu, în fine,
comori ale civiliza∞iei, la care nu ai acces decît la  o mare
bibliotecæ, precum Astra noastræ. £i pe care le descifrezi, nu le
cite§ti – cu lupa.

Am pîndit-o o dupæ-amiazæ întreagæ, sæ iasæ §i ea, într-un
loc, într-o pauzæ, sæ se spele pe mîini la closet, cum am auzit
cæ se zice despre doamne; ori sæ fumeze §i ea o ∞igaræ – rare
femeile de format mare, nefumætoare. Cînd, în sfîr§it, s-a dus la
spælat (§i am constatat cu uimire cæ fundul nu i-i atît de foarte
mare, fiindcæ nu i-i de jur-împrejur, ci numai pe lat: din profil
arætînd normal de tot), mi-am fæcut de lucru pe la scaunele ei,
m-am uitat la carte §i am aflat: pe giuvaerul acela din piele ro§ie
stætea scris cu aur: HAMLET. Mi s-au pærut cam mari literele din
titlu fa∞¶ de formatul copertei, dar mi-am zis cæ §i acolo va fi
vorba de vreo compensa∞ie – mi-am mai zis: ce grozav, sæ po∞i
citi Hamlet în format mic, cu lupæ de format mare!, §i cu toate cæ
la fi§ier eram încæ departe de SHA., m-am hotærît ca, a doua zi,
sæ fac un salt s¶-l cer §i eu pe Hamlet.

£tiam, îl citisem de mai multe, ori, fiindcæ îl am, de la £eica
- însæ numai în format obi§nuit ca pentru o bibliotecæ de gimna-
ziu; îl am, dar împreunæ cu alte piese; §i numai în române§te.
Sigur, din volumul meu, de la £eica, cel mai mult §i mai mult
mi-a plæcut “Romeo §i Julieta”; pe 1ocul doi l-am pus pe “Regele
Lear”, iar pe trei: “Visul unei nop∞i de varæ”– pentru Hamlet nu
mai era loc. I-a§ fi fæcut eu, dar nu mæ, fæcuse, el praf, ca pe al∞ii,
prea jucau teatru, cu to∞ii, în frunte cu el? De cînd am revenit la
Sibiu, la liceu, am tot auzit de la colegii externi cæ “Hamlet” e o
culme a gîndirii universale, cæ nimeni pe lumea asta mare n-a
scris un monolog mai phu-ther-nhic! (a§a zice Septimiu,
împu§cînd din buze cuvîntul) decît Afisauanufi - însæ, ca s¶-l
phæ-thrunzi!, trebuie sæ-l cite§ti tu, cu ochii tæi §i în engleze§te, în
edi∞ii bune, serioase, originale. Nu §tiu engleze§te - nici Septimiu,
însæ §tie taicæ-sæu, §i are, în casæ, edi∞ii foarte serioase §i origi-
nale. Mi-am zis cæ, probabil, dacæ a§ ∞ine între palme o adeværatæ
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edi∞ie originalæ, a§ începe sæ în∞eleg §i limba §i culmea monolo-
gului. Însæ a doua zi, la fi§ier am aflat c¶ exist¶ o singur¶, nu
edi∞ie, ci exemplar din acela, de format mic §i acela era la
Doamna Vulpe, sub lupæ; tot din fi§ier am, în∞eles cæ, în plus, for-
matmicul nu era din cale-afaræ de original: o traducere în italian¶. 

M-am mirat mult. Italiana o dibui, de§i n-am învæ∞at-o dina-
dins, însæ cum este un fel de românæ, m-a§ fi descurcat – dar ce
sæ fac eu cu limba lui Dante la Shakespeare?; ei s-ar fi în∞eles
între ei prin latinæ. Sæ fie Doamna Vulpe  italiancæ? Dupæ, nume,
de ce nu: Sangiorgio, de-un exemplu… O auzisem vorbind, la
fi§ier, cu doamna de la pupitru – nu mi s-a pærut cæ are accent
italienesc (Doamna Tatu), ba chiar destul de ∞ærænesc, cam ca pe
Târnave. Însæ peste, cîteva zile m-am mirat mai pu∞in cînd am
v¶zut cæ Doamna, Vulpe cite§te cu lupa, în format mic, “Faust”,
într-o limbæ plinæ de diacritice – polonezæ; sau chiar ceh¶. £i nu
m-am mai deloc mirat, cînd am aflat de la Octavian cæ Doamna
Sângiorgiu vine la Astra numai de cînd a fost na∞ionalizat¶: nu
mai are ce face acasæ, nu mai are casæ §i ca sæ-§i aducæ aminte de
casa lor, vine la Astra: tatæl ei, un mare negustor de vite umblase
cu afacerile prin toatæ lumea, §i fiindcæ nu §tia carte (dar socotea
pe degete ca o mitralieræ), cæpætase patima cær∞ilor - însæ numai a
“cær∞ulicilor”cum 1e zicea el; cumpærase ce gæsise, dar si coman-
dase format-mic, în unic exemplar; înainte de ræzboi le donase pe
toate Astrei. £i de aceea.

– Inventar? De ce, inventar?
Domnul Doktor. Nu e doctor, e doktor în ceva, sæ zicem:

drept-roman. A fost profesor la Universitatea din Cluj,
refugiat¶ aici, la Sibiu, dupæ ce Ardealul de Nord fusese cedat
ungurilor. Se spune cæ dacæ, dupæ ræzboi, s-ar fi întors la Cluj, ar
fi ajuns decan, dacæ nu chiar rector; el însæ a preferat Sibiul
nostru. Se mai spune cæ Domnul Doktor ar fi putut ob∞ine catedræ
la un liceu – §i mai bine la comercial, acolo se face §i drept-
roman. Mai sunt universitari neîntor§i la Cluj ræma§i la Sibiu, la
secundar (ca al meu, de matematice, Mihæilescu), însæ Domnul
Doktor nu a solicitat, a§a umblæ vorba. Unele vorbe spun cæ
Domnul Doktor a declarat tare §i oficial, dupæ Reforma
ïnvæ∞æmîntului, cæ el nu se vinde comuni§tilor; însæ alte vorbe
spun cæ n-a declarat nici pe dracu’, ba s-a milogit la Sec∞ie, sæ-i
dea §i lui un post, acolo, de ce-o fi, chiar la ciclul-doi, dar comu-
ni§tii i-au zis sæ zicæ mersi cæ nu prime§te post la Canal, ca fost
profesor burghez §i doktor exploatator. Eu nu §tiu ce sæ cred din
vorbe, cred însæ cæ Domnul Doktor a ræmas la Sibiu numai
pentru mama domniei-sale, foarte în vîrstæ, foarte bolnavæ §i
mereu la pat; §i, a§a, un pic, a ræmas la Sibiu, pentru Astra, e toatæ
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ziua la bibliotecæ. A fost, pînæ ieri, fiindcæ azi e altæ zi.
– Inventar? Cum e posibil, cum adicæ, inventar?
Domnul Artur. Numele lui adeværat este Vasile Porumb,

i-am væzut cartonul de împrumut, însæ el î§i zice §i cere sæ i se
zicæ: Artur. O fi pseudonim literar. Încæ nu a publicat, dar cînd o
sæ publice poeziile la care tot scrie, a§a o sæ semneze. Domnul
Artur are în jur de §aizeci de ani §i e invalid - el zice cæ de
ræzboi, dar nu prime§te pensie - §i foarte særac: nu are nici mæcar
picior de 1emn ca lumea, î§i vîræ, prin buzunarul spart al panta-
lonilor o cîrjæ, apoi face nu §tiu ce prin dreptul genunchiului (o fi
legînd montul de baston) §i merge a§a, cu mîna în buzunar, bocæ-
nind din bæ∞ul ie§it prin cracu1 pantalonului; mæcar de-ar avea, în
capæt, ceva de cauciuc – dar n-are. Domnul Artur e singurul
cititor cæruia i se permite sæ intre în sala de lecturæ cu paltonul §i
cu fularul; §i singurul care are permisiunea sæ-§i tragæ un scaun
lîngæ calorifer §i sæ scrie pe prichiciul ferestrei. Domnul Artur nu
cite§te la Astra, el scrie. În caiete. Poezii de-ale lui. Destul de
lungi, dupæ cîte în∞eleg, de la locul meu de cititor obi§nuit. Sau
poate cæ sunt scurte, însæ Domnul Artur scrie la ele færæ pauze,
într-una. Or fi balade, epopei. Fie ce-or fi, dar §tiu cæ le creeazæ
în mare vitezæ §i foarte inspirat. Scrie la ele, de parcæ i le-ar dicta
cineva la ureche – sæ spunem: Polymnia în persoanæ. Sau Erato -
depinde. Sau altæ muzæ, specialæ, una care-l inspiræ numai pe
Domnul Artur. L-a inspirat pînæ ieri, fiindcæ azi…

– Inventar? Cum...?
To∞i cititorii veni∞i la Astra sæ citeascæ, se miræ. Dar nu trec

mai departe. Chiar atunci cînd ajung pînæ la supærare (n-o fi ger,
ca ieri, dar vreo minus zece tot sunt, iar Astrenii de diminea∞æ,
persoane în vîrstæ, særace, prost îmbræcate, suferæ de frig), nu
rostesc celælalt cuvînt, adeværatul. Doar pentru cæ nu e scris §i el,
acolo? Pentru cæ ei, to∞i ceilal∞i a§teptætori, sunt bætrini §i
pruden∞i? Sau pentru cæ, de§i în vîrstæ §i cu experien∞a vie∞ii, nu
au §i experien∞a asta, a mea, de în-plus?

Sunt eu un în-plus, dar nici eu nu l-am rostit, cuvîntul. ïmi
voi fi spus cæ, din moment ce-l §tiu, ce s¶-l mai §i zic, tare; îmi
voi fi zis cæ, dintre a§tept¶torii din gura parcului, de la u§a biblio-
tecii, eu sunt singurul elev chiulangiu – §i încæ de la prima oræ
(§i încæ de la matematice!), eu risc ceva, nu ca ei. £i-a§a se uitæ
piezi§ bibliotecarele, diminea∞a, cu toate cæ am grijæ sæ
descopciez matricola de pe mîna stîngæ. Abia am revenit la Sibiul
iubit, abia am intrat la LGL-ul dorit, cæ m-am §i apucat de
chiulit… O fi chiulul meu nobil – doar citesc, m¶ instruiesc, mæ
luminez, la Astra! – însæ, în catalog absen∞ele  se împart numai în
motivabile §i nemotivabile. Trebuie sæ mæ hotæræsc sæ vorbesc cu
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dirigintele, ca de la om la om: lipsesc, dar numai ca sæ citesc, la
Astra… Pînæ atunci, a§tept. A§teptæm – ce anume?

£tiu bine cæ §i ceilal∞i a§teptætori §tiu ce vrea sæ spunæ:
inventar-la-bibliotecæ, pe timpurile astea. Se spune cæ a mai fost
unul, acum un an (pe cînd eu eram la £eica, la ciclul-doi). Însæ
færæ sæ-mi spunæ cineva, am constatat singur: aici nu-1 fæcuseræ
ca la £eica adicæ de tot; aici, la Astra mai ræmæseseræ cær∞i – chiar
de format mic, de citit cu lupa.

Ia te uitæ! Chiulesc, diminea∞a, colegii de clasæ, bunii mei
prieteni Septimiu §i Octavian! Cum a§a, doar ei sunt §i mai slabi
decît mine la matematice – sæ se fi îmbolnævit profesorul?

Septimiu îmi aruncæ un: Sal’tare!, dar nu se opre§te, îl trage
dupæ el nasul-plisc, îl duce spre u§a bibliotecii. Octavian însæ are
nas aproape mic (fa∞æ de obrazul mare), pe el nu-l trage; a§a cæ se
opre§te, dæ servus cu mine, mæ întreabæ de ce n-am intrat.

Nu apuc sæ nu §tiu ce sæ-i ræspund: se întoarce Septimiu.
Vîrful locomotivrei, din ro§u, la dus, a dat în vînæt; din pome∞i
i-a pierit sîngele, buzele i s-au, §i ele, albæstrit.

– De ce te-ai întors?, îl întreabæ Octavian, ca un frate
mai mare.

Septimiu tresare. De fapt, nu e tresærire, însæ cum el se mi§cæ
din bucæ∞i, din zvîcnituri, ca gæina… Bæiat frumos, Septimiu:
înalt, sprincenat, fin, sub∞ire (§i mai, alæturi de Octavian – tot atît
de înalt, însæ de douæ ori §i peste jumætate mai lat), cu un cap de
vultur, unul din cei cu gîtul gol.

– De ce m-am întors! Cite§te! – Septimiu aratæ cu pliscul
peste umær (iar eu mæ mir §i de astæ datæ cæ nu-i væd bærbiile
scuturate, bærghii, sub bærbie).

Octavian ofteazæ adînc, pentru întreaga omenire §i porne§te
spre u§a bibliotecii, cu pasul lui greu, a§ezat (un bocanc – pauzæ
– alt bocanc). Întoarce mereu privirea încoace, doar-doar unul
dintre noi, ræma§ii pe loc, îi vom spune despre ce este vorba, ca
sæ facæ economie de cei douæzeci de pa§i; mæcar de cinci; de
ultimul mæcar. Eu însæ tac. Iar Septimiu nici nu se mai uitæ la el,
s-a îndepærtat §i de mine: pæ§ind prin zæpada întæritæ de ger,
înfundîndu-se în doi timpi, de crustæ, pînæ la genunchi, s-a dus
sub bradul de lîngæ statuia lui Bari∞, dupæ ce a privit în jur, din
bucæ∞i egale, bine tæiate, §i-a aprins o ∞igaræ.

La prima ∞igaræ, la primul fum, Septimiu e §i mai elev decît
al∞ii: suge ca dintr-o ∞î∞¶, de patru-cinci-§ase ori, pe-loc; apoi, cu
ochii închi§i, molfæie, rumegæ fumul cu buze ræsfrînte-floare;
dupæ aceea îl dæ afaræ, dar numai pe nas §i, ca de obicei, în public,
îl sloboade la piept, îndærætul reverelor paltonului, în¶l∞ate. Eu îl
a§tept cu privirea la gura pulpanelor. 
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Mi s-a fæcut §i mie de-o ∞igar¶. Calc cu grijæ în exact
urmele lui Septimiu. Scot ∞igara §i întreb, tremurînd:

– Ce faci?
Nu-mi ræspunde. Zvîcne§te din cap – de astæ datæ, drept în

sus, iar eu privesc de jos, întrebîndu-mæ pentru a nu §tiu cîta oaræ:
cum va fi fæcînd bæiatul æsta, de-§i lunge§te gîtul ca un burduf de
acordeon – jumætate de metru n-o fi, dar un sfert, sigur: a atins cu
cre§tetul o cracæ a bradului, noroc însæ cæ e una neînzæpezitæ.
De acolo, din vîrful gîtului, Septimiu î§i rote§te capul ca o turelæ
de tanc, cu nasul ∞eavæ a tunului. £i cautæ, cautæ…

Se întoarce Octavian, însæ ræmîne în alee. El nu fumeazæ –
de asta. Va fi mæsurat din ochi urmele noastre în zæpadæ, le va fi
gæsit prea mici pentru bocancii lui. £i-a împins cæciula pe ceafæ,
s-a descheiat la palton, î§i face vînt cu un capæt al fularului.
L-au cuprins cældurile, pe frigul æsta; ca totdeauna, cînd e
emo∞ionat, transpiræ, i-au ræsærit pe frunte, pe aripile nasului,
broboane pe sudoare. 

– Ce faci?, întreb eu §i înspre Octavian.
Nici el nu ræspunde. De parcæ pe mine m-a§ fi întrebat. 
– Ai citit?, îl întreabæ Septimiu. Ai în∞eles?
Octavian ofteazæ, mo§nege§te. Ridicæ un bocanc, sæ-l

pæ§eascæ încoace – §i-l ræzgînde§te. Dæ de douæ ori din cap – cæ
da, a citit, a în∞eles. Î§i tamponeazæ cu fularul adunat în pumn,
obrazul, fruntea.

Mæ duc spre el, p¶§ind ca un cocostîrc, în urmele adînci pînæ
la genunchi. Vine §i Septimiu, purtat pe-un nor de fum. 

– Ce ne facem?, zic eu, dîrdîind nestæpînit, privind cum
tremuræ §i ∞igara neaprinsæ cu tot cu mînæ.

Octavian mæ ia pe dupæ umeri, ca pe obicei, protector:
– Eu mæ-ntorc la ora a doua – fac economie de-o nemoti-

vatæ… – §i rîde. Tu? – pe Septimin l-a întrebat.
– Eu?, î§i scoate gîtul din teac¶, dar §i-l pune numaidecît la

loc, în fular. Eu mæ duc la curve, sal’tare!– numai pe mine mæ
salutæ, dupæ care porne§te cu mersul lui pe cæmilæ cu cap pe
vultur, încolo, pe aleea principal¶, spre Corso.

– Tu?, mæ întreabæ Octavian, færæ sæ mæ vadæ. Vii? Atunci,
servus!, îmi apucæ mîna, orbe§te, mi-o scuturæ, se ia dupæ
Septimiu, elefant færæ trompæ (oricum, din spate nu i se vede).

A§ putea sæ mæ iau dupæ el: sæ-i spun cæ nu-i spusesem cæ nu
vin. Ajuns pe Corso, m-a§ hotærî, în func∞ie de ei: fie mæ duc la
§coalæ, cu Octavian, la ora a doua, fie nu mæ duc la §coalæ
împreunæ cu Septimiu - îl înso∞esc pînæ la poartæ, cu atît mai bine
dacæ mæ invitæ sæ intru, sæ beau un ceai; de§i e prea de diminea∞æ,
mama lui zice c¶, diminea∞a, locul elevilor de §coalæ e la §coalæ.
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Sau dacæ ne ræzgîndim to∞i trei - adicæ ei doi, eu nu am, în afar¶
de Astra, la cine la ce s¶ mæ ræzgîndesc, atunci ne plimbæm pe
lîngæ turnuri, pe Harteneck, aleile sunt bine curæ∞ate pe zæpadæ,
nu alunecæm, nu cædem; ne promenæm colocvial, cum zice
Septimiu în glumæ §i fumæm serios, discutæm §i mai serios:
despre una, despre asta, despre Astra…

Dar, uite: nici ei, cei mai buni prieteni ai mei, nu au rostit
cuvîntul. De§i îl în∞eleseseræ - dupæ ce-l citiseræ, pe u§a biblio-
tecii. De aceea lui Septimiu îi pierise sîngele din obraz, i se înne-
griseræ nasul, buzele; de aceea îl apucaseræ pe Octavian cældu-
rile, pe ger. Dar nu scoseseræ un cuvînt - cuvîntul.

Sincer sæ fiu, mæ a§teptam ca ei, prietenii mei, sæ-mi spunæ.
Ca unui prieten. Fiindcæ ne-am legat, nu la §coalæ, nu la, clasæ, ci
aici, la Astra. Sæ-mi spunæ ei, care cunosc §i ora§ul §i Astra,
sæ-mi explice - nu atît ce înseamnæ inventarul, scris ca dracu’, pe
hîrtia lipitæ cu piciorul pe u§a bibliotecii, cît ce ne facem noi, dacæ
ei se apucæ de inventar-ca-la-£eica? Adicæ total? Eu, cînd
întrebasem: Ce ne facem?, nu mæ gîndisem la prezentul de acum,
adicæ la întorsul la §coalæ sau la dusul la curve (a§a spune
Septimiu cînd nu-i place aici §i pleacæ, fuge în altæ parte,
oriunde); §i nici la prezentul celælalt, în trei, pacæ ne-am fi
hotærît sæ ne promenæm pe colocvial, ori sæ intræm la cinema
(de§i e prea pevreme pentru matineu); eu întrebasem destul de
clar; ce ne facem, în general, færæ cær∞ile Astrei?

Ei însæ nu în∞eleseseræ întrebarea. N-o voi fi pus eu ca lumea;
astfel încît sæ nu poatæ fi ocolitæ. Dacæ a§ alerga dupæ ei, i-a§
ajunge, încæ în parc; mi-a§ aprinde §i eu ∞igara a§ pune întrebarea
cum trebuie, ca pentru ni§te externi; ca pentru neînplu§i - de§i ei,
prieteni ai mei, ar fi trebuit, sæ în∞eleagæ ce anume întreb, chiar
atunci cînd întreb færæ cuvinte. Eu, de pild¶, a§ fi în∞eles. A§a
cred. A§ fi în∞eles întrebarea, dar ce ræspuns a§ fi dat?

£i ei au în∞eles întrebarea mea - însæ ce sæ ræspundæ?; de ce
sæ ræspundæ la o întrebare pusæ din afar¶? Poate cæ pe ei nu-i
intereseazæ decît ræspunsurile la întreb¶rile lor, din¶untru,
întrebæri pe bæie∞i de ora§, elevi externi, cu familie, casæ, acasæ a
lor, aici, în Sibiul lor.

Pentru întîia oaræ, de cînd sunt la Gheorghe Lazær, îmi aduc
aminte… Fiindcæ uitasem. Pînæ azi, pînæ acum, nimeni nu mæ
întrebase de sænætatea mea de basarabean, de refugiat. Nu
∞inusem secret, însæ nu mai era un secret: Ardelenii s-au obi§nuit
cu noi §i noi cu ei; au trecut aproape §ase ani de cînd ne-am
re-tras, re-fugit; eu unul nu mai am accent (n-am avut încæ pe la
Gusu, din 44 - mi-l recapæt între §ase ochi: ai mamei, ai tatei, ai
mei); la internat sunt unul dintre elevii interni, la liceu unul dintre
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liceeni, nu m-am remarcat nici în sus, nici în jos, am note a§a
§i-a§a, sunt aproape foarte bun la românæ §i la francezæ, bun la
istorie, bunicel la geografie (eu, care, la Normalæ, ziceam cæ mæ
fac geograf! – adev¶rul fiind cæ popa Bojoc mæ îndemna sæ fiu,
ca sæ mæ las de box…), slæbu∞ la fizicæ §i chimie, slab pe-a
binelea la matematici (eu care, la £eica, de§i lipsisem atîta, cu
arestarea pærin∞ilor, eram cel mai bun la algebræ, ca sæ nu mai
vorbesc de geometrie – însæ acum facem trigonometrie §i, pentru
cæ de la prima oræ nu mi-a plæcut profesorul - se vede cæ nici
eu lui - n-am în∞eles nimic §i mæ tem cæ, a§a cum am pornit-o,
prost, a§a o s-o continuu…).

Calc în urmele lui Septimiu (§i în ale mele), pînæ sub brad ;
îmi aprind ∞igara. Fumez în pumn - mai mult pe frig, pecît pe fricæ
- de§i… £i, fumînd în pumn, mæ întreb dac¶ nu cumva are
dreptate colegul meu de domitor, Robescu, atunci cînd spune ce
spune despre colegii no§tri, externi. Adev¶rat, o spune numai
diminea∞a, cînd trebuie sæ ie§im din a§ternutul cald §i s¶ ne
spælæm cu apæ rece. Mie, pu∞in îmi pasæ, din moment ce tot am
fost zmuls din somnu-mi lin de soneria de§teptærii, de bætæile din
palme ale Puturosului, pedagogul,  m-a§ spæla §i cu z¶padæ (ca la
noi, în Basarabia), însæ Robete (îi zicem a§a, cu drag, fiincæ-i
oltenete) e un friguros ce nu s-a v¶zut; un somnoros, ar dormi
ziua-ntreagæ – §i, bænuim noi, neoltenii: i-i fricæ de apæ. Eu cred
cæ numai din pricina apei reci îl pæle§te pe el lupta de clasæ, de
diminea∞æ - îi spun: jale-de-clasæ, fiindcæ, la chiuvetæ, îl apucæ
jælania, cu aoleo-uri oltene§ti §i cu bocete, de nu-∞i dai seama
care-i apæ de la robinet §i care lacrimi de la jalea lui Jelete:

– Aoleo §i fir-a§ al muicii, da’ ce aia-a mamii (a§a îi înjuræ
Oltenii pe al∞ii: la oglindæ), cæ ce pæcate sp¶§esc io, de sæ n-am
decît o cæma§æ §-o pereche de §alvari - §i-æia rup∞i în tur - §i sæ mæ
spæl, în toiu’ dimine∞ii cu apæ de la ghea∞æ, §i-un tolomac ca alde
Roland sæ-mi vinæ el, în fiecare zi de la Dumnezeu læsatæ, mereu
cu altæ cæma§æ? £i,-n plus, ‘ncravatat, cravata mæ-si!

– Î∞i cedez cravata mea, Robete, glume§te careva. Dar îi faci
singur nod, eu n-am ajuns pînæ la pagina cu-nnodarea…

– Dæ-o-n nodu mæ-si, cæ nu pe cravatæ am io boalæ - dar ca
ce chestie un tæm-pi’ la cap ca Roland - de-l mai cheamæ si
Roland! - sæ treacæ admiterea si sæ in∞e la liceu - §i se mai  §i
parfumeazæ, nesim∞itu’!’- §i io, care-am r¶u§it al treilea, sæ umblu
cu bocancii lu’ tata?!

– De, Robete, asta-i via∞a: crudæ, de-astæ datæ (mica mea
o§tire fuse sfærîmatæ), zice altul. S-o fi dînd Roland cu parfum,
dar cine-i cel mai bun bec din echipa clasei? £i a liceului?- §i,
dacæ dæ Stalin; azi-mîine intr¶m §i la “Progresul”, de-o sæ fim
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plini de echipament adeværat! Ce te doare de-un papi∞oi ca
Roland care, la gimnasticæ, nu §tie care-i dreapta, care-i stinga §i
cere sæ i se sufle?

– Pæi ce zic?, î§i ia vînt Robescu. Prost ca oaia, urît ca
porcu’, miroase a muiere  - da’ are ∞oale-la-fix! £i servietæ de
piele! £i-mi vine la §coalæ cu gustare, neicæ, se ospæteazæ sub
nasul meu, nesim∞itul! Pæi, ca ce chestie el sæ aibe de toate §i eu
nici palton?

– £i, culmea nedreptæ∞ii sociale, sæ te speli cu apæ rece!, zic
eu. Unde-ai fæcut tu cicludoiul, de-ai învæ∞at lupta de clasæ? 

– La noi, la Robe§ti - §i aflæ cæ, în problema respectivæ,
comuni§tii au dreptate cînd pretind ei cæ…

De aici nu  se mai în∞elege bine ce zice el cæ pretind
co-muni§tii, apa rece îi spalæ, nu doar lacrimile, ci §i cuvintele.

De aceea se spune (eu am spus, primul) cæ Robete nu face
gimnastica de diminea∞¶, ci jalea de clasæ (de diminea∞¶). În restul
zilei §i în alte pær∞i decît spælætorul, Robescu e bæiat minunat,
bun fotbalist, bun coleg de clasæ §i de dormitor - suntem patru
interni dintr-a VIII-a pe care a pus ochii clubul “Progresul” §i,
vorba poporului: dacæ dæ Stalin, din primævaræ, o sæ jucæm, acolo,
la juniori.

Desigur, Robescu nu are dreptate sæ fie gelos pe externi, în
general, în special sæ-l urascæ pe amærîtul de Roland -
adeværat, elev foarte, foarte slab, intrat la liceu Dumnezeu §tie
cum (de§i unii spun c¶ §tiu: tatæ-sæu e un magistrat special:
înainte §i pe timpul ræzboiului i-a judecat §i bægat la pu§cærie pe
legionari §i pe comuni§ti, acum îi judecæ §i-i trimite la Canal pe
legionari, pe ne-comuni§ti, pe anticomuni§ti – ca Rumânu-
impar∞ial; sigur cæ sare-n ochi, la clasæ, cu hainele lui bune,
parfumate, cu servieta lui, de nici un profesor nu are a§a ceva, cu
mirosul lui de casæ normalæ, nena∞ionalizatæ de familie neepuratæ,
de, pentru noi to∞i, miros de dinainte… ïns¶ el, b¶iatul e un
mormoloc, nu e un prost r¶u, nu se supæræ §i nu pîræ§te cînd ne
mai batem joc de el.

Noi, adicæ internii. Care suntem de la ∞aræ. £i mirosim a
internat.

A§a e, dar, la internat, eu, de pildæ, am trei perechi de
ciorapi §i cinci cæmæ§i; am §i palton adeværat - pe cartelæ, dar
cælduros; am §i cæciulæ; chiar servietæ adeværatæ am, mi-a dat-o
tata pe-a lui - e veche, jerpelitæ, pielea pe alocuri a cræpat, dar o
ung cu cremæ; apoi încuietorile sunt perfecte; §i strælucitoare - ar
vrea comuni§tii sæ le func†ioneze locomotivele ca încuietorile
servietei mele!; cît despre mîner, nu-i greu de cusut cînd se pi§cæ
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a∞a, principalu1 e cæ servieta mea e lucru adeværat, veritabil,
dinainte…

A§a e, dar, spre deosebire de prietenii mei buni, Septimiu §i
Octavian, eu nu am, de, dinainte, nici casæ, nici acasæ, nici cær∞i
acasæ - ca sæ nu-mi pese de inventarul de la Astra §i sæ spun cæ
mæ duc înapoi, la ora a doua; sau la curve.

2

– Inventar? Cum…?
– De ce: in-ven-tar?
Se miræ, se întreabæ, dar nu rostesc adeværatul cuvînt. Chiar

færæ mine, s-au adunat vreo zece - ar fi fost de trei ori pe-atîta,
dacæ pleca∞ii nu ar fi chiar plecat. Eu am ræmas. Sunt cu ei, însæ
inima mea… Nu §tiu unde s-ar duce-ræmîne: cu bæie∞ii?, cu
mo§ii? Dacæ ar fi dupæ mine, mi-a§ ræmîne-o, dusæ, în sala de
lecturæ; sau la fi§ier; fie §i la depozit – n-am fost niciodatæ, e
interzis cititorilor, bænuiesc cæ e la parter, poate §i la subsol,
cær∞ile cerute ne sunt urcate într-un lift de mînæ. Mi-ar pl¶cea la
depozit, am citit undeva cæ cel mai bine cite§ti într-o bibliotecæ în
care e§ti nu cititor, nu bibliotecar, nu director. Ci paznic de
depozit de cær∞i: le pæze§ti, citindu-le, nimeni nu-∞i poate fura
cartea pe care tocmai o pæze§ti.

– Inventar? De ce?
– Cum se poate: inventar?
Uite cæ se poate. De ce? De-aia! Dupæ ce se miræ, unii

pleacæ, dovadæ cæ au în∞eles. De§i au în∞eles §i cei care au ræmas.
A§a-i lumea: se împarte, nu între cei care în∞eleg §i cei care nu,
ci între ræma§i §i pleca∞i; în (chiar adul∞i): elevi-interni §i elevi-
externi.

£i asta chiar acum; cînd începusem sæ mæ simt§i eu bine, a§a,
neîmpær∞it. Nici mæcar un trimestru întreg n-a durat - vorbesc de
cel §colar, fiindcæ de cînd i-au dat drumul §i tatei, de la
Securitatea din Media§ (iar lumea a încetat de a se mai împær∞i în
ridica∞i §i neridica∞i-de-Securitate), au trecut aproape patru luni.
Sæ mæ fi læsat mæcar §ase. De§i n-ar fi fost o nedreptate strigæ-
toare la cer §i n-ar fi cæzut guvemul Groza (care nu cade, doar
Ru§ii îl ∞in, atîrnat de o sîrm¶), dacæ, a§ fi a§ fi avut §i eu un an,
doi-trei-patru, de pace, dupæ §ase ani de ne. Zic: §ase, cu toate cæ
e ne-pace de cînd am deschis ochii. ïnsæ a§a-i omul: în aceste trei
luni de fericire, færæ sæ-mi dau seama, împær∞isem lumea în
jumætæ∞i: în interni cu servietæ adeværatæ - chiar veche - si interni
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umblînd cu bocancii lui ta-su; în cititori, la Astra §i necititori
(la Astra); în bæie∞i §i în fete - singura despær∞ire bunæ: ne face pe
noi sæ le iubim §i mai, pe fete.

Spre exemplu (cum spunea domni§oara mea, Coban), lumea
§ade împær∞itæ în, de-o parte, eu; de cealaltæ: Gita. E atît de
frumoasæ fata asta (folosesc prezentul continuu - tare-a§ mai fi
vrut sæ continuie) §i atît de în clasa a X-a, la ele, la Domni∞a
Ileana (comuni§tii au epurat-o §i pe Domni∞¶ §i pe Ileana, noi însæ
tot ca înainte îi spunem liceului de fete - pentru ca fetele sæ fie,
continuu, ceea ce §i sunt: domni∞e-ilene); §i atîta se plimbæ pe
Corso, duminica numai cu ofi∞eri de la £coala de Cavalerie; §i atît
de rotund-uria§e, de albe îi sunt mærgelele albe, încît… a§a; adicæ
ar fi fost bine de tot - dacæ; atît de foartebine, încît - tot a§a. O
§tiam pe Gita de pe stradæ, însæ, cu adeværat, la Astra am
væzut-o. £i m-a, definitiv, a§a. E cu douæ clase mai mare decît
mine, poate de aceea n-am încercat sæ, §i eu - §i doar e atît de
u§or, la Astra: te a§ezi, din puræ întîmplare, la aceea§i masæ, dacæ
po∞i: la douæ-trei scaune de ea - §i a§tep∞i. Nu se poate ca, într-o
bunæ zi, sæ nu-i cadæ ei o carte, un caiet, o batistæ. Atunci - fii
atent: te ridici, te apropii, iei acel ceva cæzut, i-l dai, sau mai bine:
îl depui pe masæ, în fa∞a ei. Dupæ aceea, fii atent: nu ræmîi, nu
a§tep∞i, nu cau∞i sæmîn∞æ de vorbæ, î∞i vezi de treabæ; sæ nu creadæ
ea cæ tu vrei ne-a-pæ-rat sæ intri în conversa∞ie cu ea - nu,
domni§oaræ, am ridicat un obiect cæzut, pentru cæ a§a se face, nu
pentru cæ mai§tiueuce. De§i, cel mai bine, la Astra, e sæ cau∞i loc
în fa∞a ei - îns¶ nu la aceea§i mas¶, la cealalt¶, dar cu fa∞a. Acolo,
la cealaltæ, citesc §i citesc §i citesc §i nu mæ deloc uit la ea, decît
atunci cînd sunt sigur cæ nu mæ vede; §i nu-i trimit deloc scriso-
rile pe care i le tot scriu, citind, din primul moment în care am
væzut-o la Astra. E mai bine sæ nu trimi∞i scrisorile una cîte una.
Le zici: “Scrisori færæ adresæ” §i le pæstrezi pentru momentul
oportun, cel în care ea trebuie sæ-§i dea seama ce pierduse, în
tine- atunci, aceea este clipa marii iubiri, adeværata,

£tiam (mai corect, la prezent: §tiu) cæ are sæ vinæ §i aceea,
însæ pînæ atunci: spre exemplu, suntem la vestiar §i Gita pierde o
mænu§æ; ori, catastrofæ!: i se rupe a∞a §i mærgelele se împræ§’…
Ba nu: sunt prea multe mærgelele, prea mul∞i adunætorii, mai bine
mænu§a, de§i mai u§oaræ §i mai u§or de luat de pe jos; apoi am
citit eu în mai multe cær∞i cu secrete-intime: mænu§a pæstreazæ cel
mai bine mirosul de ea - am mai citit cæ un personaj fura pur §i
simplu mænu§ile femeii iubite, domnule! Eu nu fur, eu iau
mænu§a de jos §i i-o întind, zîmbind - însæ fii atent: zîmbetul sæ
fie cît mai neutru posibil (i se mai spune: neangajant), din care ea
sæ în∞eleagæ limpede §i færæ echivoc: exact la fel a§ zîmbi exact
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oricærei alte fete, ba chiar §i unei bætrîne cucoane; §i unei
servitoare - dacæ ar avea mænu§i din astea, de ridicat. A§adar, i-o
întind, zîmbind; færæ cuvinte; mi§c doar buzele, mæ înclin u§or §i
færæ grabæ, dar færæ zæbavæ, plec færæ un cuvin∞el.

A§a se fac praf femeile: cu indiferen∞a; fæcînd pe indiferen-
tul, le stîrne§ti curiozitatea – am citit §i nu într-o singuræ carte cæ
însu§irea de cæpætîi a femeii, pe lîngæ aceea de a procrea, este
curiozitatea: moare de curioasæ ce-i – fie ea tînæræ, bætrînæ, grasæ,
frumoasæ, ∞ærancæ, urîtæ, reginæ… Abia atunci simte Gita nevoia
sæ intre în vorbæ cu mine, ca sæ afle cine sunt - fiindcæ, î§i zice ea,
în sinea ei: Sæ existe un singur bærbat, în tot Sibiul- fie el §i un
pu§tan dintra VIII-a de la LGL care sæ nu doreascæ sæ schimbe cu
mine mæcar un servus?; care sæ nu viseze sæ-mi fac¶ pu∞inæ curte,
mie, Gitei, regina Sibiului-Fægæra§ului-Amla§ului? Ei bine,
domni§oaræ, existæ un asemenea bærbat: eu. Asta nu i-o spun, cu
cuvinte, o în∞elege ea §i færæ de.

£i atunci; væzînd ea; constatînd cæ eu fac pe indiferentul (ba
nu: Gita nu trebuie s¶-§i dea seama cæ eu doar fac pe, sæ creadæ
cæ chiar sunt!), face ea, din curiozitate femeiascæ, primul pas; de
pildæ, chiar acolo, la vestiar, la locul mænu§ii; sau mai înainte, mæ
ajunge din urmæ, la fi§ier – acolo ar fi cel mai u§or. Eu a§ prefe-
ra sala de lecturæ: aici vine ea la mine; spre locul meu; vine prin
spate, eu n-o væd, citesc profund; ea îmi pune o mînæ pe umær, se
apleacæ, îmi §opte§te ceva la ureche – la urma nrmei, n-ar conta
ce-mi spune, s¶ vadæ toatæ lumea de la Astra cæ Gita îmi vorbe§te
la ureche de atît de aproape, încît cine ar jura c¶ nu mæ §i særutæ?;
§i unde: în sala de lecturæ! Fii atent: eu ascult, politicos, zîmbesc
neangajant, dau u§or din cap, încuviin∞înd – §i mai neangajant –
ceilal∞i sæ creadæ cæ numai din bunæ-cre§tere mæ aræt de acord, nu
§i din alte motive… Dacæ Gita îmi spune la ureche cæ vrea ea
sæ-mi spunæ mie ceva important §i secret - «dar nu aici…» – nu
ies din salæ imediat în urma ei, fiindcæ eu nu stau la dispozi∞a
nimænui, fie el §i ea, Gita, cea mai frumoasæ fatæ din Sibiu, dacæ
nu din întreg Ardealul! Ba, dacæ vreau, (§i nu mi-e greu, voin∞æ
am) nu ies deloc; sunt ocupat, am treabæ, citesc; sau am uitat,
avînd eu alte preocupæri – a§a cæ ea se întoarce cu §o§otitul dulce-
enervant la urechea mea, în plinæ salæ de lecturæ!; sau aleargæ
dupæ mine, mæ ajunge la vestiar; de§i mai bine ar fi pe scaræ; §i
mai bine: afaræ, în fa∞a Bibliotecii, ca s¶ ne poat¶ vedea §i
plimb¶re∞ii din parc, de-o pildæ, aici lîngæ statua lui Bari∞; de aici
putem fi v¶zu∞i de pe Bulevard; sau ceva mai încolo, în gura par-
cului, de sæ ne §tie tot Corso-ul!

Gita deschide vorba; repetæ cuvintele de mul∞umire, în legæ-
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turæ cu mænu§a, însæ, înainte de a termina cele cinci-zece
cuvinte, eu o simt: ar vrea ca eu, dupæ ce ro§esc bine-bine, dupæ
ce mæ bîlbîi zdravæn §i, tot bîiguind §i tot ro§ind §i mereu ne§tiind
unde mi-s mîinile §i cîte la numær picioarele, sæ încerc sæ prelun-
gesc “întîlnirea”; cînd ea va considera cæ sunt gata-copt, numai
bun de cæpætat bobîrnacul sau, chiar palma, ea sæ-mi plaseze, ca
pe un un§pe metri, la pæianjen, tras înainte de fluierul arbitrului:
sæ mæ batæ pe umær §i sæ-mi spunæ tæri§or, de sæ audæ întreg
Sibiul, cæ, lasæ, mai vorbim noi, dupæ ce-o sæ mai cresc un pic –
§i, în væzul întregii omeniri, s¶-mi întoarcæ spatele §i sæ se ducæ
pe Corso-ul ei, la ofi∞erii ei – cu mærgelele ei crude cu tot.

Numai  cæ eu §tiu ce-i în capul frumoaselor din acela§i aluat:
poale lungi §i minte scurt¶ - am citit destule romane despre femei,
le cunosc pe degete pe dalile §i pe cætæline, nu mæ las eu umilit,
pus la locul meu de elev-mic, de intern, de ne-ofi∞er! Sæ nu-§i
închipuie madmazela cæ, dacæ aræt cum aræt, cu palton de cartel¶
§i cu servieta tatei… Fiindcæ aparen∞ele sunt în§elætoare, asta
scrie în aproape toate cær∞ile de la Astra! A§a cæ oriunde ar fi sæ
fie întîlnirea: la fi§ier, pe scaræ, pe trotuarul Bibliotecii, aici, lîngæ
Bari∞ ori în gura Corso-ului, fa∞æ cætre fa∞æ cu mul∞umirile ei
perfide, eu ræmîn la toate rece; de piatræ; de bronz; la locul meu:
politicos, dar nu umil; zîmbind, însæ numai din polite∞e – atîta,
cîtæ sæ se vadæ din depærtæri cæ e profundæ indiferen∞æ: ei, da, am
ridicat o mænu§æ cæzutæ, stæpîna mænu§ii a mul∞umit, eu am
mul∞umit mul∞umirii… - dar cu asta, basta, finita comoedia, oma-
giile noastre, duduie, væ salut §i n-am cuvinte, pentru cæ eu sunt
o persoanæ destul de foarte ocupatæ, o mie de alte treburi mæ
a§teaptæ, toate mult mai importante decît o oarecare tentativæ de
a o curta pe o oarecare elevæ de liceu de provincie; ba, dacæ vrea
sæ §tie: sunt în întîrziere la o întîlnire intimæ - bineîn∞eles,  nu-i
spun de întîlnire, nici numele celeilalte - care ar putea fi tot elevæ,
însæ, dintr-a IX-a, §i care nu face Corso-ul cu tot felul de ofi∞eri;
dar ar putea fi, întîlnirea, cu o femeie în lege, una adeværatæ de
tot, o doamnæ serioasæ, domnule, nu o domni§oricæ înfumuratæ
care-§i imagineazæ cæ dacæ i-a crescut pieptul un pic, nu se vede
cæ n-are §oldurile formate… Încæ o dat¶: nu-i spun de-a dreptul
cæ n-are, dar îi dau de în∞eles cæ pu∞in îmi pasæ de ea, cu piep∞ii ei
§i cu mærgelele ei cu tot - a§a se face, am citit: cu metoda asta,
indiferen∞a, cucere§ti §i pe dracul în persoanæ. Fii indiferent!, asta
trebuie sæ fie deviza bærbatului cuceritor. Dacæ e§ti indiferent –
cu artæ (precum cæzutul la Basarabean) - nu mai po∞i tu scæpa de
fete; de chiar femei mæritate, de doamne de condi∞ie bunæ, am
citit eu §i nu într-un singur roman, la Astra.

De aceea sunt indiferent §i, în a§teptare, scriu scrisori-færæ-
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adresæ. Toate scrisorile mele încep cu: “Gita,” – atît! Nu folosesc
nici “dragæ”, nici “scumpæ”, nimic din astea; iubirea e sfîntæ; §i
nu e declarativæ, dupæ cum bine a spus Apostolul Pavel, patronul
meu, în Prima Epistolæ cætre Corinteni; dragostea nu se strigæ în
gura mare, ea e cuviincioasæ, discretæ, chiar tæcutæ, §ade la locul
ei, înæuntru, în adîncul sufletlui zbuciumat, nu se fî∞îie pe Corso,
cu to∞i ræcanii! Deci, în scrisorile pe care nu i le trimit, fac,
puternic, pe indiferentul. Ca s-o fierb, s-o pun pe jæratic, s-o
înnebunesc, sæ-i stîrnesc în cel mai înalt grad curiozitatea-i færæ
leac de fiicæ a Evei.

I-am scris optsprezece - drept, nu prea foarte lungi - aveam
de, gînd sæ-i fac douæzeci §i douæ în cap - îmi place cum aræta
cifra - dupæ care væd eu cum mæ aranjez ca sæ le primeascæ pe
toate odatæ; sæ afle ea, definitiv, cine sunt eu §i ce bine scriu
scrisori færæ adresæ; §i sæ regrete amarnic respingerea, dar sæ fie
mult prea foarte tîrziu.

– Inventar?
Ei, da, inventar - ca sæ nu-i spunem pe nume; nici mæcar pe

numele pocit, scris cu piciorul, pe anun∞.
Care, el anun∞æ cæ s-a dus dracului Astra; c¶ s-a terminat cu

cær∞ile. De-acum, pentru mine, lumea n-o sæ se mai împartæ în
restul-lumii, de-o parte, de alta, noi, cititorii de la Astra.

Biblioteca noastræ. Astra. Abia o descoperisem, îi prinsesem
gustul.

Cît fusesem la Normalæ, §tiam de Astra, §tiam cæ numele îi
vine de la “Asocia∞a Transilvanæ”, §tiam §i cine o înfiin∞ase:
(George Bari∞, un mare jurnalist (bustul lui aflîndu-se în parcul
numit chiar Astra), pe timpul Austroungurilor. Mai §tiam cæ acea
(aceastæ), clædire frumoasæ spre care prive§te, de pe soclu, Bari∞,
este sediul asocia∞ei, unde se aflæ §i o mare bibliotecæ. Pentru
nevoile noastre, aveam biblioteca §colii, elevii mari puteau
împrumuta §i de la Institutul Teologic (la care eram “în gazdæ” de
cînd localul nostru fusese ocupat de Ru§i), iar cu aprobare, de la
biblioteca Mitropoliei. Însæ chiar dacæ noi, cei mici, am fi avut
nevoie de cær∞i, altele, de negæsit în a noastræ: cînd sæ le fi citit -
la biblioteca Astra? În principiu, aveam învoire în ora§ de douæ
ori pe sæptæmînæ, în fapt, din pricina consemnærilor… Apoi cele
douæ-trei ceasuri de-ora§ ne erau atît de pre∞ioase: le petreceam,
cæscînd gura pe Corso, în Pia∞a-Veche, în garæ, la meciuri, la
film, nici prin cap nu ne trecea sæ le pierdem, citind - sæ cite§ti în
timpul unei învoiri a§teptatæ uneori sæptæmîni întregi?- §i unde:
tot între ni§te patru pere∞i, chiar dacæ erau ai faimoasei biblioteci
Astra?

Întors la Sibiu, dupæ anul de ciclu-doi, la £eica, chiar dacæ
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devenisem elev de liceu, gîndeam, în continuare, ca un elev-
intern, adicæ nu mæ gîndeam cæ a§ putea citi… în ora§. Pînæ prin
a doua sæptæmînæ de §coalæ, cînd venise un val de frig, cu ploaie
rece, cu vînt… Nu se putea face Corso-ul ca lumea, dædusem, cu
colegii de dormitor, o turæ vitejeascæ, însæ nu conta vitejia
dinæuntru, ci starea hainelor, pe dinafaræ; apoi lui Robescu îi intra
apæ în bocanci… La cinematograful “Corso,” (comuni§tii îi
ziceau: “Pacea”, noi, în bætaie de joc: “Ceapa”) filmul începuse
demult, nu ne mai ræmæsese decît sæ facem chetæ pentru bere. Mie
nu-mi place berea, a§a cæ min∞isem cæ mæ duc în vizitæ “la un
prieten al tatei – care are o fatæ”… Era adeværat, Morozan avea
fatæ, însæ nu de nasul meu §i n-aveam nici un chef s-o revæd.

A§a cæ m-am dus în parcul Astra, sæ trag o ∞igaræ.
M-am adæpostit de ploaie sub un brad – chiar acesta. Fumînd

în pumn, am observat cæ cei mai mul∞i plimbære∞i erau, în fapt,
trecætori: treceau spre u§a Astrei. Majoritatea cu serviete, pline,
grele. Am recunoscut §i pe cî∞iva de la noi, de la LGL, erau §i fete
de la LDI – unde se duceau?

Dupæ ce am terminat ∞igara, m-am apropiat de u§æ. Aveam
numær pe mînecæ, însæ nu §i servietæ – pærea s¶ fie obligatorie. S¶
întreb pe vreun elev ce-i acolo unde se duce el? Ca sæ mæ fac de
rîs? Sæ aræt §i mai intern §i mai de la ∞aræ? În prag m-a ajuns din
urmæ un coleg de clasæ, m-a salutat, a dat servus cu mine, a
împins u§a. A intrat.

O scaræ frumoasæ-frumoasæ. Nu mai væzusem o scaræ atît
de… îmbietoare; de§i era cam prea strælucitoare, din marmuræ;
prea sclipitoare, din fier înflorit, pe alocuri aurit; prea ro§u
covorul – nu pentru unul ca mine era scara. M-am gîndit mult la
ea, mæ gîndesc mereu: dacæ atunci nu m-ar fi  respins-atras, n-a§
fi intrat - atunci, fiindcæ pînæ la urmæ, tot a§ fi nimerit eu, însæ cîte
cær∞i a§ fi pierdut, necitindu-le… Nu e o scaræ de palat (n-am
væzut palate, dar am citit), din acelea care, în sunet de goarne, î∞i
iau væzul, te ∞intuiesc locului, ca sæ-∞i spunæ cæ ele nu-s de nasul
tæu. £i scara asta te orbe§te la început, însæ nu ca sæ te ∞inæ la
distan∞æ, apoi sæ te trimitæ la scæri pe potriva ta; ea e frumoasæ,
plinæ de via∞æ, strælucind de, sæ zicem bunætate; §i foarte simpa-
ticæ, scara, nu face pe nebuna, cu mærgelele ei – ca Gita.

Am væzut scara. Apoi nu am mai væzut-o: mi-o stinsese u§a
închisæ.

Am deschis-o, am intrat în hol. Nu îndræzneam sæ urc, pe
urmele colegului, scara minunatæ, cu toate cæ ea mæ îmbia. Nu
§tiam unde, la ce se duce el – dacæ avea repeti∞ie? Îi zicem cu
drag: Paganini, e un mare talent la vioaræ, a luat ore de pe la trei-
patru ani, la cinci s-a produs în fa∞a lui George Enescu! are §i
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fotografii cu Marele Enescu - a§a spun externii, el însæ nu se
laudæ; nici nu neagæ, lasæ sæ curgæ… E foarte simpatic Paganini
al nostru, nici n-ai zice cæ-i extern, atît cæ nu a legat prietenii în
clasæ; nimeni nu se supæræ, cu to∞ii §tim cæ a§a sînt marile talen-
te, foarte ocupate. De asta colegul nostru nu se omoaræ cu cartea,
înva∞æ strictul necesar, de trecere. Sub falca stîngæ are o patæ
maronie §i cum §i el se bærbiere§te, e mereu iritatæ, pata. Paganini
zice, rîzînd, cæ pata aceea e bætæturæ de la unealtæ, fiindcæ el e om-
al-muncii-de-pe-vioare, noi apreciem jocul de cuvinte, rîdem cu
voie bunæ de fiecare datæ cînd ni-l face… O fi chiar bætæturæ de
la vioaræ, mai §tii?, va fi avut a§a ceva, sub falcæ, §i celælalt
Paganini, bætrînul adeværat. Cestælalt, omul-muncii urcase scara
doar cu o servietæ, færæ unealtæ: înseamnæ cæ acolo, sus, nu era o
repeti∞ie; nici concert. Dar ar putea fi, acolo-sus, un concert dat
de al∞i, poate de §i-mai-mari-talente decît Paganini al nostru -
vreau sæ spun: mai mari, ca vîrstæ…

Au intrat, au trecut pe lîngæ mine, au urcat scara al∞i elevi,
multe eleve. Niciunul cu vreun instrument muzical, numai cu
serviete - la ce s-or fi ducînd, sus, servietele? Începusem sæ regret
“avantajul” elevului intern: î§i lasæ servieta la internat, în ora§
iese cu mîinile-n buzunare…

Cînd eram mai îndoit, s-a arætat Parapleu-cu-bocanci: nu-§i
strînsese umbrela înainte de a intra, nu deschisese suficient u§a,
iar u§a o prinsese, cu tot cu parapleu. M-am græbit s-o liberez pe
biata fatæ; apoi sæ-i ridic servieta cæzutæ în prag; apoi sæ-i strîng
umbrela. Mi-a mul∞umit, mi-a zîmbit frumos, nea§teptat de
luminos, §i-a reluat servieta (plinæ cu pietre, altfel nu se explica
greutatea) §i a pornit sæ urce scara, cu bocancii ei bæie∞e§ti,
bærbæte§ti – dar bine lustrui∞i.

O §tiam - într-o sæptæmînæ de Corso ajungi sæ cuno§ti întreg
Sibiul - era tot într-a VIII-a, externæ-la-gazdæ; §tiam §i cum o
cheamæ, însæ eu îi zisesem: Parapleu-cu-bocanci (de cînd se
stricase vremea, umbla cu o umbrelæ neagræ, popeascæ, de sub
care ie§eau doar servieta §i bocancii, vædit prea mari pentru
mica de ea).

M¶ uitam în urma ei §i-mi ziceam cæ dacæ una ca ea - ca §i
mine, de la ∞aræ, în plus, cu bocanci bærbæte§ti - urcæ færæ fricæ,
de ce n-a§ încerca sæ urc §i eu, sæ aflu ce-i acolo sus? Cînd ea
s-a oprit pe primul refugiu, a læsat servieta jos, lîngæ bocanci §i
m-a întrebat:

– Nu vii? - din cap m-a îndemnat sæ mæ iau dupæ ea.
M-am uitat în jur §i m-am convins cæ mie îmi vorbea.
– A§tept pe cineva, un coleg, am min∞it.
Ea a dat din cap cæ da, sæ-l a§tept, §i-a ridicat servieta §i a
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tîrît-o în sus, pe scaræ, apoi la dreapta.
M-am luat dupæ ea. Covorul de pe scaræ era prea frumos,

prea moale: sæ nu calci pe el! Nici n-am cælcat, am mers numai
pe capetele treptelor, direct, pe marmoræ. ïnsæ dupæ doi pa§i am
sim∞t cæ blacheurile zgîrie marmora, a§a cæ am trecut pe covor,
însæ numai pe margine §i cælcînd færæ sæ rulez talpa: ca sæ nu-l
stric. Am ajuns-o pe fatæ în capætul scærii, dar n-am depæ§it-o: sæ
væd ce face ea, sæ §tiu ce sæ fac eu, ca sæ nu aræt picat din lunæ.

Am intrat în urma ei într-o salæ plinæ de cuiere, poli∞e, raste-
luri; tavan înalt, pere∞i cæptu§i∞i cu lemn cald, de nuc; multæ
luminæ, miros de haine, de umbrèle udate. Am în∞eles: era (doar)
vestiarul. Însæ eu nu aveam de l¶sat la vestiar decît, eventual,
basca. I-am gæsit un loc bun dar, ca sæ fiu sigur, am bægat-o în
buzunar. Fata avea ce læsa, în primul rînd, umbrela. Færæ parapleu
§i færæ pelerinæ, doar în uniformæ neagræ, gulera§, man§ete albe,
pærea §i mai firavæ; dar mult mai drægu∞æ decît pe Corso; oricum,
færæ serviet¶, aræta cu totul altfel, alcineva - cineva cu ni§te codi∞e
anemice, §orice§ti, cu ochi mærgela∞i jucæu§i, §orice§te - aproape
drægu∞, §oricelul… Atunci i-am spus, în gînd: £oricica. Sau poate
abia în sala urm¶toare, la fi§ier, cînd i-am væzut mai de-aproape
§i din profil boticul mobil, §oricos…

Am tras cu coada ochiului, am fæcut ce fæcea ea: m-am apro-
piat de peretele de sertare, am tras §i eu unul. Ea m-a observat, l-
a læsat deschis pe al ei, a venit încoace, frecîndu-§i mîinile:

– £i colegul? Nu l-ai a§teptat?
– Vine el, cunoa§te drumul, am ræspuns.
– Nu te-am mai væzut pe-aici, a spus fata. E§ti nou? Cu ce

începi?- §i a arætat din bærbia §oriceascæ spre sertare.
– Cu ce încep?, mi-am dat eu rægaz de gîndire. Nu încep,

continuu.
Cuvintele ie§iseræ singure, dar bine ie§iseræ. Abia m-am

stæpînit sæ nu aræt pe fa∞æ, cît de mîndru eram de un asemenea
ræspuns.

– Eu sunt abia la Balzac, a recunoscut ea, acum arætînd din
cap, spre spate, la sertarul læsat deschis. Tu unde-ai ajuns? - a
privit eticheta din rama de alamæ: Tocmai la Shakespeare? A§a
departe?- m-a privit de jos în sus, va fi gæsit cæ nu mint: eram
mult mai înalt decît ea, puteam fi crezut cæ ajunsesem atît-de-
departe. Mai ai numai…- m-a ocolit, a trecut în dreapta mea:
¢i-au ræmas doar… Ia sæ vedem cine ∞i-a mai ræmas de parcurs…
Tolstoi... Teodoreanu… Zola… Cam atît, interesant.

Ce ocazie mai potrivitæ, ca sæ fac pe nebunul, fa∞æ de o fatæ
- §i încæ una cititæ, de§i ajunsese abia la Balzac? S-o bat pe umær,
sæ-i spun: Ee-he, feti∞o, pe Tolstoi de cînd îl, he-he, citisem,
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ræscitisem! £i pe Teodoreanu §i pe Zola - dar, dacæ o luæm
alfabetic, pînæ ajung la el, he-he! Îi, pe Shaw, pe Slavici, pe
Sofocle, pe Stendhal, ho-ho!; pe Stere, basarabean de-al meu
(nu prea hoho, doar primele douæ volume din “fluviu”), pe
Turgheniev, pe Topîrceanu (hi-hi, mai ales Via∞a lui Sisoe); pe
Vianu, pe Verlaine (am §i copiat vreo cincisprezece poezii), pe
Vlahu∞æ, pe Zarifopol… Cît despre Zola, ce sæ mai vorbim, îl
editeazæ comuni§tii pe rupte, ai zice cæ-i sovietic. Pe aproape to∞i
îi citisem, pe unii din “arsele” mele, personale, de la £eica, pe
al∞ii din arsele domni§oarei de românæ, pe al∞i-al∞ii împrumuta∞i
de pe unde gæsisem, la colegi, cunoscu∞i, profesori… Pe cî∞iva
poe∞i francezi îi copiasem de prin vechile manuale de francezæ,
adunasem ceva din Baudelaire, din Rimbaud, din Hugo… Dar nu
din Eluard, din æsta în nici un caz…

S¶-i fi spus asta £oricicæi? Acolo, pe loc? De la prima
întîlnire? £i, dupæ ce m-a§ fi læudat, sæ-i fi spus ce sim∞eam, cu
adeværat? Sæ-i fi spus: Dacæ asta înseamnæ cæ îi citisem pe cei
în§ira∞i alfabetic…

Adineauri, doar aruncîndu-mi privirea în sertarul
Shakespeare, deschis din puræ întîmplare, mæ uitasem într-o
præpastie færæ fund: Cînd o sæ ajung acolo, jos? - ba nu:  privisem
de jos, la un munte pe trei sferturi în nori: O sæ ajung vreodatæ,
mæcar la mijlocul pantei?

Din fericire, careva ceruse lini§te, amintind cæ aici e
bibliotecæ, nu Corso. £oricica s-a întors cuminte la Balzac al ei.
Eu, fæcîndu-mi de lucru pe la Shakespeare, am tras cu ochiul
spre Balzac: sæ væd ce §i cum face ea, £oricica. Am væzut, am
∞inut minte, a§a cæ, dupæ ce ea a primit cartea cerutæ, la un
pupitru cu o doamnæ, apoi a intrat undeva (pærea o salæ de lecturæ)
îndemnîndu-mæ din cap, din zîmbet, sæ vin dupæ ea - ca pe scaræ
- eu m-am mutat, cu tot cu bocancii mei, spre capul coloanei.
M-am oprit la D.

Sæ o iau §i eu mai dinspre început? Nu chiar de la A… Din
Dostoievski citisem numai Crimæ §i pedeapsæ într-o edi∞ie în
douæ volume, îi lipseau, nu numai copertele, dar §i multe pagini.
£i totu§i, ce carte!, ce scriitor, domnule! Din fericire pentru mine
citisem cartea în ultima sæptæmînæ de deten∞ie a mamei (spun
acum: ultima, atunci nu §tiam). Citeam §i tremuram; citeam,
tremurînd - de spaimæ, de a§teptare: eu eram Raskolnikov, Porfiri
pe mine mæ pîndea, hæituia, prindea în plasa lui de pæianjen - se
prefæcea cæ mæ urmære§te numai pentru babæ, însæ eu sim∞am,
§tiam: nu pentru ea (gazda mea era vie, bine-mersi, nu auzise de
Dostoievski §i nu suferea din pricina asta), ci pentru ac∞iunile
mele secrete, de partizan anticomunist… Am spus: din fericire,
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pentru cæ, domni§oara de românæ (care nu avea mamæ ridicatæ §i
nici tatæ arestat, avea casa ei, acasæ, în Ardealul ei) mi-a spus cæ
ea fusese bolnavæ de moarte o lunæ de zile dupæ ce terminase
Crima§ipedeapsa… Pe cînd eu, a§a cum eram (poate tocmai de
aceea), puteam sæ-i spun lui Raskolnikov: Uite cum stæ treaba,
Rodion Romanovici: eu am a§teptarea mea, mult mai grea decît a
ta, a§a cæ ia slæbe§te-mæ cu remu§cærile tale de trei copeici
duzina…-  nu-i spuneam chiar a§a, dar a§a-cumva; §i chiar dacæ
nu era foarte adeværat (cine poate pretinde cæ suferin∞a lui e mai
cumplitæ decît a altuia?) cu a§teptarea mea aproape mæ obi§nu-
isem, ajunsese sæ-mi placæ, ba uneori mæ pomeneam întrebîndu-
mæ, îngrijorat: Ce-o sæ mæ fac atunci cînd n-o sæ mai am ce
a§tepta, bun: liberarea pærin∞ior? Apoi, a§teptînd alæturi,
împreunæ cu Raskolnikov, a§teptarea era mai u§oaræ, se împær∞ea
în douæ - ce bunæ Crima§ipedeapsa la casa omului a§teptætor…

Am deschis sertarul pe fruntea cæruia, în ramæ, sta scris:
DOS. 

Sertarul gol. Lipsea pînæ §i tija de metal care ar fi trebuit sæ
se petreacæ prin gæurile fi§elor. Sæ o întreb pe doamna de la pupi-
tru, unde plecase DOS? Ca sæ mæ întrebe ea de pe ce lume vin?
Am cæutat în sertarul din fa∞æ: nu era – dar nu era nici Dosoftei al
nostru, ce sæ caute într-un sertar realist-socialist un popæ?; în
plus, mitropolit; §i mai în plus: traducætor al Psalmilor… Deci,
Dostoievski  nu mai era printre noi; nici cu numele - mæcar de ar
fi fost DOST, am §ti despre cine-i vorba, în rama de alamæ de pe
sertar; mæcar o cruce, în cimitir - pe aceea numele dispærutului se
scrie întreg. Unde, în care cimitir din lume numele repauzatulul e
ascuns, ne-spus, de nu ræmîne dupæ el decît locul? Gaura?

Între timp, sala fi§ierului aproape se umpluse: unii î§i cereau
de la pupitru cær∞ile cerute altædatæ §i pæstrate aci, sus; cei mai
mul∞i cæutau, ca mine, printre morminte – a§a cæ am putut trece
neobservat.

Am încercat sæ-mi aduc aminte lista de la £eica. Mi-o aræ-
tase domni§oara de românæ. £i aceea era în ordine alfabeticæ.
Asta se petrecea cu exact un an în urmæ, în decembrie ‘48 §i dac¶
era ordin pentru præpædita de bibliotecæ a modestului gimnaziu
din amærîta de £eica, era ordin-pe-∞aræ – ce se va fi petrecut la
Sibiu? La o bibliotec¶ de ora§? La una de faimæ na∞ionalæ, ca
Astra – pe la care se pe-trec sute de cititori pe zi? Cum sæ-i lase
Tætucul sæ citeascæ altceva decît a scris el însu§i? Altceva decît ce
a hotærît el cæ e “pozitiv”? De§i Geniul Omenirii Mondiale nu va
fi citit la via∞a lui decît propria-i operæ (genialissimæ). 

Ia sæ vedem ce anume a ræmas, ce a diktat Stalin cæ e
“pozitiv”? S-o iau de la începutul începutului, de la Afla…
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Pe lista de la £eica, la A, le erau læsate lui Agîrbiceanu,
Alecsandri, Alexandrescu douæ-trei titluri, nu mi le amintesc -
dar cum sæ uit cæ, în dreptul lui Arghezi, scria “TOTAL”? (a§a
m-am ales cu ultimul volum, publicat sub comuni§ti, Una sutæ
poeme - celelalte mergînd la domni§oara). Sæ vedem, aici, serta-
rul cu… Aici între ARD §i ASA ar trebui sæ fie ARG; trei fi§e
Ardeleanu (Carol): cæzute pe spate; douæ fi§e Asachi: povîrnite în
fa∞æ. Aici, în locul gol, vædit gol, în gauræ, în groapæ, a fost
cîndva Arghezi. “Cel mai mare poet român al secolului al douæ-
zecilea”; “al doilea Eminescu”; “genial înnoitor al limbii poeti-
ce”- astea le §tiam din alte cær∞i, scrise de al∞ii despre - însæ dintre
cær∞ile poetului aveam doar una §i nu cea mai bunæ. Le citisem §i
pe cele-bune, împrumutate de la domni§oara, dar volumele de
versuri trebuie sæ le ai tu, sæ fie proprietatea ta, ca sæ le po∞i
deschide cînd vrei tu, fie §i pentru un singur vers. ïncepusem sæ
copiez din Cuvinte potrivite, din Flori de mucigai, umplusem
un caiet, însæ… citind din caiet, îmi dædusem seama (sæ fi fost
doar pærere?) cæ scrisul meu de mînæ, dacæ nu strica mare lucru,
sau deloc, din poezia altora, Arghezi nu-l primea. Pe Arghezi
trebuia sæ-l ai tipærit, altfel îl stricai. S-ar putea sæ mi se fi pærut
a§a, pentru cæ tare a§ fi vrut eu volumele acelea, doar eu le
cærasem, cu sania, noaptea, îns¶ le re∞inuse domni§oara… Dar
acum, dacæ a§ pune mîna pe un volum, l-a§ copia, în întregime -
nu doar pentru mine, ci pentru al∞ii (chiar dacæ mi s-ar pærea, în
continuare, cæ-l stric). Dar de unde? Arghezi: “TOTAL” §i aici.
Nu mai este. Ba, judecînd dupæ sertar, nici n-a fost vreodatæ.

Alt sertar: BAC. O singuræ fi§æ la Bacovia, Stan∞e bur-
gheze. Adeværat, Bacovia a publicat pu∞in, vreo trei volume cu
totul, nu s-ar sim∞i golul în sertar. Însæ dacæ ar fi tipærit numai
Plumb; de-ar fi publicat o singuræ poezie, “Lacustræ”… Dealtfel,
despre un gol vorbe§te “Lacustra”: ,,Un gol istoric se des-
chide…” Ba nu, nu se deschide: ,,Un gol istoric se întinde”- iar
mai departe: “Pe-acelea§i vremuri mæ gæsesc... /§i simt cæ de atîta
ploaie, / Pilo∞ii grei se præbu§esc”- §i se terminæ cum începuse,
cerc închis: “De-atîtea nop∞i aud plouînd / Tot tresærind, tot
a§teptînd, / Sînt singur §i mæ duce-un gînd / Spre locuin∞ele
lacustre”. Lacustrul (George Vasiliu de Bacæu, Bacovia, acest alt
foarte mare poet, are voie la sertar doar prin “Stan∞e”- ce
inspira∞e (politicæ!) pe el, sæ le numeascæ: “burgheze”...’

Alt sertar. Gol. BLA. Aici a fost cîndva Blaga. De felul lui,
poet; §i dramaturg; §i filosof; §i diplomat; §i profesor. A§a-i
pedepsesc æ§tia pe cei care au fost prea-multe, prea-mult: îi
nefiin∞eazæ, cum zice Septimiu; îi scot, alungæ, §terg; îi nefac. Sæ
zicæ mersi (ca Domnnul Doktor) cæ n-a primit post (de profesor,
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de diplomat, chiar de filosof!) la Canal; cæ l-au læsat în via∞æ (ca
ajutor de bibliotecar, la Medicinæ, în Cluj - se va fi fæcînd §i acolo
inventar?). Pe timpul întunericului, cînd România era o ∞aræ îna-
poiatæ, exploatatæ de capitali§ti, condusæ în præpastie de cætre
burghezimea monarho-fascisto-chiaburo-jandarmereascæ, pe-
atunci a§a-zisul-poet §i pretinsul-filosof Blaga huzurea pe spina-
rea poporului muncitor; nu-i auzea gemetele de durere, strigætele
de protest social; nu auzea nici chemarea partidului comunist
român adresatæ Marii Uniuni Sovietice §i Genialului Stalin în
Persoanæ, sæ vinæ în ajutorul pa§nicului popor român; pe-acele
timpuri de tristæ amintire, a§a-zi§ii, marii scriitori erau, în
realitate, ni§te lingæi; vale∞i ai oligarhiei imperialiste anglo-fran-
co-americano-vaticane; în loc sæ punæ mîna, sæ lumineze masele,
sæ dema§te pretinsa democra∞e de tip burghez, ce fæceau ei,
a§azi§ii: se plimbau pe marile bulevarde, beau mereu la cafele-
de-cafea, se îndopau cu fripturi de carne, fumau ∞igæri de tutun §i
sugeau sîngele popula∞iei!; în schimb, îi bægau pe gît, cu de-a sila,
opiu-pentru-popor! Iatæ însæ cæ “ziua mare a venit”!; de cînd
ne-a eliberat Marea Uniune §i Tovaræ§ul Stalin, “toatæ ∞ara-i ‘n
særbætoare”; “azi ∞ara ta e casa mea” (cum zicem noi cæ zic Ru§ii,
dupæ Atoma); “lumina ne-a venit de la Ræsærit” (dup¶
Sadoveanu); “s-a fæcut luminæ-n sat”;  “s-a dumirit badea Gligore
Obadæ, zis Obidæ”…- e-he-he! (am citat, nu foarte fidel, dar în
spiritul Tezelor Provizorii care ne ∞in loc de manuale de românæ).
A§a, cæ sæ nu ne mai miræm cæ au fost epura∞i, totaliza∞i ni∞el slu-
goii condeiului! Pe bunæ dreptate: n-au vrut sæ în∞eleagæ sensul
istoriei, lupta proletariatului interna∞ional, în general, în special
rolul de cælæuzæ, far, stea-polaræ - ale Partidului; al Uniunii; al
Marelui. £i ce dacæ unii scriitori træiseræ §i muriseræ în secolele
trecute?,  datoria lor de ingineri ai sufletului era sæ vadæ, prin ani,
prin decenii, prin milenii,Venirea. Desigur, a partidului comunist.
£i mai ales Venirea lui Messia Ghenialovici Stalin.

Pe lista de la £eica, în dreptul lui Blaga scria - ca §i la
Arghezi : “TOTAL” £i aici ca §i acolo, Blaga a fost totalizat. Nu
mai este. Ai zice cæ nici nu s-a næscut. Bacovia scria într-o poe-
zie: “Liceu, cimitir al tinere∞i mele”.

Dacæ a§ fi poet, a§ læsa în pace liceul, a§ scrie: “Bibliotecæ,
cimitir al genera∞ei mele”. Sau n-a§ scrie versuri, numai cuvinte:
Bibliepuratæ; sau: Bibliocimitir - §i: Cimitir Astra.

Am trecut alæturi, sæ væd cum stæm cu Caragiale. Ca §i la
£eica: bini§or, bine - la Caragiale. (la £eica scria “ïN SUSPEN-
SIE”). Aici fusese læsat – pînæ cînd?, pînæ când o fi, sæ ne græbim,
fiindcæ nu §tim ce aduce ziua de mîine…

Dar Eminescu? La £eica era §i el “ïN SUSPENSIE”. Aici, la
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Astra, la EMI au r¶mas ceva fi§e - ia s¶ vedem care edi∞ii.
Edi∞ii… Nici urmæ de edi∞ia Perpessicius nici Muræra§u - nici
vorbæ de edi∞a Maiorescu; nici un volum de poezii - ba da: o
bro§uræ cu unsprezece poezii traduse în ungure§te. Dar în româ-
ne§te? “Eminescu, fæuritorul limbii literare române”; “Eminescu,
Luceafærul poeziei române§ti”... Numai traduceri - încæ o fi§æ:
Eminescu în ruse§te… Ba nu! Nu e în ruse§te, ci în… animalul-
care-nu-exist¶: în “moldovene§te” (bine c¶ nu e în “oltene§te”!)!
De re∞inut: cine vrea Eminescu în române§te, într-o bibliotecæ
româneascæ, în România, îl gæse§te - dar cu caractere chirilice -
corect: ruse§ti, chirilice fiind §i sârbe§tile §i bulg¶re§tile. Mama
lor de totalizatori! Pe Eminescu ni l-au… Nu gæsesc cuvîntul –
dar nu cuvîntul meu conteazæ, ci al lui, alungat din România, din
limba românæ. Se laudæ pe toate drumurile cæ îl pre∞uiesc, cæ îl
revalorificæ; s-au apucat sæ-l særbætoreascæ: astæ varæ, în iunie, au
fæcut mare tæmbæl¶u cu ,,60 ani de la moarte”; la anul, în ianua-
rie, se laudæ cæ vor sæ særbætoreascæ ,,Centenarul na§terii”.
Dar un scriitor se særbætore§te prin carte – unde-i cartea lui
Eminescu? Nu e. 

Atunci, întîia oaræ la biblioteca Astra, nu am cæutat la fi§ier
dincolo de EMI. Am închis la loc sertarul cu Eminescu
ne-român, ne-poet. Mi-am fæcut loc printre cæutætori pînæ la Z;
m-am întors la A…

Fata asta, £oricica… A§a, caraghioasæ, urî∞icæ, naivæ – nu
era o naivæ, cum crezusem; deloc toantæ. Iar eu nu eram deloc
marele-zmeu care-i închide pliscul unei gîsculi∞e cu... continuatul
(nu cu începutul). Dar cum, cu ce “continuam” eu? Dar se mai
putea continua, pe timpurile astea? £i ce sæ continuu? De acord:
dacæ mæ græbesc-græbesc, îl fac pe Shakespeare; îl fac pe Tostoi;
îl fac pe… Însæ cît de repede sæ dau din pagini întoarse? Cît de
tare sæ trag, ca sæ ajung la… La cine sæ ajung? La Zola? Dar nu
mai po∞i respira de glodurosul, de realistsocialistosul Zola (las’,
cæ nici cu celælalt fran∞uz, Barbusse, nu mi-e ru§ine, împu∞itul
acela care l-a bægat în  mormînt pe Panait Istrati al nostru)! Ei, da:
în timp ce eu galopez, încolo, spre coada alfabetului, analfabe-
ti§tii se apucæ sæ epureze iar §i ræmîn §i færæ Caragiale; §i færæ
Balzac; lui Bacovia or sæ-i totalizeze §i Stan∞ele – aflînd ei, între
timp, cæ nu sunt, cum §i imaginaseræ, pamflete la adresa
burgheziei…

Zice tata:
– Sæ recunoa§tem: comuni§tii au fæcut o adeværatæ, o dreaptæ

selec∞ie - vorbesc de autori §i de cær∞i. Acum cine vrea valoare,
merge la cær∞ile interzise, la autorii epura∞i. Nu se în§ealæ nici
atîtica!
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Nu se va fi în§elînd nici atîtica, dar de unde cær∞ile? De la
care bibliotecæ - publicæ - sæ citesc autori interzi§i, cær∞i epurate -
ca sæ merg numai la valoare?

Eh, dacæ ar fi fost pærin∞ii mei ne-basarabeni; adicæ ne-refu-
gia∞i. Dacæ ar fi fost bætrînii mei ne-învæ∞ætori de ∞aræ, dacæ ar fi
avut biblioteca lor, personalæ, con∞inînd §i cær∞i epurate, de valoa-
re… A§ fi citit cu dragæ inimæ acasæ, în casæ, la casa mea. Însæ
pu∞inele strînse de ei, adunate din banii lor, de învæ∞ætori, ne-au
fost arse, în curte, la Mana, de comisari; pu∞inele adunate dupæ
liberarea Basarabiei §i înainte de Refugiu - au ræmas acolo,
demult or fi oale §i cenu§æ…: aici, în Ardeal, nu au mai cumpæ-
rat o singuræ carte: cu ce bani, nu aveam pentru strictul necesar,
apoi cînd, unde sæ fi avut timp de ele: prin pæduri?, prin Centrele
de Repatriere?, în mutæri, din cancelarie în cancelarie?

La Normalæ cumpærasem din banii de buzunar vreo douæ-
zeci de volume - acestea constituiau “grosul” bibliotecii noastre
refæcute. S-a rotunjit biblioteca noastræ cu cær∞ile de la £eica
(adeværat: furate, dar furate erau §i cele care merseseræ la
domni§oara, trei-sferturi; §i ce-ar fi fost mai bine: sæ le læsæm sæ
fie arse, ca epurate? - am citit undeva cæ furtul de carte nu e furt,
se iartæ, nu-i pæcat grav…) - însæ numai cu cele pe care le
dusesem la Buia, înainte de arestarea p¶rin∞ilor… £i acelea
s-au dus, au dispærut, împreunæ cu celelalte lucruri din “casa”
noastræ de la Engelmann. Ce mai am acum, la p¶rin∞i, sunt cær∞ile
p¶strate la £eica, în cufær, la babæ §i în camionul lui Iosif: în jur
de o sutæ de volume…

Voi fi avînd ‘eu “bibliotecæ” mai mare decît a lui IIæ, cole-
gul meu de la £eica (cel care nu are deloc) - dar mæ pot compara
cu Septimiu? Mæcar cu Octavian, fiu de mecanic de locomotivæ?
- însæ §i el: ne-refugiat, ne-basarabean, ne-intern?

3

– Inventar? Ce-o mai fi asta: inventar?
Alt invalid: domnul care nu cite§te în sala mare de lecturæ, el

lucreazæ într-un cabinet, pe manuscrise. Din ræzboi, îi lipse§te
mîna dreaptæ, ca lui Perpessicius, din celælalt ræzboi. Nu l-am
væzut scriind cu stînga (nici pe Perpessicius, dar a§a am citit, din
al∞ii, chiar di nei, nu degeaba §i-a intitulat primul volum de
versuri: Scut §i targæ), însæ dacæ mæ miræ ceva la el, e bastonu1:
domnu1 care lucreazæ singur într-un cabinet - §i scrie cu stînga -
este el ciung, însæ picioarele i-s zdravene, amîndouæ, nu se simte
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nici cel mai u§or §chiopætat, dar el î§i ocupæ singura mînæ cu un
baston. Se va fi gîndind cæ, a§a, se vede bine, pe  stradæ, cæ e
invalid de ræzboi; cæ dacæ umbli în baston, nu-∞i iau æ§tia pensia
de IOVR. Adeværat: un §chiop, chiar dacæ nu merge, ca sæ i se
vadæ §chiopætatul, e mult mai vizibil decît un ciung; §i mai
vizibil, dacæ umblæ îmbræcat cu trenci kaki, fost ofi∞eresc.

Nu-i ræspunde nimeni. Dumnezeu nu bate cu bæ∞ul: nici el,
cînd biblioteca e normal deschisæ nu salutæ, nu ræspunde la salut,
cînd trece pe la vestiar, sæ-§i lase trenciul; de acolo se duce direct
la cabinet, nu trece pe la fi§ier. a§a cæ nu §tiu cum îl cheamæ. Se
zice cæ se poartæ atît de cu nasul pe sus, pentru cæ a luptat §i în
Vest, nu numai în Est; de parcæ ar fi singurul; §i de parcæ ar fi
motiv de laudæ c¶ a fost impar†ial ca românul… Uite, acum ar
intra el în vorbæ cu noi, mærun∞ii, de la sala de lecturæ comunæ,
însæ a§a-i roata istoriei, cum zic æ§tia, a venit rîndu1 nostru sæ
nu-l bægæm în seamæ, cu toate cæ se poartæ cu baston, ca s¶ vad¶
lumea c¶-i ciung.

£i nici nu prea are cine s¶-i ræspundæ: to∞i cei care trecuseræ
pe la anun∞ul din u§æ, fie se întorseseræ pe la casele lor, unde-i
cald, fie se ∞in la distan∞æ: sæ vadæ ce se întîmplæ. Ca mine.

Ca §i mine, r¶ma§ii vor fi a§teptînd o minune: dacæ nu pe
însu§i Messia, atunci pe unul dintre ai no§tri, cititori obi§nui∞i -
însæ care, spre deosebire de noi, sæ în∞eleagæ altceva din anun∞: de
exemplu; cæ in-ven-tar însemneazæ… nu conteazæ ce, cu condi∞ia
sæ fie altceva, nu ceea ce ne mirase, speriase pe noi; sau nici sæ
nu citeascæ noul-venit: sæ apese, direct, iværul, iar lui sæ i se des-
chidæ u§a! S-au mai væzut cazuri. În cazul de fa∞æ, explica∞ia sæ
fie simplæ: nici unul dintre noi nu apæsase iværul suficient de tare
(§i, în acela§i timp, sæ împingæ u§a cu umærul; fiindcæ suntem în
iarnæ, resortul de închidere automatæ func∞ioneazæ cu ulei, s-o fi
întærit, de ger; ori se va fi lipit u§a de toc, din pricina ghe∞ii - au
mai fost cazuri… Sau altfel: acel cineva pe care-l a§teptæm, el sæ
vinæ la timp, adicæ nu prea devreme, ca noi; el sæ constate cæ e
deschis, nu invers, pentru inventar - §i chiar dacæ este ceva-
cumva, apoi nu pe noi, cititorii, ne prive§te, ci pe ei, administra-
torii. Cum s-a întîmplat, cum nu, dar noi, cei vreo zece-douæzeci
dinainte, venisem prea devreme, normal sæ dæm de u§a încuiatæ,
noi însæ ne speriasem cæ au închis biblioteca de tot - cînd nu e
altceva decît, sæ spunem, o micæ schimbare de orar, dat fiind
faptul cæ zilele se tot mic§oreazæ (azi-mîine-noapte are sæ fie ziua
lui Stalin, împline§te 70 ani). De aceea momentul deschiderii
fusese împins cu un sfert, cu o jumætate de oræ mai spre zi - vom
fi §tiut, de ieri, de alaltæieri cæ se schimbæ orarul, însæ, cum sunt
oamenii: uitæ, le mai stau ceasurile - celor care au… Adeværat: pe
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u§æ nu scrie nimic de orar, de ore. Pe hîrtia prinsæ pe dinæuntru,
cu pap, sunt scrise doar cuvinte - în fine, a§a va fi crezînd
scriitorul - dar nici o cifræ; nici mæcar data de azi; nici, sæ zicem:
“Începînd de azi, atîta decembrie 1949…” Apoi sæ anun∞e ce se
va întîmpla, începînd de azi-decembrie-49. Normal ar fi fost sæ se
precizeze §i pînæ cînd, mæcar cu aproxima∞ie, va dura ceea ce a
început azi, decembrie 49.

£i dacæ e o glumæ?  De prost gust - dacæ te gînde§ti la doam-
nele în vîrstæ, la domnii §i ei în etate, al∞ii invalizi, dar §i unii §i
al∞ii su∞irerel, særæcu∞ îmbræca∞i §i, se vede cu ochiul liber: nehræ-
ni∞i - care degeræ acum pe trotuarul Astrei, prin parc… Proastæ de
tot, dar glumæ: cine §tie ce derbedeu, cæscat, incon§tient va fi
mîzgælit, pe un caiet de §coalæ, “cuvintele”, va fi smuls foaia,
lipind-o de geamul u§ii, pe dinæuntru; ieri, înainte de închidere -
cînd ie§i, nu prive§ti îndæræt, la u§a care se închide, iatæ de ce nu
væzusem, de ieri, anun∞ul, mâzgælitura cretinului glume∞: 

æncis p. iventr
£i dacæ mæ în§el? Dacæ anun∞u1 e corect scris: “închis pen-

tru inventar”? Dar nu: væd eu prost, însæ numai la distan∞æ, ce se
aflæ sub jumætate de metru nu-mi scapæ, am §i memorie vizualæ
aproape fotograficæ, anafabetul acela nu a iertat un singur cuvînt
(din trei). Noroc cæ nu a folosit majuscule, l-ar fi fæcut pe S pe
dos (ar fi dau un Z…); pe N… - un bou! 

£i totu§i, totu§i: dacæ anun∞ul e corect scris? Fiindcæ nu în
clipa îl care îl væzusem, constatasem cæ e scris ca dracul, ci abia
acum, la sæ tot fie o jumætate de oræ de cînd înghe∞¶m lîngæ sta-
tuia lui Bari∞.

Bine, dar numai eu sæ-mi fi dat seama, chiar cu întîrziere, cæ
e scris incorect? Ceilal∞i, mai în vîrstæ, mai cititori la Astra,
printre ei profesori, doctori, adicæ oameni de meserie, n-au væzut?
Nici unul dintre ei nu l-a citit corect - vreau sæ spun: corect, dupæ
incorectitudine; nici unul nu a rostit, tare, ce mîzgælise dobitocul
- pe care eu nu l-a§ angaja nici fochist-adjunct la bibliotecæ. £i pe
care îl væd: unul græsos, cu frunte groasæ, îngro§atæ; unul care
scrie (cînd scrie!), ∞inînd condeiul strîns în pumn, ca pe un b¶∞ -
vita încæl∞atæ!

A§a a scrijelit, cu copita, vi∞elul-la-poarta-bibliotecii:
æncis p. iventr.

Vorba ceea: cum e scriitorul a§a-i §i scrisul - sau invers.
Totu§i, nu poate fi un golan oarecare, bîntuind cartierul - adicæ
unul în trecere; golanii scriu cu creta, cu cærbunele pe ziduri, pe
garduri, cîte un cuvînt porcos (dar corect scris); golanii nu umblæ
cu paharul, cu farfurioara cu pap. Cu pap se plimbæ secretarele -
însæ acelea §tiu carte. O fi una nouæ, “pe puncte”; o fi secretaræ,
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dar de-partid - în care caz, se explicæ scrisul- nescrisul. De
mirare e cæ cei care au citit opera-i au ∞inut minte ultimul cuvînt,
l-au corectat mental §i pe acela… De ce?:  iventr s¶ fie în capul
lor mai pu∞in mutilat decît æncis?

– Inventar? Dar ce-i de inventariat la bibliotecæ:
scaunele?

Poftim! Ce ziceam? Însu§i Domnul Profesor Vinerean îndul-
ce§te otrava, glumind; de parcæ n-ar §ti ce-i de inven-tariat la o
bibliotecæ. El e un fost, în general, în special, fost profesor uni-
versitar - §i încæ la catedra de limbæ românæ. Nici el nu s-a întors
la Cluj, a ræmas la Sibiu, la secundar - nu prea mult, pînæ l-au
epurat comuni§tii. Însæ încæ înainte de a-l epura, îl arestaseræ, ca
∞ærænist. I-au dat drumul, iar l-au ridicat, iar l-au liberat - ultima
oaræ, acum douæ-trei sæptæmâni: vine direct de la Canalul
Dunære-Marea Neagræ, cel început astæ-varæ, în Dobrogea. N-a
fost condamnat, ci bægat “administrativ”, dar a totalizat vreo doi
ani §i ceva. £i, uite: pînæ §i el, profesor de limbæ românæ, a corec-
tat, în gînd, færæ sæ semnaleze incorectitudinea de pe u§a Bibli-
otecii!; §i el s-a legat de doar semnifica∞ia cuvîntului, nu de...

Nu-de - ce? Ce-ar fi trebuit sæ facæ, zicæ? £i dacæ, încæ: dacæ
n-am væzut eu bine? Anun∞ul va fi corect scris, dar pentru cæ
anun∞æ o veste proastæ, eu l-am urî∞it pe mesager cu tot cu mesaj?
Nimic mai simplu de verificat: mæ duc la u§æ, citesc, mæ conving.
Dacæ da sau ba, e corect.

£i dacæ e corect scris? Ce se întîmplæ - dacæ e corect: se
deschide u§a, ca Poarta Raiului? Ne putem întoarce la cær∞ile
noastre?

Sæ mai a§teptæm, sæ vedem. Poate cæ. Poate cæ al∞ii, veni∞ii
dupæ…

De pildæ, Doamna Tatu-Scarletti. Ea nefiind româncæ din
na§tere, poate observa mai lesne incorectitudinile de românæ.
Dupæ obicei, vine ceva mai tîrziu la bibliotecæ, însæ pleacæ
ultima. Dupæ un obicei al ei, la fi§ier, întreabæ tare, în general:

– S-a întors fiul? Nu? Tot nu? Încæ nu? - apoi, chiar  dacæ nu
i se ræspunde, ea încearcæ sæ glumeascæ: Atunci mæ consolez cu
tatæl...

Pînæ §i eu §tiu: Doamna Tatu-Scarletti e o persoanæ foarte
tristæ, de aceea se stræduie§te sæ-i înveseleascæ pe al∞ii.

Acum, u§or frîntæ de mijloc, cerceteazæ anun∞ul din u§æ prin
ochelarii cu hulubele adunate, ∞inu∞i de mîner, ca o lupæ. A læsat
la picioare, pe prag, traista ∞æræneascæ, umflatæ, bobo§itæ (ce va fi
avînd, azi în ea: mere? cartofi? - nu-i bine sæ umble cu ce-o fi
avînd prea mult, pe ger: înghea∞¶); §i se uitæ, se uitæ, prin lupa
ochelarilor, la hîrtia prinsæ în geamul u§ii, pe dinæuntru. Eu mæ
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uit la ceilal∞i a§teptætori. £i ei privesc în jur, la ceilal∞i, sæ vadæ: o
ne-væd §i aceia pe dezisæ?

A§a-i zic unii, aproape to∞i pe care i-am auzit vorbind despre
ea: Dezisa. Al∞ii îi spun: Doamna Tatu. Însæ la fi§ier ea se trece:
Grazia Antonietta Scarletti. Am aflat de la Septimiu: e italiancæ
din Italia; era studentæ cînd l-a cunoscut pe domnul Tatu, tînær
diplomat român la Roma; au doi copii, acum mari: o fatæ, cæsæ-
toritæ cu un francez, ræmasæ în Occident §i un bæiat, mai mare
decît fata - acum la Canal, cu taicæ-sæu. Domnul Tatu fusese în
diploma∞ie, întîi în Italia, apoi în Argentina, din nou în Italia,
ræmæsese diplomat §i sub comuni§ti - pînæ acum doi ani; cînd
fusese rechemat. Iar el (“Cretinul!”, fæcuse colegul meu) se întor-
sese în ∞aræ; cu so∞ia §i cu bæiatul. Binen∞eles, l-au deblocat (sau
epurat) pe loc, a§a cæ a venit la Sibiu, unde are neamuri §i casæ -
o vilæ superbæ, în spatele Teatrului. Doamna învæ∞ase la perfec∞ie
româna, ba chiar tradusese din Eminescu, din Blaga, din Barbu §i
tocmai se apucase de “Craii de Curtea Veche” de Mateiu I
Caragiale (el fiind “fiul” de care tot întreabæ dacæ s-a întors - din
epurare!, iar pentru cæ tot nu, se consoleazæ cu “tatæl”, I. L.
Caragiale), cînd a dat peste ei §i na∞ionalizarea §i arestarea so∞ului
§i a bæiatului - tatæl §i fiul. N-am în∞eles dacæ fuseseræ întîi natio-
naliza∞i, apoi aresta∞i; ori dupæ arestarea bærba∞ilor le fusese luatæ
§i casa, oricum, în momentul de fa∞æ, cei doi Tatu sunt la Canal
(i-a întîlnit pe amîndoi - dar pe rînd - Profesorul Vinerean), iar
“Italianca” s-a aciuat într-o odaie de pod, undeva, în Ora§ul de
Jos. «De§i s-a dezis»

Asta o spune Septimiu. La care Octavian ridicæ din umeri,
ofteazæ §i spune cæ el nu prea crede - însæ nu spune ce anume nu
prea crede. Eu nu m-am bægat în discu∞ia lor, nu cunosc Sibiul,
nici pe Sibieni, însæ nici eu nu cred povestea cu dezisul. Poate cæ
Italianca §i-a reluat numele de domni§oar¶, ca sæ capete cartelæ. 

Asta n-o pot pricepe localnicii, dar noi, Basarabenii, da.
Pentru un Ardelean în Ardealul lui, chiar dacæ nu capætæ
cartelæ, chiar dacæ e alungat din casa lui, la na∞ionalizare, nu
i-i atît de greu: are, în jur, neamuri, cunoscu∞i care-l ajutæ, cu ceva
bani, cu mîncare, ceva de îmbræcat, îl primesc sub acoperi§ul lor
- ca între neamuri. Dar noi, “stræinii”, la cine sæ facem apel?
Pentru noi, præpædita de cartelæ înseamnæ via∞æ - n-avem bani
aduna†i, nici rela∞ii, ca sæ cumpæræm de mîncare la liber; mai ales
într-un ora§… Ce hîrtie va fi semnat ea, Dumnezeu §tie (de§i nea-
murile lui bærbatu-sæu pretind cæ §tiu: o declara∞ie de dezicere);
ca sæ nu crape de foame; sæ capete reparti∞ie de locuin∞æ (a§a cum
o fi, are patru pere∞i, al cincilea, acoperi§ul); sau vrea sæ se
întoarcæ în Italia ei §i, de acolo, sæ facæ tot posibilul ca sæ-i scoatæ
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pe b¶rbat §i pe bæiat - întîi din Canal, apoi din România. La urma
urmelor nu din motive politice î§i va fi reluat numele de fatæ, a§a
semna (pe cînd lumea era lume, chiar dacæ în ræzboi) traducerile
din românæ în italianæ - asta tot de la Septimiu o §tiu. Apoi încæ
un amænunt græitor: dacæ s-ar fi dezis, cu adeværat de bærbatu-sæu
§i de fiu-sæu, ar întreba, zi de zi, cu glas tare, la fi§ier, dacæ s-a
întors fiul? Binen∞eles, pentru urechile celor aviza∞i, ea vorbe§te
de Mateiu I Caragiale, nu de Tatu-junior, aflat la Canal; dar oare
e mai pu∞in periculos sæ vorbe§ti de un scriitor epurat - si unde:
în plinæ Astra? Toatæ lumea §tie cæ la o bibliotecæ din zilele
noastre vin nu doar iubitori de cuvînt scris si tipærit, ci §i pescui-
tori de vorbe (pe care or sæ le scrie ei, în rapoartele lor
la Securitate, cam în stilul vacii de bou care ne-a anun∞at cæ e
æncis p. iventr).

Doamna Tatu s-a îndreptat de §ale, a privit peste umærul ei
stîng, încoace; peste umærul ei drept, încolo, nu §tiu unde…
Acum se apleacæ §i cautæ, orbe§te, traista læsatæ la picioare,
n-o gæse§te din prima încercare, nu se uitæ unde cautæ, nu §tiu la
ce se uitæ. Iat-o, s-a ridicat, §i-a trecut baiera traistei pe umær.
Baiera, trasæ, i-a strîmbat ochelarii pe obraz, aproape i-a
doborît. £i-i pune la loc, îndelung, le §terge sticlele, pe loc, cu un
deget gol ræzbætut prin ruptura mænu§ii. Sper cæ nu plînge; sper
cæ lacrima din vîrful nasului e lacrimæ de nas; mai sper cæ nu ne
vede bine pe noi, ceilal∞i fo§ti cititori la bibliotecæ, cum ne facem
de lucru înde noi, numai ca sæ nu fim væzu∞i de cine trebuie cæ
stæm de vorbæ cu ea, Ea, care, pentru unii e: du§manæ capitalistæ,
pentru al∞ii: veneticæ-dezisæ.

Eu sunt singurul care n-o evit, vizibil, la bibliotecæ; dar nici
sæ mæ apropii de ea, aici, nu-mi vine. N-am schimbat nici un
cuvînt cînd ni s-au încruci§at drumuriIe, eu am salutat-o, ea mi-a
ræspuns - atît; apoi eu sunt într-o situa∞ie delicatæ, fiind cel mai
amenin∞at, ca singurul elev chiulangiu - dacæ mæ vede vreun pro-
fesor? Ori pedagogul, Puturosul? N-o evit, n-o caut - însæ cei-
lal∞i… Pînæ §i Profesorul Vinerean (care i-a adus vestea de la
Canal s-a angajat, fulgerætor, într-o discu∞ie foarte animatæ - cu
cine: cu celælalt profesor, Doktorul (mereu îi uit numele-de-pre-
nume: Ion sau Vasile sau poate chiar Gheorghe), cu toate cæ nu
se pot suferi: Vinerean l-a întrebat pe cestælalt, Prenumele, ce
fæcea el (doktorul), pe cînd Vinerean murea-de-frig la Stalingrad;
§i ce mai fæcea, cînd el, Vinerean, murea-de-sete în lagærul de la
Ghencea; §i cînd robea-la-roabæ, pe Canal? Prenumele nu-i ræs-
punsese, fugise din calea Vinereanului, atunci, însæ acum, iatæ-i
discutînd, animat, dar civilizat, ca între profesori universitari.

Doamna Formatmic a plecat, cu vulpea §i cu §o§onii §i cu
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mamæ-mamæ al ei, parcæ §i mai mamælat, pe frigul æsta - ar fi în
stare sæ plece de tot, sæ renun∞e §i la Rabelais în slavonæ, în
format mic, numai sæ nu ræmînæ în preajma dezisei.

Uite-l §i pe Dom’ Artur, poetul Sibiului! S-a apropiat,
§chiopætind - de cine? De celælalt invalid de ræzboi, lucrætorul pe
manuscrise, în cabinet. Ce-or fi avînd ei de discutat, atît de
important §i de secret, fiindcæ se îndepærteazæ împreunæ,
scriitorul §chiop §chiopætînd, manuscriitorul ciung sprijinin-
du-se în baston - mai bine i-ar ceda poetului bastonul, ar fi mai
cinstit. Se întîlnesc pe trotuar cu al∞ii a§teptætori - mæcar ace§tia
se plimbaseræ tot timpul, cinstit - se opresc, vorbesc în de ei, apoi
pornesc cu to∞ii, mereu mai încolo, mai departe.

Am ræmas singurul care nu s-a îndepærtat, nu a întors privi-
rea - mæ aflu la o bunæ distan∞æ §i bine adæpostit sub brad. Sper sæ
nu vinæ încoace. Nu vine. £i-a scos traista de dupæ gît, a pus-o pe
prag, a coborît o treaptæ, acum î§i aprinde o ∞igaræ. Ce va fi în∞eles
Doamna Tatu din anun∞? Dar Signorina Grazia Antonietta
Scarletti? - va fi rezolvat ea probleme grele de limbæ românæ, tra-
ducînd, dar nu ca asta… £i de ce se va fi instalat în prag: a§teaptæ
sæ se deschidæ u§a?; sæ se des-facæ iventrul? 

O în∞eleg: unde sæ se ducæ? Nu mai are casæ, nici masæ, nici
familie; nici ∞aræ nu mai are - de parcæ românii de noi, basarabe-
nii am avea! - la bibliotecæ vine, desigur, pentru cær∞i (pe care nu
le mai are la ea, ale ei), dar mai ales pentru cæ biblioteca a ræmas
(pînæ ieri?) un loc civilizat, cu oameni civiliza∞i, ca pe timpuri
civilizate; §i unde e cald, ca pe timpuri, în casa ei, civilizatæ. Dacæ
e adeværat cæ acum locuie§te într-o odaie de pod, atunci ea este
cea mai lovitæ de u§a închisæ. Fiindcæ pînæ §i eu, care nu sunt
sibian, nu am rude (“în ∞aræ”, pentru cæ  “în stræinætate, în URSS”,
am - pe malul Pacificului) într-un caz ca aceasta am unde mæ
duce: fie la liceu, la ora urmætoare, fie la internat. Însæ ea… 

Oi fi având unde, dar n-am eu chef. Nici de liceu, nici de
internat - trebuie sæ fie un pustiu §i o triste∞e de internat-gol §i nici
mæcar cald nu e, se face curæ∞enie, se deschid ferestrele, zdroncæ-
nesc cældærile, cældæresc difuzærile, apoi mirosul de internat pus-
tiu… Pentru un film e prea devreme, apoi ce sæ caut la matineu,
singur? Prea devreme §i pentru Baia Popularæ (ce bine mi-ar prin-
de un du§ fierbinte-fierbinte, apoi cîteva lungimi de bazin - cu
condi∞ia sæ nu fie ocupat de lotul na∞ional. Numai cæ §i colo §i
dincolo trebuie sæ plæte§ti intrarea. Banii pe care-i mai am ar
ajunge azi, dar poimîine? £i cînd mæ gîndesc cæ am pæpat-fumat
biletul de tren pînæ acasæ, iar al∞i bani nu mai primesc, la abia
zece zile de vacan∞a de Cræciun… Væd eu: ori împrumut de la
Octavian (de la Septimiu nu-mi vine sæ cer), ori urc færæ bilet:
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cum trenul o sæ fie aglomerat, ca de vacan∞¶, poate nu mæ prinde
controlorul…

Încæ cineva care cite§te. Cæ e æncis p. iventr. Din spate, pare
a fi doamna aceea care vine rar §i atunci numai pentru enciclope-
dii, E bine îmbræcatæ, încæl∞atæ cu cizmuli∞e. În sala de lecturæ
ræmîne în pulovere largi, pufoase; î§i pæstreazæ pe umeri un fular-
§al din lânæ, aerianæ, parfumatæ. N-am reu§it niciodatæ sæ ating,
mæcar din gre§ealæ, lîneturile doamnei cu enciclopedii, însæ par-
fumul ei… Uite, chiar aici, afaræ §i de la distan∞a asta, îi simt par-
fumul bun, de doamnæ la casa ei, care, cu siguran∞æ, nu vine la
Astra doar pentru încælzirea centralæ. Va fi avînd în casæ, dacæ nu
calorifer, atunci sobe de teracotæ - ce sobe grozave vor fi parfu-
mînd cu cældura lor casa doamnei parfumate…

Ea este, nu nu-am în§elat. Acum, cæ s-a întors cu fa∞a încoa-
ce, o væd §i mai bine, dupæ miros. Ciudat: nu e frumoasæ, ba chiar
destul de… £i nu-∞i dai seama ce vîrstæ are: treizeci? §aizeci? mai
mult, mai pu∞in? Apoi ochii: cînd i-am væzut întîia oaræ privirea,
am crezut cæ nu e doamna-cu-parfum. Mi-am fæcut de lucru prin
preajmæ, ca sæ-i væd de mai aproape ochii: ræi. De om ræu, nu
înræit de via∞a sta, ci ræu de la început. Mi-am zis cæ poate numai
în afara casei, printre stræinii ræi, îi va fi rea privirea, ca sæ se
apere; acasæ la ea, la cælduræ, printre mobilele ei, cu cær∞ile ei
(o fi avînd bibliotecæ frumoasæ - îns¶ færæ enciclopedii), ochii îi
vor fi normali. Dar cum sæ verific ipoteza?

Uite-o §i pe Madam Elefterescu - n-o cheamæ a§a, eu i-am
zis, dupæ Caragiale, cînd am aflat cæ e ofi∞ereasæ de ofi∞er
(nedeblocat) §i a§a i-a ræmas numele între noi. Frumu§icæ-foc,
de§i cam slæbu∞æ, dupæ gustul meu. În pauze, la fumat, intræ în
vorbæ cu noi, elevii, ne oferæ poezii de Eminescu de ea copiate,
mentol, ∞igæri - într-o zi, mi-a dat un pachet întreg, abia
început.  Are ochii uneori alba§tri, alteori cenu§ii, apoi verzi,
cafenii - depinde. Cînd se întîmplæ sæ fumæm în patru, atunci sæ
vezi dansul-coco§ului - acum vorbesc de Septimiu: ai zice cæ face
pe nebunul, pe artistul, cæ joacæ - nu joacæ, de§i ∞opæie în jurul
Piscupeascæi, guguie ca un porumboi, glugluie ca un curcan,
arînd cu aripile colbul, înro§indu-i-se strugurii de la gît - a§a vrea
el s-o facæ praf pe gæinu§a ofi∞ereascæ, numai cu citate din Kant,
în original… Dar sæ vezi dansul-ursului: o fi el, Octavian un, cum
spun Ardelenii: mutalæu, dar în prezen∞a doamnei Protopopescu
nu-i tace gura, nu se lasæ, n-o lasæ pe iubita-doamnæ (numai a§a
îi vorbe§te: “Iubitæ doamnæ…”). El nu-i dæ tîrcoale, n-o bate la
cap în nem∞e§te, el i se propte§te în fa∞æ, se mutæ de pe un bocanc
pe altul §i-i vorbe§te în §oaptæ - æsta-i secretul: vorbe§te abia
auzit, în române§te, ceva cunoscut parcæ, atunci doamna-iubitæ se

32P A U L G O M A  -  A s t r a



apropie de tine, întîi numai cu capul, apoi nu doar cu capul - spre
indignarea bolborositoare §i ∞opæitoare a lui Septimiu. Dar degea-
ba: concuren∞a recitæ, în §oaptæ irezistibilæ, din Eminescu §i cum
Madam Elefterescu nu juræ decît pe “Luceafærul Poeziei”... I-a§
fi putut da un sfat lui Septimiu: sæ-l ∞inæ pe Kant pentru sine (§i
în original!), pe lîngæ Protopopeasca nu ai trecere - darmite
succes - decît cu Eminescu, eventual cu Scopenhauer - însæ
numai dupæ ce-i vei explica ofi∞eresei cæ va fi fost el,
Schopenhauer §i filosof §i neam∞ dar Marele Luceafær îl
multpre∞uia... Însæ cum n-am nici un interes sæ-i cedez unui
concurent cheile-succesului… Chiar dacæ pe mine ea m-a
tratat totdeauna cu, ca sæ zic a§a, neutralitate binevoitoare…

A schimbat cîteva cuvinte cu Doamna Cioclopedica, apoi au
plecat împreunæ - ce-or fi avînd în comun aceste douæ fiin∞e?

Madam Protopopescu vine la Astra pentru cu totul
altceva decît noi, ceilal∞i: împrumutæ §i ea cær∞i, trece §i ea în sala
de lecturæ, î§i alege un loc. Dar nu cite§te. Vreau sæ spun: nu
cite§te cær∞ile bibliotecii; §i nici nu se preface: de cum se a§eazæ,
scoate din po§etæ altæ carte §i copiazæ, pe foi volante, din aceea.
E un volum de Versuri de Eminescu; al s¶u personal, volumul;
frumos învelit în ∞iplæ. Ar putea sæ nu se mai uite în volum cînd
copiazæ, §tie pe de rost toate poeziile; sau ar putea copia dupæ
copii. Dar ea, nu: cu volumul în fa∞¶, numai dupæ volum. A§a va
fi §tiind ea, cæ adeværatele copii se fac dupæ original, nu dupæ alte
copii; va fi §tiind §i ce scriu îndrægosti∞ii pe fotografiile oferite:
“Pæstreazæ copia - §i nu uita originalul”. Are scris frumos, cali-
grafic, u§or înflorat, d-ul îl deseneazæ aproape ca în greacæ, în
rusæ - cum îl fæcea §i Eminescu. Cînd i-am spus asta - dealtfel, în
treacæt - s-a bucurat foarte, m-a særutat pe amîndoi obrajii, apoi
direct, pe guræ, §i m-a strîns în bra∞e (mai exact: s-a strîns în
bra∞ele mele, ridicîndu-se pe vîrfuri, fiindcæ e mititicæ), sub
privirile înalte §i rænite ale celor doi curtezani. Cînd s-a potolit, a
spus cæ eu sunt primul care mi-am dat seama de asta, adicæ de
faptul cæ ea respectæ “§i scrisul si scriitura §i semnætura
Luceafærului Nostru”!

Ceea ce este aproape foarte adeværat: fiecare poezie, oricît de
scurtæ, e copiatæ pe o singuræ foaie de hîrtie, iar în josul paginii
poartæ semnætura legendaræ a Poetului. Cînd are trei-patru còpii,
porne§te la distribuit, prin sala de lecturæ: se opre§te numai în
dreptul elevilor, îi întreabæ dacæ au Eminescu, tipærit, acasæ; cum,
de obicei, întreba∞ii ræspund cæ nu, ea le oferæ “Eminescu scris în
manuscris” (a§a am cunoscut-o eu, prin “Odæ în metru antic”)
Dupæ cantitatea de copii distribuite, mult mai multe decât cele
f¶cute pe loc oricine §i-ar da seama cæ asta face §i în afara biblio-
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tecii: copiazæ scrisul-în-manu-scrisul eminescian. La un moment
dat, pe coridor, dupæ ce §i-a fæcut, numærul (§i a pierdut, ca de
obicei), Septimiu a schimbat tactica: a întrebat-o de ce face asta,
adicæ de ce îl manuscrie pe Eminescu: se plic-tise§te, singuricæ,
acasæ, în lipsa bærbæ∞elului?- §i a rîs într-un fel în care nu-l mai
auzisem; §i nu mi-a plæcut; iar Madam Piscupescu a chicotit, s-a
alintat, i-a dat o pælmu∞æ dulce de-ai ei §i i-a zis, dulce: «Vai, tu!
Nebun mic ce e§ti!» ïnsæ, de parcæ ar fi sim∞it - cæ mæ speriasem
(nu chiar, doar mæ mirasem foarte), s-a fæcut serioasæ §i ne-a
spus, cu seriozitate, cæ ea nu se plictise§te niciodatæ; acasæ e
foarte ocupatæ; “o ocupa∞ie cu dedica∞ie”, a zis ea.

Într-o zi, tot la fumat, Octavian i-a atras aten∞ia cæ foile
distribuite ieri au, pe cealaltæ parte, antetul unei chestii militare,
ceea ce poate deveni foarte periculos pe timpurile astea, te bagæ
la pu§c¶rie pentru secret militar. Madam Elefterescu a chicotit,
s-a arætat pe sine, repetat, apoi foaia:

– Eu, secret militar? Ea, secret militar? Sæ fim serio§i!
Eram. În special Octavian, care i-a spus iar cæ hîrtia cu antet

e secretæ, n-a gæsit alta, pentru còpii? A, asta era? Nici nu bægase
de seamæ, nu mai gæsise hîrtie la librærie §i se slujise de ce avea
la îndemînæ, de la so∞ul… Septimiu a întrebat-o, în foarte treacæt,
cu ce se ocupæ so∞ul - §tiam cu to∞ii doar cæ e ofi∞er de grad mare.
Ea a chicotit iar: 

– So∞ul cu ocupa∞ia, so∞ia cu dedica∞ia! 
Octavian a rugat-o sæ fie prudentæ în viitor, altfel, Doamne

fere§te, ajunge la Canal, “pentru ræspîndire interzisæ”.
– De ce sæ ajung la Canal?, s-a mirat ea, Fiindcæ îi ajut pe

tineri sæ se adape de la izvorul Luceafærului? Sæ îndræzneascæ! Le
spun verde-n fa∞æ: Voi vorbi∞i? Care l-a∞i epurat pe Marele
Eminescu?, l-a∞i nterzis? Sæ væ fie ru§ine!

Fiindcæ noi o priveam cum o vom fi privit, ea a coborît tonul
§i a dat-o pe glumæ:

– Canalul e tot în România, prin Dobrogea. Cît n-or sæ mæ
trimitæ în Siberia, unde-i tare frig… - §i, prefæcîndu-se cæ e
cuprins¶ de frig, tremurînd, s-a lipit… nu de Septimiu, nu de
Octavian, ci de mine, cu toate cæ eu eram figurant (sau poate
tocmai de aceea).

Eu ∞in la ea ca la un camarad; fiindcæ e bunæ la suflet,
curajoasæ §i næucæ - §i frrriguroasæ, ca mine.

A§ ∞ine §i mai mult, mai adeværat, ca la o femeie - dacæ n-ar
fi mirosul.

Întîia oaræ cînd m-a izbit (întrebîndu-mæ, în salæ, dacæ am
Eminescu-scris-în-manuscris), am crezut cæ vine de la sub∞iori
nespælate, de la dormit în cæma§æ de zi (la internat, ajungi sæ
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cuno§ti toate amænuntele, nuan∞ele §i sæ descoperi originile). Însæ
cînd am ie§it la fumat, chiar dacæ ea nu s-a apropiat-lipit de mine,
am în∞eles cæ mai era ceva; altceva decît sub∞iorile. Nu §tiam ce
poate fi, îmi era cu totul necunoscut, dar §tiam cæ nu e dreptate pe
lume: sæ fii frumoasæ, bunæ, sæ te dedici lui Eminescu, sæ ri§ti
Canalul, pentru ræspîndire-interzisæ (pentru ca noi, elevii sæ §tim
§i ce a scris Eminescu, nu doar cæ e mare) - §i sæ miro§i atât de…
Nu era frumos, nu era bine.

M-am gîndit mult la asta: chiar dacæ nu a§ fi cel mai timid
bæiat din lume, dacæ a§ fi curajos ca Septimiu tot nu m-a§ bæga pe
fir la ea: mirosul. De Octavian nu mæ mir:  el nu are mirosul dez-
voltat, nu simte nici florile, nici ne-florile, cic¶ din pricin¶ c¶ e
mereu r¶cit, dar eu nu cred - însæ m-a mirat Septimiu: în mai
multe rînduri l-am surprins pur §i simplu adulmecînd-o; atunci nu
mai aducea a pasære de pradæ, ci a cîine de vînætoare. Am în∞eles
cæ îi place asta, chiar foarte, i se tulburæ privirea de miros bun,
pentru el, ca de parfum bun, ca de vin. Nu l-am întrebat, nu se
face sæ te bagi în intimitatea prietenilor, dar într-o searæ, cînd am
plecat de la Astra împreunæ, în parc, mai mult în glumæ, l-am
amu§inat eu pe el §i am zis cæ parcæ-parcæ i-a ræmas, în haine,
odoare de scris-în-manuscris… Spre surprinderea mea, Septimiu
s-a bucurat; §i-a mirosit reverele, apoi a spus cæ a§a e el: se înne-
bune§te dupæ “mirosuri tari” - ca cel de ∞îr, de camamber’… £tiu
cum miroase ∞îrul, din cær∞i: a hoit §i a pe§te putred; de camam-
ber’, tot din cær∞i §tiu cæ e o brînzæ fran∞uzeascæ - n-am mîncat
niciodatæ, însæ cred cæ omul, oricum ar mirosi, miroase numai a
el, nu a brînzæ, nu a altceva decît poate omul §i depinde, nu de
spælatul cu regularitate, nu de schimbatul la timp al rufelor, al
hainelor… Vreau sæ spun: toate astea ies la spælat… Or Madam
Elefterescu este o persoan¶ spælatæ, doar am miros bun; a§ putea
spune, dacæ s-ar face sæ spui a§a ceva: ea scîr∞îie de spælatæ ce e,
ba chiar exagereazæ, fiindcæ un corp bun, viu, e bun §i viu atunci
cînd pæstreazæ semnul de viu - §i dau un exemplu: sudoarea de
efort, fie de la muncæ grea, fie de la sport, ea e verde, vie - cît e
proaspætæ, în momentul efortului, fiindcæ dacæ nu o cure∞i, urmæ-
toarea jumætate de ceas, se înæcre§te, se preface în putoare - cam
a§a ceva.

Ea însæ, pe de o parte, e prea-spælatæ, de nu mai §tii de unde
s-o iei; fiindc¶ a §ters toate urmele de ea, cele din afaræ §i le-a
înlocuit cu parfumuri, pudre, farduri… Or, am citit eu undeva cæ
parfumul bun, fran∞uzesc, nu convine la toatæ lumea, numai ace-
lor persoane al cæror miros propriu, natural, combinîndu-se cu
parfumul, dæ ceva-altceva, dar parfumat, bun, plæcut - or, natura-
lul e transpira∞ia. Eu cred cæ din aceastæ pricinæ ea miroase în
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douæ straturi, în dou¶ momente, faze: a parfumuri, ræmase prea
reci §i prea iu∞i, fiindcæ au ræmas færæ-so∞, adicæ nu s-au combinat
cu naturalul (pe care l-a prea spælat); §i a… 

Nu e pielea, nu e îmbræcæmintea, eventual, neschimbatæ; §i
nu e gura, de la din din∞i strica∞i - cu toate cæ suge des pastile de
mentol, crezînd cæ de-acolo, de pe acolo… Dar nu gura; altceva,
tot dinspre înæuntru. Ceva urît. A§a e lumea fæcutæ: doamna cu
enciclopedii miroase bine de tot, însæ nu meritæ: e rea. Iar
ofi∞erica, biata de ea...

Cred cæ a§ putea descrie casa omului, dupæ cum
miroase el, afaræ, pe stradæ, la bibliotecæ. Mai ales casele femei-
lor - în care eu n-o sæ pætrund vreodatæ.

Bænuiesc cum va fi fost, pe dinæuntru, vila doamnei Tatu-
Scarletti (pe dinafaræ îi §tiu doar acoperi§ul, na∞ionalizatorii au
dublat gardul de grilaj cu tablæ vopsitæ verde - or fi fæcut §i acolo
ceva de-al Securitæ∞ii); va fi fost §i mai frumoasæ casa, decît cea
a doamnei Cioclopeda însæ §tiu precis: odaia de pod în care se
adæposte§te, acum, fosta doamnæ Tatu, actualmente Scarletti, nu
e cu totul lipsitæ de încælzire: dupæ miros. Italianca miroase a
garæ. Nu a garæ, de la locomotive §i de la fumul lor, ci a garæ cu
sobe în care mereu se face focul cu cærbuni §i mereu se stinge
focul. Presupun cæ Doamna Scarletti face economie crîncenæ de
combustibil; dacæ ar încælzi normal, færæ economie, dupæ primul
val de fum în casæ, ar veni cældura, færæ fum; or hainele ei miros
a fum rece, de sobæ-cu-economie, care abia s-a încælzit, cæ e
læsatæ færæ cærbuni destui - dupæ ce a afumat lumea întreagæ.

N-o mai væd pe Doamna Scarletti. Nici pe ProtoPopofi∞erea-
sa.

La u§¶: un obi§nuit al bibliotecii, cunoscut în tot Sibiul, ba §i
în stræinætate: un mare folclorist, a publicat vreo zece volume, el
zice cæ a adunat material pentru o sutæ, l-ar tipæri, dacæ… Ajuns
aici, folcloristu1 se opre§te, desface bra∞ele, aratæ spre tavan, spre
pere∞i, dar nu spune limpede ce-i cu dacæ acela. Din pruden∞¶
folcloristicæ.

Nici el nu se aratæ mirat de limba-românæ în care e redactat
anun∞ul: va fi crezînd cæ e scris de vreun informator de-al lui,
dintr-un sat din creierul mun∞ilor: sau o fi§æ de-a lui, de culegæ-
tor, în care vorbirea este notatæ altfel decît scrisul nostru. De
aceea nu dæ semne de mirare. Nici el nu vrea sæ în†eleagæ, de la
început, ceea ce am în∞eles cu to∞ii, dupæ început, însæ tot nu
acceptæm ceea ce am în∞eles - ce-o fi în capul lui de folclorist?
Tare-a§ vrea sæ-i aflu pærerea despre recentul “concurs de crea∞ie
folcloricæ”; §i despre “premiile ce vor fi acordate autorilor de
folclor-nou”. Ce va fi crezînd el despre “crea∞iile anonime ale
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colectivistei Ioana Dæncu§” - de care ni s-a umplut difuzorul -
spre exemplu:

“Foaie verde §i-o alunæ, 
Colectiva noastræ-i bunæ!”

Sau asta:
“Mîndru-i codru §i-nflorit, 
ïntîi Mai bine-ai venit, 
Te-a§teptau oamenii muncii,
Pæsærile §i toti cucii,
Pe toate ‘cîmpiile,
C-a noastre-s mo§iile!”

Încæ una §i gata (tot a “anonimei Ioana Dæncu§,
din Ieud”):

“M¶ru∞ ro§u din Gutâi,
Dusu-i mândru la Sibii”

(De ce tocmai la noi, la Sibii - sæ se fi dus prin împrejuri-
mile ei, la Baia-Ma’; ori în mæ-sa).

“Nu s-o dus ca s¶ nu vie
Ci s-o dus s¶-nve∞e-a scrie”

(a§a, da: mîndru-i analfabet)
“S¶ muncea’-n gospodærie. 
Dac-a scrie §i-a-nv¶∞a,
Iar acasæ s-o-nturna,”

(ei: ce-o fa’, mîndrul, cînd s-o-nturna -aca’: pe leli∞æ o pupa?,
pe-anonimæ o juca?, o, -§i pe ea -’fabetiza?, o, pe dos §i pe fa’,
etcetera-etcetera? - nici vorbæ, mîndrul, proaspæt întors de la
Sibii, proasp¶t alfabetizat, altæ treabæ-avea:)

“La ghiaburi mormînt le-o fa’!”
A-ha. E drept, nu sunt colectivist(æ), dar anonim- creator-de-

folclor-nou a§ putea deveni - cine n-ar? - drept care a§ prelungi
crea∞ia de adineauri - sæ zicem:

“Foaie verde lemn uscare, 
Pe ghiaburi i-om lichidare!”

Sau §i:
“Foaie verde ca cavalu’ 
Am umplut cu ei Canalu’”.

Sau (de ce nu):
“M¶ru∞ ro§u din Gutâi 
S-o-ntors mândru la Sibii; 
Nu s-o-ntors de flori de Ceka,
Ci sæ-ncizæ biblioteca!
La Sibii de s-o-nturna, 
(Proaspæt alfabetiza’)
Astra el o iventrà 
£i la c¶r∞i mormânt le-o fa’!
(La Anul §i la mul∞i Ani!)”
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Asta-i cu Neue Volklordnung.
La urma urmei, eu sunt cel mai §tiutor dintre a§tept¶tori. Dar,

uite, nici eu nu mæ duc, nu plec - dacæ a§ pleca §i eu, ar veni
Mîndru de la Gutâi/ la Sibii/ §i mormînt i-o fa’ Astrei.

Sæ plec - unde Dumnezeu? Un chiulangiu care se ræzgînde§te
nu e om - a§a se spune. Septimiu, Octavian: chiulangii normali:
au constatat cæ la Astra nu se mai poate chiuli, se chiulesc în alte
p¶r∞i: la liceu, la casele lor. Bæie∞i normali, ei au unde sæ se,
normal, ducæ, atunci cînd Astra e æncisæ p. iventr.

4

– Inventar? De ce?
Ca sæ se mire pro§tii!, a§ ræspunde cu poftæ, cu ciudæ.     
Ce ar ræspunde tata, auzind întrebarea, aflînd cæ degeaba

f¶cuser¶ comuni§tii singurul lucru bun: împ¶r∞irea apelor?, dacæ
tot ei ænciseseræ p. iventr tot ce mai ræmæsese din apa-bunæ? Ar
zice cæ… mi-a mai zis, încæ de la reforma învæ∞æmîntului: dacæ
vreau sæ merg numai la valoare, sæ citesc ceea ce fusese
interzis… £i dacæ l-a§ întreba: de unde cær∞i-interzise, el:

– Cine cautæ gæse§te; cine vrea poate!
Frumos spus. Chiar foarte. Mai greu de îndeplinit. Mama,

astæ-varæ:
– Dar bæiatul nostru are sæ fie intern printre interni, færæ cær∞i

de-acasæ. £i chiar de-ar avea, de-acasæ: nu poate introduce,
pæstra, în internat, cær∞i interzise.

– Sæ-§i facæ prieteni printre externi!, zice tata.
Frumos zis. £i simplu - væzut de la ∞aræ. Mai ales cînd, ca

tata, abia ai ie§it de la pu§cærie §i î∞i imaginezi cæ libertatea
regæsitæ aratæ exact ca cea pierdutæ; ba chiar §i mai frumoasæ-
læptoasæ-devreme-acasæ, dupæ chipul §i asemænarea libertæ∞ii
visate acolo, înæuntru. Tata judecæ de parcæ nimic nu s-ar fi
schimbat în absen∞a lui; §i prea crede cæ ceea ce nu e alb-alb
trebuie sæ fie negru. Zice mama:

– Ai dreptate cu împær∞irea pe scriitori: i-au interzis pe cei
buni, adeværa∞i - dar cum faci tu împær∞irea pe cær∞i, la acela§i
scriitor? La cei mari §i vii: Sadoveanu, Camil Petrescu, Gala
Galaction, Cezar Petrescu?

– A§a le zici tu æstora: mari-§i-vii?, se aprinde tata cu plæ-
cere, §i se tolæne§te în indignare, ca într-o cadæ cu apæ caldæ.
Mari-cadavre-vii, asta da! Bine, domnule, dar scriitorul nu-i
cizmar, sæ execute pe-comandæ, nu-i tîmplar sæ facæ sicrie §i

38P A U L G O M A  -  A s t r a



pentru prieteni §i pentru du§mani §i pentru necunoscu∞i!
Scriitorul nu-i soldat, de sæ primeascæ ordine de la cæprar, sæ batæ
cælcâiele §i sæ execute…

– Nu cred c¶ Sadoveanu al vostru a executat un ordin primit
cînd a scris Lumina vine de la R¶s¶rit §i Mitrea Cocor - zic eu.
El §i-o fi propus serviciile: Bunæ ziua, n-ave∞i  nevoie de-un bun
meseria§?, de-o marfæ ca asta? - §i a arætat e§antionul… £i totu§i:
ce facem noi, cititorii, cu cær∞ile scrise înainte, pe cînd autorul nu
se propunea, nu se oferea?

– Chiar a§a, se aliazæ mama. S¶ nu mai fie bun Baltagul,
Neamul £oimære§tilor, care despre ai no§tri, Orheienii vorbe§te?

– Nu-i nevoie sæ facem noi ceva, face el cu mîna lui!, rînje§te
tata. Dacæ Sadoveanu - al nostru, cum zice bæiatul - ar fi porc de
cîine numai cu cær∞ile scrise acum, am zice: S-a porcit la
bætrîne∞e, nu-i citesc porcæriile recente… Numai cæ Marele
Sadoveanu s-a apucat sæ re-scrie cær∞i vechi, sæ le… marxizeze!
£ti∞i voi ce e proaspætul volum: Focuri în cea∞¶? E Locul unde
nu s-a întîmplat nimic, revizuit, dat pe brazda comuni§tilor!
De ce, mama lui de re-scriitor, a re-actualizat bunætate de carte?
De ce s-a apucat - am citit în ziar - sæ rescrie £oimii? De ce
re-scrie Marele Re-Sadoveanu?

De-aia! Ca sæ se re-mire pro§tii. Sau: sæ se mire re-pro§tii.
– Inventaaa’?
Îmhî. Oarecum. A§a-cumva. Adeværat, unul mic, un

invent¶ru∞, un inventærel; unul mititelizat - ca sæ nu ne speriem;
§i nici acela întreg, doar o pærticicu∞icæ: ca sæ nu intræm în panicæ.
Ah, ce le-ar zice-o tata æstora care se aratæ politico§i, binecres-
cu∞i, doar-doar or îmblînzi fiara! Ce le-ar zice-o pruden∞ilor,
frico§ilor, cæhænarilor! Ce ne-ar zice-o…

E în formæ bunæ de cînd a fost liberat, la începutul lui august.
Mæ a§teptam sæ fie liberat împreun¶ cu mama, cu douæ luni
înainte. M¶ a§teptam s¶ fi devenit mai prudent, mai cumpænit în
vorbæ - chiar în §ase ochi; ca dupæ o trecere prin labele Securitæ∞ii.
Da de unde! S-a întors de la Media§ slab ca dracu, aproape trans-
parent, clætinat de vînt - §i numai guræ; mai slobod(¶) decît înain-
te de arestare. Întîi, am crezut cæ din cauza slæbiciunii trupului -
a§a fac oamenii slabi, ca sæ-§i ascundæ slæbiciunea: latræ, dau din
guræ, macinæ din musculatura clan∞ei. Dar el nu s-a potolit dupæ
ce a pus ceva carne pe oase §i ceva culoare în obraji. Adeværat,
n-am asistat la “discu∞ii”, în sat (dacæ mai are cu cine discuta,
Buienii, bine prelucra∞i de povestea cu grenada §i de construirea
colhozului, §i-au înghi∞it gura, ai zice cæ din mo§i-stræmo§i au
fost ca acum: fie mu∞i, fie “læmuri∞i”). Pînæ §i pe mine mæ evitæ:
nu sunt eu bæiatul refugiatuiui ridicat cu tot cu nevastæ §i ∞inut la
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Media§, de§i se §tia, demult, cine dæduse cu grenada în §coalæ?
ïnsæ acasæ...

E excitat, supærat, furios, mai ales pe ceea ce se petrece în
“sectorul luminæ”. Adunæ de la §coalæ, de la primærie (nu-i mai
zice: Comitet provizoriu, ci Sfat popular), de la sindicat, chiar de
la sediul noului colhoz, cær∞i, bro§uri, ziare, le aduce acasæ într-o
co§arcæ, le cite§te, re-cite§te, comenteazæ, subliniazæ cu ro§u ce i
se pare mai næuc, re-comenteazæ pentru noi, citînd, scandînd,
bætînd mæsura, ca la cor… Degeaba strînge mama §i bagæ pe foc
tot ce e hîrtie tipæritæ, subliniatæ (“Tu n-ai minte? Vrei sæ
ne-ntoarcæ la Media§?”), el are ∞inere-de-minte: recitæ, comen-
teazæ, scandeazæ, chiar mai bine, færæ text în fa∞æ…

– Bine, domnule, î§i începe tata indignarea, am în∞eles cum
stæm cu e-ga-li-ta-tea comunistæ: to∞i suntem egali, dar unii
tovaræ§i sunt muuult mai egali decît noi… ïn numele noii
egalitæ∞i, prostul satului e pus primar, lene§ul satului fæcut
pre§edinte de colhoz, analfabetul satului ne “læmure§te” cum
devine cu i-de-o-lo-gi-a - dar cultura? Literatura? Tratæm
cultura ca agricultura? £i a§a cum partidul l-a trimis pe munci-
torul de la ora§ sæ-l înve∞e pe ∞æran sæ facæ agriculturæ, îi pune pe
alde Macovescu §i Ignat, Moraru §i Novicov pe Sorin Toma, pe
Vitner, oameni ai cavernelor din mahalale, sæ-i înve∞e pe
scriitori sæ scrie?

– Lume întoarsæ pe dos, murmuræ mama.
– Rezultatul “îndrumærilor de partid”?, continuæ tata. N-ai

nevoie sæ cite§ti capodoperele realismului-socialist, din titluri
în∞elegi cum a fost împær∞itæ lumea: trecutul: Potop, Otravæ,
Paia∞e, Vi∞el de aur, Descul∞, Lan∞urii, Negura; prezentul:
Bucurie, Vînt de martie, Goarnele inimii, Vioara Ro§ie,
Scutul pæcii, Cîntul vie∞ii, Matei Ion a cucerit via∞a! §i ræul §i
bunul, scris ca la stengazetæ - mæcar unul, Bre§la§u, recunoa§te,
pe copertæ, cæ el scrie Poeme pentru gazeta de perete…

E în formæ bunæ tata; presupun, sper cæ, în continuare, numai
în casæ, fa∞æ de mama - §i-a§a Buienilor li se rupe-n’ (cum zic ei)
de “sectorul luminæ”, îl au pe al lor, în care au fost bæga∞i pînæ la
sprincene: colhozul; tot ce nu-i atinge pe ei nici nu existæ.

În preajma plecærii mele încoace, la Sibiu, tata dondænea,
bodogænea de zor: bine-bine (domnule), la revolu∞ie ca la
revolu∞ie, au dat nævalæ, în literaturæ, toate nulit¶∞ile, to∞i nimenii,
cei care, în timpuri normale, nici la po§ta-redac∞iei nu §i-ar fi
væzut numele - dar…

– Dar bætrînii, domnule? Marii no§tri scriitori? Cei care au
trudit o via∞æ cu pana pe hîrtie, au cinstit scrisul românesc - §i la
rîndu-le, au fost cinsti∞i cu premii, tiraje mari, includere în
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programa analiticæ? Ce s-a petrecut în capul lor? De ce dau din
coadæ §i fac sluj ca ni§te cæ∞ei?, co§cogea dulæi ca Sadoveanu,
Camil Petrescu, Eftimiu, Cælinescu, pærintele Galaction,
om cuvios, popæ la locul lui, care, în plus, a tradus Biblia?
Ce i-a apucat?

– Ce sæ-i apuce: frica, zise mama.
– Dar de ce sæ-i fie fricæ unui scriitor? Unuia care are operæ?
– Fiindcæ nu e completæ, mæ amestec §i eu. N-o poate

læsa a§a…
– O fi meritînd completarea ceea?, face tata.
– Nu-i de completare, revine mama. De fricæ.
– A§a o fi. £i cum frica mare… pute tare... Cum Marele

Sadoveanu cîntære§te douæ chintale, cînd intræ frica în muntele
æsta de cærnæraie §i mæ∞æraie, nu-mpute el ∞ara-ntreagæ?

– Te rog, aude copilul!
– Copilul! Dar copilul ne-a adus în casæ epigrama lui

Pæstorel…
– Te rog! Færæ cuvinte urîte, necuviincioase!
– Am adus douæ - cea cu bocancii…
– Bine, pe cea cu bocancii po∞i s-o spui în casæ, acceptæ

mama. E singura færæ cuvinte urîte, necuviincioase…
– Cum adicæ?, mæ mir eu. Necuviincioase sunt cuvintele lui

Pæstorel despre Sadoveanu §i nu ale lui Sadoveanu, care a scris
tot felul de…?

– Ai auzit tu în casa noastræ rostite necuviin∞ele lui
Sadoveanu? Atunci? Po∞i sæ spui epigrama cu bocancii, e
singura cuviin’…

– Cuviincioasæ, dar slæbu∞¶. 
– Cum, sl¶bu∞æ? Ia ascult-o:

“Nu-∞i cer sæ cræpi - de§i-ar fi cazul. . . 
Nu-∞i cer nici franci, 
dæ-mi doar obrazul, 

sæ-mi fac bocanci!”
Eu aplaud, de formæ; tata:
– Buni§oaræ, dar slabæ - o epigramæ, domnule, trebuie sæ dea

cu ciomagul, nu cu apæ de flori - “dæ-mi obrazul sæ-mi fac
bocanci din el”… Ce-i asta? Numai atîta meritæ porcul de
Sadoveanu? Porcii de sadoveni? Pe cînd cea cu “În republica nou
fæcutæ, / Cæca∞ii scriu, în loc sæ putæ…”

– Era vorba sæ nu roste§ti necuviin∞e!
Tata ofteazæ; nu mai roste§te (necuviin∞e). Se plimb¶ cu

mîinile la spate §i se întreabæ:
– Bine, domnule, dar…?
Tata suferæ; cu adeværat. £i nu în∞elege:  
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– Cum se face cæ… ?
Ascult cu jumætate de ureche: cunosc întrebærile lui retorice,

ca §i ræspunsurile cuviincio§ite ale mamei. Tata întreabæ, se
întreabæ de ce, cum se face - cæ scriitori atît de mari, de celebri,
cu-operæ, se pun în slujba ræului, a prostiei, a anticulturii, a anti-
românismului - ce-i atrage, ce-i împinge?; sunt doar pro§ti, du§i
de nas, ori ticælo§i înghesuindu-se la profit? Care profit?

– Considera∞ia, omule, zice mama.
– Considera∞ia?!, se uime§te tata. Dar nu erau considera∞i,

înainte? O ∞aræ-ntreagæ cu ochii pe ei: Marele- Cutare, Ceahlæul-
Cutare, Primul-Cutare? O ∞aræ-ntreagæ la picioarele lor…

– ¢ara ca ∞ara, dar conducætorii? Nu-i prea considerau pe
scriitori. £i scriitorul e om. Sigur cæ se bucuræ cînd e citit, dar
i-ar place §i lui sæ fie considerat de mai-mari, sæ-i strîngæ mîna,
sæ-i dea o decora∞ie, sæ-l bage în Parlament, în Academie, în
comitete… 

– De unde sco∞i tu astea? Ce §tii tu?
– Am mai citit §i eu, mi-a mai spus Cobana… £i-apoi

banii…
– Banii! Dar æ§tia erau plini de bani, §i-înainte! Dacæ am

socoti cît a adunat Sadoveanu pe cele vreo sutæ de cær∞i, în nu §tiu
cîte edi∞ii - træia boiere§te! Dar cuviosul Galaction - træia pope§te!
To∞i au træit bine, n-au cunoscut lipsurile - de ce se bagæ la
troac¶? Ce nevoie mai aveau, cum zici tu, de bani?

– S-or fi gîndit cæ, învæ∞a∞i cum au fost, cu îndestularea, are
sæ le fie tare greu cu lipsurile - tu sæ fii în locul lor…

– Sunt în locul meu §i-i bag în… de vîndu∞i!
– Mai încee’! Aude copilul… Vorbe§ti a§a, fiindcæ tu nu

cuno§ti ce-i aceea sæ træie§ti bine, în îndestulare §i, dintr-odatæ, sæ
afli cæ n-o sæ mai træie§ti bine…

– Dacæ n-o sæ mænînci cæ’…
– £§§t! Copilul!
– Adicæ pentru bani sæ-∞i vinzi sufletul, sæ-∞i vinzi chemarea,

sæ-∞i vinzi ∞ara?
– Nu numai pentru bani - dar ce, stricæ banii? Apoi consi-

dera∞ia… Nu striga §i nu înjura! Toatæ ziua e§ti cu jurnalele lor,
dar nu cite§ti ce trebuie…

– Eu nu citesc ce trebuie?
– Uite cæ nu. £i erau lucruri interesante chiar pe prima

paginæ din Scînteia. Ba cæ ïnsu§i Tovar¶§ul Gheorghiu-Dej i-a
primit pe scriitori, le-a strîns mîna, i-a bætut pe umær - asta nu
scria, dar a§a s-or fi petrecut lucrurile… Ba 1e-a dat decora∞ia
cutare, ba le-a mul∞umit - în numele partidului - pentru
contribu∞ia-nepre∞uitæ…
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– £i ce? Carol al II-lea nu fæcea la fel - §i cu aproape aceia§i?
– Vezi cæ vii la vorba mea? Dacæ s-au obi§nuit sæ fie consi-

dera∞i, nu se mai pot dezobi§nui - n¶ravul din fire n-are lecuire…
– Eu tot nu cred.
Tata tot-nu-crede. Cæ, domnule.
– O fi altceva, zice el, pe gînduri, cæutînd. Ceva ce nu §tim

noi. Nu cred în… supersti∞ii - dar dacæ au fost fermeca∞i?
Deochea∞i? Dacæ o fi inventat NKVD-ul o substan∞æ, un
medicament, o otravæ, ceva, de-i înnebune§te pe oameni - se
vorbea, la noi în lagær, Ru§ii în de ei se întrebau ce le-o fi dat în
mîncare, în apæ, celor mari de-ai lor, prin 36-37, cînd au fost ni§te
procese cam ciudate, în care bol§evici bætrîni, cu multe crime pe
suflet, recuno§teau ca pe apæ cæ erau antibol§evici, cæ lucrau
pentru Nem∞i, pentru Japonezi… De la revolu∞ia lor, n-au fost în
stare sæ facæ un tirbu§on, o cheie de tæiat conservele - dar
otrævuri… Or fi în stare…

– Or fi, n-or fi - ce nevoie de otrævuri, de farmece? Banul,
omule! Om e §i scriitorul... Povestea cu “Banul nu-l face pe om”
a scornit-o un særac, unul care nu §tia ce-i banul. £i, dacæ mai pui
§i considera∞ia - î∞i dai seama: §eful statului î∞i strînge mîna §i te
fotografiazæ §i te dæ la Scînteia…

– Sunt ni§te cæca∞i, cum bine le zice Pæstorel! Ni§te cæ…
– Nu mai repeta atîta necuviin∞ele! Astea-s cuvinte

necuvinte!
– Cuvinte-necu’… - n-o scoate la cap. De parcæ nu ne-ar

umbla comuni§tii pe limbæ §i ne-ar poci-o! Acum §i tu! Nu-mi
plac oamenii care umblæ pe la limba omului!

Mie îmi plac. Îmi place un singur om (care umbl¶ pe la limba
omului): mama.

Mi-ar place §i mai mult dacæ ar nota, consemna umblæturile,
întorsæturile, alæturærile, noile cuvinte. Am tot rugat-o sæ le punæ
pe hîrtie, sæ nu fie uitate. Pe atunci, în caietele ei de monografii
consemna o mie de fleacuri, dar nu pe astea. Cînd îi spuneam:
«Noteazæ, mamæ!», ea ridica din umeri, adicæ: la ce bun? Dacæ
insistam, ea zicea: «Dar eu notez numai ce vine de la al∞ii, nu…
fleacuri subiective» - §i ro§ea, se fâsticea, de parcæ eu a§ fi fost
învæ∞ætorul §i a§ fi prins-o pe ea, eleva, cu vreo gre§ealæ de limbæ,
în cel mai bun caz, cu un fleac-subiectiv… Însæ cînd reluam,
repetam, desfæceam eu fleacul acela, mama fæcea pe uimita, de
parcæ de la mine le-ar fi auzit, §i abia adineauri. Ca sæ-mi taie
entuziasmul, zicea, nepæsætoare: «A§a se vorbe§te la noi, în
Basarabia, ai uitat tu». Asta mæ supæra: nu numai cæ nu uitasem
nimic din ce §tiam, prin mine, la nouæ ani (cît aveam la plecarea
în refugiu), dar de-atunci mai învæ∞asem, de-acasæ, de la ei,
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pærin∞ii - mai ales de la mama.
Altæ datæ mama a zis - dupæ ce am contrazis-o:
– A§a se vorbe§te la noi, acasæ, dar nu acasarabia… - si a rîs.
Apoi m-a cætat, scurt, cu privirea: o cred? n-o cred?;

observasem si cuvîntul de-adineauri: acasarabia? A sim∞it cæ îl
sim∞isem; §i cæ nu o credeam. £i i-a pærut bine, însæ nu a
arætat pe fa∞æ, a continuat:

– Sunt vorbe de pe la noi, de la Chi§telni∞a…
– Or fi, dar §i Chi§telni∞a e… acasarabia, am zis. 
Mama s-a luminat ca un soare, dar singuræ s-a înnorat:
– Le-am auzit de la mama.
£i a oftat. £i a a§teptat. Prea a§tepta, era pentru

întîia oaræ cînd mama a§tepta (astfel) ceva de la mine.
A§a cæ am zis:

– A§a e via∞a. Tot ce §tim de la mamele noastre §tim. 
Citisem undeva cugetarea asta.
A§a o fi via∞a, însæ eu nu mi-o mai aduc aminte pe mama

mamei, bunica de la Chi§telni∞a. Decît cæ era îmbræcatæ în negru;
§i cæ mirosea a gutui. ¢in minte casa, livada, via - chiar moara de
vînt; pe Dumana, vaca mîncætoare de rufe întinse la uscat. Mi-l
aduc aminte pe bunelul: peste musta∞æ avea totdeauna o altæ
musta∞æ, vi§inie, de la vinul primæu, pe care (am aflat tîrziu, de la
mama) îl bea pe ascuns, cu oala… Îi væd, îi miros, dar nu-i aud;
nu mi-a ræmas în ureche nici mæcar timbrul glasurilor lor, nici
mæcar cum mæ strigau pe nume, darmite cum vorbeau, în
general… A§a e via∞a (am mai citit eu), fæcutæ din minciuni §i
minciunele; minciunile sunt rele, minciunelele sunt bune. A§a cæ
minciunelesc §i eu  - cu mama:

A, da? A§a vorbea bunica de la Chi§telni∞a? Spunea
despre… de pildæ, puiul de gæinæ abia ie§it din gæoace, abia
zvîntat, cæ e molcælu∞? Nu molcældu∞ - de la moale §i cald? Nu?
Bine: molcælu∞ de la cælu∞ care-i diminutivul lui cælîu - altfel cald,
cældicel… A, da? Pe bunica a auzit-o spunînd: leu§teandru? §i:
castraverde? §i: dulceapæ?, usturo§ii? Bunica zicea: abricoaptæ?;
§i: iasomnie (§i efectul iasomniei: iasomnul?; §i de ce zicea:
amærar, mærarul din grædina lor era amar? - a-ha, dacæ se zice:
alæmîie, de ce nu §i: amærar… £i erau atît de mari agudele lor, de
le spunea: agudui? A, da: aveau parfum de… agutîie. Dar
agutîiele cum erau: acrude?

Sæ zicem (am zis, imitîndu-l pe tata), sæ zicem cæ pe aceste
fleacuri-subiective (care nu meritau sæ fie consemnate) le-a auzit
mama de la mama ei (a§a fiind via∞a). Sunt cuvinte de gospo-
dærie, de prin jurul casei din sat, din lumea ei, a bunicii - uite, de
Mo§ Iacob de la Mana îmi aduc aminte, îi aud §i glasul, cînd îmi
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spunea, pe loc, «de unde vine cuvîntul: alun - de la: alung;
jugastru - de la: jug (§i invers); gai∞æ - de la faptul cæ se gæi∞eaz¶;
urzicæ, fiindcæ din ea facem urzealæ pentru saci; pe§te - de la...
mæmæliga-præpæde§te, poamæ-acræ de la soacræ-soacræ» - Mo§
Iacob era un poet §i un muzicant, potrivea cuvintele dupæ ureche
§i dupæ cuvintele celelalte, însæ §i el tot de primprejurul lui le
culegea: din satul nostru, Mana, jude∞ul Orhei, Basarabia…

Sæ zicem, am mai zis, cæ pe acestea, fleacurile-subiective,
le-a adus mama de la noi, de-acasarabia… Dar de unde celelalte-
alte cuvinte pe care ∞æranul din Basarabia nu le cuno§tea…
primprejurul? 

Care anume? Uite, de pildæ, despre Stalin: n-a spus ea,
mama, aici la Buia, cæ este cel mai mare “cîrmuritor” (mæcar
de-ar fi adeværat!)? £i de cînd au primit §i la §coalæ busturi de-ale
lui, în ghips, îi zice: Bustalin; §i Ghipsarionovici - autor de: capo-
dopervîie; §i cîinelui de Beria, nu-i zice; Evlavrenti? Iar celuilalt
cîine-de-porc, Vî§inski (cel care ni l-a impus pe Groza §i a ins-
taurat iarna în România): Andrei Ianuarievici Vâjâinski? §i pe…

– £§§t!, m-a oprit mama, cumplit de speriatæ, ducînd degetul
la buze §i privind în jur prin casæ. Sæ nu ne-audæ careva, cæ
ajungem iar la Media§, de astæ datæ to∞i trei - §i ce ziceai cæ mai
ziceam?

Ce ziceam eu cæ mai zisese ea? Uite, de pildæ, în seara în
care s-au întors amîndoi pærin∞ii de la o §edin∞æ ideologicæ, væzînd
cæ mama §chiopæteazæ, am întrebat-o ce are.

– Ce sæ am, ia, tovaræ§u-cela, agitætarul, pe care ni l-au
trimis de-sus-de-la-centru, el m-a ideologìt - eu am scæpat
ieftin, fiindcæ pe tatæ-tæu l-a idiologìt de tot… Astea-s rezultatele
campaniei de analfabetizare, ce vrei…

Cînd se porne§te, greu se mai opre§te, nici nu-∞i vine sæ
intervii, fiindcæ ea spune totul otova, §i în treacæt, de parcæ ar
vorbi despre gæinile din cote∞, despre copiii din clasæ - însæ dacæ
eu repet…

–£§§§t! Sæ nu ne-audæ careva, c¶… - chiar a§a am spus?
Chiar a§a. Sau: cam a§a.
– Mai înceeet, c-ajungem iar la Media§ - §i ce ziceai c-am

mai zis?
A mai zis, zis. De pildæ: culturmæ-de-mase; §i: egalitate -

pentru egal∞ii… A zis: literaturcæ-nouæ; §i (în ciuda necuviin∞ei):
reaclismæ. De Patriarhul-Ro§u zice cæ IPSS e tare curvios…

–£§§t! Astea-s cuvinte necuviincioa’… Necuvinte, nu se
cade sæ…

– De la tine le-am auzit.
– Dar eu sunt mare, tu copil, nu se cade sæ repe∞i
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necuviin∞ele adul∞ilor - §i ce ziceai cæ mai ziceam?
Ziceam cæ ea mai zicea, cînd s-a deschis “campania de

crea∞ie a noului folclor popular” (dupæ ce ne-a întrebat dacæ
bine-auzise):

– Au dat un folclordin, sæ instaureze Volklordnung.
Cînd s-a creat titlul de “artist emerit”, le-a zis laurea∞ilor:

arti§ti-amærî∞i; despre Maria Lætære∞u §i a sa “Hora Pæcii-ntre
Popoare”:

– Grea∞a de Lætærea∞a era bunæ cîntærea∞æ, cînd era læutærea∞æ,
însæ de cînd au fæcut-o artiletristæ, -i trage cu Hora Pæcii-ntre
picioa’… - §i s-a oprit, speriatæ, ru§inatæ foarte §i cu mîna la guræ:
Mi-a scæpat o necuviin∞¶, acum ce mæ fac?

– Mili∞iancæ!, a strigat tata noua-glumæ (a§a se ræspunde, de
la o vreme, la retorica: «Ce mæ fac?»).

Pe ale tatei le putem ignora, erau slabe, însæ ce pæcat cæ ale
mamei n-au fost notate. De pildæ, cînd tata a întrebat-o ce pusese
la fiert, în oala de pe plitæ - mama a ræspuns, can∞onìnd:

– Fa-soooo-le miooo!
Iar dupæ ce a umplut farfuriile, amenin∞înd-o pe a ei, cu

lingura:
– Fasol na turbinca, ciorti!
Sau într-o searæ, cînd ultimul chibrit din cutie cu care voia sæ

aprindæ lampa s-a rupt §i a zburat aiurea - ea, oftînd:
– Fiasco lux!
Ori cînd a venit mili∞ianul cel nou (pleonasm: to∞i mili∞ienii

sunt noi), ca sæ ne verifice actele §i a întrebat, cum se întreabæ,
dacæ avem buletine de identitate mama:

– Evident cæ avem buletine de evidentitate!
Iar dupæ ce a plecat noul, mama, gînditoare:
– E nou-nou∞, dar ∞an∞o§, ai zice cæ e jandarm de pe timpul

Imperiului Claustroungar…
£§§§t - altceva? Ce-a mai, altceva? Altceva-urile potrivite în

jurul tovaræ§ei Irma, “activisìta care-i înva∞æ pe învæ∞ætori cum
sæ-i înve∞e pe învæ∞æcei învæ∞ætura Celor Patru ïnvæ∞ætori” - n-o
scoate din: activiperæ, activi∞a∞æ, activacæ; §i: bovini-vedi-
vicioasæ. Cum tovaræ§a Irma e o tovaræ§æ cu mult abdomen
(abdomenthal), în fa∞æ, dar §i cu mult posterior, din profil, “are un
fizic-zag”; pentru cæ umblæ numai cu cizme, “e o persoanæ cu
cizmæ la cap”; ar putea face chiar copii, “dacæ s-ar mærita cu ceva
mære∞ §i epocal, / Cu un furnal, ori cu-un Canal” - pînæ atunci
cutreieræ satul cu mili∞ienii dup¶ ea, dar îl preferæ pe unul
(“formeazæ un cupluton fericit”), pe nume £an∞: “din §an∞ în §an∞
- pe culmi”, iar cînd or sæ se des-partæ, tovaræsa Irma o sæ fie o
des-§æn∞itæ…
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– Inventar?
Nu conteazæ cine se mai miræ, corectînd ultima ispravæ a

analfabetismului biruitor, a socialismului analfabetizator,
ide/ologitor, idiot (izator), triumphallic, bol§evicios, comuniste-
ric, constrictor (al vie∞ii-noi), tractorizatoric, furnaltic, difuzoræ-
itor, aniversificacaic - mæ opresc aici, sæ nu se creadæ cæ mæ laud
cæ sunt fiul mamei.

Ardeleanul cînd vrea sæ spunæ despre ceva cæ este fæcut cu
dreptate, cu schepsis - a§a §i nu altfel - zice: «Dumnezò n-o fo’
cochil de ∞âgan, cînd o fæcu’ ce-o fæcu’». A§ zice §i eu, dupæ arde-
lean: Dumnezeu n-a fost copil de ∞igan, cînd a fæcut, El, Cuvîntul.
De§i mai cu dreptate ar fi: Evanghelistul Ioan §tia el ce §tia, cînd
a spus cæ, la început, a fost Cuvîntul. Iar cuvîntul nu vine, dupæ
facere, ca sæ doar numeascæ deja-fæcutul, ci face - am citit eu cæ,
la vechii evrei, cînd dai un nume cuiva, nu-l doar botezi; iar ce
ræmîne ne-numit nici nu existæ.

Uite cæ §i noi, românii, am învæ∞at cîte ceva din asta, dar nu
chiar aceea§i. Oricum, §i ai no§tri î§i pun nædejdea în Cuvînt,
mæcar pentru faptul cæ (a§a cred ei), dînd un nume frumos unei
realitæ∞i urîte, realitatea aceea are sæ se înfrumuse∞eze, îmbuneze;
ei cred cæ dacæ or sæ corecteze incorectitudinea cuvîntului de pe
u§a bibliotecii, or sæ repare semnifica∞ia; realitatea. ïn ruptul
capului nu ar rosti ceea ce a scris animalul acela: iventr, ei îi zic,
politicos, bine crescut: in-ven-tar, de parcæ inventar ar însemna
cu totul, dar cu totul altceva decît iventr, ba chiar ceva contrariu,
o veste-minunatæ - ca venirea americanilor.

A§a suntem noi §i nimeni n-o sæ-§i batæ capul, sæ ne repare:
cînd se abate o nenorocire asupra noastr¶, nu încercæm sæ ne
apæræm de ea, mæcar fugind, dacæ nu croind-o peste bot, mæcar
zicîndu-i pe nume - nu: o botezæm cît mai frumos sunætor, o
lingu§im, o periem, îi dæm bunæ-ziua §i îi spunem: conflagra∞ie;
conflict; catastrofæ, epidemie, epurare, comprimare, na∞ionaliza-
re, in-ven-tar; nu: iventr, cum se prezintæ ea însæ§i, cinstitæ în
necinstea ei. A§a am fæcut §i în ‘40: nu i-am zis, pe nume: Ræpire,
Ocupa∞ie - ci, îmblînzitor: Cedare (§i mereu la singular, de parcæ
n-ar fi fost trei); a§a ne-am gudurat §i pe lîngæ Capitularea de la
23 august 44, zicîndu-i, drægu∞: Întoarcerea Armelor; subtil:
Schimbarea Alian∞elor (de astæ datæ la plural, ca sæ ne consolæm,
s¶ ne min∞im: nu doar ru§ii ne deveniseræ… alia∞i, ci §i america-
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nii englezii - ba chiar §i francezii, de§i ei nu ne fuseseræ
“inamici”, în timpul ræzboiului, nu ne fuseseræ nimic, fiindcæ nu
mai existau.

Fire§te, mægarii-porcii-boii de comuni§ti au tot interesul sæ
ne îndulceascæ pilula, prin cuvinte: Liberare, Justi∞ie, Dreptate,
Democra∞ie - în vremea din urmæ: Pace… Dar noi, victime ale
lor, de ce nu ne apæræm - prin cuvinte? Adeværatele? De ce
folosim §i noi eufemismele, alæturi-le, invers-urile lor - ba chiar
le îndulcim, corectæm gramatical, periem - doar c¶  nu le d¶m cu
odicolon? De ce nu le spunem pe nume: necuvinte?

– Inventar? Ce fel de inventar?
Dar cite§te, cititorule, doar §tii carte, cite§te ceea ce cu

adeværat stæ scris, pe u§æ! Iar dacæ tot e§ti pornit pe corectat,
atunci cite§te §i corecteazæ primul cuvînt, zi-i: închis - el e cheia!

Prietenii îmi repro§eazæ cæ prea politizez totul… ïn fapt
numai Septimiu; §i rîzînd în a§a fel, încît eu sæ în∞eleg §i acuza∞ia
§i admira∞ia. Octavian, pe care-l întreb din sprîncene dacæ §i el
crede asta, dæ din cap; cum însæ el î§i înclinæ capul pe umær atun-
ci cînd încuviin∞eazæ, în∞eleg cæ se miræ; §i repro§eazæ.

– Prea politizez, eu?, mæ apær, indignat, apoi: Dar ei au
început!

Prietenii rîd cu voie bunæ, rîd §i eu, mînze§te, apoi din toatæ
inima: le-am zis-o!; §i prietenilor §i neprietenilor! Le-am zis §i
lor, prietenilor, dar ei nu simt zisul meu; ei cred, în continuare, cæ
voi fi eu bæiat bun §i bun §i prieten al lor, îns¶ în materie de
politic¶, prea… politizez; sigur cæ ei mæ în∞eleg pe mine (care
sunt oarecum altfel decît ei - adicæ refugiat),  tocmai de aceea îmi
§i spun, sincer, prietene§te, ce cred ei despre mine §i despre
(numai) ale mele…

– Inventar? Cum adicæ…?
Exact a§a: adicæ! Adicæ - nimic grav, în general, dar în

special noi, Românii nu putem s¶ nu ne aducem aminte cæ
ne-am næscut fær-de noroc; în recrea∞ie, to∞i copiii: unguri, turci,
tætari, ru§i, ne înghiontesc, ne îmbrîncesc, ne pi§cæ, ne væmuiesc
- ce sæ facem: sæ ne-apæræm? Nu se cade - a§a cæ ne miræm, plîn-
gîndu-ne de soartæ. În cazul de fa∞æ, nu prea mare, mirarea (ca sæ
nu stîrnim nenorocirea): s-a-ntîmplat sæ trecem pe-aici, în trece-
re, am væzut anun∞ul din u§a biblio-tecii… Ei, dacæ n-ar fi fost
anun∞ul, am fi intrat, am fi ræsfoit o carte-douæ, am fi schimbat o
vorbæ-douæ cu doamnele, cu domnii - dar numai despre lucruri
înalte, nu despre via∞a zilnicæ, nic n-am fi pomenit de vulgarul
inventar - adeværat, pe timpurile astea, cînd cær∞ile nu se doar
inventariazæ, ci ard pe rug, dupæ ordine §i liste de-sus, ar trebui sæ
ne, cel pu∞in, întrebæm dacæ… Dar de ce sæ ne mai întrebæm §i
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noi, n-au fæcut-o al∞ii §i au nimerit la pu§cærie? Apoi cum
oamenii se aflæ sub vremi §i nu vi∞ævercea… Nu stæ în puterea
noastræ sæ facem ceva - noi suntem! Sæ facem, ac∞ionæm? - nu e
în firea noastræ; n-ar fi specific-na∞ional; noi n-am fæcut istorie,
noi am îndurat-o; am ræzbætut, am supravie∞uit, nu dînd din mîini
- nici mæcar din  guræ, cînd ne doare - ci: fiind… Important, acum
- ca §i de-a lungul §i de-a latul veacurilor - e sæ ne facem mici, sæ
nu fim bæga∞i în seamæ de mari §i ræi. Important, acum, e sæ
trecem… Nu: trec ei, ræii, ca apa; noi, pietrele, ræmînem - a§a se
pæstreazæ fiin∞a na∞ionalæ…

Fire§te, îl imit pe tata - pe cine altcineva sæ imit, dacæ to∞i
mae§trii, to∞i bætrînii, toate modelele s-au, vorba Pæstorelului,
cæcænærit? Nu are tata dreptate chiar atunci cînd exagereazæ?
Adeværat, nici el n-ar face o facere, adicæ sæ punæ mîna pe topor
§i s¶-l ardæ în numele Tætucului pe închizætorul bibliotecii. Dar
cel pu∞in dæ din guræ, spune lucrurilor pe nume. Pînæ §i mama,
care e mult mai… prudentæ, prudentizatæ ræu de Securitate, la
Media§, dacæ ar fi fost cititoare la Astra, ar fi rostit, cu glas,
cuvintele pocite de pocitori; întîi ar face-o pe eterna învæ∞ætoare
de la-a-ntîia, cea care îi înva∞æ pe al∞ii alfabetul §i scrierea
literelor §i punerea la locul lor într-un cuvînt… De ce?

De ce unii a§a, ce§tialal∞i altfel? Vorbesc de pærin∞i. Sunt
copilul lor, însæ nu pot spune cæ ei ar fi cei mai de§tep∞i, mai
curajo§i, mai verticali din, dacæ nu din toatæ lumea, atunci din
Ardeal (treacæ de la mine: din Sudul Ardealului). A§a, fiindcæ nu
sunt cei-mai. £i, totu§i: ai mei sunt altfel - încæ o datæ: nu pentru
cæ sunt ai mei… Cînd eram la £eica, l-am auzit pe Papa§a de rusæ
(nu la clasæ, ci acasæ, în de noi, refugia∞ii, spunînd cam a§a: Pînæ
acum, se zicea cæ ∞ara (sau poporul?) care n-are ovrei sæ-§i
cumpere; de-acum ar trebui sæ se spunæ cæ românii care n-au
refugia∞i sæ-§i facæ rost de ei… Nu pentru cæ noi, basarabenii §i
bucovinenii am fi fost, de totdeauna, altfel, ci pentru cæ împre-
jurærile ne-au fæcut altfel, înaintea altora - cam a§a ceva spunea
Papa§a… Iar dacæ ∞inem seama de faptul cæ pærin∞ii mei nu sunt
doar în-plus-refugia∞i, ci §i în-plus-abia-libera∞i (de la Securitate
de la Media§); §i, în-plus, tata a dat un ocol §i prin Siberia… De§i
mama îi zice mereu cæ exagereazæ ori cæ nu are dreptate, în cuta-
re problemæ, tata o ∞ine pe-a lui (§tiind cæ, în fond, mama e cu el:

– Dupæ Ocupa∞ie, dar înainte de ridicare, îmi ziceam,
în∞elept: Ei, ce-or sæ-mi facæ mie? N-am fost politician, burjui,
popæ, jandarm! - §i mæ în§elam. Acum însæ nu mæ în§el, cînd îmi
spun: Ei, ce-or sæ-mi mai facæ mie?

– Cum au gæsit comisarii, atunci, au sæ gæseascæ §i acum,
securi§tii, zice mama. N-au gæsit, astæ-iarnæ… grenada?
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Tata nu ræspunde pe loc §i nu continuæ imediat - nu-i
convine, observa∞ia mamei îi tulburæ §irul. Zice, de parcæ ar
lua-o de la început:

– Sunt învæ∞ætor de ∞aræ, într-un sat færæ garæ, færæ curent, færæ
gaz - ce-or sæ-mi facæ, dacæ nu le cînt în strunæ? Sæ mæ dea jos din
postul de director? Nu sunt director. Sæ mæ trimeat¶ în alt sat?
Cît de mai-greu are sæ fie:  tot færæ garæ, tot færæ luminæ, tot færæ
asfalt… £i de ce-a§ suferi de lipsa gærii? Nu sunt sætul de
trenuri-trenuri? Sigur cæ ar fi timpul sæ citesc la lumina becului
electric, dar de cînd ru§ii pretind cæ ei au inventat §i becul,
botezîndu-l: “Lampa lui Iici”, prefer sæ mæ chioræsc la lampa cu
gaz - pe asta încæ n-au inventat-o. Ce sæ-mi mai facæ: sæ mæ dea
afaræ din învæ∞æmînt?

– De exemplu…, î§i face mama trei cruci mici.
– Ei §i? Cum a ajuns înv¶∞ætorul, acum - vorba ceea: numai

moa§æ comunalæ nu - nici o pagubæ, mæ duc la o fermæ, la un
GAS, lucrez cu bra∞ele, într-un an ajung tehnician! Fiindcæ §tiu sæ
mæ iscælesc! Tot de culturæ o sæ mæ ocup - nu de a poporului, ci
de a cotorului pæioaselor… Ce altceva sæ-mi facæ, dacæ nu joc
cum îmi cînt¶: sæ mæ na∞ionalizeze, sæ mæ dea afaræ din casæ? -
care casæ, de zece ani nu mai am. Sæ mæ aresteze? Ei §i? - cunosc
drumul, cunosc locul §i la ru§i §i la români, nimic nu mæ sperie…

– Nici repatrieria-în-Siberia, cum zicea bæiatul? 
Tata ofteazæ. De asta, da, s-a temut, se mai teme, ne

temem…
Cu cîteva zile înainte de venirea mea încoace, trecuse pe la

noi directorul §colii. Se schimbase mult, nu mai era ce fusese,
cînd se purtase atît de bine, cu fuga noastræ prin pæduri, de frica
“repatrierii”.

Înainte era un om solid (chiar dacæ §chiopæta) §i mai ales
vesel - îmi plæceau hohotele lui de bas profund, te sim∞i bine
lîng¶ un om care rîde astfel. De la o vreme îns¶ nu mai rîdea,
rînjea. Acum venise în vizitæ - rînjind. Tata, care nu mai avusese
demult prilejul sæ discute politicæ, se bucurase -  îi mergea gura…
Însæ directorul, tot uitîndu-se în jur, prin casæ §i tot rînjind, a spus
cæ de asta venise: ca sæ-l roage, sæ-l sfætuiascæ prietene§te sæ nu
mai græiascæ slobod, prin sat, la §coalæ, despre comuni§ti, despre
ru§i, despre Stalin...

– Bine, dar nu spun nimic nou, a zis tata, dupæ o pauzæ. Asta
fac de cînd ne cunoa§tem, din toamna lui ‘44.

– Toamna lui ‘44…, a fæcut directorul, oftînd. E mult
de-atunci §i, ca sæ fiu sincer: atunci, în 44, nu te prea
credeam. 

– Mai bine mai tîrziu decît niciodatæ!, a rîs tata. 
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A rîs §i directorul. Dar nu ca el. A nechezat, rînjind:
– A§a zic §i eu, colega, dar mai zic: ai guræ prea mare, prea

∞i-o ba∞i de fa∞æ cu oamenii. Eu unul te-n∞eleg: î∞i permi∞i sæ
faci pe anticomunistul, fiindcæ tot nu mai ai ce pierde. Eu nu-mi
permit...

– Dumneata crezi cæ, spre deosebire de mine, mai ai ce
pierde! £tii care-i necazul cu bol§evismul - colega? C¶ §i cel care
a pierdut totul mai are ceva de pierdut - cazul meu; iar cel care se
∞ine cuminte, zicîndu-§i cæ, lasæ, el se aranjeazæ cu tîlharii - nu ca
al∞ii - pierde §i acela. Ma-te-ma-tic, verificat…

– Verificat de dumneata, basarabean, dar noi, Ardelenii, ce
treabæ avem noi cu…?

– Dar a§a spuneai în ‘44: ce treabæ avem noi, Ardelenii,
cu ru§ii?

– Nu cu ru§ii… Cu asta, cu politica…
– Politica? Dar eu spun ce cred cæ e adeværul - or asta e

contrarul politicii! £i nici n-am fost înscris în vreun partid - era
cît pe ce sæ mæ fac iorghist, ca tot intelectualul-de-la-sate, dar
m-a lecuit chiar Iorga, în 31-32, cît a fost prim-ministru.

– De asta î∞i permi∞i sæ dai din guræ. Eu am fost la ∞æræni§ti,
l-am cunoscut personal §i pe Maniu...

– £i, brusc, te-a apucat ru§inea cæ ai fost ∞¶rænist?
– Nu-i de ru§ine, -i de fricæ. O fi ea, frica, ru§inoasæ…
– O sæ devinæ sænætoasæ, dacæ îngropi carnetul de ∞ærænist

§i-l iei pe cel comunist? Dar dacæ, nu mîine: poimîine, se schimbæ
lucrurile - sæ zicem cæ vin Americanii - ce faci: îngropi carnetul
de la comuni§ti §i prime§ti carnet de la ceilal∞i, de la…
americani§ti?

– Americani§ti!, a dat directorul din mînæ. Nu mai vin
Americanii, s¶ ne scape, ne-or vîndut la Ialta, ca pe vite… A§a cæ
noi, Rumânii, trebuie sæ supravie∞uim, nu? A§a am fæcut în
decursul veacurilor: ne-am tras în pæduri, ne-am fæcut frate cu
dracu, pînæ trecem puntea, ne-am îndoit dupæ vînt, de sæ nu ne
frîngem, am læsat sæ treacæ peste noi apa, de sæ ræmînem, ca
pietrele, nu? Cæ trebuie sæ ne pæstræm fiin∞a na∞ional¶, nu? Nu? 

– Ba da, ba da!, l-a asigurat tata.
Directorul n-a mai dat mîna cu noi, a plecat, ie§ind de-a-ndæ-

ratelea, §i §chiopætînd cumplit. £i nici mæcar rînjind.
– Inventar?
A§a suntem noi: nu prea credem - ce treabæ sæ aibæ cu noi? -

iar cînd, în sfîr§it, începem sæ ne îndoim de ne-credere (Sætulul îi
zice flæmîndului: Dumneata î∞i permi∞i, tot n-ai ce mînca, n-ai ce
pierde…), nu avem timp sæ o §i spunem, suntem deja departe,
cæutînd, §chiopætînd, un loc bun de îngropat fiin∞a na∞ional¶. Ba
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nu: carnetul. Ba nu: piatra peste care trece vîntul - de nu-i
taie capul. Astfel ræzbate Românul prin veacuri: §i futut §i cu
banii lua∞i.

Am început sæ înghe∞, mi-a degerat §i capul sub cæciulæ. Sæ
mæ mi§c pu∞in, ca sæ mæ dezmor∞esc, sæ mæ des-deger - de§i, mai
în∞elept ar fi sæ mæ întorc la internat, or fi terminat curæ∞enia…
Nu, abia au început-o: ferestrele deschise, gæle∞ile zdroncænesc,
difuzoarele hodorogesc §i, de parcæ frigul §i zgomotul n-ar ajun-
ge, mai miroase §i a internat, de te îmbolnæve§te… Ei, dacæ a§
extern de-ora§: m-a§ duce acasæ - ca Septimiu (ce casæ frumoasæ,
luminoasæ, cælduroasæ, binemirositoas¶, casa lor); sau ca
Octavian - §i casa lor e plæcutæ, a§a, mititicæ §i dincolo de garæ…
Dar dacæ mæ întreabæ mama ce caut eu acasæ, în timpul cursu-
rilor, ce spun? O mint?

N-o mint - uite, am început sæ mæ încælzesc. Mai fac douæ-
trei mi§cæri de gimnasticæ, mai fac o turæ-douæ prin parc - poate
cæ, dupæ ce o termin pe a treia, ajungînd în dreptul u§ii, constat cæ
e ne-închisæ vreau s¶ spun, ar trebui s¶ spun: ne-¶ncis(¶). 

Ce vor fi gîndind ceilal∞i a§teptætori? Gîndesc ce gîndesc, ce
le pasæ lor, ei sunt cu to∞ii §i oræ§eni §i ne-basarabeni, §i mai în
vîrstæ: au avut §i timp §i mijloace sæ citeascæ, pînæ acum. N-ar
trebui sæ-i deranjeze închiderea bibliotecii, decît doar pentru cæ
nu mai au unde-§i petrece ziua, într-un loc încælzit, civilizat; ei au
apucat sæ citeascæ, pînæ la vîrsta lor, mii, poate milioane de cær∞i
- nu ca mine: §i în ordine alfabeticæ §i în galop, de fricæ sæ nu mæ
ajungæ din urmæ epurarea, închiderea, totalizarea? Chiar dacæ
mul∞i dintre a§teptætori au fost §i na∞ionaliza∞i, au fæcut ei pe
dracu-n patru sæ-§i pæstreze mæcar biblioteca; mæcar o parte, o
pærticicæ din cær∞ile lor, personale. £i ce dacæ sunt cær∞i deja
citite, sæ le re-citeascæ! Dar eu?

Uite, suntem la mijlocul lui decembrie, deci de abia opt sau
nouæ sæptæmîni cunosc o bibliotecæ adeværatæ, civilizatæ. Sigur cæ
era deja ciuntitæ, ciuruitæ de epurarea de anul trecut, sertare între-
gi de la fi§ier ræmæseseræ doar cu vergeaua, altele §tirbe ræu, de
fi§e; dar mai scæpaseræ atîtea fi§e, atîtea cær∞i, pe care, nu numai
cæ nu le citisem, dar nici nu auzisem de ele. Iar de-acum, cu
iventrul lor æncisætor, o sæ ræmîn doar cu auzitul.

De ce? De ce, a§a?
A§a, în primul rînd, în general; în al doilea în special, cu

necuviin∞a asta, lupta de clasæ? Mæ stræduiesc sæ nu-i spun cum
au botezat-o ei, sæ nu mæ las tîrît de ea - §i reu§esc. Dar nu de tot.
Nu-mi pot da peste gînd ca peste degete, cînd, vrînd-nevrînd, mæ
compar cu al∞ii.

Cu colegii externi, mai ales cu Septimiu §i cu Octavian.
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Sigur cæ nu-mi spun, dupæ comuni§ti: Boga∞ii sæ nu mai aibæ
nimic - ca sæ avem noi, særacii! Nici nu-i consider boga∞i pe ei,
særaci pe mine, mi-e ciudæ cæ istoria-geografia au fæcut ca noi sæ
fim a§eza∞i în rubrici, altele. Cînd însæ ciuda, în general, începe
sæ prindæ carne §i sæ sæ se îndrepte spre anume persoane, ca
invidie («De ce Septimiu s¶ aib¶ cutare §i cutare - chiar Octavian
- iar eu nu?»), atunci trag mult aer în piept, îl pæstrez în plæmîni
cît sæ-mi spun: «O fi avînd el cutare §i cutare, bunuri materiale,
dar n-are experien∞a de via∞æ a mea!» Atunci începe sæ fie mai
bine. Chiar bine de tot, fiindcæ de acolo, de undeva, de jos, nu
numai cæ am urcat în dreptul lui (lor), dar am alunecat mai sus.
ïnsæ de acolo, îmi spun: «Care-i meritul meu: am fæcut eu, cu
mîna mea, istoria-geografia? Mi-am cî§tigat singur experien∞a-
de-via∞æ? Nu: §i istoria-geografia §i experien∞a mi-au cæzut în
cap!» De-abia atunci mæ simt bine de tot, cobor în dreptul lor, al
celorlal∞i: care nu au nici o vinæ cæ nu sunt ca mine basarabeni,
refugia∞i, în-plu§i, de-la-∞aræ, interni… A§ putea spune cæ mæ simt
cel-mai, atunci cînd mæ §tiu egalul lor.

ïntr-un singur punct, capitol, rubricæ nu-mi pot stæpîni ciuda:
cær∞ile. Sunt gelos pe cær∞ile lor; ei în via∞a lor n-au pierdut, nu li
s-a furat, pus pe foc, distrus o singuræ cærticicæ; de pildæ,
Octavian, fiu al unui mecanic de locomotivæ §i al unei ∞ærænci,
are, acasæ, toate cær∞ile pe care le-a adunat el - multe, pu∞ine, dar
le are, neatinse; ca sæ nu mai vorbesc de Septimiu: în casa lor
trebuie sæ fie zeci de mii de volume (cær∞i, dar §i ziare, reviste,
române§ti §i stræine) §i astea strînse în doar douæ genera∞ii (înce-
puse bunicu-sæu dinspre mamæ, telegrafist de garæ §i poet local).
Dar poate cæ nici la rubrica asta n-a§ ceda oftatului-de-clasæ: dacæ
bunii mei prieteni ar fi atît de buni, încît sæ-mi împrumute cær∞ile
lor. Vor fi împrumutat în timpuri normale, dar acum… «Cite§te
ce vrei, cît vrei - dar aici, în casæ; cær∞ile nu se scot din casæ - mai
ales la tine, la internat», spun amîndoi, separat, pe rînd, dar parcæ
s-ar fi vorbit între ei ce sæ-mi ræspundæ la oful meu dupæ carte
bunæ, adeværatæ. În felul lor, au dreptate: în afara casei, cær∞ile
riscæ sæ se piardæ; la internat, sæ fie confiscate - pe timpurile astea
greu de tot sæ înlocuie§ti o carte. Poate cæ §i eu în locul lor a§ face
la fel, a§a i-a§ spune unui prieten bun, dar intern (fiindcæ ei în de
ei, externii, î§i împrumutæ)… Da, dar pînæ una-alta, sunt în
locul meu… 

De aceea Astra, pentru mine… Chiar dacæ am citit în dezor-
dine-alfabeticæ, cu ceva-ceva m-am ales. Adeværat, la-græmadæ,
la-întîmplare, de unde Dumnezeu plan, sistematizare?, o sæ încerc
sæ sistematizez, sæ ordonez mai tîrziu claia-peste-græmadæ - de§i
simt cæ, în materie, de cær∞i citite, cum începi, a§a o duci (§i a§a
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sfîr§e§ti). £i, la urma urmei, ce cær∞i interzise citeam eu la Astra,
de s-o închidæ? Cær∞i ne-interzise, permise de ei, interzicætorii! £i
dintre acelea,  nu tu filosofie idealistæ, nu tu istorie subversivæ -
doar romane! Ce e subversiv, idealist, reac∞onar, anticomunist -
în romane? Nimic!

Zic §i eu a§a, de formæ, cum de formæ copiii prin§i cu mîna-
n borcanul cu dulcea∞æ, întreabæ: Dar ce-am fæcut? N-am fæcut
nimic! 

N-am cap filosofic, dar m-am gîndit, pe cînd citeam la roma-
ne (mama spune mai frumos: «M-am gîndit, pe cînd dor-
meam…»): ei se tem, pe fa∞æ, de istorie - care le contrazice la
fiecare pas minciunile neobr¶zate privitoare la fapte, la eveni-
mente (“obiective”, le spun  - numai cînd sunt de ei interpretate
§i permise); se mai tem de filosofie - de cea idealistæ, ei conside-
rîndu-se materiali§ti. Dar nu se prea tem de literatur¶…

Au epurat, au totalizat scriitori - pentru idei (nu pentru
imagini, cum se spune): pe Blaga l-au interzis total - nu neapærat
pentru poezie, ci pentru filosofie (§i mai ales, pentru
diploma∞e…); pe Eminescu nu l-au suspendat pentru poezie
(ba chiar îl mulg de tot laptele “social” din unele “Scrisori” §i mai
ales din “ïmpærat §i proletar” - interzicînd total una sinuguræ:
“Doina”), ci pentru articolele  antiruse§ti - am citit cîteva la
Septimiu; pe Goga, în primul rînd l-au totalizat, pentru cæ a fost
prim-ministru; în al doilea, pentru articolele na∞ionaliste (le-am
citit la Octavian, are volumul Mustul care fierbe) - poezia lui ar
fi aproape la modæ: “militantæ, socialæ” (ca §i a altui ardelean,
Cotru§ - interzisæ numai pentru cæ poetul e “fugit în Occident”);
pe Arghezi  l-au totalizat…

Arghezi este un caz (am aflat de la Septimiu, care §tie tot
felul de amænunte de la taicæ-sæu): comuni§tii nu l-au interzis
pentru “idei” (mæcar pentru cæ alt mare poet interzis, Barbu, a
scris de Arghezi cæ “este respins de idee” - am citit articolul
despre “Poetica d-Iui Arghezi”) - doar “fasci§tii” l-au bægat în
lagær, fiindcæ l-a atacat cu un pamflet pe ambasadorul neam∞ la
Bucure§ti - ci dintr-un ghinion: un cæhænar - mare comisar la
culturæ §i §ef la Scînteia, unul Sorin Toma, are, ca tot omul, un
tatæ (un bætrînel la locul lui, fost profesor de liceu §i, în orele
libere, modest traducætor din Heine). Or fiul, Sorin, împreunæ cu
mama lui (so∞a pensionarului A. Toma) §i-au zis cæ, dacæ, în
comunism orice e posibil, de ce n-ar fi posibil ca tæticu∞ul §i
so∞iorul sæ devinæ… “clasic în via∞æ”. Numai cæ, dacæ ar fi fost
a§ezat A. Toma lîngæ poe∞i ca Arghezi, Bacovia, Barbu, Blaga, ar
fi rîs pînæ §i Ræutu (ispravnikul cel mare al “culturii”), însæ, din
fericire - pentru cultura lui Ræutu §i a nevestei pensionarului -
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terenul era… aproape liber: Bacovia ræmînea, ca pînæ acum,
retras de lume; Barbu nu mai scria demult poezie, se ∞inea de
matematice; Blaga fusese ∞intuit la zid, “pe bazæ de misticism” §i
interzis. Mai ræmînea Arghezi: nu avea “pete la dosar” (dimpo-
trivæ - nu fusese el în lagær?), nu-i nimic: s-a însærcinat fiul
“clasicului în via∞æ” Sorin Toma: a scris, în Scînteia, articolul:
“Poezia Putrefac∞iei §i/ sau Putrefac∞ia Poeziei”-  în care i-a ras §i
pe deja-ra§ii Barbu §i Blaga, dar §i pe Arghezi: în doi timpi §i trei
mi§cæri, ,,putrefactul Arghezi” a zburat din literaturæ ca un
na∞ionalizat din propria-i casæ, iar “în locul lui” (a§a væd comisa-
rii “locurile” în literaturæ: case-mari, în care nu pot sæ se instale-
ze unii, decît dupæ ce sunt da∞i afaræ al∞ii, na∞ionaliza∞ii). £i
uite-a§a ne-am ales noi românii, cu “clasicul în via∞æ A. Toma”,
un cæhat, a§ezat pe tron de fiu-s¶u, cæhænarul Sorin Toma.

Asta-i cu poezia: mult mai mul∞i poe∞i au fost epura∞i,
suspenda∞i, totaliza∞i - decît romancieri (sæ le spun: prozatori).
Dacæ poezia ne-a fost ciuntitæ, chiar decapitatæ, prin cei-mai-
mari: Eminescu, Macedonski, Bacovia, Barbu, Blaga - §i, de
curînd, Arghezi - proza a ræmas (aproape) neatinsæ (dar pînæ
cînd?). Sigur cæ se dau de ceasul mor∞ii ”tovaræ§ii cu Tezele” sæ
ni-i prezinte ca “scriitori sociali”, ca “sensibili la durerile popo-
rului muncitor”, ca “mari prieteni ai poporului rus” (Spætarul
Milescu, Antim Ivireanu, Cantemir); adeværat cæ eliminæ, din
noile edi∞ii, orice aluzie la ru§i, la Rusia, la comunism (cei de
dupæ Primul Ræzboi Mondial), dar ne-au ræmas aproape-întregi.
£i cronicarii §i £coala Ardeleanæ (o bægæm la prozæ, de§i e isto-
rie §i lingvisticæ); ne-au ræmas Filimon §i Negruzzi, Slavici §i
Odobescu §i Zamfirescu §i Hoga§; §i Creangæ; apoi, dintre
adeværa∞i romancieri ne-a ræmas Rebreanu - nu toate cær∞ile, dar
cele mai bune; §i porcul-de-cîine de Sadoveanu, cu ce are el mai
bun (§i are) la fel, lingæ-ului de acum, Camil Petrescu - i-au ræmas
§i romanele §i piesele de teatru… Singurii romancieri importan∞i
interzi§i: Mircea Eliade (fiindcæ “a fugit în Occident”) §i
Hortensia Papadat-Bengescu - oare de ce? O fi avut §i ea un
ghinion arghezian? O sæ-l întreb pe Septimiu, sæ-l întrebe pe
taicæ-sæu.

Dar culmea-culmilor: ni l-au læsat pe Caragiale! Nu-i nimic,
sæ-l dreagæ cu toate sosurile lor, sæ pretindæ c¶ Nenea Iancu
“iubea poporul muncitor”, cæ “ataca numai burghezia
reac∞ionaræ”- atîta vreme cît mai avem în biblioteci publice
textele lui, meritæ sæ nu te sinucizi (cu fiul, Mateiu, nimic de
fæcut: putrefacet §i el pînæ-n mæduva oaselor)… 

M-am gîndit (pe cînd citeam romane): Dacæ eu a§ fi ei, a§
începe epurarea cær∞ilor cu romanele - da, domnule! Noroc cæ nu
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sunt eu Marele Inchizitor-Închizætor-de-biblioteci. Tot citind la
romane, am în∞eles o chestie simplæ (pentru mine): istoria
lucreazæ cu informa∞ii (istorice); comuni§tii îi dau la cap cu
contra-informa∞ii (contra-istorice - ca sæ nu spun: minciuni gogo-
nate); filosofia lucreazæ cu idei - comuni§tii  pretind cæ nu sunt
bune ideile dinainte, fiindcæ sunt “idealiste” §i le dau la cap cu
contra-idei, anti-idealiste (ei le zic: materialiste); în poezie lucru-
rile stau altfel, pentru cæ acolo e vorba de stæri, de sim∞iminte,
cum zice Eminescu, însæ comuni§tii pot pretinde cæ tot cu
sim∞iminte lucreazæ §i poezia-socialistæ, pæi ce, strungarul n-are
§i el momente de bucurie, de îndoialæ, de dragoste, de uræ? Ba
are, dragi tovaræ§i! £i dacæ zici c¶ poezia-nouæ a lui De§liu,
Cassian, Bresla§u, Banu§, Porumbacu nu e nici nouæ, nici, mai
ales, poezie!, un comunist §mecher ar putea sæ ∞i-o întoarcæ: «Este
poezia o chestie subiectivæ? Este! Este cititorul de poezie subiec-
tiv, cînd îi place - ori nu-i place - poezia cutare, cutare poet? Este!
Pæi, dacæ-i a§a, atunci afirma∞ia dumitale cæ poezia-nouæ nu e
poezie - e subiectivæ!»; §i ∞i-a închis gura.

Pe cînd cu proza… Ei au apucat sæ spunæ, sæ batæ toba, sæ ne
bat¶ pe noi la cap: “proza este obiectivæ”; “romanul trebuie sæ fie
realist, sæ redea via∞a a§a cum este ea” - §i au epurat romanele
prea-mistice (ale lui Dostoievski, dar nu ale lui Tolstoi); cele care
li s-au pærut prea-nerealiste (l-au epurat pe Mateiu I Caragiale -
dar nu pe Gogol); i-au interzis lui Rebreanu Adam §i Eva
(fiindcæ era vorba de metempsihozæ - dar roman slab), însæ i-au
læsat Ion (ei în∞eleg realismul cær∞ii doar pentru cæ eroul vrea-
pæmînt, dar n-au în∞eles cæ scena cea mai tare: eroul îngenun-
chind §i særutînd pæmîntul e de de-a dreptul… religioasæ,
misticæ). A§ putea continua cu exemplele, dacæ nu m-a§ teme cæ
ei îmi aud gîndurile §i capætæ idei…

Eu, dac-a§ fi Închiz¶tor, a§ æncide proza, în general; a§
începe, nu cu Eliade, nu cu Hortensia Papadat-Bengescu, nici cu
Mateiu I Caragiale, fiul - ci cu tatæl: cu I. L. Caragiale! Fiindcæ
nu e rînd din Schi∞ele (§i Momentele), nu e replicæ din piesele lui
în care sæ nu-§i batæ joc - nu doar de-prostia-burgheziei, ci de
prostia-omeneascæ, deci de prostia-comunistæ. £i-apoi limba
personajelor lui Caragiale, bætrînul: sigur cæ este limba pocitæ a
mahalagiilor, a ∞a∞elor, a ipista∞ilor, a catinda∞ilor §i a
“publici§tilor” de acum o sutæ de ani, dar este §i limba tætærìtæ a
activi§tilor, mili∞enilor, tovaræ§ilor de azi - iar exemplul uite-l pe
u§a unei biblioteci:

æncis p. iventr! 
Cît despre discursuri bæ§icate, umflate, presærate de gre§eli

de limbæ §i mai ales de tîmpenii pure §i simple, ce mi-i
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“discursul” Conului Leonida, ce mi-i oricare din articolele de
fond din Scînteia?!

M-am tot gîndit eu (citind): ¢ie-i Dumnezeu în eroare - cu
proza, cu romanul! Ce §i-or fi zis comuni§tii, despre roman? Pæi,
§i-or fi zis ei, roman e atuncea cînd tovaræ§ul autor poveste§te
ni§te întîmplæri, ni§te pove§ti - or pove§tile povestite realist sunt
bune, utile revolu∞ei §i mersului-înainte… Ele nu cauzeazæ, nu
dæuneazæ - ca istoria burghezæ, ca filosofia idealistæ, ca, poezia
putrefac∞ei, acelea, da, acelea sunt opiu pentru popor!

£i mi-am mai zis, pe cînd citeam romane: uite, romanul æsta,
mediocru cum e (ajunsesem, alfabetic, la Cezar Petrescu), are o
armæ-secretæ de care sunt lipsite poezia,  filosofia, istoria; orice
i-ar contrapune comuni§tii, nu-l clatinæ, nu-l neagæ. Oare de ce?

Mi-am dat un ræspuns, dar îl pæstrez pentru mine - de team¶
de comuni§ti §i de team¶ cæ amicii or sæ m¶ ia peste picior,
fiindcæ e, într-adev¶r §i banal §i retoric, iar eu îmi mæsor cuvin-
tele §i nu deschid gura în public. De aceea mi-l spun, §optit, la
ureche, cu multæ jenæ: via∞a.

Asta-i arma secretæ a romanului adeværat - chiar mai pu∞in
reu§it - fa∞æ pe cel nou, realist-socialist: primul are; celælalt vine
cu aiureli, næuceli, cu neverosimilitæ∞i: deci… N-are. £i dacæ în
celelalte domenii ei se slujesc de artificiul cu subiectivitatea
(nu numai în poezie, dar §i în istorie: Poate cæ a§a a fost, zic ei,
evenimentul cutare, privit din punctul pe vedere A - dar din B
aratæ altfel; în filosofie n-au ajuns sæ vorbeascæ de “adevær de
clasæ”?). ïn roman nu le merge. Uite-a§a! Fiindcæ ce opun ei vie∞ii
din romanul bun: altæ-via∞æ? o ,“via∞æ de clasæ”?- cititorul nu tre-
buie sæ fie literat ca sæ în∞eleagæ, fulgerætor, cæ “romanul” lor nu
e doar prost, ci e nimic.

Dacæ arma-secretæ a romanului e… am mai spus, nu repet -
atunci arma-secretæ a mea e romanul. În situa∞ia mea, îmi ajunge;
îmi dæ (aproape) totul, în orice caz, de ce am nevoie, acum.
M-am uitat - ca mî∞a-n cælindar - peste cîteva cær∞i de filosofie, la
Septimiu: în afaræ de Platon, într-un loc cu o pe§teræ, nici urmæ
pe poezie, în filosofie (cît pespre via∞æ…) - n-oi fi væzut-o eu; nici
în istorie, decît dacæ istoricul alunecæ în pove§ti §i atunci face ca
Monsieur Jourdain, prozæ. Cu totul de acord: poezia e reginæ - dar
ea e vîrful, încununarea; am mai auzit de comunitæ∞i, de popoare
færæ cap, dar (în afaræ pe Ioan-færæ-de-¢aræ - un fel de a face
poezie færæ voie), nu §tiu sæ existe capete færæ rest - m-am
încurcat, am luat-o razna, voiam sæ spun cæ via∞a nu-i alcætuitæ
numai din sim∞æminte, pe cînd romanul, §i din, pe lîngæ altele,
toate celelalte - nu spun unii boi: “Via∞a mea e un roman”? - însæ
cum limba boului (uneori) adevær græie§te…
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Exemple? Doamne-Dumnezeule, o mie - numai cîte §tiu eu!
Dacæ-i luæm numai pe Ru§i (nici nu-§i dau seama sovietizatorii ce
arme-secrete constituie prozatorii ru§i, care au început sæ fie
tradu§i sau retradu§i - §i bine, cu, mereu, excep∞ia lui
Dostoievski): dacæ-i luæm de la Gogol - orice, din el: Nasul,
Serile, Jurnalul unui nebun - ce sæ mai vorbim de Suflete
moarte - care, alæturi pe Revizorul, fac din Gogol un Caragiale
rus. Chiar dacæ ai citi numai Gogol, ai avea, acolo, tot ce vrei:
istorie, filosofie, poezie… Dar Tolstoi - §i nu mæ gîndesc
neap¶rat la “povestea” Ræzboiului §i a Pæcii, dar la o bucatæ mai
micæ, Moartea lui Ivan Ilici… Sau revenind la noi, la Rebreanu:
Pædurea spînzura∞ilor î∞i dæ tot, totul - §i, în plus, ce nu au
celelalte: filosofia, istoria, poezia, acel ceva pe care numai
romanul ∞i-l poate da… cuvîntul umflat pe care mi-e oarecum
sæ-l rostesc, l-au tocit, l-au tævælit, l-au dres cu toate sosuriIe...

Bun, æsta-i secretul - dar la ce-mi mai sluje§te? Dacæ se
închide Astra, eu sunt ter-mi-nat! Bunii mei prieteni nu-mi
împrumutæ cær∞i la internat, iar la ei acasæ pot ræsfoi un volum de
versuri - dar un roman? Apoi ru§i permi§i ei nu mai au - am
discutat cu amîndoi despre asta, nu i-am convins cæ Gogol,
Tolstoi, Cehov, Goncearov ræmîn la fel de mari scriitori ca
înainte de a ne invada sovieticii lor. O sæ împrumut de la biblio-
teca liceului pînæ se læmure§te situa∞a Astrei…

£i iat¶-mæ din nou invidiindu-i pe amærî∞ii de a§teptætori -
chiar mai ræu îmbræca∞i decît mine, cu siguran∞æ: mult mai
nehræni∞i, adæposti∞i prin subsoluri færæ lumina zilei, prin man-
sarde færæ foc - pentru cæ ei, înainte, citiseræ: cît îi ∞inuse punga,
pentru cær∞ile cumpærate; cît îi ∞inuse timpul, cel dinainte…

Pe cînd eu… N-am noroc în via∞æ, asta-i. Pe la începutul lui
august, de cînd se întorsese §i tata de la Securitate, eram din nou
o familie de oameni (mamei îi d¶duseræ drumul la sfîr§itul lui
mai); chiar dacæ færæ o acasæ a noastræ, alc¶tuiam o familie: de
cum venise §i tata, nu ne mai pæsase pe nimic pe lumea asta; eu,
de§i lipsisem atîta (din ianuarie pînæ în mai), terminasem cu bine
a VII-a, iar la admitere, la LGL, ie§isem al patrulea, primisem §i
bursæ; apoi, de curînd pærin∞ii mæ anun∞aseræ cæ se mutaseræ din
Buia la Agârbici, sat cu garæ, în vacan∞æ, din tren, cobor drept în
curte!, ca sæ zic a§a… £i ei, cu inven∞ia lor æncisæ §i iventræ!

Sæ aibæ dreptate ai mei cînd intræ în panicæ dacæ douæ-trei
luni de zile nu ni se întîmplæ nimic §i spun: «Binele æsta nu-i a
bine!», temîndu-se cæ, dupæ o pauzæ atît pe lungæ, viitoarea neno-
rocire va fi o grozævie?

Uite-o, grozævia - dup¶ prea-mult- bine: 
æncis p. inventr

58P A U L G O M A  -  A s t r a



Ce sæ în∞eleg: cæ mai bine nu mæ næ§team? Sigur, n-a murit
nimeni, fiindcæ i s-au luat cær∞ile de citit (cu atît mai pu∞in
romanele), dar pentru mine, romanul e… cum am mai spus;
ce am mai spus.

£i, uite: au nævælit, ca la Mana, comisarii.

6

Mama voastræ de comisari din toate ∞ærile, uni∞i-v¶ - s¶ ne
¶ncide∞i c¶r∞ile!; s¶ ne libera∞i de via∞¶…

£i atît de bine, atît pe frumos începusem liceul rîvnit, Sibiul
visat - pe care l-am regæsit §i mai frumos §i mai bun decît îl §tiam
din timpul Normalei, decît îl gîndeam din cicludoiul de la £eica...

De cum am intrat la Gheorghe Lazær, am în∞eles cît de închis
fusesem la Normalæ; cît de… liber, dar în paraginæ, la £eica:

Ce cunoscusem eu din Sibiu, în cei doi ani pe Normalæ? În
afaræ de strada noastræ, a Mitropoliei, ceva din Pia∞a Mare, ceva
din Pia∞a-Veche (unde l-am regæsit pe domnul de la atelierul de
reparat stilouri - atît cæ nu mai avea cernealæ Pelikan; §i pe o
doamnæ de la sifon, care acum vinde zahær de cartofi); apoi,
desigur, Corso-ul; desigur, strada spre garæ;  deasemeni, drumul
spre stadion, prin Parcul Arinilor §i strada în trepte, cu arcade,
Fingerling - pe acolo mæ duceam la sala Victoria, pentrul box…
Cuno§team stræzile pe care le cælcasem în mai multe rînduri, însæ
atunci altfel le vedeam - dacæ le vedeam: trecusem §i Cibinul,
spre noul local al Normalei, evacuat de ru§i în ‘48; §i spre ferma
§colii - însæ cum §i mie privirea îmi era lipitæ de Turnul £colii, în
primul caz, ori… nicæieri (cînd eram du§i la fermæ), altceva nu
mai væzusem, altceva nici nu exista; §i cum, pentru “activitæ∞i”
mergeam în coloanæ §i cîntînd, iar în zilele de învoire în grupuri
de prieteni, cum chiar cînd se întîmpla sæ umblu singur mæ
græbeam (ca sæ nu pierd timpul, sæ mulg, din învoire, cît mai mult
cu putin∞æ)…

De cînd sunt la LGL, v¶d Sibiul altfel; mult mai bine - în
primul rînd, pentru cæ sunt mult mai mare (mi-au crescut toate
pær∞ile trupului, deci §i ochii: mult mai mult cuprinzi, din lume,
cu ni§te ochi mari, nu?); apoi, de sus, de la înæl∞ime, ai §i cîmp
mult §i unghi larg - de§i nu totdeauna e bine a§a: lucruri care,
înainte, ∞i se pæruseræ foarte mari, monumentale, acum apar
micìte: clædirea Institutului Teologic, unde fusesem gæzdui∞i, noi,
cei de la Normalæ; chiar Catedrala noastræ, ortodox¶.

Oricum, de cînd m-am întors la Sibiu altfel mæ uit la  fete
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(o fi §i din pricinæ cæ nu mai sunt normalist, ci leghelist); §i
altfel privesc la case, la copaci, la firme, mai de la egal la egal,
cum se spune… £i un am¶nunt important: ca elev la LGL, vreau,
nu vreau, trec prin ora§ de cel pu∞in douæ ori pe zi (dacæ avem
cursuri numai diminea∞a, iar dupæamiazæ nu mai ies - ceea ce se
întîmplæ din ce în ce mai rar) §i cum internatul e departe de liceu,
la vreun kilometru §i jum¶tate, dacæ nu doi, practic, traversez
Sibiul.

La început - nici o sæptæmînæ întreag¶ - am mers ca la
Normalæ: în rînd, pe clase; §i pe cel mai scurt drum. Însæ cum
nimeni nu ne supravegheazæ (domelevii au fost desfiin∞a∞i, avem
un singur pedagog §i acela ocupat la liceu, cu sindicatul, cu
partidul) prin ora§ mergem cum vrem: în rînd, pe clase; în
grupuri de prieteni; individual - cu condi∞ia ca, în curtea liceului
sæ intræm la timp §i într-o oarecare ordine. 

Fiindcæ în curte ne a§teaptæ Iorgu, directorul internatului: ne
numæræ, ne inspecteazæ ∞inuta, îi noteazæ pe întîrzia∞i, pe
absen∞i… Eu cred cæ doar se preface: tot nu-i poate pedepsi pe cei
în neregulæ: de cînd cu reforma, bætaia e interzisæ… Dar chiar
a§a, mai bine sæ nu ai de-a face cu Iorgu: ar putea fi un om pîinea
lui Dumnezeu (i se întîmplæ uneori, rar pe tot §i atunci devine un
bærbat aproape frumos, a§a, cu chelie); ca profesor de muzicæ ce
este, ar trebui sæ fie un îmblînzit (§i îmblînzitor) de, prin muzicæ
- îns¶, ca pe mai to∞i profesorii pe muzicæ (cea care-l face pe om
mai bun), îl apucæ §i pe Iorgu n¶b¶d¶ile din senin, se næpuste§te,
turbat, sæ loveascæ, î§i aduce aminte la timp cæ nu-i voie, face
spume la guræ §i… fuge: la internat, se ascunde în apartamentul
lui; la liceu, dæ fuga la subsol, în camera pe repeti∞ii cu fanfara.

Pentru prînz plec¶m de la liceu într-un fel pe ordine; §i
numai dacæ Iorgu ne înso∞e§te, altfel, de cum dæm col∞ul, în Pia∞a-
Mare, suntem liberi. O libertate relativæ, la prînz: ne e foame,
drumul cel mai scurt între flæmînzii pe noi §i cantina internatului
e… linia dreapt¶, traseul reglementar evitînd Corso-ul, apoi, cînd
mær§æluie§ti-for∞at, în coloan¶, ai impresia cæ înaintezi mai
repede spre masa pe prînz.

Nu de la tata am învæ∞at, de§i el mi-a spus, primul: la cantinæ,
la internat, cantin¶, închisoare, s¶ nu pierzi nici o masæ; o masæ
pierdutæ, la închisoare, la internat, nu mai poate fi recuperatæ; nici
înlocuitæ, de la pachet. Dacæ  mîncarea de la cantinæ ∞i se pare de
nemîncat, la§i, discret, farfuria (sau gamela) în fa∞a ta; apoi te ui∞i
înspre cel mai bun prieten al tæu: vrea el por∞ia ta?; dacæ da, îi
faci, discret, semn, sæ o ia; dacæ nimeni nu vrea, nu arunci
mîncarea, nu o bælæcære§ti, o la§i acolo. O la§i, pentru cæ vrei tu
sæ o la§i - în nici un caz nu ratezi, pierzi propria-∞i por∞ie; nici
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chiar pentru o fatæ…
Aici, la LGL, la internat, nu va fi mîncarea ca-acasæ, dar nu

se comparæ cu cea pe la Normalæ. E doar proastæ; deci, mîncabilæ;
§i aproape îndestulætoare, chiar elevii færæ pachet de-acasæ nu
rabdæ, prea, de foame.

Internatul e la marginea ora§ului, încolo, pe §oseaua Alba
Iulia. Liceul în plin Centru - un mare avantaj: pleci pe la internat
în coloanæ, în, grup, însæ po∞i s-o iei - cu grup cu tot §i pe
“lungitur¶”: treci prin Parcul Astra, un capæt de Bulevard, apoi
întreg Corso-ul - în pas iute, ca sæ ajungi la poarta liceului odatæ
cu ceilal∞i. Chiar a§a, în mar§ for∞at, se cheamæ cæ ai fæcut
Corso-ul; iar Corso, diminea∞a: trecerea în revistæ a un sfert din
Sibiu, a mai mult de jumætate din fetele noastre de la Domni∞a
Ileana, ledeistele; ele au liceul în capætul dinspre apus al
Corso-ului.

Nu §tiu cum vom fi noi, bæie∞ii de la LGL, diminea∞a, pe
Corso, dar §tiu: fetele noastre pe la LDI sunt cele mai frumoase
fete din lume. Chiar dacæ nu le cunoa§tem personal; chiar dacæ le
cunoa§tem, însæ, neputîndu-ne opri, ca sæ dæm servus cu ele, sæ le
întrebæm ce mai fac ele, fetele, noi le salutæm din mers §i,
adeseori, de pe celælalt trotuar cu to∞ii suntem græbi∞i, diminea∞a,
pe Corso. Unul dintre farmecele (§i, în acela§i timp, tainele:
farmecul færæ tainæ n-are nici un farmec, am citit eu), a§adar, unul
dintre farmecele Corso-ului nostru, diminea∞a: cine dintre noi,
dintre ele nu ar vrea sæ se opreascæ un minut, fie §i cinci secun-
de, pe trotuar, cu o fatæ de la LDI, cu un bæiat de la LGL?

Sunt convins: întreaga elevime. ïns¶ nu ne oprim. £i nu
pentru cæ ar fi interzis; §i nu pentru cæ am fi în mare întîrziere.
Ci, a§a, nu §tiu cum sæ explic…

S-ar putea ca singurul loc de pe lume unde timpul devine
foarte relativ e pe-Corso, diminea∞a. N-am în∞eles eu chiar tot ce
spunea profesorul pe matematici despre relativitate, dar, spunînd
el ce spunea, eu am în∞eles ce-mi plæcea - anume cæ, diminea∞a,
pe Corso, timpul devine ca un burduf pe acordeon: se lunge§te, se
scurteazæ - dupæ cum tragi-împingi. Dar, spre deosebire de
acordeon - care nu se poate strînge-destinde în acela§i timp -
Corso-ul, da. Cu cît ne, aparent, græbim, dînd repede din picioa-
re, cu atît… nu cæ am ajunge la liceu mai tîrziu (din contra: prea
devreme!), însæ drumul adeværat, pe Corso, dureazæ mai mult -
a§a ceva. Eu a§ mai face o compara∞ie: diminea∞a-pe-Corso e un
clopot. Cît sæ dureze, în timp, izbitura limbii în doagæ?: chiar mai
pu∞in de o secundæ. Dar cît dureazæ sunetul: e-he, §i un minut
întreg, la un clopot bun. Însæ mai este un amænunt-important: cel-
pu∞in  pentru mine, sunetul nu începe abia dupæ lovitura în aramæ,
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ci porne§te de mai înainte, încæ dinainte de a  ajunge eu pe Corso;
ba chiar din momentul plecærii de la internat (de cîteva ori a
început sæ-mi sune odatæ cu clopotul de de§teptare - e sonerie, dar
a§a se zice: clopot-pe-de§teptare - §i nu s-a mai oprit decît la
liceu, în pauza-mare). Poate fiindcæ eu bat clopotul acela, mai
§tii: eu voi fi §i clopot §i clopotar - cred cæ am væzut un desen, o
caricaturæ cu a§a ceva… nu: era un om-tobæ care se bætea pe sine,
mai corect: un om care se bætea toba. Nu vor fi bune compara∞iile,
dar nu am altele cu care sæ descriu ce simt eu, pe Corso,
diminea∞a. În realitate, drumul va fi durînd cinci minute, chiar
mai pu∞in, însæ în relativitate, e-he, poate ∞ine §i o via∞æ întreagæ.
Fiindcæ, de exemplu, cît timp, real, o væd pe Gita (dau un exem-
plu indiferent, pentru c¶ nu m¶ uit la ea, de cînd ea are ochi numai
pentru Stalin)?; se poate compara realul cu relativul meu? - cu
toatæ supærarea pe Gita, tot îmi pîlpîie pleoapa cînd mæ gindesc la
ea… - nici vorbæ! Ori sæ dau alt exemplu: în realitate, £oricica e
o amærî∞icæ, urî∞icæ §i comìcæ, sub parapleul ei cu bocanci - dar în
relativitate e cu totul altfel (dacæ nu de-a dreptul invers). Pentru
cæ, vorba Luceafærului: “O vede azi, o vede mîni, / Astfel dorin-
∞a-i gata, / El iar privind de sæptæmîni,/ ïi cade dragæ fata” - am
modificat pu∞in primul vers, l-am pus la masculin, ca sæ vorbesc
numai în numele meu, fiindcæ nu sunt sigur de reciprocitate…
Sæ admitem: în cazul £oricicæi, Corso færæ Astra nimica n-ar fi -
dar §i Astra e un fel de corso, nu? Ba da, ba da; mai ales c¶ la
bibliotecæ fetele se poartæ numai în uniforme.

Noi, bæie∞ii nu mai pæstræm din uniforma tradi∞onalæ decît
ceva chipie; §i acelea amestecate: vezi elevi din ultima clasæ
purtînd chipie cu bandæ ro§ie, cozoroc drept §i unghiulos (pe
timpuri, semn al cursului inferior); §i vezi elevi dintr-a VIII-a a
noastræ cu chipie de superior: bandæ albastræ, cozoroc rotunjit-
curbat (ca Octavian, care poartæ §apca lui frate-sæu, acum
student). Reforma învæ∞æmîntului a amestecat treburile, særæcia a
fæcut restul, nu se mai §tie care cine-i. Foarte rari bæie∞ii
îmbræca∞i în tunicæ încheiatæ pînæ sus §i pantaloni pe aceea§i
culoare, bleumarin - mæcar la asta sæ slujeascæ reforma
comuni§tilor: uniformele bæie∞lor costau de trei-patru ori mai
mult decît ale fetelor. 

E-he, uniforma fetelor…
Am auzit pe mul∞i, am citit în cær∞i cæ pe oameni, în general,

pe fete în special uniforma le urî∞e§te, uniformizeazæ. Poate la
alte licee, prin alte ∞æri, dar nu la noi, la Sibiu; nu la fetele noastre
de la LDI. Pe ele uniforma nu numai cæ nu le urî∞e§te, ba chiar din
contra! Le-am væzut pe unele, dupæ-amiezele ori duminicile, în
ne-uniforme: mai sæ nu le recunosc, atît pe schimbate - desigur,
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nu în bine, særacele fete…
Diminea∞a, pe Corso, în drum spre liceul lor, fetele pe la

LDI, în uniformele lor bleumarin - despre care unii spun cæ sunt
triste, pe mine mæ înveselesc, poate §i datoritæ gulera§elor,
man§etelor de dantelæ albæ; îmi plac chiar §i sandalele ieftine, cu
talpæ de carton presat; pantofii de-cartelæ, urî∞ei, cu baretæ (§i
desigur, færæ toc); §osetele albe, din bumbac ordinar (§i care
trebuiesc ridicate din sutæ în sutæ pe metri, e bumbac prost,
rusesc, se l¶bær∞azæ - §i mæcar dacæ s-ar læbær∞a egal, dar nu
gæse§ti o pereche pe ciorapi sæ fie pereche). Îmi plac fetele în
uniformæ chiar atunci cînd caræ, tîræsc serviete prea mari, prea
bærbæte§ti, prea grele pentru ele; îmi plac coadele lor cumin∞i,
fundele oarecum copilære§ti, prinse ca ni§te fluturi imen§i…
(dacæ a venit vorba pe plæcut: cel mai mult §i mai mult îmi plac
fetele care poartæ o coadæ pe piept, alta pe spate). N-am discutat
cu nimeni despre fenomen - cæ, adicæ, de ce-mi plac mie fetele în
uniformæ - §i nici n-o sæ scot un cuvînt; §i nici o silabæ despre
faptul cæ parcæ îmi plac mai mult uniformele ne-noi, uzate, cele
care au cæpætat lustru la spate…

Pe mæsuræ ce toamna a înaintat §i dimine∞ile au devenit reci,
bietele uniforme, ca pæsærelele, au început sæ dispar¶ sub imper-
meabile, pelerine, pardesie, apoi paltoane. Or, într-o asemenea
fazæ, ca §i noi, bæie∞ii, fetele poartæ ce au, nu mai pot nici ele ∞ine
seama de croialæ, culoare, calitate. Ræmîn doar cu numerele pe
mîneca stîngæ §i coadele cu funde - ce pæcat! Ce pæcat cæ nu li se
mai v¶d uniformele, sublimele, mai cu seamæ cele date cu lustru
de bancæ, la spate… Mi-am dat seama însæ cæ plæcerea devine §i
mai deplinæ cînd le vezi la cinema, la bibliotecæ, dezbræcîndu-se
de coaja urîtæ, urî∞îtoare a pardesielor, a paltoanelor §i ræmîn
proaspete, fragile, frumoase; e ca §i cum cineva ar scoate, de la
piept, pe sub o manta de tran§ee, un buchet de flori… Atunci - §i
acolo - cu toatele aratæ nemaipomenit; chiar §i urîtele se fac
frumoase. Au ele, fetele în uniformæ, ceva aparte. Ar trebui sæ
spun: au ele, fetele (în uniformæ) ceva aparte - §i nu toate exact
acela§i lucru (va fi acela§i, dar pu∞in altfel, pentru fiecare) - a§a
cæ n-o sæ cred niciodatæ afirma-∞iile unor autori, cum cæ uniforma
uniformizeazæ; din contra: în uniforma de LDI, fiecare fatæ de la
noi e mai adeværatæ, mai ea, decît dacæ ar fi îmbræcatæ diferit,
în civil.

Asta-i cu fetele, pe Corso, diminea∞a. Dar Sibiul nu e alcætuit
numai din Corso; numai din dimine∞i; numai din uniforme ale
fetelor. Încæ din prima §edere la Sibiu (în primævara lui ‘44, abia
veni∞i în refugiu), mai pu∞in mæ impresionase ceea ce se vedea:
case §i oameni altfel decît la noi, în Mana, tramvaie §i vitrine
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strælucind gata sæ explodeze, biserici nem∞e§ti ciudate, uria§e,
færæ cruci, cu doar un glob în vîrfu1 turnurilor, pînæ-n nori… cît
ceea ce se auzea - §i mai ales: ce mirosea… De§i, dacæ-mi aduc
bine aminte, sunetele §i mirosurile nu stæteau despær∞ite, se ames-
tecau, împreunæ lucrau la facere, adeseori schimbau locurile. A§a
cæ îmi suna mirosul pe asfalt proaspæt stropit; îmi mirosea cloc-
cloc-ul potcoavelor cailor de la birje; §i (ori, fiind altfel de cai,
altfel de miros sonor) de la platformele cu butoaie de bere. În cei
doi ani de Normalæ, se adæugaseræ alte mirosuri-sunete, îngemæ-
nate, încruci§ate: sunetele de miros ale anotimpurilor (fiecare cu
marca-mærcile lui), odoarea de canonadæ a concursurilor de
motociclism organizate aproape în fiecare duminicæ (cea mai
importantæ linie-dreaptæ fiind chiar pe strada noastræ, a
Mitropoliei), sonoritatea sudorii-sîngelui- salivei, de la galele de
box din sala Victoria, gustul-miros acrui al alæmurilor fanfarei
celor de la Gheorghe Lazær, særbætorile…

De cînd am revenit la Sibiu, altul (§i mai mare; §i la LGL -
adeværat: tot intern, dar cum nu se poate mai extern…), îmi spun
în fiecare zi, la fiecare trecere cæ, de fapt, nu cunosc ora§ul; §i, în
acela§i timp, cæ îl §tiu ca pe al meu, chiar dacæ încæ nu l-am
pipæit, mirosit, în întregime §i de aproape. Nimic din pu∞inul §tiut
nu se dovedise a fi altfel - dar atît de pu∞in, atît de pu∞in…

ïn primele zile l-am c¶lcat singur, fie ab¶tîndu-m¶ de la
drumurile reglementare, fie plimbîndu-mæ în dupæamiezele
libere. Priveam, miroseam, ascultam. ïnsæ numai prin Centru §i
numai pe trotuare mergînd. Îmi ajungea, nu aveam nevoie de
altceva, de mai mult.

Pînæ într-o dupæ-amiazæ, cînd, cu Octavian §i cu Septimiu,
dupæ ce ne-am plimbat îndelung, pe lîngæ Turnuri, pe Hartenek,
dupæ ce am coborît scærile pe Fingerling, Septimiu ne-a propus sæ
tragem o ∞igaræ. Un fel pe a vorbi, Octavian nu fumeazæ, apoi
fumasem pe Harteneck, iar Septimiu fumeazæ §i în plinæ stradæ,
∞inînd ∞igara în mînecæ §i suflînd fumul la piept, sub revere.

– Fumæm §i vedem locuri, a insistat Septimiu.
Octavian a încuviin∞at din cap, m-am arætat §i eu e acord,

cu toate cæ nu în∞elegeam ce “locuri” sæ vedem. Am urcat iar
în Ora§ul pe Sus §i, în apropiere pe Centru, am pætruns printr-un
gang. 

Eu însæ am ræmas în gura lui: §tiam cæ nu intri în cur∞ile
oamenilor færæ sæ ba∞i în poartæ §i sæ ceri voie. Pînæ atunci
nu intrasem în nici o curte din Sibiu.Vreau sæ spun: curte
de casæ pe oameni. Însæ ei s-au mirat, au insistat, a§a cæ am
îndræznit §i eu. 

Am gæsit în curtea aceea un alt Septimiu: unul agitat, agitînd
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bra∞ele, agitînd capul, ca sæ-i fîlfîie pletele - pe scurt: un
romantic. Fæcea doi-trei pa§i, se oprea, lua pozæ, aræta ceva
(§i glasul i se schimbase), se entuziasma, d¶dea din mîini §i din
tremolo-ul vocii; se muta mai încolo, lua poza, exclama…
Octavian mi-a dat un ghiont §i mi-a §optit:

– Uit¶-te la ce-∞i arat¶, nu la el.
– Dar ce-mi aratæ?, am întrebat. 
– Locuri, a ræspuns Octavian.
– E mult mai interesant el - joacæ?
Întîi, Octavian a ridicat din umeri, dar numaidecît a

clætinat din cap cæ nu, nu joacæ. Am început sæ mæ uit la ce aræta
Septimiu: ba o fereastræ færæ fereastræ, ba un horn ciuntit, ba un
zid mucegæit…

– Privi∞i! Privi∞i! Ce splendoare! Ce-ncîntare!, chiræia
Septimiu.

£i, de parcæ nu era destul pe caraghios cu în-cîn-ta-rea fa∞æ
cu cîte o bortæ-n pere∞i, un ciot pe turn, o scaræ §tirbæ, care nu mai
suia (nici cobora), î§i potrivea §i cîte o pozæ de Byron pe stîncæ,
cu pletele-n vînt, ori fæcut-melanconicæ, de Alexandrescu al
nostru, la ruinurile Tîrgovi§tei.

O vreme, dupæ întîmplare, am evitat prilejurile de a vedea
“locurile” septimiene. Îmi ziceam cæ ce-o sæ fie dacæ n-o sæ
“descopær”, pe urma fîlfîirilor, croncæniturilor amicului, cine §tie
ce gang puturos, cine §tie ce zid lepros? Nu sunt sætul, plin de
ruinuri §i igrasie, de frig mucegæit, pe întuneric putred de triste∞e,
de paraginæ, de la “casele”, prin care ne-am apæpostit, de cînd
plecasem de la acasa noastræ, din, vorba mamei: acasarabia?; de
bæltoace §i noroaie, de miros de fum acru §i de geamuri sparte,
pæinjenite, de du§umele §tirbe, de u§i færæ u§æ - adicæ de mizerie,
de særæcie?; de refugiu? Acum, cînd am revenit la luminæ
electricæ §i la asfalt §i la încælzire centralæ, apæ caldæ la robinet §i
apæ la closet (îi va fi înghe∞at oare lui Septimiu, vreodatæ, pînæ §i
sufletul, noaptea-iarna, în cabina pe scînduri din fundul cur∞ii
§colii?, din stræfundul grædinii, casei în-gazdæ?) - chit cæ toate
acestea sunt ale internatului - sæ mæ apuc eu sæ caut, ba sæ mæ
extaziez în fa∞a mizeriei, a promiscuitæ∞ii?; a ruinurilor? Cæ au
valoare-istoricæ? - asta o §tiam f¶r¶ s¶ v¶d, s¶ nu mi se explice
mie, fiu al tatei §i în plus, refugiat, cîtæ nevoie avem de semne
materiale ale trecutului - dar “valoare artisticæ”, domnule?! Ar-
tis-ticæ? - fiindcæ asta cautæ §i culmea: gæse§te’! amicul Sèptim!

– Ia’ privi∞i, privi∞i! Ce splendoare, ce-n-cîn-tare! Nu e
sublim? Nu e mi-nu-nat?’

O fi (sublim-minunat-încîntætor-splendid), pentru el, bæiat
pe-ora§.
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Însæ la scurt timp mi-am zis: Septimiu e o persoanæ
de§teaptæ, cititæ, cu gust - s¶ se prosteascæ el, fulgerætor, cînd
vede o vechituræ? Sigur cæ îi plac femeile copticele (pe fetele
noastre, elevele, zice, cu o îngæduin∞æ ucigætoare, cæ sunt ni§te
dovlecei umplu∞i cu spanac), dar nu §i babele, ce va fi gæsind la
vechituri? Ceva-ceva trebuie sæ aibe ruinurile, vechiturile - dar
ce? Nu am dreptul sæ resping ceea ce nu cunosc (fiindu-mi fricæ
pe necunoscut, ca ruralii), sæ mai încerc, cine §tie, poate aflu,
poate o sæ-mi placæ ceea ce aflu…

A§a cæ am reintrat în front, cu bæie∞ii. Din prietenie
pentru ei - Octavian tot din prietenie pentru Septimiu urca,
resemnat §i gîfîind, scæri færæ trepte, lua pe umeri varul, pæianje-
nii, igrasia “trecætorilor” prea înguste pentru l¶rgimea lui, î§i
strica pantofii prin bæltoacele cur∞ilor, prin lacurile pivni∞elor
inundate, în noroaiele pe§terilor gangurilor medievalo-sæse§ti…
Eu o luam ceva mai u§or, mai ales cæ Septimiu era de un
caraghioslîc, vorba lui, sublim, cînd fæcea pe romanticul.

Fæcea sau chiar era? Asta mæ tracasa. Fiindcæ era o enigmæ:
nu-i plæcea poezia romanticæ, pînæ §i la Eminescu strîmba din
nas, zicînd cæ el preferæ articolele politice (fiindcæ le avea, în
biblioteca familiei!); toatæ ziua-bunæ ziua era la teatru, dar nu la
piese pe Schiller (“halva nem∞easc¶ - au pus §i fri§c¶”); nu
pierdea un concert, dar ie§ea din sal¶ ostentativ dac¶ se cîntau
Schubert, Mendelssohn-Bartholdy; de Ceaikovski zicea cæ face o
muzicæ “de ceai de tei în care a pus §i ceva alifie” - pe scurt: se
purta, nu doar nedrept, dar, vorba lui Caragiale, mægar §i violent
cu romanticii. Însæ, la “locuri” devenea el însu§i caricatura
romanticilor pe care, cicæ, nu-i, înghi∞ea, erau “indige§ti”…

ïntîi mi-am zis: Septimiu e un romantic ru§inos; sau ru§inat
de propriul romantism - pe care îl respinge, violent în lume, dar
în intimitatea “locurilor”- si cu prietenii - nu §i-l mai poate  stæ-
pîni… ïnsæ dupæ trei-patru plimbæri, am început sæ mæ satur de…
- n-a§ merge pînæ la a spune: prostie, dar ignoran∞æ, da; sau §i mai
prietene§te: inocen∞æ.

Numai cæ inocentul devenise violent: mæ lua, nu numai peste
picior, ci §i la rost, mirîndu-se cu gesturi multe §i relief-fræmîntat
în glas:

– Cum Dumnezeu un bæiat atît de sensibil poate fi atît pe
total-insensibil la minunile naturii?

Am ridicat din umeri §i am zis cæ vor fi fiind hrubele §i
ruinele, beciurile §i cur∞ile sæse§ti minuni - dar nu ale naturii. La
care el mi-a adus aminte cæ nu o datæ îmi arætase («Privi∞i!
Privi∞i!!») un apus de soare, un ræsærit de lunæ, pe Harteneck -
«splendide!» - iar eu ræmæsesem de lemn - de ce?, întrebase el.
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– Nu cumva - î§i d¶duse singur ræspuns fiindcæ oamenii
næscu∞i, crescu∞i la ∞aræ, vrasæzicæ în sînul naturii, într-atît s-au
obi§nuit cu el, sînul, încît nu-l mai percep? Pe cînd noi,
oræ§enii…

£i a læsat suspensia. Am mormæit:
– Ba percep, oamenii aceia, însæ discret, færæ icnete, færæ

gemete de plæcere gîdilatæ.
Crezusem cæ o sæ se supere. Dar el §i-a continuat mirarea,

a§a cæ am continuat §i eu, zicînd cæ “oamenii pe la ∞aræ” au…
“o bunæ-cre§tere specialæ”, care-i ∞ine în hæ∞uri, atunci cînd îi
fulgeræ din senin plæcerea-artisticæ provocatæ de o græmadæ pe
bælegar fumegînd; cînd sunt gata sæ cadæ în extaz dinaintea unei
vaci care se uitæ la ei, ca vaca… Cît despre “noi, oræ§enii”… i-am
adus aminte cæ lui Caragiale, de§i oræ§ean, nu-i plæcea - dar
deloc-deloc - “natura”…

Septimiu a luat de bune ceea ce spusesem §i m-a hær∞uit cu
întrebæri: chiar a§a, noi, cei de la ∞aræ “ne ∞inem în hæ∞uri”? Cum
anume, sæ-i aræt. Chiar a§a: lui Caragiale nu-i plæcea sînul-
naturii? De unde, din ce operæ dedusesem asta?

N-a mai a§teptat ræspuns, ne-a povestit (mi s-a pærut cæ u§or
bætîndu-§i joc pe sine) o întîmplare de astæ-varæ: pornise singur
într-o excursie, dar nu spre munte, ci în partea opusæ, spre Ocna-
Sibiului… De pe un deal, væzuse, în vale, “un tablou ad-mi-ra-
bil!”: secer¶torii “cînd se-aplecau, cînd se ridicau; cînd se ridicau,
cînd se aplecau - într-un ritm numai al lor, de veacuri, poate de
milenii…”; dup¶ ce a privit §i a privit (“§i nu mæ mai sæturam de
privit”), a dat sæ plece, însæ, de acea datæ, pe un vîrf de deal, a
væzut un cioban: “oile p¶§teau, cîinii hæmæiau iar pæstorul, profi-
lat pe cer, §edea rezemat în bîtæ; privea în zare, ve§nicia…”

Octavian §i cu mine am pufnit cuviincios, dar Septimiu a
continuat:

– M-am apropiat de pæstor §i, dupæ datinæ, i-am dat bine∞e:
«Bunæ ziua, bade!» El mi-a ræspuns ca în cronici: «Bunæ sæ-∞i fie
inima, voinice!» 

– Ca în almanahuri, nu în cronici, am mormæit eu.
– Dupæ ce am vorovit despre una, despre alta, l-am iscodit:

«Spune, rogu-te, bade: nu te plictise§ti singur? Nu ∞i-e urît,
singur-cuc, pe vîrf pe deal?»

– £i, el: «Ba!», a strecurat Octavian.
– De unde §tii?, s-a mirat Septimiu. Am mai povestit?
– Ba!, a zis Octavian. Dar dacæ eu a§ fi fost bade-tæu,

ciobanul, nu ∞i-a§ fi dat alt ræspuns la o întrebare ca aceea.
– Dar ce-avea întrebarea mea, nu era bunæ?
–  Ba da, ba da, foarte bunæ!, m-am græbit eu. £i ce altæ bunæ
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întrebare i-ai pus pæstorului român din dealul cu vîrf?
– Întrebarea care-mi stætea pe limbæ de cînd îl væzusem

profilat pe cer, sprijinit în bîtæ, privind în depærtæri: «Spune-mi,
rogu-te, bade dragæ: ce fæceai adineauri, cînd §edeai rezemat în
bîtæ? Ce faci, de obicei, cînd stai în bîtæ?»

– «Ce sæ fac, voinice, batæ-te sæ te batæ norocul: cujet…», am
ræspuns în locul ciobanului.

– De unde §tii? Am mai povestit?
– Nu, dar a§a-i ciobanul nostru, de, vorba ta, veacuri, chiar

milenii… £i mai departe, tu l-ai întrebat: «La ce cuje∞’, bade, mæ
rog dumitale?»

– «La ñiñica!”, a ræspuns Octavian.
Am rîs, cu voie bunæ, to∞i trei - dar parcæ tot Septimiu rîdea

mai tare. Cînd s-a potolit, a povestit altæ întîmplare:
– Tocmai contemplam un apus pe soare - splen-did!, cînd a

trecut pe lîngæ mine un rumân…
– «’N¶ zua, bade!», a zis Octavian.
– «Bunæ sæ-∞ fie inima, voinice!», i-am ræspuns eu. 
– A, nu, nu, nu! N-a fost a§a - dar nu conteazæ, a acceptat

Septimiu. Îl întreb pe rumân: «Ce zici, bade, de asfin∞itul æsta de
soare?» Ei, voi, atoate§tiutorilor, ce mi-a ræspuns ∞æranul-român-
de-veacuri?

– «D-apæi, ce sæ zîc, domni§orule, zîc ce zîci
‘mneata»… - a propus Octavian.

– «D-ap¶i, voinice” — mi-am încercat §i eu norocul - sòrele
mai §î sfin∞e§te, cæ §i el îi om, o hi tare trudit…»

– A, nu, nu, nu! Nu, domnilor! Rumânul în chestiune, dup¶
ce m-a mæsurat din cap pînæ-n picioare - avea aerul cæ væd eu pe
dracul, dacæ-mi bat joc pe el - aratæ din bærbie spre soare, scuipæ
§i zice: «Bagu-l în pchizda mume-si de sòre, cæ n-am gætat
ce-aveam pe gætat!» - nu mi-am imaginat vreodatæ cæ cineva ar
putea vorbi astfel despre… Va fi fost o excep∞ie…

– Sigur a fost o excep∞ie, altfel pe tine te-ar fi înjurat, a rîs
Octavian.

£i iar am rîs cu to∞ii - a§a au început sæ-mi placæ  “locurile”
lui Septimiu: cînd facem pauze, fumæm, Septimiu ne poveste§te
“excursiile” lui din care vine încîntat-mirat, din care iese, dupæ ce
ni le împærtæ§e§te, contrariat-bucurat - ei, ce este el: un inocent?,
un ru§inat? Cred cæ mai degrabæ un curat §i dacæ e ceva splen-did,
mi-nu-nat, în-cîn-tæ-tor, pe lumea asta, atunci e prietenia noastræ,
de-Sibiu.

Într-o dupæ-amiazæ cu ploaie, cu lapovi∞æ, fumam ∞igara de la
urmæ, splendida, într-o curte §i mai præpæditæ §i mai mizerabilæ §i
mai împu∞itæ - mie îmi era a§a, fiindcæ pantalonii, de la genunchi
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în jos, se leorcæiseræ, lipiseræ împu∞it-înghe∞at de ∞urloaie. Nici
ca magazii nu mai slujeau clædirile, de§i acoperi§urile p¶reau
în bunæ stare. Ne adæpostisem sub strea§ina strîmtæ a ceva care
pærea sæ fi fost, nu prea demult, o fierærie - nu vedeam înæuntru,
ferestrele erau astupate cu scînduri, dar se sim∞ea, stîrnit de
umezealæ, mirosul de funingine, de solzi de zguræ, chiar de
copitæ arsæ.

O picæturæ din strea§inæ a nimerit drept pe ∞igaræ §i, mi-a
stins-o. I-am rupt capætul ud, am vrut sæ reaprind. Bætea vîntul,
a§a cæ m-am ræsucit cu fa∞a spre perete. Am aprins.

La cî∞\va centimetri de nasul meu am væzut cæ pe una
din cæræmizile de pe care cæzuse tencuiala erau scrijelite cifre.
Chibritul s-a stins, dar mai era lumin¶: se distingeau dou¶ cifre:
4 §i 9.

Un oarecare numær 49, mi-am spus. ïn nici un caz o datæ:
între 4 §i 9 nu era vreun punct, ca sæ vorbeascæ de un 4 septem-
brie; cu atît mai pu∞in anul (19)49: tencuiala era veche, în mai
multe straturi, cæræmida, fire§te §i mai veche, iar în scobiturile
cifrelor ræmæseseræ urme pe mortar. Deci, nu era anul nostru, ‘49.

În dreapta lui 9 cæræmida era dezgolitæ în întregime, chiar §i
jumætate din urmætoarea, însemna cæ 9 era ultima cifræ din grup;
penultima: 4. Dar antepenultima - ca în cazul în care este o dat¶
s¶ spun¶ secolul - ceva se vedea. Ce anume? Sæ fie un 9 - ca sæ
dea ‘949? Dacæ e a§a, 949 este un oarecare numær, nu o datæ, un
an, anul în care eram: (1)949. Dar poate cæ cifra pe trei-sferturi
acoperitæ pe mortar nu era un 9 - de§i cam a§a î§i rotunjea spina-
rea. Sæ fie, un 8 - ca sæ dea ‘848? De ce nu: în 1848 Bælcescu
s-a refugiat în Ardeal, ca sæ-l împace pe Kossuth cu Avram Iancu,
va fi poposit §i pe-aici, pe la Sibiu - dacæ scrijelitura este fæcutæ
de mîna lui Bælcescu însu§i, scrisul-în-manuscrisul? Din pæcate,
nu se vedea bine, la mijloc, sugrumætura, “talia” lui 8; §i nu se
sim∞ea rotundul de jos, mai larg decît cel de sus - de§i, în vechi-
me, 8-ul avea capul mai mare decît corpul fiindcæ, adeseori, îi
ræmînea deschis, “spart”- am væzut, prin locurile lui Septimiu
cum se scria, înainte, cifra 8 din anul construirii caselor…

Am încercat sæ rîcîi cu unghia, însæ mortarul era beton,
sticlæ. Mi-am adus aminte cæ am în buzunar un blacheu (i se
tociseræ cuiele, clæmpænea la mers, preferasem sæ-l desprind eu,
decît sæ-l pierd). Am început sæ curæ∞ cæræmida, spre stînga, cu
tæi§ul blacheului, insistînd la mijlocul cifrei. Dar la mijloc nu era
sugrumæturæ, cifra nu avea “talie”; nu putea fi un 8. “Spinarea”
(86) continua, din dreapta sus cætre stînga-jos, færæ accident -
ceea ce ar fi dus, færæ gre§, la un 9, iar 9 acela putea semnifica
orice - în afaræ de dat¶; de an. Chiar dacæ ar scrie cu toate patru
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cifrele: 1949, cine sæ creadæ cæ însemnarea a fost fæcutæ în urmæ
cu cîteva luni, în anul nostru?

Cînd Octavian §i Septimiu m-au întrebat, exceda∞i: ce tot
zgîrii acolo, eu tocmai isprævisem de… descoperit antepenultima
cifræ: 2.

– Nu se poate!, am spus, tare §i am pus blacheul la loc, în
buzunar. Nu e, nu poate fi an - n-o sæ-mi pretinde∞i cæ zidul
æsta, desigur vechi, a fost ridicat în... în cel pu∞in 1249, de §apte
secole în cap...

Prietenii mei nu mi-au cerut sæ repet ce bodogænisem, nici sæ
le explic ce mormæisem. £i am avut impresia, certitudinea, cæ ei
nu se îndoiau cæ pe cæræmidæ e o datæ §i cæ, pe sub tencuialæ, a
patra cifræ va fi: 1. S-a a§ternut pe treabæ - cu o îndemînare pe
care nu i-o bænuiam - Septimiu, cu blacheul meu; i-a urmat la
blacheu Octavian. Dar tot Septimiu a ∞inut sæ îndepærteze ulti-
mele boabe pe mortar - pe pe 1.

Nu mai vorbea nimeni. Ne træsesem cî∞iva pa§i îndæræt, în
ploaie. Se întunecase, nu se mai vedea de la distan∞a aceea,
scrijelitura. To∞i trei ne §tergeam mîinile pe fa∞æ, pe dos, pe haine.
A§teptam ceva, nu §tiu ce. O confirmare sau, din contra - ne-ar fi
fæcut bine o infirmare.

Am rupt primul tæcerea, am zis, a§a, în treacæt:
– Nu e. ïn prezentul de atunci anii se numærau altfel: de la

Facerea Lumii, nu de la na§terea lui Cristos.
– Nu e, nu e, a negat §i din cap, Octavian. De§i noi, valahii

numæram anii de la Facerea Lumii. În schimb nem∞ii…
– Nu e!, a zis §i Septimiu. Chiar dacæ germanii scriau anii

a§a! A§a! -  a arætat peretele, apoi s-a apropiat, a pus degetul pe
cæræmidæ: A§a: unu-doi-patru-nouæ.

A§a: unu-doi-patru-nouæ; 1249. Am aprins un chibrit. Ne-am
ciocnit capetele cînd ni le-am apropiat. Octavian a scuipat scurt,
de trei ori, am fæcut la fel.

– A§a se face cînd descoperi ceva?, ne-a întrebat Septimiu,
excitat. A§a? - a scuipat §i el, dar al doilea i-a ræmas pe bærbie.

– Ca sæ nu facem bube dulci, a spus Octavian.
– Bube dulci? Cum aratæ bubele dulci?
– Dulci, nò, a explicat Octavian. Ca zahàru,ca cubìcu’.
– Cubìcu? Ce-i cubìcu?
– Zah¶r cubic, - tot Octavian.
– O sæ-∞i povesteascæ… - mai degrab¶: cînte - altædatæ, am

spus. Acum… Ce ne facem cu asta? Asta… - §i am arætat din cap
spre zid.

– Nu §tim ce e, a zis Octavian.
– Ba §tim!, l-a contrazis Septimiu. Anul una mie douæ sute
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patruzeci §i nouæ, acum exact §apte secole...
– Ce s-a întîmplat, exact acum §apte secole - la 1249?, am

întrebat.
Au ridicat din umeri, pe rînd. Am ridicat §i eu. Octavian:
– Ce sæ se întîmple: în primævaræ au zidit asta - §i a pus

palma pe cæræmidæ; în toamnæ, înainte sæ tencuiascæ…
– …tencuitorul a scris data!, a rîs Septimiu. 
A§a va fi fost - în 1249.
– Numai atît?, am întrebat eu.
Ei doi au ridicat din umeri simultan: numai atît - nu era

destul? Ba, da. Un zid, o zidire din 1249 -  dar asta era o des-co-
pe-ri-re, nu? Va fi el Sibiul vechi - pe timpul romanilor se numea
Cedonia, mai încoace i s-a spus: Cibinium, de la numele rîului
Cibin - Sa§ii coloni§ti i-au zis: Hermannstadt - din moment ce era
“stadt”, de pe la mijlocul secolului al XII-lea, fire§te, au ridicat §i
ziduri de apærare… Dar acela nu era de-apærare, va fi fost tot o
fierærie... ‘,

– Anun∞æm Bruckenthal-ul!, a spus Septimiu. Ei se ocupæ
de asta.

– £i dacæ ne facem de rîs cu “descoperirea” noastræ?,
a fæcut Octavian. Va fi fost, de cine §tie cît timp…descoperitæ… 

– Atunci, nu anun∞æm Bruckenthal-ul!, a tras Septimiu
concluzia.

Apoi, dupæ ce §i-a rotit gîtul în toate pær∞ile, ne-a fæcut semn
sæ ne apropiem capetele §i ne-a §optit:

– De ce sæ afle comuni§tii §i sæ profite, sæ se laude cæ ei au
descoperit-o, ori sæ distrugæ tot, cum au fæcut cu castrul roman de
la Porce§ti? A§a cæ pæstræm pentru noi, e secretul nostru. Cînd or
sæ vinæ americanii, o sæ ne mai gîndim - sunte∞i de acord?

– De acord!, am zbierat - în §oaptæ - Octavian §i cu mine.
Ne-am despær∞it, uzi, murdari, obosi∞i - dar ferici∞i: aveam un

secret - iar marile prietenii pe ce se reazemæ, ce le cimenteazæ,
dacæ nu o tainæ?

– Nici o palmæ de… secret, comuni§tilor!, am zis eu §i, luînd,
de la picioare o mînæ de noroi, am acoperit la loc descoperirea.

7

– Inventar?
A∞i vrea voi sæ æncide∞ p. iventr §i cæræmida - pofta-n cui!
În drum spre internat, m-am tot întrebat: ce se va fi întîmplat

în acel an, 1249? Ceva important, judecînd dupæ însemnare. Dar
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dacæ “evenimentul” era chiar ridicarea zidului, casei, fieræriei -
varianta lui Octavian? Omul a fæcut o treabæ, treaba a ie§it bunæ,
iar omul, mul∞umit, a însemnat mul∞umirea; nu cu semnæturæ: cu
momentul mul∞umirii. £i eu, dacæ a§ zidi casæ, casa mea, a§ face
la fel, a§ însemna: 1949, ca sæ se §tie cînd anume mi-am fæcut eu
o (a)casæ.

1249. E atît de demult, încît nu pot realiza. Sæ aibæ amærîtul
acela de zid, care nu fæcea parte din vreo întærituræ, din vreun
sistem de apærare - §apte sute de ani în cap? Douæzeci, treizeci de
genera∞ii? Chiar mai multe, pe-atunci via∞a omului era mai scurtæ,
a§a cæ se græbeau, cu toate… Se spune cæ femeile fæceau copii
începînd de pe la doisprezece ani, la patruzeci de ani, cît are
mama, erau stræbunice. Româncele, nu sæsoaicele, nem∞ii se coc
mai tîrziu, a§a am citit.

Totu§i, ce se va fi petrecut în 1249 - în afaræ de zidire? £tiu
ceva istorie, dar nu atîta cîtæ sæ-mi spunæ ce eveniment a avut loc,
aici, la Sibiu, în 1249. O sæ mæ uit în cær∞i - dar în care? De unde?
Bine, mîine, la Astra, o sæ caut - dar ar trebui sæ §tiu ce carte caut.
Pe cine sæ întreb, cine sæ mæ sfætuiascæ: doamna de la pupitru?
Ea î∞i dæ cartea cerutæ, dupæ fi§ier, dar nu sfaturi - bibliografice
le zice…

Cær∞i de istorie, manuale? Nu am, nu avem. Nici mæcar teze-
provizorii, ca la românæ. Istoria ne-o predæ profesorul dupæ noti∞e
de-ale lui, cine §tie de la ce curs politic, de marxism-stalinism
scoase - dupæ noti∞ele lui luæm §i noi note… £i-apoi ce istorie e
aceea: via∞¶-socialæ, raporturi-între-clase, luptæ-de-clasæ, revolte,
ræscoale, revolu∞ii, de-ai zice cæ, pe tot globul pæmîntesc, omeni-
rea §i-a petrecut timpul ræsculîndu-se împotriva exploatatorilor -
cicæ a§a fac masele istoria… Dar asta-i isterie, nu istorie. În tim-
puri normale m-a§ fi adresat  profesorului, sæ-mi spunæ ce s-a
întîmplat la 1249 §i sæ-mi recomande ce sæ citesc, ca sæ aflu mai
în amænunt. Profesorul nostru e de pe timpuri normale, nu din
æ§tia noii, pe-puncte, dar s-a punctat §i el. Nu ca cel de românæ,
care a fæcut închisoare, însæ nici mai breaz: n-a fæcut pu§cærie,
moare de fricæ sæ nu facæ - de asta nu ∞i-ar ie§i din litera
evangheliei noti∞elor lui, Doamne fere§te! Cînd se întîmplæ ca un
elev sæ punæ o întrebare suplimentaræ, dacæ nu prime§te ræspuns
din noti∞ele lui, zice: «Nu e la obiect!» -  §i rîde! Mai §i rîde,
fricosul!

A§adar, cær∞i nu am; nici manuale. Dar chiar dacæ a§ avea
cær∞i cu istorie, a§ îndræzni sæ le pæstrez, la internat? Suntem
mereu controla∞i în cufere, pe sub perne, în dulapuri - cu asta se
ocupæ putoarea de pedagog, Puturosul (îi zicem a§a, fiindcæ a§a
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ne zice el nouæ), ne confiscæ manualele vechi, zice cæ
la-învæ∞æmînt-nou-manuale-noi-oameni-noi, dar dacæ îl întrebæm
unde sunt noile manuale care ni se tot promit, el zice cæ sunt pe
drum, or fi ajuns la Bra§ov, azi-mîine ajung la Sibiu, în garæ…
Bancuri puturoase, de-ale lui. £i cînd te gînde§ti cæ Puturosul a
fæcut facultatea de istorie - el pretinde cæ are §i licen∞a, dar
cine-l crede: dacæ ar avea-o, cu dosarul lui de bun-comunist, ar fi
cel pu∞in la catedræ, ca profesor, nu pedagog la internat §i ∞ucælar
la cancelarie, cu dosarele de cadre. Sau, cum treburile s-au
ræsturnat, el o fi mai mare §i mai tare cu dosarele decît un
profesor, cu catalogul… 

Dacæ a§ face de prostul §i l-a§ întreba: «Dom’ pro’sor, ce
s-a-ntîmplat la 1249 fix?» el, mai întîi m-ar corecta, cerîndu-mi
sæ-i spun: ,,Tovar¶§u’ educator” - nu: pedagog, ca pe timpul
burghezo-mo§ierimii (de§i tare i-ar plæcea sæ i se spunæ: “profe-
sor”); apoi… Apoi, nimic. Nu mi-ar ræspunde la întrebare, m-ar
lua el la întrebæri ca la Securitate, cæ ce legæturi du§mænoase am
eu cu cei de la 1249, “de pe timpul întunecatului ev mediu”? Iar
dacæ, vigilent cum este m-ar da pe mîna Securit¶∞ii; a§ rezista s¶
nu spun, cum zic ei, §i laptele de care l-am supt? A§ rezista sæ nu
recunosc-cinstit adeværul-adeværat, adicæ motivul-ascuns pentru
care întrebasem de 1249? £i-atunci ce s-ar mai alege de taina
noastræ, la urma urmelor de minunata prietenie cu Septimiu §i cu
Octavian?

Nu am manual, nu am cær∞i, nu am profesori, de care
sæ-i întreb ca pe ni§te profesori ai elevului de mine. Am însæ un
coleg de internat - nu §i de clasæ, dar prieten bun, findcæ §i el e
basarabean §i tot orheian: Leonida Sclifos, dintr-a XI-a. E cu trei
clase înaintea mea, dar cu cinci ani mai în vîrstæ, a pierdut §i cu
refugiul §i cu reforma, în timpuri normale ar fi fost student, cel
pu∞in în anul doi - la Matematici, e cel mai bun din liceu, a
cî§tigat concursuri pe ∞aræ, scrie la Gazeta matematicæ, unde
propune probleme de rezolvat, chiar teorii de-ale lui, personale;
sau teoreme, a§a ceva. Cu teoremele lui Sclifos nu am ce face, dar
conjude∞eanul meu §tie si o istorie turbatæ.

L-am cæutat în sala de medita∞ie a lor, cei din ultima clasæ.
Juca §ah de unul singur §i în timpul-liber al “celuilalt” citea o
bro§uræ… În nem∞e§te, bægatæ într-un roman sovietic. M-a invitat
pe locul “celuilalt”, dar numai pe loc, nu sæ §i joc - oricum, “eu”
a§ fi pierdut.

– Ce mai veste-poveste?, m-a întrebat, ca de obicei. 
– Nu §tiu ce s-a putut întîmpla, la Sibiu, în 1249.
Sclifos m-a privit strîmb, cu ochii lui de §arpe-bun: 
– Vrei sæ mæ pui la încercare? M-ai pus, m-ai încuiat:
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nu §tiu.
Pu∞in îi p¶sa; cæ nu §tie. Ba chiar se bucura, §erpe§te.
£i tot bucurîndu-se §i tot bætîndu-l, la §ah, pe celælalt, a spus

cæ, “primprejur” ar putea spune ce s-a întîmplat: cu exact un secol
mai tîrziu, în 1349, o epidemie de ciumæ-neagræ, care a ucis o
bunæ parte din popula∞a Transilvaniei; “primprejur”, mereu, “dar
de partea cealaltæ”, adicæ la 1149, o campanie a împæratului
Manuel Comnen al II-lea, la noi, în stînga Dunærii - împotriva
Cumanilor - însæ în 1249… Dar de ce mæ intereseazæ chiar 1249?

Am min∞it la repezealæ, am spus cæ væzusem eu “la  cineva,
un bun prieten”, o carte tipæritæ în 1249, la Sibiu…

Bæiat bun, adeværat basarabean, Sclifos a tu§it de douæ ori,
l-a fæcut mat pe celælalt, a aranjat din nou piesele, a fæcut
deschiderea §i, a§teptînd replica, a zis, în treacæt, ca §i cum eu a§
fi §tiut, (“dupæ cum bine §tii”) cæ, într-adevær, Sibiul a fost primul
ora§ din pær∞ile acestea în care a pætruns tiparul...

–… §i, dupæ cum bine §tii, prima carte pæstratæ, un tratat
despre ciumæ, poartæ anul 1530 §i men∞iunea tipografiei:
Trapoldner. A durat cam un secol, pînæ sæ ajungæ încoace
inven∞ia lui Gutenberg - dupæ cum bine §tii, prima carte în Europa
a fost tipæritæ la Mainz, în 1450 - dar a§a erau drumurile pe vre-
mea aceea, nesigure… Însæ, pentru cæ tot vorbim de ‘49 §i
de Sibiu, aici a tipærit Filip Moldoveanul un catehism - pæcat cæ
nu s-a pæstrat nici un exemplar, dar se §tie cæ asta s-a întîmplat
pe la 1544… 

–  Patruzeci §i nouæ, nu patruzeci §i patru!, am zis. £i o mie
douæ sute - nu cinci! - m-am ridicat §i am plecat.

Îmi venea sæ plîng: cum de fusesem atît de bou? Trebuia sæ
caut o minciunæ… veridicæ, nu sæ mæ trezesc spunînd cæ am væzut
eu o carte (“la cineva, un bun prieten”) tipæritæ în 1249! La Sibiu!
S-o dreg, dar cum? Sæ spun cæ era un manuscris din 1249 - dar
care prieten de-al meu se aflæ în posesia unei asemenea comori?
Sæ spun cæ l-am væzut la Astra? Ori sæ-i spun adeværul, cu
cæræmida? A, nu: basarabean-basarabean, dar prietenia nu se face
doar pe jude∞e, pe provincii. £i apoi jurasem. Nu chiar cu
cuvinte, dar a fost ca §i cum ar fi fost juræmînt.

Din fericire, tocmai sunase clopotul de cantinæ, pentru cinæ.
Cînd e§ti intern, aproape toate durerile lumii pot fi u§urate - dacæ
nu definitiv §terse - cu o por∞ie, la cantinæ…

ïnsæ abia mæ a§ezasem la masa noastræ, a celor mici, c¶
Sclifos, trecînd pe lîng¶ mine, m-a b¶tut pe um¶r §i m-a invitat la
masa lor. Erau locuri libere; apoi era masæ de-a XI-a…

– Nu gæsesc ce-a fost exact în 1249, a reluat Sclifos, cu gura
plinæ, îns¶ primprejur, dacæ ne gîndim §i dupæ cum bine §tii, a
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fost, la 1241, marea nævalæ mongolæ - noi îi spunem: a Tætarilor...
– E§ti sigur cæ la 1241?, am întrebat.
– A§a se spune, se scrie - se scria, se citea înainte, acum

nu-i conzult, cum spun Ardelenii, sæ vorbe§ti de “nævæliri bar-
bare”, ri§ti sæ faci uræ de rasæ; ci de “migra∞uni ale popoarelor”,
desigur, migratoare. Oricum, în primævara lui 1241, Tætarii au
atacat Apusul pe trei coloane, una a intrat în Ardeal pe la
Oituz, a ars Bra§ovul pe la sfîr§itul lui martie, Sibiul la mijlocul
lui aprilie. . .

– …‘41?, l-am întrerupt. E§ti sigur? Nu în ‘40?
– Parcæ te preocupa ‘49 - acum te întorci la ‘40?
– Dar ce, eu mæ întorc? - puteam fi mai politicos,

mæcar pentru cæ mæ aflam la masa celor mari. Nu ei au început?
ïn ‘40?

Prin ochii de §arpe a trecut o luminæ de basarabean:
– Ba chiar mai devreme cu zece luni, în ‘39 - §i, dupæ cum

bine §tii, în ‘40 au ars Kievul, însæ începutul fusese la Kalka, în
1223…

– Kiev! Kalka! De noi vorbesc! De noi!, am repetat, l-am
arætat pe el, cu lingura, apoi pe mine. Noi!

S-a uitat la mine. Apoi prin mine. Apoi, de parcæ §i-ar fi
cerut iertare:

– Noi ne-am refugiat, la Primul...
– Noi nu ne-am refugiat, la Primul, aveam patru ani §i

opt luni.
– Eu zece în cap - ceea ce ar însemna cæ, dacæ au trecut

mun∞ii devreme, în primævara lui ‘41, au iernat în Moldova,
în ‘40…

– Or fi iernat, dar de intrat au intrat în varæ. A§a, cam pe la
28 iunie - scrie undeva cæ Tætarii au intrat în Basarabia noastræ în
vara lui ‘40? Vreun document, ceva, vreo carte de istorie?

– Dar tu ai væzut, scris, undeva, în ultimii cinci ani, cæ
popoarele-migratoare au… migrat în România, în august ‘44?
Nici n-ai sæ vezi, cine §tie cî∞i ani, decenii de-acum încolo.

– De ce?
Dacæ m-ar fi întrebat, el pe mine, i-a§ fi ræspuns: De-aia!

Dar el:
– A§a se face istoria.
– Ai vrut sæ spui: a§a se scrie istoria, l-am corectat.
– Dupæ cum bine §tii, istoria nu se scrie cu sabia. Ci cu pana.

Ce conteazæ evenimentele, faptele: dacæ nu sunt consemnate de
hîrtie, e ca §i cum n-ar fi avut loc - a§a se explicæ: stræmo§ii no§tri
n-au avut viitor, noi n-avem trecut.

Bine spus. Mai frumos decît spune tata, însæ prea
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categoric, pac-pac; §i cam rece: de parcæ n-ar fi de-al nostru,
basarabean; o fi chiar §arpe.

– Nu le §tii tu chiar pe toate, mi-a scæpat, apoi am dres-o:
Nu §tim noi, dar ei, cei de-atunci, vor fi scris, dar încæ nu s-a
descoperit.

– În acest caz, sæ a§teptæm sæ se descopere -  a§teptæm aici,
în sala de mese, ori la dormitoare?

Nu-§i bætea joc de mine. De nimeni, în special, era întristat
§i e întristætor sæ vezi o reptilæ tristæ. Am vrut sæ-l înveselesc,
mæcar sæ-l abat, l-am întrebat dacæ Tætarii din ‘41 au ræmas pe-
aici, pe la Sibiu, pînæ prin 48-49. A, nu, nici vorbæ, a spus Sclifos:
nu le stætea în obicei, apoi s-a întîmplat ceva - §i asta a fost
salvarea Europei, fiindcæ îi bætuseræ de polonezi, pe germani, îi
distruseser¶ pe unguri, ajunseseræ la Adriatica - însæ tocmai
atunci le-a murit hanul, au trebuit sæ se întoarcæ în Asia, pentru
alegeri… Am rînjit: alegeri, la tætari? Au læsat ei ∞æri §i pradæ §i
robi - pentru ni§te alegeri? 

Ce b¶iat bun, de-al nostru, Sclifos.
ïn locul lui, eu l-a§ fi trimis la plimbare pe mucosul dintr-a

VIII-a care nu §tia nimic, dar se bæga în toate. Sau, dacæ a§ fi avut
timp de pierdut, l-a§ fi apucat de ureche §i i-a§ fi zis: «Ia ascuItæ,
mæi bæiete, §i bagæ bine la cap, fiindcæ a doua oaræ, nu mæ mai
ostenesc…»- cam a§a cumva.

El însæ:
– Dupæ cum bine §tii, Tætarii…- §i mi-a povestit,

ræbdætor, dar nu ca de la catedræ, cum stæ treaba cu tætarii - noi le
zicem a§a tuturor turco-mongolilor, uneori scæpæm calificativul §i
spre unguri, fiindcæ §i ei au fost nomazi, piezi§a∞i la ochi,
sælbatici la trai, træind §i murind pe cal, pe cal nævælind  ca Biciul
lui Dumnezeu («pardon: migrînd… ca Biciul lui Dumnezeu»,
s-a corectat Sclifos), tæind, omorînd, punînd foc, luînd în robie,
iar dupæ o sæptæmînæ, dupæ o lunæ de jaf, pîrjol, spaimæ, plecînd,
læsîndu-te cu cenu§a, ruinele, plîngerile tale, dar pleacæ în stepa
lor, sætui pentru o vreme…

ïnsæ pentru popoarele din Balcani, a continuat Sclifos, mai
cumplit decît Biciul nomazilor a fost potopul sedentarilor, Slavii.

– Adicæ §i noi, am zis. Cine dintre noi nu are mæcar o
picæturæ de sînge slav?

Oricum, eu da. £i Sclifos, cu tot numele lui grecesc.
Povestea cu Slavii îmi era cunoscutæ: §tiam cæ, începînd din

secolul al VI-lea, porniseræ din vatra lor, de prin Polonia, coborî-
seræ în Carpa∞i, în Balcani - a§a ie§iseræ Bulgarii, Sîrbii, Slovenii,
Croa∞ii… Bineîn∞eles, §tiam cît de puternic influen∞a∞i fusesem
noi, Valahii - adic¶ Latinii -, ce mare cantitate de cuvinte slave
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existæ în limba românæ - mai ales în toponimie; deasemeni, cæ
primele scrieri ale noastre fuseseræ cu caractere chirilice, cæ
slavona fusese limbæ de cancelarie §i bisericeascæ… Dar poate
fiindcæ §tiam - sau credeam cæ §tiu - trecusem peste ce §tiam, ceea
ce mi-a spus Sclifos mi s-a p¶rut cu totul §i cu totul nou.

De pildæ, slavii în Grecia. £tiam cæ pætrunseseræ §i acolo,
pînæ §i în insule, cæ asediaseræ Constantinopolul §i cæ fuseseræ
bætu∞i… Dar nu §tiam cæ, în doar douæ sute de ani de “convie∞ire
pa§nicæ cu popula∞ia localæ”, cum spun comuni§tii, în Elada
pa§nic-ocupatæ, nu s-a mai a§ezat o piatræ pe piatræ; nu s-a mai
construit o singuræ clædire mai de doamne-ajutæ, mæcar o biseri-
cu∞æ, doar Grecii erau cre§tini de multæ vreme; §i cæ nu s-a bætut
monedæ; §i cæ - asta mi s-a pærut de necrezut: au fost §terse
deosebirile dintre sate §i ora§e; dar nu pentru cæ satele s-ar fi
oræ§enizat, ci pentru cæ ora§ele s-au… sætizat, s¶tenizat - §i unde:
în Elada, cea plinæ de cetæ∞i… L-am întrebat pe Sclifos: De ce,
a§a? Le-au dærîmat din temelii? El a spus cæ nu de asta - sigur cæ
au §i dærîmat, Slavii erau §i barbari §i lupt¶tori - dar, fiind seden-
tari, s-au a§ezat §i au impus modul lor de via∞æ; or via∞a lor era
agricultura, nu vedeau nevoia (Sclifos a zis: «Nu vedeau necesi-
tatea») ora§ului, a nego∞ului, a monedei, a scrisului, a religiei.
A§a cæ dupæ abia douæ veacuri, Grecia a devenit o paraginæ,
,,popula∞ia localæ” cea care nu fugise din fa∞a potopului - s-a
barbarizat; s-a descre§tinat, s-a analfabetizat…

– Chiar a§a?, am întrebat. În doar douæ sute de ani - dar noi?
Vreau sæ întreb: “popula∞a localæ” din actuala Românie? Cum
s-a pæstrat ea, în mult mai mult de doar douæ veacuri? Cum de
§i-a pæstrat limba? Trægîndu-se în mun∞i? Dar §i Grecii aveau
mun∞i în care sæ se retragæ…

Da, §i Grecii s-au tras în mun∞i, ca sæ se pæstreze, însæ ei mai
aveau §i insule; §i peninsule… M-am repezit, cu geografia mea,
turbatæ, sæ spun cæ în penisula Moreea - n-am nimerit-o, ar fi
trebuit sæ spun cæ Grecii s-au refugiat de r¶ul slavilor în penin-
sula… italicæ, în Italia de sud; §i în insula Sicilia…

– £i Grecii, særacii: tot spre Apus, tot spre Apus, am zis,
oftînd. Ca noi, Basarabenii... Dar noi cei de-atunci? Stræ-stræ-
mo§ii no§tri? Ca §i Grecii de atunci: dacæ au ræmas în væi, pe
cursul apelor §i au “pa§nic convie∞uit”, atunci, chiar dacæ erau
cetæ∞eni (de la cetate), au fost… sæteniza∞i; dacæ erau cre§tini - §i
erau, de prin secolul al III-lea, - au fost pægîniza∞i; dacæ §tiau
carte, au uitat-o. Însæ cei care au urcat la munte s-au pæstrat.

De ce, a§a? Uite de ce: de unde veneau Slavii, din ce
o-ri-zont? Din al mla§tinilor §i al pædurilor §i al jari§tilor din
Polonia de azi §i Ucraina de nord-vest. Adicæ dintr-un orizont...
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orizontal. Umflîndu-se, acolo, în cazanul lor, nemaiîncæpînd, s-au
ræspîndit în toate pær∞ile - pe noi ne intereseazæ cei care au
potopit spre Sud. Nu au nævælit - adicæ în galopul cailor, ci au
venit la pas, mai în cæru∞e, mai pe jos, cu neveste §i copii, cu cæ∞el
§i cu purcel; mergeau ce mergeau, pe cursul apelor, poposeau:
dacæ le plæcea locul, se opreau; dacæ nu, ori erau prea mul∞i opri∞i,
ceilal∞i porneau mai departe…

– £i întrebau pe cine întîlneau: «Gde ¢arigrad?»
Sclifos a rîs, apoi mi-a zis sæ nu rîd; c-a§a-i… Deci, venind

din orizontala lor, au cæutat, pe noile pæmînturi, tot orizontala:
depresiuni, §esuri, lunci - oricum, de cursul apelor…

– De asta sunt la noi atîtea rîuri cu nume slave, am zis.
Bistri∞a, Dîmbovi∞a, Ialomi∞a, Tîrnava, Bîrzava…

– De asta. £i tot de asta, atît de pu∞ine denumiri slave ale
mun∞ilor - ai bægat de seamæ? 

Da, domnule. La asta nu mæ gîndisem. Caut un nume de
munte, slav,  nu gæsesc. Mai degrabæ ungure§ti, dar Ungurii au
venit, hæt, abia spre anul 1000… Îmi spune Sclifos, tot prin
întrebare-ræspuns:

Cu ce se ocupa Slavul, la el acasæ? Cu agricultura §i cu
cre§terea animalelor. Or agricultura cere loc drept §i gras, de
luncæ, de jari§te, de §es - nu dealuri priporoase, nu vîrfuri de
munte. Ce animale cre§tea Slavul? Vite mari, calul, porcul - pe
lîngæ casæ. Dar nu oaia…

Oaia, nu? Nu. De ce nu oaia, n-o cuno§tea, de-acasæ de la el?
Nu prea; dupæ ce a cunoscut-o, nu i-a plæcut, i-a læsat pe b¶§tina§i
sæ o creascæ, pe munte…

Da, domnule. Nici la asta nu mæ gîndisem. Nu mæ gîndisem
cæ, în Balcanii slaviza∞i, unde s-au format state slave, ale
Bulgarilor, Sîrbilor, croa∞ilor, de treisprezece veacuri, cei care
s-au ∞inut de pæstorit au fost ræmæ§i∞e ale popoarelor vechi, de loc:
Albanezii, Macedonenii no§tri (∞în∞arii, aromânii, nu slavii
care-§i zic, azi, “macedoneni”), iar în zona carpaticæ, Valahii. Iar
ca dovadæ cæ a§a e, Sclifos îmi spune cæ, de pildæ, în
Cehoslovacia de azi, ∞inut slav de atîta vreme §i care, în plus e
plin de mun∞i, când spui Valah, în∞elegi   pæstor; §i cæ cei de-acolo
nu au un cuvînt al lor, pentru brînzæ, o numesc cu un cuvînt
de-al nostru, vechi românesc, rostit: brinza… Apoi îmi spune o
anecdotæ adeværatæ: 

– Ai væzut cutii de cremæ de ghete de care scrie: Bata?
E numele industria§ului care a fondat fabrica de încæl∞æminte
cunoscutæ în toatæ lumea. Ne-cehii pronun∞æ: Bata, însæ ei, Cehii
rostesc: Bat’ia, Batkia §i înseamnæ… baci, care vrea sæ spunæ:
pæstorul-român, Baciul…
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– Ca sæ vezi, domnule, ce-a ajuns, pînæ unde-a ajuns
mioriticul nostru!, am încercat eu sæ fiu ironic. Ajungem §i noi la
1249? La Sibiu?

Sclifos s-a trezit. Cam cu p¶rere de r¶u: ce, nu era interesant
ce-mi spusese? Ba da, ba da, însæ ce ne facem cu 1249?

A ridicat din umeri. Cæ nu §tie - definitiv. £i cæ îi pare ræu cæ
nu §tie, ca sæ-mi ræspundæ - altfel, pentru el, nu are cine §tie ce
importan∞æ ce anume se va fi petrecut, la Sibiu, exact în 1249.

Dar ce ar avea importan∞æ? Faptul cæ noi, românii, nu avem
hîrtii. Trebuie sæ cæutæm prin hîrtiile altora o aluzie la noi, iar
cînd te scrie altul, te încondeiazæ, de nu te vezi… Asta-i lege:
cine n-are scris nu exist¶ - uite, nici Slavii nu §tiu mare lucru
despre ei în§i§i, înainte ca Chiril §i Metodie sæ le dea scriere.
Bineîn∞eles, Bizan∞ul le-a fæcut alfabetul ca sæ-i poat¶ cre§tina -
mai exact: evangheliza. £i a§a au primit Carte.

Dar noi? Pe noi nu ne-a evanghelizat nimeni (Sclifos a zis:
«Nu ne-a evanghelizat nici dracu’!») - de ce? Pentru cæ eram
cre§tini, demult - în cetæ∞i, în ora§e, fiindcæ în sat, în pagus, locuia
paganus… Cînd a venit Slavul, ca peste tot unde s-a întins, a…
paganizat (§i în sensul de: ruralizat, analfabetizat) pæmîntul…

– Dar nu §i coada-oii, trasæ la munte, am zis. Totu§i,
în 1249… 

Sclifos nici nu s-a mai prefæcut cæ nu auzise, §i-a urmat
gîndul:

Judecînd numai dupæ vocabularul cre§tin - începînd cu chiar
cuvîntul: cre§tin (§i sfîr§ind cu simetricul: pægîn) - to∞i termenii
sunt latini, dinainte de noaptea-slavæ (a§a i-a zis, iar eu am §i
væzut majusculele: Noapte-Slavæ): Dumnezeu, cruce, botez,
cuminecare, închinare, rugæciune, ræposare, înmormîntare; apoi
særbætori cre§tine: Pa§ti, Florii, Rulsalii - §i mergînd pînæ la
cuvîntul: pæcat… De acord, din latinæ, dar cum, cînd? Nu suntem
catolici, nu trimi§ii papei ne-au botezat - ca pe cehi, polonezi,
croa∞i, unguri, la data cutare (ei §tiu §i luna §i ziua, nu doar anul);
nu suntem “ortodoc§i”, fiindcæ ne-ar fi botezat Bizan∞ul, ca pe
bulgari, pe sîrbi, pe ru§i - nu am devenit ortodoc§i prin decret,
singura datæ de care o §tim: 1054, Marea Schismæ, cînd ne-am
trezit într-o tabæræ care nu era a noastræ, nici prin limbæ, nici prin
origine, nici mæcar prin vechime. De ce de noi nu s-a sinchisit
nimeni, ca sæ avem un Chiril-§i-Metodie românesc? O scriere a
noastræ? În primul rînd, pentru cæ noi eram pa§nici, nu
amenin∞am pe nimeni, nu asediam Constantinopolul. În al doilea
rînd, pentru cæ eram deja cre§tini…

Am vrut sæ spun §i cu glas ceea ce, totu§i, în∞elesesem, dar
a§teptam sæ urcæm, în timp, pînæ la 1249. Ba a§ fi spus, de la
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mine, ceea ce §tiam din citite, de mine, personal §i care ar fi mers
în acela§i sens cu spusele lui Sclifos:

Este adeværat, o limbæ comunæ face, dintr-o sumæ de oame-
ni, un popor, însæ dacæ limba aceea nu e scrisæ, ca sæ §tie §i
urma§ii §i vecinii, e ca §i cum poporul acela ar fi doar o popula∞ie
(citisem asta undeva §i îmi plæcuse, Septimiu îmi atræsese aten∞ia
cæ în fran∞uze§te sunæ §i mai tare: populace…). Or, popula∞iile nu
lasæ urme; §i nimeni nu le plînge dispari∞a - e ca §i cum n-ar fi
existat vreodatæ de suprafa∞a pæmîntului.

Dar n-am, zis. În sfîr§it, Sclifos i-a læsat pe slavi, s-a întors
la tætari. A repetat: în 1242 au læsat baltæ jumætatea din Europa,
devastatæ, §i s-au întors pentru alegeri - la ei, acasæ.

– Unde, la ei acas¶? În Basarabia noastræ, nu la ei acasæ!
– A noastræ! Pe-atunci nici nu se chema Basarabia…
– Nici acum, în ‘49, nu se mai cheamæ Basarabia, ei îi zic:

Moldoveneascæ - ei §i? Acum §tim sæ scriem!
Sclifos m-a fixat, îndelung, cu privirea lui de §arpe.

ïntîi zîmbind. Însæ, brusc s-a supærat, s-a ridicat de la masæ,
pufnind (mai degrabæ: sîsîind), dar a ræmas în picioare.
De acolo, de, de sus, mi-a zis:

– Atunci, scrie, bæiete… numai scrie! - §i a plecat.
Ræmæsesem singur în sala de mese, Nici pe coridor nu

se sim∞ea suflet de om. Iar afaræ, ce sæ mai vorbim: ningea,
ploua...

M-am gîndit atunci; m-am gîndit mult dupæ atunciul de
acolo:

Dacæ ar fi fost timp bun, a§ fi ie§it sæ mæ plimb prin curtea
internatului. În col∞ul dinspre spælætorie al clædirii, lîngæ fereastra
odæii unde stæ Maricica, din pricina unui burlan spart, cæzuse
tencuiala; pînæ la cæræmidæ. Burlanul fusese reparat, cositorit, dar
se a§epta sæ se svînte zidul, ca sæ fie tencuit la loc. Dacæ n-ar fi
plouat-nins afaræ, în cel mult jumætate de ceas de plimbare, a§ fi
scrijelit cu blacheul, pe cæræmidæ: 1949. N-ar fi fost neapærat
române§te (cifrele se cheamæ: arabe), dar sæ se §tie; sæ nu se uite
- pentru ca, în viitor, sæ nu ni se mai arunce în obraz cæ noi nu
avem trecut. 

De§i, mai bine ar fi (fost) sæ scriu pe clædirea Astrei. Nu
observasem nici un loc, în ziduri, din care sæ fi c¶zut
tencuiala, dar, vorba tatei: cine cautæ gæse§te, a§ fi gæsit, la o
adicæ, un loc§or pe care sæ scriu: 1949, iar cei de dupæ noi,  sæ §tie
cæ atunci a fost, nu Biciul lui Dumnezeu, nici Potopul - care
însemneazæ Ploaie, apæ - ci, cum zisese atît de bine Sclifos:
Noaptea. Prin anun∞ul de pe u§æ.
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Însæ cum ploua, ningea, ningea §i ploua… £i, în plus, bætea
vîntul… Acolo, atunci, la internat, acum, aici, e doar ger. £i chiar
de nu m-ar  vedea nimeni ce fac, mi-ar înghe∞a mîinile, pe bla-
cheu…

8

Inventar. La bibliotec¶ - a§a scrie de u§æ: 
æncis p. iventr. 

A§a, pentru cæ am avut §i scris, dar suntem în curs de a-l
pierde, uita; §i în curs de descre§tinare; de sætizare (sætenizare, a
spus Sclifos), noi, cei de jos, din depresiuni, væi, cîmpii; speran∞a
ne e în cei care s-au tras la munte, ei or sæ pæstreze ceva-ceva;
peste douæ sute de ani, în 2149, cînd or sæ vinæ Mar∞ienii, or sæ
creadæ cæ noi, Pæmîntenii, de totdeauna am umblat în patru labe,
ne-am adædostit în pe§teri §i am avut stomacul împær∞it în patru
compartimente, de ierbivor.

De obicei, “comunitatea mai pu∞in evoluatæ care træie§te în
contact strîns cu o comunitate mai evoluatæ” (a§a scriu ei) “î§i
însu§e§te cîte ceva din cultura materialæ a celui mai evoluat”.
Asta, da: din cultura-materialæ §i-au însu§it, §i-au însu§it… Cum
au trecut Nistrul încoace, au aflat cæ existæ, pe lume, pîine albæ;
§i cæ untul chiar existæ; §i-au însu§it §i ceasornicele, §i-au însu§it
chiar §i adeværul cæ o pendulæ are nevoie de un perete pe care sæ
penduleze, nu atîrnatæ de gît, nici la curu-cæru∞ei, ca felinarul; cæ
lenjeria de damæ, oricît le-ar place bærba∞ilor, o poartæ, dupæ cum
numele indicæ, damele, femeile - în orice caz, nu peste uniforma
glorioasei Armate Ro§ii.

ïns¶ ace§tia erau abia Tætarii, nomazii, avantgarda, cea care
cæuta, pe dupæ §uræ; Berlinul, valul de dupæ ei cæuta, înainte de
toate, hazaika. Ce-am væzut eu, la Gusu, floare la ureche, Gusu
era un sat izolat, departe de drumul-mare; §i, pînæ sæ ajungæ în
Ardeal, n¶v¶litorii n¶v¶liseræ Basarabia noastræ; Moldova; apoi
regatul, vreo lunæ de zile - acolo cæutare de hazaicæ!; acolo,
“strîngere a legæturilor de prietenie româno-sovietice”! £i dacæ
a§a au strîns legæturile. Cu noi, la noi, ∞aræ devenitæ aliatæ, dar ce
vor fi fæcut în Germania… Am auzit, se aude, se aflæ… Dac¶
femeia, în general, trebuia violat¶, Ru§ii au violat §i bolnavele din
spitale; chiar §i supravie∞uitoarele din lag¶rele nem∞e§ti - cele de
exterminare.  Dacæ a§ fi avut îndoieli, confirmarea a venit
dinspre tata:

Cînd eram elev la Normalæ, cumpærasem §i adusesem acasæ
o carte-nouæ, dar cu un titlu frumos: Arde Parisul, de un autor cu
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un nume nem∞esc: Ehrenburg. O cump¶rasem pentru… Paris…
Nu apucasem s-o citesc, o adusesem în vacan∞æ. Cînd a væzut-o
tata mi-a zmuls-o din mînæ, zicînd cæ vrea s-o citeascæ el întîi,
fiindcæ îl cunoa§te de autor. Mama §i cu mine ne-am mirat,
ne-am bucurat: cum a§a, cunoa§te el un scriitor neam∞! Ne-a
potolit: nu e neam∞, e sovietic; §i nu-l cunoa§te personal, a vrut sæ
spunæ cæ mai citise ceva de acest autor. Dupæ un timp, mi-a
restituit-o, parcæ u§urat §i a zis cæ pot s-o citesc… De ce? Bænuise
cæ ar fi o carte pe care n-ar fi trebuit s-o citesc? Dar niciodatæ,
pînæ atunci, nu mæ cenzurase. N-a vrut sæ-mi spunæ nimic despre
autor, despre carte, însæ într-o noapte, cînd credea cæ dorm, i-a
povestit mamei: 

ïn septembrie ‘43, cu o zi-douæ înainte de a fi liberat din
lagærul de la Slobozia-Ialomi∞a, l-au convocat ni§te civili în
biroul comandantului Chiriba§a; i-au arætat un ziar rusesc, l-au
pus sæ citeascæ un anume articol, sæ-l traducæ, cu glas tare. Tata a
în∞eles cæ cei doi §tiau ruse§te; apoi aveau traducerea, bætutæ la
ma§inæ, alæturi. L-au întrebat dacæ cunoa§te ziarul. Auzise de el,
era un ziar de front, dar lui nu-i cæzuse niciodatæ în mînæ. L-au
întrebat dacæ §tie cine-i autorul, Ilia Ehrenburg. £tia, tot din auzi-
te, cæ ar fi scriitor, dar nu citise nimic de el - cînd §i unde: la Polul
Nord? La urmæ, civilii l-au întrebat ce crede el, sincer: Ru§ii
solda∞i or sæ asculte îndemnurile din ziar? Tata a ridicat din
umeri: de unde sæ §tie el ce gîndesc Ru§ii? - ceva mai bine i-a
cunoscut în lagær; iar solda∞ii… El fusese “soldat” cîteva zile §i
încæ într-o unitate de fo§ti de∞inu∞i, în majoritate, ne-ru§i: polone-
zi, unguri, baltici. Dupæ ce i-au spus cæ poate sæ plece la baraca
lui unul dintre civili a ie§it cu el, i-a oferit o ∞igaræ §i i-a cerut
sæ-i spunæ “ca între români” §i “ca între oameni liberi”: Armata
Ro§ie are sæ facæ ce o îndemnase acel Ehrenburg? Tata a ræspuns
cæ, “sæ dea Dumnezeu sæ nu i se dea prilejul, adicæ sæ nu ajungæ
de pæmînt ne-rusesc…”

Ce scria Ehrenburg în articolul acela? Dupæ lozincile
obi§nuite, dupæ ce amintea de distrugerile, crimele fæcute de
“fasci§tii nem∞i”, în Rusia, trecea la îndemnuri: sæ-l zdrobeascæ
pe “ocupantul fascist”, sæ-l alunge de pe pæmîntul sfînt al Rusiei,
sæ-l urmæreascæ §i sæ-l distrugæ în vizuina lui. De aici încolo, nu
mai vorbea de “fasci§ti”, de ,,ocupan∞ii hitleri§ti” - numai de
“Nem∞i”: îi îndemna pe vitejii osta§i ai Armatei Ro§ii sæ nu-i
cru∞e pe nem∞i nici în pîntecele mamelor lor §i le promitea, “ca
pradæ de ræzboi: Nem∞oaica”.

M¶ria lui Onu din Gusu nu era nem∞oaic¶, doar o stræ-babæ,
acolo - §i ce i-au fæcut Ru§ii, pînæ au omorît-o; dar ce le-or fi
fæcut ne-babelor nem∞oaice…
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Încæ o datæ: ace§tia alcætuiau valurile unu §i doi: Tætarii;
Biciul lui Dumnezeu §i Potopul. Dar cei care au venit dupæ ei, în
cæru∞e - acum le spune furgoane… Au venit încet, înceti§or,
potolit; ei nu cæutau nici Berlinul, nici hazaika (nu doar
nem∞oaica), ei au venit cu bini§orul, unii §tiau limba noastræ - o
vorbeau ca dracul, stricat, îns¶ o în∞elegeau - dar pînæ sæ ne
dumirim, s-a læsat seara; apoi noaptea: ei au adus-o. 

Ei, “Basarabenii”, a§a le spun ne-basarabenii.
Pe-aici, pe la ∞aræ, prin provincie, n-am întîlnit asemenea

creaturi, se zice cæ s-au aciuat la Bucure§ti, la Centru, la
ministere, la sovromuri, acolo fac de tælmacii §i pe sfetnicii.

La noi în familie problema asta nu se discutæ; la noi în fami-
lie, problema “basarabenilor” se înjuræ, scurt; §i cu lacrimi de
ciudæ. Dupæ ce înjuræ, cu lacrimi, tata zice c¶, la dou¶ milioane §i
jum¶tate de basarabeni or fi §i câteva sute de jigodii, de c¶z¶turi,
de porci-de-cîine - de “Basarabeni”. Din pricina lor sæ fim
considera∞i, cu to∞ii, oamenii-ru§ilor? Oameni-de-nimica?

–  Dacæ o luæm numai geografic: Nistrul a fost de totdeauna
grani∞æ, nu numai între Moldova §i… ce era dincolo: polonezi,
litutanieni, tætari, ru§i, ucraineni, dar §i între Europa §i Asia, dom-
nule! Or javrele astea sînt de dincolo de Nistru, din Transnistria!
£i ce dacæ §tiu cinci cuvinte românesti - §tiu cinci mii rusesti,
cinci sute idi§! Dar chiar dacæ ar fi români de-ai no§tri, cæ sunt
destui, peste Nistru: aceia nu mai sunt nici români, nici ru§i, nici
ovrei, nici ucrainieni, sunt fie bol§evici, fie profitori, se vînd cui
pl¶te§te mai bine. De ce sæ li se spunæ: “basarabeni”?

La noi în casæ, problema asta nu se discutæ - se plînge:
– Auzi ce-mi zice notæri∞a, zice mama. Cæ “basarabenii

dumitale” s-au pus în fruntea bucatelor! Cînd o strîng eu u§a, sæ
dea nume, ea zice: «Pæi, AnaPauker, p¶i Ki§inevski, pæi
Ræutu…» «A§a», zic? «Atunci a§a s-o luæm cu “Ardelenii dumi-
tale”, pæi Luca, pæi Moghioro§, pæi Vin∞e - §i, bagæ de seamæ, încæ
n-am rostit numele lui pæi-Groza al dumitale, de care e§ti atît de
mîndræ!» A§a i-am  zis-o notæri∞ei!

Sclifos - cu care am discutat problema - mi-a spus cæ pe ei îi
prinsese 23 august 44 la Bucure§ti, ræmæseseræ acolo pînæ prin
octombrie, a§a cæ væzuseræ cu ochii lor în ce… limbæ vorbeau
“basarabenii”; mai mult: în ce limbæ scriau - §i Sclifos mi-a scris
pe o hîrtie una din lozincile purtate de “basarabeni” de stræzile
Bucure§tiului:

,,Vecinic triascæ rumænesc truditor narod!”
Cu Octavian §i cu Septimiu nu discut problema - mæcar

pentru faptul cæ, pînæ acum, n-a ajuns nici un “basarabean” din
æsta la Sibiu. Ceea ce nu l-a împiedicat pe Septimiu, într-o pauzæ,
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la liceu (adeværat, la începutul cursurilor, în a doua sæptæmînæ),
sæ mæ întrebe, în gura mare, dacæ §tiu sæ traduc “în române§te” ce
auzise la radio Chi§inæu:

“Astæ-dzi, pi cîmpu di gioc «Imeni Lienina», s-or întorlocat
camandili «Buriviesnic» Chi§’no §î «£ahtior» Danie∞c. Giocu
s-o mîntuit cu socoteala di unu la nula”…

A fost mare veselie în clasa noastræ, fiecare încerca sæ repe-
te ceea ce re∞inse din “limba maldavineascæ” - însæ, uite, nici unul
dintre colegi nu m-a întrebat pe mine, interpelatul, Basarabeanul,
dacæ e adeværat cæ a§a vorbim noi, acas¶. Iar eu tæceam §i mæ
uitam undeva pe la pieptul lui Septimiu; m-am uitat, pînæ cînd el
a spus:

– Îmi cer iertare, am fost un bædæran.
Dacæ, la rîndu-mi, a§ fi fost bædæran, adineauri l-a§ fi rugat

de Septimiu sæ-mi traducæ “în române§te” ce scrie, acolo, pe u§a
bibliotecii. A§a, ne-limbæ cum este, nu pare sæ vinæ “de peste
Nistru”, mai exact: “din Basarabia”; adeværat, nici dinspre pær∞ile
Ardealului - vine de nicæiri, deci se va fi unificat limba analfa-
be∞ilor din toate provinciile României…

æncis p. iventr
Îi mai arde cuiva de rîs, væzînd (væzînd, nu citind) rîcîitura

de copitæ - §i unde: pe u§a unei biblioteci!? Cu toate cæ, de la o
vreme, toværæ§imea furgonatæ “basarabeanæ” nu mai pune ea,
nemijlocit, osul la munca-de-agita∞ie-vizualæ; nici la cea…
sonoræ; la dat cu gura; i-a dus la treabæ pe actori de meserie; la
dat cu bidineaua, pe pictori de meserie - §i se pare cæ toatæ lumea
e foarte mul∞umitæ: comuni§tii, cæ nu-§i dau în petic, arti§tii cæ
mænîncæ o bucatæ de pîine…

Mærturisesc: nu mæ întrebasem cine anume confec∞ioneazæ
lozincile, portretele - din ce în ce mai… corect scrise, mai înde-
mînatic zugrævite, iar la difuzor, dacæ nu recuno§team vocea cutæ-
rui mare-actor, ne spunea prezentatorul cine a citit, recitat: Vraca,
Storin, Aura Buzescu, Manolescu, Elvira Godeanu, Birlic - toatæ
floarea actorimii române. Pîndeam, cu urechea, sæ prind, în
glasul cutærui monument-na∞ional, un sfîrc de ironie (la adresa
textului), o umbræ de teamæ, din care sæ în∞eleg cæ ce-o sæ
pæ∞eascæ el, marele-actor, dacæ nu cite§te ceea ce cite§te… Nimic.
De parcæ poezia (îi zic §i eu a§a) cu tractorul, cu chiaburul, cu
pacea, cu Stalin ar fi fost un rol, acolo, dintr-o piesæ, §i ea, de
jucat. Atunci m-am întrebat dacæ marii-actori sunt persoane alfa-
betizate - §i cît anume, dacæ “interpreteazæ” cu acela§i talent, cu
exact aceea§i “træire” Shakespeare §i Jebeleanu; Caragiale §i
Banu§; Molière §i Frunzæ.

Cu pictorii treburile stæteau mai altfel - vreau sæ spun: cu cei
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din Sibiu. Într-o zi, în chiar momentul în care intram într-o curte
(în cæutare de “locuri”), Septimiu s-a oprit, §i-a tras o palmæ peste
frunte, ne-a spus cæ uitase sæ facæ un comision urgent §i ne-a
rugat sæ-l a§teptæm pe stradæ, cel mult un sfert de oræ. Am ie§it pe
trotuar cu Octavian, am început sæ ne plimbæm. La scurt timp
l-am væzut pe Septimiu ie§ind dintr-o tutungerie cu buzunarele
pardesiului umflate de pachete de ∞igæri. M-am mirat: amicul
cumpæra cu ∞igara, cel mult “snopi-de-cinci”- pentru cine,
pachetele?,

Dupæ ce m-a pus sæ-mi dau cuvîntul de onoare cæ n-o  sæ-i
spun lui Septimiu nici altcuiva ce-mi spune el, Octavian m-a
întrebat dacæ auzisem de doamna cutare. Nu auzisem. Cum a§a,
doar e o foarte mare pictori∞æ §i fostæ profesoaræ la Belearte, la
Bucure§ti? Epuratæ §i ea, din pictur¶ nu se mai putea ∞ine, cine
mai cump¶ra pe timpurile astea? Murea de foame, în Bucure§ti.
Tatæl lui Septimiu îi aranjase sæ vinæ la Sibiu, unde putea cî§tiga
o bucatæ de pîine cu lozincile. 

M-am mirat: dacæ tot acceptase sæ facæ lozinci, n-ar fi gæsit
de lucru - la lozinci - în Bucure§ti? Dacæ tot s-a… cæhænærit,
mæcar sæ o fi fæcut de loc, ce sæ se mai deranjeze cu mutatul?
Octavian a ridicat din umeri: n-o fi vrut sæ se §tie, printre confra∞i,
cæ ea face una ca asta - oricum, marea pictori∞æ nu confec∞oneazæ
lozinci ordinare, scrise pe pînzæ, pe carton, pe placaj, ci decu-
peazæ litere §i le fixeazæ pe perete cu ace de gæmælie, la distan∞¶
de perete, în a§a fel, încît sæ facæ umbre - «E cea mai mare spe-
cialistæ din ∞aræ în lozinci cu umbre naturale», m-a asigurat
Octavian.

N-am scos un cuvînt. Ce sæ fi spus: cæ to∞i învæ∞ætorii din
Buia, printre ei §i mama, erau “mari speciali§ti în lozinci cu
umbre naturale”?; §i învæ∞ætorii din £eica?; §i, desigur, to∞i
învæ∞ætorii din ∞aræ, vrînd-nevrînd, (fiind, nefiind…), deveniser¶
“speciali§ti în agita∞ie vizualæ”? Pentru ei, “pavoazarea” era o
obliga∞ie, §i-o îndeplineau, fiindcæ învæ∞ætorul, “figuræ centralæ a
satului” fiind, - numai moa§æ comunalæ (încæ) nu ajunsese - dar
marea-pictori∞æ? Mare-profesor la Belearte? Ea nu era figuræ-
centralæ-a-satului, nu era obligatæ, fæcea lozincile pe bani - pu∞ini,
dar primea platæ; fæcea lozinci, dar nu la Bucure§ti - de ce nu
acolo? De ru§ine, sæ nu afle colegii-pictori? Sau era mare
concuren∞¶, nu mai erau locuri - chiar dacæ “cerin∞a” era mare?

O fi cum o fi, dar de unde începe vînzarea de sine a omului?
De la banii primi∞i? De la datorie-împlinitæ (gratuit)? Pærin∞ii mei,
învæ∞ætori, ar putea fi absolvi∞i, fiindcæ fac asta “în cadrul proce-
sului de învæ∞æmînt”? - dar ei nu fac lozinci numai pentru localul
§colii, ci §i pentru sin-dicat, sfat-popular, colhoz, uniunea-femei-
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lor, partid - “în cadrul (lærgit) al procesului de luminare a
maselor populare”. £i trebuie condamnatæ o ne-învæ∞ætoare
(fie: profesoaræ), fæcînd acela§i lucru, pe bani - dealtfel singurii
pe care-i cî§tigæ? Chiar a§a: de unde începe (nimeni nu §tie unde
sfîr§e§te) vînzarea omului? £i cine este, cine nu este vînzætor de
sine? Pictori∞a-profesoaræ, ar putea spune: «M-au comprimat, nu
mai am salariu; m-au interzis, nu mai vînd tablouri - trebuie sæ
træiesc, muncesc ce gæsesc (dealtfel, în meserie)»… Ai mei
ar zice: «Statul ne dæ salariu, trebuie sæ ne facem datoria
cætre stat»…

Fire§te, nu am suflat un cuvînt despre pictori∞æ, în prezen∞a
lui Septimiu. De§i mæ ardea buza, sæ mæ intreb în general, cu glas
tare: O fi existînd o solidaritate-de-castæ, la ei, în lumea-bunæ,
mergînd pînæ la complicitate întru… asta? M-am întrebat: ar fi
trebuit sæ recunosc solidaritatea-de-refugiu între noi, în lumea-
ne-bunæ, mergînd §i ea… Da, dar pot fi pu§i în aceea§i balan∞æ,
de-o parte, un învæ∞ætor de ∞aræ, în partea cealaltæ un artist de
Bucure§ti, un profesor, un ceea ce se cheamæ: mare-intelectual?
Au, amîndoi, aceea§i “greutate”?, responsabilitate - culpabilitate?
Mæcar învæ∞ætorul de ∞aræ dæ din guræ, cîrte§te, bombæne - execu-
tînd. De unde §tiu cæ marele-intelectual de la Bucure§ti nu dondæ-
ne §i el în timp ce executæ?

Într-o sîmbætæ la prînz, ie§ind de la liceu, înainte de a ne
angaja pe Corso, eu m-am oprit. Septimiu §i Octavian m-au între-
bat ce am, ce m-a speriat? Am spus, arætînd portretul uria§ al lui
Stalin din Pia∞a-Mare:

– L-au mutat! £i l-au sucit! Era cu fa∞a-ncolo, acum e cu
fa∞a-ncoace! Azi diminea∞æ nu era a§a, l-au sucit…

– Suci-l-ar nevoia ai’ neagræ!, l-a blestemat Octavian,
∞æræne§te.

– ‘L în mæ-sa!, a înjurat §i Septimiu. Ce-∞i pasæ ∞ie cum l-au
sucit! Eu nici n-am bægat de seamæ.

– Nu numai cæ l-au sucit, dar e mai mare!, am zis. £i mai
înalt, pe catalige, dar §i mai mare, el - cu un metru §i ceva,
poate doi!

– Nu numai cæ te-ai sucit tu, cu visele tale, dar ∞ii sæ ne
suce§ti §i pe noi!, a fæcut Septimiu de supæratul. Cu-cu!, a pocnit
din degete la urechea mea, ca §i cum ar fi încercat sæ mæ trezeascæ
din somn. Suntem aici! ïn Pia∞æ, nu în vis! Tætucul e aici, nu
acolo! Sucit-nesucit, e tot atît de… colosal, n-a mai crescut!
Vinovatule!

Mæ lua peste picior, fiindcæ le povestisem cæ eu îl visez,
frecvent. Nu se întîmplæ nimic, în vis, nu e ac∞iune, uneori el nici
nu se aratæ - dar eu §tiu. £i, în vis, mi-e ru§ine, tare ru§ine: cæ nu
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sunt “la înæl∞mea cerin∞elor”; cæ “nu-l iubesc destul”; cæ “nu-l slu-
jesc cu devotament, pînæ la ultima picæturæ de...” Nu o datæ m-am
trezit, plîngînd amarnic, strivit, bolnav - de vinæ…

– Mi s-o fi pærut…, am renun∞at - de§i eram sigur: Stalin din
portret crescuse, era mai mare decît cel de azi diminea∞æ. Dar a§a,
necrescut… tot mare ræmîne. Cel Mai Mare. . . Cum Dumnezeu
l-or fi fæcînd? Cu scara? Cu hîrzobul? £i l-au pus sus, sus, sus…

– Ca pe soldatul rus!, a venit, prompt, Octavian.
Am re citat, de loc, “una de-a lui Pæstorel”:

“O, brav, viteaz, soldate rus,
Ce sus te-au pus! Ce pus te-au sus! 
Nu pen’ c-ai liberat popoarele,
Ci pen’ cæ-∞i put picioarele!”

Prietenii n-o §tiau - ori se prefæceau, ca sæ mæ punæ s-o repet.
Pînæ au învæ∞at-o §i ei.

Nu le-am spus de la cine o §tiam (de la Sclifos), am povestit
cæ mi-a recitat-o chiar la picioarele… monumentului, în
Bucure§ti, un basarabean de-al meu. Nu fusesem în via∞a mea în
Bucure§ti, dar nu conta: îl væzusem pe soldatul-rus (pus bine,
sus…), în Pia∞a Victoriei. Într-adevær: soclul era atît de înalt, încît
din bravului-sus nu-i vedeai decît cizmele  - care, însæ, acolo, la
înæl∞ime, nu pu∞eau.

– Cum naiba-l vor fi fæcînd?, am întrebat iar, privindu-l.
– Vrei sæ vezi? Dupæ mine! - a spus Septimiu.
Ne-am luat dupæ el. Am traversat Pia∞a Mare, am intrat la

Muzeul Bruckenthal. Nu chiar pe poarta mare a muzeului, pe una
de alæturi.

Am umblat întîi de ni§te coridoare întunecate, am urcat o
scaræ destul de largæ §i frumoasæ (o bænuiam, prin întuneric) §i
am nimerit într-un fel de balcon, de teatru. Fusese   teatru, nu mai
era: fotoliile de la parter, demontate, erau îngræmædite de lîngæ
pere∞i, scena - goalæ, tristæ, era ocupatæ cu scînduri, gæle∞i de
vopsea, o capræ de tæiat lemne, suluri de pînzæ de sac… Ne-am
a§ezat în fotolii de plu§ vi§iniu, cu servietele în poalæ. Am privit
în jos: pe podeaua parterului erau întinse prelate pætate, iar
deasupra, trei §evalete uria§e ajungeau pînæ aproape de balconul
nostru. Nu erau chiar §evalete, ci stinghii de brad, lungi, proptind
cadrele: Stalinii, trei, în curs de…

De cîte ori dædusem cu ochii de Stalinii de pe stradæ (§i nu te
mai puteai ap¶ra de ei, î∞i ie§eau în cale la col∞, erau de cinci-zece
ori mai numero§i decît “Alimentara” - ca sæ nu mai vorbim de
“Carne”), mæ întrebasem cum anume îi vor fi zugrævit zugravii.
Vedeam acum: cadrul de pînzæ era fixat prin stinghiile-proptele
la perfectæ verticalæ, nu înclinat, cum îmi închipuiam eu “§evale-
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tul” pictorului; pe scæri duble, de zugrav (una adæugitæ), dædeau
din bidinele cinci persoane.

De la balcon se vedea ræu, însæ eu am bægat de seamæ, în
§oaptæ: la zugrævitul fa∞adelor, vopsitul se începe de sus, pentru
ca, pe mæsuræ ce cobori, sæ astupi, acoperi, §tergi §i prelinsurile,
stropii, picæturile scæpate din bidinea, atunci cînd te aflase§i
mai-sus. Or zugravii de stalini zugræveau invers: de jos în sus.
O, persoanæ (pærea o femeie, în ciuda pantalonilor bærbæte§ti §i a
cæciulii ∞æræne§ti) se ocupa numai §i numai de §tersul stropilor
celorlal∞i - cu cîrpe, tampoane, cu o mul∞me de pensule mici…

Septimiu ne-a povestit  - tot în §oaptæ:
Pictorii, cu to∞ii pictori de §evalet, arti§ti cunoscu∞i, înainte,

cu expozi∞ii nu doar în România (le-a rostit numele, mie nu-mi
spuneau nimic) - to∞i sa§i, cu to∞ii întor§i din Rusia, de la “recons-
trulc∞ie”; pictorii, deci, la început lucraseræ cum §tiau ei cæ se
lucreazæ un ,,portret” de mari dimensiuni (vreo patru pe vreo
§apte metri).

Într-o zi a venit în inspec∞ie un mare-tovaræ§, responsabil,
“pe zonæ”, cu Marea Aniversare de la 21 decembrie. £i ce consta-
tase tovaræ§ul-mare? Cæ, pe Marele Stalin, doi hitleri§ti îl puse-
seræ pe jos, pe podea §i-l cælcau în picioare, dragi-tovaræ§i! Nu
conta cæ bandi∞ii se descæl∞aseræ de cizmele de cauciuc - cu care,
de obicei, umblau, chiar §i pe Corso - în ciorapi, cu cizme, tot
cælcat-în-picioare era, tot insultæ-gravæ… Drept care cei doi
cælcætori fuseseræ pe loc “condu§i” de Securitate §i trimi§i,
probabil, la Canal. Un al treilea a fost arestat §i el, dar dupæ o
sæptæmînæ i s-a dat drumul - însæ crapæ de foame, færæ lucru:
pentru cæ, atunci, cînd cu cælcatul-în-picioare-al-lui-Stalin, încer-
case sæ explice (era cel mai în vîrstæ, decanul pictorilor sibieni)
cæ a§a se lucreazæ tablourile de mari dimensiuni: la orizontalæ.
Tovaræ§ul pe zonæ cu Aniversarea i-a ræspuns cæ a§a s-o fi lucrat
pe timpul burgheziei fasciste §i a lui Hitler, îns¶ acum Marele
Nostru Tovaræ§ Stalin sæ fie pictat cu tot respectul cuvenit §i cu
toatæ dragostea §i recuno§tin∞¶, adicæ nu de jos, de sæ-l calce-n
picioare hitleri§tii, care, se vede, nu se reeducaseræ pe-acolo, pe
unde fuseseræ “în excursie”(se zice cæ, aici, tovaræ§ul a izbucnit
în rîs, era cea mai reu§itæ glumæ a lui), ci pe-picioare - cu tot
respectul §i recuno§tin∞a cæ ne-a eliberat de hoardele fasciste!
Decanul a bîiguit cæ nu se poate lucra pe verticalæ, plafonul
atelierului (asta se petrecea alæturi, în atelierul de restauræri al
Muzeului) e sub patru metri iar Tovaræ§ul are §apte, “e prea
mare”… Pentru ,,prea-mare” a fost arestat omul, apoi alungat din
echipæ Decanul. Ræmæsese în “colectivul artistic”, so∞ia lui, §i ea
pictori∞æ - ar fi hrænit ea familia. Dacæ nu ar fi avut §i ea o idee:
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dat fiind c¶ Tovaræ§ul Stalin “nu încæpea” (ea se pæzise sæ spunæ,
ca bærbatu-sæu, cæ Marele Geniu e prea-mare), exista o solu∞ie -
dealtfel, de loc nouæ: “Îl facem din bucæ∞i pe care le montæm la
locul destinat…” - a§a §i atît spusese bætrîna doamnæ, însæ
tovaræ§ul local i-a raportat inevitabilului tovaræ§ zonal cæ bandita
cutare, nevastæ de hitlerist du§mænos “a zis cæ ea vrea sæ-l facæ
bucæ∞i-bucæ∞ele pe Tovaræ§ul Nostru Stalin §i, în plus a zis cæ
fiecare bucatæ sæ fie… montatæ - adicæ §ti∞i §i ‘mneavoastræ,
tovaræ§u’, cæ la ∞aræ a§a se zice la… cînd taurul o… mæ-n∞elege∞i,
pe vacæ - §i unde: la cimitir, la locul-destinat, a§a s-a pronun∞at
bandita!” A fost ridicatæ §i bandita - cam de cînd banditului i se
dædea drumul - oricum, a ræmas §i ea færæ lucru, noroc însæ cæ
Sibiul e plin de pictori, s-a constituit un nou “colectiv artistic”
cæruia zonalul i-a dat dispozi∞i precise: «Sæ nu væ prind,
bandi∞ilor, cæ-l face∞i pe marele Nostru Tovaræ§ Stalin cum vi se
næzare! Nu porni∞i de la mijloc, ori din læturi, ori de sus în jos! O
lua∞i, cu tot respectul cuvenit, de jos în sus!» 

A§a se explica faptul cæ, a cincea persoanæ - §i ea pictor de
meserie - nu picta, ci §tergea stropii, mereu prelin§i de la cuveni-
tul respect datorat Tovaræ§ului Stalin.

Jos, sub noi, pictorii vorbeau sæse§te. Sæseascæ de Sibiu, dar
o în∞elegeam: vorbeau despre Rusia; despre cluburi; despre
gazete de perete (le ziceau, ruse§te: stengazeta); despre portrete
executate, nu numai al lui Stalin… Deci, nu erau amatori-începæ-
tori, nici în picturæ (asta de la Septimiu o §tiam), nici întru ale
agita∞ei-vizuale. Am mai în∞eles (mai de grabæ: dedus): meseria
de pictor îi salvase - §i de la muncæ §i de la foame §i de la moar-
te - acolo, în deportare, acum, aici, “acasæ”, le asigura o pîine; cu
condi∞ia sæ execute, nem∞e§te, ordinele, nu doar în legæturæ cu ce-
ul, ci §i cum-ul: respectuos, de jos în sus…

– Inventar?
Inventar. Ce este el, inventarul? Inventarul, el este atuncea-

cînd.
“Tot a§teptînd, tot tremurînd”, cum spune Bacovia, “în spate

sæ mæ izbeascæ-un val”…, un gol istoric sæ se-ntind¶-deschidæ -
ce mai conteazæ!, pilo∞ii grei se præbu§esc, sunt singur §i mæ
duce-un gînd spre locuin∞ele-ncælzite.

Frig, frig. Dar tot frigul spre cald, cum spunea - §i bine spu-
nea, un basarabean: cel pu∞in de aici, nu se aud difuzoarele de pe
Bulevard, de pe Corso. Ba se deslu§esc, în valuri, dupæ cum bate
vîntul, însæ tot ræul spre bine: pauzele sunt mai lungi decît ne-
pauzele, apoi acestea dau mæsura pæcii, a lini§tei, fiindcæ vorba
aceluia§i; ce-ar fi binele fær-de ræu?; pacea fær-de ræzboi? Astra
færæ iventr?
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Difuzoarele, difuzoarele. Cînd Lenin a ecua∞ionat:
Comunism=Putere Sovieticæ+Electrificare, s-a gîndit, în fapt, la
radioficare. De aceea sîrmele întinse de stîlpi alimenteazæ mai
pu∞in Lampa lui Ilici, cît Glasul aceluia§i. Nu avem ce mînca, ne
îmbræcæm ca strigoii, nu avem drumuri §i poduri, în case nu avem
electricitate, nici apæ curentæ, nu-l mai avem de tata, ridicat §i dus
la Canal - dar avem noi difuzor? N-a fost el inventat (tot de un
rus, cumnatul lui Popov, unul Difuzorov), ca sæ ne ∞in¶ de cald,;
de foame, de urît - s¶ ne ∞in¶ de vorb¶.

Dacæ ai fi orb, dar nu surd, dupæ difuzor, ai crede cæ “∞ara-
ntreagæ-i în særbætoare”; cæ-i o permanentæ defilare - de fanfare;
c¶ o ∞inem tot într-un joc (de kazaciok); ai zice cæ suntem noi la
ei, nu ei peste noi; cæ ne-am stepìt - cu atîta stepæ difuzorizatæ, de
mirare cæ mai §tim cîteva cuvinte române§ti, cæ n-am uitat cînte-
cele noastre, dupæ atîtea divizii de cor al Armatei Ro§ii, dupæ atîta
ocean de cvartæ de kalhoznice, dupæ atîta mare de înduio§are §i
pupat-pe-guræ-între-bærba∞i, ruse§te.

Ne-au electrificat, de ne-au mers fulgii (cite§te: radioficat).
Bulevardele, pie∞ele, ræspîntiile, gærile, autogærile, stadioanele,
parcurile (fæ, Doamne sæ nu ne intre cu cizmele difuzorului §i în
Parcul Astra, care-i doar un pærcule∞, Doamne, unul mic de tot,
nu meritæ atîta cinste, atîta grijæ-de-partid, atîta dragoste-de-Tatæ,
zæu…), peste tot, de peste tot ne întîmpinæ, festiv, cuiburi de
mitralieræ; baterii de tunuri grele §i vesele; stoluri, în picaj, de
Rata sovietice, din placaj veritabil; din zori ne iau în primire §i nu
ne lasæ sæ ne tragem ræsuflarea auzului næucit decît la miezul
nop∞ii - o, miezul-nop∞ii: atunci pogoaræ din cer, drept în inimi,
odatæ cu tæcerea de pæmînt, §i ceva din fosta Românie…

De cînd am intrat la Gheorghe Lazær, Sibiul radioocupat
‘fuzeazæ douæ mari-teme: Lupta pentru Pace (care, ea este foarte
grea!) §i Marea Aniversare - ce se va aniversa, cu drag §i cuveni-
tul respect, de jos în sus, la 21 decembrie (Tatæl  Popoarelor s-a
næscut acum §aptezeci de primæveri, în inima iernii, cu totul
întîmplætor în cea mai lungæ noapte din an). Cum însæ Marele
Aniversat a dat semnalul de atac, cu toate mijloacele, la Lupta
pentru Pace, cum difuzoarele sunt  reglate la maximum §i,
oricum, prea apropiate între ele, iese o singuræ temæ:
Hodorogeala pentru  Pacea Aniversærii.

Mai greu la internat: ne-au instalat difuzoare în fiecare dor-
mitor §i cu toate cæ urlætorul are o chestie, un fel de limbæ pe care
dacæ o dai mai într-o parte, Armata Ro§ie a Pæcii începe sæ se
retragæ (mæcar a§a, dacæ nu-i putem alunga pe ru§i de la noi), însæ
Iorgu, directorul internatului, de parcæ n-ar avea altæ treabæ,
patruleazæ pe coridoare, cum aude cæ într-un dormitor… nu se
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mai aude, nævæle§te, urlînd:
– Di-fo-zo-roooo!, galopeazæ spre el §i îl trage de limbæ, ca

sæ ne înnebuneasc¶ - la maximum.
Dup¶ care el pleacæ, mul∞umit cæ §i-a îndeplinit misia; noi

însæ ræmînem cu Ræcnitorul în odaie. Am ajuns sæ alegem între
douæ rele: e adeværat cæ Rifuzoru’ (a§a-i spun ∞æranii - pardon:
colectivi§tii - de la Buia) te alungæ din dormitor cu behæielile lui,
însæ Iorgu te alungæ din internat, dacæ te prinde, pentru a treia
oaræ, cæ ai rupt gura difozo-roloi (a§a ne amenin∞æ el, însæ pînæ în
prezent nici un intern nu a atins, în carne∞elul lui, treiul fatidic).

N-ar fi om ræu, directorul, de§i e un apucat, ca mai to∞i pro-
fesorii de muzicæ. Nu din ræutate, din cruzime ne supune la caz-
nele ‘fuzorizate; ca muzician ce este §tie mai bine decît al∞ii ce
instrument de torturæ poate fi Ræ∞oitorul ræ∞oindu-se din limba
împinsæ de tot - ci de fricæ. Eu unul l-a§ în∞elege: se teme cæ are
sæ se audæ, undeva, sus-la-centru, cæ el, director de internat §i
cadru didactic cu munci de ræspundere, saboteazæ munca de
agita∞ie §i propagandæ a partidului nostru în rîndurile maselor
largi de elevi interni - dar de ce nu ne va fi în∞elegînd §i el pe noi?
Mæcar atîtica? Nu suntem mnzicieni de profesie, dar avem §i noi
urechi §i burtæ - pe care ni le sfîrtecæ Sfîrtecætorul din pærete, de
parcæ ar fi o pisicæ închisæ cu noi, într-un sac. Dacæ ar læsa-o
aceea la un volum rezonabil, audibil (doar e profesor de muzic¶,
face §i pe compozitorul!), atunci cînd se transmite un concert - se
dæ §i a§a ceva §i oricît de ru§i ar fi Ceaikovski, Mussorgski,
Korsakov, Prokofiev (chiar £ostakovici - dar nu cu simfonia
“Stalingradul”) au muzicæ bunæ, ascultabilæ; sau cînd se transmi-
te Teatru la Microfon: sigur cæ sunt ru§i Gogol §i Cehov §i Gorki
(care n-a scris doar nenorocita de Mama), dar ce mari scriitori!;
§i ce mari actori, actorii no§tri, români! Însæ Iorgu e un apucat
(în ambe sensuri): de fricæ, nici nu-§i mai dæ seama cæ “lini§tea”
nu e sabotaj-du§mænos, pus la cale de du§manii poporului,
interni (adicæ: elevi-interni) §i externi (du§manii, nu elevii), ci…
din chiar Difozoro vine, pentru cæ a§a cere scena din piesæ,
pasajul din concert…

Într-o searæ, înainte de cinæ, urcasem la dormitor sæ-mi
încarc stiloul (sticlu∞a cu cernealæ o pæstrez în cufær sub pat). Se
auzea, datæ la radio, Pastorala. O §tiam pe de rost, a§a cæ încæ de
pe scæri am început sæ fredonez, ba sæ “dirijez”, cu o singuræ
mînæ, stînga (imitîndu-l de dirijorul Filarmonicii din Sibiu,
Selbing…). Cînd am ajuns la etajul nostru, l-am væzut de Iorgu:
patrula §i… dirija §i el - ca el, cu adicæ amîndouæ  mîinile… Era
cu spatele încoace, nu m-a væzut cînd am intrat repede în dormi-
torul nostru.
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Ca de obicei, Robescu citea, în pat. Mi-am scos din cufær
sticlu∞a, am umplut pompa stiloului pe îndelete, continuînd sæ
fredonez finalul primei pær∞i a Pastoralei. Am ræmas a§ezat de
dunga patului, a§teptînd partea a doua - asta îmi plæcea mult; apoi
nu mæ græbeam deloc sæ mæ întorc în sala de medita∞e, unde, dacæ
nu avem difuzor, e aglomera∞ie, nici scaune destule nu sunt, iar
dacæ la§i scaunul neocudat un minut, ∞i-l iau cei care a§teptaser¶
în picioare, sau a§eza∞i cîte doi.

N-am avut parte de… partea a doua: u§a s-a deschis cu
zgomot de tunet §i glasul prea-cunoscut a ræcnit - dar nu cu mînie,
ci cu un fel de disperare:

–De-fo-zooo-roooo!!!
M-am ræsucit, înspæimîntat: în u§æ, Iorgu era §i el înspæimîn-

tat-înspæimîntætor: ochii holba∞i, injecta∞i, gura cæscatæ, obrazul
pæmîntiu, scældat în sudoare.

Robescu særise între paturi, luase pozi∞ie de drep∞i,
tremurînd. M-am ridicat §i eu. Mi-am adus aminte de stilou,
i l-am arætat directorului, ca sæ §tie ce cæutam în dormitor - de§i
nu cælcasem regulamentul, însæ prea ræcnise… 

Iorgu însæ nu-mi vedea stiloul; nici pe noi. Se holba în
direc∞ia difuzorului din perete; cu o mînæ se ∞inea de clan∞a u§ii,
cu cealaltæ fæcea ni§te mi§cæri ciudate, smucite §i încîlcite, voia
sæ arate, sæ reteze ceva, cu o sabie nevæzutæ… Nu, nu sæ reteze,
din contra, era gestul cu care ne soma, de obicei, sæ dæm limba
difuzorului la maximum. Asta în alte împrejuræri, cînd îl chiar
puneam mai încet, ca sæ ne auzim între noi, ori cînd zbîrnîiau
geamurile intrate în rezonan∞æ. Acum însæ limba era lipitæ de
col∞ul maxim al gurii, nu se atinsese nimeni de ea.   Am tu§it,
mi-am dres glasul §i am îndræznit:

- Dar, dom’ profesor, e Andantele…
Nu-i spusesem: “tovaræ§e director”, ci: “dom’ profesor” (de

muzicæ). £tia el însæ mult mai bine decît mine, decît oricare din
internat, chiar din întreg liceul, ce era §i cum era a doua parte a
Pastoralei. Nu §tiam dacæ dirijase vreodatæ o adeværatæ orchestræ
simfonicæ, dar cu siguran∞æ cuno§tea fiecare notæ din, nu doar
Simfonia a §asea - doar o dirija, pe coridor…

– Am spus: di-fo-zo-rooo!!  
De spaim¶, Robete s-a l¶sat pe vine, acolo, între paturi, cu

mâinile la urechi. Eu mi-am înæl∞at doar umerii - mîinile îmi erau
ocupate cu stiloul - ca sæ-mi apær auzul; am strîns pleoapele,
temîndu-mæ sæ nu-mi crape ochii, ca lui Dænilæ Prepeleac.

I-am deschis cînd am auzit u§a trîntitæ la loc, închisæ.
Pe Andante, de la difuzor, se auzea, în coridor, Allegro
molto-ul, Galopando-ul Directorului. În decrescendo…
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– Nebun de legat, a-nnebunit de-a binelea Difuzorgu-al
nostru, a zis, tremurînd din toate mædularele, colegul Robescu.

– Særacu de el, am zis. N-o fi auzit bine, n-o fi în∞eles ce se
transmite…

– Cum, neicæ, dar e meseria lui, via∞a lui, cine-i pro’sor de
muzic¶: eu ori el?

– O fi obosit, supærat… m-am trezit eu luînd apærarea lui
Iorgu.

– Obosit, sup¶rat - cine nu-i sup¶rat, obosit pe timpurile
astea? Dar sæ uite el, sæ nu mai §tie care-cum-unde…?
S-ajungæ-n halul de sæ-i spunem noi, bæie∞i de la ∞aræ §i elevi
interni, cæ-i lini§tea dinainte de Andantele lui Beethoven, neicæ?
Asta nu mai e fricæ politic¶, asta-i… Asta-i…

– Ce-i asta, dac¶ nu fricæ, Robete?, l-am întrebat. 
– Nu §tiu, neicæ, nu mai §tiu, §tiu cæ-mi tremuræ §i mie

genunchii §i sufletul. M-a bægat §i pe mine-n boale…
Vreo trei zile Difuzorgu (cum atît de bine îi spusese Robete

lui Iorgu) nu a mai bîntuit coridoarele. Cînd îl întîlneam, la
internat, la liceu, parcæ era alt om: zîmbea, rîdea, chiar fæcea
bancuri! Proaste, ca de director de internat - dar inten∞ia conteazæ.
Iar noi rîdeam cu gura pînæ la urechi.

Din pæcate, nu l-a ∞inut mult veselia, cumsecædenia: s-a
întors la frica lui; §i la înfrico§area noastræ.

Sta∞ia de amplificare e în locuin∞a lui, de la parter. Nu §tiu
cum va fi func∞ionînd o sta∞ie din asta, însæ dacæ urlæ tot a§a,
acolo de unde pleacæ, ce va fi fæcînd biata nevastæ-sa (o doamnæ
frumoasæ, calmæ, mult mai înaltæ decît Directorgu)? Sau va fi
avînd, sta∞ia, un buton special, care face sæ nu se audæ jos, ce se
aude sus? Va fi avînd buton din acela special, îl va fi folosind
doamna, cînd domnul e plecat?, fiindcæ nu-l væd pe Difuzorgu
riscînd sæ se afle cæ pune de al∞ii sæ asculte, dar el, în casa lui, nu
ascultæ… Mai ales cæ are §i copii, o fatæ, elevæ la LDI, care ar fi
drægu∞æ, dacæ n-ar semæna la obraz cu taicæ-sæu…

Norocul nostru, al internilor e cæ nu stæm tot timpul la inter-
nat, iar la liceu, încæ nu au fost instalate difuzoare - încæ…

Norocul nostru: pe Corso, cînd ne uitæm la fete, dupæ fete,
asurzim (avem noi un fel de pleoape la urechi), nu mai auzim
huruiala de tancuri ruse§ti a rifuzoarelor de pe stradæ (stradale
li se zice) §i nu deosebim lupta-pentru-pace (care, ea, se tot
ascute, dupæ exemplul celeilalte, tot lupt¶: de clasæ) de marea-
aniversare.

Nu §tim cum se întîmplæ cu al∞ii, nu i-am întrebat, dar eu,
cum væd o uniformæ de liceeancæ, mai ales dac¶-i
lustruitæ la spate, de bancæ, altceva nu mai væd, nu mai aud. 
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Norocul meu mai este §i Astra - tot færæ difuzoare; încæ…
Astra, unde vin, nu doar pentru cær∞i.

9

Pânæ ieri, azi fiind altæ zi.
A§a se taie timpul, se face bucæ∞i-bucæ∞i: seara îl la§i normal,

diminea∞a nu-l mai gæse§ti, e pe un alt mal, între noi o præpastie,
un pustiu, un zid. Vorbesc de bibliotecæ, ræmasæ dincolo. Ne-a
tæiat-o in-ven-ta-rul, ne-a mutat-o în alt lagær, cum ar zice tata. Ar
fi trebuit sæ §tim cæ are sæ se întîmple asta, semnele nu ne-au l
ipsit, dupæ cum scrie la Scriptur¶ - sau poate cæ sim∞isem ceva, de
aceea chiulisem atîta de la §coalæ - pentru Astra. 

Pentru, în ultima vreme, numai roman. Pæræsisem
cititul-la-rînd, alfabeticul, nu mai cerusem poezie (cîtæ ræmæsese),
nici teatru, nici biografii: numai roman, roman, roman, særind de
la Agârbiceanu la Stendhal de la Camil Petrescu la Balzac, de la
Flaubert la Cezar Petrescu, de la Swift la Rebreanu, tot ce-mi
cædea în mînæ, din ce încæ nu fusese epurat. Nimeni nu m-a sfæ-
tuit, învæ∞at sæ fac a§a (alfabeticul £oricicæi fiind altceva), eu
însumi n-a§ fi putut explica altora de ce fac ce fac - §i mai ales
cum, dar sim∞eam: dacæ voiam sæ cuprind cît mai mult teren
(cælare, înainte de asfin∞itul soarelui) a§a trebuia sæ fac; hai: nu la
galop, dar în trap sus∞inut, færæ pauze, færæ încetiniri, mereu în §a,
cælare - pe roman.

Am discutat mereu cu prietenii despre asta, despre graba
noastræ biciuitæ de temeri, însæ fiecare avea metoda lui, ie§itæ din
spaima numai a lui, de certitudinea cæ “sectorul” lui are sæ fie
primul §i cel mai greu atins de potop. Octavian jura cæ poezia
constituie “∞inta numærul unu” - “ca §i pînæ acum”- de aceea
copia, pe rupte, poezie, cîtæ se mai gæsea, în caiete; Septimiu jura
§i el, cæ §tie precis: Filosofia a fost, este, va fi cea mai amene-
nin∞atæ - §i, în panicæ, a început §i el sæ copieze traducerea în
francezæ a lui Zarathustra, cu toate cæ are, acasæ, întreg
Nietzsche, în original (se va fi gîndit cæ dintre viitorii amatori,
mai mul∞i vor fi cei §tiind fran∞uze§te decît nem∞e§te…). £i, ca sæ
fie cît mai conspirativ… Septimiu copiazæ în caiet a§a: începe cu
al treilea rînd de pe pagina din stînga, continuæ pe pagina din
dreapta pe rîndul întîi, se întoarce, continuæ cu rîndul al doilea din
stînga, al treilea din dreapta… - ne-a explicat “formula”, dar,
tocmai, pentru cæ ne-o explica, s-a încurcat §i ne-a asigurat cæ, în
caiet, totul e limpede, cu condi∞ia sæ de∞ii cheia…

Amicii mæ cam iau peste picior, pentru numai-roman: ei sunt
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convin§i cæ ceea ce fac eu (citind numai romane), într-o situa∞ie
ca aceasta, e o pierdere - thra-gi-chæ!, precizeazæ Septimiu - de
timp, fiindcæ ce-i romanul, dacæ nu un ziar ceva mai gros, dar de
format mai mic?, dupæ ce l-ai phar-churs - særind pasajele cu des-
crieri, cugetæri (§i mai plicticoase decît restul, în cel mai bun caz
îl dai de-o parte, nu-1 arunci, oricum, nu mai sim∞i nevoia s¶
revii, s¶-l reiei pe îndelete, a doua, a cincea oaræ - precum
Filosofia, precum Poezia…

Îi las sæ creadæ ce cred ei; chiar de a§ avea argumente cu care
sæ-mi apær romanul…- ba a§ avea argumente, dar ne lipse§te
mereu §i mereu timpul de explica∞ii. Am încercat sæ le aduc amin-
te fapte: “∞inta numærul unu” §i în timp §i în spa∞iu de… fi§ier, raft
de bibliotecæ a fost, nu Filosofia, nu Poezia (§i nu deocamdatæ)
Romanul; ci, Istoria. Or ce face Istoria: istorise§te istorii, poves-
te§te pove§ti - ca romanul. £i dacæ  epuratorii au început epurarea
cu Istoria (continuînd cu “sectoarele” dragi prietenilor mei), din
nefericire, or sæ-§i dea seama cæ romanul, în fapt, istorise§te
Istorie §i or sæ se næpusteascæ §i asupra lui…

Apoi, dincolo, în afara fricii cæ dintr-un moment în altul or
sæ-mi smulgæ romanul din mînæ e §i plæcerea, færæ
margini a… Cum sæ-i spun?, sæ-i spun: pl¶cerea de a citi? -
e pu∞in spus §i nu exact spus, a§a cæ spun: îmi place,
mi-e bine cu el, §i mai bine în el, în roman. 

Pentru mine, Astra a devenit §i altceva decît locul unde se
citesc (citesc eu) romane; sala de lecturæ nu e doar o salæ în care
se face lecturæ, iar romanul pe care tocmai îl citesc nu este doar
acest roman pe care îl citesc - dacæ e sæ o iau de diminea∞æ, atun-
ci roman, este hotærîrea de a mæ duce la Astra, nu la liceu; roman:
primii pa§i ai pæcatului §i gustul amar-parfumat al chiulului -
diluat, §ters, pe mæsuræ ce mæ apropii de parc, de clædire, de u§a
de intrare, de sala de lecturæ, læsînd loc altui sim∞æmînt (sau e
acela§i, dar re-re-citit); romanul cel mare, numai al meu, care
numai pe mine mæ a§teaptæ sæ-l continuu, sæ-l facem, ducem
împreunæ; mæ a§teaptæ, urmærindu-mæ: o sæ mai vin §i azi la
Astra, ori azi, în mod excep∞ional, o sæ mæ duc la §coalæ?; mæ
urmære§te din parc, de aici, de la statuia lui Bari∞ dacæ îmi conti-
nuu drumul, înseamnæ cæ sunt pierdut, mæ duc spre Corso, de
acolo spre liceu, însæ dacæ o fac la dreapta…; apoi la u§æ; pe
scæri; la fi§ier, locul nostru de întîlnire, la pupitrul doamnei. El
sau altul, nou-cerut, la fi§ier, nici o importan∞æ, jucæm o piesæ, ne
supunem unui ceremonial - începînd cu deschiderea u§ii de jos,
în timp ce trompetele sunæ; apoi lasæ loc corzilor, în timpul urcæ-
rii scærii; la vestiar ,,lemnele” au o parte solisticæ, dar de cum iau
romanul §i cu el sub bra∞ pætrund în sala de lecturæ, intræm pe un
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tutti. Iar eu, de bra∞ cu mine (cu mine sub bra∞), îmi caut un loc -
în tæcere.

Sala de lecturæ: ea însæ§i roman; a§a simt eu, nu doar prin
locul ocupat de mine, printre atîtea alte persoane, ci prin (aproa-
pe) toate personajele-cititoare, unele citind romanele lor, alese,
cerute, primite de la pupitru; altele romanele lor, cu personaje
liberate de butucul, de obezile copertelor (potrivit legii autono-
miei personajelor, cunoscutæ de toatæ lumea, dar de nimeni luatæ
în serios) - dar §i acelea fæcînd parte din romanu1 meu (dease-
meni, toatæ lumea a auzit de Deus ex machina), din acea parte,
capitol al lui, care poveste§te, istorise§te cær∞i, cær∞ile pe care eu
nu voi ajunge sæ le citesc, cu ochii mei, niciodatæ, fiindcæ a§a-i
via∞a omului, în general: scurtæ; §i, în special, a§a-s vremurile pe
vremea noastræ - însæ tocmai pentru cæ a§a-s ele, eu le îmbunez,
le lungesc, chiar le trag pe sfoaræ: tot ce nu voi apuca sæ citesc,
sæ, cunosc nemjlocit (cær∞i, cititori - §i mai ales cititoare) trec,
frumos alæturi, în romanul meu! 

Cite§ti ce cite§ti la romanul bibliotecii, apoi înal∞i ochii:
Prive§ti drept în fa∞æ: sau ræmîi neclintit, cu privirea dusîn-

toarsæ - asta libertate! Dacæ vrei, î∞i reglezi distan∞a focalæ, te
“opre§ti” pe cititorul de vis-à-vis - cu toate cæ nu-i bine sæ faci
altuia ce ∞ie nu-∞i place, însæ po∞i îndulci jena    încercatæ de celæ-
lalt (care simte cæ îl fixezi), reglînd distan∞a focalæ mai încolo,
dincolo de el, trecînd prin el, ca el sæ vadæ cæ tu   nu-l vezi, de§i
la el te ui∞i… A§adar, prin el, o vezi pe ea; pe cititoarea aleasæ -
fie aflatæ în prelungire, încolo, dincolo, fie în partea opusæ,
dincoace, în spatele tæu - în care caz el, cel de dincolo de masæ,
joacæ rol de oglindæ retrovizoare, iar tu (nu întreg, doar pe-aici pe
undeva, prin regiunea toracelui) te faci lentilæ mæritoare. £i
iubitoare.

Astfel o vezi pe ea; færæ sæ te holbezi la ea, direct - §i nu doar
pe cutare cititoare frumoasæ, aflatæ cine §tie unde, îndærætul tæu,
sau în laturi, dar §i pe cititoarea care, azi, n-a venit la Astra (încæ);
§i pe cea care nu a pus în via∞a ei piciorul la biblioteca Astra din
Sibiu - §i, dacæ ar fi sæ ne luæm dupæ realitatea-a§a-cum-este-ea
(defini∞ie luatæ din Tezele provizorii, dupæ care învæ∞¶m nelitera-
tura neromânæ), nici n-o sæ-l punæ, vreodatæ.

De aici începe romanul numai al meu.
Roman de nepovestit. Dacæ a§ vrea sæ li-l povestesc priete-

nilor, n-a§ izbuti: ar trebui s¶ explic, ce? Cæ ea, a, mea, este, nu
prelungirea (sæ zicem: peste masæ) a vreunei ea ie§itæ din fum,
din romanul pe care tocmai îl citesc §i întrupatæ pe scaunul de vis-
à-vis, tot ca… personaj din cartea scrisæ de altcineva - sigur cæ se
întîmplæ §i a§a (se întîmpla, mai pe la început), adicæ personajul
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cu pricina iese dintre coperte, coboaræ între mese, se duce în
pauzæ - sæ fumeze o ∞igaræ, sæ se spele pe mîini, ca omul, ca
femeia - atunci cînd autorul uitæ, pe hîrtie, cæ §i personajul e om,
are §i el dreptul la o ∞igaræ §i la un pudrat pe mîini. Astea se petrec
cu cititorul obi§nuit, nu cu mine (am trecut §i eu prin acest
stadiu), vreau sæ spun: eu am ajuns sæ fac, la Astra, personaje care
nu sunt cele din carte, nici mæcar din acela§i sat cu personajele
din carte; §i care nu continuæ cam în aceea§i direc∞ie, cea arætatæ
de primul autor, cu nume pe copertæ.

Cam a§a ceva; cam a§a cumva.
ïnsæ la Astra nu mæ ocup doar de fæcut personaje de-ale mele

- acelea fæcînd faceri fæcute de mine, personal. La Astra mai fac
ceva: mæ las pe mine, citind, la masæ (cu, adicæ, ochii de citit în
carte), iar cu ceilal∞i ochi mæ uit în jur §i îmi zic, mie: Tu!; §i îmi
mai zic: Pe tine te las sæ faci ce vrei - ia sæ vedem ce-o sæ vrei Tu
sæ faci, ca tu:

Tu te ui∞i la obiecte: læmpi, mese, tavan, u§i, scaune, ferestre;
dacæ ai miros bun ca al meu, Tu vezi cu odoratul culoarea
lemnului, a pielei în care sunt îmbræcate scaunele; tu încerci cu
cerul gurii gustul cær∞ilor abia urcate din depozit, altul decît al
celor deja citite, aerisite, modulate înspre fiecare cititor; altul
decît al celor plimbate la sub∞ioaræ; la piept; singure sau în teanc
- zeci, sute, mii de posibilitæ∞i. Tot cu mirosul încerci, Tu, între
degete, consisten∞a pufului de la ceafæ, gustul pielei mîinii pætate
de cernealæ (de la stiloul care lasæ). Sau dupæ ce ai fæcut un pano-
ramic, î∞i sugi la loc væzul, ca sæ vezi mai bine, mai adeværat, sæ
vezi de tot: §i citite §i cititoare; scældætoare §i scældate în ploaia
de luminæ a terebentinei de la ceara de parchet; a sfarogului pielæ-
riei vechi, roase, cræpate pe alocuri; a §tirbiturii în lemn a col∞ului
mesei a doua-dreapta cum intri; a spanioletei de la fereastra din
stînga, cea care atîrnæ inutilæ (geamul se închide cu mîner, ca pe
la noi);  a verdelui acrui al cernelei de stilou, pe hîrtie (altul decît
cel de pe degete). Ca sæ vezi §i mai bine §fichiul unui sæpun bun
(mai existæ a§a ceva, dar numai la externe §i oræ§ence, un fel de
strigæt de prospe∞ime); licærirea de aur vechi al unui parfum
fran∞uzesc (sæ existe oare, cu adeværat, Fran∞a?). Ridici §i Tu,
tu-cestælalt, ochii din romanul citit §i trage∞i împreunæ, adînc, în
piept, lini§tea de salæ de lecturæ - cu atît mai odihnitoare-activ, cu
cît e presæratæ cu scîr∞îit de parchet, înæbu§it de covor sub pa§i;
pistruiatæ de scaunele mutate; stropitæ cu §oapte schimbate, bræz-
datæ de fo§netul filelor întoarse, punctatæ de bufnetul unei cær∞i
cæzute… (m-am tot gîndit: cum o fi arætînd lini§tea într-o salæ de
lecturæ, noaptea? Bine? Ræu? Mai degrabæ urît, o lini§te vulgaræ,
zgomotoasæ, un fel de vuiet de salæ de a§teptare, în garæ… ïnsæ
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tot eu m-am gîndit: a§a cum sufletele mor∞ilor ræmîn o vreme în
odaie, pînæ gæsesc un horn, ceva, prin care sæ zboare de tot, a§a
va fi §i cu sufletele noastre de cititori moarte odatæ cu fiecare
moarte de personaj citit - a§a cæ noaptea, într-o biblotecæ, nu va
fi chiar ca într-o garæ, de unde toatæ lumea pleacæ §i vine, chiar
dacæ stæ pe loc - cu condi∞ia sæ nu ræmînæ închisæ prea multæ
vreme, cel mult o noapte - ce, nu i-i destul¶ noaptea întreagæ? -
ca sæ se realimenteze, ca o adeværatæ bibliotecæ - a§a ceva).

Ce altceva va fi însemnînd biblioteca Astra pentru al∞ii,
ceilal∞i cititori - nu §tiu, nu mæ întreb. Dacæ a§ afla cæ sunt singu-
rul, cæ sunt unicul care face faceri din astea, desfaceri, refaceri,
prefaceri, stræfaceri cu personajele, nu mi-ar pl¶cea sæ mæ §tiu
singur; iar dacæ a§ afla cæ to∞i fac a§a, iar n-ar fi bine; de aceea m¶
las, îi las în pace. Dar cum la mine am tot dreptul sæ mæ gîndesc,
mæ gîndesc; §i mæ scald, mæ tævælesc în binele meu de-Astra.
Care bine nu vine de la romanul pe care îl înfulec pe neræsuflate
(repede-repede, ca sæ nu mi-l zmulgæ din mînæ æncisætorii
iventri); nu doar de la fetele-frumoasele, femeile-minunatele, pe
care le iubesc cu iubire de Astra; §i nici doar de la sim∞æmîntul
tulbure, îmbætætor, al libertæ∞i de a chiuli de la §coalæ (legat de
libertatea lor de a mæ exmatricula pentru absen∞e nemotivate - §i
din nou; dac¶ pierd Astra?!); §i înc¶, înc¶ §i altceva §i altcumva -
cum sæ-i spun?

Sæ(-i) spun (ca sæ gæsesc ce a§ vrea sæ spun) cæ Astra nu e
numai un loc, un moment, ci o stare; de fericire. S¶ spun: sunt un
fericit, prin urmare, sæ adaug: mæ tem cæ fericirea nu va dura -
chiar dacæ am ajuns la ea tîrziu, atît de tîrziu… Dacæ mæ gîndesc
numai la cîte cær∞i am pierdut, necitindu-le cînd trebuia, la timpul
lor… Tata poate sæ tot spunæ cæ, în via∞æ, numai por∞ia (de la
internat, de la închisoare) nu se recupereazæ - de aceea te
str¶duie§ti s¶ nu o pierzi - simt, §tiu: o carte necititæ la timpul ei
lasæ un gol pe care nu-1 vei umple cu alte cær∞i, nici cu aceea§i,
cititæ mai tîrziu: pentru cæ e prea tîrziu, a§a cred, a§a simt. Cær∞ile
sunt ca fetele: dacæ nu le særu∞i atunci cînd arzi, cînd te tope§ti de
dorul lor, maitîrziul e prea tîrziu (uite, de-o pildæ, povestea cu
Pu§a, fata notarului din Buia: astæ-varæ, la nunta soræ-si, am dat
cu ea piept în piept, pe un coridor pustiu §i neluminat, ne-am luat
în bra∞e §i ne-am strîns, ne-am særutat ca nebunii, mai-mai sæ
murim amîndoi, sufoca∞i, dupæ aceea, în pauze, ne-am jurat cæ,
de-acum încolo nu ne mai ascundem dragostea §i n-o mai
amînæm, pentru cînd vom fi mari, de-acum încolo nici moartea
n-o sæ ne mai despartæ - vorbe-vorbe-vorbe, dulci, atunci, pe loc,
dar mincinoase, nu atît pentru viitor, cît pentru trecut: dacæ nu ne
særutasem mæcar pe frunte, la §coala primaræ; mæcar în vacan∞e,
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în primele clase de secundar, cînd ne adunam, cu domni§orii,
pentru serenade - degeaba; sigur cæ mi-a plæcut felul în care
særuta Pu§a la nunta soræ-si, astæ varæ, dar nu a§a o visam eu - la
dreptul vorbind, nici nu mæ gîndeam sæ mæ særut cu ea §i sæ ne
lipim a§a, sæ ne, a§a, ca pe coridor; visul meu era sæ stau de vorbæ
cu ea, apoi sæ tæcem §i sæ ne ∞inem de mînæ. ïncæ o datæ: degeaba
ne-am strîns §i ne-am særutat, degeaba ar fi fost §i dacæ am fi f¶cut
un copil - dac¶ nu ne ∞inusem de mîn¶ atunci cînd trebuia, cînd
era timpul. Nu va fi bunæ compara∞ia cu fetele, dar n-am alta la
îndemînæ §i, recunosc: n-o pot uita pe Pu§a; dar nu pe cea de pe
coridorul neluminat de la nunta soræ-si… Ba e bunæ compara∞ia,
dacæ te gînde§ti cæ §i fata §i cartea, dacæ le cite§ti la netimp, în
mereu alte momente ale vie∞ii, ∞i se aratæ diferite - cær∞i, fete…
Ce vreau eu sæ spun §i nu izbutesc: cæ, færæ sæ-mi fi spus cineva,
færæ sæ fi citit undeva, §tiu: cær∞ile pe care nu le-am citit pînæ la
întîlnirea cu Astra: necitite or sæ ræmînæ pentru mine, chiar dacæ
le-am citit dupæ aceea, chiar dacæ o sæ le citesc mai încolo, n-or
sæ mai fie cele care ar fi fost, dacæ le-a§ fi citit la timpul lor; §i la
vîrsta mea.

£i a§a am ajuns la Astra tîrziu, pe drum lung, ocolit,
întretæiat, oprit, deviat de întîmpl¶ri nenorocite - dar la spate cu
trecutul!, îmi zisesem, de astæ toamnæ (sau a§ fi putut zice); acum
sunt în acum §i în aici, o iau de la alfa, o ∞in a§a, în ordine
alfabeticæ, dupæ metoda §oriceascæ - dar citesc! Ca sæ mæ conso-
lez, a§ putea spune: Dar dacæ nu veneam la liceu, la Sibiu? Dacæ
mæ duceam la Sighi§oara? Ori dacæ ræmîneam la Buia? Sau dacæ
muream, cum mai moare omul? Ei, uite, s-a întîmplat sæ vin la
Sibiu §i ce bine s-a întîmplat, fiindcæ aici m-am întîlnit cu Astra
- ce vreau mai mult? Cum, ce vreau: vreau mai-mult, vreau sæ nu
se întrerupæ, sæ nu se opreascæ. Fiindcæ m-am atins de Astra: gata,
nu mæ mai vindec! Astra   m-a pre-fæcut - ba nu: m-a re-fæcut
(fiindcæ vorba domni§oarei Coban: la început nu fusesem bine-
fæcut); la urma urmei, Astra m-a fæcut, atît cît a putut §i ea, særa-
ca, în atît de scurt timp; a§a, adicæ ne-refugiat, ne-în-plus, ne-plin
de gæuri, de goluri  de la cær∞ile necitite la vremea lor, de la
autorii de care abia auzism…

Inventar, da. Tætarii au æncis Astra, m-au æncis §i pe mine.
Mæ uit în jur, prin parc, la ceilal∞i cititori-a§teptætori: vor fi

suferind §i ei de iventr? Ce întrebare! Da, dar ei sunt cu to∞ii
adul∞i; §i de ora§; ei nu au fost ænci§i decît din continuare, unii,
cei mai bætrîni, din ajungere, pe cînd eu… Pe mine m-au oprit din
pornire:  abia fæcusem §i eu, acolo, doi-trei pa§i, unde mai pui cæ
plecasem cu mare întîrziere §i îi fæceam ca dracu’,   ‘fabetic; iar
în ultima vreme citeam numai romane…
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Ce fac? Ce mæ fac? Mæ întorc de unde plecasem? A§tept o
nouæ plecare în via∞æ?, dar via∞a nu e garæ, unde, dacæ pierzi
trenul æsta, îl ei pe urm¶torul! Via∞a mea de acum e altfel, alt-
ceva. A§ putea spune cæ æncisul lor e ænciderea vie∞ii mele;
moartea: fiindcæ apucasem sæ aflu cæ poate fi §i altfel de cum
fusesem obi§nuit; fiindcæ apucasem sæ aflu gustul; gustul
mærului… Dar nu era oprit Pomul, nimeni pe lumea asta nu-mi
spusese cæ nu-i voie; a§a o fi Dumnezeu, de cînd cu comuni§tii:
te pedepse§te, nu pentru cæ ai încælcat o Poruncæ, ci te træzne§te
din senin, în numele tatælui, î∞i smulge din mînæ, ba chiar î∞i
scoate cu de§tu’ din guræ mærul abia mu§cat, zicînd cæ el ∞i-a zis
cæ nu-i voie! £i zbierînd, §i scriind pe pære∞i:

æncis p. iventr.
A§adar, ce mæ fac? Ce fac? Mæ întorc, frumu§el, cumin∞el, la

mine, cel dinainte de Astra? La internat, liceu, medita∞iii, cantinæ,
din cînd în cînd, Corso? Mæ întorc la marile probleme de internat,
la sub¥∞irile bancuri, tot de internat? La teribilele interdic∞ii pe care
cei mai curajo§i (§i admira∞i) le încalcæ, devenind eroi-ai-interna-
tului, pentru cæ se întorc tîrziu din ora§, mai mult fæcînd pe be∞ii
decît fiind?; sau pentru cæ se laudæ cæ au amante (ca din întîm-
plare, toate fiind mæritate cu ofi∞eri de Securitate)? La ce mæ mai
întorc: la grija lec∞ilor, a notelor, a pæstrærii bursei; la renun∞area
la fumat, ca sæ adun bani sæ am de bere, ba chiar §i de muieri, de
unde mæ întorc duhnind a orice altceva, dar nu a femeie? Mama
lor de æncisætori care nici sæ fie înjura∞i nu meritæ! Cum m-au
furat, jefuit de tot ce aveam mai bun, mai…

…Începînd cu £oricica. Sigur cæ mai sunt fete pe lume,
Corso-ul e plin, Sibiul §i mai - dar acelea trebuie mai întîi   aco-
state; apoi plimbate cine §tie cîte dupæ-amiezi, prin frig, ploaie,
ninsoare, ger, dupæ care te alegi cu o promisiune pentru altæ
întîlnire pe Corso §i cu o ræcealæ zdravænæ; §i cu douæ-trei scri-
sori de dragoste (mai bine ai ræmîne doar cu boala, fiindcæ scri-
sorile fetelor care nu frecventeazæ Astra sunt toate pe acela§i
calapod, ai zice cæ s-au dat §i Teze-provizorii epistolare, de acolo
le vor fi copiind). Pe cînd la Astra… Cînd era ea deschisæ…

Aici nu trebuie sæ le agæ∞i; aici, le abordezi: ca sæ discu∞i
chestii serioase §i la obiect, despre cær∞ile pe care le po∞i §i aræta
cæ le cite§ti, nu e§ti nevoit sæ întrebi întîi dacæ ei îi place scriito-
rul cutare, apoi dacæ frumuse∞ea lumii cu care te afi§ezi pe Corso
î∞i ræspunde cæ a auzit de la o colegæ, dar nu e foarte siguræ, tu sæ
mai faci un pas, sæ o întrebi dacæ a citit cutare carte (iar juna muzæ
sæ-∞i spunæ cæ nu prea, dar cæ tu po∞i sæ i-o poveste§ti, pe loc).
Aici, la Astra, chiar dacæ te-ai apuca sæ faci ture pe coridoare,
traseul e mult mai scurt - §i e cald, e luminæ. Apoi nu e§ti obligat
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sæ treci prin penibila fazæ a cunoa§terii fetelor, aici le cuno§ti §i
gata, færæ sæ mai dai mîna cu ele, dupæ ce prietenul sau prietena a
rostit oroarea: «Face∞i cuno§tin∞æ…» Cum s-a întîmplat cu
£oricica: am intrat în vorbæ, færæ preliminarii penibile, am conti-
nuat vorba, de parcæ ne-am fi §tiut din copilærie… £i oricît mi-ar
pl¶cea (§i îmi place) sæ ating cu mîna mîna fetelor, a trecut o
sæptæmînæ pînæ sæ o, din puræ gre§ealæ, ating pe £oricica, de§i
m-am atins §i de servieta ei §i de parapleu §i chiar i-am ∞inut pele-
rina, la cuier. £i n-am suferit. Desigur, la Astra ochii væd (de
aproape), inima cere, de mai depærti§or, ceea ce nu poate atinge,
fie din timidiate fa∞æ de elevele frumoase (cu toatele mai mari,
mult mai mari decît mine - spre exemplu, Gita), fie pentru cæ nu
§tiu: nu sunt de nasul meu odoamnele - ele sunt de iubit în
tæcere.

Pe cînd £oricica… M-am tot gîndit în gîndul meu §i n-am
cæpætat ræspuns: o iubesc oare, cu adeværat, pe fata asta? Dup¶
unii autori, parc¶ nu. Nu prea - nici nu ai ce: e mititicæ, nedez-
voltatæ (dacæ ne-am compara piepturile, al meu, din profil, ar fi
mult mai bombat), urî∞icæ… Pe stradæ merge ca un mo§ ardele-
nesc, clcînd pe-n sus §i-n jos, cu genunchii îndoi∞i mult - acum nu
mæ leg de bocancii ei bærbæte§ti, nu ei sunt de vinæ, a§a ar cælca
§i în mocasini, dupæ cum o fatæ adeværatæ, chiar încæl∞atæ cu
cizme, s-ar mi§ca mai fete§te. Dar §i cînd stæ locului §i nu-i vezi
bocancii, nici servieta, nici parapleul, £oricica, biata de ea…
Vreau sæ spun cæ ar fi drægu∞æ, dacæ nu s-ar mai §i urî∞i singuræ -
a§a va fi auzit, mai degrabæ citit ea, cæ intelectualele, cele care
§tiu muuultæ carte, trebuie sæ fie coco§ate de-atîta citit, sæ meargæ
dizgra∞ios, ca sæ arate cæ pe ele nu le intereseazæ natura, numai
cultura… Uneori îns¶, în focul discu∞iei, la fi§ier, pe coridor, uitæ
cæ e o mare-cititoare la Astra si cu toate cæ tot despre cær∞i
vorbe§te, devine sau revin o fatæ aproape normalæ, care o sæ se
normalizeze §i mai, cînd o sæ-i creascæ ceva piept.

Presupun cæ asta o supæræ, chinuie: pe de-o parte, cæ încæ nu
are; pe de altæ parte, teama cæ, în curînd are sæ aibæ §i-atunci
ce-o sæ se aleagæ de statuia ei de mare-cititoare?, de dublæ
amazoanæ: færæ amîndouæ?

Cam la o lunæ dupæ ce ne-am cunoscut §i am devenit buni
prieteni de Astra, într-o dupæ-amiazæ, destul de devreme, am
væzut cæ predæ cartea la pupitru §i se duce la vestiar, cu servieta.
Am întrebat-o, în treacæt, de ce pleac¶. Ea:

– Azi e ziua din lunæ cînd mæ duc la film.
A-ha, am zis §i am întrebat-o la care film. A ridicat din

umeri:
– Nu §tiu ce se dæ la “Pacea”, cred cæ ceva cu patinaj pe
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ghia∞æ, oricum, e în culori.
A-ha, am zis §i am mai zis cæ nu §tiam cæ existæ persoane

care se duc la film din datorie, o datæ pe lunæ - pardon!, nu la film,
ci la cinema!, §i, rîzînd, am dat sæ mæ îndepærtez. Ea m-a apucat
de mînæ:

–Tu la ce te duci, singur: la film ori la cinema?
A trebuit sæ mæ gîndesc înainte de a ræspunde:
– Singur, la film, indiferent de cinematograf; ne-singur, mæ

duc la ,,Timpuri-Noi”, unde filmu1 nu conteazæ…
Am salutat-o cu mîna §i m-am întors în sala de lecturæ. Însæ

dupæ un timp, £oricica a venit dupæ mine; s-a a§ezat pe scunul
liber de alæturi; mi-a spus, în §oaptæ, cæ ea are bani de douæ
bilete; §i cæ ea poate sæ mæ invite, azi, data viitoare o invit eu.
Dacæ vreau, a adæugat.

Mæ aflam în mare încurcæturæ: sæ ies de-aici, de la Astra, ca
sæ intru la film cu o amærî∞icæ, o nedezvoltatæ ca ea? Pe Corso, da,
fæcusem împreunæ cîte o turæ, dar la film era cu totul altceva, e
întuneric, însemna cæ suntem împreunæ. Ca sæ n-o ofensez, am
început prin a spune cæ trebuie neapærat sæ termin cartea asta, azi
- ea s-a uitat §i a constatat cæ e tot roman; ca s-o descurajez, am
spus, cæ eu a§ merge cu ea - însæ îmi plætesc biletul - dar la
“Timpuri Noi”, nu pot suferi “Corso”, de cînd i se spune:
“Pacea”…

– Dar la “Timpuri-Noi” se dau numai documentare de-ale
lor!, a zis.

– Nu ne ducem pentru film, ne ducem pentru…
cinematograf, am fæcut eu §i am §i chicotit, ca sæ în∞eleagæ
mai lesne.

– £i ce facem noi doi acolo? Acolo  se duc fetele cu bæie∞ii,
a§a…

– A§a mergem §i noi.
– Adicæ… sæ ne særutæm pe guræ? Noi doi?
– N-am auzit de særut - pe guræ - în trei, am glumit, eu, sigur

cæ o pun pe fugæ. Dacæ nu §tii cum e, te înv¶∞ eu.
Credeam cæ o sperii. Dar ea:
– Dacæ tu crezi cæ nu §tiu… M-am mai særutat cu mul∞i

bæie∞i, dar nu la “Timpuri-Noi”. Tu te-ai særutat cu multe fete la
“Timpuri-Noi”?

Am negat cu stræ§nicie. Ea mi-a pus mîna pe bra∞, nu a spus
nimic, dar am în∞eles cæ în∞elesese - cæ da; §i cæ nu-mi purta picæ,
ea era o în∞eleaptæ…

N-a fost nevoie sæ insiste. M-am ridicat, am dat romanul în
pæstrare, sus, am coborît împreunæ. Ea m-a luat de bra∞ de pe
scaræ, a§a cæ a trebuit sæ iau de toartæ servieta ei.
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Eram emo∞onat. Sigur cæ mæ mai særutasem cu fete, la
“Timpuri-Noi”, dar acelea erau, ca sæ zic a§a, de særutat la
“Timpuri-Noi”, fete adeværate, aveau ce le trebuie, pe cînd
£oricica, særæcu∞a de ea…

Cel mai modern, mai elegant, mai confortabil cinema-tograf
din ora§: “Capitol” primise numele de “Timpuri-Noi” §i fusese
destinat numai filmelor documentare, desigur, nouæ zecimi sovie-
tice. Era foarte bine la ,,Timpuri-Noi”: pe pînz¶ furnalele furnæ-
leau, tractoarele tractoreau, Armata Ro§ie defila, ba încolo, ba
încoace, cîntînd în cor, planurile se îndeplineau §i depæ§eau, via∞a
fericitæ devenea tot mai fericitæ - iar în salæ, în loji, pe întuneric,
în fotolii largi, comode, b¶ie∞ii §i fetele se pupau, de treceau unul
prin altul. Biletul de intrare, chiar pentru noi, elevii, era mai mult
simbolic, aveai nevoie de douæ-trei intræri, ca sæ cumperi un
covrig. Luai biletul, intrai imediat §i puteai ræmîne pînæ spre
miezul nop∞ii, cînd se închidea.

ïncæ nu pierdusem speran∞a cæ o s-o descurajez pe £oricica,
a§a cæ, încæ din hol, am anun∞at-o cæ urcæm la loji, sæ stæm în una
de douæ persoane. Ea însæ n-a dat semn cæ o impresiona cîtu§i de
pu∞in perspectiva în-doi. Era pu∞inæ lume, destule loji goale.
Am intrat în una din ele, ne-am dezbræcat de paltoane, le-am pus
pe balustradæ, ca sæ formeze un supliment de meterez, ne-am
a§ezat…

Eu, cuminte, m¶ uitam numai la ecran, întinzînd gîtul.
£oricica a înæl∞at, a dat pe spate rezemætoarea dintre noi §i m-a
întrebat:

– Ce facem? Nu ne særutæm?
– Ba da, ba da!, am zis §i i-am atins pærul de pe tîmplæ cu

buzele.
Mi-a atins §i ea obrazul cu nasul. Însæ îi era greu, stætea

prost, a§ezat¶ era §i mai micæ decît în picioare - se foia, se
întindea, nu ajungea; dupæ un timp, s-a plîns cæ i-i frig, ce sæ
facæ? I-am sugerat sæ se îmbrace la loc - dacæ i-i frig.

Ce prostie am fæcut!, mæ gîndeam, prefæcîndu-mæ foarte
interesat de furnale §i depæ§iri de normæ §i defilæri §i copii-feri-
ci∞i. Sigur cæ, pe întuneric, toate pisicile sunt negre, dar cînd se
aprinde lumina în salæ §i aflu pe cine særutasem, strînsesem în
bra∞e? Adeværat, £oricica nu e hidoasæ ca… ca una, nici nu §tiu
cum sæ-i spun: femeie?, fatæ?, cucoanæ? - cea care, astæ primæ-
var¶, la Media§, la cinema (unde intrasem, ca de obicei, sæ mæ
odihnesc un pic între douæ vizite la poarta Securitæ∞ii), se a§ezase
lîngæ mine, dupæ ce cæutase îndelung un loc în alte pær∞i, î§i întin-
sese pardesiul §i peste paltonul meu de pe genunchi §i, întîi, îmi
gæsise o mînæ, mi-o strînsese, fierbinte, apoi mi-o læsase celeilal-
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te mîini; cu întîia începuse s¶ m¶ mîngîie pe picior, dup¶ aceea -
tot sub pardesiul ei - mæ descheiase la hainæ, îmi ridicase pulove-
rul, cæma§a, mæ mîngîiase pe pieptul gol §i cu mîna ajunsæ pînæ
la sub∞ioaræ, mæ træsese spre ea, mæ særutase, întîi pe obraz, apoi
pe col∞ul buzelor, apoi mæ ræsucise spre ea §i m¶ crîmpo∞ise cu
din∞ii, cotrobæindu-mæ cu limba, în timp ce, cu cealaltæ mînæ, pe
sub pardesiu, îmi condusese mîna la ea, întîi pe un genunchi, apoi
pe celælalt, apoi între ele, tot mai sus, tot mai adînc, din ce în ce
mai, încît, la un moment dat, mæ întrebam, cu spaimæ, dacæ n-o
sæ-mi ræzbatæ mîna prin celælalt capæt al ei, prin gura cu care mæ
mozolea - ne-am mozolit, acolo, pe întuneric, sub paltoane, m-a
mozolit ea cu o mînæ coborîtæ de la sub∞ioara de sus la cea de jos,
pînæ cînd am murit… ïnsæ cînd s-a aprins lumina în salæ §i am
v¶zut cu cine mæ særutasem, iubisem, mi-a venit sæ plîng de
ciudæ, de fricæ, de oroare…

N-aveam nici un chef sæ mæ întristez dupæ, aprinderea lumi-
nii, aici la ,,Timpuri-Noi”.

Însæ £oricica m-a întrebat atît de nefericitæ, dacæ numai atît,
dacæ asta-i tot, încît mi-am zis: ce mæ cost¶ dacæ fac un bine unui
om? Chiar dacæ omul e o fatæ de-la Astra, nu de-Corso (cu atît
mai pu∞in de Timpurinoi)? Nimic. Apoi: cum e întuneric, nu ne
vede nimeni, iar eu pot sæ §i închid ochii, ea are sæ creadæ cæ de
iubire…

ïntîi i-am luat o mînæ §i i-am særutat-o. Bine am fæcut: prin
mînæ, am sim∞it-o cum se des∞epene§te; cum, brusc, începe sæ
miroase bine; a fatæ adeværatæ, nu ca pînæ adineauri, a cititoare la
Astra. £i cum sæ nu særu∞i, amu§ini, tragi în piept ceva binemiro-
sitor? A fost bine cæ începusem cu mîinile, mîinile ei, singure-
singurele, au urcat, mi-au mîngîiat obrazul, pærul, ochii, gîtul,
pieptul; apoi mi-a dus o mînæ la obrazul ei §i la buzele ei, la gît,
la piept - a§a cæ atunci cînd ne-am apropiat capetele §i ne-am
særutat pe guræ, n-am fæcut decît sæ continuæm ceea ce începusem
- începuse ea, cîndva, demult §i bine începuse. Cînd ne opream,
istovi∞i, cu ræsuflarea tæiat¶ §i ne prefæceam cæ ne uitæm la film,
era §i mai bine parcæ: ea îmi, ∞inea cu amîndou¶ mîinile, în poal¶,
o mîn¶ §i î§i lipise, dulce, tîmpla de bra∞ul meu - ceea ce f¶cea cît
douæ særuturi lungi-lungi. Apoi iar ne r¶suceam unul cætre celæ-
lalt, ne cæutam buzele cu buzele. Singura mea grijæ: sæ nu cobor
mîinile, nici din gre§ealæ mai jos de gulera§ul de dantelæ: nu tre-
buia s¶ dau de în∞eles cæ eu în∞elesesem: (încæ) nu are. Îns¶ a doua
oar¶ dupæ ce ne-am særutat §i ne-am særutat pe guræ, ea s-a ridi-
cat: din fotoliu, s-a a§ezat pe genunchii mei §i mi-a spus în
ureche:

– Am citit cæ, dac¶ sunt mîngîia∞i cu iubire, cresc. Vrei tu s¶
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†i-i dau eu s¶ mi-i mîngîi cu iubire? Ca s¶ am §i eu?
Din fericire, pentru mine, tocmai atunci s-a rupt filmul §i

s-a aprins lumina în sal¶. Ea s-a prelins de pe genunchii mei s-a
f¶cut §i mai mic¶ decît era, §i chiar dupæ ce s-a stins lumina, ea
nu §i-a mai scos capul dintre palme, decît atunci cînd mi-a cerut
sæ plecæm cæ e tîrziu, cæ are ea o treabæ.

Am condus-o, cu voie bunæ; în acela§i timp îmi pærea ræu cæ
nu mersesem mai departe. Am condus-o pîn¶ la gazda ei, în
Ora§ul de Jos §i pe drum am reu§it s-o înveselesc, i-am vorbit
numai de cær∞i, ca la Astra.

A doua zi, la bibliotecæ, mi-a spus:
– M-am gîndit bine de tot: noi doi suntem fæcu∞i unul pentru

altul, aici. Aici, nu acolo, §tii tu unde-am fost asearæ. Nu crezi?
Am dat din mîini, din cap, amestecat, pentru ca ea sæ poatæ

alege ce-i convine, ce-i place. Dar ea:
– De§i, pentru sænætatea noastræ mentalæ, o sæ ne mai ducem

la “Timpuri Noi”, cred cæ o datæ pe lunæ e suficient, ce crezi?
Am ræspuns cu umerii, cu ochii rostogoli∞i. Nu m-am între-

bat din ce carte va fi scos povestea cu sænætatea mentalæ (a noas-
træ), fiindcæ eu, din cær∞ile mele, §tiu cæ altfel se îngrije§te,
pæstreazæ acea sænætate; însæ îmi plæcuse ce spusese la început: cæ
noi doi suntem fæcu∞i unul-pentru-altul - însæ numai aici, la Astra.

A§a era. Sigur cæ n-ar strica sæ fie §i ea mai arætoasæ, mai
formatæ, însæ, vorba vorbei: ei o sæ-i treacæ; peste un an sau peste
o lunæ o sæ ræmîi cu gura cæscatæ §i o sæ te întrebi de unde, din ce
Gr¶dina Domnului a ie§it o asemenea minunæ∞ie; fiindcæ la ele
formarea se face în salturi, a§a am citit. Azi-mîine o s-o væd
des-coco§atæ, re-formatæ, cu sîni§ori ca doi iezi§ori, §oldule∞e §i
alte -e∞e, de sæ te tot ui∞i, uitat, la uniforma lustruitæ, la spate; §i
cælcînd ca domni∞ele, nu ca mo§ii, dupæ o zi de coasæ; §i færæ
servietæ; §i færæ parapleul de popæ unit...”

Pîn¶ atunci… Pîn¶ atunci e bine la Astra, cu £oricica. Chiar
cînd nu discutæm (romane), cînd, fiecare §ade la locul lui, la
masæ, scufundat în romanul lui - chiar §i atunci stæm de vorbæ.
Cel pu∞in a§a simt eu: cæ în momentul dat, ea gînde§te exact
acela§i lucru §i, din moment ce comunicæm astfel §i astfel suntem
de acord, pe aceea§i lungime de undæ, cum se spune, ce nevoie sæ
pierdem timpul, repetînd, cu glas ceea ce e demult rezolvat? Asta
mi se întîmpl¶ mai ales cînd pornesc la romanul numai al meu: la
cîte o r¶spîntie m¶ opresc, m¶ întreb dacæ £oricica ar vrea ca eu
s¶ o iau la stînga sau la dreapta sau drept înainte; §i totdeauna
§tiu, exact, ce i-ar place ei ca eu sæ fac - §i ce bine e a§a: nu sunt
singur pe lume.

Pe cînd mai eram îndrægostit-mort-copt de Gita (pînæ la
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Cenaclul de pominæ), mæ consolam, spunîndu-mi: hai sæ ziceam
cæ am o adeværatæ întîlnire cu adeværata Gita; cæ mæ plimbam cu
ea, pe Corso; cæ mergem la ,,Timpuri Noi”, sæ ne pupàm… Dar
chiar dacæ, la cinema, i-a§ umbla Gitei pe la piept (cæ, slavæ
Domnului, are destul, de cît i l-au dezvoltat ofi∞erii), chiar pe la
genunchi; §i pe la mai-sus de genunchi - de-ar fi, cu Gita, cum a
fost, la Media§, cu hidoasa aceea, ba chiar ziceam cæ am face noi
doi ce face bærbatul cu femeia si ar rezulta §i doi-trei copila§i,
sunt sigur: la Astra, nu ne-am în∞elege atît de bine f¶r¶ cuvinte §i
pe-loc, a§a cum m¶ în∞eleg cu £oricica.

M-am în∞eles: dacæ se închide Astra, am pierdut-o §i pe ea.
Sæ admitem: nemaiavînd Astra, o sæ ne ducem ceva mai des

la ,,Timpuri-Noi”, o sæ ne særutæm cu foc, pînæ or sæ ne doaræ
buzele, ardæ limbile; sæ admitem cæ, neavînd atî∞ia bani de film,
cum timpul e urît §i nu ne arde niciunuia de Corso, o sæ ne
plimbæm pe Harteneck, o sæ coborîm pe Fingerling, în Ora§ul de
Jos, unde stæ ea în gazdæ; ea observæ cæ sunt înfrigurat, cu bocan-
cii uzi, î§i aduce aminte cæ sunt intern §i pînæ la internat e drum
lung… £i, mæ invitæ pentru cinci minute înæuntru, la gazdæ - unde
ea va fi avînd cameræ separatæ; acolo, din una în alta, cum se
întîmplæ în via∞æ, ajungem sæ ne særutæm cu atîta foc, încît îi pun
de-un copila§!

Dar chiar dacæ ne-am cæsætori §i am dormi tot timpul în
acela§i pat, parcæ tot n-ar fi, între noi, ca la noi, la Astra; n-am fi
mai noi-doi, fæcu∞i unul pentru celælalt - de Astra.

N-am fi noi, ca la Astra, nici noi trei: Septimiu, Octavian si
eu. Odatæ cu iventrul æncisei, are sæ se æncidæ §i prietenia noastræ,
de-Astra. Fiindcæ nu la liceu ne legasem; nu la clasæ, nu în
recrea∞ii - ci aici (însæ devenind foarte buni prieteni, nu deveni-
sem mæcar buni colegi, cu toate cæ suntem în aceea§i paralelæ, B).

Pe ce sæ se mai rezeme, dacæ nu mai avem Astra? De acord,
o sæ mai cæutæm împreunæ locuri de-ale lui Septimiu, dar iarna-i
iarnæ, eu friguros - unde-o sæ ne ducem, iarna, mæcar la cælduræ?
Ei nu sunt sportivi, ca sæ mæ consolez cæ o sæ fiu cu ei §i la
Progresul; mæcar la antrenamentele lotului de gimnasticæ al
liceului. Nu le place nici înotul - am chiuli la Baia Popularæ,
acolo întîlne§ti tot felul de fete, dar nu vorbesc despre asta cu
prietenii mei, subiectul e tabù - încît ei î§i vor fi imaginînd cæ §i
eu am o legæturæ serioasæ, dar cum nu discutæm despre asta….

Astra ne legase, peste clase sociale, ne∞inînd seama de  ori-
ginea socialæ, cum se spune acum.

Cînd dirigintele, Pop de francezæ, ne întreabæ, cu buza lui de
cæmilæ, bælæbænitoare:

– Ce orgine socialæ ai tu, bæ?
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Octavian ræspunde simplu:
– Muncitoreascæ!
Lui îi dæ mîna. Fiindcæ are ræspuns bun §i la întrebarea:
– Foarte bine, dar cum, muncitoreascæ: ce-i tatæ-tæu, ce-i

mamæ-ta?
– Tata: mecanic de locomotivæ, mama: casnicæ!
Iar Pop îl lasæ-n pace, demult nu i-a pus §i întrebarea

suplimentaræ.
£i la mine “originea socialæ” e simplæ. Altæ origine:

“na∞ionala” îi provoacæ lui Pop mîncærime pe limbæ §i
scærpini§ vigilent-revolu∞onar, cînd mæ ia cu:

«Ia ascultæ, bæ, ia sæ ne spui tu nouæ, dar tare, sæ audæ toatæ
clasa: de ce-ai fugit tu de socialism, de ce-ai pæræsit tu Patria
Strugurilor §i a Pîinii?» - însæ întrebarea asta vine lunar, nu
sæptæmînal, ca “sociala”. La care ræspund:

«Ambii pærin∞i învæ∞ætori de ∞aræ». 
Însæ la Septimiu… Cu to∞ii participæm la tensiunea din

asemenea momente, fiindc¶ el, de cum începe §edin∞a-de-între-
bare, pæle§te; iar cum e strigat pe nume §i întrebat ce origine
socialæ are, ro§e§te. Dar dacæ nu-§i stæpîne§te culoarea, î§i
strune§te glasul:

– Tata agronom, mama casnicæ.
Pop nu se uitæ la el, dæ din cap, repetat. Asta vrea s¶ spun¶:

Da, a§a e - îns¶ vrea s¶ spun¶ §i: S-o crezi tu c¶ te cred… £i îl ∞ine
§i ne ∞ine pe to∞i a§a o ve§nicie, dînd din  cap, crezînd-necrezînd.
Respiræm cu to∞ii u§ura∞i cînd strigæ alt nume.

Pop de francezæ nu e singurul care nu crede dar nu spune de
ce anume nu crede. Nici eu, §i nici eu nu scot o vorbæ despre asta.

A§a, pentru cæ eu am væzut casa lui Septimiu §i l-am v¶zut
pe taic¶-sæu, agronomul. 

Cînd zici: “înv¶∞¶tor”, zici: §coalæ-primaræ, la urma urmei
nu-i mare deosebirea dintre un învæ∞ætor de ora§ §i unul de ∞ar¶,
decît cæ unul calcæ pe asfalt, are gaz metan în sobæ §i closet cu
apæ, avantaje pe care eu le-a§ vedea, al∞i ba. Dacæ zici: “agro-
nom”, te gînde§ti numai la… agronom, care, chiar dacæ are casæ
§i familie în ora§, lucreazæ la ∞aræ; §i se vede: pe obraz, pe mîini,
chiar dacæ e specializat în viticulturæ, ca unchiu-meu, Popescu
(prin care parte a Siberiei va fi, bietul de el -  dacæ va mai fi?), tot
cu mîini de ∞æran, tot cu obraz tæbæcit de soare, de vînt. Or tatæl
lui Septimiu (bæiatul e leit taicæ-sæu) e un domn sub∞ire, fin,
elegant, cu mîini de pianist, albe-albe §i obraz aproape stræveziu
de alb ce e. Va fi fæcînd el agronomie - dar unde?: într-un
laborator subteran?, într-un birou cu perdele mereu coborîte? Sau
o fi profesor la Institutul de Agronomie din Bucure§ti (fiindcæ
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acolo se duce mereu, pe cîte douæ-trei sæptæmîni)? Atunci s-ar
explica - dar de ce Septimiu spune cæ-i agronom?

Bineîn∞eles, e secretul lui §i nici Octavian nici eu n-am fæcut
mæcar o aluzie la agronomia lui taicæ-sæu. Apoi povestea cu
“mama: casnicæ”… E adeværat, mama, lui Septimiu nu are  ser-
viciu, ræmîne toatæ ziua acasæ, dar chiar dacæ de la casæ vine
cuvîntul, e oarecare deosebire între casnica lui Octavian, care,
poartæ întreaga gospodærie, cre§te §i porci §i gæini (§i ∞ine locul
b¶rbatului, mereu pe drumuri, cu locomotiva) §i mama lui
Septimiu - care are servitoare. Sæ tot fii casnicæ, într-o cas¶ ca a
lor, chiar cu chirie!

N-a§ putea spune cæ îmi place casa lui Septimiu - însæ biblio-
teca… Mobila numitæ, bibliotec¶, din salon, cea din lemn sculp-
tat §i geamuri de cristal, înflorate…; mul∞imea de cær∞i din casa
lor: de pere∞i, amîndoi, ai unui coridor lung de vreo zece metri,
cæpu§i∞i, din podea în tavan. ïmi place, cæ trebuie s¶ te strecori cu
un um¶r înainte (lui Octavian îi pune grave §i… transpir¶toare
probleme); §i mai ales îmi place fiindcæ rafturile sunt din scîndur¶
de brad, simplæ, abia geluitæ, ca sæ nu ræmînæ a§chii; dacæ spa∞iile
dintre ele nu ar fi pline-ochi cu cær∞i, s-ar rupe sub greutate - aia
bibliotecæ!

Cînd o s¶ fiu mare §i la casa mea, a§a are s¶-mi fie biblio-
teca: din scînduri de brad, ce nevoie s¶ ∞ii bun¶tate de cær∞i
în dulapuri, îndærætul geamurilor de cristal §i sub cheie: ai chef,
întinzi mîna, iei cartea…

Dar pînæ atunci, mai va.
Pînæ atunci, dacæ Astra se închide - fie §i p. iventr…

20

Cu to∞ii întreabæ de inventar, iventar, inventar, de parcæ acest
cuvînt ar sta scris pe u§æ, nu: 

iventr. 
Mai §tii: în limba sovieticæ iventr. va fi însemnînd

altceva, cu totul altceva, de-o pildæ: închi’. În timp ce cuvîntul:
æncis 

însemneazæ - tot de pilda aceea: inventar. A§a cæ anun∞ul ar putea
anun∞a: “Inventar pentru închis” - a§a ceva.

Au închis-o bine-bine, biblioteca; acum o iventreazæ. Vor sæ
facæ din ea, §i din ea, un om-nou. Vom putea spune §i despre ea,
dupæ Gorki: ,,Biblioteca! ce frumos sunæ acest cuvînt!”. Se va
alege §i de ea ce s-a ales de cuvîntul celælalt.  Ai zice cæ ei nu pot
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distruge ceva, înainte de a-l læuda, glorifica, pretinde cæ sunæ
frumos cuvîntul care-l desemneazæ. Tata spune cæ a auzit pe unde
a umblat: om-nou a vrut sæ facæ §i Hitler - §i a început facerea lui
prin arderea cær∞ilor; om-nou au vrut §i legionarii no§tri §i au
pornit la fabricarea lui tot prin arderea cær∞ilor - de unde conclu-
zia cæ Omul Nou nu va apare pe pæmînt atîta timp cît va mai
exista o carte nearsæ.

Au închis-o, acum o ‘ventreazæ. Cînd or s-o des-æncidæ, or
s-o §i reboteze - de-o pildæ: “Cartea lui Ilici”, doar tot un rus a
inventat §i cartea, unul Gutenbergov… Ba nu, nu se folose§te
cuvîntul: inven∞ie (termen capitalist), ci: descoperire. A§adar,
cum anume a descoperit rusul Gutenbergov cartea? Foarte
simplu: tot el cæutând hazaika, cias, vino, a dat peste kniga - era
acoperitæ cu alte lucruri ræspîndite prin casa vizitatæ-devastat¶ de
Armata Ro§ie; osta§ul Gutenbergov le-a dat la o parte §i a
descoperit-o! 

Cum altfel ar putea sæ-i spunæ, nou, Astrei? De ce nu “Steaua
Ro§ie”? Or sæ creadæ cæ “Astra” vine de la stea, nu de la
“As(ocia∞a) Tra(nsilvanæ)”. Ce conteazæ cæ numai în Sibiu mai
sunt dou¶ fabrici, trei str¶zi, o pia∞¶ §i jum¶tate, opt pr¶v¶lii, un
club de popice, un cinematograd - toate purtînd originalul nume
“Steaua Ro§ie” - unde merge mia merge §i biblioteca.

– Inventar? De ce?
Ei, de ce! Dar ce ne închipuiam noi: cæ scæpæm de roata

istoriei?; de mînia poporului?; de revolu∞ia cu pricina?; de lupta
de clasæ, de lichidarea du§manului? Dacæ sunt lichidate clasele cu
tot cu du§mani, cum sæ ræmînæ… ræmæ§i∞a, mo§tenirea-ru§inoasæ,
a§a-zisa-bibliotecæ (burghezæ §i capitalistæ §i exploatatoare §i
plinæ-ochi cu opiu penru poporul muncitor)? Dacæ se æncide
pentru cuvinte rostite - cela care cic¶ zboar¶ - cum s¶ nu fie
iventrate cuvintele scrise, cele care ræmîn: cartea-cær∞ile; biblio-
teca-bibliotecile? Altfel cum sæ se edifice OmulNou-Sovietic?

Amin, Astra! Hodine§te în Pace! Azi-mîine vom veni §i noi,
oamenii-noi, dupæ tine, în pæmînt - nu pe verticalæ, în  mormînt,
ci oarecum pe orizontalæ, în pe§teri; de-acolo, în patru labe,
urla-vom înspre gura de ie§ire, ca Sa§ii protestan∞i: “Aus tiefer
Not schrei ich zu Dir”, ceea ce d¶ în latine§te: “De profundis
clamavi”… 

Dacæ a§ mai avea, în buzunar, la îndemînæ, blacheul; §i dacæ
a§ gæsi un loc pe o cæræmidæ dezgolitæ din zidurile Astrei, a§
zgîria §i eu, ca omul, patru semne, patru cifre:  1  9  4  9. Nu a§
avea nici timp, nici cæræmidæ, ca sæ scriu §i numele celui care
aici-zace: Astra; i-a§ læsa pe cei de peste timp, de peste æncideri,
de peste-tot sæ se întrebe: Ce se va fi petrecut, în anul scris 1949,
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pe meleagurile acestea? ; §i sæ nu §tie - cum sæ §tie, dacæ nu vor
mai fi hîrtii scrise - cæ atunci în ‘949 a fost o Mare N¶valæ, un
Potop §i c¶ de atunci domne§te Noaptea.

Amin, Astra! Nu  doar Biblioteca, acea parte, sec∞iune unde
se aflæ (se aflau - am §i trecut în viitorul-de-aur, din care prezen-
tul se vede trecut) cær∞i gata-scrise; ci §i o altæ parte, sec∞iune,
sector, unde se coceau, în principiu, cær∞i de-scris, de-tipærit:
Cenaclul.

De ce §i el: æncis p. iventr? Vorba întrebætorului de adineau-
ri: Ce o fi de inventariat la un cenaclu? £i de ce, doar ei,
comuni§tii, ziceau cæ e un “laborator” în care se produc tovaræ§ii
viitori ingineri ai sufletului omenesc? L-am auzit pe un tovaræ§
care tocmai se produsese, îndemnîndu-l pe alt tovaræ§ (care încæ
nu apucase): «Produ-te, tovar¶§e drag!» Fire§te, tovaræ§ul drag al
primului tovaræ§ în∞elesese limba-nouæ a omului-nou, a§a cæ
pusese mîna §i se produsese; cu drag; cu avînt; cu con§tiin∞æ
(revolu∞ionaræ).

De ce sæ se închidæ §i Cenaclul, doar în ,,laborator” se
produc, o datæ, tovaræ§ii-dragi; apoi: tovaræ§ii producætori
produc produse foarte utile §i juste; §i orientate: ba producte cu
Stalin, ba cu partidul, ba cu Marea Uniune, cu Na∞onalizarea, cu
Colhozizarea…- de§i, just, bine-orientat, se spune Colectivizarea
Agriculturii - deasemeni, tot felul de produc∞ii cu Cælæul-Tito
(s-au certat, de curînd, încascheteta∞ii, încozoræca∞ii, înmare§æ-
la∞ii: se cælæiesc între ei, se pizdesc de mai mare dragul); cu
Canalul Dunære-Marea Neagræ; cu Tractorul; cu Electrificarea -
pe scurt: cu ce se scrie §i la gazetæ §i la stengazetæ, producætorii
re-produc articolele sub formæ de poeme, schi∞e, nuvele, imnuri,
romane - fire§te, dupæ metoda unicæ: realismul-socialist.
Adeværat, numai în prima parte a §edin∞ei se produceau astfel de
producæ-se pe-pustii, voba unei babe; în a doua, dupæ ce sæ dædea
Cezarului ce se cuvenea ¢arului, se aproape citeau aproape-
poezii, unele aproape-proze - însæ prima parte conta, de ce sæ se
închi… ænci… iventræcidæ totul? 

Nu §tiam c¶ (mai) exist¶ a§a ceva: cenaclu; §i chiar în
clædirea Astrei. £tiam, de la Septimiu, de la Octavian (care §i ei
§tiau de la cei mai mari) cæ, în timpul ræzboiului, aici, la Sibiu,
fusese un vestit cenaclu, i se spunea: Cerc - în jurul lui Blaga;
scoseseræ §i o revistæ, publicaseræ §i un manifest (adresat lui
Lovinescu). Dar chiar dacæ a§ fi §tiut cæ se ∞ine cenaclu în
clædirea Astrei, nu m-a§ fi dus: eu aveam de citit, nu de… produs.

ïntr-o dupæ-amiazæ, în sala de lecturæ, £oricica s-a apropiat
de masa mea §i mi-a spus ceva. N-am apucat sæ în∞eleg ce-mi
§optea: a læsat sæ cadæ, peste un picior al meu, nevinovat,
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servieta-i cea plinæ de pietre (era pe timpul cînd o iubeam fier-
binte, færæ-speran∞æ, pe Gita, încæ nu mæ dusesem cu £oricica la
“Timpuri-Noi”). N-am în∞eles de ce-mi f¶cea asta, doar în acel
moment Cita nu se afla în sala de lectur¶, s¶ zici c¶ m-a§ fi
holbat la m¶rgelele ei; iar Servietica nu s-a ostenit sæ-§i cearæ
scuze, a zis doar:

– A început de cinci minute, hai! 
M¶ durea piciorul strivit, dar tot i-am purtat servietoiul.

Unde? Habar n-aveam ce anume începuse de cinci minute, dar
putea fi un pretext: fata avea de gînd sæ-mi dea întîlnire, undeva,
la vestiar, pe coridor, iar acolo sæ-mi dea întîlnire - una adeværatæ;
în afara Astrei, poate chiar pe Corso…

M-am luat dupæ ea, am fæcut ce fæcea ea: am lasat cartea la
pupitru, am spus cæ o pæstrez “sus”, am ie§it de la fi§ier, îns¶, ca
§i ea nu mi-am luat hainele de la vestiar. Am pornit-o, pe coridor,
la dreapta.

Era multæ lume pe coridor §i nu lume de bibliotecæ - era lume
îmbræcatæ. Noi, dezbræca∞ii, ne-am apropiat de o u§æ întredes-
chisæ, dincolo de care se auzea rumoare. £oricica §i-a recuperat
servieta, mi-a mul∞umit din cap §i tot din cap mi-a fæcut semn
s-o urmez.

N-am putut (sunt mai voluminos decît ea); am ræmas în u§æ.
Înæuntru, lume multæ, trei sferturi cu paltoanele pe ea sau pe
mînæ. £oricica dispæruse, pætrunzînd poate printre picioarele
celor ræma§i în picioare. Mi-am lungit gîtul, m-am i∞it printre
capetele celor din fa∞a mea: am væzut destui elevi - §i de la noi §i
de la ele; i-am zærit pe Septimiu, pe Octavian, ei veniseræ la timp,
aveau locuri pe scaune. ïnsæ dintre adul∞i nu cuno§team pe niciu-
nul, nu erau figuri de-bibliotecæ. Octavian mi-a fæcut semn sæ mæ
apropii. A§ fi încercat, dacæ, în continuarea gestului, el nu mi-ar
fi arætat cæ am loc… pe genunchii lui - sæ mæ vadæ £oricica stînd
ca un copil în bra∞ele unui adult?, sau mai grav: Gita? (adev¶rat,
nu se arætase, azi, la bibliotecæ, dar dacæ venise direct aici? A§a
cæ am ræmas în dreptul u§ii, în picioare.

Un domn în vîrst¶ a cioc¶nit cu o pip¶ într-o mas¶. A zis cæ
putem începe, suntem destui - §i a adæugat:

– Prea destui…- §i cu toate cæ lumea a început sæ rîdæ (în
afaræ de mine: la cine fæcea aluzie bo§orogul, nu cumva la
mine?), de parcæ mi-ar fi auzit gîndul, a dres-o: Data viitoare o sæ
cæutæm o salæ mai încæpætoare, sæ ne cuprindæ pe to∞i.

Un alt domn, destul de tînær, sportiv, cu frunte îngustæ §i
p¶r briantinat a tu§it, §i-a dres vocea §i a anun∞at:

– Tovaræ§ul… - a spus un nume, nu l-am deslu§it - muncitor
frunta§, stahanovist de frunte la uzina “Steaua Ro§ie” din Sibiu,
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ne va citi, acum, un ciclu de poeme cu… - dar s-a corectat: un
ciclu de poeme în cinstea!

Nu a pus, cu glasul, punctele de suspensie, ci punctul (de
exclama∞ie) - toatæ omenirea §tia în cinstea Cui. Apoi, ca un
dirijor, a dat, cu mîna, intrarea.

Muncitorfrunta§ul, stahanovistul de frunte a intrat.
Îl vedeam din spate. Mai bine zis, cum se zice: vedea-i-a§

ceafa. £i nu sim∞am deloc, dar deloc dorin∞a de a-i vedea §i alte
p¶r∞i. Dacæ aveam o dorin∞æ: s-o am, alæturi, pe bestia de £orici-
ca: sæ-i iau din mînæ servieta cu pietroaie, sæ o ridic bine-bine §i
sæ i-o scap peste amîndoi bocancii: unde m¶ atr¶sese, în ce m¶
b¶gase, m¶g¶ri∞a?! M-a§ fi retras §i færæ ræzbunare, dar nu se
putea, eram prizonier, nici sæ mæ mi§c nu eram în stare, se sim∞ea
lume §i în coridor.

Muncitorul frunta§ a citit trudnic §i cu avînt stahanovist,
ciclul. De poeme. Nu cu, ci în cinstea - punct.

Am avut timp sæ simt cæ mæ dor cælcîiele de stat în picioare:
cæ mæ dor §alele; §i ceafa; §i burta - de ciclu. Am mai avut timp
sæ privesc chipurile celor cu fa∞a încoace: bætrînul pipa§ pîcîia din
pipæ, cu ochii închi§i færæ ru§ine; sportivul de alæturi era activ:
scria mereu ceva, mereu ridica privirea, §i-o purta prin încæpere,
de parcæ ar fi fæcut prezen∞a la clasæ; lui Septimiu i se peste
mæsuræ (dacæ exista vreo mæsuræ, pentru el) lungise gîtul §i de
acolo, din vîrf, capul, ca o turelæ de tanc, cæuta, cu tunul, vinova-
tul; vinovatul pærea, era, ca totdeauna, Octavian: asudat, stacojiu,
mereu ducînd §i mîna la buzuuarul interior al hainei, sco∞înd, pe
jumætate, pe sfert, ni§te hîrtii (poezii de-ale lui, personale), §i
mereu vîrîndu-le la loc §i mai asudat si mai sfeclìt.

Tovaræ§ul-frunta§ul de uzin¶ se producea mai departe, egal
cu sine §i cu strungul (sau freza sau raboteza) la care, acolo, la el,
în produc∞ie, va fi produs produse pentru întreg poporul muncitor
de la ora§e §i sate, færæ deosebire de sex. Auzeam §i nu prea
citania tovaræ§ului producætor de bunuri de produs la cenaclu -
doar atît, cît sæ mæ conving cæ auzeam bine ce mai auzisem -
§tiam ce a fost, ce este, ce va fi, deci, puteam sæ-mi cobor §i eu
pleoapele peste urechi ca s¶ nu m¶ doaræ burta - de produse.

Singurul lucru bun, în salæ - cu excep∞ia mægæri∞ei de £orici∞a
(pe care n-o vedeam, dar pun eu mîna pe ea, cînd ie§im!) §i a
Gitei, iubitæ §i mai vârtos, în lipsæ - era o doamnæ a§ezatæ în
stânga bætrînului lulelist; o adeværatæ doamnæ, a§a cum îmi plac
mie doamnele: copticicæ, rotoficæ, parfumicæ. Mæ uitam la ea,
drept, însæ nu-i vedeam obrazul, îmi reglasem focala dincolo - ca
s¶ mæ trec prin ea. N-o mai væzusem; nici la bibliotecæ, nici prin
preajma Astrei, nici în ora§ - superb¶, odoamna! Avea ceva, nu
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§tiu ce, de doamnæ-de-Bucure§ti (nu cunosc nici o bucure§teancæ,
dar sunt convins, a§a-cumva trebuie sæ fie ele, cu un mereu vag
aer de nemul∞umire cæ fuseseræ trimise în misie ori în surghiun,
în provincie - dar §i mul∞umite pentru cæ, dacæ tot au ajuns pe
coclaurile noastre, au ocazia sæ vadæ, la fa∞a locului, aborigenii,
sînul naturii, în splendoarea lui, sublim¶). Grozavæ, doamna.
Numai de n-ar fi §chioapæ - aici, în Ardeal, te po∞i a§tepta la una
ca asta, eu îns¶ nu mæ a§teptam §i am pæ∞it-o cu una, în sala de
lecturæ: m-am trezit, cu-pe locul din fa∞æ, o zînæ, trei ceasuri
încheiate am iubit-o din tot sufletul meu de elev intern §i chiu-
langiu la Astra, dar cînd, la închidere, s-a ridicat, sæ plece, am
crezut cæ mor de inimæ rea, atît de §chioapæ-mi era muza. Pæ∞it
fiind, de acea datæ mi-am propus sæ ræmîn pe margine, sæ væd
cum stæm cu picioarele; nu voi continua cu iubirea, decît dupæ ce
mæ voi convinge cæ ea merge pe douæ, fiindcæ odoamnele pot fi
netinere, nefrumoase la obraz - dar nu acolo - vreau sæ spun:  la
originea lor, dupæ acoloul de acolo po∞i spune dacæ o doamnæ este
odoamnæ sau o oarecare doamnæ §i ea, acolo.

Nu-l vedeam din fa∞æ pe tovaræ§ul producætor în cinstea §i
nici nu duceam lipsæ: ciclul produs era produs-tipic, lozinc¶-n-
lozincæ, suna ca dracu’. ïnsæ, ciudat: nu mai ca dracu’ suna pro-
dusul tovaræ§ului din produc∞ie decît produsele tipærite §i semna-
te de tovaræ§ii ingineri ai sufletului omenesc; §i mai pu∞in ca
dracu’ decît cele profesionist recitate, la difuzorgu, de cætre marii
no§tri actori (vorba mamei: artri§ti efemeri∞i). Ba, într-un fel, ale
æstuia, stahanovistul sibiot, stelistul ro§u, chiar zise poticnit -
dupæ ce poticnit fuseseræ a§ternute pe hîrtie - pæreau aproape la
locul lor, în gura lui. Poate fiindcæ tovaræ§ul uzinal, producætor de
poeme în cinstea, era chiar muncitor; opt sau zece sau douæspre-
zece ore pe zi îndeplinea §i depæ§ea produc∞ia uzinicolæ,
stearo§istæ §i doar în timpul liber (cît îi mai ræmînea), contribuia
- punct (ca §i în-cinstea nu e nevoie sæ se spunæ la ce, cu ce,
contribuia - la, cu?). A§a îl vor fi instructat tovaræ§ii instructori de
la raion, îi vor fi spus cæ, din moment ce clasa muncitoare §tie sæ
se iscæleascæ, de ce sæ nu iscæleascæ §i produc∞ii la gazeta de
perete, la jurnalul unitæ∞ii de produc∞ie, chiar la cenaclul ora§ului?
- ia sæ mai citeascæ §i a§a-zi§ii intelectuali ceea ce scrie proleta-
riatul triumfætor! Ce mare scofalæ sæ produci, în timpul liber,
ni∞icæ poezie, oleacæ de prozæ - doar ai produs atîtea piese din
o∞el, din fontæ, din cupru §i alte materii prime? Acum, c¶ suntem
cu to∞ii egali s¶ produc¶ §i muncitorul, m¶i frate, în deplin¶ ega-
litate cu - produc∞ii artistice, în cazul de fa∞æ, literare-noi. Drept
care tovaræ§ul muncitor frunta§ pe ramuræ (ma§ini-unelte) cetea
ca un om al muncii din industria prelucrætoare, îndeplinea planul
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la ciclul de poeme. ïn cinstea. ïntr-un cuvînt: contribuia.
Atît cæ producætorul-amator nu ridica vocea; nu §i-o tremo-

la, nu §i-o dezmierda, nu §i-o ungea; §i nu fæcea pe tribunul-popo-
rului, ca Dan De§liu, auzit la de§lifuzor; nu pæræsea ce∞urile
Elsinorului, ca sæ coboare printre noi, nedumiri∞ii, sæ ne poves-
teascæ el cum stau treburile cu tractorul (care pîcîie: pîc-pîc-pîc!),
sau chiaburul care ∞î∞îie (de frica de clasæ: ∞î∞-∞î∞-∞î∞ - dupæ ce
devenise, de§i poetulul Baconsky îi atræsese aten∞ia, “element tot
mai du§mænos”), cu exact acela§i pathos georgean (de la George)
cu care ni se vræcea (Vraca) în Afisauanufi - sæ se mai mire
Septimiu cæ nu mæ dau în vînt dupæ culmea-monologului…

Muncitorul nostru (dragi tovaræ§i) avea stângæcia bærbatului
care îndepline§te chestia asta ca munca voluntar¶ poruncit¶ de
partid §i nu încerca s¶ imite - cum se stræduiau, mimînd tæpælæ-
go§enia proletarnic¶ oameni, totu§i, de condei, ca Jebeleanu,
Bouleanu, Cicerone Theodoleanu, Parascheanu,  sau ca fonfæilæ
de Cæmil¶ Balthazar, cel care într-un volum, dinainte (l-am citit -
nu era ræu) se d¶dea de ceasul mor∞ii s¶ ne convingæ cæ e ofticos
în ultimul hal; uite-acu-§i dæ duhul (pe flaute de mætase); de la o
vreme, la balthazarizor, se dæ de ceasul-vie∞ii, se bate-n “bronzul
de aramæ” al pieptului de  tebecist, “cu palme strînse-n pumn,
toværæ§e§te”, “cu mîneci suflecate pîn-la brîu” - §i alte balthaza-
conii de pi∞goi pus sæ cînte coco§e§te; §i nu se scælîmbæia, în
salopetæ, muncitorul (venise la cenaclu în haine-de-duminicæ,
pusese chiar cravatæ) nu se zglobea, nu særea coarda în ritmul
rimelor perfecte, în timp ce, cu stropi, slævea-din-inimæ, aræta cu
de§tu (“la masa verde, fa∞æ-n fa∞æ”) cerînd capul capitalului - ca
Cele Trei Gre∞uri (a§a le zicea tata Gra∞iilor, trei, ale tractoris-
mului pufæitor, ale condeiului chiuitor, ale væzduhului ∞iuitor,
treimea Banu§-Cassian-Porumbacu).

Atunci cînd poetul uzinal a încheiat campania de îndeplinire
§i depæ§ire a supranormei de tras în jug la literatura nouæ socia-
listæ (ce bine îi zice mama: literaturcæ; de-literaturmæ), au ræpæit
aplauze. Multe. £i de u§urare - cæ scæpasem ieftin: dacæ ne ∞inea
pînæ mîine diminea∞æ?; §i de ræzbunare: dacæ §i ceilal∞i gîndeau ca
mine, apoi îl aplaudam pe acest Costicæ, vai de ciocanul lui!, ca
sæ-i huiduim (în gînd) pe ceilal∞i, scriitori de meserie, deveni∞i
meseria§i de scriitorìe, ciocænari ai sufletului omenesc.

Dar degeaba ne bucurasem: domnul tîn¶r, cel cu frunte
îngustæ §i sportiv¶ ne-a anun∞at c¶ la punctul doi pe ordinea
de zi,  mai figureaz¶ un ciclu. £i tot în cinstea.

Dintr-o datæ… M-am tot gîndit la dintrodatæ acela, moment
de, vorba tatei, ræspîntie-de-ræscruce… Sunt §i acum categoric:
cînd am væzut (dintr-o datæ!) ræsærind, ca soarele, în dreapta mea,
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între dealurile a douæ capete de cenacli§ti asidui, capul iubit al
stræiubitei creaturi de vis, mi-am zis, eu, mie: 

«Nu-i ea!» 
Nu numai cæ am zis, dar am repetat (cum sæ fie iubirea-mi

puræ?). În van: dragostea mea ne-împærtæ§itæ s-a propus din
profil, de i s-au sculat, pînæ dincolo de zarea orizontului, mærge-
lele albe, boboase, pe pieptu-i adorat în tæcere suferindæ de tota-
litatea sibiimii june §i valide. A treia, oaræ mi-am zis altceva, ca
s¶ menesc, ca s¶ chem binele; m-am, apostrofat,cu ochii închi§i:

«Dar nu vezi c¶ nu-i ea, boule?!»
Asta s-a întîmplat imediat dupæ ce anun∞ætorul sportestru

ne-a anun∞at cæ pe autoarea cinstei o cheamæ: Jimblæ Carmen.
N-o §tiam pe Jimblæ, nici ca nume, nici ca numitæ - pe papi∞a

cinstitoare în versuri lunge. De§i parc¶-parcæ, dar nu numai un
cîine-i scurt de coadæ, bearca nu fæcea decît sæ aducæ, nu sæ §i fie.
Adeværat: o cîtime de umbræ de îndoialæ s-a, dintr-odat’, insinuat
în stræfundul sufletului meu zbuciumat si totodatæ fræmîntat:

Atunci cînd l-am zærit cu a ochiului coadæ pe bunul meu
amic Septimiu, cæ se rîde; cu gura pînæ la urechi!; el, Septimiu!;
§i mai ales cînd am væzut cæ nu mai væd capul simpatic §i priete-
nos al bunului prieten, Octavian (§i-l ascunsese între mîini). 

Atunci mi-am zis cæ a§a-i lumea asta, a§a-i soarta crudæ §i
cruntul destin al vie∞ii: ca mai mul∞i bæie∞i sæ iubeascæ aceea§i
fatæ, însæ fata sæ se iubeascæ cu ofi∞erii.

Dar tot n-am vrut s¶ fiu sigur §i mi-am zis în sinea mea:
Jimblæ ca Jimblæ - dar Carmen §i mai cum, mai departe? Doar
n-o fi Carmen, §i mai Gita. A§a cæ în atunciul de dupæ culmea
monologului meu, am trecut iute la trimitere - nu chiar la
mînæstire, ci acas’, la mæmicu∞a ei §i am încheiat cu «§i-n plus,
afl¶ cæ s-a sfîr§it pentru vecie tot ce a fost curat între noi doi -
dacæ-∞i produci, în public, încinstea!»’

De acord: n-am chiar înjurat-o de mamæ, de§i ar fi din plin
meritat,/ cu vîrf învîrto§at. Iar dacæ-i pe meritate, fie vorba între
noi, ar fi meritat §i douæ labe ∞apene de la un bærbat scos din
pepeni §i tradus în mod barbar (§i-atunci un trecætor sæ intervinæ,
sæ-i ardæ o directæ de dreapta barbarului tradus, iar traducætoarea,
victima primæ, sæ se culeagæ de pe jos, din rigolæ, sæ-§i scoatæ
pantoful §i sæ se næpusteascæ asupra stræinului: «Ce te bagi tu,-n
dragostea noastræ fierbinte, fire-ai al dracu’ de impotent!» - am
v¶zut §i am auzit asta chiar în sta∞ia de tramvai de la Garæ.

Ori§icîtu§i: imediat dupæ tentativa de, înjuræturæ, mi-am zis
cæ ne prea græbim sæ dæm cu piatra (ce obicei: sæ dai cu
pietre-n fete!); dar dacæ ea, særaca, cite§te, nu ce a anun∞at sporti-
vul, ci cu totul altceva?; sau dacæ, biata, începe cu în-cinstea, dar
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continu¶ cu-færæ?; sau mai §tii?, între douæ cinstiri lui Stalin,
strecoaræ o declara∞ie de dragoste la adresa altcuiva, prezent în
salæ - de ce nu a mea? - un mesaj  bine-bine cifrat, pe care numai
eu sæ-l pot decodifica §i când îl des-cifrez, ce aflu?: cæ îmi dæ
întîlnire, domnule - ar cam fi timpul, de-un trimestru-1 tot a§tept,/
Cu-un dor aprins în piept (cum ne cîntæ, oftînd, Mia Braia,
sîmbæta seara, la difuzorul; din dormitorul…)

Uite îns¶ c¶ n-a fost s¶ fie, cum ne comunicau, cu jale,
stræmo§ii no§tri, Romanii, stræmoa§elor noastre, Dacele. A fost,
de mai bine n-ar fi fost defel, cum spun, la supærare urma§ii bravi
ai demnilor stræmo§i. Dacæ nu m-a§ fi scufundat de ru§ine în
podea - întîi pînæ la glezne; apoi pînæ la genunchi, apoi pînæ cam
pe la poveste - m-a§ fi dus la tovaræ§ul stahanovist de steaguri-
ro§’, cu o minæ i-a§ fi strîns mîna, scuturat-muncitore§te, cu
cealaltæ l-a§ fi, bætut pe umær, ca la ei, în cîmpumuncii - ca sæ aræt
pe cine prefer eu, cînd n-am încotro; ba l-a§ fi pupat pe obraz - ba
nu: nu l-a§ fi pupat pe nici un obraz: clasa muncitoare fuge ca
dracu de tæmîie de aceastæ ræmæ§i∞æ burghezocapitalistæ; proleta-
rii mondiali nici cu proletarele lor personale, luate cu hîrtii în
regulæ, la sfatu’polar, nu se dedau la asemenea acte înapoiate, de
pe timpuri de crîncenæ; în sînul familiei lor unite §i juste, gene-
ra∞ia-de mîine vine pe lumea nouæ în viitorul de aur al omenirii,
nu la nou¶ luni, ca pe timpuri de tristæ amintire, ci de-a dreptul la
nouæ ani, cu cravata de pionier gata legatæ de gît §i gata salutînd:
«Mereu gata!» -  rezultat legic, nu al zoologiei umane, ci al
strîngerii de mînæ toværæ§eascæ, în fa∞a panoului de onoare al
frunta§ilor tovaræ§i §i al tovaræ§elor lor de via∞æ… Ce pæcat:
i-a§ fi arætat eu Gitei spre cine-ce se îndreaptæ pre∞uirea mea -
fiindcæ ea…  Ce mi-a fæcut mie Carmencita Jimblæ n-o sæ uit în
via∞a mea, nici cînd o sæ fiu mort si livid:

Nu numai cæ a læsat sæ-i lase gura cuvinte necuvinte, potri-
viri anapoda - de mæ întrebam, cu inima înotînd în sînge: de prin
care fund de magazie de fabricæ de clei de oase de bovine va fi
ræzbætut la suprafa∞a planetei §i la lumina soarelui tovaræ§a
Jimblæ, direct-producætoare de produse agitpropnice; dar le-a
recitat, potrivelile, a scandat ræstelile ca la me-he-tingurile de
mase §i intime, unde se pætrunde pe bazæ de carnet de sindicat §i
drept la un chil de carne de porc færæ slæninæ; unde (§i cînd), din
lipsæ de cuvinte, læutorii la cuvînt râgâicnesc, interjìc, sughi∞æie,
dînd din pumn §i din §leapc¶, marcînd, cu mînie de clasæ,
preponderent prepozi∞ile §i din douæ-n douæ, conjunc∞ile.

A§a §i Gita: a început sæ dea din ea §i din pumnul ei §i din
mærgelele tot ale ei; §i tot stropind (se nimerise, dincolo de ea, o
luminæ, se vedea §i cel mai mærun∞el stropule∞) i-a pus la zid, la
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stîlpul infamiei, i-a azvîrlit în lada de gunoi a istoriei, i-a cælcat
în picioare cu ajutorul tævælugului progresului, i-a fæcut chisæli∞æ
- sub roata care merge tot înainte - tot a istoriei - pe to∞i exploa-
tatorii, pe toate lipitorile-satelor, pe viperele lubrice, pe lacheii
unchiului Sam (cel cu sacul de dolari), pe ploconi∞ii la cizma lui
Marshall (cel cu planul), pe agen∞ii sîngero§i §i bestiali ai cælæu-
lui Tito (purtætorul de secure), §i dupæ ce a curæ∞at terenul de toate
putregaiurile, s-a, vorba tatei, pus pe ridicat baraca-lagærului-
socialist.

De la condamnæri a trecut direct la declara∞ii. Întîi de fideli-
tate: a jurat Gita pe ce avea ea mai… nu: sfînt, ci: de-pre∞ cæ, din
acea clipæ, ea numai cu el, cu nimeni altul; apoi la-de-iubire -
tremurînd¶, vibrîndæ, pîrjolindæ, devastîndæ - încît nu se în∞elegea
prea bine care, cine-i §i mai ales ce-i (cu) ea: fiicæ a Pærintelui
Iubit sau libovnic¶?; nepo∞icæ, a T¶tucului (ar fi putut sæ fie §i
stræ-, ca vîrstæ), ori pe dupæ cap cu el §i cu læutarii dupæ ambii?,
altfel ce-i tot umbla pe la “pieptu-i larg”, pe la “gîtul vânjos” (de
ce nu la “grumazu-i de mistre∞”?, m-am întrebat pre∞ de o
secundæ)?; ce-i tot fæcea pe la ,,buzele-i dragi, de jæratic aprins”
§i pe la ,,nasu-i mære∞”?; ce-l tot cæta, fræmînta pe la “trupul
de-o∞el, precum gorunul milenar, din poiana visatæ”? - fiindcæ,
judecînd numai dup¶ cuvinte, îl înghesuise ræu, la col∞, dar dupæ
dincolo de cuvinte, îl, de-a dreptul, înfurcase (cum zice fran∞uzul)
§i acum îl încælecælæreà de mama focului, acolo, în plin cenaclu
Astra, undeva pe jos, pe parchet - nu vedeam eu, de capetele
celorlal∞i, dar se petreceau ni§te pe-treceri de ru§ine mare.

Din nefericire (zic asta, fiindcæ Gita ar fi fost prima fiin∞æ
omeneascæ, în Curscurtul de istorie al P.C.(b), care sæ-l reguleze
pe Stalin), bætrînul pipa§ a fost pælit de o tuse cumplitæ, cu
lacrimi - §i asta taman cînd Gita noastræ îi fæcea nu§tiuce-
§tiueuce, mai òrecum, cum zic ardelenii la neobi§nu-itul mai-a§a.
ïnsæ, cu toatæ tusea pipa§ului am în∞eles ultimul viers: gemut,
scos din sine-§i, cu tot în¶untrul întors pe dos:

- “To-va-r¶-§e Sta-lin! Sunt a ta, pe vecie!!”
ïn furtunauzele care au venit cam repede mi s-a p¶rut c¶ aud

al¶turi un glas de b¶rbat, unul oare§cum cunoscut din procesul-
muncii, c¶ zice t¶ri§or: 

… Nu pot reproduce ce-a zis glasul - mi s-o fi p¶rut c¶
stahanovistul a zis ce anume s¶-i fac¶ nenea, iute-iute, ceva
cam-în-genul: iute-o, m¶! 

Dar sæ admitem cæ n-am auzit ce-a zis muncitorul; cæ frun-
ta§ul în produc∞ie nici n-a deschis gura, ca sæ-l îndemne pe Stalin
s-o ‘ut¶ pe Gita; ræmîne totu§i o gravæ problemæ: nu pot sæ mæ
gândesc la ultimul vers al produc∞iei gite§ti, produsæ în cadrul
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cenaclului færæ sæ-mi sîngere inima, pe de-o parte de iubire
c¶lcatæ în picioare, pe de alta de revoltæ intelectualæ, i-a§ zice
literar¶, chiar scriitoriceascæ, pentru cæ este vorba de un plagiat.
Grosolan:

Indiferent cine a fost întîi: oul sau gæina, problema este cæ
oul §i gæin¶ s-au ciocnit în inima mea - iatæ cum:

O iubeam, în tæcere §i cu foc, pe Maricica. Mæ îndrægostisem
de ea ca tot bæiatul tînær, elev intern la LGL. Cæ nu eram singu-
rul, cæ eram trei sute (numai interni - dar externii?), nu prea conta,
eu §tiam precis cæ o iubesc cel mai tare. Apoi eram singurul færæ
prejudecæ∞i de clasæ, de vîrst¶, pu∞in îmi pæsa cæ ea e spælætoreasæ,
cu zece ani mai mare decît mine: dupæ ce termin facultatea §i am
o situa∞ie, mæ cæsætoresc cu ea.

Frumoasæ de picæ, Maricica (∞in la expresia asta, cu toate cæ
unii elevi, dintre cei mari, ziceau, despre ea cæ «dacæ nu picæ, tot
curge», însæ eu m-am prefæcut cæ nu în∞eleg bætaia §eii). Atît de
fragedæ copila, dupæ cum spune atît de frumos Marele Eminescu,
atunci cînd Maricica trecea, aerianæ, suavæ, puræ, în halatul ei alb
§i-n cipici, pe coridoarele subsolului, între spælætorie, uscætorie §i
odaia ei. Mirosea ame∞itor a abur §i îmbætætor a fier de cælcat,
încins. Avea - pe atunci - ochi alba§tri (“Floare-albastræ! Floare-
albastræ!/ Tu te-ai dus, dulce minune,/ £i-a murit iubirea noastræ;/
Totu§i este trist în lume...” - am schimbat pe ici, pe colo ordinea
versurilor, dar nu are importan∞æ, important este cæ Eminescu
pentru o Maricicæ a scris poemul). Eu nu scriu poeme, scriu
scrisori (cred cæ sunt un buni§or scriitor de scriisori), a§a cæ i-am
fæcut mai multe epistole. Nu i-am trimis nici una.

Uite însæ cæ mægarul de Robete mi-a violat taina iubirii. Sunt
§i azi convins cæ mi-a deschis cufærul cu un §peraclu §i mi-a citit
scrisorile destinate ei; m-a væzut dînd tîrcoale pe-acolo, prin
subsol a§teptînd, oftînd, p¶lind - “pe lîng¶ plopii f¶r¶ so∞”. 

ïntr-o searæ, dupæ stingere, auzind cæ oftez din rærunchi §i
nu-mi gæsesc lini§tea, mi-a §optit:

– Tu ai lingoare, neicæ - vrei un leac? Ra-di-cal?
Nici în ziua de azi nu pricep de ce, atunci, în∞elesesem cæ

amicul Robete în∞elege prin leac o vorbæ bunæ pe lîngæ Maricica
(sunt din acela§i sat, din Vîlcea). Am fost pe loc de acord §i
ne-am îmbræcat, pe întuneric §i am coborît la subsol, pe furi§.

În u§a subsolului am dat de trei elevi mari, fumînd. Cînd am
vrut sæ trecem, ei ne-au oprit, ne-au arætat cu degetul mare peste
umær, zicînd cæ rîndu-i acolo - ba unul s-a trezit zicînd cæ suntem
prea mici. Însæ Robete le-a spus cæ noi avem altæ treabæ, nu aia. 

Am coborît. Pæ§ind pe vîrfuri. Ne-am apropiat de u§a bine-
cunoscutæ. Robete mi-a fæcut semn sæ-mi lipesc urechea - dar sæ
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tac. N-ar fi fost nevoie, se auzea bini§or în tot coridorul, cum ea
zicea: ah, to-va-ræ-§e!, oh, to-va-ræ-§e!,- bine ritmat §i din ce în ce
mai iute, iar mai spre vîrf, a trecut la vecìe, cæ-i a lui, pe ve-ci-e
§i, tot suind, zicea cæ a§a, to-va-ræ-§e, a§a, a§a, a§a - însæ eu eram
de-acum departe, urcam singur scara §i nu pricepeam, nu
pricepeam ni-mic - dar totul-totul: nenorocirea, trædarea.

11

– Inventar?
Da. N-a slujit nici cartea lui Clausewitz, cu tactica §i-strate-

gia ei, nici tactica personalæ a stæpînului cær∞ii, bætrînul pipa§ de
cavalerie. Adeværat, el vorbea de scris, nu de citit, de “retragerea
în haiducie” a scriitorilor, nu a cititorilor.  £i degeaba: Astra s-a
æncis cu tot cu cenaclu §i cenacli§ti - §i scriitori sibieni.

La întâia mea participare, în binecuvîntata pauzæ de dupæ
cicluri în cinstea §i laude cu poalele-n cap, dupæ ofertæ-ofrandæ
propusæ, cinstit, de Gita §i dupæ plecarea spre schimbul-de-noap-
te a poetului muncii, stahanovistul, nu prea §tiam ce sæ fac: sæ mæ
întorc în sala de lecturæ? - doar aveam cartea læsatæ sus; cam
tîrziu, apoi tot aveam de gînd sæ trec la alt roman. Sæ plec de tot?
La internat? - era prea devreme, prea internat, totdeauna e prea
devreme pentru un întors la internat. I-am a§teptat pe prieteni, sæ
vedem ce-i de f¶cut.

Septimiu a ie§it din salæ cu hainele cumplit de sucite;
pompînd din gâtu-i telescopic, azvîrlea în jur priviri de
aruncætor de flæcæri, uciga§e; buzele i se fræmîntau cu încrîncena-
re, însemna cæ le-o zice el tuturor celor care-l supæraseræ -
începînd, desigur, cu Octavian, doar el avusese ideea sæ-l aducæ
aici, în… - Septimiu a rostit un cuvînt pe care am preferat sæ
nu-l în∞eleg, mæcar pentru cæ nu voiam s-o bag pe biata £oricica,
suflet pur §i trup neînc¶format, în acelea§i… în aceea§i oalæ cu
proaspæta ∞iitoare a lui Stalin! Cînd a trecut prin dreptul meu,
l-am întrebat:

– Ce faci?
Însæ pentru cæ el, pufnind pe næri ca un balaure se

pregætea sæ rosteascæ un alt cuvînt urît, am pus întrebarea
de încredere:

– Ce ne facem?
Iluzii cæ-l voi abate pe Septimiu de la… oala acea. A smucit

cu mînie din umeri, a pompat iar de douæ ori din gît §i a zis, tare:
– Mæ duc la curve! Dau un ban, dar face, vii? - §i m-a

îndemnat din cap sæ mæ iau dupæ el.
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£oricica se afla între noi - un adeværat §oricel: se strecoaræ
nesim∞it, dispare, apare. M-a apucat pe mînecæ si m-a scuturat
violent: 

– Unde te cheamæ el? Unde te duci tu færæ mine? Unde se
duce el?

Septimiu, amuzat, mirat, o privea la verticalæ perfectæ. Era
pe punctul de a o întreba pe unde mai ie§ise §i ea; §i cînd. Am
început sæ umblu cu mîinile prin aer, întîi, ca sæ-l întîrzii pe
Septimiu, cu întrebarea lui ofensatoare; în al doilea, ca sæ fac sæ
se uite cuvintele urîte deja rostite - în prezen∞a £oricicæi, fiin∞æ
abia-næscutæ. 

Cel mai mult §i mai mult dintre urîte îmi displace cuvîntul
curvæ - Sclifos spune cæ e un împrumut slav, mai precis: polonez,
dar nu asta mæ deranjeazæ, nici faptul cæ, în române§te, un singur
cuvînt con∞ine douæ porcærii, ci pentru cæ, în vremea din urm¶
l-am auzit prea des la adresa dragostei mele nevindecate, orice-ar
crede amicul Robete, apoi, în astæsearæ, chiar dacæ nu-l voi fi
auzit rostit, îl væzusem pe toate buzele gîndului, în legæturæ cu
cealaltæ mare iubire tragicæ a mea: Gita…

Însæ n-am scæpat: £oricica mi-a trîntit servietoiul peste laba
piciorului §i m-a scuturat iar pe mînecæ:

– Unde zice prietenul tæu cæ se duce?
M-a salvat Octavian între timp lipit pe grup. A explicat,

în∞elept/ §i bætrînept:
– ïn altæ parte, la un alt cenaclu, unde se cite§te numai

filozofie de sistem, germanæ.
Pînæ §i Septimiu sta gata sæ pufneascæ - de astæ datæ a rîs.
– Nu i-a spus cenaclu, altfel i-a spus!, a insistat £oricica. Se

duce la primærie?  - acum i se spune: sfat popiular. 
– Primærie?, m-am mirat, apoi fæcîndu-le cu ochiul, pe rînd,

lui Septimiu §i lui Octavian. Mai degrabæ vorbea de Prefecturæ,
spunea c¶ nu are nici o leg¶tur¶ - dar cum nu i se mai spune nici
Prefectur¶…

– Tu sæ taci!, m-a somat ea, de jos de tot, dintre noi. N-a spus
nimic de Prefecturæ, a spus ceva de urbe - ce-a spus el de urbe?

– Aaaa!, a fæcut Septimiu, desfæcînd bra∞ele. Ce am spus de
ur’e! - rostise b-ul ca v (sau invers, sau amîndouæ deodatæ - s-a
apucat sæ înve∞e elina §i ne-a arætat §i nouæ cum se rostesc anume
consoane: ca vocalele).

– ïm-hî!, a încuviin∞at £oricica, rar §i a§teptînd, de jos în sus,
ræspunsul. Ce i-a spus pe ur’e? - pronun∞ase tot grece§te…

– A spus cæ se duce acolo, a intervenit Octavian. Numele
vine pe la… Stai sæ vedem pe unde vine - de la Uniunea…

– …Revolu∞ionaræ, a completat Septimiu, serios, ca totdea-

120P A U L G O M A  -  A s t r a



una cînd se pregæte§te sæ rîdæ.
– …a§a: Uniunea Revolu∞ionaræ pentru… Sæ zicem: pentru

Valorificarea…- Octavian s-a oprit, cæutînd.
– Esteticæ!, l-am ajutat eu.
– A§a e: Esteticæ! Deci pe scurt…
– Se spune: Esteticæ, dar în fapt este Eticæ, a intervenit

Septimiu. 
– ïm-hî, a dat £oricica din cap. Ceea ce d¶ urve, nu urbe -

de ce?
– Ce sæ-i facem, domni§òræ dragæ: asta are, asta dæ…, a oftat

Octavian, §tergîndu-§i de zor sudoarea de pe frunte, dar mul∞umit
cæ o scosese la capæt.

£oricica ne-a cercetat pe to∞i trei, de cîte douæ ori:
– N-am auzit de cenaclul Ur’e - spuneai cæ acolo se cite§te

numai filosofie? Nimic altceva decât filosofie? 
– De sistem!, a precizat Septimiu, înæl∞înd un deget.
– ïm-hî - §i e nou cenaclul? Cînd s-a deschis? Unde?  
– Prea nou nu-i, da-n schimb, îi depaaaaarte, depaaaa’!, a

arætat Octavian în zare. £i-n plus, se plæte§te intrarea - scump,
pentru elevi.

– Se plæte§te intrarea?, s-a ræsucit ea spre Septimiu, dar
acesta, dupæ ce îmi fæcuse un semn de salut, se îndepærtase. Se
plæte§te? - nu l-a gæsit nici pe Octavian, plecat §i el, tropæitor.

Eu ræmæsesem pe loc, ∞inut ca în lesæ, de mînecæ. M-a
scuturat:

– Se plæte§te intrarea! Am ceva bani, cred cæ ajung de douæ
bilete…

– Mul∞umesc, dar eu nu mæ duc la celælalt cenaclu, e
depaaaa’!, l-am imitat pe Octavian, arætînd cu mîna liberæ.

– Cît de departe?
– Nu §tiu, n-am fost niciodatæ - în primul rînd, pentru cæ e

din cale-afaræ de scump, ∞igærile pe-o lun¶; în al doilea, ai auzit:
se cite§te numai filosofie - §i încæ de sistem. Ce sæ caut eu acolo?
Nu produc… filosofie. Nici poezie, nici…

– Cum a§a?, m-a oprit £oricica. Tu nu scrii? Nimic-nimic?
Nici mæcar n-ai început, pentru tine, pentru sertar? Atunci ce
cau∞i aici, de ce-ai venit la cenaclu?

– N-am venit de bunævoie, am fost adus - m-a adus cineva…
- §i m-am aplecat asupra ei, fioros, clæn∞¶nind din din∞i: Ai væzut
la ce m-ai adus?

Nu s-a speriat deloc pe fioro§enia mea clæn∞ænitoare, dar s-a
arætat încurcatæ, vinovatæ. Mi-a mîngîiat mîneca:

– Nu §tiam cæ a§a are sæ fie… £i-acum ce facem noi doi?
Plecæm împreunæ?- §i-a luat servieta.
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– Am în∞eles cæ dupæ pauzæ se cite§te prozæ, am spus.
– Prozæ… - §i-a læsat la loc, pe jos, servieta. £i dacæ-i tot atît

pe bunæ ca…? - din, cap a arætat îndæræt, spre u§a cenaclului. ïmi
pare r¶u cæ prietenul tæu Septimiu a plecat, i-a§ fi spus cæ… Sæ
spun? sæ nu spun? - spun!, s-a hotærît ea §i, înæl∞îndu-se pînæ la
urechea mea, a §optit, ræspicat: Nu avea nevoie sæ plece, sæ caute,
cine §tie pe unde - §i sæ mai §i pl¶teascæ intrarea! O avea aici, la
îndemînæ pe… asta, Ciceronita Jîmbl¶latu, sau cum o cheam¶ pe
cosînzeana-sibiana care §i-a pus poalele-n cap, în public! Unele
persoane degeaba sunt fecioare la trup dacæ la suflet sunt curve -
a§a se spune, a§a se pronun∞æ corect: curve, nu?

£i-a apucat servieta de toartæ §i a plecat.
Ia te uitæ la ea, £oricica!, mi-am zis cu uimire, cu admira∞ie,

cu aproape iubire. O vezi: nu dai doi bani pe ea, un copil, acolo,
dacæ ai mirosi-o de-aproape, ai sim∞i adiere de lapte - §i ce i-a
ie§it pe guræ… £oricica-Reac∞onarìca! §i Viperica! I-a zis-o
Fecioritei - §i cum: rostind cuvîntul întreg §i nu o datæ, de trei ori!
De unde sare Iepurica! O §tiam altfel fæcutæ §i altfel, dar credeam
cæ e fæcutæ numai pentru Astra, de-Astra, doar pentru cær∞i (citite
în ordinea alfabeticæ a autorilor), dar uite: e altfel fæcutæ §i altfel,
dacæ se poate spune a§a…

Atunci m-am hotærît sæ împing prietenia noastræ mai departe
- dincolo pe carte. Mi-am zis, atunci, cæ am putea discuta, nu
numai despre romane, ci §i despre oameni - femeile au un ochi de
vultur pentru a§a ceva, iar cînd au, ca ea, §i limba înfurcatæ…
(a§a mi-am zis, dar a doua zi, la bibliotecæ, am læsat via∞a sæ
curgæ, n-am luat ini∞iativa, doar întîmplarea a fæcut sæ mergem
împreunæ la cinema - §i unde: la “Timpuri-Noi”)

Ræmæsesem pentru partea a doua: prozæ - singur pe coridor;
vreau s¶ spun c¶ nu mai erau elevi-eleve… Sæ stau pe loc, cu
adul∞ii? Sæ plec §i eu? ïnapoi în sala pe lecturæ; la internat: pe
Corso, pentru o turæ; s-o ajung din urmæ pe £oriciripica viperinæ,
sæ nu plimbæm prin parc, §i dacæ nu-i foarte-foarte frig, s¶ ne
a§ezæm pe o bancæ §i sæ discutæm, de astæ datæ, despre oameni, nu
doar despre cær∞i? Pe departe, sæ aduc vorba pe… cum îi zisese:
Ciceronita Jîmbælata? - nu-i ræu, deloc ræu pentru un încep¶tor,
pentru un neformat ca ea… Dar dacæ e mai degrabæ gelozie
femeiascæ, decît moralæ omeneascæ? Oricum, în prima parte, ne
a§ezæm pe o bancæ §i spunem bancuri reac∞ionare! - §tiu pu∞ine,
dar dintre  cele mai bune, mai ales “de-ale lui Pæstorel”. Dupæ
aceea, încerc sæ o consolez pe biata fatæ: n-are nici un motiv sæ
fie geloasæ pe Gita, fiindcæ chiar ea a spus-o: la ce folose§te
frumuse∞ea externæ, dacæ cea internæ e o curvæ - bineîn∞eles,
£oricicæi nu-i pomenesc de Maricica, de§i se spune, se scrie cæ pe
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geloase le po∞i potoli dacæ le spui cæ “cealatæ” e a§a §i pe
dincolo… Numai cæ ea nu e geloasæ pe Gita, pentru mine, doar
nu m-am plimbat niciodatæ pe Corso cu Jimbla - da, însæ m-a
v¶zut, la Astra cum mæ uit la ea, de-mi ies ochii ca la melc… ïn
fine, n-o sæ vorbim de Gita §i de Maricica, o sæ stæm alæturi pe-o
bancæ, am citit, §tiu: nu e nevoie sæ le ¥vorbe§ti geloaselor, doar s¶
te afli în preajma lor, atunci cînd ele sunt în crizæ: î∞i cad,
fulgerætor, în bra∞e, uneori plîngînd, de obicei prefæcîndu-se…
Da, £oricica e o fatæ minunatæ, la Astra §i dupæ cenaclu,
dacæ-mi cade în bra∞ cu tot cu servieta ei plin¶ de pavèle?; §i-mi
cere cine §tie ce, întru consolare: juræminte, promisiuni, ba chiar
fapte - e adeværat, ce n-a§ face eu pentru un prieten drag, dar a§
face mai cu drag pentru o iubitæ apeværatæ… Ei, dacæ £oricica ar
fi mai formatæ, mai, ca sæ zic a§a: maricicæ… Sau n-ar fi
neapærat obligatoriu sæ fie tînæræ, dacæ ar fi, sæ zicem, bine-
coaptæ… Ca spre exemplu, odoamna.

Stætea pe vorbæ, pe coridor, încolo, cu bætrînul lulelist. Se
opriseræ în dreptul unei ferestre. Mo§ Pipæ pîcîia din pipæ §i se
luleleà la întunericul de afaræ. Ea, dimpotrivæ. Adicæ invers.
Vreau sæ spun cæ doamna se rezemase de calorifer, §i-l rezemase
bine §i cald, sæ tot fii caldorifer consolator - am în∞eles cæ §i ea
umbla dupæ consolare.

M-am plimbat încolo, încoace. Mi-am aprins o ∞igaræ -
dupæ ce m-am asigurat cæ nu mæ vede vreun profesor. M-am oprit
la fereastra alæturatæ §i m-am stræduit sæ privesc afaræ. Ca sæ pot
auzi:

Vorbea odoamna. Pærea necæjitæ. Încurcatæ:
– Dar n-am scos volum din ‘43! ï∞i dai seama: de §ase, aproa-

pe §apte ani - nu mai pot a§tepta, îmbætrînesc! Am îmbætrînit…
– He-he-he!, a nechezat domnul cu pipæ. Matale, muicæ,

mamæ-dragæ, pe zi ce trece te faci mai bunæ; ca vinul bun…
– Mul∞am! A§teptam sæ zici cæ mæ fac mai tinæræ”.
A-ha: domnul cu pipæ e oltean, dupæ: muicæ; doamna,

dimpotrivæ dupæ: mul∞am §i dup¶: tinæræ. Acum olteanul îi spune
ardelencei sæ nu se græbeasc¶, într-o chestie, n-am prins care; îi
zice cæ graba stricæ treaba; o sfætuie§te sæ se ∞in¶ tare, sæ nu intre
în panic¶…

– Panica e du§manul numærul unu al unei armate!, a în¶l∞at
el pipa.

– O fi, dar eu nu-s armatæ!, a rîs doamna. Chiar în panicæ
încæ n-am intrat, dar mæ întreb: Cît sæ tot a§tept? Pînæ cînd?
£i ce anume a§tept?

– S¶ vie-Americanii, a zis olteanul în col∞ul pipei.
Doamna ardeleanæ a sæltat, de parc¶ Americanii ar fi venit,
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∞î§nind din calorifer §i ar fi calorifript-o pe la rotunjimi. Nu
numai, fiindcæ a început sæ-§i frece §i palmele. £i sæ priveascæ în
jur, cu teamæ.

Dupæ un timp, i-a spus pipa§ului:
– Dumitale-∞i vine u§or s¶ vorbe§ti ce-∞i trece prin, cap, chiar

sæ a§tep∞i. Ba nu: dumneata nu §tii ce înseamnæ sæ a§tep∞i…
– Cum a§a: nu §tiu …?
– De totdeauna ai scris despre haiduci, haiducii se poartæ §i

acum - cicæ fac luptæ de clasæ, îndreaptæ nedreptæ∞ile, îi judecæ pe
boga∞i, dau la særaci… Pe cînd eu…

– Pe cînd matale?
– Pe cînd eu - parcæ n-ai §ti: m-au epurat de la-nceput de

tot din primele zile ale lui ‘48; mi-au lipit în frunte eticheta cu
decadentismul, cu erotismul… Spune §i dumneata: eu §i
eroticæ…

– He-he-he!, a nechezat iar Olteanul.
Dupæ cum heheise, Olteanul voia sæ spunæ cæ da. Apoi a

mai adæugat ceva, molfæind la pipæ, însæ doamna n-a în∞eles, ori
s-a prefæcut. Mie mi s-a pærut cæ în∞eleg (dar nu sunt foarte sigur):
eticheta cu erotismul îi fusese lipitæ, dar nu în frunte, altundeva
(n-am în∞eles unde).

– Spune §i dumneata: ce mæ fac? Ce fac?
– Semplu: te reprofilezi, te reciclezi, cum zic æ§tia! Apucæ-te

§i scrie §i matale despre haiduci∞e, muicæ, mamæ dragæ!, a
nechezat Olteanul de haiduci. ï∞i stau la dispozi∞ie cu tot arsena-
lul bibliografic, cu material cît î∞i dore§te inimioara…

– Inimioara! M¶ vezi pe mine scriind despre haiduci?
– De ce sæ nu te væd - pe timpurile astea? ¢i-am spus: î∞i stau

la dispozi∞ie cu, întreaga ceatæ §i dacæ nu-∞i convine tactica §i
strategia haiduceascæ, ∞i-l împrumut pe Clausewitz, doar §tii
nem∞e§te.

Doamna a început sæ rîdæ - o sim∞eam, de la fereastra mea,
prin calorifer: rîdea cald, chiar fierbinte §i gîdilat, ∞æræne§te.
¢æræne§te a întins o mîn¶, ca sæ-i dea o palmæ, gîdilatæ §i ea, dar
s-a oprit cu ea în aer, la mijlocul drumului. 

– Las¶-mæ, zæu, domnu’ colonel, cu generalii dumitale. Eu
n-am grad, n-am pensie, n-am tactic¶-§i-strategie nici mæcar hai-
duceasc¶, eu am… Numai fric¶ am: ce Dumnezeu sæ fac? £i
cum? Nu §tiu, §tiu cæ a§a nu se mai poate, cæ trebuie sæ ies iar la
suprafa∞æ, la lumin¶, sæ public iar. Cu orice pre∞!

– Eh! Dacæ-i pe cu-orice-pre∞, atunci adresezæ-te altuia, eu
nu-s bun sfetnic în chestia asta. £i nici nu cumpær.

Tæcere. Or sæ se opreascæ aici cu discu∞ia - dacæ Olteanul
zice cæ el nu cumpæræ, nu dæ sfaturi în materie de pre∞ cu orice
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pre∞… Deci domnul cu pipæ, e nu numai oltean, ci §i colonel - la
pensie. Dupæ cum e îmbræcat, dupæ cum îi miroase tutunul,
prime§te pensia, nu i-au iventrat-o æ§tia; §i e o pensie buni§oaræ.
Oltean, însæ, dupæ cum vorbe§te, a stat mult în Ardeal - iar dacæ
numai la Sibiu, atunci o fi (fost) colonel de cavalerie. O fi cælærit
cu pipa-n cioc? Chiar §i cînd særea obstacole? £i, dacæ a fost pe
frontul rusesc, ce tutun va fi bægat în pipæ: de pæpu§oi?; ori
mahorcæ? Frumoasæ armæ, cavaleria. Poate cea mai frumoasæ,
tocmai, pentru cæ, de cînd cu ma§inile… Se spune cæ, în ‘39, cînd
Nem∞ii au intrat în Polonia, cavaleria polonezæ a pornit §arja cu
læncile în pozi∞e, împotriva tancurilor. Ce oameni, polonezii, de§i
se mai zice cæ nici un cavalerist n-a scæpat cu via∞æ… Tata poves-
tea cæ, în lagær la Slobozia, un ofi∞er de tancuri rus, se læuda cu
astfel de ispravæ (unii spun: fapt¶ de arme): undeva, în Cuban, el
singur - adicæ un singur tanc de-al lor, T 34 - a nimicit, lichidat o
întreagæ forma∞ie de cavalerie româneascæ; §i nu trægînd în cai §i
în oameni cu mitralierele, cu tunul; nici strivindu-i sub §enile - ci
doar fugærindu-i: îi alerga, cu tancul - færæ sæ tragæ un foc, pîn¶
cr¶pa calul; §i nu se oprea, ca s¶-l împu§te §i pe cælære∞, pornea,
cu tancul dupæ alt, al∞i cai: îi alerga, duduind din, motor, pînæ
cædeau - §i sæ mai pretindæ cineva cæ rusul iube§te calul. Dacæ
românii tot erau încercui∞i, de ce nu i-au luat prizonieri pe
oameni, ca sæ recupereze caii? La aceastæ întrebare a mamei, tata
a ridicat din umeri: ce sæ facæ ru§ii cu caii române§ti, obi§nui∞i sæ
mænînce ovæz - de unde ovæz?, caii lor pæ§teau hîrtii, rodeau
garduri de nuiele, erau economici…

– De ce: cu orice pre∞, zicea acum colonelul de cavalerie hai-
duceascæ (cum l-o fi chemînd pe scritorul de haiduci?), cu alt
glas, cu al celui de, totu§i, sfetnic. Cu pre∞ul muncii de scriitor -
§tii cum? Semplu: o iei frumu§el pe Bogdana dumitale din cartea
apærutæ pe timpul… boierimii reac∞ionare, o aranjezi ni∞el din
nume - îi zici: Dana; sau: Oana, cum ∞i s-o pærea mai potrivit §i…

– Ce fac dupæ ce-i schimb numele?
– N-ai decît sæ nu i-1 schimbi, dar o trimi∞i în secolul

trecut! O urci pe un cal alb cu §aua verde, îi pui în mînæ o flintæ
ghintuitæ - §i du-te, leli∞o, de-mparte ni∞icæ dreptate d-aia,
haiduceascæ! Semplu!

– Semplu? Fii serios, domnule colonel, simplu o fi
pentru dumneata, care, de treizeci de ani, numai literaturæ
de-asta, haiduceascæ, ai fæcut - dar eu? Eu?

£i doamna a început sæ se tînguie: cæ cine fusese ea §i ce-a
ajuns. Colonelul o asigura cæ §tie §i o în∞elege: sæ fii lansatæ de
Lovinescu, sæ cre§ti la “Sburætorul”, cu cei mai mari scriitori ai
∞ærii române§ti - §i sæ fii epuratæ, interzisæ… Nu-i u§or, dar lasæ,
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dacæ e fatæ ascultætoare, neica îi aratæ cum poate trece la “tema
haiduceascæ”, singura care mai merge în zilele noastre.

Ea nu-l asculta, vorbea în acela§i timp, povestea cum
încercase toate u§ile, toate ferestrele - uite, mai pe la începutul
venirii æstora (dar înainte de a fi epuratæ), era pe punctul de a avea
o revistæ - ce bine ar fi fost dacæ ar fi continuat, într-un fel
“Sburætorul”, dupæ moartea lui Lovinescu… Dar nu s-a putut: ba
nu era hîrtie, ba nu era aprobare - pînæ cînd a venit ‘48-ul…
A încercat sæ continuie altæ dispærutæ: revista Cercului literar de
la Sibiu - tot a§a: n-a fost hîrtie, pînæ… n-a mai fost nici apro-
bare. Dar ea nu s-a dat bætutæ, a încercat aici, dincolo, a cæutat,
s-a sacrificat, s-a dat bine cu cei de la conducerea teatrelor,
pentru ca sæ fie numit director pe ∞aræ Camil… Cît pe ce sæ
reu§eascæ - n-a reu§it, dar ce teatru ar fi fæcut ea, la Cluj, dacæ
l-ar fi avut, la spate, pe Camil… A mers §i mai departe cu
sacrificiul de sine, a intrat la controlul-teatrelor: muncæ pasio-
nantæ, chiar dacæ avea de-a face cu §efi care abia §tiau sæ se
iscæleascæ - în fine, i-ar fi învæ∞at ea… Dar timpul trece §i ce face
cu scrisul? Pentru cæ, înainte de toate, e scriitor - de aceea s-a
gîndit cæ, dacæ e sæ re-debuteze, atunci sæ se manifesteze la un
cenaclu de provincie, la Sibiu…

Eu încremenisem, lipit de caloriferul meu. Spusese: sæ se
manifesteze, nu: sæ se producæ - cine sæ fie scriitorul-scriitoarea
lansat¶ de Lovinescu, crescutæ la “Sburætorul”? Îmi venea îmi
minte un singur nume: Hortensia Papadat Bengescu. O descope-
risem la £eica, în c¶r∞ile “arse”, citisem trei romane (tot mirîn-
du-mæ, fa∞æ de domni§oara, cæ o femeie poate sæ scrie atît de bine,
chiar mai bine decît unii bærba∞i) - dar nu putea fi ea. Nu-i
væzusem autoarei Concertului de muzicæ de Bach mæcar o
fotografie dar eram sigur: era mai urîtæ (exterior) decît doamna de
alæturi, de pe coridor; §i, sigur, invers pe din¶untru - altfel ar fi
scris ce, mai ales: cum a scris? De un lucru eram sigur: Doamna
Bengescu poartæ pantofi cu tocuri joase - or decadenta, erotica de
la calorifer era cæ∞æratæ pe tocuri de-o §chioapæ. Sigur, înæl∞imea
tocurilor nu e un criteriu, cum ar spune Septimiu - ei §i? Sæ admi-
tem: tocurile, nu - dar prenumele §i numele, douæ: §i Hortensia §i
Papadat §i Bengescu sunt nume din Moldova §i din Regat, în nici
un caz din Ardeal. Dacæ Septimiu ar fi de fa∞æ §i a§ discuta cu el
problema §i el ar zice cæ judecata mea e alæturi: §i dacæ Hortensia
Papadat-Bengescu e un pseudonim?, eu i-a§ ræspunde: nu-i
pseudonim, simt eu §i, dac¶-i pe sim∞ite, atunci sæ afle domnul
Septimiu cæ eu mai simt ceva: scriitoarea ceastælaltæ, cu tocuri
suse, pe care nu §tiu cum o cheamæ, ea poartæ pseudonim! £i sæ
nu mæ întrebe cî∞i scriitori cunosc eu, dacæ nu personal, atunci de
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aproape, adicæ væzu∞i cu ochii mei - sigur cæ, în afaræ de domnul
Artur, pe nici unul. Mai sim∞eam ceva: Doamna Bengescu n-ar fi
intrat în panicæ, pentru cæ a fost epuratæ; §i chiar dacæ u§or nu
i-ar fi fost, ea n-ar fi sim∞it nevoia sæ se ma-ni-fes-te-ze, aici, la
noi, ea era de multæ vreme, un mare scriitor, cum sæ re-debuteze?
Oi fi sim∞ind eu, dar dacæ ne gîndim la Camil (Petrescu), la
Sadoveanu (Resadoveanu, cum îi zice tata)… Ei nu sunt, nu erau
deja mari-scriitori? £i totu§i, se apucaseræ sæ re-scrie; re-cær∞i; sæ
se manifesteze,vorba decadentei; în loc s¶…

ïn loc sæ, ce? N-am de unde §ti prin ce trece un scriitor, chiar
mare, cînd e epurat, interzis. Poate c¶ se va fi decis la manifes-
ta∞iune prin cine §tie care cenaclu de provincie, pînæ §i Doamna
Bengescu - dar încæ n-am aflat noi… De§i, sper cæ ceea ce ‘simt’
eu e §i, adev¶rat, anume cæ Hortensia Papadat-Bengescu n-are sæ
fac¶ una ca asta. Poate pentru c¶ e femeie, de§i scrie ca doi
b¶rba∞i - oricum, tæcînd, se poartæ mai bærbæte§te decît alde
Sadoveanu, Camil Petrescu…

Tot despre Camil vorbe§te §i colonelul de haiduci:
– Pînæ §i Camil al dumitale s-a refugiat în istorie - e singura

insulæ, pentru scriitori. A ‘nnemerit-o bine, dom’ Camil, a comis
întîi o piesæ despre Bælcescu, a væzut cæ merge, acum s-a apucat
de un roman-frescæ, tot despre B¶lcescu, am citit la gazet¶.

Doamna §tia. Ba chiar §tia mai bine, fiindcæ nu din gazet¶
aflase ea.

– Dar parcæ numai el? Uit¶-te-n jur, ai sæ consta∞i cæ toatæ
scriitorimea ardeleanæ a trecut la istorie: Mu§at trage în jug la o
daravelæ cu o ræscoalæ a iobagilor - ceva cu Bobîlna, ori poate cu
Gheorghe Doja. Florea Paji§te al nostru s-a læsat de suprarealism
§i a trecut la realism-socialist, comite o daravelæ în versuri - cu
Doja? cu Bobîlna? Pînæ §i bæiatul æsta, Radu - cel care prezintæ
lumea la cenaclu, aviator de felul lui, deblocat (acum face pe
pedagogul la o §coalæ de ucenici) - scrie un roman despre Mihai
Viteazul, primul volum e aproape terminat, o sæ aibæ vreo §apt
sute de pagini…

– £apte sute de pagini?! s-a îngrozit doamna. Dar cine-i
publicæ atîta… Atîtea sute ?

– Ei, muicæ! ™i care te-au dat pe matale afar’ din literaturæ
pentru, m¶ rog, erotism! Dar dacæ pui mîna §i o dai pe haiducie,
n-ai decît sæ-i tragi în continuare,  cu… era s¶ zic: daravela deca-
dent¶ - cu condi∞ia s¶ te plasezi într-un trecut cît mai îndepærtat
de prezentul-de-aur.

– Crezi cæ ar merge? Cæ a§ putea §i eu? Nu mæ væd scriind
despre haiduci - ca sæ nu-∞i fac concuren∞æ (de ast¶ datæ l-a atins
cu pælmu∞a ardeleano-∞æræneascæ), dar despre vreo r¶scoal¶, ceva,

127P A U L G O M A  -  A s t r a



o revolt¶ - numai s¶ fie ∞¶r¶neasc¶, eu sunt de la ∞ar¶, cunosc bine
mentalitatea…

O ræscoalæ, ceva; cunoa§te bine mentalitatea… Azi-mîine o
sæ fim obliga∞i, la §coalæ, s¶-i citim, sæ-i analizæm romanul (cu o
r¶scoal¶-ceva). Hai sæ zicem cæ pe mo§coloneulul nu-l citesc,
fiindcæ nu-mi plac haiducii. Dar el nu face nici bine, nici r¶u cu
haiducìile lui, nimeni nu ni le bagæ pe gît, la clas¶. ïnsæ dac¶
scriitoarea erotic¶ are s¶ comit¶, vorba pensionarului de haiduci,
o daravelæ so-cia-læ, atunci, vai de steaua noastræ, a neferici∞lor
elevi!

Acum colonelul vorbea altfel, schimbase tonul. £optea,
iritat:

–… lasæ-le,-n tæmîia lor, a§a, nedumirite, cu tot cu sin-di-ca-
tul lor de-de-de… Pæi matale, scriitor adeværat, sæ umbli cu
condeiul prin tren∞ele lor de-de-de spælætorese, muicæ?

– ïnseamn¶ cæ n-ai citit manuscrisul, a fæcut doamna,
în∞epatæ. Eroina mea nu-i spælætoreasæ, e lenjereasæ.

– Ce mi-i Tanda, ce mi-i Manda - tot dracu-æla! Tot prin
rufele murdare ale burgheziei ræscole§te! Auzi: eroina mea
nu-i spælætoreasæ!

– £i de-ar fi, ce-ai cu spæl¶toresele? Balzac…
N-am mai auzit ce-a ræspuns colonelul la Balzac. Ce are Mo§

Teacæ æsta cu spælætoresele?, m-am întrebat, tulburat. Or fi avînd
oltenii un dinte împotriva spælætoreselor care §i ele sunt oltence?
Ce-a vrut sæ spun¶, în fond, despre Maricica: n-are §i ea suflet de
om? §i, în plus, un halat alb care, atunci cînd §i-l poartæ, cu
cipici, pe coridorul spælætoriei, se preface în rochie de reginæ.
£i ce ochi are, Maricica: alba§tri-alba§tri, cu o mie de stelu∞e
aurii. Cînd te-atingi de ea, fie §i în, gînd, ca mine, te-te-te face
neom, te-ntoarce pe dos ca o mænu§æ. £i ce sîni are Maricica
noastræ, nici nu-i nevoie sæ te ui∞i la ei, ca sæ §tii cæ, în fine, ce sæ
mai lungim vorba, sunt sublimi; ce sæ mai zic de mirosul ei: abur
bun, de spælætorie §i adiere bun¶ de fier încins - nu prea în∞eleg
de unde, fiindcæ rufele noastre, ale elevilor, nu se calcæ - poate tot
de la halatul ei, mereu alb ca zæpada §i cælcat cum n-am mai væzut
- sunt sigur cæ e unic. Dacæ m-a§ face scriitor, a§ scrie un roman
întreg, de §apte sute de pagini cel pu∞in, numai despre halatul ei.
Sigur: halatul ar fi doar pretextul, numai coaja, înveli§ul, fiindc¶
în¶untru ar fi Maricica. N-ar fi el chiar realist, romanul, ba destul
de decadent, ca sæ spunem lucrurilor pe nume, chiar erotic - dar
ce se bagæ scriitorul de haiducii? S-o lase pe scriitoarea eroticæ sæ
citeascæ la cenaclu ce-a scris ea despre o Maricicæ - sunt convins
cæ a scris bine, sim∞it, ca un adeværat scriitor format la
“Sburætorul” lui Lovinescu. ïnsæ colonelul o tot bate la cap:
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– Cu cæcaturi din astea vrei sæ re-debutezi? Dacæ tot î∞i pui
poalele-n cap, atunci fæ-o,-n t¶mîia mæ-si, de-a dreptul tractoristæ,
femeie-comisar, ce-o dai pe dupæ piersic cu-cu-cu spælætoreasa!

– Lenjereasæ, tovaræ§e, nu spælætoreasæ!
Haiducul a ræmas cu falca bælæbænind, dupæ ce pipa îi demult

cæzuse pe jos, el însæ n-o bæga în seamæ. I-a ridicat-o, i-a pus-o în
mînæ tot doamna. L-a luat de bra∞ §i l-a dus spre u§a încæperii
cenaclului, spunîndu-i ceva din care n-am mai în∞eles nimic.

£i n-am în∞eles de ce colonelul, dupæ ce o înjurase - nu chiar
pe ea, pe autoare, dar cînd îi înjuri unui autor personajele, ce-i?-
se speriase atît de tare, încît uitase de pip¶; uitase §i de sine, doar
doamna autoare de lenjerese îl conducea, aproape ducea, de bra∞.

Am intrat dupæ ei, pentru partea a doua. Componen∞a (a§a se
spune în sport despre echipæ, lot) cenaclului era alta decît în
prima. Abia jumætate din cî∞i fusesem la poezie, cu to∞ii oameni
serio§i, a§eza∞i pe scaune. O sæ vorbesc despre asta cu Octavian
§i cu Septimiu; o sæ povestesc §i la internat: la poezie vine multæ
lume, mai ales fete - §i bæie∞i, dar încæ neforma∞i. Pe cînd la prozæ
ræmîn bærba∞ii. £i ceva femei, dar din cele care au în†eles cæ
romanul nu e joacæ, ci treabæ de hamal, bærbæteascæ. Avea drep-
tate Shaw (sau Twain?- unul cu w) sæ spunæ cæ e 5%  inspira∞ie
§i 95%  transpira∞ie. Sigur cæ deosebirea între poezie §i roman se
face dupæ rezultat - §i e bine a§a, dupæ o sutæ, dupæ o mie de ani
nu se §tie cum s-a ajuns la rezultat, însæ cînd se întîmplæ sæ afli,
nu se poate sæ nu ∞ii seama §i de asta. Dacæ te gînde§ti numai la
motivul mor∞ii cutærui mare scriitor, fie poet, fie romancier: nu
chiar to∞i, dar un mare numær dintre poe∞ii din secolul trecut au
murit destul de tineri, fie de moarte violentæ - Byron înecat,
Pu§kin în duel - fie de boalæ: Eminescu, Hölderlin, Baudelaire,
adicæ cei foarte mari. Dar din ce pricinæ au murit romancierii? De
muncæ, de epuizare. Chiar dacæ au avut §i ei boli grele
(Dostoievski: epilepsie; Flaubert se zice cæ ar fi avut sifilis;
Proust, un fel de astm), nu neapærat boala i-a pus la pæmînt, ci
munca, scrisul pînæ la moarte - ca Balzac; ca Rebreanu, a§a am
auzit… Cînd o sæ vorbesc cu bæie∞ii despre asta, o sæ compar poe-
zia §i proza cu sprintul §i fondul din atletism. Poetul, pe 100
metri, explodeazæ, dæ, în zece-unsprezece secunde tot, totul, færæ
nici un fel de tacticæ de economisire a for∞elor - nici nu are timp.
Pe cînd romancierul, alergætor de fond, are, în fa∞æ, pe de-a parte,
spa∞iul: sæ zicem 10.000 metri; §i timpul: 32-33 minute (vorbesc
de campioni); el trebuie sæ-§i împartæ spa∞iul la timp §i timpul-§i-
spa∞iul la propriile-i puteri - nu doar cele fizice, cum mai cred
ne§tiutorii, ci §i la cele psihice, o cursæ de fond se face nu numai
cu picioarele, ci §i cu capul; §i cu inima. Cînd e§ti spectator
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(cunoscætor) la un concurs atletic, asi§ti (§i participi, ca cititorul
citind) la o curs¶ de 100 metri: o flac¶r¶, o r¶bufnire, o explozie
(pe care, cu ochiul-min∞ii, o po∞i relua, repeta, pînæ înve∞i poezia
pe de rost); pe cînd o cursæ de fond este, în aparen∞æ, monotonæ,
plictisitoare (25 de ture de pistæ, la proba de 10.000 metri) - cam
ca via∞a obi§nuitæ; ca o poveste  a vie∞ii… ; însæ dacæ e§ti cît de
cît ini∞iat, atunci cite§ti un roman §i, citind romanul scris de altul,
î∞i alergi cursa ta, povestindu-∞i-o.

Cam a§a ceva.
Sufundat în zecemii-ul meu §i ocupat numai cu tactica-§i-

strategia alergærii de roman, nu am fost atent la spectatorii din
tribune; nu mi-am dat seama cæ eu eram spectator în tribunæ, pe
pistæ rotindu-se altcineva, nu eu însumi.

ïnsæ, dupæ ce am privit-ascultat vreo treizeci de secunde, am
oftat §i eu, ca vecinul meu de tribunæ, colonelul de haiduci §i
mi-am spus în sinea mea (poate ca §i el, bætrînul): Ce-§i face
omul cu mîna lui nici dracu nu mai desface; §i încæ: Unde nu-i
cap (de alergætor de fond), vai de picioarele - fie ele §i ne§chioa-
pe, cum mæ temusem, la început, dar mæ bucurasem constatîndu-
le §i sænætoase si frumoase si înfrumuse∞ate de tocurile înalte ale
pantofilor (spre deosebire de cele joase ale Doamnei Bengescu);
§i încæ, încæ, citat din £oricica:

«Unele persoane degeaba sunt curate la trup (o cenzurez
oleacæ), dacæ la suflet sunt a§a-§i-pe-dincolo (ca sæ nu-i zic
pe nume)».

Auzeam ce auzeam din ceea ce citea, manifestîndu-se (nu
producîndu-se ca al∞ii, ca gloata, ca amatorimea cu cicluri în
cinstea). £i, auzind, vedeam.

Nu mæ uitam la ea, manifestanda, ci la bietul Mo§ Haiduc’:
acum aræta ca un adeværat pensionar; ca un pensionar cæruia æ§tia
i-a luat pensia, nu mai are nici tutun de pipæ, îi umple gævanul cu
chi§toace de plugare; §i-a pierdut §i casa §i ∞æn∞o§enia de cavale-
rist cu care, pe coridor, o sfætuia, o mustra, o ni∞el scutura pe asta,
persoana, îi cerea sæ nu se manifesteze cu poalele-n cap, sæ mai
rabde, sæ mai a§tepte §i sæ treacæ, dacæ dac¶ nu în general, la
istorie, atunci în special la haiducie… 

M¶ uitam la scriitorul de haiduci §i credeam cæ §tiu cînd §i
de ce se produsese, pe coridor, ræsturnarea de situa∞ie, inversarea
rolurilor: atunci cînd persoana, supæratæ cæ el îi zicea mereu
lenjeresei: spælætoreasæ, îi scæpase un: “tovaræ§e”. De asta î§i va
fi pierdut pipa: lovitura de crava§æ, peste ochi venise prin
surprindere - §i din partea cui… I se va mai fi spus colonelului;
“tovaræ§e”, pe la ei, pe la cazarmæ, pe la serviciul care-i dæ
pensia, pe stradæ, la vreo prævælie - dar cei care i se adresau
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astfel ori nu §tiau cine este, ori erau obliga∞i, ca func∞ionari, sæ
foloseascæ noul-apelativ. Dar persoana? Pe care o cuno§tea
demult §i chiar dacæ el, scriitor de haiduci nu se va fi dat în vînt
dupæ “modernismele” din Capitalæ, din jurul lui Lovinescu, nici
dup¶ erotismele-decadente din proza persoanei, totu§i, o trata ca
pe un coleg, ca pe un scriitor - de douæ ori mai nefericit decît el:
o datæ ca femeie, apoi ca epurat - §i se oferise sæ o ajute,
bineîn∞eles, doar cu sfaturi, dar §i sfaturile colegiale sunt un
ajutor. Ce a scos-o din fire pe epuratæ: îndemnul, insisten∞a
mo§ului de a trece §i ea la istorie - “singura insulæ”, la literatura-
haiduceascæ?; faptul cæ îi zicea lenjeresei spælætoreascæ?; poves-
tea cu poalele-n cap? Poate cæ toate, adunate §i care, în concluzie,
tot la poale-n cap, la manifestare bæteau.

Mæ uitam la Mo§colonelul de haiduci, præbu§it, amu∞it §i o
vedeam pe ea, pe persoanæ, în plinæ manifesta∞une: citind. Din
cuvintele, frazele, paginile citite se alcætuia un tablou, o imagine:
persoana §edea, ca în realitate, pe scaun, dincolo de masæ;
vizibilæ de la brîu în sus; pe mæsuræ ce depunea în dreapta ei
paginile citite, în aceea§i mæsuræ paginile albe ale halatului se
depuneau în sus, formau o corolæ - era interesantæ floarea-albæ, de
aceea îmi concentram privirea gîndului numai asupra ei, ca sæ nu
væd ceea ce nu se cuvine sæ vezi, chiar dacæ ∞i se vîræ în ochi,
adicæ acea parte a trupului femeiesc, descoperitæ (dupæ metoda
ruseascæ) prin punerea poalelor în cap.

ïmi era din ce în ce mai greu, mai ræu, auzind-væzînd
manifesta∞unea doamnei. ïnsæ bæiat bun fiind, în amintirea
comunicærii prin caldorifer, pe coridorifer, la un moment dat,
mi-am spus cæ nu se face, cæ nu-i bine, nici drept, a§a - §i am
început s-o acopær la loc, sæ-i cobor petalele, sæ-i învelesc
dezveliciunea, tot întrebîndu-mæ dacæ ea simte, §tie, vede cæ,
într-un fel, face treabæ de Sisif. 

ïnsæ §i eu, cititor-ascultætor, tot Sisif eram - dar pînæ cînd?
Apoi ce putere aveam eu ? Eram un oarecare elev de liceu, acolo,
intern pe de-asupra, nimerit færæ voie într-un loc §i într-un timp
unde totul era nedrept, pe dos, cel pu∞in pentru mine, iubitor pînæ
la le§in, pînæ aproape de moarte, de fete frumoase, de femei
odoamne. ïn prima parte, fusesem luat la palme, pe fa∞æ §i pe dos,
de cine: de însæ§i Gita, zîna-muza-visul, dragostea §i moartea
mea - cu ciclul ei de poeme în cinstea; iar acum, în a doua parte,
doamna vie∞ii mele mæ în§fæcase de ceafæ, ca pe un pisoi care încæ
n-a învæ∞at sæ fie curat §i mæ îndesa, mæ dædea cu botul, cu ochii,
cu sufletul prin - dar nu era al meu, nu eu fæcusem asta, eu nu sunt
nici pisoi, nici autor de cicluri, de pove§ti cu lenjerese, în via∞a
mea nu comisesem, vorba haiducului, vreo poezioaræ, nici vreo
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prozæ, singurele comiteri fiind bietele mele scrisori færæ adresæ,
scrise, nici mæcar pentru adresante, ci pentru sufletul meu - ce
cæutam eu în, cum îi zisese Septimiu: bordelul æsta? £i ce obli-
ga∞ie aveam eu - §i minor §i elev-intern §i refugiat sæ dreg ce
stricau adul∞ii sau fetele minore, dar cu care nici mæcar nu mæ
salutam pe stradæ (din pricina ofi∞erilor), sæ cobor într-una la
poale puse-n cap, sæ acopær, eu, ceea ce nici la noi, la ∞aræ, nici
la ∞igænci n-am væzut, dezgolit? Ba am v¶zut,dar nu spun c¶ am
v¶zut…

Deci, asta este, cum se spune: fa∞a ascunsæ a lunii? A§a aratæ
literatura, pe dinæuntru? A§a, scriitorul, în carne §i oase? Bine-
bine, n-or fi to∞i a§a, dar de ce pic eu chiar pe æ§tia? Nu-i mai bine
în bibliotecæ, citind lini§tit rezultatul, nu procesul?

Dacæ a§ fi §i eu scriitor (ceea ce a devenit §i mai pu∞in
probabil, dupæ ce am îndurat într-o singuræ searæ - dacæ în pauzæ
m-a§ fi luat dupæ Septimiu, sæ mæ duc §i eu la curve, mæcar a§ fi
§tiut o treabæ), atunci a§ îmbræca-o pe decadenta-realistæ, pe
erotica-socialistæ în halat alb-alb §i i-a§ pune în picioare cipici.

I-ar sta nu numai bine, avantajos, dar i-ar veni perfect, ca o
mænu§æ, halatcipiciul: toatæ lumea §tie cæ negrul e un alb de sens
invers, negativul, a§a cæ nimic mai simplu: o desfoliem (însæ de
sus în jos, nu altfel) de puloverul negru, de fusta neagræ, de
ciorapi, de pantofii negri §i, uite-ne, tot pe  coridor. Ea, în alb,
mirosind ucigætor, a abur de la fierul de cælcat; §i a piep∞i pentru
popula∞a pa§nicæ din internate: §i a “tovaræ§e”.

Se spune (§i bine se spune) cæ autorul trebuie sæ se identi-
fice cu personajul, cu eroul - aici: eroina, persoana. Acum nu vor-
besc de mine, autor-prim, vorbesc de personajul meu, întîmplætor
el însu§i scriitor, autor al unui roman erotic despre Bogdanicica.
Vreau sæ spun: personajul meu e feminin (de ce nu s-o fi spunînd:
personaja?), scriitoare, autoare de romane foarte erotice §i adînc
decadente. Nu le-am citit, de aceea nu scriu, în romanul meu
despre romanele eroinei mele, personaja; însæ dacæ ea ∞ine §i ∞ine
sæ re-debuteze, atunci nu respingem, toværæ§e§te, sugestia
Mo§colonelului, trecem la insulæ, în general, la haiducie, în
particular: o suim pe dînsa pe un dîns alb cu §aua verde, îi punem
în mînæ o ghintuitæ §i o invitæm, leli∞æ-n halat §i cipici, sæ împartæ.
Nu neapærat dreptate socialæ, ci ni∞icæ bærbæ∞ie internalæ. £i sæ aud
eu pe vreun personaj secundar §i timid si ciudos cæ-i zice curvæ -
îl dau afaræ din roman! £i ce dacæ-i spælætoreasæ? Nu poate ascun-
de, sub halatu-i alb §i floarea-i albastræ, de spælætoreasæ de inter-
nat, infinite comori suflete§ti (dacæ le cæutæm pe acelea §i nu ne
mul∞umim cu cestelalte, trupe§tile)? Apoi (am citit eu §i nu
într-o singuræ carte) nu existæ tematici neinteresante, nici perso-
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naje serbede - existæ numai scriitori færæ har - uite, dacæ ne
gîndim la mama Cosettei, din Mizerabilii - de§i nu-i cel mai
fericit exemplu, pentru c¶ personajul moare, dupæ ce i-au cæzut
to∞i din∞ii, de be∞ie - mai degrabæ sæ o luæm pe Sonia
Marmeladovna: ce, ea nu era ce era?, nu se dædea ea pe bani, la
cine se nimerea? Pe cînd Maricica noastræ numai la elevi §i numai
pe cinci lei, dar unii spuneau cæ, dacæ nu aveai decît doi, sau
niciunul, ea nu refuza, nu se tîrguia, mergea §i pe datorie §i pe
veresie, se zice cæ zice: 

«Sæ fie de sufletu’ lu taica» - 
Dac¶ tu, cititor ajungi, nu numai s¶ o iube§ti pe Sonia, dar sæ

o respec∞i în cel mai înalt grad, sæ o consideri §i tu, ca
Raskolnikov, o sfîntæ, de ce n-ar avea dreptul la mæcar un sfert
din considera∞ie Maricica noastræ, un adeværat erou-tipic
(a§a scrie în Tezele provizorii - desigur, nu despre fete bune din
realitate, ci despre tovaræ§e de-ale lor, din irealismul socialist,
pîrjolitele, nu de dor de om, ci de iubire de partid, fræmîntatele de
plata cotiza∞iior, de îndeplinirea planului, de participarea la
produc∞ie, nu  de flæcæi, prin cæpi∞e de fîn ori pe coridoare de
spælætoare)?

£i cum, ce mi-i (în romanul meu) Maricica, ce mi-i
Bogdana; ce mi-i Gita, ce mi-i scriitoarea de lenjerese; ce
mi-i albul, ce mi-i negrul, adicæ albul de sens invers,
negativul…

Ar fi u§or - dacæ via∞a ar fi un roman scris de mine, personal.

12

– Inventar?
– Inventar - am ræspuns numai ca sæ aræt cæ nu fusesem luat

prin surprindere.
O salut, înclinîndu-mæ, apoi dau sæ ies de sub brad în alee.

Însæ Madam Piscupescu îmi face semn sæ ræmîn locului, vine ea.
Ræmîn. O mai salut o datæ. ïmi fac de lucru, dînd din mîini,

din cap - asta ar vrea sæ fie o invita∞ie-postumæ, a§a am citit
undeva.

Ofi∞ereasa nu m¶ vede, nu m¶ aude, e atent¶ s¶ calce în exact
urmele noastre din zæpadæ. Are însæ pasul mic, pæ§e§te în urma
urmei §i alæturi, piciorul i se înfundæ mult peste genunchi. Saco§a
din mîna stîngæ îi scapætæ în zæpadæ, ea întreagæ se clatinæ…

Ia te uitæ: nu am degerat cu totul, mai am reflexe de portar
de fotbal: o prind de coate, din zbor, de coate o conduc sub brad,
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la adæpost. Trag cu coada ochiulul la Bari∞: ce zice el de
reac∞ia-mi fulgerætoare?; mæ prime§te în lot, la “Progresul”?
Ræspunsul nu vine pe loc - dar totu§i, vine: Bari∞ dæ din bronz de
douæ ori, însæ al treilea da se preface, diagonal, a îndoialæ, a
sæ-mai-vedem. Bine, îmi spun §i nu las sæ mi se citeascæ dezamæ-
girea amînærii. Pînæ la o nouæ încercare, mæ duc pînæ la mijlocul
drumului, ca sæ ridic saco§a.

Dar nu ajung: ea s-a atîrnat cu putere de reverele paltonului
meu, nu m¶ las¶.

Tu§esc, îmi dreg vocea, mæ preg¶tesc sæ o lini§tesc, sæ o
asigur cæ nu s-a întîmplat nimic grav, iatæ, ea nu a cæzut, a ræmas
pe picioare - §i chiar dacæ s-ar fi ræsturnat, ar fi nimerit pe moale,
ca §i saco§a dealtfel…

Tu§esc, tu§esc, tot nu-mi vin Cuvintele. ïmi vor fi înghe∞at,
de cînd stau aici. Or sæ vinæ ele, dupæ ale ei - nu se poate sæ nu le
sloboadæ ea, pe ale ei, încælzite, trebuie sæ spunæ Protopopeasca
ceva, indiferent ce: fie cæ nu-i nimic, nu-i nimic, fie întrebîn-
du-mæ dacæ nu s-a spart ceva în saco§æ, fie a§a, vorbe, glume pe
seama spaimei prin care tocmai trecuse.

Dar Madam Elefterescu nu scoate un cuvînt - ea care
ciripe§te tot timpul, nu se poate stæpîni sæ emitæ sunete pînæ §i în
sala de lecturæ. Nu roste§te cuvinte, dar, ca §i în sala de lecturæ,
emite sunete. ïmi vîjîie urechile de frig, nu le pot deslu§i, aranja
în eventuale cuvinte, propozi∞uni. Iar eu tot nu pot vorbi, îmi va
fi înghe∞at §i mie pompa de ulei a u§ii - pe un ger ca æsta. Dacæ
sunetele ei sunt, cum bænuiesc, mai degrabæ: doresc - sunete,
atunci e bine, foarte bine, o sæ facem pu∞in haz de necaz, cu
vocale, a-a-a, i-i-i, pînæ ajungem la o-o-o, o sæ mi se des∞peneascæ
§i mie gîtul, descle§teze fælcile, topeascæ ghea∞a de pe rædæcina
din∞ilor. Exagerez un pic, dar exagerarea e mama sænætæ∞ii. Ba nu:
exagerarea are altæ mamæ, presupun, învæ∞ætura. Sau chiar
repeti∞ia.

Ah, §i dacæ mi-ar libera reverele paltonului: a§ începe o nouæ
via∞æ; una cu totul liberæ §i fericitæ. Dar cum sæ fac, sæ mæ elibe-
rez singur? Nu se face: dacæ ne vede cineva cum încerc sæ mæ
descotorosesc de o femeie, de o doamnæ, descle§tîndu-i mîinile?
Iar dacæ ræmîn a§a, ∞inut de revere §i de aproape - dacæ ne vede
cineva? În plin parc? £i încæ diminea∞a, devreme, cînd întreaga
elevime e la §coalæ, nu se trage de revere cu ofi∞eresele - §i unde:
lîngæ statuia lui Bari∞…

Acum chicotele, chiotele ei se organizeazæ, ordoneazæ, chiar
ritmeazæ. Acum în∞eleg cuvinte:

– ‘Væzu’? Ai væzu’? Ai væzut?
Ridic din umeri §i în acela§i timp încuviin∞ez din cap: sæ
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aleagæ. I-am ridicat, cu umerii, mîinile, mult - dacæ ne vede
cineva, crede cæ ne særutæm; §i nu se face, ziua-næmiaza mare.
Bun, pe jumætate am ræspuns cæ am væzut - dar ce? Orice -
trebuie sæ sus∞in conversa∞ia.

Ah, §i dacæ mi-ar da drumul de revere; §i, chiar dacæ nu ea se
îndepærteazæ, sæ fac eu mæcar un pas înapoi; sau în læturi. Ca sæ
ies din raza obrazului ei.

Mi-a læsat un rever. În jurul ∞î∞înii mîinii cu care încæ mæ ∞ine,
mæ rotesc, mæ deschid ca o u§æ, spre aer.

£i privesc din toate puterile, din tot sufletul, la ceafa lui
Bari∞. Ca sæ nu væd obrazul de mort.

De moartæ - la Media§, cînd fæceam naveta, întîi sæ-i caut,
apoi sæ a§tept liberarea pærin∞ilor, nimerisem într-un convoi
funerar, pînæ sæ mæ dezmeticesc, mæ aflam la o întinzæturæ de bra∞
de sicriu, væzusem destule sicrie deschise, destui mor∞i; la Mana
erau særaci-soldæ∞ei, umfla∞i de iulie; la Gusu, la Buia, ∞ærani §i
∞ærance, unii bætrîni, al∞i mai pu∞in, am væzut §i copii, chiar §i o
fatæ-mare, însæ to∞i ceilal∞i erau mor∞i adeværa∞i, pe cînd cestælalt,
ceastælaltæ de la Media§, nu era nici moartæ, nici vie, era altceva-
altfel - va fi fost o spînzuratæ, o înecatæ, de aceea o fardaseræ atîta,
mai bine i-ar fi plimbat, în sicriu, mulajul, ar fi fost mai pu∞in
înspæimîntætor (nu mi-a   plæcut Romanul lui Eminescu de Cezar
Petrescu §i din pricinæ cæ, pe coperta ultimului volum era repro-
dusæ masca mortuaræ a poetului - nu doar o eroare, ci un pæcat,
Eminescu trebuie sæ ræmînæ ve§nic tînær, înfæ§urat-în-mantia-i),
decît ceea ce-i fæcuseræ bietei moarte, tencuitæ cu mistria, zugræ-
vitæ cu bidineaua, vopseaua ro§ie nu fusese suficient dizolvatæ,
læsase grunji pe pome∞i §i mai cu seamæ pe buze - la bibliotecæ nu
luasem în seamæ fardul ofi∞eresei (sau poate cæ la-Astra nici nu se
farda §i, dacæ s-ar face sæ-i spui unei doamne a§a ceva, i-a§ spune
cæ nu are nevoie, îi stæ mullt mai bine a§a, cu-færæ), fiindcæ
la lumina zilei, crudæ, ea umblæ cu mascæ - §i aceea strîmb pusæ
pe obraz.

Ea mæ întreabæ, întreabæ, în urechea stîngæ, dacæ am væzut?,
am væzut?, væzut? - i-a§ ræspunde cæ am væzut multe în via∞a mea,
cæ am væzut §i ce vrea ea sæ §tie dacæ am væzut, orice, numai
sæ-mi deie drumul de rever: cînd mæ ∞inea de amîndouæ, de depar-
te, se vedea mai convenabil, chiar dacæ de aproape mæ hæituia
masca, însæ a§a, asimetric, aræt a cineva care a fæcut ceva ræu §i e
înfæ§cat de rever (i se spune guler, în asemenea împrejuræri).
Poate dacæ a§ face un pas în læturi §i încæ unul, mîna ar fi silitæ
sæ-mi dea drumul, ca sæ nu intre dupæ mine în zæpadæ. ïnsæ nu mæ
pot urni. Ca în, vis. Ca în visele rele, cu Mortul încle§tat de tine.
ïmi spun, îmi repet: nu sunt în vis, aici unde sunt, pot scæpa, ræsu-
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cindu-mæ brusc, ori îndepærtîndu-mæ…
Ridic un picior, mæ pregætesc sæ-l depun alæturi -  dar chiar

atunci ea î§i retrage mîna înmænu§atæ de pe rever. Sunt silit sæ bat
din aripi, ca pe marginea bazinului de la Baia Popular¶ cînd te
împinge cineva, u§urel, doar cît sæ-∞i pierzi echilibrul. Mi-l
recapæt. £i sunt cel mai fericit dintre to∞i aflætorii pe marginea
bazinelor. 

– ‘I væzut? Ai væzut? Ai væzut ce-au fæcut?
– Da, doamn¶.
În sfir§it! Dau §i din cap, cæ am v¶zut. Apoi deschid bra∞ele,

a neputin∞¶.
– Am fost la ei. La sus-de-tot - însæ aratæ la orizontalæ, peste

umærul meu. De-acolo vin, i-am întrebat: de ce?
De ce?, o întreb §i eu, din toatæ fiin∞a, din cap, din mîini, din

ochi, De ce?, repet, apropiindu-mi obrazul de mascæ.
Care nu e atît de înspæimîntætoare. Doar nelini§titoare,

fiindcæ nu §tii cine-i îndærætul ei. Lui Septimiu îi plac; are în
odaia lui, vreo cinci, îns¶ una §i aceea§i, le zice: senine. Eu a§
prefera, dacæ n-a§ avea încotro, mæ§ti ne-senine; ca acelea care
simbolizeazæ Teatrul: fie rîsul, fie plînsul, mæcar, §tii o treabæ,
sunt atît de exagerate, încît nu pot fi decît mæ§ti - pe cînd cele
“senine” te bag¶ în r¶cori, fiindc¶ sunt Moartea - rece, înghe∞at¶;
§i care nu te amenin∞æ cæ or sæ te ia, dincolo; doar î∞i povestesc ce
e dincolo: rece, înghe∞at.

Din fericire pentru mine, masca de aici nu e cu totul seninæ.
Ba chiar plînge: buza de jos îi tremuræ ca la copii; bate; lacrimi
tulburi §i aburitoare næboiesc peste rama ochilor §i coboaræ, cu
zvîcnituri, pe tencuiala obrazului. Plînsul sæ fie ræspunsul? Sau
poate nu, sæ mai a§teptæm, o sæ se deschidæ, în cele din urmæ, apoi
o sæ glumim, o sæ ne chiar batem joc de noi §i de spaima noastræ
nejustificatæ. Sæ o întreb, cu cuvinte, sæ-i cer ræspuns din cuvin-
te? Dacæ da sau ba? Însæ nu §tiu, nu mai §tiu unde sæ-l pun pe da:
la bine sau la ræu? Ce semnifica∞ie sæ-i dau lui da (în cazul în care
îl roste§te): da-închis? Da-deschis? Iar dacæ ea roste§te: nu, ce sæ
în∞eleg: nu - inventar? Sau: Nu-Astra? Mai bine nu insist. Va fi
în∞eles ea gre§it, va fi încruci§at pe da cu nu. Z¶p¶cit¶ cum e va
fi pus o întrebare næucæ, i s-a dat un ræspuns oarecare, ca sæ scape
de ea, ea va fi în∞eles cine §tie ce næzbîtie…

Suntem în alee, nici n-am bægat de seamæ cînd ne-am mutat
de sub poalele bradului la picioarele lui Bari∞. Bari∞ se uitæ piezi§.
Are §i de ce: pentru întîia oaræ mæ vede cu o doamnæ, de bra∞. Sæ
se lini§teascæ: §i eu, pentru prima oaræ, mæ væd. M-am oprit acolo,
în capætul dinspre Bulevard al aleii §i mæ uit încoace, la mine:
aræt din cale-afaræ de ∞eapæn, iar femeia e tare mititicæ, abia îmi
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ajunge pînæ la umær, cu tot cu cæciuli∞æ. ¢eap¶n, dar de bra∞; micæ,
dar doamnæ. A§a e la început, însæ dupæ ce voi face cî∞iva pa§i, o
sæ pæ§esc mai des∞eapæn, iar ea n-o sæ mai arate atît de mititicæ -
mersul de bra∞ fiind mama învæ∞æturii. Sau a sænætæ∞ii, depinde.

Mergem pe alee. Nu-mi simt mersul, am stat prea mult timp
§i prea nemi§cat sub brad, am înghe∞at, picioarele s-au
dezobi§nuit sæ depene.

Ajungem în preajma Bulevardului. Mæ opresc, o frînez §i
pe ea.

A§ vrea sæ mæ întorc la locul meu; dacæ ea a în∞eles aiurea?
Dacæ, dupæ plecarea mea de sub brad, se deschide? În lipsa mea?
Dacæ numai prezen∞a mea, sub-brad, face, are sæ facæ sæ se
deschidæ u§a aceea?

ïnal∞ mîna liberæ sæ schi∞ez un salut de ræmas-bun. Dureazæ
mult, mult, salutul. Iar cînd e gata dezghe∞at, e gata §i invers: îi
iau din mîn¶ saco§a. Bineîn∞eles, o sæ mæ întorc numaidecît sub
brad, în postul de a§teptare, deocamdatæ o ajut pe femeia asta,
biata, la saco§a grea.

Încotro mergem? Ce întrebare, zice ea, færæ s-o fi întrebat:
acasæ!

Recunosc: întrebarea, chiar nepusæ, ræmîne prosteasc¶: unde,
în altæ parte sæ-i car saco§a cu cumpæræturi? Cînd o sæ ajungem la
poartæ sau la u§æ, depinde în ce cartier locuie§te - eu îi întind
saco§a, îmi scot cæciula, mæ înclin, zîmbesc - §i mæ întorc la
sub-brad. Ca sæ fiu de fa∞æ la deschidere. O sæ fiu, nu numai de
fa∞æ, dar §i complet desdegerat la picioare, fiindcæ, uite: dacæ,
acum, a§a, vreau s¶ m¶ opresc din mers, fie §i sub pretextul
schimbærii saco§ei dintr-o mîn¶ în alta - n-a§ putea: picioarele
umblæ singure, atît de singure, încît mæ podide§te rîsul: cînd o sæ
povestesc amicilor cæ eu n-a§ fi vrut, nu voiam deloc sæ o conduc
acasæ pe Madam Protopopescu, dar n-am avut încotro, a trebuit
sæ mæ ∞in dupæ picioare… O sæ le mai comunic prietenilor o
observa∞ie: picioarele umblæ în linie dreaptæ; cînd trebuie sæ
cotim, schimb direc∞ia, særind, ca pe schiuri - fire§te, în gînd,
fiindcæ în realitate, a§ risca sæ o calc pe iubita-doamnæ, cum îi
spune Octavian…

Mergem §i vorbim. Vorbe§te ea, eu dau din cap; îmi prinde
bine, îmi dezmor∞esc §i gîtul. E bine, mult mai bine a§a, alæturi:
nu-i væd obrazul §i îl laud pre Domnul cæ, la ora asta §i pe
stræzile pe care mæ conduce nu întîlnim trecætori, ca sæ-i vadæ
masca §i sæ se întrebe ce va fi fæcut tîn¶rul acela, abia elev
de liceu, de e luat §i dus dincolo, unde nu-i nici durere, nici
întristare, ci via∞æ ve§nicæ §i ghea∞æ.

Am ajuns la o poartæ. Poartæ de curte, nu u§æ de casæ. ïi dau
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saco§a, aici, sau a§tept pînæ pe pragul casei, distan∞¶ de vreo zece
metri buni?, e curte mare, na∞onalizatæ, presupun. Nu a§tept,
încep sæ fac cumpene - din cap, a salut, a orice. Îi întind saco§a
cu amîndouæ mîinile.

Doamna Elefterescu o ia cu o mînæ, cu cealaltæ mæ ia pe
mine de mînæ:

– Sæ intri, pu∞in. Sæ bei pu∞in ceai cald. Sæ vorbim pu∞in.
Despre ce? Despre, mai ales de-ce-ul pe care tot nu l-a

povestit, de§i am mers alæturi vreo douæzeci de minute - cum
de-am uitat de el? Asta-i cu femeile: nu-i nevoie sæ te særu∞i cu
ele, ca sæ ui∞i de mam¶, de tat¶, de bibliotecæ; doar sæ te ia de bra∞.

– Nu vrei? Nu po∞i?, mæ întreabæ ea. Ai altceva de fæcut? 
N-am, dar nu se face, a§a, de prima oaræ. Poate a doua §i

dacæ mai insistæ un pic. Dar dacæ o a doua nu se va mai aræta, iar
de insistat…? Mai ales cæ §i-a recuperat saco§a, nu mai are nici
un interes.N-are interes, dar insistæ. Eu cedez, dupæ douæ-trei
secunde de naz - a§a se face, ca sæ nu-§i închipuie cæ dau buzna
peste ea.

M¶ conduce, de mînæ, prin curte. Urcæm patru trepte de
piatræ, bine curæ∞ite de zæpadæ §i cu, pe ultima, §tergætoare de
cauciuc, nu de pænu§i. Ce bine cæ a fost pusæ mai într-o parte, nu
exact în dreptul u§ii: în timp ce ea descuie, eu pot sæ mæ ocup de
§tersul bocancilor, dealtfel cura∞i.

ïmi scot cæciula încæ de pe §tergætoare. În obraz mæ izbe§te
un val de aer cald §i binemirositor; de casæ bine; de casæ cu curte.
În antreu ea trebuie sæ mæ împingæ u§urel în læturi, ca sæ poatæ
închide u§a pe dinæuntru.

Se dezbracæ de palton din douæ mi§cæri, din a treia î§i
leapædæ cæciuli∞a, î§i ia saco§a. Tot vorbind, trece în salon, læsînd
u§a deschisæ; se duce mai departe, undeva unde, prin altæ u§æ
ræmasæ deschisæ, aud zgomot de vase - în∞eleg cæ a ajuns în
bucætærie.

Cu cæciula în mînæ, încheiat la palton, mæ opresc în prima
u§æ: ce salon, domnule! Ce mobilæ §i ce perdele la ferestre! £i ce
calorifer §i ce covoare… Tavanul e cam afumat, ar trebui
rezugrævit, atunci o sæ paræ mai înalt. E mult mai mare salonul
decît cel de la Septimiu. £i mobilele mai mari; mai masive, mai
groase; §i mai întunecate la culoare, e stejar. Cînd o sæ am casa
mea, o sæ-i fac mobilæ, dar nu de stejar - oricum, nu din blæni atît
de groase §i atît de bortilite §i de înflorite. ïmi place lemnul, dar
nu a§a: ai zice cæ stæpînul nu s-a sinchisit de cît de bine ar putea
sæ se simtæ omul locuitor, ci cît de praf fæcut are sæ fie vizitatorul
- de cantitatea de stejar folositæ…

Salonul - uria§: pe lung, aproape zece metri (am mæsura mea:
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poarta de fotbal, §apte metri); pe l¶∞ime, ceva mai pu∞in de o
poartæ. Ar fi §i mai spa∞ios §i mai cald cu ceva mai pu∞in¶ mobilæ;
§i mai înalt, dacæ ar fi dezafumat.

De dincolo, din bucætærie, unde vîjîie gazul, doamna
Piscupescu ciripe§te, vorbe§te, vorbe§te, nu în∞eleg ce, oricum, nu
despre ceea ce ne intereseazæ pe to∞i: da sau ba. Macinæ vorbe ca
pe coridoarele bibliotecii, nici n-ai zice cæ e una §i aceea§i per-
soanæ cu cea de sub brad. O fi uitat, se spune cæ dacæ omul nu ar
avea aceastæ facultate, ar muri, ar plesni ca un harbuz prea copt -
de atîta ∞inere de minte. Eu nu prea cred în teoria asta, Memoria
nu o vîri într-o magazie cu spa∞iu limitat, sæ zicem un cub cu o
capacitate de atî∞ia ceva-cubi de memorie; în primul rînd, pere∞ii
magaziei nu sunt rigizi; în al doilea, nici memoria nu e un mate-
rial rigid, ba chiar mai elastic decît aerul - la o adicæ, o com-
primi; în al treilea, memoria nu se depoziteazæ numai în creier, ci
§i în inimæ, în stomac, în buricele degetelor; ba, uneori (§i nu
numai atunci cînd nu mai încape în rezervoarele interioare), omul
o poartæ cu sine pe dinafaræ, ca pe un rucsac; ca pe o saco§æ, iar
dacæ mæ gîndesc numai la mine, atunci umblu cu ea, færæ s-o car,
nu-i simt povara, pentru cæ e ca un fel de nor al meu; sau aureolæ
- de ce nu: umbræ? A§a cæ eu cred cæ omul uitæ ceva, nu ca sæ facæ
loc pentru altceva, ci fiindcæ vrea el sæ uite ceea ce nu-i convine,
pentru c¶ e fapt¶ de ru§ine, o faptæ rea, ori cæ e ceva de durere -
ca Astra. Doamna casei nu are, acum, nici un motiv de ru§ine
(din contra, dacæ ne gîndim la ræspîndirea de scrisul-în manu-
scrisul); înseamnæ cæ de durerea ¶nciderii.

De aceea træncæne§te despre orice, ca sæ nu-§i aducæ aminte,
în timp ce eu mæ uit la mobile, la calorifer, la perdele; la foto-
liile largi, prea largi, din unghiul de dincolo: m¶ uit §i nu-i gæsesc
ofi∞eresei locul. De parcæ am fi intrat din gre§ealæ, în casa altuia
§i nici ea însæ§i nu-§i dæ seama - or fi bucætæriile la fel. O fi casæ
nationalizatæ, de asta. Nu mæ întreb cine, cu numele, a stat aici,
înainte, mæ întreb însæ dacæ vechii proprietari o chiar locuiau.
Dupæ plafonul afumat, am zice cæ da, însæ dupæ mobilæ…  

Cum Dumnezeu sæ te sim∞i acasæ într-o casæ cu astfel de
mobilæ? Eu §tiam cæ mobila trebuie sæ fie în slujba omului, nu
omul tolerat în casa mobilei a§a-ceva,

Vorbesc §i eu în gînd, ca sæ nu tac: la urma urmei, cîte case
din astea am v¶zut la via∞a mea? Una ar fi a lui Septimiu; a doua
ar fi, este asta, ce §tiu eu cum locuiau oamenii normali de la ora§,
pe timpuri normale? A§a le va fi fost obiceiul: sæ cumpere, sæ-§i
facæ case mari, scumpe, sæ le umple bine-bine cu blæni de stejar,
groase §i bortilite §i închegate în a§a fel, încît sæ se poatæ chema:
mobilæ - iar ei, stæpînii, nemaiavînd loc de ele, sæ umble pe
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stræzi cu ma§ina §i sæ doarmæ la ‘otel. Mai ræu ca în lec∞iile de
marxism-stalinism.

N-am gîndit-o vreodatæ la casa ei, de asta sunt derutat - §i, la
propriu, ame∞it (de frig? de foame?); dacæ o gîndesc acum, unde
s-a pun? La masa asta de douæsprezece persoane, o adeværatæ
masæ a cinei de tainæ? Pe unul din fotolii? La fereastræ, lîngæ
calorifer? Mai degrabæ cu spatele lipit de o sobæ de teracotæ, dar
nu væd a§a ceva; au umplut salonul cu lemn - adeværat: stejarul e
cel mai cald lemn - dar n-au gæsit loc pentru o sobæ, mæcar o
sobi∞æ, mæcar una ornamentalæ, de privit, dacæ nu de încælzit?
Ea o fi avînd odaia ei, cu mult roz, cu ploaie de panglicu∞e, cu
grindinæ de rufærie împræ§tiatæ peste tot - am citit eu - §i, desigur,
cu sobæ de faian∞æ… Atunci la ce-i va fi slujind salonul?
Bineîn∞eles, la trecere…

De cînd cu na∞onalizarea unora, cu “plasarea” altora, aud
mereu de camere-de-trecere. ïn locul na∞ionalizatului care avea,
sæ zicem, cinci camere §i familie de cinci persoane, au fost
plasate douæ sau trei familii - nu conteazæ numærul persoanelor,
conteazæ cæ se vorbe§te de buc¶t¶rie-comun¶, de baie-comun¶
(asta e clar: dou¶ sau mai multe familii folosesc în-comun, baia,
bucætæria); de cameræ-de-trecere… Ceea ce nu mai în∞eleg, nu-mi
pot reprezenta pe teren, cum se spune: sæ fi sacrificat familiile, de
comun acord, una din camere, prefæcînd-o într-un (încæ unul)
vestibul? - nu-mi vine sæ cred, se face economie la sînge de
spa∞iu-locativ; sau o cameræ de locuit al unei familii plasat¶ este
folositæ §i de altæ, de alte familii ca trecere spre camerele lor?
Mai degrabæ a§a, cu toate cæ n-am v¶zut cu ochii mei, astfel de
egalæ-împær∞ire.

Dacæ locuie§te în casa ei, proprietate a ei - ceea ce ar fi de
mirare, datæ fiind profesia ori ocupa∞ia so∞ului, mare §ef (poate
chiar politic) la armatæ - atunci va fi mo§tenit de la pærin∞i, de la
socri §i salonul, cu tot cu aerul, cu destina∞ia lui - de-trecere; iar
dacæ e o plasatæ (tot gra∞ie ocupa∞iei marelui-ofi∞er) §i ocupæ
singuræ întreaga casæ §i curtea, atunci e §i mai explicabil: e prea
mare pentru ea, casa; inutil salonul. De asta îl va fi transformat
în, sæ-i zic: salon-de-trecere.

A, uite-o: vine încoace din bucætærie. Cu o tavæ încærcatæ cu
tot felul de obiecte din por∞elan §i din argint. Zice, din capætul
celælalt al trecerii:

– Dar nici nu te-ai dezbræcat! Te rog, folose§te cuierul §i
pofte§te la masæ!

La masæ. Eu? Acum s-ar cædea sæ Spun: Mul∞umesc foarte
mult, nu v¶ deranja∞i, tocmai am mîncat… Sau, §i mai bine,
îndreptîndu-mæ spre cuier, dar nefolosindu-l, sæ spun, din mers:
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Mul∞umesc, dar trebuie sæ plec, bunæ ziua, doamnæ… - §i sæ-mi
væd de treaba mea, de drumul înapoi, la bradul lui Bari∞, la
a§teptarea mea.

– Ai, aici, totul - pe mine mæ ier∞i cîteva clipe...
Nici n-am apucat s¶ protestez bine-crescut, audibil, c¶ a

dispærut pe o u§æ, în dreapta. U§a s-a închis în urma ei, dar aud
bocænitul tocurilor pe o scaræ. Mi s-a pærut, sau chiar nu mai purta
mascæ? Va fi fost din cele ∞inute pe obraz cu elastic la ceafæ, de
asta a avut nevoie de atît de pu∞in timp ca sæ §i-a scoatæ. £i dacæ
mæ gîndesc bine - de§i n-am la ce, fiindcæ i-am v¶zut numai tava,
nu §i chipul - nu era machiatæ nici ca la bibliotecæ ca-de obicei,
însæ pe timpuri normale, adicæ înainte de…

Neavînd în fa∞a cui protesta: («nu trebuia, vai, dar de ce væ
deranja∞i…»), îmi las paltonul, fularul, cæciula în cuier, în antreu,
mæ întorc în salon. Sincer sæ fiu: a§ trece prin el - încolo,
dincolo, sæ zicem pe scaræ, spre etaj… Dar nu se face.

Tava e în capætul celælalt; în capul mesei. £i nu e din
cale-afaræ de strîmt culoarul de-trecere dintre masæ, în stînga,
perete, în dreapta. Iar scaunul din capul mesei nu e atît de inco-
mod, de tare, de neprimitor…

Bun. Acesta este un ceainic - din argint; mai pu∞in dupæ
formæ, cît dupæ aburii ie§ind pe cioc. £i ciocul e de argint. Am
væzut §i la Septimiu ceainic din æsta, dar mult mai mic, nici
jumætate cît al doamnei Piscupescu. De§i, dacæ îi beau ceaiul, ar
trebui sæ renun∞ la Caragiale, sæ nu-i mai zic Piscupescu,
Elefterescu, Protopopescu, sæ-i spun, pe numele ei adeværat.
Aceasta este o zaharni∞æ - dupæ zah¶rul gustat cu degetul. Tot din
argint §i, uite, nu mai §tiu numele adeværat al doamnei;  atîta i-am
spus §i în gînd, §i tare, cu amicii, caragiale§te, încît mæcar ca
nume, a devenit un personaj, nu mai este persoanæ. Tot ceva cu
-escu, dar care?, sunt sute de -e§ti, din orice po∞i face un -escu. în
primul rînd din prenume: Ion, Niculaie, Vasile, Gheorghe; din
ocupa∞ii: morar, fierar, popæ - dar §i din prenume §i nume vædit
neromâne§ti: Ivænescu, Staicovicescu, Moruzescu, Volfescu,
Delaportescu…

Linguri∞æ de argint, cu∞it de argint… Numai cea§ca §i farfu-
rioara din ne-argint; din por∞elan. £i ulciora§ul cu lapte - lapte
adeværat, la ora§! £i un ceva, un soi de borcæna§ cu dulcea∞æ de
c¶p§uni; §i pîinea - nici ea nu e de argint (§i dacæ i-a§ zice:
Madam Argintescu? - mai sunt atî∞ia, atîtea). Am bægat de samæ
§i la Septimiu: ceaiul din argint are gust de coclealæ; abia sim∞it,
dar sim†it. Ai putea crede cæ cocleala, sau impresia, vine de la
frunzele de ceai adeværat, dar nu: noi, acasa, bem de regulæ ceai
de mentæ, însæ la zile mari, bem §i ceai-de-ceai, rusesc; §i nu se
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simte cocleala, fiindcæ ceainicul nostru e din tablæ smæl∞uitæ. A§a
cæ nu e bun numele Argintescu pentru doamna.

Ca sæ nu se simtæ cocleala de la argint, pui mult zahær, a§a
am citit; sau auzit; §i nu-l la§i sæ se ræceascæ; §i aju∞i cu multæ
pîine cu destulæ dulcea∞æ - de cæp§uni. De§i parfumul cæp§unilor,
în principiu nu se bate cap în cap cu al ceaiului - care nu-i negru,
rusesc, trebuie sæ fie englezesc din India - dar numai în principiu,
fiindcæ dacæ înainte de a culca pe pîine dulcea∞a, îi a§terni o
saltea sænætoasæ de unt… E-hei parfumul untului: îmi aduce
aminte de Mana.  Nu pentru cæ în Ardeal n-a§ fi mîncat, ba da,
ba da, însæ mai mult de bivoli∞æ, alb, care nu are parfumul
auriu al vacii.

Doamna Aurescu a pus pe o tavæ o singuræ cea§cæ; conclu-
zie: tavæ pentru o singuræ persoanæ - dar ce por∞ie, numai pentru
mine! Iar dacæ-i por∞ie, însemneazæ nu numai cæ pot, cæ am voie,
dar cæ trebuie sæ o consum toatæ, nu-i frumos sæ renun∞i la por∞ie,
oriunde ar fi ea distribuitæ. Doamna Por†ia a umplut cu vîrf §i
zaharni∞a - dacæ ar fi fost bucæ∞i, a§ fi strecurat cîteva cubule∞e în
buzunare, pentru zile negre, însæ Madam Zaharescu a pus zahær
tos, nu se poate lua. În schimb, se poate mînca pe loc. Cu
linguri∞a. Pentru cæ nu se face sæ lingi farfuriile, se face sæ la§i
ceva la locul-crimei, las laptele; §i o jumætate întreagæ de
cæp§unæ, pe fundul borcænelului - nici n-ar fi sænætoasæ combi-
na∞ia. Oricum, særu-mîna pentru masæ, Doamnæ Cæp§unescu!

Bun. Am mîncat, m-am alimentat, am prins for∞e noi - acum
ce facem? A§teptæm sæ se întoarcæ stæpîna casei, îi mul∞umim-
frumos, îi mai comunicæm o datæ cæ nu-trebuia, de ce s-a deran-
jat… £i, dupæ ce-i mul∞umim frumos…?

Ce întrebare! Dupæ: fumæm o ∞igaræ. Bunæ, ∞igara - dupæ, a§a
am citit. Nu mæ gîndesc la celælalt dupæ la care mæ gîndesc, mæ
gîndesc la cestælalt, la dupæ-masæ, la care ar fi timpul sæ nu-mi
mai steie gîndul. Am citit în mai multe cær∞i cum anume
mul∞umesc bæie∞ii særaci §i tineri gazdelor bogate §i coapte -
Doamnei Mul∞umescu. ïnsæ în cær∞i scria numai ce se petrece
dupæ-dupæ-aceea, nu §i dupæ-în-timpul. Deci nu §tiu.   

Nu a§, în ruptul capului, m¶rturisi cæ nu §tiu - cu toate cæ am
§tiut. Mai potrivit ar fi: §tiam. La perfectul-imperfect. Uite un
domeniu, ca sæ-i spun a§a, în care memoria nu poate fi de folos:
eu ∞in minte cæ am fæcut asta, la Mana; cæ fæceam §i nu o singuræ
datæ; ∞in minte ce §i cum fæceam, dar ∞inerea de minte nu mæ ajutæ
sæ ∞in minte pentru acum - a§a ceva, §i e ca §i cum n-ar fi fost; ca
§i cum n-a§ fi fæcut. Oare de ce, m-am tot întrebat, mæ întreb din
ce în ce mai des, aproape tot timpul, de la o vreme §i mai ales la
internat, seara, dupæ stingere, pe întuneric, în a§ternutul de
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jæratic înghe∞at, cînd mi-o aduc, în fa∞a ochilor închi§i pe
Maricica, în totdeauna, halat §i mergînd, niciodatæ fær-de §i stînd
§i ea, ca femeia cu bærbatul, cum am mai citit, pe ici, pe colo? £i
mæ mai gîndeam (“pe cînd dormeam…”): De ce numai Maricica,
doar mai sunt atîtea alte femei pe care le-am cunoscut la Astra ori
pe Corso §i numai pu∞in decît pe ea - uite, de pild¶ cu Maricica n-
am schimbat niciun cuvînt §i n-am atins-o pe la halat nici mæcar
cu vîrfurile degetelor, de ce nu mi-o aduc pe £oricica, doar cu ea
m-am §i særutat? Pe Gita o las de-o parte, ea numai cu Stalin
se -, dar de ce nu mi-o aduc, la internat, pe Doamna Ofi∞erescu,
§i simpaticæ, §i formatæ §i dedicatæ §i - ei bine, chiar dacæ ea mæ
pupase, prietene§te (cînd, pe coridor, la Astra l¶sasem s¶-mi
scape c¶ ea respect¶ §i scrisul §i scriitura - §i semnætura Marelui
Luceafær), pe guræ mæ særutase §i, din punctul de vedere al unui
spectator (sæ zicem: Septimiu), se væzuse, nu cæ X særutæ pe Y, ci
cæ X §i Y se særutæ…? De ce? A§a. Sæ zicem: din pricina
mirosului.

A mirosului, dar care nu mai este. Bine, admitem: afaræ: la
brad, prin parc, pe stradæ, nu i l-am sim∞it, pentru cæ era îmbræ-
catæ gros. Dar gros îmbræcatæ era §i Madam Ciclopedica - §i am
sim∞it-o! Am mirosit-o de la… cî∞i metri sæ fie de la sub-brad la
u§a de intrare: douæ por∞i bune de fotbal cam cincisprezece metri!
£i dacæ dæm vina pe îmbræcæmintea groasæ care ar fi oprit, pæstrat
mirosul, de ce n-am sim∞it nimic aici, în casæ: întîi, în antreu, cînd
§i-a scos paltonul §i, înainte de a-l atîrna în cuier, l-a chiar
vînturat - iar vîntul nu mi-a adus nimic; apoi dupæ: de§i a depus
tava pe capætul acesta al mesei, în timp ce eu eram în u§a dinspre
vestibul, de ce n-a ræmas mæcar o a∞æ, un fulg, o pærere de
odoare? £i încæ: va fi fiind salonul doar de-trecere, însæ trece
ea cel pu∞in de patru ori pe zi? A§a ceva ræmîne în casæ, în
lucruri, în aer…

Ce s-a întîmplat: a dispærut, dintr-o datæ? Cu ajutorul a ce,
fiindcæ sunt convins, §i înainte, cînd era §i se stræduia sæ-l §teargæ,
sæ-l neutralizeze - cu spælat exagerat, cu alifii, farduri, parfu-
muri:  degeaba. £i uite: Azi, numai… Deloc-deloc. Azi, aici, e un
altul, pe care, la Astra, pe coridor, îl întrezæream, ca fiind cel
natural §i bun, dar sugrumat, strivit între artificial §i ræu. Cam
dulceag, dar ne-gre∞os. Ba, dacæ mæ gîndesc, adulmecînd, destul
de pl¶cut; chiar bun. Fiindcæ e adeværat.

O fi el adeværat, dar eu? Sunt eu, cu adeværat, aici? Într-o
casæ - urîtæ, dar mare §i caldæ - la o masæ (prea lungæ, dar bunæ -
ce spun eu: extraordinaræ §i forma, dar con∞inutul…, mai ales
untul cu dulcea∞æ de cæp§uni), totul a-dus-pe-ta-væ!, numai pentru
mine, de cætre o doamnæ adeværatæ, vreau sæ spun cæ, chiar dacæ,
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uneori, pe coridor, la fumat, cu bæie∞ii, îi scapæ fie cuvinte, fie
intona∞ii de oarecum ∞opicæ, le puneam pe seama încercærilor ei
de a coborî pînæ la noi, pu§tanii, elevi de liceu, ne§tiind cæ noi trei
nu suntem deloc elevi, cum crede ea §i nici abia într-a VIII-a,
decît cu numele…

În cær∞i, cei care nu-§i cred ochilor (urechilor, nasului) se
ciupesc: dacæ viseazæ, sæ se trezeascæ. N-am fost niciodatæ pus
într-o asemenea situa∞ie. Numai în situa∞ii rele, nenorocite,
tragice iar atunci, nu §tiu de ce, dar oamenilor nu le vine sæ se
ciupeascæ, nædæjduind cæ or sæ se trezeascæ din visul-ræu. Dar
atunci cînd visul e bun, de ce sæ te treze§ti, din voia, voin∞a ta?;
nu suferi destul cînd te treze§ti din visul frumos færæ voia ta?

A§a cæ ræmîn a§a, ne-trezit. Dacæ-i vis, sæ continuie; dacæ nu
e, cu atît mai bine, pentru toatæ lumea; în frunte cu mine.

Da, domnule. £i cînd te gînde§ti cæ abia acum trei sferturi de
ceas sau poate nici atît, dîrdîiam de frig (mai grav: dîrdîiam pe
dinæuntru, aveam un frig-interior) sub bradul lui Bari∞ §i a§tep-
tam, dîrdîind interior, o minune; o a§teptam, dar nu mai credeam
în ea; stæteam, acolo, ræmas - unde Dumnezeu sæ mæ fi dus în altæ
parte? -încercînd sæ nu m¶ mai gîndesc la nenorocire, la catas-
trofæ, la închidere; ca o legumæ, ca un… cartof-înghe∞at. Nici s¶
plîng nu n-a§ fi fost în stare. Pe undeva, pe foarte departe, nædæj-
duiam: cæ are sæ vinæ cineva; sæ ne spunæ cæ NU; cæ a fost doar o
micæ încurcæturæ, o oarecare neîn∞elegere; cæ azi e cam tîrziu
pentru re-deschidere, dar de mîine, ca de obicei, putem veni la
Astra noastræ… Am citit undeva ce a spus un în†elept chinez: c¶
atunci când se arde o carte, moare, dispare o bibliotec¶. Dar când
moare un om - de inim¶ rea, de ¶ncis p. iventru - nu moare o
carte?, bine, una mic¶, îi ziceam : bibliotec¶ §colar¶ ? Or aici este
ucis¶ Astra!

£i, în loc de cineva care sæ ne întoarcæ la loc, pe fa∞æ, cu
Bunavestirea, uite-o pe ofi∞ericæ, bocind, cu mascæ seninæ de
mort næscut mort; §i care mæ înha∞æ de revere, ca sæ spunæ, ce:
cæ din, contra!, cæ a fost ea sus-de-tot; §i cæ am v¶zut eu ce i-au
fæcut ei Astrei?

£i dacæ acolo a început visul? Dacæ sunt, în continuare, sub
brad, a§teptînd; §i a§teptînd cu destulæ speran∞æ: cæ ne-am în§elat,
cu to∞ii, cu to∞ii am în∞eles aiurea - Astra e deschisæ, doar sæ
apæsæm bine, iværul, împingînd în, acela§i timp, bine, cu umærul,
u§a înghe∞atæ în toc, de gerul de astænoapte…? 

Pentru cæ lipse§te mirosul: n-am ajutat-o pe Madam
Neajutorescu la saco§æ, nu am condus-o acasæ, nu m-a invitat
înæuntru, nu a venit cu tava încærcatæ de arginturi §i bunætæ∞i; iar
acum n-o chiar a§tept sæ re-vinæ, sæ re-aparæ, ca sæ-i mul∞umesc
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pentru masæ §i, din mul∞umire-n mul∞umire, sæ trecem la
mul∞umitura bæiatului særac adresatæ gazdei bogate §i
nemul∞umitæ de bærbatul ei personal…?

Sau altfel: vis, nevis, oricum, doamna pe care am condus-o
§i care mi-a adus tava nu e doamna cea care, la Astra, distribuie
scrisul-în-manuscrisul, sublima §i cæscata, drægu∞a §i nefericita -
din pricina mirosului; ci alta, care-i seam¶næ. Sub brad §i o bunæ
parte din drum nu-i semæna, avea o mascæ adeværatæ, nu doar un
fard ceva mai groscior. ïns¶ dac¶-i o alt¶ persoan¶, s¶ zicem o
altæ nevastæ de ofi∞er mare de tot la serviciul politic al armatei? £i
care, trecînd prin Parcul Astra, cu saco§a plinæ de bunætæ∞i de la
prævæliile lor, speciale, unde nu au acces decît tovaræ§ii cei mai
egali ai poporului muncitor, avînd ea nevoie de un hamal amator,
m-a gæsit pe mine? 

Trebuie sæ fi arætat, acolo, sub brad, rebegit ræu §i resemnat
§i cu foamea-n ochi - ca oamenii aceia de prin gæri, autogæri, §i ei
amatori - pentru un mær sau un covrig î∞i caræ bagajele oriunde,
oricît de departe… ïnsæ dacæ ar fi fost o femeie cu totul stræin¶ de
ofi∞erica noastræ de la Astra, n-ar fi adus vorba de æncidere; n-ar
fi §tiut dacæ noi, frecventatorii, nu suntem siguri… Stræinæ, dar nu
prea, sæ zicem o soræ informatæ, ∞inutæ la curent cu mersul biblio-
tecii §i cu amici∞iile - curate, se-n∞elege - ale adeværatei frecven-
tatoare; cu atît mai la curent, cu cît e o soræ geamæn¶ - au mai fost
cazuri, e plinæ literatura de gemeni, de dubli… 

A§a se va fi explicînd prezen∞a mea, în capul mesei, la
cælduræ, ghiftuit din argint §i din por∞elan, nemailipsindu-mi decît
∞igara - am tot ce-mi trebuie, dar nu væd vreo scrumieræ; deci în
casa asta nu se fumeazæ; dacæ ar fi cu adeværat ofi∞ereasa noastræ
de la Astra, chiar færæ scrumieræ, mi-a§ fi aprins ∞igara; ea
fumeazæ; ea da, soræ-sa geamænæ: ba. Da, domnule, am bæut ceai
din argint marcat, din por∞elan de mari mærci - acum cea§ca e
goalæ, pot s-o ræstorn, ca sæ citesc ce-i scrie pe fund - poftim:
Rosenthal! Dac¶ a§ c¶uta covorul mai lung §i mai lat decît masa,
cine §tie ce marcæ a§ citi: Ispahan ori Korassan ori poate chiar
Tebriz - ce, te joci cu inversna∞ionaliza∞ii? Cu “beneficiarii”? Cu
“noii st¶pîni? Se spune cæ alde æ§tia primesc, de la partid, nu
numai casele, cu lucrurile din ele, dar primesc §i lucruri de prin
alte case. Nu to∞i; §i la ei, inver§ii, func∞ioneazæ egalitatea comu-
nistæ: un simplu mili∞ian prime§te un apartament §i ceva mobilæ
de strictæ necesitate: paturi, mese, scaune, dulapuri. Însæ un
procuror sau un ofi∞er de Securitate, dupæ ce capætæ o vilæ
întreagæ, cu tot cu mobila aflat¶ pe loc, se duce, cu nevastæ-sa la
un fel de magazie-expozi∞ie §i ia - cicæ pe bazæ de inventar -
mobile de pre∞, covoare scumpe, tablouri, argintærie, bijuterii,
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blænuri, chiar toalete de la Paris, chiar rufærie de mætase, de damæ
(a mai ræmas ceva, dupæ trecerea ru§ilor…). Aici, pe pere∞i, nici
un tablou - ba, a§ zice: din contra, fiindcæ se væd bine drept-
unghiurile mai deschise la culoare, înseam¶ cæ de aici s-au luat §i
s-au dus la expozi∞ia-magazie. Apoi mobila: nu væd mæcar un
scaun mai acætærii, un scrin, ca în casa lui Septimiu. Masa asta nu
e primitæ pe bazæ de inventar, acolo, o fi fost fæcut pe loc, aici,
findcæ sunt sigur: st¶pînul vilei a poruncit s¶-i fie fæcutæ mai întîi
o masæ - abia apoi, în jurul mesei sæ-i fie construitæ casa. Iar
covorul n-o fi de pre∞, o fi el mare, în schimb, e urît; de§i existæ
persoane cærora le place urîtul, pentru cæ a costat ochii din cap.

Dar asta e problema na∞ionaliza∞ilor - pe fa∞æ, pe dos, a
alunga∞ilor, a instala∞ilor în locul lor - problema mea e alta §i
urgent¶; §i arzætoare: nasul. Mi s-a dezghe∞at de cældura casei, a
ceaiului, curge ca un izvor, am consumat batista §i n-am alta de
rezervæ. Am væzut, în antreu, pe mæsu∞æ, douæ teancuri de rufe
proaspæt spælate §i cælcate, probabil doamna dæ la spælat în ora§,
i le va fi adus vreo maricicæ §i ea le-a pus acolo §i le-a uitat.
Bine a fæcut, fiindcæ am væzut, deasupra unui teanc §i batiste. Dar
nu bærbæte§ti. Eu a§ avea nevoie, acum, de o batistæ popeascæ, de
un §tergar.

Problema mea, urgentæ: mæ plimb prin salon §i, ajuns în
antreu, iau o batistæ? Chiar douæ, fiindcæ sunt mici? Iau f¶r¶ s¶
cer? - nu se face. Dar nu se face nici s¶-i ceri unei doamne o
batist¶. Cum formulezi cererea? N-am mai formulat a§a ceva §i
n-am citit în nici o carte despre o asemenea adeværatæ problemæ
a bærbatului - care nu-i §i a femeii: o femeie poate, în oricare
moment al romanului sæ-i cearæ bærbatului, explicit-sau-implicit
o batistæ - plînge ori are de gînd sæ plîngæ §i atuncea bærbatul vine
cu batista lui, totdeauna albæ-albæ, nefolositæ, §terge el læcræ-
mioarele iubite sau doar înso∞e§te cu mîna lui mîna ei - cu
batista. Din astea am v¶zut mai ales în filme. Dar reciproca nu-i
valabilæ, cum spune Mih¶ilescu de matematicæ.

Din fericire, nu sunt obligat sæ fur batiste: izvorul a secat,
slavæ Domnului! În ce situa∞ie m-a§ fi aflat, dacæ în chiar momen-
tul culminant §i decisiv, a§ fi avut urgentæ nevoie sæ-mi suflu
nasul… Pentru cæ momentul acela vine, vine, îl simt apropiin-
du-se. Sigur cæ ea nu mai e tînæræ, (ca sæ evit cuvîntul: bætrînæ),
iar adineauri, în parc, aræta de-a dreptul moartæ, însæ asta-i via∞a,
culegi ce ajungi cu mîna, de§i jinduie§ti mærul din vîrf, de-o
pildæ, Gita, aceea da, m-a§ preface cæ am uitat scena-de-orgie cu
Stalin, ba, în sinea mea, a§ zice cæ o pedepsesc pentru destræbæ-
larea de la cenaclu, a§ face §i eu ca ∞iganul dintr-o poezie (foarte
bunæ, a unui fost bun poet, M. R. Paraschivescu), i-a§ trage un toc
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de bætaie, în-timpul §i dupæ - în poezie lucrurile sunt altfel
prezentate, poetic: “Sæ te bat §i sæ te iert”, dar pînæ sæ ajungem la
iertare, sæ vedem cum ne descurcæm aici, pe pæmînt, cu doamna
în vîrstæ. Colegii de internat au o expresie cu totul vulgaræ despre
femeile ne-arætoase la obraz ori de-a dreptul urîte, pun la persoa-
na a doua, a bærbatului (ca sfat, ca solu∞ie) o zicere mai frecventæ
§i aparent mai decentæ (de§i dacæ te gînde§ti bine, mai ales dupæ
cenaclu, în∞elegi cæ e chiar mai gravæ), în fine, ceva cu pusul
poalelor în cap; ca s¶ nu i se vazæ obrazul. Metodæ care mi se pare
§i inadmisibilæ, proastæ, inutilæ, fiindcæ dacæ tu, bærbat, nu vrei sæ
vezi, n-ai decît sæ închizi ochii, iar mai înainte, dacæ nu-∞i place
femeia, nu-i faci deloc, deloc! - eu a§a a§ face, dacæ s-ar
prezenta situa∞iunea.

ïi aud pa§ii coborînd scara. U§a scærii e în stînga mea. De
cum simt u§a deschizîndu-se, mæ ridic, mæ înclin, spun:

– Særu-mîinile pentru masæ, a fost foarte…
Nu mai continuu; nici mul∞umirea crispatæ §i bælmæjitæ, nici

înæl∞area de pe scaun: o mînæ mi s-a a§ezat pe ceafæ §i mæ apasæ,
cald, la loc. Mæ supun, recunoscætor, mai ales cæ mæ scutise de
recuno§tin∞æ, ajunsesem, cu cuvintele, la capætul ei, mai departe
nu cuno§team lec∞ia.

Sim∞isem pe cînd o auzisem coborînd scara, cæ î§i schimba-
se încæl∞æmintea: nu mai bocænea cu cizmuli∞ele de ora§ - le
cuno§team timbrul; dar nu se încæl∞ase cu pantofi: §i ei sonori, pe
lemn. Avea ceva-de-casæ, dar nu îndræzneam sæ-i caut cu        pri-
virea, de§i ea, din spatele meu, nu m-ar fi væzut væzîndu-i
picioarele. Iar acum, chiar dacæ a§ vrea, n-a§ mai putea: a venit,
în stînga mea, s-a lipit de dunga mesei. ïn schimb, îi væd mîinile,
prin fa∞a mea, adunînd…- neadunînd, pentru cæ nu ræspîndisem
nimic pe masæ, ci doar luînd tava. Douæ-trei secunde. 

S-a dus cu tot cu tavæ îndærætul meu, la bucætærie. S-a schim-
bat de-casæ. Nu i-am væzut decît mîinile; §i mînecile; §i, astupîn-
du-mi væzul spre încæl∞æmintea, §i ea schimbatæ, partea de la
mijloc: ceva negru §i u§or §i, parcæ, transparent.  ¢in minte bine
cum era îmbræcatæ de ora§, dupæ ce §i-a scos paltonul: un pulover
ruginiu, cu gît §i o fustæ frumoasæ, din stofæ groasæ, cenu§ie,
bætînd în argintiu - lucruri pe care nu le cuno§team de la biblio-
tecæ; nici cizmele ro§cate, la Astra îi erau negre. A§a stînd lucru-
rile, a§ putea emite douæ ipoteze de lucru: Prima: ofi∞ereasa se
îmbracæ de-bibliotecæ, în lucruri mai modeste, ca sæ nu provoace
luptæ de clasæ printre femei (dup¶ sfatul-ordinul b¶rbatului); a
doua: femeia cæreia i-am cærat saco§a nu e distribuitoarea de
Eminescu de la Astra, ea m-a doar condus încoace, mi-a dat de
mîncare §i a dispærut; femeia care a apærut adineauri, ca sæ ia
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tava, nici ea nu e adeværata ofi∞ereasæ - nu i-am væzut obrazul,
însæ nici ea nu mirosea; din contra, mirosea bine. ïn acest caz, am
nimerit în casæ stræinæ, printre stræini, am fost confundat cu alt-
cineva, asta se cheamæ, în romane mai pu∞in, mai cu seamæ în
piese de teatru, quiproquo. Dar cum via∞a nu-i teatru, pentru
mine, ci numai roman, trebuie sæ explic, pe loc, confuzia, fiindcæ
quiproquo, în capul meu, înseamnæ, nu doar luarea lui X drept Y,
ci luarea lui X, un oarecare, drept Y, o mare personalitate, or, cît
a§ fi eu de modest (§i sunt) nu admit sæ fiu confundat cu cineva
presupus superior: va fi el, Y acela, mai înalt, mai mare ca vîrstæ
decît mine, o va fi cunoscut îndeaproape pe doamna cu tava (sau
pe doamnele cu tava), dar eu sunt eu §i nu îngædui sæ fiu luat drept
altul, fie el §i Fæt-Frumos-din Lacrimæ! 

Acum m¶ ridic cu adeværat de pe scaun §i încep:
– Stimatæ doamnæ, e momentul sæ læmurim anume lucruri,

am impresia, certitudinea cæ am fost confundat…
Cuvintele veneau u§or, se a§ezau bine, le gæseam cu atît mai

la locul lor, cu cît nu le folosisem, a§a, niciodatæ, iar cînd îl
auzeam, pe Septimiu rostindu-se asem¶nætor, îmi venea sæ-l trag
de mînecæ.

Mæ adresasem lungului mesei, cu gît lungit §i voce îngro§atæ.
Dinspre bucætærie, un zængænit - o fi o crati∞æ, o tigaie

scæpatæ pe jos - sper cæ nu a fost tava, cu atîta por∞elan §i argint -
marcat.

– Ai spus ceva?, mæ întreabæ glasul lini§tit al ei, al dragei de
ofi∞ericæ, cea cu care fumam, pe coridor, la Astra, cu care
discutam - în fine, asistam activ la discu∞iile ei cu Octavian §i cu
Septimiu.

Mæ ræsucesc, ies de la 1ocul meu de la masæ, mæ apropii de
u§a deschisæ a bucætæriei. Ce fericire: o oarecare crati∞æ, ea
cæzuse - o pune pe ma§ina de gætit, se întoarce.

Ea e. Distribuitoarea de la Astra. Atît cæ acum nu mai are
pe obraz nici o urmæ de fard; nici ruj pe buze. A§a a e mai
frumoasæ; §i nevulgaræ - dar §i mai îndepærtatæ. Zice, arætînd din
bærbie, încoace:

– Trebuie sæ te descal∞i…
ïn∞eleg dar nu în∞eleg. Ea clatinæ din cap: am în†eles bine ce

era de în∞eles. Se uitæ în jos, la picioarele mele.
Nu mæ mai uit la obrazul ei: ca sæ în∞eleg cæ a venit momen-

tul culminant §i decisiv? £ovæi: sæ mæ chincesc? S¶ r¶mîn drept
§i s¶-mi ridic pîn¶ la mîini cîte un bocanc?; s¶ pun piciorul pe un
scaun? Îmi spun cæ în asemenea decisive si culminate momente e
recomandabil sæ-∞i pæstrezi verticala: færæ sæ dau impresia cæ
execut un ordin, ridic un picior, în doi timpi §i trei mi§cæri,
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desfac §ireturile, depun piciorul la loc, tot încæl∞at, îl ridic pe
celælalt…

Ea n-a fost atentæ. Deschide u§a spre scaræ §i din cap îmi face
semn sæ o urmez.

O urmez - dar ce fac cu bocancii? Unde-i pun? Sæ o întreb?
- stric totul. Totu§i, unde pun bocancii? - dacæ-i las la vedere si se
întoarce bærbatu-sæu si vede o pereche de bocanci în salon?
Putem noi pretinde pînæ mîine cæ nu fæceam nimic ræu, nepermis,
cæ ba citeam, ba discutam, el pe bunæ dreptate o sæ m¶ întrebe
dacæ nu pot citi o carte nici discuta aceea§i carte, decît în ciorapi.
Am gæsit o solu∞ie: îi pun pe scaunul de pe care mæ ridicasem §i
îl apropii de masæ. A§a, da: n-or sæ mi se vadæ bocancii.

– Ce faci, nu vii?
Vin, vin, vin. Ea a urcat deja jumætate din scaræ. Lumina de

dincolo de ea mi-o aratæ în transparen∞æ - u§or deformatæ, pare
mai scurtæ §i mai groasæ, dar §tiu cæ e efectul perspectivei. Cînd
o sæ ajung la acela§i nivel cu ea, o sæ væd cæ e normalæ - de§i
rochia largæ, neagræ îi dæ un aer pe care nu-l pætrund: de ce s-a
îmbræcat în negru?

Ca s¶-mi dau rægaz, mæ întorc de pe scaræ §i închid u§a.
– De ce-ai închis-o?, o aud, însæ, numaidecât: Bine,

las-o a§a, închis¶.
Urc în urma ei, descheindu-mæ la hainæ. M-am încælzit:

ceaiul, în primul rând. Sæ m¶ §i dezbrac? - încæ nu: are sæ-mi
spunæ ea, cum mi-a spus cu bocancii;cum are s¶-mi spun¶ -
restul..

Cînd ajung în capul scærilor, ea se opre§te în dreptul celei de
a doua u§i, e dreapta. Fiindcæ o mînæ §i îmi face un semn - semn,
sæ ce: sæ continuu mersul?; sæ mæ opresc unde mæ aflu? N-am
în∞eles decît cæ are un bra∞ alb, frumos. Totu§i, mai fac un pas;
încæ unul - nu se aude, în ciorapi. Ea continuæ sæ facæ semn cu
mîna. Nu în∞eleg ce vrea.

Gre§eala mea: dacæ nu m-a§ fi uitat numai la mîna înæl∞atæ,
a§ fi væzut capul. Capul ei, lipit de u§æ, ascultînd dincoloul.

Fulgerætor, îmi înghea∞æ picioarele; §i ceva pe aici, prin zona
plexului: dincolo de u§æ, în odaia a doua pe dreapta, se aflæ
cineva - cine, dacæ nu bærbatu-sæu? În cel mai fericit caz, soacra;
sau mama. O fi bolnav - sau bolnavæ - §i ea vrea sæ se asigure cæ
cine§tiece, cæ încæ n-a murit - de-o pildæ. Fiindcæ dacæ, de-o pildæ,
a murit, nu mai putem înainta spre a treia u§æ, tot pe dreapta, care
dæ în odaia numai a ei, unde, færæ sæ facem zgomot, facem §i noi,
ca omul - am citit eu §i din astea, iar dacæ în cær∞i mergea…

În cartea mea nu prea; nu, deloc. Nu se face.
Înal∞ o mînæ, o agit. Ca sæ-i atrag aten∞ia cæ vreau sæ-i spun;
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cæ vreau sæ-i spun ceva - dar nu acolo: coborîm în salon, sæ-i
spun… Nu §tiu dacæ se face sæ-i spui unei doamne un secret, ceva
delicat, în timp ce te încal∞i, î∞i în§iretezi bocancii. O sæ mæ, întîi,
încal∞ - §i ea, în timpul æsta? M¶ a§teaptæ? Sæ mæ încal∞ cu bocan-
cii? - nu se face. Atunci, uite cum facem: eu mæ græbesc sæ cobor
înaintea ei; pînæ sæ mæ ajungæ din urmæ, îmi bag picioarele în
bocanci, vîr §ireturile îndær¶tul turetcilor - o sæ strîng §ireturile,
încolo, dupæ col∞ul stræzii. £i-i spun: Stimatæ doamnæ…

Am uitat ce voiam sæ… N-am uitat cu adeværat, mæ întreb
dacæ se face sæ-i spun: Stimatæ doamnæ, nu væ supæra∞i pe mine,
dar eu am obiceiul s¶ ziceam-cæ - a§a cæ nu mæ lua∞i în seamæ,
face∞i ca la dumneavoastræ acasæ…Bine, dar ea nu trebuie sæ §tie.
£i, chiar de i-a§ spune, explica, ea nu ar pricepe - m-ar repezi: Dar
cum î∞i permi∞i dumneata, domnule, sæ-ziceai-cæ!, cu mine!?
Aici, în casa mea? Neru§inatule! A§a ar zice, dacæ ziceam-cæ i-a§
spune §i nu i-ar pl¶cea. Dar chiar dacæ-i pl¶cea §i zice: De ce sæ
ziceam-cæ - sæ fæceam! - ei, pe unde scot cæma§a?

Trebuie sæ gîndesc iute-iute, sæ gæsesc solu∞ia. Nu solu∞ia,
altceva - problema mea este cæ sunt îngrozitor, nepermis de timid
§i pe lîng¶ asta nu §tiu nimic. £i nu vreau, în ruptul capului, sæ fac
ceva care nu se face oamenilor buni - nici ræilor, dar pe aceia îi
dau dracului §i nu mæ gîndesc la ei. Problema mea, acum, este
urmætoarea - §i trebuie sæ mæ gîndesc la ea repede de tot: cum sæ
împac realitatea-a§a-cum-este-ea cu ziceam-cæ? Mai mult (iute,
iute!): cum sæ fac sæ nu se bage de seamæ cæ este un, ziceam-cæ §i
un ziceam-cæ-ziceam-cæ - mai clar: în realitatea-care-este, §tiu
unu: ofi∞erica e un om curat; doi: eu trebuie sæ fiu un bæiat curat;
trei: în realitate, nici nu ne trece prin cap sæ facem tot felul de
chestii, noi, doi, în casa goalæ §i în absen∞a bærbatului - patru:
bænuiesc ce-i acolo, în odaie, dar ziceam-c¶ nu b¶nuiesc, nu §tiu,
a§a cæ sæ-mi dea permisiunea, pentru cinci-zece secunde, sæ
ziceamcæ - mæcar a§a,  în ziceamcæ. Fie §i trei secunde…

Ea nu mi-a væzut mîna agitatæ. Nu  mæ mai vede deloc. A
intrat. £i-a læsat în urmæ bra∞ul - cu care mæ cheamæ. 

Asta-i via∞a, læsæm pe altædatæ, cu altæ doamnæ ziceamulcæ.
Transpirat bine (trebuia sæ-mi scot haina - acum e prea tîrziu,

mæ rezem cu spatele de perete, lîngæ u§a pe care a intrat.
O aud, vorbe§te cu cineva, în §oaptæ - cu bolnavul? Cu

mortul?
Nu-mi plac mor∞ii, nu-i pot ∞ine la distan∞¶ nici inven∞ia asta

a mea, e singurul domeniu în care nu pot sæ ziceam-cæ: nu. Mai
bine facem a§a: ziceam cæ nu e nimeni în odaie, vorbe§te §i ea,
singuræ; ori îmi spune mie, pe care mæ §tie în preajmæ, ceea ce nu
mi-a spus pînæ acum.
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Bine bine, dar de ce-i întuneric în odaie? Nu-l væd întuneri-
cul cela, u§a e în dreapta - dar n-am urechi? Mai ales: miros? Nu
de tot, întuneric, dar este; unul fæcut, nu næscut; nu odaie færæ
ferestre, nici ferestre perdeluite. Îl aud, bini§or, bine, întunericul.
Acum îl §i miros: miroase a lumînare aprinsæ (n-am auzit chibrit
frecîndu-se de cutie, nici brichetæ clæn∞ænind, aud însæ cum cresc
§i se înmul∞esc lumîn¶rile aprinse.).

E mort, dar nu foarte. Vreau sæ spun: un mort special.
Bænuiesc cine. Dar îmi zic cæ ziceam-cæ nu stiu,

Cu inven∞ia asta a mea, po∞i face, în afaræ de lucruri frumoa-
se - §i lucruri utile. De-o pildæ, sæ lunge§ti prezentul, sæ tragi-de-
timp, cum se spune la baschet; sæ amîni. £tiu ce §tiu, dar nu stricæ,
pe timpurile astea sæ-∞i spui cæ nu §tii chiar tot ce §tii - sæ mai
vedem, sæ mai a§teptæm.

Ziceam cæ a§teptam.
A§teptînd, fæceam un pas. În fa∞a u§ii.
Bine ziceam: lumînærile: o sutæ, o mie. Lumînæri speciale: nu

ræspîndesc lumina, ard pentru ele, înde ele, a§a cæ le væd doar
limbile pe cerul negru-negru. ïncep sæ o deslu§esc, sæ o deduc:
acolo unde nu arde §i dacæ are contur de ea… ïnsæ nu peste tot:
r¶zbat prin negrul transparent al rochiei acolo unde e numai
rochie - numai de n-ar ræzbate la propriu, de n-ar lua foc.

Se roag¶. Se face s¶ m¶ rog §i eu. Nu §tiu pentru ce, nici cui
sæ mæ adresez, dar nu stricæ. Ea se roagæ unei icoane, eu, îndæræ-
tul ei, tot cam înspre ea - vreau sæ spun: icoanæ. Cea de dincolo e
alcætuitæ din cioburi mi§cætoare, de la pîlpîirea lumînærilor, nu-mi
dau seama pe cine reprezintæ. Cea de dincoace, conturul.

Pentru întîia oaræ, væd asta. A§a. Am mai væzut fete, femei
în costum de baie; §i de sport. Nu erau a§a: goale de tot, dar tot
în negru.

Mæ rog. Am luat-o cu Tatæl Nostru, l-am terminat færæ sæ-mi
dau seama, acum îmi dau seama cæ am trecut la N¶scætoare. Deci,
a§a este Ea fæcutæ. Doamne Dumnezeule §i N¶scætoare de
Dumnezeu, deci a§a este Ea næscutæ. Am citit undeva cæ nimic nu
dezgole§te mai mult §i mai frumos decît ceea ce acopere - a§a
ceva. Sau poate altfel scria în cær∞i, însæ cær∞ile sunt pentru
cititorii de c¶r∞i, nu pentru privitorii de minuni - ca mine.

Numai de n-ar lua foc.
Dacæ ∞esætura neagræ e atît de transparentæ, atunci e §i

inflamabilæ; §i dacæ negrul e atît de inflamabil, atunci albul nu ar
suferi vreun ræu, vreo durere, n-ar avea cînd, poate c¶ n-ar avea
timp s¶ simt¶ c¶ o îmbrac¶ focul. £i o dezbrac¶ - de jos în sus,
færæ nici o interven∞ie omeneascæ, nici a ei, nici a mea, numai a
focului, ar fi descoperitæ de foc, de jos în sus, pentru cæ ele sunt
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din piatræ, nemuritoare §i rece nu invers: iar pînzele acelora se
pæstreazæ întregi la coborîre, pe cînd ceastælaltæ se consumæ în
sus. £i atunci…

£i atunci ziceam cæ ne næpustim sæ stingem focul;  sæ
salvæm. O o o o luæm în bra∞e, o acoperim, învelim cu Mine,
o o o stingem.

Ba n-o stingem. Sæ ardæ!
ïncæ nu. Sæ mai ræmînæ a§a, nearsæ, cît sæ-i învæ∞æm pe de

rost sufletul trupului de femeie. Dacæ a§ fi scriitor, a§ scrie un
roman în cinci volume §i ceva, numai despre. Chiar necunoscînd,
în sensul biblic, trupul - ce nevoie a§ avea, dupæ ce i-am cunos-
cut… Nu: dupæ ce i-am væzut… Cu toate cæ n-ar fi de mirare
dacæ, la ea, ar fi unul si acela§i.

I s-a modificat desenul în partea de sus; bra∞ele i s-au
dezlipit de coaste, acum partea de sus a lor, palmele au intrat,
simetric, în negrul gîtului. S-au unit, presupun pentru rugæ.

Fac o jumætate de pas la dreapta. Mæ sprijin cu umærul de
tocul u§ii. £tiam eu, cînd ziceam cæ icoana e un portret.

ïmi port capul într-o parte, în alta, pentru ca, din mutærile
luminilor sæ-l încheg. ïn∞eleg: cæ a fost lucrat în ulei cu pastæ
groasæ, a ie§it un aproape basorelief de cîtæ materie a fost
folositæ; de aceea avea reflexe mi§cætoare de la lumînæri.

Asta era. Ziceam eu cæ.
Mæ centrez în cadrul u§ii, urcat pe prag.
Icoana e Eminescu.
Ziceameucæ. Cu toate acestea, mai ziceamcæ am tresærit;

chiar tresæltat. Nu mæ a§teptam, atît de repede, atît de aici.
Lui i se roagæ - acum deslu§esc cuvintele.
Nu e, cu adeværat, rugæciune, încæ nu. Acum îi poveste§te. ïi

zice pe nume: Mihai §i îi poveste§te povestea Astrei: cum ei,
pægînii, s-au pornit pe prigoanæ, pe epurat; cum, astæ varæ, s-au
prefæcut cæ îl særbætoresc; cum se prefac cæ or sæ-l særbætoreascæ
§i la anul, în ianuarie, centenarul na§terii, zic ei - dar nu i-au
tipærit cartea, ba au epurat cartea tipæritæ, înainte.

Ofteazæ adînc; î§i recapet¶ suflul, porne§te iar: îi poveste§te
cum ea a copiat cu mîna ei cartea lui; o face de un an încheiat,
însæ cîte còpii poate ea face?; o singuræ mînæ, a unei singure
femei? Nu le-a numærat, dar prea pu∞ine, prea pu∞ine - sunt atî∞ia
tineri, numai aici, la Sibiu cî∞i sunt - dar în ∞ara-ntreagæ?, care
nu-i cunosc, din carte, decît douæ-trei poezii; ce-o sæ se aleagæ din
tineretul din ziua de azi, færæ Cartea lui, færæ Poezia Luceafærului?

Ofteazæ, se odihne§te, reporne§te; acum mærunt-mærunt:
Cæ pægînii au închis biblioteca; cicæ pentru inventar, dar ea a

fost la ei, sus-de-tot, la comitetul-raional; §i la oræ§enesc; a vrut
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sæ afle adeværul, e inventar sau altceva? Dar pægînii cei mari n-au
vrut sæ stea de vorbæ cu ea; ba pægînul de prim-oræ§enesc a
vorbit foarte urît cu ea: întîi n-a vrut s-o primeascæ; apoi, cînd ea
a intrat færæ voie în birou - unde nu era §edin∞æ, cum pretinsese
secretara §i l-a întrebat: Ce-i cu închiderea Astrei?, el a fæcut:
Da’ ce, toværæ§ico, altæ treabæ n-ai, ræmâne prea mult, pe-teren,
tovaræ§ul nostru §i nu te ocupæ dînsul?; §i ea s-a stæpînit §i a pus
iar întrebarea: Ce-i cu închiderea Astrei - nu væ e ru§ine? Atunci
pægînul de oræ§enesc a strigat la ea sæ nu foloseascæ termenul
du§m¶nos închidere, numai reac∞ionarii se dedau la zvonuri
contrarevolu∞ionare §i cæ nu se a§tepta sæ-l audæ din gura unei
tovaræ§e pe care o cuno§tea de justæ, de con§tientæ! A deschis u§a,
aproape a dat-o afaræ din birou, nenorocitul, pæcætosul, pægînul!;
cæ, dacæ §tia ce suflet-de-cîine are, nu-l primea în casæ, de-atîtea
ori l-a primit, cu so∞ul, ca pe-un prieten §i consætean al so∞ului…

Pauzæ. Respiræ adînc, porne§te iar:
Cæ s-a prezentat §i la primul-raional, dar se vedea cît de colo

cæ pægînul de oræ§enesc îl anun∞ase prin telefon, un nenorocit de
doi metri i s-a proptit în u§a secretariatului §i i-a zis cæ tovaræ§ul
prim n-o prime§te, cæ §tie tot despre zvonul-du§mænos-cu-biblio-
tecile, §i-i recomandæ cælduros sæ nu se bage în probleme-de-
stat!; §i cæ ie§ind de la sediu, pe trotuar s-a întîlnit cu un tovaræ§
mic în grad, el a stat pu∞in de vorbæ cu ea, a încercat sæ o
lini§teascæ, a zis: la revolu∞ie ca la revolu∞ie; §i a mai zis: nu po∞i
face omletæ færæ sæ spargi ou¶le; la despær∞ire i-a §optit cæ, în
limba sovieticæ, inventar la o bibliotecæ înseamnæ ardere…

Ardere. Ca la £eica. ïnsæ la £eica erau cîteva sute de cær∞i,
hai o mie - dar la Astra? 

Trebuie sæ, nu §tiu ce trebuie sæ, mai încolo, ca sæ împie-
dicæm inventarul, dar §tiu cæ trebuie sæ plec. Poate cæ dacæ stau
acolo, în fa∞æ, lîngæ statuia lui Bari∞, poate n-or sæ…

Pæ§esc de-a-ndæratelea, peste prag, în coridor. Numai
un pas. 

Pentru cæ ea, færæ sæ se întoarcæ, m-a chemat cu mîna; mi-a
fæcut semn sæ mæ apropii. Acum aratæ locul din stînga ei.

Iar acum îi vorbe§te lui Mihai despre mine. M¶ prezintæ:
Uite, Mihai, l-am adus pe bæiatul æsta - continuæ sæ-mi facæ
semne sæ vin lîngæ ea. Ca sæ-∞i spunæ §i el, zice ea. Sæ afli din gura
lui ce-i a§teaptæ pe tinerii din ziua de azi, dac¶…

Se lasæ în genunchi. Nu §i-a potrivit poalele rochiei. Înainte
de a îngenunchea, se aude un început-de pîrîit de ∞esæturæ.

Numai de n-ar lua foc. Numai de. N-ar arde cær∞ile. 
Fac, tiptil, pe coridor, un pas la dreapta. Acum n-o mai v¶d,

însæ o aud:
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ïl roagæ, îl imploræ, îl someazæ pe Mihai sæ facæ el ceva,
din cer, de-acolo. Ca sæ nu fie date-inventrului cær∞ile. Cæ e mare
pæcat.

Mæ ræsucesc, înceti§or, înceti§or, mæ sprijin cu mîna de
perete. Sunt cu fa∞a în sensul bun: spre scaræ, spre ie§ire.

Acum o aud cum ridic¶ glasul: plîngînd, îi cere lui Mihai
sæ-i ardæ, El, cu focul ceresc, dacæ se ating cu focul de o singur¶
carte; sæ-i fulgere; sæ-i spintece; sæ facæ sæ li se usuce mîna cu
care s-ar atinge de cær∞i - fiindcæ, sæ spunæ §i El, Mihai: ce se face
ea, dacæ Astra ræmîne doar cu zidurile?, doar cu numele? Cui mai
distribuie ea scrisul-în-manuscrisul?; §i ce se face bietul tineret
din ziua de azi, ræmas færæ scrisul-scriitura-semnætura
Luceafærului? Sæ facæ bine Mihai, Mihæi∞æ, dragu-mamii, sæ
coboare blînd…

£tiu: dacæ nu cobor eu, în clipa asta - în salon, în curte, în
stradæ, în Parcul Astra, o sæ vinæ rîsul-plînsul.

£tiu: nu mai e de folos ziceamulcæ. Nu mai poate nici
chiar el.

Strîng tare-tare pleoapele §i caut - §i gæsesc direc∞ia: drept
înainte. Deschid ochii, cît sæ mæ conving cæ e direc∞ia bunæ.
Pæ§esc aerian, poate exagerat, dar sæ nu se audæ nici mæcar ciora-
pii pe covor.

Ea, îndærætul meu §i ræmasæ din ce în ce mai sus, zice,
stræ-zice, strigæ, îl cheamæ cu glas mare §i deznædæjduit pe
Luceafær: sæ coboare-blînd. Simt cæ mi se mic§oreaz¶, strînge,
mice§te pielea capului - de chemarea, cu sughi∞uri, a ei.

Nu o pot  îndulci decît a§a: decît zicînd cu buzele, dar mute,
scandînd, coborînd scara:

“Nu credeam sæ învæ∞ a muri vreodatæ, 
Pururi tînær, înfæ§urat în manta-mi”.

£i încæ. Încæ o datæ, acelea§i douæ versuri - pînæ în salon.
Acolo, sus, glasul ei a cæpætat §tirbituri - de cît strig¶.
Sæ închid u§a? Da sau ba. N-o închid.
Bocancii din sertarul-scaun.
M¶ încal∞ aici? Da sau ba? Nu, îi iau în mînæ, o sæ-i încal∞ în

antreu, §ireturile o sæ le leg afaræ, la aer, la ger.
Pornesc la stræbaterea salonului, cu:

“Nu credeam sæ învæ∞ a muri vreodatæ”.
Totul se înva∞¶.
Dar dac¶ moare ea? Dacæ ia foc?
M¶ întorc? Sæ o acopær?, sæ o sting? Da sau ba: nu mæ întorc:

ardæ. £i-a încheiat misia. 
Ea - dar eu? Eu:
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“Jalnic ard de viu, chinuit ca Nessus,
Ori ca Hercul înveninat de haina-i;
Focul meu a-l stinge nu pot cu toate

Apele m¶rii”
De departe, de departe, de peste mæri §i ∞æri, ræzbat doar

i-urile ei:
“Mai departe, mai departe, mai încet, tot mai încet în

væzduhul t¶mâiet…”
Væzduhul tæmîiet e pipærat, tare. Am ie§it cu bocancii

neîn§ireta∞i, cu paltonul pe-un umær, fularul pe celælalt, cæciula
în mînæ.

Am închis u§a de la intrare? Da sau ba. 
Porti∞a se închide, se lasæ a§a? A§a.
Mi-am legat §ireturile, m-am îmbræcat pe mîneci, mi-am

potrivit fularul, cæciula.
La primul pas, îmi repornesc Oda; la ræspîntie, o închei: 

“Piaræ-mi ochii tulburætori din cale,
Vino iar în sîn, nep¶sare tristæ; 
Ca sæ pot muri lini§tit, pe mine 

Mie red¶-m¶”.
Un ceas dintr-un turn bate o oræ. Trec alæturi:

“Se bate miezul nop∞ii în clopotul de-aram¶…”
£i m¶ opresc. Cu versul, cu mersul Nu e al nop∞ii, miezul;

apoi ritmul - ritmul e altul, nu e un de-mers.
De-mers e Odæ în metru antic. ïnvæ∞atæ pe de rost de pe

o foaie de hîrtie, primitæ de la ea, la Astra, o foaie scrisæ-n-
manuscrisæ:

“Nu credeam sæ-nvæ∞ a muri vreodatæ, 
Pururi tînær, înfæ§urat în manta-mi”.

Paris, 1986
1988
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