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Paris, luni 23 iunie 1997

I

1.

Azi, mâine - sau chiar vineri - §i gata.
∑tirea †i-e cunoscutæ. O de†ii din sursa cea mai siguræ cu putin†æ.

Se pare cæ nu te-ai în§elat vreodatæ, mai ales când ai prezis ræul.
Azi este 23 iunie 1997. A treia zi dupæ Solsti†iu. Cu §ase zile

înainte de Sfin†ii Petru §i A§amaideparte, cum te-alin†i ; cum se tot
alintæ.

Asearæ †i-ai zis :
«∑i dacæ a§ face un ultim efort (Române !) §i a§ pune pe hârtie o

carte “adeværatæ”, cum sugereazæ cei doi §i jumætate prieteni episto-
lari câ§tiga†i în locul celor douæzeci §i cinci pierdu†i ? - bine, adæugæm
un zero ultimilor, tot nu mai conteazæ, dupæ ce ai pierdut (aproape)
totul… Dacæ a§ scrie, în sfâr§it, acum (la sfâr§it) o carte de fic†ie…?»

Asearæ, înainte de a cædea-n, apucase§i sæ notezi pe o limbæ de
carton gælbui :

“Azi, mâine - sau chiar vineri - §i gata”.
Dupæ care ai putut muri, lini§tit : î†i gæsise§i un scop în via†æ.
Te-ai trezit la cinci §i jumætate, ai constatat cæ cerul e înnorat (nu

ploua încæ), aerul umed-rece, ca de april. Ai pornit ma§ina de spælat
rufe, umplutæ de cu searæ, cu toate cæ §tiai cæ a doua zi are sæ plouæ ca
de obicei în aceste ultime douæ sæptæmâni.

Uite, în urmæ cu… Cât sæ se fi fæcut ? Numæræm pe degete : ‘90,
91, 92, 93, 94, 95, 96, 97 : opt ani, Doamne-Dumnezeule ! Acum opt
ani (!), tot aici, la Paris, era Cælduræ-Mare, soro ! Ca la Bucure§ti,
frate! E-he, ce timpuri, trecutele : alea, adeværate, nu ca cele viitoare.

S-ar prea putea ca motivul cældurii-mari sæ fi stat mai pu†in în
meteorologie, cât în geografie : pe-atunci (în 1989 - curatæ preistorie),
locuiai în  arondismentul 14. Te pomene§ti cæ acolo, chiar acum, e
cælduræ-mare, ca în ‘89 - §i ca în arondismentul 14, care, se §tie : este
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cel mai sudic al Parisului - or 20-ul în care (supra)vie†uie§ti din 15
decembrie ‘95, dupæ sincopa din 23 august (acela§i an) fiind mai
septentrionic, e §i mult mai friguros. Arondismentul 19, unde se aflæ
Monicii, este mai nordic decât 20-ul, acolo, la ei o fi §i mai ploaie §i
mai vânt §i mai crengile la pæmânt.

∑i tu ai stat în 19, pe rue d’Hautpoul, la cinci minute, pe jos, de
Monici. ∑apte ani. Când te-ai mutat în 14 §i vorbeai la telefon cu ei,
printre altele - dar toate importante - væ comunica†i buletinul meteo.
Oricare (§i oricum) ar fi fost timpul acolo, în 14, tu remarcai, exagerai
diferen†a - ziceai :

«La noi, în 14, e muuult mai cald : noi sântem muuult mai la sud
de nordul (sau : nordicul) diznöviem’».

∑i Monica credea. Virgil nu credea, el nici nu înregistra diferen†a.
Azi, mâine - sau chiar vineri.
De aceea te-ai hotærît sæ mai tragi o datæ. Ultima. Cine §tie : poate

cæ, acum, chiar iese. De plecare.
S-a fæcut §apte §i jumætate, ma§ina de spælat huruie - în fapt,

vuvuie, însurdinat - iar când rufele vor fi gata de întins la uscat, pe
balcon, gata va fi §i ploaia : sæ le mai clæteascæ, ea, o datæ ; sæ le
næclæiascæ, sæ le îmbælo§eze. Sæ le împloio§ezuiascæ.

Abia acum în†elegi cæ niciodatæ n-ai avut încredere în efectul
curæ†itor al apei de ploaie. Chiar când erai copil, la †aræ, departe de
orice horn de fabricæ, departe §i de no†iunea de poluare, §tiai : numai
apa de ploaie adunatæ de om e bunæ de spælat ; apa de ploaie plouatæ
de cer nu e bunæ pentru rufele întinse la uscat. De ce ? A§a : ploaia-i
bunæ pentru plante, pentru copii, sæ creascæ, sæ-nfloreascæ - dar nu pen-
tru albiturile de pe sârmæ. Iarna : altceva. Dupæ cum zæpada e cu totul
§i cu totul deosebitæ de ploaie §i nu o altæ formæ a apei, cum pretind
unii ræuvoitori. Zæpada e albæ, în schimb, ploaia-i urâtæ. Când se pune
sæ plouæ ea,-n prostie.

2

Azi, mâine - sau chiar vineri !
Ai ie§it sæ cumperi iaurt ; ca în România timpurilor tale (înainte

de ‘77), n-ai gæsit. Azi e luni §i azi e diminea†æ §i azi încæ nu le-a venit
marfa.
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Dealtfel, în acest cartier, Belleville nu te sim†i depeizat : lume
ostenitæ, omenire amærâtæ. ∑i urâtæ. Nici înainte nu erai tu cine §tie ce
frumos, dar de când te-a fæcut muica bellevillean, te prezan†i §i mai
ponosit decât ereai. Nu te ui†i în oglindæ (te bærbiere§ti pe pipæite) dar
e§ti convins : ai obrazul cenu§it, præfuit, ai zice : nespælat. Cum au îl
au pânæ §i femeile frumoase §i îngrijite din România, venite de curând
la Paris.

Locuin†a voastræ a’ de varæ nu-i la †earæ, ci în inima cartierului,
cuprinsæ între Boulevard de Belleville (orientat aproximativ pe nord-
sud) §i rue de Belleville, pornind perpendicular pe bulevard, de la sta†ia
de metro Belleville, încolo, spre est. De la metro, dacæ o iei pe
Boulevard, la§i la stânga stradela (are vreo treizeci de metri) Lemon ;
deasemeni rue Ramponeau (cu un singur n) - cicæ ar fi fost un prefect
care a introdus pisoarele în Paris, dar pe care nu-l chema, ca pe latin :
Vespasianus ; mai înainte, un (alt) Ramponneau în fapt :
Ramponneaux) era cârciumar, mai pu†in - sau deloc - vestit pentru
vinul vândut, cât pentru palmele-pumnii cu care-i “trata” pe ræii-plat-
nici §i/ori pe scandalagii - de aici, un ramponneau semnificæ în grai
parizian (vechi) : “labæ”, “scatoalcæ”.

A treia este hudi†a voastræ, celebra în istoria literaræ (§i cinema-
tograficæ) rue Bisson. Bisson ar fi fost o persoanæ §i nu bizon, însæ nu
i se cunoa§te dosarul. Strada a fost împinsæ-n fa†æ, la vedere, de un
metec, un evreu polonez pe nume Kacev(ski), næscut în 1914, la
Wilno, ajuns diplomat §i scriitor francez, semnînd : Romain Gary ; a
luat premiul Goncourt, dar cum acesta nu se decerneazæ de douæ ori
acela§i-aceluia§i, a publicat sub un alt pseudonim, Emile Ajar, La vie
devant soi - §i l-a mai primit o datæ. Nu imediat, dar  destul de curând
s-a sinucis. Aceastæ povestire - tradusæ în române§te de Laszlo
Alexandru sub titlul Ai toatæ via†a înainte - ræmâne una dintre cele
mai bine fæcute bucæ†i literare din câte am citit amândoi. Chiar dacæ,
dupæ opinia multora, zboaræ jos.

Imobilul vostru (construit în 1995) fiind ridicat pe locul a vreo
trei numere de pe strada Tourtille §i pe douæ de pe strada perpendicu-
laræ, Bisson, în stadiul de §antier a figurat pe Tourtille, însæ dupæ darea
în folosin†æ, apare pe Bisson. Pe dinafaræ e arætos, pietros, betonos, iar
când îi vezi intrarea cu cele douæ por†i de închisoare, te iau fiorii…

Pe partea voastræ (o sutæ cincizeci de metri pânæ în Boulevard de
Belleville) n-au mai ræmas decât vreo douæ clædiri vechi, însæ niciuna
nu pare a fi fost cea în care træia Madam Roza, fostæ deportatæ la
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Auschwitz, fostæ curvæ în Metropolæ §i în colonìi, actualmente (în tim-
pul prezent al povestirii lui Gary) îngrijitoare de copii de curve. (S-a
turnat §i un film, de mare succes §i acela, avînd-o în Roza pe Simone
Signoret).

Culoarea cartierului a modulat de atunci (sæ zicem : din 1975,
când a fost publicatæ cartea), dar numai pe partea dinspre rue
Belleville, devenitæ o arteræ asiaticæ, avînd, a§a, de leac douæ prævælii
turce§ti agonizînde, una sârbeascæ (a §i dat faliment la sfâr§itul ræz-
boiului din Bosnia) douæ plæcintærii aræbe§ti §i dugheana prietenei
noastre, eghip†ianca-ro§ie. Când Filip i-a væzut-o pentru-ntâia oaræ -
coama de aramæ aprinsæ (de acord : §i obrazul pistruiat §i ochii verzi-
violerzi) - te-a întrebat, în §oaptæ, române§te, în timp ce ea cântærea
telemeaua danezæ):

«Sæ fie din cauzæ cæ e coaptæ ?»
Ai confirmat, din cap, iar pe stradæ l-ai felicitat pe urma§ul tæu

væcæresc pentru contribu†ia la continua îmbogæ†irea-§i-cinstirea limbii
române (cu douæ zile înainte ouase : senilunæ).

Sta†ia de metro Belleville §ade în punctul de contact a patru aron-
dismente : 11, 12, 19 §i 20. Dacæ †i-ai pune mintea sæ iei la numærat, pe
stradæ, oamenii, ai constata cæ, din 100 de bellevillio†i, în jur de 65 sunt
asiatici, 15 arabi (aici intrînd §i evreii sefarazi), 15 negri §i 5 europeni
(din care vreo 4 : evrei ashkenazy. Asta fiind o statisticæ obiectivæ,
fiindcæ cea adeværatæ (subiectiva) zice : cartieru-i jumate arab, jumate
negru !; Boulevard de Belleville, de la voi pânæ la metroul cu acela§i
nume, în zile de ne-pia†æ este egal împær†it între arabi §i evrei ortodoc§i
(cu perciuni §i cu kipa) ; în zilele de pia†æ (mar†ea §i joia), aproape to†i
vânzætorii de legume-fructe sunt arabi ; duminicile diminea†a to†i pro-
menætorii §i consumatorii de pe trotuare ai cafenelelor, patiseriilor (de
regulæ, tunisiene) sunt evrei maghrebini, din cei pe care-i confunzi cu
arabii : au aceia§i culoare, se manifestæ prin aceea§i emisiune sonoro-
guturalæ, folosesc aceea§i gesticæ : mediteraneeni, n-ai ce le face - ai
zice : direc†ii urma§i ai Legiunii a V-a, MacedOltenica ! Pe chinezi
nu-i vezi, nu-i auzi, nu-i bagi de seamæ - cât de numero§i sunt ei, cei
mititei. De ei te împiedeci - la propriu - în zilele de pia†æ : printre
tarabe se circulæ în oare§care ordine, popula†ia cumpærætornicæ †inînd,
de regulæ, ca pe §osele, dreapta. Cu excep†ia chinezilor §i a pakistane-
zilor : Dumnezeu §tie cum se descurcæ ei, în furnicarele lor din Asia,
la Paris ai împær†it în douæ, cu Filip, o teorie :

Chinezii nu au douæ mâini, ca noi : dreapta §i stânga (ca sæ fie
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orienta†i în : pe-dreapta, pe-stânga), ci niciuna ; sau trei, de asta umblæ
bezmetici, în contra curentului, færæ sæ †inæ dreapta - sau mæcar
constant, stânga, ca sæ-i bænuie§ti supu§i ai Majestæ†ii Sale Regina
Angliei, britanici getbegetnici. De aceea vor fi fiind mândrii chineji cei
mai zæpæci†i §oferi din câ†i existæ, te §i miri cæ încæ nu circulæ pe pære†i.

Vorbe§ti de cartier, ca sæ nu vorbe§ti de §tii tu ce.
Asta-i bunæ : ai vrea sæ nu mæ apær, sæ mæ dau legat ? 
Uite, dacæ iei rue de Belleville, de la metro în sus, cætre Place des

Fêtes (Sorin Titel, bænæ†an §colit traducea : «Pla†u’ Fetelor») §i aplici
metoda mea: de pe dreapta prive§ti la firmele §i la vitrinele de pe par-
tea stângæ, apoi traversezi (§i viceversezi, vorba celuia), consta†i cæ cel
pu†in trei sferturi din comer†uri sunt restaurante. Nu bodegi, nu ali-
menta†iuni rapide, nici de-a-n picioarelea, nici de-a-n stradulea, la
ghi§ee - existæ §i din astea - ci restau-rante. Pânæ la sta†ia de metro
Pyrénées - 750 metri - de-o parte §i de alta a stræzii : în jur de 50 de
restaurante chineze§ti. Pe firmæ le zice : tailandeze, vietnameze, cam-
bodgiene, coreene, japoneze, filipineze, birmane, lao†iene, dar se §tie :
patronii, trei, dar fra†i, sunt chinezi. Nu chinezi din China, ci chinezi
din Indochina - în special din actualul Vietnam : dupæ alungarea
Francezilor, în 1954, primii coloniza†i care s-au retras pe urmele arma-
tei coloniale înfrânte au fost chinezii din Vietnam, ei †inuseræ comer†ul
de la gurile fluviului Mekong, vreme de vreo mie de ani, nu mai mult. 

Ei, de unde atâta clientime, pentru atâtea stabilimente, ca sæ
reziste, sæ nu deie faliment ? Aici Ana zice :

«ïn bucætæriile lor au ma§ini de spælat, nu vasele §i nu be†iga§ele
(alea se ling §i se §terg de pærul - al capului, totu§i), ci banii-murdari -
de la droguri, de la prostitu†ie, de la traficul de sclavi…»

Prietenii aborigeni (cum ar veni : francezi), auzind cæ v-a†i mutat
în Belleville, exclamæ :

«Merveilleux ! Un cartier si exotique !»
Curat exotic - în raport cu Francezii : tu vii din Est §i e§ti sætul de

exotismul mizeriei, al særæciei, al murdæriei, al promiscuitæ†ii, al
be†ivænelii poporane, al scandalurilor de zi §i de noapte, al…

Toate acestea, ca sæ explici de ce nu ie§i sæ te plimbi, cum †i-a
recomandat doctorul. ∑i mai ce ?

Toate astea, ca sæ spun cæ eu n-am nevoie sæ ies cu adeværat din
casæ, din imobilul nostru penitenciariform, ca sæ mæ plimb. O fac foar-
te bine în gând.
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Azi-mâine, sau vineri, ce mai conteazæ.
Conteazæ.
ïntrebarea fiind :
«Când ai început ce ai început §tiai cæ ai sæ ræmâi singur-cuc,

singur ca un câine, singur-singurel, numai cu pu†a pre el ?»
Nu e întrebare, asta ; æsta e ræspuns.
Bine. Ce ai de ræspuns la ræspuns ?
Ce are de ræspuns la ? Deocamdatæ nimic, ræspunsul-întrebare

avînd nevoie de întrebæri-precizætoare : când a început, ce ?; §i când
anume ?

Aici e aici. Ræspunsul vine u§or, nu are ce ascunde, atât cæ nu
ræspunde la ræspuns §i mai ales la când. Trebuie sæ cobori în timp,
în mæruntaie, pânæ în adolescen†æ ; pânæ în copilærie ; pânæ în pre-
copilærie.

Existæ o datæ precisæ : 26 iunie 1940.
Poimâne se vor împlini 57 ani.
Cum sæ evoci aceastæ datæ în prezen†a marilor patrio†i frunzæver-

di§ti, sub nasul marilor istorici deveni†i consilieri analfabe†i ai analfa-
be†ilor cotrocenici ?, cum sæ clamezi adeværul-adeværat : 

Tratatul cu Ucraina fiind, nu doar o concesie geograficæ ; nu
numai un sacrificiu istoric - nici mæcar o gafæ în care orbitor de strælu-
citorii, uria§ii politiciei§ori daco-romi sunt campioni comunali - ci o
crimæ. ∑i încæ : o sinucidere.

Mult mai târziu ai cæpætat o vedere de ansamblu (nu : “de de-
parte”, Basarabia neputînd fi departe, nici pentru Pope§tii din partea
maicæ-ti, deporta†i la Komsomolsk, lângæ Vladivostok, nici pentru
tine, trezit de ceastælaltæ parte a globului). Atunci însæ, la patru ani §i
opt luni, ai fost luat §i mutat în altæ identitate, împreunæ cu cele trei
milioane de români basarabeni §i bucovineni. O mul†ime dintre adul†i
- printre ei §i tatæ-tæu - au fost muta†i la propriu, în Siberia. Cei mai
muta†i (dacæ erau de-tot…) fiind împu§ca†ii pe loc, la marginea sate-
lor, în cur†ile sediilor NKVD.

∑i iatæ : în cei 57 de ani câ†i au trecut de atunci, n-ai auzit mæcar
o datæ spunîndu-se :

«Ucrainenii, constituind una din comunita†ile cele mai chinuite
de ocupan†ii ru§i, cu care însæ, în acest secol, au împær†it puterea
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bol§evicæ : s-au rostit ei vreodatæ împotriva ocupærii Basarabiei,
Bucovinei de Nord, †inutului Her†ei, †inuturi de totdeauna române§ti ?;
s-au declarat în dezacord cu sovieticii ru§i, dar neputînd face nimic
bun, mæcar i-au încurajat pe Românii ocupa†i, le-au dat o bucatæ de
pâine §i o canæ cu apæ…?»

Nu. N-ai auzit de un astfel de semn de compasiune între ocupa†i,
de o asemenea solidarizare între douæ comunitæ†i martirizate.

Din contra : ai auzit de bestialitatea ucrainenilor nævælind, dupæ
28 iunie ‘40, ca enkavedi§ti (pe locul doi, dupæ evrei), ca activi§ti, ca
mili†ieni, ca pre§edin†i de selsoviet §i de colhoz, ca felceri, ca
“tehnici”, ca secretari-generali în Basarabia ocupatæ. Ai auzit de ucrai-
neanul Hru§ciov, cel ce §i-a-nceput cariera, fæcîndu-§i mâna pe spina-
rea “moldovenilor”, de pe tronul de guvernator sovietic, la Chi§inæu ;
ai auzit de ucraineanul Brejnev §i el mul†i ani secretar-general, sovie-
tic, peste basarabeni ; ai mai auzit §i de Cernenko, tot ucrainean §i tot
staroste bol§evic, tot §ef sovietic peste RSSM - §i deloc ucrainean
cumsecade, cum ne asiguræ consiliera cotroceànticæ, crescutæ în seraiul
nomenclaturist cu tot neamul ei de boeri-vechi §i herodo†i ceau§esco-
latri (singurul †ar bol§evic ne-ucrainean : Andropov, fost mai înainte
§ef al KGB-ului, dar §i el trecut pe la Chi§inæu…) ; §i încæ ai auzit de
præpædul pricinuit de ucraineni în Bucovina de Nord, în jude†ele
nordice ca §i în cele sudice ale Basarabiei, “încorporate”, cum atât de
bine-crescut ne-au învæ†at giure§tii sæ ne exprimæm despre ocupan†ii
no§tri ; de nævala særmanilor ucraineni beli†i de ru§i, a bie†ilor ucrai-
neni desna†ionaliza†i de ru§i, a særacilor ucraineni persecuta†i de ru§i,
avînd, în sfâr§it, pe cine beli ei, ca mai vechi întru sclavie : alungîn-
du-i din casele §i din satele române§ti pe românii bæ§tina§i, iar pe cei
tolera†i amenin†indu-i cæ le taie limba, cu cap cu tot, dacæ mai vorbesc
“moldovene§te” ; adicæ ne-omene§te (ne-poceloveceski) ; ne-
ucraine§te.

Ace§ti istorici cunoscætori ai istoriei tot atât cât mineralul geolog
adunætor de cotiza†ii la Universitatea Bucure§ti au încercat sæ-i
convingæ pe români - cæ :

l. Dacæ nu semnæm Tratatul cu Ucraina - nu intræm în NATO ;
2. Bucovina de Nord este, oricum, pierdutæ : popula†ia româ-

neascæ nu mai atinge nici 20%;
3. Semnînd Tratatul cu Ucraina, salvæm sufletele românilor afla†i

în Ucraina ;
4. Vom avea avantaje neînchipuite de pe urma creærii unor regiu-

A L T I N A 9



10

ni economice…
Tragedia fiind, nu doar aceea cæ elita intelectualæ româneascæ, în

sfâr§it dezbæratæ de comunism (dupæ §apte lungi ani) nu §tie nimic, nu
are de gând sæ înve†e nimic, gânde§te strâmb. ïnsæ elita, analfabetæ, o
înva†æ pe biata ne-elitæ sæ gândeascæ asemenea ; §i-o mai înva†æ sæ
ac†ioneze doar potrivit intereselor individuale §i imediate ale fiecæruia.

Ceea ce s-ar chema (dacæ ar fi) : cum e Turcul a§a-i §i poporul cel
pe mæsura elitei, dupæ chipul §i asemænarea-i (doar ea l-a luminat, ghi-
dat, sfætuit “în anii negri  dinainte de Revolu†ie”) : incapabil de a
distinge ræul de bine, minciuna de adevær, albul de negru ; a§a cum,
înainte, îl aclama pe Ceau§escu; a§a cum, dupæ aceea l-a votat în douæ
rânduri pe Iliescu (§i l-a dorit pe Roman - din stræfundul ovarelor !),
acum merge ca o turmæ încotro îi indicæ, prin degetul pre§edin†ial,
Mægureanul cel etern, convins fiind cæ :

1. Trebuie sæ intræm în NATO - altfel pierim ! ;
2. Ca sæ intræm în NATO, musai sæ facem “sacrificiul istoric” de

a încuviin†a, noi, victime, pactul dintre cælæi, cel de la 23 august 1939.
3. Occidentalii sunt idio†i, au sæ închidæ ochii la intrarea noastræ

în Europa, în NATO cu Securitatea intactæ - în armatæ, în diploma†ie,
în economie - ba chiar în Opozi†ie ! - sub conducerea în†eleaptæ a lui
Mægureanu  (pentru Constantinescu), a lui Caraman - pentru Roman…

ïn fa†a imbecilitæ†ii generale, na†ionale, carpato-danubiene (§i
mioritice) nu-†i ræmâne decât consolarea cæ e§ti un exilat, un exclus din
comunitatea româneascæ, ba expulzat §i din exil, prin lucrarea Monicæi
Lovinescu §i a lui Virgil Ierunca, est-eticii, în prea-frumoasa lunæ mai
1994. Cine a avut dreptate (o dreptate de florile-mærului, una, cæ tot
vorbim noi vorbe, una-ntr-un picior, o dreptate care nu sluje§te nimæ-
nui - ba chiar din contra !, ar spune cineva) ?

Sau : ce e mai pu†in ræu : sæ vezi, normal, ceea ce se prezintæ
normal privirii §i sæ spui, normal, ce ai væzut ? Ori sæ nu vezi, pentru
cæ nu-†i surâde ce-ai întrezærit, tragi cu ochiul la dreapta, la stânga, în
sus, ca sæ §tii cum te încadrezi?

Sigur-sigur-sigur : un izolat va pretinde cæ el a dorit izolarea - ca
sæ aibæ lini§te…; un exclus va spune cæ el a provocat darea-afaræ-din-
rândurile : ca sæ scape de sarcinile impuse de colectiv individului.

∑i eu. ∑i tu ? Ca §i Evreul : nu eu mi-am construit ghetto-ul, ca
sæ mæ izolez de goi, ci Goii vene†ieni au închis cartierul Getto, pentru
ca Evreii sæ nu-i mai încurce toatæ vremea pe cre§tini.

Dar e atât de limpede…Atâta de, încât doar Românii nu percep.
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Azi, mâine, poate chiar vineri…
∑i gata. Gata cu singurætatea, gata cu exilul, gata cu gata.
Ar fi prea simplu, a§a. ïn realitatea cea realæ de tot lucrurile nu se

rezolvæ cu un gata. Gata nefiind concluzia, ci terminus-ul - ceea ce este
cu totul altceva.

Oricum, pânæ la gata mai este drum, mai este timp. Nu mult §i nu
mul†i (pluralul timpurilor), dar destul, ca sæ se poatæ vorbi despre.

Ca §i în cazul ghetto-ului : nu închisul, izolatul, exclusul a vrut,
a hotærît sæ-§i croiascæ altæ soartæ, vorba de§teaptæteromânului. Nu, nu,
nu. El a îndurat - excluderea, hula, ura, izolarea, închiderea.

Adeværat : nu doar el dintre vie†uitorii acestui pæmânt (binecu-
vântat, cum altfel !) a fost, într-un moment sau altul izolat, exclus,
expulzat din comunitate.

∑i mai adeværat : omul de-aceea-i om, ca sæ se adapteze la teren,
la situa†ie, la împrejurare. De aceea este el o fæpturæ inteligentæ - cam
ca pisica: dacæ se frige cu laptele din farfurioaræ, o vreme nu se mai
atinge de nici un lapte, oricât de rece-ar fi. Cæci omul de-aia-i mâ†a :
sæ †inæ minte cæ a doua oaræ nu te mai pi§i tu contra vântului, cæci te
opære§ti !

Avînd în minte aceste væmi, probe prin care trece omul pentru a
accede la stadiul de animal social, convenim : cine se adapteazæ -
træie§te §i-n ziua de azi, are doi copii, trei cumnate, patru certificate de
revolu†ionar ; cine nu… Dar nici nu meritæ luatæ în seamæ aceastæ altæ
categorie ; fiindcæ nici nu este o categorie, fie ea §i ultraminoritaræ. Ci,
ca sæ respectæm limba : se semnaleazæ un caz, douæ cazuri…

Sæ ne ierte Dumnezeu pe to†i, de la vlædincæ pânæ la opi’cæ,
departe de noi inten†ia compara†iei de valoare, dar celælalt s-a fæcut
cunoscut (fiindcæ l-au desemnat al†ii ; ceilal†i l-au numit astfel) :
“Cazul Stere”.

Stere a fost (în România, nu în Rusia !) caz, începînd din 1892,
când, scæpat din Siberia, în loc sæ-§i continuie drumul din Basarabia
spre Apus, în adeværata Europæ (mijloace materiale avea - de la tatæ-
sæu ; intelectuale iaræ§i, slavæ Domnului), el s-a oprit în… Ciubere§ti,
în Moldova devitalizatæ, re-balcanizatæ de mutarea capitalei statului la
Bucure§ti.

A doua oaræ a devenit caz, când, în 1916, la sugestia prietenului
sæu Brætianu, Stere a ræmas în Bucure§tiul ocupat de germani. Cæ filo-
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francezii l-au acuzat de filogermanism §i de trædare de patrie, treacæ-
meargæ (pentru cineva care a cunoscut Siberia), dar cæ prietenii sæi,
Brætianu §i Duca §i Mârzescu (când Stere era arestat §i dus la Væcære§ti
- acuzat fiind de trædare) nu au deschis gura ca sæ spunæ, fie §i între
§ase ochi : «Da, noi, liberalii, noi, guvernul l-am rugat pe Stere sæ
ræmânæ la Bucure§ti, ca sæ-i protejeze pe românii cæzu†i sub
ocupa†ie…» - asta n-a mai fost strategie politicæ, ci curat mioritism :
vindere (ucidere) de frate.

Pe locul trei - dar §i pe primul (ca §i pe ultimul) se aflæ “Cazul
Ræutu”, astfel intitulîndu-se partea a doua a volumului IV din romanul
ïn preajma revolu†iei.

ïn fine, caz a fost - §i ræmâne - Stere cel de la sfâr§itul vie†ii :
alungat de la liberali (cærora le instilase dimensiunea socialæ), de
la na†ional-†æræni§ti - pe ace§tia, ca Dumnezeu în Prima Zi, îi fæcuse
din nimic - expulzat de la Universitate, îndepærtat din Senat, hulit
ca trædætor.

De în†eles : dintr-un gând geamæn de disculpare-acuzare, §i-a
dictat, ræzbunætor, memoriile.

Nu §tii dacæ va fi un dumnezeu pe lumea asta, nu §tii dacæ Stere
apucase sæ se convingæ, înainte de moarte, cæ via†a îi mai jucase un
renghi (de astæ datæ în sensul bun) : fæcînd dintr-un doctrinar §i un poli-
tician învins - un scriitor imens ; cu o considerabilæ operæ.

ïncepînd de la 12 aprilie 1930 i-a dictat lui Horia Roman
Documentæri §i læmuriri politice. Preludii, iar din 3 mai Adeværul a
început sæ-l publice în serial.

Din septembrie acela§i an, Stere i-a dictat stenografului
Leoneanu “memoriile” sale. Caz fiind, despre specia în chestiune gân-
dea, la început :

“(…) Memoriile cinstite nu pot fi decât acelea care se publicæ la
cincizeci de ani de la moartea scriitorului §i de la epoca la care ele se
referæ. Altfel memoriile devin ni§te instrumente de jignire sau de
lingu§ire, ni§te necuviin†e pe care eu nu le pot comite. Chiar
Jean-Jacques Rousseau, care spunea despre Confesiunile sale cæ sunt
o carte cu care se va duce inaintea lui Dumnezeu, nu s-a putut sus-
trage de la unele aprecieri defavorabile (…). A§a cæ memorii eu nu
voi scrie”. 

ïnsæ mai încolo î§i nuan†a opinia :
“(…) publicarea unui manuscris dupæ o jumætate de veac de la

moartea scriitorului este în directæ contrazicere cu temperamentul meu
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înclinat spre cea mai vie actualitate. A§adar m-am hotærît ca experien†a
mea s-o utilizez sub forma unui roman §i sæ-mi dau astfel putin†a sæ fac
o operæ care poate cæ ar fi prin sine însæ§i mai adeværatæ ca orice
memorii sau biografii”.

Asta se petrecea în 1930. “Cazul” avea 65 ani - §i ajunsese la
terminus : înfrânt, exclus, izolat, urît, hulit - bolnav.

Azi, mâine - sau chiar vineri - a murit. ïn 1936. 
ïn 26 iunie (1936), când Stere a murit, era într-o vineri. Când ai

început aceastæ carte nu §tiai cæ ai sæ aduci vorba de Stere ; nu §tiai cæ
Stere murise într-o vineri - §i cæ mâine se vor face 61 ani de atunci.

Azi, mâine - chiar vineri.

5

Azi, mâine - sau azi. ∑i gata.
Azi, ca 26 iunie. 1997, nu 1936. ∑i nu vineri, ca atunci, ca acum:

joi.
Ceea ce lasæ o speran†æ.
Ai pornit la drum cu textul de fa†æ, avînd de gând sæ a§terni pe

hârtie - prin fic†iune - starea solitudinii tale, starea expulzærilor, starea
de exil, pe de o parte.

Pe de alta sæ aræ†i bænuielile simpatrio†ilor, temerile lor cæ ai sæ le
zmulgi soia din guræ §i Douæ§doiul de sub cur ; umilin†ele pricinuite de
acuza†iile tale, repetate (cæ ei, în comunism, au rezistat în patru labe §i
nu de pu†ine ori pe spate, iar acum, dupæ ræzboi, ce viteji s-aratæ, cum
se mai bat în piep†ii lor de vajnici rezisten†i, explicînd : «Pæi eu
reprezint, ce §tii tu !» - precum Gabriela Reprezenta§teanu) ; ura pe
tine cæ ai arætat, în pia†a-mare, cât de necurate li-s izmenele de pe cur
§i vorbele din gur’.

ïn fine, sæ le spui douæ cuvinte (dar cuvinte !) celor ce, la Sibiu,
s-au adunat în Congresul ïnjura†ilor în care s-a votat decizia de a-l
nimici pe ïnjurætorul Na†iei.

Numai cæ dupæ întâiele pagini, ai în†eles cæ scrii Unde am  gre§it
- II ; cæ te-ai a§ezat în continuarea articolelor prin care te ræfuiai cu
autocroni§tii, cu automistifica†ii - cu (asemeni Gabrielei) reprezenta-
tan†ii - mai ales cu : -tatan†ele.

Cât despre “fic†iune”…
De acord : la tine, “inven†ia” nu este altceva, ci aceea§i (nein-
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ven†ie), privitæ din alt unghi - care, de regulæ, accentueazæ perspectiva.
De aici : “exagerærile” de care e§ti acuzat, iar în brazda   lor : “nea-
deværurile”.

Atunci ? Ce-i de fæcut ?, te întrebi, în buna tradi†ie Cernâ§evski-
Stere. Unde ai gre§it ?, te întorci pe pæmântul pe care l-ai pierdut.

Ceea ce ræmâne : n-ai sæ po†i scrie fic†iune a§a cum o în†eleg cole-
gii. Orice-ai face, oricât te-ai strædui sæ inventezi, ai sæ cazi tot pe
fapte, pe oameni, pe stæri existente, întâlnite aevea, într-un moment sau
altul. Bine-bine, va spune un fic†ionar, dar în fiecare fic†iune existæ un
græunte de adevær, de real, de întâmplat… Sigur-sigur : un græunte.
ïnsæ când o via†æ de om (la romancier începînd cam dupæ 20 ani de
exersare a meseriei) ai practicat metoda separærii realitæ†ii de fic†iune -
ca sæ intri în rândurile lumii - doar n-o sæ te apuci sæ dema§ti realitatea
comunistæ !; când te-ai obi§nuit sæ prefaci fiecare fapt real (græuntele
cu pricina) în fapt-artistic, transpus, ca în muzicæ, în cu totul o altæ
tonalitate - nu atât a “fic†iunii”, cât a încuviin†atului (de sus), ca gân-
dibil, ca scriibil, ca publicabil - ajungi sæ nu mai percepi realitatea ca
realitate, ci, în continuare, ca materie-primæ pentru confec†io-narea
publicabilului.

ïn contrast cu ei §i prin opozi†ie activæ cu aceea§i ai insistat pânæ
la agasare, pânæ la exagerare, pânæ la exces asupra græuntelui care este
în primul rând §i plantæ §i fruct. Atâta amar de vreme (treizeci de ani,
din 1967, când ai în†eles cæ nu vei putea ie§i în lume cu Ostinato - a§a,
cu stângæciile, cu imperfec†iunile lui, ci vei fi obligat sæ plæte§ti vamæ
cu un voluma§ de proze scurte - §i tot sæ nu treci apa…), atâta amar de
energie - iar cheltuirea nu trece færæ urmæri adânce, definitive : a§a cum
colegii tæi au ajuns sæ nu mai accepte cæ din acel græunte poate ie§i,
dupæ un singur ciclu, un alt græunte (de adevær), tot a§a, tu : nu crezi cæ
din græuntele de adevær se poate face altceva decât o plantæ, un fruct -
înaintea unui alt græunte.

Atunci unde e gratuitul din artæ ? Nu e. Dacæ nu e gratuit, nu e
nici artæ. Nu afirma N. Manolescu, despre anume proze ale anumitor
prozatori neagrea†i de exila†i (fæcea aluzie la Petru Dumitriu) : “Cât
frumos, atâta adevær”? - presupui cæ nu a fost primul sæ o spunæ, însæ
gre§ala lui : repetæ o în†elepciune devenitæ neadevær contemporan.
“Frumos”: cine nu poate pune pe hârtie - cu voie de la mili†ìe - dar
oare: §i adeværat ?

∑i, iatæ : nu ie§i din Unde am gre§it ? bis. Orice-ai face, oricum
ai da-o, pe oriunde ai încerca învæluirea, pætrunderea : tot acolo
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ajungi. La déjà-dit.
Apoi : chiar de vei accepta riscul de a te repeta - ce anume vei…

repeta ? Exilul, singurætatea, bætrâne†ea, boala, særæcia, moartea ? Dar
acestea nu sunt fapte noi, nici nu vor beneficia de noi interpretæri -
dealtfel nici nu le mai percepi ca… neobi§nuite.

Exilul ? Dar ai spus de o mie de ori : îl cuno§ti din 26 iunie 1940;
Solitudinea ? ∑i despre ea ai mai vorbit : a început sæ-§i arate gin-

giile când ai trimis manuscrisele în Occident, în 69 iar în 77 te-a de-a
dreptul mu§cat : 

Bine-bine, nu s-au solidarizat confra†ii cu textul tæu - dar de ce
s-or fi solidarizat cu al lui Virgil Teodorescu (poet de stat §i de
partid)?; §i cu al lui Iva§cu (informator al Securitæ†ii, din pu§cærie)? ;
de ce s-au solidarizat iute-iute cu “propunerea” de excludere a ta din
Uniunea Scriitorilor (nu neapærat prieteni de-ai tæi, dar, hotærît : mari
prieteni ai literaturii române : Doina§, Manolescu, Blandiana, Eugen
Simion, Sorescu, Mælæncioiu) ?

Ei, de ce ! Dintr-un motiv la mintea coco§ului, ou al Columbului
ie§it la lumina tiparului dupæ exact douæzeci de ani, de sub peana lui
N. Balotæ, pseudosemnînd Bianca : fiindcæ acel text fusese ini†iat de
tine ! Dar bineîn†eles : dacæ un altul ar fi fost ini†iat de, sæ zicem, Y,
acum ar fi gæsit explica†ia profund româneascæ : «Fiindcæ a fost ini†iat
de Y !». 

Ceea ce ræmâne murdar la iezuitul eseist : prietenul §i colegul sæu
de Cerc sibian, Negoi†escu, era autorul altui text - de ce nu l-a semnat
pe acela? A-ha : «Fiindcæ a fost ini†iat de Nego - un homosexual !» Nu
de explica†ii ale propriei la§itæ†i ducem noi lipsæ, chiar de sântem
catolici practican†i.

Bætrâne†ea, boala, særæcia, moartea ? - nu sunt doar marca ta.
Singurul semn-stigmat care te diferen†iazæ de to†i - în douæ

volete :
- †ie, ca scriitor debutant în limba în care scrie abia la vârsta de

55 ani, colegii Liiceanu, Sorescu, editori †i-au topit câte o carte, iar
prietenii de o via†æ : Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Gabriela
Adame§teanu s-au raliat distrugætorului de carte, filosoful Liiceanu,
acuzîndu-te de calomnie la adresa lui - ai spus de o sutæ de ori - ai s-o
spui pânæ la 1001;

- tu, ca exilat (§i nu ca “mutat cu domiciliul în Occident”- ca
Balotæ), ai fost singurul exilat §i din exil - prin strædaniile exila†ilor
Monica Lovinescu, Virgil Ierunca - ai spus-o, ai s-o spui pânæ la a
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1001-a spunere *).
–––––––––––––––––––––––

*) Nota din decembrie 1997 : Paul Barbæneagræ, “consilier special al lui
Caramitru”, într-un interview din 22, revendica meritul de a fi fost coautor al
excluderii din exil. 

A§a sæ fie !

6

Cu ghetto-ul a fost a§a :
Cam pe când se termina zidirea  bisericii Sântul Niculae din

Boto§ani (1496, prin grija lui ∑tefan cel Mare), la Vene†ia a fost luatæ
hotærîrea : curvele, pe§tii §i evreii sæ umble în vestminte galbene. Mai
târziu evreii puteau purta numai pælærie galbenæ, iar dacæ nu aveau
acoperemânt de cap, atunci o panglicæ, tot galbenæ, le încingea pærul.

Cam pe când Neagoe Basarab dicta ïnvæ†æturile cætre fiul sæu
Teodosie (1516), la Vene†ia evreii erau “consemna†i” în cartierul
Getto. Nu au fost desconsemna†i decât în 1797, de Napoleon
Bonaparte, când poarta Ghetto-ului a fost dærâmatæ de francezi (dim-
preunæ cu Republica Vene†ia, dealtfel). 

Aceste detalii le-ai aflat în vremea din urmæ, când te-ai docu-
mentat în privin†a… iudaitæ†ii tale.

ïntr-un fel, ai stræbætut calea contraræ majoritæ†ii cre§tin(a†)ilor,
ca în vremea din urmæ, N. Steinhardt : în loc sæ treci de la iudaism la
cre§tinism, tu, ca neoamenii, tinzi sæ te consideri evreu, însæ færæ a-†i
aduce obolul la iudaitate. Adeværat : nu este vorba de o convertire - nu
ai fost practicant în ortodoxie, n-ai sæ devii în mozaism, ba ai sæ ræmâi
ce-ai fost : un antisemit-normal, ca tot românul (spre deosebire de anti-
semitul-furios : Ucraineanul, Rusul, Polonezul - §i, fire§te, Arabul, cel
vær întru Abraham-Ibrahim) - ci de observarea unor similitudini ce nu
†in doar de incompatibilitæ†ile etnice,  religioase, ci de ale pur §i sim-
plului comportament în interiorul comunitæ†ii cre§tine române§ti.

Tu nu afirmi cæ ai devenit evreu, nu înso†e§ti declara†ia de o rupe-
re de cre§tini, de români §i nu cau†i în†elegere, protec†ie, cælduræ în
comunitatea evreiascæ ; î†i afirmi apartenen†a la cei persecuta†i, nu la
persecutori ; afirmi cæ e§ti tratat asemeni evreului minoritar într-o
comunitate majoritar cre§tinæ - pentru a pune în eviden†æ exluderea-
din-rândurile, cum atât de plastic glæsuiau comuni§tii cu limba lor din
lemn de salcâm veritabil ; a§a cum o practicæ, în continuare, ne-comu-
ni§ti declara†i, gândind §i ac†ionînd ca ni§te bravi tovaræ§i-de-nædejde
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ce vor fi pânæ la moarte.
Nu tu ai descoperit apa caldæ a evreitæ†ii - acest termen  e mai

potrivit stærii decât : iudaitate, care este altceva. Tatæ-tæu de fiecare
datæ când væ era greu, væ era insuportabil - dar væ venea în ajutor,
paradoxal : frica de ru§i - zicea (a început-o în 24 august 1944 §i a§a a
dus-o pânæ dupæ moartea lui Stalin, în ‘53) : 

«Mæi ! Noi, refugia†ii, sântem ovreii zilelor noastre !»
Nu era u§or sæ (ajungi sæ) zici. Nici mæcar sæ ascul†i nu era u§or

- de   fiecare datæ mamæ-ta protesta, în panicæ, fæcîndu-§i o cruce micæ-
micæ («o cruci†æ») :

«E pæcat ce spui tu !»
∑i tatæ-tæu :
«Pæcatul nu-i al meu. Nici mæcar al ru§ilor - pæcatul e al fra†ilor

no§tri români, ei ne trateazæ de parcæ am fi stræini de neam, de limbæ,
de sânge, ba chiar du§mani !»

Cel mai u§or, pentru o comunitate (sæ zicem : un sat, dar §i o
pe§teræ) care se treze§te într-o bunæ zi cu veri, cumna†i, chiar fra†i
veni†i de peste deal ori din pe§tera vecinæ - ocupatæ de ru§i, de-o pildæ
- cel mai u§or sæ scapi de ei : bægînd de seamæ cu glas tare cæ, uite,
bærba†ii lor poartæ musta†æ scurtæ, nu ceva mai lungu†æ, ca ai vo§tri ; cæ
femeile veni†ilor se îmbrobodesc, legîndu-se, chiar §i vara, sub bærbie,
nu la ceafæ, ca ale voastre ; în fine, cæ trebuie sæ fie ceva necurat în
“venirea” asta - chiar a§a, de ce-au nævælit, cu cæ†el, cu purcel, peste ei,
care stæteau lini§ti†i în pe§tera lor natalæ §i nu se duceau peste nimeni?
Ce, nu se puteau în†elege cu Ru§ii?; cum a§a, doar Ru§ii nu pot fi
bæie†i-ræi, din moment ce ei, cei de-loc (sæ le zicem : ardeleni) îi
a§teaptæ sæ vie iute-iute, sæ ieie Ardialu’ de Nord de la Unguri §i sæ
li-l deie lor -napoi !?

Aceastæ laturæ a evreitæ†ii a fost valabilæ atâta timp cât a durat
conflictul dintre bæ§tina§i (ardeleni) §i vinituræ (veni†i, venetici-
Basarabeni); la urma urmei, între douæ comunitæ†i. Dupæ un deceniu
s-a stins, a fost trecut într-un plan secund.

Dupæ încæ un deceniu §i ceva evreitatea-†i s-a manifestat la alt
nivel, între comunitatea (scriitoriceascæ) §i un individ ca tine.

Fæceai “ca neoamenii”; nu gândeai “ca noi, to†i”; ac†ionai “de
parcæ n-ai fi (fost) român de-al nostru” - de aici pânæ la a fi arætat cu
degetul ca altfel n-a mai fost decât un pas : comunitate primitivæ, cea
româneascæ, explicæ deosebirile inerente între indivizi prin apartenen†a
la alte comunitæ†i (Ceau§escu fiind ræu, nu pentru cæ era ræu, ci tætar ;
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Iliescu : †igan - tu : jidan !), iar necazurile (în bunæ parte pricinuite de
propria-le incapacitate), fire§te, sunt rezultatul complotului stræinilor
împotriva na†iei române§ti, cei care ne-au vândut la Yalta, la Malta, la
‘Alta §i de-aceea nu ne primesc în NATO §i sântem rup†i în cur ! A, cæ
de ne-ar primi… Atunci am purta izmene nou-nou†e §i am semna cu
amândouæ mâinile, nu un singur Tratat cu Ucraina, ci douæ ! Chiar trei!
Ba cinci - cu oricine, oricâte tratate de închinare - cu condi†ia sæ ne
recæpætæm demnitatea nædragilor…

De fiecare datæ când se anun†æ un vizitator venind la tine pentru
întâia oaræ, îl sfætuie§ti : când iese din metro, sæ se ducæ în fa†a cafe-
nelei “La Vielleuse”, cu fa†a spre ceasul public : de acolo sæ caute, în
stânga sa, din  privire, firma : “Patisserie cachere” (te pomene§ti cæ o
fi femininul francez, fiindcæ celelalte afi§eazæ numai masculinul :
cacher) - atunci sæ fie sigur cæ aceea-i direc†ia bunæ.

Pe vitrina patiseriei scrie cite† : “Strictement cachere”. Mai
încolo (din punct de vedere al vizitatorului care vine spre voi), lângæ
“Schlomo - cacher” (care vinde legume §i fructe) se aflæ o firmæ de tot
dragul în caractere stilizate sugerînd ideogramele chineze§ti :“Les
Lumières de Shanghai - cacher chinois, autorisé par le Beth de Paris”.
De pe la o prævælie din asta un cuplu helveto-basarabean cumpærase o
sticlæ de §ampanie Piper-Heidsieck, comandæ specialæ : §i pe etichetæ
§i pe capsula protectoare a dopului §i pe dop era men†ionat : “stricte-
ment cacher ben-din Paris”. De ce nu : Lumini†a Coler spune cæ, la ei,
în Philadelphia existæ detergen†i, batiste de hârtie, cremæ de ghete -
ca§er.

Multæ vreme te-a iritat §i acest semn de altfelitatea a evreului. Cu
timpul însæ, fa†æ cu bombænelile Anei împotriva «habotnicilor care nu
fac decât sæ provoace antisemitismul», ai început a fi, nu doar mai tole-
rant, ci de acord cu ei : foarte bine fac ! «M-a†i arætat cu degetul, m-a†i
pus la zid, m-a†i exclus, spunîndu-mi cæ nu sânt ca voi - ei bine, nici
nu vreau sæ fiu ! Ba am sæ fac în a§a fel, încât sæ ajung §i mai altfel
decât voi !»

A§a cæ emisiunea de pe France Culture despre Arta refugii, în
care Olivier-Germain Thomas te-a întrebat :«Qu-est-ce que vous
entendez par : “béssarabenité” ?» te-a surprins §i nu prea.
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Azi, mâine… 
Azi e vineri, ba nu : sâmbætæ. Mâine 29 (iunie) : o sæptæmânæ de

când “a-nceput ræzboiu-n lume”, vorba cântecului din ‘41.
Asta te aduce drept cu picioarele pe pæmânt : la Belleville.
∑i zici : Belleville a fost una din comunele urbane din imediata

apropiere a Parisului - pânæ în 1860. Atunci a fost înglobatæ în marele
ora§. Aræta a sat, însæ era locuit de mul†i meseria§i, mai cu seamæ
zidari, dulgheri, tâmplari, pietrari ; apoi marochineri, tâmplari de
mobilæ, ceasornicari-giuvaergii, argintari, tipografi, tinichigii, panto-
fari (una din specialitæ†ile cartierului : meseria§ii confec†ionau ghetele
diminea†a, acasæ, iar dupæ amiazæ porneau la Paris, sæ-§i vânzæ marfa);
apoi muncitori de înaltæ calificare : mecanici, turnætori în fontæ, în
bronz etc. Locuitorii “mahalalei” s-au fæcut remarca†i prin spiritul lor
liber, mai degrabæ anarhic, la început ne-politic (revolu†ia din 1832),
apoi din ce în ce mai… ro§u, pe mæsuræ ce, pe de o parte, o mul†ime
de lucrætori, meseria§i din Parisul propriu-zis au fost împin§i spre per-
iferie (de scumpirea chiriilor), pe de alta, datoritæ începerii construirii
forturilor militare ce aveau nevoie de o imensæ cantitate de mânæ de
lucru.

Bellevilio†ii s-au manifestat cu putere în timpul revolu†iei din
1848. ∑i nu ca ni§te ræzvræti†i oarecari, ci organizat : avînd o serie de
cluburi : Les Montagnards, Le Club démocratique, Le Club des
Travailleurs, a fost normal ca o cincime din popula†ia comunei sæ se
înarmeze. ïn ziua de 23 iunie 1848 au fost ridicate baricade pe rue de
Tourtille (cum ar veni : pe strada ta, ferestrele apartamentului dînd spre
aceasta, cætre rue Bisson aflîndu-se poarta) §i pe Chausée de
Ménilmontant - la o sta†ie de metro de aici.

Duminicæ 25 iunie insurgen†ii ocupæ clædirea primæriei, confiscæ
toate armele, începe “împær†irea proprietæ†ilor”- femeile ocupîndu-se
cu…desemnarea celor ce “meritæ sæ fie împu§ca†i”, deasemeni casele
ce “meritæ sæ fie arse”. ïn 26 iunie primarul ordonæ dærâmarea unei
baricade - apærætorii o reconstruiesc pe loc - §i pe loc încep luptele între
ei §i armata trimisæ de la Paris. Represiunea : sælbaticæ : 400 aresta†i,
100 ræni†i, 50 uci§i, între 15 §i 20 împu§ca†i de garda mobilæ.

ïn 1860 comuna Belleville a fost înghi†itæ de Paris, tæiatæ în douæ
pær†i inegale : cea mai micæ, nordicæ, intræ în arondismentul 19,
cealaltæ constituie al 20-lea arondisment.
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Modernizarea Vechiului Paris a accentuat expulzarea “elementu-
lui muncitoresc”- care §i-a cæutat adæpost în Belleville. Ceea ce a fæcut
sæ creascæ atât activitatea sindicalæ, muncitoreascæ, prin presæ, cluburi,
reu-niuni, greve, organizate - cât §i cea anarhistæ. Se aud lozinci ca :
“Træiascæ anarhia !”, “Træiascæ democra†ia socialistæ !” - se sparg
vitrine, se incendiazæ proprietæ†i…

Dar faima cartierului cunoa§te apogeul în timpul Comunei. Când
încep întâiele agita†ii republicane provocate de asediul Parisului
(30 octombrie 1870) nu se pomene§te nimic de Comunæ. Belleville nu
se remarcæ fa†æ de alte cartiere, iar “evenimentele” se petrec la Hôtel
de Ville (Primæria “generalæ”), în centrul Parisului - în 31 octombrie.
ïn nordul fostului cartier Belleville, devenit arondismentul 19, Jules
Vallès ocupæ localul primæriei, dar numai pentru câteva ore. Primæria
arondismentului 20 nu este ocupatæ : Oudet se prezintæ la orele 5 dupæ
amiazæ §i-l anun†æ pe primar :

«Peste douæ ore venim iar, de astæ datæ cu to†i membrii
“Comitetului provizoriu al Comunei”»

N-are importan†æ cæ acest demers va fi un e§ec - a ræmas
denumirea, devenitæ genericæ, a Comunei - ini†ial, a unitæ†ii adminis-
trative, abia prin extindere : comunard - care, iatæ nu se trage de la…
comunism, de la proprietatea comunæ, ci de la… Belleville.

ïntre februarie §i martie 1871 sunt ridicate iaræ§i baricade - din
nou : cea mai importantæ : “pe rue de Tourtille, construitæ cu dublæ
fa†æ, tunurile montate alternativ spre deal §i spre vale” (cartierul e
a§ezat pe o colinæ). Federa†ii (militarii încazarma†i în carter, ralia†i ræs-
cula†ilor din La Fédération de la Garde Nationale) au fost cei mai
numero§i : peste 80%, §i au jucat un rol dintre cele mai importante.
ïnsæ conflictele nu au întârziat sæ izbucneascæ între militari, ofi†eri de
carieræ §i “delega†i”: stræmo§ii politrucilor de mai târziu.

Fire§te, a venit represiunea - începînd de la 27 mai. Trupele loia-
liste comandate de mare§alul Mac-Mahon a aplicat tactica  ruseascæ :
întâi a bombardat cartierul cu tunurile, apoi… a curæ†at terenul, dînd
ordin sæ nu se facæ prizonieri. Pe aceea§i rue de Tourtille un singur
ofi†er a împu§cat, la zid, doisprezece federa†i. Alæturi, pe rue de
Belleville “une concièrge” i-a denun†at pe to†i locatarii ca federa†i.
Ofi†erul (desigur, altul - §i dacæ acela§i ?), i-a împu§cat pe to†i locata-
rii imobilului - la urmæ pe “la concièrge” turnætoare.

Oricum, numai din Belleville au fost arestate 36 309 persoane
(din totalul de cca 60 000 locuitori !).
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Despre componen†a etnicæ a cartierului - în care, nu doar france-
zii, dar europenii sunt, acum, ultraminoritari - jurnalistul M. Espiau
scria în 1928, în L’Ami du Peuple :

“Belleville : inima adeværatului Paris. Belleville - este Parisul.
Nu gæse§ti nici un metec în Belleville, nici mæcar un provincial. ïn
Belleville te na§ti, în Belleville î†i faci cuibul, în Belleville dai în pri-
mire” - cimitirul Père Lachaise fiind, ca sæ zicem, a§a la îndemânæ.

Iar E. Dabit, în volumul Les Faubourg de Paris, 1933:
“La Belleville rædæcinile sunt numai pariziene”.
Afirma†ii adeværate, însæ nu în momentul apari†iei acestor cuvin-

te : ræzboiul Prim Mondial provocase douæ valuri de imigran†i : unul
din nord, alcætuit din francezi §i din belgieni (care, dupæ încetarea
ostilitæ†ilor se retræseser¶) ; al doilea din Ræsærit, mai cu seamæ din
Polonia §i din Rusia. Refugia†ii din Polonia, în majoritate evrei, se
stabiliseræ în Belleville (este vorba de evreii særaci) atingînd, în 1921
peste 40% din locuitorii unor artere ca Boulevard de Belleville, rue
Dénoyez, rue de Pyrénées.

Ceea ce era adeværat - a fost, pânæ la al doilea ræzboi : Belleville
era un cartier særac, cu o popula†ie dintre cele mai særace - dar, para-
doxal : aici se adunaseræ (expulza†i din Marele Paris) muncitori de
înaltæ calificare, me§te-§ugari stræluci†i - §i instrui†i. Nu s-a constituit
din †ærani veni†i la ora§ din toate col†urile †ærii, ca în celelalte comune
suburbane ori cartiere, ci din bæ§tina§i (†ærani din comuna Belleville) §i
din parizieni de multe genera†ii ce fuseseræ obliga†i sæ pæræseascæ cen-
trul ora§ului din pricina  cre§terii chiriilor.

De ce toate astea ? A§a : mæ gândeam cæ, de ai fi træit în urmæ cu
un secol, te-ai fi sim†it aproape acasæ în Belleville.  Mai §tii : l-ai fi
“înjurat” pe Vallès. Chiar §i pe Gambetta…

Numai cæ ai venit cu un secol prea târziu.
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II 

1

Când †i-e foarte-foarte greu (nu chiar mereu-mereu), te console-
zi, comparîndu-†i via†a cu a altor vie†a§i.

De fiecare datæ când ai fost întrebat ce “preferin†e” ai printre
scriitori, ai ræspuns :

«Istrati, Stere, Lovinescu».
Fire§te, i-ai “preferat”, pentru scrisul lor. Numai cæ, pentru doar

scris i-ai fi putut numi pe Cei Patru, întemeietorii literaturii române (§i
prieteni) : Creangæ, Eminescu, Caragiale, Slavici. Ace§tia sunt mari,
prin operæ, dar tu te sim†i mai aproape de cei care au cunoscut §i o via†æ
(ca un roman).

Cel §i mai apropiat - prin basarabenitate (iatæ cæ sluje§te la ceva
criteriul !) §i prin închisoare : Stere (pronun†at ca în Basarabia : Sterea)

De aceea te-ai apucat sæ alcætuie§ti o cronologie comparativæ ; §i
nu “vie†ile sfin†ilor”, Doamne-fere§te ! - ci… vie†ile vie†a§ilor.

Cei ce vor strâmba din nas aflînd cu cine îndræzne§ti sæ te com-
pari, dupæ ce vor privi “tabela” cronologiei (numai atât), vor în†elege
ce anume ai vrut sæ spui :

16 noiembrie 1865     2 octombrie 1935
la CIRIPC™U, SOROCA la MANA, ORHEI
anul                                   la vârsta de                                    anul    

1866 1                                                    1936

1870 5       1940   
Ocuparea ruseascæ a Basara-

biei §i a Bucovinei de
Nord
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1871 6 1941
Deportarea tatei
Ræzboiul

1872 7 1942

Lenu†a La §coalæ, Mana
Perceptorul Ah, fetele !

1773 8 1943 

Chi§inæu (germ)        ïntoarcerea tatei din Siberia

1874 9 1944

Liceu cl. I martie : Refugiul
Gazdæ Grosu oct : prin pæduri.
Kogan dec : prin§i. 

Lagærul Sighi§oara

1875 10 1945

Pânæ în mai : Lagærul de 
“repatriere”, Sighi§oara

1876 11 1946

∑coala normalæ Andrei ∑aguna
din Sibiu

1877 12 1947

1878 13 1948

Cunoa§te un narodnic : Reforma învæ†æmântului
«Cite§te Lavrov !» ∑eica Mare
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1879 14 1949
Asocia†ia (Cercul  lecturæ) ian : arestarea pærin†ilor ;

sept : Liceul Gheorghe Lazær
din Sibiu

1880 15 1950

1881 16 1951

1882 17 1952

Activitate revolu†ionaræ                           iunie : ARESTAT
Literaturæ adusæ prin sept : eliminat, trece la Fægæra§ 
România

1883 18 1953

sept : ARESTAT Bacalaureat.

1884 19 1954

ïnchisoarea Odessa Rupea
sept. Institutul “Eminescu”

1885 20 1955

Se cæsætore§te în Scrie“scenarii literare”, 
închisoarea Odessa ; printre care : 1.500 m. plat
condamnat la 3 ani deportare

1886 21 1956

Kurgan. 22 nov.  ARESTAT - Interne
Se na§te primul fiu : Roman

1887 22 1957

La Turinsk, “o foaie”                              aprilie :  Jilava 
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1888 23 1958
Termen de liberare martie : Jilava
25 nov. ”Cererea”: 21 nov. LIBERAREA din Gherla
încæ 3 ani deportare 25 nov. : D.O. L™TE∑TI,   

pentru 36 luni

1889 24 1959

Scrie, în ruse§te, la închisoa- Scrie“basmul” imaginat la 
rea Tobolsk, un “tratat de Gherla :Castelul færæ oglinzi
filosofie”:  ïncercæri filozofice

1890 25 1960

1891 26 1961
toamnæ ? LIBERAT nov. : prelungire cu încæ 24 luni

1892 27 1962
(primævaræ ?) LIBERAT                        aprilie : LIBERAT din D.O.,
din Siberia Læte§ti, Bærægan ;
nov. trece în România trece în… Ardeal

1893 28 1963
Student la Drept, Ia§i (Ornea : muncitor Buhu§i
“Cel mai bætrân student”…) fotograf Rupea
Soc. “Datoria”
ïncepe sæ publice în Evenimentul
sub pseud. C. Scor†eanu, apoi în
Adeværul, semnînd ∑ærcæleanu

1894 29 1964
ïnfiin†eazæ biblioteca Societæ†ii ∑ercaia  : fotograf ambulant,
Publicæ în Evenimentul literar trompetist de sâmbætæ seara ;

(condus de Sofia Nædejde)                  garæ, pepinieræ
casa din str. Românæ nr. 6 Bra§ov : “Rulmentul” muncitor
Atacat de Na†ionalul :  “însultæ-          necalificat la sec†iile forjæ §i
torul de meserie, jidovitul rectificare
basarabean” Vad -  o casæ, în sfâr§it !
Publicæ  “Observator ipocondric”
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1895 30 1965
Ob†ine naturalizarea, Fægæra§, la IGO, cu luna
are 3 copii Reia studiile întrerupte

august : admitere la
Filologie Bucure§ti (nu era “cel
mai bætrân student” - la 30

ani; existau §i de peste 40…)
ïncepe scrierea nuvelei ce 
va deveni  romanul Ostinato

1896 31
1966

Se †ine de studii, în vederea 5 dec. Debut absolut, 
licen†ei în Luceafærul, cu o poves-

tire

Oprirea, deocamdatæ, la 31 ani.

Pânæ aici se observæ apropierile :
- næscu†i toamna, la distan†æ de (aproape) exact 70 ani ;
- næscu†i în Basarabia, pe acela§i meridian, între paralelele 47

§i 48 ;
- ramura paternæ : macedoneanæ ;
- descenden†æ apropiatæ din jude†ul Boto§ani ;
- ocupa†ia ruseascæ ; Stere s-a næscut în ea - a pæræsit-o în 1891

sau 92; tu ai cunoscut-o la vârsta de cinci ani, pentru un an ;
- la vârsta de 7 ani el a cunoscut-o pe Lenu†a lui, tu pe ale tale :

Lina, Duda, Tecla…;
de aici, deosebirile :
- Stere a cunoscut închisoarea la 18 ani (Chi§inæu) §i a fost libe-

rat la 26; tu la 9 ani (Lagærul de la Sighi§oara), la 17 ani (Sibiu), la 21
ani (Bucure§ti), la 42 ani (tot Bucure§ti) ;

- Stere a fost deportat - dupæ închisoare - la vârsta de 20 ani ; tu
la 21; 

- el a fost liberat (din Siberia) la vârsta de 26 (dacæ se ia în consi-
derare toamna anului 1891).
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apropieri :
- dacæ a fost liberat în primævara lui 1892, atunci în acela§i an cu

tine (ca vârstæ 27 - însæ la 70 ani distan†æ) ;
- la aceea§i vârstæ (23 ani) sunt semnalate prelungirile de

pedeapsæ : el deportarea în Siberia, tu : domiciliul obligatoriu în
Bærægan ;

Tot  deosebiri :
- despre el (în 1893, la vârsta de 28 ani), Z. Ornea scrie : “Cel mai

bætrân student din Ia§i” ;
- despre tine, în 1965 (la vârsta de 30 de ani), nu se mai putea

spune “cel mai bætrân sudent”, fiindcæ erau câ†iva, §i ei pu§cæria§i
politici, de peste 40 : Aurel State, Radu Mihæiescu…; 

- despre el, începînd din 1894 - deci când avea 29 ani - s-a scris
(în Na†ionalul, din mai) : “insultætorul de meserie”, “jidovitul basara-
bean”;

- despre tine, mai târziu (începînd din 1972 - abia la vârsta de 37
ani) ;

- el a debutat la 28 ani, în 1893 ; tu la 31, în 1966…
Desigur : nu se poate compara Siberia lui cu Bæræganul tæu. Dar

regimul penitenciar propriu-zis ? Compara†ia nu înclinæ în “favoarea”
lui. Apoi cei cinci-§ase ani de cumplitæ Siberie (dintr-o bucatæ) gæsesc
o concuren†æ în multele tale “închideri”, începînd cu Lagærul de la
Sighi§oara, la vârsta de 9 ani.

Balan†a înclinæ în defavoarea lui Stere dacæ se ia în seamæ cæ, la
liberarea definitivæ, el a avut, în 1892, unde sæ se ducæ, la adæpost (în
†ara lui, România) ; tu n-ai avut o altæ (sau : adeværatæ) patrie în care
sæ-†i salvezi sufletul : ai plecat în Occident în 1972 (la 37 ani), te-ai
întors la 38 ; iar în 1977, chiar de nu ai fost expulzat, ai plecat din
România færæ sæ dore§ti cu tot dinadinsul sæ pleci.

2

Când †i-e foarte greu, î†i compari via†a cu a altor vie†a§i.
ïncæ o datæ : compara†ia nu se face între opere, ci între vie†i.

Dealtfel nici nu s-ar putea, fiindcæ ce træsæturi comune ar exista între,
de pildæ, Introducere în dreptul constitu†ional (al lui) §i, sæ zicem :
Ostinato al tæu ?; între Gherla ta §i Via†a româneascæ fundatæ de el ?
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Decât ale con§tiin†ei cæ amândoi veni†i dintr-un col† de geografie aban-
donatæ ori zmulsæ. ∑i uitatæ, ignoratæ, de parcæ nici n-ar fi fost, de parcæ
ar fi vorba de o rud §i særacæ §i îndepærtatæ §i - mai ales -  cu totul
nefrecventabilæ. A§a se aratæ Basarabia §i Basarabenii privi†i din Regat
§i mai ales din Ardeal ; chiar din Moldova dintre Carpa†i §i Prut. Oricât
a†i vrea voi sæ væ asimila†i comunitæ†ii (istorice), atâta vreme cât nu
ve†i uita de unde veni†i (de-acolo) §i ve†i spune cu glas cæ speran†ele
voastre stau în unirea cu patria mamæ - nu ve†i fi accepta†i. Doar dacæ
ve†i renun†a definitiv la “specificul local” (cite§te : la istoria geogra-
fiei). ∑i dacæ îi ve†i pune cruce memoriei… Altfel ve†i fi considera†i
stræini de neam, chiar ostili românismului (ce sæ mai vorbim de
ardelenism !), dacæ ve†i insista în tentativa de pæstrare a identitæ†ii (deci
a memoriei) - fie aceea §i o blândæ ramuræ a moldovenitæ†ii. Deci ve†i
deveni du§mani-de-moarte ai bæ§tinismului - în un singur cuvânt :
jidani…

…La distan†æ de aproape opt decenii (78 ani), care, în istoria din
urmæ a României ar trebui sæ conteze. Nu, nu conteazæ. Dacæ în inter-
valul dintre 1894 §i 1972 fuseseræ douæ ræzboie pustiitoare (mondiale);
avusese loc o Mærire ; dupæ nici 20 ani o Micire a †ærii ; dacæ apæruseræ
avionul, radioul, televiziunea, penicilina, energia nuclearæ, fotografie-
rea Lunii pre dindæræpt - ei §i ? Românul nu a mi§cat ; a ræmas neclin-
tit, fixat, conservat în formolul amneziei. Ra†ionamentul §i comporta-
mentul bæ§tina§ului acestor meleaguri a ræmas riguros acela§i, “din
negura vremilor” :

«Cine se aratæ deosebit de noi - ne este du§man (jidan) !»
A§a cum Ardeleanul s-a construit pe sine (vreme de un mileniu)

în raport cu Ungurul împilator, tot astfel a fost modelat §i Basarabeanul
de Rusul cotropitor, desna†ionalizator în doar ceva mai mult de un
secol (1812-1918); a§a cum va fi “împrumutat” Ardeleanul de la
Ungur ceva din rigoarea, din onoarea acestuia, §i Basarabeanul : sufe-
rind, sângerînd - §i degerînd în Siberia cea nesfâr§itæ - §tiind prea bine
cæ Rusul a reprezentat în ultimele douæ secole §i va mai reprezenta încæ
nouæ, cea mai cumplitæ primejdie pentru ne-ru§ii ocupa†i de ei ori în
contact (fizic) cu ei ; tot a§a, ca o slabæ, ca o infimæ compensa†ie, româ-
nul basarabean a adus cu el - dacæ s-a mai întors - din Imperiul Asiat
(ca Stere, trecut din Rusia în România) douæ-trei precepte, la ei semæ-
nate de dekabri§ti (1821), împreunæ cu no†iunea (§i realitatea) :
intelighen†ie.

România (Mare ! - cea de la 1892) i se potrivea “rusului” Stere
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ca o cæma§æ de copil pe trupul unui luptætor de circ. ïi era, nu doar
neîndestu-lætoare - ci derizorie. El venea de unde venea cu doar câte-
va idei - însæ… fixe: cæ omul trebuie sæ capete demnitate ; cæ intelec-
tualul trebuie sæ lupte - §i sæ plæteascæ pre†ul - atât pentru libertatea,
demnitatea lui, cât mai ales pentru…binele poporului. Cunoscuse bine
“poporul” în gubernia Basarabia dar §i e§antioane de pe tot întinsul
ïmpæræ†iei, în Siberia. Fusese revolu†ionar, fusese narodnic, pronase
teroarea ca armæ de apærare - în Siberia renun†ase la violen†æ, desco-
perise na†ionalismul : ca narodnic revolu†ionar §i românist trecuse el
Prutul în 1892. Cu toate cæ discursul sæu a gæsit în†elegere (§i admi-
ra†ie) la mul†i români get-beget, nu a gæsit §i imitatori în fapte (în
schimb oameni, partide, curente, tribune ale opiniei publice l-au muls
cu zel, cu voio§ie de idei, de “amelioræri de programe”, de doctrine.
Apoi i s-au întors împotrivæ…).

Stere era - §i s-a manifestat - ca un tribun. Era un om al agorei §i,
în ciuda oribilului accent rusesc, un orator ascultat, admirat (§i invi-
diat). Au trebuit multe înfrângeri, nenumærate umilin†e, nesfâr§ite
trædæri, pentru ca, la sfâr§itul vie†ii, la vârsta de 65 ani, sæ-§i descope-
re §i voca†ia de scriitor.

Pe când tu… De aceea sæ fie pæstrate propor†iile. ∑i distan†ele.
Ceea ce nu ne împiedecæ sæ observæm (ai §i observat) : chiar

Românii nebasarabeni, avînd nefericirea de a cunoa§te Rusia ca prizo-
nieri de ræzboi, ca deporta†i, ca de†inu†i, odatæ întor§i în România, chiar
de ajunseseræ ni§te ruine în urma crâncenelor încercæri, gândeau (§i
mai cu seamæ scriau !), desigur,  în române§te, dar… ca ni§te ru§i. Sæ
nu vorbim de scriitori, ci de oameni avînd alte profesii §i preocupæri :
militari, †ærani, muncitori… Au suferit cumplit din pricina Ru§ilor, a
Rusiei, a rusismului, dar cu ceva-ceva tot s-au ales de la du§man, fre-
cîndu-se în lagære, închisori, deportæri, de barbarul rus : credin†a-cre-
derea în “ceva” care nu-i neapærat pæmântul pentru el, †æranul, nici slu-
jba pentru el, slujba§ul, nici mæcar libertatea pentru doar el, ocna§ul (§i
nici rubrica pentru el, manolescul). Probabil au væzut, în sfâr§it, ceea
ce “se vede” atunci când tu, “de veacuri” în genunchi - ori pe burtæ, ori
chiar pe spate - te ridici, î†i men†ii §ira spinærii verticalæ. Fiindcæ chiar
§i un rob rus §ade pe picioarele lui, douæ, chiar un boer român se
hodine§te în patru labe, la rasul poalei ultimului ceau§. ∑i mai ales au
adus în traista lor de “repatria†i” supravie†uitorii Siberiei : încrederea
în memorie, credin†a în mærturie - de aici con§tiin†a cæ mærturia se
plæte§te prin martiriu. A§a au apærut “fenomenele neromâne§ti”:
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neam†ul Johann Urwich, regæ†enii Aurel State, Vasile Baghiu,
Gheorghe Mircescu, bucovineanca Ani†a Nandri§, basarabenii ¢epor-
dei, Marinat, Usatiuc, Holban, Drægan, Sciastlivâi.

3

Când †i-e greu.
Belleville este. Belleville nu este chiar.
Când †i-e foarte-foarte greu, atunci.
Sæ nu se creadæ cu nici un chip cæ, în compara†ia cu Stere.
Nu crede nimeni ceea ce te temi, doar ai spus : nu ne comparæm

“operele”, ci doar vie†ile.
Belleville fiind cartierul tuturor posibilitæ†ilor : aici totul e luat à

la legère, ca la por†ile Occidentului Apropiat §i vedea-te-a§ lini§tit,
sigur pe dreptatea ta dinaintea unor critici ca ∑tefænescu, Buduca,
Mihæilescu, Dimisianu, ori ca tovaræ§a Ioana de la România literaræ !
Ace§tia †i se uitæ pe text, îl  rostesc, dupæ aceea †i se uitæ în ochi §i scriu
contrariul decât ai scris tu, contrariul decât în†eleseseræ ei în§i§i,
contrariul bunului sim†. Sunt momente în care înclini sæ-i dai dreptate
lui Laszlo : ace§ti cititori de foarte-înaltæ calificare au citit corect, au
în†eles drept - dar scriu pe dos ! De ce ? A§a. Din pricina a§a-ului vin
momente în care tare te îndoie§ti de (prima) corecta lecturæ ; de
ini†iala, dreapta în†elegere a textului de sub ochii lor. E§ti nevoit sæ
tragi linie §i sæ faci totalul - astfel : 

«Când o via†æ întreagæ ai practicat codificarea, incifrarea, §opâr-
lizarea, aluzificarea, viceversarea - în fine : poetizarea prozei, fatal, nu
mai po†i învæ†a sæ gânde§ti corect, sæ scrii normal, drept, direct, acum,
la bætrâne†e.»

Cæ tot vorbeam de Stere : prietenii (Ibræileanu, Ion Botez, o
vreme I.G. Duca) îl sfætuiau, îl îndemnau, insistau sæ nu ræspundæ chiar
la fiecare atac, chiar la fiecare næscocire, la fiecare insultæ din presæ.
Un om în†elept ar fi ascultat, nu ar fi intrat în angrenajul infernal al
replicii, al contra-replicii, al contra-contra-replicii, pe scurt : al
încæierærii…

Stere însæ nu era în†elept astfel, ci un imens naiv : credea cæ ter-
menii adevær, dreptate, slujire a poporului, etc. pe care îi învæ†ase între
ru§i, de la ru§i, existæ §i în via†a cea de toate zilele din Regatul

PAUL GOMA



României ; sau : ar fi  trebuit sæ existe, doar terenul era demult pregæ-
tit : democra†ie, pluripartism, libertate a presei… Mai era naiv Stere
§i atunci când credea cæ, la noi, în România recunoa§terea socialæ este
o recunoa§tere intelectualæ, ba chiar moralæ. Or aici, la noi, în Gura
Stambulului  totul e aranjament, polcæ-pe-furate, horæ-a-în§elæciunii :
Ia sæ vedem, azi, cine pe cine mai trage-n piept, cine mai cade, azi, de
fraier…?; aici, la noi, pe malul Dâmbovi†ei (care †ine de la Nistru
pân-la Tisa, din Sighet la Severin) supravie†uie§te, ba chiar domne§te,
nu cel mai tare §i mai mare - ci acela care se va orienta mai rapid în
func†ie de direc†ia vântului (nu doar existent, ci presupus) ; cel care îl
va pæræsi pe colegul sæu “de idei”, mutîndu-se îndærætul celui care, de
n-o fi avînd vreo idee, “în schimb” are un adeværat românesc fler în a
se fofila, strecura, târî, uita - §i træda.

Pe un A. C. Cuza, pe un Nicolae Iorga, pe un Take Ionescu Stere
ajunsese a-i stima : pentru consecven†a cu care l-au atacat, calomniat
§i, în cele din urmæ : expulzat din via†a publicæ. Dar Brætianu, dar
Duca, dar Mârzescu - nu doar colegi de partid (liberal), ci §i prieteni ?
Care, în bunæ (fire§te : rea !) tradi†ie româneascæ, erau convin§i cæ a
face politicæ înseamnæ a nu respecta promisiunile, a “uita” ce spuse-
seræ, a “alege între interesele parti-dului §i prietenie” - fire§te, totdeau-
na în defavoarea prieteniei, §i fire§te : când nu era deloc nevoie de o
asemenea cornelianæ sfâ§iere. Sæ se fi purtat mai bine (în sensul de :
mai corect) vechii sæi “fra†i din Ardeal” din partidul Na†ional ?
Regæ†enii din partidul ¢ærænist, dupæ ce Stere i-a unit §i a fæcut
forma†ia cea mai puternicæ a României Mari ? Basarabenii lui ? Cine a
citit, dupæ alegerile preziden†iale din noiembrie 1997, portretul
“Domnului Pre§edinte” (Maniu), dincolo de uluitoarea artæ a lui Stere
de a zugrævi §i oameni, nu doar peisaje siberiene, a în†eles ce se petre-
ce acum - fiindcæ de totdeauna - cu noi : §i de ce se petrece, cu noi,
acum, astfel §i nu altfel : “politica în†eleaptæ a Tatælui Na†iei”, Coposu;
politica de cedare pe toatæ linia a lui Constantinescu ; senilismul (alt-
fel bine jucat) al lui Diaconescu ; incapacitatea urlætoare la cer a
“†æræni§tilor” de a construi o propozi†iune, darmite un silogism - ceea
ce n-ar fi atât de grav, dar ei nu sunt doar gângavi §i càpii §i înfome-
ta†i de putere §i de laturea ei (foarte materialæ) - ci ferm †inu†i în zæbalæ
de Securitate. Nu ne vom mai mira atâta - acum - dacæ vom §ti cæ
“Domnul Pre§edinte” Tatæl Partidului  Na†ional-¢ærænist a comis cel
pu†in douæ erori  capitale - citez din Stere : 

“ïn noaptea de 6 iunie 1930 fiul cel mai mare al Regelui
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Ferdinand §i al Reginei Maria descinde, înso†it de un singur ofi†er
credncios, dintr-un aeroplan de împrumut, la Bæneasa. Peste opt zile d.
Iuliu Maniu, Primul Ministru al regelui Mihai I presteazæ juræmântul
de credin†æ ca Prim-Ministru al  regelui Carol II, §i declaræ  de pe banca
ministerialæ cæ l-a considerat pe acesta, în con§tiin†a sa, întotdeauna ca
singurul rege legitim al României…” (…) “cum î§i împacæ ultima
declara†ie cu raportul fæcut ïnaltei Regen†e în ziua de 5 iunie ?” (…)
“Nu cumva Primul Ministru al României Mari, în anul de gra†ie 1930,
are o neîn†eleasæ idiosincrazie - ca ceremonial de întronare a adevæ-
ra†ilor sæi regi - pentru pa§apoarte false §i cælætorii aeriene ? Sau
scrupulelor de con§tiin†æ ale Omului care n-a vrut sæ fie sperjur le
surâdea eventualul sperjur al viitorului Rege al României ?” 

Sæ fi fost cu putin†æ o asemenea felonie ? Iatæ cæ a fost, iar conse-
cin†ele acestui act, au fost, catastrofale pentru tânæra democra†ie din
România : Carol II este principalul vinovat de putrezirea vie†ii publi-
ce, de instaurarea “dialogului” violen†ei, al crimei, cu legionarii - chiar
dacæ, în ultima instan†æ nu fæcuse decât sæ de frâu liber balcanismului
mioritic (neserios, neserios - dar ucugas-de-frate) ; 

La 23 august 1944 : Iuliu Maniu - care prin prestigiul §i prin tre-
cutul sæu era obligat sæ se afle alæturi de regele Mihai I, în acel moment
de cumpænæ - s-a ascuns, nu a intervenit, nu a fost acolo unde-i era
locul, din datorie - iar consecin†ele acestui act le înduræm §i azi, dupæ
mai bine de o jumætate de veac… : comunismul care ne-a laminat pe
to†i, victime §i cælæi.

Moartea, în condi†ii atroce, la închisoarea din Sighet, a fæcut din
Iuliu Maniu un martir, un fel de sfânt…

Sæ-i læsæm pe mor†i în gropile lor comune - dar nu ne putem
împiedeca sæ constatæm : ce groapæ comunæ au pregætit ace§ti “mari-
oameni” pentru noi, micii lor urma§i…

Cu toate acestea… ïn niciun moment Stere nu a dus lipsæ de o
tribunæ, de o foaie în care sæ-§i publice pærerile, în care sæ ræspundæ la
un atac murdar - ori sæ atace el o murdærie. ïn acea Românie prea
strâmtæ pentru un “rusoi” ca el, în bælæcaniada træisticoloræ, în Cacania
formei færæ fond, a burdufului fær-de brânzæ, nici mæcar… de câine,
pânæ §i un anarfist, un revolu†ionar, un socialist, un “bol§evic” ca
Basarabeanul incomod, stricætor de datini - putea sæ se exprime liber.

Or tu… Chiar de n-ai fi fost cu totul interzis în 1970 : unde sæ fi
publicat ræspunsuri la atacurile din Sæptæmîna, începute în‘7l ? - doar
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dacæ †i-ai fi cxonfec†ionat §i tu o gazetæ de perete acasæ, cum se vor-
bea de N. Moraru, care pe multæ lume regulase el, când fusese mare §i
tare, iar de prin 64 poza în… victimæ a na†ionalismului dâmbovi†ean
§i-§i teroriza familia cu stengazeta lui…; unde ai fi replicat condamnæ-
rilor, punerilor la zid, demascærilor ca trædætor de patrie din ‘76, apoi
din ‘77 ? - doar în jurnalul-intim, însæ pe-atunci nu †ineai a§a ceva…

Iar în exil, de la care “tribunæ” ai fi putut da peste bot lætrætorilor
în serviciu comandat (al Securitæ†ii) : Eugen Barbu, Pæunescu, Særaru,
Titus Popovici, Dan Zamfirescu, Bæran, V.C. Tudor, Drægan,
Ceachir? Au fost douæ excep†ii : Europa liberæ, pânæ la moartea lui
Noël Bernard (în ‘81) §i, între ‘85-’86 în Contrapunct, revista scoasæ
de Georg Focke, la Köln - însæ cu câte parlamentæri, cu câte sacrificii
din partea amicului, cenzurat de Ra†iu?

Cum sæ ui†i : colaborai cu cel pu†in un text pe numær. ïn nr.2/86
publicase§i o contrareplicæ datæ unui limbric proaspæt ræsærit din
Groapa Barbului, un oarecare Vadim - §i, parcæ Tudor. Individul
pretindea (Sæptæmîna, 10 ian. 1986) cæ dærâmærile din România
(biserici, palate, spitale, case de oameni) erau inven†ii, calomnii ale
trædætorilor de neam (Monica Lovinescu, Mihnea Berindei, dinu
Zamfirescu, tu) §i îl apæra pe “marele român din Fran†a”, omul lui
Drægan §i-al Secului, lepenistul Gustav Pordea.

I. Ra†iu, care se autonumise director al Contrapunctului,
promi†înd bani ca sæ acopere cheltuielile de tipografie, îi pretindea lui
Georg Focke sæ-i trimitæ la Londra toate textele - “ca sæ §tiu pe ce dau
banii”, explica el, care nu dæduse o centimæ. De acea datæ Focke s-a
trezit cæ Ra†iu îi cere, nu doar sæ elimine, din text, pasajul care-l vizà
pe Pordea (sus†inut de el, de Ra†iu, dar §i de Novacovici, de C. Mare§,
de Dan Cernovodeanu), dar sæ introducæ un altul, compus de el însu§i!
A§adar, ar fi urmat sæ aparæ, sub semnætura ta, epocala contribu†iune a
lui Ra†iu : elogiul lui Pordea, deputat european al extremei drepte din
Fran†a, agent de influen†æ al Securitæ†ii, plætit (lui Le Pen) cu o jumæ-
tate de milion de dolari !

Focke a refuzat - §i a… renun†at la directoratul lui Ra†iu.
ïn nr. 3-4/86 al Contrapunctului (ultimul, din pæcate) Focke a

publicat un alt text al tæu : un pamflet la adresa acad. Em. Condurachi,
cel ce, în Contemporanul (nr. 12/86), manipula, senin, citate din
Herodot, confec-†ionînd, pe comandæ, cu materialul clientului-rege
nædragi cu trei craci : un trecut de glorie pe care stræmo§ii no§tri (dacæ
nu ai no§tri, sigur ai lui Ceau§escu) : Ge†ii… nu-l (prea) avuseseræ.
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ïn ce scop manevra ? Cicæ sæ nu crezi în ereditate…
Articolul era intitulat : “Cu demnitate, construindu-ne omenia” !
Asta însemnînd cæ ceea a descoperit Zoe Petre, în 1996, pentru

uzul lui Emil Constantinescu, descoperise demult, cu un deceniu în
urmæ, tatæl Zoei, Em. Condurachi, academicul falsificator al lui
Herodot - întru folosul nemuritorului Ceau§escu :

“Demnitatea poporului român”!
Pamfletul fusese, desigur, citit de Ra†iu : acesta îi ceruse lui

Focke sæ-l respingæ în totalitate. Cum însæ Focke renun†ase la “pro-
tec†ia” (cite§te : cenzura) ra†iotæ, pre§edintele mondial al Românilor de
Pretutindeni a publicat în organul d-sale, Românul liber…, atât luæri de
pozi†ie din partea unor “citi-  tori indigna†i” (indigna†i de un text ce nu
apæruse !) dar §i opinia lui Ra†iu fa†æ cu “atacurile murdare la adresa
lui Gustav Pordea, deputat european”. Deasemeni, demnul urma§ al lui
Maniu, coleg de-al lui Coposu dezaproba criticarea unui mare savant
de talia lui Condurachi, “sub pretext cæ n-ar cita corect din Herodot”…
Comentariile ra†ice erau de tot hazul - iatæ unul :

“ïn†elepciunea politicæ recomandæ pruden†æ §i resemnare”.
Concluzie : n-ai (prea, ca sæ relativizezi §i tu) avut unde sæ te

exprimi.
Apoi, ai constatat, dupæ 1989 : Românii, chiar asidui ascultætori

ai Europei libere nu mai †ineau minte ce spusese Monica Lovinescu în
urmæ cu douæ sæptæmâni - dar tu, cu doi-doisprezece ani mai demult ?

Vrei sæ spui : oamenii nu memorizeazæ decât vizual (scrisul), nu
vorbele care zboaræ, pe unde-scurte… Adu-†i aminte : oamenii, cum le
zici, nu-§i mai aduc aminte nici litera scrisæ - a ta, a altora a tuturor care
nu erau Eliade §i Cioran : ace§tia - lor li se adæuga, firesc, Noica -
satisfæceau pe deplin pofta de lecturi-interzise… Oamenii nu mai †in
minte nici textele tale publicate în periodice, dupæ 89 - nu mai †in
minte nimic, nimic, nimic §i ia sæ-i læsæm noi, fugi†ii, pe ei, pe rezis-
ten†ii-prin-soia în pace, cu memoria, cu ne-memoria lor!

Stere însæ avea unde sæ publice - în cotidienele cu cea mai mare
ræspândire §i mai prestigioase, apoi, din 1906 în propria-i Via†æ româ-
neascæ… El se afla în mica, în neîncæpætoarea, în ridicola, în fandosi-
ta Românie - fugit din imensa Rusie ;

Pe când tu, de§i cu 70 ani mai târziu, de§i tot în România, (dim-
preunæ cu to†i, nu doar românii, dar §i polonezii, ungurii, cehii, nem†ii,
bulgarii) træiai într-o permanentæ Rusie perpetuu totalitaræ.

Asta nu este o compensa†ie. Asta a fost o observa†ie.
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Revii asupra nemærginitei naivitæ†i a lui Stere. A încrederii lui,
nesfâr§it inocente, în adevær. De aceea, în ciuda sfaturilor apropia†ilor,
el ræspundea - în presæ, în Cameræ (când era deputat) - fiecærui atac,
fiecærei calomnii.

Chiar §i comentatorii cei mai favorabili gæseau cæ “un om ca el
n-ar fi trebuit sæ se preteze…”

Dar ce înseamnæ : “un om ca el” ? Oare cel avînd capacitæ†ile
intelectuale ale lui Stere sæ fie scutit de a repeta, de a repeta, de a re-
afirma un adevær - sæ admitem : în câteva   împrejuræri : adeværul lui ?
A spune adeværul de douæ, de douæzeci, de douæzeci de mii de ori, dacæ
este necesar (§i este !) constituie o… pretare, o preta†iune ?

A te preta - înseamnæ a accepta dialogul, chiar viciat ; a te preta
înseamnæ a fi consecvent cu principiul : omul public trebuie sæ ræs-
pundæ public interpelærilor. Pânæ în 1930 (adicæ pânæ la vârsta de 65
ani) Stere fusese un om public politic ; dupæ acea datæ a devenit
scriitor om public.

A nu te preta sæ înseamne : a nu lua în seamæ pi§cæturile de
purice, lætræturile cæ†eilor de dupæ garduri?; a nu ræspunde chiar la
toate provocærile ?;

A nu ræspunde (tuturor) provocærilor : dar asta înseamnæ cæ-l
dispre-†uie§ti pe provocator cu tot cu provocarea lui, considerîndu-l ne-
demn (sau : neconsiderîndu-l demn) de un ræspuns !;

Asta ar fi însemnat, pentru Stere, sæ accepte adeværul acuza†iei,
îndrep-tæ†irea calomniei. ∑i tot aici : a nu ræspunde (a nu te preta…) ar
fi dovedit nesiguran†a atacatului  în justificare replicei (sæ fie el
agresat pe nedrept ?), ba chiar frica de a angaja un “dialog” din care va
ie§i ræu, în cursul cæruia vor fi formulate alte acuza†ii (§i tot “par†ial
adeværate”).

“Câinii latræ, caravana trece” va fi fost §i pentru Stere o în†elep-
ciune lipsitæ de adevær. Omul nu e caravanæ, câinii nu latræ doar, ci
rostesc cuvinte, iar cuvintele poartæ sensuri : cele strâmbe, nedrepte,
rænesc adânc sufletul, nu se mærginesc doar la agresarea timpanelor
prin emisiuni sonore.

Foarte bine fæcea Stere când “se preta”! , când lua în seamæ
atacurile unor perfect obscuri ca Lascær Antoniu sau A. D. Holban :
§tia el cæ nimeni altul nu se va osteni sæ-l spele de noroiul cu care fuse-
se împro§cat.

Bine fæcea - oricum : nu fæcea ræu - chiar atunci când, rænit în
adâncul sufletului de acuza†iile de a fi un escroc, un avocat necinstit,
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publica o “spovedanie” (altæ influen†æ - beneficæ - ruseascæ), sco†înd la
vedere acele intimitæ†i care, de regulæ sunt tæcute (via†a de fiecare zi,
chiria, numærul copiilor, veniturile, cheltuielile, etc.).

Sæ nu te pretezi…Desigur, acest precept l-a cælæuzit pe N.
Manolescu, atacat de tine, dupæ ‘89. Neræspunzîndu-†i, î†i dædea un
ræspuns implicit, anume cæ el nu este de nasul tæu, el nu se coboaræ
pânæ la tine - iar cititorii din România, §i ei modela†i de literatura de
stat (§i de partid), puneau semnul egalitæ†ii între tine, agresorul de
acum, §i Eugen Barbu, Ungheanu, Drago§, A.D. Munteanu, care
“înainte” îl puteau agresa pe Manolescu, færæ ca acesta sæ aibæ permi-
siunea (de la partid) sæ deie replica…

Concluzie : cine îl atacæ pe N. Manolescu acela atacæ adeværata
culturæ românæ ! 

Iar cine o atacæ pe Monica Lovinescu…

4

Când †i-e greu - la Belleville.
Aveau dreptate Florin Ardelean §i Traian ∑tef, în Vatra, când

scriau cæ unul din motivele pentru care Jurnalul tæu a provocat un ast-
fel de scandal a fost publicarea lui de o edituræ care i-a asigurat o dis-
tribu†ie normalæ - spre deosebire de toate celelalte cær†i publicate în
edituri modeste, de provincie, avînd o ræspândire confiden†ialæ.

Când †i-e greu, la Belleville.
Jurnalul a fost primit cu asemenea rægete de cei leza†i, dar §i de

asocia†i, încât ai fi putut crede cæ se întâmpla o întâmplare ce nu se mai
întâmplase pe acest pæmânt !; cæ nimeni pânæ în acel moment nu-§i
publicase jurnalul contemporan (nici ¢epeneag, nici Zaciu, nici
Ciocârlie, nici Blandiana, nici Gogea, nici L.I. Stoiciu); §i cæ inadmi-
sibilul, inacceptabilul, venea din brutalitatea atacurilor la persoanæ, din
directe†ea spunerii “unor lucruri care nu se spun…” (care ? iatæ, de
pildæ, tu n-ai scris, nici mæcar sub ini†iale, cu care femeie anume te-ai
mai culcat - ca unul dintre ultragia†i).

Cât despre “dærâmarea clasicilor în via†æ” : Breban, Ivasiuc,
Preda, Petru Dumitriu, Manolescu… Indigna†ii, ultragia†ii au uitat
oportun, fulgerætor, cæ în aceastæ opera†iune te precedaseræ - cu câtæ
strælucire ! - Virgil Ierunca §i Monica Lovinescu, “înjurîndu-i” pe
Sadoveanu, pe Arghezi, pe Cælinescu, pe Vianu, pe Ralea…
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Aceastæ laturæ era doar una. O alta fiind cea pomenitæ mai sus :
publicitatea, ræspândirea, deci, în sfâr§it, ajungerea sub ochii destul
de mul†ilor cititori.

Asta s-a întâmplat în februarie-iunie 1997 ; 8 (opt) ani de la, dacæ
nu Marea Revolu†ie din Decembrie, atunci sigur : de la A§teptata
Deschidere. Trecuseræ 7 (§apte) ani plini, în care, în pofida piedicilor
dinspre colegi, chiar prieteni, publicase§i, în române§te, în România -
§i cu Jurnal-ul - 21 volume (dacæ îl consideræm unu singur).

Chiar în primul an : 1990, prietenul tæu Liiceanu †i-a editat la
Humanitas douæ : Gherla §i Culoarea curcubeului.

Prima a… mers : era pe linia acceptatæ chiar §i de “partidul nos-
tru”, aceea cæ, pe timpul lui Gheorghiu-Dej, se comiseseræ “anumite
abuzuri” (însæ care, pe-al Iliescului, n-or sæ se mai repete !!).

Cu a doua, Culoarea curcubeului intrai, nu în alt timp, ci în altæ
categorie. Bine-bine : “fæcusem Revolu†ia” (cu majusculæ, desigur),
“ne værsasem sângele”- pentru ? Ce întrebare !- pentru a doborî comu-
nismul ! Iar acum, cæ “odioasa dictaturæ” fusese pusæ la pæmânt, cæ
Brucan ne indicase : «Porni†i înainte, la demascare, tovaræ§i !» - ai fost
§i tu inclus în campania oficialæ, cu cær†i “încadrate”; “pe linie” :
Gherla, Ostinato, ïn cerc, Patimile dupæ Pite§ti. Astea §i încæ altele
de-ale tale erau utile fazei neo-comuniste, fiindcæ dezvæluiau puternic
ororilor “fostului regim”. ∑i atât. Sau, mai corect: doar atât.

Culoarea curcubeului însæ… E drept, aceastæ mærturie despre
anul 1977 lovea în “fostul regim”- însæ nu doar în el ; nu  dædea numai
în activi§tii §i în securi§tii cunoscu†i de toatæ lumea (de la Europa
liberæ), ci îi pi§ca, punîndu-i într-o luminæ…, mai degrabæ într-o
umbræ, pe mul†i dintre buni : Ivasiuc, Breban, Preda, Gafi†a,
Crohmælniceanu, Iva§cu… ïnsæ chiar §i atunci când nu dædeai nume,
vorbeai despre scriitorii importan†i ai României ca despre ni§te per-
soane fricoase, la§e, demne cu sfert de normæ… Or ce rost avea, acum,
dupæ Revolu†ie, sæ scormonim trecutul, sæ aruncæm un asemenea blam
asupra întregei bresle ? Adeværat : scriitorimea nu s-a solidarizat cu
tine, în ‘77, pentru cæ tu, fie vorba între noi, nu erai scriitor, n-aveai
talent, doar ceva gust de scandal, pe scurt : nu erai reprezentativ pen-
tru ob§tea noastræ culturalæ. Apoi umblau zvonuri - de unde sæ §tim noi
cæ erau doar zvonuri - cæ e§ti agent al ungurilor, om al ru§ilor, cæ aperi
interesele ovreilor (cei care-†i creaseræ faima de mare disident, ba î†i
scriseseræ §i cær†ile !, cu mâna lor !- în timp ce tu fumai numai †igæri
americane §i beai numai whisky sco†ian §i te dædeai numai cu parfum
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fran†uzesc), cum sæ nu credem, când în joc se afla supravie†uirea
culturii române ?

E-he, ce bun, ce folositor erai când jucai rolul ciomagului cu care
iubi†ii tæi colegi, scriitorii valori§ti - nu ca tine - î§i loveau du§manii (în
gând, fire§te) ; ce util erai cauzei culturii române (curate !) când îi…
bastonai-cu frânghii ude, vorba intelectualului Gogu Rædulescu, pe
activi§tii de partid bugetari precum §i pe extrabugetarii dintre scriitori
- în numele §i mai ales folosul scriitorimii breslice pozitive ! Cum ne
mai ungeau la inimæ atacurile tale directe la adresa lui Dodu-Bælan,
Brad, Ghi§e, Nicolescu, Popescu Dumnezeu ! Dar scrisorile tale
adresate lui Ceau§escu ! 

Acum însæ ai început sæ love§ti §i în cei buni…
Adeværat : Gabriel Liiceanu, Andrei Ple§u gæsiseræ Le

Tremblement des hommes interesant ; chiar bun, atunci când, “înain-
te de 89” te vizitaseræ la Paris, venind de la Heidelberg, unde tocmai
consumau o bursæ. “Dupæ Revolu†ie” Ple§u devenise ministru al
Culturii, Liiceanu director al editurii Humanitas - desigur, în virtutea
vârtejului-revolu†iei (la care Liiceanu, se §tie: dupæ ce-§i riscase via†a
prin solemne §i hotærîte declara†ii de solidarizare ba cu Dinescu ba
chiar cu Doina Cornea - iar mai înainte, cu Tudoran §i cu Botez - par-
ticipase cu drag la insurec†ie, cu arma-n mânæ, ba dæduse §i ne§te sânge
- nu se ascunsese sub pat cum spun gurile rele).

Dar bine-n†eles c-a fost o glumæ - proastæ ! Ca mul†i al†i pândi-
tori, profitori, fripturezi, “înainte” Liiceanu, nu crâcnise în front nici
mæcar în gând. Se trezise peste noapte (dar ce noapte, cea din 22 spre
23 decembrie   89 !), gata-liberat. ∑i-a spus cæ, din moment ce se libe-
rase, el este un liberator, nu ? Dintr-un conformism structural, ba chiar
din diversionism (ce-o fi Jurnalul de la Pæltini§ dacæ nu teza §i a lui
Manolescu : “la noi s-a publicat cam tot ce era de valoare” ?), s-a
autouns mare opozant ai regimului defunct, ba chiar moralnic sfætuitor
- drept care, færæ nici o ru§ine, a compus Apelul cætre lichele. La vreo
doi-trei ani (dupæ ’89) a descoperit monarhia §i pe loc (!) a explicat
maselor largi amnezice pentru de ce este el monarfist…

Ca ucenic al lui Noica, §i lui îi convenea sæ creadæ cæ este arhi-
suficient sæ exi§ti/ca sæ §i rezi§ti) ; cærturar fiind, interpreta la perfec†ie
Aria Amneziei - sperînd cæ, în virtutea “solidaritæ†ii intelectuale”, n-ai
sæ-l trædezi, aducîndu-†i §i aducînd altora aminte de slæbiciunile
omene§ti ale lui.

A§a se va fi explicînd impruden†a lui Liiceanu de a scoate, la

PAUL GOMA



Humanitas §i Culorile curcubeului. Nu §tii, n-ai de unde cunoa§te
momentul exact al începerii vânzærii cær†ii în librærii. ïnsæ dupæ cum au
evoluat lucrurile, po†i deduce :

Volumul a apærut la sfâr§itul lunii mai, începutul lui iunie (1990).
“Evenimentul” a fost cu totul umbrit de mineriada primæ - 13-15 iunie
- care l-a speriat pe Liiceanu, însæ, cu protec†ia lui Ple§u (cel solidar cu
guvernul Roman, de sub pre§edin†ia lui Iliescu), s-a refugiat la Paris.

Fire§te, atunci era†i cu to†ii traumatiza†i de barbaria, de bestiali-
tatea omenosului popor român - cæruia i se dæduse voie de la primæria
Cotroceniului sæ fie cum §tie el, din mo§i-stræmo§i, sæ fie : mânuitor de
bâtæ ; curat mioritic. Deci nu s-a discutat fleacul : apari†ia cær†ii tale.
Ai notat în Jurnal : †i-a parvenit un exemplar din Gherla §i un altul
din Culorile curcubeului în 18 iulie (‘90). ïn 11 august Liiceanu s-a
întors la Bucure§ti. Te-ai dus la aeroportul Orly ca sæ-i înmânezi dac-
tilogramele volumelor de el comandate: Scrisori-deschise §i Articole.

A§adar, dupæ 11 august ‘90 - §i dupæ primele cronici : Cristian
Moraru, Florin Manolescu, Tia ∑erbænescu (în toamnæ au apærut cele
semnate de Al. ∑tefænescu, N. Oprea, Ovidiu Pecican, Traian ∑tef,
Florin Ardelean, Al. Dobrescu) - s-a produs… trezirea : directorul edi-
turii Humanitas, ocupat fiind cu o mie de treburi, nu recitise Culorile
curcubeului, “dupæ-revolu†ie” ; atunci când multe adeværuri-bune
dinainte deveniseræ adeværuri-neadeværate, ba chiar calomnii - la
adresa breslei, a rezisten†ei prin culturæ - deci a na†iei. Cu certitudine
cæ bresla§ii ciupi†i în carte i s-au plâns :

«Cum de-ai publicat a§a ceva ? Dar n-ai væzut cum ne porcæie§te
pe to†i, mai ales pe cei buni, care-am fæcut literaturæ curatæ §i am rezi-
stat viteje§te prin culturæ ?».

Dupæ ce †i s-a confirmat din mai multe surse cæ Humanitas a
chiar retras de pe pia†æ volumul abia lansat, dupæ ce Liiceanu a negat
pentru a nu §tiu câta oaræ cæ el ar fi amestecat în una ca asta («Dacæ s-
ar fi întâmplat a§a ceva, te-a§ fi anun†at, nu ?»), ai avansat o ipotezæ :
“factorii interzicætori ai cær†ii” nu puteau fi decât vechii comuni§ti,
acum afla†i în posturi §i mai importante (cu Iliescu în frunte, arætat în
carte ca participant - dimpreunæ cu Mar†ian - la campania de exmatri-
culare a studen†ilor ne-aresta†i în 1956). ïl bænuiai - pe drept - §i pe
prim-ministrul-secund : pe Gelu†u Sturdza-Voican, ampotrofagul
Clytorindicoid.

Atunci (în 1992-93) erai §i tu rob al gândirii de lemn - inverse :
gândeai cæ ræii (cei ce retræseseræ cartea de pe pia†æ) nu puteau fi decât
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bol§evicii : ei nu suportau sæ nu mai cenzureze, sæ nu mai interzicæ…
Or fi fost §i ei - din pæcate nu doar ei. Bresla§ii calomnia†i se

supæraseræ pe Liiceanu (adeværat : în primul rând pe tine, însæ nu tu î†i
publicase§i propria carte…). Iar Liiceanu, speriat de amploarea gafei
sale (nu citise originalul românesc al Culorii curcubeului, ca sæ poatæ
sæ anticipeze pagubele pricinuite de o astfel de… dela†iune - §i sæ nu o
publice), a retras pe datæ cartea din librærii, a depozitat-o, iar peste doi
ani a trimis-o la topit. Fire§te, færæ sæ-l informeze pe autor de soarta
cær†ii sale, ba respingînd orice bænuialæ cæ el ar fi la originea “mæsu-
rii”, ca jignitoare ; chiar injurioasæ la adresa lui, ditamai cel-mai-tânær-
filosof-român, proaspæt monarfist, unde mai pui : pærinte al Apelulului
cætre lichele (încæ nu-l inventase pe arheul cu pricina, pruteanul
Georgel Zacuscæ).

Nu-i mai ræmânea decât sæ gæseascæ pretextul pentru a înceta
rela†iile cu un asemenea încurcæ-lume ca tine : în 1991, dupæ ce †i-a
publicat Soldatul câinelui, te-a anun†at cæ… nu are hârtie pentru
Scrisori-deschise ; nici pentru Articole…

Ce simplu ! Ce u§or i se închide gura unui scriitor : nepublicîn-
du-i cær†ile ! ∑i dînd cuvînt de ordine cæ acela este, nu doar un impos-
tor, ci §i un delator ! Fiindcæ, uite : l-a dela†ionat pe foarte importantul
neturnætor Sa§a Ivasiuc ! ∑i pe prea-frumoasa Geta Dimisianu ! ∑i pe
færæ-seamænul-onest Aurel Covaci ! Pânæ §i pe filosoful cel mai tânær,
Liiceanu !

Când †i-e greu.
Când †i-e greu, te destinzi, interpelîndu-te prin gura câte unui

bresla§ interior : 
«Una §tii, una zici, o †ii mereu-mereu cu chestia-aia a ta : cæ †i-a

topit o carte, cæ nu te-a avertizat, cæ n-a recunoscut dupæ aceea, ba
chiar a pretins cæ-l calomniezi §i i-a pus pe Adame§teanca, pe
Pruteanu, pe Monica Lovinescu sæ te scoatæ de mincinos - bine, e cam
adeværat ; †i-a cam topit cartea-aia, a cam uitat sæ-†i spunæ, s-a luat cu
alte treburi… Dar nu putem fi ni†el obiectivi ? Sæ vedem §i ce-a fæcut
pozitiv bæiatul æsta ? Pæi, ca editor a scos mii de cær†i, auzi  tu ? Mii §i
mii - §i tu…te plângi cæ o singuræ carte de-a ta…»

Iar tu - în locul tæu :
«De acord : a scos mii de cær†i, a topit una singuræ : a mea - înce-

pînd de la a câta a§ fi avut dreptul sæ mæ supær ?»
«Zæu cæ e§ti egoist ! Pæi §tii ce bolnav de ficat e, særacul de el ?

Eu îl cunosc bine de tot pe cumnatul veri§oarei doctorului de-l îngri-
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je§te - §i tu…   ïn plus, l-a mu§cat un câine - mai sæ turbeze !…»
«Nu pe Liiceanu l-a mu§cat câinele, ci pe Manolescu ; §i nu era

câine, ci mâ†æ ; §i nu animalul l-a mu§cat pe om, ci filosoful ve§nic
june §i inventator al epitropiei la român l-a mu§cat pe bietul motan
mioritic…»

«Lasæ, domnule, p-asta am auzit-o de la Radio Erevan !»
«Ba pardon ! De la Europa liberæ ! ïnsæ nu la radio, ci la telefon,

de la Monica Lovinescu…»
«Zæu cæ e§ti… Pæi au dreptate to†i ai no§tri când spun ei cæ nu se

poate în†elege ca lumea, lumea cu tine… ∑i are dreptate Doamna
Lovinescu atunci când spune dânsa a§a de frumos cæ-i pare ræu cæ te-a
cunoscut - pæi, nu ?»

«Pæi, ce ?», faci tu - ce sæ faci…
«Pæi, asta-i : cæ nu †ii seama de situa†ie… Cæ trebuie sæ mai †inem

seama §i de situa†ii !»
Când †i-e greu, te întrebi :
«De ce vor fi særit ca mu§ca†i de §arpe scriitornicii la apari†ia

Jurnal-ului, doar §tiau la ce se pot a§tepta, dupæ Culoarea curcubeu-
lui, dupæ Amnezia la români, dupæ Scrisori întredeschise, dupæ arti-
colele publicate….»

Iar ræspunsul - cunoscut, dealtfel - nu se lasæ a§teptat :
«De ce ! Fiindcæ Jurnal-ul - publicat în 1997, adicæ dupæ §apte

ani §i ceva de libertate (de a publica) a fost editat normal, dar mai ales:
normal distribuit»;

Pe de altæ parte : constatînd ei, cæ, dupæ ‘89 nu sunt tra§i la ræs-
pundere, nici mæcar nu li se aratæ obrazul ca tovalul - pentru ce nu
fæcuseræ înainte- î§i spuseseræ cæ, gata, toatæ lumea a uitat ce-a fost
atunci, deci acum toatæ lumea se poate pupa-n… Pia†a ‘Ndependen†i -
potrivit re†etei lui Ple§u - iar ei, culturalnicii pot s-o ia de la capætul
rândului cu a lor culturæ curatæ…

∑i dai tu buzna, cu Jurnal-ul tæu, sæ le strici via†a…
Asta a§a e !, ar zice Moromete :
A§adar : Culoarea curcubeului, edi†ia de la Humanitas, a fost

retrasæ din vânzare ; a doua edi†ie, adeværata, cea scoasæ de Florin
Ardelean la Familia Oradea a fost refuzatæ de re†elele de distribu†ie
constituite, bæie†ii au cærat-o cu saco§ele spre libræriile din vecinætate ;

Nici Amnezia la români (cele douæ bro§urele masacrate de
Viorica Oancea §i de Ioana Pârvulescu) n-a(u) cunoscut o difuzare
normalæ. Ce normalæ-difuzare, dacæ în urmæ cu un an un jurnalist intrat
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în biroul directoarei Literei, a observat, pe lângæ pere†i, vrafuri §i din
Amnezia…I §i II - multe, acoperite de praf. A dat sæ ia - ca jurnalist !
- câte un exemplar din cele azvârlite pe lângæ pere†i ; Viorica Oancea
s-a opus cu hotærîre :

«Nu se dau ! Sunt cu inventar !!» - §i i le-a zmuls din mânæ.
Iar Scrisori întredeschise (tot la Familia, volum îngrijit de

Laszlo Alexandru) a cunoscut aceea§i soartæ ca §i Culoarea curcu-
beului orædeanæ.

Apoi : dacæ despre Culoarea curcubeului s-a scris, în cursul
anului 1990 (“recomandærile” pornite de la Centrul Cultural
Humanitas acopereau doar editurile §i re†elele de distribu†ie, nu - încæ!,
dar nu aveau sæ întârzie - §i redac†iile periodicelor) despre Amnezia…
(totu§i : douæ volume !) : nimic; iar despre Scrisori întredeschise…
Doar Pruteanu, în Dilema - unde altundeva ? - dupæ obicei, falsificînd
alegru citate, abuzînd de neinformarea cititorilor, explicîndu-le cæ
întreg volumul este o neîntreruptæ înjuræturæ…

∑i iatæ cæ Nemira - adicæ Dan Petrescu - îndræzne§te sæ nesoco-
teascæ  directivele Centrului Cultural Humanitas : cartea este scoasæ ca
orice carte §i, ca orice altæ apari†ie mai acætærii, este lansatæ…

Sæ-†i fi fæcut Nemira o mare favoare ?
ïn 1997, dupæ ce, din vara lui 90, fusese§i îngropat “în cea mai

strictæ intimitate” - da.
Ce-ai ajuns - ca bellevillian ce e§ti : sæ te socote§ti fericit cæ nu

mai e§ti nefericit !; cæ una dintre cær†ile tale a cunoscut o soartæ
normalæ…

Ei, da :
Când †i-e greu, la Belleville…

5

ïn Belleville - spre deosebirea de alte pær†i ; de toate celelalte
pær†i - mori singur.

A§a crezi. Buricul pæmântul fiind Belleville, este normal ca aici
lucrurile sæ se petreacæ mai esen†ializat, mai concentrat decât pe alte
meleaguri. N-o fi foarte adeværat, dar nici din cale-afaræ de neadeværat.
Atât cæ, tu fiind cel care prive§ti, ascul†i, adulmeci - §i scrii - ai o
“viziune par†ialæ”.
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Se spune : “De næscut te na§ti în doi, de iubit în pereche, de pro-
creat în cuplu - de murit mori singur”.

De asta va fi ræcnind noul næscut : simte cæ a a fost alungat de la
cælduræ §i de la bine, cæ a ræmas singur, afaræ - pe-o vreme ca asta…
Motiv pentru care pe cei mai mul†i îi cuprinde spaima (mor†ii) : îi teri-
fiazæ perspectiva ræmânerii de unul singur, fa†æ-n fa†æ cu Monstrul :
Moartea.

Nu te înfrico§eazæ peste mæsuræ. Ba, s-ar spune : deloc. 
De ce : E§ti tu curajos peste poate ? 
Da de unde ! ïn fa†a mor†ii nici curajul nici frica nu “fac” greuta-

tea ; nu boxeazæ la aceea§i categorie ;
ï†i spui cæ †i-ai fæcut datoria pe pæmânt, a§a cæ po†i pleca lini§tit?
Nici vorbæ ! - §i nici un om nu §i-a fæcut pânæ la capæt datoria, pe

pæmânt, pânæ §i Isus a plecat nemul†umit cæ nu-§i terminase treaba.
Nu, nu, nu.
Lipsa fricii dinaintea ei nu înseamnæ curaj ; cât despre datorie…

Nu te-ai sim†it dator fa†æ de al†ii (nici fa†æ de pærin†i, de nevastæ, de
copil), nu ai încheiat niciun contract de duratæ. Ai încercat, egoist, sæ-
†i (a)menajezi un a§ternut pentru noapte, în care sæ dormi, ne-bântuit
de culpe, ne-hæituit de regrete.

∑i iaræ : somnul lini§tit nu înseamnæ cæ în timpul treziei nu pæcæ-
tuise§i - fa†æ de tine, dar mai ales fa†æ de al†ii.

Ba da, ba da.
Mai întâi prin egoism. Un egoism feroce, de neînfrânat : tot ce

fæceai fæceai numai pentru tine, nu †ineai seama de nevoile, de inter-
esele altora, ale celor de alæturi ; tu, numai tu, mereu §i mereu tu. ∑i
mæcar de te-ar încerca un cât de mærunt sentiment de vinovæ†ie…
Ciudat fiind cæ în†elegeai : nu fusese bine, nici frumos - nu atât ce ai
fæcut, cât cum. 

Sæ fii boxeur…
Nu e bine spus, niciodatæ nu ai dorit sæ fii tu boxeurul acela ; ci

sæ te afli printre boxeuri, ca unul care îi în†elege, chiar dacæ demult nu
mai luptæ.

“Accidentul” de la ∑coala Normalæ, când tu, elev în clasa a doua
- aveai 12 ani - ai boxat “în demonstra†ie” cu dom’elevul Nicula, de 18
ani, iar acela, din gre§ealæ, †i-a scæpat un cro§eu de stânga ce †i-a mutat
literalmente falca… Aceea a læsat o amintire mai degrabæ amuzantæ.
Te lecuise de box - §i nu era chiar ræu, pentru cæ iatæ, ai devenit un
bunicel fotbalist, un buni§or alergætor de semifond, un acceptabil
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gimnast…
Boxul însæ a ræmas ; nu neapærat ca nostalgie - ci ca ideal gene-

ral. Boxul, cel mai primitiv, mai brutal, “nobilul sport” în  derâdere
numit ? Boxul, pentru care se selecteazæ brute §i, practicat, fabricæ
brute ? - doar l-ai væzut de aproape pe Stumpf…

Da, a§a este, totul este adeværat - dar nu e spus întregul adevær :
Dacæ tauromachia a devenit sport, dupæ ce fusese - câtæ vreme ?

- luptæ între omul-vânætor §i taurul (bizonul) vânat, boxul perpetueazæ
lupta dintre doi oameni - se în†elege : bærba†i. Luptæ pentru orice : pen-
tru o bucatæ de carne, pentru o pe§teræ, pentru o femeie - pentru onoa-
re… ï§i va fi câ§tigat - mai corect : î§i va fi pierdut caracterul utilitar,
motivant, abia atunci când bærba†ii, sclavi, au fost pu§i sæ lupte întru
desfætarea ne-sclavilor.

Stræmo§ii no§tri din ramura decebalinæ nu aveau o deosebitæ
înclinare cætre lupta cu pumnii. Fiind ciobani din bunic în strænepot, ei
preferau dialogul cu bâtele (de aici a scos un inginer teoria : samuraii
se trag din Carpa†i, au fost du§i încolo de Harap Alb) §i cu mâinile
goale, la trântæ ; Slavii, persoane de format mare, în libertate se dædeau
în vânt dupæ lupta færæ lovituri - ajun§i s(c)lavi ai Romei (dupæ ce sæte-
nizaseræ Grecia), au dat numele lor întrecerii : “lupte greco-romane”…
Germanicii, mai ales Anglo-saxonii, au oficializat în cele din urmæ
lupta preferatæ a lor, cea cu pumnii (fiindcæ aveau bra† lung §i cap
rezistent la grelele lovituri ale soartei) : box-ul englez; ceva mai târziu
galoromanii, veri cu insularii, prin franci, avînd ei bra†ele neîndestulæ-
toare, cum ar zice un basarabean, se slujeau §i de picioare, altoind la
cotonoage - a§a a ie§it savata : box-ul francez… 

De când ringul a fost înæl†at, pentru ca boxeurii sæ poatæ fi væzu†i
de spectatorii legali (înainte, prin magazii, prin poene, prin depozite se
aflau la… acela§i nivel), boxul a devenit prilejul celor mai murdare
aranjamente, trucaje, în care beneficiarii au fost totdeauna managerii.
ïnsæ  în ciuda puterii discre†ionare a unui arbitru necinstit - care-†i
poate “mânca” un match, ca §i via†a - boxul ræmâne cea mai puræ (ei
da, nu e gre§alæ : puræ) întrecere de luptæ.

Fiindcæ existæ loviturile ; fiindcæ existæ sângele - fiindcæ pe ring,
ori la trei ceasuri dupæ coborîre, la spital : ai întâlnire cu moartea.

Sunt destui spectatori care simt, încaseazæ ei loviturile primite de
favorit. ïnsæ existæ spectatori care nu le simt : ei †in cu celælalt. Sângele
însæ e væzut de to†i. Iar moartea…Nu existæ spectator sæ se bucure de
moartea…  ne-favoritului.
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Boxul, a§a cum se desfæ§oaræ pe ring, nu §i în salæ, este oglinda
omenirii : doi sclavi, doi gladiatori, se bat între ei, se între-lovesc, se
între-rænesc, se între-ucid. De când a devenit show, în box combatan†ii
trebuie sæ se §i urascæ - cei mai mul†i chiar izbutesc sæ doreascæ moar-
tea adversarului (prin pumnul sæu). Astfel ne-am întors la începuturi,
când doi bærba†i se luptau pentru ceva concret §i vital : hranæ, adæpost,
femeie.

…∑i ar fi atât de simplu, pentru fiecare din cei doi sclavi gladia-
tori : doar unul dintre ei sæ-i scape un pumn arbitrului (ca în filmele
comice americane, sau ca în simulacrele numite catch). Sau §i mai bine
(în general, fiindcæ în special nu ar fi deloc, dar deloc) : într-o pauzæ,
când se apropie de col†ul tæu managerul, cel ce-†i suge sângele §i-†i
soarbe creierii gata trecu†i prin malaxorul pumnilor partenerului, sæ-i
arzi o singuræ directæ (de dreapta, de stânga, la alegere).

Ei, da…Apoi, vorba românului :
«∑i ce mai mænânci tu, dacæ-l ba†i pe stæpân ?»
ïn†elept fiind sæ-†i pæstrezi demâncarea. La care fiecare sclav are

dreptul - un drept sfânt, inalienabil, îl cuno§teau primii stæpâni de scla-
vi : vita §i sclavul trebuie sæ aibæ de mâncare - altfel nu pot lucra. 

Oricum, to†i murim - într-un moment sau altul, vorba în†elep-
tului.

∑i cum fiecare moare pe contul lui…
Te gânde§ti cæ într-o altæ via†æ trebuie sæ fi fost portughez. Ca §i

aceia tu ai nostalgia viitorului - î†i zici :
«E-he…Când o sæ fiu eu tânær §i boxeur…»

6

ïn ce împrejuræri omul (aici intræ §i femeia) nu spune adeværul ?
ïn multe, domnule. Ai crede cæ niciodatæ, de prima oaræ - din

primul foc.
A§a s-a învæ†at singur, ciocnindu-se de realitæ†i, a§a a fost învæ†at

de pærin†i, de prieteni, de binevoitori : sæ nu spunæ adeværul - decât
constrâns ; decât dacæ se îngroa§æ treaba ; decât atunci când n-are-nco-
tro. Ai crede cæ toatæ lumea româneascæ de acum poartæ în spate expe-
rien†a arestærii §i mai ales a anchetei, unde existau cel pu†in trei adevæ-
ruri : al clasei ‘ncitoare - reprezentat prin ciomagul securistului anche-
tator ; adeværul-adeværat (care nu trebuie cu nici un chip dezvæluit) §i
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adeværul de la ancheta : un hibrid, un compromis, rezultat al tratative-
lor : mai lasæ, jupâne, mai dæ stæpâne - în care stæpânul nu dæ de la el
nimic, în schimb, dæ puternic, dæ cu sete, dæ con§tient, dæ vigilent §i
devotat (desigur, clasei cu pricina), cu ciomagul.

O spui de prin 1980, de  când scriai cartea despre Pite§ti : în cei
trei ani de reeducare (1949-52) Securitatea n-a ob†inut omul-nou, ree-
ducatul (ci doar un numær de mor†i, de muta†i pentru o vreme, §i mar-
tiriza†i), dar a ob†inut o na†ie de pite§tiza†i prin uzuræ, prin lipsuri mate-
riale, prin disperare (cæ Americanii nu mai vin).

O parte din rezultatul Pite§tiului pretutindenar : percep†ia (§i
folosirea) adeværului.

S-a ajuns pânæ acolo (ai observat-o, ai ræs-verificat-o cu oameni
de bunæ calitate - §i mai ales tineri), ca tu sæ pui o întrebare nevinovatæ
: «Când a†i venit la Paris ?» ori una cvasiindiferentæ : «Cælætori†i pen-
tru prima oaræ în Occident ? Cum vi se pare ?», pentru ca sæ-l sim†i pe
celælalat tresærind §i îmbræcînd mental tunica de zale a protec†iei de
sine a : paza bunæ trece primejdia rea ; a : frica pæze§te pepenii.

Din comunitatea româneascæ nu au fost membri mai hæitui†i, mai
înfrico§a†i, mai bæga†i în boale, mai teroriza†i decât refugia†ii din
Basarabia §i din Bucovina de Nord. Din aceastæ pricinæ toate mijloa-
cele la îndemâna bietului om sub vremia erau bune - printre care,
fire§te : ne-spunerea adeværului (spunerea neadeværului). Potrivit
“legisla†iei” ruse§ti to†i cei  næscu†i pe terito-riile devenite, mai târziu,
sovietice, erau considera†i cetæ†eni sovietici, drept care trebuiau repa-
tria†i. Fa†æ cu acest monstruos abuz, oamenii cinsti†i rosteau,
confec†ionau probe false, oamenii drep†i fæceau acte false - sæ nu bene-
ficieze de Repatrieria în Siberia, cum spuneai tu, ca sæ §i rimeze.

∑i tu ai avut acte în care locul na§terii era un sat (Tisæu) dintr-un
jude† (Buzæu) cu care nu aveai nimic a face,  însæ reprezenta cârligul
ce †inea, men†inea întreaga familie în ce mai ræmæsese din România. 

ïnsæ atunci (1944-1949) nici pærin†ii, nici, dupæ ei, tu nu avea†i
douæ adeværuri. Ci un adevær §i o minciunæ necesaræ. Când vreun
coleg, prieten, profesor apropiat te întreba : «De unde e§ti ?» sau :
«Unde te-ai næscut ?», ræspundeai ca un rabin (de pe atunci !) :

«Pentru ei, din Tisæu-Buzæu - pentru tine (dumneavoastræ) : din
Mana-Orhei».

Nici mæcar fa†æ de un profesor ræuvoitor ca Ghi†æ Pop de francezæ
§i diriginte la Gheorghe Lazær din Sibiu, nu ascundeai adeværul. Pop
nu era securist, ci legionar trecut la comuni§ti sub pulpana lui Groza
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(ca mul†i sibieni §i blæjeni §i dintre cei mai marcan†i §i mai fe†e biseri-
ce§ti, înalte), dar intra în categoria ei-lor. De multe, de prea multe ori
te obliga sæ te ridici în picioare §i te judeca, în fa†a clasei : cæ de ce-ai
fugit tu din Patria Strugurilor §i-a Pâinii - mæ !? Cæ ce nu †i-a plæcut †ie
din socialismul (n-ar fi zis : comunismul, pentru nimic în lume !)
sovietic, de-ai fugit din RSS Moldoveneascæ - mæ !?

«N-am fugit. Am venit cu trenul…», ræspundeai - iar în câteva
rânduri: «ïmi place la dumneavoastræ, în Ardeal. E frumos. ∑i  civili-
zat : se mæturæ uli†ele…»

De fiecare datæ când ajungeai la acest argument, ciufutul Ghi†æ
Pop zâmbea. Apoi râdea de-a binelea. Zicea :

«Cum sæ nu se mæture ?»
Cu asta se încheia “procesul” din acea sæptæmânæ.
Dupæ moartea lui Stalin ai tæi §i cu tine v-a†i dezbræcat de nea-

deværul necesar, tu ai revenit, în acte, la Mana-Orhei. Al†i basarabeni
însæ… Ca Valeriu Cristea ; el continuæ sæ pretindæ cæ s-a næscut, în
1936 (?) la Arad… O fi uitat omul care era adeværul - §i la ce i-ar fi
slujit †inerea de minte ?

Acelea erau timpuri eroice ; atunci lucrurile se împær†eau în albe,
în negre, oamenii erau buni §i ræi - nu existau nuan†e.

Ei, da, a fost nevoie de timp, ca sæ se ob†inæ omul-nou.
Reeducarea s-a oprit în 1952, însæ abia dupæ 1964, când s-au golit
închisorile s-a ob†inut reeducatul ; mutatul. ∑i nu pentru cæ o bunæ
parte din vechii de†inu†i, obosi†i de pu§cærie, dezamægi†i de ne-venirea
Americanilor, cedaseræ în “reducarea dulce” din anii 60. Ci pentru cæ
pe oameni îi †inuse în via†æ con§tiin†a cæ ei se opun, cæ ei sunt împo-
triva ocupan∞ilor sovietici §i a slugilor lor, locale ; cæ ei sunt †inu†i în
pu§cærie pentru cæ luptaseræ pentru libertatea †ærii lor, pentru demnita-
tea cona†ionalilor.

Or iatæ cæ în 64 nu s-au liberat ei, prin ei în§i§i; nici libera†i de
fra†ii lor de afaræ nu au fost. Ci amnistia†i; ierta†i de restul condam-
nærii :

«Nu mai reprezenta†i un pericol pentru noi - pute†i ie§i…», li s-a
spus.

Oricât de mare era (§i era) bucuria liberærii, nu se poate sæ nu se
fi depus, în adânc, cuvintele lor : «Nu mai reprezenta†i un pericol pen-
tru noi». Ceea ce echivala cu : «Sunte†i termina†i, a†i ajuns ni§te ruine,
ia uita†i-væ într-o oglindæ…»

Iar asta nu se poate suporta : sæ afli cæ cei doi, doisprezece, douæ-
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zeci de ani petrecu†i în închisoare n-au slujit la nimic ; cæ tu §i cu ai tæi
n-a†i fæcut,  n-a†i reprezentat ceea ce credea†i voi : rezisten†a na†ionalæ
- împotriva ru§ilor; rezisten†a democra†iei - împotriva totalitarismului
comunist. Cæ tot ei - stræinii, nelegitimii, ræii - au câ§tigat partida. Cæ
ei (§i nu tu, nu ai tæi) au avut câ§tig de cauzæ, fiindcæ cine de†ine pute-
rea, acela de†ine §i adeværul - doar a spus-o de mult gânditorul Titus
Popovici…

ïn copilæria, în adolescen†a, în tinere†ea ta, de§i încercærile la care
erai supus (nu doar tu) erau violente, putînd duce la pierderea libertæ†ii,
a vie†ii - adeværul §i neadeværul erau no†iuni §i realitæ†i distincte,opuse,
nu se confundau pânæ la nerecunoa§tere. Când spuneai o minciunæ,
§tiai cæ spui o minciunæ ; mai §tiai de ce spui minciuna aceea : ca
sæ-†i (ori s-o, pe a altuia) salvezi via†a.

Modificærile au început, cu certitudine, dupæ 1964, când au fost
libera†i to†i de†inu†ii, deci au fost abandona†i singuri, fa†æ cu monstrul
numit realitate-realæ ; când s-a dovedit cæ sacrificiul fusese inutil (dupæ
douæzeci de ani, tot bestiile de comuni§ti erau la putere) ; când ajun§i
acasæ, n-au mai gæsit acasa: familia distrusæ, nevasta divor†atæ de
Securitate, remæritatæ de mili†ie, copiii repro§înd tatei cæ le stricase
via†a, fiindcæ le stricase dosarul. Cât despre faptele eroilor ? Nici
mæcar nu erau primite cu înæl†æri din umeri, a: «Ei §i ?», ci de-a drep-
tul considerate (de so†ie, de copii, de fra†i, de pærin†i) : prostie,
incon§tien†æ, crimæ…

S-au accelerat dupæ plecarea ta din România : primele simptome
de “mutare” au fost observabile în jurului anului 1984 (Orwell sæ fi §i
menit, nu doar profe†it ?). Cam de pe atunci ai început a avea senza†ia
stranie, neplæcutæ (de aceea ai alungat-o, o vreme) cæ prietenilor,
cunoscu†ilor din România - fie veni†i §i ei în exil, fie doar într-o cælæ-
torie - li se întâmplase ceva. La cap. Nu mai gândeau cum §tiai tu cæ
gândiseræ în urmæ cu cinci, cu §apte ani… Ci altfel. Deveniseræ atât de
bænuitori, încât ajunseseræ sæ se  suspecteze pe ei în§i§i ; nu mai aveau
încredere nici în ei, darmite în al†ii, fie aceia apropia†i : pærinte, so†,
copil.

∑i, straniu : deveniseræ bænuitori, nu de fricæ - sau nu ca urmare
a experien†ei directe - ci… a§a, pentru cæ astfel era via†a : cum î†i
a§terni, a§a dormi, paza bunæ trece primejdia rea, fæ-te frate cu dracul
pânæ treci puntea, vorba e de argint, tæcerea de aur… - §i a§a mai
departe §i a§a mai departe, Românii cu mic cu mare, indiferent de sex,
mær§æluiesc în zig-zag, bat pas de defilare §erpuind printre tufi§uri, ies
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cu pieptul dezgolit, ascunzîndu-se, ca sæ nu fie væzu†i de al†ii, mai ales
atunci când aceia nici nu se sinchisesc de… al†ii, ci de propriul
camuflaj.

7

«Tu n-ai iubire !», î†i strigase, la despær†ire, “artista”.
«Nu, n-am», încuviin†ase§i, græbit.
Væ §tia†i de multæ vreme, din 1955 : pe când tu erai în anul II la

Filologie. Institutul de Teatru fæcuse curæ†enia anualæ, recomandînd
studen†ilor declara†i necorespunzætori trecerea la alte facultæ†i - «De ce
nu la Filologie - pentru fete ?» O asemenea frumu§etæ e§uase în anul
vostru ; fiind singura, i se spunea, færæ fantezie : artista. Atunci - înain-
te de 1956 - nu schimbase§i cu ea mai mult de douæzeci de cuvinte - §i
numai în pauze, la fumat. Nici de-ai fi dorit : ea umbla cu bærba†i de
peste treizeci de ani, bine îmbræca†i, bine încæl†a†i, bine-ncravata†i,
care o a§teptau în hol, dupæ cursuri. Aflase§i cæ fusese mæritatæ cu un
coleg de liceu ; apoi cu un doctor din Cluj, se despær†ise §i de acela, ca
sæ poatæ face teatru, la Bucure§ti, iar doctorul, lipsit de umor, se
spânzurase…Umbla un zvon, la Cilibia, unde fæcuse§i armata : artista
tocmai se logodise cu un conferen†iar de literaturæ veche, vechi §i el,
în pragul pensiei, probabil de aceea pânæ la arestarea din noiembrie 56,
n-o mai væzuse§i pe la Universitate.

Reintrase§i la Filologie dupæ 11 ani, când, într-o sta†ie de tramvai
o cuconi†æ se næpustise la tine, te îmbræ†i§ase, te pupase zgomotos pe
obraji…

«Nu mæ mai recuno§ti ! A§a-i cæ nu mæ mai recuno§ti ?
Recunoa§te cæ nu mæ mai recu…»

Femeia nu era urâtæ §i nu era îmbræcatæ særæcæcios §i nu era nici
foarte în vârstæ, însæ…

«Te recunosc…», î†i scæpase - §i ca sæ nu fii dovedit cæ min†eai,
o luase§i la særutat - pe guræ.

Se zbætuse, te îmbrâncise cu væditæ brutalitate. Cæpætase o
privire galbenæ, orizontalæ… A-ha, abia acum §tiai cine-i : î†i aminteai
uitætura cu care încercase, cu peste un deceniu în urmæ, sæ o nimiceascæ
pe o colegæ - neartistæ, aceea - preferatæ de unul dintre bærba†ii
‘bræca†i-’cæl†a†i.

«Tot cu teatrul, tot cu teatrul ?», fæcuse§i, deloc nemul†umit cæ
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artista te-mpinsese, te respinsese.
Dar ea î§i re-schimbase umoarea : hotærîse sæ te conducæ, în tram-

vai, cât o fi - sæ mai sta†i de vorbæ. ïn tramvai, în picioare, pe platfor-
ma din spate,  clætina†i la curbe, ajunseseræ†i sæ nu væ mai dezlipi†i - ba
chiar ea te særutase pe guræ în mai multe rânduri. Ajun§i în Pia†a
Filantropiei, coborîse §i ea - numai a§a, sæ vadæ unde stai. Odatæ la
poarta lui Sterescu, se invitase - doar a§a - ca sæ vadæ cum locuie§ti. Iar
odatæ sus, în cæmæru†æ, î§i dezbræcase paltonul, zicînd :

«Cæ tot am venit - sæ væd cum regulezi…»
Væzuse. Cæ nu fusese din cale-afaræ de dezamægitæ : se înfiin†ase

§i a doua zi, §i a treia, iar începînd din a patra, se prezenta §i seara,
diminea†a plecînd §i ea la cursuri.

“Idila” - a§a-i spunea ea, în batjocuræ, arætînd din bazinul contrat
ce semnifica†ie adânc spiritualæ îi dædea - nu durase mai mult de zece
zile.  ïntr-o diminea†æ, în tramvai, îi spusese§i cæ te-ai sim†it bine cu ea,
însæ ai alte treburi, alte probleme. Ea a vrut sæ §tie care sunt acele
probleme. Nu i-ai spus §i nu de frica Securitæ†ii, ci a§a :

Nu-†i plæcea femeia.
Iar femeia, de parcæ tu ai fi implorat-o sæ ræmânæ, sæ nu te pæræ-

seascæ, a fæcut totul ca sæ te lecuiascæ de ea : alternînd jocul-disperærii
cu jocul-nepæsærii ; cæ ce se face ea fær’ de tine, nu-i mai ræmâne decât
sæ-§i punæ capæt zilelor - §i ce-†i închipui tu, bæie†icæ, dar n-ai în†eles
pânæ acum cæ ea nu-i de nasul tæu, fiind ea o prin†esæ, domnule - ai
sictir d-acilea §i plimbæ ursu’, cæ m-ai plic-ti-sit…

Nici n-o mai ascultai. ∑i n-o priveai. Savurai, cu gura umplutæ de
salivæ, libertatea recâ§tigatæ - §i dupæ ce sclavie  Nu doar grea - ci §i
proastæ ; nu numai  istovitoare, ci §i vulgaræ.

Când, în sfâr§it, ai auzit :
«Tu n-ai iubire…», ai oftat u§urat.
«Nu, n-am…»
∑i ce bine-i când n-ai iubire de artistæ !
Cunoa§terea - îndeaproape - †i-a provocat un gând :
O femeie poate fi ame†itor de frumoasæ - peste tot, din vârful

nasului pânæ în vârful degetelor §i-napoi, în inima subiectului de
predicat : acea femeie este §i remarcabil de de§teaptæ ; §i foarte price-
putæ în amoriul trupescu’… Numai cæ dacæ nu are §i un nimica toatæ,
un fleac - exact ce-†i repro§a †ie cæ nu ai : iubire - nimica nu este.

Asta - acel ceva ce artista nu avea (sau nu-l descoperise§i tu…) -
nu †ine de educa†ie, de bunæ-cre§tere, de igienæ, de §tiin†æ cæpætatæ, ci
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este un dat ; îl ai sau nu-l ai. Procentual, femeile cærora le lipse§te sunt
minoritare.

∑i pentru a câta oaræ : cunoa§terea îndeaproapicæ a câte unei
femei de la la ora§, instruite, îmbæiate - §i care poate chiar vorbi cu
toate cuvintele despre ce face ea, în acel moment, cu tine - te împingea
nesmintit la compara†ie cu muierile, cu oafele, cu §toarfele, boarfele,
vagaboandele, †igæncile, matracucele, o†ostroafele, putorile, târfele
curvele, pe care le cunoscuse§i câte o singuræ datæ, pe furate, într-o
magazie, la un stâlp, la zid, în stradæ, ba de la câteva încasase§i scula-
mentul reglementar - acestea, aproape toate, când erau sæ †i-o dea, †i-o,
vorba Veronicæi Porumbacu, dædeau cu totul, trupul lor respectîndu-l,
cinstindu-l pe al tæu (o-ho, al câtulea !) ; §i nu se luptau cu tine,
încercînd sæ-§i impunæ punctul de vedere.

O fi §i lesbianæ, te gândeai, când te gândeai la momentele de par-
ter cu artista.

ïn acela§i timp, te întrebai dacæ nu va fi avînd dreptate atunci
când spunea cæ tu nu ai iubire.

Dacæ fæcea aluzie la faptul cæ, între a ræmâne cu o femeie o zi §i
o noapte - §i a ræmâne færæ o femeie, tu alegeai… solitudinea, atunci
da, avea dreptate.

Numai cæ dreptatea ei era exclusiv(ist)æ : po†i foarte bine sæ ræmâi
cu o femeie vreme îndelungatæ - chiar o via†æ - însæ nu tot timpul, tot
timpul lipit de curul ei. Mai faci §i pauze, mai respiri, mai bei o †igare
de tutun, mai cite§ti o carte - mai scrii la o carte - mai tragi cu ochiul
la altæ femeie §i, de ce nu, o gu§ti, o legumezi, cât sæ nu ræmâi prost…
Or inteligenta de artistæ nu îngæduia absen†e nemotivate : pretindea ca,
dupæ fiecare curs ori seminar de-al tæu, sæ cobori pe cheiul Dâmbovi†ei,
la Institutul ei (tot de Teatru, unde era acum studentæ la teatrologie…),
sæ a§tep†i sæ termine §i cursurile §i discu†iile cu profesorii (cu colegii
nu vorbea) - apoi sæ lua†i tramvaiul §i sæ væ scufunda†i în cæmæru†a de
la Sterescu pânæ a doua zi de diminea†æ. Artista era, nu atât geloasæ, cât
nesfâr§it de posesivæ ; chiar teroristæ : se înfuria §i se læsa pradæ acce-
selor de isterie când te “surprindea” stînd de vorbæ cu o fatæ, cu o
femeie §i nu pentru cæ ar fi væzut în aceea o amenin†are la statutul ei de
amantæ legitimæ, ci la acela de stæpânæ (legitimæ - care, din când în
când se mai §i culcæ cu stæpânitul).

Nu, nu : nu aveai iubire.
Fa†æ de ea : era prea uscatæ pe dinæuntru (§i la propriu) - nu-§i læsa

mustul, unsul, sucul dulce, de participare : ea nu avea iubire pentru
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tine! Dacæ î†i repro§a egoismul, nu se vedea pe sine : §i ea era egoistæ:
o interesa numai persoana sa, timpul sæu, plæcerea (admitem cæ sim†ea
a§a ceva), la pat.

∑i-atunci ?
Nu în raport cu ea trebuie cântæritæ afirma†ia :
«Tu n-ai iubire !»
Ci în legæturæ cu celelalte femei - mult mai pu†in frumoase, mai

pu†in inteligente, mai pu†in elegante - mai pu†in (o, infinit mai pu†in !)
artiste.
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III

1

Pentru ca asemænarea sæ nu fie confuzie curatæ cu Unde am
gre§it ?, î†i atrag aten†ia : de trei ori ai început argumentarea, dar ai
læsat concluzia neconsolatæ. ïncearcæ sæ concentrezi :

Pânæ la apari†ia Jurnal-ului confra†ii te atacau doar în legæturæ cu
acele texte publicate în periodice (singur ¢epeneag s-a arætat revoltat,
mirat cæ pânæ atunci nimeni nu te împiedecase sæ publici insanitæ†ile -
din Jurnal !- în foileton, la Vatra). De ce ? Dar e limpede :

Volumul Culoarea curcubeului fusese topit de Liiceanu ;
Scrisori întredeschise nu putuse fi distribuit normal (tot din pricina
tovaræ§ilor difuzori de carte din †aræ, avertiza†i de directorul
Humanitas-ului). ïn fine, Amnezia la români, ce ar fi trebuit sæ adune
articolele (încæ o datæ : ultimele douæ volume, comandate de Liiceanu,
dar needitate din… lipsæ de hârtie) fusese de la bun început schilodit
de Viorica Oancea §i de românliteratoarea Ioana Pârvulescu… (cu nici
un chip nu trebuie uitat Sorescu, distrugætorul volumului Gardæ
inversæ).

Astfel neutralizate precedentele, Jurnal-ul a pærut a træzni din
senin, a ie§i din spuma… veninului de nebænuit la un bæiat ca tine, cert:
apucat, ca sæ nu uitæm citatele din clasicii de ieri §i de azi, însæ nu §i
“demolator”, ca Grigurcu (cu care ai împær†it terenul : el se ocupæ de
clasici §i clasiciza†i, tu te apleci asupra contemporanilor - întru demo-
la†iune !).

Asta, în general. ïn particular situa†ia pe teren fiind :
Neîndoios, dirijorul corului este Liiceanu (el fiind, nu doar trægæ-

torul de sfori, ci §antajistul fær-de scrupule : Humanitas nu este o
edituræ, ci un minister - sæ zicem : de Interne, combinat cu al
Propagandei).

Pânæ la mineriada primæ (13-15 iunie 1990) va fi chiar crezut cæ
va putea edita la Humanitas tot ce-i plæcuse cândva §i tot ce-i reco-
mandaseræ prietenii. Or mineriada îl pocnise cu ciomagul mineritic în
numele tatælui : atunci în†elesese cæ nu-§i poate “face de cap”, cum îi
vor fi repro§at bætrâne lichele, sfetnice de tainæ ale lui precum Brucan,
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Paul Cornea, Pavel Cîmpeanu ; îl vor fi avertizat §i tainicii securi§ti de
teapa lui Gelu Sturdza-Voican, ori prieteni de-o via†æ (ca Ple§u) ce nici
acum, la greu, nu se desmin†eau - de§i amicu-sæu de la Pæltini§ î§i
publicase amintirile din vremea zaverei færæ pic de condescenden†æ
fa†æ de fricosul cel-mai-filosof-tânær… ïn sfâr§it, va fi învæ†at cæ,
libertate, libertate, dar libertatea aceea nu-†i permite (!) sæ editezi
“chiar orice…”

Nu, nu : în România liberatæ prin o lovituræ de stat comunistæ nu
pot fi editate chiar orice cær†i…

Cu mult înainte de apari†ia Jurnal-ului sebastianez Liiceanu
învæ†ase Codul editorului român (fire§te, este vorba de culturalul care-
le, pânæ la 22 decembrie 89 fix nu mi§case în front ; nu se solidariza-
se public cu nimeni ; nu riscase nimic) - anume : sco†i cær†i cu
Antonescu, atribuite lui Nae Ionescu, despre Codreanu - dar nu cær†i
de Goma !

De ce ? Din exact motivul invocat în “discu†iile” despre Jurnal-
ul lui Sebastian, ce Dumnezeu ! Criteriul este unu : autorul (sau subiec-
tul) sæ fi dispærut în urmæ cu cincizeci de ani, ca sæ îndeplineascæ legea
nescrisæ a Jurnal-ului, regula jocului, cum tot enun†au, alternativ,
simultan, Manolescu §i Zaciu, în timpul emisiunii TV de la 22 aprilie
acest an.

Fire§te, legislatorii, fixatorii “regulii”, profesioni§ti ai ierarhizærii
literaturii-curate-cu-voie-de-la-primærie acordæ o sumæ de derogæri :

ïn primul rând, deceda†ilor : §i ce conteazæ cæ de pildæ Eliade
murise în urmæ cu abia un deceniu, Cioran numai de doi ani - ei au
dreptul la publicare de jurnale, de însemnæri ; aici nu func†ioneazæ
regula : “dupæ 30-40-50 ani” (depinde cine o clameazæ). Sæ fie acor-
datæ aceastæ favoare pe bazæ de… valoare ? Dar nu fusese vorba de
marele Cioran, de uria§ul Eliade, nici, din contra, de micii Popescu ori
Georgescu, ci de “o lege nescrisæ”, valabilæ pentru to†i, nu ? ;

ïn al doilea : nu to†i viii autori de jurnale contemporane sunt
supu§i aceluia§i tratament ca tine - ai mai spus : Zaciu, acela care, pe
platoul televiziunii, te fulgera cu preceptele lui biblice, trimi†înd la
Cartea Proverbelor (“smintealæ” dovedise§i scriind a§a cum ai scris
despre anume femei - anumea fiind singulara Geta Dimisianu) ; Zaciu,
în virtutea galoanelor câ§tigate în anii 50, producînd scenarii literare în
tandem cu Vasile Rebreanu (despre douæ acte de tristæ amintire pentru
orice român, fie acela §i bulgar : 23 august 44 §i 6 martie 45), dacæ se
sfia, nevoie-mare sæ scrie în clar cine-i G., cine-i Doru, cine-i Niki,
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cine-i mo§u’ (acela§i cu unchiu’ : Gogu Rædulescu!), nu ezita sæ se cu
adeværat sminteascæ, pomenind o ini†ializatæ, e drept, cu care însæ
Profesorul s-ar fi avut bine pe la trup. Deci, apærîndu-se pe sine, Zaciu
i-a apærat §i pe ai sæi : pe ¢epeneag, pe Stoiciu, pe Gogea, pe
Blandiana, pe Ciocârlie…

Dar Virgil Ierunca ? - nu §tii dacæ Liiceanu i-a editat §i vreun
volum din Jurnal, dar fragmente au apærut, au fost reproduse în per-
iodice dupæ decembrie 89 : Doamne, dar cum mai combætea, cum mai
afurisea, cum tuna §i fulgera Ierunca, dupæ modelul detestatului de el
Arghezi - §i bine fæcea : î†i aduci aminte cu drag cum anume vorbea (în
Jurnal) despre contemporanul sæu, colegul sæu de exil, prietenul, o
vreme : Virgil C. Gheorghiu…

To†i ace§ti înaintemergætori sæ fi fost uita†i ? A§a cum §i-au uitat
§i Zaciu §i Liiceanu §i Adame§teanu “trecutul”, nu de luptæ, ci de sumi-
siune, de acceptare mioriticæ, deci de colaborare cu “odioasa dicta-
turæ”?

Cum se face ?
Iatæ cum : ceilal†i diari§ti, chiar dacæ mai în†epau pe câte cineva,

nu puneau sub semnul întrebærii întreaga breaslæ. De exemplu, viru-
lentul ¢epeneag : el are bilet de voie (de la Zaciu !) sæ fie mægar-§i-vio-
lent cu Paleologu, neuitætor (!) cu Virgil Tænase, plin de repro§uri la
adresa “ieruncilor”, cum le spune el monicilor (ba chiar s¶ se ræsteasc¶
la §o§onii intu§abilului Liiceanu) - însæ fa†æ de scriitoricime el este,
ræmâne foarte respectuos. Dar nu se  adresa el, numai curbete, aceleia§i
bresle, dupæ ce fusese fæcut groggy de textul tæu Capra §i Cæprarul
(replicæ la atacurile lui de dupæ garduri abia dupæ un an §i aproape
jumætate) din august ‘91 : “îi rog respectuos pe colegii de breaslæ sæ-§i
spunæ pærerea despre dezlæn†uirea aceasta de uræ §i de împro§care cu
noroi”? Atât de doritor de încadrare era Onirìa Sa, ¢epeneag ïntâiul,
încât în ‘89 voise sæ facæ o Uniune a Scriitorilor din Afaræ (Doamne
fere§te, sæ-i scape cuvântul “exil”!) dimpreunæ cu Breban cu folcloris-
tul securist Ilie Brie §i cu nepotul unchiului din America (despre Sorin
Alexandrescu fiind vorba - §i despre Eliade…) ! ¢epeneag clameazæ
pe placul urechilor localnice : singura literaturæ valabilæ s-a fæcut în
România, nu în exil - iar efectul este fulgerætor : lui Costache Olæreanu
(de pildæ) îi  dispare cocoa§a, bine cælcatæ de fierul asigurærilor unicu-
lui opozant la români ; ¢epeneag a fæcut turnee în provincie : la Oradea
a emis cugetarea adâncæ : singurii scriitori disiden†i din România sunt
“cei din mun†i” - nu a fost atunci, nu este nici azi în stare sæ dea un
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singur nume) ; ¢epeneag s-a prezentat la poarta Cotroceniului : acolo
i-a plâns lui Iliescu pe gumari, implorîndu-l (cu acela§i respect) sæ-i
restituie cetæ†enia luatæ de Ceau§escu)…

Or Goma…
Tu nu-i la§i sæ respire, nu-i la§i sæ se laude cu a lor rezisten†æ prin

cultu-ræ, nu-i la§i sæ pretindæ cæ sub comunism fæceau literaturæ curatæ,
cæ, atunci, mai toate operele de valoare erau publicate, nu-i la§i sæ se
iar curvæsæreascæ - noului stæpân ori s-o facæ pentru prima oaræ, în mod
ræsunætor (Ple§u, Eugen Simion, Valeriu Cristea, Buzura, Iorgulescu) -
nu-i la§i sæ mintæ.

De§i nu totdeauna nespunerea adeværului este minciunæ.
Nu. Atunci când taci. Tæcînd, nu spui neadeværuri - dar nespu-

nînd adeværul, tu, scriitor refuzi sæ dai asisten†æ la persoanæ aflatæ în
pericol de moarte - da ?

Te-au læsat sæ publici cær†ile “de fic†iune”: cæ ai talent, cæ n-ai, ce
conteazæ, oricum, în România existæ zeci (dacæ nu sute) de scriitori mai
talenta†i decât tine.

Dar nu au permis editarea scrisorilor-deschise ; nici a articolele-
lor. Vreme de peste un an cât au stat la Humanitas volumele au fost
citite, recitite, ræscitite - §i comentate în de ei, scriitorii “viza†i”, chiar
atunci când nu erau numi†i.

De pildæ scrisorile-deschise : cum sæ publice Liiceanu, ascunsul-
felegunsul pânæ în 22 decembrie 89, în editura concesionatæ lui de
Ple§u, de Brucan §i de Petre Roman, probe - cæ se putea ? Cæ se putea
protesta, nu doar într-o §edin†æ de uniune de crea†ie ; nu doar printr-un
memoriu trimis la înaltele foruri, nici mæcar trimis “Odiosului”, perso-
nal (care §i el era tatæ de familie, nu ?) ; cæ se putea trimite chiar la
Europa liberæ, sub semnæturæ - nu sub pseudonim (ca Iorgulescu, ca
Steinhardt), nici curajos-anonim :“Un român din România”…
Bineîn†eles, gestul costa - o convocare la Securitate, o bætaie zdravænæ,
o arestare - dar totul se plæte§te pe lumea asta, de unde ideea de acti-
vist cæ partidul nostru are grijæ de noi, atât prin recompense, cât §i prin
sanc†iuni - ce sæ ne mai ostenim noi, scriitorii români, sæ facem pe disi-
den†ii? Doar ne-a explicat Manolescu (în timpul vizitei lui Michnik la
Bucure§ti) : în România exista un disident oficial, de stat : Ceau§escu
- fa†æ de ru§i ! - n-ar fi fost caraghio§i scriitorii dacæ ar fi disidat de un
disident ? Ba da, ba da !!

Apoi articolele : dacæ le-ar fi publicat Liiceanu - mæcar în 1992 -
s-ar fi bægat de seamæ cæ încæ din 1972 (ceea ce fæcea, atunci, douæ
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decenii) publicai în presa “capitalistæ”- §i nu interview-uri à la Pintilie,
în care erau acuza†i, ca la Urzica, de toate relele, birocra†ii, ei singuri
scurtcircuitînd deciziile de sus…, ci analize normale ale situa†iei anor-
male din România. Or la acestea nici filosoful din vârful Pæltini§ului §i
nici Ple§u, iste†ul melanholic - ce sæ mai vorbim de Manolescu - nu se
gândeau mæcar sæ discute cu prietenii, la bucætærie, pe §optite : nu doar
despre cenzura blestematæ, instituitæ de comuni§ti - ci despre autocen-
zura - consim†itæ - de victime ; §i despre întrecenzura - convenitæ de
acelea§i victime puse brigadieri peste scriitori.

Or asemenea blasfemii la adresa breslei nu pot fi admise în uniu-
nea bresla§nicilor realist-sociali§ti, rezisten†i numai prin culturæ. ∑tia el
Liiceanu ce §tia, când îi mobiliza pe distribuitorii din carte din †aræ,
dîndu-le cuvânt de ordine (evident, numai în §oaptæ si færæ vreo urmæ
scrisæ) sæ nu comande cær†i de Goma - cum s-a întâmplat cu adeværata
edi†ie, cea de la Oradea a Culorii curcubeului.

Iar pentru a contracara orice plângere din partea victimei,
Liiceanu §i-a asigurat participarea færæ condi†ii a pre†io§ilor auxiliari :
Gabriela Adame§teanu, cu 22-ul, devenit catalog editorial al
Humanitas-ului, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca.

De cum te-ai plâns în presæ - adeværat tocmai la Ia§i, în Timpul,
dar ve§tile rele circulæ… - cum a pus la punct strategia ; atât a ræspun-
sului (sæ-i zicem a§a, din comoditate) directorului edituri §i al sus†inerii
sentimentale dinspre G. Adame§teanu ; cât §i artileria grea a totdea-
una-credibilei Monica Lovinescu.

Te-ai plâns cæ Liiceanu †i-a topit Culoarea curcubeului ? - ræu
ai fæcut, gre§ealæ mortalæ, fiindcæ pe datæ o sumæ de scrisori de protest,
de desmin†ire, de acuzare a ta, calomniator nerecunoscætor ce e§ti au
fost publicate, întâi, ca drept de r¶spuns, în Timpul, apoi reluate  în 22,
gazeta de perete a familiei. Dacæ dai replica - e §i mai ræu : metoda
securistæ însu§itæ de 22 func†ioneazæ: se re-publicæ textele
Adame§teancæi §i al Liiceanului publicate atât în Timpul, cât si în 22,
în urm¶ cu 2-3 sæptæmâni, acestea anihilînd din capul locului biata
replicæ a ta astfel pusæ-n paginæ, încât sæ paræ a fi cauza “scandalului”
§i nu efectul. Dacæ mai scrii o scrisoare de protest, Adame§teanca, diri-
jatæ de Liiceanu, nu o publicæ. Iar dacæ mai trimi†i una, ei o multiplicæ,
o distribuie §i abia dupæ ce ræspunsurile “ataca†ilor” sunt gata, publicæ
totul - dînd impresia cæ protestul tæu (un gest de apærare) este agre-
siune !

O cuno§ti bine pe Gabriela Adame§teanu : totdeauna a fost o
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fiin†æ fricoasæ, tocmai de aceea în stare sæ facæ mari mægærii - dar inca-
pabilæ de “lucræturi” pe tabla de §ah. Bineîn†eles, tare ai vrea sæ afli
cine semneazæ regia la revista 22, însæ î†i spui cæ responsabilitate (chiar
de n-ar fi avut cuno§tin†æ de acel numær al revistei) apar†ine, în între-
gime, redactorului-§ef. Te întrebi doar dacæ acest lucru îl §tie §eful cu
pricina…

Iar la aceste viclean-bovine manipulæri ale adeværului î§i dau
binecuvântarea Monica Lovinescu §i Virgil Ierunca (§i iatæ-i pe to†i
patru oltenii - iar dacæ-l aducem la locul sæu §i pe Sorescu, io-te-i
cinci!). Certîndu-te tot pe tine, cæ îl ofensezi (dragæ doamne) pe
Gabriel, cæci Gabriel - cine n-o §tie?! - el este o fire foarte îndelicatæ,
ce, pe de o parte n-a putut face ce zici tu cæ ar fi fæcut, pe de alta cæ ar
fi dat la topit §i cær†i de Cioran §i de Ierunca…

Cum protestele tale au fost sistematic sugrumate de punerea în
paginæ a imensei, a nesfâr§itei, a nemæsurabilei gazetære†e numitæ
Adame§teanu, cum audien†a ta  în presa scrisæ, radio, televiziune era
nulæ, iar a lor : totalæ (întæritæ §i prin slujnicæriile zilnice ale salutaru-
lui arheu al na†iei, Pruteanu) fire§te, nu §i-au fæcut griji cæ, într-o bunæ
zi chiar §i glæsciorul tæu va ræzbate prin multele bariere cenzuratoare
înæl†ate de însæ§i întelighen†ia româncæ ; cæ vei fi, la un moment dat,
auzit. De aceea, cu excep†ia lui ¢epeneag §i a lui Dimisianu (acesta din
urm¶ ascuns sub fusta Cronicar-ului României literare) nu s-au înre-
gistrat mari supæræri în urma publicærii, în Vatra, a numeroase frag-
mente din Jurnal - dintre cele mai dure. Pentru §i din pricinæ cæ Vatra
o fi ea prestigioasæ, dar e trasæ într-un tiraj mic §i nu cunoa§te o
difuzare meritatæ - oricum, ræmâne între profesioni§ti, nu ajunge în
mânile maselor-largi-de-cititori, care sæ afle cæ directorii de con§tiin†æ
au fost, în fapt, mærun†i, obedien†i activi§ti de partid pe tærîm (sau
ogor) literar.

Iatæ de ce explozia de rægete din partea bresla§ilor ræni†i de blas-
femiile tale prin Jurnal-ul, în sfâr§it, convenabil distribuit (de§i pre†ul
ræmâne prohibitiv pentru punga Românului mijlociu).

ïn campania lor, ce stindard mai potrivit decât Monica
Lovinescu-Virgil Ierunca !? Cum nici ei nu ie§eau cu totul §i cu totul
nevætæma†i din Jurnal, Liiceanu §i cu Adame§teanu vor fi citit ei pen-
tru Monica Lovinescu ; Liiceanu §i cu Adame§teanu îi vor fi povestit,
“în rezumat”, Jurnal-ul. Iar Monica Lovinescu a dictat prin telefon,
pentru 22, mesajul :

“ïmi pare ræu cæ l-am cunoscut pe Paul Goma”.
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A§a este. 
Lui Paul Goma nu-i pare ræu cæ i-a cunoscut pe ei.
∑i nu-i (mai) pare ræu nici cæ Monica Lovinescu a scris, negru pe

alb - înainte de a fi citit ce se afla cu adeværat în Jurnal - cæ-i pare ræu.

2

Spaima cea mai cumplitæ, de pe urma cæreia ai ræmas, nu “spe-
riat”, ci culpabilizat, a †â§nit din senin.

Bine-bine, erai un copil, încæ nu împlinise§i zece ani - dar un
copil basarabean ; un refugiat. Jumætate din via†a ta se petrecuse sub
semnul violen†ei, al tragediei, al nenorocului : în vara lui ‘40 væ ocu-
paseræ Ru§ii care distruseseræ totul-totul, nu doar universul copilæriei
tale ; tatæ-tæu fusese deportat în Siberia ; venise ræzboiul, liberarea,
apoi liberarea tatei din lagærul de la Slobozia-Ialomi†a §i numaidecât
ordinul de evacuare ; de refugiere ; dupæ cinci luni de pace (pe timp de
ræzboi), începînd din 24 august ‘44, voi, refugia†ii din Basarabia §i
Bucovina de Nord fuseseræ†i considera†i cetæ†eni sovietici, obliga†i sæ
væ repatria†i. Pânæ una-alta, voi a†i fost, cronologic, întâii români per-
secuta†i de comuni§ti.

Vara anului 1945. ïn satul Buia, Târnava Mare. Abia de curînd
fusese-ræ†i libera†i din Lagærul de “repatriere” de la Sighi§oara. Tatæ-
tæu fæcuse acte false - §i scæpase de bucuria “repatrierii în Siberia” ;
însæ unchiu-tæu, fratele mamei, Niculae nu acceptase propunerea cum-
natului de a-i face §i lui, a§a cæ fusese pus pe trenul cel-mai-færæ-de-
frâne din lume : trenul savietic, cel care porne§te de la Ungheni §i nu
se mai opre§te pânæ la Komsomolsk pe Amur.

ïntor§i în acela§i sat, cu hârtii în regulæ, reîncadra†i în învæ†æmânt,
primiseræ de la primærie reparti†ie în casa unui sas deportat, cæruia i se
spunea Tizu. Ai mai scris despre aceastæ casæ în Arta refugii.

Douæ odæi færæ antreu, §uræ, grajd, co§ar - din ianuarie : goale :
so†ul, so†ia fuseseræ ridica†i §i du§i în Rusia, la “reconstruc†ie”.

Exista §i grædinæ, urcînd pe deal. Partea cea mai apropiatæ de
curte era acum recultivatæ : cu legume, cu ierburi-bune ; cealaltæ : iarbæ
§i pomi : pruni, crihini, meri, peri.

Livada era minunatæ. ïnsæ mai minunatæ era pædurea care începea
dincolo de o potecæ ce marca fundul grædinilor. Urcai în pædure singur
- gæseai pe vreun copil pe-acolo, sæ væ juca†i, ori, mai la dreapta, unde
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începea o coastæ împæ§unatæ, pe Ilæ, flæcæul-cioban cu care te împrie-
tenise§i, tu îi dædeai “cær†i de cetit”, el î†i povestea,  î†i “fæcea” de-ale
lui, “de la uæi” -  taine ciobæne§ti.

Era varæ, era dupæ Lagær. La zece ani §tiai mai mult decât to†i cio-
banii din Buia (sat pæstoresc) la un loc - atât cæ nu despre acela§i
subiect… Ie§ind din livada lui Tizu §i dînd sæ tai drumeagul, s-o iei de-
a dreptul în sus, prin pædure, ai væzut o arætare, în dreapta. Pe cærare. 

Era un om. Dar unomul era, sigur, un drac. Dracul nu era urât-
urât, de sæ zici cæ asta-i pricina pentru care presupui cæ era drac, dar
avea ceva neobi§-nuit, nici la voi, în Basarabia, nici aici, în Ardeal -
nici mæcar la Sighi§oara în Lagær, unde multe dræcærii, dræcisme
dræce§ti væzuse§i.

Te-a væzut, tu ai væzut cæ te væzuse, dar te-ai retras în livada lui
Tizu, te-ai pus în patru labe §i te-ai târît sub un tufi§ - de acolo te puteai
uita la arætare, færæ ca ea sæ te vadæ… Mæ rog, færæ sæ-i sari în ochi.

ïn primul rând era ciudatæ prin îmbræcæminte : nu avea fason nici
de sas, nici de ungur, nici de rumân în straie de særbætoare ; nici de
basarabean, nici de jandarm, nici de krasnoarmeie† - dealtfel nu i se
vedea vreo armæ. Avea pe el ceva ca un halat cafeniu ; strâns la mijloc
cu o funie.

Arætarea mai era neobi§nuitæ pentru cæ avea picioarele descul†e în
sandale. Era varæ, era cald, chiar aici, în Ardeal (unde Basarabenii
sufereau §i de frig) : dacæ tot umbla cu încæl†æri, de ce nu avea §i cio-
rapi (strimfi, cum li se spunea, aici, col†unilor) ? Ori, dacæ tot ziceam
cæ e cald, de ce nu umbla descul†-descul† ?

Arætarea avea fa†æ de om - dar pe cap… Purta o chelie rotundæ,
însæ nu pornind de la frunte §i înaintînd spre ceafæ, ca toate cheliile de
la casa omului - ci numai în cre§tet. Izolatæ. ∑i înconjuratæ, ca de o
coroni†æ de pær…

Aceasta a fost prima impresie. De§i te ascunsese§i, nu erai înfri-
co§at, doar curios : cine o fi arætarea asta, legatæ cu funie ? ∑i cu che-
lie în cre§tet ? ∑i cu picioarele goale în sandale ? Un nebun scæpat de
la balamuc ?

Fæptura a trecut prin dreptul tæu, færæ sæ mi§te capul ori ochii
înspre tine. De cum a ajuns la vreo zece pa§i, ai ie§it în drum. De parcæ
ar fi †inut sæ te avertizeze cæ se întoarce, s-a oprit, a tu§it, apoi a înce-
put a se ræsuci. Ai fi avut tot timpul sæ fugi, sæ te ascunzi.

N-ai fæcut-o. A pærut surprins §i el cæ te vede în cærare. A început
sæ vinæ încoace.
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Era un om. Un om mai aparte, dar om, nu arætare. Halat din aces-
ta mai væzuse§i, în cær†i, dar §i în Sibiu, în aprilie anul trecut, în  ‘44 ;
tot cu funie la brâu, tot cu chelie în vârful capului, tot cu picioarele
goale în sandale (iar aprilie, în Sibiu, e ca martie în Buia, ca ianuarie
la Paris).

Pærea sæ aibæ vârsta tatælui tæu. Atât cæ nu purta musta†æ ca el. ∑i
nu era a§a de ars de soare.

A început sæ-†i zâmbeascæ. ∑i sæ clatine u§or din cap, de parcæ ar
fi  încuviin†at. ∑i sæ ræreascæ pasul.

S-a oprit în fa†a ta, zâmbind. A zis ceva - n-ai în†eles, dar ai
în†eles : era în ungure§te. Se pare cæ ai zâmbit §i tu. El a întins o mânæ,
scoasæ din largul mânecii, †i-a atins mâna, repetînd cuvântul acela
unguresc.

Apoi s-a îndepærtat.
Pânæ aici nimic ræu. Ræul începe în momentul în care Ungurul

(mæcar atâta §tiai) se afla la vreo cincisprezece pa§i : te-ai aplecat, ai
luat o piatræ §i †i-ai fæcut vânt…

ïnsæ el s-a ræsucit încoace, færæ sæ se opreascæ din mers.
Ai ascuns piatra la spate.
El §i-a continuat drumul.
Tu ai intrat la loc, în livada lui Tizu, ai coborît pânæ la mijlocul

ei, te-ai a§ezat în iarbæ, cu picioarele în †ærâna fierbinte, afânatæ ieri, la
præ§it, de mama. Ai început sæ ba†i în genunchi cu pumnul în care
†ineai piatra :

«Dracu’ ! Dracu’ !! Dracu’ !!!»
Te cuprinsese spaima. Nu cæ te-ai fi întâlnit cu Ucigæ-l Toaca, ci

gândul cæ l-ai fi putut omorî cu piatra (erai cel mai bun ochitor din
satele pe unde trescuse§i : de la douæzeci de pa§i - de-ai tæi - nimereai
o nucæ) pe acel ungur încins cu funie. Ungurul nu era Dracul, tu ai fost
Dracul, pentru cæ    ridicase§i mâna (§i piatra).

N-ai povestit nimænui, niciodatæ, întâmplarea. De fiecare datæ
când †i-o aminteai, te cuprindea nelini§tea, panica : ai fi putut ochì cu
piatra în tonsura cælugærului catolic (între timp aflase§i ce era).

Nu numai spaima cæ un om §i încæ un om al bisericii ar fi putut
sæ fie ucis cu o piatræ.

Ci cæ acea piatræ ar fi fost aruncatæ de tine - din spate, ca sæ nu fii
væzut nici mæcar în ultima clipæ.

Iar Dracul nu era cælugærul papista§.  
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Ai ajuns la III 3, ai adunat vreo 50 pagini, iar Fic†ia nu mai vine!
Asemeni lui Gheorghe-al lui Co§buc (§i dacæ Alecsandri ?). Nu vine,
fiindcæ (pesemne) nici n-a plecat încoace, cum atât de frumos româ-
ne§te se rostea Noica.

Povestea asta, cu fic†iunea §i cu tine §ade cam a§a :
Prieteni epistolari, dupæ ce te-au læudat, dupæ ce te-au mângâiat

pe pær §i te-au bætut pe umeri, asigurætor, cæ sæ fii lini§tit, talent ai, †i-
au fæcut o (micæ) întrebare, cum se spune de la o vreme pe-acolo :

«N-ar fi timpul sæ scrii iar fic†iune ? Un roman, ceva - §tii cum,
doar talentul nu-†i lipse§te cu desævâr§ire…»

Una-i §tiutul, alta-i pututul. Nu e deloc sigur cæ mai po†i, la vârs-
ta ta. Dacæ nu e§ti Tolstoi, dacæ nu e§ti Thomas Mann - hai sæ-l punem
§i pe Sadoveanu, ca sæ fie o Treime a Bætrânilor - nu mai faci fic†ie. ïn
prozæ e cam ca în atletism : în plinæ putere, faci sprint pur : 100 m plat,
110 garduri §i derivatul : særituræ în lungime ; trecînd ni§te ani, câ§tigi
ni§te experien†æ, vorba glumei socialiste, dar î†i scade tonusul, sucul,
zvâcul - a§a cæ treci la 200, la 400 m plat, la 400 garduri, la triplu-
salt… Nu : la bætrâne†e, un sprinter nu aleargæ maraton ; nici mæcar
800, acelea fiind cu totul altceva.

Asta fiind legatæ de vârstæ.
Alta - §i tot de vârstæ legatæ : nu mai ai chef, nu-†i mai vine,

nu-†i mai fac plæcere ocoli§urile, costuma†iile, mæ§tile, ai devenit mai
economicos, (decât înainte, când, vorba lui Caraion : aveai de unde
muri), acum vezi  suficient de limpede locul unde ai sæ ajungi, finalul,
încheierea, de aceea prevezi traseul §i îl faci cât mai direct.

De pe când erai la Fabrica de poe†i, iar Gafi†a, Beniuc, Petru
Dumitriu, Camilar §i al†i dascæli væ explicau cum stau treburile cu fon-
dul §i cu forma : mai întâi iei un fond, cu o mânæ îl †ii bine, sæ nu-†i
scape §i sæ se spargæ, cu cealaltæ îi modelezi, confec†ionezi, faci - pe
dinafaræ, se-n†elege - o formæ (cât mai frumoasæ, cât mai atrægætoare)
- de pe-atunci, ascultîndu-i, î†i fæceai, pe viceversa, pærerile tale (multe
s-au dovedit false, dar dacæ nu puteai lupta împotriva naturelului…). 

La urma urmei binecuvântatæ fie închisoarea : te-a împiedecat sæ
debutezi cu cine §tie ce muræturæ de care, mai târziu †i s-ar fi strepezit
din†ii ; te-a întârziat, †i-a læsat rægazul sæ te coci (§i, foarte important :
interzicîndu-†i hârtia §i creionul, te-a obligat sæ scrii-în-minte).
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Oricum, în toamna 1965, la cæminul Regnault, întâi, apoi la cæminul
Carpa†i - iar dupæ Cræciun în odæi†a de pod de la Sterescu - pornind sæ
scrii ceea ce avea sæ se numeascæ mai târziu Ostinato, §tiai mæcar
atâta: cæ nu ai a-†i face grijæ “în privin†a fondului” ; nici “în privin†a
formei”.

Aveai în fa†æ un munte : nu era suficient sæ-l escaladezi - fie §i de
mai multe ori, cruci§, coroni§. Nu ajungea sæ scobe§ti o galerie pânæ de
cealaltæ parte, te a§tepta o trudæ §i mai grea - §i, doamne, cât de ferici-
toare : sæ-l scrii. 

Atunci - iar atunci-ul a durat douæ decenii bune - nici prin gând
nu-†i trecea cæ tu faci asta, cæ tu ar trebui sæ faci astalaltæ - scriai (bine,
prost, asta fiind o altæ mâncare de mâneci, cum ar zice o franco-român-
cu†æ, altfel hærnicu†æ-universitarnicæ) §i atât : î†i ajungea.

S-a produs §i la tine o împær†ire a timpului (situabilæ în 1989)
între “înainte” §i “dupæ”: nu între fic†iune §i infanterie, ci între
statutul imposibil §i cel, iatæ, în sfâr§it, posibil - prin evenimentele
decembrice.

Fic†ie, ne-fic†ie : timp de douæ decenii nu putuse§i publica în
limba în care scriai.

La aceastæ mare nefericire se adæuga una ceva mai mititicæ :
debutase§i târziu - în periodice : la vârsta de 31 ani (în ‘66, la
Luceafærul barbist),  editorial la 33 ani (august ‘68) - iar peste un an §i
jumætate (doi, calendaristic : primævara lui ‘70) erai gata-interzis.

∑i iar ajungem la  întrebarea-repro§ a co-bresla§ilor : 
«Ce te tot ræsfe†i, pretinzînd cæ suferi din cauza nepublicærii în

române§te - tu vorbe§ti, care-ai scos atâtea cær†i în fran†uze§te,
nem†e§te, engleze§te, olandeze§te, suedeze§te…?»

A§a e : te ræsfe†i, pretinzi…
Asta §ade astfel : vine Ræul (comunismul, Securitatea,

Ceau§escu) §i-†i ucide mama. Una, douæ, trei, cinci, §apte femei te iau
la pieptul lor §i-†i dau †â†æ §i pova†æ, ca sæ zicem a§a. Foarte bine, foar-
te frumos, e bine sæ fii primit la pieptu-le de femei care de care mai
frumoasæ §i mai pieptoasæ §i mai povæ†oasæ - dar, vorba lui Bulæ
(varianta a doua) :

«Mama-i numa’ una !» 
Este minunat, este îmbætætor, ba de-a dreptul patriei§ionor - cæ tu,

biet povestnic din Mana Orheiului (nici mæcar sat, ci cætun), sæ fii
publicat la Gallimard §i la Suhrkamp §i la Elsevier §i la Seuil §i la
Hachette - dar ce nu mai este de în†eles :
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«De ce †ii mor†i§ sæ fii editat în române§te ?»
Ræspunsul : unu - §i indivizibil :
«De-aia !»

∑i pentru tine decembrie 89 a împær†it timpul §i lumea.
ïn ianuarie-februarie 1990 †i-a apærut, în fran†uze§te, la Julliard,

Arta refugii ; tot acolo erau contractate Astra §i Sabina, prima fiind
tradusæ de Pujol.

∑i în Fran†a : dacæ nu e§ti unul din cei vreo zece autori care se
vând bine, dacæ nu te interesezi periodic, la edituri, de mersul unei cær†i
- cartea “se uitæ”. Dacæ nu va fi un succes de vânzare, editorul nu are
interes sæ apere, el, interesele autorului.

Din februarie ‘90 când ai fæcut serviciul de presæ pentru L’Art de
la fugue (cum fusese botezatæ în fran†uze§te), nu te-ai mai ocupat de
urmætoarele - dacæ dædeai un telefon, dacæ te osteneai sæ le faci o
vizitæ, Astra ar fi fost publicatæ §i ea, Sabina tradusæ, Roman-intim
contractatæ…

N-ai mi§cat un deget. Nu, nu †i-ai zis : «ïncepînd din momentul
de fa†æ nu mæ mai intereseazæ traducerile cær†ilor mele, ci numai edita-
rea lor în limba în care le-am scris : românæ».

Acum î†i dai seama cæ, atunci, în primele sæptæmâni, luni dupæ
decembrie 89, erai græbit. Te temeai cæ deschiderea se va închide la
loc, vorba cuiva; cæ §i cele douæ realizæri ale timpului-nou : libertatea
de circula†ie §i libertatea opiniei (adicæ desfiin†area cenzurii) nu vor
cunoa§te via†æ lungæ - semnele erau dintre cele mai îngrijorætoare : ace-
lea§i moace ale aceleia§i clase de primate : Iliescu, Bârlædeanu,
Brucan, Roman, Sergiu Nicolaescu     (ce sæ mai spunem de Securitate,
ea ræmânea camuflatæ…). Te græbeai sæ publici cât mai multe cær†i,
zicîndu-†i cæ traduceri în alte limbi mai ai §i mai pot a§tepta acelea, pe
când în original… Cæci, vorba bancului : nu se §tie  ceasul §i ora când
gardianul are sæ strige : 

«Gata plimbarea ! La celulæ !»
Aveai o încredere oarbæ în Liiceanu. ïl cuno§teai, î†i citise mæcar

o carte în traducere francezæ, fusese la tine-n casæ, pe rue d’Hautpoul,
în arondismentul 19 (dimpreunæ cu Ple§u) ; pe de altæ parte, prietenul
tæu Mihnea Berindei era bun prieten cu Liiceanu; iar Monica
Lovinescu §i Virgil Ierunca - ce sæ mai vorbim ! A§adar, erai sigur cæ
Liiceanu te va publica - atâta timp cât va dura deschiderea ! De ce nu:
toate volumele scrise pânæ atunci, oricum : sigur cele apærute în
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Occident…
S-a væzut.
Nu a avut loc închiderea politicæ - de care te temeai, væzînd cum

fuseseræ asasina†i Ceau§e§tii, cum erau tratate partidele democrate,
cum erau dirijate mânìile poporului (înspre unguri, înspre studen†i) ; nu
s-a restaurat cenzura politicæ - aceea era nedreaptæ, însæ avea, din
punctul de vedere al puterii, justificare : sæ împiedece ræsturnarea ori
§ubrezirea orânduirii. Ci s-a constituit un sistem de legæturi prin legi
clanice (dar nu mafiote) : nu ies la suprafa†æ, nu se vorbe§te despre ele
în public - dar toatæ lumea le cunoa§te ; §i toatæ lumea (bunæ, se-
n†elege, adicæ avînd interese în publicare de cær†i) tace. ∑i vai de victi-
ma care deschide gura sæ se plângæ ! Pe timpul lui Ceau§escu avea
§ansa de a fi privit cu simpatie, chiar dacæ nemanifestatæ - însæ acum,
individul acela n-are decât ce-a meritat, cæ ne-a stricat via†a cu pre-
ten†iile lui, cicæ : «adeværul este cutare…» - o fi, dar ce faci cu el ? Dar,
vorba Ardeleanului…

Fic†ie, acum, la spartul târgului ?
Dar acum e momentul !, zic sus†inætorii tæi cei dezinteresa†i.
ïnsæ marca†i.
∑i, a§a, pu†in, culpabiliza†i.
Vor fi în†eles cæ “demolatorii” (Grigurcu, Goma) le repro§eazæ

colabora†ioni§tilor cæ au dezertat de la misia lor de scriitori, scriind
fic†iune…

Foarte ræu dacæ asta au în†eles. Fic†iunea nu poate anula, mæcar
diminua adeværul. Dupæ cum ne-fic†iunea (mai direct : realismul socia-
list) nu sluje§te deloc, dar deloc adeværul.

La urma urmelor, mai pu†in intereseazæ ce î†i propui sæ faci (aici:
cum), cât ceea ce rezultæ.

Dacæ…

4

Cu toate acestea… Am væzut cæ m-ai væzut venind, însæ trebuia
sæ  ajungem §i aici. La urma urmei, care-ar fi rostul cær†ii de fa†æ ?

ïn Unde am gre§it ? te-ai explicat ; în asta - n-ar fi ræu dacæ i-ai
gæsi alt titlu - te justifici, de acord ? Acolo încercai sæ afli cum de-a fost
posibil sæ te despar†i de atâ†ia prieteni - §i nu oarecari - §i dædeai ni§te
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explica†ii… ïn asta va fi necesar sæ ræspunzi la :
- sæ fi fost tu, mereu, mereu victimæ, totdeauna §i în orice împre-

jurare, agresat ?;
- sæ fi fost tu mereu, mereu drept, loviturile tale aplicate altuia sæ

fi fost mereu, totdeauna replici ?;
- în fine : nu te încearcæ nici un regret pentru ræul pricinuit altora

? Nici acum, în ultimul, dacæ nu ceas, atunci sigur : op ?
Bineîn†eles, nu : n-ai fost mereu victimæ, ai agresat §i tu - iar

regrete ? Dar acestea †i s-au întors peste guræ ca o palmæ numaidecât
dupæ câte-o mægærie - fæcutæ, ori doar închipuitæ. ∑i, pentru câteva
dintre acestea †i-ai cerut iertare - sincer.

Numai cæ…
Numai cæ nu cuno§ti toate rænile pricinuite de “ripostele” tale

date precipitat, nediferen†iat, atingînd §i persoane care n-aveau a face
cu disputa voastræ.

Un nume ? Un singur nume ?- în momentul de fa†æ nu-†i aduci
aminte de un asemenea muscoi în lapte care a-ncasat §i el un dos de
labæ, în timp ce trecea pe-acolo, ducîndu-se-n vizitæ la o cumnatæ. Dar
existæ ; trebuie sæ existe ! Nu se poate sæ nu existe !

Apoi, între noi fie vorba : i-ai învæ†at cu nærav pe confra†ii bres-
la§ni-ce§ti: te specializase§i în activi§ti §i securi§ti, iar dintre condeieri
numai pe cei cu limba : Eugen Barbu, Titus Popovici, Læncrænjan,
Pæunescu…Tu însæ te-ai întins §i la D.R. Popescu - bine, bine, Monica
§i cu Virgil îl criticau, îl ve§tejeau, ca sæ zicem a§a pe pre§edintele
numit (fiindcæ, dacæ ar fi fost ales, ar fi fost altæ brânzæ : tot aia !), dar
tu dædeai cu parul - în ¢oiu, chiar §i în Preda : ai scris, pentru Deutsche
Welle o cronicæ mai mult decât defavorabilæ la Cel mai iubit dintre
pæmânteni ; dupæ ce-ai  trimis-o, ai aflat cæ autorul murise - ei, ce-ai
fæcut ? ïn loc sæ renun†i la cronicæ, i-ai pus un post-scriptum în care
deplorai moartea lui Marin Preda, însæ credeai, în continuare : Cel mai
iubit… era o rotundæ nereu§itæ…

Dupæ ce i-ai obi§nuit cu lovituri date numai celor ræi, dupæ
decembrie 89 ai început sæ-i molestezi pe cei buni : Buzura,
Manolescu, Dinescu, Ple§u, Blandiana, Doina§ (dacæ ne rezumæm la
întâia ta presta†iune, scrisoarea cætre Gabriela Adame§teanu din 1 apri-
lie 1990, publicatæ în 22). Pânæ §i pe Paleologu l-ai în†epat, la o coti-
turæ de frazæ (el a †inut-o minte sub forma : “dacæ Paleologu a scris o
scrisoare cætre D.R. Popescu §i a ajuns ambasador, atunci eu, Goma, ce
trebuia  sæ ajung ?”- când negrul pe alb suna a§a : “Dacæ Paleologu,
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pentru opt luni de interdic†ie, a primit o ambasadæ, ∑ora un minister,
Ple§u un altul, Tudoran ar trebui sæ ia un prim-ministeriat ! Iar eu, ca
îmbætrânit în rele, un tron-regal, nu ?”).

Ai în†eles foarte bine : la capitolul regrete trebuie sæ pui §i atacu-
rile împotriva celor buni - chiar dacæ tu pretinzi cæ ar fi fost justifica-
te; cæ nu i-ai agresat din senin, pe când ei tocmai hræneau, din palmæ,
în Grædina Icoanei (ce aluzie curajoasæ !, ce martiragiu  consim†it !)
vræbiu†ele patriei.

Ai în†eles bine : nedreptatea fæcutæ lor nu constæ în atacarea unor
nevinova†i, ci în ignorarea meritelor lor culturale - care le confereau
imunitate… moralæ.

Ei, cine le-a(u)…conferit-o ! Bineîn†eles Monica Lovinescu §i
Virgil Ierunca prin emisiunile lor, prin discu†iile cu unii dintre ei
(Doina§, Hæulicæ, Manolescu, Iorgulescu, Blandiana, Sorescu,
Buzura).

Foarte bine au fæcut cæ au încurajat pe cei buni, cæ i-au promovat
pe unde scurte, cæ le-au dæruit o notorietate, pe care altfel n-ar fi avut-
o. Iatæ-l, de pildæ, pe Breban : el a avut, de la debut, în România, o
bunæ presæ - §i în sensul propriu al cuvântului. ïnsæ nu §i în afaræ, pen-
tru cæ Monicii nu-l mai plæceau - cu tot cu ¢epeneag.

Breban §i ¢epeneag au pretins, dupæ decembrie 89, cæ Europa
liberæ (“Ieruncii §i Goma !”, aræta cu degetul subtilul oniric) îi sabota-
se, îi tæcuse - ceea ce era adeværat - “îi scosese din istorie §i din litera-
turæ”!- ceea ce era ne-adeværat. “ïn schimb” au pompat puternic la
“valori morale” care nu erau morale - iar dupæ 89 au devenit de-a drep-
tul murdare : Buzura, Eugen Simion, Paler, Ple§u, Sorescu…

Cât despre capul-sænætos al ardeleanului Breban nu poate accep-
ta (nici acum, în vara lui 1997!) cæ istoria literaturii cea care este în
curs de a fi scrisæ: 

- nu se scrie (n-a fost scrisæ) odatæ pentru totdeauna ;
- nu are numær fix de locuri, de scaune, ca o salæ de teatru, ca o…

academie ; în literaturæ intræ cine vrea, ræmâne cine poate (§i ræmâne
ca într-o poianæ, nu ca pe un podium de premiere într-o probæ de atle-
tism); 

- criticii literari nu se aflæ în subordinea poe†ilor, a prozatorilor,
ei sunt (ar trebui sæ fie) autonomi, independen†i, pe picior de egalitate
cu “creatorii” (cum le concede Breban doar celor ce produc poezii §i
romane, dar nu criticilor).

Scriitori dinæuntru ca Breban, dar §i dinafarici ca ¢epeneag au
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ra†ionat pânæ mai deunæzi (Breban a ocupat hectarele
Contemporanului pe stil nou cu cele vreo sutæ de panseuri despre
“Stafiile exilului”), cam a§a :

Din moment ce Vaticanul Tezelor §i Antitezelor la Paris îi exclu-
sese pe ei, toate dificultæ†ile pe care le întâlnesc to†i scriitorii (de valoa-
re, se în†elege) din România (¢epeneag se prezintæ ba înæuntru, ba
afaræ, dupæ cum §erpuie§te discu†ia) se datore§te, în exclusivitate
ac†iunii nocive a Monicilor.

Breban nu vrea, nu poate vedea adeværul : Monica Lovinescu nu-
l putea lua în seamæ pe unul ca el, care î§i imagina cæ, dacæ el singur
se consideræ genial romancier, judecæ†ile morale nu i se aplicæ ;
Breban, cel care-§i închipuia cæ poate juca pe douæ fronturi, cu douæ
rânduri de cær†i, cu douæ pa§apoarte, cu douæ cetæ†enii, cu douæ domi-
cilii - cu opt adeværuri, câte unul pentru zilele lucrætoare §i douæ pen-
tru duminici - “cræcænat pe grani†æ”, cum atât de vizual imagina Dieter
Schlesak curluntrismul.

Breban era invidiat de bietul “exilat” ¢epeneag : §i visul lui fuse-
se acela de a face naveta Orient-Occident, de a nu cere azil politic, de
a mânca din douæ iesle, de a fi publicat, premiat, aniversat la Bucure§ti,
de a fi tradus la Paris (unde primea §i burse - evident : de crea†ie !), de
a se fâ†âi de colo-colo, explicînd junilor de la Gurahon† §i de la
Slobozia (sæ nu uitæm Bucecea !) cæ el este, mæ rog frumos, scriitor
apolitic de cea mai puræ extrac†iune - conflictul lui cu Virgil cel Tænase
fiind unul de prioritate la închinarea dinaintea Iliescului.

∑i din nou la Breban :
Dacæ î†i închipuiai cæ Breban, cel dintr-o familie de popi uni†i a

intrat în C.C al PCR din oportunism - te în§eli. Nu, nu : el este unul
dintre pu†inii al cæror loc era acolo - lângæ Burticæ, lângæ Ilie
Rædulescu, lângæ tovaræ§ul nostru Popescu-Dumnezeu (a avut un
conflict cu el - dar numai fiindcæ individul nu-l pusese ministru al
Culturii, în 1971 !). Cæ nu sunt vorbe în vânt, iatæ douæ interven†ii
consemnate în Monitorul din Ia§i (7 iunie 97). Prima fiind o conferin†æ
de la Muzeul Literaturii (în tandem cu O. Paler).

O primæ afirma†ie :
“…cred, a§a cum credeam §i sub Ceau§escu, cæ, încæ o datæ, scrii-

torii români sunt depæ§i†i de politicieni…”
Neadeværat : sub Ceau§escu, Breban credea cæ scriitorii îi

depæ§esc pe politicieni - chiar despre asta a†i vorbit, ie§ind de la între-
vederea cu Burticæ din 22 februarie 1977. El sus†inea cæ nu trebuie
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sæ-l contrariem pe Burticæ - pentru a-l manipula noi, scriitorii…; tu
i-ai zis cæ ultimul dintre activi§ti îl manipuleazæ pe cel mai mare
scriitor, de nu se vede !

Ce mai zicea Breban la Muzeu ? Ce sæ zicæ - de-ale lui :
“…ura se manifestæ sub formæ de dispre† fa†æ de oamenii de

culturæ” ; “formele mai subtile ale acestui dispre† a fost §i este (sic)
omagierea culturii clasice, a lui Eminescu, Sadoveanu, etc… Dealtfel
asta au fæcut §i comuni§tii: au sufocat cultura vie cu aniversæri”.

De unde va fi sco†înd Breban atâtea neadeværuri, atâtea vice-
versæri ? Din mânecæ. Din aceea§i mânecæ :

“Meritul lui Ceau§escu, meritul între ghilimele, a fost cæ ne-a
adunat la un loc §i ne-a «ajutat» sæ avem un public mare. Tirajele
noastre de 30.000 se vindeau într-o oræ. Din pæcate, blocul scriitoricesc
s-a spart”, conchide nostalgicul CC-ist, de lângæ ru§inosul CC-ist
(Paler).

ïn fine, ajunge §i la tine :
“…sânt uimit cæ Paul Goma aruncæ noroi peste oamenii care sunt

crema acestei †æri”.
De acord cu uimirea - dar care oameni vor fi alcætuind… crema

(acestei †æri) ? Deducem din :
“Eu l-a§ da în judecatæ”…
Pânæ aici am în†eles cæ el, Breban face parte din smântâna patriei

în care tu, ca un aruncætor, dai cu noroi (ar cam fi timpul sæ dai cu var,
dupæ aceea). ïnsæ mai existæ §i o logicæ a discursului, specialæ, speci-
ficæ lui Breban :

“Eu l-a§ da în judecatæ, desigur cæ n-am s-o fac, nu pentru altce-
va, ci pentru faptul cæ atenteazæ la prestigiul nostru…”

Cine ghice§te ce-a vrut sæ comunice Breban - câ§tigæ ! Mai
departe :

“De aceea aceastæ lege nescrisæ §i anume memoriile se publicæ
dupæ 30 ani. Chiar §i la emisiunea lui Manolescu nu s-a vorbit despre
asta. Jurnal-ul lui Sebastian apare dupæ 40 ani, iar Goma apare
acum… Pæi nu se poate, nu po†i sæ pui ni§te oameni vii într-un dialog,
atribuindu-le ni§te fraze pe care nu le-au spus”. 

Aiureli, confuzii, inven†ii, inconsecven†e, vorbe în dodii. Oricum,
floare la ureche spusele din conferin†æ fa†æ cu cele din interview-ul
publicat tot în Monitorul (21 iunie 97) :

“…dacæ a dispærut cenzura comunistæ, odatæ cu ea a dispærut §i
cenzura profesionistæ, ceea ce duce la apari†ia unei literaturi mediocre
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§i submediocre” - a§a face el legæturile cauzale.
ïn continuare Breban se ocupæ de criticii literari în general, în

special de N. Manolescu - iatæ ce îndræzne§te sæ afirme acest C.C-ist
ceau§ist :

“El (Manolescu n.n.) s-a apropiat prea mult §i prea nediferen†iat
de putere…”

Breban încurcæ, încruci§eazæ no†iunile §i realitæ†ile : de care pute-
re s-a apropiat Manolescu, “nediferen†iat”? Toatæ lumea §tie cæ nu de
cea a lui Ceau§escu, nici de a lui Iliescu - de acelea, în schimb, el,
Breban, într-adevær, se apropiase.

Apoi face legæturi de cauzalitate aiurea - scrie, în continuarea fra-
zei cu puterea : 

“…iar critica mai tânæræ i-a urmat exemplul. Dl. Ulici a devenit
§i el senator…

Breban ca român verde ce este ræmâne, consecvent, în rela†ii
conflictuale, nu doar cu limba românæ, ci §i cu cronologia elementaræ
(de logicæ am mai vorbit). Concluzia lui - par†ialæ :

“Critica, oricât de mare ar fi, trebuie sæ slujeascæ textele impor-
tante ale culturii na†ionale”.

Confuz - dar acesta este §armul lui Breban, de aici i se va fi træ-
gînd metafizica.

“Acum iatæ ce se întâmplæ”, poveste§te romancierul, “eu public
un roman, o trilogie (…) am deci dreptul la un tratament adecvat, adicæ
volumele pe care le public ar trebui sæ fie comentate, mæcar negativ, §i
de cætre critici de autoritate. Or Dl. Manolescu n-a mai scris nimic
despre mine de zece ani. Simion la fel. De scris mai scriu, a§a, unii
necunoscu†i, uneori cu insolen†æ, cum a scris de pildæ o fætucæ de la
România literaræ. (Manolescu a adus tot felul de tinerele pe acolo care
nici mæcar nu §tiu sæ-§i §teargæ nasul). Agopian a venit §i el la mine
aproape cu lacrimi în ochi, §ocat de faptul cæ ni§te fætuci i-au distrus
acolo o carte §i aproape cæ l-au insultat personal. Tot o astfel de fætucæ
a publicat în revista lui Manolescu un atac de douæ pagini la adresa tri-
logiei mele Amfitrion. Nu mæ a§teptam niciodatæ ca revista la care am
renun†at, protestînd contra dictaturii sæ mæ atace dupæ cæderea     aces-
tei dictaturi. Am condus cândva, totu§i, România literaræ. Feti†ele alea
însæ (nici nu §tiu mæcar cum le cheamæ) au scris în România literaræ
cæ Breban nu §tie sæ contureze un personaj. E pu†in cam excesiv, e o
obræznicie. Deci : critica e læsatæ vrai§te, la îndemâna ori§icui. Or, se
§tie cæ aceastæ  criticæ nu cere numai profesionalism, critica trebuie sæ
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aibæ §i prestigiu”.
Ce ar trebui sæ în†elegem - dacæ sântem cumin†i :
Romancierul este nemul†umit : el creazæ o trilogie (întreagæ !), iar

Manolescu nu scrie (nici Simion) despre ea ; cæ, în revista §i a lui, scriu
tot felul de fætuci necunoscute, fiindcæ Manolescu “s-a apropiat prea
mult §i prea nediferen†iat de putere”.

Læsæm la o parte neadeværuri ca “revista la care am renun†at, pro-
testînd contra dictaturii…”, fiindcæ Breban la altceva “renun†ase”: “la
casa mea” (vila încredin†atæ de partid). ïnsæ nu se poate særi peste
“tradi†ionalismul” brebantic : romancierul crede cæ, dacæ a condus
cândva România literaræ, apoi acel periodic este obligat pe vecie sæ se
poarte reveren†ios cu el, sæ ciocneascæ respectuos cælcâiele, iar când îi
apare câte o trilogie, despre ea sæ scrie directorul Manolescu, nu o
fætucæ oarecare !

ïn fine, alte mostre de gândire :
“Azi, acest Simion nu mai scrie despre mine” ;
“Reevaluarea literaturii nu o pot face decât critici care au autori-

tate. N-o pot face ni§te tinerei, oricât de iste†i ar vrea ei sæ fie.
Cistelecan e un om de§tept, dar are o singuræ cær†ulie de articole”.

ïntr-adevær : Cistelecan nu posedæ trilogii. Ultima - cununæ :
“Marile institu†ii au cæzut : agricultura, armata, justi†ia. Cultura a

ræmas în picioare. Acum critica e prima care ne pæræse§te”.
De mirare : cultura a ræmas în picioare - mæ rog, într-un picior,

de când critica a pæræsit-o - spre deosebire de agriculturæ, care vorba
ceea : tot un fel de culturæ-i, cu atât mai vârtos,  cu cât ea este o insti-
tu†ie §i nu a fost pæræsitæ de criticæ…

5

Pe loc, pe loc, ba†i pasul pe loc ; te repe†i, te re-repe†i. Fæ un efort
§i cautæ ceva inedit, ceva altfel, ceva imaginat, ceva bine fic†ionat §i nu
aceea§i, mereu aceea§i însemnare a cælætoriei tale. 

Din atâtea pagini inutile ai scos, cæznit douæ “scene” mai a§a, mai
fic†io… Da de unde ! Sunt amintiri-din-copilærie toatæ ziua !

Bine : nu sunt fic†iuni acelea - dar nu-†i pasæ ce crede cititorul ?
Raporturile cu cititorul… Dar sæ fi existat ?
Ai debutat în Luceafærul în decembrie 1966 ; s-a scris ici-colo,

un rând, ba chiar trei - “ai sæ vezi dupæ debutul editorial…”, te încura-
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jau veteranii ; †i-a apærut, în sfâr§it voluma§ul Camera de alæturi -
taman în 22 august 68, când chiar §i scriitorii (dar mai vârtos criticii,
pretindea un critic) erau ocupa†i cu apærarea Patriei de nævala
Ru§ilor… Douæ cronici, semnate de Lucian Raicu §i de Valeriu
Cristea: favorabile, încurajatoare, putînd fi rezumate      astfel : “o
promisiune…”. Neonoratæ, fiindcæ nu a urmat un alt volum, fie acela
§i o Cameræ de alæturi bis - a§a a fost sæ fie… Trimisese§i în Occident
Ostinato, predase§i la Cartea româneascæ a lui Preda U§a noastræ cea
de toate zilele, u§a s-a închis, te-a închis (în primævara lui 1970) -
închis ai ræmas, pânæ în 1990.

Rela†iile cu cititorii…Te uitai la colegii de redac†ie : ei publicau
(Dimov §i Caraion “tæcuseræ” ani, decenii, dar acum scoteau §i douæ §i
trei volume pe an) ; ei se aflau, într-adevær în comunicare cu lectorii,
prin scris-publicat, cu auditorii - atunci când participau la “întâlniri cu
cititorii” ; sau în timpul lansærilor de carte, când contactul era direct,
chiar dacæ ne-sonorizat : ræmâneau privirile… Privirile cu care a§tep-
tau cititorii-cumpærætori sæ le vinæ rândul la autograf…

Ai stat §i tu la coadæ, la semnat. Erau singurele cozi din România
la care oamenii a§teptau ne-agita†i, ne-agresivi, ne-neræbdætori (poate
pentru cæ, mai înainte, la altæ coadæ, ob†inuseræ marfa doritæ : car-
tea…). Ai stat la Breban - înainte de a-†i fi §ef la România literaræ, ai
stat la Preda - o fotografie semnatæ de Vasile Blendea s-a rætæcit printre
hârtiile aduse în exil - ai stat la coadæ §i la Sorin Titel, deci evantaiul
era larg : de la clasicul Preda, prin clasicizatul Breban, la consacratul
tæu coleg de redac†ie, de universitate (pânæ în 1956)… Sæ te fi încercat
a§a, doar o atâtica - invidie?, gelozie ? Da, fire§te - sub forma :

«De ce nu §i eu ?» - nu sub cea : «De ce el ?»
∑i nu era nici invidie, nici gelozie.
De ce-ai fi fost invidios pe Marele Marin ? Pe de o parte trebuiau

pæstrate propor†iile : în 1956, înainte de a intra în închisoare cuno§teai
pe de rost (ca dealtfel to†i prietenii tæi) replici întregi din Morome†ii ;
pe de alta, §tiai : a§a, cât era de mare Preda, fæcuse “podul” lui
Prepeleac, cel peste care se trecea, cælcînd cu un picior “moale”, cu
celælalt “tare”, scrisese juma-juma: §i ïntâlnirea din pæmânturi dar §i
Desfæ§urarea ; §i Morome†ii, dar §i  Ana Ro§cule†… Ce anume ar fi
fost de invidiat la Preda ? ∑i chiar de ai fi cedat geloziei : la ce-ar fi
slujit ? Invidia nu-i o pompæ care aspiræ talentul de la invidiat §i †i-l
împinge †ie, invidiosul. Poate însæ provoca spiritul de întrecere :

«Ei, las-cæ-†i aræt eu cum se scrie !», sæ zicæ (§i sæ facæ !, dacæ-l
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†in curelele) cel pi§cat de invidie.
Chiar de-ai avut modele : Balzac, Tolstoi, Dostoievski, Faulkner,

Thomas Mann, Camus - acestea nu au fost “de imitat”, ci a§a, de avut
în fa†a ochilor, ca încurajare §i mai ales ca pæstrare a propor†iilor : de
ce-ai fi fost gelos pe Marin Preda - când îl aveai pe Tolstoi ?; sæ fii
invidios pe Breban, dupæ ce-l citise§i pe Dostoievski ? Iar pe amicul
Sa§a Ivasiuc : ce sæ invidiezi la el : imita†iunea, maimu†æreala lui
Camil Petrescu ?, a lui Holban ? Dar †ie nu-†i plæceau eroinele lui
Camil, læsau în guræ gust de cretæ, de hârtie rumegatæ - roman-de-dra-
goste coios, gæseai în Rusoaica lui Gib Mihæescu !; miroazne sælbati-
ce, de femeie adeværatæ, aflai în Un port la ræsærit de Radu Tudoran
(sæ fie doar o întâmplare cæ ambele “se petrec” în Basarabia ? Mai
§tii…).

Gelozie, invidie - pe cine ? Pe Sorin Titel?, pe ¢epeneag?, pe
Virgil Tænase ? De ce ? Scrisul lor putea foarte bine sæ-†i placæ, færæ
a-†i provoca dorin†a de a-i vedea mor†i (§i livizi) pe autori. Dovada :
erai prieten cu ei, ei sim†eau (atunci) prietenie pentru tine, nu primise§i
semnale cæ vreunul te-ar vrea mæcar cu un deget scrintit. Dupæ apari†ia
în Fran†a, în Germania a romanului Ostinato, ¢epeneag §i Tænase au
ræmas neschimba†i fa†æ de tine  - în schimb Titel… Sigur, Mazilescu
exagera (un adevær) când spunea :

«Tu te oftici pânæ §i pe mine - fiindcæ am pantofii spar†i…»
Bietul Sorin…Voia §i el - ca §i Breban, ca §i ¢epeneag, dealtfel -

ca toatæ lumea : sæ fie §i frumos §i talentos §i leòs, cum zicea acela§i
Mazilescu (adicæ : la pungæ-gros, de la leu/lei). Sæ cælætoreascæ în
Occident (a cælætorit - mai mult decât ¢epeneag), sæ publice la Paris (a
publicat, tradus de Marie-France Ionesco), dar sæ fie “considerat” §i
acasæ : sæ nu-§i piardæ slujba la România literaræ, sæ-§i pæstreze apar-
tamentul, sæ nu i se întârzie cær†ile - §i, fire§te : sæ aibæ lansæri de carte
§i sæ participe cu drag §i-avânt scriitoricesc la întâlniri cu cititorii…

N-ai avut parte nici de una nici de alta.
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6

Paris, 18 iulie 1997

Dragæ Grigurcu,

Am citit cu nesfâr§itæ plæcere textul D-tale Radiografie Paul
Goma, publicat în 22/8-14 iulie 97.

Mæ græbesc sæ adaug : nu numai pentru cæ obiectul este Jurnal-
ul cu diaristul cui mæ are (nu ascund cæ §i asta este prilej de satisfac†ie),
ci pentru cæ un text bun nu este neapærat unul favorabil †ie. Te-am citit,
deci, cu invidie : dacæ a§ fi scris despre cær†i (§i despre autori), a§a mi-
ar fi plæcut sæ scriu : ca D-ta.

Nu m-ai menajat (§i bine ai fæcut), ai arætat (doar) câteva din
inexactitæ†ile, din aproximærile, din injusti†iile aflate în Jurnal. Nu am
ie§it mic§orat, nici ofensat, nici negat - ci normal comentat. Am subli-
niat cuvântul, pentru cæ, la noi, în România literatornicilor normalita-
tea este necunoscutæ - deci blamatæ.

Rezumînd : este un mare reconfort pentru un autor (care î§i
cunoa§te o parte din slæbiciuni) sæ întâlneascæ un text care îl discutæ în
cuno§tin†æ de cauzæ §i cu perfectæ bunæ credin†æ.

Acestea fiind zise, mæ simt obligat sæ clarific anume termeni ce
apar în textul D-tale, dupæ ce fuseseræ lansa†i de Gabriela
Adame§teanu la televiziune, apoi de Pruteanu, de D. C. Mihæilescu -
iar §i mai înainte sugera†i de însæ§i Monica Lovinescu.

Dar sæ citez pasajul cu pricina :
“Nu-i vom lua (lui P. G. - n.m.) neapærat apærarea dacæ, în unele

momente, se va vorbi despre ingratitudinea sa. Oricîte decep†ii vor fi
intervenit în rela†ia lui Goma cu Monica Lovinescu §i Virgil Ierunca,
ace§ti directori de con§tiin†æ neîntrecu†i ai vie†ii noastre culturale §i
civice din ultimile decenii, ne întristeazæ maniera în care Goma se
deta§eazæ de ei, uitînd, nu doar caracterul ireversibil «istoric» §i aces-
ta, al sprijinului generos de care s-a bucurat din partea lor, dar §i
dimensiunea majoræ a personalitæ†ii în cauzæ”. “(…) «Despær†irea» lui
Paul Goma de Monica Lovinescu §i Virgil Ierunca îmi pare a avea un
aspect artificial ca o scenæ dintr-un panopticum.  E foarte cu putin†æ sæ
fi intervenit unele nemul†umiri personale. Dar nu sînt ele oare supradi-
mensionate ? Oare nu atenteazæ ele la raportul transpersonal dintre
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Goma §i prietenii care l-au proteguit ? Oare pedalarea excesivæ pe cîte-
va lucruri, totu§i, marginale, totu§i, minore, nu-i întunecæ vederea
(…)?”

Sæ nu se creadæ cæ îi pretind cititorului sæ afle de la mine, din
cær†ile mele adeværul - însæ, dacæ tot îl atinge, atunci sæ ia în seamæ
împrejurærile ce ne-au dus unde am ajuns.

Sarcina lui Grigurcu nu este defel comodæ. El †ine cu ambele
pær†i §i tare ar dori ca acestea sæ nu fi ajuns pânæ la conflict, iar acum
sæ încerce o reconciliere. ïntr-o situa†ie ca aceasta ”prietenul de la mij-
loc” poate :

1. Sæ nu se amestece ;
2. Sæ se amestece, încercînd sæ împace pær†ile, dupæ ce va fi exa-

minat motivele fiecæreia ;
3. Sæ ia partea uneia (nu conteazæ ra†iunile) ; 
4. ïn fine, situa†ia lui Grigurcu : el dore§te sæ fie impar†ial, vrea

sæ       existe, între prietenii sæi, numai cânt §i armonie, însæ când intræ
în explicarea motivelor rupturii…

Grigurcu vorbe§te (pe urmele altora din jurul Monicæi
Lovinescu) de “ingratitudine”- desigur, doar a mea ; Grigurcu vorbe§te
de “sprijinul generos”- primit, numai de mine, se în†elege ; Grigurcu
vorbe§te de  “proteguirea” al cærei unic beneficiar am fost - cum altfel?
- eu.

Or cineva care a avut (bunæ)voin†a (ca Grigurcu) de a ræsfoi
Jurnal-ul, chiar de nu este de acord cu “adeværurile” autorului, ar tre-
bui sæ †inæ seamæ §i de faptele petrecute, nu sæ treacæ peste contradic†ii
§i sæ (re)formuleze concluzii ca : proteguire, sprijin generos, (in)grati-
tudine.

De ce a§a ? Iatæ de ce :
- De pildæ : rela†iile dintre Monica Lovinescu §i Virgil Ierunca,

pe de o parte, pe de altæ parte semnatarul Jurnal-ului nu au fost vreo-
datæ de subordonare (D-lor ar fi primii ofensa†i de o asemenea supo-
zi†ie - de§i recitind verdictul : “ïmi pare ræu cæ l-am cunoscut pe Paul
Goma”, mæ încearcæ îndoiala…). Exact din acest motiv au §i durat din
1972 pânæ în 1993 : 21 ani !;

- De pildæ :“serviciile” fæcute de ei, cele care li se fæcuseræ, etc.
nu aveau cum sæ modifice natura sentimentelor, deci a rela†iilor prie-
tene§ti - a§adar, o no†iune ca : ingratitudine putea fi folositæ de
Liiceanu, de Adame§teanu, de Pruteanu, însæ nu de Monica Lovinescu,
nu de Virgil Ierunca : ei §tiind foarte bine pe ce anume se reazemæ
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rela†ia noastræ ; §i, desigur, nu de Grigurcu.
Istoria amænun†itæ a involu†iei prieteniei se aflæ scrisæ în Jurnal;

în douæ din cele trei volume obsesia cronicarului a fost : degradarea
legæturilor dintre sine §i, cum atât de frumos spune Grigurcu : “ace§ti
directori de con§tiin†æ neîntrecu†i ai vie†ii noastre culturale §i civice din
ultimele decenii”.

Asta ar fi una dintre bægærile de seamæ : a doua, legatæ de prima
- re-citez :

“E foarte cu putin†æ sæ fi intervenit unele nemul†umiri personale.
Dar nu sînt ele oare supradimensionate ?(…) Oare pedalarea excesivæ
pe câteva lucruri, totu§i, marginale, totu§i, minore, nu-i întunecæ vede-
rea ?”

Ba da, e foarte cu putin†æ - ca acele nemul†umiri personale sæ fi
fost supradimensionate (de Goma) ; în fapt ele fiind minore, margina-
le (“totu§i”, concede Grigurcu).

Iatæ, eu fac un efort §i cred cæ ajung a-l în†elege pe Grigurcu : a
avut o via†æ, nu de câine, ci mai ræu : de refugiat ; din cea mai tandræ
copilærie, mereu pe drumuri, mereu printre stræini (cu atât mai dure-
roasæ înstræinarea, cu cât se afla printre români). Alungat din Institutul
de literaturæ, în cele din urmæ §i-a gæsit un loc - la Familia : dar, vai,
bucuria n-a durat : a fost îndepærtat §i de acolo - a§a a început lungul
sæu exil interior ; dacæ mæ stræduiesc,  realizez via†a de exilat interior
pe care o duce Grigurcu la Târgu-Jiu (“Aicea, printre târ’-olteni…”, ar
zice un beniuc local). Grigurcu însæ nu face vreun efort de transpune-
re (ce Dumnezeu : dacæ Tolstoi “trecea” într-un cal, un basarabean nu
se poate pune în pielea altui basarabean ?). 

Motivul ruperii rela†iilor cu Monica Lovinescu §i cu Virgil
Ierunca a fost cartea. Nici mai mult, dar nici mai pu†in.

Separarea nu s-a produs de azi pe mâine, într-un acces de mânie
oarbæ; pânæ la desnodæmânt s-au acumulat ceasuri, zile, ani ; gesturi,
fapte, cuvinte - mai ales cuvinte.  Primele semne ræuprevestitoare s-au
arætat în vara anului 1989. Atunci Monica Lovinescu, dupæ ce ne-a
isterizat pe to†i prietenii sæi, temîndu-se de un complot pus la cale de
¢epeneag §i de Breban (doar împotriva lor, a Monicæi §i a lui Virgil,
spunea ea) care urmærea sæ-i îndepærteze de la microfonul Europei
libere, fiind ei prea critici fa†æ de Ceau§escu. Or, dupæ ce, pe mine, ca
de obicei, m-a împins în fa†æ, ca sæ spun lucruri aspre despre ¢epeneag,
seninæ, D-sa a început a trata cu acela§i ¢epeneag, færæ a-mi sufla
vreun cuvânt despre “schimbarea tacticæ”, a§a cum fusese convenit.
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Dacæ Grigurcu crede cæ aici este vorba de ingratitudinea mea - sæ
creadæ!;

Odatæ cu evenimentele din decembrie 89, s-a nuan†at §i tactica
Monicæi Lovinescu : fire§te, din categoria celor “buni” au fost îndepær-
ta†i trædætorii caracteriza†i ca Buzura, Eugen Simion, Valeriu Cristea
(chiar Ple§u) - dar nu §i Hæulicæ ; a fost læsat din bra†e Sorescu (de ce
abia în luna mai 1990 ?), dar nu §i Blandiana, neostenitæ cælætoare în
Occident, mai asiduæ decât chiar Merin Cælætorete. Dupæ ce în vara 89
Monica Lovinescu a introdus-o clandestin pe Arpagica Na†iei printre
“persecuta†i” («Are domiciliu obligatoriu !»), în Convorbiri literare,
nov. 96 a bægat-o prin efrac†ie §i în categoria celor avînd “sertare”,
a§ezînd-o, poponete, între Steinhardt §i Noica, alæturi de I.D. Sîrbu ;
pentru a-i face ei loc, i-a expulzat (are antrenament - din 1994, de când
m-a exclus §i din exil, adeværat, în bunæ companie : Regele Mihai) pe
Blaga, pe Mihada§ - §i pe mine care, ori§icâtu§i, pânæ în noiembrie 77
fusesem domiciliat în România §i, fatal, aveam câte ceva în sertar, iar
din când în când mai eram §i arestat (dovadæ : de curînd SRI-ul a
anun†at cæ Petru Dumitriu §i umila mea persoanæ pot sæ-§i recupereze
manuscrisele confiscate). Pe N. Manolescu Monica Lovinescu s-a
supærat mai pu†in pentru interview-ul luat lui Iliescu imediat dupæ
Marea Mineriadæ, cât pentru cronica lui Pruteanu la Unde scurte I, în
care gæinariotul ce nu ajunsese încæ nici senator †ærænist (acolo i-i
locul!), nici, uns de Liiceanu, arheu al na†iei (§i a§a !, la o astfel de
na†ie, astfel de arheu !), batjocorise memoria Ecaterinei Bælæcioiu,
moartæ la Væcære§ti, aruncatæ în groapa comunæ (D-ta ai avut fericirea,
onoarea s-o cuno§ti, dragæ Grigurcu, în toamna lui 54). Rezultatul : eu
mæ supær pe Manolescu, mæ supær pe Pruteanu - dar ce face Monica
Lovinescu, fiica mamei, ofensata, rænita, victima? Se împacæ §i cu
Manolescu §i cu Pruteanu ! Dacæ gæse§ti în asta ingratitudinea mea -
gæse§te-o ! 

ïn fine, am ajuns la Liiceanu. El reprezint¶ pârghia care a dat
peste cap prietenia noastræ.

Reamintesc, fiindcæ ai luat drept “excesivæ pedalarea pe câteva
lucruri”.

Nu câteva, ci un singur “lucru”:
Distrugerea volumului de mærturii Culoarea curcubeului - abia

scos în librærii, retras de pe pia†æ, depozitat (în vara lui 90, imediat
dupæ apari†ie), iar dupæ doi ani trimis la topit.

Spuneam mai sus cæ nu ai fæcut nici un efort sæ te transpui în
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situa†ia mea :
- vasæzicæ debutez în periodice (Luceafærul lui Barbu) în decem-

brie 1966 - la vârsta de 31 ani ; editorial, în ‘68 (la 33 ani), însæ atât :
voluma§ul Camera de alæturi constituind singura mea… operæ,
fiindcæ în 70, în  primævaræ, am fost interzis - §i interzis am ræmas douæ
decenii ; 

- re-debutez în †ara §i a mea, în limba în care nu am încetat a
scrie, la vârsta de 55 ani, în iunie 1990 - cu volumul Culorile curcu-
beului, scos la Humanitas ;

- aflu, încæ din iulie-august cæ “ceva necurat” se întâmplæ cu acest
volum de debut ; în toamnæ îl întreb pe Liiceanu, el mæ asiguræ cæ totul
merge bine, cæ or fi doar deficien†e de distribu†ie…;

- dupæ un an (1991), Liiceanu îmi refuzæ volumele (de el coman-
date) Scrisori întredeschise §i Butelii aruncate în mare (articole, cca
1.000 pagini), motivînd cæ nu are hârtie ; tot atunci aflu adeværul :
Liiceanu dæduse dispozi†ia retragerii de pe pia†æ a Culorii…; re-între-
bat, ræspunde, ofensat, cæ îl calomniez : cum sæ-mi facæ el mie una ca
asta ?;

- în 1992 aflu, din presa româneascæ : Liiceanu a trimis la topit
(la Bu§teni) tiraje nevândute (subl. mea) din Cioran, Ierunca, Goma (la
care se precizezæ titlul distrus : Culoarea curcubeului) ; 

Care a fost atitudinea celor care ar fi meritat numai gratitudinea
mea ? Din discu†iile (telefonice) am aflat de la Monica Lovinescu : 

1. Gabriel nu a putut face una ca asta - comentariul  meu : a§a,
neputînd, Gabriel a fæcut-o (Dumnezeu sæ te fereascæ de putin†ele
neputinciosului !);

2. Gabriel a trimis la topit §i Cioran §i Ierunca - sæ mæ simt flatat
de companie ! - comentariu : lui Cioran §i lui Ierunca, Liiceanu le-a
distrus exemplare din a treia, din a cincea edi†ie - mie din prima, nici
aceea scoasæ la vânzare ;

3. Dacæ mai continui sæ spun în dreapta §i-n stânga cæ Gabriel
mi-a distrus o carte, îl calomniez pe el, arunc o umbræ asupra editurii
Humanitas, fac un ræu “celor buni”, iar dupæ ce mæ a§ez lângæ V.C.
Tudor, risc sæ nu mai gæsesc editor în România - færæ comentariu ;

4. (dupæ ce Liviu Antonesei a publicat în Timpul scrisoarea în
care mæ plângeam de faptul cæ doi prieteni, doi colegi, deveni†i edito-
ri - Liiceanu §i Sorescu - care îmi solicitaseræ “volume de publicat”-
mi-au distrus câte o carte, primul Culoarea curcubeului, al doilea
Gardæ inversæ), Monica Lovinescu :
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«Ai fæcut o mare gre§ealæ, calomniindu-l pe Liiceanu».
Dacæ §i aici vezi ingratitudine din partea mea - mæ dau bætut -

însæ nu înainte de a-mi explica ce este aceea o calomnie.
Nu de alta, însæ, în octombrie 1996, întâlnitæ la un colocviu

despre Basarabia, (?), Gabriela Adame§teanu, a admis cæ “atunci” (în
1992), avusesem dreptate : Liiceanu îmi trimisese la topit cartea
Culoarea curcubeului, færæ sæ o fi distribuit. ïntrebatæ cum de “atun-
ci” ei (Monica, Virgil, ea) nu numai cæ negaseræ fapta editorului pre-
ferat, dar pe mine, victimæ, mæ trataseræ de calomniator - Gabriela a
ræspuns cæ da, bæi, dar sæ-i în†eleg §i pe ei, cæ erau în campanie electo-
ralæ (!) §i cæ  Monica fusese de pærere cæ nu-i deloc momentul ca
Liiceanu sæ recunoascæ : dac-ar fi recunoscut distrugerea cær†ii, ar fi
fæcut un mare ræu opozi†iei, care trebuia sæ câ§tige…

Dragæ Grigurcu,

Fire§te, nu-†i cer sæ te declari neapærat de partea mea - fiindcæ
§tiu : nu sânt de†inætorul adeværului absolut. Cer însæ - §i am acest drept
: cine judecæ este obligat sæ o facæ dupæ dreptate, aplecîndu-se §i asu-
pra argumentele celeilalte pær†i.

Dacæ te-ai fi mærginit la a deplora despær†irile, m-a§ fi asociat D-
tale - ai constatat din Jurnal : m-am rupt de monici cu durere, cu sufe-
rin†æ, dupæ îndelungi ezitæri.

D-ta însæ nu ai gæsit nimic de spus despre cartea distrusæ de
oameni de carte (Liiceanu, Sorescu), cu complicitatea activæ §i dezin-
formatoare a unor oameni de carte (Monica Lovinescu, Virgil Ierunca,
Gabriela Adame§teanu). Nici despre (cel pu†in) imprudenta declara†ie,
la telefon - §i pe necitite :

“Regret cæ l-am cunoscut pe Goma”.
Am mai spus, repet : mie nu-mi pare ræu cæ am cunoscut-o pe

Monica Lovinescu. Nu-mi pare ræu cæ i-am cunoscut pe Liiceanu, pe
Ple§u, pe Sorescu, pe Manolescu, pe Gabriela Adame§teanu, pe
Valeriu Cristea. Nu, nu…Am altæ opinie despre “gratitudine”: când am
ocazia, scriu, riscînd sæ mæ repet, cât §i cum datorez Monicæi
Lovinescu §i lui Virgil Ierunca :

Pentru mine prezen†a gratitudinii nu condi†ioneazæ absen†a
adeværului - a§a cum condi†ionase Monica Lovinescu prezen†a
Domniei Sale la Colocviul despre Exil din 1994 de absen†a mea.

Acestea fiind spuse, te salut cu prietenie, Paul Goma 

A L T I N A 79



80

7 

Dupæ ce i-ai scris lui Grigurcu a fost nevoie sæ-†i tragi ræsuflarea. 
Fiindcæ variantele - din ce în ce mai bemolizate - au fost multe :

vreo §apte. ïncercai sæ nu-l (mai) busculezi pe Grigurcu, dar nu puteai
sæ nu spui cæ el apæra molicel un adevær - mai vârtos pe “directorii de
con§tiin†æ”; exact a§a îl apærase pe Breban, în Apostrof nr. 2 din 1992:
sus†inînd cæ nu existæ probe (în favoarea spuselor tale). 

Fire§te, nu ne aflæm în fa†a unui tribunal. ïnsæ cel care intervine
într-o cauzæ §i-§i face cunoscutæ  pærerea e obligat sæ †inæ seama de
ambele pær†i.

Or Grigurcu a scældat-o §i de astæ datæ. “Contribu†ia” lui a fost
interven†ia unui profesor, în recrea†ie, într-o încæierare dintre elevi : el
nu §tie cine a început, cine-i agresor, cine-i victimæ, (§i nici nu-l inter-
eseazæ ; el §tie cæ ordinea trebuie men†inutæ) dreptatea, câtæ este o
înclinæ în favoarea §efului clasei - “acela nu poate fi factor de pertur-
bare al procesului (de învæ†æmânt)”.

Adæugîndu-se §i motive omene§ti (din Jurnal ie§ea destul de
§ifonat), Grigurcu nu s-a ostenit deloc sæ scoatæ la luminæ motivul rup-
turii cu monicii (chiar dacæ îl gæsise) ; din textul sæu reiese cæ, altfel,
e§ti bæiat bun - dar cu muuulte lipsuri, printre acestea §i ingratitudinea.

ïntr-un prim moment pusese§i drept cap. 6 una din primele
variante ale scrisorii (cea în care aminteai cæ judecata lui Grigurcu s-a
mai exercitat “într-un singur picior” fa†æ de tine : în controversa cu
Breban, dupæ ce publicase§i Capra §i Cæprarul), iar ca 7, scrisoarea
sub forma ultimæ (oricum, cea expediatæ prin po§tæ). ¢i s-a pærut exa-
geratæ aceastæ umplere a golurilor §i ai suprimat-o. Dar nu te po†i
împiedeca sæ-i regre†i absen†a.

O altæ chestiune - legatæ de asta :
Monica Lovinescu §i Virgil Ierunca, în ciuda prieteniei (de

duratæ), niciodatæ nu s-au læsat influen†a†i de de vreo idee, umoare,
plæcere ori din contra - venind dinspre tine, comunicatæ, ori aflatæ de ei
printr-un ter†.

Aceastæ constatare o faci abia acum, pânæ acum nu te gândise§i.
Ai scris în Jurnal, repe†i : în chestiunea Grigurcu tu ai fost pri-

mul, cronologic, care sæ-i fi vorbit de el - în primul rând de întâmpla-
rea cu Ecaterina Bælæcioiu, mama Monicæi. Prima oaræ (primele ori) în
1972-73, la întâia cælætorie la Paris ; apoi dupæ 1977, de multe ori. De§i
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era o chestiune care o privea direct §i în mod deosebit, Monica nu
numai cæ nu o re†inea - dar mai apoi nici nu-§i amintea cæ i-ai fi
spus-o ! Situa†ie devenitæ plicticoasæ, însæ dat fiind caracterul ei, nu
†i-ai manifestat nemul†umirea pe fa†æ - cæ nu †ine minte ce-i povestise§i
de zeci de ori.

∑i tot acum te gânde§ti : dacæ ne-memorizarea se datoreazæ altei
cauze decât obi§nuita, la Monica Lovinescu, ne†inere de minte ? Dacæ,
fiind ceva în legæturæ cu mama sa, informa†ia refuza sæ se lase înregis-
tratæ din pricina repro§ului (nejustificat) pe care §i-l fæcea : neaccep-
tînd sæ încerce a o determina pe fiicæ sæ nu mai atace regimul,
Ecaterina Bælæcioiu a fost pedepsitæ astfel ; §i astfel murise ?

O altæ insensibilitate a Monicæi - de cu totul altæ naturæ : recepta-
rea Gabrielei Adame§teanu : din 1972 îi vorbise§i în termeni inflama†i
despre excep†ionalele calitæ†i de prozator ale ei. N-a înregistat. Ca §i în
cazul lui Grigurcu, ai re-vorbit - acela§i rezultat. Dupæ 1977 i-ai re-re-
vorbit : zadarnic. I-ai dus cær†ile autoarei recomandate. ïntrebatæ ce
crede, Monica a ræspuns cæ nu o impresionase, cæ “a§a” se scrisese
între cele douæ ræzboaie §i mult mai bine ; ai întrebat-o cine, dintre
scriitorii dintre ræzboaie, scrisese tot a§a - ba chiar mai bine - nu †i-a
ræspuns, era plictisitæ.

∑i, într-o bunæ zi Monica Lovinescu î†i telefoneazæ, excitatæ,
entuziasmatæ - oricum, primele cuvinte au fost :

«Am descoperit un prozator co-lo-sal ! Am citit toatæ noaptea, e
excep†ional !»

«Mæ bucur», te bucurase§i, ca de obicei, la asemenea ve§ti bune.
«O  sæ-l publicæm în colec†ia mea…» (pe atunci exista, însæ mutatæ de
la Hachette la Albin Michel). «Cum îl cheamæ ?», ai mai întrebat.

Monica Lovinescu nu avea cartea la îndemânæ, i-o luase Virgil,
s-o citeascæ §i el, a§a cæ a l-a întrebat pe el, tare. A, da, nu era proza-
tor, ci prozatoare - scrie o prozæ atât de virilæ, încât a luat-o drept bær-
bat… O cheamæ…

«Are un nume greu de purtat pentru un romancier, n-ar fi stricat
sæ-§i ia un pseudonim - noi cunoa§tem un arheolog, Dinu
Adame§teanu…» 

«Gabriela Adame§teanu !», ai zis. «Dar de când væ tot bat la cap
cu ea…»

Monica a ræspuns cæ nu-§i aduce aminte - dar acum, cæ a citit-o…
I-ai spus cæ îi dæduse§i sæ citeascæ, romanul Diminea†æ pierdutæ, dar
nu-i plæcuse - care-i titlul pe care-l descoperise acum ?
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Din nou o întrebare adresatæ lui Virgil, aflat în altæ odaie, apoi
comunicare :

«Diminea†æ pierdutæ îi spune- dar ce carte ! Co-lo-sa-læ !»
«I-am spus eu, adineauri titlul - cartea v-am dat-o eu, acum un

an-doi, a†i spus cæ nu v-a impresionat, cæ între cele douæ ræzboie…»
«Cine §tie ce alt titlu mi-ai dat…- sau poate de alt autor» - s-a

descurcat fulgerætor Monica Lovinescu.
Mærturise§ti : auzind-o, dupæ aceea, vorbind despre co-lo-sa-la

carte, te sim†eai gelos : la urma urmei, Gabriela Adame§teanu era, în
România, un scriitor consacrat de cel pu†in doi ani atunci când o des-
coperise Monica Lovinescu. ∑i, dacæ am lua-o la bani mærun†i, tu
ai…“descoperit-o”, prin 69, tu ai încercat s-o debutezi la România
literaræ, însæ cum Breban §i cu Sami Damian se opuseseræ, o dusese§i
la Luceafærul - Sânziana Pop o publicase pe loc !

ïntr-o zi, la cafenea, dupæ o înregistrare, Monica (tocmai fæcuse
o cronicæ entuziastæ la Diminea†æ pierdutæ), î§i continuase emisiunea,
læudînd, desigur, calitæ†ile prozatoarei, dar fæcînd impruden†a de a zice,
cu modestie, cæ în fapt, Virgil îi atræsese aten†ia asupra cær†ilor aduse
din România “de cineva” §i mai cu seamæ asupra uneia din ele. Când a
citit… Revela†ie ! ∑i, întorcîndu-se înspre tine :

«De ce nu ne-ai spus cæ prietena dumitale scrie atât de bine ? Din
gelozie ?»

Sunt întrebæri la care, chiar de po†i ræspunde, nu o faci : ræmâi tu,
nu doar prostul, ci §i vinovatul…

Aceastæ confiscare s-a observat §i la Sami Damian : a§adar, dupæ
ce el a fost principalul opozant al debutului Gabrielei Adame§teanu în
România literaræ, dupæ 89 pretindea, færæ sfialæ, cæ el o debutase !

Culmea fiind : însæ§i Gabriela Adame§teanu declara cæ Sami
Damian o lansase ! Când ea debutase…- drept, nu prin propriile-i for†e,
dar sigur : împotriva voin†ei lui Sami.

ïn legæturæ cu Gabriela Adame§teanu, te gânde§ti abia acum :
Monica Lovinescu nu luase în seamæ pærerile tale - aici sub formæ de
sugestie (sæ o citeascæ pe cutare, bunæ prozatoare) - de ce ?

Ai mai spus-o : fiindcæ ea nu credea în “recomandærile” tale. ïn
cazul Gabrielei, nu punea niciun temei pe gustul tæu literar. Fie cæ, într-
adevær, o “descoperise” Virgil Ierunca §i o recomandase Monicæi, fie
“cineva în tre-cere prin Paris” îi vorbise - probabil le adusese §i cær†i.
Nu §tii cine, probabil Iorgulescu (fiindcæ Manolescu, din 81, nu mai
dæduse pe aici). Sau Eugen Simion. Marius Robescu, sigur nu : trecînd
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§i pe la tine, dîndu-†i câteva cær†i cu dedica†ie, l-ai întrebat dacæ adu-
sese §i de-ale Gabrielei - el ræspunsese : «Nu, bætrâne !», cu un aer
mirat §i ofensat cæ-i pusese§i o asemenea între-   bare nedelicatæ.

Deci : Monicii nu erau sensibili la “influen†a” exercitatæ de tine.
Nici în bine §i nici în ræu. Dovadæ cæ nu-i clintise§i din convingerile lor
cæ Sorescu este un curat - însæ un descurcære† (tocmai de aceea poves-
teà mereu Virgil chestia cu «Las-o-ncurcatæ, dom’ Virgil !»); dovadæ
cæ oricâte §i oricât de rele zisese§i despre eseul lui “Nicolae Niculescu”
(Steinhardt), despre Geta Dimisianu, despre Hæulicæ, despre
Blandiana, despre Paler, despre Nicodim - ei ræmæseseræ, senini, la
opiniile lor.

E§ti tentat sæ crezi cæ al†ii aveau succes (ba : numai al†ii) - altfel
cum se explica “†inerea în bra†e” a unor persoane demne de… cea mai
justificatæ pruden†æ, dacæ nu mefien†æ ? Prin faptul cæ alte persoane (§i
ele asemenea, adicæ dintre cele descurcære†e) recomandaseræ persoane
ce †ie †i se pæreau nerecomandabile ? Da, aceasta este o parte din
ræspuns.

Cealalatæ ar fi :
Monica Lovinescu §i Virgil Ierunca au cultivat, dintre scriitori -

§i pictori §i critici plastici §i oameni de teatru - persoane ce nu meritau
întreaga lor încredere, nu doar pentru cæ al†ii - de aceea§i facturæ
moralæ - îi sus†inuseræ. Asta ar fi însemnat cæ se în§elaseræ mereu - mai
corect : cæ fuseseræ mereu în§ela†i.

Dar nu. Nu. Nu. Nu se poate.
Ei nu pot fi du§i de nas chiar de fitecine, cu orice.
Ræmâne explica†ia asta : ei au cultivat persoane, avînd nu doar

“scæ-deri” morale, dar care, într-un moment sau altul le fæcuseræ §i lor
figuri (¢epeneag, Tænase, Manolescu, Pruteanu, Dan Zamfirescu,
Ple§u) - de ce ? Pentru cæ ei deciseseræ - în deplinæ cuno§tin†æ de cauzæ
- sæ le cultive.

Cine poate crede cæ Monica Lovinescu §i Virgil Ierunca chiar “nu
§tiau” cæ, de pildæ  pictorul Nicodim este, nu doar un vulgar turnætor,
ci post-fix al Securitæ†ii, cu misiuni active, în exil ? - §i totu§i :
Nicodim îi vizita, regulat - în virtutea cæror legæturi ce nu †in seamæ
de… est-eticæ ?;

Cine poate crede cæ Monica Lovinescu §i Virgil Ierunca chiar “nu
§tiau” cu ce se ocupæ Hæulicæ §i echipa-§i (Ple§u, Oroveanu, cei de la
Secolul 20)? Iar dacæ, din întâmplare, nu §tiau înainte de 89, nu se
poate sæ nu fi aflat dupæ, când Iliescu §i nu altul îl pusese la UNESCO
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- ei bine, Monicii, nu numai cæ acceptau, în continuare, vizitele unei
slugi a lui Iliescu (în care caz, de ce nu-l primea §i pe bietul Virgil
Tænase ?), dar acceptau sæ se ducæ ei, la recep†iile organizate de acela§i
Hæulicæ la “domiciliul parizian al lui” - în virtutea cæror legæturi igno-
rînd, cultural, chiar est-etica ?;

Cine poate crede cæ Monica Lovinescu §i Virgil Ierunca chiar “nu
§tiau” cæ Liiceanu †i-a distrus Culoarea Curcubeului ? - în care caz :
ce mai ræmâne de eticæ, fie de Est, fie de Vest, fie de Centru, fie de
Extreme ?

Ba §tiau foarte bine. Vor fi aflat cu mult înainte de tine - dar au
cântærit : sæ ræmânæ cu tine ? Sæ mergæ cu Liiceanu ?

∑i, de§i nu exista vreo incompatibilitate, ei au ales;  cum nu se
poate mai, ca sæ spunem a§a, în†elept. 

Ceea nu înseamnæ cæ a fost §i drept.
Dar nu despre adevær era vorba…
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IV 

1

Azi. Mâine.
Azi e luni §i e a doua zi de Sânt Ilie, iar mâine are sæ fie mar†i §i

a treizeci§iuna zi de când ai început aceastæ carte, volumul VII, ba
chiar XI din Jurnal, oricum, a doua parte din Unde am gre§it ?

Azi.
Azi e mâine - §i gata. Vorba celuia : «Nici nu bagi de seamæ c-ai

dat ortul popii».
Ba tu ai sæ bagi, dar ba tu n-ai sæ po†i face nimic, nici cu bægatul,

nici cu ba tu-ul. Ai sæ pleci neconsolat, ca mul†i, dimpotrivæ, ræma§i,
du§ii nemaiavînd nevoie de a§a ceva, însæ ce§tialal†i se simt vinova†i cæ
mai træiesc §i  de-aceea pun sæ se sape în piatra, în lemnul ori în
betonul armat al crucilor: “Pe veci ne-consolat(æ)”.

Neconsolarea ai s-o iei cu tine, ar fi §i pæcat s-o la§i în urmæ. Ai
s-o duci sub bra†, ca pe un ziar citit pe jumætate, las’, cæ cealaltæ o ræs-
foie§ti tu, acolo unde-ajungi.

Nu †i-a ie§it. Deloc. Nædæjduiai cæ, dupæ cinci pagini de batere de
apæ-n piuæ - hai, de la mine : cincizeci - ai sæ-†i vii în fire, ai sæ revii la
sentimente mai bune, ai sæ te întorci la uneltele tale, cele fic†ionatoare.

N-a mers. ∑i n-are sæ meargæ. Din douæ motive care sunt unu :
ïn capul tæu de bour fic†ionarea este o opera†iune de exagerare a

realitæ†ii §i nu de inventare a ei.
Aici ar putea merge expresia : “Cei §apte ani de-acasæ”, însæ nu

doar în sensul de bunæ-cre§tere, de bunæ-cuviin†æ - ci de bunæ-§tiin†æ.
S-ar putea spune : “Cei §apte ani - de memorie - de-acasæ”.

Dar e simplu : unii prozatori români ajung la vârsta propice scrie-
rii - gata-amnezici. A§tern pe hârtie, în lipsa “amintirilor” (exagerate,
ajustate,     re-modelate), inven†ii. Nu au væzut nimic în via†a lor decât
fleacuri, n-au auzit decât flecu§te†e, n-au sim†it durerea decât atunci
când se în†epau într-un deget, n-au tremurat decât de frica de a primi
cin§pe picioare-n cur, în loc de cele zece reglementare, nu §i-au înæl†at
privirea mai sus de apartamentul lor, slujba lor, rubrica lor, cartea lor
(ce trebuie publicatæ cu orice pre†, chiar al schilodirii, chiar al negærii
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- ei §i ? las-cæ scrie el alta, al’dat’) însæ §i pe acestea le-a uitat, dacæ le
va fi înregiostrat vreodatæ - dar scrie ! Nu poezie-liricæ, nici eseu-este-
tic - ci prozæ ! ∑i se miræ, se indigneazæ, se mânie-Dunære cæ nu-i
tradus în suedezæ, pentru ca “domnul acela care dæ premiul Nobel” sæ
i-l deie §i lui un pic (aici l-ai citat pe Breban).

Ce blestem ! La începutul anilor 30 comentatorii literaturii lui
Stere (Cælinescu, Cioculescu, Pompiliu Constantinescu, Aderca,
Sebastian, Ralea, Arghezi, Galaction, Sadoveanu) afirmaseræ inconsis-
ten†a, neseriozitatea, inadecvarea prozei romane§ti (române)  de pânæ
la ïn preajma revolu†iei. ïnsæ §i aceastæ constatare de bun sim† fuse-
se uitatæ - mai ales pe vremea comunismului ceau§ist, când cea mai
færæ de primejdii prozæ era cea care nu spunea nimic despre nimic -
nicicând, niciunde.

Foarte bine : Radu Petrescu, M.-H. Simionescu, Tudor ¢opa,
¢epeneag Alexandru George - au scris §i au publicat nestingheri†i
proza lor “neutralæ”, “apoliticæ”. Abhorînd realitatea (cea crudæ §i
nedreaptæ),  î§i confec†ionaseræ o pararealitate ce convenea de minune
partidului nostru drag §i politicii sale culturale. Sæ fie sænæto§i unii -
al†ii.

Discu†ia devine penibilæ abia când alunecæ în : «Care-i mai bunæ,
mai valoroasæ literar : fic†iunea sau infanteria ?», vorba lui Olæreanu.
Aceastæ dilemæ-din-care-nu-ie§im este soræ geamænæ cu celebra :

«Care-i deosebirea dintre un cioban ?»
La care se ræspunde invariabil :

«Ciocanul».

Nu po†i sæ nu mærturise§ti : e§ecul te iritæ, te înciudeazæ, te înfu-
rie. Cum a§a : sæ nu po†i tu sæ faci o carte-de-fic†iune ? Mæcar atâta-
atâtica ? Dar ai mai comis §i nu erau cu mult mai foarte-proaste decât
ale fic†ionarilor teoretizatornici §i-nræi†i - sæ spunem : ¢epeneag. Bine-
bine, nu se pot compara douæ proze, nici doi scriitori (fiindcæ ajungi la
deosebirea dintre un prozator), dar zici. A§a, sæ fie zis.

∑i atunci : sæ fie incapacitatea de a mai scrie fic†iune - a§a cum se
în†elege în România, adicæ inven†ie de la cap la coadæ - un cusur ? Un
e§ec ?

Parcæ nu. Nu întru totul.
Atunci ? Atunci.
Atunci n-ai decât sæ aplici re†eta cunoscutæ. ïncepi prin a da alt

nume personajului narator :
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ïl botezi, i-l lipe§te de frunte dupæ ce i l-ai cântærit, îndelung,
dupæ ce i l-ai ales dintre alte zece-cincisprezece - sæ zicem : Ilarie
Langa, cel din Ostinato. Un nume avînd toate calitæ†ile, ce sæ mai vor-
bim de cusururi. Chiar dacæ nu aduce, de aproape, cu Mitrea Cocor,
ceva-ceva din Andrei Sabin al Popoviciului cel titus tot are el.

Sau, trecînd peste U§a…, la ïn cerc : Zeno Duca (apare §i în
Gardæ inversæ). De§i faulknerian romanul (§i, aten†ie, abia începu-
se§i…), fiecare personaj fiind persoana întâia când îi vine rândul,
parcæ-parcæ Zeno Duca este purtætorul de cuvânt al autorului. ïn fine :
purtætor de servietæ (în ea se aflæ manuscrisului unui roman de
fic†iune). Voiai sæ spui cæ te pricepeai la numirea personajelor (princi-
pale) : le compuneai cât mai vizibil fæcute, cât mai aranjate din condei,
mai pseudonimate, cât mai nefire§ti. Ai vrut sæ spui : §i Ilarie Langa §i
Zeno Duca ar fi putut foarte bine sæ fie numele de condei al unor
confra†i pe care, de la ta†ii lor îi chema Georgescu ori Groapæ ori de-a
dreptul : Bucæ. De§i aceste sonoritæ†i stranii, cu sclipociri de tinichea
autenticæ ar duce cu gândul mai degrabæ la Goldenberg sau la
Feldmann sau chiar la Mayer - dacæ te orientezi dupæ Toma George
Maiorescu sau Iure§ sau Mugur sau Furtunæ.

Si, desigur, condi†ia sine qua non a fic†iunii : trecerea hotærîtæ la
persoana a treia ! De la adæpostul neangajantei, obiectivei, nepoliticei
Persoane A Treia, puteai face câte o aluzie (ba chiar trei - douæ de
sacrificiu, læsate cenzurii), câte o §opârlæ, trei (aceea§i propor†ie).
Fiindcæ, explicai tu “în fa†a tovaræ§ei” (ce, nu sunæ frumos : “în fa†a”?-
nu a unei persoane, nu a unui om ?; în plus : femeie, cæci, ori§ice am
zice, chiar §i cenzoarele-§efese au o pu†æ ; §i nu totdeauna micæ), expli-
cai, deci, dacæ aveai nemaipomenita §ansæ de a apuca perioada dinain-
te de mai-iunie 1977, când cenzura era  cenzuræ ; solidæ, serioasæ, cins-
titæ, mæi tovaræ§e !, iar cea mai mare dintre toate : sæ ai tu, neînsemnat
autor, norocul sæ discu†i cu tovaræ§a Holeræ personal ori cu tovaræ§a
Molfæ în persoanæ ori cu însæ§i persoana tovaræ§ei Boxænescu (x ? cs?),
cadre formate, plætite de partid pentru a fi Ochiul Neadormit - §i nu ca
dupæ… desfiin†area cenzurii din 1977, sæ ai de a face cu unul dintre
colegii tæi, ba chiar prieten §i bun poet - Mircea Ciobanu, Sorin
Mærculescu ori Mugur, ori cu foartea Gabriela Adame§teanu…

Ai pierdut §irul îl reiei : deci, sæ ai prilejul de a-i explica tu, cu
gura ta cenzorului cæ n-ai avut de loc de gând sæ subminezi puterea
socialistæ, nici sæ aduci prejudicii politicii externe, cu atât mai pu†in sæ
sabotezi produc†ia de o†el pe capul bietului cetæ†ean - cât despre

A L T I N A 87



88

inten†ia de a batjocori imaginea Conducætorului iubit, nici prin visul
gândului nu †i-a trecut…

«Privi†i, dragi tovaræ§e de la controlul presei §i tipæriturilor !» -
sæ aræ†i tu cu degetul pe manuscris locul, exact. «E la persoana a
treia !».

Cu, ori færæ intermediar, înainte de 77, aveai o §ansæ din zece de
a fi ascultat (cât despre crezut…- activi§tii, mai ales securi§ii, deci §i
cei de la cenzuræ nu cred, din principiu, pe nimeni, nici chiar pe mama
lor - dacæ au avut-o §i pe aceea…- însæ dacæ “momentul cerea…”, de
ce nu ?) ; însæ dupæ vara lui 77, când sarcina cenzurii a cæzut pe ume-
rii redactorilor de edituri, scriitori dintre cei mai buni ei în§i§i…
Tovaræ§a Væxuialæ nu cobora de pe tanc, întru dialog prietenesc cu tine
- pe când Ciobanu, Mugur, Adame§teanu, Mærculescu, Bedrosian,
Geta Dimisianu, da :

«Hai, bæææ…», †i-ar fi zis Gabriela, profund colegial, dîndu-†i un
cot §i arætîndu-§i obrazul, ca sæ simtæ iapa. «Pæi pe mine vrei tu sæ mæ
duci ? Scoate chestia asta, cæ tot nu trece ! ∑i asta : nu merge - nu
mæ-ntreba de ce, cæ nu-†i spun, §tii §i singur de ce ! Astalaltæ poate
ræmâne, dacæ o faci mai a§a…» §i î†i aræta cum sæ fie mai-a§a, ca sæ
treacæ de aceea.

Nu §tiai ce lipse§te scrisului tæu din ultimii… Sæ zicem : din ulti-
mele decenii…

Bine-n†eles : nara†iune †apænæ, la sænætoasæ persoanæ a treia !
Precum §i niscai nume de personaje cât mai… poetice, adicæ neverosi-
mile - ca de pildæ : Pruteanu. 

∑i mai ce ar trebui pus în ciorba de burtæ fic†ionardæ ? A, da :
cât-cuprinde (iatæ utilitatea særii în bucate) : einsteinicul - dar cât de
mioritic ! - relativism :

Dacæ §tii tu o chestie realæ - sæ zicem cæ s-a întâmplat o-ntâm-
plare-n Valea Jiului, mai întâi o relativizezi bine-bine, apoi o mu†i - sæ
zicem în Valea Izei ;

Pasul urmætor : §tii foarte bine cæ în chestie au fost implica†i pre-
fectul Negru†iu, sechestratul Verde†, apoi generalul de Securitate
Ple§i†æ, în fine Ceau§escu însu§i, cel “†inut” §i el ni†el, locului - cæ doar
cine era mai iubit decât Dânsul ? Dar, scriitor realist ce e§ti, ardelean
temeinic §i econom  (nu pui pe hârtie decât dupæ ce cape†i tu la mânæ
cæ are sæ †i se §i tipæreascæ manuscriitura - cum spune Grigurcu : de
Gustibus…), dupæ indica†iile pre†ioase ale lui Mo§u’, nu pui realitatea
în roman, ci doar “elemente” ale ei : X nu e chiar prefect-prefect, e
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activist-doi ; Verde† nu e chiar vicepre-§edinte al guvernului (ori ce
era, atunci), doar un inspector ; Ple§i†æ nu e, realist-socialist, §eful
Securitæ†ii, ci - cum altfel - subofi†er de mili†ie. Iar Ceau§escu… Pæi
Ceau§escu - distrugætorul bisericilor, al palatelelor, al caselor oameni-
lor, al †ærii «el nu-i problemæ, problemæ-s Ungurii ! - æi de cer mereu,
într-una Ardialul nostru sfânt !». Mai bine sæ nu aparæ nici deghizat,
pæ†aniile lui sæ fie puse în cârca acelui inspector “de la centru” (ce alu-
zie strævezie ! ce §opârlæ anticomunistæ ! - §i faci §i economie de-un
personaj)…

Dar bine-n†eles, de Gusti Buzura vorbe§ti.
Relactivitatea se face sim†itæ §i în stil : scriitorul român, avînd

antrenament de pe, hæt, timpul stræmo§ilor analfabe†i sæ deie ræspunsu-
ri neangajante, va scrie (§i va ajunge sæ §i gândeascæ, sincer), nu, de-o
pildæ : “Diminea†a era lini§titæ”, fiindcæ cine §tie ce mai iese dintr-o
afirma†ie categoricæ - ci : “Diminea†a era, se pare, destul de lini§titæ”,
ceea ce introduce un strop de îndoialæ - care-i va fi de folos atunci când
va pleda cauza cær†ii. Sau : “Diminea†a - se zicea - ar fi fost oarecum
lini§titæ” ; §i încæ : “Diminea†a era cam lini§titæ” - iar cu cam-ul intræm
drept în istoria literaturii române contemporane, barca de salvare a
condeierul român, frecventæ îndeosebi în criticæ literaræ (e mult mai
în†elept sæ afirmi despre X cæ este “un romancier cam genial”, decât
sæ-l prezin†i færæ cam-ul alb pentru zilele - tale - negre) ; §i în publi-
cisticæ - unde dominæ færæ jenæ (§i færæ logicæ) : “Y a cam fost premiat
de Academie” ; “Z a †inut conferin†a despre : «Cum am cam devenit
romancier»”.

Ce u§or †i-ar fi : reiei re†eta fic†iunii i-i arzi o prozæ fainæ ! Cu
întâmplæri §i cu oameni ne-numi†i - cæ doar cititorul nu-i cam imbecil
sæ nu în†eleagæ cam ce-ai vrut tu sæ spui când ai scris, de exemplu :
“Nòptea era cam întunecòsæ” - dar bine-n†eles cæ era o criticæ nemi-
loasæ la adresa regimului în general, a regæ†enilor §i a lui Ceau¶escu în
special - pæi când spui “întunecos”, spui : întunecat, nu ? Iar intunecat
semnificæ negru - deci : †igan, nu ? 

Ba da, ba da, G. dragæ - i-ar spune (i-a §i spus, în Jurnal) Zaciu
lui Buzura - nume conspirativ : G.(usti…).

Trebuia sæ în†elegi mai devreme : cititorul din România s-a sætu-
rat de real, de realism, de adevær, de mærturie : destul a fost bombardat
cu aceastæ împu†itæ, insuportabilæ, detestabilæ realitate-realæ - sufi-
cientæ pentru cinci genera†ii viitoare ! Omul de-aia-i om : sæ mai §i
viseze.  Sæ-§i spunæ : uite, §i eu a§ putea ajunge secretar raional - dacæ
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mi-a§ pune mintea ; uite, §i eu a§ putea ob†ine vila unui securist - cu
câini cu tot - dac-a§ fi maramure§an de§tept §i psihiatru al lui Gogu
Rædulescu ; eu de ce sæ nu pot deveni dactilografæ la Securitate - §i
dupæ aia, †in’-te cælætorii în Occident, de sæ moaræ de necaz toate veci-
nele §i veri§oarele în frunte cu nesuferita de sor’-mea…

∑i tu : dai buzna, nævæle§ti în intimitatea omului - care are el des-
tule necazuri cu pixurile, cu ma§inile de scris - cu fleacurile tale despre
adevær, dreptate, memorie… Pæi nu-i obligi sæ devinæ reac†ionari,
conservatori, nostalgici ai trecutului- cu scrierile tale ? Nu-i sile§ti sæ
spunæ : «ïnainte, chiar §i în romanele tovaræ§ului nostru Dinu Særaru -
ca sæ nu mai vorbim de ale tovaræ§ului lor, Buzura - gæseai o încuraja-
re, un strop de speran†æ, o razæ de luminæ - sigur cæ bunicul §i to†i
unchii mei au cam suferit din cauza colectivizærii §i au cam avut de tras
din pricina chiaburiei, din care cauzæ au cam fæcut pu§cærie - iar tata a
cam murit la Gherla - dar acelea au fost în trecut, în prezent nu vrem
sæ ni le mai amintim - de ce sæ mai suferim o datæ ? Pe vremea dicta-
turii citeam romane despre ni§te†æranii crea†i de însu§i Særaru, cu mâna
lui ce sæ mai vorbim de ni§teminerii lui Buzura ! -§i ne sim†eam mai
bine - oricum : nu a§a de ræu, ca acum !»

Ce bine ar fi dac-ai scrie §i tu o fic†ie-douæ…

2

Dacæ nu azi, atunci poimâine.
Atunci §i nici atunci. Nu e la îndemâna oricui sæ scrie prozæ

fic†iònicæ. Are nevoie de mæiestrie, cum se spunea la Fabrica de poe†i;
unde se mai spunea : mæiestrie artisticæ.

Or tu… Tu, precum poporul nostru, din vremuri milenare, / n-are
- n-ai. N-ai iubire, n-ai milæ, n-ai noroc, n-ai talent/ ci doar resenti-
ment. Cu a§a ceva po†i scrie un scrisoare deschisæ, un pamflet, o
înjuræturæ - nu literaturæ. Curatæ, ca a lui Breban, ca a lui Buzura.

Fiindcæ literatura ea este foarte mare. Iar literatorul român el este
§i mai foarte mare. Iar tu, oricât ai dat din guræ înainte de ‘89, cæ lite-
ratura românæ este una ; chiar dacæ pânæ prin ‘93 ai †inut-o cu unita-
rismul ei - dupæ ce a fost doveditæ fapta lui Liiceanu, cu topirea
Culorii curcubeului, dupæ ce a fost væditæ atitudinea pro-editor §i
anti-autor a monicilor §i de a persoanei care a dat glas-de-hârtie §oap-
telor lor : Gabriela Adame§teanu (avea dreptate Monica : nume greu de
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rostit, dar §i mai lung de scris) - ai abandonat ; ai læsat jos.
Te-ai în§elat (pentru a câta oaræ ?). Literatura nu era, nu putea fi

una. A§a cum nu pot fi una literatura fæcutæ în Basarabia §i cea de pe
malul drept al Prutului. Singura apropiere : limba. Dar, din pæcate
limba, la scriitor, e cum §i-o face (a§a §i-o doarme). ïn române§te au
scris Mazilescu - dar §i Pæunescu; Valeriu Cristea scria române§te
înainte de ‘89, când era unul dintre cei buni - tot române§te a scris §i
dupæ, când a devenit un oarecare propagandist al lui Iliescu.

Fire§te, nu poate fi vorba de mai-bunæ, de mai-pu†in-bunæ - ci de
altceva, de altfel. De mai-liberæ, de pildæ.

Este adeværat : starea de nelibertate îl obligæ pe om la inventivi-
tate, la gæsirea unor solu†ii indirecte. Pe scriitor cenzura l-a impins la
cæutarea §i gæsirea unor modalitæ†i ocolinde de a scrie ce avea de spus.

Ai auzit, ai §i scris despre ce se povestea la Gherla : cæ, la Aiud,
în condi†ii de deten†ie extrem de severe (în care un ciot de ac consti-
tuia o avere - §i motiv de izolare, de bætaie), un de†inut me§terise o
vioaræ ; cu care cânta! Aici în exil ai auzit, ai citit : supu§i aproxima-
tiv aceleia§i cenzuri feroce, scriitorii din URSS, din Bulgaria, din RDG
(dar nu din Polonia, nu din Cehoslovacia, nu din Ungaria - de ce ?
mister doar pentru români) ajunseseræ la mari rafinamente stilistice, la
uluitoare inven†ii lingvistice. Iar cum protocronismul nu este o
gæselni†æ carpat-dunæreanæ, iar complexul de inferioritate (fa†æ de
“afaræ“) nu doar la români se preface în unul de superioritate, ai auzit,
ai citit concluzia :

“Numai sub cenzuræ înflore§te literatura” !
Ca balon de oxigen ! Ca autoîncurajare asemenea mici neadevæ-

ruri pot fi utile, o vreme. Dar sæ nu-†i faci din ele regulæ, lege.
Ce tonicæ era povestea cu vioara fæcutæ în Zarca Aiudului ! Pu†ini

erau ascultætorii ce puneau întrebæri  proste§ti : «Dar cum, cu ce i-a
fæcut cheile ?»; «Cum, din ce i-a confec†ionat corzile ?» - fiindcæ
ræspunsuri tehnice, ajutate de scheme pe sæpun, pe gamelæ aveau to†i
ceilal†i ascultætori. “Glasul” viorii nu era neapærat muzica, ci încura-
jarea : «Uite : oricât ar încerca ei sæ ne izoleze, sæ ne diminueze, sæ ne
animalizeze §i sæ ne lichideze - nu reu§esc ! ï†i vine sæ-l citezi pe Gorki,
cu omul-ce-mândru-sunæ-cuvântul…»

Legætura dintre Vioara de la Aiud §i Literatura (cea mai bunæ !)
de sub Cenzuræ fiind tocmai poezia de pu§cærie. A§a cum aceea avea
§i calitæ†i poetice considerabile §i func†ii liberatoare incontestabile, pe
lângæ rolul de plutæ ce nu-l læsa pe de†inut sæ se scufunde (însæ numai
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acolo, la închisoare : odatæ la aer, la luminæ, la libertate, se devitaliza,
î§i pierdea strælucirea, ræmânînd doar în memoria afectelelor) a§a se va
fi întâmplînd §i cu “poezia prozei fæcutæ sub tirania excitantæ, fertilæ a
cenzurii” : aerul libertæ†ii nu-i prie§te. A fost scrisæ, nu în, ci cu
nelibertate.

Existæ scriitori §i texte cærora cenzura nu le-a fæcut nici bine, nici
ræu, iar deschiderea din ‘89 nu i-a tulburat peste mæsuræ ; nici favori-
zat : ¢epeneag scria tot atât de bine (sau tot atât de prost, depinde
cine-l judecæ) la sfâr§itul anilor 60, în România, ca în anii 70-80 în
Fran†a, ca §i, din 90, în naveta Paris-Bucure§ti. Prin urmare ¢epeneag
are dreptate când spune despre sine cæ este apolitic ; deci nu poate intra
în discu†ie ; deci produce vorbe-vorbe, atunci când, din ra†iuni de
capta†iune a benevolen†ei, face închinæciunea spre salæ, rostind :

«Adeværata literaturæ s-a fæcut aici, în România - nu în exil !»
Cu atât mai penibil, cu cât discursul poate fi unul electoralist,

profund politicianist (lui Manolescu i-ar sta perfect acest costum de
cuvinte indiferente) ; cu cât ¢epeneag nu are cum §ti care este “adevæ-
rata literaturæ”, el fiind înalt specializat în cealaltæ.

Nu, nu : n-ai sæ reu§e§ti sæ faci din ultima carte a ta una adevæ-
ratæ; una valoroasæ. De fic†iune. Are sæ iasæ o continuare a Jurnal-ului
(pe care, de când te †ii de asta, l-ai neglijat - explicabil !). O altæ melo-
pee ; încæ o tânguialæ. Iar dacæ iei seama la Florin Ardelean din
Familia nr. 5/97, recurgi la confesiune, tocmai pentru ca sæ te disimu-
lezi îndærætul aparentei sinceritæ†i.

Frumos, nu ? La asta te-a dus ne-fic†iunea : la simula†iune !
Nu-†i ræmâne decât sæ consta†i ravagiile confesionalismului.
Cæci adevær zic vouæ : cine nu are fic†iune, vai de picioare !
Nu rimeazæ, dar nu conteazæ : nici adeværat nu e.

3

Azi, mâine.
Pânæ atunci recunoa§te perfecta bunæ-credin†æ a prietenilor epis-

tolarice§ti care î†i sugerau sæ te întorci la fic†iune. Pentru mæcar o carte.
Dupæ atâta jurnal. La urma urmelor, nu era în inten†ia lor sæ te
rætæceascæ, sæ te abatæ, ci sæ te protejeze - de tine însu†i. Pornire §i gest
instinctive, færæ dedesubturi, færæ pidosnice gânduri.
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Foarte bine faci cæ nu te angajezi mai adânc în disputæ cu Florin
Ardelean : cuno§ti, prin România literaræ, doar rezumatul interven†iei
lui - færæ citate - a§a cæ a§tep†i sæ ai în fa†æ originalul. De§i, dacæ are
sæ-†i trimitæ §i nr. 5 din Familia cum l-a trimis pe 4, ne-am procopsit.

Cu colegul sæu, cel care nu poate scrie un titlu færæ a-i pune §i
semnul întrebærii… Ce-o fi fost în capul lui când te-a-ndemnat sæ ai
“tæria de a renun†a la exil”, sæ te-ntorci printre “ai tæi”? - iar de aici
citatul devine absolut necesar : “sæ pætimescæ §i sæ gre§eascæ împreunæ
cu ei în procesul construirii democra†iei” (vezi Familia 7-8/97, p. 61-
63)? Ca sæ ræmâi la tonul glume†, îi ræspunzi :

«Fiind vorba de… procesul construirii democra†iei, væ las færæ
ajutor… A§a cum nu a†i pætimit împreunæ cu mine, ca bæie†i mari ce
sunte†i, pute†i gre§i foarte bine, singuri-singurei - dovadæ chiar acest
text, de o nesfâr§itæ, mai pu†in rea-, cât proastæ-credin†æ».

Mai departe : de ce vor fi crezînd scriitorii din România cæ este
mai greu sæ scrii fic†iune decât non- ? Probabil pentru cæ sunt obi§nui†i
cu aceastæ vedere a lucrurilor : te stræduie§ti sæ fabrici cât mai multæ
cea†æ - dar nu prea multæ : cât sæ poatæ fi întrevæzute contururile - dai
nume de personaje persoanelor, dregi realitatea, iar când †i se pare cæ
te interpeleazæ, cæ de-a dreptul te trage la ræspundere - te-a§terni pe
inventat.

Or nimic nu a fost inventat în literatura de fic†iune. Basmele cu
zmei §i cai zburætori, cu Pæsærilæ†ilungil(i) §i cu Lumea Cealaltæ, unde
timpul se opre§te, astea nu sunt inven†ii, fiindcæ visele de noapte §i
visurile (cu ochii deschi§i) sunt realitæ†i. ∑tiin†ifico-fantasticele sunt §i
ele rezemate pe ceea ce a existat, dar am uitat noi, ocupa†i fiind cu
goana dupæ hranæ. Scriitorul este un fel de zidar ce construie§te cu ele-
mente reale - sau veridice - o nouæ alcætuire.

Dacæ într-adevær Florin Ardelean a afirmat cæ autorii de jurnale
ascund ceva, doar simulînd etalarea adeværului, i se poate ræspunde ca
în bancul socialist : a§a cum to†i cetæ†enii sunt egali, dar unii tovaræ§i
mai egali decât egalii de rând - to†i scriitorii au câte ceva de ascuns,
însæ fic†ionarii sunt mult mai disimulatori decât diari§tii (adeseori unul
§i acela§i scriitor).

Exemple ? Dar to†i “mae§trii fic†iunii” acestor timpuri nefericite
(“în care, totu§i, s-ar rezistat cultural”) au câte ceva (câte foarte ceva)
de ascuns. Dacæ nu e§ti obnubilat de doar operæ §i tragi cu ochiul §i la
via†a-i, ai sæ observi :

Bænulescu - are de disimulat un trecut de încheietor de pact : tatæl
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sæu a fost alungat de comuni§ti din sat cu întreaga familie, iar fiul a
ajuns la Scînteia tineretului, unde a publicat  în pereche cu Ilie Purcaru
reportaje exaltînd “agricultura socialistæ”;

Bælæi†æ : are de fæcut uitatæ o activitate de… activist de partid,
membru în C.C., iar dupæ moartea lui Preda, aceea de director al edi-
turii Cartea româneascæ, pus de partid în fruntea ei - cu asta ai spus
totul ;

M.-H. Simionescu : din cronicar muzical la Scînteia, a ajuns §ef
de cabinet al lui D. Popescu-Dumnezeu. ïntrebare prosteascæ doar în
aparen†æ : dacæ n-ar fi fost acoperit politic, ar fi scris oare M.-H.S. atât
de… “evazionist”, ba chiar “culturalist”? (termen impus de chiar §eful
sæu, în 1971, în timpul Revolu†iei Culturale, cea de el gânditæ - atunci
când voia sæ condamne un scriitor pentru un pæcat grav fa†æ de regim);
§i, dacæ astfel protejat, n-ar fi beneficiat (te-ntorci iar la : to†i sântem
egali - dar unii mai egali decât…) de un supradrept, cântærind §i mai
greu decât supradreptul la pa§aport “cu mai multe intræri-ie§iri” :
Breban, Pintilie, Blandiana, Marino, Hæulicæ, anume dreptul de a scrie
“pe teme” interzise muritorului (scriitor) de rând :  Puterea §i Adeværul
(Titus Popovici), Reeducarea de la Pite§ti (Læncrænjan), Ræzboiul în
Est, figura - pozitivæ ! - a Mare§alului (Preda).  M.-H.S. a avut voie, nu
doar sæ scrie, dar sæ §i publice, anual, cel pu†in câte un volum de prozæ
evazionistæ, taman cea pe care o punea la zid patronu-sæu, Popescu-
Dumnezeu la, de pildæ, ¢epeneag ! Adeværat : Simionescu, “de acolo,
de sus”, i-a protejat pe Radu Petrescu, pe ¢opa, pe Alexandru George
(Olæreanu s-a apærat foarte bine §i singur, fiind el însu§i metodist sau
tot §ef peste cabinetul §efului, a§a ceva…), punînd o vorbæ bunæ pen-
tru cær†ile prietenilor sæi la cenzuræ, la tipografii, la Difuzarea Presei :
lui §i prietenilor lui - reac†ionarii anonimi, anticomuni§tii de tainæ,
luptætorii-cu-gândul - nu li s-au respins-interzis-topit cær†ile, pe motiv
cæ… n-ar fi corespuns, nu : ei au publicat tot ce au prezentat - sub
comuni§tii pe care-i combæteau la bucætærie, anual, la fiecare Sfânt
Gheorghe, altfel cu nespusæ dârzenie. Sæ fim drep†i : textele “necores-
punzætoare politic” sau de-a dreptul “du§mænoase” nu le-au fost publi-
cate ; pentru cæ nici n-au fost propuse ; §i n-au fost propuse, pentru
cæ… n-au fost scrise !- astfel au rezistat bol§evismului combatan†ii
∑colii de la Târgovi§te ; 

¢oiu - dupæ ce, pe timpul stalinismului, care la noi a durat pânæ
prin 1962, a fæcut foame, dar nu §i pu§cærie, supravie†uind prin tradu-
ceri, §i-a pus poalele în cap, ca †iganul la mal, în 1965, debutînd edito-

PAUL GOMA



rial cu Moartea în pædure, “o chestie despre terori§tii din mun†i”,
modelul fiind, desigur : Vânætoare de lupi a lui Petru Dumitriu. Ce va
fi avînd de ascuns fic†ionarul ¢oiu în romanele sale, din ce în ce mai…
“reac†ionare”- dar publicate de comuni§ti ? ; în cær†ile sale subversive
- dar ne-retrase de pe pia†æ ?; extrem de periculoase pentru regim - dar
reeditate §i în care Prepeleacul lui D.R. Popescu (adeseori chiar §i
pre§ul pre§edintelui de atunci) îi ame†ea pe bie†ii cititori daltoniza†i,
strecurîndu-le în ureche otrava ro§ie, prezentatæ de el drept… verde ?;

Pe Breban unde sæ-l pui ? El n-a scris la Scînteia tineretului, n-a
comis romane-cu-terori§tii, nici cu cær†i-cu-Douæ§treiaugust, ca Zaciu
- într-un cuvânt : n-a scris pe linie, ca to†i ceilal†i, iar dacæ a fost mem-
bru al C.C., faptul nu are mai multæ greutatea decât… Delirul lui
Preda. Nu §tii dacæ Breban a chiar crezut în teoria lui Sa§a Ivasiuc
(«Intræm în partid, ca sæ-l subminæm pe dinæuntru !»), dar cert este : a
fost convins cæ un activist de partid (atunci când el nu mai era - acti-
vist de partid) poate fi dus de nas de un “scriitor important” - fire§te,
în folosul literaturii ! ; era convins - mai este §i astæzi - cæ, dacæ el a
scris “cær†i curate”, færæ activi§ti/umani§ti, ca ai lui Særaru, færæ
mili†ieni marca Buzura, §i-a fæcut datoria ; cæ ceea ce n-a fæcut a fost
destul pentru un scriitor ca el.

Ace§tia sunt prozatorii de valoare (hai sæ-i mai adaugi pe D.R.
Popescu §i pe Paul Georgescu) - nu neapærat buni, dar tot fic†ionari
impeniten†i. Iar dacæ se discutæ gradul de disimulare a autorului în pro-
pria-i scriere (de§i a accepta aceastæ dezbatere înseamnæ a consim†i la
o groasæ diversiune), atunci ei au avut nevoie - au §i practicat-o, de
sârg : ascundere în poalele lungo-largi ale fic†iunii.

4

Særim de la una la alta, în cæutarea græuntelui bun ; în cæutarea
locului pe care sæ ne punem piciorul ; în cæutarea timpului - nepierdut,
dar §i negæsit.

«N-am mai scris, în ultimii douæzeci de ani, n-am mai citit»,
zicea Lumini†a. «Am doi copii, amândoi reu§i†i. Nu mai vreau sæ sal-
vez omenirea, însæ când reu§esc sæ-l conving, ori sæ-l constrâng pe un
pærinte sæ nu mai rupæ oasele copilului, sæ nu-l mai alunge din casæ, sæ
nu-l mai violeze - îmi spun cæ n-am træit degeaba”.

Da, poate. Nu : poate, ci sigur.
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To†i scriem bine - la douæzeci de ani ; ba chiar §i la douæzeci§i
cinci (acum fiind vorba de prozæ). Lucrurile se complicæ odatæ cu zile-
le, cu anii adæuga†i : cei mai mul†i dintre tinerii scriitori de prozæ fiind
structural lirici, î§i imagineazæ cæ prozator este acel poet care scrie
lung, fær-de rimæ.

Bineîn†eles, nu po†i salva omenirea. Dar sæ crezi cæ o po†i face -
se poate. Asta o fi - printre altele - deosebirea dintre tine §i Lumini†a.
Care ce minunatæ, ce strælucitæ prozatoare era, la douæzeci §i unu de
ani ! Ai fi zis : o poetæ.

Ca totdeauna când †i-e insuportabil de greu iar scrisul †i se pare
neîncæpætor, ori din cale-afaræ de indiscret, te apuci de hær†i. Povestea
cu Basarabia Idealæ din ultimul volum publicat al Jurnal-ului era doar
un extrem de strâns rezumat (nu e pleonastic spus)…

De astæ datæ (coinciden†æ : ai început acest text în 23 iunie - în 22
pornise§i la altæ hartæ), o insulæ mare cât un raion. O insulæ care chiar
existæ, înconjuratæ de ape - la plural, fiindcæ pe dreapta apa se nume§te
într-un fel, altfel pe stânga. Dealtfel nici nu se cheamæ : insulæ ; nici
ostrov, ci baltæ…

O cuno§ti bine - de la depærtare, însæ færæ pierdere din vedere ; a
existat, acolo, dincolo de apæ §i nu doar în acei ani de Bærægan, ci s-a
prelungit, a durat… Dovadæ cæ dupæ 33 ani a †â§nit cu prospe†ime, de
parcæ nu v-ar fi despær†it decât noaptea de azi-noapte - §i nici aceea
întreagæ. Ai cunoscut-o §i cu piciorul, doar ai lucrat de atâtea ori în ea:
la ræchitæ (pentru co§uri), la plop canadian (pentru chibrituri), la digu-
ri, ai lucrat chiar §i “la culturæ”, cum îi  zicea†i voi, imitîndu-i pe
bæ§tina§i, agriculturii.

Nu-i nevoie de psihanalizæ ca sæ se afle de ce nu ai ales, pentru
“hartæ”, partea aceea a bæl†ii, din dreptul Læte§tiului, ci alta, în amon-
te, dincolo de Pod - §i doar de vreo 30 km lungime, din totalul de peste
100. Nu ai ales-o cu ochiul, fiindcæ pe acolo nu ai fost.

Nici psihanalizat n-ai revela… motivul, unul profund, violent,
strigætor la cer (de) utilitar : este sau ba posibilæ via†a - citadinæ - în
ceea ce se nume§te o baltæ a Dunærii ?

De ce taman acolo ? Nu ai loc pe întinsul patriei dragi ? N-ai
spa†iu, ca sæ zici a§a, suficient/ pe continent ? De ce sæ te bagi (chiar
a§a : de ce te bagi ?) în Baltæ, acolo unde clima e greu suportabilæ, iar 
inunda†iile cvasi-anuale acoperæ acel pæmânt despre care tu însu†i ai
scris în atâtea rânduri cæ trebuie læsat apei §i nu “redat agriculturii”
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(acest re ræmas færæ justificare), mæcar pentru cæ “lucrærile” costaseræ
vie†i omene§ti, de†inu†i de-ai tæi ?
–––––––––––––––––

Tocmai de-aceea !, ar spune oricare altul în locul tæu. Tu însæ,
utilita-rist înræit, crezînd cæ ai de a face cu auditori (asta vrînd sæ spunæ
: oameni care, uneori, mai §i ascultæ ce spune altul), începi sæ demons-
trezi falsitatea prejudecæ†ilor :

Climæ greu suportabilæ ? Asta o spun cei care n-au pus piciorul în
baltæ (!) §i habar n-au sæ citeascæ o hartæ climaticæ.

Pæi, stai sæ vezi :
ïn toiul verii, când malurile “continentale”, cel bærægænean §i cel

dobrogean ard, pârjolesc, scot flæcæri pe toate nærile §i se prefac în jæra-
tic, pe insulæ e ræcoare (din prìcinæ de boare). Când erai în Læte§ti, iar
satul - cu tot cu Bæræganul - lua foc de la Cuptor, de cum ajungeai pe
buza malului Borcei, te trezeai în altæ lume : una ræcoroasæ, parfu-
moasæ, adioasæ. Iar în Baltæ, numai când te aflai înfundat, înecat în
vreo planta†ie de plopi, încurcat în vreun mæræcini§, pierdut în vreo
porumbi§te (“strâns bine la sânul culturii”), numai atunci nu te bucurai
de dulcea†a vântului.

Dacæ prive§ti o hartæ climaticæ, observi :
Pe malul stâng (continentalul cel bærægænean) temperaturile mini-

me înregistrate : în jur de –30 grade, iar maximele de +41,5 grade ; pe
malul dobrogean : între –33 §i +41 grade. Ceea ce face o media anualæ
(continentalæ) de peste +12 grade, fa†æ de cea din  baltæ : sub +9  grade.
Pentru compara†ie, Bucure§tiul cunoa§te o medie anualæ de +11,5
grade (minima : –30, maxima : +41,5).

Buuun ! Asta-i cældura-frigul.
Fire§te, iarna când suflæ Crivæ†ul, §i în Baltæ e præpæd - nu mai

grozav decât în Bærægan §i abia ceva mai sim†ibil decât în Bucure§ti.
Al doilea cusur : e teren eminamente inundabil.
Ei bine : tocmai din pricina inunda†iilor catastrofale din Europa

Centralæ te gândise§i la acel loc :
Pânæ prin anii 50 bæl†ile Dunærii nu erau “ameliorate”. Arestînd

zeci de mii de oameni, avînd atâtea bra†e de muncæ, neplætite, comu-
ni§tii s-au apucat sæ sece bæl†ile din stânga Dunærii, sæ îndiguiascæ
insulele mari §i Delta. Tocmai din acest motiv în anii 50-60, când te
aflai la Læte§ti, erau inundate, periodic, por†iuni însemnate din Balta
Ialomi†ei - adeværat : niciodatæ Dunærea nu atinsese cotele din 1970.
ïnsæ cu toate cæ fusese îndiguitæ, Balta nu era locuitæ ; existau “tabere
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de varæ” pentru animale §i ceva bæræci pentru paznici - dar însæ nici o
localitate (decât cele “sistematizate” de inginerii de la MAI.

Bineîn†eles, insulele fuseseræ îndiguite pe întreaga lor circumfe-
rin†æ. Urmarea ? - la inunda†iile mijlocii apa, în loc sæ se reverse, ca
înainte, “înæuntru”, trebuind sæ se ducæ undeva, næboia în afaræ, spre
Bærægan, înecînd   câmpia fertilæ mai cu seamæ în zona gurii Ialomi†ei
§i a Bræilei, unde malu-rile sunt joase.

Azi sântem în 26 iulie, “marele val” pornit din Austria §i din
Ungaria încæ nu a ajuns pânæ la Cælæra§i, ca sæ aflæm cât de importantæ
are sæ fie aceastæ inunda†ie a Bæl†ii Ialomi†ei. Dacæ se combinæ §i cu
apa venitæ pe Jiu, Olt, Vedea, Arge§ (se spune cæ plouæ §i în Carpa†ii
meridionali), atunci are sæ fie præpæd.

Cum are sæ se împace opinia ta, cæ bæl†ilor §i Deltei trebuie sæ li
se restituie rolul de “amortizoare” a inunda†iilor cu inten†ia de a ridica
un ora§ - sæ-i zicem : o localitate (ar fi întâia !) - în baltæ ?

Stai sæ vezi ! Nu întrega Baltæ a Ialomi†ei, ci doar o por†iune
reprezentînd cam a douæzecea parte a ei ; sæ fie astfel îndiguitæ, încât
sæ suporte ridicarea nivelului Dunærii cu 12, chiar cu 15 metri - †inînd
seama cæ acolo este +2,5 m de la nivelul mærii.

De unde atâta “material” pentru înæl†area digurilor ? 
Stai sæ vezi ! ïn afaræ de cel dragat în Dunære, o mare parte - cam

jumætate - va proveni din… Cum sæ le zic : §an†uri ?, tran§ee ?, gropi?
Sæ vezi ! ïn asta cred cæ se aflæ §i originala-mi contribu†iune. Ca

sæ fiu modest : inven†ia îmi apar†ine, oricum, n-am aflat ca a§a ceva se
va fi fæcut cândva, undeva.

Pu†inticæ ræbdare ! A§adar, chestiunea climæ - am clasat-o (în
func†ie de ea am ales locul acesta) ; cea a inunda†iilor, am spus : digu-
ri, nu doar utile, eficace, dar §i…frumoase.

Acum apa. Potabilæ. Douæ solu†ii - pot fi complementare : direct
din Dunære, purificatæ, tratatæ, stocatæ : asta fiind una ; a doua ; meto-
da din bætrâni combinatæ cu mijloacele tehnice de acum : pu†uri sæpa-
te în chiar solul bæl†ii, avînd pere†ii cæptu§i†i de o cæma§æ metalicæ,
prevæzutæ cu orificii §i plase. La cel pu†in 100 m. de la mal - ca sæ fie
bine filtratæ. Ceea ce nu înseamnæ cæ nu va fi §i tratatæ. A treia metodæ
: în func†ie de “cursul” apelor subterane §i în func†ie de adâncimea la
care se aflæ : foraje clasice.

Depozitarea apei : în bazine…- nu neapærat suspendate, însæ a
cæror buzæ superioaræ sæ se afle cu cel pu†in un metru deasupra cotei
maxime admise. Ca sæ nu fie inundate.
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Energia ? Stai sæ vezi : fiind pe Dunære, aprovizionarea cu petrol
se face mult mai lesnicios. Unei uzine termice i se adaugæ §i câteva
baterii de eoliene (negre§it : cilindrice), fiindcæ vânt, slavæ Domnului !

Bine-bine, dar la ce are sæ slujeascæ dræcia ? “Localitatea”, dè ?!
Auzi întrebare : la ce are sæ slujeascæ ! Ca sæ-i tragem o

Universitate, ce dracu !
Cum spunea Lumini†a ? Cæ, dacæ a reu§it sæ-l facæ pe un pærinte

sæ  nu-§i maltrateze copilul, înseamnæ cæ n-a træit degeaba ; 
Dar tu ? Tu ai fæcut mai multe a§ezæri, cu tot cu universitæ†i, ba

chiar §i cu fabrici de capace de borcane - sæ însemne cæ nu ai træit
degeaba ?

Grea întrebare.

5

Dacæ nu azi.
Nu, nu azi.
Ai început sæ te-ndoie§ti de existen†a, acolo, la trecerea apei, a

unei væmi - unde nu-†i plæte§ti biletul, ci †i-l poveste§ti, †i-l explici : î†i
justifici via†a : 

«Uite, cât eram în via†æ, am fæcut cutare, cutare…»
∑i, în func†ie de facere, î†i dæ. Ori te dæ-npoi.
Ai zis : «am început sæ mæ îndoiesc…», însæ niciodatæ nu-†i tre-

cuse prin cap cæ are sæ vinæ momentul bilan†ului. Fæceai ce fæceai -
dacæ fæceai - §i nu te gândeai cæ faci pentru ceva sau pentru altcineva.
Era în firea lucru-rilor sæ faci.

Iar acum te îngrijoreazæ apropierea clipei.
Te tracaseazæ cuvintele Lumini†ei care spun nu doar ceea ce

spun. O fi §i împæcare cu soarta. Consolare cæ mai mult n-a fost sæ fie.
Prima opera†ie : digul. La singular, fiind vorba de circumferin†a

ariei ocupate de a§ezare, sæ spunem aproximativ 5 km pe 4. Iar digul :
20 km lineari.

A§adar : cu cca 15 metri mai înalt decât nivelul mediu al apei. Cu
o pantæ dulce. ïntre contactul cu apa §i esplanadæ sæ fie 30-40 metri,
amenaja†i în 4-5 terase. Parapetul fiecæreia va fi capabil sæ reziste apei
- pânæ la depæ§ire. Dupæ imergen†a fiecæruia se va cunoa§te… cota
apelor Dunærii. Parapetul esplanadei : din blocuri de piatræ (granit de
la Turcoaia) ; înæl†ime: 1,20, cât sæ-i vinæ bine unui adult sæ-§i sprijine
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coatele. Vor fi anticari §i buchini§ti pe esplanadæ, însæ prævæliile lor nu
se vor sprijini pe/de parapet, ci vor fi în§irate în partea opusæ aleei,
pentru ca plimbære†ii sæ vazæ apa.

“Materialul” pentru dig va fi scos numai din dragare - §i nu din
apropiere ! Cel din excavare va folosi la supraînæl†area unor puncte (în
fine : locuri…). Nu se va începe nici o lucrare în interiorul incintei færæ
asigurarea cæ va fi protejatæ de inunda†ie în caz de cre§tere a nivelului
apei. Presupun cæ, în prima sub-fazæ : plantarea (înfigerea) “liniilor” ce
vor marca parapetele : “garduri” din stâlpi de beton, §i foi de tablæ
groasæ, ondulatæ de cca 3 m. înæl†ime - un metru înfipt în nisip, doi
ræmânînd afaræ, ca apærare. Fire§te, spre interior va fi readunat nisipul
- de sprijin. Abia dupæ ce incinta va fi gata, în timp ce vor porni lucræ-
rile “interioare”, vor începe §i cele de finisare a digului : în fa†a “gar-
durilor” se fac parapete din beton - tot de tip gard) ce vor fi dublate (nu
placate) cu piatræ pe partea lor vizibilæ - §i coama în întregime.

Locul fiind… baltæ, va pæstra, în continuare, caracterul bogat
vegetal - de astæ datæ preponderent plantat cu arbu§ti §i cu arbori. Iar
cheiul (trei  sferturi din circumferin†a incintei) va fi dig de apærare, dar
§i un imens parc, în terase, cu alei, cu arbori, cu partere de flori, cu
mari por†iuni de paji§te, cu bænci - de lemn, fiindcæ cele din piatræ,
parapetele, pot fi folosite ca atare.

Când †i-e greu, la Belleville.
Azi, poate cæ nu.
∑i nu pentru cæ ar fi nedrept, ci a§a.
Mai ai pu†inæ treabæ - cât sæ faci un dig - din nisipul dragat - §i

câteva grædini… nu, nu suspendate. 
Ba chiar din contra, dacæ se poate spune.
Ziceai cæ este o insulæ. ïn fapt, partea sudicæ (din amonte) a celei

de a doua din Balta Ialomi†ei. Incluzind, la est, o alta, mult mai micæ,
doar de opt kilometri lungime pe cca 1,5 km læ†ime (nu ai o hartæ amæ-
nun†itæ). ïn acest caz, întrebarea este inevitabilæ :

«Ræmâne o insulæ (bine : douæ insule), sau va fi legatæ de conti-
nent prin poduri, prin tunele - fire§te sub albia Dunærii ?»

Un pod… Eh, un pod, cât de frumos §tie el sæ fie - chiar atunci
când este urât ca un pod modern românesc… Unde mai pui cæ ar fi
necesare, în acel punct, nu unu singur, ci patru ! A§a, patru, fiindcæ a§a
vine bine, sæ fie          folosite insulele mici sau prelungirile altora (cum
ar veni : peninsule ale unor insule) ca picioare de pod. Un inginer care
este §i pu†intel artist ar putea       desena drumul celor patru poduri
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(Patru Poduri ! - nu sunæ ræu), nu ca pe o linie dreaptæ, ci ca una
§erpuitæ abia sim†it, un S deschis : fiecare din cele patru poduri vor
avea “linia” proprie, care nu va fi în continuarea niciunei alteia, a§a cæ,
de pildæ, de la Pæcuiul lui Soare, de pe malul dobrogean, se va vedea,
în lumina amurgului, o succesiune armonioasæ de curbe - pe verticalæ,
pe orizontalæ : Patrupodurile…

Dar sæ fie oare nevoie de poduri atât de frumoase - §i atât de cos-
tisi-toare ? Vorba comuni§tilor : cu un singur pod din cele patru
construim opt spitale de nebuni, trei cazærmi MAI §i cinci pu§cærii
ultramoderne - ne mai ræmân fonduri pentru §ai§pe vile toværæ§e§ti. 

Sæ spunem : pre†ul e prea mare - apoi : în amonte, la Cælæra§i (la
25 kilometri) se aflæ un punct de trecere cu bacul ; în aval, la 40 kilo-
metri este linia feratæ Fete§ti-Cernavodæ, cu podul lui Saligny. Sigur cæ
ar fi nevoie §i de un pod rutier, dar… Dacæ se va realiza, insula riscæ
sæ devinæ un fel de… picior de pod, atâta tot.

Sæ zicem cæ nu chiar azi.
Stai sæ vezi : ritmul vie†ii acolo (hai sæ-i spui : Altina, cu toate cæ

Oltina e dincolo, în Dobrogea - ei §i ? ræmânæ Oltina pe continent, aici,
pe insulæ are sæ fie Altina) - a§adar ritmul va fi dat de Dunære ; de cur-
gerea apei. Cei dinæuntru care vor sæ iasæ n-au decât sæ ia un bac, un
vapor, un vapora§, sæ treacæ la Oltina, ori pe celælat mal, la Unirea - de
acolo ducæ-se fie la Fete§ti, la Cælæra§i, de unde sæ ia trenul încotro vor.
ïn Altina automobile rapide vor avea numai Poli†ia, Salvarea,
Pompierii (care, dupæ modelul celor din Marsilia, vor fi §i marinari : o
bunæ parte din “ma§ini” nu vor avea patru roate, ci elice §i vor fi nave
stingætoare de incendii - de pe apæ jetul lor bate la 4-500 metri).
Prin ora§ se circulæ cu tramvaiul ; cu birja ; cu triciclul (taxi). ∑i cu
bicicleta.

Stai sæ vezi : fiind insulæ, bicicletele nu pot fi furate (de tot, adicæ
§i duse în altæ parte) ; în anume locuri vor exista parcuri de biciclete :
cine are nevoie de una, o ia, o folose§te, o lasæ în parcul cel mai apro-
piat de destina†ia lui. Periodic, un serviciu municipal le re-distribuie,
ca sæ existe peste tot.

Mai §tii : s-ar putea sæ nu fie azi. Mæcar sæ termini spusul
vegeta†iei.

Bine-bine : plop, salcâm, salcie, ræchitæ, dar §i arbu§ti §i arbori
“de uscat”, pentru toate arterele Altinei. Tei, castan, ar†ar, platan,
frasin - dar nu o†etar, chiar dacæ se spune cæ alungæ mu§tele. Nu e§ti
deloc pentru obradfrumos - în baltæ merge un cire§ japonez (într-un
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parc), dar în niciun caz un brad de-al nostru, carpatin. Chiar de este
singurul “ve§nic verde”. A§a, cæ nu merge.

Aten†ie : toate cele  pomenite (§i încæ altele) vor fi plantate la
suprafa†æ. Pentru cæ la Altina … - nu, nu : nu e deloc rea denumirea :
Altina-altineni-altinence-altinitate-altiniot… - deci, la Altina  aproape
jumætate din totalul vegetal nu  va vegeta la suprafa†æ.

Ci sub nivelul suprafe†ei. ïn grædini-scufundate.

6

Cel mai bine §i mai pu†in ræu pe lumea asta : când nu mai ai
încotro, când nu ai unde s-o apuci, când e§ti încol†it, pus la pæmânt ;
când nu-†i mai ræmâne decât ræsuflarea din urmæ - sæ faci grædini !  Ai
mai spus : nu din celea suspendate, ci din astea, îngropate.

Vara a trecut de jumætate, n-a apucat sæ-†i arate mu§chii, nici cup-
tioriul, de Sfântul Ilie a fost frig, ploaie, mohoralæ, deci n-ai sim†it
adeværatul  solsti†iu - când a revenit soarele, ai în†eles cæ te aflai pe cea-
laltæ parte a muntelui. De-acum tot în descre§tere, în coborîre, tot în
apunere.

Nu stricæ sæ repe†i : nu de moarte te cutremuri (nici de ve§nicia
ei, vorba poetului George) ; nu faptul cæ vine - nedrept de repede,
fiindcæ tu nu †i-ai træit via†a (în fine, fiecare-§i zice plângerea aceea§i),
dar mæcar de-ai apuca sæ sco†i la un mal cartea asta. Nu §tii câte pagi-
ni or sæ se mai adauge scriselor, nu po†i spune de cât timp mai ai
nevoie, spui atât : n-ar fi ræu dac-ai termina-o. Dupæ aceea mai vedem
noi.

Dar bineîn†eles cæ ai spus tot ce aveai a spune, ba te-ai repetat, te-
ai reluat, ai luat-o de la capæt cu spuneri spuse. Cuno§ti motivul : nu ai
avut alæturi un veghetor, un spirit treaz, nici prea stræin (pentru ca pu†in
sæ-i pese de soarta-†i, dar nici prea apropiat - ca sæ nu-§i piardæ lucidi-
tatea). Prieteni, iubite, nevastæ - ace§tia au altæ menire : sæ te sus†inæ,
sæ te încurajeze, sæ nu te lase sæ abandonezi - ba chiar sæ te mintæ, spu-
nînd cæ ar fi mare pæcat ca unul ca tine…, etc., etc. ïnsæ ei/ele nu-†i
atrag aten†ia cu nuielu§a peste degete : cæ acolo te-ai repetat, dincolo
ai pleonastizat, dincoace ai uitat cæru†a-n drum - iar aici ai cælcat de-a
dreptul în stræchini - a§a cum face, cum a fæcut, pentru to†i ceilal†i scrii-
tori, redactorul de carte.

Ah, un redactor de carte…Sæ ai §i tu de cine sæ apar†âi, vorba
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ardeleanului în comunism ; sæ §tii cæ existæ pe lume o persoanæ
în†elegætoare, dar severæ (întru binele tæu) ; cu atât mai bunæ persoana,
cu cât ea însæ§i nu este autor de cær†i.

L-ai avut, la Camera de alæturi pe Cornel Popescu. ïn fapt, ar fi
fost bine sæ-l ai, a§a cum spunea caseta editorialæ, numai cæ el era doar
de formæ, “munca” Gafi†a o fæcea ; discu†iile, re-discu†iile,
ræsdiscu†iile - cu Gafi†a le purtase§i. ïn anii de anticameræ, apoi de
interdic†ie directæ, te gândeai cæ, cine §tie, poate crapæ samarul, moare
nea Nicu dimpreunæ cu neanea Nica §i-atunci ai sæ publici §i tu, ca tot
omul. Or, la asemenea fericitæ împrejurare, la cine te gândeai ca redac-
tor de carte ? Ei bine, la Geta Dimisianu !

O cuno§teai din 55-56, de la Universitate, era colegæ de cæmin cu
colega ta Stela Pogorilovschi, niciodatæ nu-†i fusese simpaticæ (nici tu
ei !), ba au fost destule momentele de ostilitate pe fa†æ - dar dacæ pe ea
o doreai… redactor de carte… Masochism ? Mai degrabæ sadism - §tiai
în amænunt tot ce-i vei replicà la fiecare observa†ie, însæ mai §tiai : din
confruntarea (cearta) cu ea, cartea avea sæ câ§tige.

N-a fost sæ fie : fiecare manuscris al tæu avea “problema” scrisæ
pe frunte, de la bun început trecea în aten†ia §efului : Gafi†a la EPLA,
Preda la Cartea româneascæ, a§a cæ era u§or pentru Geta sæ glumeascæ
la gluma ta, zicînd cæ n-are cum sæ te ia, fiindcæ de tine se ocupæ “al†ii”
(cei mari).

Ei, da, asta-i pærerea de ræu : cæ n-ai avut §i tu un redactor de carte
cu care sæ vorbe§ti, cu care sæ te consul†i, cu care sæ te cer†i… Ai avut
la cær†ile editate în Occident, în traducere, dar, cu excep†ia lui Barou
(de la Seuil), n-ai avut de a face cu ei ; nici cu redactorii cær†ilor scoa-
se în România, dupæ 90 : ei se aflau acolo, tu aici, pu†ina comunicare
sæ fæcea prin po§tæ, iar cu Dan Petrescu în câteva rânduri la telefon.

Dar asta fiind pærere de ræu §i nu regret - care este altceva. Chiar
dacæ Monica Lovinescu a folosit : «îmi pare ræu (cæ l-am cunoscut
pe…)» §i nu : «regret cæ l-am…» etc. ∑i de aici reiese cæ i-a fost
mediatæ contribu†ia, fiindcæ Monica Lovinescu nu folose§te «îmi pare
ræu», ci : «regret». A§adar, titlul textului nu a fost doar extras din dis-
curs, ci mai întâi introdus - de Adame§teanca, de Liiceanu, în… supæ-
rarea Monicæi. Exprimarea asta, populoasæ («’pare ræu, sæ §tii !») vine,
vorba lui Tudoran, direct din gura Vicæi Adame§teanu, †a†æ supremæ
(tot din Tudoran ai citat), ba chiar mitocancæ - ce sæ faci : §i mitocan a
fost feminizat de acela§i, prin întoarcere : “ba tu !”…

Cam a§a stæm cu pærerile de ræu. Nu le negi, nu le exagerezi, nu
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le neutralizezi, sæ fie §i ele, acolo, særacele, cæ §i ele-s oameni, ar spune
pærætorii de rele (nu-i ræu, ræul, nu-i ræu - mai ales pluralul).

Drept care te întorci §i zici :
Eh, un redactor de carte…
∑i încæ :
E-he ! Altina…Ce damæ bine…
La întrebarea (repetatæ) ; ce calitæ†i are, pe lângæ multele cusuru-

ri (depærtare de Bucure§ti, de cæi ferate, de §osele, de centre urbane mai
acætærii ; apoi clima : aspræ, chiar bemolizatæ fiind de apa înconjuræ-
toare ; apoi cheltuielile considerabile cu digurile, cu supraînæl†ærile,
pentru a evita inundarea insulei…).

La toate astea ræspunzi - chiar dacæ te repe†i :
Altina ar fi întâia localitate urbanæ româneascæ a§ezatæ pe o

insulæ a marelui fluviu - a fost una : Ada Kaleh, nu mai este.
Avantajele ar fi : aprovizionare cu apæ : facilæ : prin… infiltrare diri-
jatæ ; se aflæ în calea navelor fluviale, transportul de mærfuri, materia-
le, oameni se va face din ce în ce mai intens pe apæ ; apoi : aflatæ pe un
sol aluvionar, balta (§i cealaltæ, a Bræilei) nu va suferi de cutremure de
pæmânt ; situatæ în albia fluviului, locul va fi în permanen†æ aerisit,
ventilat, ceea ce va fi bun §i pentru sænætate, dar va fi bun §i pentru
captarea energiei eoliene, ce va acoperi o importantæ parte a nevoilor.

7

Azi, mâine - sau chiar miercuri (acum fiind mar†i 29 iulie) - §i
gata.

Ai fæcut tot ce a depins de tine, ca sæ împingi ; ca sæ amâni. Ai
reluat, ai repetat pânæ dincolo de sa†iu lucruri §tiute, ori care nu mai
intereseazæ pe nimeni în afaræ de tine, ai lungit boala, ai inventat-o pe
Altina cu grædinile ei suspendate inversatic, ai tras de timp - ba ai adus
vorba pânæ §i de Stere (ca sæ se creadæ cæ te preocupæ soarta altora ; cæ
te intereseazæ via†a mor†ilor)…

Nimic de fæcut. Nimic de nimica - to†i sântem nimicæciuni.
∑i dacæ te-ai opri ? Fiindcæ, dacæ pânæ §i nimica mi§cæ, atunci

chiar §i nimica (cât e ea de fur’-furnicæ, / la ochi mare, la cur micæ)
opritæ, poate sæ meargæ, nu ? S-au væzut cazuri §i mai disperate.

Iatæ, deci, la ce mai sluje§te scrisul - printre altele : la nimicæ.
Cæci nimica sântem §i-n nimicnic ne întoarcem.
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Lumea te crede când spui :
«Am încercat §i eu, ca omul, sæ væd - poate-poate…»
Ai încercat - laudæ †ie ! - n-a mers. Deloc.
Cel mai deloc §i mai deloc (n-)a mers cu fic†ia. ¢i-a secat izvo-

rul, †i  s-a uscat mæduva imagina†iunii, nu mai e§ti în stare sæ me§tere§ti
douæ pagini cu chestii mai a§a, mai frumoase, mai ideale, cæ ne-am
sæturat pânæ peste deal de realitatea cea mereu într-una realæ, am vrea
§i noi un picule† de visare, oleacæ de imaginare - §i tu, realistist ce e§ti
tu, îi dai înainte tot cu ea, tot cu ea,/ tot cu re-a-li-ta-teà !

Azi e mar†i, dar n-ai putut-o opri ieri, tot mar†i, ca sæ zici cæ te-ai
stræduit cinci sæptæmâni încheiate (de§i, pentru exactitudine, ar fi
trebuit alaltæieri, luni, a§a se calculeazæ, ca pu§cæria : dacæ e§ti arestat
în 22 noiembrie anul æsta, nu te liberezi într-un tot 22 noiembrie, ci în
21 ! - §i câ§tigi o zi întreagæ!).

A§a cæ o închei azi ; cæ tot e 29 iulie §i nu §tii ce aniversare
poate fi.

Cel mai greu §i mai greu cu textul de fa†æ : persoana a doua. Mai
§tii, poate de aceea l-am ales - în fine : l-ai. Ca sæ vezi dacæ, fæcînd greu
lucruri u§oare, nu iese ceva fic†ie de-acolo.

N-a ie§it.
A ie§it un fel de cârnat-covrig. Din acest motiv se spune despre

cineva ori despre ceva cæ n-are cap, n-are coadæ : fiindcæ e covrig (sau
ar putea fi, nu te po†i pune cu natura, a§a, la infinit). 

Sau : o muræturæ. Nu în†elegi de ce se zice despre cineva deloc
bun cæ ar fi o muræturæ. Doar muræturile, ele sunt foarte bune. Când
sunt bine fæcute - altfel sunt rele tare. Sæ fie tot o rætæcire ? ∑i tot de la
moratoriu ? Dar dacæ muræturi vine de la ceva cu zid, perete, de la
murul eminesc’ - nici o mirare, doar se spune : muruialæ la tencuiala ce
o ai tencuit, cu balegæ. Sau poate de la moroi - când strigi la vârco-
lacul de-†i roade luna :

«Bæ, moroiule ! E§ti o muræturæ, ascultæ-mæ pe mine, cæ-s mai
bætrân : o muræturæ, asta e§ti !»

Orice se poate, vorba în†eleptului popor român. Ba, uneori se
poate §i ceea ce nu se poate. De obicei însæ, mai degrabæ nu se poate
ceea ce în alte pær†i se poate foarte bine.

Un singur lucru nu se poate : sæ scrii iaræ fic†iune.
∑i încæ un singur lucru nu se poate : sæ faci tu o a§ezare în Balta

Ialomi†ei.
A§a : cæ nu se poate.
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Cu scrisul - dacæ nu mori, træie§ti §i azi §i mai scrii o carte, mai
faci o încercare, mai tragi o datæ. Mai §tii de unde sare a§chia departe
de trunchi ?

Cu Altina, însæ… Nu merge, oricât de frumoasæ este ea, în mij-
locul     apelor, cu clima ei dulce, cu grædinile ei suspendate în adânc
§i cu bicicletele ei - dacæ la Amsterdam bicicletele fac cur frumos
damelor, de ce nu §i la Altina, doar tot cu A începe §i dânsa ?! De ce…

∑i când te mai gânde§ti cæ ne-putin†a (mai bine zis : ne-poaterea)
atârnæ de-un fleac, de un amænunt oarecare. Numai cæ acel oarecare
amænunt nu se clinte§te de-acolo, nu e în†elegætor cu ai no§tri, ræmâne
insensibil la promisiuni, la juræminte.

N-ai ce-i face.
A§a cæ : adio fic†ie, adio Altina !
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Nu se poate a§eza Altina în Baltæ.
Fiindcæ, dacæ sapi, atunci la doi metri, la trei, dai de apæ. Bine-

bine, clædirile - neînalte - le supraînal†i ; dar grædinile ? Le suspenzi (de
astæ datæ : în… sus)? Ce oroare ! Dar asta s-a mai fæcut, hæt, în neagra
antichitate, la apa Vavilonul cel semiramidalb !

∑tii ce ar trebui sæ faci : sæ-†i iei grædina-scufundatæ la sub†ioaræ
§i sæ-†i cau†i un alt loc de implanta†ionare.

Totodatæ î†i iei catrafusele realistice§ti §i te cari de-acilea, cæ noi
n-avem nevoie de mereu acelea§i chestii cu mizerie, cu særæcie, cu zi-
de-zi, las-cæ ne scrie nouæ D.R. Popescu ceva pe plac §i pe mæsuræ,
chiar §i ¢oiu, pânæ §i Buzura a zis cæ de-abia a§teaptæ sæ scrie el o carte
adeværatæ - tu n-ai ce face printre noi !

Bine.
Atunci, ræmâne†i cum sânte†i, cæ eu nu mæ mai întorc.
Dacæ apa gâlgâie la doi-trei metri §i nu po†i tu sæ scufunzi o græ-

dinæ (Doamne, §i ce frumoase ! ce ræcoroase ar fi - lângæ colibele har-
buzarilor, în gropi, se pun harbujii, iar a§a, pe dupæ amiazæ, când arde
cerul cu tot cu pæmânt, sco†i din groapæ, un harbuz rrrece !…) §i nu
po†i sæ faci - când toatæ lumea poate - o ceva cu fic†iune, cu dragoste,
cu ideal…

Nu-i de tine, locul.
Nu, nu-i.

Paris, 29 iulie 1997
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