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ALTINA 3

Paris, luni 23 iunie 1997

Azi, maine - sau chiar vineri - si gata.

Stirea ti-e cunoscuta. O detii din sursa cea mai sigura cu putinta.
Se pare ca nu te-ai inselat vreodata, mai ales cand ai prezis raul.

Azi este 23 iunie 1997. A treia zi dupa Solstitiu. Cu sase zile
inainte de Sfintii Petru si Asamaideparte, cum te-alinti ; cum se tot
alinta.

Aseara ti-ai1 zis :

«Si daca as face un ultim efort (Roméane !) si as pune pe hartie o
carte “adevaratd”, cum sugereaza cei doi si jumaitate prieteni episto-
lari castigati in locul celor douazeci si cinci pierduti ? - bine, adaugam
un zero ultimilor, tot nu mai conteaza, dupa ce ai pierdut (aproape)
totul... Daca as scrie, in sfarsit, acum (la sfarsit) o carte de fictie...?»

Aseara, Tnainte de a cadea-n, apucasesi sa notezi pe o limba de
carton galbui :

“Azi, maine - sau chiar vineri - si gata”.

Dupa care ai putut muri, linistit : i gasisesi un scop in viata.

Te-ai trezit la cinci si jumatate, ai constatat ca cerul e innorat (nu
ploua inca), aerul umed-rece, ca de april. Ai pornit masina de spalat
rufe, umpluta de cu seard, cu toate ca stiai ca a doua zi are sa ploua ca
de obicei in aceste ultime doua saptamani.

Uite, in urma cu... Cat sa se fi facut ? Numaram pe degete : ‘90,
91, 92, 93, 94, 95, 96, 97 : opt ani, Doamne-Dumnezeule ! Acum opt
ani (!), tot aici, la Paris, era Caldura-Mare, soro ! Ca la Bucuresti,
frate! E-he, ce timpuri, trecutele : alea, adevarate, nu ca cele viitoare.

S-ar prea putea ca motivul caldurii-mari sa fi stat mai putin in
meteorologie, cat In geografie : pe-atunci (in 1989 - curata preistorie),
locuiai iIn arondismentul 14. Te pomenesti ca acolo, chiar acum, e
caldura-mare, ca in ‘89 - si ca in arondismentul 14, care, se stie : este



4 PAUL GOMA

cel mai sudic al Parisului - or 20-ul in care (supra)vietuiesti din 15
decembrie ‘95, dupa sincopa din 23 august (acelasi an) fiind mai
septentrionic, e si mult mai friguros. Arondismentul 19, unde se afla
Monicii, este mai nordic decat 20-ul, acolo, la ei o fi si mai ploaie si
mai vant si mai crengile la pamant.

Si tu ai stat in 19, pe rue d’Hautpoul, la cinci minute, pe jos, de
Monici. Sapte ani. Cand te-ai mutat in 14 si vorbeai la telefon cu ei,
printre altele - dar toate importante - va comunicati buletinul meteo.
Oricare (s1 oricum) ar fi fost timpul acolo, in 14, tu remarcai, exagerai
diferenta - ziceat :

«La noi, In 14, e muuult mai cald : noi santem muuult mai la sud
de nordul (sau : nordicul) diznéviem’».

Si Monica credea. Virgil nu credea, el nici nu inregistra diferenta.

Azi, maine - sau chiar vineri.

De aceea te-ai hotarit sa mai tragi o data. Ultima. Cine stie : poate
ca, acum, chiar iese. De plecare.

S-a facut sapte si jumatate, masina de spalat huruie - in fapt,
vuvuie, insurdinat - iar cand rufele vor fi gata de intins la uscat, pe
balcon, gata va fi si ploaia : sa le mai clateasca, ea, o data ; sa le
naclaiasca, sa le imbaloseze. Sa le imploiosezuiasca.

Abia acum intelegi ca niciodatd n-ai avut Incredere in efectul
curatitor al apei de ploaie. Chiar cand erai copil, la tara, departe de
orice horn de fabrica, departe si de notiunea de poluare, stiai : numai
apa de ploaie adunata de om e buna de spalat ; apa de ploaie plouata
de cer nu e buna pentru rufele Intinse la uscat. De ce ? Asa : ploaia-i
buna pentru plante, pentru copii, sa creasca, sa-nfloreasca - dar nu pen-
tru albiturile de pe sarma. larna : altceva. Dupa cum zapada e cu totul
si cu totul deosebita de ploaie si nu o altd forma a apei, cum pretind
unii rauvoitori. Zapada e alba, in schimb, ploaia-i urata. Cand se pune
sa ploua ea,-n prostie.

Azi, maine - sau chiar vineri !

Al iesit sd cumperi iaurt ; ca in Romania timpurilor tale (inainte
de “77), n-ai gasit. Azi e luni si azi e dimineata si azi inca nu le-a venit
marfa.
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Dealtfel, in acest cartier, Belleville nu te simti depeizat : lume
ostenita, omenire amarata. Si urata. Nici inainte nu erai tu cine stie ce
frumos, dar de cand te-a facut muica bellevillean, te prezanti si mai
ponosit decat ereai. Nu te uifi Tn oglinda (te barbieresti pe pipdite) dar
esti convins : ai obrazul cenusit, prafuit, ai zice : nespalat. Cum au il
au pana si femeile frumoase si Ingrijite din Romania, venite de curand
la Paris.

Locuinta voastra a’ de vara nu-1 la teara, ci in inima cartierului,
cuprinsd intre Boulevard de Belleville (orientat aproximativ pe nord-
sud) si rue de Belleville, pornind perpendicular pe bulevard, de la statia
de metro Belleville, incolo, spre est. De la metro, daca o iei pe
Boulevard, lasi la stinga stradela (are vreo treizeci de metri) Lemon ;
deasemeni rue Ramponeau (cu un singur ») - cica ar fi fost un prefect
care a introdus pisoarele in Paris, dar pe care nu-1 chema, ca pe latin :
Vespasianus ; mai 1inainte, un (alt) Ramponneau in fapt
Ramponneaux) era carciumar, mai putin - sau deloc - vestit pentru
vinul vandut, cat pentru palmele-pumnii cu care-i “trata’ pe raii-plat-
nici si/ori pe scandalagii - de aici, un ramponneau semnifica in grai
parizian (vechi) : “laba”, “scatoalca’.

A treia este hudita voastra, celebra in istoria literara (si cinema-
tografica) rue Bisson. Bisson ar fi fost o persoana si nu bizon, insa nu
1 se cunoaste dosarul. Strada a fost impinsa-n fata, la vedere, de un
metec, un evreu polonez pe nume Kacev(ski), nascut in 1914, la
Wilno, ajuns diplomat si scriitor francez, semnind : Romain Gary ; a
luat premiul Goncourt, dar cum acesta nu se decerneaza de doua ori
acelasi-aceluiasi, a publicat sub un alt pseudonim, Emile Ajar, La vie
devant soi - si l-a mai primit o data. Nu imediat, dar destul de curand
s-a sinucis. Aceastda povestire - tradusd In romaneste de Laszlo
Alexandru sub titlul Ai toata viata inainte - ramane una dintre cele
mai bine facute bucati literare din cate am citit amandoi. Chiar daca,
dupa opinia multora, zboara jos.

Imobilul vostru (construit in 1995) fiind ridicat pe locul a vreo
trei numere de pe strada Tourtille si pe doud de pe strada perpendicu-
lara, Bisson, in stadiul de santier a figurat pe Tourtille, Tnsa dupa darea
in folosinta, apare pe Bisson. Pe dinafara e aratos, pietros, betonos, iar
cand 11 vezi intrarea cu cele doua porti de inchisoare, te iau fiorii...

Pe partea voastra (o suta cincizeci de metri pand in Boulevard de
Belleville) n-au mai ramas decét vreo doua cladiri vechi, insa niciuna
nu pare a fi fost cea in care trdia Madam Roza, fostd deportatd la
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Auschwitz, fosta curva in Metropola si in colonii, actualmente (in tim-
pul prezent al povestirii lui Gary) ingrijitoare de copii de curve. (S-a
turnat si un film, de mare succes si acela, avind-o in Roza pe Simone
Signoret).

Culoarea cartierului a modulat de atunci (sa zicem : din 1975,
cand a fost publicata cartea), dar numai pe partea dinspre rue
Belleville, devenita o artera asiatica, avind, asa, de leac doua pravalii
turcesti agonizinde, una sarbeasca (a si dat faliment la sfarsitul raz-
boiului din Bosnia) doua placintarii arabesti si dugheana prietenei
noastre, eghiptianca-rosie. Cand Filip i-a vazut-o pentru-ntiia oara -
coama de arama aprinsa (de acord : si obrazul pistruiat si ochii verzi-
violerzi) - te-a intrebat, in soaptd, romaneste, in timp ce ea cantarea
telemeaua daneza):

«Sa fie din cauza ca e coapta ?»

Ai confirmat, din cap, iar pe strada 1-ai felicitat pe urmasul tau
vacaresc pentru contributia la continua imbogatirea-si-cinstirea limbii
romane (cu doua zile Tnainte ouase : seniluna).

Statia de metro Belleville sade in punctul de contact a patru aron-
dismente : 11, 12, 19 si1 20. Daca ti-ai pune mintea sa iei la numarat, pe
strada, oamenii, ai constata ca, din 100 de bellevillioti, in jur de 65 sunt
asiatici, 15 arabi (aici intrind si evreii sefarazi), 15 negri si 5 europeni
(din care vreo 4 : evrei ashkenazy. Asta fiind o statistica obiectiva,
fiindca cea adevarata (subiectiva) zice : cartieru-i jumate arab, jumate
negru !; Boulevard de Belleville, de la voi pana la metroul cu acelasi
nume, in zile de ne-piata este egal impartit intre arabi si evrei ortodocsi
(cu perciuni si cu kipa) ; 1n zilele de piata (martea si joia), aproape toti
vanzatorii de legume-fructe sunt arabi ; duminicile dimineata toti pro-
menatorii si consumatorii de pe trotuare ai cafenelelor, patiseriilor (de
reguld, tunisiene) sunt evrei maghrebini, din cei pe care-1 confunzi cu
arabii : au aceiasi culoare, se manifesta prin aceeasi emisiune sonoro-
guturald, folosesc aceeasi gestica : mediteraneeni, n-ai ce le face - ai
zice : directii urmasi ai Legiunii a V-a, MacedOltenica ! Pe chinezi
nu-i vezi, nu-i auzi, nu-1 bagi de seama - cat de numerosi sunt ei, cei
mititei. De ei te Tmpiedeci - la propriu - in zilele de piata : printre
tarabe se circulad in oarescare ordine, populatia cumparatornica tinind,
de reguld, ca pe sosele, dreapta. Cu exceptia chinezilor si a pakistane-
zilor : Dumnezeu stie cum se descurca ei, in furnicarele lor din Asia,
la Paris ai Tmpartit in douad, cu Filip, o teorie :

Chinezii nu au doua maini, ca noi : dreapta gi stinga (ca sa fie
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orientati in : pe-dreapta, pe-stdnga), ci niciuna ; sau trei, de asta umbla
bezmetici, in contra curentului, fara sa tina dreapta - sau macar
constant, stanga, ca sa-i banuiesti supusi ai Majestatii Sale Regina
Angliei, britanici getbegetnici. De aceea vor fi fiind mandrii chineji cei
mai zapaciti soferi din cati exista, te si miri ca Inca nu circula pe pareti.

Vorbesti de cartier, ca sa nu vorbesti de stii tu ce.

Asta-1 buna : ai vrea sa nu ma apar, sa ma dau legat ?

Uite, daca iei rue de Belleville, de 1a metro in sus, catre Place des
Fétes (Sorin Titel, banatan scolit traducea : «Platu’ Fetelor») si aplici
metoda mea: de pe dreapta privesti la firmele si la vitrinele de pe par-
tea stanga, apoi traversezi (si viceversezi, vorba celuia), constati ca cel
putin trei sferturi din comerturi sunt restaurante. Nu bodegi, nu ali-
mentatiuni rapide, nici de-a-n picioarelea, nici de-a-n stradulea, la
ghisee - exista si din astea - ci restau-rante. Pana la statia de metro
Pyrénées - 750 metri - de-o parte si de alta a strazii : in jur de 50 de
restaurante chinezesti. Pe firma le zice : tailandeze, vietnameze, cam-
bodgiene, coreene, japoneze, filipineze, birmane, laotiene, dar se stie :
patronii, trei, dar frati, sunt chinezi. Nu chinezi din China, ci chinezi
din Indochina - in special din actualul Vietnam : dupa alungarea
Francezilor, in 1954, primii colonizati care s-au retras pe urmele arma-
tei coloniale infrante au fost chinezii din Vietnam, ei tinusera comertul
de la gurile fluviului Mekong, vreme de vreo mie de ani, nu mai mult.

Ei, de unde atata clientime, pentru atatea stabilimente, ca sa
reziste, sa nu deie faliment ? Aici Ana zice :

«In bucatariile lor au masini de spalat, nu vasele si nu betigasele
(alea se ling si se sterg de parul - al capului, totusi), ci banii-murdari -
de la droguri, de la prostitutie, de la traficul de sclavi...»

Prietenii aborigeni (cum ar veni : francezi), auzind ca v-ati mutat
in Belleville, exclama :

«Merveilleux ! Un cartier si exotique !»

Curat exotic - in raport cu Francezii : tu vii din Est si esti satul de
exotismul mizeriei, al saraciei, al murdariei, al promiscuitatii, al
betivanelii poporane, al scandalurilor de zi si de noapte, al...

Toate acestea, ca sa explici de ce nu iesi sa te plimbi, cum ti-a
recomandat doctorul. Si mai ce ?

Toate astea, ca sd spun ca eu n-am nevoie sa ies cu adevarat din
casa, din imobilul nostru penitenciariform, ca s ma plimb. O fac foar-
te bine 1n gand.
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Azi-maine, sau vineri, ce mai conteaza.

Conteaza.

Intrebarea fiind :

«Cand ai inceput ce ai Inceput stiai ca ai sd rdmai singur-cuc,
singur ca un cdine, singur-singurel, numai cu puta pre el ?»

Nu e intrebare, asta ; asta e raspuns.

Bine. Ce ai de raspuns la raspuns ?

Ce are de raspuns la ? Deocamdata nimic, raspunsul-intrebare
avind nevoie de intrebari-precizatoare : cand a inceput, ce ?; si cand
anume ?

Aici e aici. Raspunsul vine usor, nu are ce ascunde, atat ca nu
raspunde la raspuns si mai ales la cand. Trebuie sa cobori in timp,
in maruntaie, pana in adolescenta ; pana in copilarie ; pana in pre-
copilarie.

Existd o data precisa : 26 iunie 1940.

Poimane se vor implini 57 ani.

Cum sa evoci aceasta data In prezenta marilor patrioti frunzaver-
disti, sub nasul marilor istorici deveniti consilieri analfabeti ai analfa-
betilor cotrocenici ?, cum sa clamezi adevarul-adevarat :

Tratatul cu Ucraina fiind, nu doar o concesie geografica ; nu
numai un sacrificiu istoric - nici macar o gafa in care orbitor de stralu-
citorii, uriasii politicieisori daco-romi sunt campioni comunali - ci 0
crima. Siinca : o sinucidere.

Mult mai tarziu ai cdpatat o vedere de ansamblu (nu : “de de-
parte”, Basarabia neputind fi departe, nici pentru Popestii din partea
maica-ti, deportati la Komsomolsk, langa Vladivostok, nici pentru
tine, trezit de ceastalalta parte a globului). Atunci Insd, la patru ani si
opt luni, ai fost luat si mutat in altd identitate, impreuna cu cele trei
milioane de romani basarabeni si bucovineni. O multime dintre adulti
- printre el §i tata-tau - au fost mutati la propriu, in Siberia. Cei mai
mutati (daca erau de-tot...) fiind Impuscatii pe loc, la marginea sate-
lor, in curtile sediilor NKVD.

Si1ata : in ce1 57 de ani cati au trecut de atunci, n-ai auzit macar
o data spunindu-se :

«Ucrainenii, constituind una din comunitatile cele mai chinuite
de ocupantii rusi, cu care insa, in acest secol, au impartit puterea
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bolsevica : s-au rostit ei vreodatd Tmpotriva ocuparii Basarabiei,
Bucovinei de Nord, tinutului Hertei, tinuturi de totdeauna romanesti ?;
s-au declarat In dezacord cu sovieticii rusi, dar neputind face nimic
bun, macar i-au Incurajat pe Romanii ocupati, le-au dat o bucata de
paine si o cana cu apa...7»

Nu. N-ai auzit de un astfel de semn de compasiune intre ocupati,
de o asemenea solidarizare intre doua comunitati martirizate.

Din contra : ai auzit de bestialitatea ucrainenilor navalind, dupa
28 1unie ‘40, ca enkavedisti (pe locul doi, dupa evrei), ca activisti, ca
militieni, ca presedinti de selsoviet si de colhoz, ca felceri, ca
“tehnici”, ca secretari-generali in Basarabia ocupata. Ai auzit de ucrai-
neanul Hrusciov, cel ce si-a-nceput cariera, facindu-si mana pe spina-
rea “moldovenilor”, de pe tronul de guvernator sovietic, la Chisinau ;
ai auzit de ucraineanul Brejnev si el multi ani secretar-general, sovie-
tic, peste basarabeni ; ai mai auzit si de Cernenko, tot ucrainean si tot
staroste bolsevic, tot sef sovietic peste RSSM - si deloc ucrainean
cumsecade, cum ne asigura consiliera cotroceantica, crescuta in seraiul
nomenclaturist cu tot neamul e1 de boeri-vechi s1 herodoti ceausesco-
latri (singurul tar bolsevic ne-ucrainean : Andropov, fost mai Tnainte
sef al KGB-ului, dar si el trecut pe la Chisindu...) ; si inca ai auzit de
prapadul pricinuit de ucraineni in Bucovina de Nord, in judetele
nordice ca si in cele sudice ale Basarabiei, “Incorporate”, cum atat de
bine-crescut ne-au invatat giurestii sa ne exprimam despre ocupantii
nostri ; de navala sarmanilor ucraineni beliti de rusi, a bietilor ucrai-
neni desnationalizati de rusi, a saracilor ucraineni persecutati de rusi,
avind, in sfarsit, pe cine beli ei, ca mai vechi intru sclavie : alungin-
du-i din casele si din satele romanesti pe romanii bastinasi, iar pe cei
tolerati amenintindu-i ca le taie limba, cu cap cu tot, daca mai vorbesc
“moldoveneste” ; adicd ne-omeneste (ne-poceloveceski) ; ne-
ucraineste.

Acesti istorici cunoscatori ai istoriei tot atat cat mineralul geolog
adunator de cotizatii la Universitatea Bucuresti au incercat sa-i
convinga pe romani - ca :

1. Daca nu semnam Tratatul cu Ucraina - nu intram in NATO ;

2. Bucovina de Nord este, oricum, pierdutd : populatia roma-
neasca nu mai atinge nici 20%;

3. Semnind Tratatul cu Ucraina, salvam sufletele romanilor aflati
in Ucraina ;

4. Vom avea avantaje neinchipuite de pe urma credrii unor regiu-
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ni economice...

Tragedia fiind, nu doar aceea ca elita intelectuala romaneasca, in
sfarsit dezbarata de comunism (dupa sapte lungi ani) nu stie nimic, nu
are de gand sa invete nimic, gandeste stramb. Ins3 elita, analfabeta, o
invata pe biata ne-elita sa gandeasca asemenea ; si-o mai invata sa
actioneze doar potrivit intereselor individuale si imediate ale fiecaruia.

Ceea ce s-ar chema (daca ar fi) : cum e Turcul asa-i si poporul cel
pe masura elitei, dupa chipul si asemanarea-i (doar ea l-a luminat, ghi-
dat, sfatuit “in anii negri dinainte de Revolutie™) : incapabil de a
distinge raul de bine, minciuna de adevar, albul de negru ; asa cum,
inainte, il aclama pe Ceausescu; asa cum, dupa aceea l-a votat in doua
randuri pe Iliescu (si 1-a dorit pe Roman - din strafundul ovarelor !),
acum merge ca o turmd incotro ii indica, prin degetul presedintial,
Magureanul cel etern, convins fiind ca :

1. Trebuie sa intram in NATO - altfel pierim ! ;

2. Ca sa intram in NATO, musai sd facem “sacrificiul istoric” de
a Incuviinta, noi, victime, pactul dintre calai, cel de la 23 august 1939.

3. Occidentalii sunt idiot1, au sa inchida ochii la intrarea noastra
in Europa, in NATO cu Securitatea intacta - Tn armata, in diplomatie,
in economie - ba chiar in Opozitie ! - sub conducerea inteleapta a lui
Magureanu (pentru Constantinescu), a lui Caraman - pentru Roman...

In fata imbecilitatii generale, nationale, carpato-danubiene (si
mioritice) nu-ti ramane decat consolarea ca esti un exilat, un exclus din
comunitatea romaneasca, ba expulzat si din exil, prin lucrarea Monicai
Lovinescu si a lui Virgil Ierunca, est-eticii, in prea-frumoasa luna mai
1994. Cine a avut dreptate (o dreptate de florile-marului, una, ca tot
vorbim noi vorbe, una-ntr-un picior, o dreptate care nu slujeste nima-
nui - ba chiar din contra !, ar spune cineva) ?

Sau : ce e mai putin rdu : sd vezi, normal, ceea ce se prezinta
normal privirii si sa spui, normal, ce ai vazut ? Ori sa nu vezi, pentru
ca nu-ti surade ce-ai Intrezarit, tragi cu ochiul la dreapta, la stinga, in
sus, ca sa stii cum te Incadrezi?

Sigur-sigur-sigur : un izolat va pretinde ca el a dorit izolarea - ca
sa aiba liniste...; un exclus va spune ca el a provocat darea-afara-din-
randurile : ca sa scape de sarcinile impuse de colectiv individului.

Si eu. Situ ? Ca st Evreul : nu eu mi-am construit ghetto-ul, ca
sda ma izolez de goi, ci Goii venetieni au inchis cartierul Getto, pentru
ca Evreii sa nu-1 mai incurce toatd vremea pe crestini.

Dar e atat de limpede...Atata de, incat doar Romanii nu percep.
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Azi, maine, poate chiar vineri...

Si gata. Gata cu singuratatea, gata cu exilul, gata cu gata.

Ar fi prea simplu, asa. In realitatea cea reala de tot lucrurile nu se
rezolva cu un gata. Gata nefiind concluzia, ci terminus-ul - ceea ce este
cu totul altceva.

Oricum, pana la gata mai este drum, mai este timp. Nu mult si nu
multi (pluralul timpurilor), dar destul, ca sa se poata vorbi despre.

Ca si in cazul ghetto-ului : nu inchisul, izolatul, exclusul a vrut,
a hotarit sa-si croiasca alta soarta, vorba desteaptateromanului. Nu, nu,
nu. El a indurat - excluderea, hula, ura, izolarea, inchiderea.

Adevarat : nu doar el dintre vietuitorii acestui pamant (binecu-
vantat, cum altfel !) a fost, intr-un moment sau altul izolat, exclus,
expulzat din comunitate.

Si mai adevarat : omul de-aceea-i om, ca sa se adapteze la teren,
la situatie, la imprejurare. De aceea este el o faptura inteligenta - cam
ca pisica: daca se frige cu laptele din farfurioara, o vreme nu se mai
atinge de nici un lapte, oricat de rece-ar fi. Caci omul de-aia-i mata :
sa tind minte ca a doua oara nu te mai pisi tu contra vantului, caci te
oparesti !

Avind in minte aceste vami, probe prin care trece omul pentru a
accede la stadiul de animal social, convenim : cine se adapteaza -
traieste si-n ziua de azi, are doi copii, trei cumnate, patru certificate de
revolutionar ; cine nu... Dar nici nu merita luata in seama aceasta alta
categorie ; fiindca nici nu este o categorie, fie ea si ultraminoritara. Ci,
ca sa respectdm limba : se semnaleaza un caz, doua cazuri...

Sa ne ierte Dumnezeu pe toti, de la vladincd pana la opi’ca,
departe de noi intentia comparatiei de valoare, dar celalalt s-a facut
cunoscut (fiindca l-au desemnat altii ; ceilalti l-au numit astfel) :
“Cazul Stere”.

Stere a fost (in Romania, nu in Rusia !) caz, incepind din 1892,
cand, scapat din Siberia, in loc sa-si continuie drumul din Basarabia
spre Apus, in adevarata Europa (mijloace materiale avea - de la tata-
sau ; intelectuale iarasi, slavda Domnului), el s-a oprit in... Ciuberesti,
in Moldova devitalizata, re-balcanizatd de mutarea capitalei statului la
Bucuresti.

A doua oara a devenit caz, cand, in 1916, la sugestia prietenului
sau Bratianu, Stere a ramas in Bucurestiul ocupat de germani. Ca filo-
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francezii l-au acuzat de filogermanism si de tradare de patrie, treaca-
mearga (pentru cineva care a cunoscut Siberia), dar ca prietenii sai,
Bratianu si Duca si Marzescu (cand Stere era arestat si dus la Vacaresti
- acuzat fiind de tradare) nu au deschis gura ca sa spuna, fie si intre
sase ochi : «Da, noi, liberalii, noi, guvernul l-am rugat pe Stere sa
ramana la Bucuresti, ca sa-i protejeze pe romanii cazuti sub
ocupatie...» - asta n-a mai fost strategie politica, ci curat mioritism :
vindere (ucidere) de frate.

Pe locul trei - dar si pe primul (ca si pe ultimul) se afld “Cazul
Rautu”, astfel intitulindu-se partea a doua a volumului IV din romanul
in preajma revolutiei.

In fine, caz a fost - si raméane - Stere cel de la sfarsitul vietii :
alungat de la liberali (carora le instilase dimensiunea sociald), de
la national-taranisti - pe acestia, ca Dumnezeu in Prima Zi, 1i facuse
din nimic - expulzat de la Universitate, indepartat din Senat, hulit
ca tradator.

De inteles : dintr-un gand geaman de disculpare-acuzare, si-a
dictat, razbunator, memoriile.

Nu stii daca va fi un dumnezeu pe lumea asta, nu stii daca Stere
apucase sa se convinga, Tnainte de moarte, ca viata 11 mai jucase un
renghi (de asta data in sensul bun) : facind dintr-un doctrinar si un poli-
tician Tnvins - un scriitor imens ; cu o considerabila opera.

Incepind de la 12 aprilie 1930 i-a dictat lui Horia Roman
Documentari si lamuriri politice. Preludii, iar din 3 mai Adevdrul a
inceput sa-1 publice in serial.

Din septembrie acelasi an, Stere i-a dictat stenografului
Leoneanu “memoriile” sale. Caz fiind, despre specia in chestiune gan-
dea, la inceput :

“(...) Memoriile cinstite nu pot fi decat acelea care se publica la
cincizeci de ani de la moartea scriitorului si de la epoca la care ele se
refera. Altfel memoriile devin niste instrumente de jignire sau de
lingusire, niste necuviinte pe care eu nu le pot comite. Chiar
Jean-Jacques Rousseau, care spunea despre Confesiunile sale ca sunt
o carte cu care se va duce inaintea lui Dumnezeu, nu s-a putut sus-
trage de la unele aprecieri defavorabile (...). Asa ca memorii eu nu
voi scrie”.

Insa mai incolo isi nuanta opinia :

“(...) publicarea unui manuscris dupa o jumatate de veac de la
moartea scriitorului este In directa contrazicere cu temperamentul meu



ALTINA 13

inclinat spre cea mai vie actualitate. Asadar m-am hotarit ca experienta
mea s-o0 utilizez sub forma unui roman si sa-mi dau astfel putinta sa fac
0 opera care poate ca ar fi prin sine Tnsasi mai adevarata ca orice
memorii sau biografii”.

Asta se petrecea in 1930. “Cazul” avea 65 ani - si ajunsese la
terminus : Infrant, exclus, izolat, urit, hulit - bolnav.

Azi, maine - sau chiar vineri - a murit. in 1936.

In 26 iunie (1936), cand Stere a murit, era intr-o vineri. Cand ai
inceput aceasta carte nu stiai cd ai sa aduci vorba de Stere ; nu stiai ca
Stere murise intr-o vineri - $1 ca maine se vor face 61 ani de atunci.

Azi, maine - chiar vineri.

Azi, maine - sau azi. Si gata.

Azi, ca 26 1unie. 1997, nu 1936. Si nu vineri, ca atunci, ca acum:
joi.

Ceea ce lasa o speranta.

Ai pornit la drum cu textul de fata, avind de gand sa asterni pe
hartie - prin fictiune - starea solitudinii tale, starea expulzarilor, starea
de exil, pe de o parte.

Pe de alta sa arati banuielile simpatriotilor, temerile lor ca ai sa le
zmulgi soia din gura si Doudsdoiul de sub cur ; umilintele pricinuite de
acuzatiile tale, repetate (ca ei, in comunism, au rezistat in patru labe si
nu de putine ori pe spate, iar acum, dupa razboi, ce viteji s-arata, cum
se mai bat in pieptii lor de vajnici rezistenti, explicind : «Pai eu
reprezint, ce stii tu !» - precum Gabriela Reprezentasteanu) ; ura pe
tine ca ai aratat, in piata-mare, cat de necurate li-s izmenele de pe cur
si vorbele din gur’.

In fine, sa le spui doua cuvinte (dar cuvinte !) celor ce, la Sibiu,
s-au adunat in Congresul Injuratilor in care s-a votat decizia de a-l
nimici pe Injuratorul Natiei.

Numai cd dupa intaiele pagini, ai inteles cad scriit Unde am gresit
- II ; ca te-ai asezat in continuarea articolelor prin care te rafuiai cu
autocronistii, cu automistificatii - cu (asemeni Gabrielei) reprezenta-
tantii - mai ales cu : -tatantele.

Cat despre “fictiune”...

De acord : la tine, “inventia” nu este altceva, ci aceeasi (nein-
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ventie), privitd din alt unghi - care, de regula, accentueaza perspectiva.
De aici : “exagerarile” de care esti acuzat, iar in brazda lor : “nea-
devarurile”.

Atunci ? Ce-i de facut ?, te intrebi, in buna traditie Cernasevski-
Stere. Unde ai gresit ?, te intorci pe pamantul pe care l-ai pierdut.

Ceea ce ramane : n-ai sa poti scrie fictiune asa cum o inteleg cole-
gii. Orice-ai face, oricat te-ai stradui sa inventezi, ai sd cazi tot pe
fapte, pe oameni, pe stari existente, intalnite aevea, intr-un moment sau
altul. Bine-bine, va spune un fictionar, dar in fiecare fictiune exista un
graunte de adevar, de real, de intamplat... Sigur-sigur : un graunte.
Insa cand o viatd de om (la romancier incepind cam dupa 20 ani de
exersare a meseriei) ai practicat metoda separarii realitatii de fictiune -
ca sa intri in randurile lumii - doar n-o sa te apuci sa demasti realitatea
comunistd !; cand te-ai obisnuit sa prefaci fiecare fapt real (grauntele
cu pricina) in fapt-artistic, transpus, ca In muzica, in cu totul o alta
tonalitate - nu atat a “fictiunii”, cat a incuviintatului (de sus), ca gan-
dibil, ca scriibil, ca publicabil - ajungi sa nu mai percepi realitatea ca
realitate, ci, in continuare, ca materie-prima pentru confectio-narea
publicabilului.

in contrast cu ei si prin opozitie activa cu aceeasl ai insistat pana
la agasare, pand la exagerare, pand la exces asupra grauntelui care este
in primul rand si planta si fruct. Atata amar de vreme (treizeci de ani,
din 1967, cand ai Inteles ca nu vei putea iesi in lume cu Ostinato - asa,
cu stangaciile, cu imperfectiunile lui, ci vei fi obligat sa platesti vama
cu un volumas de proze scurte - si tot sa nu treci apa...), atdta amar de
energie - iar cheltuirea nu trece fara urmari adance, definitive : asa cum
colegii tai au ajuns sa nu mai accepte ca din acel graunte poate iesi,
dupa un singur ciclu, un alt graunte (de adevar), tot asa, tu : nu crezi ca
din grauntele de adevar se poate face altceva decat o planta, un fruct -
inaintea unui alt graunte.

Atunci unde e gratuitul din arta ? Nu e. Daca nu e gratuit, nu e
nici artd. Nu afirma N. Manolescu, despre anume proze ale anumitor
prozatori neagreati de exilati (facea aluzie la Petru Dumitriu) : “Cat
frumos, atata adevir’? - presupui ca nu a fost primul sd o spuni, insa
gresala lui : repetd o intelepciune devenita neadevar contemporan.
“Frumos”: cine nu poate pune pe hartie - cu voie de la militie - dar
oare: si adevarat ?

Si, 1atd : nu iesi din Unde am gresit ? bis. Orice-ai face, oricum
ai da-o, pe oriunde ai incerca invdluirea, patrunderea : tot acolo
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ajungi. La déja-dit.

Apoti : chiar de vei accepta riscul de a te repeta - ce anume vei...
repeta ? Exilul, singuratatea, batranetea, boala, saracia, moartea ? Dar
acestea nu sunt fapte noi, nici nu vor beneficia de noi interpretari -
dealtfel nici nu le mai percepi ca... neobisnuite.

Exilul ? Dar ai spus de o mie de ori : 1l cunosti din 26 iunie 1940;

Solitudinea ? Si despre ea ai mai vorbit : a Inceput sa-si arate gin-
giile cand ai trimis manuscrisele in Occident, in 69 iar in 77 te-a de-a
dreptul muscat :

Bine-bine, nu s-au solidarizat confratii cu textul tau - dar de ce
s-or fi solidarizat cu al lui Virgil Teodorescu (poet de stat si de
partid)?; si cu al lui Ivascu (informator al Securitatii, din puscarie)? ;
de ce s-au solidarizat iute-iute cu “propunerea’ de excludere a ta din
Uniunea Scriitorilor (nu neapdrat prieteni de-ai tai, dar, hotarit : mari
prieteni ai literaturii romane : Doinas, Manolescu, Blandiana, Eugen
Simion, Sorescu, Malancioiu) ?

Ei, de ce ! Dintr-un motiv la mintea cocosului, ou al Columbului
iesit la lumina tiparului dupa exact doudzeci de ani, de sub peana lui
N. Balota, pseudosemnind Bianca : fiindca acel text fusese initiat de
tine ! Dar bineinteles : daca un altul ar fi fost initiat de, sa zicem, Y,
acum ar fi gasit explicatia profund roméaneasca : «Fiindca a fost initiat
de Y !».

Ceea ce ramane murdar la iezuitul eseist : prietenul si colegul sdu
de Cerc sibian, Negoitescu, era autorul altui text - de ce nu I-a semnat
pe acela? A-ha : «Fiindca a fost initiat de Nego - un homosexual !» Nu
de explicatii ale propriei lasitati ducem noi lipsa, chiar de santem
catolici practicanti.

Batranetea, boala, saracia, moartea ? - nu sunt doar marca ta.

Singurul semn-stigmat care te diferentiaza de toti - in doua
volete :

- tie, ca scriitor debutant in limba in care scrie abia la varsta de
55 ani, colegii Liiceanu, Sorescu, editori ti-au topit cate o carte, iar
prietenii de o viatd : Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Gabriela
Adamesteanu s-au raliat distrugatorului de carte, filosoful Liiceanu,
acuzindu-te de calomnie la adresa lui - ai spus de o sutd de ori - ai s-0
spui pana la 1001;

- tu, ca exilat (si nu ca “mutat cu domiciliul in Occident”- ca
Balota), ai fost singurul exilat si din exil - prin stradaniile exilatilor
Monica Lovinescu, Virgil lerunca - ai spus-o, ai s-o0 spui pana la a
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1001-a spunere *).

*) Nota din decembrie 1997 : Paul Barbaneagra, “consilier special al lui
Caramitru”, intr-un interview din 22, revendica meritul de a fi fost coautor al
excluderii din exil.

Asa si fie !

Cu ghetto-ul a fost asa :

Cam pe cand se termina zidirea bisericii Santul Niculae din
Botosani (1496, prin grija lui Stefan cel Mare), la Venetia a fost luata
hotarirea : curvele, pestii si evreii sa umble 1n vestminte galbene. Mai
tarziu evreil puteau purta numai palarie galbena, iar daca nu aveau
acoperemant de cap, atunci o panglica, tot galbena, le Incingea parul.

Cam pe cand Neagoe Basarab dicta invititurile catre fiul sau
Teodosie (1516), la Venetia evreii erau “consemnati” in cartierul
Getto. Nu au fost desconsemnati decat in 1797, de Napoleon
Bonaparte, cand poarta Ghetto-ului a fost daramata de francezi (dim-
preuna cu Republica Venetia, dealtfel).

Aceste detalii le-ai aflat In vremea din urma, cand te-ai docu-
mentat in privinta... iudaitatii tale.

Intr-un fel, ai strabatut calea contrara majoritatii crestin(at)ilor,
ca in vremea din urma, N. Steinhardt : in loc sa treci de la iudaism la
crestinism, tu, ca neoamenii, tinzi sa te consideri evreu, insa fara a-ti
aduce obolul la iudaitate. Adevarat : nu este vorba de o convertire - nu
ai fost practicant n ortodoxie, n-ai sa devii in mozaism, ba ai sa ramai
ce-ai fost : un antisemit-normal, ca tot romanul (spre deosebire de anti-
semitul-furios : Ucraineanul, Rusul, Polonezul - si, fireste, Arabul, cel
var intru Abraham-Ibrahim) - ci de observarea unor similitudini ce nu
plului comportament in interiorul comunitatii crestine romanesti.

Tu nu afirmi ca ai devenit evreu, nu nsotesti declaratia de o rupe-
re de crestini, de romani si nu cauti intelegere, protectie, caldura in
comunitatea evreiasca ; iti afirmi apartenenta la cei persecutati, nu la
persecutori ; afirmi ca esti tratat asemeni evreului minoritar intr-o
comunitate majoritar crestind - pentru a pune in evidentd exluderea-
din-randurile, cum atat de plastic glasuiau comunistii cu limba lor din
lemn de salcam veritabil ; asa cum o practica, in continuare, ne-comu-
nisti declarati, gandind si actionind ca niste bravi tovarasi-de-nadejde
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ce vor fi pana la moarte.

Nu tu ai descoperit apa calda a evreitatii - acest termen e mai
potrivit stirii decat : iudaitate, care este altceva. Tata-tau de fiecare
data cand va era greu, va era insuportabil - dar va venea in ajutor,
paradoxal : frica de rusi - zicea (a inceput-o In 24 august 1944 si asa a
dus-o pana dupa moartea lui Stalin, in ‘53) :

«Mai ! Noi, refugiatii, santem ovreii zilelor noastre !»

Nu era usor s (ajungi sa) zici. Nici macar sd asculti nu era usor
- de fiecare data mama-ta protesta, in panica, facindu-si o cruce mica-
mica («o crucitay) :

«E pacat ce spui tu !»

Si tata-tau :

«Pacatul nu-1 al meu. Nict macar al rusilor - pacatul e al fratilor
nostri romani, ei ne trateaza de parca am fi straini de neam, de limba,
de sange, ba chiar dusmani !»

Cel mai usor, pentru o comunitate (sa zicem : un sat, dar si o
pestera) care se trezeste intr-o bunad zi cu veri, cumnati, chiar frati
veniti de peste deal ori din pestera vecina - ocupata de rusi, de-o pilda
- cel mai usor sa scapi de ei : bagind de seama cu glas tare ca, uite,
barbatii lor poarta mustata scurta, nu ceva mai lunguta, ca ai vostri ; ca
femeile venitilor se imbrobodesc, legindu-se, chiar si vara, sub barbie,
nu la ceafa, ca ale voastre ; in fine, ca trebuie sa fie ceva necurat in
“venirea’ asta - chiar asa, de ce-au navalit, cu catel, cu purcel, peste €i,
care stateau linistiti in pestera lor natala si nu se duceau peste nimeni?
Ce, nu se puteau intelege cu Rusii?; cum asa, doar Rusii nu pot fi
baieti-rai, din moment ce ei, cei de-loc (sa le zicem : ardeleni) ii
asteapta sa vie iute-iute, sd ieie Ardialu’ de Nord de la Unguri si sa
li-1 deie lor -napoi !?

Aceasta latura a evreitatii a fost valabila atata timp cat a durat
conflictul dintre bastinasi (ardeleni) si vinitura (veniti, venetici-
Basarabeni); la urma urmei, intre doua comunitati. Dupa un deceniu
s-a stins, a fost trecut intr-un plan secund.

Dupa inca un deceniu si ceva evreitatea-ti s-a manifestat la alt
nivel, Intre comunitatea (scriitoriceasca) si un individ ca tine.

Faceai “ca neoamenii’; nu gindeai “ca noi, toti”; actionai “de
parca n-ai fi (fost) roman de-al nostru” - de aici pana la a fi aratat cu
degetul ca altfel n-a mai fost decat un pas : comunitate primitiva, cea
romaneasca, explica deosebirile inerente intre indivizi prin apartenenta
la alte comunitati (Ceausescu fiind rau, nu pentru ca era rau, ci tatar ;
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Iliescu : tigan - tu : jidan !), iar necazurile (in buna parte pricinuite de
propria-le incapacitate), fireste, sunt rezultatul complotului strainilor
impotriva natiei romanesti, cei care ne-au vandut la Yalta, la Malta, la
‘Alta si de-aceea nu ne primesc iIn NATO si santem rupti in cur ! A, ca
de ne-ar primi... Atunci am purta izmene nou-noute si am semna cu
amandoua mainile, nu un singur Tratat cu Ucraina, ci doua ! Chiar trei!
Ba cinci - cu oricine, oricate tratate de inchinare - cu conditia sa ne
recapatam demnitatea nadragilor...

De fiecare datd cand se anuntd un vizitator venind la tine pentru
intaia oara, il sfatuiesti : cand iese din metro, sa se duca in fata cafe-
nelei “La Vielleuse”, cu fata spre ceasul public : de acolo si caute, in
stdnga sa, din privire, firma : “Patisserie cachere” (te pomenesti ca o
fi femininul francez, fiindca celelalte afiseaza numai masculinul :
cacher) - atunci sa fie sigur ca aceea-i directia buna.

Pe vitrina patiseriei scrie citet : “Strictement cachere”. Mai
incolo (din punct de vedere al vizitatorului care vine spre voi), langa
“Schlomo - cacher” (care vinde legume si fructe) se afla o firma de tot
dragul in caractere stilizate sugerind ideogramele chinezesti :“Les
Lumiéres de Shanghai - cacher chinois, autorisé par le Beth de Paris”.
De pe la o pravalie din asta un cuplu helveto-basarabean cumparase o
sticla de sampanie Piper-Heidsieck, comanda speciala : si pe eticheta
si pe capsula protectoare a dopului si pe dop era mentionat : “stricte-
ment cacher ben-din Paris”. De ce nu : Luminita Coler spune ca, la ei,
in Philadelphia exista detergenti, batiste de hartie, crema de ghete -
caser.

Multa vreme te-a iritat si acest semn de altfelitatea a evreului. Cu
timpul 1nsa, fatd cu bombanelile Anei impotriva «habotnicilor care nu
fac decat sa provoace antisemitismuly, ai Inceput a fi, nu doar mai tole-
rant, ci de acord cu ei : foarte bine fac ! «M-ati aratat cu degetul, m-ati
pus la zid, m-ati exclus, spunindu-mi ca nu sant ca voi - ei bine, nici
nu vreau sd fiu ! Ba am sa fac 1n asa fel, incat sa ajung si mai altfel
decat voi !»

Asa ca emisiunea de pe France Culture despre Arta refugii, in
care Olivier-Germain Thomas te-a intrebat :«Qu-est-ce que vous
entendez par : “béssarabenité” ?» te-a surprins si nu prea.
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Azi, maine...

Azi e vineri, ba nu : sambata. Maine 29 (iunie) : o saptamana de
cand “a-nceput razboiu-n lume”, vorba cantecului din ‘41.

Asta te aduce drept cu picioarele pe pamant : la Belleville.

Si zici : Belleville a fost una din comunele urbane din imediata
apropiere a Parisului - pana in 1860. Atunci a fost inglobata in marele
oras. Arata a sat, insa era locuit de multi meseriasi, mai cu seama
zidari, dulgheri, tamplari, pietrari ; apoi marochineri, tamplari de
mobila, ceasornicari-giuvaergii, argintari, tipografi, tinichigii, panto-
fari (una din specialitatile cartierului : meseriasii confectionau ghetele
dimineata, acasa, iar dupa amiaza porneau la Paris, sa-si vanza marfa);
apoi muncitori de inalta calificare : mecanici, turnatori in fonta, in
bronz etc. Locuitorii “mahalalei” s-au facut remarcati prin spiritul lor
liber, mai degraba anarhic, la inceput ne-politic (revolutia din 1832),
apoi din ce in ce mai... rosu, pe masura ce, pe de o parte, o multime
de lucratori, meseriasi din Parisul propriu-zis au fost impinsi spre per-
iferie (de scumpirea chiriilor), pe de alta, datorita inceperii construirii
forturilor militare ce aveau nevoie de o imensa cantitate de mana de
lucru.

Belleviliotii s-au manifestat cu putere in timpul revolutiei din
1848. Si nu ca niste razvratiti oarecari, ci organizat : avind o serie de
cluburi : Les Montagnards, Le Club démocratique, Le Club des
Travailleurs, a fost normal ca o cincime din populatia comunei sa se
inarmeze. In ziua de 23 iunie 1848 au fost ridicate baricade pe rue de
Tourtille (cum ar veni : pe strada ta, ferestrele apartamentului dind spre
aceasta, catre rue Bisson aflindu-se poarta) si pe Chausée de
Ménilmontant - la o statie de metro de aici.

Duminica 25 iunie insurgentii ocupa cladirea primariei, confisca
toate armele, incepe “Impartirea proprietatilor’- femeile ocupindu-se
cu...desemnarea celor ce “meritd sa fie Impuscati”, deasemeni casele
ce “merita sa fie arse”. In 26 iunie primarul ordona diardmarea unei
baricade - aparatorii o reconstruiesc pe loc - si pe loc incep luptele intre
el si armata trimisa de la Paris. Represiunea : salbatica : 400 arestati,
100 raniti, 50 ucisi, Intre 15 si 20 impuscati de garda mobila.

In 1860 comuna Belleville a fost inghitita de Paris, taiatd in doua
parti inegale : cea mai mica, nordica, intrda in arondismentul 19,
cealalta constituie al 20-lea arondisment.
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Modernizarea Vechiului Paris a accentuat expulzarea “elementu-
lui muncitoresc”- care si-a cautat adapost in Belleville. Ceea ce a facut
sa creasca atat activitatea sindicala, muncitoreasca, prin presa, cluburi,
reu-niuni, greve, organizate - cat si cea anarhista. Se aud lozinci ca :
“Traiasca anarhia !”, “Traiasca democratia socialista !” - se sparg
vitrine, se incendiaza proprietati...

Dar faima cartierului cunoaste apogeul in timpul Comunei. Cand
incep intdiele agitatii republicane provocate de asediul Parisului
(30 octombrie 1870) nu se pomeneste nimic de Comund. Belleville nu
se remarca fatd de alte cartiere, iar “evenimentele” se petrec la Hotel
de Ville (Primaria “generald”), in centrul Parisului - in 31 octombrie.
In nordul fostului cartier Belleville, devenit arondismentul 19, Jules
Vallés ocupa localul primariei, dar numai pentru cateva ore. Primaria
arondismentului 20 nu este ocupata : Oudet se prezinta la orele 5 dupa
amiaza si-l1 anunta pe primar :

«Peste doua ore venim iar, de asta data cu toti membrii
“Comitetului provizoriu al Comunei”»

N-are importantd ca acest demers va fi un esec - a ramas
denumirea, devenita generica, a Comunei - initial, a unitatii adminis-
trative, abia prin extindere : comunard - care, i1atd nu se trage de la...
comunism, de la proprietatea comuna, ci de la... Belleville.

Intre februarie si martie 1871 sunt ridicate iarasi baricade - din
nou : cea mai importanta : “pe rue de Tourtille, construita cu dubla
fata, tunurile montate alternativ spre deal si spre vale” (cartierul e
asezat pe o colind). Federatii (militarii incazarmati in carter, raliati ras-
culatilor din La Fédération de la Garde Nationale) au fost cei mai
numerosi : peste 80%, si au jucat un rol dintre cele mai importante.
Insa conflictele nu au intirziat sd izbucneasca intre militari, ofiteri de
cariera si “delegati”: strdmosii politrucilor de mai tarziu.

Fireste, a venit represiunea - incepind de la 27 mai. Trupele loia-
liste comandate de maresalul Mac-Mahon a aplicat tactica ruseasca :
intdi a bombardat cartierul cu tunurile, apoi... a curatat terenul, dind
ordin sa nu se faca prizonieri. Pe aceeasi rue de Tourtille un singur
ofiter a impuscat, la zid, doisprezece federati. Alaturi, pe rue de
Belleville “une conciérge” i-a denuntat pe toti locatarii ca federati.
Ofiterul (desigur, altul - si daca acelasi ?), i-a impuscat pe toti locata-
rii imobilului - la urma pe “la conciérge” turnatoare.

Oricum, numai din Belleville au fost arestate 36 309 persoane
(din totalul de cca 60 000 locuitori !).
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Despre componenta etnica a cartierului - in care, nu doar france-
zii, dar europenii sunt, acum, ultraminoritari - jurnalistul M. Espiau
scria in 1928, in L’Ami du Peuple :

“Belleville : inima adevaratului Paris. Belleville - este Parisul.
Nu gasesti nici un metec in Belleville, nici macar un provincial. in
Belleville te nasti, in Belleville iti faci cuibul, in Belleville dai in pri-
mire” - cimitirul Pére Lachaise fiind, ca si zicem, asa la indemana.

Iar E. Dabit, in volumul Les Faubourg de Paris, 1933:

“La Belleville radacinile sunt numai pariziene’ .

Afirmatii adevarate, Insa nu in momentul aparitiei acestor cuvin-
te : rdzboiul Prim Mondial provocase doua valuri de imigranti : unul
din nord, alcatuit din francezi si din belgieni (care, dupd incetarea
ostilitatilor se retrasesera) ; al doilea din Rasarit, mai cu seama din
Polonia si din Rusia. Refugiatii din Polonia, in majoritate evrei, se
stabiliserd in Belleville (este vorba de evreii saraci) atingind, in 1921
peste 40% din locuitorii unor artere ca Boulevard de Belleville, rue
Dénoyez, rue de Pyrénées.

Ceea ce era adevarat - a fost, pana la al doilea razboi : Belleville
era un cartier sarac, cu o populatie dintre cele mai sarace - dar, para-
doxal : aici se adunaserd (expulzati din Marele Paris) muncitori de
inalta calificare, meste-sugari straluciti - si instruiti. Nu s-a constituit
din tarani veniti la oras din toate colturile tarii, ca in celelalte comune
suburbane ori cartiere, ci din bastinasi (tarani din comuna Belleville) si
din parizieni de multe generatii ce fusesera obligati sa paraseasca cen-
trul orasului din pricina cresterii chiriilor.

De ce toate astea ? Asa : ma gandeam ca, de ai fi trait in urma cu
un secol, te-ai fi simtit aproape acasa in Belleville. Mai stii : 1-ai fi
“Injurat” pe Vallés. Chiar si pe Gambetta. ..

Numai ca ai venit cu un secol prea tarziu.
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Cand ti-e foarte-foarte greu (nu chiar mereu-mereu), te console-
z1, comparindu-ti viata cu a altor vietasi.

De fiecare data cind ai fost intrebat ce “preferinte” ai printre
scriitori, ai raspuns :

«Istrati, Stere, Lovinescu».

Fireste, i-ai “preferat”, pentru scrisul lor. Numai ca, pentru doar
scris i-ai fi putut numi pe Cei Patru, intemeietorii literaturii romane (si
prieteni) : Creanga, Eminescu, Caragiale, Slavici. Acestia sunt mari,
prin opera, dar tu te simti mai aproape de cei care au cunoscut si o viata
(ca un roman).

Cel si mai apropiat - prin basarabenitate (iatd ca slujeste la ceva
criteriul !) si prin inchisoare : Stere (pronuntat ca in Basarabia : Sterea)

De aceea te-ai apucat sa alcatuiesti o cronologie comparativa ; si
nu “vietile sfintilor”, Doamne-fereste ! - ci... vietile vietasilor.

Celi ce vor stramba din nas aflind cu cine indraznesti sa te com-
pari, dupa ce vor privi “tabela” cronologiei (numai atat), vor intelege
ce anume ai vrut sa spui :

16 noiembrie 1865 2 octombrie 1935
la CIRIPCAU, SOROCA la MANA, ORHEI
anul la varsta de anul
1866 1 1936
1870 5 1940

Ocuparea ruseasca a Basara-
biei si a Bucovinei de
Nord
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1871 6 1941
Deportarea tatei
Razboiul
1872 7 1942
Lenuta La scoala, Mana
Perceptorul Ah, fetele !
1773 8 1943

Chisinau (germ)
1874
Liceu cl. 1

Gazda Grosu
Kogan

1875

1876

1877
1878

Cunoaste un narodnic :
«Citeste Lavrov !»

Intoarcerea tatei din Siberia
9 1944
martie : Refugiul
oct : prin paduri.
dec : prinsi.
Lagarul Sighisoara
10 1945

Pana 1n mai : Lagérul de
“repatriere”, Sighisoara

11 1946

Scoala normala Andrei Saguna
din Sibiu

12 1947
13 1948

Reforma invatamantului
Seica Mare
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1879

Asociatia (Cercul lecturd)

1880

1881

1882

Activitate revolutionara
Literatura adusa prin
Romania

1883

sept : ARESTAT

1884

Inchisoarea Odessa

1885

Se casatoreste in
inchisoarea Odessa ;

condamnat la 3 ani deportare

1886

Kurgan.

Se naste primul fiu : Roman

1887

La Turinsk, “o foaie”

14

15

16

17

18

19

20

21

22

1949
1an : arestarea parintilor ;
sept : Liceul Gheorghe Lazar

din Sibiu
1950
1951
1952

iunie : ARESTAT

sept : eliminat, trece la Fagaras
1953

Bacalaureat.

1954

Rupea
sept. Institutul “Eminescu”

1955

Scrie“scenarii literare”,
printre care : 1.500 m. plat

1956

22 nov. ARESTAT - Interne

1957

aprilie : Jilava
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1888

Termen de liberare
25 nov. “Cererea’”:
inca 3 ani deportare

1889

Scrie, in ruseste, la inchisoa-
rea Tobolsk, un “tratat de
filosofie”: Incerciri filozofice

1890

1891
toamna ? LIBERAT

1892

(primavara ?) LIBERAT
din Siberia

nov. trece In Romania

1893

Student la Drept, lasi (Ornea :
“Cel mai batran student’...)

Soc. “Datoria”

Incepe sa publice in Evenimentul
sub pseud. C. Scorteanu, apoi in
Adevarul, semnind Sarcaleanu

1894

Infiinteaza biblioteca Societatii
Publica in Evenimentul literar
(condus de Sofia Nadejde)

casa din str. Romana nr. 6

Atacat de Nationalul : “Insulta-
torul de meserie, jidovitul
basarabean”

Publica “Observator ipocondric”

23

24

1958
martie : Jilava
21 nov. LIBERAREA din Gherla
25 nov. : D.O. LATESTI,
pentru 36 luni

1959
Scrie“basmul” imaginat la

Gherla :Castelul fara oglinzi

25 1960

1961
nov. : prelungire cu inca 24 luni

26

27 1962
aprilie : LIBERAT din D.O.,
Latesti, Baragan ;
trece in... Ardeal
28 1963
muncitor Buhusi
fotograf Rupea
29 1964

Sercaia : fotograf ambulant,
trompetist de sdmbata seara ;
gard, pepiniera
Brasov : “Rulmentul” muncitor
necalificat la sectiile forja si
rectificare

Vad - o casa, in sfarsit !
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1895 30 1965

Obtine naturalizarea, Fagaras, la IGO, cu luna

are 3 copii Reia studiile intrerupte
august : admitere la

Filologie Bucuresti (nu era “cel

mai batran student” - la 30

ani; existau si de peste 40...)
Incepe scrierea nuvelei ce
va deveni romanul Ostinato

1896 31

1966

Se tine de studii, in vederea 5 dec. Debut absolut,
licentei in Luceafdrul, cu o poves-

tire

Oprirea, deocamdatd, la 31 ani.

Pana aici se observa apropierile :

- nascuti toamna, la distanta de (aproape) exact 70 ani ;

- nascuti in Basarabia, pe acelasi meridian, intre paralelele 47
$148 ;

- ramura paternd : macedoneana ;

- descendenta apropiata din judetul Botosani ;

- ocupatia ruseasca ; Stere s-a ndscut in ea - a parasit-o in 1891
sau 92; tu ai cunoscut-o la varsta de cinci ani, pentru un an ;

- la varsta de 7 ani el a cunoscut-o pe Lenuta lui, tu pe ale tale :
Lina, Duda, Tecla...;

de aici, deosebirile -

- Stere a cunoscut inchisoarea la 18 ani (Chisinau) si a fost libe-
rat la 26; tu la 9 ani (Lagarul de la Sighisoara), la 17 ani (Sibiu), la 21
ani (Bucuresti), la 42 ani (tot Bucuresti) ;

- Stere a fost deportat - dupa inchisoare - la varsta de 20 ani ; tu
la 21;

- el a fost liberat (din Siberia) la varsta de 26 (daca se ia 1n consi-
derare toamna anului 1891).
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apropieri :

- daca a fost liberat in primavara lui 1892, atunci in acelasi an cu
tine (ca varsta 27 - insa la 70 ani distanta) ;

- la aceeasi varsta (23 ani) sunt semnalate prelungirile de
pedeapsa : el deportarea in Siberia, tu : domiciliul obligatoriu in
Baragan ;

Tot deosebiri :

- despre el (in 1893, la varsta de 28 ani), Z. Ornea scrie : “Cel mai
batran student din Iasi” ;

- despre tine, in 1965 (la varsta de 30 de ani), nu se mai putea
spune “cel mai batran sudent”, fiindcd erau citiva, si ei puscariasi
politici, de peste 40 : Aurel State, Radu Mihaiescu...;

- despre el, incepind din 1894 - deci cand avea 29 ani - s-a scris
(in Nationalul, din mai) : “insultitorul de meserie”, “jidovitul basara-
bean”’;

- despre tine, mai tarziu (incepind din 1972 - abia la varsta de 37
ani) ;

- ¢l a debutat la 28 ani, in 1893 ; tu la 31, In 1966...

Desigur : nu se poate compara Siberia lui cu Baraganul tau. Dar
regimul penitenciar propriu-zis ? Comparatia nu inclina in “favoarea”
lui. Apoi cei cinci-sase ani de cumplita Siberie (dintr-o bucata) gasesc
o concurentd in multele tale “Inchideri”, incepind cu Lagarul de la
Sighisoara, la varsta de 9 ani.

Balanta inclina in defavoarea lui Stere daca se 1a In seama ca, la
liberarea definitiva, el a avut, in 1892, unde sa se duca, la adapost (in
tara lui, Romania) ; tu n-ai avut o alta (sau : adevaratd) patrie in care
sa-ti salvezi sufletul : ai plecat in Occident in 1972 (la 37 ani), te-ai
intors la 38 ; iar in 1977, chiar de nu ai fost expulzat, ai plecat din
Romania fara sa doresti cu tot dinadinsul sa pleci.

Cand ti-e foarte greu, iti compari viata cu a altor vietasi.

fnca o dati : comparatia nu se face intre opere, ci intre vieti.
Dealtfel nici nu s-ar putea, fiindca ce trasdturi comune ar exista intre,
de pilda, Introducere in dreptul constitutional (al lui) si, sa zicem :
Ostinato al tau ?; intre Gherla ta si Viata romaneascd fundata de el ?
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Decat ale constiintei ca amandoi veniti dintr-un colt de geografie aban-
donata ori zmulsa. Si uitatd, ignorata, de parca nici n-ar fi fost, de parca
ar fi vorba de o rud si saraca si indepartata si - mai ales - cu totul
nefrecventabila. Asa se arata Basarabia si Basarabenii priviti din Regat
si mai ales din Ardeal ; chiar din Moldova dintre Carpati si Prut. Oricat
ati vrea voi sa va asimilati comunitatii (istorice), atata vreme cat nu
veti uita de unde veniti (de-acolo) si veti spune cu glas ca sperantele
voastre stau in unirea cu patria mama - nu veti fi acceptati. Doar daca
veti renunta definitiv la “specificul local” (citeste : la istoria geogra-
fiei). Si daca 11 veti pune cruce memoriei... Altfel veti fi considerati
straini de neam, chiar ostili romanismului (ce sa mai vorbim de
ardelenism !), daca veti insista in tentativa de pastrare a identitatii (deci
a memoriel) - fie aceea si 0 blanda ramura a moldovenitatii. Deci veti
deveni dusmani-de-moarte ai bastinismului - in un singur cuvant :
jidani...

...La distanta de aproape opt decenii (78 ani), care, in istoria din
urma a Romaniei ar trebui sa conteze. Nu, nu conteaza. Daca in inter-
valul dintre 1894 s1 1972 fusesera doud razboie pustiitoare (mondiale);
avusese loc o Marire ; dupa nici 20 ani o Micire a tarii ; daca aparusera
avionul, radioul, televiziunea, penicilina, energia nucleara, fotografie-
rea Lunii pre dindarapt - ei si ? Romanul nu a miscat ; a ramas neclin-
tit, fixat, conservat in formolul amneziei. Rationamentul si comporta-
mentul bastinasului acestor meleaguri a ramas riguros acelasi, “din
negura vremilor” :

«Cine se arata deosebit de noi - ne este dusman (jidan) !»

Asa cum Ardeleanul s-a construit pe sine (vreme de un mileniu)
in raport cu Ungurul impilator, tot astfel a fost modelat si Basarabeanul
de Rusul cotropitor, desnationalizator in doar ceva mai mult de un
secol (1812-1918); asa cum va fi “imprumutat” Ardeleanul de la
Ungur ceva din rigoarea, din onoarea acestuia, si Basarabeanul : sufe-
rind, sdngerind - si degerind in Siberia cea nesfarsita - stiind prea bine
ca Rusul a reprezentat in ultimele doua secole si va mai reprezenta Inca
noud, cea mai cumplitd primejdie pentru ne-rusii ocupati de ei ori in
contact (fizic) cu ei ; tot asa, ca o slaba, ca o infima compensatie, roma-
nul basarabean a adus cu el - daca s-a mai intors - din Imperiul Asiat
(ca Stere, trecut din Rusia In Romania) doua-trei precepte, la ei sema-
nate de dekabristi (1821), impreuna cu notiunea (si realitatea) :
intelighentie.

Romania (Mare ! - cea de la 1892) i se potrivea “rusului”’ Stere



ALTINA 29

ca o camasi de copil pe trupul unui luptator de circ. Ii era, nu doar
neindestu-latoare - ci derizorie. El venea de unde venea cu doar cate-
va idei - insa... fixe: ca omul frebuie sa capete demnitate ; ca intelec-
tualul trebuie sa lupte - si sa plateasca pretul - atat pentru libertatea,
demnitatea lui, cat mai ales pentru...binele poporului. Cunoscuse bine
“poporul” in gubernia Basarabia dar si esantioane de pe tot intinsul
Imparatiei, in Siberia. Fusese revolutionar, fusese narodnic, pronase
teroarea ca arma de aparare - in Siberia renuntase la violenta, desco-
perise nationalismul : ca narodnic revolutionar si romdnist trecuse el
Prutul in 1892. Cu toate ca discursul sau a gasit intelegere (si admi-
ratie) la multi roméni get-beget, nu a gasit si imitatori in fapte (in
schimb oameni, partide, curente, tribune ale opiniei publice 1-au muls
cu zel, cu voiosie de idei, de “ameliordri de programe”, de doctrine.
Apoi i s-au intors impotriva...).

Stere era - s1 s-a manifestat - ca un tribun. Era un om al agorei si,
in ciuda oribilului accent rusesc, un orator ascultat, admirat (si invi-
diat). Au trebuit multe infringeri, nenumarate umilinte, nesfarsite
tradari, pentru ca, la sfarsitul vietii, la varsta de 65 ani, sa-si descope-
re si vocatia de scriitor.

Pe cand tu... De aceea sa fie pastrate proportiile. Si distantele.

Ceea ce nu ne impiedeca sa observam (ai si observat) : chiar
Romanii nebasarabeni, avind nefericirea de a cunoaste Rusia ca prizo-
nieri de razboi, ca deportati, ca detinuti, odata intorsi in Romania, chiar
de ajunsesera niste ruine in urma crancenelor incercari, gandeau (si
mai cu seama scriau !), desigur, in romaneste, dar... ca niste rusi. Sa
nu vorbim de scriitori, ¢i de oameni avind alte profesii si preocupari :
militari, tarani, muncitori... Au suferit cumplit din pricina Rusilor, a
Rusiei, a rusismului, dar cu ceva-ceva tot s-au ales de la dusman, fre-
cindu-se in lagare, inchisori, deportari, de barbarul rus : credinta-cre-
derea in “ceva’” care nu-i neaparat pamantul pentru el, taranul, nici slu-
jba pentru el, slujbasul, nici macar libertatea pentru doar el, ocnasul (si
nici rubrica pentru el, manolescul). Probabil au vazut, in sfarsit, ceea
ce “se vede” atunci cand tu, “de veacuri” in genunchi - ori pe burta, ori
chiar pe spate - te ridici, iti mentii sira spindrii verticala. Fiindca chiar
si un rob rus sade pe picioarele lui, doud, chiar un boer roman se
hodineste in patru labe, la rasul poalei ultimului ceaus. Si mai ales au
adus in traista lor de “repatriati”’ supravietuitorii Siberiei : increderea
in memorie, credinta in marturie - de aici constiinta ca marturia se
plateste prin martiriu. Asa au aparut “fenomenele neroméanesti’:
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neamtul Johann Urwich, regédtenii Aurel State, Vasile Baghiu,
Gheorghe Mircescu, bucovineanca Anita Nandris, basarabenii Tepor-
dei, Marinat, Usatiuc, Holban, Dragan, Sciastlivai.

Cand ti-e greu.

Belleville este. Belleville nu este chiar.

Cand ti-e foarte-foarte greu, atunci.

Sa nu se creada cu nici un chip ca, in comparatia cu Stere.

Nu crede nimeni ceea ce te temi, doar ai spus : nu ne comparam
“operele”, ci doar vietile.
la legere, ca la portile Occidentului Apropiat si vedea-te-as linistit,
sigur pe dreptatea ta dinaintea unor critici ca Stefanescu, Buduca,
Mihailescu, Dimisianu, ori ca tovarasa loana de la Romdnia literard !
Acestia ti se uita pe text, il rostesc, dupa aceea ti se uita in ochi si scriu
contrariul decat ai scris tu, contrariul decat intelesesera ei insisi,
contrariul bunului simt. Sunt momente in care inclini sa-i dai dreptate
lui Laszlo : acesti cititori de foarte-inalta calificare au citit corect, au
inteles drept - dar scriu pe dos ! De ce ? Asa. Din pricina asa-ului vin
momente 1n care tare te indoiesti de (prima) corecta lectura ; de
initiala, dreapta intelegere a textului de sub ochii lor. Esti nevoit sa
tragi linie si sa faci totalul - astfel :

«Cand o viata intreaga ai practicat codificarea, incifrarea, sopar-
lizarea, aluzificarea, viceversarea - in fine : poetizarea prozei, fatal, nu
mai poti invata sa gandesti corect, sa scrii normal, drept, direct, acum,
la batranete.»

Ca tot vorbeam de Stere : prietenii (Ibraileanu, Ion Botez, o
vreme I.G. Duca) il sfatuiau, 1l indemnau, insistau sa nu raspunda chiar
la fiecare atac, chiar la fiecare nascocire, la fiecare insulta din presa.
Un om intelept ar fi ascultat, nu ar fi intrat in angrenajul infernal al
replicii, al contra-replicii, al contra-contra-replicii, pe scurt : al
incaierarii. ..

Stere insa nu era intelept astfel, ci un imens naiv : credea ca ter-
menii adevar, dreptate, slujire a poporului, etc. pe care 1i invatase intre
rusi, de la rusi, existd si in viata cea de toate zilele din Regatul
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Romaniei ; sau : ar fi trebuit sa existe, doar terenul era demult prega-
tit : democratie, pluripartism, libertate a presei... Mai era naiv Stere
si atunci cand credea ca, la noi, in Roméania recunoasterea sociala este
o recunoastere intelectuala, ba chiar morala. Or aici, la noi, in Gura
Stambulului totul e aranjament, polca-pe-furate, hora-a-inselaciunii :
Ia sa vedem, azi, cine pe cine mai trage-n piept, cine mai cade, azi, de
fraier...?; aici, la noi, pe malul Dambovitei (care tine de la Nistru
pan-la Tisa, din Sighet la Severin) supravietuieste, ba chiar domneste,
nu cel mai tare s1 mai mare - ci acela care se va orienta mai rapid in
functie de directia vantului (nu doar existent, ci presupus) ; cel care il
va piarasi pe colegul sau “de idei”, mutindu-se indaratul celui care, de
n-o fi avind vreo idee, “in schimb’ are un adevirat romanesc fler in a
se fofila, strecura, tari, uita - si trada.

Pe un A. C. Cuza, pe un Nicolae lorga, pe un Take lonescu Stere
ajunsese a-i stima : pentru consecventa cu care l-au atacat, calomniat
si, In cele din urma : expulzat din viata publica. Dar Bratianu, dar
Duca, dar Marzescu - nu doar colegi de partid (liberal), ci si prieteni ?
Care, in buna (fireste : rea !) traditie romaneasca, erau convinsi ca a
face politica inseamna a nu respecta promisiunile, a “uita” ce spuse-
serd, a “alege intre interesele parti-dului si prietenie” - fireste, totdeau-
na in defavoarea prieteniei, si fireste : cand nu era deloc nevoie de o
asemenea corneliana sfasiere. Sa se fi purtat mai bine (in sensul de :
mai corect) vechii sdi “frati din Ardeal” din partidul National ?
Regatenii din partidul Taranist, dupa ce Stere i-a unit si a facut
formatia cea mai puternica a Romaniei Mari ? Basarabenii lui ? Cine a
citit, dupa alegerile prezidentiale din noiembrie 1997, portretul
“Domnului Presedinte” (Maniu), dincolo de uluitoarea arta a lui Stere
de a zugravi si oameni, nu doar peisaje siberiene, a Inteles ce se petre-
ce acum - fiindca de totdeauna - cu noi : si de ce se petrece, cu noi,
acum, astfel si nu altfel : “politica inteleapta a Tatilui Natiei”, Coposu;
politica de cedare pe toata linia a lui Constantinescu ; senilismul (alt-
fel bine jucat) al lui Diaconescu ; incapacitatea urlatoare la cer a
“taranistilor” de a construi o propozitiune, darmite un silogism - ceea
ce n-ar fi atat de grav, dar ei nu sunt doar gangavi si capii si infome-
tati de putere si de laturea ei (foarte materiald) - ci ferm tinuti in zabala
de Securitate. Nu ne vom mai mira atata - acum - daca vom sti ca
“Domnul Presedinte” Tatal Partidului National-Taranist a comis cel
putin doua erori capitale - citez din Stere :

“In noaptea de 6 iunie 1930 fiul cel mai mare al Regelui
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Ferdinand si al Reginei Maria descinde, insotit de un singur ofiter
credncios, dintr-un aeroplan de imprumut, la Baneasa. Peste opt zile d.
[uliu Maniu, Primul Ministru al regelui Mihai I presteazd jurdmantul
de credinta ca Prim-Ministru al regelui Carol 11, si declara de pe banca
ministeriala ca l-a considerat pe acesta, in constiinta sa, intotdeauna ca
singurul rege legitim al Romaniei...” (...) “cum fisi impacad ultima
declaratie cu raportul facut Inaltei Regente in ziua de 5 iunie ?” (...)
“Nu cumva Primul Ministru al Roméaniei Mari, in anul de gratie 1930,
are o neinteleasa idiosincrazie - ca ceremonial de intronare a adeva-
ratilor sai regi - pentru pasapoarte false si cdldtorii aeriene ? Sau
scrupulelor de constiintd ale Omului care n-a vrut sa fie sperjur le
suradea eventualul sperjur al viitorului Rege al Romaniei ?”

Sa fi fost cu putinta o asemenea felonie ? lata ca a fost, iar conse-
cintele acestui act, au fost, catastrofale pentru tindra democratie din
Romania : Carol I este principalul vinovat de putrezirea vietii publi-
ce, de instaurarea “dialogului” violentei, al crimei, cu legionarii - chiar
daca, in ultima instanta nu facuse decat sa de frau liber balcanismului
mioritic (neserios, neserios - dar ucugas-de-frate) ;

La 23 august 1944 : Tuliu Maniu - care prin prestigiul si prin tre-
cutul sdu era obligat sa se afle alaturi de regele Mihai I, in acel moment
de cumpana - s-a ascuns, nu a intervenit, nu a fost acolo unde-i era
locul, din datorie - iar consecintele acestui act le indurdm si azi, dupd
mai bine de o jumadtate de veac... : comunismul care ne-a laminat pe
tot1, victime si calai.

Moartea, In conditii atroce, la inchisoarea din Sighet, a facut din
Iuliu Maniu un martir, un fel de sfant...

Sa-1 lasam pe morti in gropile lor comune - dar nu ne putem
impiedeca sd constatdm : ce groapa comund au pregatit acesti “mari-
oameni” pentru noi, micii lor urmasi...

Cu toate acestea... In niciun moment Stere nu a dus lipsa de o
tribund, de o foaie in care sa-si publice parerile, in care sa raspunda la
un atac murdar - ori sa atace el o murdarie. In acea Romanie prea
stramtd pentru un “rusoi” ca el, in balacaniada traisticolora, in Cacania
formei fara fond, a burdufului far-de branza, nici macar... de caine,
pand si un anarfist, un revolutionar, un socialist, un “bolsevic” ca
Basarabeanul incomod, stricator de datini - putea sa se exprime liber.

Or tu... Chiar de n-ai fi fost cu totul interzis in 1970 : unde sa fi
publicat raspunsuri la atacurile din Sdptamina, incepute in‘71 ? - doar
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daca ti-ai fi cxonfectionat si tu o gazeta de perete acasa, cum se vor-
bea de N. Moraru, care pe multa lume regulase el, cand fusese mare si
tare, iar de prin 64 poza in... victima a nationalismului ddambovitean
si-si teroriza familia cu stengazeta lui...; unde ai fi replicat condamna-
rilor, punerilor la zid, demascarilor ca tradator de patrie din ‘76, apoi
din ‘77 ? - doar in jurnalul-intim, Tnsa pe-atunci nu tineai asa ceva...

Tar in exil, de la care “tribuna” ai fi putut da peste bot latratorilor
in serviciu comandat (al Securitatii) : Eugen Barbu, Paunescu, Sararu,
Titus Popovici, Dan Zamfirescu, Baran, V.C. Tudor, Dréagan,
Ceachir? Au fost doua exceptii : Europa libera, pana la moartea lui
Noél Bernard (in ‘81) si, intre ‘85-’86 in Contrapunct, revista scoasa
de Georg Focke, la Koln - insa cu cate parlamentari, cu cate sacrificii
din partea amicului, cenzurat de Ratiu?

Cum s uiti : colaborai cu cel putin un text pe numar. in nr.2/86
publicasesi o contrareplica datd unui limbric proaspat rasarit din
Groapa Barbului, un oarecare Vadim - si, parca Tudor. Individul
pretindea (Sdaptamina, 10 ian. 1986) ca daramarile din Romania
(biserici, palate, spitale, case de oameni) erau inventii, calomnii ale
tradatorilor de neam (Monica Lovinescu, Mihnea Berindei, dinu
Zamfirescu, tu) si il apara pe “marele roman din Franta”, omul lui
Dragan si-al Secului, lepenistul Gustav Pordea.

[. Ratiu, care se autonumise director al Contrapunctului,
promitind bani ca sa acopere cheltuielile de tipografie, 1i pretindea lui
Georg Focke sa-i trimita la Londra toate textele - “ca sa stiu pe ce dau
banii”, explica el, care nu diaduse o centima. De acea datd Focke s-a
trezit ca Ratiu 11 cere, nu doar sa elimine, din text, pasajul care-l viza
pe Pordea (sustinut de el, de Ratiu, dar si de Novacovici, de C. Mares,
de Dan Cernovodeanu), dar sa introduca un altul, compus de el insusi!
Asadar, ar fi urmat sa apara, sub semnatura ta, epocala contributiune a
lui Ratiu : elogiul lui Pordea, deputat european al extremei drepte din
Franta, agent de influenta al Securitatii, platit (lui Le Pen) cu o juma-
tate de milion de dolari !

Focke a refuzat - si a... renuntat la directoratul lui Ratiu.

In nr. 3-4/86 al Contrapunctului (ultimul, din pacate) Focke a
publicat un alt text al tau : un pamflet la adresa acad. Em. Condurachi,
cel ce, in Contemporanul (nr. 12/86), manipula, senin, citate din
Herodot, confec-tionind, pe comandd, cu materialul clientului-rege
nadragi cu trei craci : un trecut de glorie pe care stramosii nostri (daca
nu ai nostri, sigur ai lui Ceausescu) : Getii... nu-l (prea) avusesera.
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In ce scop manevra ? Cica sa nu crezi in ereditate. ..

Articolul era intitulat : “Cu demnitate, construindu-ne omenia’ !

Asta Insemnind ca ceea a descoperit Zoe Petre, In 1996, pentru
uzul lui Emil Constantinescu, descoperise demult, cu un deceniu in
urma, tatal Zoei, Em. Condurachi, academicul falsificator al lui
Herodot - intru folosul nemuritorului Ceausescu :

“Demnitatea poporului roman”!

Pamfletul fusese, desigur, citit de Ratiu : acesta 1i ceruse lui
Focke sa-1 respinga in totalitate. Cum insa Focke renuntase la “pro-
tectia” (citeste : cenzura) ratiota, presedintele mondial al Romanilor de
Pretutindeni a publicat in organul d-sale, Romanul liber..., atat luari de
pozitie din partea unor “citi- tori indignati” (indignati de un text ce nu
aparuse !) dar si opinia lui Ratiu fata cu “atacurile murdare la adresa
lui Gustav Pordea, deputat european”. Deasemeni, demnul urmas al lui
Maniu, coleg de-al lui Coposu dezaproba criticarea unui mare savant
de talia Iui Condurachi, “sub pretext cd n-ar cita corect din Herodot”. ..
Comentariile ratice erau de tot hazul - 1ata unul :

“intelepciunea politica recomanda prudenta si resemnare”.

Concluzie : n-ai (prea, ca sa relativizezi si tu) avut unde sa te
exprimi.

Apoi, ai constatat, dupa 1989 : Romanii, chiar asidui ascultatori
ai Europei libere nu mai tineau minte ce spusese Monica Lovinescu in
urma cu doud saptamani - dar tu, cu doi-doisprezece ani mai demult ?

Vrei sa spui : oamenii nu memorizeaza decat vizual (scrisul), nu
vorbele care zboara, pe unde-scurte... Adu-ti aminte : oamenii, cum le
zici, nu-si mai aduc aminte nici litera scrisa - a ta, a altora a tuturor care
nu erau Eliade si Cioran : acestia - lor i se adauga, firesc, Noica -
satisfaceau pe deplin pofta de lecturi-interzise... Oamenii nu mai tin
minte nici textele tale publicate In periodice, dupa 89 - nu mai tin
minte nimic, nimic, nimic si ia sa-i lasam noi, fugitii, pe ei, pe rezis-
tentii-prin-soia in pace, cu memoria, cu ne-memoria lor!

Stere insa avea unde sa publice - in cotidienele cu cea mai mare
raspandire si mai prestigioase, apoi, din 1906 in propria-i Viatd romda-
neascd... El se afla in mica, in neincapatoarea, in ridicola, in fandosi-
ta Romanie - fugit din imensa Rusie ;

Pe cand tu, desi cu 70 ani mai tarziu, desi tot in Romania, (dim-
preuna cu toti, nu doar romanii, dar si polonezii, ungurii, cehii, nemtii,
bulgarii) traiai intr-o permanenta Rusie perpetuu totalitara.

Asta nu este o compensatie. Asta a fost o observatie.
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Revii asupra nemarginitei naivitati a lui Stere. A increderii lui,
nesfarsit inocente, in adevar. De aceea, in ciuda sfaturilor apropiatilor,
el raspundea - in presa, in Camera (cand era deputat) - fiecarui atac,
fiecarei calomnii.

Chiar si comentatorii cei mai favorabili gaseau ca “un om ca el
n-ar fi trebuit sa se preteze...”

Dar ce inseamna : “un om ca el” ? Oare cel avind capacitatile
intelectuale ale lui Stere sa fie scutit de a repeta, de a repeta, de a re-
afirma un adevar - sa admitem : in cateva Tmprejurari : adevarul lui ?
A spune adevarul de doua, de doudzeci, de douazeci de mii de ori, daca
este necesar (si este !) constituie o... pretare, o pretatiune ?

A te preta - Inseamna a accepta dialogul, chiar viciat ; a te preta
inseamna a fi consecvent cu principiul : omul public trebuie sa ras-
punda public interpelarilor. Pand in 1930 (adicd pana la varsta de 65
ani) Stere fusese un om public politic ; dupa acea data a devenit
scriitor om public.

A nu te preta sa inseamne : a nu lua in seama piscaturile de
purice, latraturile cateilor de dupa garduri?; a nu raspunde chiar la
toate provocarile ?;

A nu raspunde (tuturor) provocarilor : dar asta Tnseamna ca-1
dispre-tuiesti pe provocator cu tot cu provocarea lui, considerindu-1 ne-
demn (sau : neconsiderindu-l1 demn) de un raspuns !;

Asta ar fi Tnsemnat, pentru Stere, sa accepte adevarul acuzatiei,
indrep-tatirea calomniei. Si tot aici : a nu raspunde (a nu te preta...) ar
fi dovedit nesiguranta atacatului 1in justificare replicei (sa fie el
agresat pe nedrept ?), ba chiar frica de a angaja un “dialog” din care va
iesi rau, in cursul cdruia vor fi formulate alte acuzatii (si tot “partial
adevarate™).

“Cainii latrd, caravana trece” va fi fost si pentru Stere o intelep-
ciune lipsita de adevar. Omul nu e caravana, cainii nu latra doar, ci
rostesc cuvinte, iar cuvintele poartd sensuri : cele straimbe, nedrepte,
ranesc adanc sufletul, nu se marginesc doar la agresarea timpanelor
prin emisiuni sonore.

Foarte bine facea Stere cind “se preta”! , cind lua In seama
atacurile unor perfect obscuri ca Lascar Antoniu sau A. D. Holban :
stia el cd nimeni altul nu se va osteni sa-1 spele de noroiul cu care fuse-
se improscat.

Bine facea - oricum : nu facea rau - chiar atunci cand, ranit in
adancul sufletului de acuzatiile de a fi un escroc, un avocat necinstit,
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publica o “spovedanie’ (alta influenta - benefica - ruseasca), scotind la
vedere acele intimitati care, de regula sunt tacute (viata de fiecare zi,
chiria, numarul copiilor, veniturile, cheltuielile, etc.).

Sa nu te pretezi...Desigur, acest precept l-a calauzit pe N.
Manolescu, atacat de tine, dupa ‘89. Neraspunzindu-ti, iti dadea un
raspuns implicit, anume ca el nu este de nasul tiu, el nu se coboara
pana la tine - iar cititorii din Romania, si ei modelati de literatura de
stat (si de partid), puneau semnul egalitatii intre tine, agresorul de
acum, si Eugen Barbu, Ungheanu, Dragos, A.D. Munteanu, care
“Inainte” 1l puteau agresa pe Manolescu, fara ca acesta sa aiba permi-
siunea (de la partid) sa deie replica...

Concluzie : cine il ataca pe N. Manolescu acela ataca adevarata
cultura romana !

Iar cine o ataca pe Monica Lovinescu...

Cand ti-e greu - la Belleville.

Aveau dreptate Florin Ardelean si Traian Stef, in Vatra, cand
scriau ca unul din motivele pentru care Jurnalul tau a provocat un ast-
fel de scandal a fost publicarea lui de o editura care i-a asigurat o dis-
tributie normala - spre deosebire de toate celelalte carti publicate in
edituri modeste, de provincie, avind o raspandire confidentiala.

Cand ti-e greu, la Belleville.

Jurnalul a fost primit cu asemenea ragete de cei lezati, dar si de
asociati, incat ai fi putut crede ca se intdimpla o intimplare ce nu se mai
intamplase pe acest pamant !; ca nimeni pana in acel moment nu-si
publicase jurnalul contemporan (nici Tepeneag, nici Zaciu, nici
Ciocarlie, nici Blandiana, nici Gogea, nici L.I. Stoiciu); si ca inadmi-
sibilul, inacceptabilul, venea din brutalitatea atacurilor la persoana, din
directetea spunerii “unor lucruri care nu se spun...” (care ? iata, de
pilda, tu n-ai scris, nici macar sub initiale, cu care femeie anume te-ai
mai culcat - ca unul dintre ultragiati).

Cat despre “daramarea clasicilor in viata” : Breban, Ivasiuc,
Preda, Petru Dumitriu, Manolescu... Indignatii, ultragiatii au uitat
oportun, fulgerator, ca in aceasta operatiune te precedasera - cu cata
stralucire ! - Virgil Ierunca si Monica Lovinescu, “Injurindu-i” pe
Sadoveanu, pe Arghezi, pe Calinescu, pe Vianu, pe Ralea...
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Aceasta latura era doar una. O alta fiind cea pomenita mai sus :
publicitatea, raspandirea, deci, in sfarsit, ajungerea sub ochii destul
de multilor cititori.

Asta s-a intamplat in februarie-iunie 1997 ; 8 (opt) ani de la, daca
nu Marea Revolutie din Decembrie, atunci sigur : de la Asteptata
Deschidere. Trecusera 7 (sapte) ani plini, in care, in pofida piedicilor
dinspre colegi, chiar prieteni, publicasesi, iIn romaneste, in Romania -
si cu Jurnal-ul - 21 volume (daca il consideram unu singur).

Chiar in primul an : 1990, prietenul tdu Liiceanu ti-a editat la
Humanitas doua : Gherla si Culoarea curcubeului.

Prima a... mers : era pe linia acceptata chiar si de “partidul nos-
tru”, aceea ca, pe timpul lui Gheorghiu-Dej, se comisesera “anumite
abuzuri” (insa care, pe-al Iliescului, n-or sa se mai repete !!).

Cu a doua, Culoarea curcubeului intrai, nu in alt timp, ci in alta
categorie. Bine-bine : “facusem Revolutia” (cu majusculd, desigur),
“ne varsasem sangele”- pentru ? Ce intrebare !- pentru a dobori comu-
nismul ! Tar acum, cd “odioasa dictatura” fusese pusa la pamant, ca
Brucan ne indicase : «Porniti inainte, la demascare, tovarasi !» - ai fost
si tu inclus in campania oficiala, cu carti “incadrate”; “pe linie” :
Gherla, Ostinato, in cerc, Patimile dupi Pitesti. Astea si inca altele
de-ale tale erau utile fazei neo-comuniste, fiindca dezvaluiau puternic
ororilor “fostului regim”. Si atat. Sau, mai corect: doar atat.

Culoarea curcubeului insa... E drept, aceasta marturie despre
anul 1977 lovea in “fostul regim”- insd nu doar in el ; nu dadea numai
in activistii si in securistii cunoscuti de toatd lumea (de la Europa
liberd), ci ii pisca, punindu-i intr-o lumina..., mai degraba intr-o
umbra, pe multi dintre buni : Ivasiuc, Breban, Preda, Gafita,
Crohmailniceanu, Ivascu... Insi chiar si atunci cand nu dideai nume,
vorbeai despre scriitorii importanti ai Romaniei ca despre niste per-
soane fricoase, lase, demne cu sfert de norma... Or ce rost avea, acum,
dupa Revolutie, sa scormonim trecutul, sa aruncam un asemenea blam
asupra intregei bresle ? Adevarat : scriitorimea nu s-a solidarizat cu
tine, in ‘77, pentru ca tu, fie vorba Intre noi, nu erai scriitor, n-aveai
talent, doar ceva gust de scandal, pe scurt : nu erai reprezentativ pen-
tru obstea noastra culturala. Apoi umblau zvonuri - de unde sa stim noi
ca erau doar zvonuri - ca esti agent al ungurilor, om al rusilor, ca aperi
interesele ovreilor (cei care-ti creasera faima de mare disident, ba 1ti
scrisesera si cartile !, cu mana lor !- in timp ce tu fumai numai tigari
americane si beai numai whisky scotian si te dadeai numai cu parfum



18 PAUL GOMA

frantuzesc), cum sa nu credem, cand In joc se afla supravietuirea
culturii romane ?

E-he, ce bun, ce folositor erai cand jucai rolul ciomagului cu care
1ubitii tai colegi, scriitorii valoristi - nu ca tine - 1si loveau dusmanii (in
gand, fireste) ; ce util erai cauzei culturii romane (curate !) cand ii...
bastonai-cu franghii ude, vorba intelectualului Gogu Radulescu, pe
activistii de partid bugetari precum si pe extrabugetarii dintre scriitori
- in numele si mai ales folosul scriitorimii breslice pozitive ! Cum ne
mai ungeau la inima atacurile tale directe la adresa lui Dodu-Balan,
Brad, Ghise, Nicolescu, Popescu Dumnezeu ! Dar scrisorile tale
adresate lu1 Ceausescu !

Acum 1nsa ai inceput sa lovesti si in cei buni...

Adevarat : Gabriel Liiceanu, Andrei Plesu gasiserd Le
Tremblement des hommes interesant ; chiar bun, atunci cand, “inain-
te de 89” te vizitasera la Paris, venind de la Heidelberg, unde tocmai
consumau o bursa. “Dupa Revolutie” Plesu devenise ministru al
Culturii, Liiceanu director al editurii Humanitas - desigur, in virtutea
vartejului-revolutiei (la care Liiceanu, se stie: dupa ce-si riscase viata
prin solemne si hotarite declaratii de solidarizare ba cu Dinescu ba
chiar cu Doina Cornea - iar mai Tnainte, cu Tudoran si cu Botez - par-
ticipase cu drag la insurectie, cu arma-n mana, ba daduse si neste sange
- nu se ascunsese sub pat cum spun gurile rele).

Dar bine-nteles c-a fost o gluma - proasta ! Ca multi alti pandi-
tori, profitori, fripturezi, “inainte” Liiceanu, nu cricnise in front nici
macar in gand. Se trezise peste noapte (dar ce noapte, cea din 22 spre
23 decembrie 89 !), gata-liberat. Si-a spus ca, din moment ce se libe-
rase, el este un liberator, nu ? Dintr-un conformism structural, ba chiar
din diversionism (ce-o fi Jurnalul de la Paltinis daca nu teza si a lui
Manolescu : “la noi s-a publicat cam tot ce era de valoare” ?), s-a
autouns mare opozant ai regimului defunct, ba chiar moralnic sfatuitor
- drept care, fara nici o rusine, a compus Apelul catre lichele. La vreo
doi-trei ani (dupa ’89) a descoperit monarhia si pe loc (!) a explicat
maselor largi amnezice pentru de ce este el monarfist...

Ca ucenic al lui Noica, si lui 11 convenea sa creada ca este arhi-
suficient sa existi/ca sa si rezisti) ; carturar fiind, interpreta la perfectie
Aria Amneziei - sperind ¢, in virtutea “solidaritatii intelectuale”, n-ai
sa-1 tradezi, aducindu-ti si aducind altora aminte de slabiciunile
omenesti ale lui.

Asa se va fi explicind imprudenta lui Liiceanu de a scoate, la
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Humanitas si Culorile curcubeului. Nu stii, n-ai de unde cunoaste
momentul exact al inceperii vanzarii cartii in librarii. insa dupa cum au
evoluat lucrurile, poti deduce :

Volumul a aparut la sfarsitul lunii mai, inceputul lui iunie (1990).
“Evenimentul” a fost cu totul umbrit de mineriada prima - 13-15 iunie
- care l-a speriat pe Liiceanu, insa, cu protectia lui Plesu (cel solidar cu
guvernul Roman, de sub presedintia lui Iliescu), s-a refugiat la Paris.

Fireste, atunci erati cu totii traumatizati de barbaria, de bestiali-
tatea omenosului popor roman - caruia 1 se daduse voie de la primaria
Cotroceniului sa fie cum stie el, din mosi-stramosi, sa fie : manuitor de
bata ; curat mioritic. Deci nu s-a discutat fleacul : aparitia cartii tale.
A1 notat in Jurnal : ti-a parvenit un exemplar din Gherla si un altul
din Culorile curcubeului in 18 iulie (‘90). In 11 august Liiceanu s-a
intors la Bucuresti. Te-ai dus la aeroportul Orly ca sd-i inmanezi dac-
tilogramele volumelor de el comandate: Scrisori-deschise si Articole.

Asadar, dupa 11 august ‘90 - si dupa primele cronici : Cristian
Moraru, Florin Manolescu, Tia Serbanescu (in toamna au aparut cele
semnate de Al. Stefanescu, N. Oprea, Ovidiu Pecican, Traian Stef,
Florin Ardelean, Al. Dobrescu) - s-a produs... trezirea : directorul edi-
turii Humanitas, ocupat fiind cu o mie de treburi, nu recitise Culorile
curcubeului, “dupi-revolutie” ; atunci cind multe adevaruri-bune
dinainte devenisera adevaruri-neadevarate, ba chiar calomnii - la
adresa breslei, a rezistentei prin cultura - deci a natiei. Cu certitudine
ca breslasii ciupiti in carte 1 s-au plans :

«Cum de-ai publicat asa ceva ? Dar n-ai vazut cum ne porcaieste
pe toti, mai ales pe cei buni, care-am facut literatura curata si am rezi-
stat vitejeste prin cultura ?».

Dupa ce ti s-a confirmat din mai multe surse cd Humanitas a
chiar retras de pe piata volumul abia lansat, dupa ce Liiceanu a negat
pentru a nu stiu cata oara ca el ar fi amestecat in una ca asta («Daca s-
ar fi intamplat asa ceva, te-as fi anuntat, nu ?»), ai avansat o ipoteza :
“factorii interzicatori ai cartii’” nu puteau fi decit vechii comunisti,
acum aflati in posturi si mai importante (cu Iliescu in frunte, aratat in
carte ca participant - dimpreuna cu Martian - la campania de exmatri-
culare a studentilor ne-arestati in 1956). il banuiai - pe drept - si pe
prim-ministrul-secund : pe Gelutu Sturdza-Voican, ampotrofagul
Clytorindicoid.

Atunci (in 1992-93) erai si tu rob al gandirii de lemn - inverse :
gandeai ca rdii (cei ce retrasesera cartea de pe piatd) nu puteau fi decat
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bolsevicii : ei nu suportau sd nu mai cenzureze, sa nu mai interzica. ..

Or fi fost si ei - din pacate nu doar ei. Breslasii calomniati se
suparasera pe Liiceanu (adevarat : in primul rand pe tine, insa nu tu iti
publicasesi propria carte...). lar Liiceanu, speriat de amploarea gafei
sale (nu citise originalul romanesc al Culorii curcubeului, ca sa poata
sa anticipeze pagubele pricinuite de o astfel de... delatiune - si sa nu o
publice), a retras pe data cartea din librarii, a depozitat-o, iar peste doi
ani a trimis-o la topit. Fireste, fara sa-1 informeze pe autor de soarta
cartii sale, ba respingind orice banuiala ca el ar fi la originea “masu-
rii”, ca jignitoare ; chiar injurioasa la adresa lui, ditamai cel-mai-tanar-
filosof-roman, proaspat monarfist, unde mai pui : parinte al Apelulului
catre lichele (inca nu-l inventase pe arheul cu pricina, pruteanul
Georgel Zacusca).

Nu-i mai rdmanea decédt sd gaseasca pretextul pentru a Inceta
relatiile cu un asemenea incurca-lume ca tine : in 1991, dupa ce ti-a
publicat Soldatul cainelui, te-a anuntat ca... nu are hartie pentru
Scrisori-deschise ; nici pentru Articole...

Ce simplu ! Ce usor 1 se Inchide gura unui scriitor : nepublicin-
du-i cartile ! Si dind cuvint de ordine ca acela este, nu doar un impos-
tor, ci si un delator ! Fiindca, uite : 1-a delationat pe foarte importantul
neturndtor Sasa Ivasiuc ! Si pe prea-frumoasa Geta Dimisianu ! Si pe
fara-seamanul-onest Aurel Covaci ! Pana si pe filosoful cel mai tanar,
Liiceanu !

Cand ti-e greu.

Cand ti-e greu, te destinzi, interpelindu-te prin gura cate unui
breslas interior :

«Una stii, una zici, o til mereu-mereu cu chestia-aia a ta : ca ti-a
topit o carte, cd nu te-a avertizat, ca n-a recunoscut dupa aceea, ba
chiar a pretins ca-l calomniezi si i-a pus pe Adamesteanca, pe
Pruteanu, pe Monica Lovinescu sa te scoata de mincinos - bine, e cam
adevarat ; ti-a cam topit cartea-aia, a cam uitat sa-{i spuna, s-a luat cu
alte treburi... Dar nu putem fi nitel obiectivi ? Sa vedem si ce-a facut
pozitiv baiatul asta ? Pai, ca editor a scos mii de carti, auzi tu ? Mii si
mii - si tu...te plangi ca o singura carte de-a ta...»

Iar tu - in locul tau :

«De acord : a scos mii de carti, a topit una singura : a mea - ince-
pind de la a céta as fi avut dreptul sd ma supér ?»

«Zau ca esti egoist | Pai stii ce bolnav de ficat e, saracul de el ?
Eu 1l cunosc bine de tot pe cumnatul verisoarei doctorului de-l Ingri-
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jeste - si tu... in plus, 1-a muscat un cdine - mai sa turbeze !...»

«Nu pe Liiceanu l-a muscat cainele, ci pe Manolescu ; si nu era
caine, ci mata ; si nu animalul l-a muscat pe om, ci filosoful vesnic
june si inventator al epitropiei la roman I-a muscat pe bietul motan
mioritic...»

«Lasa, domnule, p-asta am auzit-o de la Radio Erevan !»

«Ba pardon ! De la Europa libera ! Insa nu la radio, ci la telefon,
de la Monica Lovinescu...»

«Zau ca esti... Pai au dreptate toti ai nostri cand spun ei ca nu se
poate intelege ca lumea, lumea cu tine... Si are dreptate Doamna
Lovinescu atunci cand spune dansa asa de frumos ca-i pare rau ca te-a
cunoscut - pai, nu ?»

«Pai, ce ?», faci tu - ce sa faci...

«Pai, asta-i : ca nu tii seama de situatie... Ca trebuie sa mai tinem
seama s1 de situatii !»

Cand ti-e greu, te intrebi :

«De ce vor fi sarit ca muscati de sarpe scriitornicii la aparitia
Jurnal-ului, doar stiau la ce se pot astepta, dupa Culoarea curcubeu-
lui, dupd Amnezia la romani, dupa Scrisori intredeschise, dupa arti-
colele publicate....»

Iar raspunsul - cunoscut, dealtfel - nu se lasa asteptat :

«De ce ! Fiindca Jurnal-ul - publicat in 1997, adica dupa sapte
ani si ceva de libertate (de a publica) a fost editat normal, dar mai ales:
normal distribuity;

Pe de alta parte : constatind ei, ca, dupa ‘89 nu sunt trasi la ras-
pundere, nici macar nu li se aratd obrazul ca tovalul - pentru ce nu
facusera inainte- 1si spusesera ca, gata, toata lumea a uitat ce-a fost
atunci, deci acum toata lumea se poate pupa-n... Piata ‘Ndependenti -
potrivit retetei lui Plesu - iar ei, culturalnicii pot s-o ia de la capatul
randului cu a lor cultura curata...

Si dai tu buzna, cu Jurnal-ul tau, sa le strici viata...

Asta asa ¢ !, ar zice Moromete :

Asadar : Culoarea curcubeului, editia de la Humanitas, a fost
retrasa din vanzare ; a doua editie, adevarata, cea scoasa de Florin
Ardelean la Familia Oradea a fost refuzata de retelele de distributie
constituite, baietii au carat-o cu sacosele spre librariile din vecinatate ;

Nici Amnezia la roméani (cele doud brosurele masacrate de
Viorica Oancea si de loana Parvulescu) n-a(u) cunoscut o difuzare
normald. Ce normala-difuzare, daca In urma cu un an un jurnalist intrat
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in biroul directoarei Literei, a observat, pe langa pereti, vrafuri si din
Amnezia...I si Il - multe, acoperite de praf. A dat sa ia - ca jurnalist !
- cate un exemplar din cele azvarlite pe langa pereti ; Viorica Oancea
s-a opus cu hotarire :

«Nu se dau ! Sunt cu inventar !!» - si 1 le-a zmuls din mana.

Iar Scrisori intredeschise (tot la Familia, volum ingrijit de
Laszlo Alexandru) a cunoscut aceeasi soarta ca si Culoarea curcu-
beului oradeana.

Apoi : daca despre Culoarea curcubeului s-a scris, in cursul
anului 1990 (“recomandarile” pornite de la Centrul Cultural
Humanitas acopereau doar editurile si retelele de distributie, nu - inca!,
dar nu aveau sd intarzie - si redactiile periodicelor) despre Amnezia...
(totusi : doud volume !) : nimic; iar despre Scrisori intredeschise...
Doar Pruteanu, in Dilema - unde altundeva ? - dupa obiceli, falsificind
alegru citate, abuzind de neinformarea cititorilor, explicindu-le ca
intreg volumul este o neintrerupta injuratura. ..

Si 1ata ca Nemira - adica Dan Petrescu - indrazneste sa nesoco-
teasca directivele Centrului Cultural Humanitas : cartea este scoasa ca
orice carte i, ca orice alta aparitie mai acatarii, este lansata...

Sa-t1 fi facut Nemira o mare favoare ?

In 1997, dupa ce, din vara lui 90, fusesesi ingropat “in cea mai
strictd intimitate” - da.

Ce-ai ajuns - ca bellevillian ce esti : sa te socotesti fericit ca nu
mai esti nefericit !; ca una dintre cartile tale a cunoscut o soarta
normala...

Ei, da :

Cand ti-e greu, la Belleville...

In Belleville - spre deosebirea de alte parti ; de toate celelalte
parti - mori singur.

Asa crezi. Buricul pamantul fiind Belleville, este normal ca aici
lucrurile sa se petreacd mai esentializat, mai concentrat decat pe alte
meleaguri. N-o fi foarte adevarat, dar nici din cale-afara de neadevarat.
Atat ca, tu fiind cel care privesti, asculti, adulmeci - si scrii - ai o
“viziune partiala”.
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Se spune : “De nascut te nasti in doi, de iubit in pereche, de pro-
creat in cuplu - de murit mori singur”.

De asta va fi racnind noul nascut : simte ca a a fost alungat de la
caldura si de la bine, ca a ramas singur, afara - pe-o vreme ca asta...
Motiv pentru care pe cei mai multi 1i cuprinde spaima (mortii) : 1i teri-
fiaza perspectiva ramanerii de unul singur, fata-n fata cu Monstrul :
Moartea.

Nu te infricoseaza peste masura. Ba, s-ar spune : deloc.

De ce : Esti tu curajos peste poate ?

Da de unde ! In fata mortii nici curajul nici frica nu “fac” greuta-
tea ; nu boxeaza la aceeasi categorie ;

Iti spui ca ti-ai facut datoria pe pamant, asa ca poti pleca linistit?

Nici vorba ! - si nici un om nu si-a facut pana la capat datoria, pe
pamant, pana si Isus a plecat nemulfumit ca nu-si terminase treaba.

Nu, nu, nu.

Lipsa fricii dinaintea ei nu Tnseamna curaj ; cat despre datorie...
Nu te-ai simtit dator fata de altii (nici fata de parinti, de nevasta, de
copil), nu ai incheiat niciun contract de durata. Ai incercat, egoist, sa-
ti (a)menajezi un asternut pentru noapte, in care sa dormi, ne-bantuit
de culpe, ne-haituit de regrete.

Si iard : somnul linistit nu inseamna ca in timpul treziei nu paca-
tuisesi - fata de tine, dar mai ales fata de altii.

Ba da, ba da.

Mai intai prin egoism. Un egoism feroce, de neinfranat : tot ce
faceai faceai numai pentru tine, nu tineai seama de nevoile, de inter-
esele altora, ale celor de alaturi ; tu, numai tu, mereu si mereu tu. Si
macar de te-ar Incerca un cat de marunt sentiment de vinovatie...
Ciudat fiind ca intelegeai : nu fusese bine, nici frumos - nu atét ce ai
facut, cat cum.

Sa fii boxeur...

Nu e bine spus, niciodata nu ai dorit sa fii tu boxeurul acela ; ci
sa te afli printre boxeuri, ca unul care ii intelege, chiar daca demult nu
mai lupta.

“Accidentul” de la Scoala Normala, cind tu, elev in clasa a doua
- aveai 12 ani - ai boxat “In demonstratie” cu dom’elevul Nicula, de 18
ani, iar acela, din greseald, ti-a scapat un croseu de stanga ce ti-a mutat
literalmente falca... Aceea a lasat o amintire mai degraba amuzanta.
Te lecuise de box - si nu era chiar rau, pentru ca iata, ai devenit un
bunicel fotbalist, un bunisor alergitor de semifond, un acceptabil



44 PAUL GOMA

gimnast. ..

Boxul 1nsa a ramas ; nu neaparat ca nostalgie - ci ca ideal gene-
ral. Boxul, cel mai primitiv, mai brutal, “nobilul sport” in deradere
numit ? Boxul, pentru care se selecteaza brute si, practicat, fabrica
brute ? - doar 1-ai vazut de aproape pe Stumpf...

Da, asa este, totul este adevarat - dar nu e spus intregul adevar :

Daca tauromachia a devenit sport, dupa ce fusese - cata vreme ?
- lupta intre omul-vanator si taurul (bizonul) vanat, boxul perpetucaza
lupta dintre doi oameni - se intelege : barbati. Lupta pentru orice : pen-
tru o bucata de carne, pentru o pestera, pentru o femeie - pentru onoa-
re... Isi va fi castigat - mai corect : 1si va fi pierdut caracterul utilitar,
motivant, abia atunci cand barbatii, sclavi, au fost pusi sa lupte intru
desfatarea ne-sclavilor.

Stramosii nostri din ramura decebalind nu aveau o deosebita
inclinare catre lupta cu pumnii. Fiind ciobani din bunic in stranepot, ei
preferau dialogul cu batele (de aici a scos un inginer teoria : samuraii
se trag din Carpati, au fost dusi incolo de Harap Alb) si cu mainile
goale, la tranta ; Slavii, persoane de format mare, in libertate se dadeau
in vant dupa lupta fara lovituri - ajunsi s(c)lavi ai Romei (dupa ce sate-
nizasera Grecia), au dat numele lor intrecerii : “lupte greco-romane”...
Germanicii, mai ales Anglo-saxonii, au oficializat in cele din urma
lupta preferata a lor, cea cu pumnii (fiindca aveau brat lung si cap
rezistent la grelele lovituri ale soartei) : box-ul englez; ceva mai tarziu
galoromanii, veri cu insularii, prin franci, avind ei bratele neindestula-
toare, cum ar zice un basarabean, se slujeau si de picioare, altoind la
cotonoage - asa a iesit savata : box-ul francez...

De cand ringul a fost inaltat, pentru ca boxeurii sa poata fi vazuti
de spectatorii legali (Inainte, prin magazii, prin poene, prin depozite se
aflau la... acelasi nivel), boxul a devenit prilejul celor mai murdare
aranjamente, trucaje, In care beneficiarii au fost totdeauna managerii.
insda in ciuda puterii discretionare a unui arbitru necinstit - care-ti
poate “ménca’” un match, ca si viata - boxul raméine cea mai pura (ei
da, nu e gresala : purd) intrecere de lupta.

Fiindca exista loviturile ; fiindca exista sangele - fiindca pe ring,
ori la trei ceasuri dupa coborire, la spital : ai Intalnire cu moartea.

Sunt destui spectatori care simt, ncaseaza ei loviturile primite de
favorit. Insa exista spectatori care nu le simt : ei tin cu celalalt. Sangele
insd e vazut de toti. lar moartea...Nu exista spectator sa se bucure de
moartea... ne-favoritului.
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Boxul, asa cum se desfasoara pe ring, nu si in sala, este oglinda
omenirii : doi sclavi, doi gladiatori, se bat intre ei, se intre-lovesc, se
intre-ranesc, se intre-ucid. De cand a devenit show, in box combatantii
trebuie sa se si urasca - cel mail multi chiar izbutesc sa doreasca moar-
tea adversarului (prin pumnul sau). Astfel ne-am intors la inceputuri,
cand doi barbati se luptau pentru ceva concret si vital : hrana, adapost,
femeie.

...51 ar fi atat de simplu, pentru fiecare din cei doi sclavi gladia-
tori : doar unul dintre ei sa-i scape un pumn arbitrului (ca in filmele
comice americane, sau ca In simulacrele numite catch). Sau si mai bine
(in general, fiindca in special nu ar fi deloc, dar deloc) : intr-o pauza,
cand se apropie de coltul tdu managerul, cel ce-ti suge sangele si-ti
soarbe creierii gata trecuti prin malaxorul pumnilor partenerului, sa-i
arzi o singura directa (de dreapta, de stanga, la alegere).

Ei, da...Apoi, vorba romanului :

«Si ce mai mananci tu, daca-1 bati pe stapan ?»

intelept fiind sa-ti pastrezi demancarea. La care fiecare sclav are
dreptul - un drept sfant, inalienabil, il cunosteau primii stapani de scla-
vi : vita si sclavul trebuie sa aiba de mancare - altfel nu pot lucra.

Oricum, toti murim - intr-un moment sau altul, vorba intelep-
tului.

Si cum fiecare moare pe contul lui...

Te gandesti ca Intr-o altd viata trebuie sd fi fost portughez. Ca si
aceia tu ai nostalgia viitorului - iti zici :

«E-he...Cand o sa fiu eu tanar si boxeur...»

6

In ce imprejurari omul (aici intra si femeia) nu spune adevirul ?

In multe, domnule. Ai crede ci niciodata, de prima oara - din
primul foc.

Asa s-a invatat singur, ciocnindu-se de realitati, asa a fost invatat
de parinti, de prieteni, de binevoitori : sa nu spuna adevarul - decat
constrans ; decat daca se ingroasa treaba ; decat atunci cand n-are-nco-
tro. Ai crede ca toata lumea romaneasca de acum poarta in spate expe-
rienta arestarii si mai ales a anchetei, unde existau cel putin trei adeva-
ruri : al clasei ‘ncitoare - reprezentat prin ciomagul securistului anche-
tator ; adevarul-adevarat (care nu trebuie cu nici un chip dezvaluit) si
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adevarul de la ancheta : un hibrid, un compromis, rezultat al tratative-
lor : mai lasa, jupane, mai da stapane - in care stapanul nu da de la el
nimic, in schimb, da puternic, da cu sete, da constient, da vigilent si
devotat (desigur, clasei cu pricina), cu ciomagul.

O spui de prin 1980, de cand scriai cartea despre Pitesti : n cei
trei ani de reeducare (1949-52) Securitatea n-a obtinut omul-nou, ree-
ducatul (ci doar un numar de morti, de mutati pentru o vreme, si mar-
tirizati), dar a obtinut o natie de pitestizati prin uzura, prin lipsuri mate-
riale, prin disperare (cd Americanii nu mai vin).

O parte din rezultatul Pitestiului pretutindenar : perceptia (si
folosirea) adevarului.

S-a ajuns pana acolo (ai observat-o, ai ras-verificat-o cu oameni
de buna calitate - si mai ales tineri), ca tu sa pui o intrebare nevinovata
: «Cand ati venit la Paris ?» ori una cvasiindiferenta : «Calatoriti pen-
tru prima oara in Occident ? Cum vi se pare ?», pentru ca sa-l simti pe
celalalat tresarind si imbracind mental tunica de zale a protectiei de
sine a : paza buna trece primejdia rea ; a : frica pazeste pepenii.

Din comunitatea romaneasca nu au fost membri mai haituiti, mai
infricosati, mai bagati in boale, mai terorizati decat refugiatii din
Basarabia si din Bucovina de Nord. Din aceasta pricind toate mijloa-
cele la iIndemana bietului om sub vremia erau bune - printre care,
fireste : ne-spunerea adevarului (spunerea neadevarului). Potrivit
“legislatiei” rusesti toti cei nascuti pe terito-riile devenite, mai tarziu,
sovietice, erau considerati cetateni sovietici, drept care trebuiau repa-
triati. Fata cu acest monstruos abuz, oamenii cinstiti rosteau,
confectionau probe false, oamenii drepti faceau acte false - sa nu bene-
ficieze de Repatrieria in Siberia, cum spuneai tu, ca sa si rimeze.

Si tu ai avut acte 1n care locul nasterii era un sat (Tisau) dintr-un
judet (Buzau) cu care nu aveai nimic a face, 1nsa reprezenta carligul
ce tinea, mentinea intreaga familie Tn ce mai ramasese din Romania.

Insa atunci (1944-1949) nici parintii, nici, dupa ei, tu nu aveati
doua adevaruri. Ci un adevar si o minciuna necesara. Cand vreun
coleg, prieten, profesor apropiat te intreba : «De unde esti ?» sau :
«Unde te-ai nascut ?», raspundeai ca un rabin (de pe atunci !) :

«Pentru ei, din Tisdu-Buzau - pentru tine (dumneavoastrd) : din
Mana-Orhei».

Nici macar fata de un profesor rauvoitor ca Ghita Pop de franceza
st diriginte la Gheorghe Lazar din Sibiu, nu ascundeai adevarul. Pop
nu era securist, ci legionar trecut la comunisti sub pulpana lui Groza
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(ca multi sibieni si bldjeni si dintre cei mai marcanti si mai fete biseri-
cesti, inalte), dar intra in categoria ei-lor. De multe, de prea multe ori
te obliga sa te ridici In picioare si te judeca, In fata clasei : cd de ce-ai
fugit tu din Patria Strugurilor si-a Painii - ma !? Ca ce nu ti-a placut tie
din socialismul (n-ar fi zis : comunismul, pentru nimic in lume !)
sovietic, de-ai fugit din RSS Moldoveneasca - ma !?

«N-am fugit. Am venit cu trenul...», raspundeai - iar in cateva
randuri: «Imi place la dumneavoastra, in Ardeal. E frumos. Si civili-
zat : se matura ulitele...»

De fiecare data cand ajungeai la acest argument, ciufutul Ghita
Pop zambea. Apoi ridea de-a binelea. Zicea :

«Cum sa nu se mature ?»

Cu asta se incheia “procesul” din acea saptdmana.

Dupa moartea lui Stalin ai tai si cu tine v-ati dezbracat de nea-
devarul necesar, tu ai revenit, in acte, la Mana-Orhei. Alt1 basarabeni
insa... Ca Valeriu Cristea ; el continua sa pretinda ca s-a nascut, in
1936 (?) la Arad... O fi uitat omul care era adevarul - si la ce i-ar fi
slujit tinerea de minte ?

Acelea erau timpuri eroice ; atunci lucrurile se imparteau in albe,
in negre, oamenii erau buni si rai - nu existau nuante.

Ei, da, a fost nevoie de timp, ca sa se obtind omul-nou.
Reeducarea s-a oprit In 1952, insa abia dupa 1964, cand s-au golit
inchisorile s-a obtinut reeducatul ; mutatul. Si nu pentru ca o buna
parte din vechii detinuti, obositi de puscarie, dezamagiti de ne-venirea
Americanilor, cedasera in “reducarea dulce” din anii 60. Ci pentru ca
pe oameni ii tinuse in viata constiinta ca ei se opun, ca ei sunt impo-
triva ocupantilor sovietici si a slugilor lor, locale ; ca ei sunt tinuti in
puscdrie pentru ca luptasera pentru libertatea tarii lor, pentru demnita-
tea conationalilor.

Or iata ca in 64 nu s-au liberat ei, prin ei insisi; nici liberati de
fratii lor de afara nu au fost. Ci amnistiati; iertati de restul condam-
narii :

«Nu mai reprezentati un pericol pentru noi - puteti iesi...», li s-a
spus.

Oricat de mare era (si era) bucuria liberarii, nu se poate sa nu se
fi depus, in adanc, cuvintele lor : «Nu mai reprezentati un pericol pen-
tru noi». Ceea ce echivala cu : «Sunteti terminati, ati ajuns niste ruine,
1a uitati-va intr-o oglinda...»

[ar asta nu se poate suporta : sa afli ca cei doi, doisprezece, doua-
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zeci de ani petrecuti in Tnchisoare n-au slujit la nimic ; ca tu si cu ai tai
n-ati facut, n-ati reprezentat ceea ce credeati voi : rezistenta nationala
- impotriva rusilor; rezistenta democratiei - impotriva totalitarismului
comunist. Ca tot ei - strainii, nelegitimii, raii - au castigat partida. Ca
el (si nu tu, nu ai tai) au avut castig de cauza, fiindca cine detine pute-
rea, acela detine si adevarul - doar a spus-o de mult ganditorul Titus
Popovict...

in copilaria, in adolescenta, in tineretea ta, desi incercarile la care
erai supus (nu doar tu) erau violente, putind duce la pierderea libertatii,
a vietii - adevarul si neadevarul erau notiuni si realitati distincte,opuse,
nu se confundau pana la nerecunoastere. Cand spuneai o minciuna,
stiai cd spui o minciund ; mai stiai de ce spui minciuna aceea : ca
sa-ti (ori s-o, pe a altuia) salvezi viata.

Modificarile au inceput, cu certitudine, dupa 1964, cand au fost
liberati toti detinutii, deci au fost abandonati singuri, fata cu monstrul
numit realitate-reala ; cand s-a dovedit ca sacrificiul fusese inutil (dupa
douazeci de ani, tot bestiile de comunisti erau la putere) ; cand ajunsi
acasa, n-au mai gasit acasa: familia distrusa, nevasta divortata de
Securitate, remaritata de militie, copiii reprosind tatei cd le stricase
viata, fiindca le stricase dosarul. Cat despre faptele eroilor ? Nici
macar nu erau primite cu inaltari din umeri, a: «Ei si ?», ci de-a drep-
tul considerate (de sotie, de copii, de frati, de parinti) : prostie,
inconstienta, crima. ..

S-au accelerat dupa plecarea ta din Romania : primele simptome
de “mutare” au fost observabile in jurului anului 1984 (Orwell sa fi si
menit, nu doar profetit 7). Cam de pe atunci ai inceput a avea senzatia
stranie, neplacuta (de aceea ai alungat-o, o vreme) cd prietenilor,
cunoscutilor din Romania - fie veniti si ei in exil, fie doar intr-o cala-
torie - li se intamplase ceva. La cap. Nu mai gandeau cum stiai tu ca
gandiserd in urma cu cinci, cu sapte ani... Ci altfel. Devenisera atat de
banuitori, incat ajunsesera sa se suspecteze pe ei nsisi ; nu mai aveau
incredere nici in ei, darmite in altii, fie aceia apropiati : parinte, sot,
copil.

Si, straniu : devenisera banuitori, nu de frica - sau nu ca urmare
a experientei directe - ci... asa, pentru ca astfel era viata : cum iti
asterni, asa dormi, paza buna trece primejdia rea, fa-te frate cu dracul
pana treci puntea, vorba e de argint, tdcerea de aur... - si asa mai
departe si asa mai departe, Romanii cu mic cu mare, indiferent de sex,
marsaluiesc in zig-zag, bat pas de defilare serpuind printre tufisuri, ies
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cu pieptul dezgolit, ascunzindu-se, ca sa nu fie vazuti de altii, mai ales
atunci cand aceia nici nu se sinchisesc de... altii, ci de propriul
camuflaj.

«Tu n-ai iubire !», iti strigase, la despartire, “artista’.

«Nu, n-amy, incuviintasesi, grabit.

Va stiati de multa vreme, din 1955 : pe cand tu erai in anul II la
Filologie. Institutul de Teatru facuse curatenia anuala, recomandind
studentilor declarati necorespunzatori trecerea la alte facultati - «De ce
nu la Filologie - pentru fete 7» O asemenea frumusetd esuase in anul
vostru ; fiind singura, i se spunea, fara fantezie : artista. Atunci - inain-
te de 1956 - nu schimbasesi cu ea mai mult de douazeci de cuvinte - si
numai in pauze, la fumat. Nici de-ai fi dorit : ea umbla cu barbati de
peste treizeci de ani, bine Tmbracati, bine incaltati, bine-ncravatati,
care o asteptau 1n hol, dupa cursuri. Aflasesi ca fusese maritata cu un
coleg de liceu ; apoi cu un doctor din Cluj, se despartise si de acela, ca
sa poata face teatru, la Bucuresti, 1ar doctorul, lipsit de umor, se
spanzurase...Umbla un zvon, la Cilibia, unde facusesi armata : artista
tocmai se logodise cu un conferentiar de literatura veche, vechi si el,
in pragul pensiei, probabil de aceea pana la arestarea din noiembrie 56,
n-o mai vazusesi pe la Universitate.

Reintrasesi la Filologie dupa 11 ani, cand, intr-o statie de tramvai
0 cuconitd se napustise la tine, te imbratisase, te pupase zgomotos pe
obraji...

«Nu ma mai recunosti ! Asa-1 ca nu ma mai recunosti ?
Recunoaste ca nu ma mai recu...»

Femeia nu era urata si nu era imbracata saracacios si nu era nici
foarte 1n varsta, insa...

«Te recunosc...», ti scapase - si ca sa nu fii dovedit ca minteai,
o luasesi la sarutat - pe gura.

Se zbatuse, te imbrancise cu vadita brutalitate. Capatase o
privire galbena, orizontala... A-ha, abia acum stiai cine-i : 1ti aminteai
uitdtura cu care incercase, cu peste un deceniu in urma, sa o nimiceasca
pe o colegd - neartistd, aceea - preferatd de unul dintre barbatii
‘bracati-’caltati.

«Tot cu teatrul, tot cu teatrul ?», facusesi, deloc nemultumit ca
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artista te-mpinsese, te respinsese.

Dar ea 1si re-schimbase umoarea : hotarise sa te conduca, in tram-
vai, cit o fi - s3 mai stati de vorba. In tramvai, in picioare, pe platfor-
ma din spate, clatinati la curbe, ajunseserati sa nu va mai dezlipiti - ba
chiar ea te sdrutase pe gurd in mai multe randuri. Ajunsi in Piata
Filantropiei, coborise si ea - numai asa, sa vada unde stai. Odata la
poarta lui Sterescu, se invitase - doar asa - ca sa vada cum locuiesti. lar
odata sus, In camaruta, isi dezbracase paltonul, zicind :

«Ca tot am venit - sa vad cum regulezi...»

Vazuse. Ca nu fusese din cale-afara de dezamagita : se infiintase
si a doua zi, si a treia, iar Incepind din a patra, se prezenta si seara,
dimineata plecind si ea la cursuri.

“Idila” - asa-i spunea ea, in batjocura, aratind din bazinul contrat
ce semnificatie adanc spirituala 1i dadea - nu durase mai mult de zece
zile. Intr-o dimineata, in tramvai, ii spusesesi ca te-ai simtit bine cu ea,
insa ai alte treburi, alte probleme. Ea a vrut sa stie care sunt acele
probleme. Nu i-ai spus si nu de frica Securitatii, ci asa :

Nu-ti placea femeia.

Iar femeia, de parca tu ai fi implorat-o s ramana, sa nu te para-
seasca, a facut totul ca sa te lecuiasca de ea : alternind jocul-disperarii
cu jocul-nepasarii ; ca ce se face ea far’ de tine, nu-1 mai ramane decat
sa-si puna capat zilelor - si ce-ti inchipui tu, baietica, dar n-ai inteles
pana acum ca ea nu-i de nasul tau, fiind ea o printesd, domnule - ai
sictir d-acilea si plimba ursu’, ca m-ai plic-ti-sit...

Nici n-o mai ascultai. Si n-o priveai. Savurai, cu gura umpluta de
saliva, libertatea recastigata - si dupa ce sclavie Nu doar grea - ci si
proastd ; nu numai istovitoare, ci si vulgara.

Cand, in sfarsit, ai auzit :

«Tu n-ai 1ubire...», a1 oftat usurat.

«Nu, n-am...»

Si ce bine-1 cand n-ai iubire de artista !

Cunoasterea - indeaproape - ti-a provocat un gand :

O femeie poate fi ametitor de frumoasa - peste tot, din varful
nasului pana in varful degetelor si-napoi, in inima subiectului de
predicat : acea femeie este si remarcabil de desteapta ; si foarte price-
putad in amoriul trupescu’... Numai cd daca nu are si un nimica toata,
un fleac - exact ce-ti reprosa tie ca nu ai : iubire - nimica nu este.

Asta - acel ceva ce artista nu avea (sau nu-1 descoperisesi tu...) -
nu tine de educatie, de buna-crestere, de igiena, de stiinta capatata, ci
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este un dat ; il ai sau nu-1 ai. Procentual, femeile carora le lipseste sunt
minoritare.

Si pentru a cata oard : cunoasterea Indeaproapica a céte unei
femei de la la oras, instruite, Imbaiate - si care poate chiar vorbi cu
toate cuvintele despre ce face ea, in acel moment, cu tine - te impingea
nesmintit la comparatie cu muierile, cu oafele, cu stoarfele, boarfele,
vagaboandele, tigancile, matracucele, otostroafele, putorile, tarfele
curvele, pe care le cunoscusesi cate o singura data, pe furate, intr-o
magazie, la un stalp, la zid, in strada, ba de la cateva incasasesi scula-
mentul reglementar - acestea, aproape toate, cand erau sa ti-o dea, ti-o,
vorba Veronicai Porumbacu, dadeau cu totul, trupul lor respectindu-1,
cinstindu-l pe al tau (o-ho, al catulea !) ; si nu se luptau cu tine,
incercind sa-si impuna punctul de vedere.

O fi si lesbiand, te gandeai, cand te gandeai la momentele de par-
ter cu artista.

In acelasi timp, te intrebai daca nu va fi avind dreptate atunci
cand spunea ca tu nu ai iubire.

Daca facea aluzie la faptul ca, intre a ramane cu o femeie o zi si
0 noapte - si a ramane fara o femeie, tu alegeai... solitudinea, atunci
da, avea dreptate.

Numai ca dreptatea ei era exclusiv(ist)a : poti foarte bine sa ramai
cu o femeie vreme indelungata - chiar o viata - insa nu tot timpul, tot
timpul lipit de curul ei. Mai faci si pauze, mai respiri, mai bei o tigare
de tutun, mai citesti o carte - mai scrii la o carte - mai tragi cu ochiul
la alta femeie si, de ce nu, o gusti, o legumezi, cat sa nu ramai prost...
Or inteligenta de artista nu Ingaduia absente nemotivate : pretindea ca,
dupa fiecare curs ori seminar de-al tau, sa cobori pe cheiul Dambovitei,
la Institutul ei (tot de Teatru, unde era acum studenta la teatrologie...),
sa astepti sa termine si cursurile si discutiile cu profesorii (cu colegii
nu vorbea) - apoi sa luati tramvaiul si sa va scufundati n camaruta de
la Sterescu pana a doua zi de dimineata. Artista era, nu atat geloasa, cat
nesfarsit de posesiva ; chiar terorista : se infuria si se lasa prada acce-
selor de isterie cind te “surprindea” stind de vorba cu o fatd, cu o
femeie si nu pentru ca ar fi vazut in aceea o amenintare la statutul ei de
amantd legitima, ci la acela de stapana (legitima - care, din cand in
cand se mai si culca cu stdpanitul).

Nu, nu : nu aveai iubire.

Fata de ea : era prea uscata pe dinauntru (si la propriu) - nu-si lasa
mustul, unsul, sucul dulce, de participare : ea nu avea iubire pentru
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tine! Daca iti reprosa egoismul, nu se vedea pe sine : si ea era egoista:
o0 interesa numai persoana sa, timpul sau, placerea (admitem ca simtea
asa ceva), la pat.

Si-atunci ?

Nu in raport cu ea trebuie cantarita afirmatia :

«Tu n-ai 1ubire !»

Ci 1n legatura cu celelalte femei - mult mai putin frumoase, mai
putin inteligente, mai putin elegante - mai putin (o, infinit mai putin !)
artiste.
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Pentru ca asemanarea sa nu fie confuzie curatd cu Unde am
gresit ?, iti atrag atentia : de trei ori ai Inceput argumentarea, dar ai
lasat concluzia neconsolata. Incearca si concentrezi :

Pana la aparitia Jurnal-ului confratii te atacau doar in legatura cu
acele texte publicate in periodice (singur Tepeneag s-a aratat revoltat,
mirat ca pana atunci nimeni nu te impiedecase sa publici insanitatile -
din Jurnal !- in foileton, la Vatra). De ce ? Dar e limpede :

Volumul Culoarea curcubeului fusese topit de Liiceanu ;
Scrisori intredeschise nu putuse fi distribuit normal (tot din pricina
tovarasilor difuzori de carte din tara, avertizati de directorul
Humanitas-ului). In fine, Amnezia la romAni, ce ar fi trebuit sa adune
articolele (inca o data : ultimele doua volume, comandate de Liiceanu,
dar needitate din... lipsa de hartie) fusese de la bun inceput schilodit
de Viorica Oancea si de romanliteratoarea loana Parvulescu... (cu nici
un chip nu trebuie uitat Sorescu, distrugatorul volumului Garda
inversa).

Astfel neutralizate precedentele, Jurnal-ul a parut a trazni din
senin, a iesi din spuma... veninului de nebanuit la un baiat ca tine, cert:
apucat, ca sa nu uitam citatele din clasicii de ieri si de azi, insa nu si
“demolator”, ca Grigurcu (cu care ai impartit terenul : el se ocupa de
clasici si clasicizati, tu te apleci asupra contemporanilor - intru demo-
latiune !).

Asta, in general. In particular situatia pe teren fiind :

Neindoios, dirijorul corului este Liiceanu (el fiind, nu doar traga-
torul de sfori, ci santajistul far-de scrupule : Humanitas nu este o
editura, ci un minister - sa zicem : de Interne, combinat cu al
Propagandei).

Pana la mineriada prima (13-15 iunie 1990) va fi chiar crezut ca
va putea edita la Humanitas tot ce-i placuse candva si tot ce-i reco-
mandasera prietenii. Or mineriada 1l pocnise cu ciomagul mineritic in
numele tatalui : atunci intelesese ca nu-si poate “face de cap”, cum fi
vor fi reprosat batrane lichele, sfetnice de taina ale lui precum Brucan,
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Paul Cornea, Pavel Cimpeanu ; il vor fi avertizat si tainicii securisti de
teapa lui Gelu Sturdza-Voican, ori prieteni de-o viatd (ca Plesu) ce nici
acum, la greu, nu se desminteau - desi amicu-sau de la Paltinis isi
publicase amintirile din vremea zaverei fard pic de condescendenta
fata de fricosul cel-mai-filosof-tanar... In sfarsit, va fi invitat ca,
libertate, libertate, dar libertatea aceea nu-t{i permite (!) sa editezi
“chiar orice...”

Nu, nu : in Romania liberata prin o lovitura de stat comunista nu
pot fi editate chiar orice carti...

Cu mult inainte de aparitia Jurnal-ului sebastianez Liiceanu
invatase Codul editorului romdn (fireste, este vorba de culturalul care-
le, pana la 22 decembrie 89 fix nu miscase in front ; nu se solidariza-
se public cu nimeni ; nu riscase nimic) - anume : Scoti carti cu
Antonescu, atribuite lui Nae Ionescu, despre Codreanu - dar nu carti
de Goma !

De ce ? Din exact motivul invocat in “discutiile” despre Jurnal-
ul lui Sebastian, ce Dumnezeu ! Criteriul este unu : autorul (sau subiec-
tul) sa fi disparut in urma cu cincizeci de ani, ca sd indeplineasca legea
nescrisd a Jurnal-ului, regula jocului, cum tot enuntau, alternativ,
simultan, Manolescu si Zaciu, in timpul emisiunii TV de la 22 aprilie
acest an.

Fireste, legislatorii, fixatorii “regulii’, profesionisti ai ierarhizarii
literaturii-curate-cu-voie-de-la-primarie acorda o suma de derogatri :

In primul rand, decedatilor : si ce conteaza ca de pilda Eliade
murise in urma cu abia un deceniu, Cioran numai de doi ani - ei au
dreptul la publicare de jurnale, de Tnsemnari ; aici nu functioneaza
regula : “dupa 30-40-50 ani” (depinde cine o clameazad). Sa fie acor-
datd aceastd favoare pe baza de... valoare ? Dar nu fusese vorba de
marele Cioran, de uriasul Eliade, nici, din contra, de micii Popescu ori
Georgescu, ci de “o lege nescrisd”, valabila pentru toti, nu ? ;

In al doilea : nu toti viii autori de jurnale contemporane sunt
supusi aceluiasi tratament ca tine - ai mai spus : Zaciu, acela care, pe
platoul televiziunii, te fulgera cu preceptele lui biblice, trimitind la
Cartea Proverbelor (“sminteala” dovedisesi scriind asa cum ai scris
despre anume femei - anumea fiind singulara Geta Dimisianu) ; Zaciu,
in virtutea galoanelor castigate in anii 50, producind scenarii literare in
tandem cu Vasile Rebreanu (despre doua acte de tristda amintire pentru
orice roman, fie acela si bulgar : 23 august 44 si 6 martie 45), daca se
sfia, nevoie-mare sa scrie in clar cine-i G., cine-1 Doru, cine-i Niki,
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cine-1 mosu’ (acelasi cu unchiu’ : Gogu Radulescu!), nu ezita sa se cu
adevarat sminteascda, pomenind o initializata, e drept, cu care insa
Profesorul s-ar fi avut bine pe la trup. Deci, aparindu-se pe sine, Zaciu
1-a aparat si pe ai sai : pe Tepeneag, pe Stoiciu, pe Gogea, pe
Blandiana, pe Ciocarlie...

Dar Virgil lerunca ? - nu stii daca Liiceanu i-a editat si vreun
volum din Jurnal, dar fragmente au aparut, au fost reproduse in per-
1odice dupa decembrie 89 : Doamne, dar cum mai combatea, cum mai
afurisea, cum tuna si fulgera Ierunca, dupa modelul detestatului de el
Arghezi - si bine facea : iti aduci aminte cu drag cum anume vorbea (in
Jurnal) despre contemporanul sau, colegul sau de exil, prietenul, o
vreme : Virgil C. Gheorghiu...

Toti acesti inaintemergatori sa fi fost uitati ? Asa cum si-au uitat
si Zaciu si Liiceanu si Adamesteanu “trecutul”’, nu de lupta, ci de sumi-
siune, de acceptare mioritica, deci de colaborare cu “odioasa dicta-
tura”?

Cum se face ?

Iata cum : ceilalti diaristi, chiar daca mai intepau pe cate cineva,
nu puneau sub semnul intrebarii Intreaga breasla. De exemplu, viru-
lentul Tepeneag : el are bilet de voie (de la Zaciu !) sa fie magar-si-vio-
lent cu Paleologu, neuitétor (!) cu Virgil Tanase, plin de reprosuri la
adresa “ieruncilor”’, cum le spune el monicilor (ba chiar sa se rasteasca
la sosonii intusabilului Liiceanu) - insa fata de scriitoricime el este,
ramane foarte respectuos. Dar nu se adresa el, numai curbete, aceleiasi
bresle, dupa ce fusese facut groggy de textul tau Capra si Caprarul
(replica la atacurile lui de dupa garduri abia dupa un an si aproape
jumatate) din august ‘91 : “ii rog respectuos pe colegii de breasla sa-si
spund parerea despre dezlintuirea aceasta de ura si de Improscare cu
noroi”? Atat de doritor de incadrare era Oniria Sa, Tepeneag Intaiul,
incat in ‘89 voise sa faca o Uniune a Scriitorilor din Afara (Doamne
fereste, sd-i scape cuvantul “exil”!) dimpreuna cu Breban cu folcloris-
tul securist Ilie Brie si cu nepotul unchiului din America (despre Sorin
Alexandrescu fiind vorba - si despre Eliade...) ! Tepeneag clameaza
pe placul urechilor localnice : singura literatura valabila s-a facut in
Romania, nu in exil - iar efectul este fulgerator : lui Costache Olareanu
(de pilda) i1 dispare cocoasa, bine calcata de fierul asigurarilor unicu-
lui opozant la romani ; Tepeneag a facut turnee in provincie : la Oradea
a emis cugetarea adanca : singurii scriitori disidenti din Romania sunt
“cei din munti” - nu a fost atunci, nu este nici azi in stare si dea un
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singur nume) ; Tepeneag s-a prezentat la poarta Cotroceniului : acolo
1-a plans lui Iliescu pe gumari, implorindu-1 (cu acelasi respect) sa-i
restituie cetatenia luata de Ceausescu)...

Or Goma...

Tu nu-i lasi sa respire, nu-i lasi sa se laude cu a lor rezistenta prin
cultu-ra, nu-i lasi sa pretinda ca sub comunism faceau literatura curata,
ca, atunci, mai toate operele de valoare erau publicate, nu-i lasi sa se
1ar curvasareasca - noului stapan ori s-o faca pentru prima oara, in mod
rasunator (Plesu, Eugen Simion, Valeriu Cristea, Buzura, lorgulescu) -
nu-i lasi sa minta.

Desi nu totdeauna nespunerea adevarului este minciuna.

Nu. Atunci cind taci. Tacind, nu spui neadevaruri - dar nespu-
nind adevarul, tu, scriitor refuzi sa dai asistenta la persoana aflata in
pericol de moarte - da ?

Te-au lasat sa publici cartile “de fictiune™: ¢ ai talent, ca n-ai, ce
conteaza, oricum, Tn Romania exista zeci (daca nu sute) de scriitori mai
talentati decat tine.

Dar nu au permis editarea scrisorilor-deschise ; nici a articolele-
lor. Vreme de peste un an cét au stat la Humanitas volumele au fost
citite, recitite, riscitite - si comentate in de ei, scriitorii “vizati~, chiar
atunci cand nu erau numiti.

De pilda scrisorile-deschise : cum sa publice Liiceanu, ascunsul-
felegunsul pand in 22 decembrie 89, in editura concesionata lui de
Plesu, de Brucan si de Petre Roman, probe - ca se putea ? Ca se putea
protesta, nu doar Intr-o sedinta de uniune de creatie ; nu doar printr-un
memoriu trimis la inaltele foruri, nici macar trimis “Odiosului”, perso-
nal (care si el era tatd de familie, nu ?) ; ca se putea trimite chiar la
Europa libera, sub semnatura - nu sub pseudonim (ca lorgulescu, ca
Steinhardt), nici curajos-anonim :“Un roman din Romania”...
Bineinteles, gestul costa - o convocare la Securitate, o bataie zdravana,
o arestare - dar totul se plateste pe lumea asta, de unde ideea de acti-
vist ca partidul nostru are grija de noi, atat prin recompense, cat si prin
sanctiuni - ce sa ne mai ostenim noi, scriitorii romani, sa facem pe disi-
dentii? Doar ne-a explicat Manolescu (in timpul vizitei lui Michnik la
Bucuresti) : in Romania exista un disident oficial, de stat : Ceausescu
- fata de rusi ! - n-ar fi fost caraghiosi scriitorii daca ar fi disidat de un
disident ? Ba da, ba da !!

Apoi articolele : daca le-ar fi publicat Liiceanu - macar in 1992 -
s-ar fi bagat de seama ca inca din 1972 (ceea ce facea, atunci, doua
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decenii) publicai in presa “capitalista”- si nu interview-uri a la Pintilie,
in care erau acuzati, ca la Urzica, de toate relele, birocratii, ei singuri
scurtcircuitind deciziile de sus..., ci analize normale ale situatiei anor-
male din Romania. Or la acestea nici filosoful din varful Paltinisului si
nici Plesu, istetul melanholic - ce sa mai vorbim de Manolescu - nu se
gandeau macar sa discute cu prietenii, la bucatarie, pe soptite : nu doar
despre cenzura blestemata, instituitd de comunisti - ci despre autocen-
zura - consimtita - de victime ; si despre Intrecenzura - convenita de
aceleasi victime puse brigadieri peste scriitori.

Or asemenea blasfemii la adresa breslei nu pot fi admise in uniu-
nea breslasnicilor realist-socialisti, rezistenti numai prin cultura. Stia el
Liiceanu ce stia, cand 1i mobiliza pe distribuitorii din carte din tara,
dindu-le cuvant de ordine (evident, numai in soapta si fara vreo urma
scrisd) sa nu comande carti de Goma - cum s-a intamplat cu adevarata
editie, cea de la Oradea a Culorii curcubeului.

[ar pentru a contracara orice plangere din partea victimei,
Liiceanu si-a asigurat participarea fara conditii a pretiosilor auxiliari :
Gabriela Adamesteanu, cu 22-ul, devenit catalog editorial al
Humanitas-ului, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca.

De cum te-ai plans in presa - adevarat tocmai la lasi, in Timpul,
dar vestile rele circula... - cum a pus la punct strategia ; atat a raspun-
sului (sa-1 zicem asa, din comoditate) directorului edituri si al sustinerii
sentimentale dinspre G. Adamesteanu ; cat si artileria grea a totdea-
una-credibilei Monica Lovinescu.

Te-ai plans ca Liiceanu ti-a topit Culoarea curcubeului ? - rau
ai facut, greseala mortala, fiindca pe data o suma de scrisori de protest,
de desmintire, de acuzare a ta, calomniator nerecunoscator ce esti au
fost publicate, intai, ca drept de raspuns, in Timpul, apoi reluate in 22,
gazeta de perete a familiei. Daca dai replica - e s1 mai rau : metoda
securista insusitda de 22 functioneaza: se re-publica textele
Adamesteancai si al Liiceanului publicate atat in Timpul, cat si in 22,
in urma cu 2-3 sdptamani, acestea anihilind din capul locului biata
replica a ta astfel pusa-n pagina, incit sa para a fi cauza “scandalului”
si nu efectul. Daca mai scrii o scrisoare de protest, Adamesteanca, diri-
jata de Liiceanu, nu o publica. [ar daca mai trimiti una, ei o multiplica,
o distribuie si abia dupa ce raspunsurile “atacatilor” sunt gata, publica
totul - dind impresia ca protestul tau (un gest de aparare) este agre-
siune !

O cunosti bine pe Gabriela Adamesteanu : totdeauna a fost o
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fiinta fricoasa, tocmai de aceea 1n stare sa faca mari magarii - dar inca-
pabild de “lucraturi” pe tabla de sah. Bineinteles, tare ai vrea sa afli
cine semneaza regia la revista 22, insa iti spui ca responsabilitate (chiar
de n-ar fi avut cunostinta de acel numar al revistei) apartine, in intre-
gime, redactorului-sef. Te intrebi doar daca acest lucru il stie seful cu
pricina...

Iar la aceste viclean-bovine manipulari ale adevarului isi dau
binecuvantarea Monica Lovinescu si Virgil lerunca (si iata-i pe toti
patru oltenii - iar daca-1 aducem la locul sdu si pe Sorescu, io-te-i
cinci!). Certindu-te tot pe tine, cd il ofensezi (dragd doamne) pe
Gabriel, caci Gabriel - cine n-o stie?! - el este o fire foarte indelicata,
ce, pe de o parte n-a putut face ce zici tu ca ar fi facut, pe de alta ca ar
fi dat la topit si carti de Cioran si de lerunca...

Cum protestele tale au fost sistematic sugrumate de punerea in
pagina a imensei, a nesfarsitei, a nemasurabilei gazetarete numita
Adamesteanu, cum audienta ta 1n presa scrisa, radio, televiziune era
nuld, iar a lor : totala (intarita si prin slujnicariile zilnice ale salutaru-
lui arheu al natiei, Pruteanu) fireste, nu si-au facut griji ca, intr-o buna
zi chiar si glasciorul tdu va razbate prin multele bariere cenzuratoare
indltate de insasi intelighentia roménca ; ca vei fi, la un moment dat,
auzit. De aceea, cu exceptia lui Tepeneag si a lui Dimisianu (acesta din
urma ascuns sub fusta Cronicar-ului Romadniei literare) nu s-au inre-
gistrat mari supdrari in urma publicarii, In Vatra, a numeroase frag-
mente din Jurnal - dintre cele mai dure. Pentru si din pricina ca Vatra
o fi ea prestigioasa, dar e trasda intr-un tiraj mic si nu cunoaste o
difuzare meritatd - oricum, ramane intre profesionisti, nu ajunge in
manile maselor-largi-de-cititori, care sd afle cd directorii de constiinta
au fost, in fapt, marunti, obedienti activisti de partid pe tarim (sau
ogor) literar.

[ata de ce explozia de ragete din partea breslasilor raniti de blas-
femiile tale prin Jurnal-ul, in sfarsit, convenabil distribuit (desi pretul
ramane prohibitiv pentru punga Romanului mijlociu).

In campania lor, ce stindard mai potrivit decit Monica
Lovinescu-Virgil Ierunca !? Cum nici ei nu ieseau cu totul si cu totul
nevatamati din Jurnal, Liiceanu si cu Adamesteanu vor fi citit ei pen-
tru Monica Lovinescu ; Liiceanu si cu Adamesteanu 1i vor fi povestit,
“In rezumat”, Jurnal-ul. Iar Monica Lovinescu a dictat prin telefon,
pentru 22, mesajul :

“Imi pare rau ca l-am cunoscut pe Paul Goma”.
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Asa este.

Lui Paul Goma nu-i pare rau ca i-a cunoscut pe ei.

Si nu-i (mai) pare rau nici ca Monica Lovinescu a scris, negru pe
alb - inainte de a fi citit ce se afla cu adevarat in Jurnal - ca-i pare rau.

Spaima cea mai cumplita, de pe urma careia ai ramas, nu “spe-
riat”, ci culpabilizat, a tisnit din senin.

Bine-bine, erai un copil, inca nu Tmplinisesi zece ani - dar un
copil basarabean ; un refugiat. Jumatate din viata ta se petrecuse sub
semnul violentei, al tragediei, al nenorocului : in vara lui ‘40 va ocu-
pasera Rusii care distrusesera totul-totul, nu doar universul copilariei
tale ; tatd-tau fusese deportat in Siberia ; venise razboiul, liberarea,
apoi liberarea tatei din lagarul de la Slobozia-Ialomita si numaidecat
ordinul de evacuare ; de refugiere ; dupa cinci luni de pace (pe timp de
razboi), incepind din 24 august ‘44, voi, refugiatii din Basarabia si
Bucovina de Nord fuseserati considerati cetateni sovietici, obligati sa
va repatriati. Pana una-alta, voi ati fost, cronologic, intdii romani per-
secutati de comunisti.

Vara anului 1945. In satul Buia, Tarnava Mare. Abia de curind
fusese-rati liberati din Lagarul de “repatriere” de la Sighisoara. Tata-
tau facuse acte false - si scapase de bucuria “repatrierii in Siberia” ;
insa unchiu-tau, fratele mamei, Niculae nu acceptase propunerea cum-
natului de a-i face si lui, asa ca fusese pus pe trenul cel-mai-fara-de-
frane din lume : trenul savietic, cel care porneste de la Ungheni si nu
se mai opreste pana la Komsomolsk pe Amur.

Intorsi in acelasi sat, cu hartii in regula, reincadrati Tn invatamant,
primisera de la primarie repartitie In casa unui sas deportat, caruia i se
spunea Tizu. A1 mai scris despre aceasta casa in Arta refugii.

Doua odai fara antreu, sura, grajd, cosar - din ianuarie : goale :
sotul, sotia fuseserd ridicati si dusi in Rusia, la “reconstructie”.

Exista s1 gradina, urcind pe deal. Partea cea mai apropiata de
curte era acum recultivata : cu legume, cu ierburi-bune ; cealalta : iarba
s1 pomi : pruni, crihini, meri, peri.

Livada era minunata. Insa mai minunata era padurea care incepea
dincolo de o poteca ce marca fundul gradinilor. Urcai in padure singur
- gaseai pe vreun copil pe-acolo, sa va jucati, ori, mai la dreapta, unde



60 PAUL GOMA

incepea o coasta Tmpasunata, pe 114, flacaul-cioban cu care te imprie-
tenisesi, tu 1i dadeai “carti de cetit”, el iti povestea, iti “facea” de-ale
lui, “de la udi” - taine ciobanesti.

Era vard, era dupa Lagar. La zece ani stiai mai mult decét toti cio-
banii din Buia (sat pastoresc) la un loc - atdt ca nu despre acelasi
subiect... lesind din livada lui Tizu si dind sa tai drumeagul, s-o iei de-
a dreptul in sus, prin padure, ai vazut o aratare, in dreapta. Pe carare.

Era un om. Dar unomul era, sigur, un drac. Dracul nu era urat-
urat, de sa zici ca asta-1 pricina pentru care presupui ca era drac, dar
avea ceva neobis-nuit, nici la voi, in Basarabia, nici aici, in Ardeal -
nici macar la Sighisoara in Lagar, unde multe dricarii, dracisme
dracesti vazusesi.

Te-a vazut, tu ai vazut ca te vazuse, dar te-ai retras in livada lui
Tizu, te-ai pus n patru labe si te-ai tarit sub un tufis - de acolo te puteai
uita la aratare, fara ca ea sa te vada... Ma rog, fara sa-i sari in ochi.

In primul rand era ciudata prin imbracaminte : nu avea fason nici
de sas, nici de ungur, nici de ruman in straie de sarbatoare ; nici de
basarabean, nici de jandarm, nici de krasnoarmeiet - dealtfel nu 1 se
vedea vreo arma. Avea pe el ceva ca un halat cafeniu ; strans la mijloc
cu o funie.

Aratarea mai era neobisnuita pentru ca avea picioarele desculte in
sandale. Era vara, era cald, chiar aici, in Ardeal (unde Basarabenii
sufereau si de frig) : daca tot umbla cu incaltari, de ce nu avea si cio-
rapi (strimfi, cum li se spunea, aici, coltunilor) ? Ori, daca tot ziceam
ca e cald, de ce nu umbla descult-descult ?

Aratarea avea fata de om - dar pe cap... Purta o chelie rotunda,
insa nu pornind de la frunte si inaintind spre ceafa, ca toate cheliile de
la casa omului - ci numai in crestet. Izolata. Si inconjurata, ca de o
coronitd de par...

Aceasta a fost prima impresie. Desi te ascunsesesi, nu erai infri-
cosat, doar curios : cine o fi aratarea asta, legata cu funie ? Si cu che-
lie in crestet ? Si cu picioarele goale in sandale ? Un nebun scapat de
la balamuc ?

Faptura a trecut prin dreptul tau, fara sa miste capul ori ochii
inspre tine. De cum a ajuns la vreo zece pasi, ai iesit n drum. De parca
ar fi {inut sa te avertizeze ca se intoarce, s-a oprit, a tusit, apoi a ince-
put a se rasuci. At fi avut tot timpul sa fugi, sa te ascunzi.

N-ai facut-o. A parut surprins si el ca te vede in carare. A inceput
sa vina incoace.
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Era un om. Un om mai aparte, dar om, nu aratare. Halat din aces-
ta mai vazusesi, in carti, dar si in Sibiu, 1n aprilie anul trecut, in ‘44 ;
tot cu funie la brau, tot cu chelie in varful capului, tot cu picioarele
goale in sandale (iar aprilie, in Sibiu, e ca martie in Buia, ca ianuarie
la Paris).

Parea sa aiba varsta tatalui tau. Atat ca nu purta mustata ca el. Si
nu era asa de ars de soare.

A inceput sa-ti zambeasca. Si sa clatine usor din cap, de parca ar
fi incuviintat. Si sd rareasca pasul.

S-a oprit in fata ta, zambind. A zis ceva - n-ai inteles, dar ai
inteles : era In ungureste. Se pare ca ai zambit si tu. El a Intins 0 mana,
scoasd din largul manecii, ti-a atins mana, repetind cuvantul acela
unguresc.

Apoi s-a indepartat.

Pana aici nimic rau. Raul incepe in momentul in care Ungurul
(macar atata stiai) se afla la vreo cincisprezece pasi : te-ai aplecat, ai
luat o piatra si ti-ai facut vant...

Insa el s-a rasucit incoace, fara sa se opreasca din mers.

A1 ascuns piatra la spate.

El si-a continuat drumul.

Tu ai intrat la loc, in livada lui Tizu, ai coborit pana la mijlocul
el, te-ai asezat in iarba, cu picioarele in tarana fierbinte, afanata ieri, la
prasit, de mama. Ai inceput sa bati in genunchi cu pumnul in care
tineai piatra :

«Dracu’ ! Dracu’ !! Dracu’ !!!»

Te cuprinsese spaima. Nu ca te-ai fi intalnit cu Uciga-l Toaca, ci
gandul ca l-ai fi putut omori cu piatra (erai cel mai bun ochitor din
satele pe unde trescusesi : de la douazeci de pasi - de-ai tdi - nimereai
o nucd) pe acel ungur incins cu funie. Ungurul nu era Dracul, tu ai fost
Dracul, pentru ca  ridicasesi mana (si piatra).

N-ai povestit nimanui, niciodata, intamplarea. De fiecare data
cand ti-o aminteai, te cuprindea nelinistea, panica : ai fi putut ochi cu
piatra 1n tonsura calugarului catolic (intre timp aflasesi ce era).

Nu numai spaima ca un om si inca un om al bisericii ar fi putut
sa fie ucis cu o piatra.

Ci cd acea piatrd ar fi fost aruncata de tine - din spate, ca sa nu fii
vazut nici mdcar in ultima clipa.

Iar Dracul nu era calugarul papistas.
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Ai ajuns la III 3, ai adunat vreo 50 pagini, iar Fictia nu mai vine!
Asemeni lui Gheorghe-al lui Cosbuc (si daca Alecsandri ?). Nu vine,
fiindca (pesemne) nici n-a plecat incoace, cum atat de frumos roma-
neste se rostea Noica.

Povestea asta, cu fictiunea si cu tine sade cam asa :

Prieteni epistolari, dupa ce te-au laudat, dupa ce te-au mangaiat
pe par si te-au batut pe umeri, asigurator, ca sa fii linistit, talent ai, ti-
au facut o (mica) intrebare, cum se spune de la o vreme pe-acolo :

«N-ar fi timpul sa scrii iar fictiune ? Un roman, ceva - stii cum,
doar talentul nu-ti lipseste cu desavarsire...»

Una-i stiutul, alta-i pututul. Nu e deloc sigur ca mai poti, la vars-
ta ta. Daca nu esti Tolstoi, daca nu esti Thomas Mann - hai sa-1 punem
si pe Sadoveanu, ca sa fie o Treime a Batranilor - nu mai faci fictie. in
proza e cam ca in atletism : n plina putere, faci sprint pur : 100 m plat,
110 garduri si derivatul : sdritura in lungime ; trecind niste ani, castigi
niste experientd, vorba glumei socialiste, dar iti scade tonusul, sucul,
zvacul - asa ca treci la 200, la 400 m plat, la 400 garduri, la triplu-
salt... Nu : la batranete, un sprinter nu aleargd maraton ; nici macar
800, acelea fiind cu totul altceva.

Asta fiind legata de varsta.

Alta - si tot de varsta legata : nu mai ai chef, nu-ti mai vine,
nu-ti mai fac placere ocolisurile, costumatiile, mastile, ai devenit mai
economicos, (decat inainte, cand, vorba lui Caraion : aveai de unde
muri), acum vezi suficient de limpede locul unde ai sa ajungi, finalul,
incheierea, de aceea prevezi traseul si il faci cat mai direct.

De pe cand erai la Fabrica de poeti, iar Gafita, Beniuc, Petru
Dumitriu, Camilar si alti dascali va explicau cum stau treburile cu fon-
dul si cu forma : mai intai iei un fond, cu o mana 1l ti1 bine, sa nu-ti
scape si sd se spargd, cu cealalta 1i modelezi, confectionezi, faci - pe
dinafara, se-ntelege - o forma (cat mai frumoasa, cat mai atragatoare)
- de pe-atunci, ascultindu-i, i faceai, pe viceversa, parerile tale (multe
s-au dovedit false, dar daca nu puteai lupta Impotriva naturelului...).

La urma urmei binecuvantata fie inchisoarea : te-a impiedecat sa
debutezi cu cine stie ce muratura de care, mai tarziu ti s-ar fi strepezit
dintii ; te-a intarziat, ti-a lasat ragazul sa te coci (s1, foarte important :
interzicindu-ti hartia si creionul, te-a obligat sa scrii-in-minte).
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Oricum, in toamna 1965, la caminul Regnault, intai, apoi la caminul
Carpati - iar dupa Craciun in odaita de pod de la Sterescu - pornind sa
scril ceea ce avea sa se numeasca mai tarziu Ostinato, stiai macar
atita: cd nu ai a-ti face grija “in privinta fondului” ; nici “in privinta
formei”.

Aveai in fata un munte : nu era suficient sa-1 escaladezi - fie si de
mai multe ori, crucis, coronis. Nu ajungea sa scobesti o galerie pana de
cealalta parte, te astepta o truda si mai grea - si, doamne, cat de ferici-
toare : sa-/ scrii.

Atunci - iar atunci-ul a durat doud decenii bune - nici prin gand
nu-ti trecea ca tu faci asta, ca tu ar trebui sa faci astalalta - scriai (bine,
prost, asta fiind o altd mancare de maneci, cum ar zice o franco-roman-
cuta, altfel harnicuta-universitarnica) si atat : iti ajungea.

S-a produs si la tine o impartire a timpului (situabila in 1989)
intre “inainte” si “dupd”: nu intre fictiune si infanterie, ci intre
statutul imposibil si cel, iatd, in sfarsit, posibil - prin evenimentele
decembrice.

Fictie, ne-fictie : timp de doua decenii nu putusesi publica in
limba in care scriai.

La aceasta mare nefericire se adauga una ceva mai mititica :
debutasesi tarziu - in periodice : la varsta de 31 ani (in ‘66, la
Luceafdrul barbist), editorial la 33 ani (august ‘68) - iar peste un an si
jumatate (doi, calendaristic : primavara lui ‘70) erai gata-interzis.

Si iar ajungem la intrebarea-repros a co-breslasilor :

«Ce te tot rasfeti, pretinzind ca suferi din cauza nepublicarii in
romaneste - tu vorbesti, care-ai scos atatea carti in frantuzeste,
nemteste, englezeste, olandezeste, suedezeste...”?»

Asa e : te rasfeti, pretinzi...

Asta sade astfel : vine Raul (comunismul, Securitatea,
Ceausescu) si-ti ucide mama. Una, doua, trei, cinci, sapte femei te iau
la pieptul lor si-ti dau tata si povata, ca sa zicem asa. Foarte bine, foar-
te frumos, e bine sa fii primit la pieptu-le de femei care de care mai
frumoasa si mai pieptoasa si mai povatoasa - dar, vorba lui Bula
(varianta a doua) :

«Mama-i numa’ una !»

Este minunat, este imbatator, ba de-a dreptul patrieisionor - ca tu,
biet povestnic din Mana Orheiului (nici macar sat, ci catun), sa fii
publicat la Gallimard si la Suhrkamp si la Elsevier si la Seuil si la
Hachette - dar ce nu mai este de Inteles :
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«De ce t11 mortis sa fi1 editat in romaneste 7»
Raspunsul : unu - si indivizibil :
«De-aia !'»

Si pentru tine decembrie 89 a impartit timpul si lumea.

In ianuarie-februarie 1990 ti-a aparut, in frantuzeste, la Julliard,
Arta refugii ; tot acolo erau contractate Astra si Sabina, prima fiind
tradusa de Pujol.

Si1 in Franta : daca nu esti unul din cei vreo zece autori care se
vand bine, daca nu te interesezi periodic, la edituri, de mersul unei carti
- cartea “se uitd”. Dacd nu va fi un succes de vanzare, editorul nu are
interes sa apere, el, interesele autorului.

Din februarie ‘90 cand ai facut serviciul de presa pentru L’Art de
la fugue (cum fusese botezata in frantuzeste), nu te-ai mai ocupat de
urmatoarele - daca dadeai un telefon, daca te osteneai sa le faci o
vizita, Astra ar fi fost publicata si ea, Sabina tradusa, Roman-intim
contractata. ..

N-ai miscat un deget. Nu, nu ti-ai zis : «Tncepind din momentul
de fata nu ma mai intereseaza traducerile cartilor mele, ci numai edita-
rea lor in limba in care le-am scris : romanay.

Acum iti dai seama ca, atunci, In primele saptamani, luni dupa
decembrie 89, erai grabit. Te temeai ca deschiderea se va inchide la
loc, vorba cuiva; ca si cele doua realizari ale timpului-nou : libertatea
de circulatie si libertatea opiniei (adica desfiintarea cenzurii) nu vor
cunoaste viata lunga - semnele erau dintre cele mai ingrijoratoare : ace-
leasi moace ale aceleiasi clase de primate : Iliescu, Barladeanu,
Brucan, Roman, Sergiu Nicolaescu (ce sa mai spunem de Securitate,
ea ramanea camuflatd...). Te grabeai sa publici cat mai multe carti,
zicindu-ti ca traduceri in alte limbi mai ai si mai pot astepta acelea, pe
cand in original... Caci, vorba bancului : nu se stie ceasul si ora cand
gardianul are sa strige :

«Gata plimbarea ! La celula !»

Aveai o incredere oarbi in Liiceanu. 11 cunosteai, iti citise macar
o carte in traducere franceza, fusese la tine-n casd, pe rue d’Hautpoul,
in arondismentul 19 (dimpreuna cu Plesu) ; pe de alta parte, prietenul
tdu Mihnea Berindei era bun prieten cu Liiceanu; iar Monica
Lovinescu si Virgil Ierunca - ce sa mai vorbim ! Asadar, erai sigur ca
Liiceanu te va publica - atata timp cat va dura deschiderea ! De ce nu:
toate volumele scrise pand atunci, oricum : sigur cele aparute in
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Occident...

S-a vazut.

Nu a avut loc inchiderea politica - de care te temeai, vazind cum
fusesera asasinati Ceausestii, cum erau tratate partidele democrate,
cum erau dirijate maniile poporului (inspre unguri, inspre studenti) ; nu
s-a restaurat cenzura politicd - aceea era nedreapta, insa avea, din
punctul de vedere al puterii, justificare : sa Tmpiedece rasturnarea ori
subrezirea oranduirii. Ci s-a constituit un sistem de legaturi prin legi
clanice (dar nu mafiote) : nu ies la suprafata, nu se vorbeste despre ele
in public - dar toata lumea le cunoaste ; si toata lumea (buna, se-
ntelege, adica avind interese in publicare de carti) tace. Si vai de victi-
ma care deschide gura sa se planga ! Pe timpul lui Ceausescu avea
sansa de a fi privit cu simpatie, chiar daca nemanifestata - insa acum,
individul acela n-are decat ce-a meritat, ca ne-a stricat viata cu pre-
tentiile lui, cica : «adevarul este cutare...» - o f1, dar ce faci cu el ? Dar,
vorba Ardeleanului...

Fictie, acum, la spartul targului ?

Dar acum e momentul !, zic sustinatorii tai cei dezinteresati.

Insa marcati.

Si, asa, putin, culpabilizati.

Vor fi inteles ca “demolatorii” (Grigurcu, Goma) le reproseaza
colaborationistilor ca au dezertat de la misia lor de scriitori, scriind
fictiune...

Foarte rau daca asta au inteles. Fictiunea nu poate anula, macar
diminua adevarul. Dupa cum ne-fictiunea (mai direct : realismul socia-
list) nu slujeste deloc, dar deloc adevarul.

La urma urmelor, mai putin intereseaza ce iti propui sa faci (aici:
cum), cat ceea ce rezulta.

Daca...

Cu toate acestea... Am vazut ca m-ai vazut venind, insa trebuia
sa ajungem si aici. La urma urmei, care-ar fi rostul cartii de fata ?

in Unde am gresit ? te-ai explicat ; in asta - n-ar fi rau daca i-ai
gasi alt titlu - te justifici, de acord ? Acolo Incercai sa afli cum de-a fost
posibil sa te desparti de atatia prieteni - si nu oarecari - si dadeai niste
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explicatii... In asta va fi necesar sa raspunzi la :

- sa fi fost tu, mereu, mereu victima, totdeauna si in orice impre-
jurare, agresat ?;

- sa fi fost tu mereu, mereu drept, loviturile tale aplicate altuia sa
fi fost mereu, totdeauna replici ?;

- In fine : nu te incearca nici un regret pentru raul pricinuit altora
? Nici acum, 1n ultimul, daca nu ceas, atunci sigur : op ?

Bineinteles, nu : n-ai fost mereu victima, ai agresat si tu - iar
regrete ? Dar acestea ti s-au Intors peste gura ca o palma numaidecat
dupa cate-o magarie - facuta, ori doar inchipuita. Si, pentru cateva
dintre acestea ti-ai cerut iertare - sincer.

Numai ca...

Numai ca nu cunosti toate ranile pricinuite de “ripostele” tale
date precipitat, nediferentiat, atingind si persoane care n-aveau a face
cu disputa voastra.

Un nume ? Un singur nume ?- in momentul de fata nu-ti aduci
aminte de un asemenea muscoi in lapte care a-ncasat si el un dos de
laba, in timp ce trecea pe-acolo, ducindu-se-n vizita la o cumnata. Dar
exista ; trebuie sa existe ! Nu se poate sa nu existe !

Apoi, intre noi fie vorba : i-ai Tnvatat cu narav pe confratii bres-
lagni-cesti: te specializasesi in activisti si securisti, iar dintre condeieri
numai pe cei cu limba : Eugen Barbu, Titus Popovici, Lancranjan,
Paunescu...Tu insa te-ai intins si la D.R. Popescu - bine, bine, Monica
si cu Virgil il criticau, 1l vestejeau, ca sa zicem asa pe presedintele
numit (fiindca, daca ar fi fost ales, ar fi fost alta branza : tot aia !), dar
tu dadeai cu parul - in Toiu, chiar si in Preda : ai scris, pentru Deutsche
Welle o cronica mai mult decat defavorabila la Cel mai iubit dintre
pamanteni ; dupa ce-ai trimis-o, ai aflat ca autorul murise - ei, ce-ai
facut ? In loc si renunti la cronica, i-ai pus un post-scriptum in care
deplorai moartea lui Marin Preda, insa credeai, in continuare : Cel mai
iubit... era o rotunda nereusita. ..

Dupa ce i-ai obisnuit cu lovituri date numai celor rai, dupa
decembrie 89 ai inceput sa-i molestezi pe cei buni : Buzura,
Manolescu, Dinescu, Plesu, Blandiana, Doinas (daca ne rezumam la
intdia ta prestatiune, scrisoarea catre Gabriela Adamesteanu din 1 apri-
lie 1990, publicata in 22). Pana si pe Paleologu I-ai intepat, la o coti-
turd de fraza (el a tinut-o minte sub forma : “daca Paleologu a scris o
scrisoare catre D.R. Popescu si a ajuns ambasador, atunci eu, Goma, ce
trebuia sa ajung ?”- cand negrul pe alb suna asa : “Daca Paleologu,
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pentru opt luni de interdictie, a primit o ambasada, Sora un minister,
Plesu un altul, Tudoran ar trebui sd ia un prim-ministeriat ! Iar eu, ca
imbatranit in rele, un tron-regal, nu ?”).

Al inteles foarte bine : la capitolul regrete trebuie sa pui si atacu-
rile impotriva celor buni - chiar daca tu pretinzi ca ar fi fost justifica-
te; ca nu i-ai agresat din senin, pe cand ei tocmai hraneau, din palma,
in Gradina Icoanei (ce aluzie curajoasa !, ce martiragiu consimtit !)
vrabiutele patriei.

Al inteles bine : nedreptatea facuta lor nu constd in atacarea unor
nevinovati, ci in ignorarea meritelor lor culturale - care le confereau
imunitate... morala.

Ei, cine le-a(u)...conferit-o ! Bineinteles Monica Lovinescu si
Virgil lerunca prin emisiunile lor, prin discutiile cu unii dintre ei
(Doinas, Haulica, Manolescu, lorgulescu, Blandiana, Sorescu,
Buzura).

Foarte bine au facut ca au incurajat pe cei buni, ca i-au promovat
pe unde scurte, ca le-au daruit o notorietate, pe care altfel n-ar fi avut-
o. lata-1, de pilda, pe Breban : el a avut, de la debut, in Romania, o
buna presi - si in sensul propriu al cuvantului. insa nu si in afara, pen-
tru ca Monicii nu-l1 mai placeau - cu tot cu Tepeneag.

Breban si Tepeneag au pretins, dupa decembrie 89, ca Europa
libera (“Ieruncii si Goma !”, arata cu degetul subtilul oniric) i sabota-
se, 11 tacuse - ceea ce era adevarat - “ii scosese din istorie si din litera-
tura”!- ceea ce era ne-adevarat. “In schimb” au pompat puternic la
“valori morale” care nu erau morale - iar dupa 89 au devenit de-a drep-
tul murdare : Buzura, Eugen Simion, Paler, Plesu, Sorescu...

Cat despre capul-sanatos al ardeleanului Breban nu poate accep-
ta (nici acum, in vara lui 1997!) ca istoria literaturii cea care este in
curs de a fi scrisa:

- nu se scrie (n-a fost scrisa) odatd pentru totdeauna ;

- nu are numar fix de locuri, de scaune, ca o sala de teatru, ca o...
academie ; in literatura intrd cine vrea, ramane cine poate (si ramane
ca intr-o poiana, nu ca pe un podium de premiere intr-o proba de atle-
tism);

- criticii literari nu se afla in subordinea poetilor, a prozatorilor,
el sunt (ar trebui sa fie) autonomi, independenti, pe picior de egalitate
cu “creatorii” (cum le concede Breban doar celor ce produc poezii si
romane, dar nu criticilor).

Scriitori dinduntru ca Breban, dar si dinafarici ca Tepeneag au



68 PAUL GOMA

rationat pana mai deunazi (Breban a ocupat hectarele
Contemporanului pe stil nou cu cele vreo sutd de panseuri despre
“Stafiile exilului”), cam asa :

Din moment ce Vaticanul Tezelor s1 Antitezelor la Paris 11 exclu-
sese pe ei, toate dificultatile pe care le intalnesc toti scriitorii (de valoa-
re, se intelege) din Romania (Tepeneag se prezinta ba induntru, ba
afara, dupa cum serpuieste discutia) se datoreste, in exclusivitate
actiunii nocive a Monicilor.

Breban nu vrea, nu poate vedea adevarul : Monica Lovinescu nu-
| putea lua in seama pe unul ca el, care isi imagina ca, daca el singur
se considera genial romancier, judecatile morale nu 1 se aplica ;
Breban, cel care-si inchipuia ca poate juca pe doud fronturi, cu doud
randuri de carti, cu doud pasapoarte, cu doua cetatenii, cu doua domi-
cilii - cu opt adevaruri, cate unul pentru zilele lucratoare si doud pen-
tru duminici - “cracanat pe granitd”, cum atat de vizual imagina Dieter
Schlesak curluntrismul.

Breban era invidiat de bietul “exilat” Tepeneag : si visul lui fuse-
se acela de a face naveta Orient-Occident, de a nu cere azil politic, de
a manca din doua iesle, de a fi publicat, premiat, aniversat la Bucuresti,
de a fi tradus la Paris (unde primea si burse - evident : de creatie !), de
a se fatdi de colo-colo, explicind junilor de la Gurahont si de la
Slobozia (sa nu uitam Bucecea !) ca el este, ma rog frumos, scriitor
apolitic de cea mai pura extractiune - conflictul lui cu Virgil cel Tanase
fiind unul de prioritate la inchinarea dinaintea Iliescului.

Si din nou la Breban :

Daca 1iti inchipuiai ca Breban, cel dintr-o familie de popi uniti a
intrat in C.C al PCR din oportunism - te inseli. Nu, nu : el este unul
dintre putinii al caror loc era acolo - langa Burtica, langa Ilie
Radulescu, langa tovarasul nostru Popescu-Dumnezeu (a avut un
conflict cu el - dar numai fiindcd individul nu-1 pusese ministru al
Culturii, in 1971 !). Ca nu sunt vorbe in vant, iatd doua interventii
consemnate in Monitorul din lasi (7 iunie 97). Prima fiind o conferinta
de la Muzeul Literaturii (in tandem cu O. Paler).

O prima afirmatie :

“...cred, asa cum credeam si sub Ceausescu, ca, inca o data, scrii-
torii romani sunt depasiti de politicieni...”

Neadevarat : sub Ceausescu, Breban credea ca scriitorii 1i
depasesc pe politicieni - chiar despre asta ati vorbit, iesind de la intre-
vederea cu Burtica din 22 februarie 1977. El sustinea ca nu trebuie
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sa-1 contrariem pe Burtica - pentru a-1 manipula noi, scriitorii...; tu
1-at zis ca ultimul dintre activisti il manipuleaza pe cel mai mare
scriitor, de nu se vede !

Ce mai zicea Breban la Muzeu ? Ce sa zica - de-ale lui :

“...ura se manifesta sub forma de dispret fata de oamenii de
culturd” ; “formele mai subtile ale acestui dispret a fost si este (sic)
omagierea culturii clasice, a lui Eminescu, Sadoveanu, etc... Dealtfel
asta au facut si comunistii: au sufocat cultura vie cu aniversari’.

De unde va fi scotind Breban atatea neadevaruri, atatea vice-
versari ? Din maneca. Din aceeasi maneca :

“Meritul lui Ceausescu, meritul intre ghilimele, a fost cd ne-a
adunat la un loc si ne-a «ajutaty sa avem un public mare. Tirajele
noastre de 30.000 se vindeau intr-o ora. Din pacate, blocul scriitoricesc
s-a spart”, conchide nostalgicul CC-ist, de langa rusinosul CC-ist
(Paler).

In fine, ajunge si la tine :

“...sant uimit ca Paul Goma arunca noroi peste oamenii care sunt
crema acestei tari’.

De acord cu uimirea - dar care oameni vor fi alcatuind... crema
(acestei tari) ? Deducem din :

“Eu l-as da in judecata”. ..

Pana aici am inteles ca el, Breban face parte din smantana patriei
in care tu, ca un aruncator, dai cu noroi (ar cam fi timpul sa dai cu var,
dupa aceea). Insa mai exista si o logica a discursului, speciala, speci-
fica lui Breban :

“Eu l-as da 1n judecata, desigur ca n-am s-o fac, nu pentru altce-
va, ci pentru faptul ca atenteazi la prestigiul nostru...”

Cine ghiceste ce-a vrut si comunice Breban - castiga ! Mai
departe :

“De aceea aceastd lege nescrisd si anume memoriile se publica
dupa 30 ani. Chiar si la emisiunea lui Manolescu nu s-a vorbit despre
asta. Jurnal-ul lui Sebastian apare dupa 40 ani, iar Goma apare
acum... Pai nu se poate, nu poti sa pui niste oameni vii intr-un dialog,
atribuindu-le niste fraze pe care nu le-au spus’.

Aiureli, confuzii, inventii, inconsecvente, vorbe in dodii. Oricum,
floare la ureche spusele din conferinta fata cu cele din interview-ul
publicat tot in Monitorul (21 iunie 97) :

“...daca a disparut cenzura comunista, odata cu ea a disparut si
cenzura profesionista, ceea ce duce la aparifia unei literaturi mediocre



0 PAUL GOMA

si submediocre” - asa face el legaturile cauzale.

In continuare Breban se ocupa de criticii literari in general, in
special de N. Manolescu - iata ce Indrazneste sa afirme acest C.C-ist
ceausist :

“El (Manolescu n.n.) s-a apropiat prea mult si prea nediferentiat
de putere...”

Breban incurca, Incruciseaza notiunile si realitatile : de care pute-
re s-a apropiat Manolescu, “nediferentiat”? Toata lumea stie ca nu de
cea a lui Ceausescu, nici de a lui Iliescu - de acelea, in schimb, el,
Breban, intr-adevar, se apropiase.

Apoi face legaturi de cauzalitate aiurea - scrie, in continuarea fra-
zel cu puterea :

“...1ar critica mai tanara i-a urmat exemplul. DI. Ulici a devenit
si el senator...

Breban ca roman verde ce este ramane, consecvent, in relatii
conflictuale, nu doar cu limba romana, ci si cu cronologia elementara
(de logica am mai vorbit). Concluzia lui - partiala :

“Critica, oricat de mare ar fi, trebuie sa slujeasca textele impor-
tante ale culturii nationale”.

Confuz - dar acesta este sarmul lu1 Breban, de aici 1 se va fi tra-
gind metafizica.

“Acum iatd ce se intAmpla”, povesteste romancierul, “eu public
un roman, o trilogie (...) am deci dreptul la un tratament adecvat, adica
volumele pe care le public ar trebui sa fie comentate, macar negativ, si
de catre critici de autoritate. Or DI. Manolescu n-a mai scris nimic
despre mine de zece ani. Simion la fel. De scris mai scriu, asa, unii
necunoscuti, uneori cu insolentd, cum a scris de pilda o fatuca de la
Romdnia literard. (Manolescu a adus tot felul de tinerele pe acolo care
nici macar nu stiu sa-si stearga nasul). Agopian a venit si el la mine
aproape cu lacrimi 1n ochi, socat de faptul ca niste fatuci i-au distrus
acolo o carte si aproape ca l-au insultat personal. Tot o astfel de fatuca
a publicat in revista lui Manolescu un atac de doua pagini la adresa tri-
logiei mele Amfitrion. Nu ma asteptam niciodata ca revista la care am
renuntat, protestind contra dictaturii sa ma atace dupa caderea  aces-
tei dictaturi. Am condus candva, totusi, Romadnia literard. Fetitele alea
insd (nici nu stiu macar cum le cheama) au scris in Romdnia literara
ca Breban nu stie s contureze un personaj. E putin cam excesiv, € o
obraznicie. Deci : critica e lasata vraiste, la indemana orisicui. Or, se
stie cd aceastd critica nu cere numai profesionalism, critica trebuie sa
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aiba si prestigiu”.

Ce ar trebui sa intelegem - daca santem cuminti :

Romancierul este nemultumit : el creaza o trilogie (intreaga !), iar
Manolescu nu scrie (nici Simion) despre ea ; cd, in revista si a lui, scriu
tot felul de fatuci necunoscute, fiindcd Manolescu “‘s-a apropiat prea
mult si prea nediferentiat de putere’.

Lasam la o parte neadevaruri ca “revista la care am renuntat, pro-
testind contra dictaturii...”, fiindca Breban la altceva “renuntase”: “la
casa mea” (vila incredintata de partid). Insa nu se poate sari peste
“traditionalismul” brebantic : romancierul crede cd, daca a condus
candva Romania literard, apoi acel periodic este obligat pe vecie sa se
poarte reverentios cu el, sa ciocneasca respectuos calcaiele, iar cand 1i
apare cate o trilogie, despre ea sa scrie directorul Manolescu, nu o
fatuca oarecare !

In fine, alte mostre de gandire :

“Azi, acest Simion nu mai scrie despre mine” ;

“Reevaluarea literaturii nu o pot face decat critici care au autori-
tate. N-o pot face niste tinerei, oricat de isteti ar vrea ei sa fie.
Cistelecan e un om destept, dar are o singura cartulie de articole”.

Intr-adevir : Cistelecan nu poseda trilogii. Ultima - cununa :

“Marile institutii au cazut : agricultura, armata, justitia. Cultura a
ramas in picioare. Acum critica e prima care ne paraseste”.

De mirare : cultura a rdmas 1n picioare - ma rog, Intr-un picior,
de cand critica a parasit-o - spre deosebire de agricultura, care vorba
ceea : tot un fel de cultura-i, cu atat mai vartos, cu cat ea este o insti-
tutie si nu a fost parasita de critica...

Pe loc, pe loc, bati pasul pe loc ; te repeti, te re-repeti. Fa un efort
si cauta ceva inedit, ceva altfel, ceva imaginat, ceva bine fictionat si nu
aceeasi, mereu aceeasi insemnare a calatoriei tale.

Din atatea pagini inutile ai scos, caznit doua “scene’” mai asa, mai
fictio... Da de unde ! Sunt amintiri-din-copilarie toata ziua !

Bine : nu sunt fictiuni acelea - dar nu-ti pasa ce crede cititorul ?

Raporturile cu cititorul... Dar sa fi existat ?

Ai debutat in Luceafdrul in decembrie 1966 ; s-a scris ici-colo,
un rand, ba chiar trei - “ai sa vezi dupa debutul editorial...”, te incura-
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jau veteranii ; ti-a aparut, in sfarsit volumasul Camera de alaturi -
taman Tn 22 august 68, cand chiar si scriitorii (dar mai vartos criticii,
pretindea un critic) erau ocupati cu apararea Patriei de navala
Rusilor... Doua cronici, semnate de Lucian Raicu si de Valeriu
Cristea: favorabile, Incurajatoare, putind fi rezumate astfel : “o
promisiune...”. Neonorata, fiindcd nu a urmat un alt volum, fie acela
si o Camera de alaturi bis - asa a fost sa fie... Trimisesesi in Occident
Ostinato, predasesi la Cartea romaneasca a lui Preda Usa noastra cea
de toate zilele, usa s-a inchis, te-a inchis (in primavara lui 1970) -
inchis ai ramas, pana in 1990.

Relatiile cu cititorii...Te uitai la colegii de redactie : ei publicau
(Dimov si Caraion “tacuserd” ani, decenii, dar acum scoteau si doua si
trei volume pe an) ; ei se aflau, intr-adevar in comunicare cu lectorii,
prin scris-publicat, cu auditorii - atunci cand participau la “intalniri cu
cititorii” ; sau in timpul lansarilor de carte, cAnd contactul era direct,
chiar daca ne-sonorizat : ramaneau privirile... Privirile cu care astep-
tau cititorii-cumparatori sa le vina randul la autograf...

Al stat si tu la coada, la semnat. Erau singurele cozi din Romania
la care oamenii asteptau ne-agitati, ne-agresivi, ne-nerabdatori (poate
pentru cd, mai inainte, la altd coada, obtinusera marfa dorita : car-
tea...). Al stat la Breban - Tnainte de a-ti fi sef la Romania literard, ai
stat la Preda - o fotografie semnata de Vasile Blendea s-a ratacit printre
hartiile aduse in exil - ai stat la coada si la Sorin Titel, deci evantaiul
era larg : de la clasicul Preda, prin clasicizatul Breban, la consacratul
tau coleg de redactie, de universitate (pana in 1956)... Sa te fi incercat
asa, doar o atatica - invidie?, gelozie ? Da, fireste - sub forma :

«De ce nu si eu ?» - nu sub cea : «De ce el 7»

Si nu era nici invidie, nici gelozie.

De ce-ai fi fost invidios pe Marele Marin ? Pe de o parte trebuiau
pastrate proportiile : in 1956, Tnainte de a intra in inchisoare cunosteai
pe de rost (ca dealtfel toti prietenii tai) replici intregi din Morometii ;
pe de alta, stiai : asa, cat era de mare Preda, facuse “podul”’ lui
Prepeleac, cel peste care se trecea, cilcind cu un picior “moale”, cu
celalalt “tare”, scrisese juma-juma: si Intdlnirea din paimanturi dar si
Desfasurarea ; si Morometii, dar si Ana Rosculet... Ce anume ar fi
fost de invidiat la Preda ? Si chiar de ai fi cedat geloziei : la ce-ar fi
slujit ? Invidia nu-i o pompa care aspird talentul de la invidiat si ti-1
impinge tie, invidiosul. Poate insa provoca spiritul de intrecere :

«Ei, las-ca-ti arat eu cum se scrie !», sa zica (si sa faca !, daca-1
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tin curelele) cel piscat de invidie.

Chiar de-ai avut modele : Balzac, Tolstoi, Dostoievski, Faulkner,
Thomas Mann, Camus - acestea nu au fost “de imitat”, ci asa, de avut
in fata ochilor, ca incurajare si mai ales ca pastrare a proportiilor : de
ce-ai fi fost gelos pe Marin Preda - cand 1l aveai pe Tolstoi ?; sa fii
invidios pe Breban, dupa ce-l1 citisesi pe Dostoievski ? Iar pe amicul
Sasa Ivasiuc : ce sa invidiezi la el : imitatiunea, maimutareala lui
Camil Petrescu ?, a lui Holban ? Dar tie nu-ti placeau eroinele lui
Camil, ldsau in gurd gust de creta, de hartie rumegata - roman-de-dra-
goste coios, gaseai in Rusoaica lui Gib Mihdescu !; miroazne salbati-
ce, de femeie adevarata, aflai in Un port la rasarit de Radu Tudoran
(sa fie doar o intdmplare ca ambele “se petrec” in Basarabia ? Mai
stii...).

Gelozie, invidie - pe cine ? Pe Sorin Titel?, pe Tepeneag?, pe
Virgil Tanase ? De ce ? Scrisul lor putea foarte bine sa-ti placa, fara
a-ti provoca dorinta de a-i vedea morti (si livizi) pe autori. Dovada :
erai prieten cu ei, ei simteau (atunci) prietenie pentru tine, nu primisesi
semnale cd vreunul te-ar vrea mécar cu un deget scrintit. Dupa aparitia
in Franta, iIn Germania a romanului Ostinato, Tepeneag si Tanase au
ramas neschimbati fatd de tine - in schimb Titel... Sigur, Mazilescu
exagera (un adevar) cand spunea :

«Tu te oftici pana si pe mine - fiindca am pantofii sparti...»

Bietul Sorin...Voia si el - ca si Breban, ca si Tepeneag, dealtfel -
ca toata lumea : sa fie si frumos si talentos si leos, cum zicea acelasi
Mazilescu (adica : la punga-gros, de la leuw/lei). Sa calatoreasca in
Occident (a calatorit - mai mult decat Tepeneag), sa publice la Paris (a
publicat, tradus de Marie-France Ionesco), dar si fie “considerat” si
acasa : sa nu-si piarda slujba la Romdnia literard, sa-si pastreze apar-
tamentul, sa nu 1 se intarzie cartile - si, fireste : sa aiba lansari de carte
si sd participe cu drag si-avant scriitoricesc la intlniri cu cititorii. ..

N-ai avut parte nici de una nici de alta.
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Paris, 18 iulie 1997
Draga Grigurcu,

Am citit cu nesfarsita placere textul D-tale Radiografie Paul
Goma, publicat in 22/8-14 iulie 97.

Ma grabesc sd adaug : nu numai pentru cd obiectul este Jurnal-
ul cu diaristul cui ma are (nu ascund ca si asta este prilej de satisfactie),
ci pentru ca un text bun nu este neaparat unul favorabil tie. Te-am citit,
deci, cu invidie : daca as fi scris despre carti (si despre autori), asa mi-
ar fi placut sa scriu : ca D-ta.

Nu m-ai menajat (si bine ai facut), ai aratat (doar) cateva din
inexactitatile, din aproximarile, din injustitiile aflate in Jurnal. Nu am
iesit micsorat, nici ofensat, nici negat - ci normal comentat. Am subli-
niat cuvantul, pentru ca, la noi, In Romania literatornicilor normalita-
tea este necunoscuta - deci blamata.

Rezumind : este un mare reconfort pentru un autor (care isi
cunoaste o parte din slabiciuni) sa intdlneasca un text care il discuta in
cunostinta de cauza si cu perfecta buna credinta.

Acestea fiind zise, ma simt obligat sa clarific anume termeni ce
apar in textul D-tale, dupa ce fusesera lansati de Gabriela
Adamesteanu la televiziune, apoi de Pruteanu, de D. C. Mihailescu -
iar si mai Tnainte sugerati de insasi Monica Lovinescu.

Dar sa citez pasajul cu pricina :

“Nu-1 vom lua (lui P. G. - n.m.) neaparat apararea daca, in unele
momente, se va vorbi despre ingratitudinea sa. Oricite deceptii vor fi
intervenit 1n relatia lui Goma cu Monica Lovinescu si Virgil Ierunca,
acesti directori de constiinta neintrecuti ai vietil noastre culturale si
civice din ultimile decenii, ne Intristeaza maniera in care Goma se
detaseaza de ei, uitind, nu doar caracterul ireversibil «istoric» si aces-
ta, al sprijinului generos de care s-a bucurat din partea lor, dar si
dimensiunea majora a personalitatii in cauza”. “(...) «Despartirea» lui
Paul Goma de Monica Lovinescu si Virgil lerunca imi pare a avea un
aspect artificial ca o scena dintr-un panopticum. E foarte cu putinta sa
fi intervenit unele nemultumiri personale. Dar nu sint ele oare supradi-
mensionate ? Oare nu atenteaza ele la raportul transpersonal dintre
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Goma si prietenii care 1-au proteguit ? Oare pedalarea excesiva pe cite-
va lucruri, totusi, marginale, totusi, minore, nu-i intuneca vederea
(..)?”

Sa nu se creada ca ii pretind cititorului sa afle de la mine, din
cartile mele adevarul - insa, daca tot il atinge, atunci sa ia In seama
imprejurarile ce ne-au dus unde am ajuns.

Sarcina lui Grigurcu nu este defel comoda. El tine cu ambele
parti si tare ar dori ca acestea sa nu fi ajuns pana la conflict, iar acum
sa incerce o reconciliere. Intr-o situatie ca aceasta “prietenul de la mij-
loc” poate :

1. Sa nu se amestece ;

2. Sa se amestece, incercind sa Tmpace partile, dupa ce va fi exa-
minat motivele fiecareia ;

3. Sa ia partea uneia (nu conteaza ratiunile) ;

4. In fine, situatia lui Grigurcu : el doreste sa fie impartial, vrea
sa existe, Intre prietenii sdi, numai cant si armonie, insa cand intra
in explicarea motivelor rupturii...

Grigurcu vorbeste (pe urmele altora din jurul Monicai
Lovinescu) de “ingratitudine”- desigur, doar a mea ; Grigurcu vorbeste
de “sprijinul generos”- primit, numai de mine, se intelege ; Grigurcu
vorbeste de “proteguirea’ al carei unic beneficiar am fost - cum altfel?
- eu.

Or cineva care a avut (bund)vointa (ca Grigurcu) de a rasfoi
Jurnal-ul, chiar de nu este de acord cu “adevirurile” autorului, ar tre-
bui sa tina seama si de faptele petrecute, nu sa treaca peste contradictii
si sa (re)formuleze concluzii ca : proteguire, sprijin generos, (in)grati-
tudine.

De ce asa ? Iata de ce :

- De pilda : relatiile dintre Monica Lovinescu si Virgil Ierunca,
pe de o parte, pe de alta parte semnatarul Jurnal-ului nu au fost vreo-
data de subordonare (D-lor ar fi primii ofensati de o asemenea supo-
zitie - desi recitind verdictul : “Imi pare rau ca l-am cunoscut pe Paul
Goma”, ma incearca indoiala...). Exact din acest motiv au si durat din
1972 pana in 1993 : 21 ani !;

- De pilda :“serviciile” facute de ei, cele care li se facusera, etc.
nu aveau cum sa modifice natura sentimentelor, deci a relatiilor prie-
tenesti - asadar, o notiune ca : ingratitudine putea fi folosita de
Liiceanu, de Adamesteanu, de Pruteanu, insa nu de Monica Lovinescu,
nu de Virgil Ierunca : ei stiind foarte bine pe ce anume se reazema
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relatia noastra ; si, desigur, nu de Grigurcu.

Istoria amanuntita a involutiei prieteniei se afla scrisa in Jurnal;
in doua din cele trei volume obsesia cronicarului a fost : degradarea
legaturilor dintre sine si, cum atat de frumos spune Grigurcu : “acesti
directori de constiinta neintrecuti ai vietii noastre culturale si civice din
ultimele decenii’”.

Asta ar fi una dintre bagarile de seama : a doua, legata de prima
- re-citez :

“E foarte cu putinta sa fi intervenit unele nemultumiri personale.
Dar nu sint ele oare supradimensionate ?(...) Oare pedalarea excesiva
pe cateva lucruri, totusi, marginale, totusi, minore, nu-i intuneca vede-
rea ?”

Ba da, e foarte cu putinta - ca acele nemultumiri personale sa fi
fost supradimensionate (de Goma) ; in fapt ele fiind minore, margina-
le (“totusi”, concede Grigurcu).

[ata, eu fac un efort si cred ca ajung a-1 intelege pe Grigurcu : a
avut o viata, nu de céine, ci mai rau : de refugiat ; din cea mai tandra
copilarie, mereu pe drumuri, mereu printre straini (cu atat mai dure-
roasa Instrainarea, cu cat se afla printre romani). Alungat din Institutul
de literatura, in cele din urma si-a gasit un loc - la Familia : dar, vai,
bucuria n-a durat : a fost indepartat si de acolo - asa a inceput lungul
sau exil interior ; daca ma straduiesc, realizez viata de exilat interior
pe care o duce Grigurcu la Targu-Jiu (“Aicea, printre tar’-olteni...”, ar
zice un beniuc local). Grigurcu insa nu face vreun efort de transpune-
re (ce Dumnezeu : daca Tolstoi “trecea” intr-un cal, un basarabean nu
se poate pune in pielea altui basarabean ?).

Motivul ruperii relatiilor cu Monica Lovinescu si cu Virgil
lerunca a fost cartea. Nici mai mult, dar nici mai putin.

Separarea nu s-a produs de azi pe maine, intr-un acces de manie
oarba; pana la desnodamant s-au acumulat ceasuri, zile, ani ; gesturi,
fapte, cuvinte - mai ales cuvinte. Primele semne rauprevestitoare s-au
aratat in vara anului 1989. Atunci Monica Lovinescu, dupa ce ne-a
isterizat pe toti prietenii sai, temindu-se de un complot pus la cale de
Tepeneag si de Breban (doar impotriva lor, a Monicai si a lui Virgil,
spunea ea) care urmarea sa-i indeparteze de la microfonul Europei
libere, fiind ei prea critici fata de Ceausescu. Or, dupa ce, pe mine, ca
de obicei, m-a Impins in fata, ca sa spun lucruri aspre despre Tepeneag,
senind, D-sa a inceput a trata cu acelasi Tepeneag, fara a-mi sufla
vreun cuvant despre “schimbarea tactica”, asa cum fusese convenit.
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Daca Grigurcu crede ca aici este vorba de ingratitudinea mea - sa
creada!;

Odata cu evenimentele din decembrie 89, s-a nuantat si tactica
Monicdi Lovinescu : fireste, din categoria celor “buni’ au fost indepar-
tati tradatorii caracterizati ca Buzura, Eugen Simion, Valeriu Cristea
(chiar Plesu) - dar nu si Haulica ; a fost lasat din brate Sorescu (de ce
abia 1n luna mai 1990 ?), dar nu si Blandiana, neostenita calatoare in
Occident, mai asidua decat chiar Merin Calatorete. Dupa ce in vara 89
Monica Lovinescu a introdus-o clandestin pe Arpagica Natiei printre
“persecutati” («Are domiciliu obligatoriu !»), in Convorbiri literare,
nov. 96 a bagat-o prin efractie si in categoria celor avind “sertare”,
asezind-o, poponete, intre Steinhardt si Noica, alaturi de I.D. Sirbu ;
pentru a-i face ei loc, i-a expulzat (are antrenament - din 1994, de cand
m-a exclus si din exil, adevarat, in buna companie : Regele Mihai) pe
Blaga, pe Mihadas - si pe mine care, orisicatusi, pana in noiembrie 77
fusesem domiciliat in Romania si, fatal, aveam cate ceva in sertar, iar
din cand in cand mai eram si arestat (dovada : de curind SRI-ul a
anuntat ca Petru Dumitriu si umila mea persoand pot sd-si recupereze
manuscrisele confiscate). Pe N. Manolescu Monica Lovinescu s-a
suparat mai putin pentru interview-ul luat lui Iliescu imediat dupa
Marea Mineriada, cat pentru cronica lui Pruteanu la Unde scurte I, in
care gainariotul ce nu ajunsese inca nici senator taranist (acolo i-i
locul!), nici, uns de Liiceanu, arheu al natiei (si asa !, la o astfel de
natie, astfel de arheu !), batjocorise memoria Ecaterinei Balacioiu,
moarta la Vacaresti, aruncata in groapa comuna (D-ta ai avut fericirea,
onoarea s-o cunosti, draga Grigurcu, in toamna lui 54). Rezultatul : eu
ma supdr pe Manolescu, mad supar pe Pruteanu - dar ce face Monica
Lovinescu, fiica mamei, ofensata, ranita, victima? Se impaca si cu
Manolescu si cu Pruteanu ! Daca gasesti in asta ingratitudinea mea -
gaseste-o !

In fine, am ajuns la Liiceanu. El reprezinta parghia care a dat
peste cap prietenia noastra.

Reamintesc, fiindca ai luat drept “excesiva pedalarea pe cateva
lucruri”.

Nu céteva, ci un singur “lucru”:

Distrugerea volumului de marturii Culoarea curcubeului - abia
scos in librarii, retras de pe piata, depozitat (in vara lui 90, imediat
dupa aparitie), iar dupa doi ani trimis la topit.

Spuneam mai sus cad nu ai facut nici un efort sa te transpui in
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situatia mea :

- vasazica debutez in periodice (Luceafdrul lui Barbu) in decem-
brie 1966 - la varsta de 31 ani ; editorial, in ‘68 (la 33 ani), Tnsa atat :
volumasul Camera de alaturi constituind singura mea... opera,
fiindca in 70, in primavara, am fost interzis - si interzis am ramas doua
decenii ;

- re-debutez in tara si a mea, in limba In care nu am incetat a
scrie, la varsta de 55 ani, in iunie 1990 - cu volumul Culorile curcu-
beului, scos la Humanitas ;

- aflu, inca din iulie-august ca “ceva necurat’ se intdmpla cu acest
volum de debut ; in toamna il intreb pe Liiceanu, el ma asigura ca totul
merge bine, ca or fi doar deficiente de distributie...;

- dupa un an (1991), Liiceanu imi refuza volumele (de el coman-
date) Scrisori intredeschise si Butelii aruncate in mare (articole, cca
1.000 pagini), motivind ca nu are hartie ; tot atunci aflu adevarul :
Liiceanu daduse dispozitia retragerii de pe piata a Culorii...; re-intre-
bat, raspunde, ofensat, ca il calomniez : cum sa-mi faca el mie una ca
asta ?;

- in 1992 aflu, din presa romaneasca : Liiceanu a trimis la topit
(la Busteni) tiraje nevandute (subl. mea) din Cioran, lerunca, Goma (la
care se precizeza titlul distrus : Culoarea curcubeului) ;

Care a fost atitudinea celor care ar fi meritat numai gratitudinea
mea ? Din discutiile (telefonice) am aflat de la Monica Lovinescu :

1. Gabriel nu a putut face una ca asta - comentariul meu : asa,
neputind, Gabriel a facut-o (Dumnezeu sa te ferecasca de putintele
neputinciosului !);

2. Gabriel a trimis la topit si Cioran si Ierunca - s ma simt flatat
de companie ! - comentariu : lui Cioran si lui lerunca, Liiceanu le-a
distrus exemplare din a treia, din a cincea editie - mie din prima, nici
aceea scoasa la vanzare ;

3. Daca mai continui sa spun in dreapta si-n stanga ca Gabriel
mi-a distrus o carte, il calomniez pe el, arunc o umbra asupra editurii
Humanitas, fac un rau “celor buni”, iar dupa ce ma asez langa V.C.
Tudor, risc sa nu mai gasesc editor In Romania - fara comentariu ;

4. (dupa ce Liviu Antonesei a publicat In Timpul scrisoarea in
care ma plangeam de faptul ca doi prieteni, doi colegi, deveniti edito-
ri - Liiceanu si Sorescu - care imi solicitasera “volume de publicat’-
mi-au distrus cate o carte, primul Culoarea curcubeului, al doilea
Garda inversa), Monica Lovinescu :



ALTINA 79

«A1i facut o mare greseala, calomniindu-1 pe Liiceanuy.

Daca si aici vezi ingratitudine din partea mea - ma dau batut -
insa nu inainte de a-mi explica ce este aceea o calomnie.

Nu de alta, insa, In octombrie 1996, intalnita la un colocviu
despre Basarabia, (?), Gabriela Adamesteanu, a admis ca “atunci’ (in
1992), avusesem dreptate : Liiceanu imi trimisese la topit cartea
Culoarea curcubeului, fara si o fi distribuit. Intrebata cum de “atun-
ci” ei (Monica, Virgil, ea) nu numai ca negasera fapta editorului pre-
ferat, dar pe mine, victima, ma tratasera de calomniator - Gabriela a
raspuns ca da, bai, dar sa-i Inteleg si pe ei, ca erau in campanie electo-
rala (!) si ca Monica fusese de parere ca nu-i deloc momentul ca
Liiceanu sa recunoasca : dac-ar fi recunoscut distrugerea cartii, ar fi
facut un mare rau opozitiei, care trebuia sa castige...

Draga Grigurcu,

Fireste, nu-ti cer sa te declari neaparat de partea mea - fiindca
stiu : nu sant detindtorul adevarului absolut. Cer insa - si am acest drept
: cine judeca este obligat sa o faca dupa dreptate, aplecindu-se si asu-
pra argumentele celeilalte parti.

Daca te-ai fi marginit la a deplora despartirile, m-as fi asociat D-
tale - ai constatat din Jurnal : m-am rupt de monici cu durere, cu sufe-
rintd, dupa Indelungi ezitari.

D-ta Tnsa nu ai gasit nimic de spus despre cartea distrusa de
oameni de carte (Liiceanu, Sorescu), cu complicitatea activa si dezin-
formatoare a unor oameni de carte (Monica Lovinescu, Virgil lerunca,
Gabriela Adamesteanu). Nici despre (cel putin) imprudenta declaratie,
la telefon - si pe necitite :

“Regret ca l-am cunoscut pe Goma”.

Am mai spus, repet : mie nu-mi pare rau cad am cunoscut-o pe
Monica Lovinescu. Nu-mi pare rau ca i-am cunoscut pe Liiceanu, pe
Plesu, pe Sorescu, pe Manolescu, pe Gabriela Adamesteanu, pe
Valeriu Cristea. Nu, nu...Am alta opinie despre “gratitudine”: cAind am
ocazia, scriu, riscind sa ma repet, cat si cum datorez Monicai
Lovinescu si lui Virgil Ierunca :

Pentru mine prezenta gratitudinii nu conditioneaza absenta
adevarului - asa cum conditionase Monica Lovinescu prezenta
Domniei Sale la Colocviul despre Exil din 1994 de absenta mea.

Acestea fiind spuse, te salut cu prietenie, Paul Goma
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Dupa ce i-ai scris lui Grigurcu a fost nevoie sa-ti tragi rasuflarea.

Fiindca variantele - din ce in ce mai bemolizate - au fost multe :
vreo sapte. Incercai sa nu-1 (mai) busculezi pe Grigurcu, dar nu puteai
sa nu spui ca el apara molicel un adevar - mai vartos pe “directorii de
constiinta’’; exact asa il aparase pe Breban, in Apostrof nr. 2 din 1992:
sustinind cd nu exista probe (in favoarea spuselor tale).

Fireste, nu ne aflaim in fata unui tribunal. Insa cel care intervine
intr-o cauza si-si face cunoscutd parerea e obligat sa tind seama de
ambele parti.

Or Grigurcu a scildat-o si de asta datd. “Contributia” lui a fost
interventia unui profesor, in recreatie, intr-o Incaierare dintre elevi : el
nu stie cine a inceput, cine-1 agresor, cine-1 victima, (si nici nu-l inter-
eseaza ; el stie ca ordinea trebuie mentinuta) dreptatea, cata este o
inclina in favoarea sefului clasei - “acela nu poate fi factor de pertur-
bare al procesului (de invatamant)”.

Adaugindu-se si motive omenesti (din Jurnal iesea destul de
sifonat), Grigurcu nu s-a ostenit deloc sa scoata la lumina motivul rup-
turii cu monicii (chiar daca 1l gasise) ; din textul sau reiese ca, altfel,
esti baiat bun - dar cu muuulte lipsuri, printre acestea si ingratitudinea.

Intr-un prim moment pusesesi drept cap. 6 una din primele
variante ale scrisorii (cea in care aminteai ca judecata lui Grigurcu s-a
mai exercitat “Intr-un singur picior” fata de tine : in controversa cu
Breban, dupa ce publicasesi Capra si Caprarul), iar ca 7, scrisoarea
sub forma ultima (oricum, cea expediatd prin postd). Ti s-a parut exa-
geratd aceasta umplere a golurilor si ai suprimat-o. Dar nu te poti
impiedeca sa-i regreti absenta.

O alta chestiune - legata de asta :

Monica Lovinescu si Virgil Ierunca, in ciuda prieteniei (de
duratd), niciodata nu s-au lasat influentati de de vreo idee, umoare,
placere ori din contra - venind dinspre tine, comunicata, ori aflata de ei
printr-un tert.

Aceasta constatare o faci abia acum, pana acum nu te gandisesi.

A1 scris in Jurnal, repeti : in chestiunea Grigurcu tu ai fost pri-
mul, cronologic, care sa-i fi vorbit de el - In primul rand de Intdmpla-
rea cu Ecaterina Balacioiu, mama Monicai. Prima oara (primele ori) in
1972-73, la intaia célatorie la Paris ; apoi dupa 1977, de multe ori. Desi
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era o chestiune care o privea direct si in mod deosebit, Monica nu
numai ca nu o retinea - dar mai apoi nici nu-si amintea ca i-ai fi
spus-o ! Situatie devenita plicticoasa, insa dat fiind caracterul ei, nu
ti-ai manifestat nemulfumirea pe fata - ca nu tine minte ce-1 povestisesi
de zeci de ori.

Si tot acum te gandesti : daca ne-memorizarea se datoreaza altei
cauze decat obisnuita, la Monica Lovinescu, netinere de minte ? Daca,
fiind ceva in legatura cu mama sa, informatia refuza sa se lase inregis-
tratd din pricina reprosului (nejustificat) pe care si-1 facea : neaccep-
tind sa incerce a o determina pe fiica sa nu mai atace regimul,
Ecaterina Balacioiu a fost pedepsita astfel ; si astfel murise ?

O alta insensibilitate a Monicdi - de cu totul alta natura : recepta-
rea Gabriele1 Adamesteanu : din 1972 11 vorbisesi in termeni inflamati
despre exceptionalele calitati de prozator ale ei. N-a inregistat. Ca si In
cazul lui Grigurcu, ai re-vorbit - acelasi rezultat. Dupa 1977 i-ai re-re-
vorbit : zadarnic. I-ai dus cartile autoarei recomandate. Intrebata ce
crede, Monica a raspuns cd nu o impresionase, ci “asa’ se scrisese
intre cele doua razboaie s1 mult mai bine ; ai intrebat-o cine, dintre
scriitorii dintre razboaie, scrisese tot asa - ba chiar mai bine - nu ti-a
raspuns, era plictisita.

Si, intr-o buna zi Monica Lovinescu iti telefoneaza, excitata,
entuziasmata - oricum, primele cuvinte au fost :

«Am descoperit un prozator co-lo-sal ! Am citit toatd noaptea, e
exceptional !»

«Ma bucury, te bucurasesi, ca de obicei, la asemenea vesti bune.
«O sa-l publicam in colectia mea...» (pe atunci exista, insa mutata de
la Hachette la Albin Michel). «Cum il cheama ?», a1 mai intrebat.

Monica Lovinescu nu avea cartea la indemana, i-o luase Virgil,
s-0 citeasca si el, asa ca a l-a intrebat pe el, tare. A, da, nu era proza-
tor, ci prozatoare - scrie o proza atat de virila, incat a luat-o drept bar-
bat... O cheama...

«Are un nume greu de purtat pentru un romancier, n-ar fi stricat
sd-si 1a un pseudonim - noi cunoastem un arheolog, Dinu
Adamesteanu...»

«Gabriela Adamesteanu !», ai zis. «Dar de cand va tot bat la cap
cuea...»

Monica a raspuns ca nu-si aduce aminte - dar acum, ca a citit-o...
I-ai spus ca ii dadusesi sa citeasca, romanul Dimineata pierduta, dar
nu-i placuse - care-i titlul pe care-1 descoperise acum ?
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Din nou o intrebare adresata lui Virgil, aflat in altd odaie, apoi
comunicare :

«Dimineata pierduta ii spune- dar ce carte ! Co-lo-sa-1a !»

«I-am spus eu, adineauri titlul - cartea v-am dat-o eu, acum un
an-doi, ati spus ca nu v-a impresionat, ca intre cele doua razboie...»

«Cine stie ce alt titlu mi-ai dat...- sau poate de alt autor» - s-a
descurcat fulgerator Monica Lovinescu.

Marturisesti : auzind-o, dupa aceea, vorbind despre co-lo-sa-la
carte, te simteai gelos : la urma urmei, Gabriela Adamesteanu era, in
Romania, un scriitor consacrat de cel putin doi ani atunci cand o des-
coperise Monica Lovinescu. Si, daca am lua-o la bani marunti, tu
ai...“descoperit-o”, prin 69, tu ai incercat s-o debutezi la Romdnia
literard, Insa cum Breban si cu Sami Damian se opusesera, o dusesesi
la Luceafdrul - Sanziana Pop o publicase pe loc !

Intr-o zi, la cafenea, dupa o inregistrare, Monica (tocmai facuse
o cronica entuziasta la Dimineata pierduta), isi continuase emisiunea,
laudind, desigur, calitatile prozatoarei, dar facind imprudenta de a zice,
cu modestie, ca in fapt, Virgil ii atrasese atentia asupra cartilor aduse
din Romania “de cineva” si mai cu seama asupra uneia din ele. Cand a
citit... Revelatie ! Si, intorcindu-se inspre tine :

«De ce nu ne-ai spus ca prietena dumitale scrie atat de bine ? Din
gelozie 7»

Sunt intrebari la care, chiar de poti raspunde, nu o faci : ramai tu,
nu doar prostul, ci si vinovatul...

Aceasta confiscare s-a observat si la Sami Damian : asadar, dupa
ce el a fost principalul opozant al debutului Gabrielei Adamesteanu in
Romania literara, dupa 89 pretindea, fara sfiala, ca el o debutase !

Culmea fiind : insasi Gabriela Adamesteanu declara ca Sami
Damian o lansase ! Cand ea debutase...- drept, nu prin propriile-i forte,
dar sigur : impotriva vointei lui Sami.

in legatura cu Gabriela Adamesteanu, te gandesti abia acum :
Monica Lovinescu nu luase in seama parerile tale - aici sub forma de
sugestie (sa o citeasca pe cutare, buna prozatoare) - de ce ?

Ai mai spus-o : fiindca ea nu credea in “recomandarile” tale. In
cazul Gabrielei, nu punea niciun temei pe gustul tau literar. Fie ca, intr-
adevar, o “descoperise” Virgil Ierunca si o recomandase Monicai, fie
“cineva in tre-cere prin Paris” 1i vorbise - probabil le adusese si carti.
Nu stii cine, probabil Torgulescu (fiindca Manolescu, din 81, nu mai
daduse pe aici). Sau Eugen Simion. Marius Robescu, sigur nu : trecind
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si pe la tine, dindu-ti cateva carti cu dedicatie, 1-ai intrebat daca adu-
sese si de-ale Gabrielei - el raspunsese : «Nu, batrane !», cu un aer
mirat si ofensat ca-i pusesesi o asemenea intre- bare nedelicata.

Deci : Monicii nu erau sensibili la “influenta” exercitata de tine.
Nici in bine si nici in rau. Dovada ca nu-i clintisesi din convingerile lor
ca Sorescu este un curat - Tnsa un descurcaret (tocmai de aceea poves-
tea mereu Virgil chestia cu «Las-o-ncurcata, dom’ Virgil !»); dovada
ca oricate si oricat de rele zisesesi despre eseul lui “Nicolae Niculescu”
(Steinhardt), despre Geta Dimisianu, despre Haulica, despre
Blandiana, despre Paler, despre Nicodim - ei ramasesera, senini, la
opiniile lor.

Esti tentat sa crezi ca altii aveau succes (ba : numai altii) - altfel
cum se explica “tinerea in brate” a unor persoane demne de... cea mai
justificata prudenta, daca nu mefienta ? Prin faptul ca alte persoane (si
ele asemenea, adica dintre cele descurcarete) recomandasera persoane
ce tie ti se pareau nerecomandabile ? Da, aceasta este o parte din
raspuns.

Cealalata ar fi :

Monica Lovinescu si Virgil Ierunca au cultivat, dintre scriitori -
si pictori si critici plastici si oameni de teatru - persoane ce nu meritau
intreaga lor incredere, nu doar pentru ca altii - de aceeasi factura
morala - 11 sustinusera. Asta ar fi Insemnat ca se inselasera mereu - mai
corect : ca fusesera mereu inselati.

Dar nu. Nu. Nu. Nu se poate.

Ei nu pot fi dusi de nas chiar de fitecine, cu orice.

Ramane explicatia asta : ei au cultivat persoane, avind nu doar
“sca-deri” morale, dar care, Intr-un moment sau altul le ficusera si lor
figuri (Tepeneag, Tanase, Manolescu, Pruteanu, Dan Zamfirescu,
Plesu) - de ce ? Pentru ca ei decisesera - in deplina cunostinta de cauza
- sa le cultive.

Cine poate crede ca Monica Lovinescu si Virgil lerunca chiar “nu
stiau” ca, de pilda pictorul Nicodim este, nu doar un vulgar turnator,
ci post-fix al Securitatii, cu misiuni active, in exil ? - si totusi
Nicodim 1i vizita, regulat - in virtutea caror legaturi ce nu tin seama
de... est-etica ?;

Cine poate crede cd Monica Lovinescu si Virgil lerunca chiar “nu
stiau” cu ce se ocupa Haulica si echipa-si (Plesu, Oroveanu, cei de la
Secolul 20)? Iar daca, din intamplare, nu stiau inainte de 89, nu se
poate sd nu fi aflat dupa, cand Iliescu si nu altul il pusese la UNESCO
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- e1 bine, Monicii, nu numai cd acceptau, in continuare, vizitele unei
slugi a lui Iliescu (in care caz, de ce nu-l primea si pe bietul Virgil
Tanase ?), dar acceptau sa se duca ei, la receptiile organizate de acelasi
Haulica la “domiciliul parizian al lui” - in virtutea caror legaturi igno-
rind, cultural, chiar est-etica ?;

Cine poate crede ca Monica Lovinescu si Virgil lerunca chiar “nu
stiau” cd Liiceanu ti-a distrus Culoarea Curcubeului ? - in care caz :
ce mai ramane de etica, fie de Est, fie de Vest, fie de Centru, fie de
Extreme ?

Ba stiau foarte bine. Vor fi aflat cu mult inainte de tine - dar au
cantarit : sa ramana cu tine ? Sa merga cu Liiceanu ?

Si, desi nu exista vreo incompatibilitate, ei au ales; cum nu se
poate mai, ca sa spunem asa, intelept.

Ceea nu inseamna ca a fost si drept.

Dar nu despre adevar era vorba...
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1V

Azi. Maine.

Azi e luni si e a doua z1 de Sant Ilie, iar maine are sa fie marti si
a treizecisiuna zi de cand ai inceput aceasta carte, volumul VII, ba
chiar XI din Jurnal, oricum, a doua parte din Unde am gresit ?

Azi.

Azi e maine - si gata. Vorba celuia : «Nici nu bagi de seama c-ai
dat ortul popii».

Ba tu ai sa bagi, dar ba tu n-ai sa poti face nimic, nici cu bagatul,
nici cu ba tu-ul. Ai sa pleci neconsolat, ca multi, dimpotriva, ramasi,
dusii nemaiavind nevoie de asa ceva, insa cestialalti se simt vinovati ca
mai triiesc si de-aceea pun sa se sape in piatra, in lemnul ori in
betonul armat al crucilor: “Pe veci ne-consolat(a)”.

Neconsolarea ai s-o iei cu tine, ar fi si pacat s-o lasi in urma. Ai
s-o duci sub brat, ca pe un ziar citit pe jumatate, las’, cd cealalta o ras-
foiesti tu, acolo unde-ajungi.

Nu ti-a iesit. Deloc. Nadajduiai ca, dupa cinci pagini de batere de
apa-n piua - hai, de la mine : cincizeci - ai sa-ti vii in fire, ai sa revii la
sentimente mai bune, ai sa te intorci la uneltele tale, cele fictionatoare.

N-a mers. Si n-are sa mearga. Din doud motive care sunt unu :

in capul tau de bour fictionarea este o operatiune de exagerare a
realitatii si nu de inventare a ei.

Alci ar putea merge expresia : “Cei sapte ani de-acasa’, insa nu
doar in sensul de buna-crestere, de buna-cuviinta - c¢i de buna-stiinta.
S-ar putea spune : “Cei sapte ani - de memorie - de-acasa’.

Dar e simplu : unii prozatori romani ajung la varsta propice scrie-
rii - gata-amnezici. Astern pe hartie, in lipsa “amintirilor” (exagerate,
ajustate, re-modelate), inventii. Nu au vazut nimic in viata lor decat
fleacuri, n-au auzit decat flecustete, n-au simtit durerea decat atunci
cand se intepau intr-un deget, n-au tremurat decat de frica de a primi
cinspe picioare-n cur, in loc de cele zece reglementare, nu si-au inaltat
privirea mai sus de apartamentul lor, slujba lor, rubrica lor, cartea lor
(ce trebuie publicata cu orice pret, chiar al schilodirii, chiar al negarii
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- ei s1 ? las-ca scrie el alta, al’dat’) insa si pe acestea le-a uitat, daca le
va fi inregiostrat vreodatd - dar scrie ! Nu poezie-lirica, nici eseu-este-
tic - ci proza ! Si se mira, se indigneaza, se manie-Dundre cd nu-i
tradus 1n suedeza, pentru ca “domnul acela care da premiul Nobel” sa
i-1 deie si lui un pic (aici l-ai citat pe Breban).

Ce blestem ! La inceputul anilor 30 comentatorii literaturii lui
Stere (Calinescu, Cioculescu, Pompiliu Constantinescu, Aderca,
Sebastian, Ralea, Arghezi, Galaction, Sadoveanu) afirmasera inconsis-
tenta, neseriozitatea, inadecvarea prozei romanesti (romane) de pana
la in preajma revolutiei. Insa si aceasta constatare de bun simt fuse-
se uitata - mai ales pe vremea comunismului ceausist, cand cea mai
fara de primejdii proza era cea care nu spunea nimic despre nimic -
nicicand, niciunde.

Foarte bine : Radu Petrescu, M.-H. Simionescu, Tudor Topa,
Tepeneag Alexandru George - au scris si au publicat nestingheriti
proza lor “neutrald”, “apolitica”’. Abhorind realitatea (cea cruda si
nedreaptd), 1si confectionasera o pararealitate ce convenea de minune
partidului nostru drag si politicii sale culturale. Sa fie sdnatosi unii -
altii.

Discutia devine penibila abia cand aluneca in : «Care-i mai buna,
mai valoroasa literar : fictiunea sau infanteria ?», vorba lui Olareanu.
Aceasta dilema-din-care-nu-iesim este sora geamana cu celebra :

«Care-i deosebirea dintre un cioban ?»

La care se raspunde invariabil :

«Ciocanuly.

Nu poti sa nu marturisesti : esecul te irita, te inciudeaza, te infu-
rie. Cum asa : sa nu poti tu sa faci o carte-de-fictiune ? Macar atata-
atatica ? Dar ai mai comis si nu erau cu mult mai foarte-proaste decat
ale fictionarilor teoretizatornici si-nraiti - sa spunem : Tepeneag. Bine-
bine, nu se pot compara doua proze, nici doi scriitori (fiindca ajungi la
deosebirea dintre un prozator), dar zici. Asa, sa fie zis.

Si atunci : sa fie incapacitatea de a mai scrie fictiune - asa cum se
intelege In Romania, adica inventie de la cap la coada - un cusur ? Un
esec ?

Parca nu. Nu intru totul.

Atunci ? Atunci.

Atunci n-ai decat s aplici reteta cunoscuta. Incepi prin a da alt
nume personajului narator :



ALTINA 87

il botezi, i-1 lipeste de frunte dupa ce i l-ai cantarit, indelung,
dupa ce 1 l-ai ales dintre alte zece-cincisprezece - sa zicem : Ilarie
Langa, cel din Ostinato. Un nume avind toate calitatile, ce sa mai vor-
bim de cusururi. Chiar daca nu aduce, de aproape, cu Mitrea Cocor,
ceva-ceva din Andrei Sabin al Popoviciului cel titus tot are el.

Sau, trecind peste Usa..., la In cerc : Zeno Duca (apare si in
Garda inversa). Desi faulknerian romanul (si, atentie, abia incepu-
sesi...), fiecare personaj fiind persoana intdia cand ii vine randul,
parca-parca Zeno Duca este purtitorul de cuvant al autorului. In fine :
purtator de servietd (in ea se afla manuscrisului unui roman de
fictiune). Voiai sa spui ca te pricepeai la numirea personajelor (princi-
pale) : le compuneai cat mai vizibil facute, cat mai aranjate din condei,
mai pseudonimate, cat mai nefiresti. Ai vrut sa spui : si Ilarie Langa si
Zeno Duca ar fi putut foarte bine s fie numele de condei al unor
confrati pe care, de la tatii lor 11 chema Georgescu ori Groapa ori de-a
dreptul : Buca. Desi aceste sonoritati stranii, cu sclipociri de tinichea
autentica ar duce cu gandul mai degraba la Goldenberg sau la
Feldmann sau chiar la Mayer - daca te orientezi dupa Toma George
Maiorescu sau lures sau Mugur sau Furtuna.

Si, desigur, conditia sine qua non a fictiunii : trecerea hotarita la
persoana a treia ! De la adapostul neangajantei, obiectivei, nepoliticei
Persoane A Treia, puteai face cate o aluzie (ba chiar trei - doua de
sacrificiu, lasate cenzurii), cate o soparla, trei (aceeasi proportie).
Fiindca, explicai tu “in fata tovarasei” (ce, nu suna frumos : “in fata”?-
nu a unei persoane, nu a unui om ?; in plus : femeie, caci, orisice am
zice, chiar si cenzoarele-sefese au o puta ; si nu totdeauna mica), expli-
cai, deci, daca aveai nemaipomenita sansd de a apuca perioada dinain-
te de mai-iunie 1977, cand cenzura era cenzura ; solida, serioasa, cins-
tita, mai tovarase !, iar cea mai mare dintre toate : sa ai tu, neinsemnat
autor, norocul sa discuti cu tovarasa Holera personal ori cu tovarasa
Molfa in persoana ori cu nsasi persoana tovarasei Boxanescu (x ? cs?),
cadre formate, platite de partid pentru a fi Ochiul Neadormit - si nu ca
dupa... desfiintarea cenzurii din 1977, sa ai de a face cu unul dintre
colegii tai, ba chiar prieten si bun poet - Mircea Ciobanu, Sorin
Marculescu ori Mugur, ori cu foartea Gabriela Adamesteanu...

A1 pierdut sirul 1l reiei : deci, sa ai prilejul de a-i explica tu, cu
gura ta cenzorului cd n-ai avut de loc de gand sa subminezi puterea
socialista, nici sa aduci prejudicii politicii externe, cu atat mai putin sa
sabotezi productia de otel pe capul bietului cetdtean - cat despre
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intentia de a batjocori imaginea Conducatorului iubit, nici prin visul
gandului nu ti-a trecut...

«Priviti, dragi tovarase de la controlul presei si tipdriturilor !» -
sa ardti tu cu degetul pe manuscris locul, exact. «E la persoana a
treia !».

Cu, ori fara intermediar, Tnainte de 77, aveai o sansa din zece de
a fi ascultat (cat despre crezut...- activistii, mai ales securisii, deci si
cei de la cenzura nu cred, din principiu, pe nimeni, nici chiar pe mama
lor - daca au avut-o si pe aceea...- insa dacd “momentul cerea...”, de
ce nu ?) ; Insa dupa vara lui 77, cand sarcina cenzurii a cazut pe ume-
rii redactorilor de edituri, scriitori dintre cei mai buni ei insisi...
Tovarasa Vaxuiala nu cobora de pe tanc, intru dialog prietenesc cu tine
- pe cand Ciobanu, Mugur, Adamesteanu, Marculescu, Bedrosian,
Geta Dimisianu, da :

«Hai, baaa...», ti-ar fi zis Gabriela, profund colegial, dindu-ti un
cot si aratindu-si obrazul, ca sa simta iapa. «Pai pe mine vrei tu sa ma
duci ? Scoate chestia asta, ca tot nu trece ! Si asta : nu merge - nu
ma-ntreba de ce, cd nu-ti spun, stii si singur de ce ! Astalalta poate
ramane, daca o faci mai asa...» si 1ti arata cum sa fie mai-asa, ca sa
treacd de aceea.

Nu stiai ce lipseste scrisului tdu din ultimii... Sa zicem : din ulti-
mele decenii...

Bine-nteles : naratiune tapana, la sanatoasa persoana a treia !
Precum si niscai nume de personaje cat mai... poetice, adica neverosi-
mile - ca de pilda : Pruteanu.

Si mai ce ar trebui pus in ciorba de burta fictionarda ? A, da :
cat-cuprinde (iata utilitatea sarii in bucate) : einsteinicul - dar cat de
mioritic ! - relativism :

Daca stii tu o chestie reald - sa zicem ca s-a Intamplat o-ntdm-
plare-n Valea Jiului, mai intai o relativizezi bine-bine, apoi o muti - sa
zicem 1n Valea Izei ;

Pasul urmator : stii foarte bine ca in chestie au fost implicati pre-
fectul Negrutiu, sechestratul Verdet, apoi generalul de Securitate
Plesita, in fine Ceausescu insusi, cel “tinut” si el nitel, locului - c¢a doar
cine era mai iubit decat Dansul ? Dar, scriitor realist ce esti, ardelean
temeinic si econom (nu pui pe hartie decat dupa ce capeti tu la mana
ca are sa ti se si tipareasca manuscriitura - cum spune Grigurcu : de
Gustibus...), dupa indicatiile pretioase ale lui Mosu’, nu pui realitatea
in roman, ci doar “elemente” ale ei : X nu e chiar prefect-prefect, e
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activist-doi ; Verdet nu e chiar vicepre-sedinte al guvernului (ori ce
era, atunci), doar un inspector ; Plesitda nu e, realist-socialist, seful
Securitatii, ci - cum altfel - subofiter de militie. Iar Ceausescu... Pai
Ceausescu - distrugatorul bisericilor, al palatelelor, al caselor oameni-
lor, al tarii «el nu-i problema, problema-s Ungurii ! - ai de cer mereu,
intr-una Ardialul nostru sfant !». Mai bine sa nu apara nici deghizat,
pataniile lui sa fie puse in cérca acelui inspector “de la centru” (ce alu-
zie stravezie ! ce soparla anticomunista ! - si faci si economie de-un
personaj)...

Dar bine-nteles, de Gusti Buzura vorbesti.

Relactivitatea se face simtita si in stil : scriitorul roman, avind
antrenament de pe, hat, timpul stramosilor analfabeti sd deie raspunsu-
r1 neangajante, va scrie (si va ajunge sa si gandeasca, sincer), nu, de-o
pilda : “Dimineata era linistita”, fiindca cine stie ce mai iese dintr-o
afirmatie categorica - ci : “Dimineata era, se pare, destul de linistita”,
ceea ce introduce un strop de indoiala - care-i va fi de folos atunci cand
va pleda cauza cartii. Sau : “Dimineata - se zicea - ar fi fost oarecum
linistitd” ; si Incd : “Dimineata era cam linistitd” - iar cu cam-ul intram
drept in istoria literaturii romane contemporane, barca de salvare a
condeierul roman, frecventd indeosebi in criticd literard (e mult mai
intelept sa afirmi despre X ca este “un romancier cam genial”, decat
sa-1 prezinti fard cam-ul alb pentru zilele - tale - negre) ; si in publi-
cistica - unde domina fara jena (si fara logica) : “Y a cam fost premiat
de Academie” ; “Z a tinut conferinta despre : «Cum am cam devenit
romancier»”.

Ce usor ti-ar fi : reiei reteta fictiunii i-1 arzi o proza faina ! Cu
intamplari s1 cu oameni ne-numiti - ca doar cititorul nu-i cam imbecil
sa nu Inteleagd cam ce-ai vrut tu sa spui cand ai scris, de exemplu :
“Noptea era cam intunecosa’ - dar bine-nteles ca era o criticd nemi-
loasa la adresa regimului in general, a regétenilor si a lui Ceaudescu in
special - pai cand spui “Intunecos”, spui : intunecat, nu ? Iar intunecat
semnifica negru - deci : tigan, nu ?

Ba da, ba da, G. draga - i-ar spune (i-a si spus, in Jurnal) Zaciu
lui Buzura - nume conspirativ : G.(usti...).

Trebuia sa intelegi mai devreme : cititorul din Romania s-a satu-
rat de real, de realism, de adevar, de marturie : destul a fost bombardat
cu aceasta imputita, insuportabila, detestabild realitate-reala - sufi-
cientd pentru cinci generatii viitoare ! Omul de-aia-i om : sa mai si
viseze. Sa-si spund : uite, si eu as putea ajunge secretar raional - daca
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mi-as pune mintea ; uite, si eu as putea obtine vila unui securist - cu
caini cu tot - dac-as fi maramuresan destept si psihiatru al lui Gogu
Rédulescu ; eu de ce sd nu pot deveni dactilografa la Securitate - si
dupa aia, tin’-te calatorii Tn Occident, de sa moara de necaz toate veci-
nele si verisoarele in frunte cu nesuferita de sor’-mea...

Si tu : dai buzna, navalesti In intimitatea omului - care are el des-
tule necazuri cu pixurile, cu masinile de scris - cu fleacurile tale despre
adevar, dreptate, memorie... Pai nu-i obligi sa devina reactionari,
conservatori, nostalgici ai trecutului- cu scrierile tale ? Nu-1 silesti sa
spuna : «Inainte, chiar si in romanele tovarasului nostru Dinu Sararu -
ca sa nu mai vorbim de ale tovarasului lor, Buzura - gaseai o incuraja-
re, un strop de sperantd, o raza de lumina - sigur ca bunicul si toti
unchii mei1 au cam suferit din cauza colectivizarii si au cam avut de tras
din pricina chiaburiei, din care cauza au cam facut puscarie - iar tata a
cam murit la Gherla - dar acelea au fost in trecut, in prezent nu vrem
sa ni le mai amintim - de ce sa mai suferim o data ? Pe vremea dicta-
turii citeam romane despre nistetaranii creati de insusi Sararu, cu mana
lui ce sa mai vorbim de nisteminerii lui Buzura ! -s1 ne simteam mai
bine - oricum : nu asa de rau, ca acum !»

Ce bine ar f1 dac-ai1 scrie si tu o fictie-doua...

Daca nu azi, atunci poimaine.

Atunci si nici atunci. Nu e la indemana oricui sa scrie proza
fictionica. Are nevoie de maiestrie, cum se spunea la Fabrica de poeti;
unde se mai spunea : maiestrie artistica.

Or tu... Tu, precum poporul nostru, din vremuri milenare, / n-are
- n-ai. N-ai iubire, n-ai mila, n-ai noroc, n-ai talent/ ci doar resenti-
ment. Cu asa ceva poti scrie un scrisoare deschisa, un pamflet, o
injuratura - nu literatura. Curata, ca a lui Breban, ca a lui Buzura.

Fiindca literatura ea este foarte mare. lar literatorul roméan el este
si mai foarte mare. lar tu, oricat ai dat din gura inainte de ‘89, ca lite-
ratura romana este una ; chiar daca pana prin ‘93 ai finut-o cu unita-
rismul ei - dupda ce a fost dovedita fapta lui Liiceanu, cu topirea
Culorii curcubeului, dupa ce a fost vadita atitudinea pro-editor si
anti-autor a monicilor si de a persoanei care a dat glas-de-hartie soap-
telor lor : Gabriela Adamesteanu (avea dreptate Monica : nume greu de
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rostit, dar si mai lung de scris) - ai abandonat ; ai lasat jos.

Te-ai inselat (pentru a cata oarad ?). Literatura nu era, nu putea fi
una. Asa cum nu pot fi una literatura facuta in Basarabia si cea de pe
malul drept al Prutului. Singura apropiere : limba. Dar, din pacate
limba, la scriitor, ¢ cum si-o face (asa si-o doarme). In romaneste au
scris Mazilescu - dar si Paunescu; Valeriu Cristea scria romaneste
inainte de ‘89, cand era unul dintre cei buni - tot romaneste a scris si
dupa, cand a devenit un oarecare propagandist al lui Iliescu.

Fireste, nu poate fi vorba de mai-buna, de mai-putin-buna - ci de
altceva, de altfel. De mai-libera, de pilda.

Este adevarat : starea de nelibertate il obliga pe om la inventivi-
tate, la gasirea unor solutii indirecte. Pe scriitor cenzura 1-a impins la
cautarea si gasirea unor modalitati ocolinde de a scrie ce avea de spus.

Al auzit, ai si scris despre ce se povestea la Gherla : ca, la Aiud,
in conditii de detentie extrem de severe (in care un ciot de ac consti-
tuia o avere - si motiv de izolare, de bataie), un detinut mesterise o
vioara ; cu care canta! Aici in exil ai auzit, ai citit : supusi aproxima-
tiv aceleiasi cenzuri feroce, scriitorii din URSS, din Bulgaria, din RDG
(dar nu din Polonia, nu din Cehoslovacia, nu din Ungaria - de ce ?
mister doar pentru romani) ajunsesera la mari rafinamente stilistice, la
uluitoare inventii lingvistice. lar cum protocronismul nu este o
gaselnita carpat-dunareana, iar complexul de inferioritate (fata de
“afara*) nu doar la romani se preface in unul de superioritate, ai auzit,
ai citit concluzia :

“Numai sub cenzuri infloreste literatura” !

Ca balon de oxigen ! Ca autoincurajare asemenea mici neadeva-
ruri pot fi utile, o vreme. Dar sa nu-ti faci din ele regula, lege.

Ce tonica era povestea cu vioara facutad in Zarca Aiudului ! Putini
erau ascultatorii ce puneau intrebari prostesti : «Dar cum, cu ce i-a
facut cheile ?»; «Cum, din ce i-a confectionat corzile ?» - fiindca
raspunsuri tehnice, ajutate de scheme pe sapun, pe gamela aveau toti
ceilalti ascultatori. “Glasul” viorii nu era neaparat muzica, ci incura-
jarea : «Uite : oricat ar incerca ei sa ne izoleze, sa ne diminueze, sa ne
animalizeze si sa ne lichideze - nu reusesc ! {ti vine sa-1 citezi pe Gorki,
cu omul-ce-mandru-suna-cuvantul...»

Legatura dintre Vioara de la Aiud si Literatura (cea mai buna !)
de sub Cenzura fiind tocmai poezia de puscarie. Asa cum aceea avea
si calitati poetice considerabile si functii liberatoare incontestabile, pe
langa rolul de pluta ce nu-1 lasa pe detinut sa se scufunde (insd numai
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acolo, la inchisoare : odata la aer, la lumina, la libertate, se devitaliza,
isi pierdea stralucirea, ramanind doar in memoria afectelelor) asa se va
fi intdmplind si cu “poezia prozei facuta sub tirania excitanta, fertila a
cenzurii’ : aerul libertdtii nu-i prieste. A fost scrisd, nu in, ci cu
nelibertate.

Exista scriitori si texte carora cenzura nu le-a facut nici bine, nici
rau, iar deschiderea din ‘89 nu i-a tulburat peste masurd ; nici favori-
zat : Tepeneag scria tot atdt de bine (sau tot atat de prost, depinde
cine-1 judeca) la sfarsitul anilor 60, in Romania, ca in anii 70-80 in
Franta, ca si, din 90, In naveta Paris-Bucuresti. Prin urmare Tepeneag
are dreptate cand spune despre sine ca este apolitic ; deci nu poate intra
in discutie ; deci produce vorbe-vorbe, atunci cand, din ratiuni de
captatiune a benevolentei, face inchinaciunea spre sala, rostind :

«Adevarata literatura s-a facut aici, In Romania - nu in exil !»

Cu atat mai penibil, cu cat discursul poate fi unul electoralist,
profund politicianist (lui Manolescu i-ar sta perfect acest costum de
cuvinte indiferente) ; cu cat Tepeneag nu are cum sti care este “adeva-
rata literatura”, el fiind inalt specializat in cealalta.

Nu, nu : n-ai sa reusesti sa faci din ultima carte a ta una adeva-
rata; una valoroasa. De fictiune. Are sa 1asa o continuare a Jurnal-ului
(pe care, de cand te tii de asta, 1-ai neglijat - explicabil !). O altd melo-
pee ; Inca o tanguiala. lar dacd iei seama la Florin Ardelean din
Familia nr. 5/97, recurgi la confesiune, tocmai pentru ca sa te disimu-
lezi indaratul aparentei sinceritati.

Frumos, nu ? La asta te-a dus ne-fictiunea : la simulatiune !

Nu-ti ramane decat sa constati ravagiile confesionalismului.

Caci adevar zic voud : cine nu are fictiune, vai de picioare !

Nu rimeaza, dar nu conteaza : nici adevarat nu e.

Azi, maine.

Péana atunci recunoaste perfecta buna-credinta a prietenilor epis-
tolaricesti care iti sugerau sa te intorci la fictiune. Pentru macar o carte.
Dupa atata jurnal. La urma urmelor, nu era in intentia lor sa te
rataceasca, sa te abata, ci sa te protejeze - de tine insuti. Pornire si gest
instinctive, fara dedesubturi, fara pidosnice ganduri.
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Foarte bine faci ca nu te angajezi mai adanc in disputa cu Florin
Ardelean : cunosti, prin Romdnia literard, doar rezumatul interventiei
lui - fara citate - asa ca astepti sa ai in fata originalul. Desi, daca are
sa-ti trimita si nr. 5 din Familia cum l-a trimis pe 4, ne-am procopsit.

Cu colegul sau, cel care nu poate scrie un titlu fara a-i pune si
semnul intrebarii... Ce-o fi fost in capul lui cand te-a-ndemnat sa ai
“taria de a renunta la exil”, sa te-ntorci printre “ai tai”? - iar de aici
citatul devine absolut necesar : “sa patimesca si sa greseasca impreuna
cu ei in procesul construirii democratiei” (vezi Familia 7-8/97, p. 61-
63)? Ca sa ramai la tonul glumet, 1i raspunzi :

«Fiind vorba de... procesul construirii democratiei, va las fara
ajutor... Asa cum nu ati patimit impreund cu mine, ca baieti mari ce
sunteti, puteti gresi foarte bine, singuri-singurei - dovada chiar acest
text, de o nesfarsita, mai putin rea-, cat proasta-credintay.

Mai departe : de ce vor fi crezind scriitorii din Romania ca este
mai greu sa scrii fictiune decat non- ? Probabil pentru ca sunt obisnuiti
cu aceasta vedere a lucrurilor : te straduiesti sa fabrici cat mai multa
ceatd - dar nu prea multa : cat sa poata fi intrevazute contururile - dai
nume de personaje persoanelor, dregi realitatea, iar cand ti se pare ca
te interpeleaza, ca de-a dreptul te trage la raspundere - te-asterni pe
inventat.

Or nimic nu a fost inventat 1n literatura de fictiune. Basmele cu
zmei si cai zburatori, cu Pasarilatilungil(i) si cu Lumea Cealalta, unde
timpul se opreste, astea nu sunt inventii, fiindca visele de noapte si
visurile (cu ochii deschisi) sunt realitati. Stiintifico-fantasticele sunt si
ele rezemate pe ceea ce a existat, dar am uitat noi, ocupati fiind cu
goana dupa hrana. Scriitorul este un fel de zidar ce construieste cu ele-
mente reale - sau veridice - o noua alcatuire.

Daca intr-adevar Florin Ardelean a afirmat ca autorii de jurnale
ascund ceva, doar simulind etalarea adevarului, i se poate raspunde ca
in bancul socialist : asa cum toti cetatenii sunt egali, dar unii tovarasi
mai egali decat egalii de rand - toti scriitorii au cate ceva de ascuns,
insa fictionarii sunt mult mai disimulatori decat diaristii (adeseori unul
si acelasi scriitor).

Exemple ? Dar toti “maestrii fictiunii” acestor timpuri nefericite
(“In care, totusi, s-ar rezistat cultural”) au cite ceva (cate foarte ceva)
de ascuns. Daca nu esti obnubilat de doar opera si tragi cu ochiul si la
viata-1, al sa observi :

Bénulescu - are de disimulat un trecut de incheietor de pact : tatal
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sau a fost alungat de comunisti din sat cu intreaga familie, iar fiul a
ajuns la Scinteia tineretului, unde a publicat in pereche cu Ilie Purcaru
reportaje exaltind “agricultura socialista”;

Balaita : are de facut uitatd o activitate de... activist de partid,
membru in C.C., iar dupa moartea lui Preda, aceea de director al edi-
turii Cartea romaneasca, pus de partid in fruntea ei - cu asta ai spus
totul ;

M.-H. Simionescu : din cronicar muzical la Scinteia, a ajuns sef
de cabinet al lui D. Popescu-Dumnezeu. Intrebare prosteasca doar in
aparentd : dacd n-ar fi fost acoperit politic, ar fi scris oare M.-H.S. atat
de... “evazionist”, ba chiar “culturalist”? (termen impus de chiar seful
sau, in 1971, in timpul Revolutiei Culturale, cea de el gandita - atunci
cand voia sd condamne un scriitor pentru un pacat grav fata de regim);
si, daca astfel protejat, n-ar fi beneficiat (te-ntorci iar la : toti santem
egali - dar unii mai egali decat...) de un supradrept, cantarind si mai
greu decat supradreptul la pasaport “cu mai multe intrari-iesiri” :
Breban, Pintilie, Blandiana, Marino, Haulica, anume dreptul de a scrie
“pe teme” interzise muritorului (scriitor) de rind : Puterea si Adevarul
(Titus Popovici), Reeducarea de la Pitesti (Lancranjan), Razboiul in
Est, figura - pozitiva ! - a Maresalului (Preda). M.-H.S. a avut voie, nu
doar sa scrie, dar sa si publice, anual, cel putin cate un volum de proza
evazionistd, taman cea pe care o punea la zid patronu-sau, Popescu-
Dumnezeu la, de pilda, Tepeneag ! Adevarat : Simionescu, “de acolo,
de sus”, i-a protejat pe Radu Petrescu, pe Topa, pe Alexandru George
(Olareanu s-a aparat foarte bine si singur, fiind el insusi metodist sau
tot sef peste cabinetul sefului, asa ceva...), punind o vorba buna pen-
tru cartile prietenilor sai la cenzura, la tipografii, la Difuzarea Presei :
lui si prietenilor lui - reactionarii anonimi, anticomunistii de taina,
luptatorii-cu-gandul - nu li s-au respins-interzis-topit cartile, pe motiv
ca... n-ar fi corespuns, nu : ei au publicat tot ce au prezentat - sub
comunistii pe care-1 combateau la bucatarie, anual, la fiecare Sfant
Gheorghe, altfel cu nespusa darzenie. Sa fim drepti : textele “necores-
punzatoare politic” sau de-a dreptul “dusmanoase” nu le-au fost publi-
cate ; pentru cd nici n-au fost propuse ; si n-au fost propuse, pentru
ca... n-au fost scrise !- astfel au rezistat bolsevismului combatantii
Scolii de la Targoviste ;

Toiu - dupa ce, pe timpul stalinismului, care la noi a durat pana
prin 1962, a facut foame, dar nu si puscarie, supravietuind prin tradu-
ceri, si-a pus poalele in cap, ca tiganul la mal, In 1965, debutind edito-
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rial cu Moartea in piadure, “o chestie despre teroristii din munti”,
modelul fiind, desigur : Vanitoare de lupi a lui Petru Dumitriu. Ce va
f1 avind de ascuns fictionarul Toiu in romanele sale, din ce in ce mai...
“reactionare”- dar publicate de comunisti ? ; in cartile sale subversive
- dar ne-retrase de pe piata ?; extrem de periculoase pentru regim - dar
reeditate si in care Prepeleacul lui D.R. Popescu (adeseori chiar si
presul presedintelui de atunci) 1i ametea pe bietii cititori daltonizati,
strecurindu-le in ureche otrava rosie, prezentata de el drept... verde ?;

Pe Breban unde sa-1 pui ? El n-a scris la Scinteia tineretului, n-a
comis romane-cu-teroristii, nici cu carti-cu-Doudstreiaugust, ca Zaciu
- intr-un cuvant : n-a scris pe linie, ca toti ceilalti, iar daca a fost mem-
bru al C.C., faptul nu are mai multa greutatea decat... Delirul lui
Preda. Nu stii daca Breban a chiar crezut in teoria lui Sasa Ivasiuc
(«Intram in partid, ca sa-1 submindm pe dinauntru !»), dar cert este : a
fost convins ca un activist de partid (atunci cand el nu mai era - acti-
vist de partid) poate fi dus de nas de un “scriitor important” - fireste,
in folosul literaturii ! ; era convins - mai este si astazi - ca, daca el a
scris “carti curate”, fara activisti/umanisti, ca ai lui Sararu, fira
militieni marca Buzura, si-a facut datoria ; ca ceea ce n-a facut a fost
destul pentru un scriitor ca el.

Acestia sunt prozatorii de valoare (hai sa-i mai adaugi pe D.R.
Popescu si pe Paul Georgescu) - nu neaparat buni, dar tot fictionari
impenitenti. lar daca se discuta gradul de disimulare a autorului in pro-
pria-i scriere (desi a accepta aceasta dezbatere inseamna a consimti la
o groasa diversiune), atunci ei au avut nevoie - au si practicat-o, de
sarg : ascundere in poalele lungo-largi ale fictiunii.

Sarim de la una la alta, in cautarea grauntelui bun ; In cautarea
locului pe care sa ne punem piciorul ; in cautarea timpului - nepierdut,
dar si negasit.

«N-am mai scris, in ultimii doudzeci de ani, n-am mai citit»,
zicea Luminita. «Am doi copii, amandoi reusiti. Nu mai vreau sa sal-
vez omenirea, insa cand reusesc sa-1 conving, ori sa-1 constrang pe un
parinte sa nu mai rupa oasele copilului, sd nu-l mai alunge din casa, sa
nu-1 mai violeze - imi spun ca n-am trdit degeaba’.

Da, poate. Nu : poate, ci sigur.
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Toti scriem bine - la douazeci de ani ; ba chiar si la douazecisi
cinci (acum fiind vorba de proza). Lucrurile se complicd odata cu zile-
le, cu anii adaugati : cei mai multi dintre tinerii scriitori de proza fiind
structural lirici, isi imagineaza ca prozator este acel poet care scrie
lung, far-de rima.

Bineinteles, nu poti salva omenirea. Dar sa crezi ca o poti face -
se poate. Asta o fi - printre altele - deosebirea dintre tine si Luminita.
Care ce minunata, ce stralucita prozatoare era, la doudzeci si unu de
ani ! Ai fi zis : o poeta.

Ca totdeauna cand ti-e insuportabil de greu iar scrisul {i se pare
neincdpator, ori din cale-afard de indiscret, te apuci de harti. Povestea
cu Basarabia Ideala din ultimul volum publicat al Jurnal-ului era doar
un extrem de strans rezumat (nu e pleonastic spus)...

De asta data (coincidenta : ai inceput acest text In 23 iunie - in 22
pornisesi la alta hartd), o insuld mare cat un raion. O insula care chiar
exista, Inconjurata de ape - la plural, fiindca pe dreapta apa se numeste
intr-un fel, altfel pe stanga. Dealtfel nici nu se cheama : insula ; nici
ostrov, ci balta...

O cunosti bine - de la departare, insa fara pierdere din vedere ; a
existat, acolo, dincolo de apa si nu doar in acei ani de Baragan, ci s-a
prelungit, a durat... Dovada ca dupa 33 ani a tasnit cu prospetime, de
parca nu v-ar fi despartit decat noaptea de azi-noapte - si nici aceea
intreaga. A1 cunoscut-o si cu piciorul, doar ai lucrat de atatea ori in ea:
la rachita (pentru cosuri), la plop canadian (pentru chibrituri), la digu-
ri, ai lucrat chiar si “la culturd”, cum ii =ziceati voi, imitindu-i pe
bastinasi, agriculturii.

Nu-i nevoie de psihanaliza ca sa se afle de ce nu ai ales, pentru
“harta”, partea aceea a baltii, din dreptul Latestiului, ci alta, in amon-
te, dincolo de Pod - si doar de vreo 30 km lungime, din totalul de peste
100. Nu ai ales-o cu ochiul, fiindca pe acolo nu ai fost.

Nici psihanalizat n-ai revela... motivul, unul profund, violent,
strigator la cer (de) utilitar : este sau ba posibila viata - citadina - in
ceea ce se numeste o balta a Dunarii ?

De ce taman acolo ? Nu ai loc pe intinsul patriei dragi ? N-ai
spatiu, ca sa zici asa, suficient/ pe continent ? De ce sa te bagi (chiar
asa : de ce te bagi ?) in Balta, acolo unde clima e greu suportabila, iar
inundatiile cvasi-anuale acopera acel pamant despre care tu insufi ai
scris in atdtea randuri ca trebuie lasat apei si nu “redat agriculturii”



ALTINA 97

(acest re ramas fara justificare), macar pentru ca “lucrarile” costasera
vietl omenesti, detinufi de-a1 tai ?

Tocmai de-aceea !, ar spune oricare altul in locul tau. Tu 1nsa,
utilita-rist nrait, crezind cd ai de a face cu auditori (asta vrind sa spuna
: oameni care, uneori, mai si asculta ce spune altul), incepi sa demons-
trezi falsitatea prejudecatilor :

Clima greu suportabila ? Asta o spun cei care n-au pus piciorul in
balta (!) si habar n-au sa citeasca o harta climatica.

Pai, stai sa vezi :

In toiul verii, cand malurile “continentale”, cel bardganean si cel
dobrogean ard, parjolesc, scot flacari pe toate narile si se prefac in jara-
tic, pe insuld e racoare (din pricind de boare). Cand erai in Latesti, 1ar
satul - cu tot cu Baraganul - lua foc de la Cuptor, de cum ajungeai pe
buza malului Borcei, te trezeai in altd lume : una racoroasa, parfu-
moasa, adioasa. lar in Balta, numai cand te aflai infundat, inecat in
vreo plantatie de plopi, incurcat In vreun maracinis, pierdut in vreo
porumbiste (“strans bine la sanul culturii”), numai atunci nu te bucurai
de dulceata vantului.

Daca privesti o harta climatica, observi :

Pe malul stang (continentalul cel baraganean) temperaturile mini-
me inregistrate : in jur de —30 grade, 1ar maximele de +41,5 grade ; pe
malul dobrogean : intre —33 si +41 grade. Ceea ce face o media anuala
(continentald) de peste +12 grade, fata de cea din balta : sub +9 grade.
Pentru comparatie, Bucurestiul cunoaste o medie anuala de +11,5
grade (minima : —30, maxima : +41,5).

Buuun ! Asta-1 caldura-frigul.

Fireste, iarna cand sufla Crivatul, si in Balta e prapad - nu mai
grozav decét in Baragan si abia ceva mai simtibil decat in Bucuresti.

Al doilea cusur : e teren eminamente inundabil.

Ei1 bine : tocmai din pricina inundatiilor catastrofale din Europa
Centrala te gandisesi la acel loc :

Pana prin anii 50 baltile Dundrii nu erau “ameliorate”. Arestind
zeci de mii de oameni, avind atatea brate de munca, neplatite, comu-
nistii s-au apucat sa sece baltile din stdnga Dunarii, sd indiguiasca
insulele mari si Delta. Tocmai din acest motiv in anii 50-60, cand te
aflai la Latesti, erau inundate, periodic, portiuni nsemnate din Balta
Ialomitei - adevarat : niciodata Dunarea nu atinsese cotele din 1970.
Insa cu toate ca fusese indiguitd, Balta nu era locuita ; existau “tabere
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de vard” pentru animale si ceva barici pentru paznici - dar insa nici o
localitate (decat cele “sistematizate” de inginerii de la MAL

Bineinteles, insulele fuseserd indiguite pe intreaga lor circumfe-
rintd. Urmarea ? - la inundatiile mijlocii apa, in loc sa se reverse, ca
inainte, “inauntru”, trebuind sd se duca undeva, ndboia in afara, spre
Baragan, inecind campia fertila mai cu seama in zona gurii Ialomitei
si a Brailei, unde malu-rile sunt joase.

Azi santem in 26 iulie, “marele val” pornit din Austria si din
Ungaria inca nu a ajuns pana la Caldrasi, ca sd aflam cat de importanta
are sa fie aceasta inundatie a Baltii Ialomitei. Daca se combina si cu
apa venita pe Jiu, Olt, Vedea, Arges (se spune ca ploua si in Carpatii
meridionali), atunci are sa fie prapad.

Cum are sa se Tmpace opinia ta, ca baltilor si Deltei trebuie sa li
se restituie rolul de “amortizoare” a inundatiilor cu intentia de a ridica
un oras - sa-i zicem : o localitate (ar fi intdia !) - in balta ?

Stai sa vezi ! Nu intrega Balta a lalomitei, ci doar o portiune
reprezentind cam a doudzecea parte a ei ; sa fie astfel indiguita, Tncat
sa suporte ridicarea nivelului Dunarii cu 12, chiar cu 15 metri - tinind
seama ca acolo este +2,5 m de la nivelul marii.

De unde atita “material” pentru indltarea digurilor ?

Stai sa vezi | In afara de cel dragat in Dunire, o mare parte - cam
jumatate - va proveni din... Cum sa le zic : santuri ?, transee ?, gropi?

Sa vezi ! In asta cred ci se afla si originala-mi contributiune. Ca
sa fiu modest : inventia mi apartine, oricum, n-am aflat ca asa ceva se
va f1 facut candva, undeva.

Putintica rabdare ! Asadar, chestiunea clima - am clasat-o (in
functie de ea am ales locul acesta) ; cea a inundatiilor, am spus : digu-
r1, nu doar utile, eficace, dar si...frumoase.

Acum apa. Potabila. Doua solutii - pot fi complementare : direct
din Dunare, purificata, tratata, stocata : asta fiind una ; a doua ; meto-
da din batrani combinata cu mijloacele tehnice de acum : puturi sapa-
te In chiar solul baltii, avind peretii captusiti de o camasa metalica,
prevazuta cu orificii si plase. La cel putin 100 m. de la mal - ca sa fie
bine filtrata. Ceea ce nu inseamna ca nu va fi si tratata. A treia metoda
: in functie de “cursul” apelor subterane si in functie de adancimea la
care se afla : foraje clasice.

Depozitarea apei : In bazine...- nu neaparat suspendate, insa a
caror buza superioara sa se afle cu cel putin un metru deasupra cotei
maxime admise. Ca sa nu fie inundate.
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Energia ? Stai sd vezi : fiind pe Dunare, aprovizionarea cu petrol
se face mult mai lesnicios. Unei uzine termice 1 se adauga si cateva
baterii de eoliene (negresit : cilindrice), fiindca vant, slava Domnului !

Bine-bine, dar la ce are si slujeasca dricia ? “Localitatea”, dé ?!

Auzi intrebare : la ce are sa slujeasca ! Ca sa-i tragem o
Universitate, ce dracu !

Cum spunea Luminita ? Ca, daca a reusit sa-1 faca pe un parinte
sd nu-si maltrateze copilul, inseamna ca n-a trait degeaba ;

Dar tu ? Tu a1 facut mai multe asezari, cu tot cu universitati, ba
chiar si cu fabrici de capace de borcane - sd Tnsemne ca nu ai trait
degeaba ?

Grea intrebare.

Daca nu azi.

Nu, nu azi.

Ai inceput sa te-ndoiesti de existenta, acolo, la trecerea apei, a
unei vami - unde nu-{i platesti biletul, ci ti-1 povestesti, ti-1 explici : it
justifici viata :

«Uite, cat eram in viata, am facut cutare, cutare...»

Si, in functie de facere, iti da. Ori te da-npoi.

A1 zis : «am Inceput sa ma indoiesc...», insa niciodata nu-ti tre-
cuse prin cap ca are sa vina momentul bilantului. Faceai ce faceai -
daca faceai - si nu te gandeai ca faci pentru ceva sau pentru altcineva.
Era in firea lucru-rilor sa faci.

[ar acum te ingrijoreazad apropierea clipei.

Te tracaseaza cuvintele Luminitei care spun nu doar ceea ce
spun. O fi si impacare cu soarta. Consolare ca mai mult n-a fost sa fie.

Prima operatie : digul. La singular, fiind vorba de circumferinta
ariei ocupate de asezare, sa spunem aproximativ 5 km pe 4. lar digul :
20 km lineari.

Asadar : cu cca 15 metri mai inalt decat nivelul mediu al apei. Cu
o panta dulce. Intre contactul cu apa si esplanada sa fie 30-40 metri,
amenajati in 4-5 terase. Parapetul fiecareia va fi capabil sa reziste apei
- pana la depasire. Dupd imergenta fiecaruia se va cunoaste... cota
apelor Dunarii. Parapetul esplanadei : din blocuri de piatra (granit de
la Turcoaia) ; Tndltime: 1,20, cat sa-i vina bine unui adult sa-si sprijine



100 PAUL GOMA

coatele. Vor fi anticari si buchinisti pe esplanada, insa pravaliile lor nu
se vor sprijini pe/de parapet, ci vor fi Insirate In partea opusa aleei,
pentru ca plimbaretii sa vaza apa.

“Materialul” pentru dig va fi scos numai din dragare - si nu din
apropiere ! Cel din excavare va folosi la supraindltarea unor puncte (in
fine : locuri...). Nu se va Incepe nici o lucrare in interiorul incintei fara
asigurarea ca va fi protejata de inundatie in caz de crestere a nivelului
apei. Presupun cd, in prima sub-faza : plantarea (infigerea) “liniilor” ce
vor marca parapetele : “garduri” din stalpi de beton, si foi de tabla
groasa, ondulata de cca 3 m. indltime - un metru infipt in nisip, doi
ramanind afard, ca aparare. Fireste, spre interior va fi readunat nisipul
- de sprijin. Abia dupd ce incinta va fi gata, in timp ce vor porni lucra-
rile “interioare”, vor incepe si cele de finisare a digului : in fata “gar-
durilor” se fac parapete din beton - tot de tip gard) ce vor fi dublate (nu
placate) cu piatra pe partea lor vizibila - si coama in intregime.

Locul fiind... balta, va pastra, in continuare, caracterul bogat
vegetal - de asta datd preponderent plantat cu arbusti si cu arbori. lar
cheiul (tre1 sferturi din circumferinta incintei) va fi dig de aparare, dar
si un imens parc, in terase, cu alei, cu arbori, cu partere de flori, cu
mari portiuni de pajiste, cu banci - de lemn, fiindca cele din piatra,
parapetele, pot fi folosite ca atare.

Cand ti-e greu, la Belleville.

Azi, poate ca nu.

Si nu pentru ca ar fi nedrept, ci asa.

Mai ai putina treaba - cat sa faci un dig - din nisipul dragat - si
cateva gradini... nu, nu suspendate.

Ba chiar din contra, daca se poate spune.

Ziceai ci este o insula. In fapt, partea sudica (din amonte) a celei
de a doua din Balta Ialomitei. Incluzind, la est, o alta, mult mai mica,
doar de opt kilometri lungime pe cca 1,5 km latime (nu ai o hartd ama-
nuntita). In acest caz, intrebarea este inevitabila :

«Ramane o insula (bine : doud insule), sau va fi legata de conti-
nent prin poduri, prin tunele - fireste sub albia Dunarii ?»

Un pod... Eh, un pod, cat de frumos stie el sa fie - chiar atunci
cand este urat ca un pod modern roménesc... Unde mai pui ca ar fi
necesare, in acel punct, nu unu singur, ci patru ! Asa, patru, fiindca asa
vine bine, sa fie folosite insulele mici sau prelungirile altora (cum
ar veni : peninsule ale unor insule) ca picioare de pod. Un inginer care
este si putintel artist ar putea desena drumul celor patru poduri
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(Patru Poduri ! - nu suna rau), nu ca pe o linie dreapta, ci ca una
serpuitd abia simtit, un S deschis : fiecare din cele patru poduri vor
avea “linia” proprie, care nu va fi in continuarea niciunei alteia, asa ca,
de pilda, de la Pacuiul lui Soare, de pe malul dobrogean, se va vedea,
in lumina amurgului, o succesiune armonioasa de curbe - pe verticala,
pe orizontala : Patrupodurile...

Dar sa fie oare nevoie de poduri atat de frumoase - si atat de cos-
tisi-toare ? Vorba comunistilor : cu un singur pod din cele patru
construim opt spitale de nebuni, trei cazarmi MAI si cinci puscarii
ultramoderne - ne mai raman fonduri pentru saispe vile tovarasesti.

Sa spunem : pretul e prea mare - apoi : in amonte, la Calarasi (la
25 kilometri) se afla un punct de trecere cu bacul ; in aval, la 40 kilo-
metri este linia ferata Fetesti-Cernavoda, cu podul lui Saligny. Sigur ca
ar fi nevoie si de un pod rutier, dar... Daca se va realiza, insula risca
sa devina un fel de... picior de pod, atata tot.

Sa zicem ca nu chiar azi.

Stai sa vezi : ritmul vietii acolo (hai sa-i spui : Altina, cu toate ca
Oltina e dincolo, in Dobrogea - ei si ? ramana Oltina pe continent, aici,
pe insula are sa fie Altina) - asadar ritmul va fi dat de Dunare ; de cur-
gerea apei. Cei dinduntru care vor sa iasa n-au decat sd ia un bac, un
vapor, un vaporas, sa treaca la Oltina, ori pe celalat mal, la Unirea - de
acolo duca-se fie la Fetesti, la Calarasi, de unde sa ia trenul incotro vor.
In Altina automobile rapide vor avea numai Politia, Salvarea,
Pompierii (care, dupa modelul celor din Marsilia, vor fi si marinari : o
buna parte din “masini”’ nu vor avea patru roate, ci elice si vor fi nave
stingatoare de incendii - de pe apa jetul lor bate la 4-500 metri).
Prin oras se circuld cu tramvaiul ; cu birja ; cu triciclul (taxi). Si cu
bicicleta.

Stai sa vezi : fiind insula, bicicletele nu pot fi furate (de tot, adica
si duse in alta parte) ; in anume locuri vor exista parcuri de biciclete :
cine are nevoie de una, o ia, o foloseste, o lasa in parcul cel mai apro-
piat de destinatia lui. Periodic, un serviciu municipal le re-distribuie,
ca sa existe peste tot.

Mai stii : s-ar putea sd nu fie azi. Mdcar sd termini spusul
vegetatiei.

Bine-bine : plop, salcam, salcie, rachita, dar si arbusti si arbori
“de uscat”, pentru toate arterele Altinei. Tei, castan, artar, platan,
frasin - dar nu otetar, chiar daca se spune ca alunga mustele. Nu esti
deloc pentru obradfrumos - in baltd merge un cires japonez (intr-un
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parc), dar in niciun caz un brad de-al nostru, carpatin. Chiar de este
singurul “vesnic verde”. Asa, ca nu merge.

Atentie : toate cele pomenite (si Inca altele) vor fi plantate la
suprafata. Pentru ca la Altina ... - nu, nu : nu e deloc rea denumirea :
Altina-altineni-altinence-altinitate-altiniot... - deci, la Altina aproape
jumatate din totalul vegetal nu va vegeta la suprafata.

Ci sub nivelul suprafetei. in gradini-scufundate.

Cel mai bine si mai putin rau pe lumea asta : cand nu mai ai
incotro, cand nu ai unde s-o apuci, cand esti incoltit, pus la pamant ;
cand nu-ti mai ramane decat rasuflarea din urma - sa faci gradini ! Ai
mai spus : nu din celea suspendate, ci din astea, ingropate.

Vara a trecut de jumatate, n-a apucat sa-ti arate muschii, nici cup-
tioriul, de Sfantul Ilie a fost frig, ploaie, mohorald, deci n-ai simtit
adevaratul solstitiu - cand a revenit soarele, ai inteles ca te aflai pe cea-
lalta parte a muntelui. De-acum tot in descrestere, in coborire, tot in
apunere.

Nu strica sa repeti : nu de moarte te cutremuri (nici de vesnicia
el, vorba poetului George) ; nu faptul ca vine - nedrept de repede,
fiindca tu nu ti-ai trait viata (in fine, fiecare-si zice plangerea aceeasi),
dar macar de-ai apuca sa scoti la un mal cartea asta. Nu stii cate pagi-
ni or sa se mai adauge scriselor, nu poti spune de cat timp mai ai
nevoie, spui atat : n-ar fi rau dac-ai termina-o. Dupa aceea mai vedem
noi.

Dar bineinteles ca ai spus tot ce aveai a spune, ba te-ai repetat, te-
ai reluat, ai luat-o de la capat cu spuneri spuse. Cunosti motivul : nu ai
avut aldturi un veghetor, un spirit treaz, nici prea strain (pentru ca putin
sa-1 pese de soarta-ti, dar nici prea apropiat - ca sa nu-si piarda lucidi-
tatea). Prieteni, iubite, nevasta - acestia au alta menire : sa te sustina,
sa te incurajeze, sa nu te lase sa abandonezi - ba chiar sa te minta, spu-
nind ca ar fi mare pacat ca unul ca tine..., etc., etc. Insa ei/ele nu-ti
atrag atentia cu nuielusa peste degete : ca acolo te-ai repetat, dincolo
ai pleonastizat, dincoace ai uitat caruta-n drum - iar aici ai cédlcat de-a
dreptul in strachini - asa cum face, cum a facut, pentru toti ceilalti scrii-
tori, redactorul de carte.

Ah, un redactor de carte...Sa ai si tu de cine sa apartai, vorba
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ardeleanului in comunism ; sd stii ca existd pe lume o persoana
intelegatoare, dar severa (intru binele tau) ; cu atat mai buna persoana,
cu cat ea Insasi nu este autor de carti.

L-ai avut, la Camera de alituri pe Cornel Popescu. In fapt, ar fi
fost bine sa-1 ai, asa cum spunea caseta editoriala, numai ca el era doar
de forma, “munca” Gafita o fiacea ; discutiile, re-discutiile,
rasdiscutiile - cu Gafita le purtasesi. In anii de anticamera, apoi de
interdictie directa, te gandeai ca, cine stie, poate crapa samarul, moare
nea Nicu dimpreuna cu neanea Nica si-atunci ai sa publici si tu, ca tot
omul. Or, la asemenea fericita imprejurare, la cine te gandeai ca redac-
tor de carte ? Ei bine, la Geta Dimisianu !

O cunosteai din 55-56, de la Universitate, era colega de camin cu
colega ta Stela Pogorilovschi, niciodata nu-ti fusese simpatica (nici tu
ei !), ba au fost destule momentele de ostilitate pe fata - dar daca pe ea
o doreai... redactor de carte... Masochism ? Mai degraba sadism - stiai
in amanunt tot ce-i vei replica la fiecare observatie, nsa mai stiai : din
confruntarea (cearta) cu ea, cartea avea sa castige.

N-a fost si fie : fiecare manuscris al tdu avea “problema’ scrisa
pe frunte, de la bun inceput trecea in atentia sefului : Gafita la EPLA,
Preda la Cartea romaneasca, asa ca era usor pentru Geta sa glumeasca
la gluma ta, zicind ca n-are cum sa te ia, fiindca de tine se ocupa “altii”
(cei mart).

Ei, da, asta-i parerea de rau : ca n-ai avut si tu un redactor de carte
cu care sa vorbesti, cu care sa te consulti, cu care sa te certi... Ai avut
la cartile editate in Occident, in traducere, dar, cu exceptia lui Barou
(de la Seuil), n-ai avut de a face cu ei ; nici cu redactorii cartilor scoa-
se Tn Romania, dupa 90 : ei se aflau acolo, tu aici, putina comunicare
sa facea prin posta, iar cu Dan Petrescu in cateva randuri la telefon.

Dar asta fiind parere de rau si nu regret - care este altceva. Chiar
daca Monica Lovinescu a folosit : «Imi pare rau (ca l-am cunoscut
pe...)» si nu : «regret ca l-am...» etc. Si de aici reiese ca i-a fost
mediata contributia, fiindca Monica Lovinescu nu foloseste «imi pare
rauy, ci : «regrety. Asadar, titlul textului nu a fost doar extras din dis-
curs, ci mai Intai introdus - de Adamesteanca, de Liiceanu, in... supa-
rarea Monicai. Exprimarea asta, populoasa («’pare rau, sa stii !») vine,
vorba lui Tudoran, direct din gura Vicai Adamesteanu, tata suprema
(tot din Tudoran ai citat), ba chiar mitocanca - ce sa faci : si mitocan a
fost feminizat de acelasi, prin intoarcere : “ba tu !”...

Cam asa stam cu parerile de rau. Nu le negi, nu le exagerezi, nu
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le neutralizezi, sa fie si ele, acolo, saracele, ca si ele-s oameni, ar spune
paratorii de rele (nu-1 rau, raul, nu-i rau - mai ales pluralul).

Drept care te intorci si zici :

Eh, un redactor de carte...

Si inca :

E-he ! Altina...Ce dama bine...

La intrebarea (repetatd) ; ce calitati are, pe langa multele cusuru-
11 (departare de Bucuresti, de cai ferate, de sosele, de centre urbane mai
acatarii ; apoi clima : asprd, chiar bemolizata fiind de apa inconjura-
toare ; apoi cheltuielile considerabile cu digurile, cu suprainaltarile,
pentru a evita inundarea insulei...).

La toate astea raspunzi - chiar daca te repeti :

Altina ar fi Intdia localitate urbana romaneasca asezatd pe o
insula a marelui fluviu - a fost una : Ada Kaleh, nu mai este.
Avantajele ar fi : aprovizionare cu apa : facila : prin... infiltrare diri-
jata ; se afla in calea navelor fluviale, transportul de marfuri, materia-
le, oameni se va face din ce in ce mai intens pe apa ; apoi : aflata pe un
sol aluvionar, balta (si cealalta, a Brailei) nu va suferi de cutremure de
pamant ; situata in albia fluviului, locul va fi in permanenta aerisit,
ventilat, ceea ce va fi bun si pentru sanatate, dar va fi bun si pentru
captarea energiei eoliene, ce va acoperi o importanta parte a nevoilor.

Azi, maine - sau chiar miercuri (acum fiind marti 29 iulie) - si
gata.

A1 facut tot ce a depins de tine, ca sd Impingi ; ca sd amani. Ai
reluat, ai repetat pana dincolo de satiu lucruri stiute, ori care nu mai
intereseaza pe nimeni 1n afara de tine, ai lungit boala, ai inventat-o pe
Altina cu gradinile ei suspendate inversatic, ai tras de timp - ba ai adus
vorba pana si de Stere (ca sa se creada cd te preocupa soarta altora ; ca
te intereseaza viata mortilor)...

Nimic de facut. Nimic de nimica - toti santem nimicaciuni.

Si daca te-ai opri ? Fiindca, daca pana si nimica misca, atunci
chiar si nimica (cat e ea de fur’-furnica, / la ochi mare, la cur mica)
oprita, poate sa meargd, nu ? S-au vazut cazuri si mai disperate.

Iata, deci, la ce mai slujeste scrisul - printre altele : la nimica.
Caci nimica santem si-n nimicnic ne intoarcem.
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Lumea te crede cand spui :

«Am incercat si eu, ca omul, sa vad - poate-poate...»

Al Incercat - lauda tie ! - n-a mers. Deloc.

Cel mai deloc si mai deloc (n-)a mers cu fictia. Ti-a secat izvo-
rul, ti s-a uscat maduva imaginatiunii, nu mai esti in stare sa mesteresti
doua pagini cu chestii mai asa, mai frumoase, mai ideale, ca ne-am
saturat pand peste deal de realitatea cea mereu intr-una reald, am vrea
si noi un piculet de visare, oleaca de imaginare - si tu, realistist ce esti
tu, 11 dai Inainte tot cu ea, tot cu ea,/ tot cu re-a-li-ta-tea !

Azi e marti, dar n-ai putut-o opri ieri, tot marti, ca sa zici ca te-ai
straduit cinci saptamani incheiate (desi, pentru exactitudine, ar fi
trebuit alaltaieri, luni, asa se calculeaza, ca puscaria : daca esti arestat
in 22 noiembrie anul asta, nu te liberezi intr-un tot 22 noiembrie, ci In
21! - si castigi o zi Intreaga!).

Asa ca o Inchei azi ; ca tot e 29 iulie si nu stii ce aniversare
poate fi.

Cel mai greu si mai greu cu textul de fata : persoana a doua. Mai
stii, poate de aceea l-am ales - in fine : 1-ai. Ca sa vezi daca, facind greu
lucruri usoare, nu iese ceva fictie de-acolo.

N-a 1esit.

A iesit un fel de carnat-covrig. Din acest motiv se spune despre
cineva ori despre ceva ca n-are cap, n-are coada : fiindca e covrig (sau
ar putea fi, nu te poti pune cu natura, asa, la infinit).

Sau : o muratura. Nu intelegi de ce se zice despre cineva deloc
bun ca ar fi o muratura. Doar muraturile, ele sunt foarte bune. Cand
sunt bine facute - altfel sunt rele tare. Sa fie tot o ratacire ? Si tot de la
moratoriu ? Dar daca muraturi vine de la ceva cu zid, perete, de la
murul eminesc’ - nici o mirare, doar se spune : muruiala la tencuiala ce
o ai tencuit, cu balega. Sau poate de la moroi - cand strigi la varco-
lacul de-ti roade luna :

«Ba, moroiule ! Esti o muratura, ascultd-ma pe mine, ca-s mai
batran : o muratura, asta esti !»

Orice se poate, vorba inteleptului popor roman. Ba, uneori se
poate si ceea ce nu se poate. De obicei insa, mai degraba nu se poate
ceea ce in alte parti se poate foarte bine.

Un singur lucru nu se poate : sd scrii iara fictiune.

Si Incd un singur lucru nu se poate : sd faci tu o asezare in Balta
Ialomitei.

Asa : cd nu se poate.
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Cu scrisul - daca nu mori, traiesti si azi si mai scrii o carte, mai
faci o incercare, mai tragi o data. Mai stii de unde sare aschia departe
de trunchi ?

Cu Altina, insa... Nu merge, oricat de frumoasa este ea, in mij-
locul  apelor, cu clima ei dulce, cu gradinile ei suspendate in adanc
si cu bicicletele ei - daca la Amsterdam bicicletele fac cur frumos
damelor, de ce nu si la Altina, doar tot cu A incepe si dansa ?! De ce...

Si cand te mai gandesti ca ne-putinta (mai bine zis : ne-poaterea)
atarna de-un fleac, de un amanunt oarecare. Numai ca acel oarecare
amanunt nu se clinteste de-acolo, nu e intelegator cu ai nostri, ramane
insensibil la promisiuni, la juraminte.

N-ai ce-i face.

Asa ca : adio fictie, adio Altina !
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Nu se poate aseza Altina in Balta.

Fiindca, daca sapi, atunci la doi metri, la trei, dai de apa. Bine-
bine, cladirile - neinalte - le suprainalti ; dar gradinile ? Le suspenzi (de
astd data : in... sus)? Ce oroare ! Dar asta s-a mai facut, hat, in neagra
antichitate, la apa Vavilonul cel semiramidalb !

Stii ce ar trebui sa faci : sa-ti iei gradina-scufundata la subtioara
si sa-t1 cauti un alt loc de implantationare.

Totodata 1ti iei catrafusele realisticesti si te cari de-acilea, ca noi
n-avem nevoie de mereu aceleasi chestii cu mizerie, cu saracie, cu zi-
de-zi, las-ca ne scrie noua D.R. Popescu ceva pe plac si pe masura,
chiar si Toiu, pana si Buzura a zis ca de-abia asteapta sa scrie el o carte
adevarata - tu n-ai ce face printre noi !

Bine.

Atunci, ramaneti cum santeti, ca eu nu ma mai intorc.

Daca apa galgaie la doi-trei metri si nu poti tu sa scufunzi o gra-
dind (Doamne, si ce frumoase ! ce racoroase ar fi - langa colibele har-
buzarilor, in gropi, se pun harbujii, iar asa, pe dupa amiaza, cand arde
cerul cu tot cu pamant, scoti din groapa, un harbuz rrrece !...) si nu
poti sa faci - cand toata lumea poate - o ceva cu fictiune, cu dragoste,
cu ideal...

Nu-i de tine, locul.

Nu, nu-i.

Paris, 29 iulie 1997



