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I. GUSU

1. NE MUTAM. ..

- Mutarea!

Mama a dat ordinul, ea e capitanul familiei. Eu: soldatii;
execut, nu discut.

Ne mutam. Caram bagajele prin praf uscat si balegi moi,
piftioase. In plus: duminici-dimineata. Mama a fost cu ideea
- idee de capitan, dacda ar fi intrebat trupa, soldantii/
excutantii i-ar fi, cu draga inima, spus: nu se da atacul intr-o
duminica dimineata, cind oamenii incd nu au apucat sa
adune de pe ulita balega reglementara. Si i-ar mai fi raportat
trupetii:

- Mama, decat sa ne mutam pe-aici, pe la ei, mai bine
ne-am refugia la loc, la noi, la Mana!

N-o fi bine sa te refugiezi, in viatd, dar macar bagajele ti
le duce trenul, pe sind si nu tu, in spinare. Prin balegi.
Duminica. Devreme.

Din Cancelarie ne mutam. Ca, nustiuce, regulamentul,
nustiuce, Inspectoratul, stimata-colega, ca trebuie, ca nu-i
permis. Dacd n-am fi in plind actiune de mutare, 1-as spune
mamei cd-mi pare rau dupd Cancelarie. Unde mai pui ca
plecam pe jos, prin balegi. Nici tu tren, nici tu vapor, nici
macar o caruta ardeleneasca - desi mama a zis ca ce sa mai
ndimim carutd pentru o mica mutare? Apoi carutasul
ardelean, el te intreaba necontenit-intruna: un’ te duci tu?, la
cine?, un’ te duce el, cu caruta lui, faina si ardeleneasca?; si
ce faci tu acolo un’ te duce?

Noi stim si fara carutas punctul-de-debarcare, terminu-
sul, cum zicem noi, refugiatii: in gazda la Mos Veniamin -
dar nu-1 necesar sa stie toata lumea carutasilor, a zis mama.
Eu zic: daca tot plecam din Cancelarie si o apucam spre
soare-rasare, de unde-am venit, mai cinstit, mai frumos ar fi
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daca ne-am refugia, ca omul, cu trenul, acasa, la Mana
noastra. N-o fi tren (s1 nici vapor) pana sus, pe Calidor, dar
nu ni-i greu sa ziceam-ca.

Acum ar f1 de mare folos domnisoara mea, Coban: sa-mi
explice cuvantul: mutare. S-o vad: ce ex-pli-ca-tie mai
scorneste, domnisoara mea?

O gandesc, asa, pentru ca acum sunt tare suparat de
mutare. Daca domnisoara mea ar fi cu mine, sa-mi dea o
explicatie de-a ei, pand si mutarea asta s-ar face mai buna,
mai frumoasa, solida, vanjoasda, ca un om, domnule, ca
domnisoara mea, Coban, de la a doua.

Pai, cand domnisoara mea de la a doua, domnule, imi
explica mie, personal, cum stdim cu cuvintele, nu-mi vine sa
ma mai joc pe-afard, cu baietii; nici pe fete sa le trag de
coada si sa le bag mana pe la nuspununde. Stam bine de tot
cu cuvintele, in romaneste. Imi explica mie domnisoara mea
Coban: pe langa ca e dulce-si-frumoasa-limba-ce-o-vorbim
(asta tot un refugiat de-al nostru a zis-o, primul) si ca-un-
fagure-de-miere - asta a zis-o un ne-refugiat, dar tot moldo-
van de-al nostru, saracul, ea este si foarte in-te-re-san-ta! -
iar interesantul e mai grozav decit frumosul; chiar decat dul-
cele. S1 de ce este ea interesanta? Pentru ca ea este de origi-
ne latina, de la Latini am luat noi smecheria cu re-ul. Imi
place smecheria: iei aproape orice cuvant, i1 pui in frunte un
re- si gata!, se intampla o intamplare de reparare: cum n-ai
nimerit-o de prima oarda cu o treaba, te intorci si dregi
treaba, cu re-ul.

Cum ar fi, spre exemplu cd am dat eu ceva cuiva si nu i
l-am dat din toata inima, asa ca ma intorc sa i-1 dau ca lumea:
i-1 re-dau; ori am luat, dar nu destul, asa ca re-iau sau re-pun,
re-azvirl, re-bag mana la nuspununde si asa mai departe, insa
nu prea departe: domnisoara mea Coban mi-a spus ea mie,
personal, ca asa cum nu tot ce zboara se mananca (spre
exemplu: avioanele americane), tot asa nu tot ce poarta-n
frunte un re- imi spune mie cd el a fost refacut, reluat,
rebdgat - sd mai astept oleaca, pana ajung la liceu, acolo o sa
invat latina, atunci o sa re-aflu, precis, care cuvinte au, in
cap, un re- adevarat si care au un cap care-i re-, dar nu foar-
te adevarat - spre exemplu...

- Spre exemplu (asa zice domnisoara Coban: spre, nu:
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de-exemplu, ca mama), cuvantul: rechin, el nu are un cap
adevarat (a-ha: de asta nu mi-e frica de el: cu ce-0 sa ma
muste: cu coada?). Sau, tot spre exemplu, cuvantul: repede -
nici el nu are cap, fiindca oare exista, pe lumea asta, un
cuvant: pede? de sa zici ca se repeta?, adica sa pedeze din
nou? Nu existd! Repede ne-a venit din latind, sub forma de
rapid...

A-ha: de asta un rapid el este foarte repede, pe langa per-
sonalul nostru a trecut-ca-rapidul, dar de ceva-ceva re- tot ar
f1 avut nevoie, sarmanul, doar am vazut cu ochii mei ce-1
facuserda Americanii, cu re-bombele - poate la ei, la latini, sa
fie rece (de la recens, mi-a spus mie domnisoara mea), insa
la noi, la romani, rapidul era al dracului de cald, fierbinte
chiar, cand repede ardea el pe-o coastd, la Ploiesti (unde
n-am vazut nici o ploaie - dar poate cd tot din pricina
re-americanilor).

- Dar cuvantul: refugiu, domnisoara, va rog frumos? Are
el un re- adevarat? Sau unul ne-?

- O-ho!, a tunat (de-a detunat) domnisoara? Fugi, re-
fuga - noi1 am re-fugit din Basarabia...

- Poate dumneavoastra. Noi, pentru prima oara...

- S1 eu, pentru prima oarda, dar refugiu inseamna si
tragere indarat, tragere cu spatele...

- Poate dumneavoastra. Noi am venit cu fata, mamei i-1
rau cu spatele - si daca nu, Insemneaza ca sunt nerefugiat?
Atunci ce sunt eu, domnisoara, va rog cel mai frumos din
lume?

- Un p’tico’!, zice si rade, ca totdeauna cand ma face
pitic-de-un-cot - asa prescurteaza ea, dar niciodata fata de
mama, ca s1 mama stie franceza. O sa afli multe cand o sa
invet1 latina, zice domnisoara, din nou serioasa. Latina si
muzica - a fost un mare compozitor german, poate cel mai
mare de pe globul pamantesc, era cantor la o biserica din
Lipsca. El a alcatuit un fel de culegere de exercitii pentru
elevii lui si a intitulat-o, frumos: Artafugii.

- Canticéle din cele pentru recreatii, pentru orcle de
gimnastica? - atunci cand fugim noi, pe muzica? E mare arta
sa stii sa fugi - este, domnisoa’?

- O-ho! Si inca ce artd!, a duduit duduia Coban cu
dodotele e1 de dartilerie drea. Dar s1 mai mare arta e sa
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re-fugi, ca noi, Basarabenii. Nu chiar pe muzica - e-he,
de-am avea un compozitor de-al nostru, basarabean, sa
compuna el ArtaRefugii...

Ramane de vazut, cum spune mama: dacd nu ma fac
fierar, nici rege, nici cheferist; daca la liceu invat bine latina
si muzica, eu compozitor ma fac!, compun compozitii
frumoase de tot, pentru noi, Basarabenii refugiati.

Pana atunci - ne mutam. Din Cancelarie, la gazda - una
adevarata, adica platita, nu ca la scoala, pe gratis. La gazda,
gazda are pentru noi odaie adevarata, a noastra si ziua.

O fi si ziua, desi mie imi placea la Cancelarie. La noi, la
Mana, nu aveam cancelarie, cand ne-a venit domnisoara
Tuza, a stat la noi, cu noi in casa, cu mine-n pat, avea odaia
el si ziua, nu numai noaptea, cind eu dormeam dincolo. Asta
trebuie sa fie: domnisoara Tuza era o ardeleanca trimisa In
Basarabia - fiindca nu avea medie; noi suntem basarabeni cu
medie, refugiti cu mare arta, de asta am stat noi atata vreme
in Cancelarie.

Unde mie imi placea. Ba mai mult ziua decat noaptea -
cand ramaneam singuri-singurei in ditamai scoloiul si era
prea liniste, prea trist, prea rece (de la recens), mirosea a
tutun de la cadrele didactice fumatoare si a motorina,
podelele de primara. Noroc insa ca, de cum apunea soarele,
apuneam si eu, zdrobit de oboseala de peste zi, de noutatea
de peste luna - facusem luna de cand ne re-trasesem cu
spatele, incoace, chiar daca statusem cu-fata. Si cu toate ca,
de cum se crapa de ziua, mama se trezea, ma trezea, ca sa
stranga asternuturile de pe podeaua Cancelariei, sa le puna
bine in camera hartilor, sa nu se afle la Inspectorat ca
Domnul Director ne-a permis sa dormim in local, caci el ar
putea fi pedepsit, stimata-colega - nu maraiam, nu carteam,
nu ceream sa mai fiu lasat sa dorm inca-un-minutel. Fiindca
incepea o noua zi, grozava: copii multi, uitind uitindu-se la
mine ca la un adevarat invatator - nu sunt eu singurul
elev-refugiat, dar singurul care locuieste in Cancelarie!,
nu doar noaptea (cand doamnele-domnisoarele-domnii
invatatori se afla la casele lor, la mesele lor, in paturile-
adevarate ale lor), ci si in timpul zilei!

Drept: si ceilalti copii au voie in Cancelarie - dar numai
ca sd ceara o cretd noua, sda parasca pe cineva ca le-a facut
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ceva. Eu insa eram titular (asa-1 zice, cand dormi pe jos in
Cancelarie), oricand, chiar fara treaba: ciocanesc in usa, din
prag dau buni-ziua, insd pe mine cadrele nu ma intreaba ce
doresc; nici mama - ea, cu buzele stranse, imi1 face din cap
semn sa ies imediat, ma pof-tes-te sd plec. Eu insd pot
foarte bine sd nu ma uit la ea, ca sa nu vad pofteala si chiar
daca, uneori, ea imi zice si cu cuvinte, ca ma pof-tes-te,
ceilalti invatatori apucad sa-mi zambeasca, sa ma intrebe cate
ceva care nu cere raspuns (de pilda: ce mai fac?) - chiar si
Domnul Director discuta cu mine, personal. Ca sa nu mai
vorbim de domnisoara mea, Coban.

Asta-1 Cancelaria, ziua...

Insa acum, ca ne mutam... Si doar i-am spus mamei s
nu. Nu i-am spus adevarul-adevarat, cu domnisoara, 1 I-am
spus pe celdlalt, cu vaca - Insd mama:

- Mutarea! - si uite-ne, notind prin praf prafos, prin
balegi balegalegi - ca intr-o duminica dimineatd. Mutarea!, a
z1s s1 a mai zis de camera adevarata, a noastra si ziua, dar ce
sa fac eu intr-o camera, fie ea si adevarata, ziua?

Eh, nu-1 nimic si asta-1 viata: grea. Oricum, duminica tot
nu-1 scoala; nict domnisoara. O s-o am, maine, la clasa; si in
recreatil, in curte, 1ar cand o sa intre In Cancelarie, ca sa-si
bea tigara de tutun, eu o sa bat in usa, o sa dau buna-ziua si
n-o sa aud-vad pofteala mamei.

O domnisoara grozava, domnisoara mea, Coban. Tot
refugiatd, tot din judetul Orhei, se cunoaste cu ai mei de la
cercurile lor didactice. Il asteapta si ea pe tata, si ne vina.
Cu bagaje adevarate, cu, adica si mobila: ca sa avem si noi
pe lumea asta pat-si-masa. Se zice: casa-si-masa, dar casa
noastra a ramas la Mana, a pus-o mama sa ne astepte si de-
aceea. Domnisoara este foarte buna prietend cu mama, la
Cancelarie dau de ele mereu impreuna, stind de vorba.
Femeile discuta si cand tac.

Dar nu numai din pricina asta tin eu la ea. Ci pentru ca
domnisoara mea este un om, domnule! Inventia asta eu am
inventat-o, eu zic asa, cand discut cu copiii. Nu stiu cum
mi-a venit, dar bine mi-a venit. Domnisoara-1 groasa peste
tot: la solduri, la piept, la nas-gat-urechi, la obraz, la mus-
teata, la glas - un om, domnule! Le-am zis copiilor: Dom’le,
daca la clasa Domnisoara ti-ar da o palmuta de-a ei, te-ar
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pupa ma-ta rece!; daca te-ar bate cu rigla la palma, ti-ar
reteza mana, te-ar spinteca, ar face doi din tine!; daca te-ar
urechea, ai ramine fara cap! - un om, domnule, domnisoara
mea! Dar ea nu bate; nici nu ameninta - n-are nevoie: noi, cei
dintr-a doua-a ei, suntem atat de cuminti, ca ne dau lacri-
mile de cumintenie; si intelegem si ne insusim tot ce ne
explica, absolut! Si finem la eaaa... Un om, domle!

Sa zicem ca eu sunt mai aparte: fiu de cadre didactice, in
plus, refugiat - Insa si ceilalti, nerefugiatii, chiar si repetenti,
chiar si prostii-clasei, cu totii intelegem fulgerdtor si
insusim. Si lectia-lectie, la-clasa, dar si pentru-acasa; chiar si
pentru mai acasa decat acasa - uite, eu am inteles foarte bine
cum stau treburile cu -re - chiar daca n-am invatat latina, ca
sa deosebesc un rechin de un refugiat; pe rege de
recunostinta-vesnica; pe Reli, colega mea de banca, de o
adevarata repetentd (nu ca ea, care a fost bolnava, de asta
face a II-a din nou si are gura rosie si margele rosii-rosii...).

Asa ca pe domnisoara nu am pierdut-o de tot, oricum,
daca as avea gura libera, i-as zice-o eu mamei, chiar daca
atunci cand te muti, marsaluiesti si taci. I-as zice ce 1-am zis
leri, alaltaier1 si azi dimineata:

- S1 duminica-si scot vitele la pasune, sa mai dormim
oleacd, ne-om muta mai incolo, dupa ce curata ulita - te rog eu
mul’ de to’, mama...

- Mai incolo? Sa ne vada tot satul cum defilam cu
boarfele-n spinare? Sa ne numere bagajele? Dar ce-avem noi
cu vacile lor?

Atunci eu plasez chestia cu vaca mea - in fine, inventia
mea cu vaca altuia:

- Sti1 cine-i vaca? Vaca-i scroafa care se zmulge
langa sistar si se zbalega in zbulita - drept unde calc eu,
zma-ga-ri-ta!

Eu am inventat asta, intr-o zi, cand Reli avea margica si
mai rosie. Ca s-o fac praf. Dar nu pe mama: daca ar avea ume-
ri1 liberi, ar ridica din e1.

Dar lasa: e un Dumnezeu pe lumea asta: cand ajungem
la gazda cu odaia-adevarata, suntem amandoi imbalegati
pana la genunchi. Eu ca eu: m-am descaltat de sandale inca
de la plecare, m-am imbalegat desculf - dar s-o vezi pe
mama! Cadru didactic - in plus, refugiat, ca s1 mine - ea nu
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si-a scos pantofii albi; nu cei albi dintr-o bucata, ci albii
impletiti. Am vrut eu sa-i spun, la plecare, ca-1 mai usor
sa-ti speli picioarele decit pantofii, insa o stiu eu, ar fi zis ca,
dupa ce ca e refugiata si umbla cu boarfele-n spinare, sa se
poarte si desculta?

Ne oprim la o poartd. Mama:

- Aici e gazda, Mos Veniamin. Te pof-tesc sa fii cuviin-
cios, binecrescut. Esti fiu de cadre didactice - in plus, refu-
giat. S-a-nteles?

Mormai ca s-a-n’. Ca sa scap. De cand ne-am tras ina-
poi, cu-spatele, aici, la Gusu, mama imi spune de cate o suta
de ori pe zi cd, in-plus. De parca ceilalti (chiar daca ei n-au
aflat de la domnisoara secretul lui re-) habar n-ar avea, ori au
uitat, de ieri; de parca rostul meu pe lumea asta mare ar fi sa-
1 bat la cap pe ardeleni cu inplusul meu - ca nu cumva ei sa
creada ca as fi un venetic (ei zic: viniturd), nu un venit, asa,
pe la ei, In vizitd; un ‘fujat, cum ne mai zic ei, nu un
re-, adica unul care n-a nimerit-o de prima oara cu Reli...

Imi vine s-o pof-tesc eu pe mama si ma lase asa, far’ de
in-plus... Dar nu-i zic, nu € momentul: suntem inca in
mutare, n-am pasit pragul - si, in plus, ea si-a manjit ca dracu
de balega pantofii impletiti alb.

Nu-i zic, 1-a zis, mai alaltaieri, domnisoara Coban (dupa
ce mama ma pof-ti-se, din Cancelarie):

- Lasa-l, draga, e copil - lasa-1 sa fie ceea ce si asa
dureaza prea puftin...

Mama si-a lungit gatul si s-a facut foarte urati: ca o
gaina:

- Te pof-tesc sa aplici pedagogia asta copilului dumitale
- draga!

Mama se face urata de tot cand e rea cu domnisoara
mea. Si rea, de cand e in-plusa. Eu tin mult la domnisoara,
dar, uite, trebuie sa ma mut cu mama. Ca asa-1 cand
esti copil.

Nu inteleg de ce e rea mama cu copilul domnisoarei,
cand lumea-ntreaga stie ca domnisoarele nu au copii: sunt
legate la pantece, de asta, mi-a spus mie un baiat, la Centrul
de Refugiati de la Sibiu, dar mi-a zis sa nu mai spun si mi-a
aratat cu mainile peste mijloc, adica un brau, un chimir,
legatura aceea. M-am tot uitat la domnisoare, n-am vazut,
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dar baiatul acela de la Centru care era muuult mai mare decat
mine, desi tot refugiat, zicea ca nu vedem noi, barbatii, insa
domnisoarele sant legate la pantece, altfel ar iesi copilul si
l-am vedea cu totii. Mi-a mai spus baietu-cela - el avea o
sora mare, vaduva, de asta il credeam - ca atunci cand
domnisoarele se cununa, tinerii soti le dezleaga pe tinerele
sotii la pantece, asa devin doamne domnisoarele - ca stie el
precis, de la cineva, nu spune cine (dar eu stiam: de la
sora-sa lui). Asa se fac copiii pe lumea asta. Domnisoara
mea Coban e foarte domnisoara, judecind dupa grosimea de
la mijloc; ea trebuie sa aiba o legatura pe masura, care ce om
e, domnule!

Mama a lasat bagajele jos, in prag, a incercat sa-si
steargd pantofii de cornul unei pietre - mai mult si i-a naclait.
Cu gura pungitd, bate cuviincios in poarta - cu genunchiul
unui singur deget, ca intr-o usa. Eu deschid gura, 11 zic sa
batd cu pumnul, ca intr-o poartd; ori sa intram, ce sa tot
batem, o f1 descuiat. Ea zice ca nu intri la straini fara sa
bati; si nu intri, chiar daca e descuiat, daca stapanul nu
te pof-tes-te sa intri. Pentru cd acum am gura libera, tac.
Uite-asa! Tot degeaba, mama face numai dupa capul ei, nu
asculta ce-1 spun.

Dupa mult timp, mult timp, un glas suparat striga,
dinauntru, ca sa intram; ca-i1 descuiat; ca ce, oar’ suntem
surzi?

Intru in curte, dupa mama, tarind razbunator valiza-mica
s1 traistuta.

Bun. Ne-am spalat, la fantand, care numai picioarele
goale, care si pantofii albi, de cadru didactic. Cu picioare
curate, desculte, lipdim pe dusumeaua camerei adevarate, a
noastra si ziua.

- Ziceai ca ziceau de-o camera-camera, nu de bucatarie,
zic. Oamenii de-aici, din Gusu, nu-i spun: bucatarie, 1i spun:
boacaza - fii atentd cum pronunta: bocaza!

- Cum? Repeta!

N-am vrut deloc, dar deloc s-o fac fericitd pe mama.
Asa s-a-ntamplat. Mie mi-a scdpat, mama a prins-o - in doi
timpi si trei miscari, a scos din bagajele inca nedesfacute un
caiet si un creion bine ascutit (cum ascute mama creioanele,
e-he!, nici masina nu le-ascute) si:
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- Cum ai spus? Repeta. Inca o dati... Asadar, boaciza,
egal bucatarie; in paranteza, de vara...

- N-am zis nimic de vara.

- N-ai zis tu, dar se vede ea - si se pronunta bocaza...

- Nu: bocaza - fii atenta la mine: bo! bo-caza...

- A-ha, diftongul oa ei il pronunta ca Rusii cand vorbesc
romaneste: sore, porta, more. ..

- Nu-1 pronunta ca niciun rus si de ce nu stam noi intr-o
camera-camera?

- S-au razgandit, le-a venit cineva de undeva - nu-i
nimic: pentru un provizorat, pand vine tata... De ce ziceai ca
nu pronunta ca Rusii?

- Fiindca ei n-au rusi, numai unguri - i-am auzit, la
Sibiu, vorbind pe strada - si cand vine tata cela?

Mama lasa pe datd caietul si creionul, ma ia pe mine.
La piept. E buna si mama - cand nu e rea cu domnisoara.
S1 zice, mama:

- Vine, el, vine - daca nu azi, atunci maine, ca bun ¢
Dumnezeu, ni l-o aduce, cum zicea Mos Iacob al nostru...
Bietul Mos Iacob, ce-o fi facind el, acuma? Si1 Matusa
Domnica, biata de ea - o, Doamne, cum ne-am lasat noi casa
s1 masa, prieteni s1 neamuri §1 rost, de-am ajuns printre
straini, cu straista-n bat, intr-o... Si macar daca i-ar zice:
bucatarie - dar lasa, dragu-mamii, vine, €l, tata, in trei o sa
ne fie mai putin boacdza, cum spun Ardelenii. . .

- Bocaza, o corectez eu.
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2. NE-AM MUTAT

in gazda la Mos Veniamin. Asa-i spune lumea, eu nu-i
spun. Nu stiu daca-i numele, prenumele, porecla - nu ma
intereseaza.

Nu seamana deloc cu Mos Iacob al meu, cel de la Mana.
Ar f1 cam de aceeasi varsta, dar asta de-aici e un nesuferit;
cu toate ca e imbracat, tot, In alb; cu toate ca Mos lacob
al meu, cu cel de la Mana era numai in negru imbracat -
de unde concluzia ca nu tot ce-1 negru e rau si nu tot albul
¢ bun...

imi place cum sunt imbricati oamenii din Gusu: in alb,
de parca le-ar fi tot timpul sarbatoare; ori de parca tot timpul
ar umbla In izmene - In izmene umbla asta, mosveniaminul,
albe, dar i-1 negru sufletul. Femeile au ceva negru - pe cap,
broboadele, la ii, la catrinte, pe la...

- Mama, stii cum spun oamenii din Gusu la broboada?
Carpa!

- Stiu, zice mama, zambind, mangaindu-si caietul. Am
notat. lar la batista: carputa...

A notat, stie. Nu chiar cat mine, dar cel mai bine dintre
toti refugiatii adulti - fiindca nu se compara cu noi, copiii de
refugiati. Inca din Cancelarie, pe citeva caiete noi, faine,
aduse de la Mana, a scris cu scrisul ei caligrafic, de
invatatoare: Monografia satului Gusu, jud. Sibiu - 1944.
Le-a numerotat, caietele, a scris pe ele si ce contin: Locuintd,
Agriculturd, Colinde, Bocete, Costum national - chiar asa a
sCris pe un caiet, eu i-am atras atentia ca oamenii de-aici nu
vorbesc nici de costum, nici de national, ei spun ca se poarta
rumaneste. Mama a notat - induntru, dar pe coperta n-a
corectat costumul-national.

Rumaneste se poarta si asta, Mos Veniamin. Portul lui
mi-ar placea, dar purtarea... Se poarta ca un nesuferit: nu ma
intreaba nimic, niciodata; macar de forma sa ma intrebe, tot
de forma i-as povesti totului-tot: de unde venim, cum e pe la
noi, prin Basarabia, i-as spune de Mos lacob, de rusi, de
deportarea tatei, de re-fuga - de tot-tot. Dar el, nimic. Nu ma
intreaba si nu-mi raspunde cind 1i dau cuviincios si foarte
in-plus, buna-ziua. O fi el surd. Dar mut nu-i, doar la venire,
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a zbierat la noi sa intram, ca ce, oar’ suntem surzi?

Noroc ca ziua sunt la scoald, 1ar in timpul liber ma joc
cu copiii - la e1, nu la noi. Noi n-avem un la-noi - dar las’,
cand vine, el, tata... Apoi seara sunt atat de ostenit, incat dau
repede-repede, ca rapidul, din lingura, ca sa termin rapid-
repede, sa-mi spun rugaciunea iute-iute si, dupa ce uneori
ma spal, ma culc. Si dorm ca trenul.

E frumos in Gusu: si copiii se poartd rumaneste - nu
doar colegii mei dintr-a doua, dar si cei mici de tot: am vazut
la biserica copii mici-mici purtindu-se rumaneste, baietii cu
cioareci adevarati, de panurd alba, cu palarii adevarate, cu
panglica; si fetitele: au ii si poale si catrinte adevarate! Nu
chiar toti baietii au serpar adevarat, dar toti sunt incinsi,
incataramati. A1 zice niste piticuti - lor sa le zica domnisoara
mea: p’ticoti! - sant ca niste papusi Rumanasii din Gusu. De
aici se va fi inspirat Alecsandri, pentru romanas; nu stiu daca
si pentru donicioard, garofita, baldioara - o s-o intreb pe
domnisoara; ba nu: in asta, mama-i1 mai buna. Cu caietele ei.

Inca ceva nou, pentru mine: pe-aici, pe la Gusu, cu totii
umbla incaltati, chiar acum, in Saptamana Patimilor, cand e
asa de frumos si de cald si de bine, pe-afara, dupa-scoala, in
talpi... Ei s1? Umble, pan’ n-or mai putea, incaltati! Eu sunt
un in plus: la joaca, dupa-scoald, ma descalt. Mama zice ca
pe-aici numai Tiganii umbla desculti - e1 §1? Or fi stiind ei
ceva-ceva despre tainele naturii. Sa calce netiganii, ne-refu-
giatii o primdvara ca asta, cu bocancii! Si cum sa las eu pe
altii sa fie mai sprinteni decat mine la catarat in copaci, de
s-0 fac praf pe Reli? Ce sd mai zic de artafugii - in asta sunt
cel mai mare fugartist!

il asteptam pe tata. Sa ne re-vina odata, si ne mutam din
bocaza lut Mos Veniamin intr-o re-camera ca lumea. Mama
se duce aproape in fiecare zi la primarie si telefoneaza la
Sibiu, la Centrul de Refugiati: intreaba daca n-a aparut tata.
Nu, incd n-a aparut, dar apare el, sa nu-si faca griji, intirzie
de bombardamentele americanilor, Americanii au cam-
distrus un-pic-de-tot de tot caile ferate, dar poate ca vine pe
drum, soselele n-au fost prea-cam-cumplit bombardate.

Asta-i1 tot, pentru azi, dar maine-i alta zi, poate ca
maine... Si-gur, maine apare si tata, sa telefoneze mama si
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maine, la Centru, la Sibiu...

Pana maine, asta-i pentru azi. Dacd nu s-ar vedea,
sticlind in soare si huruind, inalt, stolurile de americani, ar fi
s1 mai putin asta-i. Dar chiar si asa, oamenii din Gusu se duc
la lucru, se intorc de la lucru, in “costumele” lor albe si
sarbatoresti, mergind cu mersul lor, altul decat pe la noi, pe
la Mana: aici pana si junii, pana si muierile faine au un mers
pe-n-sus si-n-jos, hatanat si domol si mosnegos. Chiar si Reli
a mea - dar eu ii pun palma in crestet si-1 zic sa meargad; cum
ea Incearca sa bata, cu capul, in sus, 11 dau cu palma-n crestet
- a inceput sa invete sa paseasca lin, ca pe la noi, la Mana;
sd mearga uns, ca reginele. Si de asta...

Altfel, noi, copiii, mergem la scoala, iesim de la scoala
- razboiul nu se vede, nu se-aude, nu se simte, de-aici.
Despre razboi vorbim numai noi, refugiatii, in de noi.

Uneori vine in vizita, in bocaza nost’a, domnisoara
Coban; mai des mergem noi in vizitd la ea; si la Baltes, la
Savitchi, la Pintilie - cu totil basarabeni si1 invatatori. Atunci
i1 aud cum se mira.

Se mira ai nostri ca Ardelenii parca ar trai pe alta lume;
ca, desi aproape fiecare familie are pe cineva pe front - si au
s1 €1 vreo zece erol in cimitir - parca plecatii lor s-ar fi dus cu
oile; ori ar fi la targ. D-apai las’ c-or vini ei...

Se mai mira a1 nostri ca Ardelenii, cand tu le vorbesti de
rusi, ridica din umeri, se mira ei: ce tot avem cu Rus1i’?, ca
Rusi-s la e1, in Rusia lor, ce triaba sa aive cu ei1, Ardilenii din
Gusu! Ca nici1 e1, Gusenil n-au nemica cu Rusi’, e1 au ce au
cu Ungurii, de le-or rapchit Ardialu” de Nor’ - aia, nedrep-
ta’! C-o hi fo’ ceva-cumva cu Basarabghia, cu Bocovina - o
hi cam fo’, ei nu zic ba, da’ fiecare cu nacazu lui - da’ al mai
mare-1 cu Ungurii, de-or rapchit Ardialu - da las’ numa, las’:
vin ei, Rusi’, -1 pun ei pe fuga pe Unguri, cum i-or cam
fugarit si pe vremia lu Cosut, cu Petiofi-al lor cu tot - daai,
ca ce 1-or fugarit Rusi’ pe Unguri, atuncea...

Savitchi povesteste cum a schimbat el tactica cu
Gusenii: nu le mai zice Rusilor: rusi, ci: sovietici - le-a
povestit ardelenilor cum Sovieticii nu cred in Dumnezeu si
inchid bisericile... Ardelenii au ridicat din umeri, au zis
c-ase o hi, cam auzisera si ei, de pe front, da’ cum razboiu-i
razboi si lumea-i lume, cate nu graieste lumea pe timp de
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razboi... Savitchi a schimbat iar tactica, le-a zis Sovieticilor:
bolsevici - a povestit cum bolsevicii 1au pamintul taranilor,
i1 baga cu de-a sila la colhoz, cine nu vrea - la Siberia cu el!
La care Ardelenii din Gusu, dupd ce s-au gandit si s-au
cujetat si s-au scarpinat cu nadejde pe sub clopuri, au zis ca
ase o hi - ‘colo, la e1, la Rus’; da’ e1 nu pricep: cum sa le
ieie Omenilor pamantu’, ca dora pamantu-i aci, -n Ardial -
ce triaba au Rusi’ borsovici, de la ei1, din Rusia, cu Ardialu’?
Care-1 pdman’ sarac - n-au ei stepa lor, grasa? S-apai
pamantu-i al lor, din mos’ stramos’, stropchit cu sudore si cu
sanje si cu trasu-pe-rota, niminea de pe lumea asta nu li-1
poate loa, pamantu’; astea-s vorbe, cd le ia pamantu - ca gura
lumii. ..

Domnisoara Coban nu se mira, nu sufere ca Ardelenii nu
ne cred pe noi, refugiatii. Zice cu glasul ei de-catedrala:

- Lasati-1 In pace, oameni buni! Mai au o luna-doua pana
vin §i peste ei; cam o jumatate de an, pana sa inteleaga ca
Rusii s-au facut sovietici si inca alta jumatate de an, pana ce
bolsevicii or sa le ia si lor pamantul, or sa-i deporteze si pe
el - ca pe noi, Basarabenii... De ce sa nu se bucure de viata,
pana atunci? Lasati-1 in dulcea-nestiinta, ce sa-1 mai speriem
s1 noi?

- Ca sa stie ce-1 asteapta, zice Baltes.

- Ca sa stie!, tuna domnisoara. Daca omul ar invata din
patania altuia... Ca nu ne cred pe noi, Basarabenii - dar ce,
noi 11 crezusem pe Ucrainenii fugiti dincoace, peste Nistru,
inainte de Ocupatie?

- Eu 1-am crezut, zice Pintilie.

- Si eu - la ce mi-a slujit? I-am crezut pe ei, dar pe
mine... nu m-am crezut! N-am plecat in refugiul din ‘40.
Nici dumneata...

- Am incercat, nu se mai putea, zice Pintilie. Ne-au
intors, tal-ha-rii, de la Prut, au inchis granita cu mult inainte
de termen...

- S1 pe noi ne-au intors, face domnisoara. Daca plecam
numaidecat dupa anuntarea Cedarii... Dar ne ziceam ca n-or
sa ne cedeze, ca nu eram obiecte, eram cateva milioane de
oameni... Cum sa ne cedeze Rusilor, fara macar oleaca de
targuiala? - mai da, jupane, mai lasa, stapane... Si ne-au
cedat strainilor, ceda-li-s-ar inima cainilor de cedatori! Cand
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am vazut ca suntem buni-cedati, era prea tarziu: nici n-am
apucat sa vedem Prutul, ca ne-au intors comisarii...

- Asa am patit si noi, zice mama. Al meu atata s-a codit,
atata s-a-nvartit in jurul casei, ca i se rupea inima de ce lasa
- ne-au intors de la jumatatea drumului, nici la Calarasi n-am
ajuns, ca ne-au intors, comisarii... Si dupa aceea pe-al meu
l-au ridicat, 1-au dus in Siberia lor...

- Macar al dumitale s-a intors, zice domnisoara. Dar
ridicatii mei, pand la a saptea spitd - n-am aflat nici macar
ca ar f1 murit...

- Or fi traind, lasa..., zice mama.

- Or ar fi traind, las..., zice domnisoara. Era dupa Anul
Nou, ma dusesem la Chisinau, pentru rechizite scolare. Cand
sa ma intorc, in gara, dau de un cunoscut, zice: I-au ridicat
pe toti ai vostri, azi-noapte, cu camioanele, au ridicat vreo
zece familil - tu nici nu te mai intoarce, zice, unde sa te mai
intorci, zice, ascunde-te pe unde-1 putea, pand vin Romanii,
si ne des-cedeze... Unde sa te-ascunzi? In gard erau
controale, am luat-o la fuga dupa alti fugariti... Ne-am
ascuns in canal... Credeam ca o sa dureze un ceas-doua - am
iesit dupa cateva luni, ne-am indepartat de Chisinau si am
intrat in alte borti, intr-o cariera de piatra de pe la Scorteni...

- Acolo ne-am cunoscut!, rdde Baltes. A mea s1 cu fata
erau la socri, eu in cariera. Ne stiam, ba chiar o curtasem, de
cavaler - dar cine s-o0 mai recunoasca?

- Nu te vedeai pe tine!, rade domnisoara.

- Nu apucasem sa-mi iau si oglinda - sa fi fost prin
aprilie’ 41...

- Aprilie sau mai. Sau martie, zice domnisoara. Da’ rau
ne-ati mai primit, voi, Oamenii Cavernelor, pe noi,
Guzganii...

- Ne salbaticisem si noi, ca omul - dar las’, ca si voi...
Miroseati a... Duhneati a...

- A ce?, rade domnisoara, zguduindu-se, zguduind si
podeaua, prin scaun. A cacanal! Om fi duhnit noi, Guzganii,
a caca, dar macar nu ne-am mancat intre noi, ca voi.

- Un zvon!, se apara Baltes. De altfel, cand am ajuns eu
in cariera, se Tmprimavarase, daduserd mugurii, iarba, aveam
ce paste, ce, roade... Mai tii minte ce ziceai cand rodeam la
coaja de mlaja?
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- “Roade, Gheorghita, roade mladita, nu ciolane de baba
tanara...”

- Si tu! se supara Baltes. Un zvon. Ziceai: Deacum, n-o
sa mai fim bolnavi de friguri - de-atata chinina de la coaja de
salcie...

- Asa ziceam? Numai atat?

- Numai atdt - si ce-ar fi dac-am schimba vorba?,
intervine mama, aratindu-ma din sprincene.

- Mai ziceai si altele, continua Baltes, dar daca eu n-am
fost martor... Poate in timpul iernii sa fi fost ceva-ceva, pe
altundeva - ce vrei, foamea-1 foame, omu-1 om... Tu a1 sa
zici: omul nu-1 om, daca...

- Acum chiar schimbam vorba! - si mama arata inspre
mine si le face lor semne.

De parca n-ar sti ce stiu: s-au mancat intre ei s1 nu numai
in cariera de la Scorteni. Dar Baltes o tine pe-a lui:

- Mai, s1 cand sa ies la lumina... Mi-am si gasit cand:
in noaptea de 12 spre 13 iunie...

- O, Doamne!, face doamna Baltes. Eram la tata cu
fetita, cand numai ce rasare omu-ista...

- Recunoaste!, rade Baltes. Daca nu rasaream eu...
Sa vedeti: mi se cam acrise de cariera si zic: 1a sa dau eu o
fuga pana la socru-meu, si-mi vad copilul si nevasta...
Si cum ma apropii de sat, prin pap’soaie, parca aud vorba
rusasca. Ma tarasc pe branci, ca la armatd, ma apropii:
camioane! Cu luminile stinse, soldati care fumau in pumn si
vorbeau in soapta. Si asteptau. Mai, Im1 spun eu: ce fac
camioanele istea, cu luminile stinse si cu soldati rusi care
asteapta - la vreo doi kilometri de sat? Decéat daca...

- Decat daca au venit la ridicat oameni, zice Savitchi.
Si de la no1 au ridicat in noaptea aceea o multime de familii.

- S1 de la noi, zice Pintilie. Simtea el, Stalin ca se
apropie razboiul si ce si-a zis: Ia sa-1 lichidez eu pe natio-
nalistii istea de romani, pe basarabeni...

- Parca era vorba sa schimbam vorba!, face mama.
Sa vorbim despre ardeleni.

- Ardelenii - treaba lor, face Pintilie. Dar ce ne facem
noi, daca Rusii intra in Romania?

- N-au intrat?, chicoteste domnisoara. Atunci noi ce
cautam la e1, in Ardeal?



PAUL GOMA - ArtareFugii 20

- Am vrut sa zic: daca Rusii trec Prutul...

- Nu l-au trecut? - tot domnisoara. Ba 1-au cam trecut,
cum zic Ardelenii, sus, in Bucovina. Or sa-1 cam-treaca si pe
la mijloc s1 pe la mai jos. Or sa cam-treaca si Siretul si
Milcovul si Carpatii, iar noi, care cica-1 stim pe rusi, o sa
spunem si de data asta ca... poate n-or sa ne re-cedeze
Romanii de tot, ca sd mai vedem, ca poate nu-i dracul chiar
negru...

- Eu, unul, nu, zice Baltes. Cum trec Rusii Siretul, cum
imi 1au straista-n bat si-o pornesc.

- Incotro?, il intreaba mama, nelinistita.

- Incotrova! Drept in fata ochilor, cum sad cu schinarea
la rus...

- Si noi, face Pintilie. M-am fript o data cu borsul rusasc,
gata: suflu si-n...

- Ma luati si pe mine?, rade domnisoara. Vorba ceea o
data vede nasul... Fina finei...

Mama o chiar saruta pe tampla. Stiu eu de ce: sa-nu-
auda-baiatul... A intors-o bine si la timp domnisoara, cu fina
fine1. Eu as fi zis altfel - as fi zis: o data re-vede nasul re-fina
finei; sau de-a dreptul: fina, dar a re-finei - s1 o re-vad pe a
lui re-Reli: re-rosie.

- Pana nu vine al meu, nu ne miscam, zice mama. Ca
trebuie sd vina, azi-maine. Daca mai vine... - si se porneste
sa planga, domnisoara o ia la piept, o ia in brate ca are de
unde, fata de ea, mama aratd ca un copil - si mama se
ogoieste si zice: Ce prostie, oameni buni: sa-l las sa
se-ntoarcd la Mana, din gara de la Chisinau! - s1 povesteste,
pentru a mia oara cum am ajuns cu totii la Chisinau, cum am
urcat in vagon dar vagonul nostru pornise in refugiu numai
cu noi doi, tata se Intorsese la Mana, acasa, sa mai ia
lucruri, sa 1a si mobila...

- Las’ ca vine el, vine!, o asigurd domnisoara (n-as vrea
sa ma mangaie domnisoara: mi-ar face vanatai). Ti-au spus
st de la Centru, de la Sibiu: intarzie oleaca, fiindca vine pe
JOs - vreau sa zic: pe sosea, cu vreun camion. Nu-i mai repe-
de, da-1 mai sigur pe jos, decat cu trenul. Simpaticii de-ame-
ricani - mama lor de... asteptati! Am auzit ca Regatenii i
asteapta sa aterizeze la Mangalia - pe-acolo, cam pe langa
geamie... Or sa aterizeze - dar dupd ce-or sa netezeasca
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terenul, sa nu li se incurce parasutele in minaret... Si in
sonde... De-asta bombardeaza e1 - vreti sa stit1 ce cred eu?
Eu cred ca numai avioanele si bombele-s americane!
Aviatorii-s rusi - de asta!

De asta ! - am mai auzit-o pe asta. Oamenii mari, chiar
cand sunt domnisoare, uitd c-au mai spus, repetd, ceilalti
mari se prefac ca pentru intaia oara aud - asta se cheama la
el: conversatie.

- Asa am crezut si eu, re-ofteaza Savitchi. Dar mi-a spus
cumnatul, care-1 mobilizat la Apararea Civila, la Ploiesti, ca
aviatoril sunt americani-americani, a vorbit cu ei, vin din
Italia, de la Foggia.

- Chioggia, nu Foggia, zice domnisoara. Atata
geografie...

Eu zic, in acelasi timp cu Savitchi, dar in gand:

«Atata geografie mai stim si noi si stim sa ascultam un
radio - de la Foggia vin, uite, din pintenul cizmei (desenez in
aer cu limba cizma Italiei, Savitchi o face cu degetul pe
masd). Chioggia-i mai sus (muuult mai sus), aici, langa
Venetia (uite-aici, unde s-a stins faima falnicei), or acolo-s
nemti incay.

- Ce mi-1 Foggia, ce mi-1 Chioggia!, tuna domnisoara
(Tanda s1 Manda). Rezultatul e cd Americanii ne bom-
bardeaza ruseste - dar ce au cu noi? Ce le-am facut noi
americanilor ?

{i raspund domnisoarei - prin Baltes:

«Sunt aliati cu Rusii - astea le-am facut!»

Bun, raspunsul. De parca eu l-as fi dat. Ceva nou dinspre
Pintilie:

- De nu 1-am corcoli atata pe aviatorii lor, cazuti. De
i-am ldsa pe mana nemtilor, n-ar mai veni si-a doua oara
(o data vede nasul fina re-Americancei). Ma rog, sa fim
cavaler1 - dar e1? Vras’zica noi 11 cazam la cel mai luxos
hotel din Bucuresti, la Athenée Palace, se zice - s1 el...
Ca asa-1 Romanul: cavaler! Americanu-1 da cu boamba-n
cap si cavaleru-1 pupa-n cur!

- Ce-ar f1 sa schimbam...? - mama.

- ... pe multi 11 zmulgem din labele Nemtilor, 11 cazam
la cel mai luxos hotel - s1 e1... Le-om fi dind s1 dame!

- Ssst!, face mama, dar clasa asta n-o asculta.
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- Ce conteaza o dama la o Romanie-Mare!, bufneste
domnisoara.

- Ha-tu-1 In mama!, face Savitchi. De vacari! Si de
haidai! Si de-analfabeti - Americanii istia nici nu stiu prin
care parte a lumii lasa bombele!

- Ei, ba nu, radde Baltes. Le-a spus haidaul-sef unde:
drept pe obiectiv!

- Obiectivu’ ma-sii! - Savitchi e foarte suparat. Casele
oamenilor - obiectiv? Femeile si copiii: obiectiv? Da’ ia
sa-1 lase ai nostri pe mana lui Fritz, sa-i invete el minte
pe-americani!

- Adica sa-1 impuste in aer?, face domnisoara. Asta-i
barbarie!

- Barbarie o sa fie cand o sa ma duc eu la e1, in America
lor, si-o sa dau cu boamba-n casa lor!, zice Savitchi.

- Nu sa-i impuscam in aer, ca Nemtii, zice si Pintilie, dar
nici sa-1 impuscam pe Nemtii de-alaturi, sa-1 culegem
pe-Americani de prin copaci si din bur’eni si sa-1 ducem la
hotel de lux! Si le dam si dame - poftiti, domnilor ameri-
cani, cd la noi se gaseste marfa asta...

- Parca era vorba sa schimbam... - tot mama. Zau, sunt
s1 copil pe-aicl...

Zau ca sunt si copil pe-aici si copiil stiu cum se dau
damele: de sacrificiu, asa spune tata; care-1 zice si dama,
dar mai des: regind. Dai dama - de sacrificiu - si scapi,
deocamdata, de mat.

A-ha: de asta i scapa ai nostri pe americani de nemti: ca
sa aiba cu cine juca sah. Cum romanul e cavaler si are o
Romanie-Mare-Micita, ce sa faca: da dama.

Tata zice si: cedare. De asta, cand am jucat cu Rusii, am
cedat Basarabia; acum, cu Americanii, o sa cedam si restul
damei. Eu, daca as fi Romanul, n-as ceda nimic. Mai bine
pierd partida asta. O s-o castig pe cealaltd - dar nu cedez
dama. Adica regina - s-o cedez eu pe mama?

Ma ridic de la locul meu si ma lipesc de mama mea,
plangind. Mama mea crede ca plang de tata, ca iar-tot-mereu
nu ne vine - dupa ce ne venise, hat, de la Polul cel Nord.
Domnisoara mea crede ca plang de oboseala, de somn - asa
ca ele, reginele mele, is1 alatura scaunele si ma iau,
amandoua, in brate. Stau la ele in poala - juma’ juma’. As
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putea sta in poala la mama, mama in poald la domnisoara, la
mine-n poala ar putea sta Reli, in poala la Reli ar sta baiatul
nostru, ca-i copil, saracul si obosit de conversatia adultilor.

Se vorbeste, se vorbeste: cum 11 impusca Nemtii pe
americani, in aer; cum 11 impusca Romanii pe nemti - ca sa
nu-1 impuste Nemtii pe americani - si-1 duc la hotel de lux
si-acolo le cedeaza damele. Ca asa-1 Romanul nostru:
cavaler; si cedator.

Nu dorm, chiar daca tin ochii inchisi. Cu ei1 inchisi vad
mai bine desenul pe care am sa-1 fac maine - uite cum: fac
un soldat cu casca germana, tragind cu pusca, piezis, in sus,
intr-un ins cracanat de parasuta (dar fara casca - ziceam ca
1-a cazut cand a sarit din avion - ziceam asa, ca sa nu
recunosc: nu stiu cum aratd o casca de american);
Americanul arunca de sus, piezis, in jos, drept in capul unei
casti de soldat roman, o bomba (una ceva mai mititica, nu ca
la Ploiesti) - in timp ce soldatul roman trage cu pusca in
soldatul german. In triunghi. Fac si gloantele: linii punctate;
fac bomba in rosu, razele galbene - ca si nu-1 arda prea tare
pe Asairomanul, cel care-fi veci nu piere. Fac si-un drapel
tricolor cunosc pe lume. Si, dupa ce fac tot desenul, fac
semnatura mea, citeata de tot, in coltul din dreapta-jos.

Dar am uitat dama. Unde-o pun pe cedata? N-o pun! Eu
nu cedez! O1 f1 eu roman, dar nu cedez Mana mea; nici
judetul Orhei, nici Basarabia si Bucovina si Ardealul de
Nord - s1 nici Regina. Nu dau nimic si pe-aici nu se trece!

Stiu ca n-o sa-mi 1asa frumos desenul. N-o sa fie frumos,
dar adevarat o sa fie: ‘1 simt eu.

Nu dorm. Eu nu dorm - in schimb ei nu tac. Eu imi spun
in gandul meu, asa: ce poate fi frumos in triunghi, unde
americanul imi da mie cu boamba-n casca si eu trag in casca
Aliatului meu, cel care m-a liberat pe mine si pe mama de
Rusi si lui 1-a adus pe tata din Siberia? Eu nu-s asairomanul,
nu cedez nici o palma de dama. Si cand ma fac mare, invat
bine-bine sa joc sah.

{i bat pe toti - insa ii fac, direct, mat. Nu iau niciunuia
dama. Regina. Fiindca nu se face sa iei regina aproapelui tau.
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3. PASTE - 1944

De Paste, mergem intai la biserica ortodoxda. Cum
incepe sa se termine slujba, cum 1i cer voie mamei sa ma duc
la Cristian. Imi da. Cristian e baiatul popii unit, Cristian
Cristian; si numele si prenumele; si tatdl si fiul - coleg de
clasa cu mine, intr-a doua.

Biserica ortodoxa e in centru. Noi suntem ortodocsi -
insd popa ortodox nu are baiat; biserica unita e sus, pe deal
st Cristian e cel mai bun prieten al meu. Si tatd-sau, popa
catolic. Oamenii din sat 1 se adreseaza cu: «Dom’ Parinte» -
ciudat mai vorbesc Ardelenii, 11 zic popii si domn si parinte
- la noi, in Basarabia, 1 se zice, scurt: «Parinte», iar in
discutie: «Sfintia ta», In nict un caz: domn. La noi in
Basarabia, Domn este, mai intii, Dumnezeu din cer; dupa
aceea, invatatorul de pe pamant, adica tata. Basarabeanul de
mine i zice preotului unit: «Dompdarintedomparinte» dar el
nu se supard. Rade primul, asa ca eu rad de rasul lui. Suntem
buni prieteni, desi el e cam papistas.

Urc la trap hudita care suie spre biserica unita; tin bine,
in fiecare mana, cate un ou de Pasti. Unul pentru Cristian, cel
mai bun prieten al meu de pe intreg pamantul; celalalt e
pentru mandea. O sd ciocnim, unul o sa spuna: «Hristos
a-nviat!», celalalt: «Adevarat c-a-nviat» - si, daca se sparge
(sa zicem) oul lui Cristian, eu i-1 dau pe al meu, intreg, sa-1
pastreze ca amintire de la cel mai bun prieten al lui - si-1 iau
pe al lui, spartul; si-l mananc! Mama a facut, de Pastele asta,
refugiat, cu multa arta, numai zece oua.

- Nu-i igienic sa consumi mai mult de doua oua tari, a
zis mama. Iti distrugi ficatul. ..

N-am zis nimic la zisele mamei. La noi, la Mana, unde
eram muuult mai mic si mai copil, in minus, ne-refugiat, de
Paste mancam o sutd de oua, dintr-un foc. Nu chiar intreaga,
suta, dar zece tot erau. Drept, de pe la al treilea, numai
albusul i1l consumam, galbenusul il aruncam: era inecacios,
uneori cleios, nu-mi placea - de asta, nu de ficat. La noi, la
Mana, habar n-aveam ca omul are, taman de Paste, ficat.
Aici insa nu suntem la noi, la Mana; aici, in refugiu, avem -
ficatul meu o fi portmoneul mamei, asa-1 cand re-fugi: te
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holticai si-t1 pierzi banii - si de-aceea te doare-n partea
dreapta.

La noi, la biserica ortodoxa, ne-am dus fiecare cu cate
doud oud: mama cu-pentru domnisoara Coban, eu cu-pentru
Cristian - restul le-am lasat in bocaza, sa ciocnim cu tata; eu
n-am ciocnit niciodata cu el; de nict un Pasti nu ne-a fost
acasa. Mama zice ca am dat Hristos a-nviat! de Pastele din
‘40, inainte de Cedare. Oi fi dat, nu-mi aduc aminte. Insa de
Pastele asta, trebuie sa dau, pastrez douad oua chiar pana la
Rusalii, dar sa ciocnesc si eu o data oua de Pasti, cu tata.

Si la uniti s-a terminat slujba. Au mai ramas ceva batrani
in fata bisericii si copii, prin curte - vorbind unii cu
Domparintedomparinte, ceilalfi ciocnind ouad si azvarlind
cojile in 1arba. Coji de-ale lor: verzi, rosii, galbene, albastre,
astea pot fi aruncate fara strangere de inima...

{1 gasesc pe Cristian, i intind oul :

- Tute, sa ciocnim!, zic. Hristos a invi’...

Dar nu am cu ce ciocni: din mana baiatului, oul a trecut
in mana lui Domparintedomparinte. Popa il cerceteaza in
palma, se mira, tataie:

- lezusmaria, da fainu-i! Addi, da’ zugrivitu-i! - de
lemnu-1?

- Bal, zic eu, care am Invatat sa vorbesc ca pe la Gusu.
Cum sa fie de lemnu-1? E de ou-1, ou de ou, mama I-a
facutu-i.

- Da’ ce, muma-ta-i gaina?, se hlizeste Cristian cel mic,
rostind: gi-i-nd, ca pe la Gusu.

Domparintedompadrinte ii arde pe data o scatoalca dupa
ceafa, apoi se apleaca si-i spune ceva la ureche. Nu inteleg
decat o cifra, dar stiu: il pedepseste sa zica atatea rozare -
asa-1 la ei, la catolici. Apoi se intoarce spre mine:

-Am mai viz’t io oaud zugrivite, da numa cu ciara. Asta
nu-1 cu cia-7d...

- Face mama si cu cea-rd - facea, la noi, la Mana, dar
acum, ca suntem in refugiu, la dumneavoastra... N-a avut
cea-rd, le-a facut cu ciorap.

- Cu cio... - ce? se mira Domparintedomparinte.

- Cum 11 ziceti pe-aici, prin Ardeal: cu strimf, traduc eu,
mandru ca stiu amandoua limbile pamantului.

- Am intales ca-i cu strimf, da cum face de zugraveste cu
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ciorapu’?

- Fit1 atent!, ma pornesc eu pe retete (la astea ma pricep).
Atentie: taiem ciorapul de matase...

- De ma-ta-saaa!, se mira cumplit popa. Da’ cati strimfi
de matasa are domna muma-ta, Domne 1arta? De sa-1 taie?

- Nu mai prea are, de sa-i taie, zic. De asta a si folosit
unul la vopsit - avea ochiurile fugite rau de tot, nu se mai
putea remaia.

- Nu sa mai pute re’..., ofteaza popa. Dor ase - daca nu
sd pote, nu sa pote, no... Da’ ore nu-i pacat sa faci oaud de
Sfintele Pasti cu... Cu ciorap?

Ridic din umeri. [au oul din mana popii:

- Pacat, nepacat, mie mi-i foame, zic si mai zic, dinspre
oul din mana dreapta: Hristos a-nviat! si raspund dinspre cel
din mana stanga: Adeva’...

- Nu-l sparje!, strigd Cristian cel mic, de parca i-as
fi spart capul. {ti dau pe el cinci de-ale nd’ste. Ce colori vrei,
pe-ales...

Asa, da. I-l intind. Din ochi caut ceva tare: o piatra, un
lemn... Domparintedomparinte intelege ce vreau sa fac,
mi-l 1a si pe al meu:

- A1 zece oaua pe-astalant. Hai in casa, de s-alegi.

Asa e si mai da. Am mancat o groaza (groza, se zice in
Gusu) de oua (oaud). Mai ceva ca la noi, la Mana. Aici n-am
aruncat nici o firimitura de galbenus - tot nu vede mama
ca-1 neigienic; sad-1 vad eu pe ficatu-dla care se distruge
numai de Sfintele Pasti.

Ne jucam 1in curtea bisericii, 1n iarba, printre pomii plini
de floare; ne fugarim prin bisericd. Nu-1 voie in Casa
Domnului, dar Domparintedomparinte nu se supara - a
coborit 1n sat, cu treaba, nu stie ce facem noi.

Eu nu spun in afara, dar stiu: sunt tare sarace bisericile
lor: doua-trei icoane pe lemn, facute de moalaru din sat, alte
doua-trei, pe sticla, cumparate la Sibii - s1 desenate mai rau
ca desenele copiilor, am vazut un Sfant-Niculae cu un cap
cat o vadra si cu mainile numai atatica, de parca erau din alt
tablou; ce sa mai zic de Fecioarele lor: au ba sase degete,
ba patru, iar copilul Isus doar ca nu poarta barba, incolo-i
batran ca batranetea. In bisericile lor sfesnicele-s de alama si
de fier tiganesc, ciocanite de covaciul din sat - oare de ce?
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Gusenii sunt mult mai bogati decit Manenii, dar bisericile
lor: mai mare rusinea. In prapadita de Mana (cum zicea
domnisoara Tuza, ardeleanca fara medie), din prapadita de
Basarabia, chiar dupa trecerea rusilor care furaserd, strica-
serd, doborisera crucile de pe clopotnite si clopotele de la
rostul lor - te dureau ochii de-atitea icoane din argint si de
odoare aurite, daca nu de-a dreptul din aur curat si cu pietre
scumpe. S1 ce icoane pictate, la noi - de pictori adevarati, de
la manastiri, nu de vecinul din sat! Aia sfinti, dia Isusi, alea
Marii! Mama zice ca asa-i la catolici: despuiat. Insa unitii nu
sant catolici de tot, apoi nici biserica lor, ortodoxa, nu-1 mai
bogata, nici mai frumoasd pe dinauntru. Mama zice ca la
biserica te duci ca sa te rogi lui Dumnezeu, nu sa casti gura
la aurarii si la zugravituri. Eu zic ca si mai bine te rogi lui
Dumnezeu cand El este frumos si corect desenat, colorat,
vesel, sclipicios. Mama zice ca la biserica te duci ca sa te
reculegi (adica sa te culegi de pe jos, din laturi, de pe unde-
ai fost varsat, cand ai intrat, cu gandul, la Reli, si intr1 la loc,
in banca), eu insa cred cd nu esti deloc necules; la noi, la
Mana, la ortodocsi, Dumnezeu, El suna asa de frumos la cor
- s1 era un sat pra-pa-dit, cu oameni pra-pa-diti, care nu
faceau platforme de gunoi si nu maturau ulitele - dar cum
mai cantaaau...; ce sa mai vorbesc-povestesc ce frumos suna
El, Dumnezeu, prin glasurile maicutelor de la manastirea
Tabora - acolo ziceai ca-1 un stol de heruvimi, Dumnezeu -
iar la Curchi, la calugari, suna a Corul Oastei Arhanghelilor!
- mai cu seama cand se slobozea prin glasul din barba prop-
tita in piept a diaconului Gurie. Cel care stingea lampa de la
sapte past...

- Ja lasa-ma, te rog, cu betivanul de Gurie, de altfel, tu
nu-1 ti1 minte, face mama. N-ai avut cum sa-1 auzi, ne vei fi
auzit pe noi vorbind...

- Ba l-am auzit! Cu urechile mele! L-am vazut cu ochii
mei, astia! - arat eu cu doud degete. Fii atentd cum: pui
lampa pe prichiciul ferestrei, dar inchizi geamurile, ca sa nu
fie curent, te dai trei pasi Tnapoi, pentru tata, sapte pentru
Gurie si canti «Doamne miluieste!» - tata, de la trei pasi,
face sa palpaie flacara, insa Gurie, de la sapte, o stinge de
tot! Si de la cinci, zbang!, sparge sticla!

- De unde le mai scoti - din san? Erai prea mic, nu
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pricepeai... Prin ‘38, ‘39, cand bea un paharel, facea tata
“concursuri” din astea, nu puteai tine minte. Nici cand l-au
ridicat pe Gurie, cu ceilalti calugari - asta a fost prin august
‘40, imediat dupa Cedare. N-ai de unde sa-1 stii pe Gurie-de-
Aur, cum 1i zicea tata.

- Ba-l stiu pe Gurie-de-Aur - fii atentd: pui lampa
uite-acolo, pe...

Mama rade. Mama zice:

- Bine, bine, asa e: 1-ai vazut, 1-ai auzit.

Cum sa nu-l vad - mai ales, aud - pe Gurie? De-Aur?
Daca s-ar fi tras si el cu spatele, incoace, in refugiu, acum ar
sparge, nu numai sticla lampii, ar sparge si clopotul bisericii
unitilor, Gurie-de-Arama al meu! Fii atent: pui clopotul pe
prichiciul...

Pana una-alta, ne jucam in ulita. Si, din ulita, eu ma joc
cu Reli in biserica, de-a cununia. Ea si-a pus carputa alba pe
cap - ziceam ca e voalul - s1 eu o tot duc, de deget, spre altar
- dar n-avem popa, de sa ne uneascd; si la bine si la rau. Zic:
las’ ca merge si fara popa, va cunun eu - si, cand sa-i cunun,
uite-1 pe popa cel adevarat, Domparintedomparinte - noroc
ca nu ne bate pentru ce-am facut noi doi inde noi doi.

Reli se duce-acas’, ca-i de pranz. Domparintedom-
parinte s-a intors din sat impreuna cu mama si cu
domnisoara. Suntem invitati la ei la masa - foarte bine,
era si timpul.

Mama mananca din varful buzelor, din varful furculitei;
domnisoara infuleca - ce om, domnisoara mea, domnule!
Dar nu pleoscaie, ca mine. Mie, mama imi atrage atentia cu
glas - sa mananc cuviincios, ca un fiu de cadre didactice,
in-plus, refugiat - pe domnisoara o tot atinge cu genunchiul
in genunchi - vad, dupa miscarea fetei de masa. Cu gura
ne-plind si pungita, mama ii explica preotesei ce simplu e sa
faci oua de Pasti cu ciorap:

«Fiti atenta (i1 spun eu preotesei, in gand): culegeti frun-
zulite cat mai fin dintate, de cucuta, de patrunjel salbatic,
urzica moarta; flori de zarzar, de cires, de violete, daca mai
sunt; s1 firicele de 1arba - unul de fiecare ou si cat mai
rasucit...; le lipiti de ou - in prealabil spalat si zvantat, sters
- inveliti oul intr-un patrat de ciorap de ciorap de matase,
coaseti ori legati, simplu, ciorapul, puneti totul in vopseay...
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Preoteasa noteaza. Domparintedomparinte da mereu din
cap, a mirare, a incuviintare. Noi, copiit ne plic-ti-sim. Eu
m-am saturat de mancare, pana dincolo. i spun lui Cristian
sda ceara el voie. Primim. Iesim sda ne jucam. Reli nu s-a
intors, sa-1 tragem noi o cununie, n-o fi Iasat-o muma-sa -
care-1 vaduva si de-aia-si cam bat copiii joc de Reli - cu
muma-sa, care-1 cam vaduva. N-a venit Reli, sa ne cununam,
a venit domnisoara, sa ne fumam. Se ‘fumeaza ea, noi
alergam in jurul ei, 11 dam roate, ca turnului bisericii.

Mama a ramas cu prioteasa si cu popa. Stiu ce fac: acum
nu mai scrie prioteasa retete de ou de Paste, cu ciorap, acum
scrie mama 1in caietele ei, cu Monografia satului Gusu, jud.
Sibiu - 1944 - tot felul de informatii, asa le zice mama - insa
de asta data, cantate, se aud din curte. Canta prioteasa - are
o voce de artistd, prioteasa unitd, de parca ar fi ortodoxa -
pe-a lui Domparintedomparinte o stiu, € asa si-asa, voce de
popa catolic, adica aproape nimica-toata - dar prioteasa lui...
O aud pe mama intrebind-o de ce n-a dat la Conservator?
Ce-1 trebuie Conservator priotesei, cand ea canta cu ochii
inchisi, pe de rost, ca cocosul?

Eu li-1 povestesc, domnisoarei si lui Cristian, pe Gurie al
meu. Ma ascultd amandoi cu gurile cascate - atat ca a
domnisoarei sloboade colaci de fum. Cand sa-i fac pe Gurie-
de-Aur, cel care de la cinci pasi sparge-n mii de bucati
clopotul din turnul Catedralei din Chisindu, strigd un om,
la poarta:

- Dom’ Parinte, dom’ Parinte! S-o dat la radiu’!

De-as f1 Gurie, 1-as sparge radiu’, de-aici, de la doudzeci
de pasi! Si nu-nteleg ce s-o dat. Si nu m-apropii - ca
domnisoara; nu ies la portitd, ca popa; ca prioteasa - ca
mama. Raman cu Cristian si, chiar far’ de Reli, gdsim noi ce
s1 cum sa.

Ne jucam pana indeseard, cand ni se face frig - muntele
¢ destul de departe, insa pe-aici e cam Ardeal si rece, de la
recens, de cum apune soarele. Cum intram noi in casa, cei
mari ies. Sa ia putin aer.

Mi-e frig s1 in casa, mi s-a facut piele de gaina peste tot.
Cristian Tmi1 da un laibar de-al lui taica-sau, asa ca putem iesi
la aer si noi - desi laibarul nu-mi apara si picioarele de aerul
ardelenesc, rece, de refugiu.
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S-a Intunecat, dar nu chiar-chiar: stelele.

Deslusesc umbrele alor nostri, in dreapta bisericii, de
unde ziua vezi satul nostru ca in palma; ba chiar, incolo,
departe si alte sate - ale caror nume incad nu le-am invatat. Se
zaresc luminile satelor vecine - mai palpaitoare, mai rosieti-
ce decat stelele - care fac albastru si dau frig. Incolo, depar-
te, departe, cerul nu palpaie, dar e roscat; rosu. Parca ar fi
foc. Dar nu: nu se vede focul de pe pamant, numai cel
de pe cer.

Ma apropii de cei mari, ma lipesc, zgribulit, de mama.
Mama nu ma ceartad ca am iesit, pe intuneric, sa-i plic-ti-sesc
pe cei-mari. Ma strange, cald, langa ea. Mi se face somn,
motdi de-a-n picioarelea. Aud, ca prin pasla, glasuri;
cuvinte, silabe, sunete; rarite, obosite, somnoroase si ele:

- Nu poate fi la Bucuresti. Prea departe: 200-300 de kilo-
metri - s1, intre noi, muntii. O fi ceva dincoace, la Brasov.

- Ce sa arda, la Brasov? E la Ploiesti, foc de petrol.

- Un tren cu cisterne, la Brasov. Arde trenul.

- S1 daca e la Bucuresti? S-a dat la radio ca e la
Bucuresti.

- Bucurestiul ar fi mai la dreapta. E Ploiestiul. Sau
Brasovul.

- Nu se poate! (glasul domnisoarei). Cum sa bombar-
deze, duminica? $i, in plus, de Sfintele Pasti?

- Americanii-s si ei, crestini (prioteasa).

- S-a dat la radio.

- N-or fi inteles bine cei de la radio (domnisoara). N-o fi
inteles ce-a-nteles omul care zice ca a auzit.

- Atunci ce vedem noi, ce-1?, intreaba mama din mine.
E foc-foc, foc-de-Ploiesti, 1-am vazut de-aproape, cu baiatul.

- Imhi, zic eu.

- Cand am venit incoace si ne-a prins la Ploiesti, tot
culoarea asta o avea - e foc-de...

- ...Ploiesti, zic eu.

- De Sfintele Pasti? Americanii-s s1 ei1 crestini, Domne
1arta!

- In primul rind (domnisoara), Pastele lor nu cade odata
cu al nostru; in al doilea, numai avioanele si bombele sant
americane, aviatorii sunt rusi...

- Dor ase, zice Domparintedomparinte. Paganii!
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- La radio nu s-a dat nimic de rusi, parinte, zice priotea-
sa, cu glasul ei cantat, de artista. Numai de angloamericani
s-a dat - asa s-a dat: “Aviatia angloamericana’...

- Or hi si printre angloamericani pagani, zice popa.
Or hi Pchiei-Rosi’... - si rade.

- Sunt rosii-rosii si sunt rusi!, tuna domnisoara. Tu ce
crezi?

Pe mama a intrebat-o. Simt cum a cutremurat-o cu un
ghiontulet de-al e1. Mama ofteaza. Tace.

- Fii pe pace, vine el, vine, o incurajeaza. domnisoara si
o imbratiseaza, cu tot cu mine. O fi ajuns la Sibiu. O fi la
Centru - si ce-a1 zice daca, acum, cand te intorci la Mos
Boacaza al tau...?

Plecam atat de precipitat, incat uit pe mine laibarul
popii. Nici nu ne-am mai luat ramas-bun - o sa ni-1 ludm
maine, cand 1-oi duce laibarul.

De cum am 1esit in ulitd, mama s-a descaltat - e Intune-
ric, n-o vede nimeni. Domnisoara a ramas mult in urma,
ea nu poate alerga nici descultd, ea e putin cam tare
corpolentd, asa se zice. Ne manjim, ne stropim de balegile
Gusului pana la ochi, dar nu ne oprim din artafugii decat in
curtea lui Bocaza.

S1 nu. Nimic. Nici un semn ca.

Ma tem cd mama mea are sd inceapa sa planga. Repet
ce-am auzit de la domnisoara, ce am auzit de la Mos lacob:
¢ bun e Dumnezeu, ca daca nu azi, atunci maine. Insd mama
mea € mama mea: brava.

Zice - s1 inca razind zice:

- Chiar dacd n-am fi alergat, tot ne-am fi Imbdlegat -
este? Si1 ce face, el, refugiatul, dupa ce s-a-mbalegat,
alergind pe ulitele refugiului si pe-ntuneric? Ei?

- Se spala, reglementar, la fantana! Cu apa rrrece!,
raspund voios si salutind reglementar, de parca l-as saluta pe
tata, venit.

- Atunci, dezechiparea!, comanda capitineste mama,
ca tata.

Fii atent, uite ce faci tu, cand inca n-a venit tata de pe
unde s-a dus ori a fost dus, dupa mobila - noastra, si te-ai
umplut pana-n crestet de refugiu, alergind, de Pastele mame-
lor lor de angloamericanirosii: ieil baiatul, il dezbraci de tot,
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de tot, il pui pe o piatra, langa fantana, scoti o galeata de apa
rrrece-rrreglementard s1 1-o torni in cap; dupa a treia, il
trimiti in boacataria ardeleneasca, sa se stearga, iar tu - fii
atentd, fiindca esti in gazda si cadru-didactic s1 in-plusa,
noroc ca in minus, e Intuneric bezna, nu te vezi decat ca o
pata alburie, cand te imbaiezi la fantana si copilul nu vede
decat rochia tinuta-n fata ca pe-un prosop si mirosi a mama
infrigurata placut - si recensa.
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4. A VENIT TATA

- Bine ca ne-ai venit - dar lucrurile?

- Le-am lasat la Buda, la seful garii, om de incredere,
doar ma pricep la oameni. Cum se repara linia pe Valea
Prahovei, cum ma duc sa le iau.

- Bine-bine, da-le-ncolo de lucruri, din pricina lor era sa
nu mai vii - ai luat si scaunele?

- Absolut! Pe toate trei.

- Bine-bine, da-le-ncolo de scaune - cum, trei?, erau
patru!

- Patru, cele din lemn curbat, le-am luat - cum se repara
linia pe Valea...

- Vorbesc de cele de rachita, erau si ele, patru - da-1
incolo pe-al patrulea, bine ca ai scipat tu cu viata - ai luat si
covorasul de la mama?

- Absolut! S1 covorasul de la mama-ta s1 covoarele mari,
paratarele - ti-am spus: doua carute, pline. Si cartile si
oalele si perdelele...

- Si perdelele! Doamne, ce bine-ai facut, o sd avem si
perdele pe unde-om sta, sa nu ni se uite lumea drept in blid.
S1 nu scoate picioarele din lighean, apa sarata vindeca orice,
totul. Dar ai umblat pe jos, mai omule, nu gluma - acum, ca
totul a iesit bine, pot sd-{i spun: atata m-am blestemat ca
te-am lasat sa te intorci de la Chisinau, din gard, cand
trenul nostru a pornit si era ultimul tren pe care Rusii n-au
pus mana.

- N-a fost chiar ultimul s1 afla: n-am avut nici o dificul-
tate cu drumul, a fost exact cum ti-am explicat, pe harta,
situatia de pe tren era...

- Pe harta! Pe teren! Daca acela mai era teren! Daca mai
era si-tu-a-ti-e! Rabda, rabda: sarea ustura, dar vindeca - si
cand au inceput sa ne bombardeze... De cum am iesit din
Iasi, ne-au luat in primire, noroc ca trenul nostru n-a fost
atins...

- Nici al meu. Ca mai opream, cd mai asteptam sa se
repare linia...

- La Ploiesti am asteptat o zi si-o noapte...

- Eu am ajuns la Ploiesti taman de Paste...
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- De asta ma temeam. Dar bine ca trenul tau...

- Ti-am spus: in-tact! Atat ca linia: distrusa, in fata,
rupta-n spate - ce sa fac? Am descarcat lucrurile s1 le-am dat
in pastrare la seful garii, cum se repara linia, cum ma duc
sa le 1au...

- Sti1 de ce ma mai temeam? Aflasem de Ploiesti ca
fusese atins - si sambata si duminica - si-mi ziceam: Deie-1
Dumnezeu gandul bun sa urce incoace, spre Ardeal - dela
Ploiesti - sa nu coboare la Bucuresti, la frate-sau! Cum Ignat
sade pe Calea Grivitei, langa Gara de Nord... Am auzit ca
n-a ramas piatra pe piatrd, in jurul Garii de Nord.

- Asa se zice - mama lor de-americani! Aveam de gand
sa ma duc pe la frate-meu, cu bombardamentul de la Ploiesti
as f1 avut ocazia... Dar inca de la Iasi stiam ca Ignat nu mai
std pe Calea Grivitei - cel cu care-am vorbit nu-1 stia noua
adresa, dar l-as fi gasit eu, as fi intrebat pe la restaurante,
muzicantil se cunosc intre €1 - uite insa ca nu m-am mai dus
s1 bine-am facut: duminica... Eram mai sus de Azuga, pe
jos, cand am auzit ce-a fost la Bucuresti...

Si tot asa. Acum e liniste, tata motdie, intins pe spate, in
pat, cu picioarele invelite in alb, urcate pe teancul de
cearceafuri curate. Mama a varsat ligheanul cu apa sarata;
s1 pe cel cu chisleacul-leacul pentru picioarele tatei.

Avem o fotografie, trebuie sa fie in caseta de lemn
sculptat, unde ne sunt si actele; o fotografie cu fratele mic al
tatei, Ignat.

Nu tin minte sa-I fi vazut cu ochii mei, de-adevarat, insa
in fotografie, unchiu-meu e un geniu: frumos, blond, elegant,
odihnindu-si 0 mand pe cutia viorii si purtind floare la
butoniera. Am auzit, in casa, soapte, despre Ignat - insa, in
afara de nume, n-am prins nimic. Am intrebat de cateva ori
de ce nu vine unchiul Ignat pe la noi, pe la Mana - la care tata
mi-a zis ca frate-sau cel mic, ce muzician, domnule!, mare
muzicant, canta la vioara ca Enescu - si ca Enescu e foarte
ocupat cu concertele.

- E un geniu!, a addugat mama si a ras, scurt.

As cauta caseta; as scoate fotografia; m-as uita in
oglinda, sa vad cat de geniu o sa fiu: blond sunt, frumos, nu
se discuta, la vioara o sa-nvat, floare la butoniera imi pun,
st ma fotografiez; si sunt foarte ocupat cu concertele, in
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Bucuresti: ma cunosc tot1t muzicantii de la restaurante... Nu
pot cauta printre lucruri; nu trebuie: tata a adormit, e obosit
de mersul pe jos, labele picioarelor i1-s numai o rana, mama
1 le-a doftoricit cu apa sarata, cu chisleac...

Tata insa nu doarme: are ochii deschisi, 11 fine lipiti
de tavan. Ofteaza - nu e oftat de durere de picioare. Mama
l-a ghicit:

- Simt eu: a scapat! Tocmai plecase in turneu, in
provincie - nu era la Bucuresti, cand cu...

Tata se rasuceste spre ea. O priveste, rau:

- Tur-neu! In provincie!

Am mai auzit cuvantul asta: turneu. Provincia stiu ce e:
Basarabia, Bucovina de Nord, Bucovina de Sud, Ardealul de
Nord, Cadrilaterul de Sud... O s-o intreb pe domnisoara
ce-1 turneul, daca nu cumva are si re-, nu se poate sa nu aiba,
o fi un fel de turn de pe stema fiecarei provincii, am vazut in
cartile de geografie ale celor mari - inseamna ca imi aleg un
turn din acela, cat mai re-turneu, urc in el, dau concerte si
sunt blond. Cant foarte simtit la vioara compozitia compusa
de mine, personal. Si Reli ma aplauda. Insa mai intai, ne
cununam bine-bine.

- [-a1 dat ceva pentru serviciu sefului de gara de 1a Buda?

- Absolut! La inceput n-a vrut sa primeasca de la un
refugiat, dar l-am convins - ce om serios, zice: Domle, pa
mine ma co-noaste tara-ntreagd, nu numai regionala
Chéféré! Ma co-noaste toa-ta ta-ra!

Mama rade: 1-a imitat bine tata pe seful de gara - asa se
va fi vorbind la Buda: macait.

- L-o f1 conoscind toata tara, macaie si mama - cum il
cheama?

- Pe cine?

- Pe seful garii, omul de incredere, cunoscutul in
toata tara...

- Cum 1il...? Pe loc, nu-mi aduc aminte, parcid ceva
cu -escu...

- Sa te odihnesti intdi - prin cate ai trecut, nu-1 de
mirare ca... Zici ca l-ai platit, s ne pastreze lucrurile? Unde
le-ai dus lucrusoarele noastre? In gara? Sau la el?

- Ce gard! - praf si pulbere. La el, la canton.

- Atunci conoscutul nu-i sef de gara, e cantonier.
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- Dar ti-am spus, femeia lui Dumnezeu, ca gara nu mai
exista, au ras-o Americanii - noroc ca trenul nostru nu era
nici in gard, nici pe langd, a oprit la un canton, avea un
numar cantonul, dar pe omul de incredere il cunoaste
tara-ntreaga, nu numai regionala...

- Am inteles, dar n-am inteles cum numai tu care-ai lasat
lucrusoarele noastre la el nu stii cum 1l cheama!

- Cum, nu stiu? O sa-mi aduc aminte - oricum stiu,
precis, locul; cum se repara linia...

- Dacad mai gasesti locul - vezi ce fac Americanii astia!

- Ce s aiba Americanii cu un canton amarat? il gasesc,
nici o grija.

- Bine-bine, vedem noi. Bine ca ne-ai venit tu -
lucrurile. ..

- Lucrurile de la Buda!, chicotesc eu.

Tata se rasuceste spre mine:

- Asa-1 zice: Buda. Afi trecut si voi pe-acolo, dar voi
atl avut noroc, ati trecut cu trenul vostru, pe cand eu... Sa
nu-l supar pe Dumnezeu, dar si eu am avut noroc: va dati
seama, 1n fatd praf si pulbere, in spate foc si para, numai
trenuletul nostru, neatins! Nici o schija, nici o... Minunea lui
Dumnezeu!

- A1 lasat lucrurile noastre in minunea lui Dumnezeu - in
Budal!, zic eu iar - acum nu mai rad.

- Asa se cheama: Buda, judetul Prahova - cum iesi din
Ploiesti, spre Brasov, la sase-sapte kilometri...

- Bine-bine - sase ori sapte kilometri. ..

Eu, apropiindu-ma de usa, piezis, zic:

- Mama, tata nu stie ardeleneste. Nu stie la ce spun
oamenii de-aici: buda...

- Taci, nu fi prost crescut!

- Dar nu-i ceva chiar de proasta-crestere, zic.

- Atunci, spune!, ma indeamna tata. La ce zic Ardelenii:
buda?

- Taci!, imi ordona mama, apoi tatei: Chiar vrei sa afli?

- Nu-s si eu refugiat in Ardeal?, rade tata. Sa invat limba
locului. ..

- O sd ai timp - dar n-ai spus cum de-ai gasit carute,
cand, cu o zi nainte, abia gasisem un car cu boi?

Tata e foarte multumit de intrebare. Povesteste, lung, cu
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placere, cu floricele. Cum a luat-o pe jos, pe soseaua de la
Chisindu la Orhei; cum, asa, singur si pe jos, abia isi facea
loc prin valul de oameni care incercau sa ajunga la tren; cum
incepuse sa-1 pard rau ca n-o ascultase pe mama - dar cum,
cand sa se razgandeasca si sa se lase dus de puhoi, inapoi, la
Chisinau, a dat de doi flacai, fiecare cu caruta lui... Erau din
Vatici, 11 fusesera premilitari. [-a convins sa se intoarca peste
ogoare, pe drum de care - soseaua era plind din sant in sant
de oameni s1 masini si carute si care cu boi - le-a explicat ca
daca merg incolo, spre Chisinau, se bagda direct in gura
Rusului, fiindca s-a rupt frontul pe la Tighina... Asa ca s-au
intors 1a Mana, au Incarcat lucrurile noastre ramase la Mos
Iacob, au trecut prin Vatici, de unde unul si-a luat o
verisoara, eleva de liceu, altul un frate, teolog si au pornit-o
spre Prut. Au ajuns cu bine la Prut, 1-au trecut si, in gara la
Iasi s-au despartit, tata a pus lucrurile noastre intr-o jumatate
de vagon...

- Pan’ la Buda!, zic eu, de langa usa.

- Da, pana la... Dar spuneti-mi, oameni buni, la ce spun
Ardelenii buda?

- La umblatoare, zic. Asa-1, mama, ca am fost binecres-
cut?

- La ceee? - tata n-a inteles.

- Sau latrina, zic. Sau closet. Asa-1, mama ca n-am fost
chiar prostcrescut?

Mama nu-mi raspunde. Il pandeste pe tata cu coada
ochiului.

Pe tata il chinuie rdu picioarele - a mers mult pe jos, intai
de la Chisindu, pana i-a intalnit pe premilitari; dupa aceea de
la Buda pana la Brasov, toata Valea Prahovei; dupa aceea de
la gara Apold pana aici, la noi, la Gusu... Abia de-un ceas a
venit. Eu l-am recunoscut, primul. Nu-l recunoscusem
asta-toamna, la Mana, cand ne venise din lagar de la
Slobozia, cu toate ca atunci hainele i era curate, intregi, insa
acum un ceas, cand l-am vazut in poarta la Mos Veniamin,
numai zdrente si descult s1 murdar si schiopatind, am stiut ca
e tatal meu.

- Chiar asa?, face el, plangaret. Asta inseamna buda?

- Cam asta, incuviinteaza mama. Lucrusoarele noastre...
S1 l-ai si platit pe cunoscutul de la vestitul canton Buda!
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- Dar ce era sa fac, femeia lui Dumnezeu?, se supara
tata, cu pofta - i-a venit apa la moara. Sa fi luat lucrusoarele
tale-n spinare, s-o fi pornit la deal, pe Valea Prahovei, cu
ele-n carca? Dar ne-au bombardat Americanii - mama lor,
azi s1 maine de-de-de...

- Nu vorbesc de-americani, vorbesc de omul tau de
incredere: il co-noas-te ta-ra-n-trea-ga, tu co-nosti la
oameni, dar nu stii cum 1l cheama!

- Lasa, bre, ca aflu - cum se repara linia, cum ma duc...

- Sa-1 intrebi cum il cheama?, fac eu.

- Nu fi prost-crescut, zice mama zambind. Bine-bine,
cum se repara linia, cum te duci - pana atunci ne descurcam
cu ce avem: doua linguri pentru trei persoane - ajung si prea
ajung, eu nu mananc bors, eu il fac...; avem trei furculite
si-un cutit - de-ajuns si prea de-ajuns, de-am avea ce lua in
furculita. Uite, ca tot nu ne-au venit salariile...

- Vin ele, vin si salariile, mi-au spus, la Sibiu. Dar avem
toate tacAmurile, le-am luat de la Mana - sa se repare linia.

- Bine-bine, noi sa fim sanatosi.

- Am luat s1 covoarele s1 mobila si... Si cartile. Si
perdelele...

- Si le-ai tapat in buda!, zic eu ardeleneste si o zbughesc
- iepureste.
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5. IAR NE MUTAM

Caram bagajele prin praf uscat si ocolind balegile moi si
puturosioase. De asta data, tata-1 capitan, el a dat ordin de
re-mutare - nu ne era bine la Mos Bocaza, asa ca ne mutam
la re-Mos Ilie, in Centru.

Doua odai mari; si la etaj. De cum a putut umbla fara sa
schiopateze, a cautat, a gasit, a platit pe trei luni - acum ne
mutam. Mama ar fi vrut sa vada mai intii cum e omul, cum
sunt orientate odaile, cum e curtea cum ¢ afara - tata a zis ca
totul e bine, mai ales ca a platit pe trei luni inainte.

Cunosc casa, pe dinafara - faina; faina si curtea. il stiu si
pe stapan, un mos: calca si el pe-n sus si-n jos, cu genunchii
mereu indoiti, cum merg o multime de oameni pe-aici, ai
zice ca tot suie, tot coboara - atat cad Mos Ilie, noua gazda a
noastra nu-i schioapa. Ca alte gazde de refugiati.

Ne intdmpina chiar el, ne saluta cu palaria; o ia inainte,
in sus, pe scara. Fii atent cum sant casele pe-aici: jos, la ulita,
e pivnita (chimnita); ori bocdza - depinde; tot jos, dar spre
curte: bocdza ori chimnita - depinde. Nu stiu de ce depinde -
dar asa-1 pe-aici. Sus, odaile, de obicei, doua; de pe scara sau
de pe galerie intri direct in casa, ei nu au tinda, antreu,
calidorul lor nu se inchide 1arna, ca sa tina caldura. Da, dar
Ardelenii nu stau, iarna, sus; ei stau jos, la cald. In casa ta
stai unde vrei, depinde, noi nu suntem in casa noastra si
noroc ca depinde de vara.

Mos Ilie a luat balotul cu plapome si perne din bratele
tatei si bocane-n sus pe scard, cu bocancii grei, plini de
balega: 1-a ramas ceva in scobitura dintre toc si pingea, de
asta pute de trazneste. Mama, in fata mea, isi astupa nasul,
apoi cautd in posetd, apoi cautd prin aerul de la tampla o
basma, sa si-o traga in dreptul nasului, a gurii. Nu gaseste, in
posetd, parfumul, nu are basma, agita palma prin dreptul
obrazului. Sus, in prag, tata a observat-o, i1 face semn sa nu
mai. Ca nu se face, in casa straina. Mama nu mai da din
evantaiul palmei, e palida - mama, totdeauna rumena, incat
baba lui Mos Veniamin i-a zis odata, la plita: “Tulai, domna,
da’ asé de rosie santet’, de ca un buboi!”

Tata a scurtat sederea lui Mos Ilie, 1-a asigurat ca
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de-acum ne descurcam - I-a luat pe dupa umeri si lI-a condus
la usa.

Mos Ilie bocane din bocanci in coboris. Tata desface
bagajele, vorbeste-vorbeste, mai cu seama de lucrurile lasate
la omul lui de incredere, de la Buda - lasa, cum s-o repara
linia...

Mama nu-l ascultd. Deschide fereastrele - pe toate.
Se face curent, un geam se tranteste, tata ii atrage atentia ca
1ar or s-o doara maselele, mama isi desclesteaza falcile cat sa
spuna ca mai bine durere de masele, decat... Nu spune
decat-ce, il intreaba pe tata daca alta gazda n-a gasit. Tata nu
intelege: dar ce are asta? Casa-i bund, omul gospodar,
cumsecade, stam in Centru, chiria mica, doua odai - si inca
la etaj...

- Dar pute a hoit, ce tu nu simti? - mama, dupa ce a
scotocit prin bagaje, umezeste cu parfum o batistd si si-o
apasa pe gura.

- A hoit?, se mira tata, vinovat ca el nu simte nimic.
Eu...

- Tu ai dormi cu mortul sub pat, n-ai miros, niciodata
n-ai avut - dac-ai avea...

Asa e: habar n-are tata ce-1 aceea sa-ti patrunda hoitul
prin nas, prin gurd, in ceafa, in cosul pieptului, in suflet. O fi
vazut el multe, o f1 cunoscut destule, cum a fost in Siberia, o
fi si carat la ele, la groapa-comuna - dar daca n-are miros...
E ca si cum aceia nici n-ar fi murit-pentru-patrie, prin
porumbul abia prasit, nu s-ar fi umflat, de Cuptor, de sa le
sara nasturii, de sa li se reverse piftia de pe obraz pe tample,
de pe barbie, pe piept, pe burta - depinde in ce pozitie
cazusera pentru neam si tara. Mama i-a povestit tatei cum
adunase ea, cu flacai de la Mana, premilitari rechizitionati,
pe cei de prin papusoaie; i1 dusese la Eroi pe-ai nostri; la din-
colo-de-gard pe Rusi. Tata dadea din cap, ca el intelege,
ca lui 1 se rupe inima si de mila mortilor si de sila viilor - care
trebuie sa-1 adune de pe campuldebataie - dar degeaba: daca
n-ai miros, ca tata, nu stii ce-1 viata, habar n-ai de moarte -
asa am auzit eu pe cineva si daca nu l-am inca auzit, o sa-1
aud, ca am viitorul in fatd. Apoi, moartea ca moarta, zicea
acela, miroase cum miroase moartea, dar sa te vad cum
vezi situatiunea dupa ce o dai, o tai cu parfum (ca mama): tu
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zici ca tai duhoarea - chiar o tai: faci doua din ea, uite-asa de
mar1 amandoua - si duhnitoare.

- Poate ca miroase doar a inchis, ca toate casele nelocui-
te, o vreme, incearca tata. Altfel, curata ingrijita. ..

- Curata! Dar pute a hoit - de unde Dumnezeu? Si daca
ne-am Intoarce la Mos Veniamin? Stateam claie peste
gramada, n boacaza lui, dar nu putea!

- Daca lasam sa se faca curent, se aeriseste, nu? Nu?
La Mos Veniamin nu ne mai putem intoarce, poarta ghinion.
La alta gazda - cu ce bani? Pana nu ne vin salariile, nu ne
putem misca.

- Ba da: iesim afara, la aer. Ne facem de lucru prin sat -
uite, ne ducem 1n vizitd la Cobana - poate cd pand ne-ntoar-
cem...

Iesim. Coborim. Mama cu, in mana, sticluta cu parfum.
Tata:

- Du-te tu Tnainte, eu cu baiatul ramanem sa cautam.
O f1 vreun soarece mort, dracu stie.

- Nu pute a soarece, zic. Miroase a oaie.

- In casa? A oaie moartd?, face tata.

- Nu chiar moarta-moarta, zic. A oaie, scurt. Asa miroa-
se pe-aici, pe la ciobani.

- Asa miroase miorita?, rade mama, din nou rumena -
poate de la parfum.

Rade si tata, scurt. Zice, las-ca trece doar a lasat
geamurile deschise.

Nu trece. Ba, la intoarcere, trazneste si mai cumplit.
Cand ne pregatim de culcare, constatam ca si lucrurile
noastre, mai cu seama pernele. Mama goleste sticluta cu
parfum, stropind - degeaba.

Viézind-o pe mama suferind, tata ii arde o teorie de-a lui:

- Mai, si daca Ardelenii au dreptate: noi, Basarabenii, nu
ne tragem din daci? Noi, Basarabenii, om fi slavi, bre, de
asta nu suferim putoarea de oaie. Voi doi, care strambati
mereu din nas... Mai, si daca eu oi f1 dac? Fiindca n-am
miros?

Da, bre. Tata e dac curat. Lipsit de miros, € un om
fericit - fericiti cei daci, caci a lor este Imparatia Cerurilor. ..
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Uite si vacanta! Sunt un in-plus, nu ma bucur de
duminicile-fara-scoala, nu ma dau in vant dupa vacante,
mie-mi place cand e cu-scoalda, chiar daca nu ma duc
la-scoala. Dar, vorba lui Mos Iacob al meu: Nu-1 cum
doreste omul, e cum hotaraste Domnul - Domnul nostru, al
Basarabenilor, adicda Dumnezeu din cer, nu ca al
Ardelenilor, Domparintedomparinte de pe hula.

Bun! Am terminat a II-a, am trecut intr-a III-a. Am dat
s1 serbarea, mi-a fost bine pe bina (asa-1 spune la scend), am
recitat foarte patriotic Rugdmintea din urma, am dansat in
costume de hartie creponata - eu cu Reli am fost la albastru,
cred ca era si Cristian pe la vreo culoare, n-am fost atent cu
cine-am facut tricolorul nostru drag din perechi de creponata.

M-am obisnuit s1 cu vacanta, cum m-am obisnuit cu
Ardealul. Din zori pana noaptea tarziu sunt pe-afara, cu
copiii - cu, mai ales, Cristian, el are biserica, e buna de jucat,
biserica lui.

Dimineata infulec ce-mi da mama si o sterg. M-am facut
mare (sunt trecut intr-a I1I-a!), asa ca parintii nici de forma
nu-mi spun sa stau pe-acas’. Asta-i forma, fiindca fondul,
cum zice tata, € cad n-avem acasa noastra. Desi platim chirie
- ba inca pe trei luni Tnainte - si platim si dreptul, pentru ei,
de a-mi spune sa stau acas’; pentru mine, dreptul de a zice
da-da-da si sa mai uit, ca omul. Ei Tnsa nu-mi spun decat sa
fiu atent: sa nu-mi rup vreun picior, sa nu cad din copaci, sa
nu ma ard, s nu ma-nec, sS4 nu care cum va sa mor, ca o
patesc rau de tot, de la ei; si sa fiu acasa, la pranz, daca-i
dimineata; sa fiu acasa “odata cu soarele”, daci-i pranz. Sunt
destul de ascultator - ma intorc la timp; daca nu uit.

E bine, aici, in Ardeal, la Gusu. Cu Cristian, cu Reli, cu
alti copii. Nu-i chiar ca la Mana noastra, dar merge. Uneori
ma intreb daca nu m-am micit, venind in refugiu, Incoace.

La Mana stiam tot felul de chestii, domnule. Si le s1
faceam - adica le faceau ele cu mine. De cand am venit la
Gusu, parca le-am uitat. Parca nu le-as fi stiut, vreodata - de
asta zic ca m-am micit. Cand ma gandesc ca la Mana, e-he!,
toate fetele si toate femeile. S1 nu numai basarabence de-ale
noastre, cd doar domnisoara Tuza era ardeleanca (poate
pentru ca era fara-medie) si faceam cu ea, ca trenul. Ce sa
mai zic de Balana. Si de Tecla, draga de ea, cum m-a invatat
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eca pe mine totului-tot. Si Duda. Si Muta. S1 cum am
invatat-o eu pe Nora, ea nu stia nimic-nimic, dar se lauda
ca nustiuce, ca un baiat muuul’ mai mare, dar i-am aratat eu
ca baiatul acela habar n-avea de viata.

Cum ne-am refugiat incoace, se face ca parca n-am facut
nimic la viata mea, ca parcd viata mea n-a fost chiar a mea
si de asta, acum, trebuie s-o iau de la-nceput, cu Reli: ma uit
la putica ei luminoasa, ma uit si parca as vedea-o pentru
intaia oard, asa o fi legea-vietii, cum zice tata, ma uit la Reli
ca pentru prima oara, sa zicem, azi, cu toate ca stiu bine ca
m-am uitat si 1er1 si alaltaieri si o cunosc bine de tot si uite
ca n-o cunosc bine: tot mai e ceva de cunoscut la Reli. Si nu
numai la ea, dar acum de ea vorbim.

Las’, cd nici parintii nu stau pe-acas’. Si mai putin de
cand domnisoara Coban a invitat-o pe mama si gateasca
impreunad, la gazda ei, o baba care nu pute. La Mos Ilie ne
ducem doar sa dormim - si sa visam urat. Nu stiu ce-nvar-
teste tata in timpul zilei, dar de mama stiu: Monografia satu-
lui Gusu, jud. Sibiu - 1944. Fiindca si in miezul zilei, acum,
in miez de vara, se gasesc destule muieri ramase-n sat - la
poarta, pe banca. De la ele culege mama. Informatii. Asa ca
mama e foarte ocupata, cu Monografia. Si vad eu, fericita.

Ziua, fiindcd seara... Nu chiar plange, dar nici mult
nu mai are. Si tata o incurajeaza, zice: Las’ ca. Dar mama -
ca mama.

Intr-o seara, eu ma prefac ca am adormit, ca sa ascult.
S1 aud. Mama zice ca nu se mai duce in-vizita la Cobana; ca
nu se face: noi, tret guri, $i nu contribuim nici cu jumatate de
portie. Tata zice: Las’ ca, doar Cobana-1 de-a noastra,
intelege - azi-maine ne vin salariile si i-om de Tnapoi. Mama
zice: Dar pana atunci?, cd nici ea n-a primit salariul - de asta,
cand ne asezam la masa, la ea, la Cobana, mama zice ca
tocmai a ciugulit ceva, nu i-1 foame. Tata zice ca bagase de
seama; zice: Las’ ca; s1 zice: Ce dracu ne facem? Si mama:
Numai Dumnezeu stie.

Adorm. Ma trezesc, plangind: Am visat urat!, 11 spun
mamei care ma imbratiseaza - ca sa nu-i spun ca n-am visat
nici pe dracu, dar mi-am adus aminte ca, la cina, am zis ca
mai vreau macaroane - si domnisoara mi le-a dat pe cele
puse de-o parte - poate tot pentru mine, maine, la pranz.
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Si de ce-or fi copiii dstea atat de nesimtiti?, ma intreb eu in
gandul meu - in timp ce mama crede ca de vis-rau.

Adorm iar, suspinind. Simt cum mama se desprinde de
mine si se duce pe cealalta saltea intinsa pe jos, langa tata.
Dorm ce dorm, ma trezesc. Au terminat si vorbesc atat de pe
soptite, cd nu poti dormi de-atata sosoteala. il aud pe tata
oftind. E randul mamei sa-1 consoleze, sa-1 incurajeze, ea-i
zice acum: Las’ ca, las’ ca.

Tata zice ca poate-poate maine ne vin salariile. Si
mama: Las’ ca vin ele. Si tata zice ca daca nici maine, nici
poimane, atunci raspoimane el se duce la Buda, sa aduca
lucrurile, sa vindem ceva. Mama zice: Chiar daca linia e
reparatd si nu te prinde fard-bilet - cui vindem, la Gusu,
troace de-ale noastre? Nu pe-bani, zice tata; in-naturd; pe
mancare! Mama: Mai bine vindem verighetele - dar cui?
La Sibiu am avea, dar cu ce bani, trenul de Sibiu? Tata:
Imprumutam... - dar tot el: N-avem de la cine, colegii
refugiati sunt In aceeasi situatie, daca nu si mai rea, Cobana
va fi ajuns la fundul sacului, de cand ne hraneste... Mama
zice: Mai avem colegi, ne-refugiati, ei nu stau ca noi, in
nadejdea salariului, au gospodarie, au neamuri, au economii
- sa-1 cerem Directorului, pana la salar. Tata tataie: Nu se
face, si-asa au impresia cd am navalit peste ei, de sa le
mancam pita, zic despre noi ca suntem vinitura, cum spun ei
la venetici. Ce-am ajuns, ce-am ajuns, ofteaza tata, straini in
proprie tara... Readorm. Ma trezesc. Tata re-ofteaza -
celalalt n-a fost bun, il repara.

- Mai fimei’!, zice tata ca pe la noi, in Basarabia. Am o
idé1’! - 1l aud, il chiar vad cum se ridica in sezut, pe saltea.
Numai ca n-am coasa, face el, dezumflat.

- Coasa?, se ridica st mama. imprumuti una de la Mos
Ilie, el nu ne e coleg de invatamant!

Ce mama am eu, domnule! Cum I-a umflat la loc pe tata!
Ca pe o roata de bicicleta! Uite, eu n-am Inteles cum anume,
ce-1 cu coasa in locul ideii, dar simt: coasa poate tine loc de
idee - cand o sd-mi vind timpul sd ma insor, o sa-mi iau una
ca mama: o fiméi’ cu idéi’!

A doua zi, la pranz, ne ducem, totusi, la domnisoara -
numali mama $i cu mine, numal eu manianc, mama Sse
fasoleste, zice din varful buzelor ca ea tocmai ciugulise ceva,
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inainte, nu 1-1 foame. Ce intamplare!, nici domnisoarei nu
i-1 foame, nu stiu cum s-a-ntamplat, dar s-a-ntamplat sa
tocmai piguleasca si ea pe cand gatea macaroanele de aseara.
Mi-e o foame de lup, eu nu tocmai ciugulisem, asa ca rad
tot-tot s1, cand domnisoara ma intreaba de forma, daca mai
vreau, eu tot de forma raspund ca mai vreau si oul acela - si
1-1 arat. S1 domnisoara mea rade s1 mi-l face scrob. De asta
data, rade si mama - rad amandoua, stiu ele ce stiu, dar stiu
si eu, asa ca nu ma mai fac, in gand, copil nesimtit.
S1 mancacios.

La cina 1nsa, vine domnisoara la noi, la Mos Ilie. Cu un
sufertas. Mancam numai noi, barbatii, tata mai putin, zice ca
el tocmai a ciugulit ceva, la coasa.

Toata noaptea mea e facuta din re-treziri: altele, acum
tata geme, rade-gemind, mama rade si zice cd, daca i-1 asa de
greu, sd lase jos...

- Nu-1 greu, insd nu mai am obisnuinta, am pierdut-o,
gata! - si rade-geme.

- O gasesti tu si-o pui la loc!, chicoteste mama.

- O gasesc, o gasesc rade-geme tata. Inca o zi-doua si ma
reobisnuiesc - nu-1 greu la trifoi, atdt cd nu mai am
obisnuinta...



PAUL GOMA - ArtareFugii 46

6. CEI MAI BUNI OLTENI DIN ARDEAL:
BASARABENII

In noaptea urmatoare tata geme mai putin. In a treia,
deloc. Ina patra zi nu se mai duce, a terminat contractul, zice
el. La pranz, mergem cu totii la domnisoara Coban, mancam
trei feluri: supa de gaina cu tocmagi, pilaf de gaina si, ca
desert, lapte de gaina (asta se face din albus de ou - fii
atent...). Mancam toti patru, nimeni nu tocmai, Tnainte,
ciugulise. Tata e vesel s1 frumos, cum e ars de soare, dar cu
fruntea ne-arsa (de palarie), mama se uitda cu drag la el si
chicoteste tot timpul, mereu i1 aranjeaza camasa la piept,
intai o deranjeaza bine-bine, ca sa aibe ce face pe la pieptul
frumos si paros al tatei.

La tigara, domnisoara:

- Voi trebuie sa stiti - tu de la Monografie, tu de
pe-teren: pe-aici, prin Gusu, or fi cosind si femeile?

- Cosesc, bietele, zice tata. Daca barbatii li-s pe front...

- Nu prea cosesc!, intervine mama. Nu prea, deloc, stiu
eu de la femeile din sat. La vadane cosesc Oltenii - c-asa-1
pe-aici...

- Dar am vazut eu femei cosind, zice tata. Oltenii - si e,
pe front.

- N-ai vazut tu bine!, zice mama, nu stiu de ce, dintr-o
data, intepatd. Si ce: tu stii sd cosesti?, o intreaba pe
domnisoara Coban.

- O-ho!, tuna domnisoara.

- Dar tu esti cadru-didactic, draga, incearca mama.
Invatatoare titulara. ..

- S1 ce, el nu-1 cadru?, rade domnisoara, aratindu-1 cu
tigara pe tata. Si nu-i pica...

- Dar esti femeie, dragd, o domnisoard, se grabeste
mama, ca sa nu afle ce nu-i pica tatei. Trebuie sa-t1 tii
rangul.

- Lasd’ ca nu-mi pica nici mie!, bubuie domnisoara.

Nu mai aud ce-si spun, am mancat, gata, la joaca!
Oricum, nu-i picd nici mamei rangul: merge si ea la cosit, la
urmatorul contract. Inteleg ca tata nu prea vrea: nu coseste el
pentru intreaga familie?, dar daca merge la cosit si
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domnisoara Coban... Gatesc de cu seard, pun mancarea la
rece, in chimnita, a doua zi, la pranz, se intorc amandoua in
sat, s-0 Incalzeasca, apoi, in trei, ducem cosasului deman-
care. S1 se Intorc amandoua, sa spele vasele. Pana cand spun
ca pot eu sa incalzesc mancarea si s-o duc, la pranz.

Asa, da. Mama a lasat-o mai moale cu Monografia, ma
adun si eu de pe drumuri, pe la zece duc cosasilor apa, ma
intorc 1n sat, incalzesc mancarea, ma intorc, spal vasele si ma
duc 1iar - ca sa ma Intorc seara, cu coasa pe umar; de la cosit.

Ma intreb cum va fi gemut domnisoara in prima ei
noapte. Dar in a doua? O fi ea om, domnisoara, dar nici ea
nu mai are obisnuintd. Ma intreb cum o va fi pus la loc,
obisnuinta pierduta - cum e singura, 11 va fi venit tare greu;
chiar daca nu 1-a picat si - si rangul.

O ducem bine de tot, desi tot n-au venit salariile. Tata a
cumparat coasele Tmprumutate, mai cumpara pentru mine
una tocitd fain si usoara - dar n-am parte de ea: vine cu noi
s1 Pintilie, doar si el e Invatator si basarabean; la scurt timp,
se lipesc s1 Savifchi s1 Baltes - nu-s si ei refugiati basara-
beni? Si invatatori titulari?

De-acum cosim numai noi, barbatii, femeile raman
acasa, sa gateasca. Dimineata, devreme, adunarea, la baba
domnisoarei. De acolo plecam cu proprietarul, sa ne arate
locul. Merge si domnisoara, mama nu mai zice nimic. Merg
si eu, ca sa stiu unde duc, la pranz, mancarea. Aproape in
fiecare zi cosim la alt om: pe-aici e putin pamant, cinci
cosasi, cu mine sase, termind uneori pe dupa amiaza. Dar
chiar daca ispravim la pranz, nu trecem la alt proprietar,
asa a hotarit tata, seful cosasilor invatatori refugiati in Gusu,
jud. Sibiu - 1944. Si cerem numai bani - fara mancare.
Dimineata, cum ajungem la loc, tata masoara cu pasul, cu
ochiul, verifica starea, adica daca fanul ori trifoiul ori
lucerna stau bine pe picioare, daca nu au tortel si zice:

- Te costa atat (s1 spune cat), la ora cutare vii sa verifici.

Oamenii nu se targuiesc, pretul le convine, tata cere
numai bani si numai suma pe care o cer Oltenii, cosasi de
meserie - dar fara mancare si fara dormit. Singurul lucru care
nu le place: verificarea. Ei au treaba in alte parti, apoi acum
ne stie tot satul, ne stiu satele din jur: noi, Basarabenii,
lucram bine, iute, corect, ieftin - ce sa mai ve-ri-fi-ce? -
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insa tata:

- A1 copii de scoald, bade cutare? La toamna, cand o sa
fiu la-clasa, nu la coasa, sa nu-mi vii sa amesteci cositul cu
scriscititul!

Omul nu pricepe ce sa nu amestece, dar ceva-ceva
intelege: ca Basarabenii nu-s olteni.

Asa ca ne merge bine. In fiecare zi mancam carne - nu
de oaie, desi e cea mai ieftina - de vitel: se taie, prin sat. Si
bine face tata ca cere numai bani, mancarea ardelenilor nu ne
place: bagd in ea rantas, o Tnacresc cu otet. S1 mananca
slanina ranceda, vara! Painea lor, in schimb, e buna, desi nu
are coaja: ei o coc la foc 1ute, o ard, apoi o bat cu facaletul,
de ramane zgrunturoasa si uratd pe dinafard, dar pe
dinauntru, dulce. Cojile arse nu le arunca, fac din ele cafei.

Noi, Basarabenii bem ceai de izma, nu cafei din coaja de
paine si 11 facem praf pe ardeleni, nu numai cu cositul, ci si
cu gatitul. Bucataria noastra, e-hei! Nu ca bocéza lor...

Doamna Baltes a umplut bors - fii atent: pui pe fundul
unui borcan mare tarate de grau; oparesti - atentie la borcan,
sd nu crape!; pui un lujer de visin, pui parca si leustean, mai
pui nustiuce si, dupa ce l-ai descantat bine, borsul, ca doam-
na Baltes, dupa o zi-doua-trei, e foarte bun. De baut, cu cana,
asa crud (dar rece!), altfel in bors-bors, fiert. Ardelenii care
vin cu plata, seara, la baba domnisoarei, gusta si e1 - 1i
invitam. [au o lingura... Se uita in fundul farfuriei, 11 se pare
prea limpede, ei si apa chioara o tulbura cu rantasul si-1 zic:
zama... Gusta borsul nostru - nu-i acrit cu otet, cu ce-1
acritu-1? Cu ce? Cu ce-o hi, da’ nu-1 rau. Ba-1 cam bun - aaai!
- cand le place lor ceva, gijaie-ragaie, ca bivolii lor,
ghivolii, driganele: aaai! Din lingurd-n lingura - gata
farfuria! Dupa ce-1 gata, ridicd fruntea imbrobonata si 1ar:
Aaaai, da’ bun o fo’ - da’ cu ce-i acritu-i? Si-atunci doamna
Baltes zice ca el, are si ea ureche muzicala: O fo’ s-0 sa mai
hie - cu bors!, si mai pune un polonic; si inca unul...

Mare specialista in borsuri, doamna Baltes. Si ce ureche
muzicald are ea la limbi, aproape ca mama. Chiar cand face
borsurile de post, mananci doua-trei-patru farfurii; si mai
ceri; de la a treia, fard paine, fara mamaliga, asa de placere...
De asta a cumpdrat tata o “oald de nuntd” pentru care
domnul Baltes a zidit, special, o plitda numai pentru ea, in
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curtea babei domnisoarei. Cum noi, refugiatii, am manca
bors si la ceai, abia ajunge la o masa oloiul de oala, de cazan
- adevarat, suntem doudsprezece persoane (Baltes are
fata-de-liceu, Pintilie: baiat, tot de-liceu) si chiar daca numai
sase tragem din greu, la coasa, ceilalti sunt tot de-ai nostri,
basarabeni, mari mancatori de bors.

Doamna Baltes a facut Scoala Normala de la Chisinau,
cu mama - ea termina cand mama intra.

In schimb doamna Savitchi a ficut numai doui clase de
liceu si s-a maritat - dar ce mare specialistd in placinte!
Artista, nu alta! Mai ales la placinte-cu-poalele-n-brau.

Ardelenii nu stiau ce-i placinta pana n-am venit noi. Ei
fac alte dulciuri, alte copturi, bune - dar nu se compara cu ale
noastre. A scris mama in Monografie cd Ardelenii mananca
lucruri consistente, ca ei se alimenteaza cu calorii - dar fara
gust si lipsite de fantezie. Influentd nemteasca, de la sasi,
zice tata, care mai zice ca Ardelenii se nutresc, ca sa aibe
putere sa lucreze din greu, or cum Basarabenii nostri nu se
omoara cu munca, se tin de facut feluri, de gatit mancaruri -
pe care le mananca, nu de foame, ci de bune ce-s. Asa o fi,
eu insa mananc s1 mancare ardeleneasca - mai des la Cristian
- s1 zau ca-mi place! Chiar slanind ranceda, acum, vara - cu
ceapa verde, cu usturoi... Chiar fara, dar cu o conditie: s-o
manci pe pitd; din brisca - mi-o imprumuta Cristian pe a lui.

Ziceam de placintele doamnei Savitchi: nemaipomenite!
Toate - s1 cele cu branza si cu carne, cu visine, cu curechi, cu
dovleac, cu orice, chiar si cu cartoafe. Fiindca-s cu poale-
le-n brau, poate de asta. Nu: poate; si-gur!, a zis tata si a vrut
sa zica mai departe, nu l-a lasat mama, ca aude copilul.
Ca si cum copilul n-ar sti altele, mai deocheate. Oricum,
copilul stie de ce le spune asa: fiindca doamna Savitchi, cand
se asterne ea pe facut placinte, mai intdi si mai inti, apuca
de pe coapse, dreapta si stanga, poala rochiei: o fine asa, o
leagana si canta:

- “Su-fle-catada pan’ la brau,/Duuu-ce, du-ce rufele la
rau! - un-doi!” - si dupa aceea tot incearca si tot nu izbuteste
sa-si prinda poala-n brau.

Are voce corectd, 1nsa nu stie si alte cantece, i1ar din
acesta numai atat. Intr-o zi, am rugat-o frumos si cante mai
departe, dar ea:
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- Mai departe scrie-n carte! - a rds cum numai ea stie sa
rada, ametitor si a luat-o 1ar cu braul-raul.

Nu scrie in nici o carte cum e cu suflecatul, am citit o
multime, n-am dat de asa ceva, Insa, daca stam stramb si
judecam drept, din fata, placintele ei sunt ceva... Vorba
tatel: Mama-mama! Fii atent cum faci: iei faind buna,
trei-nule, 1e1 oua, 1e1 unt, 1el...- dar de ce sa iei tu, cand 1a
foarte bine doamna Savitchi, de pe dreapta, de pe stanga,
poalele si, inainte de a le pune-n brau, le leagana (tragana,
mama, tragana, zice - si bine zice - o doinda de-aici, din
Gusu), le tot tragana, in dreapta si-n stdnga mai mult de
forma; de fond, le inalta binisor, pana la matasea roza. Eu,
cand face doamna Savitchi placinte cu poalele-n-brau, sunt
foarte obosit si ma asez pe jos, dar cu spatele spre ea, ca sa
nu vada ca il vad pe scarbosul lui Pintilie, liceanul - dar
si-asa, tot ma alunga de-acolo, zice sa ma duc la copiii mei -
marele mucos! S1 bine i-a facut doamna Savitchi intr-o zi,
cand i-a ars o palma si i-a zis: “Mucosule!” Mie nu mi-a ars
nici o palma si nu mi-a zis nimic, eu sunt cuminte.

Seara, cam pe cand termindm noi cina, se face plata.
Vine omul la noi, la baba domnisoarei. La inceput, cand
eram numai noi, cosasii, proprietarul ne platea pe camp,
dupa ce verifica - 1l vedeam, doar si eu coseam:

Dupa ce facea zece pasi incolo, zece in dreapta, in
stanga, omul vedea ca am facut treaba buna si venea catre
noi, sa plateasca. Eu eram nelinistit: daca observa smocurile
lasate?, or1 pe unde am barbierit cartita? Dar nimeni,
niciodatd n-a zis ceva rau de cositul meu. Insa nu stiu cum,
dar oricum ar fi fost proprietarul din acea zi: mai in varsta ori
mai tanar; mai slab ori mai gras; cu picioarele sanatoase ori
schiop ca pe-aici, cand se apropia cu plata, platitorul era
totdeauna burtos si cracdnat; cu picioarele tapene din
genunchi de parca el ar fi cosit. Si cu mana in serpar.

Nu stiam la care parte din proprietar se uita tata, eu ma
uitam 1ntai la picioarele lui; apoi la burtd; apoi la serpar -
sant frumoase serparele Ardelenilor, ei oameni cumsecade,
insa felul in care scoteau banii, sa ne plateasca... Nu ne
faceau observatii, nici vorba sa ne dea mai putin decat
fusese invoiala - dar scoteau banii din serpar si 1i puneau in
mana tatei, de parca ni i-ar fi dat de pomana, nu ca plata.
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Poate de aceea, cand ne-am facut sase cosasi, tata a stabilit:
plata se face in sat, la gazda domnisoarei Coban.

{1 vedeam pe proprietarul din acea zi venind incoace, pe
ulitd: imburtosat, incracanat, inserparat, cu mana gata sa
scoatd Tmprumutul ori pomana. Dar, de cum pasea in curte,
capata mersul normal (sau schiopata ca schiopul, daca era
schiop), se dezburtosa, mana din serpar ii scapata pe de
laturi. Tata se ridica de la masa din curte, 11 iesea In
intAmpinare un pas-doi - atunci omul dadea sa se umfle iar,
iar sa bage mana in serpar. Insa tata:

- Doamnelor, domnisoarelor (sant doud: a-mea si aia-a
lui Baltes, uratd-foc si cu tate), domnilor, vi-1 prezint pe
domnul... - s1 11 spunea numele, desi noi i-1 stiam, de la
camp. Pofteste, domnule cutare, esti invitatul nostru...

Omul, golit pe dinduntru, parca dezbracinat, isi scotea
clopul, prelins; asudind, se apropia, srec, se aseza la masa,
pe-o buca. Dupa ce gusta, apoi manca de-adevarat mancaruri
de-ale noastre, tata:

- Acum, afacerile. Am cosit atita, ne-am inteles sa
platesti atata...

Un om care pastreaza banii in serpar, mai ales daca-i
burtos, trebuie sa se ridice, ca sa poata scotoci, scoate de la
brau. Tata ramanea asezat. Lua banii, 1i punea pe masa, fara
sa-1 numere, se ridica, intindea mana omului:

- Sa ne fie de bine tuturor!

Dupa care acela pleca repejor si usurat.

La inceput, unii il intrebasera de ce nu verifica banii.
Tata:

- Meseria mea, domnule cutare, e sa verific daca elevii
si-au insusit ce le-am predat.

De obicei, omul nu intelegea ce are una cu alta, Tnsa
nu mai cerea lamuriri, saluta si pleca. De-a-ndaratelea.
Ce povestea el, dupa aceea, pe ulita, la crasma, la biserica
(de cum 1-o platit el pe dascalii de-or cosit la el, cu ziua),
asta era alta poveste, insa numai mama era oarecum intepata,
tata zicea:

- E1 s1? Lasa-1 sa creada ca am lucrat cu ziua la el,
rusinat. Ca ce-am fost eu, la mine, de unde voi f1 fiind -
si ce-am ajuns: sa cosesc la el, cu ziua. Daca asta-i
placerea lui...
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- Bine-nteles, asta-1 placerea lui, zicea mama. N-avea
nevoie sa-1 cosim noi, pentru cat pamant are, putea foarte
bine sa si-1 lucreze singur. Dar poate el rezista la mandria
de proprietar? Care-si plateste zilierii? Corect, cu cat a
apucat sd promita - carevasazica...

- Carevasazica nu face asa, fiilndca e ardelean. Nici
Basarabeanul nu-i mai breaz, taranul e taran, peste tot in
lume - asta-1 definitia cea mai exacta a lui!

- De ne-ar veni odata salariile, ca sa nu mai am nevoie
de definitia, pe spinarea mea - cea mai exacta - a taranului,
zice mama.

Pana la salarii, avem bani. De pe coasa. Dupa ce omul
pleaca, tata scoate un carnet, face impartirea pe hartie,
anunta fiecaruia partea - are si baba domnisoarei, pentru
deranj, eu nu, ca-s copil. Mai complicatd devine impartirea
banilor: nu sant potriviti, insa familiile, cate doua, cate trei,
se aranjeazd, schimba, dau inapoi...

Intr-o seara se ajunge la cearti. Pentru din contra: nu
fiindca ar fi nemultumiti de cat primisera (eu ce sa mai zic?),
ci pentru ca “celalalt” prea tinea si dea-inapoi, si-si
plateasca “datoria”. Ca asta nu-i a buna; ca-i semn rau;
parcd n-am mai fi basarabeni - ce ne-a apucat, doar nu ne
desparte nimeni, la noapte, ca sa ne duca in lagare diferite.
Si, cu totii, impotriva tatei: de ce imparte banii in fiecare zi?
De ce nu-i pastreaza pana la sfarsit de saptamana, cand or sa
se adune si bani potriviti?

- Si dacd fug cu banii, la noapte - in alt lagar?, rade tata.

- Nu cobi!, sar ceilalti. Poate ca te-au uitat.

{i stiu pe ai nostri: stiu ca ei stiu: tata n-ar fugi cu banii
altora, alta e povestea: nu are situatia militara in regula; nici
pe cea ne-militard: dupa ce i-au dat drumul din lagar, de la
Slobozia, trebuia sd se prezinte la postul de jandarmi, sa
semneze condica, fiindca fusese prizonier de razboi “sovie-
tic la romani”. Insa de cand ne-am refugiat, n-a semnat nici
o condica, nimeni nu l-a intrebat de sanatate. Si nici el nu
deschisese vorba, o lasase asa, moarta - dar pana cand?

Am cosit la trifoi, lucerna, fan, multe saptamani. Am
lucrat si prin satele vecine. Am ajuns sa fim cunoscuti,
umbla vorba ca noi, invatatorii basarabeni, suntem cei mai
buni olteni din Ardeal...
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7. IN ARDEALUL PLIN DE DEALURI...

Nu mai cosim: fanul si lucerna si triforul inca n-au
crescut la loc. E vremea secerisului, iar la ardeleni cuvantul
spune adevarul, pe-aici se chiar secera graul si orzul. La noi,
la Mana, tot seceris se chema, dar se taia cu coasa. Aici, la
coasd, Ardelenii ndimesc olteni; la secera: tigani. Stiu: cand
nu era razboi, veneau multi olteni la coasa (dupa cum canta
si cantecul), dar acum si Oltenii sant pe front - ce noroc au
Ardelenii cu noi, Invatatorii basarabeni! Noi insa nu ne
bagam la secerd. Ne bagam la orice altceva: la padure, la
santuri, la facut caramida (aici intram in concurentd cu
tiganii), la carat gunoi - dar nu la secera. Nu stiu de ce, o
s-0 Intreb pe mama desi ea, intr-o discutie cu un om, a zis ca
ea ar veni si la secera, dar numai cu claca (i-a explicat ce-1
aceea, insd Ardeleanul n-a inteles, ori n-a vrut sa inteleaga).

Pacat ca aici, la Gusu, unde ma simt ca-la-mine-acasa,
nu au claca.

Ma adresez lui Cristian, dar povestesc in jur, ca sa auda
si Domparintedomparinte si prioteasa si crasnicul (asa-i
spune paracliserului) - care-i asa de schiop, de parca are cu
totul trei picioare si schiopateaza de doud si jumatate:

- Fi1 atent! Claca, la noi... La noi, la Mana, claca-1
nunta, nu munca! Fi1 atent...

Dupa ce povestesc bine-bine, crasnicul:

- Da’ ce zaci tu, -1 corhoz, ma copile! Hie corhoz la voi,
in Rusia!

Domparintedomparinte imi ia apararea: claca nu-i
colhoz si copilul nu-1 din Rusia, -1 din Romania! Prioteasa
ma indeamna sa povestesc, incda, de pe la noi - ieri
ince-pusem sa povestesc de arie, cum e aria, in Basarabia?

- Fii atent!, ma intorc spre Cristian. Aria, la noi... La
noi, la Mana, aria-1 nunta, nu munca! Fi1 atent...

Si povestesc bine-bine.

Cum, la noi, la Mana, dupa ce facem secerisul, cu claca,
facem treierisul, tot cu claca, la noi aproape tot lucrul se face
cu claca. Snopii sant carati pe Imasul Cailor - acolo Manenii
nostri inalta o alta Mana, din grau, girezile au peretii mai
drepti decat casele adevarate, din sat, ba unii oameni, mai
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soltici, fac, din snopi, asezati mai indauntru, mai in afara,
forme-de-ferestre s1 forme-de-usi, altii fac s1 forme-de-
prispe - chiar de calidoare! Si povestesc cum, la noi, la
Mana, treieratul tine mai mult decat seceratul: € o singura
masind pentru doua sate, a calugarilor de la Curchi.

- Fi1 atent!, zic si povestesc bine-bine cum aducem noi
masina dela manastire.

intai “paravicul”, adica locomobila. E cat biserica de
mare!, arat eu; rotile - mai mari decat mine, asta de-acum!;
si numai din fier! Ea, toata, numai fier si fier. Mergem tot
satul la adus. Injugam sase, opt perechi de boi, cei vreo trei
kilometri de la manastire 1i facem intr-o jumatate de zi - fii
atent: boii trag, bouarii indeamna boii, calugarii le explica
bouarilor cum sd maie boii (ca sd nu se rastoarne, ori
impotmoleasca paravicul), noi, ceilalti, adica restul satului,
i1 indemnam pe toti, pe toti i sfatuim ce si cum sa faca.
Bun!, am adus paravicul, acum putini se mai intorc, sa care
s1 barabanul - adica toba, adica batoza (cat scoala de mare,
dar nu atat de grea: e goala pe dinauntru). Noi, copiii, ajutam
la instalarea paravicului deasupra gropii de cenusa, rotile
ingropate bine, patru; ajutdm si la santul din jur, taie-foc,
asa-1 zice; si la balercile cu apa - Doamne fereste de foc
la arie!

- Fii atent! Mai, si cand se porneste masinaaa...

Povestesc bine-bine ce facem noi, copiii, mai ales la
curu-masinii, acolo-i raiul nostru: ne cad paiele-n cap si-i un
cooolb... Si cum ne varim noi sub ploaia de paie si ne lasam
dusi cu drugul, barna trasa de cai, cu tot cu paie, pana in
celalalt capat, unde se fac sirele... Ii fac lui Cristian cum
face ea, batoza, cand se-neaca - inseamna ca bagatorii, sus,
au bagat in acelasi timp - si nu-i bine; ori nu au rasfirat bine
snopii taiati - atunci barabanul sughite, uite-asa (i1 fac),
parca-parca s-ar opri, dar reporneste (si 1i fac, cum re-por-
neste barabanul iar, ca un avion american). Mai, si cureaua-
mare pleoscaie: pleosc!, calugarul masinist striga la bagatori
ca nu-i bine cum baga! Sa bage do-mol, do-mol, ca altfel
se-neacd masina. Dar noud ne place cand nu-i bine, pentru
calugar: las’ sa sughita (hic!) barabanul si sa pleoscaie
cureaua-mare - aia viata!

Ma rasucesc spre crasnic (n-am inteles eu chiar tot ce



PAUL GOMA - ArtareFugii 55

zicea de corhoz s1 de Rusia, dar am inteles ca ma vorbea de
rau) si-1 spun ca, pe-aici, pe la ei, nu tu arie, unde sa se joace
copiil - s1 chiar cei mari sa-si faca, din snopi, alte case, mult
mai faine decat cele din sat - nu tu batoza ca lumea - ca, ce:
astea-s masini?, atatica, incap pe poarta, incap in sura - niste
fleacuri, fara drug de paie, nici n-auzi cand se-neaca - si,
pe-aici n-au nici paravic adevarat, cu horn cat turnul
bisericii, fleacul lor de motoras cu motorina mai mult
partaie si pute, pleoscaiturile curelei-mari, ce sa mai vorbim,
nimica toata, pe cand la noi, la Mana...

Schiopul cu trei picioare rade ca proasta - rdza, ca
prostul!

Acasd cam tot despre asta discutam pentru Monografia
mamei.

Mama 1i lauda pe ardeleni, ca sant harnici, grijesc
fiecare palma de pamant, iar la secere aduna toate spicele
cazute, chiar boabele scuturate. Tata zice ca foarte bine fac,
Basarabenii nostri sunt niste trandavi... - dar parca si
pasarelele sunt fiinte ale lut Dumnezeu, de ce sa nu aiba si
ele ce sa pasariguleasca?

Acum vorbesc despre case. Mama zice ca sant civili-
zate; din caramida, acoperite cu tigld, inchise la ulita...

- Da, bre, zice tata, civilizate, dar cam prea inchise la
ulita. Si aliniate, ca la armata - nu poti vedea ce-1 Tnauntru.

- Din lipsa de spatiu. Apoi: ti-ar placea sa ti se uite
trecdtorii drept in farfurie?

- Asta nu! Dar mi-ar placea sa vad eu, din casa, cine mai
trece pe ulita, rade tata. Sa vada ei, din ulita, peste gard
ograda, gospodaria mea, intreagd... Ei au case, au curti -
dar, domnule, la tara, ai gospodarii si ograzi! Ca la noi! Aici
au case aproape ca la oras, cu etaj si curti puchinoase, ca la
oras. Si totul strans, inghesuit, nu mai poti rasufla de vecin...

- Din cauza istoriei, zice mama. Sa se apere impreuna.
De invaziile barbarilor...

- Ce sa zic, au suferit Ardelenii mai multe invazii
barbare decat noi - dar pe cine invadasera invadatorii
barbari, Tnainte - nu pe noi? Au dat o raita peste ei, la 1241 -
si n-au uitat-o nici in ziua de azi! “Marea Navala”! “Sfarsitul
Lumii!”. Dar noi...

Se trece la altceva - tot pentru Monografie.
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- A1 bagat de seama cati schiopi sant aici, in Ardeal?,
intreaba mama. Baiatul mi-a atras atenftia.

- Vrei sa spui: invalizi de rdzboi?

- Vreau sa spun: schiopi de-acasa, de asta au si fost scutiti
de armata.

- Vor fi avind scutitori-de-picioare, cum aveam noi
scutitori-de-mana dreapta, de degetul-aratitor-tragator...

- Dar femeile? Dar copiii? - mama citeste nume pe care
tata nu le cunoaste. O fi ceva specific, o sa vorbesc cu
doctorita. E1 nu stiu, ori nu vor sa spuna. {i intrebi: «De ce
schiopatezi?» E1 raspund «Am caz’t!» - toti au caz’t, ba pe
gheata, ba de pe cal, din car...

- Si la noi cadeau oamenii - pe gheata, din car, la betie,
din copaci, de pe casa - dar nu ramaneau schilozi, pe viata.

- Asta-mi spun si eu. Prea cad, Ardelenii - n-o fi in
legatura cu relieful? La noi, relieful nu era atat de framantat;
la ei dealurile sunt priporoase, vaile rapoase - s1 numaidecat
dupa un deal, vine o vale, nici nu bagi de seama cand te
povarnesti dincolo. Prea se succed... N-o fi in legatura cu
Blaga? E si el de pe-aici, de la vreo treizeci de kilometri in
linie dreapta, spre Alba Iulia...

- Blaga, poetul? Dar ce are poezia cu... cu ce spui tu:
schiopia?

- Nu stiu, o fi avind cu filozofia, zice mama. Blaga a
scris si cartl de filozofie, le-a citit Cobana. Din ce mi-a
povestit, reiese ca trateaza problema reliefului. Care,
pe-aici, pe la ei, ¢ tare framantat: cand deal, cand vale,
nu apucd omul sa-si traga rasuflarea, dupa urcus, ca trebuie
sa coboare; si 1ar sa urce, pe hula-la-deal, cum zic ei. Asta o
fi explicind frecventa accidentelor la ardeleni - ai auzit si tu
de teoria asta?

- Am auzit, dar n-am citit-o cu ochii mei. Stiu ca-i spune
Teoria asupra Spatiului Mioritic - dar mai mult, nu.

- Ei, vezi? Cu atatea oi - ca chiar cand sant la pasunat de
vara, in lipsa lor, pute tot satul a hoit... Si cu atata deal-vale,
deal-vale, cu ochii numai la sub-coada mioarei - cum sa nu
cada, bietii ardeleni si sa-si rupa picioarele - tu ce zici?

- Ce sa zic - daca n-am citit cu ochii mei. Asa zice
Cobana?

- Nu, asa zic eu, zice mama. Apoi in problema dintilor...
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- Care-i problema dintilor? Le sar dintii din gurd, ca la
rasarita rascoapta, cand cad in spatiul cu 0i1?

Mama ii atrage atentia ca nu-i de gluma: Ardelenii au,
mai toti, dintii atacati - de asta isi pun dint1 falsi, de hipla, zic
ei; nu numai adultii, dar si copiii au gura plind de vipla:

Ce le-a fi lipsind? Calciu? Fluor? Sa fie din cauza
otetului pe care-1 beau cu vadra? Otetul ataca smaltul, e acid,
e acetic...
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8. FACEM POLITICA SUBTIRE

Pe cand Ardelenii treiera prin curti, cu masinelele lor,
schiopatind si aratindu-si dintii de vipla, de la acetic, tata se
plic-ti-ses-te. Asa zice el, eu 1l simt: de fapt, e ingrijorat. De
Razboi-si-Pace, zice el - dar nu mai mult.

Seara se duce la cineva in-vizita - dar numai el - unde
asculta Londra. Nu stiu la cine, tata spune ca nici nu trebuie
sa stiu. Dar eu stiu - nu numai ce asculta, dar si cum face
Londra aceea, cu toate ca n-am auzit-o cu urechile mele ca
face: Ta-ta-ta-tum! Il vad, il aud pe tata, ba fluierind si
batind si dind cu degetul indoit in lucrurile verticale, ba
fredonind si dind cu palma in cele orizontale, uneori zicind
st din gura: Un-doi-trei-paaaa’...

Tata zice ca, in afara de pa-pa-pa-pum!, care suna bine -
de ce suna bine radio-Londra?, fiindca un neamt a facut
muzica! - nimic bine pentru noi, la Londra. Poate pentru
altii, dar pentru noi, inplusii: ba. Fiindca Churchill e prieten
la catarama cu tovarasul lui, Stalin.

Eu stiu politica. Aud ce-1 spune tata mamei, a doua zi i
povestesc lui Cristian si lui Domparintedomparinte:

- Fi1 atent! - ma uit numai la Cristian. Ziceam ca eu sunt
eu, dar tu esti Churchill - bine? Buuun. S1 fi1 atent: cand a
inceput razboiul intre tine si Hitler, Stalin s-a purtat ca un
porc de caine, uite-asa se bucura si batea din palme si-1
felicita pe Hitler cand te batea pe tine si-1 dadea si benzina,
pentru avioane, de sa te bombardeze pe tine, la Londra ta.
Si-1 zicea Stalin lui Hitler: «Daraghie Adolf, bate palma, ca
impartim lumea: tu ie1 Franta si Anglia si-i rupi in bataie pe
toti democratii de pe-acolo, eu iti dau ce ai nevoie: si pusti si
cizme s1 conserve si benzina, lasa-ma pe mine cu Balticii, cu
Polonezii, cu Basarabenii si cu Bucovinenii de Nordy»... Au
batut palma, dar nu s-au inteles la-mparteala - s-au luat la
bataie in de ei! Hitler cu Stalin! S1 tu, care ziceam ca esti
Churchill, ce zici: zici ca l-ai iertat pe Stalin, pentru ca a fost
porc-de-caine cu tine si bati palma cu Stalin si zici...

- Io nu bat palma cu Stalin!, zice Cristian.

- Ziceam-ca.

- Jo nu vreau sa ziceam-ca, as¢!
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- Atunci, hai sa schimbam: ziceam-ca eu sunt Churchill,
treci tu in locul meu.

- Tu cine ziceam-ca?

- Maresalul. Buuun. Eu, Churchill, frate bun cu Stalin...

- Frate cu dracu, domne iarta!, zice popa.

- ...te bombardez pe tine, Maresal Antonescu, adica nu
pe tine, ca nu te nimeresc, dar nimeresc drept in populatia-
civila. Si, dupa ce te bombardez bine-bine pe tine, populatie
civila, 1ti zic de la Londra mea: Bum-bum-bum-buuuu’! Aici
Londra! Frati Romani! Nu va suparati pe mine ca va dau cu
boamba-n cap, n-am nimica cu voi, €u am ce am cu
Maresalul! Care-1 contra lui Stalin, prietenul meu bun! Dar
cum eu nu-l nimeresc cu boamba-n cascheta, va dau oleaca
voua, frati Romani, cu boamba-n bostaneta - si de ce?, o sa
ma Iintrebati voi, eu va raspund cinstit, frati Romani si
surori Romancute: pentru ca voi, cu mic cu mare, satui de
bombe-n cap, sa va suparati foarte tare pe Maresal, sa va
duceti la Bucuresti, sa-1 insfacati de epoleti si sa-1 dati jos
de-acolo! Cum 1l rasturnati voi pe Maresalu’, cum eu nu va
mai bombardez, deloc, deloc!»

- Nu vreau, Maresalu’! D1 ce sa ma rastorne?

- Ziceam-ca.

- Nu ziceam-ca, de fel’!

- Atunci treci la loc, la Churchill, ziceam-ca esti
Englezul...

- Nu trec! Nu vreau englez! Nici rus, nict neamt - i0-s
ruman!

- Bine, atunci tu esti Romanul-bombardat. ..

- Nu vreau borbandat!

- Fac 10 pe Romanul bombardat, zice Domparintedom-
parinte. Ce sa zic?

- Ziceatl asa - mie imi ziceati: Bine, domnu’ Churchill,
dumneata, baiat destept, englez in-plus, imi ceri mie,
Roman-bombardat, sa ma duc la Maresalul meu care-a
liberat Basarabia si Bucovina de bolsevici, sa-1 1au de epoleti
s1 sa-1 dau jos de-acolo? Bine, bre, dar ce, el m-a bombardat?
Ce, Englezul bombardat de Hitler - cu benzina de la Stalin!
- a venit la dumneata, sa te-apuce de papion si sa te dea jos
de-acolo? Ca sa nu mai fie el bombardat?

- Ce-1 aia: papion?, intreaba Cristian care habar n-are de
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politica.

Eu am. Dar nu povestesc, afard, chiar la toata lumea,
ce aud eu in casd. Si nici lui Cristian, nici lui Domparin-
tedomparinte nu-i povestesc cum, dupa radio-Londra, mama
plange:

- Londra, nelondra, dar ce Dumnezeu facem noi, daca
Rusii care s-au facut prieteni cu englezii rup frontul de tot
si-ajung pan-aici?

Ca de obicei, tata o da pe gluma - aceeast:

- N-avem bagaje multe - uite, ca tot n-am ajuns la
Buda... O sa fim sprinteni, liber1 in miscari, cand o s-o por-
nim 1ar, incolo, spre Apus...

- [ar? S-o pornim iara? Dar abia apucasem sa ne asezam
- 0, Doamne...

- Mai fata!, zice tata si o ia, cu dragoste, pe dupa umeri.
Asezati n-o sa fim decat la Mana noastra - cand o f1 sa fie.
Pan-atunci, o sa tot fugim de Rusi. In salturi, cu etape - ei
zic: ietap’ la popasuri... De asta si vreau sa fac o mobila
speciald, pentru noi, fugarii: in mers, sa ne fie geamantan,
cufar; in oprire, la ietap’, sa ne fie masa, pat, dulap. M-am
tot gandit zilele astea, am facut si schite: cum ne vin
sala-riile, cumpar scanduri, balamale, manere - ai sa vezi, o
sa-ti placa...

- Ce sd-mi placa?, se tanguie mama. Sa dorm in cufar?
Sa mananc pe dulap? Mai bine dorm, in continuare, pe jos,
pe podea, asa macar stiu ce sunt: un refugiat in refugiu
provizoriu! Cu speciala ta, chiar cand o sa fiu asezata, o sa
ma cred in gard; ori in Cancelarie.

Tata nu se mai plictiseste: Mos Ilie i-a dat niste
scan-duri - nu degeaba, nu pe-datorie: in contul lor, repara
obloanele casei, face o noua portita de intrare. Ceva scule,
tot de la Mos Ilie. Asa ca lucram in doi, eu vin cu experienta
de la Mos Iacob al meu.

Mesterim doua lazi-cufere, speciale: cu capace, incuie-
tori, dezincuietori, torti de dus - cand e de dus, cand nu e
de-dus, unul din cufere, ramas culcat, se des-face, se re-face,
se ras-face din balamale si devine pat pentru mine - “péana la
capacitate”. Dorm in partea de sus, cea de jos are sertare
pentru rufele curate. In timpul zilei, patul se reface-inface si
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se face canapea, chiar moale: i-a facut mama pernite de lana.
Celalalt cufar e mai simplu: in odihna - in ietap’ - sade in
picioare; printr-o usd se ajunge la “garderob”, cealalta da
spre “bufet”, cu rafturi - unde, deocamdati, nu avem ce
pune; dar lasa, cand or veni salariile...

Un vecin care, prin pdlan, a urmarit intregul proces-de-
creatie, I-a intrebat pe tata cat cere. Tata a raspuns ca nu-i de
vanzare. Nu sa i-1 vanza pe asta, sa-i egzecute lui,
pe-comanda, altul - cat cere?

- De asa ceva numai noi, refugiatii, avem nevoie, bade.

- Si dacd vin Rusi’? S ma fac si 1o refujat?, a intrebat
omul.

Dupa un timp, tata:

- Da-ti peste gura si nu mai meni! Roaga-te lui
Dumnezeu sa nu vina Rusii, poate pe ardeleni i1 aude. Cand
il rugam noi: nici un raspuns. O fi dorming, o fi fost beat...

- Cine? De cine zaci c-o hi fo’ biat?

- De Dumnezeul basarabenilor, Dumnezeii lui de
Dumnezeu!, face tata.
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9. EH, UN BRICEAG...

Am primit salariile! O groza de creitari! Atat de multi,
incat eu:

- Acum aveam cu ce ne-ntoarce acasa la noi, la Mana!

A1l mei nu zic nici da, nici ba. Tata numara banii, 11
imparte pe categorii: urgente, necesitdti, posibilitati - asa a
scris pe unul din plicuri. Pe altul: DATORII. Pe un plic deja
scris, scrie de-a curmezisul, cu majuscule: BUDA - si pune
induntru o suma de bani. La urma, impinge totul spre mama,
peste masa.

- Pastreaza-1, tu esti capul familiei.

Mama 1ii pune bine in caseta de lemn sculptat. O inchi-
de, incuie cu cheita. Descuie, deschide. Ia dintr-un plic o
hartie de nustiucat, i1-o intinde tatei:

- Poftim. Pentru tine. Ai postit destul.

Tata face nazuri. Ca mireasa la nunta noua. Ca, nu stie
ce, ca nu-s mulfi si cine stie cand or sa ne plateasca iarasi;
ca avem atatea alte necesitati-urgente, ca sa-si 1la mama o
rochie, sau macar o bratard... Mama a inchis capacul, a
incuiat, caseta a pus-o bine. Bancnota a ramas pe masa, cu
aripile infoiate, gata sa-si ia zborul. Tata o culege cu doua
degete. O impatureste in multe, de zici ca n-a mai ramas
mare lucru din ea. Se ridica, piezis, da bunaseara si iese.
Cam sovaind, cam de-a-ndaratelea, insa pe scard in jos il aud
aproape alergand - sa nu-i ia careva banii-napoi...

Mama zambeste. O intreb, numai asa, unde s-a dus tata
la ora asta? Mama raspunde ca la prieteni, sa se distreze
putin. Eu bag de seama ca prietenii tatei sant si ai nostri, de
ce nu mergem si noi la prieteni, sa ne distram putin? Mama
zice ca asta-seara tata are liber; ca a iesit si el In recreatie. ..

- Ce face cu banii, in recreatie?

- Isi cumpara bomboane, zice mama, nezambind.

Tac eu ce tac, apoi 0 anunt cd vreau si eu recreatie.
Si bomboane. Mama nu raspunde. Se preface ca n-a auzit.
Sau poate nu voi fi rostit cu glas dorinta de recreatie si
bomboane. Zic, tare:

- M-am razgandit: nu mai vreau bomboane, vreau
briceag. Toti copiii au, Cristian al lui Domparintedomparinte
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chiar doua: unul mare, altul rosu! Fain, ala rosu. Adica
faina-rosie, ca-1 brisca.

Mama e foarte ocupata: muta de colo-colo lucruri pe
care abia le mutase. Inseamni ci e: nu.

- Bine, m-am razgandit: renunt la briceag, zic. Vreau
trotineta, Cristian al lui Dompa’...

- Inceteaza cu Cristian!, se supira mama. De ce te
compari tu cu Cristian?

Chiar asa: sunt mai bun decat el la fuga, la scoala, la
tranta, la politica sa nu mai vorbim. Numai la briceag nu.
Nici la trotineta.

- S1 baiatul popii ortodox are trotineta, zic.

- Te-am rugat sa nu te compari cu copiii de popa! Tu esti
baiat de cadru didactic, in-plus...

- Asta asa e: nu-i pe merit, nu-i pe bunatate, ¢ pe
in-minus.

- Ia stai!, face mama. Popa ortodox n-are baiat!

- N-are saracul, 1a stai, zic. Dac-ar avea...

- Te rog!, mi-o taie mama. Refugiatii se-ntind cat ii {ine
plapuma.

- Si fata lui Baltes e refugiata si - mi {i se-ntinde: are
ceas de mana. In minus, e urdti ca porcu’, in plus, e plina
de tate peste tot!

Plici-plici. Mama e mare artista la plici-plici. Crezi ca e
departe, in celdlalt capat al odaii, ori nu-i acasa, si-odata te
trezesti ca te plicipliceaza. De asta data, nu m-a, nu prea tare;
ba m-a, m-am facut eu mare, nu ma doare. Dar ce: strica sa
plang oleaca? Nu strica, imi aduc si eu aminte de copilaria
mea, ce fericitd era ea. Si trebuie sd-i fac pe voie mamei:
sa creada ca ma doare, de la fleacul e1 de bataie.

Insa ea face pe indiferenta, adica: si ce daca plang - cine
plange azi, maine fura un bou, asa ceva. Nu asa-ceva:
asa-altcumva, nu-mi aduc aminte. Asa-s cadrele didactice cu
propriile odrasle: foarte severe. Si indiferente. In plus,
refugiate; acum zice:

- S-a facut tarziu, dormi. Mai vorbim maine...

- De trotineta?, sar eu din patul-cufar. Si de briceag?
Si de...

- Te rog, nu-mi lungi lista, ma opreste ea, razind. Avem
atatea alte nevoi, in casa - in primul rand, inca o lingura...
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- Ne-ajung doua, tu tot nu mananci bors.

- M-a1 si exclus, bravo, barbate, esti numai bun de
insurat - si daca avem invitati la masa? Sa le spun sa vina cu
lingura de-acasa?

- Care masa?, zic. N-avem masa.

- N-avem masa, n-avem scaune, n-avem paturi. Nici
linguri, nici oale - ce sd mai vorbim de haine de iarna. Si tu
vrel briceag!

- Briceagul, el este foarte folositor la casa omului: tai cu
el painea, carnea...

- Daca ai - paine, carne. Hai, culca-te, mai vorbim
noi maine.

- Despre ce? Maine o sd-mi zici sd ma culc, cd vorbim
noi poimane, raspoimane - tatii i-ai dat, de bomboane, da-mi
s1 mie, te rog, de bombonele...

- Acum, noaptea? E inchis la ei, la bolta.

- Dar pentru tata nu-i inchis - la ei, la...?

- El e om. E mare. Si sunt banii lui, castigati cu
munca lui.

- S1 ce: daca eu sunt mic, nu sunt om? Sunt un om mai
mititel - dar om! N-am muncit si eu? N-am tras la coasa? Nu
eram eu tot timpul, la trap, ba cu apa, ba cu demancare si cu
spalatul vaselor si cu nustiuce si dupa tigari? Juninca-aia-a
lui Baltes, de doud ori mai mare decat mine si,-n plus, cu
tate, sedea la umbra, 1si facea unghiile! Si vitelul lui Pintilie,
Marele Mucos...

- Sa nu te mai aud vorbind asa!, zice mama, dupa
plici-plici.

- Bine, atunci: Fiul Pintilie, el fumeaza, are mustata, n-a
dus cosasilor o cana cu apa, ca el e de-liceu, ma rog... Fiica
Baltes - tot de-liceu! Astia n-au miscat un deget, dar parte, la
plata, au primit! Intreaga, partea! Si eu... Care,-n plus, sunt
asa de miiic, numai sapte anisooori...

- Aproape noud! E prima oard cand aud ca un copil se
face mai mic decat este...

- Bine, atunci: eu, care am abia opt ani si olecuta, dar am
lucrat in rand cu cei mari, la coasa! - de ce nu mi-a facut tata
macar jumatate de parte? Macar un sfertulet, de-un
bricegut... Fata lui Baltes sa aibe ceas de mana, eu nici o
roatd de trotineta? Nu-i drept! Nu-1 bine!
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- Baiatul mamei: in primul rand, domnisoara Baltes avea
ceas dinainte de coasa, din Basarabia; in al doilea: tata,
ca sef, nu-si putea favoriza familia, aveam deja doua parti,
nu se facea...

- Dar s-o defavorizeze, se facea? Si chiar pe mine,
care-s si-asa defavorizat de soarta...

- ...in al treilea rand, continud mama (ca sa nu-mi
raspunda la intrebare), banii pe care i-am primit acum nu
sunt pentru coasa, ci salariile noastre, restante. Banii nostri,
leafa de invata’...

- Leafa! De ce v-a dat leafa? Pe ce munca?

- Pe munca noastra, de la catedra.

- Tu - dar tata? Am plecat cu totii de la catedra, din
Mana, tu te-ai urcat la catedra, aici, la Gusu - dar tata? Cat
s-a lalait cu lucrurile si pan’ la urma le-o tapat in buda!

- Supravegheaza-ti gura, altfel...

- Altfel vine plici-plici - stiu, dar de ce tata ia salariu
pentru catedrd, cand a lipsit atata - de la catedra?

- Asa-i legea. Si e bine ca-i asa.

- Nu zice legea aceea cd am si eu dreptul la 0 bombo-
nica? Si la un bricegut numai atatica? Si la o troti’...

- Bine-bine, vedem noi maine, acum culca-te. Oricum,
la bomboane e inchis.

- La bomboane e inchis, dar la rachiu, nu-1 - stiu eu ce-1
recreatia tatel: crasma. Lui 11 dai bani de rachiu, mie nu-mi
dai de-o trotineta... De la tine stiu unde se duc banii pe
rachiu: la buda!

- Te poftesc sa nu mai...

Nu-mai, o vreme. Cand crede ea ca eu am adormit, zic:

- Sd am si eu, ca toata lumea, un briceag...

- Iti promit: la salariul viitor...

Sar din asternut, 11 pup mana, o sarut pe obraji. Apoi, din
nou in pat, zic:

- Un briceag, la casa omului, el este foarte folositor.
Dai un ban pe el, dar face. Sant bani care nu se pierd. M-am
tot gandit eu in gandul meu: ia incearca sa pisi un briceag -
nu merge. ..

Ba merge: pliciplici! Dar nu ma las:

- ...ca sa numai vorbim de o trotineta...

Ca sa nu ma ‘plicieze, o iau cu plansul. Nu tac. Urlu, dar nu
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ma las.

- De ce, de ce ma obligi sa te bat, seara?

- Eu te oblig? Te obligi singura si pe degeaba. Dupa
aceea 1f1 pare rau, dar nu-mi spui ce rau iti pare ca m-ai batut.
Daca mi-ai spune...

- Data viitoare, rade mama, o sa-ti spun.

- Data viitoare sa te obligi sa-1 certi pe tata, cand se
intoarce de la cragsma, cu banii... Stii tu cum, eu nu spun
cuvantul-de-rusine...

- Bravo, bravo. Sant banii si ai lui, castigati cu sudoare.
Apoi a suferit atata si de la atatia, are si el dreptul sa...

- Tu n-ai suferit atdta si de la atatia? N-a1 si tu
dreptul-sa?

Am zis s1 eu, vorbe. Ca omul, in discutie. Le-am
slobozit cum au ventit, cuvintele, dar uite: mama le chiar ia
in seama: tace.

Inseamni ca am mahnit-o rau de tot, de tot.
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10. ISTORIA PATRIEI IN EXEMPLE

Tata se plictiseste mai departe. Ca sa nu se prea, din
scanduri, de asta data cumparate, a facut o masa, o banca, un
taburet si doud paturi. Pe cat de minunate cuferele cu
sertare si balamale, pe atat de nereusite cestealalte; ba de-a
dreptul urate. Mama nu spune cat de tare nu-1 plac, zice:
Lasa, la salariul viitor, o sa cumpere alte scanduri - ori ce sa
se mail osteneasca: o sa comandam unui mester. Daca o
sd mai avem nevoie, dupd ce o sa aduca mobila noastra de
la Buda.

- Pana atunci, zice mama, am mare nevoie de tine:
mergem la o informatoare, pentru notatie. Cuvintele le-am
cules, dar muzica...

Tata se mira:

- Muzica? Ai mai facut-o!

- Nu melodia - ritmurile.

- Ritm, la doine? Scrii de-asupra: ad libitum.

- Nu la doine, la dansuri. Au ritmuri greu de prins, mai
ales Invartita lor. Vino sia ma ajuti.

- Asta-i Invartita!, ma bag eu in vorba, fluier, dansez;
apoi dansez mai rar, des-compun; apoi bat din palme numai
ritmul. Asta-i Invartita!, zic.

- Dar e un doi-a-patra, zice tata. Sincopat.

- Nu te lua dupa baiat, cine stie ce-a mai scornit!, se
supara mama. Vino sa-l1 auzi tu, cu urechile tale, e altul
ritmul.

- Ba asta-i!, zic - si-l bat cu picioarele, cu palmele pe
genunchi.

- Nu prea, nu... Si de unde I-ai invatat tu? Si cand?

- Asa!, raspund, ridicind din umeri. L-am invatat. Asa-i.

Ce intrebare, pe mama: De unde? Si: Cand? Asa!

Privind la hora, ascultind; jucindu-ma cu copiii. Pe-aici,
fetele se joaca ce se joaca si numai ce lasa joaca si se apuca
de joc; joc, nu joaca - joaca intre ele; baietii, mai rusinosi,
invatd mult mai tarziu, incolo, spre varsta de iesit la hora.
Fetele, insa... S1 mucoasele de la mama, de la a-ntaia joaca
Purtata si Invartita, si le vezi cum se rotesc pe calcaie si sa
la vezi cum 1si tin ele mana-n fata, sa nu le zboare poalele,
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desi nu are ce le zbura; nici vedea.

Parintii pleaca prin sat, cu Monografia mamei. Stiu eu:
mama se descurca foarte bine la notatie, ba la ritmuri e mai
buna decat tata - 1nsd tata prea se plictiseste si atunci
nimereste la crasma. Si nu se cade: cadru didactic, in plus,
refugiat. ..

Eu: la copiii mei. Sunt singurul baiat care, atunci cand
fetele noastre nu se mai joacd si se apuca de joc, nu le
imbranceste, nu le trage de par si nu le baga mana pe sub
poale - de ciuda: ca ei nu joaca... Mie n-are de ce sa-mi fie
ciuda, eu studiez: stau si ma uit cum joaca fetele:

Una face pe ficiorul, alta pe fata; ma uit bine-bine la
picioarele lor, imi aduc aminte de cei mari, de 1a hori, de la
nunti - s1 fac s1 eu. Cant si eu melodia, ca fetele: scuturat,
zgaltait, cu dintii clantanind, de jucat. Asa inveti mai bine,
asa iti intra ritmul in oase, in carne, in suflet si nu mai poti
scapa de el. Invartita e joc, nu dans; dansul il dansezi frumos,
pentru cei de pe margine, privitorii; invartita o joci, nu te
joci, o faci de-a serioaselea, ca 0 munca - mai bine: ca la noi,
claca, adica o faci, fiindca-ti place tie - dar serios. $1 numai
pentru tine.

Ceilalti baieti au inceput sa nu mai rada de mine, cand
joc - atata le trebuie: ii bat pe toti! Se asaza la umbra, cu un
pai in gurd, ori cioplesc din brisca un capat de lemn - si
asteapta ca fetele sa termine de jucat, ca sa ne si jucam.
Mie-mi plac jocurile in care te joci serios: alergi, tipi, te bati,
capeti, dar si dai - dla-1 joc!

Ce intrebare, pe mama: de unde?, cand? Chiar de-as
vrea sa raspund, ce-as raspunde? Intr-un fel, mi-e de parca
abia ieri am fi1 venit la Gusu si in trecere; in alt fel mi-e de
parcd as fi de-aici, de-loc - atat ca satul de-acum poarta alt
nume. Vorbesc ca pe-aici, am invatat mai toate cuvintele noi,
altele decat pe la noi, am invatat sa le rostesc pe celelalte ca
pe-aici, stiu sa joc Invartita si Purtata - atit ca nu am pe cine
purta, invarti: fetele joaca numai in de ele. Acasa, cu ai mei,
vorbesc, cand ca la noi, la Mana, cand corect-ca-la-scoala.
Cu copiii s1 cu oamenii din Gusu vorbesc ca pe la Gusu.

Atat ¢d n-am “costum national”’, vorba mamei. Oamenii
il spun: port si: rumaneste - ei se poartd rumaneste, de la
botez la inmormantare. Eu n-am straie de-ale lor, s ma port
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s1 eu rumaneste. Si ce daca-s baiat de cadru didactic, copil de
intelectual? Cristian e baiat de popa, in saptamana umbla si
el imbracat domneste, ca mine, insa duminica se poarta
rumaneste; si prioteasa - Domparintedompdrinte, nu, sau
nu-1 voi fi vazut eu. Asta imi place la Gusu: toti domnii, de
sarbatori, se poartd rumaneste - nu numai cei care
functioneaza in sat, dar si cei de la oras, ce-or fi e1, pe-acolo:
profesori, doctori, directori; nu mai vorbesc de domnisori:
elevi si studenti intorsi in vacante.

S1 parintilor mei le place moda asta. Si ceilalti basara-
beni gisesc ca e un bun obicei: frumos si sanitos... In afara
de doamna Savitchi:

- Sa-na-tos!, chicoteste ea. Cand ma uit la cioarecii lor -
stramti pe vana, scurti in tur, prea stransi intre picioare... Pe
caldura asta, cu pantaloni de pasla... Asta nu mai e sanatate
pentru samanta ardeleneasca! Se rascoace!

Unii chicotesc aprobator, altii protesteaza, mama
prinde muste, facindu-le semn sa taca, sa nu auda copilul.
Se discuta despre material, despre culoare, despre croiala.
Tata zice:

- Da, bre, cam stramti, cam scurti in tur - dar pe ei nu-i
deranjeaza. Daca i-ar fi deranjat, i-ar fi modificat, in
decursul timpului: de doua mii de ani...

- Ca stii dumneata cum erau imbracati, acum doua mii
de ani!, face doamna Savitchi.

- S1 tu sti1, zice domnul Savitchi, rosind. E In cartea de
citire, cu poze: Columna lui Traian. Asa erau imbracati
Dacii, pe Columna.

- Tu-ai vazut, pe Columna, cum 11 strange pe daci
intre craci? De-aceea-au pierdut razboiul! - Savitkioaia rade
singura.

O fi ea mare specialistd la placinte cu poalele-n-brau,
glumele e1 sunt cu poalele-n-cap - asa zice mama.

Acum se vorbeste despre costumul national care, la noi,
in Basarabia, s-a pierdut.

- Din cauza invaziilor, zice mama. Aici, la munte, totul
se pastreaza mai bine, navalitorii au intrat rar si n-au ramas.
Dar in Basarabia noastra numai cine n-a vrut n-a navalit. ..

- O mai f1 ceva, zice domnisoara Coban. Aici, in Ardeal,
Romanii si-au pastrat portul, fiindca i1 urdsc de moarte pe
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unguri - au si de ce... De asta n-or fi luat de la e1, nimic - pe
cand ai nostri, Basarabenii, nu urdsc pe nimeni, care cum
vine la noi e bine-venit - s1 de asta.

Ceilalti ridica din umeri. De asta data, domnisoara mea
n-a explicat bine, ca la clasa. De la costum national se trece
la muzica.

- Avem s1 noi cantece frumoase, zice tata, dar nu ne
putem compara cu Ardelenii. Cantecele noastre de jale iti
rup inima - de jale, dar nu stiu cum, parcd sunt prea
jalalnice...

- Doinele lor seamana cu portul, intervine mama. Parca
ar fi si ele in alb-negru...

Chicote, rasete. Mama se inroseste ca racul, ridica
glasul, protesteaza - Tnsa cand se manie, se si balbaie; si da
in plans, de ciuda.

- Lasa, draga, am inteles ce-ai vrut sa spui, o consoleaza
Cobana.

- N-ai inteles nimic! Dra-gd!, strigd mama. Si daca intre
noi, refugiatii, nu ne intelegem...

- Dar ne intelegem foarte bine - intre noi, refugiatii, face
Cobana si 0 1a pe mama aproape in brate.

- Am vrut sa spun ca... Sa spun ca..., sughite mama de
la pieptul domnisoarei. Ca doinele lor au un fel de demnita-
te in tristete... O retinere in jale... Doinele lor nu bocesc, ca
ale noastre!, boceste mama.
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11. ORDIN DE CHEMARE

Pe la mijlocul lunii august tata a primit ordin de chema-
re. La armata, pentru front.

- Asta mai lipsea, zice tata.

Mama zice: Las’ca.

Tata lasa-ca. N-o i1a in chiar tragic. Ba chiar gaseste ca e
semn bun: daca-l cheama in Armata Romana, inseamna ca
nu-1 mai considera suspect, fiindca a fost si in Armata Rosie,
prizonier la romani, pand anul trecut - uite, nu s-a implinit
anul de cand i-au dat drumul din lagar, de la Slobozia.

- Ceea ce mai inseamna, continud tata, cd am scapat si
de semnarea condicei, la jandarmi.

Mama il intreaba, razind, de cand nu mai semnase
condica, la jandarmi; tata se posomoraste: asa e, ‘tu-i ceara
el de condica, n-o mai semnase, hat, de la noi, din Basarabia,
inainte de refugiu. Dar gaseste explicatia:

- Fiindcd mi-au perdut urma! - insa tot el: Nu mi-au
pierdut-o, ceara lor! Dacd m-au gasit cu salariul...

Trebuie sa se prezinte la Sibiu miercuri 23 august 1944,
la orele opt dimineata.

- Nu te prezenta, draga!, il sfatuieste domnisoara Coban.
Zici ca n-ai primit nimic - cum le merge posta, acum...

- Dar a semnat de primire - draga!, face mama. S$i nu
postasului, ci jandarmului - draga...

Tata intervine: nu poate face una ca asta, ca n-a primit -
si-asa era suspectat, pe nedrept, ca fusese in Armata
Sovietica - de parca n-ar fi stiut toata lumea ca fusese ridicat
de la Mana ca detinut, acolo, in Rusia, fusese incorporat cu
forta... Acum sa si dezerteze? Asta, nu!

- Daca ai obtine o amanare, ceva, zice mama. Pe baza de
certificat medical. Te prezinti, dar ca sa ceri sa te mai
amaie: esti bolnav, 1ti cauti familia refugiata, {i s-au ratacit
bagajele...

- Dac-as fi singurul care-si cauta familia, cu bagajele
ratacite... Vad eu la fata locului: daca dau peste un ofiter
simpatic, intelegator - cer. Daca-mi da - bine; daca nu...

- Si daca te 1au Rusii prizonier?, se infioara mama.

- O sa scriu un studiu comparativ!, rade tata. O paralela
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intre detinut si prizonier de rdzboi... Cunosc drumul
Vostokului...

Tata rade. Noi, nu. Mama plange.

Vin pe la noi Basarabenii. Ne ducem noi la ei, pe la ei,
pe la fiecare. Sa stdim de vorba, sa ne sfatuim: Ce-1 de facut?
Cum ne pierdem urma? Pe ulitd ne intdlnim cu domnul
Director.

- Am auzit cd te cheama Patria sub drapel, colega,
zice el.

- Esti bine informat, colega, raspunde tata. Patria in
persoana m-a invitat sa iau loc, dedesubt - iti pastrez un loc,
colega?

- Regret din inima, dar sunt reformat: piciorul... -
si arata din barbie si din buzele tuguiate. In urma unui
accident. ..

- At1 caz’t!, zice mama.

- Nu mi-i prea usor, la catedra, stiti cum sunt copiii fata
de infirmi; cam greu, la catedra - dar sa nu-l supar pe
Dumnezeu: aici, in sat, n-am prea avut neplaceri de acest
ordin.

- Ei, da: cine sa rada..., porneste mama, dar tata
intervine la timp:

- De unde, de pe ce anume ai cazut, colega? Daca as
cadea si eu de pe ceva, m-ar reforma si pe mine, macar
m-ar amana. ..

- N-am chiar caz’t de pe ceva, am cam avut un accident
de vanatoare, mi s-a cam descarcat arma 1in...

- A-ha, zice tata, dezamagit. Daca-1 arma de vanatoare -
asta nu se Tmprumuta, e ca periuta de dinti si ca... Atunci sa
ne vedem sdnatosi, dupa razboi, colega. Servus!

{si dau mana. Directorul sarutd mana mamei.

Ne vedem de drum. Eu incerc sa povestesc cum, la
venirea noastra aici, Directorul, tot asa, pupase mana mamei,
n-o mai scosese din “Stimata colegd”, dar o lasase pe
stimata-colega in Cancelarie, fara lumina, cu copil-mic-de-
mana si n-a invitat-o, macar de forma, la masa... Mama imi
cere sa tac, nu despre asta e vorba, acum. .

- Ba despre asta!, zic. Atunci nu schiopata!

- Nu-I puteai vedea, pe intuneric, zice mama.

- Urechi n-am? Se aude cum schiopdteaza un schiop -
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atunci nu era schiop!

- Nici acum, intervine tata. Colega nu e cam schiop, el e
cam... reformat.

Am facut turul colegilor de coasa, Basarabenti.

L-au facut si ei la noi. S-a hotarit: tata se prezinta la
Sibiu. S-a aranjat si cu ceilalti ordinchemati, mai sunt trei
guseni: nevasta unuia dintre ei i1 duce pe toti cu caruta, la
Sibii; ca-1 si targ.

Mama a croit din panza de sac o ranitd pentru tata.
A copiat-o dupa ranita militara, adevaratd, a domnului
Director, reformatul. I-a facut capace, bretele, buzunare; a
vopsit panza cu coaja de nuca verde, ca sa nu se bage de
seamd, de departe, ca rucsacul e sac. N-am avut nasturi
pentru capace, am cioplit eu, din lemn, cu cutitul casei -
ei, daca as f1 avut un briceag ca lumea, ce nasturi ca-lumea
as fi facut!

Schimbare: pleacd, la chemare, la Sibiu, nu doar tata, ci
s1 mama. S1 nu in caruta, cu ceilalti: cu trenul: de duminica
seara - ideea tatei: De ce sa nu profite, sa vada si el Sibiul,
cu mama? Apoi la Sibiu gasesti de toate, avem nevoie, ba de
linguri, ba de cratite, ba de-o rochie pentru mama, de-un
paltonas pentru baiat - ca a iesit din celdlalt si, uite, trece
vara, vine iarna...

Asa ca pleaca numai ei doi, pe jos, pana la Apold; de
acolo, or sa ia trenul de noapte. O sa vada si tata Sibiul, sa
profite, cu mama. Pe mine ma lasa in grija domnisoarei: o sa
dormim alternativ - asa a zis ea - cand la noi, la Mos Ilie,
cand la ea, la baba.

{i conducem pana la marginea satului - eu as merge si
pana la Apold, sa mai vad o data trenul, insa mama zice ca
trenul asta vine pe-ntuneric, nu-i de vazut, e doar de luat.

Nu insist. Ne luam ramas bun. De la mama, de la tata.
Plang un pic - asa se face cand tata se duce sub drapel, la
chemarea Patriei.

De-abia astept sa raman cu domnisoara mea - alternativ.
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12. ALTERNATIV - CU DOMNISOARA

- Domniso-rd!, o chem eu, ca pe-aici, apasind pe ultima
silaba.

- Ha?!, raspunde ea, tot ca pe-aici.

- Dumneavostra, domnisora, cu cine o sa va dorifi, cand o
sa va dorit1?

Domnisoara intoarce spre mine obrazul ei larg si drag.
Cu un ochi inchis, din pricina fumului de tigard. Suntem pe
o paturd, in livada gazdei ei.

- Esti bun sa repeti?, imi cere ea. Cand o sa ma, ce?

- Doriti, zic. Daca Mariile se marita, Dorele se doresc,
nu? Nu? Domnisoara Dora Coban se ridica in capul oaselor.
Dar, cum se inaltd, cum aluneca la vale, mult dincolo de
marginea de jos a paturii, 1 se dezvelesc picioarele ei albe si
solide s1 dragi inemii mele - pana sus-sus, de s-ar vedea si
buricul, daca m-as uita, dar nu se cade - imi place livada
babei, e in panta iute si mereu se-ntampla intamplari, cand
stdim noi doi pe patura.

Cu multe miscari, dar farda sd scoatd tigara din gura,
domnisoara se trage, se aburca la loc, langa mine, pe patura,
cu picioarele ei faine, din nou acoperite. Rade, cu boabe de
roua in mustata:

- Am inteles, dar n-am inteles: a1 vrea sa... ma doresc
cu tine?

- Ba nu, domnisoaaa’, neg cu foc, din cap, pentru ca ea
sda inteleaga ca ba da, vreau - cu foc. Cum bine ziceati
cand ziceati: eu sunt asa de miii’ - poate mai incolo, cand
cresc un pic...

- Atunci, sa asteptam, zice domnisoara. Un an? Doi -
pana termini primara? Te anunt: pana termini liceul, nu
te-astept, nu pot - sunt si eu, om...

- Da de ce, domnisoara?, ma alint eu. Ca nu stau mult
pe-acolo...

- Ei, dacd nu stai mult... - dar, dupa ce stai putin si
inainte de a te Tnsura cu mine, ce vrei sa te faci?

- Nu mai stiu. Cand eram mic, ziceam c¢d ma fac rege -
dar m-am razgandit.

- Nu-i rau, rege. Numai ca, daca esti mic, regisor, cum i
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zice maica-ta, ai oarecari probleme de coroanda - e grea;
tronul, prea larg, sceptrul, si el, greu de purtat - ca al nostru,
Mihaitad. Intre coroand si tron esti ca intre ciocan si
nicovala. ..

- De asta ziceam ca ma faceam mai bine s1 mai bine
fierar. in plus, nu mai aveam cartea, mi-a luat-o cineva, nu
spun cine - asa se chema cartea: “De-as fi rege”’- de-acolo
invatam ce si cum...

- Deci, acum esti fierar.

- Ba nu! Dupa fierar, eram aviator, dar de cand cu
Americanii astia. ..

- Ai dreptate: Americanii astia! Nu-i nimic, gasesti alta
meserie.

- Dar ma asteptati? Cum mai cresc un pic, cum ne...

- Ne?

- Ne dorim, v-am mai spus. Si va dezleg.

- Ma dezlegi? De cuvantul dat? Dar parca ziceai ca vrei
sa te... Sa ma doresc cu tine - nu mai vrei? Te-ai razgandit?

- Nu, domnisoaaa’, altceva! Sa va dezleg de stiti
dumneavoas’...

Domnisoara nu stie. Si nu intreaba. Sau nu Intreaba
tocmai, pentru ca stie - cum sa nu stie, domnisoara mea? -
dar nu vrea sa vorbeasca despre asta: despre care nu se
vorbeste.

Un om, domnisoara mea: nu numai ca, la clasa, te face
sd Intelegi ceea ce inca nu a spus, dar intelege ceea ce tu
n-ai spus deloc; sau a1 spus altceva - ca sa dai de inteles ceva.

Ca aseara: eu am zis ca nu mi-e prea foame; si, ca daca
nu mananc, mor; si, daca eu mor, mama se supara pe ea
foarte, 11 zice: Draga... Credeam ca-mi merge cu ea, ca la
Mana, cu Balana, ea insda, domnisoara, m-a ghicit dintr-o
ochire, mi-a luat farfuria din fata, chiar si painea si a zis:

- Cine nu mananca n-are forte.

Punct. Am ramas cu gura cascata, cu buza umflata - si,
in plus, nemancat. Mai departe: crezusem ca ne culcam
amandoi 1n ladoiul de la baba ei - insa ea a tras “sertarul”
numai pentru o persoanad; si a spus care-i persoana:

- Tu. S& nu cazi din pat, cum cad copiii.

Asa ca am dormit singur-singurel, asta noapte si am
plans un pic, cu glas, dar ea n-a auzit.
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S1 m-au trezit Americanii cu avioanele lor. Nu erau
avioane, trenul facea asa. Nu eram in gara, nici in tren, nici
pe vapor, or fi trecut ceva camioane pe ulitd. Nu camioane,
c1 Domnisoara.

Si tata sfordie cand doarme pe spate; mama il zgaltaie,
fluiera usurel: cum se intoarce pe-o parte, cum nu mai
sforaie. Domnisoara nu doarme pe spate, ci pe dreapta ei; cu
fruntea lipita de sertarul ladoiului, dar cum mai sforaie! Mai
ceva ca un om, domnule! Trec avioane jos de tot, huruie
trenuri pe poduri de fier, camioane incarcate cu butoaie
goale si nelegate bine; zbarnaie scandura dintre noi, vibreaza
dusumeaua, peretii casei, de parca ar fi din tabla si goala. Iar
acum nu mai sfordie: horcaie, se ineaca, trage sa moara -
daca raman si fara domnisoara? Noroc ca nu mai moare:
tuseste, se misca, ofteaza - si nu mai sforaie: fluiera. Ca
ceainicul nostru. Asa a fost aseara.

In astd seard, domnisoara vorbeste - dupa ce m-a trezit
cu sforaitul ei de tanc nemtesc.

Nu inteleg ce spune, nu sant cuvinte de pe la noi, nici de
pe-aici. Parca s-ar ruga de cineva sa nu-1 faca ceva. Si plan-
ge. Cand plange, domnisoara are glas subtirel, de fetita; cand
doarme, domnisoara iese din trupul de Domnisoara si intra
in glasciorul de pe cand era pana si ea un copil.

S-o scutur? S-o trezesc? Sa fluier la ea? Ca s-o intorc,
aici, culcata pe saltea, langa cufarul meu pat? Si in refugiu si
mare si cu mustata? Las’ sa mai ramana pe-acolo, in
Basarabia noastra si in glasul de fetita - care acum spune
0 poezie, o stiu, una tare patriotica, de serbare de sfarsit de
an, cu parinii.

Inseamna ca acum nu mai e legata - dacd nu mai e
domnisoara. E fetita, copilele n-au. Acum as putea sa vad, sa
stiu s1 eu cum e.

Ies din patul-cufar topdind, ca dintr-un lighean. O sa
caut 1n hainele ei, puse pe scaun. Numai ca ¢ intuneric in
odaie, am tras si obloanele. Daca aprind lampa, o trezesc. As
putea sa-1 caut pe pipaite, in haine, dar nu stiu cum e, sub
mana: ca un brau? ca un snur? ca un serpar? Dar poate ca
nici nu si-a scos legatura, poate ca s-a culcat cu ea. Poate-ca-
da, poate-ca-nu, cum zicea Odoamnd de la Centrul de
Refugiati, de la Sibiu (dar ea nu era de-a noastra, era de-a
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lor, administratoare) si-atunci domnul care era cu ea a inteles
ce-a inteles si 1-a ars o palma.

Daca dau de ea, pusa pe scaun, cu hainele, insemneaza
ca domnisoarele sunt domnisoare numai ziua; SI numai
pe-n-sus-si-n-jos - cum se astern la orizontala, cum nu mai
sunt domnisoare. Numai cd bdietanu-cela care-mi spunea
ce-mi spunea, spunea ca domnisoarele se prefac in doamne,
nu in copile, cu glascior de fetitd - ca domnisoara mea.
Odoamna ceea de la Centru era odoamna si pe-n-sus-si-n-
jos, cu toate ca am vazut-o bine de tot si pe orizontala, dupa
ce domnul acela i-a ars palma si i-a facut stiueuce, atat, ca
era cu prea mult negru si cu grohaituri.

[au usurel lampa de pe masa si chibriturile. Aprind pe
podea, cu spatele spre domnisoara. Fac flacara mica-mica, sa
n-o supere la ochi. N-o supara la ochi lumina: acum sade pe
spate, cu un genunchi mult ridicat, genunchiul i umbreste
obrazul. Genunchiul a dat la o parte si invelitoarea. Intai ma
asez turceste, in fata. Dar nu vad chiar bine si ma pun pe
burta, cu lampa alaturi. Si vad. Vad ce-am mai vazut, dar
n-am mai vazut. Asa-i cu ele, ca fetele oamenilor: nu gasesti
doua la fel.

A domnisoarel e ca obrazul: mare, carnos, mustacios.
Imi plac chipurile astea, m-as tot uita, mai ales ca nu au ochi,
sa te vada cum te chiorasti la ele. Gura e altfel pusa decat la
capul omului, dar asa cum sade, e ex-pre-si-va. Vorbeste.
Nu cu glas, dar daca stii sa citesti pe buze, intelegi ce spune
ea. Eu, acuma, nu prea inteleg ce-mi spune si nici nu am
timp - am plecat sa caut legdtoarea - si nu-i. Poate ca mai sus,
pe unde nu vad eu de-aici.

Domnisoara geme, se intinde, coboara genunchiul.
Ma rasucesc, ma asez intre lampa si ea - dar ea tot intreaba,
SOmMnoroasa:

- Ce e? Ce caut1?

- Briceagul, zic eu repede. Mi-a cazut si nu pot dormi
fara el - caut, cu lampa, pe podea.

- Acum, in inima noptii?, intreaba domnisoara, cu glas
plangaret, dar numaidecat incepe sa sforaie.

Sting lampa, intru in asternut. Las’ cd o caut eu la
noapte, imi zic. Pana la urma o gasesc - la noapte o s-o caut
cu lanterna, aceea face lumina snop, nu in toata odaia. Caut



PAUL GOMA - ArtareFugii 78

cu snopul: cu lumina lanternei e ca si cum ai cduta cu mana.
Chiar caut cu mana; chiar daca tin in ea lanterna.

Acum sedem cuminti pe paturd, in livada babei.
Domnisoara s-a rasucit pe burta si citeste. Asa, curul 1-1 si
mai falnic, movilos, a1 zice ca ¢ un deal de-al astora,
Ardelenii si, cum vine si valea, uite chestia mioritica - pe
care ea, domnisoara a citit-o, mamei i-a povestit-o in treacat.

Ma joc cu o furnica. Ma joc cu ea cum se joacad toti
copiili din lume. Si ma gandesc in sinea mea: sa-i spun
domnisoarei cd nu sunt ca toti copiii? Ca i-am vazut-o asta
noapte? Toata-toata? Si ca eu stiu la ce slujeste? Si cum
anume faci tu, bdiat, ca ea sa-fi slujeasca? Si ca pe acolo
vin copiii, dupd noua luni de zile, pe-acolo am venit si eu in
lume; chiar si ea, cat e de mare, dar, in somn, cand plange cu
glas de fetita, se face iar micd-mica, de sa intre la loc, la
adapost? Si-mi mai zic, in timp ce ma joc, copilareste, cu
furnicuta: nu-1 spun, mai bine asa: las’ sd creada ea ca
eu sunt mic si nu stiu nimic de pe lumea asta; sa se poarte,
normal, cu un copil normal de varsta mea. Mai bine si
pentru mine: de ce sa stiu eu, la varsta mea, ceea ce nu-i bine
sa stiu - la varsta mea?

Asa cd ma joc cu furnicuta si fac, normal, pe cel de
varsta mea.

Acum nu ma mai joc. Facem lectura-serioasa.

Imi place lectura-serioasa, cu domnisoara, dar nu-mi
place cartea pe care mi-o citeste: Caragiale asta vorbeste ca
pe la ei, prin Regat, nu ca la noi in Basarabia; nici ca pe-aici.
Sinici ca 1n alte carti pe care le-am citit cu ochii mei. fi spun
domnisoarei, cat mai copilareste, ca oamenii lui Caragiale,
personajele au nume urate; si meserii urate la auz, nu le
pricep, le incurc: tejghetar cu chiristigiu, calfa cu ipistat,
catindat cu consoarta. ..

- Om batran, se vede dupa mustata, zic, si sa nu invete
el romaneste pana la varsta asta. ..

Domnisoara rade-rade - se scutura pamantul, cu tot cu
livada babei:

- Ce-ai spuuus? Ca nu stie romaneste Caragiale? O sa-i
povestesc maica-ti, cand o sa se Intoarca!

Asta nu-mi place: sa ma parasca, tocmai ea, care... pe
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care... a carei - si asa mai departe. O rog sa nu ma
spuna, mamei 11 place Caragiale si s-ar supara. Domnisoara
promite:

- Bine, nu te parasc... consoartei lui taica-tau - dar asta
insemneaza consoartd: cea care imparte soarta cu celalalt, o
impart, soarta, intre ei - cand vezi ca un cuvant incepe cu co’,
ori cu con’, sa stii ca Tnsemneaza: impreuna, de acelasi fel -
al inteles? Spre exemplu: con-judeteni suntem noi, fiindca
amandoi suntem din acelasi judet...

- ...Impartim soarta judetului Orhei, zic.

- Cam asa. Spre exemplu: con-centrare: taica-tau s-a dus
la con-centrare, adica impreuna cu altii...

- ...Impreund cu mama, imparte soarta centrului
Sibiului.

- Bravo! Bravo! Asta explicatie!, tuna, detuna
domnisoara, de rds - apoi: Sa nu uitdm: maica-ta a spus ca
telefoneza la ora asta - la primarie!

- Ca sa co-telefondm, zic eu. Adica noi doi sa impartim
soarta telefonului de la primarie.

Pe drum, 11 arat ca mi-am insusit lectia:

- Spre exemplu: Con... stantin - adica toti ‘Stantinii se
indreapta spre un centru... Nu-i bun, exemplul, domnisoara?
Atunci alegem altul. Spre exemplu: Con... stanta - port la
Marea Neagra: toate Tantele se iau de brat si se duc la plaja
- dumneavoastra ati fost la plaja, la Con... stanta,
domnisoara? Eu stiu cu cine v-ati dus la mare...

- Eu? La mare, la Constanta? Cu cine?

- Cu alt1 ‘Bani.

Domnisoara nu intelege. E pentru prima oara cand
domnisoara mea nu pricepe ce i se explica. Ba intelege, dar
se preface: e modesta, nu vrea sa vorbim de numele ei:
Co...ban.

Ajungem la primdrie, sa vorbim cu mama, dar mama
tocmai a vorbit cu domnisoara-de-la-primarie, i-a spus sa-i
spuie domnisoarei mele nustiuce. Mie mama n-a zis sa-mi
spuie ceva, de mine a intrebat.

- Daca ai mai crescut, zice domnisoara-de-la primarie si
ma mangaie pe cap, ca pe un copil mic. Eu ma scutur, ma
feresc. Nu-mi place sa mi se umble prin cap.

- [-am spus doamnei ca baiatul, o-ho, uite-asa a crescut!



PAUL GOMA - ArtareFugii 80

S1 arata cat. Eu ma uit la mana ei. Stiu ca mama, de la
Sibiu, n-a putut vedea, prin telefon, cat anume am crescut, in
schimb vad eu cat a crescut telefonista de la telefonul de 1eri.
Nu acolo, sus, unde i-1 mana - mai jos, la mijloc, unde nu i-
1 mana, doar copilul pe care o sa-1 faca azi-maine.

A crescut, de ier1; totl crestem.

Eu, cand o sa ma insor cu Reli si o sa-i fac un copil, o
sa stau tot timpul langa ea, ca sa stie cu cine l-a facut -
domnisoara-de-la-primarie nu stie, am auzit-o eu pe
domnisoara mea vorbind cu baba ei, ci “aia de la telefoane”
nu-i de pe-aici, din sat, ca aici, in sat, se stie cine cu cine, dar
ala, vinitura, numai Dunmnezeu ori Dracu stie cine-a lasat-o
bortoasa.

Eu, cand o s-o las pe Reli bortoasa, o sa stau tot timpul
langa ea. Si o sa-1 mangai bortul. Si cand are sa iasa copilul,
0 s-0 tin de mana - am citit eu intr-o carte ca asa se face la
Piei-Rosii.
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13. DOUASTREI AUGUST

In noaptea asta ma trezesc de racnete, de chiuituri. Si de
focuri de arma. Ma sperii, incep sa plang - de intuneric.
Domnisoara ma linisteste: sunt cu ea, la noi, la Mos Ilie,
uite-acum aprinde lampa si n-o sa-mi mai fie frica. Si o sa
aflam ce se petrece pe lume. Intr-un sfarsit, aprinde lampa.
Dar tot nu stim ce-1 afara. Domnisoara nici nu vrea sa stie,
nu vrea sa fie - zice, repetd, dind si din cap:

- Nu sunt Rusii! Nu sunt Rusii! Nu sunt Rusii!

Se imbraca, nu reuseste, nu nimereste, o 1a de la cap - si
zice, acum, de parca ar zice o rugaciune:

- Nu sunt Rusii, Doamne, nu sunt Rusii, Doamne...

In sfarsit, a izbutit sa puna ceva pe ea, s-ar chema ca e
imbracata, desi fusta i1-1 cu fermoarul in fata si1 bluza cu
nasturii incheiati stramb.

Deschide fereastra, deschide obloanele, intreaba, spre
ulita:

- Ce e, oameni buni? Dau Tatarii?

- Rusii, domnisoara, nu Tatarii!, zic.

Domnisoara nu ma ia in seama. Parca nici n-as fi pe
lumea asta; parca n-ar mai fi domnisoara mea - care ce om
era, pe timpuri, domnule! - o vad, o aud. Si o0 miros: 1-1 frica;
tremura; i-1 frica si sa planga cu adevarat - de frica. Si miroa-
se a frica, domnisoara mea. Nu mi-am inchipuit niciodata ca
un om ca ea moare de frica; pute de frica.

De-afara razbat 1arasi chiuituri, insa focurile de arma s-
au Indepartat, bubuie incolo, catre biserica ortodoxa.

- Au 1nnebunit Ardelenii - domnisoara se straduieste sa
rada, ranjeste cum n-am mai vazut-o, are dintii albastriti, de
degerat. Nu stiu ce au - tu stii? Sa fie vreo nunta, ceva?
Suntem in zi de lucru, nu poate fi nunta...

- Am visat urat, spun eu, clantanind din dinti. Am visat
ca... Dar chiar atunci explodeaza, sub geam, o chiuitura
salbatica. S1 domnisoara tresare - dar ea 1s1 vine in fire; acum
dinti1 nu-i1 mai sunt albastri si rade aproape ca pe timpurile
bune:

- Si daca-1 rivulutie? Si noi dormim, soro!, acum rade ca
ea, ca domnisoara mea. Culca-te la loc, eu cobor, sa vad...
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Nu apuc sa protestez, infricosat: cum, adica sa raman
singur-singurel? - ca afara bubuie o arma si de parca ar fi fost
un cep, numai-decat incep sa curga glasuri, chiote, careva
canta ceva, altul zice fara melodie...

- Tu ai inteles ce-au zi1s?, ma intreaba domnisoara.

- Ceva de pace, domnisoara, traduc eu. Asa striga: S-o
pus pace! S-o pus pace!

Domnisoara se precipitd iar la fereastra. Acum are cu
cine vorbi: o femeie. O aud pe muiere zicind de parca ar
gadila-o careva:

- S-0 pus pace, hi-hi-hi! Nu ne mai batem, ho-ho-ho! Ioi,
ca-1 pace, pace, ioi, ca ne-o spus Rejele ca-i pace! Ca, z0,-1
gata cu razboiu’, punem pace, pace!

- Dar Rusii?, intreaba domnisoara, gata sa cada pe geam,
in ulita, 1 se vede curu-ntreg, fara chiloti. E1, Rusii, ce zic ei?
Ce fac Rusu?

- D-apai Rusi,-n Rusia, la ei!, zice un glas de barbat
foarte vesel, de parca el ar vedea ce vad eu, din casa.
Daca-1 pace,-1 pace, no!

- Daca-1 pace,-1 pace, noa!, il imitd domnisoara s1 intra
la loc, in odaie, acoperindu-si-l. Care, pace - cu Rusii? Pace,
cu Rusii, oameni buni? - nu ma intreaba pe mine si mai
bine-ar face de si-ar trage pe ea chilotii, sa nu-mi umble asa,
ca se vede, prin fusta aceea, se simte cd nu-i poarta.

- Pace, pace, pace!, strig si bat din palme. Pace, pace,
intre doua dobitoace - asa ne jucam 1in recreatii, cand
incercam sa-i despartim pe batausi. Cel mai mare dobitoc...

Domnisoara imi cere sd incetez cu jocul, cd nu-i de
joaca. Eu spun ca ba da: acum e de joaca: daca se pune pace,
ne Intoarcem acasa la noi, la Mana - si ce-0 sd ma mai joc,
la Mana... Insa imi aduc aminte: Dar mama? Dar tata? - ma
podideste plansul. Domnisoara ma ia in brate, ma ogoieste:

- Or sa vina si e1, amandoi - de la concentrare. Daca-1
pace, nu-1 razboi; daca nu-i razboi, nu-1 nici concentrare!
E des-concentrare!

Asa, da. Domnisoara imi cere sa ma intorc cu spatele, ca
ea are de facut o chestie. Ma intorc, cu bucurie: bine ca si-a
dat seama singurd, eu n-as fi indraznit sa-1 atrag atentia sa
si-1 puie, sa nu iasa asa, far’ de, pe ulita - chiar daca-i intu-
neric si nu se vede. N-or f1 vazind femeile - oricum, astea de
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pe-aici, nu poarti - dar barbatii? In fine, eu?

Coborim 1n ulita: oameni cu felinare, cu lumanari. Sunt
foarte veseli, se strigd unul pe altul racnind, ca de pe alt deal,
desi sant aldturi, spun cd s-o pus pace, gata cu razboiu’,
cativa dau pe gt sticle cu vinars. Departe, departe, poate in
alt sat, focuri de arma. Incep sa traga si clopotele - ca de foc,
in dunga, dar acum clopotele bat de des-foc, de des-razboi -
si cand o sd ma intorc eu la Mana mea... Ne apropiem de un
grup. Domnisoara pune intre-bari de-ale ei, oamenii mai si
raspund:

Ca s-o dat la radiu, o auzit cutare al lui cutare, cu ure-
chile lui. Nu la Londra, la Radiobucuresti - ce Moscova, ai
de-acolo nici radiu’ n-au - de dat, s-o dat la noi, Rejele, da,
chiar el in persoand. Ca nu mai suntem in razboi cu
Americanii; nict cu Englejii; nici cu Frantujii... Domnisoara
incearca sa zicd ceva de frantuji, cd ei n-au nici un amestec
in asta - n-o 1a nimeni in seama. Asa ca domnisoara intreaba
intrebarea adevarata:

- Dar Rusi1? Cu el cum suntem? Ne mai batem cu ei?

- D-apai nici cu Rusi’, zice unul. Ca ce treaba avem noi
cu Rusi’, noi cu Ungurii-avem ce-avem; de ne-or rapchit
Ardialu’...

{i cautam pe-ai nostri, refugiatii. Nu-i giasim la gazdele
lor, au iesit si ei - dam de ei tot pe ulita. Intram cu totii la
gazda Baltesilor. Ai nostri nu par veseli. Deloc. Chiar ingri-
jorati: bine-bine, pace - dar pe spinarea cui?, face Baltes.
Femeile sant mai increzatoare: daca-i pace, € pentru toata
lumea, de ce sa fie pe spinarea cuiva? Daca-i pace, nu-i
razboi, nu-1 nici refugiu! Ne-ntoarcem acasd la noi, In
Basarabia! Nu mai suntem refugiati, gata cu in-plusul - ce
tren potrivit avem pentru Chisinau? Ori luam primul, pana la
Ploiesti, acolo, oricum, schimbam.

Pe mine m-a apucat somnul. Mi-e frig. Mi-e dor de
mama - §1 vreau acasa, la, deocamdata, Mos Ilie. Sa dorm eu
in cufarul meu... Doamna Baltes zice sa ma culc acolo, la ei.
{i spune feti-si sa-mi faca loc, langa ea, in pat. Urata-lui-
Baltes se face si mai urata: broasca raioasa si1 broscoasa,
cand zice ca ea mai bine prefera sa stea toata noaptea treaza,
pe-un scaun, decit sa doarma cu un mucos ca mine. Eu i
raspund in gand cd mucoasa e ea si cu Marele Mucos al lui
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Pintilie, ca nu stiu sa faca si ei ce face fata cu baiatul, 1-am
vazut: se tineau de mana: unul se uita intr-o parte, altul in
alta - sa f1 fost eu in locul Mucosului, m-as fi uitat unde
trebuie - dar nu In asta, buburoasa si tatoasa lui Baltes.

Nu ma culc la Baltes, ci la Savitchi - acolo ne-am mutat,
cu mic cu mare. Mi-e dor de mama, nu-mi pasd de placin-
tele doamnei. Dar cui 11 mai pasa - nici Marele Mucos nu mai
cere palme.

Acolo md gisesc ai mei, dimineata. Veniserd cat
putuserd de iute de la Sibiu. Cum auziserda vestea, luasera
primul tren incoace, de la Apold, pe jos, mai la trap, mai la
galop, zice tata. Si ordinul de chemare? Tata nu raspunde la
intrebarea asta; nici mama; amandoi fac semne, ca lasa,
discutam altadata.

Ne intoarcem la noi, la Mos Ilie. Sunt grabit, vreau sa
vad ce mi-au adus de la Sibiu. Au adus: palton, bocanci -
pentru mine; linguri si crema de ghete si vanilie - pentru
casd; pantofi, pentru mama - dar nu briceag. Caut, caut,
nu gasesc. S1 nu intreb. Cer voie sa ma duc la Cristian, cu
paltonul.

- Dar numai la Cristian, zice mama. Si fara palton - pe
caldura asta? Daca e ceva-cumva, sa stim de unde te luam -
s-a-nteles?

‘Nteles, s’ traiti! Numai la Cristian si fara palton. Pacea,
o fi ea pentru toatd lumea, dar noi nu suntem toata, noi
suntem in-plusi.

Cristian nu stie de pace. A auzit ceva, atat. Si nu-l inte-
reseaza. L-ar interesa pe Domparintedomparinte, dar e la
Blaj, la o conferinta de-a lor. Cand o sa se intoarca, o sa
discut cu el. O sa facem amandoi politica subtire, cum zice
tata. Despre pace, despre razboi - despre rusi...

La pranz, ma intorc acasd. Mama imi da ceva pe paine,
n-a gatit mancare calda. Bag de seama ca patul-cufar e
numai cufar; la fel, dulapul: cufar si el. Si saltelele:
adunate, sul.

- Ne-ntoarcem acasa? La Mana? La Mos Iacob? Il luam
s1 pe Cristian?

Mama nu-mi raspunde, face, din maini, din cap, semne.
Le-a invatat la Sibiu - asa a raspuns si cand cu ordinul de
chemare al tatei. Asa o fi pe la oras: profiti si te exprimi prin
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semne, ca mutil.

- Azl nu mai iesi la joacd, Imi zice mama. Esti mare,
acum, intelegi...

Nu inteleg eu foarte tare, dar nu intreb: daca as intreba,
m-as da de gol - cd nu pricep. Si ar cam trebui sa da:
sunt mare.

Mare fiind, nu-nteleg cum de domnisoara Coban a
plecat singura, fara sa-si ia ramas-bun de la tine, de parca tu
nici n-ai exista pe lumea asta; de parcd n-ar fi fost,
adineauri, aicl $1 acum nu mai €, nicairi: ca $i cum ea n-ar fi
existat. Si nu inteleg de ce mi se rupe inima de jale si nu
inteleg de ce nu arat - ca un mare. Se zice cd a plecat incolo,
cu unul Stratulat, consdtean de-al ei, de pe la Negureni.
A trecut cu caruta pe-aici, pe la Gusu si a luat-o. A dus-o.
Unde? Incolo, incotrova: de frica Rusilor.

Mare fiind - si dintr-o data - inteleg ca ceva-cumva s-a
petrecut cu Maresalul nostru, Antonescu, cel care ne-a
liberat pe noi de rusi acum patru ani, cd de-acum... Cica
Regele I-a dat jos de pe... Nu de pe tron, tronul, el este regal,
pe Antonescu Regele 1-a dat jos de pe cal. Cal de Maresal.
Fiindca asa 1-au zis Perfizii Albioni: Mihaita, noi it dam tie
cu boamba-n coroand, pana cand tu-l iei de epoleti pe
Maresal si dai cu el de pamant - s1 Mihaita ce sa faca? Ce nu
face un rege pentru popo’ul lui?, zice tata, cu ciuda si cu
manie. Mare fiind, inteleg ca ceva-cumva e atunci cand gata
fiind cu bombardamentul, tata se duce la Buda, la omul lui,
sa scoata lucrurile de-acolo, dinduntru - trebuie sa le spalam,
sa le curatam, ca vorba ceea, au fost unde-au fost... Si sa
avem scaune de rachitd si micsunele, plopu’, pere si chiar
mar’sunele - pentru Mana, doar n-o sa le aducem si pe ele in
refugiu - mama si cu mine coborim la Ploiesti, ca acolo se
schimba si cat vedem noi ce-a mai ramas din el, dupa ame-
ricani, tata se duce la Buda; apoi urcam cu totii in acelasi
vagon si directia Mana, inainte mars, pan-la noi, pe calidor!

O1 fi mare, dar nu inteleg: daca-i pace, nebombarda-
ment, de ce a1 nostri, Basarabenii, nu se bucura? Ba sant mai
posomoriti decat Tnainte de pace-pace? De pace-pace se
bucura Ardelenii, chiar Cristian, cel care nici nu stie ce-1 aia,
zice ca pe el nu-l intereseaza, el e ruman din Ardial, ce triaba
are el cu Rusi’? inteleg: Cristian e mic si prost, habar n-are
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de politica (in politica, mi-a spus mie tata, totu-i1 pe invers,
de-un exemplu, cand politica zice: pace, sa fi1 sigur ca se
gandeste la razboi), dar ma mir de ceilalti guseni, ditamai
ardelenoil, imbracati totdeauna ca de sarbatoare si sa nu
priceapa ei ce le tot spune tata, ca razboiul nu s-a terminat,
ba acum are sa inceapa adevaratul razboi, intre Aliatul de
adineauri: Rusul si vai de aliatul Rusului!

Ardeleanul are prieteni buni, pe noi, refugiatii - dar
degeaba i-am cosit pe pret bun: nu ne crede pe noi, cand ii
spunem de pacea ruseasca - adica de colhoz, de deportari, de
inchidere a bisericilor... El zice ca Rusu-1 in Rusia lui, ce
triaba sa aive cu el, Rumanul - care are triaba numai cu
Ungurul...
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14. NE RE-REFUGIEM

Stim noi, In-plusii, ce stim, despre rusi.

De asta nu ne mai iIntoarcem la Mana noastra, ne
tragem-indarat si mai incolo de indarat: inspre Apus, mereu
spre Apus, incotro s-a dus si domnisoara mea Coban, in
carutd cu Stratulat. Numai ca pe noi nu ne ia nimeni in
caruta, nu avem consateni cu asa ceva. lar aici, in Gusu, nu
putem ndimi, pe-aici pana si carutasii sunt ardeleni, s-ar uita
urat la noi, care fugim de rus: cum fugim noi de rus, cand
Rusul o sa le deie, lor, Ardealul de Nord de la Ungur?

- Trebuia sa plecam si noi cu Stratulat, zice o0 doamna.

- Intr-o singura caruta? Atita omenire?

- Am fi pus cate un geamantanas, noi am fi mers pe jos,
zice un domn.

- Geamantanas?, sar doamnele, in cor. Cu si mai putin
decédt am ajuns pan-aici?

- Vorbim vorbe si timpul trece - incotro a luat-o
Cobana?

- Incolo, zice tata si arata cu degetul mare peste umar.
incolo o luam si noi - dar numai dupa ce se intuneca bine.
Urcam in primul tren spre Apus - care mai vine cu noi?
Ne dam intalnire la iesirea din sat, langa podet - sa nu ne
vada Ardelenii, in turma si cu bagaje. Pana ieri ne consi-
derau doar venetici, azi or sa ne considere tradatori de neam
s1 tard - nu fugim noi de rusi?

- Or si guste si e1 din mierea Rusului, dar pe noi asta nu
ne ogoieste, ofteaza Savitchi.

- Tu chiar ai de gand sa...?, intreaba mama. Abia
ne aciuisem, ne obisnuisem cu oamenii, cu copiii - sa
pornim iar?

- O sa ne re-obisnuim, acolo unde-om ajunge, zice tata.

- Acolo, unde? Macar, de la Mana, stiam destinatia,
scria pe repartizare: Satul Gusu, judetul Sibiu - dar acum?

- Daca o tinem in vaicareli si-n Intrebari, da Ivan peste
noi - atunci sa vezi repartizare! La Vladivostok, judetul
Extremul Orient! Mie n-o sa-mi fie greu, am mai fost pe la
ei, in ospetie - dar voi? Dar copiii? Ganditi-va la copii,
oameni buni! Uite cum facem: intre miezul noptii si ora unu,
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intalnire la podet - sunt si tufisuri pe-acolo, numai bune
pentru de-alde noi. Cine se prezinta pana la ora unu, bine,
vine cu noi; cine nu, Dumnezeu cu el. Mai vorbim noi vorbe
- daca ne-ntalnim.

Sant mare. Nu plang, nu spun ca eu vreau sa raman in
Gusu, unde am prieteni buni, oamenii sunt frumos imbracati
in alb-negru si au retinere in jale; nu rostesc numele lui
Cristian, prietenul cel mai bun al meu de pe tot pamantul;
nici de Reli nu scot un cuvant - desi tare mi-as lua ramas-bun
de la ea, as tine-o de mana si m-as uita in ochii ei tristi, atat.

S1 mama e mare: nu protesteaza, nu intreabad nict macar
ce face ea cu lucrul cutare: te las, de-asteptare?, te iau,
de-plecare? Si tata e mare, cand zice ca nu luam cuferele-pat,
plecam cu ce-am venit, paturile si masa si cuferele le lasam
la Mos Ilie, om de incredere, tata cunoaste la oameni.

Mos Ilie nu-1 prea ardelean: el ne crede; ne intelege, cu
spaima de rusi. Si zice cd-i cam pacat de ce intelege el, de
noi, cu Rusii - dar ce sa faca? Zice sa lasam lucrurile, or sa
stea la locul lor, ca el nu mai inchiriaza odaile - cui, daca
refujatii fug iar, s1 mai incolo? Dor Rusilor...

Ne luam ramas bun de la batran, insa el zice ca ne
duce-un pic, pana-n fundul gradinii, de sa nu ne vaza
oamenii - din fundul gradinii stie baiatu o hudita de ne
scoate din sat, far’ sa afle gusenii...

O pornim pe hudita, pe intuneric. In liniste. Eu, in fata;
mama dupd mine. Tata vine la urma, cu greul. Eu duc mai
multe lucruri decat la mutarea cealalta, insa nu ma plang:
paltonasul nou-nout il tin, frumos impaturit pe lung, pe brat;
bocanceii noi, de la Sibiu, pe dupa gat, cu sireturile Tnno-
date. Miroase bine noaptea, pe dupa-gradini: a regina noptii
si a fan uscat, in suri; a postav nou si a pravalie de oras:
paltonul, bocancii - numai de n-am fi uitat crema de ghete: o
sd-1 cremuiesc si de trei ori pe z1, acolo, incolo, incotrova.

Asteptam, la marginea satului, indaratul unui tufis,
langa pod. Aici noaptea altfel miroase: a praf si a roud - nu:
a praf umezit de roud miroase. Si a miriste: amestec de
rugind cu paine.

Mi-e somn, dar nu trebuie sa dorm: sunt deja mare -
m-am marit ieri, 24 august. Acum suntem dupa miezul noptii
st e alta zi: 25 august 1944. Cu totul alta.
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Tata fumeaza in pumn. Mama tace. Tacem, in cor.
Mereu si mereu intindem gaturile, cascam gurile: ca sa
auzim mai bine. Nimic. E o liniste si-o nepdsare pe lumea
asta, de parca nu s-ar fi intamplat nimic-nimic. Dar daca
nimica nu s-a intamplat, noi ce cautam aici, pe-drumuri?
Cand bate turnul Sasilor de ora unu, tata arunca tigara, o
striveste, indelung, teimeinic sub calcai si zice:

- Cu Dumnezeu 1nainte, hai si noi! N-a venit nictunul -
Basarabenii istea, ce neam de...

In timp ce urcam taluzul spre drumul-mare, tata
continua:

- Ce neam de o1, de vite de abator, Basarabenii nostri!
Asa le trebuie, ‘tu-le mama lor! Asa ne trebuie, ‘tu-ne mama
noastra!

- Dar tu unde-o apuci?, intreaba mama, din urma.

- Nu se vede? Inapoi, in turma! In cireada! Acolo mi-i
locul! - acum tata strigd de-a binelea: Turrr-ma! Asculta
comanda la mine! Cireada, drepti! Directia Abatorul, in pas de
defilare, cu cantec inainteee...

- Bravo, bravo!, zice mama cu ciuda. Dupa ce ca tu ai
fost cu ideea fugitului, incolo...

- Daca tu-mi spui mie si-mi arati cu mana incotro-i
incolo-ul, eu pun la bataie o balerca de vin! Pentru toata
trupa! Arata: incotro-i incolo-ul? Daca mi-I arati, il mananc!

- ‘Cotro..., face mama, cautind. Dumnezeu stie unde-o
mai fi, ca-1 intuneric si eu, femeie, nu ma prea orientez in
spatiu. Am si mainile ocupate - dar tu? Barbat, cap de
familie?

- Barbat, cap de bou!, zice tata.

- Arata tu la ce slujeste un cap de familie.

- Un cap de... slujeste la... La asta, nu pot ardta, am si
eu mainile ocupate si nici nu se-arata de fata cu copiii - ia,
mai sergent cutare, basarabean getbeget, da tonul!

Tonul 1l da tot el, apoi, dupa ce incearcd mai multe
tonalitati, gaseste una, o fixeaza - si:

- Cu cantec inainteee. ..

- ‘Ars!, racnesc eu si ma iau dupa tata, batand pasul in
colbul inrourat.

O simt pe mama tarindu-se dupa noi, la pasul ei.
S1 bodoganind.
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Insa cand intram in Gusu, pe ulita principald, batem
pasul toti trei, toti trei cantdam. Racnim atat de tare, incat nu
ne mai auzim. Canta fiecare ce melodie vrea, ce-1 trece prin
cap si prin suflet.

Numai tare sa fie. Tare, fals si pe-pas.
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15. AU NAVALIT LIBERATORII

Tot la Mos Ilie stam - nu chiar de tot; nu cu totul, totii.
Mama sta undeva, nu spun unde, nu-i de spus. Eu dorm
de-atunci la Cristian si nu stiu daca tata doarme in fiecare
noapte la noi, la Mos Ilie.

Uneori de cate trei ori pe zi o 1au prin gradini, sar
garduri multe, incolo; le sar in sens invers - ca sa-1 derutez;
cand stiu eu ca i-am derutat de tot, cobor o pantd iute, un
derdelus, aproape o rapa si, intr-un loc, urc in corcodus -
crihin i1 spune pe-aici. Pomul e jumulit, penit, 1i lipsesc
craci, altele atarna, frante, altele sant dezghinate - a patit-o,
crihinul, pe cand avea crihine, de la copii, asa-i viata
pomului. Acum nu mai are nici o fructd - insa eu tot urc,
pana sus de tot: sd culeg si sd mananc crihine. Daca ma vede
vreun ne-derutat s1 ma intreaba in limba lui ce caut eu la ora
asta, intr-un pom fara poame, eu ii raspund ca nu vede el,
ciolovecul, de jos, daca are sau ba, poame si cd, in limba
noastra, lucrurile sunt pe invers decat la ei, Marii Aliati;
chiar dacad n-ar avea poame pomul asta, eu tot as manca,
uite-asa e pe-aici, pe la noi, nu ca pe la ei. Am avut grija sa
nu se {ind dupa mine nici dracu, nici ta-su, dar tot culeg si
mananc de zor crihine. Pana cand o anume scandura de la
podul surii se misca. N-o vad miscandu-se, o simt. Si nu
ma-nsel, e glasul mamei, soptit:

- Tu a1 mancat ceva, azi?

Raspund ca da - la Cristian - bine de tot.

- Sa mananci!, sopteste mama. Sa cresti! Apoi, dupa un
timp: Mai sant, prin sat? Tot n-au plecat?

Dau din cap, intai, ca da; apoi, ca nu. Dupa alt timp,
mama:

- Tata-tau ce mai face?

Asa zice mama, de cand sade-n podul surii: tata-tau.
Pana la podul surii, cand vorbea cu mine despre el, zicea:
tata. Eu raspund, repede:

- Nu stiu!!
- Tot cu e, tot cu e1?
- Nu stiu!!! - raspund eu rastit, uneori inainte ca ea sa

inceapa aceasta intrebare - apoi intreb eu, ca s-o scurtam:
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Ce sa-t1 aduc?

Mama cere, pentru ea, rochia cutare, bluza cutare, inca
un caiet, pentru Monografie (consuma cate un caiet la doua
zile, de cand cu podul surii); dupa ce de dincolo de scanduri
se aud soapte, imi spune sa ma duc la cutare al lui cutare,
sd-1 transmit ca nevasta (or1 fata, ori cumnata, ori matusa) au
z1s cutare s1 cutare si sa cer cutare lucru - de obicel,
imbracaminte, pita-si-slana. Zic:

- Bine! - si ma pregatesc sa cobor din crihin.

Dar mai intarzii un pic: as vrea s-o intreb pe mama cand
se-ntoarce ea acasa? - dar imi spun ca de unde sa stie ea,
de-aici, din podul surii? Simt ca si ea ar vrea sa ma intrebe
ceva: cand o sa se intoarca acasa?, dar si-o f1 zicind ca de
unde sa stie baiatul, un copil?

Mai mananc ce mai mananc crihine care nu mai sunt,
demult, cobor, urc rapa, o iau cu saritul gardurilor intr-o
parte, in cealalta - ca sa-i1 derutez pe dusmanii-aliati. Si, dupa
ce-1 derutez bine-bine, urc, mult, incolo, pe deal, fac un ocol
larg si cobor in sat. Ca sa nu simta ei de unde anume vin eu;
st sa dea peste femeile noastre, ca-1 ladul-pe-pamant, cum
zice Domparintedomparinte - stiu ca el se gandeste mai ales
la prioteasa lui, dar s1 eu ma gandesc mai intai la mama mea
s1 dupa aceea la mama lui Cristian, cel mai bun prieten al
omului - fiindca asa-1 omul: se gandeste intai la el s1 la mama
lui, personala.

Odata coborit in sat, ma amestec printre copii si cai si
masini si ei. Ma prefac si eu ca ma uit la ei - ca sa-i derutez;
ma uit la ei, dar numai de forma - fiindca asa-i la razboi:
trebuie sa-1 derutezi pe dusman - mai ales cand isi zice: aliat,
si te ocupa. Altfel, aliatul nimereste pe urmele tale in podul
surii, la femeile noastre si-atunci e Tadul-pe-pamant.

Stiam bine, inainte, ce-1 Iadul: acolo unde pacatosii fierb
in cazane cu smoala si dracii 11 inteapa cu furcile. La Uniti,
Iadul e altfel - am inteles de la popa lor: e atuncea cand
pacatosii de rusi sunt si draci in uniforma si pun mana pe
Maria lui Onu si o fierb si o inteapa si batrana zbiara ce
zbiara, dar dupa o vreme nu mai zice nimic, c-a murit - asa
am auzit, a doua zi, Tnsa am auzit s1 vorbe mai asa, din gura
unui stranepot de-al ei1, un prostalau schiop si betiv, asta
zicea cd stramoasd-sa o avut parte de morte faina, ca ce
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morte mai faind, pentru curva-aia, decat s-o calce nevoia
unui rejiment de rus’! Ceea ce inseamna ca, in casa, Rusii nu
o fierbeau pe Madria lui Onu (o stiam, lumea zicea ca are
peste o sutd de ai’, umbla in doua bastoane, franta in unghi
drept din sale), c1 o calcasera, de nevoie, marsaluisera peste
ea; cu toate ca nu se auzise si cantec - Rusii, cand merg in
formatie, cu regimentul, canta... Asa o fi ladul la papistas:
Rusii-draci le prind pe femeile noastre, le pun jos si
marsaluiesc peste ele - dar fara si cante.

Stiu eu ca realitatea e un pic mai altfel, nu-s chiar copil,
dar si 1n asta, mai bine sa fii mic, sa nu stil nimic - cine stie
multe, moare 1ulte. Am mai auzit si noi cate ceva pe lumea
asta, dar nu putem spune cu cuvinte ce le fac aliatii mamelor
noastre, daca pun mana pe ele.

Pe ulitd ma prefac si eu interesat de cai-masini-tunuri-
uniforme. S1 de moacele aliatului de ne ocupa. Asa, pe ulita,
aliatul e baiat-bun, mai ales cu copiii - vrea sa intre in vorba,
chiar intrd, pe limba lui si prin semne, i 1a pe copii in brate
s1 pupa la e1, pupd, de-ai zice ca-s ai lor - dar cand 1iti intra
in curte, in casa, nu mai e deloc baiat-bun. Ba e drac-gol, din
[adul catolic.

Ma uit si eu la el, pe ulita, dar nu ma las pupat - stiu eu:
pe noi, copiii, ne doar pupa, dar pe mamele noastre le calca,
daca le gasesc. Apoi eu am treaba, misie, eu trebuie sa
transmit ceva secret, la cutare a lui cutare; sa cer ce cer ele,
femeile noastre din podul surii; si sa 1au si sa duc - in secret
- 0 basma, un pieptar, o rochie, ceva de mancare. Daca
barbatul sau nepotul sau fiul ma intreaba ce mai face a lui,
eu raspund:

- Nu stiu! - si ma uit in alta parte, astfel ma uit in alta
parte, incat intrebatorul sda inteleagd ca bine face, dar e
secret.

Mare secret, de cand ne-a ocupat aliat-ocupantul. Secret,
fiindca, pe ulita, Rusul te pupa, pe tine, copil, dar in curte, il
bate pe taica-tdu, o calca pe mama-ta - dacd o gaseste. Daca
nu gaseste de calcat, ia din casa lucrurile sclipicioase, de pret
s1 mai ales ceasuri: de mana, de buzunar, de perete, de masa,
cu cheie, cu lant, cu cuc. Si, tot luind, it1 pune balalaica-n
piept:

- Hazaika! Gde Hazaika? Davai Hazaika!
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Tu, care-ai aflat ca Rusul vrea trei lucruri de la tine:
cias-vino-haziaika (orice ti-ar fi: nevasta, soacra, nepoata,
bunica; oricum ar fi: frumoasa ori schioapa, grasa de tot, ori
batrana de tot, copila ori bolnava la pat - hazaika sa fie!), zici
cu gura, zicl cu umerii, cu mainile, ca tu n-ai-la-tine, ca tu
net-hazaika, esti vaduv ori neinsurat... Si, uneori, Aliatul nu
te-mpusca de tot, iar daca scapi, povestesti, mai tarziu, cum
a fost, la-tine cu Davai-Hazaika.

Daca scapi de nedavaiat-hazaika, nu scapi de Davai-
Vino. Aliatul cere cu cuvintele lui, prin semne, de baut si
zice: Davai vino!, ca adica sa-1 dai vin; numai ca vinul e prea
slab pentru un aliat atat de rus, asa cd baga-n sine, ce se
nimereste: spirt sanitar, parfum, formol, terebentina,
vopseluri... Dupa ce da pe gat tot ce face gal-gal si arde
matele, aliatul trage cu balalaica: in tavan, in pereti, in tine,
in a1 lui. S1, dupa ce trage tot incarcatorul, buf!, Aliatul cade
la pamant. Beat-mort. Sau mort-mort.

Acum vad pe dracu si Ardelenii. Ziceau ca Rusul e la
Rusia lui, ce treaba sa aive cu Ardeleanul care are ce are
numai cu Unguru’. Si-acum vede ce treabda are Rusul cu
oricine. Nu pentru ca Rusul ar fi omu-dracului - dar daca-i
rus... Acum Ardeleanul se intreaba:

- Daca se porta ase cu noi, de-1 santem aliati, ce le face
la dusmani?

N-au vrut sa ne creada pe noi, Basarabenii - acum e prea
tarziu, pentru toatd lumea: ardeleni si basarabeni ne-fugiti si
mai inspre Apus. Tata zice ca, stai, abia e inceputul, suntem
numai la Zdravstvuite, adica la buna-ziua, dar cand or sa se
arate comisarii de la Enkavédé, cei care stiu ceva romaneste
dar nu sunt romani... - si-or Incepe sa ridice lumea si s-o0
duca in Siberia. ..

Zicea tata, acum tace; nu mai zice. A zis in primele zile
de dupa intrarea Rusilor in sat, cand mama si cu mine am
fugit prin fundul gradinilor; pe hudita cunoscuta, dar n-am
iesit la marginea satului, la pod, am tdiat-o la dreapta si-am
tot fugit, nu ne-am oprit sa rasuflam decat departe, in padure.
A zis tata ce-a zis de rusi, a doua zi, dupa ce Domparinte-
domparinte ne-a cautat si pe mama si pe incd doud femei
le-a condus in sat, in podul surii aceleia s1 mie mi-a zis sa tin
minte locul, dar sa vin cat mai rar si cu mare bagare de
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seama, ca daca ma vede vreun Aliat, Doamne fereste ce-o sa
fie cu muierile noastre: Iadul pe pamant!

Tata nu a venit niciodata la surd. A vrut, dar dupa aceea
a zIS ca mail bine sa ma duc numai eu, numai eu sa stiu
unde-1 ascunzatoarea - mai sigur. Eu i-as fi spus, atunci -
acum, nu; apoi tata nu poate sari atatea garduri, de-atatea ori,
in toate sensurile, fara sa se rataceasca si sa-si rupa nadragii,
in spini. Mai bine cd n-a vrut. A zis ca nu mai vrea, dupa ce
mama a zis sa-1 zic:

- Am auzit ca tata-tau s-a bagat sluga la astia, ca talmaci.
Spune-1 din partea mea cda am spus asa: Degeaba a fost in
Siberia!

Si de asta. De asta trage el 1a masea.

Eu, prea ocupat cu misia, n-am fost atent si am purtat
vorba de colo-colo. Adevarat, tata era beat cand 1-am zis ce
mi-a zis mama sa-i zic - dar parca nu se facea sa-i zic. Eu nu
auzisem 1in sat chestia asta, cu talmaciul la rusi; si chiar daca
oamenii ar fi vorbit de fatd cu mine despre talmaciul de
taica-meu, iar eu n-as fi toata-ziua buna ziua dupa el - ce face
un talmaci? Talmaceste, adica umbla cu Rusii. S1 nu l-am
vazut pe tata, prin sat, cu vreun rus. Niciodata. L-am vazut,
des, la crasma - dar nu cu rusi; niclt cu romani - cu nimenti;
tata bea singur. Si I-am vazut pe ulita, drept ca un par, mer-
gind cu picioare tepene din genunchi - si cu ochi de sticla.
Si l-am vazut mai des la noi, la Mos Ilie, dormind,
beat-pulbere.

Cand i-am zis ce-a zis mama sa-i zic... A deschis gura
s1 numaidecat 1-a cazut falca in piept. A ridicat s1 dupa mana
s-a rasturnat si el si cu totul de pe scaun. Am crezut ca-i mort
si m-am speriat. Era doar beat. L-am tarit cum am putut,
l-am urcat in patul lui. Si l-am vegheat, in noaptea aceea nu
m-am dus la Cristian. Cand s-a trezit, a zis ca-1 doare capul.
Mi-a cerut apa. [-am zis ca nu-1 dau - si n-am fugit. El s-a
rastit la mine, a zis ca ma bate, daca nu-I ascult. I-am zis:

- Pe Rusii tai sa-1 bati si degeaba ai fost in Siberia!

Tata n-a Inteles, mi-a cerut sa repet, dar eu n-am vrut.
Doar nu era surd. El s-a ridicat, a baut singur, apoi s-a spalat
indelung, la lighean. Nu s-a sters, s-a asezat asa, ud, siroind,
pe dunga patului. Asa I-am lasat s1 am plecat.

Am dat pe la mama, la sura. Am zis ca nu stiu - atunci
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cand m-a Intrebat ce mai face tata-meu. Si cand m-a intrebat
daca i-am zis ce-mi zisese sa zic, am strigat:

- Nu! Nu-1 adevarat!

- Mi-au spus femeile de-aici ca le-au spus barbatii lor,
de-afara.

Am mai zis o data ca nu-1 adevarat si am coborit din
crithin. M-am intors la noi, la Mos Ilie. Tata dormea.
Se prefacea ca doarme. M-am asezat pe marginea patului.
Si atunci el, de parca m-ar fi asteptat pe mine, a inceput sa
vorbeasca, dar tot cu fata la perete.

Zicea ca eu sunt mic si nu stiu nimic. Ca o sa inteleg,
cand o sa mai cresc. Si ca el, de frica.

Omul asta nu mai era tata: tatalui meu nu i-1 frica - chiar
de 1 s-ar parea lui ca i-1, n-ar spune-o0; $i cui: mie, care sunt
si copil s1 al lui. Plangea. Nu-1 poti lasa pe om - oricine-ar fi
- sa planga, fara sa-1 mangai, sa-l ogoiesti. Dar eu nu puteam
sd pot. Deloc nu puteam sa-1 mangai, sa-1 ogoiesc - de parca
as f1 fost amortit; ori mort.

Si dupa aceea am putut sa-mi misc mana. [-am pus-o pe
un picior, el a venit repede cu mana peste mana mea. Am zis:
Lasa, toate trec pe lumea asta. El a auzit ce spun si n-a mai
plans.

Mi-a povestit, mie, ca unui mare, frica lui. A zis ca
pe-acolo pe unde fusese dus, in Rusia, in lagar, pe front, din
nou in lagar in Romania, ca prizonier, apoi cu refugiul si
bombardamentele, cunoscuse frica. Dar era numai frica lui.
Ca frica de moartea ta nu e cu adevarat fricd - tot nu
depinde de tine moartea ori nemoartea ta. Frica cea mare,
adevarata, a zis tata, e cea pentru altii: nevasta, copii. Stii ca
de tine a depins sa-i feresti de pericol si n-ai facut-o. Frica
cea mare nu € moartea ta, € viata pe care or s-o indure ai tai,
din pricina ta.

Eu intelegeam ce spune: ca ne iubeste foarte tare, pe
mama i pe mine. Atat de tare, incat, de frica pentru noi, a
incercat sa se dea bine pe langa rusi. Sa-1 imblanzeasca.
Si fiindca tot nu mai putea fugi de ei, departe, s-a bagat el in
gura lor, zicindu-si ca poate asa scdpam noi.

intelegeam totul. Si-mi ziceam: daca mi-ar fi vorbit ca
unui copil, n-as fi inteles asa de bine. Am inteles ca s-a
hotarit sa se duca la un colonel de-al lor, rusesc; sa-1 spuna



PAUL GOMA - ArtareFugii 97

ca el stie ruseste - n-are nevoie de un talmaci?, dolmecer i1
spun ei. Dar cand a ajuns in fata colonelului, I-a apucat frica:
daca afla ca e dezertor din Armata Rosie? - atat de frica i-a
fost, Incat a avut curajul sa-1 bata pe umar, sa-i faca cu ochiul
si sa-1 spuna ca el stie bine ruseste, oceni krasivoie...
Colonelul a dus mana la revolver - cum Indrazneste asta, si
civil si ruman sa-1 bata pe umar? - dar cand l-a auzit cat de
“bine” vorbeste ruseste, cu oceni krasivoie... - 1-a injurat de
mama si 1-a dat un branci si a zis sa nu-1 mai vada pe-acolo...

- Asta a fost cu dolmecer-la-Rusi!, a zis tata si parca
nu mintea.

- Atunci mama de ce zice ce zice?

- Din pricina unui cacdcios de ardelean!

Mi-a povestit: pe cand se intorcea acasa, bucuros ca o
sucise la timp cu oceni-krasivoie, a vrut sd se opreasca la
crasma, sa-si cinsteasca marele-curaj... Ajuns in fata unei
porti deschise, intelesese ca in curte se petrecea ceva
cu-niste-rusi: doi cioloveci maniosi, mai sa-1 impuste pe
stapan, fiindca acela nu voia sa dea ceva: clatina din cap,
facea din mana, ca la el net, net de mult... Rusii nu avea timp
de vorba, unul din ei a indreptat balalaica spre el - omul a
cazut in genunchi, dar din cap dadea ca net, ca el-demult-
vaduv... Tata a intrat in curte, a tradus intr-o parte, in alta,
Rusii au plecat razind, cu ce anume voiau: o galeatd goala,
sa-si adape caii, asta cereau...

Stapanul galetii se adunase de pe jos, prinzind glas: ca
de ce intra refujatu-n curtea lui? De ce da rusilor galeata lui?
De ce s-a bagat refujatu-n vorba lui? Si, pe masura ce intele-
gea ca tata il scapase de la moarte, pentru un fleac de galeata
(cand el credea ca-i cer hazaika), striga tot mai tare: ca stie
el; toti Basarabenii-s borsovici, toti refujatii-s oamenii
rusilor - ca asta, de stie ruseste!

Oi fi eu inca ne-mare, dar inteleg. Inteleg ¢4 mama spu-
sese adevarul cand zisese ce zisese de tata; inteleg ca tata
spunea adevarul, cand spunea ce spunea...

Tata scanceste cu fata la perete. Nu-i sade bine. In plus,
vorbeste urat despre femeile din podul surii care, neavind ce
face, 1l vorbesc pe el de rau...

Ma ridic de langa el si-1 spun ca il pof-tesc sa nu mai
vorbeasca asa fatd de un copil!



PAUL GOMA - ArtareFugii 98

El da sa rada. Vede ca sunt serios; se intoarce 1ar cu fata
la perete. Se preface ca a adormit - sfordie.

Ma plimb prin odaia noastra de la Mos Ilie. Ma plimb cu
mainile la spate. M-am facut baiat-mare, gata!

Ma plimb si imi spun ca situatia e complicata, nu mai
pot da inapoi - sa ma fac re-copil. Chiar daca m-as intoarce,
pentru domnisoara Coban. Insa ea a plecat, Dumnezeu stie
unde, incolo, incotrova, spre Apus.

M-as mai Intoarce in copildrie pentru Reli.

Dar daca va fi crescut si ea, intre timp?
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I1. BUIA

1. TAR NE MUTAM

Pornim. Plecam, ne mutam - din Gusu. Asta se cheama
tot mutare, desi nu ne caram bagajele cu mainile, ni le duce
caruta. Caruta ardeleneasca ori car basarabean, tot artafugiu
(s1 ce-o mai fi1 facind pe unde-o mai fi fiind domnisoara mea,
Coban?); tot la pas umbla, pe drumuri triste, pe drumuri fara
intoarcere - chiar daca stai cu spatele. Oarecare deosebire:
cand am plecat de la Mana spre Chisindu aveam soseaua:
larga, bund; era ea plina, din sant in sant de carute, care,
masini, calareti, pedestrasi (ca noi, din cauza de bietii-boi),
dar mergeau cu totii in aceeasi parte si nu era suparare; acum
insd, cu toate ca nu-i aglomeratie, e cu suparare: carutasul ne
duce pe drumuri de tara, ferite, ocolite - sa nu dea peste noi
rusii; s1 cum au inghetat urmele, in noroi, ale altor care-
carute-cai-boi, ni s-au facut creierii piftie de hurducaturi,
acum-acum or sa ne cada si noua dintii, ca mioriticilor, o sa
ne punem s1 noi, de hipla si o sa sticlim cu ei1, schiopatind.

Si carutasul asta - cu toate ca e din alt sat, din alta plasa,
din alt judet - e schiop: fiindca si satul Buia din judetul
Tarnava Mare unde ne ducem, e tot Ardeal. Va fi caz’t si
Buianul, ca tot Ardeleanul, in spatiul cu oi.

Am pornit, am plecat, mergem. Ne mutam, zice tata,
insa eu nu mai cred tot ce zice tata-mama. Din diferite-moti-
ve, cum se spune. In fine, ce sa mai vorbim - se mai spune.

Tata a zis: ca sd ni se piarda urma. Eu as zice: ne-am mai
pier- dut-o noi, o data, de doua, de noua ori - tot ne-au dat de
ea, urmaritorii. Stiu ca tata se leagana cu teoria lui: cu cat ne
apropiem de pericol, cu atat il indepartam. Eu stiu geografie,
am aceeasi teorie, dar geografica: plecind noi din Gusu-
Sibiu, ca sa ni se piarda urma, in loc sa ne indreptam, ca tot
omul, spre Apus, dupa soare, o ludm analersa, cum 11 zice
mama inversului: Tmpotriva soarelui si a Rusului, spre
Rasarit, spre Buia-Tarnava Mare. De ce? Ei, de ce: Rusii
habar n-au ca pamantul e rotund, ca noi o sd ajungem in
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Apus prin cealaltd parte, prin analersa, a pamantului.

Dupa ce a trecut primul val de Aliati peste Gusu, iar
satul a avut 1ar femei si babe si fete si copile si a Inceput
scoala, tata s-a dus la Inspectorat, la Sibiu. Sa incerce o
mutare... Dupa cinci zile ni s-a intors din partea opusa,
intr-o caruta. Carutas, unul nu de pe-aici, unul din alte parti.
Pe cand incarcam lucrurile, tata i-a spus mamei cum e Buia:
mult mai mare decat Gusu, fiind ea comuna; are scoala cu
sapte clase; patru biserici: doud romanesti: ortodoxa si unita;
una saseasca; a patra, ungureasca. Sat foarte-foarte-bun, a
z1s tata - si a mai zis, ca pe o gluma:

- Singurul necaz: sunt cam multisori tigani, o sd cam
avem de furca, la clasa...

Mama s-a intunecat. A inghitit in sec:

- Vrei sa spui: o sa am de furcad, la clasa-ntaia!

- Daca esti mare specialista la clasele mici, a incercat
tata sa rada.

- Cei de la Buia nu aveau de unde sti ca sunt mare-spe-
cialista - le-ai divulgat tu secretul?

Tata n-a raspuns, era ocupat cu incarcatul.

Din Gusu am plecat decuseara. Ca sa nu ne vada oame-
nii. Asa se pierde urma: mergind numai noaptea si pe dru-
muri secundare, pe prin-cipale umbla Rusii. Tot pe Intuneric
- in cealalta decuseara - ajungem in Buia. Cum intram in sat,
tata:

- Noaptea asta o s-o facem in Cancelarie. Gazda n-o fi
gisit soba - dar numai noaptea asta. ..

Mama tace. Oprim in dreptul unei case, coboard numai
tata, se intoarce curand, zice:

- Am avut dreptate! Nu-i1 soba! - si rade, bucuros ca asa
fusese, cum zisese el, nu altfel.

Scoala din Buia miroase, noaptea, exact ca scoala din
Gusu, atat ca soba are alta marca.

Vine un-domn cu un-felinar. Da méana cu tata, pupa
mana mamei, spunindu-i: “Stimata colega”. Deosebirea fata
de Gusu, mare de tot: desi Directorul se duce-n treaba lui, cu
felinarul lui, noi ramanem pe lumina: in Cancelarie exista
lampa. In schimb, ramasii sant trei, nu doi, ca la Gusu -
incolo, nici o deosebire. Cand ramanem inde noi, spun:

- A avut un accident de vanatoare, 1-a scapat arma drept
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in picior.

- Cine? De unde sti1? A1 stat de vorba cu el? Cand?
Unde? - in fine, intrebari prostesti, de adult.

- Ochi n-am?, zic. E ardelean. E director. Noi - refugiati
in Cancelarie - cum sa nu fi caz’t? Tata si mama pufnesc,
fiecare in partea lui.

Desfacem bagajele si ne culcam. Eu in patul-cufar.

- Mai poti rdbda de foame pana maine dimineata?,
intreaba mama, 1n soapta si cascind.

Nu raspund. Nici nu sunt sigur cd doar pe mine m-a
intrebat. Dar sunt sigur, din carutd: nu mai avem nimic,
mama zicea ca, la gazda, o si incalzeasca ceva lapte, o sa
fiarba niste oua...

- Sa facem macar un ceai, il aud pe tata. Zahar avem?
Las’cd maine cumpdram, acum sa ne-ncdlzim inima cu ceva
fierbinte... Ma duc dupa apa.

- Nu vreau ceai, zic. Nu-mi place ne-dulce si tot nu
gasesti apa.

Tata nu-ntelege ce spun eu, iese cu galeata goala.

Adorm, inainte de intoarcerea tatei. Aflu a doua zi: nu
gasise apa: si Buia-i tot Ardeal, fantanile sunt in curti, curtile
inchise, incuiate, odata cu intunericul. Ceai - indulcit - bem,
dar nu la gazda: tot in Cancelarie, pe primus facut. Ba chiar
seara mama face pe primus. tocana de cartofi cu carne de
porc. A vrut sa faca si supa, mai raimasesera ceva cartofi, dar
tata a zis: Las' cd o sd facem si bors; chiar si placinte - la
gazda: n-a mai luat soba de incalzit, godin din asta, a
cumpadrat din sat o plitd - ploatan 11 zice - are si cuptoras, o
sa facem paine-la-tava. Atat, ca n-a gasit burlane pe masura.
Dar las' cd maine... Ne mutam la gazda - peste o saptamana.
Asta-1 chiar mutare-mutare, desi pe zdpada. Alunecam putin
cand caram bagajele, insa noi, Basarabenii, suntem invatati,
nu doar cu ‘lunecatul, ci s1 cu cazutul; no1 stim sa cadem,
fara sa ramanem schiopi. E si asta o arta: sa stii sa cazi!, rade
tata. Asa ca, busind cu mare arta, ducem lucrurile la gazda -
nu-i departe: trecem podul si, numaidecat, pe mana dreapta,
in fata bisericii unguresti.

Doua odai, sus - la etaj, zice mama. Ca la Mos Ilie de la
Gusu. Gazda de-aici, din Buia, 11 zice odaii dinspre ulita: “ai’
dinentre” - acolo e soba-ploatan, in cealalta (“ai’ dindarapt”)
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nu se poate sta, e frigu’ dracului. Nu-i mai cald nici dinentre,
desi ploatanul e fain si1 fain duduie focul in el.

Inca din Cancelarie, mama si-a ficut caiete noi:
Monografia com. Buia, jud. Tarnava. Mare, 1944. Aici se
asaza pe un taburet, cu spatele spre ploatan si scrie pe genun-
chi. Scrie, deseneaza, vorbeste cu tata:

Despre case: desi zidite din caramida si acoperite cu
tigla, casele Ardelenilor sunt tare friguroase. De ce? Sa fie
oamenii mai rezistenti la frig?;

Despre cheptare: asta o fi secretul: poarta cojocele de
blana, farda maneci, direct pe camasa: apara spatele, pieptul,
burta, incolo nu conteaza, doar pe-afar’ te misti, muncesti,
nu-ti ingheata bratele goale, in ménecile “chimesii” largi;

Despre ploatan: “masind de irosit lemne”, 1i zice tata.
Cand stai la un metru, te rascoace, pe partea dinspre el; de
cealalta, ingheti cum se-ngheata; si nu tine caldura - daca-i
din fier...

Comparatie:

E-hei, casele noastre din Basarabia: temelia de piatra,
zidurile din cochileti, acoperisul din stuh - ce racoare
racoroasa, vara; dar ce caldura sfanta, iarna!;

E-hei, sobele noastre din Basarabia: din caramida,
masive, sanatoase; uneori, ca zid despartitor, incalzind doua
odai - cel putin; la noi, la Mana, casa-ntreaga; o incingi bine,
decuseara - s1 nu consuma mai multe lemne decat fleacul de
ploatan - pastreaza caldura panda maine seard! Ce sa mai
vorbim de cuptor - eh, mare inventie, cuptioriu’!

Planuri (tata, la oral, mama in scris - pe un caiet special):

- Utte, dac-am avea o casuta, cam asa...

- Dac-am avea casuta noastra, am captusi, pe dinduntru,
zi-durile reci ale Ardelenilor, cu cochileti de-ai nostri,
basarabeni...

- Dac-am avea o casuta a noastra, i-am face ferestre duble
ca la noi.

- ... S1 soba sanatoasa, de-a noastra.

- ... chiar s1 un cuptiori - ce bun ar fi un cuptioras.

- Am imbatranit!, face mama, razind serioasa. Prea am
devenit frigurosi - la treizeci si cinci de ani, parca as avea
optzeci, mi-e frig tot timpul...

- S1 mie. Cu toate ca eu mi-am calit otelul dincolo de
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Cercul Polar.

- Eu nu mi l-am calit, zic. Am noua ani si mi-e frig peste
tot - vreau cheptar ca ceilalti copii!

- Buna, idee!, zice tata.

Acum mama copiazd din Monografie un cheptar de
copil; si inca unul, de om. Pentru ea insd nu stie cum sa fie:
cu flori? fara? Inchis in fata, ori intr-o parte - pe umar si la
subtioara stanga? Nemultumita, intoarce foaia si deseneaza
cu totul altceva: o casa; o casuta...

Tata si-a aprins o tigara, s-a asezat pe un butuc in fata
usitei deschise a ploatanului. Sufla fumul in foc - asa se face,
in Basarabia, asa facea s1 Mos lacob, asa facea si tata, acolo,
la noi, la Mana. In fata sobei noastre de ciramida, cea
incalzind casa intreaga.

- Daca ne procuram o casuta, pe-aici, inseamna ca nu ne
mai intoarcem la a noastra, acasa, la Mana - zice tata, cu
mult fum.

- Cam asta Tnseamna. Tu trageai nadejde ca mai vedem
vreodata Basarabia?

- Trageam. Si1 trag. N-or sa meargd Rusii ca-n branza,
numai vperiod, vine ea vremea si de nazad!

- Pana una-alta, au ajuns in Ungaria.

- Si Nemtii ajunsesera pana la Volga, dar au luat-o
ziriick, de le-au sfarait calcaiele. Asa-1 razboiul. De ce sa
cheltuim banii pe care tot nu-i avem, ca sa prindem radacini
printre straini? N-avem casa noastra, scoala, neamurile, prie-
tenii - acasa, la Mana?

- Pana una-alta, lucrusoarele noastre sant la Buda, zice
mama.

- Le-om lua, din mers.

- Pana una-alta, prietenii, neamurile... Ce-or fi facind ai
nostri, mama si tata, mama-ta si frate-tau cel mare, Ion? Sa-
1 f1 deportat pe toti?

- Nici vorba! Nu-s bogatasi, nici popi, nici politicieni.

- Nici tu nu erai popa, politician, bogat.

- Cu mine a fost o Intamplare - dar bine ca s-a refugiat
frate-tau, Niculae - si-asa: iar i-a turnat Zina un copil...

- Se zice ca asa-1 pe timp de razboi, de restriste, se nasc
mai mulfi copii decat... S& ne ducem, intr-o duminica, in
vizita, la e1 - avem tren.
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- Ca si frate-tau!, face tata. Nu si-a gasit alt sat de refu-
giu, decat unul cu gard! Si pe soseaua principala si in calea
Rusilor!

- A gasit ce-a gasit, In specialitatea lui, la o podgorie.

- Colac peste pupaza! Podgorie, pe timpurile astea! Nu
le-o fi placind Rusilor vinul, ca-i prea slab, dar in lipsa de
votca... Sa-1 scriem lui Niculae sa se mute, ca un om, intr-
un sat fara vin!

- Navala mare a trecut, acum e in Ungaria.

- Vin altele, mereu, mereu, ca marile, ca oceanele... Ca-
s multi, mai, multi... S1 cum e1 si din tren adulmeca adiere
de balerca...

- Ce-ar f1 daca, dupa trecerea valului, ne-am muta si noi,
acolo, la Nicolae?, face mama. Sat mare, aproape un orasel,
au curent electric, au gaz metan in sobe... Si apa curenta au.
Ne-am procura o casuta, am amenaja-o dupa nevoile noastre,
cu sobe bune, cu ferestre duble, am face si cuptor... Si am fi
laolalta. ..
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2. SI INCA NE MUTAM...

Ne mutam la o gazda mai calduroasa. Insa dupa cateva
zile, ne re-mutdm, langa pod. Nu stiu de ce si nu intreb -
m-am obisnuit. Si am alte treburi: ma joc. Tot timpul liber.
Mama imi spune mereu si nu mai alerg “ca un cal”, ca o sa
racesc si in casele Ardelenilor nici sa zaci, bolnav, nu poti:
de frig.

Mama vorbeste si ea, ca 0 mama. Nu ma imbolnavesc de
alergat - cad mai tusesc un pic?, dar toata lumea tuseste, in
Buia. Chiar daca nu esti racit, tusesti: ca sa fii in randul
oamenilor.

Tusim, dar nu ne lasam. In recreatii alergam, ne batem
intre noi - apoi trecem la batut fetele. Asa-1 pe-aici: batem la
fete ca la fasole. Ele ne parasc, invatatorii ne bat pe noi - ei §1?,
asta-1 viata: noi pe ele, e1 pe noi.

La noi, “cei mici” e o fata pe care n-o batem; n-o tragem
de coade - adevarat, poarta breton si, in crestet, o funda
mare, albastra. E mai mare decat mine, e intr-a IV-a, o
cheama Pusa, tata-sau e notar. Notarul mai are o fata, Puia,
eu n-o stiu, o stiu copiii; € la liceu, la Sighisoara, copiii spun
ca Puia e mai buna decat Pusa, in vacante se joaca cu toata
lumea, nu ca asta; asa ca-1 mai frumoasa decat asta mica. Nu
stiu cat de frumoasa e cea mare, dar dupa parerea mea, Pusa
¢ cea mai frumoasa fata de pe pamantul asta. N-am vazut alta
ca ea, nici la noi, la Mana, nici in tren, nici la Sibiu si nici la
Gusu. Pusa nu vorbeste cu noi. Nu vorbeste cu nici un copil.
Si nu se joaca, In recreatii ramane sus, pe scari si se uita la
noi, de sus. Si ce urat se uita! Nu stiu cum s-o fi uitind la alt1
baieti, dar la mine se uita Pusa atat de urat, cu ochii ei
albastri si cu funda ei albastra, incat mi se inmoaie genun-
chii, de iubire. Inseamni ci la mine tine cel mai mult si mai
mult, Pusa.

In recreatia mare, ori dupa scoald, iesim pe gheata:
paraul din fata scolii e Inghetat fain de tot. Unii baieti au
patine adevarate, de fier; altii, de lemn - cu ele cazi rau de
tot, mai bune cele din os de oaie batrana. Eu nu am de nici
un fel, ma dau asa, pe talpa. Aici, la Buia, ne dam corig,
adica pe dungile potcovelor de la bocanci. Asa ca il rog pe
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tata sa ma duca la Antal, fierarul, sa ma potcoveasca. Antal,
covaciul ungur, ti le face pe loc si pe masurd, le bate cu caie-
le de cal, apoi le ascute cu pila - pentru corig. Pacat ca Pusa
notardasului nu ma vede cum ma dau eu corig, doar pentru ea
m-am potcovit, la Antal. Ea nu se da pe gheata, ea il trage cu
sania pe frate-sau mai mic, lancu - dar numai pe la ei, prin
fata Primariei. Si nici cand trage sania nu vorbeste cu nime-
ni - dar la mine tot se uita: urat.

Mi-am facut pe datd o multime de prieteni. Cel mai bine
ma am cu Traian, baiatul popii unit. Prieten sunt si cu
Petrica, al popii ortodox, dar el nu are surori faine ca Traian.
Mult mai mari decat mine, dar faine amandoua, chiar daca
iarna nu le vezi bine, pe-peste tot, ca vara.

Mai am un prieten bun: Bela. E ungur, a terminat sapte-
clasele, are mustata si fumeaza. Ne-am imprietenit la corig,
el m-a invatat o mie de figuri. Bela miroase bine a tutun si
ma apara de Turcu.

Turcu-1 spaima scolii. S1 a dupa-scolii. E in clasa a VI-
a, dar ar f1 trebuit sa termine demult scoala, e cam de varsta
lui Bela. A tot ramas repetent, Directorul nu l-a exmatricu-
lat, de mila maica-si, vaduva de razboi. S1 verisoara cu el, cu
Directorul. Turcu e inalt, ciolanos, cu parul blond-spalacit,
cu ochii de un albastru spalacit, cu pometi ascutiti. Umbla
curat imbrdcat, rumaneste, dar e singurul scolar incaltat cu
opinci: uriase, din cauciuc de masina, cusute cu sarma.
Copiii se uitd cu spaima la opincile lui: au niste gurguie
infricosatoare. Cand Turcu are ceva cu cineva, da si cu
pumnii (are maini ca lopetile), loveste cu picioarele; cu
gurguiele. Am vazut pe coapsa unui baiat dintr-a saptea
urma gurguiului: carnea strivita, spintecatd, sfartecata; o
gaurd n picior.

Cu mine, Turcu n-ar avea nimic (sunt prea mic), daca n-
ar avea cu tata: elevul lui. Dar s-a legat de mama: intr-o
recreatie, in curte, mama statea de vorba cu fetele-mari; avea
paltonul pe umeri. Turcu s-a apropiat pe la spate, a tras de o
manecd, paltonul a cazut. Mama a crezut ca alunecase
singur, l-a luat de pe jos, l-a scuturat, 1-a pus pe umeri. Nici
un copil n-a indraznit sa-1 parasca pe Turcu. Si Turcu iar s-a
apropiat de mama si 1ar a smucit de maneca - insa de acea
datd, mama l-a simtit: cu o mana a stapanit paltonul, cu
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cealalta i-a ars o palma, pe nevazute, de 1-a zburat lui Turcu
de pe cap caciula. Si copiii au inceput sa rada si sa bata din
palme de bucurie, cd spaima-scolii o patise, de asta data.
Turcu, manios, a dat cu gurguiele in copii. Si a injurat-o pe
mama. De mama.

Nu eram de fatd, impreuna cu altii caram lemne pentru
sobe - am aflat mai tarziu cum fusese treaba, in curte; insa
am fost de fata, pe coridor, cand tata i-a zis lui Turcu:

- A1 injurat un cadru didactic - cere-ti iertare, altfel,
zbor1 din scoala.

- Ba 10 nu!, a zis Turcu. Si de zburat, zbori tu, din satu’
nost’, fuljeratule!

in clipa urmitoare a zburat - fulgerat - Turcu; pana-n
perete, langa care a cazut, intai cu umerii, dupa o vreme i-au
coborit si opincile. Si si-a pierdut iar caciula.

S-a tinut Consiliu. Toti invatatorii erau de partea alor
mei: Turcu n-avea ce cauta intr-o scoala, ii teroriza pe toti,
elevi si cadre - Tnsa Directorul a tinut-o pe-a lui, cu biata
vaduva de razboi... Asa ca Turcu n-a fost eliminat. Dar nici
nu s-a mai legat de nimeni - la scoala...

Fiindca dupa-scoala umbla dupa mine. Sa ma bata. Imi
zicea, cu ochii lui de sticla, cu mutra lui de kalmuc spelb:

- Plod de fuljerat! Di ce-ai vinit tu peste noi, in satu’
nost’, ha? Du-te-n pchizda mume-ti, la tine, de un’e ni te-ai
fuljerat, fuljeratule!

Intaia oara m-a incoltit pe gheata, intre stalpii podului.
M-a lovit la cap, mi-a sfartecat buza, mi-a invinetit un ochi -
dar nu m-a atins cu gurguiele: numai la ele ma uitam, de asta
am luat atatea lovituri 1n alte parti. A doua oara, m-a pandit
la portita femeii de la care luam lapte, avea o maciuca scurta,
tintea cu ea sticla cu lapte, insa eu am ferit-o, nu mi-a
spart-o, am incasat toate loviturile de maciuca peste umeri,
in cap, la genunchi - eu urmdream gurguiele (si sticla
cu lapte)...

N-am vrut sa spun acasa cine ma bate, dar ai me1 au
simftit - mai ales cand, seara, trebuia sa ma duc dupa lapte...
Ma duceam, cu inima bubuind, insa nu ma mai lasam
surprins: cum il vedeam, cum o rupeam la fuga: cat era el de
mare, nu ma putea ajunge, incaltat cu opincoaiele lui, pe
zapada. Striga dupa mine:



PAUL GOMA - ArtareFugii 108

- No, las’ numa’ las’, to’ pui 10 mana pe tine, plod de
fulgerat!

Béagase groaza in mine: nu ma puteam juca, nici umbla
prin sat, nici pe gheatd, la corig; noaptea il visam, in vis nu
puteam fugi, in vis, ma atingea cu gurguiele - urlam, de-o
trezeam pe gazda, de sub noi, Incat tata, la un moment dat:

- Ne-a imbolnavit copilul, din cauza noastra il persecuta
- cum adica: sa ne terorizeze un mucos, repetent pe
de-asupra? Ei, las’ cd, la prima ocazie, la scoala... Si ce
daca-i orfan de razboi? Si nepot al Directorului - la prima
ocazie, la scoala...

Numai ca la scoald Turcu era cuminte-inger, nu-i dadea
tatel ocazia... Cum, intre timp, ma imprietenisem cu Bela,
cand Turcu a vrut sa ma prinda intr-un ungher, am strigat cat
am putut, inainte de a o rupe la fuga:

- Sa stii ca te spun lui Bela!

Fugeam, de-mi vajaia vantul pe la urechi, dar tot am
auzit ce-a zis Turcu. Si, m-am dus la Bela si i-am spus:
Turcu mereu ma tot bate si-a zis de el, de Bela, ca-1 bon-
ghena si ca sa-1 pupe-n cur. Am pornit noi sa-1 cautam pe
Turcu. Sa-1 batem noi pe el. L-am gasit la popicarie - iarna
nu se jucau popice, fumau, acolo, feciorasii.

Bela al meu e grozav de solid: uite-asa are umerii; si, ca
toti solizii, merge cam pe spate si cu pasi marunti, cu talpile
in V. Asa ne-am apropiat noi de Turcu. De departe, Bela 1-a
chemat, cu degetul:

- No, ma Torok! Ghere ide! No, ghere, ghere, de sa te
pup in cur!

Turcu a aruncat tigara, a dat sa se indeparteze - n-avea pe
unde scapa, era la zid. A zis:

- Tu sa nu-m1 zici mie-ase, ca nu ase ma chiama! Asta-1
polecra.

- Atunci iti zic pe numele adevarat: Szabo...

- Sabau, ma, nu Szabo!, s-a scuturat Turcu.

- Nu-i tot a1a?, a ras Bela. Nu insemna croitor? N-a fost
tatd-tau croitor?

- O fo’ ce-o fo’, ce-ai cu el? O murit la Cotudonului - lui
Turcu a inceput sd-i tremure buza ca unui copil.

- N-am cu tatd-tau, cu tine am, a zis Bela, No, ghere ide,
de sa te pup...
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Ne apropiam de Turcu, noi doi, Bela si cu mine; il
chemam s1 eu cu degetul, sa vie, de sa-1 pup.

- N-am zis nemica de pupatincur, a facut Turcu. Cu
plodu-dsta n-am nemica - ce sda am io, cu-un plod?
Te-o0 mintit!

- Daca mai vine baiatul la mine si-mi spune ca iar
1-ai batut, atunci...

Bela al meu I-a apucat pe Turcu de serpar cu o singura
mana; si  l-a ridicat de la pamant, cu tot cu opinci - cu o
singurd mana! I-a dat drumul sa cada ca din pod - Turcu mai
sa-si piarda caciula! Si si-a batut palmele, uite-asa!

Am plecat de-acolo, mandri. Mai ales eu. Si eu mi-am
batut palmele, dupa ce l-am ridicat pe Turcu pana-n inaltul
cerului; si paseam ca Bela: solid si cam pe spate si cu talpile
in V.

De atunci Turcu nu s-a mai dat la mine. Ma urmarea
doar - cu ochii lui spalaciti, cu privirea neagra.

Pe chestia asta, Bela vine pe la noi - parintii il gasesc
simpatic §i spun ca ce pdcat ca n-a mers mai departe, cu
scoala, fiindca e dotat...

Bela a terminat sapteclasele la ei, la scoala ungureasca si
lucreaza cu tata-sau, cu fratii, cu verii - la zidarie. Iarna se
trag acasa, la Buia, nu au de lucru, iarna. Vara se duc la oras
- a fost chiar s1 la Bucuresti - fiindca sant zidari buni, ai lui
Szanto. Bela a invatat zidaria cu tata-sau, zugravitul cu un
unchi, de la primavara se duce la un sas, sa invete “blehiul”
- asta 1-ar place lui cel mai mult: sa acopere casele cu tabla.

Mama sta de vorba cu Bela, pentru Monografie: obi-
celuri, cantece, costume, bucatarie - si mai ales, cuvinte.
Mama invatd ungureste, si-a facut Vocabular, a invatat vreo
sutda de cuvinte, vreo zece propozitiuni - cu pronuntia insa...

Invatatorii ardeleni intdii au zambit: apoi n-au mai
zambit;

- Fain, sa-nveti o limba strdina - dar chiar ungureste?
D-apai, Domna, pe noi Ungurii ne-or tras pe rota, ne-or pus
in furci - si noi sa le-nvatam limba?

- Dumneata, domnule Director, stii ungureste, zice
mama, numai zambet. Presupun ca nu acasa ai invatat - de
ce-ai Invatat, la scoala, limba celor care te-au tras pe roata?

- M-au obligat, stimata colega, altfel n-as fi invatat-o de
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bunavoia mea, rade Directorul, usor incurcat. Dar pe dum-
neavoastra niminea nu va obliga.

- Pe mine m-au obligat Rusii sa le-nvat limba - n-am
invatat-o!

- Ruseste, de ce nu?, face Directorul. Limba buna, faina,
cu mari scriitori - si-apai Rusii noua nu ne-or facut nemica,
ba ne-or dat si Ardealul - dar Ungurii?

- Mie, Rusii nu mi-au dat Ardealul - in schimb, mi-au
luat Basarabia!, zambeste mama.

- Ma rog, niminea nu va interzice sa invatati o limba
straind - dar chiar ungureste? Nu se face...

Mama ridica din umeri. {si vede de-ale ei.

Nici tata nu se prea are bine cu Directorul - din pricina
lui Turcu. Sau tot din cauza lui Unguru’?
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3. SIIARASI, IARASI...

Iar ne mutam. Unde? Vedem noi, acolo!, zice tata.

[ar fugim - cu arta.

Nu l-am auzit pe Director cand a venit, m-am trezit de
sosoteala lor din odaia dindarapt. Am stiut ca e Directorul,
dupa tigari: ale lui miros altfel decat ale tatei. Vorbeau in
soapta - credeau ei, dar eu auzeam. Auzeam cum mama
punea intrebari.

- Ce tot intrebi atata! Nu-1 timp de intrebari!

- Domnul are dreptate, doamna draga: trebuie sa plecati,
sa v-ascundeti pe undeva, pana trece furtuna. Altfel va ridica
s1 va duce-n Rusia...

- Dar unde Dumnezeu sa ne-ascundem? Unde dracu sa
ne mai ducem?, mama plange. Un-de? In miez de iarna, cu
un copil - unde?

- Ce stiu 10 unde, ca n-am pe nimeni de sa va...

- Atunci de ce-mi vii, in inima noptii, sa-mi spui sa fug,
daca...?

- Esti nedreapta!, face tata. Omul risca, venind sa ne
spuna ce stie, si tu... Daca ne-am duce la frate-tau, Niculae?

- Nu-1 si el refugiat? Nu-i si el amenintat de... De ordi-
nul asta - auzi: repatriere! Dar ce, patria mea-1 Siberia?
Maicar Ucraina? Ce sa cautam noi acolo? Comisia aceea...
Aliata de Control parca-i zice - se vorbeste de ea demult, nu
ne-a facut nimica pan-acum, ce-a apucat-o, din senin, in
plina iarna, sa ne...?

- Vorbesti si tu! Din senin! A apucat-o! Daca nu vrem
sd, fim repatriati la Komsomolsk pe Amur, trebuie s-o
stergem! Chiar in minuta asta, in noaptea asta!

- Unde, omul lui Dumnezeu, un-de?

- Nu stiu, femeia lui Dumnezeu! Drept in fata ochilor.

- Ca la Gusu? Dar e mai rau acum, frontul e la
Budapesta. Cum trecem prin front cu atatia rusi, pe trenuri,
pe sosele? Si-i iarna! Si, dacd trecem frontul, unde
Dumnezeu ne ducem? Dincolo de rusi sant Nemtii, in razboi
cu-Americanii - alt front. Si daca-1 trecem si pe-acela, unde-
o apucam? Spre America? N-am unchi la America - tu ai
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unchi?, la America?

- Eu am, zice Directorul. La Cleveland.

- Si de ce n-ai spus mai devreme, domnule? Da-ne adre-
sa, Intr-o zi-doud 11 batem la poarta, la Cleveland - o,
Doamne, nu Ti se pare ca exagerezi? Nu crezi ca-Ti faci
de cap?

- Eu, doamna?

- Nu, domnule, cu celalalt domn vorbesc - care ne-a
uitat, s-a dus la crasma, betivanul nenorocit!

- Cine? De cine...?, il intreaba Directorul pe tata.

- E1, cine, pe cine! Cine altul decat... Dumnezeii lui de
Dumnezeu, ‘tu-l in cruce de barbos! Acum sa-1 trezim pe
baiat, sa facem bagajele - pe drum o sda ne gandim unde
dracu mergem. Vedem noi acolo unde-om ajunge.

- Daca n-aveti s1 n-aveti unde va duce...

- Ai pe cineva de incredere?, sare mama. Ii platim, nu pe
degeaba.

- Nu-1 pe plata, doamna, ca nu-i cineva - dar sa stiti, o sa
va fie greu cu copilul - mai bine lasati-1 la noi, pana....

- Sa-mi las copilul?, strigd mama. Nici o secunda!

- Nu de tot, doamna, Doamne, apard-ne, numai pana
trece pericolul. Ca la ce ma gandesc... Poate nu va convine,
ca nu-i ‘otel...

A scazut glasul de tot, dar tot am prins cuvantul: stana.

Ne mutam. Iara. Nu ludm cuferele, nici geamantanele;
doar baloturi, legaturi, traisti. Si toate hainele groase. Si ceva
oale. Rezerve de mancare.

A revenit Directorul cu o sanie - nu-1 de cai, dar nici de
copii, una intre. Punem bagajele pe ea, le legam strans.
Directorul a plecat, a zis ca ne asteapta intr-un loc (i I-a spus
tatei), sa nu ne vaza oamenii din sat. Ca, pe vremurile astea,
nu se stie, cu oamenii...

Pornim. Apucam sania de funie si o luam, incolo, spre
Primarie. Ninge, de nu vezi la zece pasi, asa ca nu ne vede
nimeni cum fugim. Sau poate ca nu-i vedem noi pe vazatori.
Trecem pe langa casa lui Antal, fierarul - are o fatd atat de
frageda si asa de nebetiva, seamana cu o ruja, Ruja; ori Roji.
Acum nu se vede - nici covaciul nu se vede, o fi prea tarziu,
chiar si pentru el.

S-a terminat satul, incepe o hula. Tragem din greu la
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sanie, prin zapada moale. Dupa mirosul de tigara stiu ca si
Directorul e pe aici, pe undeva...

Zapada de sus, zdpada de jos: moale. O simt cu mersul,
cu auzul infundat, cu mirosul: moale s1 rece; si ca vata in
urechi. Un rece de pivnitd, cu paianjeni si cu lujeri de car-
tofi ca limbricii. Am auzit cd pe-aici, prin Ardeal, zipada
face viermi - nu totdeauna vezi viermii, sant albi ca zapada
si grasi, dar vezi gaurile ca de cascaval, in zapada.
Am auzit asta, despre zapada de vara, adica ramasa; si
despre zdpada veche, de un an, de doi, de mai multi. Nu
numai la munte, gasesti si pe-aici, in cate-o scobiturd de
vale, adapostita de soare, in vreo crapatura de rapa. Eu n-am
vazut, mi-au spus copiil. Mi-au spus de vechime, de gauri,
de viermii-de-zapada, nu mi-au vorbit si de mirosul ei - or fi
si el pui de daci, ca tata, fara simful mirosului, dar cum alt-
fel sa miroasa? Asta de-acum nu-1 de-vara, nu-1 veche, nu 1
se vad gaurile, nici viermii, dar asta-i: aduce a inchis, adie a
pivnita. Si nu-mi place.

Tutunul Directorului o face mai suportabila. A rasarit
dintr-o data, in dreapta noastra si sus, Directorul. Am crezut
ca-1 un copac in ninsoare atat, cd fuma. Cu arma de
vanatoare pe umar, cu teava in jos. Uite-asa devii reformat:
arma se descarca singura drept in picior. Dar Directorul asta
nu-i reformat, ca celalalt, e doar impuscat in picior - fiindca
ne-a anuntat de Comisie si, uite, umbla in toiul noptii si pe
zapada - pentru noi, fuljeratii, vorba lui nepotu-sau, Turcu.

Pe celdlalt umar Directorul are breteaua unui rucsac. Noi
oprim, el coboara din cer, pune ranita peste lucrurile din
sanie, o leaga de funie cu bretelele, trece cureaua armei peste
cap - dar cu teava in jos - si-mi zice sa-l las pe el la tras,
langa tata. S1 mai zice, spre mama:

- Urcam inc-un pic st dam la drum drept, atunci va puteti
pune in sanie, stimatda doamna - mai puteti pan-acolo?

Mama zice ca da; mulfumeste. Rdmasa langa mine in
urma saniei, imi sopteste ca omu-ista (directorul) nu-i asa
cum se arata; ca omu-ista se poarta cu noi, de parc-am fi
ardeleni de-ai lui; s1 ca-1 pare-asa de rau ca-l cam repezise,
inainte; si ce sa faca, acum: sa-si ceara scuze?

- Nu-1 momentul, zic eu, dupa un timp de gandire.

Ajungem undeva, pe drept. Directorul opreste si o
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pofteste pe mama sa se pund in sanie. Mama zice sd urce
copilul, ca-1 mic si 1-o fi greu.

- Nu-1 momentul!, zic.

Tata rade, directorul rade. Radem cu totii.

Nu mai ninge, insa cand tragatorii din fata ating cate un
tufis, vreo creangd mai joasa, cade zapada ca balega peste
rucsacul directorului, uneori peste mama, peste mine - dar nu
€ suparare.

Deodata mama striga la tata. Striga in soaptd. Tata nu
aude, trage cu Directorul la sanie. Mama alearga pe de laturi,
le iese in cale - oprim:

- Dar Cracevschi?, intreaba mama, gafaind. Daca-1 prind
Rusii, cu Comisia lor... Bestia’... -‘Aliatd? S$i cu un copil
mic - Doamne, cum am uitat de bietul om?

- Fiti pe pace, doamna, zice directorul. Domnul
Cracescu s-a ascuns si el, cu doamna lui - cu parere de rau,
nu va pot spune unde; s nu stie stanga ce face dreapta...
L-am dat in grijd la cineva...

Tata ofteaza, usurat:

- Slava Domnului, ca noi uitasem - ca sa vezi cum ¢
omul... - is1 scoate caciula si se preface cd da cu ea de
pamant, de ciuda.

- Dar Velicoglu?, face mama, cu mana la gura. Cu doi
copii si cu, pe de-asupra, soacra batrana?

- Velicoglu de la Perceptie? intreaba Directorul. Nu-i cadru
didactic...

- Dar nu-i si el refugiat? Doamne, ce-0 sd se-ntample
cuel...

- Refugiat, dar din Cadrilater, spune tata, Bulgarii nu-i
repatriaza pe dobrogeni in tara lor.

- Esti si-gur? Poti fi sigur de ceva, in ziua de azi?

- Si-gur, doamna, zice Directorul. Mi-a spus seful de
post ca numai Basarabenii s1 Bucovinenii-s amenintati de...
repatriere.

- Dar Ochialbi?, intreaba mama.

- Fiti pe pace, doamna, si Ochialbi e la adapost - la oara
asta trebuie sa fie... Ma rog, undeva, nu se stie unde, ca asa-
s carausii..., rade si-1 da un ghiont tatei.

Mama multumeste, repetat. Nu stiu daca domnului
director sau domnului Dumnezeu.
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Pornim iar. Si mergem si mergem si mergem. Mult.

in cele din urma iesim din padure, Coborim. Suntem
intr-o vale, se aude clipocit de apa. O vedem: neagra.
Directorul zice ca de-aici o sa luam de baut - € o apa ca sti-
cla, zice el. Trecem paraiasul, urcam o panta dulce - dar
impingem din greu, mama si cu mine, trag din greu tata si
Directorul.

- A dat Domnul de-am ajuns!, face Directorul, isi
scoate caciula, o intoarce pe dos, o pune la loc, pe cap.

Fac si eu la fel. Si tata. Asa fac barbatii, 1arna, cand
asuda. Pe fatd e uda caciula si rece de la zapada, dar asa
se face.

Directorul deschide o usa de ceva. Ma 1au dupa el prin
intuneric si prin miros cumplit de oaie si de vatra rece. Nu
pute ca la Gusu, acolo era vara si soare, aici e intuneric si
iarna. Directorul aprinde un chibrit; apoi o luméanare; si inca
una si inca, multe, ca la biserica.

- Poftiti de intrati! strigd el spre afara. V-am spus ca
nu-i ‘otel, dar nu ninge, nu ploud, foc facem, ca, har
Domnului: padurea cade pe noi. Poftiti, doamna, intrati!
Acum sa facem un pic de...

Intra tata. Tragind sania cu bagajele. Trage greu, ca
pe uscat.

- Un pic de gaz si-o lemnusa, ca totu-1 pregdtit, zice
Directorul.

Intr-adevir, in cdminul afumat, cu tot felul de carlige,
lanturi, scripeti, € o movilita de vreascuri, aschii, cu o inima
de muschi uscat. Directorul stropeste dintr-o sticla unsu-
roasa, scapara un chibrit...

- Focul!, il aud pe tata, in soaptd, icnind de placere.
Foculetul tatii..., se apropie, ca orbul, cu mainile intinse.
Focul, focusorul sfant...

inteleg ca asa era in Siberia. Asa este in Siberia. Asa ca
tata: ca orbul, cu mainile, cu cuvintele. O fi intelegind ceva
st Directorul: tace, o vreme. Apoi, mie:

- Este ca-1 mare inventie, focul, baicte?

- Este!, raspund ca la scoala. Ea este cea mai mare
inventie din lume! Cand omul a descoperit focul, s-a deschis
0 era noua in... - dar nu mai continuu, aici nu sunt la scoala
si, in plus, am uitat ce s-a deschis.
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A ramas, deschisa, usa.

- Unde-1 mama?, intreb, nelinistit.

- Pe-afara, zice tata, descarcind bagajele noastre de pe
sanie.

Pe-afara - dar nici n-a intrat. Ma indrept spre usa: s-o
inchid?, s-o las deschisd, ca sa vadd mama pe unde calca
atunci cand s-o intoarce de-afara? Asta-1 problema noastra a
in-plusilor, a artistilor bine-fugatori: afara. Cand stam prin
cancelarii, stiu ca scoala are, insd la gazde, incepe pro-ble-
ma. Mama a scris un capitol intreg, cu desene multe, in
Monografia satelor pe unde-am fost, pe unde-a fost
invatatoare, inainte, un altul, nou, despre Afara la ardeleni -
insd pe noua gazda la care ne instalam n-o intreaba niciodata
unde-i; cautd singura, prefacindu-se ca altceva cauta, ori
nimic precis, doar asa, sd vada gospodaria - pentru
Monografie... Pana la urma gaseste, imi spune si mie (care,
totdeauna, o gasesc Tnaintea ei) si-mi da sfaturi: ce sa fac, ce
sa, mai ales, nu fac - chiar daca iti dai seama ca gazdele de
acum au obiceiul sa faca altfel decat gazdele dinainte... Aici,
la stana tot in-gazda suntem, desi nu existd un stapan, stana
¢ a mai multor oameni, vara stau ciobanii, iarna poposesc
vanatorii: sa se incalzeasca pe dinduntru, zice Directorul, sa
friga o caprd (asa-1 spun ei caprioarei), un porc (adica porc
mistret), un urs...

Noroc ca mama nu-1 de fata, sa auda ce spune
Directorul.

Tata intreaba, in soapta:

- Aveti s1 ursi? Ataca?

- Daca-1 ataci, ataca. Acum dorm, de iarna. La caz de
ceva, va trageti cu spatele, nu faceti miscari bruste. Puneti
zavorul - si aratda o barna, o grinda de stejar, eu singur n-as
putea s-o ridic - aveti cutite, sacuri, dar tot mai bine-i1 cu
focul...

Trebuie neaparat s vad ce-i cu mama - daca da un urs
peste ea? Cum nu are nici cutit, nici taciune aprins, ca sa-i
sperie - oricum, mai bine cu ursu’ decat cu rusu’, el nu-ti
gaseste urma, cand te tragi cu spatele, te retragi, te re-refu-
giezi; in plus, ursu’ stie de zavor - il pui, gata!; si de foc
stie... lau din mers o toporisca si ies afard, s-o salvez pe
mama de urs. Dar mama e aici, 1anga usa.
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- Mama, fac, gatuit. Mama, ce faci tu mama?

- Nimic, zice ea. Nimic, asa...

- Mama, tu plangi - de ce plangi tu, mama?

- Nu plang. Ma odihnesc un pic, tocmai ma stergeam de
transpiratie pe obraz - nu vrei sa te steargd mama de trans-
piratie pe obraz? M-a cam obosit drumul - si pe tine te-a
obosit drumul?

- Hai Tnauntru, sa te odihnesti, avem foc. Ai gasit afara?

- Nict n-am cautat-o - vrel s-o cautam impreunda? Eu
n-am nevoie - tu ai?

- Nu, hai in casa, la caldura.

- In casa!, face mama si incepe sa rada.

Desfacem bagajele. Directorul ne arata acasa:

- De frig n-o sa rabdati, lemne sunt pe doua ierni, afara,
pe stanga si de nu, padurea-i la doi pasi. Aveti, aici, cojoace,
piei... Cu mancarea iar nu-i problema, cand se gata slana din
cui, mai aducem, ca slana, la noi, nu-i problema... - si arata,
in cui, dupa usa, vreun metru de slanina groasa cat palma
tate1. Cu pita, asta da, problema, dar mai aduc eu, mai trimet
prin cineva...

- Cum, or sa stie si alti1 ca suntem aici?

- Oameni de incredere, n-aveti bai. Rumanii nostri nu
umbla cu para... Sdptamana ce vine facem o vanatoare, o sa
avem si carne proaspata - n-aveti bai, vanatorii nostri nu stiu
ce-1para... Stimata doamna, va rog sa scoateti ce-1 in rucsac,
de sa mi-l 1au - v-a pus sotia cate ceva, de sa nu stati numai
in slana: niste carnati in untura, ceva carnati afumati, aici niste
dulceata de ceva, pentru baiat, sa aiba un pic de dulce...

- Multumesc, multumesc, nu trebuia... Ii multumesc
doamnei pentru tot, dar nu trebuia sa se deranjeze...

- Ce deranj, oameni suntem si colegi... Cu luminatul
n-o si stati In lumanari, sant doua lampi de gaz si doua
felinare, gaz aveti acolo, in damigene si mai trimet prin
cineva... Dar ce-aveti in picioare, stimata doamna?

- Ce am, in ce?, se mira mama. Cum, ce am in picioare
- pantofi.

- Pantofi? Acum i-ati pus, ori ati venit asa, pan-aici?
Prin zapada?

- Dar ce au pantofii mei? Sant buni, i-am luat in august,
de la Sibiu, marca Dermata, garantata.
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- Pai, aci, doamna draga, cizme va trebuie - uitati la
mine: in cizme umblu.

Directorul isi arata cizmele, pe rand. Tata 1si priveste
picoarele. El nu are cizme, e incaltat cu bocanci. Si eu - tot
de la Sibiu cumparati, nu stiu daca tot Dermata-garantata,
dar buni si cu potcoave de corig facute de Antal. Tata se uita
la picioarele mamei:.

- Mai, tu n-ai cizme, zice el, incet si-si duce palma
la gura.

- N-am, zice mama. N-am cizme, ca n-am, asta-1.

- Nici1 bocanci, face tata.

- Nici - acum observi? N-am, ca n-am, asta-1.

- A, pai sd v-aduc eu niste cizme ca lumea, doamna!
Ce marime aveti?

- In principiu, 37. S-o fi facut 40, zice mama, privin-
du-si pantofii Dermata-garantata.

- Vi le-as fi lasat pe-ale mele, dar is prea mari - 45...

- M1 le-a1 f1 lasat? Si dumneata cum te-ntorci in sat -
descult?

- Ba nu: cu opinci! - se duce dupa usa, ia din cui, de
langa slanind, o pereche de opinci din piele, purtate, dar
nesparte. Cam aluneca pe zapada, dar pana-n sat...

- Dar da-mi mie opincile, domnule!, cere mama. Ce
numar au?

- La opinci nu-i pe numar - e pe-ncercate!, rade
Directorul.

Asa ca atunci cand Directorul is1 1a ramas-bun de la noi,
mama 1l conduce si ea, pana in prag, incaltatd cu opinci.
A gasit o pereche mai pe masura ei - sunt vreo sase, in cui,
langa slana.
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4. EI, UITE: NUNE MUTAM!

- Cand ma fac mare, ma fac Robinson!, zic.

- Parca 1eri te faceai vanator, rade mama, din opinci.

- Robinson era si vanator si cioban, rade tata.

Rad. Radem pe trei voci, pana cand mama:

- Nu-1 a buna rasul nostru, dupa ras vine...

- Eu nu mai plang, zic. E-he, am si uitat de cdnd n-am
mai bocit.

- Sa zicem: de cand erai copil, ma ajutd mama. Foarte
bine, radem si ne veselim...

- ... sl baba se piaptand!, completez eu.

N-am nimerit-o grozav, dar ai mei tot rad. De cand sun-
tem aici, la stana, rupem zicale si le lipim jumatatile altfel.
Uneori iese o zicald noud, de ne tavalim pe jos de veselie -
spre exemplu: “Cine se scoald de dimineata... cade singur in
ea”’; sau invers: “Cine sapa groapa altuia... departe ajunge”’;
si inca: “Pisica cu clopotei... cu cheltuiala se tine”, partea
cealalta fiind: “Boieria... nu prinde soareci’ - si inca, o
multime, care de care mai rupta si mai naucd; radem cu
lacrimi, pana cand mama ne atrage atentia ca nu-1 a bine -
ca acum:

- Sd nu ne-auda careva si sa ne pomenim cu Rusii.

- Cine sd ne-auda in inima padurii?, face tata. Si nu de
rusi sd ne fie noud frica, in primul rand si-n prima faza. De
romani, de ardeleni sa ne fie...

- Parca fazele conteaza, la frica, zice mama. Si-apoi ei,
Romanii ardeleni ne-au avertizat, el ne-au ascuns aici, ne-au dat
de mancare, de toate. ..

- A1 dreptate, Directorul s-a purtat cu noi ca un
Basarabean, dar cum sant basarabeni parsivi, or fi si
ardeleni misei - de aceia sa ne ferim, in prima faza, fiindca
in a doua si ultima...

- In a doua si ultima, Doamne-fereste de rusi! - mama isi
face cruce. S& intrdm in casa... Ce-am ajuns: sd-i zic casd
barlogului, pesterii - catacombei, de cand o tamaiaza baiatul
si ma cred printre Intdii crestini... Buna, rasina pe foc,
alunga duhoarea de oaie, dar sa nu exageram: ataca
bronhiile. De asta tusim cu totii...
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Tusim, dar nu de la tamaie. Tusim de Buia, de Ardeal,
de artarefugii - si ce daca: prin partile astea toatd lumea
tuseste.

Ninge, ninge, ninge, noi stam mai mult pe-afara. Avind
grija sa punem mereu lemne pe foc, in casa; si pe jaratic, o
boaghe de rasina culeasa de mine din brazi; si grija sa
inchidem usa, ca sa nu intre frigul si ca fumul de rasina sa-1
omoare pe cel de oaie: nu ne mai supara, oricum, eu nu mai
visez urat, de miros. Cat tine lumina zilei, sunt pe-afara:
adun rasina: tai lemne, cu tata, Intretin focul de sub cazane-
le de lapte din sopron, unde mama fierbe rufele ciobanilor.

Nu ma mai intorc in sat; nici in sate, ba la o gazda, ba la
alta, ba intr-o cancelarie, ba in alta cancelarie. Aici nu-1 chiar
ca acasa la mine, dar nu ni se chioraste nimeni in cufar si in
blid, nimeni nu ne pune intrebari nevinovate care cer
raspunsuri invinovatitoare (ca de ce-am plecat noi de la casa
noastra? - ca sa cadem pe capul altora, al lor, bietii ardeleni),
ca am facut ceva ce nu trebuie, ca n-am facut cum se face la
el, in casa, curtea, in afara lor... Ce, nu mi-e bine aici? Sunt
cu mama, cu tata, nu mi-e foame, nu mi-e sete, nu mi-¢ dor
de codrul verde (mai Leano!) si nu mi-e frig. Nici mamei, la
picioare.

Asta era al doilea secret al Ardelenilor, dupd cheptar:
opincile. Adevarat, in afara de Turcu, am vazut doar vreo
trei-patru buieni batrani cu opinci; si o singura femeie, una
cam nebuna de felul e1, insa mama mea se fataie in opinci ca
o regina - n-or fi purtind reginele opinci, dar daca ar purta,
n-ar f1 mai regine decat mama. A pus si obiele pe sub nojite.
A gasit obiele curate, dar puturoase - de oaie si de oier - le-
a fiert in cazanul de lapte, cu apa de zdpada. N-avem sapun
- asta am uitat s ludm de jos, aici n-am gasit, Directorului
nu i-am cerut, insa mama a rezolvat si problema asta: fierbe
cenusd, face lesie, clateste de doud, de noua ori cu apa de
zapada (care-i si ea un fel de lesie). Rufele noastre inca nu
au nevoie, dar mama s-a apucat de ale ciobanilor, a zis ca
macar asa, spalindu-le, sa ne platim gazda.

Cum am plecat in mare graba n-am luat nici o carte.
Desi am plecat cum am plecat, mama si-a luat caietele de
Monografie. Aici nu are pe cine ancheta, asa ca ce tot scrie
mama intr-un caiet special? Tata s-a uitat peste umarul ei.
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I-a luat creionul din mana. I-a zis sa rupa foile si sa le arun-
ce In foc. Foile cu asta, fiindca asta nu se face...

- De ce sa nu se facd?, s-a suparat mama. Intamplarile
noastre, mi le insemnez... Nu-i jurnal-intim, cu secrete-per-
sonale - mai Incolo sa-mi aduc aminte ce a fost, cum, cand...

- Parca-ai fi ardeleanca!, s-a suparat tata. Tu nu-ntelegi
in ce lume am cazut? Ti-am mai spus: in Rusia nimeni nu
mai tine jurnal, orice insemnare personald devine, pentru
tine, act de acuzare. Or fi enkavedistii rai, dar la rasucit
cuvinte, ca sa le intoarca impotriva ta sunt... buni al dracu-
lui. Unii sunt chiar specialisti in intoarcerea pe dos a unei
scrisori, a unui scris... In Rusia. ..

- In Rusia - nu-s rusoaici si, deocamdati, nu suntem in
Rusia! Si tu, care faci pe mare-tarele la istorie: n-ai zis de-
atatea ori ca noi nu avem istorie, nu pentru ca nu ni s-ar fi
intamplat nimica, ci pentru ca ai nostri, stramosii ori nu stiau
carte, ori stiau, dar le-a fost lene, frica - le-a fost oarecum sa
insemneze, consemneze pe piatrd, pe pergament, pe hartie?
N-ai zis? N-or fi intamplarile mele... istorice, dar candva,
cand se vor gasi si insemnarile astea ale mele...

- Asta nu pricepi tu: ca, la urma urmei, nu conteaza ca
fiecare zice: eu o sa dau sama de toate ale mele!, adica ce a1
scris despre tine. Conteaza ca ai scris despre altii! Ca aceia
ti-au facut bine, dar tu le faci rau, ii bagi la ocnd, cu
insemnarile tale nenorocite!

- Cum 1indraznesti...? - s1 mama se ridica de la masa,
albd ca zapada de-afard. Cum 1i bag la ocnd? Si pe cine
bag eu la...?

- Pe Director - ai scris negru pe alb ca ne-a avertizat
de... vandtoarea pusa la cale de Comisia internationalad
ruseasca! Ai scris ca el ne-a condus aici! Ca ne-a dat, din
partea nevesti-si, carnati si dulceatd! Ca l-a ascuns si pe
Cracescu, ca are sa faca ceva si pentru Velicoglu! Ca a spus
de vanatori ca nu umbla cu para - stii sa socotesti, spune pe
cati bagi la ocna? Si nu numai pe ei, dar neam de neamul lor!

- Chiar asa? face mama indoitd, ingrijoratd. Daca ne
ridica si ne confisca asta... Inseamni ci degeaba ne-am
ascuns aici? Ca tot or sa ne gaseascd? Si-atunci or sa puna
mana si pe insemnari?

- N-am spus s1 n-o sa spun niciodata ca degeaba ne-am
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ascuns. Poate scapam, de ce n-am avea macar o data-n viata
noroc? Dar daca nu scdpam si ne prind Rusii? O sd ne fie
destul cu ce-o sa induram noi, prinsii, de ce sa ne mai chi-
nuie gandul ca am tras dupa noi, in necaz, oameni care ne-au
facut bine, chiar daca nu-1 cunoastem, am auzit de ei printr-
un tert - dar i-am pus la jurnal? in Rusia, in lagar, exista o
cate-gorie de detinuti “jurnalistii”, cei care prin insemnarile
lor, cica intime, is1 bagasera la puscarie prieteni, cunoscuti,
necunoscuti... Ziceau ca la NKVD, la Moscova
functioneazd un subminister al... literelor. Specialistii de
acolo trudesc din greu, nu doar la “aflarea secretelor’ ascun-
se in scrisori, in Insemnari - in jurnale-intime - dar sunt in
stare sd-{i mestereasca si pund in carcd un secret-de-stat,
pentru care sa te pedepseasca, sa faca cum zic Ardelenii: din
cacat, bici!

- Chiar asa? Daca zici tu... - s1 mama, oftind, rupe din
caiet foile scrise si le pune pe foc. Ce-am ajuns... Am ajuns
sa ne ardem cu mana noastra, propriile...

N-am inteles chiar tot ce-a spus mama, vorbea de gra-
matica, de timpuri ale verbelor, de ceva cu arsul prezentului,
uitatul trecutului, inchisul viitorului...

N-oi fi inteles eu chestiile de gramatica, dar am inteles
altceva: ca nici macar tata nu cunoaste secretul cernelii
nevazute. Bela mi-a spus ca un mare ungur a descoperit un
fel de apa: scrii cu ea, printre randurile deja tiparite intr-o
carte - cum se usuca, cum nu se mai vede; cand vrei sa citesti
ce-1 scris, sufli cu gura aer cald peste hartie: scrisul iese, apoi
intra la loc - grozav, nu!? Cand ne intoarcem la Buia, ma
apuc de lucru, sa descopar si eu descoperirea Ungurului.
Atunci o sd putem scrie pe hartie tot ce ni se intampla, fara
frica, chiar s1 numele oamenilor care ne-au facut bine.

Sa ne mai zicd de-acum Turcii: Fuljerati! Nu mai sun-
tem chiar-chiar, mai ales mama: imbracata, nu numai in
opinci ardelenesti, dar si cu cioareci! Dupa ce a spalat si
uscat rufe cioba-nesti, a zis cd labele picioarelor i-s bine-
mersi, in opinci - dar mai sus? Ca si mai sus picioru-i om; si
sufere. Si cum suntem numai in de noi... Asa ca si tata a tre-
cut la cioareci. Eu sunt prea mic (adica ei sant prea mari),
umblu doar cu, pe umeri, cojoace de-ale lor, le car pana
pe-un dalm, md bag induntru, in cojoc, ca intr-o coliba
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incheiata la gat, ma sprijin in bata si strig la o1 si la caini.
Mai bune oile mele: nu put, dar un caine-doi n-ar strica sa
chiar fie.

Ne-am botezat nu numai cu straiele Ardelenilor, ci s1 cu
slana lor - nu eu, eu eram, vorbesc de parinti. Sedea acolo, in
cui, fara rost, noi ajunsesem la fundul sacului cu merindea.
Asa ca tot eu, primul: am taiat un darab, 1-am pus pe-un
darab de pita, m-am asezat la masa si am zis, ardeleneste:

- Sa am s-o ciapa... De s-a zdroghesc cu pumnu’!

Mamei i1 mai ramasesera doud cepe. Mi-a dat una si a
zis ca 1a sd vada cum fac. A vazut: cand i-am ars cepei un
pumn, pe masa, prav am facut-o! - daca ar fi fost praf, insa a
fost zeama, i-a tasnit mamei drept in ochi. Cum mama are
ochi mari (nu degeaba erau porecliti ai ei, in Chistelnita:
Holban), a iesit cu mare tragedie. Eu am si luat-o cu plansul,
ca sa nu capat bataie, insa mama, cu palmele la ochi, sarind,
topaind in opincile ei de regind a Ardelenilor, a strigat
spre tata:

- Sa nu cumva sa-l bati pe baiat in lipsa mea! Au!, cum
usturdaa! Cine ma duce de mana afara, la zapada?

A dus-o tata, eu incremenisem pe scaun, de frica. Si de
vind. Asa am ramas, pand am auzit afara chicote, rasete. M-
am apropiat de usa: in fata stanei, tata si cu mama se bateau
cu zdpada - sa mai spuna Turcii de noi, ca suntem fuljerati:
la stana, se bateau cu bulgari de zdpada un cioban de-al lor
cu o Ardelenoaica!

La un moment dat, cind mama s-a aplecat sa faca un
bulgdre, o opinca i-a pornit intr-o parte, alta in cealalta,
mama a cazut, dar nu a ramas locului, a pornit la vale, alu-
necind pe fund. Si razind si chiuind si batind din palme. Tata
a Incercat s-0 ajunga - a alunecat-cazut-oprit, mama era
departe, lunecind pe fund si razind ca o nebuna, mama mea.

Am urcat-o la loc, la stana; noi, barbatii; ducand-o
aproape pe sus. Mama radea si zicea ca mai vrea; ca demult
nu s-a mai dat cu sania-fard-sanie, pe curu-gol. Chiar
asa zicea mama mea, cadru didactic si in plus refugiata:
‘n curu gol.

[nduntru, in stini, mama a spus ca saniusul i-a facut o
foame nebuna, acum ar fi in stare sa manance si slanina
ardeleneasca, din aceea ranceda.
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Si a mancat. Pentru intdia oara. Si i-a placut. A mancat
s1 goald, oricum, nu mai era paine, nu mai era decat un pic
de faina de porumb pentru mamaligd. Dar n-a durat mult
lipsa. Vreo doud-trei zile pana cand Directorul ne-a trimis
ceva prin cineva:

Nu mai ningea si am zdarit, dincolo de parau, un om cu
un cal impovarat. Se vedea de-aici ca omul era incaltat cu
opinci - prea aluneca mereu.

Am intrat toti trei in stana: daca omul doar trecea, nu
trebuia sa ne vada - desi fumul din horn ne dadea de gol...
nsa omul cu calul a trecut paraul si a inceput sa se apropie.

- Asta-i Turcu!, am zis.

Tata s-a uitat la mama, mama s-a uitat la tata, amandoi
la mine, eu am inceput sa tremur: eram cu tata, nu si cu Bela.

- Ce-o fi vrind?, a intrebat mama. Sa se asigure ca noi
suntem s1 dupa aceea sa se duca la jandarmi, sa ne denunte?

- Poate ca nu, a facut tata, fara convingere.

A 1iesit in usa. Turcu nu l-a bagat in seama. A descarcat
de pe cal doud perechi de desagi si doi saci legati intre e1 cu
funie. I-a adus pe rand, pana la usa, i-a depus la picioarele
tate1. Fara sa se uite la ei, nici la noi care, intre timp, iesisem
pe prag. S-a chinuit multd vreme pana sa urce pe cal,
aluneca mereu cu opincile lui imputite, in cele din urma a
izbutit. Si a plecat, cdlare, fara o vorba, fara o privire.

Dupa ce a vazut ce comori contineau sacii si desagii,
mama a Zzis:

- {1 pun bine pe Turcu in jurnal? il laud ca ne-a adus
cartofi si carne de vitel si o gdina taiata? Si o sticla cu ulei,
una cu otet, a treia cu vinars? Si morcovi si patrunjel si
sapun? Il pun bine pe Turcu, in jurnal, ori nu-l...?

- Nu-I pune, da-1 in ma-sa!, a ras tata. Oricum, unchiu-
sau, directorul l-a trimis cu bunatatile. Desi zicala zice:
Pe cine nu lasi sa moara...

- Méine fura un bou!, am “lipit” eu ruptura, insa de data
aceea n-am fost luat in seama.

E bine la stana. Seara, dupa cina, cantam. Pe patru voci.
Daca i-am spune unui ardelean ca noi trei cantam pe patru,
nu ne-ar crede. Ei cantd si canta atat de frumos, de (pica
frunza pe jos!) ti se innoada stomacul - numai pe o voce; la
scoald greu de tot invatd sa tina a-doua. Ei spun ca pe doua
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voci cantd numai Sasii - dar pe patru? Si numai trei
cantareti? Nu ezicsta!

N-o fi ezicstind la ei, nu la noi. Zic si eu ca pe patru
cantam, dar tata tine si baritonul si basul profund, pedala;
mama tine sopranul, insa in anume locuri face pe tenorul - la
octava. Numai ei doi si, uite, patru; cu mine, cinci, dar si eu
pot tine sopranul, ba cand tata trece la pedala, eu las vocea
mea de alto si fac baritonul - la cate octave pot si eu.

Cantam de-ale noastre, din Basarabia, cu solo si cor, ca
“Nistrule, pe malul tau”; trecem la colinde - nu toate aran-
jate de Muzicescu al nostru si de Oancea al lor, pe acelea le
cunosc pana si Ardelenii. Aici, la stana, cantdm aranjamente
de ale noastre. Mama cauta in caietele ei de Monografie si ne
propune o melodie de la Gusu; ori de la Buia: o repeta, noi
dupa ea, o invatam. Mama o ia de la capat, tata incepe sa
brodeze; brodez si eu, a-doua, la terta; de pe la a cincea, a
sasea oara, cantam in cor adevarat - pe cinci, pe sase voci, ca
la noi, In Basarabia, colinduta ardeleneasca.

E-he, cate aranjamente am aranjat noi trei, la stana,
seara! Pdcat ca mama nu le-a notat. Dar nu-1 pacat, mai bine
asa: de fiecare data, iesea altfel, uneori mai putin reusit, de
obicei, din in ce mai frumos. Inainte de culcare i tragem cu
cantece bisericesti rusesti. Mama a stiut candva si cuvintele,
doar a cantat in corul Catedralei din Chisinau dirijat de
Berezovski, tata nu le-a stiut niciodata, eu doar cate un
cuvant, cate o silaba. Dar merge si asa, ba mai bine cu la-la-
la: daca s-ar rataci prin preajma stanii vreun buian si ne-ar
auzi cantind ruseste? Si daca ar sti cine suntem: Basarabeni
fugind de Rusi...

Mai stdim ce mai stam si, cand santem gata-obisnuiti,
Directorul trimite vorba ca ne putem intoarce, pericolul
a trecut.

Asa ca intr-o dimineatda punem lucrurile noastre in sania
Directorului in asa fel, incat deasupra sa poata sedea mama:
nu putea merge prin zdpada cu opincile de regina - pantofii,
Dermata-veritabili, se zbarcisera, se facusera ca niste ciuper-
cl1 uscate, 11 aruncase.

Pornim de dimineata, insa mergem agale: ca sa intram in
sat pe intuneric, sa nu-i se vada reginei opincile.
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Tot in Cancelarie dormim: nu stiu cum s-a intamplat, dar
ploatanul nostru de la gazda si-a pierdut burlanele. Dar s1 noi
ne-am pierdut gazda. A doua zi tata cumparad alte burlane
pentru ploatdn si bocanci pentru mama; cu doud numere mai
mari decat pantofii: asa-i cand fugi de rusi, prin zapada, cu
Dermata veritabili...
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5. UN FAITON PENTRU EKSKURSE

Nu ne mai mutam - azi; si, dacda da Dumnezeu, nici
maine, Tnsd pentru poimaine, sa fim pregatiti, sa nu ne mai ia
ca din oala si dupa aceea sa ne plangem ca nustiuce, ca altii,
ca soartacruda, cad Rusii s1 asa mai departe, fiindca ce-am
facut noi, daca nu sa infruntam si Tnvingem, macar intim-
pindam in cunostintd de cauza necunoscutul? - astea fiind
vorbele tatei; ale mamei:

- Bravo, bravo! Nu ne mai ramane decat sa ne asezam pe
valize si sa asteptam, ca intr-o gara - asta vrei? Asa vrei tu sa
ne fie viata?

- Ba eu nu vreau, altii vor, pentru mine, insa daca tot ma
imbranceste curva de istorie, cand incolo, cand mai dincolo
de-acolo, macar sa am bagajele la indemana! Sa am un
carucior! Al meu! Personal!

Ne intelegem cu Antal, covaciul. Tata 1i arata, in
gramada de fier-vechi de langa atelier, o cotiga de plug. [i
explica ce vrea - prea devreme pentru Antal: incd nu s-a
trezit din betia de ier1 s1 daca il mai lasam un ceas, are sa fie
prea tarziu pentru betia de azi. Antal stie bine romaneste,
insd nu pricepe ce tot vrea tata de la el. Nici nu vrea sa
priceapa - o fi prea devreme. Numai ca tata trebuie sa
mearga la scoala, la catedra; eu trebuie sa ma duc la scoala,
la clasa, nu avem timp. Timpul ar fi sd-1 invitdim pe Antal la
crasma, sa bem cu el, sa-1 lasam bani sa bea singur, iar maine
Antal sa nu-si mai aduca aminte de arvuna, de comanda.

{i spun tatei ca cel mai bine ar fi daca i-ar de lui Antal o
schita in culori, ca Victor de la Primarie (unchiul Pusei nota-
rului). La Inceput, Victor 1-a explicat, cu gura, ce anume
vrea: o jardiniera pentru muscatele lui; i-a aratat la atelier,
apoi la cragsma - rezultatul fiind ca Victor se imbata primul si
trebuia sa o lase balta, sa nu-lI vada oamenii: el, secretar la
Primarie, in plus schiop - se zice c¢a un schiop beat aratd mai
beat decat un beat neschiop. Apoi Victor 1-a dat covaciului o
foaie de hartie pe care era desenata jardiniera: Antal a zis ca
asa, da, planul e foarte bun, dar si mai bun, daca ar fi
colorat. Victor l-a colorat: jardiniera cu negru, ghivecele cu
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caramiziu, muscatele cu muscatiu si frunzele, desigur, in
mereu-verde. Antal n-a baut doua zile incheiate si a cioca-
bocanit. A iesit ceva... operd de artd!, se lauda Victor de la
Primarie.

Asa ca dupa clasa, lucram tofi trei: tata face in creion, eu
pun la bataie culorile mele cele grozave Faber-Castell-
veritabil-Niirnberg - adevarat: mama trece totul pe o coala
noua de desen - in culori!

Pentru noi Antal posteste-negru aproape o saptamana.
E artagos, certaret, oamenilor care vin cu scule la ascutit,
legaturi de car, cai de potcovit, Antal le zice sa vina
saptadmana ailalta, ba mai bine: la anul - el e foarte ocupat cu
o comanda spetiala. Daca oamenii insista, Antal 1i injura in
ungureste, nu l-am auzit niciodata injurind in romaneste.

Drumul spre si de la scoala trece prin dreptul fierariei.
La tata Antal nici nu se uitd, pe mine nu ma bagi in seama -
dar pe mama... Cand o vede apropiindu-se, isi smulge de pe
cap sapca soiloasd, o Tnalta si incepe sa...

- Nu prea inteleg chiar totul, dar recita foarte bine, ne
asigura mama. Ce zicea el, cum se cheama tragedia aceea a
lor? A, da, Tragedia Omului, de Bolyai - voi stiati ca cel mai
mare scriitor ungur e originar de-aici, din Buia?

- Nu Bolyai, mama, zic eu, care stiu ce stiu de la Bela.

- Ba da - mie-mi spui? Ungurii 1i zic Buiei: Bolya, cu y,
Bolyai inseamna, in ungureste, Buianul.

- Nu, mama zic. Bolyai a fost matematician, Tragedia
Omului a scris-o altul, unul Madach asta nu era din Buia -
mi-a spus mie Bela.

- Mie mi-a spus Antal! Mi-a spus ca Buianul a scris in
secolul trecut ce recita el...

- De-ar recita mai putin si-ar da mai cu spor din ciocan,
sa termine caruciorul, ca iar vin norii.

- A1 aflat ceva?, se ingrijoreaza mama. N-ar fi rau daca
te-ai vedea mai des cu seful de post, el o sa stie, primul.

- 1 vezi tu pe jandarm divulgind un secret de stat? Noi
suntem secret-de-stat, daca vrei sa stii si daca stiinta asta te
incalzeste. Sa-mi1 faca Antal caruciorul, ca sa nu am nevoie
de secretele-de-jandarm.

Caruciorul e gata. S-a facut ca tata s-a dus singur sa-1
plateasca, sa-l cinsteasca, la crasma, cu Antal si chiar sa-1
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aduca acasa, tarziu. Dimineata, cand am coborit in curte,
mama l-a vazut, sub scard. Si s-a speriat. S1 1-a spus tatei ca
nu ea desenase asta si sd-1 duca inapoi, sa-1 vopseasca Antal
dupa schita in culori, nu dupa capul lui de betiv.

Mie imi place: rotile: rosii-rosii; spitele: galbene;
loitrele: verzi ca buraticul; oistea-protap: albastra, ca ochii
Pusei. Bun, astea-s culorile, insa caruciorul e mai ceva ca o
operd de arta: poate fi demontat si urcat in casa; loitrele se
prelungesc, se scurteaza, “inima” si ea; oistea-protap are un
maner de dus in doi insa, pe vartej, sunt doud carlige: de ele
poti trage cu hamul - inca nu avem, dar o sa comande tata, la
hamurar...

- Nu-i destul ca are sa se uite lumea ca la urs, cand o sa
defilam cu boarfele? Sa atragem atentia si cu... culorile coti-
gel astea, nenorocite? S-o vapseasca in maron!, a zis mama.

N-am apucat s-o dam la revapsit - prima oara. A trebuit
s-0 ludm de protap si s-a tragem, incolo, in padure, la stana
noastra. Nu ne-a vazut-o nimeni cotiga, era tot noapte; si tot
pe intuneric ne-am intors. N-am zabovit mult, fusese o falsa-
alarma, dupa Director. Insa de Criciun si de Anul Nou
ne-am apucat zdravan de protapul caruciorului: pentru o
pre-ven-ti-va, zicea Directorul.

Incolo, bine: cu scoala, cu copiii, cu satul; nu ma mai
gandesc la mine ca la un in-plus, ma joc, invat, sunt buian,
stau de vorba cu fetele satului - atat ca, din cand 1n cand, ma
mut: ba la altd gazda, ba iar prin paduri, cu faetonul (asa-i
zice tata), Insa tot in Buia noastrd dragd ma intorc, dupa cate
o artaaafugii. Copiii imi zic:

- Jar a1 fo' -n ekskurse, ma! Cu faitonu'! - asa spun ei, de
forma, 1ar eu, tot de forma, 11 corectez:

- Se spune: excursie; si: facton - dar nu tot ce-i corect e
s1 adevarat, asa ca...

Stiu asta de la domnisoara Coban. Ma gandesc mereu la
ea; cu dor.

Uite, pe ea n-o pot vedea imbracata de iarna, ca noi;
si cu faetonul, cu noi, insa mi-o aduc de-vara, in timp ce
framantam zapezile, ba incolo, ba incoace, ba dincolo, in
ekskurse de fugd, de re-fuga - ca niste foarte mari artisti ce
suntem noi.

- Pe unde-i1 vor fi sticlind ochii?, zic si eu cum zice
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mama despre apropiatii nostri departati. O fi trecut frontul?
Pe unde: pe la Budapesta? A luat-o la dreapta, spre
Cehoslovacia?; spre Austria, la stanga?; apoi Germania-
Franta-America? Pana la Cleveland, la unchiul Directorului?
Cata chirie va fi platind ea, basarabeanca refugiata cu arta, in
America, la ardelean? De ce nu scrie, sa stim macar cat de bine
s-a stabilit provizoriu?

Fiindca noi, desi definitiv stabiliti provizoriu in Buia,
jud. Tarnava Mare, Transilvania, tot pe drumuri suntem - cu
factonul, in ekskursii - decat pe la casa cui ne are, poate ea
sa ne, noi nu s1 fie acasa ceea s1 o cancelarie cinstita, a noas-
tra numai noaptea.

Fiindca am facut bataturi de-atata fuga artistica.
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6. SI INCA NE MUTAM: LA SIGHISOARA

Ne mutam. Intr-o caruta adevirata, cu doi cai si vizitiu -
aici 1 se spune: cocias. Pe carutas il cheama Cocis, e roman-
roman, mama ne sopteste cad numele e unguresc, stie ea, din
Vocabular: vine de la Kocsis...

- Ei1 51?7, face tata. Ce ma-ncalzeste pe mine?

Pe tata nimica nu-l1 mai incalzeste. Sade pleostit ca un
mos, hurducaturile carutei 1l hurduca mai rau ca pe noi;
atipeste, capul 11 cade in piept, 1 se prabuseste falca-n gat si
1 se prelinge, pe barbie, bala.

Mama supravegheaza cu ochiul ei rotund, rotitor, de
closca. i mai da tatei cate-un ghiont, 11 povesteste cate ceva,
orice, dar vesel. Tata insd vine pe lumea noastra cat sa spuna
ca ei-si, pe el nu-l incalzeste.

La un popas, mama imi sopteste cu energie in ureche:

- Acum esti mare. Acum tu esti barbatul, capul
familiei...

- Dar tata?, zic. Are sa-si vina in fire...

- Pan-atunci, tu ai grija de noi - si de el, bolnav,
neputincios; de mine, biata femeie fara aparare. Auzi tu
ce-t1 spun?

- Aud. Dar nu-nteleg: acum nimeni nu ne ataca, nu ne
leaga cu sarma, nimeni nu-i da tatei cu bata-n cap, jandarmul
merge mai mult pe jos, ca sa nu ne deranjeze, pretinde el -
oricum, nu ne duce cu pusca din spate...

- El nu, saracul, nici acum nici la Buia nu s-a purtat
ca un jandarm adevérat - dar stim noi ce ne-asteaptd la
Sighisoara? Acolo-i acolo. La Sighisoara intram pe mana
rusilor... Cu toate cd ma intreb: pand acum, pe-a cui mana
am fost?

La Sighisoara suntem dusi. Ma mir: cei care ne duc nu
sant rusi, seful de post o fi el jandarm, dar e tatal lui Ilie,
colegul si prietenul meu - sa nu stie atata geografie? Pana la
Sighisoara sunt peste 70 kilometri, de ce ne duce cu caruta?
Daca am fi luat trenul de la Seica Mare, doar la 10 km de
Buia, am fi ajuns in cateva ceasuri la Sighisoara aceea, iar el
ar f1 stat jos, n-ar fi mers pe jos?

I-a zis tata, la plecare, sd urce cu noi, dar seful, desi a
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inteles ce molfaise tata, n-a vrut; a mormait ceva cu asaior-
dinul. S1 inca: de caruta rechizitionata. Asta o fi: in caruta
rechizitionatd jandarmul nu are voie. Asta o fi: cociasul
Cocis nu vorbeste cu noi, e suparat ca nu-1 platim si ca sun-
tem fuljerati si ca, in loc sa stam, ca oamenii, la casa noas-
tra, pe unde-o fi, am venit peste ei, Ardelenii, peste el,
Cocis. Sau poate ca el nu-i suparat, ar vrea sa intre-n vorba
cu noi, dar i-i frica de sef: noi suntem dusi la Sighisoara, din
asaiordinul, n caruta, dar se zice ca din post in post. Nu stiu
care-s posturile, dar stiu ce-1 din-post-in-post. E ca pe tim-
puri, postalionul - din posta-n-postd, ca sa schimbe caii.
Cociasul Cocis nu schimba caii si nu ne oprim la vreun
alt post de jandarmi din satele pe care le strabatem - cum
vine treaba?

Am intrebat-o pe mama, ea a zis ca alte griji are. Pe tata
nu-1 intreb, ar raspunde ca nu-1 incalzeste. Asa ca tac.

Zau ca nu-l inteleg pe sef: e de-jandarmi, cu asaiordinul,
are si pusca - nu stiu daca bate si cu pusca, dar bate rau, am
auzit eu, cand am fost la Misu Velicoglu, ce urlete ieseau de
peste drum, din pivnita postului; Misu tremura, incerca sa
rada, Insa ranjea si, ranjind, zicea ca nu-i nimica, i1 bate seful
pe tigani; la care eu am zis cd, lasa, ne-om juca noi altddata,
acum trebuie sda ma duc acasa si-am plecat; prea-i batea
seful; oamenii spun cd-i bun jandarm, dar sa nu ai treaba cu
el, ca-1 rau - adevarat, numai cand il vezi pe ulita... ; cand
vine catre tine, intai 11 vezi cdlcatura: paseste cu varfurile
talpilor mult indepartate, se zice ca astia sant buni la inima -
or fi, altii; cand trece pe langa tine si nu se uita la tine (altfel
nu te-ai uita tu la el), 11 vezi nasul: infricosator, pleaca din
mijlocul fruntii si se incovoaie pana cu pliscul in gura, ai
zice: un vultur cu pusca; cand trece de tine, te bucuri ca se
duce, ca ai scipat de data asta... Nu-l inteleg pe sef: e
jandarm, e omu-dracului, 1-a rechizitionat pe Cocis cu tot cu
cocie, ne duce pe noi la Sighisoara, sa ne dea rusilor - dar de
ce merge el pe jos, pana acolo?

Am inceput sd nu-l inteleg pe sef, inca din padure.
Vasazica aia fac pe trimisii Directorului si cand colo, sar la
noi, pe tata il lasa mai-mort, ne leaga cu sarma, doi raman de
paza, Turcu se duce-n sat, sa cheme jandarmii, sa ne ia pe
noi, fuljerati’ si sa le deie lor, pret-pe-cap-de-fuljerat. $i,
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cand vine seful, dupa ce ne vede pe noi, se apuca sa-i bata pe
el - pe toti trei, pe rand. Nu i-am vazut pe tigani, in beci, dar
l-am vazut pe Turcu saltat in aer de o singurd palma de-a
sefului; s1 I-am vazut pe baci, ditamai ciobanoiul, cazind,
fulgerat, in genunchi, dintr-un singur pumn, in crestet - celui
de-al treilea, schiopului, seful i-a ars un picior in cur, de I-a
lipit de perete. Si i-a pus pe ei sa ne dezlege - tot batindu-i
si injurindu-i - n-am 1inteles chiar totul, seful e oltean - si
zicindu-le cd ce pécat ca nu sund asaiordinul acela sa-1 duca
pe ei la Sighisoara, cu drag i-ar duce, din post in post si
numai cu suturi in cur! Si cd, acum, sa ne 1a pe noi in carca
- executarea! E1 trei, noi trei. Baciul 1-a luat pe tata, Turcu pe
mine, dar mama n-a vrut. A zis... A zis asa, mama:

- Nu, mersi, am rau de Camila.

Seful n-a inteles - ce rau are? Si mama a povestit ca, pe
cand era eleva la Chisinau, venise un circ, avea si camile,
plateai si te plimbai pe camila - a urcat si ea, dar 1 s-a facut
rau si diriginta i-a spus cd asa se Intampla cu unele
persoane, au rau de camila, nu numai de mare.

A ras seful si l-a mangaiat pe schiop pe cocoasa, s-a
apucat sa rada si baciul si abia atunci si-a dat seama seful ca
tate1 nu-1 era deloc bine. Si i-a luat la ancheta, acolo: ca
cine-cum dedese (asa se spune in olteneste la lovit: care
dete?)? Au inceput sa se parasca intre ei, pana la urma a iesit
ca schiopul cu cocoasa il dedese pe tata, cu o bata dupa ceafa
- ce 1-a dedut seful aluia, pand cand mama s-a rugat de el
sa-1 lase, dracului, de schilod, ca nu merita sa fie batut -
nu-1 batuse destul Dumnezeu? Asa ca am plecat spre Buia, pe
jos, toti sapte - pe tata il sprijineau Turcu si baciul.

Cand am ajuns 1n sat, pe ei seful i-a bagat la beci, le-a
zis sa fie cuminti, ca el se-ntoarce - si-atunci stau ei de
vorba; pe noi ne-a condus in birou la el, acolo le-a aratat alor
mei niste hartii, pecumca; si 1-a pus sd semneze.

Era ceva cu nefugituldesubescorta; parca si ceva cuvant-
de-onoare ca - inca ceva, nu-mi aduc aminte, oricum, cu
asaiordinul.

- Maine dimineata vin sa va iau, sa va duc la Sighisoara
- imi pare rau, dar asta-i ordinul. Va luati toate bagajele,
toa-te! - Imi pare rau, dar asa-i ordinul. Sa va duc - daca as
primi ordin, as duce-o si pe muica.
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Ar duce-o si pe muica-sa, dar noi n-am luat toate baga-
jele. Nici nu le-am lasat: gazda a zis ca, gata, nu vrea sa mai
aive triaba cu refujati’, ca-astia-s cu nenoroc si nenorocu’ se
1a - daca nu ne luam tate lucrurile, atunci sa le tapam pe vale
la vale! N-am tapat pe vale la vale nici ploatanul, nici mobi-
la, nici faetonul - le-a dus Bela la ei si le-a bagat in grajd, ca
tot nu mai au cai. Si Bela a zis ca el ma asteapta; pe mine; cu
lucrurile noastre; ca sa n-am bai, ca tot ma-ntorc!

[ar facem popas de noapte. Ultimul, maine o sa fim la
Sighisoara.

Seful a batut intr-o poarta, la prima casa dintr-un sat si a
zis ci el rechizitioneaza “pentru repatriati” doua odai; si loc,
in grajd, de doi cai.

Nu-1 vedem pe stapani, gazdele de-o noapte. Le-o fi
frica de jandarmi; sau poate de “repatriati” - ce-o fi in capul
lor de ardeleni, ce-or fi inteles ei ca suntem noi, repatriatii:
ciumati? Si daca au sa priceapa ca suntem tot romani, atat ca
din alta provincie - ce-o sa fie? Nimic. Tot frica de jandarm
si sila de strain, de noi - care le-am luat doua odai si doua
locuri, in grajd, pentru cai.

Cociasul Cocis grijeste de cai. Mama si cu mine urcam
bagajele in odaie - cealalta e pentru sef.

Ne ajuta si el la bagaje. Urca, pune zavorul, reazema
pusca de perete, linga usa, isi scoate cascheta (i-au degerat
urechile, n-are caciula si suntem in toiul iernii) si da cu ea de
podea. Si injura, in olteneste. Isi cere scuze de la mama ci
injura de fata cu o doamna - si inca invatatoare - si Injura.
Cam asa:

Pai, ce aia-a ma-si, asa si pe dincolo, facu-i s1 dregu-i, ca
el ne-a mai dat o ocazie, la popasul din noaptea trecuta - si?
Noi ce cristosu ma-si am facut, ca n-am facut nimica - n-ati
facut neam, zice el, oltean. Si ca asta-1 ultima ocazie: daca nu
profitam de ocazia asta, ultima, adio si n-are cuvinte, maine
el ne preda la Centru si-acolo Rusii dau ordine. Ca, uite, cat
e el de ostenit si de nemancat - Dumnezeii si parastasul ei de
viatd de jandarm, va rog frumos sd ma scuzati, doamna - el
se duce prin sat, il ia si pe carutas, sa nu vada ce si cum. Si
daca nici de data asta nu profitam de ocazie, el ii face si des-
face lu1 Dumnezeu din cer s1 Prea Sfintei Nascatoare! Ca, de
stia ca asa suntem noi, Basarabenii, trimitea un sergent, nu
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facea el, sef, pe jos, atatia kilometri!

Tata se trezeste, cat sa spuna:

- Sa profitam - dar unde sa ne ducem, mai frate? Mai
avem noi, refugiatii, unde sa ne refugiem? Ai vazut: nici prin
paduri, nici prin pesteri nu mai e loc pentru noi - dac-am
ajuns straini in tara noastra... Dumneata esti oltean - fa-ti,
nene, datoria de oltean roman, du-ne pe noi, Basarabenii si
preda-ne rusilor - daca zici ca ai ordin... Du-ne, preda-ne -
s1 pace voua! - tata face o cruce prin aer, de binecuvantare.
Sa traiesti si sa traiasca Romania-Mare!

Seful tuseste cumplit, 1si culege cascheta de pe jos, o
scutura de genunchi, ia pusca la subtioara, de parca ar fi o
bata si zice din usa, cu ochii fugind in laturi:

- Va rog...Un ceas, pe ceas. Mai mult nu pot nici eu,
ordin...

Desfacem cufarul-pat. Ma culc eu in el. Mama si tata pe
saltelele intinse pe dusumea.

N-am mancat demult, dar nu ne e foame. Mie mi-ar cam
fi, insd n-as putea inghiti, chiar daca ar fi ce (insa de aseara
nu mai ¢). Mi-e greatd, mi-e¢ ameteald - asa se intampla cu
unele persoane: au rau, nu numai de mare, nu numai de
camila, unele persoane au rau de caruta.

Dar nu-1 nimic: maine, binisor Tnainte de pranz, ajungem
la Centru. De Repatriere - am aflat de la jandarm. La
Sighisoara - capitala de judet. Acolo, in capitala judetului
Tarnava Mare, seful de post, oltean, are sa ne dea pe noi,
Basarabenii, pe mana rusilor. Sa ne repatrieze ei - se pricep
la asta, ciolovecii dracului! Repatrieze, adica sa ne duca pe
noi cu forta in tara lor. Cu trenul, cica.

Trag nadejde, cum spun ai mei, sa nu am rau de tren.



PAUL GOMA - ArtareFugii 136

7. NE RE-MUTAM - DACA N-AM FOST
REPATRIATL...

Ne mutam. Ne-am tot mutat, acu ne re-mutam. As putea
zice: Ne-am-intors-acasa - si chiar zic. Noi, refugiatii putem
zice orice, chiar dacd unii Ardeleni spun ca ne-am intors iar
pe capul lor - da’ di ce nu ne-am dus noi, la noi, in Rusia?

Ei, uite, da-di-ce nu ne-am dus “la noi, in Rusia”: pe noi
Rusii nu ne-au repatriat in tara lor, am avut noroc, ne-am
facut norocul, noi, cu manurile noastre de basarabeni, tata si
cu mine. Intdi, in dormitorul comun, de la Centrul de
Repatriere de la Sighisoara: eu tinind lanterna aprinsa, sub
plapoma, tata scriind si punind, rotit, stampile, dupd aceea
mototolind hartia, ca s-o invecheasca; mai tarziu, in cabine,
la toalete - tot la Centru.

Acolo si asa m-a nascut tata pe mine; asa amandoi am
nascut-o pe mama. Dupd ce am scapat noi de repatrierea
noastra in patria ruseasca, am nascut pe altii, la hotelul de
langa gard; pe multi basarabeni si bucovineni am ndscut noi,
tata si cu mine - numai pe Popescu, fratele mamei, nu: n-a
vrut el: de frica, frica de falsinacte. Pe el s1 pe-ai lui Rusii
1-au repatriat in Siberia. Am fost s1 noi la gara. Si-am plans.

Acolo, atunci am aflat eu multe de pe lumea asta. Am
aflat ca depinde de tine, ca trebuie sa vrei tu sa te nasti - a
doua oard, in alt loc, altadata; am aflat ca, daca te prinde
frica de falsinacte, nu te mai nasti tu, baiete, ramai
repatriabil, Rusii te pun pe trenul lor fara frane si te
repatri-aza la mama dracului, in Extremul Orient - ca pe
unchiu-meu, Popescu.

Nu povestesc bine. Sunt bun povestitor, dar pe asta n-o
pot, bine. Cand o sa fiu mare, o sa repovestesc ceea ce,
acum, nu-mi 1ese. Cand o sa fiu mare, n-or sa mai fie rusi
pe-aici, sd afle ce-si-cum; si s& ma re-pa-tri-e-ze, ca pe
Vulpe, un fel de var al tatei - doar am fost martor, mai intai
sus, in curtea Prefecturii: Vulpe a coborit de la Comisia
capitanului Cernetz, cu hartia de ramanere dar, cum a pus
piciorul la nivelul nostru, al asteptatorilor, cum a inceput sa
chicoteasca, sa faca cu ochiul, in jur si sd spuna ca, de-acum
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Rusii n-au decat sa-1 pupe-n cur, ca el are la mana zapisca,
pecumca-i ne-re-pa-tri-a-bil, fiindcd dovedise, cu hartii
(la care lucrasem si eu, cu tata), ca, intre 28 1unie 40 si 22
iunie 41 el era, cu intreaga familie, in refugiu, la Ploiesti - si
a zis, tare, prea tare:

- Eram 1n refugiu... la noi, la Sarateni! - si a facut cu
mana, prea a facut, spre ferestrele de sus, un gest urat de tot,
n-a mai apucat sa iasd pe poarta Prefecturii: un civil, un
sighisorean, l-a luat de brat, de brat I-a urcat la loc, sus, la
Cernetz si in seara aceea l-au pus pe tren cu toti ai lui, sapte
persoane, am fost si noi la gara, de ramas-bun.

De asta nu povestesc bine. Nu povesteam nici la Centru,
in dormitor; nici prin curte, cu copiii: ne jucam ce ne jucam
s1 ne jucam bine, eram multi, sute de copiii dar numai ce
vedeai cd unul se oprea si-1 intreba pe altul:

- Tu unde te-ai nascut, cu-adevarat?

Si jocul se strica, pentru cine stie cata vreme. Fiecare
copil se grabea sa-i caute pe ai lui, sa le spuna, la ureche, ca
cutare al lui cutare l-a intrebat, tare, unde s-a nascut - cu
adevarat. Unit parinti 11 cautau pe parintii Intrebatorului
si discutau; in soapta - dupa care tampitul de intrebator
incasa bdtaie. Alteori parintii ridicau glasul, se certau, se
amenintau. ..

Nu povestesc bine. Fiindca nici nu trebuie. O sa poves-
tesc altadata, o sa scriu cu cerneala nevazuta ca, din momen-
tul in care am pasit pe poarta Centrului (la internatul liceului
industrial din Sighisoara), tata s-a trezit; a re-luat el sefia.
Mie mi-a spus:

- Tine minte: esti nascut, nu cum stiai: la Mana-Vatici-
Orhei, ci la Tisau, judetul Buzau. Repetad. La Mana, judetul
Orhet, ti-ai petrecut copilaria, insa de ndscut te-ai ndscut, cu
adevarat, la Tisau, Buzau. Repeta! Mama, tot acolo: Tisau,
Buzau - e usor de tinut minte. Baga de seama, daca spui
adevarul, suntem buni de Siberia! Repeta: Tisau, Buzau...

Cand ma intreba cate un copil unde m-am nascut eu, cu-
adevarat, nu spun de Tisau-Buzau, am inventat alt raspuns:

- Nu tin minte. Ce, tu tii minte unde te-ai nascut?
Cu-adevarat?

Au inceput sa se ia dupa mine, cu inventia mea, si alti
copii. Mai ales ca-1 o inventie cu haz, razi de te strambi, cand
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o auzi!

Nu povestesc bine; nici nu prea am ce. Eram atat de
multi copii, la Centrul de Repatriere si am fi putut sa ne
jucam asa de frumos... $i ne jucam, dar nu cu inima, inima
era in alta parte, la secret, la tisaubuzaul fiecaruia. Chiar
cand nimeni nu intreba pe altul unde s-a nascut, cu-adevarat,
o asteptam. Intrebarea. Si jocul lancezea, se spargea, chiar
fara intrebare. Fiindca asa am Inteles: la Centru, intrebarile
se puneau, nu ca sa afli un adevar de la prietenul tau, despre
el, ci ca sa-1 dovedesti cu minciuna. Si eu, care crezusem ca
numal Comisia face treburi din astea, numai Rusul de
Cernetz, cu oamenii lui, un fel de romani, fiindca fusesera
ardeleni, Tnainte. Uite, ca si noi, copiil ne jucam de-a-
Comisia...

Nu povestesc bine, dar de asta - cine dintre noi s-ar fi
lasat de bunavoie repatriat in Siberia? O datd pe saptamana,
uneori mai des - cand erau cazuri, ca Vulpe - aveam exem-
plul-viu: cei care nu putusera sa se nasca a doua oara,
trebuiau sa plece. Atunci ne dadeau voie si la gard - insa noi
nu ne-am dus decat pentru Vulpe, pentru doamna Gane, si
pentru unchiu-meu, Popescu, fratele mamei.

Cum sa povestesc bine, daca nu-mi aduc aminte? Si cum
sa-mi1 aduc aminte, daca a fost atat de trist, atat de trist, incat
pana si tata plangea. Nu cu hohote, ca mama, dar l-am vazut
cum 1si stergea lacrimile, cu manie si l-am auzit ce-i zicea,
pe peron, lui Nicolae - incat unchiul-meu:

- Mie poti sa-mi zici ce-mi zici, cd merit, dar sa nu
audd Zina si copiii. Ei cu mine pleaca, incolo, nu au alt
barbat, alt tata.

Si am vazut: tatei 1-a fost asa de rusine de tot ce-1 zisese
(incepind din curtea Prefecturii, cand il inghesuia, impreuna
cu mama, intr-un colt si-1 baga in mana hartiile facute de noi,
sub plapuma si el nu se lasa, zicea ca dacd-1 prinde cu
falsinacte?, ca el a fost om cinstit, cinstit ramane...), incat a
plecat din gara, nu si-a mai luat ramas bun, cum se ia, de la
repatriatii nostri, iar dupa ce trenul rusesc nu s-a vazut,
mama $i cu mine I-am cautat multa vreme pe tata, prin gara,
pe langa, pana ne-a spus cineva ca-1 gasim la bufetul de la
Podul de Lemn.

Nu pot povesti frumos; nici totul. Fiindca nu trebuie, ¢
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secret - daca afla Rusii? S1 nu doar asta. Nu stiu cum sa spun
eu mai bine ceea ce nu-i deloc bine sa povestesc, ca sd nu
afle Rusii, dar stiu cd viata asta e grea. Si urata. Si minci-
noasa. De cand ma stiu, parintii si ceilalti oameni mari, adica
toata lumea zicea ca nu-1 frumos sa minti; ca frumos si bine
e sa spui adevarul. Eu, chiar dacd mai trageam cate o
minciunica, era una de copil, atatica, cat sa ma scape de o
mustrare, de o bataita. Si, dintr-o data nimeresc la Centrul de
la Sighisoara, unde parintii si cei mari ne cer noua, copiilor,
sa din-contra! Sa mintim! N-am vorbit cu ceilalti copii
despre asta, ma hlizeam doar, ziceam ca nu tin minte unde
m-am nascut cu-adevarat - ce, intrebatorul tinea? - dar, o
vreme, lucrurile s-au amestecat in capul meu: stiam, de cand
ma stiam, ca Rusul e raul, uratul, mincinosul - dar uite, la
Centru, aflu ca Rusul vrea ca eu sa-1 spun, lui, adevarul!
Inseamni ca nu-i chiar atat de... Si, dacd nu-i atat de rau,
atunci e bun, Rusul? Stiam pe pielea mea ca parintii, cadre
didactice, erau foarte severi cu minciuna si uite-1 cerand-mi
sa spun minciuna cu Tisdu-Buzau - unde-1 adevarul-
adevarat? N-am pus intrebarea asta, nici parintilor, atunci,
nici mie - zic, acum. Acum zic asa: N-o fi frumos sa minti,
dar bine e: Vulpe n-a spus adevarul, sus, la Comisie si a fost
bine: Rusul i-a dat zapisca de ramanere; cand Vulpe a spus
adevarul, in curte, ca, intre 28 tunie 40 s1 22 1unie 41 fusese
in Basarabia, la el, la Sarateni, nu in refugiu - a fost rau:
Rusul i-a luat zapisca si 1-a trimis in repatriere, in Siberia! Si
mai zic: nol am mintit, de-am stins - s1 a 1esit bine, am ramas,
dar unchiu-meu Popescu, om cinstit, a spus, cinstit,
adevarul: ca atunci cand Rusii ne-au ocupat Basarabia, el
ramasese pe loc, la Chistelnita, nu se refugiase - si cum il
rasplatise Rusul, pentru cinste, pentru adevar? Cu trenul
rusesc, cel care nu stie sa franeze, decat incolo, dincolo de
Urali. Trenul cu cu care vor sa ne repatrieze pe noi, in
Siberia lor imputita. De asta nu pot povesti. Ar fi putut sa fie
Centrul acela raiul pe pamant: eram sute de copii; ne-am fi
putut juca bine de tot - dar cum sa te joci, cand mereu astepti
intrebarea cu unde, cu-adevarat? Si, decat sa tot astepti si
decat sa te tot hlizesti, cu ne-stiutul, mai bine lipsa. Cand
ieseam 1n curte, la joaca, abia asteptam sa ma cheme ai mei
induntru, ca sa facem noi sub plapoma - nu spun ce, € secret.



PAUL GOMA - ArtareFugii 140

Dupa ce am trecut primul prag (asa-i zicea tata la re-re-
re-verificare), am avut dreptul sa iesim din Centru. Cu totul,
cu, adica, si bagajele. Dar nu si dreptul sa parasim localita-
tea Sighisoara, ca sd ne intoarcem acasa, la Buia noastra
draga; am stat la un hotel, langa gara. Acolo pazea mama, la
usa; noi, barbatii, lucram. Mama se aseza pe un scaun, cu
ochiul la gaura cheii, ca sa ne spuna daca o vede venind, pe
galerie, pe patroana, ori ceva rusnaci: in caz-de, fulgerator,
ne pregateam de teatrul nostru, cu mine, bolnav, intins peste
patura (sub care bagasem hartiile la care lucram) si gemind;
mama sub pat, tacind - daca erau rusi; daca era doar patroana,
ascundeam numai hartiile, noi ramaneam la vedere.

Acolo, la hotel, am facut multe hartii, pentru multi altii
carora nu le venise inca randul, sus, la Comisie, la capitanul
Cernetz. Mie imi placea ce faceam si nu ma mai gandeam la
adevar, il lasasem la Centru, in curte. Cand ma batea gandul,
i1 dadeam la cap cu ce zisese odatd Directorul de la Buia:
“Adevarul supara...”. Eu eram bine-crescut, nu voiam sa
supar, nici macar cu adevarul, pe cine-o fi.

Cand am scapat cu totul si de hotel - mai ales ca luase
foc de la o tigarda a unui rus - am urcat in tren. Nu in cel
rusesc, neinfranat si care da rau de tren, de-atata Rasarit; am
urcat in unul mergind in partea opusa, spre acasa noastra a
Ardeleanului, de la Buia...
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8. IN SFARSIT!, NE MUTAM...

Iar ne mutam. Din Cancelarie. Am ramas atata timp in
Cancelarie nu din pricina pdacii, care pe tata nu-l incalzeste,
ci pentru cd am asteptat sa ni se repartizeze o casa ca lumea.
O sa platim chiria la Primarie, pentru casa confiscata de la
Sasi. Multe s-au intamplat, pe cind noi umblam prin
ekskursii, cu faitonu’, prin sighisoare, cu nascutul: guvern
comunist si reforma agrard, deportarea Sasilor in Rusia si
punerea pacii, insd nici o intamplare nu ne incalzeste - din
contra, zice tata.

Vizitam casa - tata ii zice: gospodarie. Ne ducem intai la
Primarie. Victor, secretarul, ia niste hartii s1 o veriga cu chei
st eticheta. De la Primarie, traversam piezis ulita, Victor
descuie poarta gospodariei aflata in stianga Scolii Sasilor
(care-1 in fata Primariei). Curte mare, pustie, bine imblanita
de troscot nepascut, neciugulit, necosit. Victor alege alta
cheie, descuie casa, face o reverenta in directia mameli,
invitind-o sa intre; el coboara, cu alta cheie, spre pivnita.

Eu nu intru de wvizita, urc in livada. Pentru mine,
cuvantul bun: gospodarie vorbeste numai de curte, de livada.
Dupa un timp, ma striga toti trei. Cu parere de rau, cobor.

Victor vorbeste mereu de inventar, agitind foile de
hartie. 1i intinde tatei cheile, sirutd mana mamei si pleaca,
schiopatind.

Noi ramanem 1in curte, langa fantana.

- Avem si fantana in curte, zice tata. O s-o curatam, nu
s-a mai scos demult apa.

- De cand i-a deportat pe Sasi, spune mama.

- Avem si beci. Avem sura, avem grajd...

- Nu-ti mai lipseste decat vaca, zice mama. Mulgatoare
al, marea-specialista la a-ntaia. Ce altceva mai ai?

Tata tuseste, nemultumit. Se indeparteaza, se duce la
grajd, contemplad sura, descuie, intra iar in casa... Mama a
ramas cu mine, langa fantana.

- Mie-mi place aici, zic. Din fundul livezii incepe
padurea...

- Imhi, face mama.
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- Imi place... gospodaria, zic. E grozava.

- Imhi.

- Unde mai pui cd suntem singuri, nici tu gazda, sa-i
umbli, tu, prin lucruri, nici cadre si copii, ca in Cancelarie...

- Asa e, face mama, fara sa ma priveasca. Asa e,
cum zici.

- Tie nu-ti place gospodaria noastra. De ce?

- Imi place gospodiria. Au gospodirit-o oameni
gospodari, sasi...

Vine tata, invartind pe deget cheile.

- Ce-ar fi sd ne mutam acuma, pe loc? Formele-s gata -
ramai tu aici, baiatul si cu mine facem un prim transport,
cu faetonul...

- De ce sa ne grabim?, zice mama.

- Nu te-ai saturat de Cancelarie?

- Ba m-am, dar maine-1 duminica, toata scoala-1 a
noastra, nu ne deranjeaza nimeni - de ce sa ne grabim?

- Fiindca vreau sa stau la casa mea! De asta! Si chiar
daca dorm pe jos si mananc din poald, sd stiu ca, daca
incui usa mea cu cheia mea, nu-mi intra nimeni, sa ma
deranjeze! De asta!

- A, daca de asta..., face mama. Daca vreil tu sa te
simfi In casa ta... N-ar strica sa ma intrebi si pe mine daca
ma simt bine in casa ta.

- Iar Incepi cu ale tale.

- Nu incep, repet ca nu-i nici o graba. Mai avem doua
nopti si o zi In care nu ne deranjeaza nimeni, in Cancelarie -
in Cancelaria noastra. Si daca la noapte se intorc? Sau maine
dimineata? Si ne-am deranjat degeaba din Cancelarie?

- Cine sa se intoarca, la noapte sau maine?

- Stapanii, proprietarii - nu e casa lor? Nu ei au facut-o,
amenajat-o, cu manurile lor, pentru ei si pentru urmasii lor?

- De unde sa se intoarca, femeia lui Dumnezeu?

- De unde-au fost dusi, omul lui Dumnezeu! - inseamna
ca nu sti1 unde-au fost dusi.

- Ba stiu! In Donbas. Acolo i-a dus pe sasi, la minele de
carbuni.

- Inseamna ca nu stii pe unde vine Donbasul.

- Nu stiu, dar stiu ca-1 mai incoace decat Vladivostokul
s1 daca te-ai1 intors tu tocmai de la Vladivostok...
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- Dar n-am fost la Vladivostok.

- ...Daca te-a1 intors tu de la mama dracului, dela Cercul
Polar, de ce sa nu se intoarca si Sasii de mai incoace -
Donbasul e in Ucraina, nu? Ce-ai f1 zis tu, daca, intors la
Mana, a1 fi gasit casa ocupata? - sa zicem, de refugiati din
Ardealul de Nord?

- Dar nu-1 aceeasi situatie, Ardealul de Nord...

- Ba-i aceeasi! N-oi fi stiind eu istorie-si geografie, ca
tine, dar cum crezi ¢ o sa avem somn, pace, intr-o casa a
unor oameni deportati si ei, de rusi?

Tata ofteaza. Se plimba in jurul fantanii, cu privirea
in pamant.

- Daca tu crezi ¢a nu m-am gandit... Mari sahisti, Rusii,
cum ne muta ei, cum fac rocada cu oamenii... La noi, la
Mana, or fi repartizat vreun ucrainean, in locul lui I-a pus pe
Sas, in casa Sasului... Nici vorba: daca se intorc Sasii, le
liberam casa, pe loc, doar noi stim. ...

- Bine, stim. Incuie peste tot si hai sa ne intoarcem acasa
- la Cancelarie. Ne-om muta maine, acum e prea tarziu.

Ne intoarcem acasi, la Scoala. Insi tata nu are astimpar:

- Tu 1t1 aduci aminte daca am incuiat si poarta?

- Imi aduc aminte: am incuiat si poarta zice mama.

Dupa cativa pasi de pufnete, de oftaturi, de pufaituri,
tata:

- Am lasat lampa aprinsa! Ma intorc sa vad, sa nu ia foc!

- N-ai lasat nici o lampa aprinsa - nu exista lampa.
Si, de-ar fi existat, de ce s-o fi aprins? Uite, soarele Inca
n-a apus.

- Ba a apus! Si daca am uitat beciul deschis?

- Si intra hotii si-ti furd poloboacele cu vin -potoleste-te!

- Incerc, nu pot... Uite ce e: voi faceti ce vreti, eu pun in
faeton ploatanul si ma intorc sa-l instalez, cand ne-om muta
cu totul, sa fie gata-montat, s mancam si noi mancare gatita.
Ca, de anul trecut, de cand ne tot muta talharii de rusi, pe
tabla lor de sah...

- Vrei sd spui ca ce gateam la stdnd nu era mancare? - de
asta datd, mama nu se supara, ba chiar rade. Ma intreb pe
cine-or sa puna Rusii in locul nostru, cel din Cancelarie...

Nu stim pe cine, nici nu ne intereseazd. Cum ajungem la
scoald, re-montam faetonul, punem in el ploatanul, intre
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picioarele lui, o saltea si invelitori, Tn mana tatei un felinar...
{1 conducem pana la poarta Scolii. El se duce la noi, la
gospodarie, mama si cu mine ne intoarcem in Cancelarie si
ne culcam.
Visez ca visez ca a luat foc gospodaria noastra, insa cum
stiu cd visez, mi-e usor sa spun, in vis: Visez... Ca sa nu mai
arda gospodaria noastra, a Sasului din rocada.
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9. PAUZA - NU NE MAI MUTAM

Nu ne mai mutam - o vreme - asa ca sunt cel mai fericit
copil, nu numai din comuna Buia, dar din intregul judet
Tarnava Mare.

Mai ales ca s-a dat vacanta. Am, totusi, trecut intr-a
patra. Mai am o clasa si gata, ma duc la liceu, la Sibiu.

- La Sibiu, nu la Sighisoara, spun ai mei, cand spun.

Stiu de ce la Sibiu, nu la Sighisoara: ne-am saturat de
repatriere: Centrul ca Centrul, dar Prefectura... Dar hotelul
de langa gara... Macar la Centru nu ne batea inima ca acum-
acum vine patroana, ca acum-acum navalesc ciolovecii, beti,
tragind din balalaice - asa cautau ei hazaice... In primul
rand, ne era frica pentru mama; in al doilea, pentru hartiile,
stampilele cu care tata si cu mine ii nasteam a doua oara pe
cel care-si asteptau randul la Comisie. Aliata de Control,
cica. Bestialiata, cum 11 zicea mama.

De cate ori ma gandesc la Comisie, vad tocurile de sticla
ale pantofilor patroanei, cucoana grasa, bucoasd, gruma-
zoasd, boita, cu ochi atat de spalaciti, aproape transparenti,
incat cautam cerul prin ei: un fel de gauri. Dar gaura gurii,
cu care ne zicea si de doua ori pe zi sa-1 liberam camera, ca
ea are client1 sinceri, nu ca noi!; cu care zicea ca ea € Sin-
ce-ra din toata inima, pentru o alianta cu Aliatii - nu ca noi.
In timp ce tata o asigura ci plecam, plecim, numai sa
primim o hartie de la Comisie, eu nu-mi puteam desprinde
ochii de la gaurile ochilor ei s1 nu-mi puteam dezlipi ochii de
la pantofii cu tocuri inalte, numai din sticld, din felii colo-
rate de sticla - si i1 ziceam, in gand:

- Dare-ar Dumezeu sa cazi pe scara si sa-{i intre sticla-n
cur, curva de Bestialianta Sincera!

Trag nadejde sa fi ars cu tot cu hotel, Sincera.

- Am avut noi atatea necazuri, dar si un noroc: baiatul
nostru merge normal cu scoala, nu a pierdut nici o clasa, ca
alti copii de refugiati, macar cu atata sa se aleagd de la niste
parinti invatatori, ca noi...

Sa zicem. Eu nu ma gandeam la asta. In clasa mea nu-i
nici un copil refugiat, dar stiu ca Misu Velicoglu, cu un an
mai mic, € primul, la ei. S1 stiu ca, intr-a IV-a, pe care
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tocmai a terminat-o Pusa notarului, cu premiul intai,
adevarata premianta e fata lui Ochialbi, carutasul, basara-
bean de-al nostru, insa Directorul a zis ca o fi ea, Ochialbi,
mai bund decat Banciu (asa il cheama pe notar), dar numai
pentru cd e mai in varsta, a pierdut cu refugiul. Eu n-am
pierdut, sunt copil de invatatori, dar Nina Ochialbi nu e
suparata, zice ca, oricum, noi, Basarabenii, suntem mai buni
decat Ardelenii. Nu numai ca elevi...

- Scolile noastre Normale erau mai serioase decat ale
lor, il aud pe tata. Orheiul - un targ ovreiesc, paduchios, un
sat mai rasarit - dar ce Normala! Cat eram in Basarabia, nu
ne dadeam seama, credeam ca ne-basarabenii sant slabi ca
invatatori, pentru cd fusesera trimisi la noi ca pedepsiti, ori
cozi de serie... Insa aici, cAnd ne comparam cu absolventii
normali, chiar cu capi de serie... Dar a voastra, de fete, de la
Chisinau - ce scoala!

- Or fi fost scolile noastre bune, buni profesorii, noi,
elevii mancam foc, mancind cartea, insa o fi1 altceva, zice
mama. Noi, invatatorii refugiati, nu avem alta grija, alta
treaba decat scoala...

- ... st din cand in cand, fuga prin paduri, de frica repa-
trierii!, rade tata. Asa e, n-om fi mai buni, dar cum n-avem
alta grija decat scoala - si ingrijorarea ca, diseara, n-o sa
avem de fiert decat patru cartofi...

- Nu-l supara pe Dumnezeu! Avem, nu patru, ci
doisprezece, in cap! [-am numarat de trei ori!

Avem destul si prea destui cartofi; avem, nu numai
cartofi - eu insa ma gandesc la Pusa. Cum ea nu vrea sa se
joace cu mine, ma joc cu frate-sau, Iancu - si-asa nu se joaca
nimeni cu el, e prea mic, abia cand o sa intru eu, la liceu, la
Sibiu, o sd intre si el la primard. Copiii mai mari nu se joaca
cu lancu: e prea plangacios, incepe sa urle dupa tata-sau,
notarul, ba ca 1-ai luat jucaria, ba ca i-ai facut nu stiu ce; cei
de varsta lui se feresc de el, Iancu i1 bate, 11 imbranceste,
le ia jucariile. Mereu botos, incruntat, cu glas gros: se joaca
singur pe ulitd, in praf, cu jucariile numai ale lui,
bombanind. Eu m-am facut prieten cu Iancu. Desi, la varsta
mea, n-ar trebui s& ma mai joc, in praf, de-a batoza: iei
praful, il presari pe o jucarie de-a lui Iancu, iar din gura
vuiestt - ca batoza. Oamenii care trec pe ulita noastra se
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mird: un baiat atat de mare, sa se joace in praf? Si cu cine:
cu plodul notarului? La care eu raspund ca Iancu e prietenul
meu cel mai bun si prietenul la nevoie se cunoaste.

Ne jucam ce ne jucam, apoi mama lui Iancu ne cheama
sa ne dea cate o felie cu ceva: dulceata, miere, unt, untura.
Atunci o vad si pe Pusa - Dumnezeule, ce ochi albastri si ce
funda albastra are, chiar cand se intampla sa nu aibe funda!
La ei acasa, Pusa vorbeste cu mine, dar nu stiu despre ce: nu
aud ce ma intreaba, nu sunt atent la ce raspund, ma gandesc
numai la funda ei; si la ochii ei; si la gura ei - dar nu ma uit:
daca m-as chiar uita, as vedea ca Pusa imi vorbeste de sus,
de la indltimea ei de aproape-eleva de liceu, la Sighisoara;
as vedea ca rade de mine, care, ca s-o pot vedea pe ea, ma
joc in praf, in ulita, cu lancu.

Am bagat de seama ceva: e mai bine cu Pusa, cand Pusa
nu-1 de fata; cand de fata e numai Iancu atunci cand vuim,
bombanim amandoi si treieram praful din ulita.

E vara bine, soare, cald. Noi, copiii, umblam numai in
chiloti. S1 Pusa umbla numai in chiloti, insa numai prin casa
st cel mult pe veranda. E cald, bine - Iancu si el € numai in
chiloti. Cam largi, 1 se vede putulica, chiar atunci cand sta
in picioare. Chilotii largi ai lui Iancu sant, uneori, bleu;
alteori viorii. Amandoud culorile au, in fatd, pe dreapta,
brodate inflorit, doud litere: A. B. Si pe Iancu il cheama
Banciu, dar prenumele - are trei: lancu-Horia-Victor - nu e
A. A vine si de la Aurora - asa o cheama pe sora-sa cea mare,
eleva la Sighisoara (acasa 1 se zice Puia), dar A vine si de la
Augusta, adica numai de la Pusa.

Stiu un secret: pe Puia n-am vazut-o umblind in chiloti,
dar pe ai Augustei, da. Adica pe ai Pusei. Tot-mereu-intruna,
Vioril.

Asa ca ma uit din cand In cand la vioriul lui Iancu in
august si treier praful, vuind din gura, ca batoza, de se aude
pana in celalalt capat al satului.
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10. SI NU NE MAI MUTAM...

Nu ne-am mai mutat de o eternitate, am prins radacini in
Buia. Si in gospodaria Sasului. Oficial, cu acte de la
Primarie; omeneste cu incuviintarea batranului Tizu (asa i se
zice in sat), tatal deportatului in Donbas - oricum, cu
nedusmania lui. Pe ulita il salut din trap si din ocol: intr-o zi
m-am trezit rugindu-ma lui Dumnezeu sa-1 deporteze si pe
batran, ca sa nu-mi mai stea in cale si chiar cand nu se uita
la mine si nu-mi raspunde la bunaziua - chiar cand nu-1 in
ulitd, parca ar fi acolo si parca mi-ar zice ca i-am furat ceva.
Cand m-am mai indepartat, am inteles ca facusem un mare
pacat si m-am rugat de Dumnezeu sa ma ierte pe mine, dar
nu si pentru Tizu, ca sa nu fie deportat. Ceva asemanator se
va fi petrecind si cu ai mei, de aceea au fost veseli o sapta-
mana, dupa ce Victor i1-a intrebat daca Tizu ne-a multumit
noua ca intretinem casa bine, fiindca lui 1-a multumit ca nu
repartizase casa vreunui tigan sau vreunui sediu de ceva,
de-al tiganilor de comunisti.

Acum vad, stiu: Tizu nu ne este noua, repartizatilor in
casa lui fiu-sdu, nici dusmanos, nici prietenos; ci, ca mai toti
sasii, din acest an, 1945, infricosat. De avioane, cum umbla
vorba, de cand cu bombardamentele americane; de rusi cum
umbla aceeasi vorba, tot mai des, chiar si printre ardeleni; de
romani, cum nu umbla vorba, fiindcd eu nu port vorba, nu
spun, afara, ce vorbesc ai mei, in casa.

Tata incearca sd lege vorba cu batranul Tizu - despre
orice; mama a ajuns cu Monografia pand la capitolul:
“Sasii”, chiar si Vocabulare si-a facut, unul german, altul
sasesc si carui alt sas sa se adreseze? Eu nu contez - si nici
nu vreau, de cand cu rugaciunea - dar n-am urechi? Ochi?
Asa ca s1 eu stiu ca trebuie, trebuie ca Sasii sa nu vada 1n noi,
Refugiatii, niste dusmani, profitori. Sigur ca stam in casa lor,
dar n-am dat pe nimeni afara din ea, era de sase luni
nelocuitd. Sigur cd platim chirie la Primarie, dar tot sigur ca
nu se facea sa ne instalam in casa altui prigonit - cate altele
nu-se-fac, dar se fac...

Ca sd-si mai usureze inima grea, de vina, tata umbla pe
la 1storie: cum la noi, in Basarabia de Sud, dupa 1812,
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Nemti1 adusi de rusi 11 dadusera afara din case, din sate, din
regiune pe Moldovenii nostri, iar pe fostii stapani care se
incapatanau s ramana pe loc, Nemtii i1 prefacusera in slugi,
in argati - si lucrau Moldovenii nostri cu ziua pe pamantul
care le fusese luat cu hapca, de rusi, dat nemtilor; in jurul
caselor pe care ei, slugile de acum, le ridicasera, facusera, cu
manurile lor si Rusii le daruisera nemtilor... La care mama
zice ca asta a fost demult, demult, ce sa mai scormonim
trecutul; la care tata zice ca nu chiar demult, la inceputul lui
‘40, in Polonia ocupatd, Nemtii i1 alungasera pe polonezi din
case, de pe pamantul lor si tot asa, stapanul devenise, peste
noapte, sluga, argat la neamt - dacad avea noroc, dar de multe
ori nu avea nici norocul asta, bietul paleac... La care mama
zice ca auzise s1 ea, insa Nemtii de-aici, din Buia, nu sant
aceiasi - de alta data, din alte parti si cd Sasii nici n-or fi
stiind ce facusera alti nemfti altcandva, altundeva.

Aud, vad stiu: Sasii nu trebuie sa se teama de noi: desi
romani, suntem si noi prigoniti - la urma urmelor, de mai
demult: cand 1i ridicase pe ei, sa-1 trimita in Rusia, la
“reconstructie”, noi, Refugiatii aveam deja bataturi uite-asa
de mari de fugd prin paduri si de Centre de Repatriere: si,
daca o luam asa, noi cunoastem gustul fardcasei din martie
‘44, de la Refugiu - si, daca o tinem asa, ajungem, hat, in
iunie ‘40, cu, pentru unii dintre noi, Primul Refugiu, pentru
ceilalti: Ocupatia, Deportarea - si nu pe-aici, prin Ucraina, ci
la Cercul Polar si la Pacific.

Pana si mama, din fire mai intelegatoare, uneori nu
pricepe, nu-1 intelege pe sasi: de ce nu se lipesc de noi - doar
suntem n aceeasi oald? Ba intr-o zi s-a suparat si a povestit
“primirea” de la Sibiu - eu dormeam in acel moment, n-am
vazut, auzit, pe loc, dar am aflat de la ceilalti refugiati:

- Daduse Dumnezeu sa ajungem la destinatie, la Sibiu,
dupa doua saptamani de tren, de alarme, de bombardamente.
Am fost bine primiti de Crucea Rosie, de Centrul de
Refugiati. Tin minte: eram cu baiatul in brate, dormea
copilul, primisem o cand cu ceai si paine cu marmelada...
Cand aud niste oameni strigind ceva, ritmat. Romaneste,
insd cu accent strain. Am crezut ca vorbesc intre ei sau
altora se adreseaza, cand niste baietani cu freza intr-o parte
si pantaloni scurti se apropie de noi si strigd ceva cu:
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Tradatori; si: Fugari. Tot n-am inteles pana cand o doamna
de la Crucea Rosie mi-a spus sa ma grabesc si sa ma prefac
ca nu-1 iau In seama, sunt sasi... Nu i-am luat in seama, dar
tot am auzit ce ziceau - nu numai baietii aceia, erau si adulti,
cu totii strigau la noi, cu ura, cu cu stropi scuipati ca suntem
fugari si tradatori, ca de ce-am fugit?; ca, prin fuga noastra,
am demoralizat nu stiu ce, parca armata...

Am mai spus, dormeam la sosire, insd cat am stat la
Centru (in internatul Normalei de fete), am auzit vorbin-
du-se despre “primirile” dela gara; am auzit si ce pateau unii
refugiati in oras, daca ieseau singuri. Eu am iesit in oras cu
mama, nu ni s-a intamplat nimic - i-am vazut si eu pe bdie-
tani, cum le zicea mama, cu pantaloni scurti, freza pe-o parte
s1 brasarda, marsaluind in coloana si cantand cantece de-ale
lor. Insa altii, care nu intrasera la timp in vreo pravilie, ca
noi, au patit-o rau de tot: imbranciti, doboriti la pamant,
chiar calcati in picioare - uite-asa, fiindca eram Fugari si
Demobilizatori! Tin minte si ancheta: domnii unor doamne
atacate de baietani iesiserd din Centru, pusesera mana pe
marsaluitori si bagasera in spital aproape intreaga coloana -
de aceea venisera la noi, la Centru, ofiteri nemfti in uniforma
st sasi in civil. Tin minte, doar ma bagasem si eu, sa vad, sa
aud: ofiterii nemti erau calmi si binecrescuti, salutau cu
mana la cascheta si inainte si dupa ce vorbeau cu cineva
dintre ai nostri, dar civilii ficeau spume la gura, le ieseau
ochii din cap de manie, de furie pe noi - am aflat si am tinut
minte ce se zicea: civilii erau grupetnici.

Mai vorbim, mai povestim, dar la urma, tata sau mama
(sau amandoi in acelasi timp):

- Ce-a fost a fost, acum suntem in aceeasi oala.

Spunem si noi ce-am vrea sa fie - dar nu prea este.
Cu toate ca tata o 1a de la cap cu argumentele: ca si dintre
al nostri si dintre ai lor Rusii ridicasera, dusesera - ca
repatriati, ca hitleristi; ca ei si noi, Sasii s1 Refugiatii suntem
singurele minoritati persecutate.

- De-o pilda, fleacul de reforma agrara, zice tata.
Comunistii au pretins ca ei iau pamantul de la bogati si-1 dau
saracilor - dar cine a auzit ca vreun sas sa fi primit macar un
metru patrat? De ce? Doar nu toti Sasii sant bogati, si ei sant
cetdteni a1 acestei tari - adu-ti aminte, in Basarabia, dupa
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Primul Razboi, au fost improprietariti chiar si Ovreii, care
nu erau nici agricultori de meserie, nici cu cetatenia in
regula. Pe sasi, din contra: comunistii i-au belit, la gramada:
fiindca sunt sasi. Dar ei nu pricep ca sunt in aceeasi oala cu
noi, Refugiatii...

Nu ma bag in discutie, dar cred ca stiu: nu-i vorba de
priceput, e vorba de frica. Si cand ti-e frica, nu pricepi nimic.

Singurul care pricepe ceva e Heinrich. A fost si el dus in
Donbas, dar i-au dat drumul: 1si scuipa plamanii. El zice ca
nu pe motiv de boala - mai sunt si altii bolnavi si au sa moara
acolo, la carbuni - ci pentru ca el, Heinrich facuse armata
la Romani, nu ca ceilalti sasi, la nemt.

Heinrich e slab-slab, cocarjat; te miri ca, atunci cand
umbla, nu se sprijind de pereti, de garduri. Nu mai poate
lucra - nici nu are ce; nici cu ce: 1-au luat pamantul, vitele,
uneltele, noroc ca i-au lasat casa (in care i-a primit pe socri
s1 pe copiil unui frate si a unei cumnate, dusi, in perechi,
la Donbas).

Vine pe la noi, sa stea de vorba cu tata despre Rusia. Nu
cunoaste aceeasi parte a Rusiei si nict din acelasi moment,
dar nu-1 tot Rusie? Cu trenuri-trenuri si foame si paduchi si
munca, pand cazi in bot, cu cel de alaturi care moare si tu
it zici ca pieri si tu, ca musca, dar ifi zici ca tu scapi...
Adevarat, Heinrich fusese acolo vreo jumatate de an,
avusese noroc - dar noroc era? Intr-un fel, da: are sa fie
ingropat aici, in Buia in pamantul stramosilor...

- Ca si noi avem stramosi, aici; am avut timp, in vreo
sapte sute de ani, sa capatam si asa ceva..., zice Heinrich, de
parca si-ar cere iertare.

Cu mama Heinrich vorbeste despre obiceiuri, port,
limba - mama si-a deschis alte Vocabulare, aproape in
fiecare sat se vorbeste altd saseasca, intre ei Sasii se inteleg
prin germana invatata la scoala.

Heinrich are doua fete de scoala, mai mari decat mine.
Care fete nu merg la scoald. Nu mai e scoala, la Sasi. Localul
e palan in palan cu noi, dar gol si incuiat, in curte au crescut
buruienile cat mine. Sasii nu mai au invatatori, au fost dusi
cu totii in Donbas, nu au nici suplinitori, careva cu cateva
clase de liceu - au fost dusi in Donbas de la 16 ani, Sasii.

Fetele lui Heinrich sunt, cum zice mama: curatele si



PAUL GOMA - ArtareFugii 152

cumintele. Eu m-as juca cu ele, fie si cu papusile (daca ma
joc cu Iancu, de-a batoza) dar ele n-au papusi, 1ar de jucat, se
joaca numai dacd le propun eu; si se opresc, in curand, de
parca si-ar fi adus aminte de ceva, o treaba, alta decat joaca.
Nu ma supar cand ele se opresc din joaca, dar nici nu ma joc
singur. Nu se face: tu sa te joci, iar fetele lui Heinrich sa fie
inalte, blonde si desculte, imbracate in rochii pe masura, dar
atarnind pe ele ca dracu. $i, in plus, peticite.

Si eu umblu peticit. Peticile puse de mama sant mai in
graba, mai neindemanatic prinse decat cele de pe rochii;
st eu umblu descult - chiar aici, in Ardeal, din aprilie, pana
incolo, in octombrie. Descult si peticit umbld si Misu
Velicoglu; chiar si Nina a lui Ochialbi, insa nu stiu cum, dar
noua, refugiatilor, ne sti bine; oricum, nu foarte rau. Insa
fetele lui Heinrich nu stiu sa-si poarte peticele, nici
descultenia - n-au talent la chestia asta. Desculte, arata de
parca ar fi1 fost pedepsite sa umble cu cizme de fier; rochiile
lor, de stamba bunisoara (insa in culori triste, sasesti), aproa-
pe intregi, parca ar fi paturi de cal, scortoase, destramate, cu
care le-ar f1 invelit cineva, dupa ce le-a scdpat de la inec.

Ne-am dus in cateva randuri la Heinrich in vizita, a fost
bine pentru cei mari, €1 aveau ce-si spune... Hai sa zicem ca
nepotii lui Heinrich sant mici, e greu sa te joci ca lumea cu
cel-micl; sa mai zicem ca fetele sant mai mari1 si stiu eu ca,
la varsta asta, fetele sunt mai mari decat baietii, chiar de
aceeasi etate fiind. Dar prea stateau ca la scoald copiii din
casa lui Heinrich: aliniati pe langa perete, pe banci, pe
scaune, chiar daca unii erau mici de tot, alti1 mari, unii baieti,
altele fete, parca erau, nu frati, dar unul si acelasi, inmultit in
oglinda. Am incercat s intru in vorba cu ei, sa-1 antrenez la
joaca - nimic. Nu ziceau ba, dar nu ziceau.

Cand Heinrich vine la noi, cu fetele, mama se
straduieste sa le faca sa vorbeasca - si le face sa vorbeasca;
sa rada - fetele rad. Insda cum nu le mai intreabd mama,
fetele tac; si cum mama inceteaza cu glumele, fetele nu mai
rad. Mama le zice:

- Ia luati voi1 cartea asta si cititi-o! - fetele 1au cartea si
trag la ea ca doi cdluti harnicuti.

- Vreti sa ma ajutati la plivit?, intreaba mama - fetele
plivesc ca niste masini cu rochie.
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- Acum duceti-va la joaca, incolo, prin livada, cu baiatul
- fetele asculta: se 1au, incolo, prin livada, dupa baiatul.

Mancam fructe - dacd e timpul; culegem flori, urcam in
copaci. Ele vorbesc saseste. Le intreb ce-au zis, una o
indeamna pe cealaltd sd-mi spuna, aceea spune. Si gata.
Nimic interesant din saseste in romaneste. Le propun sa ne
jucam de-a prinsa - ne jucam, aleargd bine pentru niste fete,
au picioare lungi si trupuri indemanatice la ferit, insa ma
opresc eu, in curand: asta nu-i joaca: ele nu rad, nu chicotesc,
nu tipa, atunci cand pun eu mana pe ele, mai asa. Le spun sa
mergem in padure - ele nu se plang de garduri, de urzici, de
rugii de mure, se iau dupd mine. Ajungem in padure - ei, ce
facem in padure?, de-a ce ne jucam, in padure? Le intreb, ele
vorbesc ce vorbesc, in saseste, una traduce: «De-a ce vrel
tu»... De-a ce vreau eu!, dar nu asa e joaca, la joaca, unul
vrea una, altul alta, chiar si cearta e joaca; daca eu propun
ceva, tu zici ca ba nu, altceva - si ne jucam de-a cu totul
altceva. Dar nu cu fetele lui Heinrich. Eu zic:

- Hai sa vedem cine urca mai iute in copacul ala! - insa
eu raman pe loc, ele urca, desi au vazut : nu m-am miscat din
loc. Sa vedem cine trece prin urzici, fara sa se urzice! - eu nu
ma bag, ele intrd si se urzica rau de tot. Uite ce muschi am
eu la piciorul drept, voi ce muschi aveti la piciorul drept? -
ele 1s1 ridica rochiile, imi1 arata: n-au muschi ca mine, nici la
dreptul, nici la stangul - n-au nici chiloti.

Nu mai stiu de-a ce sa ne jucam. Asa ca 11 zic uneia:

- Eu vreau sa vad putica ta. Cea dulce.
Culindicucacubicul.

Ea nu intelege. O intreaba pe sora-sa, in sdseste; aceea ii
raspunde cu umerii ridicati, in saseste, apoi in romaneste imi
zice sa arat eu, la mine, ce vreau sa vad la ea. Eu spun ca nu
arat la mine, arat la ea. Si ea:

- Hio! - asta, 1n saseste, inseamna: da si vine de la Ja.

Ma apropii, pun mana pe poala rochiei si ma uit la fata,
in sus. Ea se uitd in jos, la mine - nu zice nimic. Eu ridic
poala rochiei, dar ma uit numai la ea - si-1 zic:

- Eu t1-o ridic de tot, de tot.

- Hio!, zice ea, linistitd si da si din cap. Si sora-sa
de-alaturi da din cap, ca hio.

- T1-o ridic de tot de tot s1 t1-o vad de toata, de toata!, zic.
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- Hio! Hio! - acum amandoua zic, cealalta si-o ridica
singura, dar ea pe-a ei nu si-o poate vedea.

- S1 cum ti-o vad eu, de toata, de toatd, cum tu nu mai
esti fata mare!, zic.

Dupa un timp, amandoua ridica din umeri. N-or fi
inteles ce am eu de gand sa le fac - intai uneia, dupa aceea
alteia, nu poti la amandoua odata. Sau n-or fi stiind ce-1i
aceea fata-mare. Eu stiu, dar nu prea pot explica. In saseste,
vreau sa spun.

[i las rochia la loc. Si-a lasi si sord-sa. M3 intorc spre
aceea, in genunchi:

- Eu vreau sa vad si putica ta cea dulce - cacubicul.

Fata inalta rochia si se apropie de mine. Ma uit, ma uit -
nu vad mare lucru, e ascunsa.

- Nu asa, zic. Asa, zic. Ca sa vad bine.

Acum nu ¢ ascunsa, se vede binisor, dar ¢ inca departe.

- Hai mai aproape, zic. Sa ti-o gust. Sa {i-o vad daca-i
dulce ca cubicul...

Ea vine, se lasa, ma lasa sa vad daca e dulce ca zaharul
cubic. Nu e cacubicul, e saratica. Si inca ceva, ne-sarat,
ne-acru, ne-amar, ceva numai al puticii de sasoaica. Se lasa
alaturi s1 sord-sa. Zice ca a fost prima la aratat, s-o gust si pe
ea: cacubicu-1?

Si sord-sa e tot sdsoaici: e tot saratica - dar buna. i zic
uneia:

- E buna - gusta si tu.

Si ea gusta, de la sora-sa. Ridica din umeri, nu stie ce sa
spuna. O indemna pe sora-sa sa guste de la ea.

S-au gustat - ridica din umeri si se uitd la pantalonii mei.
Eu acopar cu mana si zic:

- La baiet1 nu trebuie sa se vada. Numai la fete.

- Hio!, zic ele, in cor. Inchidem ochii!, zic ele, in cor.

Ele tin pleoapele stranse, stranse. Ma apropii de una,
i1 dau sa guste. Ea gusta din varful limbii, se fereste, scuipa
- s1 deschide ochii.

- Nu asa, zice si-si arata gura. Asa...

- Cum, asa?, zic. Stii tu, precis? Arata cum!

Ea ridica din umeri si zice ca Vaisnicht. Ca n-a mai facut
s1 n-a mai vazut. Dar stie.

- Far’ la vaci, zice. Cu taurul. Cand 1-o baga.
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- Am vazut s1 eu cum e cu vacile, cand le-o baga taurii,
zic. Dar noi nu suntem vaci, noi bagam prin fata...

Nu apuc sa explic cum fac oamenii, prin fata: o fata se
aseaza in patru labe si mugeste - ca vaca. Sora-sa mugeste
mai gros, ca taurul, 1i ridica rochia, la spate, si-o ridica in fata
pe-a ei, urca pe ea - ca taurul.

Ma uit ce ma uit. Scuip printre dinti s1 zic:

- Degeaba. N-ai cu ce, tu n-ai putica de taur.

- La taur i1 spune pula, zice taurul, coborind de pe curul
sora-si. E uite-asa! - si arata, cata. Si ascutitd - pfui!, si
scuturd o mana, razind, de parca s-ar fi intepat in ascufita.

- Stiu eu mai bine decat tine cum 11 spune, am vrut
numai sa spun ca tu n-ai. Nici sora-ta. Voi santeti fete, voi
avetl de vaca, pizda 11 zice si ea e cam asa, zic si arat cam
cum e S1 cata.

- Hio!, zic ele amandoua, se uita fiecare la sine, apoi
fiecare la cealalta. Hio! - si1 ofteaza. .

In altd zi, dupa ce ne-am gustat bine-bine, ne-am oprit.
Nu mai stiam de-a ce sa ne jucam. Ele se uitau la mine,
asteptau sa le explic eu, sa le arat - ce-o fi.

Mi-am adus aminte de Basarabia mea cea dragd. Si de
fetele de la Mana si de ce dulce ma sedeam eu cu ele - am
deschis gura, am inchis-o la loc: imi adusesem aminte: acolo,
la no1 ele sedeau cu mine, ele imi faceau sa fie bine.

- Hai sa ne sedem, am zis. Va arat cum sa ma sedeti...

- Hio!, au zis ele, s-au ridicat din iarba, stergindu-si
rochiile la spate, semn ca sant pregatite de actiune.
Am inteles insa ca daca ele stiau bine romaneste, nu stiau
basarabeneste. Iar mie, ca baiatului basarabean, mi se
arata, mi se facea, mie, nu eu fetelor. Mi-am zis insa ca
de-acuma sunt baiat mare, mi-a venit s1 mie randul la aratat,
la facut, la sezut.

Necazul: ea era ele, doud, eu unul singur - cum fac?
Mai ales ca-mi era rusine: sa nu mi se vada. Asa ca am
luat-o pe una, am dus-o intr-un tufis, i-am zis sa se lase pe
spate si sa mi-o arate, bine de tot. Si1 ea mi-a aratat-o, de tot,
de tot - nu mai era o noutate, gustasem la ea, de ma usturase
limba. Am zis:

- Acum eu o pun pe a mea la a ta. Imi spui daca e bine.
Am pus-0 pe a mea la a ei. Si am tot asteptat sa fie bine,
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sda-mi spuna ea ca i-1 bine. Nimic.

Am luat-o pe cealalta - tot nimic. Parcd am fi sezut, nu
ca la noi, in Basarabia si la Mana mea cea draga, ci ca pe la
ei, in Ardeal si in casa lor, sdseascd, pe banca, la perete, cu
mainile pe genunchi si alaturi. Una a zis cd daca ludm pozitia
vacii-si-a-taurului, poate ca merge. Adica intra.

S1 cealalta a zis:

- Nu merge. Nu intra. A lui nu-1 ascutitd. Daca si-ar
ascuti-o cu masina. Ca creionul...

N-am mai urcat cu ele nici macar in livada. Mi-o
vazusesera.

{i aud discutind pe ai mei despre Heinrich, despre Sasi:

- Nu-nteleg ce-1 cu ei, zice mama (sau tata): parca n-ar
fi oameni vii, parca ar fi pe altd lume - in somn, in moarte...

- Exagerezi!, zice tata sau mama. Asta le-o fi firea...

- Cu firea asta sa fi facut ce-au facut: casele si ogoarele,
bisericile si platformele de gunoi, curatenia-ordinea,
disciplina? Nu vezi cum arata?

- Arata ca niste prigoniti ce sunt: i-au dat afara din case,
le-au luat vitele, uneltele, chiar lucrurile din casa, 1-au depor-
tat... S1inca ceva: Germania, Fatarlandul lor nu mai exista.

- E-he, de cate or1 va f1 incetat sa existe Nemtia lor, de
cand s-au asezat ei prin partile astea... Persecutati - dar
numai ei?

- S1 noi, dar nu uita: noi avem salarii...

- Asta, da, insa nu toti refugiatii sant functionari de stat,
cu salarii. Uite-1 pe Ochialbi: a avut si el casa, pamant, vite,
rostul lui; a ramas cu o caruta de-un cal si cu trei copii mici
- l-ai vazut vreodatda abatut?, l-ai auzit plangindu-se? Din
contra, ¢ vesel, canta... Nu e vesel de veselie, dar nu se lasa!
Pe cand Sasii... Da-o naibii, un popor atat de harnic, de
curajos si la munca si la razboi - ca or fi pierdut ei, Nemtii,
razboiul, dar l-au pierdut ca niste razboinici, pana la unul...

- Daca pentru asta 11 admiri tu... Si-au facut tara praf si
pulbere - dupa ce au facut praf si pulbere tarile altora...

- Asa e, mama lor!, dar nu-i laudam pentru stricaciuni,
ma gandeam la neamul lor: si fi trdit totdeauna pe roze? Sa
nu fi suferit niciodata? Atunci de ce arata ca niste flori de
serd scoase la vant si la ploaie? Chiar asa de firavi sa fie? -
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dar, domnule, tare dovedesti ca esti, cand incasezi...

- Au incasat-o. In moalele capului. I-a niucit.

- Se mai intampla - in viata, in istorie... Te clatini, mai
dai si-n genunchi, dar te ridici, domnule! Eu cred altceva,
crede tata. Nu atat exproprierea, deportarea i-au naucit, cum
zici, cat... nedreptatea. Cum sa 1 se facd Sasului una-ca-asta?
o asemenea ne-drep-ta-te? Cata vreme una-ca-asta se
intampla altuia, de-o pilda Valahului sub ungur si sub aus-
triac, aceea nu era nedreptate, nooo! Fiindca nu Sasul o
indura! Ca daca s-a aranjat cineva cu istoria, cu diferitii
stdpani ai Ardealului, el a fost acela. E adevarat, daca jura
fidelitate, o si respecta, nu ca Romanul. Ar jura credinta si
comunistilor, daca Rusii nu i-ar considera pe toti hitleristi,
deci prizonieri de razboi, cu toate ca nu toti Sasii a fost cu
Hitler; s1 sunt, cu totii, cetateni romani.

- S1 nu-1 nedreptate asta?

- Este, dar istoria din ce-1 facutd? Ei au trait sapte sute
de ani cam in afara istoriei - uite, pana si Heinrich care-1 mai
descuiat, nu atat ca se plange, dar se mira: De ce? - ca si cum
istoria s-ar face din raspunsuri la dece-uri...

- E rau sa sti1 de ce esti lovit?

- Nu e deloc rau, dar daca numai asta ti-e intrebarea, nu
te mai trezesti din nauceala loviturii. Ma tem ca Neamftul e
tare numai cand loveste el; cand e turnat in uniforma si
conduce - o fanfara, o fabrica, un batalion de asalt - insa cum
il jupoi de uniforma si-1 iei comanda... Ei pretind ca n-au
fost niciodata supusi altora - de asta, acum, or fi fiind atat
de supusi...

- Exagerezi!

- Sigur ca exagerez! Ma doare inima cand i1 vad, asa.

- Daca ne-am uita in oglinda, s ne vedem pe noi...

- Cum aratam? Ca unii care o incaseazd din negura
veacurilor, nu ca ei, de alaltaieri. Macar noi Incercam sa
fugim, sa evitam alte lovituri, mai mintim, mai falsificam
acte, dar nu ne lasam, domnule! Ba chiar cantam, ca
Ochialbi!

- Daca suntem atat de grozavi, sa incercam sa-i ajutam
pe ei, neajutoratii... Ma gandeam ca daca ai vorbi cu Victor
de la Primarie sa ne lase sa cultivam curtea Scolii Sasilor...
Am pune cartofi, ne-ar ajuta si fetele lui Heinrich, recolta ar
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lua-o e1, pentru... Macar cartofi...

- Nu e rea ideea. Vorbesc eu cu Victor, dar tu cu tiganul
tau, doar tu l-ai alfabetizat pe noul primar.

- Dar n-a invatat decat sa se iscaleasca - o sa vorbesc
cu notarita. ..

Mama a vorbit cu notarita - care a zis ca vorbeste cu
notarul si cd o si se aprobe, sigur! Insa tata a aflat de la
Victor ca nu merge:

- Tiganul tau vrea sa faca din scoala saseasca sediu.

- Sediu, pentru ce?, intreaba mama. Sindicatul lui are
sediu, in casa unui sas de langa biserica ungureasca; primaria
are localul ei...

- Sediu pentru altceva, mai sus.

- Mai sus de tiganie? Partidul...

- A1 ghicit. Face sediu de parchid...

- Dar nu trebuie lasat! Scoala-1 scoala - s1 ce daca-1
saseasca? Si ce daca nu functioneaza, deocamdata? Or sa
gdseascd un suplinitor.

- Vina localului!, rade tata. Tiganul tau si-asa asuda, ca
sa-si mute curul de pe scaunul de primar pana pe cel de buli-
basa de sindicat, vrei sd moara de epuizare, pana la al treilea
scaun, cel de secretar de parchid? Or asa, de la Primarie,
trece ulita, nu risca sa cada pe drum, mai-mort de-atata drum
si-atata conducere...

- Atunci ce Dumnezeu facem pentru Heinrich?

- In afari de vorbe bune, nimic, ofteazi tata. Suntem in
aceeasi oala, dar oala-1 goala pentru toti cei dinduntru...
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11. TOT PE LOC STAM

A inceput sa fie din ce in ce mai goala, pe dinauntru,
oala. Parintii se incurajeaza unul pe altul (ca sa ma conso-
leze pe mine), tot mai des, cu:

- Gandeste-te: la trei guri, doua salarii - pe cand altii,
saracii...

Nu ma consoleaza consolarea, mi-e foame, din ce in ce
mai foame, pe masura ce se intetesc vorbele cu doua salarii
la doar trei guri, insa nu e ceva nou, nici anormal: noua,
copiilor, ne este mereu foame; suntem niste burti sparte; am
manca si pietre, am roade si urechile parintilor - astea le aud
din gura adultilor si din a copiilor care spun, la joaca, afara,
ce au auzit acasa. Mi-e foame, dar nu spun afara; imi trece,
dacd ma joc si mai indarjit. Ce se intampla acasa, cum ne
este oala - nu vorbesc. Nici Tnainte copii de taran nu-si
aduceau mancare la scoala, pentru recreatia-mare, la Iscola
sda-nvatd, nu sa manca... Acum nici copiii de domn. La urma
urmelor, pentru gustare, as avea ce aduce; daca ar mai trebui,
daca s-ar mai cadea: sa aratam ca avem. Dar, uite, s-au
schimbat vremurile, obiceiurile si ele: acum nu se cade sa
arati ca ai: ca sa nu-ti ia statul, comunistii, figanii. Noi nu ne
ferim sa aratam - ca avem, ca nu avem - dar fiindca asa s-a
facut obiceiul, foarte bine; nearatind, ceilalti or sa creada ca,
totusi, avem...

Si mai da-o-incolo: avem ce manca: si cartofi si fasole si
varza si muraturi si marmelada de prune! Si slanind avem!
Din asta, ardeleneasca, groasa si ranceda. Greu a devenit cu
uleiul de gétit, dar ne-am ardelenizat: gatim cu untura. Greu
sl cu carnea, insa nu se poate ca macar o data pe saptamana,
sd nu se-nece ghitalu’ cuiva cu o crumpana si cum Victor da
tiduld, precumca vitelul se inecase cu un cartof si trebuia
sacrificat, aflam si noi cine-cand; si cumparam un chil-doua.
Apoi avem gdini; care dau chiar si oua! Apoi carnea de
oaie... Fii atent: o lasi sa zaca o zi si-o noapte intr-o baie de
otet, apoi, dupa ce o speli bine-bine, o frigi - o frigi, n-o
ferbi, ca pute! Apoi se mai taie porci - fii atent: te conduci
dupa guitat si dupd miros de paie arse si par ars, dai
bunaziua, intrebi daca nu-ti vinde un chil, doua - intrebarea
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moarte n-are. lar dacd-1 sfarsit de iarna, inceput de
primavara, se porneste raiul pe pamant: mieii. Buienii vand
cu miile, cu camioanele, au intelegere cu fabrica de hartie de
la Busteni, capata pret fain si, in plus, hartie creponata,
suluri intregi. Victor 1-a bagat si pe tata pe fir cu mieii, el a
facut liste, a ajutat la adunat mieii, la dus, incolo, la Busteni,
la adus incoace pielicelele crude si hartia creponata - din
care mama a facut perdele, cu ciucuri - ale noastre, cele din
ne-hartie, tot la Buda, la omul de incredere fiind...

Cu painea-i greu, dar asta nu din pricina comunistilor:
Buienii nu vand paine, pita nosta nu sa vinde, zic si mai zic:
De vrei pitd de oras, meri la oras, de-t” cumpara! Pita de oras
- dar de cate ori se duc ai mei: de douad, trei ori pe an,
atunci, da, se intorc si cu franzele; la bolta din sat poti
cumpara gaz si cuie s1 macaroane, dar pita, ba; ca-i bolta de
sat, nu de oras. Noi avem cuptor, avem faina, avem lemne,
mama stie sa coacad - dar ce te faci cu un cuptor de paine
pentru doar trei guri? Uneori mama se lipeste de cate o
vecind: da faina, drojdie, lemne, insd vecina face paine ca ea,
nu ca noi; alteori mama face aluatul e1 s1 coace la cate o
vecind, insa Buiencele altfel coc painea, a noastra iese si
cruda si arsa. Asa ca, de la o vreme, mama coace in rer,
paine la tava.

Am mai mancat si la alti ne-tarani paine in tava, era asa
si-asa. Numai a noastra nu prea; nu, deloc. Nu-i iese mamei,
painea la tava. Miroase, in rer, painea aflata la copt, de ti se
impainjenesc ochii, ca Gradina Raiului adie cand o scoate
mama din rer. Daca ne grabim si o mancam fierbinte, treaca-
meargd, zicem ca ne frige, dar daca o lasdm sa se
racoreasca... Bineinteles, n-o aruncam - cum sa arunci
sfanta paine? - dar painea mamei, la tava, in rer...

- Jar nu mi-a prea iesit..., suspina ea, in picioare,
facindu-si de lucru in jurul mesei - unde noi eram demult
asezatl - mereu aducind cate ceva demult adus, luind ceea ce
era luat s1 rasluat.

- Da’ de unde!, face tata, cu veselie prea zgomotoasa,
apoi sorbind prea zgomotos din supa-ciorba, prea plescaind
de placerea procurata de altceva decat painea. E strasnica!
S1, mai ales, calda.

Eu nu zic nimic. Ce si zic: ca nu-1 bunad painea mamei?
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Ba-1 buna - asa, rea. Prea cruda sau prea arsa; prea sarata sau
deloc, prea acra, prea dulce - dar buna.

Asta-1 cu painea - in rest, totul bine. Cu atat mai bine, cu
cat 1ar am scapat. De ce poate scapa Refugiatul: de repatri-
ere in tara Rusului! Iar am fost la Sighisoara - numai parintii,
eu am ramas acasd, adica la Velicoglu, care-1 dobrogean.
S-au dus, dar nu la Centrul de Repatriere - nu mai exista asa
ceva, unde sa ne adune pe toti, dar Comisia aceea, Sincera si
Aliata era tot la Prefectura. {i chema pe ramasi, 11 verifica,
rasverifica, poate-poate iesea de-o repatriere. ..

Ca actele noastre dovedisera ca nu suntem repatriabili?
Actele, da, dar oamenii? Poate cd s-au razgandit: e greu
printre strdainii de romani, n-ai casa, n-ai masa, «pe cand
acasa la dumneavoastra, in Basarabia...». Ca, vorba vorbei:
fie painea cit de rea, “tot mai bine-n tara... ta” - este?; si
inca: e cu totul, dar cu totul altceva sa te stii cetatean al unei
tari atat de mari si de Tnaintate si de libere s1 de ce-sa-mai-
vorbim-stiti-bine-cat-de-mai-cum-e-Marea-Uniune-
Soveticd!; si ce placere mai mare, pentru omul liber care esti
decat sa 1ie1 trenul si sa te duuuuuct s1 sa te tot duci - nu doar
cateva ceasuri, din granitd-n granitd, ca in tarisoara asta,
Romania, ci1 sdptamani!; luni de zile - pana la Pacific! Sa
n-o luam ca pe-o amenintare ori obligatie, ci ca informatie:
Pacificul e un ocean mag-ni-fic! - asta povesteau tata si
mama, la Intoarcere, lui Velicoglu si mie: ce le spusese,
nu ciolovecul si capitanul de Cernetz (ca rus, avea tot
interesul sa-si laude oceanul), ¢i Domnul Pora; nu doar
roman, ci in plus, advocat ardelean...

A, actele? Sa le reverifice?, poftim: certificatul semnat
de domnul cdpitan Cernetz, de domnul prefect Munteanu, de
dumneavoastra, domnule Pora, in calitate de sef al Biroulu1
de Refugiati... El e. Cu stampila dumneavoastra, Domnule
Pora. S1 cu semnaturile - s1 a dumneavoastra, Domnule Pora.
Si data exacta: 10 Aprilie 1945... A, celelalte, pe baza carora
le-am obtinut pe astea, pe asta, Certificatul? Poftim... Sigur
ca nu sunt chiar acelasi, ci copii legalizate - ce noroc pe not:
dupa ce am primit Certificatul de la dumneavoastra,
Domnule Pora, am fost prevazatori si am facut copii legali-
zate dupa toate actele si le-am trimis prin posta, la Buia - si
bine am fdacut, fiindca a ars hotelul, originalele, in afara de
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Certificat, s-au dus dracului, impreuna cu lucrusoarele
noastre - asta-1 viata, unii spun ca Rusii ar fi dat foc, insa nu
cu intentie, doar asa, sa se mai distreze si ei - cate nu
vorbeste lumea - cat despre razgandit... Ne pare rau pentru
dumneavoastrd, Domnule Pora, dar nu ne-am razgandit:
e foarte frumos Ardealul dumneavoastra, ne place aici,
ne-am obisnuit. ..

- Mama lui de porc!, face tata. Si, in plus, sd ne frece pe
banii nostri: ca hartiile, ca razganditul... Si, la despartire, sa
sufere, de parca el era oceanul secat de dorul nostru! Si sa ne
spuna: la revedere - cd adica, am scdpat noi si de data asta,
dar numai de asta data...

Asa cad nu ne mai repatriem - de asta data. Iar daca tot nu
ne ducem - cu trenul, saptamani, luni, “in tara noastra
intinsd”, de sia vedem Magnificul-Pacificul - cum sa nu ne
bucurdm ca ramanem printre... straini? Cum sa nu ne placa
painea-rea? - treaba noastra, fiindca e mama noastra.

In jur: din ce in ce mai rau. Insa la noi in casa mairaul
nu se prea simte: unde merge mia merge si suta, atata vreme
cat nu suntem repatriati, ce alt mai-rau sa ne cada-n cap?
Niciunul.

Acesta va fi cusurul de capatai al nostru, al Refugiatilor,
ca romani: ne simtim mai bine decit “oamenii”’; nu punem la
inima “ce se intAmpla cu tara”: nu ne suparase peste poate
impunerea guvernului Groza; nu ne bucurase peste masura
punerea pacii; nu ne emotionase, in toamnd, marea mani-
festatie a Bucurestenilor impotriva comunistilor, de Ziua
Regelui, la 8 Noiembrie, 1ar acum, de cand campania electo-
rala e in to1, nu ne infierbantam; nu ne temem de Soare, nu
cantarim ca, daca votam Ochiul or1 Stalpul, are sa ne arda
Soarele comunistilor; s1 nici nu ne laudam ca lasa, le-aratam
noi lor!; si nici nu-i asteaptam pe Americani - nu, nu suntem
buni-romani, bine zice cine zice ca toti Basarabenii sunt
bolsevizati!, cum sa le pese de soarta Tarii?

Tata bodoganeste, mama il contrazice cat sa-1 confirme:

- Soarta-tari!, face tata. Abia acum si-au adus aminte de
ea? Cand au dat ei cu botul in rahat! Dar in ‘40, cand ne-au
cedat Rusilor, fara impotrivire? Ba chiar au dat ordin
armatei sd se retragd, fard sd raspunda la provocari? Cand
ne-au facut cadou Rusilor, peste trei milioane de oameni...
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- Nu oamenii ne-au cedat, ba ei, saracii... Mi-a povestit
Cobana cum a fost cand s-au retras bietii soldati romani prin
Calarasi...

- Numai la Calarasi? Peste tot pe unde treceau coloane-
le in retragere asa au facut bolsevicii: si-au adus agitatorii in
camioane, de dincolo de Nistru, i-au chemat pe ovreii de
dincoace de Prut (sa alerge sd construiasca socialismul in
Basarabia si in Bucovina de Nord!) au mobilizat, pleava
targurilor - si nu doar ovrei, chiar daca astia erau cei mai
multi s1 cer mai turbati, dar erau destui si de-ai nostri,
putorile mahalalelor, julanii satelor, lipul Moldover...

- Ti batjocoreau, azvarleau in ei cu pietre, cu laturi, unii,
mai ai dracului, zmulgeau din coloana pe cate un soldatel,
i1 rupeau epoletii, ii taiau nasturii de la pantaloni - mi-a spus
Cobana...

- Am dat s1 eu, prin lagare, de cativa din astia: n-avuse-
sera norocul sa fie lasati in pace, fie si desculti, i1 Inhatasera
comisarii in civil si-1 trimisesera in lagdre - ca prizonieri de
razboi, oameni buni! Dintr-un razboi care nu existase! Ce era
in inima astora, Gheorghe ori Vasile ori Ion, tarani din
Oltenia, din Banat, din Ardeal: dupa ce primesc ordin sa se
retragd din Basarabia si Bucovina; dupa ce li se interzice sa
raspundd la provocari; dupa ce indurd laturile si pietrele
“narodului maldaviniesc” adus de comisari din Transnistria;
dupa ce aud ca ei sunt capitalisti, burjui, exploatatori, fascisti
- ce li se Intampld, tocmai pentru cd nu raspunsesera la
provocari? Sunt inhatati din coloand, de niste muieri cu
spume la gura, care abia o rupeau pe romaneste, palmuiti,
pumniti, dezbracati, calcati in picioare, pisati...

- Te rog - copilul...

- Dar asta-i adevarul! Mi-au spus ei, “rapitii’, ca
muierile acelea, inainte de a-i lasa pe mana comisarilor,
s-au... in fine...

- S1 Cobana a asistat la o scena din asta, dar vorbeste si
tu mai cu perdea.

- Sa se fi purtat ele, muierile, cu perdea! Ce era in inima
rapitilor...

- Vezi ca vii la vorba mea? Oamenii n-au nici o vina, ba
chiar au tras-o si ei de pe urma Cedarii. Guvernul de atunci,
al lui... Am uitat cum 11 zice, e copilul de fata...
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- Puta Cacarescu! Sa stie si copilul ce era si ce este
domnul-tovaras Guta Tatarescu!

- Vezi? Guvernul, nu oameni.

- Guvernul ne-a cedat, dar oamenii de ce ne acuza pe
noi, cedatii, de bolsevism? Si cine: Ardelenii? Care-1 astep-
tau pe rusi ca pe Mesia, sa le deie Ardealul de Nord! Si tot
el Imi zic mie bolsevic! Si ca nu ma doare de Soarta-tarii!
Dar sa ma intrebe unde eram eu, bolsevicul, la 8 noiembrie?,
la 6 martie?, la 9 mai? Unde: prin paduri, prin pesteri, haituit
de rusi, dupa ce fusesem ciomagit, prins si legat cu sarma de
mioriticii bastinasi! Dus, cu jandarmul la spate si bagat in
Centrul de Repatriere!

- Exagerezi, zice mama. Prea generalizezi.

- Auzi, domnule!, se indigneaza tata, semn ca se
potoleste. Sa spuna ei ca noud, Basarabenilor, nu ne pasa de
soarta-tarii!

Sunt martor: ne pasd, vorbim despre asta, chiar daca
nu-i spunem: soarta-tarii. Vorbim despre ceea ce
prevazusem si, uite, se implinise. Adevarat, nu ne miram
ca asa-ceva-e-posibil; noi nu-i asteptam pe Americani, ca sa
ne scape de rusi, noi am vrea sd scapam de rusi, ducindu-ne,
incolo, spre Americani, de pilda la Cleveland; spre exemplu,
la domnisoara Coban.

Ba vorbim despre asta. Am vorbit despre procesul lui
Antonescu, vorbim, acum, despre executia lui Antonescu,
tata zice ca asta-1 soarta oamenilor mari: sa fie impuscati la
zid. Vorbim si despre alegeri, tata zice cad oricine are si
piarda, tot comunistii or sa castige. Si despre seceta:

- Daca aici, in ce-a mai ramas din Romania, mor
oamenii de foame, ce-o fi la noi, in Basarabia? Seceta n-o
opreste un rau, nici o noua granitd: macar Moldovenii dintre
Carpati si Prut se pot trage in Regat, in Ardeal, dar cei dintre
Prut si Nistru, Basarabenii nostri, unde sa fugda de seceta:
dincolo, Ucraina? Si daca seceta a facut-a dumnezeu-pe-stil-
nou, Stalin? La asa ceva se pricepe, a mai facut doua, in
Ucraina, prin ‘30 si prin ‘32-’33...
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12. NE PREGATIM DE PLECARE

Plecam maine, cu trenul, tata s1 cu mine, mama ramane
acasa, fiilndca avem un acasa, la Tizu, 1ar o acasa fara
cineva care s-o pazeasca € ca si cum n-ar f1 deloc.

Plecam maine, bagajele ni-s gata. O sa stdm la hotel -
tata si cu mine. El 1i spune si pe nume si pe adresa, dar numai
mama 1l stie. E un hotel din Sibiu, nu din Sighisoara. Ne
ducem la Sibiu, la examen.

Asa vorbeste tata, de cum am terminat a IV-a:

- Ne ducem la examen, la Sibiu...

Adica el s1 cu mine. Mama nu zice, ea zice doar de baiat,
ca se duce la examen, la Sibiu.

Cat eram inca la primara, la noi in casa se vorbea mereu
de Sibiu - acolo o sa fac eu liceul. La “Gheorghe Lazar”,
poate cel mai bun din Ardeal asa spuneau ortodocsii din sat
s1 refugiatii; unitii ziceau ca cel mai bun din Ardeal, poate
din tara, e “Sfantul Vasile” de la Blaj. Eu n-as fi putut merge
la Blaj, cu aproape toti domnisorii din sat (in afara de fetele
notarului, eleve la Sighisoara): sunt ortodox. Nu-i nimic,
ziceau al mei, o sd fiu singurul Buian-la-Sibiu - si inca la
“Gheorghe Lazar”, cel mai celebru liceu ortodox din Ardeal,
poate din tara.

Imi brodasem, ciuruindu-mi degetele cu acul, pe un
dreptunghi de panza albastrd, numarul-de-mana. Scrisesem
cu ata neagra pe albastru cele trei litere celebre: “LGL” mi
prinsesem numdrul de maneca stangda a bluzei si umblam
asa, prin sat, cu cotul stang impins in fata. Daca vedeam un
om sau mai multi in dreapta mea, ficeam ce ficeam, ma
roteam, mergeam de-a-ndaratelea, numai sa-mi vada Buienii
numarul. Unii ma intreabau ce-i aia, Tnsad eu le explicam si
celor care nu ma intrebau ca e numarul de Gheorghe Lazar
de la Sibiu. Pana cand mama a spus ca parca-parca elevii din
cursul inferior poarta numere rosii scrise cu auriu, cel
superior au albastru, insa de alta nuanta. Asa ca n-am umblat
cu numarul decat prin curte.

Inca din primele zile de vacanti-mare s-a dus tata la
Sibiu, sa se intereseze, sa afle conditiile... Cand s-a Intors, a
zis cd nol nu ne putem permite Gheorghelazarul: prea
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scump. Dar cum primele clase la scolile secundare, conteaza
ca gimnaziu-unic, ce mi-e ca il faci la un liceu industrial, la
un liceu-liceu, sau la...

imi aduc aminte pauza lasata de tata. Si am inceput sa
plang si sa spun ca eu nu vreau sa ma fac invatator; ca nu asa
fusese vorba, vorba fusese ca pe mine or sa ma dea
mai-departe, sa ma fac doctor sau avocat sau inginer, fie si
profesor, dar nu invatator, ca ei1 - doar ei, parintii, ziceau
ca invatator nu mai era, de cand cu comunistii, o profesie
de viitor.

Mama n-a zis nimic. S1, ca Sa nu zica nimic-nimic, de
tot, si-a facut de lucru in alta parte. Tata mi-a explicat numai
mie ca, privitor la studii si certificate, nici o diferentd intre
primele clase facute la un liceu si cele facute la o scoala
normala; le fac la Normala si, daca posibilitatile materiale ne
vor 1ngddui, o sa trec la liceu, chiar dupa un an - cu ceva
diferente, dar nu-i o problema, sunt un element-bun. Fiindca
nu se poate sa nu ni se imbunatateasca situatia (daca au ajuns
el sa dea aproape un salariu pe o ferdela de grau), trebuie sa
crape buba cu milioanele, nici comunistilor nu le convine
inflatia. S1, cu toate ca nu stau ei in doar nadejdea salariului,
pe masura ce se vor aseza, facindu-si o adevarata gospoda-
rie, ca sd nu mai bage mana in buzunar pentru absolut totul,
atunci, da, or sa faca fata intretinerii mele la liceu. Altfel, nu.
S1 a mai zis tata ca la Scoala Normala se dau burse...

- Si la liceu se dau burse, a zis mama, intre timp
revenita.

- Mai putine si mai greu examenul - liceul e liceu si nu
oricare: cel mai bun din Ardeal.

- S1 ce, baiatul nostru n-ar fi capabil? Nu ca-i al
nostru, dar...

- Asa mi-am zis si eu, dar dupa ce m-am sfatuit cu
Moro’...

- Aaa!, a zis mama. S-a stabilit la Sibiu, in oras -
calorifer in casa, asfalt afara, closet cu apa... Totdeauna
s-a descurcat flacaul asta, cu toate ca, in privinta meseriei...
Si ce te-a sfatuit Morozan? Nu spune, ca stiu: sa nu ne
dam baiatul la liceu, acolo nu-1 de nasul nostru; sa ni-l
dam la normala - acolo-1 de noi!

- Nu chiar asa, dar, in mare... Mi-a explicat care-i
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situatia in mediul urban - pe care noi n-o cunoastem...
Liceul e bun, celebru, dar nu intra numai elementele cele mai
bune - ca la Normala, unde conteaza media si, intr-o masura,
starea materiald a parintilor, adica, la medii egale, cel mai
sarac are prioritate... Asa-i si la liceu, dar pe dos. Nu vreau
sd spun ca neaparat bogatii au prioritate, dar, la medii egale,
intre baiatul invatatorului din Buia - in plus, refugiat - si
baiatul judecatorului sau al doamnei directoare de la liceul
de fete, e usor de aflat cine intra. ..

- Dar al nostru nu-i de coada-listei, ca sd fie pus in
cumpana!

- Asa e, dar daca se intampla ceva, un fleac, un moment
de neatentie - ca la examene? Dar hai sa spunem ca baiatul
intra - nu-1 putem plati internatul. Iar la gazda e s1 mai scump
si nici nu stii peste ce fel de oameni nimeresti. ..

- Sa stea in gazda la Morozan - i1 platim cinstit.

- Am aruncat eu o nada, nu merge, are fata mare.

- Si se teme ca biatul nostru o... perturba? Atunci? il
faci si pe el invatator? Bravo! N-ai nici scuza ca nu stii ce-1
un invatator si la ce slujeste el!

S-au ciorovait multa vreme, restul vacantei. Dar a ramas
pe a tatei: o sa merg - deocamdata - la Scoala Normala
“Andrei Saguna”. Saguna a fost un mare mitropolit, acum o
sutd de ani - la Sibiu. Am scris pe hartie numarul de la
Normala. Dar nu I-am trecut cu acul pe panza. Nu arata bine:
“SNAS”. Si nici nu stiu pe ce culoare sd brodez.
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II1. SIBIU

1. NE MUTAM, NE MUTAM!

Ne mutam. Sigur-sigur, l-a auzit careva pe insusi
Directorul: examenele mari, de sfarsit de an, o sa le dam
acolo, in noul local la Scolii, la care am lucrat cu mic, cu
mare, elevi, pedagogi, profesori, in dupa-amiezile libere si
duminicile dupa masa. La curatat, nu la construit - desi au
lucrat s1 zidari la re-constru-irea unor ziduri, scari, pereti
interiori, ma rog, tot ce de-construisera Rusii. Ne mutam,
careva se jura ca l-a auzit chiar pe Inalt Prea Sfintia Sa,
Mitropolitul. Asa ca circula si mai cu foc gluma pe care,
intr-o invoire, am auzit-o pana si in oras:

- Stii ca pleaca Rusii?, intreaba intrebatorul.

- Pleaca Rusii?!, se bucurd raspunzatorul. Sa plece!

- Pleaca - de la Scoala Normala...

- Numai de la Normala...?

Asta nu-1 bine, pentru nenormalisti. Noi 1insa,
Normalistii, suntem in al noualea cer: ne mutam in locul
ciolovecilor. Care, la inceput, se mutasera in locul nostru.
Seria mea nu a apucat acea mutare, cei care sunt acum
intr-a IV-a, erau atunci intr-a-ntaia. Noi am fost o serie noro-
coasa: am stat in gazda la Teologie numai un an si ceva mai
mult de jumatate - daca ne mutam acum; $1 mai norocosi, cei
mici, din a-ntaia, ei au stat doar cateva luni la Teologie...

- Baiatul nostru a dat admiterea la Teologie si a intrat.
A dat si examenul de bursa - 1-a luat si pe acela, zicea tata,
in toamna lui ‘46, in trenul care ne Intoarcea, victoriosi,
la Buia.

Oamenii se uitau la mine, cautau din privire pe
altcineva, un alt baiat al laudarosului. Tata il lasa o vreme, sa
caute, apoi zicea:

- Scoala Normala de baieti functioneaza acum in localul
Teologiei, vis-a-vis de Catedrald. Din cauza Rusilor care
le-au ocupat Scoala - trebuie s-o stiti, dincolo de Cibin,
cladirea noua, cu turn, dincolo de Cibin...
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Daca nu de la prima ora a clasei intdia, atunci din a doua,
am auzit de la profesori, asta. Ca noi, Normalistii, nu santem
la noi acasa, ci in gazda la Teologie. Sa fim, deci, de doua
ori mai cuminti: in primul rand, ca sa nu-i deranjam pe
studenti; in al doilea, sa nu-1 tulburam, Doamne fereste, pe
[nalt Prea Sfintia Sa Mitropolitul Balan, care se reculege si
cugeta alaturi, doar un gard-spalier desparte curtea Scolii
(adica a Teologiel) de gradina resedintei Inalt Prea Sfinti-
tului. Sa ne jucam in liniste, preferabil: deloc; in nici un caz
sa nu jucam fotbal: pe langa urlete, starnim praful, iar alaturi,
dincolo de gardul spalier, sunt copacei, floricele, alei si
statui care nu suporta praful iscat de fotbalul nostru.

Cladirea noua, cu turn, de dincolo de Cibin... Imediat ce
am aflat ca nu suntem in casa noastra, am aflat si ca a
noastra ¢ dincolo de Cibin, o cladire mare, noua, cu turn...
Unii profesori adaugau ca acolo, la noi, stau acum Rusii, altii
nu addaugau nimic, insa tin minte: primul drum din prima
invoire duminicala in oras acolo a fost. Nici unul dintre noi,
bobocii, nu cunostea orasul, nu stia pe unde curge Cibinul,
ne-au condus cel mari; nu am mers cu-randul, ci in grupuri
mici - asa ne-au sfatuit marii: grupuri mici, dar care sa nu se
piarda din ochi.

Am trecut Cibinul, impiedicindu-ne, chiar cazind -
aveam privirea atintitd la Turnul Scolii - nu ne-am putut
apropia: Rusii ocupasera si casele din jur, interzisesera
circulatia pe strazile invecinate. Tot impiedecindu-ne,
calcindu-ne, cazind uneori, ne-am invartit dupa Turn. Pe
departe. Cei mari ne-au explicat in care parte a cladirii sunt
clasele, unde laboratoarele, Aula, salile de sport, biblioteca,
dormitoarele. ..

- Dar cantina? Unde-1 cantina?

Asta a fost prima intrebare a noastra.

- De-aici nu se vede, ¢ la parter.

Dupa ce cd ne ocupasera Scoala, Rusii nu ne lasau sa
vedem, macar de-afara, cantina. E1, dac-am vedea cantina...

Fiindca ne e foame. Tot timpul. Ne culcam, lacrimind de
foame; ne trezim, sperind ca fusese adevarat visul cu
movilele de carnati, muntii de paine (o, daca am avea macar
paine pe saturate, fie si din asta, reala: cleioasa ori nisipoasa,
dupa zile, dar mirosind, duhnind, traznind numai a gaz,
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numai a gaz); ne spalam in viteza si in viteza ne ducem la
meditatia de dimineata, iar cand auzim clopotul de capela,
pentru utrenie, suntem fericiti: dupa capeld - cantina, ceaiul!
La pranz nu avem capeld, asa cd ne asteptam randul la
cantina (la amiaza primim doua feluri!), seara insa e cel mai
trist din lume, ni se da cina devreme de tot, avem timp sa
flamanzim la meditatia de seard, iar vecernia, la capela, e un
prohod: dupa, nu mai primim nimic, nimic de mancare - si
ne e o foame...

Dar nu-1 nimic, ne mutam noi in Scoala noastra! Cand,
asta 1arnd, am fost pentru intdia oara dusi la curdtenie, am
mers prin oras cum stim noi, Normalistii: disciplinat, in
coloana, pe clase si cantind; si batind pas de defilare. Insa
cum am trecut podul peste Cibin, cum am simtit cd nu mai
batem pasul, ca nu mai suntem in ritm, nici cu cantec, nici
alinierea. Pedagogii n-au strigat la noi - sa pastram. Ne-au
lasat, nici ei n-o pastrau. Asa ca, de pe la vreo suta de pasi
de Turn, am inceput sa alergam; am luat Scoala cu asalt;
i-am alungat pe rusi, i-am dat peste cap, am pasit barbateste
peste parapetele de moloz, am sarit transee, vitejeste
am inaintat printre mormane de scanduri si fiare ruginite;
strigind “La atac! La atac!!” - desi nu era nevoie, ce altceva
faceam? Ne-am napustit cu totii asupra redutei-centrale:
cantina. Si am umplut-o. Era ea, cantina, mare, mare, nsa
noi eram multi, sute.

Insa cantina nu era cantina: moloz, geamuri sparte, tevi,
cabluri rupte, indoite, scanduri, hartii, fiare - ca dupa rusi.
Ca dupa rusi, cacati-uscati peste tot, de-ai fi zis ca Armata
ceea Rosie cantd pe mai multe guri Calinca-Cacalinca,
oriunde, numai la closet nu (mai tarziu am vazut closetele:
prafuite, nefolosite - ce-or fi crezut Rusii ca faceau nerusii,
inaintea lor, in asemenea incaperi, in asemenea “oale” de
faianta?; cvas?). Ni s-a spus, ne-am spus si noi ca, dupa ce
vom curata, repara, sterge, spala, atunci cantina are sa fie o
adevarata cantind, ca inainte-de-rusi, viata, in general.

Numai ca pe noi, clasele mici, ne-au pus la nivelat
curtea si stadionul (tancurile usilor se jucasera de-a razboiul,
lasind in urma santuri si valuri); la scos moloz - nu din
cantina; la sters peretii, tavanele - nu ai cantinei. E1, daca ne-
ar f1 lasat pe noi sa lucram la cantina...
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Fiindca ne era foame, de plangeam; ne apuca ras cu
sughit de plans de atata foame. Fericiti cei care primeau
pachete; carora le veneau parintii in vizita cu mancare.

Eu n-as avea dreptul sd ma plang: primesc doua pachete
pe trimestru si uneori in fiecare trimestru imi vin parintii.
Sunt insa baieti, mai ales olteni, care nu primesc prin posta
decat scrisori, uneori i1 cheama la poarta vreun neam, vreun
vecin, cu treaba la Sibiu, le dau cativa lei, o paine de test si
ceva slaninuta de-a lor, olteneasca, subtire, crestata - {1 se
topeste in gura de parfumata ce-i... Ardelenii, chiar cei
sdraci, primesc, la poartd, sland si carnati. In mare, ne
impartim pe grupuri: ardeleni, olteni si nici-nici (unde
intram noi, refugiatii); sau pe sate de origine - sau doar pe
prietenie: asa functioneaza impartitul. In grupul nostru sant
doi baieti care nu primesc niciodata nimic de-acasa, le facem
noi parte: Misu Velicoglu, de la noi, dar Stratulat...

Vorbesc de Stratulat, baiatul carutasului din Negureni,
cu care pornise incotrova domnisoara Coban. Mersesera si
merseserda pand intr-un oras mare, cu castel mare - baiatul
nu-si aduce aminte cum 11 spune orasului cu castel, o sa-1
intrebe pe taica-sau, in vacanta viitoare (il tot intreaba, de
doi ani) - acolo domnisoara Coban coborise, sda-si cumpere
tigari - si nu se mai aratase. O jumatate de zi si noaptea
intreagd o asteptasera, dar a doua zi trebuisera sa plece.
Au dat peste front, s-au intors, a dat frontul peste ei, s-au
invartit o vreme, apoi, s-au tras iar incoace - acum au
domiciliul in Hamba, un sat, incolo spre Buia noastra.

Asa e cu prieteniile la internat: nu esti prieten cu cineva
doar pentru ca acela imparte mancarea cu tine; si poti fi
prieten cu cineva care nu primeste de la tine, e prea mandru,
ca tot saracul. In nici un caz nu legi prietenie cu zgarcitii,
cei care se baga-n dulap si mananca singuri. Aceia nu sunt
oameni - chiar asa le zicem: «Ma, tu nu esti om!». Pe ei
i1 bate Dumnezeu, prin hotii-de-dulapuri, elevi din clasele
mari.

Noi avem unul care nu-1 om, cu toate ca nu are mancare
in dulap: un tantalau gras, baiatul unui padurar de pe langa
Agnita; asta nu primeste nici prin posta, nici la-poarta, insa
in aproape fiecare zi cere (si capata, al dracului!) bilet de
voie in oras. Cand se intoarce, arata si mai stacojiu la obraz,
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s1 mai unsuros, ragaie bine a usturoi ba, uneori, a bautura.
El zice ca se duce la sord-sa, eleva-in-gazda - am aflat not:
s1 sora-sa € la internat, dar isi tin mancarea la o matusa, ca
si nu si-o imparta, zgarcitii! Insa Dumnezeu l-a batut:
l-a lasat repetent, a ramas tot intr-a-ntdia - din pacate, tot in
dormitor cu noi: ne chinuie si in somn cu usturoiul pe care-1
mananca, in oras, cu sora-sa.
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2. SIGUR NE MUTAM!

Ne mutam. Si-gur. Intr-o saptamana, cel mult doua. Desi
unii spun cd, pentru doar o luna - atata a mai ramas din
anul scolar - ce rost are: vin examenele, chiar atunci sa ne
mutam? Alfii spun c¢d ne mutam noi, elevii, intai, apoi,
dupaamiezile, ajutam la transportarea lucrurilor Scolii:
mobilier, biblioteca, ateliere cu camioanele. Totul e reparat
dincolo, in afara de incalzirea centrala - dar nu avem nevoie,
¢ primavara.

Acum gluma care circula suna asa:

- Sti1 ca ne mutam la Scoala noastra?

- Am auzit - ne mutam cu totul, cu totul?

- Cu totul, cu totul - in afara de bucatar si de Mitropolit.

Circula gluma, dar costa: de la domelevi, o pereche de
palme; de la pedagogi doua perechi si un avertisment; de la
profesori, in afara de bataie si o predica lunga-lunga.

De bucatar, ca de bucatar (desi nu-i adevarat: se muta si
el dincolo, nenorocitul!), dar sa se rosteasca asemenea vorbe
proaste, in plus, pacitoase, despre Inalt Prea Sfintia Sa
Mitropolitul Balan, continuatorul in Scaun al Marelui
Saguna? Si cine sa spuna asa ceva: un elev al Scolii Normale
purtind numele lui Saguna?; un elev si crestin si ortodox?; si
unde: in chiar localul Teologiei, unde am fost primiti cu
dragoste crestineasca de catre fratii mai mari, teologii, care
ne cedasera jumatate din salile de clasa si jumatate de camin
s1, la urma urmei, intreaga curte, unde noi urlam si alergam,
tulburind cu fotbalul nostru cugetarea in reculgere a IPSS
Mitropolitul Ardealului? Nu se facea, era un mare pacat.
Doar eram crestini. Ortodocsi.

Va fi fost oarecum greu, pentru noi, micii, de 10-11 ani,
cu slujba la capeld, dimineata si seara, dar eram noi scoala
bisericeasca? Eram. Cat tinea capela: un sfert de ceas,
nimica toata fata de ceasurile si zilele si anii de rugaciune si
de post ai Parintilor Bisericii; fatd de permanenta ruga in
reculegere a Inalt Prea Sfintitului - care numai la noi se
gandeste, doar pentru noi se roaga.

Asa e, dar si noi ne rugam. Si nu doar la capeld. $S1 nu
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doar seara, inainte de culcare; si nu doar inainte de cantina.
Noi, cel mici, ne rugam tot timpul: pentru Rege, pentru
Mitropolit (pentru Patriarh, nu: stiam cd Rusii il unsesera),
pentru parinti, pentru... Si ne mai rugam pentru noi, pentru
sufletelul nostru.

Intai si-ntdi ne rugam lui Dumnezeu pentru sufletelul
nostru, ca sa nu mai fie el batut. Ca pe noi, cei mici, ne bat
mai-marii: normal, si noi, cand o sa fim mari o sa-1 batem pe
mici. Dar ne bat supraveghetorii de meditatie, domelevii; ne
bat pedagogii; ne bat profesorii, chiar cand stim lectia, chiar
cand sunt multumiti, asa 1si arata ei multumirea: cu cate o
palma, cu cate un ghiont. Cei mari spun ca bataia-i rupta din
rai - asta o spun acum, cand sant mari si ne bat pe noi, cei
mici, dar pe noi nimeni nu ne intreaba din ce-i rupti. In al
doilea rand, ne rugam pentru sufletelul nostru chinuit tot
timpul de foame. Sa zicem: bataia-i rupta din rai - dar
foamea? Noi nu vrem sa ne face popi, nici calugari, de ce sa
to-ot postim? Si daca bataia e, totusi, suportabila (cu conditia
sd nu cazi intre labele pedagogului-sef, Chisu - noi 1i zicem
in gand: Pisu - dsta, pe cat e de scurt s1 de urat, pe-atata e de
rau); daca in dormitoare suntem cate cinci in doua paturi
alaturate - din cauza rusilor care ne luasera localul, dar ce
vina aveau Rusii la cantina? Furau ei, totul, de peste tot, dar
nu s1 din cantina noastra - unde nu mancam pe degeaba, pana
s1 noi, bursierii dideam atatea kilograme de fiina, atatea de
slanind, atatea de fasole, de ulei, de dracu mai stie ce (tata
cumpara din piata, din Sibiu, tot ce se cere, doar n-o sa le
cumpere din Buia si sa le mai si care; ceilalti parinti trag
carutele pe stradela din spate, unde e magazia si descarca
sacii cu faina, fasole, cartofi...). Si-atunci de ce ne e mereu
foame? Doar pentru cd suntem in-crestere?

Tare ne mai rugam lui Dumnezeu, in asteptarea clopo-
tului de cantina, ca macar azi la pranz sa ne saturam. $i nu:
unora mai mici, le picura lacrimile in farfuria cu supa, atat de
chioara e. S1 daca intrarea in sala de mese e cu voiosie,
lesirea ¢ inmormantare. Ca nu recunoastem, in portia
primita, alimentele aduse de parinti - cum sa recunosti, de la
cazan? Dar cum se facea ca nu recunosteam, in mancare,
stelutele de grasime? De ce, chiar daca faina de grau se
amesteca, de ce painea mirosea totdeauna a gaz?; si de ce
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parca nu din grau era facuta? Internat, internat, dar nici
asa... Ne-am mai rugat lui Dumnezeu s1 cand a fost cu
Ajutorul American:

Asta toamnda am fost dusi la gard, pentru Ajutorul
American - ne venise si noua randul, Teologilor si
Normalistilor. O dupdamiaza intreagd am descarcat din
vagoane, am incarcat in camioane lazi si saci. Stiam ca nu
erau (in saci, in lazi) haine, nici ghete din acelea frumos
colorate, cu talpa de cauciuc si el colorat; nici rechizite
americane - din’ acestea primisera baietii de la Orfelinat.
Noi nu eram orfani, eram doar interni, primiseram de la
Americani alimente: orez, gris, zahar, fulgi de ovaz - in saci;
in l1azi: cutii cu lapte praf si praf de oua...

Nici unul dintre noi, descarcator-incarcatorii nu stia ce
gust are oul-praf; cativa cunosteam laptele-praf (eu gusta-
sem, la Buia, nu-mi placuse - dar atunci era Buia si vacanta-
acasd), insa nimeni nu crezuse ca ovazul se mananca; la noi,
numai cailor li se da ovdz. Mai degraba din curiozitate, niste
elevi mai mari au spart un sac, au gustat. Si s-a raspandit
stirea: sunt buni fulgii de ovaz!; asa, cruzi. Am spart si noi
un sac, am gustat, regustat: nu erau rai, chiar buni erau
fulgii; ne-am umplut gurile, buzunarele si am descarcat-
incarcat cu avant, gandindu-ne ca or sa fie si mai buni cand
o sa-1 primim, la cantina, cu lapte, indulciti cu zahar...
Teologii asteptau camioanele in curte: e1 au descarcat sacii si
lazile si 1-au dus in Aula. Din curte se vedeau, pe ferestrele
Aulei, sacii si lazile, frumos cladite, pana spre tavan.

Dupa ce am terminat cu caratul, am asteptat. N-ar fi
stricat ca, in aceeasi seara, s primim cate o mana de fulgi de
ovaz, asa, cruzi, cu pufin zahar - intelegeam: nu era timp
sa-1 fiarba in lapte (care trebuia dizolvat, operatie lungad).
N-am primit asa ceva, la cina. Nu-1 nimic, n-au avut timp -
dar maine, la ceai, si-gur o sda primim si lapte! Poate si
altceva, pe langa lapte - ce, ar strica o omletd americana?, fie
ea si din praf de oua? Sau orez cu lapte; macar gris cu lapte
- doar carasem sute s1 sute de saci cu bunatati americane...

Nu s-a dormit in noaptea aceea. Nici la noi, nici la mari;
nici Teologii nu dormeau, 11 auzeam vorbind, pe galerie si
fumind. Vorbeam si noi: despre ce-o sa mancam, incepind
cu ceaiul de maine. Chiar daca n-o sa primim portii pe satura-
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te, are sa fie ceva bun, consistent - s1 american.

Dimineata, la ceai, am primit ceai. Careva a intrebat:
Unde-i laptele?, insa I-a intrebat pe elevul de serviciu: era el
de serviciu, dar tot elev, nu stia. Bucataresele, nici ele: stiau
ca Aula e plina de bunatati americane, dar ele pun la cazan
ce le da magazionerul. Domelevii i-au intrebat pe pedagogi:
nu stiau nici ei, erau s1 e1 abatuti, mancau tot mancare de-a
noastra, nu le-ar f1 stricat s1 lor altceva, ceva american...

Nici la pranz vreun semn. Nici la cind. Nici la ceaiul din
dimineata urmatoare. In recreatii ficeam scara-hotilor, pe
rand, sa vedem, de aproape, sacii, lazile din Aula. Ca si cum
din curte nu s-ar fi vazut - ba se vedeau bine de tot, dar mai
bine vezi Ajutorul American din varful scarii-hotilor.
Oricum, nici un semn ca ar fi scazut gramezile.

Noi cei dintr-a doua l-am pus pe seful clasei sa-1 intrebe
pe diriginte, parintele Bojoc, de ce nu primim, la cantina,
Ajutorul... Seful - un limbric premiant si extern (nici el nu
intelegea de ce-l1 daduse tatd-sau, mare director de mare
uzind, la Normald, scoala de baieti saraci si interni) a
miorldit ca el nu-si pericliteaza (asa a zis, limbricul) postul
de sef de clasa, pe o chestie interna, el fiind extern. Nici
macar nu l-am batut, I-am lasat in plata Domnului, de pre-
miant nenorocit si sef de clasa, extern, m-am ridicat eu s1 am
intrebat. Parintele nu s-a suparat, pe fata, ca vorbesc eu, un
ne-sef, s-a apropiat, mi-a pus 0 mana pe crestet, cu cealalta
s-a tinut de braul de matase visinie. Si mi-a spus, cu blandete
crestineasca: el nu stie nimic, de unde sa stie un profesor de
geografie, in plus, preot, dar o sa-i faca intrebare Domnului
Director... Cand am simtit ca parintele Bojoc a terminat de
vorbit, am strans pleoapele, mi-am scurtat gatul. Nu m-am
inselat: popa mi-a ars o palma usturatoare dupa ceafa. Asa.
Asa-1 obiceiul. Din fericire, parintele nu da tare-tare; nu da
atat de foarte-tare, ca “Ursul”’ de matematica (intdi te
nauceste cu un pumn in crestet, apoi te 1a cu taisul palmei
peste gatitd); nu da la palma cu rigla cu sind de fier, ca
Frantuzul, Moésieu Lapulancur (care ne uraste, nu pentru ca
nu invatdm, ci pentru ca suntem murdari si putim - i mai
zicem si Mosieu Tiipiiti); si nu se compara Popicul Bojoc, la
bataie, cu Munteanu, “taranul” de romana (ii zicem asa,
pentru ca el ne zice: «Bai tarane, cap-de-bou!»), de asta sa te
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fereasca Dumnezeu: din nimica te i1a la bataie - zice:
«Vina-ncoace, bai tarane, sa te boxez!» - si dupa ce te
boxeaza cu pumnii, te boxeaza cu picioarele, Taranul
dracului!

Popicul Bojoc nu ne-a spus daca a vorbit cu Directorul;
noi nu l-am mai intrebat, cu glas, desi la orele lui - destule:
religie-geografie-dirigentie - ne atdrnam cu privirile si cu
sufletele de barbuta 1ui, doar-doar ne-o spune ceva de bine
despre Ajutorul acela American.

Cand ne-am intors din vacanta de Craciun - Aula goala.
Dar tot inchisa (consemnatii de duminica am fi vrut macar
filmul cu Viata lui Isus dat de cei din Oastea Domnului).
Nimic, 1n ea; si inchisa.

Din primavara, am inceput sa furam cartofi din pivnita:
tadiem felii subtiri si le lipim de sobele incinse. Daca se
apropie pericolul (pedagogii) le dezlipim si le ascundem.
Daca nu putem sa le coacem de tot, le mancam asa, aproape
sau de tot crude. Nu sunt buni cartofii cruzi. Dar nici prea
rai. Ii mancam, visind la orez cu lapte, la fulgi de ovaz - fie
si cruzi, Doamne, ce buni erau, in gara, aveau gust de aluna,
altii jurau ca de nuca, altii gaseau ca, nuca ori aluna, aluna si
nuca, dar cu un ceva de scortisoara... Dupa ce infulecam
cartofii cruzi, cu gandul la americani, ni se facea rau:
crampe, greturi, voma cu lacrimi - era insd un rau bun. Mai
rau, raul de ceapa verde - cand suntem dusi la ferma Scolii.
Daca am manca-o cu paine, treaca-mearga, insa portia de
paine se topea, goala, de cum o primean. Unii mai cu expe-
rientd - si vointd - se stapaneau, nu mancau decat o frunza-
doui de ceapa verde. Insia majoritatea nu avea experienta,
nici vointa, majoritatea isi varsa apoi, in patru labe, fierea -
nu stiu cata fiere de la fiere si cata fierea cepei verzi.

Dupa o asemenea varsare de fiere, m-am hotarat sa fug.
Nu mai voiam scoala din asta, cel putin acasa, la Buia, o sa
am paine la ceapd. Asa ca seara, pe drum spre internat, i-am
zis lui Stratulat:

- Eu nu mai pot. Fug acasa - mi-e dor de casa.

Stratulat a zis ca, daca mi-e dor de casa, sa ma duc -
acasa... Si a ras. Cand rade, Stratulat e si mai harca. Incolo,
asa si-asa, invata bine, fara sa toceasca - doar e si el basara-
bean - nu e premiant, iar ca forta te si miri de unde, ca e slab
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ca un cui... Mai ales capul: are cap-de-mort; atat, ca clipeste.
Nu i-am vazut pe ai lui, asa le-o fi neamul, cu cap-de-mort.
In afara de sora-sa mai mica, i-am vazut fotografia, ea e vie.

- Maine, daca ne duce iar la ferma, eu fug, 1-am zis.
Ma duc acasa. Vii cu mine? Acasa la mine?

- La Buia? Numai sa ajungem... - a ras cap-de-Stratulat.
Pana la noi, la Hamba, merge: numai zece kilometri, dar
de-acolo inca vreo doudzeci, s1 numai prin paduri si peste
dealuri ca muntii...

- Ajungem noi, doar suntem sportivi!, am zis.

- S1, daca ajungem, cat socotesti ca ramanem? La tine,
la Buia? Au ai tai de mancare si pentru mine?

- Au!, I-am asigurat. Noi avem doua salarii!

Asa ca a doua zi am fugit - agale: cand coloana a luat-o
la dreapta, sa intre la ferma, noi am tras-o si mai la dreapta,
in tufisuri, sa ne pisam. Dupa ce ne-am usurat, am pornit-o
incolo, spre Buia mea. Spre pranz, am ajuns la Hamba.
Stratulat a zis ca sa trecem pe la ei, pe-acasa.

Am trecut. Stateau intr-o casa. Casa, nu bocaza. Casa
intreagd, adica si curtea in folosintd. Casa mititica, doua
odai, scunde, insa curate. Taica-sdu lipsea, era plecat in
carausie. Acasa, mama lui s1 sora, o fata destul de in varsta,
dupa obraz, desi eu o stiam mai mica si mai frumoasa - o fi
fost alta sora, n-am intrebat.

S-a bucurat maicad-sa - ea era frumoasa. A plans oleaca,
de bucurie, apoi s-a speriat: plecasem de la scoala, fara voie?
Stratulat a mintit ca ba cerusem voie, oricum, nu mai faceam
clase, lucram la curdtat Scoala noua si pliveam la ferma.
Mama s-a linistit. Fata nu era nici nelinistita, nici altfel:
statea pe un scaun, la fereastra, dar cred ca la noi se uita - cu
ochiul din ceafa.

Mama lui Stratulat ne-a intrebat daca ne e foame; si daca
vrem malavanca. N-o f1 ea ca la noi, in Basarabia, acum sun-
tem in refugiu - si m-a intrebat daca mama facea malavanca.

Cum de nu? Stiam, nu numai cum se mananca, dar si
cum se face - fii atent: cerni fainad de papusoi din cea mai
buna, o amesteci intr-un chersin, cu un ulcior mare cu
chisleac (cu tot cu smantana, insa daca laptele-1 prea slab,
pui smantana din alta parte, daca nu, pui unt), pui zahar mult
(daca n-ai miere), pui vanilie, scortisoara... Dupad ce ai
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amestecat totul, pregatesti tava: o incalzesti, o ungi cu unt,
versi amestecul, nivelezi, ungi pe deasupra cu galbenus de
ou - si bagi la cuptor. S1 astepti...

Mama lui Stratulat a zis ca aproape asa o facea si ea, la
Negureni, atdt cd nu punea scortisoard; lor nu le place
scortisoara. Asa ca nici aici, la Hamba, n-a pus. Scortisoara.

Ne-a dat noua, baietilor, cate o bucata. Fata era tot cu
spatele spre noi.

Capul lui Stratulat s-a facut de mai-mort. Si cu dinti
albastri, de mort, a inceput sa manance. Eu stiu ca peste tot
in mine, cand gospodina 1iti oferd ceva gatit-facut de ea,
ramane - langa tine: sa-1 spui; daca tu intarzii cu spusul, te
intreaba ea, asa, in treacat, cum {1 se pare, daca i-a reusit, ori,
cum se teme ea... Tu 1i spui - numai de bine. Singurd mama
lui Stratulat n-a asteptat, a iesit pe-afara. Insa eu am apucat
sa spun ca ¢ foarte bund malavanca ei, exact asa o face
s1 mama!

Stiu ca m-am purtat ca un mare - in plus, refugiat: am
spus ca e buna. Dupa ce am terminat, am baut doua cani mari
cu apa. Mama lui Stratulat se intorsese, aduna firimiturile,
fata se uita iar incoace. Am multumit pentru masa, am pupat
mana mamei lui Stratulat, am vrut sa dau mana si1 cu fata -
s-a rasucit cu spatele, ba a ridicat din umeri, ca ea nu da
mana cu mine. Mi-am sters pe pantaloni mana cu care nu
putusem da mana si am spus cd e timpul sa plecam, mai
avem drum lung.

Am 1esit in curte. Acolo, Stratulat a zis ca el nu mai
vine; sa nu ma supar, dar el se intoarce la Scoala, chiar azi -
daca se grabeste, 11 prinde pe baieti la ferma. Am spus ca nu
ma supar si nu l-am intrebat de ce anume nu mai vine la noi,
la Buia: nu stiam, dar simteam, doar si eu sunt refugiat; si eu,
cand vad ca la noi acasa nu-1 bine, raman cu ai mei; chiar
daca nu-i in puterea mea sa alung raul, nu plec undeva unde
numai mie are sa-mi fie bine. L-am rugat pe Stratulat sa-mi
arate drumul, atat.

Din poartd, m-am intors, s-o vad pe sora-sa. Am
vazut-o: era cu spatele incoace. Insa cand sia ma desrasucesc,
a rasdrit capul-de-mort in fereastrd. Un cap de mai-mort
decat al lui frate-sau. Infricosator. Si nu s-a ficut mai vesel
cand a scos limba la mine. Poate n-am vazut eu bine, din
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pricina sticlipirilor geamului, in soare, dar asa mi s-a parut:
ca nu era limba, ci os; un alt os, din alta parte, dar os, nu
limba de carne.

Stratulat m-a scos pana la marginea satului. Ne-am dat
mana. Eu as fi vrut sa-1 1au in brate, sa-1 sarut pe capul de
mort s sd-1 spun... Ce? Aveam ce, dar tot n-ar fi slujit - apoi
el mi-a facut cu ochiul si a ras - ca el, dar ras, era. Am
pornit-o spre Buia, aproape alergind. Apoi alergind.

Imi cobaltaia apa in burta, ca la cal. Alergam. Si-mi
miscam si mai mult trupul, ca sa cobaltaie apa si mai ca la
cal, fiindca trebuia sa beau doar apd, sa nu primesc
malavanca; sa fi facut pe prostcrescutul, sa spun cu glas
adevarul: malavanca lor, in afara de fainda, apa si sare nu
mi avea nimica; sa fi spus ca nu-mi place - s-ar fi suparat,
dar le-ar fi ramas portia mea si capul de mort nu ar fi scos
osul la mine, pe fereastra.

Am mers - acum la pas - si am mers. Nu m-am raticit.
Cat a fost lumina i-am intrebat de drum pe oamenii de pe
camp. Inainte de a-mi raspunde, ma intrebau e1 cati ani am si
de unde sunt si daca n-am fugit de-acas’. Ziua se marise, dar
tot m-a prins noaptea in padure - pe-aci, pe undeva, trebuia
sa fie Stana Directorului. Nu mi-a fost frica de intuneric, nici
de padure, nu ma dureau picioarele, nu-mi era foame, nici
sete, stiam doar cd, daca ma opresc, fie si pentru o clipa, n-o
sa ma mai pot urni din loc.

Acasd am ajuns dupa miezul noptii. Lumina stinsa.
Am sarit peste portita, ca sa nu bat - am batut numai la usa.
Ca sa nu fiu certat, am inceput sa plang de cum am auzit
pasii mamei, venitd sa deschida: ca eu nu mai vreau la scoala
ceea, ca murim de foame la scoala ceea, cd aproape
toti elevii plecasera la casele lor, de foame, ultimii fiind
Stratulat s1 cu mine.

Mama a aprins focul, a tiiat o gaina, dar pana la supa,
am bagat in mine slanina si dulceata, oua-ochiuri si zahar
tos, cu lingura. Ca un spart. A doua zi eram bolnav. Am
crezut ca de crapelnitd. Mama a adus doctorul: da, si o mica
indigestie, dar mai grav: pneumonie.

O saptamana, doua, trei, ca n sanul lui Avram. Toti in
jurul meu, imi cautau in coarne. M-au vizitat Directorul,
Doamna Directorului. De doud ori pe zi aveam parte de



PAUL GOMA - ArtareFugii 181

Doamna Velicoglu, sa-i spun ce mai face Misu al ei1 - ce sa
faca, bine face, merge bine cu scoala, ziceam si numaidecat
ma apucam sa gem, ca sa o silesc sa plece. Ce sa-1 spun: ca
s1 Misu sufere de foame, chiar mai rau decat noi, cei cu
pachete?; ca s1 Misu al ei plange, sub plapuma, de foame si
de dor de casa, cand stiam ca nici acasa Misu nu mananca
mai bine, ei sunt cinci pe un singur salar?

Cu boala am obtinut ce am vrut: promisiunea ferma,
jurata, a tatei ca, dela anul, trec la liceu.

Fiindca s-a suparat cumplit mama pe popi:

- Nu numai cd nu le dau copiilor ce-au primit, pentru et,
copiii, de la Americani, dar le iau de la gura ceea ce ne-am
rupt noi de la gurd, ca sd dam pentru cantina! Au ajuns sa
manance cartofi cruzi! Ma mir ca n-au pascut iarba!

Tata, gelos cd mama 11 uzurpase rolul de indignat de
serviciu, incerca sa spund ca nu popii, ci bucatarii, maga-
zionerii. ..

- Dar Ajutorul American cum a disparut din Aula?
(povestisem tot). Dar nu stam noi in ajutorul Americanilor!
Sa stiu cd mananc eu cartofi cruzi, dar pe baiat nu-1 mai las
la scoala lor, popeasca, de hoti cu barba! Ca, zau, imi vine sa
trec la papistasi! De n-as sti ca si pe ei 11 strang comunistii
de gat, i-as reclama la Bucuresti! Sa afle toatd tara ca popii
dela Sibiu furd din mancarea copiilor!

- Exagerezi...

- Ca sa nu mai exagerez, il mutam pe baiat la Gheorghe
Lazar.
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3. ULTIMA CLASA DE NORMALA
SI MA MUT LA LICEU

Ne mutdm, azi-maine. Poate sdaptaména viitoare; in
cel mai rau caz, in saptamana de dupa saptamana viitoare.
Si-gur!

Ne mutam, nu ne mutdm, putin imi pasa, eu ma mut de
tot. La liceu, la Gheorghe Lazar.

Tata s-a jurat. Asa ca mult a fost, putin a ramas, mutarea
in localul nou nu-1 mutarea mea, chiar daca o mai apuc.

Pacat, totusi. Vreau sa spun: pacat ca nu-i pot lua pe
cativa dintre colegii de la Normala dincolo, la Gheorghe
Lazar. Nu stiu care-1 nivelul, dar sunt convins, nu-1 mai inalt
decat il avem noi, prietenii mei si cu mine. Nici unul dintre
noi nu este premiant, dar cine nu stie ca noi suntem mai buni
decat premiantii care, cu totii sant tocilari si papa-lapte,
nimeni dintre noi, prietenii, n-ar vrea sa fie premiant, ca ei.
Tocilari s1 pariciosi. Daca am putea sa trecem, in grup, la
liceu, sa-1 tragem acolo, un grup, sa le aratam, noi ca si la noi,
la Normala, se face carte! Si nu doar carte.

Pacat. Pacat ca nu-1 buna cantina, aici, la Normala.
Fiindca numai din cauza ei am fugit acasa si am facut si
pneumonie s1 mama s-a speriat ca fac oftica - si i-a, zis tatei
sa ma mute urgent, adica de la anul, din clasa a treia. Cantina
¢ tot asa de proastd ca si inainte de boala mea, ba mai
proastd, fiindca suntem in sezon-de-spanac si ne omoara cu
spanacul, nu mai suntem o Scoald Normala, suntem un card
de gaste, ne cacam mereu tot verde... Mi se rupe inima
de prietenii mei, care si la anul or sa fie aici, chiar daca in
localul nostru. Fiindca daca Scoala nu se muta in noul local,
cu Mitropolitul, se mutd cu bucatarul; si cu magazionerul.
S1, intr-o scoala, nu totdeauna director este Directorul, ci
bucatarul; si magazio-nerul - asta am auzit-o eu si din
gura unui pedagog.

[-as lua, dincolo, la Gheorghe Lazar, nu numai pe
prietenii mei, colegi de clasd, 1-as lua si pe Nicola dintr-a
saptea, care ne este domelev, de cand Rosca nu mai este
domelevul nostru. L-as lua pe Rosca - dar de unde?

Pe cand eu eram acasa, la-pat, au venit aici, noaptea, in
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dormitor, cei cu palarii si revere ridicate; si l-au ridicat. Au
ridicat pe vreo zece de la noi, de la Normala, pe inca vreo
zece teologi.

Siguranta. Eu stiu ce e Siguranta, de la tata, colegii mei
aud pentru intdia oara cuvantul. Adica l-au auzit in noaptea
aceea. Cica palariile au aprins luminile in dormitor si trei
dintre ele s-au napustit asupra lui Rosca, 1-au luat pe sus, asa,
dezbracat, I-au scos pe coridor si cand copiii, treziti, au intre-
bat ce e, a patra paldrie a tras cu revolverul in geam si a zis:

- Siguranta!

Asta o spun unii, altii spun cd nu, palariile n-au aprins
lumina, de asta s-au si speriat copiii, fiindca la patul dome-
levului Rosca era bataie mare, pe intuneric - si pe intuneric
l-au ridicat; cand, mai tarziu, Pisu (asa-1 ziceam noi peda-
gogului-sef Chisu) a aprins lumina, Rosca nu mai era in
patul lui si Pisu a strigat la elevi sa se culce i-me-di-at, ca
nu-1 nimic, nu-1 nimic, au fost arestati niste banditi care
intrasera sa fure, iar geamul era spart de cu seard - asa le-a
spus Pisu copiilor sa spuna. De asta, acum, in patul lui Rosca
sta Nicola.

Domelev Nicola e foarte simpatic, fiindca e boxeur. Bun
de tot. Simpatic si pentru ca spune mereu cd el n-are sa
ocupe mult timp patul lui Rosca, Rosca o sa se intoarca, azi-
maine, a fost luat putin pentru cercetari, dar dupa ce-o sa fie
cercetat, o sa-1 dea drumul, fiindca Rosca nu-1 bandit
(cum spun unii si altii), or sd se intoarca toti baietii
normalisti si teologi, fiindca el, Nicola, 1i cunoaste bine pe
toti si baga mana-n foc pentru ei, ca nu sant banditi (cum
spun unii si alti1).

Daca as avea eu puterea aia de sa sa ne mutam in loca-
lul nou, fara bucatar si magazioner nu m-as mai gandi sa ma
mut la liceu. Numai din cauza lor, bucatari si magazioneri,
toate necazurile; fiindca, uite s1 la Orfelinat e ceva-ceva,
ne-a spus un coleg orfan-de-la-Orfelinat, Aldea, ca la ei e
ancheta si inventar la magazie si tot de Ajutorul American se
vorbeste - adevarat, mancarea, la cantind) a Orfelinatului, e
bunisoara, sa nu-1 supere pe Dumnezeu si destul de destula,
insa tot se face ancheta si inventar si umbla o vorba (dar sa
nu spunem nimanui, fiindca daca se afla si-1 da afara din
Orfelinat, unde se duce el, care-1 din Nordul Ardealului?,
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acolo fusesera lupte crancene si satul lor nici nu mai exista,
pe el si pe inca o fatd 11 scosesera din pamant soldatii
romani dupd o saptamana, din coltul de pivnitd unde se
ascunseserd), asa ca daca noi suntem baieti de incredere, el
ne spune ce-a auzit, de la oamenii mari, de fac ancheta: ca nu
doar magazionerul si bucatarul au furat; ca ei au scos din
magazie, de la Orfelinat, mai ales incaltaminte si valuri de
stofa din asta, cu dungulite albe s1 verzi, din care li s-a facut
lor, la inceput, uniforme-de-Orfelinat, dar hotii astea mici
sant in legatura cu hoti mari, din oras, cu hoti-mari-si-cu-
barba, asa ziceau facatorii de inventar de ancheta...

Dacd as avea eu puterea aia, sd pun laba pe hotii
cu-barba de la noi, de la Normala, sa-1 boxez eu pe ei, sa-i
dau eu afara cu suturi in cur, de la magazie si de la bucatarie,
atunci ar f1 bine de tot, la Normala. Uite, nu le-as cere sa ne
dea inapoi Ajutorul American, dar sa promita ca nu mai fura
din alimentele pe care le aduc parintii nostri pentru cantina.
Fiindca de asta trebuie sd plec eu, sa ma mut la liceu: de
foame. Dar cine, dintre colegi, mai are doua salarii pentru
doar tret guri - ca sa-si permita?

Si era asa de bine, atat de frumos, aici, la Normala - mai
ales duminica, in invoire... Putem sa ne ducem unde voim
noi, duminica dupa amiaza - daca nu suntem consemnati...

Eu ma duc intai si-ntai in Piata-Veche; intai si-ntai, ma
opresc la domnul care repara stilouri. Ma uit, prin vitrina,
la minunatia stilourilor de vanzare sau reparate, care-si
asteapta stapanul, cu etichetad. Acum, la mare moda sant
stilourile cu penitd de sticla. Am si eu stilou cu penitd de
sticla, mi lI-a cumparat tata inca dintr-a-ntaia, merge bine,
insa duminica, dupa ce ma uit bine-bine prin vitrina, intru in
atelier, dau buna ziua - s1 domnul imi raspunde si-mi zice pe
nume, ma cunoaste, de la el mi I-a cumparat tata - si spun ca
stiloul meu curge un pic... Si domnul rade, imi ia stiloul, il
desface, il spala, il sterge cu carpele lui si, tot zambind, il
umple cu cerneala dintr-o sticla mare, de un litru aproape si
pe care scrie: Pelikan. Dupa aceea il sterge, il incearca pe
hartie, mi-1 intinde sa-I incerc si eu, apoi il mai sterge o data
s1 mi-l intinde, inchis. Si zice ca acum e reparat, nu mai
curge. Si rade. Stie el, stiu si eu de ce rade domnul dela
stilouri: fiindca, cerneala e Pelikan veritabila, de dinainte de
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venirea Rusilor; stie el ca, la pravalii se giseste numai
cerneala din asta, “noud”, apoasa si care-si schimba culoarea
dupa ce scrii cu ea; si ca alfii isi fac singuri cerneala din
creion chimic dizolvat - dar aceea nu-i buna pentru stilou,
arde cauciucul pompei; rade, fiindca stie ca eu pentru
cerneala lui, Pelikan veritabila, venisem: macar o pompa...

De la stilouri ma duc la sifon. Sant in piata doi vanzatori
de sifon, cu carucioarele lor cu umbrela si rotile de facut gaz
s1 baloane nichelate. Se vinde la tap ori la halbd; numai-sifon
sau cu-sirop; cel mai bun sifon e cel cu sirop de visine: beau
un tap: S1i, dupa ce imi tasneste dampful pe nari s1 ma face sa
ragai (pun, binecrescut, mana la gurd), ma duc la celalalt
vanzator de sifon. De la care nu cumpar sifon, cumpar zahar
de cartofi. E cel mai bun zahar de cartofi din tot Sibiul.
Bomboane nu se gasesc, de cand ne-au navalit Rusii, desi
toata lumea stie ca bomboanele de Sibiu erau, inainte cele
mai vestite din tara si chiar din strainatate, ca fabricile merg
- dar nu pentru noi; numai pentru rusi.

Asa ca nol mancam zahar de cartofi.

Din piatd pornim, in mici grupuri, pe Corso. Ne uitam la
vitrinele magazinelor, trecem repejor prin dreptul restauran-
telor (s1 nu doar pentru ca sunt pline de rusi), ca sa zabovim
la cinema. Ne cumparam bilete pret-redus si, pand sa vina
timpul de intrare, mai dam o raitd pe Corso. Cel mai mult si
mai mult, pe Corso, ne uitam la fetele de la liceul Domnita
Ileana. Nici nu ne uitam la cele de la Normala de fete, stim:
fetele de la liceu sant cele mai frumoase. Chiar daca ele nici
nu se uita la no1 - care suntem si normalisti s1 mici. Fetele se
plimba pe Corso de brat. Unele, cele mari, se plimba si cu
baieti - dar tot liceeni si e1, n-am vazut un singur normalist,
oricat ar fi el de frumos, sa se plimbe pe Corso, cu fetele de
la Domnita Ileana. Asa. Se uita la noi (adica la colegii nostri
mari) fetele de la Normala; si cele de la liceul Comercial.
Si cele de la Scoala de Gospodarie. Noi Tnsa nu mai avem
timp de fete, trebuie sa ne grabim, sd intram la cinema, unde,
cat tine filmul, nu suntem nici normalisti, nici interni...

Daca-1 toamna sau primavara, in unele duminici
mergem la meci. Noi tinem cu Arsenalul. Asta asa, ca sa se
stie. Daca timpul e urat, mergem cu tramvaiul, daca nu pe
jos, e grozav Parcul Arinilor, pe care il strabatem. La poarta
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stadionului, asteptdm. Sa vind din oras vreun jucator, ori sa
1asa, daca a venit mai demult s1 noi sa zicem aproape in cor,
fiindca asa se zice:

- Baga-ma, nene, si pe mine...

Ardelenii nu zic nene, zic bade, insa la poarta stadionu-
lui, zicem: nene. Si jucatorul ne face noua semn din cap, face
cu ochiul celor care rup biletele - s1 noi ne repezim sa intram.

Cel mai mare jucator din Sibiu (si chiar din tard) e
Suciu, potarul. Suciu e mare-mare, ajunge cu capul in bara
transversala, poarta o mustata frumoasa si maioul cel frumos
galben cu putintd, pe care scrie, rosu: ARSENAL. Cand
avem meciuri, la noi, la Sibiu, Suciu, vine primul la stadion
si se incdlzeste in stanga portii de intrare. Se incalzeste un
pic, si numai ce ridica mana; si face cu ochiul, in jur. Se duce
spre poartd, iese pe poarta, asa echipat si intrd iar -
inconjurat de copii. Si iar se mai incdlzeste si 1ar ridica mana
- si iar baga copii.

Cibi e extrema dreapta. Mic, cracanat, chel, vorbeste
stricat romaneste, iar cu noi nu vorbeste deloc. E buna
extrema-dreapta, Cibi: cand o 1a el pe extrema-dreapta, se
aud din centrul orasului urletele spectatorilor; daca suntem
induntru, il incurajam si noi; daca inca n-am intrat, nu zicem
nimic. Cibi nu baga copii. Cand intra pe poarta stadionului,
copiil nici nu-i cer sa-i bage. E buna extrema-dreapta, Cibi,
dar numai de la Arsenal Sibiu.

Kucera e cel mai bun bec. Joaca si centru-half, dar parca
bec-drept e cel mai bun - poate chiar din Ardeal. Kucera ¢
ceva mai inalt decat Suciu al nostru, insa mai slab - desi
foarte solid: cand se incalzeste, cu jambierele nelegate sub
genunchi, 11 vezi muschii gemeni mai grosi decat coapsele
noastre. Kucera baga copii, dar numai o singurd data,
cand vine el pe stadion. Kucera e ceh, a fost cel mai bun
bec-drept din Cehoslovacia, acum e cel mai bun de la noi, de
la Arsenal.

Insa cel mai bun si mai bun e Dobay. Cine nu-I stie pe
Dobay? Toata lumea. Noi cel mai bine. Dobay joaca la
Oradea, in echipa de acolo, inca nu a jucat cu Arsenalul
nostru; Arsenalul nostru nu-1 inca in Divizia A. Dar 1l stim
bine de tot pe Dobay: are un picior de aur. De asta poarta
genunchierd inalta: ca sa nu se vadd cum sclipeste aurul
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piciorului de aur. Si, in plus, Dobay are piciorul stampilat.
Asta, de cand Romania a jucat cu Spania si Spania avea in
poarta o maimutd. Trageau ai nostri, trageau: nimic, nici
un gol - daca portarul era maimuta... Si, uite, se da un
unspemetri, pentru noi. Si il trage Dobay. Mai, si cand i
trage Dobay un sut de-al lui... Trage pe mijlocul portii,
Dobay - il ia pe portar pe sus, il baga-n poarta pe portar si
rupe plasa! Si omoarda maimuta (in spanioleste, maimuta se
zice: Zamora). De tot, de tot! Si-atunci, Federatia ce face:
i1 interzice lui Dobay sa mai traga cu dreptul, cu piciorul
acela de aur. Si, ca sd se stie ca piciorul acela nu mai are voie
sa tragd, 1-l1 stampileaza. Da, domnule, i-au stampilat lui
Dobay piciorul de aur, cu o stampila speciala, inventata
pentru Dobay si pe ea scrie ca-1 interzis sa omori portarul
chiar daca-i o maimuta pe care o cheama Zamora!

Asa e cu fotbalul: numai duminica.

La box insa mergem si in timpul saptamanii, seara. Cu
bilet-de-voie-special si numai cine are bani de pret-redus
(in sala Victoria nu ne baga boxeurii cum ne baga, pe
stadion, fotbalistii, mai ales Suciu, cel mai mare portar din
Romania, boxeurii nu se incdlzesc langa usa silii - de asta).
Stim cu cate o luna Tnainte, cine-cu-cine, la box. Domelev
Nicola ne duce la gale, el ne-a dus de pe cand eram in clasa-
ntaia si el abia intr-a sasea. Ziua, Victoria e cinema, de doua
ori pe saptamana, seara, se fac gale. Eu ma duc la toate.
Fiindca si eu sunt boxeur. Cand eram intr-a-ntaia, i-am batut
pe toti din clasa mea; dupa aceia pe toti dintr-a doua; de cand
sunt intr-a doua, am devenit campionul cursului inferior,
1-am batut si pe cei dintr-a patra. O data pe luna avem voie
de la Director, sa facem gala la scoala: intr-o sala de clasa,
de obicei, in sala clasei intdia, € cea mai incapatoare.
Asezam bancile pe langa pereti, vin spectatorii, vin antre-
norii, vin boxeurii. Arbitru: unul singur: Domelev Nicola.

Nu avem corzi la ring - nu conteaza, spectatorii i
imping Tnapoi, in ring, pe luptatori; nu avem ghete de box
(din cele frumoase, cu caramb 1inalt si cu sireturi lungi,
atarnind, buclate, ca panglicile), nu conteaza, boxam descult,
avem prizda mai buna pe parchet (doar n-o sa boxam in
bocanci!); nu avem manusi - nu avem, de unde manusi
adevarate, pe timpurile astea? - dar avem fulare, avem
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caciuli: it1 Invarteste antrenorul in jurul pumnului un fular
mai scurticel si, dupd aceea, tu bagi mana, astfel bandajata,
intr-o cdciula; si inchizi pumnul, ca sa nu pierzi caciula. Cate
doua fulare si1 cate doua caciuli de fiecare boxeur. Nu-i
periculos, pumnul, in asemenea manusi - cu conditia sa nu
pierzi caciula, in incdierare si sa lovesti periculos: un prim
avertisment, findca la a doua abatere, esti descalificat!

Si boxam. Pe categorii. Cantarul nostru e chiar Nicola:
ne apucd de subtiori, ne ridica un pic si anuntd greutatea
exacta: atatea kilograme si atatea sute de grame. Pe cei mari
i1 cantareste din ochi. E grozav, Domelev Nicola, cu canta-
rul lui. Si mare boxeur: el are voie sd se duca, o data pe
saptamana, la antrenament, la Cazarma, in Scoala de
Cavalerie. E singurul nemilitar care e primit, la Cavalerie, sa
se antreneze. Cand boxeaza insa, la Victoria (I-am vazut de
doua ori, doua victorii), € anuntat ca apara culorile Clubului
Sportiv al Scolii Normale Andrei Saguna. Spectatorii rad,
stiu e1 ca nu exista nict un club al Normalei - dar noi
normalistii, nu radem: daca il avem pe Nicola-cel-care-
boxeaza-la-Victoria, e ca si cum am avea si Clubul acela.

Si, la urma urmelor, il avem. O data pe luna, ce dracu’
facem noi, daca nu gala de box? Iar cine face gale de box are
s1 Club. Chiar daca Clubul nostru nu are nici ring, nici ghete,
nici mdcar doua perechi de manusi; macar o pereche: un
boxeur ar avea o manusd adevarata pe o mana, pe cealalta
fularul-si-caciula; celalalt boxeur ar avea cealalta manusa...
Dar n-avem. Ca n-avem. De unde si manusi de box, pe
vremurile astea?

Daca nu avem noi macar o minge de fotbal, adevarata...
N-am juca in curte, Doamne fereste, ca s nu-l tulburam din
cugetare pe Inalt Prea Sfintitul, insa cAnd avem voie in oras,
ne-am duce cu mingea adevarata, incolo, pe soseaua spre
Alba Iulia, unde sant s1 terenuri adevarate, si maidane. Dar
nu avem. Cand, la stadion, in timpul Incal- zirii jucatorilor,
punem si noi mana pe minge si 11 dam si noi un sut, suntem
fericiti timp de o saptamana, de o luna. Au minge adevarata
cel de la Gheorghe Lazar - ne ducem uneori, la internatul lor
s1 ne uitdm - dar si ei au doar una singurd (carpita, nu prea
rotunda, se sparge des), iar ei, Leghelistii, sant s1 mai multi
care asteapta la o minge adevarata. ..
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Cand eram intr-a-ntdia, un baiat dintr-a treia avea o
minge de tenis pe care o bateam, in recreatii, jos, in curtea
internatului; numai ca si din curtea internatului se auzea la
resedinta Inalt Prea Sfintitului. A venit un popa tanar si ne-a
certat smerit, ne-a zmuls urechile cu blandete crestineasca si
ne-a confiscat mingea. Baiatul s-a rugat de el sa i1-o dea
inapoi, ca nu-i a lui, e a unui var, promite ca i-o da varului
inapoi si nu mai facem galagie si praf. Popa tanar i-a dat-o;
s1 n-am mai jucat.

Ne facem facem cate o minge din ziare vechi. Le
cocolosim, bine-bine, le legam cu sfoara - o adevarata
tehnica, sd impletesti, din sfoard, plasd in jurul ziarelor.
Mingea asta e grozava: sare! Nu ca o minge adevarata, dar
nici nu se compara cu una de carpa. Numai ca saritul ei tine
cam un minut, iar dupa vreo cinci minute, batem mai mult
plasa de sfoara, hartia dinauntru s-a rupt, s-a macinat, a iesit
printre ochiuri. Nu-1 nimic, in timpul orei urmatoare (daca
nu-i matematica, daca nu-i romana), facem alta. Pentru inca
o jumatate de recreatie.

Daca as avea eu puterea aia, sa pun mana pe bucatar si
pe magazioner, sa le trag cate-un sut de-al lui Dobay, de
sda-1 scot prin plasd, gata-morti... Atunci as ramane la
Normala, cu prietenii mei cei buni. Si cu profesorii mei cei
buni - fiindca pe Munteanu, taranul-de-romana, il las aici, la
Teologie, cand ne mutam dincolo, in Scoala noastra. Si pe
cel de matematica. Nu le-as da suturi de Dobay, ca bucataru-
lui s1 magazionerului; suturi cum ne da el, Munteanu de
romana, de ne ia pe sus si ne azvarle in perete - si pe degea-
ba, doar asa, fiindca e el mereu suparat de cand a divortat...

Pe popa Bojoc I-as lua, dincolo. Bate si el, dar nu tare.
Om bun si destul de bun profesor de geografie - iar mie imi
place grozav geografia: cand popa Bojoc e in toane bune, ma
scoate la tabla, ma leaga la ochi cu un fular, imi pune creta
in mana s1 imi zice sa desenez Europa. Uneori, mi se
intampla sa incalec golful Leului peste golful Biscaya, sa
nu-mi iasa cizma Italiei cum trebuie - sau cand ma intorc din
Marea Neagrda, sa suprapun cele douda falci ale Marii
Marmara - dar ia sd-1 vad eu pe cel care n-ar face asemena
greseli, cu ochii legati! Popa ma lauda si-mi arde o palmuta
dupa ceafa, zicind cd eu geograf sa ma fac, nu boxeur.
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L-as lua dincolo s1 pe Micu, de muzica. Si el bate - dar
las’, ca si noi, la cor... Nu prea suntem disciplinati... Micu
ne ciupeste cu bagheta, insa nu prea tare, desi uneori 1 se
rupe, bagheta ceea...

L-as lua si pe incuiatul de franceza, pe Mosieu
Lapulancur Tipiiti: la clasa e scarbos, mereu zice de noi ca
suntem murdari, ca mirosim urat - de asta, cand ne bate, nu
ne atinge cu mainile, foloseste rigla... E un an-ti-pa-tic,
Frantuzul, dar 1l 1au: fiindca, asa stramba-nas, cum e, vine la
galele noastre de box, atunci nu se mai fereste de noi si de
hainele noastre, strigd si da sfaturi si se bucura si se
intristeaza pentru favoritii lui - la box, eu sunt favoritul si,
dupa ce inving, imi dd mana - cu mana lui!

Si, nici o ezitare: o 1au, dincolo, pe Pistilica, Doamna de
Naturale. E cel mai bun om din lume, Doamna de Naturale.
E atat de bun, incat, cu toate ca stie ca-1 zicem Pistilica, nu
se supdard ba chiar zice ea, despre ea, cd Pistilica o sa se
supere, daca data viitoare nu stim ca pe apa lectia la botanica
sau la zologie. Si apoi e singurul nostru profesor femeie.
Chiar daca Pistilica noastrd nu ar fi cel mai bun om de pe
pamant, tot am lua-o, dincolo, doar n-o s-o lasam aici, pe
mana Inalt Prea Sfintiei Sale, Mitropolitul Ardealului. Care,
se zice, nu are voie sa iubeasca femeie, numai pe Domnul
Dumnezeu trebuie sd-1 iubeasca. Si noi il wubim pe Domnul
Dumnezeu, dar o tubim si pe Pistilica. Asa ca o luam cu noi,
dincolo.

Vreau sa spun: or s-o ia Normalistii, fiindca eu termin
clasa asta - si gata, la toamna trec la liceu.



PAUL GOMA - ArtareFugii 191

IV. BUIA

1. NICIO INDOIALA: MA MUT LA LICEU

Ma mut. La toamna o sa fiu tot la Sibiu, dar la liceu. La
sfarsit de an scolar, a venit tata sa ma 1a, cu care ocazie a
trecut pe la Gheorghe Lazar, sd se intereseze de conditii.

Nu mi-a spus nimic, acasa discutd cu mama. Aud si eu:
internatul liceului e tot atat de scump oricum, in leii noi te
inseli mereu, desi banii s-au schimbat de un an si ar fi trebuit
sd ne obisnuim; cand auzi preturile, {1 se par mici, dar cand
bagi mana in buzunar, constati ca ai si mai putini bani decat
pretul... Mama il intoarce cu discutia la internat:

- La liceu e tot atat de? Inseamna ca baiatul a pierdut doi
ani de zile cu Normala! Si a s1 murit de foame!

- Daca asa arata un mort de foame..., rade tata. Uita-te
lael...

{i aud mereu, de cand sunt in vacantd, cum ma arata,
cum se indeamna unul pe altul sa se uite la mine; aud si de
la altii cd m-am schimbat, cd am crescut - dar toti copiii
cresc! S1mai vartos, in vacanta: ma indoapa mama; tot la trei
zile taie o gaind mare - tine atata, fiindca ei nici nu se mai
prefac cd o gustd, ei mananca altceva. Eu spun intr-una:
Asta-nu-se-face! - dar infulec. Cu noduri: stiu ca si lor le
place si supa si piftia si ciulamaua, insad totul, toate sant
numai pentru mine. Fiindca eu cresc. Se spune cd atunci
cand cresti, trebuie sa mananci bine. Eu credeam ca cresti,
filndca mananci. Desi nu se prea loveste: eu incepusem sa
ma intind la internat. Or fi avind cei mari dreptate: copilul
trebuie sa manance, ca sa umple golurile provocate de
crestere. Mi le umplu si eu. Cu noduri. Umplu golurile tru-
pului cel de-afara, nu si pe ale celuilalt, pe care numai eu 1l
simt ca un burete stors. Stiu: cand mananci in sila, te ingrasi,
insd eu nu m-am ingrasat, nu m-am intins pe lat, ci pe inalt
in sus; si pe 1nalt jos, judecind dupa picioare; si dupa maini,
cand le tin pe langa trupul altuia, atdrnind ca la spanzurati.

Se intAmpla ceva cu mine, de la o vreme. Incerc si nu
arat si nu stiu dacd izbutesc sa ascund: plutesc in ceatd. Nu
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cu capul in nori, am auzit ce-i aceea; eu cu ceata, nu cu norii.
Imi dau seama de ea, cand ies - atunci, daca nu ma sperii de
cegasesc afara, nici placut nu-mi este. Parca li-as trezi din
vis, din somn; nu somn, ci jumatate-jumatate - iar treaz,
afara, Tmi1 spun ca mai bine ramaneam acolo, in somn, in
cald. Tn‘;eleg cd numai parintii inteleg. Eu, nu. Nu stiu cat
observa tata singur, cat i explicd mama (sau invers), dar stiu,
simt, ca ei, simt ceva, altceva, insd mie nu-mi spun. Nu-1 un
secret - pe acelea mi le spun, ori nu se feresc atunci cand si
le impartasesc - dar despre ceata mea, nimic. N-o fi ceata un
adevarat secret. Adica politic.

Cele politice s-au inmultit, aproape totul a devenit poli-
tic, chiar foarte. Inainte nu prea existau secrete - tata spune,
acum: Ce secret sa fi fost, inainte, faptul ca noi ne refugia-
sem de raul Rusilor?; ca Rusii ajunsera si in Ardeal? - numai
pe noi ne cautau, ca sa ne repatrieze?; ce secret sa fi fost ca
numai noi, refugiatii, ne temeam de rusi, Ardelenii n-aveau
treabad, treaba ei aveau cu Ungurii; si ce secret sa fi fost ca
noi ziceam, noi ne auzeam cand ziceam ca Rusii au adus, nu
numai rusismul, ci mai ales comunismul - astea erau vorbe
de-ale refujatilor...

- Cum sa fi fost secrete-politice acelea?, zice tata. Cand
ne priveau numai pe noi - asa credeau Ardelenii. Acum ei
cred ca 11 priveste si pe ei, dar tot nu accepta ca noi aveam
dreptate, cand le spuneam ce le spuneam. Si nici acum, cand
le tot spun: Oameni buni, anul 1947, a fost an de rascruce, sa
bagdm de seama...

Numai ca tata a zis despre fiecare an, fiecare eveniment
ca e de-rascruce; de aceea nu-1 vor f1 luat in seama oamenii-
buni. Acum, de cand simt pe pielea lor rautatile Rusilor, cred
ca el le-au descoperit, de aceea le zic secrete-politice... Au
prins Ardelenii sd se uite bine in jur, Tnainte de a schimba
cateva cuvinte cu un vecin, cu un cumnat, cu o Sora; a
inceput sa l1 se strambe gura de sosotit cu palma pavaza, nu
li se mai opresc ochii din rostogolit, din cétat in laturi - de
secret-politic.

N-am prins schimbarea oamenilor din sat, eram la
scoala, cu schimbarile noastre, ale mele. Adevarat, in
vacanta de Craciun, cand comunistii l-au dat jos si pe Rege,
tata a tacut multe ceasuri, fumind la gura sobei, iar cand a
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deschis gura, a zis:

- Gata, s-a mantuit cu noi! Regele a fost ultima reduta in
fata navalei, de-acum nimeni, nimic nu mai stad in calea
tatarilor de Rusi!

Si mama si eu am fost mahniti de detronarea Regelui.
Mihai era frumos in portrete si atat de tanar (mama 1i zicea:
Regisorul si: Mihditd); tata nu vorbea de tineretea-frumu-
setea lui Mihaita, numai de tron si de simbol - despre astea
vorbea cu oamenii §i zicea ca e raspantie (de fapt, spunea:
“ultima raspantie”).

L-am auzit si eu cand spunea oamenilor:

«Oameni buni, semnalul raspantiei a fost, pentru nerefu-
giati, anul ‘46, cel cu alegerile. Atunci macar sa fi deschis
ochii oamenii politici In amandoua partile: la comunistii
adusi de Rusi din Rusia, din Ungaria: uite-1 cum inteleg ei
democratia: tu 1i bati in alegeri, dar ei dau la ziar ca ei te-au
batut!; sa fi deschis ochii si la Englezi si Americani - care au
inchis ochii la ce faceau Rusii In Romania, 1-au Inchis atat de
tare, de s-a vazut pana in Buia!»

Mai zicea tata ca daca ar fi fost el om-politic, s-ar f1 dus
la Rege:

«Majestate, tara e in pericol, fa apel la popor!»

Bine-bine, poporul nu ar fi putut bate milionul de Rusi
din armata de ocupatie, dar istoria nu se face numai cu batai
date altora, ci cu batalii duse, chiar daca esti invins. Invins
pe campul de bataie, dar nu belit la Abator, unde te-ai pre-
zentat singur - ca la cedarea Basarabiei, ca la cedarea
Ardealului, ca la 23 august ‘44. Sa fi ardtat ca suntem un
popor, nu o cireada! Asta sa le fi aratat, in primul rand
dusmanilor, in al doilea, prietenilor: Englezii s1 Americanii
ne-ar f1 luat 1n serios, macar n-ar fi dormit linistiti, zicin-
du-si ca Romanii ceia, dracu sa-i ia, nu stiu decat sa se
planga de marile-puteri - in timp ce merg ba cu Hitler, pana
la Caspica, ba cu Stalin, pana-n Tatra si dupa aceea asteapta
sa fie rasplatiti, ca ei au fost impartiali - ca Rumanul...

Am auzit ce le spunea tata oamenilor, insa nu aflam
nimic nou: eu stiu politica, nu ca Ardelenii - care, dupa ce nu
ne-au luat in seama, Tnainte, cand inca nu era prea tarziu,
acum, dupa “raspantie”, s-au lasat cuprinsi de secret, de
frica, iar fiindca pe undeva le-o fi rusine de orbirea dinainte,
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de spaima de acum, se razbuna pe noi, refugiatii, spunind:
Basarabenii graiesc in gura mare secrete-politice, pentru
ca-s borsovici, i1 scurma la vorba pe ei, oamenii de-loc,
numai ca sa-1 baje la apa!

Zice tata, acum:

- Inainte, Ardeleanul il astepta pe Rus, si-i dea Ardealul
de la Ungur. Cand “liberatorul” n-a mai vrut sa plece,
Ardeleanul 1-a simtit pe Rus ca doar ocupant strdin, n-a
priceput ca, mai grav decat strdinismul e comunismul. De
asta zice: Taganii si Ungurii si Jidovii de la oras, ei is de
vina! Insa daca vinovatul nu-i tAgan-ungur-ovreu, zice:
Ragatanu-ala; oar’ Olteanu, oar’ Basarabeanu’ - totdeauna
altul-1 de vina. Dar 1a incearca sa te-atingi de Groza al lor...

- Mai zilele trecute am vorbit cu notarita despre el, 1-am
forfecat impreund pe «Patru Bumbac de-o adus Groza din
Rusiay..., zice mama. A fost si ea de acord ca Groza ¢ o
lichea, un vandut Rusilor, un porc de caine... Dar, la urma:
«Asa e, dar iti dai seama, doamna draga: Groza-i prim-
ministru al tarii intregi! Prim-ministru, un ardelean de-al
nostru - asta nu-i de uitat...»

- E1, daca si Regele ar fi fost ardelean de-al lor..., rade
tata, apoi, brusc, se posomoraste. Anul trecut, cand l-au
detronat, iar eu spun ca, gata, ultima reduta, ca am trecut si
de ultima raspantie, ce-mi raspunde un ardelean: «Ase-i
trube, cd ne-o pus cote!» Ii spun ca nu Regele i-a pus cote,
ci comunistii in slujba Rusilor, ca Patru Groza al lor.
Raspuns: «Ba! Groza-i ardelean de-al nost’, el tane cu tara,
nu ca Rejele, care-1 si ragatian si niamt!»

A1l mei1 continua sa discute, in casa, acasa. Tata nu mai
vorbeste 1n sat, dintre buieni, numai cu Heinrich mai discuta
politica.

Eu as asista, chiar participa, imi place politica, mai ales
cum o explica tata. Insa nu-mi mai vine. Nu pentru ca nu
m-ar mai interesa, ba da, insa, aproape fara sa vreau, intru la
loc, in ceata mea. Unde mi-e mereu somn. Sau poate ca a
incetat sa ma intereseze politica - de aceea voi fi lasat
intamplarile din afara sa treaca, fard sa ma atinga - de pilda,
cotele. Se vorbeste, se vorbeste in casa, despre nenorocirea
cu cotele, aud si prin sat, dar vorbele imi trec pe langa
urechi.



PAUL GOMA - ArtareFugii 195

Eu le am pe ale mele: mutarea in localul nou, plecarea
de la Normala, in aseptarea plecarii la liceu. Sa le fi pus la
inima cotele acela? Parca da. Parca si nu.

As vrea sa ma bucur de liceu. Si nu pot. Ceva, ceata
nu ma lasa, nu ma lasa. Mi-e ceatd, mi-e somn daca ma
trezesc, ies si mi-e frig, mi-e singur, mi-e rusine sa fiu vazut
gol - am 1esit din haine si din pantofi, am iesit si din propria-
mi voce, parca altcineva ar vorbi in locul meu, iar acela
spune numai prostii, numai prostii §1 nimeni nu-si da seama
ca nu eu le spun, fiindca nu al meu este glasul - fiindca nu
sunt eu.
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2. PANA LA LICEU, SA NE MUTAM PE-AICI...

Ne mutim. Intr-un fel, ne-am mutat, de cand tata
doarme dincolo, ca sa nu ne fure cineva uneltele, materia-
lele. Plecam din casa lui Tizu. Din pacate, nu pentru ca s-ar
fi intors stapanii din Rusia, ci pentru ca primarul a pus ochii
pe ea - pentru el, nu pentru partid. Victor i1 va fi spus
tatel de planul primarului, el va fi avut ideea si cu casa lui
Engelmann.

Engelmann a avut mai multe case, in Buia. Cele mai
faine. Acum, in una e postul de jandarmi, locuinta sefului de
post, iar in doud camere sade batranul Engelmann cu fiica
lui, o doamna si ea, in varsta. Aici, langa scoald, Engelmann
a avut alta casa, unde, cica erau si pravalii. Ce se va fi
intamplat inainte de venirea noastra in Buia nu stiu, dar noi
am gasit o ruind. Mai incoace, intr-o incapere oarecum
reparatd, s-a deschis o bolta. Mai era una, langa popicarie,
poate de aceea bolta lui Engelmann a devenit si crasma;
apoi numai crasma.

Cladirea este in forma de L; piciorul din curte are doua
odai mari, pe o galerie. Acoperisul a fost reparat de curand,
insa odaile nu au usi, nici ferestre, podeaua a fost smulsa pe
alocuri. Primaria da ceva materiale, daca chiriasul se
multumeste cu atat: sa faca el reparatiile, intra in contul
chiriei-la-stat.

Asa ca reparam casa lui Engelmann. Heinrich, priceput
la tamplarie, face usi, cercevele. Tata si cu mine zidarim.
Inchidem galeria acolo unde face colt cu a crasmei, pentru ca
betivii sa nu vina la noi, sa se pise pe pereti, ca pana atunci.
De fapt, ridicdm doua ziduri, intre ele o sa fie o debara. Cand
o sa facem si un paravan-spalier, pe colf, o sd fim oarecum
la adapost si de privirile celor veniti la crasma.

Heinrich lucreaza incet, ca un bolnav ce este. La caratul
usilor, cercevelelor - cu faetonul - ne ajuta si fetele, care
raman si pentru curatatul gradinii, pentru tencuieli. Ma
inteleg bine, dar evit sd ma uit la ele, chiar cand le vorbesc.

Am curatat, am izolat chiar si un colt de pivnita; langa
privata noastra (am facut una si pentru crasma), am ridicat si
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un cotet de gaini; am lasat loc si de cocina - daca parintii or
sa fie in bani, sa-si ia porc.

Ne mutam, seara, tarziu, pe intuneric, cu faetonul. Mai
multe transporturi, acum avem multe lucruri - desi nu cele de
la Buda. Imi pare rau ca plecam de la Tizu, dar asta-i viata.
Imi pare rau de curtea mare, curatd, de livada, de padurea
apropiatd. Si de Iancu - nu de Pusa notarului, care nici urat
nu se uita la mine, de parca numai ea ar fi la liceu...

Ne-am mutat. Nu avem ochiuri la toate geamurile dar e
vara, cald; nu avem usa intre cele doua camere si nici la
debara, dar astea se fac, incet, incet, cum poate s1 Heinrich -
dupa ce cd ni le face gratis... Heinrich zice ca nu: in contul
tamplariei, mama sa le mediteze pe fete la romana, tata la
istorie-geografie - tot in romaneste. La un moment dat,
Heinrich a zis ca eu as putea sa le dau ore de franceza -
am simftit ca-mi iau foc obrajii, am baiguit cd nu stiu atata
franceza - s1 in acel moment, nu spuneam tot adevarul: daca
m-ar fi intrebat cineva, n-as fi stiut sa conjug nici verbul
aimer - cel mai usor verb - la indicativ prezent.

Z1iua lucrez la casa, iar seara ies cu domnisorii. Am fost
primit. In cercul domnisorilor. Ca varsta, sunt cel mai mic,
dar ca 1naltime - si mai ales ca voce... Mi s-a schimbat,
acum sunt aproape-bas, ai mei au zis ca mi-o recunosc de
departe, atunci cand cantam serenade. Aici, la Buia, cantam
serenade, nu doar sub ferestrele fetelor, ci oriunde gasim
loc: pe pod, pe o banca, la poarta vreunui baiat pe care-1
asteptam. Aici, la Buia, canta serenade si fetele - tata se tot
mira de asta, zice ca serenada se canta numai la fereastra
fetel si o canta numai baietii, mama zice ca Ardelenii inteleg
prin serenada adevarul: cantec-de-seara.

Suntem vreo cincisprezece domnisori in Buia; seful
nostru ¢ Lena lui Ionel, eleva in ultima clasa la Comercial, in
Blaj. il inlocuieste pe frate-sdau, Victor, student la Comert,
acum pe un santier national, Salva-Viseu ii spune. O stiu pe
Lena, de pe cand nu eram in cercul domnisorilor: grasulie si
veselie si mi da tigari (le 1a de la tata-sau, care-i vanzator la
cooperativa, bolta de langa popicarie). E veseld, Lena chiar
s1 de cand umbla imbracata in negru; si de cand nu mai aduce
tigari pentru fumatori. Adevarat, acum se stapaneste, cand o
gadila rasul ei nebun si, la serenade, nu mai tine sopranul, ci
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doar alto-ul: de cand a fost ridicat tata-sau, Ionel - cu cotele,
a zis ceva si l-au ridicat. A fost ridicat si fratele lui Ionel,
fostul primar, Aron (tatdl Marioarei si al lui Ronel) - tot cu
cotele. Marioara si Ronel vin in fiecare seara cu noi,
domnisorii, dar nu canta serenade. Verisoara lor, Lena,
chicoteste ci mai bine asa, tot nu au voce. in afard de mine
si de fetele notarului, toti ceilaltt domnisori sunt la-Bla;j: la
liceu, la comercial, la Normala; Victor, studentul, tot la Blaj
a facut Comercialul.

Cantam ce cantam apoi Blajenii discuta despre ale lor:
umbla un zvon ca are sa se desfiinteze Blajul. Nu numai
Episcopia si Teologia, dar si scolile secundare. Bldjenii spun
ca nu numai ale lor: toate scolile din tara. Nimic precis, dar
fum fara foc... Fusesera multe arestari si la Blaj, in luna mai,
st nu doar de legionari, cum se zicea; si nu numai studenti si
elevi, ci multi profesori, dintre care unii nu facusera politica,
chiar un episcop... Si cum se aresteaza mereu si mereu si pe
sate... Uite, numai in grupul nostru avem trei arestati: tatal
Lenei, frate-sau, Aron si popa unit, Lincariu - tatal lui Traian
- dar 1n sat mai sunt si alt1 ridicati, vreo zece...

Eu ascult. S1 nu spun nimic. Tin la Lena si ma gandesc
cu mila la taica-sau - dar nu si la unchiu-sau, Aron. Cu toate
ca sunt bun prieten cu Marioara si cu Ronel. Dar tin minte,
fiindca am fost de fata si am auzit cu urechile mele: a doua
zi dupa ce ne-am intors de la Sighisoara, de la re-pa-tri-ere
st m-am dus cu tata la bolta sa cumparam sare si gaz,
fostul primar, Aron, zisese, catre ceilal{i oameni, dar tare, sa
auzim si not:

- Mai bine facé de se-nturna la el, in Rusia, nu sa vie iar
peste noi, aci-n Ardial...

Frate-sau, Ionel, 11 zisese sd nu graiascd cu pacat, insa
Aron:

- D-apai ca daca n-or putut Rusi’ sa si-l ieie, ‘1 trime-
tem, noi, Rumanii, de un’e-o vinit...

Tata, dupa ce a cumparat si a platit, a zis, teapan:

- Fiindca vorbeste vinarsul pe care l-ai baut, nu-t1 urez
sd ajungi in situatia mea, de venetic in proprie tara, insa cand
ti-o veni si dumitale randul sa te stranga comunistii de coaie,
sa-t1 aduci aminte ce mi-ai spus, azi, aici!

Asa cd eu tac. Ma intreb doar daca Aron, pe-acolo, pe
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unde-o f1 inchis, isi aduce aminte, simte durereca de-o stiu
numai barbatii. Poate cd da, poate ca nu, vorba Odoamnei de
la Centrul de la Sibiu.

Tac s1 fumez - Lena m-a invatat, imi da si pentru-acasa.
Eu 1nsa fumez numai cu ei, cu baietii, dar mai ales cu fetele,
singur ce rost ar avea? Cand ma intorc acasad de la serenade,
mestec bine-bine frunze de lamaita, se zice cad sterge
mirosul, gustul de tutun - ti-ai gasit cu mama, are nas de
caine de vanatoare.

- lar ai tras mahorca, o aud, cand intru tiptil in casa.
Vorbim noi, maine dimineata...

Ce sa-1 raspund? Tac, md bag in asternut si sforai
fulgerator.

Dar nu dorm multi vreme. In urechi imi stiruie serena-
dele pe care le-am cantat, povestile pe care le-am auzit, glu-
mele la care am, si eu, participat, ca un adevarat domnisor.

Apoi incerc sa-mi aduc aminte cum anume mirosea
Pusa, in asta seard - fata de aseara. Si nu gasesc. Toate
fetele au mirosul lor, unele mai asa, altele mai altfel - numai
Pusa nu miroase. Si doar am facut pe dracu-n patru, sa raman
cat mai mult timp langa ea. Ca s-o adulmec. Uneori mi se
face rusine - dar ce sunt eu: caine? Si ce € ea?
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3. NE MUTAM, NE MUTAM, PUTINTICA
RABDARE

Ne mutam. Nu doar noi, refugiatii, mutatori de meserie,
ci si ei, ceilalti. Nu stim unde, cum, dar asta-1: suntem ca
s1 mutati.

Ai mei - mai ales tata - au un nou prilej sa spuna ca ei
stiuserd, ca ei prevazuserda, ca chiar vorbisera de ultima-
raspantie - dar asta-i soarta profetilor: sa profeteasca in
pustiu. lar se supara tata pe ardeleni, ca nu-1 crezusera cand
le spunea ca raul adus de rusi e nu atat rusismul, cat
comunismul cand le zicea sa nu rada de rusi, ca sunt
inapoiati - asa cum radeau, in ‘44, de soldatul sovietic,
ratacit pe un drum laturalnic, in caruta lui tiganeasca, tarita
de caii lui tatarasti si care intreba: «Gde Berlin?», ca el acolo
se duce, acolo are el o treaba, na Berlinu - fiindca a ajuns!
Si mai dincolo de Berlin a ajuns, de-a inghitit jumatate din
Europa. Tot asa inaintasera, tavalugiserd,“consolidasera
terenul” in tarile ocupate: azi se prefacusera ca fac guvem de
coalitie cu democratii, maine se prefacusera ca se inteleg
cu legionarii, ca sa-1 invinga (in alegeri!) pe liberali, pe
taranisti, pe social-democrati, poimaine il arestasera pe unul
de-al lor, raspoimaine pe legionari dupa ce alungasera din
guvem pe toti burjuii si, de pe tron, pe Rege - calea era
deschisa: nationalizare, deblocare, epurare - pe tdrani i-au
pus deocamdata la cote, dar maine vine colhozul, inchiderea
bisericilor, ridicarea popilor, deportarea unei treimi din
populatie - ca la ei, in Rusia: o treime lucreaza “afara”, o
treime Tnauntru, in lagare, iar ultima treime supravegheaza,
cu pusca, si afara si induntrul. ..

Fac ei, mama si cu tata, pe suparatii - ca Ardelenii nu-i
crezusera - dar, de asta data, si ei au fost surprinsi: nu se
asteptau la ultima “reforma” - a Invatdmantului. Nu erau ei
chiar atat de stiutori: cand nerefugiatii i intreabd cum are sa
fie - doar ei stiu, din Basarabia ocupata de rusi - ai mei
raspund doar ca, la rusi, pedagogul (invatator, profesor) nu
mai are autoritate asupra elevului, elevul e incurajat, chiar
obligat sa-l1 critice, chiar denunte la partid pe invatator
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pentru orice. Oricum, spun ai mei, vom afla cu totii cum va
fi la no1, cand se va publica legea - dar mai inainte, or sa afle
ei, de la Inspectorat, unde au si1 fost convocati.

Pana sa se duca invatatorii la Inspectorat (mama zice:
“Expectorat”), printre noi, Domnisorii, umbla un zvon
nelinistitor: nu numai ca or sa se desfiinteze o multime de
licee, facultati, dar noi, Inca elevi, o sa fim trimisi cu forta la
scolile lor, comuniste - si, in plus, o sd pierdem un an, doi...
De ce sa pierdem? - nimeni nu stie, decat ca clasele se vor
numara altfel, dupa moda ruseasca si atunci multi dintre noi
vor f1 retrogradati, lasati repetenti...

Pentru mine... salutare, Liceu! Salutare, Normala! -
fiindca e scoala bisericeasca, tine de Mitropolie. Si-atunci,
unde ma duc? Cine stie, sa asteptam legea, sd asteptam
lamuririle.

Lena zice, razind, ca putin ii pasa - se marita. Cu cine?
Gaseste ea cu cine, doar e fata simpatica si in plus, nu mai e
fiica de bandit: taica-sau a fost liberat. Verisoara-sa, Mari-
oara, zice cd, daca-1 pe-asa, se maritd si ea: si taica-sau,
Aron, a iesit. Dintre fete, numai Pusa, nu zice ca se marita:
o fi lasand pe sora-sa, Puia, Tnainte, ca mai mare.

S-a intors de pe santier si brigadierul-national Victor.
Umbla vorba in sat ca l-au liberat pe tata, fiindca fiul a fost
mare-brigadier, pe santier-national. Eu nu cred (nici ai mei),
insd Victor prea face pe grozavul si-si bate gura, laudindu-se
ca, daca se desfiinteaza facultatea lui de Comert, el trece la
alta, la oricare - pe baza de diploma de brigadier; mai zice ca
pe baza de brigadier, el poate intra si la facultatea de
diplomatie! Nu stiu ce-1 aceea, dar nu cred.

Nici ai mei. Parintii se duc la Sighisoara, la Inspectorat,
la instructaj; st la prelucrare.

- Inteleg: instructaj, zice mama. Adica militarie, fiindca,
pentru Rusi, razboiul nu s-a terminat, comunistii sant mereu
pe picior de razboi. Dar de ce sa ma pre-lu-cre-ze? Adica sa
bage materia prima printr-o parte, sa scoata, prin cealalta,
produsul finit? Asta am ajuns? Materie prima?

- Otelul se face, nu numai din minereu, ci si din
fier vechi...

- Eu, fier-vechi?, se indigneaza mama. Dar sunt inca
tanara, sunt un bun cadru didactic - fie si specializat la clasa-
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ntaia - de ce sa ma dea la topit? Ca sa ma transforme in ce:
in tractorista?

- Ma tem ca n-or sa ne topeasca, sa faca din noi altceva.
Pe noi or sa ne caleasca - dupa ce ne-ar decali... - sa faca,
din noi tot invatatori, dar de tip-nou, dupa reteta din cartea
de bucate a lu1 Ostrovski, Kak zakalialsia stal’. Or sa
inceapa zakaliania prin a ne obliga sa invatam limba rusa -
cea mai lunga, cea mai rosie limba... Ah, daca am fi plecat,
din Gusu, incolo, spre Apus...

- Oare din vina cui n-am plecat? - dar am hotarit: nu mai
vorbim despre asta, n-o sa ne trecem viata, intrebindu-ne
«Cine-1 de vina?» Nu e nimeni de vina, dar... «Ce-1 de
facut?», vorba celeilalte carti de bucate...

- Vazind si facind, zice tata. Oricum, tu ai sa fii
favorizata: rusi, sovietici, si ei incep invatdmantul tot cu
clasa-ntaia, tot cu Azbuchea...

- In ruseste? Dar nu stiu si nu vreau sa-nvat!

- Uiti cartea de bucate a lui Lenin si reteta: “Nu poti -
te-ajutim; nu stii - te-nvatdm; nu vrei: te-obligam’?
Fluierind or sa-nvete ruseste cu totil, nu numai cadrele
didactice. Tu a1 noroc cu mine: o sa-t1 dau meditatii...

- Mersi! face mama, intepatd, apoi, ingrijorata: dar de
la cine or sa invete invatatorii ruseste ca sa-1 poata invata
pe elevi?

- De la Invatatorii care stiu ceva-ceva....

- Adica de la... de la tine! Sa nu cumva sa spui ca stii
ruseste! A1 mai spus, la Gusu, si stii ce-a 1esit!

- Am glumit, ce naiba, intii sa vedem ce-1 cu legea.

Am vazut ce-1 cu legea. Am vazut cu totii, dupa ce s-au
intors invatatorii de la instructaj-prelucrare.

- Ne-o instructat dracu, pe toti!, bombanea Directorul.
Ne-o pre-lu-crat!
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4. VARA LUI ‘48: NE MUTAM iIN ALTA LUME

Ma mut. Gata, nu mai e nimic de facut: sunt prelucrat!

Nu doar eu. Nu numai noi, elevii. Reforma invataman-
tului ne-a instructat-prelucrat pe toti: invatatori, elevi, profe-
sori, studenti - parinti...

Pe unii, rau de tot. Pe altii doar foarte rau.

Mama tace - oricum, vorbeste mult mai putin, ca de
obicei. Poate fiindcd ea este cea-mai-favorizata de pre-
lucrare; fiindca nu vrea sa recunoasca cinstit ca tata avusese
dreptate cand zisese cd, oricum ar intoarce-o comunistii,
numaratoarea tot cu cifra 1 incepe...

- ...Dar cand se pornesc, greu se mai opresc din
numarat, adauga el. Si nici o nadejde ca au sa adoarma prea
curand, ca in zicala...

Eu bag de seama, cu glas, ca nu e chiar rea numara-
toarea in continuare, dupa moda ruseasca: nu risti sa te
incurci. ..

Mama da din cap a incuviintare prudentd, apoi ridica
barbia a Intrebare: ce crede el, tata?

- Auziti, oameni buni!, crede el, tata, plimbindu-se cu
mainile la spate, cu tot cu pensuld (vopsim usile, cerceve-
lele - apoi, de cand cu reforma invatamantului, tata nu mai
poate vorbi in timp ce lucreazd). Ca s arate lumii ca scoala
lor, savietica, e cea mai balsaia, cea mai sirokaia - precum
rodina - Rusii numara clasele ca kilometrii spre Berlin, de la
zero la cat o fi... Asta inseamna ca mucea care termina a
saptea primara trece intr-a opta! Dar, domnule, cand zici:
clasa a opta, zici: bacalaureat!; zici: capat de linie pentru
secundar, pentru Scoala Normala, pentru...

- Pe vremea noastrd, capat de linie era a sasea, zice
mama.

- Pe vremea noastra! Am fost prima serie, dar de-atunci
s-a normalizat s1 invatamantul - auziti, oameni buni: clasa
a noua! Cum adica, a noua, ce-1 asta: a noua? Si a zecea!
Sia...

- Acum, ultima clasa de liceu are sa fie a unsprezecea,
zic. Cand o sa trec la Universitate, o sa intru intr-a doua-
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sprezecea; daca fac Literele, termin intr-a... cincisprezecea,
insd daca merg la Medicind, atunci... Saisprezece,
saptesprezece...

- Nu mai numara atata, ma doare capul, zice mama.

- Lasa-1 sa numere, tot nu iese la socoteala: daca o sa
mai existe invatamant superior...

- O sa existe, asa am auzit, zic. Pana atunci, sunt
favorizat! Din clasa a doua sar tocmai intr-a saptea - sunt
elev intr-a saptea!

- A saptea, dar la Seica Mare!, pufneste tata. Daca-i
pe-asa, ramai s-o faci la Buia, ca sd nu mai platim internat,
cantina...

- Internat-cantina - la Seica Mare?, zic. Dar Seica-1 un
sat, ca Buia, atat ca are gara...

- E resedinta de plasa, a avut si gimnaziu, acum ii zice:
ciclu doi. Acolo o sa-nveti tu carte: la cicludoiul Seicii!
Mama lor de reformatori, cum au stricat e1 Invatamantul!

- S1 daca nu-1i chiar totul rau in reforma lor?, intreaba
mama, insa vazind incruntarea tatei, o drege: Poate ca n-o sa
se aplice, intocmai...

Degeaba: tata a luat foc, gesticuleazd cu pensula,
pistruiaza de vopsea maron peretii si podeaua. De astd data,
mama nu scoate un cuvintel, vaneaza stropii cu o carpa
umeda.

Eu am iesit din vorba, desi am ramas in casa. Nu-mi
prea pasd. As vrea sa fiu in rand cu lumea, dar nu pot
participa la ingrijorare, la indignare. Apoi chiar sunt un
favorizat: trec intr-a saptea, dar nu pierd nici un an. Nu stiu
de ce numai eu, de ce numai noi, care am terminat a doua de
secundar: cei care au absolvit a treia, tot intr-a saptea vin,
cicd asa suna legea. De ce sund asa? Fiindca-i ruseasca: nu
se explica, se aplica! Asadar, cei dintr-a treia de secundar,
dupa ce ca sunt retrogradati la ciclul-doi, sunt in plus lasati
repetenti! Umbla vorba ca si anume clase a patra vor conti-
nua... cu a saptea, asa, ca sa ne alinieze, grupeze... Asta nu
e singur, mai sigur e ca scolile dela Blaj au fost desfiintate,
a scris si la ziar. Dar nu a scris de ce: fiindca erau catolice.

Povestesc ai mei cd la Sighisoara, la instructaj, prelu-
cratorii au spus ca Blajul a fost, de totdeauna, un cuib-de-
banditi-mistici, o fabrica-de-intuneric, o inchisoare-a-sufle-
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tului-omenesc. Zice tata ca ce bine-1 sa fii basarabean si
ortodox, pe timpurile astea si nu catolic ardelean, ca
“tovarasul” care-i prelucra - il cunosteau Ardelenii: facuse
liceul la Blaj, teologia la Viena, cdlugédria la Roma, dracu
stie ce 1 se intamplase, de se-ntorsese pe dos, ca 0 manusa,
de scuipa-pe-trecut, instructa-prelucra si ameninta cu mania-
poporulu’-’ncitor...

- Mama lui de iezuit, azi-maine o sa-1 vedem mitropolit
ortodox, zice tata, 1ar mama:

- Nu-1 bun de mitropolit, ca-i span... - si tata:

- Nici o grija, 11 pune partidul barba...

Tata profeteste, in continuare, aghezmuind cu pensula
de vopsea. Zice ca daca au desfiintat Scoala Blajului,
azi-maine - or sa desfiinteze si Biserica Unita, cine sa-i
impiedice, ba chiar o sa le sard in ajutor Sfanta Biserica
Ortodoxa, crezind ca astfel are sa Intoarca la turma oitele
ratacite la 1700... Mai zice tata ce-a mai zis, cd vrem, nu
vrem, greco-catolicii ardeleni ne-au invatat carte - din pacate
nu si pe noi, Basarabenii, cazuti sub Rusi. Ne tine tata,
pentru a nu stiu cata oard, conferinta cu Scoala Ardeleana si
zice ca, de n-ar fi fost papistasii Maior, Micu, Sincai, si in
ziua de azi ar f1i motait Romanul la umbra turceasca,
neinstare sd se apere macar de mustele care-i intrau in gura;
ar fi pirotit si-acum pe ceardac, pufdind din narghile si
horpdind, in somn, din cahfg...

- Stie Rusul unde sa loveasca: la cap! Ia-1 poporului
scoala - marsaluieste singur, Tnapoi, in pestera! Ia-i popo-
rului cartea in limba lui - nu mai ai nevoie de nagaica, de
ciomag, de pusca!, l-ai terminat, l-ai pus la padmant, nici
macar in patru labe, ci pe burtd... Cand ma gandesc ca
nepotii mei or sa fie niste analfabetizati. ..

- Ca de obicei, exagerezi, zice mama - ca de obicel.

Chiar daca nu exagereaza, putin imi pasa.

De unde o sa aiba tata nepoti, daca eu nu fac copii - cu
cine? Pusa trage cu ochii ei albastri numai spre brigadierul-
national, tot timpul se Tnaltd pe varfuri si-si lungeste gatul la
Victor - asta mica, Pusa. Gina? Ar f1 bunicica, are niste ochi
negri-negri... S1 cum arde, cand o tii de mana... Si ce tatici
are, in fata, pe piept si ce sani are, pe la mijloc, cand o vezi
din spate - altfel le zice, dar Gina are, sigur, sfarcuri si la
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buculite, ai zice ca fata asta nu merge cum se merge, ai zice
ca fata asta rontdie, rumegd, mesteca si vine la tine chiar
cand se indeparteaza si tu te uitl Tn urma ei si vezi ce piepti
are ea, tot doi, mai jos de cordon si cu, sigur sfarculete...

Numai ca o f1 ea, Gina, mai scunda decat mine, insa e mult
mai... cum ar zice tata: coapta. Parca eu nu stiu ca Gina ¢
coapta?, doar am miros bun, stiu cand cineva e copt. Pentru
mine, de-acum, Gina e cam prea, nu ne potrivim. Lena?
Lena e si ea coapta, se si marita - dar nu cu mine. Cu Marioa-
ra sa fac ceva copii? E prea... nu stiu cum; si1 are gura mare.

Gasesc eu, la Seica, la mixt, fete mai frumoase decat
sclifosita notarului ca, daca te uiti bine la ea, vezi ce gura
prea mare are si prea rosie, fiindca prea isi musca buzele si
si le imbaleaza cu limba, cand se alinta pe langa Victor-
brigadierul; si, daca te uiti cu atentie, bagi de seama ca ochii
1-s din cale-afara de mari s1 de albastri, e o holbata, Pusa, te
si temi sa nu-i iasd din cap ochii, ca la melc, atunci cand se
zgaieste numai la Victor; si nu trebuie sa te uiti bine-bine, ca
sd vezi ca e mica - eu, daca vreau, ma uit drept in crestetul
el. O piticoasa, o guroasa, o holbatd; in plus, nu miroase a
om - singurul lucru care miroase la ea: rochiile; a fier de
calcat. De parca ar fi o rochie cu gura. Si cu ochi destul de
albastri.

Eu, dac-as vrea si as vrea, m-as avea bine cu fata lui
Heinrich. Cu oricare dintre ele. Alea, da, fete, voi fi crescut
eu ca un nebun, dar ele sunt, in continuare, mai Inalte.
Taticile-s Inca mici, numai sfarcurile de ele - dar lasa, or sa
creasca. Si nu se holbeaza la Victor, ca zgaita notarului, se
uita la mine, ca ele: pe furis se uita. Si eu, tot pe furis, iar
cand se intampla sa ni se batd cap in cap privirile, pufnim si
intoarcem capetele in alta parte si ne vine sa scuipam de trei
ori, ca atunci cand chiar te ciocnesti cap in cap cu cineva si
nu vrei sa faci bube-dulci. Ele, da: miros bine, a fata. Asa, nu
stiu cum sa spun, dar spun ca chiar daca ti1 ochii inchisi,
vezi, stii ca, la doi-trei-cinci pasi € un om, o fatd. Cand, din
greseald, ni se ating mainile, suntem curentati. Asa simt eu,
am simtit ca si dincolo se simte asa: de parca ne-ar fi nu stiu
cum sa spun.

Daca as vrea si as vrea, uite ce-as face: seara, dupa ce
ma spil bine-bine si ma imbrac curat, ma duc la Heinrich. i
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cer voie sd-1 dea voie. Sa iasd in sat, sa ne plimbam. Sunt
convins: i-ar da.

Asta-1, ca sunt doua. Si nu stiu care dintre ele e Karin s1
care-1 Ingrid. Sau Inge. Nu le-am zis niciodata pe nume, ca
sa nu ma incurc - in capul meu, cele doud prenume sunt ori
prenume si nume, ori prenume dublu. In vacanta asta n-am
SCOS aproape nici un cuvant, necum sa le spun pe nume, desi
am lucrat impreuna, atatea zile, aici, la noi.

Dar chiar daca as sti cum o cheama pe una, cum pe alta
- pe care o aleg? Nu seamana intre ele, nu sant gemene, dar
imi plac. S1 mai tare mi-ar placea una care sa semene, intr-o
privinta, cu Karin, in altd privinta, cu Inge : (sau cu Ingrid).
Dar nu stiu care-i una, care-i alta si ce anume imi place mai
mult la una, ce, mai mult, la cealalta.

Noaptea, tarziu, cand ma intorc de pe la serenade, imi
zic: Ce-ar fi sa trec prin fata casei lui Heinrich? Care dintre
fete o fi la fereastra aceea sa fie!

Dar daca una e la fereastra, alta la portita?

Nu, mai bine imi vad de drum, spre casa.

In asternut, cu ochii deschisi in intuneric, nu sunt obli-
gat sd aleg, silit s ma hotarasc numai pentru una. Fiindca
atunci chiar este una singura: fata lui Heinrich.
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5. LA TOAMNA MA MUT LA SEICA

Ne mutam la Seica Mare, la cicludoi, asta-i viata - pana
atunci, profit de vacanta.

Am terminat cu roboteala la casa lui Engelmann, asa ca
s1 ziua umblu. Iar seara e alta zi, cu serenadele.

Prietenii mei sunt cu totii binisor mai mari decat mine,
incepind cu Lena lui Ionel, cea mai buna adevarata prietena
a mea; continuind cu fratele-sau, Victor - studentul-briga-
dierul; apoi cu verii lor, Marioara si Ronel; apoi cu Luc si
Emil, contabili la cooperativa. La orice ora ma pot duce la ei,
la birou: bat in usa, intru, dau buna-ziua; vorbim, spunem
bancuri, fumam. Adevarul fiind ca, in biroul cooperativei
numai eu fumez, ei nu. Emil e un flacau zdravan si ficior
fain, gata sa rada la cea mai neinsemnatd adiere de gluma si
umbla Incaltat cu cizme, chiar si acum vara. Luc e mititel,
sfrijitel, cu parul numai inel’ - s1 nemaipomenit de comic:
te imbolnavesti de ras, cand il imita el pe Chaplin; si pe Stan
(pe Bran nu, cd-1 gras), 1ar cand e in toane bune i1 imita pe
Chaplin s1 pe Stan, de-ai zice ca-1 unul si acelasi. [-a vazut la
film, la Sibiu, cand a facut scoala de contabili. Nici el nu
fumeaza. La scoala aceea tata l-a indemnat pe Luc sa
meargad. Si pe Emil, tot tata - inca inainte de reforma,
constatind cate elemente-bune sant condamnate sa ramana
la coada-oii, doar pentru cd nu se gaseste careva, un
invatator basarabean, sa discute, sa se certe cu parintele
ardelean sa-si deie copilul mai departe, la scoala.

Acum, ca se anuntase reforma invatamantului, tata isi
intetise sfaturile, insistentele, prin sat: daca reforma era o
pacoste pentru unii, putea fi bund pentru altii, pentru acele
elemente-bune care, dupa ce terminasera clasa a saptea in
sat, din... obisnuintd, se opriserd, nu se duseserda mai
departe, cu scoala. De ce, acum, ca lucrurile se anuntau rele,
e1, ramasii, sa nu mearga intai la cicludoiul de la Seica, acolo
sd se reobisnuiasca cu scoala, apoi sa continue - la Sibiu, la
Sighisoara, chiar la Bucuresti (dar nu la Blaj, cu Blajul se
terminase).

Si uite-asa: tata, desi continuda sa tune si sa fulgere
impotriva reformei (“campania de analfabetizare”, zice el),
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profita de ea: da meditatii la vreo cinci baieti si fete, ai caror
parinti fusesera bine speriati de tata, cu colhozul. Vine la
meditatii chiar s1 Marioara lui Ionel: ea a terminat trei clase
de liceu, la Blaj, dar tata-sau a insistat sa o primeasca (dupa
ce i-a cerut iertare pentru ce zisese in 45, cind ne intorsesem
de la “repatriere” si tot in bolta, de fata cu oamenii), zicind
ca clasele, la Blaj ale Marioarei, le trecuse el, cu desagi si cu
damigene...

Asa ca vine la meditatii si Marioara. Si se plic-ti-seeees-
te, Marioara la meditatii, la masa de pe galeria noastra de la
Engelmann. Poate din pricind ca e vara si e cald - desi
pentru ceilalti nu e. Ma rog, asa e Marioara: frumoasa. O stiu
de mult, de cind am venit in Buia, eu eram intr-a treia, ea
intr-a patra - dar ne jucam amandoi, nu facea pe nebuna, ca
Pusa notarului. Uite, chiar aici, dedesubt, in pivnitele
parasite ale lui Engelmann; aproape in fiecare recreatie
mare ne jucam pe-aici, de-a ascunselea. Un fel de a vorbi,
noi doi ne ascundeam de-a impreund. Si ne pupam, doamne,
cum ne mai pupam, pe-pe-peste tot. Pe atunci si ea era copila
s1 de-la-tara si umbla fara chiloti, asa ca oricand 11 vedeam
putica ei cea dulce si rosioara, puneam si mana si nasul si
limba. Insé de cind s-a facut eleva de liceu, nu i se mai vede
- s1 ce frumoasa 1 s-o fi facut putica minunata si imbujo-
ratd... Cind eram copii, nu stiam ce-i rusinea - acum insa
stim si numai gandul ca as putea sa-1 zic Marioarei, ca in
copildria noastra: «Marioard! Da sa ti-o vad!» ma omoara -
de rusine...

Asa ca ma uit, in mare-trecat la Marioara, cum sade ea
pe scaun, la masa din galerie, cu obrazul rezemat in pumn si
cu ochii ei cei frumosi tulburati de plic-ti-seala; si, desigur,
de caldura verii; probabil si de caldura ei internd, cum se
zice, fiindca s-a dezvoltat binisor, are tate adevarate si restul
adevarat, dar nu 1 se mai vede, ca pe timpuri, cand eram copii
s1 1-0 vedeam cum te vad.

Mai am un prieten - el vine - de doua ori pe zi la
meditatii, e un “caz special”, cum zice tata: I1a.

A1 lui si lumea din sat il striga: Ila (de la Mihaild), insa
pentru ca tata i se adreseaza ca la scoala: Mihai, Ila a ince-
put si noua sa ne ceara sa-i spunem asa, fiindca e mai ca-la-
scoald: Mihai. [i spunem - si-atunci I1a e foarte multumit;
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cand 11 mai scapa cuiva cate un: I1a, Mihai se posomoraste pe
data, 1 se ingroasa fruntea, buza de jos 11 atarna, tremurind,
ditamai ciobanoiul gata sd dea in plans.

il stiu pe 112 de pe cand stateam la Tizu: daci o luam in
sus, prin livada, saream gardul spre padure si treceam de
tufisurile de liliac s1 de rugii de mure, dadeam intr-o pasune.
In varful dealului. Acolo isi pasteau oile ai lui Nonu.
Are multe o1, Nonu si I1a e cioban-la-uadi, cum se pronunta
oile pe-aici. Terminase demult a saptea, avea spre sapte-
sprezece ani si facea ce faceau mai toti baietii din Buia: erau-
ciobani-la-uai.

Ma duceau destul de des la 114, sus, pe deal. Il auzeam
din curte de la noi, de la Tizu, cand striga la o1, la caini -
sau canta.

in Buia, feciorii canti seara, dupa asfintitul soarelui,
cand se intorc de la cAmp (ei zic “de la mosie”, tata rade si
acum de “mosia” lor de un iugar, hai doud, insa mama zice
ca mosie insemneaza nu mare-proprietate, ca in Regat, ci
pamant-mostenit-de-la-mosi-stramosi), cu carul. Incarcat
sau gol, carul, Buienii sed tolanifi in car si cantd. Numai
doine. Canta Buianul o strofa, ori numai un viers - si
indeamna vitele. Vitele n-au nevoie de indemn, dar asa-i
cantecul, cand Buianul zice: «Cea, n¢, ca mandra-1 gré!», nu
chiar zice cuvinte, vorbe, asta-i partea zisa din muzica, din
doina. Asa ca vitele, invatate, n-o iau c¢, mandra aceea n-o
f1 chiar ré - dar asta-1 doina, la Buia.

Canta nemaipomenit de frumos Buienii, seara; devreme,
imediat dupa asfintit, cu carul; mai tarziu, spre miezul noptii,
cand se Intorc de la crdsma; ori de la dragute - atunci merg
pe picioarele lor, nici picior de vitd pe ulitd, dar Buianul,
dupa fiecare vers, dupa fiecare strofa: «Cea, ne, ca mandra-i
gre!» Daca le asculti pasii - doar ca nu le scartaie carul:
mersul lor e de car. Si ce daca nu sunt, acum, vite - numai
acum nu sunt vitele. .

Mama si cu mine, chiar daca uneori eram pe punctul de
a adormi - ori ne trezeam din primul somn - ieseam la
fereastra; uneori, vara, chiar in curte ieseam. Si ascultam.

Venea Buianul cu doina lui, de depaaarte, ‘departe, de
mult mai departe decat crasma aceea; cel mai aproape: din
alt sat venea... Si strdbatea Buia povestind, cu doina, mai
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putin cu cuvintele invatate de la cei care le invatasera si ei;
nici cu melodia, pe care o mai dregeau, pe ici, pe colo,
povesteau ei - ¢i mai ales cu felul in care indemnau vitele,
ritmic - care erau sau nu, in acel moment, nu conta. Stiai,
dupa Cea-n¢, dacd mandra i-o fo’, in 1a’ sara, re; ori nu pre;
contra. Stiai, dupa doind, dupa cea-né-uri, aproape totul
despre cantator, chiar daca, uneori, nici nu stiai cine-i.

Cel mai frumos si mai frumos, din Buia, canta Candit al
lu1 Munteanu. El e vataful ficiorilor din sat, a facut demult
armata, nu s-a-nsurat, cu toate ca umbla dupa el fetele din
sapte sate im-prejur. Ce sd mai vorbim de vadane; chiar si de
muieri maritate.

Ficior-fain, Candit, la hora joaca Invartita cu doua si
Purtata cu patru - nimeni nu are nimic de zis. lar daca se
gaseste careva sa zica ceva, se face pustiu in jurul lui Candit,
inainte ca el Tnsusi sa fi auzit zisul. Atunci vine partea a doua
(st ultima) a horei: Candit scoate cutitul si-ti pune matele-n
palme, una-doud! Poate si de asta e inca neinsurat. Fetele
mor dupa el, nevestele lesina, vaduvele, ce sa mai vorbim -
dar cand e de dus la biserica, pentru cununie (acum vorbesc
numai de fete), parintii, neamurile se incontreaza: o fi el
ficior-fain, Canditul Munteanului, dar cam prea zaltat; si nu
se omoara de loc cu munca, lustruise, de cat rezemase, mai
toate portitele din Buia (s1 nu numai), umbla vorba ca un
copil din cinci ar fi ai lui, 1ar pentru nimica toata, o vorba in
doi peri, o privire mai nu stiu cum, Candit scotea cutitul din
cizma. Degeaba il bateau unii, in ceata, de-I 1asau mai-mort;
degeaba 1l mai luau jandarii si bateau la el ca la hotii de cai;
degeaba ficuse si inchisoare - tot pentru bataie. Incaierarile
la hora - din astea Intadlnesti in toate satele, insa in Buia,
Candit nu lasa nici o nuntd ne-stricatd, nici o mireasa
nefurata. Cat de urata ar fi fost, chiar schiloada (si acelea
sant fiinte ale lui Dumnezeu, vorba mamesi) - era ea mireasa?
Era. Atunci era si de-furat: Candit o lua de pe treptele
bisericii, o0 zmulgea din fata altarului, inainte de cununie;
sau dupd, cand mirii se indreptau, cu alai, spre casa nasilor
(asa-1 obiceiul la Buia) - oricand, oricum, Candit facea el ce
facea, dar mireasa tot o fura.

O dadea inapoi, a doua zi (uneori cu plansete, mireasa
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nu mai voia la mire), dar se chema ca aceea fusese furata.
Am auzit-o pe mama spunandu-i tatei ca ei 1 se pare ca
fetele din Buia se marita, mai putin pentru maritis, mai putin
de dragoste pentru cutare flacau, cat din dorinta de a fi
furute de Candit...

In zilele de lucru, cind nu-i nici hora, nici nunta - deci
nici bataie - pe lumina, deci, Candit ¢ de nevazut: doarme -
se zice: Doarme Candit, de pute pamantul sub el; de cum se
innopteaza, cum o porneste, pe dupa garduri, pe la portite,
dupa un popas la crasma (cu o incdierare pe saptamana), se
intoarce acasa, cantind.

Nu stiu de ce atata jale in doinele lui Candit, insa cand
il auzeai cantind, daca nu stiai cine-1 s1 ce le face el
fetelor, mireselor, nevestelor, vadanelor - credeai ca-i
schiop si ciung, lepadat pe pragul bisericii, unde toata
lumea-1 bate - si numai in cap, saracul - vai de steaua lui, de
om far’ de noroc...

[1a nu se compard cu Candit, insd si el canta. 113 e
singurul Buian care canta si ziua. Oamenii cam rad de el,
insa Ila zice:

- Ominii-s prost’, ciobanu’ canta cand ii vine lui si cand
are vrieme, nu cand n-are. Io vrieme am zua: can’ sed in
batd, ma uit, ase,-n zare si cujet. Si din ce cujet, din aia
mi-1 mai jele...

Asa 1l stiu pe Ila: cugetator, pe varful dealului - si
jelalalnic.

Cand urcam la el, vorbeam de una, de alta, 11 aratam
jucariile mele, i1 povesteam de la noi, de la Mana, 1i spuneam
carti... Intr-o zi m-am suparat, mi-am luat juciriile si i-am
spus ca, daca nu-i place cum povestesc eu cartile, n-are decat
sa le citeasca el, cu ochii lui. Dar I1a m-a rugat sa nu plec, ca
1-1 urat singur; ca i-1 jele. Si mi-a spus ca lui 11 placea sa
ceteasca, la 1scola, dar de cand e la o1, n-are nici carti - s1
chiar de-ar avea... Ca se teme ca a uitat literele, de-atata
oaie... S-a ridicat, a aruncat cojocul si a inceput sa dea cu
bata in pamint. De ciuda. De soarte. Ca el era cel mai bun
din clasa la artimetica si ce-1 placea lui sa ceteasca din carti,
dar soartea l-a trimes la o1, de-a uitat literele s1 nu mai stie
cat fac septe-ori-opt... Am zis ca 11 dau eu carti. S1i-am adus
Ion de Rebreanu. Cand l-am revazut, I1a era trist; 1i era jele;
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nu-i placuse cartea, prea era ca la noi, in Buia. I-am adus
alta, Cavalerii Teutoni de Sienkiewicz - nu i-a placut: prea
era ca in alta-parte; 1i-am adus Povestile lui Creanga - le stia,
de la scoala, nu-i1 placeau, prea erau moldovenesti; i-am adus
Poezii de Alecsandri - si pe astea le stia, de la scoala, altce-
va nu aveam? Altceva, ce? Nu stia ce, dar altceva, altceva.

[-am zis sd vina la noi, sa aleagd singur. Asta, da.
A ventit, Intr-o seara, in straie curate, cu, In brate, un cas,
invelit intr-un chindeu si cu o glaja de vinars. Ca asa-i
obiceiul, la noi, la Buia.

N-a schimbat nici un cuvant cu mine, a vorbit numai cu
parintii, mai mult cu tata, bind vinars, ca oamenii. Cand a
plecat, tata l-a asigurat ca, lasa, vorbeste el cu Nonu.

A vorbit tata cu Nonu, a re-vorbit. Degeaba. Ca nu-I
poate da pe Ila mai departe; cd numai pe el il are ficior-la-
uai, si-apai, -1 cam tarziu, azi-maine-1 de armata, nu-i sta
mintea la carte. Si cu ce sa-l tie la 1scola? Domnii cred ca
dacd Buianul are cateva sute de oi e bogat - o fi bogat in o1,
dar 1scola se plateste in lei...

- Vinzi cateva oi si uite leii!, a zimbit tata.

- Sa-mi vanz oile?, s-a speriat Nonu. Io, cu mana me,’
oile mele?

- Cand vrei sa cumperi cuie, bocanci, vinzi oi, ca sa
al bani...

- Ba!, a zis Nonu. Vindem cas, branza, 1ana, miei - dar
numai berbecuti. Si numai de-i ceva de mare trebuinta, pen-
tru casa. Iscola lu IIa nu-1 de mare trebuinta, pentru casa...

- De acord cu dumneata!, s-a suparat tata. Ca sa stai la
curu’ oii si sa fluieri la caini, nu-1 mare trebuinta de 1scoala!
Poti sa fi1 si analfabet ca dumneata, filndca numai un
analfabet nu pricepe ca baiatul lui a fost un foarte bun
element si-1 pacat de Dumnezeu sa-1 tina la oi!

- O hi pacat, a zis Nonu, da ce sa facem, asta-1 soartea.

Asta fiind soartea, doinele cantate de 114, ziua, pe soare,
nu mai erau doar jalalnice; si parca nu mai erau doine,
c1 bocete.

Noroc cu reforma invatamintului. Tata s-a dus 1ar la
Nonu si l-a speriat cu colhozul. I-a zis ca, daca nu-I lasa pe
I1a s mearga mai departe, la scoald, sd invete o meserie,
ceva, o sa ajunga cioban-la colhoz! Nonu a ras, a zis ca ce-1
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de rusine sa fi1 cioban, si la colhoz - dar in aceeasi seara,
destul de tarziu, a venit la noi, cu un cas, cu o glaja de vinars
s1, spre miezul noptii, a batut palma cu tata: daca baiatul
rauseste, la Seica, el pentru meditatii, 11 da tatei cinci o1 -
le paste el, in turma lui, pana vine colhozul, peste toti.

Asa ca Ila iese cu oile, de cu noapte: cand bate turnul
sasilor de opt, urca din sat Nuta, sord-sa (a fost colega cu
mine), sa aiba grija pana se intoarce frate-sau de la meditatii.
Eu nu am ce face pe-acasa, Marioara e acoperita si adormita,
asa ca o ajut pe Nuta, la oi. Rade fata asta tot timpul si arde
ca focul. O ajut bine de tot la oi.

Doar cu ea sa fac ceva copii. Sa-i zic: Hai, Nuto, sa
facem si noi neste copii! - dar nu apuc sa spun, totdeauna am
gura ocupata.
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6. INCA IN VACANTA

Nu mai am loc in casa (acasa, la Engelmann): meditatii
s dimineata si dupa-amiaza. Apoi mama a instalat un razboi
de tesut in odaia-a-doua cea care ar fi trebuit sa ma
primeasca si pe mine in ea, fiindca, daca ploua sau bate
vantul, meditatiile se muta: de pe galerie in odaia-mare.

Si in plus (mai bine zis: in minus!), in unele seri in care
nu ies cu domnisorii mei, cand mai vorbim si noi intre noi,
ori sd tdcem impreuna, in familie, uite-1 pe gretosul de Bici!
Cu sahul lui imputit!

Asa 1 se zice 1n sat: al lui Bici. Dracu stie cum 1-o fi
chemind cu adevarat si nu ma intereseaza. Gretosul asta, cu
cutia de sah la subsuoara si cu sleapca ruseasca e un fel de
var de-al lui Heinrich - el zice despre varu-sau - ca e un fel
de sas... Un fel-de, dar destul de sas, ca sa fi fost si el depor-
tat in Rusia.

Uite-1, acum, intors. Dracu stie de ce - desi mai stim noi
cate ceva: sant, in Buia, do1 sasi mari si lati intorsi de la
Donbas: Heinrich - care tot moare de piept si nu mai
ispraveste, saracul - si varu-sau, putoarea de Bici - dsta pre-
tinde ca tot pentru motive de boala a fost lasat sa se intoarca,
dar ce boala, cd e zdravan ca un ghivol, are ceafa de taur,
revarsata peste guler, bot de guzgan si ochi mici, de porc!; si
in plus, bea ca un butoi fara fund; si si mai in plus, ne bate
la cap si la urechi si peste tot cu vizitele lui s1 cu sahul lui!

Bici asta imi aduce aminte de seful de post de la noi, de
la Mana. Cu acela ar trebui sa fie Bici var, nu cu Heinrich!
Chiar frate - intru porcie. Ca si pe acela mama nu-l poate
suferi si 1l nesufere din adancul inimii e1 de femeie si
invatatoare basarabeanca: un pahar cu apa nu i-ar da. Cand
il vede aratindu-se, pe galerie, il intreaba, 1ute: .

- Pe cine cauti dumneata? - aaa, esti un client al crasmel,
al venit sa te usurezi pe pereti - nu vezi ca acum sint pereti
de casa de locuit?

Sasalaul de Bici se rade, crede cd mama glumeste, zice
de fiecare data:

- Ha-ha-ha, da comica mai santeti, domna draga...

- Eu nu-s draga dumitale!, i-o taie mama. $1 nu-ti permit
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sa zicl de mine ca sunt comica - eu sunt tragica, domnule,
care-1 fi!

De obicei, prin punctul acesta intervine tata. Mama se
indeparteaza, boscorodind si batind, vizibil, aerul cu palma,
in fata nasului; ca adica pute...

- Nu-I mai repezi atata si nu-1 mai umili si tu, zice tata,
luindu-1 apararea lui Bici. Gandeste-te ca a trecut si el prin
ce-am trecut eu, a tras in acelasi jug. Cu cine sa vorbesc
despre lagar, despre Rusia?

- Cu varu-sau, Heinrich!, zice mama.

- Da, dar Heinrich e bolnav...

- Bolnav! Adica nu bea, ca betivanul asta nenorocit!
E prima oara cand vad un sas betiv - si de ce, ma rog tie,
trebuie neaparat sa vorbesti cu cineva despre lagar si despre
Rusia? Ai amintiri atat de placute?

- Tocmali, ca sant neplacute. Si, decat sa-mi vina in vise
s1 sa ma chinuie, mai bine le imblanzesc la trezie, vorbind
despre ele, vorbindu-le. Asa, las abur, ca la locomotiva,
supapa de siguranta. Ma usureaza.

- Te-o f1 usurind pe tine, dar pe mine ma incarca! Si cum
n-am supapa de sigurantd, intr-o buna zi, o sa explodez!
Si-0 sd va trimit pe-amandoi, sd va jucati pe islaz - cu lagarul
vostru, din Rusia! Ca toata ziua mi se vara-n ochi, ca-mi
ocupa spatiul-vital, pe galerie - treaca-mearga, imi spun ca e
un client al crasmei, ratacit... Dar te antreneaza si pe tine
la bautura! Si asta nu mai admit! De cind cu slepcosul asta,
al Inceput sa te cinstesti peste masura! Si mirosi urat, a
bautura proasta!

- Bem s1 noi ce gasim, se hlizeste tata, bucuros ca a gasit
de ce sa se agate. Si doar cate un strop, cat sa ne aducem
aminte de ale noastre. E ca si cum am fi fost colegi de
baraca...

- Ei, uite, eu nu ma simt deloc obligatd sa-1 cultiv, sa-1
suport pe un oarecare coleg de baraca de-al tau - altul n-ai
gasit? Chiar pe... Pe... Deocamdata zic: antipaticul asta?

- In plus, zic eu, care abia ma stapanisem, in plus, a fost
brigadier acolo, in minele de carbuni.

- De asta l-au lasat Rusii sa plece: si-a facut datoria de
brigadier al rusilor!

- Asta o sti1 de la Heinrich, zice tata. Heinrich nu minte,
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dar nici cestalalt nu ascunde. Da, a fost brigadier, dar nu unul
rau - vreau sa spun: bun, pentru rusi. Daca ar fi1 fost asa, nu
1-ar f1 dat drumul, Rusii au nevoie de astfel de elemente
daca-i adevarat...

- Cum sa nu fie adevarat, daca spune Heinrich?!, se
supara mama.

- Si fetele lui, adaug eu si rosesc, fulgerator.

- Fetele au auzit ce spunea taica-sau!, face tata. O fi fost
adevarat, atunci, in ‘45, cand a fost deportat Heinrich, dar el
s-a intors in acelasi an de atunci au mai trecut trei, de ce sa
nu admintem ca omul se mai si schimba...

- Uita-te la el, zic eu, manios din pricina fetelor, ca n-au
fost crezute. S-a schimbat! In ce? Din ce ?

Mama bate din palme. Ma pupa zgomotos.

- S-a schimbat din caine in porc!, zice ea. Ca un caine
s-a purtat cu Sasii lui, in Rusia - de asta a venit de-acolo gras
ca un porc! Oare de unde va fi avut un deportat sas de
mancare, in Rusia, cand s1 Rusii liberi, vai de steaua lor, ce
foame or fi facind! De unde! Din portia celorlalti sasi! Din
mincarea si din viata semenilor lui, porcul!

- Cand careva din deportati nu-si putea face norma la
scos carbune, Bici 1l baga la carcera! Si-i tdia portia! Si-o
infuleca el, porcul! Der Schwein! - stiu de la fete, ele mi-au
spus totul, totul.

- Daca numai atata ar fi facut, herr... Schwein - dar 1i s1
batea, bestia! Pe-ai lui! Gardienii rusi nu-1 bateau pe sasi, dar
Sasul asta nenorocit... Stil bine ca a omorit oameni in bataie,
acest talhar de drumul mare, acest criminal! S1 tu dai mana
cu el! Joci sah cu el! Cand sti1 bine ca a ucis cu manile lui o
fata din Slimnic, dupa ce mai intai...

- Mai, voi vorbifi cam in nestire, va aprindeti singuri...
Voi n-ati fost in lagar, la Rusi, ca sa stiti ca... Ce sa mai
vorbim, acolo omul devine neom s1 nu numai cel rai,
de-acasa. In conditii nenormale, omul se a-normalizeaza, nu
poti sa-1 condamni.

- Cum nu pot sa-1 condamn ?, strigd mama. A ucis ori
n-a ucis?

- L-am Intrebat si eu de-de-de...

- Ti-a s1 spus adevarul!

- A zis ca, da, se simte vinovat de moartea ei, dar nu el
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cu mana lui a omorit-o, el a bagat-o la carcera si acolo...

- Saracul de el, porcul de caine! Se simte vinovat, numai
pentru ca a bagat-o la carcerd ca si cum n-ar fi o legatura
intre carcera si moarte! Sa auzi si sa nu crezi: se simte,
nesimtitul! Daca nu simte din atitudinea, din vorbele mele ca
aici e nedorit... Uite ce e: Daca pe tine te mananca aminti-
rile din lagar, din Rusia, te poftesc sa ti le scarpeni la
slepcos acasa - dar sa nu mi te-ntorci baut, ca... Auzi!
Amintiri de lagar, de rdzboi - dar am eu rdzboiul meu!

Are, intr-adevar: 1-a declarat, asa zice. Face si ea ce face
toata lumea pe timpurile astea, nenorocite: tese. Nu bumbac
s1 nu in §1 nu canepa - pentru camasi, cearceafuri, stergare,
din astea a facut, la Tizu; acum tese lana-n lana - de haine.
Pentru noi, barbatii, dar si pentru ea: uite, paltonul vechi s-
a cam... Si nici n-o mai incape.

A cumparat lana buna, tigaie; a tors-o, a vopsit-o si a
declarat-razboiul: urzeala e neagra (coaja de arin), bateala
maronie (coaja de nuca, verde), acum tese; in patru ite, ca sa
1asa in-brad. Pentru noi, barbatii, cate un costum; iar daca
ramane de la noi s1 de la paltonul e1, atunci si o fusta groasa,
de iarna, pentru la-clasa.

Vine in vizitd doamna Velicoglu: ca sa se mire cat de
priceputa e mama - de asta data la 1ana-n 1ana, in patru ite; si
sd dea tarcoale, cu vorba, poate-poate mama are sa zica:
Bine, tes si pentru voi. A mai tesut, la Tizu: bateala de
bumbac, urzeald de canepd, insa doamna Velicoglu a fost
taaare dezamagita - chiar asa a zis:

- Vai, scumpo, dar sunt taaare dezamagita: era vorba de
in, ce fac eu cu asta, de canepa: zgarie...

Atunci mama a Inghitit in sec. Nu a scos un cuvant:
s-a ridicat, si-a luat un caiet de Monografie si a plecat,
lasindu-ne singuri. Iar eu stiam ca nu fusese vorba de in,
vorba fusese de canepa-canepd, pentru Misu; Tnsd mama a
zis: bietul Misu, e prea aspra cdmasa din numai-canepa - si
i-a pus bateala de bumbac; de la noi, ca si urzeala. Cu toate
astea, nu stiu de ce nu m-am suparat foarte tare pe doamna
Velicoglu ca o suparase pe mama.

Ba stiu: fiindca doamna Velicoglu e frumoasa. O stiam
de cand venisem la Buia, pe atunci era si grasulie si eleganta,
de te intrebai cum de se ratacise doamna asta de-Bucuresti
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cel putin, prin noroaiele si printre oile Buii? Insa de atunci
au trecut, iata, unu, doi, trei, patru ani, doamna Velicoglu a
avut vreme sa slabeasca, slabeasca, de sa ramana doar cu
ochii - ochii doamnei Velicoglu... - iar toaletele ei sa se
invecheasca, sa se decoloreze, sa se zdrentuiasca. Si cum ea
nu stie sa coasa, nu are dexteritate...

- Dar eu n-am nici1 o dexteritate, scumpo, zicea ea, cand
mama 1i sugera sa puna pe ac si at, sa repare hainele - macar
ale ei, care-1 o doamna, daca n-o deranjeaza halul in care
umbla copiii. La noi, la Silistra...

Doamna Velicoglu nu e de-Bucuresti, e de-Silistra. Stiu
geografie si stiu ca Silistra e un targ din Cadrilater, cam tot
atat de puchinos ca si Orheiul nostru, atat ca e frumos asezat
pe malul Dunarii. Si ei sant refugiati, dar nu au cunoscut
padurile, nici Sincera Alianta de la Sighisoara, Cadrilaterul
lor a fost ocupat de bulgari, nu de rusi, iar Bulgarii au facut
invers decat Rusii: i-au alungat pe toti Romanii din
Cadrilater, nict gand sa-i1 repatrifeze in Bulgaria lor pe cei
fugiti. Cu toate astea, ei 0 duc mult mai greu decat noi: au un
singur salariu si acela nesigur - uite, domnul Velicoglu care,
la el, la Silistra fusese in import-export si avusese o casa ca
un vis («Ca un vis, ca in O mie si una de nopti», zicea
doamna), la Buia a lucrat intai la perceptie, dar acum e la
Oraca asa-1 spune la o chestie cu vite pentru abator; castiga
putin, lipseste cu saptamanile, iar acasa, ai lui il asteapta fara
sa miste un deget. Bine, soacra-sa e batrana, dar nevasta-sa?
Ar fi putut sa intre la Telefoane - a zis ca daca s-ar afla la
Silistra ca ea a ajuns domnisoara-de-a-telefoane...; ar fi
putut sd fie suplinitoare, deocamdata, la gradinita - a zis ca
n-are dexteritate si daca se afla, la Silistra?

- Dexteritatea se castiga - scumpo, 11 zicea mama. Uite,
nu-1 nici o filozofie, a1 vazut cum fac eu, continua...

Doamna Velicoglu ar fi vrut ca mama sa continue;
fiindca ea nu avea ata; nici ace; si, mai ales nu avea degetar,
trebuie sa fie te-ri-bil, cand te intepi cu acul! Mama 11 punea
in palme alta atd, alte ace, inca un degetar, insa doamna
Velicoglu raménea cu lucrurile in mana si se uita la ele ca la
niste ganganii veninoase, ca la o floare cu dinti.

- Nu te supara, scumpo, 1i zicea mama, dar ajutorul € una
- te ajut oricand ai nevoie si cu ce am §i eu - si alta-i
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slugareala. Stiu cd ai avut slugi la Silistra, ca iti faceai
rochiile la Madam Sarlota, ca, acolo, n-ai fost obligata sa
cosi macar un nasture... Din nefericire, pentru toti, nu mai
esti la Silistra, esti la Buia...

Eu intelegeam tot ce spunea mama; chiar ce nu spunea;
s1 nu doar pentru ca e mama mea. Insa doamna Velicoglu, nu
- eu cred cd nu voia, in felul ei, sa inteleagd. Nu raspundea
la intrebarile, la indemnurile mamei. Si, la dreptul vorbind,
nici nu se plangea ca fusese ce fusese, uite ce ajunsese, ea
spunea doar cum era la ei, la Silistra.

Acum mama tese lana-n lana si doamna Velicoglu ar
dori sa tese si pentru ei - dar lana-n lana, ca sa nu fie
dezamagita. Mama insa, pentru ca, dupa obicei, doamna
Velicoglu nu spune, limpede, cu cuvinte, ce vrea, se preface
ca nu pricepe.

M-as baga in vorba. Nu: in treabad, insa razboiul e pus
pentru lana-n-lana. Daca ar fi cu, macar bumbac - desi cel
mai bine ar fi borangic (insa mama nu a tesut niciodata asa
ceva). Da, borangicul ar fi bun...

Atunci, cind cu “cénepa’ si cu supdrarea mutd a mameli,
eu eram in pat, cu pneumonia. Tata era la scoala si cum si
mama plecase in sat cu Monografia e1, crezusem ca si
doamna Velicoglu are sa se duca in treaba ei - mai ales cd o
suparase pe mama.

A si plecat - dupa obiceiul ei, fard un cuvant. Cred ca
nici n-a ajuns la poarta si s-a intors. Am intrebat-o, frumos,
daca uitase ceva. Nu mi-a raspuns. Dupa un timp - in care a
privit in jur, a dat cu ochii de mine. De parca acum ma vedea
intaia oara (cu toate ca, la venire, ma intrebase de Misu al ei,
ce-o fi facind Misu, la internat, la Normala), a venit repede
la mine, s-a asezat pe marginea patului, mi-a pus mana
pe frunte, a zis ca am febra (nu aveam); a zis ca, vai, dar cum
mai slabisem (ma ingrasasem); apoi m-a intrebat daca
fumez.

N-am stiut ce sa raspund - si n-am raspuns. Ea a zis ca
ce pacat, ce pacat, fiindca ea isi uitase tigarile acasa - si iar
m-a Intrebat daca fumez. De data aceea i-am raspuns ca nu,
sunt prea mic, dar daca vrea Nationale de-ale tatei, trebuie sa
fie sus, pe bufet, aici, la capul patului meu. Ea si-a lasat
poseta pe masa si a inceput sa caute, pe bufet, cu mainile
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intinse. Ajungea, insd nu destul. Iar eu, culcat, nu puteam
vedea unde anume, pe bufet sant tigarile de rezerva ale tatei.
S1 nici nu puteam sd-i spun sa urce pe un scaun. Asa, pentru
ca l-ar fi pus, scaunul, chiar langa capul meu.

Ea insa nu a gasit solutia cu scaunul, a gasit-o pe cea cu
patul meu. Fara vorba si farda sa se descalte, a urcat cu
pantofii ei deselati, murdari, pe marginea patului. M-am
retras, cu tot cu perna, spre perete. Ei insa nu-i ajungea nici
inaltimea patului. Daca ar fi urcat cu amandoua picioarele pe
tablie... Dar a indltat numai un picior.

M-am rasucit pe burtd, cu fruntea la perete, ca sa nu
privesc. Si n-am privit, jur. Deloc, deloc. M-am intors pe
spate, numai dupa ce am simtit, dupa zdruncinaturile patului,
ca ea coborise. Chiar coborise, acum, din nou, nu era decat
rochia - asa cum era, insa rochie. Atunci, cum de vazusem eu
tot-tot-tot, chiar mai mult decat tot-tot, fiindca nu era bine;
fiindca era rau; fiindca era, de m-a podidit plansul, de jale?

Ea insd nu a bigat de seama, era ocupata cu tigara.
Aprinsese si tragea din ea, cu ochii inchisi. Cu pleoapele
coborite, ochii doamnei Velicoglu sunt s1 mai mari si mai
frumosi s1 mai tristi - tristetea ei, de doamna de-Bucuresti,
care se crede inca la Silistra, cu toate ca aici, la Buia,
fumeaza Nationale de-ale tate1 - si n-are. Ba are, dar e ca si
cum n-ar avea. Ba, mai bine ar fi de n-ar avea deloc-deloc,
ar f1 mai cinstit, mi-as zice ca suntem incolo, sus, in livada,
sau in padurea dinspre pasunea lui Nonu si, dupa un tufis,
ne-am juca de-a aratatul. Ochii e1, prin pleoapele stravezii si
albastrii..., cand trage din tigara, cand trage fumul in piept,
cand, dupa mult timp, da fumul afara - ai zice ca nu mai
fumase de la Silistra.

Imediat dupa plecarea ei, cotrobdisem prin lucrurile
mamel s1 luasem ceva si ascunsesem bine, in sura, in fan.
Mama nu si-a dat seama, cat am mai ramas acasa, cu
pneumonia, abia in vacanta auzisem mirarea si ciuda ei ca
i1 disparusera; si cd asta era a-nor-mal, insd nici eu nu
avusesem ocazia. Sa 1-1 dau. Ca sa nu-mi mai umble asa -
asa, adica nici ca tarancile, cu-fara-deloc, nici ca doamnele,
cu adevarati - si, daca se poate, de matase. Asa ca i-am luat
din fan si i-am pus 1n alt geamantan. [-a gasit mama si s-a tot
intrebat singura cand i pusese ea acolo unde nu le era locul?
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Anul trecut, dupa pneumonie, cum m-am intors la Sibiu,
la internat, cum l-am luat la bataie pe Misu al ei. Asa.
Fiindca il stiam eu pe Misu al ei, doar cu el in pat dormeam:
are pleoapele stravezii, albastrii, 11 vezi ochii ei prin ele.
L-am rupt in bataie pe Misu al ei, la internat. Anul trecut,
dupa pneumonie.

De ce spun; anul trecut? Fuga de la scoald, pneumonia,
“canepa’, apoi mdtasea, au fost anul dsta, in luna mai.
Adevarat, la Tizu, dar abia acum trei luni, 1ar matasea
am pus-o la loc atunci cand ne-am mutat dincoace, la
Engelmann. De ce mi se pare ca a trecut atata vreme? Poate
ca a chiar trecut, insa calendarul oamenilor mari s-a oprit;
sau al meu s-a prea grabit.

Nu mai e atat de foarte-frumoasa. Iar povestea cu
vazutul nu-1 adevarata, eu am inventat-o. Asa, pentru ca
eram bolav si ma plictiseam, in pat si atunci mi-am zis, ia sa
o ludm noi 1 sa o urcam, nu pe un scaun, € prea scund; ci pe
patul meu; ci pe tablie - insa nu cu amandoud, numai cu unul
singur: ca sa se vada.

Acum vorbeste cu mama - despre land-n-lana, despre ce
bine i-ar prinde si lui Misu, macar de-o pereche de panta-
loni de iarnd. Acum fumeaza tigara de la tigara, dind
tarcoale razboiului de tesut. Mama se preface ca o asculta,
insa da mai tare ca de obicei din vatale, nu cred ca o aude, cu
toate ca incuviinteaza mereu din cap.

Daca ar sta locului si undeva, macar in dreapta sau in
stinga mamei, m-as aranja eu sa pierd ceva pe jos. Cu oglin-
da-pe-bombeu nici vorba - in primul rand ca n-am facut-o
niciodata, apoi: cu mama de fata? Si chiar daca n-ar fi mama
de fata - nu se face.

Nu, n-a fost nimic, n-am vazut nimic, pe Misu il
chelfanesc de cum pun laba pe el, doar asa pentru ca e an-ti-
pa-tic. Si pentru cd nu se apara. Si, cu toate ca stie ce-l
asteapta, nu fuge. Misu e si antipatic si copil. De asta.

Oricum, daca mama termina lana-n-lana, bine-ar fi sa
pund de borangic. Macar de bumbac. Cand ar lipsi ea de
acasa, as tese eu - de cat ar fi nevoie, nu de mai mult de un
metru. I 1-as da, metrul, ca sa aiba si ea, daca nu chiar ca la
Bucuresti, atunci ca o doamna de la Silistra in refugiu la
Buia. I-as da metrul de panza si i-as spune, ce? Ca e, pentru?
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Dar ea nu stie sa croiasca, nicl sa coasa, nu are nici o
dexteritate. Sa i-1 cos eu? As putea, dar cum 1-1 dau, cusuti?
Ce-1 spun, cand 1-1 dau? Ca, asa, ca sa aiba si ea, ca lumea?
Dar daca ea nici nu stie ca nu are ca-lumea?; daca o fi
crezind ca asa e cand esti in refugiu si nu ai nici o dexte-
ritate? S1 daca nu are nevoie - nu voi f1 vazut eu bine ce
am vazut cand m-am intors cu fata-n jos, cu fruntea rezemata
in perete...

Incepe sa ma plic-ti-seas-cd. Fiindca nu mai am nici un
chef sa-1 bat pe Misu. M-a intrebat Puia notarului, ieri, ce
Dumnezeu am eu cu Misu, care-i copil incd, eu, care umblu
cu fetele si fumez?; eu care, intr-un fel, 11 sunt cumnat - asa
a spus Puia, ieri. Insa eu:

- Umblu cu fetele, dar nu cu Pusa. Cu Pusa nu mai
vreau, nu mai insist. Am tot insistat atatia ani, dar, vorba
ceea, insistare cu sila nu se poate...

- Bine faci!, a zis Puia, aseard, aranjindu-mi gulerul
camasii. Fie vorba intre noi: Pusa nici nu merita sa tii la ea -
sd insisti... E si prea mica pentru tine, uite, esti mai inalt
chiar decat mine!

Asa ca am terminat-o si1 cu Pusa. Nu mai insist. A fost
ce-a fost, cand eram copil de tot, atunci, da, ma jucam cu
[ancu de-a-mblatitul, numai si numai pentru vioriul ei.
Dar acum am terminat-o - si cu vioriul si cu fostul-roz si cu
fostul-intreg. Treaba lor, eu nu mai insist.

Mai bine asa: cand ma intorc acasa, tarziu, spre miezul
noptii, de la serenade, Imi place sd-mi spun ca, daca as vrea,
as face un ocol, ca sa trec prin fata casei lui Heinrich.
Drumul n-ar fi lung si, dupa atata cantat si ras si fumat si
vorbit, n-ar fi rau sa stam, asa alaturi, pe banca si sa tacem.
Pe banca lor, de la poarta. As tine-o de mana, atat. Si
uneori, i-as lua 0 mana si mi-as mangaia obrazul cu ea mai
ales ochii, pleoapele. Apoi ne-am ridica, ne-am plimba, un
pic incolo, un pic incoace, numai prin dreptul casei lor. De
mana. Pentru ca cel mai bine s1 mai bine, 1n viata, e sa sti1 sa
te plimbi, frumos, de mana, chiar pe sub ferestrele parintilor
ei, cu cineva care nu poartd deloc. E mai frumos. Cel mai
bine, in viata, e sa 1-o sti1 de mica, de sus, din livada lui Tizu
sit din padure. Ne stim de mici, 1-o stiu - si e ca si cum ar fi
a mea; nici de rusine, nici de ciuda, nici cu probleme de furat
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de la mama, ori de tesut ori de croit-cusut. Cand te plimbi,
frumos, de mana, nici nu te gandesti tare la ea, decat atat cat
te gandesti la tine - adica deloc. Adica te gandesti la ea si iti
zici ca nu te gandesti, fiindca o stii ca pe a ta; fiindca e a ta.

Cel mai bine, pe lume, dupa ce ai inceput sa fumezi si
sda umbli pe la serenade, cu domnisorii, € sa stii ca, daca vreli,
nu te duci direct acasd, faci un ocol prin fata casei lui
Heinrich.

Sa ne tinem de mana si sa tacem. Mai ales ca ea nu-1 atat
de prea-mica fata de mine, ca Pusa. Si nu-i atat de cu-dar-
fara. Ea e ea - s1, In plus, miroase bine, a fata lui Heinrich.
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V. SEICA MARE

1. IRINUCA ARDELEANA

Suntem mari elevi, mari, la marele cicludoi de la Seica
Mare, judetul Tarnava - si ea - Mare. Pai, cand iesim noi,
elevit mari, pe Ulita Mare, vreau sa spun: Corso, toata
lumea se...

Se, pe dracu! N-au nici Corso, nici lume, n-au nimic; ca
sat, o fi ea, Seica, destul de Mare (desi cea Mica, peste deal,
¢ mai mare decat Marea, atat, ca n-are gara), insa pentru noi,
elevii dintr-a saptea, absolventi de doua-trei clase de liceu
din cu adevarat marile orase ale Ardealului de Sud, Seica,
asa, Mare cum se lauda, pe hartd, nu-i decat un catun cu gara,
asa-1 zic el haltei: Gara - ca sa nu marturisesca cinstit ca
singura lor distractie e halta: te pregatesti, din ajun, pentru
halta (treacd de la mine: gard); de dimineata, iti calci
hainele, ti le perii, it1 cremuiesti ghetele - pentru gara; te
barbieresti, daca ai ce, te speli bine bine, peste tot, te dai cu
parfum - pentru gara; cu inima ticaind, bubuind, curmat de
haine, cu labele picioarelor martirizate de pantofii prea
nepurtati - dar cuviincios si elegant si teapan, o ietl - spre
gard; singur ori in grup, in perechi (fetele, de bratetd) - la
gara; si uite, vine un tren dinspre Copsa si pleaca spre Sibiu
(daca opreste!) - mare distractie, mare, la gara, la tren: te uiti
la cei care urca, te holbezi la cei care coboara, ti se lipesc
ochii de curu- trenului si, intr-un tarziu, te intorci acasa,
mulfumit de distractie si obosit, abia asteptind iesirea
urmatoare.

Eu nu ma duc la halta numita gara: fumul de carbune imi
aduce aminte de refugiu - si nu-mi place. Abia m-am
obisnuit pe-aici, pe unde am ajuns. Trec peste sina de doua
ori pe saptamana: sambata dupd amiaza, cand ne ducem
acasa, la Buia, in grup si duminica seara, cand ne intoarcem;
la marele cicludoi din Seica Mare, Tarnava la fel. Rar de tot
ramanem si duminicile: doar cand timpul e prea urat, ca sa
mergem pe jos, atat de urat, incat nu vin nici oamenii de pe
la noi la targul de sambata, ca sa ne 1a in caruta. Atunci ne
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adunam la gazda cate unuia, fumam, bem, ne mai si batem
s1, dupa ce ne impacam, ne intoarcem fiecare la gazda cui ne
are; si asteptam scoala de luni.

Stau in gazda cu Ila - pardon: Mihai. La o doamna...
Inca din Buia batranul Nonu zisese cd sa n-avem bai, ca
are el, pentru noi, gazda faind, in Seica - o doamna-de-
Bucuresti; si ca a s1 vorbit cu ea - tot e singura si i-1 urat, apoi
nu-i stricd un ban, un cas, un sac cu crumpene, un darab de
slana. Asa ca ne-a dus Nonu, cu caruta. Peste sacii cu
cartofi, cu faind de porumb, ne-am pus plapomele, cearcea-
furile, pernele si cuferele. Am ajuns in Seica, am urcat pe o
ulitd priporoasd, am coborit intr-o rapd, am iesit din rapa -
dar nu de tot: pe la mijloc, Nonu a oprit in fata unei porti.
Ne-a zis sa coborim, dar sa nu intram. A intrat el singur.

In dreapta portii: casa - faina, cu obloane albastre; in
stanga se vedea un fel de boacaza. Nonu s-a intors, a deschis
poarta mare, a bagat caruta in curte. Am inceput sa
descarcam. Mihai si cu mine am pornit, cu cuferele, spre usa
casei, dar un glas ne-a strigat ca nu acolo; ca dincoace.
O babuta din usa boacazei ne facea semne. Nonu a zis ca ea
e doamna si ca sa-1 pupdm mana. Si cd acolo sa ducem
cuferele; ci acolo-i. In timp ce batranul ducea sacii cu car-
tofi in pivnita, doamna ne-a spus sa luam cosul de saltea si
sa-1 umplem cu paie, de la sira din fundul curtii. Le-am
umplut, am facut doua saltele dolofane si ne-am intors. Insa
doamna a zis ca ea a zis de-un singur cos; sa ducem o saltea
la sird, s-o golim, ca a vorbit cu fatd-sa numai de-o saltea,
ne-ajunge una, ziua trebuie sa se inchida.

M-am uitat la Mihai, el s-a uitat la mine exact asa cum
trebuie sa ma fi uitat eu la el. A aruncat salteaua lui pe jos,
s-a dus la tatd-sdau - si a inceput cearta. Mihai zicea de
facutul-de-rusine, Nonu ridica din umeri: ce rusine sa fie?
Mihai a zis ca, decat asa, mai bine la oi, in Buia. Si tata-sau
a z1s ca nu-1 bai de-aia: ca nu el, Nonu, o vrut iscola.

Nu stiam despre ce putea fi vorba, dar i-am spus lui
Mihai ca, lasa, ne descurcam noi. Nonu m-a laudat: uite,
adevaratul domn: nu se sparie de viata si nu face pe
domnosu, de cum si-a ldsat acasa cioarecii si opincile si-o
pus pe el straie domnesti - ca Ila...

Apucasem sd spun cd ne descurcam, nu mai puteam da
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inapoi, nici cand am aflat ca o sa stam, nu in casa, ci in
boacaza; nici cand ne-a spus doamna ca o sa dormim
amandoi 1n acelasi pat adica in ladoi; nici cand am stiut ca
0 sa stam toti treil In aceeasi odaie - numai una se incalzeste.

Batranul Nonu a plecat inapoi, spre Buia: se grabea, sa
nu-l prinda noaptea pe drum; noi nu ne grabeam, am ramas.

Cu doamna. Simpatica. Vorbeste iute-iute, altfel decat
pe-aici, prin Ardeal. E de loc din Seica, dar a stat patruzeci
de ani la Bucuresti, “in servici’, zice ea. A adunat bani, si-a
ridicat casa faina, sta in ea fata si cu ginerele, de are servici
fain, la Copsa Mica, la negru-de-fum.

Cand a 1esit, pentru nu stiu ce, Mihai a facut:

- Ce servici o avut, la Bucuresti? O fo’ sluga la domni,
nu-n servici!

- La Bucuresti, la sluga ii spune servitor, am zis.

- Dor ase, a acceptat Ila.

Cand sa ne culcam, doamna a zis:

- In seara asta merge si-asa, fara rugaciune, dar sa stiti:
la mine-n casa se zice rugaciunea si inainte si dupa masa; si
la culcare si la desteptare. Iar miercurea si vinerea - post...

Mihai a zis ca nu-1 bai de-aia, ca doar crestini suntem.
Ca sd zic si eu ceva, 1-am spus cd facusem doi1 ani la norma-
la de la Sibiu, scoala bisericeasca - dar, am mai adaugat ca,
chiar acolo, nu se respecta postul.

Abia am asteptat simbata, ca sd ma Intorc acasa si sa le
spun parintilor cum era faimoasa gazda gasitda de Nonu:
doamna-de-Bucuresti. Cand a auzit mama ca dorm cu Mihai
in ladoi, a sarit ca arsa. Dar n-a mai sarit cand i-am spus ca
s1 baba doarme cu noi - nu tot in ladoi, ci in patul ei, dinco-
lo de masa. A deschis gura, a inceput sa bata din pleoape...

- Fiindca nu m-ai ascultat!, l-a luat la refec pe tata.
Trebuia sa te duci tu, tu sa cauti gazda! Si numai pentru
baiatul nostru! Chiar daca mai sta cu altul - dar nu 1n acelasi
pat, pentru Dumnezeu! Si inca intr-un ladoi... Baiatul
mamii, baiat... - m-a imbratisat s1 m-a udat de lacrimi. Tata
era grozav de Incurcat. Crezuse ca Nonu... Dar acum ce sd
faca, era prea tarziu pentru saptdmana asta, o sda vind
sambata viitoare la Seica, sa caute alta gazda.

A venit. A cautat si sambata si duminica - a mas peste
noapte la un coleg de-al lui de Normala, acum profesor al
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meu de muzica si sport, Cojocaru. N-a gasit. Ce-a gasit era
prea scump - mai scump ca la Sibiul.

- Deci, o sa stau, in continuare, cu Ila, in ladoi, cu
baba-n odaie.

- Deocamdata... Te mai interesezi tu, l-am rugat si pe
Cojocaru, o sa mai vin eu, cand s-o putea... Intelege,
de-acum esti mare...

- Cum sa nu-nteleg? In ladoi, pe latime, cu Ila, mai
merge, dar pe lungime, nu prea - sunt mare...

Tata a ras, m-a laudat ca am umor si s-a intors acasa, la
Buia.

La urma urmei, merge si-asa - deocamdata... Oricum,
ziua suntem la scoald, noaptea atat de obositi, incat - pe
latime - ne incape ladoiul; doamna (asa 1i spun eu, Mihai 1 se
adreseaza cu: Mama...) e simpaticd, ne povesteste de la
Bucuresti, a inceput sa se laude prin vecini cu baietii ei
care-s tare cuminti Si citesc intruna, intruna.

Adevarat: acasa suntem cuminti si citim, citim, intr-una
pana cand baba ne zice sa stingem lampa, ca gazul e scump.
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2. O DISCUTIE POLITICA SI UN FURT: DE CARTI

Mihai, coleg al meu de baba si ladoi, roade cartea. Asa
se zice, asa spune el: «O rod, ceara ei de carte!». Un fel de a
vorbi, in afara de cartea de rusa (venita spre Craciun), nu are
vreo carte-carte. Doar maculatoare. Mihai citeste maculato-
rul-de-clasa, mesterit de el, din hartie de ambalaj taiata si
cusutd; repetd, cu glas, ochi inchisi, nas imbrobonat de
sudoare, pielea fruntii ingrosata de efort; dupa ce roade un
pic cartea din acela, transcrie in celalalt, in caietul-de-curat -
tot din hartie de ambalaj, dar cusut mai ingrijit, cu lana
colorata.

Coleg al colegului meu, nici eu nu am carti - daca nici
profesorii nu au... Invat si eu de pe maculator (adevarat: al
meu e de-librarie, din rezervele mamei - si care provoaca
lupta de clasd dinspre colegul meu, 1), insa eu citesc si
carti-carti, nu chiar de scoala, dar adevarate...

I1a-Mihai roade ce roade maculatoarele, deschide ochii,
si-1 muta in directia mea si zice:

- Tu 1iar cetesti, ma... - gelozie, repros, indemn (sa nu
mai cetesc). Mai bine-nvata, ca iar ne-asculta si iar, zaci ca
nu stiu ce, ca n-ai manuale...

[1a apasa pe cuvantul: manuale. Aproape m-am obisnuit
cu lupta de clasa pe care mi-o poartd; nu-i da pace, nu se
toceste, din contra, cum, zice Marele Stalin: din ce creste, se
beleste... Ii zic: declasa, fiindca de la clasa se trage: acolo
am spus, in cateva randuri, cd nu avem rnanuale; nu ca
scuza, ca nu as fi stiut lectia, nici ca repros la adresa
profesorului, ci asa, ca sa fie spus, sa se stie ca n-am uitat, ca
n-am trecut peste, macar eu. Insa [1a-Mihai, care, de aici, de
la Seica, se uitd mereu indarat, spre Buia, temandu-se cd o
sa fie intors la o1, cum 1 se pare ca eu zic ceva po-li-tic, cum
ma inghionteste (dacd-1 sunt aldturi), cum ma dascaleste -
intre patru ochi:

- U’te ce-i: 10-s baiat de taran-sarac, nu vreau sa ma bage
la ghiaburi si la reactionari!

Intaia oara l-am intrebat, nedumerit, razind:

- Cine vrea sa te bage la... ghiaburi - eu? Dar ce, eu sunt
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de la partid?

- Ce stiu 10, da’ daca-ti bati gura-ntr-una cu tot felul de
vorbe politice si afla ai de la partid cd sedem amandoi in
gazda? Si ca santem pretini - nu ma bagi la apa?

De acea data lasasem lucrurile incurcate: imi spusesem
ca n-am inteles eu ceea ce intelesese el din politica. Ca se
declarase fiu de taran-sarac: treaba lui, minciuna lui, dar cum
de-1 trecuse prin cap, ca prietenia cu mine 1-ar strica dosarul?
Ca 11 era frica de ghiaburie - frica lui, frica taranilor, pe care
eu, baiat de functionari n-o aveam - dar nu eram eu cel care
sd-s1 batd joc de acea frica; asa ma cunostea el pe mine?

Insa intr-o zi, cand ne intorceam la gazda, sa pranzim,
I1a mi-a zis, asudat s1 gafaind:

- Io cu tine-n gazda nu mai sed! Iar ai zis de manuale!
Pe tine te doare-n cur, de patesti ceva, te-ai dedat cu patitul
- esti refujat si tot nu mai ai ce cherde - da’ 10? lo-s ardilean!
Io provin din tarani-saraci! Io vreau sid fac carte, sa
beneficez! De tate avantajele rejimului...

As fi vrut sa-i spun vreo doua Ardeleanului taran-sarac,
insa daca se speriase de cuvantul: manuale, cum are sa
reactioneze daca o sa-1 spun, verde, in fatd, ce cred despre
avantajele- rejimului? Si, la urma urmei, de ce sa-i fac rau
prietenului meu, [1a? Am spus doar:

- Bine, imi caut alta gazda - dar ii spui tu babei ca plec!

Insa, la gazda, el n-a deschis gura. Pe sub masa, i-am ars
un sut in turloi si I-am somat sa spuna. Abia dupa al doilea
sut a inceput sa ingaime, cu gura plina si preficindu-se ca se
ineaca - cd eu mi-am gasit altd gazda, mai buna, asa ca ma
mut... M-am ridicat, am luat fundul de lemn cu mamaliga
fierbinte:

- De ce minti? Spune-i adevarul, ca-ti iau mulajul,
la cald!

Mai inecindu-se, mai codindu-se, a spus ca eu, la scoala,
tot mereu zic de manuale; ca n-avem manuale. ..

- S1 ce daca zice, nu-1 adevarat?, s-a mirat batrana.

- O fi, dar de ce sa-1 zica el, care sede cu mine si tota
lumea stie cd santem pretini! Ca i0-am vinit sa fac iscola,
nu politica!

- Bine, fa tu iscoala, nu politica, am zis. O sa-mi caut
altd gazda, la noapte dorm la Iosif.
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- La taganu-dla, borit?, s-a mirat Ila.

- Lui nu 1-1 frica de ce-a zice lumea, fiindca prietenul lui
a constatat ca nu avem ma-nu-a-le, am spus.

- Cum sa-i hie frica, daca-i tagan!, a ranjit Ila.

Am 1nghitit nodurile mamaligii si ale cuvintelor tacute,
iar dupa-amiaza, la scoald, i-am spus lui Iosif ca in seara
aceea eram liber, puteam sa vin la el - unde ma tot chemase.

Iosif e cel mai inalt din clasa, va fi avind vreo saptes-
prezece ani, dacd nu mai multi. Are cap de cal si polipi -
altfel, simpatic-foc, stiec o multime de bancuri politice, dar
trebuie sd ai urechea formata - ca sa intelegi ce fonfaie.
Inteligent-spirt, dar puturos ce nu s-a vazut, nu-1 arde de
scoald, vine doar pentru ca asa l-a rugat maica-sa... losif e
Tigan de Matase auzisem de asa ceva, dar inca nu vazusem.
Aici, la Seica, atunci cand am auzit de la colegi ca losif e
Tigan de Matase, desi sunt baiat mare, care se barbiereste,
iar la cor bas profund, m-am intrebat: «Dar de ce nu-i
imbracat in matase?» Am aflat mai tarziu ca asa li se
spune Tiganilor care faceau negutatorie, ajungind pana la
Lipsca s1 Breslau si Liibeck - si mi-am zis ca or fi fost
negustori de matase.

in acea seard aveam si aflu ca parintii lui Tosif - ca si
bunicii, strabunicii - duceau, incolo, blanuri, ceara si miere
de albine, aduceau incoace, mai cu seama portelanuri -
portolan, ziceau ei. Li se zice: de-Matase, fiindca nu umbla
in zdrente, ca ceilalti tigani, ci imbracati ca lumea; si pentru
ca erau bogati - cei mai bogati din Seica Mare. Insa, de cand
cu comunistii, gata, negotul - si inca peste hotare! Drept, alte
necazuri n-au avut: nu le-au luat nici casele, nici masina,
nici camionul, au fost trecuti la categoria: Romi si cum
comunistii spun ca tott Romii au fost persecutati pe timpul
burghejilor. ..

Am fost primit in casa lui Iosif ca un print, asa mi-a zis,
de la inceput, mama lui losif: Print. La inceput, m-am simtit
jenat: ma uitam la hainele pe care le purtam: “costumul” din
lana vopsita de mama, tesuta de mama, croit-cusut de mama,
asa cum se pricepuse, ca pentru intaia oarda; ma uitam la
bocancii cu talpa de lemn - adevarat: talpa “flexibila” (taiata
si prinsa in balamale de piele), care nu omora piciorul, la
mers... Numai a print nu ardtam - insa cand am auzit-o
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spunindu-i lui ITosif: Kronprinz, m-am linistit. Asa ca am
petrecut bine in casa-regala - barbatului 1 se adresa cu:
Majestat, altfel 1i zicea: Kaisarica.

A doua zi, Mihai ma asteapta pe scarile scolii. Ca are el
sa-mi spuie ceva, dar sa nu ne auda careva. M-a dus la
closet, acolo mi-a spus ca el s-a gandit; toata noaptea s-a
gandit. Si ca nu-1 bine sa-mi caut altd gazda: ce-or sa zica
oamenii din Buia? Si aici, la scoala: ca ne-am certat - dar de
ce ne-am certat, or sa ne intrebe si or sa afle ca ne-am certat
pe ceva po-li-tic. Si intram amandoi la apa. Ca, uite, lui i
pare rau de ce-a zis ieri si ca, timp de o lund, taie numai el
lemne si aduce numai el apa - numai sa nu plec. Dar sa nu
mai zic de ma-nu-a-le...

Am ridicat din umeri, am dat din cap. Ca, da. Unde
dracu sa ma fi dus, la altd gazda ? Avusesem de gand sa
strecor o intrebare lui losif, insa cand am vazut ce casa mare
s1 frumoasa si bogat mobilata si peste tot numai portolanuri,
am inteles ca, pe de o parte, nu aveau ei nevoie si ia elevi
in gazda, ca sa mai castige un ban - pe de alta, ca nu avea
ce cauta un strain printre portolanurile lor.

Si am ramas. Cu baba in odaie, cu Ila in ladoi.

I1a roade cartea. Din vreme in vreme, se duce in cealalta
odaie, unde se afld lavoarul, il aud spalindu-se cu apa multa.
il doare capul. il doare, dar nu se lasd: o roade, ceara ei
de carte!

- Tu 1ar cetesti, ma, imi1 zice el, ritmic. Mai bine-nvata,
ca ne-ascultd mane si 1ar zaci ca nu stiu ce, cu manualele...

Nu-i raspund, ii arat cartea pe care o citesc, din ochi il
intreb daca o vrea. Mihai i1a cartea, o rasfoieste, mi-o
restituie, oftind:

- Intai, sd-nvat, ca iar ne-ascultd, mane - si n-avem...
cartl...

Ba carti eu am, manuale nu am; Mihai nu are carti, iar
de manuale nu zice nimic, de manuale numai altii zic...

Carti am, slava Domnului, vreo douazeci, aici (mi-am
pus lucrurile intr-un sac, in cufar: cartile), vreo patruzeci-
cincizeci, am dus la Buia, in, de atunci, fiecare sambata, ca
la incd o sutda mai sunt in cei doi saci de la losif, in garaj...

Intr-o zi, dupa ora de romana, domnisoara mi-a zis s-o
urmez. Am urcat la etaj, ea a descuiat o usa pe care nu scria
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nimic, dar scrisese: ramasesera gaurile cuielor si dreptun-
ghiul de vopsea mai intunecata - am intrat, dornnisoara a
incuiat pe dinauntru, a pus catalogul in picioare, langa usa, a
aratat stivele de carti scoase din rafturi, asezate pe podea:

- Noi doi avem o treaba, a zis si a zambit, s-a aratat cu
degetul pe sine, apoi pe mine. Noi doi trebuie sa rezolvam
problema bibliotecii...

- Cum?, am intrebat, grabit. Pe autori, pe teme, pe limbi?
Facem si catalog? Pot face si fise, am mai ajutat, la Sibiu.
Si la legat cartile rupte - asta-1 toata biblioteca? La noi, la
Sibiu...

- Asta-1 toatad biblioteca, a spus domnisoara de romana.
Nimica toata fatd de a voastra, de la Sibiu, insd noi pe asta
trebuie s-o rezolvam.

- O rezolvam! Va rog sa-mi spuneti ce trebuie sa fac.

S-o arzi. S-o ardem - asta-1 treaba, problema de
rezolvat.

Am 1incremenit. Dupa un timp, dupa mult timp,
domnisoara:

- Ordin de la partid, dupa lista asta... - si a ardtat niste
hartii prinse intre ele cu un bold.

Am dat sa ies: usa incuiata, cheia la domnisoara. Am
1nceput sd baigui ca mi-e rau, ma doare capul, ca trebuie sa
ie Domnisoara se preficea ca nu ma aude, stitea cu
spatele spre mine. Dupa un timp, a zis:

- Speram ca pot avea incredere in cel mai bun elev al
meu. Speram ca am de-a face cu un barbat - m-am inselat...

- Da, domnisoara, nu sunt elev bun si nici nu... Nu pot!

- Nici eu nu pot, singura!, s-a rastit domnisoara. Tocmai
de aceea am facut apel la tine, cel mai bun elev al meu...

- Ca sa arzi carti nu-1 nevoie sa fii bun elev la romana.

- Dar ca sa nu le arzi?, m-a intrerupt domnisoara, s-a
apropiat si m-a strans tare, tare, de brat.

A-ha. Asa, da. Rezolvarea problemei ne-a luat vreo
patru zile (adicd nopti), insd pregatirea, o saptamana
incheiata. In pauza urmatoare, i-am spus, in soapta, ca singur
nu voi putea, ca am nevoie de un ajutor direct si de inca unul,
indirect, primul sa ma ajute la carat, stiind ce facem noi; al
doilea sa nu stie, dar sa faca pe gazda cartilor. Pentru direct,
ma gandisem la Virgil din Seica Mica - n-o fi el stralucit
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ca elev, dar de Incredere, mai ales ca avea un frate arestat.
Pentru gazda, ma gandisem la losif... Domnisoara a fost
de acord.

Am asteptat intai sambata - si lunea: Virgil a adus de la
ei, de la Seica Mica, o sanie si saci. Chiar de luni seara, dupa
ce am vorbit cu losif sa ne astepte, m-am dus cu Virgil la
scoala, tarziu, spre miezul noptii. In curte am rezemat sania
de perete, ca o scara, am urcat, am intrat pe geamul lasat
intredeschis si, la lumina zapezii de afara, am umplut sacii,
in ordinea pe care mi-o indicase domnisoara, de cu ziua. Trei
sacl pe transport. Ocoleam tot satul, ca sa ajungem unde
trebuia, fara sa atragem atentia. Din fericire, domnisoara
locuia in apropiere de Iosif, cand se intampla sa avem saci
“amestecati’, ne era usor si 13sam la domnisoara ce era de
lasat, ce nu, sa descarcam in lada camionului din garajul lui
Iosif. Domnisoara stia ce stia, dar losif stia, de la mine, ca
prietenul nostru Virgil isi aduce biblioteca de acasa, insa
cum, la actuala gazda, nu are loc, le lasa la Iosif...
Bineinteles, losif nu credea o iota, dar nu intreba. Cand
veneam cu cartile, aruncam in geam cu un bulgare de
zapada, el iesea numaidecat, ne ajuta, ne intreba daca mai
venim cu un transport; daca era singurul din acea noapte,
ne punea in mana cate o felie de paine cu ceva si ne intindea
o glaja, din care sa tragem un gat, sa ne incalzim.

Dupa ce am facut si ultimul transport, nu ne-am dus la
gazdele noastre, si ne culcam, obositi de atata... carte.
Ne-am intors la scoala, am urcat 1ar si am coborit cu ziare
vechi, pregatite de domnisoara. Le-am ars, dupa aceea am
adunat cenusa mare - lasind sa se vada locul “rugului” - pe
care am dus-o Intr-un sac si am aruncat-o in rapa de langa
baba mea.

Carti am: de autori romani si straini, romane i poezie si
istorie si calatorii si chiar sfaturi practice: tot ce n-a ales
domnisoara pentru ea. Cat timp carasem la ele, nu ma
gandisem la nimic rau si am fost surprins ca domnisoara ma
banuise ca o banuiesc de... Mi-a zis:

- Sa nu-ti inchipui ca... Am vrut sa spun ca poti sa vii i
sa-t1 alegi ce vrei - din ce-ai lasat la mine. Dar numai tu,
deocamdatd, pana se aseaza lucrurile - intelegi? Nu sunt
cartile mele, sunt ale scolii, ale noastre - intelegi? insa, pana
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trec Tatarii - nu stiu daca intelegi...

[-am raspuns ca inteleg, si tata vorbeste de Tatari. Si 1-
am mai spus ca, deocamdatd, sa le citesc pe cele de la
mine...

- Tu 1ar cetesti, ma..., imi zice Mihai, ritmic.
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3. DE CE RUSIA-I TARA MARE?

Mihai-Ila, desi cel mai batran din clasa si printre Tnalti,
s-a asezat Intr-o banca-ntaia: ca sa auda bine si1 sa scrie pe
maculator tot-tot. Ar fi vrut sd stam aldturi - ca sa-l ajut,
zicea el - Insa eu am ales un loc 1n fundul clasei: mi-am zis
ca n-o sa am nevoie sa aud ce spun profesorii, eu veneam de
la Sibiu, nu chiar de la Gheorghe Lazar, dar ce sa invat eu,
nou, la Seica? Si de la cine: de la profesori care nu erau pro-
fesori (cu doud exceptii: domnisoarele de romana si de...
lucru manual), c1 invatatori, ca tata, ca mama?, ba chiar fosti
colegi de Normala: doamna Vladimirovi-ceanu, diriginta si
“profesoard” de fizica-chimie; domnul Verdes, la istorie-
geografie si domnul Cojocaru, de sport si de muzica? La
matematici il avem pe Anghelina - care-1i si director - insa,
desi ardelean, tot invatator... Bine-bine, profesorii adevarati
lipsesc si de la orase: arestati, epurati sau doar infricosati,
dar aici, la Seica, unde am ajuns, ce sa invat de la niste
invatatori?

Sigur cd stiam de la ai mei cd invatatorii basarabeni sant
foarte-buni - cunosteam si motivul: daca, dupa 1918,
perceptorii, jandarmii, functionarii pe care ni-i1 trimisese
Regatul erau coada cozii si pedepsitii, in invatamant cu totul
altfel se petrecusera lucrurile: se infiintaserd o multime de
scoli noi, licee, Normale, Universitatea, la care venisera, de
dincolo de Prut, numai profesori foarte buni; basarabeni erau
putini, dar cati erau, toti unul si unul; facusera totul, de la
inceput, din nimic’. Sub Rusi nu aveam scoale de nici un fel,
in limba noastra - si de aceea facusera bine - asa am auzit In
casd. S1 nu i-am auzit niciodatd pe ai mei vorbind despre
vreun profesor de-al lor care sa fi fost macar mediocru. Poate
si din pricina ca elevii, mai ales normalistii, veneau, cu totii,
de la tara, din familii de semianalfabeti, asa ca tot ce aflau la
oras, la scoala era si nou si minunat - de aceea si profesorii
le pareau coboriti cu harzobul din cer. Ins3 aici, in refugiu,
s-a vazut ca nu era doar o impresie: invatatorii basarabeni
erau foarte bune pregatiti. Adevarat, Anghelina, de matema-
tici e s1 el foarte-foarte bun - desi invatator; desi ardelean - o
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fi el o exceptie...

De aceea ma asezasem In fundul clasei. Ca sa omor
timpul. S1, ca sa nu-1 pierd cu totul, sa citesc. Romane.

In curdnd, aveam sa bag romanele la loc, in pupitru:
invatatorii unsi peste noapte profesori, la Seica, sant mai
buni profesori decat profesorii mei de la Sibiu. Stiu sa
predea astfel, incat, oricat de rau-element ai fi, intelegi. Fara
sd zbiere, sa bata, ca la Sibiu - s1 nu doar pentru ca reforma
interzisese bataia; fara sa se arate exasperati de halul-de-
vitel-la-poarta-nouad al elevului - ca marii mei profesori de la
Saguna. Aceia nu ajungeau nici pana la glezna invatatorilor
de la Seica - poate doamna de naturale, Pistilica, ea era atat
de altfel, ca profesor si ca om, de parca ar fi fost invatatoare;
s1 basarabeneanca.

Cand am inteles asta, mi-am spus: Mi se pare mie,
pentru ca nu avem manuale. Daca am avea, si invatatorii ar
face ca profesorii de la Sibiu: datoria-la-clasa, adica ne-ar
spune sa ne facem datoria-acasa: sa citim, mai departe, din
manual. Insd cum nu avem, ei sant obligati sa invete,
acasa, lectia de predat. Sau poate ca nu: si mama si tata se
pregatesc, din ajun - de totdeauna; chiar si mama care, la
a-ntaia, face acelasi lucru de douazeci de ani, desi a-ntaia a
avut totdeauna manual - abecedar.

Noi nu avem manuale. Toate cele “vechi’ au fost, nu
doar retrase, ci si arse - ca “burgheze”, “daunatoare”; si cele
de fizica, de botanica, de chimie, de matematici - chiar si
culegerile de probleme; toate, totul a devenit vechi, burghez,
reactionar, dusmanos; totul, toate trebuia facut din-nou; dupa
noi-metode - metoda cea mai Tnaintata din lume: sovietica.
Asa ca, pana sa primim noile manuale, trebuie si fim atenti
la predare, sa luam notite cat mai amanuntite - in special la
noile materii: chimie, geometrie, algebra; si la cea-mai-noua
dintre toate: limba rusa.

Pe care ne-o preda domnul Vladimiroviceanu, sotul
dirigintei. Un mosulica babos si ticdit - asa ni s-a aratat de la
prima ord; si, in plus (mai bine zis: In minus) semanind ca
doud picaturi de apa cu Lenin: aceeasi tacalie, aceeasi
chelie, aceiasi ochi tatarasti... Sitot in minus: sotul doamnei
noastre - ce va fi gasit o femeie atat de frumoasa, de buna -
s1 mai ales, atat de tanara - la mosulica-de rusa, care trebuie
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sa f1 fost un mosulica-de-rusa din frageda tinerete? Eu 1i stiu,
de-acasa. Nu-1 tin minte de pe cand 11 vizitam la Isacova, ne
vizitau ei, la Mana, ci abia din refugiu: am venit incoace in
acelasi vagon, la Sibiu, la Centru, am stat in camere inveci-
nate. Si pe tren si la Centru, mosulicd se purta de parca ar
fi fost un geamantan, un balot: nu vorbea cu nimeni, nu
raspundea la intrebari, citea tot timpul, iar cand nu citea,
motaia - si nu sforaia: el fluiera, suiera, tiuie cand doarme.

Am auzit In casa: doamna are cu sase ani mai mult decat
mama, insa barbatu-sau cu cel putin doudzeci de ani mai
mult decat doamna. Mai stiu cd umblase pe la 0 multime de
universitati rusesti, nemtesti, frantuzesti, italienesti - ba chiar
s1 la una din India - insa nu terminase nici una, deci nu avea
diploma; deci, nu functionase in invatamant, nici macar ca
suplinitor pe la vreo primara. Acasa, in Basarabia, nu avea
nevoie, era bogat, avea case, vii, cai de curse - dar nu de
astea se ocupa: ori stitea in casa si citea, ori pleca in lume -
pe cate un an, doi, cinci, dupa care se Intorcea acasa, ca sa
citeascd. Acum insa, in refugiu... Apoi cine sd predea limba
rusd - la Seica Mare? Nu existau profesori de asa ceva, iar
invatatorii care stiau ceva ruseste nu voiau sa se bage. Asa
ca fusese uns profesor de rusa mosulica.

De la prima ora l-am nesuferit - chiar eu, care-1 stiam si
stiam ca nu e omul Rusilor, insa ceilalti, Ardelenii... Dupa
ce ca Rusii ne ocupau, ne furau totul, ne stricau obiceiurile
si scolile, ne puneau cote si ne bagau la puscarie, acum ne
obligau sa le invatam si limba? $i, in plus, e batran si urat -
s1 cand te gandesti cd e barbatul doamnei noastre...

Intaia oard, doamna ni l-a adus. De brat. L-a ajutat sa
urce la catedra, apoi ni s-a adresat:

- Copii, 1atd profesorul vostru de limba rusa... - a vrut sa
adauge ceva, mai degraba sa ne roage (isi Tmpreunase
mainile), dar a zis: Sunt convinsa: intelegeti, sunteti adulti...

Si a plecat doamna. Si ne-a lasat cu el - care ce-a facut?

Si-a luat caietul cu care venise, a coborit de la catedra si,
tars-tars, s-a indreptat spre usa. De pe la mijlocul drumului,
ne-a facut cu ochiul si a ridicat un deget in aer, dar fara sa
scoata vreun cuvant. A iesit in coridor, a inchis bine usa
dupa el... Noi, crezind ca a plecat de tot, am inceput veselia
si harmadlaia de recreatie-supliment. insa usa s-a deschis
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numaidecat, mosulicd a intrat, s-a indreptat spre catedra,
calcind maruntel si tarsait, a depus caietul, apoi a spus
inspre not:

- Zdravstvuite! - s1 a asteptat.

Am asteptat si noi, sa vedeam ce urmeaza. A urmat
coborirea lui de la catedra, iesirea, intrarea la loc, urcarea si:

- Zdravstvuite!

Am numarat: de cinci ori a facut asta. Nu eram singurul
care stia ce Tnseamna cuvantul, Tnsa nimeni nu pricepea de
ce tot iese, tot intra; apoi, la inceput de tot, o salutasem pe
doamna noastra, deci si pe el...

Dupa a cincea oara, s-a suparat mosulica. Si a inceput sa
bodogéneasca, in ruseste. Intai, parea cad se mird; apoi ca ne
ceartd; apoi cd ne roaga, ne implord sa facem ceva, dar nu
intelegeam ce. Din clasa au izbucnit primele chicote. Mosul
s-a incruntat, s-a strambat, era suparat rau, noi tot nu
intelegeam ce spune, ce vrea de la noi. Pana cand losif a zis:

Da’ dom’ pro’sor, ‘mnevostra rumaneste nu stit’?

- Eeeeu?, s-a uimit-supdrat el. Cum 1iti permiti,
domnule...? - insa iardasi nu s-a inteles ce spune, desi
romaneste vorbea.

in cele din urma, am priceput ce voia: sa-i raspundem,
tot in ruseste, la salut - e foarte simplu, ne-a asigurat el, se
raspunde tot: zdravstvuite! - dar cu alta intonatie...

N-am ajuns pana la intonatie: intreaga prima ora de rusa
a fost inchinata iesirilor si intrarilor lui din clasa; salutului,
raspunsului nostru. Degeaba: limbile noastre, romanesti, se
poticneau iremediabil in cocolosul de patru consoane:
v-s-t-v. Degeaba ne-a luat pe fiecare si, de la jumatate de
metru, suflindu-ne in nas miros de tutun, aratindu-ne masele
roase pana la gingie, a incercat sd ne arate cum sa articulam
corect; In afara de o fata si de mine, ceilalti rosteau, fie:
zdrastite, fie: zdraztvi-stvi... stevite! Ne-a mancat si pauza,
tot intrind, tot iesind, bodoganindu-ne, amenitindu-ne:

- Daca voi, dieti, limba lu’ Lieni’ si Stali’ si vriet
si-nvatat’ nu vriet’... - nu mai spunea ce-o sa patim, nu era
nevoie, stiam.

Va fi fost el, mosul, o guma, dar nu era de gluma cu el:
s1 asa, pentru nimica toatd, te baga astia la puscarie, dar
pentru refuz de a invata rusa... Dupa ce s-au speriat unii pe
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altii, colegii au gasit buna propunerea lui losif:

- [-o ludm inainte cu para: pana sa ne parascd el nu
stiu unde, de sa ne ridice, il parim noi Directorului! Zicem
ca... gasesc eu...

Am intervenit, promitind ca, de vorbit, vorbesc eu, dar
nu cu Directorul, ci cu doanma dirigintda. Am pornit s-o caut,
intrebindu-ma ce anume sa-i spun din ceea ce nu stiam nici
eu, limpede. Insa, pe coridor, mi-a venit ea in intAmpinare.
Sa f1 ascultat la usa? Nu cred, Insa 1si cunostea bine sotul.
M-a luat de brat si mi-a spus, ca la un om mare, asa, in
treacat, ca Domnul are, azi, o migrend cumplita - de asta;
dar, la ora viitoare, Domnul n-o sa aiba migrena... M-a
intrebat daca inteleg. Am raspuns: da.

Intr-adevar, in ora urmitoare n-am mai fost pusi
sa-1 zdravstvuim; a fost o foarte placutda ora de caligrafie,
am Invatat literele.

Domnul Doamnei nu scrie, pe tabla, litere, ci le dese-
neaza; manuieste creta ca pe o penita: in urcus, trasatura
subtire; ingrosata, in coborire - si ce frumos rotunde sant
rotundurile lui! Daca nu ne mai opunem limbii lui Lenin si
Stalin, apoi numai pentru ca e caligrafiatd de mosulica.

Invatim alfabetul, invatam cuvinte. Le invitam usor,
pentru ca sunt usure desenate. Mai greu cu pronuntia, dar ne
straduim sa deznoddm gogoloaiele de consoane, sa nu
intervertim silabele. Daca toate cuvintele lor ar fi ca papasa,
ar f1 usoara limba rusa, mai ales ca lui, profesorului, ii
spunem: Papasa... Invatim mai intdi cuvintele-de-rusine:.
kak si pisite - pe care le repetam si in recreatii, si in afara
scolii, Tnsd nu facem praf pe nimeni, toti elevii invata limba
lu” Lieni’ s1 Stali’... Dupa vreo doud siptamani, suntem
binisor Tnaintati, chiar daca tot nu avem manuale, invatam de
la tabla. Ba chiar am inceput sa tinem la Papasa, nu neaparat
pentru ruskii iazik, ci pentru ca el raskazeste nemaipomenit
de frumos:

Scrie ce scrie, pe tabla, apoi incepe sa dea marunt-
maruntel din cap; il auzim razind, rontdind soriceste,
marunt-marunt. Din ras, trece la blodoganeald, insa, fara
veste, aluneca in povestit:

Cum a fost cand s-a dus el intaia oara in Tibet?, stim noi,
dieti, unde-1 Tibetul? Stim, nu stim, el ne arata: sterge, de pe
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tabla, fulgerator, cuvintele artistic desenate si deseneaza
fulgerator harta Asiei; pune o cruce pe Tibet. Acolo, in
Tibet, la o manastire - stitt voi, dieti, ca si Tibetanii au
manastiri? - sterge harta, deseneaza niste case in terase.
Si canta calugarii ceia niste canticele - stiti, dieti, cum canta
calugarii canticelele? Vnemanie! - Papasa cel mititel si
sfrijitel si pricdjitel incepe sa scoata de nu stiu unde o voce
de bas, uite-asa de groasa - mult mai groasa si decat basul
rusesc, cel de catedrala... La inceput, fetele au chicotit, chiar
si cativa baieti: nu era cantec, ci un fel de raget, intai
indepartat s1 atat de profund, incat ii vedeai vibratiile, ca la
ora de fizica. Papasa isi scurtase gatul, isi proptise tacalia in
piept, inchisese ochii: din gura rotunjitda vedeam cum iese,
cum curge un suvoi, un fluviu, o apa mare... Dar o fatd s-a
apucat sa bata din palme si sa zica: Bravo! Bis!! Papasa s-a
oprit, s-a suparat, s-a bucurat la loc, a scuturat din cap, a dus
degetul la gura:

- Sssst, dieti, ttho! Dieti, noi la scoala venim, ca sa limba
rusd Invatam... - a sters de pe tabla casele-terasele, a refacut
coloana de cuvinte. Dar stim noi - dieti - cum a fost cu duelul
dintre Puskin si Dantes?

Auzisem noi ceva, dar Papasa ne-a intonat (are dreptate:
spune poeziile rusesti, cintindu-le) din “Evghenii Oneghin”
- n-am aflat cum fusese cu duelul, dar era frumos. S-a intors
la tabla, a mai desenat ceva cuvinte, apoi: stim noi, dieti,
cum danseaza Scotienii? Vnemanie! - a desenat Insulele
Britanice, i-a pus Scotiei cruce cu creta, cu glasul ne-a zis un
canticel scotian, iar cu picioarele, cu ochii, dar mai ales cu
mainile care parca ridicau niste poale, ne-a dansat Scotianul.

Apoti, intr-o zi:

- Stit1 voi, deti, cum Avidiu dipartat a fost iel?

Nu auzisem de Avidiu. Am aflat cand 1-a scris numele,
insa eu stiam ca Ovidiu fusese surghiunit, se mai zice: exilat
- deportati sant numai Basarabenii si nu se rosteste cuvantul:
¢ nejust... Am inteles ca Papasa e un basarabean grozav:
exagerind accentul rusesc, nu numai cd a zis cuvantul
“nejust”’, dar a facut doua din el: deportare si departare; am
mai Inteles ca latina e aproape mai buna, mai bogata pentru
noi, Romanii, decat pentru latini - cand o rusificd Papasa:
Avidiu dipartat a fost, din ukazul tarului Avgust - vnemanie:
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tar vine de la Cezar, rostit: Tezar, Ttt’aar - si Rusii 1-au luat
pe iel; Niemti rostit: Kezar - asa iesit Kaiserul lor... - pentru
ca Avidiu o carticica a scris, Ars amandi, In latineste, dar
romaneste mult mai frumos vine: o fi ea, 1ubirea, arta, dar
mai vartos, ardere! Dar s1 mai ardere ieste arta, dieti! Videt
ci limbi minanati limba noastra, ramana, ia ieste? - dar ne-a
scandat, in latineste, din Triste.

- In dipartare, la Tomis - Canstanta de azi, Avidiu
Tristili s1 Tamitanili scris iel...- Tamitanili, vras’dzica:
Canstatentli. ..

Am ridicat mana, sa spun ce stiam: a Tomis, Ovidiu
scrisese Tristele si Ponticele, dar Papasa nu m-a luat in
seama, ne-a incredintat, in soapta:

- Sicriet: Avidiu limba noastra invatat, in dipartare, la
Tomis - nu chiar a noastra, de azi, dar Getii stramosii nostri
sunt! Avidiu Tnvatat si scris in geta, Tamitanili - c¢i pacat,
dieti: tot-tot-tot, pierdut, asa v-as fi intanat, din Avidiu, in
geta, Tamitanili...

[nsa peste o saptamana, Papasa ne-a intonat din Ovidiu,
in geta... Suna frumos si necunoscut-cunoscut. Degeaba
stiam, de la scoala, de la mama, ca Getii-sau-Dacii ne
lasasera doar vreo sutda de cuvinte, de unde scotea Papasa
restul? Apoi el spusese ca Tomitanele se pierdusera - sa
le fi gasit el, de-alaltaieri? - suna frumos si adevarat, ca
Arsamandi la Romani.

in alta zi, n-am apucat sa-i raspundem la salut, ca
Papasa:

- Stit1 voi, dieti, cum la mascheie, la biserica musul-
mana, clopotele sant trase, iele? Adica la Turci, bre! - si a
pornit-o cu rasul lui soricesc.

Eu as fi spus cd Turcii nu au clopote la moschee, dar
n-am avut timp: Papasa adus mainile palnie la gura... Asa
am crezut noi, ca la gura le duce, mainile, insa el si-a astupat
cu ele urechile lui si ni le-a spart pe ale noastre cu un haulit
subtire, gijait gros in acelasi timp. S-a rasucit spre tabla, noi
am inceput sa radem, fiindca Papasa pastrase creta in mana
si se fainise, haulind, pe un obraz - cand el ne-a cerut si tiho
s1 vnemanie, a sters caligrafia ruseasca si a desenat ceva.
Desen era, o pornise cu creta din dreapta spre stanga. O fata
a intrebat ce reprezinta. Papasa s-a bucurat de intrebare, a
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spasibit-o pe fata, apoi:

- Ci disien riprizinta? Iel, asta riprizinta... - cu creta cu
tot si-a astupat urechile si ne-a ars o haulitura, de ne-am varit
sub banci, cu urechile (noastre) indurerate. Si insimniaza:
Dumnizieu mari iesti Iel. In ardbeste, Dumnizieu se chiama
Alah...

- Cand l-ati cantat, nu i-ati zis Alah, dom’ pro’sor!, a
bagat de seama Iosif. In cantec ati zis de unu’, Olah - oar’
tot ala-1?

Papasa nu mai putea de bucurie. L-a laudat pe losif
pentru... ureche muzicald. Dar nu atat de muzicala, fiindca
el spusese adineauri: Alah akbar!, insa cum el invatase
arabeste in Persia, pronuntase persieneste arabeasca. Apoi a
facut alt desen, ni l-a haulit si pe acela - ceva tot cu Alah,
dar nu akbar, inca n-a apucat sa ni-l si traduca: s-a deschis
usa clasei, a intrat Doamna.

Care n-a zis decat (dupa ce s-a uitat scurt, dar apasat la
barbatu-sau) ca isi cere iertare, trecea pe coridor si...

Am uitat ca rusa e limba ocupantului, abia asteptam
orele de limba lui Lenin si Stalin, ca sa auzim povesti minu-
nate, cu astronomie si calatorie; poezii de un Persan, Firdusi
(in persand) si, in romaneste, de Ion Barbu (de care aud
pentru intaia oara: la Sibiu, Boxeurul de Munteanu ne boxa,
taranul, nu avea timp de poezie); bocete din Oltenia (pe care
Papasa ni le boceste), dansuri din Sumatra (sau Java) - pe
care ni le danseaza. Ne zice, in japoneza, poezii scurte-
scurte, apol uitd sa se mai opreasca din greceste (greaca-
veche, elina, fiindca din ceastalalta, de azi, ne spune doar
poezii scurte); in frantuzeste, din Villon (de care stiam, de la
Sibiu) si in nemteste, de Rilke (de care nu auzisem); ne mai
arde cate o hauliturd in arabeste (cu accent persienesc), apoi
ne povesteste obiceiurile de inmormantare la Pigmei. ..

Cand intrd in clasa, Papasa nu e nici caraghios, nici
minunat - doar fioros: dupa ce ne salutd, iar noi racnim in
cor: «Zdrasti’!», pregatindu-si cretele, incepe sa dondane, sa
bombane. Noi credem ca se pregiteste sa ne cante un
canticel (asa - le spune el poeziilor scurte), insa nu canta.
Vorbeste. Ne bodoganeste, ne ceartd, ne ameninta:

- Cini limba lu’ Lieni’ s1 Stalr’, iel nu-nvafi...- acum ne
chiar spune ce-o sa pateasca acela, iel: Viitor in viati n-ar’
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sa aibe!

Trece la caligrafie, de acolo, la alchimie, ne mai zice un
canticel, o calatorie - apoi, brusc, incepe sa se tanguie, botit:
- Da’ di ci1 voi, dieti, limbarusi si-nvatat’ nu vriet’?

Nu ascultase pe niciunul dintre noi, nimeni nu nestiuse
lectia, nici vorba de refuz de a o invata - insa asta-1 Papasa.
Care 1si Impreuneaza mainile si ne roaga, se roaga:

- Da-nvatat’, dieti, limbarusi, fin’ci Rusia tarl mari ieste
1a s1 tovarasul Stali’ popi si si faci o vrut iel!

Numai intaia oara am ras, auzind rugaciunea-argument.
Insa nici atunci n-am avut timp sa ne desavarsim rasul, fie si
in gand: Papasa ne-a rascazit cum baietu’ Djugasvilli s-a
inscris la Seminar, la Tiflis; cum Tiflis ori Tbilisi este
capitala Georgiei, adica a Iviriei, adica a Gruziei; cum
Gruzia se afld aici, in Kavkazia (ne-a desenat, din trei
miscari, marea Neagra, marea Caspica, intre ele Caucazia,
cu o cruce pe Gruzia); cum Gruzinii sunt rasa veche, cu totii
ortodocsi - in afara de musulmani; ortodocsi ca noi,
Romanii, care am avut un mare gruzin, adica ivirean, pe
Antim Ivireanul, care ne-a tradus din greceste o multime de
cartl bisericesti si era un mare orator (drept care Papasa
ne-a tras o predica, de la amvonul catedrei) si ar putea fi un
fel de stramos al baietului Djugasvilli, ivirean si el si care
canta bine de tot, baietu - si ne canta el, Papasa, intreru-
pindu-se cat sa spuna ca ce pacat, ce pacat ca nu poate canta
el pe mai multe voci, dar sare de la una la alta, incat, de nu
l-a1 vedea pe el, singur, ai crede ca la catedra sant cel putin
trei papasi - gruzini...

- S-atuncia!, ridica el un deget. S-atuncia, daca muzaca
liturghica gruzina atata de frumoasa ia ieste; s-atuncia, daca
baietu’ Djugasvilli, cu baietii de la Siminar, cantat o asa di
frumoasa muzaca, cum di voi, dieti, limbarusi si-nvatat’ nu
vriet’? Cand Rusia tari mari ieste 1a si popi si si faci tovarasu
Stali’ o vrut iel?
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4. SE POATE CAPATA RAIE SI DE LA O IRINUCA
FARA CAPRE.

- Nu vreau s1 nu vreau! Mi-e rusine!

- Inchizi ochii si-ti trece rusinea, zice mama.

- N-are de ce sa-ti fie, zice tata. Oricui 1 se poate
intampla. ..

- {i priveste pe oricui - cum ma mai intorc la scoala?
Cum dau ochii cu colegii, cu profesori?

- ...cu fetele - si1 daca ai luat-o de la o fata?

- Te rog!, il opreste mama. Si tu freacd, pana la sange!
Te doare - mai bine sa te doara, acum, decat sa te manance. ..

- Nu ma doare, mi-e ru-si-neeee! - plang, plang in
hohote, plang cum n-am niciodata. Si doar ne spalam, de
cate doua-trei ori pe zi, cum, de unde am luat-o?

- De la baba!, rade tata.

- Ea a zis ca noi i-am dat-o... De unde...?

- Oricum, nu de la noi - freaca, freaca, daca vrei ca in
zece zile sa fi1 curat-luminat, ca aurul strecurat. ..

- ... cum maica-ta te-a lasat, continua tata descantecul.
S-o f1 doftoricind s1 baba?

- Nu stiu s1 nu ma intereseaza! Nu ma mai intorc la baba!
Nu mai vreau la Seica, uite ce mi-a facut Seica voastra!

- Nu-i a noastra si-ai sa te Intorci la scoala, dupa ce
te vindeci! Iar tu...- se intoarce spre tata ai sa-i faci o vizita
gazdei...

- S-0 1au s1 eu? se hlizeste tata. Ce sa ma mai ostenesc
cu drumul, mi-o imprumuta baiatul...

- N-auzi cum 1isi bate joc de mi-neee?, bocesc si parasc.
in loc sa ma incurajeze, ca un parinte. ..

- Dar acum ce facem, nu te incurajam? N-oi fi vrand sa
te pup, ca multamita pentru ce ne-ai adus in casa... - dar,
numaidecat, mama ma chiar saruta, asa ud cum sunt. lar tu
te duci la Seica, te asiguri ca si baba se trateaza, altfel nu-1
mai dam pe baiat... Dar ce faci, te scarpini?

- Nu stiu... - tata is1 ascunde manile la spate. Nimic...

- Cum, nimic? Arata mainile! Nu asa - cu dosul in sus!
Desfa degetele! Parca nu... Dezbraca-te, jos camasa! Ridica
bratele - mai sus, intoarce-te spre fereastra... Parca nu... Jos
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pantalonii!

- Asta, nu!, striga tata. Daca n-am la maini, n-am nici
acolo.

- De la mine o ai, zic eu. V-am umplut si pe vo-0-000’!

- Ia nu mai boci! Nu ti-e rusine? Coscogea galiganul, cu
musteatd sub nas - si plange ca un...

- Cum sa nu plang, daca mi-i rusine? C3a i-am dat-o
s tatil...

- Nu i-a1 dat nimic, m-am uitat, n-are. Si1 chiar daca a
capatat-o, avem lesie destula, alifie destula...

- Ajunge pentru trei persoane?, face tata. Si tu te
scarpini - vina la fereastra... Mainile! Nu asa, invers! Desfa
degetele...

- Unde merge mia, merge si suta, rade mama. O sd ne
distram grozav, in familie. In zece zile...

- Numai zece?, fac eu. Nu trece in zece zile - daca as sta
acasa pana la vacanta de Craciun?

- Nici vorba! Cum te cureti, cum te intorci la scoala!

- Tot la baba? Tot in ladoi, cu I1a?

- La baba, la mos - te duci! Ce sa faci acasa, cand toti
elevii sant la scoala?

- Citesc.

- N-ail nevoie sa ramai acasa, ca sa citesti - crezi ca nu
stim ce faci tu in timpul orelor? Mai ales de rusa?

- Dar ce fac?, ma apar eu. Invat cu drag limba lui
Ilici! Stiti de ce invat limba? Fiindca Rusia-1 tara mare
s1 tovarasul Sta’...

- Ne-ai mai spus, raide mama. Bietul VIadimirovici...

- Bietul? face tata. N-are practica pedagogica, dar e-n
stare sa te-mpinga sa-{i ucizi mama! Stie zece limbi, niciuna
ca lumea, doar ruseste...

- Exagerezi! Si ce, strica sa inveti o limba straina?

- Daca nu strica, tu de ce n-o inveti1?, zic.

- Eu sunt batrana, dragu-mamii, nu mai pot asimila. Si
nici nu-l1 am profesor pe... Papasa, cum 11 ziceti voi, ca sa
mi-o cante, sa mi-o descante - cum ziceai ca zice, face?

Li-1 zic, li-1 fac pe Papasa - din ciubarul cu lesie. Ai mei
rad, de se prapadesc - din cand in cand, mama ne opreste,
zicand ca nu se face s radem de un basarabean de-al nostru
s1 prieten. Am stropit in jur si mama nu se supara, sterge cu
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o0 carpa.

Obosit, ma las la loc, in ciubdr. Si iar ma apuca jalea -
de mine, de rusinea din mine. Mama ma ogoieste, ma asigura
ca lasa, trece s1 asta - acum sa ma ridic din ciubar.

- Sin-gur? intreb, nefericit.

- Doar n-ai f1 vrand sa te 1au in brate!, face mama.
Te-as lua, ca altadatd, dar acum esti greu, dragu-mamii,
acum estl mare...

- Numai trupul e mare, zic.
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5.IN VIZITA. CASA BASARABEANULUI : GARA

Cu o zi inainte de vacanta de Craciun (nu se mai spune:
de Craciun, ci: de-larnd; l-au ocupat Rusii s1 pe Mos
Craciun, l-au botezat: Mos Gerila - chiar si bradul de
Craciun se cheama Pom de Iarna, ca si cum ar mai fi unul,
de Vara...) - deci, cu o zi Tnainte de vacanta, intr-o pauza,
sunt chemat la Cancelarie.

Ingrijorat, ma duc, de parca as veni: sa se fi descoperit
modul in care “epurasem’” noi cartile scolii? Sa fi dat altuia,
altora raia - cui? Dar in Cancelarie, trancanind vesel cu
profesorii: parintii. Observ, langa cuier, geamantanul nostru
cel mare.

Peste jumatate de ceas, suntem in tren - mergem in
vizitd, la prieteni. Am primit invoire pentru ce-a mai ramas
din azi si pentru maine; ai mei, pentru doud zile incheiate -
este pentru intadia oara, aici, in refugiu, cand ne ducem
in vizita.

- 1i cunosti, zice tata. Am cosit impreuna la tiranul-
roman-transilvan: Baltes. Ne-au invitat sa vedem cum
s-au aranjat...

Bucuria celor doua zile supliment de vacanta se
intuneca: Baltes ca Baltes, un domn, acolo; doamna Baltes
face niste borsuri, de-ti inghiti lingura, dar ce-1 de facut cu
Urata, scarba cu sclifoseli si tate cu polipi?

Parintii nu observa imbotosarea mea, vorbesc, vorbesc
intre ei, cu veselie de calatorie, cu ceilalti calatori, prelun-
gesc discutiile cu controlorii, despre legatura de la Copsa,
despre intarzieri (au inceput sa intarzie trenurile, de cand cu
partizanii). Sunt atat de fericiti, incat ai zice ca pentru intaia
oara merg cu trenul, asa ca imi sug botul, sa nu vada ca eu
nu vreau tren, nu vreau vizita din asta, la Urata lui Baltes -
ce sa caut eu, Intr-o vacanta, printre adulti si invatatori si
basarabeni? - le cunosc pe de rost si gandurile, nu doar
cuvintele.

Mama si-a pus taiorul cel frumos, verde intunecat cu
stropi aurii; de cum am urcat in vagon, s-a descaltat de
bocanci, de ciorapii de bumbac, de sosetele de 1ana; si-a pus
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ciorapi de matase si pantofi, am facut paravan noi, barbatii -
l-as fi putut face singur, am crescut ceva de speriat si nu
numai pe nalfime. Si se rujeazd mereu, mama; si vorbeste. ..
Vorbeste...

Apoi iar scoate din poseta pudriera cu oglinda si rujul de
buze. Poseta se vede: lacul a crapat, pe alocuri a cazut, in
solzi, iar pe la colturi, burduful s-a chiar gaurit. Insa oglinda
pudrierei nu se vede. O vede numai mama, numai ea se mai
oglindeste in oglinda care nu mai exista: s-a spart demult,
insa mama a pastrat-o, asa crapata, instelata; undeva, candva
(poate la Sighisoara), cioburile s-au desprins de tot, din
rama, au cazut, s-au pierdut; in locul ei a pus, taiata rotund,
o fotografie de-a ei, de dinainte de Cedare. Asa ca se chiar
vede, cand se priveste in oglinda pudrierei, in ea se pudreaza,
se rujeaza, 1si potriveste parul, indreaptda o spranceana,
aranjeaza gulerul bluzei, restabileste pozitia brosei cu
“diamante”... Dupa ce pune la loc, in posetd pudriera si
rujul, mama lasa sa treaca timp - in care se uita pe geam, ori
in gol, gandindu-se - apoi redeschide poseta, cauta indelung,
scoate intai creionul, abia apoi carnetul de insemnari (nu
unul din caietele de Monografie); 1i da coperta peste cap, mai
da o paginad, doua... Citeste, corecteaza, adauga, trece la alta
pagina - pana ajunge la cea cu oglinda: o fosta oglinjoara cu
doua fete, de buzunar, cumpdrata de la cooperativa, a
dezlipit foile de sicla, a pastrat numai una, ca sa nu sa se
observe intre filele carnetului. Cand ajunge acolo, 1nalta un
pic filele rasfoite si le tine asa, ca un paravan: sa nu se vada.
S1 nu se vede, decat daca vezi ce contine carnetul, altfel iti
spui cd doamna aceea frumoasa, elegantd 1isi consulta
carnetul si insemneaza cite ceva. In sfarsit, pune in poseta
carnetul, creionul, pocneste incuietoarea si, in timp ce
priveste, pe fereastra vagonului, corecteaza cu adevarat ce e
de corectat: rujul, la colturile gurii, apoi gulerul, brosa...

E atit de frumoasda mama mea - si de cleganta...
Desi acum, ca are capul descoperit, 1 se vad firele de par alb,
multe - inca nu are patruzeci de ani, la anul, in vara, o sa-i
implineasca, dar cam jumatate din fire: albe. Acasa, in casa,
la clasa, nu se observa, poarta broboada, apoi nu e destula
lumina. Si cum e blonda, nu se vede - n-am vazut eu,
pana acum.



PAUL GOMA - ArtareFugii 250

Parul tatei e alb-alb. Asa ne-a venit la Mana, din lagarul
de la Slobozia-Ialomita, de n-am stiut cine-i. Cu parul alb-
argint, cu pielea obrazului maslinie, tata sare in ochi - asa
spuna mama. Sare §i mai tare vara, cand obrazul 1 se face
aproape negru, iar ochii, albastri-verzii se decoloreaza
(mama zice ca ies la spilat). Inainte de Cedare, tata purtase
mustatd scurtd, in trapez. Din lagdr ne-a venit fard si am
auzit-o pe mama:

- Las-o0 sa creasca, fara mustata arati ca in pielea goala. ..

Tata a lasat-o. Insa aici, in Ardeal, dupa ce au venit
comunistii, a taiat colturile trapezului. Cand vreun coleg i1
atragea atentia: nu-i conzult sa umble cu musteata de-a lui
Hitler, tata ridica din umeri, zicind ca nu In mustata sade
raul; dar nici binele.

N-o f1 sezind. De vreo trei ori in ultimii ani, tata a ras-o.
Sa vada cum e far-de, zicea el. Nu stiu ce vedea el, in
oglinda, stiu ce vedea mama si ii spunea, eu insd altceva,
altfel, dar n-am spus niciodata. Ce sd-i spun: ca aratd mai
tanar cu mustata, fie si alba? Ca mustata il face mai vesel,
mai sigur de sine - si chiar mai stiutor de istorie? As fi putut
sa-1 spun, dar n-am vrut, chiar atunci cand eram un copil,
adica prost cu sine, crud cu altii. Las’ sa creada ca e doar
usor caraghios: in pielea goald; sa nu stie ca noi stim: fara
mustata se vede bine de tot gura de trompetist la pensie: nu
doar tristete, nu doar batranete (la nici patruzeci de ani, cu
doar sase luni mai mare decat mama), ci neajutorare, nepu-
tinta. Cand esti ca noi, Basarabenii, daca vrei sa o duci inain-
te, fara sa dai in genunchi, in bot, in patru labe, nu-i destul
sa ai curaj si umor, trebuie sa-{i ascunzi, indaratul mustatii,
ingrijorarile, nesigurantele, spaimele. Sa umble fara mustata
oamenii care nu au probleme - problema lor, noi trebuie sa
ne incurajam singuri, sa ne aparam cu scutul mustatii.

Si sa ardatam chiar veseli, chiar fericiti; chiar eleganti,
in tren:

Uite, mama: inca de pe scara vagonului, la urcare, si-a
dezbracat “mantoul”. Aici, in vagon, l-a impaturit pe lung,
cu captuseala in afara, asa l-a atarnat in cuierul de la cap.
Mantoul e croit s1 cusut de ea, din stofa de lana toarsa,
vopsita, tesutd de ea, la razboi, asta vara, captuseala insa e de
la cel vechi, ramas stramt. Captuseala fostului, palton e unul
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dintre cele mai frumos-bune lucruri din casa noastra:
matasoasa, racoroasa, cu ape si consistenta, sa-t1 tot mangai
obrazul de ea, adulmecind-o; numai ea se vede, in carligul
de sub plasa de bagaje, numai pe ea o tot aranjeaza mama,
de ea isi reazema tampla. Si cum se mai asorteaza cu taiorul
(s1 el cam stramticel, insa mama e 1n stare sa-si tina respiratia
cinci ore, pand ajungem la destinatie): verde adanc, verde
spre negru, adanc;

Uite-1 pe tata: si el binedispus, elegant in felul lui:
e imbricat cu “eternica’, asa a fost botezatd tunica lui
cvasimilitara, din “raicord” kaki, fost auriu; cu patru
buzunare mari, aplicate; cu nasturi din nojitd impletita. Si-a
facut-o, de comanda, la Orhei, demult, Tnainte de razboi -
i-o stiu din fotografiile de atunci. In timpul razboiului a
scdpat ca prin minune: n-au gasit-o Rusii, in beciul lui Mos
Iacob, atunci cand s-au retras peste Mana si noi am fugit in
padure; a scapat eternica si mai tarziu: de fiecare data cu
parasutistii dezbracati in curtea lui Mos lacob, mama iesea
pe calidor si cu ea pe brat, dar... n-a dat-o si bine a facut,
i-a dus-o tatei, la vorbitor, in lagar la Slobozia... In caseta de
lemn sculptat avem patru fotografii, cu tata, de acolo.
Si acolo, in lagar, era elegant - sa-1 vezi pe ofiterii rusi, toti
mari-in-grad (nu se vede, nu mai au epoleti si eghileti, dar
li-1 ghicesti, dupa cum si cat 11 gatuie uniformele lor
sugrumatoare); sa-1 vezi pe aviatorul englez (nici la el nu se
vede gradul: e in camasa cu maneca scurta si cu ochelari
rotunzi); sa-1 vezi pe americani - §i el in camasa, dar cu
bonete pe cap (uite ca nu i-a dus pe toti la marile-hoteluri, de
sa le dea si dame)... Mai bine ca nu se vad, pe fotografii,
gradele prizonierilor: de felul lui, tata e sergent TR, insa il
bagasera printre maiori si colonei si ce-or fi fost Aliatii
ceilalti - fiindca tata era un-caz. Se vede si intr-o poza cu un
mare-grad rus: cu toate ca Rusul sade pe scaun, picior peste
picior si-si aratd lustrul cizmelor din piele adevarata, parca
tot tata e mai impozant, desi st in picioare, in “uniforma’ lui
corcita: eternica, pantaloni negri, de calarie (si ei, dusi de
mama) si iIncdltat cu cizme sovietice, cu carambii din
panza... In alta fotografie, unde pozeaza noua prizonieri, cu
totii in civil (in afara de Iugoslavul lui Tito, cu boneta
ruseasca), dintre toti civilii, tata e cel mai... Nu ca e tata, dar
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asta-1 adevarul, el arata cel mai bine: poate pentru ca el e
singurul roman printre atitia Aliati-contra-noastra. Insa,
daca te uiti bine-bine la toate fotografiile, parca tata e cel mai
trist dintre przonieri: tot din pricind cd e singurul roman
prizonier la romani; chiar daca poarta mustata.

Aici, in tren, tata e imbracat cu aceeasi eternica;
cu aceiasi pantaloni negri, de calarie, cu bazoane. Insa, aici,
nu poartd cizme sovietice, din panza si cu talpa de carton
(doar le-am pipait, chiar incaltat si eu dupa ce ni s-a intors
din lagar). Aici e incaltat cu cizme adevarate romanesti,
din piele veritabila, cu talpa-de-talpa, sandtoasa, facute de
comanda, la Buia, la cel mai vestit cizmar, Atila Szanto, un
unchi de-al lui Bela.

Sunt tare eleganti, ai mei... Tata isi mereu potriveste
nodul cravatei si, cu un gest devenit tic, incearca sa-si
netezeasca acel colt al buzunarului stanga-sus al eternicai
(asa 1l stiu din pozele de dinainte de razboi, capacul si oricat
s-a straduit mama sa-l1 indrepte cu fierul de calcat, asa a
ramas), mama se rujeaza, se oglindeste in carnet, tata nu are
stare, se ridica, se fataie pe culoar, intra, iese din comparti-
ment: ca sa 1 se vada cizmele, sa 1 se auda scartaitul
cizmelor din piele-piele, mama tot cu carnetul de insemnari,
privindu-se, facindu-si de lucru la mantoul atarnat alaturi,
cel numai captuseala...

Eu nu ma uit la mine. Sunt imbracat ca mai toti baietii
de varsta mea. Bine ca n-am nici un petic pe nicairi - asta ar
mai lipsi, costumul € nou-nout, mi l-a facut mama din mate-
rialul din care-1 si mantoul ei: pantaloni bufanti, tunica oare-
cum ca a tatei, atit cd nasturii sant din alama - de la paltonul
meu de copil, cel cu care am venit in refugiu. Frumosi,
nasturii: sclipesc, de-ti 1au ochii (i1 frec regulat cu praf de
cretd), se vede bine ancora in interiorul coronitei de frunze
de stejar, cu ghinde... In picioare, ca mai toti de varsta mea
- chiar fete - bocanci cu talpd de lemn. Pe cap, caciula
tuguiata, ca la Buia. Si, ca pe la Buia, nebrumarie, in Ardeal
nu cresc miei cu blanita brumarie, cand vezi pe cineva cu
brumarie, poti fi sigur cd-1 basarabean. Eu: chiar fara cusma
de-a noastra si cu bocanci de-ai lor, ardelenesti, cu talpa
de lemn.

Eleganti nevoie-mare, coborim in gara Rupea. Asa-i
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zice, insa eu stiu de pe hartd: Rupea e la trei-patru kilometri,
gara-1 gara, cu magazii, depozite, fabrici de cherestea - si
vreo zece case de oameni. E tristd Rupea-Gara, insd gara-i
faina. Chiar daca nu are restaurant, nici macar un bufet.

Alearga in Intampinarea noastra, pe peron, Baltesii. Ne
imbratisdm, ne sarutam pe obraji, ne ddm palme peste
spinare, iar ne pupam - si vorbim, vorbim... Adica ei,
cel mari. S1 domnul Baltes poarta mustatd, doar si el e
basarabean.

Cu toate ca au naimit un om cu sania, mai zabovim
oleaca, prin gara. Asa. [-au zis omului sa nu dezveleasca de
paturi, caii, sa ne astepte la bufetul fabricii de parchet, ca
venim si noi, in cinci minute.

Au trecut cincizeci de minute si tot nu plecam spre
Fantana (asa se cheama satul unde s-au, nu doar aranjat, ci
aproape-stabilit, fiindca aduna bani sa-si cumpere casa in
care locuiesc), sau macar sa ne ducem si noi la bufet, pentru
un ceai, chiar un vin-fiert. Intreb politicos si 1n trecat, cand
plecam, doamna Baltes ma pupa si ma asigura ca uite-acum-
in-cinci-minute, in cam un ceas suntem la ei, la Fantana si,
la ei, la Fantana, ne asteapta tot felul de bunatati - imi mai
aduc eu aminte ce borsuri facea, la Gusu?, ei bine, la ei, la
Fantana, 1i ies s1 mai si. Domnul Baltes ma bate zdravan pe
umar si-mi zice cd uite-acum-in-cinci-minute plecam, o
sa vad si eu - care, de-acum, sunt mare - ce sat a-par-te e
Fantana lor si ce tard a-par-te e Tara Oltului, a lor.

Dar nu plecam - inca. Intai pentru ca mama trebuie sa-si
schimbe ciorapii de matase si pantofii de-tren cu ciorapi de
bumbac si sosete si bocanci - n-o fi drumul pana la Fantana,
lung, dar e drum-de-iarna. Asa ca intram cu totii in sala de
asteptare. Facem noi, patru, paravan pentru mama si il facem
constiincios, cu toate ca nu-1 nimeni nici in sald, nici pe
peron, trenul urmator Dumnezeu stie cand vine.

Daca mai vine de cand cu partizanii...

Mama s-a schimbat. Demult, dar nu ne urnim. Femeile
vorbesc inde ele despre Monografii - o sa vadd mama ce
te-za-ur, in general, Tara Oltului, in special, Fantana lor
(mama verifica, in poseta, caietele curate, puse acolo, pentru
orice eventualitate - de Monografie); barbatii discutd despre
posturi si catedre - acum e prea tarziu, insa maine dimineata
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or s-o0 porneasca prin Tara Oltului, la colegi, sa se intereseze
de doua-posturi si pentru ai mei - desigur, n-or sa gaseasca
dintr-un foc si la mijloc de an scolar doua posturi in acelasi
sat, dar vor afla care sunt miscarile-in-perspectiva, ca sa stie
ce, unde solicitd, la Sectia de Invatamant (asa-i spune acum
Expectoratului...) - ce bine-ar fi sa vina si al mei, aici, in
Tara Oltului - stim noi cum spun oamenii de-aici? Spun -
spune Baltes, imitandu-i:

«Pan-aci-i republica - de-aci-ncoci’ 11 Tara nosta, a
Oltului!»

Asa o fi1, Insa mie mi-e frig la picioare. Si mi-e foame.
S1 somn. Dar nu mai spun nimic - o sa plecam, uite-acum-in-
cinci-minute. Pana sa treca cincile, barbatii se plimba pe
peron, fumind, vorbind de posturi si de partizani; femeile ies
si ele din sala de asteptare, se plimba de brat, pe peron; cand
se intalnesc cu barbatii, se opresc, discutd, in patru, despre
posturi, monografii, partizani, se despart, uneori continua
peronul 1n altfel de perechi, doamna Baltes cu tata, mama cu
domnul Baltes. Ei au ce-si spune. Eu nu.

Mai ies pe peron, dar nu am loc in perechi: nu mai sunt
copil, ca sa ma tin ca un catelus dupa ai mei. Asa ca ma
plimb singur, intru in sala de asteptare - e parca mai frig
inauntru decat afara, in plus, pute - Tnsd cum avem bagaje...

Baltesii sunt agitati, veseli, eleganti, de parca ei ar fi
venit in vizita la noi. Doamna, desi altfel facuta decat mama
(e mai inalta, mai subtire si brund), parca i-ar fi sora: si ea
are “probleme cu dintii” si ea este specialista-la-clasa-ntiia
s1 pe ea o preocupa Monografia. Asemanarea se preface in
aproape confuzie cand le privesti: doamna Baltes poarta si ea
“mantou’’ ca al mamei - atit ca maronul de coaja de nuca
verde al e1 arata ceva mai deschis; negrul de coaja de arin, o
idee mai intunecat (nu vor fi tinut legatura, prin scrisori, cum
trebuie, nu-si vor fi comunicat, exact, retetele de vopsea, ori
altii fusesera nucii, arinii altii...); apoi mantoul doamnei
Baltes, pe dinduntru, e negru - asa va fi fost captuseala
paltonului vechi. Incolo, si al ei, mantoul, arati ca al mamei:
mai degraba manta... Barbatii nu se aseamana la imbraca-
minte, insa la vorba... Cand isi 1au unul altuia vorba din
gurd, parca ar continua cel intrerupt s1 daca nu ar fi deosebi-
rile de timbru, ai crede ca tata vorbeste, vorbeste; sau
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vorbeste tot timpul Baltes - ca tata...

Si tot nu ne urnim. Iar eu n-am cu cine ma plimba, in
pereche. Oricum, Baltesii nu au baiat, o au pe Urata - ce bine
ca a ramas la Cluy, pe toata vacanta, cu logodnicul, or sa vina
amandoi la Fantana dupa Anul Nou, sa se casatoreasca, am
fost s1 noi invitati, de cum am coborat din tren, Insa tata a
apucat sa spuna ca, din pacate, trebuie sa ne intoarcem la
Buia, fiindca ne mutam in alta casa. Nu cred ca tata s-a
gandit la mine cand a mintit, dar bine a facut.

Ma plimb singur, raman singur in sala de asteptare,
fara parere de rau; daca Urata n-ar fi ramas la Cluj s1 ar fi
venit si ea sa ne intampine, la gara, ce-am fi discutat noi, in
gara? Adevarat, nu m-ar fi vazut nimeni plimbandu-ma prin
gara cu o urata ca ea - dar eu? Nu m-as fi vazut pe mine,
straduindu-ma sa nu ma uit la ea, straduindu-ma sa n-o aud
cand imi spune ca sunt copil, ca chestii-socoteli - o stiu eu
bine, da la Gusu...

Femeile si-au aratat ceva din posete, acolo, pe peron,
insa crezand cd in sala de asteptare e mai cald pentru
mainile lor dezmanusate, vin incoace. Doamna Baltes i1
aratd mamei fotografii. Cu Irina - acum {i aflu numele, la
Gusu, maicd-sa 11 zicea: Papusa, taica-sau: Dragatatii); si cu
baiatul-defamilie-buna cu care se logodeste; cu care o sa se
casatoreasca.

Doamna Baltes ma indeamna sa ma apropii, sa privesc
si eu. Ma apropii, privesc fotografiile. Trei numai cu ea,
portrete, doud cu ei, “tinerii insuratei’, le zice doamna
Baltes, punind pozele in poseta, ludnd-o pe mama de brat,
iesind pe peron. Pe peron m-as plimba si eu cu persoana din
fotografii; chiar in Gara, la Seica; m-as plimba cu ea si
pe Corso, la Sibiu, i-as face praf pe toti colegii si mai ales pe
ne-colegi!

Am fost atent si la colturile fotografiilor, n-am vazut
urma de pioneza ori de cuisor: nu erau smulse de la panou-
rile din holul vreunui cinematograf. Si nu sunt fotografii-de-
fabrica asa le zicem noi - ci de-atelier, adica artistice, cu :
artiste - de unde va f1 avind doamna Baltes din astea s1 cine
va f1 artista? Doar n-o f1 Urata lui Baltes!.

Stiu ca la fotografiile-artistice, fotografii retuseaza din
greu, asuda pe ele, Tnsa mai stiu ca, oricat de artist, foto-
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graful, nu poate face dintr-o urata ca Urata de la Gusu, o
artista; cel mult o face sa nu semene cu nimeni de pe lumea
asta mare. Or, Urd’..., adica Irina seamana cu mama-sa,
cand ea era tanara. N-o cunosc pe doamna Baltes, de pe cand
era domnisoara Nustiucum, nu i-am vazut fotografii de la
varsta fiica-si, dar stiu: poti spune cum a fost, de fata,
o femeie, dacd vezi fotografia, feti-si; si poti, daca te
straduiesti, sa vezi, intr-o domnisoara pe cea care va fi ea,
ca doamna. Eu mai pot ceva: sa vad cu care dintre parinti
seamana un copil - fard sa-i stiu parintii - zic, de pilda,
despre o fatd, cd seamana cu taicd-sau, despre un baiat ca e
leit maica-sa - de obicei, in cruce se intampla asta. Dar nu in
cazul Baltesilor. .

Stau - plimbandu-ma - si ma intreb: cum sa cred ca
dintr-o broasca raioasa, buburoasa, cu polipi, plind de tate si
de tafne - ca Urata de la Gusu - poate sa iasa o minunea-
lumii? Am vazut, la Sibiu, un film american de desene
animate cu o broasca broscoasa care-si lepada pielea, ca pe
o haina si se intruchipa in zana-zanelor. Insa atunci era film
s1, in plus, desen animat - dar in viata? Uite ce se poate si in
viata: ca in film. Si, daca stau si ma plimb, gandindu-ma,
ajung la concluzia: fata asta, Irina, n viata e si mai frumoasa
decat in fotografii - fotografii astia, artistici, atdta umbla pe
la chipul omului, ca sug toata viata din retusat.

Desigur, acum e si mai mare ca mine decat era la Gusu
- asa-1 cu varstele, timpul nu-i acelasi pentru toti, e foarte
relativ (ne-a spus papasa de rusa). Atat de mai-mare, incét,
acum se logodeste, dupa Anul Nou are sa se marite cu
baiatul-de-familie-bund. L-am vazut si pe el: un carnat cu
ochi, cum 1-ar zice losif si bine i-a facut fotograful artistic
ca atata l-a retusat, incat l-a strambat (de cat 1-a indreptat)!
Sunt convins: si fotografului i-a placut Irina si ce si-a zis:
[a sd-1 fac eu figura astuia care-1 cu ea! Si i-a facut-o!
Eu stiu, simt: asa cum Irina e s1 mai frumoasa, in viata,
baiatul-carnatul e si mai nasol in realitate - bag mana-n foc,
ma pricep la oameni si la fotografii.

Logodita, maritata - dar ce, nu m-as putea plimba si eu
cu o maritatad? Aici, pe peron, de-o pildd? Doar sunt copil
inca, ar crede ea, nu-i pot face copii. Ne-am plimba si noi, ca
niste basarabeni, prin gard, am vorbi despre ale noastre - aici,
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in Rupea-Gard, sau oriunde, in altd gara, de pe cuprinsul
Romaniei, chiar al lumii, atata timp cat nu suntem la casa
noastra, din Basarabia noastra, ne garim si noi, prin gari.

N-are gara (Rupea) restaurant? Nici bufet? Ei s1?

Basarabeanul nu se descurajeaza, doar el se hraneste nu
numai cu paine pamanteasca. Apoi, oricat de halta i-ar fi o
gard, dar tot are o banca, langa care sd sadd, pe coltul
valizei, ca la el acasa si sa vorbeasca despre acasa de acasa,
Basarabeanul. Iar daca nu-1 nici banca - sau este, dar e
ocupata de nebasarabeni - ei si? Basarabenii stiu sa se
bucure de nerepatriere in tara Rusului si de-a-n picioarelea:
rezemat de un perete, de un stalp - asta cand e urat afara si
nu te poti plimba decat pe peron, zicandu-ti ca mergi din
bucati si nu chiar direct, spre casa; insd cand e primavara-
vara-toamna, e-he-he! Nu gasesti un mai aprig iubitor de san
al naturii decat Basarabeanul; greu sa afli, pe intreg cuprin-
sul Republicii Populare Romane, prin haltele chefereului
patriei socialiste, umbra vreunei stive de traverse neocupata
de basarabeni; umbra vreunui copacel, fara Basarabeanul ei;
iarba-verde de taluz de cale feratd pe care sa nu benche-
tuiasca (pe 1arba), din jurnal, Basarabeanul de serviciu.

Nu e primavara-vara-toamna, e iarna-in-sala-de-astepta-
re - el si? E-he-he!, nu mi-e frig (sa vezi ce frig e la
Komsomolsk!); nici foame (si vezi foame, la Indestulati,
judetul Orheil). Ma plimb, ma misc, imi misc picioarele,
umerii, mainile in buzunare - «asa se misca memoria!y; zice
tata ca asa facea el In Siberia. Si, ca s1 tata, nu-mi misc
memoria-din-urma, amintirile, ci memoria-din-fata. N-o fi
corect, dar pentru noi, Basarabenii, adevarat:

- E-he-he!, face uneori tata. Cand imi aduc eu aminte,
ce-o0 sa fie cand ne-am intors la noi, acasa, in Basarabia...

Mama e foarte severa cu gramatica, dar si pe ea am
auzit-o vorbind asa - nu-1 s1 ea basarabeanca? Noi,
Basarabenii, nu traim doar cu paine, iar cand nu avem ce
manca, ne hranim cu cuvant, facem din viitor si optativ un
atat de grozav imperfect («Cel mai perfect timp: imperfectul,
domnule!», zice tata), incat devine mai-mult-ca-foarte-per-
fect.
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Sunt basarabean. Deci, sad in gara. Si zic:

- E-he-he! Cand imi aduc eu aminte ce-o sa fie cand
Irina Baltes cobora ea din tren, aici, in gara... Sa stiteam de
vorbd, sa ne plimbam - sd ne chiar pupam pe gura...
Sa cobora ea din tren, atat, ne descurcam noi, doar eram
intr-o gara, si vorba cantecului:

“Azi Tara ta e casa mea ...
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VI. IN GARA

1. SA NU PLANGI

Sa nu plangi, ca dracu te ia - daca plangi! Bine, nu. Nu
mai. Imi aranjez capela, cu care prilej imi sterg, sters, ochii.
Nu plang, dar sa fie. E buna capela si pentru asta - de aceea
se leagd mereu de ea - ca vitelul la poarta, cel de azi:

- Umbli, de sa le dea drumu’, da’ tu umbli cu capela
nemteasca! Hiclarista! Fasista!

Nu i-am raspuns nici animalului de azi - ce sa-1 fi comu-
nicat unuia ca el, care gandeste cu uniforma, vorbeste prin
epoleti: ca umblatul meu, ca sa le dea drumul alor mei, nu
are legatura cu umbletul? Si nici cu Nemtii? Sa-1 spun ca
mi-am cumpadrat capela de la cooperativa din sat, ca atatia
altii, fiindcd e o sapca buna, practica, nu pentru cd ar fi
kapeld?, -hiclaristd, cum rage epoletatul? N-am zis nimic,
ma podidise plansul, nu voiam sa bocesc in fata lui, vaca
incizmata.

Asa ca nici azi, vreun semn. S1 azi, ca de atatea, atatea
ori, nimic. De asta e buna capela; aprind o tigara, las fumul
sa-mi bata in ochi, Imi aranjez cozorocul si lumea crede ca e
de la fum, nu de la altceva.

Fumez cu fum in ochi si astept trenul. Cand o sa vina -
daca mai vine - o sa ma duca acasa, acolo o sa-mi dau
drumul in voie, fara teama ca ma vede careva, ditamai baiat-
mare, dind apa la soareci. Zic si eu: acasa - ca sa zic. Macar
in zis sa fie acasa. Asa zic de la inceput de tot, ce altceva sa
faci, cand n-ai? Zici. Si e bine: nu te mai gandesti la acasa
ceea pe care n-o ai, te tragi cu zisul mai incoace, la tren - care
o sa vina el candva; si pentru tine; sa te intoarca acasa.

inapoi, asa te intorci, adica, in vagon, stai cu spatele spre
acasd; acolo e bine si adapostit, pericolul vine din urma ta,
ca iarna, in sanie, lupii: sa nu-ti sara in spinare, de asta. Asa
cred, cu toate ca, de la o vreme am inceput sd ma incurc - in
sensuri. Domnisoara Coban zicea ca atunci cand am venit
incoace, in Ardeal, ne-am tras cu spatele. Poate altii, eu insa,
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cand ma indrept spre Apus, ma duc, merg, plec - cu fata; spre
Apus, inspre unde am to-ot plecat, mers, dus, de cand am
pornit din Basarabia noastra si tot n-am ajuns unde aveam de
gand; tot pe loc stam; de mai bine de cinci ani - ba chiar am
alunecat si mai spre Rasarit. ..

Daca s-ar intampla minunea sda nu fie aglomeratie, sa
gasesc loc asezat, mi-as aduce capela pe ochi, as intinde
picioarele sub bancheta din fatd si, cand m-as trezi, as fi
depaaarte, in Apus. La Viena, sa zicem. Ba nu zicem: si la
Viena sunt rusi. Atunci, mai incolo de Viena, la Ber’... Am
nimerit-o cu Berlinul, acolo, se zice, sant mai multi ocupanti
decat ocupati. E-he-hei, dacd m-as trezi in gara Parisului -
acolo nu sunt rusi, doar comunisti bastinasi, dar rusisti; iar
daca vad ca au ajuns si acolo Tatarii, urc la loc in tren si o
tin tot spre Apus, pana la Madrid; si, ca sa fiu sigur, si mai
incolo, pana la Lisabona... Acolo-1 mereu soare si-i plin de
portocale, de aici si numele tarii: Portugalia, asa-i va fi
zicind porto-calei in portugheza: portugala. Inainte, mama
zicea ca si-mai inainte, am mancat si eu portocale, cu gura
mea: cand mergeam toti trei la Orhei; sau cand se duceau
numai ei, la Inspectorat, aduceau si portocale. Asa va fi fost,
nu tin minte. Nu mi-a ramas gustul, insa mirosul, da: pana
mai anii trecuti, aveam, intr-un borcan cu capac filetat,
cateva coji uscate: cand facea mama prajiturd, pisa un ciob
de cojitd, mirosea prajitura ca gradina raiului. Dar daca
ajung in Portocalia, o sd dau si de gust, in gura.

Insa pana la Portocalia, sa fiu atent pe-aici, cu trenul, cu
schim-barea de la Copsa, altfel patesc ca acum trei luni cand,
de aglomeratie, n-am putut cobori din vagon si m-a dus
trenul spre Blaj, am coborit eu la prima statie, dar de acolo a
trebuit s-o 1au pe jos, Thapoi, spre Seica Mare, noroc ca la
mijloc de drum se afla cealaltd Seica, Mica, unde fusesem o
data, la colegul meu Virgil, asa ca am mas la parintii lui. Tot
raul spre bine: m-am ales cu o pereche de bocanci adevarati,
cu talpa de talpa - astia. Bocancii lui Eugen, fratele mai mare
al lui Virgil; bocanci-purtati, zicea mama lor, am inteles cine
s1 cum 11 purtase, cand mi-a spus cate drumuri si pe la cate
inchisori il cautase ea pe Eugen, de la arestare, din luna mai,
anul trecut: la Gherla s1 la Aiud, la Jilava si la Craiova, la
Suceava si la Iasi si la Pitesti - cu haine groase si cu
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bocanci. Dar si ei 1i spuneau la poarta:

- Nu-i la noi. Poate in altd parte - nici ei nu-1 spuneau
unde.

Am stat de vorba cu parintii lu1 Eugen s1 Virgil pana
dimineata; le-am spus ca si mie imi facusera asa, la inceput:

- Nu-s la noi. Poate in altd parte, mi-au zis cei de la
inceput, la Sibiu.

- Unde, 1n alta parte?, nu m-am lasat eu. La Sighisoara?

- Nu stim, secret-militar, dar stim ca la noi nu-s, a zis
cel de la poartd, de la Sibiu, dar eu nu m-am lasat, am
intrebat 1ar:

- Atunci la Alba Iulia? Atunci la Medias? Atunci la...?

- Nu stim, secret-militar, s-a rastit el. In alta parte -
la noi nu-s...

Asa mi-au facut si la Alba Iulia si la Sighisoara. Si chiar
la Medias.

- Principalul, in viata, e sa nu te lasi!, le-am explicat
parintilor lui Eugen si le-am povestit cum a fost, la Medias:

Imi spusese mie cineva cd, daci-mi raspunde asa, la
poartd, eu s ma mai plimb putin prin fata “sediului”, sa sun
iar la poartd si iar sa-ntreb. Principalul-i sa nu ma las, sa
nu-i las, daca si a cincea si a zecea oard ei pretind ca nu-s la
ei. Ma mai plimb, ma intorc, sun, intreb. Daca se manie,
chiar dacd ma injurd, ma alunga, ma bat, eu sa nu ma las, sa
nu-i las! Iar ma plimb, iar ma intorc, iar sun - si intreb.
Si spun ca am treisprezece ani abia impliniti, ei, ce-or sa-i
faca unui copil de treisprezece ani? Abia impliniti?

Le-am povestit parintilor lui Eugen si ai lut Virgil cum
a fost intdia oard, la Medias, dar nu le-am spus cine imi
spusese cum sa fac, de sd nu ma las. Le-am spus ca, pe
vremurile astea, mai bine sd nu stie stanga ce face dreapta.
Si ei au fost de acord; daca asa au ajuns vremurile...

La inceput, la Medias, am sunat, am intrebat. Cand cel
de la vizeta a zis ca nu stie si ca sa caut 1n alta parte, ca la ei
nu-s, n-am insistat, Insa am stiut ca minte. Tot asa Im1 zisera
si la Sibiu, si la Alba Iulia si la Sighisoara, insa acolo nu ma
minteau, cu toate ca, prin ce spuneau, voiau sa ma minta -
mi-a explicat, mai tarziu, cineva, me-ca-nis-mul, asa-1 zice
la masina lor de mintit. Asa ca, dincoace, la Medias, mi-am
zis in gandul meu:
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- Aici sunt! - s1 nu ma las, nu-i las, ma plimb ce ma
plimb s1 ma intorc iarasi.

Am facut douazeci de pasi incolo, insa cand m-am
intors, in fata portii, mi-a rasarit in cale un soldat; in
uniforma de soldat (nu ca cel de la vizeta, altfel imbracat, in
uniforma de gardian-vechi): mi-a pus teava balalaicei in
burta, m-a oprit, apoi a Inceput sa ma impunga, Impinga cu
ea - dadea cu adevarat, racanul, cizmocanul, fonfaind,
clefaind. Eu, tot tragdindu-ma inapoi, i-am zis sd vorbeasca
romaneste, ca nu-nteleg. Atunci el s-a suparat, m-a lovit si
mai rau cu teava, dar am inteles ce zicea: ca, ce, sunt chior?
Oar’ tampi’ la cap? Ca nu-i slobod sa circul pe trotuarul asta,
de-1 secremilita’, ca sd mars!, pe celdlalt! Dar si dincolo, sa
nu ma uit incoace, la al lor, secremilitaru’, ca ce, oar’ sunt
tampilaca’?

Racanul era chiar soldat, adica tanar; adica al dracului.
Atunci Inca nu stiam ca astia, intermentii, chiar daca sunt de
la tard (dupa vorba, o fi de pe-aici, din imprejurimi, vigi-
lentul), chiar daca vor fi avand neamuri inauntru, ei pazesc
pe dinafard, cu credinta - cu vigilenta, asa-1 spune acum la
rautate; asa-1 spune, acum, la cand pe unchiu-tau l-au dus la
Canal, pentru cote, dar inca nu se stie si pe tine te-au bagat,
in armata la astia noi, cu epoleti albastri si cu, pe ei, din tabla
argintatd, un scut si doua sabii incrucisate: vigilenta! Cei
dinauntru sunt mai batrani, uniforma lor nu s-a schimbat, e
de culoarea prunei rascoapte si, pe eghileti au, tot din tabla,
doua chei incrucisate si ele. Stiu ce insemneaza cheia:
semnul gardianului, al temnicerului: el descuie, el incuie, cu
cheia, temnita. Cestialalti, de cand cu securitatea, si-au pus
pe epoleti sabii: ca ei te taie cu sabia, daca nu pleci capul!

Inainte politia secreta umbla in civil, is1 spunea:
Sigurantd; de asta iarna, un pic inainte de a-i ridica pe ai mei,
si-au zis: Securitate si s-au Imbracat In uniforme militare,
kaki, cu grade, ca la rusi; ca la rusi li-s si epoletii si tunicile
incheiate la gat si1 caschetele si, mai ales caciulile - cu stea in
frunte, de te crezi la ei, nu la noi. De cand tot bat drumurile,
1-am vazut s1 pe civili si pe cestialalti, unii tot ei, dar unifor-
mati, am fost martor la trecerea lor de la civilie la kakie.

Dupa ce vigilentul m-a alungat, cu balalaica, de pe
trotuarul lor secremiltar, m-a napadit plansul. Nu atat de
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durerea loviturilor in burta, dar cum sa-mi zica el, tampitul,
ca-s tampilacap? Ba chior e el, vigilentul, ce, nu vede ca-s
copil mic, de abia trei-sprezece ani? Am trecut pe celalalt
trotuar, dar n-am circulat! S1 m-am uitat drept in secretul lor,
uite-asa! Sa vad, ce-mi face: vine la mine, cu balalaica lui s1
cu epoletii lui albastri s1 Tmputiti?

Cat n-am circulat eu, singurul trecator care circula si nu
m-a ocolit si nu s-a prefacut ca nu vazuse nimic din ce-mi
facuse racanul si care nu s-a prefacut cd nu ma vede pe mine,
care, uite-asa, nu circulam - a fost o femeie. Trebuie sa f1 fost
batrana, dupa glas, obrazul nu i I-am vazut bine, tocmai imi
intrase in ochi un fulg de zapada si se topise, ma ustura, de
asta; am simfit ca ma scutura de maneca si-mi zice:

- Sa nu plangi, ca te ia dracu’ - daca plangi!

N-a spus ea chiar asa, cd ma ia dracu, in schimb, mi-a
pus in mana un covrig. Era rece covrigul, dar mi-a fost cald
cand a zis:

- Sa nu plangi, ca-ti strici ochii - asa a zis, cu adevarat
si a ras, de undeva, de sub broboada grea, de 1ana. Ia si
mananca, o sa ai nevoie...

Chiar asa a zis: sa mananc, fiindca o sa am nevoie. S1 tot
cu adevarat a zis ce mai zisese, cu stricatul ochilor, in timp
ce-mi vara in buzunarul paltonului o bancnota mult
impaturita. Si s-a dus, incolo, spre Centru, prin ninsoare i
abia dupa ce n-am mai vazut-o, a fost cu:

- Sa nu plangi, ca te ia dracu’ - daca plangi! - asa vine
de fiecare data, de atunci, cand mereu imi intra in ochi, ba
un fulg de zapada, ba un fir de praf, ba fumul tigarii: atunci
imi aranjez capela.

Fiindca e destul de greu pe lumea asta sa nu te lasi. Mai
greu a fost la inceput, cand nu stiam cum sunt facute lucru-
rile, cu toate ca, basarabean fiind, stiam cat trei adulfi
ardeleni. Intre timp, m-am invatat, dar acum greul a inceput
sa fie altfel, altul: asteptarea. La inceput, credeam ca nu mai
e mult: nu ma las si nu ma las, trebuie sa vina ca o recom-
pensa, sfarsitul-fericit, adica sa le dea drumul. Si, uite, tot n-
a venit. Nu vine azi, nu vine maine - greu de tot. Papasa zice
ca tot raul spre bine: asa se maturizeaza omul. Eu, insa m-am
maturizat, o stiu, in primul rand, de la ei, care nu ma cred ca
am numai treisprezece ani si ceva; o simt si de la mine,
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atunci cand ma stapanesc - ca sa nu-mi stric ochii. Dar tot e
greu, mai ales cand ma intorc la gara, fara sfarsitul-fericit, ca
in filme. Ca in anume filme, la care eu sunt foarte atent -
vreau sa spun: la care ma uit ca la ei, intrebindu-ma cand ma
mint: cand spun minciuni? Sau cand ma mint, spunindu-mi
un adevar - asa cumva. La care ma mai uit cu neincredere si
cu teama - cam asa ceva.

De cand fac naveta la Medias, la Securitate - nu ma
las si nu-i las! i mai las si pe ei sa rasufle intre un sunat
la poarta si altul; uneori 11 las ceva mai mult: cand ma duc
la film.

E bine la cinema, chiar la Medias; chiar la doar filme
de-ale lor, rusesti, fie de razboi, unde Rusii inving tot, canta
tot, pupa tot; fie de nerazboi, in care Rusii, mai mult cu
pesnea decat cu robota, 1ar cand vine si ceva liubire, atunci
sa te fi, amor sovietic: nu-1 cu Imbratisare-sarutare, ci
spartakiada in lege: parca ar concura pentru medalii, nu pen-
tru ce fac tinerii de cand e lumea lume: regizorul da startul si
concurentii concurenteaza: ba fata inainte si baiatul dupa ea
- s1 da-1, cros, prin oarzele aurii, pe sub mestecenii argintii,
inotind prin ierburile stepii; ba fata pe urmele flacaului - si
arde-1, maraton, prin lanurile fara hat ori pe sub materialul
lemnos local, iar cand se apropie sfarsitul si e gata sa se
aprinda lumina in sala, urmaritorul il prinde, in sfarsit, pe
urmarit, dar in loc sa se pupe si ei, ca lumea, se apuca de
sedintd in doi: 1si anuntd unul altuia marea implinire a
brigazii cutare la planul de reparare a cozilor de sapa; marea
veste ca deadea Vania a fost chemat la ratkom, sa fie
decorat cu ordinul Barba-lui-Ilici, pentru ca oile lui fata cate
un miel si doua treimi, nu ca pe timpul tarismului, cand abia
daca fatau cate un sfert...

Imi aduc aminte de un film de-al lor in care o fati
frumoasa de pica se apuca sa-1 alerge pe liubitul ei - chipes,
zdravan - dar cam codas - si-1 fugareste si-1 asuda pret de
vreo cinci minute de film si, la un moment dat, baiatul se
impedica de coada unui tractor si cade intr-o fantana de pe
timpul burgheziei!; fata - ce sa faca: ce n-am mai vazut de
cand sunt (in filmul sovietic): se dezbraca de rochie!; ramane
in furou, de 1 se vedeau bine bretelele si genunchii - dar
numai pentru cauza: intinde rochia, ca pe o funie, in fantana
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si-1 trage afara pe inecat; zdrahonul, mulfumit, o ia pe fata in
brate, unii spectatori incep sa pastaie, altii sa fluiere,
golaneste, ba careva striga: «Pup-o, ba!», flacaul din film
intinde gatul, tfuguie si fata buzele... Dar, in ultimul moment
se trezeste revolutia si invinge noul: fata pune intre buzele
lor un deget si-1 zice baiatului, cu ochii inchisi de iubire
amanata pentru dupa sedinta:

- Aliosenika! Esti in restantda pe doua luni cu
kakatizatia...

Sant bune filmele lor, sovietice: razi la ele mai ceva ca
la Stan si1 Bran; ba chiar si mai tare, fiindca la Stansibran
radeam doar de ei doi, cat de cascati sunt, insa la sovietice
rade lumea de tot neamul lor rusesc - apoi la cinema e
intuneric, nu vede Securitatea cine se manifestda in mod
dusmanos fata de Marea Uniune.

Mai sunt insa si filme ne-rusesti: la astea nu razi. De
aceea sunt mai periculoase - pentru mine, cel putin: nu ma
pot apara de ele. Cand se aprinde lumina in sald, mult mai
usor treci de la un rusesc, de ras, la trotuarele secre’ militare
- decat din nerusestile in care te-ai mutat cu totul s1 nu-ti mai
vine sa 1esi, fiindca 1n ele e s1 bine s1 adevarat.

Ma duc mereu la filme, uneori si la doud - daca pierd
intreaga zi la Securitate. La cinema e cald, te desdegeri, iti
odihnesti picioarele si-ti speli ochii usturati de atatia fulgi de
zapada si de praf (cand te maturizezi, la Medias, e praf, chiar
cand ninge necontenit de o saptamana). E bine la cinema,
insd daca 1l lasi pe filmul nerusesc sa puna laba pe tine, sa te
duca unde vrea el, atunci cand se termina, € mai rau de tine
decat de eroi - care au suferit o mare tragedie, depinde de
film. Se aprinde lumina in sala si parcd s-ar da desteptarea,
la internat, parca te-ar smulge din visul frumos, cu multa
lumina, cu mama, cu tatd, cu mancare pe saturate si fara
pedagogi si te-ar arunca drept in cantinad si intre palmele
grele ale pedago-gilor; se aprinde lumina in sala, la Medias,
pe tine te trimite intr-o cancelarie, in frig, posomorala si
urat-de-urat - o fi ea cancelarie, dar singur-singurel pe lumea
asta mare, la doar treisprezece ani abia implinifi...

Asa ca nu-1 bun filmul bun, la maturizare. Chiar si fara
film, viata e facuta din treziri cu tresariri si tresaltari; numai
cu palme dupa ceafa, raspunsuri ca nu, amenintari ca te baga
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si pe tine la beci si, uneori chiar cu tevi de balalaica in burta
s1 tampiti care te fac pe tine tampilaca'.

La filme intru mereu - ca sa ma incalzesc, sa ma odih-
nesc, sa prind forte noi, pentru ne-lasat. Cand sant rusesti, €
chiar bine, mai rad si eu, insa celelalte sant aproape mai rele
decat raii1 de la Securitate.

Dar nu ma las, nu-i las, nu le las!
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2. SA NU PLANGI

Sa nu plangi, ca.

Nict nu aveam de gind, insd cum trenul nu se mai
arata... Cel mai bine, in lume, ar fi daca ar veni, daca as gasi
loc asezat, 1ar cand m-as trezi, sa fiu in Portocalia. Dar nu
singur: cu ai mei, cu mama, cu tata. Am invata repede
portugheza, un cuvant il stiu, chiar o propozitiune intreaga,
de la Papasa: «Mor de foame!», batranul zice ca portugheza
¢ un fel de romana - cum sa nu fie, daca si Portughezii mor
de foame? Numai sa fiu atent cu schimbarea la Copsa, altfel
ajung cine stie unde si-atunci, adio, Lisabona, ca o iau peste
dealuri, pe jos, spre Seica Mare - din fericire, la mijloc de
drum, am cunoscuti, relatii. ..

Le-am povestit parintilor lui Virgil si Eugen cum a fost
la inceput de tot, in sdmbata aceea, cand m-am dus acasa, la
Buia, ca in fiecare sambata, cand timpul nu era prea rau.

Timpul nu era prea rau, Buienii venisera la targ, la
Seica. Adica Buianul cu sania: voi fi ajuns eu prea tarziu in
piatd - mi-am zis, umblind printre carute si sanii, cautind un
buian de-al nostru, sa ma duca acasa, la Buia - si negasind.
Dadusem numai de asta, insa trecusem de el, era un unchi
de-al lui Turcu si 1 se spunea al lui Sasu. Daca as fi gasit pe
altcineva, oricine, nu m-as fi apropiat de Sasu. Era tarziu, pe
jos nu-mi venea s-0 apuc, m-am intors la Sasu. Pe incercate.

L-am salutat, am vrut sd spun cine sunt si al cui, insa el
a zIs ca ma stie; s1 m-a intrebat daca mer’e-mer’e-cu-iscola.
Era o intrebare de forma, de forma i-am raspuns: ca merge-
merge. Tot de forma l-am intrebat daca ma ia si pe mine - era
singur si sania goala. Sasu a zis ca ma ia, cum de nu! Dupa
ce am trecut peste linie, la halta, Sasu m-a intrebat:

- Da' la cin' te duci tu, la Buia nosta?

Am crezut ca uitase, ori nu stiuse niciodata, cu adevarat
si am luat-o de la cap. M-a intrerupt, zicind ca stie al cui 1s -
a rostit numele nostru - insa el ma intreba ca la cin' ma
duc, la Buia?

- Cum la cine: acasa!, am zis.

Sasu a dat din caciula ca acum a priceput. Insa dupa
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vreun kilometru, 1ar m-a intrebat; acelasi lucru: ca la cine ma
duc... Si eu iar i-am spus - 1i cunosteam pe buieni: €1 se
gandesc la ale lor, din cand in cand scot cate o vorba care
poate fi intrebare, dar si raspuns la o intrebare pusa alaltaieri
- ori asa, vorba de drum lung, ca sa nu ne fie urat.

La un moment dat, Sasu si-a pus haturile dupa gat, si-a
scos manusile si a vrut sa-si faca o tigara. Nu reusea, 11 cadea
tutunul pe de laturi, a pierdut o foitd. I-am zis sa opreasca.
A oprit caii, dar tot n-a putut, mainile 11 erau inlemnite de
frig. I-am zis sd-mi dea mie, 1-0 fac eu tigara, cd am mainile
calde. Cand am terminat-o, mi-a zis sa i-o pun in gura si
sa scot de la el din jeb lemnusele. Si sa i-o aprind. Cand si-a
pus 1ar manusile, am bagat de seama ceva, dar mi-am zis
ca n-oi f1 vazut bine - era luna mare, insa luna nu-i soare.
L-am intrebat, in treacat:

- A1 ceva la maini?

- Am cadz’t in grajd’ un pic si m-am palit la..., a molfait
Sasu. Da’ nu-1 bai, trece, numai sa nu se obrinteasca...

- Te-ai palit la amandoua mainile? Si numai pe dosuri?

Sasu a molfait ca nu-1 bai, trece - daca nu se obrinteste.

In Buia, in dreptul bisericii unguresti, a oprit. Am
coborit, 1-am multumit cd ma adusese, am vrut sa-1 strang
mana - asa se face chiar cand platesti - dar el si le-a ferit pe
amandoud, cam speriat, apoi a zis ca daca am vreun bai,
sa vin la el, doar stiu unde sade...

N-am 1inteles ce bai sa am; o fi vrut sa spunad ca maine
are din nou drum la Seica si ma duce tot el.

Buia noastra parea cam pustie pentru acea ora si inca
intr-o sambata. Putine case luminate si doar la cate o
fereastra. Numai la bolta lui Engelmann - luminatie, dar
liniste: sa nu se fi incdlzit Buienii, la crasma, pana la ora
asta? - era aproape opt dupa ceasul din turn.

Intrigat, n-am intrat direct, la noi, m-am apropiat de o
fereastra a boltei si am privit induntru. Sticla era inghetata,
n-am vazut nimic, dar dupa liniste, nu era multa lume. M-am
mutat la geamul usii, dezghetat: un singur client, covaciul
Antal, dormind cu capul pe masa. Indaratul tejghelii o
femeie: nu era nevasta boltasului, ci un fel de cumnata, o mai
vazusem de cateva ori pe-aici.

Stiam cd mai am o singurd tigard in pachet si aceea
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scuturata.

Femeia m-a vazut inainte sa deschid usa, mi s-a parut ca
s-a speriat, de aceea isi va fi facut de lucru pe sub tejghea.
Am dat bundseara, in general, nimeni nu mi-a raspuns.
M-am apropiat de tejghea, am spus:

- Bund seara, un pachet de Nationale si lemnuse -
pentru tata...

Nu voiam sa ma uit, dar nimeni nu ma vedea ca vad doar
curul mare al femeii. Nu ma auzise, am repetat. Curul nu
s-a miscat, dar, de dincolo de el, a urcat o mana pana la
raftul cu tigari si chibrite. Am pus banii 1anga pachet si cutie,
mana i-a gasit, dupa un timp mi-a dat restul. Am dat iar
bunaseara si am iesit, usurat.

Mai bine asa. Cand sunt multi clienti, unii intra in vorba,
ma intreabd daca mer’e-mer’e cu iscola si cate tigari pip 10
pe zi si cati ai’ am...

Am intrat in curte, la noi. M-am oprit, la coltul crasmei:
la noi, intuneric. Unde sa fie ai mei, la. ora asta? Chiar cand
au vreo sedinta (au, acum, si cate trei pe zi, si totdeauna,
seara), chiar cand se duc in vizita, lasa o lampa aprinsa - cu
flacara scazuta, dar sa stie betivii satului ca aici e casa de
oameni, nu buda; si sa aibe ei, parintii, un reper, cand se
intorc pe intuneric. Unde sa fi plecat atat de grabit, de nu
apucasera sa aprinda lampa? La scoala? - scoala e intune-
catd, am vazut-o de pe pod, am vazut si ferestrele din partea
opusa: negre si ele. De aici, vedeam si ferestrele casei
postasului: intunecate - de ce? De ce crasma era goala si, la
tejghea, nici cragsmarul, nici nevasta-sa, iar femeia asta se
speriase de mine - oricum, nu voia sa ma vada, nici sa o vad?
Si ce avea Sasu pe dosurile mainilor - in grajd, oricat de rau
al cadea, nu te lovesti la dosurile mainilor, amandoua? Si de
ce satul era atat de tacut, neluminat, intr-o sambata seara,
devreme? Si1 de ce Sasu, stiind cine sunt si al cui, ma tot
intrebase la cin’ ma duc eu, la Buia? Si-inca: de ce I1a-Mihai
nu mai vorbeste cu mine de vreo cinci zile decat strictul
necesar - sa nu ma mai probozeasca el ca iar cetesc? Si inca:
de ce ier1, dupa ora de matematica, directorul mi-a zis sa vin
cu el pe coridor, m-a tinut pe dupa cap, insad cand am ajuns
la usa cancelariei, s-a oprit, m-a strans tare, de umar, a
deschis gura sa spuna ceva, dar n-a scos un cuvant si, tacind,
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parca 1si cerea iertare? Si inca: de ce?

De ce?! Tin minte, bine: atunci cand m-am uitat 1ar la
ferestrele noastre, negre, a fost:

- Sd nu plangi, ca te ia dracu' - daca plangi!

Parca eu as fi zis, dar eu nu vorbesc singur; si nu cu
mine. Altcineva.

Am ridicat din umeri: nu plangeam - de ce-as fi plans?
Dar interdictia imi daduse ideea, asa ca, in timp ce Tnaintam
cu grija pe alee, ca sd nu ma lovesc de ceva, pe intuneric,
spre casa noastra, mi-am zis, cu glas:

- Sa plang acum, sa plang dinainte, ca sa nu mai plang
atunci cand o fi.

N-am putut. Si doar m-am straduit. N-a iesit.

Sa nu plangi.

Sa nu plang - dar daca nu mai vine trenul... Si, in plus,
desteptul de Pupu al lui Tofan, Jumatateom, cum i-am zis
dela inceput (fiindca umbla cu cizme militare, pantaloni
kaki, insa de la brau in sus face pe civilul, cu haine de om),
care si el ma stie din prima z1 de Medias (mai bine zis: din
prima noapte), dupa ce de-atatea ori mi-a vorbit omeneste,
ba chiar mi-a dat sfaturi bune - la vorbitorul de Pasti - uite ca
azi, de parca-l1 orbise Dumnezeu si nu ma mai vedea, de
parca se prostise de-alaltaieri - ce-mi zice?

- [a sa nu mai bati in poarta, ca te bat eu pe tine! (I-a luat
Dumnezeu mintile, la poarta lor se sund). Ia sa incetezi cu
vizitele ca, ori cu ele, ori far’ de, Organele Noastre or sa le
dea drumul - 1n functie de! Sau or sa-1 mai retina - in functie
de! Si nu mai cheltui banii cu pachetele, ca Organele
Noastre, ele au grija de retinuti - in functie de!

Le cunosc poezia, am avut cand sa le-a invat, insa nu ma
asteptam s-o aud si azi: si de la cine: de la Pupu al lui
Tofan! De batut, niciodatda nu le-am batut in poarta, ei
m-au ras-batut la cap cu Organele, cu Noastre, cu
Securitateapoporului Care, ea Apara Cuceririle de la
orasisa’, Sub Conducereanteleapta. A Partidu-luimuncito-
rescromi’. Ei mi-au facut capul calindar cu banditii care-s
Foartedusmanosi; s1 nu dorm, ci Pandesc: sa saboteze
Realizarile. Stiam pe de rost si poezia cu: persoanele care
nu-s banditi, Organelenoastre, ele le dau drumul - dupa
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cercetari si in functie.

- In functie de ce?, l-am tot intrebat si inainte si azi, pe
Jumatate: Cand o sd vina functia aceea? - uite, am treispre-
zece ani si ceva si sunt un copilas singur pe lume! N-am pe
nimeni - nici bunici, nici unchi, nici veri, n-am macar un
cuscru! N-am casd, n-am masa, Imi petrec viata si copilaria
fericita pe strada dumneavoastra; si prin gari; si pe trenuri -
cand vin, ca nici ele nu mai vin ca omul. S1, daca nu le dati
drumul, eu nu ma misc de-aici, de pe secretmilitar, las’ sa
vada lumea-ntreagd cum trage Securitatea poporului cu
pusca intr-un copil de abia treisprezece ani! Uite-asa!

Asa 1-am zis-o, azi, lui Jumatatetofan. Lui, intaia oara,
dar am mai zis-o celorlalti, de la inceputul Mediasului, cand
am simtit ca aici erau ail mei. Asa mi-a spus mie cineva sa
spun - €1, ce-or sa-mi faca, mie, copil de treisprezece ani? -
si 1-am zis-o0 si lui Paszty, comandantul adjunct, insa nu in
prima zi, atunci s-a purtat frumos cu mine si mi-a promis ca
maine, maine («Mine, Mine», cum zice el).

Dupa ce s-a indepartat femeia cu covrigul, mi-am adus
aminte ca cineva-acela care-mi spusese sa nu ma las, imi
explicase si cum anume - fii atent:

Te plimbi pe celalalt trotuar, insa nu chiar in fata portii
lor, pana cand vezi ca se apropie, ca s intre la ei, un ofiter
de-al lor: uniforma kaki, dar cu albastru la epoleti si eghileti.
Cand ofiterul e gata sa sune, tu esti langa el si-1 zici -
repede si clar:

- Buna ziua, eu sunt cutare, am treisprezece ani
impliniti, sunt fiul lui cutare si cutare, amandoi retinuti la
dumneavoastra, nu stiu pentru ce, nimeni nu mi-a spus, dar
stiu precis ca la dumneavoastra sunt retinuti - mi-au spus mie
Organele Noastre de la Sibiu - vreau sa-i vad, sa vorbesc cu
ei, fiindcd am ramas pe drumuri, singur-singurel, la abia
treisprezece ani!

Daca merge - bine; daca nu, nu te lasi: te mai plimbi,
pandesti alt ofiter cu albastru. Si-1 zici. Politicos - dar nu in
soaptd. Politicos - nu milog. Nu te ristesti, dar nici nu
vorbesti incet. Nu cersesti - cert! Nu te lasi si1 nu te lasi!
Ca sa nu creadi ei ca tu consimti. Ii acostezi din nou pe cei
care ies de-acolo - poate ca acum au timp sa te asculte - nu
te lasi, nu te lasi!
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Nu m-am lasat. Intai si-ntdi au fost doi: nici n-a apucat
unul dintre ei sa intinda mana spre butonul soneriei, ca eu am
si fost intre ei si poartd. Si am zis ce trebuia - repede, clar.
S1 tarisor. S-au uitat amandoi la mine, cu mirare, s-au uitat
unul la altul - nu le venea sa creada. Cel mai inalt si-a
smucit cascheta intr-o parte si mi-a aruncat:

- Cara-te de la poarta noastra, mucosule, ca pun cainii
pe tine!

Asa mi-a zis cainele Tnalt. Cel mic a ranjit - amandoi au
intrat. Poarta se deschisese, fara ca e1 sa fi sunat - asta am
retinut. Insemna ca cel cu chei pe eghileti, temnicerul, statea
mereu cu ochii la gaura. Asa cd nu m-am speriat cand, dupa
ce s-a inchis poarta, am auzit glasul pe care-1 auzisem prima
oara - dar atunci si vazusem capul, in vizeta:

- Ti-am mai spus sa circuli, nu-i voie, aici!

- Buna ziua, eu sunt cutare, am treisprezece ani, sunt
fiul lui... - am inceput sa turui spre poarta inchisa si spre
vizeta care se intredeschisese.

- Cara-te, ca pun santinela pe tine! - s-a inchis si vizeta.

Sa nu plangi, ca. Aici, la ei1, ofiterii pun cainii pe tine,
dar temnicerul pune, pe tine, santinela - tampilacapul!

Nu plang, mi-a intrat un praf in ochi. Sau o musculita,
un fulg - insa, orice ti-ar intra, orice ar zice €i ca pun pe tine,
tu nu te lasi, nu-1 lasi!

Nu ma las. Cum vad un ofiter apropiindu-se, pregatit sa
intre, ori unul care iese - nu-I las. Nu toti pun cainii pe mine,
unii ma asculta pana la capat, ridica din epoleti - c¢a nu stiu
nimic, ori nu pot nimic - si isi vad de drum; altii zic ca
mi-au mai zis sa-mi vad de treaba - nu pricep, romaneste?;
unul singur mi-a tras o palma; n-a fost foarte, foarte tare.

Ma plimb de sapte ore fara doua-trei minute cand ajung
cu plimbatul in capatul dinspre Centru al strazii, vad ceasul
din turnul bisericii Sasilor (e bine in Ardeal, oriunde te-ai
afla, vezi un turn sasesc, stii ora). S-a intunecat de mult,
acum ninge si mai grozav, aratd frumos ninsoarea in jurul
felinarelor - sa te tot plimbi, pe Corso. Eu insa n-am timp de
Corso, in Medias, eu am treaba cu neldsatul. Fiindca ninge,
ar trebui sa fie mai cald, asa-i legea, Insa pe trotuarul secre-
militar al lor e frig al naibii - asa o fi legea lor, noua. O mai
tin eu, cel putin doua ore, pana la trenul de-in-jur-de-zece;
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chiar trei, am unul la miezul noptii cel mai bun, ma duce
direct - cat timp mai am tigari...

Ies do1i ofiteri - pe ei, la nelasat!:

- Buna seara, eu sunt...

- ...al treisprezece ani impliniti... - ma Intrerupe si ma
continua unul cu falci rosii, proaspat barbierite si prost
barbierite. La varsta asta umbli brambura pe strazi, ca un
vagabond, ma? Mars acas’!

- N-am casa!, strig eu - ei, ce-o sa-mi faca, o sa-mi
dea si el o palma?, cum poartd manusi, n-o sa ma doara
foarte tare.

- Du-te la un neam, ceva, zice ofiterul celalalt.

- N-am neamuri, n-am pe nimeni, in toatd Republica
Populara Romana. Numai pe ei i1 am, mi i-ati luat! De ce
mi 1-ati luat?

- la numai zbiera, aici, la noi si in plina strada, zice unul.

- Nu zbier, dar daca nimeni nu m-aude - de zece zile
sunt pe drumuri, pe strizile Sibiului, pe strazile Sighisoarei,
pe strazile...

- Destul, ne-ai mai spus-o - in fine, nu chiar noua... Stim
c-ai umblat, noi suntem bine informati - dar ce vrei de la no1?

- Sa mi-1 dati inapoi! Sant invatatori, nu banditi! De
ce mi i-ati luat? De ce-ati luat-o pe mama? Mama mea ¢
bandita? O cunoasteti?

- Ia asculta, pui de naparca!, se incrunta unul, ridicind
mana.

Celalalt, hlizindu-se, e mai 1ute : imi turteste nasul cu
podul manusii:

- Fa o cerére la tovarasu’ comandant. De audienta,
cerérea - dar timbrata, ba! - rade in hohote, behaie si
naparcosul, amandoi o iau spre Centru.

Pai, sa nu plangi? Ba si. Ba nu, atunci chiar te ia - de
frigul de pe trotuarul lor iti ingheatd lacrimile cu tot cu
pleoape, cu tot cu suflet, asa cd o las pe mai tarziu cu
plansul, mai ales ca mi-a ramas in auz cererea aluia, parca
locotenent-major - ei, cand o sa ajunga general, o sa afle si
ca se rosteste cérere, asa-1 corect.

Dau sa traversez, sa pandesc altd ocazie - nu ma las,
nu-i las.

- Pst, pst! Baiatu’!
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Ma rasucesc, privesc in jur: nimeni pe trotuarul
secremilita’; nici pe celalalt. in chenarul usitei din portita, o
mana. Ma cheama:

- Auzi tu, baiatu’, ia incearca cu a’junctu’, imi zice in
soapta, omul - or fi avind si e1 oamenti, fiindca nu e acelasi
temnicer care ma tot alungase, e altul. Tovarasu a’junct
tre’ sa vie, in cinci-zece minute, ca are treaba de noapte, el e
cu treaba de noapte. Daca te rogi frumos la el, poate ca-ti
aproba ce-i ceri tu...

- Dar n-am timbre, zic. La ora asta, de unde cumpar
timbre?

- Nu-i ceri cu timbru, 11 ceri pe gura - da-i vorbesti
frumos, auzi, baiatu’? Frumos, reglementar, zici: Tovarasu
a’junct - auzi?

- Aud. Cate stele are un adjunct?

- E capitan, are patru, dupa moda noud, da’ nu dupa stele
sa te iel. Auzi, baiatu’: cand vezi ca vine-ncoace, dinspre
Centru, un ofiter fain de tot, mandru la port, sa stii ca el e:
tovarasu a’junct. E mare, de nu-i vezi stelele - cum vezi un
ofiter fain, mandru s1 de nu-i vezi stelele, el e. Da-1 vorbesti
frumos si reglementar - auzit-ai, baiatu' ?

N-a asteptat sa-1 raspund cd am auzit, a inchis vizeta.
Am traversat in galop. Acum stiam ce astept: un ofiter fain,
mandru la port si atat de mare, incat nu-i vad stelele...

Uite-1! El trebuie sa fie. E inca departe, nu stiu cat de
fain la obraz, insa mare... S1 mandru... Aici, in Ardeal, se
mai spune $i 0cos - un cuvant unguresc, stiu si cum se scrie,
de la mama, din Vocabular.

Vine incoace ca un stalp. Ca un arminden. Pare si mai
inalt, cu cascheta - pusa, ocos, pe-o spranceana, cascheta.
Ce va f1 fost el, Tnainte, la casa lui? Oricum, in civil nu-1
poate sta atat de ocos ca in uniforma. Pe partea de strada
pe unde trece este voie sd se circule, Tnsa trecatorii se dau
in laturi din calea lui: poate din cauza ocoseniei; mai degraba
din a albastrului... Imi bate inima, ma dor ochii, in adanc.
De nu m-as balbai, de-as putea spune ce am de spus, repede
si clar...

il las sa treaca prin dreptul meu, traversez strada in
spatele lui, il ajung din urma, il depasesc si, pasind pe lat, ca
sda raman cu fata spre el, ma descopar si zic:
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- Buna seara, tovarasu-adjunct, eu sunt cutare, am
treisprezece ani impliniti, sunt fiul lui...

Ofiterul ma opreste cu aratdtorul manusii. Se opreste.
Zice:

- Da, da. Pri-mit ra-port - apoi, cu acelasi deget
inmanusat, 1s1 arata ceasul de la mana: Acum, tir-zu,
tir-zii... - cu mana cu ceas arata cum ceva sare ceva - ceva
ca un gard: Mi-ne, mi-ne!

A-ha: adjunctul e ungur - un adevérat akos. Ce-ar fi daca
i-as spune ca eu sunt bun prieten cu Bela, poate il cunoaste
pe Bela Szanto, din Bolya. Sa-i spun ca si eu stiu ungureste,
de la Bela? - n-o1 f1 rostind corect si stiu mai mult cum se
injura.

- In-teles la mine?, ma intreaba. Mi-ne!, azi tir-zii; mine!

Dau din cap ca am inteles. Da si el din cascheta si intra
in curte. Iar eu pot s ma duc in gard, sa dorm, pana maine;
mananc ceva la bufet, imi caut un loc pe-o banca, in sala de
asteptare si astept ziua de mi-ne, adica de maine, atata
ungureasca stiu; fiindca azi e prea tir-zii.

In gara mananc carnati prajiti si beau ceai cu paine
multd. Am bani. Imi cumpar chiar si o savarini. Ce noroc:
gasesc loc la 0 masa, pe scaun. Mananc bine-bine, fumez o
tigard, in pumn... E cald, e bine, aici. Chiar de-as vrea, nu
m-as mai putea ridica de pe scaun. Cum nu-i multa lume la
bufet, pun fruntea pe cotul indoit, pe masa si adio, Medias,
ca eu ma duc in Portocalia!
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3. SA NU PLANGI

Insa pana atunci, astept trenul. Aici, la masa, pe scaun.
Si visez ca am adormit la masa, pe scaun si ca nu ma mai pot
ridica, sa alerg in intAmpinarea mamei; si a tatei - uite, le-au
dat drumul, cum vine trenul, cum o pornim spre Apus, mereu
spre Apus.

Dau sa ma smulg, sa ma dezlipesc de scaun - degeaba,
iar parintii nu vad cum ma lupt eu cu lipiciul, cu legaturile,
cu ce-o fi, se grabesc spre trenul gata de plecare - or sa se
duca fara mine! Stiu ca visez, dar mai stiu ca m-am trezit:
cand am deschis ochii, din vis, am vazut-o pe mama din vis,
pe tata din vis, cu plecarea amantreilor spre Apus, mereu
spre Apus...

- Gata, desteptarea! Ti-a venit trenul!

M-a ascultat Dumnezeu, m-a scos din visul rau. Acum
are sa ma mute in cel bun, cu mama, cu tata, cu trenul spre
Portocalia...

Dar ce vrea asta? De ce ma trage-mpinge? De ce
ma-mbranceste, dar tine de guler?

- De ce dai, domnu? Ce ti-am facut eu, domnu? Adica
tovarasu... Dar eu nu vreau tren - nu tren; nu tren; eu mi-ne,
mi-ne! Azi prea tir-zii, tir-zl de tot, azi...

- Ba, futu-t1 dumnezeii ma-ti, pai tu-I maimutaresti pe
to’ar’su nostru a’junct, ba banditule? Pai schimbam foaia,
ba! De ce-1 imiti tu pe to’ar’su nostru capitan - ca s-arafi ca
dansu-1 maghiar? S$i ca nu stie romaneste? Pai ce vrei tu sa
zici cu asta: ca Ungurii ne conduc tara? Si cu tovarasii nostri
evrei? S1 cu tovarasii nostri... in fine, romi...? Pai, ma
putica, te bagam la ura-de-rasa, de nu te vezi - si ce daca esti
minor? Cand ai comis ura de rasa tot minor erai - ‘mnezeii
ma-t1 de bandit, de reactionar si de rasist! Si de antisemit!
S1 anti... Te-nvatam noi minte! - trezitorul, un fel de civil,
ma insfacd, pe sus ma duce spre usa.

Ma zbat, nu ma las, nu se lasa nici el si cum e mai
voinic... Ca sa nu ma mai stranga asa de incheietura mainii
drepte, 11 explic civilului (acum observ: e civil de la brau in
sus, dar 1n jos e militar) ca eu am treaba, maine, intr-un loc,
intr-o problemd a mea, asa cd raman aici, pand maine.
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Strangatorul de mana mi-a dat drumul de incheieturd, insa
ma tine pe dupa cap, aproape ma sugruma, o sa-mi gaureasca
gatul cu un deget, ori cu altceva, infipt sub barbie. Abia mai
pot respira, gajai cand vorbesc:

- Am discutat eu, personal, cu tovarasul comandant
adjunct, capitanul Paszty...

Jumatate-civil ma aproape trage-n teapa, prin gat, cu
degetul lui imputit. Cand incep sa horcai, imi da drumul, ma
rasuceste, ma Tnhata de revere, ma ridica de la pamant si-mi
zice de parca m-ar injura - dar in soapta:

- De unde stii tu, ma, pui de bandit, cum il cheama pe
tovarasu’ nostru?

Nu pot raspunde: tusesc, ma {in cu amandoua mainile de
gat (mi l-o fi spart?). Dar tot spun ca nu pot vorbi cand sunt
tinut in aer. Jumatate ma ridica un pic, apoi ma infige ca pe
un par in cimentul peronului: imi clantanesc dintii, mi s-au
scuturat creierii de izbitura prin calcaie.

- Dansul mi-a spus, asa s-a prezentat dansul, cand am
facut cunostin’...

- Cu-nos-tin-ta!, se supara Jumatate, zgaltaindu-ma.
Care, prezentat?

- Cand am discutat noi doi...

- Dis-cu-tat! Voi doi! Daca nu spui, pe loc, de unde stii
ca pe tovarasu adjunct il cheama Paszty, nu urci in tren!
Spune!

- Nici nu vreau sa urc, eu am intalnire, maine, cu
tovard’...

- Intalnirea ma-ti, de bandit! Mars la tren - asta-i
intalnirea cu tovarasul! Ordin de la dansul, personal! Pai, ce
crezi tu, ma fiara fascista!

Ma insfaca iar, ma conduce-duce-impinge, incolo, spre
unde se simte locomotiva. Vine catre noi un conductor cu
felinar. Jumatatatecizma 1i zice:

- Ia marfa in primire! Incuie-1 la a-ntdia! il dai jos la
Seica!

- Dar n-am bilet!, im1 aduc eu aminte.

- Ti-1 plateste statul nostru democrat s1 popular!, rade
Incizmatul plesnindu-si palmele, ca dupa o treabid bine
facuta - apoi, fioros: Sa nu te mai prind pe-aici, banditule,
ca... - imi arata pumnul, el, mie, pumnul, e primul adult si
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inca ditamai Jumatatesecurist care ma ameninta cu pumnul,
pe mine, copilas de treisprezece ani!

Conductorul nu ma trage, nu ma imbranceste, imi face
semn din cap sa urc. Eu urc - fiindca nu ma sileste. Imi spune
unde sa ma opresc, pe culoar. Descuie un compartiment,
din cap, ma invita sa intru. Cum sa nu intru, cand ma invita,
politicos? Nu ma supar nici cand ma incuie pe dinafara, iar
el 1s1 aprinde o tigara si o fumeaza, rezemat de bara.

Pentru intaia oara in viata mea, intr-un compartiment de
clasa intaia - ce banchete moi si ce arcuri si ce rosu frumos
e plusul - sd to-ot..., pand in Portocalia! Ma asez langa
fereastra, intind mult picioarele, pana sub bancheta din fata,
imi cobor capela pe ochi... Cand o sa ma trezesc, o sa fiu,
hat, la Viena; cand o sa ma mai trezesc o data, o sa vad cum
¢ gara Parisului; de acolo-ncolo nu mai dorm, stau la
fereastra, pana la Lisabona, unde intreaga omenire mananca
la portugale si tot striga:

«Mor de foame!»;.

Nu mor de foame, am mancat bine la bufet, la Medias.
Asa ca fac ce fac oamenii, dupa ce au mancat bine si s-au
asezat bine, la a-ntiia: aprind o tigara. Conductorul a
disparut din dreptul compartimentului. O fi avind s1 alta
marfa de dat jos intr-o halta.

Fumez si ma gandesc la Paszty: magarul, porcul,
securistul! Mie imi spune una, lui Jumatateom 1i ordona
altceva! Mie imi promite ca maine-maine o sa stam de vorba,
fiindca azi e prea tarziu, dar il trimite pe incizmat sa ma urce
cu forta in tren! Mincinosul, ocosul! Va fi fumind si el?
Nu cred, nu aratd a fumadtor - mi-a spus mie Papasa; sa te
fereasca Dumnezeu de omul fara vitit - dar cand e si
securist... Insemneaza ci, atunci cand il ancheteaza pe tata,
nu-i ofera tigari, cum am vazut in filme ca se face: 1i oferi
tigara, 11 dai si foc, il lasi sa tragd un fum, 11 zmulgi tigara:
daca recunoaste-cinstit, 1-o re-dai, daca nu....

Fumez si ma intreb daca tot el o ancheteaza pe mama.
Sau poate ca pe femei le ancheteaza femei - de-o pilda,
nevasta adjunctului, Paszty néni...

Fumez si ma intreb in ce limba va fi vorbind Paszty cu
tata - nu stie ungureste nici o boaba. In schimb mama... Nu
ca stie bine de tot ungureste, dar l-ar lua la alfabetizat pe
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analfabetul capitan si adjunct, de nu s-ar vedea securist cu
securist... Zic si eu asa, fiindca ce-ar pati mama de la akos...
Ocosul dracului, nu 1-ar fi rusine sa fie atat de frumos si atat
de bestie! Mama stie destule cuvinte unguresti, s-ar
descurca - macar ar intelege ce intreaba animalul asta rau
s1 mincinos - mie-mi spune una, vacii cu cizme si tunica
civila, cacanarului care zicea ca ma baga la ura-de-rasa:
altceva... Securisti cu totii: mincinosi, rai si analfabeti!

Ma tot intreb In ce limba 1i ancheteaza Paszty pe
“banditii” romani (uite: in Buia noastra un sfert de locuitori
sant unguri - nict unul n-a fost arestat - de ce? De ce! De-aia!

Ura-de-rasa face el, Paszty, cu tot neamul lui, de asta!
Maicar de forma sa fi arestat un buian ungur, ca sa nu se
simta Béla dat la o parte si considerat securist de-al
securistilor, Bé¢la-1 prietenul meu! - mama lui de Paszty!)?

Ei, in ce limba! In limba Securititii!

De batut, bati si fara cuvinte.
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4. SA NU PLANGI

Sa nu plangi, ca. Ca iti strici ochii.

Ochisorii, a spus femeia cu covrig. Sau ar fi putut sa
spund. Ce mama buna, femeia cu covrig: nu numai ca mi-a
dat ceva cu mana ei: covrigul, banii - dar mi-a dat si cu
sufletul ei de mama-buna: vorbe-bune. Si unde: pe trotuarul
lor-celalalt, pe care, daca ai voi sa circuli, dar numai sa
circuli a1 voie, in nici un caz sa intri in vorba, sa stai de vorba
cu cine {i se nazare - i nu cu oricine: cu un pui de ndparca,
cu un fiu de bandit... Ori sa te opresti - ca sa nu mai vorbim
de favorizare, asa spun ei de cand cu partizanii: toti cei
care raspund intrebarilor unui necunoscut, dau in-for-ma-tii
“teroristilor” - asa le spun ei partizanilor; adica ii favori-
zeaza. Ce sa mai vorbim, ce care-i favorizeaza pe “teroristi’,
cand le dau o cana cu apa, un coltuc de paine! La puscarie cu
ei, ca banditi-favorizatorit; pentru crima-de-favorizare-a-
teroristilor - mama lor de te-ro-risti!, €1 ne terorizeaza pe noi,
pe toti!

Femeia cu covrig nu stia ca eu sunt... terorist; nici ca
sunt partizan anticomunist, uite-asa, cum ma vezi - in acest
moment, nici eu nu ma vedeam, nu stiam ca sunt - dar daca
ar fi prins-o dstia ca imi da un covrig, n-ar fi bagat-o la
puscarie, pentru favorizarea-prin-covrig? Ce sa mai spunem
de banii dati; si de imbarbatare - cand mi-a zis sa nu mai
plang, ca nu stiu ce - ar fi arestat-o pe loc, pentru favori-
zarea mea!

Eh, daca as zari-o, acum, prin gara... Nu m-as apropia
de ea, ca sa nu-1 dau paduchii mei, cum se zice, de cand cu
favorizarea covriguald, insa ce bine mi-ar fi mie, s-o stiu pe
ea aproape... Si daca mi-ar zice sd nu plang, ca nu stiu ce,
cu ochii, ar f1 si mai bine - cu toate ca atunci cand mi-a zis
intdia oard, nu prea plangeam, era doar mult praf pe lume si
ningea de tot - 1 s-o fi parut ei ca asa si pe dincolo, femeie,
ce vrei, impresionabilad apoi ce sa mai stric eu, ca erau gata-
stricati, ochii. Fiindca atunci eram un copil - si de aceea.

Cu toate ca nici acum nu sunt mai putin - nu chiar copil-
copil, cat fiu. Si partizan. Partizanii nu plang, mai cu seama
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in gard. Adevarat, astepti ca partizanii mari sa strice de tot
jucdriile rusilor, ca Chefereul sa repare linia - pan-atunci, tu
vezi negru de foame: nu mai sant bani, sa cumperi ceva de la
bufet, macar ceai; de nesomn, te trezesti vorbind singur, de
urat, te pomenesti tinindu-te dupa altcineva, zicindu-{i ca ai
s1 tu pe cineva dupa care sa te tii.

Iesi pe peron, te uiti In stanga, zici: Acum-acum vine
trenul si ma intoarce, la dreapta, acasd; dupa aceea te uiti
spre dreapta: Vine-vine, el, trenul si cand ajungi acasa, la
stanga, ce-o sd luai mananci - si ce-o sa mai dormi, acasa...
Foamea ca foamea (am antrenament, de la internat), nu te
paraste. Nesomnul e periculos, el te paraste, vigilentul am
citit: cand esti nedormit, ies cuvintele singure din tine, nu-i
nevoie sd te batd Paszty peste fluierele picioarelor, peste
dosurile mainilor, pana la cdz’t-in-grajd’), pentru Sasu, pana
la putrezire, ca Heinrich.

Nu mi-e foarte-foarte foame si nu sunt capiu de nesomn,
insd vorba lui Papasa (am uitat-o, insa e tare inteleapta:
daca-i chinezd). Cand stai pe peron, ai o acasa in dreapta,
altd acasa in stanga. Daca m-ar intreba ce-mi place in gara,
cel mal mult, 1-as raspunde...

...I-as spune ca nu-mi place. Dar ce noroc: nimeni nu
ma intreaba. Mai bine: de ce sa stie altii, ne-refugiatii, ne-
ridicatii, cd sant si lucruri care nu-mi plac?, sa creada ei ca
eu sunt la varsta fericita (1 se mai spune: de-aur). Nici
mamei, dupa ce or s-o desretind, n-o sa-1 spun ca mi-e urat
in gara, mi-e jale - aproape tot atat de urat-jale, ca acolo, la
Engelmann, ca atunci, in sambata aceea, cand am aflat ca
omul poate fi rau, nu doar din rautate, dar si din prostie - €
adevarat, Papasa spune ca motivul e unul singur: prostia -
din ea ies toate relele. Nici tatei n-o sa-1 spun ca, in gara, mi-
e ca-n visul-rau, cel in care-i ridica pe ei si-1 tot retin; ca gara
poate fi ca visul cu partea lui buna, cea dintai (cand 11 vad,
pe mama, pe tata, liberi), insa gara are si partea a doua: ei
trec pe langa mine, fard sa ma vada, eu nu ma pot urni din
loc, nict striga - si plang si plang, in vis.

Asa-1 gara pe lumea asta: ca visul. Atat de ca-visul, incat
uneori nu mai stil care-1 una $i care-1 niciuna.

De cate ori, in viata mea, n-am vazut-o eu pe mama, ba
la ghiseul de bilete, ba in usa salii de asteptare, intrind, ba,
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mai des, iesind, plecind: ea e, baticul e1 legat peste caciulita,
mantoul el tesut in casd, poseta ei... Dupa ce-ti recapeti
rasuflarea opritd, o iei la goand dupa ea, te ndpustesti,
imbrancesti, nu-t1 ceri scuze, 1n sfarsit, ai iesit din
inghesuiala si, alergind, cauti biletele, trei, 1i strigi sa nu
mai cumpere si ea, al luat tu, de multd vreme, pana in
Portocalia. ..

Insa cand ajungi langa ea, nu-i ea. O fi si ea mama, dar
nu chiar a ta.

Sau-si: uite-o, iese din cladirea garii, o porneste spre
oras - desigur, in cdutarea ta, nu te-a vazut in gara - alergi
dupa mama, ca un nebun, te auzi strigind-racnind: Mama!
Mamal!!, stii ca nu se face sa strigi in lume, dupd mama, prea
multe mame Intorc privirea, numai a ta nu, nu aude, din
pricina salului gros, asa cd nu mai zbieri, o depasesti, ii
iesi inainte, te descoperi si-1 zici, incet, incetisor, numai ea
sa te auda. :

«Ma-maaa...»

Dar nici ea.

Si-sau: de pe peron, o vezi la fereastra unui tren care
pleaca aiurea, in partea ne-buna, uite - ca te-a vazut, iti face
semn cu mana - dar ce semne face ea, cu mana, doar asa
ramasese: sa plecam impreuna si nu incolo, ci incoace, de ce
a urcat singura, cand tu erai aici, de data asta, de o zi intreaga
si 0 noapte intreagd, insda de peste patru luni in gara,
cu biletele, trei, cumparate - demult - de ce-a plecat si
m-a lasat?

Daca as fi fost matur, ca acum, as f1 simtit: de ce 11a nu
mai vorbea cu mine; de ce Directorul a vrut sa-mi spuna
ceva, dar nu mi-a spus; de ce Sasu era singurul Buian la targ
st de avea amandoua mainile palite - si numai pe dosuri; de
ce crasma era goala si lipsea carciumarul si de ce cumnata-
sa, cand m-a vazut, n-a vrut sa ma vada...

Ma gandesc acum ca daca atunci as fi simfit, ce-as fi
facut, altceva? Ar f1 fost realitatea alta, daca as fi stiut-o? Si,
la urma urmei, simteam; nu stiam ce anume, dar stiam ce €
rau. Cand am i1esit de la carciuma, cu pachetul de Nationale
si cu chibritele stiam si ca acel rau ne-a lovit, pe parinti si pe
mine - lampa neaprinsa - insa il credeam venit numai din
partea rusilor: repatrierea in tara lor. Dar cand am vazut cum
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arata casa, acasa noastra de la Engelmann, am inteles ca nu
Rusii: Romanii... S1 am mai inteles ca nu Romanii rai, cei
care sa dadusera cu Rusii - c1 ai-nostri, care-si zicea
anticomunisti, antirusi.

Eram mare, maturizat si atunci: n-am spus nimanui ce
anume am descoperit pe masa noastra, am povestit doar ca
am gasit casa ca dupa perchezitie. Fiindca asa ceva nu se
povesteste chiar daca a ajuns sa se faca.

Dupa ce mi-am zis sd plang acum, ca sd nu mi am
plans atunci cand are sa chiar fiu de plans, mi-am mai zis
ceva. Tare:

- Uite ca s-au intors!

Si, cum am zis, cum a fost lampa aprinsa in fereastra.
M-am oprit pe alee, am dat sa aprind o tigara, am renuntat:
iar o sa spund mama ca duhnesc a mahorca - la varsta asta. ..
Tineam Intr-o mana tigarile, in alta chibriturile si-mi ziceam,
cu glas - tot nu ma auzea nimeni, in curte, in sat:

- Uite-1, s-au intors! Ma asteapta - ma asteapta asa de
tare, cu atata dor, incat, chiar daca ei1 nu sunt acolo, in casa,
de asteptare, se fac ei, sau, cum scrie in cartea de rugaciuni:
se intrupeaza. Uite-1, sant acolo, acasa, in casa. [-am ajutat sa
fie s1 eu, cu dorul, cu dorinta mea, am prelungit asteptarea,
am facut-o buna - si iata-i! Daca ma grabesc sa intru, nu-i
mai gasesc, fiindca nu-i destula asteptare. Dacd ma grabesc
sa intru, ei se des-fac, se des-intrupeaza, pleaca iar, Tnainte
de a fi.

Am stat, am stat pe alee, privindu-mi mainile. Pana cand
a fost 1ar intuneric s1 de tot. Cred ca atunci m-am maturizat:

Pasesc cu grija pe alee. Cerul imi zice ca luna a iesit 1ar,
dar bate din spatele casei, mai mult ma incurca. De aceea,
chiar pe scara ma impiedec de ceva. Stiu ce e, dupa sunet.
O caut cu mainile, cu varfurile bocancilor, prin intuneric.
O gasesc: cutia de tabla - cutie din cele faine, americane, cu
capac, de la laptele praf. Si mama distribuise, in sat,
laptele, adusese si ea trei cutii goale. In una tinem orezul; in
a doua, grisul. In a treia mosoare si papiote si ace de cusut,
nasturi, copci si, la fund de tot, bijuteria mamei: brosa de
diamante (tata rade, zice ca nu sant adevarate, insa eu le-am
incercat pe geam: zgarie), brosa mamei, cu care mama mea
a fost atat de frumoasa, in tren si in vizita, la Baltesi.
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Asta-i a treia: nu, miroase a gris, nici a orez, miroase a
papiotele mamei si a brosa mamei. E goala de tot, nu suna
cand o scutur si, in plus, e fara capac.

Daca ma gandesc bine, acela a fost un moment foarte
important. In maturizare. Atunci mi-am spus ci asa e casa
noastra, precum cutia: nu doar goala. Mi-am mai zis cd o
cutie fard capac e ca o cancelarie, ca o gara. Nu voi fi spus
chiar asa, dar as fi putut. Sau am spus, dar am uitat.

Ma doare capul, sunt lesinat de foame, dar cum vine
trenul, cum trec toate - ca trenul.

Dupa cutie a fost vantul: urcasem pe galerie, ma opri-
sem, miroseam cutia; Imi spuneam: uite, tot slujeste la ceva
lipsa capacului, mirosi ceea ce nu vezi ci nu mai este. Intr-
un fel, ma tineam de cutie, cu amandoua manile - cand am
simtit vantul. Asa mi-am spus la inceput: vantul, curentul de
galerie. Numai ca eu il cunosteam: nu era el, ci altul, necu-
noscut, fiindca nu venea pe lung, ci crucis, ca neomul. Am
inaltat capul s1 am vazut, se vedea: geamurile sparte la odaia
a doua, cea 1n care isi aveau paturile mama mea si tatal meu.

Atunci m-am maturizat. Doar stiam: cand te ridica astia,
te ridica - dar nu-ti sparg geamurile. Nu ni le-au spart
comisaril la Mana; nu le-au spart astia, de aici, cand ne-au
ridicat, pentru repatriere; cand i-au ridicat pe oamenii din
sat, pentru chiaburie, pentru cote, pentru vorbe. Perchezitie,
da: cauta, rastoarna, arunca lucrurile prin casa dar nu se
ating de geamuri. Si nu-ti smulg belciugele cu tot cu lacat
din usa - ca asa; ca acum; ca la casa noastra de la
Engelmann. Stiu: e1 iti sparg usa, daca tu, dinduntru: ai
incuiat si nu vrei sa deschizi, dar noi nu putem incuia pe
dinauntru, avem doar lacat la belciuge, pe dinafara.

Asta era cu vantul crucis, curent ca dracu: geamul spart
la odaia parintilor, usa intredeschisa - lacatul incuiat, dar
atarnind pe tocul usii, purtind si celalat belciug, smuls.

Am scdpdrat un chibrit. Asa era: cum vazusem pe
intuneric. Am impins usa cu piciorul; nu a scartait lugubru,
in noapte, ca la o casa fara capac; si nu s-a facut mai curent
decat era, chibritul s-a stins doar pentru ca arsese lemnul
pana la degetele mele. Am aprins alt chibrit. Priveam drept
in flacara si-mi ziceam ca cel mai bun lucru, acum, ar fi1 sa
nu intru; sa cobor in curte, sa urc pe galeria carciumii, sa bat
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la usa din spate: acolo femeia n-o sa mai poata sta cu curul
la mine s1 o s-o intreb de mama, de tata.

Am pasit peste prag Tnauntru si, tot aprinzind chibrituri,
am cdutat lampa-de-capatai. Asa-1 spunea tata si nu era de
pusa la capatai, ci pe prichiciul ferestrei, ca sa-i calauzeasca
atunci cand se intorc din sat, pe intuneric. Nu e pe prichici;
nu e la locul ei, de zi, in cui, aici, In stanga usii. O caut pe
Bunica, lampa noastra cu picior de arama si abajur de
portelan, cea care ziua stiatea cuminte, pe bufet, iar seara
ne aduna in jurul mesei. Nu dau nici de Bunica. Nici de Fixa,
lampa din peretele opus usii. Mai avem o lampa, a patra,
Mica - in odaia parintilor.

Usa dinspre ea, deschisd de tot, Mica la locul ei1, pe
noptiera.

Din chibrit in chibrit, suferind la fiece pas (scrasneau,
sub talpa, sticla spartd, moloz, cine stie de la ce alte
lucrusoare de-ale noastre, sparte), am ajuns - a trebuit, intai,
sa Imping 1n dreapta cornul patului din dreapta, in stdnga, cu
totul patul din stanga - am aprins-o. Sticla nu era curata si, in
plus, numaidecat s-a aburit. [-am scazut flacara, ca sa nu-i
crape sticla. Pana si se incalzeasca ea, eu m-am asezat pe
dunga patului din dreapta, al tatei.

M-am uitat in jur, prin ceata. Perne, plapome, cearcea-
furi, cuverturi: ravasite, azvarlite care Incotro; icoana
piezisata pe perete, Sfantul Niculae gata-gata sa cada in pro-
priul deget cu care, inainte ma ameninta, zicand ca el ma
binecuvanteaza; dulapul de haine: cu matele-n palme;
scaune rasturnate - unul cu picioarele rupte.

Am inaltat flacara si m-am intors in prima odaie. Aici,
prapadul lumii, ca dupa trecerea Rusilor: ploatanul dat la o
parte din locul lui si stramb, burlanele smulse, cotul din
perete ramas Infipt si stingher; cenusa imprastiata, cercurile
de fonta ravasite, unele pe jos, printre cdmasi, linguri, carti,
pahare, prosoape; patul meu, patul-cufar era pus pe picioare,
stramb, dar si asa, stramb, rezemat de perete; asternutul
lui, morman pe jos, amestecat cu borcane si cratite, carti
s1 caiete.

Uite s1 masa. Masa noastrd. Ramasa pe picioare si cam
la locul e1. Tata a facut-o: picioare din fag, solide, blatul din
scandura de brad, groasa; cu sertare, doua si cu doud prelun-
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giri pe balamale. In timpul zilei masa noastra era acoperita
cu o fata brodata de mama, inceputd incd de la Normala, insa
neterminatd, mai rdmasesera de umplut miezurile a doua
flori ale soarelui - insa si asa era frumoasa de tot; cand
mancam, mama Iintindea deasupra ei intai o foaie de
musama, apoi o altd fata de masa in carouri albastre si albe.

Nu vad fetele de masa, nici musamaua - or fi prin vreun
ungher, sub farfurii sparte si cercuri funingite, ale
ploatanului. Dar masa - uite-o:

Nu-1 a noastra, nu-1 a noastra, nu-1 a noastra masa facuta
de tata, cu manurile lui. Are si asta prelungiri - acum,
neacoperite de florile-soarelui, se vad bine, se vad si
picioarele de fag, cam butucanoase - dar nu-i masa noastra,
nu-1, nu-i. Fiindca masa noastra, oricat de solide 1-ar fi
picioarele de fag, n-ar tine. Adevarat, nu am verificat; si nici
n-am avut nevoie de ea, ca sd ajungem la tavan, de pilda -
avem scara de zugrav, facutd de Heinrich si chiar de n-am
avea, nu ne-am urca pe masa ficutd de tata. Pe o masa, de
oricine ar fi ea facuta, nu te urci cu picioarele, ca sa faci ceea
ce nu se face, niciodata, niciunde - pe o masa.

Asta cu masa, n-am spus-o nimanui. Si n-o s-o spun.
Nici parintilor, cand or sa se intoarcd. Si nu. Pentru cd nu e
de crezut. Poate fiindca, daca as face-o, din cuvinte, ar fi ca
si cum as face-o cu adevarat, eu. Nu eu, cel care am urcat pe
masa, cu picioarele si am facut ce-am facut. Cestalalt, care,
dupa ce am vazut, am zis: da, asa a fost. Mai bine sa pastrez
pentru mine vazutul, iar cand imi aduc aminte, singur, pot
sa-mi spun ca nu-mi aduc bine aminte.

Am vazut si am stiut ca trebuie sa sterg din vaz. Intai,
am depus lampa pe marginea mesei. Era insa prea aproape,
se vedea prea bine. Am mutat lampa pe ploatian. Asa se
vedea rau de tot, ploatanul e mai scund decat masa, lumina
ti-1 1a de jos si, chiar daca nu de la radacina, ti-1 improasca
pe perete, 1i prelungeste motul pe tavan.

Atunci m-am speriat: cand l-am vazut intins pe perete,
venind pe tavan, asupra-mi, si mai inspaimantator decat
Dracu-Gol - pe care nu-1 vazusem, dar il stiam, toti copiii il
stiu. Ca sa ma apar de el, am luat lampa de pe ploatian. Asa,
da, nu mai venea spre, peste mine. Chiar disparuse. Am
asezat lampa din nou pe masa: acum nu mai era infricosator,
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doar urat. Si, in plus, radea! Pe masa noastra, pe masa
noastra, pe masa la care mama si tata si eu pranzisem,
cinasem; masa la care statusem de vorba, in jurul Bunicii;
masa pe care, seara, mama scria in caietele e1 cu Monografie,
tata in caietele de planuri, sau citea, sau ne spunea istorie
s1 politica; pe care si eu citeam si, din cand in cand, ma uitam
la Bunica - si Tmi1 era bine, cu ai mei, mama mea si tatal meu;
s1 cu Bunica.

Sa trec peste asta, cu masa. Uite, noi, copiii, spunem
uneori porcarele; mai si facem - Tnsa asa ceva nici un copil-
rau din lume nu face, fie el cat de rau, de porcaricios. Asta,
numai un om mare. Un adult, un mare, la doar trup si varsta.
N-am mai vazut faceri din astea, asa, dar stiu: facatorul
trebuie sa fie unul mare si prost; si care rade, ca prostul.

Rade ca prostul, pe masa noastrd! Adevarat, prostul
cand rade, el se rade; de el rade - insa asta de noi rade - mai
ales de mine; s1 mai ales, rade de mama si de tata - in
spatele, in absenta lor, daca ar fi de fata, n-ar mai indrazni,
i-ar impusca tata o palma, ca lui Turcu... Am vrut sa-i ard
una peste bot, m-am oprit la timp: m-as fi murdarit, eu. Nu
merita nici macar sa fie batut. Pe alde astia trebuie sa-11ei cu
clestele de foc, sd fie cat mai lung in brate clestele, si,
tinindu-ti respiratia, sa-1 duci, in cleste, cu bratul lung, cat
mai repede si cat mai departe, in fundul curtii s1 sa-1 arunci
la gunoi. Cu tot cu cleste.

Nu gaseam clestele, o fi in dulap; sau pe bufet. Cand
intrasem in casa, dadusem cu piciorul in care avea glasul
farasului. Am dat de faras, dar nu s1 de matura - o fi in vreun
asternut, printre borcane.

A fost mai usor decat ma temeam: abia l-am atins cu
buza farasului, ca s-a rasturnat, intreg, pe o parte. Ca o piesa
de sah rau cioplita. Asa, nu mai radea-ameninta din mot,
se hdhaia din talpa, unde ramasesera, uluitor de fidel
imprimate, fibrele bradului mesei. Era inghetat-bocna - dar
radea. Cu talpa, cu curul. I se vedeau dintii din cristale de
gheatd - cand radea. De mine.

Mi-am zis: te iau, te duc, te-arunc, dupa aceea spal
bine-bine masa cu peria de podele si cu lesie, la urma dau cu
parfum de la mama.

Am inclinat masa, l-am asteptat cu farasul la buza
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mesei. S-a rostogolit in faras ca o piatrd, sunind. Ca o balega
inghetata. L-am dus in gradina, cat mi-a ingaduit zdpada,
l-am zvarlit, dracului, cu faras cu tot.

Insa nu aveam apa. Sa ma duc la postas, de unde luam,
de obicei? Era si tarziu si intuneric - la postas; nici el n-o fi
acasa. Mai era ceva apa in una din galeti, dar inghetata.
Ca s-o0 dezghet, trebuie foc - or, ploatanul nostru...

Dintr-o data, m-am simtit bine: aveam ce face. M-am
dezbracat de palton, am Tmpins ploatinul la locul lui, i-am
potrivit burlanele; am adunat cercurile de fonta - lipsea o
“inima”, am astupat gaura cu ligheanul plin cu zapada.

S-a umplut casa de fum. Asa-i cand casa e rece si fara
capac. Nu-i nimic: pand cand se incalzeste hornul, cum tot
am treaba...

Mi-am pus paltonul pe umeri si m-am intors la la
carciuma. Dupd ce am lasat lampa aprinsa pe prichiciul
ferestrei, ca la o casa de oameni.
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5. SA NU PLANGI

Sa nu plangi.

N-am plans, atunci. Femeia plangea, eu o imbarbatam.

Am incercat sd intru prin spate: am batut, nu mi-a des-
chis. Am 1inteles, dupa zgomote si glasuri, ca femeia avea
treabd cu Antal, asa ca am coborit de pe galerie, am iesit in
ulitd, m-am dus la usa din fatd. Nu ma inselasem, Antal o
fugarea - un fel de a vorbi, covaciul era chior de beat, cauta,
cu ochii inchisi, cu mainile intinse, ca la baba-oarba, dind
peste mese, rasturnind scaunele, femeia ar fi putut sa-i scape,
daca ar fi tacut, dar ea nu tacea, zicea intruna ca las’, ca vine
el, loji, si vede el, Antal, de la Ioji.

Am intrat, am lasat usa deschisa, 1-am luat pe Antal de
nland si 1-am dus pana in mijlocul ulitei, unde am facut ce
vazusem ca faceau oamenii cu Antal: l-am rotit, pana a fost
cu fata spre pod, i-am asezat sapca si i-am zis:

- Directia casa, cu cantec, inainte mars!

Antal, ascultator, a pornit, in zig-zag, dar tinind drumul,
s1 cantind si1 chiuind.

insa cand m-am intors, femeia tragea obloanele.
N-a vrut sa ma lase sa intru, zicea mereu de Ioji, ca trebuie
sd vind. [-am spus ca eu il cunosc bine pe loji diblasul si ca
vreau o lampa si gaz - fiindca acasa. ..

M-a lasat, dar a tras obloanele. Era speriata si rosie la
obraz. Cautind dupd o sticla de lampa, i1 dddea inainte cu
Ioji, Toji, loji. Sticla era murdara, avea pe dinauntru fire de
talas, ea s-a apucat sa o stearga, a spart-o, s-a taiat in palma
- atunci s-a mai linistit. A adus alta sticla si, tot suflind 1n ea,
ca s-o abureasca, mi-a spus:

Mi-a spus multe, tot zicind ca ce stie ea!; ca ea nu-1 din
Buia: vine o data pe saptamana, la sora-sa, a venit si marti -
mai bine n-ar f1 venit, ca ce stie ea!; ca nu stie nimica!, decat
ca loji, cu pistolul, i-a dat ordin sa tina ea bolta deschisa - si
o tine, de marti; ca a fost cu grenada si camioane si loji, cu
pistolul s1 cu listele-pe-baza-de-i-ridicdpe-oameni.

A fost greu, dar in cele din urma, am aflat: luni seara
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s-a tinut, la scoald, sedinta de partid si careva a dat cu o
grenada - n-a atins pe nimeni, a explodat in afara, dar Ioji,
care-1 secretar de partid, a telefonat la undestiael si au venit
camioanele si i1-au ridicat pe cei care nu erau la sedinta, mai
tot satul, femei doar vreo douazeci, dar barbatii, de la
feciorasi la mosi...

- Adica si pe-ai mei?, am intrerupt-o. Si pe mama?

- D-apai, ce stiu io, domnisorule, ca daca io nu-s mem-
bru la partidul lor si nu eram la scoala, cand cu grenada...

Asta era. Insd acum eram mare, aveam datoria si o
imbarbatez pe cumnata carciumarului, care zicea ca mai bine
o ridica si pe ea, decat...

- Ce stiu 10, domnisorule, ca 10 vin ca omul, la sora-mea
s1 nici n-apuc sa intru in bolta, ca uite-1 pe loji diblasul, ca-
mi da ordin cu pistolul, sa tin eu bolta si seara, cand ma
intorc acasa, ca am doi copii, loji-mi da ordin cu pistolul, sa
raman, ca-s mobilizatd pe loc, zice el, zice cd acum s-a
schimbat foaia, ca pana acum, noi, Rumanii, ii dadeam ordin
ca ce sa ne cante din dibla, el canta, noi jucam, da’ acum el
da ordin ce sa cante Bidosolah, de sa mai joace si ¢l, ce stiu
10, ca n-am inteles ce vrea de la mine, cd n-am jucat
niciodata pe dibla lui, dar el mi-a zis ca, lasa, ca ma-nvata el
s1 m-a pus sa-1 cant un ceardas...

- Ceardas?, am intrebat. Sti1 sa canti la vioara?

- Ce vioara, din gura! I-am cantat, ce sa fac. M-a incuiat
aici si satu-1 mort, cine sa ma auza de sa ma scape... M-a tot
inghioldit cu pistolul, ca nu i-a placut cum cant cu gura,
ca nu stiu ungureste si el a zis ca, lasa, ma invata el si
ungureste. ..

- S1 te-a-Invatat?

- Ceeee?, a strigat femeia, de parca s-ar fi aflat in celalalt
capat al satului. Ce stiu 10, loji a zis cd acum el 1i rege peste
sat, se paleste bine si cu numele, ca-1 cheama Kiraly, ca face
ce vrea, cu cine vrea, cu cine 1 se scola, la muierile de ruman,
ca sa nu misc din post, de la bolta, de nu vreau sd ma puie pe
camion $i pe mine si pe copii, ca satul nostru de comuna
Buia tine, ca el e Kiraly peste comuna, peste olahi, ziua {in
bolta, dar dupa zece seara stau numai pentru el...

- Cum, numai pentru el? De ce, pentru el?

- Ceee? De ce - de-aia!
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- De ce, de-aia? Nu-nteleg.

- Mai bine sa nu-ntelegi, ca esti copil si fa bine de-ti 1a
gazu si lampa si du-te-n treaba-ti, domnisorule, sa nu te
gaseasca Kiraly Ioji la mine, ca se supara - si cine-o trage?...

N-am inteles cum o trage, daca se supara loji, dar daca
diblasul s-a facut rege, orice se poate.

Am iesit din carciuma, de parca as fi fost alungat din
casa - tare as fl ramas cu femeia, acum, ca stiam ca ai mel
nu ma asteapta.

N-a fost numai asta si numai atat. Dar sunt eu baiat
educat, copil de cadre didactice, nu rostesc chiar tot ce stiu,
ce-am vazut. Asa: cuvintele sant neincapatoare - am citit eu
undeva s1 e foarte adevarat, Ce-am vazut eu, cu ochii mei, in
crasma - alta poveste, nu se povesteste cu cuvinte.

Ce-1 interesant: i-am povestit lui Virgil, la Seica, ce am
povestit pana acum - nu mai mult si nu altfel. Dar Virgil, al
dracului, a inteles si ce n-am putut eu povesti! Si mi-a poves-
tit el mie inapoi, de parca mi-ar fi tradus din altd limba. Eu
m-am rusinat, dar am ramas pe loc, n-am fugit. Nu stiu de ce,
poate ca eram putin gelos pe Virgil, ca el poate povesti ceea
ce eu nu sunt in stare, cu toate ca mie mi s-a intamplat, de
s-0 vad pe cumnata carciumarului in curu-gol si sa-1 vad pe
Antal batind-o cu palma peste buci si umblindu-i cu o glaja
printre picioare si femeia doar plangea, dar nu se apara, ca de
i-ar fi dat o palma covaciului, l-ar fi pupat ma-sa rece, de
porc si de nerusinat, auzi, ce sa-i faca el unei femei sarmane
s1, in plus, din alt sat, si dupa aceea Virgil mi-a povestit, el,
cum cumnata carciumarului a vrut sa-mi multumeasca, adica
plateasca, fiindca o scapasem de pacostea de betiv, si cum
eu, nu ca n-as fi priceput ce si cum, dar. ... Si Virgil a zis:

- Mai bine asa: n-ai regulat-o si tu, dar mdacar ai
Inima curata.

Cred si eu. Dar nu la inima mea ma gandeam atunci.
Vreau sa spun ca am fost tare tulburat, nu-mi inchipuiam ca
se face si cu gatul sticlei - Virgil mi-a zis cd asa fac numai
raii, cei care vor raul femeilor noastre. Asa o fi, dar de ce
muierea nu se apara, nu se zbatea? Inseamni cd nu-i era
chiar rau - cu sticla.

Nu i-am povestit si povestea cu fetele lui Heinrich - cine
stie ce mi-ar f1 povestit el mie, cd le-am facut, eu lor...
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Ma intorsesem la noi (la noi!) si ma intrebam cum sa
fac, sa ma culc?, in care pat (s1 in care odaie)? - cand am
auzit pasi in curte. Doud perechi - le cunosteam. Si mi s-a
incdlzit inima: erau bocancii cu talpa de lemn ai fetelor.
Surorile. Sdsoicutele mele cele bune si dragi. Tarziu, noap-
tea, doua fete, copile inca! In Buia pustie, pustiita de
Securitate. Adevarat, venisera de mana, se tineau si acum; si
radeau! Erau atat de frumoase, fetele mele, Incat m-au
podidit lacrimile si ele erau doud, nu ma puteam adaposti la
doua piepturi, deodata.

Razind, au dat mana cu mine, baieteste, barbateste -
saseste. Mi-au zis amandoua in acelasi timp sa vin, sa dorm
la e1. Heinrich le trimisese, trecuse pe la e1 vecinul Sasu si le
spusese ca baiatul prietenului lor, Basarabeanul, venise la
Buia cica acasa... Ar fi venit Heinrich sa ma ia, au zis ele,
dar e la pat, de astd toamna - de asta nu-l ridicasera si pe el.

Radeau fetele, vorbeau, vorbeau, niciodata nu le
auzisem vorbind atata s1 atat de tare s1 asa de vesel.
incepusem sa ma Inveselesc si eu, Ina si vedeam la ei, la
caldura si la acasa de oameni; mai ales cu ele, fetele mele,
cu care copildrisem, la Tizu si ne jucasem de-a aratatul, atat de
cuminte.

- Ce-aveti In masca de gaze?, am zis si am aratat cutia
verde, dusad de una din ele pe dupa gat cu o bretea.

- Kartoffeln!, au zis amandoua. Und Salz!

Au scos din cutie un servet gros, in care erau inveliti car-
tofii copti s1 un ghemotoc de panza alba - acolo era sarea.

Au desfacut servetul pe masa, insa cartofii 1-am mancat
din mana, in picioare, langa soba. Grozavi, cartofii lor! -
le-am zis s1 le-am facut cu ochiul s1 am ras cu totii.

- Dar sarea?, m-a intrebat una.

- Sarea-1 dulce-dulce, a chicotit cealalta. Ca cubicu’...

Eu am rosit. Una din ele mi-a ars un pumn, de prietenie.
Cealalta m-a sarutat pe gura. S1 mi-a zis:

- Acum nu mai e nimic de vazut! Fertig!

N-am inteles ce vroia sa spuna. Dar nici ea n-a explicat.

Miroseau altfel, fetele. Parca strain. Nu stiu cum, dar
nu era bine pe lumea asta - asa ca am zis:

- Multumesc frumos pentru cartofi si pentru sare si
pentru invitatie, dar o sa dorm aici, ce sa va mai deranjez.
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- Nu ne deranjezi. Dormim aldturi, nu unul peste altul,
a zis una, senind. Si esti si prea mic pentru noi...

Am inghitit in sec. N-am mai scos un cuvant, o vreme.

- Nici voi nu ma deranjati pe mine dacad dormiti cu mine,
aici, am zis, de parcd m-as fi azvarlit in apa.

Ele s-au uitat concentric la mine. Apoi au sosotit ceva in
saseste. Am inteles ce vorbeau: ca una dintre ele sa se duca
acasa, sa anunte ca nu dorm la ei, ca dorm ele la mine. Si sa
se intoarca - cu alti cartofi. Si cu ceva paine, daca mai este.

Una a plecat. Cealalta a ramas.

Nu le mai iubeam - dar, doamne, cum le tTubeam! Nu stiu
cum sa explic, dar cam asa e: tocmai, pentru ca altii le
iubisera, vreau sa spun: chinuisera inaintea mea - poate chiar
cu gaturi de glaja.

Am 1intins mana spre obrazul celei ramase. Era deja
scobit, aproape vestejit. Sirece. L-am sarutat, obrazul - si pe
data s-a incalzit.

Am indopat bine-bine ploatinul cu lemne, am pus o
patura in geamul spart, am inchis usa catre cealalta odaie -
dupa ce am tras dincoace un pat. Cand s-a intors cealalta,
noi doi eram in asternutul ca gheata; gheata era si salteaua
s1 plapoma, dar le-am incalzit noi, in trei.

Nu spun mai mult, ca sa nu pretinda Virgil ca a fost mai
mult. Oricum, a fost ultima oara cand m-am mai atins de
fetele lui Heinrich.

A doua zi1 le-am condus acasa la ele. Heinrich s1 nevas-
ta-sa mi-au zis sa mai stau, sa mananc ceva, aveau porc cu
varza, insa eu le-am multumit pentru invitatie, dar....

- ... Trebuie sa-i caut pe-ai mei, am zis. Nu stiu unde,
vad eu...

Mama fetelor mi-a umplut buzunarele cu cartofi copti,
fetele m-au insotit pana la marginea satului - de acea data ne-am
sarutat cuminti. ..
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6. SA NU PLANGI

La Seica l-am gasit pe Mihai rozind cartea. Nici n-a
inaltat ochii:

- No, ridicatu-i-o si pe-ai tai?

- Ridicat, am raspuns.

- Auzit-ai daca lu’ tata i-or dat drumu’?

- Nu. La voi era incuiat, cainii dezlegati, am strigat din
ulitd, maica-ta a zis ca nu-1 nimeni acasa.

- D-apai n-o hi fost...

- Asa mi-a strigat maica-ta: «Nu-1 nime-acas’!»

- No, pai asta-1, a zis Mihai dupa o vreme, oftind usurel.

Batrana era mult mai curioasa, a trebuit sa-1 povestesc
(nu 1-am spus de casd, cu atat mai putin de masa). Si mai
curajoasa: a inceput sa-1 blesteme, pe comunisti, sa-i injure
ca pe la Bucuresti, nu-i mai scote din “bagabonti”’, incat Ila
a rugat-o, cu gene umede, sa nu mai vorbeasca asa tare, ca se
aude. Ba chiar sa nu mai vorbim deloc despre asta.

- Tu nu-l cauti pe tata-tau?, I-am intrebat. Sa-i cautdm
impreuna.

- Un’ sa-l caut? Nu-i slobod sa cauti pe ridicati, asa-i
ordinu’ de la e1 s1 ordinu’ nu se discuta. Lumea zice ca le-o
da drumu’, da-ncet, incet, ce sa ne mai ostenim noi si sa
dam o groza de bani, pe trin...

Am mancat ce mi-a dat batrana si am iesit. N-am spus
unde ma duc si nici nu m-a intrebat 11 s-a prefacut ca nu
baga de seama. Am ocolit mult, nu voiam sa ma duc direct
la Cojocaru, am intrat prin gradind. M-au luat in brate,
amandoi. Si fetita m-a sarutat. Mi-au spus, cand unul, cand
altul, cand amandoi deodata, ca eu sa stiu: e1 sunt ca-ai-mei,
eu sant ca-al-lor. Si, pe cand imi dadeau de mancare, mi-au
mai spus ca nu doar ei, Cojocarii, spun asta - s1 o spun din
toata inima - dar si Vladimirovicii; si Verdesii, chiar si
directorul, asa ardelean cum e. Ca, la dreptul vorbind,
directorul le spusese ce se intamplase la Buia. Si ca ei au
adunat bani. Am intrebat, pentru ce, banii? Au zis ca, in
primul rand, pentru gazda, sa mi-o platesc; in al doilea, bani
de drum, doar o sa plec sa-i caut, nu?
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- Absolut!, am =zis, ca tata. Doar n-o sa-1 las asa,
necautati!

Am mancat ce-am mancat - numai lucruri bune si de-ale
noastre - cand, uite-1 pe domnul Verdes, de istorie-geografie:
ma 1a si el in brate; s1 doamna diriginta - ea m-a sarutat pe
frunte; si Papasa abia l-au dezlipit de mine, plangea cu
adevarat, bietul de el. Adusesera s1 e1 mancaruri, in oale, in
suferase, in borcane. Papasa a scos dintr-un buzunar, invelita
in batista albd, o jumatate de prescurd, se dusese de
dimineata la biserica, daduse un acatist pentru liberarea
parintilor mei. Dupa ce m-au indopat, m-au pus sa
povestesc. Nu atat ce gasisem acasa, la Buia (tot n-as fi
spus), cat ce se petrecuse in sat. Am repetat ce aflasem de la
cumnata carciumarului, de la Heinrich, ce nu aflasem, dar
vazusem pe mainile lui Sasu. Au inceput sa se uite lung unul
la altul cand le-am spus cd nu stiu unde fusesera dusi,
nimeni nu stie; ori, ca Sasu, nu vrea sa spuna.

- Asta-1 prost, a spus Cojocaru. Unde-i cauti, daca nu stii
unde o sa-i gasesti?

- Prabliema altfel se pune ea, a zis Papasa. Cauti, cauti,
pana gasiesti! Prin diductie si iliminare. Administrativ, Buia
de Sighisoara tine ea...

- Dar daca politieneste tine de Sibiu? Sau de Medias?, a
facut doamna diriginta. Sau de Brasov?

- Ludm pe rand si iliminam...

- Sib1ul, 1l cunosc bine, am zis. Am facut doi ani la
Normala.

- Cunosti, la Sibiu - unde ea sade? Asta, Ahrana -
unde-i sediu ea are?

- Siguranta, nu Ohrana, I-a corectat doamna.

- Acum 1i spune Securitate, a re-corectat Cojocaru.

- Sicuritate, Siguranta, Ahrana - vseo ravno! Cunosti tu
unde, la Sibiu, ea sediu are?

Am ridicat din umeri. Cojocaru a fost de parere ca o
sa Intreb, un copil ca mine poate intreba pe strada, pe
primul politai...

- Sa-ntrebe? s-a speriat doamna Cojocaru. Ca sa-I ridice
si pe el?

- E minor, e copil!, s-a supdrat Cojocaru.

Aici a intervenit Papasa, ca la clasa, a cerut tiho si
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vnemanie, dar numai mie mi-a vorbit. A zis ca eu de-acum
trebuie sa stiu adevarul, ca un matur. El e sigur ca, de-acasa,
de la tata, stiu ca Rusii au inceput sa aplice si la noi ceea ce
aplicaserd la ei, in Rusia - prin deportari, arestari, dar noi,
acum, in 1949, suntem cam prin 1929 al lor, cand inca nu-i
arestau si pe copii...

- Asa vrei tu sd-1 incurajezi?, s-a revoltat doamna
diriginta.

Papasa a spus ca cea mai buna incurajare e adevarul.
Iar adevarul este ca, la ei, n Rusia; Rusii au arestat copii de
zece ani, insd numai de prin 1934-35 - or, noi suntem abia
in 49... Asa ca eu sa stiu: acum, aici, inca nu sunt arestati
copiil, dar sa stiu: ar putea fi.

- Am 1inteles, am spus. Dar tot nu stiu unde-i sediul, la
Sibiu. ..

- Dar ci, iel, Lien1’, spune? Spune, iel, Lieni’: «Nu stii -
ti-nvatam»? Spuni! Ti-nvat ieu undi-i, la Sibiu, sediu’...

- Dar dumneata de unde stii?, s-a mirat Cojocaru.

- De la fata noastra. ..

- Care fata?, a sarit doamna diriginta, inspaimantata.
In ce vrei s-o bagi pe fata-noastra, doamne fereste?!

Papasa i-a explicat in ruseste. A convins-o. Apoi ne-a
spus noua, in romaneste: Tamara nu stie nimic, adica nu stie
ca stie... Cand fusese in vacanta de Craciun, spusese,
in treacat, ca ce curios: pe trotuarul din fata liceului de
fete fusese interzisa circulatia pietonilor, iar gardul de
grilaj al unei cladiri de vis-a-vis fusese dublat, pe dinauntru,
cu placaj.

- Ei51?, aras Cojocaru. Ai dedus ca acolo e Securitatea?

Papasa a raspuns ca n-a dedus cd acolo e chiar
Securitatea, Insa ceva secret tot e. Baietul sa se duca la
soldatul de la poarta si sa spuna: «Buna ziua, tavarisci, ieste,
aicea, la dumnivoastra, sediu’? Di la Sicuritate?» - asa sa
baietul intrebe...

- S1 daca soldatul nu-i raspunde?, a zis Verdes. Sau 1i
raspunde ca nu, nu acolo e sediul?

- Atuncia baietu’ -n alta parte iel cauta!

- Unde, in altd parte? Sibiul e mare...

Tak, Sibiu-1 mare, a raspuns Papasa, dar baietul ceva
anume cautd, ceva care se vede de departe cand strazile sunt
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drepte: unde anume sint sentinele pe trotuare, interzicind
circulatia pietonilor? Acolo baietul intreaba, Buna ziua,
tovarisci, ieste, aicea, la dumnivoastra...? Apoi Sibiul nu-i
atat de mare, pentru un baiet-sportiv; si ei, dupa obicel, isi
instaleaza secretele in cladirile cele mai aratoase din centru -
or, centrul Sibiului poate fi facut intr-o jumatate de zi.

Cu banii adunati de ei am plecat a doua zi la Sibiu.
M-am dus drept la liceul Domnita Ileana. Am traversat
strada spre grilajul cu placa;.

Soldatul de la poartd n-a vrut sd vorbeasca cu mine, a
chemat pe cineva - care, de altfel, se zgaia printr-o feres-
truica taiata in placaj. Era ofiter, i-am vazut epoletii, dar inca
nu stiam sa numar stelele. S1 cat a vorbit cu mine, si-a scos
cascheta de pe cap (atunci am crezut ca pe cascheta poarta ei
gradele). Mi-a spus ca aici-la-ei este ceea ce caut eu, in gene-
ral, insa, in special, persoanele numite nu sant aici-la-ei -
poate in altd parte... - n-a spus, fricosul de ofiter, nici de
special, nici de general, spun eu ca a spus, fiindcd-s baiat
bun; fiindca si el s-a purtat bine cu mine: nu m-a repezit, nu
m-a injurat, nu m-a alungat, ca altii, in alte parti.

Asa mi-a zis: ca nu-s aici-la-ei. Insd eu sant elevul lui
Papasa, am invatat sa deduc prin eliminare. Desi mincinosul
de dupa placaj a spus ca ai mei nu sant la ei, eu l-am crezut,
fiindca stiu de la Papasa: dupa metoda sovietica, ei vor sa te
mintad, spunindu-ti adevarul - pe care tu nu-l crezi, fiindca
sti1 ca el mint totdeauna si, uite, ca te-ai lasat mintit! Dar eu
am dedus ce trebuia si am plecat.

Cum 1n gara la Sibiu, primul tren era spre Alba lulia, am
urcat in el. Nu mai fusesem in Alba Iulia, dar cum e un oras
mic, am nimerit din primul foc. Si cei de la Alba Iulia au
incercat sa ma minta dupa noua metoda: ca nu-s aici-la-ei.

M-am dus la Sighisoara. Acolo n-am stiut ce sa deduc,
la poarta mi-au zis ca ei nu stiu. N-au vrut deloc sa spuna ca
al mel nu sant aici-la-ei, doar ca ei-nu-stiu. As mai f1 zabovit,
dar mi se terminasera banii, imi era foame rau, asa ca m-am
intors la Seica, sa-1 intreb pe Papasa ce se diduce din:
nu-stiu.

In drum, mi-am zis: ce-ar fi sa cobor la Medias? Era insa
tarziu, dupa miezul noptii, nici nu mai vedeam bine de
foame - am ramas in tren, pana la Seica.
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A doua zi1, asa, capiu, m-am dus la scoala. Dupa a doua
ord, Directorul m-a luat cu el, prin curte, sa ne plimbam.
S1, vorbind, ba de una, ba de alta, mi-a strecurat:

- Cauta-1 la Medias. Nu-ti fac'e griji cu absentele, ti le
motivez, doar eu sant director.

De a doua zi am inceput naveta la Medias. Azi maine fac
patru luni.
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7. SA NU PLANGI

Nu plang, nu mai plang demult si nu ma las, nu-i las,
nici atunci cand mi-e urat de tot, de tot, insa azi (adica ieri,
fiindca tot n-a venit trenul dinspre partizani), n-am mai
putut: sa-mi spuna, vitelul de la poarta lor ca din cauza
capelei mele! Mi-au zis altii, mai mari in grad decat el
cuvinte mai grele, m-au facut pui-de-naparca si chiar de-a
dreptul: bandit, dusman, burghezomosieresc, insa aceia
pentru asta sant platiti; asta li-1 meseria - dar racanul de la
poarta, soldat in termen, nici macar caprar major?; unii
epoletati m-au si carpit, m-au amenintat cd ma baga si pe
mine - dar asta-1 misia lor, pentru care primesc salarii grase,
din care 1s1 cumpara parfum si tigari fine - miros cu totii ca
niste cucoane, le lipsesc doar pantofii cu tocuri de sticla,
incolo sant leiti patroana hotelului de la Sighisoara,
Sinceralianta, 1-am vazut cu ochii me1 mancind ciocolata
adevarata si aruncind staniolul, nu 1-am vazut mancind
portocale, dar unii miros si a portocala si sunt sigur ca azvarl
cojile, numai asa, ca sd arate cine sant ei in tara asta si ce
putere au ei de-si permit sa arunce staniolul de la ciocolata
veritabila si cojile sfantei portugale - dar prapaditul de soldat
de la poarta?, care daca nu-i chiar ca mine, cu parintii
ridicati, cine garanteaza ca maine nu-l ridica si pe tatd-sau
si-1 bagd dincolo de poarta pe care el o pazeste cu atata
vigilenta?

Sa spuna el boul, de capela mea, ca ¢ hitleristd! Dar ce
stie, vaca, despre Hitler? O fi avind el peste doudzeci de ani
si eu abia treisprezece, dar tot nu stie ce stiu eu, care-1 pricep
pe Hitler, fiindca-1 cunosc pe Stalin! Cum asa? Uite-asa: eu
sant un in-plus! Pe-ai mei, pe basarabeni, nu-i primeste la ei,
la Securitate, nici macar ca soldati in termen, la MAI; pe-ai
mel 11 trimite la lopata, la Detasamentele de Munca, acolo
am s-ajung si eu, cand o sa am varsta de recrutare - mai bine
acolo, decat la poarta astora - sd-i acuze pe copit de
hitlerism, stalinistul! Nu m-as fi suparat daca analfabetul ar
fi zis doar de capela, ca e nazistd, m-am suparat ca a zis: din
cauza ca eu port capeld din asta, nu le dau ei drumul, mamei
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s tate1! Ca adicd eu sant de vina - pai, sa nu plangi?

Nu mai plang, gata. A fost asa, un pic si doar de foame,
de nesomn - cand te trezesti vorbind singur, plangind fara
motiv. Dar nu ma las. Din ce mi-e mai greu, din aceea nu ma
las, nu-i las. Desi e greu - dar nu ma; nu-i. Apoi nu sunt chiar
atat de nedormit, incat sa ma pomenesc vorbind, de sa ma
auda Pupu al lui Tofan, marele locotenent care ai zice ca a
intrat la e1, doar ca sa ma pazeasca pe mine, prin gari - de
vreun ceas a disparut, s-o fi dus sa manance, sa-si schimbe
camasa asudata de cat tot apara Poporu’ncitor de mine, copil
de abia treisprezece ani, n-are decat sa se si culce, eu tot nu
fac nimic subversiv si secret, in gara, dupa cum n-are decat
sa faca el pe vigilentul vigilentilor: cand vreau eu sa fac ceva
secret s1 subversiv...

Marii Aparatori ai Poporului lui Stalin se tin dupa mine
doar dupa ce plec eu de la poarta lor si ma duc la gara, insa
niciodatd nu m-au luat in primire la coborarea din tren, la
Medias. Asa ca e simplu: cand am de indeplinit o misiune
secretd, nu urc in tren la Seica, ci dincolo, la Agarbici un
fleac, drumul pe jos, mai ales de cand a venit primdvara; si
nu cobor la Medias, ci1 dincolo, la Bratei, de unde intru la
Medias, pe jos. Cu toate masurile de prevedere, nu ma duc
direct la casa conspirativa - pe care am reperat-o, cu o zi-
doua inainte, cu Pupu dupa mine, am ochit-o si am tinut-o
minte, vazindu-mi mai departe, de “vagabondaj”’, dau cateva
ocoluri s1, cand simt ca nu-s urmarit, intru la adresa clandestina.

Asa am facut, dupa vorbitorul cu mama, de Pasti - mi-a
trebuit o sdptamana, pana si gasesc adresa - doar nu era sa
intreb pe primul militian unde locuieste cutare sau in care
parte a orasului e strada cutare - am umblat brambura, cum
zic e1 de mine, pana am dat cu ochii de strada, apoi, in alta
z1, de numarul cautat si cand a fost sa transmit mesajul, am
intrat pe jos la Medias, i-am derutat pe urmaritori prin
cartier, abia dupa aceea am intrat. Am gasit persoana, i-am
transmis mesajul secret: fiica dumisale si nepoata se afla la
Securitate, aici la Medias - la bucatarie, cu femeile - 1ar fiul
dumisale e de partea dreapta cum intri in curte, la garaj. Nu,
fiica si nepoata nu lucreaza la bucatarie, fiul nu lucreaza la
garaj, c1 asa stau, sant tinuti, femeile in fosta bucatarie,
barbatii in fostul garaj. Da, sant toti trei binesanatosi, atat ca
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le e dor de casa si de persoana. Persoana, dupa ce a inregis-
trat nlesajul meu secret, m-a intrebat de unde detin eu infor-
matiile secrete si cum ma cheama pe mine, agentul secret. N-
a spus: agent, dar ca si cum. La care eu am raspuns, modest:

- Sunt unul dintre zecile de mii de luptatori anticomu-
nisti si partizani! De aici, ma duc direct in munti, la parti-
zanii nostri!

imi indeplinisem misiunea si am dat sa plec, insa
persoana m-a intrebat dacd nu m-as putea duce si la adresa
cutare, la ginere, sa-1 spun si lui ce mai fac nevasta si fata si
cumnatul - s-ar duce el, dar, uite, nu poate... Intr-adevir, nu
putea: 1i lipseau amandoud picioarele, din rdzboi. Asa ca nu
m-am dus la partizanii mei, in munti, indeplinesc, pe-aici tot
felul de misiuni secrete; o vreme, intre prima persoana,
invalidul-socru si ginere, dar cand l-au arestat si pe ginere,
intre frati: persoana are un frate care nu-i invalid, a fost popa
unit, acum e sef de echipa la terasamente, la calea ferata, are
mult de lucru de cand cu partizanii.

Asta-1 cu misiunile. Poate s1 din cauza lor sunt obosit;
poate din pricina ca sunt oarecum nemancat si nedormit,
m-am facut atat de plangacios - nu ma vede nimeni, dar ma
vad eu. Mai zilele trecute, la Seica, era cat pe ce sa dau apa
la soareci, in plina strada...

Era duminica, Virgil trecuse pe la baba mea si ma
invitase la gazda lui, sa mancam ceva bun, de-acasa. Dupa
aceea am iesit sa ne plimbam. In fata casei gazdei e 0 pompa,
opresc camioanele sa ia apa pentru motor.

Era si un camion cu sasi, aproape plin, dar tot mai
urcau, baieti, fete; In partea din fata, langa cabina, fetele
lui Heinrich.

Am vrut sa le strig - mi-a fost rusine. Le strangeau, le
pipaiau, le piscau, acolo, in vazul lumii, flacaii lor, sasi. Iar
ele nu ziceau nimic, ba chiar radeau. La un moment dat, am
crezut ca ma vazusera, dar nu: altfel nu s-ar fi lasat, in
continuare, piscate, pipaite. Si n-ar fi ras.

Virgil ma tot indemna sa plecam, ce, nu mai vazusem
camioane cu sasi? Trec camioanele, duminica seara, ca
acuma, prin sate, 11 aduna, ii duc pe la ferme, ii intorc
sambata seara. Numai sasi: €i nu mai au pamant, nu mai au
nimic al lor, unde sa lucreze, daca nu la ferme? Si numai
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tineri de tot, unii copii inca, ceilalti sant in Rusia, “la recons-
tructie”, imi explica Virgil, de parca eu n-as fi stiut. Mi-a
mai spus Virgil (eu tdceam, el credea ca nu stiu) ca abia
asteapta Sasii sa se infiinteze colhozurile, de care se
vorbeste, de la o vreme: ca sa aibe ce lucra acasa, in satele
lor; dar n-or sa-1 primeascd, zicea Virgil, comunistii i1
considera hitleristi, apoi, cu ce sa intre la colhoz: n-au
pamant, n-au vite, n-au unelte; colhozul, zicea Virgil, de
parca. eu n-as fi stiut, € cea mai balsaia ruskaia inventia!- de
chinuit oamenii: pe Romanii care nu vor sa intre i1 baga cu
forta - dupd ce-1 ameninta, 11 bat, 11 aresteaza pe cei mai
harnici din sat, - pe sasi, care abia asteapta si intre, nu-i
primesc...

Virgil imi tot explica ceea ce stiam eu, mai bine decat el,
insa fiindca tdceam, el credea ca-mi spune lucruri noi. Abia
cand a inceput sa-mi spuna lucruri noi, m-am urnit de la
pompa. Si tot zicindu-i lui Virgil ca stiu, stiu - aflam. E greu
cand afli. Mai ales ca, la un moment dat, una din fetele lui
Heinrich inaltase, la vedere, cutia verde, de tabla, cutia de
masca de gaze, in care imi adusese carofi copti, in seara
aceea, In sambata aceea, la inceput de tot. Si acolo, in
camion, 1-a intins un cartof unui... Unui altuia. Sa tot...

Ba, sa nu. Desi, in tren, poti sa, cu cat sunt mai multi
oameni in jurul tdu, cu atat treci mai nebdgat in seama.
Numai ca trenurile noastre, vorba Ardeleanului - ba nu:
vorba despre-ardelean: vine, de parca s-ar duce..., insa chiar
cand se intampla sa vina trenul, sa-i multamesti lui
Dumnezeu si partidului, daca gasesti loc - fie si in picioare,
fie si 1n toalete, dar nu pe scari, pe tampoane, noroc ca a
trecut iarna.

Asa ca nu mai. Desi imi vine si daca, din intamplare
m-ar intreba cineva de ce, 1-as raspunde ca de tren: ca nu mai
vine, iar s-o fi intdmplat ceva cu linia. Mereu se intampla, de
la o vreme, cu linia: partizanii. Lumea ingheata prin gari cu
zilele, dar nu se plange, ba, in sinea ei, lumea se bucura:
partizanii. Care se iau numai de trenurile lor, rusesti, adica
numai de marfare, fiindca tot ce e marfa se transporta, incat
principiul lui Lavoisier (care n-a descoperit nimic, zic Rusii,
pe el, pe frantuz, 1-a descoperit un rus, Lomonosov) a deve-
nit: “Nimic nu se pierde, nimic nu se castiga - totul se trans-
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porta”. Oamenii crezusera ca Rusii or sa se opreascd din
transportat, fie ca se vor gandi sa ne lase si noud ceva din ce-
1 al nostru, fie ca vor da de fundul sacului (dupa cum am
ajuns sa traim, ne-au transportat si sacul), dar ei tot mai
gasesc de transportat: acum vreo zece zile, cand tot asa, nu
mai veneau trenurile dinspre Sighisoara, sarise linia cu un
marfar plin de butoaie de vin. De vin, nu cu, vinul fusese
demult transportat in cisterne, acum transporau butoaiele
goale. Mai acum o luna a fost trenul cu teracota: de cinci ani
de zile fabricile lucreaza numai pentru rusi, dar Rusii nu s-
au multumit numai cu lucrul nou: au demontat sute, poate
mii de sobe de teracota din casele oamenilor (si nu doar ale
Sasilor), au pus cahlele pe tren, Tnsd partizanii... Azi nu stiu
ce mai transportda marfarul - de nu mai vine personalul. O sa
aflam s1 o sa ne minunam, intrebindu-ne ce minune mai
gasise Rusul de luat, desi aproape ne-am obisnuit cu minu-
narea Rusului in fata cine stie carui fleac, pentru noi, dar
jucarie pentru el - de aceea tata zicea ca Rusii nu sant
neaparat hoti, mai degraba copii. Sa ne aducem aminte, ne
indemna tata, de povestea cu ceasurile: ai f1 zis ca Armata
Rosie a marsaluit de la Volga pana la Elba, a indurat ce-a
indurat, si-a varsat sangele - ca sa aibe si ea un ceas la mana
- desi nici patru pe aceeasi mana n-ar strica; si o sticla cu
adikalon s1, de ce nu, o pereche de chiloti de dama... A vazut
Armata Rosie ce nu mai vazuse in viata ei, s-a minunat si a
intins mana dupa jucdrie. Acum jucarii sant butoaiele goale,
cahlele, grilajurile parcurilor, tiglele colorate, felinarele de
strada, firmele din fier forjat - in fine, tot ce sclipeste, ticaie,
zorndie. Si, copil-bun, zicea tata, Rusul ne-a dat jucarii
de-ale lui: cote si sindicate, republicapopulara si partid-unic,
limba-Iui-Lenin-si-Stalin, militie si securitate... Ne-a luat s1
oameni: basarabeni, la repatriere, sasi, la reconstructie si, in
loc, ne-au dat consilieri: Romanul n-a stiut niciodata sa are,
sd semene, sa secere - o fi stiut candva, dar nu se pricepe la
transportat si, uite, Sovromtransportul!; nu stia nici sa
transporte lemnul - uite, Sovromlemnul - sovromtrans-
portat!; si Sovrompetrolul; s Sovromtractorul - azi-maine or
sa ne facd si un Sovrombutoi, desi oamenii spun ca nu ne
mai lipseste decat Sovromcacat. Si ne-au mai dat Rusii
jucdrii de-ale lor: foamea si frica, alaltaieri ne-au daruit un
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canal - cicd sd lege Dunarea de Marea Neagra, de parca
Dunarea s-ar varsa in Marea Alba - or sa ne dea in curand si
colhoz; si lupta-pentru-pace; si cea mai sclipicioasa jucarie:
pentru 21 decembrie, o sd capatam Aniversarea. O sa
implineasca saptezeci de primaveri, Aniversatul - taman in
cea mai lungd noapte a anului. Pand acum noi stiam ca Tatal
are un fiu - 1ar Fiul o Mama. Acum Rusul ne invata ca Tata
ne e tovarasul Stalin, Mama: Marea Uniune Sovietica
Liberatoare - iar noi, cu mic, cu mare, de la Pacific pana la
Elba, suntem fiii. Multiubiti. Nu chiar toti, mai sunt si ceva
partizani, et nu vor sa fie nici 1ubiti, nict fii - de aceea
intarzie trenurile, cu zilele.

Ei1 s1? Ce mi-e 1n tren, ce mi-e in gara? Din moment ce
n-am casa, n-am masa, nu-i mai putin rau la CFR? Ar fi chiar
bine de tot daca trenul care o sa vina - ca vine el, azi-maine
- dinspre Sighisoara, o sd porneasca spre Portocalia cu noi
trel: mama, tata si cu mine.

S1 ce daca inca nu vine trenul? Gara-1 acasa mea, fac ce
vreau, in gara: de-o pilda, dacd vreau, nici nu urc in trenul
care vine el, azi-maine si, daca ma 1a la intrebari
Jumatateom, 11 spun ca n-am putut urca, ce, sd stau pe tam-
poane? si1 sd cad si s mor? si sd spuna dusmanii ca m-a
asasinat Securitatea poporului? Ce-o sa-mi faca Pupu al lui
Tofan? De unde nu-1 tren, nici macar Securitatea nu cere! Ce
acte dusmanoase comit eu, in gara? Niciunul, gara nu are
trotuare, nici vita incaltata, sa-mi spuna mie ca-s tampilacap
st hitlerist; si ca din cauza capelei mele nu le da lor drumul. ..

La inceput, am crezut cd Jumatateom face gara pentru
altii, in alte probleme de-ale lor si, pentru ca tot ma aflu si eu
pe-aici, sti cu ochii si pe mine. Insa niciodata n-am simtit pe
cine altcineva urmareste el, in gara si doar am avut timp
sa-mi formez ochiul. Nu-mi vine sa spun ca doar de mine se
tine: orice-ar crede unii si altii, sunt, totusi, un copil; apoi am
fost foarte atent in actiunile mele clandestine, de partizan,
nici prin cap nu le trece lor ca atunci cand sunt in actiune,
intru pe jos in Medias, nu ma apropii de gara, ca sa ma
intrebe ce altceva caut pe-aici. Al lui Tofan freaca gara
numai dupa ce plec eu de la poarta lor. De-atunci, de prima
oara, nu m-a mai suit cu forta in tren, ba in cateva randuri a
Intrat in vorba cu mine, Insa m-a intrebat numai de scoala, de
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parca n-ar fi stiut ca scolarul de mine is1 petrece viata la
poarta lor si aici, in gara. De doua ori a urcat si el in tren,
prima oara mi-a spus, fara sa-1 intreb, ca are treaba la Seica.
Mi-am spus ca va fi avind, la Seica, treaba de securist, am
coborit si mi-am vazut de a mea, spre gazda. Insa cum era
noaptea, tarziu si putini coboritori la Seica si cum cizmele lui
bocaneau tare pe pamantul inghetat (si cum tot n-aveam
ce face), m-am apucat sa-l urmaresc eu: Jumatateom s-a
prefacut doar ca se indreapta spre centru - I-am simtit ca vrea
sa deruteze pe cine-o fi - dar, in cele din urma, a intrat intr-
o casa, nu foarte departe de gazda noastra.

A doua zi l-am lasat pe 11 sa plece singur la scoala si am
descusut-o pe babda despre casa aceea: am aflat nu numai
cine sade acolo, ci si restul: “bagabontul” care umbla cu
cizme ofiteresti si pantaloni militari, insa cu haina civila e
baiatul Tofanoaiei. Barbatu-sau murise pe front, in Rusia,
insa Inca inainte de razboi, baiatul - il cheama Ulpiu, dar 1 se
zice Pupu - se lasase de liceu si se apucase de blastamatii, cu
legionarii; tot cu cizme umbla, dar cu camasa verde... Era un
mucos cand venisera legionarii la putere, dar ziceai ca-i
general, asa de falos era - prin Seica doar se fataia, insa va fi
facut blastamatii in alte parti, fiindcd Maresalul 1-a bagat si
pe el la puscarie, asa, minor. A scapat cand au venit Rusii,
comunistii i-au dat drumul si, dupa ce s-a terminat razboiul
uite-1 pe Pupu al lui Tofan ca se-ntoarce, mare-erou-mare,
cu grad de ofiter, dar s1 cu ecuson de “Tudor
Vladimirovescu”. Pina si baba mea se mira: divizia aceea o
facusera Rusii in Rusia, din prizonieri romanti, or al lui Pupu
nu fusese pe front, in Est - dacd stituse la racoare, in
Romania - cum ajunsese el la Vladimiristi-Securisti?
Cum-necum, uite-l la astia. Dar nu umblda cu intreaga
uniformad, numai cu jumatate: cat sa se vada ca este la ei, dar
sd nu se stie ce grad are.

Eu stiu: mi-a spus Emil. E locotenent major sau capitan.
Am vrut sa-l intreb pe Emil ce insemneaza: sau, dar aveam
de discutat lucruri mult mai importante.
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8. SA NU PLANGI

Asta e latura ne-buna a garii; ca a visului.

Dar daca nu te lasi, nu o lasi, atunci uite cum faci:

Umbli prin gard, prin salile de asteptare. Cauti, cercete-
zi: nu se poate sa nu gasesti o femeie frumoasa cu macar
poseta ei; sau cu mantoul - ei; cel mai bine: ochii ei.

Fii atent: ai descoperit-o, insa acum esti mare: nu te
napustesti la ea, oricat ti-ar veni, fiindca o sperii; si nu te
apropii prea mult si in nici un caz nu te zgaiesti la ea: o
jenezi, o deranjezi, o poti chiar alunga cu uitatura si-atunci
trebuie s-o iei de la capat cu alta, si nu esti sigur ca gasesti.

Fii atent: te asezi mai departe de ea, pe o banca, daca
sunt locuri, daca nu, te plimbi - dar indiferent; cand te uiti la
ea, fa-o in treacat, o atingi doar cu privirea, zabovesti la
chipul ei numai atunci cand ea nu se uitd incoace - insa,
atentie: femeile, in general, in special mamele simt cand sant
privite, vad si cu ceafa cand cineva se holbeaza la ele. Cel
mai bine si mai bine, in viata de gara, e sa o atingi, sda o
maturi cu privirea: ajunge frantura de secunda in care ea
ramane in ochiul tau; chiar daca privirea ti se duce mai
departe, la altcineva, la altele, nu-1 nimic: ea ti-a ramas
intiparita, incrustatd in lumina ochilor, in inima inimii; o
duci, o porti cu tine, sa zicem, spre stinga; cand te intorci, o
ie1, o porti spre dreapta - cu care ocazie, o si corectezi, o faci
sl mai a ta - poate ca nu o corectezi pe cea purtata, leganata,
pendulata, ci pe cea mai reald, pe cea nu cu adevarat
adevarata - asa ceva; asa cumva o faci tu pe mama ta, dupa
chipul si asemanarea ta, de asteptator In gara - ai mai
facut-o, la Sighisoara, cu tata, insa numai pe hartie, acum o
faci pe inima. Si, dupa ce o faci bine-bine, o iubesti.

Inci o recomandare - fii atent: nu e bine sa aiba, alaturi,
sot, fiindca tata 1s1 fac cei care nu si-1 cunosc - se zice ca e
mult mai1 usor, insa 1a Incearca sa-ti faci, ca mine, mama!
Si inca o recomandare: sa aibe, alaturi, copil; cel mai bine:
fata, si-asa esti tu unic si de totdeauna ti-ai dorit surioara.
Insa daca nu are, nu are, intr-un fel, e mai bine asa: mult mai
bine si mai usor sa faci din nimica. Ceva, ca Domnul, in sase
zile, din-nou, decat sa repari, sa corectezi, modifici, amena-
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jezi, pentru tine, ceva facut de altii, pentru ei - cum am
incercat noi cu acasele din refugiu.

Asta e latura buna a garii: din ea, ca punct de vedere-
plecare si ca material, iti faci tot ce n-ai avut niciodata, ori
ti-a fost luat; mama si casa si masa si sora si orice; din ea,
pleci unde vrei - ca sa te intorci acasa. La Mana. La noi.

Numai sa vina trenul - o sa vina el, azi-maine. Iar daca
nu si nu, 1l fac eu: si1 tren si venit. S1, mai ales, Intors-acasa.
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9. SA NU PLANGI

Sa nu plangi.

Pe la Buia n-am mai dat, decat acum, de curand: o data
inainte de Florii, a doua oara, dupa vorbitorul cu mama, de
Pasti. Stiu ca ai mei or sa ma certe ca n-am avut grija de casa
s1 mai stiu ca n-o sa stiu ce sa le spun. Ce sa explic: ca
nu-mi vine, ca nu pot sa mai dau pe la Engelmann? Atunci
el or sa ma intrebe: De ce? Si eu n-o sa le pot spune de ce.
Poate daca as fi aruncat masa; poate daca as fi spart-o cu
toporul si as fi pus-o pe foc... Adevarul e cd mereu imi
ziceam ca trebuie sa mai fac un drum la Buia, sa curat un pic,
sd pun oarecare ordine in lucrurile ramase; si sa-1 rog pe
Heinrich sa inlocuiasca ochiurile sparte, sa puna alta
incuietoare... Insid mereu imi ziceam: Heinrich e foarte
bolnav, stiam inca din vacanta de Craciun ca nu se mai ridica
din pat, apoi il vazusem cu ochii mei cum aratd, duminica
dimineata, cand am trecut pe la ei, cu fetele si am stiut ca nu
mai apuca iarbaverde. lar cand, la inceputul lui martie, am
aflat ca-l ridicasera si pe el - ce sa mai caut in Buia? Mai ales
ca, tot pe-atunci, fetele incepusera sa lucreze la ferma,
tocmai la Slimnic. Lui Nonu 11 daduserd drumul de mai
inainte, insa de ce-as fi facut drumul pana la Buia: pentru ca
liberati1 sa refuze sa stea de vorba cu mine?, iar cel mai
curajosi sd-mi spund cd ce stiu ei!: i-or ridicat, i-or dus cu
camioanele cu prelatd, undeva, intr-o chimnita, au batut la ei
ca-la-fasole si, intr-o buna zi, i-or legat la ochi si 1-or adus,
cu masana-mica, acas’, la Buia?; si ca ce stiu ei!, ca nu
1-o-ntrebat nimic, i-or batut numai; si ca ce stiu ei de parintii
mei!, era atata omenire, acolo, in chimnita... Apoi, atat cat
stia Nonu 1mi spusese Ila: ca ce stie el!: l-or ridicat, I-or
batut, l-or adus cu masana-mica acas’! Singurul amanunt
aflat de la Nonu, prin Ila: la Medias fusesera dusi...

Tot prin Ila am aflat ca fusesera liberati doi din
ultimii opt: Emil al lui Tatu si Candit al Munteanului. M-am
gandit ca acestia, care statuserd atdta cu ai mei or sa-mi
spuna mai mult.

Candit nici nu mi-a deschis poarta, a strigat la mine, prin



PAUL GOMA - ArtareFugii 309

ea, ca de nu-mi vad de treaba, el pune cainii pe mine - si el...
Nu eram prieten cu el - dar cine era, in Buia? - insa ma
gandeam ca vataful feciorilor din Buia, marele bataus Candit
nu s-a speriat de Securitate... Nu i-am vazut obrazul, dar
dupa glas, am stiut ca n-o sa mai fie, in sat, nici vataf,
nici bataus. ..

Asa ca, atunci cand am batut in poartd la Emil, eram
pregatit: daca bagasera spaima in Candit, atunci in Emil,
care era un bland, unul care rosea ca o fata mare...

Dar Emil mi-a deschis poarta. Razind! Asa il stiam,
dinainte, de la cooperativd, unde era contabil, asa era si
acum: ficior fain, cam timid, dar mereu vesel, radea din
nimica toata, rosind. Asa era si acum, atat ca nu mai avea din
ce rosi, era alb-cenusiu la fata si slab-slab - dar radea!

Razind si zicind ca ce sa-mi povesteasca el mie, care
sunt un copil si nu pricep; si ce sa povesteasca lucruri care
nu-s de povestit, Emil mi-a povestit. Cum e Securitatea de la
Medias pe dinduntru - casa unui industrias - in care parte e
pivnita (unde-i rau de tot, acolo te baga la inceput, dar si
dupa aceea, daca nu recunosti-cinstit), unde au ei birourile
de ancheta, cu Stalin pe perete si caini-lup care te maraie cat
stai cuminte, dar te fac bucati daca misti; cum e la garaj -
acolo sant tinuti barbatii, pe mai mult timp...

Réazind, zicind intr-una ca ce sa mai povesteasca, Emil
mi-a povestit de mama: e la femei, in bucataria casei,
barbatii le pot vedea, cand unul din ei, cel de serviciu, ia apa
de la un robinet aflat sub fereastra bucatariei; si cum a stat cu
tata, de la inceput, intai in pivnita, apoi in garaj si cum tata e
de mare folos: povesteste tot timpul, fie romane din carti, fie
romane din viata lui, din lagare - dar nimic despre mancare:
zicea Emil ca tata 1i sfatuia, i1 ruga, uneori i1 chiar repezea pe
ceilalti, cerindu-le si nu aduca vorba despre mancare,
fiindca gandul si vorba despre mancare, in inchisoare, sunt
mai rele decat foamea - pe care, oricum, o rabda; si a mai
povestit Emil cum femeile de la bucatarie furau din carnea
pentru caini si ascundeau, la privata, cate o bucatica-doua,
singura carne pe care o gustau barbatii, Tmpartita de tata
in portii de cate o jumatate de unghie...

- Mama, doamne!, a hohotit Emil, batandu-se peste
coapsd. Nu stiam cd foamea-1 mai rea decat bataia! Cu
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mancarea am stat rau de tot...

- Dar cu bataia cum ati stat?, 1-am intrebat.

- Cu bataia - bine am stat!, a hohotit iar. Ca la Securitate:
bataie, bataie, bataie - s1 mancare cat sa nu mori $1 sa nu mai
simf1 bataia...

- Te-au batut si pe tine? Rau?

- M-au batut si pe mine - bine... Ca la Securitate!

- L-au batut si pe tata - am spus, nu am intrebat. Emil a
pornit-o iar cu hohotele, dar s-a oprit.

Si a spus ca nu, pe dom’ tator nu; nu prea; asa, un pic,
la inceput, in pivnitd, la gramada; si inca un pic dupa aceea,
cand 1l scoteau la ancheta si nu-1 mai aduceau inapoi, o zi,
doua, trei...

- Mai rau si mai rau, pe Candit l-or batut, a spus Emil.
il scoteau si de doua ori pe zi, ni-1 aruncau inapoi, in garaj,
numai sange s$i numai rand si numai pisat. il stergeam, 1l
grijeam si, cand Incepea sa priceapa unde-i si ce-1 cu el, 11
ziceam, tofl 11 ziceam sa recunoasca-cinstit, orice, de sa nu-1
mai bata, ca astia s-au pus pe el cu ucisul. Candit zicea ca pe
el nu-1 intreaba nimeni nimic, nu-1 cer nimic, el ar recunoaste
cu draga inimd - dar ce? Macar pe noi, astialalti, cand ne
bdteau, ne intrebau, de grenadda, macar ne ziceau sa
recunoastem-cinstit ca noi i-am dat lui Bici grenada - uite, eu
am recunoscut-cinstit mereu, ca de la mine o are, dar ei l-au
batut mai departe, pe frate-meu, Ionel, ca sd recunoasca-
cinstit ca el i-a dat-o...

- Dar pe tata de ce-l bateau?

- Sa recunoasca-cinstit ca el i-a dat grenada!

- S1 a recunoscut? Cinstit?

- Cum altfel, toti am recunoscut-cinstit: si frate-meu,
Ionel, si Vasilescu si Heinrich, de l-au adus mai tarziu -
numai Candit, nu, ca lui nu i-au cerut...

- Dar Bici? El ce zicea? De la cine zicea ca are grenada?

- De la toti - dar pe rand.

- S1 voi ce ziceatl cand el zicea...?

- Dar cine l-a vazut pe Bici, la ancheta? Daca puneam
mana pe el, asa schilod si prapadit cum eram, il mancam de
viu! Anchetatorii ziceau ca Bici a zis... el zicea, azi, una,
maine, alta. Stii ce parere are dom’ tator? El e de parere ca
Bici nici nu exista! Ca exista numai Biciul lu1 Stalin! - s1
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Emil a ras, lung, cu lacrimi...

- Ba exista, da-1 dracului, am spus. il stiu si eu, mereu isi
facea de lucru pe la noi, cicd sd joace sah cu tata - mama
nu-1 putea suferi, 1i zicea: Sapcosul si mai zicea cd, de cum
apare Bici pe galeria noastra, cum nu se mai poate respira,
Sapcosul impute aerul...

- Bine zicea doamna, femeile il simt pe omu dracului,
dar ma mir de dom’ tator, om scolit, sa joace el sah cu
blastamatul de Bici - pai, de la sah 1 s-a tras lui dom’ tator si
doamnei, dupa el...

Emil mi-a povestit - razind - ce povestea tata, in garaj:
ca, intai, Bici a zis la ancheta, ca, intr-o zi, cand juca sah cu
tata, pe galerie, a vazut o grenada; era ascunsa intr-un maldar
de calti, in debara; si ca n-a zis nimic atunci, dar s-a intors,
noaptea, tarziu si a luat grenada. Asa ca, in prima faza, tata
a fost luat la imblatit de comandant, maiorul Buzescu sa
spuna: de unde avea grenada - pe care o vazuse si o luase
Bici? Insa dupa vreo siptimana, maiorul Buzescu a zis ca
Bici recunoscuse: nu furase grenada, i-o ceruse tatei si tata
1-a dat-o, ca sa arunce cu ea in comunisti; dupd faza asta - a
povestit Emil cd povestea tata - a urmat alta: Bici nu vazuse
grenada, in calti; n-o furase, n-o ceruse - tata il convinsese sa
omoare comunisti, intai ii promisese o mitraliera, dar s-a
razgandit, i-a dat numai grenada... Si l-a predat Buzescu pe
tata lui Paszty: cd unde-1 mitraliera? Buzescu intra in birou,
doar cat sa spuna cd de ce nu recunoaste-cinstit, ca uite,
nevasta-sa, adicd mama, recunoscuse-cinstit ca pusesera la
cale sa traga cu mitraliera in Prefectura de la Sighisoara si cu
grenada sa arunce in aer un tren cu tovarasi-sovietici... -
incolo, pe mana lui Paszty ramanea - aaai, ce batea Paszty...

- Au batut-o pe mama?, am intrebat.

- Nuuuu! Pe femei nu le... Nu le bate deloc, stiu eu,
precis! - prea radea Emil, ca sd rada cu adevarat.

- Las', ca pun eu mana pe Bici!, am zis. Vorbesc cu Bela,
il prindem noi si-1 belim!

-1l prindeti ! Unde? I-au dat drumul de la Medias, dar
nu s-a aratat prin Buia, cine stie pe unde se ascunde...

- De asta zicea tata ca Bici nu exista?, am Intrebat.

Emil a zis ca nu de asta, dar ce sa povesteasca, tot n-o sa
pricep. Si eu am zis ca pe ce punem pariu cd pricep? N-am
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pus, dar mi-a povestit: Tata zicea asa, In garaj: cum sa
existe Bici, cand toatd lumea stia cine a dat cu grenada in
scoald, dar Securitatea a ridicat mai tot satul, numai pe Bici
nu?; cum si existe Bici, cand, inainte de ‘“atentat” Bici se
lauda, la crasma, ca el ii face felul lui Ioji diblasul, care-i
luase nevasta, pe cand el era la carbune, in Rusia - si spunea
si cu ce: cu grenada, o ardtase, in plina crasma - da
Securitatea 1-a ridicat abia dupa o lund in urma celorlalti?;
cum sa existe Bici, cand Securitatea i1 batuse pe buieni timp
de o luna, ca sa recunoasca-cinstit ca e1 dadusera lui Bici
grenada; cum sa existe Bici, cand Securitatea 11 dd drumul
vinovatului, dar pe nevinovati ii mai tine, ba il aresteaza si
pe nefericitul de Heinrich...

- Daca Bici avea ceva cu loji, pe muieri, sd-i fi dat cu
paru-n cap, sa fi bagat cutitul in el, nimeni n-ar fi plans - ca
ce om de omenie era loji, inainte de sa vina comunistii s1 ce
bine canta si la hora de romani, dar de cand I-au pus secretar
la partidul lor, Ioji nu mai da din dibld, di din plaivaz,
face liste si paraste, ba cu cotele, ba cu chiaburia, ba ca ala
a ziIs rau de rusi, ba ca alalant a ras de Ana Pauker...Parca-1
turbat s1 zice mereu ca acum el e rege peste rumani! Ca acum
ungurii dicteaza aici, in Ardeal. Ca Ardealu-i unguresc -
rumanii: la puscarie! I-o fi luat lui Bici nevasta, dar pentru o
curva ca Irma lui Bici, sa dai tu cu grenada intr-o adunare de
oameni? Si ce daca erau membri, de partid, nu tot buieni
de-ai nostr1 erau?

- Bine, bine, dar ce zicea tata ca Bici nu exista?, I-am
inrerupt.

- Ce sa mai... tot nu pricepi... Zicea dom’ tator: Daca
Bici ar exista, l-ar {ine pe Bici, pe el l-ar condamna, pentru
grenadd - noud ne-ar da drumul, ba ne-ar cere scuze...
Ascultati-ma pe mine, zicea dom'tator, nu pentru nenorocita
de grenada ne tin ei inchisi...

- Atunci, pentru ce? De ce o tin pe mama, daca nu
pentru grenada?

- Zicea dom’ titor: Pentru grenadd ne-au arestat, dar nu
pentru ea ne pastreaza, fiindca ia sa vedem cine suntem noi,
cel tinuti mai departe, dupa ce lui Bici i-au dat drumul...
Uite-l pe Candit al Munteanului: el nu stie de ce-i tinut, de
ce-1 batut ca hoti1 de cai, de ce nu 1 se cere sa recunoasca-
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cinstit, orice, dar e batut, batut. De ce! Fiindca el e o...
personalitate in Buia, vataf de feciori, spargator de nunti, hot
de mirese - cine indrazneste sa se incontreze cu Candit al
Munteanului? Uite-1 pe Ionel, nici el nu stie de ce-1 tinut...
A fost ofiter, a luptat pe frontul de Rasarit, s-a umplut de
decoratii, n-a luptat in Vest, a zis cd-i ranit, invalid, dupa ce
l-au deblocat, s-a intors acasa, in Buia, unde si el e o
personalitate! Uite-1 pe domnul Vasilescu, el chiar nu stie:
doar a fost valet, adica servitor, adica exploatat! Numai ca a
fost valet al unui ministru, la Bucuresti si, in Buia, trece
drept personalitate...

- Tu ce personalitate esti, in Buia?, l-am intrebat
pe Emil.

- Nu-s frate cu frate-meu?, a ras Emil.

- S1, in plus, contabil la cooperativa.

- O fi si asta. Stii ce zicea dom'tator? Ca astia pregatesc
ceva: o schimbare, o reforma de-a lor si cum stiu ei ca de
bundvoie oamenii n-or s-0 primeasca, pregatesc terenul, cum
au facut si in Rusia, cu teroarea, asa zicea dom’ tator, adica
sd bage spaima in lume, de sa nu se incontreze, cand o fi
reforma, schimbarea...

- Daca vine reforma aceea, or sa le dea drumul? Ce fel
de reforma?

- Dom'tator nu stia care, banuia numai, dar eu am aflat,
de cand mi-or dat drumul: colhozul. Tu stii ce-1 aia colhoz?

- Stiu, da-1 dracului! De la noi, din Basarabia...

- Acum Invatam si noi, in Ardeal. Au inceput astia sa
umble cu lamuritul, asa-1 zic ei. Ne-au venit in sat vreo
douazeci de tovarasi-de-la-oras, ei se pretind muncitori, dar
sunt plini de pistoale la brau, in san, prin buzunare... Si Ioji
diblasul umbla cu pistol; si primarul... Macar ai de la oras,
de-s1 zic muncitori, mai stau de vorba cu omul, turuie
iute-iute lectia de-au invatat-o la ei, la partid, cd ce rai de
pamant e in Rusia, ca ce fain e la colhoz, in Rusia, rai o sa
fie si in Buia, daca intrati si voi... Dar loji al nostru nu se
osteneste cu lamureala, el iti deschide poarta cu piciorul, iti
baga in suflet o hartie si1 zice: Semneaza ca intri de bundvoia
ta, cu toata familia s1 cu inventarul viu si mort, ca de nu... -
si rade Ioji si face o miscare, asa, de sa i1 se vada pistolul...
Asta-1 lamureala lui Ioji diblasul...
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- A fost s1 la voi1?

- Fost, dar tata a zis, intai, ca sa vaza el, cu ochii lui, raiul
in alte sate - dupa aia mai stam de vorba, Ioji i-a zis ca-1 pune
si pe el pe camion, tata a zis: Ma duci cu camionul, in Rusia,
de, sa-mi arafi raiul din colhoz? Pune-ma, dar asa, pe
nestiute, eu nu semnez. Asa 1-a zis Inainte, dar acuma, de
cand m-am intors eu...

- [-ai lamurit tu pe-ai tai?, am intrebat.

De acea data, Emil n-a mai ras. A clatinat din cap, cu
admiratie:

- Mare om, dom’ tator, cum le stie el pe toate... Acolo,
in garaj, nu stia cad schimbarea e colhozul, dar zicea:
Ascultati-ma pe mine, or sa ne libereze, cu misiune: si-i
lamurim noi1 pe-ai nostri, mai bine decat activistii lor; pe noi
oamenii or sa ne creada, fiindca ei1 stiu ca noi stim ce stim -
de la Paszty, de la Buzescu... Uite, zicea dom’ tator, Candit
o sa fie cel mai mare lamuritor, chiar daca n-o sa scoata un
cuvant... De mine n-a zis nimic, dom’ ‘tator, dar stia el ce
stia - 1-am zi1s tatii: Semneaza ca intri la colhoz, ca si noi am
semnat tot ce ne-au cerut, daca asa-s vremurile... Ce mare
om, dom’ tator, cum stia el ce ne-asteapta afara...

- Dar mama? Ce face mama? Ai vazut-o? Ce face ea?

- Ce sa faca, bine face doamna, in ultima vreme, o
vedeam mereu, cand ma duceam sa iau apa, de la robinet -
ti-am povestit...

- Mi-ai povestit de robinet - dar mama? E slaba? Plange?

- Cum sa planga? La mine radea tot timpul, pe fereastra
st de slabit... Cred ca mai mult de grija, decat de altceva, dar
tu sa stii: azi-maine le da drumul si lor, eu cred ca de Florii
sant acasa. Ce sa-1 mai tina, doar Buienii nostri sunt pe calea
luminoasa, cum zic astia, comunistii, semneaza pe rupte, ca
intra la colhoz. Daca nu de Florii, atunci de Pasti, sigur, or
sa le dea drumul...
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10. SA NU PLANGI

Sa nu plang. Cu toate ca nu le-au dat drumul - nici de
Florii, nici de Pasti, nici de Duminica Tomii. Sa nu - daca ma
vede cineva si vede ca sunt, nu doar baiat-mare, dar mai inalt
decat mama?

Asa a spus mama, de Pasti, la vorbitor. Asa au spus si
fetele lui Heinrich - am trecut pe la ele, dupa ce-am vorbit cu
Emil. Nu chiar ele au spus asta, erau plecate la ferma, dar ca-
si-cum; am stat de vorba cu mama lor. De cum m-a vazut,
in poarta, a zis: Vaisnicht! Am spus iar buna-ziua, credeam
ca nu ma auzise. Dar ea: Vaisnicht. Am trecut cu vorba mai
departe, am zis ca, uite, au inceput sa fie liberati oamenii,
azl-maine se Intoarce si barbatu-sau, Heinrich. Si ea:
Vaisnicht. Am schimbat vorba, am intrebat de fete - am zis:
Doamnisoarele-s acasa? Dar ea: Vaisnicht. Atunci a iesit din
casa si a trecut pe langa noi o batrana, bunica sau matusa a
fetelor, ea a zis, din mers, ca fetele-s la lucru, la ferma. Am
mai Incercat sa leg vorba cu mama fetelor, dar nu s-a putut,
chiar cand nu scoteam un cuvant, ea i1 dadea cu Vaisnicht.
Am salutat si am plecat. Insd m-a ajuns din urma, pe ulita.
Acum stia s1 alte cuvinte ba chiar stia multe, vorbea foarte
bine romaneste. M-a intrebat ce cred eu - care acum sunt
baiat-mare - ce sa faca ea, in absenta lui Heinrich: sa faca
cerere de intrare In colhoz? N-am apucat sa raspund - dar
ce sa f1 raspuns? - ea a vorbit mai departe, repede si fara
pauze, de parca cine stie cata vreme n-ar fi avut voie sa
vorbeasca s1, In curdand, o sa 1 se interzica 1arasi, de aceea se
grabea sa spuna tot:

Ca pe ei, pe sasi, nimeni nu-1 intreaba daca vor sa se
inscrie, numai pe romani; pe romani ii intreaba de forma
si-1 pune sd semneze cererea, dar pe sasi nu-i ia nimeni in
seama, de parca nici n-ar fi pe lumea asta - de ce? Eu trebuie
sa stiu, sunt s1 roman si fiu de intelectuali s1 baiat mare,
aproape barbat - si, in plus, basarabean - ce sa faca ea: sa se
prezinte la sediu - cd au facut si sediu - si sd ceara sa fie
inscrisa? Dar daca o intreaba cu ce inventar-viu-si-mort vrea
ea sa intre la colhoz, ce raspunde? Poate sa spuna, fara frica
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de arestare, ca pamantul si inventarul erau demult date, din
459, doar tot statul-democrat le luase? Ori sa nu mai
pomeneascd de expropriere, ca sd nu-i supere pe tovarasi?
Sa spuna doar ca ea s-a gandit, s-a sfatuit cu neamurile: da si
casa la colhoz, or sa gaseasca ei unde sa se adaposteasca. Si
ca intra cu totii, cu bratele - ar ramane si fetele in sat, pe loc,
doar si ele-s brate-de-munca, n-ar fi mai bine pentru toata
lumea si pentru politica inteleapta a partidului, ca bratele sa
intre in colhoz, nu sa umble tocmai pe la Slimnic, la ferma,
unde dorm prin podurile grajdurilor, claie peste gramada?
Fiindca ea a numarat: in familia lor de-acum ar fi unspre-
zece, adevarat, numai femei si copii, dar stiu cum e la sas:
lucreaza bine cu totii, copiii de la zece ani, batranii pana la
moarte - de ce sa nu-1 primeasca si pe ei in colhoz? Doar e
vorba de munca, nu de ranguri. Apoi Heinrich a facut
armata la romani - de asta 1-au si dat drumul de la Donbas,
inseamna ca si el are dreptul la colhoz...

Aproape alergam pe ulitd, cu mama fetelor alaturi.
Vorbea asa de repede, incat mi se luase mersul dupa
vorbitul ei. Bucuros as fi luat-o la fuga, dar m-am stapanit.
Mai usor mi-ar fi fost daca s-ar fi vaicarit, daca ar fi plans -
ca o romanca. Ea insd era de lemn, parca altcineva ar fi scos
cuvintele; intrebarile. Marsaluiam, dind mereu din cap, ca
adica o ascult, ca sunt de acord cu ce spune, insd nu ma
gandeam decat sa scap. Mi se facuse fricd: o vedeam, cu
coada ochiului; era slaba, slaba si nu se plangea, nu plangea,
inseamna ca era tare; ca voia sa intre la colhoz; barbatu-sau,
pe trei sferturi mort, la Medias, la Securitate - si ea voia sa
intre la colhoz; fetele erau duse cu camionul, pipaite, piscate,
inghesuite in camion, iar acolo, in podurile grajdurilor, la
ferma, tavalite de cine se nimerea - stiam eu ce se intampla
la ferme si nu numai de la Virgil - si mama lor se gandea
numai la colhoz.

Eu insd aveam colhozul meu si am grabit pasul.
Am simftit-o cum ramane in urma, cu tot cu cuvinte, cu tot cu
colhozul ei si n-am incetinit, decat dupa ce am iesit din Buia,
pe drumul spre Seica.

Sa nu plangi. Nu plang, decat, asa, uneori, cand ma
gandesc la fete, carate cu camionul; descarcate in podurile
grajdurilor.
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11. SA NU PLANGI

Sa nu. Fiindca acum sunt mai Tnalt decat mama - asa
mi-a spus mama, la vorbitor; cand am avut vorbitor cu
mama; s mama a zis ca ce mare m-am facut - mai Tnalt decat
ca, mama.

Tot asa, asteptam, aici, in gara, trenul care nu venea
dinspre partizani, cand uite-1 pe Jumatatedeom ca se apropie
de mine. Ma intreaba, ca de obicei, cum merge cu scoala si
nici nu asteapta sa-i raspund, de forma, ca merge-merge cu
scoala, imi zice ca mi s-a aprobat vorbitorul; cu mama; ca a
semnat insusi comandantul nostru, tovarasul maior Buzescu;
sa ma prezint, la poartd, poimaine, la zece si jumatate.

M-am stapanit tare-tare, de mi-au trosnit urechile. Ca sa
nu-mi arat bucuria, am facut pe nebunul; dupa ce am clatinat
din cap, am zis:

- In fine! Mai bine mai tarziu, decat mai niciodata! (asa
zicea Papasa).

Dar nu la Papasa m-am dus, primul, cand am ajuns la
Seica; nici la Cojocaru, adica la basarabeni de-ai mei, la care
ma puteam duce oricand, in vazul lumii (erau de-ai mei si
ziceau: Ce-or sa ne mai faca, noua, rasfacutilor?); ci la
Director. Se dovedise a fi de-al nostru, dar cum nu era
basarabean, trebuia sa fiu atent, sa nu-1 fac vreun necaz. Asa
ca nu m-am dus direct, am ocolit cat sa-1 derutez bine pe
urmaritorii din Seica, abia dupa aceea am intrat, prin
gradina, prin spate.

Am avut noroc: Inca nu se culcasera; si nu s-au speriat
de vizita s1 nu m-au certat, ba chiar doamna domnului
mi-a dat o cana cu lapte uite-asa de mare, sa fi fost jumatate
de litru, mi-a facut si trei ochiuri, iar paine am avut cata
am dorit.

Apoi m-au intrebat care era obiectul vizitei. Li l-am
spus: Pupu al lui Tofan, doar il cunosteau, le era consatean.
Le-am spus ce-mi spusese, de vorbitor - sa-1 cred? Ca or
sa-mi acorde vorbitor cu mama? Cu mama numai, sau si cu
tata? Si, daca da, ce poate duce un om la ridicatii lui, la
vorbitor? - fiindca al lui Tofan n-a pomenit de pachet. Siinca
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ceva: Pupu zisese ca mi s-a aprobat cererea, cd o semnase
comandantul, maiorul Buzescu - dar ce va fi semnat
Buzescu? Eu n-am dat vreo cerere scrisa, m-am tot rugat de
ei, la poarta, insa cei care mi-au raspuns au zis sa fac cerere
scrisa si timbrata, altii au ras de timbrele mele, asa ca nu
dadusem nici o hartie - ce semnase comandantul?

Si iar: sa-1 cred pe Pupu?

Doamna domnului director a zis ca pe-al lui Tofan sa
nu-1 crezi nici cand 1l vezi mort - dar de dus la vorbitor, sa
ma duc; si sa duc pachet - mi-l face ea, stie ce si cum.
Domnul director nu zicea nimic, radea si se uita cu drag la
doamna lui.

Si1 eu ma uitam, cu drag, la ea. Apoi doamna mi-a dat un
pachetel cu ceva pentru maine dimineatd, domnul director
mi-a spus cda vorbim noi, maine, la scoala - om fi noi in
vacanta, dar eu am cam ramas de caruta, mai ales la materia
lui, sa vin maine, pentru recuperare. ..

A doua zi, la recuperare, domnul director mi-a spus ca
doamna lui are dreptate: sd nu-l cred pe Tofan - dar sa
ma duc; iar cu pachetul sa nu-mi fac griji: il pregatesc
cucoanele.

Cand am plecat la vorbitor, abia duceam panerul cu
pachet. Iar cand le-am sunat la poarta, eram lac de sudoare:
daca s-au razgandit? Daca m-au mintit, dupa obicei?

Uite insa ca mi-au deschis - nu doar vizeta: portita
intreagd! Pentru intaia oara vedeam inauntrul: il stiam de la
Emil...

Al lui Tofan era in curte. Nu s-a apropiat, a facut din cap
un semn spre cel care-mi deschisese, ca da - apoi s-a Intors
cu spatele. Din casa propriu-zisa a iesit alt jumatate-de-om,
ceva mai scund decat Pupu si cu sprincene imbinate. Din cap
mi-a facut semn sa ma iau dupa el.

Am intrat in casa, in stanga; intr-un hol mare-mare. Si
gol - o singura banca din lemn de brad negeluit si nevopsit.
Din hol urca o scara frumoasa, din lemn scump, frumos
cioplit, pe alocuri, cu aur - dar numai pe alocuri.

Incizmatul - din spate vazut parea, intreg, o pereche de
cizme - a Inceput sa urce scara; eu, dupa el, cu panerul. Insa,
dupa cateva trepte, s-a oprit, mi-a ficut semn sa cobor.
A coborit si el:
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- Ce-a1 acolo? - a aratat din barbie, ca din cizma,
spre paner.

- Pachet, am zis, cu inima bubuind. Pentru ei.

- Am zis eu ceva de pachet?, a strigat la mine. Vrei sa te
pun la loc, pe tren, cu tot cu pachet?

Nu-mi zisese de pachet, nu-mi zisese nimic, niciodata -
adica, de vreo doua ori, in fata portii, pe trotuar, cand nu ma
lasam, nu-1 lasam, 11 retinusem sprincenele dintr-o bucata,
dar nu in legatura cu pachetul, cu atat mai putin cu pusul pe
tren - cu asta se ocupa numai Pupu.

- N-auzi, ba, ca vorbeste omul cu tine?!

Ba aud. Insa si vad: ma oprisem, cu panerul in brate; cu
spatele spre fereastra mare dinspre curte. Cand si ma
hotarasc sa balmajesc ceva, orice, in legatura cu pachetul,
am vazut: ci el, Incizmatul, vedea ceva, peste umarul meu.
Am vrut sa ma rasucesc, n-am facut-o, nu era nevoie:
Sprancenatul vorbea cu cineva aflat in curte. Nu chiar
vorbea, cu vorbe, numai din ochi. Am inteles ca iIntreba
ceva, peste umarul meu - din sprinceana; si am inteles ca
celdlalt raspunsese - nu stiam cum, insd era da - fiindca
Incizmatul a mormait un: Bine, bine. Dupa care a ricnit la
mine sd ardat ce am adus. M-am grabit sd dau invelitoarea
la o parte, sa-1 arat. El a zis ca nu asa, la futuimasa, ca aici
nu suntem la uitepopanuepopa, lui sa-i arat totul, pe rand;
sa scot, pe rand si sa pun pe banca de lemn.

- Ceee?, a facut el, aproape zbierind. Oua?

Nu intelegeam de ce racneste asa, doar ma aflam la un
metru de el.

- S1,-n plus, rosii? Oua rosii, de Pasti? Da' unde va treziti
voi, ba? In Pa-ta-go-ni-a? Nu-i voie la oua, nici de Pasti, nici
de nepasti - le pui la loc, in cos!

Eu stiam unde-i Patagonia si ce-1 cu ea. Stiam si1 unde-i
Insula Pastelui, in cu totul altd parte Incizmatul racnitor
credea ca-1 tot aia, tot pe-acolo. Cum sa pun ouale la loc, in
cos? Le vopsisera cu drag cucoanele mele, pe cele intr-o
singura culoare, doamna domnului director, pe cele cu
ciorap de matase, Cojocarita, iar cele cu flori de ceara
fusesera migalite de doamna diriginta - in fapt, ea se
ocupase de ele, in general, pictura in special, o ficuse
Papasa...
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- Macar un ou... Macar cate un ou, m-am corectat si am
ales doua, rosii, fara model. Sant rosii..., am zis, aratindu-le.

- Si ce daca-s rosi1? Vrei sa m-adormi, cu coloarea? Pai,
ba, rosul nostru, revolutionar, e altfel de rosu, rosu-adevarat,
nu ca cacatu-asta! Nici un sfert de ou, nu-1 voie, ce, aici e
Patagonia? Au destule oud, de la noi, de la portie, la loc
comanda, 1n cos! Asta ce-1?

- Miel. Un pic de carne - mai mult os decat carne.

- Ceee? Nu-1 voie carne! Au destula, de la noi, de la
portie! La loc comanda, in cos!

Bietul miel, o jumatate de zi il grijise doamna domnului
director in cuptor, mai ales soldul acesta, tot intrebindu-ma
daca alor mei le place mai-cu-coaja... L-am invelit la loc,
simtind ca-mi bate buza de jos a plans: tatei strasnic i place
cu-usturoi, mamei ii place mai-cu-coaja...

- Ceee?, a racnit iar Patagonezul. Ce-i in sticla asta, vin?
Aici, la noi, vin? - nici nu se discuta, la loc comanda!

Am pus la loc sticluta cu jumatate de litru de vin de la
Director, preparat de Papasa, cu miere, ca sa-i placd mamei.

- Da' cacatu-ala ce-1, ba? Si,-n plus, cu cruce!

Chiar asa a zis Cizma-de-Patagonia: cdcatu-ila despre
pasca noastra facutd cu dragoste, ca la noi, in Basarabia: din
aluat special si cu umplutura de branza indulcita cu miere,
amestecata cu stafide si cu inca mirodenii scoase de prin cine
stie ce borcanele s1 cutii, de doamnele mele, saracele... Am
incercat sa explic:

- E... E un fel de cozonac, cu un fel de pic de branza...

- S1 de ce-1 galben? E cu oud? Dar voi aveti la oua,
banditilor, santeti plini de oua si tot va plangeti ca noi...

- Nu-i cu oud, e cu sofran, am mintit, fulgerator.

- Cu ceee?

- Sofran, praful acela galben - cand n-ai oua destule, ori
deloc, pui un pic de praf de sofran si se ingdlbeneste aluatul,
zici ca ai pus oua...

- Bine, pe asta, cu praf, pune-1 alaturi, pentru control.

- Si astea doud mici, va rog... - am pus pe banca, langa
pasca mare cele doua pascute. Sant tot cu praf, in plus, mici
de tot...

N-a zis nici1 ba, nici da - a zis:

- Da sula asta ce-1, ba? Pai, asta-1 cozonac, ba, nu ca al
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cu cruce!

- Asa-1 zicem, dar n-are branza, n-are oud, doar putin
sofran, ca sa spunem ca am pus si oua...

- Prea mult! Jumatate!, a zis Jumatateom.

A scos un briceag. A Inceput sa taie - si ce briceag avea
asta, de la Patagonitatea lor: gros, cu o mie de scule, cu
plasele rosii-rosii... La Inceput, am crezut ca din fiecare
cozonac, pasca, pascuta, vrea sa faca doud parti - jumatate
pentru mama, jumatate pentru tata. Insa el a continuat sa taie
si jumatatile; si sferturile si optimile... Iar bucatile sa le
striveasca intre degete: firimituri a facut pascutele si
cozonaceil nostri. Zicind:

- Dac-ai bagat ceva, te pun sa-1 inghiti! - ac, pila, bilet,
cutit - ti-1 bag pe gat!

- Dar n-am, nimic...

- Cine va crede pe voi, banditii? Cu voi omul tre’ sa fie
mereu vigilent, zi si noapte-ntruna, tot timpul! De sd nu
ne-njunghiati pe la spate, ori sa ne bagati otrava... Gata!
Juma-juma! Asta - la loc comanda-n cos! - cu taisul palmei
a Tmpartit, pe banca, gramada mare de firimituri in doua,
mi-a aratat-o pe cea din stanga. Pe-astalalta o lasi aici, o s-0
primeasca, cu procesverbal.

Din ce mai aveam in paner n-a vrut sa faca juma-juma,
fie si dupa metoda lui: din punga cu bomboane a luat de
doua ori cat a apucat cu trei degete, a pus bomboanele peste
firimiturile de cozonac; din cele zece pachete de tigari
pentru tata, opt le-a aruncat inapoi, in paner, pe celelalte
doud le-a jupuit de hartie - ca nu-1 voie la hartie, doar nu
santem in Patagonia; si ca nu-i voie la tigari intregi, numai la
jumatati, dar si jumatatile trebuiesc verificate, sa nu fi bagat
in ele vreo pila, vreun cutit. A rupt tigarile in doud si a
inceput sa pipaie, aproape sa striveasca intre degete fiecare
jumatate. A dat sa le puna la movila. L-am oprit:

- Decat asa, mai bine lipsa! Le 1au inapoi!

Bricegosul (de unde mai avea el, Patagonezul, un
asemenea briceag de vis?), a tusit, a mormait, apoi a pus
jumatatile de tigara, cele inca nestrivite, alaturi, pe banca.
Mi-a luat panerul din maini, a varsat in el gramada din
stanga - apoi:

- Cosul ti-1 duc in poarta, il iei cand pleci. Tu nu te misti
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de-aici! Daca te prind ca iei contact cu retinutii, ca
te-apropii de geam, te bag la beci! - si a aratat cu degetul
gros, in jos, repetat. Sa stii ¢d nu ni-i greu sa te retinem si pe
tine, daca comiti!

A iesit, cu panerul. Am rdmas n picioare - nu vreau sa
ma asez pe banca, langa ce-a facut el din cozondcei si
pascute, bomboane si tigari: uite, le-a re-ti-nut si pe ele. Ei
nu spun ca aresteaza, detin, inchid, asa ceva numai Siguranta
burgheza facea. Organele-noastre nu, ele doar retin...
Patagonezul, Retinatorul, Bagabontul!

Si stau si stau - in picioare. Nimeni in curte, nici macar
celdlalt bagabont, al lui Tofan - nici un zgomot mai asa...
Necazul aici, la Securitatea lor retinatoare, € ca nu sant
ceasuri; nici pe pereti, nici, pe geam, sa vezi vreun turn
sasesc. Insa necazul este, nu ca nu stiu, ca de-afard, de pe
trotuar, la minut, cat e ceasul; ci ca nu se IntAmpla nimic.
Si timpul trece. Nu, nu trece: acum inteleg ce am citit n mai
multe carti, dar credeam ca vorbea autorul, ca sa nu taca din
gurd: timpul s-a oprit... Nu se opreste el, timpul, tot timpul,
porneste 1ar, tic-tac, tic-tac - si iar se opreste... Poate de asta
nu se mai intoarce rahatul cu briceag si cu nuivoie, ca sa-mi
spuna odata: am voie si la vorbitor? Vorbitor macar, fiindca
pachetul... L-a re-ti-nut s! pe el, cicd nu suntem 1in
Patagonia, Pastele lui de retindtor! Ba suntem in Patagonia,
de cand ne Incaleca bagabontii si criminalii unsi de rusi, cu
epoleti albastri!

A z1s sa nu ma misc; sa nu 1au contact - ca ma retine si
pe mine, in beciul lor; sa nu ma apropii de fereastra... Dar e
prost ca oaia, berbecul sprancenat: printr-un geam se vede
si fara sa te apropii de el - din pacate, nu se petrece nimic
in curte, de vazut.

Cand se opreste timpul, e o liniste groasa, aici, de n-ai
zice ca e plind de oameni cladirea - din Buia numai cinci, dar
parca numai Buia e sat?; numai la Buia se face colhoz? -
dupa metoda lor: 1i ridicad pe oament, 11 retin bine-bine, atat
de binebine, incat, atunci cand le dau drumul, 11 lamuresc ei1
pe-ai lor mai bine si mai iute decat tovarasii-dela-oras, clasa-
muncitoare-cu-pistoale! Ca Emil... Daca tata, din garajul
lui, ar sti ce-1 afara, daca ar afla ca s-a adeverit presimtirea
lui: acea schimbare e colhozul - n-ar mai suferi atata, de
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re-ti-ne-re. Sau ar suferi si mai mult...

Patagonezul mi-a zis sd@ nu misc - a zis, dar eu trebuie sa
ma misc, altfel infepenesc. Nu ma vede, nu ma aude nimeni,
cand ma misc. E atat de liniste, incat imi1 tiuie urechile, aud
ce nu e - parca un geamat; sau un scheunat; sau rugaciune, ai
zice ca cineva se roaga, tanguit, incolo, inspre usa deschisa
sub scara cu aur.

Deschid gura, larg, ca sa aud mai bine. E adevar, nu
parere: cineva geme, ritmic, de parca l-ar durea cand respira.

Facem o proba? Facem: sa vad daca vine cineva, cand
ma misc. S1 mai. Pasesc pe calcaie (bocancii lui Eugen
scartaie cumplit, mai ales cand vrei sa mergi pe varfuri).
Ma apropii de usa de sub scard. Nu se aude decat geamatul.
Am ajuns 1n pragul usii deschise. Un coridor - scurt, face un
cot spre dreapta. Ce-o fi o fi dupa colf. Facem o proba: pasul,
pe calcaie si oprire - sd aud daca vine vreo cizma. Am ajuns
la colt.

Imediat, in dreapta, € o soba cu gaz metan, cu flacara
libera. In fata sobei, asezat pe o laditd in care a fost
marmelada, cu genunchii mult inaltati si infasurati in pieptar,
un om.

Stiu cine-1, desi nu vad decat profilul - si acela prea de
sus s1 deformat de lumina miscatoare a flacarilor din soba:
Heinrich. i1 ating usor pe umar. Nu se sperie. Zice, de parca
mi-ar vorbi din alta incdpere, printr-o hruba:

- Sa spui, acasa. Sa spui ca eu...

Nu mai spune ce sa spun acasa. S-o fi astupat hruba.
Scoate, incet, incet, mainile bagate sub pieptarul invelind
genunchii. Cu maini-gheara da la o parte pieptarul; cu maini-
ghiara imi arata fluierele picioarelor, dezgolite (pantalonii
sant suflecati pana la genunchi). Si vad fluierele picioarelor
re-ti-nu-te. Am vazut ceva si la maini, ceva ca la mainile lui
Sasu, acum vad si mai bine, cand Heinrich le potriveste in
lumina sobei, aratind dosurile. Sunt retinute bine-bine si
mainile, centimetru patrat cu centimetru patrat.

- Sa spui ca m-ai vazut. Eu nu mai ies, asa sa spui...

- Ba 1esi, iesiti cu totii, azi-maine, stiu eu, precis!, zic
si-1 ating iar umarul. O sa spun acasa, dar sa stii: esti numai
re-ti-nut, or sa-ti dea drumul, mi-a spus mie, personal,
comandantul...
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- Comandan’... - Heinrich da din cap, nu stiu daca vrea
sd spuna ca da, ori ba, or1 altceva. Comandantul... - inalta iar
ghiarele, apoi aratda cu ele inspre picioare. Am auzit, cu
pachetul, zice. Pe doamna am vazut-o de doua ori, o data in
chimnita. Femelile-s tinute la bucatarie. Pe domnul nu l-am
vazut, il tin la garaj. Pe mine ma tin pe-aici. Nu stiu de ce.
Cica sa ma vindec - dupa aia...

- Dupa aia, or sa-ti dea drumul! Si o sa te vindeci!
Mirosul asta e semn ca esti pe vindecate. ..

- Ce miros? - e Intaia oara cand Heinrich rasuceste
capul, ridica obrazul spre mine: € numai gauri de ochi si
pace si zambet. A ce miroase?, mai intreaba, dar numaidecat
tresare: Du-te, vine careva! Sa spui, acasa...

- Sa spun, sa spun!, il asigur si ma grabesc spre holul
mare, tot pe calcaie. Ajung la tanc, in dreptul bancii. Pe o usa
pe care n-o luasem in seama pana atunci intra Jumatatepata-
gonez. Tine usa, din cap face semn cuiva sa intre.

Intra mama.
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12. NU PLANG!

- Sd nu plangi, ca - zice mama, plangind.

Nu a chiar zis mama sa nu plang. Ar fi putut zice, dar
uite ca n-a zis. Poate pentru cd nu plangeam. Nici ea.

Mama mea nu s-a schimbat aproape deloc. Mama mea e
mama mea, nu se schimba - sa nu plangi, ca.

Mama. Mama mea. Mama-mama-mama. Cea mai
grozava mama din lumea-mare.

Se opreste la doi pasi de mine. Tine buzele stranse.
I-s stranse de tot buzele. Nu inteleg, dar asa e mama mea,
grozava: cu gura inchisd, cu gura stransa-punga, zice tarisor:

- Regulamentul permite unei mame sa-si imbratiseze
copilul?

A vorbit corect-ca-la-clasa. Si nu mai asteapta raspuns,
ma 1a In brate. S1 ma strange tare-tare-tare. De la urechea
mea, mama zice iar:

- Doar nu suntem in Patagonia...

- Ce-ce-ce?, il aud pe Patagonez - acum vorbeste incet,
aproape in soaptd, cu toate ca la mine zbierase. Uite ce e,
doam-na! Daca faci pe nebuna cu mine, doamna, eu te trimit
una-doua, la bucatarie! Si daca mai faci pe nebuna cu mine,
doamna, eu te trimit una-doua, la beci! Sti1 cum e la beci,
doam-na!

- Stiu, domnule.

Stiu cd mama a zis cd stie - pentru mine. Eu stiu ca
mamel 1-1 frica-frica de beci-beci; stiu ca mama stie ca si
mie mi-e frica de beciul pe care-1 stie ea. Insa mama e mama
mea - zice:

- Sa inteleg ca regulamentul nu-mi permite sa intreb
daca regulamentul acela permite sau ba...

- Permite, permite! - de astd data, Permitatorul a
aproape strigat si eu inteleg; s-a trezit zicind cd permite, nu
neaparat, pentru ca regulamentul acela ar chiar permite, dar
sa scape el, Cizma-de-Patagonia, de cuvintele mamei. Cinci
minute, pe ceas! - acum urld de-a binelea. Nici o secunda-n
plus! - si iese din hol, trantind usa.

Mama is1 destinde buzele. Zambeste. Rade - 1-a facut-o,
Repetentului patagonez!
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Ma indeparteaza de la pieptul ei, ma priveste, imi rade,
apoi 1ar ma apropie si ma strange tare-tare. O strang si eu -
nu prea tare, am crescut mult, nu-mi mai pot controla fortele.
O strang, cu toate cd mama miroase a mucegai - de la beci,
desigur; si a jeg, a slin, a nespalare; si a pipicaca miroase
mama mea, mama mea, mama. Asa ca o strang tare, tare
de-1 trosnesc oasele.

Dar mama rade si face din cap, asa, ca adica, ia te uita
ce forta! Ma indeparteaza, ma apropie, rade, in continuare,
insa cu lacrimi; rade cu icnituri de plans, suspina cu chicote
de ras. Si tot plangind si tot razind si tot mirosind a jeg si a
cacapipi s1 a muced, mama mea imi strecoard, mi picurd in
ureche, pe silabe - cuvinte: scurte, numai subiecte, fara
predicate. Cand crede ca am retinut numele, adresele la care
sa ma duc revine: la subiectul cutare, predichez asta si asta;
la celdlalt, ceastalalta. Abia dupa subiectpredicatele altora
imi strecoard, intre exclamatie si un oftat: tata e in garaj; in
garaj sant barbatii - cutare, cutare, cutare - asa ca atunci cand
voi pleca, garajul imi va fi pe mana stanga: sa raresc cat pot
de mult pasii, prin curte, spre poartd; sa-mi scot sapca de pe
cap, sa mi se vada si fruntea; sa tin capul inalt, ca adica nu
ma las eu; si usor rasucit spre stanga - ca sa ma vada si tata,
saracul, din garaj, prin vreo crapatura...

Acum ma indeparteaza de la pieptul ei s1i ma tine
asa, lung, cat i-s de lungi bratele. Ma strange de umeri, pana
la durere:

- Dar tu te-a1 facut mai inalt decat mine, baiatul mamii!

S1 rade, mama. Acum, fara lacrimi, n-o mai fi avind.
I s-a instelat verdele ochilor cu stelute aurii. Si rad, stelele
mamei.

Sa nu plangi, cand rade mama?

Paris, 1985
1986
1987
1988



