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I. GUSU 

1. NE MUT™M. . . 

- Mutarea!
Mama a dat ordinul, ea e c¶pitanul familiei. Eu: solda∞ii;

execut, nu discut.
Ne mut¶m. C¶r¶m bagajele prin praf uscat §i balegi moi,

piftioase. ïn plus: duminic¶-diminea∞a. Mama a fost cu ideea
- idee de c¶pitan, dac¶ ar fi întrebat trupa, soldan∞ii/
excutan∞ii i-ar fi, cu drag¶ inim¶, spus: nu se d¶ atacul într-o
duminic¶ diminea∞a, cînd oamenii înc¶ nu au apucat s¶
adune de pe uli∞¶ balega reglementar¶. £i i-ar mai fi raportat
trupe∞ii: 

- Mam¶, decât s¶ ne mut¶m pe-aici, pe la ei, mai bine
ne-am refugia la loc, la noi, la Mana!

N-o fi bine s¶ te refugiezi, în via∞¶, dar m¶car bagajele ∞i
le duce trenul, pe §in¶ §i nu tu, în spinare. Prin balegi.
Duminica. Devreme. 

Din Cancelarie ne mut¶m. C¶, nu§tiuce, regulamentul,
nu§tiuce, Inspectoratul, stimat¶-coleg¶, c¶ trebuie, c¶ nu-i
permis. Dac¶ n-am fi în plin¶ ac∞iune de mutare, i-a§ spune
mamei c¶-mi pare r¶u dup¶ Cancelarie. Unde mai pui c¶
plec¶m pe jos, prin balegi. Nici tu tren, nici tu vapor, nici
m¶car o c¶ru∞¶ ardeleneasc¶ - de§i mama a zis c¶ ce s¶ mai
n¶imim c¶ru∞¶ pentru o mic¶ mutare? Apoi c¶ru∞a§ul
ardelean, el te întreab¶ necontenit-întruna: un’ te duci tu?, la
cine?, un’ te duce el, cu c¶ru∞a lui, fain¶ §i ardeleneasc¶?; §i
ce faci tu acolo un’ te duce? 

Noi §tim §i f¶r¶ c¶ru∞a§ punctul-de-debarcare, terminu-
sul, cum zicem noi, refugia∞ii: în gazd¶ la Mo§ Veniamin -
dar nu-i necesar s¶ §tie toat¶ lumea c¶ru∞a§ilor, a zis mama.
Eu zic: dac¶ tot plec¶m din Cancelarie §i o apuc¶m spre
soare-r¶sare, de unde-am venit, mai cinstit, mai frumos ar fi
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dac¶ ne-am refugia, ca omul, cu trenul, acas¶, la Mana
noastr¶. N-o fi tren (§i nici vapor) pân¶ sus, pe Calidor, dar
nu ni-i greu s¶ ziceam-c¶. 

Acum ar fi de mare folos domni§oara mea, Coban: s¶-mi
explice cuvântul: mutare. S-o v¶d: ce ex-pli-ca-∞ie mai
scorne§te, domni§oara mea?

O gândesc, a§a, pentru c¶ acum sunt tare sup¶rat de
mutare. Dac¶ domni§oara mea ar fi cu mine, s¶-mi dea o
explica∞ie de-a ei, pân¶ §i mutarea asta s-ar face mai bun¶,
mai frumoas¶, solid¶, vânjoas¶, ca un om, domnule, ca
domni§oara mea, Coban, de la a doua. 

P¶i, când domni§oara mea de la a doua, domnule, îmi
explic¶ mie, personal, cum st¶m cu cuvintele, nu-mi vine s¶
m¶ mai joc pe-afar¶, cu b¶ie∞ii; nici pe fete s¶ le trag de
coad¶ §i s¶ le bag mâna pe la nuspununde. St¶m bine de tot
cu cuvintele, în române§te. ïmi explic¶ mie domni§oara mea
Coban: pe lâng¶ c¶ e dulce-§i-frumoas¶-limba-ce-o-vorbim
(asta tot un refugiat de-al nostru a zis-o, primul) §i ca-un-
fagure-de-miere - asta a zis-o un ne-refugiat, dar tot moldo-
van de-al nostru, s¶racul, ea este §i foarte in-te-re-san-t¶! -
iar interesantul e mai grozav decît frumosul; chiar decât dul-
cele. £i de ce este ea interesant¶? Pentru c¶ ea este de origi-
ne latin¶, de la Latini am luat noi §mecheria cu re-ul. ïmi
place §mecheria: iei aproape orice cuvânt, îi pui în frunte un
re- §i gata!, se întâmpl¶ o întâmplare de reparare: cum n-ai
nimerit-o de prima oar¶ cu o treab¶, te întorci §i dregi
treaba, cu re-ul. 

Cum ar fi, spre exemplu c¶ am dat eu ceva cuiva §i nu i
l-am dat din toat¶ inima, a§a c¶ m¶ întorc s¶ i-l dau ca lumea:
i-l re-dau; ori am luat, dar nu destul, a§a c¶ re-iau sau re-pun,
re-azvîrl, re-bag mâna la nuspununde §i a§a mai departe, îns¶
nu prea departe: domni§oara mea Coban mi-a spus ea mie,
personal, c¶ a§a cum nu tot ce zboar¶ se m¶nânc¶ (spre
exemplu: avioanele americane), tot a§a nu tot ce poart¶-n
frunte un re- îmi spune mie c¶ el a fost ref¶cut, reluat,
reb¶gat - s¶ mai a§tept oleac¶, pân¶ ajung la liceu, acolo o s¶
înv¶∞ latina, atunci o s¶ re-aflu, precis, care cuvinte au, în
cap, un re- adev¶rat §i care au un cap care-i re-, dar nu foar-
te adev¶rat - spre exemplu…

- Spre exemplu (a§a zice domni§oara Coban: spre, nu:
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de-exemplu, ca mama), cuvântul: rechin, el nu are un cap
adev¶rat (a-ha: de asta nu mi-e fric¶ de el: cu ce-o s¶ m¶
mu§te: cu coada?). Sau, tot spre exemplu, cuvântul: repede -
nici el nu are cap, fiindc¶ oare exist¶, pe lumea asta, un
cuvânt: pede? de s¶ zici c¶ se repet¶?, adic¶ s¶ pedeze din
nou? Nu exist¶! Repede ne-a venit din latin¶, sub form¶ de
rapid…

A-ha: de asta un rapid el este foarte repede, pe lâng¶ per-
sonalul nostru a trecut-ca-rapidul, dar de ceva-ceva re- tot ar
fi avut nevoie, s¶rmanul, doar am v¶zut cu ochii mei ce-i
f¶cuser¶ Americanii, cu re-bombele - poate la ei, la latini, s¶
fie rece (de la recens, mi-a spus mie domni§oara mea), îns¶
la noi, la români, rapidul era al dracului de cald, fierbinte
chiar, când repede ardea el pe-o coast¶, la Ploie§ti (unde
n-am v¶zut nici o ploaie - dar poate c¶ tot din pricina
re-americanilor). 

- Dar cuvântul: refugiu, domni§oar¶, v¶ rog frumos? Are
el un re- adev¶rat? Sau unul ne-?

- O-ho!, a tunat (de-a detunat) domni§oara? Fug¶, re-
fug¶ - noi am re-fugìt din Basarabia…

- Poate dumneavoastr¶. Noi, pentru prima oar¶…
- £i eu, pentru prima oar¶, dar refugiu înseamn¶ §i

tragere înd¶r¶t, tragere cu spatele…
- Poate dumneavoastr¶. Noi am venit cu fa∞a, mamei i-i

r¶u cu spatele - §i dac¶ nu, însemneaz¶ c¶ sunt nerefugiat?
Atunci ce sunt eu, domni§oar¶, v¶ rog cel mai frumos din
lume? 

- Un p’tico’!, zice §i râde, ca totdeauna când m¶ face
pitic-de-un-cot - a§a prescurteaz¶ ea, dar niciodat¶ fa∞¶ de
mama, c¶ §i mama §tie francez¶. O s¶ afli multe când o s¶
înve∞i latina, zice domni§oara, din nou serioas¶. Latin¶ §i
muzic¶ - a fost un mare compozitor german, poate cel mai
mare de pe globul p¶mântesc, era cantor la o biseric¶ din
Lipsca. El a alc¶tuit un fel de culegere de exerci∞ii pentru
elevii lui §i a intitulat-o, frumos: Artafugii. 

- Cânticèle din cele pentru recrea∞ii, pentru orele de
gimnastic¶? - atunci când fugim noi, pe muzic¶? E mare art¶
s¶ §tii s¶ fugi - este, domni§oa’?

- O-ho! £i înc¶ ce art¶!, a duduit duduia Coban cu
dodotele ei de dartilerie drea. Dar §i mai mare art¶ e s¶
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re-fugi, ca noi, Basarabenii.  Nu chiar pe muzic¶ - e-he,
de-am avea un compozitor de-al nostru, basarabean, s¶
compun¶ el ArtaRefugii…

R¶mâne de v¶zut, cum spune mama: dac¶ nu m¶ fac
fierar, nici rege, nici cheferist; dac¶ la liceu înv¶∞ bine latina
§i muzica, eu compozitor m¶ fac!, compun compozi∞ii
frumoase de tot, pentru noi, Basarabenii refugia∞i. 

Pân¶ atunci - ne mut¶m. Din Cancelarie, la gazd¶ - una
adev¶rat¶, adic¶ pl¶tit¶, nu ca la §coal¶, pe gratis. La gazd¶,
gazda are pentru noi odaie adev¶rat¶, a noastr¶ §i ziua. 

O fi §i ziua, de§i mie îmi pl¶cea la Cancelarie. La noi, la
Mana, nu aveam cancelarie, când ne-a venit domni§oara
Tuza, a stat la noi, cu noi în cas¶, cu mine-n pat, avea odaia
ei §i ziua, nu numai noaptea, cînd eu dormeam dincolo. Asta
trebuie s¶ fie: domni§oara Tuza era o ardeleanc¶ trimis¶ în
Basarabia - fiindc¶ nu avea medie; noi suntem basarabeni cu
medie, refugi∞i cu mare art¶, de asta am stat noi atâta vreme
în Cancelarie. 

Unde mie îmi pl¶cea. Ba mai mult ziua decât noaptea -
când r¶mâneam singuri-singurei în ditamai §coloiul §i era
prea lini§te, prea trist, prea rece (de la recens), mirosea a
tutun de la cadrele didactice fum¶toare §i a motorin¶,
podelele de primar¶. Noroc îns¶ c¶, de cum apunea soarele,
apuneam §i eu, zdrobit de oboseala de peste zi, de noutatea
de peste lun¶ - f¶cusem luna de când ne re-tr¶sesem cu
spatele, încoace, chiar dac¶ st¶tusem cu-fa∞a. £i cu toate c¶,
de cum se cr¶pa de ziu¶, mama se trezea, m¶ trezea, ca s¶
strâng¶ a§ternuturile de pe podeaua Cancelariei, s¶ le pun¶
bine în camera h¶r∞ilor, s¶ nu se afle la Inspectorat c¶
Domnul Director ne-a permis s¶ dormim în local, c¶ci el ar
putea fi pedepsit, stimat¶-coleg¶ - nu mârâiam, nu cârteam,
nu ceream s¶ mai fiu l¶sat s¶ dorm înc¶-un-minu∞el. Fiindc¶
începea o nou¶ zi, grozav¶: copii mul∞i, uitînd uitîndu-se la
mine ca la un adev¶rat înv¶∞¶tor - nu sunt eu singurul
elev-refugiat, dar singurul care locuie§te în Cancelarie!,
nu doar noaptea (când doamnele-domni§oarele-domnii
înv¶∞¶tori se afl¶ la casele lor, la mesele lor, în paturile-
adev¶rate ale lor), ci §i în timpul zilei!

Drept: §i ceilal∞i copii au voie în Cancelarie - dar numai
ca s¶ cear¶ o cret¶ nou¶, s¶ pârasc¶ pe cineva c¶ le-a f¶cut
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ceva. Eu îns¶ eram titular (a§a-i zice, când dormi pe jos în
Cancelarie), oricând, chiar f¶r¶ treab¶: cioc¶nesc în u§¶, din
prag dau bun¶-ziua, îns¶ pe mine cadrele nu m¶ întreab¶ ce
doresc; nici mama - ea, cu buzele strânse, îmi face din cap
semn s¶ ies imediat, m¶ pof-te§-te s¶ plec. Eu îns¶ pot
foarte bine s¶ nu m¶ uit la ea, ca s¶ nu v¶d pofteala §i chiar
dac¶, uneori, ea îmi zice §i cu cuvinte, c¶ m¶ pof-te§-te,
ceilal∞i înv¶∞¶tori apuc¶ s¶-mi zâmbeasc¶, s¶ m¶ întrebe câte
ceva care nu cere r¶spuns (de pild¶: ce mai fac?) - chiar §i
Domnul Director discut¶ cu mine, personal. Ca s¶ nu mai
vorbim de domni§oara mea, Coban. 

Asta-i Cancelaria, ziua…
ïns¶ acum, c¶ ne mut¶m… £i doar i-am spus mamei s¶

nu. Nu i-am spus adev¶rul-adev¶rat, cu domni§oara, i l-am
spus pe cel¶lalt, cu vaca - îns¶ mama:

- Mutarea! - §i uite-ne, înotînd prin praf pr¶fos, prin
balegi b¶legàlegi - ca într-o duminic¶ diminea∞¶. Mutarea!, a
zis §i a mai zis de camer¶ adev¶rat¶, a noastr¶ §i ziua, dar ce
s¶ fac eu într-o camer¶, fie ea §i adev¶rat¶, ziua?

Eh, nu-i nimic §i asta-i via∞a: grea. Oricum, duminica tot
nu-i §coal¶; nici domni§oar¶. O s-o am, mâine, la clas¶; §i în
recrea∞ii, în curte, iar când o s¶ intre în Cancelarie, ca s¶-§i
bea ∞igara de tutun, eu o s¶ bat în u§¶, o s¶ dau bun¶-ziua §i
n-o s¶ aud-v¶d pofteala mamei. 

O domni§oar¶ grozav¶, domni§oara mea, Coban. Tot
refugiat¶, tot din jude∞ul Orhei, se cunoa§te cu ai mei de la
cercurile lor didactice. ïl a§teapt¶ §i ea pe tata, s¶ ne vin¶.
Cu bagaje adev¶rate, cu, adic¶ §i mobila: ca s¶ avem §i noi
pe lumea asta pat-§i-mas¶. Se zice: cas¶-§i-mas¶, dar casa
noastr¶ a r¶mas la Mana, a pus-o mama s¶ ne a§tepte §i de-
aceea. Domni§oara este foarte bun¶ prieten¶ cu mama, la
Cancelarie dau de ele mereu împreun¶, stînd de vorb¶.
Femeile discut¶ §i când tac. 

Dar nu numai din pricina asta ∞in eu la ea. Ci pentru c¶
domni§oara mea este un om, domnule! Inven∞ia asta eu am
inventat-o, eu zic a§a, când discut cu copiii. Nu §tiu cum
mi-a venit, dar bine mi-a venit. Domni§oara-i groas¶ peste
tot: la §olduri, la piept, la nas-gât-urechi, la obraz, la mus-
tea∞¶, la glas - un om, domnule! Le-am zis copiilor: Dom’le,
dac¶ la clas¶ Domni§oara ∞i-ar da o p¶lmu∞¶ de-a ei, te-ar
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pupa m¶-ta rece!; dac¶ te-ar bate cu rigla la palm¶, ∞i-ar
reteza mâna, te-ar spinteca, ar face doi din tine!; dac¶ te-ar
urecheà, ai r¶mîne f¶r¶ cap! - un om,  domnule, domni§oara
mea! Dar ea nu bate; nici nu amenin∞¶ - n-are nevoie: noi, cei
dintr-a doua-a ei, suntem atât de cumin∞i, c¶ ne dau lacri-
mile de cumin∞enie; §i în∞elegem §i ne însu§im tot ce ne
explic¶, absolut! £i ∞inem la eaaa… Un om, domle!

S¶ zicem c¶ eu sunt mai aparte: fiu de cadre didactice, în
plus, refugiat - îns¶ §i ceilal∞i, nerefugia∞ii, chiar §i repeten∞ii,
chiar §i pro§tii-clasei, cu to∞ii în∞elegem fulger¶tor §i
însu§im. £i lec∞ia-lec∞ie, la-clas¶, dar §i pentru-acas¶; chiar §i
pentru mai acas¶ decât acas¶ - uite, eu am în∞eles foarte bine
cum stau treburile cu -re - chiar dac¶ n-am înv¶∞at latina, ca
s¶ deosebesc un rechin de un refugiat; pe rege de
recuno§tin∞¶-ve§nic¶; pe Reli, colega mea de banc¶, de o
adev¶rat¶ repetent¶ (nu ca ea, care a fost bolnav¶, de asta
face a II-a din nou §i are gur¶ ro§ie §i m¶rgele ro§ii-ro§ii…). 

A§a c¶ pe domni§oara nu am pierdut-o de tot, oricum,
dac¶ a§ avea gura liber¶, i-a§ zice-o eu mamei, chiar dac¶
atunci când te mu∞i, m¶r§¶luie§ti §i taci. I-a§ zice ce i-am zis
ieri, alalt¶ieri §i azi diminea∞¶:

- £i duminica-§i scot vitele la p¶§une, s¶ mai dormim
oleac¶, ne-om muta mai încolo, dup¶ ce cur¶∞¶ uli∞a - te rog eu
mul’ de to’, mam¶…

- Mai încolo? S¶ ne vad¶ tot satul cum defil¶m cu
boarfele-n spinare? S¶ ne numere bagajele? Dar ce-avem noi
cu vacile lor?

Atunci eu plasez chestia cu vaca mea - în fine, inven∞ia
mea cu vaca altuia:

- £tii cine-i vaca? Vaca-i scroafa care se zmulge
lâng¶ §i§tar §i se zbaleg¶ în zbuli∞¶ - drept unde calc eu,
zm¶-g¶-ri-∞a!

Eu am inventat asta, într-o zi, când Reli avea m¶rgica §i
mai ro§ie. Ca s-o fac praf. Dar nu pe mama: dac¶ ar avea ume-
rii liberi, ar ridica din ei. 

Dar las¶: e un Dumnezeu pe lumea asta: când ajungem
la gazda cu odaia-adev¶rat¶, suntem amândoi îmb¶lega∞i
pân¶ la genunchi. Eu ca eu: m-am desc¶l∞at de sandale înc¶
de la plecare, m-am îmb¶legat descul∞ - dar s-o vezi pe
mama! Cadru didactic - în plus, refugiat, ca §i mine - ea nu
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§i-a scos pantofii albi; nu cei albi dintr-o bucat¶, ci albii
împleti∞i. Am vrut eu s¶-i spun, la plecare, c¶-i mai u§or
s¶-∞i speli picioarele decît pantofii, îns¶ o §tiu eu, ar fi zis c¶,
dup¶ ce c¶ e refugiat¶ §i umbl¶ cu boarfele-n spinare, s¶ se
poarte §i descul∞¶?

Ne oprim la o poart¶. Mama:
- Aici e gazda, Mo§ Veniamin. Te pof-tesc s¶ fii cuviin-

cios, binecrescut. E§ti fiu de cadre didactice - în plus, refu-
giat. S-a-n∞eles?

Morm¶i c¶ s-a-n’. Ca s¶ scap. De când ne-am tras îna-
poi, cu-spatele, aici, la Gusu, mama îmi spune de câte o sut¶
de ori pe zi c¶, în-plus. De parc¶ ceilal∞i (chiar dac¶ ei n-au
aflat de la domni§oara secretul lui re-) habar n-ar avea, ori au
uitat, de ieri; de parc¶ rostul meu pe lumea asta mare ar fi s¶-
i bat la cap pe ardeleni cu înplusul meu - ca nu cumva ei s¶
cread¶ c¶ a§ fi un venetic (ei zic: vinitur¶), nu un venit, a§a,
pe la ei, în vizit¶; un ‘fujat, cum ne mai zic ei, nu un
re-, adic¶ unul care n-a nimerit-o de prima oar¶ cu Reli…

ïmi vine s-o pof-tesc eu pe mama s¶ m¶ lase a§a, f¶r’ de
în-plus… Dar nu-i zic, nu e momentul: suntem înc¶ în
mutare, n-am p¶§it pragul - §i, în plus, ea §i-a mânjit ca dracu
de baleg¶ pantofii împleti∞i alb. 

Nu-i zic, i-a zis, mai alalt¶ieri, domni§oara Coban (dup¶
ce mama m¶ pof-ti-se, din Cancelarie):

- Las¶-l, drag¶, e copil - las¶-l s¶ fie ceea ce §i a§a
dureaz¶ prea pu∞in…

Mama §i-a lungit gâtul §i s-a f¶cut foarte urât¶: ca o
g¶in¶:

- Te pof-tesc s¶ aplici pedagogia asta copilului dumitale
- drag¶!

Mama se face urât¶ de tot când e rea cu domni§oara
mea. £i rea, de când e în-plus¶. Eu ∞in mult la domni§oara,
dar, uite, trebuie s¶ m¶ mut cu mama. C¶ a§a-i când
e§ti copil. 

Nu în∞eleg de ce e rea mama cu copilul domni§oarei,
când lumea-ntreag¶ §tie c¶ domni§oarele nu au copii: sunt
legate la pântece, de asta, mi-a spus mie un b¶iat, la Centrul
de Refugia∞i de la Sibiu, dar mi-a zis s¶ nu mai spun §i mi-a
ar¶tat cu mâinile peste mijloc, adic¶ un brâu, un chimir,
leg¶tura aceea. M-am tot uitat la domni§oare, n-am v¶zut,
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dar b¶iatul acela de la Centru care era muuult mai mare decât
mine, de§i tot refugiat, zicea c¶ nu vedem noi, b¶rba∞ii, îns¶
domni§oarele sânt legate la pântece, altfel ar ie§i copilul §i
l-am vedea cu to∞ii. Mi-a mai spus b¶ietu-cela - el avea o
sor¶ mare, v¶duv¶, de asta îl credeam - c¶ atunci când
domni§oarele se cunun¶, tinerii so∞i le dezleag¶ pe tinerele
so∞ii la pântece, a§a devin doamne domni§oarele - c¶ §tie el
precis, de la cineva, nu spune cine (dar eu §tiam: de la
sor¶-sa lui). A§a se fac copiii pe lumea asta. Domni§oara
mea Coban e foarte domni§oar¶, judecînd dup¶ grosimea de
la mijloc; ea trebuie s¶ aib¶ o leg¶tur¶ pe m¶sur¶, care ce om
e, domnule!

Mama a l¶sat bagajele jos, în prag, a încercat s¶-§i
§tearg¶ pantofii de cornul unei pietre - mai mult §i i-a n¶cl¶it.
Cu gura pungit¶, bate cuviincios în poart¶ - cu genunchiul
unui singur deget, ca într-o u§¶. Eu deschid gura, îi zic s¶
bat¶ cu pumnul, ca într-o poart¶; ori s¶ intr¶m, ce s¶ tot
batem, o fi descuiat. Ea zice c¶ nu intri la str¶ini f¶r¶ s¶
ba∞i; §i nu intri, chiar dac¶ e descuiat, dac¶ st¶pânul nu
te pof-te§-te s¶ intri. Pentru c¶ acum am gura liber¶, tac.
Uite-a§a! Tot degeaba, mama face numai dup¶ capul ei, nu
ascult¶ ce-i spun. 

Dup¶ mult timp, mult timp, un glas sup¶rat strig¶,
din¶untru, c¶ s¶ intr¶m; c¶-i descuiat; c¶ ce, oar’ suntem
surzi?

Intru în curte, dup¶ mama, târînd r¶zbun¶tor valiza-mic¶
§i tr¶istu∞a. 

Bun. Ne-am sp¶lat, la fântân¶, care numai picioarele
goale, care §i pantofii albi, de cadru didactic. Cu picioare
curate, descul∞e, lip¶im pe du§umeaua camerei adev¶rate, a
noastr¶ §i ziua. 

- Ziceai c¶ ziceau de-o camer¶-camer¶, nu de buc¶t¶rie,
zic. Oamenii de-aici, din Gusu, nu-i spun: buc¶t¶rie, îi spun:
boac¶z¶ - fii atent¶ cum pronun∞¶: bòc¶z¶!

- Cum? Repet¶!
N-am vrut deloc, dar deloc s-o fac fericit¶ pe mama.

A§a s-a-ntâmplat. Mie mi-a sc¶pat, mama a prins-o - în doi
timpi §i trei mi§c¶ri, a scos din bagajele înc¶ nedesf¶cute un
caiet §i un creion bine ascu∞it (cum ascute mama creioanele,
e-he!, nici ma§ina nu le-ascute) §i:
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- Cum ai spus? Repet¶. ïnc¶ o dat¶… A§adar, boac¶z¶,
egal buc¶t¶rie; în parantez¶, de var¶…

- N-am zis nimic de var¶. 
- N-ai zis tu, dar se vede ea - §i se pronun∞¶ boc¶z¶… 
- Nu: boc¶z¶ - fii atent¶ la mine: bò! bò-c¶z¶…
- A-ha, diftongul oa ei îl pronun∞¶ ca Ru§ii când vorbesc

române§te: sòre, pòrt¶, mòre…
- Nu-l pronun∞¶ ca niciun rus §i de ce nu st¶m noi într-o

camer¶-camer¶?
- S-au r¶zgândit, le-a venit cineva de undeva - nu-i

nimic: pentru un provizorat, pân¶ vine tata… De ce ziceai c¶
nu pronun∞¶ ca Ru§ii?

- Fiindc¶ ei n-au ru§i, numai unguri - i-am auzit, la
Sibiu, vorbind pe strad¶ - §i când vine tata cela?

Mama las¶ pe dat¶ caietul §i creionul, m¶ ia pe mine.
La piept. E bun¶ §i mama - când nu e rea cu domni§oara.
£i zice, mama:

- Vine, el, vine - dac¶ nu azi, atunci mâine, c¶ bun e
Dumnezeu, ni l-o aduce, cum zicea Mo§ Iacob al nostru…
Bietul Mo§ Iacob, ce-o fi f¶cînd el, acuma? £i M¶tu§a
Domnica, biata de ea - o, Doamne, cum ne-am l¶sat noi cas¶
§i mas¶, prieteni §i neamuri §i rost, de-am ajuns printre
str¶ini, cu straista-n b¶∞, într-o… £i m¶car dac¶ i-ar zice:
buc¶t¶rie - dar las¶, dragu-mamii, vine, el, tata, în trei o s¶
ne fie mai pu∞in boac¶z¶, cum spun Ardelenii. . . 

- Bòc¶z¶, o corectez eu. 
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2. NE-AM MUTAT

ïn gazd¶ la Mo§ Veniamin. A§a-i spune lumea, eu nu-i
spun. Nu §tiu dac¶-i numele, prenumele, porecla - nu m¶
intereseaz¶. 

Nu seam¶n¶ deloc cu Mo§ Iacob al meu, cel de la Mana.
Ar fi cam de aceea§i vârst¶, dar ¶sta de-aici e un nesuferit;
cu toate c¶ e îmbr¶cat, tot, în alb; cu toate c¶ Mo§ Iacob
al meu, cu cel de la Mana era numai în negru îmbr¶cat -
de unde concluzia c¶ nu tot ce-i negru e r¶u §i nu tot albul
e bun…

ïmi place cum sunt îmbr¶ca∞i oamenii din Gusu: în alb,
de parc¶ le-ar fi tot timpul s¶rb¶toare; ori de parc¶ tot timpul
ar umbla în izmene - în izmene umbl¶ ¶sta, mo§veniaminul,
albe, dar i-i negru sufletul. Femeile au ceva negru - pe cap,
broboadele, la ìi, la c¶trin∞e, pe la…

- Mam¶, §tii cum spun oamenii din Gusu la broboad¶?
Cârp¶!

- £tiu, zice mama, zâmbind, mângâindu-§i caietul. Am
notat. Iar la batist¶: cârpu∞¶…

A notat, §tie. Nu chiar cât mine, dar cel mai bine dintre
to∞i refugia∞ii adul∞i - fiindc¶ nu se compar¶ cu noi, copiii de
refugia∞i. ïnc¶ din Cancelarie, pe câteva caiete noi, faine,
aduse de la Mana, a scris cu scrisul ei caligrafic, de
înv¶∞¶toare: Monografia satului Gusu, jud. Sibiu - 1944.
Le-a numerotat, caietele, a scris pe ele §i ce con∞in: Locuin∞¶,
Agricultur¶, Colinde, Bocete, Costum na∞ional - chiar a§a a
scris pe un caiet, eu i-am atras aten∞ia c¶ oamenii de-aici nu
vorbesc nici de costum, nici de na∞ional, ei spun c¶ se poart¶
rumâne§te. Mama a notat - în¶untru, dar pe copert¶ n-a
corectat costumul-na∞ional. 

Rumâne§te se poart¶ §i ¶sta, Mo§ Veniamin. Portul lui
mi-ar pl¶cea, dar purtarea… Se poart¶ ca un nesuferit: nu m¶
întreab¶ nimic, niciodat¶; m¶car de form¶ s¶ m¶ întrebe, tot
de form¶ i-a§ povesti totului-tot: de unde venim, cum e pe la
noi, prin Basarabia, i-a§ spune de Mo§ Iacob, de ru§i, de
deportarea tatei, de re-fug¶ - de tot-tot. Dar el, nimic. Nu m¶
întreab¶ §i nu-mi r¶spunde cînd îi dau cuviincios §i foarte
în-plus, bun¶-ziua. O fi el surd. Dar mut nu-i, doar la venire,
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a zbierat la noi s¶ intr¶m, c¶ ce, oar’ suntem surzi?
Noroc c¶ ziua sunt la §coal¶, iar în timpul liber m¶ joc

cu copiii - la ei, nu la noi. Noi n-avem un la-noi - dar las’,
când vine, el, tata… Apoi seara sunt atât de ostenit, încât dau
repede-repede, ca rapidul, din lingur¶, ca s¶ termin rapid-
repede, s¶-mi spun rug¶ciunea iute-iute §i, dup¶ ce uneori
m¶ sp¶l, m¶ culc. £i dorm ca trenul. 

E frumos în Gusu: §i copiii se poart¶ rumâne§te - nu
doar colegii mei dintr-a doua, dar §i cei mici de tot: am v¶zut
la biseric¶ copii mici-mici purtîndu-se rumâne§te, b¶ie∞ii cu
cioareci adev¶ra∞i, de p¶nur¶ alb¶, cu p¶l¶rii adev¶rate, cu
panglic¶; §i feti∞ele: au ìi §i poale §i c¶trin∞e adev¶rate! Nu
chiar to∞i b¶ie∞ii au §erpar adev¶rat, dar to∞i sunt încin§i,
înc¶t¶r¶ma∞i. Ai zice ni§te piticu∞i - lor s¶ le zic¶ domni§oara
mea: p’tico∞i! - sânt ca ni§te p¶pu§i Rumâna§ii din Gusu. De
aici se va fi inspirat Alecsandri, pentru româna§; nu §tiu dac¶
§i pentru donicioar¶, garofi∞¶, b¶l¶ioar¶ - o s-o întreb pe
domni§oar¶; ba nu: în asta, mama-i mai bun¶. Cu caietele ei. 

ïnc¶ ceva nou, pentru mine: pe-aici, pe la Gusu, cu to∞ii
umbl¶ înc¶l∞a∞i, chiar acum, în S¶pt¶mâna Patimilor, când e
a§a de frumos §i de cald §i de bine, pe-afar¶, dup¶-§coal¶, în
t¶lpi… Ei §i? Umble, pân’ n-or mai putea, înc¶l∞a∞i! Eu sunt
un în plus: la joac¶, dup¶-§coal¶, m¶ descal∞. Mama zice c¶
pe-aici numai ¢iganii umbl¶ descul∞i - ei §i? Or fi §tiind ei
ceva-ceva despre tainele naturii. S¶ calce ne∞iganii, ne-refu-
gia∞ii o prim¶var¶ ca asta, cu bocancii! £i cum s¶ las eu pe
al∞ii s¶ fie mai sprinteni decât mine la c¶∞¶rat în copaci, de
s-o fac praf pe Reli? Ce s¶ mai zic de artafugii - în asta sunt
cel mai mare fugartist!

ïl a§tept¶m pe tata. S¶ ne re-vin¶ odat¶, s¶ ne mut¶m din
bòc¶za lui Mo§ Veniamin într-o re-camer¶ ca lumea. Mama
se duce aproape în fiecare zi la prim¶rie §i telefoneaz¶ la
Sibiu, la Centrul de Refugia∞i: întreab¶ dac¶ n-a ap¶rut tata.
Nu, înc¶ n-a ap¶rut, dar apare el, s¶ nu-§i fac¶ griji, întîrzie
de bombardamentele americanilor, Americanii au cam-
distrus un-pic-de-tot de tot c¶ile ferate, dar poate c¶ vine pe
drum, §oselele n-au fost prea-cam-cumplit bombardate. 

Asta-i tot, pentru azi, dar mâine-i alt¶ zi, poate c¶
mâine… Si-gur, mâine apare §i tata, s¶ telefoneze mama §i
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mâine, la Centru, la Sibiu…
Pân¶ mâine, asta-i pentru azi. Dac¶ nu s-ar vedea,

sticlind în soare §i huruind, înalt, stolurile de americani, ar fi
§i mai pu∞in asta-i. Dar chiar §i a§a, oamenii din Gusu se duc
la lucru, se întorc de la lucru, în “costumele” lor albe §i
s¶rb¶tore§ti, mergînd cu mersul lor, altul decât pe la noi, pe
la Mana: aici pân¶ §i junii, pân¶ §i muierile faine au un mers
pe-n-sus §i-n-jos, hâ∞ânat §i domol §i mo§negos. Chiar §i Reli
a mea - dar eu îi pun palma în cre§tet §i-i zic s¶ mearg¶; cum
ea încearc¶ s¶ bat¶, cu capul, în sus, îi dau cu palma-n cre§tet
- a început s¶ înve∞e s¶ p¶§easc¶ lin, ca pe la noi, la Mana;
s¶ mearg¶ uns, ca reginele. £i de asta…

Altfel, noi, copiii, mergem la §coal¶, ie§im de la §coal¶
- r¶zboiul nu se vede, nu se-aude, nu se simte, de-aici.
Despre r¶zboi vorbim numai noi, refugia∞ii, în de noi. 

Uneori vine în vizit¶, în bòc¶za nost’¶, domni§oara
Coban; mai des mergem noi în vizit¶ la ea; §i la Balte§, la
Savi∞chi, la Pintilie - cu to∞ii basarabeni §i înv¶∞¶tori. Atunci
îi aud cum se mir¶. 

Se mir¶ ai no§tri c¶ Ardelenii parc¶ ar tr¶i pe alt¶ lume;
c¶, de§i aproape fiecare familie are pe cineva pe front - §i au
§i ei vreo zece eroi în cimitir - parc¶ pleca∞ii lor s-ar fi dus cu
oile; ori ar fi la târg. D-ap¶i las’ c-or vini ei…

Se mai mir¶ ai no§tri c¶ Ardelenii, când tu le vorbe§ti de
ru§i, ridic¶ din umeri, se mir¶ ei: ce tot avem cu Ru§î’?, c¶
Ru§î-s la ei, în Rusìa lor, ce triab¶ s¶ aive cu ei, Ardilenii din
Gusu! C¶ nici ei, Gusenii n-au nemica cu Ru§î’, ei au ce au
cu Ungurii, de le-or r¶pchit Ardialu’ de Nor’ - aia, nedrep-
ta’! C-o hi fo’ ceva-cumva cu B¶s¶rabghia, cu Bocovina - o
hi cam fo’, ei nu zîc ba, da’ fiecare cu n¶cazu lui - da’ ¶l mai
mare-i cu Ungurii, de-or r¶pchit Ardialu - da las’ numa, las’:
vin ei, Ru§î’, -i pun ei pe fug¶ pe Unguri, cum i-or cam
fug¶rit §î pe vremia lu Co§ut, cu Petiofi-al lor cu tot - ¶¶¶i,
c¶ ce i-or fug¶rit Ru§î’ pe Unguri, atuncea…

Savi∞chi poveste§te cum a schimbat el tactica cu
Gusenii: nu le mai zice Ru§ilor: ru§i, ci: sovietici - le-a
povestit ardelenilor cum Sovieticii nu cred în Dumnezeu §i
închid bisericile… Ardelenii au ridicat din umeri, au zis
c-a§è o hi, cam auziser¶ §i ei, de pe front, da’ cum r¶zboiu-i
r¶zboi §i lumea-i lume, câte nu gr¶ie§te lumea pe timp de
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r¶zboi… Savi∞chi a schimbat iar tactica, le-a zis Sovieticilor:
bol§evici - a povestit cum bol§evicii iau p¶mîntul ∞¶ranilor,
îi bag¶ cu de-a sila la colhoz, cine nu vrea - la Siberia cu el!
La care Ardelenii din Gusu, dup¶ ce s-au gândit §i s-au
cujetat §i s-au sc¶rpinat cu n¶dejde pe sub clopuri, au zis c¶
a§è o hi - ‘colo, la ei, la Ru§’; da’ ei nu pricep: cum s¶ le
ieie òmenilor p¶mântu’, c¶ dòr¶ p¶mântu-i aci, -n Ardial -
ce triab¶ au Ru§î’ bor§ovici, de la ei, din Rusìa, cu Ardialu’?
Care-i p¶mân’ s¶rac - n-au ei stepa lor, gras¶? £-ap¶i
p¶mântu-i al lor, din mo§’ str¶mo§’, stropchit cu sudòre §i cu
sânje §i cu trasu-pe-rot¶, niminea de pe lumea asta nu li-l
poate loa, p¶mântu’; astea-s vorbe, c¶ le ia p¶mântu - c¶ gura
lumii…

Domni§oara Coban nu se mir¶, nu sufere c¶ Ardelenii nu
ne cred pe noi, refugia∞ii. Zice cu glasul ei de-catedral¶:

- L¶sa∞i-i în pace, oameni buni! Mai au o lun¶-dou¶ pân¶
vin §i peste ei; cam o jum¶tate de an, pân¶ s¶ în∞eleag¶ c¶
Ru§ii s-au f¶cut sovietici §i înc¶ alt¶ jum¶tate de an, pân¶ ce
bol§evicii or s¶ le ia §i lor p¶mântul, or s¶-i deporteze §i pe
ei - ca pe noi, Basarabenii… De ce s¶ nu se bucure de via∞¶,
pân¶ atunci? L¶sa∞i-i în dulcea-ne§tiin∞¶, ce s¶-i mai speriem
§i noi?

- Ca s¶ §tie ce-i a§teapt¶, zice Balte§. 
- Ca s¶ §tie!, tun¶ domni§oara. Dac¶ omul ar înv¶∞a din

p¶†ania altuia… C¶ nu ne cred pe noi, Basarabenii - dar ce,
noi îi crezusem pe Ucrainenii fugi∞i dincoace, peste Nistru,
înainte de Ocupa∞ie?

- Eu i-am crezut, zice Pintilie. 
- £i eu - la ce mi-a slujit? I-am crezut pe ei, dar pe

mine… nu m-am crezut! N-am plecat în refugiul din ‘40.
Nici dumneata…

- Am încercat, nu se mai putea, zice Pintilie. Ne-au
întors, tâl-ha-rii, de la Prut, au închis grani∞a cu mult înainte
de termen…

- £i pe noi ne-au întors, face domni§oara. Dac¶ plecam
numaidecât dup¶ anun∞area Ced¶rii… Dar ne ziceam c¶ n-or
s¶ ne cedeze, c¶ nu eram obiecte, eram câteva milioane de
oameni… Cum s¶ ne cedeze Ru§ilor, f¶r¶ m¶car oleac¶ de
târguial¶? - mai d¶, jupâne, mai las¶, st¶pâne… £i ne-au
cedat str¶inilor, ceda-li-s-ar inima câinilor de ced¶tori! Când
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am v¶zut c¶ suntem buni-ceda∞i, era prea târziu: nici n-am
apucat s¶ vedem Prutul, c¶ ne-au întors comisarii…

- A§a am p¶∞it §i noi, zice mama. Al meu atâta s-a codit,
atâta s-a-nvârtit în jurul casei, c¶ i se rupea inima de ce l¶sa
- ne-au întors de la jum¶tatea drumului, nici la C¶l¶ra§i n-am
ajuns, c¶ ne-au întors,  comisarii… £i dup¶ aceea pe-al meu
l-au ridicat, l-au dus în Siberia lor…

- M¶car al dumitale s-a întors, zice domni§oara. Dar
ridica∞ii mei, pân¶ la a §aptea spi∞¶ - n-am aflat nici m¶car
c¶ ar fi murit…

- Or fi tr¶ind, las¶…, zice mama. 
- Or ar fi tr¶ind, las…, zice domni§oara. Era dup¶ Anul

Nou, m¶ dusesem la Chi§in¶u, pentru rechizite §colare. Când
s¶ m¶ întorc, în gar¶, dau de un cunoscut, zice: I-au ridicat
pe to∞i ai vo§tri, azi-noapte, cu camioanele, au ridicat vreo
zece familii - tu nici nu te mai întoarce, zice, unde s¶ te mai
întorci, zice, ascunde-te pe unde-i putea, pân¶ vin Românii,
s¶ ne des-cedeze… Unde s¶ te-ascunzi? ïn gar¶ erau
controale, am luat-o la fug¶ dup¶ al∞i fug¶ri∞i… Ne-am
ascuns în canal… Credeam c¶ o s¶ dureze un ceas-dou¶ - am
ie§it dup¶ câteva luni, ne-am îndep¶rtat de Chi§in¶u §i am
intrat în alte bor∞i, într-o carier¶ de piatr¶ de pe la Scor∞eni…

- Acolo ne-am cunoscut!, râde Balte§. A mea §i cu fata
erau la socri, eu în carier¶. Ne §tiam, ba chiar o curtasem, de
cavaler - dar cine s-o mai recunoasc¶?

- Nu te vedeai pe tine!, râde domni§oara. 
- Nu apucasem s¶-mi iau §i oglinda - s¶ fi fost prin

aprilie’ 41… 
- Aprilie sau mai. Sau martie, zice domni§oara. Da’ r¶u

ne-a∞i mai primit, voi, Oamenii Cavernelor, pe noi,
Guzganii…

- Ne s¶lb¶ticisem §i noi, ca omul - dar las’, c¶ §i voi…
Mirosea∞i a… Duhnea∞i a…

- A ce?, râde domni§oara, zguduindu-se, zguduind §i
podeaua, prin scaun. A cacanal! Om fi duhnit noi, Guzganii,
a caca, dar m¶car nu ne-am mâncat între noi, ca voi. 

- Un zvon!, se ap¶r¶ Balte§. De altfel, când am ajuns eu
în carier¶, se împrim¶v¶rase, d¶duser¶ mugurii, iarba, aveam
ce pa§te, ce, roade… Mai ∞ii minte ce ziceai când rodeam la
coaj¶ de mlaj¶?
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- “Roade, Gheorghi∞¶, roade ml¶di∞¶, nu ciolane de bab¶
tân¶r¶…”

- £i tu! se sup¶r¶ Balte§. Un zvon. Ziceai: Deacum, n-o
s¶ mai fim bolnavi de friguri - de-atâta chinin¶ de la coaja de
salcie…

- A§a ziceam? Numai atât?
- Numai atât - §i ce-ar fi dac-am schimba vorba?,

intervine mama, ar¶tîndu-m¶ din sprincene. 
- Mai ziceai §i altele, continu¶ Balte§, dar dac¶ eu n-am

fost martor… Poate în timpul iernii s¶ fi fost ceva-ceva, pe
altundeva - ce vrei, foamea-i foame, omu-i om… Tu ai s¶
zici: omul nu-i om, dac¶…

- Acum chiar schimb¶m vorba! - §i mama arat¶ înspre
mine §i le face lor semne. 

De parc¶ n-ar §ti ce §tiu: s-au mâncat între ei §i nu numai
în cariera de la Scor∞eni. Dar Balte§ o ∞ine pe-a lui:

- M¶i, §i când s¶ ies la lumin¶… Mi-am §i g¶sit când:
în noaptea de 12 spre 13 iunie…

- O, Doamne!, face doamna Balte§. Eram la tata cu
feti∞a, când numai ce r¶sare omu-ista…

- Recunoa§te!, râde Balte§. Dac¶ nu r¶s¶ream eu…
S¶ vede∞i: mi se cam acrise de carier¶ §i zic: ia s¶ dau eu o
fug¶ pân¶ la socru-meu, s¶-mi v¶d copilul §i nevasta…
£i cum m¶ apropii de sat, prin p¶p’§oaie, parc¶ aud vorb¶
rusasc¶. M¶ târ¶sc pe brânci, ca la armat¶, m¶ apropii:
camioane! Cu luminile stinse, solda∞i care fumau în pumn §i
vorbeau în §oapt¶. £i a§teptau. M¶i, îmi spun eu: ce fac
camioanele istea, cu luminile stinse §i cu solda∞i ru§i care
a§teapt¶ - la vreo doi kilometri de sat? Decât dac¶…

- Decât dac¶ au venit la ridicat oameni, zice Savi∞chi.
£i de la noi au ridicat în noaptea aceea o mul∞ime de familii. 

- £i de la noi, zice Pintilie. Sim∞ea el, Stalin c¶ se
apropie r¶zboiul §i ce §i-a zis: Ia s¶-i lichidez eu pe na∞io-
nali§tii i§tea de români, pe basarabeni…

- Parc¶ era vorba s¶ schimb¶m vorba!, face mama.
S¶ vorbim despre ardeleni. 

- Ardelenii - treaba lor, face Pintilie. Dar ce ne facem
noi, dac¶ Ru§ii intr¶ în România?

- N-au intrat?, chicote§te domni§oara. Atunci noi ce
c¶ut¶m la ei, în Ardeal?
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- Am vrut s¶ zic: dac¶ Ru§ii trec Prutul…
- Nu l-au trecut? - tot domni§oara. Ba l-au cam trecut,

cum zic Ardelenii, sus, în Bucovina. Or s¶-l cam-treac¶ §i pe
la mijloc §i pe la mai jos. Or s¶ cam-treac¶ §i Siretul §i
Milcovul §i Carpa∞ii, iar noi, care cic¶-i §tim pe ru§i, o s¶
spunem §i de data asta c¶… poate n-or s¶ ne re-cedeze
Românii de tot, c¶ s¶ mai vedem, c¶ poate nu-i dracul chiar
negru…

- Eu, unul, nu, zice Balte§. Cum trec Ru§ii Siretul, cum
îmi iau straista-n b¶∞ §i-o pornesc. 

- ïncotro?, îl întreab¶ mama, nelini§tit¶. 
- ïncotrova! Drept în fa∞a ochilor, cum §¶d cu schinarea

la rus…
- £i noi, face Pintilie. M-am fript o dat¶ cu bor§ul rus¶sc,

gata: suflu §i-n… 
- M¶ lua∞i §i pe mine?, râde domni§oara. Vorba ceea o

dat¶ vede na§ul… Fina finei…
Mama o chiar s¶rut¶ pe tâmpl¶. £tiu eu de ce: s¶-nu-

aud¶-b¶iatul… A întors-o bine §i la timp domni§oara, cu fina
finei. Eu a§ fi zis altfel - a§ fi zis: o dat¶ re-vede na§ul re-fina
finei; sau de-a dreptul: fina, dar a re-finei - §i o re-v¶d pe a
lui re-Reli: re-ro§ie. 

- Pân¶ nu vine al meu, nu ne mi§c¶m, zice mama. C¶
trebuie s¶ vin¶, azi-mâine. Dac¶ mai vine… - §i se porne§te
s¶ plâng¶, domni§oara o ia la piept, o ia în bra∞e c¶ are de
unde, fa∞¶ de ea, mama arat¶ ca un copil - §i mama se
ogoie§te §i zice: Ce prostie, oameni buni: s¶-l las s¶
se-ntoarc¶ la Mana, din gar¶ de la Chi§in¶u! - §i poveste§te,
pentru a mia oar¶ cum am ajuns cu to∞ii la Chi§in¶u, cum am
urcat în vagon dar vagonul nostru pornise în refugiu numai
cu noi doi, tata se întorsese la Mana, acas¶, s¶ mai ia
lucruri, s¶ ia §i mobila…

- Las’ c¶ vine el, vine!, o asigur¶ domni§oara (n-a§ vrea
s¶ m¶ mângâie domni§oara: mi-ar face vân¶t¶i). ¢i-au spus
§i de la Centru, de la Sibiu: întârzie oleac¶, fiindc¶ vine pe
jos - vreau s¶ zic: pe §osea, cu vreun camion. Nu-i mai repe-
de, da-i mai sigur pe jos, decât cu trenul. Simpaticii de-ame-
ricani - mama lor de… a§tepta∞i! Am auzit c¶ Reg¶∞enii îi
a§teapt¶ s¶ aterizeze la Mangalia - pe-acolo, cam pe lâng¶
geamìe… Or s¶ aterizeze - dar dup¶ ce-or s¶ netezeasc¶
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terenul, s¶ nu li se încurce para§utele în minaret… £i în
sonde… De-asta bombardeaz¶ ei - vre∞i s¶ §ti∞i ce cred eu?
Eu cred c¶ numai avioanele §i bombele-s americane!
Aviatorii-s ru§i - de asta!

De asta ! - am mai auzit-o pe asta. Oamenii mari, chiar
când sunt domni§oare, uit¶ c-au mai spus, repet¶, ceilal∞i
mari se prefac c¶ pentru întâia oar¶ aud - asta se cheam¶ la
ei: conversa∞ie. 

- A§a am crezut §i eu, re-ofteaz¶ Savi∞chi. Dar mi-a spus
cumnatul, care-i mobilizat la Ap¶rarea Civil¶, la Ploie§ti, c¶
aviatorii sunt americani-americani, a vorbit cu ei, vin din
Italia, de la Foggia. 

- Chioggia, nu Foggia, zice domni§oara. Atâta
geografie…

Eu zic, în acela§i timp cu Savi∞chi, dar în gând:
«Atâta geografie mai §tim §i noi §i §tim s¶ ascult¶m un

radio - de la Foggia vin, uite, din pintenul cizmei (desenez în
aer cu limba cizma Italiei, Savi∞chi o face cu degetul pe
mas¶). Chioggia-i mai sus (muuult mai sus), aici, lâng¶
Vene∞ia (uite-aici, unde s-a stins faima falnicei), or acolo-s
nem∞i înc¶». 

- Ce mi-i Foggia, ce mi-i Chioggia!, tun¶ domni§oara
(Tanda §i Manda). Rezultatul e c¶ Americanii ne bom-
bardeaz¶ ruse§te - dar ce au cu noi? Ce le-am f¶cut noi
americanilor ?

ïi r¶spund domni§oarei - prin Balte§:
«Sunt alia∞i cu Ru§ii - astea le-am f¶cut!»
Bun, r¶spunsul. De parc¶ eu l-a§ fi dat. Ceva nou dinspre

Pintilie: 
- De nu i-am corcolì atâta pe aviatorii lor, c¶zu∞i. De

i-am l¶sa pe mâna nem∞ilor, n-ar mai veni §i-a doua oar¶
(o dat¶ vede na§ul fina re-Americancei). M¶ rog, s¶ fim
cavaleri - dar ei? Vras’zic¶ noi îi caz¶m la cel mai luxos
hotel din Bucure§ti, la Athenée Palace, se zice - §i ei…
C¶ a§a-i Românul: cavaler! Americanu-i d¶ cu boamba-n
cap §i cavaleru-l pup¶-n cur!

- Ce-ar fi s¶ schimb¶m…? - mama. 
- … pe mul∞i îi zmulgem din labele Nem∞ilor, îi caz¶m

la cel mai luxos hotel - §i ei… Le-om fi dînd §i dame!
- £§§t!, face mama, dar clasa asta n-o ascult¶. 
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- Ce conteaz¶ o dam¶ la o Românie-Mare!, bufne§te
domni§oara. 

- H¶-tu-i în mam¶!, face Savi∞chi. De v¶cari! £i de
haid¶i! £i de-analfabe∞i - Americanii i§tia nici nu §tiu prin
care parte a lumii las¶ bombele!

- Ei, ba nu, râde Balte§. Le-a spus haid¶ul-§ef unde:
drept pe obiectiv!

- Obiectivu’ m¶-sii! - Savi∞chi e foarte sup¶rat. Casele
oamenilor - obiectiv? Femeile §i copiii: obiectiv? Da’ ia
s¶-i lase ai no§tri pe mâna lui Fritz, s¶-i înve∞e el minte
pe-americani!

- Adic¶ s¶-i împu§te în aer?, face domni§oara. Asta-i
barbarie!

- Barbarie o s¶ fie când o s¶ m¶ duc eu la ei, în America
lor, §i-o s¶ dau cu boamba-n casa lor!, zice Savi∞chi. 

- Nu s¶-i împu§c¶m în aer, ca Nem∞ii, zice §i Pintilie, dar
nici s¶-i împu§c¶m pe Nem∞ii de-al¶turi, s¶-i culegem
pe-Americani de prin copaci §i din bur’eni §i s¶-i ducem la
hotel de lux! £i le d¶m §i dame - pofti∞i, domnilor ameri-
cani, c¶ la noi se g¶se§te marfa asta…

- Parc¶ era vorba s¶ schimb¶m… - tot mama. Z¶u, sunt
§i copii pe-aici…

Z¶u c¶ sunt §i copii pe-aici §i copiii §tiu cum se dau
damele: de sacrificiu, a§a spune tata; care-i zice §i dam¶,
dar mai des: regin¶. Dai dama - de sacrificiu - §i scapi,
deocamdat¶, de mat. 

A-ha: de asta îi scap¶ ai no§tri pe americani de nem∞i: ca
s¶ aib¶ cu cine juca §ah. Cum românul e cavaler §i are o
Românie-Mare-Micìt¶, ce s¶ fac¶: d¶ dama. 

Tata zice §i: cedare. De asta, când am jucat cu Ru§ii, am
cedat Basarabia; acum, cu Americanii, o s¶ ced¶m §i restul
damei. Eu, dac¶ a§ fi Românul, n-a§ ceda nimic. Mai bine
pierd partida asta. O s-o câ§tig pe cealalt¶ - dar nu cedez
dama. Adic¶ regina - s-o cedez eu pe mama?

M¶ ridic de la locul meu §i m¶ lipesc de mama mea,
plângînd. Mama mea crede c¶ plâng de tata, c¶ iar-tot-mereu
nu ne vine - dup¶ ce ne venise, h¶t, de la Polul cel Nord.
Domni§oara mea crede c¶ plâng de oboseal¶, de somn - a§a
c¶ ele, reginele mele, î§i al¶tur¶ scaunele §i m¶ iau,
amândou¶, în bra∞e. Stau la ele în poal¶ - juma’ juma’. A§
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putea sta în poal¶ la mama, mama în poal¶ la domni§oara, la
mine-n poal¶ ar putea sta Reli, în poal¶ la Reli ar sta b¶iatul
nostru, c¶-i copil, s¶racul §i obosit de conversa∞ia adul∞ilor. 

Se vorbe§te, se vorbe§te: cum îi împu§c¶ Nem∞ii pe
americani, în aer; cum îi împu§c¶ Românii pe nem∞i - ca s¶
nu-i împu§te Nem∞ii pe americani - §i-i duc la hotel de lux
§i-acolo le cedeaz¶ damele. C¶ a§a-i Românul nostru:
cavaler; §i ced¶tor. 

Nu dorm, chiar dac¶ ∞in ochii închi§i. Cu ei închi§i v¶d
mai bine desenul pe care am s¶-l fac mâine - uite cum: fac
un soldat cu casc¶ german¶, tr¶gînd cu pu§ca, piezi§, în sus,
într-un ins cr¶c¶nat de para§ut¶ (dar f¶r¶ casc¶ - ziceam c¶
i-a c¶zut când a s¶rit din avion - ziceam a§a, ca s¶ nu
recunosc: nu §tiu cum arat¶ o casc¶ de american);
Americanul arunc¶ de sus, piezi§, în jos, drept în capul unei
c¶§ti de soldat român, o bomb¶ (una ceva mai mititic¶, nu ca
la Ploie§ti) - în timp ce soldatul român trage cu pu§ca în
soldatul german. ïn triunghi. Fac §i gloan∞ele: linii punctate;
fac bomba în ro§u, razele galbene - ca s¶ nu-l ard¶ prea tare
pe A§airomânul, cel care-fi veci nu piere. Fac §i-un drapel
tricolor cunosc pe lume. £i, dup¶ ce fac tot desenul, fac
semn¶tura mea, citea∞¶ de tot, în col∞ul din dreapta-jos. 

Dar am uitat dama. Unde-o pun pe cedat¶? N-o pun! Eu
nu cedez! Oi fi eu român, dar nu cedez Mana mea; nici
jude∞ul Orhei, nici Basarabia §i Bucovina §i Ardealul de
Nord - §i nici Regina. Nu dau nimic §i pe-aici nu se trece!

£tiu c¶ n-o s¶-mi ias¶ frumos desenul. N-o s¶ fie frumos,
dar adev¶rat o s¶ fie: ‘l simt eu. 

Nu dorm. Eu nu dorm - în schimb ei nu tac. Eu îmi spun
în gândul meu, a§a: ce poate fi frumos în triunghi, unde
americanul îmi d¶ mie cu boamba-n casc¶ §i eu trag în casca
Aliatului meu, cel care m-a liberat pe mine §i pe mama de
Ru§i §i lui l-a adus pe tata din Siberia? Eu nu-s a§airomânul,
nu cedez nici o palm¶ de dam¶. £i când m¶ fac mare, înv¶∞
bine-bine s¶ joc §ah. 

ïi bat pe to∞i - îns¶ îi fac, direct, mat. Nu iau niciunuia
dama. Regina. Fiindc¶ nu se face s¶ iei regina aproapelui t¶u. 
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3. PA£TE - 1944

De Pa§te, mergem întâi la biserica ortodox¶. Cum
începe s¶ se termine slujba, cum îi cer voie mamei s¶ m¶ duc
la Cristian. ïmi d¶. Cristian e b¶iatul popii unit, Cristian
Cristian; §i numele §i prenumele; §i tat¶l §i fiul - coleg de
clas¶ cu mine, într-a doua. 

Biserica ortodox¶ e în centru. Noi suntem ortodoc§i -
îns¶ popa ortodox nu are b¶iat; biserica unit¶ e sus, pe deal
§i Cristian e cel mai bun prieten al meu. £i tat¶-s¶u, popa
catolic. Oamenii din sat i se adreseaz¶ cu: «Dom’ P¶rinte» -
ciudat mai vorbesc Ardelenii, îi zic popii §i domn §i p¶rinte
- la noi, în Basarabia, i se zice, scurt: «P¶rinte», iar în
discu∞ie: «Sfin∞ia ta», în nici un caz: domn. La noi în
Basarabia, Domn este, mai întîi, Dumnezeu din cer; dup¶
aceea, înv¶∞¶torul de pe p¶mânt, adic¶ tata. Basarabeanul de
mine îi zice preotului unit: «Domp¶rintedomp¶rinte» dar el
nu se sup¶r¶. Râde primul, a§a c¶ eu râd de râsul lui. Suntem
buni prieteni, de§i el e cam papista§. 

Urc la trap hudi∞a care suie spre biserica unit¶; ∞in bine,
în fiecare mân¶, câte un ou de Pa§ti. Unul pentru Cristian, cel
mai bun prieten al meu de pe întreg p¶mântul; cel¶lalt e
pentru mandea. O s¶ ciocnim, unul o s¶ spun¶: «Hristos
a-nviat!», cel¶lalt: «Adev¶rat c-a-nviat» - §i, dac¶ se sparge
(s¶ zicem) oul lui Cristian, eu i-l dau pe al meu, întreg, s¶-l
p¶streze ca amintire de la cel mai bun prieten al lui - §i-l iau
pe al lui, spartul; §i-l m¶nânc! Mama a f¶cut, de Pa§tele ¶sta,
refugiat, cu mult¶ art¶, numai zece ou¶. 

- Nu-i igienic s¶ consumi mai mult de dou¶ ou¶ tari, a
zis mama. ï∞i distrugi ficatul…

N-am zis nimic la zisele mamei. La noi, la Mana, unde
eram muuult mai mic §i mai copil, în minus, ne-refugiat, de
Pa§te mâncam o sut¶ de ou¶, dintr-un foc. Nu chiar întreag¶,
suta, dar zece tot erau. Drept, de pe la al treilea, numai
albu§ul îl consumam, g¶lbenu§ul îl aruncam: era înec¶cios,
uneori cleios, nu-mi pl¶cea - de asta, nu de ficat. La noi, la
Mana, habar n-aveam c¶ omul are, taman de Pa§te, ficat.
Aici îns¶ nu suntem la noi, la Mana; aici, în refugiu, avem -
ficatul meu o fi portmoneul mamei, a§a-i când re-fugi: te
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holtic¶i §i-∞i pierzi banii - §i de-aceea te doare-n partea
dreapt¶. 

La noi, la biserica ortodox¶, ne-am dus fiecare cu câte
dou¶ ou¶: mama cu-pentru domni§oara Coban, eu cu-pentru
Cristian - restul le-am l¶sat în bòc¶z¶, s¶ ciocnim cu tata; eu
n-am ciocnit niciodat¶ cu el; de nici un Pa§ti nu ne-a fost
acas¶. Mama zice c¶ am dat Hristos a-nviat! de Pa§tele din
‘40, înainte de Cedare. Oi fi dat, nu-mi aduc aminte. ïns¶ de
Pa§tele ¶sta, trebuie s¶ dau, p¶strez dou¶ ou¶ chiar pân¶ la
Rusalii, dar s¶ ciocnesc §i eu o dat¶ ou¶ de Pa§ti, cu tata. 

£i la uni∞i s-a terminat slujba. Au mai r¶mas ceva b¶trâni
în fa∞a bisericii §i copii, prin curte - vorbind unii cu
Domp¶rintedomp¶rinte, ceilal∞i ciocnind ou¶ §i azvârlind
cojile în iarb¶. Coji de-ale lor: verzi, ro§ii, galbene, albastre,
astea pot fi aruncate f¶r¶ strângere de inim¶…

ïl g¶sesc pe Cristian, îi întind oul :
- Iute, s¶ ciocnim!, zic. Hristos a învi’…
Dar nu am cu ce ciocni: din mâna b¶iatului, oul a trecut

în mâna lui Domp¶rintedomp¶rinte. Popa îl cerceteaz¶ în
palm¶, se mir¶, ∞â∞âie: 

- Iezusmària, da fainu-i! ™¶¶i, da’ zugr¶vitu-i! - de
lemnu-i?

- Ba!, zic eu, care am înv¶∞at s¶ vorbesc ca pe la Gusu.
Cum s¶ fie de lemnu-i? E de ou-i, ou de ou, mama l-a
f¶cutu-i. 

- Da’ ce, mum¶-ta-i g¶in¶?, se hlize§te Cristian cel mic,
rostind: g¶-i-n¶, ca pe la Gusu. 

Domp¶rintedomp¶rinte îi arde pe dat¶ o scatoalc¶ dup¶
ceaf¶, apoi se apleac¶ §i-i spune ceva la ureche. Nu în∞eleg
decât o cifr¶, dar §tiu: îl pedepse§te s¶ zic¶ atâtea rozare -
a§a-i la ei, la catolici. Apoi se întoarce spre mine:

-Am mai v¶z’t io oau¶ zugr¶vite, da numa cu ciar¶. ™sta
nu-i cu cia-r¶…

- Face mama §i cu cea-r¶ - f¶cea, la noi, la Mana, dar
acum, c¶ suntem în refugiu, la dumneavoastr¶… N-a avut
cea-r¶, le-a f¶cut cu ciorap. 

- Cu cio… - ce? se mir¶ Domp¶rintedomp¶rinte. 
- Cum îi zice∞i pe-aici, prin Ardeal: cu §trimf, traduc eu,

mândru c¶ §tiu amândou¶ limbile p¶mântului. 
- Am în∞¶les c¶-i cu §trimf, da cum face de zugr¶ve§te cu
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ciorapu’? 
- Fi∞i atent!, m¶ pornesc eu pe re∞ete (la astea m¶ pricep).

Aten∞ie: t¶iem ciorapul de m¶tase…
- De m¶-ta-s¶¶¶!, se mir¶ cumplit popa. Da’ câ∞i §trimfi

de m¶tas¶ are dòmna mum¶-ta, Dòmne iart¶? De s¶-i taie?
- Nu mai prea are, de s¶-i taie, zic. De asta a §i folosit

unul la vopsit - avea ochiurile fugite r¶u de tot, nu se mai
putea remaia. 

- Nu s¶ mai putè re’…, ofteaz¶ popa. Dòr a§è - dac¶ nu
s¶ pòte, nu s¶ pòte, no… Da’ òre nu-i p¶cat s¶ faci oau¶ de
Sfintele Pa§ti cu… Cu ciorap?

Ridic din umeri. Iau oul din mâna popii:
- P¶cat, nep¶cat, mie mi-i foame, zic §i mai zic, dinspre

oul din mâna dreapt¶: Hristos a-nviat! §i r¶spund dinspre cel
din mâna stâng¶: Adev¶’…

- Nu-l sparje!, strig¶ Cristian cel mic, de parc¶ i-a§
fi spart capul. ï∞i dau pe el cinci de-ale nò’ste. Ce colori vrei,
pe-ales…

A§a, da. I-l întind. Din ochi caut ceva tare: o piatr¶, un
lemn… Domp¶rintedomp¶rinte în∞elege ce vreau s¶ fac,
mi-l ia §i pe al meu:

- Ai zece oau¶ pe-¶stalant. Hai în cas¶, de s-alegi. 
A§a e §i mai da. Am mâncat o groaz¶ (gròz¶, se zice în

Gusu) de ou¶ (oau¶). Mai ceva ca la noi, la Mana. Aici n-am
aruncat nici o firimitur¶ de g¶lbenu§ - tot nu vede mama
c¶-i neigienic; s¶-l v¶d eu pe ficatu-¶la care se distruge
numai de Sfintele Pa§ti. 

Ne juc¶m în curtea bisericii, în iarb¶, printre pomii plini
de floare; ne fug¶rim prin biseric¶. Nu-i voie în Casa
Domnului, dar Domp¶rintedomp¶rinte nu se sup¶r¶ - a
coborît în sat, cu treab¶, nu §tie ce facem noi. 

Eu nu spun în afar¶, dar §tiu: sunt tare s¶race bisericile
lor: dou¶-trei icoane pe lemn, f¶cute de moal¶ru din sat, alte
dou¶-trei, pe sticl¶, cump¶rate la Sibii - §i desenate mai r¶u
ca desenele copiilor, am v¶zut un Sfânt-Niculae cu un cap
cât o vadr¶ §i cu mâinile numai atâtica, de parc¶ erau din alt
tablou; ce s¶ mai zic de Fecioarele lor: au ba §ase degete,
ba patru, iar copilul Isus doar c¶ nu poart¶ barb¶, încolo-i
b¶trân ca b¶trâne∞ea. ïn bisericile lor sfe§nicele-s de alam¶ §i
de fier ∞ig¶nesc, cioc¶nite de covaciul din sat - oare de ce?
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Gusenii sunt mult mai boga∞i decît M¶nenii, dar bisericile
lor: mai mare ru§inea. ïn pr¶p¶dita de Mana (cum zicea
domni§oara Tuza, ardeleanc¶ f¶r¶ medie), din pr¶p¶dita de
Basarabia, chiar dup¶ trecerea ru§ilor care furaser¶, strica-
ser¶, doborîser¶ crucile de pe clopotni∞e §i clopotele de la
rostul lor - te dureau ochii de-atîtea icoane din argint §i de
odoare aurite, dac¶ nu de-a dreptul din aur curat §i cu pietre
scumpe. £i ce icoane pictate, la noi - de pictori adev¶ra∞i, de
la m¶n¶stiri, nu de vecinul din sat! ™ia sfin∞i, ¶ia Isu§i, ¶lea
Marìi! Mama zice c¶ a§a-i la catolici: despuiat. ïns¶ uni∞ii nu
sânt catolici de tot, apoi nici biserica lor, ortodox¶, nu-i mai
bogat¶, nici mai frumoas¶ pe din¶untru. Mama zice c¶ la
biseric¶ te duci ca s¶ te rogi lui Dumnezeu, nu s¶ ca§ti gura
la aur¶rii §i la zugr¶vituri. Eu zic c¶ §i mai bine te rogi 1ui
Dumnezeu când El este frumos §i corect desenat, colorat,
vesel, sclipicios. Mama zice c¶ la biseric¶ te duci ca s¶ te
reculegi (adic¶ s¶ te culegi de pe jos, din laturi, de pe unde-
ai fost v¶rsat, când ai intrat, cu gândul, la Reli, §i intri la loc,
în banc¶), eu îns¶ cred c¶ nu e§ti deloc necules; la noi, la
Mana, la ortodoc§i, Dumnezeu, El suna a§a de frumos la cor
- §i era un sat pr¶-p¶-dit, cu oameni pr¶-p¶-di∞i, care nu
f¶ceau platforme de gunoi §i nu m¶turau uli∞ele - dar cum
mai cântaaau…; ce s¶ mai vorbesc-povestesc ce frumos suna
El, Dumnezeu, prin glasurile m¶icu∞elor de la mân¶stirea
Tabora - acolo ziceai c¶-i un stol de heruvimi, Dumnezeu -
iar la Curchi, la c¶lug¶ri, suna a Corul Oastei Arhanghelilor!
- mai cu seam¶ când se slobozea prin glasul din barba prop-
tit¶ în piept a diaconului Gurie. Cel care stingea lampa de la
§apte pa§i…

- Ia las¶-m¶, te rog, cu be∞ivanul de Gurie, de altfel, tu
nu-l ∞ii minte, face mama. N-ai avut cum s¶-l auzi, ne vei fi
auzit pe noi vorbind…

- Ba l-am auzit! Cu urechile mele! L-am v¶zut cu ochii
mei, ¶§tia! - ar¶t eu cu dou¶ degete. Fii atent¶ cum: pui
lampa pe prichiciul ferestrei, dar închizi geamurile, ca s¶ nu
fie curent, te dai trei pa§i înapoi, pentru tata, §apte pentru
Gurie §i cân∞i «Doamne miluie§te!» - tata, de la trei pa§i,
face s¶ pâlpâie flac¶ra, îns¶ Gurie, de la §apte, o stinge de
tot! £i de la cinci, zbang!, sparge sticla!

- De unde le mai sco∞i - din sân? Erai prea mic, nu

27P A U L G O M A   - Arta reFugii



pricepeai… Prin ‘38, ‘39, când bea un pah¶rel, f¶cea tata
“concursuri” din astea, nu puteai ∞ine minte. Nici când l-au
ridicat pe Gurie, cu ceilal∞i c¶lug¶ri - asta a fost prin august
‘40, imediat dup¶ Cedare. N-ai de unde s¶-l §tii pe Gurie-de-
Aur, cum îi zicea tata. 

- Ba-l §tiu pe Gurie-de-Aur - fii atent¶: pui lampa
uite-acolo, pe…

Mama râde. Mama zice:
- Bine, bine, a§a e: l-ai v¶zut, l-ai auzit. 
Cum s¶ nu-l v¶d - mai ales, aud - pe Gurie? De-Aur?

Dac¶ s-ar fi tras §i el cu spatele, încoace, în refugiu, acum ar
sparge, nu numai sticla l¶mpii, ar sparge §i clopotul bisericii
uni∞ilor, Gurie-de-Aram¶ al meu! Fii atent: pui clopotul pe
prichiciul…

Pân¶ una-alta, ne juc¶m în uli∞¶. £i, din uli∞¶, eu m¶ joc
cu Reli în biseric¶, de-a cununia. Ea §i-a pus cârpu∞a alb¶ pe
cap - ziceam c¶ e voalul - §i eu o tot duc, de deget, spre altar
- dar n-avem pop¶, de s¶ ne uneasc¶; §i la bine §i la r¶u. Zic:
las’ c¶ merge §i f¶r¶ pop¶, v¶ cunun eu - §i, când s¶-i cunun,
uite-l pe popa cel adev¶rat, Domp¶rintedomp¶rinte - noroc
c¶ nu ne bate pentru ce-am f¶cut noi doi înde noi doi. 

Reli se duce-acas’, c¶-i de prânz. Domp¶rintedom-
p¶rinte s-a întors din sat împreun¶ cu mama §i cu
domni§oara. Suntem invita∞i la ei la mas¶ - foarte bine,
era §i timpul. 

Mama m¶nânc¶ din vârful buzelor, din vârful furculi∞ei;
domni§oara înfulec¶ - ce om, domni§oara mea, domnule!
Dar nu pleosc¶ie, ca mine. Mie, mama îmi atrage aten∞ia cu
glas - s¶ m¶nânc cuviincios, ca un fiu de cadre didactice,
în-plus, refugiat - pe domni§oara o tot atinge cu genunchiul
în genunchi - v¶d, dup¶ mi§carea fe∞ei de mas¶. Cu gura
ne-plin¶ §i pungit¶, mama îi explic¶ preotesei ce simplu e s¶
faci ou¶ de Pa§ti cu ciorap: 

«Fi∞i atent¶ (îi spun eu preotesei, în gând): culege∞i frun-
zuli∞e cât mai fin din∞ate, de cucut¶, de p¶trunjel s¶lbatic,
urzic¶ moart¶; flori de zarz¶r, de cire§, de violete, dac¶ mai
sunt; §i firicele de iarb¶ - unul de  fiecare ou §i cât mai
r¶sucit…; le lipi∞i de ou - în prealabil sp¶lat §i zvântat, §ters
- înveli∞i oul într-un p¶trat de ciorap de ciorap de m¶tase,
coase∞i ori lega∞i, simplu, ciorapul, pune∞i totul în vopsea»…
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Preoteasa noteaz¶. Domp¶rintedomp¶rinte d¶ mereu din
cap, a mirare, a încuviin∞are. Noi, copiii ne plic-ti-sim. Eu
m-am s¶turat de  mâncare, pân¶ dincolo. ïi spun lui Cristian
s¶ cear¶ el voie. Primim. Ie§im s¶ ne juc¶m. Reli nu s-a
întors, s¶-i tragem noi o cununie, n-o fi l¶sat-o mum¶-sa -
care-i v¶duv¶ §i de-aia-§i cam bat copiii joc de Reli - cu
mum¶-sa, care-i cam v¶duv¶. N-a venit Reli, s¶ ne cunun¶m,
a venit domni§oara, s¶ ne fum¶m. Se ‘fumeaz¶ ea, noi
alerg¶m în jurul ei, îi d¶m roate, ca turnului bisericii. 

Mama a r¶mas cu prioteasa §i cu popa. £tiu ce fac: acum
nu mai scrie prioteasa re∞ete de ou de Pa§te, cu ciorap, acum
scrie mama în caietele ei, cu Monografia satului Gusu, jud.
Sibiu - 1944 - tot felul de informa∞ii, a§a le zice mama - îns¶
de ast¶ dat¶, cântate, se aud din curte. Cânt¶ prioteasa - are
o voce de artist¶, prioteasa unit¶, de parc¶ ar fi ortodox¶ -
pe-a lui Domp¶rintedomp¶rinte o §tiu, e a§a §i-a§a, voce de
pop¶ catolic, adic¶ aproape nimica-toat¶ - dar prioteasa lui…
O aud pe mama întrebînd-o de ce n-a dat la Conservator?
Ce-i trebuie Conservator priotesei, când ea cânt¶ cu ochii
închi§i, pe de rost, ca coco§ul?

Eu li-l povestesc, domni§oarei §i lui Cristian, pe Gurie al
meu. M¶ ascult¶ amândoi cu gurile c¶scate - atât c¶ a
domni§oarei sloboade colaci de fum. Când s¶-i fac pe Gurie-
de-Aur, cel care de la cinci pa§i sparge-n mii de buc¶∞i
clopotul din turnul Catedralei din Chi§in¶u, strig¶ un om,
la poart¶: 

- Dom’ P¶rinte, dom’ P¶rinte! S-o dat la radiu’! 
De-a§ fi Gurie, i-a§ sparge radiu’, de-aici, de la dou¶zeci

de pa§i! £i nu-n∞eleg ce s-o dat. £i nu m-apropii - ca
domni§oara; nu ies la porti∞¶, ca popa; ca prioteasa - ca
mama. R¶mân cu Cristian §i, chiar f¶r’ de Reli, g¶sim noi ce
§i cum s¶. 

Ne juc¶m pân¶ îndesear¶, când ni se face frig - muntele
e destul de departe, îns¶ pe-aici e cam Ardeal §i rece, de la
recens, de cum apune soarele. Cum intr¶m noi în cas¶, cei
mari ies. S¶ ia pu∞in aer. 

Mi-e frig §i în cas¶, mi s-a f¶cut piele de g¶in¶ peste tot.
Cristian îmi d¶ un laib¶r de-al lui taic¶-s¶u, a§a c¶ putem ie§i
la aer §i noi - de§i laib¶rul nu-mi ap¶r¶ §i picioarele de aerul
ardelenesc, rece, de refugiu. 
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S-a întunecat, dar nu chiar-chiar: stelele. 
Deslu§esc umbrele alor no§tri, în dreapta bisericii, de

unde ziua vezi satul nostru ca în palm¶; ba chiar, încolo,
departe §i alte sate - ale c¶ror nume înc¶ nu le-am înv¶∞at. Se
z¶resc luminile satelor vecine - mai pâlpâitoare, mai ro§ieti-
ce decât stelele - care fac albastru §i dau frig. ïncolo, depar-
te, departe, cerul nu pâlpâie, dar e ro§cat; ro§u. Parc¶ ar fi
foc. Dar nu: nu se vede focul de pe p¶mânt, numai cel
de pe cer. 

M¶ apropii de cei mari, m¶ lipesc, zgribulit, de mama.
Mama nu m¶ ceart¶ c¶ am ie§it, pe întuneric, s¶-i plic-ti-sesc
pe cei-mari. M¶ strânge, cald, lâng¶ ea. Mi se face somn,
mo∞¶i de-a-n picioarelea. Aud, ca prin pâsl¶, glasuri;
cuvinte, silabe, sunete; r¶rite, obosite, somnoroase §i ele:

- Nu poate fi la Bucure§ti. Prea departe: 200-300 de kilo-
metri - §i, între noi, mun∞ii. O fi ceva dincoace, la Bra§ov. 

- Ce s¶ ard¶, la Bra§ov? E la Ploie§ti, foc de petrol. 
- Un tren cu cisterne, la Bra§ov. Arde trenul. 
- £i dac¶ e la Bucure§ti? S-a dat la radio c¶ e la

Bucure§ti. 
- Bucure§tiul ar fi mai la dreapta. E Ploie§tiul. Sau

Bra§ovul. 
- Nu se poate! (glasul domni§oarei). Cum s¶ bombar-

deze, duminica? £i, în plus, de Sfintele Pa§ti?
- Americanii-s §i ei, cre§tini (prioteasa). 
- S-a dat la radio. 
- N-or fi în∞eles bine cei de la radio (domni§oara). N-o fi

în∞eles ce-a-n∞eles omul care zice c¶ a auzit. 
- Atunci ce vedem noi, ce-i?, întreab¶ mama din mine.

E foc-foc, foc-de-Ploie§ti, l-am v¶zut de-aproape, cu b¶iatul. 
- ïmhî, zic eu. 
- Când am venit încoace §i ne-a prins la Ploie§ti, tot

culoarea asta o avea - e foc-de…
- …Ploie§ti, zic eu. 
- De Sfintele Pa§ti? Americanii-s §i ei cre§tini, Dòmne

iart¶!
- ïn primul rând (domni§oara), Pa§tele lor nu cade odat¶

cu al nostru; în al doilea, numai avioanele §i bombele sânt
americane, aviatorii sunt ru§i…

- Dòr a§è, zice Domp¶rintedomp¶rinte. P¶gânii!
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- La radio nu s-a dat nimic de ru§i, p¶rinte, zice priotea-
sa, cu glasul ei cântat, de artist¶. Numai de angloamericani
s-a dat - a§a s-a dat: “Avia∞ia angloamerican¶”…

- Or hi §i printre angloamericani p¶gâni, zice popa.
Or hi Pchiei-Ro§î’… - §i râde. 

- Sunt ro§ii-ro§ii §i sunt ru§i!, tun¶ domni§oara. Tu ce
crezi?

Pe mama a întrebat-o. Simt cum a cutremurat-o cu un
ghiontule∞ de-al ei. Mama ofteaz¶. Tace. 

- Fii pe pace, vine el, vine, o încurajeaz¶. domni§oara §i
o îmbr¶∞i§eaz¶, cu tot cu mine. O fi ajuns la Sibiu. O fi la
Centru - §i ce-ai zice dac¶, acum, când te întorci la Mo§
Boac¶z¶ al t¶u…?

Plec¶m atât de precipitat, încât uit pe mine laib¶rul
popii. Nici nu ne-am mai luat r¶mas-bun - o s¶ ni-l lu¶m
mâine, când i-oi duce laib¶rul. 

De cum am ie§it în uli∞¶, mama s-a desc¶l∞at - e întune-
ric, n-o vede nimeni. Domni§oara a r¶mas mult în urm¶,
ea nu poate alerga nici descul∞¶, ea e pu†in cam tare
corpolent¶, a§a se zice. Ne mânjim, ne stropim de balegile
Gusului pân¶ la ochi, dar nu ne oprim din artafugii decât în
curtea lui Bòc¶z¶. 

£i nu. Nimic. Nici un semn c¶. 
M¶ tem c¶ mama mea are s¶ înceap¶ s¶ plâng¶. Repet

ce-am auzit de la domni§oara, ce am auzit de la Mo§ Iacob:
c¶ bun e Dumnezeu, c¶ dac¶ nu azi, atunci mâine. ïns¶ mama
mea e mama mea: brav¶. 

Zice - §i înc¶ râzînd zice:
- Chiar dac¶ n-am fi alergat, tot ne-am fi îmb¶legat -

este? £i ce face, el, refugiatul, dup¶ ce s-a-mb¶legat,
alergînd pe uli∞ele refugiului §i pe-ntuneric? Ei?

- Se spal¶, reglementar, la fântân¶! Cu ap¶ rrrece!,
r¶spund voios §i salutînd reglementar, de parc¶ l-a§ saluta pe
tata, venit. 

- Atunci, dezechiparea!, comand¶ c¶pit¶ne§te mama,
ca tata. 

Fii atent, uite ce faci tu, când înc¶ n-a venit tata de pe
unde s-a dus ori a fost dus, dup¶ mobila - noastr¶, §i te-ai
umplut pân¶-n cre§tet de refugiu, alergînd, de Pa§tele mame-
lor lor de angloamericaniro§ii: iei b¶iatul, îl dezbraci de tot,
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de tot, îl pui pe o piatr¶, lâng¶ fântân¶, sco∞i o g¶leat¶ de ap¶
rrrece-rrreglementar¶ §i i-o torni în cap; dup¶ a treia, îl
trimi∞i în boac¶t¶ria ardeleneasc¶, s¶ se §tearg¶, iar tu - fii
atent¶, fiindc¶ e§ti în gazd¶ §i cadru-didactic §i în-plus¶,
noroc c¶ în minus, e întuneric bezn¶, nu te vezi decât ca o
pat¶ alburie, când te îmb¶iezi la fântân¶ §i copilul nu vede
decât rochia ∞inut¶-n fa∞¶ ca pe-un prosop §i miro§i a mam¶
înfrigurat¶ pl¶cut - §i recens¶. 
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4. A VENIT TATA

- Bine cæ ne-ai venit - dar lucrurile?
- Le-am l¶sat la Buda, la §eful g¶rii, om de încredere,

doar m¶ pricep la oameni. Cum se repar¶ linia pe Valea
Prahovei, cum m¶ duc s¶ le iau. 

- Bine-bine, d¶-le-ncolo de lucruri, din pricina lor era s¶
nu mai vii - ai luat §i scaunele?

- Absolut! Pe toate trei. 
- Bine-bine, d¶-le-ncolo de scaune - cum, trei?, erau

patru!
- Patru, cele din lemn curbat, le-am luat - cum se repar¶

linia pe Valea…
- Vorbesc de cele de r¶chit¶, erau §i ele, patru - d¶-l

încolo pe-al patrulea, bine c¶ ai sc¶pat tu cu via∞¶ - ai luat §i
covora§ul de la mama? 

- Absolut! £i covora§ul de la mam¶-ta §i covoarele mari,
p¶r¶tarele - ∞i-am spus: dou¶ c¶ru∞e, pline. £i c¶r∞ile §i
oalele §i perdelele…

- £i perdelele! Doamne, ce bine-ai f¶cut, o s¶ avem §i
perdele pe unde-om sta, s¶ nu ni se uite lumea drept în blid.
£i nu scoate picioarele din lighean, apa s¶rat¶ vindec¶ orice,
totul. Dar ai umblat pe jos, m¶i omule, nu glum¶ - acum, c¶
totul a ie§it bine, pot s¶-∞i spun: atâta m-am blestemat c¶
te-am l¶sat s¶ te întorci de la Chi§in¶u, din gar¶, când
trenul nostru a pornit §i era ultimul tren pe care Ru§ii n-au
pus mâna. 

- N-a fost chiar ultimul §i afl¶: n-am avut nici o dificul-
tate cu drumul, a fost exact cum ∞i-am explicat, pe hart¶,
situa∞ia de pe tren era…

- Pe hart¶! Pe teren! Dac¶ acela mai era teren! Dac¶ mai
era si-tu-a-∞i-e! Rabd¶, rabd¶: sarea ustur¶, dar vindec¶ - §i
când au început s¶ ne bombardeze… De cum am ie§it din
Ia§i, ne-au luat în primire, noroc c¶ trenul nostru n-a fost
atins…

- Nici al meu. C¶ mai opream, c¶ mai a§teptam s¶ se
repare linia…

- La Ploie§ti am a§teptat o zi §i-o noapte…
- Eu am ajuns la Ploie§ti taman de Pa§te…
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- De asta m¶ temeam. Dar bine c¶ trenul t¶u…
- ¢i-am spus: in-tact! Atât c¶ linia: distrus¶, în fa∞¶,

rupt¶-n spate - ce s¶ fac? Am desc¶rcat lucrurile §i le-am dat
în p¶strare la §eful g¶rii, cum se repar¶ linia, cum m¶ duc
s¶ le iau…

- £tii de ce m¶ mai temeam? Aflasem de Ploie§ti c¶
fusese atins - §i sâmb¶t¶ §i duminic¶ - §i-mi ziceam: Deie-i
Dumnezeu gândul bun s¶ urce încoace, spre Ardeal - dela
Ploie§ti - s¶ nu coboare la Bucure§ti, la frate-s¶u! Cum Ignat
§ade pe Calea Grivi∞ei, lâng¶ Gara de Nord… Am auzit c¶
n-a r¶mas piatr¶ pe piatr¶, în jurul G¶rii de Nord. 

- A§a se zice - mama lor de-americani! Aveam de gând
s¶ m¶ duc pe la frate-meu, cu bombardamentul de la Ploie§ti
a§ fi avut ocazia… Dar înc¶ de la Ia§i §tiam c¶ Ignat nu mai
st¶ pe Calea Grivi∞ei - cel cu care-am vorbit nu-i §tia noua
adres¶, dar l-a§ fi g¶sit eu, a§ fi întrebat pe la restaurante,
muzican∞ii se cunosc între ei - uite îns¶ c¶ nu m-am mai dus
§i bine-am f¶cut: duminic¶… Eram mai sus de Azuga, pe
jos, când am auzit ce-a fost la Bucure§ti…

£i tot a§a. Acum e lini§te, tata mo∞¶ie, întins pe spate, în
pat, cu picioarele învelite în alb, urcate pe teancul de
cearceafuri curate. Mama a v¶rsat ligheanul cu ap¶ s¶rat¶;
§i pe cel cu chi§leacul-leacul pentru picioarele tatei. 

Avem o fotografie, trebuie s¶ fie în caseta de lemn
sculptat, unde ne sunt §i actele; o fotografie cu fratele mic al
tatei, Ignat. 

Nu ∞in minte s¶-l fi v¶zut cu ochii mei, de-adev¶rat, îns¶
în fotografie, unchiu-meu e un geniu: frumos, blond, elegant,
odihnindu-§i o mân¶ pe cutia viorii §i purtînd floare la
butonier¶. Am auzit, în cas¶, §oapte, despre Ignat - îns¶, în
afar¶ de nume, n-am prins nimic. Am întrebat de câteva ori
de ce nu vine unchiul Ignat pe la noi, pe la Mana - la care tata
mi-a zis c¶ frate-s¶u cel mic, ce muzician, domnule!, mare
muzicant, cânt¶ la vioar¶ ca Enescu - §i ca Enescu e foarte
ocupat cu concertele. 

- E un geniu!, a ad¶ugat mama §i a râs, scurt. 
A§ c¶uta caseta; a§ scoate fotografia; m-a§ uita în

oglind¶, s¶ v¶d cât de geniu o s¶ fiu: blond sunt, frumos, nu
se discut¶, la vioar¶ o s¶-nv¶∞, floare la butonier¶ îmi pun,
§i m¶ fotografiez; §i sunt foarte ocupat cu concertele, în
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Bucure§ti: m¶ cunosc to∞i muzican∞ii de la restaurante… Nu
pot c¶uta printre lucruri; nu trebuie: tata a adormit,  e obosit
de mersul pe jos, labele picioarelor i-s numai o ran¶, mama
i le-a doftoricit cu ap¶ s¶rat¶, cu chi§leac…

Tata îns¶ nu doarme: are ochii deschi§i, îi ∞ine lipi∞i
de tavan. Ofteaz¶ - nu e oftat de durere de picioare. Mama
l-a ghicit:

- Simt eu: a sc¶pat! Tocmai plecase în turneu, în
provincie - nu era la Bucure§ti, când cu… 

Tata se r¶suce§te spre ea. O prive§te, r¶u:
- Tur-neu! ïn provincie!
Am mai auzit cuvântul ¶sta: turneu. Provincia §tiu ce e:

Basarabia, Bucovina de Nord, Bucovina de Sud, Ardealul de
Nord, Cadrilaterul de Sud… O s-o întreb pe domni§oara
ce-i turneul, dac¶ nu cumva are §i re-, nu se poate s¶ nu aib¶,
o fi un fel de turn de pe stema fiec¶rei provincii, am v¶zut în
c¶r∞ile de geografie ale celor mari - înseamn¶ c¶ îmi aleg un
turn din acela, cât mai re-turneu, urc în el, dau concerte §i
sunt blond. Cânt foarte sim∞it la vioar¶ compozi∞ia compus¶
de mine, personal. £i Reli m¶ aplaud¶. ïns¶ mai întâi, ne
cunun¶m bine-bine. 

- I-ai dat ceva pentru serviciu §efului de gar¶ de la Buda?
- Absolut! La început n-a vrut s¶ primeasc¶ de la un

refugiat, dar l-am convins - ce om serios, zice: Domle, p¶
mine m¶ co-noa§te ∞ara-ntreag¶, nu numai regionala
Chéféré! M¶ co-noa§te toa-t¶ ∞a-ra!

Mama râde: l-a imitat bine tata pe §eful de gar¶ - a§a se
va fi vorbind la Buda: m¶c¶it. 

- L-o fi conoscînd toat¶ ∞ara, m¶c¶ie §i mama - cum îl
cheam¶?

- Pe cine?
- Pe §eful g¶rii, omul de încredere, cunoscutul în

toat¶ ∞ara…
- Cum îl…? Pe loc, nu-mi aduc aminte, parc¶ ceva

cu -escu…
- S¶ te odihne§ti întâi - prin câte ai trecut, nu-i de

mirare c¶… Zici c¶ l-ai pl¶tit, s¶ ne p¶streze lucrurile? Unde
le-ai dus lucru§oarele noastre? ïn gar¶? Sau la el?

- Ce gar¶! - praf §i pulbere. La el, la canton. 
- Atunci conoscutul nu-i §ef de gar¶, e cantonier. 
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- Dar ∞i-am spus, femeia lui Dumnezeu, c¶ gara nu mai
exist¶, au ras-o Americanii - noroc c¶ trenul nostru nu era
nici în gar¶, nici pe lâng¶, a oprit la un canton, avea un
num¶r cantonul, dar pe omul de încredere îl cunoa§te
∞ara-ntreag¶, nu numai regionala…

- Am în∞eles, dar n-am în∞eles cum numai tu care-ai l¶sat
lucru§oarele noastre la el nu §tii cum îl cheam¶!

- Cum, nu §tiu? O s¶-mi aduc aminte - oricum §tiu,
precis, locul; cum se repar¶ linia…

- Dac¶ mai g¶se§ti locul - vezi ce fac Americanii ¶§tia!
-  Ce s¶ aib¶ Americanii cu un canton am¶rât? ïl g¶sesc,

nici o grij¶. 
- Bine-bine, vedem noi. Bine c¶ ne-ai venit tu -

lucrurile…
- Lucrurile de la Buda!, chicotesc eu. 
Tata se r¶suce§te spre mine:
- A§a-i zice: Buda. A∞i trecut §i voi pe-acolo, dar voi

a∞i avut noroc, a∞i trecut cu trenul vostru, pe când eu… S¶
nu-l sup¶r pe Dumnezeu, dar §i eu am avut noroc: v¶ da∞i
seama, în fa∞¶ praf §i pulbere, în spate foc §i par¶, numai
trenule∞ul nostru, neatins! Nici o schij¶, nici o… Minunea lui
Dumnezeu!

- Ai l¶sat lucrurile noastre în minunea lui Dumnezeu - în
Buda!, zic eu iar - acum nu mai râd. 

- A§a se cheam¶: Buda, jude∞ul Prahova - cum ie§i din
Ploie§ti, spre Bra§ov, la §ase-§apte kilometri…

- Bine-bine - §ase ori §apte kilometri…
Eu, apropiindu-m¶ de u§¶, piezi§, zic:
- Mam¶, tata nu §tie ardelene§te. Nu §tie la ce spun

oamenii de-aici: bud¶…
- Taci, nu fi prost crescut!
- Dar nu-i ceva chiar de proast¶-cre§tere, zic. 
- Atunci, spune!, m¶ îndeamn¶ tata. La ce zic Ardelenii:

bud¶?
- Taci!, îmi ordon¶ mama, apoi tatei: Chiar vrei s¶ afli?
- Nu-s §i eu refugiat în Ardeal?, râde tata. S¶ înv¶∞ limba

locului…
- O s¶ ai timp - dar n-ai spus cum de-ai g¶sit c¶ru∞e,

când, cu o zi înainte, abia g¶sisem un car cu boi?
Tata e foarte mul∞umit de întrebare. Poveste§te, lung, cu

36P A U L G O M A   - Arta reFugii



pl¶cere, cu floricele. Cum a luat-o pe jos, pe §oseaua de la
Chi§in¶u la Orhei; cum, a§a, singur §i pe jos, abia î§i f¶cea
loc prin valul de oameni care încercau s¶ ajung¶ la tren; cum
începuse s¶-i par¶ r¶u c¶ n-o ascultase pe mama - dar cum,
când s¶ se r¶zgândeasc¶ §i s¶ se lase dus de puhoi, înapoi, la
Chi§in¶u, a dat de doi fl¶c¶i, fiecare cu c¶ru∞a lui… Erau din
Vatici, îi fuseser¶ premilitari. I-a convins s¶ se întoarc¶ peste
ogoare, pe drum de care - §oseaua era plin¶ din §an∞ în §an∞
de oameni §i ma§ini §i c¶ru∞e §i care cu boi - le-a explicat c¶
dac¶ merg încolo, spre Chi§in¶u, se bag¶ direct în gura
Rusului, fiindc¶ s-a rupt frontul pe la Tighina… A§a c¶ s-au
întors ia Mana, au înc¶rcat lucrurile noastre r¶mase la Mo§
Iacob, au trecut prin Vatici, de unde unul §i-a luat o
veri§oar¶, elev¶ de liceu, altul un frate, teolog §i au pornit-o
spre Prut. Au ajuns cu bine la Prut, 1-au trecut §i, în gar¶ la
Ia§i s-au desp¶r∞it, tata a pus lucrurile noastre într-o jum¶tate
de vagon…

- Pân’ la Buda!, zic eu, de lâng¶ u§¶. 
- Da, pân¶ la… Dar spune∞i-mi, oameni buni, la ce spun

Ardelenii bud¶?
- La umbl¶toare, zic. A§a-i, mam¶, c¶ am fost binecres-

cut?
- La ceee? - tata n-a în∞eles. 
- Sau latrin¶, zic. Sau closet. A§a-i, mam¶ c¶ n-am fost

chiar prostcrescut?
Mama nu-mi r¶spunde. ïl pânde§te pe tata cu coada

ochiului. 
Pe tata îl chinuie r¶u picioarele - a mers mult pe jos, întâi

de la Chi§in¶u, pân¶ i-a întâlnit pe premilitari; dup¶ aceea de
la Buda pân¶ la Bra§ov, toat¶ Valea Prahovei; dup¶ aceea de
la gara Apold pân¶ aici, la noi, la Gusu… Abia de-un ceas a
venit. Eu l-am recunoscut, primul. Nu-l recunoscusem
ast¶-toamn¶, la Mana, când ne venise din lag¶r de la
Slobozia, cu toate c¶ atunci hainele îi era curate, întregi, îns¶
acum un ceas, când l-am v¶zut în poart¶ la Mo§ Veniamin,
numai zdren∞e §i descul∞ §i murdar §i §chiop¶tînd, am §tiut c¶
e tat¶l meu. 

- Chiar a§a?, face el, plâng¶re∞. Asta înseamn¶ buda?
- Cam asta, încuviin∞eaz¶ mama. Lucru§oarele noastre…

£i l-ai §i pl¶tit pe cunoscutul de la vestitul canton Buda!
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- Dar ce era s¶ fac, femeia lui Dumnezeu?, se sup¶r¶
tata, cu poft¶ - i-a venit ap¶ la moar¶. S¶ fi luat lucru§oarele
tale-n spinare, s-o fi pornit la deal, pe Valea Prahovei, cu
ele-n cârc¶? Dar ne-au bombardat Americanii - mama lor,
azi §i mâine de-de-de…

- Nu vorbesc de-americani, vorbesc de omul t¶u de
încredere: îl co-noa§-te ∞a-ra-n-trea-g¶, tu co-no§ti la
oameni, dar nu §tii cum îl cheam¶!

- Las¶, bre, c¶ aflu - cum se repar¶ linia, cum m¶ duc…
- S¶-l întrebi cum îl cheam¶?, fac eu. 
- Nu fi prost-crescut, zice mama zâmbind. Bine-bine,

cum se repar¶ linia, cum te duci - pân¶ atunci ne descurc¶m
cu ce avem: dou¶  linguri pentru trei persoane - ajung §i prea
ajung, eu nu m¶nânc bor§, eu îl fac…; avem trei furculi∞e
§i-un cu∞it - de-ajuns §i prea de-ajuns, de-am avea ce lua în
furculi∞¶. Uite, c¶ tot nu ne-au venit salariile…

- Vin ele, vin §i salariile, mi-au spus, la Sibiu. Dar avem
toate tacâmurile, le-am luat de la Mana - s¶ se repare linia. 

- Bine-bine, noi s¶ fim s¶n¶to§i. 
- Am luat §i covoarele §i mobila §i… £i c¶r∞ile. £i

perdelele…
- £i le-ai ∞âpat în bud¶!, zic eu ardelene§te §i o zbughesc

- iepure§te. 
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5. IAR NE MUT™M

Cæræm bagajele prin praf uscat §i ocolind balegile moi §i
puturosioase. De astæ datæ, tata-i cæpitan, el a dat ordin de
re-mutare - nu ne era bine la Mo§ Bòcæzæ, a§a ca ne mutæm
la re-Mo§ Ilie, în Centru.

Dou¶ od¶i mari; §i la etaj. De cum a putut umbla f¶r¶ s¶
§chiop¶teze, a c¶utat, a g¶sit, a pl¶tit pe trei luni - acum ne
mut¶m. Mama ar fi vrut s¶ vad¶ mai întîi cum e omul, cum
sunt orientate od¶ile, cum e curtea cum e afara - tata a zis c¶
totul e bine, mai ales c¶ a pl¶tit pe trei luni înainte. 

Cunosc casa, pe dinafar¶ - fain¶; fain¶ §i curtea. ïl §tiu §i
pe st¶pân, un mo§: calc¶ §i el pe-n sus §i-n jos, cu genunchii
mereu îndoi∞i, cum merg o mul∞ime de oameni pe-aici, ai
zice c¶ tot suie, tot coboar¶ - atât c¶ Mo§ Ilie, noua gazd¶ a
noastr¶ nu-i §chioap¶. Ca alte gazde de refugia∞i. 

Ne întâmpin¶ chiar el, ne salut¶ cu p¶l¶ria; o ia înainte,
în sus, pe scar¶. Fii atent cum sânt casele pe-aici: jos, la uli∞¶,
e pivni∞a (chimni∞a); ori bòc¶za - depinde; tot jos, dar spre
curte: bòc¶za ori chimni∞a - depinde. Nu §tiu de ce depinde -
dar a§a-i pe-aici. Sus, od¶ile, de obicei, dou¶; de pe scar¶ sau
de pe galerie intri direct în cas¶, ei nu au tind¶, antreu,
calidorul lor nu se închide iarna, ca s¶ ∞in¶ c¶ldura. Da, dar
Ardelenii nu stau, iarna, sus; ei stau jos, la cald. ïn casa ta
stai unde vrei, depinde, noi nu suntem în casa noastr¶ §i
noroc c¶ depinde de var¶. 

Mo§ Ilie a luat balotul cu plapome §i perne din bra∞ele
tatei §i boc¶ne-n sus pe scar¶, cu bocancii grei, plini de
baleg¶: i-a r¶mas ceva în scobitura dintre toc §i pingea, de
asta pute de tr¶zne§te. Mama, în fa∞a mea, î§i astup¶ nasul,
apoi caut¶ în po§et¶, apoi caut¶ prin aerul de la tâmpl¶ o
basma, s¶ §i-o trag¶ în dreptul nasului, a gurii. Nu g¶se§te, în
po§et¶, parfumul, nu are basma, agit¶ palma prin dreptul
obrazului. Sus, în prag, tata a observat-o, îi face semn s¶ nu
mai. C¶ nu se face, în cas¶ str¶in¶. Mama nu mai d¶ din
evantaiul palmei, e palid¶ - mama, totdeauna rumen¶, încât
baba lui Mo§ Veniamin i-a zis odat¶, la plit¶: “Tulai, dòmn¶,
da’ a§è de ro§ie sânte∞’, de ca un buboi!”

Tata a scurtat §ederea lui Mo§ Ilie, l-a asigurat c¶
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de-acum ne descurc¶m - l-a luat pe dup¶ umeri §i l-a condus
la u§¶. 

Mo§ Ilie boc¶ne din bocanci în coborî§. Tata desface
bagajele, vorbe§te-vorbe§te, mai cu seam¶ de lucrurile l¶sate
la omul lui de încredere, de la Buda - las¶, cum s-o repara
linia…

Mama nu-l ascult¶. Deschide fereastrele - pe toate.
Se face curent, un geam se trânte§te, tata îi atrage aten∞ia c¶
iar or s-o doar¶ m¶selele, mama î§i descle§teaz¶ f¶lcile cât s¶
spun¶ c¶ mai bine durere de m¶sele, decât… Nu spune
decât-ce, îl întreab¶ pe tata dac¶ alt¶ gazd¶ n-a g¶sit. Tata nu
în∞elege: dar ce are asta? Casa-i bun¶, omul gospodar,
cumsecade, st¶m în Centru, chiria mic¶, dou¶ od¶i - §i înc¶
la etaj…

- Dar pute a hoit, ce tu nu sim∞i? - mama, dup¶ ce a
scotocit prin bagaje, umeze§te cu parfum o batist¶ §i §i-o
apas¶ pe gur¶. 

- A hoit?, se mir¶ tata, vinovat c¶ el nu simte nimic.
Eu…

- Tu ai dormi cu mortul sub pat, n-ai miros, niciodat¶
n-ai avut - dac-ai avea…

A§a e: habar n-are tata ce-i aceea s¶-∞i p¶trund¶ hoitul
prin nas, prin gur¶, în ceaf¶, în co§ul pieptului, în suflet. O fi
v¶zut el multe, o fi cunoscut destule, cum a fost în Siberia, o
fi §i c¶rat la ele, la groapa-comun¶ - dar dac¶ n-are miros…
E ca §i cum aceia nici n-ar fi murit-pentru-patrie, prin
porumbul abia pr¶§it, nu s-ar fi umflat, de Cuptor, de s¶ le
sar¶ nasturii, de s¶ li se reverse piftia de pe obraz pe tâmple,
de pe b¶rbie, pe piept, pe burt¶ - depinde în ce pozi∞ie
c¶zuser¶ pentru neam §i ∞ar¶. Mama i-a povestit tatei cum
adunase ea, cu fl¶c¶ii de la Mana, premilitari rechizi∞iona∞i,
pe cei de prin p¶pu§oaie; îi dusese la Eroi pe-ai no§tri; la din-
colo-de-gard pe Ru§i. Tata d¶dea din cap, c¶ el în∞elege,
c¶ lui i se rupe inima §i de mila mor∞ilor §i de sila viilor - care
trebuie s¶-i adune de pe câmpuldeb¶taie - dar degeaba: dac¶
n-ai miros, ca tata, nu §tii ce-i via∞a, habar n-ai de moarte -
a§a am auzit eu pe cineva §i dac¶ nu l-am înc¶ auzit, o s¶-l
aud, c¶ am viitorul în fa∞¶. Apoi, moartea ca moarta, zicea
acela, miroase cum miroase moartea, dar s¶ te v¶d cum
vezi situa∞iunea dup¶ ce o dai, o tai cu parfum (ca mama): tu
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zici c¶ tai duhoarea - chiar o tai: faci dou¶ din ea, uite-a§a de
mari amândou¶ - §i duhnitoare. 

- Poate c¶ miroase doar a închis, ca toate casele nelocui-
te, o vreme, încearc¶ tata. Altfel, curat¶ îngrijit¶…

- Curat¶! Dar pute a hoit - de unde Dumnezeu? £i dac¶
ne-am întoarce la Mo§ Veniamin? St¶team claie peste
gr¶mad¶, în boac¶za lui, dar nu pu∞ea!

- Dac¶ l¶s¶m s¶ se fac¶ curent, se aerise§te, nu? Nu?
La Mo§ Veniamin nu ne mai putem întoarce, poart¶ ghinion.
La alt¶ gazd¶ - cu ce bani? Pân¶ nu ne vin salariile, nu ne
putem mi§ca. 

- Ba da: ie§im afar¶, la aer. Ne facem de lucru prin sat -
uite, ne ducem în vizit¶ la Cobana - poate c¶ pân¶ ne-ntoar-
cem…

Ie§im. Coborîm. Mama cu, în mân¶, sticlu∞a cu parfum.
Tata:

- Du-te tu înainte, eu cu b¶iatul r¶mânem s¶ c¶ut¶m.
O fi vreun §oarece mort, dracu §tie. 

- Nu pute a §oarece, zic. Miroase a oaie. 
- ïn cas¶? A oaie moart¶?, face tata. 
- Nu chiar moart¶-moart¶, zic. A oaie, scurt. A§a miroa-

se pe-aici, pe la ciobani. 
- A§a miroase miori∞a?, râde mama, din nou rumen¶ -

poate de la parfum. 
Râde §i tata, scurt. Zice, las-c¶ trece doar a l¶sat

geamurile deschise. 
Nu trece. Ba, la întoarcere, tr¶zne§te §i mai cumplit.

Când ne preg¶tim de culcare, constat¶m c¶ §i lucrurile
noastre, mai cu seam¶ pernele. Mama gole§te sticlu∞a cu
parfum, stropind - degeaba. 

V¶zînd-o pe mama suferind, tata îi arde o teorie de-a lui:
- M¶i, §i dac¶ Ardelenii au dreptate: noi, Basarabenii, nu

ne tragem din daci? Noi, Basarabenii, om fi slavi, bre, de
asta nu suferim putoarea de oaie. Voi doi, care strâmba∞i
mereu din nas… M¶i, §i dac¶ eu oi fi dac? Fiindc¶ n-am
miros?

Da, bre. Tata e dac curat. Lipsit de miros, e un om
fericit - ferici∞i cei daci, c¶ci a lor este ïmp¶r¶∞ia Cerurilor…
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Uite §i vacan∞a! Sunt un în-plus, nu m¶ bucur de
duminicile-f¶r¶-§coal¶, nu m¶ dau în vânt dup¶ vacan∞e,
mie-mi place când e cu-§coal¶, chiar dac¶ nu m¶ duc
la-§coal¶. Dar, vorba lui Mo§ Iacob al meu: Nu-i cum
dore§te omul, e cum hot¶r¶§te Domnul - Domnul nostru, al
Basarabenilor, adic¶ Dumnezeu din cer, nu ca al
Ardelenilor, Domp¶rintedomp¶rinte de pe hul¶. 

Bun! Am terminat a II-a, am trecut într-a III-a. Am dat
§i serbarea, mi-a fost bine pe bin¶ (a§a-i spune la scen¶), am
recitat foarte patriotic Rug¶mintea din urm¶, am dansat în
costume de hârtie creponat¶ - eu cu Reli am fost la albastru,
cred c¶ era §i Cristian pe la vreo culoare, n-am fost atent cu
cine-am f¶cut tricolorul nostru drag din perechi de creponat¶. 

M-am obi§nuit §i cu vacan∞a, cum m-am obi§nuit cu
Ardealul. Din zori pân¶ noaptea târziu sunt pe-afar¶, cu
copiii - cu, mai ales, Cristian, el are biseric¶, e bun¶ de jucat,
biserica lui. 

Diminea∞a înfulec ce-mi d¶ mama §i o §terg. M-am f¶cut
mare (sunt trecut într-a III-a!), a§a c¶ p¶rin∞ii nici de form¶
nu-mi spun s¶ stau pe-acas’. Asta-i forma, fiindc¶ fondul,
cum zice tata, e c¶ n-avem acasa noastr¶. De§i pl¶tim chirie
- ba înc¶ pe trei luni înainte - §i pl¶tim §i dreptul, pentru ei,
de a-mi spune s¶ stau acas’; pentru mine, dreptul de a zice
da-da-da §i s¶ mai uit, ca omul. Ei îns¶ nu-mi spun decât s¶
fiu atent: s¶ nu-mi rup vreun picior, s¶ nu cad din copaci, s¶
nu m¶ ard, s¶ nu m¶-nec, s¶ nu care cum va s¶ mor, c¶ o
p¶∞esc r¶u de tot, de la ei; §i s¶ fiu acas¶, la prânz, dac¶-i
diminea∞a; s¶ fiu acas¶ “odat¶ cu soarele”, dac¶-i prânz. Sunt
destul de ascult¶tor - m¶ întorc la timp; dac¶ nu uit. 

E bine, aici, în Ardeal, la Gusu. Cu Cristian, cu Reli, cu
al∞i copii. Nu-i chiar ca la Mana noastr¶, dar merge. Uneori
m¶ întreb dac¶ nu m-am micìt, venind în refugiu, încoace. 

La Mana §tiam tot felul de chestii, domnule. £i le §i
f¶ceam - adic¶ le f¶ceau ele cu mine. De când am venit la
Gusu, parc¶ le-am uitat. Parc¶ nu le-a§ fi §tiut, vreodat¶ - de
asta zic c¶ m-am micìt. Când m¶ gândesc c¶ la Mana, e-he!,
toate fetele §i toate femeile. £i nu numai basarabence de-ale
noastre, c¶ doar domni§oara Tuza era ardeleanc¶ (poate
pentru c¶ era f¶r¶-medie) §i f¶ceam cu ea, ca trenul. Ce s¶
mai zic de B¶lana. £i de Tecla, draga de ea, cum m-a înv¶∞at
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ea pe mine totului-tot. £i Duda. £i Muta. £i cum am
înv¶∞at-o eu pe Nora, ea nu §tia nimic-nimic, dar se l¶uda
c¶ nu§tiuce, c¶ un b¶iat muuul’ mai mare, dar i-am ar¶tat eu
c¶ b¶iatul acela habar n-avea de via∞¶. 

Cum ne-am refugiat încoace, se face c¶ parc¶ n-am f¶cut
nimic la via∞a mea, c¶ parc¶ via∞a mea n-a fost chiar a mea
§i de asta, acum, trebuie s-o iau de la-nceput, cu Reli: m¶ uit
la pu∞ica ei luminoas¶, m¶ uit §i parc¶ a§ vedea-o pentru
întâia oar¶, a§a o fi legea-vie∞ii, cum zice tata, m¶ uit la Reli
ca pentru prima oar¶, s¶ zicem, azi, cu toate c¶ §tiu bine c¶
m-am uitat §i ieri §i alalt¶ieri §i o cunosc bine de tot §i uite
c¶ n-o cunosc bine: tot mai e ceva de cunoscut la Reli. £i nu
numai la ea, dar acum de ea vorbim. 

Las’, c¶ nici p¶rin∞ii nu stau pe-acas’. £i mai pu∞in de
când domni§oara Coban a invitat-o pe mama s¶ g¶teasc¶
împreun¶, la gazda ei, o bab¶ care nu pute. La Mo§ Ilie ne
ducem doar s¶ dormim - §i s¶ vis¶m urât. Nu §tiu ce-nvâr-
te§te tata în timpul zilei, dar de mama §tiu: Monografia satu-
lui Gusu, jud. Sibiu - 1944. Fiindc¶ §i în miezul zilei, acum,
în miez de var¶, se g¶sesc destule muieri r¶mase-n sat - la
poart¶, pe banc¶. De la ele culege mama. Informa∞ii. A§a c¶
mama e foarte ocupat¶, cu Monografia. £i v¶d eu, fericit¶. 

Ziua, fiindc¶ seara… Nu chiar plânge, dar nici mult
nu mai are. £i tata o încurajeaz¶, zice: Las’ c¶. Dar mama -
ca mama. 

ïntr-o sear¶, eu m¶ prefac c¶ am adormit, ca s¶ ascult.
£i aud. Mama zice c¶ nu se mai duce în-vizit¶ la Cobana; c¶
nu se face: noi, trei guri, §i nu contribuim nici cu jum¶tate de
por∞ie. Tata zice: Las’ c¶, doar Cobana-i de-a noastr¶,
în∞elege - azi-mâine ne vin salariile §i i-om de înapoi. Mama
zice: Dar pân¶ atunci?, c¶ nici ea n-a primit salariul - de asta,
când ne a§ez¶m la mas¶, la ea, la Cobana, mama zice c¶
tocmai a ciugulit ceva, nu i-i foame. Tata zice c¶ b¶gase de
seam¶; zice: Las’ c¶; §i zice: Ce dracu ne facem? £i mama:
Numai Dumnezeu §tie. 

Adorm. M¶ trezesc, plângînd: Am visat urât!, îi spun
mamei care m¶ îmbr¶∞i§eaz¶ - ca s¶ nu-i spun c¶ n-am visat
nici pe dracu, dar mi-am adus aminte c¶, la cin¶, am zis c¶
mai vreau macaroane - §i domni§oara mi le-a dat pe cele
puse de-o parte - poate tot pentru mine, mâine, la prânz.
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£i de ce-or fi copiii ¶§tea atât de nesim∞i∞i?, m¶ întreb eu în
gândul meu - în timp ce mama crede c¶ de vis-r¶u. 

Adorm iar, suspinînd. Simt cum mama se desprinde de
mine §i se duce pe cealalt¶ saltea întins¶ pe jos, lâng¶ tata.
Dorm ce dorm, m¶ trezesc. Au terminat §i vorbesc atât de pe
§optite, c¶ nu po∞i dormi de-atâta §o§oteal¶. ïl aud pe tata
oftînd. E rândul mamei s¶-l consoleze, s¶-l încurajeze, ea-i
zice acum: Las’ c¶, las’ c¶. 

Tata zice c¶ poate-poate mâine ne vin salariile. £i
mama: Las’ c¶ vin ele. £i tata zice c¶ dac¶ nici mâine, nici
poimâne, atunci r¶spoimâne el se duce la Buda, s¶ aduc¶
lucrurile, s¶ vindem ceva. Mama zice: Chiar dac¶ linia e
reparat¶ §i nu te prinde f¶r¶-bilet - cui vindem, la Gusu,
troace de-ale noastre? Nu pe-bani, zice tata; în-natur¶; pe
mâncare! Mama: Mai bine vindem verighetele - dar cui?
La Sibiu am avea, dar cu ce bani, trenul de Sibiu? Tata:
ïmprumut¶m… - dar tot el: N-avem de la cine, colegii
refugia∞i sunt în aceea§i situa∞ie, dac¶ nu §i mai rea, Cobana
va fi ajuns la fundul sacului, de când ne hr¶ne§te… Mama
zice: Mai avem colegi, ne-refugia∞i, ei nu stau ca noi, în
n¶dejdea salariului,  au gospod¶rie, au neamuri, au economii
- s¶-i cerem Directorului, pân¶ la salar. Tata ∞â∞âie: Nu se
face, §i-a§a au impresia c¶ am n¶v¶lit peste ei, de s¶ le
mânc¶m pita, zic despre noi c¶ suntem vinitur¶, cum spun ei
la venetici. Ce-am ajuns, ce-am ajuns, ofteaz¶ tata, str¶ini în
proprie ∞ar¶… Readorm. M¶ trezesc. Tata re-ofteaz¶ -
cel¶lalt n-a fost bun, îl repar¶. 

- M¶i fimèi’!, zice tata ca pe la noi, în Basarabia. Am o
idèi’! - îl aud, îl chiar v¶d cum se ridic¶ în §ezut, pe saltea.
Numai c¶ n-am coas¶, face el, dezumflat. 

- Coas¶?, se ridic¶ §i mama. ïmprumu∞i una de la Mo§
Ilie, el nu ne e coleg de înv¶∞¶mânt!

Ce mam¶ am eu, domnule! Cum l-a umflat la loc pe tata!
Ca pe o roat¶ de biciclet¶! Uite, eu n-am în∞eles cum anume,
ce-i cu coasa în locul ideii, dar simt: coasa poate ∞ine loc de
idee - când o s¶-mi vin¶ timpul s¶ m¶ însor, o s¶-mi iau una
ca mama: o fimèi’ cu idèi’!

A doua zi, la prânz, ne ducem, totu§i, la domni§oara -
numai mama §i cu mine; numai eu m¶nânc, mama se
fasole§te, zice din vârful buzelor c¶ ea tocmai ciugulise ceva,
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înainte, nu i-i foame. Ce întâmplare!, nici domni§oarei nu
i-i foame, nu §tiu cum s-a-ntâmplat, dar s-a-ntâmplat s¶
tocmai piguleasc¶ §i ea pe când g¶tea macaroanele de asear¶.
Mi-e o foame de lup, eu nu tocmai ciugulisem, a§a c¶ rad
tot-tot §i, când domni§oara m¶ întreab¶ de form¶, dac¶ mai
vreau, eu tot de form¶ r¶spund c¶ mai vreau §i oul acela - §i
i-l ar¶t. £i domni§oara mea râde §i mi-l face scrob. De ast¶
dat¶, râde §i mama - râd amândou¶, §tiu ele ce §tiu, dar §tiu
§i eu, a§a c¶ nu m¶ mai fac, în gând, copil nesim∞it.
£i mânc¶cios. 

La cin¶ îns¶, vine domni§oara la noi, la Mo§ Ilie. Cu un
suferta§. Mânc¶m numai noi, b¶rba∞ii, tata mai pu∞in, zice c¶
el tocmai a ciugulit ceva, la coas¶. 

Toat¶ noaptea mea e f¶cut¶ din re-treziri: altele, acum
tata geme, râde-gemînd, mama râde §i zice c¶, dac¶ i-i a§a de
greu, s¶ lase jos…

- Nu-i greu, îns¶ nu mai am obi§nuin∞¶, am pierdut-o,
gata! - §i râde-geme. 

- O g¶se§ti tu §i-o pui la loc!, chicote§te mama. 
- O g¶sesc, o g¶sesc râde-geme tata. ïnc¶ o zi-dou¶ §i m¶

reobi§nuiesc - nu-i greu la trifoi, atât c¶ nu mai am
obi§nuin∞¶…
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6. CEI MAI BUNI OLTENI DIN ARDEAL: 
BASARABENII

ïn noaptea urmætoare tata geme mai pu†in. ïn a treia,
deloc. ïn a patra zi nu se mai duce, a terminat contractul, zice
el. La prânz, mergem cu to†ii la domni§oara Coban, mâncæm
trei feluri: supæ de gæinæ cu tocmagi, pilaf de gæinæ §i, ca
desert, lapte de gæinæ (æsta se face din albu§ de ou - fii
atent…). Mâncæm to†i patru, nimeni nu tocmai, înainte,
ciugulise. Tata e vesel §i frumos, cum e ars de soare, dar cu
fruntea ne-arsæ (de pælærie), mama se uitæ cu drag la el §i
chicote§te tot timpul, mereu îi aranjeazæ cæma§a la piept,
întâi o deranjeazæ bine-bine, ca sæ aibe ce face pe la pieptul
frumos §i pæros al tatei.

La ∞igar¶, domni§oara:
- Voi trebuie s¶ §ti∞i - tu de la Monografie, tu de

pe-teren: pe-aici, prin Gusu, or fi cosind §i femeile?
- Cosesc, bietele, zice tata. Dac¶ b¶rba∞ii li-s pe front…
- Nu prea cosesc!, intervine mama. Nu prea, deloc, §tiu

eu de la femeile din sat. La v¶dane cosesc Oltenii - c-a§a-i
pe-aici…

- Dar am v¶zut eu femei cosind, zice tata. Oltenii - §i ei,
pe front. 

- N-ai v¶zut tu bine!, zice mama, nu §tiu de ce, dintr-o
dat¶, în∞epat¶. £i ce: tu §tii s¶ cose§ti?, o întreab¶ pe
domni§oara Coban. 

- O-ho!, tun¶ domni§oara. 
- Dar tu e§ti cadru-didactic, drag¶, încearc¶ mama.

ïnv¶∞¶toare titular¶…
- £i ce, el nu-i cadru?, râde domni§oara, ar¶tîndu-1 cu

∞igara pe tata. £i nu-i pic¶…
- Dar e§ti femeie, drag¶, o domni§oar¶, se gr¶be§te

mama, ca s¶ nu afle ce nu-i pic¶ tatei. Trebuie s¶-∞i ∞ii
rangul. 

- Las¶’ c¶ nu-mi pic¶ nici mie!, bubuie domni§oara. 
Nu mai aud ce-§i spun, am mâncat, gata, la joac¶!

Oricum, nu-i pic¶ nici mamei rangul: merge §i ea la cosit, la
urm¶torul contract. ïn∞eleg c¶ tata nu prea vrea: nu cose§te el
pentru întreaga familie?, dar dac¶ merge la cosit §i
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domni§oara Coban… G¶tesc de cu sear¶, pun mâncarea la
rece, în chimni∞¶, a doua zi, la prânz, se întorc amândou¶ în
sat, s-o înc¶lzeasc¶, apoi, în trei, ducem cosa§ului demân-
care. £i se întorc amândou¶, s¶ spele vasele. Pân¶ când spun
c¶ pot eu s¶ înc¶lzesc mâncarea §i s-o duc, la prânz. 

A§a, da. Mama a l¶sat-o mai moale cu Monografia, m¶
adun §i eu de pe drumuri, pe la zece duc cosa§ilor ap¶, m¶
întorc în sat, înc¶lzesc mâncarea, m¶ întorc, sp¶l vasele §i m¶
duc iar - ca s¶ m¶ întorc seara, cu coasa pe um¶r; de la cosit. 

M¶ întreb cum va fi gemut domni§oara în prima ei
noapte. Dar în a doua? O fi ea om, domni§oara, dar nici ea
nu mai are obi§nuin∞¶. M¶ întreb cum o va fi pus la loc,
obi§nuin∞a pierdut¶ - cum e singur¶, îi va fi venit tare greu;
chiar dac¶ nu i-a picat §i - §i rangul. 

O ducem bine de tot, de§i tot n-au venit salariile. Tata a
cump¶rat coasele împrumutate, mai cump¶r¶ pentru mine
una tocit¶ fain §i u§oar¶ - dar n-am parte de ea: vine cu noi
§i Pintilie, doar §i el e înv¶∞¶tor §i  basarabean; la scurt timp,
se lipesc §i Savi∞chi §i Balte§ - nu-s §i ei refugia∞i basara-
beni? £i înv¶∞¶tori titulari?

De-acum cosim numai noi, b¶rba∞ii, femeile r¶mân
acas¶, s¶ g¶teasc¶. Diminea∞a, devreme, adunarea, la baba
domni§oarei. De acolo plec¶m cu proprietarul, s¶ ne arate
locul. Merge §i domni§oara, mama nu mai zice nimic. Merg
§i eu, ca s¶ §tiu unde duc, la prânz, mâncarea. Aproape în
fiecare zi cosim la alt om: pe-aici e pu∞in p¶mânt, cinci
cosa§i, cu mine §ase, termin¶ uneori pe dup¶ amiaz¶. Dar
chiar dac¶ ispr¶vim la prânz, nu trecem la alt proprietar,
a§a a hot¶rît tata, §eful cosa§ilor înv¶∞¶tori refugia∞i în Gusu,
jud. Sibiu - 1944. £i cerem numai bani - f¶r¶ mâncare.
Diminea∞a, cum ajungem la loc, tata m¶soar¶ cu pasul, cu
ochiul, verific¶ starea, adic¶ dac¶ fânul ori trifoiul ori
lucerna stau bine pe picioare, dac¶ nu au tor∞el §i zice:

- Te cost¶ atât (§i spune cât), la ora cutare vii s¶ verifici. 
Oamenii nu se târguiesc, pre∞ul le convine, tata cere

numai bani §i numai suma pe care o cer Oltenii, cosa§i de
meserie - dar f¶r¶ mâncare §i f¶r¶ dormit. Singurul lucru care
nu le place: verificarea. Ei au treab¶ în alte p¶r∞i, apoi acum
ne §tie tot satul, ne §tiu satele din jur: noi, Basarabenii,
lucr¶m bine, iute, corect, ieftin - ce s¶ mai ve-ri-fi-ce? -
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îns¶ tata:
- Ai copii de §coal¶, bade cutare? La toamn¶, când o s¶

fiu la-clas¶, nu la coas¶, s¶ nu-mi vii s¶ amesteci cositul cu
scriscititul!

Omul nu pricepe ce s¶ nu amestece, dar ceva-ceva
în∞elege: c¶ Basarabenii nu-s olteni. 

A§a c¶ ne merge bine. ïn fiecare zi mânc¶m carne - nu
de oaie, de§i e cea mai ieftin¶ - de vi∞el: se taie, prin sat. £i
bine face tata c¶ cere numai bani, mâncarea ardelenilor nu ne
place: bag¶ în ea rânta§, o în¶cresc cu o∞et. £i m¶nânc¶
sl¶nin¶ rânced¶, vara! Pâinea lor, în schimb, e bun¶, de§i nu
are coaj¶: ei o coc la foc iute, o ard, apoi o bat cu f¶c¶le∞ul,
de r¶mâne zgrun∞uroas¶ §i urât¶ pe dinafar¶, dar pe
din¶untru, dulce. Cojile arse nu le arunc¶, fac din ele cafei. 

Noi, Basarabenii bem ceai de izm¶, nu cafei din coaj¶ de
pâine §i îi facem praf pe ardeleni, nu numai cu cositul, ci §i
cu g¶titul. Buc¶t¶ria noastr¶, e-hei! Nu ca bòc¶za lor…

Doamna Balte§ a umplut bor§ - fii atent: pui pe fundul
unui borcan mare t¶râ∞e de grâu; op¶re§ti - aten∞ie la borcan,
s¶ nu crape!; pui un lujer de vi§in, pui parc¶ §i leu§tean, mai
pui nu§tiuce §i, dup¶ ce l-ai descântat bine, bor§ul, ca doam-
na Balte§, dup¶ o zi-dou¶-trei, e foarte bun. De b¶ut, cu cana,
a§a crud (dar rece!), altfel în bor§-bor§, fiert. Ardelenii care
vin cu plata, seara, la baba domni§oarei, gust¶ §i ei - îi
invit¶m. Iau o lingur¶… Se uit¶ în fundul farfuriei, li se pare
prea limpede, ei §i apa chioar¶ o tulbur¶ cu rânta§ul §i-i zic:
zam¶… Gust¶ bor§ul nostru - nu-i acrit cu o∞et, cu ce-i
acritu-i? Cu ce? Cu ce-o hi, da’ nu-i r¶u. Ba-i cam bun - ¶¶¶i!
- când le place lor ceva, gâjâie-râgâie, ca bivolii lor,
ghivolii, driganele: ¶¶¶i! Din lingur¶-n lingur¶ - gata
farfuria! Dup¶ ce-i gata, ridic¶ fruntea îmbrobonat¶ §i iar:
™¶¶¶i, da’ bun o fo’ - da’ cu ce-i acritu-i? £i-atunci doamna
Balte§ zice ca ei, are §i ea ureche muzical¶: O fo’ §-o s¶ mai
hìe - cu bor§!, §i mai pune un polonic; §i înc¶ unul…

Mare specialist¶ în bor§uri, doamna Balte§. £i ce ureche
muzical¶ are ea la limbi, aproape ca mama. Chiar când face
bor§urile de post, m¶nânci dou¶-trei-patru farfurii; §i mai
ceri; de la a treia, f¶r¶ pâine, f¶r¶ m¶m¶lig¶, a§a de pl¶cere…
De asta a cump¶rat tata o “oal¶ de nunt¶” pentru care
domnul Balte§ a zidit, special, o plit¶ numai pentru ea, în
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curtea babei domni§oarei. Cum noi, refugia∞ii, am mânca
bor§ §i la ceai, abia ajunge  la o mas¶ oloiul de oal¶, de cazan
- adev¶rat, suntem dou¶sprezece persoane (Balte§ are
fat¶-de-liceu, Pintilie: b¶iat, tot de-liceu) §i chiar dac¶ numai
§ase tragem din greu, la coas¶, ceilal∞i sunt tot de-ai no§tri,
basarabeni, mari mânc¶tori de bor§. 

Doamna Balte§ a f¶cut £coala Normal¶ de la Chi§in¶u,
cu mama - ea termina când mama intra. 

ïn schimb doamna Savi∞chi a f¶cut numai dou¶ clase de
liceu §i s-a m¶ritat - dar ce mare specialist¶ în pl¶cinte!
Artist¶, nu alta! Mai ales la pl¶cinte-cu-poalele-n-brâu. 

Ardelenii nu §tiau ce-i pl¶cinta pân¶ n-am venit noi. Ei
fac alte dulciuri, alte coptùri, bune - dar nu se compar¶ cu ale
noastre. A scris mama în Monografie c¶ Ardelenii m¶nânc¶
lucruri consistente, c¶ ei se alimenteaz¶ cu calorii - dar f¶r¶
gust §i lipsite de fantezie. Influen∞¶ nem∞easc¶, de la sa§i,
zice tata, care mai zice c¶ Ardelenii se nutresc, ca s¶ aibe
putere s¶ lucreze din greu, or cum Basarabenii no§tri nu se
omoar¶ cu munca, se ∞in de f¶cut feluri, de g¶tit mânc¶ruri -
pe care le m¶nânc¶, nu de foame, ci de bune ce-s. A§a o fi,
eu îns¶ m¶nânc §i mâncare ardeleneasc¶ - mai des la Cristian
- §i z¶u c¶-mi place! Chiar sl¶nin¶ rânced¶, acum, vara - cu
ceap¶ verde, cu usturoi… Chiar f¶r¶, dar cu o condi∞ie: s-o
mânci pe pit¶; din bri§c¶ - mi-o împrumut¶ Cristian pe a lui. 

Ziceam de pl¶cintele doamnei Savi∞chi: nemaipomenite!
Toate - §i cele cu brânz¶ §i cu carne, cu vi§ine, cu curechi, cu
dovleac, cu orice, chiar §i cu cartoafe. Fiindc¶-s cu poale-
le-n brâu, poate de asta. Nu: poate; si-gur!, a zis tata §i a vrut
s¶ zic¶ mai departe, nu l-a l¶sat mama, c¶ aude copilul.
Ca §i cum copilul n-ar §ti altele, mai deocheate. Oricum,
copilul §tie de ce le spune a§a: fiindc¶ doamna Savi∞chi, când
se a§terne ea pe f¶cut pl¶cinte, mai întâi §i mai întâi, apuc¶
de pe coapse, dreapta §i stânga, poala rochiei: o ∞ine a§a, o
leag¶n¶ §i cânt¶:

- “Su-fle-cat¶¶¶ pân’ la brâu,/Duuu-ce, du-ce rufele la
râu! - un-doi!” - §i dup¶ aceea tot încearc¶ §i tot nu izbute§te
s¶-§i prind¶ poala-n brâu. 

Are voce corect¶, îns¶ nu §tie §i alte cântece, iar din
acesta numai atât. ïntr-o zi, am rugat-o frumos s¶ cânte mai
departe, dar ea:
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- Mai departe scrie-n carte! - a râs cum numai ea §tie s¶
râd¶, ame†itor §i a luat-o iar cu brâul-râul. 

Nu scrie în nici o carte cum e cu suflecatul, am citit o
mul∞ime, n-am dat de a§a ceva, îns¶, dac¶ st¶m strâmb §i
judec¶m drept, din fa∞¶, pl¶cintele ei sunt ceva… Vorba
tatei: Mam¶-mam¶! Fii atent cum faci: iei f¶in¶ bun¶,
trei-nule, iei ou¶, iei unt, iei…- dar de ce s¶ iei tu, când ia
foarte bine doamna Savi∞chi, de pe dreapta, de pe stânga,
poalele §i, înainte de a le pune-n brâu, le leag¶n¶ (trag¶n¶,
mam¶, trag¶n¶, zice - §i bine zice - o doin¶ de-aici, din
Gusu), le tot trag¶n¶, în dreapta §i-n stânga mai mult de
form¶; de fond, le înal∞¶ bini§or, pân¶ la m¶tasea roz¶. Eu,
când face doamna Savi∞chi pl¶cinte cu poalele-n-brâu, sunt
foarte obosit §i m¶ a§ez pe jos, dar cu spatele spre ea, ca s¶
nu vad¶ c¶ îl v¶d pe scârbosul lui Pintilie, liceanul - dar
§i-a§a, tot m¶ alung¶ de-acolo, zice s¶ m¶ duc la copiii mei -
marele mucos! £i bine i-a f¶cut doamna Savi∞chi într-o zi,
când i-a ars o palm¶ §i i-a zis: “Mucosule!” Mie nu mi-a ars
nici o palm¶ §i nu mi-a zis nimic, eu sunt cuminte. 

Seara, cam pe când termin¶m noi cina, se face plata.
Vine omul la noi, la baba domni§oarei. La început, când
eram numai noi, cosa§ii, proprietarul ne pl¶tea pe câmp,
dup¶ ce verifica - îl vedeam, doar §i eu coseam:

Dup¶ ce f¶cea zece pa§i încolo, zece în dreapta, în
stânga, omul vedea c¶ am f¶cut treab¶ bun¶ §i venea c¶tre
noi, s¶ pl¶teasc¶. Eu eram nelini§tit: dac¶ observ¶ smocurile
l¶sate?, ori pe unde am b¶rbierit cârti∞a? Dar nimeni,
niciodat¶ n-a zis ceva r¶u de cositul meu. ïns¶ nu §tiu cum,
dar oricum ar fi fost proprietarul din acea zi: mai în vârst¶ ori
mai tân¶r; mai slab ori mai gras; cu picioarele s¶n¶toase ori
§chiop ca pe-aici, când se apropia cu plata, pl¶titorul era
totdeauna burtos §i cr¶c¶nat; cu picioarele ∞apene din
genunchi de parc¶ el ar fi cosit. £i cu mâna în §erpar. 

Nu §tiam la care parte din proprietar se uita tata, eu m¶
uitam întâi la picioarele lui; apoi la burt¶; apoi la §erpar -
sânt frumoase §erparele Ardelenilor, ei oameni cumsecade,
îns¶ felul în care scoteau banii, s¶ ne pl¶teasc¶… Nu ne
f¶ceau observa∞ii, nici vorb¶ s¶ ne dea mai pu∞in decât
fusese învoiala - dar scoteau banii din §erpar §i îi puneau în
mâna tatei, de parc¶ ni i-ar fi dat de poman¶, nu ca plat¶.
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Poate de aceea, când ne-am f¶cut §ase cosa§i, tata a stabilit:
plata se face în sat, la gazda domni§oarei Coban. 

ïl vedeam pe proprietarul din acea zi venind încoace, pe
uli∞¶: îmburto§at, încr¶c¶nat, în§erp¶rat, cu mâna gata s¶
scoat¶ împrumutul ori pomana. Dar, de cum p¶§ea în curte,
c¶p¶ta mersul normal (sau §chiop¶ta ca §chiopul, dac¶ era
§chiop), se dezburto§a, mâna din §erpar îi sc¶p¶ta pe de
l¶turi. Tata se ridica de la masa din curte, îi ie§ea în
întâmpinare un pas-doi - atunci omul d¶dea s¶ se umfle iar,
iar s¶ bage mâna în §erpar. ïns¶ tata: 

- Doamnelor, domni§oarelor (sânt dou¶: a-mea §i aia-a
lui Balte§, urât¶-foc §i cu ∞â∞e), domnilor, vi-1 prezint pe
domnul… - §i îi spunea numele, de§i noi i-l §tiam, de la
câmp. Pofte§te, domnule cutare, e§ti invitatul nostru…

Omul, golit pe din¶untru, parc¶ dezbr¶cinat, î§i scotea
clopul,  prelins; asudînd, se apropia, §rec, se a§eza la mas¶,
pe-o buc¶. Dup¶ ce gusta, apoi mânca de-adev¶rat mânc¶ruri
de-ale noastre, tata:

- Acum, afacerile. Am cosit atâta, ne-am în∞eles s¶
pl¶te§ti atâta…

Un om care p¶streaz¶ banii în §erpar, mai ales dac¶-i
burtos, trebuie s¶ se ridice, ca s¶ poat¶ scotoci, scoate de la
brâu. Tata r¶mânea a§ezat. Lua banii, îi punea pe mas¶, f¶r¶
s¶-i numere, se ridica, întindea mâna omului:

- S¶ ne fie de bine tuturor!
Dup¶ care acela pleca repejor §i u§urat. 
La început, unii îl întrebaser¶ de ce nu verific¶ banii.

Tata:
- Meseria mea, domnule cutare, e s¶ verific dac¶ elevii

§i-au însu§it ce le-am predat. 
De obicei, omul nu în∞elegea ce are una cu alta, îns¶

nu mai cerea l¶muriri, saluta §i pleca. De-a-nd¶ratelea.
Ce povestea el, dup¶ aceea, pe uli∞¶, la crâ§m¶, la biseric¶
(de cum i-o pl¶tit el pe dasc¶lii de-or cosit la el, cu ziua),
asta era alt¶ poveste, îns¶ numai mama era oarecum în∞epat¶,
tata zicea:

- Ei §i? Las¶-i s¶ cread¶ c¶ am lucrat cu ziua la el,
ru§inat. C¶ ce-am fost eu, la mine, de unde voi fi fiind -
§i ce-am ajuns: s¶ cosesc la el, cu ziua. Dac¶ asta-i
pl¶cerea lui…
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- Bine-n∞eles, asta-i pl¶cerea lui, zicea mama. N-avea
nevoie s¶-i cosim noi, pentru cât p¶mânt are, putea foarte
bine s¶ §i-l lucreze singur. Dar poate el rezista la mândria
de proprietar? Care-§i pl¶te§te zilierii? Corect, cu cât a
apucat s¶ promit¶ - carevas¶zic¶…

- Carevas¶zic¶ nu face a§a, fiindc¶ e ardelean. Nici
Basarabeanul nu-i mai breaz, ∞¶ranul e ∞¶ran, peste tot în
lume - asta-i defini∞ia cea mai exact¶ a lui!

- De ne-ar veni odat¶ salariile, c¶ s¶ nu mai am nevoie
de defini∞ia, pe spinarea mea - cea mai exact¶ - a ∞¶ranului,
zice mama. 

Pân¶ la salarii, avem bani. De pe coas¶. Dup¶ ce omul
pleac¶, tata scoate un carnet, face împ¶r∞irea pe hârtie,
anun∞¶ fiec¶ruia partea - are §i baba domni§oarei, pentru
deranj, eu nu, c¶-s copil. Mai complicat¶ devine împ¶r∞irea
banilor: nu sânt potrivi∞i, îns¶ familiile, câte dou¶, câte trei,
se aranjeaz¶, schimb¶, dau înapoi…

ïntr-o sear¶ se ajunge la ceart¶. Pentru din contra: nu
fiindc¶ ar fi nemul∞umi∞i de cât primiser¶ (eu ce s¶ mai zic?),
ci pentru c¶ “cel¶lalt” prea ∞inea s¶ dea-înapoi, s¶-§i
pl¶teasc¶ “datoria”. C¶ asta nu-i a bun¶;  c¶-i semn r¶u;
parc¶ n-am mai fi basarabeni - ce ne-a apucat, doar nu ne
desparte nimeni, la noapte, ca s¶ ne duc¶ în lag¶re diferite.
£i, cu to∞ii, împotriva tatei: de ce împarte banii în fiecare zi?
De ce nu-i p¶streaz¶ pân¶ la sfâr§it de s¶pt¶mân¶, când or s¶
se adune §i bani potrivi∞i?

- £i dac¶ fug cu banii, la noapte - în alt lag¶r?, râde tata. 
- Nu cobì!, sar ceilal∞i. Poate c¶ te-au uitat. 
ïi §tiu pe ai no§tri: §tiu c¶ ei §tiu: tata n-ar fugi cu banii

altora, alta e povestea: nu are situa∞ia militar¶ în regul¶; nici
pe cea ne-militar¶: dup¶ ce i-au dat drumul din lag¶r, de la
Slobozia, trebuia s¶ se prezinte la postul de jandarmi, s¶
semneze condica, fiindc¶ fusese prizonier de r¶zboi “sovie-
tic la români”. ïns¶ de când ne-am refugiat, n-a semnat nici
o condic¶, nimeni nu l-a întrebat de s¶n¶tate. £i nici el nu
deschisese vorba, o l¶sase a§a, moart¶ - dar pân¶ când?

Am cosit la trifoi, lucern¶, fân, multe s¶pt¶mâni. Am
lucrat §i prin satele vecine. Am ajuns s¶ fim cunoscu∞i,
umbl¶ vorba c¶ noi, înv¶∞¶torii basarabeni, suntem cei mai
buni olteni din Ardeal…
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7. ïN ARDEALUL PLIN DE DEALURI…

Nu mai cosim: fânul §i lucerna §i trifoiul încæ n-au
crescut la loc. E vremea seceri§ului, iar la ardeleni cuvântul
spune adeværul, pe-aici se chiar seceræ grâul §i orzul. La noi,
la Mana, tot seceri§ se chema, dar se tæia cu coasa. Aici, la
coas¶, Ardelenii n¶imesc olteni; la secer¶: ∞igani. £tiu: când
nu era r¶zboi, veneau mul∞i olteni la coas¶ (dup¶ cum cânt¶
§i cântecul), dar acum §i Oltenii sânt pe front - ce noroc au
Ardelenii cu noi, înv¶∞¶torii basarabeni! Noi îns¶ nu ne
b¶g¶m la secer¶. Ne b¶g¶m la orice altceva: la p¶dure, la
§an∞uri, la f¶cut c¶r¶mid¶ (aici intr¶m în concuren∞¶ cu
∞iganii), la c¶rat gunoi - dar nu la secer¶. Nu §tiu de ce, o
s-o întreb pe mama de§i ea, într-o discu∞ie cu un om, a zis c¶
ea ar veni §i la secer¶, dar numai cu clac¶ (i-a explicat ce-i
aceea, îns¶ Ardeleanul n-a în∞eles, ori n-a vrut s¶ în∞eleag¶). 

P¶cat c¶ aici, la Gusu, unde m¶ simt ca-la-mine-acas¶,
nu au clac¶. 

M¶ adresez lui Cristian, dar povestesc în jur, ca s¶ aud¶
§i Domp¶rintedomp¶rinte §i prioteasa §i crâsnicul (a§a-i
spune paracliserului) - care-i a§a de §chiop, de parc¶ are cu
totul trei picioare §i §chiop¶teaz¶ de dou¶ §i jum¶tate:

- Fii atent! Claca, la noi… La noi, la Mana, claca-i
nunt¶, nu munc¶! Fii atent…

Dup¶ ce povestesc bine-bine, crâsnicul:
- Da’ ce zâci tu, -i corhoz, m¶ copile! Hìe corhoz la voi,

în Rusìa!
Domp¶rintedomp¶rinte îmi ia ap¶rarea: claca nu-i

colhoz §i copilul nu-i din Rusìa, -i din România! Prioteasa
m¶ îndeamn¶ s¶ povestesc, înc¶, de pe la noi - ieri
înce-pusem s¶ povestesc de arie, cum e aria, în Basarabia?

- Fii atent!, m¶ întorc spre Cristian. Aria, la noi… La
noi, la Mana, aria-i nunt¶, nu munc¶! Fii atent…

£i povestesc bine-bine. 
Cum, la noi, la Mana, dup¶ ce facem seceri§ul, cu clac¶,

facem treieri§ul, tot cu clac¶, la noi aproape tot lucrul se face
cu clac¶. Snopii sânt c¶ra∞i pe Ima§ul Cailor - acolo M¶nenii
no§tri înal∞¶ o alt¶ Man¶, din grâu, girezile au pere∞ii mai
drep∞i decât casele adev¶rate, din sat, ba unii oameni, mai
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§oltici, fac, din snopi, a§eza∞i mai în¶untru, mai în afar¶,
forme-de-ferestre §i forme-de-u§i, al∞ii fac §i forme-de-
prispe - chiar de calidoare! £i povestesc cum, la noi, la
Mana, treieratul ∞ine mai mult decât seceratul: e o singura
ma§in¶ pentru dou¶ sate, a c¶lug¶rilor de la Curchi. 

- Fii atent!, zic §i povestesc bine-bine cum aducem noi
ma§ina dela m¶n¶stire. 

ïntâi “paravicul”, adic¶ locomobila. E cât biserica de
mare!, ar¶t eu; ro∞ile - mai mari decât mine, ¶sta de-acum!;
§i numai din fier! Ea, toat¶, numai fier §i fier. Mergem tot
satul la adus. ïnjug¶m §ase, opt perechi de boi, cei vreo trei
kilometri de la m¶n¶stire îi facem într-o jum¶tate de zi - fii
atent: boii trag, bouarii îndeamn¶ boii, c¶lug¶rii le explic¶
bouarilor cum s¶ mâie boii (ca s¶ nu se r¶stoarne, ori
împotmoleasc¶ paravicul), noi, ceilal∞i, adic¶ restul satului,
îi îndemn¶m pe to∞i, pe to∞i îi sf¶tuim ce §i cum s¶ fac¶.
Bun!, am adus paravicul, acum pu∞ini se mai întorc, s¶ care
§i barabanul - adic¶ toba, adic¶ batoza (cât §coala de mare,
dar nu atât de grea: e goal¶ pe din¶untru). Noi, copiii, ajut¶m
la instalarea paravicului deasupra gropii de cenu§¶, ro∞ile
îngropate bine, patru; ajut¶m §i la §an∞ul din jur, taie-foc,
a§a-i zice; §i la balercile cu ap¶ - Doamne fere§te de foc
la arie!

- Fii atent! M¶i, §i când se porne§te ma§inaaa… 
Povestesc bine-bine ce facem noi, copiii, mai ales la

curu-ma§inii, acolo-i raiul nostru: ne cad paiele-n cap §i-i un
cooolb… £i cum ne vârîm noi sub ploaia de paie §i ne l¶s¶m
du§i cu drugul, bârna tras¶ de cai, cu tot cu paie, pân¶ în
cel¶lalt cap¶t, unde se fac §irele… ïi fac lui Cristian cum
face ea, batoza, când se-neac¶ - înseamn¶ c¶ b¶g¶torii, sus,
au b¶gat în acela§i timp - §i nu-i bine; ori nu au r¶sfirat bine
snopii t¶ia∞i - atunci barabanul sughite, uite-a§a (îi fac),
parc¶-parc¶ s-ar opri, dar reporne§te (§i îi fac, cum re-por-
ne§te barabanul iar, ca un avion american). M¶i, §i cureaua-
mare pleosc¶ie: pleosc!, c¶lug¶rul ma§inist strig¶ la b¶g¶tori
c¶ nu-i bine cum bag¶! S¶ bage do-mol, do-mol, c¶ altfel
se-neac¶ ma§ina. Dar nou¶ ne place când nu-i bine, pentru
c¶lug¶r: las’ s¶ sughit¶ (hîc!) barabanul §i s¶ pleosc¶ie
cureaua-mare - aia via∞¶! 

M¶ r¶sucesc spre crâsnic (n-am în∞eles eu chiar tot ce
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zicea de corhoz §i de Rusìa, dar am în∞eles c¶ m¶ vorbea de
r¶u) §i-i spun c¶, pe-aici, pe la ei, nu tu arie, unde s¶ se joace
copiii - §i chiar cei mari s¶-§i fac¶, din snopi, alte case, mult
mai faine decât cele din sat - nu tu batoz¶ ca lumea - c¶, ce:
astea-s ma§ini?, atâtica, încap pe poart¶, încap în §ur¶ - ni§te
fleacuri, f¶r¶ drug de paie, nici n-auzi când se-neac¶ - §i,
pe-aici n-au nici paravic adev¶rat, cu horn cât turnul
bisericii, fleacul lor de motora§ cu motorin¶ mai mult
pâr∞âie §i pute, pleosc¶iturile curelei-mari, ce s¶ mai vorbim,
nimica toat¶, pe când la noi, la Mana…

£chiopul cu trei picioare râde ca proasta - râz¶, ca
prostul! 

Acas¶ cam tot despre asta discut¶m pentru Monografia
mamei. 

Mama îi laud¶ pe ardeleni, c¶ sânt harnici, grijesc
fiecare palm¶ de p¶mânt, iar la secere adun¶ toate spicele
c¶zute, chiar boabele scuturate. Tata zice c¶ foarte bine fac,
Basarabenii no§tri sunt ni§te trândavi… - dar parc¶ §i
p¶s¶relele sunt fiin∞e ale lui Dumnezeu, de ce s¶ nu aib¶ §i
ele ce s¶ p¶s¶riguleasc¶?

Acum vorbesc despre case. Mama zice c¶ sânt civili-
zate; din c¶r¶mid¶, acoperite cu ∞igl¶, închise la uli∞¶…

- Da, bre, zice tata, civilizate, dar cam prea închise la
uli∞¶. £i aliniate, ca la armat¶ - nu po∞i vedea ce-i în¶untru. 

- Din lips¶ de spa∞iu. Apoi: ∞i-ar pl¶cea s¶ ∞i se uite
trec¶torii drept în farfurie?

- Asta nu! Dar mi-ar pl¶cea s¶ v¶d eu, din cas¶, cine mai
trece pe uli∞¶, râde tata. S¶ vad¶ ei, din uli∞¶, peste gard
ograda, gospod¶ria mea, întreag¶… Ei au case, au cur∞i -
dar, domnule, la ∞ar¶, ai gospod¶rii §i ogr¶zi! Ca la noi! Aici
au case aproape ca la ora§, cu etaj §i cur∞i puchinoase, ca la
ora§. £i totul strâns, înghesuit, nu mai po∞i r¶sufla de vecin…

- Din cauza istoriei, zice mama. S¶ se apere împreun¶.
De invaziile barbarilor…

- Ce s¶ zic, au suferit Ardelenii mai multe invazii
barbare decât noi - dar pe cine invadaser¶ invadatorii
barbari, înainte - nu pe noi? Au dat o rait¶ peste ei, la 1241 -
§i n-au uitat-o nici în ziua de azi! “Marea N¶val¶”! “Sfâr§itul
Lumii!”. Dar noi…

Se trece la altceva - tot pentru Monografie. 
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- Ai b¶gat de seam¶ câ∞i §chiopi sânt aici, în Ardeal?,
întreab¶ mama. B¶iatul mi-a atras aten∞ia. 

- Vrei s¶ spui: invalizi de r¶zboi?
- Vreau s¶ spun: §chiopi de-acas¶, de asta au §i fost scuti∞i

de armat¶. 
- Vor fi avînd scutitori-de-picioare, cum aveam noi

scutitori-de-mâna dreapt¶, de degetul-ar¶t¶tor-tr¶g¶tor… 
- Dar femeile? Dar copiii? - mama cite§te nume pe care

tata nu le cunoa§te. O fi ceva specific, o s¶ vorbesc cu
doctori∞a. Ei nu §tiu, ori nu vor s¶ spun¶. ïi întrebi: «De ce
§chiop¶tezi?» Ei r¶spund «Am c¶z’t!» - to∞i au c¶z’t, ba pe
ghea∞¶, ba de pe cal, din car…

- £i la noi c¶deau oamenii - pe ghea∞¶, din car, la be∞ie,
din copaci, de pe cas¶ - dar nu r¶mâneau schilozi, pe via∞¶. 

- Asta-mi spun §i eu. Prea cad, Ardelenii - n-o fi în
leg¶tur¶ cu relieful? La noi, relieful nu era atât de fr¶mântat;
la ei dealurile sunt priporoase, v¶ile râpoase - §i numaidecât
dup¶ un deal, vine o vale, nici nu bagi de seam¶ când te
povârne§ti dincolo. Prea se succed… N-o fi în leg¶tur¶ cu
Blaga? E §i el de pe-aici, de la vreo treizeci de kilometri în
linie dreapt¶, spre Alba Iulia…

- Blaga, poetul? Dar ce are poezia cu… cu ce spui tu:
§chiopìa? 

- Nu §tiu, o fi avînd cu filozofia, zice mama. Blaga a
scris §i c¶r∞i de filozofie, le-a citit Cobana. Din ce mi-a
povestit, reiese c¶ trateaz¶ problema reliefului. Care,
pe-aici, pe la ei, e tare fr¶mântat: când deal, când vale,
nu apuc¶ omul s¶-§i trag¶ r¶suflarea, dup¶ urcu§, c¶ trebuie
s¶ coboare; §i iar s¶ urce, pe hul¶-la-deal, cum zic ei. Asta o
fi explicînd frecven∞a accidentelor la ardeleni - ai auzit §i tu
de teoria asta?

- Am auzit, dar n-am citit-o cu ochii mei. £tiu c¶-i spune
Teoria asupra Spa∞iului Mioritic - dar mai mult, nu. 

- Ei, vezi? Cu atâtea oi - c¶ chiar când sânt la p¶§unat de
var¶, în lipsa lor, pute tot satul a hoit… £i cu atâta deal-vale,
deal-vale, cu ochii numai la sub-coada mioarei - cum s¶ nu
cad¶, bie∞ii ardeleni §i s¶-§i rup¶ picioarele - tu ce zici?

- Ce s¶ zic - dac¶ n-am citit cu ochii mei. A§a zice
Cobana? 

- Nu, a§a zic eu, zice mama. Apoi în problema din∞ilor… 

56P A U L G O M A   - Arta reFugii



- Care-i problema din∞ilor? Le sar din∞ii din gur¶, ca la
r¶s¶rita r¶scoapt¶, când cad în spa∞iul cu oi?

Mama îi atrage aten∞ia c¶ nu-i de glum¶: Ardelenii au,
mai to∞i, din∞ii ataca∞i - de asta î§i pun din∞i fal§i, de hipl¶, zic
ei; nu numai adul∞ii, dar §i copiii au gura plin¶ de vipl¶:

Ce le-a fi lipsind? Calciu? Fluor? S¶ fie din cauza
o∞etului pe care-l beau cu vadra? O∞etul atac¶ smal∞ul, e acid,
e acetic…
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8. FACEM POLITIC™ SUB¢IRE

Pe când Ardelenii treieræ prin cur†i, cu ma§inèlele lor,
§chiopætînd §i arætîndu-§i din†ii de viplæ, de la acetic, tata se
plic-ti-se§-te. A§a zice el, eu îl simt: de fapt, e îngrijorat. De
Ræzboi-§i-Pace, zice el - dar nu mai mult.

Seara se duce la cineva în-vizit¶ - dar numai el - unde
ascult¶ Londra. Nu §tiu la cine, tata spune c¶ nici nu trebuie
s¶ §tiu. Dar eu §tiu - nu numai ce ascult¶, dar §i cum face
Londra aceea, cu toate c¶ n-am auzit-o cu urechile mele c¶
face: Ta-ta-ta-tum! ïl v¶d, îl aud pe tata, ba fIuierînd §i
b¶tînd §i dînd cu degetul îndoit în lucrurile verticale, ba
fredonînd §i dînd cu palma în cele orizontale, uneori zicînd
§i din gur¶: Un-doi-trei-paaaa’…

Tata zice c¶, în afar¶ de pa-pa-pa-pum!, care sun¶ bine -
de ce sun¶ bine radio-Londra?, fiindc¶ un neam∞ a f¶cut
muzica! - nimic bine pentru noi, la Londra. Poate pentru
al∞ii, dar pentru noi, înplu§ii: ba. Fiindc¶ Churchill e prieten
la cataram¶ cu tovar¶§ul lui, Stalin. 

Eu §tiu politic¶. Aud ce-i spune tata mamei, a doua zi îi
povestesc lui Cristian §i lui Domp¶rintedomp¶rinte:

- Fii atent! - m¶ uit numai la Cristian. Ziceam c¶ eu sunt
eu, dar tu e§ti Churchill - bine? Buuun. £i fii atent: când a
început r¶zboiul între tine §i Hitler, Stalin s-a purtat ca un
porc de câine, uite-a§a se bucura §i b¶tea din palme §i-l
felicita pe Hitler când te b¶tea pe tine §i-i d¶dea §i benzin¶,
pentru avioane, de s¶ te bombardeze pe tine, la Londra ta.
£i-i zicea Stalin lui Hitler: «Daraghie Adolf, bate palma, c¶
împ¶r∞im lumea: tu iei Fran∞a §i Anglia §i-i rupi în b¶taie pe
to∞i democra∞ii de pe-acolo, eu î∞i dau ce ai nevoie: §i pu§ti §i
cizme §i conserve §i benzin¶, las¶-m¶ pe mine cu Balticii, cu
Polonezii, cu Basarabenii §i cu Bucovinenii de Nord»… Au
b¶tut palma, dar nu s-au în∞eles la-mp¶r∞eal¶ - s-au luat la
b¶taie în de ei! Hitler cu Stalin! £i tu, care ziceam c¶ e§ti
Churchill, ce zici: zici c¶ l-ai iertat pe Stalin, pentru c¶ a fost
porc-de-câine cu tine §i ba∞i palma cu Stalin §i zici…

- Io nu bat palma cu Stalin!, zice Cristian. 
- Ziceam-c¶. 
- Io nu vreau s¶ ziceam-c¶, a§è!
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- Atunci, hai s¶ schimb¶m: ziceam-c¶ eu sunt Churchill,
treci tu în locul meu. 

- Tu cine ziceam-c¶?
- Mare§alul. Buuun. Eu, Churchill, frate bun cu Stalin…
- Frate cu dracu, dòmne iart¶!, zice popa. 
- …te bombardez pe tine, Mare§al Antonescu, adic¶ nu

pe tine, c¶ nu te nimeresc, dar nimeresc drept în popula∞ia-
civil¶. £i, dup¶ ce te bombardez bine-bine pe tine, popula∞ie
civil¶, î∞i zic de la Londra mea: Bum-bum-bum-buuuu’! Aici
Londra! Fra∞i Români! Nu v¶ sup¶ra∞i pe mine c¶ v¶ dau cu
boamba-n cap, n-am nimica cu voi, eu am ce am cu
Mare§alul! Care-i contra lui Stalin, prietenul meu bun! Dar
cum eu nu-l nimeresc cu boamba-n caschet¶, v¶ dau oleac¶
vou¶, fra∞i Români, cu boamba-n bostanet¶ - §i de ce?, o s¶
m¶ întreba∞i voi, eu v¶ r¶spund cinstit, fra∞i Români §i
surori Româncu∞e: pentru ca voi, cu mic cu mare, s¶tui de
bombe-n cap, s¶ v¶ sup¶ra∞i foarte tare pe Mare§al, s¶ v¶
duce∞i la Bucure§ti, s¶-l în§f¶ca∞i de epole∞i §i s¶-l da∞i jos
de-acolo! Cum îl r¶sturna∞i voi pe Mare§alu’, cum eu nu v¶
mai bombardez, deloc, deloc!»

- Nu vreau, Mare§alu’! Di ce s¶ m¶ r¶stòrne? 
- Ziceam-c¶. 
- Nu ziceam-c¶, de fel’!
- Atunci treci la loc, la Churchill, ziceam-c¶ e§ti

Englezul…
- Nu trec! Nu vreau englez! Nici rus, nici neam∞ - io-s

rumân!
- Bine, atunci tu e§ti Românul-bombardat… 
- Nu vreau borbandat!
- Fac io pe Românul bombardat, zice Domp¶rintedom-

p¶rinte. Ce s¶ zîc?
- Zicea∞i a§a - mie îmi zicea∞i: Bine, domnu’ Churchill,

dumneata, b¶iat de§tept, englez în-plus, îmi ceri mie,
Român-bombardat, s¶ m¶ duc la Mare§alul meu care-a
liberat Basarabia §i Bucovina de bol§evici, s¶-l iau de epole∞i
§i s¶-l dau jos de-acolo? Bine, bre, dar ce, el m-a bombardat?
Ce, Englezul bombardat de Hitler - cu benzin¶ de la Stalin!
- a venit la dumneata, s¶ te-apuce de papion §i s¶ te dea jos
de-acolo? Ca s¶ nu mai fie el bombardat?

- Ce-i aia: papion?, întreab¶ Cristian care habar n-are de
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politic¶. 
Eu am. Dar nu povestesc, afar¶, chiar la toat¶ lumea,

ce aud eu în cas¶. £i nici lui Cristian, nici lui Domp¶rin-
tedomp¶rinte nu-i povestesc cum, dup¶ radio-Londra, mama
plânge:

- Londr¶, nelondr¶, dar ce Dumnezeu facem noi, dac¶
Ru§ii care s-au f¶cut prieteni cu englezii rup frontul de tot
§i-ajung pân-aici?

Ca de obicei, tata o d¶ pe glum¶ - aceea§i:
- N-avem bagaje multe - uite, c¶ tot n-am ajuns la

Buda… O s¶ fim sprinteni, liberi în mi§c¶ri, când o s-o por-
nim iar, încolo, spre Apus…

- Iar? S-o pornim iar¶? Dar abia apucasem s¶ ne a§ez¶m
- o, Doamne…

- M¶i fat¶!, zice tata §i o ia, cu dragoste, pe dup¶ umeri.
A§eza∞i n-o s¶ fim decât la Mana noastr¶ - când o fi s¶ fie.
Pân-atunci, o s¶ tot fugim de Ru§i. ïn salturi, cu etape - ei
zic: ietap’ la popasuri… De asta §i vreau s¶ fac o mobil¶
special¶, pentru noi, fugarii: în mers, s¶ ne fie geamantan,
cuf¶r; în oprire, la ietap’, s¶ ne fie mas¶, pat, dulap. M-am
tot gândit zilele astea, am f¶cut §i schi∞e: cum ne vin
sala-riile, cump¶r scânduri, balamale, mânere - ai s¶ vezi, o
s¶-∞i plac¶…

- Ce s¶-mi plac¶?, se tânguie mama. S¶ dorm în cuf¶r?
S¶ m¶nânc pe dulap? Mai bine dorm, în continuare, pe jos,
pe podea, a§a m¶car §tiu ce sunt: un refugiat în refugiu
provizoriu! Cu speciala ta, chiar când o s¶ fiu a§ezat¶, o s¶
m¶ cred în gar¶; ori în Cancelarie. 

Tata nu se mai plictise§te: Mo§ Ilie i-a dat ni§te
scân-duri - nu degeaba, nu pe-datorie: în contul lor, repar¶
obloanele casei, face o nou¶ porti∞¶ de intrare. Ceva scule,
tot de la Mo§ Ilie. A§a c¶ lucr¶m în doi, eu vin cu experien∞a
de la Mo§ Iacob al meu. 

Me§terim dou¶ l¶zi-cufere, speciale: cu capace, încuie-
tori, dezîncuietori, tor∞i de dus - când e de dus, când nu e
de-dus, unul din cufere, r¶mas culcat, se des-face, se re-face,
se r¶s-face din balamale §i devine pat pentru mine - “pân¶ la
capacitate”. Dorm în partea de sus, cea de jos are sertare
pentru rufele curate. ïn timpul zilei, patul se reface-înface §i
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se face canapea, chiar moale: i-a f¶cut mama perni∞e de lân¶.
Cel¶lalt cuf¶r e mai simplu: în odihn¶ - în ietap’ - §ade în
picioare; printr-o u§¶ se ajunge la “garderob”, cealalt¶ d¶
spre “bufet”, cu rafturi - unde, deocamdat¶, nu avem ce
pune; dar las¶, când or veni salariile…

Un vecin care, prin p¶lan, a urm¶rit întregul proces-de-
crea∞ie, l-a întrebat pe tata cât cere. Tata a r¶spuns c¶ nu-i de
vânzare. Nu s¶ i-l vânz¶ pe ¶sta, s¶-i egzecute lui,
pe-comand¶, altul - cât cere?

- De a§a ceva numai noi, refugia∞ii, avem nevoie, bade. 
- £î dac¶ vin Ru§î’? £î m¶ fac §î io refujat?, a întrebat

omul. 
Dup¶ un timp, tata:
- D¶-∞i peste gur¶ §i nu mai menì! Roag¶-te lui

Dumnezeu s¶ nu vin¶ Ru§ii, poate pe ardeleni îi aude. Când
îl rugam noi: nici un r¶spuns. O fi dorming, o fi fost beat…

- Cine? De cine zâci c-o hi fo’ biat?
- De Dumnezeul basarabenilor, Dumnezeii lui de

Dumnezeu!, face tata. 
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9. EH, UN BRICEAG…

Am primit salariile! O gròzæ de crei†ari! Atât de mul†i,
încât eu:

- Acum aveam cu ce ne-ntoarce acas¶ la noi, la Mana!
Ai mei nu zic nici da, nici ba. Tata num¶r¶ banii, îi

împarte pe categorii: urgente, necesit¶∞i, posibilit¶∞i - a§a a
scris pe unul din plicuri. Pe altul: DATORII. Pe un plic deja
scris, scrie de-a curmezi§ul, cu  majuscule: BUDA - §i pune
în¶untru o sum¶ de bani. La urm¶, împinge totul spre mama,
peste mas¶. 

- P¶streaz¶-i, tu e§ti capul familiei.
Mama îi pune bine în caseta de lemn sculptat. O închi-

de, încuie cu chei∞a. Descuie, deschide. Ia dintr-un plic o
hârtie de nu§tiucât, i-o întinde tatei:

- Poftim. Pentru tine. Ai postit destul. 
Tata face nazuri. Ca mireasa la nunt¶ nou¶. C¶, nu §tie

ce, c¶ nu-s mul∞i §i cine §tie când or s¶ ne pl¶teasc¶ iar¶§i;
c¶ avem atâtea alte necesit¶∞i-urgente, c¶ s¶-§i ia mama o
rochie, sau m¶car o br¶∞ar¶… Mama a închis capacul, a
încuiat, caseta a pus-o bine. Bancnota a r¶mas pe mas¶, cu
aripile înfoiate, gata s¶-§i ia zborul. Tata o culege cu dou¶
degete. O împ¶ture§te în multe, de zici c¶ n-a mai r¶mas
mare lucru din ea. Se ridic¶, piezi§, d¶ bun¶seara §i iese.
Cam §ov¶ind, cam de-a-nd¶ratelea, îns¶ pe scar¶ în jos îl aud
aproape alergând - s¶ nu-i ia careva banii-napoi…

Mama zâmbe§te. O întreb, numai a§a, unde s-a dus tata
la ora asta? Mama r¶spunde c¶ la prieteni, s¶ se distreze
pu∞in. Eu bag de seam¶ c¶ prietenii tatei sânt §i ai no§tri, de
ce nu mergem §i noi la prieteni, s¶ ne distr¶m pu∞in? Mama
zice c¶ ast¶-sear¶ tata are liber; c¶ a ie§it §i el în recrea∞ie…

- Ce face cu banii, în recrea∞ie?
- ï§i cump¶r¶ bomboane, zice mama, nezâmbind. 
Tac eu ce tac, apoi o anun∞ c¶ vreau §i eu recrea∞ie.

£i bomboane. Mama nu r¶spunde. Se preface c¶ n-a auzit.
Sau poate nu voi fi rostit cu glas dorin∞a de recrea∞ie §i
bomboane. Zic, tare: 

- M-am r¶zgândit: nu mai vreau bomboane, vreau
briceag. To∞i copiii au, Cristian al lui Domp¶rintedomp¶rinte
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chiar dou¶: unul mare, altul ro§u! Fain, ¶la ro§u. Adic¶
fain¶-ro§ie, ca-i bri§c¶. 

Mama e foarte ocupat¶: mut¶ de colo-colo lucruri pe
care abia le mutase. ïnseamn¶ c¶ e: nu. 

- Bine, m-am r¶zgândit: renun∞ la briceag, zic. Vreau
trotinet¶, Cristian al lui Domp¶’…

- ïnceteaz¶ cu Cristian!, se sup¶r¶ mama. De ce te
compari tu cu Cristian? 

Chiar a§a: sunt mai bun decât el la fug¶, la §coal¶, la
trânt¶, la politic¶ s¶ nu mai vorbim. Numai la briceag nu.
Nici la trotinet¶. 

- £i b¶iatul popii ortodox are trotinet¶, zic. 
- Te-am rugat s¶ nu te compari cu copiii de pop¶! Tu e§ti

b¶iat de cadru didactic, în-plus… 
- Asta a§a e: nu-i pe merit, nu-i pe bun¶tate, e pe

în-minus. 
- Ia stai!, face mama. Popa ortodox n-are b¶iat! 
- N-are s¶racul, ia stai, zic. Dac-ar avea… 
- Te rog!, mi-o taie mama. Refugia∞ii se-ntind cât îi ∞ine

plapuma. 
- £i fata lui Balte§ e refugiat¶ §i - mi ∞i se-ntinde: are

ceas de mân¶. ïn minus, e urât¶ ca porcu’, în plus, e plin¶
de ∞â∞e peste tot!

Plici-plici. Mama e mare artist¶ la plici-plici. Crezi c¶ e
departe, în cel¶lalt cap¶t al od¶ii, ori nu-i acas¶, §i-odat¶ te
treze§ti c¶ te plicipliceaz¶. De ast¶ dat¶, nu m-a, nu prea tare;
ba m-a, m-am f¶cut eu mare, nu m¶ doare. Dar ce: stric¶ s¶
plâng oleac¶? Nu stric¶, îmi aduc §i eu aminte de copil¶ria
mea, ce fericit¶ era ea. £i trebuie s¶-i fac pe voie mamei:
s¶ cread¶ c¶ m¶ doare, de la fleacul ei de b¶taie. 

ïns¶ ea face pe indiferenta, adic¶: §i ce dac¶ plâng - cine
plânge azi, mâine fur¶ un bou, a§a ceva. Nu a§a-ceva:
a§a-altcumva, nu-mi aduc aminte. A§a-s cadrele didactice cu
propriile odrasle: foarte severe. £i indiferente. ïn plus,
refugiate; acum zice:

- S-a f¶cut târziu, dormi. Mai vorbim mâine… 
- De trotinet¶?, sar eu din patul-cuf¶r. £i de briceag?

£i de…
- Te rog, nu-mi lungi lista, m¶ opre§te ea, râzînd. Avem

atâtea alte nevoi, în cas¶ - în primul rând, înc¶ o lingur¶…
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- Ne-ajung dou¶, tu tot nu m¶nânci bor§. 
- M-ai §i exclus, bravo, b¶rbate, e§ti numai bun de

însurat - §i dac¶ avem invita∞i la mas¶? S¶ le spun s¶ vin¶ cu
lingura de-acas¶? 

- Care mas¶?, zic. N-avem mas¶. 
- N-avem mas¶, n-avem scaune, n-avem paturi. Nici

linguri, nici oale - ce s¶ mai vorbim de haine de iarn¶. £i tu
vrei briceag!

- Briceagul, el este foarte folositor la casa omului: tai cu
el pâinea, carnea… 

- Dac¶ ai - pâine, carne. Hai, culc¶-te, mai vorbim
noi mâine. 

- Despre ce? Mâine o s¶-mi zici s¶ m¶ culc, c¶ vorbim
noi poimâne, r¶spoimâne - tatii i-ai dat, de bomboane, d¶-mi
§i mie, te rog, de bombonele…

- Acum, noaptea? E închis la ei, la bolt¶. 
- Dar pentru tata nu-i închis - la ei, la…? 
- El e om. E mare. £i sunt banii lui, câ§tiga∞i cu

munca lui. 
- £i ce: dac¶ eu sunt mic, nu sunt om? Sunt un om mai

mititel - dar om! N-am muncit §i eu? N-am tras la coas¶? Nu
eram eu tot timpul, la trap, ba cu ap¶, ba cu demâncare §i cu
sp¶latul vaselor §i cu nu§tiuce §i dup¶ ∞ig¶ri? Juninca-aia-a
lui Balte§, de dou¶ ori mai mare decât mine §i,-n plus, cu
∞â∞e, §edea la umbr¶, î§i f¶cea unghiile! £i vi∞elul lui Pintilie,
Marele Mucos…

- S¶ nu te mai aud vorbind a§a!, zice mama, dup¶
plici-plici. 

- Bine, atunci: Fiul Pintilie, el fumeaz¶, are musta∞¶, n-a
dus cosa§ilor o can¶ cu ap¶, c¶ el e de-liceu, m¶ rog… Fiica
Balte§ - tot de-liceu! ™§tia n-au mi§cat un deget, dar parte, la
plat¶, au primit! ïntreag¶, partea! £i eu… Care,-n plus, sunt
a§a de miiic, numai §apte ani§ooori…

- Aproape nou¶! E prima oar¶ când aud c¶ un copil se
face mai mic decât este…

- Bine, atunci: eu, care am abia opt ani §i olecu∞¶, dar am
lucrat în rând cu cei mari, la coas¶! - de ce nu mi-a f¶cut tata
m¶car jum¶tate de parte? M¶car un sfertule∞, de-un
bricegu∞… Fata lui Balte§ s¶ aibe ceas de mân¶, eu nici o
roat¶ de trotinet¶? Nu-i drept! Nu-i bine!
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- B¶iatul mamei: în primul rând, domni§oara Balte§ avea
ceas dinainte de coas¶, din Basarabia; în al doilea: tata,
ca §ef, nu-§i putea favoriza familia, aveam deja dou¶ p¶r∞i,
nu se f¶cea…

- Dar s-o defavorizeze, se f¶cea? £i chiar pe mine,
care-s §i-a§a defavorizat de soart¶…

- …în al treilea rând, continu¶ mama (ca s¶ nu-mi
r¶spund¶ la întrebare), banii pe care i-am primit acum nu
sunt pentru coas¶, ci salariile noastre, restante. Banii no§tri,
leafa de înv¶∞¶’…

- Leaf¶! De ce v-a dat leaf¶? Pe ce munc¶?
- Pe munca noastr¶, de la catedr¶. 
- Tu - dar tata? Am plecat cu to∞ii de la catedr¶, din

Mana, tu te-ai urcat la catedr¶, aici, la Gusu - dar tata? Cât
s-a l¶l¶it cu lucrurile §i pân’ la urm¶ le-o ∞âpat în bud¶!

- Supravegheaz¶-∞i gura, altfel…
- Altfel vine plici-plici - §tiu, dar de ce tata ia salariu

pentru catedr¶, când a lipsit atâta - de la catedr¶? 
- A§a-i legea. £i e bine c¶-i a§a. 
- Nu zice legea aceea c¶ am §i eu dreptul la o bombo-

nic¶? £i la un bricegu∞ numai atâtica? £i la o troti’…
- Bine-bine, vedem noi mâine, acum culc¶-te. Oricum,

la bomboane e închis. 
- La bomboane e închis, dar la rachiu, nu-i - §tiu eu ce-i

recrea∞ia tatei: crâ§ma. Lui îi dai bani de rachiu, mie nu-mi
dai de-o trotinet¶… De la tine §tiu unde se duc banii pe
rachiu: la bud¶!

- Te poftesc s¶ nu mai…
Nu-mai, o vreme. Când crede ea c¶ eu am adormit, zic:
- S¶ am §i eu, ca toat¶ lumea, un briceag…
- ï∞i promit: la salariul viitor…
Sar din a§ternut, îi pup mâna, o s¶rut pe obraji. Apoi, din

nou în pat, zic:
- Un briceag, la casa omului, el este foarte folositor.

Dai un ban pe el, dar face. Sânt bani care nu se pierd. M-am
tot gândit eu în gândul meu: ia încearc¶ s¶ pi§i un briceag -
nu merge…

Ba merge: pliciplici! Dar nu m¶ las:
- …ca s¶ numai vorbim de o trotinet¶… 
Ca s¶ nu m¶ ‘plicieze, o iau cu plânsul. Nu tac. Urlu, dar nu
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m¶ las. 
- De ce, de ce m¶ obligi s¶ te bat, seara?
- Eu te oblig? Te obligi singur¶ §i pe degeaba. Dup¶

aceea î∞i pare r¶u, dar nu-mi spui ce r¶u î∞i pare c¶ m-ai b¶tut.
Dac¶ mi-ai spune…

- Data viitoare, râde mama, o s¶-∞i spun. 
- Data viitoare s¶ te obligi s¶-l cer∞i pe tata, când se

întoarce de la crâ§m¶, cu banii… £tii tu cum, eu nu spun
cuvântul-de-ru§ine…

- Bravo, bravo. Sânt banii §i ai lui, câ§tiga∞i cu sudoare.
Apoi a suferit atâta §i de la atâ∞ia, are §i el dreptul s¶…

- Tu n-ai suferit atâta §i de la atâ∞ia? N-ai §i tu
dreptul-s¶? 

Am zis §i eu, vorbe. Ca omul, în discu∞ie. Le-am
slobozit cum au venit, cuvintele, dar uite: mama le chiar ia
în seam¶: tace. 

ïnseamn¶ c¶ am mâhnit-o r¶u de tot, de tot. 
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10. ISTORIA PATRIEI ïN EXEMPLE

Tata se plictise§te mai departe. Ca sæ nu se prea, din
scânduri, de astæ datæ cumpærate, a fæcut o masæ, o bancæ, un
taburet §i douæ paturi. Pe cât de minunate cuferele cu
sertare §i balamale, pe atât de nereu§ite cestealalte; ba de-a
dreptul urâte. Mama nu spune cât de tare nu-i plac, zice:
Lasæ, la salariul viitor, o sæ cumpere alte scânduri - ori ce sæ
se mai osteneascæ: o sæ comandæm unui me§ter. Dacæ o
sæ mai avem nevoie, dupæ ce o sæ aducæ mobila noastræ de
la Buda.

- Pân¶ atunci, zice mama, am mare nevoie de tine:
mergem la o informatoare, pentru nota∞ie. Cuvintele le-am
cules, dar muzica…

Tata se mir¶:
- Muzica? Ai mai f¶cut-o!
- Nu melodia - ritmurile. 
- Ritm, la doine? Scrii de-asupra: ad libitum. 
- Nu la doine, la dansuri. Au ritmuri greu de prins, mai

ales ïnvârtita lor. Vino s¶ m¶ aju∞i. 
- Asta-i ïnvârtita!, m¶ bag eu în vorb¶, fluier, dansez;

apoi dansez mai rar, des-compun; apoi bat din palme numai
ritmul. Asta-i ïnvârtita!, zic. 

- Dar e un doi-a-patra, zice tata. Sincopat. 
- Nu te lua dup¶ b¶iat, cine §tie ce-a mai scornit!, se

sup¶r¶ mama. Vino s¶-l auzi tu, cu urechile tale, e altul
ritmul. 

- Ba ¶sta-i!, zic - §i-l bat cu picioarele, cu palmele pe
genunchi. 

- Nu prea, nu… £i de unde l-ai înv¶∞at tu? £i când? 
- A§a!, r¶spund, ridicînd din umeri. L-am înv¶∞at. A§a-i. 
Ce întrebare, pe mama: De unde? £i: Când? A§a! 
Privind la hor¶, ascultînd; jucîndu-m¶ cu copiii. Pe-aici,

fetele se joac¶ ce se joac¶ §i numai ce las¶ joaca §i se apuc¶
de joc; joc, nu joac¶ - joac¶ între ele; b¶ie∞ii, mai ru§ino§i,
înva∞¶ mult mai târziu, încolo, spre vârsta de ie§it la hor¶.
Fetele, îns¶… £i mucoasele de la mama, de la a-ntâia joac¶
Purtata §i ïnvârtita, s¶ le vezi cum se rotesc pe c¶lcâie §i s¶
la vezi cum î§i ∞in ele mâna-n fa∞¶, s¶ nu le zboare poalele,
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de§i nu are ce le zbura; nici vedea. 
P¶rin∞ii pleac¶ prin sat, cu Monografia mamei. £tiu eu:

mama se descurc¶ foarte bine la nota∞ie, ba la ritmuri e mai
bun¶ decât tata - îns¶ tata prea se plictise§te §i atunci
nimere§te la crâ§m¶. £i nu se cade: cadru didactic, în plus,
refugiat…

Eu: la copiii mei. Sunt singurul b¶iat care, atunci când
fetele  noastre nu se mai joac¶ §i se apuc¶ de joc, nu le
îmbrânce§te, nu le trage de p¶r §i nu le bag¶ mâna pe sub
poale - de ciud¶: c¶ ei nu joac¶… Mie n-are de ce s¶-mi fie
ciud¶, eu studiez: stau §i m¶ uit cum joac¶ fetele:

Una face pe ficiorul, alta pe fata; m¶ uit bine-bine la
picioarele lor, îmi aduc aminte de cei mari, de 1a hori, de la
nun∞i - §i fac §i eu. Cânt §i eu melodia, ca fetele: scuturat,
zgâl∞âit, cu din∞ii cl¶n∞¶nind, de jucat. A§a înve∞i mai bine,
a§a î∞i intr¶ ritmul în oase, în carne, în suflet §i nu mai po∞i
sc¶pa de el. ïnvârtita e joc, nu dans; dansul îl dansezi frumos,
pentru cei de pe margine, privitorii; învârtita o joci, nu te
joci, o faci de-a serioaselea, ca o munc¶ - mai bine: ca la noi,
claca, adic¶ o faci, fiindc¶-∞i place ∞ie - dar serios. £i numai
pentru tine. 

Ceilal∞i b¶ie∞i au început s¶ nu mai râd¶ de mine, când
joc - atâta le trebuie: îi bat pe to∞i! Se a§az¶ la umbr¶, cu un
pai în gur¶, ori cioplesc din bri§c¶ un cap¶t de lemn - §i
a§teapt¶ ca fetele s¶ termine de jucat, ca s¶ ne §i juc¶m.
Mie-mi plac jocurile în care te joci serios: alergi, ∞ipi, te ba∞i,
cape∞i, dar §i dai - ¶la-i joc!

Ce întrebare, pe mama: de unde?, când? Chiar de-a§
vrea s¶ r¶spund, ce-a§ r¶spunde? ïntr-un fel, mi-e de parc¶
abia ieri am fi venit la Gusu §i în trecere; în alt fel mi-e de
parc¶ a§ fi de-aici, de-loc - atât c¶ satul de-acum poart¶ alt
nume. Vorbesc ca pe-aici, am înv¶∞at mai toate cuvintele noi,
altele decât pe la noi, am înv¶∞at s¶ le rostesc pe celelalte ca
pe-aici, §tiu s¶ joc ïnvârtita §i Purtata - atât c¶ nu am pe cine
purta, învârti: fetele joac¶ numai în de ele. Acas¶, cu ai mei,
vorbesc, când ca la noi, la Mana, când corect-ca-la-§coal¶.
Cu copiii §i cu oamenii din Gusu vorbesc ca pe la Gusu. 

Atât c¶ n-am “costum na∞ional”, vorba mamei. Oamenii
îi spun: port §i: rumâne§te - ei se poart¶ rumâne§te, de la
botez la înmormântare. Eu n-am straie de-ale lor, s¶ m¶ port
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§i eu rumâne§te. £i ce dac¶-s b¶iat de cadru didactic, copil de
intelectual? Cristian e b¶iat de pop¶, în s¶pt¶mân¶ umbl¶ §i
el îmbr¶cat domne§te, ca mine, îns¶ duminica se poart¶
rumâne§te; §i prioteasa - Domp¶rintedomp¶rinte, nu, sau
nu-l voi fi v¶zut eu. Asta îmi place la Gusu: to∞i domnii, de
s¶rb¶tori, se poart¶ rumâne§te - nu numai cei care
func∞ioneaz¶ în sat, dar §i cei de la ora§, ce-or fi ei, pe-acolo:
profesori, doctori, directori; nu mai vorbesc de domni§ori:
elevi §i studen∞i întor§i în vacan∞e. 

£i p¶rin∞ilor mei le place moda asta. £i ceilal∞i basara-
beni g¶sesc c¶ e un bun obicei: frumos §i s¶n¶tos… ïn afar¶
de doamna Savi∞chi:

- S¶-n¶-tos!, chicote§te ea. Când m¶ uit la cioarecii lor -
strâm∞i pe vân¶, scur∞i în tur, prea strân§i între picioare… Pe
c¶ldura asta, cu  pantaloni de pâsl¶… Asta nu mai e s¶n¶tate
pentru s¶mân∞a ardeleneasc¶! Se r¶scoace!

Unii chicotesc aprobator, al∞ii protesteaz¶, mama
prinde mu§te, f¶cîndu-le semn s¶ tac¶, s¶ nu aud¶ copilul.
Se discut¶ despre material, despre culoare, despre croial¶.
Tata zice:

- Da, bre, cam strâm∞i, cam scur∞i în tur - dar pe ei nu-i
deranjeaz¶. Dac¶ i-ar fi deranjat, i-ar fi modificat, în
decursul timpului: de dou¶ mii de ani…

- C¶ §tii dumneata cum erau îmbr¶ca∞i, acum dou¶ mii
de ani!, face doamna Savi∞chi. 

- £i tu §tii, zice domnul Savi∞chi, ro§ind. E în cartea de
citire, cu poze: Columna lui Traian. A§a erau îmbr¶ca∞i
Dacii, pe Column¶. 

- Tu-ai v¶zut, pe Column¶, cum îi strânge pe daci
între craci? De-aceea-au pierdut r¶zboiul! - Savi∞kioaia râde
singur¶. 

O fi ea mare specialist¶ la pl¶cinte cu poalele-n-brâu,
glumele ei sunt cu poalele-n-cap - a§a zice mama. 

Acum se vorbe§te despre costumul na∞ional care, la noi,
în Basarabia, s-a pierdut. 

- Din cauza invaziilor, zice mama. Aici, la munte, totul
se p¶streaz¶ mai bine, n¶v¶litorii au intrat rar §i n-au r¶mas.
Dar în Basarabia noastr¶ numai cine n-a vrut n-a n¶v¶lit…

- O mai fi ceva, zice domni§oara Coban. Aici, în Ardeal,
Românii §i-au p¶strat portul, fiindc¶ îi ur¶sc de moarte pe
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unguri - au §i de ce… De asta n-or fi luat de la ei, nimic - pe
când ai no§tri, Basarabenii, nu ur¶sc pe nimeni, care cum
vine la noi e bine-venit - §i de asta. 

Ceilal∞i ridic¶ din umeri. De ast¶ dat¶, domni§oara mea
n-a explicat bine, ca la clas¶. De la costum na∞ional se trece
la muzic¶. 

- Avem §i noi cântece frumoase, zice tata, dar nu ne
putem compara cu Ardelenii. Cântecele noastre de jale î∞i
rup inima - de jale, dar nu §tiu cum, parc¶ sunt prea
j¶lalnice…

- Doinele lor seam¶n¶ cu portul, intervine mama. Parc¶
ar fi §i ele în alb-negru…

Chicote, râsete. Mama se înro§e§te ca racul, ridic¶
glasul, protesteaz¶ - îns¶ când se mânie, se §i bâlbâie; §i d¶
în plâns, de ciud¶. 

- Las¶, drag¶, am în∞eles ce-ai vrut s¶ spui, o consoleaza
Cobana. 

- N-ai în∞eles nimic! Dra-g¶!, strig¶ mama. £i dac¶ între
noi,  refugia∞ii, nu ne în∞elegem… 

- Dar ne în∞elegem foarte bine - între noi, refugia∞ii, face
Cobana §i o ia pe mama aproape în bra∞e. 

- Am vrut s¶ spun c¶… S¶ spun c¶…, sughite mama de
la pieptul domni§oarei. C¶ doinele lor au un fel de demnita-
te în triste∞e… O re∞inere în jale… Doinele lor nu bocesc, ca
ale noastre!, boce§te mama. 
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11. ORDIN DE CHEMARE

Pe la mijlocul lunii august tata a primit ordin de chema-
re. La armatæ, pentru front.

- Asta mai lipsea, zice tata. 
Mama zice: Las’c¶. 
Tata las¶-c¶. N-o ia în chiar tragic. Ba chiar g¶se§te c¶ e

semn bun: dac¶-l cheam¶ în Armata Român¶, înseamn¶ c¶
nu-l mai consider¶ suspect, fiindc¶ a fost §i în Armata Ro§ie,
prizonier la români, pân¶ anul trecut - uite, nu s-a împlinit
anul de când i-au dat drumul din lag¶r, de la Slobozia. 

- Ceea ce mai înseamn¶, continu¶ tata, c¶ am sc¶pat §i
de semnarea condicei, la jandarmi. 

Mama îl întreab¶, râzînd, de când nu mai semnase
condica, la  jandarmi; tata se posomor¶§te: a§a e, ‘tu-i ceara
ei de condic¶, n-o mai semnase, h¶t, de la noi, din Basarabia,
înainte de refugiu. Dar g¶se§te explica∞ia:

- Fiindc¶ mi-au perdut urma! - îns¶ tot el: Nu mi-au
pierdut-o, ceara lor! Dac¶ m-au g¶sit cu salariul…

Trebuie s¶ se prezinte la Sibiu miercuri 23 august 1944,
la orele opt diminea∞a. 

- Nu te prezenta, drag¶!, îl sf¶tuie§te domni§oara Coban.
Zici c¶ n-ai primit nimic - cum le merge po§ta, acum…

- Dar a semnat de primire - drag¶!, face mama. £i nu
po§ta§ului, ci jandarmului - drag¶…

Tata intervine: nu poate face una ca asta, c¶ n-a primit -
§i-a§a era suspectat, pe nedrept, c¶ fusese în Armata
Sovietic¶ - de parc¶ n-ar fi §tiut toat¶ lumea c¶ fusese ridicat
de la Mana ca de∞inut, acolo, în Rusia, fusese încorporat cu
for∞a… Acum s¶ §i dezerteze? Asta, nu!

- Dac¶ ai ob∞ine o amânare, ceva, zice mama. Pe baz¶ de
certificat medical. Te prezin∞i, dar ca s¶ ceri s¶ te mai
amâie: e§ti bolnav, î∞i cau∞i familia refugiat¶, ∞i s-au r¶t¶cit
bagajele…

- Dac-a§ fi singurul care-§i caut¶ familia, cu bagajele
r¶t¶cite… V¶d eu la fa∞a locului: dac¶ dau peste un ofi∞er
simpatic, în∞eleg¶tor - cer. Dac¶-mi d¶ - bine; dac¶ nu…

- £i dac¶ te iau Ru§ii prizonier?, se înfioar¶ mama. 
- O s¶ scriu un studiu comparativ!, râde tata. O paralel¶
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între de∞inut §i prizonier de r¶zboi… Cunosc drumul
Vostokului… 

Tata râde. Noi, nu. Mama plânge. 
Vin pe la noi Basarabenii. Ne ducem noi la ei, pe la ei,

pe la fiecare. S¶ st¶m de vorb¶, s¶ ne sf¶tuim: Ce-i de f¶cut?
Cum ne pierdem urma? Pe uli∞¶ ne întâlnim cu domnul
Director. 

- Am auzit c¶ te cheam¶ Patria sub drapel, colega,
zice el. 

- E§ti bine informat, colega, r¶spunde tata. Patria în
persoan¶ m-a invitat s¶ iau loc, dedesubt - î∞i p¶strez un loc,
colega? 

- Regret din inim¶, dar sunt reformat: piciorul… -
§i arat¶ din b¶rbie §i din buzele ∞uguiate. ïn urma unui
accident… 

- A∞i c¶z’t!, zice mama. 
- Nu mi-i prea u§or, la catedr¶, §ti∞i cum sunt copiii fa∞¶

de infirmi; cam greu, la catedr¶ - dar s¶ nu-l sup¶r pe
Dumnezeu: aici, în sat, n-am prea avut nepl¶ceri de acest
ordin. 

- Ei, da: cine s¶ râd¶…, porne§te mama, dar tata
intervine la timp: 

- De unde, de pe ce anume ai c¶zut, colega? Dac¶ a§
c¶dea §i eu de pe ceva, m-ar reforma §i pe mine, m¶car
m-ar amâna… 

- N-am chiar c¶z’t de pe ceva, am cam avut un accident
de vân¶toare, mi s-a cam desc¶rcat arma în…

- A-ha, zice tata, dezam¶git. Dac¶-i arma de vân¶toare -
asta nu se împrumut¶, e ca periu∞a de din∞i §i ca… Atunci s¶
ne vedem s¶n¶to§i, dup¶ r¶zboi, colega. Servus! 

ï§i dau mâna. Directorul s¶rut¶ mâna mamei. 
Ne vedem de drum. Eu încerc s¶ povestesc cum, la

venirea noastr¶ aici, Directorul, tot a§a, pupase mâna mamei,
n-o mai scosese din “Stimat¶ coleg¶”, dar o l¶sase pe
stimata-coleg¶ în Cancelarie, f¶r¶ lumin¶, cu copil-mic-de-
mân¶ §i n-a invitat-o, m¶car de form¶, la mas¶… Mama îmi
cere s¶ tac, nu despre asta e vorba, acum. . 

- Ba despre asta!, zic. Atunci nu §chiop¶ta! 
- Nu-l puteai vedea, pe întuneric, zice mama. 
- Urechi n-am? Se aude cum §chiop¶teaz¶ un §chiop -
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atunci nu era §chiop!
- Nici acum, intervine tata. Colega nu e cam §chiop, el e

cam… reformat. 
Am f¶cut turul colegilor de coas¶, Basarabenii. 
L-au f¶cut §i ei la noi. S-a hot¶rît: tata se prezint¶ la

Sibiu. S-a aranjat §i cu ceilal∞i ordinchema∞i, mai sunt trei
guseni: nevasta unuia dintre ei îi duce pe to∞i cu c¶ru∞a, la
Sibii; c¶-i §i târg. 

Mama a croit din pânz¶ de sac o rani∞¶ pentru tata.
A copiat-o dup¶ rani∞a militar¶, adev¶rat¶, a domnului
Director, reformatul. I-a f¶cut capace, bretele, buzunare; a
vopsit pânza cu coaj¶ de nuc¶ verde, ca s¶ nu se bage de
seam¶, de departe, c¶ rucsacul e sac. N-am avut nasturi
pentru capace, am cioplit eu, din lemn, cu cu∞itul casei -
ei, dac¶ a§ fi avut un briceag ca lumea, ce nasturi ca-lumea
a§ fi f¶cut!

Schimbare: pleac¶, la chemare, la Sibiu, nu doar tata, ci
§i mama. £i nu în c¶ru∞¶, cu ceilal∞i: cu trenul: de duminic¶
seara - ideea tatei: De ce s¶ nu profite, s¶ vad¶ §i el Sibiul,
cu mama? Apoi la Sibiu g¶se§ti de toate, avem nevoie, ba de
linguri, ba de crati∞e, ba de-o rochie pentru mama, de-un
paltona§ pentru b¶iat - c¶ a ie§it din cel¶lalt §i, uite, trece
vara, vine iarna…

A§a c¶ pleac¶ numai ei doi, pe jos, pân¶ la Apold; de
acolo, or s¶ ia trenul de noapte. O s¶ vad¶ §i tata Sibiul, s¶
profite, cu mama. Pe mine m¶ las¶ în grija domni§oarei: o s¶
dormim alternativ - a§a a zis ea - când la noi, la Mo§ Ilie,
când la ea, la bab¶. 

ïi conducem pân¶ la marginea satului - eu a§ merge §i
pân¶ la Apold, s¶ mai v¶d o dat¶ trenul, îns¶ mama zice c¶
trenul ¶sta vine pe-ntuneric, nu-i de v¶zut, e doar de luat. 

Nu insist. Ne lu¶m r¶mas bun. De la mam¶, de la tat¶.
Plâng un pic - a§a se face când tata se duce sub drapel, la
chemarea Patriei. 

De-abia a§tept s¶ r¶mân cu domni§oara mea - alternativ. 
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12. ALTERNATIV - CU DOMNI£OARA

- Domni§ò-ræ!, o chem eu, ca pe-aici, apæsînd pe ultima
silabæ.

- Ha?!, r¶spunde ea, tot ca pe-aici. 
- Dumneavòstr¶, domni§òr¶, cu cine o s¶ v¶ dori∞i, când o

s¶ v¶ dori∞i?
Domni§oara întoarce spre mine obrazul ei larg §i drag.

Cu un ochi închis, din pricina fumului de ∞igar¶. Suntem pe
o p¶tur¶, în livada gazdei ei. 

- E§ti bun s¶ repe∞i?, îmi cere ea. Când o s¶ m¶, ce? 
- Dori∞i, zic. Dac¶ Mariile se m¶rit¶, Dorele se doresc,

nu? Nu? Domni§oara Dora Coban se ridic¶ în capul oaselor.
Dar, cum se înal∞¶, cum alunec¶ la vale, mult dincolo de
marginea de jos a p¶turii, i se dezvelesc picioarele ei albe §i
solide §i dragi inemii mele - pân¶ sus-sus, de s-ar vedea §i
buricul, dac¶ m-a§ uita, dar nu se cade - îmi place livada
babei, e în pant¶ iute §i mereu se-ntâmpl¶ întâmpl¶ri, când
st¶m noi doi pe p¶tur¶. 

Cu multe mi§c¶ri, dar f¶r¶ s¶ scoat¶ ∞igara din gur¶,
domni§oara se trage, se aburc¶ la loc, lâng¶ mine, pe p¶tur¶,
cu picioarele ei faine, din nou acoperite. Râde, cu boabe de
rou¶ în musta∞¶:

- Am în∞eles, dar n-am în∞eles: ai vrea s¶… m¶ doresc
cu tine?

- Ba nu, domni§oaaa’, neg cu foc, din cap, pentru ca ea
s¶ în∞eleag¶ c¶ ba da, vreau - cu foc. Cum bine zicea∞i
când zicea∞i: eu sunt a§a de miii’ - poate mai încolo, când
cresc un pic…

- Atunci, s¶ a§tept¶m, zice domni§oara. Un an? Doi -
pân¶ termini primara? Te anun∞: pân¶ termini liceul, nu
te-a§tept, nu pot - sunt §i eu, om…

- Da de ce, domni§oar¶?, m¶ alint eu. C¶ nu stau mult
pe-acolo…

- Ei, dac¶ nu stai mult… - dar, dup¶ ce stai pu∞in §i
înainte de a te însura cu mine, ce vrei s¶ te faci? 

- Nu mai §tiu. Când eram mic, ziceam c¶ m¶ fac rege -
dar m-am r¶zgândit. 

- Nu-i r¶u, rege. Numai c¶, dac¶ e§ti mic, regi§or, cum îi
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zice maic¶-ta, ai oarecari probleme de coroan¶ - e grea;
tronul, prea larg, sceptrul, §i el, greu de purtat - ca al nostru,
Mih¶i∞¶. ïntre coroan¶ §i tron e§ti ca între ciocan §i
nicoval¶…

- De asta ziceam c¶ m¶ f¶ceam mai bine §i mai bine
fierar. ïn plus, nu mai aveam cartea, mi-a luat-o cineva, nu
spun cine - a§a se chema cartea: “De-a§ fi rege”- de-acolo
înv¶∞am ce §i cum…

- Deci, acum e§ti fierar. 
- Ba nu! Dup¶ fierar, eram aviator, dar de când cu

Americanii ¶§tia…
- Ai dreptate: Americanii ¶§tia! Nu-i nimic, g¶se§ti alt¶

meserie. 
- Dar m¶ a§tepta∞i? Cum mai cresc un pic, cum ne…
- Ne?
- Ne dorim, v-am mai spus. £i v¶ dezleg. 
- M¶ dezlegi? De cuvântul dat? Dar parc¶ ziceai c¶ vrei

s¶ te… S¶ m¶ doresc cu tine - nu mai vrei? Te-ai r¶zgândit?
- Nu, domni§oaaa’, altceva! S¶ v¶ dezleg de §ti∞i

dumneavoas’…
Domni§oara nu §tie. £i nu întreab¶. Sau nu întreab¶

tocmai, pentru c¶ §tie - cum s¶ nu §tie, domni§oara mea? -
dar nu vrea s¶ vorbeasc¶ despre asta: despre care nu se
vorbe§te. 

Un om, domni§oara mea: nu numai c¶, la clas¶, te face
s¶ în∞elegi ceea ce înc¶ nu a spus, dar în∞elege ceea ce tu
n-ai spus deloc; sau ai spus altceva - ca s¶ dai de în∞eles ceva. 

Ca asear¶: eu am zis c¶ nu mi-e prea foame; §i, c¶ dac¶
nu m¶nânc, mor; §i, dac¶ eu mor, mama se sup¶r¶ pe ea
foarte, îi zice: Drag¶… Credeam c¶-mi merge cu ea, ca la
Mana, cu B¶lana, ea îns¶, domni§oara, m-a ghicit dintr-o
ochire, mi-a luat farfuria din fa∞¶, chiar §i pâinea §i a zis:

- Cine nu m¶nânc¶ n-are for∞e. 
Punct. Am r¶mas cu gura c¶scat¶, cu buza umflat¶ - §i,

în plus, nemâncat. Mai departe: crezusem c¶ ne culc¶m
amândoi în l¶doiul de la baba ei - îns¶ ea a tras “sertarul”
numai pentru o persoan¶; §i a spus care-i persoana:

- Tu. S¶ nu cazi din pat, cum cad copiii. 
A§a c¶ am dormit singur-singurel, ast¶ noapte §i am

plâns un pic, cu glas, dar ea n-a auzit. 
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£i m-au trezit Americanii cu avioanele lor. Nu erau
avioane, trenul f¶cea a§a. Nu eram în gar¶, nici în tren, nici
pe vapor, or fi trecut ceva camioane pe uli∞¶. Nu camioane,
ci Domni§oara. 

£i tata sfor¶ie când doarme pe spate; mama îl zgâl∞âie,
fluier¶ u§urel: cum se întoarce pe-o parte, cum nu mai
sfor¶ie. Domni§oara nu doarme pe spate, ci pe dreapta ei; cu
fruntea lipit¶ de sertarul l¶doiului, dar cum mai sfor¶ie! Mai
ceva ca un om, domnule! Trec avioane jos de tot, huruie
trenuri pe poduri de fier, camioane înc¶rcate cu butoaie
goale §i nelegate bine; zbârnâie scândura dintre noi, vibreaz¶
du§umeaua, pere∞ii casei, de parc¶ ar fi din tabl¶ §i goal¶. Iar
acum nu mai sfor¶ie: horc¶ie, se îneac¶, trage s¶ moar¶ -
dac¶ r¶mân §i f¶r¶ domni§oara? Noroc c¶ nu mai moare:
tu§e§te, se mi§c¶, ofteaz¶ - §i nu mai sfor¶ie: fluier¶. Ca
ceainicul nostru. A§a a fost asear¶. 

ïn ast¶ sear¶, domni§oara vorbe§te - dup¶ ce m-a trezit
cu sfor¶itul ei de tanc nem∞esc. 

Nu în∞eleg ce spune, nu sânt cuvinte de pe la noi, nici de
pe-aici. Parc¶ s-ar ruga de cineva s¶ nu-i fac¶ ceva. £i plân-
ge. Când plânge, domni§oara are glas sub∞irel, de feti∞¶; când
doarme, domni§oara iese din trupul de Domni§oar¶ §i intr¶
în gl¶sciorul de pe când era pân¶ §i ea un copil. 

S-o scutur? S-o trezesc? S¶ fluier la ea? Ca s-o întorc,
aici, culcat¶ pe saltea, lâng¶ cuf¶rul meu pat? £i în refugiu §i
mare §i cu musta∞¶? Las’ s¶ mai r¶mân¶ pe-acolo, în
Basarabia noastr¶ §i în glasul de feti∞¶ - care acum spune
o poezie, o §tiu, una tare patriotic¶, de serbare de sfâr§it de
an, cu p¶rin∞ii. 

ïnseamn¶ c¶ acum nu mai e legat¶ - dac¶ nu mai e
domni§oar¶. E feti∞¶, copilele n-au. Acum a§ putea s¶ v¶d, s¶
§tiu §i eu cum e. 

Ies din patul-cuf¶r ∞op¶ind, ca dintr-un lighean. O s¶
caut în hainele ei, puse pe scaun. Numai c¶ e întuneric în
odaie, am tras §i obloanele. Dac¶ aprind lampa, o trezesc. A§
putea s¶-l caut pe pip¶ite, în haine, dar nu §tiu cum e, sub
mân¶: ca un brâu? ca un §nur? ca un §erpar? Dar poate c¶
nici nu §i-a scos leg¶tura, poate c¶ s-a culcat cu ea. Poate-c¶-
da, poate-c¶-nu, cum zicea Odoamn¶ de la Centrul de
Refugia∞i, de la Sibiu (dar ea nu era de-a noastr¶, era de-a
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lor, administratoare) §i-atunci domnul care era cu ea a în∞eles
ce-a în∞eles §i i-a ars o palm¶. 

Dac¶ dau de ea, pus¶ pe scaun, cu hainele, însemneaz¶
c¶ domni§oarele sunt domni§oare numai ziua; §i numai
pe-n-sus-§i-n-jos - cum se a§tern la orizontal¶, cum nu mai
sunt domni§oare. Numai c¶ b¶ietanu-cela care-mi spunea
ce-mi spunea, spunea c¶ domni§oarele se prefac în doamne,
nu în copile, cu gl¶scior de feti∞¶ - ca domni§oara mea.
Odoamna ceea de la Centru era odoamn¶ §i pe-n-sus-§i-n-
jos, cu toate c¶ am v¶zut-o bine de tot §i pe orizontal¶, dup¶
ce domnul acela i-a ars palma §i i-a f¶cut §tiueuce, atât, c¶
era cu prea mult negru §i cu groh¶ituri. 

Iau u§urel lampa de pe mas¶ §i chibriturile. Aprind pe
podea, cu spatele spre domni§oara. Fac flac¶ra mic¶-mic¶, s¶
n-o supere la ochi. N-o sup¶r¶ la ochi lumina: acum §ade pe
spate, cu un genunchi mult ridicat, genunchiul îi umbre§te
obrazul. Genunchiul a dat la o parte §i învelitoarea. ïntâi m¶
a§ez turce§te, în fa∞a. Dar nu v¶d chiar bine §i m¶ pun pe
burt¶, cu lampa al¶turi. £i v¶d. V¶d ce-am mai v¶zut, dar
n-am mai v¶zut. A§a-i cu ele, ca fe∞ele oamenilor: nu g¶se§ti
dou¶ la fel. 

A domni§oarei e ca obrazul: mare, c¶rnos, must¶cios.
ïmi plac chipurile astea, m-a§ tot uita, mai ales c¶ nu au ochi,
s¶ te vad¶ cum te chior¶§ti la ele. Gura e altfel pus¶ decât la
capul omului, dar a§a cum §ade, e ex-pre-si-v¶. Vorbe§te.
Nu cu glas, dar dac¶ §tii s¶ cite§ti pe buze, în∞elegi ce spune
ea. Eu, acuma, nu prea în∞eleg ce-mi spune §i nici nu am
timp - am plecat s¶ caut leg¶toarea - §i nu-i. Poate c¶ mai sus,
pe unde nu v¶d eu de-aici. 

Domni§oara geme, se întinde, coboar¶ genunchiul.
M¶ r¶sucesc, m¶ a§ez între lamp¶ §i ea - dar ea tot întreab¶,
somnoroas¶:

- Ce e? Ce cau∞i?
- Briceagul, zic eu repede. Mi-a c¶zut §i nu pot dormi

f¶r¶ el - caut, cu lampa, pe podea. 
- Acum, în inima nop∞ii?, întreab¶ domni§oara, cu glas

plâng¶re∞, dar numaidecât începe s¶ sfor¶ie. 
Sting lampa, intru în a§ternut. Las’ c¶ o caut eu la

noapte, îmi zic. Pân¶ la urm¶ o g¶sesc - la noapte o s-o caut
cu lanterna, aceea face lumina snop, nu în toat¶ odaia. Caut
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cu snopul: cu lumina lanternei e ca §i cum ai c¶uta cu mâna.
Chiar caut cu mâna; chiar dac¶ ∞in în ea lanterna. 

Acum §edem cumin∞i pe p¶tur¶, în livada babei.
Domni§oara s-a r¶sucit pe burt¶ §i cite§te. A§a, curul i-i §i
mai falnic, movilos, ai zice c¶ e un deal de-al ¶stora,
Ardelenii §i, cum vine §i valea, uite chestia mioritic¶ - pe
care ea, domni§oara a citit-o, mamei i-a povestit-o în treac¶t. 

M¶ joc cu o furnic¶. M¶ joc cu ea cum se joac¶ to∞i
copiii din lume. £i m¶ gândesc în sinea mea: s¶-i spun
domni§oarei c¶ nu sunt ca to∞i copiii? C¶ i-am v¶zut-o ast¶
noapte? Toat¶-toat¶? £i c¶ eu §tiu la ce sluje§te? £i cum
anume faci tu, b¶iat, ca ea s¶-∞i slujeasc¶? £i c¶ pe acolo
vin copiii, dup¶ nou¶ luni de zile, pe-acolo am venit §i eu în
lume; chiar §i ea, cât e de mare, dar, în somn, când plânge cu
glas de feti∞¶, se face iar mic¶-mic¶, de s¶ intre la loc, la
ad¶post? £i-mi mai zic, în timp ce m¶ joc, copil¶re§te, cu
furnicu∞a: nu-i spun, mai bine a§a: las’ s¶ cread¶ ea c¶
eu sunt mic §i nu §tiu nimic de pe lumea asta; s¶ se poarte,
normal, cu un copil normal de vârsta mea. Mai bine §i
pentru mine: de ce s¶ §tiu eu, la vârsta mea, ceea ce nu-i bine
s¶ §tiu - la vârsta mea?

A§a c¶ m¶ joc cu furnicu∞a §i fac, normal, pe cel de
vârsta mea. 

Acum nu m¶ mai joc. Facem lectur¶-serioas¶. 
ïmi place lectura-serioas¶, cu domni§oara, dar nu-mi

place cartea pe care mi-o cite§te: Caragiale ¶sta vorbe§te ca
pe la ei, prin Regat, nu ca la noi în Basarabia; nici ca pe-aici.
£i nici ca în alte c¶r∞i pe care le-am citit cu ochii mei. ïi spun
domni§oarei, cât mai copil¶re§te, c¶ oamenii lui Caragiale,
personajele au nume urâte; §i meserii urâte la auz, nu le
pricep, le încurc: tejghetar cu chiristigiu, calf¶ cu ipistat,
catindat cu consoart¶…

- Om b¶trân, se vede dup¶ musta∞¶, zic, §i s¶ nu înve∞e
el române§te pân¶ la vârsta asta…

Domni§oara râde-râde - se scutur¶ p¶mântul, cu tot cu
livada babei: 

- Ce-ai spuuus? C¶ nu §tie române§te Caragiale? O s¶-i
povestesc maic¶-ti, când o s¶ se întoarc¶! 

Asta nu-mi place: s¶ m¶ pârasc¶, tocmai ea, care… pe

78P A U L G O M A   - Arta reFugii



care… a c¶rei - §i a§a mai departe. O rog s¶ nu m¶
spun¶, mamei îi place Caragiale §i s-ar sup¶ra. Domni§oara
promite:

- Bine, nu te pâr¶sc… consoartei lui taic¶-t¶u - dar asta
însemneaz¶ consoart¶: cea care împarte soarta cu cel¶lalt, o
împart, soarta, între ei - când vezi c¶ un cuvânt începe cu co’,
ori cu con’, s¶ §tii c¶ însemneaz¶: împreun¶, de acela§i fel -
ai în∞eles? Spre exemplu: con-jude∞eni suntem noi, fiindc¶
amândoi suntem din acela§i jude∞…

- …împ¶r∞im soarta jude∞ului Orhei, zic. 
- Cam a§a. Spre exemplu: con-centrare: taic¶-t¶u s-a dus

la con-centrare, adic¶ împreun¶ cu al∞ii… 
- …împreun¶ cu mama, împarte soarta centrului

Sibiului. 
- Bravo! Bravo! Asta explica∞ie!, tun¶, detun¶

domni§oara, de râs - apoi: S¶ nu uit¶m: maic¶-ta a spus c¶
telefonez¶ la ora asta - la prim¶rie!

- Ca s¶ co-telefon¶m, zic eu. Adic¶ noi doi s¶ împ¶r∞im
soarta telefonului de la prim¶rie. 

Pe drum, îi ar¶t c¶ mi-am însu§it lec∞ia:
- Spre exemplu: Con… stantin - adic¶ to∞i ‘Stantinii se

îndreapt¶ spre un centru… Nu-i bun, exemplul, domni§oar¶?
Atunci alegem altul. Spre exemplu: Con… stan∞a - port 1a
Marea Neagr¶: toate Tan∞ele se iau de bra∞ §i se duc la plaj¶
- dumneavoastr¶ a∞i fost la plaj¶, la Con… stan∞a,
domni§oar¶? Eu §tiu cu cine v-a∞i dus la mare…

- Eu? La mare, la Constan∞a? Cu cine?
- Cu al∞i ‘Bani. 
Domni§oara nu în∞elege. E pentru prima oar¶ când

domni§oara mea nu pricepe ce i se explic¶. Ba în∞elege, dar
se preface: e modest¶, nu vrea s¶ vorbim de numele ei:
Co…ban. 

Ajungem la prim¶rie, s¶ vorbim cu mama, dar mama
tocmai a vorbit cu domni§oara-de-la-prim¶rie, i-a spus s¶-i
spuie domni§oarei mele nu§tiuce. Mie mama n-a zis s¶-mi
spuie ceva, de mine a întrebat. 

- Dac¶ ai mai crescut, zice domni§oara-de-la prim¶rie §i
m¶ mângâie pe cap, ca pe un copil mic. Eu m¶ scutur, m¶
feresc. Nu-mi place s¶ mi se umble prin cap. 

- I-am spus doamnei c¶ b¶iatul, o-ho, uite-a§a a crescut!
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£i arat¶ cât. Eu m¶ uit la mâna ei. £tiu c¶ mama, de la
Sibiu, n-a putut vedea, prin telefon, cât anume am crescut, în
schimb v¶d eu cât a crescut telefonista de la telefonul de ieri.
Nu acolo, sus, unde i-i mâna - mai jos, la mijloc, unde nu i-
i mâna, doar copilul pe care o s¶-l fac¶ azi-mâine. 

A crescut, de ieri; to∞i cre§tem. 
Eu, când o s¶ m¶ însor cu Reli §i o s¶-i fac un copil, o

s¶ stau tot timpul lâng¶ ea, ca s¶ §tie cu cine l-a f¶cut -
domni§oara-de-la-prim¶rie nu §tie, am auzit-o eu pe
domni§oara mea vorbind cu baba ei, c¶ “aia de la telefoane”
nu-i de pe-aici, din sat, c¶ aici, în sat, se §tie cine cu cine, dar
aia, vinitur¶, numai Dunmnezeu ori Dracu §tie cine-a l¶sat-o
bor∞oas¶. 

Eu, când o s-o las pe Reli bor∞oas¶, o s¶ stau tot timpul
lâng¶ ea. £i o s¶-i mângâi bor∞ul. £i când are s¶ ias¶ copilul,
o s-o ∞in de mân¶ - am citit eu într-o carte c¶ a§a se face la
Piei-Ro§ii. 
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13. DOU™£TREI AUGUST

În noaptea asta mæ trezesc de ræcnete, de chiuituri. ∑i de
focuri de arm¶. Mæ sperii, încep sæ plâng - de întuneric.
Domni§oara mæ lini§te§te: sunt cu ea, la noi, la Mo§ Ilie,
uite-acum aprinde lampa §i n-o sæ-mi mai fie fricæ. ∑i o sæ
afl¶m ce se petrece pe lume. ïntr-un sfâr§it, aprinde lampa.
Dar tot nu §tim ce-i afaræ. Domni§oara nici nu vrea sæ §tie,
nu vrea sæ fie - zice, repetæ, dînd §i din cap:

- Nu sunt Ru§ii! Nu sunt Ru§ii! Nu sunt Ru§ii!
Se îmbrac¶, nu reu§e§te, nu nimere§te, o ia de la cap - §i

zice, acum, de parc¶ ar zice o rug¶ciune: 
- Nu sunt Ru§ii, Doamne, nu sunt Ru§ii, Doamne…

ïn sfâr§it, a izbutit s¶ pun¶ ceva pe ea, s-ar chema c¶ e
îmbr¶cat¶, de§i fusta i-i cu fermoarul în fa∞a §i bluza cu
nasturii încheia∞i strâmb.

Deschide fereastra, deschide obloanele, întreab¶, spre
uli∞¶: 

- Ce e, oameni buni? Dau T¶tarii?
- Ru§ii, domni§oar¶, nu T¶tarii!, zic. 
Domni§oara nu m¶ ia în seam¶. Parc¶ nici n-a§ fi pe

lumea asta; parc¶ n-ar mai fi domni§oara mea - care ce om
era, pe timpuri, domnule! - o v¶d, o aud. £i o miros: i-i fric¶;
tremur¶; i-i fric¶ §i s¶ plâng¶ cu adev¶rat - de fric¶. £i miroa-
se a fric¶, domni§oara mea. Nu mi-am închipuit niciodat¶ c¶
un om ca ea moare de fric¶; pute de fric¶. 

De-afar¶ r¶zbat iar¶§i chiuituri, îns¶ focurile de arm¶ s-
au îndep¶rtat, bubuie încolo, c¶tre biserica ortodox¶. 

- Au înnebunit Ardelenii - domni§oara se str¶duie§te s¶
râd¶, rânje§te cum n-am mai v¶zut-o, are din∞ii alb¶stri∞i, de
degerat. Nu §tiu ce au - tu §tii? S¶ fie vreo nunt¶, ceva?
Suntem în zi de lucru, nu poate fi nunt¶…

- Am visat urât, spun eu, cl¶n∞¶nind din din∞i. Am visat
c¶… Dar chiar atunci explodeaz¶, sub geam, o chiuitur¶
s¶lbatic¶. £i domni§oara tresare - dar ea î§i vine în fire; acum
din∞ii nu-i mai sunt alba§tri §i râde aproape ca pe timpurile
bune:

- £i dac¶-i rivulu∞ie? £i noi dormim, soro!, acum râde ca
ea, ca domni§oara mea. Culc¶-te la loc, eu cobor, s¶ v¶d…
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Nu apuc s¶ protestez, înfrico§at: cum, adic¶ s¶ r¶mân
singur-singurel? - c¶ afar¶ bubuie o arm¶ §i de parc¶ ar fi fost
un cep, numai-decât încep sa curg¶ glasuri, chiote, careva
cânt¶ ceva, altul zice f¶r¶ melodie…

- Tu ai în∞eles ce-au zis?, m¶ întreab¶ domni§oara. 
- Ceva de pace, domni§oar¶, traduc eu. A§a strig¶: S-o

pus pace! S-o pus pace! 
Domni§oara se precipit¶ iar la fereastra. Acum are cu

cine vorbi: o femeie. O aud pe muiere zicînd de parc¶ ar
gâdila-o careva: 

- S-o pus pace, hi-hi-hi! Nu ne mai batem, ho-ho-ho! Ioi,
c¶-i pace, pace, ioi, c¶ ne-o spus Rejele c¶-i pace! C¶, zò,-i
gata cu r¶zboiu’, punem pace, pace!

- Dar Ru§ii?, întreab¶ domni§oara, gata s¶ cad¶ pe geam,
în uli∞¶, i se vede curu-ntreg, f¶r¶ chilo∞i. Ei, Ru§ii, ce zic ei?
Ce fac Ru§ii?

- D-ap¶i Ru§î,-n Rusìa, la ei!, zice un glas de b¶rbat
foarte vesel, de parc¶ el ar vedea ce v¶d eu, din cas¶.
Dac¶-i pace,-i pace, nò!

- Dac¶-i pace,-i pace, noa!, îl imit¶ domni§oara §i intr¶
la loc, în odaie, acoperindu-§i-l. Care, pace - cu Ru§ii? Pace,
cu Ru§ii, oameni buni? - nu m¶ întreab¶ pe mine §i mai
bine-ar face de §i-ar trage pe ea chilo∞ii, s¶ nu-mi umble a§a,
c¶ se vede, prin fusta aceea, se simte c¶ nu-i poart¶. 

- Pace, pace, pace!, strig §i bat din palme. Pace, pace,
între dou¶ dobitoace - a§a ne juc¶m în recrea∞ii, când
încerc¶m s¶-i desp¶r∞im pe b¶t¶u§i. Cel mai mare dobitoc…

Domni§oara îmi cere s¶ încetez cu jocul, c¶ nu-i de
joac¶. Eu spun c¶ ba da: acum e de joac¶: dac¶ se pune pace,
ne întoarcem acas¶ la noi, la Mana - §i ce-o s¶ m¶ mai joc,
la Mana… ïns¶ îmi aduc aminte: Dar mama? Dar tata? - m¶
podide§te plânsul. Domni§oara m¶ ia în bra∞e, m¶ ogoie§te: 

- Or s¶ vin¶ §i ei, amândoi - de la concentrare. Dac¶-i
pace, nu-i r¶zboi; dac¶ nu-i r¶zboi, nu-i nici concentrare!
E des-concentrare!

A§a, da. Domni§oara îmi cere s¶ m¶ întorc cu spatele, c¶
ea are de f¶cut o chestie. M¶ întorc, cu bucurie: bine c¶ §i-a
dat seama singur¶, eu n-a§ fi îndr¶znit s¶-i atrag aten∞ia s¶
§i-i puie, s¶ nu ias¶ a§a, f¶r’ de, pe uli∞¶ - chiar dac¶-i întu-
neric §i nu se vede. N-or fi v¶zînd femeile - oricum, astea de
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pe-aici, nu poart¶ - dar b¶rba∞ii? ïn fine, eu?
Coborîm în uli∞¶: oameni cu felinare, cu lumân¶ri. Sunt

foarte veseli, se strig¶ unul pe altul r¶cnind, ca de pe alt deal,
de§i sânt al¶turi, spun c¶ s-o pus pace, gata cu r¶zboiu’,
câ∞iva dau pe gât sticle cu vinars. Departe, departe, poate în
alt sat, focuri de arm¶. ïncep s¶ trag¶ §i clopotele - ca de foc,
în dung¶, dar acum clopotele bat de des-foc, de des-r¶zboi -
§i când o s¶ m¶ întorc eu la Mana mea… Ne apropiem de un
grup. Domni§oara pune între-b¶ri de-ale ei, oamenii mai §i
r¶spund:

C¶ s-o dat la radiu, o auzit cutare al lui cutare, cu ure-
chile lui. Nu la Londra, la Radiobucure§ti - ce Moscov¶, ¶i
de-acolo nici radiu’ n-au - de dat, s-o dat la noi, Rejele, da,
chiar el în persoan¶. C¶ nu mai suntem în r¶zboi cu
Americanii; nici cu Englejii; nici cu Fran∞ujii… Domni§oara
încearc¶ s¶ zic¶ ceva de fran∞uji, c¶ ei n-au nici un amestec
în asta - n-o ia nimeni în seama. A§a c¶ domni§oara întreab¶
întrebarea adev¶rata:

- Dar Ru§ii? Cu ei cum suntem? Ne mai batem cu ei? 
- D-ap¶i nici cu Ru§î’, zice unul. C¶ ce treab¶ avem noi

cu Ru§î’, noi cu Ungurii-avem ce-avem; de ne-or r¶pchit
Ardialu’… 

ïi c¶ut¶m pe-ai no§tri, refugia∞ii. Nu-i g¶sim la gazdele
lor, au ie§it §i ei - d¶m de ei tot pe uli∞¶. Intr¶m cu to∞ii la
gazda Balte§ilor.  Ai no§tri nu par veseli. Deloc. Chiar îngri-
jora∞i: bine-bine, pace - dar pe spinarea cui?, face Balte§.
Femeile sânt mai încrez¶toare: dac¶-i pace, e pentru toat¶
lumea, de ce s¶ fie pe spinarea cuiva? Dac¶-i pace, nu-i
r¶zboi, nu-i nici refugiu! Ne-ntoarcem acas¶ la noi, în
Basarabia! Nu mai suntem refugia∞i, gata cu în-plusul - ce
tren potrivit avem pentru Chi§in¶u? Ori lu¶m primul, pân¶ la
Ploie§ti, acolo, oricum, schimb¶m. 

Pe mine m-a apucat somnul. Mi-e frig. Mi-e dor de
mama - §i vreau acas¶, la, deocamdat¶, Mo§ Ilie. S¶ dorm eu
în cuf¶rul meu… Doamna Balte§ zice s¶ m¶ culc acolo, la ei.
ïi spune feti-si s¶-mi fac¶ loc, lâng¶ ea, în pat. Urâta-lui-
Balte§ se face §i mai urât¶: broasc¶ râioas¶ §i broscoas¶,
când zice c¶ ea mai bine prefer¶ s¶ stea toat¶ noaptea treaz¶,
pe-un scaun, decît s¶ doarm¶ cu un mucos ca mine. Eu îi
r¶spund în gând c¶ mucoas¶ e ea §i cu Marele Mucos al lui
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Pintilie, c¶ nu §tiu s¶ fac¶ §i ei ce face fata cu b¶iatul, i-am
v¶zut: se ∞ineau de mân¶: unul se uita într-o parte, altul în
alta - s¶ fi fost eu în locul Mucosului, m-a§ fi uitat unde
trebuie - dar nu în asta, buburoasa §i ∞â∞oasa lui Balte§. 

Nu m¶ culc la Balte§, ci la Savi∞chi - acolo ne-am mutat,
cu mic cu mare. Mi-e dor de mama, nu-mi pas¶ de pl¶cin-
tele doamnei. Dar cui îi mai pas¶ - nici Marele Mucos nu mai
cere palme. 

Acolo m¶ g¶sesc ai mei, diminea∞a. Veniser¶ cât
putuser¶ de iute de la Sibiu. Cum auziser¶ vestea, luaser¶
primul tren încoace, de la Apold, pe jos, mai la trap, mai la
galop, zice tata. £i ordinul de chemare? Tata nu r¶spunde la
întrebarea asta; nici mama; amândoi fac semne, c¶ las¶,
discut¶m alt¶dat¶. 

Ne întoarcem la noi, la Mo§ Ilie. Sunt gr¶bit, vreau s¶
v¶d ce mi-au adus de la Sibiu. Au adus: palton, bocanci -
pentru mine; linguri §i crem¶ de ghete §i vanilie - pentru
cas¶; pantofi, pentru mama - dar nu briceag. Caut, caut,
nu g¶sesc. £i nu întreb. Cer voie s¶ m¶ duc la Cristian, cu
paltonul. 

- Dar numai la Cristian, zice mama. £i f¶r¶ palton - pe
c¶ldura asta? Dac¶ e ceva-cumva, s¶ §tim de unde te lu¶m -
s-a-n∞eles?

‘N∞eles, s’ tr¶i∞i! Numai la Cristian §i f¶r¶ palton. Pacea,
o fi ea pentru toat¶ lumea, dar noi nu suntem toat¶, noi
suntem în-plu§i. 

Cristian nu §tie de pace. A auzit ceva, atât. £i nu-l inte-
reseaz¶. L-ar interesa pe Domp¶rintedomp¶rinte, dar e la
Blaj, la o conferin∞¶ de-a lor. Când o s¶ se întoarc¶, o s¶
discut cu el. O s¶ facem amândoi politic¶ sub∞ire, cum zice
tata. Despre pace, despre r¶zboi - despre ru§i…

La prânz, m¶ întorc acas¶. Mama îmi d¶ ceva pe pâine,
n-a g¶tit mâncare cald¶. Bag de seam¶ c¶ patul-cuf¶r e
numai cuf¶r; la fel, dulapul: cuf¶r §i el. £i saltelele:
adunate, sul. 

- Ne-ntoarcem acas¶? La Mana? La Mo§ Iacob? ïl 1u¶m
§i pe Cristian?

Mama nu-mi r¶spunde, face, din mâini, din cap, semne.
Le-a înv¶∞at la Sibiu - a§a a r¶spuns §i când cu ordinul de
chemare al tatei. A§a o fi pe la ora§: profi∞i §i te exprimi prin
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semne, ca mu∞ii. 
- Azi nu mai ie§i la joac¶, îmi zice mama. E§ti mare,

acum, în∞elegi…
Nu în∞eleg eu foarte tare, dar nu întreb: dac¶ a§ întreba,

m-a§ da de gol - c¶ nu pricep. £i ar cam trebui s¶ da:
sunt mare. 

Mare fiind, nu-n∞eleg cum de domni§oara Coban a
plecat singur¶, f¶r¶ s¶-§i ia r¶mas-bun de la tine, de parc¶ tu
nici n-ai exista pe lumea asta; de parc¶ n-ar fi fost,
adineauri, aici §i acum nu mai e, nic¶iri: ca §i cum ea n-ar fi
existat. £i nu în∞eleg de ce mi se rupe inima de jale §i nu
în∞eleg de ce nu ar¶t - ca un mare. Se zice c¶ a plecat încolo,
cu unul Stratulat, cons¶tean de-al ei, de pe la Negureni.
A trecut cu c¶ru∞a pe-aici, pe la Gusu §i a luat-o. A dus-o.
Unde? ïncolo, încotrova: de frica Ru§ilor. 

Mare fiind - §i dintr-o dat¶ - în∞eleg c¶ ceva-cumva s-a
petrecut cu Mare§alul nostru, Antonescu, cel care ne-a
liberat pe noi de ru§i acum patru ani, c¶ de-acum… Cic¶
Regele l-a dat jos de pe… Nu de pe tron, tronul, el este regal,
pe Antonescu Regele l-a dat jos de pe cal. Cal de Mare§al.
Fiindc¶ a§a i-au zis Perfizii Albioni: Mih¶i∞¶, noi î∞i d¶m ∞ie
cu boamba-n coroan¶, pân¶ când tu-l iei de epole∞i pe
Mare§al §i dai cu el de p¶mânt - §i Mih¶i∞¶ ce s¶ fac¶? Ce nu
face un rege pentru popo’ul lui?, zice tata, cu ciud¶ §i cu
mânie. Mare fiind, în∞eleg c¶ ceva-cumva e atunci când gata
fiind cu bombardamentul, tata se duce la Buda, la omul lui,
s¶ scoat¶ lucrurile de-acolo, din¶untru - trebuie s¶ le sp¶l¶m,
s¶ le cur¶∞¶m, c¶ vorba ceea, au fost unde-au fost… £i s¶
avem scaune de r¶chit¶ §i mic§unele, plopu’, pere §i chiar
m¶r’§unele - pentru Mana, doar n-o s¶ le aducem §i pe ele în
refugiu - mama §i cu mine coborîm la Ploie§ti, c¶ acolo se
schimb¶ §i cât vedem noi ce-a mai r¶mas din el, dup¶ ame-
ricani, tata se duce la Buda; apoi urc¶m cu to∞ii în acela§i
vagon §i direc∞ia Mana, înainte mar§, pân-la noi, pe calidor!

Oi fi mare, dar nu în∞eleg: dac¶-i pace, nebombarda-
ment, de ce ai no§tri, Basarabenii, nu se bucur¶? Ba sânt mai
posomorî∞i decât înainte de pace-pace? De pace-pace se
bucur¶ Ardelenii, chiar Cristian, cel care nici nu §tie ce-i aia,
zice c¶ pe el nu-l intereseaz¶, el e rumân din Ardial, ce triab¶
are el cu Ru§î’? ïn∞eleg: Cristian e mic §i prost, habar n-are
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de politic¶ (în politic¶, mi-a spus mie tata, totu-i pe invers,
de-un exemplu, când politica zice: pace, s¶ fii sigur c¶ se
gânde§te la r¶zboi), dar m¶ mir de ceilal∞i guseni, ditamai
ardelenoii, îmbr¶ca∞i totdeauna ca de s¶rb¶toare §i s¶ nu
priceap¶ ei ce le tot spune tata, c¶ r¶zboiul nu s-a terminat,
ba acum are s¶ înceap¶ adev¶ratul r¶zboi, între Aliatul de
adineauri: Rusul §i vai de aliatul Rusului!

Ardeleanul are prieteni buni, pe noi, refugia∞ii - dar
degeaba i-am cosit pe pre∞ bun: nu ne crede pe noi, când îi
spunem de pacea ruseasc¶ - adic¶ de colhoz, de deport¶ri, de
închidere a bisericilor… El zice c¶ Rusu-i în Rusìa lui, ce
triab¶ s¶ aive cu el, Rumânul - care are triab¶ numai cu
Ungurul…
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14. NE RE-REFUGIEM

∑tim noi, în-plu§ii, ce §tim, despre ru§i.
De asta nu ne mai întoarcem la Mana noastr¶, ne

tragem-înd¶r¶t §i mai încolo de înd¶r¶t: înspre Apus, mereu
spre Apus, încotro s-a dus §i domni§oara mea Coban, în
c¶ru∞¶ cu Stratulat. Numai c¶ pe noi nu ne ia nimeni în
c¶ru∞¶, nu avem cons¶teni cu a§a ceva. Iar aici, în Gusu, nu
putem n¶imi, pe-aici pân¶ §i c¶ru∞a§ii sunt ardeleni, s-ar uita
urât la noi, care fugim de rus: cum fugim noi de rus, când
Rusul o s¶ le deie, lor, Ardealul de Nord de la Ungur?

- Trebuia s¶ plec¶m §i noi cu Stratulat, zice o doamn¶. 
- ïntr-o singur¶ c¶ru∞¶? Atâta omenire?
- Am fi pus câte un geamantana§, noi am fi mers pe jos,

zice un domn. 
- Geamantana§?, sar doamnele, în cor. Cu §i mai pu∞in

decât am ajuns pân-aici? 
- Vorbim vorbe §i timpul trece - încotro a luat-o

Cobana?
- ïncolo, zice tata §i arat¶ cu degetul mare peste um¶r.

ïncolo o lu¶m §i noi - dar numai dup¶ ce se întunec¶ bine.
Urc¶m în primul tren spre Apus - care mai vine cu noi?
Ne d¶m întâlnire la ie§irea din sat, lâng¶ pode∞ - s¶ nu ne
vad¶ Ardelenii, în turm¶ §i cu bagaje. Pân¶ ieri ne consi-
derau doar venetici, azi or s¶ ne considere tr¶d¶tori de neam
§i ∞ar¶ - nu fugim noi de ru§i?

- Or s¶ guste §i ei din mierea Rusului, dar pe noi asta nu
ne ogoie§te, ofteaz¶ Savi∞chi. 

- Tu chiar ai de gând s¶…?, întreab¶ mama. Abia
ne aciuisem, ne obi§nuisem cu oamenii, cu copiii - s¶
pornim iar?

- O s¶ ne re-obi§nuim, acolo unde-om ajunge, zice tata. 
- Acolo, unde? M¶car, de la Mana, §tiam destina∞ia,

scria pe repartizare: Satul Gusu, jude∞ul Sibiu - dar acum? 
- Dac¶ o ∞inem în v¶ic¶reli §i-n întreb¶ri, d¶ Ivan peste

noi - atunci s¶ vezi repartizare! La Vladivostok, jude∞ul
Extremul Orient! Mie n-o s¶-mi fie greu, am mai fost pe la
ei, în ospe∞ie - dar voi? Dar copiii? Gândi∞i-v¶ la copii,
oameni buni! Uite cum facem: între miezul nop∞ii §i ora unu,
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întâlnire la pode∞ - sunt §i tufi§uri pe-acolo, numai bune
pentru de-alde noi. Cine se prezint¶ pân¶ la ora unu, bine,
vine cu noi; cine nu, Dumnezeu cu el. Mai vorbim noi vorbe
- dac¶ ne-ntâlnim. 

Sânt mare. Nu plâng, nu spun c¶ eu vreau s¶ r¶mân în
Gusu, unde am prieteni buni, oamenii sunt frumos îmbr¶ca∞i
în alb-negru §i au re∞inere în jale; nu rostesc numele lui
Cristian, prietenul cel mai bun al meu de pe tot p¶mântul;
nici de Reli nu scot un cuvânt - de§i tare mi-a§ lua r¶mas-bun
de la ea, a§ ∞ine-o de mân¶ §i m-a§ uita în ochii ei tri§ti, atât. 

£i mama e mare: nu protesteaz¶, nu întreab¶ nici m¶car
ce face ea cu lucrul cutare: te las, de-a§teptare?, te iau,
de-plecare? £i tata e mare, când zice c¶ nu lu¶m cuferele-pat,
plec¶m cu ce-am venit, paturile §i masa §i cuferele le l¶s¶m
la Mo§ Ilie, om de încredere, tata cunoa§te la oameni. 

Mo§ Ilie nu-i prea ardelean: el ne crede; ne în∞elege, cu
spaima de ru§i. £i zice c¶-i cam p¶cat de ce în∞elege el, de
noi, cu Ru§ii - dar ce s¶ fac¶? Zice s¶ l¶s¶m lucrurile, or s¶
stea la locul lor, c¶ el nu mai închiriaz¶ od¶ile - cui, dac¶
refuja∞ii fug iar, §i mai încolo? Dòr Ru§îlor…

Ne lu¶m r¶mas bun de la b¶trân, îns¶ el zice c¶ ne
duce-un pic, pân¶-n fundul gr¶dinii, de s¶ nu ne vaz¶
oamenii - din fundul gr¶dinii §tie b¶iatu o hudi∞¶ de ne
scoate din sat, f¶r’ s¶ afle gusenii…

O pornim pe hudi∞¶, pe întuneric. ïn lini§te. Eu, în fa∞¶;
mama dup¶ mine. Tata vine la urm¶, cu greul. Eu duc mai
multe lucruri decât la mutarea cealalt¶, îns¶ nu m¶ plâng:
paltona§ul nou-nou∞ îl ∞in, frumos împ¶turit pe lung, pe bra∞;
boc¶nceii noi, de la Sibiu, pe dup¶ gât, cu §ireturile înno-
date. Miroase bine noaptea, pe dup¶-gr¶dini: a regina nop∞ii
§i a fân uscat, în §uri; a postav nou §i a pr¶v¶lie de ora§:
paltonul, bocancii - numai de n-am fi uitat crema de ghete: o
s¶-i cremuiesc §i de trei ori pe zi, acolo, încolo, încotrova. 

A§tept¶m, la marginea satului, înd¶r¶tul unui tufi§,
lâng¶ pod. Aici noaptea altfel miroase: a praf §i a rou¶ - nu:
a praf umezit de rou¶ miroase. £i a miri§te: amestec de
rugin¶ cu pâine. 

Mi-e somn, dar nu trebuie s¶ dorm: sunt deja mare -
m-am m¶rit ieri, 24 august. Acum suntem dup¶ miezul nop∞ii
§i e alt¶ zi: 25 august 1944. Cu totul alta. 
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Tata fumeaz¶ în pumn. Mama tace. T¶cem, în cor.
Mereu §i mereu întindem gâturile, c¶sc¶m gurile: ca s¶
auzim mai bine. Nimic. E o lini§te §i-o nep¶sare pe lumea
asta, de parc¶ nu s-ar fi întâmplat nimic-nimic. Dar dac¶
nimica nu s-a întâmplat, noi ce c¶ut¶m aici, pe-drumuri?
Când bate turnul Sa§ilor de ora unu, tata arunc¶ ∞igara, o
strive§te, îndelung, teimeinic sub c¶lcâi §i zice:

- Cu Dumnezeu înainte, hai §i noi! N-a venit niciunul -
Basarabenii i§tea, ce neam de…

ïn timp ce urc¶m taluzul spre drumul-mare, tata
continu¶: 

- Ce neam de oi, de vite de abator, Basarabenii no§tri!
A§a le trebuie, ‘tu-le mama lor! A§a ne trebuie, ‘tu-ne mama
noastr¶! 

- Dar tu unde-o apuci?, întreab¶ mama, din urm¶. 
- Nu se vede? ïnapoi, în turm¶! ïn ciread¶! Acolo mi-i

locul! - acum tata strig¶ de-a binelea: Turrr-m¶! Ascult¶
comanda la mine! Ciread¶, drep∞i! Direc∞ia Abatorul, în pas de
defilare, cu cântec înainteee…

- Bravo, bravo!, zice mama cu ciud¶. Dup¶ ce c¶ tu ai
fost cu ideea fugitului, încolo…

- Dac¶ tu-mi spui mie §i-mi ar¶∞i cu mâna încotro-i
încolo-ul, eu pun la b¶taie o balerc¶ de vin! Pentru toat¶
trupa! Arat¶: încotro-i încolo-ul? Dac¶ mi-l ar¶∞i, îl m¶n¶nc!

- ‘Cotro…, face mama, c¶utînd. Dumnezeu §tie unde-o
mai fi, c¶-i întuneric §i eu, femeie, nu m¶ prea orientez în
spa∞iu. Am §i mâinile ocupate - dar tu? B¶rbat, cap de
familie?

- B¶rbat, cap de bou!, zice tata. 
- Arat¶ tu la ce sluje§te un cap de familie. 
- Un cap de… sluje§te la… La asta, nu pot ar¶ta, am §i

eu mâinile ocupate §i nici nu se-arat¶ de fa∞¶ cu copiii - ia,
m¶i sergent cutare, basarabean getbeget, d¶ tonul!

Tonul îl d¶ tot el, apoi, dup¶ ce încearc¶ mai multe
tonalit¶∞i, g¶se§te una, o fixeaz¶ - §i:

- Cu cântec înainteee…
- ‘Ar§!, r¶cnesc eu §i m¶ iau dup¶ tata, b¶tând pasul în

colbul înrourat. 
O simt pe mama târîndu-se dup¶ noi, la pasul ei.

£i bodog¶nind. 
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ïns¶ când intr¶m în Gusu, pe uli∞a principal¶, batem
pasul to∞i trei, to∞i trei cânt¶m. R¶cnim atât de tare, încât nu
ne mai auzim. Cânt¶ fiecare ce melodie vrea, ce-i trece prin
cap §i prin suflet. 

Numai tare s¶ fie. Tare, fals §i pe-pas. 
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15. AU N™V™LIT LIBERATORII

Tot la Mo§ Ilie st¶m - nu chiar de tot; nu cu totul, to∞ii.
Mama stæ undeva, nu spun unde, nu-i de spus. Eu dorm
de-atunci la Cristian §i nu §tiu dacæ tata doarme în fiecare
noapte la noi, la Mo§ Ilie.

Uneori de câte trei ori pe zi o iau prin gr¶dini, sar
garduri multe, încolo; le sar în sens invers - ca s¶-i derutez;
când §tiu eu c¶ i-am derutat de tot, cobor o pant¶ iute, un
derdelu§, aproape o râp¶ §i, într-un loc, urc în corcodu§ -
crihin îi spune pe-aici. Pomul e jumulit, penìt, îi lipsesc
cr¶ci, altele atârn¶, frânte, altele sânt dezghinate - a p¶∞it-o,
crihinul, pe când avea crihine, de la copii, a§a-i via∞a
pomului. Acum nu mai are nici o fruct¶ - îns¶ eu tot urc,
pân¶ sus de tot: s¶ culeg §i s¶ m¶nânc crihine. Dac¶ m¶ vede
vreun ne-derutat §i m¶ întreab¶ în limba lui ce caut eu la ora
asta, într-un pom f¶r¶ poame, eu îi r¶spund c¶ nu vede el,
ciolovecul, de jos, dac¶ are sau ba, poame §i c¶, în limba
noastr¶, lucrurile sunt pe invers decât la ei, Marii Alia∞i;
chiar dac¶ n-ar avea poame pomul ¶sta, eu tot a§ mânca,
uite-a§a e pe-aici, pe la noi, nu ca pe la ei. Am avut grij¶ s¶
nu se ∞in¶ dup¶ mine nici dracu, nici ta-su, dar tot culeg §i
m¶nânc de zor crihine. Pân¶ când o anume scândur¶ de la
podul §urii se mi§c¶. N-o v¶d mi§cându-se, o simt. £i nu
m¶-n§el, e glasul mamei, §optit:

- Tu ai mâncat ceva, azi?
R¶spund c¶ da - la Cristian - bine de tot. 
- S¶ m¶nânci!, §opte§te mama. S¶ cre§ti! Apoi, dup¶ un

timp: Mai sânt, prin sat? Tot n-au plecat?
Dau din cap, întâi, c¶ da; apoi, c¶ nu. Dup¶ alt timp,

mama:
- Tat¶-t¶u ce mai face?
A§a zice mama, de când §ade-n podul §urii: tat¶-t¶u.

Pân¶ la podul §urii, când vorbea cu mine despre el, zicea:
tata. Eu r¶spund, repede:

- Nu §tiu!!
- Tot cu ei, tot cu ei?
- Nu §tiu!!! - r¶spund eu r¶stit, uneori înainte ca ea s¶

înceap¶ aceast¶ întrebare - apoi întreb eu, ca s-o scurt¶m:
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Ce s¶-∞i aduc?
Mama cere, pentru ea, rochia cutare, bluza cutare, înc¶

un caiet, pentru Monografie (consum¶ câte un caiet la dou¶
zile, de când cu podul §urii); dup¶ ce de dincolo de scânduri
se aud §oapte, îmi spune s¶ m¶ duc la cutare al lui cutare,
s¶-i transmit c¶ nevasta (ori fata, ori cumnata, ori m¶tu§a) au
zis cutare §i cutare §i s¶ cer cutare lucru - de obicei,
îmbr¶c¶minte, pit¶-§i-slan¶. Zic: 

- Bine! - §i m¶ preg¶tesc s¶ cobor din crihin. 
Dar mai întârzii un pic: a§ vrea s-o întreb pe mama când

se-ntoarce ea acas¶? - dar îmi spun c¶ de unde s¶ §tie ea,
de-aici, din podul §urii? Simt c¶ §i ea ar vrea s¶ m¶ întrebe
ceva: când o s¶ se întoarc¶ acas¶?, dar §i-o fi zicînd c¶ de
unde s¶ §tie b¶iatul, un copil?

Mai m¶nânc ce mai m¶nânc crihine care nu mai sunt,
demult, cobor, urc râpa, o iau cu s¶ritul gardurilor într-o
parte, în cealalt¶ - ca s¶-i derutez pe du§manii-alia∞i. £i, dup¶
ce-i derutez bine-bine, urc, mult, încolo, pe deal, fac un ocol
larg §i cobor în sat. Ca s¶ nu simt¶ ei de unde anume vin eu;
§i s¶ dea peste femeile noastre, c¶-i Iadul-pe-p¶mânt, cum
zice Domp¶rintedomp¶rinte - §tiu c¶ el se gânde§te mai ales
la prioteasa lui, dar §i eu m¶ gândesc mai întâi la mama mea
§i dup¶ aceea la mama lui Cristian, cel mai bun prieten al
omului - fiindc¶ a§a-i omul: se gânde§te întâi la el §i la mama
lui, personal¶. 

Odat¶ coborît în sat, m¶ amestec printre copii §i cai §i
ma§ini §i ei. M¶ prefac §i eu c¶ m¶ uit la ei - ca s¶-i derutez;
m¶ uit la ei, dar numai de form¶ - fiindc¶ a§a-i la r¶zboi:
trebuie s¶-l derutezi pe du§man - mai ales când î§i zice: aliat,
§i te ocup¶. Altfel, aliatul nimere§te pe urmele tale în podul
§urii, la femeile noastre §i-atunci e Iadul-pe-p¶mânt. 

£tiam bine, înainte, ce-i Iadul: acolo unde p¶c¶to§ii fierb
în cazane cu smoal¶ §i dracii îi în∞eap¶ cu furcile. La Uni∞i,
Iadul e altfel - am în∞eles de la popa lor: e atuncea când
p¶c¶to§ii de ru§i sunt §i draci în uniform¶ §i pun mâna pe
M¶ria lui Onu §i o fierb §i o în∞eap¶ §i b¶trâna zbiar¶ ce
zbiar¶, dar dup¶ o vreme nu mai zice nimic, c-a murit - a§a
am auzit, a doua zi, îns¶ am auzit §i vorbe mai a§a, din gura
unui str¶nepot de-al ei, un prostal¶u §chiop §i be∞iv, ¶sta
zicea c¶ str¶moa§¶-sa o avut parte de mòrte faina, c¶ ce
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mòrte mai fain¶, pentru curva-aia, decât s-o calce nevoia
unui rejiment de ru§’! Ceea ce înseamna c¶, în cas¶, Ru§ii nu
o fierbeau pe M¶ria lui Onu (o §tiam, lumea zicea c¶ are
peste o sut¶ de ai’, umbla în dou¶ bastoane, frânt¶ în unghi
drept din §ale), ci o c¶lcaser¶, de nevoie, m¶r§¶luiser¶ peste
ea; cu toate c¶ nu se auzise §i cântec - Ru§ii, când merg în
forma∞ie, cu regimentul, cânt¶… A§a o fi Iadul la papista§i:
Ru§ii-draci le prind pe femeile noastre, le pun jos §i
m¶r§¶luiesc peste ele - dar f¶r¶ s¶ cânte. 

£tiu eu c¶ realitatea e un pic mai altfel, nu-s chiar copil,
dar §i în asta, mai bine s¶ fii mic, s¶ nu §tii nimic - cine §tie
multe, moare iulte. Am mai auzit §i noi câte ceva pe lumea
asta, dar nu putem spune cu cuvinte ce le fac alia∞ii mamelor
noastre, dac¶ pun mâna pe ele. 

Pe uli∞¶ m¶ prefac §i eu interesat de cai-ma§ini-tunuri-
uniforme. £i de moacele aliatului de ne ocup¶. A§a, pe uli∞¶,
aliatul e b¶iat-bun, mai ales cu copiii - vrea s¶ intre în vorb¶,
chiar intr¶, pe limba lui §i prin semne, îi ia pe copii în bra∞e
§i pup¶ la ei, pup¶, de-ai zice c¶-s ai lor - dar când î∞i intr¶
în curte, în cas¶, nu mai e deloc b¶iat-bun. Ba e drac-gol, din
Iadul catolic. 

M¶ uit §i eu la el, pe uli∞¶, dar nu m¶ las pupat - §tiu eu:
pe noi, copiii, ne doar pup¶, dar pe mamele noastre le calc¶,
dac¶ le g¶sesc. Apoi eu am treab¶, misie, eu trebuie s¶
transmit ceva secret, la cutare a lui cutare; s¶ cer ce cer ele,
femeile noastre din podul §urii; §i s¶ iau §i s¶ duc - în secret
- o basma, un pieptar, o rochie, ceva de mâncare. Dac¶
b¶rbatul sau nepotul sau fiul m¶ întreab¶ ce mai face a lui,
eu r¶spund: 

- Nu §tiu! - §i m¶ uit în alt¶ parte, astfel m¶ uit în alt¶
parte, încât întreb¶torul s¶ în∞eleag¶ c¶ bine face, dar e
secret. 

Mare secret, de când ne-a ocupat aliat-ocupantul. Secret,
fiindc¶, pe uli∞¶, Rusul te pup¶, pe tine, copil, dar în curte, îl
bate pe taic¶-t¶u, o calc¶ pe mam¶-ta - dac¶ o g¶se§te. Dac¶
nu g¶se§te de c¶lcat, ia din cas¶ lucrurile sclipicioase, de pre∞
§i mai ales ceasuri: de mân¶, de buzunar, de perete, de mas¶,
cu cheie, cu lan∞, cu cuc. £i, tot luînd, î∞i pune balalaica-n
piept:

- Hazaika! Gde Hazaika? Davai Hazaika!
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Tu, care-ai aflat c¶ Rusul vrea trei lucruri de la tine:
cias-vinò-haziaika (orice ∞i-ar fi: nevast¶, soacr¶, nepoat¶,
bunic¶; oricum ar fi:  frumoas¶ ori §chioap¶, gras¶ de tot, ori
b¶trân¶ de tot, copil¶ ori bolnav¶ la pat - hazaik¶ s¶ fie!), zici
cu gura, zici cu umerii, cu mâinile, c¶ tu n-ai-la-tine, c¶ tu
net-hazaika, e§ti v¶duv ori neînsurat… £i, uneori, Aliatul nu
te-mpu§c¶ de tot, iar dac¶ scapi, poveste§ti, mai târziu, cum
a fost, la-tine cu Davai-Hazaika. 

Dac¶ scapi de nedavaiat-hazaika, nu scapi de Davai-
Vinò. Aliatul cere cu cuvintele lui, prin semne, de b¶ut §i
zice: Davai vinò!, c¶ adic¶ s¶-i dai vin; numai c¶ vinul e prea
slab pentru un aliat atât de rus, a§a c¶ bag¶-n sine, ce se
nimere§te: spirt sanitar, parfum, formol, terebentin¶,
vopseluri… Dup¶ ce d¶ pe gât tot ce face gâl-gâl §i arde
ma∞ele, aliatul trage cu balalaica: în tavan, în pere∞i, în tine,
în ai lui. £i, dup¶ ce trage tot înc¶rc¶torul, buf!, Aliatul cade
la p¶mânt. Beat-mort. Sau mort-mort. 

Acum v¶d pe dracu §i Ardelenii. Ziceau c¶ Rusul e la
Rusìa lui, ce treab¶ s¶ aive cu Ardeleanul care are ce are
numai cu Unguru’. £i-acum vede ce treab¶ are Rusul cu
oricine. Nu pentru c¶ Rusul ar fi omu-dracului - dar dac¶-i
rus… Acum Ardeleanul se întreab¶:

- Dac¶ se pòrt¶ a§è cu noi, de-i sântem alia∞i, ce le face
la du§mani? 

N-au vrut s¶ ne cread¶ pe noi, Basarabenii - acum e prea
târziu, pentru toat¶ lumea: ardeleni §i basarabeni ne-fugi∞i §i
mai înspre Apus. Tata zice c¶, stai, abia e începutul, suntem
numai la Zdravstvuite, adic¶ la bun¶-ziua, dar când or s¶ se
arate comisarii de la Enkavédé, cei care §tiu ceva române§te
dar nu sunt români… - §i-or începe s¶ ridice lumea §i s-o
duc¶ în Siberia…

Zicea tata, acum tace; nu mai zice. A zis în primele zile
de dup¶ intrarea Ru§ilor în sat, când mama §i cu mine am
fugit prin fundul gr¶dinilor; pe hudi∞a cunoscut¶, dar n-am
ie§it la marginea satului, la pod, am t¶iat-o la dreapta §i-am
tot fugit, nu ne-am oprit s¶ r¶sufl¶m decât departe, în p¶dure.
A zis tata ce-a zis de ru§i, a doua zi, dup¶ ce Domp¶rinte-
domp¶rinte ne-a c¶utat §i pe mama §i pe înc¶ dou¶ femei
le-a condus în sat, în podul §urii aceleia §i mie mi-a zis s¶ ∞in
minte locul, dar s¶ vin cât mai rar §i cu mare b¶gare de
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seam¶, c¶ dac¶ m¶ vede vreun Aliat, Doamne fere§te ce-o s¶
fie cu muierile noastre: Iadul pe p¶mânt!

Tata nu a venit niciodat¶ la §ur¶. A vrut, dar dup¶ aceea
a zis c¶ mai bine s¶ m¶ duc numai eu, numai eu s¶ §tiu
unde-i ascunz¶toarea - mai sigur. Eu i-a§ fi spus, atunci -
acum, nu; apoi tata nu poate s¶ri atâtea garduri, de-atâtea ori,
în toate sensurile, f¶r¶ s¶ se r¶t¶ceasc¶ §i s¶-§i rup¶ n¶dragii,
în spini. Mai bine c¶ n-a vrut. A zis c¶ nu mai vrea, dup¶ ce
mama a zis s¶-i zic:

- Am auzit c¶ tat¶-t¶u s-a b¶gat slug¶ la ¶§tia, ca t¶lmaci.
Spune-i din partea mea c¶ am spus a§a: Degeaba a fost în
Siberia!

£i de asta. De asta trage el la m¶sea. 
Eu, prea ocupat cu misia, n-am fost atent §i am purtat

vorba de colo-colo. Adev¶rat, tata era beat când i-am zis ce
mi-a zis mama s¶-i zic - dar parc¶ nu se f¶cea s¶-i zic. Eu nu
auzisem în sat chestia asta, cu t¶lmaciul la ru§i; §i chiar dac¶
oamenii ar fi vorbit de fa∞¶ cu mine despre t¶lmaciul de
taic¶-meu, iar eu n-a§ fi toat¶-ziua bun¶ ziua dup¶ el - ce face
un t¶lmaci? T¶lm¶ce§te, adic¶ umbl¶ cu Ru§ii. £i nu l-am
v¶zut pe tata, prin sat, cu vreun rus. Niciodat¶. L-am v¶zut,
des, la crâ§m¶ - dar nu cu ru§i; nici cu români - cu nimeni;
tata bea singur. £i l-am v¶zut pe uli∞¶, drept ca un par, mer-
gînd cu picioare ∞epene din genunchi - §i cu ochi de sticl¶.
£i 1-am v¶zut mai des la noi, la Mo§ Ilie, dormind,
beat-pulbere. 

Când i-am zis ce-a zis mama s¶-i zic… A deschis gura
§i numaidecât i-a c¶zut falca în piept. A ridicat §i dup¶ mân¶
s-a r¶sturnat §i el §i cu totul de pe scaun. Am crezut c¶-i mort
§i m-am speriat. Era doar beat. L-am târît cum am putut,
l-am urcat în patul lui. £i l-am vegheat, în noaptea aceea nu
m-am dus la Cristian. Când s-a trezit, a zis c¶-l doare capul.
Mi-a cerut ap¶. I-am zis c¶ nu-i dau - §i n-am fugit. El s-a
r¶stit la mine, a zis c¶ m¶ bate, dac¶ nu-l ascult. I-am zis:

- Pe Ru§ii t¶i s¶-i ba∞i §i degeaba ai fost în Siberia!
Tata n-a în∞eles, mi-a cerut s¶ repet, dar eu n-am vrut.

Doar nu era surd. El s-a ridicat, a b¶ut singur, apoi s-a sp¶lat
îndelung, la lighean. Nu s-a §ters, s-a a§ezat a§a, ud, §iroind,
pe dunga patului. A§a l-am l¶sat §i am plecat. 

Am dat pe la mama, la §ur¶. Am zis c¶ nu §tiu - atunci
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când m-a întrebat ce mai face tat¶-meu. £i când m-a întrebat
dac¶ i-am zis ce-mi zisese s¶ zic, am strigat:

- Nu! Nu-i adev¶rat!
- Mi-au spus femeile de-aici c¶ le-au spus b¶rba∞ii lor,

de-afar¶. 
Am mai zis o dat¶ c¶ nu-i adev¶rat §i am coborît din

crihin. M-am întors la noi, la Mo§ Ilie. Tata dormea.
Se pref¶cea c¶ doarme. M-am a§ezat pe marginea patului.
£i atunci el, de parc¶ m-ar fi a§teptat pe mine, a început s¶
vorbeasc¶, dar tot cu fa∞a la perete. 

Zicea c¶ eu sunt mic §i nu §tiu nimic. C¶ o s¶ în∞eleg,
când o s¶ mai cresc. £i c¶ el, de fric¶. 

Omul ¶sta nu mai era tata: tat¶lui meu nu i-i fric¶ - chiar
de i s-ar p¶rea lui c¶ i-i, n-ar spune-o; §i cui: mie, care sunt
§i copil §i al lui. Plângea. Nu-l po∞i l¶sa pe om - oricine-ar fi
- s¶ plâng¶, f¶r¶ s¶-l mângâi, s¶-l ogoie§ti. Dar eu nu puteam
s¶ pot. Deloc nu puteam s¶-l mângâi, s¶-l ogoiesc - de parc¶
a§ fi fost amor∞it; ori mort. 

£i dup¶ aceea am putut s¶-mi mi§c mâna. I-am pus-o pe
un picior, el a venit repede cu mâna peste mâna mea. Am zis:
Las¶, toate trec pe lumea asta. El a auzit ce spun §i n-a mai
plâns. 

Mi-a povestit, mie, ca unui mare, frica lui. A zis c¶
pe-acolo pe unde fusese dus, în Rusia, în lag¶r, pe front, din
nou în lag¶r în România, ca prizonier, apoi cu refugiul §i
bombardamentele, cunoscuse frica. Dar era numai frica lui.
C¶ frica de moartea ta nu e cu adev¶rat fric¶ - tot nu
depinde de tine moartea ori nemoartea ta. Frica cea mare,
adev¶rata, a zis tata, e cea pentru al∞ii: nevast¶, copii. £tii c¶
de tine a depins s¶-i fere§ti de pericol §i n-ai f¶cut-o. Frica
cea mare nu e moartea ta, e via∞a pe care or s-o îndure ai t¶i,
din pricina ta. 

Eu în∞elegeam ce spune: c¶ ne iube§te foarte tare, pe
mama §i pe mine. Atât de tare, încât, de fric¶ pentru noi, a
încercat s¶ se dea bine pe lâng¶ ru§i. S¶-i îmblânzeasc¶.
£i fiindc¶ tot nu mai putea fugi de ei, departe, s-a b¶gat el în
gura lor, zicîndu-§i c¶ poate a§a sc¶p¶m noi. 

ïn∞elegeam totul. £i-mi ziceam: dac¶ mi-ar fi vorbit ca
unui copil, n-a§ fi în∞eles a§a de bine. Am în∞eles c¶ s-a
hot¶rît s¶ se duc¶ la un colonel de-al lor, rusesc; s¶-i spun¶
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c¶ el §tie ruse§te - n-are nevoie de un t¶lmaci?, dolmecer îi
spun ei. Dar când a ajuns în fa∞a colonelului, l-a apucat frica:
dac¶ afl¶ c¶ e dezertor din Armata Ro§ie? - atât de fric¶ i-a
fost, încât a avut curajul s¶-l bat¶ pe um¶r, s¶-i fac¶ cu ochiul
§i s¶-i spun¶ c¶ el §tie bine ruse§te, oceni krasivoie…
Colonelul a dus mâna la revolver - cum îndr¶zne§te ¶sta, §i
civil §i rumân s¶-l bat¶ pe um¶r? - dar când l-a auzit cât de
“bine” vorbe§te ruse§te, cu oceni krasivoie… - l-a înjurat de
mam¶ §i i-a dat un brânci §i a zis s¶ nu-l mai vad¶ pe-acolo…

- Asta a fost cu dolmecer-la-Ru§i!, a zis tata §i parc¶
nu min∞ea. 

- Atunci mama de ce zice ce zice?
- Din pricina unui c¶c¶cios de ardelean!
Mi-a povestit: pe când se întorcea acas¶, bucuros c¶ o

sucise la timp cu oceni-krasivoie, a vrut s¶ se opreasc¶ la
crâ§m¶, s¶-§i cinsteasc¶ marele-curaj… Ajuns în fa∞a unei
por∞i deschise, în∞elesese c¶ în curte se petrecea ceva
cu-ni§te-ru§i: doi cioloveci mânio§i, mai s¶-l împu§te pe
st¶pân, fiindc¶ acela nu voia s¶ dea ceva: cl¶tina din cap,
f¶cea din mân¶, c¶ la el net, net de mult… Ru§ii nu avea timp
de vorb¶, unul din ei a îndreptat balalaica spre el - omul a
c¶zut în genunchi, dar din cap d¶dea c¶ net, c¶ el-demult-
v¶duv… Tata a intrat în curte, a tradus într-o parte, în alta,
Ru§ii au plecat râzînd, cu ce anume voiau: o g¶leat¶ goal¶,
s¶-§i adape caii, asta cereau…

St¶pânul g¶le∞ii se adunase de pe jos, prinzînd glas: c¶
de ce intr¶ refujatu-n curtea lui? De ce d¶ ru§ilor g¶leata lui?
De ce s-a b¶gat refujatu-n vorba lui? £i, pe m¶sur¶ ce în∞ele-
gea c¶ tata îl sc¶pase de la moarte, pentru un fleac de g¶leat¶
(când el credea c¶-i cer hazaika), striga tot mai tare: c¶ §tie
el; to∞i B¶s¶r¶benii-s bor§ovici, to∞i refuja∞ii-s oamenii
ru§ilor - ca ¶sta, de §tie ruse§te!

Oi fi eu înc¶ ne-mare, dar în∞eleg. ïn∞eleg c¶ mama spu-
sese adev¶rul când zisese ce zisese de tata; în∞eleg c¶ tata
spunea adev¶rul, când spunea ce spunea…

Tata scânce§te cu fa∞a la perete. Nu-i §ade bine. ïn plus,
vorbe§te urât despre femeile din podul §urii care, neavînd ce
face, îl vorbesc pe el de r¶u…

M¶ ridic de lâng¶ el §i-i spun c¶ îl pof-tesc s¶ nu mai
vorbeasc¶ a§a fa∞¶ de un copil!
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El d¶ s¶ râd¶. Vede c¶ sunt serios; se întoarce iar cu fa∞a
la perete. Se preface c¶ a adormit - sfor¶ie. 

M¶ plimb prin odaia noastr¶ de la Mo§ Ilie. M¶ plimb cu
mâinile la spate. M-am f¶cut b¶iat-mare, gata!

M¶ plimb §i îmi spun c¶ situa∞ia e complicat¶, nu mai
pot da înapoi - s¶ m¶ fac re-copil. Chiar dac¶ m-a§ întoarce,
pentru domni§oara Coban. ïns¶ ea a plecat, Dumnezeu §tie
unde, încolo, încotrova, spre Apus. 

M-a§ mai întoarce în copil¶rie pentru Reli. 
Dar dac¶ va fi crescut §i ea, între timp?
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II. BUlA 

1. IAR NE MUT™M

Pornim. Plec¶m, ne mut¶m - din Gusu. Asta se cheama
tot mutare, de§i nu ne c¶r¶m bagajele cu mâinile, ni le duce
c¶ru†a. C¶ru†a ardeleneasc¶ ori car basarabean, tot artafugiu
(§i ce-o mai fi f¶cînd pe unde-o mai fi fiind domni§oara mea,
Coban?); tot la pas umbl¶, pe drumuri triste, pe drumuri f¶r¶
întoarcere - chiar dac¶ stai cu spatele. Oarecare deosebire:
când am plecat de la Mana spre Chi§in¶u aveam §oseaua:
larg¶, bun¶; era ea plin¶, din §an† în §an† de c¶ru†e, care,
ma§ini, c¶l¶re†i, pedestra§i (ca noi, din cauz¶ de bie†ii-boi),
dar mergeau cu to†ii în aceea§i parte §i nu era sup¶rare; acum
îns¶, cu toate c¶ nu-i aglomera†ie, e cu sup¶rare: c¶ru†a§ul ne
duce pe drumuri de †ar¶, ferite, ocolite - s¶ nu dea peste noi
ru§ii; §i cum au înghe†at urmele, în noroi, ale altor care-
c¶ru†e-cai-boi, ni s-au f¶cut creierii piftie de hurduc¶turi,
acum-acum or s¶ ne cad¶ §i nou¶ din†ii, ca mioriticilor, o s¶
ne punem §i noi, de hipl¶ §i o s¶ sticlim cu ei, §chiop¶tînd.

£i c¶ru∞a§ul ¶sta - cu toate c¶ e din alt sat, din alt¶ plas¶,
din alt jude∞ - e §chiop: fiindc¶ §i satul Buia din jude∞ul
Târnava Mare unde ne ducem, e tot Ardeal. Va fi c¶z’t §i
Buianul, ca tot Ardeleanul, în spa∞iul cu oi. 

Am pornit, am plecat, mergem. Ne mut¶m, zice tata,
îns¶ eu nu mai cred tot ce zice tata-mama. Din diferite-moti-
ve, cum se spune. ïn fine, ce s¶ mai vorbim - se mai spune. 

Tata a zis: ca s¶ ni se piard¶ urma. Eu a§ zice: ne-am mai
pier- dut-o noi, o dat¶, de dou¶, de nou¶ ori - tot ne-au dat de
ea, urm¶ritorii. £tiu c¶ tata se leag¶n¶ cu teoria lui: cu cât ne
apropiem de pericol, cu atât îl îndep¶rt¶m. Eu §tiu geografie,
am aceea§i teorie, dar geografic¶: plecînd noi din Gusu-
Sibiu, ca s¶ ni se piard¶ urma, în loc s¶ ne îndrept¶m, ca tot
omul, spre Apus, dup¶ soare, o lu¶m analersa, cum îi zice
mama inversului: împotriva soarelui §i a Rusului, spre
R¶s¶rit, spre Buia-Târnava Mare. De ce? Ei, de ce: Ru§ii
habar n-au c¶ p¶mântul e rotund, c¶ noi o s¶ ajungem în
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Apus prin cealalt¶ parte, prin analersa, a p¶mântului. 
Dup¶ ce a trecut primul val de Alia∞i peste Gusu, iar

satul a avut iar femei §i babe §i fete §i copile §i a început
§coala, tata s-a dus la Inspectorat, la Sibiu. S¶ încerce o
mutare… Dup¶ cinci zile ni s-a întors din partea opus¶,
într-o c¶ru∞¶. C¶ru∞a§, unul nu de pe-aici, unul din alte p¶r∞i.
Pe când înc¶rcam lucrurile, tata i-a spus mamei cum e Buia:
mult mai mare decât Gusu, fiind ea comun¶; are §coal¶ cu
§apte clase; patru biserici: dou¶ române§ti: ortodox¶ §i unit¶;
una s¶seasc¶; a patra, ungureasc¶. Sat foarte-foarte-bun, a
zis tata - §i a mai zis, ca pe o glum¶:

- Singurul necaz: sunt cam mul∞i§ori ∞igani, o s¶ cam
avem de furc¶, la clas¶…

Mama s-a întunecat. A înghi∞it în sec:
- Vrei s¶ spui: o s¶ am de furc¶, la clasa-ntâia! 
- Dac¶ e§ti mare specialist¶ la clasele mici, a încercat

tata s¶ râd¶. 
- Cei de la Buia nu aveau de unde §ti c¶ sunt mare-spe-

cialist¶ - le-ai divulgat tu secretul? 
Tata n-a r¶spuns, era ocupat cu înc¶rcatul. 
Din Gusu am plecat decusear¶. Ca s¶ nu ne vad¶ oame-

nii. A§a se pierde urma: mergînd numai noaptea §i pe dru-
muri secundare, pe prin-cipale umbl¶ Ru§ii. Tot pe întuneric
- în cealalt¶ decusear¶ - ajungem în Buia. Cum intr¶m în sat,
tata:

- Noaptea asta o s-o facem în Cancelarie. Gazda n-o fi
g¶sit sob¶ - dar numai noaptea asta… 

Mama tace. Oprim în dreptul unei case, coboar¶ numai
tata, se întoarce curând, zice: 

- Am avut dreptate! Nu-i sob¶! - §i râde, bucuros c¶ a§a
fusese, cum zisese el, nu altfel. 

Scoala din Buia miroase, noaptea, exact ca §coala din
Gusu, atât c¶ soba are alt¶ marc¶. 

Vine un-domn cu un-felinar. D¶ mâna cu tata, pup¶
mâna mamei, spunîndu-i: “Stimat¶ coleg¶”. Deosebirea fa∞¶
de Gusu, mare de tot: de§i Directorul se duce-n treaba lui, cu
felinarul lui, noi r¶mânem pe lumin¶: în Cancelarie exist¶
lamp¶. ïn schimb, r¶ma§ii sânt trei, nu doi, ca la Gusu -
încolo, nici o deosebire. Când r¶mânem înde noi, spun:

- A avut un accident de vân¶toare, i-a sc¶pat arma drept
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în picior. 
- Cine? De unde §tii? Ai stat de vorb¶ cu el? Când?

Unde? - în fine, întreb¶ri proste§ti, de adult. 
- Ochi n-am?, zic. E ardelean. E director. Noi - refugia∞i

în Cancelarie - cum s¶ nu fi c¶z’t? Tata §i mama pufnesc,
fiecare în partea lui. 

Desfacem bagajele §i ne culc¶m. Eu în patul-cuf¶r. 
- Mai po∞i r¶bda de foame pân¶ mâine diminea∞¶?,

întreab¶ mama, în §oapt¶ §i c¶scînd. 
Nu r¶spund. Nici nu sunt sigur c¶ doar pe mine m-a

întrebat. Dar sunt sigur, din c¶ru∞¶: nu mai avem nimic,
mama zicea c¶, la gazd¶, o s¶ înc¶lzeasc¶ ceva lapte, o s¶
fiarb¶ ni§te ou¶…

- S¶ facem m¶car un ceai, îl aud pe tata. Zah¶r avem?
Las’c¶ mâine cump¶r¶m, acum s¶ ne-nc¶lzim inima cu ceva
fierbinte… M¶ duc dup¶ ap¶. 

- Nu vreau ceai, zic. Nu-mi place ne-dulce §i tot nu
g¶se§ti ap¶. 

Tata nu-n∞elege ce spun eu, iese cu g¶leata goal¶. 
Adorm, înainte de întoarcerea tatei. Aflu a doua zi: nu

g¶sise ap¶: §i Buia-i tot Ardeal, fântânile sunt în cur∞i, cur∞ile
închise, încuiate, odat¶ cu întunericul. Ceai - îndulcit - bem,
dar nu la gazd¶: tot în Cancelarie, pe primus f¶cut. Ba chiar
seara mama face pe primus. tocan¶ de cartofi cu carne de
porc. A vrut s¶ fac¶ §i sup¶, mai r¶m¶seser¶ ceva cartofi, dar
tata a zis: Las' c¶ o s¶ facem §i bor§; chiar §i pl¶cinte - la
gazd¶: n-a mai luat sob¶ de înc¶lzit, godin din ¶sta, a
cump¶rat din sat o plit¶ - ploat¶n îi zice - are §i cuptora§, o
s¶ facem pâine-la-tav¶. Atât, c¶ n-a g¶sit burlane pe m¶sur¶.
Dar las' c¶ mâine… Ne mut¶m la gazd¶ - peste o s¶pt¶mân¶.
Asta-i chiar mutare-mutare, de§i pe z¶pad¶. Alunec¶m pu∞in
când c¶r¶m bagajele, îns¶ noi, Basarabenii, suntem înv¶∞a∞i,
nu doar cu ‘lunecatul, ci §i cu c¶zutul; noi §tim s¶ c¶dem,
f¶r¶ s¶ r¶mânem §chiopi. E §i asta o art¶: s¶ §tii s¶ cazi!, râde
tata. A§a c¶, bu§ind cu mare art¶, ducem lucrurile la gazd¶ -
nu-i departe: trecem podul §i, numaidecât, pe mâna dreapt¶,
în fa∞a bisericii ungure§ti. 

Dou¶ od¶i, sus - la etaj, zice mama. Ca la Mo§ Ilie de la
Gusu. Gazda de-aici, din Buia, îi zice od¶ii dinspre uli∞¶: “ai’
dinentre” - acolo e soba-ploat¶n, în cealalt¶ (“ai’ dind¶r¶pt”)
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nu se poate sta, e frigu’ dracului. Nu-i mai cald nici dinentre,
de§i ploat¶nul e fain §i fain duduie focul în el. 

ïnc¶ din Cancelarie, mama §i-a f¶cut caiete noi:
Monografia com. Buia, jud. Târnava. Mare, 1944. Aici se
a§az¶ pe un taburet, cu spatele spre ploat¶n §i scrie pe genun-
chi. Scrie, deseneaz¶, vorbe§te cu tata:

Despre case: de§i zidite din c¶r¶mid¶ §i acoperite cu
∞igl¶, casele Ardelenilor sunt tare friguroase. De ce? S¶ fie
oamenii mai rezisten∞i la frig?;

Despre cheptare: ¶sta o fi secretul: poart¶ cojocele de
blan¶, f¶r¶ mâneci, direct pe c¶ma§¶: ap¶r¶ spatele, pieptul,
burta, încolo nu conteaz¶, doar pe-afar’ te mi§ti, munce§ti,
nu-∞i înghea∞¶ bra∞ele goale, în mânecile “chime§ii” largi;

Despre ploat¶n: “ma§in¶ de irosit lemne”, îi zice tata.
Când stai la un metru, te r¶scoace, pe partea dinspre el; de
cealalt¶, înghe∞i cum se-nghea∞¶; §i nu ∞ine c¶ldura - dac¶-i
din fier…

Compara∞ie:
E-hei, casele noastre din Basarabia: temelia de piatr¶,

zidurile din cochile∞i, acoperi§ul din stuh - ce r¶coare
r¶coroas¶, vara; dar ce c¶ldur¶ sfânt¶, iarna!;

E-hei, sobele noastre din Basarabia: din c¶r¶mid¶,
masive, s¶n¶toase; uneori, ca zid desp¶r∞itor, înc¶lzind dou¶
od¶i - cel pu∞in; la noi, la Mana, casa-ntreag¶; o încingi bine,
decusear¶ - §i nu consum¶ mai multe lemne decât fleacul de
ploat¶n - p¶streaz¶ c¶ldura pân¶ mâine sear¶! Ce s¶ mai
vorbim de cuptor - eh, mare inven∞ie, cuptioriu’!

Planuri (tata, la oral, mama în scris - pe un caiet special): 
- Uite, dac-am avea o c¶su∞¶, cam a§a…
- Dac-am avea c¶su∞a noastr¶, am c¶ptu§ì, pe din¶untru,

zi-durile reci ale Ardelenilor, cu cochile∞i de-ai no§tri,
basarabeni… 

- Dac-am avea o c¶su∞¶ a noastr¶, i-am face ferestre duble
ca la noi. 

- … §i sob¶ s¶n¶toas¶, de-a noastr¶. 
- … chiar §i un cuptiori - ce bun ar fi un cuptiora§. 
- Am îmb¶trânit!, face mama, râzînd serioas¶. Prea am

devenit friguro§i - la treizeci §i cinci de ani, parc¶ a§ avea
optzeci, mi-e frig tot timpul…

- £i mie. Cu toate c¶ eu mi-am c¶lit o∞elul dincolo de
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Cercul Polar. 
- Eu nu mi l-am c¶lit, zic. Am nou¶ ani §i mi-e frig peste

tot - vreau cheptar ca ceilal∞i copii!
- Bun¶, idee!, zice tata. 
Acum mama copiaz¶ din Monografie un cheptar de

copil; §i înc¶ unul, de om. Pentru ea îns¶ nu §tie cum s¶ fie:
cu flori? f¶r¶? ïnchis în fa∞¶, ori într-o parte - pe um¶r §i la
sub∞ioara stâng¶? Nemul∞umit¶, întoarce foaia §i deseneaz¶
cu totul altceva: o cas¶; o c¶su∞¶…

Tata §i-a aprins o ∞igar¶, s-a a§ezat pe un butuc în fa∞a
u§i∞ei deschise a ploat¶nului. Sufl¶ fumul în foc - a§a se face,
în Basarabia, a§a f¶cea §i Mo§ Iacob, a§a f¶cea §i tata, acolo,
la noi, la Mana. ïn fa∞a sobei noastre de c¶r¶mid¶, cea
înc¶lzind casa întreag¶. 

- Dac¶ ne procur¶m o c¶su∞¶, pe-aici, înseamn¶ c¶ nu ne
mai întoarcem la a noastr¶, acas¶, la Mana - zice tata, cu
mult fum. 

- Cam asta înseamn¶. Tu tr¶geai n¶dejde c¶ mai vedem
vreodat¶ Basarabia? 

- Tr¶geam. £i trag. N-or s¶ mearg¶ Ru§ii ca-n brânz¶,
numai vperiod, vine ea vremea §i de nazad!

- Pân¶ una-alta, au ajuns în Ungaria. 
- £i Nem∞ii ajunseser¶ pân¶ la Volga, dar au luat-o

zürück, de le-au sfârâit calcâiele. A§a-i r¶zboiul. De ce s¶
cheltuim banii pe care tot nu-i avem, ca s¶ prindem r¶d¶cini
printre str¶ini? N-avem casa noastr¶, §coala, neamurile, prie-
tenii - acas¶, la Mana?

- Pân¶ una-alta, lucru§oarele noastre sânt la Buda, zice
mama. 

- Le-om lua, din mers. 
- Pân¶ una-alta, prietenii, neamurile… Ce-or fi f¶cînd ai

no§tri, mama §i tata, mam¶-ta §i frate-t¶u cel mare, Ion? S¶-
i fi deportat pe to∞i?

- Nici vorb¶! Nu-s bog¶ta§i, nici popi, nici politicieni.  
- Nici tu nu erai pop¶, politician, bogat. 
- Cu mine a fost o întâmplare - dar bine c¶ s-a refugiat

frate-t¶u, Niculae - §i-a§a: iar i-a turnat Zina un copil…
- Se zice c¶ a§a-i pe timp de r¶zboi, de restri§te, se nasc

mai mul∞i copii decât… S¶ ne ducem, într-o duminic¶, în
vizit¶, la ei - avem tren. 
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- C¶ §i frate-t¶u!, face tata. Nu §i-a g¶sit alt sat de refu-
giu, decât unul cu gar¶! £i pe §oseaua principal¶ §i în calea
Ru§ilor!

- A g¶sit ce-a g¶sit, în specialitatea lui, la o podgorie. 
- Colac peste pup¶z¶! Podgorie, pe timpurile astea! Nu

le-o fi pl¶cînd Ru§ilor vinul, c¶-i prea slab, dar în lipsa de
votc¶… S¶-i scriem lui Niculae s¶ se mute, ca un om, într-
un sat f¶r¶ vin!

- N¶vala mare a trecut, acum e în Ungaria. 
- Vin altele, mereu, mereu, ca m¶rile, ca oceanele… C¶-

s mul∞i, m¶i, mul∞i… £i cum ei §i din tren adulmec¶ adiere
de balerc¶…

- Ce-ar fi dac¶, dup¶ trecerea valului, ne-am muta §i noi,
acolo, la Nicolae?, face mama. Sat mare, aproape un or¶§el,
au curent electric, au gaz metan în sobe… £i ap¶ curent¶ au.
Ne-am procura o c¶su∞¶, am amenaja-o dup¶ nevoile noastre,
cu sobe bune, cu ferestre duble, am face §i cuptor… £i am fi
laolalt¶…
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2. £I ïNC™ NE MUT™M…

Ne mut¶m la o gazd¶ mai c¶lduroas¶. ïns¶ dup¶ câteva
zile, ne  re-mut¶m, lâng¶ pod. Nu §tiu de ce §i nu întreb -
m-am obi§nuit. ∑i am alte treburi: m¶ joc. Tot timpul liber.
Mama îmi spune mereu s¶ nu mai alerg “ca un cal”, c¶ o s¶
r¶cesc §i în casele Ardelenilor nici s¶ zaci, bolnav, nu po†i:
de frig.

Mama vorbe§te §i ea, ca o mam¶. Nu m¶ îmboln¶vesc de
alergat - c¶ mai tu§esc un pic?, dar toat¶ lumea tu§e§te, în
Buia. Chiar dac¶ nu e§ti r¶cit, tu§e§ti: ca s¶ fii în rândul
oamenilor. 

Tu§im, dar nu ne l¶s¶m. ïn recrea∞ii alerg¶m, ne batem
între noi - apoi trecem la b¶tut fetele. A§a-i pe-aici: batem la
fete ca la fasole. Ele ne pâr¶sc, înv¶∞¶torii ne bat pe noi - ei §i?,
asta-i via∞a: noi pe ele, ei pe noi. 

La noi, “cei mici” e o fat¶ pe care n-o batem; n-o tragem
de coade - adev¶rat, poart¶ breton §i, în cre§tet, o fund¶
mare, albastr¶. E mai mare decât mine, e într-a IV-a, o
cheam¶ Pu§a, tat¶-s¶u e notar. Notarul mai are o fat¶, Puia,
eu n-o §tiu, o §tiu copiii; e la liceu, la Sighi§oara, copiii spun
c¶ Puia e mai bun¶ decât Pu§a, în vacan∞e se joac¶ cu toat¶
lumea, nu ca asta; a§a c¶-i mai frumoas¶ decât asta mic¶. Nu
§tiu cât de frumoas¶ e cea mare, dar dup¶ p¶rerea mea, Pu§a
e cea mai frumoas¶ fat¶ de pe p¶mântul ¶sta. N-am v¶zut alta
ca ea, nici la noi, la Mana, nici în tren, nici la Sibiu §i nici la
Gusu. Pu§a nu vorbe§te cu noi. Nu vorbe§te cu nici un copil.
£i nu se joac¶, în recrea∞ii r¶mâne sus, pe sc¶ri §i se uit¶ la
noi, de sus. £i ce urât se uit¶! Nu §tiu cum s-o fi uitînd la al∞i
b¶ie∞i, dar la mine se uit¶ Pu§a atât de urât, cu ochii ei
alba§tri §i cu funda ei albastr¶, încât mi se înmoaie genun-
chii, de iubire. ïnseamn¶ c¶ la mine ∞ine cel mai mult §i mai
mult, Pu§a. 

ïn recrea∞ia mare, ori dup¶ §coal¶, ie§im pe ghea∞¶:
pârâul din fa∞a §colii e înghe∞at fain de tot. Unii b¶ie∞i au
patine adev¶rate, de fier; al∞ii, de lemn - cu ele cazi r¶u de
tot, mai bune cele din os de oaie b¶trân¶. Eu nu am de nici
un fel, m¶ dau a§a, pe talp¶. Aici, la Buia, ne d¶m corig,
adic¶ pe dungile potcovelor de la bocanci. A§a c¶ îl rog pe
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tata s¶ m¶ duc¶ la Antal, fierarul, s¶ m¶ potcoveasc¶. Antal,
covaciul ungur, ∞i le face pe loc §i pe m¶sur¶, le bate cu caie-
le de cal, apoi le ascute cu pila - pentru corig. P¶cat c¶ Pu§a
notar¶§ului nu m¶ vede cum m¶ dau eu corig, doar pentru ea
m-am potcovit, la Antal. Ea nu se d¶ pe ghea∞¶, ea îl trage cu
sania pe frate-s¶u mai mic, Iancu - dar numai pe la ei, prin
fa∞a Prim¶riei. £i nici când trage sania nu vorbe§te cu nime-
ni - dar la mine tot se uit¶: urât. 

Mi-am f¶cut pe dat¶ o mul∞ime de prieteni. Cel mai bine
m¶ am cu Traian, b¶iatul popii unit. Prieten sunt §i cu
Petric¶, al popii ortodox, dar el nu are surori faine ca Traian.
Mult mai mari decât mine, dar faine amândou¶, chiar dac¶
iarna nu le vezi bine, pe-peste tot, ca vara. 

Mai am un prieten bun: Bela. E ungur, a terminat §apte-
clasele, are musta∞¶ §i fumeaz¶. Ne-am împrietenit la corig,
el m-a înv¶∞at o mie de figuri. Bela miroase bine a tutun §i
m¶ ap¶r¶ de Turcu. 

Turcu-i spaima §colii. £i a dup¶-§colii. E în clasa a VI-
a, dar ar fi trebuit s¶ termine demult §coala, e cam de vârsta
lui Bela. A tot r¶mas repetent, Directorul nu l-a exmatricu-
lat, de mila maic¶-si, v¶duv¶ de r¶zboi. £i veri§oar¶ cu el, cu
Directorul. Turcu e înalt, ciol¶nos, cu p¶rul blond-sp¶l¶cit,
cu ochii de un albastru sp¶l¶cit, cu pome∞i ascu∞i∞i. Umbl¶
curat îmbr¶cat, rumâne§te, dar e singurul §colar înc¶l∞at cu
opinci: uria§e, din cauciuc de ma§in¶, cusute cu sârm¶.
Copiii se uit¶ cu spaim¶ la opincile lui: au ni§te gurguie
înfrico§¶toare. Când Turcu are ceva cu cineva, d¶ §i cu
pumnii (are mâini ca lope∞ile), love§te cu picioarele; cu
gurguiele. Am v¶zut pe coapsa unui b¶iat dintr-a §aptea
urma gurguiului: carnea strivit¶, spintecat¶, sfârtecat¶; o
gaur¶ în picior. 

Cu mine, Turcu n-ar avea nimic (sunt prea mic), dac¶ n-
ar avea cu tata: elevul lui. Dar s-a legat de mama: într-o
recrea∞ie, în curte, mama st¶tea de vorb¶ cu fetele-mari; avea
paltonul pe umeri. Turcu s-a apropiat pe la spate, a tras de o
mânec¶, paltonul a c¶zut. Mama a crezut c¶ alunecase
singur, l-a luat de pe jos, l-a scuturat, l-a pus pe umeri. Nici
un copil n-a îndr¶znit s¶-l pârasc¶ pe Turcu. £i Turcu iar s-a
apropiat de mama §i iar a smucit de mânec¶ - îns¶ de acea
dat¶, mama l-a sim∞it: cu o mân¶ a st¶pânit paltonul, cu
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cealalt¶ i-a ars o palm¶, pe nev¶zute, de i-a zburat lui Turcu
de pe cap c¶ciula. £i copiii au început s¶ râd¶ §i s¶ bat¶ din
palme de bucurie, c¶ spaima-§colii o p¶∞ise, de ast¶ dat¶.
Turcu, mânios, a dat cu gurguiele în copii. £i a înjurat-o pe
mama. De mam¶. 

Nu eram de fa∞¶, împreun¶ cu al∞ii c¶ram lemne pentru
sobe - am aflat mai târziu cum fusese treaba, în curte; îns¶
am fost de fa∞¶, pe coridor, când tata i-a zis lui Turcu:

- Ai înjurat un cadru didactic - cere-∞i iertare, altfel,
zbori din §coal¶. 

- Ba io nu!, a zis Turcu. £î de zburat, zbori tu, din satu’
nost’, fuljeratule! 

ïn clipa urm¶toare a zburat - fulgerat - Turcu; pân¶-n
perete, lâng¶ care a c¶zut, întâi cu umerii, dup¶ o vreme i-au
coborît §i opincile. £i §i-a pierdut iar c¶ciula. 

S-a ∞inut Consiliu. To∞i înv¶∞¶torii erau de partea alor
mei: Turcu n-avea ce c¶uta într-o §coal¶, îi teroriza pe to∞i,
elevi §i cadre - îns¶ Directorul a ∞inut-o pe-a lui, cu biata
v¶duv¶ de r¶zboi… A§a c¶ Turcu  n-a fost eliminat. Dar nici
nu s-a mai legat de nimeni - la §coal¶…

Fiindc¶ dup¶-§coal¶ umbla dup¶ mine. S¶ m¶ bat¶. ïmi
zicea, cu ochii lui de sticl¶, cu mutra lui de kalmuc spelb:

- Plod de fuljerat! Di ce-ai vinit tu peste noi, în satu’
nost’, ha? Du-te-n pchizda mume-ti, la tine, de un’e ni te-ai
fuljerat, fuljeratule!

ïntâia oar¶ m-a încol∞it pe ghea∞¶, între stâlpii podului.
M-a lovit la cap, mi-a sfârtecat buza, mi-a învine∞it un ochi -
dar nu m-a atins cu gurguiele: numai la ele m¶ uitam, de asta
am luat atâtea lovituri în alte p¶r∞i. A doua oar¶, m-a pândit
la porti∞a femeii de la care luam lapte, avea o m¶ciuc¶ scurt¶,
∞intea cu ea sticla cu lapte, îns¶ eu am ferit-o, nu mi-a
spart-o, am încasat toate loviturile de m¶ciuc¶ peste umeri,
în cap, la genunchi - eu urm¶ream gurguiele (§i sticla
cu lapte)…

N-am vrut s¶ spun acas¶ cine m¶ bate, dar ai mei au
sim∞it - mai ales când, seara, trebuia s¶ m¶ duc dup¶ lapte…
M¶ duceam, cu inima bubuind, îns¶ nu m¶ mai l¶sam
surprins: cum îl vedeam, cum o rupeam la fug¶: cât era el de
mare, nu m¶ putea ajunge, înc¶l∞at cu opincoaiele lui, pe
z¶pad¶. Striga dup¶ mine:
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- No, las’ numa’ las’, to’ pui io mâna pe tine, plod de
fulgerat!

B¶gase groaza în mine: nu m¶ puteam juca, nici umbla
prin sat, nici pe ghea∞¶, la corig; noaptea îl visam, în vis nu
puteam fugi, în vis, m¶ atingea cu gurguiele - urlam, de-o
trezeam pe gazd¶, de sub noi, încât tata, la un moment dat:

- Ne-a îmboln¶vit copilul, din cauza noastr¶ îl persecut¶
- cum adic¶: s¶ ne terorizeze un mucos, repetent pe
de-asupra? Ei, las’ c¶, la prima ocazie, la §coal¶… £i ce
dac¶-i orfan de r¶zboi? £i nepot al Directorului - la prima
ocazie, la §coal¶…

Numai c¶ la §coal¶ Turcu era cuminte-înger, nu-i d¶dea
tatei ocazia… Cum, între timp, m¶ împrietenisem cu Bela,
când Turcu a vrut s¶ m¶ prind¶ într-un ungher, am strigat cât
am putut, înainte de a o rupe la fug¶:

- S¶ §tii c¶ te spun 1ui Bela!
Fugeam, de-mi vâjâia vântul pe la urechi, dar tot am

auzit ce-a zis Turcu. £i, m-am dus la Bela §i i-am spus:
Turcu mereu m¶ tot bate §i-a zis de el, de Bela, c¶-i bòn-
ghen¶ §i c¶ s¶-l pupe-n cur. Am pornit noi s¶-l c¶ut¶m pe
Turcu. S¶-l batem noi pe el. L-am g¶sit la popic¶rie - iarna
nu se jucau popice, fumau, acolo, feciora§ii. 

Bela al meu e grozav de solid: uite-a§a are umerii; §i, ca
to∞i solizii, merge cam pe spate §i cu pa§i m¶run∞i, cu t¶lpile
în V. A§a ne-am apropiat noi de Turcu. De departe, Bela l-a
chemat, cu degetul: 

- No, m¶ Török! Ghere ide! No, ghere, ghere, de s¶ te
pup în cur!
Turcu a aruncat ∞igara, a dat s¶ se îndep¶rteze - n-avea pe
unde sc¶pa, era la zid. A zis: 

- Tu s¶ nu-mi zici mie-a§è, c¶ nu a§è m¶ chiam¶! Asta-i
polecr¶. 

- Atunci î∞i zic pe numele adev¶rat: Szabo…
- Sab¶u, m¶, nu Szabo!, s-a scuturat Turcu. 
- Nu-i tot aia?, a râs Bela. Nu însemn¶ croitor? N-a fost

tat¶-t¶u croitor? 
- O fo’ ce-o fo’, ce-ai cu el? O murit la Cotudonului - lui

Turcu a început s¶-i tremure buza ca unui copil. 
- N-am cu tat¶-t¶u, cu tine am, a zis Bela, No, ghere ide,

de s¶ te pup…
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Ne apropiam de Turcu, noi doi, Bela §i cu mine; îl
chemam §i eu cu degetul, s¶ vie, de s¶-l pup. 

- N-am zîs nemica de pupatîncur, a f¶cut Turcu. Cu
plodu-¶sta n-am nemica - ce s¶ am io, cu-un plod?
Te-o min∞ît!

- Dac¶ mai vine b¶iatul la mine §i-mi spune c¶ iar
l-ai b¶tut, atunci…

Bela al meu l-a apucat pe Turcu de §erpar cu o singur¶
mân¶; §i    l-a ridicat de la p¶mânt, cu tot cu opinci - cu o
singur¶ mân¶! I-a dat drumul s¶ cad¶ ca din pod - Turcu mai
s¶-§i piard¶ c¶ciula! £i §i-a b¶tut palmele, uite-a§a!

Am plecat de-acolo, mândri. Mai ales eu. £i eu mi-am
b¶tut palmele, dup¶ ce l-am ridicat pe Turcu pân¶-n înaltul
cerului; §i p¶§eam ca Bela: solid §i cam pe spate §i cu t¶lpile
în V. 

De atunci Turcu nu s-a mai dat la mine. M¶ urm¶rea
doar - cu ochii lui sp¶l¶ci∞i, cu privirea neagr¶. 

Pe chestia asta, Bela vine pe la noi - p¶rin∞ii îl g¶sesc
simpatic §i spun c¶ ce p¶cat c¶ n-a mers mai departe, cu
§coala, fiindc¶ e dotat…

Bela a terminat §apteclasele la ei, la §coala ungureasc¶ §i
lucreaz¶ cu tat¶-s¶u, cu fra∞ii, cu verii - la zid¶rie. Iarna se
trag acas¶, la Buia, nu au de lucru, iarna. Vara se duc la ora§
- a fost chiar §i la Bucure§ti - fiindc¶ sânt zidari buni, ai lui
Szánto. Bela a înv¶∞at zid¶ria cu tat¶-s¶u, zugr¶vitul cu un
unchi, de la prim¶var¶ se duce la un sas, s¶ înve∞e “blehiul”
- asta i-ar place lui cel mai mult: s¶ acopere casele cu tabl¶. 

Mama st¶ de vorb¶ cu Bela, pentru Monografie: obi-
ceiuri, cântece, costume, buc¶t¶rie - §i mai ales, cuvinte.
Mama înva∞¶ ungure§te, §i-a f¶cut Vocabular, a înv¶∞at vreo
sut¶ de cuvinte, vreo zece propozi∞iuni - cu pronun∞ia îns¶…

ïnv¶∞¶torii ardeleni întâi au zâmbit: apoi n-au mai
zâmbit: 

- Fain, s¶-nve∞i o limb¶ str¶in¶ - dar chiar ungure§te?
D-ap¶i, Dòmn¶, pe noi Ungurii ne-or tras pe ròt¶, ne-or pus
în furci - §i noi s¶ le-nv¶∞¶m limba?

- Dumneata, domnule Director, §tii ungure§te, zice
mama, numai zâmbet. Presupun c¶ nu acas¶ ai înv¶∞at - de
ce-ai înv¶∞at, la §coal¶, limba celor care te-au tras pe roat¶?

- M-au obligat, stimat¶ coleg¶, altfel n-a§ fi înv¶∞at-o de
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bun¶voia mea, râde Directorul, u§or încurcat. Dar pe dum-
neavoastr¶ niminea nu v¶ oblig¶. 

- Pe mine m-au obligat Ru§ii s¶ le-nv¶∞ limba - n-am
înv¶∞at-o!

- Ruse§te, de ce nu?, face Directorul. Limb¶ bun¶, fain¶,
cu mari scriitori - §i-ap¶i Ru§ii nou¶ nu ne-or f¶cut nemica,
ba ne-or dat §i Ardealul - dar Ungurii?

- Mie, Ru§ii nu mi-au dat Ardealul - în schimb, mi-au
1uat Basarabia!, zâmbe§te mama. 

- M¶ rog, niminea nu v¶ interzice s¶ înv¶∞a∞i o limb¶
str¶in¶ - dar chiar ungure§te? Nu se face…

Mama ridic¶ din umeri. ï§i vede de-ale ei. 
Nici tata nu se prea are bine cu Directorul - din pricina

lui Turcu. Sau tot din cauza lui Unguru’?
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3. £I IAR™£I, IAR™£I…

Iar ne mut¶m. Unde? Vedem noi, acolo!, zice tata. 
Iar fugim - cu art¶.
Nu l-am auzit pe Director când a venit, m-am trezit de

§o§oteala lor din odaia dind¶r¶pt. Am §tiut c¶ e Directorul,
dup¶ ∞ig¶ri: ale lui miros altfel decât ale tatei. Vorbeau în
§oapt¶ - credeau ei, dar eu auzeam. Auzeam cum mama
punea întreb¶ri. 

- Ce tot întrebi atâta! Nu-i timp de întreb¶ri!
- Domnul are dreptate, doamn¶ drag¶: trebuie s¶ pleca∞i,

s¶ v-ascunde∞i pe undeva, p¶n¶ trece furtuna. Altfel v¶ ridic¶
§i v¶ duce-n Rusìa…

- Dar unde Dumnezeu s¶ ne-ascundem? Unde dracu s¶
ne mai ducem?, mama plânge. Un-de? ïn miez de iarn¶, cu
un copil - unde?

- Ce §tiu io unde, c¶ n-am pe nimeni de s¶ v¶… 
- Atunci de ce-mi vii, în inima nop∞ii, s¶-mi spui s¶ fug,

dac¶…? 
- E§ti nedreapt¶!, face tata. Omul risc¶, venind s¶ ne

spun¶ ce §tie, §i tu… Dac¶ ne-am duce la frate-t¶u, Niculae? 
- Nu-i §i el refugiat? Nu-i si el amenin∞at de… De ordi-

nul ¶sta - auzi: repatriere! Dar ce, patria mea-i Siberia?
M¶car Ucraina? Ce s¶ c¶ut¶m noi acolo? Comisia aceea…
Aliat¶ de Control parc¶-i zice - se vorbe§te de ea demult, nu
ne-a f¶cut nimica pân-acum, ce-a apucat-o, din senin, în
plin¶ iarn¶, s¶ ne…?

- Vorbe§ti §i tu! Din senin! A apucat-o! Dac¶ nu vrem
s¶, fim repatria∞i la Komsomolsk pe Amur, trebuie s-o
§tergem! Chiar în minuta asta, în noaptea asta!

- Unde, omul lui Dumnezeu, un-de?
- Nu §tiu, femeia lui Dumnezeu! Drept în fa∞a ochilor. 
- Ca la Gusu? Dar e mai r¶u acum, frontul e la

Budapesta. Cum trecem prin front cu atâ∞ia ru§i, pe trenuri,
pe §osele? £i-i iarn¶! £i, dac¶ trecem frontul, unde
Dumnezeu ne ducem? Dincolo de ru§i sânt Nem∞ii, în r¶zboi
cu-Americanii - alt front. £i dac¶-l trecem §i pe-acela, unde-
o apuc¶m? Spre America? N-am unchi la America - tu ai
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unchi?, la America?
- Eu am, zice Directorul. La Cleveland. 
- £i de ce n-ai spus mai devreme, domnule? D¶-ne adre-

sa, într-o zi-dou¶ îi batem la poart¶, la Cleveland - o,
Doamne, nu ¢i se pare c¶ exagerezi? Nu crezi c¶-¢i faci
de cap?

- Eu, doamn¶?
- Nu, domnule, cu cel¶lalt domn vorbesc - care ne-a

uitat, s-a dus la crâ§m¶, be∞ivanul nenorocit! 
- Cine? De cine…?, îl întreab¶ Directorul pe tata. 
- Ei, cine, pe cine! Cine altul decât… Dumnezeii lui de

Dumnezeu, ‘tu-l în cruce de b¶rbos! Acum s¶-l trezim pe
b¶iat, s¶ facem bagajele - pe drum o s¶ ne gândim unde
dracu mergem. Vedem noi acolo unde-om ajunge. 

- Dac¶ n-ave∞i §i n-ave∞i unde v¶ duce…
- Ai pe cineva de încredere?, sare mama. ïi pl¶tim, nu pe

degeaba. 
- Nu-i pe plat¶, doamn¶, c¶ nu-i cineva - dar s¶ §ti∞i, o s¶

v¶ fie greu cu copilul - mai bine l¶sa∞i-1 la noi, pân¶…. 
- S¶-mi las copilul?, strig¶ mama. Nici o secund¶!
- Nu de tot, doamn¶, Doamne, ap¶r¶-ne, numai pân¶

trece pericolul. C¶ la ce m¶ gândesc… Poate nu v¶ convine,
c¶ nu-i ‘otel…

A sc¶zut glasul de tot, dar tot am prins cuvântul: stân¶. 
Ne mut¶m. Iar¶. Nu lu¶m cuferele, nici geamantanele;

doar baloturi, leg¶turi, tr¶isti. £i toate hainele groase. £i ceva
oale. Rezerve de mâncare. 

A revenit Directorul cu o sanie - nu-i de cai, dar nici de
copii, una între. Punem bagajele pe ea, le leg¶m strâns.
Directorul a plecat, a zis c¶ ne a§teapt¶ într-un loc (i l-a spus
tatei), s¶ nu ne vaz¶ oamenii din sat. C¶, pe vremurile astea,
nu se §tie, cu oamenii…

Pornim. Apuc¶m sania de funie §i o lu¶m, încolo, spre
Prim¶rie. Ninge, de nu vezi la zece pa§i, a§a c¶ nu ne vede
nimeni cum fugim. Sau poate c¶ nu-i vedem noi pe v¶z¶tori.
Trecem pe lâng¶ casa lui Antal, fierarul - are o fat¶ atât de
fraged¶ §i a§a de nebe∞iv¶, seam¶n¶ cu o ruj¶, Ruja; ori Roji.
Acum nu se vede - nici covaciul nu se vede, o fi prea târziu,
chiar §i pentru el. 

S-a terminat satul, începe o hul¶. Tragem din greu la
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sanie, prin z¶pada moale. Dup¶ mirosul de ∞igar¶ §tiu c¶ §i
Directorul e pe aici, pe undeva…

Z¶pada de sus, z¶pada de jos: moale. O simt cu mersul,
cu auzul înfundat, cu mirosul: moale §i rece; §i ca vat¶ în
urechi. Un rece de pivni∞¶, cu p¶ianjeni §i cu lujeri de  car-
tofi ca limbricii. Am auzit c¶ pe-aici, prin Ardeal, z¶pada
face viermi - nu totdeauna vezi viermii, sânt albi ca z¶pada
§i gra§i, dar vezi g¶urile ca de ca§caval, în z¶pad¶.
Am auzit asta, despre z¶pada de var¶, adic¶ r¶mas¶; §i
despre z¶pada veche, de un an, de doi, de mai mul∞i. Nu
numai la munte, g¶se§ti §i pe-aici, în câte-o scobitur¶ de
vale, ad¶postit¶ de soare, în vreo cr¶p¶tur¶ de râp¶. Eu n-am
v¶zut, mi-au spus copiii. Mi-au spus de vechime, de g¶uri,
de viermii-de-z¶pad¶, nu mi-au vorbit §i de mirosul ei - or fi
§i ei pui de daci, ca tata, f¶r¶ sim∞ul mirosului, dar cum alt-
fel s¶ miroas¶? Asta de-acum nu-i de-var¶, nu-i veche, nu i
se v¶d g¶urile, nici viermii, dar asta-i: aduce a închis, adie a
pivni∞¶. £i nu-mi place. 

Tutunul Directorului o face mai suportabil¶. A r¶s¶rit
dintr-o dat¶, în dreapta noastr¶ §i sus, Directorul. Am crezut
c¶-i un copac în  ninsoare atât, c¶ fuma. Cu arma de
vân¶toare pe um¶r, cu ∞eava în jos. Uite-a§a devii reformat:
arma se descarc¶ singur¶ drept în picior. Dar Directorul ¶sta
nu-i reformat, ca cel¶lalt, e doar împu§cat în picior - fiindc¶
ne-a anun∞at de Comisie §i, uite, umbl¶ în toiul nop∞ii §i pe
z¶pad¶ - pentru noi, fuljera∞ii, vorba lui nepotu-s¶u, Turcu. 

Pe cel¶lalt um¶r Directorul are breteaua unui rucsac. Noi
oprim, el coboar¶ din cer, pune rani∞a peste lucrurile din
sanie, o leag¶ de funie cu bretelele, trece cureaua armei peste
cap - dar cu ∞eava în jos - §i-mi zice s¶-l las pe el la tras,
lâng¶ tata. £i mai zice, spre mama:

- Urc¶m înc-un pic §i d¶m la drum drept, atunci v¶ pute∞i
pune în sanie, stimat¶ doamn¶ - mai pute∞i p¶n-acolo?

Mama zice c¶ da; mul∞ume§te. R¶mas¶ lâng¶ mine în
urma s¶niei, îmi §opte§te c¶ omu-ista (directorul) nu-i a§a
cum se ar¶ta; c¶ omu-ista se poart¶ cu noi, de parc-am fi
ardeleni de-ai lui; §i c¶-i pare-a§a de r¶u c¶-l cam repezise,
înainte; §i ce s¶ fac¶, acum: s¶-§i cear¶ scuze? 

- Nu-i momentul, zic eu, dup¶ un timp de gândire. 
Ajungem undeva, pe drept. Directorul opre§te §i o
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pofte§te pe mama s¶ se pun¶ în sanie. Mama zice s¶ urce
copilul, c¶-i mic §i i-o fi greu. 

- Nu-i momentul!, zic. 
Tata râde, directorul râde. Râdem cu to∞ii. 
Nu mai ninge, îns¶ când tr¶g¶torii din fa∞¶ ating câte un

tufi§, vreo creang¶ mai joas¶, cade z¶pada ca balega peste
rucsacul directorului, uneori peste mama, peste mine - dar nu
e sup¶rare. 

Deodat¶ mama strig¶ la tata. Strig¶ în §oapt¶. Tata nu
aude, trage cu Directorul la sanie. Mama alearg¶ pe de l¶turi,
le iese în cale - oprim: 

- Dar Cracevschi?, întreab¶ mama, gâfâind. Dac¶-l prind
Ru§ii, cu Comisia lor… Bestia’… -‘Aliat¶? £i cu un copil
mic - Doamne, cum am uitat de bietul om?

- Fi∞i pe pace, doamn¶, zice directorul. Domnul
Cr¶cescu s-a ascuns §i el, cu doamna lui - cu p¶rere de r¶u,
nu v¶ pot spune unde; s¶ nu §tie stânga ce face dreapta…
L-am dat în grij¶ la cineva…

Tata ofteaz¶, u§urat:
- Slav¶ Domnului, c¶ noi uitasem - ca s¶ vezi cum e

omul… - î§i scoate c¶ciula §i se preface c¶ d¶ cu ea de
p¶mânt, de ciud¶. 

- Dar Velicoglu?, face mama, cu mâna la gur¶. Cu doi
copii §i cu, pe de-asupra, soacr¶ b¶trân¶? 

- Velicoglu de la Percep∞ie? întreab¶ Directorul. Nu-i cadru
didactic…

- Dar nu-i §i el refugiat? Doamne, ce-o s¶ se-ntâmple
cu el… 

- Refugiat, dar din Cadrilater, spune tata, Bulgarii nu-i
repatriaz¶ pe dobrogeni în ∞ara lor. 

- E§ti si-gur? Po∞i fi sigur de ceva, în ziua de azi?
- Si-gur, doamn¶, zice Directorul. Mi-a spus §eful de

post c¶ numai Basarabenii §i Bucovinenii-s amenin∞a∞i de…
repatriere. 

- Dar Ochialbi?, întreab¶ mama. 
- Fi∞i pe pace, doamn¶, §i Ochialbi e la ad¶post - la oara

asta trebuie s¶ fie… M¶ rog, undeva, nu se §tie unde, c¶ a§a-
s c¶r¶u§ii…, râde §i-i d¶ un ghiont tatei. 

Mama mul∞ume§te, repetat. Nu §tiu dac¶ domnului
director sau domnului Dumnezeu. 
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Pornim iar. £i mergem §i mergem §i mergem. Mult. 
ïn cele din urm¶ ie§im din p¶dure, Coborîm. Suntem

într-o vale, se aude clipocit de ap¶. O vedem: neagr¶.
Directorul zice c¶ de-aici o s¶ lu¶m de b¶ut - e o ap¶ ca sti-
cla, zice el. Trecem pârâia§ul, urc¶m o pant¶ dulce - dar
împingem din greu, mama §i cu mine, trag din greu tata §i
Directorul. 

- A dat Domnul de-am ajuns!, face Directorul, î§i
scoate c¶ciula, o întoarce pe dos, o pune la loc, pe cap. 

Fac §i eu la fel. £i tata. A§a fac b¶rba∞ii, iarna, când
asud¶. Pe fa∞¶ e ud¶ c¶ciula §i rece de la z¶pad¶, dar a§a
se face. 

Directorul deschide o u§¶ de ceva. M¶ iau dup¶ el prin
întuneric §i prin miros cumplit de oaie §i de vatr¶ rece. Nu
pute ca la Gusu, acolo era var¶ §i soare, aici e întuneric §i
iarn¶. Directorul aprinde un chibrit; apoi o lumânare; §i înc¶
una §i înc¶, multe, ca la biseric¶. 

- Pofti∞i de intra∞i! strig¶ el spre afar¶. V-am spus c¶
nu-i ‘otel, dar nu ninge, nu plou¶, foc facem, c¶, har
Domnului: p¶durea cade pe noi. Pofti∞i, doamn¶, intra∞i!
Acum s¶ facem un pic de…

Intr¶ tata. Tr¶gînd sania cu bagajele. Trage greu, ca
pe uscat. 

- Un pic de gaz §i-o lemnu§¶, c¶ totu-i preg¶tit, zice
Directorul. 

ïntr-adev¶r, în c¶minul afumat, cu tot felul de cârlige,
lan∞uri, scripe∞i, e o movili∞¶ de vreascuri, a§chii, cu o inim¶
de mu§chi uscat. Directorul strope§te dintr-o sticl¶ unsu-
roas¶, scap¶r¶ un chibrit…

- Focul!, îl aud pe tata, în §oapt¶, icnind de pl¶cere.
Focule∞ul tatii…, se apropie, ca orbul, cu mâinile întinse.
Focul, focu§orul sfânt…

ïn∞eleg c¶ a§a era în Siberia. A§a este în Siberia. A§a ca
tata: ca orbul, cu mâinile, cu cuvintele. O fi în∞elegînd ceva
§i Directorul: tace, o vreme. Apoi, mie:

- Este c¶-i mare inven∞ie, focul, b¶iete?
- Este!, r¶spund ca la §coal¶. Ea este cea mai mare

inven∞ie din lume! Când omul a descoperit focul, s-a deschis
o er¶ nou¶ în… - dar nu mai continuu, aici nu sunt la §coal¶
§i, în plus, am uitat ce s-a deschis. 
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A r¶mas, deschis¶, u§a. 
- Unde-i mama?, întreb, nelini§tit. 
- Pe-afar¶, zice tata, desc¶rcînd bagajele noastre de pe

sanie. 
Pe-afar¶ - dar nici n-a intrat. M¶ îndrept spre u§¶: s-o

închid?, s-o las deschis¶, ca s¶ vad¶ mama pe unde calc¶
atunci când s-o întoarce de-afar¶? Asta-i problema noastr¶ a
în-plu§ilor, a arti§tilor bine-fug¶tori: afara. Când st¶m prin
cancelarii, §tiu c¶ §coala are, îns¶ la gazde, începe pro-ble-
ma. Mama a scris un capitol întreg, cu desene multe, în
Monografia satelor pe unde-am fost, pe unde-a fost
înv¶∞¶toare, înainte, un altul, nou, despre Afara la ardeleni -
îns¶ pe noua gazd¶ la care ne instal¶m n-o întreab¶ niciodat¶
unde-i; caut¶ singur¶, pref¶cîndu-se c¶ altceva caut¶, ori
nimic precis, doar a§a, s¶ vad¶ gospod¶ria - pentru
Monografie… Pân¶ la urm¶ g¶se§te, îmi spune §i mie (care,
totdeauna, o g¶sesc înaintea ei) §i-mi d¶ sfaturi: ce s¶ fac, ce
s¶, mai ales, nu fac - chiar dac¶ î∞i dai seama c¶ gazdele de
acum au obiceiul s¶ fac¶ altfel decât gazdele dinainte… Aici,
la stân¶ tot în-gazd¶ suntem, de§i nu exist¶ un st¶pân, stâna
e a mai multor oameni, vara stau ciobanii, iarna poposesc
vânatorii: s¶ se înc¶lzeasc¶ pe din¶untru, zice Directorul, s¶
frig¶ o capr¶ (a§a-i spun ei c¶prioarei), un porc (adic¶ porc
mistre∞), un urs…

Noroc c¶ mama nu-i de fa∞¶, s¶ aud¶ ce spune
Directorul.

Tata întreab¶, în §oapt¶:
- Ave∞i §i ur§i? Atac¶?
- Dac¶-i ataci, atac¶. Acum dorm, de iarn¶. La caz de

ceva, v¶ trage∞i cu spatele, nu face∞i mi§c¶ri bru§te. Pune∞i
z¶vorul - §i arat¶ o bârn¶, o grind¶ de stejar, eu singur n-a§
putea s-o ridic - ave∞i cu∞ite, s¶curi, dar tot mai bine-i cu
focul…

Trebuie neap¶rat s¶ v¶d ce-i cu mama - dac¶ d¶ un urs
peste ea? Cum nu are nici cu∞it, nici t¶ciune aprins, ca s¶-i
sperie - oricum, mai bine cu ursu’ decât cu rusu’, el nu-∞i
g¶se§te urma, când te tragi cu spatele, te retragi, te re-refu-
giezi; în plus, ursu’ §tie de z¶vor - îl pui, gata!; §i de foc
§tie… Iau din mers o topori§c¶ §i ies afar¶, s-o salvez pe
mama de urs. Dar mama e aici, lâng¶ u§¶. 
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- Mam¶, fac, gâtuit. Mam¶, ce faci tu mam¶?
- Nimic, zice ea. Nimic, a§a…
- Mam¶, tu plângi - de ce plângi tu, mam¶? 
- Nu plâng. M¶ odihnesc un pic, tocmai m¶ §tergeam de

transpira∞ie pe obraz - nu vrei s¶ te §tearg¶ mama de trans-
pira∞ie pe obraz? M-a cam obosit drumul - §i pe tine te-a
obosit drumul?

- Hai în¶untru, s¶ te odihne§ti, avem foc. Ai g¶sit afara? 
- Nici n-am c¶utat-o - vrei s-o c¶ut¶m împreun¶? Eu

n-am nevoie - tu ai?
- Nu, hai în casa, la c¶ldur¶. 
- ïn cas¶!, face mama §i începe s¶ râd¶. 
Desfacem bagajele. Directorul ne arat¶ acasa: 
- De frig n-o s¶ r¶bda∞i, lemne sunt pe dou¶ ierni, afar¶,

pe stânga §i de nu, p¶durea-i la doi pa§i. Ave∞i, aici, cojoace,
piei… Cu mâncarea iar nu-i problem¶, când se gat¶ slana din
cui, mai aducem, c¶ slana, la noi, nu-i problem¶… - §i arat¶,
în cui, dup¶ u§a, vreun metru de sl¶nin¶ groas¶ cât palma
tatei. Cu pita, asta da, problem¶, dar mai aduc eu, mai trimet
prin cineva…

- Cum, or s¶ §tie §i al∞ii c¶ suntem aici?
- Oameni de încredere, n-ave∞i bai. Rumânii no§tri nu

umbl¶ cu pâra… S¶pt¶mâna ce vine facem o vân¶toare, o s¶
avem §i carne proasp¶t¶ - n-ave∞i bai, vân¶torii nostri nu stiu
ce-i pâra… Stimat¶ doamn¶, v¶ rog s¶ scoate∞i ce-i în rucsac,
de s¶ mi-l iau - v-a pus so∞ia câte ceva, de s¶ nu sta∞i numai
în slan¶: ni§te cârna∞i în untur¶, ceva cârna∞i afuma∞i, aici ni§te
dulcea∞¶ de ceva, pentru b¶iat, s¶ aib¶ un pic de dulce…

- Mul∞umesc, mul∞umesc, nu trebuia… ïi mul∞umesc
doamnei pentru tot, dar nu trebuia s¶ se deranjeze…

- Ce deranj, oameni suntem §i colegi… Cu luminatul
n-o s¶ sta∞i în lumân¶ri, sânt dou¶ l¶mpi de gaz §i dou¶
felinare, gaz ave∞i acolo, în damigene §i mai trimet prin
cineva… Dar ce-ave∞i în picioare, stimat¶ doamn¶?

- Ce am, în ce?, se mir¶ mama. Cum, ce am în picioare
- pantofi. 

- Pantofi? Acum i-a∞i pus, ori a∞i venit a§a, p¶n-aici?
Prin z¶pad¶? 

- Dar ce au pantofii mei? Sânt buni, i-am luat în august,
de la Sibiu, marca Dermata, garantat¶. 
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- P¶i, aci, doamn¶ drag¶, cizme v¶ trebuie - uita∞i la
mine: în cizme umblu. 

Directorul î§i arat¶ cizmele, pe rând. Tata î§i prive§te
picoarele. El nu are cizme, e înc¶l∞at cu bocanci. £i eu - tot
de la Sibiu cump¶ra∞i, nu §tiu dac¶ tot Dermata-garantat¶,
dar buni §i cu potcoave de corig f¶cute de Antal. Tata se uit¶
la picioarele mamei:. 

- M¶i, tu n-ai cizme, zice el, încet §i-§i duce palma
la gur¶. 

- N-am, zice mama. N-am cizme, c¶ n-am, asta-i. 
- Nici bocanci, face tata. 
- Nici - acum observi? N-am, c¶ n-am, asta-i. 
- A, p¶i s¶ v-aduc eu ni§te cizme ca lumea, doamn¶!

Ce m¶rime ave∞i?
- ïn principiu, 37. S-o fi f¶cut 40, zice mama, privin-

du-§i pantofii Dermata-garantat¶. 
- Vi le-a§ fi l¶sat pe-ale mele, dar îs prea mari - 45…
- Mi le-ai fi l¶sat? £i dumneata cum te-ntorci în sat -

descul∞?
- Ba nu: cu opinci! - se duce dup¶ u§¶, ia din cui, de

lâng¶ sl¶nin¶, o pereche de opinci din piele, purtate, dar
nesparte. Cam alunec¶ pe z¶pad¶, dar p¶n¶-n sat…

- Dar d¶-mi mie opincile, domnule!, cere mama. Ce
num¶r au?

- La opinci nu-i pe num¶r - e pe-ncercate!, râde
Directorul. 

A§a c¶ atunci când Directorul î§i ia r¶mas-bun de la noi,
mama îl conduce §i ea, pân¶ în prag, înc¶l∞at¶ cu opinci.
A g¶sit o pereche mai pe m¶sura ei - sunt vreo §ase, în cui,
lâng¶ slan¶. 
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4. EI, UITE: NU NE MUT™M!

- Când m¶ fac mare, m¶ fac Robinson!, zic.
- Parc¶ ieri te f¶ceai vân¶tor, râde mama, din opinci. 
- Robinson era §i vân¶tor §i cioban, râde tata. 
Râd. Râdem pe trei voci, pân¶ când mama: 
- Nu-i a bun¶ râsul nostru, dup¶ râs vine… 
- Eu nu mai plâng, zic. E-he, am §i uitat de când n-am

mai bocit. 
- S¶ zicem: de când erai copil, m¶ ajut¶ mama. Foarte

bine, râdem §i ne veselim…
- … §i baba se piapt¶n¶!, completez eu. 
N-am nimerit-o grozav, dar ai mei tot râd. De când sun-

tem aici, la stân¶, rupem zicale §i le lipim jum¶t¶∞ile altfel.
Uneori iese o zical¶ nou¶, de ne t¶v¶lim pe jos de veselie -
spre exemplu: “Cine se scoal¶ de diminea∞¶… cade singur în
ea”; sau invers: “Cine sap¶ groapa altuia… departe ajunge”;
§i înc¶: “Pisica cu clopo∞ei… cu cheltuial¶ se ∞ine”, partea
cealalt¶ fiind: “Boieria… nu prinde §oareci” - §i înc¶, o
mul∞ime, care de care mai rupt¶ §i mai n¶uc¶; râdem cu
lacrimi, pân¶ când mama ne atrage aten∞ia c¶ nu-i a bine -
ca acum:

- S¶ nu ne-aud¶ careva §i s¶ ne pomenim cu Ru§ii. 
- Cine s¶ ne-aud¶ în inima p¶durii?, face tata. £i nu de

ru§i s¶ ne fie nou¶ fric¶, în primul rând §i-n prima faz¶. De
români, de ardeleni s¶ ne fie…

- Parc¶ fazele conteaz¶, la fric¶, zice mama. £i-apoi ei,
Românii ardeleni ne-au avertizat, ei ne-au ascuns aici, ne-au dat
de mâncare, de toate…

- Ai dreptate, Directorul s-a purtat cu noi ca un
Basarabean, dar cum sânt basarabeni par§ivi, or fi §i
ardeleni mi§ei - de aceia s¶ ne ferim, în prima faz¶, fiindc¶
în a doua §i ultima…

- ïn a doua §i ultima, Doamne-fere§te de ru§i! - mama î§i
face cruce. S¶ intr¶m în cas¶… Ce-am ajuns: s¶-i zic cas¶
bârlogului, pe§terii - catacombei, de când o t¶mâiaz¶ b¶iatul
§i m¶ cred printre întâii cre§tini… Bun¶, r¶§ina pe foc,
alung¶ duhoarea de oaie, dar s¶ nu exager¶m: atac¶
bronhiile. De asta tu§im cu to∞ii…
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Tu§im, dar nu de la t¶mâie. Tu§im de Buia, de Ardeal,
de artarefugii - §i ce dac¶: prin p¶r∞ile astea toat¶ lumea
tu§e§te. 

Ninge, ninge, ninge, noi st¶m mai mult pe-afar¶. Avînd
grij¶ s¶ punem mereu lemne pe foc, în cas¶; §i pe j¶ratic, o
boaghe de r¶§in¶ culeas¶ de mine din brazi; §i grij¶ s¶
închidem u§a, ca s¶ nu intre frigul §i ca fumul de r¶§in¶ s¶-l
omoare pe cel de oaie: nu ne mai sup¶r¶, oricum, eu nu mai
visez urât, de miros. Cât ∞ine lumina zilei, sunt pe-afar¶:
adun r¶§in¶: tai lemne, cu tata, între∞in focul de sub cazane-
le de lapte din §opron, unde mama fierbe rufele ciobanilor. 

Nu m¶ mai întorc în sat; nici în sate, ba la o gazd¶, ba la
alta, ba într-o cancelarie, ba în alt¶ cancelarie. Aici nu-i chiar
ca acas¶ la mine, dar nu ni se chior¶§te nimeni în cuf¶r §i în
blid, nimeni nu ne pune întreb¶ri nevinovate care cer
r¶spunsuri învinov¶∞itoare (c¶ de ce-am plecat noi de la casa
noastr¶? - ca s¶ c¶dem pe capul altora, al lor, bie∞ii ardeleni),
c¶ am f¶cut ceva ce nu trebuie, c¶ n-am f¶cut cum se face la
ei, în casa, curtea, în afara lor… Ce, nu mi-e bine aici? Sunt
cu mama, cu tata, nu mi-e foame, nu mi-e sete, nu mi-e dor
de codrul verde (m¶i Leano!) §i nu mi-e frig. Nici mamei, la
picioare. 

™sta era al doilea secret al Ardelenilor, dup¶ cheptar:
opincile. Adev¶rat, în afar¶ de Turcu, am v¶zut doar vreo
trei-patru buieni b¶trâni cu opinci; §i o singur¶ femeie, una
cam nebun¶ de felul ei, îns¶ mama mea se fâ∞âie în opinci ca
o regina - n-or fi purtînd reginele opinci, dar dac¶ ar purta,
n-ar fi mai regine decât mama. A pus §i obiele pe sub noji∞e.
A g¶sit obiele curate, dar puturoase - de oaie §i de oier - le-
a fiert în cazanul de lapte, cu ap¶ de z¶pad¶. N-avem s¶pun
- asta am uitat s¶ lu¶m de jos, aici n-am g¶sit, Directorului
nu i-am cerut, îns¶ mama a rezolvat §i problema asta: fierbe
cenu§¶, face le§ie, cl¶te§te de dou¶, de nou¶ ori cu ap¶ de
z¶pad¶ (care-i §i ea un fel de le§ie). Rufele noastre înc¶ nu
au nevoie, dar mama s-a apucat de ale ciobanilor, a zis c¶
m¶car a§a, sp¶lîndu-le, s¶ ne pl¶tim gazda. 

Cum am plecat în mare grab¶ n-am luat nici o carte.
De§i am plecat cum am plecat, mama §i-a luat caietele de
Monografie. Aici nu are pe cine ancheta, a§a c¶ ce tot scrie
mama într-un caiet special? Tata s-a uitat peste um¶rul ei.
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I-a luat creionul din mân¶. I-a zis s¶ rup¶ foile §i s¶ le arun-
ce în foc. Foile cu asta, fiindc¶ asta nu se face…

- De ce s¶ nu se fac¶?, s-a sup¶rat mama. ïntâmpl¶rile
noastre, mi le însemnez… Nu-i jurnal-intim, cu secrete-per-
sonale - mai încolo s¶-mi aduc aminte ce a fost, cum, când…

- Parc¶-ai fi ardeleanc¶!, s-a sup¶rat tata. Tu nu-n∞elegi
în ce lume am c¶zut? ¢i-am mai spus: în Rusia nimeni nu
mai ∞ine jurnal, orice însemnare personal¶ devine, pentru
tine, act de acuzare. Or fi enkavedi§tii r¶i, dar la r¶sucit
cuvinte, ca s¶ le întoarc¶ împotriva ta sunt… buni al dracu-
lui. Unii sunt chiar speciali§ti în întoarcerea pe dos a unei
scrisori, a unui scris… ïn Rusia…

- ïn Rusia - nu-s rusoaic¶ §i, deocamdat¶, nu suntem în
Rusia! £i tu, care faci pe mare-tarele la istorie: n-ai zis de-
atâtea ori c¶ noi nu avem istorie, nu pentru c¶ nu ni s-ar fi
întâmplat nimica, ci pentru c¶ ai no§tri, str¶mo§ii ori nu §tiau
carte, ori §tiau, dar le-a fost lene, fric¶ - le-a fost oarecum s¶
însemneze, consemneze pe piatr¶, pe pergament, pe hârtie?
N-ai zis? N-or fi întâmpl¶rile mele… istorice, dar cândva,
când se vor g¶si §i însemn¶rile astea ale mele…

- Asta nu pricepi tu: c¶, la urma urmei, nu conteaz¶ c¶
fiecare zice: eu o s¶ dau sama de toate ale mele!, adic¶ ce ai
scris despre tine. Conteaz¶ c¶ ai scris despre al∞ii! C¶ aceia
∞i-au f¶cut bine, dar tu le faci r¶u, îi bagi la ocn¶, cu
însemn¶rile tale nenorocite!

- Cum îndr¶zne§ti…? - §i mama se ridic¶ de la mas¶,
alb¶ ca z¶pada de-afar¶. Cum îi bag la ocn¶? £i pe cine
bag eu la…?

- Pe Director - ai scris negru pe alb c¶ ne-a avertizat
de… vân¶toarea pus¶ la cale de Comisia interna∞ional¶
ruseasc¶! Ai scris c¶ el ne-a condus aici! C¶ ne-a dat, din
partea nevesti-si, cârna∞i §i dulcea∞¶! C¶ l-a ascuns §i pe
Cr¶cescu, c¶ are s¶ fac¶ ceva §i pentru Velicoglu! C¶ a spus
de vân¶tori c¶ nu umbl¶ cu pâra - §tii s¶ socote§ti, spune pe
câ∞i bagi la ocn¶? £i nu numai pe ei, dar neam de neamul lor!

- Chiar a§a? face mama îndoit¶, îngrijorat¶. Dac¶ ne
ridic¶ §i ne confisc¶ asta… ïnseamn¶ c¶ degeaba ne-am
ascuns aici? C¶ tot or s¶ ne g¶seasc¶? £i-atunci or s¶ pun¶
mâna §i pe însemn¶ri?

- N-am spus §i n-o s¶ spun niciodat¶ c¶ degeaba ne-am
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ascuns. Poate sc¶p¶m, de ce n-am avea m¶car o dat¶-n via∞¶
noroc? Dar dac¶ nu sc¶p¶m §i ne prind Ru§ii? O s¶ ne fie
destul cu ce-o s¶ îndur¶m noi, prin§ii, de ce s¶ ne mai chi-
nuie gândul c¶ am tras dup¶ noi, în necaz, oameni care ne-au
f¶cut bine, chiar dac¶ nu-i cunoa§tem, am auzit de ei printr-
un ter∞ - dar i-am pus la jurnal? ïn Rusia, în lag¶r, exist¶ o
cate-gorie de de∞inu∞i “jurnali§tii”, cei care prin însemn¶rile
lor, cic¶ intime, î§i b¶gaser¶ la pu§c¶rie prieteni, cunoscu∞i,
necunoscu∞i… Ziceau c¶ la NKVD, la Moscova
func∞ioneaz¶ un subminister al… literelor. Speciali§tii de
acolo trudesc din greu, nu doar la “aflarea secretelor” ascun-
se în scrisori, în însemn¶ri - în jurnale-intime - dar sunt în
stare s¶-∞i me§tereasc¶ §i pun¶ în cârc¶ un secret-de-stat,
pentru care s¶ te pedepseasc¶, s¶ fac¶ cum zic Ardelenii: din
c¶cat, bici!

- Chiar a§a? Dac¶ zici tu… - §i mama, oftînd, rupe din
caiet foile scrise §i le pune pe foc. Ce-am ajuns… Am ajuns
s¶ ne ardem cu mâna noastr¶, propriile…

N-am în∞eles chiar tot ce-a spus mama, vorbea de gra-
matic¶, de timpuri ale verbelor, de ceva cu arsul prezentului,
uitatul trecutului, închisul viitorului… 

N-oi fi în∞eles eu chestiile de gramatic¶, dar am în∞eles
altceva: c¶ nici m¶car tata nu cunoa§te secretul cernelii
nev¶zute. Bela mi-a spus c¶ un mare ungur a descoperit un
fel de ap¶: scrii cu ea, printre rândurile deja tip¶rite într-o
carte - cum se usuc¶, cum nu se mai vede; când vrei s¶ cite§ti
ce-i scris, sufli cu gura aer cald peste hârtie: scrisul iese, apoi
intr¶ la loc - grozav, nu!? Când ne întoarcem la Buia, m¶
apuc de lucru, s¶  descop¶r §i eu descoperirea Ungurului.
Atunci o s¶ putem scrie pe hârtie tot ce ni se întâmpl¶, f¶r¶
fric¶, chiar §i numele oamenilor care ne-au f¶cut bine. 

S¶ ne mai zic¶ de-acum Turcii: Fuljera∞i! Nu mai sun-
tem chiar-chiar, mai ales mama: îmbr¶cat¶, nu numai în
opinci ardelene§ti, dar §i cu cioareci! Dup¶ ce a sp¶lat §i
uscat rufe ciob¶-ne§ti, a zis c¶ labele picioarelor i-s bine-
mersi, în opinci - dar mai sus? C¶ §i mai sus picioru-i om; §i
sufere. £i cum suntem numai în de noi… A§a c¶ §i tata a tre-
cut la cioareci. Eu sunt prea mic (adic¶ ei sânt prea mari),
umblu doar cu, pe umeri, cojoace de-ale lor, le car pân¶
pe-un dâlm, m¶ bag în¶untru, în cojoc, ca într-o colib¶
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încheiat¶ la gât, m¶ sprijin în bât¶ §i strig la oi §i la câini.
Mai bune oile mele: nu put, dar un câine-doi n-ar strica s¶
chiar fie. 

Ne-am botezat nu numai cu straiele Ardelenilor, ci §i cu
slana lor - nu eu, eu eram, vorbesc de p¶rin∞i. £edea acolo, în
cui, f¶r¶ rost, noi ajunsesem la fundul sacului cu merindea.
A§a c¶ tot eu, primul: am t¶iat un d¶rab, 1-am pus pe-un
d¶rab de pit¶, m-am a§ezat la mas¶ §i am zis, ardelene§te:

- S¶ am §-o ciap¶… De s-a zdroghesc cu pumnu’!
Mamei îi mai r¶maseser¶ dou¶ cepe. Mi-a dat una §i a

zis c¶ ia s¶ vad¶ cum fac. A v¶zut: când i-am ars cepei un
pumn, pe mas¶, prav am f¶cut-o! - dac¶ ar fi fost praf, îns¶ a
fost zeam¶, i-a ∞â§nit mamei drept în ochi. Cum mama are
ochi mari (nu degeaba erau porecli∞i ai ei, în Chi§telni∞a:
Holban), a ie§it cu mare tragedie. Eu am §i luat-o cu plânsul,
ca s¶ nu cap¶t b¶taie, îns¶ mama, cu palmele la ochi, s¶rind,
∞op¶ind în opincile ei de regin¶ a Ardelenilor, a strigat
spre tata:

- S¶ nu cumva s¶-l ba∞i pe b¶iat în lipsa mea! Au!, cum
ustur¶¶¶! Cine m¶ duce de mân¶ afar¶, la z¶pad¶?

A dus-o tata, eu încremenisem pe scaun, de fric¶. £i de
vin¶. A§a am r¶mas, pân¶ am auzit afar¶ chicote, râsete. M-
am apropiat de u§¶: în fa∞a stânei, tata §i cu mama se b¶teau
cu z¶pad¶ - s¶ mai spun¶ Turcii de noi, c¶ suntem fuljera∞i:
la stân¶, se b¶teau cu bulg¶ri de z¶pad¶ un cioban de-al lor
cu o Ardelenoaic¶!

La un moment dat, când mama s-a aplecat s¶ fac¶ un
bulg¶re, o opinc¶ i-a pornit într-o parte, alta în cealalt¶,
mama a c¶zut, dar nu a r¶mas locului, a pornit la vale, alu-
necînd pe fund. £i râzînd §i chiuind §i b¶tînd din palme. Tata
a încercat s-o ajung¶ - a alunecat-c¶zut-oprit, mama era
departe, lunecînd pe fund §i râzînd ca o nebun¶, mama mea. 

Am urcat-o la loc, la stân¶; noi, b¶rba∞ii; ducând-o
aproape pe sus. Mama râdea §i zicea c¶ mai vrea; c¶ demult
nu s-a mai dat cu sania-f¶r¶-sanie, pe curu-gol. Chiar
a§a zicea mama mea, cadru didactic §i în plus refugiat¶:
‘n curu gol. 

ïn¶untru, în stân¶, mama a spus c¶ s¶niu§ul i-a f¶cut o
foame nebun¶, acum ar fi în stare s¶ m¶nânce §i sl¶nin¶
ardeleneasc¶, din aceea rânced¶. 
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£i a mâncat. Pentru întâia oar¶. £i i-a pl¶cut. A mâncat
§i goal¶, oricum, nu mai era pâine, nu mai era decât un pic
de f¶in¶ de porumb pentru m¶m¶lig¶. Dar n-a durat mult
lipsa. Vreo dou¶-trei zile pân¶ când Directorul ne-a trimis
ceva prin cineva:

Nu mai ningea §i am z¶rit, dincolo de pârâu, un om cu
un cal împov¶rat. Se vedea de-aici c¶ omul era înc¶l∞at cu
opinci - prea aluneca mereu. 

Am intrat to∞i trei în stân¶: dac¶ omul doar trecea, nu
trebuia s¶ ne vad¶ - de§i fumul din horn ne d¶dea de gol…
ïns¶ omul cu calul a trecut pârâul §i a început s¶ se apropie. 

- ™sta-i Turcu!, am zis. 
Tata s-a uitat la mama, mama s-a uitat la tata, amândoi

la mine, eu am început s¶ tremur: eram cu tata, nu §i cu Bela. 
- Ce-o fi vrînd?, a întrebat mama. S¶ se asigure c¶ noi

suntem §i dup¶ aceea s¶ se duc¶ la jandarmi, s¶ ne denun∞e?
- Poate c¶ nu, a f¶cut tata, f¶r¶ convingere. 
A ie§it în u§¶. Turcu nu l-a b¶gat în seam¶. A desc¶rcat

de pe cal dou¶ perechi de desagi §i doi saci lega∞i între ei cu
funie. I-a adus pe rând, pân¶ la u§¶, i-a depus la picioarele
tatei. F¶r¶ s¶ se uite la ei, nici la noi care, între timp, ie§isem
pe prag. S-a chinuit mult¶ vreme pân¶ s¶ urce pe cal,
aluneca mereu cu opincile lui împu∞ite, în cele din urm¶ a
izbutit. £i a plecat, c¶lare, f¶r¶ o vorb¶, f¶r¶ o privire. 

Dup¶ ce a v¶zut ce comori con∞ineau sacii §i desagii,
mama a zis:

- ïl pun bine pe Turcu în jurnal? ïl laud c¶ ne-a adus
cartofi §i carne de vi∞el §i o g¶in¶ t¶iat¶? £i o sticl¶ cu ulei,
una cu o∞et, a treia cu vinars? £i morcovi §i p¶trunjel §i
s¶pun? ïl pun bine pe Turcu, în jurnal, ori nu-l…?

- Nu-l pune, d¶-l în m¶-sa!, a râs tata. Oricum, unchiu-
s¶u, directorul l-a trimis cu bun¶t¶∞ile. De§i zicala zice:
Pe cine nu la§i s¶ moar¶…

- Mâine fur¶ un bou!, am “lipit” eu ruptura, îns¶ de data
aceea n-am fost luat în seam¶. 

E bine la stân¶. Seara, dup¶ cin¶, cânt¶m. Pe patru voci.
Dac¶ i-am spune unui ardelean c¶ noi trei cânt¶m pe patru,
nu ne-ar crede. Ei cânt¶ §i cânt¶ atât de frumos, de (pic¶
frunza pe jos!) ∞i se înnoad¶ stomacul - numai pe o voce; la
§coal¶ greu de tot înva∞¶ s¶ ∞in¶ a-doua. Ei spun c¶ pe dou¶
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voci cânt¶ numai Sa§ii - dar pe patru? £i numai trei
cânt¶re∞i? Nu ezicst¶!

N-o fi ezicstînd la ei, nu la noi. Zic §i eu c¶ pe patru
cânt¶m, dar tata ∞ine §i baritonul §i basul profund, pedala;
mama ∞ine sopranul, îns¶ în anume locuri face pe tenorul - la
octav¶. Numai ei doi §i, uite, patru; cu mine, cinci, dar §i eu
pot ∞ine sopranul, ba când tata trece la pedal¶, eu las vocea
mea de alto §i fac baritonul - la câte octave pot §i eu. 

Cânt¶m de-ale noastre, din Basarabia, cu solo §i cor, ca
“Nistrule, pe malul t¶u”; trecem la colinde - nu toate aran-
jate de Muzicescu al nostru §i de Oancea al lor, pe acelea le
cunosc pân¶ §i Ardelenii. Aici, la stân¶, cânt¶m aranjamente
de ale noastre. Mama caut¶ în caietele ei de Monografie §i ne
propune o melodie de la Gusu; ori de la Buia: o repet¶, noi
dup¶ ea, o înv¶∞¶m. Mama o ia de la cap¶t, tata începe s¶
brodeze; brodez §i eu, a-doua, la ter∞¶; de pe la a cincea, a
§asea oar¶, cânt¶m în cor adev¶rat - pe cinci, pe §ase voci, ca
la noi, în Basarabia, colindu∞a ardeleneasc¶. 

E-he, câte aranjamente am aranjat noi trei, la stân¶,
seara! P¶cat c¶ mama nu le-a notat. Dar nu-i p¶cat, mai bine
a§a: de fiecare dat¶, ie§ea altfel, uneori mai pu∞in reu§it, de
obicei, din în ce mai frumos. ïnainte de culcare îi tragem cu
cântece biserice§ti ruse§ti. Mama a §tiut cândva §i cuvintele,
doar a cântat în corul Catedralei din Chi§in¶u dirijat de
Berezovski, tata nu le-a §tiut niciodat¶, eu doar câte un
cuvânt, câte o silab¶. Dar merge §i a§a, ba mai bine cu la-la-
la: dac¶ s-ar r¶t¶ci prin preajma stânii vreun buian §i ne-ar
auzi cântînd ruse§te? £i dac¶ ar §ti cine suntem: Basarabeni
fugind de Ru§i…

Mai st¶m ce mai st¶m §i, când sântem gata-obi§nui∞i,
Directorul trimite vorb¶ c¶ ne putem întoarce, pericolul
a trecut. 

A§a c¶ într-o diminea∞¶ punem lucrurile noastre în sania
Directorului în a§a fel, încât deasupra s¶ poat¶ §edea mama:
nu putea merge prin z¶pad¶ cu opincile de regin¶ - pantofii,
Dermata-veritabili, se zbârciser¶, se f¶cuser¶ ca ni§te ciuper-
ci uscate, îi aruncase. 

Pornim de diminea∞¶, îns¶ mergem agale: ca s¶ intr¶m în
sat pe întuneric, s¶ nu-i se vad¶ reginei opincile. 
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Tot în Cancelarie dormim: nu §tiu cum s-a întâmplat, dar
ploat¶nul nostru de la gazd¶ §i-a pierdut burlanele. Dar §i noi
ne-am pierdut gazda. A doua zi tata cump¶r¶ alte burlane
pentru ploat¶n §i bocanci pentru mama; cu dou¶ numere mai
mari decât pantofii: a§a-i când fugi de ru§i, prin z¶pad¶, cu
Dermata veritabili…
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5. UN FAITON PENTRU EKSKURSE

Nu ne mai mut¶m - azi; §i, dac¶ d¶ Dumnezeu, nici
mâine, îns¶ pentru poimâine, s¶ fim preg¶ti†i, s¶ nu ne mai ia
ca din oal¶ §i dup¶ aceea s¶ ne plângem c¶ nu§tiuce, c¶ al†ii,
c¶ soartacrud¶, c¶ Ru§ii §i a§a mai departe, fiindc¶ ce-am
f¶cut noi, dac¶ nu s¶ înfrunt¶m §i învingem, m¶car întîm-
pin¶m în cuno§tin†¶ de cauz¶ necunoscutul? - astea fiind
vorbele tatei; ale mamei:

- Bravo, bravo! Nu ne mai r¶mâne decât s¶ ne a§ez¶m pe
valize §i s¶ a§tept¶m, ca într-o gar¶ - asta vrei? A§a vrei tu s¶
ne fie via∞a? 

- Ba eu nu vreau, al∞ii vor, pentru mine, îns¶ dac¶ tot m¶
îmbrânce§te curva de istorie, când încolo, când mai dincolo
de-acolo, m¶car s¶ am bagajele la îndemân¶! S¶ am un
c¶rucior! Al meu! Personal!

Ne în∞elegem cu Antal, covaciul. Tata îi arat¶, în
gr¶mada de fier-vechi de lâng¶ atelier, o cotig¶ de plug. ïi
explic¶ ce vrea - prea devreme pentru Antal: înc¶ nu s-a
trezit din be∞ia de ieri §i dac¶ îl mai l¶s¶m un ceas, are s¶ fie
prea târziu pentru be∞ia de azi. Antal §tie bine române§te,
îns¶ nu pricepe ce tot vrea tata de la el. Nici nu vrea s¶
priceap¶ - o fi prea devreme. Numai c¶ tata trebuie s¶
mearg¶ la §coal¶, la catedr¶; eu trebuie s¶ m¶ duc la §coal¶,
la clas¶, nu avem timp. Timpul ar fi s¶-l invit¶m pe Antal la
crâ§m¶, s¶ bem cu el, s¶-i l¶s¶m bani s¶ bea singur, iar mâine
Antal s¶ nu-§i mai aduc¶ aminte de arvun¶, de comand¶. 

ïi spun tatei c¶ cel mai bine ar fi dac¶ i-ar de lui Antal o
schi∞¶ în culori, ca Victor de la Prim¶rie (unchiul Pu§ei nota-
rului). La început, Victor i-a explicat, cu gura, ce anume
vrea: o jardinier¶ pentru mu§catele lui; i-a ar¶tat la atelier,
apoi la crâ§m¶ - rezultatul fiind c¶ Victor se îmb¶ta primul §i
trebuia s¶ o lase balt¶, s¶ nu-l vad¶ oamenii: el, secretar la
Prim¶rie, în plus §chiop - se zice c¶ un §chiop beat arat¶ mai
beat decât un beat ne§chiop. Apoi Victor i-a dat covaciului o
foaie de hârtie pe care era desenat¶ jardiniera: Antal a zis c¶
a§a, da, planul e foarte bun, dar §i mai bun, dac¶ ar fi
colorat. Victor l-a colorat: jardiniera cu negru, ghivecele cu
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c¶r¶miziu, mu§catele cu mu§catìu §i frunzele, desigur, în
mereu-verde. Antal n-a b¶ut dou¶ zile încheiate §i a cioca-
boc¶nit. A ie§it ceva… oper¶ de art¶!, se laud¶ Victor de la
Prim¶rie. 

A§a c¶ dup¶ clas¶, lucr¶m to∞i trei: tata face în creion, eu
pun la b¶taie culorile mele cele grozave Faber-Castell-
veritabil-Nürnberg - adev¶rat: mama trece totul pe o coal¶
nou¶ de desen - în culori! 

Pentru noi Antal poste§te-negru aproape o s¶pt¶mân¶.
E ar∞¶gos, cert¶re∞, oamenilor care vin cu scule la ascu∞it,
leg¶turi de car, cai de potcovit, Antal le zice s¶ vin¶
s¶pt¶mâna ailalt¶, ba mai bine: la anul - el e foarte ocupat cu
o comand¶ §pe∞ial¶. Dac¶ oamenii insist¶, Antal îi înjur¶ în
ungure§te, nu l-am auzit niciodat¶ înjurînd în române§te. 

Drumul spre §i de la §coal¶ trece prin dreptul fier¶riei.
La tata Antal nici nu se uit¶, pe mine nu m¶ bag¶ în seam¶ -
dar pe mama… Când o vede apropiindu-se, î§i smulge de pe
cap §apca soioas¶, o înal∞¶ §i începe s¶…

- Nu prea în∞eleg chiar totul, dar recit¶ foarte bine, ne
asigur¶ mama. Ce zicea el, cum se cheam¶ tragedia aceea a
lor? A, da, Tragedia Omului, de Bolyai - voi §tia∞i c¶ cel mai
mare scriitor ungur e originar  de-aici, din Buia?

- Nu Bolyai, mam¶, zic eu, care §tiu ce §tiu de la Bela. 
- Ba da - mie-mi spui? Ungurii îi zic Buiei: Bolya, cu y,

Bolyai înseamn¶, în ungure§te, Buianul. 
- Nu, mam¶ zic. Bolyai a fost matematician, Tragedia

Omului a scris-o altul, unul Madách ¶sta nu era din Buia -
mi-a spus mie Bela. 

- Mie mi-a spus Antal! Mi-a spus c¶ Buianul a scris în
secolul trecut ce recit¶ el…

- De-ar recita mai pu∞in §i-ar da mai cu spor din ciocan,
s¶ termine c¶ruciorul, c¶ iar vin norii. 

- Ai aflat ceva?, se îngrijoreaz¶ mama. N-ar fi r¶u dac¶
te-ai vedea mai des cu §eful de post, el o s¶ §tie, primul. 

- ïl vezi tu pe jandarm divulgînd un secret de stat? Noi
suntem secret-de-stat, dac¶ vrei s¶ §tii §i dac¶ §tiin∞a asta te
înc¶lze§te. S¶-mi fac¶ Antal c¶ruciorul, ca s¶ nu am nevoie
de secretele-de-jandarm. 

C¶ruciorul e gata. S-a f¶cut c¶ tata s-a dus singur s¶-l
pl¶teasc¶, s¶-l cinsteasc¶, la crâ§m¶, cu Antal §i chiar s¶-l
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aduc¶ acas¶, târziu. Diminea∞a, când am coborît în curte,
mama l-a v¶zut, sub scar¶. £i s-a speriat. £i i-a spus tatei c¶
nu ea desenase asta §i s¶-l duc¶ înapoi, s¶-l vopseasc¶ Antal
dup¶ schi∞a în culori, nu dup¶ capul lui de be∞iv. 

Mie îmi place: ro∞ile: ro§ii-ro§ii; spi∞ele: galbene;
loitrele: verzi ca buraticul; oi§tea-pro∞ap: albastr¶, ca ochii
Pu§ei. Bun, astea-s culorile, îns¶ c¶ruciorul e mai ceva ca o
oper¶ de art¶: poate fi demontat §i urcat în cas¶; loitrele se
prelungesc, se scurteaz¶, “inima” §i ea; oi§tea-pro∞ap are un
mâner de dus în doi îns¶, pe vârtej, sunt dou¶ cârlige: de ele
po∞i trage cu hamul - înc¶ nu avem, dar o s¶ comande tata, la
h¶murar…

- Nu-i destul c¶ are s¶ se uite lumea ca la urs, când o s¶
defil¶m cu boarfele? S¶ atragem aten∞ia §i cu… culorile coti-
gei ¶stea, nenorocite? S-o v¶pseasc¶ în maron!, a zis mama. 

N-am apucat s-o d¶m la rev¶psit - prima oar¶. A trebuit
s-o lu¶m de pro∞ap §i s-a tragem, încolo, în p¶dure, la stâna
noastr¶. Nu ne-a v¶zut-o nimeni cotiga, era tot noapte; §i tot
pe întuneric ne-am întors. N-am z¶bovit mult, fusese o fals¶-
alarm¶, dup¶ Director. ïns¶ de Cr¶ciun §i de Anul Nou
ne-am apucat zdrav¶n de pro∞apul c¶ruciorului: pentru o
pre-ven-ti-v¶, zicea Directorul. 

ïncolo, bine: cu §coala, cu copiii, cu satul; nu m¶ mai
gândesc la mine ca la un în-plus, m¶ joc, înv¶∞, sunt buian,
stau de vorb¶ cu fetele satului - atât c¶, din când în când, m¶
mut: ba la alt¶ gazd¶, ba iar prin p¶duri, cu faetonul (a§a-i
zice tata), îns¶ tot în Buia noastr¶ drag¶ m¶ întorc, dup¶ câte
o art¶aafugii. Copiii îmi zic:

- Iar ai fo' -n ekskurse, m¶! Cu faitonu'! - a§a spun ei, de
form¶, iar eu, tot de form¶, îi corectez: 

- Se spune: excursie; §i: faeton - dar nu tot ce-i corect e
§i adev¶rat, a§a c¶…

£tiu asta de la domni§oara Coban. M¶ gândesc mereu la
ea; cu dor. 

Uite, pe ea n-o pot vedea îmbr¶cat¶ de iarn¶, ca noi;
§i cu faetonul, cu noi, îns¶ mi-o aduc de-var¶, în timp ce
fr¶mânt¶m z¶pezile, ba încolo, ba încoace, ba dincolo, în
ekskurse de fug¶, de re-fug¶ - ca ni§te foarte mari arti§ti ce
suntem noi. 

- Pe unde-i vor fi sticlind ochii?, zic §i eu cum zice
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mama despre apropia∞ii no§tri dep¶rta∞i. O fi trecut frontul?
Pe unde: pe la Budapesta? A luat-o la dreapta, spre
Cehoslovacia?; spre Austria, la stânga?; apoi Germania-
Fran∞a-America? Pân¶ la Cleveland, la unchiul Directorului?
Cât¶ chirie va fi pl¶tind ea, basarabeanc¶ refugiat¶ cu art¶, în
America, la ardelean? De ce nu scrie, s¶ §tim m¶car cât de bine
s-a stabilit provizoriu?

Fiindc¶ noi, de§i definitiv stabili∞i provizoriu în Buia,
jud. Târnava Mare, Transilvania, tot pe drumuri suntem - cu
faetonul, în ekskursii - decât pe la casa cui ne are, poate ea
s¶ ne, noi nu §i fie acasa ceea §i o cancelarie cinstit¶, a noas-
tr¶ numai noaptea. 

Fiindc¶ am f¶cut b¶t¶turi de-atâta fug¶ artistic¶. 

130P A U L G O M A   - Arta reFugii



6. £I ïNC™ NE MUT™M: LA SIGHI£OARA

Ne mut¶m. ïntr-o c¶ru†¶ adev¶rat¶, cu doi cai §i vizitiu -
aici i se spune: cocia§. Pe c¶ru†a§ îl cheam¶ Coci§, e român-
român, mama ne §opte§te c¶ numele e unguresc, §tie ea, din
Vocabular: vine de la Kocsis…

- Ei §i?, face tata. Ce m¶-nc¶lze§te pe mine? 
Pe tata nimica nu-l mai înc¶lze§te. £ade pleo§tit ca un

mo§, hurduc¶turile c¶ru∞ei îl hurduc¶ mai r¶u ca pe noi;
a∞ipe§te, capul îi cade în piept, i se pr¶bu§e§te falca-n gât §i
i se prelinge, pe b¶rbie, bala. 

Mama supravegheaz¶ cu ochiul ei rotund, rotitor, de
clo§c¶. ïi mai d¶ tatei câte-un ghiont, îi poveste§te câte ceva,
orice, dar vesel. Tata îns¶ vine pe lumea noastr¶ cât s¶ spun¶
c¶ ei-§i, pe el nu-l înc¶lze§te. 

La un popas, mama îmi §opte§te cu energie în ureche: 
- Acum e§ti mare. Acum tu e§ti b¶rbatul, capul

familiei…
- Dar tata?, zic. Are s¶-§i vin¶ în fire…
- Pân-atunci, tu ai grij¶ de noi - §i de el, bolnav,

neputincios; de mine, biat¶ femeie f¶r¶ ap¶rare. Auzi tu
ce-∞i spun? 

- Aud. Dar nu-n∞eleg: acum nimeni nu ne atac¶, nu ne
leag¶ cu sârm¶, nimeni nu-i d¶ tatei cu bâta-n cap, jandarmul
merge mai mult pe jos, ca s¶ nu ne deranjeze, pretinde el -
oricum, nu ne duce cu pu§ca din spate…

- El nu, s¶racul, nici acum nici la Buia nu s-a purtat
ca un jandarm adev¶rat - dar §tim noi ce ne-a§teapt¶ la
Sighi§oara? Acolo-i acolo. La Sighi§oara intr¶m pe mâna
ru§ilor… Cu toate c¶ m¶ întreb: pân¶ acum, pe-a cui mân¶
am fost?

La Sighi§oara suntem du§i. M¶ mir: cei care ne duc nu
sânt ru§i, §eful de post o fi el jandarm, dar e tat¶l lui Ilie,
colegul §i prietenul meu - s¶ nu §tie atâta geografie? Pân¶ la
Sighi§oara sunt peste 70 kilometri, de ce ne duce cu c¶ru∞a?
Dac¶ am fi luat trenul de la £eica Mare, doar la 10 km de
Buia, am fi ajuns în câteva ceasuri la Sighi§oara aceea, iar el
ar fi stat jos, n-ar fi mers pe jos?

I-a zis tata, la plecare, s¶ urce cu noi, dar §eful, de§i a
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în∞eles ce molf¶ise tata, n-a vrut; a morm¶it ceva cu a§aior-
dinul. £i înc¶: de c¶ru∞¶ rechizi∞ionat¶. Asta o fi: în c¶ru∞a
rechizi∞ionat¶ jandarmul nu are voie. Asta o fi: cocia§ul
Coci§ nu vorbe§te cu noi, e sup¶rat c¶ nu-l pl¶tim §i c¶ sun-
tem fuljera∞i §i c¶, în loc s¶ st¶m, ca oamenii, la casa noas-
tr¶, pe  unde-o fi, am venit peste ei, Ardelenii, peste el,
Coci§. Sau poate c¶ el nu-i sup¶rat, ar vrea s¶ intre-n vorb¶
cu noi, dar i-i fric¶ de §ef: noi suntem du§i la Sighi§oara, din
a§aiordinul, în c¶ru∞¶, dar se zice c¶ din post în post. Nu §tiu
care-s posturile, dar §tiu ce-i din-post-în-post. E ca pe tim-
puri, po§talionul - din po§t¶-n-po§t¶, ca s¶ schimbe caii.
Cocia§ul Coci§ nu schimb¶ caii §i nu ne oprim la vreun
alt post de jandarmi din satele pe care le str¶batem - cum
vine treaba?

Am întrebat-o pe mama, ea a zis c¶ alte griji are. Pe tata
nu-l întreb, ar r¶spunde c¶ nu-l înc¶lze§te. A§a c¶ tac. 

Z¶u c¶ nu-l în∞eleg pe §ef: e de-jandarmi, cu a§aiordinul,
are §i pu§c¶ - nu §tiu dac¶ bate §i cu pu§ca, dar bate r¶u, am
auzit eu, când am fost la Mi§u Velicoglu, ce urlete ie§eau de
peste drum, din pivni∞a postului; Mi§u tremura, încerca s¶
râd¶, îns¶ rânjea §i, rânjind, zicea c¶ nu-i nimica, îi bate §eful
pe ∞igani; la care eu am zis c¶, las¶, ne-om juca noi alt¶dat¶,
acum trebuie s¶ m¶ duc acas¶ §i-am plecat; prea-i b¶tea
§eful; oamenii spun c¶-i bun jandarm, dar s¶ nu ai treab¶ cu
el, c¶-i r¶u - adev¶rat, numai când îl vezi pe uli∞¶… ; când
vine c¶tre tine, întâi îi vezi c¶lc¶tura: p¶§e§te cu vârfurile
t¶lpilor mult îndep¶rtate, se zice c¶ ¶§tia sânt buni la inim¶ -
or fi, al∞ii; când trece pe lâng¶ tine §i nu se uit¶ la tine (altfel
nu te-ai uita tu la el), îi vezi nasul: înfrico§¶tor, pleac¶ din
mijlocul frun∞ii §i se încovoaie pân¶ cu pliscul în gur¶, ai
zice: un vultur cu pu§c¶; când trece de tine, te bucuri c¶ se
duce, c¶ ai sc¶pat de data asta… Nu-l în∞eleg pe §ef: e
jandarm, e omu-dracului, l-a rechizi∞ionat pe Coci§ cu tot cu
cocie, ne duce pe noi la Sighi§oara, s¶ ne dea ru§ilor - dar de
ce merge el pe jos, pân¶ acolo?

Am început s¶ nu-l în∞eleg pe §ef, înc¶ din p¶dure.
Vas¶zic¶ ¶ia fac pe trimi§ii Directorului §i când colo, sar la
noi, pe tata îl las¶ mai-mort, ne leag¶ cu sârm¶, doi r¶mân de
paz¶, Turcu se duce-n sat, s¶ cheme jandarmii, s¶ ne ia pe
noi, fuljera∞î’ §i s¶ le deie lor, pre∞-pe-cap-de-fuljerat. £i,
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când vine §eful, dup¶ ce ne vede pe noi, se apuc¶ s¶-i bat¶ pe
ei - pe to∞i trei, pe rând. Nu i-am v¶zut pe ∞igani, în beci, dar
l-am v¶zut pe Turcu s¶ltat în aer de o singur¶ palm¶ de-a
§efului; §i l-am v¶zut pe baci, ditamai ciob¶noiul, c¶zînd,
fulgerat, în genunchi, dintr-un singur pumn, în cre§tet - celui
de-al treilea, §chiopului, §eful i-a ars un picior în cur, de l-a
lipit de perete. £i i-a pus pe ei s¶ ne dezlege - tot b¶tîndu-i
§i înjurîndu-i - n-am în∞eles chiar totul, §eful e oltean - §i
zicîndu-le c¶ ce p¶cat c¶ nu sun¶ a§aiordinul acela s¶-i duc¶
pe ei la Sighi§oara, cu drag i-ar duce, din post în post §i
numai cu §uturi în cur! £i c¶, acum, s¶ ne ia pe noi în cârc¶
- executarea! Ei trei, noi trei. Baciul l-a luat pe tata, Turcu pe
mine, dar mama n-a vrut. A zis… A zis a§a, mama:

- Nu, mersi, am r¶u de C¶mil¶. 
£eful n-a în∞eles - ce r¶u are? £i mama a povestit c¶, pe

când era elev¶ la Chi§in¶u, venise un circ, avea §i c¶mile,
pl¶teai §i te plimbai pe c¶mil¶ - a urcat §i ea, dar i s-a f¶cut
r¶u §i diriginta i-a spus c¶ a§a se întâmpl¶ cu unele
persoane, au r¶u de c¶mil¶, nu numai de mare. 

A râs §eful §i l-a mângâiat pe §chiop pe cocoa§¶, s-a
apucat s¶ râd¶ §i baciul §i abia atunci §i-a dat seama §eful c¶
tatei nu-i era deloc bine. £i i-a luat la anchet¶, acolo: c¶
cine-cum dedese (a§a se spune în oltene§te la lovit: care
dete?)? Au început s¶ se pârasc¶ între ei, pân¶ la urm¶ a ie§it
c¶ §chiopul cu cocoa§¶ îl dedese pe tata, cu o bât¶ dup¶ ceaf¶
- ce i-a dedut §eful ¶luia, pân¶ când mama s-a rugat de el
s¶-l lase, dracului, de schilod, c¶ nu merit¶ s¶ fie b¶tut -
nu-l b¶tuse destul Dumnezeu? A§a c¶ am plecat spre Buia, pe
jos, to∞i §apte - pe tata îl sprijineau Turcu §i baciul. 

Când am ajuns în sat, pe ei §eful i-a b¶gat la beci, le-a
zis s¶ fie cumin∞i, c¶ el se-ntoarce - §i-atunci stau ei de
vorb¶; pe noi ne-a condus în birou la el, acolo le-a ar¶tat alor
mei ni§te hârtii, pecumc¶; §i i-a pus s¶ semneze. 

Era ceva cu nefugituldesubescort¶; parc¶ §i ceva cuvânt-
de-onoare c¶ - înc¶ ceva, nu-mi aduc aminte, oricum, cu
a§aiordinul. 

- Mâine diminea∞¶ vin s¶ v¶ iau, s¶ v¶ duc la Sighi§oara
- îmi pare r¶u, dar ¶sta-i ordinul. V¶ lua∞i toate bagajele,
toa-te! - îmi pare r¶u, dar a§a-i ordinul. S¶ v¶ duc - dac¶ a§
primi ordin, a§ duce-o §i pe muica. 
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Ar duce-o §i pe muic¶-sa, dar noi n-am luat toate baga-
jele. Nici nu le-am l¶sat: gazda a zis c¶, gata, nu vrea s¶ mai
aive triab¶ cu refuja∞î’, c¶-¶§tia-s cu nenoroc §i nenorocu’ se
ia - dac¶ nu ne lu¶m t¶te lucrurile, atunci s¶ le ∞âp¶m pe vale
la vale! N-am ∞âpat pe vale la vale nici ploat¶nul, nici mobi-
la, nici faetonul - le-a dus Bela la ei §i le-a b¶gat în grajd, c¶
tot nu mai au cai. £i Bela a zis c¶ el m¶ a§teapt¶; pe mine; cu
lucrurile noastre; c¶ s¶ n-am bai, c¶ tot m¶-ntorc!

Iar facem popas de noapte. Ultimul, mâine o s¶ fim la
Sighi§oara. 

£eful a b¶tut într-o poart¶, la prima cas¶ dintr-un sat §i a
zis c¶ el rechizi∞ioneaz¶ “pentru repatria∞i” dou¶ od¶i; §i loc,
în grajd, de doi cai. 

Nu-i vedem pe st¶pâni, gazdele de-o noapte. Le-o fi
fric¶ de jandarmi; sau poate de “repatria∞i” - ce-o fi în capul
lor de ardeleni, ce-or fi în∞eles ei c¶ suntem noi, repatria∞ii:
ciuma∞i? £i dac¶ au s¶ priceap¶ c¶ suntem tot români, atât c¶
din alt¶ provincie - ce-o s¶ fie? Nimic. Tot fric¶ de jandarm
§i sil¶ de str¶in, de noi - care le-am luat dou¶ od¶i §i dou¶
locuri, în grajd, pentru cai. 

Cocia§ul Coci§ grije§te de cai. Mama §i cu mine urc¶m
bagajele în odaie - cealalt¶ e pentru §ef. 

Ne ajut¶ §i el la bagaje. Urc¶, pune z¶vorul, reazem¶
pu§ca de perete, lîng¶ u§¶, î§i scoate cascheta (i-au degerat
urechile, n-are c¶ciul¶ §i suntem în toiul iernii) §i d¶ cu ea de
podea. £i înjur¶, în oltene§te. ï§i cere scuze de la mama c¶
înjur¶ de fa∞¶ cu o doamn¶ - §i înc¶ înv¶∞¶toare - §i înjur¶.
Cam a§a:

P¶i, ce aia-a m¶-si, a§a §i pe dincolo, facu-i §i dregu-i, c¶
el ne-a mai dat o ocazie, la popasul din noaptea trecut¶ - §i?
Noi ce cristosu m¶-si am f¶cut, c¶ n-am f¶cut nimica - n-a∞i
f¶cut neam, zice el, oltean. £i c¶ asta-i ultima ocazie: dac¶ nu
profit¶m de ocazia asta, ultima, adio §i n-are cuvinte, mâine
el ne pred¶ la Centru §i-acolo Ru§ii dau ordine. C¶, uite, cât
e el de ostenit §i de nemâncat - Dumnezeii §i parastasul ei de
via∞¶ de jandarm, v¶ rog frumos s¶ m¶ scuza∞i, doamn¶ - el
se duce prin sat, îl ia §i pe c¶ru∞a§, s¶ nu vad¶ ce §i cum. £i
dac¶ nici de data asta nu profit¶m de ocazie, el îi face §i des-
face lui Dumnezeu din cer §i Prea Sfintei N¶sc¶toare! C¶, de
§tia c¶ a§a suntem noi, Basarabenii, trimitea un sergent, nu
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f¶cea el, §ef, pe jos, atâ∞ia kilometri!
Tata se treze§te, cât s¶ spun¶:
- S¶ profit¶m - dar unde s¶ ne ducem, m¶i frate? Mai

avem noi, refugia∞ii, unde s¶ ne refugiem? Ai v¶zut: nici prin
p¶duri, nici prin pe§teri nu mai e loc pentru noi - dac-am
ajuns str¶ini în ∞ara noastr¶… Dumneata e§ti oltean - f¶-∞i,
nene, datoria de oltean român, du-ne pe noi, Basarabenii §i
pred¶-ne ru§ilor - dac¶ zici c¶ ai ordin… Du-ne, pred¶-ne -
§i pace vou¶! - tata face o cruce prin aer, de binecuvântare.
S¶ tr¶ie§ti §i s¶ tr¶iasc¶ România-Mare!

£eful tu§e§te cumplit, î§i culege cascheta de pe jos, o
scutur¶ de genunchi, ia pu§ca la sub∞ioar¶, de parc¶ ar fi o
bât¶ §i zice din u§¶, cu ochii fugind în l¶turi:

- V¶ rog…Un ceas, pe ceas. Mai mult nu pot nici eu,
ordin… 

Desfacem cuf¶rul-pat. M¶ culc eu în el. Mama §i tata pe
saltelele întinse pe du§umea. 

N-am mâncat demult, dar nu ne e foame. Mie mi-ar cam
fi, îns¶ n-a§ putea înghi∞i, chiar dac¶ ar fi ce (îns¶ de asear¶
nu mai e). Mi-e grea∞¶, mi-e ame∞eal¶ - a§a se întâmpl¶ cu
unele persoane: au r¶u, nu numai de mare, nu numai de
c¶mil¶, unele persoane au r¶u de c¶ru∞¶. 

Dar nu-i nimic: mâine, bini§or înainte de prânz, ajungem
la Centru. De Repatriere - am aflat de la jandarm. La
Sighi§oara - capital¶ de jude∞. Acolo, în capitala jude∞ului
Târnava Mare, §eful de post, oltean, are s¶ ne dea pe noi,
Basarabenii, pe mâna ru§ilor. S¶ ne repatrieze ei - se pricep
la asta, ciolovecii dracului! Repatrieze, adic¶ s¶ ne duc¶ pe
noi cu for∞a în ∞ara lor. Cu trenul, cic¶. 

Trag n¶dejde, cum spun ai mei, s¶ nu am r¶u de tren. 
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7. NE RE-MUT™M - DAC™ N-AM FOST 
REPATRIA¢I…

Ne mut¶m. Ne-am tot mutat, acu ne re-mut¶m. A§ putea
zice:  Ne-am-întors-acas¶ - §i chiar zic. Noi, refugia†ii putem
zice orice, chiar dac¶ unii Ardeleni spun c¶ ne-am întors iar
pe capul lor - da’ di ce nu ne-am dus noi, la noi, în Rusìa?

Ei, uite, da-di-ce nu ne-am dus “la noi, în Rusìa”: pe noi
Ru§ii nu ne-au repatriat în ∞ara lor, am avut noroc, ne-am
f¶cut norocul, noi, cu mânurile noastre de basarabeni, tata §i
cu mine. ïntâi, în dormitorul comun, de la Centrul de
Repatriere de la Sighi§oara: eu ∞inînd lanterna aprins¶, sub
plapom¶, tata scriind §i punînd, rotit, stampile, dup¶ aceea
mototolind hârtia, ca s-o învecheasc¶; mai târziu, în cabine,
la toalete - tot la Centru. 

Acolo §i a§a m-a n¶scut tata pe mine; a§a amândoi am
n¶scut-o pe mama. Dup¶ ce am sc¶pat noi de repatrierea
noastr¶ în patria ruseasc¶, am n¶scut pe al∞ii, la hotelul de
lâng¶ gar¶; pe mul∞i basarabeni §i bucovineni am n¶scut noi,
tata §i cu mine - numai pe Popescu, fratele mamei, nu: n-a
vrut el: de fric¶, fric¶ de falsînacte. Pe el §i pe-ai lui Ru§ii
i-au repatriat în Siberia. Am fost §i noi la gar¶. £i-am plâns. 

Acolo, atunci am aflat eu multe de pe lumea asta. Am
aflat c¶ depinde de tine, c¶ trebuie s¶ vrei tu s¶ te na§ti - a
doua oar¶, în alt loc, alt¶dat¶; am aflat c¶, dac¶ te prinde
frica de falsînacte, nu te mai na§ti tu, b¶iete, r¶mâi
repatriabil, Ru§ii te pun pe trenul lor f¶r¶ frâne §i te
repatri-az¶ la mama dracului, în Extremul Orient - ca pe
unchiu-meu, Popescu. 

Nu povestesc bine. Sunt bun povestitor, dar pe asta n-o
pot, bine. Când o s¶ fiu mare, o s¶ repovestesc ceea ce,
acum, nu-mi iese. Când o s¶ fiu mare, n-or s¶ mai fie ru§i
pe-aici, s¶ afle ce-§i-cum; §i s¶ m¶ re-pa-tri-e-ze, ca pe
Vulpe, un fel de v¶r al tatei - doar am fost martor, mai întâi
sus, în curtea Prefecturii: Vulpe a coborît de la Comisia
c¶pitanului Cernetz, cu hârtia de r¶mânere dar, cum a pus
piciorul la nivelul nostru, al a§tept¶torilor, cum a început s¶
chicoteasc¶, s¶ fac¶ cu ochiul, în jur §i s¶ spun¶ c¶, de-acum
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Ru§ii n-au decât s¶-l pupe-n cur, c¶ el are la mân¶ zapisc¶,
pecumc¶-i ne-re-pa-tri-a-bil, fiindc¶ dovedise, cu hârtii
(la care lucrasem §i eu, cu tata), c¶, între 28 iunie 40 §i 22
iunie 41 el era, cu întreaga familie, în refugiu, la Ploie§ti - §i
a zis, tare, prea tare:

- Eram în refugiu… la noi, la S¶r¶teni! - §i a f¶cut cu
mâna, prea a f¶cut, spre ferestrele de sus, un gest urât de tot,
n-a mai apucat s¶ ias¶ pe poarta Prefecturii: un civil, un
sighi§orean, l-a luat de bra∞, de bra∞ l-a urcat la loc, sus, la
Cernetz §i în seara aceea l-au pus pe tren cu to∞i ai lui, §apte
persoane, am fost §i noi la gar¶, de r¶mas-bun. 

De asta nu povestesc bine. Nu povesteam nici la Centru,
în dormitor; nici prin curte, cu copiii: ne jucam ce ne jucam
§i ne jucam bine, eram mul∞i, sute de copiii dar numai ce
vedeai c¶ unul se oprea §i-l întreba pe altul:

- Tu unde te-ai n¶scut, cu-adev¶rat?
£i jocul se strica, pentru cine §tie cât¶ vreme. Fiecare

copil se gr¶bea s¶-i caute pe ai lui, s¶ le spun¶, la ureche, c¶
cutare al lui cutare l-a întrebat, tare, unde s-a n¶scut - cu
adev¶rat. Unii p¶rin∞i îi c¶utau pe p¶rin∞ii întreb¶torului
§i discutau; în §oapt¶ - dup¶ care tâmpitul de întreb¶tor
încasa b¶taie. Alteori p¶rin∞ii ridicau glasul, se certau, se
amenin∞au…

Nu povestesc bine. Fiindc¶ nici nu trebuie. O s¶ poves-
tesc alt¶dat¶, o s¶ scriu cu cerneal¶ nev¶zut¶ c¶, din momen-
tul în care am p¶§it pe poarta Centrului (la internatul liceului
industrial din Sighi§oara), tata s-a trezit; a re-luat el §efìa.
Mie mi-a spus:

- ¢ine minte: e§ti n¶scut, nu cum §tiai: la Mana-Vatici-
Orhei, ci la Tis¶u, jude∞ul Buz¶u. Repet¶. La Mana, jude∞ul
Orhei, ∞i-ai petrecut copil¶ria, îns¶ de n¶scut te-ai n¶scut, cu
adev¶rat, la Tis¶u, Buz¶u. Repet¶! Mama, tot acolo: Tis¶u,
Buz¶u - e u§or de ∞inut minte. Bag¶ de seam¶, dac¶ spui
adev¶rul, suntem buni de Siberia! Repet¶: Tis¶u, Buz¶u…

Când m¶ întreb¶ câte un copil unde m-am n¶scut eu, cu-
adev¶rat, nu spun de Tis¶u-Buz¶u, am inventat alt r¶spuns:

- Nu ∞in minte. Ce, tu ∞ii minte unde te-ai n¶scut?
Cu-adev¶rat? 

Au început s¶ se ia dup¶ mine, cu inven∞ia mea, §i al∞i
copii. Mai ales c¶-i o inven∞ie cu haz, râzi de te strâmbi, când
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o auzi! 
Nu povestesc bine; nici nu prea am ce. Eram atât de

mul∞i copii, la Centrul de Repatriere §i am fi putut s¶ ne
juc¶m a§a de frumos… £i ne jucam, dar nu cu inim¶, inima
era în alt¶ parte, la secret, la tis¶ubuz¶ul fiec¶ruia. Chiar
când nimeni nu întreba pe altul unde s-a n¶scut, cu-adev¶rat,
o a§teptam. ïntrebarea. £i jocul lâncezea, se sp¶rgea, chiar
f¶r¶ întrebare. Fiindc¶ a§a am în∞eles: la Centru, întreb¶rile
se puneau, nu ca s¶ afli un adev¶r de la prietenul t¶u, despre
el, ci ca s¶-l dovede§ti cu  minciuna. £i eu, care crezusem c¶
numai Comisia face treburi din astea, numai Rusul de
Cernetz, cu oamenii lui, un fel de români, fiindc¶ fuseser¶
ardeleni, înainte. Uite, c¶ §i noi, copiii ne jucam de-a-
Comisia…

Nu povestesc bine, dar de asta - cine dintre noi s-ar fi
l¶sat de bun¶voie repatriat în Siberia? O dat¶ pe s¶pt¶mân¶,
uneori mai des - când erau cazuri, ca Vulpe - aveam exem-
plul-viu: cei care nu putuser¶ s¶ se nasc¶ a doua oar¶,
trebuiau s¶ plece. Atunci ne d¶deau voie §i la gar¶ - îns¶ noi
nu ne-am dus decât pentru Vulpe, pentru doamna Gane, §i
pentru unchiu-meu, Popescu, fratele mamei. 

Cum s¶ povestesc bine, dac¶ nu-mi aduc aminte? £i cum
s¶-mi aduc aminte, dac¶ a fost atât de trist, atât de trist, încât
pân¶ §i tata plângea. Nu cu hohote, ca mama, dar l-am v¶zut
cum î§i §tergea lacrimile, cu mânie §i l-am auzit ce-i zicea,
pe peron, lui Nicolae - încât unchiul-meu:

- Mie po∞i s¶-mi zici ce-mi zici, c¶ merit, dar s¶ nu
aud¶ Zina §i copiii. Ei cu mine pleac¶, încolo, nu au alt
b¶rbat, alt tat¶. 

£i am v¶zut: tatei i-a fost a§a de ru§ine de tot ce-i zisese
(începînd din curtea Prefecturii, când îl înghesuia, împreun¶
cu mama, într-un col∞ §i-i b¶ga în mân¶ hârtiile f¶cute de noi,
sub plapum¶ §i el nu se l¶sa, zicea c¶ dac¶-l prinde cu
falsînacte?, c¶ el a fost om cinstit, cinstit r¶mâne…), încât a
plecat din gar¶, nu §i-a mai luat r¶mas bun, cum se ia, de la
repatria∞ii no§tri, iar dup¶ ce trenul rusesc nu s-a v¶zut,
mama §i cu mine l-am c¶utat mult¶ vreme pe tata, prin gar¶,
pe lâng¶, pân¶ ne-a spus cineva c¶-l g¶sim la bufetul de la
Podul de Lemn. 

Nu pot povesti frumos; nici totul. Fiindc¶ nu trebuie, e
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secret - dac¶ afl¶ Ru§ii? £i nu doar asta. Nu §tiu cum s¶ spun
eu mai bine ceea ce nu-i deloc bine s¶ povestesc, ca s¶ nu
afle Ru§ii, dar §tiu c¶ via∞a asta e grea. £i urât¶. £i minci-
noasa. De când m¶ §tiu, p¶rin∞ii §i ceilal∞i oameni mari, adic¶
toat¶ lumea zicea c¶ nu-i frumos s¶ min∞i; c¶ frumos §i bine
e s¶ spui adev¶rul. Eu, chiar dac¶ mai tr¶geam câte o
minciunic¶, era una de copil, atâtic¶, cât s¶ m¶ scape de o
mustrare, de o b¶t¶i∞¶. £i, dintr-o dat¶ nimeresc la Centrul de
la Sighi§oara, unde p¶rin∞ii §i cei mari ne cer nou¶, copiilor,
s¶ din-contra! S¶ min∞im! N-am vorbit cu ceilal∞i copii
despre asta, m¶ hlizeam doar, ziceam c¶ nu ∞in minte unde
m-am n¶scut cu-adev¶rat - ce, întreb¶torul ∞inea? - dar, o
vreme, lucrurile s-au amestecat în capul meu: §tiam, de când
m¶ §tiam, c¶ Rusul e r¶ul, urâtul, mincinosul - dar uite, la
Centru, aflu c¶ Rusul vrea ca eu s¶-i spun, lui, adev¶rul!
ïnseamn¶ c¶ nu-i chiar atât de… £i, dac¶ nu-i atât de r¶u,
atunci e bun, Rusul? £tiam pe pielea mea c¶ p¶rin∞ii, cadre
didactice, erau foarte severi cu minciuna §i uite-i cerând-mi
s¶ spun minciuna cu Tis¶u-Buz¶u - unde-i adev¶rul-
adev¶rat? N-am pus întrebarea asta, nici p¶rin∞ilor, atunci,
nici mie - zic, acum. Acum zic a§a: N-o fi frumos s¶ min∞i,
dar bine e: Vulpe n-a spus adev¶rul, sus, la Comisie §i a fost
bine: Rusul i-a dat zapisc¶ de r¶mânere; când Vulpe a spus
adev¶rul, în curte, c¶, între 28 iunie 40 §i 22 iunie 41 fusese
în Basarabia, la el, la S¶r¶teni, nu în refugiu - a fost r¶u:
Rusul i-a luat zapisca §i l-a trimis în repatriere, în Siberia! £i
mai zic: noi am min∞it, de-am stins - §i a ie§it bine, am r¶mas,
dar unchiu-meu Popescu, om cinstit, a spus, cinstit,
adev¶rul: c¶ atunci când Ru§ii ne-au ocupat Basarabia, el
r¶m¶sese pe loc, la Chi§telni∞a, nu se refugiase - §i cum îl
r¶spl¶tise Rusul, pentru cinste, pentru adev¶r? Cu trenul
rusesc, cel care nu §tie s¶ frâneze, decât încolo, dincolo de
Urali. Trenul cu cu care vor s¶ ne repatrieze pe noi, în
Siberia lor împu∞it¶. De asta nu pot povesti. Ar fi putut s¶ fie
Centrul acela raiul pe p¶mânt: eram sute de copii; ne-am fi
putut juca bine de tot - dar cum s¶ te joci, când mereu a§tep∞i
întrebarea cu unde, cu-adev¶rat? £i, decât s¶ tot a§tep∞i §i
decât s¶ te tot hlize§ti, cu ne-§tiutul, mai bine lips¶. Când
ie§eam în curte, la joac¶, abia a§teptam s¶ m¶ cheme ai mei
în¶untru, ca s¶ facem noi sub plapom¶ - nu spun ce, e secret. 
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Dup¶ ce am trecut primul prag (a§a-i zicea tata la re-re-
re-verificare), am avut dreptul s¶ ie§im din Centru. Cu totul,
cu, adic¶, §i bagajele. Dar nu §i dreptul s¶ p¶r¶sim localita-
tea Sighi§oara, ca s¶ ne întoarcem acas¶, la Buia noastr¶
drag¶; am stat la un hotel, lâng¶ gar¶. Acolo p¶zea mama, la
u§¶; noi, b¶rba∞ii, lucram. Mama se a§eza pe un scaun, cu
ochiul la gaura cheii, ca s¶ ne spun¶ dac¶ o vede venind, pe
galerie, pe patroan¶, ori ceva rusnaci: în caz-de, fulger¶tor,
ne preg¶team de teatrul nostru, cu mine, bolnav, întins peste
p¶tur¶ (sub care b¶gasem hârtiile la care lucram) §i gemînd;
mama sub pat, t¶cînd - dac¶ erau ru§i; dac¶ era doar patroana,
ascundeam numai hârtiile, noi r¶mâneam la vedere. 

Acolo, la hotel, am f¶cut multe hârtii, pentru mul∞i al∞ii
c¶rora nu le venise înc¶ rândul, sus, la Comisie, la c¶pitanul
Cernetz. Mie îmi pl¶cea ce f¶ceam §i nu m¶ mai gândeam la
adev¶r, îl l¶sasem la Centru, în curte. Când m¶ b¶tea gândul,
îi d¶deam la cap cu ce zisese odat¶ Directorul de la Buia:
“Adev¶rul sup¶r¶…”. Eu eram bine-crescut, nu voiam s¶
sup¶r, nici m¶car cu adev¶rul, pe cine-o fi. 

Când am sc¶pat cu totul §i de hotel - mai ales c¶ luase
foc de la o ∞igar¶ a unui rus - am urcat în tren. Nu în cel
rusesc, neînfrânat §i care d¶ r¶u de tren, de-atâta R¶s¶rit; am
urcat în unul mergînd în partea opus¶, spre acasa noastr¶ a
Ardeleanului, de la Buia…
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8. ïN SFÂR£IT!, NE MUT™M…

Iar ne mut¶m. Din Cancelarie. Am r¶mas atâta timp în
Cancelarie nu din pricina p¶cii, care pe tata nu-l înc¶lze§te,
ci pentru c¶ am a§teptat s¶ ni se repartizeze o cas¶ ca lumea.
O s¶ pl¶tim chiria la Prim¶rie, pentru casa confiscat¶ de la
Sa§i. Multe s-au întâmplat, pe când noi umblam prin
ekskursii, cu faitonu’, prin sighi§oare, cu n¶scutul: guvern
comunist §i reform¶ agrar¶, deportarea Sa§ilor în Rusia §i
punerea p¶cii, îns¶ nici o întâmplare nu ne înc¶lze§te - din
contra, zice tata.

Vizit¶m casa - tata îi zice: gospod¶rie. Ne ducem întâi la
Prim¶rie. Victor, secretarul, ia ni§te hârtii §i o verig¶ cu chei
§i etichet¶. De la Prim¶rie, travers¶m piezi§ uli∞a, Victor
descuie poarta gospod¶riei aflat¶ în stânga £colii Sa§ilor
(care-i în fa∞a Prim¶riei). Curte mare, pustie, bine îmbl¶nit¶
de troscot nep¶scut, neciugulit, necosit. Victor alege alt¶
cheie, descuie casa, face o reveren∞¶ în direc∞ia mamei,
invitînd-o s¶ intre; el coboar¶, cu alt¶ cheie, spre pivni∞¶. 

Eu nu intru de vizit¶, urc în livad¶. Pentru mine,
cuvântul bun: gospod¶rie vorbe§te numai de curte, de livad¶.
Dup¶ un timp, m¶ strig¶ to∞i trei. Cu p¶rere de r¶u, cobor. 

Victor vorbe§te mereu de inventar, agitînd foile de
hârtie. ïi întinde tatei cheile, s¶rut¶ mâna mamei §i pleac¶,
§chiop¶tînd. 

Noi r¶mânem în curte, lâng¶ fântân¶. 
- Avem §i fântân¶ în curte, zice tata. O s-o cur¶∞¶m, nu

s-a mai scos demult ap¶. 
- De când i-a deportat pe Sa§i, spune mama. 
- Avem §i beci. Avem §ur¶, avem grajd…
- Nu-∞i mai lipse§te decât vaca, zice mama. Mulg¶toare

ai, marea-specialist¶ la a-ntâia. Ce altceva mai ai?
Tata tu§e§te, nemul∞umit. Se îndep¶rteaz¶, se duce la

grajd, contempl¶ §ura, descuie, intr¶ iar în cas¶… Mama a
r¶mas cu mine, lâng¶ fântân¶. 

- Mie-mi place aici, zic. Din fundul livezii începe
p¶durea…

- ïmhî, face mama. 
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- ïmi place… gospod¶ria, zic. E grozav¶. 
- ïmhî. 
- Unde mai pui c¶ suntem singuri, nici tu gazd¶, s¶-i

umbli, tu, prin lucruri, nici cadre §i copii, ca în Cancelarie…  
- A§a e, face mama, f¶r¶ s¶ m¶ priveasc¶. A§a e,

cum zici. 
- ¢ie nu-∞i place gospod¶ria noastr¶. De ce? 
- ïmi place gospod¶ria. Au gospod¶rit-o oameni

gospodari, sa§i…
Vine tata, învârtind pe deget cheile. 
- Ce-ar fi s¶ ne mut¶m acuma, pe loc? Formele-s gata -

r¶mâi tu aici, b¶iatul §i cu mine facem un prim transport,
cu faetonu1…

- De ce s¶ ne gr¶bim?, zice mama. 
- Nu te-ai s¶turat de Cancelarie?
- Ba m-am, dar mâine-i duminic¶, toat¶ §coala-i a

noastr¶, nu ne deranjeaz¶ nimeni - de ce s¶ ne gr¶bim?
- Fiindc¶ vreau s¶ stau la casa mea! De asta! £i chiar

dac¶ dorm pe jos §i m¶nânc din poal¶, s¶ §tiu c¶, dac¶
încui u§a mea cu cheia mea, nu-mi intr¶ nimeni, s¶ m¶
deranjeze! De asta!

- A, dac¶ de asta…, face mama. Dac¶ vrei tu s¶ te
sim∞i în casa ta… N-ar strica s¶ m¶ întrebi §i pe mine dac¶
m¶ simt bine în casa ta. 

- Iar începi cu ale tale. 
- Nu încep, repet c¶ nu-i nici o grab¶. Mai avem dou¶

nop∞i §i o zi în care nu ne deranjeaz¶ nimeni, în Cancelarie -
în Cancelaria noastr¶. Si dac¶ la noapte se întorc? Sau mâine
diminea∞¶? £i ne-am deranjat degeaba din Cancelarie?

- Cine s¶ se întoarc¶, la noapte sau mâine? 
- St¶pânii, proprietarii - nu e casa lor? Nu ei au f¶cut-o,

amenajat-o, cu mânurile lor, pentru ei §i pentru urma§ii lor?
- De unde s¶ se întoarc¶, femeia lui Dumnezeu?
- De unde-au fost du§i, omul lui Dumnezeu! - înseamn¶

c¶ nu §tii unde-au fost du§i. 
- Ba §tiu! ïn Donbas. Acolo i-a dus pe sa§i, la minele de

c¶rbuni.
- ïnseamn¶ c¶ nu §tii pe unde vine Donbasul. 
- Nu §tiu, dar §tiu c¶-i mai încoace decât Vladivostokul

§i dac¶ te-ai întors tu tocmai de la Vladivostok…
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- Dar n-am fost la Vladivostok. 
- …Dac¶ te-ai întors tu de la mama dracului, dela Cercul

Polar, de ce s¶ nu se întoarc¶ §i Sa§ii de mai încoace -
Donbasul e în Ucraina, nu? Ce-ai fi zis tu, dac¶, întors la
Mana, ai fi g¶sit casa ocupat¶? - s¶ zicem, de refugia∞i din
Ardealul de Nord?

- Dar nu-i aceea§i situa∞ie, Ardealul de Nord… 
- Ba-i aceea§i! N-oi fi §tiind eu istorie-§i geografie, ca

tine, dar cum crezi c¶ o s¶ avem somn, pace, într-o cas¶ a
unor oameni deporta∞i §i ei, de ru§i?

Tata ofteaz¶. Se plimb¶ în jurul fântânii, cu privirea
în p¶mânt. 

- Dac¶ tu crezi c¶ nu m-am gândit… Mari §ahi§ti, Ru§ii,
cum ne mut¶ ei, cum fac rocad¶ cu oamenii… La noi, la
Mana, or fi repartizat vreun ucrainean, în locul lui l-a pus pe
Sas, în casa Sasului… Nici vorb¶: dac¶ se întorc Sa§ii, le
liber¶m casa, pe loc, doar noi §tim. …

- Bine, §tim. ïncuie peste tot §i hai s¶ ne întoarcem acas¶
- la Cancelarie. Ne-om muta mâine, acum e prea târziu. 

Ne întoarcem acas¶, la £coal¶. ïns¶ tata nu are astâmp¶r: 
- Tu î∞i aduci aminte dac¶ am încuiat §i poarta? 
- ïmi aduc aminte: am încuiat §i poarta zice mama. 
Dup¶ câ∞iva pa§i de pufnete, de oftaturi, de puf¶ituri,

tata: 
- Am l¶sat lampa aprins¶! M¶ întorc s¶ v¶d, s¶ nu ia foc! 
- N-ai l¶sat nici o lamp¶ aprins¶ - nu exist¶ lamp¶.

£i, de-ar fi existat, de ce s-o fi aprins? Uite, soarele înc¶
n-a apus. 

- Ba a apus! £i dac¶ am uitat beciul deschis?
- £i intr¶ ho∞ii §i-∞i fur¶ poloboacele cu vin -potole§te-te!
- ïncerc, nu pot… Uite ce e: voi face∞i ce vre∞i, eu pun în

faeton ploat¶nul §i m¶ întorc s¶-l instalez, când ne-om muta
cu totul, s¶ fie gata-montat, s¶ mânc¶m §i noi mâncare g¶tit¶.
C¶, de anul trecut, de când ne tot mut¶ tâlharii de ru§i, pe
tabla lor de §ah…

- Vrei s¶ spui c¶ ce g¶team la stân¶ nu era mâncare? - de
ast¶ dat¶, mama nu se sup¶r¶, ba chiar râde. M¶ întreb pe
cine-or s¶ pun¶ Ru§ii în locul nostru, cel din Cancelarie…

Nu §tim pe cine, nici nu ne intereseaz¶. Cum ajungem la
§coal¶, re-mont¶m faetonul, punem în el ploat¶nul, între
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picioarele lui, o saltea §i învelitori, în mâna tatei un felinar…
ïl conducem pân¶ la poarta £colii. El se duce la noi, la

gospod¶rie, mama §i cu mine ne întoarcem în Cancelarie §i
ne culc¶m. 

Visez c¶ visez c¶ a luat foc gospod¶ria noastr¶, îns¶ cum
§tiu c¶ visez, mi-e u§or s¶ spun, în vis: Visez… Ca s¶ nu mai
ard¶ gospod¶ria noastr¶, a Sasului din rocad¶. 
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9. PAUZ™ - NU NE MAI MUT™M

Nu ne mai mutæm - o vreme - a§a cæ sunt cel mai fericit
copil, nu numai din comuna Buia, dar din întregul jude†
Târnava Mare.

Mai ales c¶ s-a dat vacan∞a. Am, totu§i, trecut într-a
patra. Mai am o clas¶ §i gata, m¶ duc la liceu, la Sibiu. 

- La Sibiu, nu la Sighi§oara, spun ai mei, când spun. 
£tiu de ce la Sibiu, nu la Sighi§oara: ne-am s¶turat de

repatriere: Centrul ca Centrul, dar Prefectura… Dar hotelul
de lâng¶ gar¶… M¶car la Centru nu ne b¶tea inima c¶ acum-
acum vine patroana, c¶ acum-acum n¶v¶lesc ciolovecii, be∞i,
tr¶gînd din balalaice - a§a c¶utau ei hazaice… ïn primul
rând, ne era fric¶ pentru mama; în al doilea, pentru hârtiile,
stampilele cu care tata §i cu mine îi n¶§team a doua oar¶ pe
cei care-§i a§teptau rândul la Comisie. Aliat¶ de Control,
cic¶. Bestialiata, cum îi zicea mama. 

De câte ori m¶ gândesc la Comisie, v¶d tocurile de sticl¶
ale pantofilor patroanei, cucoana gras¶, bucoas¶, grum¶-
zoas¶, boìt¶, cu ochi atât de sp¶l¶ci∞i, aproape transparen∞i,
încât c¶utam cerul prin ei: un fel de g¶uri. Dar gaura gurii,
cu care ne zicea §i de dou¶ ori pe zi s¶-i liber¶m camera, c¶
ea are clien∞i sinceri, nu ca noi!; cu care zicea c¶ ea e sin-
ce-r¶ din toat¶ inima, pentru o alian∞¶ cu Alia∞ii - nu ca noi.
ïn timp ce tata o asigura c¶ plec¶m, plec¶m, numai s¶
primim o hârtie de la Comisie, eu nu-mi puteam desprinde
ochii de la g¶urile ochilor ei §i nu-mi puteam dezlipi ochii de
la pantofii cu tocuri înalte, numai din sticl¶, din felii colo-
rate de sticl¶ - §i îi ziceam, în gând:

- Dare-ar Dumezeu s¶ cazi pe scar¶ §i s¶-∞i intre sticla-n
cur, curv¶ de Bestialian∞¶ Sincer¶! 

Trag n¶dejde s¶ fi ars cu tot cu hotel, Sincera. 
- Am avut noi atâtea necazuri, dar §i un noroc: b¶iatul

nostru merge normal cu §coala, nu a pierdut nici o clas¶, ca
al∞i copii de refugia∞i, m¶car cu atâta s¶ se aleag¶ de la ni§te
p¶rin∞i înv¶∞¶tori, ca noi…

S¶ zicem. Eu nu m¶ gândeam la asta. ïn clasa mea nu-i
nici un copil refugiat, dar §tiu c¶ Mi§u Velicoglu, cu un an
mai mic, e primul, la ei. £i §tiu c¶, într-a IV-a, pe care
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tocmai a terminat-o Pu§a notarului, cu premiul întâi,
adev¶rata premiant¶ e fata lui Ochialbi, c¶ru∞a§ul, basara-
bean de-al nostru, îns¶ Directorul a zis c¶ o fi ea, Ochialbi,
mai bun¶ decât Banciu (a§a îl cheam¶ pe notar), dar numai
pentru c¶ e mai în vârst¶, a pierdut cu refugiul. Eu n-am
pierdut, sunt copil de înv¶∞¶tori, dar Nina Ochialbi nu e
sup¶rat¶, zice c¶, oricum, noi, Basarabenii, suntem mai buni
decât Ardelenii. Nu numai ca elevi…

- £colile noastre Normale erau mai serioase decât ale
lor, îl aud pe tata. Orheiul - un târg ovreiesc, p¶duchios, un
sat mai r¶s¶rit - dar ce Normal¶! Cât eram în Basarabia, nu
ne d¶deam seama, credeam c¶ ne-basarabenii sânt slabi ca
înv¶∞¶tori, pentru c¶ fuseser¶ trimi§i la noi ca pedepsi∞i, ori
cozi de serie… ïns¶ aici, când ne compar¶m cu absolven∞ii
normali, chiar cu capi de serie… Dar a voastr¶, de fete, de la
Chi§in¶u - ce §coal¶!

- Or fi fost §colile noastre bune, buni profesorii, noi,
elevii mâncam foc, mâncînd cartea, îns¶ o fi altceva, zice
mama. Noi, înv¶∞¶torii refugia∞i, nu avem alt¶ grij¶, alt¶
treab¶ decât §coala…

- … §i din când în când, fuga prin p¶duri, de frica repa-
trierii!, râde tata. A§a e, n-om fi mai buni, dar cum n-avem
alt¶ grij¶ decât §coala - §i îngrijorarea c¶, disear¶, n-o s¶
avem de fiert decât patru cartofi…

- Nu-l sup¶ra pe Dumnezeu! Avem, nu patru, ci
doisprezece, în cap! I-am num¶rat de trei ori!

Avem destul §i prea destui cartofi; avem, nu numai
cartofi - eu îns¶ m¶ gândesc la Pu§a. Cum ea nu vrea s¶ se
joace cu mine, m¶ joc cu frate-s¶u, Iancu - §i-a§a nu se joac¶
nimeni cu el, e prea mic, abia când o s¶ intru eu, la liceu, la
Sibiu, o s¶ intre §i el la primar¶. Copiii mai mari nu se joac¶
cu Iancu: e prea plâng¶cios, începe s¶ urle dup¶ tat¶-s¶u,
notarul, ba c¶ i-ai luat juc¶ria, ba c¶ i-ai f¶cut nu §tiu ce; cei
de vârsta lui se feresc de el, Iancu îi bate, îi îmbrânce§te,
le ia juc¶riile. Mereu botos, încruntat, cu glas gros: se joac¶
singur pe uli∞¶, în praf, cu juc¶riile numai ale lui,
bomb¶nind. Eu m-am f¶cut prieten cu Iancu. De§i, la vârsta
mea, n-ar trebui s¶ m¶ mai joc, în praf, de-a batoza: iei
praful, îl presari pe o juc¶rie de-a lui Iancu, iar din gur¶
vuie§ti - ca batoza. Oamenii care trec pe uli∞a noastr¶ se
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mir¶: un b¶iat atât de mare, s¶ se joace în praf? £i cu cine:
cu plodul notarului? La care eu r¶spund c¶ Iancu e prietenul
meu cel mai bun §i prietenul la nevoie se cunoa§te. 

Ne juc¶m ce ne juc¶m, apoi mama lui Iancu ne cheam¶
s¶ ne dea câte o felie cu ceva: dulcea∞¶, miere, unt, untur¶.
Atunci o v¶d §i pe Pu§a - Dumnezeule, ce ochi alba§tri §i ce
fund¶ albastr¶ are, chiar când se întâmpl¶ s¶ nu aibe fund¶!
La ei acas¶, Pu§a vorbe§te cu mine, dar nu §tiu despre ce: nu
aud ce m¶ întreab¶, nu sunt atent la ce r¶spund, m¶  gândesc
numai la funda ei; §i la ochii ei; §i la gura ei - dar nu m¶ uit:
dac¶ m-a§ chiar uita, a§ vedea c¶ Pu§a îmi vorbe§te de sus,
de la în¶l∞imea ei de aproape-elev¶ de liceu, la Sighi§oara;
a§ vedea c¶ râde de mine, care, ca s-o pot vedea pe ea, m¶
joc în praf, în uli∞¶, cu Iancu. 

Am b¶gat de seam¶ ceva: e mai bine cu Pu§a, când Pu§a
nu-i de fa∞¶; când de fa∞¶ e numai Iancu atunci când vuim,
bomb¶nim amândoi §i treier¶m praful din uli∞¶. 

E var¶ bine, soare, cald. Noi, copiii, umbl¶m numai în
chilo∞i. £i Pu§a umbl¶ numai în chilo∞i, îns¶ numai prin cas¶
§i cel mult pe verand¶. E cald, bine - Iancu §i el e numai în
chilo∞i. Cam largi, i se vede pu∞ulica, chiar atunci când st¶
în picioare. Chilo∞ii largi ai lui Iancu sânt, uneori, bleu;
alteori viorii. Amândou¶ culorile au, în fa∞¶, pe dreapta,
brodate înflorit, dou¶ litere: A. B. £i pe Iancu îl cheam¶
Banciu, dar prenumele - are trei: Iancu-Horia-Victor - nu e
A. A vine §i de la Aurora - a§a o cheam¶ pe sor¶-sa cea mare,
elev¶ la Sighi§oara (acas¶ i se zice Puia), dar A vine §i de la
Augusta, adic¶ numai de la Pu§a. 

£tiu un secret: pe Puia n-am v¶zut-o umblînd în chilo∞i,
dar pe ai Augustei, da. Adic¶ pe ai Pu§ei. Tot-mereu-întruna,
viorii. 

A§a c¶ m¶ uit din când în când la vioriul lui Iancu în
august §i treier praful, vuind din gur¶, ca batoza, de se aude
pân¶ în cel¶lalt cap¶t al satului. 
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10. £I NU NE MAI MUT™M…

Nu ne-am mai mutat de o eternitate, am prins rædæcini în
Buia. ∑i în gospodæria Sasului. Oficial, cu acte de la
Primærie; omene§te cu încuviin†area bætrânului Tizu (a§a i se
zice în sat), tatæl deportatului în Donbas - oricum, cu
nedu§mænia 1ui. Pe uli†æ îl salut din trap §i din ocol: într-o zi
m-am trezit rugîndu-mæ lui Dumnezeu sæ-l deporteze §i pe
bætrân, ca sæ nu-mi mai stea în cale §i chiar când nu se uitæ
la mine §i nu-mi ræspunde la bunæziua - chiar când nu-i în
uli†æ, parcæ ar fi acolo §i parcæ mi-ar zice cæ i-am furat ceva.
Când m-am mai îndepærtat, am în†eles cæ fæcusem un mare
pæcat §i m-am rugat de Dumnezeu sæ mæ ierte pe mine, dar
nu §i pentru Tizu, ca sæ nu fie deportat. Ceva asemænætor se
va fi petrecînd §i cu ai mei, de aceea au fost veseli o s¶ptæ-
mânæ, dupæ ce Victor i-a întrebat dacæ Tizu ne-a mul∞umit
nouæ cæ între∞inem casa bine, fiindcæ lui i-a mul∞umit cæ nu
repartizase casa vreunui ∞igan sau vreunui sediu de ceva,
de-al †iganilor de comuni§ti.

Acum v¶d, §tiu: Tizu nu ne este nou¶, repartiza∞ilor în
casa lui  fiu-s¶u, nici du§m¶nos, nici prietenos; ci, ca mai to∞i
sa§ii, din acest an, 1945, înfrico§at. De avioane, cum umbl¶
vorba, de când cu bombardamentele americane; de ru§i cum
umbl¶ aceea§i vorb¶, tot mai des, chiar §i printre ardeleni; de
români, cum nu umbl¶ vorba, fiindc¶ eu nu port vorba, nu
spun, afar¶, ce vorbesc ai mei, în cas¶. 

Tata încearc¶ s¶ lege vorba cu b¶trânul Tizu - despre
orice; mama a ajuns cu Monografia pân¶ la capitolul:
“Sa§ii”, chiar §i Vocabulare §i-a f¶cut, unul german, altul
s¶sesc §i c¶rui alt sas s¶ se adreseze? Eu nu contez - §i nici
nu vreau, de când cu rug¶ciunea - dar n-am urechi? Ochi?
A§a c¶ §i eu §tiu c¶ trebuie, trebuie ca Sa§ii s¶ nu vad¶ în noi,
Refugia∞ii, ni§te du§mani, profitori. Sigur c¶ st¶m în casa lor,
dar n-am dat pe nimeni afar¶ din ea, era de §ase luni
nelocuit¶. Sigur c¶ pl¶tim chirie la Prim¶rie, dar tot sigur c¶
nu se f¶cea s¶ ne instal¶m în casa altui prigonit - câte altele
nu-se-fac, dar se fac…

Ca s¶-§i mai u§ureze inima grea, de vin¶, tata umbl¶ pe
la istorie: cum la noi, în Basarabia de Sud, dup¶ 1812,
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Nem∞ii adu§i de ru§i îi d¶duser¶ afar¶ din case, din sate, din
regiune pe Moldovenii no§tri, iar pe fo§tii st¶pâni care se
înc¶p¶∞ânau s¶ r¶mân¶ pe loc, Nem∞ii îi pref¶cuser¶ în slugi,
în arga∞i - §i lucrau Moldovenii no§tri cu ziua pe p¶mântul
care le fusese luat cu hapca, de ru§i, dat nem∞ilor; în jurul
caselor pe care ei, slugile de acum, le ridicaser¶, f¶cuser¶, cu
mânurile lor §i Ru§ii le d¶ruiser¶ nem∞ilor… La care mama
zice c¶ asta a fost demult, demult, ce s¶ mai scormonim
trecutul; la care tata zice c¶ nu chiar demult, la începutul lui
‘40, în Polonia ocupat¶, Nem∞ii îi alungaser¶ pe polonezi din
case, de pe p¶mântul lor §i tot a§a, st¶pânul devenise, peste
noapte, slug¶, argat la neam∞ - dac¶ avea noroc, dar de multe
ori nu avea nici norocul ¶sta, bietul paleac… La care mama
zice c¶ auzise §i ea, îns¶ Nem∞ii de-aici, din Buia, nu sânt
aceia§i - de alt¶ dat¶, din alte p¶r∞i §i c¶ Sa§ii nici n-or fi
§tiind ce f¶cuser¶ al∞i nem∞i altcândva, altundeva. 

Aud, v¶d §tiu: Sa§ii nu trebuie s¶ se team¶ de noi: de§i
români, suntem §i noi prigoni∞i - la urma urmelor, de mai
demult: când îi ridicase pe ei, s¶-i trimit¶ în Rusia, la
“reconstruc∞ie”, noi, Refugia∞ii aveam deja b¶t¶turi uite-a§a
de mari de fug¶ prin p¶duri §i de Centre de Repatriere: §i,
dac¶ o lu¶m a§a, noi cunoa§tem gustul f¶r¶casei din martie
‘44, de la Refugiu - §i, dac¶ o ∞inem a§a, ajungem, h¶t, în
iunie ‘40, cu, pentru unii dintre noi, Primul Refugiu, pentru
ceilal∞i: Ocupa∞ia, Deportarea - §i nu pe-aici, prin Ucraina, ci
la Cercul Polar §i la Pacific. 

Pân¶ §i mama, din fire mai în∞eleg¶toare, uneori nu
pricepe, nu-i în∞elege pe sa§i: de ce nu se lipesc de noi - doar
suntem în aceea§i oal¶? Ba într-o zi s-a sup¶rat §i a povestit
“primirea” de la Sibiu - eu dormeam în acel moment, n-am
v¶zut, auzit, pe loc, dar am aflat de la ceilal∞i refugia∞i:

- D¶duse Dumnezeu s¶ ajungem la destina∞ie, la Sibiu,
dup¶ dou¶ s¶pt¶mâni de tren, de alarme, de bombardamente.
Am fost bine primi∞i de Crucea Ro§ie, de Centrul de
Refugia∞i. ¢in minte: eram cu b¶iatul în bra∞e, dormea
copilul, primisem o can¶ cu ceai §i pâine cu marmelad¶…
Când aud ni§te oameni strigînd ceva, ritmat. Române§te,
îns¶ cu accent str¶in. Am crezut c¶ vorbesc între ei sau
altora se adreseaz¶, când ni§te b¶ietani cu frez¶ într-o parte
§i pantaloni scur∞i se apropie de noi §i strig¶ ceva cu:
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Tr¶d¶tori; §i: Fugari. Tot n-am în∞eles pân¶ când o doamn¶
de la Crucea Ro§ie mi-a spus s¶ m¶ gr¶besc §i s¶ m¶ prefac
c¶ nu-i iau în seam¶, sunt sa§i… Nu i-am luat în seam¶, dar
tot am auzit ce ziceau - nu numai b¶ie∞ii aceia, erau §i adul∞i,
cu to∞ii strigau la noi, cu ur¶, cu cu stropi scuipa∞i c¶ suntem
fugari §i tr¶d¶tori, c¶ de ce-am fugit?; c¶, prin fuga noastr¶,
am demoralizat nu §tiu ce, parc¶ armata…

Am mai spus, dormeam la sosire, îns¶ cât am stat la
Centru (în internatul Normalei de fete), am auzit vorbin-
du-se despre “primirile” dela gar¶; am auzit §i ce p¶∞eau unii
refugia∞i în ora§, dac¶ ie§eau singuri. Eu am ie§it în ora§ cu
mama, nu ni s-a întâmplat nimic - i-am vazut §i eu pe b¶ie-
tani, cum le zicea mama, cu pantaloni scur∞i, frez¶ pe-o parte
§i brasard¶, m¶r§¶luind în coloan¶ §i cântând cântece de-ale
lor. ïns¶ al∞ii, care nu intraser¶ la timp în vreo pr¶v¶lie, ca
noi, au p¶∞it-o r¶u de tot: îmbrânci∞i, doborî∞i la p¶mânt,
chiar c¶lca∞i în picioare - uite-a§a, fiindc¶ eram Fugari §i
Demobilizatori! ¢in minte §i ancheta: domnii unor doamne
atacate de b¶ietani ie§iser¶ din Centru, puseser¶ mâna pe
m¶r§¶luitori §i b¶gaser¶ în spital aproape întreaga coloan¶ -
de aceea veniser¶ la noi, la Centru, ofi∞eri nem∞i în uniform¶
§i sa§i în civil. ¢in minte, doar m¶ b¶gasem §i eu, s¶ v¶d, s¶
aud: ofi∞erii nem∞i erau calmi §i binecrescu∞i, salutau cu
mâna la caschet¶ §i înainte §i dup¶ ce vorbeau cu cineva
dintre ai no§tri, dar civilii f¶ceau spume la gur¶, le ie§eau
ochii din cap de mânie, de furie pe noi - am aflat §i am ∞inut
minte ce se zicea: civilii erau grupetnici. 

Mai vorbim, mai povestim, dar la urm¶, tata sau mama
(sau amândoi în acela§i timp):

- Ce-a fost a fost, acum suntem în aceea§i oal¶. 
Spunem §i noi ce-am vrea s¶ fie - dar nu prea este.

Cu toate c¶ tata o ia de la cap cu argumentele: c¶ §i dintre
ai no§tri §i dintre ai lor Ru§ii ridicaser¶, duseser¶ - ca
repatria∞i, ca hitleri§ti; c¶ ei §i noi, Sa§ii §i Refugia∞ii suntem
singurele minorit¶∞i persecutate. 

- De-o pild¶, fleacul de reform¶ agrar¶, zice tata.
Comuni§tii au pretins c¶ ei iau p¶mântul de la boga∞i §i-l dau
s¶racilor - dar cine a auzit ca vreun sas s¶ fi primit m¶car un
metru p¶trat? De ce? Doar nu to∞i Sa§ii sânt boga∞i, §i ei sânt
cet¶∞eni ai acestei ∞¶ri - adu-∞i aminte, în Basarabia, dup¶
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Primul R¶zboi, au fost împropriet¶ri∞i chiar §i Ovreii, care
nu erau nici agricultori de meserie, nici cu cet¶∞enia în
regul¶. Pe sa§i, din contra: comuni§tii i-au belit, la gr¶mad¶:
fiindc¶ sunt sa§i. Dar ei nu pricep c¶ sunt în aceea§i oal¶ cu
noi, Refugia∞ii…

Nu m¶ bag în discu∞ie, dar cred c¶ §tiu: nu-i vorba de
priceput, e vorba de fric¶. £i când ∞i-e fric¶, nu pricepi nimic. 

Singurul care pricepe ceva e Heinrich. A fost §i el dus în
Donbas, dar i-au dat drumul: î§i scuip¶ pl¶mânii. El zice c¶
nu pe motiv de boal¶ - mai sunt §i al∞ii bolnavi §i au s¶ moar¶
acolo, la c¶rbuni - ci pentru c¶ el, Heinrich f¶cuse armata
la Români, nu ca ceilal∞i sa§i, la nem∞i. 

Heinrich e slab-slab, cocârjat; te miri c¶, atunci când
umbl¶, nu se sprijin¶ de pere∞i, de garduri. Nu mai poate
lucra - nici nu are ce; nici cu ce: i-au luat p¶mântul, vitele,
uneltele, noroc c¶ i-au l¶sat casa (în care i-a primit pe socri
§i pe copiii unui frate §i a unei cumnate, du§i, în perechi,
la Donbas). 

Vine pe la noi, s¶ stea de vorb¶ cu tata despre Rusia. Nu
cunoa§te aceea§i parte a Rusiei §i nici din acela§i moment,
dar nu-i tot Rusie? Cu trenuri-trenuri §i foame §i p¶duchi §i
munc¶, pân¶ cazi în bot, cu cel de al¶turi care moare §i tu
î∞i zici c¶ pieri §i tu, ca musca, dar î∞i zici c¶ tu scapi…
Adev¶rat, Heinrich fusese acolo vreo jum¶tate de an,
avusese noroc - dar noroc era? ïntr-un fel, da: are s¶ fie
îngropat aici, în Buia în p¶mântul str¶mo§ilor…

- C¶ §i noi avem str¶mo§i, aici; am avut timp, în vreo
§apte sute de ani, s¶ c¶p¶t¶m §i a§a ceva…, zice Heinrich, de
parc¶ §i-ar cere iertare. 

Cu mama Heinrich vorbe§te despre obiceiuri, port,
limb¶ - mama §i-a deschis alte Vocabulare, aproape în
fiecare sat se vorbe§te alt¶ s¶seasc¶, între ei Sa§ii se în∞eleg
prin germana înv¶∞at¶ la §coal¶. 

Heinrich are dou¶ fete de §coal¶, mai mari decât mine.
Care fete nu merg la §coal¶. Nu mai e §coal¶, la Sa§i. Localul
e p¶lan în p¶lan cu noi, dar gol §i încuiat, în curte au crescut
buruienile cât mine. Sa§ii nu mai au înv¶∞¶tori, au fost du§i
cu to∞ii în Donbas, nu au nici suplinitori, careva cu câteva
clase de liceu - au fost du§i în Donbas de la 16 ani, Sa§ii. 

Fetele lui Heinrich sunt, cum zice mama: cur¶∞ele §i
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cumin∞ele. Eu m-a§ juca cu ele, fie §i cu p¶pu§ile (dac¶ m¶
joc cu Iancu, de-a batoza) dar ele n-au p¶pu§i, iar de jucat, se
joac¶ numai dac¶ le propun eu; §i se opresc, în curând, de
parc¶ §i-ar fi adus aminte de ceva, o treab¶, alta decât joaca.
Nu m¶ sup¶r când ele se opresc din joac¶, dar nici nu m¶ joc
singur. Nu se face: tu s¶ te joci, iar fetele lui Heinrich s¶ fie
înalte, blonde §i descul∞e, îmbr¶cate în rochii pe m¶sur¶, dar
atârnînd pe ele ca dracu. £i, în plus, peticite. 

£i eu umblu peticit. Peticile puse de mama sânt mai în
grab¶, mai neîndemânatic prinse decât cele de pe rochii;
§i eu umblu descul∞ - chiar aici, în Ardeal, din aprilie, pân¶
încolo, în octombrie. Descul∞ §i peticit umbl¶ §i Mi§u
Velicoglu; chiar §i Nina a lui Ochialbi, îns¶ nu §tiu cum, dar
nou¶, refugia∞ilor, ne st¶ bine; oricum, nu foarte r¶u. ïns¶
fetele lui Heinrich nu §tiu s¶-§i poarte peticele, nici
descul∞enia - n-au talent la chestia asta. Descul∞e, arat¶ de
parc¶ ar fi fost pedepsite s¶ umble cu cizme de fier; rochiile
lor, de stamb¶ buni§oar¶ (îns¶ în culori triste, s¶se§ti), aproa-
pe întregi, parc¶ ar fi p¶turi de cal, scor∞oase, destr¶mate, cu
care le-ar fi învelit cineva, dup¶ ce le-a sc¶pat de la înec. 

Ne-am dus în câteva rânduri la Heinrich în vizit¶, a fost
bine pentru cei mari, ei aveau ce-§i spune… Hai s¶ zicem c¶
nepo∞ii lui Heinrich sânt mici, e greu s¶ te joci ca lumea cu
cei-mici; s¶ mai zicem c¶ fetele sânt mai mari §i §tiu eu c¶,
la vârsta asta, fetele sunt mai mari decât b¶ie∞ii, chiar de
aceea§i etate fiind. Dar prea st¶teau ca la §coal¶ copiii din
casa lui Heinrich: alinia∞i pe lâng¶ perete, pe b¶nci, pe
scaune, chiar dac¶ unii erau mici de tot, al∞ii mari, unii b¶ie∞i,
altele fete, parc¶ erau, nu fra∞i, dar unul §i acela§i, înmul∞it în
oglind¶. Am încercat s¶ intru în vorb¶ cu ei, s¶-i antrenez la
joac¶ - nimic. Nu ziceau ba, dar nu ziceau. 

Când Heinrich vine la noi, cu fetele, mama se
str¶duie§te s¶ le fac¶ s¶ vorbeasc¶ - §i le face s¶ vorbeasc¶;
s¶ râd¶ - fetele râd. ïns¶ cum nu le mai întreab¶ mama,
fetele tac; §i cum mama înceteaz¶ cu glumele, fetele nu mai
râd. Mama le zice:

- Ia lua∞i voi cartea asta §i citi∞i-o! - fetele iau cartea §i
trag la ea ca doi c¶lu∞i h¶rnicu∞i. 

- Vre∞i s¶ m¶ ajuta∞i la plivit?, întreab¶ mama - fetele
plivesc ca ni§te ma§ini cu rochie. 
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- Acum duce∞i-v¶ la joac¶, încolo, prin livad¶, cu b¶iatul
- fetele ascult¶: se iau, încolo, prin livad¶, dup¶ b¶iatul. 

Mânc¶m fructe - dac¶ e timpul; culegem flori, urc¶m în
copaci. Ele vorbesc s¶se§te. Le întreb ce-au zis, una o
îndeamn¶ pe cealalt¶ s¶-mi spun¶, aceea spune. £i gata.
Nimic interesant din s¶se§te în române§te. Le propun s¶ ne
juc¶m de-a prinsa - ne juc¶m, alearg¶ bine pentru ni§te fete,
au picioare lungi §i trupuri îndemânatice la ferit, îns¶ m¶
opresc eu, în curând: asta nu-i joac¶: ele nu râd, nu chicotesc,
nu ∞ip¶, atunci când pun eu mâna pe ele, mai a§a. Le spun s¶
mergem în p¶dure - ele nu se plâng de garduri, de urzici, de
rugii de mure, se iau dup¶ mine. Ajungem în p¶dure - ei, ce
facem în p¶dure?, de-a ce ne juc¶m, în p¶dure? Le întreb, ele
vorbesc ce vorbesc, în s¶se§te, una traduce: «De-a ce vrei
tu»… De-a ce vreau eu!, dar nu a§a e joaca, la joac¶, unul
vrea una, altul alta, chiar §i cearta e joac¶; dac¶ eu propun
ceva, tu zici c¶ ba nu, altceva - §i ne juc¶m de-a cu totul
altceva. Dar nu cu fetele lui Heinrich. Eu zic:

- Hai s¶ vedem cine urc¶ mai iute în copacul ¶la! - îns¶
eu r¶mân pe loc, ele urc¶, de§i au v¶zut : nu m-am mi§cat din
loc. S¶ vedem cine trece prin urzici, f¶r¶ s¶ se urzice! - eu nu
m¶ bag, ele intr¶ §i se urzic¶ r¶u de tot. Uite ce mu§chi am
eu la piciorul drept, voi ce mu§chi ave∞i la piciorul drept? -
ele î§i ridic¶ rochiile, îmi arat¶: n-au mu§chi ca mine, nici la
dreptul, nici la stângul - n-au nici chilo∞i. 

Nu mai §tiu de-a ce s¶ ne juc¶m. A§a c¶ îi zic uneia: 
- Eu vreau s¶ v¶d pu∞ica ta. Cea dulce.

Culindìcucacubìcul. 
Ea nu în∞elege. O întreab¶ pe sor¶-sa, în s¶se§te; aceea îi

r¶spunde cu umerii ridica∞i, în s¶se§te, apoi în române§te îmi
zice s¶ ar¶t eu, la mine, ce vreau s¶ v¶d la ea. Eu spun c¶ nu
ar¶t la mine, ar¶t la ea. £i ea:

- Hiò! - asta, în s¶se§te, înseamn¶: da §i vine de la Ja. 
M¶ apropii, pun mâna pe poala rochiei §i m¶ uit la fat¶,

în sus. Ea se uit¶ în jos, la mine - nu zice nimic. Eu ridic
poala rochiei, dar m¶ uit numai la ea - §i-i zic:

- Eu ∞i-o ridic de tot, de tot. 
- Hiò!, zice ea, lini§tit¶ §i d¶ §i din cap. £i sor¶-sa

de-al¶turi d¶ din cap, c¶ hiò. 
- ¢i-o ridic de tot de tot §i ∞i-o v¶d de toat¶, de toat¶!, zic. 
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- Hiò! Hiò! - acum amândou¶ zic, cealalt¶ §i-o ridic¶
singur¶, dar ea pe-a ei nu §i-o poate vedea. 

- £i cum ∞i-o v¶d eu, de toat¶, de toat¶, cum tu nu mai
e§ti fat¶ mare!, zic. 

Dup¶ un timp, amândou¶ ridic¶ din umeri. N-or fi
în∞eles ce am eu de gând s¶ le fac - întâi uneia, dup¶ aceea
alteia, nu po∞i la amândou¶ odat¶. Sau n-or fi §tiind ce-i
aceea fat¶-mare. Eu §tiu, dar nu prea pot explica. ïn s¶se§te,
vreau s¶ spun. 

ïi las rochia la loc. £i-a las¶ §i sor¶-sa. M¶ întorc spre
aceea, în genunchi:

- Eu vreau s¶ v¶d §i pu∞ica ta cea dulce - cacubìcul. 
Fata înal∞¶ rochia §i se apropie de mine. M¶ uit, m¶ uit -

nu v¶d mare lucru, e ascuns¶. 
- Nu a§a, zic. A§a, zic. Ca s¶ v¶d bine. 
Acum nu e ascuns¶, se vede bini§or, dar e înc¶ departe.  
- Hai mai aproape, zic. S¶ ∞i-o gust. S¶ ∞i-o v¶d dac¶-i

dulce ca cubìcul… 
Ea vine, se las¶, m¶ las¶ s¶ v¶d dac¶ e dulce ca zah¶rul

cubic. Nu e cacubicul, e s¶r¶∞ic¶. £i înc¶ ceva, ne-s¶rat,
ne-acru, ne-amar, ceva numai al pu∞icii de s¶soaic¶. Se las¶
al¶turi §i sor¶-sa. Zice c¶ a fost prima la ar¶tat, s-o gust §i pe
ea: cacubìcu-i? 

£i sor¶-sa e tot s¶soaic¶: e tot s¶r¶∞ic¶ - dar bun¶. ïi zic
uneia:

- E bun¶ - gust¶ §i tu. 
£i ea gust¶, de la sor¶-sa. Ridic¶ din umeri, nu §tie ce s¶

spun¶. O îndemn¶ pe sor¶-sa s¶ guste de la ea. 
S-au gustat - ridic¶ din umeri §i se uit¶ la pantalonii mei.

Eu acop¶r cu mâna §i zic:
- La b¶ie∞i nu trebuie s¶ se vad¶. Numai la fete. 
- Hiò!, zic ele, în cor. ïnchidem ochii!, zic ele, în cor. 
Ele ∞in pleoapele strânse, strânse. M¶ apropii de una,

îi dau s¶ guste. Ea gust¶ din vârful limbii, se fere§te, scuip¶
- §i deschide ochii. 

- Nu a§a, zice §i-§i arat¶ gura. A§a…
- Cum, a§a?, zic. £tii tu, precis? Arat¶ cum! 
Ea ridic¶ din umeri §i zice c¶ Vaisnicht. C¶ n-a mai f¶cut

§i n-a mai v¶zut. Dar §tie. 
- F¶r’ la vaci, zice. Cu taurul. Când i-o bag¶. 
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- Am v¶zut §i eu cum e cu vacile, când le-o bag¶ taurii,
zic. Dar noi nu suntem vaci, noi b¶g¶m prin fa∞¶…

Nu apuc s¶ explic cum fac oamenii, prin fa∞¶: o fat¶ se
a§eaz¶ în patru labe §i muge§te - ca vaca. Sor¶-sa muge§te
mai gros, ca taurul, îi ridic¶ rochia, la spate, §i-o ridic¶ în fa∞¶
pe-a ei, urc¶ pe ea - ca taurul. 

M¶ uit ce m¶ uit. Scuip printre din∞i §i zic:
- Degeaba. N-ai cu ce, tu n-ai pu∞ic¶ de taur. 
- La taur îi spune pul¶, zice taurul, coborînd de pe curul

sor¶-si. E uite-a§a! - §i arat¶, cât¶. £i ascu∞it¶ - pfui!, §i
scutur¶ o mân¶, râzînd, de parc¶ s-ar fi în∞epat în ascu∞it¶. 

- £tiu eu mai bine decât tine cum îi spune, am vrut
numai s¶ spun c¶ tu n-ai. Nici sor¶-ta. Voi sânte∞i fete, voi
ave∞i de vac¶, pizd¶ îi zice §i ea e cam a§a, zic §i ar¶t cam
cum e §i cât¶. 

- Hiò!, zic ele amândou¶, se uit¶ fiecare la sine, apoi
fiecare la cealalt¶. Hiò! - §i ofteaz¶. . 

ïn alt¶ zi, dup¶ ce ne-am gustat bine-bine, ne-am oprit.
Nu mai §tiam de-a ce s¶ ne juc¶m. Ele se uitau la mine,
a§teptau s¶ le explic eu, s¶ le ar¶t - ce-o fi. 

Mi-am adus aminte de Basarabia mea cea drag¶. £i de
fetele de la Mana §i de ce dulce m¶ §edeam eu cu ele - am
deschis gura, am închis-o la loc: îmi adusesem aminte: acolo,
la noi ele §edeau cu mine, ele îmi f¶ceau s¶ fie bine. 

- Hai s¶ ne §edem, am zis. V¶ ar¶t cum s¶ m¶ §ede∞i… 
- Hiò!, au zis ele, s-au ridicat din iarb¶, §tergîndu-§i

rochiile la spate, semn c¶ sânt preg¶tite de ac∞iune.
Am în∞eles îns¶ c¶ dac¶ ele §tiau bine române§te, nu §tiau
basarabene§te. Iar mie, ca b¶iatului basarabean, mi se
ar¶ta, mi se f¶cea, mie, nu eu fetelor. Mi-am zis îns¶ c¶
de-acuma sunt b¶iat mare, mi-a venit §i mie rândul la ar¶tat,
la f¶cut, la §ezut. 

Necazul: ea era ele, dou¶, eu unul singur - cum fac?
Mai ales c¶-mi era ru§ine: s¶ nu mi se vad¶. A§a c¶ am
luat-o pe una, am dus-o într-un tufi§, i-am zis s¶ se lase pe
spate §i s¶ mi-o arate, bine de tot. £i ea mi-a ar¶tat-o, de tot,
de tot - nu mai era o noutate, gustasem la ea, de m¶ usturase
limba. Am zis:

- Acum eu o pun pe a mea la a ta. ïmi spui dac¶ e bine. 
Am pus-o pe a mea la a ei. £i am tot a§teptat s¶ fie bine,
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s¶-mi spun¶ ea c¶ i-i bine. Nimic. 
Am luat-o pe cealalt¶ - tot nimic. Parc¶ am fi §ezut, nu

ca la noi, în Basarabia §i la Mana mea cea drag¶, ci ca pe la
ei, în Ardeal §i în casa lor, s¶seasc¶, pe banc¶, la perete, cu
mâinile pe genunchi §i al¶turi. Una a zis c¶ dac¶ lu¶m pozi∞ia
vacii-§i-a-taurului, poate c¶ merge. Adic¶ intr¶. 

£i cealalt¶ a zis:
- Nu merge. Nu intr¶. A lui nu-i ascu∞it¶. Dac¶ §i-ar

ascu∞i-o cu ma§ina. Ca creionul… 
N-am mai urcat cu ele nici m¶car în livad¶. Mi-o

v¶zuseser¶.        

ïi aud discutînd pe ai mei despre Heinrich, despre Sa§i: 
- Nu-n∞eleg ce-i cu ei, zice mama (sau tata): parc¶ n-ar

fi oameni vii, parc¶ ar fi pe alt¶ lume - în somn, în moarte…
- Exagerezi!, zice tata sau mama. Asta le-o fi firea… 
- Cu firea asta s¶ fi f¶cut ce-au f¶cut: casele §i ogoarele,

bisericile §i platformele de gunoi, cur¶∞enia-ordinea,
disciplina? Nu vezi cum arat¶? 

- Arat¶ ca ni§te prigoni∞i ce sunt: i-au dat afar¶ din case,
le-au luat vitele, uneltele, chiar lucrurile din cas¶, i-au depor-
tat… £i înc¶ ceva: Germania, Fat¶rlandul lor nu mai exist¶. 

- E-he, de câte ori va fi încetat s¶ existe Nem∞ìa lor, de
când s-au a§ezat ei prin p¶r∞ile astea… Persecuta∞i - dar
numai ei?

- £i noi, dar nu uita: noi avem salarii…
- Asta, da, îns¶ nu to∞i refugia∞ii sânt func∞ionari de stat,

cu salarii. Uite-l pe Ochialbi: a avut §i el cas¶, p¶mânt, vite,
rostul lui; a r¶mas cu o c¶ru∞¶ de-un cal §i cu trei copii mici
- l-ai v¶zut vreodat¶ ab¶tut?, l-ai auzit plângîndu-se? Din
contra, e vesel, cânt¶… Nu e vesel de veselie, dar nu se las¶!
Pe când Sa§ii… D¶-o naibii, un popor atât de harnic, de
curajos §i la munc¶ §i la r¶zboi - c¶ or fi pierdut ei, Nem∞ii,
r¶zboiul, dar l-au pierdut ca ni§te r¶zboinici, pân¶ la unul…

- Dac¶ pentru asta îi admiri tu… £i-au f¶cut ∞ara praf §i
pulbere - dup¶ ce au f¶cut praf §i pulbere ∞¶rile altora…

- A§a e, mama lor!, dar nu-i l¶udam pentru stric¶ciuni,
m¶ gândeam la neamul lor: s¶ fi tr¶it totdeauna pe roze? S¶
nu fi suferit niciodat¶? Atunci de ce arat¶ ca ni§te flori de
ser¶ scoase la vânt §i la ploaie? Chiar a§a de firavi s¶ fie? -
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dar, domnule, tare dovede§ti c¶ e§ti, când încasezi…
- Au încasat-o. ïn moalele capului. I-a n¶ucit. 
- Se mai întâmpl¶ - în via∞¶, în istorie… Te clatini, mai

dai §i-n genunchi, dar te ridici, domnule! Eu cred altceva,
crede tata. Nu atât exproprierea, deportarea i-au n¶ucit, cum
zici, cât… nedreptatea. Cum s¶ i se fac¶ Sasului una-ca-asta?
o asemenea ne-drep-ta-te? Cât¶ vreme una-ca-asta se
întâmpla altuia, de-o pild¶ Valahului sub ungur §i sub aus-
triac, aceea nu era nedreptate, nooo! Fiindc¶ nu Sasul o
îndura! C¶ dac¶ s-a aranjat cineva cu istoria, cu diferi∞ii
st¶pâni ai Ardealului, el a fost acela. E adev¶rat, dac¶ jura
fidelitate, o §i respecta, nu ca Românul. Ar jura credin∞¶ §i
comuni§tilor, dac¶ Ru§ii nu i-ar considera pe to∞i hitleri§ti,
deci prizonieri de r¶zboi, cu toate c¶ nu to∞i Sa§ii a fost cu
Hitler; §i sunt, cu to∞ii, cet¶∞eni români. 

- £i nu-i nedreptate asta?
- Este, dar istoria din ce-i f¶cut¶? Ei au tr¶it §apte sute

de ani cam în afara istoriei - uite, pân¶ §i Heinrich care-i mai
descuiat, nu atât c¶ se plânge, dar se mir¶: De ce? - ca §i cum
istoria s-ar face din r¶spunsuri la dece-uri…

- E r¶u s¶ §tii de ce e§ti lovit?
- Nu e deloc r¶u, dar dac¶ numai asta ∞i-e întrebarea, nu

te mai treze§ti din n¶uceala loviturii. M¶ tem c¶ Neam∞ul e
tare numai când love§te el; când e turnat în uniform¶ §i
conduce - o fanfar¶, o fabric¶, un batalion de asalt - îns¶ cum
îl jupoi de uniform¶ §i-i iei comanda… Ei pretind c¶ n-au
fost niciodat¶ supu§i altora - de asta, acum, or fi fiind atât
de supu§i…

- Exagerezi!
- Sigur c¶ exagerez! M¶ doare inima când îi v¶d, a§a. 
- Dac¶ ne-am uita în oglind¶, s¶ ne vedem pe noi…
- Cum ar¶t¶m? Ca unii care o încaseaz¶ din negura

veacurilor, nu ca ei, de alalt¶ieri. M¶car noi încerc¶m s¶
fugim, s¶ evit¶m alte lovituri, mai min∞im, mai falsific¶m
acte, dar nu ne l¶s¶m, domnule! Ba chiar cânt¶m, ca
Ochialbi!

- Dac¶ suntem atât de grozavi, s¶ încerc¶m s¶-i ajut¶m
pe ei, neajutora∞ii… M¶ gândeam c¶ dac¶ ai vorbi cu Victor
de la Prim¶rie s¶ ne lase s¶ cultiv¶m curtea £colii Sa§ilor…
Am pune cartofi, ne-ar ajuta §i fetele lui Heinrich, recolta ar
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lua-o ei, pentru… M¶car cartofi…
- Nu e rea ideea. Vorbesc eu cu Victor, dar tu cu ∞iganul

t¶u, doar tu l-ai alfabetizat pe noul primar. 
- Dar n-a înv¶∞at decât s¶ se isc¶leasc¶ - o s¶ vorbesc

cu not¶ri∞a… 
Mama a vorbit cu not¶ri∞a - care a zis c¶ vorbe§te cu

notarul §i c¶ o s¶ se aprobe, sigur! ïns¶ tata a aflat de la
Victor c¶ nu merge: 

- ¢iganul t¶u vrea s¶ fac¶ din §coala s¶seasc¶ sediu. 
- Sediu, pentru ce?, întreab¶ mama. Sindicatul lui are

sediu, în casa unui sas de lâng¶ biserica ungureasc¶; prim¶ria
are localul ei…

- Sediu pentru altceva, mai sus. 
- Mai sus de ∞ig¶nie? Partidul…
- Ai ghicit. Face sediu de p¶rchid…
- Dar nu trebuie l¶sat! £coala-i §coal¶ - §i ce dac¶-i

s¶seasc¶? £i ce dac¶ nu func∞ioneaz¶, deocamdat¶? Or s¶
g¶seasc¶ un suplinitor. 

- Vina localului!, râde tata. ¢iganul t¶u §i-a§a asud¶, ca
s¶-§i mute curul de pe scaunul de primar pân¶ pe cel de buli-
ba§¶ de sindicat, vrei s¶ moar¶ de epuizare, pân¶ la al treilea
scaun, cel de secretar de p¶rchid? Or a§a, de la Prim¶rie,
trece uli∞a, nu risc¶ s¶ cad¶ pe drum, mai-mort de-atâta drum
§i-atâta conducere…

- Atunci ce Dumnezeu facem pentru Heinrich? 
- ïn afar¶ de vorbe bune, nimic, ofteaz¶ tata. Suntem în

aceea§i oal¶, dar oala-i goal¶ pentru to∞i cei din¶untru…
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11. TOT PE LOC ST™M

A început sæ fie din ce în ce mai goalæ, pe dinæuntru,
oala. Pærin†ii se încurajeazæ unul pe altul (ca sæ mæ conso-
leze pe mine), tot mai des, cu: 

- Gânde§te-te: la trei guri, dou¶ salarii - pe când al∞ii,
s¶racii…

Nu m¶ consoleaz¶ consolarea, mi-e foame, din ce în ce
mai foame, pe m¶sur¶ ce se înte∞esc vorbele cu dou¶ salarii
la doar trei guri, îns¶ nu e ceva nou, nici anormal: nou¶,
copiilor, ne este mereu foame; suntem ni§te bur∞i sparte; am
mânca §i pietre, am roade §i urechile p¶rin∞ilor - astea le aud
din gura adul∞ilor §i din a copiilor care spun, la joac¶, afar¶,
ce au auzit acas¶. Mi-e foame, dar nu spun afar¶; îmi trece,
dac¶ m¶ joc §i mai îndârjit. Ce se întâmpl¶ acas¶, cum ne
este oala - nu vorbesc. Nici înainte copii de ∞¶ran nu-§i
aduceau mâncare la §coal¶,  pentru recrea∞ia-mare, la I§còl¶
s¶-nva∞¶, nu s¶ mânc¶… Acum nici copiii de domn. La urma
urmelor, pentru gustare, a§ avea ce aduce; dac¶ ar mai trebui,
dac¶ s-ar mai c¶dea: s¶ ar¶t¶m c¶ avem. Dar, uite, s-au
schimbat vremurile, obiceiurile §i ele: acum nu se cade s¶
ar¶∞i c¶ ai: ca s¶ nu-∞i ia statul, comuni§tii, ∞iganii. Noi nu ne
ferim s¶ ar¶t¶m - c¶ avem, c¶ nu avem - dar fiindc¶ a§a s-a
f¶cut obiceiul, foarte bine; near¶tînd, ceilal∞i or s¶ cread¶ c¶,
totu§i, avem…

£i mai d¶-o-încolo: avem ce mânca: §i cartofi §i fasole §i
varz¶ §i mur¶turi §i marmelad¶ de prune! £i sl¶nin¶ avem!
Din asta, ardeleneasc¶, groas¶ §i rânced¶. Greu a devenit cu
uleiul de g¶tit, dar ne-am ardelenizat: g¶tim cu untur¶. Greu
§i cu carnea, îns¶ nu se poate ca m¶car o dat¶ pe s¶pt¶mân¶,
s¶ nu se-nece ghi∞¶lu’ cuiva cu o crump¶n¶ §i cum Victor d¶
∞idul¶, precumc¶ vi∞elul se înecase cu un cartof §i trebuia
sacrificat, afl¶m §i noi cine-când; §i cump¶r¶m un chil-dou¶.
Apoi avem g¶ini; care dau chiar §i ou¶! Apoi carnea de
oaie… Fii atent: o la§i s¶ zac¶ o zi §i-o noapte într-o baie de
o∞et, apoi, dup¶ ce o speli bine-bine, o frigi - o frigi, n-o
ferbi, c¶ pute! Apoi se mai taie porci - fii atent: te conduci
dup¶ gui∞at §i dup¶ miros de paie arse §i p¶r ars, dai
bun¶ziua, întrebi dac¶ nu-∞i vinde un chil, dou¶ - întrebarea
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moarte n-are. Iar dac¶-i sfâr§it de iarn¶, început de
prim¶var¶, se porne§te raiul pe p¶mânt: mieii. Buienii vând
cu miile, cu camioanele, au în∞elegere cu fabrica de hârtie de
la Bu§teni, cap¶t¶ pre∞ fain §i, în plus, hârtie creponat¶,
suluri întregi. Victor l-a b¶gat §i pe tata pe fir cu mieii, el a
f¶cut liste, a ajutat la adunat mieii, la dus, încolo, la Bu§teni,
la adus încoace pielicelele crude §i hârtia creponat¶ - din
care mama a f¶cut perdele, cu ciucuri - ale noastre, cele din
ne-hârtie, tot la Buda, la omul de încredere fiind…

Cu pâinea-i greu, dar asta nu din pricina comuni§tilor:
Buienii nu vând pâine, pita nòst¶ nu s¶ vinde, zic §i mai zic:
De vrei pit¶ de ora§, meri la ora§, de-∞’ cump¶r¶! Pita de ora§
- dar de câte ori se duc ai mei: de dou¶, trei ori pe an,
atunci, da, se întorc §i cu franzele; la bolta din sat po∞i
cump¶ra gaz §i cuie §i macaroane, dar pit¶, ba; c¶-i bolt¶ de
sat, nu de ora§. Noi avem cuptor, avem f¶in¶, avem lemne,
mama §tie s¶ coac¶ - dar ce te faci cu un cuptor de pâine
pentru doar trei guri? Uneori mama se lipe§te de câte o
vecin¶: d¶ f¶in¶, drojdie, lemne, îns¶ vecina face pâine ca ea,
nu ca noi; alteori mama face aluatul ei §i coace la câte o
vecin¶, îns¶ Buiencele altfel coc pâinea, a noastr¶ iese §i
crud¶ §i ars¶. A§a c¶, de la o vreme, mama coace în rer,
pâine la tav¶. 

Am mai mâncat §i la al∞i ne-∞¶rani pâine în tav¶, era a§a
§i-a§a. Numai a noastr¶ nu prea; nu, deloc. Nu-i iese mamei,
pâinea la tav¶. Miroase, în rer, pâinea aflat¶ la copt, de ∞i se
împ¶injenesc ochii, ca Gr¶dina Raiului adie când o scoate
mama din rer. Dac¶ ne gr¶bim §i o mânc¶m fierbinte, treac¶-
mearg¶, zicem c¶ ne frige, dar dac¶ o l¶s¶m s¶ se
r¶coreasc¶… Bineîn∞eles, n-o arunc¶m - cum s¶ arunci
sfânta pâine? - dar pâinea mamei, la tav¶, în rer…

- Iar nu mi-a prea ie§it…, suspin¶ ea, în picioare,
f¶cîndu-§i de lucru în jurul mesei - unde noi eram demult
a§eza∞i - mereu aducînd câte ceva demult adus, luînd ceea ce
era luat §i r¶sluat. 

- Da’ de unde!, face tata, cu veselie prea zgomotoas¶,
apoi sorbind prea zgomotos din supa-ciorb¶, prea plesc¶ind
de pl¶cerea procurat¶ de altceva decât pâinea. E stra§nic¶!
£i, mai ales, cald¶. 

Eu nu zic nimic. Ce s¶ zic: c¶ nu-i bun¶ pâinea mamei?
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Ba-i bun¶ - a§a, rea. Prea crud¶ sau prea ars¶; prea s¶rat¶ sau
deloc, prea acr¶, prea dulce - dar bun¶. 

Asta-i cu pâinea - în rest, totul bine. Cu atât mai bine, cu
cât iar am sc¶pat. De ce poate sc¶pa Refugiatul: de repatri-
ere în ∞ara Rusului! Iar am fost la Sighi§oara - numai p¶rin∞ii,
eu am r¶mas acas¶, adic¶ la Velicoglu, care-i dobrogean.
S-au dus, dar nu la Centrul de Repatriere - nu mai exist¶ a§a
ceva, unde s¶ ne adune pe to∞i, dar Comisia aceea, Sincer¶ §i
Aliat¶ era tot la Prefectur¶. ïi chema pe r¶ma§i, îi verifica,
r¶sverifica, poate-poate ie§ea de-o repatriere…

C¶ actele noastre dovediser¶ c¶ nu suntem repatriabili?
Actele, da, dar oamenii? Poate c¶ s-au r¶zgândit: e greu
printre str¶inii de români, n-ai cas¶, n-ai mas¶, «pe când
acas¶ la dumneavoastr¶, în Basarabia…». C¶, vorba vorbei:
fie pâinea cât de rea, “tot mai bine-n ∞ara… ta” - este?; §i
înc¶: e cu totul, dar cu totul altceva s¶ te §tii cet¶∞ean al unei
∞¶ri atât de mari §i de înaintate §i de libere §i de ce-s¶-mai-
vorbim-§ti∞i-bine-cât-de-mai-cum-e-Marea-Uniune-
Sovetic¶!; §i ce pl¶cere mai mare, pentru omul liber care e§ti
decât s¶ iei trenul §i s¶ te duuuuuci §i s¶ te tot duci - nu doar
câteva ceasuri, din grani∞¶-n grani∞¶, ca în ∞¶ri§oara asta,
România, ci s¶pt¶mâni!; luni de zile - pân¶ la Pacific! S¶
n-o lu¶m ca pe-o amenin∞are ori obliga∞ie, ci ca informa∞ie:
Pacificul e un ocean mag-ni-fic! - asta povesteau tata §i
mama, la întoarcere, lui Velicoglu §i mie: ce le spusese,
nu ciolovecul §i c¶pitanul de Cernetz (ca rus, avea tot
interesul s¶-§i laude oceanul), ci Domnul Pora; nu doar
român, ci în plus, advocat ardelean…

A, actele? S¶ le reverifice?, poftim: certificatul semnat
de domnul c¶pitan Cernetz, de domnul prefect Munteanu, de
dumneavoastr¶, domnule Pora, în calitate de §ef al Biroului
de Refugia∞i… El e. Cu stampila dumneavoastr¶, Domnule
Pora. £i cu semn¶turile - §i a dumneavoastr¶, Domnule Pora.
£i data exact¶: 10 Aprilie 1945… A, celelalte, pe baza c¶rora
le-am ob∞inut pe astea, pe ¶sta, Certificatul? Poftim… Sigur
c¶ nu sunt chiar acela§i, ci copii legalizate - ce noroc pe noi:
dup¶ ce am primit Certificatul de la dumneavoastr¶,
Domnule Pora, am fost prev¶z¶tori §i am f¶cut copii legali-
zate dup¶ toate actele §i le-am trimis prin po§t¶, la Buia - §i
bine am f¶cut, fiindc¶ a ars hotelul, originalele, în afar¶ de
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Certificat, s-au dus dracului, împreun¶ cu lucru§oarele
noastre - asta-i via∞a, unii spun c¶ Ru§ii ar fi dat foc, îns¶ nu
cu inten∞ie, doar a§a, s¶ se mai distreze §i ei - câte nu
vorbe§te lumea - cât despre r¶zgândit… Ne pare r¶u pentru
dumneavoastr¶, Domnule Pora, dar nu ne-am r¶zgândit:
e foarte frumos Ardealul dumneavoastr¶, ne place aici,
ne-am obi§nuit…

- Mama lui de porc!, face tata. £i, în plus, s¶ ne frece pe
banii no§tri: c¶ hârtiile, c¶ r¶zgânditul… £i, la desp¶r∞ire, s¶
sufere, de parc¶ el era oceanul secat de dorul nostru! £i s¶ ne
spun¶: la revedere - c¶ adic¶, am sc¶pat noi §i de data asta,
dar numai de ast¶ data…

A§a c¶ nu ne mai repatriem - de ast¶ dat¶. Iar dac¶ tot nu
ne ducem - cu trenul, s¶pt¶mâni, luni, “în ∞ara noastr¶
întins¶”, de s¶ vedem Magnificul-Pacificul - cum s¶ nu ne
bucur¶m c¶ r¶mânem printre… str¶ini? Cum s¶ nu ne plac¶
pâinea-rea? - treaba noastr¶, fiindc¶ e mama noastr¶. 

ïn jur: din ce în ce mai r¶u. ïns¶ la noi în cas¶ mair¶ul
nu se prea simte: unde merge mia merge §i suta, atâta vreme
cât nu suntem repatria∞i, ce alt mai-r¶u s¶ ne cad¶-n cap?
Niciunul. 

Acesta va fi cusurul de c¶p¶tâi al nostru, al Refugia∞ilor,
ca români: ne sim∞im mai bine decât “oamenii”; nu punem la
inim¶ “ce se întâmpl¶ cu ∞ara”: nu ne sup¶rase peste poate
impunerea guvernului Groza; nu ne bucurase peste m¶sur¶
punerea p¶cii; nu ne emo∞ionase, în toamn¶, marea mani-
festa∞ie a Bucure§tenilor împotriva comuni§tilor, de Ziua
Regelui, la 8 Noiembrie, iar acum, de când campania electo-
ral¶ e în toi, nu ne înfierbânt¶m; nu ne temem de Soare, nu
cânt¶rim c¶, dac¶ vot¶m Ochiul ori Stâlpul, are s¶ ne ard¶
Soarele comuni§tilor; §i nici nu ne l¶ud¶m c¶ las¶, le-ar¶t¶m
noi lor!; §i nici nu-i a§teapt¶m pe Americani - nu, nu suntem
buni-români, bine zice cine zice c¶ to∞i Basarabenii sunt
bol§eviza∞i!, cum s¶ le pese de soarta ¢¶rii?

Tata bodog¶ne§te, mama îl contrazice cât s¶-l confirme:
- Soarta-∞¶rii!, face tata. Abia acum §i-au adus aminte de

ea? Când au dat ei cu botul în rahat! Dar în ‘40, când ne-au
cedat Ru§ilor, f¶r¶ împotrivire? Ba chiar au dat ordin
armatei s¶ se retrag¶, f¶r¶ s¶ r¶spund¶ la provoc¶ri? Când
ne-au f¶cut cadou Ru§ilor, peste trei milioane de oameni… 
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- Nu oamenii ne-au cedat, ba ei, s¶racii… Mi-a povestit
Cobana cum a fost când s-au retras bie∞ii solda∞i români prin
C¶l¶ra§i…

- Numai la C¶l¶ra§i? Peste tot pe unde treceau coloane-
le în retragere a§a au f¶cut bol§evicii: §i-au adus agitatorii în
camioane, de dincolo de Nistru, i-au chemat pe ovreii de
dincoace de Prut (s¶ alerge s¶ construiasc¶ socialismul în
Basarabia §i în Bucovina de Nord!) au mobilizat, pleava
târgurilor - §i nu doar ovrei, chiar dac¶ ¶§tia erau cei mai
mul∞i §i cei mai turba∞i, dar erau destui §i de-ai no§tri,
putorile mahalalelor, julanii satelor, lipul Moldovei…

- ïi batjocoreau, azvârleau în ei cu pietre, cu l¶turi, unii,
mai ai dracului, zmulgeau din coloan¶ pe câte un sold¶∞el,
îi rupeau epole∞ii, îi t¶iau nasturii de la pantaloni - mi-a spus
Cobana…

- Am dat §i eu, prin lag¶re, de câ∞iva din ¶§tia: n-avuse-
ser¶ norocul s¶ fie l¶sa∞i în pace, fie §i descul∞i, îi înh¶∞aser¶
comisarii în civil §i-i trimiseser¶ în lag¶re - ca prizonieri de
r¶zboi, oameni buni! Dintr-un r¶zboi care nu existase! Ce era
în inima ¶stora, Gheorghe ori Vasile ori Ion, ∞¶rani din
Oltenia, din Banat, din Ardeal: dup¶ ce primesc ordin s¶ se
retrag¶ din Basarabia §i Bucovina; dup¶ ce li se interzice s¶
r¶spund¶ la provoc¶ri; dup¶ ce îndur¶ l¶tùrile §i pietrele
“narodului maldaviniesc” adus de comisari din Transnistria;
dup¶ ce aud c¶ ei sunt capitali§ti, burjui, exploatatori, fasci§ti
- ce li se întâmpl¶, tocmai pentru c¶ nu r¶spunseser¶ la
provoc¶ri? Sunt înh¶∞a∞i din coloan¶, de ni§te muieri cu
spume la gur¶, care abia o rupeau pe române§te, p¶lmui∞i,
pumnì∞i, dezbr¶ca∞i, c¶lca∞i în picioare, pi§a∞i… 

- Te rog - copilul…
- Dar ¶sta-i adev¶rul! Mi-au spus ei, “r¶pi∞ii”, c¶

muierile acelea, înainte de a-i l¶sa pe mâna comisarilor,
s-au… în fine…

- £i Cobana a asistat la o scen¶ din asta, dar vorbe§te §i
tu mai cu perdea. 

- S¶ se fi purtat ele, muierile, cu perdea! Ce era în inima
r¶pi∞ilor… 

- Vezi c¶ vii la vorba mea? Oamenii n-au nici o vin¶, ba
chiar au tras-o §i ei de pe urma Ced¶rii. Guvernul de atunci,
al lui… Am uitat cum îi zice, e copilu1 de fa∞¶…
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- Pu∞¶ C¶c¶rescu! S¶ §tie §i copilul ce era §i ce este
domnul-tovar¶§ Gu∞¶ T¶t¶rescu!

- Vezi? Guvernul, nu oamenii. 
- Guvernul ne-a cedat, dar oamenii de ce ne acuz¶ pe

noi, ceda∞ii, de bol§evism? £i cine: Ardelenii? Care-i a§tep-
tau pe ru§i ca pe Mesia, s¶ le deie Ardealul de Nord! £i tot
ei îmi zic mie bol§evic! £i c¶ nu m¶ doare de Soarta-∞¶rii!
Dar s¶ m¶ întrebe unde eram eu, bol§evicul, la 8 noiembrie?,
la 6 martie?, la 9 mai? Unde: prin p¶duri, prin pe§teri, h¶ituit
de ru§i, dup¶ ce fusesem ciom¶git, prins §i legat cu sârm¶ de
mioriticii b¶§tina§i! Dus, cu jandarmul la spate §i b¶gat în
Centrul de Repatriere!

- Exagerezi, zice mama. Prea generalizezi. 
- Auzi, domnule!, se indigneaz¶ tata, semn c¶ se

potole§te. S¶ spun¶ ei c¶ nou¶, Basarabenilor, nu ne pas¶ de
soarta-∞¶rii!

Sunt martor: ne pas¶, vorbim despre asta, chiar dac¶
nu-i spunem: soarta-∞¶rii. Vorbim despre ceea ce
prev¶zusem §i, uite, se împlinise. Adev¶rat, nu ne mir¶m
c¶ a§a-ceva-e-posibil; noi nu-i a§tept¶m pe Americani, ca s¶
ne scape de ru§i, noi am vrea s¶ sc¶p¶m de ru§i, ducîndu-ne,
încolo, spre Americani, de pild¶ la Cleveland; spre exemplu,
la domni§oara Coban. 

Ba vorbim despre asta. Am vorbit despre procesul lui
Antonescu, vorbim, acum, despre execu∞ia lui Antonescu,
tata zice c¶ asta-i soarta oamenilor mari: s¶ fie împu§ca∞i la
zid. Vorbim §i despre alegeri, tata zice c¶ oricine are s¶
piard¶, tot comuni§tii or s¶ câ§tige. £i despre secet¶: 

- Dac¶ aici, în ce-a mai r¶mas din România, mor
oamenii de foame, ce-o fi la noi, în Basarabia? Seceta n-o
opre§te un râu, nici o nou¶ grani∞¶: m¶car Moldovenii dintre
Carpa∞i §i Prut se pot trage în Regat, în Ardeal, dar cei dintre
Prut §i Nistru, Basarabenii no§tri, unde s¶ fug¶ de secet¶:
dincolo, Ucraina? £i dac¶ seceta a f¶cut-a dumnezeu-pe-stil-
nou, Stalin? La a§a ceva se pricepe, a mai f¶cut dou¶, în
Ucraina, prin ‘30 §i prin ‘32-’33…
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12. NE PREG™TIM DE PLECARE

Plecæm mâine, cu trenul, tata §i cu mine, mama ræmâne
acasæ, fiindcæ avem un acasæ, la Tizu, iar o acasæ færæ
cineva care s-o pæzeascæ e ca §i cum n-ar fi deloc.

Plec¶m mâine, bagajele ni-s gata. O s¶ st¶m la hotel -
tata §i cu mine. El îi spune §i pe nume §i pe adres¶, dar numai
mama îl §tie. E un hotel din Sibiu, nu din Sighi§oara. Ne
ducem la Sibiu, la examen. 

A§a vorbe§te tata, de cum am terminat a IV-a: 
- Ne ducem la examen, la Sibiu…
Adic¶ el §i cu mine. Mama nu zice, ea zice doar de b¶iat,

c¶ se duce la examen, la Sibiu. 
Cât eram înc¶ la primar¶, la noi în cas¶ se vorbea mereu

de Sibiu - acolo o s¶ fac eu liceul. La “Gheorghe Laz¶r”,
poate cel mai bun din Ardeal a§a spuneau ortodoc§ii din sat
§i refugia∞ii; uni∞ii ziceau c¶ cel mai bun din Ardeal, poate
din ∞ar¶, e “Sfântul Vasile” de la Blaj. Eu n-a§ fi putut merge
la Blaj, cu aproape to∞i domni§orii din sat (în afar¶ de fetele
notarului, eleve la Sighi§oara): sunt ortodox. Nu-i nimic,
ziceau ai mei, o s¶ fiu singurul Buian-la-Sibiu - §i înc¶ la
“Gheorghe Laz¶r”, cel mai celebru liceu ortodox din Ardeal,
poate din ∞ar¶. 

ïmi brodasem, ciuruindu-mi degetele cu acul, pe un
dreptunghi de pânz¶ albastr¶, num¶rul-de-mân¶. Scrisesem
cu a∞¶ neagr¶ pe albastru cele trei litere celebre: “LGL” îmi
prinsesem num¶rul de mâneca stâng¶ a bluzei §i umblam
a§a, prin sat, cu cotul stâng împins în fa∞¶. Dac¶ vedeam un
om sau mai mul∞i în dreapta mea, f¶ceam ce f¶ceam, m¶
roteam, mergeam de-a-nd¶ratelea, numai s¶-mi vad¶ Buienii
num¶rul. Unii m¶ întreabau ce-i aia, îns¶ eu le explicam §i
celor care nu m¶ întrebau c¶ e num¶rul de Gheorghe Laz¶r
de la Sibiu. Pân¶ când mama a spus c¶ parc¶-parc¶ elevii din
cursul inferior poart¶ numere ro§ii scrise cu auriu, cel
superior au albastru, îns¶ de alt¶ nuan∞¶. A§a c¶ n-am umblat
cu num¶rul decât prin curte. 

ïnc¶ din primele zile de vacan∞¶-mare s-a dus tata la
Sibiu, s¶ se intereseze, s¶ afle condi∞iile… Când s-a întors, a
zis c¶ noi nu ne putem permite Gheorghelaz¶rul: prea
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scump. Dar cum primele clase la §colile secundare, conteaz¶
ca gimnaziu-unic, ce mi-e c¶ îl faci la un liceu  industrial, la
un liceu-liceu, sau la…

ïmi aduc aminte pauza l¶sat¶ de tata. £i am început s¶
plâng §i s¶ spun c¶ eu nu vreau s¶ m¶ fac înv¶∞¶tor; c¶ nu a§a
fusese vorba, vorba fusese c¶ pe mine or s¶ m¶ dea
mai-departe, s¶ m¶ fac doctor sau avocat sau inginer, fie §i
profesor, dar nu înv¶∞¶tor, ca ei - doar ei, p¶rin∞ii, ziceau
c¶ înv¶∞¶tor nu mai era, de când cu comuni§tii, o profesie
de viitor. 

Mama n-a zis nimic. £i, ca s¶ nu zic¶ nimic-nimic, de
tot, §i-a f¶cut de lucru în alt¶ parte. Tata mi-a explicat numai
mie c¶, privitor la studii §i certificate, nici o diferen∞¶ între
primele clase f¶cute la un liceu §i cele f¶cute la o §coal¶
normal¶; le fac la Normal¶ §i, dac¶ posibilit¶∞ile materiale ne
vor îng¶dui, o s¶ trec la liceu, chiar dup¶ un an - cu ceva
diferen∞e, dar nu-i o problem¶, sunt un element-bun. Fiindc¶
nu se poate s¶ nu ni se îmbun¶t¶∞easc¶ situa∞ia (dac¶ au ajuns
ei s¶ dea aproape un salariu pe o ferdel¶ de grâu), trebuie s¶
crape buba cu milioanele, nici comuni§tilor nu le convine
infla∞ia. £i, cu toate c¶ nu stau ei în doar n¶dejdea salariului,
pe m¶sur¶ ce se vor a§eza, f¶cîndu-§i o adev¶rat¶ gospod¶-
rie, ca s¶ nu mai bage mâna în buzunar pentru absolut totul,
atunci, da, or s¶ fac¶ fa∞¶ între∞inerii mele la liceu. Altfel, nu.
£i a mai zis tata c¶ la £coala Normal¶ se dau burse…

- £i la liceu se dau burse, a zis mama, între timp
revenit¶. 

- Mai pu∞ine §i mai greu examenul - liceul e liceu §i nu
oricare: cel mai bun din Ardeal. 

- £i ce, b¶iatul nostru n-ar fi capabil? Nu c¶-i al
nostru, dar… 

- A§a mi-am zis §i eu, dar dup¶ ce m-am sf¶tuit cu
Moro’… 

- Aaa!, a zis mama. S-a stabilit la Sibiu, în ora§ -
calorifer în cas¶, asfalt afar¶, closet cu ap¶… Totdeauna
s-a descurcat fl¶c¶ul ¶sta, cu toate c¶, în privin∞a meseriei…
£i ce te-a sf¶tuit Morozan? Nu spune, c¶ §tiu: s¶ nu ne
d¶m b¶iatul la liceu, acolo nu-i de nasul nostru; s¶ ni-l
d¶m la normal¶ - acolo-i de noi!

- Nu chiar a§a, dar, în mare… Mi-a explicat care-i
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situa∞ia în mediul urban - pe care noi n-o cunoa§tem…
Liceul e bun, celebru, dar nu intr¶ numai elementele cele mai
bune - ca la Normal¶, unde conteaz¶ media §i, într-o m¶sur¶,
starea material¶ a p¶rin∞ilor, adic¶, la medii egale, cel mai
s¶rac are prioritate… A§a-i §i la liceu, dar pe dos. Nu vreau
s¶ spun c¶ neap¶rat boga∞ii au prioritate, dar, la medii egale,
între b¶iatul înv¶∞¶torului din Buia - în plus, refugiat - §i
b¶iatul judec¶torului sau al doamnei directoare de la liceul
de fete, e u§or de aflat cine intr¶…

- Dar al nostru nu-i de coada-listei, ca s¶ fie pus în
cump¶n¶!

- A§a e, dar dac¶ se întâmpl¶ ceva, un fleac, un moment
de neaten∞ie - ca la examene? Dar hai s¶ spunem c¶ b¶iatul
intr¶ - nu-i putem pl¶ti internatul. Iar la gazd¶ e §i mai scump
§i nici nu §tii peste ce fel de oameni nimere§ti…

- S¶ stea în gazd¶ la Morozan - îi pl¶tim cinstit. 
- Am aruncat eu o nad¶, nu merge, are fat¶ mare. 
- £i se teme c¶ biatul nostru o… perturb¶? Atunci? ïl

faci §i pe el înv¶∞¶tor? Bravo! N-ai nici scuza c¶ nu §tii ce-i
un înv¶∞¶tor §i la ce sluje§te el!

S-au ciorov¶it mult¶ vreme, restul vacan∞ei. Dar a r¶mas
pe a tatei: o s¶ merg - deocamdat¶ - la £coala Normal¶
“Andrei £aguna”. £aguna a fost un mare mitropolit, acum o
sut¶ de ani - la Sibiu. Am scris pe hârtie num¶rul de la
Normal¶. Dar nu l-am trecut cu acul pe pânz¶. Nu arat¶ bine:
“£NA£”. £i nici nu §tiu pe ce culoare s¶ brodez. 
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III. SIBIU

1. NE MUT~M, NE MUT~M!

Ne mutæm. Sigur-sigur, l-a auzit careva pe însu§i
Directorul: examenele mari, de sfâr§it de an, o sæ le dæm
acolo, în noul local la ∑colii, la care am lucrat cu mic, cu
mare, elevi, pedagogi, profesori, în dupæ-amiezile libere §i
duminicile dupæ masæ. La curæ†at, nu la construit - de§i au
lucrat §i zidari la re-constru-irea unor ziduri, scæri, pere†i
interiori, mæ rog, tot ce de-construiseræ Ru§ii. Ne mutæm,
careva se juræ cæ l-a auzit chiar pe ïnalt Prea Sfin†ia Sa,
Mitropolitul. A§a cæ circulæ §i mai cu foc gluma pe care,
într-o învoire, am auzit-o pânæ §i în ora§:

- £tii c¶ pleac¶ Ru§ii?, întreab¶ întreb¶torul. 
- Pleac¶ Ru§ii?!, se bucur¶ r¶spunz¶torul. S¶ plece!
- Pleac¶ - de la £coala Normal¶…
- Numai de la Normal¶…? 
Asta nu-i bine, pentru nenormali§ti. Noi îns¶,

Normali§tii, suntem în al nou¶lea cer: ne mut¶m în locul
ciolovecilor. Care, la început, se mutaser¶ în locul nostru.
Seria mea nu a apucat acea mutare, cei care sunt acum
într-a IV-a, erau atunci într-a-ntâia. Noi am fost o serie noro-
coas¶: am stat în gazd¶ la Teologie numai un an §i ceva mai
mult de jum¶tate - dac¶ ne mut¶m acum; §i mai noroco§i, cei
mici, din a-ntâia, ei au stat doar câteva luni la Teologie…

- B¶iatul nostru a dat admiterea la Teologie §i a intrat.
A dat §i examenul de burs¶ - l-a luat §i pe acela, zicea tata,
în toamna lui ‘46, în trenul care ne întoarcea, victorio§i,
la Buia. 

Oamenii se uitau la mine, c¶utau din privire pe
altcineva, un alt b¶iat al l¶ud¶rosului. Tata îl l¶sa o vreme, s¶
caute, apoi zicea:

- £coala Normal¶ de b¶ie∞i func∞ioneaz¶ acum în localul
Teologiei, vis-à-vis de Catedral¶. Din cauza Ru§ilor care
le-au ocupat £coala - trebuie s-o §ti∞i, dincolo de Cibin,
cl¶direa nou¶, cu turn, dincolo de Cibin… 

168P A U L G O M A   - Arta reFugii



Dac¶ nu de la prima or¶ a clasei întâia, atunci din a doua,
am auzit de la profesori, asta. C¶ noi, Normali§tii, nu sântem
la noi acas¶, ci în gazd¶ la Teologie. S¶ fim, deci, de dou¶
ori mai cumin∞i: în primul rând, ca s¶ nu-i deranj¶m pe
studen∞i; în al doilea, s¶ nu-l tulbur¶m, Doamne fere§te, pe
ïnalt Prea Sfin∞ia Sa Mitropolitul B¶lan, care se reculege §i
cuget¶ al¶turi, doar un gard-spalier desparte curtea £colii
(adic¶ a Teologiei) de gr¶dina re§edin∞ei ïnalt Prea Sfin∞i-
tului. S¶ ne juc¶m în lini§te, preferabil: deloc; în nici un caz
s¶ nu juc¶m fotbal: pe lâng¶ urlete, stârnim praful, iar al¶turi,
dincolo de gardul spalier, sunt cop¶cei, floricele, alei §i
statui care nu suport¶ praful iscat de fotbalul nostru. 

Cl¶direa nou¶, cu turn, de dincolo de Cibin… Imediat ce
am aflat c¶ nu suntem în casa noastr¶, am aflat §i c¶ a
noastr¶ e dincolo de Cibin, o cl¶dire mare, nou¶, cu turn…
Unii profesori ad¶ugau c¶ acolo, la noi, stau acum Ru§ii, al∞ii
nu ad¶ugau nimic, îns¶ ∞in minte: primul drum din prima
învoire duminical¶ în ora§ acolo a fost. Nici unul dintre noi,
bobocii, nu cuno§tea ora§ul, nu §tia pe unde curge Cibinul,
ne-au condus cei mari; nu am mers cu-rândul, ci în grupuri
mici - a§a ne-au sf¶tuit marii: grupuri mici, dar care s¶ nu se
piard¶ din ochi. 

Am trecut Cibinul, împiedicîndu-ne, chiar c¶zînd -
aveam privirea a∞intit¶ la Turnul £colii - nu ne-am putut
apropia: Ru§ii ocupaser¶ §i casele din jur, interziseser¶
circula∞ia pe str¶zile învecinate. Tot împiedecîndu-ne,
c¶lcîndu-ne, c¶zînd uneori, ne-am învârtit dup¶ Turn. Pe
departe. Cei mari ne-au explicat în care parte a cl¶dirii sunt
clasele, unde laboratoarele, Aula, s¶lile de sport, biblioteca,
dormitoarele…

- Dar cantina? Unde-i cantina?
Asta a fost prima întrebare a noastr¶. 
- De-aici nu se vede, e la parter. 
Dup¶ ce c¶ ne ocupaser¶ £coala, Ru§ii nu ne l¶sau s¶

vedem, m¶car de-afar¶, cantina. Ei, dac-am vedea cantina…
Fiindc¶ ne e foame. Tot timpul. Ne culc¶m, l¶crimînd de

foame; ne trezim, sperînd c¶ fusese adev¶rat visul cu
movilele de cârna∞i, mun∞ii de pâine (o, dac¶ am avea m¶car
pâine pe s¶turate, fie §i din asta, real¶: cleioas¶ ori nisipoas¶,
dup¶ zile, dar mirosind, duhnind, tr¶znind numai a gaz,
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numai a gaz); ne sp¶l¶m în vitez¶ §i în vitez¶ ne ducem la
medita∞ia de diminea∞¶, iar când auzim clopotul de capel¶,
pentru utrenie, suntem ferici∞i: dup¶ capel¶ - cantina, ceaiul!
La prânz nu avem capel¶, a§a c¶ ne a§tept¶m rândul la
cantin¶ (la amiaz¶ primim dou¶ feluri!), seara îns¶ e cel mai
trist din lume, ni se d¶ cina devreme de tot, avem timp s¶
fl¶mânzim la medita∞ia de sear¶, iar vecernia, la capel¶, e un
prohod: dup¶, nu mai primim nimic, nimic de mâncare - §i
ne e o foame…

Dar nu-i nimic, ne mut¶m noi în £coala noastr¶! Când,
ast¶ iarn¶, am fost pentru întâia oar¶ du§i la cur¶∞enie, am
mers prin ora§ cum §tim noi, Normali§tii: disciplinat, în
coloan¶, pe clase §i cântînd; §i b¶tînd pas de defilare. ïns¶
cum am trecut podul peste Cibin, cum am sim∞it c¶ nu mai
batem pasul, c¶ nu mai suntem în ritm, nici cu cântec, nici
alinierea. Pedagogii n-au strigat la noi - s¶ p¶str¶m. Ne-au
l¶sat, nici ei n-o p¶strau. A§a c¶, de pe la vreo sut¶ de pa§i
de Turn, am început s¶ alerg¶m; am luat £coala cu asalt;
i-am alungat pe ru§i, i-am dat peste cap, am p¶§it b¶rb¶te§te
peste parapetele de moloz, am s¶rit tran§ee, viteje§te
am înaintat printre mormane de scânduri §i fiare ruginite;
strigînd “La atac! La atac!!” - de§i nu era nevoie, ce altceva
f¶ceam? Ne-am n¶pustit cu to∞ii asupra redutei-centrale:
cantina. £i am umplut-o. Era ea, cantina, mare, mare, îns¶
noi eram mul∞i, sute. 

ïns¶ cantina nu era cantin¶: moloz, geamuri sparte, ∞evi,
cabluri rupte, îndoite, scânduri, hârtii, fiare - ca dup¶ ru§i.
Ca dup¶ ru§i, c¶ca∞i-usca∞i peste tot, de-ai fi zis c¶ Armata
ceea Ro§ie cânt¶ pe mai multe guri Calinca-Cacalinca,
oriunde, numai la closet nu (mai târziu am v¶zut closetele:
pr¶fuite, nefolosite - ce-or fi crezut Ru§ii c¶ f¶ceau neru§ii,
înaintea lor, în asemenea înc¶peri, în asemenea “oale” de
faian†¶?; cvas?). Ni s-a spus, ne-am spus §i noi c¶, dup¶ ce
vom cur¶∞a, repara, §terge, sp¶la, atunci cantina are s¶ fie o
adev¶rat¶ cantin¶, ca înainte-de-ru§i, via∞a, în general. 

Numai c¶ pe noi, clasele mici, ne-au pus la nivelat
curtea §i stadionul (tancurile u§ilor se jucaser¶ de-a r¶zboiul,
l¶sînd în urm¶ §an∞uri §i valuri); la scos moloz - nu din
cantin¶; la §ters pere∞ii, tavanele - nu ai cantinei. Ei, dac¶  ne-
ar fi l¶sat pe noi s¶ lucr¶m la cantin¶…
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Fiindc¶ ne era foame, de plângeam; ne apuca râs cu
sughi∞ de plâns de atâta foame. Ferici∞i cei care primeau
pachete; c¶rora le veneau p¶rin∞ii în vizit¶ cu mâncare. 

Eu n-a§ avea dreptul s¶ m¶ plâng: primesc dou¶ pachete
pe trimestru §i uneori în fiecare trimestru îmi vin p¶rin∞ii.
Sunt îns¶ b¶ie∞i, mai ales olteni, care nu primesc prin po§t¶
decât scrisori, uneori îi cheam¶ la poart¶ vreun neam, vreun
vecin, cu treab¶ la Sibiu, le dau câ∞iva lei, o pâine de ∞est §i
ceva sl¶ninu∞¶ de-a lor, olteneasc¶, sub∞ire, crestat¶ - ∞i se
tope§te în gur¶ de parfumat¶ ce-i… Ardelenii, chiar cei
s¶raci, primesc, la poart¶, slan¶ §i cârna∞i. ïn mare, ne
împ¶r∞im pe grupuri: ardeleni, olteni §i nici-nici (unde
intr¶m noi, refugia∞ii); sau pe sate de origine - sau doar pe
prietenie: a§a func∞ioneaz¶ împ¶r∞itul. ïn grupul nostru sânt
doi b¶ie∞i care nu primesc niciodat¶ nimic de-acas¶, le facem
noi parte: Mi§u Velicoglu, de la noi, dar Stratulat…

Vorbesc de Stratulat, b¶iatul c¶ru∞a§ului din Negureni,
cu care pornise încotrova domni§oara Coban. Merseser¶ §i
merseser¶ pân¶ într-un ora§ mare, cu castel mare - b¶iatul
nu-§i aduce aminte cum îi spune ora§ului cu castel, o s¶-l
întrebe pe taic¶-s¶u, în vacan∞a viitoare (îl tot întreab¶, de
doi ani) - acolo domni§oara Coban coborîse, s¶-§i cumpere
∞ig¶ri - §i nu se mai ar¶tase. O jum¶tate de zi §i noaptea
întreag¶ o a§teptaser¶, dar a doua zi trebuiser¶ s¶ plece.
Au dat peste front, s-au întors, a dat frontul peste ei, s-au
învârtit o vreme, apoi, s-au tras iar încoace - acum au
domiciliul în Hamba, un sat, încolo spre Buia noastr¶. 

A§a e cu prieteniile la internat: nu e§ti prieten cu cineva
doar pentru c¶ acela împarte mâncarea cu tine; §i po∞i fi
prieten cu cineva care nu prime§te de la tine, e prea mândru,
ca tot s¶racul. ïn nici un caz nu legi prietenie cu zgârci∞ii,
cei care se bag¶-n dulap §i m¶nânc¶ singuri. Aceia nu sunt
oameni - chiar a§a le zicem: «M¶, tu nu e§ti om!». Pe ei
îi bate Dumnezeu, prin ho∞ii-de-dulapuri, elevi din clasele
mari. 

Noi avem unul care nu-i om, cu toate c¶ nu are mâncare
în dulap: un t¶nt¶l¶u gras, b¶iatul unui p¶durar de pe lâng¶
Agnita; ¶sta nu prime§te nici prin po§t¶, nici la-poart¶, îns¶
în aproape fiecare zi cere (§i cap¶t¶, al dracului!) bilet de
voie în ora§. Când se întoarce, arat¶ §i mai stacojiu la obraz,
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§i mai unsuros, râgâie bine a usturoi ba, uneori, a b¶utur¶.
El zice c¶ se duce la sor¶-sa, elev¶-în-gazd¶ - am aflat noi:
§i sor¶-sa e la internat, dar î§i ∞in mâncarea la o m¶tu§¶, ca
s¶ nu §i-o împart¶, zgârci∞ii! ïns¶ Dumnezeu l-a b¶tut:
l-a l¶sat repetent, a r¶mas tot într-a-ntâia - din p¶cate, tot în
dormitor cu noi: ne chinuie §i în somn cu usturoiul pe care-l
m¶nânc¶, în ora§, cu sor¶-sa. 
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2. SIGUR NE MUT™M!

Ne mutæm. Si-gur. ïntr-o sæptæmânæ, cel mult douæ. De§i
unii spun cæ, pentru doar o 1unæ - atâta a mai ræmas din
anul §colar - ce rost are: vin examenele, chiar atunci sæ ne
mutæm? Al†ii spun cæ ne mutæm noi, elevii, întâi, apoi,
dupæamiezile, ajutæm la transportarea lucrurilor ∑colii:
mobilier, bibliotecæ, ateliere cu camioanele. Totul e reparat
dincolo, în afaræ de încælzirea centralæ - dar nu avem nevoie,
e primævaræ.

Acum gluma care circul¶ sun¶ a§a:
- £tii c¶ ne mut¶m la £coala noastr¶?
- Am auzit - ne mut¶m cu totul, cu totul?
- Cu totul, cu totul - în afar¶ de buc¶tar §i de Mitropolit. 
Circul¶ gluma, dar cost¶: de la domelevi, o pereche de

palme; de la pedagogi dou¶ perechi §i un avertisment; de la
profesori, în afar¶ de b¶taie §i o predic¶ lung¶-lung¶. 

De buc¶tar, ca de buc¶tar (de§i nu-i adev¶rat: se mut¶ §i
el dincolo, nenorocitul!), dar s¶ se rosteasc¶ asemenea vorbe
proaste, în plus, p¶c¶toase, despre ïnalt Prea Sfin∞ia Sa
Mitropolitul B¶lan, continuatorul în Scaun al Marelui
£aguna? £i cine s¶ spun¶ a§a ceva: un elev al £colii Normale
purtînd numele lui £aguna?; un elev §i cre§tin §i ortodox?; §i
unde: în chiar localul Teologiei, unde am fost primi∞i cu
dragoste cre§tineasc¶ de c¶tre fra∞ii mai mari, teologii, care
ne cedaser¶ jum¶tate din s¶lile de clas¶ §i jum¶tate de c¶min
§i, la urma urmei, întreaga curte, unde noi url¶m §i alerg¶m,
tulburînd cu fotbalul nostru cugetarea în reculgere a IPSS
Mitropolitul Ardealului? Nu se f¶cea, era un mare p¶cat.
Doar eram cre§tini. Ortodoc§i. 

Va fi fost oarecum greu, pentru noi, micii, de 10-11 ani,
cu slujba la capel¶, diminea∞a §i seara, dar eram noi §coal¶
bisericeasc¶? Eram. Cât ∞inea capela: un sfert de ceas,
nimica toat¶ fa∞¶ de ceasurile §i zilele §i anii de rug¶ciune §i
de post ai P¶rin∞ilor Bisericii; fa∞¶ de permanenta rug¶ în
reculegere a Inalt Prea Sfin∞itului - care numai la noi se
gânde§te, doar pentru noi se roag¶. 

A§a e, dar §i noi ne rug¶m. £i nu doar la capel¶. £i nu
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doar seara, înainte de culcare; §i nu doar înainte de cantin¶.
Noi, cei mici, ne rug¶m tot timpul: pentru Rege, pentru
Mitropolit (pentru Patriarh, nu: §tiam c¶ Ru§ii îl unseser¶),
pentru p¶rin∞i, pentru… £i ne mai rug¶m pentru noi, pentru
sufle∞elul nostru. 

ïntâi §i-ntâi ne rug¶m lui Dumnezeu pentru sufle∞elul
nostru, ca s¶ nu mai fie el b¶tut. C¶ pe noi, cei mici, ne bat
mai-marii: normal, §i noi, când o s¶ fim mari o s¶-i batem pe
mici. Dar ne bat supraveghetorii de medita∞ie, domelevii; ne
bat pedagogii; ne bat profesorii, chiar când §tim lec∞ia, chiar
când sunt mul∞umi∞i, a§a î§i arat¶ ei mul∞umirea: cu câte o
palm¶, cu câte un ghiont. Cei mari spun c¶ b¶taia-i rupt¶ din
rai - asta o spun acum, când sânt mari §i ne bat pe noi, cei
mici, dar pe noi nimeni nu ne întreab¶ din ce-i rupt¶. ïn al
doilea rând, ne rug¶m pentru sufle∞elul nostru chinuit tot
timpul de foame. S¶ zicem: b¶taia-i rupt¶ din rai - dar
foamea? Noi nu vrem s¶ ne face popi, nici c¶lug¶ri, de ce s¶
to-ot postim? £i dac¶ b¶taia e, totu§i, suportabil¶ (cu condi∞ia
s¶ nu cazi între labele pedagogului-§ef, Chi§u - noi îi zicem
în gând: Pi§u - ¶sta, pe cât e de scurt §i de urât, pe-atâta e de
r¶u); dac¶ în dormitoare suntem câte cinci în dou¶ paturi
al¶turate - din cauza ru§ilor care ne luaser¶ localul, dar ce
vin¶ aveau Ru§ii la cantin¶? Furau ei, totul, de peste tot, dar
nu §i din cantina noastr¶ - unde nu mâncam pe degeaba, pân¶
§i noi, bursierii d¶deam atâtea kilograme de f¶in¶, atâtea de
sl¶nin¶, atâtea de fasole, de ulei, de dracu mai §tie ce (tata
cump¶r¶ din pia∞¶, din Sibiu, tot ce se cere, doar n-o s¶ le
cumpere din Buia §i s¶ le mai §i care; ceilal∞i p¶rin∞i trag
c¶ru∞ele pe stradela din spate, unde e magazia §i descarc¶
sacii cu f¶in¶, fasole, cartofi…). £i-atunci de ce ne e mereu
foame? Doar pentru c¶ suntem în-cre§tere?

Tare ne mai rug¶m lui Dumnezeu, în a§teptarea clopo-
tului de  cantin¶, ca m¶car azi la prânz s¶ ne s¶tur¶m. £i nu:
unora mai mici, le picur¶ lacrimile în farfuria cu sup¶, atât de
chioar¶ e. £i dac¶ intrarea în sala de mese e cu voio§ie,
ie§irea e înmormântare. C¶ nu recunoa§tem, în por∞ia
primit¶, alimentele aduse de p¶rin∞i - cum s¶ recuno§ti, de la
cazan? Dar cum se f¶cea c¶ nu recuno§team, în mâncare,
stelu∞ele de gr¶sime? De ce, chiar dac¶ f¶ina de grâu se
amesteca, de ce pâinea mirosea totdeauna a gaz?; §i de ce
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parc¶ nu din grâu era f¶cut¶? Internat, internat, dar nici
a§a… Ne-am mai rugat lui Dumnezeu §i când a fost cu
Ajutorul American:

Ast¶ toamn¶ am fost du§i la gar¶, pentru Ajutorul
American - ne venise §i nou¶ rândul, Teologilor §i
Normali§tilor. O dup¶amiaz¶ întreag¶ am desc¶rcat din
vagoane, am înc¶rcat în camioane l¶zi §i saci. £tiam c¶ nu
erau (în saci, în l¶zi) haine, nici ghete din acelea frumos
colorate, cu talp¶ de cauciuc §i el colorat; nici rechizite
americane - din’ acestea primiser¶ b¶ie∞ii de la Orfelinat.
Noi nu eram orfani, eram doar interni, primiser¶m de la
Americani alimente: orez, gri§, zah¶r, fulgi de ov¶z - în saci;
în l¶zi: cutii cu lapte praf §i praf de ou¶…

Nici unul dintre noi, desc¶rc¶tor-înc¶rc¶torii nu §tia ce
gust are oul-praf; câ∞iva cuno§team laptele-praf (eu gusta-
sem, la Buia, nu-mi pl¶cuse - dar atunci era Buia §i vacan∞¶-
acas¶), îns¶ nimeni nu crezuse c¶ ov¶zul se m¶nânc¶; la noi,
numai cailor li se d¶ ov¶z. Mai degrab¶ din curiozitate, ni§te
elevi mai mari au spart un sac, au gustat. £i s-a r¶spândit
§tirea: sunt buni fulgii de ov¶z!; a§a, cruzi. Am spart §i noi
un sac, am gustat, regustat: nu erau r¶i, chiar buni erau
fulgii; ne-am umplut gurile, buzunarele §i am desc¶rcat-
înc¶rcat cu avânt, gândindu-ne c¶ or s¶ fie §i mai buni când
o s¶-i primim, la cantin¶, cu lapte, îndulci∞i cu zah¶r…
Teologii a§teptau camioanele în curte: ei au desc¶rcat sacii §i
l¶zile si i-au dus în Aul¶. Din curte se vedeau, pe ferestrele
Aulei, sacii §i l¶zile, frumos cl¶dite, pân¶ spre tavan. 

Dup¶ ce am terminat cu c¶ratul, am a§teptat. N-ar fi
stricat ca, în aceea§i sear¶, s¶ primim câte o mân¶ de fulgi de
ov¶z, a§a, cruzi, cu pu∞in zah¶r - în∞elegeam: nu era timp
s¶-i fiarb¶ în lapte (care trebuia dizolvat, opera∞ie lung¶).
N-am primit a§a ceva, la cin¶. Nu-i nimic, n-au avut timp -
dar mâine, la ceai, si-gur o s¶ primim §i lapte! Poate §i
altceva, pe lâng¶ lapte - ce, ar strica o omlet¶ american¶?, fie
ea §i din praf de ou¶? Sau orez cu lapte; m¶car gri§ cu lapte
- doar c¶rasem sute §i sute de saci cu bun¶t¶∞i americane…

Nu s-a dormit în noaptea aceea. Nici la noi, nici la mari;
nici Teologii nu dormeau, îi auzeam vorbind, pe galerie §i
fumînd. Vorbeam §i noi: despre ce-o s¶ mânc¶m, începînd
cu ceaiul de mâine. Chiar dac¶ n-o s¶ primim por∞ii pe s¶tura-
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te, are s¶ fie ceva bun, consistent - §i american. 
Diminea∞a, la ceai, am primit ceai. Careva a întrebat:

Unde-i laptele?, îns¶ l-a întrebat pe elevul de serviciu: era el
de serviciu, dar tot elev, nu §tia. Buc¶t¶resele, nici ele: §tiau
c¶ Aula e plin¶ de bun¶t¶∞i americane, dar ele pun la cazan
ce le d¶ magazionerul. Domelevii i-au întrebat pe pedagogi:
nu §tiau nici ei, erau §i ei ab¶tu∞i, mâncau tot mâncare de-a
noastr¶, nu le-ar fi stricat §i lor altceva, ceva american…

Nici la prânz vreun semn. Nici la cin¶. Nici la ceaiul din
diminea∞a urm¶toare. ïn recrea∞ii f¶ceam scara-ho∞ilor, pe
rând, s¶ vedem, de aproape, sacii, l¶zile din Aul¶. Ca §i cum
din curte nu s-ar fi v¶zut - ba se vedeau bine de tot, dar mai
bine vezi Ajutorul American din vârful sc¶rii-ho∞ilor.
Oricum, nici un semn c¶ ar fi sc¶zut gr¶mezile. 

Noi cei dintr-a doua l-am pus pe §eful clasei s¶-l întrebe
pe diriginte, p¶rintele Bojoc, de ce nu primim, la cantin¶,
Ajutorul… £eful - un limbric premiant §i extern (nici el nu
în∞elegea de ce-l d¶duse tat¶-s¶u, mare director de mare
uzin¶, la Normal¶, §coal¶ de b¶ie∞i s¶raci §i interni) a
miorl¶it c¶ el nu-§i pericliteaz¶ (a§a a zis, limbricul) postul
de §ef de clas¶, pe o chestie intern¶, el fiind extern. Nici
m¶car nu l-am b¶tut, l-am l¶sat în plata Domnului, de pre-
miant nenorocit §i §ef de clas¶, extern, m-am ridicat eu §i am
întrebat. P¶rintele nu s-a sup¶rat, pe fa∞¶, c¶ vorbesc eu, un
ne-§ef, s-a apropiat, mi-a pus o mân¶ pe cre§tet, cu cealalt¶
s-a ∞inut de brâul de m¶tase vi§inie. £i mi-a spus, cu blânde∞e
cre§tineasc¶: el nu §tie nimic, de unde s¶ §tie un profesor de
geografie, în plus, preot, dar o s¶-i fac¶ întrebare Domnului
Director… Când am sim∞it c¶ p¶rintele Bojoc a terminat de
vorbit, am strâns pleoapele, mi-am scurtat gâtul. Nu m-am
în§elat: popa mi-a ars o palm¶ ustur¶toare dup¶ ceaf¶. A§a.
A§a-i obiceiul. Din fericire, p¶rintele nu d¶ tare-tare; nu d¶
atât de foarte-tare, ca “Ursul” de matematic¶ (întâi te
n¶uce§te cu un pumn în cre§tet, apoi te ia cu t¶i§ul palmei
peste gâti∞¶); nu d¶ la palm¶ cu rigla cu §in¶ de fier, ca
Fran∞uzul, Môsieu Lapulancur (care ne ur¶§te, nu pentru c¶
nu înv¶∞¶m, ci pentru c¶ suntem murdari §i pu∞im - îi mai
zicem §i Môsieu Tüpü∞i); §i nu se compar¶ Popicul Bojoc, la
b¶taie, cu Munteanu, “∞¶ranul” de român¶ (îi zicem a§a,
pentru c¶ el ne zice: «B¶i ∞¶rane, cap-de-bou!»), de ¶sta s¶ te
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fereasc¶ Dumnezeu: din nimica te ia la b¶taie - zice:
«Vin¶-ncoace, b¶i ∞¶rane, s¶ te boxez!» - §i dup¶ ce te
boxeaz¶ cu pumnii, te boxeaz¶ cu picioarele, ¢¶ranul
dracului!

Popicul Bojoc nu ne-a spus dac¶ a vorbit cu Directorul;
noi nu l-am mai întrebat, cu glas, de§i la orele lui - destule:
religie-geografie-dirigen∞ie - ne atârnam cu privirile §i cu
sufletele de b¶rbu∞a 1ui, doar-doar ne-o spune ceva de bine
despre Ajutorul acela American. 

Când ne-am întors din vacan∞a de Cr¶ciun - Aula goal¶.
Dar tot închis¶ (consemna∞ii de duminic¶ am fi vrut m¶car
filmul cu Via∞a lui Isus dat de cei din Oastea Domnului).
Nimic, în ea; §i închis¶. 

Din prim¶var¶, am început s¶ fur¶m cartofi din pivni∞¶:
t¶iem felii sub∞iri §i le lipim de sobele încinse. Dac¶ se
apropie pericolul (pedagogii) le dezlipim §i le ascundem.
Dac¶ nu putem s¶ le coacem de tot, le mânc¶m a§a, aproape
sau de tot crude. Nu sunt buni cartofii cruzi. Dar nici prea
r¶i. ïi mânc¶m, visînd la orez cu lapte, la fulgi de ov¶z - fie
§i cruzi, Doamne, ce buni erau, în gar¶, aveau gust de alun¶,
al∞ii jurau c¶ de nuc¶, al∞ii g¶seau c¶, nuc¶ ori alun¶, alun¶ §i
nuc¶, dar cu un ceva de scor∞i§oar¶… Dup¶ ce înfulecam
cartofii cruzi, cu gândul la americani, ni se f¶cea r¶u:
crampe, gre∞uri, vom¶ cu lacrimi - era îns¶ un r¶u bun. Mai
r¶u, r¶ul de ceap¶ verde - când suntem du§i la ferma £colii.
Dac¶ am mânca-o cu pâine, treac¶-mearg¶, îns¶ por∞ia de
pâine se topea, goal¶, de cum o primean. Unii mai cu expe-
rien∞¶ - §i voin∞¶ - se st¶pâneau, nu mâncau decât o frunz¶-
dou¶ de ceap¶ verde. ïns¶ majoritatea nu avea experien∞¶,
nici voin∞¶, majoritatea î§i v¶rsa apoi, în patru labe, fierea -
nu §tiu cât¶ fiere de la fiere §i cât¶ fierea cepei verzi. 

Dup¶ o asemenea v¶rsare de fiere, m-am hot¶rât s¶ fug.
Nu mai voiam §coal¶ din asta, cel pu∞in acas¶, la Buia, o s¶
am pâine la ceap¶. A§a c¶ seara, pe drum spre internat, i-am
zis lui Stratulat:

- Eu nu mai pot. Fug acas¶ - mi-e dor de cas¶. 
Stratulat a zis c¶, dac¶ mi-e dor de cas¶, s¶ m¶ duc -

acas¶… £i a râs. Când râde, Stratulat e §i mai hârc¶. ïncolo,
a§a §i-a§a, înva∞¶ bine, f¶r¶ s¶ toceasc¶ - doar e §i el basara-
bean - nu e premiant, iar ca for∞¶ te §i miri de unde, c¶ e slab
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ca un cui… Mai ales capul: are cap-de-mort; atât, c¶ clipe§te.
Nu i-am v¶zut pe ai lui, a§a le-o fi neamul, cu cap-de-mort.
ïn afar¶ de sor¶-sa mai mic¶, i-am v¶zut fotografia, ea e vie. 

- Mâine, dac¶ ne duce iar la ferm¶, eu fug, i-am zis.
M¶ duc acas¶. Vii cu mine? Acas¶ la mine? 

- La Buia? Numai s¶ ajungem… - a râs cap-de-Stratulat.
Pân¶ la noi, la Hamba, merge: numai zece kilometri, dar
de-acolo înc¶ vreo dou¶zeci, §i numai prin p¶duri §i peste
dealuri ca mun∞ii…

- Ajungem noi, doar suntem sportivi!, am zis. 
- £i, dac¶ ajungem, cât socote§ti c¶ r¶mânem? La tine,

la Buia? Au ai t¶i de mâncare §i pentru mine?
- Au!, l-am asigurat. Noi avem dou¶ salarii! 
A§a c¶ a doua zi am fugit - agale: când coloana a luat-o

la dreapta, s¶ intre la ferm¶, noi am tras-o §i mai la dreapta,
în tufi§uri, s¶ ne pi§¶m. Dup¶ ce ne-am u§urat, am pornit-o
încolo, spre Buia mea. Spre prânz, am ajuns la Hamba.
Stratulat a zis c¶ s¶ trecem pe la ei, pe-acas¶. 

Am trecut. St¶teau într-o cas¶. Cas¶, nu bòcaz¶. Cas¶
întreag¶, adic¶ §i curtea în folosin∞¶. Casa mititic¶, dou¶
od¶i, scunde, îns¶ curate. Taic¶-s¶u lipsea, era plecat în
c¶r¶u§ie. Acas¶, mama lui §i sora, o fat¶ destul de în vârst¶,
dup¶ obraz, de§i eu o §tiam mai mic¶ §i mai frumoas¶ - o fi
fost alt¶ sor¶, n-am întrebat. 

S-a bucurat maic¶-sa - ea era frumoas¶. A plâns oleac¶,
de bucurie, apoi s-a speriat: plecasem de la §coal¶, f¶r¶ voie?
Stratulat a min∞it c¶ ba cerusem voie, oricum, nu mai f¶ceam
clase, lucram la cur¶∞at Scoala nou¶ §i pliveam la ferm¶.
Mama s-a lini§tit. Fata nu era nici nelini§tit¶, nici altfel:
st¶tea pe un scaun, la fereastr¶, dar cred c¶ la noi se uita - cu
ochiul din ceaf¶. 

Mama lui Stratulat ne-a întrebat dac¶ ne e foame; §i dac¶
vrem malavanc¶. N-o fi ea ca la noi, în Basarabia, acum sun-
tem în refugiu - §i m-a întrebat dac¶ mama f¶cea malavanc¶. 

Cum de nu? £tiam, nu numai cum se m¶nânc¶, dar §i
cum se face - fii atent: cerni f¶in¶ de p¶pu§oi din cea mai
bun¶, o amesteci într-un chersîn, cu un ulcior mare cu
chi§leac (cu tot cu smântân¶, îns¶ dac¶  laptele-i prea slab,
pui smântân¶ din alt¶ parte, dac¶ nu, pui unt), pui zah¶r mult
(dac¶ n-ai miere), pui vanilie, scor∞i§oar¶… Dup¶ ce ai
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amestecat totul, preg¶te§ti tava: o înc¶lze§ti, o ungi cu unt,
ver§i amestecul, nivelezi, ungi pe deasupra cu g¶lbenu§ de
ou - §i bagi la cuptor. £i a§tep∞i…

Mama lui Stratulat a zis c¶ aproape a§a o f¶cea §i ea, la
Negureni, atât c¶ nu punea scor∞i§oar¶; lor nu le place
scor∞i§oara. A§a c¶ nici aici, la Hamba, n-a pus. Scor∞i§oar¶. 

Ne-a dat nou¶, b¶ie∞ilor, câte o bucat¶. Fata era tot cu
spatele spre noi. 

Capul lui Stratulat s-a f¶cut de mai-mort. £i cu din∞i
alba§tri, de mort, a început s¶ m¶nânce. Eu §tiu c¶ peste tot
în mine, când gospodina î∞i ofer¶ ceva g¶tit-f¶cut de ea,
r¶mâne - lâng¶ tine: s¶-i spui; dac¶ tu întârzii cu spusul, te
întreab¶ ea, a§a, în treac¶t, cum ∞i se pare, dac¶ i-a reu§it, ori,
cum se teme ea… Tu îi spui - numai de bine. Singur¶ mama
lui Stratulat n-a a§teptat, a ie§it pe-afar¶. ïns¶ eu am apucat
s¶ spun c¶ e foarte bun¶ malavanca ei, exact a§a o face
§i mama!

£tiu c¶ m-am purtat ca un mare - în plus, refugiat: am
spus c¶ e bun¶. Dup¶ ce am terminat, am b¶ut dou¶ c¶ni mari
cu ap¶. Mama lui Stratulat se întorsese, aduna firimiturile,
fata se uita iar încoace. Am mul∞umit pentru mas¶, am pupat
mâna mamei lui Stratulat, am vrut s¶ dau mâna §i cu fata -
s-a r¶sucit cu spatele, ba a ridicat din umeri, c¶ ea nu d¶
mâna cu mine. Mi-am §ters pe pantaloni mâna cu care nu
putusem da mâna §i am spus c¶ e timpul s¶ plec¶m, mai
avem drum lung. 

Am ie§it în curte. Acolo, Stratulat a zis c¶ el nu mai
vine; s¶ nu m¶ sup¶r, dar el se întoarce la £coal¶, chiar azi -
dac¶ se gr¶be§te, îi prinde pe b¶ie∞i la ferm¶. Am spus c¶ nu
m¶ sup¶r §i nu l-am întrebat de ce anume nu mai vine la noi,
la Buia: nu §tiam, dar sim∞eam, doar §i eu sunt refugiat; §i eu,
când v¶d c¶ la noi acas¶ nu-i bine, r¶mân cu ai mei; chiar
dac¶ nu-i în puterea mea s¶ alung r¶ul, nu plec undeva unde
numai mie are s¶-mi fie bine. L-am rugat pe Stratulat s¶-mi
arate drumul, atât. 

Din poart¶, m-am întors, s-o v¶d pe sor¶-sa. Am
v¶zut-o: era cu spatele încoace. ïns¶ când s¶ m¶ desr¶sucesc,
a r¶s¶rit capul-de-mort în fereastr¶. Un cap de mai-mort
decât al lui frate-s¶u. ïnfrico§¶tor. £i nu s-a f¶cut mai vesel
când a scos limba la mine. Poate n-am v¶zut eu bine, din
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pricina sticlipirilor geamului, în soare, dar a§a mi s-a p¶rut:
c¶ nu era limb¶, ci os; un alt os, din alt¶ parte, dar os, nu
limb¶ de carne. 

Stratulat m-a scos pân¶ la marginea satului. Ne-am dat
mâna. Eu a§ fi vrut s¶-l iau în bra∞e, s¶-l s¶rut pe capul de
mort §i s¶-i spun… Ce? Aveam ce, dar tot n-ar fi slujit - apoi
el mi-a f¶cut cu ochiul §i a râs - ca el, dar râs, era. Am
pornit-o spre Buia, aproape alergînd. Apoi alergînd. 

ïmi cobâl∞âia apa în burt¶, ca la cal. Alergam. £i-mi
mi§cam §i mai mult trupul, ca s¶ cobâl∞âie apa §i mai ca la
cal, fiindc¶ trebuia s¶ beau doar ap¶, s¶ nu primesc
malavanca; s¶ fi f¶cut pe prostcrescutul, s¶ spun cu glas
adev¶rul: malavanca lor, în afar¶ de f¶in¶, ap¶ §i sare nu
mi avea nimica; s¶ fi spus c¶ nu-mi place - s-ar fi sup¶rat,
dar le-ar fi r¶mas por∞ia mea §i capul de mort nu ar fi scos
osul la mine, pe fereastr¶. 

Am mers - acum la pas - §i am mers. Nu m-am r¶t¶cit.
Cât a fost lumin¶ i-am întrebat de drum pe oamenii de pe
câmp. ïnainte de a-mi r¶spunde, m¶ întrebau ei câ∞i ani am §i
de unde sunt §i dac¶ n-am fugit de-acas’. Ziua se m¶rise, dar
tot m-a prins noaptea în p¶dure - pe-aci, pe undeva, trebuia
s¶ fie Stâna Directorului. Nu mi-a fost fric¶ de întuneric, nici
de p¶dure, nu m¶ dureau picioarele, nu-mi era foame, nici
sete, §tiam doar c¶, dac¶ m¶ opresc, fie §i pentru o clip¶, n-o
s¶ m¶ mai pot urni din loc. 

Acas¶ am ajuns dup¶ miezul nop∞ii. Lumina stins¶.
Am s¶rit peste porti∞¶, ca s¶ nu bat - am b¶tut numai la u§¶.
Ca s¶ nu fiu certat, am început s¶ plâng de cum am auzit
pa§ii mamei, venit¶ s¶ deschid¶: c¶ eu nu mai vreau la §coala
ceea, c¶ murim de foame la §coala ceea, c¶ aproape
to∞i elevii plecaser¶ la casele lor, de foame, ultimii fiind
Stratulat §i cu mine.

Mama a aprins focul, a t¶iat o g¶in¶, dar pân¶ la sup¶,
am b¶gat în mine sl¶nin¶ §i dulcea∞¶, ou¶-ochiuri §i zah¶r
tos, cu lingura. Ca un spart. A doua zi eram bolnav. Am
crezut c¶ de cr¶pelni∞¶. Mama a adus doctorul: da, §i o mic¶
indigestie, dar mai grav: pneumonie. 

O s¶pt¶mân¶, dou¶, trei, ca în sânul lui Avram. To∞i în
jurul meu, îmi c¶utau în coarne. M-au vizitat Directorul,
Doamna Directorului. De dou¶ ori pe zi aveam parte de
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Doamna Velicoglu, s¶-i spun ce mai face Mi§u al ei - ce s¶
fac¶, bine face, merge bine cu §coala, ziceam §i numaidecât
m¶ apucam s¶ gem, ca s¶ o silesc s¶ plece. Ce s¶-i spun: c¶
§i Mi§u sufere de foame, chiar mai r¶u decât noi, cei cu
pachete?; c¶ §i Mi§u al ei plânge, sub plapum¶, de foame §i
de dor de cas¶, când §tiam c¶ nici acas¶ Mi§u nu m¶nânc¶
mai bine, ei sunt cinci pe un singur salar?

Cu boala am ob∞inut ce am vrut: promisiunea ferm¶,
jurat¶, a tatei c¶, dela anul, trec la liceu. 

Fiindc¶ s-a sup¶rat cumplit mama pe popi:
- Nu numai c¶ nu le dau copiilor ce-au primit, pentru ei,

copiii, de la Americani, dar le iau de la gur¶ ceea ce ne-am
rupt noi de la gur¶, ca s¶ d¶m pentru cantin¶! Au ajuns s¶
m¶nânce cartofi cruzi! M¶ mir c¶ n-au p¶scut iarb¶!

Tata, gelos c¶ mama îi uzurpase rolul de indignat de
serviciu, încerca s¶ spun¶ c¶ nu popii, ci buc¶tarii, maga-
zionerii…

- Dar Ajutorul American cum a disp¶rut din Aul¶?
(povestisem tot). Dar nu st¶m noi în ajutorul Americanilor!
S¶ §tiu c¶ m¶nânc eu cartofi cruzi, dar pe b¶iat nu-l mai las
la §coala lor, popeasc¶, de ho∞i cu barb¶! C¶, z¶u, îmi vine s¶
trec la papista§i! De n-a§ §ti c¶ §i pe ei îi strâng comuni§tii
de gât, i-a§ reclama la Bucure§ti! S¶ afle toat¶ ∞ara c¶ popii
dela Sibiu fur¶ din mâncarea copiilor!

- Exagerezi…
- Ca s¶ nu mai exagerez, îl mut¶m pe b¶iat la Gheorghe

Laz¶r. 
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3. ULTIMA CLAS™ DE NORMAL™ 
£I M™ MUT LA LICEU

Ne mut¶m, azi-mâine. Poate s¶pt¶mâna viitoare; în
cel mai r¶u caz, în s¶pt¶mâna de dup¶ s¶pt¶mâna viitoare.
Si-gur!

Ne mut¶m, nu ne mut¶m, pu∞in îmi pas¶, eu m¶ mut de
tot. La liceu, la Gheorghe Laz¶r. 

Tata s-a jurat. A§a c¶ mult a fost, pu∞in a r¶mas, mutarea
în  localul nou nu-i mutarea mea, chiar dac¶ o mai apuc. 

P¶cat, totu§i. Vreau s¶ spun: p¶cat c¶ nu-i pot lua pe
câ∞iva dintre colegii de la Normal¶ dincolo, la Gheorghe
Laz¶r. Nu §tiu care-i nivelul, dar sunt convins, nu-i mai înalt
decât îl avem noi, prietenii mei §i cu mine. Nici unul dintre
noi nu este premiant, dar cine nu §tie c¶ noi suntem mai buni
decât premian∞ii care, cu to∞ii sânt tocilari §i pap¶-lapte,
nimeni dintre noi, prietenii, n-ar vrea s¶ fie premiant, ca ei.
Tocilari §i pârîcio§i. Dac¶ am putea s¶ trecem, în grup, la
liceu, s¶-i tragem acolo, un grup, s¶ le ar¶t¶m, noi c¶ §i la noi,
la Normal¶, se face carte! £i nu doar carte. 

P¶cat. P¶cat c¶ nu-i bun¶ cantina, aici, la Normal¶.
Fiindc¶ numai din cauza ei am fugit acas¶ §i am f¶cut §i
pneumonie §i mama s-a speriat c¶ fac oftic¶ - §i i-a, zis tatei
s¶ m¶ mute urgent, adic¶ de la anul, din clasa a treia. Cantina
e tot a§a de proast¶ ca §i înainte de boala mea, ba mai
proast¶, fiindc¶ suntem în sezon-de-spanac §i ne omoar¶ cu
spanacul, nu mai suntem o £coal¶ Normal¶, suntem un cârd
de gâ§te, ne c¶c¶m mereu tot verde… Mi se rupe inima
de prietenii mei, care §i la anul or s¶ fie aici, chiar dac¶ în
localul nostru. Fiindc¶ dac¶ £coala nu se mut¶ în noul local,
cu Mitropolitul, se mut¶ cu buc¶tarul; §i cu magazionerul.
£i, într-o §coal¶, nu totdeauna director este Directorul, ci
buc¶tarul; §i magazio-nerul - asta am auzit-o eu §i din
gura unui pedagog. 

I-a§ lua, dincolo, la Gheorghe Laz¶r, nu numai pe
prietenii mei, colegi de clas¶, l-a§ lua §i pe Nicola dintr-a
§aptea, care ne este domelev, de când Ro§ca nu mai este
domelevul nostru. L-a§ lua pe Ro§ca - dar de unde? 

Pe când eu eram acas¶, la-pat, au venit aici, noaptea, în
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dormitor, cei cu p¶l¶rii §i revere ridicate; §i l-au ridicat. Au
ridicat pe vreo zece de la noi, de la Normal¶, pe înc¶ vreo
zece teologi. 

Siguran∞a. Eu §tiu ce e Siguran∞a, de la tata, colegii mei
aud pentru întâia oar¶ cuvântul. Adic¶ l-au auzit în noaptea
aceea. Cic¶ p¶l¶riile au aprins luminile în dormitor §i trei
dintre ele s-au n¶pustit asupra lui Ro§ca, l-au luat pe sus, a§a,
dezbr¶cat, l-au scos pe coridor §i când copiii, trezi∞i, au între-
bat ce e, a patra p¶l¶rie a tras cu revolverul în geam §i a zis:

- Siguran∞a!
Asta o spun unii, al∞ii spun c¶ nu, p¶l¶riile n-au aprins

lumina, de asta s-au §i speriat copiii, fiindc¶ la patul dome-
levului Ro§ca era b¶taie mare, pe întuneric - §i pe întuneric
l-au ridicat; când, mai târziu, Pi§u (a§a-i ziceam noi peda-
gogului-§ef Chi§u) a aprins lumina, Ro§ca nu mai era în
patul lui §i Pi§u a strigat la elevi s¶ se culce i-me-di-at, c¶
nu-i nimic, nu-i nimic, au fost aresta∞i ni§te bandi∞i care
intraser¶ s¶ fure, iar geamul era spart de cu sear¶ - a§a le-a
spus Pi§u copiilor s¶ spun¶. De asta, acum, în patul lui Ro§ca
st¶ Nicola. 

Domelev Nicola e foarte simpatic, fiindc¶ e boxeur. Bun
de tot. Simpatic §i pentru c¶ spune mereu c¶ el n-are s¶
ocupe mult timp patul lui Ro§ca, Ro§ca o s¶ se întoarc¶, azi-
mâine, a fost luat pu∞in pentru cercet¶ri, dar dup¶ ce-o s¶ fie
cercetat, o s¶-i dea drumul, fiindc¶ Ro§ca nu-i bandit
(cum spun unii §i al∞ii), or s¶ se întoarc¶ to∞i b¶ie∞ii
normali§ti §i teologi, fiindc¶ el, Nicola, îi cunoa§te bine pe
to∞i §i bag¶ mâna-n foc pentru ei, c¶ nu sânt bandi∞i (cum
spun unii §i al∞ii). 

Dac¶ a§ avea eu puterea aia de s¶ s¶ ne mut¶m în loca-
lul nou, f¶r¶ buc¶tar §i magazioner nu m-a§ mai gândi s¶ m¶
mut la liceu. Numai din cauza lor, buc¶tari §i magazioneri,
toate necazurile; fiindc¶, uite §i la Orfelinat e ceva-ceva,
ne-a spus un coleg orfan-de-la-Orfelinat, Aldea, c¶ la ei e
anchet¶ §i inventar la magazie §i tot de Ajutorul American se
vorbe§te - adev¶rat, mâncarea, la cantin¶) a Orfelinatului, e
buni§oar¶, s¶ nu-l supere pe Dumnezeu §i destul de destul¶,
îns¶ tot se face anchet¶ §i inventar §i umbl¶ o vorb¶ (dar s¶
nu spunem nim¶nui, fiindc¶ dac¶ se afl¶ §i-l d¶ afar¶ din
Orfelinat, unde se duce el, care-i din Nordul Ardealului?,
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acolo fuseser¶ lupte crâncene §i satul lor nici nu mai exist¶,
pe el §i pe înc¶ o fat¶ îi scoseser¶ din p¶mânt solda∞ii
români dup¶ o s¶pt¶mân¶, din col∞ul de pivni∞¶ unde se
ascunseser¶), a§a c¶ dac¶ noi suntem b¶ie∞i de încredere, el
ne spune ce-a auzit, de la oamenii mari, de fac ancheta: c¶ nu
doar magazionerul §i buc¶tarul au furat; c¶ ei au scos din
magazie, de la Orfelinat, mai ales înc¶l∞¶minte §i valuri de
stof¶ din asta, cu dunguli∞e albe §i verzi, din care li s-a f¶cut
lor, la început, uniforme-de-Orfelinat, dar ho∞ii ¶§tea mici
sânt în leg¶tur¶ cu ho∞i mari, din ora§, cu ho∞i-mari-§i-cu-
barb¶, a§a ziceau f¶c¶torii de inventar de anchet¶…

Dac¶ a§ avea eu puterea aia, s¶ pun laba pe ho∞ii
cu-barb¶ de la noi, de la Normal¶, s¶-i boxez eu pe ei, s¶-i
dau eu afar¶ cu §uturi în cur, de la magazie §i de la buc¶t¶rie,
atunci ar fi bine de tot, la Normal¶. Uite, nu le-a§ cere s¶ ne
dea înapoi Ajutorul American, dar s¶ promit¶ c¶ nu mai fur¶
din alimentele pe care le aduc p¶rin∞ii no§tri pentru cantin¶.
Fiindc¶ de asta trebuie s¶ plec eu, s¶ m¶ mut la liceu: de
foame. Dar cine, dintre colegi, mai are dou¶ salarii pentru
doar trei guri - ca s¶-§i permit¶?

£i era a§a de bine, atât de frumos, aici, la Normal¶ - mai
ales duminica, în învoire… Putem s¶ ne ducem unde voim
noi, duminica dup¶ amiaz¶ - dac¶ nu suntem consemna∞i…

Eu m¶ duc întâi §i-ntâi în Pia∞a-Veche; întâi §i-ntâi, m¶
opresc la domnul care repar¶ stilouri. M¶ uit, prin vitrin¶,
la minun¶∞ia stilourilor de vânzare sau reparate, care-§i
a§teapt¶ st¶pânul, cu etichet¶. Acum, la mare mod¶ sânt
stilourile cu peni∞¶ de sticl¶. Am §i eu stilou cu peni∞¶ de
sticl¶, mi l-a cump¶rat tata înc¶ dintr-a-ntâia, merge bine,
îns¶ duminica, dup¶ ce m¶ uit bine-bine prin vitrin¶, intru în
atelier, dau bun¶ ziua - §i domnul îmi r¶spunde §i-mi zice pe
nume, m¶ cunoa§te, de la el mi l-a cump¶rat tata - §i spun c¶
stiloul meu curge un pic… £i domnul râde, îmi ia stiloul, îl
desface, îl spal¶, îl §terge cu cârpele lui §i, tot zâmbind, îl
umple cu cerneal¶ dintr-o sticl¶ mare, de un litru aproape §i
pe care scrie: Pelikan. Dup¶ aceea îl §terge, îl încearc¶ pe
hârtie, mi-l întinde s¶-l încerc §i eu, apoi îl mai §terge o dat¶
§i mi-l întinde, închis. £i zice c¶ acum e reparat, nu mai
curge. £i râde. £tie el, §tiu §i eu de ce râde domnul dela
stilouri: fiindc¶, cerneala e Pelikan veritabil¶, de dinainte de
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venirea Ru§ilor; §tie el c¶, la pr¶v¶lii se g¶se§te numai
cerneal¶ din asta, “nou¶”, apoas¶ §i care-§i schimb¶ culoarea
dup¶ ce scrii cu ea; §i c¶ al∞ii î§i fac singuri cerneal¶ din
creion chimic dizolvat - dar aceea nu-i bun¶ pentru stilou,
arde cauciucul pompei; râde, fiindc¶ §tie c¶ eu pentru
cerneala lui, Pelikan veritabil¶, venisem: m¶car o pomp¶…

De la stilouri m¶ duc la sifon. Sânt în pia∞¶ doi vânz¶tori
de sifon, cu c¶rucioarele lor cu umbrel¶ §i ro∞ile de f¶cut gaz
§i baloane nichelate. Se vinde la ∞ap ori la halb¶; numai-sifon
sau cu-sirop; cel mai bun sifon e cel cu sirop de vi§ine: beau
un ∞ap: £i, dup¶ ce îmi ∞â§ne§te dampful pe n¶ri §i m¶ face s¶
râgâi (pun, binecrescut, mâna la gur¶), m¶ duc la cel¶lalt
vânz¶tor de sifon. De la care nu cump¶r sifon, cump¶r zah¶r
de cartofi. E cel mai bun zah¶r de cartofi din tot Sibiul.
Bomboane nu se g¶sesc, de când ne-au n¶v¶lit Ru§ii, de§i
toat¶ lumea §tie c¶ bomboanele de Sibiu erau, înainte cele
mai vestite din ∞ar¶ §i chiar din str¶in¶tate, c¶ fabricile merg
- dar nu pentru noi; numai pentru ru§i.

A§a c¶ noi mânc¶m zah¶r de cartofi. 
Din pia∞¶ pornim, în mici grupuri, pe Corso. Ne uit¶m la

vitrinele magazinelor, trecem repejor prin dreptul restauran-
telor (§i nu doar pentru c¶ sunt pline de ru§i), ca s¶ z¶bovim
la cinema. Ne cump¶r¶m bilete pre∞-redus §i, pân¶ s¶ vin¶
timpul de intrare, mai d¶m o rait¶ pe Corso. Cel mai mult §i
mai mult, pe Corso, ne uit¶m la fetele de la liceul Domni∞a
Ileana. Nici nu ne uit¶m la cele de la Normala de fete, §tim:
fetele de la liceu sânt cele mai frumoase. Chiar dac¶ ele nici
nu se uit¶ la noi - care suntem §i normali§ti §i mici. Fetele se
plimb¶ pe Corso de bra∞. Unele, cele mari, se plimb¶ §i cu
b¶ie∞i - dar tot liceeni §i ei, n-am v¶zut un singur normalist,
oricât ar fi el de frumos, s¶ se plimbe pe Corso, cu fetele de
la Domni∞a Ileana. A§a. Se uit¶ la noi (adic¶ la colegii no§tri
mari) fetele de la Normal¶; §i cele de la liceul Comercial.
£i cele de la Scoala de Gospod¶rie. Noi îns¶ nu mai avem
timp de fete, trebuie s¶ ne gr¶bim, s¶ intr¶m la cinema, unde,
cât ∞ine filmul, nu suntem nici normali§ti, nici interni…

Dac¶-i toamn¶ sau prim¶var¶, în unele duminici
mergem la meci. Noi ∞inem cu Arsenalul. Asta a§a, ca s¶ se
§tie. Dac¶ timpul e urât, mergem cu tramvaiul, dac¶ nu pe
jos, e grozav Parcul Arinilor, pe care îl str¶batem. La poarta
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stadionului, a§tept¶m. S¶ vin¶ din ora§ vreun juc¶tor, ori s¶
ias¶, dac¶ a venit mai demult §i noi s¶ zicem aproape în cor,
fiindc¶ a§a se zice:

- Bag¶-m¶, nene, §i pe mine…
Ardelenii nu zic nene, zic bade, îns¶ la poarta stadionu-

lui, zicem: nene. £i juc¶torul ne face nou¶ semn din cap, face
cu ochiul celor care rup biletele - §i noi ne repezim s¶ intr¶m. 

Cel mai mare juc¶tor din Sibiu (§i chiar din ∞ar¶) e
Suciu, potarul. Suciu e mare-mare, ajunge cu capul în bara
transversal¶, poart¶ o musta∞¶ frumoas¶ §i maioul cel frumos
galben cu putin∞¶, pe care scrie, ro§u: ARSENAL. Când
avem meciuri, la noi, la Sibiu, Suciu, vine primul la stadion
§i se înc¶lze§te în stânga por∞ii de intrare. Se înc¶lze§te un
pic, §i numai ce ridic¶ mâna; §i face cu ochiul, în jur. Se duce
spre poart¶, iese pe poart¶, a§a echipat §i intr¶ iar -
înconjurat de copii. £i iar se mai înc¶lze§te §i iar ridic¶ mâna
- §i iar bag¶ copii. 

Cibi e extrem¶ dreapt¶. Mic, cr¶c¶nat, chel, vorbe§te
stricat române§te, iar cu noi nu vorbe§te deloc. E bun¶
extrem¶-dreapt¶, Cibi: când o ia el pe extrema-dreapt¶, se
aud din centrul ora§ului urletele spectatorilor; dac¶ suntem
în¶untru, îl încuraj¶m §i noi; dac¶ înc¶ n-am intrat, nu zicem
nimic. Cibi nu bag¶ copii. Când intr¶ pe poarta stadionului,
copiii nici nu-i cer s¶-i bage. E bun¶ extrem¶-dreapt¶, Cibi,
dar numai de la Arsenal Sibiu. 

Kucera e cel mai bun bec. Joac¶ §i centru-half, dar parc¶
bec-drept e cel mai bun - poate chiar din Ardeal. Kucera e
ceva mai înalt decât Suciu al nostru, îns¶ mai slab - de§i
foarte solid: când se înc¶lze§te, cu jambierele nelegate sub
genunchi, îi vezi mu§chii gemeni mai gro§i decât coapsele
noastre. Kucera bag¶ copii, dar numai o singur¶ dat¶,
când vine el pe stadion. Kucera e ceh, a fost cel mai bun
bec-drept din Cehoslovacia, acum e cel mai bun de la noi, de
la Arsenal. 

ïns¶ cel mai bun §i mai bun e Dobay. Cine nu-l §tie pe
Dobay? Toat¶ lumea. Noi cel mai bine. Dobay joac¶ la
Oradea, în echipa de acolo, înc¶ nu a jucat cu Arsenalul
nostru; Arsenalul nostru nu-i înc¶ în Divizia A. Dar îl §tim
bine de tot pe Dobay: are un picior de aur. De asta poart¶
genunchier¶ înalt¶: ca s¶ nu se vad¶ cum sclipe§te aurul
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piciorului de aur. £i, în plus, Dobay are piciorul stampilat.
Asta, de când România a jucat cu Spania §i Spania avea în
poart¶ o maimu∞¶. Tr¶geau ai no§tri, tr¶geau: nimic, nici
un gol - dac¶ portarul era maimu∞¶… £i, uite, se d¶ un
un§pemetri, pentru noi. £i îl trage Dobay. M¶i, §i când îi
trage Dobay un §ut de-al lui… Trage pe mijlocul por∞ii,
Dobay - îl ia pe portar pe sus, îl bag¶-n poart¶ pe portar §i
rupe plasa! £i omoar¶ maimu∞a (în spaniole§te, maimu∞¶ se
zice: Zamora). De tot, de tot! £i-atunci, Federa∞ia ce face:
îi interzice lui Dobay s¶ mai trag¶ cu dreptul, cu piciorul
acela de aur. £i, ca s¶ se §tie c¶ piciorul acela nu mai are voie
s¶ trag¶, i-l stampileaz¶. Da, domnule, i-au stampilat lui
Dobay piciorul de aur, cu o stampil¶ special¶, inventat¶
pentru Dobay §i pe ea scrie c¶-i interzis s¶ omori portarul
chiar dac¶-i o maimu∞¶ pe care o cheam¶ Zamora!

A§a e cu fotbalul: numai duminica. 
La box îns¶ mergem §i în timpul s¶pt¶mânii, seara. Cu

bilet-de-voie-special §i numai cine are bani de pre∞-redus
(în sala Victoria nu ne bag¶ boxeurii cum ne bag¶, pe
stadion, fotbali§tii, mai ales Suciu, cel mai mare portar din
România, boxeurii nu se înc¶lzesc lâng¶ u§a s¶lii - de asta).
£tim cu câte o lun¶ înainte, cine-cu-cine, la box. Domelev
Nicola ne duce la gale, el ne-a dus de pe când eram în clasa-
ntâia §i el abia într-a §asea. Ziua, Victoria e cinema, de dou¶
ori pe s¶pt¶mân¶, seara, se fac gale. Eu m¶ duc la toate.
Fiindc¶ §i eu sunt boxeur. Când eram într-a-ntâia, i-am b¶tut
pe to∞i din clasa mea; dup¶ aceia pe to∞i dintr-a doua; de când
sunt într-a doua, am devenit campionul cursului inferior,
i-am b¶tut §i pe cei dintr-a patra. O dat¶ pe lun¶ avem voie
de la Director, s¶ facem gal¶ la §coal¶: într-o sal¶ de clas¶,
de obicei, în sala clasei întâia, e cea mai înc¶p¶toare.
A§ez¶m b¶ncile pe lâng¶ pere∞i, vin spectatorii, vin antre-
norii, vin boxeurii. Arbitru: unul singur: Domelev Nicola. 

Nu avem corzi la ring - nu conteaz¶, spectatorii îi
împing înapoi, în ring, pe lupt¶tori; nu avem ghete de box
(din cele frumoase, cu carâmb înalt §i cu §ireturi lungi,
atârnînd, buclate, ca panglicile), nu conteaz¶, box¶m descul∞,
avem priz¶ mai bun¶ pe parchet (doar n-o s¶ box¶m în
bocanci!); nu avem m¶nu§i - nu avem, de unde m¶nu§i
adev¶rate, pe timpurile astea? - dar avem fulare, avem
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c¶ciuli: î∞i învârte§te antrenorul în jurul pumnului un fular
mai scurticel §i, dup¶ aceea, tu bagi mâna, astfel bandajat¶,
într-o c¶ciul¶; §i închizi pumnul, ca s¶ nu pierzi c¶ciula. Câte
dou¶ fulare §i câte dou¶ c¶ciuli de fiecare boxeur. Nu-i
periculos, pumnul, în asemenea m¶nu§i - cu condi∞ia s¶ nu
pierzi c¶ciula, în înc¶ierare §i s¶ love§ti periculos: un prim
avertisment, findc¶ la a doua abatere, e§ti descalificat!

£i box¶m. Pe categorii. Cântarul nostru e chiar Nicola:
ne apuc¶ de sub∞iori, ne ridic¶ un pic §i anun∞¶ greutatea
exact¶: atâtea kilograme §i atâtea sute de grame. Pe cei mari
îi cânt¶re§te din ochi. E grozav, Domelev Nicola, cu cânta-
rul lui. £i mare boxeur: el are voie s¶ se duc¶, o dat¶ pe
s¶pt¶mân¶, la antrenament, la Cazarm¶, în £coala de
Cavalerie. E singurul nemilitar care e primit, la Cavalerie, s¶
se antreneze. Când boxeaz¶ îns¶, la Victoria (l-am v¶zut de
dou¶ ori, dou¶ victorii), e anun∞at c¶ ap¶r¶ culorile Clubului
Sportiv al £colii Normale Andrei £aguna. Spectatorii râd,
§tiu ei c¶ nu exist¶ nici un club al Normalei - dar noi
normali§tii, nu râdem: dac¶ îl avem pe Nicola-cel-care-
boxeaz¶-la-Victoria, e ca §i cum am avea §i Clubul acela. 

£i, la urma urmelor, îl avem. O dat¶ pe lun¶, ce dracu’
facem noi, dac¶ nu gal¶ de box? Iar cine face gale de box are
§i Club. Chiar dac¶ Clubul nostru nu are nici ring, nici ghete,
nici m¶car dou¶ perechi de m¶nu§i; m¶car o pereche: un
boxeur ar avea o m¶nu§¶ adev¶rat¶ pe o mân¶, pe cealalt¶
fularul-§i-c¶ciula; cel¶lalt boxeur ar avea cealalt¶ m¶nu§¶…
Dar n-avem. C¶ n-avem. De unde §i m¶nu§i de box, pe
vremurile astea?

Dac¶ nu avem noi m¶car o minge de fotbal, adev¶rat¶…
N-am juca în curte, Doamne fere§te, ca s¶ nu-l tulbur¶m din
cugetare pe ïnalt Prea Sfin∞itul, îns¶ când avem voie în ora§,
ne-am duce cu mingea adev¶rat¶, încolo, pe §oseaua spre
Alba Iulia, unde sânt §i terenuri adev¶rate, §i maidane. Dar
nu avem. Când, la stadion, în timpul înc¶l- zirii juc¶torilor,
punem §i noi mâna pe minge §i îi d¶m §i noi un §ut, suntem
ferici∞i timp de o s¶pt¶mân¶, de o lun¶. Au minge adev¶rat¶
cei de la Gheorghe Laz¶r - ne ducem uneori, la internatul lor
§i ne uit¶m - dar §i ei au doar una singur¶ (cârpit¶, nu prea
rotund¶, se sparge des), iar ei, Legheli§tii, sânt §i mai mul∞i
care a§teapt¶ la o minge adev¶rat¶…
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Când eram într-a-ntâia, un b¶iat dintr-a treia avea o
minge de tenis pe care o b¶team, în recrea∞ii, jos, în curtea
internatului; numai c¶ §i din curtea internatului se auzea la
re§edin∞a ïnalt Prea Sfin∞itului. A venit un pop¶ tân¶r §i ne-a
certat smerit, ne-a zmuls urechile cu blânde∞e cre§tineasc¶ §i
ne-a confiscat mingea. B¶iatul s-a rugat de el s¶ i-o dea
înapoi, c¶ nu-i a lui, e a unui v¶r, promite c¶ i-o d¶ v¶rului
înapoi §i nu mai facem g¶l¶gie §i praf. Popa tân¶r i-a dat-o;
§i n-am mai jucat. 

Ne facem facem câte o minge din ziare vechi. Le
cocolo§im, bine-bine, le leg¶m cu sfoar¶ - o adev¶rat¶
tehnic¶, s¶ împlete§ti, din sfoar¶, plas¶ în jurul ziarelor.
Mingea asta e grozav¶: sare! Nu ca o minge adev¶rat¶, dar
nici nu se compar¶ cu una de cârp¶. Numai c¶ s¶ritul ei ∞ine
cam un minut, iar dup¶ vreo cinci minute, batem mai mult
plasa de sfoar¶, hârtia din¶untru s-a rupt, s-a m¶cinat, a ie§it
printre ochiuri. Nu-i nimic, în timpul orei urm¶toare (dac¶
nu-i matematic¶, dac¶ nu-i român¶), facem alta. Pentru înc¶
o jum¶tate de recrea∞ie. 

Dac¶ a§ avea eu puterea aia, s¶ pun mâna pe buc¶tar §i
pe magazioner, s¶ le trag câte-un §ut de-al lui Dobay, de
s¶-i scot prin plas¶, gata-mor∞i… Atunci a§ r¶mâne la
Normal¶, cu prietenii mei cei buni. £i cu profesorii mei cei
buni - fiindc¶ pe Munteanu, ∞¶ranul-de-român¶, îl las aici, la
Teologie, când ne mut¶m dincolo, în £coala noastr¶. £i pe
cel de matematic¶. Nu le-a§ da §uturi de Dobay, ca buc¶taru-
lui §i magazionerului; §uturi cum ne d¶ el, Munteanu de
român¶, de ne ia pe sus §i ne azvârle în perete - §i pe degea-
ba, doar a§a, fiindc¶ e el mereu sup¶rat de când a divor∞at…

Pe popa Bojoc l-a§ lua, dincolo. Bate §i el, dar nu tare.
Om bun §i destul de bun profesor de geografie - iar mie îmi
place grozav geografia: când popa Bojoc e în toane bune, m¶
scoate la tabl¶, m¶ leag¶ la ochi cu un fular, îmi pune creta
în mân¶ §i îmi zice s¶ desenez Europa. Uneori, mi se
întâmpl¶ s¶ încalec golful Leului peste golful Biscaya, s¶
nu-mi ias¶ cizma Italiei cum trebuie - sau când m¶ întorc din
Marea Neagr¶, s¶ suprapun cele dou¶ f¶lci ale M¶rii
Marmara - dar ia s¶-l v¶d eu pe cel care n-ar face asemena
gre§eli, cu ochii lega∞i! Popa m¶ laud¶ §i-mi arde o palmu∞¶
dup¶ ceaf¶, zicînd c¶ eu geograf s¶ m¶ fac, nu boxeur. 
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L-a§ lua dincolo §i pe Micu, de muzic¶. £i el bate - dar
las’, c¶ §i noi, la cor… Nu prea suntem disciplina∞i… Micu
ne ciupe§te cu bagheta, îns¶ nu prea tare, de§i uneori i se
rupe, bagheta ceea…

L-a§ lua §i pe încuiatul de francez¶, pe Môsieu
Lapulancur Tüpü∞i: la clas¶ e scârbos, mereu zice de noi c¶
suntem murdari, c¶ mirosim urât - de asta, când ne bate, nu
ne atinge cu mâinile, folose§te rigla… E un an-ti-pa-tic,
Fran∞uzul, dar îl iau: fiindc¶, a§a strâmb¶-nas, cum e, vine la
galele noastre de box, atunci nu se mai fere§te de noi §i de
hainele noastre, strig¶ §i d¶ sfaturi §i se bucur¶ §i se
întristeaz¶ pentru favori∞ii lui - la box, eu sunt favoritul §i,
dup¶ ce înving, îmi d¶ mâna - cu mâna lui! 

£i, nici o ezitare: o iau, dincolo, pe Pistilica, Doamna de
Naturale. E cel mai bun om din lume, Doamna de Naturale.
E atât de bun, încât, cu toate c¶ §tie c¶-i zicem Pistilica, nu
se sup¶r¶ ba chiar zice ea, despre ea, c¶ Pistilica o s¶ se
supere, dac¶ data viitoare nu §tim ca pe ap¶ lec∞ia la botanic¶
sau la zologie. £i apoi e singurul nostru profesor femeie.
Chiar dac¶ Pistilica noastr¶ nu ar fi cel mai bun om de pe
p¶mânt, tot am lua-o, dincolo, doar n-o s-o l¶s¶m aici, pe
mâna ïnalt Prea Sfin∞iei Sale, Mitropolitul Ardealului. Care,
se zice, nu are voie s¶ iubeasc¶ femeie, numai pe Domnul
Dumnezeu trebuie s¶-l iubeasc¶. £i noi îl iubim pe Domnul
Dumnezeu, dar o iubim §i pe Pistilica. A§a c¶ o lu¶m cu noi,
dincolo. 

Vreau s¶ spun: or s-o ia Normali§tii, fiindc¶ eu termin
clasa asta - §i gata, la toamn¶ trec la liceu. 
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IV. BUIA

1. NICIO INDOIAL™: M™ MUT LA LICEU

M¶ mut. La toamn¶ o s¶ fiu tot la Sibiu, dar la liceu. La
sfâr§it de an §colar, a venit tata s¶ m¶ ia, cu care ocazie a
trecut pe la Gheorghe Laz¶r, s¶ se intereseze de condi†ii.

Nu mi-a spus nimic, acas¶ discut¶ cu mama. Aud §i eu:
internatul liceului e tot atât de scump oricum, în leii noi te
în§eli mereu, de§i banii s-au schimbat de un an §i ar fi trebuit
s¶ ne obi§nuim; când auzi pre∞urile, ∞i se par mici, dar când
bagi mâna în buzunar, consta∞i c¶ ai §i mai pu∞ini bani decât
pre∞ul… Mama îl întoarce cu discu∞ia la internat:

- La liceu e tot atât de? ïnseamn¶ c¶ b¶iatul a pierdut doi
ani de zile cu Normala! Si a §i murit de foame!

- Dac¶ a§a arat¶ un mort de foame…, râde tata. Uit¶-te
la el…

ïi aud mereu, de când sunt în vacan∞¶, cum m¶ arat¶,
cum se îndeamn¶ unul pe altul s¶ se uite la mine; aud §i de
la al∞ii c¶ m-am schimbat, c¶ am crescut - dar to∞i copiii
cresc! £i mai vârtos, în vacan∞¶: m¶ îndoap¶ mama; tot la trei
zile taie o g¶in¶ mare - ∞ine atâta, fiindc¶ ei nici nu se mai
prefac c¶ o gust¶, ei m¶nânc¶ altceva. Eu spun într-una:
Asta-nu-se-face! - dar înfulec. Cu noduri: §tiu c¶ §i lor le
place §i supa §i piftia §i ciulamaua, îns¶ totul, toate sânt
numai pentru mine. Fiindc¶ eu cresc. Se spune c¶ atunci
când cre§ti, trebuie s¶ m¶nânci bine. Eu credeam c¶ cre§ti,
fiindc¶ m¶nânci. De§i nu se prea love§te: eu începusem s¶
m¶ întind la internat. Or fi avînd cei mari dreptate: copilul
trebuie s¶ m¶nânce, ca s¶ umple golurile provocate de
cre§tere. Mi le umplu §i eu. Cu noduri. Umplu golurile tru-
pului cel de-afar¶, nu §i pe ale celuilalt, pe care numai eu îl
simt ca un burete stors. Stiu: când m¶nânci în sil¶, te îngra§i,
îns¶ eu nu m-am îngr¶§at, nu m-am întins pe lat, ci pe înalt
în sus; §i pe înalt jos, judecînd dup¶ picioare; §i dup¶ mâini,
când le ∞in pe lâng¶ trupul altuia, atârnînd ca la spânzura∞i.

Se întâmpl¶ ceva cu mine, de la o vreme. ïncerc s¶ nu
ar¶t §i nu §tiu dac¶ izbutesc s¶ ascund: plutesc în cea∞¶. Nu
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cu capul în nori, am auzit ce-i aceea; eu cu cea∞a, nu cu norii.
ïmi dau seama de ea, când ies - atunci, dac¶ nu m¶ sperii de
ceg¶sesc afar¶, nici pl¶cut nu-mi este. Parc¶ li-a§ trezi din
vis, din somn; nu somn, ci jum¶tate-jum¶tate - iar treaz,
afar¶, îmi spun c¶ mai bine r¶mâneam acolo, în somn, în
cald. ïn∞eleg c¶ numai p¶rin∞ii în∞eleg. Eu, nu. Nu §tiu cât
observ¶ tata singur, cât îi explic¶ mama (sau invers), dar §tiu,
simt, c¶ ei, simt ceva, altceva, îns¶ mie nu-mi spun. Nu-i un
secret - pe acelea mi le spun, ori nu se feresc atunci când §i
le împ¶rt¶§esc - dar despre cea∞a mea, nimic. N-o fi cea∞a un
adev¶rat secret. Adic¶ politic. 

Cele politice s-au înmul∞it, aproape totul a devenit poli-
tic, chiar foarte. ïnainte nu prea existau secrete - tata spune,
acum: Ce secret s¶ fi fost, înainte, faptul c¶ noi ne refugia-
sem de r¶ul Ru§ilor?; c¶ Ru§ii ajunser¶ §i în Ardeal? - numai
pe noi ne c¶utau, ca s¶ ne repatrieze?; ce secret s¶ fi fost c¶
numai noi, refugia∞ii, ne temeam de ru§i, Ardelenii n-aveau
treab¶, treab¶ ei aveau cu Ungurii; §i ce secret s¶ fi fost c¶
noi ziceam, noi ne auzeam când ziceam c¶ Ru§ii au adus, nu
numai rusismul, ci mai ales comunismul - astea erau vorbe
de-ale refuja∞ilor…

- Cum s¶ fi fost secrete-politice acelea?, zice tata. Când
ne priveau numai pe noi - a§a credeau Ardelenii. Acum ei
cred c¶ îi prive§te §i pe ei, dar tot nu accept¶ c¶ noi aveam
dreptate, când le spuneam ce le spuneam. £i nici acum, când
le tot spun: Oameni buni, anul 1947, a fost an de r¶scruce, s¶
b¶g¶m de seam¶…

Numai c¶ tata a zis despre fiecare an, fiecare eveniment
c¶ e de-r¶scruce; de aceea nu-l vor fi luat în seam¶ oamenii-
buni. Acum, de când simt pe pielea lor r¶ut¶∞ile Ru§ilor, cred
c¶ ei le-au descoperit, de aceea le zic secrete-politice… Au
prins Ardelenii s¶ se uite bine în jur, înainte de a schimba
câteva cuvinte cu un vecin, cu un cumnat, cu o sor¶; a
început s¶ li se strâmbe gura de §o§otit cu palma pav¶z¶, nu
li se mai opresc ochii din rostogolit, din c¶tat în laturi - de
secret-politic. 

N-am prins schimbarea oamenilor din sat, eram la
§coal¶, cu schimb¶rile noastre, ale mele. Adev¶rat, în
vacan∞a de Cr¶ciun, când comuni§tii l-au dat jos §i pe Rege,
tata a t¶cut multe ceasuri, fumînd la gura sobei, iar când a
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deschis gura, a zis:
- Gata, s-a mântuit cu noi! Regele a fost ultima redut¶ în

fa∞a n¶valei, de-acum nimeni, nimic nu mai st¶ în calea
t¶tarilor de Ru§i!

£i mama §i eu am fost mâhni∞i de detronarea Regelui.
Mihai era frumos în portrete §i atât de tân¶r (mama îi zicea:
Regi§orul §i: Mih¶i∞¶); tata nu vorbea de tinere∞ea-frumu-
se∞ea lui Mih¶i∞¶, numai de tron §i de simbol - despre astea
vorbea cu oamenii §i zicea c¶ e r¶spântie (de fapt, spunea:
“ultima r¶spântie”). 

L-am auzit §i eu când spunea oamenilor: 
«Oameni buni, semnalul r¶spântiei a fost, pentru nerefu-

gia∞i, anul ‘46, cel cu alegerile. Atunci m¶car s¶ fi deschis
ochii oamenii politici în amândou¶ p¶r∞ile: la comuni§tii
adu§i de Ru§i din Rusia, din Ungaria: uite-i cum în∞eleg ei
democra∞ia: tu îi ba∞i în alegeri, dar ei dau la ziar c¶ ei te-au
b¶tut!; s¶ fi deschis ochii §i la Englezi §i Americani - care au
închis ochii la ce f¶ceau Ru§ii în România, i-au închis atât de
tare, de s-a v¶zut pân¶ în Buia!»

Mai zicea tata c¶ dac¶ ar fi fost el om-politic, s-ar fi dus
la Rege:

«Majestate, ∞ara e în pericol, f¶ apel la popor!»
Bine-bine, poporul nu ar fi putut bate milionul de Ru§i

din armata de ocupa∞ie, dar istoria nu se face numai cu b¶t¶i
date altora, ci cu b¶t¶lii duse, chiar dac¶ e§ti învins. ïnvins
pe câmpul de b¶taie, dar nu belit la Abator, unde te-ai pre-
zentat singur - ca la cedarea Basarabiei, ca la cedarea
Ardealului, ca la 23 august ‘44. S¶ fi ar¶tat c¶ suntem un
popor, nu o ciread¶! Asta s¶ le fi ar¶tat, în primul rând
du§manilor, în al doilea, prietenilor: Englezii §i Americanii
ne-ar fi luat în serios, m¶car n-ar fi dormit lini§ti∞i, zicîn-
du-§i c¶ Românii ceia, dracu s¶-i ia, nu §tiu decât s¶ se
plâng¶ de marile-puteri - în timp ce merg ba cu Hitler, pân¶
la Caspica, ba cu Stalin, pân¶-n Tatra §i dup¶ aceea a§teapt¶
s¶ fie r¶spl¶ti∞i, c¶ ei au fost impar∞iali - ca Rumânul…

Am auzit ce le spunea tata oamenilor, îns¶ nu aflam
nimic nou: eu §tiu politic¶, nu ca Ardelenii - care, dup¶ ce nu
ne-au luat în seam¶, înainte, când înc¶ nu era prea târziu,
acum, dup¶ “r¶spântie”, s-au l¶sat cuprin§i de secret, de
fric¶, iar fiindc¶ pe undeva le-o fi ru§ine de orbirea dinainte,
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de spaima de acum, se r¶zbun¶ pe noi, refugia∞ii, spunînd:
Basarabenii gr¶iesc în gura mare secrete-politice, pentru
c¶-s bor§ovici, îi scurm¶ la vorb¶ pe ei, oamenii de-loc,
numai ca s¶-i baje la ap¶!

Zice tata, acum:
- ïnainte, Ardeleanul îl a§tepta pe Rus, s¶-i dea Ardealul

de la Ungur. Când “liberatorul” n-a mai vrut s¶ plece,
Ardeleanul l-a sim∞it pe Rus ca doar ocupant str¶in, n-a
priceput c¶, mai grav decât str¶inismul e comunismul. De
asta zice: ¢âganii §i Ungurii §i Jidovii de la ora§, ei îs de
vin¶! ïns¶ dac¶ vinovatul nu-i ∞âgan-ungur-ovreu, zice:
R¶g¶∞anu-¶la; oar’ Olteanu, oar’ B¶s¶rabeanu’ - totdeauna
altul-i de vin¶. Dar ia încearc¶ s¶ te-atingi de Groza al lor…

- Mai zilele trecute am vorbit cu not¶ri∞a despre el, l-am
forfecat împreun¶ pe «P¶tru Bumbac de-o adus Gròza din
Rusìa»…, zice mama. A fost §i ea de acord c¶ Groza e o
lichea, un vândut Ru§ilor, un porc de câine… Dar, la urm¶:
«A§a e, dar î∞i dai seama, doamn¶ drag¶: Groza-i prim-
ministru al ∞¶rii întregi! Prim-ministru, un ardelean de-al
nostru - asta nu-i de uitat…»

- Ei, dac¶ §i Regele ar fi fost ardelean de-al lor…, râde
tata, apoi, brusc, se posomor¶§te. Anul trecut, când l-au
detronat, iar eu spun c¶, gata, ultima redut¶, c¶ am trecut §i
de ultima r¶spântie, ce-mi r¶spunde un ardelean: «A§è-i
trube, c¶ ne-o pus cote!» ïi spun c¶ nu Regele i-a pus cote,
ci comuni§tii în slujba Ru§ilor, ca P¶tru Groza al lor.
R¶spuns: «Ba! Groza-i ardelean de-al nost’, el ∞âne cu ∞ara,
nu ca Rejele, care-i §î r¶g¶∞ian §î niam∞!»

Ai mei continu¶ s¶ discute, în cas¶, acas¶. Tata nu mai
vorbe§te în sat, dintre buieni, numai cu Heinrich mai discut¶
politic¶. 

Eu a§ asista, chiar participa, îmi place politica, mai ales
cum o explic¶ tata. ïns¶ nu-mi mai vine. Nu pentru c¶ nu
m-ar mai interesa, ba da, îns¶, aproape f¶r¶ s¶ vreau, intru la
loc, în cea∞a mea. Unde mi-e mereu somn. Sau poate c¶ a
încetat s¶ m¶ intereseze politica - de aceea voi fi l¶sat
întâmpl¶rile din afar¶ s¶ treac¶, f¶r¶ s¶ m¶ ating¶ - de pild¶,
cotele. Se vorbe§te, se vorbe§te în cas¶, despre nenorocirea
cu cotele, aud §i prin sat, dar vorbele îmi trec pe lâng¶
urechi. 
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Eu le am pe ale mele: mutarea în localul nou, plecarea
de la Normal¶, în a§eptarea plec¶rii la liceu. S¶ le fi pus la
inim¶ cotele acela? Parc¶ da. Parc¶ §i nu. 

A§ vrea s¶ m¶ bucur de liceu. £i nu pot. Ceva, cea∞a
nu m¶ las¶, nu m¶ las¶. Mi-e cea∞¶, mi-e somn dac¶ m¶
trezesc, ies §i mi-e frig, mi-e singur, mi-e ru§ine s¶ fiu v¶zut
gol - am ie§it din haine §i din pantofi, am ie§it §i din propria-
mi voce, parc¶ altcineva ar vorbi în locul meu, iar acela
spune numai prostii, numai prostii §i nimeni nu-§i d¶ seama
c¶ nu eu le spun, fiindc¶ nu al meu este glasul - fiindc¶ nu
sunt eu. 
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2. PÂN™ LA LICEU, S™ NE MUT™M PE-AICI…

Ne mut¶m. ïntr-un fel, ne-am mutat, de când tata
doarme dincolo, ca s¶ nu ne fure cineva uneltele, materia-
lele. Plec¶m din casa lui Tizu. Din p¶cate, nu pentru c¶ s-ar
fi întors st¶pânii din Rusia, ci pentru c¶ primarul a pus ochii
pe ea - pentru el, nu pentru partid. Victor îi va fi spus
tatei de planul primarului, el va fi avut ideea §i cu casa lui
Engelmann. 

Engelmann a avut mai multe case, în Buia. Cele mai
faine. Acum, în una e postul de jandarmi, locuin∞a §efului de
post, iar în dou¶ camere §ade b¶trânul Engelmann cu fiica
lui, o doamn¶ §i ea, în vârst¶. Aici, lâng¶ §coal¶, Engelmann
a avut alt¶ cas¶, unde, cic¶ erau §i pr¶v¶lii. Ce se va fi
întâmplat înainte de venirea noastr¶ în Buia nu §tiu, dar noi
am g¶sit o ruin¶. Mai încoace, într-o înc¶pere oarecum
reparat¶, s-a deschis o bolt¶. Mai era una, lâng¶ popic¶rie,
poate de aceea bolta lui Engelmann a devenit §i crâ§m¶;
apoi numai crâ§m¶. 

Cl¶direa este în form¶ de L; piciorul din curte are dou¶
od¶i mari, pe o galerie. Acoperi§ul a fost reparat de curând,
îns¶ od¶ile nu au u§i, nici ferestre, podeaua a fost smuls¶ pe
alocuri. Prim¶ria d¶ ceva materiale, dac¶ chiria§ul se
mul∞ume§te cu atât: s¶ fac¶ el repara∞iile, intr¶ în contul
chiriei-la-stat. 

A§a c¶ repar¶m casa lui Engelmann. Heinrich, priceput
la tâmpl¶rie, face u§i, cercevele. Tata §i cu mine zid¶rim.
ïnchidem galeria acolo unde face col∞ cu a crâ§mei, pentru ca
be∞ivii s¶ nu vin¶ la noi, s¶ se pi§e pe pere∞i, ca pân¶ atunci.
De fapt, ridic¶m dou¶ ziduri, între ele o sa fie o debara. Când
o s¶ facem §i un paravan-spalier, pe col∞, o s¶ fim oarecum
la ad¶post §i de privirile celor veni∞i la crâ§m¶. 

Heinrich lucreaz¶ încet, ca un bolnav ce este. La c¶ratul
u§ilor, cercevelelor - cu faetonul - ne ajut¶ §i fetele, care
r¶mân §i pentru cur¶∞atul gr¶dinii, pentru tencuieli. M¶
în∞eleg bine, dar evit s¶ m¶ uit la ele, chiar când le vorbesc. 

Am cur¶∞at, am izolat chiar §i un col∞ de pivni∞¶; lâng¶
privata noastr¶ (am f¶cut una §i pentru crâ§m¶), am ridicat §i

196P A U L G O M A   - Arta reFugii



un cote∞ de g¶ini; am l¶sat loc §i de cocin¶ - dac¶ p¶rin∞ii or
s¶ fie în bani, s¶-§i ia porc. 

Ne mut¶m, seara, târziu, pe întuneric, cu faetonul. Mai
multe transporturi, acum avem multe lucruri - de§i nu cele de
la Buda. ïmi pare r¶u c¶ plec¶m de la Tizu, dar asta-i via∞a.
ïmi pare r¶u de curtea mare, curat¶, de livad¶, de p¶durea
apropiat¶. £i de Iancu - nu de Pu§a notarului, care nici urât
nu se uita la mine, de parc¶ numai ea ar fi la liceu…

Ne-am mutat. Nu avem ochiuri la toate geamurile dar e
var¶, cald; nu avem u§¶ între cele dou¶ camere §i nici la
debara, dar astea se fac, încet, încet, cum poate §i Heinrich -
dup¶ ce c¶ ni le face gratis… Heinrich zice c¶ nu: în contul
tâmpl¶riei, mama s¶ le mediteze pe fete la român¶, tata la
istorie-geografie - tot în române§te. La un moment dat,
Heinrich a zis c¶ eu a§ putea s¶ le dau ore de francez¶ -
am sim∞it c¶-mi iau foc obrajii, am bâiguit c¶ nu §tiu atâta
francez¶ - §i în acel moment, nu spuneam tot adev¶rul: dac¶
m-ar fi întrebat cineva, n-a§ fi §tiut s¶ conjug nici verbul
aimer - cel mai u§or verb - la indicativ prezent. 

Ziua lucrez la cas¶, iar seara ies cu domni§orii. Am fost
primit. ïn cercul domni§orilor. Ca vârst¶, sunt cel mai mic,
dar ca în¶l∞ime - §i mai ales ca voce… Mi s-a schimbat,
acum sunt aproape-bas, ai mei au zis c¶ mi-o recunosc de
departe, atunci când cânt¶m serenade. Aici, la Buia, cânt¶m
serenade, nu doar sub ferestrele fetelor, ci oriunde g¶sim
loc: pe pod, pe o banc¶, la poarta vreunui b¶iat pe care-l
a§tept¶m. Aici, la Buia, cânt¶ serenade §i fetele - tata se tot
mir¶ de asta, zice c¶ serenada se cânt¶ numai la fereastra
fetei §i o cânt¶ numai b¶ie∞ii, mama zice c¶ Ardelenii în∞eleg
prin serenad¶ adev¶rul: cântec-de-sear¶. 

Suntem vreo cincisprezece domni§ori în Buia; §eful
nostru e Lena lui Ionel, elev¶ în ultima clas¶ la Comercial, în
Blaj. ïl înlocuie§te pe frate-s¶u, Victor, student la Comer∞,
acum pe un §antier na∞ional, Salva-Vi§eu îi spune. O §tiu pe
Lena, de pe când nu eram în cercul domni§orilor: gr¶sulie §i
veselìe §i îmi d¶ ∞ig¶ri (le ia de la tat¶-s¶u, care-i vânz¶tor la
cooperativ¶, bolta de lâng¶ popic¶rie). E vesel¶, Lena chiar
§i de când umbl¶ îmbr¶cat¶ în negru; §i de când nu mai aduce
∞ig¶ri pentru fum¶tori. Adev¶rat, acum se st¶pâne§te, când o
gâdil¶ râsul ei nebun §i, la serenade, nu mai ∞ine sopranul, ci
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doar alto-ul: de când a fost ridicat tat¶-s¶u, Ionel - cu cotele,
a zis ceva §i l-au ridicat. A fost ridicat §i fratele lui Ionel,
fostul primar, Aron (tat¶l M¶rioarei §i al lui Ronel) - tot cu
cotele. M¶rioara §i Ronel vin în fiecare sear¶ cu noi,
domni§orii, dar nu cânt¶ serenade. Veri§oara lor, Lena,
chicote§te c¶ mai bine a§a, tot nu au voce. ïn afar¶ de mine
§i de fetele notarului, to∞i ceilal∞i domni§ori sunt la-Blaj: la
liceu, la comercial, la Normal¶; Victor, studentul, tot la Blaj
a f¶cut Comercialul.

Cânt¶m ce cânt¶m apoi Bl¶jenii discut¶ despre ale lor:
umbl¶ un zvon c¶ are s¶ se desfiin∞eze Blajul. Nu numai
Episcopia §i Teologia, dar §i §colile secundare. Bl¶jenii spun
c¶ nu numai ale lor: toate §colile din ∞ar¶. Nimic precis, dar
fum f¶r¶ foc… Fuseser¶ multe arest¶ri §i la Blaj, în luna mai,
§i nu doar de legionari, cum se zicea; §i nu numai studen∞i §i
elevi, ci mul∞i profesori, dintre care unii nu f¶cuser¶ politic¶,
chiar un episcop… £i cum se aresteaz¶ mereu §i mereu §i pe
sate… Uite, numai în grupul nostru avem trei aresta∞i: tat¶l
Lenei, frate-s¶u, Aron §i popa unit, Lincariu - tat¶l lui Traian
- dar în sat mai sunt §i al∞i ridica∞i, vreo zece…

Eu ascult. £i nu spun nimic. ¢in la Lena §i m¶ gândesc
cu mil¶ la taic¶-s¶u - dar nu §i la unchiu-s¶u, Aron. Cu toate
c¶ sunt bun prieten cu M¶rioara §i cu Ronel. Dar ∞in minte,
fiindc¶ am fost de fa∞¶ §i am auzit cu urechile mele: a doua
zi dup¶ ce ne-am întors de la Sighi§oara, de la re-pa-tri-ere
§i m-am dus cu tata la bolt¶ s¶ cump¶r¶m sare §i gaz,
fostul primar, Aron, zisese, c¶tre ceilal∞i oameni, dar tare, s¶
auzim §i noi:

- Mai bine f¶cè de se-nturna la el, în Rusìa, nu s¶ vie iar
peste noi, aci-n Ardial…

Frate-s¶u, Ionel, îi zisese s¶ nu gr¶iasc¶ cu p¶cat, îns¶
Aron:

- D-ap¶i c¶ dac¶ n-or putut Ru§î’ s¶ §i-l ieie, ‘1 trime-
tem, noi, Rumânii, de un’e-o vinit…

Tata, dup¶ ce a cump¶rat §i a pl¶tit, a zis, ∞eap¶n:
- Fiindc¶ vorbe§te vinarsul pe care l-ai b¶ut, nu-∞i urez

s¶ ajungi în situa∞ia mea, de venetic în proprie ∞ar¶, îns¶ când
∞i-o veni §i dumitale rândul s¶ te strâng¶ comuni§tii de coaie,
s¶-∞i aduci aminte ce mi-ai spus, azi, aici!

A§a c¶ eu tac. M¶ întreb doar dac¶ Aron, pe-acolo, pe
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unde-o fi închis, î§i aduce aminte, simte durerea de-o §tiu
numai b¶rba∞ii. Poate c¶ da, poate c¶ nu, vorba Odoamnei de
la Centrul de la Sibiu. 

Tac §i fumez - Lena m-a înv¶∞at, îmi d¶ §i pentru-acas¶.
Eu îns¶ fumez numai cu ei, cu b¶ie∞ii, dar mai ales cu fetele,
singur ce rost ar avea? Când m¶ întorc acas¶ de la serenade,
mestec bine-bine frunze de l¶mâi∞¶, se zice c¶ §terge
mirosul, gustul de tutun - ∞i-ai g¶sit cu mama, are nas de
câine de vân¶toare. 

- Iar ai tras mahorc¶, o aud, când intru tiptil în cas¶.
Vorbim noi, mâine diminea∞¶…

Ce s¶-i r¶spund? Tac, m¶ bag în a§ternut §i sfor¶i
fulger¶tor. 

Dar nu dorm mult¶ vreme. ïn urechi îmi st¶ruie serena-
dele pe care le-am cântat, pove§tile pe care le-am auzit, glu-
mele la care am, §i eu, participat, ca un adev¶rat domni§or. 

Apoi încerc s¶-mi aduc aminte cum anume mirosea
Pu§a, în ast¶ sear¶ - fa∞¶ de asear¶. £i nu g¶sesc. Toate
fetele au mirosul lor, unele mai a§a, altele mai altfel - numai
Pu§a nu miroase. £i doar am f¶cut pe dracu-n patru, s¶ r¶mân
cât mai mult timp lâng¶ ea. Ca s-o adulmec. Uneori mi se
face ru§ine - dar ce sunt eu: câine? £i ce e ea? 
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3. NE MUT™M, NE MUT™M, PU}INTIC™
R™BDARE

Ne mut¶m. Nu doar noi, refugia†ii, mut¶tori de meserie,
ci §i ei, ceilal†i. Nu §tim unde, cum, dar asta-i: suntem ca
§i muta†i.

Ai mei - mai ales tata - au un nou prilej s¶ spun¶ c¶ ei
§tiuser¶, c¶ ei prev¶zuser¶, c¶ chiar vorbiser¶ de ultima-
r¶spântie - dar asta-i soarta profe†ilor: s¶ profe†easc¶ în
pustiu. Iar se sup¶r¶ tata pe ardeleni, c¶ nu-l crezuser¶ când
le spunea c¶ r¶ul adus de ru§i e nu atât rusismul, cât
comunismul când le zicea s¶ nu râd¶ de ru§i, c¶ sunt
înapoia†i - a§a cum râdeau, în ‘44, de soldatul sovietic,
r¶t¶cit pe un drum l¶turalnic, în c¶ru†a lui †ig¶neasc¶, târît¶
de caii lui t¶t¶r¶§ti §i care întreba: «Gde Berlin?», c¶ el acolo
se duce, acolo are el o treab¶, na Berlinu - fiindc¶ a ajuns!
£i mai dincolo de Berlin a ajuns, de-a înghi†it jum¶tate din
Europa. Tot a§a înaintaser¶, t¶v¶lugiser¶,“consolidaser¶
terenul” în †¶rile ocupate: azi se pref¶cuser¶ c¶ fac guvem de
coali†ie cu democra†ii, mâine se pref¶cuser¶ c¶ se în†eleg
cu legionarii, ca s¶-i înving¶ (în alegeri!) pe liberali, pe
†¶r¶ni§ti, pe social-democra†i, poimâine îl arestaser¶ pe unul
de-al lor, r¶spoimâine pe legionari dup¶ ce alungaser¶ din
guvem pe to†i burjuii §i, de pe tron, pe Rege - calea era
deschis¶: na†ionalizare, deblocare, epurare - pe †¶rani i-au
pus deocamdat¶ la cote, dar mâine vine colhozul, închiderea
bisericilor, ridicarea popilor, deportarea unei treimi din
popula†ie - ca la ei, în Rusia: o treime lucreaz¶ “afar¶”, o
treime în¶untru, în lag¶re, iar ultima treime supravegheaz¶,
cu pu§ca, §i afara §i în¶untrul…

Fac ei, mama §i cu tata, pe sup¶ra∞ii - c¶ Ardelenii nu-i
crezuser¶ - dar, de ast¶ dat¶, §i ei au fost surprin§i: nu se
a§teptau la ultima “reform¶” - a înv¶t¶mântului. Nu erau ei
chiar atât de §tiutori: când nerefugia∞ii îi întreab¶ cum are s¶
fie - doar ei §tiu, din Basarabia ocupat¶ de ru§i - ai mei
r¶spund doar c¶, la ru§i, pedagogul (înv¶∞¶tor, profesor) nu
mai are autoritate asupra elevului, elevul e încurajat, chiar
obligat s¶-l critice, chiar denun∞e la partid pe înv¶∞¶tor
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pentru orice. Oricum, spun ai mei, vom afla cu to∞ii cum va
fi la noi, când se va publica legea - dar mai înainte, or s¶ afle
ei, de la Inspectorat, unde au §i fost convoca∞i. 

Pân¶ s¶ se duc¶ înv¶∞¶torii la Inspectorat (mama zice:
“Expectorat”), printre noi, Domni§orii, umbl¶ un zvon
nelini§titor: nu numai c¶ or s¶ se desfiin∞eze o mul∞ime de
licee, facult¶∞i, dar noi, înc¶ elevi, o s¶ fim trimi§i cu for∞a la
§colile lor, comuniste - §i, în plus, o s¶ pierdem un an, doi…
De ce s¶ pierdem? - nimeni nu §tie, decât c¶ clasele se vor
num¶ra altfel, dup¶ moda ruseasc¶ §i atunci mul∞i dintre noi
vor fi retrograda∞i, l¶sa∞i repeten∞i…

Pentru mine… salutare, Liceu! Salutare, Normal¶! -
fiindc¶ e §coal¶ bisericeasc¶, ∞ine de Mitropolie. £i-atunci,
unde m¶ duc? Cine §tie, s¶ a§tept¶m legea, s¶ a§tept¶m
l¶muririle. 

Lena zice, râzînd, c¶ pu∞in îi pas¶ - se m¶rit¶. Cu cine?
G¶se§te ea cu cine, doar e fat¶ simpatic¶ §i în plus, nu mai e
fiic¶ de bandit: taic¶-s¶u a fost liberat. Veri§oar¶-sa, M¶ri-
oara, zice c¶, dac¶-i pe-a§a, se m¶rit¶ §i ea: §i taic¶-s¶u,
Aron, a ie§it. Dintre fete, numai Pu§a, nu zice c¶ se m¶rit¶:
o fi l¶sând pe sor¶-sa, Puia, înainte, ca mai mare. 

S-a întors de pe §antier §i brigadierul-na∞ional Victor.
Umbl¶ vorba în sat c¶ l-au liberat pe tat¶, fiindc¶ fiul a fost
mare-brigadier, pe §antier-na∞ional. Eu nu cred (nici ai mei),
îns¶ Victor prea face pe grozavul §i-§i bate gura, l¶udîndu-se
c¶, dac¶ se desfiinteaz¶ facultatea lui de Comer∞, el trece la
alta, la oricare - pe baz¶ de diplom¶ de brigadier; mai zice c¶
pe baz¶ de brigadier, el poate intra §i la facultatea de
diploma∞ie! Nu §tiu ce-i aceea, dar nu cred. 

Nici ai mei. P¶rin∞ii se duc la Sighi§oara, la Inspectorat,
la instructaj; §i la prelucrare. 

- ïn∞eleg: instructaj, zice mama. Adic¶ milit¶rie, fiindc¶,
pentru Ru§i, r¶zboiul nu s-a terminat, comuni§tii sânt mereu
pe picior de r¶zboi. Dar de ce s¶ m¶ pre-lu-cre-ze? Adic¶ s¶
bage materia prim¶ printr-o parte, s¶ scoat¶, prin cealalt¶,
produsul finit? Asta am ajuns? Materie prim¶?

- O∞elul se face, nu numai din minereu, ci §i din
fier vechi…

- Eu, fier-vechi?, se indigneaz¶ mama. Dar sunt înc¶
tân¶r¶, sunt un bun cadru didactic - fie §i specializat la clasa-
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ntâia - de ce s¶ m¶ dea la topit? Ca s¶ m¶ transforme în ce:
în tractorist¶?

- M¶ tem c¶ n-or s¶ ne topeasc¶, s¶ fac¶ din noi altceva.
Pe noi or s¶ ne c¶leasc¶ - dup¶ ce ne-ar dec¶lì… - s¶ fac¶,
din noi tot înv¶∞¶tori, dar de tip-nou, dup¶ re∞eta din cartea
de bucate a lui Ostrovski, Kak zakalialsia stal’. Or s¶
înceap¶ zakaliania prin a ne obliga s¶ înv¶∞¶m limba rus¶ -
cea mai lung¶, cea mai ro§ie limb¶… Ah, dac¶ am fi plecat,
din Gusu, încolo, spre Apus…

- Oare din vina cui n-am plecat? - dar am hot¶rît: nu mai
vorbim despre asta, n-o s¶ ne trecem via∞a, întrebîndu-ne
«Cine-i de vin¶?» Nu e nimeni de vin¶, dar… «Ce-i de
f¶cut?», vorba celeilalte c¶r∞i de bucate…

- V¶zînd §i f¶cînd, zice tata. Oricum, tu ai s¶ fii
favorizat¶: ru§i, sovietici, §i ei încep înv¶∞¶mântul tot cu
clasa-ntâia, tot cu Azbuchea…

- ïn ruse§te? Dar nu §tiu §i nu vreau s¶-nv¶∞!
- Ui∞i cartea de bucate a lui Lenin §i re∞eta: “Nu po∞i -

te-ajut¶m; nu §tii - te-nv¶∞¶m; nu vrei: te-oblig¶m”?
Fluierînd or s¶-nve∞e ruse§te cu to∞ii, nu numai cadrele
didactice. Tu ai noroc cu mine: o s¶-∞i dau medita∞ii…

- Mersi! face mama, în∞epat¶, apoi, îngrijorat¶: dar de
la cine or s¶ înve∞e înv¶∞¶torii ruse§te ca s¶-i poat¶ înv¶∞a
pe elevi?

- De la înv¶∞¶torii care §tiu ceva-ceva…. 
- Adic¶ de la… de la tine! S¶ nu cumva s¶ spui c¶ §tii

ruse§te! Ai mai spus, la Gusu, §i §tii ce-a ie§it!
- Am glumit, ce naiba, întîi s¶ vedem ce-i cu legea. 
Am v¶zut ce-i cu legea. Am v¶zut cu to∞ii, dup¶ ce s-au

întors înv¶∞¶torii de la instructaj-prelucrare. 
- Ne-o instructat dracu, pe to∞i!, bomb¶nea Directorul.

Ne-o pre-lu-crat!
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4. VARA LUI ‘48: NE MUT™M ïN ALT™ LUME

M¶ mut. Gata, nu mai e nimic de f¶cut: sunt prelucrat!
Nu doar eu. Nu numai noi, elevii. Reforma înv¶†¶mân-

tului ne-a instructat-prelucrat pe to†i: înv¶†¶tori, elevi, profe-
sori, studen†i - p¶rin†i… 

Pe unii, r¶u de tot. Pe al∞ii doar foarte r¶u. 
Mama tace - oricum, vorbe§te mult mai pu∞in, ca de

obicei. Poate fiindc¶ ea este cea-mai-favorizat¶ de pre-
lucrare; fiindc¶ nu vrea s¶ recunoasc¶ cinstit c¶ tata avusese
dreptate când zisese c¶, oricum ar întoarce-o comuni§tii,
num¶r¶toarea tot cu cifra 1 începe…

- …Dar când se pornesc, greu se mai opresc din
num¶rat, adaug¶ el. £i nici o n¶dejde c¶ au s¶ adoarm¶ prea
curând, ca în zical¶…

Eu bag de seam¶, cu glas, c¶ nu e chiar rea num¶r¶-
toarea în continuare, dup¶ moda ruseasc¶: nu ri§ti s¶ te
încurci…

Mama d¶ din cap a încuviin∞are prudent¶, apoi ridic¶
b¶rbia a întrebare: ce crede el, tata?

- Auzi∞i, oameni buni!, crede el, tata, plimbîndu-se cu
mâinile la spate, cu tot cu pensul¶ (vopsim u§ile, cerceve-
lele - apoi, de când cu reforma înv¶∞¶mântului, tata nu mai
poate vorbi în timp ce lucreaz¶). Ca s¶ arate lumii c¶ §coala
lor, s¶vietic¶, e cea mai bal§aia, cea mai §irokaia - precum
rodina - Ru§ii num¶r¶ clasele ca kilometrii spre Berlin, de la
zero la cât o fi… Asta înseamn¶ c¶ mucea care termin¶ a
§aptea primar¶ trece într-a opta! Dar, domnule, când zici:
clasa a opta, zici: bacalaureat!; zici: cap¶t de linie pentru
secundar, pentru £coala Normal¶, pentru…

- Pe vremea noastr¶, cap¶t de linie era a §asea, zice
mama. 

- Pe vremea noastr¶! Am fost prima serie, dar de-atunci
s-a normalizat §i înv¶∞¶mântul - auzi∞i, oameni buni: clasa
a noua! Cum adic¶, a noua, ce-i asta: a noua? £i a zecea!
£i a…

- Acum, ultima clas¶ de liceu are s¶ fie a unsprezecea,
zic. Când o s¶ trec la Universitate, o s¶ intru într-a dou¶-
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sprezecea; dac¶ fac Literele, termin într-a… cincisprezecea,
îns¶ dac¶ merg la Medicin¶, atunci… £aisprezece,
§aptesprezece…

- Nu mai num¶ra atâta, m¶ doare capul, zice mama. 
- Las¶-l s¶ numere, tot nu iese la socoteal¶: dac¶ o s¶

mai existe înv¶∞¶mânt superior…
- O s¶ existe, a§a am auzit, zic. Pân¶ atunci, sunt

favorizat! Din clasa a doua sar tocmai într-a §aptea - sunt
elev într-a §aptea!

- A §aptea, dar la £eica Mare!, pufne§te tata. Dac¶-i
pe-a§a, r¶mâi s-o faci la Buia, ca s¶ nu mai pl¶tim internat,
cantin¶…

- Internat-cantin¶ - la £eica Mare?, zic. Dar £eica-i un
sat, ca Buia, atât c¶ are gar¶…

- E re§edin∞¶ de plas¶, a avut §i gimnaziu, acum îi zice:
ciclu doi. Acolo o s¶-nve∞i tu carte: la cicludoiul £eicii!
Mama lor de reformatori, cum au stricat ei înv¶∞¶mântul!

- £i dac¶ nu-i chiar totul r¶u în reforma lor?, întreab¶
mama, îns¶ v¶zînd încruntarea tatei, o drege: Poate c¶ n-o s¶
se aplice, întocmai…

Degeaba: tata a luat foc, gesticuleaz¶ cu pensula,
pistruiaz¶ de vopsea maron pere∞ii §i podeaua. De ast¶ dat¶,
mama nu scoate un cuvin∞el, vâneaz¶ stropii cu o cârp¶
umed¶. 

Eu am ie§it din vorb¶, de§i am r¶mas în cas¶. Nu-mi
prea pas¶. A§ vrea s¶ fiu în rând cu lumea, dar nu pot
participa la îngrijorare, la indignare. Apoi chiar sunt un
favorizat: trec într-a §aptea, dar nu pierd nici un an. Nu §tiu
de ce numai eu, de ce numai noi, care am terminat a doua de
secundar: cei care au absolvit a treia, tot într-a §aptea vin,
cic¶ a§a sun¶ legea. De ce sun¶ a§a? Fiindc¶-i ruseasc¶: nu
se explic¶, se aplic¶! A§adar, cei dintr-a treia de secundar,
dup¶ ce c¶ sunt retrograda∞i la ciclul-doi, sunt în plus l¶sa∞i
repeten∞i! Umbl¶ vorba c¶ §i anume clase a patra vor conti-
nua… cu a §aptea, a§a, ca s¶ ne alinieze, grupeze… Asta nu
e singur, mai sigur e c¶ §colile dela Blaj au fost desfiin∞ate,
a scris §i la ziar. Dar nu a scris de ce: fiindc¶ erau catolice. 

Povestesc ai mei c¶ la Sighi§oara, la instructaj, prelu-
cr¶torii au spus c¶ Blajul a fost, de totdeauna, un cuib-de-
bandi∞i-mistici, o fabric¶-de-întuneric, o închisoare-a-sufle-
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tului-omenesc. Zice tata c¶ ce bine-i s¶ fii basarabean §i
ortodox, pe timpurile astea §i nu catolic ardelean, ca
“tovar¶§ul” care-i prelucra - îl cuno§teau Ardelenii: f¶cuse
liceul la Blaj, teologia la Viena, c¶lug¶ria la Roma, dracu
§tie ce i se întâmplase, de se-ntorsese pe dos, ca o m¶nu§¶,
de scuipa-pe-trecut, instructa-prelucra §i amenin∞a cu mânia-
poporulu’-’ncitor…

- Mama lui de iezuit, azi-mâine o s¶-l vedem mitropolit
ortodox, zice tata, iar mama:

- Nu-i bun de mitropolit, c¶-i spân… - §i tata:
- Nici o grij¶, îi pune partidul barb¶…
Tata profe∞e§te, în continuare, aghezmuind cu pensula

de vopsea. Zice c¶ dac¶ au desfiin∞at £coala Blajului,
azi-mâine - or s¶ desfiin∞eze §i Biserica Unit¶, cine s¶-i
împiedice, ba chiar o s¶ le sar¶ în ajutor Sfânta Biseric¶
Ortodox¶, crezînd c¶ astfel are s¶ întoarc¶ la turm¶ oi∞ele
r¶t¶cite la 1700… Mai zice tata ce-a mai zis, c¶ vrem, nu
vrem, greco-catolicii ardeleni ne-au înv¶∞at carte - din p¶cate
nu §i pe noi, Basarabenii, c¶zu∞i sub Ru§i. Ne ∞ine tata,
pentru a nu §tiu câta oar¶, conferin∞¶ cu £coala Ardelean¶ §i
zice c¶, de n-ar fi fost papista§ii Maior, Micu, £incai, §i în
ziua de azi ar fi mo∞¶it Românul la umbr¶ turceasc¶,
neînstare s¶ se apere m¶car de mu§tele care-i intrau în gur¶;
ar fi pirotit §i-acum pe ceardac, puf¶ind din narghilè §i
horp¶ind, în somn, din cahfè…

- £tie Rusul unde s¶ loveasc¶: la cap! Ia-i poporului
§coala - m¶r§¶luie§te singur, înapoi, în pe§ter¶! Ia-i popo-
rului cartea în limba lui - nu mai ai nevoie de nagaic¶, de
ciomag, de pu§c¶!, l-ai terminat, l-ai pus la p¶mânt, nici
m¶car în patru labe, ci pe burt¶… Când m¶ gândesc c¶
nepo∞ii mei or s¶ fie ni§te analfabetiza∞i…

- Ca de obicei, exagerezi, zice mama - ca de obicei. 
Chiar dac¶ nu exagereaz¶, pu∞in îmi pas¶. 
De unde o s¶ aib¶ tata nepo∞i, dac¶ eu nu fac copii - cu

cine? Pu§a trage cu ochii ei alba§tri numai spre brigadierul-
na∞ional, tot timpul se înal∞¶ pe vârfuri §i-§i lunge§te gâtul la
Victor - asta mic¶, Pu§a. Gina? Ar fi bunicic¶, are ni§te ochi
negri-negri… £i cum arde, când o ∞ii de mân¶… £i ce ∞â∞ici
are, în fa∞¶, pe piept §i ce sâni are, pe la mijloc, când o vezi
din spate - altfel le zice, dar Gina are, sigur, sfârcuri §i la
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buculi∞e, ai zice c¶ fata asta nu merge cum se merge, ai zice
c¶ fata asta ron∞¶ie, rumeg¶, mestec¶ §i vine la tine chiar
când se îndep¶rteaz¶ §i tu te ui∞i în urma ei §i vezi ce piep∞i
are ea, tot doi, mai jos de cordon §i cu, sigur, sfârcule∞e…
Numai c¶ o fi ea, Gina, mai scund¶ decât mine, îns¶ e mult
mai… cum ar zice tata: coapt¶. Parc¶ eu nu §tiu c¶ Gina e
coapt¶?, doar am miros bun, §tiu când cineva e copt. Pentru
mine, de-acum, Gina e cam prea, nu ne potrivim. Lena?
Lena e §i ea coapt¶, se §i m¶rit¶ - dar nu cu mine. Cu M¶rioa-
ra s¶ fac ceva copii? E prea… nu §tiu cum; §i are gura mare. 

G¶sesc eu, la £eica, la mixt, fete mai frumoase decât
sclifosita notarului c¶, dac¶ te ui∞i bine la ea, vezi ce gur¶
prea mare are §i prea ro§ie, fiindc¶ prea î§i mu§c¶ buzele §i
§i le îmb¶leaz¶ cu limba, când se alint¶ pe lâng¶ Victor-
brigadierul; §i, dac¶ te ui∞i cu aten∞ie, bagi de seam¶ c¶ ochii
i-s din cale-afar¶ de mari §i de alba§tri, e o holbat¶, Pu§a, te
§i temi s¶ nu-i ias¶ din cap ochii, ca la melc, atunci când se
zgâie§te numai la Victor; §i nu trebuie s¶ te ui∞i bine-bine, ca
s¶ vezi c¶ e mic¶ - eu, dac¶ vreau, m¶ uit drept în cre§tetul
ei. O piticoas¶, o guroas¶, o holbat¶; în plus, nu miroase a
om - singurul lucru care miroase la ea: rochiile; a fier de
c¶lcat. De parc¶ ar fi o rochie cu gur¶. £i cu ochi destul de
alba§tri. 

Eu, dac-a§ vrea §i a§ vrea, m-a§ avea bine cu fata lui
Heinrich. Cu oricare dintre ele. Alea, da, fete, voi fi crescut
eu ca un nebun, dar ele sunt, în continuare, mai înalte.
¢â∞icile-s înc¶ mici, numai sfârcurile de ele - dar las¶, or s¶
creasc¶. £i nu se holbeaz¶ la Victor, ca zgâita notarului, se
uit¶ la mine, ca ele: pe furi§ se uit¶. £i eu, tot pe furi§, iar
când se întâmpl¶ s¶ ni se bat¶ cap în cap privirile, pufnim §i
întoarcem capetele în alt¶ parte §i ne vine s¶ scuip¶m de trei
ori, ca atunci când chiar te ciocne§ti cap în cap cu cineva §i
nu vrei s¶ faci bube-dulci. Ele, da: miros bine, a fat¶. A§a, nu
§tiu cum s¶ spun, dar spun c¶ chiar dac¶ ∞ii ochii închi§i,
vezi, §tii c¶, la doi-trei-cinci pa§i e un om, o fat¶. Când, din
gre§eal¶, ni se ating mâinile, suntem curenta∞i. A§a simt eu,
am sim∞it c¶ §i dincolo se simte a§a: de parc¶ ne-ar fi nu §tiu
cum s¶ spun. 

Dac¶ a§ vrea §i a§ vrea, uite ce-a§ face: seara, dup¶ ce
m¶ sp¶l bine-bine §i m¶ îmbrac curat, m¶ duc la Heinrich. ïi
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cer voie s¶-i dea voie. S¶ ias¶ în sat, s¶ ne plimb¶m. Sunt
convins: i-ar da. 

Asta-i, c¶ sunt dou¶. £i nu §tiu care dintre ele e Karin §i
care-i Ingrid. Sau Inge. Nu le-am zis niciodat¶ pe nume, ca
s¶ nu m¶ încurc - în capul meu, cele dou¶ prenume sunt ori
prenume §i nume, ori prenume dublu. ïn vacan∞a asta n-am
scos aproape nici un cuvânt, necum s¶ le spun pe nume, de§i
am lucrat împreun¶, atâtea zile, aici, la noi. 

Dar chiar dac¶ a§ §ti cum o cheam¶ pe una, cum pe alta
- pe care o aleg? Nu seam¶n¶ între ele, nu sânt gemene, dar
îmi plac. £i mai tare mi-ar pl¶cea una care s¶ semene, într-o
privin∞¶, cu Karin, în alt¶ privin∞¶, cu Inge : (sau cu Ingrid).
Dar nu §tiu care-i una, care-i alta §i ce anume îmi place mai
mult la una, ce, mai mult, la cealalt¶. 

Noaptea, târziu, când m¶ întorc de pe la serenade, îmi
zic: Ce-ar fi s¶ trec prin fa∞a casei lui Heinrich? Care dintre
fete o fi la fereastr¶ aceea s¶ fie!

Dar dac¶ una e la fereastr¶, alta la porti∞¶?
Nu, mai bine îmi v¶d de drum, spre cas¶. 
ïn a§ternut, cu ochii deschi§i în întuneric, nu sunt obli-

gat s¶ aleg, silit s¶ m¶ hot¶r¶sc numai pentru una. Fiindc¶
atunci chiar este una singur¶: fata lui Heinrich. 
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5. LA TOAMN™ M™ MUT LA £EICA

Ne mut¶m la ∑eica Mare, la cicludoi, asta-i via†a - pân¶
atunci, profit de vacan†¶.

Am terminat cu roboteala la casa lui Engelmann, a§a c¶
§i ziua umblu. Iar seara e alt¶ zi, cu serenadele. 

Prietenii mei sunt cu to∞ii bini§or mai mari decât mine,
începînd cu Lena lui Ionel, cea mai bun¶ adev¶rat¶ prieten¶
a mea; continuînd cu fratele-s¶u, Victor - studentul-briga-
dierul; apoi cu verii lor, M¶rioara §i Ronel; apoi cu Luc §i
Emil, contabili la cooperativ¶. La orice or¶ m¶ pot duce la ei,
la birou: bat în u§¶, intru, dau bun¶-ziua; vorbim, spunem
bancuri, fum¶m. Adev¶rul fiind c¶, în biroul cooperativei
numai eu fumez, ei nu. Emil e un fl¶c¶u zdrav¶n §i ficior
fain, gata s¶ râd¶ la cea mai neînsemnat¶ adiere de glum¶ §i
umbl¶ înc¶l∞at cu cizme, chiar §i acum vara. Luc e mititel,
sfriji∞el, cu p¶rul numai inel’ - §i nemaipomenit de comic:
te îmboln¶ve§ti de râs, când îl imit¶ el pe Chaplin; §i pe Stan
(pe Bran nu, c¶-i gras), iar când e în toane bune îi imit¶ pe
Chaplin §i pe Stan, de-ai zice c¶-i unul §i acela§i. I-a v¶zut la
film, la Sibiu, când a f¶cut §coala de contabili. Nici el nu
fumeaz¶. La §coala aceea tata l-a îndemnat pe Luc s¶
mearg¶. £i pe Emil, tot tata - înc¶ înainte de reform¶,
constatînd câte elemente-bune sânt condamnate s¶ r¶mân¶
la coada-oii, doar pentru c¶ nu se g¶se§te careva, un
înv¶∞¶tor basarabean, s¶ discute, s¶ se certe cu p¶rintele
ardelean s¶-§i deie copilul mai departe, la §coal¶. 

Acum, c¶ se anun∞ase reforma înv¶∞¶mântului, tata î§i
înte∞ise  sfaturile, insisten∞ele, prin sat: dac¶ reforma era o
pacoste pentru unii, putea fi bun¶ pentru al∞ii, pentru acele
elemente-bune care, dup¶ ce terminaser¶ clasa a §aptea în
sat, din… obi§nuin∞¶, se opriser¶, nu se duseser¶ mai
departe, cu §coala. De ce, acum, c¶ lucrurile se anun∞au rele,
ei, r¶ma§ii, s¶ nu mearg¶ întâi la cicludoiul de la £eica, acolo
s¶ se reobi§nuiasc¶ cu §coala, apoi s¶ continue - la Sibiu, la
Sighi§oara, chiar la Bucure§ti (dar nu la Blaj, cu Blajul se
terminase). 

£i uite-a§a: tata, de§i continu¶ s¶ tune §i s¶ fulgere
împotriva reformei (“campania de analfabetizare”, zice el),
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profit¶ de ea: d¶ medita∞ii la vreo cinci b¶ie∞i §i fete, ai c¶ror
p¶rin∞i fuseser¶ bine speria∞i de tata, cu colhozul. Vine la
medita∞ii chiar §i M¶rioara lui Ionel: ea a terminat trei clase
de liceu, la Blaj, dar tat¶-s¶u a insistat s¶ o primeasc¶ (dup¶
ce i-a cerut iertare pentru ce zisese în 45, cînd ne întorsesem
de la “repatriere” §i tot în bolt¶, de fa∞¶ cu oamenii), zicînd
c¶ clasele, la Blaj ale M¶rioarei, le trecuse el, cu desagi §i cu
damigene…

A§a c¶ vine la medita∞ii §i M¶rioara. £i se plic-ti-seeee§-
te, M¶rioara la medita∞ii, la masa de pe galeria noastr¶ de la
Engelmann. Poate din pricin¶ ca e var¶ §i e cald - de§i
pentru ceilal∞i nu e. M¶ rog, a§a e M¶rioara: frumoas¶. O §tiu
de mult, de cînd am venit în Buia, eu eram într-a treia, ea
într-a patra - dar ne jucam amândoi, nu f¶cea pe nebuna, ca
Pu§a notarului. Uite, chiar aici, dedesubt, în pivni∞ele
p¶r¶site ale lui Engelmann; aproape în fiecare recrea∞ie
mare ne jucam pe-aici, de-a ascunselea. Un fel de a vorbi,
noi doi ne ascundeam de-a împreun¶. £i ne pupam, doamne,
cum ne mai pupam, pe-pe-peste tot. Pe atunci §i ea era copil¶
§i de-la-∞ar¶ §i umbla f¶r¶ chilo∞i, a§a c¶ oricând îi vedeam
pu∞ica ei cea dulce §i ro§ioar¶, puneam §i mâna §i nasul §i
limba. ïns¶ de cînd s-a f¶cut elev¶ de liceu, nu i se mai vede
- §i ce frumoas¶ i s-o fi f¶cut pu∞ica minunat¶ §i îmbujo-
rat¶… Cînd eram copii, nu §tiam ce-i ru§inea - acum îns¶
§tim §i numai gândul c¶ a§ putea s¶-i zic M¶rioarei, ca în
copil¶ria noastr¶: «M¶rioar¶! D¶ s¶ ∞i-o v¶d!» m¶ omoar¶ -
de ru§ine…

A§a c¶ m¶ uit, în mare-trec¶t la M¶rioara, cum §ade ea
pe scaun, la masa din galerie, cu obrazul rezemat în pumn §i
cu ochii ei cei frumo§i tulbura∞i de plic-ti-seaI¶; §i, desigur,
de c¶ldura verii; probabil §i de c¶ldura ei intern¶, cum se
zice, fiindc¶ s-a dezvoltat bini§or, are ∞â∞e adev¶rate §i restul
adev¶rat, dar nu i se mai vede, ca pe timpuri, când eram copii
§i i-o vedeam cum te v¶d. 

Mai am un prieten - el vine - de dou¶ ori pe zi la
medita∞ii, e un “caz special”, cum zice tata: II¶. 

Ai lui §i lumea din sat îl strig¶: Il¶ (de la Mih¶il¶), îns¶
pentru c¶ tata i se adreseaz¶ ca la §coal¶: Mihai, Il¶ a înce-
put §i nou¶ s¶ ne cear¶ s¶-i spunem a§a, fiindc¶ e mai ca-la-
§coal¶: Mihai. ïi spunem - §i-atunci Il¶ e foarte mul∞umit;
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când îi mai scap¶ cuiva câte un: Il¶, Mihai se posomor¶§te pe
dat¶, i se îngroa§¶ fruntea, buza de jos îi atârn¶, tremurînd,
ditamai ciob¶noiul gata s¶ dea în plâns. 

ïl §tiu pe Il¶ de pe când st¶team la Tizu: dac¶ o luam în
sus, prin livad¶, s¶ream gardul spre p¶dure §i treceam de
tufi§urile de liliac §i de rugii de mure, d¶deam într-o p¶§une.
ïn vârful dealului. Acolo î§i p¶§teau oile ai lui Nonu.
Are multe oi, Nonu §i Il¶ e cioban-la-u¶i, cum se pronun∞¶
oile pe-aici. Terminase demult a §aptea, avea spre §apte-
sprezece ani §i f¶cea ce f¶ceau mai to∞i b¶ie∞ii din Buia: erau-
ciobani-la-u¶i. 

M¶ duceau destul de des la Il¶, sus, pe deal. ïl auzeam
din curte de la noi, de la Tizu, când striga la oi, la câini -
sau cânta. 

ïn Buia, feciorii cânt¶ seara, dup¶ asfin∞itul soarelui,
când se întorc de la câmp (ei zic “de la mo§ie”, tata râde §i
acum de “mo§ia” lor de un iug¶r, hai dou¶, îns¶ mama zice
c¶ mo§ie însemneaz¶ nu mare-proprietate, ca în Regat, ci
p¶mânt-mo§tenit-de-la-mo§i-str¶mo§i), cu carul. ïnc¶rcat
sau gol, carul, Buienii §ed tol¶ni∞i în car §i cânt¶. Numai
doine. Cânt¶ Buianul o strof¶, ori numai un viers - §i
îndeamn¶ vitele. Vitele n-au nevoie de îndemn, dar a§a-i
cântecul, când Buianul zice: «Cea, nè, c¶ mândra-i grè!», nu
chiar zice cuvinte, vorbe, asta-i partea zis¶ din muzic¶, din
doin¶. A§a c¶ vitele, înv¶∞ate, n-o iau cè, mândra aceea n-o
fi chiar rè - dar asta-i doina, la Buia. 

Cânt¶ nemaipomenit de frumos Buienii, seara; devreme,
imediat dup¶ asfin∞it, cu carul; mai târziu, spre miezul nop∞ii,
când se întorc de la crâ§m¶; ori de la dr¶gu∞e - atunci merg
pe picioarele lor, nici picior de vit¶ pe uli∞¶, dar Buianul,
dup¶ fiecare vers, dup¶ fiecare strof¶: «Cea, nè, c¶ mândra-i
grè!» Dac¶ le ascul∞i pa§ii - doar c¶ nu le scâr∞âie carul:
mersul lor e de car. £i ce dac¶ nu sunt, acum, vite - numai
acum nu sunt vitele…

Mama §i cu mine, chiar dac¶ uneori eram pe punctul de
a adormi - ori ne trezeam din primul somn - ie§eam la
fereastr¶; uneori, vara, chiar în curte ie§eam. £i ascultam. 

Venea Buianul cu doina lui, de depaaarte, ‘departe, de
mult mai departe decât crâ§ma aceea; cel mai aproape: din
alt sat venea… £i str¶b¶tea Buia povestind, cu doina, mai
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pu∞in cu cuvintele înv¶∞ate de la cei care le înv¶∞aser¶ §i ei;
nici cu melodia, pe care o mai dregeau, pe ici, pe colo,
povesteau ei - ci mai ales cu felul în care îndemnau vitele,
ritmic - care erau sau nu, în acel moment, nu conta. £tiai,
dup¶ Cea-nè, dac¶ mândra i-o fo’, în ia’ sar¶, rè; ori nu prè;
ori bun¶ de tot, ¶¶¶¶i, da ce bun¶’ o fo’ mândra mè. Ori din
contra. £tiai, dup¶ doin¶, dup¶ cea-nè-uri, aproape totul
despre cânt¶tor, chiar dac¶, uneori, nici nu §tiai cine-i. 

Cel mai frumos §i mai frumos, din Buia, cânt¶ Candit al
lui Munteanu. El e v¶taful ficiorilor din sat, a f¶cut demult
armata, nu s-a-nsurat, cu toate c¶ umbl¶ dup¶ el fetele din
§apte sate îm-prejur. Ce s¶ mai vorbim de v¶dane; chiar §i de
muieri m¶ritate. 

Ficior-fain, Candit, la hor¶ joac¶ ïnvârtita cu dou¶ §i
Purtata cu patru - nimeni nu are nimic de zis. Iar dac¶ se
g¶se§te careva s¶ zic¶ ceva, se face pustiu în jurul lui Candit,
înainte ca el însu§i s¶ fi auzit zisul. Atunci vine partea a doua
(§i ultima) a horei: Candit scoate cu∞itul §i-∞i pune ma∞ele-n
palme, una-dou¶! Poate §i de asta e înc¶ neînsurat. Fetele
mor dup¶ el, nevestele le§in¶, v¶duvele, ce s¶ mai vorbim -
dar când e de dus la biseric¶, pentru cununie (acum vorbesc
numai de fete), p¶rin∞ii, neamurile se încontreaz¶: o fi el
ficior-fain, Canditul Munteanului, dar cam prea z¶ltat; §i nu
se omoar¶ de loc cu munca, lustruise, de cât rezemase, mai
toate porti∞ele din Buia (§i nu numai), umbla vorba c¶ un
copil din cinci ar fi ai lui, iar pentru nimica toat¶, o vorb¶ în
doi peri, o privire mai nu §tiu cum, Candit scotea cu∞itul din
cizm¶. Degeaba îl b¶teau unii, în ceat¶, de-l l¶sau mai-mort;
degeaba îl mai luau j¶ndarii §i b¶teau la el ca la ho∞ii de cai;
degeaba f¶cuse §i închisoare - tot pentru b¶taie. ïnc¶ier¶rile
la hor¶ - din astea întâlne§ti în toate satele, îns¶ în Buia,
Candit nu las¶ nici o nunt¶ ne-stricat¶, nici o mireas¶
nefurat¶. Cât de urât¶ ar fi fost, chiar schiload¶ (§i acelea
sânt fiin∞e ale lui Dumnezeu, vorba mamei) - era ea mireas¶?
Era. Atunci era §i de-furat: Candit o lua de pe treptele
bisericii, o zmulgea din fa∞a altarului, înainte de cununie;
sau dup¶, când mirii se îndreptau, cu alai, spre casa na§ilor
(a§a-i obiceiul la Buia) - oricând, oricum, Candit f¶cea el ce
f¶cea, dar mireasa tot o fura. 

O d¶dea înapoi, a doua zi (uneori cu plânsete, mireasa
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nu mai voia la mire), dar se chema c¶ aceea fusese furat¶.
Am auzit-o pe mama spunându-i tatei c¶ ei i se pare c¶
fetele din Buia se m¶rit¶, mai pu∞in  pentru m¶riti§, mai pu∞in
de dragoste pentru cutare fl¶c¶u, cât din dorin∞¶ de a fi
furute de Candit…

ïn zilele de lucru, când nu-i nici hor¶, nici nunt¶ - deci
nici b¶taie - pe lumin¶, deci, Candit e de nev¶zut: doarme -
se zice: Doarme Candit, de pute p¶mântul sub el; de cum se
înnopteaz¶, cum o porne§te, pe dup¶ garduri, pe la porti∞e,
dup¶ un popas la crâ§m¶ (cu o înc¶ierare pe s¶pt¶mân¶), se
întoarce acas¶, cântînd. 

Nu §tiu de ce atât¶ jale în doinele lui Candit, îns¶ când
îl auzeai cântînd, dac¶ nu §tiai cine-i §i ce le face el
fetelor, mireselor, nevestelor, v¶danelor - credeai c¶-i
§chiop §i ciung, lep¶dat pe pragul bisericii, unde toat¶
lumea-l bate - §i numai în cap, s¶racul - vai de steaua lui, de
om f¶r’ de noroc…

Il¶ nu se compar¶ cu Candit, îns¶ §i el cânt¶. Il¶ e
singurul Buian care cânt¶ §i ziua. Oamenii cam râd de el,
îns¶ Il¶ zice:

- Òminii-s pro§t’, ciobanu’ cânt¶ când îi vine lui §i când
are vrieme, nu când n-are. Io vrieme am zua: cân’ §ed în
bât¶, m¶ uit, a§è,-n zare §i cujet. £i din ce cujet, din aia
mi-i mai jele…

A§a îl §tiu pe Il¶: cuget¶tor, pe vârful dealului - §i
jel¶lalnic. 

Când urcam la el, vorbeam de una, de alta, îi ar¶tam
juc¶riile mele, îi povesteam de la noi, de la Mana, îi spuneam
c¶r∞i… ïntr-o zi m-am sup¶rat, mi-am luat juc¶riile §i i-am
spus c¶, dac¶ nu-i place cum povestesc eu c¶r∞ile, n-are decât
s¶ le citeasc¶ el, cu ochii lui. Dar Il¶ m-a rugat s¶ nu plec, c¶
i-i urât singur; c¶ i-i jele. £i mi-a spus c¶ lui îi pl¶cea s¶
ceteasc¶, la i§col¶, dar de când e la oi, n-are nici c¶r∞i - §i
chiar de-ar avea… C¶ se teme c¶ a uitat literele, de-atât¶
oaie… S-a ridicat, a aruncat cojocul §i a început s¶ dea cu
bâta în p¶mînt. De ciud¶. De soarte. C¶ el era cel mai bun
din clas¶ la artimetic¶ §i ce-i pl¶cea lui s¶ ceteasc¶ din c¶r∞i,
dar soartea l-a trimes la oi, de-a uitat literele §i nu mai §tie
cât fac §epte-ori-opt… Am zis c¶ îi dau eu c¶r∞i. £i i-am adus
Ion de Rebreanu. Când l-am rev¶zut, Il¶ era trist; îi era jele;
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nu-i pl¶cuse cartea, prea era ca la noi, în Buia. I-am adus
alta, Cavalerii Teutoni de Sienkiewicz - nu i-a pl¶cut: prea
era ca in alt¶-parte; i-am adus Pove§tile lui Creang¶ - le §tia,
de la §coal¶, nu-i pl¶ceau, prea erau moldovene§ti; i-am adus
Poezii de Alecsandri - §i pe astea le §tia, de la §coal¶, altce-
va nu aveam? Altceva, ce? Nu §tia ce, dar altceva, altceva. 

I-am zis s¶ vin¶ la noi, s¶ aleag¶ singur. Asta, da.
A venit, într-o sear¶, în straie curate, cu, în bra∞e, un ca§,
învelit într-un chindeu §i cu o glaj¶ de vinars. C¶ a§a-i
obiceiul, la noi, la Buia. 

N-a schimbat nici un cuvânt cu mine, a vorbit numai cu
p¶rin∞ii, mai mult cu tata, bînd vinars, ca oamenii. Când a
plecat, tata l-a asigurat c¶, las¶, vorbe§te el cu Nonu. 

A vorbit tata cu Nonu, a re-vorbit. Degeaba. C¶ nu-l
poate da pe Il¶ mai departe; c¶ numai pe el îl are ficior-la-
u¶i, §i-ap¶i, -i cam târziu, azi-mâine-i de armat¶, nu-i st¶
mintea la carte. Si cu ce s¶-l ∞ie la i§còl¶? Domnii cred c¶
dac¶ Buianul are câteva sute de oi e bogat - o fi bogat în oi,
dar i§còla se pl¶te§te în lei…

- Vinzi câteva oi §i uite leii!, a zîmbit tata. 
- S¶-mi vânz oile?, s-a speriat Nonu. Io, cu mâna mè,’

oile mele?
- Când vrei s¶ cumperi cuie, bocanci, vinzi oi, ca s¶

ai bani…
- Ba!, a zis Nonu. Vindem ca§, brânz¶, lân¶, miei - dar

numai berbecu∞i. Si numai de-i ceva de mare trebuin∞¶, pen-
tru cas¶. I§còla lu II¶ nu-i de mare trebuin∞¶, pentru cas¶…

- De acord cu dumneata!, s-a sup¶rat tata. Ca s¶ stai la
curu’ oii §i s¶ fluieri la câini, nu-i mare trebuin∞¶ de i§coal¶!
Po∞i s¶ fii §i analfabet ca dumneata, fiindc¶ numai un
analfabet nu pricepe c¶ b¶iatul lui a fost un foarte bun
element §i-i p¶cat de Dumnezeu s¶-l ∞in¶ la oi!

- O hi p¶cat, a zis Nonu, da ce s¶ facem, asta-i soartea. 
Asta fiind soartea, doinele cântate de II¶, ziua, pe soare,

nu mai erau doar j¶lalnice; §i parc¶ nu mai erau doine,
ci bocete. 

Noroc cu reforma înv¶∞¶mîntului. Tata s-a dus iar la
Nonu §i l-a speriat cu colhozul. I-a zis c¶, dac¶ nu-l las¶ pe
Il¶ s¶ mearg¶ mai departe, la §coal¶, s¶ inve∞e o meserie,
ceva, o s¶ ajung¶ cioban-la colhoz! Nonu a râs, a zis c¶ ce-i

213P A U L G O M A   - Arta reFugii



de ru§ine s¶ fii cioban, §i la colhoz - dar în aceea§i sear¶,
destul de târziu, a venit la noi, cu un ca§, cu o glaj¶ de vinars
§i, spre miezul nop∞ii, a b¶tut palma cu tata: dac¶ b¶iatul
r¶u§e§te, la £eica, el pentru medita∞ii, îi d¶ tatei cinci oi -
le pa§te el, în turma lui, pân¶ vine colhozul, peste to∞i. 

A§a c¶ Il¶ iese cu oile, de cu noapte: când bate turnul
sa§ilor de opt, urc¶ din sat Nu∞a, sor¶-sa (a fost coleg¶ cu
mine), s¶ aib¶ grij¶ pân¶ se întoarce frate-s¶u de la medita∞ii.
Eu nu am ce face pe-acas¶, Marioar¶ e acoperit¶ §i adormit¶,
a§a c¶ o ajut pe Nu∞a, la oi. Râde fata asta tot timpul §i arde
ca focul. O ajut bine de tot la oi. 

Doar cu ea s¶ fac ceva copii. S¶-i zic: Hai, Nu∞o, s¶
facem §i noi ne§te copii! - dar nu apuc s¶ spun, totdeauna am
gura ocupat¶. 
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6. ïNC™ ïN VACAN¢™

Nu mai am loc în cas¶ (acas¶, la Engelmann): medita†ii
§i diminea†a §i dup¶-amiaza. Apoi mama a instalat un r¶zboi
de †esut în odaia-a-doua cea care ar fi trebuit s¶ m¶
primeasc¶ §i pe mine în ea, fiindc¶, dac¶ plou¶ sau bate
vântul, medita†iile se mut¶: de pe galerie în odaia-mare.

£i în plus (mai bine zis: în minus!), în unele seri în care
nu ies cu domni§orii mei, când mai vorbim §i noi între noi,
ori s¶ t¶cem împreun¶, în familie, uite-l pe gre∞osul de Bici!
Cu §ahul lui împu∞it!

A§a i se zice în sat: al lui Bici. Dracu §tie cum l-o fi
chemînd cu adev¶rat §i nu m¶ intereseaz¶. Gre∞osul ¶sta, cu
cutia de §ah la subsuoar¶ §i cu §leapc¶ ruseasc¶ e un fel de
v¶r de-al lui Heinrich - el zice despre v¶ru-s¶u - c¶ e un fel
de sas… Un fel-de, dar destul de sas, ca s¶ fi fost §i el depor-
tat în Rusia. 

Uite-l, acum, întors. Dracu §tie de ce - de§i mai §tim noi
câte ceva: sânt, în Buia, doi sa§i mari §i la∞i întor§i de la
Donbas: Heinrich - care tot moare de piept §i nu mai
ispr¶ve§te, s¶racul - §i v¶ru-s¶u, putoarea de Bici - ¶sta pre-
tinde c¶ tot pentru motive de boal¶ a fost l¶sat s¶ se întoarc¶,
dar ce boal¶, c¶ e zdrav¶n ca un ghivol, are ceaf¶ de taur,
rev¶rsat¶ peste guler, bot de guzgan §i ochi mici, de porc!; §i
în plus, bea ca un butoi f¶r¶ fund; §i §i mai în plus, ne bate
la cap §i la urechi §i peste tot cu vizitele lui §i cu §ahul lui!

Bici ¶sta îmi aduce aminte de §eful de post de la noi, de
la Mana. Cu acela ar trebui s¶ fie Bici v¶r, nu cu Heinrich!
Chiar frate - întru porcìe. Ca §i pe acela mama nu-l poate
suferi §i îl nesufere din adâncul inimii ei de femeie §i
înv¶∞¶toare basarabeanc¶: un pahar cu ap¶ nu i-ar da. Când
îl vede ar¶tîndu-se, pe galerie, îl întreab¶, iute: . 

- Pe cine cau∞i dumneata? - aaa, e§ti un client al crâ§mei,
ai venit s¶ te u§urezi pe pere∞i - nu vezi c¶ acum sînt pere∞i
de cas¶ de locuit?

S¶s¶l¶ul de Bici se râde, crede c¶ mama glume§te, zice
de fiecare dat¶:

- H¶-h¶-h¶, da comic¶ mai sânte∞i, dòmn¶ drag¶…
- Eu nu-s draga dumitale!, i-o taie mama. £i nu-∞i permit
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s¶ zici de mine c¶ sunt comic¶ - eu sunt tragic¶, domnule,
care-i fi!

De obicei, prin punctul acesta intervine tata. Mama se
îndep¶rteaz¶, boscorodind §i b¶tînd, vizibil, aerul cu palma,
în fa∞¶ nasului; c¶ adic¶ pute…

- Nu-l mai repezi atâta §i nu-l mai umili §i tu, zice tata,
luîndu-i ap¶rarea lui Bici. Gânde§te-te c¶ a trecut §i el prin
ce-am trecut eu, a tras în acela§i jug. Cu cine s¶ vorbesc
despre lag¶r, despre Rusia?

- Cu v¶ru-s¶u, Heinrich!, zice mama. 
- Da, dar Heinrich e bolnav…
- Bolnav! Adic¶ nu bea, ca be∞ivanul ¶sta nenorocit!

E prima oar¶ când v¶d un sas be∞iv - §i de ce, m¶ rog ∞ie,
trebuie neap¶rat s¶ vorbe§ti cu cineva despre lag¶r §i despre
Rusia? Ai amintiri atât de pl¶cute?

- Tocmai, c¶ sânt nepl¶cute. £i, decât s¶-mi vin¶ în vise
§i s¶ m¶ chinuie, mai bine le îmblânzesc la trezie, vorbind
despre ele, vorbindu-le. A§a, las abur, ca la locomotiv¶,
supapa de siguran∞¶. M¶ u§ureaz¶. 

- Te-o fi u§urînd pe tine, dar pe mine m¶ încarc¶! £i cum
n-am supap¶ de siguran∞¶, într-o bun¶ zi, o s¶ explodez!
£i-o s¶ v¶ trimit pe-amândoi, s¶ v¶ juca∞i pe islaz - cu lag¶rul
vostru, din Rusia! C¶ toat¶ ziua mi se vâr¶-n ochi, c¶-mi
ocup¶ spa∞iul-vital, pe galerie - treac¶-mearg¶, îmi spun c¶ e
un client al crâ§mei, r¶t¶cit… Dar te antreneaz¶ §i pe tine
la b¶utur¶! £i asta nu mai admit! De cînd cu §lepcosul ¶sta,
ai început s¶ te cinste§ti peste m¶sur¶! £i miro§i urât, a
b¶utur¶ proast¶! 

- Bem §i noi ce g¶sim, se hlize§te tata, bucuros c¶ a g¶sit
de ce s¶ se aga∞e. £i doar câte un strop, cât s¶ ne aducem
aminte de ale noastre. E ca §i cum am fi fost colegi de
barac¶…

- Ei, uite, eu nu m¶ simt deloc obligat¶ s¶-l cultiv, s¶-l
suport pe un oarecare coleg de barac¶ de-al t¶u - altul n-ai
g¶sit? Chiar pe… Pe… Deocamdat¶ zic: antipaticul ¶sta?

- ïn plus, zic eu, care abia m¶ st¶pânisem, în plus, a fost
brigadier acolo, în minele de c¶rbuni. 

- De asta l-au l¶sat Ru§ii s¶ plece: §i-a f¶cut datoria de
brigadier al ru§ilor!

- Asta o §tii de la Heinrich, zice tata. Heinrich nu minte,
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dar nici cest¶lalt nu ascunde. Da, a fost brigadier, dar nu unul
r¶u - vreau s¶ spun: bun, pentru ru§i. Dac¶ ar fi fost a§a, nu
i-ar fi dat drumul, Ru§ii au nevoie de astfel de elemente
dac¶-i adev¶rat…

- Cum s¶ nu fie adev¶rat, dac¶ spune Heinrich?!, se
sup¶r¶ mama. 

- £i fetele lui, adaug eu §i ro§esc, fulger¶tor. 
- Fetele au auzit ce spunea taic¶-s¶u!, face tata. O fi fost

adev¶rat, atunci, în ‘45, când a fost deportat Heinrich, dar el
s-a întors în acela§i an de atunci au mai trecut trei, de ce s¶
nu admintem c¶ omul se mai §i schimb¶…

- Uit¶-te la el, zic eu, mânios din pricina fetelor, c¶ n-au
fost crezute. S-a schimbat! ïn ce? Din ce ?

Mama bate din palme. M¶ pup¶ zgomotos. 
- S-a schimbat din câine în porc!, zice ea. Ca un câine

s-a purtat cu Sa§ii lui, în Rusia - de asta a venit de-acolo gras
ca un porc! Oare de unde va fi avut un deportat sas de
mâncare, în Rusia, când §i Ru§ii liberi, vai de steaua lor, ce
foame or fi f¶cînd! De unde! Din por∞ia celorlal∞i sa§i! Din
mîncarea §i din via∞a semenilor lui, porcul!

- Când careva din deporta∞i nu-§i putea face norma la
scos c¶rbune, Bici îl b¶ga la carcer¶! £i-i t¶ia por∞ia! £i-o
înfuleca el, porcul! Der Schwein! - §tiu de la fete, ele mi-au
spus totul, totul. 

- Dac¶ numai atâta ar fi f¶cut, herr… Schwein - dar îi §i
b¶tea, bestia! Pe-ai lui! Gardienii ru§i nu-i b¶teau pe sa§i, dar
Sasul ¶sta nenorocit… £tii bine c¶ a omorît oameni în b¶taie,
acest tâlhar de drumul mare, acest criminal! £i tu dai mâna
cu el! Joci §ah cu el! Când §tii bine c¶ a ucis cu mânile lui o
fat¶ din Slimnic, dup¶ ce mai întâi… 

- M¶i, voi vorbi∞i cam în ne§tire, v¶ aprinde∞i singuri…
Voi n-a∞i fost în lag¶r, la Ru§i, ca s¶ §ti∞i c¶… Ce s¶ mai
vorbim, acolo omul devine neom §i nu numai cei r¶i,
de-acas¶. ïn condi∞ii nenormale, omul se a-normalizeaz¶, nu
po∞i s¶-l condamni. 

- Cum nu pot s¶-l condamn ?, strig¶ mama. A ucis ori
n-a ucis?

- L-am întrebat §i eu de-de-de…
- ¢i-a §i spus adev¶rul!
- A zis c¶, da, se simte vinovat de moartea ei, dar nu el
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cu mâna lui a omorît-o, el a b¶gat-o la carcer¶ §i acolo…
- S¶racul de el, porcul de câine! Se simte vinovat, numai

pentru c¶ a b¶gat-o la carcer¶ ca §i cum n-ar fi o leg¶tur¶
între carcer¶ §i moarte! S¶ auzi §i s¶ nu crezi: se simte,
nesim∞itul! Dac¶ nu simte din atitudinea, din vorbele mele c¶
aici e nedorit… Uite ce e: Dac¶ pe tine te m¶nânc¶ aminti-
rile din lag¶r, din Rusia, te poftesc s¶ ∞i le scarpeni la
§lepcos acas¶ - dar s¶ nu mi te-ntorci b¶ut, c¶… Auzi!
Amintiri de lag¶r, de r¶zboi - dar am eu r¶zboiul meu!

Are, într-adev¶r: l-a declarat, a§a zice. Face §i ea ce face
toat¶ lumea pe timpurile astea, nenorocite: ∞ese. Nu bumbac
§i nu in §i nu cânep¶ - pentru c¶m¶§i, cearceafuri, §tergare,
din astea a f¶cut, la Tizu; acum ∞ese lân¶-n lân¶ - de haine.
Pentru noi, b¶rba∞ii, dar §i pentru ea: uite, paltonul vechi   s-
a cam… £i nici n-o mai încape. 

A cump¶rat lân¶ bun¶, ∞igaie; a tors-o, a vopsit-o §i a
declarat-r¶zboiul: urzeala e neagr¶ (coaj¶ de arin), b¶teala
maronie (coaj¶ de nuc¶, verde), acum ∞ese; în patru i∞e, ca s¶
ias¶ în-brad. Pentru noi, b¶rba∞ii, câte un costum; iar dac¶
r¶mâne de la noi §i de la paltonul ei, atunci §i o fust¶ groas¶,
de iarn¶, pentru la-clas¶. 

Vine în vizit¶ doamna Velicoglu: ca s¶ se mire cât de
priceput¶ e mama - de ast¶ dat¶ la lân¶-n lân¶, în patru i∞e; §i
s¶ dea târcoale, cu vorba, poate-poate mama are s¶ zic¶:
Bine, ∞es §i pentru voi. A mai ∞esut, la Tizu: b¶teal¶ de
bumbac, urzeal¶ de cânep¶, îns¶ doamna Velicoglu a fost
taaare dezam¶git¶ - chiar a§a a zis:

- Vai, scumpo, dar sunt taaare dezam¶git¶: era vorba de
in, ce fac eu cu asta, de cânep¶: zgârie…

Atunci mama a înghi∞it în sec. Nu a scos un cuvânt:
s-a ridicat, §i-a luat un caiet de Monografie §i a plecat,
l¶sîndu-ne singuri. Iar eu §tiam c¶ nu fusese vorba de in,
vorba fusese de cânep¶-cânep¶, pentru Mi§u; îns¶ mama a
zis: bietul Mi§u, e prea aspr¶ c¶ma§a din numai-cânep¶ - §i
i-a pus b¶teal¶ de bumbac; de la noi, ca §i urzeal¶. Cu toate
astea, nu §tiu de ce nu m-am sup¶rat foarte tare pe doamna
Velicoglu c¶ o sup¶rase pe mama. 

Ba §tiu: fiindc¶ doamna Velicoglu e frumoas¶. O §tiam
de când venisem la Buia, pe atunci era §i gr¶sulie §i elegant¶,
de te întrebai cum de se r¶t¶cise doamna asta de-Bucure§ti
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cel pu∞in, prin noroaiele §i printre oile Buii? ïns¶ de atunci
au trecut, iat¶, unu, doi, trei, patru ani, doamna Velicoglu a
avut vreme s¶ sl¶beasc¶, sl¶beasc¶, de s¶ r¶mân¶ doar cu
ochii - ochii doamnei Velicoglu… - iar toaletele ei s¶ se
învecheasc¶, s¶ se decoloreze, s¶ se zdren∞uiasc¶. £i cum ea
nu §tie s¶ coas¶, nu are dexteritate…

- Dar eu n-am nici o dexteritate, scumpo, zicea ea, când
mama îi sugera s¶ pun¶ pe ac §i a∞¶, s¶ repare hainele - m¶car
ale ei, care-i o doamn¶, dac¶ n-o deranjeaz¶ halul în care
umbl¶ copiii. La noi, la Silistra…

Doamna Velicoglu nu e de-Bucure§ti, e de-Silistra. £tiu
geografie §i §tiu c¶ Silistra e un târg din Cadrilater, cam tot
atât de puchinos ca §i Orheiul nostru, atât c¶ e frumos a§ezat
pe malul Dun¶rii. £i ei sânt refugia∞i, dar nu au cunoscut
p¶durile, nici Sincera Alian∞¶ de la Sighi§oara, Cadrilaterul
lor a fost ocupat de bulgari, nu de ru§i, iar Bulgarii au f¶cut
invers decât Ru§ii: i-au alungat pe to∞i Românii din
Cadrilater, nici gând s¶-i repatrifeze în Bulgaria lor pe cei
fugi∞i. Cu toate astea, ei o duc mult mai greu decât noi: au un
singur salariu §i acela nesigur - uite, domnul Velicoglu care,
la el, la Silistra fusese în import-export §i avusese o cas¶ ca
un vis («Ca un vis, ca în O mie §i una de nop∞i», zicea
doamna), la Buia a lucrat întâi la percep∞ie, dar acum e la
Oraca a§a-i spune la o chestie cu vite pentru abator; câ§tig¶
pu∞in, lipse§te cu s¶pt¶mânile, iar acas¶, ai lui îl a§teapt¶ f¶r¶
s¶ mi§te un deget. Bine, soacr¶-sa e b¶trân¶, dar nevast¶-sa?
Ar fi putut s¶ intre la Telefoane - a zis c¶ dac¶ s-ar afla la
Silistra c¶ ea a ajuns domni§oara-de-a-telefoane…; ar fi
putut s¶ fie suplinitoare, deocamdat¶, la gr¶dini∞¶ - a zis c¶
n-are dexteritate §i dac¶ se afl¶, la Silistra?

- Dexteritatea se câ§tig¶ - scumpo, îi zicea mama. Uite,
nu-i nici o filozofie, ai v¶zut cum fac eu, continu¶…

Doamna Velicoglu ar fi vrut ca mama s¶ continue;
fiindc¶ ea nu avea a∞¶; nici ace; §i, mai ales nu avea degetar,
trebuie s¶ fie te-ri-bil, când te în∞epi cu acul! Mama îi punea
în palme alt¶ a∞¶, alte ace, înc¶ un degetar, îns¶ doamna
Velicoglu r¶mânea cu lucrurile în mân¶ §i se uita la ele ca la
ni§te gâng¶nii veninoase, ca la o floare cu din∞i. 

- Nu te sup¶ra, scumpo, îi zicea mama, dar ajutorul e una
- te ajut oricând ai nevoie §i cu ce am §i eu - §i alta-i
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slug¶reala. £tiu c¶ ai avut slugi la Silistra, c¶ î∞i f¶ceai
rochiile la Madam £arlota, c¶, acolo, n-ai fost obligat¶ s¶
co§i m¶car un nasture… Din nefericire, pentru to∞i, nu mai
e§ti la Silistra, e§ti la Buia…

Eu în∞elegeam tot ce spunea mama; chiar ce nu spunea;
§i nu doar pentru c¶ e mama mea. ïns¶ doamna Velicoglu, nu
- eu cred c¶ nu voia, în felul ei, s¶ în∞eleag¶. Nu r¶spundea
la întreb¶rile, la îndemnurile mamei. £i, la dreptul vorbind,
nici nu se plângea c¶ fusese ce fusese, uite ce ajunsese, ea
spunea doar cum era la ei, la Silistra. 

Acum mama ∞ese lân¶-n lân¶ §i doamna Velicoglu ar
dori s¶ ∞ese §i pentru ei - dar lân¶-n lân¶, ca s¶ nu fie
dezamagit¶. Mama îns¶, pentru c¶, dup¶ obicei, doamna
Velicoglu nu spune, limpede, cu cuvinte, ce vrea, se preface
c¶ nu pricepe. 

M-a§ b¶ga în vorb¶. Nu: în treab¶, îns¶ r¶zboiul e pus
pentru  lân¶-n-lân¶. Dac¶ ar fi cu, m¶car bumbac - de§i cel
mai bine ar fi borangic (îns¶ mama nu a ∞esut niciodat¶ a§a
ceva). Da, borangicul ar fi bun…

Atunci, când cu “cânepa” §i cu sup¶rarea mut¶ a mamei,
eu eram în pat, cu pneumonia. Tata era la §coal¶ §i cum §i
mama plecase în sat cu Monografia ei, crezusem c¶ §i
doamna Velicoglu are s¶ se duc¶ în treaba ei - mai ales c¶ o
sup¶rase pe mama. 

A §i plecat - dup¶ obiceiul ei, f¶r¶ un cuvânt. Cred c¶
nici n-a ajuns la poart¶ §i s-a întors. Am întrebat-o, frumos,
dac¶ uitase ceva. Nu mi-a r¶spuns. Dup¶ un timp - în care a
privit în jur, a dat cu ochii de mine. De parc¶ acum m¶ vedea
întâia oar¶ (cu toate c¶, la venire, m¶ întrebase de Mi§u al ei,
ce-o fi f¶cînd Mi§u, la internat, la Normal¶), a venit repede
la mine, s-a a§ezat pe marginea patului, mi-a pus mâna
pe frunte, a zis c¶ am febr¶ (nu aveam); a zis c¶, vai, dar cum
mai sl¶bisem (m¶ îngr¶§asem); apoi m-a întrebat dac¶
fumez. 

N-am §tiut ce s¶ r¶spund - §i n-am r¶spuns. Ea a zis c¶
ce p¶cat, ce p¶cat, fiindc¶ ea î§i uitase ∞ig¶rile acas¶ - §i iar
m-a întrebat dac¶ fumez. De data aceea i-am r¶spuns c¶ nu,
sunt prea mic, dar dac¶ vrea Na∞ionale de-ale tatei, trebuie s¶
fie sus, pe bufet, aici, la capul patului meu. Ea §i-a l¶sat
po§eta pe mas¶ §i a început s¶ caute, pe bufet, cu mâinile
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întinse. Ajungea, îns¶ nu destul. Iar eu, culcat, nu puteam
vedea unde anume, pe bufet sânt ∞ig¶rile de rezerv¶ ale tatei.
£i nici nu puteam s¶-i spun s¶ urce pe un scaun. A§a, pentru
c¶ l-ar fi pus, scaunul, chiar lâng¶ capul meu. 

Ea îns¶ nu a g¶sit solu∞ia cu scaunul, a g¶sit-o pe cea cu
patul meu. F¶r¶ vorb¶ §i f¶r¶ s¶ se descal∞e, a urcat cu
pantofii ei de§ela∞i, murdari, pe marginea patului. M-am
retras, cu tot cu pern¶, spre perete. Ei îns¶ nu-i ajungea nici
în¶l∞imea patului. Dac¶ ar fi urcat cu amândou¶ picioarele pe
t¶blie… Dar a în¶l∞at numai un picior. 

M-am r¶sucit pe burt¶, cu fruntea la perete, ca s¶ nu
privesc. £i n-am privit, jur. Deloc, deloc. M-am întors pe
spate, numai dup¶ ce am sim∞it, dup¶ zdruncin¶turile patului,
c¶ ea coborîse. Chiar coborîse, acum, din nou, nu era decât
rochia - a§a cum era, îns¶ rochie. Atunci, cum de v¶zusem eu
tot-tot-tot, chiar mai mult decât tot-tot, fiindc¶ nu era bine;
fiindc¶ era r¶u; fiindc¶ era, de m-a podidit plânsul, de jale?

Ea îns¶ nu a b¶gat de seam¶, era ocupat¶ cu ∞igara.
Aprinsese §i tr¶gea din ea, cu ochii închi§i. Cu pleoapele
coborîte, ochii doamnei Velicoglu sunt §i mai mari §i mai
frumo§i §i mai tri§ti - triste∞ea ei, de doamn¶ de-Bucure§ti,
care se crede înc¶ la Silistra, cu toate c¶ aici, la Buia,
fumeaz¶ Na∞ionale de-ale tatei - §i n-are. Ba are, dar e ca §i
cum n-ar avea. Ba, mai bine ar fi de n-ar avea deloc-deloc,
ar fi mai cinstit, mi-a§ zice c¶ suntem încolo, sus, în livad¶,
sau în p¶durea dinspre p¶§unea lui Nonu §i, dup¶ un tufi§,
ne-am juca de-a ar¶tatul. Ochii ei, prin pleoapele str¶vezii §i
alb¶strii…, când trage din ∞igar¶, când trage fumul în piept,
când, dup¶ mult timp, d¶ fumul afar¶ - ai zice c¶ nu mai
fumase de la Silistra. 

Imediat dup¶ plecarea ei, cotrob¶isem prin lucrurile
mamei §i  luasem ceva §i ascunsesem bine, în §ur¶, în fân.
Mama nu §i-a dat seama, cât am mai r¶mas acas¶, cu
pneumonia, abia în vacan∞¶ auzisem mirarea §i ciuda ei c¶
îi disp¶ruser¶; §i c¶ asta era a-nor-mal, îns¶ nici eu nu
avusesem ocazia. S¶ i-i dau. Ca s¶ nu-mi mai umble a§a -
a§a, adic¶ nici ca ∞¶r¶ncile, cu-f¶r¶-deloc, nici ca doamnele,
cu adev¶ra∞i - §i, dac¶ se poate, de m¶tase. A§a c¶ i-am luat
din fân §i i-am pus în alt geamantan. I-a g¶sit mama §i s-a tot
întrebat singur¶ când îi pusese ea acolo unde nu le era locul?
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Anul trecut, dup¶ pneumonie, cum m-am întors la Sibiu,
la internat, cum l-am luat la b¶taie pe Mi§u al ei. A§a.
Fiindc¶ îl §tiam eu pe Mi§u al ei, doar cu el în pat dormeam:
are pleoapele str¶vezii, alb¶strìi, îi vezi ochii ei prin ele.
L-am rupt în b¶taie pe Mi§u al ei, la internat. Anul trecut,
dup¶ pneumonie. 

De ce spun; anul trecut? Fuga de la §coal¶, pneumonia,
“cânepa”, apoi m¶tasea, au fost anul ¶sta, în luna mai.
Adev¶rat, la Tizu, dar abia acum trei luni, iar m¶tasea
am pus-o la loc atunci când ne-am mutat dincoace, la
Engelmann. De ce mi se pare c¶ a trecut atâta vreme? Poate
c¶ a chiar trecut, îns¶ calendarul oamenilor mari s-a oprit;
sau al meu s-a prea gr¶bit. 

Nu mai e atât de foarte-frumoas¶. Iar povestea cu
v¶zutul nu-i adev¶rat¶, eu am inventat-o. A§a, pentru c¶
eram bolav §i m¶ plictiseam, în pat §i atunci mi-am zis, ia s¶
o lu¶m noi §i s¶ o urc¶m, nu pe un scaun, e prea scund; ci pe
patul meu; ci pe t¶blie - îns¶ nu cu amândou¶, numai cu unul
singur: ca s¶ se vad¶. 

Acum vorbe§te cu mama - despre lân¶-n-lân¶, despre ce
bine i-ar prinde §i lui Mi§u, m¶car de-o pereche de panta-
loni de iarn¶. Acum fumeaz¶ ∞igar¶ de la ∞igar¶, dînd
târcoale r¶zboiului de ∞esut. Mama se preface c¶ o ascult¶,
îns¶ d¶ mai tare ca de obicei din v¶tale, nu cred c¶ o aude, cu
toate c¶ încuviin∞eaz¶ mereu din cap. 

Dac¶ ar sta locului §i undeva, m¶car în dreapta sau în
stânga mamei, m-a§ aranja eu s¶ pierd ceva pe jos. Cu oglin-
da-pe-bombeu nici vorb¶ - în primul rând c¶ n-am f¶cut-o
niciodat¶, apoi: cu mama de fa∞¶? £i chiar dac¶ n-ar fi mama
de fa∞¶ - nu se face. 

Nu, n-a fost nimic, n-am v¶zut nimic, pe Mi§u îl
chelf¶nesc de cum pun laba pe el, doar a§a pentru c¶ e an-ti-
pa-tic. £i pentru c¶ nu se ap¶r¶. £i, cu toate c¶ §tie ce-l
a§teapt¶, nu fuge. Mi§u e §i antipatic §i copil. De asta. 

Oricum, dac¶ mama termin¶ lân¶-n-lân¶, bine-ar fi s¶
pun¶ de borangic. M¶car de bumbac. Când ar lipsi ea de
acas¶, a§ ∞ese eu - de cât ar fi nevoie, nu de mai mult de un
metru. I l-a§ da, metrul, ca s¶ aib¶ §i ea, dac¶ nu chiar ca la
Bucure§ti, atunci ca o doamn¶ de la Silistra în refugiu la
Buia. I-a§ da metrul de pânz¶ §i i-a§ spune, ce? C¶ e, pentru?
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Dar ea nu §tie s¶ croiasc¶, nici s¶ coas¶, nu are nici o
dexteritate. S¶ i-i cos eu? A§ putea, dar cum i-i dau, cusu∞i?
Ce-i spun, când i-i dau? C¶, a§a, ca s¶ aib¶ §i ea, ca lumea?
Dar dac¶ ea nici nu §tie c¶ nu are ca-lumea?; dac¶ o fi
crezînd c¶ a§a e când e§ti în refugiu §i nu ai nici o dexte-
ritate? £i dac¶ nu are nevoie - nu voi fi v¶zut eu bine ce
am v¶zut când m-am întors cu fa∞a-n jos, cu fruntea rezemat¶
în perete…

ïncepe s¶ m¶ plic-ti-seas-c¶. Fiindc¶ nu mai am nici un
chef s¶-l bat pe Mi§u. M-a întrebat Puia notarului, ieri, ce
Dumnezeu am eu cu Mi§u, care-i copil înc¶, eu, care umblu
cu fetele §i fumez?; eu care, într-un fel, îi sunt cumnat - a§a
a spus Puia, ieri. ïns¶ eu:

- Umblu cu fetele, dar nu cu Pu§a. Cu Pu§a nu mai
vreau, nu mai insist. Am tot insistat atâ∞ia ani, dar, vorba
ceea, insistare cu sila nu se poate… 

- Bine faci!, a zis Puia, asear¶, aranjîndu-mi gulerul
c¶m¶§ii. Fie vorba între noi: Pu§a nici nu merit¶ s¶ ∞ii la ea -
s¶ insi§ti… E §i prea mic¶ pentru tine, uite, e§ti mai înalt
chiar decât mine!

A§a c¶ am terminat-o §i cu Pu§a. Nu mai insist. A fost
ce-a fost, când eram copil de tot, atunci, da, m¶ jucam cu
Iancu de-a-mbl¶titul, numai §i numai pentru vioriul ei.
Dar acum am terminat-o - §i cu vioriul §i cu fostul-roz §i cu
fostul-întreg. Treaba lor, eu nu mai insist. 

Mai bine a§a: când m¶ întorc acas¶, târziu, spre miezul
nop∞ii, de la serenade, îmi place s¶-mi spun c¶, dac¶ a§ vrea,
a§ face un ocol, ca s¶ trec prin fa∞a casei lui Heinrich.
Drumul n-ar fi lung §i, dup¶ atâta cântat §i râs §i fumat §i
vorbit, n-ar fi r¶u s¶ st¶m, a§a al¶turi, pe banc¶ §i s¶ t¶cem.
Pe banca lor, de la poart¶. A§ ∞ine-o de mân¶, atât. £i
uneori, i-a§ lua o mân¶ §i mi-a§ mângâia obrazul cu ea mai
ales ochii, pleoapele. Apoi ne-am ridica, ne-am plimba, un
pic încolo, un pic încoace, numai prin dreptul casei lor. De
mân¶. Pentru c¶ cel mai bine §i mai bine, în via∞¶, e s¶ §tii s¶
te plimbi, frumos, de mân¶, chiar pe sub ferestrele p¶rin∞ilor
ei, cu cineva care nu poart¶ deloc. E mai frumos. Cel mai
bine, în via∞¶, e s¶ i-o §tii de mic¶, de sus, din livada lui Tizu
§i din p¶dure. Ne §tim de mici, i-o §tiu - §i e ca §i cum ar fi
a mea; nici de ru§ine, nici de ciud¶, nici cu probleme de furat
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de la mama, ori de ∞esut ori de croit-cusut. Când te plimbi,
frumos, de mân¶, nici nu te gânde§ti tare la ea, decât atât cât
te gânde§ti la tine - adic¶ deloc. Adic¶ te gânde§ti la ea §i î∞i
zici c¶ nu te gânde§ti, fiindc¶ o §tii ca pe a ta; fiindc¶ e a ta. 

Cel mai bine, pe lume, dup¶ ce ai început s¶ fumezi §i
s¶ umbli pe la serenade, cu domni§orii, e s¶ §tii c¶, dac¶ vrei,
nu te duci direct acas¶, faci un ocol prin fa∞a casei lui
Heinrich. 

S¶ ne ∞inem de mân¶ §i s¶ t¶cem. Mai ales c¶ ea nu-i atât
de prea-mic¶ fa∞¶ de mine, ca Pu§a. £i nu-i atât de cu-dar-
f¶r¶. Ea e ea - §i, în plus, miroase bine, a fata lui Heinrich. 
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V. SEICA MARE  

1. IRINUCA ARDELEAN™

Suntem mari elevi, mari, la marele cicludoi de la ∑eica
Mare, jude†ul Târnava - §i ea - Mare. P¶i, când ie§im noi,
elevii mari, pe Uli†a Mare, vreau s¶ spun: Corso, toat¶
lumea se…

Se, pe dracu! N-au nici Corso, nici lume, n-au nimic; ca
sat, o fi ea, £eica, destul de Mare (de§i cea Mic¶, peste deal,
e mai mare decât Marea, atât, c¶ n-are gar¶), îns¶ pentru noi,
elevii dintr-a §aptea, absolven∞i de dou¶-trei clase de liceu
din cu adev¶rat marile ora§e ale Ardealului de Sud, £eica,
a§a, Mare cum se laud¶, pe hart¶, nu-i decât un c¶tun cu gar¶,
a§a-i zic ei haltei: Gar¶ - ca s¶ nu m¶rturisesc¶ cinstit c¶
singura lor distrac∞ie e halta: te preg¶te§ti, din ajun, pentru
halt¶ (treac¶ de la mine: gar¶); de diminea∞¶, î∞i calci
hainele, ∞i le perii, î∞i cremuie§ti ghetele - pentru gar¶; te
b¶rbiere§ti, dac¶ ai ce, te speli bine bine, peste tot, te dai cu
parfum - pentru gar¶; cu inima tic¶ind, bubuind, curmat de
haine, cu labele picioarelor martirizate de pantofii prea
nepurta∞i - dar cuviincios §i elegant §i ∞eap¶n, o iei - spre
gar¶; singur ori în grup, în perechi (fetele, de bra∞et¶) - la
gar¶; §i uite, vine un tren dinspre Cop§a §i pleac¶ spre Sibiu
(dac¶ opre§te!) - mare distrac∞ie, mare, la gar¶, la tren: te ui∞i
la cei care urc¶, te holbezi la cei care coboar¶, ∞i se lipesc
ochii de curu- trenului §i, într-un târziu, te întorci acas¶,
mul∞umit de distrac∞ie §i obosit, abia a§teptînd ie§irea
urm¶toare. 

Eu nu m¶ duc la halta numit¶ gar¶: fumul de c¶rbune îmi
aduce aminte de refugiu - §i nu-mi place. Abia m-am
obi§nuit pe-aici, pe unde am ajuns. Trec peste §in¶ de dou¶
ori pe s¶pt¶mân¶: sâmb¶ta dup¶ amiaz¶, când ne ducem
acas¶, la Buia, în grup §i duminica seara, când ne întoarcem;
la marele cicludoi din £eica Mare, Târnava la fel. Rar de tot
r¶mânem §i duminicile: doar când timpul e prea urât, ca s¶
mergem pe jos, atât de urât, încât nu vin nici oamenii de pe
la noi la târguI de sâmb¶ta, ca s¶ ne ia în c¶ru∞¶. Atunci ne
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adun¶m la gazda câte unuia, fum¶m, bem, ne mai §i batem
§i, dup¶ ce ne împ¶c¶m, ne întoarcem fiecare la gazda cui ne
are; §i a§tept¶m §coala de luni. 

Stau în gazd¶ cu Il¶ - pardon: Mihai. La o doamn¶…
ïnc¶ din Buia b¶trânul Nonu zisese c¶ s¶ n-avem bai, c¶
are el, pentru noi, gazd¶ fain¶, în £eica - o doamn¶-de-
Bucure§ti; §i c¶ a §i vorbit cu ea - tot e singur¶ §i i-i urât, apoi
nu-i stric¶ un ban, un ca§, un sac cu crumpene, un d¶rab de
slan¶. A§a c¶ ne-a dus Nonu, cu c¶ru∞a. Peste sacii cu
cartofi, cu f¶in¶ de porumb, ne-am pus plapomele, cearcea-
furile, pernele §i cuferele. Am ajuns în £eica, am urcat pe o
uli∞¶ priporoas¶, am coborît într-o râp¶, am ie§it din râp¶ -
dar nu de tot: pe la mijloc, Nonu a oprit în fa∞a unei por∞i.
Ne-a zis s¶ coborîm, dar s¶ nu intr¶m. A intrat el singur. 

ïn dreapta por∞ii: casa - fain¶, cu obloane albastre; în
stânga se vedea un fel de boac¶z¶. Nonu s-a întors, a deschis
poarta mare, a b¶gat c¶ru∞a în curte. Am început s¶
desc¶rc¶m. Mihai §i cu mine am pornit, cu cuferele, spre u§a
casei, dar un glas ne-a strigat c¶ nu acolo; c¶ dincoace.
O b¶bu∞¶ din u§a boacazei ne f¶cea semne. Nonu a zis c¶ ea
e doamna §i c¶ s¶-i pup¶m mâna. £i c¶ acolo s¶ ducem
cuferele; c¶ acolo-i. ïn timp ce b¶trânul ducea sacii cu  car-
tofi în pivni∞¶, doamna ne-a spus s¶ lu¶m co§ul de saltea §i
s¶-l umplem cu paie, de la §ira din fundul cur∞ii. Le-am
umplut, am f¶cut dou¶ saltele dolofane §i ne-am întors. ïns¶
doamna a zis c¶ ea a zis de-un singur co§; s¶ ducem o saltea
la §ir¶, s-o golim, c¶ a vorbit cu fat¶-sa numai de-o saltea,
ne-ajunge una, ziua trebuie s¶ se închid¶. 

M-am uitat la Mihai, el s-a uitat la mine exact a§a cum
trebuie s¶ m¶ fi uitat eu la el. A aruncat salteaua lui pe jos,
s-a dus la tat¶-s¶u - §i a început cearta. Mihai zicea de
f¶cutul-de-ru§ine, Nonu ridica din umeri: ce ru§ine s¶ fie?
Mihai a zis c¶, decât a§a, mai bine la oi, în Buia. £i tat¶-s¶u
a zis c¶ nu-i bai de-aia: c¶ nu el, Nonu, o vrut i§col¶. 

Nu §tiam despre ce putea fi vorba, dar i-am spus lui
Mihai c¶, las¶, ne descurc¶m noi. Nonu m-a l¶udat: uite,
adev¶ratul domn: nu se sparie de via∞¶ §i nu face pe
domnosu, de cum §i-a l¶sat acas¶ cioarecii §i opincile §i-o
pus pe el straie domne§ti - ca Il¶…

Apucasem s¶ spun c¶ ne descurc¶m, nu mai puteam da
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înapoi, nici când am aflat c¶ o s¶ st¶m, nu în cas¶, ci în
boacaz¶; nici când ne-a spus doamna c¶ o s¶ dormim
amândoi în acela§i pat adic¶ în l¶doi; nici când am §tiut c¶
o s¶ st¶m to∞i trei în aceea§i odaie - numai una se înc¶lze§te.

B¶trânul Nonu a plecat înapoi, spre Buia: se gr¶bea, s¶
nu-l prind¶ noaptea pe drum; noi nu ne gr¶beam, am r¶mas. 

Cu doamna. Simpatic¶. Vorbe§te iute-iute, altfel decât
pe-aici, prin Ardeal. E de loc din £eica, dar a stat patruzeci
de ani la Bucure§ti, “în servici”, zice ea. A adunat bani, §i-a
ridicat cas¶ fain¶, st¶ în ea fata §i cu ginerele, de are servici
fain, la Cop§a Mic¶, la negru-de-fum. 

Când a ie§it, pentru nu §tiu ce, Mihai a f¶cut: 
- Ce servici o avut, la Bucure§ti? O fo’ slug¶ la domni,

nu-n servici!
- La Bucure§ti, la slug¶ îi spune servitor, am zis. 
- Dòr a§è, a acceptat Il¶. 
Când s¶ ne culc¶m, doamna a zis:
- ïn seara asta merge §i-a§a, f¶r¶ rug¶ciune, dar s¶ §ti∞i:

la mine-n cas¶ se zice rug¶ciunea §i înainte §i dup¶ mas¶; §i
la culcare §i la de§teptare. Iar miercurea §i vinerea - post…

Mihai a zis c¶ nu-i bai de-aia, c¶ doar cre§tini suntem.
Ca s¶ zic §i eu ceva, i-am spus c¶ f¶cusem doi ani la norma-
la de la Sibiu, §coal¶ bisericeasc¶ - dar, am mai ad¶ugat c¶,
chiar acolo, nu se respecta postul. 

Abia am a§teptat sâmb¶ta, ca s¶ m¶ întorc acas¶ §i s¶ le
spun p¶rin∞ilor cum era faimoasa gazd¶ g¶sit¶ de Nonu:
doamna-de-Bucure§ti. Când a auzit mama c¶ dorm cu Mihai
în l¶doi, a s¶rit ca ars¶. Dar n-a mai s¶rit când i-am spus c¶
§i baba doarme cu noi - nu tot în l¶doi, ci în patul ei, dinco-
lo de mas¶. A deschis gura, a început s¶ bat¶ din pleoape…

- Fiindc¶ nu m-ai ascultat!, l-a luat la refec pe tata.
Trebuia s¶ te duci tu, tu s¶ cau∞i gazd¶! £i numai pentru
b¶iatul nostru! Chiar dac¶ mai st¶ cu altul - dar nu în acela§i
pat, pentru Dumnezeu! £i înc¶ într-un l¶doi… B¶iatul
mamii, b¶iat… - m-a îmbr¶∞i§at §i m-a udat de lacrimi.  Tata
era grozav de încurcat. Crezuse c¶ Nonu… Dar acum ce s¶
fac¶, era prea târziu pentru s¶pt¶mâna asta, o s¶ vin¶
sâmb¶ta viitoare la £eica, s¶ caute alt¶ gazd¶. 

A venit. A c¶utat §i sâmb¶t¶ §i duminic¶ - a mas peste
noapte la un coleg de-al lui de Normal¶, acum profesor al
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meu de muzic¶ §i sport, Cojocaru. N-a g¶sit. Ce-a g¶sit era
prea scump - mai scump ca la Sibiul. 

- Deci, o s¶ stau, în continuare, cu Il¶, în l¶doi, cu
baba-n odaie. 

- Deocamdat¶… Te mai interesezi tu, l-am rugat §i pe
Cojocaru, o s¶ mai vin eu, când s-o putea… ïn†elege,
de-acum e§ti mare… 

- Cum s¶ nu-n∞eleg? ïn l¶doi, pe l¶∞ime, cu Il¶, mai
merge, dar pe lungime, nu prea - sunt mare… 

Tata a râs, m-a l¶udat c¶ am umor §i s-a întors acas¶, la
Buia. 

La urma urmei, merge §i-a§a - deocamdat¶… Oricum,
ziua suntem la §coal¶, noaptea atât de obosi∞i, încât - pe
l¶∞ime - ne încape l¶doiul; doamna (a§a îi spun eu, Mihai i se
adreseaz¶ cu: Mam¶…) e simpatic¶, ne poveste§te de la
Bucure§ti, a început s¶ se laude prin vecini cu b¶ie∞ii ei
care-s tare cumin∞i §i citesc întruna, întruna. 

Adev¶rat: acas¶ suntem cumin∞i §i citim, citim, într-una
pân¶ când baba ne zice s¶ stingem lampa, c¶ gazul e scump. 
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2. O DISCU¢IE POLITICA £I UN FURT: DE C™R¢I

Mihai, coleg al meu de bab¶ §i l¶doi, roade cartea. A§a
se zice, a§a spune el: «O rod, ceara ei de carte!». Un fel de a
vorbi, în afar¶ de cartea de rus¶ (venit¶ spre Cr¶ciun), nu are
vreo carte-carte. Doar  maculatoare. Mihai cite§te maculato-
rul-de-clas¶, me§terit de el, din hârtie de ambalaj t¶iat¶ §i
cusut¶; repet¶, cu glas, ochi închi§i, nas îmbrobonat de
sudoare, pielea frun∞ii îngro§at¶ de efort; dup¶ ce roade un
pic cartea din acela, transcrie în cel¶lalt, în caietul-de-curat -
tot din hârtie de ambalaj, dar cusut mai îngrijit, cu lân¶
colorat¶. 

Coleg al colegului meu, nici eu nu am c¶r∞i - dac¶ nici
profesorii nu au… ïnv¶∞ §i eu de pe maculator (adev¶rat: al
meu e de-libr¶rie, din rezervele mamei - §i care provoac¶
lupta de clas¶ dinspre colegul meu, Il¶), îns¶ eu citesc §i
c¶r∞i-c¶r∞i, nu chiar de §coal¶, dar adev¶rate…

Il¶-Mihai roade ce roade maculatoarele, deschide ochii,
§i-i mut¶ în direc∞ia mea §i zice: 

- Tu iar cete§ti, m¶… - gelozie, repro§, îndemn (s¶ nu
mai cetesc). Mai bine-nva∞¶, c¶ iar ne-ascult¶ §i iar, zâci c¶
nu §tiu ce, c¶ n-ai manuale…

Il¶ apas¶ pe cuvântul: manuale. Aproape m-am obi§nuit
cu lupta de clas¶ pe care mi-o poart¶; nu-i d¶ pace, nu se
toce§te, din contra, cum, zice Marele Stalin: din ce cre§te, se
bele§te… ïi zic: declas¶, fiindc¶ de la clas¶ se trage: acolo
am spus, în câteva rânduri, c¶ nu avem rnanuale; nu ca
scuz¶, c¶ nu a§ fi §tiut lec∞ia, nici ca repro§ la adresa
profesorului, ci a§a, ca s¶ fie spus, s¶ se §tie c¶ n-am uitat, c¶
n-am trecut peste, m¶car eu. ïns¶ II¶-Mihai, care, de aici, de
la £eica, se uit¶ mereu înd¶r¶t, spre Buia, temându-se c¶ o
s¶ fie întors la oi, cum i se pare c¶ eu zic ceva po-li-tic, cum
m¶ înghionte§te (dac¶-i sunt al¶turi), cum m¶ d¶sc¶le§te -
între patru ochi:

- U’te ce-i: io-s b¶iat de ∞¶ran-s¶rac, nu vreau s¶ m¶ bage
la ghiaburi §î la reac∞ionari!

ïntâia oar¶ l-am întrebat, nedumerit, râzînd:
- Cine vrea s¶ te bage la… ghiaburi - eu? Dar ce, eu sunt
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de la partid? 
- Ce §tiu io, da’ dac¶-∞i ba∞i gura-ntr-una cu tot felul de

vorbe politice §i afl¶ ¶i de la partid c¶ §edem amândoi în
gazd¶? £i c¶ sântem pretini - nu m¶ bagi la ap¶?

De acea dat¶ l¶sasem lucrurile încurcate: îmi spusesem
c¶ n-am în∞eles eu ceea ce în∞elesese el din politic¶. C¶ se
declarase fiu de ∞¶ran-s¶rac: treaba lui, minciuna lui, dar cum
de-i trecuse prin cap, c¶ prietenia cu mine i-ar strica dosarul?
C¶ îi era fric¶ de ghiaburie - frica lui, frica ∞¶ranilor, pe care
eu, b¶iat de func∞ionari n-o aveam - dar nu eram eu cel care
s¶-§i bat¶ joc de acea fric¶; a§a m¶ cuno§tea el pe mine?

ïns¶ într-o zi, când ne întorceam la gazd¶, s¶ prânzim,
Il¶ mi-a zis, asudat §i g¶fâind:

- Io cu tine-n gazd¶ nu mai §ed! Iar ai zîs de manuale!
Pe tine te doare-n cur, de p¶∞e§ti ceva, te-ai dedat cu p¶∞itul
- e§ti refujat §i tot nu mai ai ce cherde - da’ io? Io-s ardilean!
Io provin din ∞¶rani-saraci! Io vreau s¶ fac carte, s¶
beneficez! De t¶te avantajele rejimului…

A§ fi vrut s¶-i spun vreo dou¶ Ardeleanului ∞¶ran-s¶rac,
îns¶ dac¶ se speriase de cuvântul: manuale, cum are s¶
reac∞ioneze dac¶ o s¶-i spun, verde, în fa∞¶, ce cred despre
avantajele- rejimului? £i, la urma urmei, de ce s¶-i fac r¶u
prietenului meu, Il¶? Am spus doar:

- Bine, îmi caut alta gazd¶ - dar îi spui tu babei c¶ plec!
ïns¶, la gazd¶, el n-a deschis gura. Pe sub mas¶, i-am ars

un §ut în ∞urloi §i l-am somat s¶ spun¶. Abia dup¶ al doilea
§ut a început s¶ îngaime, cu gura plin¶ §i pref¶cîndu-se c¶ se
îneac¶ - c¶ eu mi-am g¶sit alt¶ gazd¶, mai bun¶, a§a c¶ m¶
mut… M-am ridicat, am luat fundul de lemn cu m¶m¶liga
fierbinte:

- De ce min∞i? Spune-i adev¶rul, c¶-∞i iau mulajul,
la cald! 

Mai înecîndu-se, mai codindu-se, a spus c¶ eu, la §coal¶,
tot mereu zic de manuale; c¶ n-avem manuale… 

- £i ce dac¶ zice, nu-i adev¶rat?, s-a mirat b¶trâna. 
- O fi, dar de ce s¶-l zic¶ el, care §ede cu mine §i tòt¶

lumea §tie c¶ sântem pretini! C¶ io-am vinit s¶ fac i§còl¶,
nu politic¶! 

- Bine, f¶ tu i§coal¶, nu politic¶, am zis. O s¶-mi caut
alt¶ gazd¶, la noapte dorm la Iosif. 
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- La ∞âganu-¶la, borît?, s-a mirat Il¶. 
- Lui nu i-i fric¶ de ce-a zice lumea, fiindc¶ prietenul lui

a constatat c¶ nu avem ma-nu-a-le, am spus. 
- Cum s¶-i hie fric¶, dac¶-i ∞âgan!, a rânjit Il¶. 
Am înghi∞it nodurile m¶m¶ligii §i ale cuvintelor t¶cute,

iar dup¶-amiaz¶, la §coal¶, i-am spus lui Iosif c¶ în seara
aceea eram liber, puteam s¶ vin la el - unde m¶ tot chemase. 

Iosif e cel mai înalt din clas¶, va fi avînd vreo §aptes-
prezece ani, dac¶ nu mai mul∞i. Are cap de cal §i polipi -
altfel, simpatic-foc, §tie o mul∞ime de bancuri politice, dar
trebuie s¶ ai urechea format¶ - ca s¶ în∞elegi ce fonf¶ie.
Inteligent-spirt, dar puturos ce nu s-a v¶zut, nu-i arde de
§coal¶, vine doar pentru c¶ a§a l-a rugat maic¶-sa… Iosif e
¢igan de M¶tase auzisem de a§a ceva, dar înc¶ nu v¶zusem.
Aici, la £eica, atunci când am auzit de la colegi c¶ Iosif e
¢igan de M¶tase, de§i sunt b¶iat mare, care se b¶rbiere§te,
iar la cor bas profund, m-am întrebat: «Dar de ce nu-i
îmbr¶cat în m¶tase?» Am aflat mai târziu c¶ a§a li se
spune ¢iganilor care f¶ceau negu∞¶torie, ajungînd pân¶ la
Lipsca §i Breslau §i Lübeck - §i mi-am zis c¶ or fi fost
negustori de m¶tase. 

ïn acea sear¶ aveam s¶ aflu c¶ p¶rin∞ii lui Iosif - ca §i
bunicii, str¶bunicii - duceau, încolo, bl¶nuri, cear¶ §i miere
de albine, aduceau încoace, mai cu seam¶ por∞elanuri -
por∞olan, ziceau ei. Li se zice:  de-M¶tase, fiindc¶ nu umbl¶
în zdren∞e, ca ceilal∞i ∞igani, ci îmbr¶ca∞i ca lumea; §i pentru
c¶ erau boga∞i - cei mai boga∞i din £eica Mare. ïns¶, de când
cu comuni§tii, gata, nego∞ul - §i înc¶ peste hotare! Drept, alte
necazuri n-au avut: nu le-au luat nici casele, nici ma§ina,
nici camionul, au fost trecu∞i la categoria: Romi §i cum
comuni§tii spun c¶ to∞i Romii au fost persecuta∞i pe timpul
burghejilor…

Am fost primit în casa lui Iosif ca un prin∞, a§a mi-a zis,
de la început, mama lui Iosif: Prin∞. La început, m-am sim∞it
jenat: m¶ uitam la hainele pe care le purtam: “costumul” din
lân¶ vopsit¶ de mama, ∞esut¶ de mama, croit-cusut de mama,
a§a cum se pricepuse, ca pentru întâia oar¶; m¶ uitam la
bocancii cu talp¶ de lemn - adev¶rat: talp¶ “flexibil¶” (t¶iat¶
§i prins¶ în balamale de piele), care nu omora piciorul, la
mers… Numai a prin∞ nu ar¶tam - îns¶ când am auzit-o
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spunîndu-i lui Iosif: Kronprinz, m-am lini§tit. A§a c¶ am
petrecut bine în casa-regal¶ - b¶rbatului i se adresa cu:
Majestät, altfel îi zicea: Kais¶ric¶. 

A doua zi, Mihai m¶ a§teapta pe sc¶rile §colii. C¶ are el
s¶-mi spuie ceva, dar s¶ nu ne aud¶ careva. M-a dus la
closet, acolo mi-a spus c¶ el s-a gândit; toat¶ noaptea s-a
gândit. £i c¶ nu-i bine s¶-mi caut alt¶ gazd¶: ce-or s¶ zic¶
oamenii din Buia? £i aici, la §coal¶: c¶ ne-am certat - dar de
ce ne-am certat, or s¶ ne întrebe §i or s¶ afle c¶ ne-am certat
pe ceva po-li-tic. £i intr¶m amândoi la ap¶. C¶, uite, lui îi
pare r¶u de ce-a zis ieri §i c¶, timp de o lun¶, taie numai el
lemne §i aduce numai el ap¶ - numai s¶ nu plec. Dar s¶ nu
mai zic de ma-nu-a-le…

Am ridicat din umeri, am dat din cap. C¶, da. Unde
dracu s¶ m¶ fi dus, la alt¶ gazd¶ ? Avusesem de gând s¶
strecor o întrebare lui Iosif, îns¶ când am v¶zut ce cas¶ mare
§i frumoas¶ §i bogat mobilat¶ §i peste tot numai por∞olanuri,
am în∞eles c¶, pe de o parte, nu aveau ei nevoie s¶ ia elevi
în gazd¶, ca s¶ mai câ§tige un ban - pe de alta, c¶ nu avea
ce c¶uta un str¶in printre por∞olanurile lor. 

£i am r¶mas. Cu baba în odaie, cu Il¶ în l¶doi. 
Il¶ roade cartea. Din vreme în vreme, se duce în cealalt¶

odaie, unde se afl¶ lavoarul, îl aud sp¶lîndu-se cu ap¶ mult¶.
ïl doare capul. ïl doare, dar nu se las¶: o roade, ceara ei
de carte!

- Tu iar cete§ti, m¶, îmi zice el, ritmic. Mai bine-nva∞¶,
c¶ ne-ascult¶ mâne §i iar zâci c¶ nu §tiu ce, cu manualele…

Nu-i r¶spund, îi ar¶t cartea pe care o citesc, din ochi îl
întreb dac¶ o vrea. Mihai ia cartea, o r¶sfoie§te, mi-o
restituie, oftînd: 

- ïntâi, s¶-nv¶∞, c¶ iar ne-ascult¶, mâne - §i n-avem…
c¶r∞i… 

Ba c¶r∞i eu am, manuale nu am; Mihai nu are c¶r∞i, iar
de manuale nu zice nimic, de manuale numai al∞ii zic… 

C¶r∞i am, slav¶ Domnului, vreo dou¶zeci, aici (mi-am
pus lucrurile într-un sac, în cuf¶r: c¶r∞ile), vreo patruzeci-
cincizeci, am dus la Buia, în, de atunci, fiecare sâmb¶t¶, ca
la înc¶ o sut¶ mai sunt în cei doi saci de la Iosif, în garaj…

ïntr-o zi, dup¶ ora de român¶, domni§oara mi-a zis s-o
urmez. Am urcat la etaj, ea a descuiat o u§¶ pe care nu scria
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nimic, dar scrisese: r¶m¶seser¶ g¶urile cuielor §i dreptun-
ghiul de vopsea mai întunecat¶ - am intrat, dornni§oara a
încuiat pe din¶untru, a pus catalogul în picioare, lâng¶ u§a, a
ar¶tat stivele de c¶r∞i scoase din rafturi, a§ezate pe podea:

- Noi doi avem o treab¶, a zis §i a zâmbit, s-a ar¶tat cu
degetul pe sine, apoi pe mine. Noi doi trebuie s¶ rezolv¶m
problema bibliotecii…

- Cum?, am întrebat, gr¶bit. Pe autori, pe teme, pe limbi?
Facem §i catalog? Pot face §i fi§e, am mai ajutat, la Sibiu.
£i la legat c¶r∞ile rupte - asta-i toat¶ biblioteca? La noi, la
Sibiu…

- Asta-i toat¶ biblioteca, a spus domni§oara de român¶.
Nimica toat¶ fa∞¶ de a voastr¶, de la Sibiu, îns¶ noi pe asta
trebuie s-o rezolv¶m. 

- O rezolv¶m! V¶ rog s¶-mi spune∞i ce trebuie s¶ fac. 
- S-o arzi. S-o ardem - asta-i treaba, problema de

rezolvat. 
Am încremenit. Dup¶ un timp, dup¶ mult timp,

domni§oara:
- Ordin de la partid, dup¶ lista asta… - §i a ar¶tat ni§te

hârtii prinse între ele cu un bold. 
Am dat s¶ ies: u§a încuiat¶, cheia la domni§oara. Am

început s¶ bâigui c¶ mi-e r¶u, m¶ doare capul, c¶ trebuie s¶
ies… Domni§oara se pref¶cea c¶ nu m¶ aude, st¶tea cu
spatele spre mine. Dup¶ un timp, a zis:

- Speram c¶ pot avea încredere în cel mai bun elev al
meu. Speram c¶ am de-a face cu un b¶rbat - m-am în§elat…

- Da, domni§oar¶, nu sunt elev bun §i nici nu… Nu pot! 
- Nici eu nu pot, singur¶!, s-a r¶stit domni§oara. Tocmai

de aceea am f¶cut apel la tine, cel mai bun elev al meu… 
- Ca s¶ arzi c¶r∞i nu-i nevoie s¶ fii bun elev la român¶. 
- Dar ca s¶ nu le arzi?, m-a întrerupt domni§oara, s-a

apropiat §i m-a strâns tare, tare, de bra∞. 
A-ha. A§a, da. Rezolvarea problemei ne-a luat vreo

patru zile (adic¶ nop∞i), îns¶ preg¶tirea, o s¶pt¶mân¶
încheiat¶. ïn pauza urm¶toare, i-am spus, în §oapt¶, c¶ singur
nu voi putea, c¶ am nevoie de un ajutor direct §i de înc¶ unul,
indirect, primul s¶ m¶ ajute la c¶rat, §tiind ce facem noi; al
doilea s¶ nu §tie, dar s¶ fac¶ pe gazda c¶r∞ilor. Pentru direct,
m¶ gândisem la Virgil din £eica Mic¶ - n-o fi el str¶lucit
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ca elev, dar de încredere, mai ales c¶ avea un frate arestat.
Pentru gazd¶, m¶ gândisem la Iosif… Domni§oara a fost
de acord. 

Am a§teptat întâi sâmb¶ta - §i lunea: Virgil a adus de la
ei, de la £eica Mic¶, o sanie §i saci. Chiar de luni seara, dup¶
ce am vorbit cu Iosif s¶ ne a§tepte, m-am dus cu Virgil la
§coal¶, târziu, spre miezul nop∞ii. ïn curte am rezemat sania
de perete, ca o scar¶, am urcat, am intrat pe geamul l¶sat
întredeschis §i, la lumina z¶pezii de afar¶, am umplut sacii,
în ordinea pe care mi-o indicase domni§oara, de cu ziu¶. Trei
saci pe transport. Ocoleam tot satul, ca s¶ ajungem unde
trebuia, f¶r¶ s¶ atragem aten∞ia. Din fericire, domni§oara
locuia în apropiere de Iosif, când se întâmpla s¶ avem saci
“amesteca∞i”, ne era u§or s¶ l¶s¶m la domni§oara ce era de
l¶sat, ce nu, s¶ desc¶rc¶m în lada camionului din garajul lui
Iosif. Domni§oara §tia ce §tia, dar Iosif §tia, de la mine, c¶
prietenul nostru Virgil î§i aduce biblioteca de acas¶, îns¶
cum, la actuala gazd¶, nu are loc, le las¶ la Iosif…
Bineîn∞eles, Iosif nu credea o iot¶, dar nu întreba. Când
veneam cu c¶r∞ile, aruncam în geam cu un bulg¶re de
z¶pad¶, el ie§ea numaidecât, ne ajuta, ne întreba dac¶ mai
venim cu un transport; dac¶ era singurul din acea noapte,
ne punea în mân¶ câte o felie de pâine cu ceva §i ne întindea
o glaj¶, din care s¶ tragem un gât, s¶ ne înc¶lzim. 

Dup¶ ce am f¶cut §i ultimul transport, nu ne-am dus la
gazdele noastre, s¶ ne culc¶m, obosi∞i de atât¶… carte.
Ne-am întors la §coal¶, am urcat iar §i am coborît cu ziare
vechi, preg¶tite de domni§oara. Le-am ars, dup¶ aceea am
adunat cenu§a mare - l¶sînd s¶ se vad¶ locul “rugului” - pe
care am dus-o într-un sac §i am aruncat-o în râpa de lâng¶
baba mea. 

C¶r∞i am: de autori români §i str¶ini, romane §i poezie §i
istorie §i c¶l¶torii §i chiar sfaturi practice: tot ce n-a ales
domni§oara pentru ea. Cât timp c¶rasem la ele, nu m¶
gândisem la nimic r¶u §i am fost surprins c¶ domni§oara m¶
b¶nuise c¶ o b¶nuiesc de… Mi-a zis:

- S¶ nu-∞i închipui c¶… Am vrut s¶ spun c¶ po∞i s¶ vii §i
s¶-∞i alegi ce vrei - din ce-ai l¶sat la mine. Dar numai tu,
deocamdat¶, pân¶ se a§eaz¶ lucrurile - în∞elegi? Nu sunt
c¶r∞ile mele, sunt ale §colii, ale noastre - în∞elegi? îns¶, pân¶
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trec T¶tarii - nu §tiu dac¶ în∞elegi…
I-am r¶spuns c¶ în∞eleg, §i tata vorbe§te de T¶tari. £i i-

am mai spus c¶, deocamdat¶, s¶ le citesc pe cele de la
mine…

- Tu iar cete§ti, m¶…, îmi zice Mihai, ritmic. 
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3. DE CE RUSIA-I ¢AR™ MARE?

Mihai-Il¶, de§i cel mai b¶trân din clas¶ §i printre înal†i,
s-a a§ezat într-o banc¶-ntâia: ca s¶ aud¶ bine §i s¶ scrie pe
maculator tot-tot. Ar fi vrut s¶ st¶m al¶turi - ca s¶-l ajut,
zicea el - îns¶ eu am ales un loc în fundul clasei: mi-am zis
c¶ n-o s¶ am nevoie s¶ aud ce spun profesorii, eu veneam de
la Sibiu, nu chiar de la Gheorghe Laz¶r, dar ce s¶ înv¶† eu,
nou, la ∑eica? ∑i de la cine: de la profesori care nu erau pro-
fesori (cu dou¶ excep†ii: domni§oarele de român¶ §i de…
lucru manual), ci înv¶†¶tori, ca tata, ca mama?, ba chiar fo§ti
colegi de Normal¶: doamna Vladimirovi-ceanu, dirigint¶ §i
“profesoar¶” de fizic¶-chimie; domnul Verde§, la istorie-
geografie §i domnul Cojocaru, de sport §i de muzic¶? La
matematici îl avem pe Anghelina - care-i §i director - îns¶,
de§i ardelean, tot înv¶†¶tor… Bine-bine, profesorii adev¶ra†i
lipsesc §i de la ora§e: aresta†i, epura†i sau doar înfrico§a†i,
dar aici, la ∑eica, unde am ajuns, ce s¶ înv¶† de la ni§te
înv¶∞¶tori?

Sigur c¶ §tiam de la ai mei c¶ înv¶∞¶torii basarabeni sânt
foarte-buni - cuno§team §i motivul: dac¶, dup¶ 1918,
perceptorii, jandarmii, func∞ionarii pe care ni-i trimisese
Regatul erau coada cozii §i pedepsi∞ii, în înv¶∞¶mânt cu totul
altfel se petrecuser¶ lucrurile: se înfiin∞aser¶ o mul∞ime de
§coli noi, licee, Normale, Universitatea, la care veniser¶, de
dincolo de Prut, numai profesori foarte buni; basarabeni erau
pu∞ini, dar câ∞i erau, to∞i unul §i unul; f¶cuser¶ totul, de la
început, din nimic’. Sub Ru§i nu aveam §coale de nici un fel,
în limba noastr¶ - §i de aceea f¶cuser¶ bine - a§a am auzit în
cas¶. £i nu i-am auzit niciodat¶ pe ai mei vorbind despre
vreun profesor de-al lor care s¶ fi fost m¶car mediocru. Poate
§i din pricin¶ c¶ elevii, mai ales normali§tii, veneau, cu to∞ii,
de la ∞ar¶, din familii de semianalfabe∞i, a§a c¶ tot ce aflau la
ora§, la §coal¶ era §i nou §i minunat - de aceea §i profesorii
le p¶reau coborî∞i cu hârzobul din cer. ïns¶ aici, în refugiu,
s-a v¶zut c¶ nu era doar o impresie: înv¶∞¶torii basarabeni
erau foarte bune preg¶ti∞i. Adev¶rat, Anghelina, de matema-
tici e §i el foarte-foarte bun - de§i înv¶∞¶tor; de§i ardelean - o

236P A U L G O M A   - Arta reFugii



fi el o excep∞ie…
De aceea m¶ a§ezasem în fundul clasei. Ca s¶ omor

timpul. £i, ca s¶ nu-l pierd cu totul, s¶ citesc. Romane. 
ïn curând, aveam s¶ bag romanele la loc, în pupitru:

înv¶∞¶torii un§i peste noapte profesori, la £eica, sânt mai
buni profesori decât profesorii mei de la Sibiu. £tiu s¶
predea astfel, încât, oricât de r¶u-element ai fi, în∞elegi. F¶r¶
s¶ zbiere, s¶ bat¶, ca la Sibiu - §i nu doar pentru c¶ reforma
interzisese b¶taia; f¶r¶ s¶ se arate exaspera∞i de halul-de-
vi∞el-la-poart¶-nou¶ al elevului - ca marii mei profesori de la
£aguna. Aceia nu ajungeau nici pân¶ la glezna înv¶∞¶torilor
de la £eica - poate doamna de naturale, Pistilica, ea era atât
de altfel, ca profesor §i ca om, de parc¶ ar fi fost înv¶∞¶toare;
§i basarabeneanc¶. 

Când am în∞eles asta, mi-am spus: Mi se pare mie,
pentru c¶ nu avem manuaIe. Dac¶ am avea, §i înv¶∞¶torii ar
face ca profesorii de la Sibiu: datoria-la-clas¶, adic¶ ne-ar
spune s¶ ne facem datoria-acas¶: s¶ citim, mai departe, din
manual. ïns¶ cum nu avem, ei sânt obliga∞i s¶ înve∞e,
acas¶, lec∞ia de predat. Sau poate c¶ nu: §i mama §i tata se
preg¶tesc, din ajun - de totdeauna; chiar §i mama care, la
a-ntâia, face acela§i lucru de dou¶zeci de ani, de§i a-ntâia a
avut totdeauna manual - abecedar. 

Noi nu avem manuale. Toate cele “vechi” au fost, nu
doar retrase, ci §i arse - ca “burgheze”, “d¶un¶toare”; §i cele
de fizic¶, de botanic¶, de chimie, de matematici - chiar §i
culegerile de probleme; toate, totul a devenit vechi, burghez,
reac∞ionar, du§m¶nos; totul, toate trebuia f¶cut din-nou; dup¶
noi-metode - metoda cea mai înaintat¶ din lume: sovietic¶.
A§a c¶, pân¶ s¶ primim noile manuale, trebuie s¶ fim aten∞i
la predare, s¶ lu¶m noti∞e cât mai am¶nun∞ite - în special la
noile materii: chimie, geometrie, algebr¶; §i la cea-mai-nou¶
dintre toate: limba rus¶. 

Pe care ne-o pred¶ domnul Vladimiroviceanu, so∞ul
dirigintei. Un mo§ulic¶ b¶bos §i tic¶it - a§a ni s-a ar¶tat de la
prima or¶; §i, în plus (mai bine zis: în minus) sem¶nînd ca
dou¶ picaturi de ap¶ cu Lenin: aceea§i ∞¶c¶lie, aceea§i
chelie, aceia§i ochi t¶t¶r¶§ti… £i tot în minus: so∞ul doamnei
noastre - ce va fi g¶sit o femeie atât de frumoas¶, de bun¶ -
§i mai ales, atât de tân¶r¶ - la mo§ulic¶-de rus¶, care trebuie
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s¶ fi fost un mo§ulic¶-de-rus¶ din frageda tinere∞e? Eu îi §tiu,
de-acas¶. Nu-i ∞in minte de pe când îi vizitam la Isacova, ne
vizitau ei, la Mana, ci abia din refugiu: am venit încoace în
acela§i vagon, la Sibiu, la Centru, am stat în camere înveci-
nate. £i pe tren §i la Centru, mo§ulic¶ se purta de parc¶ ar
fi fost un geamantan, un balot: nu vorbea cu nimeni, nu
r¶spundea la întreb¶ri, citea tot timpul, iar când nu citea,
mo∞¶ia - §i nu sfor¶ia: el fluier¶, §uier¶, ∞iuie când doarme. 

Am auzit în cas¶: doamna are cu §ase ani mai mult decât
mama, îns¶ b¶rbatu-s¶u cu cel pu∞in dou¶zeci de ani mai
mult decât doamna. Mai §tiu c¶ umblase pe la o mul∞ime de
universit¶∞i ruse§ti, nem∞e§ti, fran∞uze§ti, italiene§ti - ba chiar
§i la una din India - îns¶ nu terminase nici una, deci nu avea
diplom¶; deci, nu func∞ionase în înv¶∞¶mânt, nici m¶car ca
suplinitor pe la vreo primar¶. Acas¶, în Basarabia, nu avea
nevoie, era bogat, avea case, vii, cai de curse - dar nu de
astea se ocupa: ori st¶tea în cas¶ §i citea, ori pleca în lume -
pe câte un an, doi, cinci, dup¶ care se întorcea acas¶, ca s¶
citeasc¶. Acum îns¶, în refugiu… Apoi cine s¶ predea limba
rus¶ - la £eica Mare? Nu existau profesori de a§a ceva, iar
înv¶∞¶torii care §tiau ceva ruse§te nu voiau s¶ se bage. A§a
c¶ fusese uns profesor de rus¶ mo§ulic¶. 

De la prima or¶ l-am nesuferit - chiar eu, care-l §tiam §i
§tiam c¶ nu e omul Ru§ilor, îns¶ ceilal∞i, Ardelenii… Dup¶
ce c¶ Ru§ii ne ocupau, ne furau totul, ne stricau obiceiurile
§i §colile, ne puneau cote §i ne b¶gau la pu§c¶rie, acum ne
obligau s¶ le înv¶∞¶m §i limba? £i, în plus, e b¶trân §i urât -
§i când te gânde§ti c¶ e b¶rbatul doamnei noastre…

ïntâia oar¶, doamna ni l-a adus. De bra∞. L-a ajutat s¶
urce la catedr¶, apoi ni s-a adresat:

- Copii, iat¶ profesorul vostru de limb¶ rus¶… - a vrut s¶
adauge ceva, mai degrab¶ s¶ ne roage (î§i împreunase
mâinile), dar a zis: Sunt convins¶: în∞elege∞i, sunte∞i adul∞i…

£i a plecat doamna. £i ne-a l¶sat cu el - care ce-a f¶cut?
£i-a luat caietul cu care venise, a coborît de la catedr¶ §i,

târ§-târ§, s-a îndreptat spre u§¶. De pe la mijlocul drumului,
ne-a f¶cut cu ochiul §i a ridicat un deget în aer, dar f¶r¶ s¶
scoat¶ vreun cuvânt. A ie§it în coridor, a închis bine u§a
dup¶ el… Noi, crezînd c¶ a plecat de tot, am început veselia
§i h¶rm¶laia de recrea∞ie-supliment. ïns¶ u§a s-a deschis
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numaidecât, mo§ulic¶ a întrat, s-a îndreptat spre catedr¶,
c¶lcînd m¶run∞el §i târ§âit, a depus caietul, apoi a spus
înspre noi:

- Zdravstvuite! - §i a a§teptat. 
Am a§teptat §i noi, s¶ vedeam ce urmeaz¶. A urmat

coborîrea lui de la catedr¶, ie§irea, intrarea la loc, urcarea §i:
- Zdravstvuite!
Am num¶rat: de cinci ori a f¶cut asta. Nu eram singurul

care §tia ce înseamn¶ cuvântul, îns¶ nimeni nu pricepea de
ce tot iese, tot intr¶; apoi, la început de tot, o salutasem pe
doamna noastr¶, deci §i pe el…

Dup¶ a cincea oar¶, s-a sup¶rat mo§ulic¶. £i a început s¶
bodog¶neasc¶, în ruse§te. ïntâi, p¶rea c¶ se mir¶; apoi c¶ ne
ceart¶; apoi c¶ ne roag¶, ne implor¶ s¶ facem ceva, dar nu
în∞elegeam ce. Din clas¶ au izbucnit primele chicote. Mo§ul
s-a încruntat, s-a strâmbat, era sup¶rat r¶u, noi tot nu
în∞elegeam ce spune, ce vrea de la noi. Pân¶ când Iosif a zis:

Da’ dom’ pro’sor, ‘mnevòstr¶ rumâne§te nu §ti∞’? 
- Eeeeu?, s-a uimit-sup¶rat el. Cum î∞i permi∞i,

domnule…? - îns¶ iar¶§i nu s-a în∞eles ce spune, de§i
române§te vorbea. 

ïn cele din urm¶, am priceput ce voia: s¶-i r¶spundem,
tot în ruse§te, la salut - e foarte simplu, ne-a asigurat el, se
r¶spunde tot: zdravstvuite! - dar cu alt¶ intona∞ie…

N-am ajuns pân¶ la intona∞ie: întreaga prim¶ or¶ de rus¶
a fost închinat¶ ie§irilor §i intr¶rilor lui din clas¶; salutului,
r¶spunsului nostru. Degeaba: limbile noastre, române§ti, se
poticneau iremediabil în cocolo§ul de patru consoane:
v-s-t-v. Degeaba ne-a luat pe fiecare §i, de la jum¶tate de
metru, suflîndu-ne în nas miros de tutun, ar¶tîndu-ne m¶sele
roase pân¶ la gingie, a încercat s¶ ne arate cum s¶ articul¶m
corect; în afar¶ de o fat¶ §i de mine, ceilal∞i rosteau, fie:
zdrastite, fie: zdraztvî-stvî… stevite! Ne-a mâncat §i pauza,
tot intrînd, tot ie§ind, bodog¶nindu-ne, ameni∞îndu-ne:

- Dac¶ voi, dieti, limba lu’ Lieni’ sî Stali’ sî vrie∞
sî-nva∞a∞’ nu vrie∞’… - nu mai spunea ce-o s¶ p¶∞im, nu era
nevoie, §tiam. 

Va fi fost el, mo§ul, o gum¶, dar nu era de glum¶ cu el:
§i a§a, pentru nimica toat¶, te bag¶ ¶§tia la pu§c¶rie, dar
pentru refuz de a înv¶∞a rusa… Dup¶ ce s-au speriat unii pe
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al∞ii, colegii au g¶sit bun¶ propunerea lui Iosif:
- I-o lu¶m înainte cu pâra: pân¶ s¶ ne pârasc¶ el nu

§tiu unde, de s¶ ne ridice, îl pârîm noi Directorului! Zicem
c¶… g¶sesc eu…

Am intervenit, promi∞înd c¶, de vorbit, vorbesc eu, dar
nu cu Directorul, ci cu doanma dirigint¶. Am pornit s-o caut,
întrebîndu-m¶ ce anume s¶-i spun din ceea ce nu §tiam nici
eu, limpede. ïns¶, pe coridor, mi-a venit ea în întâmpinare.
S¶ fi ascultat la u§a? Nu cred, îns¶ î§i cuno§tea bine so∞ul.
M-a luat de bra∞ §i mi-a spus, ca la un om mare, a§a, în
treac¶t, c¶ Domnul are, azi, o migren¶ cumplit¶ - de asta;
dar, la ora viitoare, Domnul n-o s¶ aib¶ migren¶… M-a
întrebat dac¶ în∞eleg. Am r¶spuns: da. 

ïntr-adev¶r, în ora urm¶toare n-am mai fost pu§i
s¶-l zdravstvuim; a fost o foarte pl¶cut¶ or¶ de caligrafie,
am înv¶∞at literele. 

Domnul Doamnei nu scrie, pe tabl¶, litere, ci le dese-
neaz¶; mânuie§te creta ca pe o peni∞¶: în urcu§, tr¶s¶tur¶
sub∞ire; îngro§at¶, în coborîre - §i ce frumos rotunde sânt
rotundurile lui! Dac¶ nu ne mai opunem limbii lui Lenin §i
Stalin, apoi numai pentru c¶ e caligrafiat¶ de mo§ulic¶. 

ïnv¶∞¶m alfabetul, înv¶∞¶m cuvinte. Le înv¶∞¶m u§or,
pentru c¶ sunt u§ure desenate. Mai greu cu pronun∞ia, dar ne
str¶duim s¶ deznod¶m gogoloaiele de consoane, s¶ nu
intervertim silabele. Dac¶ toate cuvintele lor ar fi ca papa§a,
ar fi u§oar¶ limba rus¶, mai ales c¶ lui, profesorului, îi
spunem: Papa§a… ïnv¶∞¶m mai întâi cuvintele-de-ru§ine:.
kak §i pi§ite - pe care le repet¶m §i în recrea∞ii, §i în afar¶
§colii, îns¶ nu facem praf pe nimeni, to∞i elevii înva∞¶ limba
lu’ Lieni’ §î Stali’… Dup¶ vreo dou¶ s¶pt¶mâni, suntem
bini§or înainta∞i, chiar dac¶ tot nu avem manuale, înv¶∞¶m de
la tabl¶. Ba chiar am început s¶ ∞inem la Papa§a, nu neap¶rat
pentru ruskii iazîk, ci pentru c¶ el raskaze§te nemaipomenit
de frumos:

Scrie ce scrie, pe tabl¶, apoi începe s¶ dea m¶runt-
m¶run∞el din cap; îl auzim râzînd, ron∞¶ind §orice§te,
m¶runt-m¶runt. Din râs, trece la blodog¶neal¶, îns¶, f¶r¶
veste, alunec¶ în povestit: 

Cum a fost când s-a dus el întâia oar¶ în Tibet?, §tim noi,
dieti, unde-i Tibetul? £tim, nu §tim, el ne arat¶: §terge, de pe
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tabl¶, fulger¶tor, cuvintele artistic desenate §i deseneaz¶
fulger¶tor harta Asiei; pune o cruce pe Tibet. Acolo, în
Tibet, la o m¶n¶stire - §ti∞i voi, dieti, c¶ §i Tibetanii au
m¶n¶stiri? - §terge harta, deseneaz¶ ni§te case în terase.
£i cânt¶ c¶lug¶rii ceia ni§te cânticele - §ti∞i, dieti, cum cânt¶
c¶lug¶rii cânticelele? Vnemanie! - Papa§a cel mititel §i
sfriji∞el §i pric¶ji∞el începe s¶ scoat¶ de nu §tiu unde o voce
de bas, uite-a§a de groas¶ - mult mai groas¶ §i decât basul
rusesc, cel de catedral¶… La început, fetele au chicotit, chiar
§i câ∞iva b¶ie∞i: nu era cântec, ci un fel de r¶get, întâi
îndep¶rtat §i atât de profund, încât îi vedeai vibra∞iile, ca la
ora de fizic¶. Papa§a î§i scurtase gâtuI, î§i proptise ∞¶c¶lia în
piept, închisese ochii: din gura rotunjit¶ vedeam cum iese,
cum curge un §uvoi, un fluviu, o ap¶ mare… Dar o fat¶ s-a
apucat s¶ bat¶ din palme §i s¶ zic¶: Bravo! Bis!! Papa§a s-a
oprit, s-a sup¶rat, s-a bucurat la loc, a scuturat din cap, a dus
degetul la gur¶:

- £§§§t, dieti, tiho! Dieti, noi la §coal¶ venim, ca s¶ limba
rus¶ înv¶∞¶m… - a §ters de pe tabl¶ casele-terasele, a ref¶cut
coloana de cuvinte. Dar §tim noi - dieti - cum a fost cu duelul
dintre Pu§kin §i Dantès?

Auzisem noi ceva, dar Papa§a ne-a intonat (are dreptate:
spune poeziile ruse§ti, cântîndu-le) din “Evghenii Oneghin”
- n-am aflat cum fusese cu duelul, dar era frumos. S-a întors
la tabl¶, a mai desenat ceva cuvinte, apoi: §tim noi, dieti,
cum danseaz¶ Sco∞ienii? Vnemanie! - a  desenat Insulele
Britanice, i-a pus Sco∞iei cruce cu creta, cu glasul ne-a zis un
cânticel sco∞ian, iar cu picioarele, cu ochii, dar mai ales cu
mâinile care parc¶ ridicau ni§te poale, ne-a dansat Sco∞ianul.

Apoi, într-o zi: 
- £ti∞i voi, deti, cum Avidiu dipartat a fost iel? 
Nu auzisem de Avidiu. Am aflat când i-a scris numele,

îns¶ eu §tiam c¶ Ovidiu fusese surghiunit, se mai zice: exilat
- deporta∞i sânt numai Basarabenii §i nu se roste§te cuvântul:
e nejust… Am în∞eles c¶ Papa§a e un basarabean grozav:
exagerînd accentul rusesc, nu numai c¶ a zis cuvântul
“nejust”, dar a f¶cut dou¶ din el: deportare §i dep¶rtare; am
mai în∞eles c¶ latina e aproape mai bun¶, mai bogat¶ pentru
noi, Românii, decât pentru latini - când o rusific¶ Papa§a:
Avidiu dipartat a fost, din ukazul ∞arului Avgust - vnemanie:
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∞ar vine de la Cezar, rostit: ¢ezar, ¢∞∞’aar - §i Ru§ii l-au luat
pe iel; Niem∞î rostit: Kezar - a§a ie§it Kaiserul lor… - pentru
c¶ Avidiu o c¶rticic¶ a scris, Ars amandi, în latine§te, dar
române§te mult mai frumos vine: o fi ea, iubirea, art¶, dar
mai vârtos, ardere! Dar §i mai ardere ieste arta, dieti! Vide∞
ci limbî min¶natî limba noastr¶, ramâna, ia ieste? - dar ne-a
scandat, în latine§te, din Triste. 

- ïn dipartare, la Tomis - Canstan∞a de azi, Avidiu
Tristili §i Tamitanili scris iel…- Tamitanili, vras’dzîc¶:
Canst¶∞enili…

Am ridicat mân¶, s¶ spun ce §tiam: a Tomis, Ovidiu
scrisese Tristele §i Ponticele, dar Papa§a nu m-a luat în
seam¶, ne-a încredin∞at, în §oapt¶:

- Sicriet: Avidiu limba noastr¶ înv¶∞at, în dipartare, la
Tomis - nu chiar a noastr¶, de azi, dar Ge∞ii str¶mo§ii no§tri
sunt! Avidiu înva∞at §i scris în get¶, Tamitanili - ci pacat,
dieti: tot-tot-tot, pierdut, a§a v-a§ fi intanat, din Avidiu, în
get¶, Tamitanili… 

ïns¶ peste o s¶pt¶mân¶, Papa§a ne-a intonat din Ovidiu,
în get¶… Suna frumos §i necunoscut-cunoscut. Degeaba
§tiam, de la §coal¶, de la mama, c¶ Ge∞ii-sau-Dacii ne
l¶saser¶ doar vreo sut¶ de cuvinte, de unde scotea Papa§a
restul? Apoi el spusese c¶ Tomitanele se pierduser¶ - s¶
le fi g¶sit el, de-alalt¶ieri? - suna frumos §i adev¶rat, ca
Arsamandi la Români. 

ïn alt¶ zi, n-am apucat s¶-i r¶spundem la salut, c¶
Papa§a:

- £ti∞i voi, dieti, cum la mascheie, la biserica musul-
man¶, clopotele sânt trase, iele? Adica la Turci, bre! - §i a
pornit-o cu râsul lui §oricesc. 

Eu a§ fi spus c¶ Turcii nu au clopote la moschee, dar
n-am avut timp: Papa§a adus mâinile pâlnie la gur¶… A§a
am crezut noi, c¶ la gur¶ le duce, mâinile, îns¶ el §i-a astupat
cu ele urechile lui §i ni le-a spart pe ale noastre cu un h¶ulit
sub∞ire, gâjâit gros în acela§i timp. S-a r¶sucit spre tabl¶, noi
am început s¶ râdem, fiindc¶ Papa§a p¶strase creta în mân¶
§i se f¶inìse, h¶ulind, pe un obraz - când el ne-a cerut §i tiho
§i vnemanie, a §ters caligrafia ruseasc¶ §i a desenat ceva.
Desen era, o pornise cu creta din dreapta spre stânga. O fat¶
a întrebat ce reprezint¶. Papa§a s-a bucurat de întrebare, a
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spasibit-o pe fat¶, apoi: 
- Ci disien riprizinta? Iel, asta riprizinta… - cu cret¶ cu

tot §i-a astupat urechile §i ne-a ars o h¶ulitur¶, de ne-am vârît
sub b¶nci, cu urechile (noastre) îndurerate. £i însimniaz¶:
Dumnizieu mari iesti Iel. ïn ar¶be§te, Dumnizieu se chiam¶
Alah… 

- Când l-a∞i cântat, nu i-a∞i zis Alah, dom’ pro’sor!, a
b¶gat de seam¶ Iosif. ïn cântec a∞i zis de unu’, Olah - oar’
tot ¶la-i?

Papa§a nu mai putea de bucurie. L-a l¶udat pe Iosif
pentru… ureche muzical¶. Dar nu atât de muzical¶, fiindc¶
el spusese adineauri: Alah akbar!, îns¶ cum el înv¶∞ase
ar¶be§te în Persia, pronun∞ase persiene§te ar¶beasca. Apoi a
f¶cut alt desen, ni l-a h¶ulit §i pe acela - ceva tot cu Alah,
dar nu akbar, înc¶ n-a apucat s¶ ni-l §i traduc¶: s-a deschis
u§a clasei, a intrat Doamna. 

Care n-a zis decât (dup¶ ce s-a uitat scurt, dar ap¶sat la
b¶rbatu-s¶u) c¶ î§i cere iertare, trecea pe coridor §i…

Am uitat c¶ rusa e limba ocupantului, abia a§tept¶m
orele de limba lui Lenin §i Stalin, ca s¶ auzim pove§ti minu-
nate, cu astronomie §i c¶l¶torie; poezii de un Persan, Firdusi
(în persan¶) §i, în române§te, de Ion Barbu (de care aud
pentru întâia oar¶: la Sibiu, Boxeurul de Munteanu ne boxa,
∞¶ranul, nu avea timp de poezie); bocete din Oltenia (pe care
Papa§a ni le boce§te), dansuri din Sumatra (sau Java) - pe
care ni le danseaz¶. Ne zice, în japonez¶, poezii scurte-
scurte, apoi uit¶ s¶ se mai opreasc¶ din grece§te (greaca-
veche, elina, fiindc¶ din ceast¶lalt¶, de azi, ne spune doar
poezii scurte); în fran∞uze§te, din Villon (de care §tiam, de la
Sibiu) §i în nem∞e§te, de Rilke (de care nu auzisem); ne mai
arde câte o h¶ulitur¶ în ar¶be§te (cu accent persienesc), apoi
ne poveste§te obiceiurile de înmormântare la Pigmei…

Când intr¶ în clas¶, Papa§a nu e nici caraghios, nici
minunat - doar fioros: dup¶ ce ne salut¶, iar noi r¶cnim în
cor: «Zdrasti’!», preg¶tindu-§i cretele, începe s¶ dond¶ne, s¶
bomb¶ne. Noi credem c¶ se preg¶te§te s¶ ne cânte un
cânticel (a§a - le spune el poeziilor scurte), îns¶ nu cânt¶.
Vorbe§te. Ne bodog¶ne§te, ne ceart¶, ne amenin∞¶:

- Cini limba lu’ Lieni’ §i Stali’, iel nu-nva∞î…- acum ne
chiar spune ce-o s¶ p¶∞easc¶ acela, iel: Viitor în via∞î n-ar’
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s¶ aibe!
Trece la caligrafie, de acolo, la alchimie, ne mai zice un

cânticel, o c¶l¶torie - apoi, brusc, începe s¶ se tânguie, bo∞it:
- Da’ di ci voi, dieti, limbarusî sî-nva∞a∞’ nu vrie∞’?

Nu ascultase pe niciunul dintre noi, nimeni nu ne§tiuse
lec∞ia, nici vorb¶ de refuz de a o înv¶∞a - îns¶ ¶sta-i Papa§a.
Care î§i împreuneaz¶ mâinile §i ne roag¶, se roag¶:

- Da-nva∞a∞’, dieti, limbarusî, fin’cî Rusìa ∞arî mari ieste
ia §î tovar¶§ul Stali’ popî sî sî facî o vrut iel!

Numai întâia oar¶ am râs, auzind rug¶ciunea-argument.
ïns¶ nici atunci n-am avut timp s¶ ne des¶vâr§im râsul, fie §i
în gând: Papa§a ne-a rascazit cum b¶ietu’ Djuga§villi s-a
înscris la Seminar, la Tiflis; cum Tiflis ori Tbilisi este
capitala Georgiei, adic¶ a Iviriei, adic¶ a Gruziei; cum
Gruzia se afl¶ aici, în Kavkazia (ne-a desenat, din trei
mi§c¶ri, marea Neagr¶, marea Caspic¶, între ele Caucazia,
cu o cruce pe Gruzia); cum Gruzinii sunt ras¶ veche, cu to∞ii
ortodoc§i - în afar¶ de musulmani; ortodoc§i ca noi,
Românii, care am avut un mare gruzin, adic¶ ivirean, pe
Antim Ivireanul, care ne-a tradus din grece§te o mul∞ime de
c¶r∞i biserice§ti §i era un mare orator (drept care Papa§a
ne-a tras o predic¶, de la amvonul catedrei) §i ar putea fi un
fel de str¶mo§ al b¶ietului Djuga§villi, ivirean §i el §i care
cânt¶ bine de tot, b¶ietu - §i ne cânt¶ el, Papa§a, întreru-
pîndu-se cât s¶ spun¶ c¶ ce p¶cat, ce p¶cat c¶ nu poate cânta
el pe mai multe voci, dar sare de la una la alta, încât, de nu
l-ai vedea pe el,  singur, ai crede c¶ la catedr¶ sânt cel pu∞in
trei papa§i - gruzini…

- £-atuncia!, ridic¶ el un deget. £-atuncia, dac¶ muzâca
liturghic¶ gruzin¶ atâta de frumoas¶ ia ieste; §-atuncia, dac¶
b¶ietu’ Djuga§villi, cu b¶ie∞ii de la Siminar, cântat o a§a di
frumoas¶ muzâc¶, cum di voi, dieti, limbarusî sî-nv¶∞a∞’ nu
vrie∞’? Când Rusìa ∞ari mari ieste ia §î popî sî sî faci tovar¶§u
Stali’ o vrut iel?
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4. SE POATE C™P™TA RÂIE £I DE LA O IRINUC™ 
F™R™ CAPRE. 

- Nu vreau §i nu vreau! Mi-e ru§ine!
- ïnchizi ochii §i-∞i trece ru§inea, zice mama. 
- N-are de ce s¶-∞i fie, zice tata. Oricui i se poate

întâmpla…
- ïi prive§te pe oricui - cum m¶ mai întorc la §coal¶?

Cum dau ochii cu colegii, cu profesori?
- …cu fetele - §i dac¶ ai luat-o de la o fat¶?
- Te rog!, îl opre§te mama. £i tu freac¶, pân¶ la sânge!

Te doare - mai bine s¶ te doar¶, acum, decât s¶ te m¶nânce… 
- Nu m¶ doare, mi-e ru-§i-neeee! - plâng, plâng în

hohote, plâng cum n-am niciodat¶. £i doar ne sp¶lam, de
câte dou¶-trei ori pe zi, cum, de unde am luat-o?

- De la bab¶!, râde tata. 
- Ea a zis c¶ noi i-am dat-o… De unde…? 
- Oricum, nu de la noi - freac¶, freac¶, dac¶ vrei ca în

zece zile s¶ fii curat-luminat, ca aurul strecurat… 
- … cum maic¶-ta te-a l¶sat, continu¶ tata descântecul.

S-o fi doftoricind §i baba?
- Nu §tiu §i nu m¶ intereseaz¶! Nu m¶ mai întorc la bab¶!

Nu mai vreau la £eica, uite ce mi-a f¶cut £eica voastr¶! 
- Nu-i a noastr¶ §i-ai s¶ te întorci la §coal¶, dup¶ ce

te vindeci! Iar tu…- se întoarce spre tata ai s¶-i faci o vizit¶
gazdei…

- S-o iau §i eu? se hlize§te tata. Ce s¶ m¶ mai ostenesc
cu drumul, mi-o împrumut¶ b¶iatul… 

- N-auzi cum î§i bate joc de mi-neee?, bocesc §i pâr¶sc.
ïn loc s¶ m¶ încurajeze, ca un p¶rinte… 

- Dar acum ce facem, nu te încuraj¶m? N-oi fi vrând s¶
te pup, ca mul∞¶mit¶ pentru ce ne-ai adus în cas¶… - dar,
numaidecât, mama m¶ chiar s¶rut¶, a§a ud cum sunt. Iar tu
te duci la £eica, te asiguri c¶ §i baba se trateaz¶, altfel nu-l
mai d¶m pe b¶iat… Dar ce faci, te scarpini?

- Nu §tiu… - tata î§i ascunde mânile la spate. Nimic…
- Cum, nimic? Arat¶ mâinile! Nu a§a - cu dosul în sus!

Desf¶ degetele! Parc¶ nu… Dezbrac¶-te, jos c¶ma§a! Ridic¶
bra∞ele - mai sus, întoarce-te spre fereastr¶… Parc¶ nu… Jos
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pantalonii!
- Asta, nu!, strig¶ tata. Dac¶ n-am la mâini, n-am nici

acolo. 
- De la mine o ai, zic eu. V-am umplut §i pe vo-o-ooo’! 
- Ia nu mai boci! Nu ∞i-e ru§ine? Co§cogea g¶liganul, cu

mustea∞¶ sub nas - §i plânge ca un… 
- Cum s¶ nu plâng, dac¶ mi-i ru§ine? C¶ i-am dat-o

§i tatii…
- Nu i-ai dat nimic, m-am uitat, n-are. £i chiar dac¶ a

c¶p¶tat-o, avem le§ie destul¶, alifie destul¶… 
- Ajunge pentru trei persoane?, face tata. £i tu te

scarpini - vin¶ la fereastr¶… Mâinile! Nu a§a, invers! Desf¶
degetele… 

- Unde merge mia, merge §i suta, râde mama. O s¶ ne
distr¶m  grozav, în familie. ïn zece zile…

- Numai zece?, fac eu. Nu trece în zece zile - dac¶ a§ sta
acas¶ pân¶ la vacan∞a de Cr¶ciun? 

- Nici vorb¶! Cum te cure∞i, cum te întorci la §coal¶!
- Tot la bab¶? Tot în l¶doi, cu Il¶?
- La bab¶, la mo§ - te duci! Ce s¶ faci acas¶, când to∞i

elevii sânt la §coal¶?
- Citesc. 
- N-ai nevoie s¶ r¶mâi acas¶, ca s¶ cite§ti - crezi c¶ nu

§tim ce faci tu în timpul orelor? Mai ales de rus¶?
- Dar ce fac?, m¶ ap¶r eu. ïnv¶∞ cu drag limba lui

Ilici! £ti∞i de ce înv¶∞ limba? Fiindc¶ Rusia-i ∞ar¶ mare
§i tovar¶§ul Sta’… 

- Ne-ai mai spus, râde mama. Bietul VIadimirovici… 
- Bietul? face tata. N-are practic¶ pedagogic¶, dar e-n

stare s¶ te-mping¶ s¶-∞i ucizi mama! £tie zece limbi, niciuna
ca lumea, doar ruse§te… 

- Exagerezi! £i ce, stric¶ s¶ înve∞i o limb¶ str¶in¶?
- Dac¶ nu stric¶, tu de ce n-o înve∞i?, zic. 
- Eu sunt b¶trân¶, dragu-mamii, nu mai pot asimila. £i

nici nu-l am profesor pe… Papa§a, cum îi zice∞i voi, ca s¶
mi-o cânte, s¶ mi-o descânte - cum ziceai c¶ zice, face?

Li-l zic, li-l fac pe Papa§a - din ciub¶rul cu le§ie. Ai mei
râd, de se pr¶p¶desc - din când în când, mama ne opre§te,
zicând c¶ nu se face s¶ râdem de un basarabean de-al nostru
§i prieten. Am stropit în jur §i mama nu se sup¶r¶, §terge cu
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o cârp¶. 
Obosit, m¶ las la loc, în ciub¶r. £i iar m¶ apuc¶ jalea -

de mine, de ru§inea din mine. Mama m¶ ogoie§te, m¶ asigur¶
c¶ las¶, trece §i asta - acum s¶ m¶ ridic din ciub¶r. 

- Sin-gur? întreb, nefericit. 
- Doar n-ai fi vrând s¶ te iau în bra∞e!, face mama.

Te-a§ lua, ca alt¶dat¶, dar acum e§ti greu, dragu-mamii,
acum e§ti mare…

- Numai trupul e mare, zic. 
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5. IN VIZIT™.  CASA BASARABEANULUI : GARA

Cu o zi înainte de vacan†a de Cr¶ciun (nu se mai spune:
de Cr¶ciun, ci: de-Iarn¶; l-au ocupat Ru§ii §i pe Mo§
Cr¶ciun, l-au botezat: Mo§ Geril¶ - chiar §i bradul de
Cr¶ciun se cheam¶ Pom de Iarn¶, ca §i cum ar mai fi unul,
de Var¶…) - deci, cu o zi înainte de vacan†¶, într-o pauz¶,
sunt chemat la Cancelarie.

ïngrijorat, m¶ duc, de parc¶ a§ veni: s¶ se fi descoperit
modul în care “epurasem” noi c¶r∞ile §colii? S¶ fi dat altuia,
altora râia - cui? Dar în Cancelarie, tr¶nc¶nind vesel cu
profesorii: p¶rin∞ii. Observ, lâng¶ cuier, geamantanul nostru
cel mare. 

Peste jum¶tate de ceas, suntem în tren - mergem în
vizit¶, la prieteni. Am primit învoire pentru ce-a mai r¶mas
din azi §i pentru mâine; ai mei, pentru dou¶ zile încheiate -
este pentru întâia oar¶, aici, în refugiu, când ne ducem
în vizit¶. 

- ïi cuno§ti, zice tata. Am cosit împreun¶ la ∞¶ranul-
român-transilvan: Balte§. Ne-au invitat s¶ vedem cum
s-au aranjat…

Bucuria celor dou¶ zile supliment de vacan∞¶ se
întunec¶: Balte§ ca Balte§, un domn, acolo; doamna Balte§
face ni§te bor§uri, de-∞i înghi∞i lingura, dar ce-i de f¶cut cu
Urâta, scârba cu sclifoseli §i ∞â∞e cu polipi?

P¶rin∞ii nu observ¶ îmboto§area mea, vorbesc, vorbesc
între ei, cu veselie de c¶l¶torie, cu ceilal∞i c¶l¶tori, prelun-
gesc discu∞iile cu controlorii, despre leg¶tura de la Cop§a,
despre întârzieri (au început s¶ întârzie trenurile, de când cu
partizanii). Sunt atât de ferici∞i, încât ai zice c¶ pentru întâia
oar¶ merg cu trenul, a§a c¶ îmi sug botul, s¶ nu vad¶ c¶ eu
nu vreau tren, nu vreau vizit¶ din asta, la Urâta lui Balte§ -
ce s¶ caut eu, într-o vacan∞¶, printre adul∞i §i înv¶∞¶tori §i
basarabeni? - le cunosc pe de rost §i gândurile, nu doar
cuvintele. 

Mama §i-a pus taiorul cel frumos, verde întunecat cu
stropi aurii; de cum am urcat în vagon, s-a desc¶l∞at de
bocanci, de ciorapii de bumbac, de §osetele de lân¶; §i-a pus
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ciorapi de m¶tase §i pantofi, am f¶cut paravan noi, b¶rba∞ii -
l-a§ fi putut face singur, am crescut ceva de speriat §i nu
numai pe în¶l∞ime. £i se rujeaz¶ mereu, mama; §i vorbe§te…
Vorbe§te… 

Apoi iar scoate din po§et¶ pudriera cu oglind¶ §i rujul de
buze. Po§eta se vede: lacul a cr¶pat, pe alocuri a c¶zut, în
solzi, iar pe la col∞uri, burduful s-a chiar g¶urit. ïns¶ oglinda
pudrierei nu se vede. O vede numai mama, numai ea se mai
oglinde§te în oglinda care nu mai exist¶: s-a spart demult,
îns¶ mama a p¶strat-o, a§a cr¶pat¶, înstelat¶; undeva, cândva
(poate la Sighi§oara), cioburile s-au desprins de tot, din
ram¶, au c¶zut, s-au pierdut; în locul ei a pus, t¶iat¶ rotund,
o fotografie de-a ei, de dinainte de Cedare. A§a c¶ se chiar
vede, când se prive§te în oglinda pudrierei, în ea se pudreaz¶,
se rujeaz¶, î§i potrive§te p¶rul, îndreapt¶ o sprâncean¶,
aranjeaz¶ gulerul bluzei, restabile§te pozi∞ia bro§ei cu
“diamante”… Dup¶ ce pune la loc, în po§et¶ pudriera §i
rujul, mama las¶ s¶ treac¶ timp - în care se uit¶ pe geam, ori
în gol, gândindu-se - apoi redeschide po§eta, caut¶ îndelung,
scoate întâi creionul, abia apoi carnetul de însemn¶ri (nu
unul din caietele de Monografie); îi d¶ coperta peste cap, mai
d¶ o pagin¶, dou¶… Cite§te, corecteaz¶, adaug¶, trece la alt¶
pagin¶ - pân¶ ajunge la cea cu oglinda: o fost¶ oglinjoar¶ cu
dou¶ fe∞e, de buzunar, cump¶rat¶ de la cooperativ¶, a
dezlipit foile de sicl¶, a p¶strat numai una, ca s¶ nu s¶ se
observe între filele carnetului. Când ajunge acolo, înal∞¶ un
pic filele r¶sfoite §i le ∞ine a§a, ca un paravan: s¶ nu se vad¶.
£i nu se vede, decât dac¶ vezi ce contine carnetul, altfel î∞i
spui c¶ doamna aceea frumoas¶, elegant¶ î§i consult¶
carnetul §i însemneaz¶ câte ceva. ïn sfâr§it, pune în po§et¶
carnetul, creionul, pocne§te încuietoarea §i, în timp ce
prive§te, pe fereastra vagonului, corecteaz¶ cu adev¶rat ce e
de corectat: rujul, la col∞urile gurii, apoi gulerul, bro§a…

E atât de frumoas¶ mama mea - §i de elegant¶…
De§i acum, c¶ are capul descoperit, i se v¶d firele de p¶r alb,
multe - înc¶ nu are patruzeci de ani, la anul, în var¶, o s¶-i
împlineasc¶, dar cam jum¶tate din fire: albe. Acas¶, în cas¶,
la clas¶, nu se observ¶, poart¶ broboad¶, apoi nu e destul¶
lumin¶. Si cum e blond¶, nu se vede - n-am v¶zut eu,
pân¶ acum. 

249P A U L G O M A   - Arta reFugii



P¶rul tatei e alb-alb. A§a ne-a venit la Mana, din lag¶rul
de la Slobozia-Ialomi∞a, de n-am §tiut cine-i. Cu p¶rul alb-
argint, cu pielea obrazului m¶slinie, tata sare în ochi - a§a
spun¶ mama. Sare §i mai tare vara, când obrazul i se face
aproape negru, iar ochii, alba§tri-verzìi se decoloreaz¶
(mama zice c¶ ies la sp¶lat). ïnainte de Cedare, tata purtase
musta∞¶ scurt¶, în trapez. Din lag¶r ne-a venit f¶r¶ §i am
auzit-o pe mama:

- Las-o s¶ creasc¶, f¶r¶ musta∞¶ ar¶∞i ca în pielea goal¶…
Tata a l¶sat-o. ïns¶ aici, în Ardeal, dup¶ ce au venit

comuni§tii, a t¶iat col∞urile trapezului. Când vreun coleg îi
atr¶gea aten∞ia: nu-i conzult s¶ umble cu mustea∞¶ de-a lui
Hitler, tata ridica din umeri, zicînd c¶ nu în musta∞¶ §ade
r¶ul; dar nici binele. 

N-o fi §ezînd. De vreo trei ori în ultimii ani, tata a ras-o.
S¶ vad¶ cum e f¶r-de, zicea el. Nu §tiu ce vedea el, în
oglind¶, §tiu ce vedea mama §i îi spunea, eu îns¶ altceva,
altfel, dar n-am spus niciodat¶. Ce s¶-i spun: c¶ arat¶ mai
tân¶r cu musta∞¶, fie §i alb¶? C¶ musta∞a îl face mai vesel,
mai sigur de sine - §i chiar mai §tiutor de istorie? A§ fi putut
s¶-i spun, dar n-am vrut, chiar atunci când eram un copil,
adic¶ prost cu sine, crud cu al∞ii. Las’ s¶ cread¶ c¶ e doar
u§or caraghios: în pielea goal¶; s¶ nu §tie c¶ noi §tim: f¶r¶
musta∞¶ se vede bine de tot gura de trompetist la pensie: nu
doar triste∞e, nu doar b¶trâne∞e (la nici patruzeci de ani, cu
doar §ase luni mai mare decât mama), ci neajutorare, nepu-
tin∞¶. Când e§ti ca noi, Basarabenii, dac¶ vrei s¶ o duci înain-
te, f¶r¶ s¶ dai în genunchi, în bot, în patru labe, nu-i destul
s¶ ai curaj §i umor, trebuie s¶-∞i ascunzi, înd¶r¶tul must¶∞ii,
îngrijor¶rile, nesiguran∞ele, spaimele. S¶ umble f¶r¶ musta∞¶
oamenii care nu au probleme - problema lor, noi trebuie s¶
ne încuraj¶m singuri, s¶ ne ap¶r¶m cu scutul must¶∞ii. 

£i s¶ ar¶t¶m chiar veseli, chiar ferici∞i; chiar elegan∞i,
în tren: 

Uite, mama: înc¶ de pe scara vagonului, la urcare, §i-a
dezbr¶cat “mantoul”. Aici, în vagon, l-a împ¶turit pe lung,
cu c¶ptu§eala în afar¶, a§a l-a atârnat în cuierul de la cap.
Mantoul e croit §i cusut de ea, din stof¶ de lân¶ toars¶,
vopsit¶, ∞esut¶ de ea, la r¶zboi, ast¶ var¶, c¶ptu§eala îns¶ e de
la cel vechi, r¶mas strâmt. C¶ptu§eala fostului, palton e unul
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dintre cele mai frumos-bune lucruri din casa noastr¶:
m¶t¶soas¶, r¶coroas¶, cu ape §i consistent¶, s¶-∞i tot mângâi
obrazul de ea, adulmecînd-o; numai ea se vede, în cârligul
de sub plasa de bagaje, numai pe ea o tot aranjeaz¶ mama,
de ea î§i reazem¶ tâmpla. £i cum se mai asorteaz¶ cu taiorul
(§i el cam strâmticel, îns¶ mama e în stare s¶-§i ∞in¶ respira∞ia
cinci ore, pân¶ ajungem la destina∞ie): verde adânc, verde
spre negru, adânc; 

Uite-l pe tata: §i el binedispus, elegant în felul lui:
e îmbr¶cat cu “eternica”, a§a a fost botezat¶ tunica lui
cvasimilitar¶, din “raicord” kaki, fost auriu; cu patru
buzunare mari, aplicate; cu nasturi din noji∞¶ împletit¶. £i-a
f¶cut-o, de comand¶, la Orhei, demult, înainte de r¶zboi -
i-o §tiu din fotografiile de atunci. ïn timpul r¶zboiului a
sc¶pat ca prin minune: n-au g¶sit-o Ru§ii, în beciul lui Mo§
Iacob, atunci când s-au retras peste Mana §i noi am fugit în
p¶dure; a sc¶pat eternica §i mai târziu: de fiecare dat¶ cu
para§uti§tii dezbr¶ca∞i în curtea lui Mo§ Iacob, mama ie§ea
pe calidor §i cu ea pe bra∞, dar… n-a dat-o §i bine a f¶cut,
i-a dus-o tatei, la vorbitor, în lag¶r la Slobozia… ïn caseta de
lemn sculptat avem patru fotografii, cu tata, de acolo.
£i acolo, în lag¶r, era elegant - s¶-i vezi pe ofi∞erii ru§i, to∞i
mari-în-grad (nu se vede, nu mai au epole∞i §i eghile∞i, dar
li-l ghice§ti, dup¶ cum §i cât îi gâtuie uniformele lor
sugrum¶toare); s¶-l vezi pe aviatorul englez (nici la el nu se
vede gradul: e în c¶ma§¶ cu mânec¶ scurt¶ §i cu ochelari
rotunzi); s¶-i vezi pe americani - §i ei în c¶ma§¶, dar cu
bonete pe cap (uite c¶ nu i-a dus pe to∞i la marile-hoteluri, de
s¶ le dea §i dame)… Mai bine c¶ nu se v¶d, pe fotografii,
gradele prizonierilor: de felul lui, tata e sergent TR, îns¶ îl
b¶gaser¶ printre maiori §i colonei §i ce-or fi fost Alia∞ii
ceilal∞i - fiindc¶ tata era un-caz. Se vede §i într-o poz¶ cu un
mare-grad rus: cu toate c¶ Rusul §ade pe scaun, picior peste
picior §i-§i arat¶ lustrul cizmelor din piele adev¶rat¶, parc¶
tot tata e mai impozant, de§i st¶ în picioare, în “uniforma” lui
corcit¶: eternic¶, pantaloni negri, de c¶l¶rie (§i ei, du§i de
mama) §i înc¶l∞at cu cizme sovietice, cu carâmbii din
pânz¶… ïn alt¶ fotografie, unde pozeaz¶ nou¶ prizonieri, cu
to∞ii în civil (în afar¶ de Iugoslavul lui Tito, cu bonet¶
ruseasc¶), dintre to∞i civilii, tata e cel mai… Nu c¶ e tata, dar
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¶sta-i adev¶rul, el arat¶ cel mai bine: poate pentru c¶ el e
singurul român printre atâ∞ia Alia∞i-contra-noastr¶. ïns¶,
dac¶ te ui∞i bine-bine la toate fotografiile, parc¶ tata e cel mai
trist dintre przonieri: tot din pricin¶ c¶ e singurul român
prizonier la români; chiar dac¶ poart¶ musta∞¶. 

Aici, în tren, tata e îmbr¶cat cu aceea§i eternic¶;
cu aceia§i pantaloni negri, de c¶l¶rie, cu bazoane. ïns¶, aici,
nu poart¶ cizme sovietice, din pânz¶ §i cu talp¶ de carton
(doar le-am pip¶it, chiar înc¶l∞at §i eu dup¶ ce ni s-a întors
din lag¶r). Aici e înc¶l∞at cu cizme adev¶rate române§ti,
din piele veritabil¶, cu talp¶-de-talp¶, s¶n¶toas¶, f¶cute de
comand¶, la Buia, la cel mai vestit cizmar, Atila Szanto, un
unchi de-al lui Bela. 

Sunt tare elegan∞i, ai mei… Tata î§i mereu potrive§te
nodul cravatei §i, cu un gest devenit tic, încearc¶ s¶-§i
netezeasc¶ acel col∞ al buzunarului stânga-sus al eternic¶i
(a§a îl §tiu din pozele de dinainte de r¶zboi, capacul §i oricât
s-a str¶duit mama s¶-l îndrepte cu fierul de c¶lcat, a§a a
r¶mas), mama se rujeaz¶, se oglinde§te în carnet, tata nu are
stare, se ridic¶, se fâ∞âie pe culoar, intr¶, iese din comparti-
ment: ca s¶ i se vad¶ cizmele, s¶ i se aud¶ scâr∞âitul
cizmelor din piele-piele, mama tot cu carnetul de însemn¶ri,
privindu-se, f¶cîndu-§i de lucru la mantoul atârnat al¶turi,
cel numai c¶ptu§eal¶…

Eu nu m¶ uit la mine. Sunt îmbr¶cat ca mai to∞i b¶ie∞ii
de vârsta mea. Bine c¶ n-am nici un petic pe nic¶iri - asta ar
mai lipsi, costumul e nou-nou∞, mi l-a f¶cut mama din mate-
rialul din care-i §i mantoul ei: pantaloni bufan∞i, tunic¶ oare-
cum ca a tatei, atât c¶ nasturii sânt din alam¶ - de la paltonul
meu de copil, cel cu care am venit în refugiu. Frumo§i,
nasturii: sclipesc, de-∞i iau ochii (îi frec regulat cu praf de
cret¶), se vede bine ancora în interiorul coroni∞ei de frunze
de stejar, cu ghinde… ïn picioare, ca mai to∞i de vârsta mea
- chiar fete - bocanci cu talp¶ de lemn. Pe cap, c¶ciul¶
∞uguiat¶, ca la Buia. £i, ca pe la Buia, nebrum¶rie, în Ardeal
nu cresc miei cu bl¶ni∞¶ brum¶rie, când vezi pe cineva cu
brum¶rie, po∞i fi sigur c¶-i basarabean. Eu: chiar f¶r¶ cu§m¶
de-a noastr¶ §i cu bocanci de-ai lor, ardelene§ti, cu talp¶
de lemn. 

Elegan∞i nevoie-mare, coborîm în gara Rupea. A§a-i
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zice, îns¶ eu §tiu de pe hart¶: Rupea e la trei-patru kilometri,
gara-i gar¶, cu magazii, depozite, fabrici de cherestea - §i
vreo zece case de oameni. E trist¶ Rupea-Gar¶, îns¶ gar¶-i
fain¶. Chiar dac¶ nu are restaurant, nici m¶car un bufet.

Alearg¶ în întâmpinarea noastr¶, pe peron, Balte§ii. Ne
îmbr¶∞i§¶m, ne s¶rut¶m pe obraji, ne d¶m palme peste
spinare, iar ne pup¶m - §i vorbim, vorbim… Adic¶ ei,
cei mari. £i domnul Balte§ poart¶ musta∞¶, doar §i el e
basarabean. 

Cu toate c¶ au n¶imit un om cu sania, mai z¶bovim
oleac¶, prin gar¶. A§a. I-au zis omului s¶ nu dezveleasc¶ de
p¶turi, caii, s¶ ne a§tepte la bufetul fabricii de parchet, c¶
venim §i noi, în cinci minute. 

Au trecut cincizeci de minute §i tot nu plec¶m spre
Fântâna (a§a se cheam¶ satul unde s-au, nu doar aranjat, ci
aproape-stabilit, fiindc¶ adun¶ bani s¶-§i cumpere casa în
care locuiesc), sau m¶car s¶ ne ducem §i noi la bufet, pentru
un ceai, chiar un vin-fiert. ïntreb politicos §i în trec¶t, când
plec¶m, doamna Balte§ m¶ pup¶ §i m¶ asigur¶ c¶ uite-acum-
în-cinci-minute, în cam un ceas suntem la ei, la Fântâna §i,
la ei, la Fântâna, ne a§teapt¶ tot felul de bun¶t¶∞i - îmi mai
aduc eu aminte ce bor§uri f¶cea, la Gusu?, ei bine, la ei, la
Fântâna, îi ies §i mai §i. Domnul Balte§ m¶ bate zdrav¶n pe
um¶r §i-mi zice c¶ uite-acum-în-cinci-minute plec¶m, o
s¶ v¶d §i eu - care, de-acum, sunt mare - ce sat a-par-te e
Fântâna lor §i ce ∞ar¶ a-par-te e ¢ara Oltului, a lor. 

Dar nu plec¶m - înc¶. ïntâi pentru c¶ mama trebuie s¶-§i
schimbe ciorapii de m¶tase §i pantofii de-tren cu ciorapi de
bumbac §i §osete §i bocanci - n-o fi drumul pân¶ la Fântâna,
lung, dar e drum-de-iarn¶. A§a c¶ intr¶m cu to∞ii în sala de
a§teptare. Facem noi, patru, paravan pentru mama §i îl facem
con§tiincios, cu toate c¶ nu-i nimeni nici în sal¶, nici pe
peron, trenul urm¶tor Dumnezeu §tie când vine. 

Dac¶ mai vine de când cu partizanii… 
Mama s-a schimbat. Demult, dar nu ne urnim. Femeile

vorbesc înde ele despre Monografii - o s¶ vad¶ mama ce
te-za-ur, în general, ¢ara Oltului, în special, Fântâna lor
(mama verific¶, în po§et¶, caietele curate, puse acolo, pentru
orice eventualitate - de Monografie); b¶rba∞ii discut¶ despre
posturi §i catedre - acum e prea târziu, îns¶ mâine diminea∞¶
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or s-o porneasc¶ prin ¢ara Oltului, la colegi, s¶ se intereseze
de dou¶-posturi §i pentru ai mei - desigur, n-or s¶ g¶seasc¶
dintr-un foc §i la mijloc de an §colar dou¶ posturi în acela§i
sat, dar vor afla care sunt mi§c¶rile-în-perspectiv¶, ca s¶ §tie
ce, unde solicit¶, la Sec∞ia de ïnv¶∞¶mânt (a§a-i spune acum
Expectoratului…) - ce bine-ar fi s¶ vin¶ §i ai mei, aici, în
¢ara Oltului - §tim noi cum spun oamenii de-aici? Spun -
spune Balte§, imitându-i:

«P¶n-aci-i republìc¶ - de-aci-ncoci’ îi ¢ara nòst¶, a
Oltului!» 

A§a o fi, îns¶ mie mi-e frig la picioare. £i mi-e foame.
£i somn. Dar nu mai spun nimic - o s¶ plec¶m, uite-acum-în-
cinci-minute. Pân¶ s¶ trec¶ cincile, b¶rba∞ii se plimb¶ pe
peron, fumînd, vorbind de posturi §i de partizani; femeile ies
§i ele din sala de a§teptare, se plimb¶ de bra∞, pe peron; când
se întâlnesc cu b¶rba∞ii, se opresc, discut¶, în patru, despre
posturi, monografii, partizani, se despart, uneori continu¶
peronul în altfel de perechi, doamna Balte§ cu tata, mama cu
domnul Balte§. Ei au ce-§i spune. Eu nu. 

Mai ies pe peron, dar nu am loc în perechi: nu mai sunt
copil, ca s¶ m¶ ∞in ca un c¶∞elu§ dup¶ ai mei. A§a c¶ m¶
plimb singur, intru în sala de a§teptare - e parc¶ mai frig
în¶untru decât afar¶, în plus, pute - îns¶ cum avem bagaje… 

Balte§ii sunt agita∞i, veseli, elegan∞i, de parc¶ ei ar fi
venit în vizit¶ la noi. Doamna, de§i altfel f¶cut¶ decât mama
(e mai înalt¶, mai sub∞ire §i brun¶), parc¶ i-ar fi sor¶: §i ea
are “probleme cu din∞ii” §i ea este specialist¶-la-clasa-ntâia
§i pe ea o preocup¶ Monografia. Asem¶narea se preface în
aproape confuzie când le prive§ti: doamna Balte§ poart¶ §i ea
“mantou” ca al mamei - atât c¶ maronul de coaj¶ de nuc¶
verde al ei arat¶ ceva mai deschis; negrul de coaj¶ de arin, o
idee mai întunecat (nu vor fi ∞inut leg¶tura, prin scrisori, cum
trebuie, nu-§i vor fi comunicat, exact, re∞etele de vopsea, ori
al†ii fuseser¶ nucii, arinii al∞ii…); apoi mantoul doamnei
Balte§, pe din¶untru, e negru - a§a va fi fost c¶ptu§eala
paltonului vechi. ïncolo, §i al ei, mantoul, arat¶ ca al mamei:
mai degrab¶ manta… B¶rba∞ii nu se aseam¶n¶ la îmbr¶c¶-
minte, îns¶ la vorb¶… Când î§i iau unul altuia vorba din
gur¶, parc¶ ar continua cel întrerupt §i dac¶ nu ar fi deosebi-
rile de timbru, ai crede c¶ tata vorbe§te, vorbe§te; sau
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vorbe§te tot timpul Balte§ - ca tata…
£i tot nu ne urnim. Iar eu n-am cu cine m¶ plimba, în

pereche. Oricum, Balte§ii nu au b¶iat, o au pe Urâta - ce bine
c¶ a r¶mas la Cluj, pe toat¶ vacan∞a, cu logodnicul, or s¶ vin¶
amândoi la Fântâna dup¶ Anul Nou, s¶ se c¶s¶toreasc¶, am
fost §i noi invita∞i, de cum am coborât din tren, îns¶ tata a
apucat s¶ spun¶ c¶, din p¶cate, trebuie s¶ ne întoarcem la
Buia, fiindc¶ ne mut¶m în alt¶ cas¶. Nu cred c¶ tata s-a
gândit la mine când a min∞it, dar bine a f¶cut. 

M¶ plimb singur, r¶mân singur în sala de a§teptare,
f¶r¶ p¶rere de r¶u; dac¶ Urâta n-ar fi r¶mas la Cluj §i ar fi
venit §i ea s¶ ne întâmpine, la gar¶, ce-am fi discutat noi, în
gar¶? Adev¶rat, nu m-ar fi v¶zut nimeni plimbându-m¶ prin
gar¶ cu o urât¶ ca ea - dar eu? Nu m-a§ fi v¶zut pe mine,
str¶duindu-m¶ s¶ nu m¶ uit la ea, str¶duindu-m¶ s¶ n-o aud
când îmi spune c¶ sunt copil, c¶ chestii-socoteli - o §tiu eu
bine, da la Gusu…

Femeile §i-au ar¶tat ceva din po§ete, acolo, pe peron,
îns¶ crezând c¶ în sala de a§teptare e mai cald pentru
mâinile lor dezm¶nu§ate, vin încoace. Doamna Balte§ îi
arat¶ mamei fotografii. Cu Irina - acum îi aflu numele, la
Gusu, maic¶-sa îi zicea: P¶pu§a, taic¶-s¶u: Dragatatii); §i cu
b¶iatul-defamilie-bun¶ cu care se logode§te; cu care o s¶ se
c¶s¶toreasc¶. 

Doamna Balte§ m¶ îndeamn¶ s¶ m¶ apropii, s¶ privesc
§i eu. M¶ apropii, privesc fotografiile. Trei numai cu ea,
portrete, dou¶ cu ei, “tinerii însur¶∞ei”, le zice doamna
Balte§, punînd pozele în po§et¶, luând-o pe mama de bra∞,
ie§ind pe peron. Pe peron m-a§ plimba §i eu cu persoana din
fotografii; chiar în Gar¶, la £eica; m-a§ plimba cu ea §i
pe Corso, la Sibiu, i-a§ face praf pe to∞i colegii §i mai ales pe
ne-colegi!

Am fost atent §i la col∞urile fotografiilor, n-am v¶zut
urm¶ de  pionez¶ ori de cui§or: nu erau smulse de la panou-
rile din holul vreunui cinematograf. £i nu sunt fotografii-de-
fabric¶ a§a le zicem noi - ci de-atelier, adic¶ artistice, cu :
artiste - de unde va fi avînd doamna Balte§ din astea §i cine
va fi artista? Doar n-o fi Urâta lui Balte§!. 

£tiu c¶ la fotografiile-artistice, fotografii retu§eaz¶ din
greu, asud¶ pe ele, îns¶ mai §tiu c¶, oricât de artist, foto-
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graful, nu poate face dintr-o urât¶ ca Urâta de la Gusu, o
artist¶; cel mult o face s¶ nu semene cu nimeni de pe lumea
asta mare. Or, Urâ’…, adic¶ Irina seam¶n¶ cu mam¶-sa,
când ea era tân¶r¶. N-o cunosc pe doamna Balte§, de pe când
era domni§oara Nu§tiucum, nu i-am v¶zut fotografii de la
vârsta fiic¶-si, dar §tiu: po∞i spune cum a fost, de fat¶,
o femeie, dac¶ vezi fotografia, feti-si; §i po∞i, dac¶ te
str¶duie§ti, s¶ vezi, într-o domni§oar¶ pe cea care va fi ea,
ca doamn¶. Eu mai pot ceva: s¶ v¶d cu care dintre p¶rin∞i
seam¶n¶ un copil - f¶r¶ s¶-i §tiu p¶rin∞ii - zic, de pild¶,
despre o fat¶, c¶ seam¶n¶ cu taic¶-s¶u, despre un b¶iat c¶ e
leit maic¶-sa - de obicei, în cruce se întâmpl¶ asta. Dar nu în
cazul Balte§ilor. . 

Stau - plimbându-m¶ - §i m¶ întreb: cum s¶ cred c¶
dintr-o broasc¶ râioas¶, buburoas¶, cu polipi, plin¶ de ∞â∞e §i
de ∞âfne - ca Urâta de la Gusu - poate s¶ ias¶ o minunea-
lumii? Am v¶zut, la Sibiu, un film american de desene
animate cu o broasc¶ broscoas¶ care-§i lep¶da pielea, ca pe
o hain¶ si se întruchipa în zâna-zânelor. ïns¶ atunci era film
§i, în plus, desen animat - dar în via∞¶? Uite ce se poate §i în
via∞¶: ca în film. £i, dac¶ stau §i m¶ plimb, gândindu-m¶,
ajung la concluzia: fata asta, Irina, în via∞¶ e §i mai frumoas¶
decât în fotografii - fotografii ¶§tia, artistici, atâta umbl¶ pe
la chipul omului, c¶ sug toat¶ via∞a din retu§at. 

Desigur, acum e §i mai mare ca mine decât era la Gusu
- a§a-i cu vârstele, timpul nu-i acela§i pentru to∞i, e foarte
relativ (ne-a spus papa§a de rus¶). Atât de mai-mare, încât,
acum se logode§te, dup¶ Anul Nou are s¶ se m¶rite cu
b¶iatul-de-familie-bun¶. L-am v¶zut §i pe el: un cârnat cu
ochi, cum i-ar zice Iosif §i bine i-a f¶cut fotograful artistic
c¶ atâta l-a retu§at, încât l-a strâmbat (de cât l-a îndreptat)!
Sunt convins: §i fotografului i-a pl¶cut Irina §i ce §i-a zis:
Ia s¶-i fac eu figura ¶stuia care-i cu ea! £i i-a f¶cut-o!
Eu §tiu, simt: a§a cum Irina e §i mai frumoas¶, în via∞¶,
b¶iatul-cârnatul e §i mai nasol în realitate - bag mâna-n foc,
m¶ pricep la oameni §i la fotografii. 

Logodit¶, m¶ritat¶ - dar ce, nu m-a§ putea plimba §i eu
cu o m¶ritat¶? Aici, pe peron, de-o pild¶? Doar sunt copil
înc¶, ar crede ea, nu-i pot face copii. Ne-am plimba §i noi, ca
ni§te basarabeni, prin gar¶, am vorbi despre ale noastre - aici,
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în Rupea-Gar¶, sau oriunde, în alt¶ gar¶, de pe cuprinsul
României, chiar al lumii, atâta timp cât nu suntem la casa
noastr¶, din Basarabia noastr¶, ne g¶rìm §i noi, prin g¶ri. 

N-are gara (Rupea) restaurant? Nici bufet? Ei §i?
Basarabeanul nu se descurajeaz¶, doar el se hr¶ne§te nu

numai cu pâine p¶mânteasc¶. Apoi, oricât de halt¶ i-ar fi o
gar¶, dar tot are o banc¶, lâng¶ care s¶ §ad¶, pe col∞ul
valizei, ca la el acas¶ §i s¶ vorbeasc¶ despre acasa de acas¶,
Basarabeanul. Iar dac¶ nu-i nici banc¶ - sau este, dar e
ocupat¶ de nebasarabeni - ei §i? Basarabenii §tiu s¶ se
bucure de nerepatriere în ∞ara Rusului §i de-a-n picioarelea:
rezemat de un perete, de un stâlp - asta când e urât afar¶ §i
nu te po∞i plimba decât pe peron, zicându-∞i c¶ mergi din
buc¶∞i §i nu chiar direct, spre cas¶; îns¶ când e prim¶var¶-
var¶-toamn¶, e-he-he! Nu g¶se§ti un mai aprig iubitor de sân
al naturii decât Basarabeanul; greu s¶ afli, pe întreg cuprin-
sul Republicii Populare Române, prin haltele chefereului
patriei socialiste, umbra vreunei stive de traverse neocupat¶
de basarabeni; umbra vreunui cop¶cel, f¶r¶ Basarabeanul ei;
iarba-verde de taluz de cale ferat¶ pe care s¶ nu benche-
tuiasc¶ (pe iarb¶), din jurnal, Basarabeanul de serviciu. 

Nu e prim¶var¶-var¶-toamn¶, e iarn¶-în-sala-de-a§tepta-
re - ei §i? E-he-he!, nu mi-e frig (s¶ vezi ce frig e la
Komsomolsk!); nici foame (s¶ vezi foame, la ïndestula∞i,
jude∞ul Orheil). M¶ plimb, m¶ mi§c, îmi mi§c picioarele,
umerii, mâinile în buzunare - «a§a se mi§c¶ memoria!»; zice
tata c¶ a§a f¶cea el în Siberia. £i, ca §i tata, nu-mi mi§c
memoria-din-urm¶, amintirile, ci memoria-din-fa∞¶. N-o fi
corect, dar pentru noi, Basarabenii, adev¶rat:

- E-he-he!, face uneori tata. Când îmi aduc eu aminte,
ce-o s¶ fie când ne-am întors la noi, acas¶, în Basarabia…

Mama e foarte sever¶ cu gramatica, dar §i pe ea am
auzit-o vorbind a§a - nu-i §i ea basarabeanc¶? Noi,
Basarabenii, nu tr¶im doar cu pâine, iar când nu avem ce
mânca, ne hr¶nim cu cuvânt, facem din viitor §i optativ un
atât de grozav imperfect («Cel mai perfect timp: imperfectul,
domnule!», zice tata), încât devine mai-mult-ca-foarte-per-
fect. 
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Sunt basarabean. Deci, §¶d în gar¶. £i zic:
- E-he-he! Când îmi aduc eu aminte ce-o s¶ fie când

Irina Balte§ cobora ea din tren, aici, în gar¶… S¶ st¶team de
vorb¶, s¶ ne plimbam - s¶ ne chiar pupam pe gur¶…
S¶ coborà ea din tren, atât, ne descurcam noi, doar eram
într-o gar¶, §i vorba cântecului:

“Azi ¢ara ta e casa mea”…
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VI. ïN GAR™

1. S™ NU PLÂNGI

S¶ nu plângi, c¶ dracu te ia - dac¶ plângi! Bine, nu. Nu
mai.  ïmi aranjez capela, cu care prilej îmi §terg, §ters, ochii.
Nu plâng, dar s¶ fie. E bun¶ capela §i pentru asta - de aceea
se leag¶ mereu de ea - ca vi†elul la poart¶, cel de azi:

- Umbli, de s¶ le dea drumu’, da’ tu umbli cu capel¶
nem∞easc¶! Hicl¶rist¶! Fa§ist¶!

Nu i-am r¶spuns nici animalului de azi - ce s¶-i fi comu-
nicat unuia ca el, care gânde§te cu uniforma, vorbe§te prin
epole∞i: c¶ umblatul meu, ca s¶ le dea drumul alor mei, nu
are leg¶tur¶ cu umbletul? £i nici cu Nem∞ii? S¶-i spun c¶
mi-am cump¶rat capela de la cooperativa din sat, ca atâ∞ia
al∞ii, fiindc¶ e o §apc¶ bun¶, practic¶, nu pentru c¶ ar fi
kapel¶?, -hicl¶rist¶, cum rage epoletatul? N-am zis nimic,
m¶ podidise plânsul, nu voiam s¶ bocesc în fa∞a lui, vaca
încizmat¶. 

A§a c¶ nici azi, vreun semn. £i azi, ca de atâtea, atâtea
ori, nimic. De asta e bun¶ capela; aprind o ∞igar¶, las fumul
s¶-mi bat¶ în ochi, îmi aranjez cozorocul §i lumea crede c¶ e
de la fum, nu de la altceva. 

Fumez cu fum în ochi §i a§tept trenul. Când o s¶ vin¶ -
dac¶ mai vine - o s¶ m¶ duc¶ acas¶, acolo o s¶-mi dau
drumul în voie, f¶r¶ team¶ c¶ m¶ vede careva, ditamai b¶iat-
mare, dînd ap¶ la §oareci. Zic §i eu: acas¶ - ca s¶ zic. M¶car
în zis s¶ fie acas¶. A§a zic de la început de tot, ce altceva s¶
faci, când n-ai? Zici. £i e bine: nu te mai gânde§ti la acasa
ceea pe care n-o ai, te tragi cu zisul mai încoace, la tren - care
o s¶ vin¶ el cândva; §i pentru tine; s¶ te întoarc¶ acas¶. 

ïnapoi, a§a te întorci, adic¶, în vagon, stai cu spatele spre
acas¶; acolo e bine §i ad¶postit, pericolul vine din urma ta,
ca iarna, în sanie, lupii: s¶ nu-∞i sar¶ în spinare, de asta. A§a
cred, cu toate c¶, de la o vreme am început s¶ m¶ încurc - în
sensuri. Domni§oara Coban zicea c¶ atunci când am venit
încoace, în Ardeal, ne-am tras cu spatele. Poate al∞ii, eu îns¶,
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când m¶ îndrept spre Apus, m¶ duc, merg, plec - cu fa∞a; spre
Apus, înspre unde am to-ot plecat, mers, dus, de când am
pornit din Basarabia noastr¶ §i tot n-am ajuns unde aveam de
gând; tot pe loc st¶m; de mai bine de cinci ani - ba chiar am
alunecat §i mai spre R¶s¶rit…

Dac¶ s-ar întâmpla minunea s¶ nu fie aglomera∞ie, s¶
g¶sesc loc a§ezat, mi-a§ aduce capela pe ochi, a§ întinde
picioarele sub bancheta din fa∞¶ §i, când m-a§ trezi, a§ fi
depaaarte, în Apus. La Viena, s¶ zicem. Ba nu zicem: §i la
Viena sunt ru§i. Atunci, mai încolo de Viena, la Ber’… Am
nimerit-o cu Berlinul, acolo, se zice, sânt mai mul∞i ocupan∞i
decât ocupa∞i. E-he-hei, dac¶ m-a§ trezi în gara Parisului -
acolo nu sunt ru§i, doar comuni§ti b¶§tina§i, dar rusi§ti; iar
dac¶ v¶d c¶ au ajuns §i acolo T¶tarii, urc la loc în tren §i o
∞in tot spre Apus, pân¶ la Madrid; §i, c¶ s¶ fiu sigur, §i mai
încolo, pân¶ la Lisabona… Acolo-i mereu soare §i-i plin de
portocale, de aici §i numele ∞¶rii: Portugalia, a§a-i va fi
zicînd porto-calei în portughez¶: portugal¶. ïnainte, mama
zicea c¶ §i-mai înainte, am mâncat §i eu portocale, cu gura
mea: când mergeam to∞i trei la Orhei; sau când se duceau
numai ei, la Inspectorat, aduceau §i portocale. A§a va fi fost,
nu ∞in minte. Nu mi-a r¶mas gustul, îns¶ mirosul, da: pân¶
mai anii trecu∞i, aveam, într-un borcan cu capac filetat,
câteva coji uscate: când f¶cea mama pr¶jitur¶, pisa un ciob
de coji∞¶, mirosea pr¶jitura ca gr¶dina raiului. Dar dac¶
ajung în Portocalia, o s¶ dau §i de gust, în gur¶.  

ïns¶ pân¶ la Portocalia, s¶ fiu atent pe-aici, cu trenul, cu
schim-barea de la Cop§a, altfel p¶∞esc ca acum trei luni când,
de aglomera∞ie, n-am putut coborî din vagon §i m-a dus
trenul spre Blaj, am coborît eu la prima sta∞ie, dar de acolo a
trebuit s-o iau pe jos, înapoi, spre £eica Mare, noroc c¶ la
mijloc de drum se afla cealalt¶ £eic¶, Mica, unde fusesem o
dat¶, la colegul meu Virgil, a§a c¶ am mas la p¶rin∞ii lui. Tot
r¶ul spre bine: m-am ales cu o pereche de bocanci adev¶ra∞i,
cu talp¶ de talp¶ - ¶§tia. Bocancii lui Eugen, fratele mai mare
al lui Virgil; bocanci-purta∞i, zicea mama lor, am în∞eles cine
§i cum îi purtase, când mi-a spus câte drumuri §i pe la câte
închisori îl c¶utase ea pe Eugen, de la arestare, din luna mai,
anul trecut: la Gherla §i la Aiud, la Jilava §i la Craiova, la
Suceava §i la Ia§i §i la Pite§ti - cu haine groase §i cu
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bocanci. Dar §i ei îi spuneau la poart¶:
- Nu-i la noi. Poate în alt¶ parte - nici ei nu-i spuneau

unde. 
Am stat de vorb¶ cu p¶rin∞ii lui Eugen §i Virgil pân¶

diminea∞a; le-am spus c¶ §i mie îmi f¶cuser¶ a§a, la început: 
- Nu-s la noi. Poate în alt¶ parte, mi-au zis cei de la

început, la Sibiu. 
- Unde, în alt¶ parte?, nu m-am l¶sat eu. La Sighi§oara? 
- Nu §tim, secret-militar, dar §tim c¶ la noi nu-s, a zis

cel de la poart¶, de la Sibiu, dar eu nu m-am l¶sat, am
întrebat iar:

- Atunci la Alba Iulia? Atunci la Media§? Atunci la…? 
- Nu §tim, secret-militar, s-a r¶stit el. ïn alt¶ parte -

la noi nu-s…
A§a mi-au f¶cut §i la Alba Iulia §i la Sighi§oara. £i chiar

la Media§. 
- Principalul, în via∞¶, e s¶ nu te la§i!, le-am explicat

p¶rin∞ilor lui Eugen §i le-am povestit cum a fost, la Media§:
ïmi spusese mie cineva c¶, dac¶-mi r¶spunde a§a, la

poart¶, eu s¶ m¶ mai plimb pu∞in prin fa∞a “sediului”, s¶ sun
iar la poart¶ §i iar s¶-ntreb. Principalul-i s¶ nu m¶ las, s¶
nu-i las, dac¶ §i a cincea §i a zecea oar¶ ei pretind c¶ nu-s la
ei. M¶ mai plimb, m¶ întorc, sun, întreb. Dac¶ se mânie,
chiar dac¶ m¶ înjur¶, m¶ alung¶, m¶ bat, eu s¶ nu m¶ las, s¶
nu-i las! Iar m¶ plimb, iar m¶ întorc, iar sun - §i întreb.
£i spun c¶ am treisprezece ani abia împlini∞i, ei, ce-or s¶-i
fac¶ unui copil de treisprezece ani? Abia împlini∞i?

Le-am povestit p¶rin∞ilor lui Eugen §i ai lui Virgil cum
a fost întâia oar¶, la Media§, dar nu le-am spus cine îmi
spusese cum s¶ fac, de s¶ nu m¶ las. Le-am spus c¶, pe
vremurile astea, mai bine s¶ nu §tie stânga ce face dreapta.
£i ei au fost de acord; dac¶ a§a au ajuns vremurile…

La început, la Media§, am sunat, am întrebat. Când cel
de la vizet¶ a zis c¶ nu §tie §i c¶ s¶ caut în alt¶ parte, c¶ la ei
nu-s, n-am insistat, îns¶ am §tiut c¶ minte. Tot a§a îmi ziser¶
§i la Sibiu, §i la Alba Iulia §i la Sighi§oara, îns¶ acolo nu m¶
min∞eau, cu toate c¶, prin ce spuneau, voiau s¶ m¶ mint¶ -
mi-a explicat, mai târziu, cineva, me-ca-nis-mul, a§a-i zice
la ma§ina lor de min∞it. A§a c¶, dincoace, la Media§, mi-am
zis în gândul meu:
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- Aici sunt! - §i nu m¶ las, nu-i las, m¶ plimb ce m¶
plimb §i m¶ întorc iar¶§i. 

Am f¶cut dou¶zeci de pa§i încolo, îns¶ când m-am
întors, în fa∞a por∞ii, mi-a r¶s¶rit în cale un soldat; în
uniform¶ de soldat (nu ca cel de la vizet¶, altfel îmbr¶cat, în
uniform¶ de gardian-vechi): mi-a pus ∞eava balalaicei în
burt¶, m-a oprit, apoi a început s¶ m¶ împung¶, împing¶ cu
ea - d¶dea cu adev¶rat, r¶canul, cizmocanul, fonf¶ind,
clef¶ind. Eu, tot tr¶gându-m¶ înapoi, i-am zis s¶ vorbeasc¶
române§te, c¶ nu-n∞eleg. Atunci el s-a sup¶rat, m-a lovit §i
mai r¶u cu ∞eava, dar am înteles ce zicea: c¶, ce, sunt chior?
Oar’ tâmpi’ la cap? C¶ nu-i slobod s¶ circul pe trotuarul ¶sta,
de-i secremilita’, c¶ s¶ mar§!, pe cel¶lalt! Dar §i dincolo, s¶
nu m¶ uit încoace, la al lor, secremilitaru’, c¶ ce, oar’ sunt
tâmpilaca’?

R¶canul era chiar soldat, adic¶ tân¶r; adic¶ al dracului.
Atunci înc¶ nu §tiam c¶ ¶§tia, întermenii, chiar dac¶ sunt de
la ∞ar¶ (dup¶ vorb¶, o fi de pe-aici, din împrejurimi, vigi-
lentul), chiar dac¶ vor fi având neamuri în¶untru, ei p¶zesc
pe dinafar¶, cu credin∞¶ - cu vigilen∞¶, a§a-i spune acum la
r¶utate; a§a-i spune, acum, la când pe unchiu-t¶u l-au dus la
Canal, pentru cote, dar înc¶ nu se §tie §i pe tine te-au b¶gat,
în armat¶ la ¶§tia noi, cu epole∞i alba§tri §i cu, pe ei, din tabla
argintat¶, un scut §i dou¶ s¶bii încruci§ate: vigilen∞¶! Cei
din¶untru sunt mai b¶trâni, uniforma lor nu s-a schimbat, e
de culoarea prunei r¶scoapte §i, pe eghile∞i au, tot din tabl¶,
dou¶ chei încruci§ate §i ele. £tiu ce însemneaz¶ cheia:
semnul gardianului, al temnicerului: el descuie, el încuie, cu
cheia, temni∞a. Ce§tialal∞i, de când cu securitatea, §i-au pus
pe epole∞i s¶bii: c¶ ei te taie cu sabia, dac¶ nu pleci capul!

ïnainte poli∞ia secret¶ umbla în civil, î§i spunea:
Siguran∞¶; de ast¶ iarn¶, un pic înainte de a-i ridica pe ai mei,
§i-au zis: Securitate §i s-au îmbr¶cat în uniforme militare,
kaki, cu grade, ca la ru§i; ca la ru§i li-s §i epole∞ii §i tunicile
încheiate la gât §i caschetele §i, mai ales c¶ciulile - cu stea în
frunte, de te crezi la ei, nu la noi. De când tot bat drumurile,
i-am v¶zut §i pe civili §i pe ce§tialal∞i, unii tot ei, dar unifor-
ma∞i, am fost martor la trecerea lor de la civilìe la kakìe. 

Dup¶ ce vigilentul m-a alungat, cu balalaica, de pe
trotuarul lor secremiltar, m-a n¶p¶dit plânsul. Nu atât de
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durerea loviturilor în burt¶, dar cum s¶-mi zic¶ el, tâmpitul,
c¶-s tâmpilacap? Ba chior e el, vigilentul, ce, nu vede c¶-s
copil mic, de abia trei-sprezece ani? Am trecut pe cel¶lalt
trotuar, dar n-am circulat! £i m-am uitat drept în secretul lor,
uite-a§a! S¶ v¶d, ce-mi face: vine la mine, cu balalaica lui §i
cu epole∞ii lui alba§tri §i împu∞i∞i? 

Cât n-am circulat eu, singurul trec¶tor care circula §i nu
m-a ocolit §i nu s-a pref¶cut c¶ nu v¶zuse nimic din ce-mi
f¶cuse r¶canul §i care nu s-a pref¶cut c¶ nu m¶ vede pe mine,
care, uite-a§a, nu circulam - a fost o femeie. Trebuie s¶ fi fost
b¶trân¶, dup¶ glas, obrazul nu i l-am v¶zut bine, tocmai îmi
intrase în ochi un fulg de z¶pad¶ §i se topise, m¶ ustura, de
asta; am sim∞it c¶ m¶ scutur¶ de mânec¶ §i-mi zice:

- S¶ nu plângi, c¶ te ia dracu’ - dac¶ plângi! 
N-a spus ea chiar a§a, c¶ m¶ ia dracu, în schimb, mi-a

pus în mân¶ un covrig. Era rece covrigul, dar mi-a fost cald
când a zis:

- S¶ nu plângi, c¶-∞i strici ochii - a§a a zis, cu adev¶rat
§i a râs, de undeva, de sub broboada grea, de 1ân¶. Ia §i
m¶nânc¶, o s¶ ai nevoie…

Chiar a§a a zis: s¶ m¶nânc, fiindc¶ o s¶ am nevoie. £i tot
cu adev¶rat a zis ce mai zisese, cu stricatul ochilor, în timp
ce-mi vâra în buzunarul paltonului o bancnot¶ mult
împ¶turit¶. £i s-a dus, încolo, spre Centru, prin ninsoare §i
abia dup¶ ce n-am mai v¶zut-o, a fost cu:

- S¶ nu plângi, c¶ te ia dracu’ - dac¶ plângi! - a§a vine
de fiecare dat¶, de atunci, când mereu îmi intr¶ în ochi, ba
un fulg de z¶pad¶, ba un fir de praf, ba fumul ∞ig¶rii: atunci
îmi aranjez capela. 

Fiindc¶ e destul de greu pe lumea asta s¶ nu te la§i. Mai
greu a fost la început, când nu §tiam cum sunt f¶cute lucru-
rile, cu toate c¶, basarabean fiind, §tiam cât trei adul∞i
ardeleni. ïntre timp, m-am înv¶∞at, dar acum greul a început
s¶ fie altfel, altul: a§teptarea. La început, credeam c¶ nu mai
e mult: nu m¶ las §i nu m¶ las, trebuie s¶ vin¶ ca o recom-
pens¶, sfâr§itul-fericit, adic¶ s¶ le dea drumul. £i, uite, tot n-
a venit. Nu vine azi, nu vine mâine - greu de tot. Papa§a zice
c¶ tot r¶ul spre bine: a§a se maturizeaz¶ omul. Eu, îns¶ m-am
maturizat, o §tiu, în primul rând, de la ei, care nu m¶ cred c¶
am numai treisprezece ani §i ceva; o simt §i de la mine,
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atunci când m¶ st¶pânesc - ca s¶ nu-mi stric ochii. Dar tot e
greu, mai ales când m¶ întorc la gar¶, f¶r¶ sfâr§itul-fericit, ca
în filme. Ca în anume filme, la care eu sunt foarte atent -
vreau s¶ spun: la care m¶ uit ca la ei, întrebindu-m¶ când m¶
mint: când spun minciuni? Sau când m¶ mint, spunîndu-mi
un adev¶r - a§a cumva. La care m¶ mai uit cu neîncredere si
cu team¶ - cam a§a ceva. 

De când fac naveta la Media§, la Securitate - nu m¶
las §i nu-i las! ïi mai las §i pe ei s¶ r¶sufle între un sunat
la poart¶ §i altul; uneori îi las ceva mai mult: când m¶ duc
la film. 

E bine la cinema, chiar la Media§; chiar la doar filme
de-ale lor, ruse§ti, fie de r¶zboi, unde Ru§ii înving tot, cânt¶
tot, pup¶ tot; fie de ner¶zboi, în care Ru§ii, mai mult cu
pesnea decât cu robota, iar când vine §i ceva liubire, atunci
s¶ te ∞ii, amor sovietic: nu-i cu îmbr¶∞i§are-s¶rutare, ci
spartakiad¶ în lege: parc¶ ar concura pentru medalii, nu pen-
tru ce fac tinerii de când e lumea lume: regizorul d¶ startul §i
concuren∞ii concuren∞eaz¶: ba fata înainte §i b¶iatul dup¶ ea
- §i d¶-i, cros, prin oarzele aurii, pe sub mestecenii argintii,
înotînd prin ierburile stepìi; ba fata pe urmele fl¶c¶ului - §i
arde-i, maraton, prin lanurile f¶r¶ hat ori pe sub materialul
lemnos local, iar când se apropie sfâr§itul §i e gata s¶ se
aprind¶ lumina în sal¶, urm¶ritorul îl prinde, în sfâr§it, pe
urm¶rit, dar în loc s¶ se pupe §i ei, ca lumea, se apuc¶ de
§edin∞¶ în doi: î§i anun∞¶ unul altuia marea împlinire a
brig¶zii cutare la planul de reparare a cozilor de sap¶; marea
veste c¶ deadea Vania a fost chemat la raikom, s¶ fie
decorat cu ordinul Barba-lui-Ilici, pentru c¶ oile lui fat¶ câte
un miel §i dou¶ treimi, nu ca pe timpul ∞arismului, când abia
dac¶ f¶tau câte un sfert… 

ïmi aduc aminte de un film de-al lor în care o fat¶
frumoas¶ de picà se apuc¶ s¶-l alerge pe liubitul ei - chipe§,
zdrav¶n - dar cam coda§ - §i-l fug¶re§te §i-l asud¶ pre∞ de
vreo cinci minute de film §i, la un moment dat, b¶iatul se
împedic¶ de coada unui tractor §i cade într-o fântân¶ de pe
timpul burgheziei!; fata - ce s¶ fac¶: ce n-am mai v¶zut de
când sunt (în filmul sovietic): se dezbrac¶ de rochie!; r¶mâne
în furou, de i se vedeau bine bretelele §i genunchii - dar
numai pentru cauz¶: întinde rochia, ca pe o funie, în fântân¶
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§i-l trage afar¶ pe înecat; zdrahonul, mul∞umit, o ia pe fat¶ în
bra∞e, unii spectatori încep s¶ pâstâie, al∞ii s¶ fluiere,
gol¶ne§te, ba careva strig¶: «Pup-o, b¶!», fl¶c¶ul din film
întinde gâtul, ∞uguie §i fata buzele… Dar, în ultimul moment
se treze§te revolu∞ia §i învinge noul: fata pune între buzele
lor un deget §i-i zice b¶iatului, cu ochii închi§i de iubire
amânat¶ pentru dup¶ §edin∞¶: 

- Alio§enika! E§ti în restan∞¶ pe dou¶ luni cu
kakatiza∞ia…

Sânt bune filmele lor, sovietice: râzi la ele mai ceva ca
la Stan §i Bran; ba chiar §i mai tare, fiindc¶ la Stan§ibran
râdeam doar de ei doi, cât de c¶sca∞i sunt, îns¶ la sovietice
râde lumea de tot neamul lor rusesc - apoi la cinema e
întuneric, nu vede Securitatea cine se manifest¶ în mod
du§m¶nos fat¶ de Marea Uniune. 

Mai sunt îns¶ §i filme ne-ruse§ti: la astea nu râzi. De
aceea sunt mai periculoase - pentru mine, cel pu∞in: nu m¶
pot ap¶ra de ele. Când se aprinde lumina în sal¶, mult mai
u§or treci de la un rusesc, de râs, la trotuarele secre’ militare
- decât din neruse§tile în care te-ai mutat cu totul §i nu-∞i mai
vine s¶ ie§i, fiindc¶ în ele e §i bine §i adev¶rat. 

M¶ duc mereu la filme, uneori §i la dou¶ - dac¶ pierd
întreaga zi la Securitate. La cinema e cald, te desdegeri, î∞i
odihne§ti picioarele §i-∞i speli ochii ustura∞i de atâ∞ia fulgi de
z¶pad¶ §i de praf (când te maturizezi, la Media§, e praf, chiar
când ninge necontenit de o s¶pt¶mân¶). E bine la cinema,
îns¶ dac¶ îl la§i pe filmul nerusesc s¶ pun¶ laba pe tine, s¶ te
duc¶ unde vrea el, atunci când se termin¶, e mai r¶u de tine
decât de eroi - care au suferit o mare tragedie, depinde de
film. Se aprinde lumina în sal¶ §i parc¶ s-ar da de§teptarea,
la internat, parc¶ te-ar smulge din visul frumos, cu mult¶
lumin¶, cu mam¶, cu tat¶, cu mâncare pe s¶turate §i f¶r¶
pedagogi §i te-ar arunca drept în cantin¶ §i între palmele
grele ale pedago-gilor; se aprinde lumina în sal¶, la Media§,
pe tine te trimite într-o cancelarie, în frig, posomoral¶ §i
urât-de-urât - o fi ea cancelarie, dar singur-singurel pe lumea
asta mare, la doar treisprezece ani abia împlini∞i…

A§a c¶ nu-i bun filmul bun, la maturizare. Chiar §i f¶r¶
film, via∞a e f¶cut¶ din treziri cu tres¶riri §i tres¶lt¶ri; numai
cu palme dup¶ ceaf¶, r¶spunsuri c¶ nu, amenin∞¶ri c¶ te bag¶
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§i pe tine la beci §i, uneori chiar cu ∞evi de balalaic¶ în burt¶
§i tâmpi∞i care te fac pe tine tâmpilaca'. 

La filme intru mereu - ca s¶ m¶ înc¶lzesc, s¶ m¶ odih-
nesc, s¶ prind for∞e noi, pentru ne-l¶sat. Când sânt ruse§ti, e
chiar bine, mai râd §i eu, îns¶ celelalte sânt aproape mai rele
decât r¶ii de la Securitate. 

Dar nu m¶ las, nu-i las, nu le las!
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2. S™ NU PLÂNGI

S¶ nu plângi, c¶.
Nici nu aveam de gând, îns¶ cum trenul nu se mai

arat¶… Cel mai bine, în lume, ar fi dac¶ ar veni, dac¶ a§ g¶si
loc a§ezat, iar când m-a§ trezi, s¶ fiu în Portocalia. Dar nu
singur: cu ai mei, cu mama, cu tata. Am înv¶∞a repede
portugheza, un cuvânt îl §tiu, chiar o propozi∞iune întreag¶,
de la Papa§a: «Mor de foame!», b¶trânul zice c¶ portugheza
e un fel de român¶ - cum s¶ nu fie, dac¶ §i Portughezii mor
de foame? Numai s¶ fiu atent cu schimbarea la Cop§a, altfel
ajung cine §tie unde §i-atunci, adio, Lisabona, c¶ o iau peste
dealuri, pe jos, spre £eica Mare - din fericire, la mijloc de
drum, am cunoscu∞i, rela∞ii…

Le-am povestit p¶rin∞ilor lui Virgil §i Eugen cum a fost
la început de tot, în sâmb¶ta aceea, când m-am dus acas¶, la
Buia, ca în fiecare sâmb¶t¶, când timpul nu era prea r¶u. 

Timpul nu era prea r¶u, Buienii venisera la târg, la
£eica. Adic¶ Buianul cu sania: voi fi ajuns eu prea târziu în
pia∞¶ - mi-am zis, umblînd printre c¶ru∞e §i s¶nii, c¶utînd un
buian de-al nostru, s¶ m¶ duc¶ acas¶, la Buia - §i neg¶sind.
D¶dusem numai de ¶sta, îns¶ trecusem de el, era un unchi
de-al lui Turcu §i i se spunea al lui Sasu. Dac¶ a§ fi g¶sit pe
altcineva, oricine, nu m-a§ fi apropiat de Sasu. Era târziu, pe
jos nu-mi venea s-o apuc, m-am întors la Sasu. Pe încercate. 

L-am salutat, am vrut s¶ spun cine sunt §i al cui, îns¶ el
a zis c¶ m¶ §tie; §i m-a întrebat dac¶ mer’e-mer’e-cu-i§còla.
Era o întrebare de form¶, de form¶ i-am r¶spuns: c¶ merge-
merge. Tot de form¶ l-am întrebat dac¶ m¶ ia §i pe mine - era
singur §i sania goal¶. Sasu a zis c¶ m¶ ia, cum de nu! Dup¶
ce am trecut peste linie, la halt¶, Sasu m-a întrebat:

- Da' la cin' te duci tu, la Buia nost¶?
Am crezut c¶ uitase, ori nu §tiuse niciodat¶, cu adev¶rat

§i am luat-o de la cap. M-a întrerupt, zicînd c¶ §tie al cui îs -
a rostit numele nostru - îns¶ el m¶ întreba c¶ la cin' m¶
duc, la Buia?

- Cum la cine: acas¶!, am zis. 
Sasu a dat din c¶ciul¶ c¶ acum a priceput. ïns¶ dup¶
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vreun kilometru, iar m-a întrebat; acela§i lucru: c¶ la cine m¶
duc… £i eu iar i-am spus - îi cuno§team pe buieni: ei se
gândesc la ale lor, din când în când scot câte o vorb¶ care
poate fi întrebare, dar §i r¶spuns la o întrebare pus¶ alalt¶ieri
- ori a§a, vorb¶ de drum lung, ca s¶ nu ne fie urât. 

La un moment dat, Sasu §i-a pus h¶∞urile dup¶ gât, §i-a
scos m¶nu§ile §i a vrut s¶-§i fac¶ o ∞igar¶. Nu reu§ea, îi c¶dea
tutunul pe de l¶turi, a pierdut o foi∞¶. I-am zis s¶ opreasc¶.
A oprit caii, dar tot n-a putut, mâinile îi erau înlemnite de
frig. I-am zis s¶-mi dea mie, i-o fac eu ∞igara, c¶ am mâinile
calde. Când am terminat-o, mi-a zis s¶ i-o pun în gur¶ §i
s¶ scot de la el din jeb lemnu§ele. £i s¶ i-o aprind. Când §i-a
pus iar m¶nu§ile, am b¶gat de seama ceva, dar mi-am zis
c¶ n-oi fi v¶zut bine - era lun¶ mare, însa luna nu-i soare.
L-am întrebat, în treac¶t:

- Ai ceva la mâini?
- Am c¶z’t în grajd’ un pic §i m-am p¶lit la…, a molf¶it

Sasu. Da’ nu-i bai, trece, numai s¶ nu se obrinteasc¶…
- Te-ai p¶lit la amândou¶ mâinile? £i numai pe dosuri?
Sasu a molf¶it c¶ nu-i bai, trece - dac¶ nu se obrinte§te. 
ïn Buia, în dreptul bisericii ungure§ti, a oprit. Am

coborît, i-am mul∞umit c¶ m¶ adusese, am vrut s¶-i strâng
mâna - a§a se face chiar când pl¶te§ti - dar el §i le-a ferit pe
amândou¶, cam speriat, apoi a zis c¶ dac¶ am vreun bai,
s¶ vin la el, doar §tiu unde §ade…

N-am în∞eles ce bai s¶ am; o fi vrut s¶ spun¶ c¶ mâine
are din nou drum la £eica si m¶ duce tot el. 

Buia noastr¶ p¶rea cam pustie pentru acea or¶ §i înc¶
într-o sâmb¶t¶. Pu∞ine case luminate §i doar la câte o
fereastr¶. Numai la bolta lui Engelmann - lumina∞ie, dar
lini§te: s¶ nu se fi înc¶lzit Buienii, la crâ§m¶, pân¶ la ora
asta? - era aproape opt dup¶ ceasul din turn. 

Intrigat, n-am intrat direct, la noi, m-am apropiat de o
fereastr¶ a boltei §i am privit în¶untru. Sticla era înghe∞at¶,
n-am v¶zut nimic, dar dup¶ lini§te, nu era mult¶ lume. M-am
mutat la geamul u§ii, dezghe∞at: un singur client, covaciul
Antal, dormind cu capul pe mas¶. ïnd¶r¶tul tejghelii o
femeie: nu era nevasta bolta§ului, ci un fel de cumnat¶, o mai
v¶zusem de câteva ori pe-aici. 

£tiam c¶ mai am o singur¶ ∞igar¶ în pachet §i aceea
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scuturat¶. 
Femeia m-a v¶zut înainte s¶ deschid u§a, mi s-a p¶rut c¶

s-a speriat, de aceea î§i va fi f¶cut de 1ucru pe sub tejghea.
Am dat bun¶seara, în general, nimeni nu mi-a r¶spuns.
M-am apropiat de tejghea, am spus:

- Bun¶ sear¶, un pachet de Na∞ionale §i lemnu§e -
pentru tata…

Nu voiam s¶ m¶ uit, dar nimeni nu m¶ vedea c¶ v¶d doar
curul mare al femeii. Nu m¶ auzise, am repetat. Curul nu
s-a mi§cat, dar, de dincolo de el, a urcat o mân¶ pân¶ la
raftul cu ∞ig¶ri §i chibrite. Am pus banii lâng¶ pachet §i cutie,
mâna i-a g¶sit, dup¶ un timp mi-a dat restul. Am dat iar
bun¶seara §i am ie§it, u§urat. 

Mai bine a§a. Când sunt mul∞i clien∞i, unii intr¶ în vorb¶,
m¶ întreab¶ dac¶ mer’e-mer’e cu i§còla §i câte ∞ig¶ri pip io
pe zi §i câ∞i ai’ am…

Am intrat în curte, la noi. M-am oprit, la col∞ul crâ§mei:
la noi, întuneric. Unde s¶ fie ai mei, la. ora asta? Chiar când
au vreo §edin∞¶ (au, acum, §i câte trei pe zi, §i totdeauna,
seara), chiar când se duc în vizit¶, las¶ o lamp¶ aprins¶ - cu
flac¶ra sc¶zut¶, dar s¶ §tie be∞ivii satului c¶ aici e cas¶ de
oameni, nu bud¶; §i s¶ aibe ei, p¶rin∞ii, un reper, când se
întorc pe întuneric. Unde s¶ fi plecat atât de gr¶bit, de nu
apucaser¶ s¶ aprind¶ lampa? La §coal¶? - §coala e întune-
cat¶, am v¶zut-o de pe pod, am v¶zut §i ferestrele din partea
opus¶: negre §i ele. De aici, vedeam §i ferestrele casei
po§ta§ului: întunecate - de ce? De ce crâ§ma era goal¶ §i, la
tejghea, nici crâ§marul, nici nevast¶-sa, iar femeia asta se
speriase de mine - oricum, nu voia s¶ m¶ vad¶, nici s¶ o v¶d?
£i ce avea Sasu pe dosurile mâinilor - în grajd, oricât de r¶u
ai c¶dea, nu te love§ti la dosurile mâinilor, amândou¶? Si de
ce satul era atât de t¶cut, neluminat, într-o sâmb¶t¶ sear¶,
devreme? £i de ce Sasu, §tiind cine sunt §i al cui, m¶ tot
întrebase la cin’ m¶ duc eu, la Buia? £i-înc¶: de ce Il¶-Mihai
nu mai vorbe§te cu mine de vreo cinci zile decât strictul
necesar - s¶ nu m¶ mai probozeasc¶ el c¶ iar cetesc? £i înc¶:
de ce ieri, dup¶ ora de matematic¶, directorul  mi-a zis s¶ vin
cu el pe coridor, m-a ∞inut pe dup¶ cap, îns¶ când am ajuns
la u§a cancelariei, s-a oprit, m-a strâns tare, de um¶r, a
deschis gura s¶ spun¶ ceva, dar n-a scos un cuvânt §i, t¶cînd,
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parc¶ î§i cerea iertare? £i înc¶: de ce?
De ce?! ¢in minte, bine: atunci când m-am uitat iar la

ferestrele noastre, negre, a fost:
- S¶ nu plângi, c¶ te ia dracu' - dac¶ plângi! 
Parc¶ eu a§ fi zis, dar eu nu vorbesc singur; §i nu cu

mine. Altcineva. 
Am ridicat din umeri: nu plângeam - de ce-a§ fi plâns?

Dar interdic∞ia îmi d¶duse ideea, a§a c¶, în timp ce înaintam
cu grij¶ pe alee, ca s¶ nu m¶ lovesc de ceva, pe întuneric,
spre casa noastr¶, mi-am zis, cu glas:

- S¶ plâng acum, s¶ plâng dinainte, ca s¶ nu mai plâng
atunci când o fi. 

N-am putut. £i doar m-am str¶duit. N-a ie§it. 

S¶ nu plângi. 
S¶ nu plâng - dar dac¶ nu mai vine trenul… £i, în plus,

de§teptul de Pupu al lui Tofan, Jum¶tateom, cum i-am zis
dela început (fiindc¶ umbl¶ cu cizme militare, pantaloni
kaki, îns¶ de la brâu în sus face pe civilul, cu haine de om),
care §i el m¶ §tie din prima zi de Media§ (mai bine zis: din
prima noapte), dup¶ ce de-atâtea ori mi-a vorbit omene§te,
ba chiar mi-a dat sfaturi bune - la vorbitorul de Pa§ti - uite c¶
azi, de parc¶-l orbise Dumnezeu §i nu m¶ mai vedea, de
parc¶ se prostise de-alalt¶ieri - ce-mi zice?

- Ia s¶ nu mai ba∞i în poart¶, c¶ te bat eu pe tine! (I-a luat
Dumnezeu min∞ile, la poarta lor se sun¶). Ia s¶ încetezi cu
vizitele c¶, ori cu ele, ori f¶r’ de, Organele Noastre or s¶ le
dea drumul - în func∞ie de! Sau or s¶-i mai re∞in¶ - în func∞ie
de! £i nu mai cheltui banii cu pachetele, c¶ Organele
Noastre, ele au grij¶ de re∞inu∞i - în func∞ie de!

Le cunosc poezia, am avut când s¶ le-a înv¶∞, îns¶ nu m¶
a§teptam s-o aud §i azi: §i de la cine: de la Pupu al lui
Tofan! De b¶tut, niciodat¶ nu le-am b¶tut în poart¶, ei
m-au  r¶s-b¶tut la cap cu Organele, cu Noastre, cu
Securitateapoporului Care, ea Ap¶r¶ Cuceririle de la
ora§isa’, Sub Conducerean∞eleapt¶. A Partidu-luimuncito-
rescromî’. Ei mi-au f¶cut capul c¶lindar cu bandi∞ii care-s
Foartedu§m¶no§i; §i nu dorm, ci Pândesc: s¶ saboteze
Realiz¶rile. £tiam pe de rost §i poezia cu: persoanele care
nu-s bandi∞i, Organelenoastre, ele le dau drumul - dup¶
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cercet¶ri §i în func∞ie. 
- ïn func∞ie de ce?, l-am tot întrebat §i înainte §i azi, pe

Jum¶tate: Când o s¶ vin¶ func∞ia aceea? - uite, am treispre-
zece ani §i ceva §i sunt un copila§ singur pe lume! N-am pe
nimeni - nici bunici, nici unchi, nici veri, n-am m¶car un
cuscru! N-am cas¶, n-am mas¶, ïmi petrec via∞a §i copil¶ria
fericit¶ pe strada dumneavoastr¶; §i prin g¶ri; §i pe trenuri -
când vin, c¶ nici ele nu mai vin ca omul. £i, dac¶ nu le da∞i
drumul, eu nu m¶ mi§c de-aici, de pe secretmilitar, las’ s¶
vad¶ lumea-ntreag¶ cum trage Securitatea poporului cu
pu§ca într-un copil de abia treisprezece ani! Uite-a§a!

A§a i-am zis-o, azi, lui Jum¶tatetofan. Lui, întâia oar¶,
dar am mai zis-o celorlal∞i, de la începutul Media§ului, când
am sim∞it c¶ aici erau ai mei. A§a mi-a spus mie cineva s¶
spun - ei, ce-or s¶-mi fac¶, mie, copil de treisprezece ani? -
§i i-am zis-o §i lui Paszty, comandantul adjunct, îns¶ nu în
prima zi, atunci s-a purtat frumos cu mine §i mi-a promis c¶
mâine, mâine («Mìne, Mìne», cum zice el). 

Dup¶ ce s-a îndep¶rtat femeia cu covrigul, mi-am adus
aminte c¶ cineva-acela care-mi spusese s¶ nu m¶ las, îmi
explicase §i cum anume - fii atent: 

Te plimbi pe cel¶lalt trotuar, îns¶ nu chiar în fa∞a por∞ii
lor, pân¶ când vezi c¶ se apropie, ca s¶ intre la ei, un ofi∞er
de-al lor: uniform¶ kaki, dar cu albastru la epole∞i §i eghile∞i.
Când ofi∞erul e gata s¶ sune, tu e§ti lâng¶ el §i-i zici -
repede §i clar: 

- Bun¶ ziua, eu sunt cutare, am treisprezece ani
împlini∞i, sunt fiul lui cutare §i cutare, amândoi re∞inu∞i la
dumneavoastr¶, nu §tiu pentru ce, nimeni nu mi-a spus, dar
§tiu precis c¶ la dumneavoastr¶ sunt re∞inu∞i - mi-au spus mie
Organele Noastre de la Sibiu - vreau s¶-i v¶d, s¶ vorbesc cu
ei, fiindc¶ am r¶mas pe drumuri, singur-singurel, la abia
treisprezece ani!

Dac¶ merge - bine; dac¶ nu, nu te la§i: te mai plimbi,
pânde§ti alt ofi∞er cu albastru. £i-i zici. Politicos - dar nu în
§oapt¶. Politicos - nu milog. Nu te r¶ste§ti, dar nici nu
vorbe§ti încet. Nu cer§e§ti - ceri! Nu te la§i §i nu te la§i!
Ca s¶ nu cread¶ ei c¶ tu consim∞i. ïi acostezi din nou pe cei
care ies de-acolo - poate c¶ acum au timp s¶ te asculte - nu
te la§i, nu te la§i!
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Nu m-am l¶sat. ïntâi §i-ntâi au fost doi: nici n-a apucat
unul dintre ei s¶ întind¶ mâna spre butonul soneriei, c¶ eu am
§i fost între ei §i poart¶. £i am zis ce trebuia - repede, clar.
£i t¶ri§or. S-au uitat amândoi la mine, cu mirare, s-au uitat
unul la altul - nu le venea s¶ cread¶. Cel mai înalt §i-a
smucit cascheta într-o parte §i mi-a aruncat:

- Car¶-te de la poarta noastr¶, mucosule, c¶ pun câinii
pe tine!

A§a mi-a zis câinele înalt. Cel mic a rânjit - amândoi au
intrat. Poarta se deschisese, f¶r¶ ca ei s¶ fi sunat - asta am
re∞inut. ïnsemna c¶ cel cu chei pe eghile∞i, temnicerul, st¶tea
mereu cu ochii la gaur¶. A§a c¶ nu m-am speriat când, dup¶
ce s-a închis poarta, am auzit glasul pe care-l auzisem prima
oar¶ - dar atunci §i v¶zusem capul, în vizet¶: 

- ¢i-am mai spus s¶ circuli, nu-i voie, aici!
- Bun¶ ziua, eu sunt cutare, am treisprezece ani, sunt

fiul lui… - am început s¶ turui spre poarta închis¶ §i spre
vizeta care se întredeschisese. 

- Car¶-te, c¶ pun santinela pe tine! - s-a închis §i vizeta. 
S¶ nu plângi, c¶. Aici, la ei, ofi∞erii pun câinii pe tine,

dar temnicerul pune, pe tine, santinela - tâmpilacapul! 
Nu plâng, mi-a intrat un praf în ochi. Sau o musculi∞¶,

un fulg - îns¶, orice ∞i-ar intra, orice ar zice ei c¶ pun pe tine,
tu nu te la§i, nu-i la§i! 

Nu m¶ las. Cum v¶d un ofi∞er apropiindu-se, preg¶tit s¶
intre, ori unul care iese - nu-l las. Nu to∞i pun câinii pe mine,
unii m¶ ascult¶ pân¶ la cap¶t, ridic¶ din epole∞i - c¶ nu §tiu
nimic, ori nu pot nimic - §i î§i v¶d de drum; al∞ii zic c¶
mi-au mai zis s¶-mi v¶d de treab¶ - nu pricep, române§te?;
unul singur mi-a tras o palm¶; n-a fost foarte, foarte tare. 

M¶ plimb de §apte ore f¶r¶ dou¶-trei minute când ajung
cu plimbatul în cap¶tul dinspre Centru al str¶zii, v¶d ceasul
din turnul bisericii Sa§ilor (e bine în Ardeal, oriunde te-ai
afla, vezi un turn s¶sesc, §tii ora). S-a întunecat de mult,
acum ninge §i mai grozav, arat¶ frumos ninsoarea în jurul
felinarelor - s¶ te tot plimbi, pe Corso. Eu îns¶ n-am timp de
Corso, în Media§, eu am treab¶ cu nel¶satul. Fiindc¶ ninge,
ar trebui s¶ fie mai cald, a§a-i legea, îns¶ pe trotuarul secre-
militar al lor e frig al naibii - a§a o fi legea lor, nou¶. O mai
∞in eu, cel pu∞in dou¶ ore, pân¶ la trenul de-în-jur-de-zece;
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chiar trei, am unul la miezul nop∞ii cel mai bun, m¶ duce
direct - cât timp mai am ∞ig¶ri…

Ies doi ofi∞eri - pe ei, la nel¶sat!:
- Bun¶ seara, eu sunt…
- …ai treisprezece ani împlini∞i… - m¶ întrerupe §i m¶

continu¶ unul cu f¶lci ro§ii, proasp¶t b¶rbierite §i prost
b¶rbierite. La vârsta asta umbli brambura pe str¶zi, ca un
vagabond, m¶? Mar§ acas’!

- N-am cas¶!, strig eu - ei, ce-o s¶-mi fac¶, o s¶-mi
dea §i el o palm¶?, cum poart¶ m¶nu§i, n-o s¶ m¶ doar¶
foarte tare. 

- Du-te la un neam, ceva, zice ofi∞erul cel¶lalt. 
- N-am neamuri, n-am pe nimeni, în toat¶ Republica

Popular¶ Român¶. Numai pe ei îi am, mi i-a∞i luat! De ce
mi i-a∞i luat?

- Ia numai zbiera, aici, la noi §i în plin¶ strad¶, zice unul. 
- Nu zbier, dar dac¶ nimeni nu m-aude - de zece zile

sunt pe drumuri, pe str¶zile Sibiului, pe str¶zile Sighi§oarei,
pe str¶zile… 

- Destul, ne-ai mai spus-o - în fine, nu chiar nou¶… £tim
c-ai umblat, noi suntem bine informa∞i - dar ce vrei de la noi?

- S¶ mi-i da∞i înapoi! Sânt înv¶∞¶tori, nu bandi∞i! De
ce mi i-a∞i luat? De ce-a∞i luat-o pe mama? Mama mea e
bandit¶? O cunoa§te∞i? 

- Ia ascult¶, pui de n¶pârc¶!, se încrunt¶ unul, ridicînd
mâna. 

Cel¶lalt, hlizindu-se, e mai iute : îmi turte§te nasul cu
podul m¶nu§ii: 

- F¶ o cerère la tovar¶§u’ comandant. De audien∞¶,
cerèrea - dar timbrat¶, b¶! - râde în hohote, beh¶ie §i
n¶pârcosul, amândoi o iau spre Centru. 

P¶i, s¶ nu plângi? Ba s¶. Ba nu, atunci chiar te ia - de
frigul de pe trotuarul lor î∞i înghea∞¶ lacrimile cu tot cu
pleoape, cu tot cu suflet, a§a c¶ o las pe mai târziu cu
plânsul, mai ales c¶ mi-a r¶mas în auz cerèrea ¶luia, parc¶
locotenent-major - ei, când o s¶ ajung¶ general, o s¶ afle §i
c¶ se roste§te cérere, a§a-i corect. 

Dau s¶ traversez, s¶ pândesc alt¶ ocazie - nu m¶ las,
nu-i las. 

- Pst, pst! B¶iatu’!
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M¶ r¶sucesc, privesc în jur: nimeni pe trotuarul
secremilita’; nici pe cel¶lalt. ïn chenarul u§i∞ei din porti∞¶, o
mân¶. M¶ cheam¶:

- Auzi tu, b¶iatu’, ia încearc¶ cu a’junctu’, îmi zice în
§oapt¶, omul - or fi avînd §i ei oameni, fiindc¶ nu e acela§i
temnicer care m¶ tot alungase, e altul. Tovar¶§u a’junct
tre’ s¶ vie, în cinci-zece minute, c¶ are treab¶ de noapte, el e
cu treaba de noapte. Dac¶ te rogi frumos la el, poate c¶-∞i
aprob¶ ce-i ceri tu…

- Dar n-am timbre, zic. La ora asta, de unde cump¶r
timbre? 

- Nu-i ceri cu timbru, îi ceri pe gur¶ - da-i vorbe§ti
frumos, auzi, b¶iatu’? Frumos, reglementar, zici: Tovar¶§u
a’junct - auzi? 

- Aud. Câte stele are un adjunct?
- E c¶pitan, are patru, dup¶ moda nou¶, da’ nu dup¶ stele

s¶ te iei. Auzi, b¶iatu’: când vezi c¶ vine-ncoace, dinspre
Centru, un ofi∞er fain de tot, mândru la port, s¶ §tii c¶ el e:
tovar¶§u a’junct. E mare, de nu-i vezi stelele - cum vezi un
ofi∞er fain, mândru §i de nu-i vezi stelele, el e. Da-i vorbe§ti
frumos §i reglementar - auzit-ai, b¶iatu' ?

N-a a§teptat s¶-i r¶spund c¶ am auzit, a închis vizeta.
Am traversat în galop. Acum §tiam ce a§tept: un ofi∞er fain,
mândru la port §i atât de mare, încât nu-i v¶d stelele…

Uite-l! El trebuie s¶ fie. E înc¶ departe, nu §tiu cât de
fain la obraz, îns¶ mare… £i mândru… Aici, în Ardeal, se
mai spune §i oco§ - un cuvânt unguresc, §tiu §i cum se scrie,
de la mama, din Vocabular. 

Vine încoace ca un stâlp. Ca un arminden. Pare §i mai
înalt, cu cascheta - pus¶, oco§, pe-o sprâncean¶, cascheta.
Ce va fi fost el, înainte, la casa lui? Oricum, în civil nu-i
poate sta atât de oco§ ca în uniform¶. Pe partea de strad¶
pe unde trece este voie s¶ se circule, îns¶ trec¶torii se dau
în l¶turi din calea lui: poate din cauza oco§eniei; mai degrab¶
din a albastrului… ïmi bate inima, m¶ dor ochii, în adânc.
De nu m-a§ bâlbâi, de-a§ putea spune ce am de spus, repede
§i clar…

ïl las s¶ treac¶ prin dreptul meu, traversez strada în
spatele lui, îl ajung din urm¶, îl dep¶§esc §i, p¶§ind pe lat, ca
s¶ r¶mân cu fa∞a spre el, m¶ descop¶r §i zic:
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- Bun¶ seara, tovar¶§u-adjunct, eu sunt cutare, am
treisprezece ani împlini∞i, sunt fiul lui…

Ofi∞erul m¶ opre§te cu ar¶t¶torul m¶nu§ii. Se opre§te.
Zice: 

- Da, da. Prì-mit rà-port - apoi, cu acela§i deget
înmânu§at, î§i arat¶ ceasul de la mân¶: Acum, tìr-zü,
tìr-zü… - cu mâna cu ceas arat¶ cum ceva sare ceva - ceva
ca un gard: Mì-ne, mì-ne! 

A-ha: adjunctul e ungur - un adev¶rat akos. Ce-ar fi dac¶
i-a§ spune c¶ eu sunt bun prieten cu Belá, poate îl cunoa§te
pe Bela Szanto, din Bolya. S¶-i spun c¶ §i eu §tiu ungure§te,
de la Belá? - n-oi fi rostind corect §i §tiu mai mult cum se
înjur¶. 

- In-∞eles la mine?, m¶ întreab¶. Mì-ne!, azi tìr-zü; mìne!
Dau din cap c¶ am în∞eles. Da §i el din caschet¶ §i intr¶

în curte. Iar eu pot s¶ m¶ duc în gar¶, s¶ dorm, pân¶ mâine;
m¶nânc ceva la bufet, îmi caut un loc pe-o banc¶, în sala de
a§teptare §i a§tept ziua de mì-ne, adic¶ de mâine, atâta
ungureasc¶ §tiu; fiindc¶ azi e prea tìr-zü. 

ïn gar¶ m¶nânc cârna∞i pr¶ji∞i §i beau ceai cu pâine
mult¶. Am bani. ïmi cump¶r chiar §i o savarin¶. Ce noroc:
g¶sesc loc la o mas¶, pe scaun. M¶nânc bine-bine, fumez o
∞igar¶, în pumn… E cald, e bine, aici. Chiar de-a§ vrea, nu
m-a§ mai putea ridica de pe scaun. Cum nu-i mult¶ lume la
bufet, pun fruntea pe cotul îndoit, pe mas¶ §i adio, Media§,
c¶ eu m¶ duc în Portocalia!
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3. S™ NU PLÂNGI

ïns¶ pân¶ atunci, a§tept trenul. Aici, la mas¶, pe scaun.
£i visez c¶ am adormit la mas¶, pe scaun §i c¶ nu m¶ mai pot
ridica, s¶ alerg în întâmpinarea mamei; §i a tatei - uite, le-au
dat drumul, cum vine trenul, cum o pornim spre Apus, mereu
spre Apus. 

Dau s¶ m¶ smulg, s¶ m¶ dezlipesc de scaun - degeaba,
iar p¶rin∞ii nu v¶d cum m¶ lupt eu cu lipiciul, cu leg¶turile,
cu ce-o fi, se gr¶besc spre trenul gata de plecare - or s¶ se
duc¶ f¶r¶ mine! £tiu c¶ visez, dar mai §tiu c¶ m-am trezit:
când am deschis ochii, din vis, am v¶zut-o pe mama din vis,
pe tata din vis, cu plecarea amântreilor spre Apus, mereu
spre Apus…

- Gata, de§teptarea! ¢i-a venit trenul!
M-a ascultat Dumnezeu, m-a scos din visul r¶u. Acum

are s¶ m¶ mute în cel bun, cu mama, cu tata, cu trenul spre
Portocalia…

Dar ce vrea ¶sta? De ce m¶ trage-mpinge? De ce
m¶-mbrânce§te, dar ∞ine de guler? 

- De ce dai, domnu? Ce ∞i-am f¶cut eu, domnu? Adic¶
tovar¶§u… Dar eu nu vreau tren - nu tren; nu tren; eu mì-ne,
mì-ne! Azi prea tìr-zü, tìr-zü de tot, azi…

- B¶, futu-∞i dumnezeii m¶-ti, p¶i tu-l maimu∞¶re§ti pe
to’ar’§u nostru a’junct, b¶ banditule? P¶i schimb¶m foaia,
b¶! De ce-l imi∞i tu pe to’ar’§u nostru c¶pitan - ca s-ar¶∞i c¶
dânsu-i maghiar? £i c¶ nu §tie române§te? P¶i ce vrei tu s¶
zici cu asta: c¶ Ungurii ne conduc ∞ara? £i  cu tovar¶§ii no§tri
evrei? £i cu tovar¶§ii no§tri… în fine, romi…? P¶i, m¶
pu∞ic¶, te b¶g¶m la ur¶-de-ras¶, de nu te vezi - §i ce dac¶ e§ti
minor? Când ai comis ura de ras¶ tot minor erai - ‘mnezeii
m¶-ti de bandit, de reac∞ionar §i de rasist! £i de antisemit!
£i anti… Te-nv¶∞¶m noi minte! - trezitorul, un fel de civil,
m¶ în§fac¶, pe sus m¶ duce spre u§¶. 

M¶ zbat, nu m¶ las, nu se las¶ nici el §i cum e mai
voinic… Ca s¶ nu m¶ mai strâng¶ a§a de încheietura mâinii
drepte, îi explic civilului (acum observ: e civil de la brâu în
sus, dar în jos e militar) c¶ eu am treab¶, mâine, într-un loc,
într-o problem¶ a mea, a§a c¶ r¶mân aici, pân¶ mâine.
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Strâng¶torul de mân¶ mi-a dat drumul de încheietur¶, îns¶
m¶ ∞ine pe dup¶ cap, aproape m¶ sugrum¶, o s¶-mi g¶ureasc¶
gâtul cu un deget, ori cu altceva, înfipt sub b¶rbie. Abia mai
pot respira, gâjâi când vorbesc:

- Am discutat eu, personal, cu tovar¶§ul comandant
adjunct, c¶pitanul Paszty…

Jum¶tate-civil m¶ aproape trage-n ∞eap¶, prin gât, cu
degetul lui împu∞it. Când încep s¶ horc¶i, îmi d¶ drumul, m¶
r¶suce§te, m¶ înha∞¶ de revere, m¶ ridic¶ de la p¶mânt §i-mi
zice de parc¶ m-ar injura - dar în §oapt¶:

- De unde §tii tu, m¶, pui de bandit, cum îl cheam¶ pe
tovar¶§u’ nostru?

Nu pot r¶spunde: tu§esc, m¶ ∞in cu amândou¶ mâinile de
gât (mi l-o fi spart?). Dar tot spun c¶ nu pot vorbi când sunt
∞inut în aer. Jum¶tate m¶ ridic¶ un pic, apoi m¶ înfige ca pe
un par în cimentul peronului: îmi cl¶n∞¶nesc din∞ii, mi s-au
scuturat creierii de izbitura prin c¶lcâie. 

- Dânsul mi-a spus, a§a s-a prezentat dânsul, când am
f¶cut cuno§tin’… 

- Cu-no§-tin-∞¶!, se sup¶r¶ Jum¶tate, zgâl∞âindu-m¶.
Care, prezentat?

- Când am discutat noi doi…
- Dis-cu-tat! Voi doi! Dac¶ nu spui, pe loc, de unde §tii

c¶ pe tovar¶§u adjunct îl cheam¶ Paszty, nu urci în tren!
Spune! 

- Nici nu vreau s¶ urc, eu am întâlnire, mâine, cu
tovar¶’… 

- ïntâlnirea m¶-ti, de bandit! Mar§ la tren - asta-i
întâlnirea cu tovar¶§ul! Ordin de la dânsul, personal! P¶i, ce
crezi tu, m¶ fiar¶ fascist¶!

M¶ în§fac¶ iar, m¶ conduce-duce-împinge, încolo, spre
unde se simte locomotiva. Vine c¶tre noi un conductor cu
felinar. Jum¶tatatecizm¶ îi zice:

- Ia marfa în primire! ïncuie-l la a-ntâia! ïl dai jos la
£eica!

- Dar n-am bilet!, îmi aduc eu aminte. 
- ¢i-l pl¶te§te statul nostru democrat §i popular!, râde

ïncizmatul plesnindu-§i palmele, ca dup¶ o treab¶ bine
f¶cut¶ - apoi, fioros: S¶ nu te mai prind pe-aici, banditule,
c¶… - îmi arat¶ pumnul, el, mie, pumnul, e primul adult §i
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înc¶ ditamai Jum¶tatesecurist care m¶ amenin∞¶ cu pumnul,
pe mine, copila§ de treisprezece ani!

Conductorul nu m¶ trage, nu m¶ îmbrânce§te, îmi face
semn din cap s¶ urc. Eu urc - fiindc¶ nu m¶ sile§te. ïmi spune
unde s¶ m¶ opresc, pe culoar. Descuie un compartiment,
din cap, m¶ invit¶ s¶ intru. Cum s¶ nu intru, când m¶ invit¶,
politicos? Nu m¶ sup¶r nici când m¶ încuie pe dinafar¶, iar
el î§i aprinde o ∞igar¶ §i o fumeaz¶, rezemat de bar¶. 

Pentru întâia oar¶ în via∞a mea, într-un compartiment de
clasa întâia - ce banchete moi §i ce arcuri §i ce ro§u frumos
e plu§ul - s¶ to-ot…, pân¶ în Portocalia! M¶ a§ez lâng¶
fereastr¶, întind mult picioarele, pân¶ sub bancheta din fa∞¶,
îmi cobor capela pe ochi… Când o s¶ m¶ trezesc, o s¶ fiu,
h¶t, la Viena; când o s¶ m¶ mai trezesc o dat¶, o s¶ v¶d cum
e gara Parisului; de acolo-ncolo nu mai dorm, stau la
fereastr¶, pân¶ la Lisabona, unde întreaga omenire m¶nânc¶
la portugale §i tot strig¶: 

«Mor de foame!»;. 
Nu mor de foame, am mâncat bine la bufet, la Media§.

A§a c¶ fac ce fac oamenii, dup¶ ce au mâncat bine §i s-au
a§ezat bine, la a-ntâia: aprind o ∞igar¶. Conductorul a
disp¶rut din dreptul compartimentului. O fi avînd §i alt¶
marf¶ de dat jos într-o halt¶. 

Fumez §i m¶ gândesc la Paszty: m¶garul, porcul,
securistul! Mie îmi spune una, lui Jum¶tateom îi ordon¶
altceva! Mie îmi promite c¶ mâine-mâine o s¶ st¶m de vorb¶,
fiindc¶ azi e prea târziu, dar îl trimite pe încizmat s¶ m¶ urce
cu for∞a în tren! Mincinosul, oco§ul! Va fi fumînd §i el?
Nu cred, nu arat¶ a fum¶tor - mi-a spus mie Papa§a; s¶ te
fereasc¶ Dumnezeu de omul f¶r¶ vi∞ii - dar când e §i
securist… ïnsemneaz¶ c¶, atunci când îl ancheteaz¶ pe tata,
nu-i ofer¶ ∞ig¶ri, cum am v¶zut în filme c¶ se face: îi oferi
∞igara, îi dai §i foc, îl la§i s¶ trag¶ un fum, îi zmulgi ∞igara:
dac¶ recunoa§te-cinstit, i-o re-dai, dac¶ nu…. 

Fumez §i m¶ întreb dac¶ tot el o ancheteaz¶ pe mama.
Sau poate c¶ pe femei le ancheteaz¶ femei - de-o pild¶,
nevasta adjunctului, Paszty néni…

Fumez §i m¶ întreb în ce limb¶ va fi vorbind Paszty cu
tata - nu §tie ungure§te nici o boab¶. ïn schimb mama… Nu
c¶ §tie bine de tot ungure§te, dar l-ar lua la alfabetizat pe
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analfabetul c¶pitan §i adjunct, de nu s-ar vedea securist cu
securist… Zic §i eu a§a, fiindc¶ ce-ar p¶∞i mama de la akos…
Oco§ul dracului, nu i-ar fi ru§ine s¶ fie atât de frumos §i atât
de bestie! Mama §tie destule cuvinte ungure§ti, s-ar
descurca - m¶car ar în∞elege ce întreab¶ animalul ¶sta r¶u
§i mincinos - mie-mi spune una, vacii cu cizme §i tunic¶
civil¶, c¶c¶narului care zicea c¶ m¶ bag¶ la  ur¶-de-ras¶:
altceva… Securi§ti cu to∞ii: mincino§i, r¶i §i analfabe∞i!

M¶ tot întreb în ce limb¶ îi ancheteaz¶ Paszty pe
“bandi∞ii” români (uite: în Buia noastr¶ un sfert de locuitori
sânt unguri - nici unul n-a fost arestat - de ce? De ce! De-aia!

Ur¶-de-ras¶ face el, Paszty, cu tot neamul lui, de asta!
M¶car de form¶ s¶ fi arestat un buian ungur, ca s¶ nu se
simt¶ Béla dat la o parte §i considerat securist de-al
securi§tilor, Béla-i prietenul meu! - mama lui de Paszty!)?

Ei, în ce limb¶! ïn limba Securit¶∞ii! 
De b¶tut, ba∞i §i f¶r¶ cuvinte. 
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4. S™ NU PLÂNGI

S¶ nu plângi, c¶. C¶ î†i strici ochii.
Ochi§orii, a spus femeia cu covrig. Sau ar fi putut s¶

spun¶. Ce mam¶ bun¶, femeia cu covrig: nu numai c¶ mi-a
dat ceva cu mâna ei: covrigul, banii - dar mi-a dat §i cu
sufletul ei de mam¶-bun¶: vorbe-bune. £i unde: pe trotuarul
lor-cel¶lalt, pe care, dac¶ ai voi s¶ circuli, dar numai s¶
circuli ai voie, în nici un caz s¶ intri în vorb¶, s¶ stai de vorb¶
cu cine ∞i se n¶zare - §i nu cu oricine: cu un pui de n¶pârc¶,
cu un fiu de bandit… Ori s¶ te opre§ti - ca s¶ nu mai vorbim
de favorizare, a§a spun ei de când cu partizanii: to∞i cei
care r¶spund întreb¶rilor unui necunoscut, dau in-for-ma-∞ii
“terori§tilor” - a§a le spun ei partizanilor; adic¶ îi favori-
zeaz¶. Ce s¶ mai vorbim, ce care-i favorizeaz¶ pe “terori§ti”,
când le dau o can¶ cu ap¶, un coltuc de pâine! La pu§c¶rie cu
ei, ca bandi∞i-favorizatorit; pentru crima-de-favorizare-a-
terori§tilor - mama lor de te-ro-ri§ti!, ei ne terorizeaz¶ pe noi,
pe to∞i! 

Femeia cu covrig nu §tia c¶ eu sunt… terorist; nici c¶
sunt partizan anticomunist, uite-a§a, cum m¶ vezi - în acest
moment, nici eu nu m¶ vedeam, nu §tiam c¶ sunt - dar dac¶
ar fi prins-o ¶§tia c¶ îmi d¶ un covrig, n-ar fi b¶gat-o la
pu§c¶rie, pentru favorizarea-prin-covrig? Ce s¶ mai spunem
de banii da∞i; §i de îmb¶rb¶tare - când mi-a zis s¶ nu mai
plâng, c¶ nu §tiu ce - ar fi arestat-o pe loc, pentru favori-
zarea mea!

Eh, dac¶ a§ z¶ri-o, acum, prin gar¶… Nu m-a§ apropia
de ea, ca s¶ nu-i dau p¶duchii mei, cum se zice, de când cu
favorizarea covrigual¶, îns¶ ce bine mi-ar fi mie, s-o §tiu pe
ea aproape… £i dac¶ mi-ar zice s¶ nu plâng, c¶ nu §tiu ce,
cu ochii, ar fi §i mai bine - cu toate c¶ atunci când mi-a zis
întâia oar¶, nu prea plângeam, era doar mult praf pe lume §i
ningea de tot - i s-o fi p¶rut ei c¶ a§a §i pe dincolo, femeie,
ce vrei, impresionabil¶ apoi ce s¶ mai stric eu, c¶ erau gata-
strica∞i, ochii. Fiindc¶ atunci eram un copil - §i de aceea. 

Cu toate c¶ nici acum nu sunt mai pu∞in - nu chiar copil-
copil, cât fiu. £i partizan. Partizanii nu plâng, mai cu seam¶
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în gar¶. Adev¶rat, a§tep∞i ca partizanii mari s¶ strice de tot
juc¶riile ru§ilor, ca Chefereul s¶ repare linia - pân-atunci, tu
vezi negru de foame: nu mai sânt bani, s¶ cumperi ceva de la
bufet, m¶car ceai; de nesomn, te treze§ti vorbind singur, de
urât, te pomene§ti ∞inîndu-te dup¶ altcineva, zicîndu-∞i c¶ ai
§i tu pe cineva dup¶ care s¶ te ∞ii. 

Ie§i pe peron, te ui∞i în stânga, zici: Acum-acum vine
trenul §i m¶ întoarce, la dreapta, acas¶; dup¶ aceea te ui∞i
spre dreapta: Vine-vine, el, trenul §i când ajungi acas¶, la
stânga, ce-o s¶ luai m¶nânci - §i ce-o s¶ mai dormi, acas¶…
Foamea ca foamea (am antrenament, de la internat), nu te
pâr¶§te. Nesomnul e periculos, el te pâr¶§te, vigilentul am
citit: când e§ti nedormit, ies cuvintele singure din tine, nu-i
nevoie s¶ te bat¶ Paszty peste fIuierele picioarelor, peste
dosurile mâinilor, pân¶ la c¶z’t-în-grajd’), pentru Sasu, pân¶
la putrezire, ca Heinrich. 

Nu mi-e foarte-foarte foame §i nu sunt càpiu de nesomn,
îns¶ vorba lui Papa§a (am uitat-o, îns¶ e tare în∞eleapt¶:
dac¶-i chinez¶). Când stai pe peron, ai o acas¶ în dreapta,
alt¶ acas¶ în stânga. Dac¶ m-ar întreba ce-mi place în gar¶,
cel mal mult, i-a§ r¶spunde…

…I-a§ spune c¶ nu-mi place. Dar ce noroc: nimeni nu
m¶ întreab¶. Mai bine: de ce s¶ §tie al∞ii, ne-refugia∞ii, ne-
ridica∞ii, c¶ sânt §i lucruri care nu-mi plac?, s¶ cread¶ ei c¶
eu sunt la vârsta fericit¶ (i se mai spune: de-aur). Nici
mamei, dup¶ ce or s-o desre∞in¶, n-o s¶-i spun c¶ mi-e urât
în gar¶, mi-e jale - aproape tot atât de urât-jale, ca acolo, la
Engelmann, ca atunci, în sâmb¶ta aceea, când am aflat c¶
omul poate fi r¶u, nu doar din r¶utate, dar §i din prostie - e
adev¶rat, Papa§a spune c¶ motivul e unul singur: prostia -
din ea ies toate relele. Nici tatei n-o s¶-i spun c¶, în gar¶, mi-
e ca-n visul-r¶u, cel în care-i ridic¶ pe ei §i-i tot re∞in; c¶ gara
poate fi ca visul cu partea lui bun¶, cea dintâi (când îi v¶d,
pe mama, pe tata, liberi), îns¶ gara are §i partea a doua: ei
trec pe lâng¶ mine, f¶r¶ s¶ m¶ vad¶, eu nu m¶ pot urni din
loc, nici striga - §i plâng §i plâng, în vis. 

A§a-i gara pe lumea asta: ca visul. Atât de ca-visul, încât
uneori nu mai §tii care-i una §i care-i niciuna. 

De câte ori, în via∞a mea, n-am v¶zut-o eu pe mama, ba
la ghi§eul de bilete, ba în u§a s¶lii de a§teptare, intrînd, ba,
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mai des, ie§ind, plecînd: ea e, baticul ei legat peste c¶ciuli∞¶,
mantoul ei ∞esut în cas¶, po§eta ei… Dup¶ ce-∞i recape∞i
r¶suflarea oprit¶, o iei la goan¶ dup¶ ea, te n¶puste§ti,
îmbrânce§ti, nu-∞i ceri scuze, în sfâr§it, ai ie§it din
înghesuial¶ §i, alergînd, cau∞i biletele, trei, îi strigi s¶ nu
mai cumpere §i ea, ai luat tu, de mult¶ vreme, pân¶ în
Portocalia…

ïns¶ când ajungi lâng¶ ea, nu-i ea. O fi §i ea mam¶, dar
nu chiar a ta. 

Sau-§i: uite-o, iese din cl¶direa g¶rii, o porne§te spre
ora§ - desigur, în c¶utarea ta, nu te-a v¶zut în gar¶ - alergi
dup¶ mama, ca un nebun, te auzi strigînd-r¶cnind: Mam¶!
Mam¶!!, §tii c¶ nu se face s¶ strigi în lume, dup¶ mama, prea
multe mame întorc privirea, numai a ta nu, nu aude, din
pricina §alului gros, a§a c¶ nu mai zbieri, o dep¶§e§ti, îi
ie§i înainte, te descoperi §i-i zici, încet, înceti§or, numai ea
s¶ te aud¶. :

«Ma-m¶¶¶…»
Dar nici ea. 
£i-sau: de pe peron, o vezi la fereastra unui tren care

pleac¶ aiurea, în partea ne-bun¶, uite - c¶ te-a v¶zut, î∞i face
semn cu mâna - dar ce semne face ea, cu mâna, doar a§a
r¶m¶sese: s¶ plec¶m împreun¶ §i nu încolo, ci încoace, de ce
a urcat singur¶, când tu erai aici, de data asta, de o zi întreag¶
§i o noapte întreag¶, îns¶ de peste patru luni în gar¶,
cu biletele, trei, cump¶rate - demult - de ce-a plecat §i
m-a l¶sat?

Dac¶ a§ fi fost matur, ca acum, a§ fi sim∞it: de ce II¶ nu
mai vorbea cu mine; de ce Directorul a vrut s¶-mi spun¶
ceva, dar nu mi-a spus; de ce Sasu era singurul Buian la târg
§i de avea amândou¶ mâinile p¶lite - §i numai pe dosuri; de
ce crâ§ma era goal¶ §i lipsea cârciumarul §i de ce cumnat¶-
sa, când m-a v¶zut, n-a vrut s¶ m¶ vad¶…

M¶ gândesc acum c¶ dac¶ atunci a§ fi sim∞it, ce-a§ fi
f¶cut, altceva? Ar fi fost realitatea alta, dac¶ a§ fi §tiut-o? £i,
la urma urmei, sim∞eam; nu §tiam ce anume, dar §tiam ce e
r¶u. Când am ie§it de la cârcium¶, cu pachetul de Na∞ionale
§i cu chibritele §tiam §i c¶ acel r¶u ne-a lovit, pe p¶rin∞i §i pe
mine - lampa neaprins¶ - îns¶ îl credeam venit numai din
partea ru§ilor: repatrierea în ∞ara lor. Dar când am v¶zut cum
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arat¶ casa, acasa noastr¶ de la Engelmann, am în∞eles c¶ nu
Ru§ii: Românii… £i am mai în∞eles c¶ nu Românii r¶i, cei
care s¶ d¶duser¶ cu Ru§ii - ci ai-no§tri, care-§i zicea
anticomuni§ti, antiru§i. 

Eram mare, maturizat §i atunci: n-am spus nim¶nui ce
anume am descoperit pe masa noastr¶, am povestit doar c¶
am g¶sit casa ca dup¶ perchezi∞ie. Fiindc¶ a§a ceva nu se
poveste§te chiar dac¶ a ajuns s¶ se fac¶. 

Dup¶ ce mi-am zis s¶ plâng acum, ca s¶ nu mi am
plâns atunci când are s¶ chiar fiu de plâns, mi-am mai zis
ceva. Tare:

- Uite c¶ s-au întors!
£i, cum am zis, cum a fost lampa aprins¶ în fereastr¶.

M-am oprit pe alee, am dat s¶ aprind o ∞igar¶, am renun∞at:
iar o s¶ spun¶ mama c¶ duhnesc a mahorc¶ - la vârsta asta…
¢ineam într-o mân¶ ∞ig¶rile, în alta chibriturile §i-mi ziceam,
cu glas - tot nu m¶ auzea nimeni, în curte, în sat: 

- Uite-i, s-au întors! M¶ a§teapt¶ - m¶ a§teapt¶ a§a de
tare, cu atâta dor, încât, chiar dac¶ ei nu sunt acolo, în cas¶,
de a§teptare, se fac ei, sau, cum scrie în cartea de rug¶ciuni:
se întrupeaz¶. Uite-i, sânt acolo, acas¶, în cas¶. I-am ajutat s¶
fie §i eu, cu dorul, cu dorin∞a mea, am prelungit a§teptarea,
am f¶cut-o bun¶ - §i iat¶-i! Dac¶ m¶ gr¶besc s¶ intru, nu-i
mai g¶sesc, fiindc¶ nu-i destul¶ a§teptare. Dac¶ m¶ gr¶besc
s¶ intru, ei se des-fac, se des-întrupeaz¶, pleac¶ iar, înainte
de a fi. 

Am stat, am stat pe alee, privindu-mi mâinile. Pân¶ când
a fost iar întuneric §i de tot. Cred c¶ atunci m-am maturizat:

P¶§esc cu grij¶ pe alee. Cerul îmi zice c¶ luna a ie§it iar,
dar bate din spatele casei, mai mult m¶ încurc¶. De aceea,
chiar pe scar¶ m¶ împiedec de ceva. £tiu ce e, dup¶ sunet.
O caut cu mâinile, cu vârfurile bocancilor, prin întuneric.
O g¶sesc: cutia de tabl¶ - cutie din cele faine, americane, cu
capac, de la laptele praf. £i mama distribuise, în sat,
laptele, adusese §i ea trei cutii goale. ïn una ∞inem orezul; în
a doua, gri§ul. ïn a treia mosoare §i papiote §i ace de cusut,
nasturi, copci §i, la fund de tot, bijuteria mamei: bro§a de
diamante (tata râde, zice c¶ nu sânt adev¶rate, îns¶ eu le-am
încercat pe geam: zgârie), bro§a mamei, cu care mama mea
a fost atât de frumoas¶, în tren §i în vizit¶, la Balte§i. 
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Asta-i a treia: nu, miroase a gri§, nici a orez, miroase a
papiotele mamei §i a bro§a mamei. E goal¶ de tot, nu sun¶
când o scutur §i, în plus, e f¶r¶ capac. 

Dac¶ m¶ gândesc bine, acela a fost un moment foarte
important. ïn maturizare. Atunci mi-am spus c¶ a§a e casa
noastr¶, precum cutia: nu doar goal¶. Mi-am mai zis c¶ o
cutie f¶r¶ capac e ca o cancelarie, ca o gar¶. Nu voi fi spus
chiar a§a, dar a§ fi putut. Sau am spus, dar am uitat. 

M¶ doare capul, sunt le§inat de foame, dar cum vine
trenul, cum trec toate - ca trenul. 

Dup¶ cutie a fost vântul: urcasem pe galerie, m¶ opri-
sem, miroseam cutia; îmi spuneam: uite, tot sluje§te la ceva
lipsa capacului, miro§i ceea ce nu vezi c¶ nu mai este. ïntr-
un fel, m¶ ∞ineam de cutie, cu amândou¶ mânile - când am
sim∞it vântul. A§a mi-am spus la început: vântul, curentul de
galerie. Numai c¶ eu îl cuno§team: nu era el, ci altul, necu-
noscut, fiindc¶ nu venea pe lung, ci cruci§, ca neomul. Am
în¶l∞at capul §i am v¶zut, se vedea: geamurile sparte la odaia
a doua, cea în care î§i aveau paturile mama mea §i tat¶l meu. 

Atunci m-am maturizat. Doar §tiam: când te ridic¶ ¶§tia,
te ridic¶ - dar nu-∞i sparg geamurile. Nu ni le-au spart
comisarii la Mana; nu le-au spart ¶§tia, de aici, când ne-au
ridicat, pentru repatriere; când i-au ridicat pe oamenii din
sat, pentru chiaburìe, pentru cote, pentru vorbe. Perchezi∞ie,
da:  caut¶, r¶stoarn¶, arunc¶ lucrurile prin cas¶ dar nu se
ating de geamuri. £i nu-∞i smulg belciugele cu tot cu lac¶t
din u§¶ - ca a§a; ca acum; ca la casa noastr¶ de la
Engelmann. £tiu: ei î∞i sparg u§a, dac¶ tu, din¶untru: ai
încuiat §i nu vrei s¶ deschizi, dar noi nu putem încuia pe
din¶untru, avem doar lac¶t la belciuge, pe dinafar¶. 

Asta era cu vântul cruci§, curent ca dracu: geamul spart
la odaia p¶rin∞ilor, u§a întredeschis¶ - lac¶tul încuiat, dar
atârnînd pe tocul u§ii, purtînd §i cel¶lat belciug, smuls. 

Am sc¶p¶rat un chibrit. A§a era: cum v¶zusem pe
întuneric. Am împins u§a cu piciorul; nu a scâr∞âit lugubru,
în noapte, ca la o cas¶ f¶r¶ capac; §i nu s-a f¶cut mai curent
decât era, chibritul s-a stins doar pentru c¶ arsese lemnul
pân¶ la degetele mele. Am aprins alt chibrit. Priveam drept
în flac¶r¶ §i-mi ziceam c¶ cel mai bun lucru, acum, ar fi s¶
nu intru; s¶ cobor în curte, s¶ urc pe galeria cârciumii, s¶ bat
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la u§a din spate: acolo femeia n-o s¶ mai poat¶ sta cu curul
la mine §i o s-o întreb de mama, de tata. 

Am p¶§it peste prag în¶untru §i, tot aprinzînd chibrituri,
am c¶utat lampa-de-c¶p¶tâi. A§a-i spunea tata §i nu era de
pus¶ la c¶p¶tâi, ci pe prichiciul ferestrei, ca s¶-i c¶l¶uzeasc¶
atunci când se întorc din sat, pe întuneric. Nu e pe prichici;
nu e la locul ei, de zi, în cui, aici, în stânga u§ii. O caut pe
Bunica, lampa noastr¶ cu picior de aram¶ §i abajur de
por∞elan, cea care ziua st¶tea cuminte, pe bufet, iar seara
ne aduna în jurul mesei. Nu dau nici de Bunica. Nici de Fixa,
lampa din peretele opus u§ii. Mai avem o lamp¶, a patra,
Mica - în odaia p¶rin∞ilor. 

U§a dinspre ea, deschis¶ de tot, Mica la locul ei, pe
noptier¶. 

Din chibrit în chibrit, suferind la fiece pas (scrâ§neau,
sub talp¶, sticl¶ spart¶, moloz, cine §tie de la ce alte
lucru§oare de-ale noastre, sparte), am ajuns - a trebuit, întâi,
s¶ împing în dreapta cornul patului din dreapta, în stânga, cu
totul patul din stânga - am aprins-o. Sticla nu era curat¶ §i, în
plus, numaidecât s-a aburit. I-am sc¶zut flac¶ra, ca s¶ nu-i
crape sticla. Pân¶ s¶ se înc¶lzeasc¶ ea, eu m-am a§ezat pe
dunga patului din dreapta, al tatei. 

M-am uitat în jur, prin cea∞¶. Perne, plapome, cearcea-
furi, cuverturi: r¶v¶§ite, azvârlite care încotro; icoana
piezi§at¶ pe perete, Sfântul Niculae gata-gata s¶ cad¶ în pro-
priul deget cu care, înainte m¶ amenin∞a, zicând c¶ el m¶
binecuvânteaz¶; dulapul de haine: cu ma∞ele-n palme;
scaune r¶sturnate - unul cu picioarele rupte. 

Am în¶l∞at flac¶ra §i m-am întors în prima odaie. Aici,
pr¶p¶dul lumii, ca dup¶ trecerea Ru§ilor: ploat¶nul dat la o
parte din locul lui §i strâmb, burlanele smulse, cotul din
perete r¶mas înfipt §i stingher; cenu§¶ împr¶§tiat¶, cercurile
de font¶ r¶v¶§ite, unele pe jos, printre c¶m¶§i, linguri, c¶r∞i,
pahare, prosoape; patul meu, patul-cuf¶r era pus pe picioare,
strâmb, dar §i a§a, strâmb, rezemat de perete; a§ternutul
lui, morman pe jos, amestecat cu borcane §i crati∞e, c¶r∞i
§i caiete. 

Uite §i masa. Masa noastr¶. R¶mas¶ pe picioare §i cam
la locul ei. Tata a f¶cut-o: picioare din fag, solide, blatul din
scândur¶ de brad, groas¶; cu sertare, dou¶ §i cu dou¶ prelun-
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giri pe balamale. ïn timpul zilei masa noastr¶ era acoperit¶
cu o fa∞¶ brodat¶ de mama, început¶ înc¶ de la Normal¶, îns¶
neterminat¶, mai r¶m¶seser¶ de umplut miezurile a dou¶
flori ale soarelui - îns¶ §i a§a era frumoas¶ de tot; când
mâncam, mama întindea deasupra ei întâi o foaie de
mu§ama, apoi o alt¶ fa∞¶ de mas¶ în carouri albastre §i albe. 

Nu v¶d fe∞ele de mas¶, nici mu§amaua - or fi prin vreun
ungher, sub farfurii sparte §i cercuri funingite, ale
ploat¶nului. Dar masa - uite-o:

Nu-i a noastr¶, nu-i a noastr¶, nu-i a noastr¶ masa f¶cut¶
de tata, cu mânurile lui. Are §i asta prelungiri - acum,
neacoperite de florile-soarelui, se v¶d bine, se v¶d §i
picioarele de fag, cam butuc¶noase - dar nu-i masa noastr¶,
nu-i, nu-i. Fiindc¶ masa noastr¶, oricât de solide i-ar fi
picioarele de fag, n-ar ∞ine. Adev¶rat, nu am verificat; §i nici
n-am avut nevoie de ea, ca s¶ ajungem la tavan, de pild¶ -
avem scar¶ de zugrav, f¶cut¶ de Heinrich §i chiar de n-am
avea, nu ne-am urca pe masa f¶cut¶ de tata. Pe o mas¶, de
oricine ar fi ea f¶cut¶, nu te urci cu picioarele, ca s¶ faci ceea
ce nu se face, niciodat¶, niciunde - pe o mas¶. 

Asta cu masa, n-am spus-o nim¶nui. £i n-o s-o spun.
Nici p¶rin∞ilor, când or s¶ se întoarc¶. £i nu. Pentru c¶ nu e
de crezut. Poate fiindc¶, dac¶ a§ face-o, din cuvinte, ar fi ca
§i cum a§ face-o cu adev¶rat, eu. Nu eu, cel care am urcat pe
mas¶, cu picioarele §i am f¶cut ce-am f¶cut. Cest¶lalt, care,
dup¶ ce am v¶zut, am zis: da, a§a a fost. Mai bine s¶ p¶strez
pentru mine v¶zutul, iar când îmi aduc aminte, singur, pot
s¶-mi spun c¶ nu-mi aduc bine aminte. 

Am v¶zut §i am §tiut c¶ trebuie s¶ §terg din v¶z. ïntâi,
am depus lampa pe marginea mesei. Era îns¶ prea aproape,
se vedea prea bine. Am mutat lampa pe ploat¶n. A§a se
vedea r¶u de tot, ploat¶nul e mai scund decât masa, lumina
∞i-l ia de jos §i, chiar dac¶ nu de la r¶d¶cin¶, ∞i-l împroa§c¶
pe perete, îi prelunge§te mo∞ul pe tavan. 

Atunci m-am speriat: când l-am v¶zut întins pe perete,
venind pe tavan, asupra-mi, §i mai însp¶imânt¶tor decât
Dracu-Gol - pe care nu-l v¶zusem, dar îl §tiam, to∞i copiii îl
§tiu. Ca s¶ m¶ ap¶r de el, am luat lampa de pe ploat¶n. A§a,
da, nu mai venea spre, peste mine. Chiar disp¶ruse. Am
a§ezat lampa din nou pe mas¶: acum nu mai era înfrico§¶tor,
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doar urât. £i, în plus, râdea! Pe masa noastr¶, pe masa
noastr¶, pe masa la care mama §i tata §i eu prânzisem,
cinasem; masa la care st¶tusem de vorb¶, în jurul Bunicii;
masa pe care, seara, mama scria în caietele ei cu Monografie,
tata în caietele de planuri, sau citea, sau ne spunea istorie
§i politic¶; pe care §i eu citeam §i, din când în când, m¶ uitam
la Bunica - §i îmi era bine, cu ai mei, mama mea §i tat¶l meu;
§i cu Bunica. 

S¶ trec peste asta, cu masa. Uite, noi, copiii, spunem
uneori porc¶rele; mai §i facem - îns¶ a§a ceva nici un copil-
r¶u din lume nu face, fie el cât de r¶u, de porc¶ricios. Asta,
numai un om mare. Un adult, un mare, la doar trup §i vârst¶.
N-am mai v¶zut faceri din astea, a§a, dar §tiu: f¶c¶torul
trebuie s¶ fie unul mare §i prost; §i care râde, ca prostul. 

Râde ca prostul, pe masa noastr¶! Adev¶rat, prostul
când râde, el se râde; de el râde - îns¶ ¶sta de noi râde - mai
ales de mine; §i mai ales, râde de mama §i de tata - în
spatele, în absen∞a lor, dac¶ ar fi de fa∞¶, n-ar mai îndr¶zni,
i-ar împu§ca tata o palm¶, ca lui Turcu… Am vrut s¶-i ard
una peste bot, m-am oprit la timp: m-a§ fi murd¶rit, eu. Nu
merita nici m¶car s¶ fie b¶tut. Pe alde ¶§tia trebuie s¶-i iei cu
cle§tele de foc, s¶ fie cât mai lung în bra∞e cle§tele, §i,
∞inîndu-∞i respira∞ia, s¶-i duci, în cle§te, cu bra∞ul lung, cât
mai repede §i cât mai departe, în fundul cur∞ii §i s¶-i arunci
la gunoi. Cu tot cu cle§te. 

Nu g¶seam cle§tele, o fi în dulap; sau pe bufet. Când
intrasem în cas¶, d¶dusem cu piciorul în care avea glasul
f¶ra§ului. Am dat de f¶ra§, dar nu §i de m¶tur¶ - o fi în vreun
a§ternut, printre borcane. 

A fost mai u§or decât m¶ temeam: abia l-am atins cu
buza f¶ra§ului, c¶ s-a r¶sturnat, întreg, pe o parte. Ca o pies¶
de §ah r¶u cioplit¶. A§a, nu mai râdea-amenin∞a din mo∞,
se h¶h¶ia din talp¶, unde r¶m¶seser¶, uluitor de fidel
imprimate, fibrele bradului mesei. Era înghe∞at-bocn¶ - dar
râdea. Cu talpa, cu curuI. I se vedeau din∞ii din cristale de
ghea∞¶ - când râdea. De mine. 

Mi-am zis: te iau, te duc, te-arunc, dup¶ aceea sp¶l
bine-bine masa cu peria de podele §i cu le§ie, la urm¶ dau cu
parfum de la mama. 

Am înclinat masa, l-am a§teptat cu f¶ra§ul la buza
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mesei. S-a rostogolit în f¶ra§ ca o piatr¶, sunînd. Ca o baleg¶
înghe∞at¶. L-am dus în gr¶din¶, cât mi-a îng¶duit z¶pada,
l-am zvârlit, dracului, cu f¶ra§ cu tot. 

ïns¶ nu aveam ap¶. S¶ m¶ duc la po§ta§, de unde luam,
de obicei? Era §i târziu §i întuneric - la po§ta§; nici el n-o fi
acas¶. Mai era ceva ap¶ în una din g¶le∞i, dar înghe∞at¶.
Ca s-o dezghe∞, trebuie foc - or, ploat¶nul nostru…

Dintr-o dat¶, m-am sim∞it bine: aveam ce face. M-am
dezbr¶cat de palton, am împins ploat¶nul la locul lui, i-am
potrivit burlanele; am adunat cercurile de font¶ - lipsea o
“inim¶”, am astupat gaura cu ligheanul plin cu z¶pad¶. 

S-a umplut casa de fum. A§a-i când casa e rece §i f¶r¶
capac. Nu-i nimic: pân¶ când se înc¶lze§te hornul, cum tot
am treab¶…

Mi-am pus paltonul pe umeri §i m-am întors la la
cârcium¶. Dup¶ ce am l¶sat lampa aprins¶ pe prichiciul
ferestrei, ca la o cas¶ de oameni. 
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5. S™ NU PLÂNGI

S¶ nu plângi.
N-am plâns, atunci. Femeia plângea, eu o îmb¶rb¶tam.
Am încercat s¶ intru prin spate: am b¶tut, nu mi-a des-

chis. Am în∞eles, dup¶ zgomote §i glasuri, c¶ femeia avea
treab¶ cu Antal, a§a c¶ am coborît de pe galerie, am ie§it în
uli∞¶, m-am dus la u§a din fa∞¶. Nu m¶ în§elasem, Antal o
fug¶rea - un fel de a vorbi, covaciul era chior de beat, c¶uta,
cu ochii închi§i, cu mâinile întinse, ca la baba-oarba, dînd
peste mese, r¶sturnînd scaunele, femeia ar fi putut s¶-i scape,
dac¶ ar fi t¶cut, dar ea nu t¶cea, zicea întruna c¶ las’, c¶ vine
el, Ioji, §i vede el, Antal, de la Ioji. 

Am intrat, am l¶sat u§a deschis¶, l-am luat pe Antal de
nlân¶ §i l-am dus pân¶ in mijlocul uli∞ei, unde am f¶cut ce
v¶zusem c¶ f¶ceau oamenii cu Antal: l-am rotit, pân¶ a fost
cu fa∞a spre pod, i-am a§ezat §apca §i i-am zis:

- Direc∞ia casa, cu cântec, înainte mar§!
Antal, ascult¶tor, a pornit, în zig-zag, dar ∞inînd drumul,

§i cântînd §i chiuind. 
ïns¶ când m-am întors, femeia tr¶gea obloanele.

N-a vrut s¶ m¶ lase s¶ intru, zicea mereu de Ioji, c¶ trebuie
s¶ vin¶. I-am spus c¶ eu îl cunosc bine pe Ioji dibla§ul §i c¶
vreau o lamp¶ §i gaz - fiindc¶ acas¶…

M-a l¶sat, dar a tras obloanele. Era speriat¶ §i ro§ie la
obraz. C¶utînd dup¶ o sticl¶ de lamp¶, îi d¶dea înainte cu
Ioji, Ioji, Ioji. Sticla era murdar¶, avea pe din¶untru fire de
tala§, ea s-a apucat s¶ o §tearg¶, a spart-o, s-a t¶iat în palm¶
- atunci s-a mai lini§tit. A adus alt¶ sticl¶ §i, tot suflînd în ea,
ca s-o abureasc¶, mi-a spus:

Mi-a spus multe, tot zicînd c¶ ce §tie ea!; c¶ ea nu-i din
Buia: vine o dat¶ pe s¶pt¶mân¶, la sor¶-sa, a venit §i mar∞i -
mai bine n-ar fi venit, c¶ ce §tie ea!; c¶ nu §tie nimica!, decât
c¶ Ioji, cu pistolul, i-a dat ordin s¶ ∞in¶ ea bolta deschis¶ - §i
o ∞ine, de mar∞i; c¶ a fost cu grenad¶ §i camioane §i Ioji, cu
pistolul §i cu listele-pe-baz¶-de-i-ridic¶pe-oameni. 

A fost greu, dar în cele din urm¶, am aflat: luni seara
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s-a ∞inut, la §coal¶, §edin∞a de partid §i careva a dat cu o
grenad¶ - n-a atins pe nimeni, a explodat în afar¶, dar Ioji,
care-i secretar de partid, a telefonat la unde§tiael §i au venit
camioanele §i i-au ridicat pe cei care nu erau la §edin∞¶, mai
tot satul, femei doar vreo dou¶zeci, dar b¶rba∞ii, de la
feciora§i la mo§i…

- Adic¶ §i pe-ai mei?, am întrerupt-o. £i pe mama? 
- D-ap¶i, ce §tiu io, domni§orule, c¶ dac¶ io nu-s mem-

bru la partidul lor §i nu eram la §coal¶, când cu grenada…
Asta era. ïns¶ acum eram mare, aveam datoria s¶ o

îmb¶rb¶tez pe cumnata cârciumarului, care zicea c¶ mai bine
o ridica §i pe ea, decât…

- Ce §tiu io, domni§orule, c¶ io vin ca omul, la sor¶-mea
§i nici n-apuc s¶ intru în bolt¶, c¶ uite-l pe Ioji dibla§ul, c¶-
mi d¶ ordin cu pistolul, s¶ ∞in eu bolta §i seara, când m¶
întorc acas¶, c¶ am doi copii, Ioji-mi d¶ ordin cu pistolul, s¶
r¶mân, c¶-s mobilizat¶ pe loc, zice el, zice c¶ acum s-a
schimbat foaia, c¶ pân¶ acum, noi, Rumânii, îi d¶deam ordin
c¶ ce s¶ ne cânte din dibl¶, el cânta, noi jucam, da’ acum el
d¶ ordin ce s¶ cânte Bidö§olah, de s¶ mai joace §i el, ce §tiu
io, c¶ n-am în∞eles ce vrea de la mine, c¶ n-am jucat
niciodat¶ pe dibla lui, dar el mi-a zis c¶, las¶, c¶ m¶-nva∞¶ el
§i m-a pus s¶-i cânt un cearda§…

- Cearda§?, am întrebat. £tii s¶ cân∞i la vioar¶? 
- Ce vioar¶, din gur¶! I-am cântat, ce s¶ fac. M-a încuiat

aici §i satu-i mort, cine s¶ m¶ auz¶ de s¶ m¶ scape… M-a tot
înghioldit cu  pistolul, c¶ nu i-a pl¶cut cum cânt cu gura,
c¶ nu §tiu ungure§te §i el a zis c¶, las¶, m¶ înva∞¶ el §i
ungure§te…

- £i te-a-înv¶∞at?
- Ceeee?, a strigat femeia, de parc¶ s-ar fi aflat în cel¶lalt

cap¶t al satului. Ce §tiu io, Ioji a zis c¶ acum el îi rege peste
sat, se p¶le§te bine §i cu numele, c¶-l cheam¶ Király, c¶ face
ce vrea, cu cine vrea, cu cine i se scòl¶, la muierile de rumân,
c¶ s¶ nu mi§c din post, de la bolt¶, de nu vreau s¶ m¶ puie pe
camion §i pe mine §i pe copii, c¶ satul nostru de comuna
Buia ∞ine, c¶ el e Király peste comun¶, peste olahi, ziua ∞in
bolta, dar dup¶ zece seara stau numai pentru el…

- Cum, numai pentru el? De ce, pentru el?
- Ceee? De ce - de-aia!
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- De ce, de-aia? Nu-n∞eleg. 
- Mai bine s¶ nu-n∞elegi, c¶ e§ti copil §i f¶ bine de-∞i ia

gazu §i lampa §i du-te-n treab¶-∞i, domni§orule, s¶ nu te
g¶seasc¶ Király Ioji la mine, c¶ se sup¶r¶ - §i cine-o trage?… 

N-am în∞eles cum o trage, dac¶ se sup¶r¶ Ioji, dar dac¶
dibla§ul s-a f¶cut rege, orice se poate. 

Am ie§it din cârcium¶, de parc¶ a§ fi fost alungat din
cas¶ - tare a§ fi r¶mas cu femeia, acum, c¶ §tiam c¶ ai mei
nu m¶ a§teapt¶. 

N-a fost numai asta §i numai atât. Dar sunt eu b¶iat
educat, copil de cadre didactice, nu rostesc chiar tot ce §tiu,
ce-am v¶zut.  A§a: cuvintele sânt neînc¶p¶toare - am citit eu
undeva §i e foarte adev¶rat, Ce-am v¶zut eu, cu ochii mei, în
crâ§m¶ - alt¶ poveste, nu se poveste§te cu cuvinte. 

Ce-i interesant: i-am povestit lui Virgil, la £eica, ce am
povestit pân¶ acum - nu mai mult §i nu altfel. Dar Virgil, al
dracului, a în∞eles §i ce n-am putut eu povesti! £i mi-a poves-
tit el mie înapoi, de parc¶ mi-ar fi tradus din alt¶ limb¶. Eu
m-am ru§inat, dar am r¶mas pe loc, n-am fugit. Nu §tiu de ce,
poate c¶ eram pu∞in gelos pe Virgil, c¶ el poate povesti ceea
ce eu nu sunt în stare, cu toate c¶ mie mi s-a întâmplat, de
s-o v¶d pe cumnata cârciumarului în curu-gol §i s¶-l v¶d pe
Antal b¶tînd-o cu palma peste buci §i umblîndu-i cu o glaj¶
printre picioare §i femeia doar plângea, dar nu se ap¶ra, c¶ de
i-ar fi dat o palm¶ covaciului, l-ar fi pupat m¶-sa rece, de
porc §i de neru§inat, auzi, ce s¶-i fac¶ el unei femei s¶rmane
§i, în plus, din alt sat, §i dup¶ aceea Virgil mi-a povestit, el,
cum cumnata cârciumarului a vrut s¶-mi mul∞umeasc¶, adic¶
pl¶teasc¶, fiindc¶ o sc¶pasem de pacostea de be∞iv, §i cum
eu, nu c¶ n-a§ fi priceput ce §i cum, dar. … £i Virgil a zis:

- Mai bine a§a: n-ai regulat-o §i tu, dar m¶car ai
inima curat¶. 

Cred §i eu. Dar nu la inima mea m¶ gândeam atunci.
Vreau s¶ spun c¶ am fost tare tulburat, nu-mi închipuiam c¶
se face §i cu gâtul sticlei - Virgil mi-a zis c¶ a§a fac numai
r¶ii, cei care vor r¶ul femeilor noastre. A§a o fi, dar de ce
muierea nu se ap¶ra, nu se zb¶tea? ïnseamn¶ c¶ nu-i era
chiar r¶u - cu sticla. 

Nu i-am povestit §i povestea cu fetele lui Heinrich - cine
§tie ce mi-ar fi povestit el mie, c¶ le-am f¶cut, eu lor…
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M¶ întorsesem la noi (la noi!) §i m¶ întrebam cum s¶
fac, s¶ m¶ culc?, în care pat (§i în care odaie)? - când am
auzit pa§i în curte. Dou¶ perechi - le cuno§team. £i mi s-a
înc¶lzit inima: erau bocancii cu talp¶ de lemn ai fetelor.
Surorile. S¶soicu†ele mele cele bune §i dragi. Târziu, noap-
tea, dou¶ fete, copile înc¶! ïn Buia pustie, pustiit¶ de
Securitate. Adev¶rat, veniser¶ de mân¶, se ∞ineau §i acum; §i
râdeau! Erau atât de frumoase, fetele mele, încât m-au
podidit lacrimile §i ele erau dou¶, nu m¶ puteam ad¶posti la
dou¶ piepturi, deodat¶. 

Râzînd, au dat mâna cu mine, b¶ie∞e§te, b¶rb¶te§te -
s¶se§te. Mi-au zis amândou¶ în acela§i timp s¶ vin, s¶ dorm
la ei. Heinrich le trimisese, trecuse pe la ei vecinul Sasu §i le
spusese c¶ b¶iatul prietenului lor, Basarabeanul, venise la
Buia cic¶ acas¶… Ar fi venit Heinrich s¶ m¶ ia, au zis ele,
dar e la pat, de ast¶ toamn¶ - de asta nu-l ridicaser¶ §i pe el. 

Râdeau fetele, vorbeau, vorbeau, niciodat¶ nu le
auzisem vorbind atâta §i atât de tare §i a§a de vesel.
ïncepusem s¶ m¶ înveselesc §i eu, ln¶ §i vedeam la ei, la
c¶ldur¶ §i la acas¶ de oameni; mai ales cu ele, fetele mele,
cu care copil¶risem, la Tizu §i ne jucasem de-a ar¶tatul, atât de
cuminte. 

- Ce-ave∞i în masca de gaze?, am zis §i am ar¶tat cutia
verde, dus¶ de una din ele pe dup¶ gât cu o bretea. 

- Kartoffeln!, au zis amândou¶. Und Salz!
Au scos din cutie un §ervet gros, în care erau înveli∞i car-

tofii cop∞i §i un ghemotoc de pânz¶ alb¶ - acolo era sarea. 
Au desf¶cut §ervetul pe mas¶, îns¶ cartofii i-am mâncat

din mân¶, în picioare, lâng¶ sob¶. Grozavi, cartofii lor! -
le-am zis §i le-am f¶cut cu ochiul §i am râs cu to∞ii. 

- Dar sarea?, m-a întrebat una. 
- Sarea-i dulce-dulce, a chicotit cealalt¶. Ca cubìcu’…
Eu am ro§it. Una din ele mi-a ars un pumn, de prietenie.

Cealalt¶ m-a s¶rutat pe gur¶. £i mi-a zis:
- Acum nu mai e nimic de v¶zut! Fertig!
N-am în∞eles ce vroia s¶ spun¶. Dar nici ea n-a explicat. 
Miroseau altfel, fetele. Parc¶ str¶in. Nu §tiu cum, dar

nu era bine pe lumea asta - a§a c¶ am zis:
- Mul∞umesc frumos pentru cartofi §i pentru sare §i

pentru invita∞ie, dar o s¶ dorm aici, ce s¶ v¶ mai deranjez.
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- Nu ne deranjezi. Dormim al¶turi, nu unul peste altul,
a zis una, senin¶. £i e§ti §i prea mic pentru noi…

Am înghi∞it în sec. N-am mai scos un cuvânt, o vreme. 
- Nici voi nu m¶ deranja∞i pe mine dac¶ dormi∞i cu mine,

aici, am zis, de parc¶ m-a§ fi azvârlit în ap¶. 
Ele s-au uitat concentric la mine. Apoi au §o§otit ceva în

s¶se§te. Am în∞eles ce vorbeau: c¶ una dintre ele s¶ se duc¶
acas¶, s¶ anun∞e c¶ nu dorm la ei, c¶ dorm ele la mine. £i s¶
se întoarc¶ - cu al∞i cartofi. £i cu ceva pâine, dac¶ mai este. 

Una a plecat. Cealalt¶ a r¶mas. 
Nu le mai iubeam - dar, doamne, cum le iubeam! Nu §tiu

cum s¶ explic, dar cam a§a e: tocmai, pentru c¶ al∞ii le
iubiser¶, vreau s¶ spun: chinuiser¶ înaintea mea - poate chiar
cu gâturi de glaj¶. 

Am întins mâna spre obrazul celei r¶mase. Era deja
scobit, aproape vestejit. £i rece. L-am s¶rutat, obrazul - §i pe
dat¶ s-a înc¶lzit. 

Am îndopat bine-bine ploat¶nul cu lemne, am pus o
p¶tur¶ în  geamul spart, am închis u§a c¶tre cealalt¶ odaie -
dup¶ ce am tras dincoace un pat. Când s-a întors cealalt¶,
noi doi eram în a§ternutul ca ghea∞a; ghea∞¶ era §i salteaua
§i plapoma, dar le-am înc¶lzit noi, în trei. 

Nu spun mai mult, ca s¶ nu pretind¶ Virgil c¶ a fost mai
mult. Oricum, a fost ultima oar¶ când m-am mai atins de
fetele lui Heinrich. 

A doua zi le-am condus acas¶ la ele. Heinrich §i nevas-
t¶-sa mi-au zis s¶ mai stau, s¶ m¶nânc ceva, aveau porc cu
varz¶, îns¶ eu le-am mul∞umit pentru invita∞ie, dar…. 

- …Trebuie s¶-i caut pe-ai mei, am zis. Nu §tiu unde,
v¶d eu…

Mama fetelor mi-a umplut buzunarele cu cartofi cop∞i,
fetele m-au înso∞it pân¶ la marginea satului - de acea dat¶ ne-am
s¶rutat cumin∞i…
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6. S™ NU PLÂNGI

La ∑eica l-am g¶sit pe Mihai rozînd cartea. Nici n-a
în¶l†at ochii:

- No, ridicatu-i-o §î pe-ai t¶i?
- Ridicat, am r¶spuns. 
- Auzît-ai dac¶ lu’ tata i-or dat drumu’?
- Nu. La voi era încuiat, câinii dezlega∞i, am strigat din

uli∞¶, maic¶-ta a zis c¶ nu-i nimeni acas¶. 
- D-ap¶i n-o hi fost…
- A§a mi-a strigat maic¶-ta: «Nu-i nime-acas’!» 
- No, p¶i asta-i, a zis Mihai dup¶ o vreme, oftînd u§urel. 
B¶trâna era mult mai curioas¶, a trebuit s¶-i povestesc

(nu i-am spus de cas¶, cu atât mai pu∞in de mas¶). £i mai
curajoas¶: a început s¶-i blesteme, pe comuni§ti, s¶-i înjure
ca pe la Bucure§ti, nu-i mai scote din “bagabon∞i”, încât Il¶
a rugat-o, cu gene umede, s¶ nu mai vorbeasc¶ a§a tare, c¶ se
aude. Ba chiar s¶ nu mai vorbim deloc despre asta. 

- Tu nu-l cau∞i pe tat¶-t¶u?, l-am întrebat. S¶-i c¶ut¶m
împreun¶. 

- Un’ s¶-l caut? Nu-i slobod s¶ cau∞i pe ridica∞i, a§a-i
ordinu’ de la ei §i ordinu’ nu se discut¶. Lumea zice c¶ le-o
da drumu’, da-ncet, încet, ce s¶ ne mai ostenim noi §i s¶
d¶m o gròz¶ de bani, pe trin… 

Am mâncat ce mi-a dat b¶trâna §i am ie§it. N-am spus
unde m¶ duc §i nici nu m-a întrebat Il¶ s-a pref¶cut c¶ nu
bag¶ de seam¶. Am ocolit mult, nu voiam s¶ m¶ duc direct
la Cojocaru, am intrat prin gr¶din¶. M-au luat în bra∞e,
amândoi. £i feti∞a m-a s¶rutat. Mi-au spus, când unul, când
altul, când amândoi deodat¶, c¶ eu s¶ §tiu: ei sunt ca-ai-mei,
eu sânt ca-al-lor. £i, pe când îmi d¶deau de mâncare, mi-au
mai spus c¶ nu doar ei, Cojocarii, spun asta - §i o spun din
toat¶ inima - dar §i Vladimirovicii; §i Verde§ii, chiar §i
directorul, a§a ardelean cum e. C¶, la dreptul vorbind,
directorul le spusese ce se întâmplase la Buia. £i c¶ ei au
adunat bani. Am întrebat, pentru ce, banii? Au zis c¶, în
primul rând,  pentru gazd¶, s¶ mi-o pl¶tesc; în al doilea, bani
de drum, doar o s¶ plec s¶-i caut, nu?
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- Absolut!, am zis, ca tata. Doar n-o s¶-i las a§a,
nec¶uta∞i!

Am mâncat ce-am mâncat - numai lucruri bune §i de-ale
noastre - când, uite-l pe domnul Verde§, de istorie-geografie:
m¶ ia §i el în bra∞e; §i doamna dirigint¶ - ea m-a s¶rutat pe
frunte; §i Papa§a abia l-au dezlipit de mine, plângea cu
adev¶rat, bietul de el. Aduseser¶ §i ei mânc¶ruri, în oale, în
sufera§e, în borcane. Papa§a a scos dintr-un buzunar, învelit¶
în batist¶ alb¶, o jum¶tate de prescur¶, se dusese de
diminea∞¶ la biseric¶, d¶duse un acatist pentru liberarea
p¶rin∞ilor mei. Dup¶ ce m-au îndopat, m-au pus s¶
povestesc. Nu atât ce g¶sisem acas¶, la Buia (tot n-a§ fi
spus), cât ce se petrecuse în sat. Am repetat ce aflasem de la
cumnata cârciumarului, de la Heinrich, ce nu aflasem, dar
v¶zusem pe mâinile lui Sasu. Au început s¶ se uite lung unul
la altul când le-am spus c¶ nu §tiu unde fuseser¶ du§i,
nimeni nu §tie; ori, c¶ Sasu, nu vrea s¶ spun¶. 

- Asta-i prost, a spus Cojocaru. Unde-i cau∞i, dac¶ nu §tii
unde o s¶-i g¶se§ti?

- Prabliema altfel se pune ea, a zis Papa§a. Cau∞i, cau∞i,
pân¶ g¶sie§ti! Prin diduc∞ie §i iliminare. Administrativ, Buia
de Sighi§oara ∞ine ea…

- Dar dac¶ poli∞iene§te ∞ine de Sibiu? Sau de Media§?, a
f¶cut doamna dirigint¶. Sau de Bra§ov?

- Lu¶m pe rând §i ilimin¶m…
- Sibiul, îl cunosc bine, am zis. Am f¶cut doi ani la

Normal¶. 
- Cuno§ti, la Sibiu - unde ea §ade? Asta, Ahrana -

unde-i sediu ea are?
- Siguran∞a, nu Ohrana, l-a corectat doamna. 
- Acum îi spune Securitate, a re-corectat Cojocaru. 
- Sicuritate, Siguran∞¶, Ahrana - vseo ravno! Cuno§ti tu

unde, la Sibiu, ea sediu are?
Am ridicat din umeri. Cojocaru a fost de p¶rere c¶ o

s¶ întreb, un copil ca mine poate întreba pe strad¶, pe
primul poli∞ai…

- S¶-ntrebe? s-a speriat doamna Cojocaru. Ca s¶-l ridice
§i pe el?

- E minor, e copil!, s-a sup¶rat Cojocaru. 
Aici a intervenit Papa§a, ca la clas¶, a cerut tiho §i
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vnemanie, dar numai mie mi-a vorbit. A zis c¶ eu de-acum
trebuie s¶ §tiu adev¶rul, ca un matur. El e sigur c¶, de-acas¶,
de la tata, §tiu c¶ Ru§ii au început s¶ aplice §i la noi ceea ce
aplicaser¶ la ei, în Rusia - prin deport¶ri, arest¶ri, dar noi,
acum, în 1949, suntem cam prin 1929 al lor, când înc¶ nu-i
arestau §i pe copii…

- A§a vrei tu s¶-l încurajezi?, s-a revoltat doamna
dirigint¶. 

Papa§a a spus c¶ cea mai bun¶ încurajare e adev¶rul.
Iar adev¶rul este c¶, la ei, în Rusia; Ru§ii au arestat copii de
zece ani, îns¶ numai de prin 1934-35 - or, noi suntem abia
în 49… A§a c¶ eu s¶ §tiu: acum, aici, înc¶ nu sunt aresta∞i
copiii, dar s¶ §tiu: ar putea fi. 

- Am în∞eles, am spus. Dar tot nu §tiu unde-i sediul, la
Sibiu…

- Dar ci, iel, Lieni’, spune? Spune, iel, Lieni’: «Nu §tii -
ti-nva∞¶m»? Spùni! Ti-nv¶∞ ieu undi-i, la Sibiu, sediu’…

- Dar dumneata de unde §tii?, s-a mirat Cojocaru. 
- De la fata noastr¶…
- Care fat¶?, a s¶rit doamna dirigint¶, însp¶imântat¶.

ïn ce vrei s-o bagi pe fata-noastr¶, doamne fere§te?! 
Papa§a i-a explicat în ruse§te. A convins-o. Apoi ne-a

spus nou¶, în române§te: Tamara nu §tie nimic, adic¶ nu §tie
c¶ §tie… Când fusese în vacan∞a de Cr¶ciun, spusese,
în treac¶t, c¶ ce curios: pe trotuarul din fa∞a liceului de
fete fusese interzis¶ circula∞ia pietonilor, iar gardul de
grilaj al unei cl¶diri de vis-à-vis fusese dublat, pe din¶untru,
cu placaj. 

- Ei §i?, a râs Cojocaru. Ai dedus c¶ acolo e Securitatea?
Papa§a a r¶spuns c¶ n-a dedus c¶ acolo e chiar

Securitatea, îns¶ ceva secret tot e. B¶ietul s¶ se duc¶ la
soldatul de la poart¶ §i s¶ spun¶: «Bun¶ ziua, tavari§ci, ieste,
aicea, la dumnivoastr¶, sediu’? Di la Sicuritate?» - a§a s¶
b¶ietul întrebe… 

- £i dac¶ soldatul nu-i r¶spunde?, a zis Verde§. Sau îi
r¶spunde c¶ nu, nu acolo e sediul?

- Atuncia b¶ietu’ -n alt¶ parte iel caut¶!
- Unde, în alt¶ parte? Sibiul e mare…
Tak, Sibiu-i mare, a r¶spuns Papa§a, dar b¶ietul ceva

anume caut¶, ceva care se vede de departe când str¶zile sunt
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drepte: unde anume sînt sentinele pe trotuare, interzicind
circula∞ia pietonilor? Acolo b¶ietul întreab¶, Bun¶ ziua,
tovari§ci, ieste, aicea, la dumnivoastr¶…? Apoi Sibiul nu-i
atât de mare, pentru un b¶iet-sportiv; §i ei, dup¶ obicei, î§i
instaleaz¶ secretele în cl¶dirile cele mai ar¶toase din centru -
or, centrul Sibiului poate fi f¶cut într-o jum¶tate de zi. 

Cu banii aduna∞i de ei am plecat a doua zi la Sibiu.
M-am dus drept la liceul Domni∞a Ileana. Am traversat
strada spre grilajul cu placaj. 

Soldatul de la poart¶ n-a vrut s¶ vorbeasc¶ cu mine, a
chemat pe cineva - care, de altfel, se zgâia printr-o feres-
truic¶ t¶iat¶ în placaj. Era ofi∞er, i-am v¶zut epole∞ii, dar înc¶
nu §tiam s¶ num¶r stelele. £i cât a vorbit cu mine, §i-a scos
cascheta de pe cap (atunci am crezut c¶ pe caschet¶ poart¶ ei
gradele). Mi-a spus c¶ aici-la-ei este ceea ce caut eu, în gene-
ral, îns¶, în special, persoanele numite nu sânt aici-la-ei -
poate în alt¶ parte… - n-a spus, fricosul de ofi∞er, nici de
special, nici de general, spun eu c¶ a spus, fiindc¶-s b¶iat
bun; fiindc¶ §i el s-a purtat bine cu mine: nu m-a repezit, nu
m-a înjurat, nu m-a alungat, ca al∞ii, în alte p¶r∞i. 

A§a mi-a zis: c¶ nu-s aici-la-ei. ïns¶ eu sânt elevul lui
Papa§a, am înv¶∞at s¶ deduc prin eliminare. De§i mincinosul
de dup¶ placaj a spus c¶ ai mei nu sânt la ei, eu l-am crezut,
fiindc¶ §tiu de la Papa§a: dup¶ metoda sovietic¶, ei vor s¶ te
mint¶, spunîndu-∞i adev¶rul - pe care tu nu-l crezi, fiindc¶
§tii c¶ ei mint totdeauna §i, uite, c¶ te-ai l¶sat min∞it! Dar eu
am dedus ce trebuia §i am plecat. 

Cum în gar¶ la Sibiu, primul tren era spre Alba Iulia, am
urcat în el. Nu mai fusesem în Alba Iulia, dar cum e un ora§
mic, am nimerit din primul foc. £i cei de la Alba Iulia au
încercat s¶ m¶ mint¶ dup¶ noua metod¶: c¶ nu-s aici-la-ei. 

M-am dus la Sighi§oara. Acolo n-am §tiut ce s¶ deduc,
la poart¶ mi-au zis c¶ ei nu §tiu. N-au vrut deloc s¶ spun¶ c¶
ai mei nu sânt aici-la-ei, doar c¶ ei-nu-§tiu. A§ mai fi z¶bovit,
dar mi se terminaser¶ banii, îmi era foame r¶u, a§a c¶ m-am
întors la £eica, s¶-l întreb pe Papa§a ce se diduce din:
nu-§tiu. 

ïn drum, mi-am zis: ce-ar fi s¶ cobor la Media§? Era îns¶
târziu, dup¶ miezul nop∞ii, nici nu mai vedeam bine de
foame - am r¶mas în tren, pân¶ la £eica. 
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A doua zi, a§a, càpiu, m-am dus la §coal¶. Dup¶ a doua
or¶, Directorul m-a luat cu el, prin curte, s¶ ne plimb¶m.
£i, vorbind, ba de una, ba de alta, mi-a strecurat:

- Caut¶-i la Media§. Nu-∞i fac'e griji cu absen∞ele, ∞i le
motivez, doar eu sânt director. 

De a doua zi am început naveta la Media§. Azi mâine fac
patru luni. 

298P A U L G O M A   - Arta reFugii



7. S™ NU PLÂNGI

Nu plâng, nu mai plâng demult §i nu m¶ las, nu-i las,
nici atunci când mi-e urât de tot, de tot, îns¶ azi (adic¶ ieri,
fiindc¶ tot n-a venit trenul dinspre partizani), n-am mai
putut: s¶-mi spun¶, vi†elul de la poarta lor c¶ din cauza
capelei mele! Mi-au zis al†ii, mai mari în grad decât el
cuvinte mai grele, m-au f¶cut pui-de-n¶pârc¶ §i chiar de-a
dreptul: bandit, du§man, burghezomo§ieresc, îns¶ aceia
pentru asta sânt pl¶ti†i; asta li-i meseria - dar r¶canul de la
poart¶, soldat în termen, nici m¶car c¶prar major?; unii
epoleta†i m-au §i cârpit, m-au amenin†at c¶ m¶ bag¶ §i pe
mine - dar asta-i misia lor, pentru care primesc salarii grase,
din care î§i cump¶r¶ parfum §i †ig¶ri fine - miros cu to†ii ca
ni§te cucoane, le lipsesc doar pantofii cu tocuri de sticl¶,
încolo sânt lei†i patroana hotelului de la Sighi§oara,
Sinceralian†a, i-am v¶zut cu ochii mei mâncînd ciocolat¶
adev¶rat¶ §i aruncînd staniolul, nu i-am v¶zut mâncînd
portocale, dar unii miros §i a portocal¶ §i sunt sigur c¶ azvârl
cojile, numai a§a, ca s¶ arate cine sânt ei în †ara asta §i ce
putere au ei de-§i permit s¶ arunce staniolul de la ciocolata
veritabil¶ §i cojile sfântei portugale - dar pr¶p¶ditul de soldat
de la poart¶?, care dac¶ nu-i chiar ca mine, cu p¶rin†ii
ridica†i, cine garanteaz¶ c¶ mâine nu-l ridic¶ §i pe tat¶-s¶u
§i-l bag¶ dincolo de poarta pe care el o p¶ze§te cu atâta
vigilen†¶?

S¶ spun¶ el boul, de capela mea, c¶ e hitlerist¶! Dar ce
§tie, vaca, despre Hitler? O fi avînd el peste dou¶zeci de ani
§i eu abia treisprezece, dar tot nu §tie ce §tiu eu, care-l pricep
pe Hitler, fiindc¶-l cunosc pe Stalin! Cum a§a? Uite-a§a: eu
sânt un în-plus! Pe-ai mei, pe basarabeni, nu-i prime§te la ei,
la Securitate, nici m¶car ca solda∞i în termen, la MAI; pe-ai
mei îi trimite la lopat¶, la Deta§amentele de Munc¶, acolo
am s-ajung §i eu, când o s¶ am vârsta de recrutare - mai bine
acolo, decât la poarta ¶stora - s¶-i acuze pe copii de
hitlerism, stalinistul! Nu m-a§ fi sup¶rat dac¶ analfabetul ar
fi zis doar de capel¶, c¶ e nazist¶, m-am sup¶rat c¶ a zis: din
cauza c¶ eu port capel¶ din asta, nu le dau ei drumul, mamei
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§i tatei! C¶ adic¶ eu sânt de vin¶ - p¶i, s¶ nu plângi?
Nu mai plâng, gata. A fost a§a, un pic §i doar de foame,

de nesomn - când te treze§ti vorbind singur, plângînd f¶r¶
motiv. Dar nu m¶ las. Din ce mi-e mai greu, din aceea nu m¶
las, nu-i las. De§i e greu - dar nu m¶; nu-i. Apoi nu sunt chiar
atât de nedormit, încât s¶ m¶ pomenesc vorbind, de s¶ m¶
aud¶ Pupu al lui Tofan, marele locotenent care ai zice c¶ a
intrat la ei, doar ca s¶ m¶ p¶zeasc¶ pe mine, prin g¶ri - de
vreun ceas a disp¶rut, s-o fi dus s¶ m¶nânce, s¶-§i schimbe
c¶ma§a asudat¶ de cât tot ap¶r¶ Poporu’ncitor de mine, copil
de abia treisprezece ani, n-are decât s¶ se §i culce, eu tot nu
fac nimic subversiv §i secret, în gar¶, dup¶ cum n-are decât
s¶ fac¶ el pe vigilentul vigilen∞ilor: când vreau eu s¶ fac ceva
secret §i subversiv…

Marii Ap¶r¶tori ai Poporului lui Stalin se ∞in dup¶ mine
doar dup¶ ce plec eu de la poarta lor §i m¶ duc la gar¶, îns¶
niciodat¶ nu m-au luat în primire la coborârea din tren, la
Media§. A§a c¶ e simplu: când am de îndeplinit o misiune
secret¶, nu urc în tren la £eica, ci dincolo, la Agârbici un
fleac, drumul pe jos, mai ales de când a venit prim¶vara; §i
nu cobor la Media§, ci dincolo, la Bratei, de unde intru la
Media§, pe jos. Cu toate m¶surile de prevedere, nu m¶ duc
direct la casa conspirativ¶ - pe care am reperat-o, cu o zi-
dou¶ înainte, cu Pupu dup¶ mine, am ochit-o §i am ∞inut-o
minte, v¶zîndu-mi mai departe, de “vagabondaj”, dau câteva
ocoluri §i, când simt c¶ nu-s urm¶rit, intru la adresa clandestin¶. 

A§a am f¶cut, dup¶ vorbitorul cu mama, de Pa§ti - mi-a
trebuit o s¶pt¶mân¶, pân¶ s¶ g¶sesc adresa - doar nu era s¶
întreb pe primul mili∞ian unde locuie§te cutare sau în care
parte a ora§ului e strada cutare - am umblat brambura, cum
zic ei de mine, pân¶ am dat cu ochii de strad¶, apoi, în alt¶
zi, de num¶rul c¶utat §i când a fost s¶ transmit mesajul, am
intrat pe jos la Media§, i-am derutat pe urm¶ritori prin
cartier, abia dup¶ aceea am intrat. Am g¶sit persoana, i-am
transmis mesajul secret: fiica dumisale §i nepoata se afl¶ la
Securitate, aici la Media§ - la buc¶t¶rie, cu femeile - iar fiul
dumisale e de partea dreapt¶ cum intri în curte, la garaj. Nu,
fiica §i nepoata nu lucreaz¶ la buc¶t¶rie, fiul nu lucreaz¶ la
garaj, ci a§a stau, sânt ∞inu∞i, femeile în fosta buc¶t¶rie,
b¶rba∞ii în fostul garaj. Da, sânt to∞i trei bines¶n¶to§i, atât c¶
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le e dor de cas¶ §i de persoan¶. Persoana, dup¶ ce a înregis-
trat nlesajul meu secret, m-a întrebat de unde de∞in eu infor-
ma∞iile secrete §i cum m¶ cheam¶ pe mine, agentul secret. N-
a spus: agent, dar ca §i cum. La care eu am r¶spuns, modest:

- Sunt unul dintre zecile de mii de lupt¶tori anticomu-
ni§ti §i partizani! De aici, m¶ duc direct în mun∞i, la parti-
zanii no§tri!

ïmi îndeplinisem misiunea §i am dat s¶ plec, îns¶
persoana m-a întrebat dac¶ nu m-a§ putea duce §i la adresa
cutare, la ginere, s¶-i spun §i lui ce mai fac nevasta §i fata §i
cumnatul - s-ar duce el, dar, uite, nu poate… ïntr-adev¶r, nu
putea: îi lipseau amândou¶ picioarele, din r¶zboi. A§a c¶ nu
m-am dus la partizanii mei, în mun∞i, îndeplinesc, pe-aici tot
felul de misiuni secrete; o vreme, între prima persoan¶,
invalidul-socru §i ginere, dar când l-au arestat §i pe ginere,
între fra∞i: persoana are un frate care nu-i invalid, a fost pop¶
unit, acum e §ef de echip¶ la terasamente, la calea ferat¶, are
mult de lucru de când cu partizanii. 

Asta-i cu misiunile. Poate §i din cauza lor sunt obosit;
poate din pricina c¶ sunt oarecum nemâncat §i nedormit,
m-am f¶cut atât de plâng¶cios - nu m¶ vede nimeni, dar m¶
v¶d eu. Mai zilele trecute, la £eica, era cât pe ce s¶ dau ap¶
la §oareci, în plin¶ strad¶…

Era duminic¶, Virgil trecuse pe la baba mea §i m¶
invitase la gazda lui, s¶ mânc¶m ceva bun, de-acas¶. Dup¶
aceea am ie§it s¶ ne plimb¶m. ïn fa∞a casei gazdei e o pomp¶,
opresc camioanele s¶ ia ap¶ pentru motor. 

Era §i un camion cu sa§i, aproape plin, dar tot mai
urcau, b¶ie∞i, fete; în partea din fa∞¶, lâng¶ cabin¶, fetele
lui Heinrich. 

Am vrut s¶ le strig - mi-a fost ru§ine. Le strângeau, le
pip¶iau, le pi§cau, acolo, în v¶zul lumii, fl¶c¶ii lor, sa§i. Iar
ele nu ziceau nimic, ba chiar râdeau. La un moment dat, am
crezut c¶ m¶ v¶zuser¶, dar nu: altfel nu s-ar fi l¶sat, în
continuare, pi§cate, pip¶ite. £i n-ar fi râs. 

Virgil m¶ tot îndemna s¶ plec¶m, ce, nu mai v¶zusem
camioane cu sa§i? Trec camioanele, duminica seara, ca
acuma, prin sate, îi adun¶, îi duc pe la ferme, îi întorc
sâmb¶t¶ seara. Numai sa§i: ei nu mai au p¶mânt, nu mai au
nimic al lor, unde s¶ lucreze, dac¶ nu la ferme? Si numai
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tineri de tot, unii copii înc¶, ceilal∞i sânt în Rusia, “la recons-
truc∞ie”, îmi explica Virgil, de parc¶ eu n-a§ fi §tiut. Mi-a
mai spus Virgil (eu t¶ceam, el credea c¶ nu §tiu) c¶ abia
a§teapt¶ Sa§ii s¶ se înfiin∞eze colhozurile, de care se
vorbe§te, de la o vreme: ca s¶ aibe ce lucra acas¶, în satele
lor; dar n-or s¶-i primeasc¶, zicea Virgil, comuni§tii îi
consider¶ hitleri§ti, apoi, cu ce s¶ intre la colhoz: n-au
p¶mânt, n-au vite, n-au unelte; colhozul, zicea Virgil, de
parc¶. eu n-a§ fi §tiut, e cea mai bal§aia ruskaia inven∞ia!- de
chinuit oamenii: pe Românii care nu vor s¶ intre îi bag¶ cu
for∞a - dup¶ ce-i amenin∞¶, îi bat, îi aresteaz¶ pe cei mai
harnici din sat, - pe sa§i, care abia a§teapt¶ s¶ intre, nu-i
primesc…

Virgil îmi tot explica ceea ce §tiam eu, mai bine decât el,
îns¶ fiindc¶ t¶ceam, el credea c¶-mi spune lucruri noi. Abia
când a început s¶-mi spun¶ lucruri noi, m-am urnit de la
pomp¶. £i tot zicîndu-i lui Virgil c¶ §tiu, §tiu - aflam. E greu
când afli. Mai ales c¶, la un moment dat, una din fetele lui
Heinrich în¶l∞ase, la vedere, cutia verde, de tabl¶, cutia de
masc¶ de gaze, în care îmi adusese carofi cop∞i, în seara
aceea, în sâmb¶ta aceea, la început de tot. £i acolo, în
camion, i-a întins un cartof unui… Unui altuia. S¶ tot…

Ba, s¶ nu. De§i, în tren, po∞i s¶, cu cât sunt mai mul∞i
oameni în jurul t¶u, cu atât treci mai neb¶gat în seam¶.
Numai c¶ trenurile noastre, vorba Ardeleanului - ba nu:
vorba despre-ardelean: vine, de parc¶ s-ar duce…, îns¶ chiar
când se întâmpl¶ s¶ vin¶ trenul, s¶-i mul∞¶me§ti lui
Dumnezeu §i partidului, dac¶ g¶se§ti loc - fie §i în picioare,
fie §i în toalete, dar nu pe sc¶ri, pe tampoane, noroc c¶ a
trecut iarna. 

A§a c¶ nu mai. De§i îmi vine §i dac¶, din întâmplare
m-ar întreba cineva de ce, i-a§ r¶spunde ca de tren: c¶ nu mai
vine, iar s-o fi întâmplat ceva cu linia. Mereu se întâmpl¶, de
la o vreme, cu linia: partizanii. Lumea înghea∞¶ prin g¶ri cu
zilele, dar nu se plânge, ba, în sinea ei, lumea se bucur¶:
partizanii. Care se iau numai de trenurile lor, ruse§ti, adic¶
numai de m¶rfare, fiindc¶ tot ce e marf¶ se transport¶, încât
principiul lui Lavoisier (care n-a descoperit nimic, zic Ru§ii,
pe el, pe fran∞uz, l-a descoperit un rus, Lomonosov) a deve-
nit: “Nimic nu se pierde, nimic nu se câ§tig¶ - totul se trans-
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port¶”. Oamenii crezuser¶ c¶ Ru§ii or s¶ se opreasc¶ din
transportat, fie c¶ se vor gândi s¶ ne lase §i nou¶ ceva din ce-
i al nostru, fie c¶ vor da de fundul sacului (dup¶ cum am
ajuns s¶ tr¶im, ne-au transportat §i sacul), dar ei tot mai
g¶sesc de transportat: acum vreo zece zile, când tot a§a, nu
mai veneau trenurile dinspre Sighi§oara, s¶rise linia cu un
m¶rfar plin de butoaie de vin. De vin, nu cu, vinul fusese
demult transportat în cisterne, acum transporau butoaiele
goale. Mai acum o lun¶ a fost trenul cu teracot¶: de cinci ani
de zile fabricile lucreaz¶ numai pentru ru§i, dar Ru§ii nu s-
au mul∞umit numai cu lucrul nou: au demontat sute, poate
mii de sobe de teracot¶ din casele oamenilor (§i nu doar ale
Sa§ilor), au pus cahlele pe tren, îns¶ partizanii… Azi nu §tiu
ce mai transport¶ m¶rfarul - de nu mai vine personalul. O s¶
afl¶m §i o s¶ ne minun¶m, întrebindu-ne ce minune mai
g¶sise Rusul de luat, de§i aproape ne-am obi§nuit cu minu-
narea Rusului în fa∞a cine §tie c¶rui fleac, pentru noi, dar
juc¶rie pentru el - de aceea tata zicea c¶ Ru§ii nu sânt
neap¶rat ho∞i, mai degrab¶ copii. S¶ ne aducem aminte, ne
îndemna tata, de povestea cu ceasurile: ai fi zis c¶ Armata
Ro§ie a m¶r§¶luit de la Volga pân¶ la Elba, a îndurat ce-a
îndurat, §i-a v¶rsat sângele - ca s¶ aibe §i ea un ceas la mân¶
- de§i nici patru pe aceea§i mân¶ n-ar strica; §i o sticl¶ cu
adikalon §i, de ce nu, o pereche de chilo∞i de dam¶… A v¶zut
Armata Ro§ie ce nu mai v¶zuse în via∞a ei, s-a minunat §i a
întins mâna dup¶ juc¶rie. Acum juc¶rii sânt butoaiele goale,
cahlele, grilajurile parcurilor, ∞iglele colorate, felinarele de
strad¶, firmele din fier forjat - în fine, tot ce sclipe§te, tic¶ie,
zorn¶ie. £i, copil-bun, zicea tata, Rusul ne-a dat juc¶rii
de-ale lui: cote §i sindicate, republic¶popular¶ §i partid-unic,
limba-Iui-Lenin-§i-Stalin, mili∞ie §i securitate… Ne-a luat §i
oameni: basarabeni, la repatriere, sa§i, la reconstruc∞ie §i, în
loc, ne-au dat consilieri: Românul n-a §tiut niciodat¶ s¶ are,
s¶ semene, s¶ secere - o fi §tiut cândva, dar nu se pricepe la
transportat §i, uite, Sovromtransportu1!; nu §tia nici s¶
transporte lemnul - uite, Sovromlemnul - sovromtrans-
portat!; §i Sovrompetrolul; §i Sovromtractorul - azi-mâine or
s¶ ne fac¶ §i un Sovrombutoi, de§i oamenii spun c¶ nu ne
mai lipse§te decât Sovromc¶cat. £i ne-au mai dat Ru§ii
juc¶rii de-ale lor: foamea §i frica, alalt¶ieri ne-au d¶ruit un
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canal - cic¶ s¶ lege Dun¶rea de Marea Neagr¶, de parc¶
Dun¶rea s-ar v¶rsa în Marea Alb¶ - or s¶ ne dea în curând §i
colhoz; §i lupt¶-pentru-pace; §i cea mai sclipicioas¶ juc¶rie:
pentru 21 decembrie, o s¶ c¶p¶t¶m Aniversarea. O s¶
împlineasc¶ §aptezeci de prim¶veri, Aniversatul - taman în
cea mai lung¶ noapte a anului. Pân¶ acum noi §tiam c¶ Tat¶l
are un fiu - iar Fiul o Mam¶. Acum Rusul ne înva∞¶ c¶ Tat¶
ne e tovar¶§ul Stalin, Mama: Marea Uniune Sovietic¶
Liberatoare - iar noi, cu mic, cu mare, de la Pacific pân¶ la
Elba, suntem fiii. Multiubi∞i. Nu chiar to∞i, mai sunt §i ceva
partizani, ei nu vor s¶ fie nici iubi∞i, nici fii - de aceea
întârzie trenurile, cu zilele. 

Ei §i? Ce mi-e în tren, ce mi-e în gar¶? Din moment ce
n-am cas¶, n-am mas¶, nu-i mai pu∞in r¶u la CFR? Ar fi chiar
bine de tot dac¶ trenul care o s¶ vin¶ - c¶ vine el, azi-mâine
- dinspre Sighi§oara, o s¶ porneasc¶ spre Portocalia cu noi
trei: mama, tata §i cu mine. 

£i ce dac¶ înc¶ nu vine trenul? Gara-i acasa mea, fac ce
vreau, în gar¶: de-o pild¶, dac¶ vreau, nici nu urc în trenul
care vine el, azi-mâine §i, dac¶ m¶ ia la întreb¶ri
Jum¶tateom, îi spun c¶ n-am putut urca, ce, s¶ stau pe tam-
poane? §i s¶ cad §i s¶ mor? §i s¶ spun¶ du§manii c¶ m-a
asasinat Securitatea poporului? Ce-o s¶-mi fac¶ Pupu al lui
Tofan? De unde nu-i tren, nici m¶car Securitatea nu cere! Ce
acte du§m¶noase comit eu, în gar¶? Niciunul, gara nu are
trotuare, nici vit¶ înc¶l∞at¶, s¶-mi spun¶ mie c¶-s tâmpilacap
§i hitlerist; §i c¶ din cauza capelei mele nu le d¶ lor drumul…

La început, am crezut c¶ Jum¶tateom face gara pentru
al∞ii, în alte probleme de-ale lor §i, pentru c¶ tot m¶ aflu §i eu
pe-aici, st¶ cu ochii §i pe mine. ïns¶ niciodat¶ n-am sim∞it pe
cine altcineva urm¶re§te el, în gar¶ §i doar am avut timp
s¶-mi formez ochiul. Nu-mi vine s¶ spun c¶ doar de mine se
∞ine: orice-ar crede unii §i al∞ii, sunt, totu§i, un copil; apoi am
fost foarte atent în ac∞iunile mele clandestine, de partizan,
nici prin cap nu le trece lor c¶ atunci când sunt în ac∞iune,
intru pe jos în Media§, nu m¶ apropii de gar¶, ca s¶ m¶
întrebe ce altceva caut pe-aici. Al lui Tofan freac¶ gara
numai dup¶ ce plec eu de la poarta lor. De-atunci, de prima
oar¶, nu m-a mai suit cu for∞a în tren, ba în câteva rânduri a
intrat în vorb¶ cu mine, îns¶ m-a întrebat numai de §coal¶, de
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parc¶ n-ar fi §tiut c¶ §colarul de mine î§i petrece via∞a la
poarta lor §i aici, în gar¶. De dou¶ ori a urcat §i el în tren,
prima oar¶ mi-a spus, f¶r¶ s¶-l întreb, c¶ are treab¶ la £eica.
Mi-am spus c¶ va fi avînd, la £eica, treab¶ de securist, am
coborît §i mi-am v¶zut de a mea, spre gazd¶. ïns¶ cum era
noaptea, târziu §i pu∞ini coborîtori la £eica §i cum cizmele lui
boc¶neau tare pe p¶mântul înghe∞at (§i cum tot n-aveam
ce face), m-am apucat s¶-l urm¶resc eu: Jum¶tateom s-a
pref¶cut doar c¶ se îndreapt¶ spre centru - l-am sim∞it c¶ vrea
s¶ deruteze pe cine-o fi - dar, în cele din urm¶, a intrat într-
o cas¶, nu foarte departe de gazda noastr¶. 

A doua zi l-am l¶sat pe Il¶ s¶ plece singur la §coal¶ §i am
descusut-o pe bab¶ despre casa aceea: am aflat nu numai
cine §ade acolo, ci §i restul: “bagabontul” care umbl¶ cu
cizme ofi∞ere§ti §i pantaloni militari, îns¶ cu haina civil¶ e
b¶iatul Tof¶noaiei. B¶rbatu-s¶u murise pe front, în Rusia,
îns¶ înc¶ înainte de r¶zboi, b¶iatul - îl cheam¶ Ulpiu, dar i se
zice Pupu - se l¶sase de liceu §i se apucase de bl¶st¶m¶∞ii, cu
legionarii; tot cu cizme umbla, dar cu c¶ma§¶ verde… Era un
mucos când veniser¶ legionarii la putere, dar ziceai c¶-i
general, a§a de f¶los era - prin £eica doar se fâ∞âia, îns¶ va fi
f¶cut bl¶st¶m¶∞ii în alte p¶r∞i, fiindc¶ Mare§alul l-a b¶gat §i
pe el la pu§c¶rie, a§a, minor. A sc¶pat când au venit Ru§ii,
comuni§tii i-au dat drumul §i, dup¶ ce s-a terminat r¶zboiul
uite-1 pe Pupu al lui Tofan c¶ se-ntoarce, mare-erou-mare,
cu grad de ofi∞er, dar §i cu ecuson de “Tudor
Vladimirovescu”. Pîn¶ §i baba mea se mira: divizia aceea o
f¶cuser¶ Ru§ii în Rusia, din prizonieri români, or al lui Pupu
nu fusese pe front, în Est - dac¶ st¶tuse la r¶coare, în
România - cum ajunsese el la Vladimiri§ti-Securi§ti?
Cum-necum, uite-l la ¶§tia. Dar nu umbl¶ cu întreaga
uniform¶, numai cu jum¶tate: cât s¶ se vad¶ c¶ este la ei, dar
s¶ nu se §tie ce grad are. 

Eu §tiu: mi-a spus Emil. E locotenent major sau c¶pitan.
Am vrut s¶-l întreb pe Emil ce însemneaz¶: sau, dar aveam
de discutat lucruri mult mai importante. 
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8. S™ NU PLÂNGI

Asta e latura ne-bun¶ a g¶rii; ca a visului.
Dar dac¶ nu te la§i, nu o la§i, atunci uite cum faci: 
Umbli prin gar¶, prin s¶lile de a§teptare. Cau∞i, cercete-

zi: nu se poate s¶ nu g¶se§ti o femeie frumoas¶ cu m¶car
po§eta ei; sau cu mantoul - ei; cel mai bine: ochii ei. 

Fii atent: ai descoperit-o, îns¶ acum e§ti mare: nu te
n¶puste§ti la ea, oricât ∞i-ar veni, fiindc¶ o sperii; §i nu te
apropii prea mult §i în nici un caz nu te zgâie§ti la ea: o
jenezi, o deranjezi, o po∞i chiar alunga cu uit¶tura §i-atunci
trebuie s-o iei de la cap¶t cu alta, §i nu e§ti sigur c¶ g¶se§ti. 

Fii atent: te a§ezi mai departe de ea, pe o banc¶, dac¶
sunt locuri, dac¶ nu, te plimbi - dar indiferent; când te ui∞i la
ea, f¶-o în treac¶t, o atingi doar cu privirea, z¶bove§ti la
chipul ei numai atunci când ea nu se uit¶ încoace - îns¶,
aten∞ie: femeile, în general, în special mamele simt când sânt
privite, v¶d §i cu ceafa când cineva se holbeaz¶ la ele. Cel
mai bine §i mai bine, în via∞a de gar¶, e s¶ o atingi, s¶ o
m¶turi cu privirea: ajunge frântura de secund¶ în care ea
r¶mâne în ochiul t¶u; chiar dac¶  privirea ∞i se duce mai
departe, la altcineva, la altele, nu-i nimic: ea ∞i-a r¶mas
întip¶rit¶, încrustat¶ în lumina ochilor, în inima inimii; o
duci, o por∞i cu tine, s¶ zicem, spre stânga; când te întorci, o
iei, o por∞i spre dreapta - cu care ocazie, o §i corectezi, o faci
§i mai a ta - poate c¶ nu o corectezi pe cea purtat¶, leg¶nat¶,
pendulat¶, ci pe cea mai real¶, pe cea nu cu adev¶rat
adev¶rat¶ - a§a ceva; a§a cumva o faci tu pe mama ta, dup¶
chipul §i asem¶narea ta, de a§tept¶tor în gar¶ - ai mai
f¶cut-o, la Sighi§oara, cu tata, îns¶ numai pe hârtie, acum o
faci pe inim¶. £i, dup¶ ce o faci bine-bine, o iube§ti. 

ïnc¶ o recomandare - fii atent: nu e bine s¶ aib¶, al¶turi,
so∞, fiindc¶ tat¶ î§i fac cei care nu §i-l cunosc - se zice c¶ e
mult mai u§or, îns¶ ia încearc¶ s¶-∞i faci, ca mine, mam¶!
£i înc¶ o recomandare: s¶ aibe, al¶turi, copil; cel mai bine:
fat¶, §i-a§a e§ti tu unic §i de totdeauna ∞i-ai dorit surioar¶.
ïns¶ dac¶ nu are, nu are, într-un fel, e mai bine a§a: mult mai
bine §i mai u§or s¶ faci din nimica. Ceva, ca Domnul, în §ase
zile, din-nou, decât s¶ repari, s¶ corectezi, modifici, amena-
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jezi, pentru tine, ceva f¶cut de al∞ii, pentru ei - cum am
încercat noi cu acasele din refugiu. 

Asta e latura bun¶ a g¶rii: din ea, ca punct de vedere-
plecare §i ca material, î∞i faci tot ce n-ai avut niciodat¶, ori
∞i-a fost luat; mam¶ §i cas¶ §i mas¶ §i sor¶ §i orice; din ea,
pleci unde vrei - ca s¶ te întorci acas¶. La Mana. La noi. 

Numai s¶ vin¶ trenul - o s¶ vin¶ el, azi-mâine. Iar dac¶
nu §i nu, îl fac eu: §i tren §i venit. £i, mai ales, întors-acas¶. 
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9. S™ NU PLÂNGI

S¶ nu plângi.
Pe la Buia n-am mai dat, decât acum, de curând: o dat¶

înainte de Florii, a doua oar¶, dup¶ vorbitorul cu mama, de
Pa§ti. £tiu c¶ ai mei or s¶ m¶ certe c¶ n-am avut grij¶ de cas¶
§i mai §tiu c¶ n-o s¶ §tiu ce s¶ le spun. Ce s¶ explic: c¶
nu-mi vine, c¶ nu pot s¶ mai dau pe la Engelmann? Atunci
ei or s¶ m¶ întrebe: De ce? £i eu n-o s¶ le pot spune de ce.
Poate dac¶ a§ fi aruncat masa; poate dac¶ a§ fi spart-o cu
toporul §i a§ fi pus-o pe foc… Adev¶rul e c¶ mereu îmi
ziceam c¶ trebuie s¶ mai fac un drum la Buia, s¶ cur¶∞ un pic,
s¶ pun oarecare ordine în lucrurile r¶mase; §i s¶-l rog pe
Heinrich s¶ înlocuiasc¶ ochiurile sparte, s¶ pun¶ alt¶
încuietoare… ïns¶ mereu îmi ziceam: Heinrich e foarte
bolnav, §tiam înc¶ din vacan∞a de Cr¶ciun c¶ nu se mai ridic¶
din pat, apoi îl v¶zusem cu ochii mei cum arat¶, duminic¶
diminea∞a, când am trecut pe la ei, cu fetele §i am §tiut c¶ nu
mai apuc¶ iarbaverde. Iar când, la începutul lui martie, am
aflat c¶-l ridicaser¶ §i pe el - ce s¶ mai caut în Buia? Mai ales
c¶, tot pe-atunci, fetele începuser¶ s¶ lucreze la ferm¶,
tocmai la Slimnic. Lui Nonu îi d¶duser¶ drumul de mai
înainte, îns¶ de ce-a§ fi f¶cut drumul pân¶ la Buia: pentru ca
libera∞ii s¶ refuze s¶ stea de vorb¶ cu mine?, iar cei mai
curajo§i s¶-mi spun¶ c¶ ce §tiu ei!: i-or ridicat, i-or dus cu
camioanele cu prelat¶, undeva, într-o chimni∞¶, au b¶tut la ei
ca-la-fasole §i, într-o bun¶ zi, i-or legat la ochi §i i-or adus,
cu ma§âna-mic¶, acas’, la Buia?; §i c¶ ce §tiu ei!, c¶ nu
i-o-ntrebat nimic, i-or b¶tut numai; §i c¶ ce §tiu ei de p¶rin∞ii
mei!, era atâta omenire, acolo, în chimni∞¶… Apoi, atât cât
§tia Nonu îmi spusese Il¶: c¶ ce §tie el!: l-or ridicat, l-or
b¶tut, l-or adus cu ma§âna-mic¶ acas’! Singurul am¶nunt
aflat de la Nonu, prin Il¶: la Media§ fuseser¶ du§i…

Tot prin Il¶ am aflat c¶ fuseser¶ libera∞i doi din
ultimii opt: Emil al lui Tatu §i Candit al Munteanului. M-am
gândit c¶ ace§tia, care st¶tuser¶ atâta cu ai mei or s¶-mi
spun¶ mai mult. 

Candit nici nu mi-a deschis poarta, a strigat la mine, prin
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ea, c¶ de nu-mi v¶d de treab¶, el pune câinii pe mine - §i el…
Nu eram prieten cu el - dar cine era, în Buia? - îns¶ m¶
gândeam c¶ v¶taful feciorilor din Buia, marele b¶t¶u§ Candit
nu s-a speriat de Securitate… Nu i-am v¶zut obrazul, dar
dup¶ glas, am §tiut c¶ n-o s¶ mai fie, în sat, nici v¶taf,
nici b¶t¶u§…

A§a c¶, atunci când am b¶tut în poart¶ la Emil, eram
preg¶tit: dac¶ b¶gaser¶ spaima în Candit, atunci în Emil,
care era un blând, unul care ro§ea ca o fat¶ mare… 

Dar Emil mi-a deschis poarta. Râzînd! A§a îl §tiam,
dinainte, de la cooperativ¶, unde era contabil, a§a era §i
acum: ficior fain, cam timid, dar mereu vesel, râdea din
nimica toat¶, ro§ind. A§a era §i acum, atât c¶ nu mai avea din
ce ro§ì, era alb-cenu§iu la fa∞¶ §i slab-slab - dar râdea!

Râzînd §i zicînd c¶ ce s¶-mi povesteasc¶ el mie, care
sunt un copil §i nu pricep; §i ce s¶ povesteasc¶ lucruri care
nu-s de povestit, Emil mi-a povestit. Cum e Securitatea de la
Media§ pe din¶untru - casa unui industria§ - în care parte e
pivni∞a (unde-i r¶u de tot, acolo te bag¶ la început, dar §i
dup¶ aceea, dac¶ nu recuno§ti-cinstit), unde au ei birourile
de anchet¶, cu Stalin pe perete §i câini-lup care te mârâie cât
stai cuminte, dar te fac buc¶∞i dac¶ mi§ti; cum e la garaj -
acolo sânt ∞inu∞i b¶rba∞ii, pe mai mult timp… 

Râzînd, zicînd într-una c¶ ce s¶ mai povesteasc¶, Emil
mi-a povestit de mama: e la femei, în buc¶t¶ria casei,
b¶rba∞ii le pot vedea, când unul din ei, cel de serviciu, ia ap¶
de la un robinet aflat sub fereastra buc¶t¶riei; §i cum a stat cu
tata, de la început, întâi în pivni∞¶, apoi în garaj §i cum tata e
de mare folos: poveste§te tot timpul, fie romane din c¶r∞i, fie
romane din via∞a lui, din lag¶re - dar nimic despre mâncare:
zicea Emil c¶ tata îi sf¶tuia, îi ruga, uneori îi chiar repezea pe
ceilal∞i, cerîndu-le s¶ nu aduc¶ vorba despre mâncare,
fiindc¶ gândul §i vorba despre mâncare, în închisoare, sunt
mai rele decât foamea - pe care, oricum, o rabd¶; §i a mai
povestit Emil cum femeile de la buc¶t¶rie furau din carnea
pentru câini §i ascundeau, la privat¶, câte o buc¶∞ic¶-dou¶,
singura carne pe care o gustau b¶rba∞ii, împ¶r∞it¶ de tata
în por∞ii de câte o jum¶tate de unghie…

- Mam¶, doamne!, a hohotit Emil, b¶tându-se peste
coaps¶. Nu §tiam c¶ foamea-i mai rea decât b¶taia! Cu
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mâncarea am stat r¶u de tot…
- Dar cu b¶taia cum a∞i stat?, l-am întrebat. 
- Cu b¶taia - bine am stat!, a hohotit iar. Ca la Securitate:

b¶taie, b¶taie, b¶taie - §i mâncare cât s¶ nu mori §i s¶ nu mai
sim∞i b¶taia…

- Te-au b¶tut §i pe tine? R¶u?
- M-au b¶tut §i pe mine - bine… Ca la Securitate! 
- L-au b¶tut §i pe tata - am spus, nu am întrebat. Emil a

pornit-o iar cu hohotele, dar s-a oprit. 
£i a spus c¶ nu, pe dom’ ∞¶tor nu; nu prea; a§a, un pic,

la început, în pivni∞¶, la gr¶mad¶; §i înc¶ un pic dup¶ aceea,
când îl scoteau la anchet¶ §i nu-l mai aduceau inapoi, o zi,
dou¶, trei…

- Mai r¶u §i mai r¶u, pe Candit l-or b¶tut, a spus Emil.
ïl scoteau §i de dou¶ ori pe zi, ni-l aruncau înapoi, în garaj,
numai sânge §i numai ran¶ §i numai pi§at. ïl §tergeam, îl
grijeam §i, când începea s¶ priceap¶ unde-i §i ce-i cu el, îi
ziceam, to∞i îi ziceam s¶ recunoasc¶-cinstit, orice, de s¶ nu-l
mai bat¶, c¶ ¶§tia s-au pus pe el cu ucisul. Candit zicea c¶ pe
el nu-l întreab¶ nimeni nimic, nu-i cer nimic, el ar recunoa§te
cu drag¶ inim¶ - dar ce? M¶car pe noi, ¶§tialal∞i, când ne
b¶teau, ne întrebau, de grenad¶, m¶car ne ziceau s¶
recunoa§tem-cinstit c¶ noi i-am dat lui Bici grenada - uite, eu
am recunoscut-cinstit mereu, c¶ de la mine o are, dar ei l-au
b¶tut mai departe, pe frate-meu, Ionel, c¶ s¶ recunoasc¶-
cinstit c¶ el i-a dat-o…

- Dar pe tata de ce-l b¶teau?
- S¶ recunoasc¶-cinstit c¶ el i-a dat grenada!
- £i a recunoscut? Cinstit?
- Cum altfel, to∞i am recunoscut-cinstit: §i frate-meu,

Ionel, §i Vasilescu §i Heinrich, de l-au adus mai târziu -
numai Candit, nu, c¶ lui nu i-au cerut…

- Dar Bici? El ce zicea? De la cine zicea c¶ are grenada?
- De la to∞i - dar pe rând. 
- £i voi ce zicea∞i când el zicea…?
- Dar cine l-a v¶zut pe Bici, la anchet¶? Dac¶ puneam

mâna pe el, a§a schilod §i pr¶p¶dit cum eram, îl mâncam de
viu! Anchetatorii ziceau c¶ Bici a zis… el zicea, azi, una,
mâine, alta. £tii ce p¶rere are dom’ ∞¶tor? El e de p¶rere c¶
Bici nici nu exist¶! C¶ exist¶ numai Biciul lui Stalin! - §i
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Emil a râs, lung, cu lacrimi…
- Ba exist¶, d¶-l dracului, am spus. ïl §tiu §i eu, mereu î§i

f¶cea de lucru pe la noi, cic¶ s¶ joace §ah cu tata - mama
nu-l putea suferi, îi zicea: £¶pcosul §i mai zicea c¶, de cum
apare Bici pe galeria noastr¶, cum nu se mai poate respira,
£¶pcosul împute aerul…

- Bine zicea doamna, femeile îl simt pe omu dracului,
dar m¶ mir de dom’ ∞¶tor, om §colit, s¶ joace el §ah cu
bl¶st¶matul de Bici - p¶i, de la §ah i s-a tras lui dom’ ∞¶tor §i
doamnei, dup¶ el…

Emil mi-a povestit - râzînd - ce povestea tata, în garaj:
c¶, întâi, Bici a zis la anchet¶, c¶, într-o zi, când juca §ah cu
tata, pe galerie, a v¶zut o grenad¶; era ascuns¶ într-un mald¶r
de câl∞i, în debara; §i c¶ n-a zis nimic atunci, dar s-a întors,
noaptea, târziu §i a luat grenada. A§a c¶, în prima faz¶, tata
a fost luat la îmbl¶tit de comandant, maiorul Buzescu s¶
spun¶: de unde avea grenada - pe care o v¶zuse §i o luase
Bici? ïns¶ dup¶ vreo s¶pt¶mân¶, maiorul Buzescu a zis c¶
Bici recunoscuse: nu furase grenada, i-o ceruse tatei §i tata
i-a dat-o, ca s¶ arunce cu ea în comuni§ti; dup¶ faza asta - a
povestit Emil c¶ povestea tata - a urmat alta: Bici nu v¶zuse
grenada, în câl∞i; n-o furase, n-o ceruse - tata îl convinsese s¶
omoare comuni§ti, întâi îi promisese o mitralier¶, dar s-a
r¶zgândit, i-a dat numai grenada… £i l-a predat Buzescu pe
tata lui Paszty: c¶ unde-i mitraliera? Buzescu intra în birou,
doar cât s¶ spun¶ c¶ de ce nu recunoa§te-cinstit, c¶ uite,
nevast¶-sa, adic¶ mama, recunoscuse-cinstit c¶ puseser¶ la
cale s¶ trag¶ cu mitraliera în Prefectura de la Sighi§oara §i cu
grenada s¶ arunce în aer un tren cu tovar¶§i-sovietici… -
încolo, pe mâna lui Paszty r¶mânea - aaai, ce b¶tea Paszty…

- Au b¶tut-o pe mama?, am întrebat. 
- Nuuuu! Pe femei nu le… Nu le bate deloc, §tiu eu,

precis! - prea râdea Emil, ca s¶ râd¶ cu adev¶rat. 
- Las', c¶ pun eu mâna pe Bici!, am zis. Vorbesc cu Bela,

îl prindem noi §i-l belim! 
- ïl prinde∞i ! Unde? I-au dat drumul de la Media§, dar

nu s-a ar¶tat prin Buia, cine §tie pe unde se ascunde…
- De asta zicea tata c¶ Bici nu exist¶?, am întrebat. 
Emil a zis c¶ nu de asta, dar ce s¶ povesteasc¶, tot n-o s¶

pricep. £i eu am zis c¶ pe ce punem pariu c¶ pricep? N-am
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pus, dar mi-a povestit: Tata zicea a§a, în garaj: cum s¶
existe Bici, când toat¶ lumea §tia cine a dat cu grenada în
§coal¶, dar Securitatea a ridicat mai tot satul, numai pe Bici
nu?; cum s¶ existe Bici, când, înainte de “atentat” Bici se
l¶uda, la crâ§m¶, c¶ el îi face felul lui Ioji dibla§ul, care-i
luase nevasta, pe când el era la c¶rbune, în Rusia - §i spunea
§i cu ce: cu grenada, o ar¶tase, în plin¶ crâ§m¶ - da
Securitatea l-a ridicat abia dup¶ o lun¶ în urma celorlal∞i?;
cum s¶ existe Bici, când Securitatea îi b¶tuse pe buieni timp
de o lun¶, ca s¶ recunoasc¶-cinstit c¶ ei d¶duser¶ lui Bici
grenada; cum s¶ existe Bici, când Securitatea îi d¶ drumul
vinovatului, dar pe nevinova∞i îi mai ∞ine, ba îl aresteaz¶ §i
pe nefericitul de Heinrich…

- Dac¶ Bici avea ceva cu Ioji, pe muieri, s¶-i fi dat cu
paru-n cap, s¶ fi b¶gat cu∞itul în el, nimeni n-ar fi plâns - c¶
ce om de omenie era Ioji, înainte de s¶ vin¶ comuni§tii §i ce
bine cânta §i la hora de români, dar de când l-au pus secretar
la partidul lor, Ioji nu mai d¶ din dibl¶, d¶ din plaivaz,
face liste §i pâr¶§te, ba cu cotele, ba cu chiaburia, ba c¶ ¶la
a zis r¶u de ru§i, ba c¶ ¶lalant a râs de Ana Pauker…Parc¶-i
turbat §i zice mereu c¶ acum el e rege peste rumâni! C¶ acum
ungurii dicteaz¶ aici, în Ardeal. C¶ Ardealu-i unguresc -
rumânii: la pu§c¶rie! I-o fi luat lui Bici nevasta, dar pentru o
curv¶ ca Irma lui Bici, s¶ dai tu cu grenada într-o adunare de
oameni? £i ce dac¶ erau membri, de partid, nu tot buieni
de-ai no§tri erau?

- Bine, bine, dar ce zicea tata c¶ Bici nu exist¶?, l-am
înrerupt. 

- Ce s¶ mai… tot nu pricepi… Zicea dom’ ∞¶tor: Dac¶
Bici ar exista, l-ar ∞ine pe Bici, pe el l-ar condamna, pentru
grenad¶ - nou¶ ne-ar da drumul, ba ne-ar cere scuze…
Asculta∞i-m¶ pe mine, zicea dom'∞¶tor, nu pentru nenorocita
de grenad¶ ne ∞in ei închi§i…

- Atunci, pentru ce? De ce o ∞in pe mama, dac¶ nu
pentru grenad¶?

- Zicea dom’ ∞¶tor: Pentru grenad¶ ne-au arestat, dar nu
pentru ea ne p¶streaz¶, fiindc¶ ia s¶ vedem cine suntem noi,
cei ∞inu∞i mai departe, dup¶ ce lui Bici i-au dat drumul…
Uite-l pe Candit al Munteanului: el nu §tie de ce-i ∞inut, de
ce-i b¶tut ca ho∞ii de cai, de ce nu i se cere s¶ recunoasc¶-
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cinstit, orice, dar e b¶tut, b¶tut. De ce! Fiindc¶ el e o…
personalitate în Buia, v¶taf de feciori, sp¶rg¶tor de nun∞i, ho∞
de mirese - cine îndr¶zne§te s¶ se încontreze cu Candit al
Munteanului? Uite-l pe Ionel, nici el nu §tie de ce-i ∞inut…
A fost ofi∞er, a luptat pe frontul de R¶s¶rit, s-a umplut de
decora∞ii, n-a luptat în Vest, a zis c¶-i r¶nit, invalid, dup¶ ce
l-au deblocat, s-a întors acas¶, în Buia, unde §i el e o
personalitate! Uite-l pe domnul Vasilescu, el chiar nu §tie:
doar a fost valet, adic¶ servitor, adic¶ exploatat! Numai c¶ a
fost valet al unui ministru, la Bucure§ti §i, în Buia, trece
drept personalitate…

- Tu ce personalitate e§ti, în Buia?, l-am întrebat
pe Emil. 

- Nu-s frate cu frate-meu?, a râs Emil. 
- £i, în plus, contabil la cooperativ¶. 
- O fi §i asta. £tii ce zicea dom'∞¶tor? C¶ ¶§tia preg¶tesc

ceva: o schimbare, o reform¶ de-a lor §i cum §tiu ei c¶ de
bun¶voie oamenii n-or s-o primeasc¶, preg¶tesc terenul, cum
au f¶cut §i în Rusia, cu teroarea, a§a zicea dom’ ∞¶tor, adic¶
s¶ bage spaima în lume, de s¶ nu se încontreze, când o fi
reforma, schimbarea…

- Dac¶ vine reforma aceea, or s¶ le dea drumul? Ce fel
de reform¶? 

- Dom'∞¶tor nu §tia care, b¶nuia numai, dar eu am aflat,
de când mi-or dat drumul: colhozul. Tu §tii ce-i aia colhoz?

- £tiu, d¶-l dracului! De la noi, din Basarabia…
- Acum înv¶∞¶m §i noi, în Ardeal. Au început ¶§tia s¶

umble cu l¶muritul, a§a-i zic ei. Ne-au venit în sat vreo
dou¶zeci de tovar¶§i-de-la-ora§, ei se pretind muncitori, dar
sunt plini de pistoale la brâu, în sân, prin buzunare… £i Ioji
dibla§ul umbl¶ cu pistol; §i primarul… M¶car ¶i de la ora§,
de-§i zic muncitori, mai stau de vorb¶ cu omul, turuie
iute-iute lec∞ia de-au înv¶∞at-o la ei, la partid, c¶ ce rai de
p¶mânt e în Rusia, c¶ ce fain e la colhoz, în Rusia, rai o s¶
fie §i în Buia, dac¶ intra∞i §i voi… Dar Ioji al nostru nu se
ostene§te cu l¶mureala, el î∞i deschide poarta cu piciorul, î∞i
bag¶ în suflet o hârtie §i zice: Semneaz¶ c¶ intri de bun¶voia
ta, cu toat¶ familia §i cu inventarul viu §i mort, c¶ de nu… -
§i râde Ioji §i face o mi§care, a§a, de s¶ i se vad¶ pistolul…
Asta-i l¶mureala lui Ioji dibla§ul…
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- A fost §i la voi?
- Fost, dar tata a zis, întâi, c¶ s¶ vaz¶ el, cu ochii lui, raiul

în alte sate - dup¶ aia mai st¶m de vorb¶, Ioji i-a zis c¶-l pune
§i pe el pe camion, tata a zis: M¶ duci cu camionul, în Rusia,
de, s¶-mi ar¶∞i raiul din colhoz? Pune-m¶, dar a§a, pe
ne§tiute, eu nu semnez. A§a i-a zis înainte, dar acuma, de
când m-am întors eu…

- I-ai l¶murit tu pe-ai t¶i?, am întrebat. 
De acea dat¶, Emil n-a mai râs. A cl¶tinat din cap, cu

admira∞ie:
- Mare om, dom’ ∞¶tor, cum le §tie el pe toate… Acolo,

în garaj, nu §tia c¶ schimbarea e colhozul, dar zicea:
Asculta∞i-m¶ pe mine, or s¶ ne libereze, cu misiune: s¶-i
l¶murim noi pe-ai no§tri, mai bine decât activi§tii lor; pe noi
oamenii or s¶ ne cread¶, fiindc¶ ei §tiu c¶ noi §tim ce §tim -
de la Paszty, de la Buzescu… Uite, zicea dom’ ∞¶tor, Candit
o s¶ fie cel mai mare l¶muritor, chiar dac¶ n-o s¶ scoat¶ un
cuvânt… De mine n-a zis nimic, dom’ ‘∞¶tor, dar §tia el ce
§tia - i-am zis tatii: Semneaz¶ c¶ intri la colhoz, c¶ §i noi am
semnat tot ce ne-au cerut, dac¶ a§a-s vremurile… Ce mare
om, dom’ ∞¶tor, cum §tia el ce ne-a§teapt¶ afar¶…

- Dar mama? Ce face mama? Ai v¶zut-o? Ce face ea? 
- Ce s¶ fac¶, bine face doamna, în ultima vreme, o

vedeam mereu, când m¶ duceam s¶ iau ap¶, de la robinet -
∞i-am povestit… 

- Mi-ai povestit de robinet - dar mama? E slab¶? Plânge?
- Cum s¶ plâng¶? La mine râdea tot timpul, pe fereastr¶

§i de sl¶bit… Cred c¶ mai mult de grij¶, decât de altceva, dar
tu s¶ §tii: azi-mâine le d¶ drumul §i lor, eu cred c¶ de Florii
sânt acas¶. Ce s¶-i mai ∞in¶, doar Buienii no§tri sunt pe calea
luminoas¶, cum zic ¶§tia, comuni§tii, semneaz¶ pe rupte, c¶
intr¶ la colhoz. Dac¶ nu de Florii, atunci de Pa§ti, sigur, or
s¶ le dea drumul…
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10. S™ NU PLÂNGI

S¶ nu plâng. Cu toate c¶ nu le-au dat drumul - nici de
Florii, nici de Pa§ti, nici de Duminica Tomii. S¶ nu - dac¶ m¶
vede cineva §i vede c¶ sunt, nu doar b¶iat-mare, dar mai înalt
decât mama?

A§a a spus mama, de Pa§ti, la vorbitor. A§a au spus §i
fetele lui Heinrich - am trecut pe la ele, dup¶ ce-am vorbit cu
Emil. Nu chiar ele au spus asta, erau plecate la ferm¶, dar ca-
§i-cum; am stat de vorb¶ cu mama lor.  De cum m-a v¶zut,
în poart¶, a zis: Vaisnicht! Am spus iar bun¶-ziua, credeam
c¶ nu m¶ auzise. Dar ea: Vaisnicht. Am trecut cu vorba mai
departe, am zis c¶, uite, au început s¶ fie libera∞i oamenii,
azi-mâine se întoarce §i b¶rbatu-s¶u, Heinrich. £i ea:
Vaisnicht. Am schimbat vorba, am întrebat de fete - am zis:
Doamni§oarele-s acas¶? Dar ea: Vaisnicht. Atunci a ie§it din
cas¶ §i a trecut pe lâng¶ noi o b¶trân¶, bunic¶ sau m¶tu§¶ a
fetelor, ea a zis, din mers, c¶ fetele-s la lucru, la ferm¶. Am
mai încercat s¶ leg vorba cu mama fetelor, dar nu s-a putut,
chiar când nu scoteam un cuvânt, ea îi d¶dea cu Vaisnicht.
Am salutat §i am plecat. ïns¶ m-a ajuns din urm¶, pe uli∞¶.
Acum §tia §i alte cuvinte ba chiar §tia multe, vorbea foarte
bine române§te. M-a întrebat ce cred eu - care acum sunt
b¶iat-mare - ce s¶ fac¶ ea, în absen∞a lui Heinrich: s¶ fac¶
cerere de intrare în colhoz? N-am apucat s¶ r¶spund - dar
ce s¶ fi r¶spuns? - ea a vorbit mai departe, repede §i f¶r¶
pauze, de parc¶ cine §tie cât¶ vreme n-ar fi avut voie s¶
vorbeasc¶ §i, în curând, o s¶ i se interzic¶ iar¶§i, de aceea se
gr¶bea s¶ spun¶ tot:

C¶ pe ei, pe sa§i, nimeni nu-i întreab¶ dac¶ vor s¶ se
înscrie, numai pe români; pe români îi întreab¶ de form¶
§i-i pune s¶ semneze cererea, dar pe sa§i nu-i ia nimeni în
seam¶, de parc¶ nici n-ar fi pe lumea asta - de ce? Eu trebuie
s¶ §tiu, sunt §i român §i fiu de intelectuali §i b¶iat mare,
aproape b¶rbat - §i, în plus, basarabean - ce s¶ fac¶ ea: s¶ se
prezinte la sediu - c¶ au f¶cut §i sediu - §i s¶ cear¶ s¶ fie
înscris¶? Dar dac¶ o întreab¶ cu ce inventar-viu-§i-mort vrea
ea s¶ intre la colhoz, ce r¶spunde? Poate s¶ spun¶, f¶r¶ fric¶
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de arestare, c¶ p¶mântul §i inventarul erau demult date, din
45?, doar tot statul-democrat le luase? Ori s¶ nu mai
pomeneasc¶ de expropriere, ca s¶ nu-i supere pe tovar¶§i?
S¶ spun¶ doar c¶ ea s-a gândit, s-a sf¶tuit cu neamurile: d¶ §i
casa la colhoz, or s¶ g¶seasc¶ ei unde s¶ se ad¶posteasc¶. £i
c¶ intr¶ cu to∞ii, cu bra∞ele - ar r¶mâne §i fetele în sat, pe loc,
doar §i ele-s bra∞e-de-munc¶, n-ar fi mai bine pentru toat¶
lumea §i pentru politica în∞eleapt¶ a partidului, ca bra∞ele s¶
intre în colhoz, nu s¶ umble tocmai pe la Slimnic, la ferm¶,
unde dorm prin podurile grajdurilor, claie peste gr¶mad¶?
Fiindc¶ ea a num¶rat: în familia lor de-acum ar fi unspre-
zece, adev¶rat, numai femei §i copii, dar §tiu cum e la sa§i:
lucreaz¶ bine cu to∞ii, copiii de la zece ani, b¶trânii pân¶ la
moarte - de ce s¶ nu-i primeasc¶ §i pe ei în colhoz? Doar e
vorba de munc¶, nu de ranguri. Apoi Heinrich a f¶cut
armata la români - de asta i-au §i dat drumul de la Donbas,
înseamn¶ c¶ §i el are dreptul la colhoz…

Aproape alergam pe uli∞¶, cu mama fetelor al¶turi.
Vorbea a§a de repede, încât mi se luase mersul dup¶
vorbitul ei. Bucuros a§ fi luat-o la fug¶, dar m-am st¶pânit.
Mai u§or mi-ar fi fost dac¶ s-ar fi v¶ic¶rit, dac¶ ar fi plâns -
ca o românc¶. Ea îns¶ era de lemn, parc¶ altcineva ar fi scos
cuvintele; întreb¶rile. M¶r§¶luiam, dînd mereu din cap, c¶
adic¶ o ascult, c¶ sunt de acord cu ce spune, îns¶ nu m¶
gândeam decât s¶ scap. Mi se f¶cuse fric¶: o vedeam, cu
coada ochiului; era slab¶, slab¶ §i nu se plângea, nu plângea,
înseamn¶ c¶ era tare; c¶ voia s¶ intre la colhoz; b¶rbatu-s¶u,
pe trei sferturi mort, la Media§, la Securitate - §i ea voia s¶
intre la colhoz; fetele erau duse cu camionul, pip¶ite, pi§cate,
înghesuite în camion, iar acolo, în podurile grajdurilor, la
ferm¶, t¶v¶lite de cine se nimerea - §tiam eu ce se întâmpl¶
la ferme §i nu numai de la Virgil - §i mama lor se gândea
numai la colhoz. 

Eu îns¶ aveam colhozul meu §i am gr¶bit pasul.
Am sim∞it-o cum r¶mâne în urm¶, cu tot cu cuvinte, cu tot cu
colhozul ei §i n-am încetinit, decât dup¶ ce am ie§it din Buia,
pe drumul spre £eica. 

S¶ nu plângi. Nu plâng, decât, a§a, uneori, când m¶
gândesc la fete, c¶rate cu camionul; desc¶rcate în podurile
grajdurilor. 
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11. S™ NU PLÂNGI

S¶ nu. Fiindc¶ acum sunt mai înalt decât mama - a§a
mi-a spus mama, la vorbitor; când am avut vorbitor cu
mama; §i mama a zis c¶ ce mare m-am f¶cut - mai înalt decât
ea, mama.

Tot a§a, a§teptam, aici, în gar¶, trenul care nu venea
dinspre partizani, când uite-l pe Jum¶tatedeom c¶ se apropie
de mine. M¶ întreab¶, ca de obicei, cum merge cu §coala §i
nici nu a§teapt¶ s¶-i r¶spund, de form¶, c¶ merge-merge cu
§coala, îmi zice c¶ mi s-a aprobat vorbitorul; cu mama; c¶ a
semnat însu§i comandantul nostru, tovar¶§ul maior Buzescu;
s¶ m¶ prezint, la poart¶, poimâine, la zece §i jum¶tate. 

M-am st¶pânit tare-tare, de mi-au trosnit urechile. Ca s¶
nu-mi ar¶t bucuria, am f¶cut pe nebunul; dup¶ ce am cl¶tinat
din cap, am zis:

- ïn fine! Mai bine mai târziu, decât mai niciodat¶! (a§a
zicea Papa§a). 

Dar nu la Papa§a m-am dus, primul, când am ajuns la
£eica; nici la Cojocaru, adic¶ la basarabeni de-ai mei, la care
m¶ puteam duce oricând, în v¶zul lumii (erau de-ai mei §i
ziceau: Ce-or s¶ ne mai fac¶, nou¶, r¶sf¶cu∞ilor?); ci la
Director. Se dovedise a fi de-al nostru, dar cum nu era
basarabean, trebuia s¶ fiu atent, s¶ nu-i fac vreun necaz. A§a
c¶ nu m-am dus direct, am ocolit cât s¶-i derutez bine pe
urm¶ritorii din £eica, abia dup¶ aceea am intrat, prin
gr¶din¶, prin spate. 

Am avut noroc: înc¶ nu se culcaser¶; §i nu s-au speriat
de vizit¶ §i nu m-au certat, ba chiar doamna domnului
mi-a dat o can¶ cu lapte uite-a§a de mare, s¶ fi fost jum¶tate
de litru, mi-a f¶cut §i trei ochiuri, iar pâine am avut cât¶
am dorit. 

Apoi m-au întrebat care era obiectul vizitei. Li l-am
spus: Pupu al lui Tofan, doar îl cuno§teau, le era cons¶tean.
Le-am spus ce-mi spusese, de vorbitor - s¶-l cred? C¶ or
s¶-mi acorde vorbitor cu mama? Cu mama numai, sau §i cu
tata? £i, dac¶ da, ce poate duce un om la ridica∞ii lui, la
vorbitor? - fiindc¶ al lui Tofan n-a pomenit de pachet. £i înc¶
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ceva: Pupu zisese c¶ mi s-a aprobat cererea, c¶ o semnase
comandantul, maiorul Buzescu - dar ce va fi semnat
Buzescu? Eu n-am dat vreo cerere scris¶, m-am tot rugat de
ei, la poart¶, îns¶ cei care mi-au r¶spuns au zis s¶ fac cerère
scris¶ §i timbrat¶, al∞ii au râs de timbrele mele, a§a c¶ nu
d¶dusem nici o hârtie - ce semnase comandantul?

£i iar: s¶-l cred pe Pupu?
Doamna domnului director a zis c¶ pe-al lui Tofan s¶

nu-l crezi nici când îl vezi mort - dar de dus la vorbitor, s¶
m¶ duc; §i s¶ duc pachet - mi-l face ea, §tie ce §i cum.
Domnul director nu zicea nimic, râdea §i se uita cu drag la
doamna lui. 

£i eu m¶ uitam, cu drag, la ea. Apoi doamna mi-a dat un
pache∞el cu ceva pentru mâine diminea∞¶, domnul director
mi-a spus c¶ vorbim noi, mâine, la §coal¶ - om fi noi în
vacan∞¶, dar eu am cam r¶mas de c¶ru†¶, mai ales la materia
lui, s¶ vin mâine, pentru recuperare…

A doua zi, la recuperare, domnul director mi-a spus c¶
doamna lui are dreptate: s¶ nu-l cred pe Tofan - dar s¶
m¶ duc; iar cu pachetul s¶ nu-mi fac griji: îl preg¶tesc
cucoanele. 

Când am plecat la vorbitor, abia duceam panerul cu
pachet. Iar când le-am sunat la poart¶, eram lac de sudoare:
dac¶ s-au r¶zgândit? Dac¶ m-au min∞it, dup¶ obicei? 

Uite îns¶ c¶ mi-au deschis - nu doar vizeta: porti∞a
întreag¶! Pentru întâia oar¶ vedeam în¶untrul: îl §tiam de la
Emil…

Al lui Tofan era în curte. Nu s-a apropiat, a f¶cut din cap
un semn spre cel care-mi deschisese, c¶ da - apoi s-a întors
cu spatele. Din casa propriu-zis¶ a ie§it alt jum¶tate-de-om,
ceva mai scund decât Pupu §i cu sprincene îmbinate. Din cap
mi-a f¶cut semn s¶ m¶ iau dup¶ el. 

Am intrat în cas¶, în stânga; într-un hol mare-mare. £i
gol - o singur¶ banc¶ din lemn de brad negeluit §i nevopsit.
Din hol urca o scar¶   frumoas¶, din lemn scump, frumos
cioplit, pe alocuri, cu aur - dar numai pe alocuri. 

ïncizmatul - din spate v¶zut p¶rea, întreg, o pereche de
cizme - a început s¶ urce scara; eu, dup¶ el, cu panerul. ïns¶,
dup¶ câteva trepte, s-a oprit, mi-a f¶cut semn s¶ cobor.
A coborît §i el:
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- Ce-ai acolo? - a ar¶tat din b¶rbie, ca din cizm¶,
spre paner. 

- Pachet, am zis, cu inima bubuind. Pentru ei. 
- Am zis eu ceva de pachet?, a strigat la mine. Vrei s¶ te

pun la loc, pe tren, cu tot cu pachet?
Nu-mi zisese de pachet, nu-mi zisese nimic, niciodat¶ -

adic¶, de vreo dou¶ ori, în fa∞a por∞ii, pe trotuar, când nu m¶
l¶sam, nu-i l¶sam, îi re∞inusem sprincenele dintr-o bucat¶,
dar nu în leg¶tur¶ cu pachetul, cu atât mai pu∞in cu pusul pe
tren - cu asta se ocupa numai Pupu. 

- N-auzi, b¶, c¶ vorbe§te omul cu tine?!
Ba aud. ïns¶ §i v¶d: m¶ oprisem, cu panerul în bra∞e; cu

spatele spre fereastra mare dinspre curte. Când s¶ m¶
hot¶r¶sc s¶ b¶lm¶jesc ceva, orice, în leg¶tur¶ cu pachetul,
am v¶zut: c¶ el, ïncizmatul, vedea ceva, peste um¶rul meu.
Am vrut s¶ m¶ r¶sucesc, n-am f¶cut-o, nu era nevoie:
Sprâncenatul vorbea cu cineva aflat în curte. Nu chiar
vorbea, cu vorbe, numai din ochi. Am în∞eles c¶ întreba
ceva, peste um¶rul meu - din sprincean¶; §i am în∞eles c¶
cel¶lalt r¶spunsese - nu §tiam cum, îns¶ era da - fiindc¶
ïncizmatul a morm¶it un: Bine, bine. Dup¶ care a r¶cnit la
mine s¶ ar¶t ce am adus. M-am gr¶bit s¶ dau învelitoarea
la o parte, s¶-i ar¶t. El a zis c¶ nu a§a, la futuim¶sa, c¶ aici
nu suntem la uitepopanuepopa, lui s¶-i ar¶t totul, pe rând;
s¶ scot, pe rând §i s¶ pun pe banca de lemn. 

- Ceee?, a f¶cut el, aproape zbierînd. Ou¶?
Nu în∞elegeam de ce r¶cne§te a§a, doar m¶ aflam la un

metru de el. 
- £i,-n plus, ro§ii? Ou¶ ro§ii, de Pa§ti? Da' unde v¶ trezi∞i

voi, b¶? ïn Pa-ta-go-ni-a? Nu-i voie la ou¶, nici de Pa§ti, nici
de nepa§ti - le pui la loc, în co§!

Eu §tiam unde-i Patagonia §i ce-i cu ea. £tiam §i unde-i
Insula Pa§telui, în cu totul alt¶ parte ïncizmatul r¶cnitor
credea c¶-i tot aia, tot pe-acolo. Cum s¶ pun ou¶le la loc, în
co§? Le vopsiser¶ cu drag cucoanele mele, pe cele într-o
singur¶ culoare, doamna domnului director, pe cele cu
ciorap de m¶tase, Cojoc¶ri∞a, iar cele cu flori de cear¶
fuseser¶ mig¶lite de doamna dirigint¶ - în fapt, ea se
ocupase de ele, în general, pictura în special, o f¶cuse
Papa§a…
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- M¶car un ou… M¶car câte un ou, m-am corectat §i am
ales dou¶, ro§ii, f¶r¶ model. Sânt ro§ii…, am zis, ar¶tîndu-le. 

- £i ce dac¶-s ro§ii? Vrei s¶ m-adormi, cu coloarea? P¶i,
b¶, ro§ul nostru, revolu∞ionar, e altfel de ro§u, ro§u-adev¶rat,
nu ca c¶catu-¶sta! Nici un sfert de ou, nu-i voie, ce, aici e
Patagonia? Au destule ou¶, de la noi, de la por∞ie, la loc
comanda, în co§! Asta ce-i?

- Miel. Un pic de carne - mai mult os decât carne. 
- Ceee? Nu-i voie carne! Au destul¶, de la noi, de la

por∞ie! La loc comanda, în co§! 
Bietul miel, o jum¶tate de zi îl grijise doamna domnului

director în cuptor, mai ales §oldul acesta, tot întrebîndu-m¶
dac¶ alor mei le place mai-cu-coaj¶… L-am învelit la loc,
sim∞ind c¶-mi bate buza de jos a plâns: tatei stra§nic îi place
cu-usturoi, mamei îi place mai-cu-coaj¶…

- Ceee?, a r¶cnit iar Patagonezul. Ce-i în sticla asta, vin?
Aici, la noi, vin? - nici nu se discut¶, la loc comanda!

Am pus la loc sticlu∞a cu jum¶tate de litru de vin de la
Director, preparat de Papa§a, cu miere, ca s¶-i plac¶ mamei. 

- Da' c¶catu-¶la ce-i, b¶? £i,-n plus, cu cruce! 
Chiar a§a a zis Cizm¶-de-Patagonia: c¶catu-¶la despre

pasca noastr¶ f¶cut¶ cu dragoste, ca la noi, în Basarabia: din
aluat special §i cu umplutur¶ de brânz¶ îndulcit¶ cu miere,
amestecata cu stafide §i cu înc¶ mirodenii scoase de prin cine
§tie ce borc¶nele §i cutii, de doamnele mele, s¶racele… Am
încercat s¶ explic:

- E… E un fel de cozonac, cu un fel de pic de brânz¶…
- £i de ce-i galben? E cu ou¶? Dar voi ave∞i la ou¶,

bandi∞ilor, sânte∞i plini de ou¶ §i tot v¶ plânge∞i c¶ noi…
- Nu-i cu ou¶, e cu §ofran, am min∞it, fulger¶tor. 
- Cu ceee?
- £ofran, praful acela galben - când n-ai ou¶ destule, ori

deloc, pui un pic de praf de §ofran §i se îng¶lbene§te aluatul,
zici c¶ ai pus ou¶…

- Bine, pe ¶sta, cu praf, pune-l al¶turi, pentru control. 
- £i astea dou¶ mici, v¶ rog… - am pus pe banc¶, lâng¶

pasca mare cele dou¶ p¶scu∞e. Sânt tot cu praf, în plus, mici
de tot…

N-a zis nici ba, nici da - a zis:
- Da sula asta ce-i, b¶? P¶i, asta-i cozonac, b¶, nu ca ¶l
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cu cruce! 
- A§a-i zicem, dar n-are brânz¶, n-are ou¶, doar pu∞in

§ofran, ca s¶ spunem c¶ am pus §i ou¶…
- Prea mult! Jum¶tate!, a zis Jum¶tateom. 
A scos un briceag. A început s¶ taie - §i ce briceag avea

¶sta, de la Patagonitatea lor: gros, cu o mie de scule, cu
pl¶sele ro§ii-ro§ii… La început, am crezut c¶ din fiecare
cozonac, pasc¶, p¶scu∞¶, vrea s¶ fac¶ dou¶ p¶r∞i - jum¶tate
pentru mama, jum¶tate pentru tata. ïns¶ el a continuat s¶ taie
§i jum¶t¶∞ile; §i sferturile §i optimile… Iar buc¶∞ile s¶ le
striveasc¶ între degete: firimituri a f¶cut p¶scu∞ele §i
cozon¶ceii no§tri. Zicînd:

- Dac-ai b¶gat ceva, te pun s¶-1 înghi∞i! - ac, pil¶, bilet,
cu∞it - ∞i-l bag pe gât!

- Dar n-am, nimic…
- Cine v¶ crede pe voi, bandi∞ii? Cu voi omul tre’ s¶ fie

mereu vigilent, zi §i noapte-ntruna, tot timpul! De s¶ nu
ne-njunghia∞i pe la spate, ori s¶ ne b¶ga∞i otrav¶… Gata!
Juma-juma! Asta - la loc comanda-n co§! - cu t¶i§ul palmei
a împ¶r∞it, pe banc¶, gr¶mada mare de firimituri în dou¶,
mi-a ar¶tat-o pe cea din stânga. Pe-astalalt¶ o la§i aici, o s-o
primeasc¶, cu procesverbal. 

Din ce mai aveam în paner n-a vrut s¶ fac¶ juma-juma,
fie §i dup¶ metoda lui: din punga cu bomboane a luat de
dou¶ ori cât a apucat cu trei degete, a pus bomboanele peste
firimiturile de cozonac; din cele zece pachete de ∞ig¶ri
pentru tata, opt le-a aruncat înapoi, în paner, pe celelalte
dou¶ le-a jupuit de hârtie - c¶ nu-i voie la hârtie, doar nu
sântem în Patagonia; §i c¶ nu-i voie la ∞ig¶ri întregi, numai la
jum¶t¶∞i, dar §i jum¶t¶∞ile trebuiesc verificate, s¶ nu fi b¶gat
în ele vreo pil¶, vreun cu∞it. A rupt ∞ig¶rile în dou¶ §i a
început s¶ pip¶ie, aproape s¶ striveasc¶ între degete fiecare
jum¶tate. A dat s¶ le pun¶ la movil¶. L-am oprit:

- Decât a§a, mai bine lips¶! Le iau înapoi!
Bricegosul (de unde mai avea el, Patagonezul, un

asemenea briceag de vis?), a tu§it, a morm¶it, apoi a pus
jum¶t¶∞ile de ∞igar¶, cele înc¶ nestrivite, al¶turi, pe banc¶.
Mi-a luat panerul din mâini, a v¶rsat în el gr¶mada din
stânga - apoi:

- Co§ul ∞i-l duc în poart¶, îl iei când pleci. Tu nu te mi§ti
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de-aici! Dac¶ te prind c¶ iei contact cu re∞inu∞ii, c¶
te-apropii de geam, te bag la beci! - §i a ar¶tat cu degetul
gros, în jos, repetat. S¶ §tii c¶ nu ni-i greu s¶ te re∞inem §i pe
tine, dac¶ comi∞i!

A ie§it, cu panerul. Am r¶mas în picioare - nu vreau s¶
m¶ a§ez pe banc¶, lâng¶ ce-a f¶cut el din cozon¶cei §i
p¶scu∞e, bomboane §i ∞ig¶ri: uite, le-a re-∞i-nut §i pe ele. Ei
nu spun c¶ aresteaz¶, de∞in, închid, a§a ceva numai Siguran∞a
burghez¶ f¶cea. Organele-noastre nu, ele doar re∞in…
Patagonezul, Re∞in¶torul, Bagabontul!

£i stau §i stau - în picioare. Nimeni în curte, nici m¶car
cel¶lalt bagabont, al lui Tofan - nici un zgomot mai a§a…
Necazul aici, la Securitatea lor re∞in¶toare, e c¶ nu sânt
ceasuri; nici pe pere∞i, nici, pe geam, s¶ vezi vreun turn
s¶sesc. ïns¶ necazul este, nu c¶ nu §tiu, ca de-afar¶, de pe
trotuar, la minut, cât e ceasul; ci c¶ nu se întâmpl¶ nimic.
£i timpul trece. Nu, nu trece: acum în∞eleg ce am citit în mai
multe c¶r∞i, dar credeam c¶ vorbea autorul, ca s¶ nu tac¶ din
gur¶: timpul s-a oprit… Nu se opre§te el, timpul, tot timpul,
porne§te iar, tic-tac, tic-tac - §i iar se opre§te… Poate de asta
nu se mai întoarce rahatul cu briceag §i cu nuivoie, ca s¶-mi
spun¶ odat¶: am voie §i la vorbitor? Vorbitor m¶car, fiindc¶
pachetul… L-a re-∞i-nut §! pe el, cic¶ nu suntem în
Patagonia, Pa§tele lui de re∞in¶tor! Ba suntem în Patagonia,
de când ne încalec¶ bagabon∞ii §i criminalii un§i de ru§i, cu
epole∞i alba§tri!

A zis s¶ nu m¶ mi§c; s¶ nu iau contact - c¶ m¶ re∞ine §i
pe mine, în beciul lor; s¶ nu m¶ apropii de fereastr¶… Dar e
prost ca oaia, berbecul sprâncenat: printr-un geam se vede
§i f¶r¶ s¶ te apropii de el - din p¶cate, nu se petrece nimic
în curte, de v¶zut. 

Când se opre§te timpul, e o lini§te groas¶, aici, de n-ai
zice c¶ e plin¶ de oameni cl¶direa - din Buia numai cinci, dar
parc¶ numai Buia e sat?; numai la Buia se face colhoz? -
dup¶ metoda lor: îi ridic¶ pe oameni, îi re∞in bine-bine, atât
de binebine, încât, atunci când le dau drumul, îi l¶muresc ei
pe-ai lor mai bine §i mai iute decât tovar¶§ii-dela-ora§, clasa-
muncitoare-cu-pistoale! Ca Emil… Dac¶ tata, din garajul
lui, ar §ti ce-i afar¶, dac¶ ar afla c¶ s-a adeverit presim∞irea
lui: acea schimbare e colhozul - n-ar mai suferi atâta, de

322P A U L G O M A   - Arta reFugii



re-∞i-ne-re. Sau ar suferi §i mai mult… 
Patagonezul mi-a zis s¶ nu mi§c - a zis, dar eu trebuie s¶

m¶ mi§c, altfel în∞epenesc. Nu m¶ vede, nu m¶ aude nimeni,
când m¶ mi§c. E atât de lini§te, încât îmi ∞iuie urechile, aud
ce nu e - parc¶ un geam¶t; sau un scheunat; sau rug¶ciune, ai
zice c¶ cineva se roag¶, tânguit, încolo, înspre u§a deschis¶
sub scara cu aur. 

Deschid gura, larg, ca s¶ aud mai bine. E adev¶r, nu
p¶rere: cineva geme, ritmic, de parc¶ l-ar durea când respir¶. 

Facem o prob¶? Facem: s¶ v¶d dac¶ vine cineva, când
m¶ mi§c. £i mai. P¶§esc pe c¶lcâie (bocancii lui Eugen
scâr∞âie cumplit, mai ales când vrei s¶ mergi pe vârfuri).
M¶ apropii de u§a de sub scar¶. Nu se aude decât geam¶tul.
Am ajuns în pragul u§ii deschise. Un coridor - scurt, face un
cot spre dreapta. Ce-o fi o fi dup¶ col∞. Facem o prob¶: pasul,
pe c¶lcâie §i oprire - s¶ aud dac¶ vine vreo cizm¶. Am ajuns
la col∞. 

Imediat, în dreapta, e o sob¶ cu gaz metan, cu flac¶ra
liber¶. ïn fa∞a sobei, a§ezat pe o l¶di∞¶ în care a fost
marmelad¶, cu genunchii mult în¶l∞a∞i §i înf¶§ura∞i în pieptar,
un om. 

£tiu cine-i, de§i nu v¶d decât profilul - §i acela prea de
sus §i deformat de lumina mi§c¶toare a fl¶c¶rilor din sob¶:
Heinrich. ïl ating u§or pe um¶r. Nu se sperie. Zice, de parc¶
mi-ar vorbi din alt¶ înc¶pere, printr-o hrub¶:

- S¶ spui, acas¶. S¶ spui c¶ eu…
Nu mai spune ce s¶ spun acas¶. S-o fi astupat hruba.

Scoate, încet, încet, mâinile b¶gate sub pieptarul învelind
genunchii. Cu mâini-ghear¶ d¶ la o parte pieptarul; cu mâini-
ghiar¶ îmi arat¶ fluierele picioarelor, dezgolite (pantalonii
sânt sufleca∞i pân¶ la genunchi). £i v¶d fluierele picioarelor
re-∞i-nu-te. Am v¶zut ceva §i la mâini, ceva ca la mâinile lui
Sasu, acum v¶d §i mai bine, când Heinrich le potrive§te în
lumina sobei, ar¶tînd dosurile. Sunt re∞inute bine-bine §i
mâinile, centimetru p¶trat cu centimetru p¶trat. 

- S¶ spui c¶ m-ai v¶zut. Eu nu mai ies, a§a s¶ spui…
- Ba ie§i, ie§i∞i cu to∞ii, azi-mâine, §tiu eu, precis!, zic

§i-i ating iar um¶rul. O s¶ spun acas¶, dar s¶ §tii: e§ti numai
re-∞i-nut, or s¶-∞i dea drumul, mi-a spus mie, personal,
comandantul…
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- Comandan’… - Heinrich d¶ din cap, nu §tiu dac¶ vrea
s¶ spun¶ c¶ da, ori ba, ori altceva. Comandantul… - înal∞¶ iar
ghiarele, apoi arat¶ cu ele înspre picioare. Am auzit, cu
pachetul, zice. Pe doamna am v¶zut-o de dou¶ ori, o dat¶ în
chimni∞¶. Femeile-s ∞inute la buc¶t¶rie. Pe domnul nu l-am
v¶zut, îl ∞in la garaj. Pe mine m¶ ∞in pe-aici. Nu §tiu de ce.
Cic¶ s¶ m¶ vindec - dup¶ aia…

- Dup¶ aia, or s¶-∞i dea drumul! £i o s¶ te vindeci!
Mirosul ¶sta e semn c¶ e§ti pe vindecate…

- Ce miros? - e întâia oar¶ când Heinrich r¶suce§te
capul, ridic¶ obrazul spre mine: e numai g¶uri de ochi §i
pace §i zâmbet. A ce miroase?, mai întreab¶, dar numaidecât
tresare: Du-te, vine careva! S¶ spui, acas¶…

- S¶ spun, s¶ spun!, îl asigur §i m¶ gr¶besc spre holul
mare, tot pe c¶lcâie. Ajung la ∞anc, în dreptul b¶ncii. Pe o u§¶
pe care n-o luasem în seam¶ pân¶ atunci intr¶ Jum¶tatepata-
gonez. ¢ine u§a, din cap face semn cuiva s¶ intre. 

Intr¶ mama. 
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12. NU PLÂNG!

- S¶ nu plângi, c¶ - zice mama, plângînd. 
Nu a chiar zis mama s¶ nu plâng. Ar fi putut zice, dar

uite c¶ n-a zis. Poate pentru c¶ nu plângeam. Nici ea. 
Mama mea nu s-a schimbat aproape deloc. Mama mea e

mama mea, nu se schimb¶ - s¶ nu plângi, c¶. 
Mama. Mama mea. Mama-mama-mama. Cea mai

grozav¶ mam¶ din lumea-mare. 
Se opre§te la doi pa§i de mine. ¢ine buzele strânse.

I-s strânse de tot buzele. Nu în∞eleg, dar a§a e mama mea,
grozav¶: cu gura închis¶, cu gura strâns¶-pung¶, zice t¶ri§or:

- Regulamentul permite unei mame s¶-§i îmbr¶∞i§eze
copilul? 

A vorbit corect-ca-la-clas¶. £i nu mai a§teapt¶ r¶spuns,
m¶ ia în bra∞e. £i m¶ strânge tare-tare-tare. De la urechea
mea, mama zice iar:

- Doar nu suntem în Patagonia…
- Ce-ce-ce?, îl aud pe Patagonez - acum vorbe§te încet,

aproape în §oapt¶, cu toate c¶ la mine zbierase. Uite ce e,
doam-n¶! Dac¶ faci pe nebuna cu mine, doamn¶, eu te trimit
una-dou¶, la buc¶t¶rie! £i dac¶ mai faci pe nebuna cu mine,
doamn¶, eu te trimit una-dou¶, la beci! £tii cum e la beci,
doam-n¶!

- £tiu, domnule. 
£tiu c¶ mama a zis c¶ §tie - pentru mine. Eu §tiu c¶

mamei i-i fric¶-fric¶ de beci-beci; §tiu c¶ mama §tie c¶ §i
mie mi-e fric¶ de beciul pe care-l §tie ea. ïns¶ mama e mama
mea - zice:

- S¶ în∞eleg c¶ regulamentul nu-mi permite s¶ întreb
dac¶ regulamentul acela permite sau ba…

- Permite, permite! - de ast¶ dat¶, Permi∞¶torul a
aproape strigat §i eu în∞eleg; s-a trezit zicînd c¶ permite, nu
neap¶rat, pentru c¶ regulamentul acela ar chiar permite, dar
s¶ scape el, Cizm¶-de-Patagonia, de cuvintele mamei. Cinci
minute, pe ceas! - acum url¶ de-a binelea. Nici o secund¶-n
plus! - §i iese din hol, trântind u§a. 

Mama î§i destinde buzele. Zâmbe§te. Râde - i-a f¶cut-o,
Repetentului patagonez!
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M¶ îndep¶rteaz¶ de la pieptul ei, m¶ prive§te, îmi râde,
apoi iar m¶ apropie §i m¶ strânge tare-tare. O strâng §i eu -
nu prea tare, am crescut mult, nu-mi mai pot controla for∞ele.
O strâng, cu toate c¶ mama miroase a mucegai - de la beci,
desigur; §i a jeg, a slin, a nesp¶lare; §i a pipicaca miroase
mama mea, mama mea, mama. A§a c¶ o strâng tare, tare
de-i trosnesc oasele. 

Dar mama râde §i face din cap, a§a, c¶ adic¶, ia te uit¶
ce for∞¶! M¶ îndep¶rteaz¶, m¶ apropie, râde, în continuare,
îns¶ cu lacrimi; râde cu icnituri de plâns, suspin¶ cu chicote
de râs. £i tot plângînd §i tot râzînd §i tot mirosind a jeg §i a
cacapipi §i a muced, mama mea îmi strecoar¶, îmi picur¶ în
ureche, pe silabe - cuvinte: scurte, numai subiecte, f¶r¶
predicate. Când crede c¶ am re∞inut numele, adresele la care
s¶ m¶ duc revine: la subiectul cutare, predichez asta §i asta;
la cel¶lalt, ceast¶lalt¶. Abia dup¶ subiectpredicatele altora
îmi strecoar¶, între exclama∞ie §i un oftat: tata e în garaj; în
garaj sânt b¶rba∞ii - cutare, cutare, cutare - a§a c¶ atunci când
voi pleca, garajul îmi va fi pe mâna stâng¶: s¶ r¶resc cât pot
de mult pa§ii, prin curte, spre poart¶; s¶-mi scot §apca de pe
cap, s¶ mi se vad¶ §i fruntea; s¶ ∞in capul înalt, c¶ adic¶ nu
m¶ las eu; §i u§or r¶sucit spre stânga - ca s¶ m¶ vad¶ §i tata,
s¶racul, din garaj, prin vreo cr¶p¶tur¶…

Acum m¶ îndep¶rteaz¶ de la pieptul ei §i m¶ ∞ine
a§a, lung, cât i-s de lungi bra∞ele. M¶ strânge de umeri, pân¶
la durere:

- Dar tu te-ai f¶cut mai înalt decât mine, b¶iatul mamii!
£i râde, mama. Acum, f¶r¶ lacrimi, n-o mai fi avînd.

I s-a înstelat verdele ochilor cu stelu∞e aurii. £i râd, stelele
mamei. 

S¶ nu plângi, când râde mama?

Paris,  1985
1986 
1987
1988 
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