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2 octombrie 2002

Ast¶zi este a doua zi de ieri = Cugetare. 
Cap¶t¶ miez numai dac¶ amintesc: ieri, 1 octombrie (2002)

a fost ajunul zilei de azi, 2 octombrie, când se zice c¶ a§ fi împli-
nit 67 ani (de ce nu: toamne?, ierni?) de când am venit pe lume.

67… Nu e o cifr¶ semnificativ¶, memor(iz)abil¶. Dac¶ ar fi
fost (a §i fost): 65, ai fi zis c¶ este una rotund¶; despre 66 -
împlinit¶ anul trecut - s-ar ∞ine minte prin apropierea de
dubla-cifr¶ a Diavolului; viitoarea 69: ar fi kamasutrezian¶.
Dar 67? Are aceea§i pertinen∞¶ ca §i, de-o pild¶, 76: niciuna.

67… Sau 60+7. Sau: 50+17. Sau (mai ales!) - §i a§a mai
demult.

Interesul nu §ade în bilan∞. Nu §ade în cifre. Nici în cifr¶,
oricât de… nesemnificativ¶ ar fi vârsta pe care o am împlinit.
Interesul §ade, ca s¶ fiu în continuare nesfâr§it de modest:
în oglinda aflat¶ mereu, mereu dinaintea vârstnicului de mine, a
însumiului.

La urma urmei nici în vârst¶, cantitate m¶surabil¶, ci în
icoana din fa∞¶, pe când scriu. Fiindc¶ mai intervine - ca o
ghilotin¶, ca o foarfec¶ - o cifr¶ care nu doar pune un bemol sau
un diez la cheie, ci de-a dreptul schimb¶ cheia: din cea de sol face
una de fa. Or asta modific¶, nu un biet raport de for∞e (raport de
vârste), ci natura acelui raport. Diferen∞a.

Diferen∞a de vârst¶ dintre Adam §i Eva: secunde?, minute,
ore?, Unsprezece ani? Dou¶zeci §i doi? Treizeci §i trei? Patruzeci
§i patru? Doamne-Doamne nu a cronometrat, nu a consemnat,
îns¶ între facerea lui Adam §i extragerea Evei s-a scurs (un) timp.
O diferen∞¶.

N-oi fi primul vârstnic îndr¶gostit de o nevârstnic¶, unicul
∞ap b¶trân (§i libidinos), alergînd cu limba târî§ §i cornul cornì§ la
coada-stindard a unei capri’… - cum s¶-i spun: capri-oar¶, capri-
iad¶, capri-f(l)oare? Dar e plin¶ literatura (deci: istoria) §i
pictura §i sculptura de aceast¶ constant¶ a naturii noastre,
ori§icâtu§i umane.

Nu fac parte dintre mo§ii/ târ§âind galo§ii, galopînd §ontîc-
§ontîc într-un picior, mâna∞i de c¶lduri, dup¶ copìle/ nubìle.
E-he, a§ umbla, de-a§ putea, de m-ar ∞ine pingelele (galo§ilor); a§
trep¶ta §i eu, de m-ar l¶sa potcoavele, tocite, r¶mase în câte dou¶
caiele…

…pe urmele junei persoane u§or încruntate avînd gropi∞¶ în
b¶rbie §i p¶r în dezordine, t¶iat scurt - nu-i cunosc glasul, i-l aud;
nu am v¶zut-o, întreag¶, dar §tiu c¶ picioarele i-s lunge §i c¶

3PAUL GOMA - B™TRÂNUL £I FATA



atunci când e concentrat¶ sau emo∞ionat¶, buza de sus, umbrit¶ de
o p¶rere de abur de puf întunecat este perlat¶ de minuscule bobi∞e
de rou¶.

3 octombrie

A§a. M¶ simt ceva mai bine de când §tiu c¶ m-am pornit a
scrie un text fic∞ionìc; §i erotìc - fie cât o fi de mic…;

M¶ simt mai u§urat §tiind c¶ de ast¶ dat¶ am s¶ scriu ceva
ne-pamfletar, ne-denun∞¶tor, ne-acuzator, ne-d¶t¶tor de nume
(un gazetar român ar zice: ne-nominalizator). M¶ simt §i eu în
rândul lumii scriitorice§ti de când am luat hot¶rîrea - grea, dat¶
fiind vârsta - de a trage/târî cadavrul textului de pe strada Quinet
pe Academiei, c¶-i mai pu∞in foarte greu de citit-scris - ca în
bancul de acum 30 (40?) de ani - de s¶ mi-l poat¶ lecturà §i
poporul; de s¶-mi fie §i a mea codat¶, incifrat¶, esopizat¶, ultra-
supra-înnodat¶, cum bine le-a §ezut pe la arta-prozatorilor
români creatori de crea∞ii realist-rezistentiste. Am s¶ fac §i eu ca
bresla§ii gata-clasiciza∞i, demult-înmanualiza∞i: am s¶ încui
realitatea-a§a-cum-este-ea cu §ai§pe chei destinate a descuia
§ai§pe lac¶te, dar am s¶ le r¶t¶cesc, uit, pierd - cu program de
rezisten∞¶ culturaliceasc¶ - s¶ nu mai §tie nici autorul de autor de
autor (de c¶r∞i, desigur) despre ce, despre cum, despre cine va fi
fost vorba. Dar pot?

S¶ preg¶tesc mai întâi terenul? S¶ povestesc de pe-acum
ce-cum-pe-unde o s¶ povestesc atunci când o s¶ m¶ a§tern pe
povestite? N-ar strica un mic-rezumat/, gata-rumegat pentru uzul
maselor largi de cititori înc¶ nepreg¶ti∞i s¶ înfrunte jungla
m¶surînd câteva zeci de pagini întregi? £i înc¶ patru? Ar strica? 

4 octombrie

Am marcat o pauz¶ - cu folos: inten∞iile s-au oarecum
limpezit, dorin∞a (de a scrie asta) s-a înt¶rit, nu mai r¶mâne decât
s¶ trec la treaba cea mai grea - §i mai ‘xcitant¶, vorba-
’nglosac§ilor: a§ternerea pe hârtie a pove§tii de dragoste cea
povestit¶-consemnat¶ de mii de ori. Nu am scris: milioane,
fiindc¶ a mea nu intr¶ în subcategoria un-b¶iat-iubea-o-fat¶, ci în
a un(ui)-mo§-iubea-o-iad¶. Pove§tile de dragoste din prima chiar
de se termin¶ tragic, acolo tragedia intervine din afar¶ §i este de
natur¶ social¶, confesional¶ sau chiar umoral¶ a genitorilor, nu se
afl¶ ca dincoace în îns¶§i povestea de dragoste, de la început;
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ba chiar dinainte de început, fiindc¶ nu de pu∞ine ori este univoc¶:
nu to∞i îniernaticii au curajul de a declara, în scris, lolitelor,
vara iubirii.

Astfel (sub)categoria în care m¶ includ se înc¶ restrânge:
iubitele mele nu au (nu au avut, în timp) existen∞¶ pip¶ibil¶ (!) -
nu vorbesc de fetele-cucuietele c¶rora nu le-am anun∞at prin
cuvânt ori prin scris(oare) c¶ le iubesc §i care, cine §tie: dac¶ a§
fi f¶cut pasul curajului, s-ar fi întâmplat des¶vâr§irea actului; aici
vorbesc de iubitele mele cu existen∞¶ doar pentru mine, fiindc¶ eu
le-am f¶cut, ca Dumnezeu (am mai spus) - îns¶ nu în ordinea Lui:
1. Adam, 2. Eva - ci în a mea: 1. Eva, dup¶ care m¶ pun jos §i m¶
dorm, c¶ci tare am mai trudit la Ea!, dar §i când am ispr¶vit,
e-he-he, am v¶zut c¶ este bine (§i c¶ era Ziua ïntâia)!; cu mâinile
astea o am f¶cut, cu mâna dreapt¶ pe când scriam cu stiloul;
cu amândou¶, la ma§in¶, la ordinator - drept care acum am
dinainte o persoan¶ tân¶r¶, u§or încruntat¶, avînd gropi∞¶ în
b¶rbie §i p¶r în dezordine, t¶iat scurt. Nu-i cunosc glasul, i-l aud.
Nu am v¶zut-o, întreag¶, îns¶ §tiu c¶ are picioare lungi §i c¶
atunci când e concentrat¶ sau emo∞ionat¶, buza de sus, umbrit¶ de
o p¶rere de abur de puf întunecìu este perlat¶ de minuscule bobi∞e
de rou¶.

Nimic mai obi§nuit, mai frecvent, mai simplu, mai comod,
mai lipsit de riscuri(ile refuzului): în timp ce scriu un roman, un
articol am nevoie de un interlocutor, de cineva c¶ruia s¶ m¶
adresez, c¶ruia s¶ îi destinez textul de fa∞¶. Uneori acela este un
b¶rbat, real, cu nume cunoscut - când, într-un text încerc s¶
r¶spund unui atac sau doar unei pozi∞ii: dialoghez cu acela (în
fapt monologhez, mimînd dialogul, dup¶ metoda încercat¶,
verificat¶, §lefuit¶ în Gherla). ïns¶ chiar în astfel de  împrejur¶ri:
lupt¶ cu un interlocutor identificabil - am nevoie de altceva-
altcineva, de un suprainterlocutor, mai degrab¶ de un spectator-
martor privilegiat al înfrunt¶rii mele în aren¶ cu un cel¶lalt. De o
dam¶ cu (o) batist¶…  

Dramaturgie simpl¶, simplist¶ - convenabil¶. Ieftin¶.
Comod¶. Neangajant¶ - ca §i crimele f¶ptuite cu ajutorul
cu∞itului-condei, ca §i revolu∞iile nesângeroase, doar mult
cerneloase; ca §i…

Mi s-ar putea obiecta: asemenea rela∞ii cu o femeie nu sunt
de-iubire, ci de-lucru… De-lucru, desigur, dar §i de-iubire. ïn pri-
mul rând de iubire, fiindc¶ b¶rbatul a f¶cut ceea ce a f¶cut: case,
r¶zboaie, poduri, copii (§i c¶r∞i; §i c¶r∞i; §i c¶r∞i - de nu mai ai
unde s¶ le pui) - numai §i numai pentru femeie. Vreau s¶ spun:
numai din iubire fa∞¶ de ea (le fac loc, aici §i el-ilor cei iubitori
de b¶rba∞i, fiindc¶ nu mai po∞i respira în literatur¶ de ei, ca §i cum
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trei-sferturi din scribii de totdeauna, de totunde ar fi rodul
amoriului carnal/ dintre-un Traian §i-o Decebal¶/ de jos §i de pe
cal¶ - când ei fac doar jum¶tate…).

Pân¶ una-alta (§i e prea târziu ca s¶ m¶ corijez), sânt
interesat, atras, supt numai de dulcea, de sublima, de sfânta parte
femeiasc¶.

Numai prin ea v¶d lumea cu tot ce-i al ei. 
£i, consecin∞¶: al meu.

5 octombrie 2002

[De ce scriu §i acest text ca pe un jurnal? Fiindc¶ este §i
jurnal. Apoi: îmi num¶r timpul secund¶ cu secund¶, a§a fac de
zile, s¶pt¶mâni, ani, decenii, ca în celul¶, nu pentru a §ti eu cât
mi-a mai r¶mas de-stat, ci ca s¶ se §tie unde ajunsesem atunci
când m¶ oprisem].

Ziceam c¶ scriu cu gândul la o anume femeie - tân¶r¶, mai
tân¶r¶, mult mai-mai-mai decât mine: persoan¶ u§or încruntat¶
(s¶ fie mioap¶? nu), avînd gropi∞¶ în b¶rbie §i p¶r în dezordine,
t¶iat scurt. Nu-i cunosc glasul, i-l aud; nu am v¶zut-o, întreag¶,
îns¶ deduc - dup¶ gur¶ - c¶ are picioare lungi §i c¶ atunci când e
concentrat¶ sau emo∞ionat¶, buza de sus umbrit¶ de o p¶rere de
abur de puf întunecat îi este perlat¶ de minuscule bobi∞e de rou¶. 

Fiecare carte a mea a avut în timpul scrierii o asemenea
prezen∞¶. Nu mi se înf¶∞i§a de la începutul lucrului, nici de la
începutul re-lu¶rii, ci dup¶ câte un pasaj, un paragraf, o pagin¶,
un capitol.

Atunci m¶ opream. De§i cu ea nu dialogam, pe ea nu o
întrebam dac¶ i-a pl¶cut ce scrisesem, nu a§teptam de la ea
solu∞ii. Iubita mea cea fat¶-feti∞¶: joac¶ (bine) rolul profesoarei,
lâng¶ catedr¶, în picioare, (s¶ i se vaz¶), a§teptînd, cu pleoapele
coborîte, ca elevii s¶ vin¶, s¶ depun¶ filele scrise. Nu roste§te
un cuvânt, privirea ei nu o atinge pe a elevului de mine, dealtfel
nici nu a§tept din partea ei cuvânt, semn de aprobare, de pre∞uire,
de laud¶.

Spre deosebire de un adev¶rat elev, dup¶ ce îmi ar¶t rodul
muncii  - un fel de a zice, ‘fesoara nu are ce vedea, pentru c¶ §tie,
m¶ §tie, o-ho, cum m¶ mai §tie! (cu v¶zutul m¶ ocup eu), m¶
întorc în banc¶ §i m¶ reapuc de scris; m¶ apuc de re-scris: o
alt¶-nou¶ variant¶.

Iubita cea prea-tân¶r¶ a mea nu-mi este cenzor, nu-mi este
supraveghetor - ea exist¶. Acesta este rostul, rolul ei: s¶ fie. 

£i fiiàz¶. £i, doamne, ce cald, ce parfumat, ce dulce-mi este
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fiìrea ei, dinainte…
…dinaintea mesei de scris, a b¶ncii, dinaintea mea, în fa∞a

ochilor mei - oglind¶. Când o privesc drept - când m¶ uit cu
adev¶rat în oglind¶ - m¶ v¶d. Asigurat c¶ înc¶ mai exist, îmi
cobor ochii pe hârtie (pe clapele ma§inii de scris, pe ale
ordinatorului): în oglind¶ sau în tablou, în icoan¶: ea.

£i e bine. Foarte bine. ïmi comunic¶: înc¶ nu mor, nu înc¶.
Fiecare carte a avut Prezen∞a ei (ce bine, ce bine s-a nimerit:

aici ei poate indica §i fata §i cartea…). Fiecare carte a avut mai
multe variante de fete, dup¶ num¶rul celor de hârtie. O variant¶ a
unei c¶r∞i este o alt¶ carte - fire§te, înrudit¶ cu precedenta, deci
asem¶n¶toare, dar nu identic¶-doar-cu-mici-modific¶ri, ci
diferit¶ în felul în care diferite sunt surorile dintr-o cas¶ plin¶ de
fete. La o carte - o fat¶.

Fetele… Unele erau tare i-reale, s¶r¶cu∞ele, construite din
te miri ce §i mai nimica, nu aduceau a cineva cunoscut §i se
modificau de la zi la zi, de la moment la moment. Mai ales în
închisoare §i în B¶r¶gan am iubit astfel de f¶pturi de aer. Nu am
f¶cut confiden∞e, nu mi s-au f¶cut, dar §tiam: to∞i b¶ie∞ii (fiind
tân¶r, eram atent numai la cei de seama mea) î§i rezemau
sufletul §i trupul de fic∞iuni. A§a ne era dat.    

Dup¶ ce am ie§it în lume - în septembrie 1965 - §i am
început a scrie cu regularitate, Prezen∞a Absentei a prins a fi
construit¶ pe (câte) o realitate: v¶zusem trecînd pe strad¶, uneori
chiar cunoscusem o femeie care îmi “sunase” frumos - prin mers,
prin un anume gest de aranjare-deranjare a p¶rului, prin zâmbet,
iar de la cele de care m¶ apropiasem - ba le s¶rutasem mâna - oh,
odoarea lor, oh, sonul vocii… 

Citisem, §tiam: to∞i b¶rba∞ii (o bun¶ parte dintre ei) î§i
construiesc imaginea femeii din dou¶-trei elemente/sugestii;
§tiam: to∞i scriitorii r¶mân, în scris, la femeia sintetic¶, cea
fabricat¶, zid¶rit¶, ol¶rit¶ de ei în§i§i. Dup¶ capacitatea de a
inventa femeia, adeseori f¶r¶ a-§i da seama, se împart b¶rba∞ii în
dou¶ categorii: 

ïn prima;
£i - uneori - chiar în a doua. 
Dup¶ 1989, când s-a descuiat ∞ara, mi-au ap¶rut altfel de

(alt)fete: ne-v¶zute, ne-auzite m¶car la telefon, ne-mirosite,
cunoscute doar prin cuvântul scrisorilor. Doar cu prima, crono-
logic, am s¶rit gardul fic∞iei, m-am trezit în urzicile declara∞iilor
de dragoste - §i m-am… urzicat de-a reàlelea. Cu urm¶toarele…
am ∞inut cu din∞ii s¶ nu recidivez.

Regret din suflet c¶ am reu§it.
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6 octombrie

Abia dup¶ ce am ajuns în B¶r¶gan dialogul cu persoana-din-
fa∞¶ a început a prinde carne (§i ce carne!). ïi scriam într-un
registru contabilicesc scrisori - negru pe alb, pân¶ atunci “în cap”
dialogam-corespondam cu surorile colegilor de celul¶ (întru
reciprocitate îmi inventasem §i eu o sor¶ pe care o prezentam
celor merituo§i…).

Nu eram singurul care s-a dedat la o astfel activitate de
autonomizare, de autosatisfacere. To∞i singurii, to∞i izola∞ii, to∞i
cei împiedeca∞i a avea rela∞ii normale cu semenii - mai ales cu
semenele - f¶ceau la fel: î§i inventau o iubit¶, o logodnic¶, o
so∞ie; cei mai mul∞i î§i tr¶iau dragostea cu discre∞ie, mul∞i o
împ¶rt¶§eau colegilor de solitudine masculin¶, pu∞ini angajau cu
dânsa un schimb epistolar.

Foarte greu, mult riscant, în închisoare, s¶ scrii. ïns¶ riscam
§i eu, ca ceilal∞i - pe care îi doar b¶nuiam c¶ scriu iubitei lor, în
ciuda promiscuit¶∞ii, a supraaglomera∞iei celulare. ïn materie de
“rela∞ii co-celulare”, ultimul dintre dreptcomunii nimeri∞i la
politici pentru c¶ la be∞ie strigase ceva împotriva lui Groza, a
Anei Pauker, a lui Stalin, se comporta cu delicate∞e, chiar cu
pornire de protejare a intimit¶∞ii colegului care scria. Cel mai
potrivit suport pentru un epistolar amoros era placa de s¶pun §i
nu fundul plat al gamelei, nici coasta vreunui flacon cu sirop de
tuse, uns cu s¶pun §i pres¶rat cu DDT ori cu var de pe pere∞i.
Fiindc¶ placa de s¶pun putea fi §tears¶ fulger¶tor în caz de
perchezi∞ie, cu unghia degetului mare: §tergeai-ca-la-tabl¶ scrisul
de pe s¶punul moale în vederea corect¶rii unui cuvânt, în vederea
epuiz¶rii “hârtiei”, deci a suprafe∞ei de scris §i continuarea-prin
(zic eu acum)-palimpsest-are. Am scris §i eu în celul¶ pe s¶pun,
cu acul, scrisori/de amori’. F¶ceam §i eu ce f¶ceau tinerii de∞inu∞i
(a, vârstnicii, nu: lor le era fric¶). Nu am fost niciodat¶ surprins
§i pedepsit pentru scris-pe-s¶pun, dar a§ fi îndurat pedeapsa cu
din∞ii strân§i, cu inima umflat¶ cât un burduf de cimpoi - dac¶
sufeream pentru… dragoste…

ïns¶ abia în domiciliu obligatoriu mi-am putut rev¶rsa §i
consemna, s¶ r¶mân¶ (în registru!, ca s¶ nu pot rupe filele, în caz
de… rupere) dragostea, m¶rturisit¶. Despre ce era vorba în
scrisori? Despre… toate câte se scriu §i s-au scris de când se scriu
scrisori de dragoste, începînd cu “drag¶”, încheind cu “te s¶rut” -
§i de la cap¶t.

De§i f¶cusem numai doi ani de regim celular, de§i înainte de
arestare nu avusesem o “activitate de scriitor”, închisoarea m¶,
nu doar oprise din cre§tere, dar m¶ d¶duse înd¶r¶t. Desigur, în
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cap (§i în inim¶) înregistrasem o evolu∞ie, o maturizare, o
îmbog¶∞ire, dar-îns¶-totu§i…

ïnainte de arestare - 22 noiembrie 1956 - chiar dac¶ nu
publicasem nimic, contam în ochii colegilor §i ai profesorilor
(“de m¶iestrie artistic¶”) ca un… “promi∞¶tor-viitor-scriitor”, ba
chiar ca un prozator… modernist (-ist fiind semnul deriziunii, al
du§m¶nozit¶∞ii, oricum, al celui care începe s¶ dea semne c¶ nu
mai este “de-al nostru“ - ca intelectualist-ul, inventat de troglo-
ditist-ul Popescu-Dumnezeu, §i citat, cu §ervetul pe bra∞, de…
scriitori§ti). Mihai Gafi∞a zicea c¶ scriu ca Thomas Mann, ca
Joyce, or eu doar auzisem numele acestora. Scriam cum scriam,
scriam ca mine. ïns¶ numai dup¶ doi ani de pauz¶-for∞at¶
(închisoarea), devenisem incapabil s¶ a§tern pe hârtie o poves-
tioar¶ închegat¶ - comisesem ni§te basme (unul i-l ar¶tasem lui
Marino: nu-i pl¶cuse; nici mie), dar sim∞eam, acut, cu toat¶
carnea, c¶ nu mergea. Nu c¶ m-a§ fi împotmolit, ci sânt -
definitiv - împotmolit. Ceea ce scrisesem “înainte” se  pierduse,
fusese confiscat, pur §i simplu nu-mi era accesibil, eventual
consultabil (§i a fost mai bine a§a: nefiind con§tient de regre-
siune, sufeream mai pu∞in, prin comparare).

Lucrurile nu s-au schimbat în bine dup¶ liberarea din domi-
ciliu obligatoriu. Alerg¶tura dup¶ lucru, alerg¶tura la-lucru - când
aveam - nu îmi fura doar timpul, ci §i dispozi∞ia de a scrie. Unde
mai pui c¶ la Buhu§i (la §antierul Casei de Cultur¶), la F¶g¶ra§ (la
Agrosem) nu aveam obiectele numite: mas¶ §i scaun, iar la
Bra§ov (la Rulmentul) nici m¶car patul nu era întreg al meu (doar
jum¶tate, dormeam cu un, §i el necalificat, de la Steagul Ro§u).

Starea de lupt¶ mi-a fost totdeauna incitant¶, fertil¶. ïns¶
h¶r∞uiala - nepolitic¶, ne-securist¶, doar economic¶: ba. Nu
timpul material îmi lipsea (timpul pentru scris poate fi furat,
zmuls: în tren, în pauze, la lucru), ci acea lini§te-în-încordare a
scrisului; §i nu faptul c¶ nu (prea) aveam ce mânca §i nu faptul c¶
nu (prea) aveam cu ce m¶ înc¶l∞a îmi punea piedeci (cât am stat
în mansarda lui Sterescu, dup¶ decembrie 1965 nu am fost nici
mai mâncat, nici mai îmbr¶cat-înc¶l∞at), ci, a§a: eram h¶r∞uit-de-
starea-general¶, deci m¶ sim∞eam diminuat (nu îngr¶dit, de§i
acea stare, printre altele, putea fi dedus¶); m¶ constatam micìt,
neputincio§it - de a scrie, în general; în special de a dialoga cu
iubita, în scris…

Momentul liber¶rii din gherla libert¶∞ii f¶r¶ libertate de dup¶
“liberare” a încetat în vara-toamna anului 1965: “decretul
Ceau§escu” a îng¶duit tuturor fo§tilor de∞inu∞i politici - netermi-
na∞ii - s¶ reia studiile; întrerup∞ilor: s¶-§i continue activit¶∞ile
cultural-literare, chiar pedagogice. 
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A§adar, în octombrie 1965 am re-intrat la Filologie,
Bucure§ti - în re-anul I. Aveam treizeci de ani, p¶rul alb, eram cel
mai prost îmbr¶cat dintre studen∞ii bucure§teni prost îmbr¶ca∞i,
pierdusem unsprezece ani (dac¶ intrasem la facultate în 1954…).

Eram îns¶ (cel mai) fericit re-bucure§tean.

7 octombrie

Nu mi-am venit în fire de la o zi la alta, s¶ ajung a scrie
m¶car tot-a§a ca înainte de arestarea din 1956. De§i re-pornirea
îmi fusese  promi∞¶toare, bun¶, o sim∞eam cu to∞i porii (fiindc¶,
din octombrie 1965, ca re-student, c¶minist, într-un dormitor cu
înc¶ vreo cincisprezece studen∞i, începusem a scrie un roman - de
asta cuno§team o stare de euforie, de be∞ie). Se vede îns¶ c¶ nu
era suficient s¶ m¶ simt eu în stare de a scrie, trebuia s¶ chiar
scriu câteva sute de pagini…

Nu de la Mi§a Novicov, care ne predase un fel de teorie a
literaturii, nici de la Gafi∞a, “profesorul de m¶iestrie artistic¶”
înv¶∞asem c¶, a scrie povestiri, schi∞e, chiar nuvele nu este chiar
acela§i lucru cu a scrie romane - de§i tot proz¶. Nu §tiu dac¶
aflasem acest lucru de la cineva sau îl voi fi sim∞it-intuit. Scriam-
scriam-scriam, de§i m¶ aflam într-o situa∞ie inconfortabil¶ (?):
babac printre boboci §i, chiar dac¶ dormitul într-o înc¶pere cu
mul∞i al∞ii nu-mi era str¶in, pentru scris îmi era greu, nu g¶seam
un col∞ cât de cât protejat. Totu§i, pluteam, zburam: începusem a
scrie, continuam a scrie, scriam, filele de hârtie se adunau într-un
dosar, p¶reau a nu fi chiar proaste-proaste, apoi îmi revenise
starea de ner¶bdare de a scrie: de-abia a§teptam s¶ ajung la
Universitate - ca s¶ scriu, la cursuri, pe furi§, se în∞elege; de-abia
a§teptam s¶ m¶ întorc la c¶min, ca s¶ scriu în dormitor, la una din
cele trei mese de câte patru persoane alc¶tuind “sala de lectur¶”
de la c¶minul Regnault.

ïmi era bine, mi se umflase pieptul în general, în special
bicep§ii (s¶r¶cia avea avantajele ei: chiar §i în noiembrie umblam
îmbr¶cat cu o bluz¶ cu mâneci scurte (dealtfel, unica), ceea ce
provoca, o sim∞eam cu ochii din ceaf¶, privirile ventuziforme ale
colegelor… De ce m¶ sim∞eam atât de… musculos, b¶rb¶tos,
puternicos (mai târziu am aflat c¶ §i p¶rul alb de pe piept
exercita asupra junelor copile o puternic¶ mira∞ie; asupra
coaptelor chiar: fascina∞ie-tulbura∞ie)? Ce întrebare! Pentru c¶
scriam un roman: Cealat¶ Penelop¶, cealalt¶ Ithac¶! - îi
zisesem, peste un an aveam s¶-l rebotez: Ostinato.

Starea de gra∞ie a ∞inut pân¶ prin ianuarie 1966, când, la
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sfatul-îndemnul unor fo§ti colegi (acum redactori de periodice, la
edituri) am început a scrie “proz¶ scurt¶”. Ca s¶ am dreptul la
debut - a§a îmi ziceau chiar prietenii…«A§a am debutat §i noi: cu
proz¶-scurt¶».

De cum am trecut la schi∞¶-povestire-nuvel¶, cum am
regresat, am retrogradat, m-am prostit (di t¶t), m-am trezit înotînd
în aceea§i melas¶ ca în perioada dintre liberare §i re-intrarea la
Universitate. Cum îns¶ cunoscusem la via∞a mea §i alte
con’strângeri, am con-strâns din din∞i §i din alte gemene p¶r∞i ale
corpului §i am lucrat în continuare. Din greu, cu nepl¶cere, §i
con§tiincios… O lovitur¶, de ast¶ dat¶ oficial¶, am primit de la
fostul meu profesor Mihai Gafi∞a, peste care d¶dusem (§i) la
Editura pentru literatur¶, unde m¶ prezentasem cu Cealalt¶
Penelop¶… A refuzat manuscrisul, m-a anun∞at (ceea ce aflasem
între timp): «La noi nu se debuteaz¶ cu un roman, ci cu proz¶
scurt¶». M-am ∞inut de… proz¶ scurt¶, astfel c¶ pân¶ în iunie
(1966) pusesem de-un voluma§ - purta titlul: Moartea noastr¶
cea de toate zilele. Cu el m-am întors, înving¶tor, la deneînvin-
sul Gafi∞a. L-a primit… - volumul, nu §i titlul, deci nici povesti-
rea titulatoare; nici volumul întreg; a spus c¶ îl va pune în discu∞ie
numai dup¶ ce voi fi publicat ceva în periodice §i c¶ pân¶ atunci
îl p¶streaz¶ - cum a§a: înc¶ nu debutasem în reviste dar aveam
insolen∞a s¶ m¶ înf¶∞i§ez cu volume - dintre care un roman?

Nimic de f¶cut - decât de a§teptat ca prozele scurte predate
revistelor literare s¶ fie b¶gate în seam¶;

Nu puteam face nimic - decât s¶ m¶ întorc la roman…
Acela§i, dar… prin o nou¶ variant¶, “muuult ameliorat¶”.

Cele dou¶ luni de vacan∞¶ la p¶rin∞i, în satul Vad (Poiana
Narciselor), F¶g¶ra§, mi-au fost pline, fructicole: am scris, de la
cap la coad¶, nu una, ci trei variante - de la a doua îi schimbasem
titlul în Ostinato - §i, cunun¶, m¶ îndr¶gostisem ca un m¶gar de
o elev¶ de liceu din £ercaia, [persoan¶ tân¶r¶, u§or încruntat¶,
avînd gropi∞¶ în b¶rbie §i p¶r în dezordine, t¶iat scurt; nu-i cunosc
glasul, i-l aud; nu am v¶zut-o, întreag¶, §tiu c¶ are picioare lungi
§i c¶ atunci când e concentrat¶ sau emo∞ionat¶ buza de sus
umbrit¶ de o p¶rere de abur de puf întunecat este perlat¶ §i de
minuscule bobi∞e de rou¶]. 

Sânt sigur: mi-a mers atât de bine scrisul (a§a credeam, a§a
sim∞eam - a§a era), datorit¶ fetei aceleia - atât de foarte-frumoas¶,
atât de foarte-tân¶r¶: dac¶ avea 15 ani, eu peste dublu… Mi-a
mers atât de bine scrisul (la roman) §i pentru c¶ între noi nu se
petrecuse nimic. Nu jur c¶ motivul trebuie c¶utat în refuzul meu
de a împinge lucrurile pân¶ la firescul-desnod¶mânt, îns¶ este
sigur: neîmplinirea, frustrarea - §i dorin∞a s¶lbatic¶, oarb¶ de a o
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avea - îmi alimentaser¶ scrisul-bun.

8 octombrie

Dac¶ Ostinato - vorbesc acum de varianta ultim¶, cea din
octombrie 1971, început¶ dup¶ ce primisem telegram¶ de la
Dieter Schlesak de la Frankfurt/M, c¶ ap¶ruse în german¶, la
Suhrkamp §i în francez¶ la Gallimard (nu în italian¶: tirajul de la
Rizolli fusese cump¶rat de mesagerii lui Ceau§escu: Zoe
Bu§ulenga, Balaci, Mihnea Gheorghiu, Potra) - era o carte
“modern¶” în gesticula∞ie, r¶mânea tradi∞ional¶ - în fond.
Oricâte sc¶lâmb¶ieli, tumbe, salturi-mortale f¶ceam, nu atingeam
cuceririle (formale!) ale lui Joyce; doar m¶ l¶sam contaminat
de monologul lui/la Faulkner - i-am pomenit pe ace§tia fiindc¶
mai ales de ace§tia m¶ apropiaser¶ cronicarii germani, francezi,
olandezi. 

Nu-mi amintesc s¶ fi declarat, public: «Vreau s¶ scriu ca…»
Tolstoi, Balzac, Stendhal, Rebreanu, Dostoievski, Faulkner;
niciodat¶ nu am vrut-declarat c¶ vreau s¶ fac mai-bine-decât-
cineva, pentru mai-bine aveam stadionul, acolo m¶ angajam
într-un concurs de atletism, nu dincoace, la solitarul, secretul
scris. Desigur, cei mari îmi erau felinarele de strad¶ la c¶ror
lumin¶ citeam, chiar scriam, de piciorul de font¶ al lor m¶ puteam
oricînd rezema cu un um¶r, ba r¶mâneam sub umbrela lor §i ziua,
pe lumina soarelui, fiindc¶ era bine pe lume cu astfel de
araci/tutori. C¶, fatal, cutare proz¶ a mea “aducea a Stendhal” c¶
în alta “se sim∞ea Faulkner”, cum altfel, când îi frecventam, îi
iubeam, în sinea mea doream s¶-fac-bine-ca-ei, chiar de nu
sonorizam dorin∞a. Rezultatul era, nu imita∞ia, ci contamina∞ia.
Scriitorii puternici (nu neap¶rat §i buni) exercit¶ asupra mai-tine-
rilor o influen∞¶ de care nu-§i dau seama nici unii nici al∞ii, mai
ales nici-al†ii…. Dac¶ un ochi ager §i r¶ut¶cios-cât-trebuie ar
urm¶ri coresponden∞a (§i epistolar¶) dintre dou¶ persoane, fie
acelea aflate la mari distan∞e, nu doar geografice, ci §i de vârst¶
§i care nu s-au v¶zut vreodat¶ la fa∞¶, nici auzit - §i ar pune
scrisorile pe dou¶ coloane, fiecare în ordine cronologic¶, ar
observa trecerile dintr-o parte în alta, nu doar de la silen la nimf¶
- a unor expresii, cuvinte, sintagme, topic¶; ticuri; t¶ceri…
Ce sunt acestea decât efectele dialogului pornit, ale osmozei
continuate, ale contamin¶rii reciproce, nu doar s¶n¶toase, dar
binecuvântate? Nu astfel arat¶ comunicarea dintre doi: prin
luarea- vorbei-din-gur¶, prin completarea, materializarea vorbei
celuilalt, nerostit¶ (pe hârtie), dar §tiut¶, nu doar pre-sim∞it¶?;
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nu-i aceasta încununarea uniunii, când cuvintele nu mai au
semnifica∞ia curent¶, se rarefiaz¶, î§i pierd greutatea §i identitatea
ini∞ial¶, se dizolv¶ în sucul ob§tesc, în mustul primordial alc¶tuit
din pu∞in¶ cerneal¶ §i din mult¶ saliv¶, sudoare, sânge, s¶mân∞¶?

Rezumat: c¶, în scris, voi fi imitat pe un mare scriitor?
Probabil-sigur, nu-mi d¶dusem seama. ïn schimb, m¶ surprinse-
sem, chiar compl¶cusem în maimu∞¶reli identificabile - §i
declarate: Arghezi (topica), Caragiale (p¶l¶l¶’vr¶vr¶’geala),
Faulkner (fluxul - nu totdeauna… cursiv - al rememor¶rii)… Nu
am g¶sit de la cine voi fi luat (iar neg¶sind înainta§i autohtoni,
nici str¶ini, nu m-am l¶udat c¶ a§ fi descoperit, eu, apa cald¶)
arhitecturarea muzical¶ a romanelor - desigur, vorbesc de
formele muzicale cele mai riguroase: sonat¶, rondo, sinfonie §i
nu de… muzicalitatea scrierii (ceea ce este v¶dit altceva).

Caragiale: cel mai apropiat mie autor român. L-am
cultivat cu jubila∞ie, în june∞e îl cuno§team (§i pe el) pe de rost
(§i recitam §i d¶deam replica altor caragialolatri); multe dintre
caragialisme mi-au r¶mas lipite de limb¶ - pân¶ la a uita s¶ indic
bibliografia…; 

Caragiale: singurul prozator român - dramaturgia lui: ce
proz¶!, ce proz¶!! - cunosc¶tor intim al muzicii (nu doar urechist:
frecventator doar prin ascultare), ci f¶cînd, în cuno§tin∞¶ de
cauz¶, acea muzic¶ §i vorbind-o, ca pe vin, francezii. Pentru
epoca lui - sfâr§itul secolului al XIX-lea - Caragiale a contat
printre cei mai aviza∞i europeni, a fost un autentic musikalisch
(unii spun: musikantisch). ïn marea proz¶, doar european¶ nu îi
g¶sesc corespondent decât în Thomas Mann, îns¶ acesta a venit
mai târziu, Doktor Faustus fiind scris abia în 1947. Prin faptul
c¶ asculta - în concerte, chiar la Bucure§ti, apoi la Berlin, dup¶
exil, în 1905, dar mai ales c¶ §i în∞elegea-comenta Cvartetele lui
Beethoven. Oprirea asupra celui purtînd nr. 14, op. 131, m¶
îndrept¶∞e§te s¶ afirm c¶ hahalera, neseriosul, autodidactul
Caragiale, grecoteiul-cu-nas-sub∞ire (vorba prietenului s¶u
Eminovici), este nu doar un imens scriitor de limb¶ român¶, dar
§i cel mai avizat gust¶tor de muzic¶; unicat.

£i nu doar al epocii sale: care dintre scriitorii-mari ai lumii
contemporane (s¶ nu ne ostenim a c¶uta scriitori cu diplome de
ingineri-ai-sufletului-românesc: nu vom g¶si…) a dovedit, în
scris, c¶ este capabil de a în∞elege, nu doar “sufletul omenesc”
(sic), ci Cvartetul 14, de Beethoven?, cel scris în 1824, examen
de super-doctorat pentru supra-muzicologi - pies¶ din mantaua
c¶reia se trag cei foarte mari de la cump¶na secolelor, (mari-
foarte, pentru c¶, fire§te!, îmi plac mie): Wagner, Mahler,
Schönberg §i, în cest¶lalt, al XX-lea, Bartók, ignoratul Enescu,
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iar în oroarea stàlin¶: £ostakovici - §i Prokofiev, îns¶ nu ca
simfonist §i nu ca autor de cvartete? ïn secolul XIX am §tire doar
de Tolstoi, îns¶ el, chiar dac¶ realizase performan∞a de a intra
într-un cal: Holstomer, nu intrase §i în Beethoven dincolo de
Sonata Kreutzer §i de Appassionata, cea “foarte preferat¶” de
Lenin… Apoi, în secolul al XX-lea - dar r¶mânînd înr¶d¶cinat în
precedentul: Proust.

Observ c¶ m-am îndep¶rtat de Ea, ca s¶ vorbesc numai
de ei…

Deloc. Nu m¶ îndep¶rtez niciodat¶ (nici cât o boab¶ de
mu§tar) de Ea - m¶car pentru c¶ nu vreau, vorba cântecului,
s¶-mor-ca-mâne.  ïi dau roat¶, coco§e§te, p¶une§te, l¶udînd-o ca
pre Domnul - îns¶ numai §i numai pentru c¶ noi, ortodoc§ii,
suntem lipsi∞i de esen∞ialul, de sever- carnalul, de erotic-asceticul
cult marial - altfel…

…Altfel tare m-a§ opri: s¶ tr¶nc¶nesc despre muzic¶… - îns¶
despre ea am mai scris. Dar despre Ea n-am scris? Ba da, ba da -
§i ce bine am f¶cut - era cât pe-aci s¶-mi scape: «§i ce bine am
scris»… - îns¶ nu m-am l¶sat ispitit, de§i femeile mele [ia s¶ le
pun pe un rând : Catinca, Alice, Viola, Damiana, Seliva, Justa,
Ela, Bonifacia, Sabina, Xenia, Sublima G¶in¶reas¶ - §i înc¶
altele, nici chiar eu nu le ∞in minte pe toate - §i aceast¶ persoan¶
tân¶r¶ u§or încruntat¶ avînd gropi∞¶ în b¶rbie §i p¶r în dezordine
t¶iat scurt c¶reia nu-i cunosc glasul dar i-l aud; nu am v¶zut-o
întreag¶, îns¶ §tiu c¶ are picioare lunge atunci când e concentrat¶
sau emo∞ionat¶ buza de sus umbrit¶ de o p¶rere de abur de puf
întunecat este perlat¶ §i de minuscule bobi∞e de rou¶] - nu sunt
deloc de lep¶dat - vorbesc despre femeile f¶cute (nu n¶scute) de
mine, cu mâna mea.       

S¶ nu spun vorb¶ mare: o s¶ mai fac - una! Mic¶-mic¶.
P¶s¶ric¶.

9 octombrie

Ziceam c¶ Ostinato este construit în form¶ de sonat¶.
Mai ziceam c¶ U§a noastr¶ cea de toate zilele (c¶zînd din
voluma§ul de proz¶-scurt¶ §i povestirea §i titlul volumului - cum
s¶ admit¶ cenzura o carte numit¶: Moartea noastr¶ cea de toate
zilele?- nu l-am l¶sat pierdut, l-am trecut urm¶torului roman)
este, dramaturgic vorbind, respectuos cu canonul: unitate de loc,
timp, personaje. £i, prin cele patru femei, deja amintitele Alice §i
Viola, dar §i Sofia §i Florica, o… pies¶ de teatru mul∞umitor de
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cu meserie scris¶. Dealtfel un francez §i trei români §i-au
exprimat dorin∞a de a-mi teatraliza romanul; francezul voia ca
eu s¶ fac opera∞iunea: s¶ scriu o pies¶; românii: ei cu mâna lor
s¶ o fac¶ - eu nu am fost de acord, ei au fost de acord cu
dezacordul meu…

[ïnc¶ o dat¶: Geta Dimisianu cuno§tea U§a noastr¶ cea de
toate zilele, doar în primele luni ale anului 1970, la îndemnul
bunului meu prieten Ivasiuc, predasem noua carte noii edituri:
Cartea Româneasc¶. Izbucnind scandalul - Ivasiuc decodificase
astfel: «sub personajul Florica se ascunde Elena Ceau§escu, sub
personajul Iosub însu§i Nicolae Ceau§escu» - Marin Preda,
speriat, îi obligase pe to∞i redactorii s¶ citeasc¶ “bomba” (plasat¶
de mine sub “editura mea”, pretindea amicul Sa§a), deci §i pe
Geta Dimisianu. Nu mai conteaz¶ c¶, atunci nici ea nici
Paleologu nu g¶siser¶ vreo aluzie la perechea regal¶, Mircea
Ciobanu §i ¢epeneag nu scoseser¶ o vorb¶, t¶cuser¶ cu nesfâr§it¶
în∞eleptitate - conteaz¶ c¶, dou¶zeci de ani mai târziu, când Geta
d¶duse peste Ion Ioanid §i îi editase m¶rturia despre închisoare -
care z¶cea de ani de zile în safe-urile Bibliotecii Române de la
Freiburg, f¶r¶ titlu - pentru c¶ a mea nu ap¶ruse înc¶ în
române§te, a botezat-o, rapid pe aceea: ïnchisoarea noastr¶ cea
de toate zilele… Nu l-am acuzat pe Ioanid de… plagiat, cum
f¶cuse cu mine cultivatul ¢epeneag dup¶ ce publicasem Arta
refugii în fran∞uze§te (limb¶ în care titlul §i dubla-multipla
semnifica∞ie a lui nu a putut fi prins¶, iar Paruit tradusese de-a
dreptul: L’Art de la Fugue), ar¶tîndu-m¶ ca… plagiator al c¶r∞ii
sale Zadarnic¶-i arta fugii, la care îi r¶spunsesem c¶ amândoi -
§i cine §tie câ∞i al∞ii înc¶ - îl “plagiasem” pe B¶trânul Bach cu a
sa Die Kunst der Fuge… ïntorcîndu-m¶ la Ion Ioanid: împreun¶
cu el - el îns¶ nu singur, ci cu ajutorul neprecupe∞it al Getei
Dimisianu - plagiasem… Tat¶l Nostru…]

ïn cerc nu a mai avut ambi∞ii formale muzicale, ci declarat
faulkneriene, fiecare capitol era indicat cu numele unui personaj,
în fapt, numeam, dup¶ Faulkner, vocile. [Nu vreau s¶ m¶ mai
gândesc la aceast¶ carte, o consider definitiv pierdut¶: singura
copie a ultimei variante dup¶ care a fost tradus¶ pentru
Gallimard, ajuns¶ în p¶strarea  lui ¢epeneag a fost aruncat¶ la
gunoi: «Ce s¶ fac, eu, cu un manuscris al t¶u?», mi-a explicat
senin prietenul meu bun, scriitorul ¢epeneag, dup¶ ce m-am
exilat §i am încercat s¶-mi recuperez scrisul].

ïn schimb, cu Gard¶ invers¶ m-am întors la formele §i
metodele muzicale: repeti∞ia, reluarea-repeti∞ia, pre-lucrarea-
repeti∞ia.

Gherla. Cu acest text am adoptat deschis o alt¶ form¶
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(literar¶ - §i muzical¶): dialogul/duetul.
ïn varianta ini∞ial¶ - scris¶ în vreo s¶pt¶mân¶, la Paris, în

prima c¶l¶torie, în 1972 - povestitorul avea (înc¶) interlocutor, o
voce care rostea câteva cuvinte, deci exista prin cuvinte. Astfel -
adic¶ pe dou¶ voci - a §i fost înregistrat¶ în aprilie 1973 pentru
Europa liber¶. Aceea§i variant¶ a fost tradus¶ în francez¶ de
£erban Cristovici pentru Gallimard §i de Barbro Anderson în
suedez¶ pentru Coeckelberghs Vorlag. ïntors în România, în
iunie 1973, aproape imediat dup¶ ce am re-pus piciorul pe solul
patriei iubite, am… recidivat întru r¶ul-obicei inaugurat cu
Ostinato: §tiind c¶ Cristovici lucreaz¶ de zor la traducere, deci
nu mai pot interveni cu modific¶ri, m-am apucat de o… nou¶
variant¶, una pentru sufletul meu. ïn aceasta nu mai ap¶rea vocea
ascult¶toarei - dar bineîn∞eles c¶ era o femeie! - riposta i se
deducea din re-proposta povestitorului. 

Eram satisf¶cut de g¶selni∞¶, îns¶ nemul∞umit c¶, pe de o
parte, nu pot edita cartea în române§te (?!), pe de alta c¶ nu pot
interveni pe lâng¶ traduc¶tori s¶… ∞in¶ pasul dup¶ autor, s¶
echivaleze textul dup¶ aceast¶ variant¶, ultima, adev¶rata, nu
dup¶ una veche, dep¶§it¶…

Oricum, sub aceast¶ form¶ a fost publicat¶ la Humanitas în
luna mai 1990, Gherla. Ceea ce înseamn¶ c¶ forma actual¶, cea
ordinatorizat¶ este a n-a variant¶, datînd de prin 1997-98…

ïn Gherla dialogul declarat §i permanent cu Ea este scos la
lumina zilei. £i chiar dac¶ în c¶r∞ile urm¶toare, cele scrise în exil:
Culoarea curcubeului, Soldatul câinelui, Patimile dup¶
Pite§ti comunicarea cu Ea coboar¶ în subteran, în urm¶toarele,
iese iar la lumin¶ în Bonifacia, Justa, Ela, Astra, Sabina,
Roman-intim, Adameva, Altina - cartea de fa∞¶… 

Ce am spus pân¶ acum despre “contribu∞ia” Ei nu este nici
inedit, nici original. Rela∞ia Adam-Eva r¶mâne, chiar în acele
cazuri, nu pu∞ine, în care Adam o iube§te-pohte§te-pre-ea, deci
(o) cânt¶, îns¶ nu pe Eva, ci pe o/un, cu nume de personaj¶ -
avansez o anagram¶ Adam/ Mada… La urma urmelor, pentru
câteva bune genera∞ii de cititori, Sonetele lui Shakespeare au fost
adresate, iubitei, nu masculinului. £i, tot la urma urmei, pe noi ne
intereseaz¶ cântecele de dragoste ale numitului Shakespeare, nu
foarte sau deloc am¶nuntul c¶ poetul mergea-func∞iona, vorba
fran∞uzului, §i cu aburi §i cu pânze…

Eu - tot întâmpl¶tor - nu am astfel de gusturi. Probabil din
aceast¶ pricin¶ voi fi lipsit §i de geniu literar…

Parodiindu-l pe Topârceanu (care parodia nici el nu mai §tia
pe cine), zic:

S¶ scrii bine când ai geniu - ce simplu!;
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Mai greu, dac¶ nu imposibil: când nu ai geniu - s¶ scrii ca
mine…

10 octombrie

Cât¶ vreme fusesem un bandit oarecare, Securitatea nu se
interesase de femeile mele cu inten∞ia de a le transforma în
pârghii cu care s¶ m¶ doboare. Pe atunci nici nu prezentam
interes, eram unul din zecile de mii de bandi∞i abia libera∞i. Dac¶
dup¶ B¶r¶gan m-a h¶r∞uit,  chiar re-arestat (în iarna anului 1965),
apoi nu eu eram §ef de lot, ci ea: Ela. Din punctul lor de vedere
eram o biat¶ anex¶, o lipitur¶ a lotului. Dup¶ dou¶ luni de
ciom¶geal¶ ciob¶neasc¶ (puteai deduce importan∞a pe care ∞i-o
atribuiau secii, în dosarul lor, ∞ie, b¶tutului, dup¶ “calitatea”
b¶t¶ilor), mi-au dat drumul. Dup¶ o vreme unul de-al lor
mi-a ar¶tat fotografii cu Ela: o lichidaser¶, o omorîseser¶,
punînd grosolan în scen¶ un accident de circula∞ie, a§a rezolv¶
ei irezolvabilele…

De§i m-am mai frecat de ei - am fost anchetat (liber) §i în
leg¶tur¶ cu un student necunoscut mie, la c¶min, în octombrie 65,
apoi cu Marcel Petri§or (m¶ mutasem la Sterescu, anticarul),
Secii nu s-au ar¶tat interesa∞i de persoana mea decât din anul II
(al doilea an II, cel din 1966-67). Nu cred c¶ erau atât de
inteligen∞i-perver§i, mai degrab¶ a fost o coinciden∞¶ faptul c¶
ofensiva lor s-a produs imediat dup¶ moartea tatei (februarie
1967), când situa∞ia familiei devenise catastrofal¶: disp¶rînd tata,
mama, bolnav¶ de scleroz¶ în pl¶ci, imobilizat¶ în pat, r¶m¶sese
singur¶ ca un câine, în Vad, F¶g¶ra§, unde nu aveam nici rude,
nici prieteni… Nu m-au abordat direct, ci, inteligen∞i nevoie-
mare, piezi§, prin fata cu care m¶ aveam atunci bine, §i ea
student¶. S¶ fi fost ei siguri c¶ ea are s¶-mi spun¶ c¶ fusese
contactat¶, bini§or scuturat¶ §i zdrav¶n b¶gat¶ în sp¶rie∞i?
Probabil. A§a vor fi socotit ei c¶ m¶ prepar¶ mai eficace: vânatul
intr¶ în panic¶ doar aflînd c¶ vân¶torul îl h¶ituie§te, iar atunci
când ∞â§ne§te în carne §i oase dinainte, bietul animal încre-
mene§te de teroare.

De§i ∞ineam la fata aceea (îi p¶strez, peste ani, o tandr¶ amin-
tire) m-am desp¶r∞it de ea, explicîndu-i c¶ nu vreau s¶-i
pricinuiesc necazuri, prin contaminare. Ea m-a asigurat c¶ nu i-i
team¶, c¶ r¶mâne lâng¶ mine, s¶ înfrunt¶m împreun¶ fiara
comunist¶ (expresia ei) - atât c¶… n-ar prea vrea s¶ p¶timeasc¶
ai s¶i - din pricina ei. Ne-am zmuls unul din cel¶lalt f¶r¶
repro§uri, f¶r¶ scene. Eram acaparat, colonizat de singur¶tatea
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mamei, rar mai d¶deam pe la facultate, f¶ceam m¶car s¶pt¶mânal
naveta la Vad, iar la Bucure§ti umblam, disperat, în c¶utare de
rela∞ii ale rela∞iilor care s¶-mi faciliteze internarea ei într-un
a§ez¶mânt spitalicesc din împrejurimi  Capitalei (toate aceste se
afl¶ ca într-un reportaj în Gard¶ invers¶).

ïn acel moment (ales? întâmpl¶tor?), ei m-au abordat-
acostat, la Universitate, într-o pauz¶ : un coleg de grup¶ m-a
anun∞at c¶ m¶ caut¶  un “prieten - de-acolo”, iar eu m-am dus
preg¶tit s¶ v¶d un fost coleg de închisoare ori de B¶r¶gan…
Un necunoscut s-a apropiat cu bra∞ele deschise §i a dat s¶ m¶
îmbr¶∞i§eze, zicîndu-mi: 

«M¶ Paule…»
Nu eram adormit, nici istovit de încerc¶ri - doar… bini§or

ame∞it, îns¶ i-am sim∞it, fulger¶tor, sudoarea: nu era “de-a
noastr¶”, nici m¶car a unui necunoscut de-al meu; i-am îndep¶rtat
bra∞ele §i l-am întrebat:

«Ce grad ai tu, m¶?»
Asudurdosul a dat s¶ râd¶, nu a reu§it decât s¶ rânjeasc¶,

a întins iar o mân¶ (în care ∞inea, pe un l¶n∞ug, ni§te chei),
inten∞ionînd s¶ m¶ ia pe dup¶ cap, îns¶ eu m-am r¶sucit-ferit §i
m-am îndep¶rtat repede. Ie§ind pe trotuar, am b¶nuit c¶ securis-
tul se luase dup¶ mine, îns¶ nu am întors capul: deschisesem gura
§i mergeam drept înainte, cu auzul încercînd s¶ despart zgomo-
tele str¶zii de ai pa§ilor lui, cu toate c¶ nu i-i cuno§team, în
acela§i timp adulmecînd aerul cu n¶rile l¶rgite (de§i firicelul de
vânt îmi venea din fa∞¶). Nu l-am sim∞it, nu m-am lini§tit: §tiam
c¶, dac¶ a început asta, asta are s¶ continue.

Dup¶ câteva zile, tot la Universitate, acela§i individ,
învârtind pe deget l¶n∞ugul cu chei, mi s-a plantat dinainte §i, f¶r¶
a mai zâmbi-rânji, mi-a adus la cuno§tin∞¶:

«Noi vrem s¶ st¶m de vorb¶ cu dumneata».
De acea dat¶ n-am mai plecat. Am r¶mas locului. Mi-a fixat

întâlnire: mâine la ora zece, la Academia Comercial¶, a doua
(sau a treia?) u§¶ pe dreapta, la parter. Iar eu, de§i aveam de gând
ca în aceea§i sear¶ s¶ plec cu trenul la Vad, unde m¶ a§tepta
mama, am zis:

«Bine».
Secul s-a îndep¶rtat, învârtind - desigur, victorios - cheile pe

deget. Eram prins.
Am plecat §i eu, oriunde. Drept înainte.
M-a ajuns din urm¶, în hol o fat¶ din ultimul an de la

englez¶, binecunoscut¶ mie, ; ne frecventasem câteva s¶pt¶mâni,
anul trecut, apoi încetasem - o vedeam uneori de bra∞ cu un domn
în vârst¶. Mi-a comunicat c¶ azi e liber¶, vine la mine - eram de
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acord? Pornisem s¶ ridic din umeri a nu-§tiu, în fapt ar fi trebuit
s¶ clatin din cap c¶ nu, nu eram de acord, îns¶ ea se §i atârnase cu
amândou¶ mâinile de bra∞ul meu - am  pornit spre sta∞ia tram-
vaiului care ducea în Pia∞a Filantropiei (cuno§tea drumul). Ea
vorbea, vorbea, ciripea vrute §i nevrute, era bine cu ea al¶turi,
urma s¶-mi fie §i mai bine cu ea unu-n-una, mai ales c¶ unul era
îngrijorat de întâlnirea de mâine §i c¶uta o ad¶poste§ter¶.

ïntâlnirea de mâine… Dac¶ ea vine, acum, cu mine; dac¶
ea intr¶ la mine; dac¶ ea pleac¶ disear¶ ori mâine diminea∞¶,
chiar de nu sânt urm¶rit, în cele din urm¶ ei au s¶ afle c¶…
suntem complici.

A venit tramvaiul meu, am r¶mas locului. Apoi am con-
dus-o câ∞iva metri mai încolo. £i i-am împ¶rt¶§it taina: mâine, la
zece eram convocat la Securitate…

ïn a§teptarea reac∞iei, îmi ziceam: «Dac¶ salut¶ §i pleac¶, are
s¶-mi par¶ r¶u pentru mine, bine pentru ea: înseamn¶ c¶ nu
Securitatea a pus-o s¶ m¶ intercepteze; dac¶ zice c¶ nu-i pas¶,
ce treab¶ s¶ aibe Securitatea în afacerile noastre trupe§ti…? -
atunci, chiar de nu va fi în serviciu comandat, ea, eu m¶ voi afla
într-o situa∞ie stranie - §i excitant¶ §i inedit¶: eu, mereu regulatul,
aveam iar¶ (mai avusesem - cu Ela) ocazia s¶ regulez, întru
reciprocitate, Organa…

Ea îns¶ nu a scos un cuvânt. Când mi-a venit re-tramvaiul,
m-a împins u§urel spre u§a vagonului, rostind un «Seeervus!»
ardelenesc atât de cânt¶tor-mângâietor, încât m-a împ¶cat §i cu ea
§i cu mine…

…nu, nu era persoana tân¶r¶ u§or încruntat¶ cu gropi∞¶ în
b¶rbie §i p¶r în dezordine t¶iat scurt [ea nu ar fi plecat; ea ar fi
r¶mas]; nu-i cunosc glasul i-l aud; pe ea nu am v¶zut-o întreag¶
îns¶ §tiu: are picioare lungi; atunci când e concentrat¶ sau
emo∞ionat¶ buza de sus umbrit¶ de o p¶rere de abur de puf
întunecat este perlat¶ §i de  minuscule bobi∞e de rou¶.

De-∞i vine s¶ întinzi mâna.
£i s¶-i bei apa vie∞ii.

11 octombrie

De atunci - aprilie 1967 - a început schizofrenia în sensul
prim al termenului, în rela∞iile cu femeile. Mai târziu am în∞eles
c¶ fusesem nedrept cu ele, c¶ le ofensasem, le r¶nisem când le
anun∞asem c¶ Securitatea m¶ are în colimator §i m¶ convoac¶
mereu. Chiar dac¶ inten∞ia mea era l¶udabil¶ (nu voiam s¶ le
creiez lor probleme); chiar dac¶ ele, cu toatele, r¶mâneau la
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aceast¶ dovad¶ de cinste din partea mea: doar le avertizam c¶ am
o boal¶ mult mai grav¶ decât blenoragia, decât sifilisul - f¶ceam
r¶u: le puneam în fa∞a unei op∞iuni. Or ele nu erau înv¶∞ate s¶
opt(ion)eze, oricum, nu astfel. Era aproape ca §i cum le-a§ fi
dat s¶ aleag¶ între via∞¶ §i moarte. ïn 1967 frica animalic¶,
ira∞ional¶ intrat¶ în oasele §i în sufletele oamenilor nu se §tersese
ca urmare a Decretului de amnistie din 1964; nici de faptul c¶,
dup¶ 1965, dac¶ aveai bani, g¶seai de cump¶rat §i cafea solubil¶
(“nescafé brazilian”) §i banane §i sucuri de fructe exotice §i ∞ig¶ri
str¶ine §i supe concentrate §i whisky §i rom cubanez (din cel “cu
bil¶”); c¶ fetele umblau cu mini-jupe, b¶ie∞ii purtau jeans.
Se schimbase enorm, devenise de nerecunoscut peisajul - îns¶
numai cel suprafa†ic.

[Dac¶ acum, la sfâr§it de an 2002, la aproape treisprezece ani
dup¶ o zguduire ca cea din 1989, b¶ie∞ii §i fetele care nu cunos-
cuser¶ cu ochii deschi§i teroarea de sub comunism sunt neînstare
s¶ gândeasc¶ §i s¶ ac∞ioneze ca ni§te fiin∞e libere, cum s¶ fi fost
fetele §i b¶ie∞ii din 1967, traumatiza∞i, înfrico§a∞i, modela∞i dup¶
chipul §i asem¶narea p¶rin∞ilor, supravie∞uitori ai na∞ionaliz¶rilor,
ai colectiviz¶rii, abia libera∞i din Gherla, Aiud, Jilava, Canal,
B¶r¶gan - când în România, de§i Stalin murise din 1953, destali-
nizarea (cât¶ a fost) se pornise abia în 1965, dup¶ ce urcase
Ceau§escu pe tronul RPR-ului?]

De atunci port cocoa§a culpabilit¶∞ii (nuan∞ez: vina de a
fi avansat o ipotez¶ de lucru: aceea); de a le fi b¶nuit pe toate
femeile - “în afar¶ de mama” - de a fi poten∞iale provocatoare ale
Securit¶∞ii.

Delirul de persecu∞ie nu-mi poate fi imputat…, m¶ consolam
eu când m¶ surprindeam în plin¶ criz¶. Securitatea e de vin¶;
Securitatea, prin teroarea cumplit¶ exercitat¶ asupra noastr¶
vreme de dou¶ decenii ne-a adus pân¶ la autoterorizare, rezul-
tatat: spaima §i de umbra noastr¶ - de microfoane, de vecini, de
prieteni, de fra∞i, de surori (§i de gr¶dina cu flori, femeile cu care
tare ne-am mai avea bine pe-la-peste tot). Mai târziu, când aveam
vechime în câmpul muncii (de b¶nuitorie), îmi spuneam c¶,
desigur, exist¶ mult adev¶r în spaima românului de Organe - dar
nu întregul: la cei mai mul∞i frica de Securitate începuse a alc¶tui
umbrela alibiului: «Nu ac∞ionez împotriva puterii teroriste comu-
niste, fiindc¶ Securitatea §tie tot, vede tot, supravegheaz¶ tot, nu
pot mi§ca un deget f¶r¶ ca ea s¶ m¶ ia ca din oal¶, înainte de a fi
f¶cut ceva»; la mine mai era §i pu∞in, ceva mai multi§or decât
pu∞in… alint: începusem a m¶ complace în rolul de h¶ituit…
Chiar dac¶ ziceam, tare:

«£tie, pe pizda m¶-si! ïn schimb §tie c¶ suntem atât de bine
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dresa∞i, încât ne d¶m singuri picioare-n cur, c¶ am înv¶∞at s¶ ne
speriem singuri, la oglind¶!»

S¶ nu se cread¶ c¶ din aprilie 1967 am încetat cu totul de a
încerca, apoi de a realiza rela∞ii-de-bun¶-vecin¶tate cu femeile.
Adev¶rat: în afar¶ de colega amintit¶, pe alte dou¶-trei, dat¶ fiind
vârsta lor fraged¶, le-am descurajat de a m¶ mai frecventa, ba
le-am §i speriat pu∞intel - §i cu grij¶, cu dragoste le-am explicat
“urm¶rile”. ïns¶ nu am declinat chiar toate ocaziile oferite-
ap¶rute. Am profitat de mai multe decât am pierdut, schimbarea
a constat în faptul c¶, în rela∞iile cu femeile - vreau s¶ spun: în
prima faz¶, din momentul primei-cunoa§teri - nu am mai avut eu
ini∞iativa. Am a§teptat, am re-ac∞ionat în func∞ie de… ac∞iune. 

Va fi fost comod, îns¶ pasivitatea m¶, într-un fel, castrà.

12 octombrie

…ïn decembrie ‘64, dup¶ ce am cunoscut-o pe Ela (în fapt,
dup¶ ce ea m-a acostat, a insistat, m-a h¶r∞uit - sexualmente, s-ar
zice, azi - §i dup¶ ce eu mi-am f¶cut num¶rul cu ezit¶rile-
refuz¶rile demne de o adev¶rat¶ fat¶ de la ∞ear¶), am convie∞uit
pân¶ la arestarea ei, în prim¶vara lui ‘65, de§i lucra (!) pentru
Securitate, o cuno§tea întreg F¶g¶ra§ul §i Amla§ul. De ce m-am
l¶sat pe mâinile ei (zice biblia, ca s¶ indice picioarele, dup¶ cum
tot deviat folose§te “coaps¶”, pentru b¶rbat, “pântece” pentru
femeie)? Nici acum, dup¶ aproape 40 ani, nu pot r¶spunde.
Probabil fiindc¶ niciodat¶ nu-mi pusesem corect întrebarea. 

Mi-o pun acum §i încerc s¶ r¶spund:
£tiam - ca toat¶ lumea - c¶ Ela este curv¶ de lux, c¶ lucreaz¶

numai pe m¶rci nem∞e§ti, “obiectivul” Securit¶∞ii fiind speciali§tii
germani care construiau o nou¶ uzin¶ a Combinatului chimic.
Pe lumin¶ se ar¶ta numai în Mercedes, numai în bl¶nuri §i…
(Marin Preda ar fi continuat descrierea personajului: “mânca
numai fripturi, bea numai baterii, sorbea numai cafele”)…§i
umbla tot timpul beat¶ - nu era beat¶, biata, se proteja §i ea cu ce
avea la îndemân¶. Am mai scris în cartea purtînd în titlu numele
ei, Ela: m¶ culesese, m¶ extr¶sese (cu dou¶ degete) din §an∞ul
unui bal ∞¶r¶nesc într-un sat de sub munte, acolo suflam în
trompet¶… M¶ a§teptase, diminea∞a, la autogar¶, m¶ convinsese
c¶ are s¶-mi înghe∞e dac¶ nu urc în mercedesul neam∞ului din
acea s¶pt¶mân¶ - care, beat-mort, horc¶ia pe canapeaua din spate.

ïn conversa∞ia avut¶ în timpul drumului pân¶ la Vad
reticen∞a mea (tocmai pentru c¶, de admira∞ie, îmi ie§iser¶ ochii
ca la melc) nu va fi fost din pricina fricii de Securitate, ci din a
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enormei diferen∞e de statut social (vorba fiind de societatea
socialist¶, se în∞elege).

ïntrebarea ne-pus¶ din bun-sim∞: ce informa∞ii ar fi putut s¶
zmulg¶ de la mine, ins nede∞in¶tor de informa∞ii (eventual: câte
por∞i are magazia de cereale nr. 4 din gara £ercaia, în care lucram
ca zilier, în cursul s¶pt¶mânii…)? Deci, voi fi ra∞ionat: l¶sîn-
du-m¶ pe mâna (!) superbei femei care era Ela (altfel o chema,
de§i românc¶ din Cern¶u∞i, avea particul¶ nobiliar¶ german¶, era
barones¶, “Ela, femininul de la El” am botezat-o dup¶ ce a
disp¶rut): nu pl¶tesc nimic - în schimb (ah, în-schimbul!) m¶ aleg
cu un ce-profit; §i ce un-profit! A§adar §tiam: Ela se afla în
serviciu-comandat, deta§at¶ pe lâng¶ nem∞ii chimi§ti, de chimie
fiind interesat¶ Securitatea, nu de l¶ut¶rie. Eu eram un picat în
lapte, un accident: c¶ agenta lor se regula §i cu câte un ne-neam∞
- în timpul liber - nu-i interesa pe comanditarii epoleta∞i. 

Ce anume ne apropiase? Gândindu-m¶ la ea §i la mine,
folosesc elemente din universul carceral, deci ziceam c¶ ea era un
de∞inut favorizat (pentru c¶ turna); ca polonicar, intra în contact
cu mine, de∞inut  semplu, aflat în carcer¶… ïn tot omul, fie el
§i român, zace un personaj dostoievskian, drept care turn¶torul
închisorii, î§i va fi zis c¶ i se va ierta p¶catul vinderii aproapelui
prin… înc¶lcarea regulamentului: dîndu-mi gamela pe vizet¶,
mi-a strecurat §i o ∞igar¶ (gata-aprins¶) §i m-a întrebat dac¶ am
ceva de transmis în celula comun¶… £i ce dac¶ are s¶ raportez
sergentului c¶ am zis s¶ spun¶ colegilor din partea mea:
«Liberare u§oar¶!»? Cât de mai-r¶u voi fi pedepsit? Acceptînd
∞igara turn¶torului, am devenit §i eu vânz¶tor de frate? Mai ales
c¶ ∞igara - ah, domnilor, ∞igara: ce picioare are dânsa!

Dar-dar-dar: ce ne apropiase? Bine, eu eram un paria - dar
ea? Ce întrebare: o paria! 

Ela: persoan¶ extrem de inteligent¶, foarte-foarte cultivat¶,
foarte binecrescut¶, va fi fost §i foarte talentat¶ ca actri∞¶, nu o
v¶zusem vreodat¶ pe scen¶ - §i dureros de lucid¶. A exercita… -
cum s¶ spun: meseria, profesia, ocupa∞ia? - de curv¶ nu §ade la
îndemâna oric¶rei femei. Va fi necesar¶ o mare t¶rie de caracter
- ei, da: s¶ te vinzi, p¶strîndu-∞i, dac¶ nu demnitatea, atunci
con§tiin∞a c¶ n-ar strica s¶ o p¶strezi - §i o important¶ capacitate
de disimulare (cum îns¶ era actri∞¶ foarte dotat¶…). Presupun c¶
nu doar lipsurile materiale au condus-adus-o pân¶ la a se
mercedesiza. Mizeria! - dar cine nu va fi îndurat mizerie neagr¶
în acele decenii, mai ales noi, refugia∞ii din Basarabia §i din
Bucovina? Nu aceea le împinsese pe femeile noastre s¶ devin¶
curve, pe b¶rba∞i no§tri s¶ ajung¶ turn¶tori… Dar ce? Presupun -
corectez: presupun acum - fusese §i ea §antajat¶ de Securitate.
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A§a cum am fost §i eu doi ani mai târziu. Eu cu mama §i cu
facultatea, ea cu… Probabil tot cu cineva din familie: tat¶, mam¶,
frate, sor¶. Sau iubit.

Ce ne apropiase? - înc¶ o dat¶: eu nu acoperisem nici
jum¶tatea mea de drum, r¶m¶sesem pe loc, f¶cusem nazuri, ea
lucrase pentru  amândoi. Ce ne adunase, blan¶ în blan¶? S¶ zic o
vorb¶ mare: nefericirea. Nimic nu mi-a fost mai cald, mai conso-
lant, mai colorat, mai mustos, mai parfumos, mai frumos decât s¶
fac dragoste cu o “r¶t¶citoare” în B¶r¶gan, dac¶ nu îmb¶trânit¶,
atunci mult-folosit¶, mult îmbrâncit¶, mult h¶ituit¶-h¶rt¶nit¶,
nimerit¶ într-o sear¶ ploioas¶-noroioas¶ în coliba mea de lut
acoperit¶ cu paie, r¶s¶rit¶ în u§¶, morman de ∞oale din care
deslu§eai o p¶rere de om, nu cerea nimic, nu explica nimic, doar
se hlizea ca proasta (deci era de genul feminin!), în∞elegeai, ca
unul de-al ei, c¶ primul lucru de care ea are nevoie: s¶ intre în
cas¶; al doilea: s¶ fie poftit¶ s¶ se dezbrace de palton, de
pufoaic¶, de ce avea pe deasupra (chiar dac¶ în cas¶ era frig,
debarasarea de ∞oale: nu primul pas în a§ternut, ci al doilea pas în
cas¶); în al treilea: s¶-i pui dinainte ce aveai de mâncare - nu
conta c¶ era s¶tul¶ sau doar f¶cea nazuri, la al treilea îndemn,
asculta, §i nu hlizindu-se, ci de ast¶ dat¶ râzînd, mut, cu gura pân¶
la urechi - fiindc¶ nu o alungase§i, cu înjur¶tur’/cu picioare-n cur,
nu-i închisese§i u§a în nas; o primise§i - a§a cum era. 

Ce urma era, nu plat¶-r¶splat¶, ci comuniune: doi am¶râ∞i se
întâlniser¶ - pe-o c¶rare - §i (se) comunionaser¶ cu mult drag.

Cu Ela nu altfel st¶tuser¶ lucrurile. Atât c¶ rolurile fuseser¶
inversate. Eu îi intrasem în cas¶ - §i în pat.

Dac¶ m¶ gândesc - acum, despre atunci… Ceva-ceva
tulbure tot va fi st¶ruit între noi, material, între pielea ei §i pielea
mea. ïns¶ cevaceva-ul, în loc s¶ m¶ inhibe, m¶ umplea, m¶
umfla. Nu de fric¶, ci de grij¶ pentru draga de Ela. £i nu ziceam
ce gândeam: c¶ regulez Securitatea printr-o reprezentant¶
(nemeritat¶) a ei.

Era mult mai excitant (de în∞elept s¶ nu mai vorbim…) s¶ fac
nani-nani cu baronesa auxiliar¶ a Securit¶∞ii decât s¶-i ard lui
Ple§i∞¶, ministrul Securit¶∞ii, cinci pumni în mutr¶ - de-o pild¶. 

14 octombrie

Pe dinafar¶ nu se petrecuse nimic notabil. Securistul-învâr-
titoristul de chei (aflasem c¶ se numea Achim §i c¶ e din Turnu
Severin) mi-a dat “întâlnire” de câteva ori - ba la Academia
Comercial¶, ba la Facultatea de Chimie aflat¶ pe Cheiul
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Dâmbovi∞ei, în câteva rânduri §eful s¶u, Munteanu, unul veninos,
bolnav de ficat se n¶pustise la mine, s¶ m¶ bat¶ - îl opream cu
bagheta magic¶ a degetului ar¶t¶tor care indica fereastra, dincolo
de care, pe trotuar, se afla “nevast¶-mea” (nu ne c¶s¶torisem
decât în 7 august 1968, dar, uite: Organa-care-§tia-totul nu §tia
acest am¶nunt-esen∞ial…). Totu§i m¶ pref¶ceam c¶ nu pricep ce
voiau de la mine, fiindc¶ niciodat¶ nu spuseser¶ limpede, de
pild¶: «Vrem s¶ ne dai raport de tot ce auzi, tot ce vezi…»,
umblau numai cu aluzii, românisme de genul: «Ei, parc¶ nu §tii
ce vrem de la tine…» §i varianta: «£tii foarte bine ce-∞i
cerem…», urmat¶ de amenin∞area-promisiune: «Dac¶ nu e§ti
salon cu noi, te zbur¶m din facultate, de nu te vezi - dar dac¶
e§ti de în∞eles, o intern¶m pe maic¶-ta la Bucure§ti, la un c¶min-
spital…»

Când ajungeau aici, dup¶ o pauz¶ de respira∞ie (aveam
nevoie), spuneam:

«Interna∞i-mi-o!»
Subiectul era cumplit de dureros §i culpabilizant pentru

mine, îmi aducea mereu, mereu aminte c¶ nu f¶cusem niciodat¶
ceva bun pentru p¶rin∞i, numai necazuri le pricinuisem iar acum,
iat¶: nu eram în stare s¶ fiu m¶car s¶pt¶mânal al¶turi de mama,
necum s¶ o internez undeva pe-aproape de Bucure§ti. ïn acela§i
timp, f¶cînd fixa∞ie pe aceast¶ “tem¶”, r¶mânea  de-o parte
reversul ei: angajamentul meu. A§adar nu refuzasem - înc¶ o
dat¶: nu propunerea, clar exprimat¶, ci §tii-tu-ismul lor; nu
rostisem Nu-ul, ci pusesem înainte onorarea promisiunii lor în
leg¶tur¶ cu mama:

«Interna∞i-mi-o!»
La un moment dat am spus c¶ nu le mai vin la nici o

“întâlnire”, fiindc¶ am treab¶: s¶ m¶ duc la mama, care-i singur¶,
la Vad… N-au insistat. Pe asta o §tiau, cuno§teau situa∞ia-de-la-
fa∞a-locului, m¶garii, nimic mai u§or pentru ei s¶ se informeze… 

Venise prim¶vara, intrasem în pre-var¶, se apropiau
examenele…

M-am întâlnit pe strad¶ cu Suzana, coleg¶ de an, nu §i de
grup¶. ïn pauzele seminariilor fumam înde doi, la unele dintre
cursurile-mari st¶team al¶turi; dimpreun¶ cu ea nu-ascultasem
ce zicea cel/cea de la catedr¶; discutam despre una, despre alta,
mai ales literatur¶… Ea îmi cuno§tea - f¶r¶ am¶nunte - “amo-
rurile interne”, doar erau colege §i de-ale ei; eu eram în§tiin∞at c¶
are “amoruri externe”. ïnainte de moartea tatei, împreun¶ cu
alte-multe fete colege de an petrecusem cam trei zile în fiecare
din cele trei sesiuni de examene în chilia mea de la Sterescu,
repetînd materia. Asta fusese totul, nici unul nici altul nu dorea
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s¶ modifice natura rela∞iilor - camaradere§ti. 
M-a invitat s¶ bem o cafea la Albina, cofet¶ria deja celebr¶.

Am ridicat din umeri, râzînd - dezolat, dar nu aveam bani.
Nici ea, mi-a m¶rturisit, apoi m-a invitat la o ∞igar¶-plimbat¶.
A§a, da…

Probabil-sigur se vedea pe chipul meu c¶ treceam prin
momente grele. Dup¶ doi-trei pa§i, dup¶ dou¶ fumuri de ∞igar¶,
m-a întrebat, nu ca de obicei: la a câta variant¶ din Ostinato
ajunsesem, ci ca acum: Ce mi se mai întâmpl¶?, ce mai am? Dup¶
înc¶ doi-trei pa§i, dup¶ alte dou¶ fumuri de ∞igar¶ i-am spus.
Totul. 

Totul, gr¶mad¶, dintr-o r¶suflare - spre sfâr§it precipitat, de
parc¶ mi-ar fi fost fric¶ s¶ nu fiu zmuls de acolo înainte de a
termina;

Totul i-am spus - din ceea ce nu §tia: c¶, murind tata, mama,
bolnav¶, invalid¶, r¶m¶sese singur¶ într-un sat la mama dracului;

Totul - adic¶ §i “întâlnirile” cu Securitatea. £i h¶r∞uielile, în
scopul de a m¶ face informator.

De ce îi voi fi m¶rturisit §i asta? Doar nu îmi era atât de
apropiat¶ încât s¶-i încredin∞ez o asemenea tain¶; nu îmi era
iubit¶, deci nu încercam s-o protejez, alungînd-o prin avertis-
mentul c¶ Securitatea se ∞ine de mine. £i nu aveam de gând s¶ m¶
despart de ea - nu eram uni∞i, între noi exista doar camaraderie.

Suzana a ascultat în t¶cere. Va fi în∞eles c¶ eu, neprimind
încuviin∞are - îns¶ nici respingere - din partea ei, regretam c¶ îi
încredin∞asem lucruri atât de… de ne-spus. Voi fi schi∞at o
plecare - fiindc¶  m-a apucat de bra∞. De bra∞, în t¶cere, am mers
pân¶ în Pia∞a Victoriei. De acolo nu mai aveam mult pân¶ la
mine, în Pia∞a Filantropiei. Ea locuia prin împrejurimi, fusesem
de câteva ori la ea.

La desp¶r∞ire - tot f¶r¶ un cuvânt - m-a îmbr¶∞i§at. Nu m-a
s¶rutat (o mai f¶cuse, ca între colegi, ∞oc-∞oc pe obraji, cast §i
indiferent); ci m-a îmbr¶∞i§at. Gestul §i t¶cerea ei participatoare
m-au oblojit.

Dup¶ un timp - o s¶pt¶mân¶?, zece zile? - mi-a telefonat la
Sterescu §i mi-a cerut s¶ fiu la ea în timpul prânzului, ca s¶
discut cu tat¶l ei despre internarea mamei. Vestea mi s-a p¶rut
minunat¶ (iar colega mea - ce s¶ mai vorbim!) - eu, singur, nu
ajunsesem la nici un rezultat. Pe tat¶l ei îl salutasem când o
vizitasem pe Suzana, îns¶ nu schimbasem vreo vorb¶ cu el.
ïn∞elesesem c¶ era §tab de rangul II sau III: adjunct la Oficiul (sau
institutul?) de Statistic¶.

M-am dus, el tocmai terminase de prânzit §i a venit în odaia
Suzanei (colega mea nu vorbea cu noua so∞ie a lui taic¶-s¶u, nici
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nu mânca la masa familiei). ïn zece minute i-am spus ce §tiam
despre boala mamei, despre situa∞ia… geografico-administrativ¶,
precum §i ce bine ar fi fost s¶ se realizeze internarea într-un
a§ez¶mânt din împrejurimile Bucure§tiului, unde s¶ o pot vizita
mai lesne decât în Vad, F¶g¶ra§… Tat¶l Suzanei a notat, apoi a
zis c¶ înc¶ nu §tie cât §i când are s¶ reu§easc¶ s¶ fac¶ ceva - dar
c¶ are s¶ încerce.

Dup¶ plecarea lui n-am §tiut ce s¶ fac. S¶-i mul∞umesc
Suzanei §i s¶ plec? Nu-mi venea: a§ mai fi r¶mas, fie §i t¶cînd,
m¶car o or¶, înainte de a pleca la Vad (adineauri luasem
hot¶rîrea: iau primul tren, ca s¶-i anun∞ mamei ocevesteaminu-
nat¶!). La plecare am întrebat-o în §oapt¶ dac¶ îi spusese tat¶lui
ei §i de h¶r∞uiala Securit¶∞ii. A cl¶tinat din cap c¶ nu. £i iar ne-am
îmbr¶∞i§at la desp¶r∞ire. Am re-constatat c¶ amirosea bine, adia
frumos. Dar nu era pentru mine odoarea ei.

Am fost la Vad, i-am administrat mamei o doz¶ important¶
de optimism (desigur, auzind ce îi spuneam, a început s¶ plâng¶,
dar ea plângea din nimica), oricum, ne st¶teau în fa∞¶ câteva
luni de var¶, în a§teptare m¶car nu avea s¶ sufere §i de frig, ca
ast¶ iarn¶.

M-am întors la Bucure§ti, îns¶ în ciuda speran∞ei (sau poate
datorit¶ ei) c¶ în curând o voi putea interna pe-aproape, nu mi-a
mai stat gândul la facultate; nici la examene. Scriam ca un
apucat la a nu §tiu câta variant¶ din Ostinato…

…Nu prima, cealalt¶, anterioara (variant¶) din 1966, înc¶
purtînd titlul Cealalt¶ Penelop¶, cealalt¶ Ithac¶, avea o istorie
aparte - asta:

ïn august anul precedent (1966) acceptasem invita∞ia unei
foste iubiri din prima studen∞ie, acum profesoar¶ la Institutul de
Teatru (poreclit¶ f¶r¶ fantezie, dar cu dreptate: “V¶duva Vesel¶”)
de a petrece dou¶ s¶pt¶mâni la Sfântul Gheorghe-Delt¶ la ni§te
pescari frecventa∞i pe când mai era m¶ritat¶ cu un fel de poet §i
aproximativ actor bra§ovean - decedat între timp. D¶dusem gata
o variant¶ a romanului §i, mul∞umit, îmi acordam cu de la mine
putere o recompens¶.

M¶ aflam la Bucure§ti de unde urma ca a doua zi s-o pornesc
cu V¶duva-n Delt¶ §i i-am telefonat Suzanei la întâmplare: din
întâmplare era acas¶, înc¶ nu plecase §i ea în vacan∞¶, a§a c¶ i-am
propus: dac¶ nu are ce face în ast¶ dup¶amiaz¶, s¶ ne întâlnim
“la jum¶tate de drum”, s¶ fum¶m o ∞igar¶, pe o banc¶.

Dup¶amiaza, seara, noaptea de august (1966) petrecut¶ cu
Suzana  pe o banc¶ în Parcul Delavrancea a constituit un moment
cu totul §i cu totul deosebit. A, nu, nu am f¶cut dragoste (nici prin
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gând nu-mi trecea o asemenea eventualitate - §i avea s¶-nu-mi-
treac¶ înc¶ alte zece luni mari §i late), ci am povestit «cartea pe
care tocmai o scriam…». ïn pauze, luînd de pe un ziar câte o felie
de salam §i câte un col∞ de franzel¶, cump¶rate de cu sear¶, m¶
hlizeam:

«Dac¶ ar auzi cineva ce vorbesc o fat¶ frumoas¶ §i tân¶r¶
§i un b¶rbat, pe o banc¶ în parc, noaptea-pe-ntunerecu’, vorba
cântecului…»

Râdea §i ea §i cerea s¶ povestesc mai departe. Am dat din
maxilar pân¶ a r¶s¶rit soarele - când m-am oprit §i am zis c¶ peste
o or¶ am un tren de luat. Suzana §tia, îi spusesem c¶ urmeaz¶ s¶
m¶ duc “cu cineva” în Delt¶. ïmi comunicase c¶ §i ea merge
cu-cineva la Doi Mai. A§adar, ne întâlnim la toamn¶! La
desp¶r∞ire ne-am îmbr¶∞i§at, ca doi buni camarazi ce eram. Apoi
ea - în fapt nu întreba, comunica:

«Tu mi-ai povestit o carte scris¶, ori una pe care ai s-o
scrii… A§a s-o scrii, cum mi-ai povestit-o»

N-am §tiut ce s¶ zic, de aceea am râs tare, ca de o glum¶
bun¶.

ïn tren Vesela V¶dan¶ m¶ tot înghiontea, somîndu-m¶ s¶-i
spun cum îi zice?, cum îi zice parfumului folosit de cucoana cu
care-mi petrecusem noaptea? - îmi vâra degetele în ochi tot
încercînd s¶-mi pip¶ie cearc¶nele. Eu negam cu vitejie, ca ea s¶
cread¶ c¶ parfumul partenerei-de-parter de ast¶-noapte trecuse
direct de la piele la piele, pe când ne aveam noi bine (§i tot româ-
nul prosperà), nu îl c¶p¶tasem de la o… ascult¶toare…

…c¶reia îi povestisem, cale de dou¶sprezece ore, o carte
care…

…carte pe care, vorba ascult¶toarei…? Povestisem ceea ce
scrisesem?, ceea ce urma s¶ scriu? Dar s-o scriu a§a…

La Sfântul Gheorghe-Delt¶ m-am prel¶sat V¶d’veselei al
c¶rei apetit m¶ f¶cea s¶ recit, ritmat, din folclorul albaiulesc:

“La M¶ria V¶duva
Fut, de-mi seac¶ m¶duva”…

15 octombrie

Intrasem în prea-frumoasa lun¶ mai (1967) de la Bucure§ti.
ïmi restrânsesem via∞a la dou¶ componente: mama §i scrisul.
Predasem §i volumul de proz¶-scurt¶ (voi fi spus c¶ în anul care
trecuse, în decembrie 1966 - aveam 31 ani §i dou¶ luni - debuta-
sem în Luceaf¶rul? §i, de parc¶ s-ar fi deschis robinetele,
publicasem în alte periodice, nu doar schi∞e, povestiri, ci §i
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fragmente din Ostinato, apoi povestioare §i reportaje, în revis-
tele pentru copii, aceste din urm¶ colabor¶ri totalizînd cam un
sfert dintr-un salariu mediu - venit imens pentru mine, care
tr¶iam din burs¶ §i doar din burs¶?); §i…

…£i a§teptam fiecare întâlnire cu Suzana, m¶rturisesc, nu
pentru calit¶∞ile ei de femeie - pe care le înregistram ca un
grefier: respectuos, asexuat, str¶in - ci pentru eventuala
veste-final¶, aceea c¶ s-a aprobat internarea mamei… Ve§tile
veneau, îns¶ “pe etape”. Pe-etape le comunicam mamei, în
drumurile la Vad.

Suzana citise cam tot ce scrisesem pân¶ atunci - începînd din
toamna anului trecut, deci dup¶ ce îi povestisem o sear¶ §i o
noapte  întreag¶ Ostinato. £tiam înc¶ din primele zile ale
primului an c¶ era o  persoan¶ citit¶; c¶ persoana citit¶ §tia s¶ §i
comenteze, deloc §col¶re§te, nici m¶car studen∞e§te un text -
clasic, la un seminar, contemporan, din presa literar¶. Dintre noii
colegi, între care m¶ sim∞eam ca un stru∞ într-o ograd¶ populat¶
de puiculene, ea era cea cu care m¶ sim∞eam cel mai la îndemân¶
discutînd literatur¶, chiar dac¶ (înc¶) nu §i a mea… £i t¶cînd.
Constatasem c¶ avea o bibliotec¶ de invidiat, din care începusem
a m¶ înfrupta. 

Când venea ea la mine, o vreme z¶bovea jos, la Sterescu.
R¶sfoia, ofta, dar nu cump¶ra: fiica §tabului locuind într-o cas¶
frumoas¶, într-o odaie minunat¶, cu o bibliotec¶ de vis nu avea
bani de c¶r∞i: primea lunar de la taic¶-s¶u o sum¶ cât bursa mea,
din care trebuia s¶-§i acopere ∞ig¶rile, cafeaua, mâncarea - îns¶ nu
/prea/ mânca, obi§nuin∞¶ a majorit¶∞ii studentelor… Adev¶rat, nu
pl¶tea chirie ca mine, în schimb, dac¶ într-o zi, în tramvai, i se
ag¶∞a un ciorap, bugetul îi era dat peste cap… Cam o dat¶ la dou¶
s¶pt¶mâni era invitat¶ la prânz la bunicii paterni, dup¶ care se
înfiin∞a la mine cu “pachetul” - ne înfruptam cu delecta∞iune din
bun¶t¶∞ile întinse pe taburetul care juca §i rol de mas¶ de scris -
fiind din brad… 

Pe nesim∞ite, am început a face buc¶t¶rie comun¶. Eu m¶
ocupam de pâine, sl¶nin¶, brânz¶, cafea, ∞ig¶ri. Fiindc¶ aveam,
totu§i, ceva mai mul∞i bani, cump¶ram supe concentrate,
conserve, salam, fructe…; ea î§i înte∞ise vizitele la bunici (mai
tr¶ia §i bunica ei matern¶), de la care venea cu ce se nimerea:
borcane cu zacusc¶, mur¶turi, dulce∞uri, pr¶jituri, cozonac - §i
uneori (rareori, dar tot în vreun borcan) mâncare g¶tit¶. Mama
unei prietene a ei ne d¶ruise un r¶citor datînd din Primul R¶zboi
Mondial: dac¶ îi puneam ghea∞¶ la cap §i-un pai în cur (vorba lui
Sterescu, mereu împiedecîndu-se în coada de m¶tur¶ cu care-i
p¶stram u§a închis¶), î§i dovedea utilitatea!
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Ajunsesem s¶ petrecem o mare parte din timp împreun¶.
Uneori ap¶rea în c¶m¶ru∞a de la Sterescu în cursul dimine∞ii; m¶
anun∞a c¶ se plictisise la cursul cutare, c¶ n-are chef de seminarul
cutare… Ce era s¶ fac: s¶ o îndemn s¶ mearg¶ la-§coal¶ - unde eu
nu mai mergeam? Apoi îmi f¶cea pl¶cere când, uneori, zicea -
foarte indiferent¶! - c¶ venise numai a§a, fiindc¶ îi era dor de
mine… Aducea o carte de-acas¶, împrumuta una de la Sterescu,
urca în pat, se rezema de perete, cu scrumiera al¶turi - §i citea. Nu
m¶ deranja deloc - cum s¶ m¶ deranjeze, chiar dac¶ era ceva nou
pentru mine: s¶ scriu în prezen∞a cuiva…? Prezen∞¶ nederanjant¶,
fiindc¶ nu vorbea; când avea treab¶ la r¶citor, în “baie”
(sp¶l¶torul casei), sau jos, la Sterescu, pentru o carte, în ora§,
pentru ∞ig¶ri, pâine, cafea - cobora din pat §i ie§ea; §i se întorcea.
Când m¶ opream din scris §i îi întindeam foile înnegrite - le citea.
£i le comenta. Sau le t¶cea. £tiam ce semnific¶ una, alta… 

£i îmi era bine.

Fetele-femeile care-mi intraser¶ în odaia de la Sterescu §i în
pat altfel mi se propuseser¶:

Dintre cele foarte tinere - §aptesprezece, optsprezece ani - §i
ne§tiutoare, care aici primiser¶ întâiele no∞iuni de scris-citit,
unele, dup¶ ini∞iere, se pref¶ceau fulger¶tor în gospodine: chiar
de crescuser¶ în familii de intelectuali or¶§eni, chiar dac¶
avuseser¶ fat¶-n-cas¶, de cum primeau binecuvântarea-mi, cum
se c¶∞¶rau pe soclul statuii st¶pânei: îmi d¶deau ordine (cu dra-
goste, se în∞elege): s¶ nu mai fac aia, nici aia, în schimb s¶ fac
asta…; de a doua zi î§i aduceau uniforma §i insemnele lu¶rii în
st¶pânire a locului §i a locatarului: papuci de cas¶, capod, cârpe
de §ters praful. Se apucau s¶ deretice, s¶ scuture cearceafurile
(pe fereastr¶!), s¶ mute “lucrurile” - imposibil în spa∞iul de doi
metri pe un metru optzeci cât avea odaia, ocupat¶ pe trei-sferturi
de pat - s¶ m¶ trimit¶ afar¶, s¶ fumez, s¶ m¶ plimb; ba una,
frumu§ic¶ foc, de§teapt¶-spirt, îmi pusese în palm¶ ni§te bani, m¶
pupase pe gur¶ cu mult foc §i cu mai mult¶ ap¶ §i m¶ trimisese în
ora§, «s¶ bei §i tu o beric¶ cât fac eu cur¶∞enie…» Altele, tot
foarte tinere, odat¶ ce primeau botezul, refuzau s¶ ias¶ din
cristelni∞¶ §i din sufletul meu, nu mai voiau s¶ coboare din
corcodu§ul patului, prinseser¶ r¶d¶cinu∞e, c¶p¶taser¶ peste
noapte §i opinii: mi le impuneau odat¶ cu indica∞iile (pre∞ioase)
de tehnic¶ literar¶. 

Cele vârstnice, în jur de treizeci de ani - multe colege din
prima studen∞ie - m¶ frecventau din necesit¶∞i doar trupuale:
v¶duvite, divor∞ìte, so∞ìi de so∞i care-§i pierduser¶ poten∞a ori/§i
pohten∞a, g¶siser¶ c¶ o scurt¶ aventur¶ cu mine nu stric¶
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nim¶ruia… £i acestea aveau studii §i forma∞ie umanistic¶,
diplome, doctorate, îns¶ cu toate c¶ §tiau (§i dac¶, românce fiind,
uitaser¶?) c¶ “înainte” nu numai c¶ eram student la Fabrica de
Poe∞i, dar în 1956 fusesem arestat pentru un text literar - nu m¶
întrebau m¶car de form¶ dac¶ mai scriu §i cam ce scriu eu atunci
când se întâmpl¶ s¶ scriu… Veneau la mine pentru o noapte, mai
încolo pentru înc¶ o noapte, ba chiar îmi f¶ceau conversa∞ie
(intelectual¶, se în∞elege)… 

Nu m¶ sim∞eam ofensat, umilit c¶ m¶ frecventau ca pe un…
- de§i realitatea exist¶ §i în România, termen desemnator nu se
afl¶ în române§te decât la feminin. Din moment ce nu-mi l¶sau pe
noptier¶ bani, ca (r¶s)plat¶ pentru serviciu, de ce a§ fi refuzat-
ratat ceea ce îmi lipsise atât de crunt în închisoare: trup de
muiare? ïl luam, îl dr¶g¶leam (§i din gur’-a§a ziceam: «Cu cea
mai îndeadânc¶ pl¶cere, doamn¶!»). Fa∞¶ de Fetele-de-Fete§ti
cuconi∞ele doritoare de mici-varia∞iuni pe o cu totul alt¶ tem¶
decât via∞a cenu§ie de toate zilele erau, vorba lui Topârceanu
parodiindu-l pe Dep¶r¶∞eanu: “înc¶l∞ate cel pu∞in”, ba chiar §i
înslipate, coafate, parfumate, igienizate.

Nu, nu duceam lips¶ de; culegeam tot ce c¶dea în raza
mâinii mele - cu condi∞ia s¶ nu m¶ abat¶ de la scris.

Deci: primul cutremur în rela∞iile cu sexul ginga§ a fost
pricinuit de imixtiunea Securit¶∞ii - mai corect: de amenin∞area
Securit¶∞ii la adresa mea §i, prin contaminare, la a lor, fetele.
Fusesem sonat, n¶ucit, anesteziat de loviturile de ciocan prici-
nuite prin moartea tatei, prin situa∞ia mamei, prin intruziunea
Securit¶∞ii - ca s¶ mai pun la inim¶ §i desp¶r∞irile (unele abuzive,
altele de-a dreptul la§e) de prietenele mele foarte-tinere - vârst-
nicelor nefiind nevoie s¶ le fac §i un desen, doar s¶ le anun∞ c¶
m-a luat iar Securitatea la întreb¶ri: toate-toate, f¶r¶ un cuvânt,
f¶r¶ un salut, f¶r¶ m¶car o privire înd¶r¶t se prelingeau pe u§¶,
galopau pe sc¶ri în jos, toctocau în strad¶, disp¶reau pentru
totdeauna. 

ïn acele prime zile din luna mai (1967) tr¶ind sub acela§i
acoperi§ cu Suzana ca fratele cu sora, ba de dou¶ ori dormind în
acela§i pat - de unde altul? - nici m¶car cap-la-picioare, ci al¶turi,
am prins a auzi-mirosi-pip¶i venind o anume… schimbare.
O sim∞ea §i ea apropiindu-se. Tot mai des întâlnindu-ni-se
privirile, ro§eam, izbucneam în râs. 

ïntr-o sear¶ o conduceam acas¶. Ajun§i “la mijlocul drumu-
lui”: £oseaua Kisselef, Parcul Delavrancea - ne-au înv¶luit, ne-au
p¶truns miroznele cunoscute, ne-au îmb¶tat teii §i trandafirii §i
caprifoiul; în câteva rânduri îi atinsesem p¶rul cu buzele, apoi o
ureche, apoi gâtul… Ea se ferea doar cât s¶ s¶ vin¶ în întâm-
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pinarea… tentativelor mele.      
La un moment dat s-a oprit, m-a apucat de reverele bluzei,

a zis:
«Nu va fi venit timpul s¶ ne cunoa§tem §i biblic?»
Dup¶ o pauz¶, cu ochii pleca∞i, sp¶§it, am încuviin∞at

din cap.
Dup¶ care ne-am s¶rutat - cu adev¶rat. Pentru întâia oar¶ de

când ne cuno§team: de dou¶zeci de luni…

17 octombrie

Recitind cele scrise ieri am constatat c¶, din grab¶, galopînd
în scris, pentru a ajunge acolo unde îmi propusesem, voi fi dat o
fals¶ imagine despre rela∞iile cu acele colege, fete care nu mai
ie§iser¶ din odaia mea cum intraser¶.

ïntâi: num¶rul colegelor - §i al prietenelor lor de aceea§i
vârst¶ de la alte facult¶∞i - care fuseser¶ la mine, r¶mânînd o or¶,
dou¶, trei (§i ie§iser¶ neatinse) era mult mai mare. ïn vederea
examenelor, în ciuda spa∞iului locativ neîndestul¶tor, ne adunam
§i câte zece persoane - singurul b¶iat (în fine: ne-fat¶) fiind eu.
Pe pat, chincite pe pat, în picioare, în spa∞iul de pe podea, pe jos,
în picioare, pe taburet, în pragul u§ii deschise, cu um¶rul rezemat
de tocul u§ii: fetele; eu… mai degrab¶ în antreu. 

Din aceast¶ categorie f¶cea parte §i Suzana. ïn primul an,
pentru sesiunea de iarn¶, ne adunasem acas¶ la ea, unde fiecare
se a§ezase pe un scaun, pe un fotoliu; apoi era lumin¶, era aer…
Numai c¶ fiind tineri (vorbesc de ele), fiind fete (idem), vorbeam
tare, râdeam §i mai tare… Au început b¶t¶i energice, imperative
în u§¶. Suzana a p¶lit, a ie§it; s-a întors, cu gura-pung¶. Vinovate,
colegele au întrebat dac¶ deranjasem cumva pe cineva… Ea a
negat, se vedea îns¶ c¶ nu spunea adev¶rul. Dup¶ un timp s-au
pornit iar b¶t¶ile în u§¶ - dac¶ aici se râdea cu mult¶ voie-bun¶…
Suzana a ie§it ca o furtun¶: de dincolo, din hol s-au auzit strig¶te,
r¶cnete, ∞ipete. M-am ridicat, m-am îmbr¶cat, prin semne le-am
îndemnat pe colege s¶ fac¶ la fel. Când Suzana s-a întors §i ne-a
v¶zut gata de plecare, ochii ei verzi au fulgerat galben, gata s¶
dea în plâns - dar eu:

«Sunte∞i invitate la zece minute de-aici, în cutia de sardele,
personal¶ - câte sântem? - m¶ inclusesem cu drag în pluralul-
feminin… Dou¶, patru, §ase, cu sergentul de mine, zece - voi:
depozitate prin suprapunere, eu: în picioare, caraul¶, s¶ v¶ p¶zesc
de pira∞i…»

Am pornit prin z¶pad¶ spre Pia∞a Filantropiei. Auzind
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tropot de ciread¶ la intrare, anticarul Sterescu a ie§it din odaia de
la parter.

«Domni§oarele sunt viitoare profesoare de român¶ §i doresc
s¶  viziteze Mauzoleul Scriitorului Român Necunoscut. Eu le sânt
ghidul…», l-am anun∞at - înc¶ nu lansase P¶unescu, pentru
Genialul, genialul: “cârmaci”…

«Nu v-am num¶rat - câ∞i sunte∞i cu to∞ii?», a întrebat
Sterescu din urm¶, iar dup¶ un sfert de ceas a urcat, gâfâind, pe
scara îngust¶, cu o can¶ de cantin¶ de vreo doi litri plin¶ cu ceai
fierbinte §i o tav¶ cu felii de pâine neagr¶, înc¶lzit¶ în cuptor
(ce gust de rai avea pâinea-neagr¶ din anii aceia!), înconjurînd un
impresionant gavanos (a§a îi spune la noi, în Basarabia, borca-
nului de lut ars în care se pune, pentru iarn¶, povidla de perje/
magiunul de prune). «Ceaiul e gata-îndulcit, c¶ni am adus trei,
dar be∞i §i voi mai mul∞i dintr-una»…

Am coborît la buc¶t¶ria casei §i am s¶rutat mâna §i obrajii
Mamei Gina (mama lui Sterescu), cea care ne hr¶nise cu ceai §i
pâine cu magiun de prune înc¶ din 1954, pe noi, studen∞ii de la
Institutul Eminescu: Grigurcu, Labi§, Covaci, Raicu… veni∞i la
anticarul de fiu-s¶u, pentru a citi-pe-loc c¶r∞i interzise (printre
care ale lui Eminescu!) - dar câte alte genera∞ii de cititori-pe-loc
hr¶nise ea cu pâine p¶mânteasc¶ (dar cât de cereasc¶…) - §i
înainte de 1954; §i dup¶ 1956…

Spa∞iul-locativ… nu prea ne d¶dea afar’ din cas’ - dar eram
noi tineri (vorbesc de ele, fetele - din care o coleg¶, “întârziat¶”
din pricina dosarului era chiar mai în vârst¶ decât mine, îns¶ ce
feti∞oas¶, ce tinericoas¶ devenise, ai fi zis o elev¶ de liceu)? Am
petrecut bine - §i cu folos pentru viitoarele examene - acea zi; §i
înc¶ dou¶. ïncepînd de a doua zi fetele externe au venit cu ce
g¶seau în cas¶ ori cump¶rau pe drum: pâine, sl¶nin¶, salam,
mur¶turi, dulce∞uri, pân¶ §i c¶ministele au contribuit cu câteva
por∞ii de pâine de cantin¶… 

Numai c¶ dup¶ plecarea sardelelor trebuia s¶ ies §i eu în târg,
s¶ caut prilej de desc¶rcare a înc¶rc¶turii de preste zi gata s¶
explodeze; de a o arunca la gunoi; de a o ∞âpa pe-vale-la-vale… 

L¶sam fereastra larg deschis¶ (“s¶ ias¶ fumul de tutun”,
eufemizam eu, b¶iat binecrescut), mergeam în Pia∞a Filantropiei
la un telefon public §i acolo încercam marea-cu-degetul (cu adic¶
ar¶t¶torul dreptei, formator al num¶rului, pe disc…), la o prieten¶
- prieten¶, am zis, nu coleg¶ - la dou¶, la trei… Dac¶ se întâmpla
ca una s¶ fie liber¶ §i con’sim∞itoare: foarte bine, con’însim∞eam
‘preun¶; dac¶ nu, foarte r¶u, m¶ plimbam m¶car o or¶, ca s¶
cheltuiesc energia acumulat¶, muni∞ia neconsumat¶.

Dintre colegele sardele una-unele î§i f¶cea(u) drum pe la
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mine §i dup¶ încheierea preg¶tirilor pentru examene; §i dup¶
examene. Unele urcau direct, altele se credeau datoare s¶ fac¶ un
ocol pe la c¶r∞ile lui Sterescu, cu pretext bibliograficesc… Toate-
toate, §i or¶§encele §i provincialele c¶ministe erau frumu§ele,
chiar frumoase, erau de§tept¶∞ele, chiar inteligente §i mai ales de
o prospe∞ime, de-mi d¶deau (în gând) lacrimile. Numai faptul c¶
avuseser¶ curajul s¶ urce în odaia mea, singure; s¶ închid¶, ele cu
mâna lor, u§a, dup¶ ce intrau la mine, b¶rbat c¶runt §i care va fi
avut printre ele reputa∞ia de a înfuleca pe nemestecate copile june
§i neprih¶nite; s¶ r¶mân¶ cu mine (cu u§a închis¶!), nu doar
a§ezate pe marginea patului, dar chiar întinse, cu o pern¶ la spate
- nu de alta, dar pentru a libera “coridorul” dintre pat §i perete -
numai pentru aceste acte de curaj meritau omagiile oricui,
sincere… Chiar de nu se petrecea nimic-nimic-nimic din ceea ce,
desigur, ele se temeau-doreau, se crea o intimitate dintre cele mai
pl¶cute, de ce nu: îndestul¶toare, pentru c¶ cele mai multe dintre
vizitatoarele mele, singurèlele-domni§oarele, chiar de-mi
intraser¶ în odaie de dou¶-trei-patru ori §i închiseser¶ u§a dup¶
ele - când eu o ∞ineam deschis¶ §i în timpul somnului - nu-mi
p¶trunseser¶ §i în a§ternut. Fie c¶ a§teptaser¶ ca eu s¶ am ini∞ia-
tiva - §i eu n-o avusesem;  fie c¶ în∞eleseser¶ într-un târziu c¶
sânt, totu§i, cam-prea-foarte-b¶trân; fie c¶ între dou¶ vizite la
mine cunoscuser¶ un june berbant, viril d-al nostru, dîn popor,
unul expeditiv: tr¶sese întâi §i abia dup¶ sc¶rpinarea ritual¶ pe
sub clop se gândise c¶ parc¶ ar fi trebuit s¶ someze întâi…

Se întâmpla s¶ m¶ aflu pe pat, dar nu §i sub plapom¶ cu o
fat¶-coleg¶; s¶ bat¶ la u§¶, s¶ intre direct - u§a mea nu se încuia -
alt¶ coleg¶-fat¶. Telefon avea doar gazda §i în împrejur¶ri ca
acelea va fi fost mai cuminte s¶ se evite acest mijloc de comuni-
care (mi-am dat seama, din literatura contemporan¶ româneasc¶:
în chestiunea comunic¶rii telefonice nimic nu s-a schimbat în cei
aproape patruzeci de ani trecu∞i: oamenii nu-§i anun∞¶ prin
telefon venirea în vizit¶, te treze§ti cu ei sunîndu-∞i/ b¶tîndu-∞i la
u§¶ - §i nimeni nu se sup¶r¶…- nici acum; eu m¶ sup¶ram,
atunci, adic¶ din 1969, când am avut telefon…). Uneori
situa∞iunea se rezolva civilizat: nou-venita, în∞epat¶, demn¶,
zicea: «Pardon» §i pleca. Alteori se n¶pustea la cea tol¶nit¶ în pat,
hot¶rît¶ s¶-i-pun¶-p¶rul-pe-moa∞e, tratînd-o de nesim∞it¶, de
ipocrit¶, de tr¶d¶toare… Interveneam cu dulcea∞¶ (îmi d¶dea
mâna: se înc¶ierau din pricina mea…) §i f¶ceam cum f¶ceam,
încât le puneam pe amândou¶ pe drum. Le conduceam, de bra∞,
pân¶ la sta∞ia de tramvai, explicînd §i nu doar întârziatei: nu se
întâmplase nimic între prima-venit¶ §i mine, fiindc¶ eu nu m¶
încurc cu mucoase (aici amândou¶ mânzele nechezau indignate,
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smuceau de hamuri, divergent - le aduceam la loc, la oi§te), iar cu
colegele de an, de grup¶ venite în vizit¶ discut numai chestiuni
de-ale noastre, studen∞e§ti, eventual literatur¶… Uneori nici una
dintre ele nu mai d¶dea pe la mine; alteori venea a doua sosit¶ de
acum; §i mai alteori re-venea “de drept ocupanta” cu care, fie nu
se întâmpla, nimica (dac¶ o g¶seam toant¶ ori ∞opic¶ ori îmi /cam/
displ¶cea odoratul ei intim §i nu-mi venea s¶ o duc al¶turi, în
sp¶l¶tor, s¶ o dezbrac, s¶ o îmb¶iez, întru dez’mierdare, turnîn-
du-i în cap apa cald¶ cu ligheanul - doar de la cap se spal¶
fata), fie se. 

Iar atunci, înde doi, l¶udam pre Domnul. Cu glas mare.

Toate astea pân¶ la moartea tatei+singur¶tatea mamei+
securitatea. De acolo-ncoace via∞a mea a c¶p¶tat o alt¶ albie.

De atunci nu m-au mai frecventat fetele-cucuietele, nici
femeile-coaptele; atunci am îmb¶trânit fulger¶tor - sau atunci
s¶-mi fi dat seama c¶ am aproape treizeci §i doi de ani §i m¶
aflam abia în al doilea an de facultate? - la ce are s¶-mi foloseasc¶
facultatea aceea, când o s-o termin?; c¶, pân¶ la întâlnirea pe
strad¶ cu colega de an începusem a înclina spre “solu∞ia”:
abandonez facultatea (sau trec la f¶r¶ frecven∞¶), m¶ întorc cu
totul la Vad, ca s¶ pot avea grij¶ de mama. Chiar de voi face
zilnic naveta la F¶g¶ra§ la vreo slujb¶, mama avea s¶ fie
asigurat¶ c¶ seara m¶ întorc acas¶, lâng¶ ea… Apoi: p¶r¶sind
facultatea, sc¶pam §i de Securitate! - nu chiar de tot, fiindc¶ noi,
bandi∞ii-poporului eram pe via∞¶ “bunurile (înc¶) vii” ale ei, îns¶
nu mai avea ea, bestia, pârghia §antajului: eu nu mai puteam fi dat
afar¶ din facultate (dac¶ plecasem de bun¶voia mea) §i nu mai
putea s¶ se opun¶ unei eventuale intern¶ri a mamei - caduc¶ din
moment ce m¶ mutam eu al¶turi de ea, la Vad.

ïn a§teptarea rezultatului demersurilor tat¶lui s¶u, i-am
împ¶rt¶§it Suzanei aceast¶ op∞iune. Ea a g¶sit, în treac¶t, c¶ e o
“solu∞ie la§¶” - îns¶ eu nu i-am cerut s¶-mi indice alta, ne-la§¶. 

18 octombrie

Când tata a plecat. 
Nu. Era gata-plecat când am ajuns la Vad, dup¶ o noapte de

tren, îns¶ telegrama fusese trimis¶ de mama în diminea∞a zilei
precedente - eu o primisem la Bucure§ti abia seara târziu. 

A§adar: când l-am g¶sit pe tata plecat. Nu plecase înc¶,
mama mi-a spus c¶ se tot ducea din seara zilei pre-precedente,
dar cum ea era singur¶ §i ∞intuit¶ în pat, a trebuit s¶ a§tepte s¶
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treac¶ noaptea, s¶ vin¶ ziua §i abia când a dat pe-acolo factorul
po§tal a trimis telegrama.

Deci: tata nu mai vedea, nu mai auzea, nu mai nimica, doar
horc¶ia. Horc¶ia, nu mai zgomotos §i nu mai înfrico§¶tor decât
atunci când dormea cu fa∞a în sus, de aceea mi-am zis c¶ are s¶
se trezeasc¶.

ïn timp ce el mereu nu se trezea §i mereu urca, se în¶l∞a
perfect orizontal, c¶tre tavan, eu st¶team pe un scaun între cele
dou¶ paturi: al mamei §i al lui. ïntre mama care înc¶ nu pleca §i
tata care î§i pornise plecarea. Pe scaun, m¶ întrebam ca în somn:
pe cine s¶ plâng: pe el care se duce?, pe ea - care nu se duce §i
mai are de îndurat?

ïmi venea s¶ plâng - nu plângeam; îmi venea s¶ bocesc, lung,
ca femeile satelor prin care trecusem în copil¶ria mea nesfâr§it de
fericit¶ §i în adolescen∞a mea cea binecuvântat¶ §i în tinere∞ea
mea f¶r¶ de griji - §i nu puteam. Nu-mi mai r¶mânea decât
s¶ urlu.

Dar nu s¶ emit un urlet oarecare sau unul auzit pe unde
trecusem, în trecerile agale §i senine prin lume, ci unul de film.
Un urlet dintr-un film italian, nici m¶car documentar, ci artistic,
filmul era a§a §i-a§a, mediocru∞, ar fi zis mama, interpre∞ii destul
de ∞epeni, de mirare la italio∞i, îns¶ figuranta, o b¶trân¶ gras¶, cu
picioare scurte, pulp¶noase, avînd un “rol” de cel mult zece
secunde, zicîndu-§i-l (urlînd), acoperise întreg filmul - îl v¶zusem
cu pu∞in înainte de arestarea din noiembrie 1956, de aceea nu mai
∞ineam minte mare lucru din el, nu avusese timp s¶ se a§eze. Doar
urletul. Scenariul zicea c¶ femeii îi murise un nepot, strivit de un
zid pr¶bu§it, iar femeia, figuranta din film, Dumnezeu §tie ce va
fi crezut ea despre film ca film, despre durerea dintr-un film în
care era pl¶tit¶ s¶ joace zece secunde (hai dou¶sprezece), îns¶
urla, anun∞înd, nu atât durerea, cât singur¶tatea c¶zut¶ în capul ei
ca o c¶r¶mid¶ din zidul peste nepot: avusese la via∞a ei din film
un nepo∞el §i acela îi fusese omorît de nenorocitul de zid, era
b¶trân¶, gras¶, scurtoas¶, alerga într-un fel de trap, într-un fel de
cerc, într-un fel de pia∞¶ înecat¶ în praf, ∞inea mâinile în l¶turi, de
parc¶ s-ar fi jucat de-a Zboar¶-Zboar¶ în curtea §colii, ori de
parc¶ ar fi fug¶rit prin ograd¶ o g¶in¶ cu gândul s-o înghesuie §i
s-o prind¶, nu era vreo g¶in¶, nu era nici ograd¶, era filmul, iar în
fic∞iunea aceea era urletul, extrem de ascu∞it §i în acela§i timp
grav, de o profunzime de m¶runtai’ al p¶mântului, mai târziu
încercasem s¶-i g¶sesc asemuire cu al vreunui lup (mai degrab¶
lupoaic¶ ce-§i pierduse lupanul), nu: era urlet de om - nu de
b¶rbat, ci de femeie, de femel¶, de femeie b¶trân¶ §i gras¶ §i
care-§i pierduse nepo∞elul, urlet mai adev¶rat decât adev¶rul.
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A§ fi vrut. Nu s-a putut - atunci. S-a adunat, s-a adunat §i a
dat pe dinafar¶ când m¶ a§teptam mai pu∞in. Din p¶cate nu m-am
u§urat, urlînd ca femeia aceea cu Zboar¶-Zboar¶, ci icnit, urât,
b¶rb¶te§te, noi b¶rba∞ii nici s¶ plângem ne-urât nu suntem în
stare. Tare a§ mai fi gemut, scheunat - urlat - în poala unei
persoane tinere, u§or încruntate, avînd gropi∞¶ în b¶rbie §i p¶r în
dezordine, t¶iat scurt. Când e concentrat¶ sau emo∞ionat¶ buza de
sus umbrit¶ de o p¶rere de abur de puf întunecat este perlat¶ §i de
minuscule bobi∞e de rou¶. 

19 octombrie

Bunavestire pentru mine a venit la începutul lui iunie.
Apucasem s¶ dau un singur examen, mi-am zis, ca tot studentul:
«Restul, la toamn¶…» §i m-am gr¶bit la gar¶. B¶nuiam c¶ trans-
portarea mamei la c¶minul-spital pentru bolnavi cronici de la
Domne§ti (lâng¶ Bucure§ti) nu are s¶ se fac¶ b¶tînd din palme,
dar nici c¶ are s¶ dureze atâta (de§i “doar dou¶ luni” - în
România!) §i c¶ voi avea nevoie de atâtea mici-aprob¶ri - unele
fiind dublùrile, triplùrile precedentelor. ïns¶ acum important era
s¶ o anun∞ pe mama c¶ se rezolvase!

Am anun∞at-o. S-a bucurat. A plâns. De a doua zi diminea∞a
m-am a§ternut pe navet¶: la F¶g¶ra§ (sediu raional), la Bra§ov
(regional), la Sibiu (spitalul neurologic unde fusese internat¶
dup¶ declararea bolii), la Bucure§ti, la Domne§ti - §i de la cap¶t.

Suzana îmi urm¶rea zbaterile din priviri - dar cât reconfort
îmi distila, verde-auriu! ïn câteva rânduri f¶cuse apel la taic¶-s¶u
- se încurcaser¶ trebile pe undeva - în cele din urm¶ se desîncur-
caser¶. Pe lâng¶ pila cea mare din partea lui un sprijin §i nu doar
material am primit de la redactorii revistelor pentru copii la care
colaboram. ïl aveam (!) acolo pe un fost coleg de la Eminescu,
Petre Ghelmez. ïntâlnindu-m¶ pe strad¶ prin octombrie 1965 §i
probabil - sigur, nu probabil - v¶zîndu-m¶ r¶u îmbr¶cat, costeliv
(nu mi se vedeau coastele prin legendara bluz¶, îns¶ eu eram
atunci costeliv…la obraz), mi-a propus s¶ scriu “ceva-orice”
pentru copii, c¶ el m¶ public¶ în Cravata Ro§ie, “unde se pl¶te§te
bine”. Ducîndu-m¶ la redac∞ia lor, o întâlnisem pe Drina Sârbu -
§i ea coleg¶ la Eminescu - o cunoscusem pe §efa lor, Lucia
Olteanu. Mai ales cu încuviin∞area-complicitatea-protec∞ia
acestor dou¶ clo§ti mi s-au dat avansuri, chiar onorarii fictive,
astfel am putut face c¶l¶toriile §i, în final, pl¶ti o camionet¶ avînd
un fel de targ¶, pentru transportarea mamei de la Vad, F¶g¶ra§ la
Domne§ti, Bucure§ti.

Ceea ce s-a f¶cut la începutul lunii august. Dup¶ care am
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c¶zut la pat (în somn!) §i am dormit câteva zile §i nop∞i, cu
întreruperi scurte: vizitele la mama, la Domne§ti. Apoi am plecat
cu Suzana la mare.

Acolo, când ne sim∞eam mai bine §i mai bine, mi-am adus
aminte c¶, totu§i, eram student, c¶ în sesiunea de var¶ luasem
un singur examen - deci, la întoarcere, va trebui s¶ preg¶tesc
restan∞ele.

«Le preg¶tim împreun¶», a spus ea.
Am crezut c¶ vrea s¶ spun¶: are s¶ m¶ asiste, are s¶ m¶ ajute

la restan∞ele mele, îns¶ ea:
«Avem acelea§i…» - atunci aflam c¶ nici ea nu se

prezentase…
S¶ o fi certat? S¶-i fi repro§at - ce? Când vina o purtam în

întregime, eu? Fiindc¶ se luase dup¶ mine, tr¶ise atât de cu-mine,
încât nu mai putea avea capul §i la examenele ei?

La Constan∞a, la mare, eram invita∞i… Prieteni, fo§ti colegi
de liceu ai ei, b¶ie∞i §i fete, acum studen∞i (pe cei mai mul∞i îi
cuno§team) merseser¶ cu grupul, zece-dou¶sprezece persoane,
închiriaser¶ câteva od¶i modeste, buc¶t¶rii de var¶, într-o
mahala. Aflînd situa∞ia prietenei lor - §i a prietenului ei, eu - i-au
propus s¶ vin¶ §i ea, cu condi∞ia s¶-§i pl¶teasc¶ biletul de tren §i
∞ig¶rile, cu mâncarea ne-om descurca în comun… A§a se face c¶
nimerisem într-o buc¶t¶rie de var¶, pe una din saltelele întinse pe
jos, pe pardoseala de lut - mai existau alte dou¶, pentru alte dou¶
perechi. ïn prima noapte am încremenit, al¶turi, ca mor∞i,
strângîndu-ne mâna: în dreapta, în stânga, pe întunericul aproxi-
mativ, tineretul din ziua de azi î§i tinereà tinere∞ea, f¶r¶ precau∞ii,
f¶r¶ re∞ineri. ïncepînd de a doua zi, am adoptat alt program:
încercam s¶ dormim în timpul amiezii, când soarele topea
asfaltul, iar dup¶ miezul nop∞ii, când se stingea p¶l¶vr¶gela
comun¶ §i se mergea la culcare, noi ie§eam la malul m¶rii -
aveam o p¶turic¶, aveam dou¶ pulovere c¶lduroase - §i r¶mâneam
pân¶ în zori.

Acolo, pe spate, cu ochii la cerul br¶zdat de stelele c¶z¶toare
ale augustului, îi spuneam Suzanei în fiecare noapte, de câte
dou¶-trei ori pe noapte (netemîndu-m¶ de repeti∞ie) c¶, datorit¶
interven∞iei ei §i a tat¶lui ei, sc¶pasem de Securitate: gata, nu m¶
mai putea §antaja, Putoarea, cu ne-internarea mamei, dac¶ nu
accept s¶ devin turn¶tor.

Nu i-am spus atunci c¶ nu sc¶pasem cu totul, mai exista o
“pârghie” a §antajului: facultatea…

A (mai) fi sau a numai fi student, iat¶ întrebarea - la care
d¶dusem r¶spuns, dar înc¶ nu aveam curajul s¶ i-l încredin∞ez. 

37PAUL GOMA - B™TRÂNUL £I FATA



21 octombrie

Abia în toamn¶, când studen∞imea avînd restan∞e se preg¶tea
s¶ §i le dea, v¶zînd c¶, în continuare, scriu la scrisul meu, Suzana
(citea o carte, în pat) m-a întrebat:

«Nu cumvaaa?…»
Am dat din cap rar - încuviin∞înd.
La care ea, oftînd, de form¶:
«Nu te pot l¶sa de capul t¶u, singur…», apoi dup¶ o vreme a

întrebat iar¶: «L¶s¶m s¶ treac¶ un tren?», §i a r¶spuns pentru
amândoi: «L¶s¶m…» - §i a reluat lectura.

Mi-am frecat palmele - mental - constatînd c¶ repurtasem o
victorie (?) asupra Securit¶∞ii, neutralizîndu-i («deocamdat¶»…,
relativizam eu, ca orice pu§c¶ria§ care se respect¶) ambele
motive de §antaj asupra mea: internarea mamei §i facultatea.
£tiam îns¶ c¶ mai devreme sau mai târziu R¶ul Absolut are s¶ se
arate - ori doar i∞easc¶, pe dup¶ un col∞, dintr-un tufi§…

A§a a fost: Achim al meu… - al lui Dracu’! - a prins a
mi§una prin cartierul Filantropia, înspre Pia∞¶, în gura unei cur∞i
f¶r¶ poart¶… Cum  de obicei eram cu Suzana, tovar¶§ul Ap¶r¶tor
al Statului ‘Ncitorilor - dar mai ales al ¢¶ranilor - se întorcea cu
spatele, c¶ adic¶ el nu ne v¶zuse, nu ne cuno§tea… ïntr-o zi m-a
interceptat - eram singur. Nu m-a oprit, a mers pe lâng¶ mine,
mi-a transmis mesaje pe care le cuno§team din gura altor bestii de
tovar¶§i de-ai lui, securi§ti, din alte p¶r∞i: de la Gherla, din
B¶r¶gan, de la F¶g¶ra§, de la Bra§ov:

«Ne-ai sc¶pat de data asta, futu-∞i dumnezeii m¶-ti de bandit,
dar punem noi laba pe tine! O s¶-∞i d¶m §i din urm¶…»

Nu trebuia s¶ se jure, îl credeam…
ïns¶ nu credeam c¶ au s¶-mi lase atâta… sfoar¶: abia peste

un an m-a contactat Achim prin telefon, la redac∞ie (România
literar¶) fixîndu-mi întâlnire în fa∞a magazinului Eva din centrul
ora§ului. Eram c¶s¶torit de câteva luni, de dou¶-trei s¶pt¶mâni ne
mutasem într-un apartament (dou¶ camere întregi!, cu baie!, doar
pentru noi!) din Drumul Taberii… £i de acea dat¶ m-a tulburat
r¶u, n-am dormit în noaptea premerg¶toare. Suzana a ∞inut mor∞i§
s¶ fie §i ea prezent¶…

£i a fost. Ea, singur¶ (eu n-a§ fi îndr¶znit) l-a interpelat pe
Achim în plin¶ strad¶, a strigat la el, f¶cîndu-l m¶gar, puturos,
care se ∞ine de curu’ oamenilor, în loc s¶ mearg¶ la lucru (§i a
g¶sit pe dat¶ aprobare  - ba chiar participare - din partea maselor
largi de femei aflate primprejur…), încât l-a pus pe fug¶, nu doar
pe securistul Achim, ci §i Securitatea, ca institu∞ie. 

Incredibil, în România - fie §i dup¶ 1968: de atunci §i pân¶
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la arestarea din aprilie 1977 au trecut, totu§i, 9 ani, în care eu…
îmi f¶cusem de cap, dup¶ expresia lor: d¶dusem interviuri
jurnalelor,  televiziunilor capitaliste; publicasem c¶r∞i în Occident
- cu scandal ‘terna∞ional, vorba lor, în 1971; c¶l¶torisem în
acela§i Occident (în 1972) - §i, culme a obr¶zniciei, a sfid¶rii la
adresa, nu doar a Organului, ci a   întregei politici a partidului
nostru (drag): m¶ întorsesem - în 1973 - din Occident!
Bineîn∞eles, eram strâns urm¶rit, în absen∞¶ îmi intrau în cas¶,
îmi furau manuscrise (l¶sate de sacrificiu - dar Securitatea
omniscient¶ nu §tia acest detaliu…), dictau “m¶suri” la edituri, la
reviste: interzicerea de a mai publica, nu doar eu, ci §i Suzana §i
tat¶l ei, traduc¶tori profesioni§ti, nemaiprimirea la România
literar¶… ïns¶ nu s-a mai ar¶tat - vorbesc în continuare de
Spurcata Organ¶, Securitatea M¶-si! - decât la 1 aprilie 1977,
când m-a re-re-arestuit… 

22 octombrie

M¶ întorc §i zic:
Ca tot scriitorul - din trecut, din prezent, din viitor - gravitez

§i eu în jurul femeii - ea fiind axa lumii (ba nu: ea e buc§a, eu:
axul). Tot în jurul buc§ei se rotesc §i plasticienii §i muzicienii §i
oamenii de teatru §i core(o)grafii… Dar aceia sunt arti§ti, nu m¶
precup¶, ci scriitorii - care nu sunt arti§ti, nu, nu; §i e foarte bine
c¶ nu sunt arti§ti scriitorii - altfel n-ar mai fi scriitori, adic¶
mânuitori-modelatori ai cuvântului, cel de natur¶ sacr¶; ei m¶
preocup¶, fiind ei cu totul, dar cu totul altceva, altfel…;

Ca orice scriitor §i eu sânt obsedat, h¶ituit, înecat în/ de
imaginea femeii - o desenez, o fasonez, o colorez cu ajutorul
cuvintelor;

Am §i eu o mam¶ (despre mam¶ verbele a fi §i a avea se
declin¶ numai la timpul prezent) - din trunchiul pântecelui ei por-
nesc toate ramurile, crengu∞ele, l¶starii ce constituie fetele-
femeile scrisului meu.

Din moment ce personajele femei vin cu toatele din mam¶
(vorbesc de mama mea, fire§te), este normal, fatal, s¶ nu fie
“còpii ale unei realit¶∞i”, ci pui ai mamei (mele); prin urmare,
femeile acelea sunt surori ale mele - de aici înclina∞ia, tenta∞ia,
obsesia incestului: mama, sora fiind §i amanta, Fecioara Maria §i
Maria din Magdala.

Am avut §i eu o mam¶. Ca tot omul. S-a dus §i ea - i-am scris
ducerea în Gard¶ invers¶. Atunci nu am mai sim∞it nevoia de
urlet, ca la a tatei, fulgerat de congestie cerebral¶; durînd o
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eternitate de treisprezece ani, cu agonia ei apucasem s¶ m¶
obi§nuiesc, iar când, în sfâr§it, femeia s-a stins, în 1974, am oftat
u§urat. Ei, da, u§urat - nu întâmpl¶tor scrisesem Ostinato - sub
form¶ de sonat¶ pe o tem¶ dat¶: euthanasia; §i nu întâmpl¶tor
terminasem Gard¶ invers¶, istoria agoniei §i a mor∞ii §i a
îngrop¶rii înainte ca ea s¶ moar¶ §i s¶ fie îngropat¶. Abia dup¶ ce
ni s-a n¶scut Filip (am mai scris, o s¶ mai scriu: la un an dup¶
moartea mamei, cu faciesul mamei în ducere) am în∞eles cercul,
nu doar în sensul repet¶rii, ci §i în al tragerii din cel¶lalt.

Mai corect: tragerea mea din doar mama.
£i, în∞elegînd ce r¶u f¶cusem, cât de greu p¶c¶tuisem,

scriindu-i,  anticipîndu-i moartea, deci dorindu-i-o, atunci, abia
atunci, istovit, am c¶utat genunchii imaginari ai fetei reale -
persoan¶ tân¶r¶, u§or încruntat¶, avînd gropi∞¶ în b¶rbie §i p¶r în
dezordine, t¶iat scurt - când e concentrat¶ sau emo∞ionat¶ buza de
sus, umbrit¶ de o p¶rere de abur de puf întunecat este perlat¶ §i
de minuscule bobi∞e de rou¶.

Tare a§ mai fi gemut, scheunat în poala mamei-fete. 
Privite altfel, din alt unghi:
Acele femei din scrierile mele care se trag din realitatea-a§a-

cum-este-ea: mama §i nevasta (p¶cat c¶ nu am avut m¶car o sor¶,
mam¶-mam¶ ce ne-am mai fi jucat noi doi…) - sunt persoane;

Celelalte femei din scrierile mele sunt personaje de carte, ele
nu sunt zugr¶vite dup¶ un singur model (ca mama, ca nevasta), ci
combinate din mai multe fete, femei cu existen∞¶ real¶. Ori
(adeseori) cu totul inventate, f¶cute de mâna mea, din cre§tet în
t¶lpile picioarelor.

£i înc¶: atunci când scriu - ca acuma, de pild¶ - am în fa∞¶,
ca veghetoare, ca ap¶r¶toare, ca îndrum¶toare: icoana unei
asemenea femei: ne-zâmbitoare, ne-atr¶g¶toare, ne-erotic¶, dealt-
fel imaginea ei este neclintit¶ - dar cât de vie (cam cât tabloul
Giocondei).

Aceasta - tot atât de bine: acestea - se schimb¶, de la carte
la carte.

Acum - tot de pild¶ - am dinainte o persoan¶ tân¶r¶, u§or
încruntat¶, avînd gropi∞¶ în b¶rbie §i p¶r în dezordine, t¶iat scurt.
Nu-i cunosc glasul, i-l aud; nu am v¶zut-o, întreag¶, îns¶ §tiu c¶
are picioare lungi §i c¶ atunci când e concentrat¶ sau emo∞ionat¶
buza de sus umbrit¶ de o p¶rere de abur de puf întunecat este
perlat¶ §i de minuscule bobi∞e de rou¶. 
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23 octombrie

Voi mai fi spus - re-spun: dac¶ teroarea Securit¶∞ii în
libertate, dup¶ februarie 1967 (moartea tatei) m-a împins la
radicale, violente, brutale  reac∞ii de ap¶rare - ca abandonarea
facult¶∞ii abia reîncepute - apoi mi-a fost §i (definitiv) nefast¶
prin faptul c¶ am început a vedea în fiecare femeie - excep∞ie:
mama, apoi Suzana - poten∞iale aliate, fie §i incon§tiente, §i nu
doar împotriva voin∞ei lor, ale Securit¶∞ii. 

“Procesul” a avansat scuturat, hopuros, cu pauze între   fie-
care treapt¶, pân¶ la autoînchiderea des¶vâr§it¶ a mea; iar
“încercarea” la care începusem a le supune pe fetele-femeile din
imediata mea apropiere (cite§te: cu care aveam rela∞ii intime) nu
s-a n¶scut peste noapte din creierul meu bolnav, îmboln¶vit de
realele persecu∞ii, ci decurgea, firesc - §i monstruos - dintr-o
experien∞¶ de câteva decenii de acut¶, de violent¶ altfelitate în
raport cu mediul în care ne-a fost dat s¶ supravie∞uim dup¶
refugiul din martie-aprilie 1944.

La sfâr§itul iernii 1967, dup¶ ce m¶ încol∞ise Securitatea,
dîndu-mi s¶ aleg între mama §i mine, între p¶strarea în continu-
are a statutului meu social (!) §i distrugerea mea, primul gest de
ap¶rare (dac¶ nu fusese doar al zbaterii animalului prins) a fost -
spun acum: nu s¶-mi ap¶r familia, prin mama; nici persoana mea;
ci… s¶ încerc o menajare, o evitare a nefericirii ce avea s¶ se
abat¶ asupra altora, din afara clanului meu cel redus la dou¶
persoane. S¶ fi fost un act de generozitate din partea mea?, o
prob¶ a refuzului meu de a provoca r¶ul, prin contaminare, unor
persoane care nu purtau, ca mine, nici m¶car vina-de-clas¶-§i-de-
partid: aceea de a fi “bandit”, în plus, refugiat, adic¶ acea specie
str¶in¶ b¶§tina§ilor §i care se manifestase demult împotriva
comunismului §i a Uniunii Sovietice?

Ei, da: aceast¶ ne-suferit¶, ne-suportabil¶ apuc¶tur¶ o
aveam - nu din mo§i-str¶mo§i, ci din, exact, momentul Refugiului
din 1944.

Ce în∞elegeam eu, la vârsta de nou¶ ani (neîmplini∞i)? Chiar
dac¶ nu în∞elegeam, re-sim∞eam “mediul înconjur¶tor”. ïl
pip¶iam cu dou¶ antene (sau aceea§i, cu fa∞¶ §i cu dos). £i ziceam
în sinea mea: 

«Dar sânt §i eu, ca §i ei, un om: am cap, mâini, picioare,
gur¶, ochi - chiar §i nas!; cu c¶ma§a m¶ îmbrac pe mâneci, cu
mâinile; pantalonii mi-i trag pe picioare; vorbesc aceea§i limb¶
ca ei - cu u§oare deosebiri. £i la ei oamenii sunt, unii b¶trâni,
al∞ii de vârsta p¶rin∞ilor mei, al∞ii, copii - mai ales fete - de-o
seam¶ cu mine. Cu copiii lor m¶ în∞eleg cel mai bine, îns¶ mai
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bine §i mai bine, cu fetele: nici nu-i nevoie ca ele s¶ spun¶
cuvinte, pentru ca eu s¶ în∞eleg tot-tot; nu-i nevoie ca eu s¶
rostesc cuvinte - ele m¶ în∞eleg fulger¶tor §i f¶r¶, doar din
priviri… Da, dar nu sântem chiar asem¶n¶tori-asem¶n¶tori nici
noi, copiii. Ei sunt de-aici,  “de sat”, zic ei, eu nu sânt de-sat, eu
sânt din-alt¶-parte, vinitur¶, refugiat, ei spun nu totdeauna
r¶ut¶cios: “fuljerat”. Ei au fra∞i, bunici, unchi, veri, eu nu am
decât mama-§i-tata, punct. Ei au casa lor, vaca lor, carul lor - eu
nu am casa-mea, vaca-mea, carul-meu».

«ïn schimb, eu am…» nu §tiu dac¶ gândeam cu “în schimb”,
probabil foloseam §col¶resc-înv¶∞¶torescul tic al mamei: “spre
deosebire de ei…” - ce anume aveam eu, spre deosebire de ei?
C¶utam, c¶utam, nu g¶seam, ridicam din umeri apoi m¶
azvârleam, ca într-o gârl¶, în joac¶. Joaca m¶ f¶cea s¶ fiu unul
dintre ei, unul de-al lor.

Auzeam în cas¶, mai ales din gura tatei c¶ noi, refugia∞ii
sântem Ovreii-zilelor-noastre; în∞elegeam de ce spunea asta:
fiindc¶ §i noi sântem r¶t¶citori §i noi umbl¶m cu avutu-n
spinare (nici m¶car ca melcul cel care-§i car¶ casa) - atât c¶ noi
vorbeam aceea§i limb¶, aveam aceea§i credin∞¶, eram §i noi, ca §i
ei, localnicii: români…  

Vom fi fost noi români - dar nu ca ei.
Gardul desp¶r∞itor între noi, refugia∞ii §i ei func∞iona §i

atunci când era vorba de al∞i persecuta∞i (tot de ru§ii bol§evici):
sa§ii. ïns¶ între adul∞i lipitura nu se f¶cea. Ai mei aveau
cuno§tin∞e dintre sa§i, îns¶ r¶mânea o rela∞ie prea-corect¶,
prea-totu§i-rece, or noi eram obi§nui∞i (§i aveam lips¶) de
manifest¶ri… calde, fierbin∞i, fie acelea §i g¶l¶gioase. Noroc cu
noi, copiii - nu to∞i: doar între mine §i fetele s¶soaice domneau
bunaîn∞elegere, armonia, iubirea de (cel de) al¶turi.

Presupun c¶ primul semnal contrar mi-a venit  (era s¶ spun:
m-a izbit în obraz §i în piept) dinspre o drag¶ de fat¶ de liceu, de
la Sibiu; o elev¶ de la Domni∞a Ileana, nici m¶car frumoas¶ -
n-am s-o ofensez în lips¶ afirmînd c¶ începusem a-i da târcoale
numai pentru c¶ îmi era mil¶ de ea fiindc¶ niciun b¶iat nu o lua
în seam¶. Ne plimbasem pe Corso, pe Dup¶ Ziduri, ne s¶rutasem,
ne §i scrisesem… ïntr-o bun¶ zi, la întâlnire, a trecut pe lâng¶
mine §i mi-a pus în mân¶ o hârtie. Era o scrisoare. Nu una de
dragoste. Ci un anun∞: 

Ea nu mai poate continua rela∞iile cu mine, fiindc¶ aflase c¶
p¶rin∞ii mei fuseser¶ amândoi ridica∞i - §i cum nici ea nu are
origine-social¶-s¶n¶toas¶, conzult era s¶ nu ne mai vedem.

Nu eram îndr¶gostit de fata aceea, dar am suferit cumplit. Nu
de tr¶dare în dragoste, ci de tr¶dare pur¶ §i simpl¶.
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24 octombrie

25 octombrie

Nu pot continua nici azi, trec la altceva

26 octombrie

Nu am trecut la niciun altceva - m-am oprit. Pentru o pauz¶
binemeritat¶.

Iar dac¶ acum sânt odihnit, cu capul limpede §i ochii sp¶la∞i
nu înseamn¶ defel c¶ pot scrie, în continuare, ca §i cum nu m-a§
fi întrerupt.

R¶m¶sesem la - unde r¶m¶sesem? La fata ceea - la fata asta,
la  persoan¶ tân¶r¶, u§or încruntat¶, avînd gropi∞¶ în b¶rbie §i
p¶r în dezordine, t¶iat scurt. Nu-i cunosc glasul, i-l aud; nu am
v¶zut-o, întreag¶, îns¶ §tiu c¶ are picioare lunge §i c¶ atunci când
e concentrat¶ sau emo∞ionat¶ buza de sus umbrit¶ de o p¶rere de
abur de puf întunecat este perlat¶ §i de minuscule bobi∞e de rou¶. 

A§a, da. M-am reorientat, chiar dac¶ nu §tiu cum voi
continua, oricum, o privesc. Nu, nu e iubire în privirea mea. Dac¶
va fi undeva iubire (a mea), apoi e în degete, în vârfurile lor, în… 

[Ce urât sun¶: “buricele degetelor” §i ce sublim: “buricul ei”
- mai ales când când ziceai c¶ îl atingeai pe al ei cu buricul
degetului t¶u…]

St¶ în fa∞a mea. Exist¶. Fiin∞eaz¶. Nu m¶ supravegheaz¶, nu
m¶ protejeaz¶, nu m¶ dezaprob¶, nu m¶ aprob¶. Ea fìie - de la a
fi, care se conjug¶ astfel: eu fìu, tu fìi, el (mai ales ea) fìie; noi
fiìm (ce dulce, ce dulce s¶ fiezi depreun¶ cu ea), voi fiì∞i - ceea ce
v¶ prive§te -, ei, ele fiin∞eaz¶… Cu gropi∞a ei §i cu aburul perlat
al buzei de sus. Nu §ade “ca o fotografie”, ci “în tablou” §ade ea,
de acolo m¶ prive§te indiferent¶-atent¶, inert¶-vie (uite cum i se
mi§c¶ ochii în umbr¶!), nu ca repro§, nu ca încuviin∞are, ci ca
imaginea mea într-o oglind¶ de m¶tase veche §i moale §i doar atât
de altfel¶, încât s¶ cred eu (§i cred!) c¶ nu sânt singur pe lumea
asta, c¶ eu sânt ea - c¶ ea este eu.
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Nici o originalitate. £i ceasornicarii când umbl¶ prin m¶run-
taiele ma§in¶riilor §i cizmarii cocârja∞i pe trepiedul lor barbar §i
inginerii patriei când construiesc ei hidrocentrale faine pentru
fericirea poporului lucreaz¶ cu, dinainte, imaginea femeii iubite.
Excep∞ie face numai ∞¶ranul nostru de veacuri când asud¶ pe
pogonul s¶u, el vede “cu ochii min∞ii” doar chestii materiale, de
parc-ar fi cu to∞ii eroi de-ai lui Slavici: c¶§i peste c¶§i, vaci peste
vi†ele, hectare lâng¶ hectare (fiecare cu idealul s¶u) - ehehe, cu
totul altfel visa atunci când (el) lucra - cu drag - pe ogoarele f¶r¶
haturi ale colectivei noastre iubite… De scriitori, s¶ nu mai
vorbim. Singuri pictorii §i sculptorii: ei au în fa∞¶, nu imaginea,
ci imaginata, în carne, f¶r¶ oase (în fine, modelul, c¶ruia nu i se
vede suportul osual).

Pentru cartea asta lucrez sub poala buzei aburite, perlate,
u§or funinginate - ea m¶ înso∞e§te. Cu ea de gât mor.

Cred c¶ este cea mai s¶n¶toas¶ postur¶; cred c¶ bine este s¶
p¶strezi distan∞a de siguran∞¶, ca s¶ nu te arzi, chiar dac¶-i atât de
dulce inimii - chiar §i capului - s¶ iei foc §i s¶ arzi cu flac¶r¶
înalt¶, s¶ urli de durere-pl¶cere §i s¶ mori de-viu, de-tot §i s¶-∞i
spui, s¶-∞i promi∞i c¶ data viitoare nu te mai la§i ars - iar data-
viitoare s¶ arzi §i mai cu-foc.

Da, îns¶ pentru c¶ tot discut¶m: rezonabil, conzult este -
pentru mine - s¶ nu nu m¶ apropii prea-prea, ca s¶ nu m¶ foarte-
foarte ard.

Regul¶ (!) autoimpus¶ din mai-iunie 1977. Motivul? Banal-
trivial: dup¶ ce m¶ liberaser¶ de la Rahova, fiind eu o ruin¶,
socru-meu m¶ dusese (la propriu, de bra∞) la o policlinic¶ de
cartier unde era doctor un fost medic al lotului na∞ional de
atletism (dar eu nu §tiam). S¶-i fi §optit ceva socru-meu - despre
mine, despre “locul” de unde veneam?- poate c¶ da, poate c¶ ba.
Luîndu-mi capul în mâini §i  în¶l∞îndu-mi cu degetele mari
pleoapele de sus, a zis:

«Are pupilele m¶rite - a fost otr¶vit. S¶ bea multe lichide,
mai ales lapte, ca s¶ elimine toate porc¶riile…»

Atât. Atât înregistrasem eu. Fiindc¶, “în rest” m¶ g¶sise…
“în regul¶”… - drept care înregulul de mine am fost dus tot de
bra∞ acas¶ (adic¶ la socru-meu, fiindc¶ dup¶ arestarea mea
Suzana §i Filip fuseser¶ da∞i afar¶ din apartamentul drumt¶b¶rean
§i, ca orice Mama-§i-copilul, g¶siser¶ ad¶post la p¶rin∞i).

Nu mai ∞in minte dac¶ urmasem prescrip∞ia doctorului
(altfel specialist în droguri, ca orice medic sportiv…), beam ap¶,
lapte, cât aveam nevoie, nu “ca s¶ elimin”. ïns¶…
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ïns¶ transpira∞ia mea mirosea r¶u, pu∞ea, tr¶znea. Umblam
cu, în geant¶, dou¶-trei bluze de schimb §i cu un flacon de
deodorant - când reveneam acas¶ f¶ceam §i un du§ - rezultatul nu
era cel dorit: §i transpira∞ia nou¶, cea de dup¶ baie mirosea
nepl¶cut.

Peste vreo zece zile l-am re-vizitat pe doctorul de cartier.
I-am spus c¶ transpira∞ia mea pute a hoit §i l-am întrebat cât¶
vreme are s¶ treac¶ pân¶ voi elimina… porc¶riile? Mi-a r¶spuns: 

«Trei luni».
Dup¶ dou¶ luni nu mai mirosea ea urât - dar duhneam eu

(nefrumos), în sinea mea. £i cu toate c¶ §tiam - verificasem dup¶
reac∞ia celor din preajm¶, în autobuz, în spa∞ii închise - c¶ nu izui
mai r¶u decât oricare alt dacoroman, vara,-n tramvai, degeaba:
eram gata-marcat, m¶ §tiam nedemn de a m¶ apropia de o femeie.

Iar un deceniu mai târziu, în exil, dup¶ ce am avut alerta
inimal¶ §i dup¶ ea, laie, hibele celelalte care abia a§teptau
ocaziunea s¶ arate pân¶ unde §i cât avansaser¶ în subteran…

De pe urma acestor “accidente” am r¶mas cu teama de a m¶
apropia, fizic, de femei. Iar când acest lucru nu era posibil
(ele aveau ini∞iativa salutului prin îmbr¶∞i§are §i prin ∞oc-∞oc-ul pe
obraz), eu, ca un copil, îmi ∞ineam respira∞ia, ca §i cum pe gur¶ §i
pe nas mi-ar fi ie§it relele odori transpira∞ionale…  

Este adev¶rat: pân¶ acum nici o femeie cu care m-am…
salutat nu numai c¶ nu a tres¶rit §i nu a avut reflexul de a se
îndep¶rta - ba, repetînd gestul, mi-a dovedit c¶…

Nu mi-a dovedit nimic! Fie c¶ femeile cu care am schimbat
salut¶ri erau lipsite de odorat, fie c¶ erau foarte st¶pâne pe sine,
§i extrem de bine-crescute: nu ar¶tau ce sim∞iser¶.

De aceea, cu fata care… Feti∞a ceea, fata asta, persoana
tân¶r¶, u§or încruntat¶, avînd gropi∞¶ în b¶rbie §i p¶r în dezor-
dine, t¶iat scurt, cea c¶reia nu-i cunosc glasul dar i-l aud; nu am
v¶zut-o, întreag¶, îns¶ §tiu c¶ are picioare luuungi §i c¶ atunci
când e concentrat¶ sau emo∞ionat¶ buza de sus, umbrit¶ de o
p¶rere de abur de puf întunecat este perlat¶ §i de minuscule bobi∞e
de rou¶… Pe fata-feti∞a dinaintea mea nu încerc s¶ mi-o apropii,
s¶-i s¶rut buza de sus - o p¶strez a§a, la un metru (bine; la §apte-
zeci§icinci de centimetri) distan∞¶ - poate c¶ într-un viitor apro-
piat o s¶-mi trec un deget peste buza-i brumat¶  §i înrourat¶…

…∞inîndu-mi respira∞ia.
Fiindc¶ un b¶trân, fatal, miroase a viitorul-apropiat al s¶u:
Mai degrab¶ a sfâr§it decât a început - precum buza fetei.  
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27 octombrie

St¶ în fa∞a mea. Exist¶. Fiin∞eaz¶. Nu m¶ supravegheaz¶, nu
m¶ protejeaz¶, nu m¶ dezaprob¶, nu m¶ aprob¶. Ea fìie - de la a
fi, care se conjug¶ astfel: eu  fiu, tu fìi, el (mai ales ea)  fìie;  noi
fiìm (ce dulce, ce dulce s¶  fiezi depreun¶  cu  ea), voi fiì∞i - ceea
ce v¶ prive§te -, ei, ele fiin∞eaz¶… Cu gropi∞a ei §i cu aburul
perlat al buzei de sus. Nu §ade “ca o fotografie”, ci “în fotogra-
fie” §ade ea, de acolo m¶ prive§te indiferent¶-atent¶, inert¶-vie
(uite cum i se mi§c¶ ochii în umbr¶), nu ca repro§, nu ca
încuviin∞are, ci ca imaginea mea într-o oglind¶ de m¶tase veche
§i moale §i doar atât de altfel¶, încât s¶ cred eu (§i cred!) c¶ nu
sânt singur pe lumea asta, c¶ eu sânt ea, fata-feti∞a, c¶ ea este eu.

St¶ în fa∞a mea. Exist¶. Fiin∞eaz¶. Nu  m¶ supravegheaz¶, nu
m¶ protejeaz¶,nu m¶ dezaprob¶ nu m¶ aprob¶. Ea fìie - de la a fi,
care se conjug¶ astfel: eu fiu, tu fìi, el (mai ales ea) fìie; noi fiìm
(ce dulce, ce dulce s¶ fiezi depreun¶  cu  ea), voi fiì∞i - ceea ce v¶
prive§te - ei, ele  fiin∞eaz¶… Cu gropi∞a  ei §i cu aburul perlat al
buzei de sus. Nu §ade ca  o fotografie ci în fotografie §ade, de
acolo m¶ prive§te ea indiferent¶-atent¶, inert¶-vie (uite cum  i se
mi§c¶ ochii în umbr¶),  nu ca repro§, nu ca încuviin∞a-re ci
imagine a mea în oglind¶  de m¶tase veche §i moale §i doar atât
altfel¶ încât s¶ cred  (§i cred) c¶ nu sânt singur  pe lumea asta  c¶
eu sânt ea c¶ St¶ ea este eu în fa∞a mea Exist¶. Fiin∞eaz¶. Nu m¶
supravegheaz¶, nu m¶ protejeaz¶ nu m¶ dezaprob¶, nu m¶
aprob¶. Ea fìie  -  de  la a fi, care se conjug¶ astfel:  eu fiu, tu fìi,
el  (mai ales ea) fìie; noi fiìm (ce dulce, ce dulce s¶ fiezi depreun¶
cu ea)  voi  fiì∞i ceea ce v¶ prive§te ea fiin∞eaz¶ ea este eu

Paris, 27 octombrie 2002
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