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2 octombrie 2002

Astazi este a doua zi de ieri = Cugetare.

Capata miez numai daca amintesc: ieri, 1 octombrie (2002)
a fost ajunul zilei de azi, 2 octombrie, cand se zice ca as fi impli-
nit 67 ani (de ce nu: toamne?, ierni?) de cand am venit pe lume.

67... Nu e o cifrd semnificativa, memor(iz)abila. Daca ar fi
fost (a si fost): 65, ai fi zis ca este una rotunda; despre 66 -
implinitd anul trecut - s-ar tine minte prin apropierea de
dubla-cifra a Diavolului; viitoarea 69: ar fi kamasutreziana.
Dar 67?7 Are aceeasi pertinenta ca si, de-o pilda, 76: niciuna.

67... Sau 60+7. Sau: 50+17. Sau (mai ales!) - si asa mai
demult.

Interesul nu sade in bilant. Nu sade in cifre. Nici in cifra,
oricat de... nesemnificativd ar fi varsta pe care o am implinit.
Interesul sade, ca sa fiu in continuare nesfarsit de modest:
in oglinda aflata mereu, mereu dinaintea varstnicului de mine, a
insumiului.

La urma urmei nici in varsta, cantitate masurabila, ci in
icoana din fatd, pe cand scriu. Fiindcd mai intervine - ca o
ghilotina, ca o foarfeca - o cifra care nu doar pune un bemol sau
un diez la cheie, ci de-a dreptul schimba cheia: din cea de sol face
una de fa. Or asta modificd, nu un biet raport de forte (raport de
varste), ci natura acelui raport. Diferenta.

Diferenta de varsta dintre Adam si Eva: secunde?, minute,
ore?, Unsprezece ani? Doudzeci si doi? Treizeci si trei? Patruzeci
si patru? Doamne-Doamne nu a cronometrat, nu a consemnat,
insa intre facerea lui Adam si extragerea Evei s-a scurs (un) timp.
O diferenta.

N-o1 fi primul varstnic indragostit de o nevarstnica, unicul
tap batran (si libidinos), alergind cu limba taris si cornul cornis la
coada-stindard a unei capri’... - cum sd-i spun: capri-oara, capri-
iada, capri-f(l)oare? Dar e plind literatura (deci: istoria) si
pictura si sculptura de aceastd constantd a naturii noastre,
orisicatusi umane.

Nu fac parte dintre mosii/ tarsaind galosii, galopind sontic-
sontic intr-un picior, manati de calduri, dupa copile/ nubile.
E-he, as umbla, de-as putea, de m-ar tine pingelele (galosilor); as
trepata si eu, de m-ar lasa potcoavele, tocite, ramase in cate doua
caiele...

...pe urmele junei persoane usor incruntate avind gropita in
barbie si par in dezordine, taiat scurt - nu-1 cunosc glasul, i-1 aud;
nu am vazut-o, intreagd, dar stiu cd picioarele i-s lunge si ca
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atunci cand e concentrata sau emotionata, buza de sus, umbrita de
o parere de abur de puf intunecat este perlata de minuscule bobite
de roua.

3 octombrie

Asa. Ma simt ceva mai bine de cand stiu cd m-am pornit a
scrie un text fictionic; si erotic - fie cat o fi de mic...;

Ma simt mai usurat stiind ca de asta data am sa scriu ceva
ne-pamfletar, ne-denuntator, ne-acuzator, ne-datitor de nume
(un gazetar roman ar zice: ne-nominalizator). Ma simt si eu in
randul lumii scriitoricesti de cand am luat hotarirea - grea, data
fiind varsta - de a trage/tari cadavrul textului de pe strada Quinet
pe Academiei, ca-1 mai putin foarte greu de citit-scris - ca in
bancul de acum 30 (40?) de ani - de sa mi-l poata lectura si
poporul; de sa-mi fie si a mea codata, incifrata, esopizata, ultra-
supra-innodatd, cum bine le-a sezut pe la arta-prozatorilor
romani creatori de creatii realist-rezistentiste. Am sa fac s1 eu ca
breslasii gata-clasicizati, demult-inmanualizati: am sa incui
realitatea-asa-cum-este-ea cu saispe chei destinate a descuia
saispe lacate, dar am sa le ratacesc, uit, pierd - cu program de
rezistenta culturaliceasca - sa nu mai stie nici autorul de autor de
autor (de carti, desigur) despre ce, despre cum, despre cine va fi
fost vorba. Dar pot?

Sa pregitesc mai intdi terenul? S& povestesc de pe-acum
ce-cum-pe-unde o sa povestesc atunci cand o sa ma astern pe
povestite? N-ar strica un mic-rezumat/, gata-rumegat pentru uzul
maselor largi de cititori inca nepregatiti sa infrunte jungla
masurind cateva zeci de pagini intregi? Si inca patru? Ar strica?

4 octombrie

Am marcat o pauzd - cu folos: intentiile s-au oarecum
limpezit, dorinta (de a scrie asta) s-a intarit, nu mai ramane decat
sa trec la treaba cea mai grea - si mai ‘xcitanta, vorba-
‘nglosacsilor: asternerea pe hartie a povestii de dragoste cea
povestitd-consemnatd de mii de ori. Nu am scris: milioane,
fiindca a mea nu intrad in subcategoria un-baiat-iubea-o-fata, ci in
a un(ui)-mos-iubea-o-iada. Povestile de dragoste din prima chiar
de se termina tragic, acolo tragedia intervine din afara si este de
natura sociald, confesionalad sau chiar umorala a genitorilor, nu se
afla ca dincoace in insdsi povestea de dragoste, de la inceput;
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ba chiar dinainte de inceput, fiindca nu de putine ori este univoca:
nu toti iniernaticii au curajul de a declara, in scris, lolitelor,
vara 1ubirii.

Astfel (sub)categoria in care ma includ se inca restrange:
iubitele mele nu au (nu au avut, in timp) existenta pipaibila (!) -
nu vorbesc de fetele-cucuietele carora nu le-am anuntat prin
cuvant ori prin scris(oare) ca le iubesc si care, cine stie: daca as
fi facut pasul curajului, s-ar fi intamplat desavarsirea actului; aici
vorbesc de iubitele mele cu existenta doar pentru mine, fiindca eu
le-am facut, ca Dumnezeu (am mai spus) - insa nu in ordinea Lui:
1. Adam, 2. Eva - ci in a mea: 1. Eva, dupa care ma pun jos si ma
dorm, caci tare am mai trudit la Ea!, dar si cand am ispravit,
e-he-he, am vazut ca este bine (si ca era Ziua intéia)!; cu mainile
astea o am facut, cu mana dreapta pe cand scriam cu stiloul;
cu amandoua, la masina, la ordinator - drept care acum am
dinainte o persoand tandra, usor incruntata, avind gropitd in
barbie si par in dezordine, taiat scurt. Nu-i cunosc glasul, i-1 aud.
Nu am vazut-o, intreaga, insa stiu ca are picioare lungi si ca
atunci cand e concentrata sau emotionata, buza de sus, umbrita de
o parere de abur de puf intuneciu este perlata de minuscule bobite
de roua.

Nimic mai obisnuit, mai frecvent, mai simplu, mai comod,
mai lipsit de riscuri(ile refuzului): in timp ce scriu un roman, un
articol am nevoie de un interlocutor, de cineva caruia sa ma
adresez, caruia sa 11 destinez textul de fata. Uneor1 acela este un
barbat, real, cu nume cunoscut - cand, intr-un text incerc sa
raspund unui atac sau doar unei pozitii: dialoghez cu acela (in
fapt monologhez, mimind dialogul, dupa metoda incercata,
verificata, slefuitd in Gherla). Insa chiar in astfel de imprejurari:
lupta cu un interlocutor identificabil - am nevoie de altceva-
altcineva, de un suprainterlocutor, mai degraba de un spectator-
martor privilegiat al infruntarii mele in arena cu un celélalt. De o
dama cu (o) batista...

Dramaturgie simpld, simplista - convenabila. Ieftina.
Comoda. Neangajanta - ca si crimele faptuite cu ajutorul
cutitului-condei, ca si revolutiile nesangeroase, doar mult
cerneloase; ca si...

Mi s-ar putea obiecta: asemenea relatii cu o femeie nu sunt
de-iubire, ci de-lucru... De-lucru, desigur, dar si de-iubire. in pri-
mul rand de 1ubire, fiindca barbatul a facut ceea ce a facut: case,
razboaie, poduri, copii (si carti; si carti; si carti - de nu mai ai
unde sa le pui) - numai si numai pentru femeie. Vreau sa spun:
numai din 1ubire fata de ea (le fac loc, aici si el-ilor cei 1ubitori
de barbati, fiindca nu mai poti respira in literatura de ei, ca si cum
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trei-sferturi din scribii de totdeauna, de totunde ar fi rodul
amoriului carnal/ dintre-un Traian si-o Decebala/ de jos si de pe
cald - cand ei fac doar jumatate...).

Pana una-alta (s1 e prea tarziu ca sa ma corijez), sant
interesat, atras, supt numai de dulcea, de sublima, de sfanta parte
femeiasca.

Numai prin ea vad lumea cu tot ce-i al ei.

S1, consecinta: al meu.

5 octombrie 2002

[De ce scriu si acest text ca pe un jurnal? Fiindca este si
jurnal. Apoi: imi numar timpul secunda cu secunda, asa fac de
zile, saptamani, ani, decenii, ca in celuld, nu pentru a sti eu cat
mi-a mai ramas de-stat, ci ca sa se stie unde ajunsesem atunci
cand ma oprisem].

Ziceam ca scriu cu gandul la o anume femeie - tanara, mai
tanara, mult mai-mai-mai decat mine: persoana usor incruntata
(sa fie mioapa? nu), avind gropitd in barbie si par in dezordine,
taiat scurt. Nu-i cunosc glasul, i-1 aud; nu am vazut-o, intreaga,
insa deduc - dupa gura - ca are picioare lungi si ca atunci cand e
concentrata sau emotionata, buza de sus umbrita de o parere de
abur de puf intunecat ii este perlata de minuscule bobite de roua.

Fiecare carte a mea a avut in timpul scrierii o asemenea
prezentd. Nu mi se infatisa de la inceputul lucrului, nici de la
inceputul re-ludrii, ci dupa cate un pasaj, un paragraf, o pagina,
un capitol.

Atunci ma opream. Desi cu ea nu dialogam, pe ea nu o
intrebam daca i-a placut ce scrisesem, nu asteptam de la ea
solutii. Tubita mea cea fata-fetita: joaca (bine) rolul profesoarei,
langa catedra, in picioare, (sa i se vazd), asteptind, cu pleoapele
coborite, ca elevii sa vina, sa depuna filele scrise. Nu rosteste
un cuvant, privirea ei nu o atinge pe a elevului de mine, dealtfel
nici nu astept din partea ei cuvant, semn de aprobare, de pretuire,
de lauda.

Spre deosebire de un adevarat elev, dupa ce imi arat rodul
muncii - un fel de a zice, ‘fesoara nu are ce vedea, pentru ca stie,
ma stie, 0-ho, cum ma mai stie! (cu vazutul ma ocup eu), ma
intorc in banca si ma reapuc de scris; ma apuc de re-scris: o
altd-noua varianta.

Iubita cea prea-tanara a mea nu-mi este cenzor, nu-mi este
supraveghetor - ea existd. Acesta este rostul, rolul ei: sa fie.

Si filaza. Si, doamne, ce cald, ce parfumat, ce dulce-mi este
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fiirea ei1, dinainte...

...dinaintea mesei de scris, a bancii, dinaintea mea, in fata
ochilor mei - oglinda. Cand o privesc drept - cand ma uit cu
adevarat in oglinda - ma vad. Asigurat cd incd mai exist, imi
cobor ochii pe hartie (pe clapele masinii de scris, pe ale
ordinatorului): in oglinda sau in tablou, in icoana: ea.

Si e bine. Foarte bine. Imi comunica: inca nu mor, nu inca.

Fiecare carte a avut Prezenta e1 (ce bine, ce bine s-a nimerit:
aici ei poate indica si fata si cartea...). Fiecare carte a avut mai
multe variante de fete, dupa numarul celor de hartie. O varianta a
unei carti este o alta carte - fireste, inrudita cu precedenta, deci
asemanatoare, dar nu identica-doar-cu-mici-modificari, ci
diferita in felul in care diferite sunt surorile dintr-o casa plina de
fete. La o carte - o fata.

Fetele... Unele erau tare i-reale, saracutele, construite din
te mirl ce $1 mal nimica, nu aduceau a cineva cunoscut si se
modificau de la zi la zi1, de la moment la moment. Mai ales in
inchisoare si In Baragan am iubit astfel de fapturi de aer. Nu am
facut confidente, nu mi s-au facut, dar stiam: toti baietii (fiind
tanar, eram atent numai la cei de seama mea) isi rezemau
sufletul si trupul de fictiuni. Asa ne era dat.

Dupa ce am iesit in lume - 1n septembrie 1965 - si am
inceput a scrie cu regularitate, Prezenta Absentei a prins a fi
construita pe (cate) o realitate: vazusem trecind pe strada, uneori
chiar cunoscusem o femeie care imi “sunase” frumos - prin mers,
prin un anume gest de aranjare-deranjare a parului, prin zambet,
iar de la cele de care ma apropiasem - ba le sarutasem mana - oh,
odoarea lor, oh, sonul vocii...

Citisem, stiam: toti barbatii (o bunad parte dintre ei) isi
construiesc imaginea femeii din doua-trei elemente/sugestii;
sttam: totl scriitorii raman, in scris, la femeia sintetica, cea
fabricata, zidarita, olarita de ei insisi. Dupa capacitatea de a
inventa femeia, adeseori fara a-si da seama, se impart barbatii in
doua categorii:

In prima;

S1 - uneori - chiar in a doua.

Dupa 1989, cand s-a descuiat tara, mi-au aparut altfel de
(alt)fete: ne-vazute, ne-auzite macar la telefon, ne-mirosite,
cunoscute doar prin cuvantul scrisorilor. Doar cu prima, crono-
logic, am sarit gardul fictiei, m-am trezit in urzicile declaratiilor
de dragoste - si m-am... urzicat de-a realelea. Cu urmatoarele...
am tinut cu dintii sa nu recidivez.

Regret din suflet cd am reusit.
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6 octombrie

Abia dupa ce am ajuns in Baragan dialogul cu persoana-din-
fata a inceput a prinde carne (si ce carne!). Ii scriam intr-un
registru contabilicesc scrisori - negru pe alb, pana atunci “in cap”
dialogam-corespondam cu surorile colegilor de celula (intru
reciprocitate imi inventasem si €u O sord pe care o prezentam
celor merituosi...).

Nu eram singurul care s-a dedat la o astfel activitate de
autonomizare, de autosatisfacere. Toti singurii, tofi izolatii, toti
cel impiedecati a avea relatii normale cu semenii - mai ales cu
semenele - faceau la fel: 1si inventau o iubita, o logodnica, o
sotie; cel mai multi 1si trdiau dragostea cu discretie, multi o
impartaseau colegilor de solitudine masculina, putini angajau cu
dansa un schimb epistolar.

Foarte greu, mult riscant, in inchisoare, sa scrii. Insa riscam
si eu, ca ceilalti - pe care 1i doar banuiam ca scriu iubitei lor, in
ciuda promiscuitatii, a supraaglomeratiei celulare. In materie de
“relatii co-celulare”, ultimul dintre dreptcomunii nimeriti la
politici pentru ca la betie strigase ceva impotriva lui Groza, a
Anei Pauker, a lui Stalin, se comporta cu delicatete, chiar cu
pornire de protejare a intimitatii colegului care scria. Cel mai
potrivit suport pentru un epistolar amoros era placa de sapun si
nu fundul plat al gamelei, nici coasta vreunui flacon cu sirop de
tuse, uns cu sapun si presarat cu DDT ori cu var de pe pereti.
Fiindca placa de sapun putea fi stearsa fulgerator in caz de
perchezitie, cu unghia degetului mare: stergeai-ca-la-tabla scrisul
de pe sdpunul moale in vederea corectarii unui cuvant, in vederea
epuizarii “hartiei”, deci a suprafetei de scris si continuarea-prin
(zic eu acum)-palimpsest-are. Am scris si eu in celula pe sapun,
cu acul, scrisori/de amori’. Faceam si eu ce faceau tinerii detinuti
(a, varstnicii, nu: lor le era frica). Nu am fost niciodata surprins
si pedepsit pentru scris-pe-sapun, dar as fi indurat pedeapsa cu
dintii stransi, cu inima umflatd cat un burduf de cimpoi - daca
sufeream pentru... dragoste...

nsa abia in domiciliu obligatoriu mi-am putut revarsa si
consemna, sd ramana (in registru!, ca sa nu pot rupe filele, in caz
de... rupere) dragostea, marturisitd. Despre ce era vorba in
scrisori? Despre... toate cate se scriu si s-au scris de cand se scriu
scrisori de dragoste, incepind cu “dragd”, incheind cu “te sarut” -
si de la capat.

Desi facusem numai doi ani de regim celular, desi inainte de
arestare nu avusesem o “activitate de scriitor’, inchisoarea ma,
nu doar oprise din crestere, dar ma daduse indarat. Desigur, in
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cap (st in inimad) inregistrasem o evolutie, o maturizare, o
imbogatire, dar-insa-totusi...

fnainte de arestare - 22 noiembrie 1956 - chiar daca nu
publicasem nimic, contam in ochii colegilor si ai profesorilor
(“de maiestrie artistica”) ca un... “promitator-viitor-scriitor’, ba
chiar ca un prozator... modernist (-ist fiind semnul deriziunii, al
dusmanozitatii, oricum, al celui care incepe sa dea semne ca nu
mai este “de-al nostru® - ca intelectualist-ul, inventat de troglo-
ditist-ul Popescu-Dumnezeu, si citat, cu servetul pe brat, de...
scriitoristi). Mihai Gafita zicea ca scriu ca Thomas Mann, ca
Joyce, or eu doar auzisem numele acestora. Scriam cum scriam,
scriam ca mine. Insd numai dupa doi ani de pauzad-fortata
(inchisoarea), devenisem incapabil sa astern pe hartie o poves-
tioara Inchegata - comisesem niste basme (unul i-1 aratasem lui
Marino: nu-i placuse; nici mie), dar simteam, acut, cu toata
carnea, ca nu mergea. Nu ca m-as fi Tmpotmolit, ci sant -
definitiv - impotmolit. Ceea ce scrisesem “inainte” se pierduse,
fusese confiscat, pur si simplu nu-mi era accesibil, eventual
consultabil (si a fost mai bine asa: nefiind constient de regre-
siune, sufeream mai putin, prin comparare).

Lucrurile nu s-au schimbat in bine dupa liberarea din domi-
ciliu obligatoriu. Alergatura dupa lucru, alergatura la-lucru - cand
aveam - nu imi fura doar timpul, ci si1 dispozitia de a scrie. Unde
mai pui ca la Buhusi (la santierul Casei de Cultura), la Fagaras (la
Agrosem) nu aveam obiectele numite: masd si scaun, iar la
Brasov (la Rulmentul) nici macar patul nu era intreg al meu (doar
jumatate, dormeam cu un, si el necalificat, de la Steagul Rosu).

Starea de luptda mi-a fost totdeauna incitanta, fertila. Insa
hartuiala - nepolitica, ne-securistd, doar economica: ba. Nu
timpul material Tmi lipsea (timpul pentru scris poate fi furat,
zmuls: in tren, in pauze, la lucru), ci acea liniste-in-incordare a
scrisului; s1 nu faptul ca nu (prea) aveam ce manca si nu faptul ca
nu (prea) aveam cu ce ma incalta imi punea piedeci (cat am stat
in mansarda lui Sterescu, dupa decembrie 1965 nu am fost nici
mai mancat, nici mai imbracat-incaltat), ci, asa: eram hartuit-de-
starea-generalda, deci ma simteam diminuat (nu ingradit, desi
acea stare, printre altele, putea fi dedusd); ma constatam micit,
neputinciosit - de a scrie, in general; in special de a dialoga cu
1ubita, in scris...

Momentul liberarii din gherla libertatii fara libertate de dupa
“liberare” a incetat in vara-toamna anului 1965: “decretul
Ceausescu’ a ngaduit tuturor fostilor detinuti politici - netermi-
natii - sa reia studiile; intreruptilor: sa-si continue activitatile
cultural-literare, chiar pedagogice.
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Asadar, in octombrie 1965 am re-intrat la Filologie,
Bucuresti - in re-anul I. Aveam treizeci de ani, parul alb, eram cel
mai prost imbracat dintre studentii bucuresteni prost imbracati,
pierdusem unsprezece ani (daca intrasem la facultate in 1954...).

Eram insa (cel mai) fericit re-bucurestean.

7 octombrie

Nu mi-am venit in fire de la o zi la alta, sa ajung a scrie
macar tot-asa ca inainte de arestarea din 1956. Desi re-pornirea
imi fusese promitdtoare, bund, o simteam cu toti porii (fiindca,
din octombrie 1965, ca re-student, caminist, intr-un dormitor cu
inca vreo cincisprezece studenti, incepusem a scrie un roman - de
asta cunosteam o stare de euforie, de betie). Se vede insa ca nu
era suficient s ma simt eu in stare de a scrie, trebuia sa chiar
scriu cateva sute de pagini...

Nu de la Misa Novicov, care ne predase un fel de teorie a
literaturii, nici de la Gafita, “profesorul de maiestrie artistica”
invatasem ca, a scrie povestiri, schite, chiar nuvele nu este chiar
acelasi lucru cu a scrie romane - desi tot proza. Nu stiu daca
aflasem acest lucru de la cineva sau il voi fi simtit-intuit. Scriam-
scriam-scriam, desi ma aflam intr-o situatie inconfortabila (?):
babac printre boboci si, chiar dacd dormitul intr-o incapere cu
multi altii nu-mi era strain, pentru scris imi era greu, nu gaseam
un colt cat de cat protejat. Totusi, pluteam, zburam: incepusem a
scrie, continuam a scrie, scriam, filele de hartie se adunau intr-un
dosar, pareau a nu fi chiar proaste-proaste, apoi imi revenise
starea de nerabdare de a scrie: de-abia asteptam sa ajung la
Universitate - ca sa scriu, la cursuri, pe furis, se intelege; de-abia
asteptam sa ma intorc la camin, ca sa scriu in dormitor, la una din
cele trei mese de cate patru persoane alcatuind “sala de lectura”
de la caminul Regnault.

Imi era bine, mi se umflase pieptul in general, in special
bicepsii (sardcia avea avantajele ei: chiar si in noiembrie umblam
imbracat cu o bluza cu maneci scurte (dealtfel, unica), ceea ce
provoca, o simteam cu ochii din ceafa, privirile ventuziforme ale
colegelor... De ce ma simteam atat de... musculos, barbatos,
puternicos (mai tarziu am aflat ca si parul alb de pe piept
exercita asupra junelor copile o puternica miratie; asupra
coaptelor chiar: fascinatie-tulburatie)? Ce intrebare! Pentru ca
scriam un roman: Cealata Penelopa, cealalta Ithaca! - i
zisesem, peste un an aveam sa-1 rebotez: Ostinato.

Starea de gratie a tinut pana prin ianuarie 1966, cand, la
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sfatul-indemnul unor fosti colegi (acum redactori de periodice, la
edituri) am inceput a scrie “proza scurta”’. Ca sa am dreptul la
debut - asa imi1 ziceau chiar prietenii...«Asa am debutat si noi: cu
proza-scurtay.

De cum am trecut la schitd-povestire-nuvela, cum am
regresat, am retrogradat, m-am prostit (di tat), m-am trezit inotind
in aceeasi melasd ca in perioada dintre liberare si re-intrarea la
Universitate. Cum 1nsa cunoscusem la viata mea si alte
con’strangeri, am con-strans din dinti si din alte gemene parti ale
corpului si am lucrat in continuare. Din greu, cu neplacere, si
constiincios... O lovitura, de astda data oficiala, am primit de la
fostul meu profesor Mihai Gafita, peste care dadusem (si) la
Editura pentru literaturd, unde ma prezentasem cu Cealalta
Penelopa... A refuzat manuscrisul, m-a anuntat (ceea ce aflasem
intre timp): «La noi nu se debuteaza cu un roman, ci cu proza
scurtd». M-am tinut de... proza scurtd, astfel ca pana in iunie
(1966) pusesem de-un volumas - purta titlul: Moartea noastra
cea de toate zilele. Cu el m-am intors, Invingator, la deneinvin-
sul Gafita. L-a primit... - volumul, nu si titlul, deci nici povesti-
rea titulatoare; nici volumul intreg; a spus ca il va pune in discutie
numai dupa ce voi fi publicat ceva in periodice si ca pana atunci
il pastreaza - cum asa: inca nu debutasem in reviste dar aveam
insolenta sa ma infatisez cu volume - dintre care un roman?

Nimic de facut - decat de asteptat ca prozele scurte predate
revistelor literare sa fie bagate in seama;

Nu puteam face nimic - decdt sa ma intorc la roman...
Acelasi, dar... prin 0 noud varianta, “muuult ameliorata”.

Cele doud luni de vacanta la parinti, in satul Vad (Poiana
Narciselor), Fagaras, mi-au fost pline, fructicole: am scris, de la
cap la coada, nu una, ci trei variante - de la a doua 1i schimbasem
titlul in Ostinato - si, cununa, ma indragostisem ca un magar de
o eleva de liceu din Sercaia, [persoand tanara, usor incruntata,
avind gropita in barbie si par in dezordine, taiat scurt; nu-1 cunosc
glasul, i-1 aud; nu am vazut-o, intreaga, stiu ca are picioare lungi
s1 ca atunci cand e concentrata sau emotionata buza de sus
umbrita de o parere de abur de puf intunecat este perlata si de
minuscule bobite de roua].

Sant sigur: mi-a mers atat de bine scrisul (asa credeam, asa
simteam - asa era), datorita fetei aceleia - atat de foarte-frumoasa,
atat de foarte-tanara: daca avea 15 ani, eu peste dublu... Mi-a
mers atat de bine scrisul (la roman) si pentru ca intre noi nu se
petrecuse nimic. Nu jur ca motivul trebuie cautat in refuzul meu
de a impinge lucrurile pana la firescul-desnodamant, insa este
sigur: neimplinirea, frustrarea - si dorinta salbatica, oarba de a o
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avea - imi alimentasera scrisul-bun.

8 octombrie

Daca Ostinato - vorbesc acum de varianta ultima, cea din
octombrie 1971, inceputd dupa ce primisem telegrama de la
Dieter Schlesak de la Frankfurt/M, ca apdaruse in germana, la
Suhrkamp si in franceza la Gallimard (nu in italiana: tirajul de la
Rizolli fusese cumparat de mesagerii lui Ceausescu: Zoe
Busulenga, Balaci, Mihnea Gheorghiu, Potra) - era o carte
“moderna” in gesticulatie, raimanea traditionala - in fond.
Oricate scalambaieli, tumbe, salturi-mortale faceam, nu atingeam
cuceririle (formale!) ale lui Joyce; doar ma lasam contaminat
de monologul lui/la Faulkner - 1-am pomenit pe acestia fiindca
mai ales de acestia ma apropiasera cronicarii germani, francezi,
olandezi.

Nu-mi amintesc sa fi declarat, public: «Vreau sa scriu ca...»
Tolsto1, Balzac, Stendhal, Rebreanu, Dostoievski, Faulkner;
niciodatd nu am vrut-declarat ca vreau sd fac mai-bine-decat-
cineva, pentru mai-bine aveam stadionul, acolo md angajam
intr-un concurs de atletism, nu dincoace, la solitarul, secretul
scris. Desigur, cei mari imi erau felinarele de strada la caror
lumina citeam, chiar scriam, de piciorul de fonta al lor ma puteam
oricind rezema cu un umar, ba ramaneam sub umbrela lor si ziua,
pe lumina soarelui, fiindca era bine pe lume cu astfel de
araci/tutori. Ca, fatal, cutare proza a mea “aducea a Stendhal” ca
in alta “se simtea Faulkner”, cum altfel, caAnd 1i frecventam, 1i
ilubeam, in sinea mea doream sa-fac-bine-ca-ei, chiar de nu
sonorizam dorinta. Rezultatul era, nu imitatia, ci contaminatia.
Scriitorii puternici (nu neapdrat si buni) exercitd asupra mai-tine-
rilor o influenta de care nu-si dau seama nici unii nici altii, mai
ales nici-altii.... Daca un ochi ager si rautacios-cat-trebuie ar
urmari corespondenta (si epistolara) dintre doud persoane, fie
acelea aflate la mari distante, nu doar geografice, ci si de varsta
si care nu s-au vazut vreodatd la fata, nici auzit - si ar pune
scrisorile pe doud coloane, fiecare in ordine cronologica, ar
observa trecerile dintr-o parte 1n alta, nu doar de la silen la nimfa
- a unor expresii, cuvinte, sintagme, topicd; ticuri; taceri...
Ce sunt acestea decat efectele dialogului pornit, ale osmozei
continuate, ale contaminarii reciproce, nu doar sanatoase, dar
binecuvantate? Nu astfel aratd comunicarea dintre doi: prin
luarea- vorbei-din-gura, prin completarea, materializarea vorbei
celuilalt, nerostitd (pe hartie), dar stiuta, nu doar pre-simtita?;
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nu-1 aceasta incununarea uniunii, cand cuvintele nu mai au
semnificatia curenta, se rarefiaza, isi pierd greutatea si identitatea
initiala, se dizolva in sucul obstesc, in mustul primordial alcatuit
din putind cerneald si din multa saliva, sudoare, sange, samanta?

Rezumat: ca, in scris, voi fi imitat pe un mare scriitor?
Probabil-sigur, nu-mi dadusem seama. In schimb, ma surprinse-
sem, chiar complacusem in maimutareli identificabile - si
declarate: Arghezi (topica), Caragiale (pdlala’vravra’geala),
Faulkner (fluxul - nu totdeauna... cursiv - al rememorarii)... Nu
am gasit de la cine voi fi luat (iar negasind inaintasi autohtoni,
nici strdini, nu m-am laudat ca as fi descoperit, eu, apa calda)
arhitecturarea muzicala a romanelor - desigur, vorbesc de
formele muzicale cele mai riguroase: sonata, rondo, sinfonie si
nu de... muzicalitatea scrierii (ceea ce este vadit altceva).

Caragiale: cel mai apropiat mie autor roman. L-am
cultivat cu jubilatie, in junete il cunosteam (si pe el) pe de rost
(st recitam si dadeam replica altor caragialolatri); multe dintre
caragialisme mi-au ramas lipite de limba - pana la a uita sa indic
bibliografia...;

Caragiale: singurul prozator roman - dramaturgia lui: ce
prozd!, ce proza!! - cunoscator intim al muzicii (nu doar urechist:
frecventator doar prin ascultare), ci facind, In cunostintda de
cauzd, acea muzica si vorbind-o, ca pe vin, francezii. Pentru
epoca lui - sfarsitul secolului al XIX-lea - Caragiale a contat
printre cei mai avizati europeni, a fost un autentic musikalisch
(unii spun: musikantisch). In marea prozi, doar europeana nu fi
gasesc corespondent decat in Thomas Mann, 1nsa acesta a venit
mai tarziu, Doktor Faustus fiind scris abia in 1947. Prin faptul
ca asculta - in concerte, chiar la Bucuresti, apoi la Berlin, dupa
exil, in 1905, dar mai ales ca si intelegea-comenta Cvartetele lui
Beethoven. Oprirea asupra celui purtind nr. 14, op. 131, ma
indreptateste sa afirm ca hahalera, neseriosul, autodidactul
Caragiale, grecoteiul-cu-nas-subtire (vorba prietenului sau
Eminovici), este nu doar un imens scriitor de limba romana, dar
si cel mai avizat gustator de muzica; unicat.

Si nu doar al epocii sale: care dintre scriitorii-mari ai lumii
contemporane (sa nu ne ostenim a cauta scriitori cu diplome de
ingineri-ai-sufletului-romanesc: nu vom gasi...) a dovedit, in
scris, cd este capabil de a intelege, nu doar “sufletul omenesc”
(sic), ci Cvartetul 14, de Beethoven?, cel scris in 1824, examen
de super-doctorat pentru supra-muzicologi - piesa din mantaua
careia se trag ceil foarte mari de la cumpana secolelor, (mari-
foarte, pentru ca, fireste!, imi plac mie): Wagner, Mahler,
Schonberg si, in cestalalt, al XX-lea, Bartok, ignoratul Enescu,
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1ar in oroarea stalina: Sostakovici - s1 Prokofiev, insa nu ca
simfonist si nu ca autor de cvartete? In secolul XIX am stire doar
de Tolstoi, insa el, chiar daca realizase performanta de a intra
intr-un cal: Holstomer, nu intrase si in Beethoven dincolo de
Sonata Kreutzer si de Appassionata, cea “foarte preferata” de
Lenin... Apoi, in secolul al XX-lea - dar ramanind inrddacinat in
precedentul: Proust.

Observ ca m-am indepartat de Ea, ca sa vorbesc numai
de ei...

Deloc. Nu ma indepartez niciodata (nici cat o boaba de
mustar) de Ea - micar pentru ca nu vreau, vorba cantecului,
sd-mor-ca-mane. 1i dau roatd, cocoseste, pauneste, laudind-o ca
pre Domnul - insd numai si numai pentru ca noi, ortodocsii,
suntem lipsiti de esentialul, de sever- carnalul, de erotic-asceticul
cult marial - altfel...

...Altfel tare m-as opri: sa trancanesc despre muzica... - Insa
despre ea am mai scris. Dar despre Ea n-am scris? Ba da, ba da -
si ce bine am facut - era cat pe-aci sa-mi scape: «si ce bine am
scrisy... - insa nu m-am lasat ispitit, desi femeile mele [1a sa le
pun pe un rand : Catinca, Alice, Viola, Damiana, Seliva, Justa,
Ela, Bonifacia, Sabina, Xenia, Sublima Gainareasa - si inca
altele, nici chiar eu nu le tin minte pe toate - si aceasta persoana
tanara usor Incruntatd avind gropitd in barbie si par in dezordine
taiat scurt careia nu-i1 cunosc glasul dar i-1 aud; nu am vazut-o
intreaga, insa stiu ca are picioare lunge atunci cand e concentrata
sau emotionatda buza de sus umbritd de o parere de abur de puf
intunecat este perlatd si de minuscule bobite de roud] - nu sunt
deloc de lepadat - vorbesc despre femeile facute (nu nascute) de
mine, cu mana mea.

Sa nu spun vorba mare: o sd mai fac - una! Mica-mica.
Pasarica.

9 octombrie

Ziceam ca Ostinato este construit in forma de sonata.
Mai ziceam ca Usa noastra cea de toate zilele (cdzind din
volumasul de proza-scurta si povestirea si titlul volumului - cum
sa admita cenzura o carte numita: Moartea noastra cea de toate
zilele?- nu l-am lasat pierdut, I-am trecut urmatorului roman)
este, dramaturgic vorbind, respectuos cu canonul: unitate de loc,
timp, personaje. Si, prin cele patru femei, deja amintitele Alice si
Viola, dar s1 Sofia si Florica, o... piesa de teatru multumitor de
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cu meserie scrisa. Dealtfel un francez si tre1 romani si-au
exprimat dorinta de a-mi teatraliza romanul; francezul voia ca
eu sa fac operatiunea: sa scriu o piesd; romanii: €l cu mana lor
sa o faca - eu nu am fost de acord, ei au fost de acord cu
dezacordul meu...

[Inca o dati: Geta Dimisianu cunostea Usa noastri cea de
toate zilele, doar in primele luni ale anului 1970, la indemnul
bunului meu prieten Ivasiuc, predasem noua carte noii edituri:
Cartea Romaneasca. Izbucnind scandalul - Ivasiuc decodificase
astfel: «sub personajul Florica se ascunde Elena Ceausescu, sub
personajul Iosub insusi Nicolae Ceausescu» - Marin Preda,
speriat, ii obligase pe toti redactorii sa citeasca “bomba’ (plasata
de mine sub “editura mea”, pretindea amicul Sasa), deci si pe
Geta Dimisianu. Nu mai conteaza ca, atunci nicli ea nici
Paleologu nu gasisera vreo aluzie la perechea regala, Mircea
Ciobanu si Tepeneag nu scoseserd o vorba, tacusera cu nesfarsita
inteleptitate - conteaza ca, douazeci de ani mai tarziu, cand Geta
daduse peste lon Ioanid si 1i editase marturia despre inchisoare -
care zacea de ani de zile in safe-urile Bibliotecii Romane de la
Freiburg, fara titlu - pentru ca a mea nu aparuse inca in
romaneste, a botezat-o, rapid pe aceea: Inchisoarea noastra cea
de toate zilele... Nu l-am acuzat pe loanid de... plagiat, cum
facuse cu mine cultivatul Tepeneag dupa ce publicasem Arta
refugii in frantuzeste (limba in care titlul si dubla-multipla
semnificatie a lui nu a putut fi prinsa, iar Paruit tradusese de-a
dreptul: L’Art de la Fugue), aratindu-ma ca... plagiator al cartii
sale Zadarnica-i arta fugii, la care i1 rdspunsesem ca amandoi -
si cine stie cati altii inca - il “plagiasem” pe Batranul Bach cu a
sa Die Kunst der Fuge... Intorcindu-ma la Ion Ioanid: impreuna
cu el - el Insd nu singur, ci cu ajutorul neprecupetit al Getei
Dimisianu - plagiasem... Tatal Nostru...]

In cerc nu a mai avut ambitii formale muzicale, ci declarat
faulkneriene, fiecare capitol era indicat cu numele unui personaj,
in fapt, numeam, dupa Faulkner, vocile. [Nu vreau sa ma mai
gandesc la aceastd carte, o consider definitiv pierduta: singura
copie a ultimei variante dupa care a fost tradusa pentru
Gallimard, ajunsa in pastrarea lui Tepeneag a fost aruncata la
gunoi: «Ce sa fac, eu, cu un manuscris al tau?», mi-a explicat
senin prietenul meu bun, scriitorul Tepeneag, dupa ce m-am
exilat s1 am Tncercat sa-mi recuperez scrisul].

In schimb, cu Gardi inversi m-am intors la formele si
metodele muzicale: repetitia, reluarea-repetitia, pre-lucrarea-
repetitia.

Gherla. Cu acest text am adoptat deschis o alta forma
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(literara - si muzicala): dialogul/duetul.

In varianta initiala - scrisa in vreo saptamana, la Paris, in
prima cdlatorie, in 1972 - povestitorul avea (incd) interlocutor, o
voce care rostea cateva cuvinte, deci exista prin cuvinte. Astfel -
adica pe doua voci - a si fost inregistratd in aprilie 1973 pentru
Europa libera. Aceeasi varianta a fost tradusa in franceza de
Serban Cristovici pentru Gallimard si de Barbro Anderson in
suedeza pentru Coeckelberghs Vorlag. Intors in Romania, in
tunie 1973, aproape imediat dupa ce am re-pus piciorul pe solul
patriei iubite, am... recidivat intru raul-obicei inaugurat cu
Ostinato: stiind ca Cristovici lucreaza de zor la traducere, deci
nu mai pot interveni cu modificari, m-am apucat de o... noud
varianti, una pentru sufletul meu. In aceasta nu mai aparea vocea
ascultatoarei - dar bineinteles ca era o femeie! - riposta 1 se
deducea din re-proposta povestitorului.

Eram satisfacut de gaselnitd, insa nemulfumit ca, pe de o
parte, nu pot edita cartea in romaneste (?!), pe de alta ca nu pot
interveni pe langa traducatori sa... tina pasul dupa autor, sa
echivaleze textul dupd aceasta varianta, ultima, adevarata, nu
dupa una veche, depasita...

Oricum, sub aceasta forma a fost publicatd la Humanitas in
luna mai 1990, Gherla. Ceea ce inseamna ca forma actuala, cea
ordinatorizata este a n-a varianta, datind de prin 1997-98...

in Gherla dialogul declarat si permanent cu Ea este scos la
lumina zilei. Si chiar daca in cartile urmatoare, cele scrise in exil:
Culoarea curcubeului, Soldatul cainelui, Patimile dupa
Pitesti comunicarea cu Ea coboara in subteran, in urmatoarele,
lese 1ar la lumind in Bonifacia, Justa, Ela, Astra, Sabina,
Roman-intim, Adameva, Altina - cartea de fata...

Ce am spus pand acum despre “contributia” Ei nu este nici
inedit, nici original. Relatia Adam-Eva ramane, chiar in acele
cazuri, nu putine, in care Adam o iubeste-pohteste-pre-ea, deci
(o) canta, insa nu pe Eva, ci pe o/un, cu nume de personaja -
avansez o anagrama Adam/ Mada... La urma urmelor, pentru
cateva bune generatii de cititori, Sonetele lui Shakespeare au fost
adresate, iubitei, nu masculinului. Si, tot la urma urmei, pe noi ne
intereseaza cantecele de dragoste ale numitului Shakespeare, nu
foarte sau deloc amanuntul ca poetul mergea-functiona, vorba
frantuzului, si cu aburi si cu panze...

Eu - tot intamplator - nu am astfel de gusturi. Probabil din
aceasta pricina voi fi lipsit si de geniu literar...

Parodiindu-1 pe Toparceanu (care parodia nici el nu mai stia
pe cine), zic:

Sa scrii bine cand ai geniu - ce simplu!;
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Mai greu, daca nu imposibil: cand nu ai geniu - sa scrii ca
mine. ..

10 octombrie

Cata vreme fusesem un bandit oarecare, Securitatea nu se
interesase de femeile mele cu intentia de a le transforma in
parghii cu care si ma doboare. Pe atunci nici nu prezentam
interes, eram unul din zecile de mii de banditi abia liberati. Daca
dupa Baragan m-a hartuit, chiar re-arestat (in iarna anului 1965),
apoi nu eu eram sef de lot, ci ea: Ela. Din punctul lor de vedere
eram o biatd anexd, o lipiturda a lotului. Dupa doud luni de
ciomageala ciobaneasca (puteai deduce importanta pe care ti-o
atribuiau secii, in dosarul lor, tie, batutului, dupa “calitatea”
batailor), mi-au dat drumul. Dupd o vreme unul de-al lor
mi-a aratat fotografii cu Ela: o lichidasera, o omorisesera,
punind grosolan in scend un accident de circulatie, asa rezolva
el irezolvabilele...

Desi m-am mai frecat de ei - am fost anchetat (liber) si in
legatura cu un student necunoscut mie, la camin, in octombrie 65,
apoi cu Marcel Petrisor (ma mutasem la Sterescu, anticarul),
Secii nu s-au ardtat interesati de persoana mea decat din anul II
(al doilea an II, cel din 1966-67). Nu cred ca erau atat de
inteligenti-perversi, mai degraba a fost o coincidenta faptul ca
ofensiva lor s-a produs imediat dupa moartea tatei (februarie
1967), cand situatia familiei devenise catastrofala: disparind tata,
mama, bolnava de scleroza in placi, imobilizata in pat, ramasese
singurd ca un caine, in Vad, Fagaras, unde nu aveam nici rude,
nici prieteni... Nu m-au abordat direct, ci, inteligenti nevoie-
mare, piezis, prin fata cu care ma aveam atunci bine, si ea
studenta. Sa fi fost ei siguri cd ea are sa-mi spuna ca fusese
contactata, binisor scuturatd si zdravan bagata in sparieti?
Probabil. Asa vor fi socotit ei ca ma prepara mai eficace: vanatul
intra in panica doar aflind ca vanatorul il haituieste, iar atunci
cand tasneste in carne si1 oase dinainte, bietul animal iIncre-
meneste de teroare.

Desi tineam la fata aceea (11 pastrez, peste ani, o tandra amin-
tire) m-am despartit de ea, explicindu-i cd nu vreau sa-i
pricinuiesc necazuri, prin contaminare. Ea m-a asigurat ca nu i-i
teamd, ca ramane langa mine, sa infruntdm impreuna fiara
comunista (expresia ei) - atat ca... n-ar prea vrea s patimeasca
al sai - din pricina ei. Ne-am zmuls unul din celélalt fara
reprosuri, fara scene. Eram acaparat, colonizat de singuratatea
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mamei, rar mai dddeam pe la facultate, faiceam macar saptamanal
naveta la Vad, iar la Bucuresti umblam, disperat, in cautare de
relatii ale relatiilor care sa-mi faciliteze internarea ei intr-un
asezamant spitalicesc din imprejurimi Capitalei (toate aceste se
afla ca intr-un reportaj in Garda inversa).

In acel moment (ales? intAmplator?), ei m-au abordat-
acostat, la Universitate, intr-o pauzd : un coleg de grupa m-a
anuntat ca ma cautd un “prieten - de-acolo”, iar eu m-am dus
pregatit sd vad un fost coleg de inchisoare ori de Baragan...
Un necunoscut s-a apropiat cu bratele deschise si a dat sa ma
imbratiseze, zicindu-mi:

«Ma Paule...»

Nu eram adormit, nici istovit de incercari - doar... binisor
ametit, Tnsa 1-am simtit, fulgerator, sudoarea: nu era “de-a
noastra”, nici macar a unui necunoscut de-al meu; i-am indepartat
bratele si 1-am Intrebat:

«Ce grad ai tu, ma?»

Asudurdosul a dat sa rada, nu a reusit decat sa ranjeasca,
a intins iar o mana (in care tinea, pe un lantug, niste chei),
intentionind sa ma ia pe dupa cap, insd eu m-am rasucit-ferit si
m-am indepartat repede. lesind pe trotuar, am banuit ca securis-
tul se luase dupa mine, insa nu am intors capul: deschisesem gura
s1 mergeam drept inainte, cu auzul incercind sa despart zgomo-
tele strazii de ai pasilor lui, cu toate ca nu i-1 cunosteam, in
acelasi timp adulmecind aerul cu narile largite (desi firicelul de
vant imi venea din fatd). Nu l-am simtit, nu m-am linistit: stiam
ca, daca a inceput asta, asta are sa continue.

Dupa cateva zile, tot la Universitate, acelasi individ,
invartind pe deget lantugul cu chei, mi s-a plantat dinainte si, fara
a mai zambi-ranji, mi-a adus la cunostinta:

«Noi vrem sd stdim de vorba cu dumneatay.

De acea data n-am mai plecat. Am ramas locului. Mi-a fixat
intdlnire: maine la ora zece, la Academia Comerciala, a doua
(sau a treia?) usa pe dreapta, la parter. lar eu, desi aveam de gand
ca in aceeasi seard sa plec cu trenul la Vad, unde ma astepta
mama, am Zzis:

«Biney.

Secul s-a indepartat, invartind - desigur, victorios - cheile pe
deget. Eram prins.

Am plecat si eu, oriunde. Drept inainte.

M-a ajuns din urma, in hol o fatd din ultimul an de la
engleza, binecunoscuta mie, ; ne frecventasem cateva saptamani,
anul trecut, apoi incetasem - o vedeam uneori de brat cu un domn
in varsta. Mi-a comunicat ca azi e libera, vine la mine - eram de



PAUL GOMA - BATRANUL SI FATA 19

acord? Pornisem sa ridic din umeri a nu-stiu, in fapt ar fi trebuit
sa clatin din cap ca nu, nu eram de acord, insa ea se si atarnase cu
amandoua mainile de bratul meu - am pornit spre statia tram-
vaiului care ducea in Piata Filantropiei (cunostea drumul). Ea
vorbea, vorbea, ciripea vrute si nevrute, era bine cu ea alaturi,
urma sa-mi fie si mai bine cu ea unu-n-una, mai ales ca unul era
ingrijorat de intalnirea de maine si cauta o adapostestera.

Intalnirea de maine... Daca ea vine, acum, cu mine; daca
ea intrd la mine; daca ea pleaca diseara ori maine dimineata,
chiar de nu sant urmarit, in cele din urma ei au sa afle ca...
suntem complici.

A venit tramvaiul meu, am ramas locului. Apoi am con-
dus-o cativa metri mai incolo. Si i-am impartasit taina: maine, la
zece eram convocat la Securitate. ..

in asteptarea reactiei, imi ziceam: «Daca saluta si pleaca, are
sa-mi para rau pentru mine, bine pentru ea: inseamnd cda nu
Securitatea a pus-o sa ma intercepteze; daca zice ca nu-i pasa,
ce treaba sa aibe Securitatea in afacerile noastre trupesti...? -
atunci, chiar de nu va fi in serviciu comandat, ea, eu ma voi afla
intr-o situatie stranie - si excitanta si inedita: eu, mereu regulatul,
aveam iara (mai avusesem - cu Ela) ocazia sa regulez, intru
reciprocitate, Organa...

Ea insa nu a scos un cuvant. Cand mi-a venit re-tramvaiul,
m-a Tmpins usurel spre usa vagonului, rostind un «Seeervus!»
ardelenesc atat de cantator-mangaietor, incat m-a impacat si cu ea
si cu mine...

...Nu, nu era persoana tanara usor incruntata cu gropita in
barbie si par in dezordine tdiat scurt [ea nu ar fi plecat; ea ar fi
ramas]; nu-1 cunosc glasul i-1 aud; pe ea nu am vazut-o intreaga
insa stiu: are picioare lungi; atunci cand e concentrata sau
emotionatd buza de sus umbrita de o parere de abur de puf
intunecat este perlata si de minuscule bobite de roua.

De-t1 vine sa intinzi mana.

Si sa-1 bei apa vietii.

11 octombrie

De atunci - aprilie 1967 - a inceput schizofrenia in sensul
prim al termenului, in relatiile cu femeile. Mai tarziu am inteles
ca fusesem nedrept cu ele, ca le ofensasem, le ranisem cand le
anuntasem ca Securitatea ma are In colimator s1 ma convoaca
mereu. Chiar dacd intentia mea era laudabila (nu voiam sa le
creiez lor probleme); chiar dacd ele, cu toatele, ramaneau la
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aceasta dovada de cinste din partea mea: doar le avertizam ca am
o boala mult mai grava decat blenoragia, decat sifilisul - faiceam
rau: le puneam in fata unei optiuni. Or ele nu erau invatate sa
opt(ion)eze, oricum, nu astfel. Era aproape ca si cum le-as fi
dat sa aleaga intre viata si moarte. In 1967 frica animalica,
irationala intrata in oasele si in sufletele oamenilor nu se stersese
ca urmare a Decretului de amnistie din 1964; nici de faptul ca,
dupa 1965, daca aveai bani, gaseai de cumparat si cafea solubila
(“nescafé brazilian™) si banane si sucuri de fructe exotice si tigari
straine s1 supe concentrate si whisky si rom cubanez (din cel “cu
bila”); ca fetele umblau cu mini-jupe, baietii purtau jeans.
Se schimbase enorm, devenise de nerecunoscut peisajul - Tnsa
numai cel suprafatic.

[Dacad acum, la sfarsit de an 2002, la aproape treisprezece ani
dupa o zguduire ca cea din 1989, baietii si fetele care nu cunos-
cusera cu ochii deschisi teroarea de sub comunism sunt neinstare
sa gandeasca si sd actioneze ca niste fiinte libere, cum sa fi fost
fetele si baietii din 1967, traumatizati, infricosati, modelati dupa
chipul si asemanarea parintilor, supravietuitori ai nationalizarilor,
a1l colectivizarii, abia liberati din Gherla, Aiud, Jilava, Canal,
Baragan - cand in Romania, desi Stalin murise din 1953, destali-
nizarea (cata a fost) se pornise abia In 1965, dupa ce urcase
Ceausescu pe tronul RPR-ului?]

De atunci port cocoasa culpabilititii (nuantez: vina de a
fi avansat o ipoteza de lucru: aceea); de a le fi banuit pe toate
femeile - “In afara de mama” - de a fi potentiale provocatoare ale
Securitatii.

Delirul de persecutie nu-mi poate fi imputat..., ma consolam
eu cand ma surprindeam in plina criza. Securitatea e de ving;
Securitatea, prin teroarea cumplitd exercitatd asupra noastra
vreme de doua decenii ne-a adus pand la autoterorizare, rezul-
tatat: spaima si de umbra noastra - de microfoane, de vecini, de
prieteni, de frati, de surori (si de gradina cu flori, femeile cu care
tare ne-am mai avea bine pe-la-peste tot). Mai tarziu, cand aveam
vechime in campul muncii (de banuitorie), imi spuneam ca,
desigur, exista mult adevar in spaima romanului de Organe - dar
nu intregul: la cei mai multi frica de Securitate incepuse a alcatui
umbrela alibiului: «Nu actionez impotriva puterii teroriste comu-
niste, fiindca Securitatea stie tot, vede tot, supravegheaza tot, nu
pot misca un deget fard ca ea sa ma ia ca din oala, inainte de a fi
facut ceva»; la mine mai era si putin, ceva mai multisor decat
putin... alint: incepusem a ma complace in rolul de haituit...
Chiar daca ziceam, tare:

«Stie, pe pizda ma-si! In schimb stie ca suntem atat de bine
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dresati, incat ne dam singuri picioare-n cur, ca am invatat sa ne
speriem singuri, la oglinda!»

Sa nu se creada cad din aprilie 1967 am incetat cu totul de a
incerca, apoi de a realiza relatii-de-buna-vecindtate cu femeile.
Adevarat: in afara de colega amintita, pe alte doua-trei, data fiind
varsta lor frageda, le-am descurajat de a ma mai frecventa, ba
le-am si speriat putintel - si cu grija, cu dragoste le-am explicat
“urmarile”. Tnsa nu am declinat chiar toate ocaziile oferite-
aparute. Am profitat de mai multe decat am pierdut, schimbarea
a constat in faptul ca, in relatiile cu femeile - vreau sa spun: in
prima faza, din momentul primei-cunoasteri - nu am mai avut eu
initiativa. Am asteptat, am re-actionat in functie de... actiune.

Va fi fost comod, nsa pasivitatea ma, intr-un fel, castra.

12 octombrie

...In decembrie ‘64, dupa ce am cunoscut-o pe Ela (in fapt,
dupa ce ea m-a acostat, a insistat, m-a hartuit - sexualmente, s-ar
zice, azi - s1 dupd ce eu mi-am facut numarul cu ezitarile-
refuzarile demne de o adevarata fata de la teard), am convietuit
pana la arestarea ei, in primavara lui ‘65, desi lucra (!) pentru
Securitate, o cunostea intreg Fagarasul si Amlasul. De ce m-am
lasat pe mainile ei1 (zice biblia, ca sa indice picioarele, dupa cum
tot deviat foloseste “coapsa’, pentru barbat, “pantece’” pentru
femeie)? Nici acum, dupa aproape 40 ani, nu pot raspunde.
Probabil fiindca niciodatd nu-mi pusesem corect intrebarea.

Mi-o pun acum si incerc sa raspund:

Stiam - ca toata lumea - ca Ela este curva de lux, ca lucreaza
numai pe marci nemtesti, “obiectivul” Securitatii fiind specialistii
germani care construiau o noud uzind a Combinatului chimic.
Pe lumina se arata numai in Mercedes, numai in blanuri si...
(Marin Preda ar fi continuat descrierea personajului: “manca
numai fripturi, bea numai baterii, sorbea numai cafele”)...si
umbla tot timpul beata - nu era beata, biata, se proteja si ea cu ce
avea la indemana. Am mai scris in cartea purtind in titlu numele
ei, Ela: ma culesese, ma extrasese (cu doua degete) din santul
unui bal taranesc iIntr-un sat de sub munte, acolo suflam in
trompeta... Ma asteptase, dimineata, la autogard, ma convinsese
ca are sa-mi inghete daca nu urc in mercedesul neamtului din
acea saptamana - care, beat-mort, horcaia pe canapeaua din spate.

in conversatia avutd in timpul drumului pana la Vad
reticenta mea (tocmai pentru ca, de admiratie, imi iesisera ochii
ca la melc) nu va fi fost din pricina fricii de Securitate, ci din a
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enormei diferente de statut social (vorba fiind de societatea
socialista, se intelege).

Intrebarea ne-pusd din bun-simt: ce informatii ar fi putut sa
zmulga de la mine, ins nedetinator de informatii (eventual: cate
porti are magazia de cereale nr. 4 din gara Sercaia, in care lucram
ca zilier, in cursul saptamanii...)? Deci, voi fi rationat: lasin-
du-ma pe mana (!) superbei femei care era Ela (altfel o chema,
desi romanca din Cernauti, avea particuld nobiliara germana, era
baronesd, “Ela, femininul de la EI” am botezat-o dupa ce a
disparut): nu platesc nimic - in schimb (ah, in-schimbul!) ma aleg
cu un ce-profit; si ce un-profit! Asadar stiam: Ela se afla in
serviciu-comandat, detasatd pe langa nemtii chimisti, de chimie
fiind interesata Securitatea, nu de lautarie. Eu eram un picat in
lapte, un accident: ca agenta lor se regula si cu cate un ne-neamg
- in timpul liber - nu-1 interesa pe comanditarii epoletati.

Ce anume ne apropiase? Gandindu-ma la ea si la mine,
folosesc elemente din universul carceral, deci ziceam ca ea era un
detinut favorizat (pentru ca turna); ca polonicar, intra in contact
cu mine, detinut semplu, aflat in carcera... n tot omul, fie el
s1 roman, zace un personaj dostoievskian, drept care turnatorul
inchisorii, 11 va fi zis ca 1 se va ierta pacatul vinderii aproapelui
prin... incalcarea regulamentului: dindu-mi gamela pe vizeta,
mi-a strecurat si o tigard (gata-aprinsd) si m-a intrebat daca am
ceva de transmis in celula comuna... Si ce daca are sa raportez
sergentului ca am zis sa spund colegilor din partea mea:
«Liberare usoara!»? Cat de mai-rau voi fi pedepsit? Acceptind
tigara turnatorului, am devenit s1 eu vanzator de frate? Mai ales
ca tigara - ah, domnilor, tigara: ce picioare are dansa!

Dar-dar-dar: ce ne apropiase? Bine, eu eram un paria - dar
ea? Ce intrebare: o paria!

Ela: persoand extrem de inteligenta, foarte-foarte cultivata,
foarte binecrescuta, va fi fost si foarte talentata ca actrita, nu o
vazusem vreodata pe scena - si dureros de lucida. A exercita... -
cum sa spun: meseria, profesia, ocupatia? - de curva nu sade la
indemana oricarei femei. Va fi necesard o mare tarie de caracter
- el, da: sa te vinzi, pastrindu-ti, daca nu demnitatea, atunci
constiinta ca n-ar strica sa o pastrezi - $1 0 importanta capacitate
de disimulare (cum 1nsa era actrita foarte dotata...). Presupun ca
nu doar lipsurile materiale au condus-adus-o pana la a se
mercedesiza. Mizeria! - dar cine nu va fi indurat mizerie neagra
in acele decenii, mai ales noi, refugiatii din Basarabia si din
Bucovina? Nu aceea le impinsese pe femeile noastre sa devina
curve, pe barbati nostri sa ajunga turnatori... Dar ce? Presupun -
corectez: presupun acum - fusese si ea santajata de Securitate.
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Asa cum am fost si eu doi ani mai tarziu. Eu cu mama si cu
facultatea, ea cu... Probabil tot cu cineva din familie: tata, mama,
frate, sora. Sau 1ubit.

Ce ne apropiase? - inca o datd: eu nu acoperisem nici
jumatatea mea de drum, ramasesem pe loc, facusem nazuri, ea
lucrase pentru amandoi. Ce ne adunase, blana in blana? Sa zic o
vorba mare: nefericirea. Nimic nu mi-a fost mai cald, mai conso-
lant, mai colorat, mai mustos, mai parfumos, mai frumos decat sa
fac dragoste cu o “ratacitoare” in Barigan, dacd nu imbatranita,
atunci mult-folosita, mult imbrancita, mult haituita-hartanita,
nimeritd intr-o seard ploioasd-noroioasa in coliba mea de lut
acoperitd cu paie, rasaritd in usda, morman de toale din care
desluseai o parere de om, nu cerea nimic, nu explica nimic, doar
se hlizea ca proasta (deci era de genul feminin!), intelegeai, ca
unul de-al ei, ca primul lucru de care ea are nevoie: sd intre in
casd; al doilea: sa fie poftita sa se dezbrace de palton, de
pufoaica, de ce avea pe deasupra (chiar daca in casa era frig,
debarasarea de toale: nu primul pas in asternut, ci al doilea pas in
casd); in al treilea: sa-1 pui dinainte ce aveai de mancare - nu
conta ca era satula sau doar facea nazuri, la al treilea indemn,
asculta, si nu hlizindu-se, c1 de asta data razind, mut, cu gura pana
la urechi - fiindca nu o alungasesi, cu injuratur’/cu picioare-n cur,
nu-i inchisesesi usa in nas; o primisesi - asa cum era.

Ce urma era, nu plata-rasplata, ci comuniune: doi amarati se
intalnisera - pe-o carare - si (se) comunionasera cu mult drag.

Cu Ela nu altfel statusera lucrurile. Atat ca rolurile fusesera
inversate. Eu 1i intrasem 1n casa - si in pat.

Daca ma gandesc - acum, despre atunci... Ceva-ceva
tulbure tot va fi stiruit intre noi, material, intre pielea ei si pielea
mea. Insi cevaceva-ul, in loc sa ma inhibe, ma umplea, ma
umfla. Nu de frica, ci de grija pentru draga de Ela. Si nu ziceam
ce gandeam: ca regulez Securitatea printr-o reprezentanta
(nemeritatd) a ei.

Era mult mai excitant (de intelept sa nu mai vorbim...) sa fac
nani-nani cu baronesa auxiliara a Securitatii decat sa-1 ard lui
Plesita, ministrul Securitatii, cinci pumni in mutra - de-o pilda.

14 octombrie

Pe dinafara nu se petrecuse nimic notabil. Securistul-invar-
titoristul de chei (aflasem ca se numea Achim si ca e din Turnu
Severin) mi-a dat “intdlnire” de citeva ori - ba la Academia
Comerciald, ba la Facultatea de Chimie aflatd pe Cheiul
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Dambovitei, in cateva randuri seful sau, Munteanu, unul veninos,
bolnav de ficat se napustise la mine, sa ma bata - il opream cu
bagheta magica a degetului aratator care indica fereastra, dincolo
de care, pe trotuar, se afla “nevasti-mea” (nu ne casatorisem
decat in 7 august 1968, dar, uite: Organa-care-stia-totul nu stia
acest amanunt-esential...). Totusi ma prefaceam ca nu pricep ce
voiau de la mine, fiindca niciodatda nu spusesera limpede, de
pilda: «Vrem sa ne dai raport de tot ce auzi, tot ce vezi...»,
umblau numai cu aluzii, romanisme de genul: «Ei, parca nu stii
ce vrem de la tine...» si varianta: «Stii foarte bine ce-ti
cerem...», urmatd de amenintarea-promisiune: «Daca nu esti
salon cu noi, te zburam din facultate, de nu te vezi - dar daca
esti de inteles, o internam pe maica-ta la Bucuresti, la un camin-
spital...»

Cand ajungeau aici, dupd o pauza de respiratie (aveam
nevoie), spuneam:

«Internati-mi-o!»

Subiectul era cumplit de dureros si culpabilizant pentru
mine, imi aducea mereu, mereu aminte ca nu facusem niciodata
ceva bun pentru parinti, numai necazuri le pricinuisem iar acum,
1atd: nu eram in stare sa filu macar saptamanal alaturi de mama,
necum sa o internez undeva pe-aproape de Bucuresti. In acelasi
timp, facind fixatie pe aceastd “tema’, ramanea de-o parte
reversul ei: angajamentul meu. Asadar nu refuzasem - inca o
data: nu propunerea, clar exprimata, ci stii-tu-ismul lor; nu
rostisem Nu-ul, ci pusesem inainte onorarea promisiunii lor in
legatura cu mama:

«Internati-mi-o!»

La un moment dat am spus ca nu le mai vin la nici o
“Intalnire”, fiindcd am treaba: si ma duc la mama, care-i singura,
la Vad... N-au insistat. Pe asta o stiau, cunosteau situatia-de-la-
fata-locului, magarii, nimic mai usor pentru ei sa se informeze...

Venise primavara, intrasem in pre-varda, se apropiau
examenele...

M-am intalnit pe strada cu Suzana, colega de an, nu si de
grupa. In pauzele seminariilor fumam inde doi, la unele dintre
cursurile-mari staiteam alaturi; dimpreund cu ea nu-ascultasem
ce zicea cel/cea de la catedra; discutam despre una, despre alta,
mai ales literatura... Ea imi1 cunostea - fara amanunte - “amo-
rurile interne”, doar erau colege si de-ale ei; eu eram instiintat ca
are “amoruri externe”. Inainte de moartea tatei, impreuna cu
alte-multe fete colege de an petrecusem cam trei zile in fiecare
din cele trei sesiuni de examene in chilia mea de la Sterescu,
repetind materia. Asta fusese totul, nici unul nici altul nu dorea
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sa modifice natura relatiilor - camaraderesti.

M-a invitat sa bem o cafea la Albina, cofetaria deja celebra.
Am ridicat din umeri, razind - dezolat, dar nu aveam bani.
Nici ea, mi-a marturisit, apoi m-a invitat la o tigara-plimbata.
Asa, da...

Probabil-sigur se vedea pe chipul meu cd treceam prin
momente grele. Dupd doi-tre1 pasi, dupa doua fumuri de tigara,
m-a intrebat, nu ca de obicei: la a cata varianta din Ostinato
ajunsesem, ci ca acum: Ce mi se mai intampla?, ce mai am? Dupa
inca doi-trei pasi, dupa alte doud fumuri de tigara i-am spus.
Totul.

Totul, gramada, dintr-o rasuflare - spre sfarsit precipitat, de
parca mi-ar fi fost fricd sa nu fiu zmuls de acolo Tnainte de a
termina;

Totul i-am spus - din ceea ce nu stia: ca, murind tata, mama,
bolnava, invalidd, ramasese singura intr-un sat la mama dracului;

Totul - adica si “Intalnirile” cu Securitatea. Si hartuielile, in
scopul de a ma face informator.

De ce 11 voi fi marturisit s1 asta? Doar nu imi era atat de
apropiata incat sa-i incredintez o asemenea taina; nu imi era
1ubita, deci nu incercam s-o protejez, alungind-o prin avertis-
mentul ca Securitatea se tine de mine. Si nu aveam de gand sa ma
despart de ea - nu eram uniti, intre noi exista doar camaraderie.

Suzana a ascultat in tacere. Va fi inteles ca eu, neprimind
incuviintare - insa nici respingere - din partea ei, regretam ca i
incredintasem lucruri atat de... de ne-spus. Voi fi schitat o
plecare - fiindca m-a apucat de brat. De brat, in tacere, am mers
pana in Piata Victoriei. De acolo nu mai aveam mult pana la
mine, In Piata Filantropiei. Ea locuia prin imprejurimi, fusesem
de cateva ori la ea.

La despartire - tot fard un cuvant - m-a imbratisat. Nu m-a
sarutat (o mai facuse, ca intre colegi, foc-toc pe obraji, cast si
indiferent); ci m-a imbratisat. Gestul si tacerea ei participatoare
m-au oblojit.

Dupa un timp - o saptamana?, zece zile? - mi-a telefonat la
Sterescu si mi-a cerut sa fiu la ea in timpul pranzului, ca sa
discut cu tatal ei despre internarea mamei. Vestea mi s-a parut
minunata (iar colega mea - ce sa mai vorbim!) - eu, singur, nu
ajunsesem la nici un rezultat. Pe tatdl e1 il salutasem cand o
vizitasem pe Suzana, insd nu schimbasem vreo vorba cu el.
Intelesesem c era stab de rangul 11 sau I11: adjunct la Oficiul (sau
institutul?) de Statistica.

M-am dus, el tocmai terminase de pranzit si a venit in odaia
Suzanei (colega mea nu vorbea cu noua sotie a lui taica-sau, nici
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nu manca la masa familiei). In zece minute i-am spus ce stiam
despre boala mamei, despre situatia... geografico-administrativa,
precum si ce bine ar fi fost sd se realizeze internarea intr-un
asezamant din imprejurimile Bucurestiului, unde sa o pot vizita
mai lesne decat in Vad, Fagaras... Tatal Suzanei a notat, apoi a
z1s ca Inca nu stie cat si cand are sa reuseasca sa faca ceva - dar
ca are sa incerce.

Dupa plecarea lui n-am stiut ce sa fac. Sa-i multumesc
Suzanei si sa plec? Nu-mi venea: as mai fi ramas, fie si tacind,
macar o ord, inainte de a pleca la Vad (adineauri luasem
hotarirea: 1au primul tren, ca sa-1 anun{ mamei ocevesteaminu-
nata!). La plecare am intrebat-o n soapta daca i1 spusese tatdlui
ei s1 de hartuiala Securitatii. A clatinat din cap ca nu. Si iar ne-am
imbratisat la despartire. Am re-constatat ca amirosea bine, adia
frumos. Dar nu era pentru mine odoarea ei.

Am fost la Vad, 1-am administrat mamei o doza importanta
de optimism (desigur, auzind ce 1i spuneam, a inceput sa planga,
dar ea plangea din nimica), oricum, ne stateau 1n fata cateva
luni de vara, in asteptare macar nu avea sa sufere si de frig, ca
asta iarna.

M-am intors la Bucuresti, insa in ciuda sperantei (sau poate
datorita ei) ca in curand o voi putea interna pe-aproape, nu mi-a
mai stat gandul la facultate; nici la examene. Scriam ca un
apucat la a nu stiu cata varianta din Ostinato...

...Nu prima, cealalta, anterioara (variantd) din 1966, inca
purtind titlul Cealalta Penelopa, cealalta Ithaca, avea o istorie
aparte - asta:

In august anul precedent (1966) acceptasem invitatia unei
foste iubiri din prima studentie, acum profesoara la Institutul de
Teatru (poreclita fara fantezie, dar cu dreptate: “Vaduva Vesela”)
de a petrece doua saptamani la Sfantul Gheorghe-Delta la niste
pescari frecventati pe cand mai era maritatd cu un fel de poet si
aproximativ actor brasovean - decedat intre timp. Dadusem gata
o varianta a romanului s1, multumit, imi acordam cu de la mine
putere o recompensa.

Ma aflam la Bucuresti de unde urma ca a doua zi s-o pornesc
cu Vaduva-n Delta si i-am telefonat Suzanei la intamplare: din
intamplare era acasa, inca nu plecase si ea in vacanta, asa ca i-am
propus: daca nu are ce face in astd dupaamiaza, sa ne intalnim
“la jumatate de drum”, sa fumam o tigara, pe o banca.

Dupaamiaza, seara, noaptea de august (1966) petrecuta cu
Suzana pe o banca in Parcul Delavrancea a constituit un moment
cu totul si cu totul deosebit. A, nu, nu am facut dragoste (nici prin



PAUL GOMA - BATRANUL SI FATA 27

gand nu-mi trecea o asemenea eventualitate - si avea sd-nu-mi-
treacad inca alte zece luni mari si late), ci am povestit «cartea pe
care tocmai o scriam...». In pauze, luind de pe un ziar cite o felie
de salam si cate un colt de franzela, cumparate de cu seara, ma
hlizeam:

«Daca ar auzi cineva ce vorbesc o fata frumoasa si tanara
si un barbat, pe o banca in parc, noaptea-pe-ntunerecu’, vorba
cantecului...»

Radea si ea si cerea sa povestesc mai departe. Am dat din
maxilar pana a rasarit soarele - cand m-am oprit si am zis ca peste
o ord am un tren de luat. Suzana stia, i1 spusesem cd urmeaza sa
ma duc “cu cineva” in Delti. Imi comunicase ca si ea merge
cu-cineva la Doi Mai. Asadar, ne intilnim la toamna! La
despartire ne-am imbratisat, ca doi buni camarazi ce eram. Apoi
ea - in fapt nu intreba, comunica:

«Tu mi-ai povestit o carte scrisd, ori una pe care ai S-0
scrii... Asa s-0 scrii, cum mi-ai povestit-o»

N-am stiut ce sa zic, de aceea am ras tare, ca de o gluma
buna.

in tren Vesela Vadana ma tot inghiontea, somindu-ma si-i
spun cum 1i zice?, cum 1i zice parfumului folosit de cucoana cu
care-mi petrecusem noaptea? - imi vara degetele in ochi tot
incercind sa-mi pipdie cearcanele. Eu negam cu vitejie, ca ea sa
creadd cd parfumul partenerei-de-parter de asta-noapte trecuse
direct de la piele la piele, pe cand ne aveam noi bine (si tot roma-
nul prospera), nu il capatasem de la o... ascultatoare...

...careia 11 povestisem, cale de douasprezece ore, o carte
care...

...carte pe care, vorba ascultatoarei...? Povestisem ceea ce
scrisesem?, ceea ce urma sa scriu? Dar s-o scriu asa. ..

La Sfantul Gheorghe-Delta m-am preldasat Vad’veselei al
carel apetit ma facea sa recit, ritmat, din folclorul albaiulesc:

“La Maria Vaduva
Fut, de-mi seacd maduva’...

15 octombrie

Intrasem in prea-frumoasa luna mai (1967) de la Bucuresti.
Imi restrinsesem viata la doui componente: mama si scrisul.
Predasem si volumul de proza-scurta (voi fi spus ca in anul care
trecuse, In decembrie 1966 - aveam 31 ani si doua luni - debuta-
sem in Luceafdrul? si, de parca s-ar fi deschis robinetele,
publicasem 1in alte periodice, nu doar schite, povestiri, ci si
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fragmente din Ostinato, apoi povestioare si reportaje, in revis-
tele pentru copii, aceste din urma colaborari totalizind cam un
sfert dintr-un salariu mediu - venit imens pentru mine, care
traiam din bursa si doar din bursa?); si...

...S1 asteptam fiecare intalnire cu Suzana, marturisesc, nu
pentru calitatile e1 de femeie - pe care le inregistram ca un
grefier: respectuos, asexuat, strdin - ci pentru eventuala
veste-finala, aceea ca s-a aprobat internarea mamei... Vestile
veneau, insd “pe etape”. Pe-etape le comunicam mamei, in
drumurile la Vad.

Suzana citise cam tot ce scrisesem pana atunci - incepind din
toamna anului trecut, deci dupd ce 1i povestisem o seard si o
noapte intreaga Ostinato. Stiam inca din primele zile ale
primului an ca era o persoana citita; ca persoana citita stia sa si
comenteze, deloc scolareste, nici macar studenteste un text -
clasic, la un seminar, contemporan, din presa literard. Dintre noii
colegi, intre care ma simteam ca un strut intr-o ograda populata
de puiculene, ea era cea cu care ma simteam cel mai la indemana
discutind literatura, chiar dacd (incd) nu si a mea... Si tacind.
Constatasem ca avea o bibliotecd de invidiat, din care incepusem
a ma infrupta.

Cand venea ea la mine, o vreme zabovea jos, la Sterescu.
Rasfoia, ofta, dar nu cumpara: fiica stabului locuind intr-o casa
frumoasa, intr-o odaie minunata, cu o biblioteca de vis nu avea
bani de carti: primea lunar de la taica-sau o suma cat bursa mea,
din care trebuia sa-si acopere tigarile, cafeaua, mancarea - insa nu
/prea/ manca, obisnuinta a majoritatii studentelor... Adevarat, nu
platea chirie ca mine, in schimb, daca intr-o zi, in tramvai, i se
agata un ciorap, bugetul 1i era dat peste cap... Cam o data la doua
saptamani era invitata la pranz la bunicii paterni, dupa care se
infiinta la mine cu “pachetul” - ne infruptam cu delectatiune din
bunatatile intinse pe taburetul care juca si rol de masa de scris -
fiind din brad...

Pe nesimtite, am inceput a face bucatarie comuna. Eu ma
ocupam de paine, slanina, branza, cafea, tigari. Fiindca aveam,
totusi, ceva mai multi bani, cumparam supe concentrate,
conserve, salam, fructe...; ea isi Intetise vizitele la bunici (mai
traia si bunica ei materna), de la care venea cu ce se nimerea:
borcane cu zacusca, muraturi, dulceturi, prajituri, cozonac - si
uneori (rareori, dar tot in vreun borcan) mancare gatitd. Mama
unei prietene a ei ne daruise un racitor datind din Primul Razboi
Mondial: daca ii puneam gheata la cap si-un pai in cur (vorba lui
Sterescu, mereu impiedecindu-se in coada de maturd cu care-i
pastram usa inchisa), 1si dovedea utilitatea!
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Ajunsesem sa petrecem o mare parte din timp impreuna.
Uneori aparea in camaruta de la Sterescu in cursul diminetii; ma
anunta ca se plictisise la cursul cutare, cd n-are chef de seminarul
cutare... Ce era sa fac: sa o indemn sa mearga la-scoald - unde eu
nu mai mergeam? Apoi imi facea placere cand, uneori, zicea -
foarte indiferenta! - ca venise numai asa, fiindca 11 era dor de
mine... Aducea o carte de-acasa, imprumuta una de la Sterescu,
urca in pat, se rezema de perete, cu scrumiera alaturi - si citea. Nu
ma deranja deloc - cum sda ma deranjeze, chiar daca era ceva nou
pentru mine: sa scriu in prezenta cuiva...? Prezenta nederanjanta,
fiindcd nu vorbea; cidnd avea treaba la ricitor, in “baie”
(spalatorul casei), sau jos, la Sterescu, pentru o carte, in oras,
pentru tigari, paine, cafea - cobora din pat si iesea; si se intorcea.
Cand ma opream din scris si ii intindeam foile Tnnegrite - le citea.
S1 le comenta. Sau le tacea. Stiam ce semnifica una, alta...

S1 imi era bine.

Fetele-femeile care-mi intrasera in odaia de la Sterescu si in
pat altfel mi se propusesera:

Dintre cele foarte tinere - saptesprezece, optsprezece ani - si
nestiutoare, care aici primisera intdiele notiuni de scris-citit,
unele, dupa initiere, se prefaceau fulgerator in gospodine: chiar
de crescusera in familii de intelectuali oraseni, chiar daca
avusesera fata-n-casa, de cum primeau binecuvantarea-mi, cum
se catarau pe soclul statuii stapanei: imi dadeau ordine (cu dra-
goste, se intelege): sa nu mai fac aia, nici aia, in schimb sa fac
asta...; de a doua z1 1s1 aduceau uniforma si insemnele luarii in
stapanire a locului si a locatarului: papuci de casa, capod, carpe
de sters praful. Se apucau sa deretice, sd scuture cearceafurile
(pe fereastra!), s mute “lucrurile” - imposibil in spatiul de doi
metri pe un metru optzeci cat avea odaia, ocupata pe trei-sferturi
de pat - sa ma trimitd afard, sia fumez, sa ma plimb; ba una,
frumusica foc, desteapta-spirt, imi pusese in palma niste bani, ma
pupase pe gura cu mult foc si cu mai multa apa si ma trimisese in
oras, «sa bei si tu o berica cat fac eu curatenie...» Altele, tot
foarte tinere, odata ce primeau botezul, refuzau sa iasa din
cristelnita si din sufletul meu, nu mai voiau sa coboare din
corcodusul patului, prinsesera radacinute, capatasera peste
noapte si opinii: mi le impuneau odata cu indicatiile (pretioase)
de tehnica literara.

Cele varstnice, in jur de treizeci de ani - multe colege din
prima studentie - ma frecventau din necesitati doar trupuale:
vaduvite, divortite, sotii de soti care-si pierdusera potenta ori/si
pohtenta, gasisera cd o scurtda aventurd cu mine nu stricd
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nimaruia... S1 acestea aveau studilt s1 formatie umanistica,
diplome, doctorate, insa cu toate ca stiau (si daca, romance fiind,
uitaserd?) cd “Inainte” nu numai ca eram student la Fabrica de
Poeti, dar in 1956 fusesem arestat pentru un text literar - nu ma
intrebau macar de forma daca mai scriu si cam ce scriu eu atunci
cand se intampla sa scriu... Veneau la mine pentru o noapte, mai
incolo pentru inca o noapte, ba chiar imi ficeau conversatie
(intelectuald, se intelege)...

Nu ma simteam ofensat, umilit ca ma frecventau ca pe un...
- desi realitatea exista si in Romania, termen desemnator nu se
afla in romaneste decat la feminin. Din moment ce nu-mi lasau pe
noptiera bani, ca (rds)platd pentru serviciu, de ce as fi refuzat-
ratat ceea ce Tmi lipsise atat de crunt in inchisoare: trup de
muiare? 11 luam, il dragileam (si din gur’-asa ziceam: «Cu cea
mai indeadanca placere, doamnd!»). Fata de Fetele-de-Fetesti
cuconitele doritoare de mici-variatiuni pe o cu totul altd tema
decat viata cenusie de toate zilele erau, vorba lui Toparceanu
parodiindu-l pe Deparateanu: “Incaltate cel putin”, ba chiar si
inslipate, coafate, parfumate, igienizate.

Nu, nu duceam lipsa de; culegeam tot ce cddea in raza
mainii mele - cu conditia sa nu ma abata de la scris.

Deci: primul cutremur in relatiile cu sexul gingas a fost
pricinuit de imixtiunea Securitatii - mai corect: de amenintarea
Securitatii la adresa mea si, prin contaminare, la a lor, fetele.
Fusesem sonat, naucit, anesteziat de loviturile de ciocan prici-
nuite prin moartea tatei, prin situatia mamei, prin intruziunea
Securitatii - ca sa mai pun la inima si despartirile (unele abuzive,
altele de-a dreptul lase) de prietenele mele foarte-tinere - varst-
nicelor nefiind nevoie sa le fac s1 un desen, doar sa le anunt ca
m-a luat iar Securitatea la intrebari: toate-toate, fara un cuvant,
fard un salut, fard macar o privire indarat se prelingeau pe usa,
galopau pe scari in jos, toctocau in strada, dispareau pentru
totdeauna.

in acele prime zile din luna mai (1967) triind sub acelasi
acoperis cu Suzana ca fratele cu sora, ba de doud ori dormind in
acelasi pat - de unde altul? - nici mécar cap-la-picioare, ci alaturi,
am prins a auzi-mirosi-pipai venind o anume... schimbare.
O simtea si ea apropiindu-se. Tot mai des intalnindu-ni-se
privirile, roseam, izbucneam in ras.

Intr-o seard o conduceam acasa. Ajunsi “la mijlocul drumu-
lui”’: Soseaua Kisselef, Parcul Delavrancea - ne-au invaluit, ne-au
patruns miroznele cunoscute, ne-au imbatat teii si trandafirii si
caprifoiul; in cateva randuri 11 atinsesem parul cu buzele, apoi o
ureche, apoi gatul... Ea se ferea doar cat sa sa vina in intam-
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pinarea... tentativelor mele.

La un moment dat s-a oprit, m-a apucat de reverele bluzei,
a z1s:

«Nu va fi venit timpul sa ne cunoastem si biblic?»

Dupa o pauza, cu ochii plecati, spasit, am incuviintat
din cap.

Dupa care ne-am sarutat - cu adevarat. Pentru intaia oara de
cand ne cunosteam: de douazeci de luni...

17 octombrie

Recitind cele scrise ieri am constatat ca, din graba, galopind
in scris, pentru a ajunge acolo unde imi propusesem, voi fi dat o
falsa imagine despre relatiile cu acele colege, fete care nu mai
1esisera din odalia mea cum intrasera.

Intai: numarul colegelor - si al prietenelor lor de aceeasi
varsta de la alte facultati - care fusesera la mine, ramanind o ora,
doua, trei (si iesisera neatinse) era mult mai mare. in vederea
examenelor, in ciuda spatiului locativ neindestulator, ne adunam
si cate zece persoane - singurul baiat (in fine: ne-fatd) fiind eu.
Pe pat, chincite pe pat, in picioare, in spatiul de pe podea, pe jos,
in picioare, pe taburet, in pragul usii deschise, cu umarul rezemat
de tocul usii: fetele; eu... mai degraba in antreu.

Din aceasti categorie ficea parte si Suzana. In primul an,
pentru sesiunea de iarna, ne adunasem acasa la ea, unde fiecare
se asezase pe un scaun, pe un fotoliu; apoi era lumina, era aer...
Numai ca fiind tineri (vorbesc de ele), fiind fete (idem), vorbeam
tare, radeam si mai tare... Au inceput batai energice, imperative
in usa. Suzana a palit, a iesit; s-a intors, cu gura-punga. Vinovate,
colegele au intrebat daca deranjasem cumva pe cineva... Ea a
negat, se vedea insa ca nu spunea adevarul. Dupa un timp s-au
pornit iar bataile in usa - daca aici se radea cu multa voie-buna...
Suzana a iesit ca o furtuna: de dincolo, din hol s-au auzit strigate,
racnete, tipete. M-am ridicat, m-am Tmbracat, prin semne le-am
indemnat pe colege sa faca la fel. Cand Suzana s-a intors si ne-a
vazut gata de plecare, ochii ei verzi au fulgerat galben, gata sa
dea in plans - dar eu:

«Sunteti invitate la zece minute de-aici, in cutia de sardele,
personala - cate santem? - ma inclusesem cu drag in pluralul-
feminin... Doua, patru, sase, cu sergentul de mine, zece - voi:
depozitate prin suprapunere, eu: in picioare, carauld, sa va pazesc
de pirati...»

Am pornit prin zapada spre Piata Filantropiei. Auzind
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tropot de cireadd la intrare, anticarul Sterescu a iesit din odaia de
la parter.

«Domnisoarele sunt viitoare profesoare de romana si doresc
sa viziteze Mauzoleul Scriitorului Roman Necunoscut. Eu le sant
ghidul...», l-am anuntat - inca nu lansase Paunescu, pentru
Genialul, genialul: “carmaci’. ..

«Nu v-am numarat - cati sunteti cu totii?», a intrebat
Sterescu din urma, iar dupa un sfert de ceas a urcat, gafaind, pe
scara ingusta, cu o cana de cantina de vreo doi litri plind cu ceai
fierbinte s1 o tava cu felii de paine neagra, incalzitd in cuptor
(ce gust de rai avea painea-neagra din anii aceia!), inconjurind un
impresionant gavanos (asa 11 spune la noi, in Basarabia, borca-
nului de lut ars in care se pune, pentru iarna, povidla de perje/
magiunul de prune). «Ceaiul e gata-indulcit, cani am adus trei,
dar beti s1 vol mail multi dintr-unay...

Am coborit la bucataria casei si am sarutat mana si obrajii
Mamei Gina (mama lui Sterescu), cea care ne hranise cu ceai si
paine cu magiun de prune inca din 1954, pe noi, studentii de la
Institutul Eminescu: Grigurcu, Labis, Covaci, Raicu... veniti la
anticarul de fiu-sdu, pentru a citi-pe-loc carti interzise (printre
care ale lui Eminescu!) - dar cate alte generatii de cititori-pe-loc
hranise ea cu paine pamanteasca (dar cat de cereasca...) - si
inainte de 1954; si dupa 1956...

Spatiul-locativ... nu prea ne dadea afar’ din cas’ - dar eram
noi tineri (vorbesc de ele, fetele - din care o colega, “intarziata”
din pricina dosarului era chiar mai in varsta decat mine, insa ce
fetitoasa, ce tinericoasa devenise, ai fi zis o eleva de liceu)? Am
petrecut bine - si cu folos pentru viitoarele examene - acea zi; si
inca doua. Incepind de a doua zi fetele externe au venit cu ce
gaseau In casa ori cumparau pe drum: paine, slanina, salam,
muraturi, dulceturi, pana si caministele au contribuit cu cateva
portii de paine de cantina...

Numai ca dupa plecarea sardelelor trebuia sa ies si eu in targ,
sa caut prilej de descarcare a incarcaturii de preste zi gata sa
explodeze; de a o arunca la gunoi; de a o tapa pe-vale-la-vale...

Lasam fereastra larg deschisa (“sd iasa fumul de tutun”,
eufemizam eu, baiat binecrescut), mergeam in Piata Filantropiei
la un telefon public si acolo Incercam marea-cu-degetul (cu adica
aratatorul dreptei, formator al numarului, pe disc...), la o prietena
- prietend, am zis, nu colega - la doua, la trei... Daca se intampla
ca una sa fie libera si con’simtitoare: foarte bine, con’insimteam
‘preund; daca nu, foarte rau, ma plimbam macar o ora, ca sa
cheltuiesc energia acumulatd, munitia neconsumata.

Dintre colegele sardele una-unele isi facea(u) drum pe la
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mine si dupa incheierea pregatirilor pentru examene; si dupa
examene. Unele urcau direct, altele se credeau datoare sa faca un
ocol pe la cartile lui Sterescu, cu pretext bibliograficesc... Toate-
toate, si orasencele si provincialele caministe erau frumusele,
chiar frumoase, erau desteptatele, chiar inteligente si1 mai ales de
o prospetime, de-mi dddeau (in gand) lacrimile. Numai faptul ca
avusesera curajul sa urce in odaia mea, singure; sa inchida, ele cu
mana lor, usa, dupa ce intrau la mine, barbat carunt si care va fi
avut printre ele reputatia de a infuleca pe nemestecate copile june
si neprihanite; sa ramana cu mine (cu usa inchisa!), nu doar
asezate pe marginea patului, dar chiar intinse, cu o pernd la spate
- nu de alta, dar pentru a libera “coridorul” dintre pat si perete -
numai pentru aceste acte de curaj meritau omagiile oricui,
sincere... Chiar de nu se petrecea nimic-nimic-nimic din ceea ce,
desigur, ele se temeau-doreau, se crea o intimitate dintre cele mai
placute, de ce nu: indestuldtoare, pentru ca cele mai multe dintre
vizitatoarele mele, singurclele-domnisoarele, chiar de-mi
intrasera n odaie de doua-trei-patru ori si inchisesera usa dupa
ele - cand eu o tineam deschisa si in timpul somnului - nu-mi
patrunsesera si in asternut. Fie ca asteptaserd ca eu sa am initia-
tiva - s1 eu n-o avusesem; fie ca intelesesera intr-un tarziu ca
sant, totusi, cam-prea-foarte-batran; fie ca intre doua vizite la
mine cunoscusera un june berbant, viril d-al nostru, din popor,
unul expeditiv: trasese intai si abia dupa scarpinarea rituala pe
sub clop se gandise ca parca ar fi trebuit sa someze intai...

Se intdmpla sa ma aflu pe pat, dar nu si sub plapoma cu o
fata-colega; sa bata la usa, sa intre direct - usa mea nu se incuia -
altd colega-fata. Telefon avea doar gazda si in Tmprejurdri ca
acelea va fi1 fost mai cuminte sa se evite acest mijloc de comuni-
care (mi-am dat seama, din literatura contemporana romaneasca:
in chestiunea comunicarii telefonice nimic nu s-a schimbat in cei
aproape patruzeci de ani trecuti: oamenii nu-si anuntd prin
telefon venirea in vizita, te trezesti cu ei sunindu-ti/ batindu-ti la
usa - sl nimeni nu se supdrd...- nicl acum; eu ma suparam,
atunci, adica din 1969, cand am avut telefon...). Uneori
situatiunea se rezolva civilizat: nou-venita, Intepata, demna,
zicea: «Pardony si pleca. Alteori se napustea la cea tolanita in pat,
hotarita sa-i-puna-parul-pe-moate, tratind-o de nesimtita, de
ipocrita, de trddatoare... Interveneam cu dulceatd (imi dadea
mana: se incadierau din pricina mea...) si faiceam cum faceam,
incat le puneam pe amandoud pe drum. Le conduceam, de brat,
pana la statia de tramvai, explicind si nu doar intarziatei: nu se
intamplase nimic intre prima-venita si mine, fiindcd eu nu ma
incurc cu mucoase (aici amandoud manzele nechezau indignate,
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smuceau de hamuri, divergent - le aduceam la loc, la oiste), iar cu
colegele de an, de grupa venite 1n vizita discut numai chestiuni
de-ale noastre, studentesti, eventual literatura... Uneori nici una
dintre ele nu mai dadea pe la mine; alteori venea a doua sosita de
acum; si mai alteori re-venea “de drept ocupanta” cu care, fie nu
se Intampla, nimica (daca o gaseam toanta ori topica ori imi /cam/
displacea odoratul ei1 intim si nu-mi venea sa o duc alaturi, in
spalator, sd o dezbrac, sa o Imbaiez, intru dez’mierdare, turnin-
du-i In cap apa calda cu ligheanul - doar de la cap se spala
fata), fie se.
[ar atunci, inde doi, laudam pre Domnul. Cu glas mare.

Toate astea pana la moartea tatei+singuriatatea mamei+
securitatea. De acolo-ncoace viata mea a capatat o alta albie.

De atunci nu m-au mai frecventat fetele-cucuietele, nici
femeile-coaptele; atunci am imbatranit fulgerator - sau atunci
sa-mi fi dat seama ca am aproape treizeci si doi de ani si ma
aflam abia in al doilea an de facultate? - la ce are sa-mi foloseasca
facultatea aceea, cand o s-o termin?; cd, pana la intalnirea pe
stradd cu colega de an incepusem a inclina spre “solutia’:
abandonez facultatea (sau trec la fara frecventd), ma intorc cu
totul la Vad, ca sa pot avea grija de mama. Chiar de voi face
zilnic naveta la Fagaras la vreo slujba, mama avea si fie
asigurata ca seara ma intorc acasa, langa ea... Apoi: parasind
facultatea, scapam si de Securitate! - nu chiar de tot, fiindca noi,
banditii-poporului eram pe viatd “bunurile (incd) vii” ale ei, insa
nu mai avea ea, bestia, parghia santajului: eu nu mai puteam fi dat
afara din facultate (daca plecasem de bundvoia mea) si nu mai
putea sa se opuna unei eventuale internari a mamei - caduca din
moment ce ma mutam eu alaturi de ea, la Vad.

in asteptarea rezultatului demersurilor tatilui siu, i-am
impartasit Suzanei aceastda optiune. Ea a gasit, in treacadt, ca e o
“solutie lasd” - Tnsa eu nu i-am cerut si-mi indice alta, ne-lasa.

18 octombrie

Cand tata a plecat.

Nu. Era gata-plecat cand am ajuns la Vad, dupa o noapte de
tren, insa telegrama fusese trimisa de mama in dimineata zilei
precedente - eu o primisem la Bucuresti abia seara tarziu.

Asadar: cand l-am gasit pe tata plecat. Nu plecase inca,
mama mi-a spus ca se tot ducea din seara zilei pre-precedente,
dar cum ea era singura si tintuitd in pat, a trebuit sa astepte sa
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treacd noaptea, sa vina ziua si abia cand a dat pe-acolo factorul
postal a trimis telegrama.

Deci: tata nu mai vedea, nu mai auzea, nu mai nimica, doar
horcdia. Horcaia, nu mai zgomotos si nu mai infricosator decat
atunci cand dormea cu fata in sus, de aceea mi-am zis ca are sa
se trezeasca.

in timp ce el mereu nu se trezea si mereu urca, se indlta
perfect orizontal, cdtre tavan, eu stiteam pe un scaun intre cele
doua paturi: al mamei si al lui. Intre mama care inci nu pleca si
tata care isi pornise plecarea. Pe scaun, ma intrebam ca in somn:
pe cine sa plang: pe el care se duce?, pe ea - care nu se duce si
mai are de indurat?

fmi venea sa plang - nu plangeam; imi venea s bocesc, lung,
ca femeile satelor prin care trecusem in copildria mea nesfarsit de
fericita s1 In adolescenta mea cea binecuvantata si in tineretea
mea fard de griji - si nu puteam. Nu-mi mai raméanea decat
sa urlu.

Dar nu sa emit un urlet oarecare sau unul auzit pe unde
trecusem, in trecerile agale si senine prin lume, ci unul de film.
Un urlet dintr-un film italian, nici macar documentar, ci1 artistic,
filmul era asa si-asa, mediocrut, ar fi zis mama, interpretii destul
de tepeni, de mirare la italioti, insa figuranta, o batrana grasa, cu
picioare scurte, pulpanoase, avind un “rol” de cel mult zece
secunde, zicindu-si-1 (urlind), acoperise intreg filmul - 1l vazusem
cu putin Tnainte de arestarea din noiembrie 1956, de aceea nu mai
tineam minte mare lucru din el, nu avusese timp sa se aseze. Doar
urletul. Scenariul zicea ca femeii 11 murise un nepot, strivit de un
zid prabusit, 1ar femeia, figuranta din film, Dumnezeu stie ce va
fi crezut ea despre film ca film, despre durerea dintr-un film in
care era platita sa joace zece secunde (hai doudsprezece), insa
urla, anuntind, nu atat durerea, cat singuratatea cazuta in capul ei
ca o caramida din zidul peste nepot: avusese la viata ei din film
un nepotel si acela 11 fusese omorit de nenorocitul de zid, era
batrana, grasa, scurtoasa, alerga intr-un fel de trap, intr-un fel de
cerc, intr-un fel de piata Tnecata in praf, {inea mainile in laturi, de
parca s-ar fi jucat de-a Zboara-Zboara in curtea scolii, ori de
parca ar fi fugarit prin ograda o gaina cu gandul s-o inghesuie si
s-0 prinda, nu era vreo gaina, nu era nici ograda, era filmul, iar in
fictiunea aceea era urletul, extrem de ascutit si In acelasi timp
grav, de o profunzime de maruntai’ al pamantului, mai tarziu
incercasem sa-1 gasesc asemuire cu al vreunui lup (mai degraba
lupoaica ce-si pierduse lupanul), nu: era urlet de om - nu de
barbat, ci de femeie, de femela, de femeie batrana si grasa si
care-si pierduse nepotelul, urlet mai adevarat decat adevarul.
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As fi vrut. Nu s-a putut - atunci. S-a adunat, s-a adunat si a
dat pe dinafara cand ma asteptam mai putin. Din pacate nu m-am
usurat, urlind ca femeia aceea cu Zboara-Zboara, ci icnit, urat,
barbateste, noi barbatii nici sd plangem ne-urat nu suntem in
stare. Tare as mai fi gemut, scheunat - urlat - in poala unei
persoane tinere, usor incruntate, avind gropita in barbie si par in
dezordine, taiat scurt. Cand e concentrata sau emotionata buza de
sus umbrita de o parere de abur de puf intunecat este perlata si de
minuscule bobite de roua.

19 octombrie

Bunavestire pentru mine a venit la inceputul lui iunie.
Apucasem sa dau un singur examen, mi-am zis, ca tot studentul:
«Restul, la toamna...» si m-am grabit la gara. Banuiam ca trans-
portarea mamei la caminul-spital pentru bolnavi cronici de la
Domnesti (langad Bucuresti) nu are sa se faca batind din palme,
dar nici ca are sd dureze atita (desi “doar doua luni” - in
Romania!) si cd voi avea nevoie de atatea mici-aprobari - unele
fiind dublurile, triplurile precedentelor. insd acum important era
sa 0 anunt pe mama ca se rezolvase!

Am anuntat-o. S-a bucurat. A plans. De a doua zi dimineata
m-am asternut pe naveta: la Fagaras (sediu raional), la Brasov
(regional), la Sibiu (spitalul neurologic unde fusese internata
dupa declararea bolii), la Bucuresti, la Domnesti - si de la capat.

Suzana Tmi urmarea zbaterile din priviri - dar cat reconfort
imi distila, verde-auriu! In cateva randuri ficuse apel la taica-sau
- se Incurcasera trebile pe undeva - in cele din urma se desincur-
casera. Pe langa pila cea mare din partea lui un sprijin si nu doar
material am primit de la redactorii revistelor pentru copii la care
colaboram. 11 aveam (!) acolo pe un fost coleg de la Eminescu,
Petre Ghelmez. Intilnindu-ma pe strada prin octombrie 1965 si
probabil - sigur, nu probabil - vazindu-ma rdu imbracat, costeliv
(nu mi se vedeau coastele prin legendara bluza, insa eu eram
atunci costeliv...la obraz), mi-a propus si scriu “ceva-orice”
pentru copii, ca el ma publica in Cravata Rosie, ‘“unde se plateste
bine”. Ducindu-ma la redactia lor, o intlnisem pe Drina Sarbu -
si ea colega la Eminescu - o cunoscusem pe sefa lor, Lucia
Olteanu. Mai ales cu incuviintarea-complicitatea-protectia
acestor doua closti mi s-au dat avansuri, chiar onorarii fictive,
astfel am putut face calatoriile si, in final, plati o camioneta avind
un fel de targa, pentru transportarea mamei de la Vad, Fagaras la
Domnesti, Bucuresti.

Ceea ce s-a facut la inceputul lunii august. Dupa care am
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cazut la pat (in somn!) si am dormit cateva zile si nopti, cu
intreruperi scurte: vizitele la mama, la Domnesti. Apoi am plecat
cu Suzana la mare.

Acolo, cand ne simteam mai bine si mai bine, mi-am adus
aminte ca, totusi, eram student, ca in sesiunea de vara luasem
un singur examen - deci, la intoarcere, va trebui sa pregatesc
restantele.

«Le pregatim impreuna», a spus ea.

Am crezut ca vrea sa spund: are sa ma asiste, are sa ma ajute
la restantele mele, insa ea:

«Avem aceleasi...» - atunci aflam ca nici ea nu se
prezentase...

Sa o fi certat? Sa-i fi reprosat - ce? Cand vina o purtam in
intregime, eu? Fiindca se luase dupa mine, traise atat de cu-mine,
incat nu mai putea avea capul si la examenele ei?

La Constanta, la mare, eram invitati... Prieteni, fosti colegi
de liceu ai ei, baieti si fete, acum studenti (pe cei mai mulfi i
cunosteam) mersesera cu grupul, zece-douasprezece persoane,
inchiriasera cateva odai modeste, bucatarii de vara, intr-o
mahala. Aflind situatia prietenei lor - si a prietenului ei, eu - i-au
propus sd vina si ea, cu conditia sa-si plateasca biletul de tren si
tigarile, cu mancarea ne-om descurca In comun... Asa se face ca
nimerisem intr-o bucatarie de vard, pe una din saltelele intinse pe
jos, pe pardoseala de lut - mai existau alte doud, pentru alte doua
perechi. In prima noapte am incremenit, alituri, ca morti,
strangindu-ne mana: in dreapta, in stanga, pe intunericul aproxi-
mativ, tineretul din ziua de azi isi tinerea tineretea, fara precautii,
fara retineri. Incepind de a doua zi, am adoptat alt program:
incercam sa dormim 1in timpul amiezii, cdnd soarele topea
asfaltul, iar dupa miezul noptii, cand se stingea palavragela
comuna si se mergea la culcare, noi ieseam la malul marii -
aveam o paturica, aveam doua pulovere calduroase - si ramaneam
pana in zori.

Acolo, pe spate, cu ochii la cerul brazdat de stelele cazatoare
ale augustului, i1 spuneam Suzanei in fiecare noapte, de cate
doua-trei ori pe noapte (netemindu-ma de repetitie) cd, datorita
interventiei ei si a tatdlui ei, scapasem de Securitate: gata, nu ma
mai putea santaja, Putoarea, cu ne-internarea mamei, daca nu
accept sa devin turnator.

Nu i-am spus atunci cd nu scdpasem cu totul, mai exista o
“parghie” a santajului: facultatea. ..

A (mai) fi sau a numai fi student, iata intrebarea - la care
dadusem raspuns, dar inca nu aveam curajul sa i-1 incredintez.
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21 octombrie

Abia 1n toamna, cand studentimea avind restante se pregatea
sa si le dea, vazind ca, in continuare, scriu la scrisul meu, Suzana
(citea o carte, in pat) m-a intrebat:

«Nu cumvaaa?...»

Am dat din cap rar - incuviintind.

La care ea, oftind, de forma:

«Nu te pot lasa de capul tau, singur...», apoi dupa o vreme a
intrebat iara: «Lasam sa treaca un tren?», si a raspuns pentru
amandoi: «Lasam...» - si a reluat lectura.

Mi-am frecat palmele - mental - constatind cd repurtasem o
victorie (?) asupra Securitatii, neutralizindu-1 («deocamdatay...,
relativizam eu, ca orice puscarias care se respectd) ambele
motive de santaj asupra mea: internarea mamei si facultatea.
Stiam 1nsa ca mai devreme sau mai tarziu Raul Absolut are sa se
arate - ori doar iteasca, pe dupa un colt, dintr-un tufis...

Asa a fost: Achim al meu... - al lui Dracu’! - a prins a
misuna prin cartierul Filantropia, inspre Piatd, in gura unei curti
fara poarta... Cum de obicei eram cu Suzana, tovarasul Aparator
al Statului ‘Ncitorilor - dar mai ales al Taranilor - se Intorcea cu
spatele, ca adica el nu ne vizuse, nu ne cunostea. .. Intr-o zi m-a
interceptat - eram singur. Nu m-a oprit, a mers pe langa mine,
mi-a transmis mesaje pe care le cunosteam din gura altor bestii de
tovarasi de-ai lui, securisti, din alte parti: de la Gherla, din
Baragan, de la Fagaras, de la Brasov:

«Ne-ai scapat de data asta, futu-t1 dumnezeii ma-ti de bandit,
dar punem noi laba pe tine! O sa-ti dam si din urma...»

Nu trebuia sa se jure, il credeam...

Insa nu credeam ci au sa-mi lase atata... sfoard: abia peste
un an m-a contactat Achim prin telefon, la redactie (Romdnia
literard) fixindu-mi intalnire in fata magazinului Eva din centrul
orasului. Eram casatorit de cateva luni, de doua-trei saptamani ne
mutasem intr-un apartament (doua camere intregi!, cu baie!, doar
pentru noi!) din Drumul Taberii... Si de acea data m-a tulburat
rau, n-am dormit in noaptea premergatoare. Suzana a {inut mortis
sa fie si ea prezenta...

Si a fost. Ea, singura (eu n-as fi indraznit) l-a interpelat pe
Achim 1n plina stradd, a strigat la el, facindu-1 magar, puturos,
care se tine de curu’ oamenilor, in loc sa mearga la lucru (si a
gasit pe data aprobare - ba chiar participare - din partea maselor
largi de femei aflate primprejur...), incat 1-a pus pe fuga, nu doar
pe securistul Achim, ci si Securitatea, ca institutie.

Incredibil, in Romania - fie si dupa 1968: de atunci si pana
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la arestarea din aprilie 1977 au trecut, totusi, 9 ani, in care eu...
imi facusem de cap, dupa expresia lor: dadusem interviuri
jurnalelor, televiziunilor capitaliste; publicasem carti in Occident
- cu scandal ‘ternational, vorba lor, in 1971; calatorisem in
acelasi Occident (in 1972) - si, culme a obrazniciei, a sfidarii la
adresa, nu doar a Organului, ci a 1Intregei politici a partidului
nostru (drag): ma intorsesem - in 1973 - din Occident!
Bineinteles, eram strans urmarit, in absenta imi intrau in casa,
imi furau manuscrise (lasate de sacrificiu - dar Securitatea
omniscienta nu stia acest detaliu...), dictau “masuri” la edituri, la
reviste: interzicerea de a mai publica, nu doar eu, ci s1 Suzana si
tatdl ei, traducatori profesionisti, nemaiprimirea la Romdnia
literard... Insa nu s-a mai aritat - vorbesc in continuare de
Spurcata Organa, Securitatea Ma-si! - decat la 1 aprilie 1977,
cand m-a re-re-arestuit. ..

22 octombrie

Ma intorc si zic:

Ca tot scriitorul - din trecut, din prezent, din viitor - gravitez
si eu 1n jurul femeii - ea fiind axa lumii (ba nu: ea e bucsa, eu:
axul). Tot in jurul bucsei se rotesc si plasticienii si muzicienii §i
oamenii de teatru si core(o)grafii... Dar aceia sunt artisti, nu ma
precupa, ci scriitorii - care nu sunt artisti, nu, nu; si e foarte bine
ca nu sunt artisti scriitorii - altfel n-ar mai fi scriitori, adica
manuitori-modelatori ai cuvantului, cel de natura sacra; e1 ma
preocupa, fiind ei cu totul, dar cu totul altceva, altfel...;

Ca orice scriitor si eu sant obsedat, haituit, Tnecat in/ de
imaginea femeii - o desenez, o fasonez, o colorez cu ajutorul
cuvintelor;

Am si eu o0 mama (despre mama verbele a fi si a avea se
declind numai la timpul prezent) - din trunchiul pantecelui ei por-
nesc toate ramurile, crengutele, lastarii ce constituie fetele-
femeile scrisului meu.

Din moment ce personajele femei vin cu toatele din mama
(vorbesc de mama mea, fireste), este normal, fatal, sa nu fie
“copii ale unei realitdti”, ci pui ai mamei (mele); prin urmare,
femeile acelea sunt surori ale mele - de aici inclinatia, tentatia,
obsesia incestului: mama, sora fiind si amanta, Fecioara Maria si
Maria din Magdala.

Am avut si eu o mama. Ca tot omul. S-a dus si ea - 1-am scris
ducerea in Garda inversa. Atunci nu am mai simtit nevoia de
urlet, ca la a tatei, fulgerat de congestie cerebrald; durind o



PAUL GOMA - BATRANUL SI FATA 40

eternitate de treisprezece ani, cu agonia €1 apucasem sa ma
obisnuiesc, 1ar cand, in sfarsit, femeia s-a stins, in 1974, am oftat
usurat. Ei, da, usurat - nu intamplator scrisesem Ostinato - sub
forma de sonatda pe o tema datd: euthanasia; si nu intdmplator
terminasem Gardd inversd, istoria agoniel si a morfii si a
ingroparii inainte ca ea sa moara si sa fie ingropata. Abia dupa ce
ni s-a nascut Filip (am mai scris, o sa mai scriu: la un an dupa
moartea mamei, cu faciesul mamei in ducere) am inteles cercul,
nu doar in sensul repetarii, ci si in al tragerii din celalalt.

Mai corect: tragerea mea din doar mama.

Si, intelegind ce rau facusem, cat de greu pacatuisem,
scriindu-1, anticipindu-i moartea, deci dorindu-i-o, atunci, abia
atunci, istovit, am cautat genunchii imaginari ai fetei reale -
persoand tanara, usor incruntatd, avind gropita in barbie si par in
dezordine, taiat scurt - cand e concentrata sau emotionata buza de
sus, umbrita de o parere de abur de puf intunecat este perlata si
de minuscule bobite de roua.

Tare as mai fi gemut, scheunat in poala mamei-fete.

Privite altfel, din alt unghi:

Acele femei din scrierile mele care se trag din realitatea-asa-
cum-este-ea: mama si nevasta (pacat ca nu am avut macar o sora,
mama-mama ce ne-am mai fi jucat noi doi...) - sunt persoane;

Celelalte femei din scrierile mele sunt personaje de carte, ele
nu sunt zugravite dupd un singur model (ca mama, ca nevasta), ci
combinate din mai multe fete, femei cu existenta reala. Ori
(adeseori) cu totul inventate, facute de mana mea, din crestet n
talpile picioarelor.

Si inca: atunci cand scriu - ca acuma, de pilda - am in fata,
ca veghetoare, ca aparatoare, ca Indrumatoare: icoana unei
asemenea femei: ne-zambitoare, ne-atragatoare, ne-erotica, dealt-
fel imaginea ei este neclintitd - dar cat de vie (cam cat tabloul
Giocondei).

Aceasta - tot atat de bine: acestea - se schimba, de la carte
la carte.

Acum - tot de pildd - am dinainte o persoana tanara, usor
incruntatd, avind gropitd in barbie si par in dezordine, taiat scurt.
Nu-1 cunosc glasul, i-1 aud; nu am vazut-o, intreaga, Insa stiu ca
are picioare lungi si ca atunci cand e concentrata sau emotionata
buza de sus umbrita de o parere de abur de puf intunecat este
perlatd si de minuscule bobite de roua.
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23 octombrie

Voi mai fi spus - re-spun: daca teroarea Securitdtii in
libertate, dupa februarie 1967 (moartea tatei) m-a impins la
radicale, violente, brutale reactii de aparare - ca abandonarea
facultatii abia reincepute - apoi mi-a fost si (definitiv) nefasta
prin faptul cd am inceput a vedea in fiecare femeie - exceptie:
mama, apoi Suzana - potentiale aliate, fie si inconstiente, s1 nu
doar impotriva vointel lor, ale Securitatii.

“Procesul” a avansat scuturat, hopuros, cu pauze intre fie-
care treapta pana la autoinchiderea desavarsitda a mea; iar

“Incercarea’ la care incepusem a le supune pe fetele-femeile din
imediata mea apropiere (citeste: cu care aveam relatii intime) nu
s-a nascut peste noapte din creierul meu bolnav, imbolnavit de
realele persecutii, ci decurgea, firesc - si monstruos - dintr-o
experientd de cateva decenii de acutd, de violenta altfelitate in
raport cu mediul in care ne-a fost dat sd supravietuim dupa
refugiul din martie-aprilie 1944.

La sfarsitul iernii 1967, dupa ce ma incoltise Securitatea,
dindu-mi sd aleg intre mama si mine, intre pastrarea in continu-
are a statutului meu social (!) si distrugerea mea, primul gest de
aparare (daca nu fusese doar al zbaterii animalului prins) a fost -
spun acum: nu sa- -mi apar familia, prin mama; nici persoana mea;
ci... sa Incerc o menajare, o evitare a nefericirii ce avea sa se
abata asupra altora, din afara clanului meu cel redus la doua
persoane. Sa fi fost un act de generozitate din partea mea?, o
proba a refuzului meu de a provoca raul, prin contaminare, unor
persoane care nu purtau, ca mine, nici macar vina-de-clasa-si-de-
partid: aceea de a fi “bandit”, in plus, refugiat, adica acea specie
straind bastinasilor si care se manifestase demult Tmpotriva
comunismului s1 a Uniunii Sovietice?

1, da: aceastda ne-suferitd, ne-suportabilda apucatura o
aveam - nu din mosi-stramosi, ci din, exact, momentul Refugiului
din 1944,

Ce intelegeam eu, la varsta de noud ani (neimpliniti)? Chiar
daca nu intelegeam, re-simteam “mediul inconjuritor”. il
pipaiam cu doua antene (sau aceeasi, cu fata si cu dos). Si ziceam
in sinea mea:

«Dar sant si eu, ca s1 ei, un om: am cap, maini, picioare,
gurd, ochi - chiar si nas!; cu camasa ma imbrac pe maneci, cu
mainile; pantalonii mi-i trag pe picioare; vorbesc aceeasi limba
ca el - cu usoare deosebiri. S1 la el oamenii sunt, unii batrani,
altii de varsta parintilor mei, altii, copii - mai ales fete - de-o
seama cu mine. Cu copiii lor ma inteleg cel mai bine, Tnsa mai
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bine si mai bine, cu fetele: nici nu-i nevoie ca ele sa spuna
cuvinte, pentru ca eu sa inteleg tot-tot; nu-i nevoie ca eu sa
rostesc cuvinte - ele ma inteleg fulgerdtor si1 fara, doar din
priviri... Da, dar nu santem chiar asemanatori-asemanatori nici
noi, copiii. Ei sunt de-aici, “de sat”, zic ei, eu nu sant de-sat, eu
sant din-alta-parte, vinitura, refugiat, ei spun nu totdeauna
rautacios: “fuljerat”. Ei au frati, bunici, unchi, veri, eu nu am
decat mama-si-tata, punct. Ei au casa lor, vaca lor, carul lor - eu
nu am casa-mea, vaca-mea, carul-meu.

«In schimb, eu am...» nu stiu daca gaindeam cu “in schimb”,
probabil foloseam scolaresc-invatatorescul tic al mamei: “spre
deosebire de ei...” - ce anume aveam eu, spre deosebire de ei?
Cautam, cautam, nu gaseam, ridicam din umeri apoi ma
azvarleam, ca intr-o garla, in joaca. Joaca ma facea sa fiu unul
dintre e1, unul de-al lor.

Auzeam 1n casa, mai ales din gura tatei ca noi, refugiatii
santem Ovreii-zilelor-noastre; intelegeam de ce spunea asta:
fiindca si noi santem ratacitori si noi umblam cu avutu-n
spinare (nici macar ca melcul cel care-si card casa) - atat ca noi
vorbeam aceeasi limba, aveam aceeasi credinta, eram si noi, ca Si
e1, localnicii: romani. ..

Vom fi fost noi romani - dar nu ca ei.

Gardul despartitor intre noi, refugiatii si ei functiona si
atunci cand era vorba de alti persecutati (tot de rusii bolsevici):
sasii. Insd intre adulti lipitura nu se facea. Ai mei aveau
cunostinte dintre sasi, insa ramanea o relatie prea-corecta,
prea-totusi-rece, or noi eram obisnuiti (si aveam lipsda) de
manifestari... calde, fierbinti, fie acelea si galagioase. Noroc cu
noi, copiii - nu toti: doar intre mine si fetele sasoaice domneau
bunaintelegere, armonia, iubirea de (cel de) alaturi.

Presupun cd primul semnal contrar mi-a venit (era sa spun:
m-a izbit n obraz si in piept) dinspre o draga de fatd de liceu, de
la Sibiu; o eleva de la Domnita Ileana, nici macar frumoasa -
n-am s-o ofensez in lipsa afirmind ca incepusem a-i da tarcoale
numai pentru ca imi era mila de ea fiindca niciun baiat nu o lua
in seama. Ne plimbasem pe Corso, pe Dupa Ziduri, ne sarutasem,
ne si scrisesem... Intr-o buni zi, la intdlnire, a trecut pe langa
mine si mi-a pus in mana o hartie. Era o scrisoare. Nu una de
dragoste. Ci un anunt:

Ea nu mai poate continua relatiile cu mine, fiindca aflase ca
parintii mei fuseserd amandoi ridicati - si cum nici ea nu are
origine-sociala-sanatoasa, conzult era sa nu ne mai vedem.

Nu eram indragostit de fata aceea, dar am suferit cumplit. Nu
de tradare in dragoste, ci de tradare pura si simpla.
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24 octombrie

25 octombrie

Nu pot continua nici azi, trec la altceva

26 octombrie

Nu am trecut la niciun altceva - m-am oprit. Pentru o pauza
binemeritata.

[ar daca acum sant odihnit, cu capul limpede si ochii spalati
nu inseamna defel ca pot scrie, In continuare, ca $i cum nu m-as
f1 intrerupt.

Ramasesem la - unde ramasesem? La fata ceea - la fata asta,
la persoana tanara, usor incruntata, avind gropita in barbie si
par in dezordine, taiat scurt. Nu-i cunosc glasul, i-1 aud; nu am
vazut-o, intreagd, insa stiu cd are picioare lunge si ca atunci cand
e concentratd sau emotionatd buza de sus umbritda de o parere de
abur de puf intunecat este perlata si de minuscule bobite de roua.

Asa, da. M-am reorientat, chiar daca nu stiu cum voi
continua, oricum, o privesc. Nu, nu € iubire in privirea mea. Daca
va fi undeva iubire (a mea), apoi e in degete, in varfurile lor, in...

[Ce urat suna: “buricele degetelor’” si ce sublim: “buricul ei”
- mai ales cand cand ziceai ca il atingeai pe al ei cu buricul
degetului tau...]

Sta in fata mea. Exista. Fiinteaza. Nu ma supravegheaza, nu
ma protejeaza, nu ma dezaproba, nu ma aproba. Ea fiie - de la a
fi, care se conjuga astfel: eu fiu, tu fii, el (mai ales ea) fiie; noi
fiim (ce dulce, ce dulce sa fiezi depreuna cu ea), voi fiiti - ceea ce
va priveste -, ei, ele fiinteaza... Cu gropita ei si cu aburul perlat
al buzei de sus. Nu sade “ca o fotografie”, ci “in tablou” sade ea,
de acolo ma priveste indiferenta-atentd, inerta-vie (uite cum i se
misca ochii in umbra!), nu ca repros, nu ca incuviintare, ci ca
imaginea mea intr-o oglinda de matase veche si moale si doar atat
de altfela, Incat sa cred eu (si cred!) ca nu sant singur pe lumea
asta, ca eu sant ea - ca ea este eu.
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Nici o originalitate. Si ceasornicarii cand umbla prin marun-
taiele masinariilor si cizmarii cocarjati pe trepiedul lor barbar si
inginerii patriei cand construiesc ei hidrocentrale faine pentru
fericirea poporului lucreaza cu, dinainte, imaginea femeii iubite.
Exceptie face numai taranul nostru de veacuri cand asuda pe
pogonul sdu, el vede “cu ochii mintii” doar chestii materiale, de
parc-ar fi cu totii eroi de-ai lui Slavici: casi peste casi, vaci peste
vitele, hectare langad hectare (fiecare cu idealul sau) - ehehe, cu
totul altfel visa atunci cand (el) lucra - cu drag - pe ogoarele fara
haturi ale colectivel noastre iubite... De scriitori, sa nu mai
vorbim. Singuri pictorii st sculptorii: ei au in fata, nu imaginea,
cl imaginata, in carne, fara oase (in fine, modelul, cdruia nu i se
vede suportul osual).

Pentru cartea asta lucrez sub poala buzei aburite, perlate,
usor funinginate - ea ma Tnsoteste. Cu ea de gat mor.

Cred ca este cea mai sanatoasa postura; cred ca bine este sa
pastrezi distanta de siguranta, ca sa nu te arzi, chiar daca-i atat de
dulce inimii - chiar si capului - sa ie1 foc si sa arzi cu flacara
inaltd, sa urli de durere-placere si sa mori de-viu, de-tot si sa-ti
spui, sa-{i promifi ca data viitoare nu te mai lasi ars - iar data-
viitoare sa arzi si mai cu-foc.

Da, insa pentru ca tot discutdm: rezonabil, conzult este -
pentru mine - sa nu nu ma apropii prea-prea, ca sa nu ma foarte-
foarte ard.

Regula (!) autoimpusa din mai-iunie 1977. Motivul? Banal-
trivial: dupa ce ma liberaserd de la Rahova, fiind eu o ruina,
socru-meu ma dusese (la propriu, de brat) la o policlinica de
cartier unde era doctor un fost medic al lotului national de
atletism (dar eu nu stiam). Sa-i fi soptit ceva socru-meu - despre
mine, despre “locul” de unde veneam?- poate ca da, poate ca ba.
Luindu-mi capul in maini si indl{indu-mi cu degetele mari
pleoapele de sus, a zis:

«Are pupilele marite - a fost otravit. Sa bea multe lichide,
mai ales lapte, ca sa elimine toate porcariile...»

Atat. Atat inregistrasem eu. Fiindca, “in rest” ma gasise...
“In regula”... - drept care inregulul de mine am fost dus tot de
brat acasa (adica la socru-meu, fiindca dupa arestarea mea
Suzana si Filip fusesera dati afara din apartamentul drumtabarean
si, ca orice Mama-si-copilul, gasisera adapost la parinti).

Nu mai tin minte daca urmasem prescriptia doctorului
(altfel specialist in droguri, ca orice medic sportiv...), beam apa,
lapte, cat aveam nevoie, nu “ca sa elimin”. Insa. ..
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Insa transpiratia mea mirosea rau, putea, traznea. Umblam
cu, in geantd, doua-trei bluze de schimb si cu un flacon de
deodorant - cand reveneam acasa faceam si un dus - rezultatul nu
era cel dorit: si transpiratia noud, cea de dupa baie mirosea
neplacut.

Peste vreo zece zile l-am re-vizitat pe doctorul de cartier.
[-am spus cd transpiratia mea pute a hoit si l-am intrebat cata
vreme are sa treaca pana voi elimina... porcariile? Mi-a raspuns:

«Tret luniy.

Dupa doua luni nu mai mirosea ea urdt - dar duhneam eu
(nefrumos), In sinea mea. Si cu toate ca stiam - verificasem dupa
reactia celor din preajma, in autobuz, in spatii inchise - ¢a nu izui
mai rau decat oricare alt dacoroman, vara,-n tramvai, degeaba:
eram gata-marcat, ma stiam nedemn de a ma apropia de o femeie.

[ar un deceniu mai tarziu, in exil, dupa ce am avut alerta
inimala si dupa ea, laie, hibele celelalte care abia asteptau
ocaziunea sa arate pana unde si cat avansasera in subteran...

De pe urma acestor “accidente” am ramas cu teama de a ma
apropia, fizic, de femei. Iar cand acest lucru nu era posibil
(ele aveau initiativa salutului prin Tmbratisare si prin toc-toc-ul pe
obraz), eu, ca un copil, Imi tineam respiratia, ca si cum pe gura si
pe nas mi-ar fi iesit relele odori transpirationale. ..

Este adevarat: pana acum nici o femeie cu care m-am...
salutat nu numai ca nu a tresarit si nu a avut reflexul de a se
indeparta - ba, repetind gestul, mi-a dovedit ca...

Nu mi-a dovedit nimic! Fie ca femeile cu care am schimbat
salutari erau lipsite de odorat, fie ca erau foarte stapane pe sine,
s1 extrem de bine-crescute: nu aratau ce simftisera.

De aceea, cu fata care... Fetita ceea, fata asta, persoana
tanara, usor incruntatd, avind gropitd in barbie si par in dezor-
dine, taiat scurt, cea careia nu-i cunosc glasul dar i-1 aud; nu am
vazut-o, Intreaga, insa stiu ca are picioare luuungi si ca atunci
cand e concentrata sau emotionata buza de sus, umbrita de o
parere de abur de puf intunecat este perlata si de minuscule bobite
de roua... Pe fata-fetita dinaintea mea nu incerc sa mi-o apropii,
sa-1 sarut buza de sus - o pastrez asa, la un metru (bine; la sapte-
zecisicincl de centimetri) distanta - poate ca intr-un viitor apro-
piat o sa-mi trec un deget peste buza-i brumata si inrourata...

...tinTndu-mi respiratia.

Fiindca un batran, fatal, miroase a viitorul-apropiat al sau:

Mai degraba a sfarsit decat a inceput - precum buza fetei.
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27 octombrie

Sta in fata mea. Exista. Fiinteaza. Nu ma supravegheaza, nu
ma protejeaza, nu ma dezaprobd, nu ma aproba. Ea fiie - de la a
fi, care se conjuga astfel: eu fiu, tu fii, el (mai ales ea) fiie; noi
fiim (ce dulce, ce dulce sa fiezi depreuna cu ea), voi fiiti - ceea
ce va priveste -, ei, ele fiinteaza... Cu gropita e1 si cu aburul
perlat al buzei de sus. Nu sade “ca o fotografie”, ci “in fotogra-
fie” sade ea, de acolo ma priveste indiferenta-atenta, inerta-vie
(uite cum 1 se miscd ochii in umbra), nu ca repros, nu ca
incuviintare, ci ca imaginea mea intr-o oglinda de matase veche
s1 moale si doar atat de altfela, incat sa cred eu (si cred!) ca nu
sant singur pe lumea asta, ca eu sant ea, fata-fetita, ca ea este eu.

Sta in fata mea. Exista. Fiinteazd. Nu ma supravegheaza, nu
ma protejeaza,nu ma dezaproba nu ma aproba. Ea fiie - de la a fi,
care se conjuga astfel: eu fiu, tu fii, el (mai ales ea) fiie; noi fiim
(ce dulce, ce dulce sa fiezi depreuna cu ea), voi fiiti - ceea ce va
priveste - ei, ele fiinteaza... Cu gropita ei si cu aburul perlat al
buzei de sus. Nu sade ca o fotografie ci in fotografie sade, de
acolo ma priveste ea indiferenta-atenta, inerta-vie (uite cum 1 se
misca ochii in umbrd), nu ca repros, nu ca incuviinta-re ci
imagine a mea 1n oglindd de matase veche si moale si doar atat
altfeld incat sa cred (si cred) cd nu sant singur pe lumea asta ca
eu sant ea ca Sta ea este eu 1n fata mea Exista. Fiinteaza. Nu ma
supravegheazd, nu ma protejeazda nu ma dezaprobd, nu ma
aproba. Ea fiie - de la a fi, care se conjuga astfel: eu fiu, tu fii,
el (mai ales ea) fiie; noi fiim (ce dulce, ce dulce sa fiezi depreuna
cu ea) voi fiiti ceea ce va priveste ea fiinteaza ea este eu

Paris, 27 octombrie 2002



