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PRE - MERGERE

Galeria casei pærinte§ti din Mana este buricul
pæmântului.

Totul îmi pleacæ de acolo §i de atunci, toate mi se întorc,
dupæ largi ocoluri, perfect rotunde, dupæ definitive dusuri -
atunci §i acolo.

I-am spus: galerie, ca sæ se în†eleagæ despre ce este
vorba, în realitate casa avea ce avea: pridvor, prispæ, cerdac,
verandæ, însæ nu i se spunea: prispæ, nici pridvor (slavisme
†æræne§ti); §i nici: cerdac (cu, eventual, geamlîc) - turcism
târgove†. Casa noastræ din Mana avea (, domnilor,) calidor.

De§i tata îmi explicase, doct, ca un învæ†ætor de †aræ ce
era, «de unde, pe unde ne-a venit cuvântul» (de la francezi,
prin ru§i); de§i mai târziu, la Universitate, acceptasem evi-
den†a lingvisticæ: francezul corridor (numind coridorul,
culoarul nostru) devenise în rusæ karidor, sub aceastæ formæ
trecînd în Basarabia rusificatæ, unde româneasca îl înmuiase
(oleacæ) - totu§i, etimologia propusæ, la început de tot, de
mama era atât de mult mai frumoasæ, încât în mod necesar
era §i ræpitor de adeværatæ:

«Calidor, carevasæzicæ: dor-frumos».
...Carevasæzicæ grecescul kali §i românescul dor se întâl-

nesc pe-o cærare (spre izvor), se væd, se plac, se iau, se
cununæ (ca mama mamei, grecoaica, luîndu-l pe Popescu de
bunicu-meu) - iar din uniunea lor rezultæ, nu doar mama §i
cu frate-sæu, Niculae, dar §i dorul cântat, dorul oftat, dorul
jelit între Nistru §i Prut, dupæ 1812, mai mult decât în oricare
†inut românesc aflat, †inut, cæzut sub jug stræin: dorul fru-
mos, acel dor special care te prinde, cuprinde, stræprinde; te
næpæde§te, te cople§e§te; bate, ræzbate, stræbate - atunci când
(de sus, din calidor), cu privirea aburitæ de duroare, ca†i
încolo,-spre-Asfin†it, unde bænuie§ti Prutul, râu blæstæmat,
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care-n douæ ne-a tæiat, despær†ind fra†i de surori, ciuntind
grædina de flori - de când procle†ii de moscali, afurisi†ii de
ru§i, pægânii de provoslavnici ne-au sfârtecat Æara, furînd
jumætate din Moldova, botezînd-o Bessarabia...

Prea pu†in timp §i doar în câteva întâmplæri cheie am
stat, cu-adeværat, la noi, în calidor (chiar a§a: cum sæ ne vinæ
calidorul de la fran†uji, când ei nu au esen†ialul - §i dulcele -
verb a sta?), însæ mæ întorc, færæ odihnæ §i færæ efort spre
mereu acela§i punct de plecare: calidorul.

Desigur, pictura, literatura, mai cu seamæ poezia au
zugrævit, au cântat, consacrat un alt punct-de-plecare; de-
privire: fereastra. Ca pu§cæria§ a cunoscut-o, am frecven-
tat-o §i celebrat-o - însæ calidorul... Pe mæsuræ ce mæ
îndepærtez de el, punct-de-plecare, mæ apropii de punctul-de-
sosire, timpul fiindu-mi ca drumul, rotund.

Ca mai to†i copiii bæie†i mai legat am fost §i ræmas de
mama, prin ombilicul intact. De aceea, poate, locul meu de
întoarcere este, nu înæuntru de tot, ca încæ ne-næscu†ii, ci în
calidor, acel vestibul deschis spre ambe pær†i, acel afaræ
proxim §i nu definitiv, acel loc la aer §i luminæ §i umbræ §i
cælduræ înæuntricæ, supus agresiunilor, dar nu mortale:
oricând pot face pasul înapoi, la adæpost (cel refuzat lui
Rilke, Poetul-Fiu din Pietà: 

“Acum îmi zaci, cruci§, în poalæ,/ Acum nu te mai
pot na§te”).

Pe mine mama nu m-a trimis: m-a adus pe lume; nu m-
a expulzat, m-a condus de mânæ. Iar atunci când a plecat,
când a reintrat ea, definitiv, în mama ei, pe când î§i
desprindea mâna de o mânæ a mea, cu cealaltæ mânæ îmi
punea în cealaltæ mânæ a mea mâna fiului meu, Filip. Dupæ
treisprezece ani de agonie mamei i se mic§orase trupul,
obrazul îi scæzuse, involuase, cæpætînd træsæturile unui
nou-næscut. Treisprezece luni mai târziu îmi venise Filip, ca
to†i nou-næscu†ii, cu obraz de babæ - dar nu al oricæreia, ci al
mamei, la ducere.

A§adar, de mânæ, din, în, spre calidorul casei din Mana:
buricul pæmântului. Osia lumii.
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CASA

Am spus: “casa pærinteascæ”, de§i nu era proprietatea
pærin†ilor, ci a statului, a satului, constituind o aripæ a §colii.
Sæ fi spus: “casa natalæ”? - nici a§a: m-am næscut în zorii
zilei de 2 octombrie 1935 “în altæ parte”, cu vreo douæzeci
de metri mai la-drum, într-o bojdeucæ de lut, acoperitæ cu
paie, cumpæratæ odatæ cu terenul pentru §coalæ. A§adar; casa-
pærinteascæ nu era a pærin†ilor, nici natalæ a mea. 

£i totu§i, din pricina casei noastre a tærægænat tata
plecarea în refugiu, dincolo de Prut, dupæ acel nenorocit 28
iunie 1940, când au fost cedate ru§ilor Basarabia, Bucovina
de Nord, Her†a; a tot amânat, a tot lungit-o, pânæ când a
devenit prea târziu. Când am ajuns la Prut, Ciolovecii
(cædea-le-ar bernevecii!) închiseseræ noua grani†æ. Vorba lui
Mo§ Iacob: «Nici n-a†i apucat sæ væ uda†i picioarele în
Iordanu’ Prutului, cæ a†i §i fost boteza†i: sævie†ki græjdian’!
Mæcar eu §i cu baba nu ne-am trudit cu drumul: gr¶jdianu’
ne-o chicat în cap...»

Îl întrebam mereu pe tata, de când am fost în stare sæ pun
întrebæri:

- Tatæ, de ce n-am plecat §i noi în primul refugiu, cel din
‘40? Nu §tia†i ce ne a§teaptæ sub Ocupa†ie, de la bol§evici?

Tata se scærpina îndelung pe sub pælærie - n-a purtat
niciodatæ, dar ce frumos §i-ar fi purtat-o:

- £tiam noi, dar una-i sæ §tii din auzite, sæ afli din aflate
§i alta-i sæ înve†i pe pielea ta. £tiam destule, nu numai din ce
povesteau fugi†ii încoace, peste Nistru, mai ales în timpul
foametei din Ucraina, de prin ‘32- ‘33, dar §tiam §i din ce nu
uitasem noi, cei de loc - unde crezi cæ §i-au pornit Ru§ii
rivaliu†îia lor?

- La Petrograd - ba un Cruci§ætor Avrora, ba un Palat de
Iarnæ - si dæ-i, si luptæ-i, vorba lui...

- Dac-ar fi fost numai atâta, numai acolo... Când s-a
pornit tæræboiul - vorbesc de cel din februarie ‘17 - o parte a
frontului era în Moldova noastræ. Când au auzit Moscalii cæ
s-a mântuit cu boerii, cu burjuii, cu popii, cu †arii §i cæ or sæ
capete pæmânt...

- ...au pæræsit tran§eele, ne-au læsat în fa†a Nem†ilor cu
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zeci de kilometri de front descoperit...
- Zicem: zeci, fiindcæ sântem bæie†i-buni, dar cred cæ

erau sute... Dar ce vinæ sæ le bagi? Sæ-§i dea Ivan de la
Tambov ori din Simbirsk sângele pentru Ia§i, pentru
Fælticeni? Numai cæ dacæ, pæræsind frontul, s-ar fi dus drept
în mæ-sa, la Simbirsk, la boerii §i burjuii lor, i-ar fi privit!
Dar ei au luat-o cu fæcutul dreptæ†ii, pe stil nou, bol§evic,
de-aici, de la noi, din Moldova. Cæ sæ-l dæm §i noi jos pe
rege §i sæ-i ardem §i noi o republicæ - sovieticæ! Ce ne mai
lipsea... În Moldova era o jale §i un jaf rusesc §i un tif’... Dar
ce-au fæcut malade†ii la noi, în Basarabia: præpæd! Nu numai
jaf, ca la ræzboi, dar ca la pacea ruseascæ: beau vin, spirt,
pânæ se înecau în beciurile inundate, împu§cau tot ce le ie§ea
în cale... Rus §i gata!

- Deci, §tia†i, din ‘17- ‘18 cine-s bol§evicii...
- Bol§evicii... Nu cuvântul ne speria, îl tociseræ regæ†enii

tot aruncîndu-ni-l - dar când auzeam de colhoz... De parcæ nu
primul îl næscuse pe al doilea, dar a§a sântem noi, †æranii...

- Voi, †æranii! Nu mai erai †æran, n-aveai pæmânt de luat
la colhoz - sau tocmai de asta ai ræmas pe loc?

- Nu de asta. £i n-a existat un “deci” - deci... Majoritatea
†æranilor a ræmas pe loc, chiar §i la al doilea refugiu, cel
din ‘44.

- Atunci? Te considerai særac? N-ai fost destul-de: te-au
ridicat §i pe tine rusovieticii; te-au pohodit §i pe tine na
Sibir...

- Dac-ar avea Basarabeanul mintea Românului ceai’ de
pe urmæ!, a râs tata. Hai sæ zicem cæ am zæbovit cu plecatul
în primul refugiu §i din pricina casei.

- Care casæ? Dar noi n-aveam o casæ a noastræ!
- Cum, n-aveam?, s-a supærat tata. Dar §coala? £coala

din Mana, fæcutæ de noi, cu mânurile-istea?
A, da: §coala... Îmi aminteam. Vreau sæ spun: îmi

re-aduceam aminte ce-mi tot spuseseræ mama, tata, Mo§
Iacob, Mætu§a Domnica despre acel moment. Moment pe
care eu nu-l înregistrasem ca lumea, fiindcæ nu se putea:
aveam patru ani §i opt luni...- îl reconstituisem:

De cum se anun†æ Cedarea, tata zice:
- Plecæm!
£i mama zice:
- Sæ plecæm...
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£i Mo§ Iacob, vecinul nostru din stânga:
- Porni†’-o-n minuta asta, cæ de la cioloveci tre’ s’ te-

a§tep†i la or’ ce!
£i Mætu§a Domnica, baba mo§ului:
- Merge†’ cu Dumnedzæu, lua†’ §i legætura asta cu

demâncare.
£i preotul Dodon:
- Veni†i cu noi, a mai ræmas loc în cæru†a a doua - numai

sæ nu væ lua†i §i mobila...
£i tata: 
- Dæ-i drumul, pærinte, sæ nu †i se ude potcapul - §i las’,

cæ v-ajungem din urmæ, doar sæ ne luæm §i mobila... - iar
mamei: Mergem, mergem, numai o raitæ sæ mai dau
primprejurul casei §i mæ duc sæ caut un om cu chirie...
Numai o raitæ §i mæ duc dupæ un cæræu§... Numai una §i
plecæm...

Stau în calidorul casei din Mana. £i væd:
Îl væd pe tata cum dæ încæ-numai-o-raitæ §i încæ-numai;
O væd pe mama cum scoate din casæ în curte valize,

baloturi, pachete, lucruri neîmpachetate, neînvalizate, neîn’,
nimic. În curte.

Îl væd pe Mo§ Iacob cum o ajutæ în felul lui la coborîtul,
de pe calidor în curte, a bagajelor: aleargæ spre ea, cu o mânæ
stæpânindu-§i pælæria pe cap, agitînd-o pe cealaltæ:

- Oleacæ, olecu†æ, cæ vin de-agiutor’ - da se poate,
doamnæ? Da se poate sæ...? - ajunge taman atunci când
mama, dupæ ce a coborît valiza sau balotul, urcæ iar scara,
a§a cæ lui nu-i ræmâne decât sæ arænjeze lucrul acela, mutîn-
du-l cu douæ degete mai încolo, cu o palmæ încoace - zicîn-
du-i mamei, din urmæ, dojenitor: Da se poate o treabæ ca
asta, doamnæ? Sæ cæra†i sânguricæ - asta-i treabæ de bærbat! 

Mama nu-l ia în seamæ; nu-l vede, nu-l aude, îl §tie ea,
§tie pe bær-ba-tul de Mo§ Iacob - care s-a §i luat dupæ tata §i
dæ cu el numai-o-raitæ în jurul casei.

În timp ce Mætu§a Domnica (o væd!) o ajutæ pe mama ca
§i bærbatu-sæu - numai cæ dinæuntru, din casæ:

- Da nu cæra†’ sânguricæ, doamnæ, sæ nu væ cadæ greu,
c-asta-i treabæ de bærbat, ce crez’ mætale!, tot zice ea,
†inînd la piept cu amândouæ mâinile legætura cu demâncare
pentru noi.

Stau în calidor §i nu mai væd: s-a-nnoptat.
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A§a cæ væd bine de tot:
Mama caræ bagajele la deal: din curte, unde le-a descær-

cat descærcætorul care fusese încærcætor cinstit, mai ieri, le
târâie pe scæri, pe calidor, în casæ.

Mætu§a Domnica tropote§te pe lângæ ea, în jurul ei,
înaintea ei, cu legætura cu demâncare întoarsæ, strânsæ
la piept.

Mo§ul dæ fugile lui de întâmpinare, cu pælæria stæpânitæ
pe cre§tet, când mama a §i urcat balotul, valiza, apoi, dupæ
ce-i spune cæ asta-i treabæ de bærbat, se ia dupæ celælalt
bærbat: tata. Tata, de-acum poate sæ-§i dea în voie raitele; nu
mai plecæm. Ba nu, altfel: am plecat §i ne-am întors; ba nu:
am fost întor§i de solda†i stræini, vorbind stræine§te.

Stau în calidor. Îi aud pe cei doi bærba†i sporovæind,
apoi gâl-gâl-gâind dintr-o butelcæ. Le aud glasurile, ræzbat
limpede:

- Poate cæ tot ræu-i spre bine. Poate cæ nu-i dracu chiar
a§a negru. Poate cæ cine râde la urmæ... (Mo§ Iacob, oftînd, a
încurajare).

- Bine cæ ne-au întors de mult mai încoace de Prut -
bie†ii cai: au fæcut numai patruzeci de kilometri dus-întors,
dar ia sæ ne fi dat înapoi de la Prut, ca pe-atâ†ia al†ii, særacii.
Câ†i kilometri sæ fie pân-la Prut, Mo§ Iacob?

- În zbor de pasære, §æptizæci,  o sutæ pe drum de car -
særacii cai...

- O sutæ numai dusul, Mo§ Iacob - da-ntorsul? Bie†ii cai
(bietul tata), cæ trebuie sæ ne gândim §i la cai, cæ a§a cum
zice nevastæ-mea: §i calu-i om...

- Drept. Calu, særacu... Cæ §i el, cum zâce doamna...
Eh, dac-a†’ fi pornit alantæieri, ori mæcar ieri, devreme, sæ fi
plecat...

- Uite, n-am plecat când era de plecat... dar, vorba
mætale, Mo§ Iacob: poate cæ tot ræul spre bine, nu?

- Las, cæ nu ne lasæ El, Dumnezeu, dom’ †ætor’, cæ eu
cunosc la ru§’, îi cunosc de pe vremea moscalilor -
s’ oamini §î ei, buni la suflet - da’ cam ræi de feliu’ lor...
da’ dacæ §tii cum sæ-i iei...

- ™§tia nu mai sunt ru§i, s-au fæcut sovietici, nu mai cred
în Dumnezeu...

- Ba asta nu! Rusu tot rus ræmâne: zgârii oleacæ coaja de
savietic, dai de pravoslavnic - ’i cunosc, a§a-i conooos’, de
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pe vremea moscalilor... Rusu-i ca cânele ciobænesc, tre’ sæ
§tii cum sæ-l iei. Cæ, dacæ-l iei cu ghini§oru, atuncea...
£’ dacæ ne dæ §i Dumnezeu oleacæ de mânæ de-agiutor’,
atuncea...

Nu §tiu dacæ Dumnezeu îi va fi dat lui Mo§ Iacob oleacæ
de mânæ de-agiutor’, dar §tiu de la pærin†i cæ luatul
cu ghini§oru i-a, vorba lui, mærs: povesteau mai apoi
oamenii cæ, de cum s-au apropiat de satul nostru comisarii
lor, Iacob le-a ie§it în cale, dincolo de bisericæ, la §osea - cu
pâine §i cu sare:

«Da bine-a†i vinit, daraghie tavari§ci, ob§tea m-o trimæs
de sæ væ spui, de la inimæ, cæ muuuul’ v-am mai a§teptat!
Da-amu, cæ tot a†’ vinit, fi†i bineveni†’! £i sæ §ti†i: n-am fost
premare, numa oleacæ de   delegat, cæ Mana noastræ-i cætunæ,
nu-i comunæ, de sæ aibæ premare; ’al doilea, sæ §ti†i: n-am
fost delegat de bunævoia mea, de nevoie-am fost, m-o’ pus
Românii cu de-a sila - cæ de nu, la ocnæ mæ trimete, ca
bol§ævic!; ’n-al triilea: s’ †æran særac, n-am altæ avere decât
cæsu†a §-on peticel de jie - cæ facem §-on strop de jini§or... -
da le predau pe toate la colhoz, cu drag le dæruim! ’n al
patrælea: eu n-am avut sluji, slugæ-am fost eu, la boer, pæn’
m-a slobozit Marea Rivaliu†âie, martur mi-i tæt satu’ §î satili
di’ primpregiur - asta mi-i crucea, iubi†i tovaræ§’!»

Povestind întâmpinarea (cu pâinea §i cu sarea), mama î§i
punge§te gura §i bombæne ceva nedeslu§it, oricum, nu ceva
de bine. Tata îi ia apærarea:

- Ce sæ facæ bietul om sub vremi? £i nici nu spunea min-
ciuni: pe vremea ru§ilor fusese slugæ, la Curte; nu avea altæ
avere decât casa §i via - §i cele vreo douæ-trei-patru-cinci
hectare de arabil de la Reforma lui Averescu; cu adminis-
tra†ia româneascæ nu se în†elegea, era §i el un dezamægit de
Patria Mamæ, zicea cæ România Mare, în loc sæ ne tri-mitæ
lumina†i, luminætori, ne-a trimis întuneca†ii, pro§tii, necin-
sti†ii de la ei, din Regat; în loc de exemple de civiliza†ie
româneascæ, sæ ne zmulgæ din rusism §i din analfabetism, ne
trimisese “ostrovari” - zicea: «Na, c-amu §i România-i †aræ
mare, cu colònii! Are §i ea Sibiria ei, ca cum ar veni:
Moldova noastræ... Aici ni-i trimete pi to†’ tælharii, pi to†’
trântorii, prin§ii cu fapte ræle acolo, la ei, în Regat. Uitæ-te la
ei, dom’ †ætor’, numai la ce vedem noi, în sate; cine-s pre-
ceptorii? Cine jændarii? Cine slujba§ii mai mæricei, cu lefuri
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mari, de trimæ§i în colònii? Neghina, pleava, drojdia, scur-
sura de la ei din Regat! Care cum face o poznæ la ei, pentru
care ar trebui sæ înfunde pu§cæria - pa§ol na Rumânskii Sibir!
În loc sæ-i vâre la ocnæ, la ei, de ræi, ni-i trimete nouæ, de
buni, oameni buni! Da’ ci-i pæmântu nostru al Moldovei,
dom’†ætori: groapæ di gunoi? umblætoare? Da uitæ-te la ei
cum ne vin când ne vin; descul†æi, dezbræcæ†æi, cu toatæ
averea-ntr-o co§âlcæ - paporni†æ îi spun ei... Într-o lunæ de
zile se-mbracæ - ghini fac; se-ncal†æ - ghini le prinde: s’ nu
intre-n a§ternut cu bæligile cælcate, tot umblînd sæ afle cum
sæ ne mai amægeascæ... În trii luni, uite-l gras ca on popæ; în
nouæ uite-l însurat §i ginere a’ lui cutare, cu stare. ‘Tr-on an
o prins rædæcin¶, §-o adus, di la Caracal, on frate; di la
Vâlcea on vær cu nevastæ cu tot; di la Severin o nepoatæ §i
trei mætu§i - ’n doi ani s-o mutat la noi cu tæt neamu oltenesc
- uite-i pe discul†âi de ieri, azi în §aretæ: mâine în bihuncæ,
poimâne în otomobil - c-o’ pus mâna pe moara lui cutare, o’-
ntrat în casæle lui cutare, o’ pus japca pe jiile de-acolo, pe
dughenele de dincoaci’ - mai ræi ca jâdanii!

- Bineîn†eles, exagera, zic eu.
- Bineîn†eles, nu exagera foarte. Dupæ Ræzboiul cel

Mare, România nu avea destui luminætori pentru ea, floarea
na†iei era îngropatæ la Mæræ§e§ti, la Oituz, la Ca§in... Dar tot
adeværat cæ Basarabia a fost “ajutatæ”, nu dupæ nevoile ei, ci
dupæ aranjamentele necinstite ale regæ†enilor. Elementele
cele mai rele: începætori, incapabili, pedepsi†i - ca în colònii,
vorba lui Mo§ Iacob - ne fuseseræ trimise nou¶, în deportare,
ca pedeapsæ... Basarabenii a§teptaseræ cælduræ, fræ†ietate,
ajutor - primiseræ picioare-n cur de la jandarm, jupuialæ de la
perceptor, suduialæ de la “intelectualii” regæ†eni, cei ajun§i la
sate fiind mai analfabe†i decât bie†ii localnici, dar îi tratau de
“Moldovean cap de bou”...£i se plângeau de glodurile de la
noi (e drept, la ei noroaiele se cheam¶: tinæ, clisæ). £i din
pricina asta în multe case de †ærani moldoveni, vorbitori
numai de româneascæ, români din mo§i-stræmo§i, vedeai,
re-apærut, între icoane, portretul †arului...

- Îl avea §i el, dar s-a lecuit în timpul Ocupa†iei din
‘40-‘41. Sæ ne întoarcem la ale noastre: de ce n-am plecat în
refugiu la timp? Spuneai cæ din pricina casei, a §colii... Nu
erai singurul învæ†ætor basarabean care fæcuse §coala satului
cu mânurile lui...
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- Mul†i al†ii au fæcut - §i mult mai bine. Dar nici ei n-au
plecat. În afaræ de §coala satului, a statului, aceia aveau §i
ceva al lor: casæ, pæmânt - vorbesc de cei care func†ionau în
satul natal.

- Motiv sæ nu plece - ei aveau ce pierde; tu nu.
- A§a crezi? Sæ nu crezi, face tata dupæ o vreme, oftînd-

zîmbind. De mult te lipse§te cu mai pu†inæ strângere de
inimæ decât de pu†in. Când ai mult de pierdut, î†i permi†i sæ
pierzi - ai de unde... 

Când am auzit întâia oaræ acest ra†ionament nu l-am
în†eles, iar tata nu s-a ostenit sæ mi-l explice. Ceva am
pætruns mult mai târziu, când am aflat cæ o poetæ ajunsæ la
Paris declarase cæ preferæ sæ moaræ de foame, sæ cer§eascæ în
metrou - decât sæ lucreze “cu mâinile”...

«Fatæ dragæ», încercase doamna X, «în primii ani de exil
to†i am dus-o greu - doamna cutare a lucrat ca femeie de ser-
viciu într-un spital, domni§oara cutare a fost vânzætoare,
bætrâna doamnæ cutare plimba câini, eu însæmi am fæcut ani
de zile pe femeia de menaj - §i nu mi-a cæzut, ca sæ spun a§a,
blazonul... »

«Cum sæ cadæ blazonul de unde este?», a replicat poeta.
Doamna X, neîn†elegînd, îi ceruse sæ explice. Poeta:
«Simplu: §i doamna cutare §i domni§oara cutærescu §i

bætrâna doamnæ cutæreanu - §i Dvs., doamnæ, sunte†i
doamne, væ permite†i sæ face†i pe servitoarele. Eu sânt
†ærancæ: nu-mi permit sæ lucrez, în exil, cu mâinile... »
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£COALA

Într-adevær, tata abia începuse, nu-§i permitea.
£coala, în jurul cæreia tot dæduse târcoale, neîndurîndu-

se sæ o pæræseascæ (pânæ se fæcuse prea târziu) fusese acel
ceva prea-pu†in ca sæ te po†i despær†i de el: acel ceva fæcut cu
mânurile lui, înæl†at, nu doar cu-sacrificii, ci cu-un-sacrifi-
ciu: un flæcæu care scotea piatræ pentru temelie fusese strivit
de o surpare a chetræriei. Pantelimon Severin îl chema. De§i
trecuse de §aptesprezece ani, la interven†iile repetate
(§i înflæcærate) ale tatei, ob†inuse dispensæ de vârstæ ca sæ
intre la §coala Normalæ din Orhei. Desigur, dupæ studii, în
Mana noastræ avea sæ se întoarcæ, deci la §coala lui muncise
la curæ†atul terenului (cu tot cu bojdeuca în care mæ næs-
cusem), la sæpatul temeliei, la fæcutul cochile†ilor. £i la scos
piatræ din coasta unui deal din apropiere...

...Sim†indu-se vinovat de moartea bæiatului - doar el îi
bægase în cap sæ se facæ învæ†ætor - tata oprise lucrærile §i-§i
ceruse mutarea (dupæ ce i se refuzase demisia). Însæ oamenii
din sat, în frunte cu pærin†ii flæcæului, îl convinseseræ sæ
ræmânæ, sæ continue, fiindcæ ziceau ei: «Orice zidire cere
înzidire». A§a cæ îl înmormântaseræ dupæ datinæ, iar din a
patra zi veniseræ §i mai numero§i la lucru, la §coalæ.

Dupæ nefericita întâmplare, prin rapoarte, cereri scrise,
tata se adresase Inspectoratului “în numele locuitorilor”,
rugînd sæ aprobe ca £coala Primaræ din Mana sæ se
numeascæ: “Pantelimon Severin”. I s-a ræspuns cæ «prop-
unerea este lipsitæ de temei, întrucât persoana cu acest nume
nu se ilustrase în vreun fel în opera de luminare a popo-
rului». Mænenii însæ aveau pærerea lor despre “persoanele
care se (ori nu se) ilustraseræ”; despre temei §i temelie. Færæ
sæ cearæ aprobare de sus, de la Orhei, au început a spune cæ
ei «mærg la lucru, la Pantelimon»; cæ al lui cutare «§æde-n a
doua casæ pe mâna stângæ, dupæ Pantelimon» - spre deose-
bire de cutare aflat «drept în fa†a Pantelimonului». N-a mai
fost decât un pas pânæ la a desemna §coala ca institu†ie:
Pantelimon; apoi §tiin†a de carte; apoi certificatul de studii -
toate purtau “numele persoanei cu acela§i nume”. Drept care
copiii „urmau la Pantelimon”, cutare avea “Pantelimon de
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patru clase” - în schimb nevastæ-sa §tia doar sæ se iscæleascæ,
§colarii în§i§i deveniseræ pantelimoni, iar dupæ câ†iva ani de
la întâmplare, nu doar pentru cæ “frecventau Pantelimonul”,
ci §i pentru cæ trei sferturi dintre bæie†ii næscu†i dupæ moartea
“persoanei” fuseseræ boteza†i: Pantelimon (apæruseræ §i fete:
Pantelimoana); când s-a înfiin†at Straja Æærii, stræjerii din
Mana î§i ziceau, firesc: pantelimoni, iar unii pærin†i glume†i
vorbeau de Pantelimoana Æærii. Mama pretindea cæ, la
na§terea mea a trebuit sæ se lupte cu tata ca sæ nu fiu botezat
Pantelimon, tata însæ neagæ, zice cæ nu el, oamenii din sat
tare-ar fi vrut ca pe bæiatul lui dom’ ’†ætor sæ-l cheme
Pantelimon, ca sæ fie §i mai al lor.

Stau în calidor §i væd.
Væd ceea ce n-am væzut vreodatæ, nici mæcar în

fotografii: casa în care m-am næscut (într-un col† de
fotografie, un col† de acoperi§ de stuh).

- Nici mæcar bojdeucæ nu era, de sæ zici..., zice tata.
Cândva, demult, fusese casæ, dar noi am gæsit o ruinæ, vecinii
azvârleau în curtea ei gunoaiele, trecætorii î§i fæceau nevoile.
Nu numai tufele de soc crescuseræ mai înalte decât
acoperi§ul, dar §i cele de boz, de §tevie, de brusture. Când
am sosit noi la Mana, am închiriat o odaie la Severin, tatæl
lui Pantelimon: ziua era salæ de clasæ, noaptea locuin†æ. Sub
ru§i satul nu a avut patru ziduri care sæ se cheme §coalæ, cei
vreo trei-patru §tiutori de carte învæ†aseræ “moldovene§te” cu
popa (române§te, cu litere slavone), ruse§te cei care fuseseræ
la moscali. Casa parohialæ era ocupatæ, tocmai venise §i
Dodon, o reparase pentru el §i pentru nevoile lui... Diminea†a
fæceam clasele, dupæ amiazæ, c¶lare pe un cal închi riat,
porneam cu cerutul: la Orhei, la Inspectorat, la mænæstiri, la
proprietarii câ†i mai ræmæseseræ (vreo trei, dar træiau la
Chi§inæu, la Bucure§ti, la Paris...). Statul ne-a dat de-un teren
§i de-un lot §colar, dar nu §i materiale de construc†ie. În
capul meu, §coala, domnule, trebuie sæ fie o clædire
sænætoasæ, din cæræmidæ, pe temelie de piatræ, acoperitæ cu
oale sau cu tablæ. La mærimea satului, cel pu†in douæ sæli de
clasæ, o cancelarie, o încæpere pentru muzeu, alta pentru
bibliotecæ, o salæ-mare, slujind de cantinæ - mæ gândeam cæ
n-ar fi ræu dacæ §colarii ar fi luat prânzul §i câte o gustare, pe
serie... £coalæ, domnule! O adeværatæ §coalæ!

Îi zice Mo§ Iacob:
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- Toate bune, dom†ætor’: da dacæ vrei totul, de la-nceput,
te-alegi cu nimica goalæ. Cæræmidæ, zici - de unde, cæræmidæ?
Tre’ s-o aduci de la târg, de la Or’ei §i coastæ cât nu face;
vrei oale - de unde oale, cæ coastæ,-n târg, la Or’ei… - de
tablæ nici nu mai deschidem vorba! Când omul vrea sæ-§i
facæ casæ, se uitæ primprejur, chite§te, socote§te,
prubuluie§te: Mæi, ce am eu la-ndæmânæ, pe loc, în sat, în
pædure? Am ce am, nu cai verzi de la târg.

- M-am uitat primprejur §i-am væzut, îi zice tata lui Mo§
Iacob. Sæ fac §coala din cochile†i? £coa-la? Din cochile†i §i
s-o acopær cu stuh? S-o muruiesc cu balegæ de cal? Ca sæ nu
se deosebeascæ prin nimic de casele celelalte? £coa-la?

- Da de ce sæ se disosæghiascæ? Nu-i tot de-a noastræ? S-
a disosæghi è prin alte celea...

- Ei, da! O sæ se deosebeascæ de casele oamenilor pentru
cæ o sæ stea în picioare zece ani încheia†i, dupæ care o sæ arate
ca asta! -   §i arætase ruina de la drum, de pe terenul proaspæt
cumpærat.

- A sta cât a sta. Când a fi de dres, o dregi; când a fi de
mærit, o mære§ti, cu care prilej schimbi stuhul, o muruie§ti
peste tot...

- Stuh, muruialæ, cochile†i, lut, balegæ!, a tunat tata. Cum
sæ dureze ceea ce faci, dacæ-l faci din lut §i din stuh? £i ne
mai miræm cæ stræmo§ii no§tri n-au læsat urme...

- Au læsat, dar nu acolo unde toatæ lumea se uitæ..., a zis
Mo§ Iacob - iat tata a †inut minte (§i mi-a povestit):

- Nici mæcar nu §i-a arætat inima... Ori capul, cæ adicæ:
memoria... N-a arætat nimic. De asta †æranul apare ca un
în†elept: îi scapæ ni§te cuvinte, el însu§i nu le pricepe, deci nu
încearcæ sæ le explice... Iar noi le luæm drept înaltæ - §i
adâncæ - cugetare...

Tata nu s-a consolat niciodatæ cæ pânæ la urmæ a fost
nevoit sæ construiascæ §coala, nu din piatræ, nu din cæræmidæ,
ci din cochile†i; s-o acopere, nu cu oale, nu cu tablæ, ci
cu stuf.

Dintr-o ereditaræ jenæ, pânæ mai acum câ†iva ani mæ
feream sæ aræt fotografiile mele de la vârsta de un an, de trei
ani... Fiindcæ în spatele nostru, al fotografia†ilor, se afla
“casa”, adicæ §coala - care, dacæ nu aræta cæ zidurile i-s
durate din cochile†i, se vedea limpede: acoperi§ul i-i din stuf.

Într-o zi, spre sfâr§itul unui interviu luat de o revistæ-
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magazin germanæ (echipa cuprindea §i un fotograf care
fotografiase fotografii de familie în vederea alcætuirii
unui album - a fost editat), mæ vizitase un prieten franco-
italian, scriitor, agent de publicitate, animator de televiziune
§i (sau: dar...) arhitect de forma†ie (§i prin tradi†ie). Privise
fotografiile §i mæ adânc ofensase! În loc sæ aprecieze
augusta-mi prezen†æ (mæcar pentru cæ mæ aflam în centru,
între mama §i tata), el se entuziasmase de... decor! De casa
acoperitæ cu stuf!

Acru, mæ mirasem: cum se fæcea cæ el, în primul rând,
francez; în al doilea, arhitect - §i încæ italian! - se extazia
dinaintea unei biete case de lut, acoperitæ cu stuf? Din
polite†e? Din aplecare spre exotic, insolit? - dar ducæ-se pe
malul Loarei, la troglodi†ii galo-romani contemporani!

Da de unde!, ræspunsese el râzînd, din contra fusese
frapat de echilibrul construc†iei, de compatibilitatea mate-
rialelor...

Care material? Stuful se vedea - dar lutul cochile†ilor?:
era acoperit cu muruialæ, cu væruialæ (cea de atunci...),
precum §i de cei patruzeci de ani ai fotografiei...

Prietenul însæ î§i continuase elogiile, întrerupîndu-le
doar cât sæ-mi cearæ “amænunte tehnice”:

...Cum se preparæ acei... cum le spun eu, în române§te?
Cochile†i - foarte interesant, nu vine de la coquille?, forma în
care se toarnæ, pune lutul amestecat cu paie §i cu…? Cum,
nu doar paie se pun în lut, ci §i câl†i? Ce interesant - ca sæ nu
crape, ca în crudul de frescæ...  A, nu-i un obicei local,
general? Fusese ideea tatei? Excelentæ! A, da; întâi se
încheagæ scheletul casei, armætura de lemn... - de ce, doar
cochile†ii suportæ bine un singur nivel, mai ales c¶ acoperi§ul
de stuf e u§or; §i excelent izolant. Deci stâlpii din stejar,
grinzile din salcâm - de ce, salcâm? A, da: salcâmul rezistæ
la torsiune, Basarabia fiind o zonæ atinsæ de cutremure de
pæmânt...

Habar n-aveam dacæ tata bægase §i câl†i în lutul
cochile†ilor, dacæ verticalele erau din stejar, spre deosebire
de orizontale (din salcâm), nu §tiam dacæ exista o “armæturæ”
din lemn - la urma urmei nu §tiam nimic, chiar de voi fi
væzut (eram deja næscut cînd se ridica §coala), nu puteam
†ine minte asemenea detalii tehnice.

Eram sigur cæ nu puteam?
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Nu, nu eram sigur.
De§i. Chiar de a§ fi re†inut ceva-ceva, complexul de

inferioritate inculcat de tata (ca orice †æran, dorea ca
ascensiunea socialæ sæ fie înso†itæ de una a materialelor din
care-§i construia casa), m-ar fi împins, obligat la uitare.

Sânt sigur cæ m-ar fi împins la uitare?
Poate cæ da. Poate cæ ba. Mai degrabæ ca sæ nu dau

impresia cæ nu §tiu (cæ nu §tiam...), am început sæ...
...Am început sæ construiesc, sæ mi-o fac - eu, cu

mânurile mele. Casa. Casa mea. Pornire fireascæ la cineva
care n-a avut vreodatæ casæ; deci nici o acasæ - dealtfel
nici †aræ... Cu pu†in timp înainte de aceastæ întâmplare,
“aruncasem” (adicæ: îl pusesem la fundul unei cutii de
carton aflatæ la fundul græmezii de cutii) manuscrisul unui
roman de anti-cipa†ie-în-spa†iu (ca fiu al tatei, sânt convins
cæ, la începuturi nu a fost nici oul, nici gæina, ci geografia -
ea, mamæ a istoriei: «spune-mi unde te afli, în spa†iu, ca
sæ-†i spun ce †i s-a întâmplat în timp»), în care îmi amena-
jasem, îmi me§terisem - ca tot færde†æratul - o †aræ; §i a mea
- ba numai a mea - nu de alta, dar aveam nevoie de un
“teren” de casæ...

A§adar, în prezen†a amicului, m-am a§ternut pe fæcut
casa. Îmi era u§or: era pentru întâia oaræ. Dacæ a§ mai fi fæcut
alta - cu mânurile mele - dacæ a§ fi fost de meserie construc-
tor, avînd experien†æ, tot n-a§ fi construit-o mai cu pricepere,
mai cu plæcere (mai cu sete). Când nu-mi ajungeau cuvintele
luam creionul §i-l purtam pe hârtie, desenînd un detaliu,
chiar un “secret” (local, tatàl - când în fapt era doar al meu,
deci abia.... filial). Prietenul mæ urmærea cu gura, la propriu,
cæscatæ, mæ întorcea la “pasajele” nu îndestul de limpezi, îmi
mai cerea amænunte, mæ punea sæ numesc, în române§te,
cutare detaliu, sæ-l scriu, sæ-l ajut pe el sæ-l rosteascæ...

La un moment dat, mi-a zis:
«Mi-ai ascuns cæ e§ti arhitect».
Am scæpat printr-o piruetæ:
«Mai ræu: scriitor...»
£i a fost bine: eu, fiindcæ aveam umor (!), dar eram, în

ochii lui, “confrate”; el pentru cæ, probabil împær†ea cu mine
o tainæ, cu atât mai de-pæstrat, cu cât i-o încredin†asem færæ
sæ i-o cer explicit.

Complicitatea noastræ a primit însæ o lovituræ: când el
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m-a întrebat, arætând “schi†ele”:
«Toate casele de la voi din Basarabia sânt construite

a§a?»
Eu am ræspuns tæios §i supærat pe lumea toatæ:
«Nu!!!»
Ca s-o dreg - ce mæ apucase? - am încercat sæ-i spun

adeværul, vreau sæ spun: adeværul-meu, anume cæ tot ce
desenasem, explicasem era... “dintr-un roman”.

Nu m-a læsat sæ termin ce începusem.
Nu mæ credea - §i s-a supærat pe mine: de ce încercam

sæ-l mint? Pe el, prieten al meu? De ce voiam sæ-mi iau
jucæriile înapoi?

Stau în calidorul casei din Mana.
Privesc spre locul dintre poarta mare §i porti†æ, acum

neted ca în palmæ, §lefuit, lustruit, dichisit - ca o curte de
§coalæ ce este. £tiu (acum) cæ acolo a fost ruina pe care tata
nici bojdeucæ nu voia sæ o numeascæ; §tiu, acum, cæ acea
ruinæ, reparatæ cum dæduse Dumnezeu (presupun cæ grija de
cæpætâi a lui fusese acoperi§ul - de aceea se §i spune: «a avea
un acoperi§») este locul în care s-a næscut fratele meu,
Petricæ; §i în care a murit. £i §tiu - cum sæ nu §tiu? - cæ acolo
am fost, nu conceput (nu §tiu de ce, dar cuvântul concepere
îmi provoacæ imaginea rezultatului ciocnirii a douæ capete),
ci zæmislit; §i, dupæ nouæ luni - eram de fa†æ - tot (pe-)acolo
m-am næscut. Îmi place aceastæ formæ implicativæ: m-am
næscut. £tiu - doar eram acolo: dacæ nu voiam, nu ie§eam la
luminæ. Atunci.

Din acum, de aici, privesc din calidor.
Îmi spun cæ a§ vrea §i eu sæ-mi pot spune:
«Uite: aici m-am næscut» - §i sæ aræt ceva aflat încæ în

picioare: un ciot de zid, un ciob de horn, dezafumat de timp
§i mic§orat - §i nu doar pæmântul: neted, §ters bine-bine.

Nu doar pæmântul, cu un gest rotunjit de nehotærîre §i
care ar voi sæ zicæ:

«Pe-aici, pe undeva...»
Dacæ acum, dupæ jum¶tate de veac, nu va mai fi existînd

nici casa-§coalæ cea fæcutæ de tata cu mânurile lui - n-are
importan†æ: ea continuæ sæ fie (ca podul-nou, cel de pe-râu-
în-jos-unul-mai-trainic-§i-mai-frumos), în amintirile mele
directe, în amintirile alimentate de amintirile pærin†ilor, de
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fotografii - de aer... Ceea ce-mi lipse§te, acum, este ceea ce
încetase de a mai fi încæ înainte ca memoria sæ
înregistreze, fie §i imagini statice - de aceea sunt redus,
condamnat  la gestul vag, oarecum rotund, de aceea sfâ§ietor
de “cuprinzætor” (prea!) în ezitarea, în cæutarea lui. £i la
cuvintele:

«Pe-acolo, pe undeva...» 
Cei dinainte, ca §i cei de dupæ mine (dar care au ræmas

pe-loc) nu vor fi sim†ind lipsurile din timp, obi§nui†i fiind cu
deplasarea în, totu§i, interiorul cercului. Eu însæ demult - §i
de tot - am ie§it, iar calidorul în care mæ mereu întorc se aflæ,
nu doar cu un metru §i jumætate mai sus decât pæmântul
cur†ii.

Ci suspendat. Ca Grædinile.
- Zic, zice tata cæ îi zisese lui Mo§ Iacob: Cum sæ dureze

ceea ce faci, dacæ-l faci din lut §i din stuh?
La care Mo§ Iacob al meu putea sæ-i ræspundæ - dacæ

nu-i va fi §i ræspuns:
- Casa-i ca omu, dom†ætori’: cæci pæmânt este §i în

pæmânt se întoarce.
A§a va fi, a§a este: casa-i ca omul, în pæmânt se întoarce.
Iar dacæ a§a este - §i trebuie sæ fie - atunci totul poate fi

explicat, toate rænile pot fi oblojite, toate strâmbætæ†ile
îndreptate.

Ceea ce am §i încercat sæ fac, în prezen†a prietenului
franco-italian - pe de-asupra, arhitect.

N-am reu§it, cu el; nici nu m-am stræduit. Ce sæ-i fi
explicat? Sæ-i fi fæcut un desen §i pentru: sunt-mai-ræu (decât
un arhitect): scriitor..? De§i scriitor §i el, n-ar fi în†eles cum
fac eu, cu mânurile mele, o casæ - din cuvinte. 

Ei, cum ! Dupæ re†eta covrigului (care se confec†ioneazæ
învârtind aluatul în jurul unei gæuri date), învælætucesc §i eu
cuvinte de-jur-împrejurul calidorului. 

Calidor, fecior de Bohr...

18P A U L G O M A   - Din Calidor



SATUL

- Când maicæ-ta a alcætuit monografia Manei, a coborît...
- sau a urcat - în timp pânæ la... Ia sæ te væd: cât? Pânæ la
cine..?

- Pânæ la inevitabilul £tefan, zic. Nu po†i sta de vorbæ cu
un basarabean færæ ca, de la a doua propozi†iune sæ nu-†i
spunæ cæ el e “ræze§ de-al lui £tefan, cu zapis”...

- Dacæ Basarabeanul ar fi hotinean, nu orheian, ar putea
spune: “ræze§ de-al lui Alexandru cel Bun”...

- Noi, Orheienii ne tragem doar de la £tefan? - înseamn¶
cæ, pe pæmântul nostru, atât a§ezærile, cât mai ales oamenii
s-au ridicat în douæ picioare abia în secolul al XV-lea, dacæ
nu §i mai târziu...?

- În legæturæ cu “inevitabilul £tefan”, ne ræfuim noi altæ
datæ, zice tata. Cât despre zapisele cu care se laudæ
Basarabenii, dacæ ai §ti istorie - dupæ cum nu §tii... - ai §ti!

- Ce sæ §tiu?
- Ce sæ §tii... Uite-a§a suntem noi, Românii: dupæ ce cæ

nu prea avem istorie, nici pe aceea, pu†inæ, nu ne-o
cunoa§tem. Aflæ, logofete, cæ “inevitabilul” confirma, prin
acele hârtii, acte, o situa†ie; o stare - care dæinuia de pe
timpul stræ-stræ-mo§ilor §i ai lui §i ai ræze§ilor de rând.
Vorbeam însæ de Mana - satul exista, cel pu†in ca nume, de
pe timpul lui Petru I...

- Un secol §i ceva, nici mæcar §i-jumætate?
- Nu vorbesc de Petru al Ru§ilor, †arul, lua-l-ar benga -

din pricina lor ne-au îngenuncheat definitiv Turcii §i ne-au
impus domni fanario†i! 

- U§or, u§or, bætrâne, tatæ de logofæt... Dacæ gânde§ti
istoria cu: “din pricinæ”, ajungi la Cain - dacæ nu la Eva,
“pricina” tuturor începuturilor. Apoi nu uita cæ §i noi avem
ceva sânge fana’...

- Voi, nu eu! Voi sânte†i grecotei - bine, sæ trecem... Eu
vorbeam de Petru I al nostru, domnul Moldovei dinainte de
Alexandru cel Bun - i se zicea “Fiul Mu§atei” §i a domnit
între 1375 §i 1391. Petru, tatæl lui Roman, “domn al
Moldovei... pânæ la mare”...

- Sæ-l læsæm oleacæ pe Roman-cel-pânæ-la-mare, sæ ne
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întoarcem la tætâne-sæu: nu cumva este unul §i acela§i Petru
care a închinat Moldova Polonezilor?

Tata este un învæ†ætor care §tie istorie. Eu sunt fiul sæu.
Dar eu nu sunt învæ†ætor - învæ†ætor e tatæl meu. Iar el se
mânie:

- În-chi-nat! Era ceva curent pe-atunci, un fel de modæ,
fiecare, oricât de mare-§i-tare ar fi fost, tot se închina altuia
§i mai tare §i mai mare... Închinarea era un fel de bunæ-ziua
- uite, §i în ziua de azi Ardelenii se salutæ cu: «Servus!» -
adicæ: «Sluga»...

- Vorbeam, nu de salut, ci de închinare politicæ.
- Închinare politicæ! Dacæ o luæm a§a, atunci §i £tefan

cel Mare s-a închinat...
- O-ho! £i cum... Atât de... curent s-a închinat, încât

de-atunci, Moldova nu mai are fereastræ la Dunære, la mare... 
- Da, bre! Ceara lui de-de-de £tefan al nostru cel Mare

§i pe deasupra Sfânt, cæ ræu a-ntors teleaga-n loc, de-a ræs-
turnat-o, de-a rupt-o-n drum, cum zice §i cântecul... Acuma,
între noi, bærba†ii: pot eu sæ spun, la clasæ, unor copii cruzi,
povestea asta? Mai întâi, cu închinarea... Apoi cu... Eu, un
basarabean, sæ spun la clasæ, cæ Chilia §i Cetatea-Albæ au
fost pierdute de Marele nostru £tefan?

- Copiii de-acum sânt ardeleni, le po†i spune orice, de
ræu, de moldoveni... Numai de Groza al lor §i de Horia Sima
al lor sæ nu te-atingi... Nici de Veturia Goga...

- Las-o dracului pe putoarea ceea, noi vorbim de oameni
care-au fæcut istorie, nu de des-fæcætori, ca Groza, cel mai
mare vânzætor de †aræ din întreaga noastræ istorie - care nu
duce lipsæ de a§a ceva!

- Ræmæsesem la £tefan - care s-a închinat...
- ¢i-am spus cæ a§a era moda pe-atunci - s-a prefæcut cæ

se-nchinæ §i Polonezilor §i Turcilor §i Ungurilor - dar i-a
bætut el pe to†i?

- Ce sæ zic...
- Drept: pe rând, pe câte unul, cu ajutorul celorlal†i... Da,

bre, hætu-i ceara ei de is-to-ri-e! Dacæ a§a ne-a fost nouæ
datul... Sæ ne dæm cu ghini§orul, sæ ne mai închinæm - ca sæ
nu pierim strivi†i, înghi†i†i de scumpii no§tri vecini... £i uite:
au pierit ei, s-au topit Tætarii, s-au dus Turcii, Polonia §i
Ungaria s-au strâmtat, s-au zbârcit, au intrat la apæ... Numai
Rusia se întinde §i se tot întinde ca pecinginea; numai cu
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fra†ii no§tri, §i cre§tini, §i ortodoc§i, Ru§ii, nu ne-o mærs
ghini§oru’...

Nu prea, nu. Deloc nu ne-a mers.
Soarta satului nostru este pilduitoare: men†ionat în

documente încæ din a doua jumætate a secolului al XIV-lea
(§i, fiind o danie cætre mânæstire, exista de mai multæ vreme),
Mana a rezistat, renæscînd din cenu§a tuturor arderilor, a
jafurilor, a trecerii tuturor “trecætorilor”: Tætari, Polonezi,
Lituanieni, Turci, Suedezi, Cazaci, Ru§i... Însæ ceea ce nu
izbutiseræ focul §i sabia nævælitorilor, ceea ce nu reu§ise
armia ruseascæ (cea care zicea cæ porne§te ræzboiul-sfânt
împotriva pægânilor, pânæ la liberarea Æarigradului, dar se
a§eza cu nædejde în †ærile române§ti, prietene cicæ §i uita
sæ se mai întoarcæ acasæ - un an, §apte ani, douæzeci de
ani...), a desævâr§it administra†ia rusæ, dupæ ocuparea
“Bessarabiei”, în 1812:

Ca recompensæ pentru cine §tie ce mari-merite, un
Italian *) (putea fi german, francez, englez, fiindcæ, la urma
urmei, cine a fæcut Rusia Mare? Suedezii - au întemeiat-o;
Germanii - i-au fæcut armata, administra†ia, industria;
Francezii: diploma†ia §i chiar dacæ “numai atât”, nu-i prea-
destul?; Italienii: piatra peste piatræ, începînd cu Kremlinul
Moscovei, trecînd prin întregul Sanct-Petersburg, pânæ la
Odessa - conceputæ însæ de Francezi...). A§adar, acel meri-
tuos (din întâmplare, italian) a primit o mo§ie. Cum însæ pe
acest pæmânt nou-ocupat singurele mari-proprietæ†i erau cele
mânæstire§ti (fiind ortodoxe, pravoslavnicii ocupan†i ezitau
sæ le dea unui papista§); cum †æranii moldoveni de la noi nu
cuno§teau §erbia - nici cuvântul, ei §tiindu-se de când se
§tiau: ræze§i, dacæ nu: mazili, Italianului cu pricina i s-a
dæruit, prin ukaz, un sat: Mana. I s-au dat “în folosin†æ
ve§nicæ, lui §i urma§ilor lui”, nu doar pæmântul (ogoare,
––––––––––––––––––

*) M-am în§elat, când am scris cartea. Mo§ierul nu era italian, ci grec, se
numea: Scordeli §i era ortodox, nu catolic. Inutil s¶ repet: ïn 1983, când am
început a scrie “c¶r†ile autobiografice” nu aveam bibliografie elementar¶, infor-
ma†iile istorice îmi proveneau din pu†inele tip¶rituri comuniste - pe care eram
obligat s¶ le…descifrez, s¶ le pun eu, ne-istoric, la locul lor.

ïn urm¶ cu trei-patru ani am primit de la Chi§in¶u un mesaj din partea unei
str¶urma§e a lui Constantin Pantelimonovici Scordeli, Sorina. N¶scut în satul
Mana, Orhei, la 8 februarie 1843, proprietarul mo§iei cu acela§i nume, a fost §i
ctitor al bisericii restaurat¶ de curând. Sorina mi-a furnizat un extras din Anuarul
Arhivelor Republicii Moldova cu ajutorul c¶ruia am corectat “Istoria Talianu-
lui”, cum îi spunea Mo§ Iacob. (Recuno§tin†a autorului - din 2010)
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fâne†e, vii, pæ§uni, pæduri, iazuri); nu doar, sæ zicem:
“pæmântul de sub case” - ci, dupæ modelul rusesc (nu
devenise acea jumætate de Moldova gubernie, botezatæ:
“Bessarabia” - de cartografii francezi..?) - §i sufletele...

Frumos spus: suflete - ceea ce dovede§te, dacæ mai era
nevoie, bunul-suflet al Rusului, §armul lui slav...: sclavii,
robii, oamenii prefæcu†i în vite, în unelte §i care puteau fi
vându†i, pierdu†i la cær†i, dærui†i unei amante, ace§tia nu erau
ceea ce erau: §erbi, sclavi, animale, ci... cre§tine§te; ci
ruse§te: suflete.

Aflînd †æranii moldoveni cæ, dintr-o træsæturæ de condei,
Ru§ii le furau, nu doar avutul, ci §i libertatea - chiar dacæ în
loc li se mærinimos dæruia titlul de “suflet” (rusesc) - într-o
singuræ noapte, cele vreo mie de... suflete au dispærut. Unde?
A, nu, n-au urcat la ceruri. Atunci, unde s-au dus? Oriunde;
sau: drept-înaintea-ochilor. Cea mai mare parte a locuitorilor
a fugit spre Apus, peste Prut, în jumætatea ræmasæ liberæ din
Æara Moldovei; ceilal†i s-au ræspândit prin satele încæ libere,
încæ neprefæcute în danii împæræte§ti, sate în care oamenii
erau încæ oameni, încæ ne-suflete - dæruite de proaspe†ii-
stæpâni, Ru§ii, mai cu seamæ proaspe†ilor-ru§i - care, sæ
recunoa§tem: asudaseræ din greu - §i culmea: cu credin†æ! -
la edificarea celui mai tiranic stat, în interior §i a celui mai
expansionist imperiu; §i a celei mai ipocrite politici
“externe”: Marea, Eterna Rusie! 

Casele din lut, acoperite cu stuf, odatæ pæræsite, s-au
topit sub vânturi, s-au mæcinat sub ploi, s-au ruinat, au
scæzut, s-au fæcut una cu pæmântul care erau. În locul
Mænenilor - ni§te sælbatici care nu în†eleseseræ “gradul supe-
rior de civiliza†ie” (dupæ cum explicæ, azi, istorioveticii,
slujba§i ai Ministerului Adeværului), civilizatorii ru§i au
adus de la ei, din civilizatul fund al Rusiei, suflete-de-când-
se-§tiau, suflete din tatæ-n fiu; apoi ocna§i libera†i; apoi
moscali - veterani ajun§i la termenul serviciului militar; în
sfâr§it, rætæcitori: fo§ti †ærani liberi, moldoveni, fugi†i din
satele lor, date - §i prin§i; deasemeni: alunga†i de pe pæmân-
turile lor din Sud, de la Gurile Dunærii §i de pe litoral, unde
Ru§ii “curæ†aseræ” terenul, apoi îl colonizaseræ masiv cu
Germani, Elve†ieni, Francezi - unii fiind supravie†uitori din
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Marea Armatæ, de aceea fuseseræ fixa†i în sate-noi cu nume
dulci urechilor galo-napoleoneene: Berezina, Borodino,
Arcis (sur-Aube)...

Întâia ispravæ a Italianului (oamenii îi spuneau
’Talianu’, dar §i, ca o ræzbunare onomasticæ: Sârdar Ali §i
Sâr Ali, el îns¶ era cam-grec, cum ar spune ardelenii): con-
struirea „Cur†ii”. Numai cæ, înainte de a se fi terminat
zidirea, «o dat Dumnezeu oleacæ di cutremur», cum zice
Mo§ Iacob, care cutremur a prefæcut Pælatul Sârdarului
într-un morman de piatræ gælbuie-ro§ieticæ - din aceea
friabilæ, semin†oasæ (dealtfel, la noi i se spune: “sæmân†æ de
parâng” acestei pietre putînd fi tæiatæ cu fieræstræul, folositæ
doar la ridicarea gardurilor (murii) dintre vii - dar de unde sæ
fi §tiut aceste amænunte sufletele care luaseræ locul sælbati-
cilor de indigeni, fugi†i?).

A doua ispravæ a Talianului Grec Sâr Ali: a interzis
sufletelor (lui) sæ repare §i sæ ocupe casele pæræsite de ne-
suflete. Va fi fost el italiano-grec, dupæ mama care-l næscuse,
însæ dinspre cea care-l fæcuse, Maica Rossia, era §i el rus-rus
(ba chiar mai rus - decât papa...); a poruncit pæræsirea vechii
vetre a satului §i a§ezarea sufletelor în imediata apropiere a
Cur†ii (în meree reconstruc†ie - c-a§a-i Rusul: el nu
construie§te nimic, în schimb re-construie§te); dar nu în case
- în case, la suprafa†a pæmântului, se adæposteau numai
aborigenii, sufletele trebuiau sæ locuiascæ, dupæ legea
ruseascæ, în bordeie (de aici vorba: câte obiceie /ruse§ti/,
atâtea bordeie...).

A treia a fost §i ultima: s-a apucat sæ-i înve†e pe servi-
torii de la curte Pater Noster - în latine§te, se-n†elege, de§i
era cam-ortodox…. Erezia papistæ§eascæ i-a atins (la suflet)
pe pravoslavnici. Din aceastæ pricinæ Sârdaru Ali (sæ-l fi
chemat Sardelli?) a dispærut de pe coclaurile Manei, ca
stæpân. Îl locul lui a apærut (vorba vine: i-a venit doar
numele, purtætorul n-a pus niciodatæ piciorul pe mo§ie) un
alt Mare Rus, cum îi zicea Mo§ Iacob care mai zicea cæ
trebuie sæ fi purtat numele: Volfgang Ludvigovici £mit; sau
Guido Cezarevici Aspramontov - dacæ nu cumva Jeanjac
Jeanjacovici Dupontov...

De aceea, când - dupæ 1918 - “Bessarabia” a devenit:
Basarabia, Mana era un... sat-nou cum întâlneai cu zecile în
Bugeacul colonizat, însæ pe care le numærai pe degetele unei
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mâini în Codru §i în Æara de Sus (adicæ în centru §i în nord).
Locuitorii Manei: foste suflete, slugi, aduse din Rusia, fo§ti
rætæcitori prin§i, sili†i sæ se fixeze.

Ce o intriga pe mama: de§i, în majoritate de origine rusæ,
Mænenii nu §tiau ruse§te, bestecæiau câteva cuvinte, expresii,
prinse la armatæ, la târg - însæ... bine românizate; §i nu mai
multe decât Românii.

£i, cu patru-cinci excep†ii (printre acestea: Mo§ Iacob §i
Severin), analfabe†i. Mama zicea: «Profund analfabe†i».

Între Unirea din 1918 §i momentul în care pærin†ii mei
ajunseseræ învæ†ætori în Mana, multe lucruri se schimbaseræ
în bine - în provincia Basarabia, în ora§e, în celelalte sate -
însæ nimic sau aproape nimic în Mana. Bine-bine, mo§ia
ultimului Mare-Rus fusese expropriatæ, primiseræ §i Mænenii
pæmânt («de la Averescu!», se hlizeau ei, de parcæ generalul
li-l înmânase dimpreun¶ cu o strângere de mânæ - a§a-i când
e§ti «basarabean de-al nostru, din Babele, Ismail») - dar ce
folos? Oamenii nu mai erau suflete, scæpaseræ de robia
duho-ruseascæ, recæpætaseræ libertatea, primiseræ §i pæmânt,
însæ... Însæ, a§a...

- Se vede cæ libertatea ceea nu-i ca o bucatæ de pâine: †i
se dæ, tu o iei, o mænânci... Libertatea-i ca tabla-nmul†irii:
trebuie sæ trude§ti la ea, pân-o-nve†i - §i tot te poticne§ti la
§apte-ori-opt!

Ei, da: libertatea ca tabla-nmul†irii: se înva†æ încetul cu
încetul, greu - se mai uitæ, se re-înva†æ...

- Bine, mæi Ioane - zicea tata cæ zicea, în primii lui an de
apostolat în Mana - ai primit la Reformæ §i cinci hectare de
arabil ca untul - de ce-†i ba†i joc de el? De ce nu-l lucrezi?

- Cum nu-l lucrez, dom†ætori’?, zicea tata cæ zicea Ion
acela. Am pus o postatæ cu pâne, alta cu pæp’§oi - ce-o ræmas
am pus de harbuj’...

- £i cele douæ hectare pe care le-ai læsat în pârloagæ?
- Se hodinesc, særacele hectare, cæ pæmântu-i ca omu §i

ca Domnu, dom†ætori’, lucreazæ el ce lucreazæ, da-n a §æptea
zî se pune gios, sæ-§i tragæ sufletu’... Da’ las’, dom†ætori’: la
anu oi pune ceva dincolo §i s-a hodini dincoace - cæ pæmân-
tu-i ca domnu §i ca omu...

- Drept, zice tata cæ zicea. Cum e omu, §i ogoru - te-am
væzut  cum ai pus pânea: ai scurmat pæmântul oleacæ, sæ
nu-l doaræ... - aræturæ ca a ta, cu brazdele ca pi§atu-boului,
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dracu-a mai væzut!; ai zvârlit sæmân†a peste umær, †i-ai fæcut
cruce: Dæ, Doamne, ploaie! De-atunci §ezi pe prispæ!

- Pæi da’ un’ sæ §æd?
- Pæi-da sæ nu §ezi! Sæ ie§i pe ogor!
- Pæi da ci sæ fac pi ogor, dom†ætori’, la vremea asta? S’

m-apuc sæ trag pânea di frunzæ? De sæ creascæ? Pæi, dacæ dæ
’Mnezæu on chic di ploai’; §’ nu dæ ’Mnezæu cu cheatra, ca
mai an†ær†... D-apæi cre§te pânea lu’ ’Nezæu, dom†ætori’,
hæ-hæ-hæ, de-†i dæ cu schicu-n barbæ!

- Pânæ una-alta, cre§te pælæmida, pânea-lu-Dracu, de-†i
dæ cu schicu-n, hæ-hæ-hæ, ochi! Ie§i la plivit!

- Pæi da di ci sæ ies la pligit, dom†ætori’, cæ buruianu-i
iarba dracului: din ce-l zmulgi, din ce cre§te mai aprig... Am
pligit eu, a§a, mai pi la-nceputuri, dæ, ca omu, adica dupæ
Reformæ - da te pui cu buruianu’? ’L zmulg din fa†a ochilor,
pæn-sæ fac pasu, cre§te la loc, în urmæ, mæ bate pisti cælcâie!
Asta mi-i Crucea, dom†ætori’! Da lasæ, las’... Vine el, treie-
ratu’: ma§âna face taman ca la Scripturæ:  Alege-se-va grâul
de ne-ghinæææææ..., cântæ Ion, cântæ §i râde, la umbræ, pe
prispæ..., zice tata, cu ciudæ §i râzînd §i el.

Nu §tiu cine-i acel Ion, dar §tiu cæ putea fi oricine - în
afaræ de Mo§ Iacob (care nu lucra deloc, el fiind premarele
satului) §i de Severin - “venetic”, adicæ venit în Mana
dintr-un sat ræz¶§esc de pe Ræut, dupæ 1918, tocmai, ca
sæ capete pæmânt mai mult: «lucra ca ma§âna», dupæ unii;
dupæ al†ii «robotea ca on prost, doar n-a sæ ieie pe lumea
cealaltæ mai mult ca noi...»

- Oricum, acel Ion aplica asolamentul, zic.
- Aplica... asoilimentu’, cum spun, acuma, regæ†enii.

Bunæ, reforma, dar fæcutæ ca dracu §i ca særacu. Buuun,
pæmântul - dar cu ce sæ-l lucrezi? Animale de trac†iune nu
mai aveau nici †æranii-†ærani, din satele a§ezate, darmite
Mænenii... Caii fuseseræ rechizi†iona†i, to†i, încæ din ‘14, de
cum s-a declarat ræzboiul - pentru frontul ru§ilor din Gali†ia;
boii - mânca†i §i ei de armatæ... Eu n-am apucat, dar mi-a
spus Mo§ Iacob: Severin se înhæma, cu nevasta, la plug, î§i
bægau gâturile în §lih §i trægeau, Pantelimon, bæie†elul avea
cinci ani, trebuia sæ stæpâneascæ plugul, sæ-l †ie drept... Acela
Adam! Aceea “sudoare a frun†ii”... A§a a arat, a boronit
Severin - dar cum sæ-i ceri unui suflet sæ tragæ în ham, de
bunævoia lui?
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- Nu poate, nu-§i permite..., încerc, tata nu mæ ia în
seamæ:

- De bunævoie numai un om liber, un ræze§ ca Severin
putea lucra ca un...

- Ca un rob, îl ajut.
- A§a e: Numai liberul lucreazæ ca un rob!
- Oricum, Ion acela pusese §i de harbuji... Dacæ nu se

fæcea grâul, nici porumbul, nici nimica, scotea ceva parale cu
harbujii...

- Scotea pe naiba! Mænenii nu puneau harbuji ca sæ-i
vândæ - ar fi avut cui, erau ni§te Ovrei care fæceau en-gros...

- Atunci? Îi mâncau ei?
- Pentru asta le-ar fi ajuns câteva cuiburi, nu atâtea

hectare...
- Atunci de ce puneau hectare de harbuji?
- Ca sæ aibæ de unde-§i muta turul izmenelor: de pe

prispæ în prepeleac!
- Cel mai frumos prepeleac era al lui Morcov...
- ... ce mai ræmæsese din el, dupæ trecerea frontului...

N-ai apucat perioada lor de aur. Dupæ Ocupa†ie, apoi dupæ
Liberare, chiar dacæ au continuat sæ punæ harbuji, nu s-au
mai †inut de prepeleacuri atât de...

- ... înalte - în caietele cu Monografia Manei, mama
desenase câteva, notase dimensiunile - e adeværat cæ al lui
Blænaru avea peste douæzeci de metri?

- Douæzeci? Cât o casæ cu §ase-§apte etaje?
- Atunci zece. Mama povestea cæ, prima oaræ, când v-a†i

dus la Mana...
- Prima oaræ? Uite cum a fost: venim noi pe §osea,

dinspre Orhei, eu la pedale, ea pe cadru...
- Stai, omule, intervine mama. Ia-o mai din urmæ, cæ

la amintiri nu ne græbe§te nimeni - mai ales cæ atâta ne-a
mai ræmas...

- Mai din urmæ - de unde?, râde tata. De la bal?
- Treci peste bal - de§i eu a§ lua-o §i mai din urmæ...

dar po†i s-o porne§ti de la Inspectorat: vasæzicæ ne ducem noi
la Orhei, sæ cerem sæ ni se dea cel mai greu sat - eram
tineri, plini de entuziasm, eram, dragæ-doamne, Apostoli ai
neamului...

- Nu cel mai greu sat, cea mai grea §coalæ, asta am cerut,
o corecteazæ tata. Am cerut: Da†i-ne cea mai grea §coalæ din
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jude†! Pânæ atunci fæcusem, fiecare, câte doi ani de suplinire,
tocmai ne cæsætorisem...

- Stai, omule! Ai trecut peste bal!
- Tu ai spus sæ...
- Bine, treci... £i, Doamne, cum mai dansam... Începeam

de pe la patru dupæ-amiazæ §i a doua zi, la opt, tot mai
dansam - færæ muzicæ, de pe la trei, muzican†ii plecau, erau
osteni†i...

- Fugeau, nu plecau!, râde tata. Maicæ-ta era spaima
“muzicilor” pe o razæ de cincizeci de kilometri...

- Exagereeezi...
- Atunci: pe o razæ de cinci kilometri...
- Prea pu†in!
- Când angajai muzica pentru bal, înainte de a-†i spune

cât cere, starostele întreba: Vine §i domni§oara Popescu a lui
Holban din Chi§telni†a?- dac¶ vine, cæuta†i-væ altæ muzicæ,
uite ce ne-a fæcut duminica trecutæ... - §i-§i arætau buzele
umflate...

- Exagereeezi. Aveau, de la mamele lor, buzele a§a - ca
to†i muzican†ii...

- Nu erau to†i muzican†ii †igani! £i tu nu-i læsai sæ
ræsufle...

- Exagerezi, mæi omule, protesteazæ mama cu privirea
aburitæ de plæcere. Dar nu le fæceam nimica ræu...

- Cum, nu? Dansai færæ muzicæ, în pauze - bie†ii de ei,
nu-§i puteau odihni buza, fiindcæ nu te puteau læsa a§a, færæ
muzicæ...

- Hai sæ trecem la Inspectorat! Când am cerut noi cea
mai grea §coalæ din jude† - spune tu, mai departe.

- Zice revizorul: «Fiindcæ sânte†i elemente bune §i mai
ales curajoase, væ dau, nu cea mai grea §coalæ, cel mai greu
sat: Mana!» Ziceam noi: «Mana, sat greu? Dar e aici, la zece
kilometri de Orhei, nu poate fi mai greu decât cele în care am
func†ionat pânæ acum...» «De asta vi-l §i dau», zice
revizorul. «Când o sæ væ speria†i, sæ n-ave†i de-alergat pânæ
la mine decât zece kilometri...»

- A§a a zis inspectorul, dar poate n-ar fi ræu dacæ i-am
povesti bæiatului ultimul meu bal de domni§oaræ, cel de la
Scor†eni, când m-ai îmbrobodit §i m-ai fæcut sæ zic Da, în loc
sæ ræmân liberæ, mæcar un an, doi, cinci, sæ dansez...
Doamne, ce inspirat ai mai fost în ziua a §aptea, când ai fæcut
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dansul...
Mama a dansat, a dansat, pânæ când boala a †intuit-o la

pat. Mai târziu, când a aflat numele bolii (sclerozæ în plæci),
chiar dupæ ce a în†eles cæ a§a ceva nu are vindecare, spunea,
cu ciudæ:

- Dacæ tot trebuie sæ-mi prindæ ceva, sæ-mi fi prins
mâinile, sæ-mi lase picioarele, ca sæ pot, §i eu... - aici se
oprea, cæta în jur, ridica din umeri, adæugînd, repede-repede,
ca sæ se §tie cæ ea glume§te: Ca sæ pot merge! - privea însæ
la noi cu o asemenea, în ochi, luminæ tulbure-transparentæ,
încât §tiam cæ, de fapt, spunea: «Ca sæ pot dansa».

O mai †in minte, dansînd la balurile sæte§ti - mai des cu
tata, mai ales vals. Fiecare din ei în parte dansa foarte bine;
împreunæ §i mai foarte-bine, nu e de mirare cæ s-au luat în
timpul unui bal, nu-i de mirare cæ-§i vor fi spus cæ, din
moment ce se potrivesc la vals, de ce nu s-ar potrivi în via†æ?

Mi-a ræmas mai pu†in imaginea ei, dansînd pe muzicæ,
încæl†atæ cu pantofi u§ori - cât bocancii grosolani, cizmele de
cauciuc, mutându-se, în ritm, pe podea, în fa†a ma§inii de
gætit, ori sub masæ, când era a§ezatæ... £i încæ: “avântul”
rotunjit cu care pornea, dintr-un loc în altul, în casæ, dupæ un
obiect (sæ zicem: un borcan dintr-un bufet); §i încæ: ochii, în
acele momente, nu ai capului, ci ai bocancilor, ai cizmelor
dansînde, dansatrice. Nu avea importan†æ, ori pu†inæ dacæ, în
acel moment auzea muzicæ la radio - ea avea muzica ei, cea
din pauzele muzicii noastre.

Îmi povestise amuzatæ, intrigatæ §i autopersiflîndu-se
dupæ obicei  cæ la Securitate, la Media§, femeile arestate erau
†inute “la bucætærie” (ai mei fuseseræ aresta†i în ianuarie
1949, la pu∞in¶ vreme dup¶ ce, Organul acela abia î§i
instalase sediul în casa unui industria§ - nu avea celule,
bærba†ii erau †inu†i “la garaj”, femeile “la bucætærie”,
proaspe†ii §i pedepsi†ii “la chimni†æ”). A§adar, într-o zi,
coborîse la bucætærie însu§i comandantul, cumplitul maior
Buzescu §i urlase la ea - numai la mama, acuzînd-o cæ... îi
stricæ cæ†eaua:

«Îmi strici cæ†eaua, bandito, cu jocu tæu, burghe’ §i
hiclæris’, de-i zici val† - dac¶-l mai joci de fa†æ cu cæ†eaua, î†i
rup eu, cu mâna mea, picioarele!»

O întrebasem ce era cu... stricæ-cæ†eaua? Care cæ†ea?
Cum, care: celebra Lady-de-la-Media§, o §tie întreg
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Ardealul; cæ†eaua-lup dresatæ sæ-l mu§te pe banditul
(burghe’ §i hiclæris’) care ar fi coborît mâinile, ori s-ar fi
oprit din “Manej” - depindea ce ordin auzea Lady cæ i se
dædea hitleristului (bandit-burghez). “Sus” (la anchetæ),
Lady o pæzise §i pe bandita de mama: o datæ cu mâinile-n
sus, câteva ceasuri; altæ datæ la “Maica Domnului” (a§a-i
zicea Buzescu pozi†iei în care banditul trebuia sæ-§i †inæ
vârfurile degetelor picioarelor - dar picioarele ræmânînd
perfect întinse). Însæ, când a fost „transferatæ” din chimni†æ
la bucætærie, mama a dat tot de Lady - acolo se odihnea,
celebra, devotata, apærætoarea comunismului românesc -
între douæ “§edin†e de lucru”...

Celelalte femei nu îndræzneau sæ mi§te, nici sæ
vorbeascæ între ele - trecuseræ cu toatele, pe “sus”, erau gata-
înspæimântate. Însæ mama, chiar stînd “reglementar”...
dansa: din privire, din cap, mutînd §i picioarele pe podea.
În curând, a început §i cæ†eaua sæ-§i mi§te, sæ-§i balanseze
capul - uirm¶rind-o pe mama...

Se vede însæ cæ Lady prinsese gustul „dansului”, nu doar
în odihnæ, la bucætærie, ci, pesemne §i sus, la anchetæ - altfel
de ce s-ar fi înfuriat comandantul Ion Buzescu (frate al
Fra†ilor Buze§ti?), cæ bandita de mama îi stricæ-cæ†eaua... Se
pare cæ i-a fost de tot stricatæ, a§a cæ nu mai era scoasæ “la
interes”, cum ziceau securi§tii, cu un termen de  bordel - §i
nu pentru cæ n-ar fi fost destui bandi†i de pæzit §i de mu§cat
- deci: de reeducat (e-he, primævara-vara lui ‘49, cel pu†in un
sfert din popula†ie se afla, fie “sus”, la munte, fie “jos”, în
chimni†e, fie alergînd la Manej, sub supravegherea cæ†elelor,
a buze§tilor...).

Dupæ primul atac al bolii, mama nu a mai putut merge
decât cu ajutorul a douæ bastoane, recuperîndu-§i, penibil,
picioarele ca §i moarte. Îi instalasem un §ezlong în curte, pe
iarbæ. Fiindcæ îi era mereu frig la picioare (avea în jur de
cincizeci de cuvinte §i vreo sutæ de expresii pentru a zugrævi
feluritele nuan†e de durere), î§i punea câteva rânduri de
ciorapi - de bumbac, de lânæ - apoi carâmbi din blanæ de
iepure, de miel, încât trebuise sæ-i cumpæræm papuci de pâslæ
bærbæte§ti, numærul 41 - §o§oni cærora ea le spunea:
§o§ontorogi.

Uneori, când credeau ei cæ nimeni nu-i observæ,
§o§ontorogii dædeau s-o porneascæ, singuri prin iarbæ. În
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fapt, se deplasau câte un centimetru, doi, însæ li se putea
deduce reu§ita din strædaniile umerilor mamei: la început,
§o§ontorogii nu ascultau de comenzi, mai degrabæ din
exemplul umerilor... Încetul cu încetul, se petrecea un
transfer: n-aveau §o§ontorogii decât sæ ræmânæ acolo, în
iarbæ, informi §i pro§ti: în locul lor, deasupra lor, dansau
umerii; §i capul §i privirea mamei - bineîn†eles numai -
mereu, mereu, vals. Vals. Vals. Vals.

- ... a§a a zis revizorul: «Când o sæ væ speria†i, sæ nu
ave†i de alergat decât zece kilometri!» Maicæ-ta mæ trage
mai la o parte, îmi §opte§te : «Nu se fæcea sæ-i spunem cæ ne
cæsætorim, are sæ se creadæ obligat sæ ne facæ un cadou de
nuntæ...»  Îi zice maicæ-ta: «Dacæ spune†i cæ satul e atât de
aproape, dæm o fugæ pânæ-acolo, sæ vedem cât e de greu...»
«Bine, duce†i-væ, la întoarcere, da†i iar pe la mine - dacæ-i
prea târziu pentru birou, veni†i la mine, §ti†i unde stau»...

A§a cæ stau §i eu - în calidor.
Din calidor, væd cum se apropie, pe §osea, dinspre

Orhei, o bicicletæ: tata la pedale, mama pe cadru, pe o
perni†æ brodatæ:

De acord: tata n-a chiar furat-o pe mama, cum se furæ
fetele (bunicii de la Chi§telni†a nu se opuneau cæsætoriei,
însæ îi dædeau dreptate fetei, când ea spunea cæ-i prea
devreme, sæ mai ræmânæ domni§oaræ un an, doi, trei, sæ se
bucure de via†æ, de fetie - dansînd, dansînd...) - dar a fluie-
rat-o el, la porti†æ, într-o noapte? A fluierat-o. A ie§it mama,
pe fereastræ, descul†æ, într-o mânæ cu pantofii, în cealaltæ cu
o boccea? A ie§it. Iar când tata i-a zis: «Am venit sæ te iau -
suie!», ce-a fæcut mama? A suit! Adeværat, nu pe Murg, nici
pe †intat, nici pe Bælan, ci pe Adler...

£i la mai urma urmelor, când noaptea-de-varæ miroase a
fân uscat (§i umezit de rouæ) §i a calapær §i a regina-nop†ii,
fata “fugitæ” poate ea face deosebirea dintre scuturæturile de
pe spinarea unui cal (bælan, cu §aua verde) §i cele pricinuite
de cadrul bicicletei (cu §a cu arcuri - dar tot pentru flæcæu, nu
§i pentru fatæ)? Cu atât mai pu†in, cu cât bocceaua aceea nu
con†inea altceva decât o perni†æ brodatæ, specialæ de pus pe
spinarea cadrului bicicletic - ca sæ n-o curme pe mireasæ... §i
încæ: mama fetei “fugite”, nu numai cæ auzise ce se fluierase,
§u§otise, chicotise, dar §i væzuse, de la fereastra casei, ce
anume se petrece pe lumea asta, în casa §i-n ograda ei (ca
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orice proaspætæ soacræ) - a§a cæ-i dæduse un ghiont omului ei,
fumînd alæturi, în pumn:

- Da’ ræu au ajuns bietele fete din ziua de azi: sæ fugæ pe
bicicletæ! Tu ce zici Toad’re?

- Ce sæ zic, zice Toader. Zic sæ aibæ noroc pe drum,
sæ nu-i intre v’un schin în gumæ la-a lu’ Goma, de sæ
trebuiascæ s-o ieie de la capæt cu furatu-n noaptea ceialantæ -
cæ-i cam a ploai’...

- Nu, Toad’re!, zice bunica. Nu de ei te-ntreb eu,
te-ntreb de noi...

- D-apæi noi am fæcut-o cum se fæcea pe vremea noastræ:
pe cal. 

- Când a’ sæ mai deie bæietu-cela pe la noi, am sæ-l pun
sæ mæ tragæ oleacæ §i pe mine cu bicicleta, sæ væd: pe ce-i mai
bine de fugit de-acas’, zice bunica.

Pe vremea mea cel mai bine de fugit de-acas’ e cu
tractorul.

- ... venisem la Orhei de la Chi§telni†a pe bicicletæ, con-
tinuæ tata. Patruzeci de kilometri, ce mai contau cei zece
pân-la Mana: §oseaua bunæ, pietruitæ... Ne apropiam de sat,
când maicæ-ta îmi cere sæ opresc. Cicæ sæ vedem ceva - când
te opinte§ti în pedale, cu cineva pe cadru, chiar dacæ povara-
i dalba-†i so†ioaræ, nu-†i arde de contemplat peisajul... Opresc
- §i ce vedem? Pe stânga, între §osea §i poala pædurii, pe o
adâncime de vreun kilometru: harbuzærìi. Aveam §i noi, la
Ciocâlteni; la noi harbuzarii î§i fæceau colibæ sæ-i fereascæ de
ploaie, de ar§i†æ; §i la noi î§i înæl†au prepeleacuri de pazæ:
trei-patru pari sænæto§i, o podi§cæ, un acoperi§ de paie, de
papuræ ori de rægoz, o scaræ... cum harbuzul e culturæ
„târîtoare”, o po†i pæzi din picioare, dintr-un prepeleac de
trei metri înæl†ime acoperi cu privirea o razæ de cel pu†in un
kilometru - dar aici... Zice maicæ-ta: «Sæ §tii cæ inspectorul
ne-a spus minciuni, cu satul-greu, ai sæ vezi: ne face cadou
de nuntæ... ». Zic: «Dupæ prepeleacuri, Mana nu poate fi
sat-greu». «Prepeleacuri? Dar astea-s turnuri de pazæ!», face
maicæ-ta. «Turnuri de pazæ?», fac eu, «opere de artæ!» Iau
bicicleta de coarne, trec §an†ul... Nu apucæm sæ facem zece
pa§i pe o cærare, cæ auzim ræcnind: «Te væd-te vææææd! Ho†ii-
la-furaaaat! Ho†ii-la-harbuuuuuj’!» - strigau la noi oamenii
de prin prepeleacuri - multe, ca în pædure copacii... D¶m s¶
facem cale-ntoarsæ, însæ, din urmæ, acelea§i - dar altfel de
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glasuri: «Mææææi oamini buni! Veni†i sæ ne cinsti†i!»... Când
ne luaseræ de ho†i, strigaseræ numai cei din prepeleacuri,
acum ne chemau §i de jos, o mul†ime, ai fi zis cæ se mutase
satul în harbuzærie. Încercæm sæ ne vedem de drum, spre sat
- †i-ai gæsit! Unii alergau în urma noastræ, al†ii ne ie§eau
înainte, la §osea - ca sæ ne taie drumul... Cæ nu se face sæ
trecem a§a, færæ sæ gustæm din roadele pæmântului §i din
munca lor; sæ încercæm, sæ vedem, sæ le cinstim truda:
harbujii... Gustæm noi o felie, douæ, trei, la început ne-a prins
bine, cæ ne era cald, ne era sete - numai cæ nu se fæcea sæ
gu§ti de la Gheorghe §i sæ nu-i cinste§ti pe Gavrilæ, pe
Vasile, pe Dumitru... Mai ales cæ, auzind ei cæ o sæ le venim
învæ†ætori în sat... Basarabenii no§tri, ei î§i zic: primitori,
bucuro§i de oaspe†i, dar uneori zæu cæ-†i vine s-o iei la fugæ,
ori sæ le pui în cap strachina, tava, ulciorul pe care †i le
vâræ-n mânæ, în guræ, în suflet: «Da’ ia mai lua†’! Da’ ia mai
cinsti†’! Da’ ia mai gusta†’ §i din aiastalantæ, da’ înc-o
lecu†æ...» -  §i când culeg poamele §i când taie porcul §i când
au nuntæ, botez, înmormântare, ori, a§a, când au fæcut ei o
mâncare mai deosebitæ §i nu se pot bucura de ea, decât
dacæ-i bucuræ §i pe al†ii - cum væd cæ trece careva pe drum -
cunoscut, stræin, du§man: «Da’ ia gusta†’, da’ ia mai lua†’...».
Noroc cæ maicæ-ta §tie cum sæ refuze un Basarabean, færæ
sæ-l ofenseze - de data aceea a zis cæ e însærcinatæ §i se
pæze§te... A§a am scæpat de harbuji, dar nu §i de prepe-
leacuri... La dreptul vorbind, harbujii erau un pretext:
«Harbujii-s de la Dumnezeu, dar ce zice†i de...» - adicæ de
prepeleacuri... Sincer, nu mai væzusem a§a ceva. La armatæ
umblasem prin Bucovina §i prin Oltenia dinspre munte,
§tiam ce-i aceea o casæ din lemn, o poartæ înfloratæ, stâlpi
ciopli†i, væzusem, în fotografii, ce minuni ies din sæcurea
Maramure§anului... Apoi chiar pe-aici, pe la noi, chiar în
Ciocâlteni, sat de baltæ, multe case aveau pridvoare de lemn,
ce sæ mai spun de †intirim, unde crucile erau numai din
stejar frumos cioplit... Dar “operele” Mænenilor... Unele erau
pe trei stâlpi, altele pe patru, dar erau §i pe §ase, pe opt! - §i
numai din stejar bun, de Codru (doar Mana fusese o jari§te
în inima Codrului Orheiului). Pu†ini erau stâlpii dintr-o
bucatæ, sfâr§ind acolo unde se isprævea lungimea trunchiului
- §ase, §apte metri - cei mai mul†i erau înnædi†i. £i totului-tot:
stâlpii de sus†inere, grinzile de întærire, scara cu rezemætoare
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- ce sæ mai spun de “foi§or”, a§a-i spuneau podi§tei - cu
balustrada, cæpriorii acoperi§ului, nu gæseai o palmæ de lemn
neînflorit din daltæ, din fieræstræu, din sfredel, din topor, din
strung. Unele erau gata-înzorzonate (maicæ-ta ar zice: gata-
stricate), altele în curs de, însæ §i cele aparent terminate mai
primeau: ba o grindu†æ, ba un stâlpi§or, ba o chinguleanæ, ba
mai §tiu eu ce alt adaos... Alde Hu†anu î§i fæcuse al doilea
prepeleac, la vreo douæzeci de pa§i de primul - cel vechi,
zicea el, “e tare mænun†æl” (mæsurà numai vreo doisprezece
metri), avea “mare nevoie” de altul, «mai ræsærit olecu†æ, din
care sæ se vadæ cum curge Ræutu’ la Or’ei!»... 

- Dar acoperi§urile?, zice mama.
- Acoperi§urile! Cele mai særæcu†e: din §indrilæ de stejar

fiert în oloi §i descântat, lucrat bucatæ cu bucatæ, uneori
§lefuitæ, nu de pu†ine ori coloratæ... La unele, o apæ a
acoperi§ului avea §indrilæ în “solz de pe§te”, adicæ rotunjitæ
la buzæ; altæ apæ în “brad”, alta în “spic”...

- Dar cele cu tablæ?, face mama. Dar “mænun†elul” lui
Hu†anu, cel acoperit cu ardezie? - §tii ce-a fæcut nenorocitul
care avea nouæ copii §i-i purta în pielea goalæ? £i-a vândut
vaca, boul! £i ce crezi cæ a cumpærat cu banii de pe vacæ?
Tæbli†e! Nu ca sæ aibæ copiii pe ce scrie, nu! Ca sæ aibæ el §i
prepeleacul lui de Dænilæ acoperi§ de ardezie, de “cheatræ-
neagræ”, cum îi zice pe la noi...

- Ce-a fæcut cu ramele ?, întreb §i eu, ca sæ nu tac.
Tata râde. Mama râde. Eu tot nu aflu. Tata:
- Dar Morcov? A vândut douæ hectare de pæmânt, ca

sæ-§i cumpere tablæ - nu galvanizatæ! Din aceea mai aveau §i
al†ii - numai la prepeleacuri, nu §i pe casele de locuit... Tablæ
de aramæ, oameni buni!

- Dacæ nu ne ocupau Ru§ii, în ’40, zice mama, ar fi
vândut §i restul: îl bætea gândul sæ-§i aureascæ arama - aurilæ!
Cæ a væzut el, la târg, la biserici, aramæ auritæ, Morcov
daræmit! Morcovilæ Prepeleac!

- Dar clopo†eii?, face tata. La un moment dat, pe razæ de
kilometri nu mai gæseai clopo†ei pentru vite, pentru steaua de
Cræciun: cumpæraseræ Mænenii tot ce clincænea, ca sæ-§i
punæ “muzicæ” la stre§ini - le lipeau de limbi pene de gâscæ
§i când bætea vântul, sæ te †ii clopo†ealæ...

- Nu sunau urât... Dar fluierele lui Mo§ Iacob... zice
mama.
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- Le †in minte §i eu!, zic. Adicæ îl †in minte pe cel fæcut
pentru noi, special, pe casæ...

- £i eu îl †in minte, zice mama. Am plætit un om o zi de
muncæ, sæ repare acoperi§ul §colii...

- £uiera frumos, încerc eu.
- £i mai frumos ar fi §uierat pe casa lui!
- Dar acolo n-avea destul vânt, §coala era mult mai

înaltæ, numai bunæ pentru... £i a§a: nu v-au plæcut “operele”
Mænenilor...

- Cum de nu! Ne-au pl¶cuuut, râde tata.
- Mie, nu, zice mama. Poate al lui Mitrofan... Se vedea

cæ e din Codru: cuno§tea lemnul, lemnul îl §tia, mergea, cum
se zice, la esen†æ. Pe când ceilal†i... Se vedea cæ vin din
stepele ruse§ti, pentru ei stejarul era ceva atât de rar, încât,
credeau ei, poate îndura orice, oricât - de asta nu læsau nici
cât o unghie lemnul neînflorat. £i pe deasupra, mai §i
v¶pseau sfântul lemn - cu albastru! Sæ le dai foc, nu alta! £i
ciopliturilor, §i cioplitorilor! Cât despre acoperi§uri...

- Erau nostime, încearcæ tata.
- Erau barbare, zice mama.
- Ni§te copii, Mænenii, zic.
- Asta, da, încuviin†eazæ mama. Prepeleacurile: jucærii

scumpe... Tot timpul, tot avutul §i-l cheltuiau cu parii ceia
bortili†i §i væpsi†i! În loc sæ iasæ din hrube, sæ se înal†e pe
douæ picioare, ca ni§te oameni...

- Nu în†eleg, zic.
- Nici noi n-am în†eles, la început, face tata. Væzîndu-le

prepelea-curile, am crezut cæ revizorul ne min†ise; cæ satul
nu era greu. Crezusem cæ §i casele, dacæ n-or fi chiar a§a de
înzorzonate §i colorate §i-mpopo†onate, sânt mæcar mai…
case. £i când ajungem în sat...

- Nu ne min†ise inspectorul!, zice mama.
- Nu prea, nu, râde tata. Fælo§ii, cum le zicea maicæ-ta:

î§i fæcuseræ prepeleacuri cu floricele, cu aramæ, cu ardezie,
aveau de gând sæ le dea §i cu aur, dar casele lor... Bor†i, nu
case! Træiau cu animalele! Fæceau focul pe jos, în mijlocul
singurei încæperi, fumul ie§ea...

- Fumul nu prea ie§ea!, zice mama. Când ie§ea ceva,
erau flæcæri, pælælaie - §i gata, bordeiul!

- Locuiau în bordeie to†i Mænenii?
- Erau §i case de oameni normali - a lui Mo§ Iacob, a lui
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Severin...
- De asta a întârziat ridicarea §colii, zice mama. A fost

nevoie sæ-i înve†e taicæ-tæu sæ-§i facæ mai întâi case - abia
apoi §coalæ. De urechi i-a scos de prin vizuini - ca pe iepuri...

- Nu cumva î§i fæcuseræ prepeleacuri atât de înalte, de
frumoase, de... nemaivæzute - ca sæ compenseze
sub-nivelul?..., încerc eu, dar mæ opresc, mama se uitæ
piezi§ la mine.

Acum râde:
- Poate, de ce nu? £i, pe mæsuræ ce i-am tras spre nivelul

pæmântului, li s-au... scurtat §i capodoperele, s-a ajuns la o
medie...

- Tot nu mi-a†i spus: ce fæceau ei, acolo sus, în
prepeleac?

- Cum nu, †i-a spus tata: înflorau, væpseau susul §i
când nu mai avea ce-i face aceluia, ridicau, alæturi, altul -
§i mai §i!

- Dar zicea†i cæ le fæceau ca sæ aibæ unde-§i muta
§ezutul de pe prispæ - nu §edeau ei, tot ca pe prispæ, dar mult
mai sus? Nu priveau ei lumea de la înæl†ime?

- Ba da, însæ lumea care-i interesa: trecætorii... La ei
ræcneau, întâi, ca la ho†i; pe ei îi rugau, îi sileau sæ le
cinsteascæ harbujii... De fapt, nu voiau decât sæ le arate
stræinilor cât de înalt, de înflorit, de... scump e prepeleacul...
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F™R™ARABIA

- Ia sæ-mi spui tu mie...
Învæ†ætorul de tata. Încæ nu §tiu ce are sæ-mi cearæ sæ

spun, dar §tiu: nu e examinare, ci predare, to†i învæ†ætorii î§i
încep noua lec†ie cu recapitularea precedentei. De astæ datæ
mæ în§el:

-... de ce stræinii, ne-românii rostesc, scriu: Be-sarabia §i
nu Ba-sarabia ca noi, Românii, ca noi Basarabenii?

- Din acela§i motiv pentru care noi, ne-bulgarii rostim-
scriem: Bulgaria, nu Bælgaria - ca ei, Bulgarii; pentru care
noi, ne-francezii scriem-rostim: Burgundia, nu Bourgogne...

- Ei uite cæ nu, zice tata. Nu din acela§i motiv. Când noi
rostim-scriem: Bulgaria, Burgundia, Germania, Ungaria, o
facem, pentru cæ a§a au fost numite în latinæ §i pentru cæ a§a
îi vine la... îndemânæ limbii române. Pe când, în cazul
Basarabiei noastre... 

- Ei, cum §ade adeværul - în cazul Basarabiei noastre?
- Ascultæ-mæ pe mine - cæ n-a’ sæ-†i paie ræu... - §i tata

îmi face cu ochiul. Când Rusul a luat de la marii cartografi
germani, francezi forma: Bessarabia, n-a fæcut o simpl¶
adaptare lingvisticæ, ci i-a dat cuvântului un nou în†eles.
Pentru cæ avea în cap un plan de cucerire a... noului botezat!

- Serios? Chiar a§a?
- Cum î†i spun. Spre deosebire de al†i cuceritori, nævæli-

tori, ocupan†i, înghi†itori de pæmânturi §i de oameni, Rusul
are suflet mare! Cât roata carului! Dar rusul nu-i rus, dacæ,
înainte de a-†i bæga cu†itul în dos, nu te pupæ pe fa†æ §i nu-†i
explicæ, în cinci volume, de ce-i el, bietul, silit sæ poarte,
când ræzboi, când pace; sæ fie blenduit, când la crimæ, când
la pedeapsæ - asta i-i via†a, æsta i-i destinul, bietul rus...C-a§a
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a fost blestemat: sæ te... a§a, olecu†æ §i numai de ochii lumii,
fure, calce în picioare, robeascæ - altfel sæ §tii tu: cel care o
sæ îndure chinurile iadului pe lumea cealaltæ el are sæ fie, nu
tu; pe el l-a ales Dumnezeu sæ cucereascæ ¢arigradul, sæ
plângæ ne-cucerirea lui; sæ te-ajute, sæ te libereze, sæ
te-nve†e, sæ-†i deie cæme§a de pe dânsul, azi, fiindcæ ieri
cæme§a ceea era a ta, pe tine...

- Nu crezi cæ ne îndepærtæm?
- Ba ne cam, dar numai cât sæ se vadæ mai bine.

Austriacul, Turcul, Neam†ul n-au pierdut niciodatæ vremea,
explicînd, justificîndu-se fa†æ de ocupat, cel mult ziceau:
«Eu sunt mai tare §i mai mare, eu am dreptate!» - punct. Dar
Rusul n-ar mai fi paparus dacæ, înainte de a te pæpa tot, nu
te-ar pupa-n bot; dacæ, înainte de a te-nghi†i, nu †i-ar înghi†i
limba, în særutarea-ruseascæ, pe guræ, særutarea-mor†ii... £i
n-ar fi el ceea ce este dacæ, înainte de a te bate-n cuie de
gard, nu †i-ar cere iertare, povestindu-†i ce anume are sæ-†i
facæ (silit, blestemat, destinat) - el, bunicul §i chiar unchiul
lui Mesia: «Iaaaartæ-mæ sufle†el, tætucæ, frate al meu, sunt un
ticælos, un porc de câine, un vierme, un adeværat rus - ia
vinavaaaaat!»...

- Nu crezi cæ am ajuns la Dostoievski?
- Am trecut §i pe la Tolstoi, bætrânul..., mustæce§te tata.
- Nu crezi cæ e timpul sæ ne întoarcem la... Ba contra Be?
- Ba... ne-ntoarcem - dupæ ce mai adæugæm cæ Rusul nu

e un tâlhar cinstit, Rusul e un tâlhar rus: †ine mor†i§ sæ fie
luat de binefæ-cætor (nu de ræufæcætor, Doamne fere§te!).
Rusul e un ocupant, combina†ie între sælbætæcia vareagæ §i
bestialitatea mongolæ - sau invers - a§ezatæ pe o gândire de
mla§tinæ...

- Dar e§ti reac†ionar, bætrâne tatæ al meu, zic. £i rasist.
- Fac §i eu ce pot, ridicæ, modest, din umeri, tata.
- A§adar, Rusul e un ocupant... - îi aduc aminte unde

ræmæsese.
- ... un ocupant care te roagæ, te imploræ, se pune în

genunchi §i te cuprinde peste genunchi, ba mai scoate §i
cu†itul §i zice cæ, de nu-l ier†i, el î†i  dæ cep... Dar tu e§ti
milos, e§ti milostiv - a§a cæ s¶ spui dupæ el: «Rusul este, nu
ocupant - ci liberator!» £i: «Fratele Rus nu este nici pe
departe un diavol, un drac, un ciort’, nuuuu, el e un înger -
ce spun eu: un îngera§, din acela cu aripioare de flutura§ §i
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cu ciuciuca-n bætaia vântului... Cæ, dæ: dacæ n-are
izmænu†e...»

- £i dacæ nu vrei sæ zici, ce-†i zice el sæ zici?, îl întærît eu.
- Atunci maaaare pæcat ai sæ sævâr§e§ti - cæ doar e§ti

cre§tin, nu? £i de-al nostru, ortodox!
- «Asta a§ea ie!», cum zice †æranul român din capo-

dopera lui Camil Petrescu: ‘Un scriitor între †ærani’...
Tata nu ia în seamæ ironia mea (lui nu i-a displæcut

‘dopera camilpetreascæ). Continuæ:
- În 1812, când ne-a furat jumætate din Moldova - n-a

fost o întâmplare, nooo!, ci ræsplatæ, platæ, câ§tig trudit, bine-
meritat, pentru care a asudat din greu, mult înainte de...
bætælie, a tras ca-n jug, særa-cul, la formularea explica†iei pe
care avea sæ o dea... cum altfel?, multæ vreme dupæ... S-a
pregætit Rusul de cuvinte ca de o mare bætælie... 

- Care fiind cuvintele? Explica†ia... post-festum?
- Post-mortem, vrei sæ zici..Cæ lucrul acela pe care el îl

furase nu era, Doamne-fere§te!, lucru de-furat, era lucru
de-gæsit, îl gæsise el, în colb... Boje moi, cum sæ fure el?, sæ
zmulgæ el o halcæ din Moldova? -  £i cui: aliatului, prote-
jatului, gazdei? A, nuuu, astea-s zvonuri dujmænoase!
Antiruse! Na†ionalist-§ovine! El, dacæ a luat ceva - se mai
întâmplæ, nu? - apoi nu l-a hrâ§tit de la Moldovean, l-a
primit, l-a cæpætat ca pradæ de ræzboi, cæ a§a-i prada-de-
ræzboi: a§tep†i ca învinsul sæ †i-o ofere, pe tavæ (§i înge-
nuncheat) - de la cine? Cine era învinsul?

- Bineîn†eles, Turcul...
- Bine-n†eles, Turcul! Bravo! Tu îi zici: «Dar bine, mæi

Ivane, pæmântul æsta e al nostru, românesc; oamenii pæmân-
tului æstuia sunt români, bre!; dacæ Æara Moldovei nu era ea
liberæ-liberæ, era numai vasalæ, nu ocupatæ de Turci, cum
erau Grecia, Albania, Bulgaria, Serbia, Ungaria, o vreme...
£i de data asta ai venit la mine ca ocrotitor al meu; §i de data
asta mi te-ai a§ezat ca la tine-acasæ, mi te-ai tolænit pe întreg
pæmântul meu; §i de data asta ai pornit cu armiia întru
apærarea cre§tinætæ†ii - adeværat: de ast¶ data numai de §ase
ani mæ mulgi, mæ storci, îmi cotrobæi prin hambare §i prin
buzunare, prin ocol §i chiar pe sub †ol - îi dai nas lui Ivan?,
†i se suie pe... pe unde simte cæ e hazaikæ... £i, dupæ ce
se-ntâmplæ sæ-l ba†i pe du§manul nostru, Turcul, pe mine mæ
væmuie§ti? De la mine, aliat, prieten iei pradæ de ræzboi?
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Mie-mi iei jumætate de †aræ, neru§inatule porcule de
câine…?

- Sim†itæ... interpelare. Ce ræspunde Ivan?
- Ivan? «Tætucæ, fræ†ioare, prieten scump, alinare a sufle-

tului meu zbuciumat §i viscolit - dar cum roste§ti tu aseme-
nea vorbe grele, nu-†i crapæ obrazul de ru§ine, cæ, uite: mie a
început sæ-mi sângere inima de durere...Vrasæzicæ eu mæ
stræduiesc, în numele lui Hristos (§i dæ-i, trei crucioaie, din
cre§tet pânæ-ntre picioare, de-ai zice cæ deseneazæ o troi†æ...)
sæ te scap de sub jugul blæstæmatului de Turc pægân §i tu,
nerecunoscætor ce e§ti...» - §i plânge Ivan, plânge cu lacræmi
cât pearja... Tu, moldovean-cap-de-bou-omenos, te sim†i
nu-§tiu-cum, cæ l-ai nedreptæ†it, l-ai obijduit, l-a ocærît pe
cre§tin... £i te pomene§ti cerîndu-i iertare, tu lui, rugîndu-l sæ
te ierte - el pe tine...

- £i nu te treze§ti din... reeducare-ca-la-Pite§ti?
- Cu greu... ïi zici cæ æsta-i adeværul, faptu-i fapt §i

raptu-i rapt! Nu te mai la§i îmbrobodit: «Te-ai ostenit, Ivane,
dar nu de dragul meu, nici de-al Bulgarilor - ci de-al
Constantinopolului, æsta-i visul tæu, rusesc: Æarigradul, nu
cre§tinætatea neru§ilor de sub Turci! De mai bine de un veac
voi doi væ tot bate†i, væ chi§ca†i, væ îmbrânci†i, væ da†i pumni
§i picioare pe sub bancæ - dar numai pe pæmânturile noastre,
ale nenoroci†ilor pe care te lauzi cæ-i scapi tu de jugul
pægânului - dar ia mai du-te-n mæ-ta, pe pæmântul lui tætâne-
tæu, în mla§tina de sub mesteacænul argintiu §i-n stepa
des†elenitæ, fær’ de haturi! Ori lua†i-væ de mânæ §i duce†i-væ
la istalant, cel cu fes, pe coclaurile Anatoliei: acolo scoate-
†i-væ ochii, schilodi†i-væ în de voi §i nu væ opri†i pânæ la
Judecata de Apoi, când a’ sæ se-arate pædurarul §i-a’ sæ væ
trimeatæ-acasæ, cæ recrea†ia s-a terminat, mar§ la fæcut
lec†iile pe mâine!»

- Sæ fii tu pædurar... Cum ai mai face istoria ceea...
- Cu rigla la palmæ, cu varga, cu bæ†ul a§ face-o! - ce,

n-ar fi bunæ istoria mea?
- £i ce i-ai mai zice lui Ivan, ca sæ zicæ odatæ povestea

lui Ba §i-a lui Be?
- L-a§ întreba: «Tu e§ti cre§tin, mæi? £i încæ ortodox

de-al meu?»
- Cre§tin-rus, zic. Tot cre§tin §i tot rus era, în 1878 când,

ca mul†umitæ pentru ajutorul nostru dincolo de Dunære -
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spun: ajutor, pentru cæ ei l-au cerut - ne-au ciupit jude†ele din
Basarabia, cele recæpætate dupæ Ræzboiul Crimeii. Ce
ræspundeau ei, când erau acuza†i de ræpire, de furt?

- Ei, ce... «Tætucæ, sufle†el, fræ†ioare...»
- ... «cum adicæ, noi væ dæruim independen†a, væ dæm pe

deasupra Dobrogea - §i voi, nerecunoscætorilor, zice†i cæ
v-am furat câteva jude†e pârlite din sudul Bessarabiei? Dacæ
vi le-am luat cu împrumut v-am dat, în schimb, Dobrogea!»

- În-schimb! Mama lor de procle†i! Care, schimb? Dar,
domnule, în-schimb dai ceva de-al tæu, ceva ce-a fost
totdeauna al tæu - nu tot de-furat! £i tot de la mine furat! Pæi,
candela lui de Rus: dacæ dædea, în-schimb, Novgorodul, nu
Cahulul, atunci, da, ar fi fost în-schimb!

- Ei pretindeau cæ “în schimb” ne-au dat Dobrogea...
- Pæi eu ce zic? De unde pânæ unde Dobrogea? Era a lor,

ca sæ ne-o deie, în-schimb?
- Hai sæ ne întoarcem unde ræmæsesem.
- Hai. £i mai zic: «De unde-ai scos tu, Ivane, panglica cu

Bessarabia? Eu §tiu mai bine decât tine care, pe vremea ceea
umblai în patru labe prin turbæ §i pupai poala Hanului... Eu
§tiu de o Basarabie, între Cotul Dunærii, dupæ Gala†i §i Gura
Prutului - în mare, Cahulul §i Ismailul - a§a i s-a spus o
vreme locului, dupæ numele lui Basarab I-ul, domn al Æærii
Române§ti, care l-a luat de la Moldova...

- L-a luat... A trecut §i el pe-acolo §i, ca tot cre§tinul, §i-
a scris numele pe-o salcie, cu hangerul domnesc... 

- ...dar asta s-a-ntâmplat, hæt, în secolul al XIV-lea §i nu
pentru multæ vreme. Noi, Moldovenii, nu vorbeam de:
Basarabia - Moldova avea o Æaræ de Sus, acolo, sus, færæ sæ
se †inæ seama de Prut; la fel, jos: Prutul nu conta, nu
împær†ea, nu rupea în douæ Æara de Jos. La urma urmei,
bucæ†ica ceea cæreia i s-a zis Basarabia (al†ii i-au zis; §i
pentru scurt timp) dacæ avea 5 000 kilometri pætra†i, însæ tu,
Ivane-Ho†omane, ai tæiat Moldova pe nord-sud, pe albia unui
râu interior, Prutul, ai botezat aproape 50 000 kilometri:
Bessarabia! Cum? De ce?»

- La care ce ræspunde Ivan-Pravoslovan?
- Cum, pravoslovan? Minciunovan! Zice: «Tætucæ,

fræ†ioare, sufle†el! Nu-i adeværat cæ numele †inutului ar veni
de la un Basarab de-al vostru - de care, dacæ n-am auzit eu,
nici n-a fost... Sæ-†i spun eu, pravda mea, ruseascæ,sæ-†i
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dezvælui de unde vine numele pæmântului - pe care noi, Ru§ii
l-am cucerit de la pægânul Turc, stropindu-l cu sânge de-al
nostru, ro§u, rusesc... Pe drept se cheamæ Bessarabia - fiind-
cæ noi, Ru§ii i-am alungat cu sabia pe Arabi - a§a le mai
zicem noi pægânilor Turci §i Tætari... Dupæ ce n-a mai ræmas
picior de... æsta... Arab, i-am zis †inutului cum se cuvenea,
adicæ: Bez-Arabia - cum ar veni în limba voastræ,
maldaviniasc’: Færæ-Arabi(a)...” Ei, ce zici tu de asta?

- Ce sæ zic?, zic. De unde-ai scos teoria?
- Dintr-o carte, ræspunde tata. Ba chiar din mai multe -

cæ eu caut, citesc cær†i interzise, nu ca al†ii. Ce, nu †i se pare
adeværatæ teoria mea?

- Chiar de n-ar fi, ar putea sæ fie. Eu §tiam altæ
anecdotæ...

- Dar nu-i anecdotæ! Adeværul istoric!
- Bine: eu §tiam alt adevær istoric anecdotic în legæturæ

cu Moldova la 1812...
- S-auzim...
- Ai no§tri, Moldovenii, protesteazæ, cer explica†ii, Ru§ii

vin cu exemplul... Ei nu-s în stare sæ explice direct, færæ sæ
recurgæ la o parabolæ, la o „istorie” (de asta sânt ei mari
romancieri, mama lor...); e §i... poetic §i trece timpul
(în folosul lor, bineîn†eles), iar pæguba§ul poate sæ se laude,
fa†æ de nevastæ, fa†æ de copii §i, mai încolo, fa†æ de nepo†i,
strænepo†i cæ, bine-bine, Rusul l-a furat, l-a regulat, dar nu
oricum, ci cu-toate-onorurile: i-a fæcut marea favoare sæ-i
explice, sæ-i facæ un desen au stat de vorbæ, atunci,
prietene§te ba chiar fræ†e§te...

- Mai scurt §i la obiect!
- Mai scurt: Deci, Rusul ræspunde: «Ziceam cæ tu,

Moldovan, e§ti oaia - se §i pæle§te: Miori†æ lae, lae bucælae...;
cæ Turcul este lupul. Buuun... Fiara sælbaticæ de lup
a-înh¶∞at-o pe biata oaie, a-nghi∞it-o pe jumætate, cea cu buci,
de unde: bucælaia - însæ cu cealaltæ, cea cu doar bucca (de
aici: buciumul ciobanului cu pricina), oaia behæie, zbiaræ,
buciumæ, cere ajutor - de la cine?  De la mine, Rus, eu, Ursul
am fost totdeauna gata sæ-mi værs sângele pentru libertatea
altuia - cæ noi o ducem §i-a§a fær-de, în svoboda noastræ
tradi†ionalæ, slavæ, cum ar veni: sclavæ... Dar cum sæ zmulg
eu, salvator, oaia, aflatæ în gura împu†itæ a lupului? Cum
altfel, decât apucînd-o bine de cealaltæ parte, jumætate, sæ
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zicem, cum se mai zice: stæpânind-o bine de...»
- A§a au fæcut, ceara lor de... ur§i! Ce conta cæ adeværul

istoric zicea cæ, la 1812, Turcul-Lup abia-§i †inea bæ§inile,
nu mai avea din†i în guræ, cu-un dos de mânæ-l puneai jos?
Ce conta cæ Lupul-Turc nu înhæ†ase oaia-moldovoaia, Ursul
a înghi†it jumætatea dinspre el - cea care, pasæmite, behæia
dupæ ajutor... 

- Însæ în ’39, Lupul-Neam† chiar hæpæise mai bine de
jumætate din oaia polonezæ, când i-a særit în ajutor (ne-cerut!,
ba chiar... temut) Ursul-Rusul... Ajutorul a fost dat
Neam†ului, întru lichidarea Poloniei... Oii i-a §optit cæ... doar
el se preface cæ înghite, imediat ce au sæ se lini§teascæ
lucrurile §i Lupul are sæ dea înapoi ce-a înghi†it, de aici
vorba: Cacæ, Ruse, ce-ai mâncat... Atunci sæ vezi, fræ†ietate
urso-oìticæ...

- Domnule, Lupul - fie el turc, austriac, ungur; fie, ca în
’39, Hitler - n-a pretins niciodatæ cæ libereazæ oaia. Mæcar
§tiai o treabæ: “dreptul lupului”, dreptul-celui-mai-tare! Însæ
fratele nostru, Rusul... Repetînd minciuna cu “ajutorul”, o
crede §i Rusul de rând... 

- Chiar a§a?
- Chiar a§a... În lagær, la dracu, dincolo de Cercul Polar,

stau de vorbæ cu un profesor. Nu mujic, nu militar, nu diplo-
mat-sovietic, nu activist de partid: profesor de istorie,
ucrainean pe de-asupra. Doar profesor de liceu - dar de
istorie! Din vorbæ-n vorbæ, vine vorba despre Æærile Baltice.
Zic: «De ce le-a ocupat URSS în ’40?» Ræspuns: «Nu le-am
ocupat, le-am liberat!» Zic: «De cine, de ce le-a†i liberat,
doar nu erau ocupate...» Ce-mi ræspunde profesorul de
istorie, ucrainean: «Încæ nu era - dacæ nu ne-am fi græbit sæ
le liberæm, le-ar fi cotropit Hitler!» - î†i place logica?

- Nu mæ dau în vânt dupæ ea - dar o cunosc de la
Românii securi§ti: «Din moment ce te afli în închisoare, în
mod necesar e§ti vinovat - fiindcæ noi nu arestæm degeaba...»

- Tu vorbe§ti de securi§ti, eu de un profesor de istorie
vorbesc! £i  ucrainean! Vine vorba §i de Polonia - aici a luat
foc Hoholul meu. Îl întreb: «Cum de-a†i lovit Polonia din
Ræsærit, la douæ sæptæmâni dupæ ce Nem†ii o atacaser¶ din
Apus?» Se supæræ foc ucraineanul - de istorie: «Nu-†i permit!
N-am lovit-o - am liberat-o! Din pæcate, nu în întregime,
adicæ pânæ la Elba...» 
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- A vrut sæ spun¶: pânæ la Oder? Sau: pânæ la Vistula?
- L-am întrebat §i eu - ce sæ caute Ucraineanul la Elba?

Mai ales cæ discu†ia era prin ’42, când Elba era în partea
dimpotrivæ, la Volga...

- £i-atunci?
- £i-atunci! £tiam eu cæ Slavii, la începuturile lor,

porniseræ §i spre Apus, îmi aduceam aminte de Carol cel
Mare, el poruncise sæ se facæ un val de apærare împotriva
barbarilor, un limes - îi zicea: “sorabicus”, de la Sorabi, fra†ii
sau verii Sârbilor de azi...

- Bine, dar asta se întâmpla demult, înainte de
cre§tinarea lor. 

- Ce-are cre§tinarea cu... expansiunea? La catolici, da,
dar la  Ru§ii ortodoc§i... Fie ei cre§tini-cre§tini, ca sub
†ari, fie descre§tina†i, ca sub secretarii-generali - tot expan-
sioni§ti. Bol§evicii de-acum viseazæ, nu numai la Bizan†ul
cre§tin, dar §i la... “pânæ la Elba”.

- E prima oaræ când aud...
- Acum, cæ ai auzit, pune mâna §i cite§te §i-ntære§te

ce-ai aflat! Dupæ ce ai sæ §tii pu†inæ istorie de-demult, n-ai sæ
te mai miri, azi, când ai sæ te ui†i la harta Europei §i ai sæ
urmære§ti Cortina de Fier... Nimic nou sub soare: tâlharul de
Gruzin a împlinit visul de totdeauna al Slavilor: Lagærul
Comunist ocupæ, azi, ceea ce ocupaseræ Slavii, pânæ la Otto
cel Mare, adicæ pe linia Kiel-Triest - cu o excep†ie care nu-i
chiar excep†ie: Austria care s-a... neutralizat - sub controlul
Ru§ilor...

- Ca multe alte: ONU, Crucea Ro§ie, Congresul
Ecumenic... 

- Crezi tu cæ de florile mærului au bætut atâta vreme
toba cu Elba, întâlnirea de-pe-Elba, grani†a-la-Elba? Ru§ii
consideræ, în continuare, Elba ca grani†æ naturalæ - chiar
dacæ nedreaptæ, zic ei, care au læsat sæ treacæ din partea lor,
por†iunea de pânæ-la-Rin... - între ei, Slavii §i... restul lumii:
ne-slavii.

- Au respectat cuvântul dat: s-au oprit la Elba, nu au
cæutat Berlinul la Rin...

- Sau pe malul Atlanticului - cine i-ar fi oprit: Nem†ii -
care nu mai existau? Fran†ujii, care-i pupau în cur, ca sæ
capete §i ei zonæ de ocupa†ie din Germania? Sau poate
Americanii, care totdeauna - auzi tu: totdeauna i-au ajutat pe
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Ru§i, totdeauna i-au considerat pe Ru§i ca pe ni§te parteneri
adeværa†i, pe potriva lor..? 

- Sæ nu uitæm altæ excep†ie: Iugoslavia...
- Dacæ tu î†i închipui cæ Iugoslavia a ræmas pe dinafara

lagærului de concentrare, numai pentru cæ Tito nu i-a læsat pe
Ru§i sæ o libereze... Cine a profitat de asta? În nici un caz
oamenii - sârbi, croa†i, sloveni, bosnieci, montenegrini -
numai Tito §i cu haita lui de comuni§ti. Nu sânt Ru§i în
Iugoslavia - ei §i? E comunism? Sânt comuni§ti bæ§tina§i
care fac treabæ cel pu†in tot atât de bunæ ca Ru§ii ocupan†i!
La urma urmei, ce e Tito: mititelul David în luptæ cu Goliatul
rusesc? Da de unde: Tito e un St¶linu∞ în ceartæ cu Stalin cel
Mare - dar nu pentru cæ ar vrea libertate pentru ai lui - nu,
domnule! Fiindcæ Tito nu admite, m¶-n∞elegi, sæ i-i
ciomægeascæ altul, un stræin.…

- Interesantæ... vederea ta asupra istoriei...
- Mie-mi spui?, râde tata, cople§it de modestie. Dar

n-am uitat adeværata excep†ie: Grecia...
- A, povestea cu procentele de la Ialta, ale lui

Churchill... 
- Lasæ, bre, am auzit §i eu prostia aceea - numai un orb

nu vede realitatea: în luna lui februar, ’45, când noi eram în
Lagærul de repatriere de la Sighi§oara, Stalin avea nevoie sæ
se târguiascæ cu Churchill - mai dæ tu, jupâne, mai las eu,
stæpâne?!

- Dar e adevær istoric! Acel bile†el cu procentele existæ!
- Dar eu nu neg bile†elul, dragu-tatii, eu neg adeværul

potrivit cæruia Stalin ar fi avut nevoie de aprobarea, scrisæ pe
un bile†el, de Churchill - ca sæ... ocupe România în propor†ie
de nouæzeci la sutæ! 

- Adeværat, ne-a ocupat doar… în propor†ie de sutæ
la sutæ...

- Când? - mæ întrerupe tata. Când ne-a ocupat - sutæ la
sutæ?

- Când... Oricum, înainte de Cræciunul lui ’44.
- În, exact, 25 octombrie 1944. Istoricii comuni§ti scriu

cam a§a: “Armata Ro§ie §i Armata Românæ au liberat între-
gul teritoriu de sub ocupa†ia fascisto-horthystæ §i a trecut pe
datæ la liberarea Ungariei vecinæ §i prietenæ”...  Am stabilit:
când Rusul zice cæ te libereazæ, tu trebuie sæ în†elegi cæ te
ocupæ! Cu patru luni înainte de a... scrie bile†elele cu
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procentajul, Stalin ocupase deja România - §i-atunci cum
îndræznesc Româna§ii no§tri sæ spunæ cæ Churchill ne-a
vândut la Ialta, în februa rie ‘45? Auzi! “Nouæzeci la sutæ -
Ru§ilor”! Dar Românii i§tia cu ce dracu gândesc? Unde-s
cele zece la sutæ pe care nu le cedase Stalin lui Churchill? Sæ
§tim §i noi, sæ ne mutæm în ele! Drept, ar fi o înghesuialæ
acolo, o aglomera†ie - dar am încæpea noi, to†i cei vreo...
nouæzeci la sutæ de du§mani ai socialismului sovietic!

- Uite, la asta nu mæ gândisem. De§i e la mintea
coco§ului...

- De asta nici nu †i-a re†inut aten†ia... Ziceam de Grecia
- §i ea a fost ocupatæ de Slavi, începînd din secolul al VI-lea.
Adeværat: numai douæ veacuri §i ceva, dar de-ajuns ca s-o
prefacæ într-un ogor læsat în pârloagæ - Slavii erau agricul-
tori, oameni-de-sat: tot ce era cetate, ora§, târg, dacæ n-a
fost distrus, dærâmat, s-a ruinat... Bæ§tina§ii care n-au fugit
în vârful muntelui ori în Italia ori în Sicilia s-au descre§tinat,
s-au analfabetizat, s-au descivilizat - într-un cuvânt: s-au
slavizat. Grecia, da, singura înfrângere cunoscutæ de Neamul
Rusesc...

- Ne întoarcem la profesorul de istorie?
- Ne întoarcem. Dupæ ce a regretat cæ, tot “liberînd”

Polonia, n-au ajuns pânæ la Elba, zice: «Am liberat pæmân-
turile noastre din Bielorusia §i Ocraina, cele pe care trufa§ul
Leah ni le ræpise!»

- Dar cu Basarabia? Ce-a zis de Basarabia?
- Mai bine nu-†i spun - ce, n-avem noi, pro§tii no§tri,

daco-romani, sæ ne facem sânge ræu §i cu pro§tii-pro§tilor
altor neamuri: Ucrainenii?

- Aten†ie la ce spui: e§ti tu sigur cæ n-avem mæcar un
strop de sânge ucrainean?

- Tocmai de-aceea §i spun a§a: «Domnule: nu existæ
pro§ti mai pro§ti decât... noi, Ucrainenii!» - acum e bine?

- Deci... Ucraineanul nostru spunea despre Basarabia
noastræ..?

- Zice: «Ce-i cu Bessarabia? E a noastræ, pæmânt rusesc,
e-hei, de când...» «E-hei - de când?», zic, «sæ-†i spun eu: din
1812 pânæ în 1918 §i acum din ’40...» - †i-am spus: discu†ia
avea loc în ’42 - «de când a†i pus iar laba pe ea...» El:
«N-am pus nici o labæ, fiindcæ-i a noastræ!» «Era - dupæ ce
a†i ræpit-o», zic, «a†i ocupat un pæmânt românesc, cu
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locuitori români, vorbitori de limbæ românæ...» «Vorbitori de
limbæ moldoveneascæ, limbæ slavæ, nu româneascæ!», face
el, cu spume la guræ (mæi, §i când mæ gândesc cæ unul ca el
putea sæ-mi fie vær de-al §aptelea!) - §i încæ: «Bessarabia a
fost, este pæmânt rusesc, locuit în mare majoritate de
Ucraineni! De ræpit, voi, Românii burjui a†i ræpit-o, în 1918,
profitînd de slæbiciunea trecætoare a tânærului stat sovietic...»

- Dar æsta nu era profesor de istorie, ucrainean, ci un
tolomac de instructor politic, întâmplætor locuind Ucraina!

- …Zice: «A†i profitat de slæbiciunea statului nostru
sovietic, ne-a†i atacat pe la spate, în mod mâr§av, a†i ocupat
cu for†a armatæ o parte din trupul patriei sovietice...»

- Ce-ar fi sæ-l bægæm în mæ-sa pe værul de-al §aptelea..?
- Bagæ-l - §i-i zic: «Ar fi trebuit sæ §tii mai bine decât

mine cæ, dupæ ceea ce voi numi†i Marea Revolu†ie din
Octombrie, guvernul sovietic a proclamat o Declara†ie
asupra Drepturilor Popoarelor - care îngæduia autodeter-
minarea-pânæ-la-separare - lege de care a profitat §i Ucraina
dumitale, care s-a declarat independentæ la 11 ianuarie 1918;
lege de care au profitat §i Românii mei din Basarabia, când
au proclamat, la 24 ianuarie, tot 1918, Republica
Moldoveneascæ, hotærîre luatæ, nu cu for†a armatæ, ci cu
votul! £i nu numai al Românilor majoritari, ci §i al minori-
tarilor ucraineni, evrei, germani, bulgari, polonezi. Iar prin
Parlamentul ei, Sfatul Æærii, la 27 martie, Basarabia a cerut
unirea cu România...» «Nu-i adeværat!», sare væru-meu,
«burghezia §i marele capital, monarhia reac†ionaræ §i
mo§ierimea exploatatoare §i antiprogresistæ au profitat de
slæbiciunea - temporaræ! - a tânærului stat sovietic §i au ræpit
un teritoriu ucrainean!» Zic: «Hotæræ§te-te: pæmântul
Basarabiei e rusesc ori ucrainean? Dar repede, cæ te dau
colegii dumitale afar’ din pu§cærie §i n-ai apucat sæ afli de ce
te-ai închis comuni§tii...» Se uitæ æsta la mine - m-ar fi
mâncat, dacæ ar fi primit ajutor de la du§manii lor de moarte:
Ru§ii... Dupæ ce a dat o vreme din pleoape §i din buze, în gol,
a zis: «Oricum, Bessarabia nu-i a voastræ, mæmæligarilor!» -
a§a ne zic... neamurile de peste Nistru, ei, marii mâncætori de
hri§cæ-albæ: mamalijniki... £i mai zice Ucraineanul cui mæ
are: «Bine-am fæcut, în ’40, când am recuperat-o din
ghearele voastre! Bessarabia - pæmânt sovietic!»

- Logic!, râd eu. Te-a mirat, te-a surprins?
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- Atunci, da. Mæ gândeam: Bine, domnule, dar discu†ia
asta avea loc în lagær; profesorul ajunsese acolo - cæpætase
20 ani - pentru “activitate antisovieticæ”; antisovieticul era
profesor de istorie, nu ca mine, învæ†ætor de †aræ; în plus, era
ucrainean!, adicæ cel mai mare mâncætor de ru§i din câ†i
existæ… Dar ia sæ-mi spui tu mie... (tata a redevenit
învæ†ætorul meu) care a fost motiva†ia diktatului din 26 iunie
’40, prin care Ru§ii cereau “restituirea” Basarabiei?

- Sæ zicem...“Unitatea secularæ a Basarabiei cu Uniunea
Sovieticæ liberatoare”; sau: “Basarabia, populatæ în principal
cu Ucraineni, descenden†i direc†i ai lui Hmelni†ki...”

- Nu, nu astea, râde tata. Astea-s molotovisme... Eu
altceva am întrebat: nu motivul, ci motiva†ia nescrisæ,
transmisæ oral prin cel mai bun prieten al Rusului: Neam†ul
- vorbesc de bæiatul lui Hitler la Bucure§ti în acea vreme:
Fabricius...

- A, da! “Ora§ul Odessa aflîndu-se prea aproape de
frontiera sovieto-românæ, aflatæ pe Nistru, cum un ora§ de
aceastæ importan†æ nu poate fi mutat mai încolo, sæ fie
mutatæ frontiera - mai încoace!”

- Asta-i! Nu era nouæ, o folosiseræ §i cu Finlanda, în ’39:
«Frontiera sovieto-finezæ e mult prea aproape de ora§ul-
simbol ce poartæ numele lui Lenin §i cum nu puteam muta
Leningradul mai încoace, da†i-ne Karelia, ca sæ împingem
frontiera mai încolo!» Asta-i logica fra†ilor de la Ræsærit...
Nu pot spune cæ am cunoscut „poporul rus”, dar în lagær
m-am frecat de mul†i Ru§i anticomuni§ti. Poate cæ n-am avut
noroc, nici timp... dar a§a s-a întâmplat sæ fie: n-am dat
mæcar de un anticomunist, antisovietic-rus, care sæ nu fie
rus-rus, rus-§ovin; rus-expansionist... A suferit Rusul, de i-a
ie§it prin urechi, suferæ §i azi, ca Hristos - dar cum vine
vorba de Rossia; de læ†irea Imperiului, de „liberarea” altor
†æri - ca pæmânt, ca popoare - atunci ultimul Ivan, colhoznic
ori muncitor, ori bægætor de seamæ, ori soldat semianalfabet
- ori, mai grav: de†inut politic, adicæ victimæ a regimului,
gânde§te... pânæ la Elba, vede cum vedea Stalin...

- Cred cæ exagerezi...
- Deie Domnul sæ exagerez - cæ ce sunt eu, ca sæ pretind

cæ §tiu    ce-a fost, ce va sæ vie, doar pentru cæ am træit isto-
ria pe pielea mea §i-am mai citit oleacæ? Ia, un biet învæ†ætor
de †aræ, cititor de cær†i de bibliotecæ §colaræ... Dar faptele,
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domnule? Oricât le-ar ascunde activi§tii lor, oricât le-ar
întoarce pe dos istoricii de partid, oricum le-ar suci -
adeværul ræmâne, chiar dacæ azi nu ne e îngæduit sæ-l rostim,
sæ-l scriem. Faptele ræmân, de s-ar da Rusul cu curul de
pæmânt, de s-ar apuca sæ behæie ca oaia: tot lup ræmâne...
E drept, dupæ ’45, n-a mai liberat direct alte nefericite de †æri,
alte biete neamuri (§i-a bægat coada în China, în Coreea, în
Vietnam - dar furi§, ho†e§te) - dar faptu-i fapt: ce ocupæ
Rusul - ocupat ræmâne! De asta e o prostie sæ crezi cæ acea
împær†ire de la Ialta a împær†it ceva - he-he, noi eram demult
ocupa†i §i bine ocupa†i! Când e vorba de kilometri pætra†i,
Rusul nu se sfie§te sæ “apere” cu tancurile ceea ce a ocu... -
pardon: a “liberat” - ai exemplul Berlinului, al Budapestei -
or sæ mai fie §i altele, multe altele... Vai de capul
“libera†ilor”...

Tata a murit în 1967, n-a mai apucat “§i altele”:
Praga, Kabul - iar pentru c¶ tot vorbim de ucraineni: Fântâna
Alb¶, Lunca... 

Bietul tata: nædæjduia din toatæ inima cæ exagereazæ
atunci când spunea ce spunea despre Rus...

£i despre Ucrainean...
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TR™IASC™  GUTENBERG!

Stau în calidor. În calidorul casei. Stau în calidorul casei
noastre din Mana. Stau în calidor §i tremur.

Tremur acum, pentru tremuratul de atunci: nu-l mai
†in minte, dar mi-l-am-însu§it-ca-la-§coalæ; a devenit al
meu, direct.

Stau în calidor §i tremur - la urma urmei, de ce n-ar avea
dreptul sæ fie considerate memorie §i lucrurile, evenimentele
la care, totu§i, am fost martor, însæ pentru cæ în acel moment
aveam mai pu†in de cinci ani, acum mi se spune cæ atunci nu
puteam înregistra, pæstra, - pentru acum? De acord: anume
“amintiri” mi s-au alcætuit, fæcut, apoi fixat - din amintirile
altora, povestite de aceia, adul†ii; sânt însæ altele: scene
statice, scene-cheie, scene-sâmbure: momente, stæri care,
“atinse” mai apoi (chiar azi) cu doar suflarea gurii înspre
arama acelui clopot, prind sæ ræspundæ, sæ vibreze, sæ sune,
declan§înd o adeværatæ †inere-de-minte a mea: succesiune,
coborîre din treaptæ-n treaptæ (sau: din piatræ-n piatræ),
depæ§ind, încolo, îndæræt, nu doar pragul vârstei de la care,
cicæ, po†i avea amintiri “directe”, ba chiar hotarul na§terii -
sunt convins: o parte din memoria noastræ e intrauterinæ;
iar dacæ nu fac deosebite eforturi de stæpânire (în asta n-ai
nevoie de motor; numai de frânæ), atunci înaintez-retræ-
gîndu-mæ §i dincolo; în sæmân†æ, în græuntele de grâu -
pentru cine are urechi de auzit.

Stau în calidorul casei din Mana §i tremur: pe tata
l-au ridicat. Ei l-au ridicat, n-am væzut cum anume dar
l-au ridicat §i l-au dus - a§a se vorbe§te în jur. Mama a
coborît în sat, sæ tocmeascæ o sanie - ei, ridicætorii-pe-sus ai
tatei i-au spus mamei cæ la Orhei îl ridicæ pe tata §i acolo, la
Orhei, unde l-au dus, mama are sæ aibæ dreptul. Sæ steie de
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vorbæ cu tata. Acolo, dreptul; aici, la noi, nu. Aici nimeni
dintre oameni n-a putut sæ steie de vorbæ cu tata, de cum au
intrat ei în ograda noastræ, gata: tata, chiar dacæ a mai r¶mas
pe-aici, o vreme, era ca §i ridicat; ca §i dus.

Eu, în locul mamei, nu i-a§ fi crezut. Mama, femeie:
i-a crezut. De aceea a tocmit sanie pentru dreptul de la Orhei;
pe mine m-a læsat în grija lui Mo§ Iacob. N-am ce face cu
grija lui Mo§ Iacob, am plecat de la ei §i am venit aici, la noi,
pe calidor. A§ fi putut ræmâne §i jos, în curte: tot atât de
pustie casa: færæ tata, færæ mama, færæ copii-la-§coalæ. Dar,
mai §tii: poate-cæ-poate, cum zice Mo§ Iacob. Poate cæ
§tergem tabla cu lec†ia asta, neînvæ†atæ §i scriem alta, bunæ.

Dacæ, ræmas în curte, a§ fi scurmat cu un bæ† în movila
de cenu§æ, în mormanul de solzi de hârtie neagræ, a§ fi dat de
jæratic; §i de cotoare §i de tartaji încæ necutotul scrumuite -
§i mi-a§ fi încælzit mâinile. £i sufletul. Dar, uite: stau pe
calidor, a§a, neîncælzit.

Tot aici stæteam §i ieri, a§a, pe dupæ amiazæ, când au
venit ei; cu ma§âna. Nu §tiam cæ ei sânt în ma§âna ceea -
ma§âna a trecut singuræ, încolo, spre mijlocul satului,
ma§âna s-a întors, s-a oprit ma§âna în dreptul por†ii lui Mo§
Iacob.

Nu în dreptul nostru: al §colii. În dreptul lui Mo§ Iacob.
Ei: trei-persoane. Cu trei mæntæi de piele-mu§ama, cu

trei pistoale lunge de tot, în trei toace de lemn. Tocuri, nu
toace, toaca era la m¶næstiri, acum se bate tocul pistolului, ca
sæ închidæ mânæstirile §i sæ ridice oamenii - cu. Un pistol, de
cum a intrat la noi în curte, peste pârleaz, de la Mo§ Iacob, a
zis înspre mne, cel din calidor:

- Gde ucide-l?
Eu am învæ†at trei-patru-cinci cuvinte de-ale lor §i am

§tiut cæ întreabæ: unde-i Cutare? Am coborît douæ trepte §i
am zis cæ la noi în Mana a§a ceva nu se face, cæ nu se cade,
cæ-i urât - poate-n alte sate. £i-atunci un alt ei a zis §i cuvinte
din limba mea - a zis a§a:

- Tu e§ti bæiatul lui ucide-l? Unde-i papka-al tæu?
Atunci am în†eles cæ pe tata; §i am mai în†eles cæ tata a

ucis - de aceea: ma§âna: sæ-l ridice; sæ-l ducæ.
Am coborît din calidor §i am rupt-o la fugæ prin curte,

am særit pârleazul pe unde veniseræ ei §i m-am dus la Mo§
Iacob - acolo era mama, cu nu§tiucine, cu Mætu§a Domnica,
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la cuptor.
Degeaba mi-au explicat cei-mari mai târziu, cæ pe tata

l-au ridicat §i dus, nu pentru ucidere - a§a-i zic ei învæ†æto-
rului - ci  pentru cær†i §i drapel, eu m-am tot temut cæ. Mæ
tem §i-acuma, cu toate cæ, între timp am aflat cæ ei ziseseræ,
în ruse§te: unde-i învæ†ætorul?, dar eu Biblia o citesc în
române§te, la Ru§i învæ†ætorii se ocupæ cu uciderea, nu cu
ceea ce se ocupæ mama mea; §i tatæl meu, învæ†ætorul.

Zice tata, mai târziu - mult mai târziu:
- Fæceam clase, dupæ amiazæ, cu II-IV, când se deschide

u§a... Færæ sæ fi bætut mai întâi în u§æ, intræ un... tavari§ci’:
manta lungæ, §leapcæ de mu§ama, ciubote, Nagan la §old.
Altæ datæ n-ar fi apucat al doilea pas: l-a§ fi scos de guler
din clasæ, cu-un picior în cur, cum mai fæcusem, înainte de
Cedare, cu-un pu†oi de inspector, atât cæ Regæ†eanul, nepot
de jandarm de pe la Bæl†i, purta pælærie nouæ, nu §leapcæ
proletaræ... Da, dar se terminase cu “altæ datæ”... În §ase luni
de regim sovietic învæ†asem câte ceva - a§a cæ am strâns
din din†i §i din toate celea §i m-am adresat clasei:

«Copii, ridica†i-væ frumos în picioare, saluta†i-l voi pe
tovaræ§, aræta†i-i, voi, cæ a intrat într-un læca§ al educa†iei...»

Copiii se ridicæ, salutæ în cor... Dar tovaræ§ul ræmâne, ca
sæ zic a§a, de o†el... §i cræcænat. £i cu §leapca de mu§ama tot
pe cap. Uit tot ce învæ†asem, îi zmulg dobitocului daravela
de pe bostan, deschid u§a, i-o azvârl pe coridor...

Tata ofteazæ, râde, clatinæ din cap a îngrijorare:
- Acum, cæ mæ aruncasem în Ræut, trebuia sæ înot! Dau

sæ-l apuc pe tovaræ§ de guler, sæ-l trimet dupæ §leapcæ... Dar
el se fere§te, iese singur. £i râde! Ies dupæ el, el î§i culege
§leapca de pe jos, prinde sæ §i-o batæ de genunchi - acum nu
mai râdea.

«Nu te-ai schimbat de fel, dom’†ætori’», face, în
române§te.

Mæ uit la el... Parcæ-l §tiam de undeva - de unde? Zice:
«Mai †ii minte când m-ai bætut la palmæ, de mi-a dat

sângele?».
«Pe câ†i am bætut la palmæ... Dar de sânge nu-mi aduc

aminte».
«Î†i aducem noi aminte, avem cele mai înaintate metode

de aduce-re-aminte - dar când ziceai: ‘Jidan împu†it!’ -
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†i-aduci aminte?»
Tata se stræduie§te sæ zâmbeascæ, în continuare.

Î§i aprinde cu mâini nesigure o altæ †igaræ, de la prima,
neterminatæ.

- Cad drept în capcana lor - de unde s-o §tiu? Zic:
«Aaaa, tu e§ti Sap§a al lui Avrum, dughenarul nostru...»
«Ce †i-am spus?», face Sap§a al meu. «Cæ avem cele mai

înaintate metode din lume de aducere-aminte...»
Eu însæ îi dau înainte - nu în†elesesem, pe loc, “metoda”:
«Mi-ai fost elev, prin ’34, acum vreo doi ani ai fugit

peste Nistru... Dupæ cum e§ti îmbræcat, bænuiesc ce putere
ai... Te-ai întors de dincolo de Nistru, ca sæ mæ ridici?
Fiindcæ acum 6-7 ani te-am bætut la palmæ? De †i-a dat
sângele?»

«Nu numai de asta; §i fiindcæ ai vrut sæ mæ spânzuri -
uite semnul, pe gât; §i fiindcæ ai necinstit-o pe soræ-mea,
Roza - de s-a-necat în iaz, acum un an; §i fiindcæ i-ai zmuls
tatei barba, dupæ ce ai spart geamurile casei; fiindcæ... - las’,
cæ gæsim noi, n-ai grijæ... Noi gæsim tot...»

Mæ uitam la el - îmi înghe†aseræ picioarele. £tiam cæ
orice-a§ fi zis, degeaba... Cum e §i omul... Înainte, când
auzeam, citeam ce fac §i ce dreg bol§evicii în Rusia, ziceam:
O fi §i a§a, dar parcæ prea-s gogonate, toate: cum sæ te
aresteze - færæ motiv? £i sæ te mai §i împu§te?... Nu eram
încæ... împu§cat, dar una-i sæ afli ce li s-a-ntâmplat altora §i
cu totul altceva sæ... nu sæ afli: sæ træie§ti, secundæ dupæ
secundæ, secundæ în secundæ, ce †i se întâmplæ †ie - §i, a§a,
printre picæturi (cæ ai tu alte treburi), sæ-†i spui cæ nimeni de
pe lumea asta, nici mama, nici nevasta, nici copiii tæi n-au sæ
priceapæ, în veci, cum §i ce s-a petrecut cu tine în acele
secunde cât vecìa... În fine... Am în†eles: Siberia mæ
mænâncæ! A§a cæ zic:

«Atunci sæ-mi iau ceva lucruri...»
«Nu!», zice el. «Acum predai tot ce n-ai predat astæ

toamnæ, când s-a instalat puterea sovieticæ - scoate drapelul
de la premilitari! Noi §tim cæ-l †ii ascuns în geamantanul de
piele - cel mare, nu cel mic...»

- Acolo era drapelul? Înseamnæ cæ cineva care ne
cuno§tea casa §i lucrurile dinæuntru dæduse Enkavedeului
pre†ioase-indica†ii...

- Asta-mi trecuse §i mie prin minte, în primul moment...
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Dar dintr-o datæ m-am lini§tit: Apucasem sæ mæ obi§nuiesc
la gândul cæ, gata, mi-au gæsit drapelul - dacæ §tiau §i locul
în care-l ascunsesem: în geamantanul (mare, nu mic!) - ei, §i,
dintr-o datæ m-a pælit gândul ca un ciomag: Stai, domnule!,
æsta mi-a întins o capcanæ! Unde-o fi învæ†at el chestiile
astea, neomene§ti? Ei, unde: peste Nistru! £i-acuma ne
venea dincoace de Nistru, sæ ne-nve†e §i pe noi cum se
joacæ hopakul comunist! Cæzæceasca socialistæ, sovieticæ!..

- Vrei sæ spui cæ drapelul nu era acolo unde spunea el?
- Nu, domnule! Nu era, nu fusese - nici mæcar nu-mi

dæduse prin gând sæ-l... ascund în geamantan! Dovadæ? Îl
avem §i-n ziua de azi §i, slavæ Domnului, cæ dacæ n-am mai
trecut §i noi prin atâtea væmi...

- Unde era?
- Numai o fimeie putea sæ aibæ o asemenea idee: în

plapomæ!
- În?
- În! Maicæ-ta a descusut, a întins drapelul direct pe lânæ,

a cusut la loc, a refæcut cusæturile în romburi, matlasul, cum
îi zice. De asta am spus cæ... m-am lini§tit dintr-o datæ,
fiindcæ... lini§tirea a cæzut ca o lovituræ de mæciucæ: Nu-i în
geamantan! Una din metodele lor - aveam sæ le-nvæ†, eram
abia la azbuche: sæ te sperie cu cât §tiu ei §i sæ te facæ sæ te
dai de gol ca prostul, sæ le spui tu, cu gura ta, ceea ce †ineai
cu din†ii sæ nu se afle... Zic - acum îmi dædea mâna:

«N-ai decât sæ cau†i §i-n geamantanul cel mic - n-ai sæ-l
gæse§ti - †i-am spus cæ l-am predat...» £i mai zic: «De unde-
ai scos tu, mæi bæiete, cæ †i-am zis: ‘Jidan împu†it’? Nu m-am
pupat niciodatæ în bot cu Ovreii, dar nici n-am zis vreodatæ
una ca asta - de ce? Uite, nu §tiu de ce, dar asta-i: n-am zis!» 

Sap§a începe sæ râdæ - rânje§te:
«£i ce dacæ n-ai zis? Ce importan†æ cæ n-ai zis tu - dar au

zis ai tæi? Burjuii? Capitali§tii? Antisimi†ii? Au zis! Cæ tu,
unul, n-ai zis, ce conteazæ! Nu în unul ca tine se împiedecæ
roata istoriei care merge înainte! Conteazæ cæ e§ti învæ†ætor
vechi, educator de tip burghez! Cæ e§ti român! Cæ e§ti
reac†ionar! Conteazæ cæ to†i Românii sânt reac†ionari! Cæ to†i
burjuii sânt antisimi†i!»

Am crezut cæ sunt beat, chiar dacæ nu bæusem. Zic:
«Uite, Sap§a: acum chiar cæ-mi pare ræu cæ nu te-am

bætut pânæ la sânge, la palmæ, ca sæ-†i urce mintea la cap, sæ
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înve†i sæ gânde§ti!»
Atunci Sap§a se dæ înapoi doi pa§i, scoate Naganul din

toc:
«Pentru ce-ai spus acum, te pot împu§ca pe loc, tovaræ§ii

m-ar felicita, m-ar ræsplæti cæ am strivit o næpârcæ regalistæ,
un §arpe burghezo-mo§ieresc! Dar vreau sæ-†i aræt cæ noi,
interna†ionali§tii,  revolu†ionarii, noi nu suntem ca voi, boerii
antisimi†i!»

Fæcuse spumæ la col†urile gurii, spuma se fæcuse ca§ -
dacæ mi-ar mai fi fost elev, i-a§ fi atras aten†ia sæ-§i §teargæ
zæbalele. Dar el nu-mi mai era elev - nici eu om normal:
sæ-i ard un dos de mânæ peste gura cu care mæcinase atâtea
prostovænii, atâtea, de-a dreptul, nebunii..? Mæ uitam la
pistolul lui, Naganul... Îmi tremurau genunchii, în primul
rând, fiindcæ sim†eam: mæ putea împu§ca acolo, pe loc - cine
sæ-l tragæ la ræspundere? Tot ai lui, în§lepca†ii, înnagana†ii?
Cei care-l dezvæ†aseræ de tot ce învæ†ase la §coala comunalæ
de la Mana §i-l învæ†aseræ, la §coala comunistæ de dincolo de
Nistru cum sæ scuipe pe om, pe adevær, pe orice? Aveam în
fa†æ, nu un stræin - mai ræu: un înstræinat; îl cuno§team, dar
nu mai era valabil ce cuno§team eu... ïnainte era un bæiat
dezghe†at, cam bætrânicios, dar a§a-i când ai o mul†ime de
fra†i §i de surori §i familia ta o duce greu, vânzînd gaz §i
chibrite §i cuie într-un cætun ca Mana... Dar era copil, apoi
un bæietan normal §i uite-l acum, nu pe bæietanul devenit
bærbat, dar altceva! Mai târziu, când îmi aduceam aminte de
întâlnirea cu Sap§a - îmi ziceam: «Asta-i omul-nou! A§a
aratæ omul-sovietic - a§a o sæ aræt §i eu»...

Îmi tremurau genunchii §i din pricinæ cæ încæ nu mæ...
sovietizasem: mæ miram, mæ uimeam de fiin†a din fa†a mea
§i mai ales de “gândirea” ei - Sap§a era primul bol§evic
întâlnit. Bine, bine, în†elesesem eu cæ cineva care roste§te,
færæ sæ clipeascæ, atâtea... nici mæcar minciuni, ci vorbe
aiurea; sunete scoase de o ne-fiin†æ - a pæ†it ceva - dincolo de
Nistru. La cap... Îi zic, cu glas mai scæzut, prietenos, crezînd
cæ, orice i-ar fi fæcut la cap instructorii de la Tiraspol’ §i de
la Dubæsari, un cap de om nu se stricæ a§a de u§or ca un
ceasornic, de-o pildæ...:

«Sap§a, tu mæ cuno§ti, †i-am fost învæ†ætor, familia ta mæ
cunoa§te de peste zece ani - cum po†i spune atâtea
gogomænii, dintr-o ræsuflare? Mæ cuno§ti tu, te cunosc eu -
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nu e§ti tu bæiatul care... omul sæ...»
«Nu mæ cuno§ti!», mi-o reteazæ el - dar în §oaptæ. «Nu

mæ cuno§ti, nu te cunosc!» - obrazul îi era lac de sudoare. £i
mai zice: «Trimite copiii acasæ!» Îi trimit - Sap§a: «Acum sæ
sco†i §i sæ predai puterii sovietice toate cær†ile epurate!»

- A§a a început Gutenberg... - zic eu.
- A§a s-a terminat, zice tata, færæ sæ zâmbeascæ. Zic:

«Dar le-am predat, he-he-he, de când s-a instalat puterea...»
«Avem informa†ii cæ le-ai ascuns în casæ», face Sap§a.
«N-am ascuns nimic», zic, «cum sæ ascund ce-mi

apar†ine? Mi-am luat înapoi, din biblioteca §colii, cær†ile
mele, cumpærate pe banii mei §i-ai nevesti-mi, din salariile
noas’...»

«Salariile!», mæ întrerupe Sap§a. «Banii stor§i din
sângele narodului truditor, din sudoarea proletariatului, a
clasei muncitoare! Scoate §i predæ puterii sovietice libera-
toare toate cær†ile burgheze!»

«Cum a§a, burgheze?», fac eu. «Doar §i tu ai citit
burghezele acelea - §i nu te-ai îmburghezit, din contra!
Le-au citit §i mama ta §i surorile toate, mai cu seamæ Roza,
cea pe care am necinstit-o eu §i s-a-necat în iaz...»

«Sæ nu ne-mpiedicæm în amænunte...» face Sap§a.
«Mersul istoriei mereu-nainte...»

Dar eu nu mæ las. Zic:
«Ce au burghez cær†ile de Creangæ §i de Sadoveanu §i de

Tolstoi §i de Pu§kin §i... dealtfel acum câteva zile a fost Roza
pe la noi, §tia cæ am primit de curând cær†i de la Orhei...»

«Nu face pe de§teptul cu mine, cæ cu noi nu-†i merge!»,
mæ repede Sap§a. «Ce-ai primit acum, de când ne-a liberat
puterea sovieticæ, în ruse§te §i în moldovene§te, sânt cær†i
adeværate, bune, de înaltæ valoare - fiindcæ-s progresiste! Eu
î†i cer sæ predai cær†ile voastre, fasciste, contrarevolu†ionare,
burgheze, reac†ionare, cu opiu al popoarelor, cu misticism,
cu moralæ mic-burghezæ, filistinæ - fiindcæ-s scrise cu litere
de-ale voastre, du§mænoase! Tot ce-i tipærit cu litere
române§ti e otravæ! Reac†iune! Literele voastre române§ti
sânt du§mænoase! Capitaliste! Antisemite! Pe bunæ dreptate
le-au interzis tovaræ§ii no§tri - pe astea sæ le sco†i §i sæ
le predai!»

«Predau §i traducerile din Gorki, tipærite cu... litere
române§ti?» 
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«Predai tot! £i nu mai discu†i! Predai tot, le ducem la
Orhei, vedem noi acolo, verificæm ce-i bun pentru narodul
truditor §i ce nu!»

Tata aprinde altæ †igaræ, cu mâini nesigure: îl face sæ
sufere amintirea...

- Nu mai aveam scæpare. Trimisesem copiii acasæ, în
toatæ §coala numai ei trei §i cu mine... Sap§a cu încæ unul
intræ în casæ - noroc cæ voi era†i la Mo§ Iacob - se a§tern pe
cotrobæit, pe ræsturnat... Al treilea, un fel de tætar, mæ duce
înapoi, la §coalæ: sæ scot din bibliotecæ tot ce era du§mænos...
- nu mai era nici o carte cu litere... antisemite. Nu mæ
în†elegeam cu kalmukul: nu §tia boabæ române§te, mai
târziu, la Orhei, din “discu†iile” lui cu Sap§a, aveam sæ
deduc: nici ruse§te nu §tia... Dar vorba lui Sap§a: ce
conteazæ? A§a, ne-§tiutor, era perfect în uniforma NKVD!
£tia un cuvânt rusesc: «Davai!»; §i §tia al dracului de bine
sæ-mi bage pu§coacea în coaste, în burtæ, în ceafæ §i sæ ragæ,
sæ mugeascæ mai degrabæ: necheze pe limba lui. La un
moment dat, îi zic lui Sap§a - fæcuse, în mijlocul casei, un
morman de cær†i, îmi cerea saci:

«Ce væ mai osteni†i cu cæratul pânæ la Orhei - le ard
eu, aici!»

«Le-ai ars §i astæ toamnæ, tot nearse au ræmas - le ducem
noi, la sediul nostru: avem un crematoriu nou-nou†, înghite
un vagon de hârtie româneascæ pe ceas.»

«Le ard în fa†a voastræ!», zic.
Se sfætuie§te cu ceilal†i - §ef pærea sæ fie tocmai Ba§kirul

- zice:
«Arde-le! Dar acum, pe loc!»
£i le-am ars...
- Când te-au bætut: înainte de a le arde, sau când ai

început sæ strigi: «Træiascæ Gutenberg!»?
- Înainte, în §coalæ, avusesem o... conversa†ie cu Ghirei-

Han, enkavedizat: Ghireihanov, Hanghireev... Vorba vine:
conversa†ie; sælbaticul mæ tot înghioldea cu Naganul §i mæ
tot davaià... Mi-am pierdut særita §i l-am bægat în mæ-sa. Pe
române§te, se-n†elege. Dacæ Hantætarov nu §tia boabæ
româneascæ, iar în ruse§te abia se †inea pe... picioarele lui
strâmbe, de cælære†, înjuræturile le §tia, al naibii! A§a
se-nva†æ limba rusæ: înjurînd... £i cum cuvântul acela de
ru§ine §i de særbætoare din înjurætura noastræ na†ionalæ
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ne vine din slavæ...
- Nu-i sigur: se zice cæ exista în æsta, în substrat...
- Dar e sigur: tot cam pe-acolo-l au §i Ru§ii §i Polonezii

- §i l-a priceput, Kirghizul! £i m-a lovit cu pistoloiul în cap...
Am dat sæ mæ apær, m-am apærat cam... energic, oricum, cred
cæ abia l-am atins, dar el s-a pus pe zbierat, de parcæ i-a§ fi
dærâmat iurta §i i-a§ fi înjunghiat cæmilele - mama lui de-de-
de ponci§at... Au auzit cei doi din casæ, au venit, fuga §i...
A§a a fost...

- Te-a lovit §i Sap§a?
- Nu-mi mai aduc aminte, dar cred cæ nu prea, nu.

Sau da, însæ mai mult de formæ... Dar dupæ povestea cu
Gutenberg, a dat, a dat §i el. La dreptul vorbind, mai mult el
a dat - mai târziu, la Orhei, am început sæ în†eleg de ce se
mâniase, în lagær am avut tot timpul sæ deduc, sæ aflu restul...

- Anume?
- Anume: Sap§a nu voia sæ se §tie la Orhei cæ fusese

protejatul lui Goldenberg de la Tiraspol’(mai era un
Goldenberg la NKVD-ul de la Orhei), un mare comisar
de-al lor, care fæcuse multe §i deloc mærunte - se zicea cæ el
îi împu§case pe scriitorii transnistrieni de limbæ românæ -
“moldoveneascæ” îi spunea, cei din „Republica Autonomæ”
alcætuitæ în 1924... Numai cæ acest „veteran”, dupæ ce-i cres-
cuse pe pu†oii fugi†i peste Nistru la ei, în Raiul Sovietic -
cælcase pe bec, fluierase în bisericæ, dracu sæ-l §tie, sau doar
îi venise §i lui rândul la abator: fusese împu§cat, ori numai
trimis în Siberia... De unde sæ §tiu eu istoria-partidului lor?
£i de unde sæ §tie bietul Sap§a - ræmas în cultura generalæ la
cele patru clase primare din Mana - cæ Gutenberg fusese cu
totul altceva decât comisar la ei, la Tiraspol’... Va fi crezut
cæ de-al naibii strig sæ træiascæ un... nume asemænætor cu al
lui Goldenberg...

- Dar de ce spui cæ tu ai ars cær†ile? Sæ zicem: eu nu-mi
aduc aminte - aveam cinci ani §i ceva - însæ §i mama §i Mo§
Iacob §i ceilal†i adul†i spuneau cæ ei, comisarii le-au stropit
cu gaz, ei le-au dat foc, ei le-au întors cu furca...

- Ce conteazæ? - vorba lui Sap§a. Ce conteazæ cine le-a
stropit cu gaz, a scæpæratul chibritul, a... suflat în foc..?
De acord: ei, comisarii de la NKVD. Dar nu asta era misia
lor sæ striveascæ, sæ nimiceascæ, sæ distrugæ, sæ ardæ..?

Tata ofteazæ, tace o vreme, apoi reia, privind în pæmânt:
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- Nu §tiu dacæ †i-a povestit careva din noi cum, al doilea
lucru pe care l-au fæcut Ru§ii, dupæ ce ne-au ocupat, dupæ
primul val de arestæri - a fost tæierea pædurilor. S-au apucat
sæ radæ Codrii Orheiului! Dar nu ca omul: ca Rusul! De la
margine de tot, færæ alegere: copac bætrân, tânær, tufan, tufæ,
tot-tot. Ni se rupea inima, pædurea nu-i lan de grâu sau
fânea†æ - §i nu numai pentru cæ nu cre§te la loc într-un an -
dar ne-am zis: Rusul caræ la el, peste Nistru, tot ce-i cade sub
mânæ, o fi sim†ind cæ n-are sæ facæ mul†i purici pe la noi...
Au venit ploile de toamnæ, nu se mai putea intra în pædure -
ce-ar fi fæcut Românul: ar fi a§teptat sæ înghe†e pæmântul, sæ
poatæ intra. Dar Rusu-i Rus: ce nu poate lua cu el, stricæ,
distruge: a dat foc lemnelor - stive, steri, græmezi, trunchiuri;
sæptæmâni întregi au ars copacii no§tri, gata-tæia†i, din varæ,
oamenii erau du§i cu de-a sila la lucru, plângeau §i tæiau
pædurea noastræ, înotînd în noroi pân-la genunchi, plângînd,
ardeau ceea ce tocmai doborîseræ, debitaseræ, stivuiseræ...
Atunci, când cu tæierea §i arderea Codrului, am început sæ
în†eleg câte ceva din sufletul comunismului - nu numai în
privin†a economiei, cæ-i mizerie bine-planificatæ, dar a
omeniei fa†æ de... toate, începînd cu omenia fa†æ de pædure,
de codrul nostru...

- În ’40-’41 abia începuseræ - acum, se zice, n-a ræmas
mai nimic decât pe ici, pe colo, câte un stejar, un paltin,
doi-trei ulmi. I-a ræmas doar numele: Codrul Orheiului...

- Cum au fæcut cu oamenii, întâi, cu pædurea dupæ aceea,
a§a au fæcut §i cu cær†ile, tâlharii! Dar îmi ziceam, îmi zic:
Asta-i meseria lor, misia lor de comuni§ti: sæ distrugæ, sæ
ardæ. Pe când meseria mea e... dimpotrivæ. Genera†ia voastræ
ne ironizeazæ pe noi, cei de dupæ primul Ræzboi Mondial,
voi, când vorbi†i de învæ†ætori, pune†i între ghilimele cuvân-
tul “apostol”... Noi, bæiete, nu numai cæ ne spunem: apostoli,
dar credem din toatæ inima cæ e ceva de cinste; §i cæ, unii
dintre noi am chiar fost. Noi am fost primii, cei-dintâi,
pionierii; am fost, nu numai învæ†ætori-de-carte, am fost
învæ†ætori-de-toate; nu ne ocupam doar de copii, sæ-i învæ†æm
abecedarul §i tabla-nmul†irii, ci §i de pærin†i; §i de oamenii
færæ copii la §coalæ. £i, bagæ de seamæ: îi învæ†am ceea ce ei
§tiau cæ §tiu din mo§i-stræmo§i: agriculturæ!

Bun, sæ zicem cæ Mana era un sat special - greu - alcæ-
tuit din slugi, nu din †ærani; din suflete, nu din ræze§ime de
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totdeauna liberæ, însæ chiar §i în satele adeværate cei care
i-au învæ†at pe... agricultori agriculturæ, medicinæ veterinaræ,
igienæ - am fost noi, învæ†ætorii! Speciali§tii au apærut mult
mai târziu §i nici atunci n-au fost lua†i în serios - fie vorba
între noi: to†i “speciali§tii” veni†i din Regat, din Ardeal, din
Banat, erau ca jandarmii, ca perceptorii, ca bægætorii de
seamæ: ultimii de la ei, un§i “speciali§ti” la noi, în
Basarabia... §i nici nu aveau nevoie sæ §tie ceva - ei veniseræ
la noi, nu ca sæ facæ apostolat, ci avere. Uite, se zice cæ
bucætæria moldoveneascæ e variatæ, rafinatæ - §i, dupæ ce am
putut-o compara cu altele, credem cæ a§a e - dar învæ†ætoarele
le-au învæ†at pe rafinatele Basarabence sæ gæteascæ §i altceva
decât ce §tiau ele... Noi am adus la sate, nu numai cuno§tin†e
de agronomie, de igienæ, chiar de arhitecturæ - în fine,
no†iuni... -  încredin†ate de profesorii no§tri, dar mai degrabæ,
færæ voie, am întærit, prin prezen†a noastræ, mai mult decât
prin ac†iune...

Mæ gândesc la dobitocul de Sap§a, cu judecata lui
anapoda, cæpætatæ dincolo de Nistru - ce, am sæ m-apuc
acuma sæ le plâng de milæ acelor comisari care, dupæ ce-au
ucis, au batjocorit totul, au fost §i ei împu§ca†i ori deporta†i?
S-a§tepte! Eu nu-s cre§tin din acela care, nu din milæ-
cre§tineasc¶, ci din fricæ îi “iartæ” pe cei care i-au fæcut ræu!

Auzi ce sæ spuie prrrostul cela de Sap§a: cæ to†i
învæ†ætorii români sânt antisimi†i - nu dau vina pe altul, dar
el, dobitocul, care træise atâta timp dincolo de Nistru, în
Ucraina, nu-i cunoscuse pe Ucraineni? - aceia mâncætori de
Ovrei, nu plævanii no§tri! Mama lui de-de-de gânditor cu
curu’! Sæ-†i spun un lucru - n-ai sæ-l afli nici din cær†ile
comuni§tilor, nici din gura marilor Români, mai ales dacæ-s
nebasarabeni: povestea cu antisemitismul au scornit-o
comuni§tii ovrei §i-au muls-o §i-au pompat-o pânæ la sa†,
pânæ la grea†æ. Noi, normali§tii din Basarabia eram cu to†ii
de la sate, nu?; în satele noastre aveam: Grecii no§tri, Ru§ii
no§tri, Hoholii no§tri, Paleacii no§tri, Æâganii no§tri, Jâdanii
no§tri - erau ei altfel, se îmbræcau mai altfel, vorbeau §i în
altæ limbæ - dar erau ai no§tri! Satul, domnule, e un corp viu,
trebuie sæ aibæ, dacæ nu o... armonie, mæcar un echilibru,
oamenii, dacæ tot nu se pot iubi între ei, cum ne cere Hristos,
mæcar sæ se sufere, sæ se suporte unul pe altul, nu? Altfel, se
duce satul dracului! Ajungînd la Normalæ, am învæ†at,
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printre altele, de la profesori: sæ ne toleræm. A§a cum, la
clasæ, vrînd-nevrînd respiræm acela§i aer cu cineva pe care
nu-l prea avem la inimæ - la fel la cantinæ, la fel la internat -
a§a §i în sat: trebuie sæ ne to-le-ræm! £i, dacæ n-o ducem tot
într-un cânt §i armonie, vorba cântecului, sæ træim alæturi,
f¶r¶ ciocnire: eu, moldovean, fac grâu, brânzæ; tu, lipovan,
faci cârna†i §i capcioancæ; tu, jâdan, †ii dugheana din sat; tu,
grec... - §i a§a mai departe, cum se zice acum: “diviziunea
muncii”. Interesele noastre se ciocnesc, unde?: la târg, pe
aceea§i stradæ, intrau în concuren†æ Grecul cu Armeanul cu
Ovreiul... - ai bægat de seamæ: în sat, era “Jâdanul nostru”,
însæ la târg: “Ovreiul”...

- Iar cuvântul “jidan” nu era deloc ofensator...
- Deloc! Când s-a înfiin†at Teologia la Chi§inæu, am

intrat §i noi, Basarabenii, în rândul lumii, ca sæ zic a§a, am
aflat cæ Jâdanul-nostru §i Ovreiul-de-la-Târg nu era amærâtul
cu doisprezece copii, claie peste græmadæ, într-o magherni†æ
împu†itæ - era... jidovimea-mondialæ! Sionul §i Kahalul!
Capitalul interna†ional! Încæ o datæ: noi veneam din sat, ne
fæcusem Normala, în sat ne întorsesem. Cuzismul, legionar-
ismul nu ne-au atins - ce ce: programul cuzi§tilor, cel într-un
punct, unic: “Jos Jâdanii!”? - cât de mai-jos sæ ajungæ jâdan-
ul nostru, dughenarul din sat, care mânca o zi din trei, ca sæ
ajungæ copiilor - una din douæ?; lozinca legionarilor: “Omul
§i pogonul”? - dar la noi era pæmânt destul, nu se mæsura cu
pogonul. Vom fi fost noi, Basarabenii înapoia†i, analfabe†i,
când ne-am unit cu România Mare, dar §tiam: programul
Sfatului Æærii, cel care fusese votat §i, început a fi aplicat, era
atât de avansat, încât le-o lua Românilor înainte cu cel pu†in
o sutæ de ani!

- Ei, nici chiar a§a!
- Ba chiar a§a! £i social §i na†ional - de ce crezi cæ s-a

bægat Marghiloman pe fir: ca sæ-l sub†ieze, sæ-l tragæ în jos,
la nivelul Patriei Mume, cu care ardeam de dor sæ ne unim...
Pânæ §i liberalii, cât erau ei de liberali se speriaseræ de
programul Basarabenilor - §i nu mai era Stere al nostru, sæ-i
descânte de deochi, îl b¶gaser¶ în pu§c¶rie tr¶dare de patrie,
iar prietenii lui Br¶tianu, ca Duca n-au deschis gura ca s¶-l
disculpe, doar ei îl rugaser¶ s¶ r¶mân¶ în Bucure§tiul ocupat
de nem∞i... Dar chiar a§a: sub†iat, stors, adus la nivelul
Regatului: noi nu-l uitasem. £i ce dacæ regæ†enii ziceau cæ a
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fost inspirat de bol§evici? De Lenin? Uite cæ, o datæ-via†a
lui, Lenin fæcuse ceva ne-ræu... £i sæ-mi vinæ mie Sap§a-al
lui Avrum, pe care l-am avut elev, sæ-mi spunæ cæ... Cæ...
sânt antisemit, pentru c¶ sânt român? Mama lui de prost-
prost! Sæ admitem: nu-i o probæ de... filosemitism, dar fapta
ræmâne: noi, învæ†ætorii, am dus, am introdus la sate dansuri
neromâne§ti, de la ora§, care, în nici zece ani se jucau la
hore, la nun†i, la baluri...

- Valsul, tangoul? Cadrilul?
- Nu numai astea, dar §aerul, dans evreesc…Basarabenii

ajunseseræ sæ-l joace, færæ sæ §tie al cui este, de unde vine... 
- La noi, la Mana nu se juca, nici n-am auzit de el…
- …când pærin†ii tæi sânt semianalfabe†i, tu faci §ase ani

de Normalæ (atât se fæcea atunci) §i te-ntorci printre ai tæi
§i-i înve†i tu, Mucea-al-lui-Cutare, cum sæ-§i facæ o casæ cu
mânurile lui, cum sæ-§i sape fântânæ, cum sæ alterneze
culturile, cum sæ-§i vindece de boli animalele, plantele, s¶-i
înve†i sæ se despartæ de vite, sæ le facæ grajd, cote†, staul,
cocinæ... £i mai ales când îi convingi pe †ærani, care sânt de
o pudoare bolnævicioasæ (ru§inea ucide - la †aræ...), îi înve†i,
zic, sæ-§i facæ latrine - §i culmea!, mai §i reu§e§ti... Oricât de
modest din fire, te sim†i dintr-o datæ altfel. mai... Sigur cæ
acest altfel i-a împins pe unii     s-o ia razna, sæ se creadæ
dumnezei - nu de aceia vorbesc, ci de ceilal†i, de
învæ†ætorime, cum i se mai spunea... Pe mæsuræ ce consta†i cæ
§tiin†a ta, cæpætatæ la §coalæ, uite-o!, sluje§te la ceva, o po†i
pipæi, o auzi, o miro§i..., atunci devii §i mai încrezætor în
tine, deci... Deci nu pui ghilimele apostolatului!

- Bine. Nu mai pun. Sæ ne întoarcem la cær†i.
- Sæ ne întoarcem: cine era, în sat, simbolul §tiin†ei de

carte? Învæ†ætorul!
- £i preotul.
- Nu în Basarabia.
- Dar peste tot Biserica a fost refugiul, ultimul recurs,

adæpostul...
- Nu în Basarabia!
- ïn Bulgaria, în Grecia, în Serbia, în ciuda cumplitei

ocupa†ii - §i religioase - turce§ti, Ortodoxia a fost pavæzæ,
recurs, azil - dar nu în Basarabia? Cea ocupatæ §i ea, însæ
de... cre§tini? Ortodoc§i?

- Al dracului avocat-al-diavolului!...
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- Fac §i eu ce pot...
- Ei, uite, în Basarabia, nu. Grecul, când se refugia în

biserica lui, ca mæcar acolo sæ scape de Turc, sæ uite de
ocupa†ie - ce limbæ auzea din altar? Grece§te. Sârbul,
Bulgarul - ce limbæ auzeau în bisericile lor? Nu turceasca, nu
araba - ci slavona, o limbæ de-a lor, nu de-a ocupantului. Pe
când Basarabeanul, særacul, în ce mæcar limbæ-bisericeascæ,
sæ caute, cum zici: azil, recurs, uitare, protec†ie? În limba lui,
moldoveneascæ? Începuseræ câteva biserici sæ slujeascæ în
“limba poporului”, înainte de 1812, dar dacæ Ru§ii au
interzis localnicilor limba maternæ în §coalæ, cum sæ o
îngæduie în bisericæ? Mai ales cæ asta era “tradi†ia”?
Vrasæzicæ: ocupa†i de Ru§i; sili†i sæ înve†e ruse§te - mæcar cât
sæ se descurce cu administra†ia, la târg... - pânæ §i în sfânta
bisericæ Basarabeanul auzea limba ocupantului...

- Dar nu Ru§ii ne-o impuseseræ. Slavona intrase în
cancelarii §i în bisericæ prin secolul al XI-lea. Lumina... nu
ne venea, ca azi, de la Ræsærit, ci din Sud, de la Bulgari, prin
“Grecii” Chiril §i Metodie...

- Tu nu-n†elegi cæ eu vorbesc de Basarabeni, nu de
to†i Românii? Repet: Munteanul, Olteanul, Ardeleanul,
Moldoveanul dintre Prut §i Carpa†i auzeau, în bisericæ, o
limbæ stræinæ: slavona - dar nu era limba ocupantului!
Re-repet: Basarabenii, ocupa†i de Ru§i, nici în bisericæ nu
scæpau de “rusasca lor” - deci...

- Uite de ce baba n-are roate §i de ce Basarabenii, sub
Ru§i, s-au întors la oralitate §i în... analfabetitate... Se pare
însæ cæ nu le displæcea muzica-de-bisericæ - curat ruseascæ -
nici muzica textului slavon...

- £i †ie-†i plæcea. Când erai copil §i pæduri cutreieram...
ca sæ nu ne repatrieze Ru§ii în Siberia, cum ziceai,… Mai †ii
minte, la stânæ, unde ne ascunsesem cum cântam, în trei, pe
patru-cinci-§ase voci?

- De ce spui: cântam în slavone§te - cântam cu la-la-la §i
cu, mai ales vocale... Cu ooosebire, ooo... Îmi place, cum nu,
dar o gæsesc prea operæ, prea Boris Godunov...

- £i ce-i ræu în asta? Frumosul atrage, pe calea frumo-
sului po†i strecura §i un adevær, douæ... £i-apoi, ce: liturghia
nu-i operæ? Nu-i spectacol? Oricâte am avea împotriva
Ru§ilor - §i avem, avem... - muzica lor... Liturghia cea
ruseascæ pânæ-n mæduva oaselor... 
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- Da, mda... Totu§i, e cam… pateticæ.
- Altfel cum sæ-l treze§ti din somn pe Dumnezeu acela?

Catolicii îi vorbesc la ureche, protestan†ii îi cântæ din orgæ -
dar noi? Noi trebuie sæ strigæm, sæ ræcnim, doar-doar ne-o
auzi §i pe noi...

- Fii lini§tit, pe noi nu ne-aude. Sæ revenim la cær†i: de
ce spui cæ tu le-ai ars?

- Nu le-am azvârlit pe fereastræ, în curte?
- Dar nu le-ai dat foc, tu.
- Ei §i? A fost ca §i cum! Biblioteca §colii era alcætuitæ,

pe trei sferturi, din cær†i cumpærate de noi, maicæ-ta §i cu
mine, din amærîtul nostru de salariu. Fiind pu†ine, fiecare
voluma§ avea istoria lui, alta decât cea din text... Eram
†ærani, †æranul nu cumpæræ orice, el cântære§te, pre†æluie§te,
el trebuie sæ §tie cæ acel ceva pe care a dat banul meritæ
cumpærat... Sigur: o nenorocitæ de bibliotecæ §colaræ dintr-un
cætun pârlit din înapoiata Basarabie - dar erau cær†i,
domnule! Era bibliotecæ! £i, uite, nævælesc, cu §leapca pe cap
§i cu ciubote, golanii! Analfabe†ii! Tâlharii! Bol§evicii!
Mæcar de †i le-ar fura... cinstit, cum se furæ, adicæ sæ †i le ieie
§i sæ se foloseascæ de ele numai ei. Dar ei ∞i le ard, în curte!
E ca §i cum †i-ar scoate calul din grajd §i †i l-ar înjunghia în
fa∞a casei... Nici mæcar dupæ principiul lor, al egalitæ†ii: sæ
aibæ to†i, de-o potrivæ, nu numai câ†iva... Nu: sæ nu aibæ
nimeni, nimic! Asta-i egalitatea lor! Egalitate în mizerie, în
særæcie, în lipsuri! Noroc de...

- Noroc de un oarecare Gutenberg, inventatorul tiparului
- de asta ai strigat: Træiascæ Gutenberg!?

- Cam de asta. Dar mæ în§elam - ce vrei: eram tânær,
naiv, îmi ziceam cæ oricâte cær†i ar arde tâlharii de la Ræsærit,
luminætorii, din moment ce nu pot arde tiparul, inven†ia...
Eram un prost. Mi-am dat seama, nu în Basarabia, dupæ
Cedarea din ’40 - ci în restul României, dupæ Cedarea din
’44: nu era nevoie ca ei, comisarii, arzætorii de meserie, sæ
ardæ cær†ile; doar sæ bage spaima-n posesorii de cær†i -
nimeni nu arde cær†ile mai bine decât iubitorul de carte...

- Exagerezi: nici arzætorii nu le-au ars pe toate, nici
posesorii tot ce posedau, au mai scæpat - †i-am povestit cum
am “sustras” câ†iva saci cu cær†i la £eica-Mare; am mai furat
§i de la Astra din Sibiu, dar cu acelea n-am avut noroc...

- Câ†iva saci! Dar restul? £i-a§a suntem un neam færæ
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hârtii §i cu abia câteva cærticele - luminætorii de la Ræsærit ni
le ard §i pe acelea, pu†ine.

- Dacæ †i-ar veni bine, ce-ai face cu, de pildæ, Operele
complete ale lui Stalin - nu le-ai arde?

- Sæ fii sænætos: cu câte serii din operele-complete, nu
doar ale lui Stalin, am fæcut focul prin cancelariile care
ne-au †inut loc de casæ...

- Deci, ai ars carte.
- Carte, aia? Aia nu era carte, era...
- Deci, pentru tine, cartea lui Sap§a nu era carte; dupæ

cum, pentru Sap§a, cær†ile tale, cu... litere antisemite,
române§ti, nu erau bune, adeværate - deci, sæ strigæm cu to†ii:
Træiascæ Gutenberg!
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VIN ROMÂNII!

Stau în calidorul casei noastre din Mana.
Duminicæ diminea†a.
A§a, bine: §i diminea†æ §i duminicæ - sau poate numai o

særbætoare? - oricum, de acolo, de atunci încep amintirile
numai ale mele; curgætoare ca Ræutul la Orhei, nu aici una,
dincolo alta, ca iazurile de la noi, de la Mana.

Nu am calendar pe anul 1941, ca sæ aflu când a cæzut
prima duminicæ dupæ 22 iunie. §i, de-a§ avea, la ce mi-ar
sluji? Mai mult m-ar încurca - am eu calendarul meu. Iar
acela zice cæ poate; poate cæ acea zi nu a fost, în calendarul
altora, nici duminicæ, nici vreo særbætoare mai importantæ
(de-o pild¶: Sfin†ii Apostoli Petru §i Pavel), dar dacæ a§a mi-
a ræmas mie... Inutil sæ caut, acum, semnele care, atunci, mæ
vor fi fæcut sæ-cred-cæ; din care sæ-§tiu-cæ este duminicæ §i
nu vreo altæ, oarecare zi din sæptæmânæ. 

A§ putea vorbi, de-o pildæ, despre aerul de pace festivæ;
pe care-l au særbætorile; vara §i la †aræ. A§ putea, de-o altæ
pildæ, sæ scriu-descriu lini§tea veselæ a clopotelor (care-i
cheamæ pe credincio§i la datorie); sæ insist asupra plæcerii
lenevirii într-o duminicæ - diminea†a - de varæ (la †aræ).

£i nu: nu era pace, nici særbætoare cu clopote; nici
lenevire. A§a: cæ nu era. Clopote - de unde, clopote: nu mai
sunau demult, de la Ocupa†ie, biserica noastræ era deocam-
datæ-închisæ - deocamdatæ de-un an încheiat; §i, de-ar fi fost
deocamdatæ-deschisæ, unde-i popa? Al nostru, întîmplætor,
în refugiu, în România, nu ca ceilal†i, ræma§ii pe loc, ajun§i
sæ fie pohodi†i-na-Sibir. Vorbesc de popii din satele vecine -
cât despre mânæstiri (Hirova, de maici, peste deal, la vreo
trei kilometri; Curchi, de cælugæri, la stânga, spre Apus tot la
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vreo trei  kilo-metri §i Tabora, de maici, dincolo de Curchi),
fuseseræ desfiin†ate,  prefæcute în cluburi §i sovhozuri §i
magazii, iar cælugærii §i cælugæri†ele, Dumnezeu sæ le
pæzeascæ pe-acolo pe unde-or fi, prin Siberia.

Revin, insist: din acea diminea†æ festivæ încep amintirile
numai ale mele - în vârstæ de cinci ani §i aproape nouæ luni.
Amintiri adeværate: trudite de mine (întru †inere de minte);
succesiuni de întâmplæri, nu doar imagini statice, ræzle†e;
rezonînd îndelung, îndelat, la atingere, ca bronzul clopotului
începînd sæ vuiascæ doar suflînd mai tæri§or asupra lui (ca,
de-o pildæ, arderea cær†ilor în curte, dansul tatei, gol pân-la
brâu, cu o sticlæ de rachiu într-o mânæ, †opæind în jurul
rugului de pe zæpadæ §i urlînd cu veselia înspæimântatului:
«Træiascæ Gutenberg!» - §tiind el bine cæ via†a
Basarabeanului sub Rus e, ori: cæ-cæ, ori: cæ-cæ.)

Din acea diminea†æ am început sæ înregistrez, ca
oamenii, succesiv; sæ primesc, con§tient §i sæ depozitez,
§tiind cæ o fac, ce se petrecea cu mine, în imediata mea
apropiere, cu apropia†ii mei - mai ales cu apropiatele - iar
golurile nu mai întrerup, ca “înainte”; doar ciuruiesc.

Insist, revin: din acea diminea†æ-særbætoare am început
sæ acumulez; sæ adun; sæ strâng, sæ pun bine, sæ tezaurizez:
astfel am devenit atât de bogat... £i nu-i exclus ca impresia-
certitudine de duminicæ sæ se datoreze, de ce nu?, særbætorii
începutului; sfe§taniei. Iar pentru ca ziua aceea sæ fie dublu
marcatæ, a§ putea spune cæ era 29 iunie, ziua onomasticæ a
lui frate-meu, mort; a mea, încæ nemort - §i a§ avea §ansa ca
istoria-cu-calendar sæ nu mæ contrazicæ prea mult.

Mai târziu aveam sæ aflu, deci sæ-mi completez, confirm
prememoria - cæ, de vreo sæptæmânæ «se auzeau tunurile, la
Prut»; cæ noaptea «nu se vedeau stelele, de ro§u ce era
ceriul (la Prut)»; deci: «VIN ROMÂNII - de la Prut».

A§adar: în aceastæ diminea†æ de særbætoare, stau în
calidor.

La noi, la Mana. Din calidor, væd peste §i printre
acoperi§urile caselor din fa†æ, coborînd în pantæ u§oaræ
încolo, spre §osea.

Din calidor, væd totul; væd, sub §irul de sælcii bætrâne,
scorburoase, din marginea ima§ului - væd, deci, ma§âni-§i-
solda†i. £tiu cæ nu sânt de-ai no§tri - fiindcæ sânt de-ai lor:
ru§i. Pentru întâia oaræ-n via†a mea væd singur-singurel, cu
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ochii mei §i, chiar dacæ n-o spun, n-o gândesc, o §tiu: eu væd,
væd eu. £i †in minte ce væd.

Væd §i mæ mir - eu: De unde vor fi ræsærit, ele, ma§ânile?
£i ei? Pân-acum se ascunseseræ de ochii tuturor Mænenilor,
ori numai de ai mei - încæ necrescu†i, prea de copil mic? Mæ
miram, atunci, mæ mir acum, ca sæ, eventual suplinesc
nemirarea de atunci (nu po†i fi sigur de nimica pe lumea asta:
chiar a§a: dacæ nu mæ miram?)

Oricum, væd: fumuri †â§nind de sub sælcii; ai zice:
puf-puf-urile de fum-fum din liulèaua mo§ului cutare, din
cutare poveste povestitæ  de careva din jurul meu - la noi, în
Mana, bærba†ii fumeazæ numai †æhærci di titiun, dar voi fi
auzit eu de la cineva, ceva cu pip-pip, fiindcæ din liulè nu
po†i face: liul-liul’: nu s-aude.

A§adar, væd fumuri ’zbucnind. Apoi aud: ele sânt
bubuiturile, cele care fac: bu’-bu’, tare de tot; unele sânt
unele, altele altele, pæpædii de fum alb - altele decât cele de
sub sælcii; §i simt geamurile zumzæind, zængænind; §i simt
podeaua calidorului vuvuind, hurducat, de parc-ar merge, cu
roatele-n sus, un car, sub el. Aud §i alt zgomot: unul care
vine de depaaarte, se apropie, ne acopere - apoi ne descopere
la loc §i se tot duce. Atât cæ n-am apucat sæ væd ceva din
zgomot.

Mama, în cæma§æ de noapte, descul†æ, nepieptænatæ, iese
în u§æ, îndærætul meu §i-mi strigæ:

- Nu sta acolo, Doamne-fere§te! Intræ i-me-di-at! 
Nu intru - §i încæ i-me-di-at - ce, -s prost? Mai ales cæ

mama, pentru o bunæ bucatæ de vreme, are altæ ocupa†ie:
deschide, larg, toate ferestrele casei, apoi traverseazæ, des-
cul†æ, curtea §i, dupæ un timp, o væd cum deschide ferestrele
§colii, toate.

Voi fi întrebat-o sau nu de ce deschide ferestrele? Poate
cæ da - în care caz, nu mi-a ræspuns; poate cæ nu - fiindcæ
§tiam: “sunetul” ar fi putut sparge sticla ochiurilor.

Uite-l pe Mo§ Iacob! A ie§it în ograda lor, în stânga
mea. Îmbræcat cu pantalonii lui negri, de duminicæ (vezi?
ce-†i spuneam?), încæl†at cu ciubotele lui negre, lucioase, cu
carâmb înalt, mult evazat sub genunchi §i cu tocuri suse.
Pælærie pe cap, dar bust gol - nu va fi apucat sæ-§i tragæ §i
cæma§a, ori §i-a dezbræcat-o-n prag, pentru ca, în ogradæ, sæ
aibe ce învârti, agita, alb, spre cer. Cu o mânæ î§i stæpâne§te
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pe cap pælæria neagræ cu boruri largi, cu cealaltæ rote§te albul
pe deasupra negrului §i strigæ - strigæ ca ciobanii la stânæ, de
pe un deal spre altul:

- Aicea mæææææi!! Vini†’, ’uææææ’!!!
Din calidor, væd peste drum trei cur†i: a lui Maxim, în

stânga; drept în fa†æ, a lui Simion Cristea §i, în dreapta, pe
sfert acoperitæ de cornul §colii, gospodæria lui Mo§ Andrei.

Simion Cristea aleargæ de colo-colo, prin ogradæ, mai
împiedecîndu-se de un copil (are, are!), mai poticnindu-se în
vreo unealtæ uitatæ - §i tot împunge cerul cu o butelcæ de vin.
Ræcne§te ca la crâ§mæ (n-avem a§a ceva în Mana, dar dacæ
am avea, a§a ar; am auzit eu):

- Da vini†’ s’ cinstim, mæi!!
Mai repede, mai repede - sæ cinstim venirea.
A ie§it la vedere, la ei §i Mo§ Andrei. În izmene. Cu

mâna strea§inæ la ochi, î§i suce§te, ræsuce§te capul într-o
parte, în alta, dupæ vuietele apropiindu-se, îndepærtîndu-se -
printre pæpædii de fum. £i zice Mo§ Andrei - încet, înceti§or,
dar îl aud:

- Mæi bæie†’, mæi... A†’ vinit p¶n-la urmæ...
Alæturi, baba lui Mo§ Andrei: cu o mânæ pe umærul

bætrânului, cu cealaltæ fluturæ înspre cer ce are §i ea             la-
ndemânæ: pestelca, trasæ cu tot cu partea din fa†æ a fustei - §i
i se væd †urloaiele slabe, strâmbe, negre. Cu un pas îndærætul
lor: Duda - nepo†ica; face ce face bunicæ-sa, dar cum ea
nu are, în fa†æ, pestelcæ, cum i-s libere amândouæ mâinile,
fluturæ, ridicæ, saltæ poala rochiei - de la noi, din calidor, væd
pânæ mai sus de sus ce zicea ea, mai deunæzi, cæ nu se cade
sæ væd, atunci când îmi zicea sæ mæ uit în sus, cæ nu se cade
sæ væd jos - cæ, a§a.

În ograda lui Maxim parc-ar fi nuntæ: Maxim s-a urcat
în cæru†a deshæmatæ în fa†a casei, agitæ pælæria, apoi o prinde
între amândoi genunchii, ca sæ aibe mâinile libere; se uitæ la
cer cu “ocheanul” (covrigii degetelor) §i comunicæ în jur:

- Aista-i român de-al nostru - striga†’ fa, sæ vie!
Nevasta §i nurorile lui Maxim strigæ, chiuie, †ipæ ascu†it,

ca dru§tele, fâlfâie din basmale. Nora oache§æ, dræcoasa de
Ileana, s-a suit cu un picior pe butucul unei ro†i, cu o mânæ
se †ine de cæme§a socrului, cu cealaltæ aratæ ceva - nu væd ce
- oricum, ceva spre fa†æ, ceva de jos.

- Ghiorghi†ææææ! Da vinæ, mæi, odatæ! Cæ te-a§tept cu
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masa-pusææææ! £i aratæ iar spre jos-fa†æ.
£tiu: Gheorghi†æ e omul ei, bæiatul lui Maxim, prins

de Cedare “dincolo” - nu conteazæ cæ nu-i aviator, sæ vie
degrab’, cæ-i a§teptat cu masa pusæ jos.

- Istalan’ ’i de-a’ lor!, anun†æ Maxim. Da’ mai du-ti-n
chizda mæ-ti, ciolovecule!, ’nghi†î-†-ai stèua di pi coadî!

Fumeile chiræie, chiuie - de râs. Ileana - væd bine de tot
- î§i aratæ dinapoiurile dezgolite; alb-alb, geamæn.

Mama coboaræ scærile §colii, vine încoace:
- Doar †i-am spus sæ intri-n casæ!
Doar mi-a spus. Dar nu intru - doar. Dealtfel, mama se

opre§te în mijlocul cur†ii §i înal†æ capul.
Cre§te vuiet. Ridicæ §i mama o mânæ, dar numai pânæ în

dreptul umerilor, acolo î§i mi§cæ degetele a bun venit - în
clipa urmætoare î§i dæ seama cæ e numai în cæma§æ de noapte
§i descul†æ, a§a cæ aleargæ spre casæ, cu mâinile ru§in’-
cruci§ate pe piept...

£i bine face: pe loc se-ntunecæ cerul - §i numai pentru
astæ clipæ - huietul e atât de gros, de plin §i rotund, încât
plesne§te, pârâie, crapæ: un izvor de colb †â§ne§te din chiar
locul în care se afla, adineauri, mama; din gardul dinspre
Mo§ Iacob sar, zburætæite, împro§cate, a§chii.

- Nu-aicea, ’uææææi!, ræcne§te bætrânul nostru vecin,
pæræsind pælæria, ca sæ poatæ amenin†a cu pumnul. Nu-n noi,
bre, dæ-n cioloveci, ’uææææ’! - §i aratæ încolo, spre ima§.

Mama n-a bægat de seamæ ce se petrece în spatele ei - mæ
în§facæ, dureros, de umær §i mæ duce în casæ aproape pe sus.
Eu nu mæ las - nu vreau în casæ. Eu vreau afaræ, vreau pe
calidor! Sæ væd, s-aud, sæ miros - tot, toate. Mæ zbat, mæ las
pe jos, încerc sæ-i scap - nu izbutesc; încasez o palmæ de
directoare - nu-mi pasæ de palma ei, dau sæ ies iar pe calidor
- la væzut.

£i nu §tiu dacæ mai întâi a fost buhnitura, abia dupæ
aceea trântitura la podea, în antreu - cu mama deasupra; ori
mama, presim†ind ce avea sæ vinæ, auzind §uierætura, mæ
silise sæ mæ culc, apoi se culcase §i ea peste mine - §tiu doar
cæ mæ doare ræu nasul, strivit de du§umea; §i mai §tiu cæ
plâng amarnic, plâng de ciudæ: de ce m-a acoperit mama cu
ea, ca pe un copil?

Când mæ ridic, încæ miorlæind, trebuie sæ ocolesc
cioburile unei vaze de sticlæ, spartæ. Prin u§a salonului,
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deschisæ, væd - væd cæ nu væd; de-atâta praf pe lume.
- Trebui’ sæ pleca†i, doamnæ, sæ væ duce†’, spune Mo§

Iacob, †inînd cuvincios lipitæ de piept pælæria (s-a îmbræcat
între timp, §i-a încheiat pânæ sus, sub bærbie, nasturii
“redingotei” §i ea neagræ). A’ sæ fie horæ-mare, hora dracu-
lui, scuza†’ de vorbæ ræ - da-a’ sæ fie treabæ de bærba†i... A§a
cæ pleca†i cu bæie†ælu’, de casæ om avea noi grijæ.

Din calidor væd cum mama scoate din casæ §i duce peste
pârleaz geamantane, baloturi, legæturi; cum Mo§ Iacob îi tot
iese înainte, la pârleaz, zicîndu-i sæ nu se osteneascæ, c¶-i
treabæ de bærbat; cum mama nici nu-l ia în seamæ, caræ
singuræ lucrurile §i le coboaræ în beci la ei.

Stau în calidor §i privesc în voie - mama e ocupatæ.
Sælciile de la marginea ima§ului abia se deslu§esc din

pricina fumului. Fumul a devenit cenu§iu; fumuriu - §i
mirositor, pi§cæ, nu numai nærile, dar §i ochii, a ajuns pân-la
noi, pe calidor. Ciolovecii de sub sælcii trag într-una, trag
færæ oprire, trag §i când nu vin avioane de-ale noastre,
române§ti. În pauzele dintre un îndemn §i altul la adresa
mamei (sæ nu se mai osteneascæ, asta fiind treabæ de bærbat),
Mo§ Iacob zice de cioloveci cæ trag §i ei, dupæ cum li-i firea,
drept în fa†a ochilor; ca sæ se u§ureze de moni†ii, sæ nu fie
îngrela†i, când s-or a§terne pe fugæ - ru§inoasæ, dar
sænætoasæ...

Din cur†ile pe care le væd, dincolo de drum, ies femei §i
boccele, copii §i gæini-sub-bra†. Ies în uli†æ, apoi intræ în
curtea noastræ: pe la noi, prin grædinæ, se ajunge mai u§or la
pædure, a§a aud.

- Sæ ne †inem laolaltæ, doamnæ, sæ ne fie mai u§or la
greu..., o aud pe nevasta lui Maxim.

- Cæ unde-s douæ puterea cre§te - §i nici nu te plouæ!,
chicote§te nora cea frumoache§æ, Ileana.

Trece prin curtea noastræ §i Duda. Numai cu bunicæ-sa.
Duda asta nu mai e chiar micæ, joacæ la joc, umblæ pe la

§ezætori, cu flæcæii, se zice cæ iese §i la §ezut cu ei, prin cele
vii, cele pæduri - eu încæ n-am væzut-o alergîndu-§i-o prin vii,
dar nu e ea chiar atât de mare-mare, încât sæ nu se mai joace
§i cu mine, olecu†æ (ultima oaræ la noi, în bucætærie, unde-a
dat mama peste noi, mie mi-a fulgerat perechea de palme, pe
Duda a primblat-o de gâ†e - de gâ†e a azvârlit-o afaræ,
zicîndu-i sæ n-o mai prindæ pe la noi, cæ i le taie - dar m-am
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dus eu la ea, când bætrânii erau la deal, la lucru §i în casæ
întuneric din cel bun, cu calapær §i cu uitæ-te-n-sus-cæ-nu-se-
cade-sæ-vezi-în-jos).

Pætrund în curte §i vreo cinci-§ase copii de-ai lui Simion
Cristea.

Din tot ce se vorbe§te - §i se vorbe§te!: te pui cu
fumeile? - în†eleg ce în†eleg. £i spun:

- Eu ræmân cu bærba†ii, sæ pæzim casele de cioloveci -
asta-i treabæ de bærba†i!

Purtætoarele de fustæ (pærul lung §i minte-ngustæ) se
a§tern pe râs, ca proastele. De nevasta lui Maxim, chiar de
nurori pu†in îmi pasæ, dar uite: a surâs, într-un col† §i mama.
Bine: mama-i mamæ, n-ai ce-i face - dar Duda? De ce sæ râdæ
tocmai Duda? Eu pentru ea spusesem asta, cu bærba†ii; sæ
audæ ea - sæ mæ admire ori sæ tacæ. Ea însæ râde. Cu gâ†ele ei
pe care ræu a fæcut mama cæ nu i le-a tæiat.

Sunt gata sæ dau în plâns - dar Mo§ Iacob al meu gæse§te:
- £’ pi fimeili istea cin’ le apæræ, ’n codru, di tal’ari?

Trebui’ §-acolo-on bærbat!
A§a da. Chiar dacæ femeile râd, mæ las luat de mânæ de

mama. Duda mæ apucæ de cealaltæ - cu ochii mereu la mama:
o lasæ?, i le taie? Mama n-o bagæ-n seamæ §i bine mai face:
mâna cunoscutæ a Dudei: aspræ §i fierbinte, pielegoloas¶
mirosind a calapær, ca la noi, în bucætærie, înainte de; §i dupæ,
la ei, cu ferestrele astupate, în umbra dulce §i pipæratæ, când
ea zicea sæ mæ uit în sus, cæ nu se cade. Nu se cade sæ cazi în
jos, de-aceea. Cæ, dacæ o vezi, cade. Joasa ei cea nevæzutæ.

Acum e ca atunci. Mæ strânge u§urel-tæricel cu
picioarele ei, toate §i cu între fierbinte §i pipærat §i cærniat,
proaspæt tæiat.

Duda zice, îmi zice numai mie din toatæ lumea:
- Uitæ-te-n sus!
Mæ uit, chiar dacæ ea n-a chiar spus, în curtea noastræ, e

prea multæ lume, a§a cæ nu-væd ceea ce-i fierbinte §i cærnìu,
dar §tiu cu nærile ce-i fierbinte §i pipærìu.

Pornim dupæ ceilal†i, spre fundul grædinii.
- Câinele!, ne opre§te mama. Mo§ Iacob, ce ne facem cu

bietul Osman, doar n-o sæ-l læsæm legat!
Osman horcæie, gâtuit în lan†; trage, se næpuste§te, î§i

aratæ ragila de col†i la femeile §i copiii care se îndepærteazæ,
frecînd gardul. Nu aud ce-i ræspunde Mo§ Iacob mamei, am
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ræmas cu Duda. Ba nu: §i færæ ea, s-a speriat ca proasta, fuge
încolo, i se væd numai tælpile goale, albe; ba nu: gælbìi. De
parcæ n-ar fi tot ale ei, tælpile. Am ræmas §i færæ mama; la
gard; singurel §i orfænel.

Osman nu mai trage, nu mai horcæie. Dar tot are ochi
galbeni §i pær de arici pe spinare. De când l-au ridicat Ru§ii
pe tata, astæ-iarnæ, câinele n-a mai fost slobozit din lan†. Nu
cunoa§te pe nimeni. Numai pe tata îl cunoa§te Osman. De
când l-au ridicat Ru§ii pe tata, mama i-a dat câinelui de
mâncare §i de bæut în douæ ceauna§e legate la capetele unor
præjini lungi. Osman e un bun câine-ræu. Osman e
câine-lup - de-aceea. Despre el toatæ lumea spune cæ-i mai
ræu ca un lup adeværat. Fiindcæ-i câine - de aceea.

Când mama se întoarce §i mæ apucæ de mânæ §i vrea sæ
mæ ducæ încolo, dupæ femei, Osman prinde sæ scheaune.

- Îl dezleg eu, pe mine mæ cunoa§te, zic.
- Vrei sæ te-nghitæ de viu? se sperie mama §i mæ trage cu

putere dupæ ea, spre fundul grædinii.

Stræbatem o pædure de pæpu§oi proaspæt præ§it. Stra§nic
de bine-i când porumbul e præ§it de curând, iar tu descul†:
dacæ †i-i fierbin†ealæ la cap - de la soare, de la ræzboi, de la
femeie - la picioare †i-i ræcoare; §i uite-a§a merge via†a. Da,
dar mie mi-e ciudæ: sunt încæ mititel, nu pot vedea pe
deasupra lanului. Mama vede, mama se strigæ, peste, cu
femeile. Îi cer sæ mæ ia în bra†e, sæ væd dacæ le-am ghicit pe
strigætoare - adicæ pe Duda: sæ væd eu dacæ ea mæ vede cum
o væd eu pe ea - doar de jos, nu. Mæ aleg cu o smucituræ de
mânæ care aproape mæ pune în genunchi - nu-n†eleg ce tot
are mama cu fata asta, Duda.

Chiar dacæ n-ar avea ceva cu gâ†ele Dudei, mama n-ar
putea sæ mæ ia în bra†e: pe umær poartæ o boccea stânjeni-
toare, mereu alunecætoare; în aceea§i mânæ cu umærul duce
o altæ boccea-legæturæ; apoi ne cam græbim: pân-la poala
codrului mai avem-avem, chiar dacæ nu væd peste, cunosc
locul, de parcæ pe-aici mi-a§ fi fæcut veacul.

Duduiturile de tun de sub sælcii s-au îndepærtat, au
cæpætat altæ culoare; altæ formæ: parc-ar fi barabanul mare
din muzica lui Volincæ.

Vine, vine, vine o ceva cu pârâituri.
- Ru-§ii!, †ipæ ascu†it, tæiat în douæ, Ileana lui Maxim.
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Ca §i atunci, în casæ, mama se culcæ deasupra mea - dupæ
ce m-a trântit pe jos; ca §i în casæ, îmi turte§te, stâlce§te
nasul - mæcar de-am fi în ogorul præ§it §i ræcoros, dar suntem
în altul, bolohanii usca†i §i fierbin†i §i în†epæcio§i îmi
înghimpæ obrazul.

- Acuma, tot o fugæ! Sæ nu se-ntoarcæ! - tot glasul Ilenei.
Ne ridicæm, alergæm prin pæpu§oi. N-am timp sæ-i cer

mamei socotealæ cæ m-a trântit, cæ mi-a apæsat obrazul (meu,
de copil mic §i fær-de tatæ) în zgrun†urii usca†i.

- Se-ntoarce Rusu’! La pæmânt!!, strigæ careva - nu-i
Ileana.

De astæ datæ, mæ azvârlu singur, ca un om mare. Mama
se lasæ alæturi, dar mæ acopere cu legætura de mânæ. Vreau
s-o îndepærtez - se culcæ cu totul peste mine. Printre pârâieli,
o aud, la urechea mea, cum se roagæ: zice de copil, copilul-
sæ-scape. A§a cæ nu mi§c. Deloc-deloc. Nu plâng. Încep a
cre§te.

£i iar strigæ o femeie cæ sæ tot-o-fugæ. Ne ridicæm §i tot
o fugim: ajungem în drum; suim valul, ne cæ†æræm, prinzîn-
du-ne de ierburi; ne oprim, gâfîind, sub primii copaci ai
pædurii.

Ileana a ajuns înaintea noastræ - nu-i de mirare: cum e
ea dræcoasæ... Dar uite-o: se întoarce din drum, ba chiar urcæ
pe celælalt taluz, cel dinspre sat.

- E§’ nebunæ, fa?!, †ipæ femeile. Se-ntoarce Rusu’!
Acum îl væd §i pe Rusu: vine de la dreapta, dinspre

Orhei. Are botul bont, te§it, de parc-ar fi luat un pumn în
mordæ. Dacæ pæpu§oiul ar fi înspicat, ro†ile Rusului, cræcæ-
nate, ar atinge spicele. Uite-i §i steaua, de zicea careva sæ
§i-o pupe-n cur. Una pe coastæ - în cær†ile lor, cu litere ca
pæianjenii, avea §i pe aripi, însæ aici, deasupra lanului, numai
pe-o parte. Mama cautæ cu mâna liberæ dupæ mine, sæ mæ
tragæ de-acolo, ori sæ mæ trânteascæ iar la pæmânt, dar eu mæ
feresc, scap. £i væd, ca din calidor, totului-tot. O væd pe
Ileana cum, pe creasta valului, se apleacæ foarte tare-ncoace,
de nu i se mai vede nasul din iarbæ; §i cum ridicæ foarte tare,
încolo, fusta înspre Rusu; §i cum se bate cu palma peste ceva
pleoscæitor:

- Na, mæi, na, ciolovecule! Dacæ e§ti bærbat, bagæ-mi
plumbu-aici, na! Na! Na! Aici, aici!

Samaliotul a dispærut în stânga, dar Ileana o totfuge§te:
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pleosc-plescæie§te peste aiciul care, de la mine, ræmâne
nevæzut - dac-a§ avea eu o oglind¶: a§ pune-o dincolo; §i i
l-a§ vedea. Femeile chiuie, †ipæ, râd. Le aud glasurile din ce
în ce mai în urmæ ræmase - mama a izbutit sæ mæ în§face de
mânæ §i sæ mæ zmulgæ de-acolo.

Am pætruns în codru. Parc-am mai fost pe-aici. Am fost,
am fost.

- Ce-i dædea Ileanu lui rusu, mamæ? Ce zicea ea cæ-i dæ
lui?, întreb, repet, scuturat de graba mamei.

- Nimic, nimic.
- Cum, nimic? Ce-i cerea, ea, lui?
- Nimic, Ileana-i o proastæ!, zice mama.
- Nu-i proastæ §i ce-i aceea: bagæ-mi un plumb, mamæ?

Ce-i aceea, mamæ: aici?
- Nu §tiu, n-am væzut - §i ia-o înainte, singur, de-acum

e§ti mare.
Sigur cæ sunt. Mare. De-acum.
Îi cer mamei sæ-mi dea sæ duc o legæturæ - mama îmi dæ

sæ-i car baticul. Îl arunc §i-o iau la fugæ-napoi, spre grupul
femeilor.

Mæ apropii de Ileana, îi dau un ocol, încæ unul,
dimpotrivælea, ca sæ §tiu cum adie vântul §i a§a, §i a§a - o
apuc de mânæ, îi fac semn sæ se aplece, îi spun numai ei, la
ureche:

- Aratæ-mi §i mie aiciul tæu, sæ væd cum e fæcut...
Ileana - avea dreptate mama: e o proast¶ - începe sæ urle

de râs; repetæ în gura mare ce-i cerusem eu în §oaptæ; §i iar
râde. Femeile chiræie cu toatele, ca ni§te gæini ce sânt ele.
Azi §i mâine!

Mama, mânioasæ, mæ apucæ de-o ureche §i mæ duce a§a,
spre inima pædurii. A Codrului.

Ne omoaræ †ân†arii. Femeile §i-au acoperit capetele §i
bra†ele cu broboade, barijuri §i chiar prostiri; picioarele cu
fustele slobozite pânæ la pæmânt. Când ne oprim undeva, se
chincesc, ca †igæncile, ele au cu ce se apæra - dar eu?, în
pantaloni scur†i, în bluzæ cu mâneci scurte...

- Dæ-i o rochie de-a mætale, doamnæ, cæ ræmâi fær’ de el,
î†i înghit †ân†arii copchilu di jiu!, zice Ileana.

Mama cautæ în legæturi - dar eu nu vreau a§a. Eu vreau
altfel, adicæ tot rochie, dar nu de-a mamei. Eu o vreau pe-a
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Ilenei. Îi §i spun ce doresc eu pe lumea asta.
- Da n-am alta, puiule, c-am fugit în graba-mare, zice

Ileana. Eu cum ræmân, n-oi fi poftind sæ mæ dizbrac în
chelea-goalæ! Asta vrei tu?

- Încæ nu, zic. Când m-oi face mai mæricel, de ce nu.
Acum vreau sæ mæ iei la tine, la aici. Scap de †ân†ari §i væd
§i cum †i-e fæcut aiciul.

Nu în†eleg de ce-i atât de supæræcioasæ mama, azi: se
næpuste§te ca un hultan la noi, gæinile, pe mine, biet pui, mæ
ia-n gheare...

Zic §i eu. De fapt, îmi pune-n cap o cuverturæ cæræmizie,
mæ apucæ de col†uri §i mæ duce, ca pe-un cal, de cæpæstru,
încolo, în altæ parte.

Într-o râpæ.
Ai zice cæ s-a mutat Mana în râpæ - færæ bærba†i, numai

femei §i copii, în vægæuna lutoasæ, umedæ, întunecoasæ,
mirosind a lemn putred, a frunze putrede, a urzici. Mai
miroase a fum de verde. £i încæ, a ierburi grase, mustoase,
pipæroase - atât, cæ-s verzi. Dar mai ales a mâncare bunæ
miroase; de mi se împæinjene§te væzul.

£i nu mai miroase mâncarea a mâncare: am mâncat-o!
Acum pædurea cu tot cu râpæ §i cu noi miroase a Duda.

Dupæ ce mi-a adus, de prin vecini, o strachinæ cu gæinæ fiartæ,
mama a zis sæ nu mæ mi§c de-acolo, cæ ea se duce sæ mai
caute de mâncare, pentru bæiat. Cum a dispærut mama, cum
a apærut, lângæ bæiat, Duda: cæ s-o las §i pe ea oleacæ-
næuntru; cæ †ân†arii.

Zice, strecurîndu-se sub cuvertura ro§ieticæ:
- De ce-ai vrut rochie de la Ileana? N-ai zis cæ numai eu?
Îmi aduc aminte de rochia Ilenei: binemirositoare, însæ

nu de numai-a-Dudei. De la Ileana nu doream rochie, ceream
aici. De care Duda n-are - nu-i destul de mare. Îi §i spun.
Ea nu pricepe.

Se ghemuie§te lângæ mine, dar numaidecât zice cæ
varvarii de †ân†arii intræ pe-peste tot, §i prin fa†æ §i pe
dedesubt; zice cæ suntem prea mul†i, doi, pentru o singuræ
învelitoare, a§a cæ sæ fim numai unul - din pricina †ân†arilor-
varvarilor. Zice cæ, mai întâi, sæ mæ a§ez la ea în poalæ; dupæ
aceea zice sæ mæ ridic oleacæ: i se bo†e§te rochia. Eu mæ
ridic, ea retrage frumos poalele, ca sæ nu i se bo†eascæ. Acum
e bini§or: parc-a§ sta în fotoliul de-acasæ, dar mult mai bun,
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fæcut din ea, pentru mine §i cald §i cald §i cald mæ strânge el
din toate pær†ile, fotoliul. Duda zice cæ mai bine decât-a§a o
sæ ne fie nouæ, dacæ eu îmi scot pantalonii; §i §i mai bine,
dacæ mæ ræsucesc cu fa†a cætre spætar - eu zic a§a, nu ea;
acum ea zice, cu-adeværat zice cæ nu a§a: cu-peste, ci cu:
pe-sub. Eu zic, doar a§a, cæ mie mi-a ræmas spinarea la frig
- Duda pe datæ mæ cuprinde cu o mânæ fierbinte peste spate,
pe gât, la ceafæ §i mæ trage frumu§el la ea; cu cealaltæ se
desface la piept §i-mi apasæ obrazul urzicat de †ân†ari la
cældicel §i ræcorel - §i la bini§orel.

- Uitæ-te-n sus, cæ nu se cade sæ vezi în jos.
Îmi dezlipesc obrazul de caldul ei de sus §i, cu ochii

închi§i, înal† capul, sub cuverturæ. Sub cuverturæ, Duda face
sæ fie bine-bine; ca la noi, în bucætærie, când ea §edea pe
scaun; ca la ei, în odaia mare, cu ferestrele astupate, când ea
§edea pe marginea crivatului §i zicea. Zicea §i ea ce zicea, cu
josul. Ba parcæ §i mai, acum, acum e muuul’ mai foarte bine
- de aceea §i azi sunt supærat pe mama care zmulge
cuvertura, îi trage douæ palme Dudei §i-i zice:

- Stricato! Care-mi strici copilul!
Pe mine mai mult pe sus mæ ia §i mæ duce, cu tot cu

pæturæ, într-un fel de colibæ de frunzari; la numai babe §i
numai copii mici.

În coliba aceea plâng o vreme, lini§tit; apoi cu hohote;
apoi urlînd, pânæ-mi vine sæ værs. Ies de-acolo §i o pornesc
de-a dreptul: las-sæ mæ zgârie crengile §i rugii de mure;
las-sæ mæ dezbrace de tot, sæ mæ omoare de tot †ân†arii, sæ mæ
gæseascæ mama mort de tot - atunci îi pare ei ræu, dar e prea
târziu... De ce m-a bruftuluit, când cu Ileana? §i când cu
rochia?, când cu-aici? De ce m-a bætut, când cu Duda §i
færærochia de jos? Duda, care-i caldæ §i spune atât de bun:
Uitæ-te-n sus!, la urma urmei, nu-i nevoie sæ-i væd susul, atât
de parfumat i-i spusul. £i de ce mæ bate tot mereu într-una,
taman când ni-i cald §i bun? £i de ce i-a zis: «Stricato!»? £i
cæ mæ stricæ pe mine... Cum adicæ: atunci când †i-e atât de
frumos, cæ †i se face ræu de bine, te strici? Te stricæ bunæ-
toarea? Fiindcæ §i ea-i stricatæ? - de ce: de cælduræ?; pentru
cæ suntem fæcu†i din carne? Suntem, dar nu-i tæiatæ carnea -
uite: vaca vie nu se stricæ §i nu stricæ pe al†ii; nici porcul, nici
gæina vie - a§a cæ nici noi. Suntem pe-picioare, a§a se spune
când e§ti viu. Duda-i pe picioare, eu sunt pe picioare - a§a cæ!
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Noi nu ne stricæm când eu pun picioarele mele peste ale ei -
chiar pe sub. De§i, dacæ ne gândim bine, Duda e cam tæiatæ.
Nu ca gæina, de tot, Duda e tæiatæ olecu†æ, uite, cam atâta -
am probæluit-o. £i nu-i cu sânge, m-am uitat bine, la mine.

Sau poate mæ stric, dacæ mæ uit în sus? - dar ea mi-a zis.
£i dacæ m-a§ uita în jos, m-a§ nestrica? - ba nu: nu mæ uit
niciodatæ în jos, cæ o supær pe Duda §i atunci vine cu frig.

£i uite cæ nu mor; §i uite cæ mamei nu-i pare ræu de ce
mi-a fæcut, ba tot pe mine mæ ceartæ, mæ ocær¶§te cæ
umblu-n chelea goalæ prin Codru, cu toate cæ a§ putea
pretinde cæ n-aud: §i de urechi m-au pi§cat †ân†arii, nu numai
de pleoape, de nu mai pot deschide ochii sæ amiros încotro a
plecat Duda.
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ÎN REFUGIU

Stau culcat pe cuverturæ, aici, în poianæ; poiana e un fel
de acasæ, cuvertura un fel de covor: mæ poartæ ca gândul, mæ
duce ca vântul. A§a cæ stau în poeni†æ, pe cuverturi†æ §i mæ
gândesc în gândul meu la tot ce-mi trece mie prin gând, ba
chiar §i la ce nu-mi: de pildæ la Ileana.

Pe calidor, în covor nu sânt †ân†ari, bate soarele §i-i a
doua, §i-i a treia zi. De refugiu, zice mama. Ceilal†i oameni
nu zic nimic, de parcæ n-ar fi refugìt odatæ cu noi - ba unii
înaintea noastræ - prin Codrul adânc. £i mereu tot verde. Plin
de copaci §i de glasuri.

Mama coboaræ din vreme-n vreme în râpæ, la pârâu, sæ
ude prosopul uscat - m-a læsat învelit în cel ud §i stropit cu
o†et, de †ân†ari.

Sunt mul†umit de refugiu, dar mæ frige la inimæ Duda.
Ibomnica mea cea dulce §i-nmiresmatæ m-a amægit.

Acum, sæ tot vrea ea: nu mai vreau eu!
Uite: în loc sæ vinæ la mine când mama coboaræ la udat

prosopul, sæ mæ întrebe, ca omul, ce mai fac, dacæ mæ doare
tare, cæ numai din pricina ei m-au ucis †ân†arii, ea umblæ cu
flæcæii. £ade dimpreunæ cu ei.

Are dreptate, mama: Duda e stricatæ. Nu de la carne,
stricatæ, de la altceva, nu spun, de§i tot de carne-i. Am væzut
eu: te strici, când  îl la§i pe Gligor  al lui Macarie sæ te strice
- am væzut, ieri. 

Cum sæ nu †i-o strice, când te dezghin¶ atât de tare, de
stra§nic, când Gligor se suie pe tine §i te ia la stricat, te tot
îndeasæ, mereu te tot bate, de gemi, de †ipi de durere - am
væzut totului - tot: stæteam tot aici, la soare, mama tot a§a,
coborîse, eu: singur-singurel §i numai ce uite-o pe Duda!
Vine-ncoace - eu cred cæ la mine, sæ mæ-ntrebe cum o mai

78P A U L G O M A   - Din Calidor



duc færæ ea §i sæ-mi zicæ: «Hai sæ ne-avem bine iaræ...» -
†i-ai gæsit! Nici nu mæ vede, taie poiana încolo, mereu tot
întorcînd capul înapoi - §i-napoia ei cine venea? Gligor! Iaræ
Gligor ce-mi fæcea? - n-am §tiut de la-nceput... I-am væzut
cum se topesc, pe dupæ cap, prin tufe. £i mi-am zis...

Zis §i fæcut. Mæ iau dupæ ei, târî§, prin ierburi, ca la
ræzboi, solda†ii. Dau de ei, nu prea departe. Mæ apropii - i-a§
fi putut atinge lui Gligor cælcâiele. 

£i væd, aud. Mama are dreptate: Duda e stricatæ ræu - dar
încæ nu era, când i-a zis: Stricato! §i a bætut-o, ca sæ nu mæ
strice, cu mine nu era, s-a stricat de când a stricat-o alde
Gligor, am væzut cum tot strica la ea §i dæ-i §i stricæ-i - §i
m-am mirat foarte tare dupæ aceea, când am væzut-o cæ
merge ca omul, cu adicæ picioarele apropiate, ca §i cum nu i
le-ar fi stricat, dezghinîndu-i-le, ridicîndu-i-le foarte tare,-n
sus, unde mæ uit eu, ca sæ nu væd josul, acum susat de tot, de
tot, de nu mai §tiam unde se cade sæ mæ uit, ce sæ mai
vorbim de cât a tot pælit-o,îndesat-o, acolo, între §i, uite: nu
§chiopæta, pæ§ea pe picioare alæturate §i, de§i cam foarte
ro§ie în obraz, nu pærea sæ plângæ, oricum, nu plângea c-o
durea - dupæ atâta amar de durere de-o îndurase de la porcul
de câine al lui Macarie, el o stricase, særmana.

Dac-ar fi venit la mine - sæ fi venit la mine, sæ mergem
noi doi în tufi§ - eu n-a§ fi fæcut una ca asta, sæ-mi fi dat un
castel numai §i numai de aur, cu cal cu tot! Eu †in la Duda:
a§ fi mângâiat-o, n-a§ fi desfæcut-o §i m-a§ fi uitat numai în
sus, ca sæ n-o stric. Nu se cade sæ strici fata - dar dacæ ea se
preface cæ nu mæ mai §tie; cæ nu mæ vede...

Stau lângæ foc, în râpæ. Aburii din ceaun adie aproape
tot atât de bun ca Duda - înainte de stricæturare.

A§teptæm cu sufletul la guræ zama de gæinæ pe care o
to-ot des-în-cântæ Mætu§a Domnica, venitæ §i ea în-refugiu,
la pædure, dupæ douæ nop†i de foc-§i-paræ, a§a zice ea §i
numaidecât zice cæ n-a fost foc în sat - numai boambe §i
plunghi. Vorbe§te ea, vorbesc cei care-au ræmas, povestesc
cei care s-au strecurat, pe întuneric, în sat, sæ mai punæ
la adæpost ceva lucruri, sæ aducæ-ncoace de mâncare - mai
ales gæini.

Nu, ru§ii n-au plecat de pe ima§ul nostru, ba au primit
întæriri de la Orhei, s-au întærit §i cu fugi†i de-ai lor, dinspre
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Prut. De a§ezat, nu s-au a§ezat prin casele oamenilor, numai
§tabul lor e la §coalæ - dar el, ciolovecul, î†i intræ-n casæ, î†i
ia ce gæse§te, stricæ ce nu-i trebuie, c-a§a-i Rusu - da’ lasæ,
lasæ: nu fac ei mul†i purici, pægânii! Ai no§tri-s pe-aproape,
vin ei, Românii §i-i pun pe fugæ pe bol§ævici - auzi†i tunul cel
mare, gros, de parc-ar fi Gurie de la Curchi? - tunul  de la
Corne§ti, ai no§tri, Românii, au luat mænæstirea Æigæne§ti,
dar tunu-i mai în urmæ, la Corne§ti - ce-o fost greu o trecut,
cu-ajutorul lui Dumnezeu...

- Dacæ nu azi, atunci mâne!, zic oamenii, to†i zicem a§a.
- Doamne! face nevasta lui Maxim. Pe cel dintâi român,

de-l væd cu ochii, îi cad în genunchi §i-i pup multier’li, c¶
taaare i-am mai a§teptat!

Suspinæ, smârcâie, î§i §terg ochii cu col†urile basmalelor
§i alte femei. Aproape toate. Mama tace, cu ochii usca†i.
Nora lui Maxim, hâtra de Ileana face:

- Dupæ ce te-i închina mæta’ la el, dæ-l pe mâna mè!
Sæ-i disfac eu multierile celea multe... - §i-§i freacæ palmele
a pregætire.

Chicote, cârâieli, ghion†i - râde §i soacra, acoperindu-§i
gura cu palma; apoi cu basmaua - de-acolo zice:

- Da tu n-ai nici o ru§âne, Ileanæ? S’ te-audæ iel,
Ghiorghi†î... - §i chicote§te.

- Lasssæ, mamæ soacræ, poamæ acræ, c-a§a-i la ræzboi!
Crezi cæ Ghiorghi†-al meu, pi undi i-or sticli ochii, nu se lasæ
disfæcut pi la multiere de-o mânæ di fimèi stætutæ? Ca mìni?

O întreb pe mama, în §oaptæ:
- Ce-i aceea: stætutæ, mamæ? I-a§a, când stai cu

mâinile-n §olduri? Cum stæ, acuma, Ileana?
- Cam a§a ceva, zice mama, cu gura pungæ.
A§a sæ fie. Acum se vorbe§te de stricæciuni, în sat - nu

cine §tie ce, nimica toatæ!, spun cu to†ii §i râd: ba de vaca
moartæ, de casa dærâmatæ, bine cæ vin ai no§tri, a§a-i la
ræzboi, dar dac-a trece ræzboiul, totul s-a drege, ba §i mai §i!
Mare veselie: o boambæ s-o scæpat pe saraiul popii - §i-a face
el altul, cân s-a-ntoarce de dincolo de Prut, §i-a face douæ, cæ
are de unde; o altæ boambæ pe casa lui Scridon - tot avea el
de gând sæ-§i facæ alta, din nou, numai din cheatræ, acoperitæ
cu oale §i sæ-i puie §i calidor... Femeia lui Scridon e veselæ,
de parcæ boamba i-ar fi fæcut, nu des-fæcut casa. Au mai luat
- on chic di foc - saraiuri, case, poiete, da-a§a-i la ræzboi,
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nu?, las-cæ vin ei, ai no§tri, Românii. Dacæ nu azi,
atunci mâne!

Plumbi însæ au cæzut, cæzuuut... Peste tot, de ziceai cæ
bate cheatra, spun unii; ca ploaia, spun al†ii, au ucis o vacæ,
a lui Cheptænar, §æpti gâ§ti a’ lui, ferestrele de la drum ale
lui, au bortilit pære†ii casei lui cutare, au retezat hornul lui -
da, da, plunghi au cæzut, nu glumæ... Plumbii - cum sæ nu-i
§tiu? Avem §i noi unul, pus la muzeul §colii, pe raftul cu
Minerale §i Metale. El este a§a, cam cât o nucæ mare de
mare, însæ cu formæ de pepene zæmos, cantalup mi-a spus
mama cæ-i spune, a§a-i el, i se væd bine adânciturile pe unde
trebuie tæiate feliile; are §i codi†æ, pepenele de plumb cât
nuca - u§or îndoitæ; are §i... a avut el, dar s-a rupt singuræ, de
frunzæ vorbesc, am îndoit-o eu, sæ væd dacæ se rupe - s-a rupt:
dacæ era de plumb, nu de verde... A§adar, plumbii sânt ca
nucile de mari, de forma cantalupilor, cu urme de felii, iar
lângæ codi†æ, lângæ frunzuli†æ, o gæuri†æ cam cât o bortili†æ -
prin care vezi cæ pe dinæuntru-s goi. Cæ, dac-ar fi plini, ar fi
§i mai foarte grei ca plumbul.

Pæcat cæ am plecat a§a de repede de-acasæ §i n-am mai
avut vreme sæ-i caut prin curtea noastræ a §colii, în locul pe
care tocmai îl pæræsise mama; apoi în gardul dinspre Mo§
Iacob - i-a§ culege §i i-a§ pune, frumos, pe raftul muzeului.
Dacæ nu ne græbeam prin pæpu§oi, a§ fi cæutat plumbii læsa†i
din avionul lui Rusu. Dacæ i-a§ fi †inut în mânæ, a§ fi §tiut §i
aiciul Ilenei, când i-l aræta ciolovecului, cæ adicæ sæ i-l bage
- dacæ nu ne-am fi græbit. Cine §tie: Ileana va fi demult
primit ceea ce tot cerea: plumb; din cela rætund §i bortilit pe
dinæuntru §i cu frunza cæzutæ. Te pomene§ti cæ-l avea atunci
când i-am cerut sæ mi-l arate - dar ea n-a vrut, cæ n-a putut;
cæ nu se face; cæ, ce §i-o fi zis ea, bæietu-ista-i prè mititel...
Însæ, dacæ i-l mai cer o datæ, pân-atunci mai cresc §i eu, mai
lasæ ea. Îi cer frumos, îmi aratæ frumos; mi-l aratæ, poate cæ
mi-l §i dæ - sæ-l †in în mânæ; §i, dacæ mi-l dæ de tot, îl duc la
muzeul §colii, îl a§ez pe poli†a cu Minerale §i Metale. O rog
pe mama sæ scrie pe o etichetæ: PLUMB ILEANA, dau mai
într-o parte FIER, PIRIT™, CUPRU SAU ARAM™ §i
uite-a§a, ne îmbogæ†im cuno§tin†ele!

Nu în†eleg un lucru: am †inut în mânæ plumbul din
muzeu §i §tiu cæ-i al dracului de greu, a§a gol pe dinæuntru.
Dacæ-i greu, când î†i cade-n cap, te omoaræ - ca pe vaca lui
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Moisei. De ce, când a cæzut pe Ileana, nimica nu i-a fæcut?
Pentru cæ nu-n cap i-a dat - asta-i: când †i-l bagæ-n cap, te
ucide, dar când †i-l bagæ în aici, nu te ucide. Nu, de tot. Sau:
deloc. Eu cred cæ nici n-a atins-o. Dacæ l-ar fi avut, plumbul,
nu l-ar fi cerut, tot mereu; §i n-ar fi stat cu mâinile-tor†i, în
§olduri. Dacæ i-ar fi dat cu plumbul pe la aici, n-ar mai fi zis
ea cæ-i stætutæ. 

Zice mama, în a treia zi:
- Mai ræmâne†i sænæto§i, cæ noi ne ducem la Camincea!

Pe-acolo nu-i front §i gæsesc §i felcer pentru bæiat...
Mæ iau dupæ mama, în sus, pe cærarea din codru. Færæ

pæreri de ræu. Nu §tiu dacæ la Camincea e front ori nu, dacæ
gæsim felcer - ce sæ-mi facæ felcerul, cæ m-am dezumflat, dar
§tiu cæ dacæ mai ræmâneam în pædure, Ilie al lui Calistru ar fi
încercat iar s-o jefuiascæ pe mama.

M-am trezit astæ-noapte din somn, când mama lovea cu
ceva-n cineva; nu voia sæ mæ trezeascæ, îi zicea în §oaptæ §i
dædea în el din toate puterile - dar acela nu se sinchisea,
pesemne cæ întindea mereu mâinile spre mama, îi zicea de
mironosi†æ, cæ sæ nu mai facæ pe, cæ-i væduvæ §i tânæræ - iar
mama:

- Se-ntoarce el, bærbatu-meu, î†i aratæ el, c-ai îndræznit
sæ-ntinzi mâna la mine!

Acela se hlizea - e-he, pân’ se-ntoarce dom†ætori’ din
Siberia, dacæ s-a mai întoarce... - §i întindea iar mâinile.
£i s-a auzit pârâind rochia. £i mama, stra§nic de mânioasæ,
dar tot în §oaptæ strigînd:

- Mi-ai rupt rochia, schilodule! Dacæ te mai apropii, î†i
rup §i celælalt picior!

A§a am §tiut cæ-i Ilie al lui Calistru, un flæcæu slab de
minte, scutit. Am cæutat o piatræ, sæ-i dau cu piatra-n cap, dar
de unde piatræ în pædure §i pe-ntuneric? Iau din foc un ciot
cu jæratic, mæ næpustesc...

N-am mai pus geanæ pe geanæ pânæ la ziuæ, am ræmas
lângæ foc. Mama a tremurat færæ oprire. Primprejur glasuri
de babe chicoteau, râdeau. Mama:

- Fæ-te cæ n-auzi!
A§a am fæcut. Dupæ ce m-am fæcut cæ n-aud, am

întrebat:
- Ce-a vrut Ilie Schilodul? Sæ-†i ia ceva?
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- Da, a vrut... - mamei îi clæn†æneau din†ii. A vrut sæ-mi
ia banii! Sæ mæ jefuiascæ a vrut...

Mai bine cæ plecæm de-aici, din refugiu, unde sânt
jefuitori de væduve §i †ân†ari. Mama merge în fa†a mea pe
cærare; cu legæturile, bagajul nostru de refugiu. Se uitæ mereu
în urmæ, peste capul meu; §i în laturi se uitæ, cu teamæ. Nu
mai tremuræ, dar §tiu cæ i-i fricæ. £tiu §i de cine, frica, de
asta, la plecare, am §terpelit dintr-o legæturæ o  furculi†æ; am
bægat-o la brâu, pe sub bluzæ. Mama catæ în urmæ, dar nu
vede cæ în fa†æ ne-a§teaptæ Ilie Schilodul: sprijinit de un ster
de lemne de foc, frumos sterite §i væruite - ca sæ nu fie
jefuite.

Când dæ cu ochii de acela, mama tresare; mæ apucæ de
umær, strâns. Zice, în §oaptæ tremuratæ, cæ sæ ne-ntoarcem.
Scot furculi†a §i zic, cu glasul meu cel mai gros:

- Nu te teme! E§ti cu mine - când îi dau eu una cu
cu†itul...

£i uite cæ Schilodul, auzind de cu†it §i de mine, care dau
cu el în el, scuipæ din guræ paiul pe care-l tot sugea, începe
sæ fluiere numai a§a, ocole§te stiva, dispare.

Mama însæ tot nu vrea sæ se urneascæ; cæ ea vrea înapoi,
la oameni, în râpæ. E rândul meu sæ mæ supær, s-o apuc strâns
de mânæ §i s-a trag dupæ mine - a§ duce-o §i pe sus, dar încæ
nu mi-a venit vremea §i ce bine, ce bine c-am venit în
pædure, în refugiu, sæ le apær pi fimeili-istea di tal’ari! Sæ le
pæzesc, cu furculi†a, de jefuitori!

A§a, înspre chindie, ajungem la cealaltæ margine a
Codrului. Dincolo de miri§ti începe Camincea. Ne a§ezæm în
iarbæ sæ ne tragem ræsuflarea. Mama se tot uitæ peste umær,
îndæræt.

- Nu te teme!, îi zic. Nu se mai †ine dupæ noi - ai væzut
ce fricæ i-a fost de mine? Pæi, când îi dau eu una cu...

- Am væzut, am væzut, mæ opre§te mama. Când m-a
væzut cu tine - ai væzut cum a fugit? Cum a rupt-o la fugæ? -
§i mama râde tare, tare, mæ bate pe umær §i iar râde.

Râd §i eu, privindu-mi mu§chii §i furculi†a.
- Tot acolo i-ai ascuns?, întreb. N-ai cusut bine.
- Ce s-ascund? Ce n-am cusut bine?
- Acolo, zic §i aræt rochia prinsæ cu a†æ de altæ culoare.

Unde-a pus el mâna, azi-noap’...
Mama îmi împu§cæ o palmæ:

83P A U L G O M A   - Din Calidor



- De la cine-ai învæ†at §i porcæria asta? Tot de la stricata
de Duda?

Nu de la Duda §i de ce: porcærie? £i de ce tot pe mine
mæ bate?, doar am apærat-o, azi-noap’, cu ciotul aprins §i cu
piatra de n-o gæseam §i cu furculi†a pe care încæ n-o cæutam!

Botos, merg în urma mamei, pe cærarea dintre miri§ti.
Încep sæ în†eleg: Gligor o jefuia pe Duda, în tufi§; îi

ridicase rochia §i o dezghinase §i o bætuse, ca sæ-i fure
comoara acolo ascunsæ. Dar nu-n†eleg: de ce Duda nu s-a
apærat - ca mama? £i mæcar de-ar fi arætat supæratæ dupæ jaf,
dar ea nu; nu plângea, nu ofta, nu nimic. Ei, dac-aveam eu
furculi†a, când cu Duda; a§ fi apærat-o viteje§te §i a§ fi ræmas
cu ea, nejefuitæ, nestricatæ.

Cad abricoasele din abrico§i ca plunghii - dar galbene,
cum numai aici, la Camincea pot fi. Galbene §i pistruiate.
Când Doamna apucæ trunchiul dintr-o parte §i mama din
cealaltæ §i-ncep amândouæ sæ scuture, galbenul curge, se
mutæ, de sus, din rotund, jos, în iarbæ, pe întins. Sânt atât de
de§i plumbii galbeni în iarba verde, încât nici tælpile mele
descul†e §i, orice-ar zice: de copil, nu se pot strecura færæ
sæ-i striveascæ - de aceea încep adunatul de pe margine;
Doamna §i cu mama de la rædæcinæ încoace.

Doamna este §i ea învæ†ætoare. £i directoare-înlocuitoare
- ca mama. A fost colegæ cu mama la Normala de la
Chi§inæu. Domnul ei a fost coleg cu tata la Normala de la
Orhei. Nici Doamna nu mai are domn, §i pe-al ei l-au ridicat
Ru§ii; tot astæ iarnæ. În schimb, Doamna are doi copii, fete:
una cam de vârsta mea, dar muuult mai rea, o cheamæ Emilia
§i i se spune: Mili; pe cealaltæ, cu vreo trei ani mai mare o
cheamæ Nora - asta vine de la Eleonora. Însæ degeaba-i mai
mare Nora: soræ-sa micæ, diavolul împieli†at de Mili o bate
tot mereu §i tot mereu o pi§cæ, o trage de pær, o-mbrânce§te,
îi stricæ pæpu§ile, îi rupe cær†ile... Marea înduræ §i tace; adicæ
plânge. Plânge cel mai frumos din lume, Nora. Doamna-i
ceva mai ’nantæ decât mama §i mai sub†ire, ai zice cæ are inel
la brâu, însæ aproape tot atât de frumoasæ; de§i are pærul
negru §i ochii negri - cea micæ, Mili îi seamænæ, dar nu §i
Nora, cu pær blond-blond §i ochi verzi-verzi - ca mine. Nora
are §i fundæ albastræ-verzuie §i, când nu mænâncæ bætaie de
la scârba-micæ de soræ-sa, face pe hâtra: tot mereu umblæ cu
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o carte uite-a§a de mare la sub†ioaræ, când vrei §i tu, ca omul,
sæ stai oleacæ de vorbæ cu ea - n-are timp!; nici nu te aude -
cæ ea cite§te!

Stæm la masæ, afaræ, sub agud. Doamna a a§ezat-o pe
Nora în stânga ei, pe Mili în dreapta, ca sæ nu se atingæ, sæ
fie pace între oameni §i bunæ-nvoire la masæ. Mili stæ ce stæ
- în pace - dar cum Doamna întoarce capul, cum face ea ceva
- acum azvârle cu pâine în soræ-sa.  O datæ, de douæ ori... Eu
îi spun cæ nu-i frumos...

- Da tu-i frumos sæ te †ii dupæ ea?, mi-o întoarce Mili §i
mi-o aratæ pe Nora cu limba.

Doamna tu§e§te (a§a tu§e§te §i mama, semn cæ vine-
vine...). Eu ro§e§c. De ru§ine, îmi simt obrajii în flæcæri: cæ
ce-a zis ea, cæ eu, cu soræ-sa mai mare, mæ †in dupæ nu §tiu
ce al ei... În fine, cam a§a.

Iar acum Emilia (nici în gând nu-i mai zic Mili) mæ
pi§cæ de picior; îmi varsæ paharul cu apæ; mæ love§te în
coaste cu cotul ei ascu†it de copil tâmpit! Pentru cæ Doamna,
dupæ ce tu§e§te, zice cu glas cæ vine-vine værgu†a, ea devine
foaaarte... cuminte: î§i pune amândouæ mâinile pe masæ, î§i
†ine capul drept, însæ cu degetele piciorului descæl†at, sub
masæ, mæ pi§cæ de pielea piciorului; piciorul meu. £i-mi dæ
una cu genunchiul. £i-mi mai arde una.

Nici nu mæ uit înspre ea. Nu zic nimic, nu mæ aræt
supærat. O privesc pe furi§ pe Nora, de dincolo de Doamna
§i-i spun în gînd cæ soræ-sa-i o proastæ-micæ, care nu §tie
nimicæ, n-o sæ-mi pun eu mintea cu copiii, eu-s bærbat! A§a
a zis Mo§ Iacob, a§a am dovedit când am apærat-o pe mama
de Ilie Reformatul care voia s-o jefuiascæ, a§ apæra-o §i pe
Nora, doar sæ-mi spunæ ea cæ vrea - deocamdatæ nu-mi zice,
n-are când, dracul de E-mili, o chinuie; dar n-o jefuie§te.

La-nceput de tot i-am arætat ce mu§chi am eu la bra†e -
dar sæ-i vezi pe cei de la picioare!, - mari de tot. Ea §i-a
împins tare buza de jos §i a scos un zgomot foarte urât, cum
nu se cade sæ-l facæ un copil de-nvæ†ætori; §i încæ fatæ; §i cu
tatæ ridicat de Ru§i. Am væzut cæ nu merge cu mu§chii, am
încercat cu piatra - mæi, §i când am azvârlit-o-n sus, n-a mai
coborît din cer, acolo a ræmas. Numai Nora n-a væzut - se
apucase de citit. I-am zis atunci:

- Hai sæ ne trântim în trântæ dreaptæ!
A ridicat din umeri, s-a uitat piezi§, de parcæ n-a§ fi fost
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mai mare decât un iepure - §i s-a îndepærtat. Cu cartea. Ea,
mare cititoare.

Am læsat-o cu Dumnezeu - mi-adusesem aminte cæ
numai bærba†ii se trântesc în trântæ dreaptæ, cu fetele nu te
trânte§ti în trântæ dreaptæ.

I-am spus:
- £i eu §tiu literele. Pe toate-toate - doar stæm la §coalæ -

§tiu sæ le §i scriu. Numai cu cititul e mai greu, m-a§ încurca
olecu†æ...

Eu vorbeam, eu auzeam.
Acum culeg abricoase în tæcere. Culeg frumos, depun §i

mai frumos, în paner, abricoasele. Dracu-gol de Emi’
zvârle-n mine cu cele mai coapte cu putin†æ, cu cele mai
strivite bine-bine sub talpæ. Mi-a murdærit bluza, dar n-o iau
în seamæ: e fatæ; micæ §i tâmpìcæ. Nu mæ supær nici când,
venitæ pe la spate, îmi dæ o bleandæ: cad cu mâinile
amândouæ în paner, drept în cele frumos culese.

Doamna zice:
- Mili! Î†i rup urechile, dacæ nu-l la§i în pace pe bæie†el!
Îmi vine sæ-i dau una Doamnei cu o abricoatæ ræs-coap-

tæ §i ræs-chiflicitæ sub talpæ - cum, bæie†el?
- Nu face nimica, zic eu, cu glasul meu cel gros,

descoperit în pædure. Ea-i a§a de mititicææææ...
- Ba mic e§ti tu §i cu mæ-ta ta!
Doamna o înha†æ din zbor (cunosc metoda, de la mama),

o duce, la sub†ioaræ, în casæ - de unde ræzbat oarecari rægete,
mai degrabæ de mânie decât de durere §i de: nu-mai-faaa’-§i-
nu-mai fac!

- Tu sæ nu vorbe§ti ca Mili, tu e§ti mare, îmi §opte§te
mama. Cæ, altfel... §tii tu...

£tiu - cum sæ nu §tiu? Doamna se întoarce. Zice:
- Gata, culesul, pentru azi, duce†i-væ la joacæ!
A zis: duce†i-væ, dar numai mie mi-a zis. Nu-mi place

asta: numai pe mine mæ trimite - sæ ne jucæm - de ce n-o
trimite §i pe fatæ-sa cea mare? Sau pe amândouæ fetele? Ale
ei au voie sæ audæ ce vorbe§te când vorbe§te cu mama. £i
chiar ce spune mama au voie sæ audæ - eu, nu!

£tiu, chiar dacæ nu mæ lasæ pe-aproape: când Doamna
plânge, mama o cuprinde pe dupæ mijloc §i-i spune cæ
Bun-e-Dumnezeu-o-sæ-se-ntoarcæ; când plânge mama,
Doamna o ia pe dupæ umeri, o mângâie pe pær §i-i zice cæ
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Bun-e-Dumnezeu-se-ntoarce.
Cam asta au fæcut fimeili-istea, toatæ noaptea, -n

calidorul lor, le-am auzit prin fereastra deschisæ.
Eu tare-a§ mai sta de vorbæ cu Nora. Despre ta†ii no§tri.

Ea sæ plângæ, eu s-o mângâi pe fundæ, sæ-i §terg læcræ-
mioarele §i sæ-i spun cu cel mai gros glas al meu cæ, lasæ,
Bun-e-Dumnezeu; dupæ aceea sæ trec eu la rând la triste†e, sæ
mæ mângâie ea, sæ mæ særute, sæ-mi punæ mâna aici, la sân §i
sæ spunæ cæ Bun-e-Dumnezeu. Dar nu pot, nu se poate:
e prea luminæ §i nu suntem în calidor.

Iau un paner cu abricoase §i mæ opresc lângæ pætura pe
care cite§te Nora. O întreb, frumos:

- Vrei tu sæ-†i dau eu †ie pe cea mai frumoasæ §i mai
frumoasæ abricoasæ? Vrei tu? Vrei? Dacæ tu vrei, eu †i le dau
pe astea douæ, pe amândouæ - cele mai frumoase §i cu cei
mai pistrui!

Dar ea, færæ sæ ridice funda din carte:
- Dacæ vreau, îmi iau singuræ! ‘S-ale noastre!
Bineîn†eles cæ-s ale lor. Nici n-am spus cæ-s ale mele,

am întrebat-o dacæ vrea abricoase, fiindcæ la ea †in, nu la
soræ-sa, care-§i ia singuræ §i-i taaare micæ. Æin la ea, chiar
dacæ ea face pe marea cititoare.

Îmi vine sæ plâng. Ca un copil. Dar mæ stæpânesc.
Depun cele douæ abricoase pe col†ul pæturii §i plec -

unde? Unde væd cu ochii. În casæ? - e a lor, casa. Adicæ a
ei. Sæ ræmân în livadæ? Tot a ei. £i curte §i abricoase §i
pæturæ §i tot.

Mama e ocupatæ cu plânsul, ocupatæ cu Doamna, cu
Bunedumnezeul. De mine n-are timp (c-a§a-s fimeile-istea);
nu vede, nu simte ce-i cu copilul ei nici când ciuma-micæ mæ
pi§cæ, mæ îmbrânce§te pe neprinsæ-veste §i nici acum, când
firoscoasa asta-mi zice cæ-s ale ei! £i mai §i cite§te!

A§a cæ eu mæ duc în lume. Mai ræmâne†i sænæto§i, cæ eu
mæ duc unde-oi vedea cu ochii - în pædure. Sæ mæ jefuiascæ
Ilie Schilodul; sæ mæ omoare †ân†arii de tot; sæ mæ-nghitæ
lupii; sæ deie peste mine ræzboiul, sæ-mi ardæ-un plumb în
cap §i sæ mæ omoare de viu!

Ies în curtea lor; ies în drum - tot al lor, dar nu zæbovesc,
o iau la stânga pe-o hudi†æ care se preface-n cærare - pe-acolo
am venit când ne-am refugiat aici, din refugiu. Îmi târâi
tælpile prin colbul gros de-o palmæ §i plâng de mila mea - ce
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bæiat eram §i uite ce-am ajuns...
Plâng, dar nu prea tare, nu mult: sæ nu mæ vadæ careva;

sæ creadæ cæ-s copil. O apuc peste miri§ti, a§a ajung mai
repede unde sæ mor.

Mæ aud strigat din urmæ. Pe nume.
Funda ei albastræ-verdastræ - ce mai vrea? Sæ-mi spunæ

cæ §i miri§tea-i a ei? Oricum, nu a mea? £i pædurea cu tot
al ei?

Îmi strigæ sæ mæ opresc. S-o a§tept. Cæ ea nu mai poa-te,
nu mai poa-te deloc, deloc; cæ ea a alergat foarte mult dupæ
mine, cæ pe ea o dor foarte tare picioarele ei. Îmi strigæ cæ sæ
mæ opresc - aud eu? Fiindcæ-i ea-i orfanæ, pe tatæ-sæu l-au
ridicat Ru§ii, astæ-iarnæ - parcæ numai pe tatæ-sæu, astæ-iarnæ.
£i cæ sæ stau oleacæ, are ea ceva sæ-mi spuie mie. Ceva
important de tot.

Nu-i ræspund §i mæ opresc, de§i am încetinit pasul. Îmi
væd de drumul meu, printre miri§te, descul†. Færæ sæ mæ
ræsucesc, îi spun cæ, dacæ vrea §i vrea sæ mæ opresc, atunci sæ
se descal†e §i ea. Altfel, nu.

În locul ei, n-a§ fi ascultat. Uite-o cum merge ca un
cocostârc - mæ opresc, îi explic bine-bine cum se merge pe
miri§te, descul†: nu calci de sus în jos, nu târæ§ti talpa; o
împingi, târâ§, de parcæ te-ai încæl†a cu papuci de casæ, h§§§!,
h§§, a§a se face, dacæ vrei sæ nu te-n†epi, eu cunosc metoda
asta, he-he, de când!

Am ajuns la poala pædurii. Mult în urmæ, cu sandalele în
mânæ, ea calcæ de parcæ ar trece mereu un pârâu, din
piatræ-n piatræ; ori ar tot særi  pârleazuri - tot se-n†eapæ.
A§a-i trebuie! O fi ea mai mare decât mine, o fi citind cær†i
mai groase, dar dacæ nu §tie sæ meargæ printr-o miri§te, nu
§tie ce-i via†a. Ca sæ-i aræt cæ pu†in îmi pasæ de cær†oaiele ei
§i de abricoase, pætrund în codru, færæ sæ-ntorc capul -
uite-a§a, dintr-o datæ! Ea mæ strigæ, mæ cautæ. Nu mæ ascund,
nu mæ opresc, merg la pas.

Ca sæ mæ ajungæ, alergînd, §i-a încæl†at iar sandalele. Mæ
apucæ de mânæ, mi se a§eazæ înainte. Cu obrazul §iroind de
lacrimi cu praf.

Suspinînd, îmi cere sæ mæ-ntorc. Acasæ, zice ea, adicæ §i
la mine, acasa ceea. Nu zice, dar a§a ar vrea sæ zicæ. Zice cæ
vrea acasæ, dar i-i fricæ sæ se-ntoarcæ singuræ acasæ, zice cæ
bæie†ii-mari trebuie sæ le conducæ pe fetele-mici acasæ. Cæ
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chiar dacæ are mai mul†i ani decât mine, eu sânt bæiatul, cel
cu-for†¶ nu ca ea, fatæ-micæ §i f¶r¶-for∞¶. A§a cæ bæie†ii-mari
sæ facæ tot ce-i roagæ feti†ele: §i triste §i orfane, særacele...

Când vede cæ mæ uit la ea, zice cæ ea îmi dæ mie pæpu§a
ei cea mijlocie; atunci cartea-mare pe care tocmai o cite§te...
Cum, care carte-mare - capodopera! Nu §tie ce-i aceea, dar
a§a i-a spus mami†ica ei, cæ e ceva mare de tot, o operæ; cu
cap.Nu vreau nici pæpu§a, nici opera-cu? Dar ce vreau?

- Sæ mor! Mæ duc în pædure §i vin Ru§ii §i mæ mænâncæ
- §i gata!

Ea plânge. Cæ ea nu vrea mâncatæ. Cæ ea e orfanæ §i vrea
acasæ, la mami†ica ei. £i la surioara ei cea dragæ!

- £i la abricoasele tale!, zic.
Ea face pe ne§tiutoarea:
- Ce-i cu abricoasele?
N-am chef de discu†ii cu copiii mici. O ocolesc §i o iau

încolo, unde-o fi. Merg ce merg §i dau într-un lumini§. Nu-i
mare, dar numai bun pentru noi: iarba-i cât calul, dac-a§ fi
cælare; florile cât vrabia spicului - dac-am fi de Anul Nou, la
urat. Mæ a§ez pe jos §i-mi scot un spin din talpæ. Se a§eazæ §i
ea, drept în fa†a mea. Sæ-mi vadæ spinul.

Nu mi-a intrat nici un spin, §tiu sæ merg §i prin miri§te
§i prin pædure, descul† - dar a§a ziceam-cæ. Ling, sug talpa -
dupæ ce am pus în guræ un spin adeværat - pe care-l scot §i
i-l aræt! Praf am fæcut-o cu spinul! Nu se mai preface cæ
cite§te (ziceam-cæ avea la ea capodopera); se uitæ la mine cu
toatæ funda ei §i cu toatæ gura ei deschisæ §i cu aproape totul,
deschis.

Când socotesc cæ-i gata fæcutæ praf, îi propun sæ mæ facæ
§i ea cu ceva. Nu §tiu, sæ zicem dusul tælpii la guræ. Ea poate,
dar nu poate bine de tot: e încæl†atæ. Îi spun. Se descal†æ,
acum reu§e§te sæ-§i sugæ un deget de la picior, dar tot
degeaba: n-are spin - spinu-i al meu; nu i-l chiar aræt, îl †in
a§a, dar ea numai la el se uitæ, cu gura deschisæ. Întinde un
deget, îi încearcæ ascu†i§ul, clatinæ din cap, cæ-i tare mare §i
ascu†iiit, apoi iar cautæ la ea: linge, suge - nimic... În schimb,
ea are funda aceea cu care mæ face numai praf §i numai
pulbere - dar nu aræt.

Trebuie sæ caut altceva. Îi propun sæ ne-ntrecem la fugæ
- care fuge mai tare §i mai ca vântul?; ea zice cæ fetele nu
se-ntrec la fugæ cu bæie†ii. Atunci sæ vedem care se ca†æræ
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mai sus §i mai sus, în stejarul acela?; ea zice cæ fetele nu
se-ntrec la urcat în copaci.

- De ce?, întreb eu.
- Ca sæ nu le vadæ bæie†ii pæsærica.
Eu §tiu ce-i o pæsæricæ de fatæ, am væzut o mul†ime, la

noi, la Mana. Îi spun cæ a ei nu se vede, cæ are chilo†i - am
væzut eu cæ are.

- Da, dar dacæ m¶ sui în copac, mi-o vezi!, zice ea.
- Nu †i-o væd!, zic. Facem o-ncercare: suie, ai sæ vezi cæ

nu †i-o væd! Deloc, deloc, de tot...
Ea se lasæ în iarbæ, într-un cot. Se uitæ la mine pe sub

gene:
- Dacæ nu †i-o aræt eu, tu nu mi-o vezi.
- Asta cam a§a e, zic, dupæ o vreme. Dacæ nu mi-o aræ†i,

tu, eu...
- Dacæ †i-o aræt eu pe-a mea, mi-o aræ†i §i tu pe-a ta?
Schimb vorba, îi propun altæ propunere: sæ ne-ntrecem

la ceva frumos, ca ni§te copii de cadre didactice - pe dea-
supra, orfani - ce suntem. Ea zice cæ bæie†ii nu se-ntrec cu
fetele, se-ntrec în de ei, cu fetele fac alte chestii.

- Ce chestii?, întreb, fiindcæ nu §tiu.
- A§a, chestii. Adicæ §ed, ræspunde ea.
Eu spun cæ or fi §ezînd, dar la §ezut nu se poate întrece.

Ea zice cæ ba da, ba da, se poate, §tie ea - vreau eu sæ-mi
arate chestii, ea?

Oftez §i spun cæ mai bine ne-am întrece la ceva bun, nu
la ce zice ea - sæ ne-ntrecem la ceva frumos de tot: la fugæ,
la aruncat, la cæ†ærat; sau la scuipat - ia sæ vedem: care
stuche§te mai departe §i mai departe? Îi fac pe datæ o probæ,
ea se strâmbæ, zice cæ-i urât. Atunci la pipi - cine se pipileazæ
mai departe §i mai...? Ea zice cæ asta-i §i mai urât. £i zice cæ
mai bine sæ §edem. Eu o-ntreb ce facem noi, acuma: nu
§edem?

- Nu ca lumea, zice ea. Vrei sæ-†i aræt eu †ie cum se §ade
ca chestie? - se lasæ pe spate în iarbæ, î§i ridicæ rochi†a,
desface picioarele. Se înal∞¶ la loc, se uitæ la ea, acolo, se uitæ
iar la mine: Ziceam cæ eu sunt fata, zice. £i ziceam cæ tu e§ti
bæiatul. Ziceam cæ bæiatul se culcæ peste fatæ. £i doarme,
zice. A§a se zice cæ §ade fata cu bæiatul ei.

Eu pufnesc §i-i spun cæ cine doarme nu §ede; cine §ede
stricæ fata.
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- Vrei tu sæ te stric?, o întreb.
Ea î§i îndepærteazæ chilo†ii cu un deget §i-mi aratæ:
- Nu se stricæ. La fete nu-i nimic de stricat.
- Ba da, §tiu eu! Am stricat §i eu una. Dar era mai mare

- §i aræt.
- Mai mare, ce? La mine nu-i nici mare, nici micæ, la fete

nu-i nimicæ defel, cæ ni le-a tæiat. Ca sæ putem fi fete.
- Su-per-sti†ii!, zic eu. Pu†ulica nu se taie, cæ doare - §tii

ce doare? Dar coi∞ele? £tu, feti∞ele, ce ne dor pe noi coi∞ele? 
- Nu. Eram micæ de tot când mi le-a tæiat. Când mi-a

t¶iat-o.
Auzisem §i eu ceva de tæiat. Am auzit la noi, la Mana,

dar Mænenii ziceau de al†ii, din alte sate, cæ fac asta. Ca sæ
aibæ fete. La noi, la Mana nu-i nevoie sæ taie bæie†ii, vin
fetele gata-fetate. De asta or fi atât de frumoase, mænencele
noastre.

Nora s-a aplecat mult; prive§te, cautæ, mutînd chilo†ii de
pe dreapta pe stânga; §i-napoi. Zice:

- Ce-†i spuneam: nu-i! La fete, nu-i!
- Cine te crede pe tine, zic, tot încercînd sæ-mi zmulg

privirea de unde spune ea cæ nu-i. N-am væzut ce mi-a
arætat, cæ nu m-a læsat sæ cercetez. Dumnezeu sæ §tie ce-oi fi
avînd tu, pe-acolo, cæ la fetele-mari pe care le-am stricat eu,
la Mana, e-he-he! Uite-a§a era! - §i aræt cât.

- A§a de multæ? £i ce fac ele cu-atâta? Mai dau §i la
al†ii?

- Face tot felul de copii cu ea, dar numai dupæ ce se face
§i mai mare, cam atâta... Când e a§a, atunci e numai bunæ de
stricat - e-he, pe câte am stricat eu...

Iar am fæcut-o praf. Se ridicæ, vine lângæ mine, mæ apucæ
de amândouæ mâinile:

- Mi-aræ†i cum? Dacæ-mi aræ†i, nu mai zic nimic de
abricoase. Dupæ ce-mi aræ†i tu cum ai stricat, î†i aræt §i eu
cum am §ezut cu un bæiat - dar muuul’ mai mare decât tine!

Nu vreau. Æin la ea, n-o vreau stricatæ - nici n-are pe la
ce sæ fie stricatæ, ea a zis cæ n-are; nu-i. Nu-i spun asta, îi
spun cæ nu se poate.

- De ce s¶ nu se poat¶, doar nimica-i tot a§a de mare §i
la mare §i la micæ, tot nu se stricæ...

N-am prea în†eles eu bine, a§a cæ spun:
- Nu, nu. Nu suntem la noi, în bucætærie, cu scaun... Nici
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în locul cu †ân†ari, cu fotoliu...
Nici ea n-a priceput ce zic eu din amintirile mele din

copilærie.
- N-o fi, dar ziceam-cæ!
Nu te lasæ §i nu te lasæ fimeili-aistea! Îi zic cæ nu se

poate: ea are chilo†i, eu pantaloni §i mie mi-e ru§ine sæ mæ
dezbrac în fa†a unei fete-mici - sæ mi-o vadæ?

- Închide ochii, ai sæ vezi cum sunt cu-færæ chilo†i, zice.
Îi închid. Într-adevær, i-o væd: frumoasæ.
Pe mine însæ nu mæ væd, cu ochii închi§i. Încerc sæ mæ

a§ez, ca sub pæturæ, cu Duda. Nu iese: Nora e prea micæ, nu
are †â†ici.

Atunci ea zice:
- Hai sæ-†i aræt cum am §ezut eu cu-n bæiat-mare!
£i zice:
- Eu stau pe spate, eu sunt fata. £i bæiatul pune pæsærica

lui pe buricelul meu - a§a se §ade.
Pun pæsærelul meu pe buricica ei.
La întoarcere, Doamna:
- Dar pe unde-a†i umblat, voi doi, pân-acuma?
- În pædure, la §ezut, ræspunde Nora, mândræ, †inîndu-mæ

cu o mânæ strâns de mânæ, cu cealaltæ §tergîndu-§i la spate
rochi†a.
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AU VENIT ROMÂNII!

O curte †æræneascæ, o ogradæ, în asfin†it. M-au despær†it
de Nora, nu mai stæm la Doamna.

Din pricina chestiei. Eh, §i asta-i via†a.
Dormeam. Adormisem dupæ amiazæ. M-au trezit din

somn chiote, apoi împu§cæturi pe-aproape, apoi din nou
chiote prefæcute în chiuituri de bucurie, ca la nuntæ - §i iar
împu§cæturi. Înfrigurat de somn, cu toate cæ afaræ-i cald §i
bine, cobor în curtea pustie: unde-or fi gazdele? Dar mama?
Mama, unde-i?

Stræbat ograda prin troscotul gros §i gras, ræcorit de
umbra lungitæ a asfin†itului; trec pe lângæ o cæru†æ færæ cai,
cu hulubele puse pe umeri, aducînd a tunurile gemene de sub
sælcii de la noi, de la Mana; ocolesc un stog de fân dolofan
§i bineparfumirositor.

£i mæ opresc. Drept în fa†a mea: poarta larg deschisæ, iar
în uli†æ: drapelul.

Nici în copilærie, cu atât mai pu†in în adolescen†æ (ca sæ
nu mai vorbesc de maturitate) nu m-am împæcat cu “parada”
cum le spunea tata insemnelor festive: embleme, banderole,
drapele. Mai ales drapelul (pentru care - printre altele - tata
a væzut Siberia) mi-a provocat întotdeauna un sentiment de
særbætoare-obligatorie, deci, tristæ; cât despre cele ale altor
†æri, nu le gæseam locul decât pe, eventual, nave (mai ales cæ
nu væzusem decât douæ-trei §i acelea pe Dunære...), acceptînd
oarecum esen†ialitatea celui japonez, a celui elve†ian dease-
meni (cu condi†ia sæ-i disparæ benzile laterale, ro§ii); a celui
canadian. Tricolorul nostru românesc, dragul nostru tricolor
îmi pare, în continuare, gre§it armonizat (albastru-galben-
ro§u - albastrul lângæ galben dæ o a patra culoare: verde, ceea
ce e prea mult). Iar de când, în locul emblemei vechi - §i
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aceea supraîncærcatæ, comuni§tii au pus sæ fie zugrævit
(pe drapel!) un peisaj... Suntem singurii de pe lume
(cu excep†ia africanilor - însæ nu to†i...) care nu §tim ce este
o emblemæ §i la ce poate ea, eventual, servi.

£i totu§i... Totu§i... De parcæ ar fi fost vorba de alte
culori, altfel dispuse, tricolorul românesc din acea dupæami-
azæ de plinæ-varæ mi-a ræmas adânc încrustat §i nu se va
§terge (chiar dacæ §i el avea albastrul lângæ galben...)

Ciudat: n-am væzut (sau am uitat, iar mai târziu nimeni
nu s-a ostenit sæ-mi povesteascæ) dacæ drapelul se afla pe un
tanc, pe un afet de tun, într-o cæru†æ ori dacæ-l ducea-purta un
cavalerist. Mi-a ræmas doar drapelul - §i calul. De parcæ ar fi
venit singur §i singur s-ar fi pæstrat la oarecare înæl†ime de
pæmânt, singur. Cum anume? Anume - a§a. Ca toate min-
unile, cumplit de realæ. £i, normalæ; dac¶ era pe cal…

£i mi-a mai ræmas, încremenit în fâlfâire, cu soarele în
contrejour, ca într-o fotografie - coloratæ: lemnul læncii,
alburiu; în vârf, un vultur, de aur vultural; apoi culorile
pânzei - ei, da: albastrul, apoi galbenul, apoi ro§ul - dar
altfele, numai ale mele. Toate aceste elemente - §i numai
cele de atunci - spun:

AU VENIT AI NO£TRI! AU VENIT ROMÂNII!
Drapelul cu pânza încremenitæ în unduire coloratæ

ræmâne tenace §i pe celelalte imagini-icoanæ - §i ele statice -
uniformele kaki (acel kaki românesc, frumos, galben-auriu),
asudate, pætate, danteluite cu alb de la spuma særii sudorii;
boturile cailor cu bærbi de spumæ albæ; bur†ile lor, umede,
ude, mai întunecate §i ele bræzdate de spumæ. Fulgi, funigei
de spumæ de cal alergat - sæ ne scape de pægâni. £i mai ales,
mai ales: mirosul iute, violent §i dulce, sælbatic §i de-al
nostru (cei care, §i noi am fost cândva cai), de cal §i de
pielærie de hamuri §i de balegæ - o anume balegæ, a numai
cailor acelora (§i-n vecii vecilor).

Am ie§it în drum. £i am pætruns în lumea marilor: nu pot
vedea mai sus decât înæl†imea-mi; nu ajung cu cætarea nici
mæcar pânæ la §ei, necum sæ ating chipurile cavaleri§tilor.

Printre femeile care îl înconjoaræ - §i de sub strea§ina
aceea - væd boturile cailor, picioarele lor tremurînde, bur†ile
leoarcæ. £i balega, de bun-venit. Iar acum væd o cizmæ, o
scaræ - o cizmæ præfuitæ, cu câteva pete mai întunecate, dar
alburii: stropii de spumæ din barba calului. £i mirosul:

94P A U L G O M A   - Din Calidor



hamuri ude; §i balega - stindard.
£i væd bine: o femeie cu basma gælbuie se închinæ

adînc, apoi se înclinæ, prinde cizma cu amândouæ mâinile -
§i o særutæ.

£i mirosul.
£i femeia - se retrage cu o mi§care bine învæ†atæ la

bisericæ, mi§care de cal-de-§ah, ca dupæ ce te-ai închinat la
Sfânta Icoanæ - sæ faci loc §i celor din urmæ, dar sæ nu vii cu
retragerea ta, oarbæ, drept în calea celor care, din spate,
înainteazæ. £i balega de cal, ca o flamuræ.

Focurile - douæ. În curte ard douæ focuri stra§nice; sub
ceaune grozave, pe cræcane. Femeile se agitæ primprejur,
potrivesc flacæra, amestecæ în ceaune, suflæ, gustæ, plescæie
din limbæ, apoi iar încep roiala - spre casæ, din casæ; spre
uli†æ, din uli†æ, între focuri, printre focuri, vorbind, vorbind
toate odatæ, mereu potrivindu-§i basmalele care mereu
alunecæ, de parcæ pentru aceastæ unicæ însu§ire a lor,
alunecatul de pe cap, ar fi fost cumpærate §i purtate (§i,
desigur, potrivite, din trei mi§cæri), chiræie mai ceva ca
gæinile - sau în locul lor, care nu mai chiræie: fierb în ceaune.

Mama se aflæ §i ea printre femeile care, de-o parte §i de
alta a unei mese lunge, penesc gæinile opærite alæturi, în cuh-
nia de varæ. Vin într-una femei, aducînd ciorchini de gæini
gata tæiate. Pe cæru†a cæreia i s-au orizontalizat loitrele
gæinile sânt curæ†ate, tæiate - bucæ†ile se adunæ în cove†i de
salcie.

Câteva cântæ. Apoi cântæ aproape toatele - oricum,
multe, multe. Glasul mamei se distinge limpede, ca un mac
într-un grâu. Cânt §i eu, cu toate cæ nu cunosc cuvintele, nici
melodia. Cânt din toatæ inima cu la-la-la, ca sæ uit de foame.

Intræ în ogradæ, în goana mare, doi flæcæiandri; fiecare
cu câte douæ cældæri goale zdrængænind în capetele
coromâslei. O femeie groasæ, †â†oasæ, curoasæ - nu poate fi
decât gazda - ia din ceaun cu un polonic pentru zmei, pune
în cældæri:

- Fuguli†a, la §coalæ, pân’ nu se ræce§te! Sæ mænânce
bie†ii soldæ†ei §i ceva cald, cæ de când a’ trecut Prutu’...

- N-ai grijæ, cæ-n fiecare noapte au mas într-un sat de
oameni, zice o femeie uscatæ.

- A’ fi mas, face gazda, lucrând din polonic, da’ zamæ de
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gæinæ ca a noastræ... Mæi fimeilor, ce-ar fi sæ coacem §i vreo
douæ-trei cuptioare de plæcinte cu poalele-n brâu? C-odatæ
vin ai no§tri, sæ ne scape de pægân!

O parte dintre femei lasæ gæinile §i aleargæ spre
gospodæriile vecine: sæ coacæ plæcinte; cu poalele-n.

- A§a, dragele mele, sæ se bucure bie†ii soldæ†eii no§tri!
Gazda mæ vede, nu §tiu ce va fi în†eles din ce-a væzut, cæ

mæ ia pe datæ-n bra†e, la †â†oancele-i adiind a pætrunjel, mæ
duce pe-un capæt de bancæ §i-mi pune-n poalæ o strachinæ cu
douæ rânze §i-un §oldan. £i un morcov fiert. Pæræsesc banca,
prea în calea femeilor, mæ trag mai sub gard, ca sæ pot
azvârli morcovul. Nu-mi place, fiert. Gazda vine spre mine,
cu o aripæ; o mutæ, suflînd, dintr-o mânæ în alta, n-a gæsit altæ
strachinæ. Mæ uit cu mare drag cum vine: mare, †â†o§æ,
largæ, bunæ: numai bunæ de stricat - dar sæ-i fii pe mæsuræ,
altfel te stricæ ea pe tine.

Uite-o §i pe Doamna. Cu fetele...
A venit pregætitæ, Doamna; ca la §coalæ; ca la activitæ†i:

î§i pune dinainte §or† alb, pe cap bonetæ albæ. Dac-am fi
acasæ la noi, la Mana §i nu în refugiu, pe la casele altora, a§a
s-ar îmbræca §i mama. Dar uite cæ nu suntem. O sæ fim noi
cândva, dar pân-atunci... Mama poate sæ peneascæ gæini §i
a§a, færæ §or† alb §i bonetæ albæ.

Scârba cea micæ, fiara-cu-chip-de-om, cum îi spune
Nora, î§i face de lucru cu penele: întâi le-adunæ bine-bine;
§i frumos; dupæ aceea le împræ§tie, mai-mai sæ cadæ-n
ceaune. O aud pe Doamna ræstindu-se la ea, amenin†înd-o cu
degetul, dar nu-i aud glasul.

Nora o ajutæ cu adeværat. Nu stricæ nimic: se preface cæ
face - se zice cæ æsta e cel mai ræu obicei din lume, dar Nora
nu §tie, ea nu-l cunoa§te pe Mo§ Iacob, el mi-a spus, asta:
mai bine nu faci, decât sæ te faci cæ faci - acum §tiu: era §i
mama de fa†æ §i pe datæ l-a întrebat pe bætrân dacæ se uitase
în oglindæ când descoperise marea-descoperire... Nora nu
s-a uitat în oglindæ §i se pre-face numai §i numai pentru
mine, simt eu: ia o gæinæ penitæ, se îndreaptæ spre cæru†æ,
unde a ræmas o singuræ femeie la tæiat, curæ†at, spælat în
multe ape... De acolo poate sæ-§i roteascæ privirea, sæ mæ
caute.

Nu mæ vede, dar mæ §tie prin apropiere - a§a-i Nora, ai
zice cæ-i o soacra; cea cu ochi de acræ. Iau din troscot
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morcovul lepædat §i-l azvârl - am o precizie la chitit... Cade
în ligheanul cu apæ chiar în clipa în care femeia s-a întors cu
spatele. Nora simte, §tie, mæ §tie. Se ræsuce§te încet, încet, ar
putea †ine ochii închi§i, când ajunge în dreptul meu se
opre§te din rotit. M-a prins...

Dar nu vine numaidecât. Ocole§te pe la ceaune, apoi
înconjuræ pe departe, în cele din urmæ trece pe lângæ mine
§i-mi §opte§te:

- Ia-te dupæ mine.
Pun strachina în troscot §i a§tept. Nora dæ roatæ cur†ii

numai pe sub garduri, pe la umbræ - a§a iese în uli†æ. Mæ iau
dupæ ea. La poartæ, mæ apucæ de mânæ.

- Unde mergem noi doi?, întreb.
- La §coalæ. Sæ-†i aræt ceva.
Nu §tiu cum, dar între noi bate un vânt stræin. £i rece.

£i parcæ nu mai suntem noi doi de pe timpuri - parc-am fi al†i
noi doi.

Conduce ea. £i conduce ca un bæiat - parcæ ea ar fi eu.
Alergæm la trap, de mânæ, printre cæru†e, cai, solda†i pe

jos, miros de sudoare, de balegæ de cal - altul decât cel cu
drapel - printre tunuri care miros a tun: a fier præjit în
unsoare de-a lor, de tun - a§a-mi zic eu, dar n-am væzut nici
un tun adeværat; poate numai din pricina întunericului.

Ba nu: a ie§it luna, a§a cæ vedem foarte bine §i ajungem
la §coalæ. La §coalæ, dar nu intræm pe poartæ: Nora mæ trage
la o bortæ din gard. Pætrundem în livadæ. În fa†a noastræ un
fel de colibe de pânzæ luminate pe dinæuntru §i. Foarte lumi-
nate, numai cæ. Numai cæ începe sæ miroasæ ceva necunos-
cut. £i ræu. £i. Tot a Vin-Românii, dar nu-i cal; nici tun.

- A ce miroase, a§a?, o întreb pe Nora, în §oaptæ.
- Hai sæ vezi.
Hai sæ væd: în patru labe, sæ nu fim væzu†i, ajungem

lângæ o colibæ mai mare de pânzæ de cort, cu perdeaua-u§æ
datæ la o parte. Înæuntru se væd oameni în alb: nu §tiu ce le
fac - dar le fac ceva ræu - unor bie†i oameni culca†i, care gem,
se vaietæ, strigæ.

- Ce le fac, de ce-i bat?, întreb.
- Cum sæ-i batæ? Îi îngrijesc doctorii...
- Atunci de ce se væicæresc?
- A§a-i când î†i taie mâinile, picioarele...
- Î†i taie mâinile-picioa’... Cui?
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- Ræni†ilor.
- Dacæ-s ræni†i, de ce le mai taie §i ei...?
- Mæi bæiete, tu e§ti cam mititel, îmi zice Nora cu

dragoste.
- Sunt, dar doctorii trebuie sæ-i îngrijeascæ pe bolnavi,

nu sæ-i batæ - asta-i barbarie, a§a zicea mama...
- Când î†i spun cæ e§ti mic...
Sunt. £i mai mic decât adineauri; mic §i nu §tiu nimic.

£i vreau sæ væd mæcar un rænit mângâiat de un doctor, dar nu
apuc: Nora trage de mine, mæ mutæ mai încolo. £i încæ.

Sub un abricos. Abricos de-al lor, de-al ei, al mo†atei cu
care mi-am pus mintea sæ §¶d ca omul §i uite-o acum cæ face
ea pe bærbatul! Acolo, sub abricos, ceva care nu-i de tot al ei:
ni§te butuci, bu§teni, buturugi. Nu se væd bine, cæ-i întu-
neric. Dar chiar de-ar fi, nu s-ar vedea, din pricinæ cæ sânt
acoperi†i cu o pânzæ întunecatæ §i scor†oasæ.

- E-e-eu §§§tiu ce-i acolo!, dârdîi de fricæ. M-m-mor†ii...
- Ei nu sânt mor†i, zice firoscoasa, înæl†ând un deget, ca

mama, dar numaidecât coboaræ degetul, se lasæ §i ea pe vine,
lipitæ de mine. Ei sunt ve§nic vii! - se cuibære§te în ce-ar vrea
ea sæ fie bra†ele mele. Ve§nic vii, a§a mi-a spus mie ofi†erul
cel mare, generalul Antonescu personal! A§a a zis - a zis,
mi-a spus mie, personal: Ei sunt eroii! - iar a ridicat
dege†elul, dar acum e din nou al ei §i mititel. Ei în veci nu
pier, ei sunt nemuritori!

Ei or fi, dar Nora mea e moartæ §i ea de, poate,
întuneric. Îmi ia o mânæ §i-o pune pe obraz; apoi la piept,
pe sub bluzæ - îi bate inimioara ca o mitralieræ; apoi mi-o
conduce, cældicel, la pæsærica ei cea mititicæ; §i tremuricæ -
§i spærie†icæ: se zbate, ’bate; fetele au douæ inimioare: una
acolo, una aici. Plâng:

- Adicæ dorm? £i dacæ se trezesc, ei? Vreau acasæ, la
mama!

- Vin’ la mama..., zice ea cu alt glas, merge de-a-n-
dærætelea, dar îmi †ine amândouæ mâinile la inima-i de fatæ.
Hai, sæ vezi - eu i-am væzut, azi, pe luminæ. Sunt ei mor†i, dar
dacæ noi §edem lângæ ei, pe ei, ei învie! Devin nemuritori -
am citit eu. Hai sæ vedem noi doi, sæ §edem pe ei, sæ-i facem
ve§nic vii. Hai la mama, hai...

- Nu! Mi-e fricæ! Eu vreau la mama mea! Eu vreau
acasæ!
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- Prostule, tu n-ai casæ - e§ti în refugiu.
- Atunci la voi acasæ. Hai la voi, sæ §edem acolo,

frumos...
- Nu, cæ iar ne prinde mama §i mæ bate, cæ nu se cade.

Mai bine aici, nu ne vede nimeni - hai sæ §edem pe ei, hai la
mama, hai...

Mæ trage dupæ ea, de mâinile prinse. Trag §i eu,
ori§icâtu§i, bærbat. Mi-am smuls mâinile, cu ele îmi fac loc,
ajung în uli†æ.

- Nu mai miroase, zic, amu§inîndu-mi o mânæ. Muuult
mai bine miroase inima ta, decât eroii - uite... - §i-i dau sæ
adulmece.

- De ce-mi dai miros de la mine? Dæ-mi de la tine...
Numai o datæ §i gata... Dar tu miro§i a mine - oare de ce?

- Auzi la ea: oare de ce... Fiindcæ pe la voi ie§im noi,
bærba†ii... £i aflæ: când o sæ fiu erou, n-o sæ miros ca ei...

- Atunci n-o sæ fii erou! N-ai sæ fii niciodatæ ve§nic-viu!
- Ba o sæ!, zic. Dar mai întâi mæ dau cu parfum de

la mama.

Ne-am oprit pe un deal, cu soarele în spate. Aici, sus,
parc-am fi în calidor: de aici satul se vede ca în palmæ -
Mana noastræ cea dragæ...

Nu §tiu cât timp vom fi ræmas în refugiu, oricum, acuma
ne-ntoarcem la casele cui ne are. Zic arætînd:

- Uite, mamæ, câte fumuri au crescuuuut!
Au crescut, cresc mereu. Spre deosebire de copacii

verzi, copacii alburii urcæ, se umflæ încæ, urcæ - pânæ se
opresc în cer. Unii copaci izvoræsc din hornurile caselor, dar
cei mai mul†i cresc din cur†i, ræsar de prin grædini. Îmi plac,
fumurile. £i la arætare §i la miros. Am auzit pe cineva, poate
cæ chiar pe Mo§ Iacob zicând cæ un sat færæ fumuri e un sat
mort; cæ fumul e sufle-, ræsufletul satului.

Uite cæ Mana noastræ e nu-moartæ! Suflæ, ræsuflæ...
- Uite, mamæ, cum s-au culcat gardurile!
Mama râde. Râd §i ceilal†i mæneni care se întorc acasæ

împreunæ cu noi. Careva dæ cu pælæria de pæmânt, de face:
Bum!, mai ceva ca tunul:

- A§æ-i bre! S-o culcat, unu n-o mai ræmas, mæcar de
sæmân†æ, în picioare! Mæcar de leac!

Se bucuræ Mæneanul nostru, cu toate cæ îl va fi væzut §i
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pe-al lui, culcat. De aici, de sus, din calidorul satului,
gardurile de nuiele, doborîte, se væd ca ni§te rogojini întinse,
a§ternute pe pæmânt, mai ales de-a lungul uli†elor. Civili §i
solda†i, cæru†e §i solda†i, tunuri §i solda†i §i bucætærii de
campanie intræ (un fel de a vorbi) sau ies (alt fel) în, din
ogræzi §i grædini, trecînd peste gardurile-rogojini.

Coborîm în sat. Gardul §colii stæ în picioare - nu-i de
mirare: e din piatræ §i din lea†uri sænætoase de stejar, spre
drum; §i poarta e întreagæ - dar deschisæ de tot. Curtea plinæ
cu armatæ, geamurile sparte, pere†ii ciurui†i, ciupi†i, încolo
întreagæ, §coala.

- Bine cæ n-a luat foc - cu stuful æsta..., zice mama. Bine
cæ ne-am întors acasæ, cæ mi se acrise de refugiu.

£i mie. Mult mai bine-acasæ la mine. Ne-am întors, iar
stuful acoperi§ului e întreg, n-are nimic. £i chiar dacæ are
(§i are: peste un an-doi, reparîndu-l, oamenii au gæsit în
carnea lui ca la o cældare de plunghi).

În casæ la noi numa cine n-a vrut n-a intrat. Oricum, noi,
chiar de-am vrea, n-am putea. Adicæ am putea, dar sânt prea
multe cizmele §i bocancii §i cioburile de sticlæ, e periculos sæ
te aventurezi, descul†, dincolo de calidor - sandalele cu care
am plecat în refugiu mi-au ræmas prea mici, de§i parcæ abia
adineauri am luat-o prin grædinæ, la pædurea verde. £i neagræ.

Mo§ Iacob ne cheamæ sæ §edem la ei. Mætu§a Domnica
s-a întors din Codru mult înaintea noastræ, casa lor aratæ a
casæ; aratæ ca înainte - în afaræ de un perete al saraiului; în
afaræ de gura beciului, aflat dedesupt; în afaræ de altele...

Cum se încingea hora-dracului, sus, Mo§ Iacob se
adæpostea în beci, jos. Sus cæzuseræ plunghi §i boambe
(noroc cæ una s-a scæpat încolo, în grædinæ, n-a fæcut pagube,
decât o groapæ-n pætlægele). Plunghi au cæzut §i în u§a
beciului, au intrat §i prin u§æ, noroc cæ gârliciul e foarte
înclinat, toate-toate (adicæ: to†i) s-au oprit în bolta lui, înfip†i
în tencuialæ. D-apæi nu era ea chiar a dracului hora ceea, sus,
dacæ jos dæduse Domnul Dumnezeul nostru oleacæ din
sângele Sæu,  în poloboace... - §i Mo§ Iacob î§i netezea
temeinic mustea†a învine†itæ de sfânta împærtæ§anie.

Lucrurile noastre ræmase în casæ? D-apæi sæ vide†i,
doamnæ, cæ cum stau sâtua†iile, cæ-ntâi §i-ntâi or stat Ru§âi
§î, dupæ legea lor, rusascæ, præpæd §î paræ!; §î, dup-aceea
sâtua†iile s-au prezentat uite cum: Ru§âi au rupt-o la fugæ, ce
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n-au luat cu ei au spart, au rupt, au stricat, au zvârlit în
drum... £i, dup-aceea, sâtua†iile ce-au fæcut: ce sæ facæ, au
fost cæ n-a mai fost nime-n sat - afar’ de oamenii locului,
Mænenii cum ar veni - o vreme s-au bætut pisti sat, cu boam-
bele di la tun, Ru§âi de dincolo, Românii no§tri de dincoace
- dæ, ca la ræzboi, nu ca la plæcinte, cu poalele-n dinte...
£î dup-aceea, doamnæ, s’tua†iile-au fost pe placul nostru,
c-o dat Dumnezeu sæ intre-n sat la noi Românii no§tri - din
Armata Regalæ Românæ, doamnæ, §’ træiascæ regele, cæ-i
tinerel §î frumu§æl! C-au mai strâcat §î ei ce mai era nestrâ-
cat - cum sæ te superi pe-ai no§tri, dac-a§a stau sâtua†iile:
cam cum am raportat... Da læsa†’, doamnæ, bine c-au venit
ai no§tri, Românii! Lucruri s-a’ mai face ele, altele §î mai
frumoase §î mai læptoase!, zice Mo§ Iacob.

Mama nu zice. Nu pare supæratæ tare. A§a, oleacæ, de
patefon (îl gæsesc eu, spart, acoperit de cioburi de plæci, în
fundul grædinii, acolo or fi ascultat Ru§ii ‘Zaraza’), ceva mai
mult de ceasul de mânæ al tatei - gre§eala ei cæ l-a læsat acasæ,
când am plecat în pædure: trebuia sæ-l ia, cæ greu nu era...
£i-a§ fi avut §i eu un lucru de la tata...

Nu e foarte-foarte supæratæ mama §i, ca sæ fie §i mai
pu†in, se ia cu treaba: o ajutæ pe Mætu§a Domnica la cuhnie,
la fæcut ceva mai de Dumnezeu pentru bie†ii soldæ†ei - a§a le
zice §i Mætu§a Domnica, de§i ea nu-i grasæ. Pentru bie†ii
soldæ†ei ciulamaua de pui, plæcin†elele cu brânzæ,
plæcin†elele cu pe§te (a dat Mo§ Iacob o fuguli†æ pânæ la iazul
mænæstirii §i s-a întors cu sacul plin)...

În bucætæria noastræ de iarnæ forfotesc pe plitæ oalele
cele mari; în bucætæria de varæ, în cazanul de tuci în care
fierbeam noi, înainte, mâncare pentru porci, fierb acum
gæinile §i ale vecinilor §i ale noastre - sæ te superi pe bie†ii
soldæ†ei? Doamne fere§te! La ræspântia de lângæ zidul Cur†ii,
vreo trei sau patru bucætærii de-ale lor, pe roate, scot tot
atâ†ia copaci de fum. Mai sânt pe ima§ alte trei. Sau cinci.
Pe §osea trec §i trec §i trec Românii - spre Orhei.

Bie†ii soldæ†ei de la noi, ei sânt foarte cumsecade, nu ca
ciolovecii: îmi dau rânze §i maiure de pasære, din cazan,
de la gæinile §i ale noastre; îmi dau dulcea†æ din borcanele
noastre, mæ iau pe genunchi, mæ-ntreabæ câ†i ani am §i cum
mæ cheamæ, cæ §i ei au, la casele lor, un bæiat care-mi
seamænæ - atât doar cæ, uneori, îl cheamæ oarecum altfel.
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Cei mai stra§nici bie†i-soldæ†ei sânt cei din grædinæ: au
cæ§ti pe urechi §i umblæ pe la butoanele unui dulap frumos,
tot numai din fier, din care cre§te o præjinæ lungæ §i sub†ire;
toatæ din fier §i ea. £i sânt ne-mai-po-me-ni†i, fiindcæ ei pot
sæ vorbeascæ departe, departe - cu al†i soldæ†ei; care nu se
væd de-aici - dacæ-s departe...

- Aici Carpenul, aici Carpenul, mæ auzi Paltinule?,
cheamæ soldæ†elul biet al meu.

Carpenul mæ ia pe genunchi, îmi pune cæ§tile la urechi.
Aud  pârâituri. Îl rog pe Carpen sæ-l întrebe pe Paltin dacæ
l-a væzut pe tata.

- Aici Carpenul - mæ auzi, Paltinule? Am lângæ mine
un flæcæu, pe tatæl lui l-au ridicat Ru§ii, nu l-a†i liberat
voi cumva? Pæi, cum sæ fie, nene, ca un tatæ de copil: voinic,
frumos, bun... Bine, Paltinule, dacæ dai de el, mæ †ii la curent
- Paltinul a zis cæ încæ nu, tu §tii, mæi flæcæu, ce-nseamnæ
«încæ nu»?

- £tiu, zic. Înseamnæ: «dacæ nu azi, atunci mâine»!
O zbughesc de pe genunchii Carpenului, alerg sæ dau

vestea cea mare: cæ tata se-ntoarce, «dacæ nu azi, atunci
mâine» - a§a mi-a spus, mie, personal, Carpenul, cæ i-a spus
Paltinul, cæ-l cautæ §i-l gæse§te pe tata, care-i bun §i frumos
§i voinic - ca un tatæ!

Vine §i mama în grædinæ. Vin §i Mo§ Iacob cu Mætu§a
Domnica §i Mo§ Andrei cu baba (færæ Duda, ea are treabæ, pe
la trup, cu trupa). Un soldæ†el mai mæricel în grad §i care stæ
la noi în casæ §i-§i poartæ capul legat cu alb îi spune mamei
ceva în §oaptæ. Stæ cu spatele spre mine §i, din când în când,
ridicæ din umeri. Cæ adicæ nu §tie. Mama se îndepærteazæ, cu
col†ul basmalei la ochi. Mætu§a Domnica se tot învârte§te în
jurul ei, o prinde când de cotul stâng, când de cel drept - se
duc amândouæ încolo, la ciulama §i plæcin†ele.

Mo§ Andrei, cu pælæria în mânæ:
- Sæ mai încerce bæietu-cela, cu copacii lui, dom’

ofi†eri’. Cæ bun îi Dumnezeu, a’ da de dom†ætori’, særacu’...
- Încercæm, mo§ule, încercæm, zice ofi†erul fæcîndu-i

semn Carpenului sæ continuie.
O ia spre casæ, clætinîndu-se u§or, †inîndu-se de legætura

albæ de la cap; îi are, de-a dreapta §i de-a stânga pe cei doi
mo§i: Iacob §i Andrei. Mæ iau dupæ ei, Mo§ Iacob se
ræsuce§te:

102P A U L G O M A   - Din Calidor



- Tu ræmâi cu bæietu-cela. Cân’ l-a gæsî pe dom†ætori’,
vii fuguli†a sæ dai de §tire, pecumcæ!

Ræmân. Sæ dau, pecumcæ.
Numai cæ Paltinul zice acum cæ nu-l gæse§te §i atunci

Carpenul nostru îl pune pe Stejar sæ-l caute. Pe tata. Îl pune
§i pe Frasin. £i pe Jugastru. Pe Ulm, pe Alun, pe...

S-a întunecat, s-a ræcorit. Mama a venit, o datæ, cu
ciulama §i pentru mine; cu plæcin†ele §i pentru mine.
Cu pætura cæræmizie, o §tii tu, din refugiu. O §tiu, cum sæ
n-o. Miroase încæ a dudæ.

Stau culcat pe-o ladæ de-a lor, de fier, înfofolit în pæturæ.
Îl ascult pe Fag (Carpenul doarme alæturi, pe altæ ladæ §i
vorbe§te, færæ cæ§ti, cu mama lui - to†i avem o mamæ).

£i uite-l pe tata: voinic, frumos, bun - rætæce§te printr-o
pædure-ntunecoasæ, de refugiu, plinæ de arbori fær-de nume.
Dar eu §tiu: n-o sæ rætæceascæ multæ vreme, numai pân-la
dacæ-nu-azi-atunci-mâine, fiindcæ §tiu, mi-au spus bie†ii
soldæ†ei, mie, personal: au pornit în cæutarea lui to†i arborii
purtætori de nume cu, în fruntea lor, Carpenul.

Carpenul îl cautæ cælare, §i-i poveste§te mamei lui cum
e la ræzboiul-sfânt, cum a dat el, de tatæl unui bæiat olecu†æ
mai mititel decât el, biet-soldæ†el - îi væd Carpenului cizma
dinspre mine, præfuit¶, stropitæ mai întunecat, de spumæ de la
barba-calului, iar sus, încremenit, iatæ albastrul; iatæ
galbenul. Ro§ul - dacæ nu azi, atunci mâine.
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AU PLECAT ROMÂNII

Însæ mâine: grædina goalæ, curtea goalæ, casa goalæ.
Satul §i el, gol. Mæ trezesc târziu §i nimeni în grædinæ la noi,
dau ocol §colii, grædinii - nimeni. Încep sæ plâng, sæ urlu -
unde-s soldæ†eii? Unde-i Carpenul meu? Mama zice:

- S-au dus mai încolo. Ei au treabæ, ei luptæ...
Nu mæ ogoie§te lupta lor, eu vreau tata.
- D-apæi asta §i fac când luptæ, bæie†ælu mo§’lui, îmi

explicæ Mo§ Iacob. Ieri ne-o’ cætat pe noi - pe tine, pe
doamna, pe mine §i ne-o gæsîîît... Azi îi catæ pe cei din satele
de mai încolo §-a’ sæ-i gæsaaascæ... Poimâine, dacæ-i bun
Dumnezeu, a’ sæ-l gæsascæ §i pe dom†ætori’! 

- Dar ieri de ce-au zis cæ dacæ nu azi, atunci mâine?,
plâng eu.

- Ieri! Dæ-l la spate pe ieri!, zice Mo§ Iacob. Azi sântem
în azi §i pace bunæ! £i dacæ sântem în azi, zicem a§a: Dacæ
nu azi, atuncea mâine! A§a zicem, azi...

- £i mâine cum zicem cæ zicem, Mo§ Iacob?
- Mâne? Mâne zicem cæ mâne; tot a§a: Dacæ nu azi,

atuncea mâne! Tot a§a, pæn-ajungem, cæ bun e Dumnezeu,
ne-a ajuta El.

Nu prea în†eleg unde vrea s-ajungæ Mo§ Iacob, dar dacæ
a§a spune... £i nici n-am altceva de fæcut. A§a cæ în fiecare
diminea†æ, zic:

- Dacæ nu azi, atunci mâine!
£i a§tept. Împreunæ cu Osman: câinele, de cum au plecat

solda†ii, cum s-a arætat. Târâind lan†ul zmuls. Când l-au
væzut liber, oamenii au rupt-o la fugæ, s-au ascuns care pe
unde a putut. Îl §tiau. £i-l §tiau ræu al dracului, mai ræu ca
lupul. Dar Osman a intrat la noi în curte. Mama s-a repezit
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sæ mæ tragæ la adæpost, dar n-a mai avut timp: câinele s-a
næpustit la noi §i, scheunînd j¶lalnic, s-a culcat la picioarele
noastre, dupæ ce s-a tot învârtit în jurul cozii, acum jerpelitæ,
plinæ de scaie†i.

Când plecasem în pædure, îl læsasem în lan† - cine se
putea apropia de fiara sælbaticæ? Dupæ ce-au cæzut multe
bombe §i plunghi, Mo§ Iacob a bægat de seamæ cæ Osman a
dispærut cu lan† cu tot. L-a crezut mort, împu§cat, ori sugru-
mat de lan†, în vreun tufi§.

£i uite-l: nu mai mârâie, nu mai rânje§te, nu mai sare la
om. Scheaunæ §i se guduræ, bate pæmântul cu coada, chiar §i
la stræini; când merge, merge piezi§, ponci§, de parcæ n-ar §ti
care-i înaintele. Mama i-a desprins lan†ul, l-a læsat cu zgarda
cea frumoasæ, de piele ro§ie, cu †inte argintii, de§i acum i-ar
putea-o fura oricine. Câinele Osman care era lup a devenit
un ceea ce se cheamæ câine u§ernic. Chiar dacæ nu umblæ pe
la alte u§i decât a noastræ. Dar nu mai hæmæie - n-o sæ-l mai
aud niciodatæ lætrînd.

Din azi în mâine, din azi în mâine, ræzboiul s-a înde-
pærtat. Bubuiturile au devenit din ce în ce mai §terse; §i s-au
pierdut încolo, spre Ræsærit. Oamenii vorbesc mereu de
Nistru, Nistru. Nistru.

Stau în calidor. Cu, la picioare, Osman. A§tept.
A§tept sæ vinæ tata - mâne, dacæ nu azi; a§tept sæ se-

ntoarcæ mama - ostenitæ, colb¶itæ, cu pleoapele înro§ite,
respirînd numai pe guræ §i din læturi §i târînd basmaua.

£tiu de unde vine, §tiu ce-a fæcut, doar adineauri am
venit §i eu, peste grædini, dar mæ prefac cæ sunt de-o via†æ-
ntreagæ, cuminte, în calidor. £tiu, de aceea nu zic nimic, o las
sæ se spele, sæ se schimbe, dupæ ce s-a spælat bine-bine, dupæ
ce-a spælat §i hainele cu care-a fost îmbræcatæ, azi - mai ales
basmaua. £i la urmæ sæ dea cu mult parfum.

Într-o zi, nu mai dæ cu parfum. O întreb de ce, i s-a
terminat?

- Nu, dar parcæ §i parfumul a prins sæ miroase a...
Nu spune a ce, dar eu §tiu: de cum ie§i în marginea

satului, spre Orhei... Nu i-am væzut, acolo, pe loc - pe teren
se spune - dar i-am væzut adu§i în sat, du§i la ∞intirim. £i mai
ales i-am mirosit - când ai miros bun, ca mine, ce nevoie de
ochi? Dar nici nu trebuie sæ ai bun-miros, pe timpurile astea,
§i încæ de var¶.
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Câte doi, câte doi, cei vreo zece flæcæi premilitari, caræ
tærgi. Tærgi militare, cu pânzæ kakie; læsate de ei - nu §tiu
care ei, dar tærgi. Flæcæul din fa†æ merge ca omul; cel din
urmæ, ori are §i el o basma peste guræ, ori merge, †inînd capul
strâmbat mult într-o parte. Fiindcæ-i varæ, a§a mi-a explicat
Mo§ Iacob. Dac-ar fi fost iarnæ - ori primævaræ, ori toamnæ -
Mo§ Iacob mi-ar fi explicat cæ uite, nu s-au umflat de
cælduræ, de sæ le plesneascæ nasturii, ca împu§ca†i, de sæ li se
verse, reverse obrazul pe piept, ca povidla, a§a am auzit; §i
am mai auzit de ochii scur§i, ca perjele ræscoapte; aproape sæ
le taie gâtul §nurul din jurul gâtului, ca s¶ citeasc¶
medalionul de tabl¶, cel dupæ care viii §tiu cum i-a chemat
pe cei mor†i §i umfla†i.

De cum au plecat bie†ii soldæ†ei din sat, mama a trebuit
sæ iasæ la datorie, la deal; mai ales cætre Orhei, cam pe unde
se aflæ lotul §colar. Pe-acolo a fost horæ mare, horadracului.
£i cum e varæ, nu toamnæ - ca sæ nu mai vorbim de iarnæ,
când e cel mai bine, de§i bine ar fi sæ nu fie deloc... A ie§it
mama la adunat, cu cei vreo zece flæcæi - dar cu o condi†ie:
numai pe-ai no§tri. Nu §tiu ce va fi ræspuns mama, la început,
oricum, dupæ ce i-au adunat pe-ai no§tri §i i-au pus la Eroi,
în †intirim, în dreapta bisericii, mama a zis:

- Bun. £i cu ceilal†i ce facem? Îi læsæm pe câmp? Nu-s §i
ei mor†i? N-au fost §i ei oameni?

- Or fi fost, dar de altæ lege, cum sæ-i punem în †intirimul
nostru pe ni§te pægâni, doamnæ?

- De unde §tii dumneata cæ erau pægâni?!, s-a mâniat
mama. Îi cuno§ti de pe când erau vii? I-ai chemat la bisericæ
§i n-au vrut?

- D-apæi ce, bisericæ, cæ era-nchisæ - ei ne-au închis-o,
pægânii! £i noi sæ-i înmormântæm cu cinste cre§tineascæ?

- Pægâni-nepægâni, nu-i putem læsa, a§a, pe ogoare, pe
dealuri. Nu-i sænætos pentru sænætatea noastræ!, a gæsit
mama. Vre†i sæ dea o molimæ peste noi, cei vii? Trebuie
sæ-i adunæm §i sæ-i îngropæm! Cât mai repede §i cât mai
adânc!

Atunci când a fost discu†ia asta, eu eram ascuns în tufele
de liliac, cu bæie†ii. Tufele din †intirim. Am væzut cæ mama
î§i scosese baticul §i sufla a§a, în fa†æ, ca atunci când vrei sæ
alungi †ân†arii; ori musculi†ele. Dar nu erau †ân†ari, la soare
- era altceva: mirosul.

106P A U L G O M A   - Din Calidor



Am §ters-o acasæ, am ocolit biserica pe lângæ mormân-
tul lui Petricæ, frate-meu: când s-a-ntors mama, eu eram,
cuminte,-n calidor.

I-au adunat §i pe ceilal†i. I-au îngropat dincolo de gardul
†intirimului, într-o parte din ima§ - dar îngræditæ §i partea lor.

Din prima zi m-am ascuns, cu bæie†ii, în tufe: ca sæ
vedem. Noi, copiii, n-avem voie - tocmai de aceea ne ducem
sæ ne uitæm:

Bærba†ii în vârstæ sapæ gropile. O iau la goanæ când se
apropie flæcæii cu tærgile. Mama se supæræ, îi ceartæ, îi
amenin†æ, mai §i plânge §i a§a, plângînd-be§telindu-i, îi
scoate de pe unde s-au vârît §i-i sile§te sæ se apropie; §i sæ-i
îngroape. Mai mult de mila mamei oamenii dau fuga: îi
ræstoarnæ, fuga-fuga, în gropi §i vâslesc fuga-fuga din lope†i;
sæ-i astupe; sæ nu putæ. Dupæ aceea se ræspândesc care
încotro, unii î§i clætesc gâtul cu apæ, al†ii cu rachiu.

De fiecare datæ când trece pe-acasæ, între o cæutare §i
alta, ca sæ se spele, sæ se schimbe (§i sæ deie cu parfum; apoi
sæ nu mai deie; §i iar sæ deie), mama îl ceartæ aprig pe Mo§
Iacob. Care, în loc sæ se ascundæ la vederea mamei, îi iese
înainte ca prostul §i-i dæ cu:

- Da’ nu trebuia, doamnæ, asta-i treabæ de bærba†i...
Atunci s-o auzi pe mama ce-i mai zice! Cæ nu-i bun de

nimica, nici ca primar, nici ca vecin - ce fel de primar e-acela
care o lasæ pe ea, §i femeie §i væduvæ, sæ se ocupe de asta?
Mo§ Iacob î§i scade glasul, î§i încovoaie spinarea, începe
sæ §chiopæteze, se †ine de pântece §i scânce§te ca un copil
cæ el ar face asta, cu dragæ inimæ ar face-o, da-i taaare
bòlnav, îl doare-aici, “la inimæ” - §i aratæ, cu pumnul strâns,
stomacul...

- E§ti bolnav cum sunt eu ministru! Om de nimica - asta
e§ti!, strigæ mama. Las-cæ vin ei, Românii, te spun eu la
Orhei, cum †i-ai fæcut datoria de primar al satului! £i las-cæ
vine el bærbatu-meu, te spun eu cum ai avut grijæ de-o femeie
færæ apærare!

Mo§ Iacob dispare de-a-ndæratele, îngæimînd cæ el
datoria §i-o face: el “se ocupæ”! Ba chiar se ocupæ de ce-i
mai greu, mai primejdios: de adunarea armelor, a muni†iilor;
dacæ doamna vrea sæ schimbe atribu†iile, el cu dragæ inimæ
nu se mai ocupæ, se duce el la mor†i «care, gata: nu mai
mi§cæ, nu mai mu§cæ!», dar ia sæ vedem dacæ o femeie, fie
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ea §i doamnæ, poate duce în spinare atribu†ia de bærbat de a
manipula? Nu poate! - cæ nu poate §i gata! Cæ armele,
muni†iile trebui’ manipulate-cu-mânurile - §-aistea cu-
adeværat mu§cæ - de mânuri, dacæ nu §tii sæ le manipulezi.
£i nu numai de mânuri, Doamne-fere§te - el, ca premare §i
ca bærbat are atribu†ia de a aduna la el în sarai tot ce poate
face: bum!, or doamna, nu-i fie cu supærare, n-a fæcut
armata, ca sæ §tie sæ manipuleze...

Bærbatul de Mo§ Iacob spune la minciuni cum ar mânca
ræsæritæ: færæ sæ clipeascæ: de§i când vin oamenii §i aduc
(la primærie!) - în capætul mâinii întinse, de parcæ ar fi o
præjinæ, pæ§ind pe vârfuri, cu ochii holba†i §i gura cæscatæ -
câte un pistol, câte o pu§cæ, ori câte o mânæ de cartu§e
(armamentul greu trebuie doar “localizat” §i raportat la
Orhei, dar færæ sæ fie atins), de§i le explicæ, îndelung, modul-
de-func†ionare «atuncea când le manipulezi», el n-a fæcut
armata. Nici sub Români - sæ zicem cæ era oarecum bætrân -
nici sub Ru§i. Era scutit. Pentru invaliditate. Sænætos-tun,
numai cæ taman degetul arætætor de la taman mâna dreaptæ,
adicæ cel care ar trebui sæ apese pe trægaci... era strâmb.

Cred cæ mai bine de jumætate din bærba†ii de vârsta lui,
din Mana, erau scuti†i; pentru invaliditatea aceluia§i afurisit
deget arætætor de la mâna dreaptæ: pe timpul acela - sub Ru§i
- træia, într-un sat vecin, un scutitor de meserie: pentru atâtea
ruble î†i tæia cu toporul, pe butuc, taman degetul cu care
trebuia sæ tragi în “vragul” Rusului; pentru atâtea ruble î†i
tæia mâna din încheieturæ - tot dreapta, se-n†elege, ca sæ nu
te ieie la Moscali; însæ pentru ceva mai multe, cu un pistol,
î†i împu§ca degetul arætætor, strâmba degetul, îl petrecea
peste cel mijlociu §i lega palma între scândurele, sæ se
vindece a§a, strâmb, cârnit - ca al lui Mo§ Iacob...

Tunurile abia se mai presupun, mama a terminat cu
adunatul mor†ilor, Mo§ Iacob încæ nu cu strânsul moni†iilor
- dar a§teptæm. Eu - în calidor. De când au liberat Românii
ora§ul Balta, de dincolo de Nistru, au început sæ se întoarcæ
unii dintre ridica†i - ridica†i cu pu†in timp înainte de
începerea ræzboiului. Tata a fost ridicat cu mult timp înainte,
dar nu conteazæ: mama aflæ cine §i din ce sat s-a mai întors,
§i se duce sæ se intereseze. Uneori se întoarce plângînd;
alteori aproape veselæ, dar din urmætoarea cælætorie iar
plângînd vine: nici o veste - sau proastæ, vestea.
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Dar nu-i nimic: prin colegele ei de Normalæ §i prin
învæ†ætoare necolege de Normalæ, mama §i-a fæcut o re†ea -
a§a-i zice ea; pe tot cuprinsul Basarabiei §i al Bucovinei,
învæ†ætoarele †in-legætura: cum aflæ unde, de undeva, cæ s-a
întors un ridicat, îl chestioneazæ (ca pentru Monografie):
unde-a fost, cu cine, despre cine a auzit cæ a mai fost, unde
crede cæ a fost dus - §i î§i dau telegrame.

(Întrebare prima: Cine §i când a inventat telegrama-la-
Români? Ræspuns: Învæ†ætoarele din Basarabia §i din
Bucovina de Nord, în vara-toamna anului 1941; 

A doua: Cine a inventat, §i când, avizul telefonic / tot la-
Români /? Ræspuns: Învæ†ætorii refugia†i din Basarabia §i
Bucovina de Nord - dupæ 23 august 1944, când au început a
fi vâna†i în vederea “repatrierii în Siberia” §i dupæ 1951,
când bænæ†enii / deci, §i refugia†ii în Banat /, considera†i
titoi§ti cu to†ii, au fost deporta†i în Bærægan...).

Î§i dau telegrame învæ†ætoarele, ∞in-leg¶tura - dacæ aflæ
ceva interesant... dar cum pentru mama totul e interesant, o
†ine numai în drumuri: la Cahul §i la Hotin, la Cetatea-Albæ
§i la Soroca - se întoarce acasæ cât sæ întrebe dacæ n-a venit
vreo (bunæ) telegramæ-de-legæturæ, ba da, unele au venit,
altele n-au venit - telegramele-de-†inut-legætura-între-
Basarabeni-§i-Basarabencele-lor.

Noroc cu Mo§ Iacob - el zice mereu, mereu, mereu:
- Dacæ nu az’, atuncea mâne! - §i mai zice: Las’, cæ

Dumnezeu îi mare §i bun, El...

Târziu, dupæ toamnæ, în preajma iernii, mama nu
mai prime§te telegrame; nu mai †ine-legæturæ, deci nu se
mai duce - la Cernæu†i §i la Ismail, la Bæl†i, la Tighina.
Târziu, în pragul iernii, mama se îmbracæ în negru. Gata.
Nici o nædejde.

Mo§ Iacob ciople§te crucea, sapæ un mormânt lângæ cel
al lui frate-meu Petricæ. Mergem tot satul la înmormântare.
Popa Dodon, întors din refugiu §i dascælul Grosu cântæ
frumos §i trist. £i gata.

Gata, sunt orfænel - cum zice Mætu§a Domnica.
De-acum pot face orice næzdrævænie, orice dræcærie
(a§a vorbe§te Mo§ Iacob), oamenii nu se supæræ, zic:

- E orfænel, særacu...
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AH, FETELE!

Stau în calidor. Stau - §i gata. Gata, pentru cæ, dupæ
înmormântarea tatei, amintirile nu mai curg. Ci sar ca
læcustele. De ici, cine §tie unde. Ba nu: de nu§tiunde, de
undenumæa§tept - dar tot în calidor cæzînd.

Stau în calidor - §i:
Uite, de-o pildæ, cu-fetele; de-o pildæ, uite, cu-Tuza:

Ca un fæcut: nu §tiu când a venit la noi, la Mana - pe
postul II, al mamei, mama trecând pe al tatei, de I §i de
director: în toamna lui ‘41? Sau abia în urmætoarea, cea a lui
‘42, când am intrat §i eu la §coalæ, într-a-ntâia?

A venit când a venit - ne-a venit o învæ†ætoare nouæ, cu
nume nou §i ciudat: Sarmisegetuza (eu îi spun: Tuza, numele
întreg nu voi reu§i sæ-l rostesc decât mult mai târziu). Vine
de depaaarte, departe, dintr-un ora§ cu nume frumos §i alb:
Alba Iulia; dintr-o provincie cu nume tot frumos, aproape
mai frumos decât al Basarabiei noastre: Transilvania (a§a-i
zice mama, domni§oara Tuza îi spune altfel §i urât: Ardial:
nu-i deloc bine ca o provincie sæ ardæ, chiar dacæ-i a ta).

Totul e nou la domni§oara: hainele, geamantanele,
servieta; felul cum merge: bæie†os, bærbætos, hâ†ânat pe-n sus
§i-n jos; felul cum vorbe§te, tærægænat §i cam otova; §i cum
se miræ - când se miræ, zice: «Ioooi!», ca la noi, Jâdanii;
când se vaietæ, zice: «Tulaaai!» - §i noi râdem, fiindcæ tulaiul
ei se potrive§te cu susaiul nostru, cel amar §i dulce §i læptos-
spinos (sau chiar cu: Sus sai!); §i cum blestemæ: «Cælca-l-ar
nevoia!» - §i noi iar râdem, fiindcæ chiar vedem pe
careva cælcînd în picioare ceva - nimicul, doar o nevoie
nu se calcæ...

Nou, pentru noi, faptul cæ domni§oarei Tuza nu-i place
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la noi - nu asta, ci nou e cæ ne-o spune: nu-i place Basarabia,
nu-i place jude†ul Orhei, nici Mana noastræ... Zice cæ-i prea
tinæ (adicæ glod); ori prav (colb adicæ); ba prea multæ
zæpadæ-omæt, iarna («A§a ceva numai la kino am væz’t!»,
zice ea la væzut), ba prea ger («De mi-or ’ghe†at ma†ælie»,
zice ea, însæ noi ne prefacem cæ n-am auzit, a§a ceva la noi
nici †æranii nu spun). Se plânge mereu cæ n-are kino, cæ n-are
promenadæ pe unde sæ se promeneze - «Sæ dau un tur pe
Corzo» - §i noi iaræ ne prefacem cæ nu i-am bægat de seamæ
turul promenat - ca la ei, la Alba Iulia; ca la Sibii, unde-a
fæcut ea Normala...

Mama a tæcut ce-a tæcut, dar într-o zi i-a zis:
- Fatæ dragæ, dacæ nu-†i place la noi, de ce mai stai? Cere

altæ §coalæ, în alt jude†, în altæ provincie - România-i mare...
- Ba, cæ ne-or loat Ungurii Ardealu’ §i iar îi micæ,

zice Tuza.
- Adeværat, dar e încæ destul de mare, ca sæ te cuprindæ

§i pe tine, cu preten†iile... Cere-te într-un ora§ unde sæ ai §i
kino §i Corzo §i asfalt...

- Ba, cæ n-am medie, zice Tuza. Cu media mè aci m-or
†âpat - cæ, de-avèm io medie, nu vinèm în særæcia asta...

Nu mai râdeam de: †âpat - §tiam cæ-i aruncat - însæ pe
mama o supæra mereu cuvântul: særæcie; chiar §i dupæ ce-a
aflat cæ, în Ardealul care mereu tot arde, când zici: særæcie,
vrei sæ spui mai degrabæ: necaz, fleac - mæcar pentru cæ la ei,
în Ardealul lor, la un om særac îi zic: præpædit... Ceea ce o
face pe mama sæ zâmbeascæ: la noi, præpædit, înseamnæ
adeværul, adicæ pierdut, rætæcit - dar nu singur, ca omul
într-o pædure, ci ca un lucru pe care l-ai avut §i nu-l mai ai;
ori ca banii cheltui†i pe nimica toatæ...

Se plânge-ntr-una domni§oara Tuza, cæ aici - aci,-n
særæcia asta - n-are distrac†ii, n-are anturaj... Mama zice cæ la
asta sæ se fi gândit când a intrat la £coala Normalæ, nu când
a ie§it. Domni§oara:

- No, pæi dacæ nu m-am gândiii’...
Mama zice cæ învæ†ætorul de †aræ sæ-§i facæ distrac†iile §i

anturajul la †aræ - ca la †aræ, fiindcæ misia lui e sæ facæ ceva
bine pentru al†ii, nu pentru el... Domni§oara:

- Ce, cæ dòr nu m-am fæcut po-pæ¶¶... - §i râde.
- Te-ai fæcut învæ†ætor, zice mama.
- Ce, cæ dòr io n-am vrut sæ mæ fac d¶scæli-∞¶¶¶...
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- Dar ce-ai vrut sæ te faci?
- Ce §tiu io... Ceva fain, dòmnæ de ceva: de director de

bancæ, oar’ de colonel, oar’ de inginer - adicæ sæ nu lucru,
io, cu mânile mele...

- Ei, uite, încæ nu e§ti doamnæ-de-ceva, zice mama.
E§ti învæ†ætoare suplinitoare la noi §i te poftesc sæ nu te mai
plângi atâta...

- Da io nu mæ plâng! Zîc numa, zice Tuza, râzînd. Cæ
io-s fatæ tinæræ, dòmnæ, nu ca ’mnetale, de umbli numa-n
negru, de-ai zâce cæ e§ti sæsòicæ de pe la noi. Io-s tinæræ, nu
ca ’mnetale, de faci pe tinæra, cæ te por†i numa-n negru...

- Mæ port cum mæ port, fiindcæ-s væduvæ, mi-a murit
bærbatul!

- Ce §tiu io, io sim† ne†esitatea de sæ-mi træiesc via†a, nu
ca ‘mnetale, de †-ai træit-o... £-apæi io vin din Ardial, dòmnæ,
pe la noi òmenii-s †iviliza†’, nu ca pe-aci...

Mama tu§e§te, se stæpâne§te - Tuza §ade la noi, se cade
sæ fii †i-vi-li-zat cu oaspe†ii. Zice:

- N-am fost pe-acolo, dar am auzit... Pe voi v-au †inut
sub ocupa†ie Ungurii o mie de ani, dar când v-a†i liberat §i
voi, în 1918, era†i mult mai ∞iviliza†i, cum spui §i decât
Muntenii §i decât Moldovenii, care erau demult liberi. Noi
însæ am stat sub Ru§i numai o sutæ de ani - §i uite cum ne-au
dat înapoi cu sute §i cu sute de ani...

- Ce §tiu io ce zâci de sute-de-ai, face Tuza. £tiu cæ
pe noi Ungurii ne-or tras pe ròtæ, dòmnæ dragæ! £î-n furci
ne-or pus...

- Uite, pe noi Ru§ii nu ne-au pus în furci, nu ne-au tras
pe roatæ, dar ne-au interzis §coala în române§te - Ungurii
n-au fæcut asta cu voi.

- Ce §tii ’mnetale ce ne-or fæcut noo Ungurii!
- £tiu ce nu v-au fæcut - pe când nouæ, Ru§ii... Ne-au

interzis §colile în române§te, nu ne-au læsat sæ avem societæ†i
culturale, ca Astra voastræ, nici biblioteci, nici tipografii în
limba noastræ. Nici în bisericæ nu ne-au dat voie sæ slujim în
române§te! £i n-am avut deputa†i români la Sanct-
Petersburg, cum a†i avut voi la Budapesta...

- Ce §tiu io cu deputa†ii la Budape§ta - §tiu c-aci nu-mi
place. Nu-i de mine - dacæ-n tot satul n-am gæsit o gazdæ
convenabilæ...

- Ce-†i trebuie gazdæ, dacæ stai la noi, ca în familie?, face
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mama. Nu-†i place la noi?
- Cum nu, face domni§oara, aci-i fòrte convenabil, nu

zîc ba...
Am aflat mai târziu ce însemna pentru domni§oara

gazdæ convenabilæ: în primul rând, du§umea de scânduræ, nu
lut; în al doilea - dar despre asta mama a adus vorba mult
dupæ aceea, când ne-am dus noi în Ardeal - convenabil e sæ
nu plæte§ti chirie, banii din salar sæ-i trimi†i la Alba Iulia, sæ
nu-†i placæ mâncarea gætitæ de mama, dar s-o mænânci §i sæ
mai ceri; sæ nu-†i speli rufele, sæ le pui în co§ul nostru, sæ †i
le spele mama, ca din nebægare de seamæ...

- Fatæ dragæ, zice mama la un moment dat, îmi pare ræu
cæ ajungem sæ discutæm astfel de lucruri... Dar §tii bine cæ
n-am pædurea mea, nici car, nici sanie, nici cai... Ca sæ am
lemne, plætesc totul: bonul, transportul, tæiatul... Mæ
gândeam cæ n-ar fi ræu dacæ ai contribui cu ceva la încælzit...

- Da ce: io fac focu’?
Era adeværat: nu ea fæcea focul - chiar când erau la gura

sobei lemne, surcele, hârtie, sticla cu gaz, de aprins... Zicea
cæ ea se arde; §i cæ ea se næmânje§te; §i cæ fotoghinu’ pute...

- Nu-i nimic, focul îl fac eu, ca §i pânæ acum, nu-i mare
scofalæ, dar ziceam cæ lemnele costæ, eu, cu un singur salar,
cu un copil mic, ziceam cæ poate...

- Copilu nu io †î l-am fæcut!
£i asta era adeværat - nu ea mæ fæcuse cu mama.
- £-apæi soba n-are guræ la mine-n odaie...
Asta era §i mai adeværat: aveam sobæ de-a noastræ, din

Basarabia, sænætoasæ, solidæ, sobæ-zid, din cæræmidæ,
încælzea casa-ntreagæ, oricum, bine de tot odæile între care
era construitæ - în a noastræ fæceam focul prin salon, unde
dormeam mama §i cu mine, domni§oara stætea în dormitor;
acolo nu era guræ de sobæ...

- Fatæ dragæ, zice mama, dacæ voiam sæ-mi iau pe cine-
va sæ-l lau §i sæ-l zolesc, îmi luam un bærbat! Cæ tot n-am...

- Dacæ gæse§ti doi, æl mai fain: pentru mine, zice
domni§oara. Da sæ aivæ avere - altufeli’...

Altufeli’, vorba ei, ba! Dupæ un timp:
- Fatæ dragæ, spalæ-†i mæcar chilo†ii...
- Io cu mânile mele?, se miræ Tuza, arætîndu-§i mâinile.
- Dar ce au mâinile tale? Se topesc în apæ? Acasæ cine

†i-i spæla?
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- Io! Acasæ eram §tudentæ-n vacan†æ, aci-s învæ†ætòre...
- £i fiindcæ e§ti învæ†ætoare, trebuie sæ †i-i spele

directoarea?
- La asta nu m-am gândit, zice Tuza, dupæ o vreme.

În cazul æsta, sæ-mi gæsesc gazdæ - dar convenabilæ.
Pânæ sæ se mute la gazda convenabilæ…
Eu †in la ea. O gæsesc frumoasæ §i când e urâtæ, adicæ

toatæ vremea. Særaca de ea, pe luminæ i se vede ræu obrazul
bine buburos. £i merge ca un bærbætoi. £i-i tare slabæ,
picioarele i-s ca fusele, încolo curu’ i-i destul de lærgu†.
£i are, cum se spune, un ochi la slæninæ - însæ dacæ te ui†i la
ea dintr-o parte, nu bagi de seamæ fæina. 

¢in mult la ea - când nu e prea luminæ-n casæ §i dintr-o
parte.

Când mama face clase diminea†a (cu II-IV - eu sunt în
prima, fac cu domni§oara), Tuza ræmâne în pat pânæ târziu.
£i eu. Ea întredeschide u§a, mæ cheamæ cu degetul dincolo,
la ea, în dormitorul nostru - sæ dormim înde noi doi.

Nu dormim, stæm de vorbæ. £i cum eu sunt în cæma§æ de
noapte §i descul†, ea zice cæ mi-i frig la picioare, s¶ le adun
sub mine. £i mai zice cæ, dacæ mi-i frig, sæ intru la cælduræ.
Eu mæ alint un pic, a§a se face când te invitæ domni§oarele la
ele, în cælduræ - apoi intru-n.

O vreme stæm nemi§ca†i, nevorbi†i, ne-nimica; lungi,
alæturi, pe spate §i lipi†i. Atunci e cel mai bine de pe lumea
asta, cu domni§oara: î†i zici cæ, dacæ vrei, po†i face cu
domni§oara ce vrei - numai sæ vrei; §i-†i mai zici cæ §i ea,
domni§oara, î§i zice, chiar atunci, cæ, dacæ vrea ea, ea face
orice cu tine, din tine, în tine - chiar §i-un copil. Cât e ea de
domni§oaræ. Stæm a§a, ca mor†i, dar foarte vii. Eu nu mæ uit
la ea: de ru§ine - a§a cæ e frumoasæ-coz! £i mai frumoasæ
când mæ întreabæ ceva, orice; §i când mæ mângâie pe frunte
§i pe obraz §i pe vârful nasului - a§a ar fi bine, pe-acolo, dar
ea nu ajunge cu mâinile pân-acolo, cæ mæ mângâie pe sub
plapomæ pe mai jos. Mæ-ntreabæ dacæ mi-e frig, cæ ei…  

£i dupæ ce m-a întrebat dacæ mi-i frig, mæ pune sæ-i
povestesc eu ei cum se dezghea†æ la noi, în Basarabia,
înghe†a†ii. Îi povestesc pe datæ. £i ea zice cæ sæ-i aræt
cum, de-adeværatelea. £i-atuncea eu zic cæ ziceam cæ eu
sunt degeratul - buuun; §i zic cæ ziceam cæ ea e fetele
desdegerætoare - bun §i asta, chiar dacæ-i numai una singuræ
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- dar domni§oaræ-nvæ†ætoare, ori§icâtu§i. Îi spun, ca sæ fie
spus: la un degerat trebuie mæcar douæ fete des-, cel mai
bine: trei §i, uite, ea-i numai una... Domni§oara zice cæ vine,
vine §i a doua §i cealaltæ, celelalte, pânæ atunci sæ încercæm
numai în de noi doi. Încercæm, ce sæ facem:

Mæ dezbrac de cæma§a mea de noapte, ea se dezbracæ de
cæma§a ei de noapte. Ne lipim. Strâns de tot ne lipim noi - ca
sæ ne desdegeræm. Întâi, eu cu spatele la ea - sæ-mi dezghe†e
spinarea; apoi schimbæm pozi†ia, ca sæ-mi dezghe†e inversul
inversului. Ea spune asta, cu inversul inversului, nu prea §tiu
eu ce-i aceea, dar §tiu cæ a§a nu e foarte bine, mæ cam
înæbu§æ. Dupæ aceea zice cæ ea-i degerata, s-o des, eu,
care-s a treia fatæ, cea de deasupra. A§a mai merge, dar când
mæ pune pe mine dedesubt, iar nu-mi place, se lasæ prea grea,
mæ strive§te.

Într-o diminea†æ mi-a zis sæ-i intru eu sub cæma§a de
noapte - nici a§a nu mi-a plæcut: nu-i o pozi†ie bunæ. I-am §i
spus. £i ea m-a întrebat care-i pozi†ia de-mi place mie. I-am
spus - n-a în†eles; a zis cæ nu-i bunæ. În altæ zi mæ întreabæ
cum a fost cu Tecla?, ce mi-a fæcut mie slujnica, de-a dat-o
mama afaræ? Îi spun cæ, în primul rând, Tecla n-a fost, cum
spune ea, ca pe la ei, slujnicæ, ci fatæ-la-noi; în al doilea, cæ
nu se cade sæ spun ceea ce nu se cade sæ spun - a§a mi-a spus
Tecla, dacæ m-o-ntreba cineva; în al treilea, legat de primul:
dacæ ea, domni§oara zice cæ Tecla-i slujnicæ, atunci nu se
cade ca ea, §i domni§oaræ §i învæ†ætoare §i din Ardeal, sæ §tie
ce §tiu fetele-de-la-noi, de le zice ea slujnice. £i domni§oara
zice cæ de ce sæ nu se cadæ: basarabence, ardelence, slujnice,
domni§oare, fetele-s la fel fæcute - sæ mæ uit eu bine la ea,
sæ-i spun dacæ nu-i fæcutæ ca Tecla. Eu spun cæ n-am
væzut-o cu ochii trupului, cæ era-ntuneric §i pe cuptiori §i-n
bucætærie, jos - dar a§ putea-ncerca cu ochii sufletului, sub
plapomæ.

ïncerc. ïi spun cæ-i cam tot a§a, ca Tecla, fæcutæ - nu
chiar pe-peste tot, dar aproape. £i-atunci domni§oara zice cæ,
dacæ aproape cam tot a§a, sæ facem noi doi aproape cam tot
a§a cum fæcusem cu Tecla, pe cuptiori - cum anume?
Sæ-i aræt numai, cæ ea-i ascultætoare, ca elevæ era foarte, a
ræmas a§a, chiar dacæ s-a fæcut învæ†ætoare...

Îi aræt. Facem ce facem - dar nu-i tot aceea. Lipse§te
cuptorul ca sæ fie exact-exact. Ne ducem în bucætærie, urcæm
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pe cuptor §i facem, exact - §i exact a§a dæ mama peste noi
§i-i zicedomni§oarei sæ-§i caute altæ gazdæ. Una convenabilæ.

Îmi pare tare ræu de ea; îmi pare ræu cæ n-am apucat
sæ-i aræt tot ce §tiam de la Tecla. £i-mi mai pare ræu cæ a
plecat de la noi: ea mæ læsa sæ mæ uit în ea, nu-mi zicea sæ mæ
uit în sus, cæ nu se cade sæ væd josul... Poate de asta n-am
fæcut nici o brânzæ.

Într-o diminea†æ, când mama e la clasæ, mæ duc fuga la
Severin - acolo s-a mutat domni§oara mea. E primævaræ, tot
satul se aflæ la deal, la lucru - fire§te, în frunte cu Severin, cel
mai harnic om din sat. Intru în curte, intru în casæ, deschid
u§a spre odaia domni§oarei, o închid la loc §i plec:
domni§oara nu mai are nevoie de mine, sæ-i aræt cum îmi
arætase mie Tecla - îi aratæ bætrânul Severin, cel mai silitor
bærbat din Mana, cel care aræ, trægînd el în ham.

Dar nu sunt prea-prea trist, oricum, Tuza nu-i de pe la
noi. £i prea vorbe§te mult, când e numai de-arætat; §i de uitat
în sus cu ochiul min†ii. £i prea întreabæ ea, cum se face asta,
cum e cu cealaltæ, cum îmi aræta mie altæ fatæ - pe la noi
fetele nu-ntreabæ, tac §i fac, îmi aratæ ce-i de arætat §i dupæ
aceea îmi spun sæ nu spun. Mai scot ele câte o vorbæ, dar din
acelea frumoase, ca pe la noi, nu ca domni§oara: urâte.

Tecla - ea vorbea - dar ce frumoasæ! £i ce dulce mæ †inea
§i ce dulce-mi aræta §i ce dulce era ea, pe-peste tot. Mai ceva
ca zahærul! Tecla s-a duuus §i s-a tot dus, am ræmas cu Lina.

E mereu pe-aici, pe la gard. Când n-am pe nimeni-
nimeni de sæ-mi arate ce sæ nu spun, o caut pe Lina, la
gardul nostru. Nu-i nevoie s-o chiar caut, doar sæ mæ duc
atunci când ea mæ chamæ.

Taicæ-sæu face cæræu§ie, maicæ-sa lucreazæ cu ziua -
Lina-i singuræ acasæ toatæ ziua. A terminat cele patru primare
demulti§or, sæ aibæ doisprezece-treisprezece ani, dar e destul
de fæcutæ - pentru mine. Iarna, când e foarte frig, sau
ne-iarna, când e urât afaræ, ne ascundem la ei, într-o odaie
neîncælzitæ, printre baloturi de lânæ; vara gæsim adæpost în
glugile de ciocleje; sau în fân; sau în paie - depinde. Lina nu
prea vorbe§te (nici nu trebuie§te), dealtfel e poreclitæ Muta:
râde, chicote§te - are pome†ii atât de încin§i, ro§u, încât e ca
§i cum ar vorbi cu ei; §i cu ochii - are ochi verzi cu auriu, atât
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cæ albul e sângeriu; §i gura i-i ro§ie sângerie; pæsærica §i mai
ro§ie. Uneori, când mæ joc singur prin curtea noastræ, Lina î§i
face de lucru pe la gard - §i chicote§te. Nu zice nimic, dar
când îi aud chicotitul §i îi væd ro§ul gurii, §tiu cæ n-am sæ mæ
pun contra - din contra, cum zic eu. O §terg de-acasæ, cu
ocol, prin grædini - mama nu mæ lasæ sæ mæ joc cu Lina, i-a
fost elevæ §i zice cæ are sæ ajungæ ræu de tot fata asta. Eu
nu-n†eleg de ce s-ajungæ ea ræu, când ajung eu atât de bine
cu ea - numai sæ nu mæ prindæ mama, cæ mæ bate. Dar dacæ
nu mæ vede, nu mæ bate. Muta chicote§te tot timpul, tot
timpul; ro§ie-ro§ie. Chiar când nu e luminæ pe unde ne jucæm
noi, Lina e ro§ie §i-ncinsæ.

Cu Duda - altceva. A fost, dar nu mai este. De când a
trecut frontul pese noi nici nu mæ mai bagæ în seamæ - cred
cæ din pricina pântecelului nu mæ mai vede, i-a crescuuut,
uite-a§a i s-a fæcut!

£i mai altceva cu Tecla. Ce sæ mai spun de Bælana...

Ce experien†e din acestea vor fi avut bæie†ii de vârsta
mea, din Mana? Chiar dacæ vor fi avut §i ei, nu mi-au
povestit; dupæ cum nici eu n-am suflat o vorbæ, am ascultat
ce ziceau ele, chiar §i Muta, acestea fiind singurele cuvinte
ale ei: «Sæ nu cumva sæ spui cuiva»...

Sæ fi fost eu o excep†ie? Fiindcæ eram bæiatul-
învæ†ætorului? Fiindcæ devenisem orfænel-særacul? Poate §i
una §i alta; poate niciuna.

Sæ fie Basarabencele mai ræpidi-di-§æli, adicæ iube†e?
Sau moravurile mai slobode? Nu §tiu, nu cred - o mireasæ
doveditæ ne-fatæ-mare arunca ru§inea asupra familiei, a
satului; pentru o femeie care cælca pe de læturi, bærbatul
vinovat cæ o træsæse în pæcat plætea uneori cu via†a, iar
femeia trebuia sæ-§i ia lumea-n cap, sæ-§i caute norocul în
altæ parte, unde nu era §tiutæ. Æin minte cæ la nun†i era §i un
joc-al-prostirii, când era arætat, fluturat, cearceaful însânge-
rat, semn cæ... petrecerea putea continua, mireasa fusese
fatæ-mare. Îmi ajunseseræ la urechi tot felul de vorbe despre
cusut, despre be§icæ-plinæ-cu-sânge-de-hulub... - atunci nu le
în†elesesem, dar §tiam cæ sânt în legæturæ cu cinstea-fetei.

Nici asta nu-mi era limpede, unele cu care m-am avut eu
bine îmi spuseseræ cæ cinstea lor e pæsærica - mai mare sau
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mai mica, depindea de... de ce depinde? Nu §tiu. Oricum,
§tiam un lucru: pæsærica lor trebuie cinstitæ cu pæsærica ta.
Altfel cade - la bæiat. Asta am auzit-o întâia oaræ de la Tecla,
dar §i de la altele, toate mari. Adicæ §i cu negru.

Ca la Tecla. De loc era de pe la Tighina. Mærun†icæ,
frumoasæ, de picà: pærul negru-negru, cu ape albæstrii, ochii
verzi-verzi, de mâ†æ - nu de pisicæ, de mâ†æ; verzi, cu stele de
aur. Când a venit, la noi stætea deja (convenabil) domni§oara
Tuza, dar încæ nu mæ chema la arætat.

Nici nu aveam ce aræta. Nu §tiam ce §i câtæ am.
Diminea†a, în bucætærie (ciudat: §i Basarabeanca Mætu§a

Domnica, §i Ardeleanca Domni§oara Tuza îi zic bucætæriei:
cuhnie). Nu prea am chef sæ mænânc (a§a-s copiii!). Mama
i-a spus Teclei sæ insiste, la nevoie, sæ mæ sileascæ (c-a§a se
face binele: cu de-a sila) - dar mæ las eu?; sæ-mi dicteze mie
o fatæ? Tecla vrea sæ-mi vâre cu for†a mâncarea în guræ -
sæ tot încerce! Mi-e u§or sæ nu mæ las §i-i §i spun:

- Nu mæ las §i nu mæ las, îi comunic lini§tit.
- De ce, întreabæ ea, færæ interes.
- Fiindcæ nu vreau sæ mæ las, zic. £i dacæ eu nu vreau, nu

po†i sæ vrei tu în locul meu.
- Nu vrei - te fac eu sæ vrei...
Tecla râde, îmi ia capul la sub†ioaræ; cu o mânæ încearcæ

sæ-mi deschidæ gura, strângându-mæ cu douæ degete din
laturi, cealaltæ îmi vine cu lingura plinæ. Zic:

- Tu nu §tii, dar sæ §tii: dacæ mai faci asta, eu te mu§c
de †â†æ.

Am zis lini§tit. Ea îmi dæ drumul, se uitæ la mine cu ochii
ei coda†i §i verza†i; §i mâ†a†i. Râde: are din†i mærun†ei, albi §i
ascu†i†i - ai zice: o pisicâ†æ.

- A§a? Pæi, dacæ tu mæ mu§ti de †â†æ, eu te mu§c pe tine
de pâ†æ!

- Se zice: pu-†æ. Dar nu se zice tare, cæ nu se cade: e
de ru§ine.

- Eu a§a o vreau: tare, zice Tecla. £i nu mi-i ru§ine...
£i, bagæ de seamæ: eu am douæ †â†e, îmi mai ræmâne una -
dar tu? Ai numai o pu†æ, cu ce mai ræmâi, dacæ †i-o ham-ham
§i hap-hap?

Mæ gândesc eu ce mæ gândesc.
- Asta cam a§a-i, zic. Atunci te mu§c §i eu de pu†æ, cu
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ce mai ræmâi?
- Asta-i drept, zice §i Tecla. Numai cæ feti§oarele au

mai multe decât bæie†ii - ai sæ le afli tu, când †i s-or deschide
ochii...

- Uite ce deschi§i sânt!, mi-i aræt, holba†i.
- Pânæ sæ §i vezi cu ei, uite cum facem: mænânci singur...
- Nu mænânc!
- Atunci uite cum facem: mænânc eu mâncarea ta, tu-i

spui doamnei cæ ai mâncat singur-singurel - facem a§a?
- Nu, cæ ne bate Dumnezeu dacæ spunem minciuni. La

noi legea-i asta: numai eu nu-mænânc mâncarea mea, dar
dacæ tu-mi dai ceva-cumva mie, eu î†i dau mâncarea mea †ie.

- Dacæ a§a-i legea pe la voi..., zice Tecla. Bine, î†i dau
ceva-cumva: î†i dau mâncarea asta, tu o mænânci! ¢i-am
dat-o, mænânc-o.

Mæ uit la ea cu mare drag - §i cu tare milæ. Ea mæ
socote§te copil; crede cæ mæ poate duce de nas ca pe flæcæii
ei, care-or fi, de pe la Tighina. Îi spun:

- Aflæ tu, fetico: eu sunt orfænel §i §tiu multe de pe lume.
Dacæ vrei §i vrei sæ §tii ce §tiu, aflæ cæ §tiu cum e§ti tu fæcutæ
pe-peste tot - mi-o aræ†i? Sæ væd dacæ †i-o §tiu la fix §i ca pe
apæ? Ca pe-o poezie?

Tecla nu râde - a§a-mi place. Zice:
- Aflæ, bæie†icæ: §i eu sunt orfænicæ §i le §tiu pe toate-

toate de pe lumea asta!
- £i-atunci?, întreb eu dupæ o vreme. Cum facem noi doi

cu mâncarea asta?
- Uite cum facem, zice Tecla. Tu mænânci frumos, cu

mâna ta, cu gura ta, ca un orfænel ce e§ti §i, dupæ ce-ai
mâncat bine-bine, ca sæ ai puteri cu mine, orfænica-†i §i
aratæ, -†i §i dæ ceva-cumva - dar nu care cumva sæ spui
cuiva, ceva...

A-ha. Mæ ridic pe datæ de pe scaun, închid ochii:
- Uite cum mæ uit în sus!
- Dacæ mænânci, te las sæ te ui†i §i-n jos, zice Tecla.
A-ha? A-ha!: înfulec tot ce refuzasem pânæ atunci. Tecla

îmi mai dæ. Zice cæ la ea §i la uitat am nevoie de multe
puteri. Dupæ ce m-a umplut, Tecla încuie bucætæria §i mæ
cheamæ pe cuptor. E bine pe cuptor, iarna; mai ales când
Tecla se dezbracæ de tot, de tot §i mæ dezbracæ §i pe mine.
Când o væd - cæ væd, chiar pe întunericul fierbinte de pe
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cuptor - mæ sperii pu†in: pe-a Dudei n-o væzusem deloc,
a Linei era frumoasæ §i ro§ie, însæ a Teclei... Mæ lini§te§te,
zice cæ a§a-i la orfænei, a§a are sæ fie §i la mine, azi-mâine;
cæ noi, orfæneii, suntem mult mai crescu†i pe-peste tot decât
lumea cealaltæ.

A-ha. A§a, da. Nu §tiam eu de ce - uite de ce.
A§a cæ gæsesc mai frumos negrul în jurul ro§ului. £i cum

are ochii verzi... A§ face, dac-a§ fi rege, un tricolor al meu,
al nostru, al orfæneilor: negru-ro§u-verde - dar nu l-am purta
pe-afaræ, numai pe cuptor.

Eu n-am încæ nimica negru, dar Tecla zice cæ las’ cæ
vine, vine §i negrul - azi-mâine; dacæ nu azi, atunci sigur
mâine. Zice Tecla:

- Noi, orfæneii putem face oricum; §i a§a, §i a§a - cum
ne vine nouæ mai bine, numai sæ nu care cumva sæ-i spui
cuiva neorfænel.

- Nu, nu spun!, spun eu, în gând, mereu am gura
ocupatæ.

£i, Doamne, ce luminæ-i pe cuptioriu-ntunecat! £i ce
cælduræ-n miez de iarnæ. Acum în†eleg cum stæm cu ochiul-
min†ii, cel cu care vezi §i pe-ntuneric: væd totului-tot la ea,
chiar §i negrul, care ori§icîtu§i, tot întuneric e. £i întuneric
fiind, e cald §i bine uns; §i pipærat când intru-ntrânsu’ - §i a§a
§i a§a, dupæ cum ne vine §i încæ a§a-altfel, ca sæ §tim §i fim.
Cel mai bun §i mai uns §i mai e-atuncea când Tecla-i zice
mierea-ursului, nu §tiu de ce, cæ eu nu-s urs, chiar dacæ ea-i
miere. Asta-i place ei cel mai §i mai. Mie, de-a calul:
cælæresc, †inîndu-mæ bine de hæ†ucile ei, când sunt eu
cælære†ul §i tot de ele când sunt cælæ-re†ul ræsturnat-§i-pæscut.
Tecla mæ pa§te foarte frumos; §i repede de tot. Ca sæ lingem
numaidecât mierea ei cea teclæ - atunci ea †ine cel mai mult
§i cel mai mult la mine. Tecla are doi ochi §i douæ picioare
§i douæ mâini §i douæ †â†ici - §i multe guri. O întreb câte are,
ea zice cæ multe, destule. Într-o zi îmi spune cîte anume:
unsprezece. Mai multe cu una decât degetele mele de la
mâini pe care numær. Numær §i numær cu buzele, cu nasul,
cu limba §i nu ies la cale, tot mereu mæ-ncurc §i o iau de
la-nceput - §i ea râde.

A§a-i programul de diminea†æ: a§teptæm sæ nu se mai
audæ gælægie dinspre §coalæ, semn cæ au început clasele, cu
mama; mæ asigur cæ domni§oara nu s-a trezit; mænânc
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bine-bine, de puteri, ea încuie u§a bucætæriei §i urcæm pe
cuptor, unde Tecla are tot felul de guri §i eu nu apuc sæ le
numær - dacæ n-am decât zece degete...

Dar într-o zi mama vine acasæ, ca sæ caute ceva, gæse§te
u§a bucætæriei închisæ; încuiatæ.

£i de-aceea. De aceea am ræmas orfan §i de ea. S-a dus
Tecla cu ochi verzi §i guri ro§-negre.

În locul ei a venit una... Una bætrânæ de tot. Nu era ea
chiar bætrânæ, adicæ deloc, dar dacæ era rea...

Eu îi zic mereu cæ nu mænânc - doar-doar. Nimic. Îmi
pune mâncarea dinainte §i gata. Nici din umeri nu ridicæ.
Zic:

- Uite cæ n-am mâncat!
- Sæ fii sænætos, îmi ræspunde, færæ sæ se uite la mine.
- Nu sunt sænætos - fiindcæ n-am mâncat, încerc eu.
- Sæ fii sænætos!, zice ea iaræ. Cui i-i foame mænâncæ.
- Mi-e foame, dar nu mænânc... - acum ea ridicæ din

umeri. £tii de ce nu mænânc? - nu-mi ræspunde, dar eu zic
mai departe: Fiindcæ nu-mi dai...

£i mæ opresc, înspæimântat: s-a ræsucit spre mine, cu
mâna ridicatæ.

Nu-n†eleg nici azi: de ce? Doar nu apucasem sæ-i cer ca
lumea.

Oricum, când s-a dus într-o sâmbætæ în satul ei, iar luni
n-a mai venit, eu unul m-am bucurat: cum adicæ, §i nemân-
cat §i bætut?

£i uite-o pe Bælana...
Nu §tiu cum o chema cu adeværat, a§a-i zicea mama.

S-o fi numind Bælan §i nu mai §tiu cum (s¶ zicem: Ma§a)?
Ori pentru cæ era bælanæ: pærul galben-galben §i ochi alba§tri
ca floarea inului...?

Nu §tiu dacæ din pricina ochilor de in, dar Bælana e
mereu speriatæ; o sperii din nimica toatæ; tresare la cel mai
neînsemnat zgomot §i-§i scuipæ în sân. Apoi î§i face cruce.
Are fuste frumoase, înflorate, barijuri la fel, pline de flori
vesele. Dar mai ales are ciubo†ele ro§ii cu toc înalt.

E hoholi†æ de pe la Mitoc de aceea vorbe§te limba
noastræ de parc-ar cânta-o - cu trei note mai sus.

Întâia oaræ când o væd în bucætæria noastræ, îi væd ro§ul
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ciubo†elelor. Vreo douæ zile îmi fac de lucru pe-acolo, ca
sæ i le tot væd §i sæ mæ bucur de ele: ce ro§ii!; §i ce frumos
†in la/în ele picioarele Bælanei, ai zice ni§te vaze pe mæsura
florilor.

Îmi place mai ales atunci când, dupæ ce vine de-afaræ,
unde-a avut treabæ cu apa, cu lemnele §i le descal†æ ca sæ-§i
punæ papuci. Atunci îmi place mie cel mai mult §i mai mult:
mæ a§ez pe podea în fa†a ei §i mæ uit. Ea chicote§te, se sperie,
râde - însæ î§i fere§te genunchii din calea ochiului-min†ii.
Dupæ ce-§i încal†æ papucii, ochiul meu ræmâne lipit de
ciubo†ele: acolo-i acolo.

Poate §i din pricina lor au trecut zile §i zile, pânæ sæ-mi
aduc aminte cæ eu nu mænânc.

- Nu mænânc!, zic, în sfâr§it.
- Da di ci tu nu mænânci?, mæ întreabæ cântînd, Bælana.
- A§a, cæ nu vreau! £i, dacæ nu mænânc, mor!
- Oi!, se sperie Bælana, cumplit.
Scuipæ-n sân, îi trage la cruci - încearcæ sæ mæ ia cu

bini§orul - m-a§ læsa cu dragæ inimæ: e a§a de bælanæ §i de
ochioasæ §i de mângâioasæ la auz... £i atât de bine miroase -
altfel decât Tecla, decât toate - miroase bine, a cozonac de
Cræciun, de§i a trecut demult Cræciunul... Dar nu trebuie sæ
mæ las înmuiat.

Ea mæ roagæ, cu mâinile încruci§ate; mæ amenin†æ cu
degetul arætætor - atât, cæ e §i mai dulce când face pe
fioroasa. £i nu mai §tie ce sæ facæ - o ia de la-nceput:

- Dacæ tu frumos mænânci, eu poveste frumoasæ †ie-†i
spun!

- Nu-mi plac s¶ mi se povesteasc¶ pove§ti - altceva?
- Al’civa... Dacæ tu frumos mænânci, eu cânticel frumos

cânt †ie...
-  Nu vreau cânticel, zic. Vreau sæ nu mænânc §i sæ mor.

£i, dacæ eu mor, mama te bate pe tine §i afaræ te dæ - pe tine!
Bælana î§i face cruci, î§i scuipæ în sân. Apoi cautæ, cautæ,

cu albastrul rotund al inului: cæ ea îmi dæ mergelele ei! -
n-am nevoie de mærgele, sunt bæiat; atunci ea îmi dæ mie
cnijca ei de rugæciuni - nu, am eu o carte mai frumoasæ, cu
icoanele în culori...

- Atunci ce vriei? Ce sæ-†i dau, ca sæ mænânci, tu?
- Ciubo†elele ro§ii!, zic.
Bælana trage un: Oi!, speriat-înveselit, scuipæ-n sân, face
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cruci... Cum sæ-mi dea ciubo†elele? Dar e iarnæ, e frig, cu ce
se-ncal†æ ea când iese dupæ lemne, dupæ apæ, la dugheanæ...?
Ciubo†elele - dar ce sæ fac eu cu ele, sânt prea mari pentru
piciorul meu?

- Nu pentru picior, zic. Pentru pâ†æ.
Bælana nu pricepe. Nici eu nu pricepusem, întâia oaræ,

cu Tecla - dar dupæ aceea, e-he-he!
Îi explic. Îi §i aræt cum sæ mi le dea - degeaba: ea o †ine

pe-a ei: cæ nu mi le poate da; cæ are ea nevoie de ele; §i încæ:
nu le poate da, fiindcæ ei i le-a dat cineva. Pentru ceva.

- Pentru ce, ceva?, întreb. Ceva, cæ ai §ezut cu el?
Bælana nu-§i mai stuche§te în sân, nu se mai cruce§te,

îi trage un: Oi!, de jale §i se-a§terne pe plâns. £i dæ-i §i
plânge-i.

Mæ apropii, îi pun mâna pe umær; apoi pe pær, în cre§tet.
Ea nu mai plânge, deschide spre mine inurile, începe sæ chiar
surâdæ. Îi spun:

- Dacæ §ezi §i cu mine †i le dau §i eu.
Ea se zbate între plâns §i nepricepere: cum sæ i le dau, eu

ei, când sânt ale ei; pe picioarele ei - uite-le!
Faine, cum zice domni§oara Tuza. £tiam eu de ce.
Stæ pe scaun, le întinde spre mine. Picioarele ei cu

cizmele ei ro§ii. Le iau pe sub cælcâie, mæ uit la ele, clatin
din cap, dau sæ le despart - Bælana §i le ia înapoi, se ridicæ de
pe scaun, î§i apasæ dosurile palmelor pe obraji:

- Da ci tu faci? Nu se face, e§ti mititel, tu...
- £tiu eu mai bine decât tine, zic. Uite cum facem: tu le

descal†i §i mi le dai - ciubo†elele. Dacæ tu nu §ezi cu mine,
eu nu †i le dau †ie; dar dacæ §ezi §i cu mine, §i eu î†i dau ni§te
ciubo†ele ro§ii de tot, fiindc-ai §ezut cu mine §i, pe de-
asupra, mænânc §i, pe de-asupra, mama nu te bate pe tine cæ
eu mor §i nu te dæ afaræ - deloc-deloc.

Bælana bate din pleoape: inul s-a tulburat, nu în†elege
nimic - nici eu, dar nu eu trebuie sæ-n†eleg. Se gânde§te ce se
gânde§te - apoi:

- A§a-i obicei, la voi? Dacæ §æd, ciubo†elele mi le dai?
Cæ, dacæ de cuvânt nu te †ii, Dumnizieu te bate, El! Tare,
tare!

Dau din cap cæ da - orice, numai sæ.
Ea se descal†æ, îmi întinde ciubo†elele. Retrage mâinile,

apoi vine din nou cu ele:
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- Acuma dæ-mi-le!
- Am zis cæ dupæ, zic. A§a a fost §i cu el? Æi le-a dat

dupæ aceea? Sau înainte?
- Stai sæ ne gândim, zice Bælana. Dacæ bini ne gân-

diiim... Înainte mi le-a dat, el. Ba nu! Dacæ bini ne gândim,
mi le-a dat dupæ... Ba nu! Întâi le-a dat. £i dup-aceea...

- Atunci †i le dau §i eu înainte, zic §i i le întind. Întâi †i
le daaaau...

- Ba nu! zice Bælana. Stai sæ ne bini gândim... - se
gânde§te, gânde§te, bine de tot - pânæ uitæ ce trebuia sæ facæ,
se uitæ, albastru, la mine, mæ întreabæ, din in, ce trebuia sæ
ræspundæ... Adus aminte!, strigæ ea. Dat dupæ, cæ plângeam,
taaare mai plângeam...

- De ce plângeai?, o întreb. Te-a bætut mama ta?
- Nu m-a bætut mama mea, cæ n-am mama mea.

Nici tata, cæ n-am - dar a§a se cade sæ faci: plângi dupæ
aceea...

- Atunci î†i dau ciubo†elele dupæ ce plângi.
- Di ci sæ plâng eu?, plânge Bælana cu adeværat, cu lacri-

mi cât cire§ele, dac-ar fi cire§e strævezii. Ciubo†elele-ale
mele, la mini! - le strânge la piept; §i nu mai plânge.

- Dacæ-i pe-a§a, atunci eu nu mænânc!, îmi aduc eu
aminte. £i mor! £i mama...

- Ba nu mori! Hai, frumos, mænâncæ...
- Mænânc, dupæ ce †i le dau.
- Aaaa? A§aaa? Atunci, bine: na, dæ-mi-le!
- Tu e§ti proastæ, Bælano? N-am zis cæ †i le dau dupæ ce

§edem? Dupæ ce plângi bine-bine?
- Sæ §edem - dar unde? Fân n-avem noi...
- Aaaa, în fân †i-a fost prima oar¶. N-avem fân, avem

cuptiori’, zic.
Urc, urcæ §i ea. Îi zic sæ se dezbrace. Ea zice cæ,

Bojemoi, nu s-a dezbræcat niciodatæ de fa†æ cu cineva,
mai ales bærbat... Îi spun ce-am auzit, cæ e un început în
toate §i cæ, dacæ vrea ciubo†elele ro§ii, dacæ nu vrea sæ
mor... Ea se dezbracæ §i plânge. Când plânge mai cu foc,
o podide§te râsul:

- Dar tu copil e§ti, cu ce-o sæ §æzi cu mine?
- Cu ce se §ede, zic §i-i aræt cu ce.
Ea scuipæ de trei ori peste sânii goi §i destul de dolofani

(ai Teclei erau mai mititei §i mai întuneca†i) §i-§i face cruce
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peste cruci†a de la gât. £i plânge. £i râde.
A§a cæ o ducem bine. Træim bine de tot, o †inem într-un

râs-plâns §i luat-dat la ciubo†ele. Când mama e la §coalæ,
diminea†a, mæ a§ez frumos la masæ, în bucætærie §i spun cæ
eu nu mænânc. Bælana mea cea bælanæ §i cântætoare îmi
cântæ, întrebîndu-mæ cæ de ce nu mænânc eu? Eu ræspund cæ
a§a; ca sæ mor. Ea plânge cu-adeværat §i mæ-ntreabæ ce sæ-mi
deie ea mie, ca sæ nu mor. £i eu:

- Nu mai plânge, cæ-†i dau ciubo†elele.
Ca sæ am ce-i da, îmi dæ ea mie. Apoi i le dau eu. Dupæ

cuptor. E bine a§a. Atât de bine, cæ într-o zi uit sæ nu-mænânc
întâi. Ea plânge, se descal†æ, îmi întinde ciubo†elele §i mæ
roagæ sæ i le dau - dupæ. 

Bælana era bælanæ - §i cu ro§u în miez. Cum dæduse în
primævaræ §i era luminæ pe cuptiori’, se fæcuse de-a dreptul
de aur în jurul cæp§uniului.

A ræmas la noi multæ vreme. Dupæ primævaræ, vara: ea
umblæ încæl†atæ cu pantofi, însæ când e sæ fie, scoate
ciubo†elele din cemadan, cum îi zice ea geamantanului, mi
le dæ - ca sæ i le dau. £i i le-am tot dat. £i Dumnezeu §tie
cum de nu ne-a prins mama, sæ ne batæ.

Dupæ ce Bælana a plecat, sæ se mærite cu un lipovan
de-al ei, de la Mitoc, mama n-a mai angajat fatæ.

A§a cæ m-am întors la Lina:
Am gæsit-o schimbatæ: avea §i ea, primprejurul cire§ei

gulera§ de iarbæ fumurie.
Dar cu Lina cea nouæ, crescutæ, mæ gândeam la Bælana

mea. £i la Tecla.
Doamne, ce fete bune frumoase §i mustoase §i par-

fumoase §i!
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PE£TI £I P™L™RII

Astæ noapte s-a rupt iazul de la Curchi. În fine, iazurile.
Am §tiut, înainte de a vedea. Ploua-ploua-ploua - §i de aceea.
A§a cæ nu m-am speriat foarte când Mo§ Iacob ne-a bætut în
fereastræ, de pe calidor:

- Doamnæ! Doamnæ! Sæ nu se trezeascæ bæi’†ælu, da
s-o rupt iazu la Curchi, la cælugæri. Nu væ spærie†’, da-a§a
sæ §ti†’...

Bæi’†ælu era treaz, dar n-a dat semn c¶ e. S-a îmbræcat
cu o repeziciune de soldæ†el la ræzboiul-sfânt §i a încercat
sæ iasæ.

- Culcæ-te la loc, e abia miezul nop†ii, zice mama,
îmbræcîndu-se. Plouæ afaræ, n-ai ce vedea.

- Ba am: sæ væd cum s-aude, zic.
- Bine, dar nu cobori de pe calidor.
Stau în calidor §i tremur mærunt. Nu de frig, de plæcere.
De auzit, nu se vede bine. Decât ploaia. Dacæ n-ar ploua

atâta, s-ar auzi vuitul viiturii - de la rupturæ. A§a cum vuvuia
§i acum mai an. Dar tot vulvulvuietu-i, fiindcæ aud aud
licæriri de felinare. Nu §tiu dacæ felinarele se mi§cæ prin
apropiere, prin ogræzi, pe uli†e, ori încolo, pe Ima§ul Cailor;
sau dincolo de §osea, pe Pæ§unea Vitelor sau dacæ mæ mi§c
eu, cu tot cu calidor - a§a-i cu felinarul la casa omului, când
plouæ stra§nic. Primprejur, glasuri somnoroase, a†â†ate:

- Haida, mæi, cæ s-o rupt!
- Haidi†’ la pe§ti, mæi!
- Dæ tu un cal, pun §i eu unu §i-om merge la pe§ti

cu cæru†a!
- Nu, cæ eu mæ ’c cælare - hai §’ tu cælare!
- £’ un’e-l pui, cælare? La oblânc? 
- L-oi pune lângæ cel’lant - s’ nu-i fie urât...
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- Lua†’, mæi §’ ni§ti lope†’, s-astupæm aicea, la iazu nos’!
- Duce†’ voi lope†ile - noi le-om aduce...
- A§æ-i! Astupa†’ voi, c¶ pe§tele l-om face pe din douæ...
- A§a-am fæcut an†ær†, noi ne-am opintit la lope†’, pi din

dou¶-ai fæcut pe§tele cu socru-tæu - la prins, nu la astupat!
- £’ dac-am schimba? An†ær† a†i astupat voi §-am prins

noi - hai amu s’ prindem noi §i s’astupa† voi...
Râsete groase, îngro§ate de ploaie. Deci, s-a rupt §i-al

nostru, iazul. Era gata-rupt, de boambe, când a trecut frontul,
pe fundul lui au pæscut vitele o varæ. Dar fusese reparat, am
ajutat §i eu, ba la bætut pari, ba la-mpletit gardurile, douæ,
ba la umplut cu pæmânt, între ele... To†i copiii am ajutat - a
fost o veselie §i-o petrecere... Ne-a pærut tare ræu când
s-a terminat, n-ar fi stricat sæ mai facem vreo trei-patru,
cæ doar pe§tele-i lucru bun de mâncat... L-am fæcut noi
din nou, dar uite, s-a rupt iar. N-a †inut când a næboit viitura
de la ruptura cælugærilor - dar care? La Curchi, la mænæstire,
sunt cinci iazuri, patru unu-n altul, al cincilea mai la o parte,
pe alt pârâu.

Lipa-lipa, lipa-lipa, picioare goale prin glodul drumului;
zængænit de cældæri goale, clinchetul câte unei unelte de fier
ciocnitæ de alt fier. Chicote. £i glasul poruncitor al lui Mo§
Iacob, premarele comunei:

- Toatæ lumea merge cu mine, la astupat, la Curchi! Cine
nu vine amenda-l mænâncæ!

- Ghini, Mo§îiacob, ie-o mætale-nainte §’ te-om agiunge
noi din urmæ... Ci zâce†, mæi? Hæ-hæ-hæææ!

- Sânte† ni§te tal’ari, asta sânte†’ - nu cetæ†eni!
- Las’, Mo§îiacob, om fi mâne diminea†æ, da-amu încæ-i

noapte...
- Numai la furat væ stæ capu’!
- Da di ci zâci: furat, Mo§îiacob? O fugit di la cælugæri

§-o vinit pi raza noastræ.
- Vez’ tu razæ, când te-or chema la giudecatæ!
- Di ci s’ ne cheme la giudecatæ? Pe§tili-i a’ cui îl prinde,

nu-i însæmnat ca gita. Ce, ei, cælugærii, l-au ’grijit, l-au
†æsælat, l-au adæpat? - hæ-hæ-hæ, pe§te-adæpat!

- Chiar a§æ, Mo§îiacob: o vinit de bunavoia lui pe raza
noastræ, ‘i-al cui îl prinde!

Se duc §i se tot duc Mænenii no§tri la pe§te cum s-ar
duce la coasæ ori la cules via. Mo§ Iacob bombæne, încearcæ
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sæ facæ ordine-n comunæ, cu cetæ†enii ei - n-are cu cine.
Îl aud cum intræ înapoi, în ograda lui. Dondænind §i suduind.
Dæ trei-patru ocoluri în ogradæ, apoi îl aud - are alt glas, dacæ
nu l-a§ cunoa§te bine, a§ zice cæ-i al unui “cetæ†ean” de
adineauri. A§adar, Mo§ Iacob împu§cæ chemarea:

- Mæi fimeì’! Domnicæ, un’e e§’? Ian vinæ, de-mi trage
ciubotele din picioare! £i dæ-mi o co§âlcæ, ceva, ori douæ,
cæ nu stricæ! £-on fanar sæ-mi dai...

- Da tu e§ti premare, Iacobe, nu sæ cade sæ..., protesteazæ
Mætu§a Domnica, opintindu-se la buza prispei, la scosul
cizmelor. Cæ ce-ai sæ raportezi tu, mâne, când te-or cæta, de
sæ le raportezi? Ce-ai sæ dai raportu, cu datoria ta de premare
al comunei?

- Mâne-a fi mâne, acuma-i noapte neagræ §i mi s-o fæcut
§i mie de-un cræpcean la tigai’; §’ de-o §tiuculi†æ pi jæri†æ;
de-on lin, c-on pæhar di gin; §i, dacæ d¶ Domnu din ceri’ sæ
prind pi pæmânt §-oleacæ de chi§cari, din ceia mari...
§-alunecàri... Ia dæ tu, fimèi’, ciorpacu’, sæ-l prindem §i
pe racu’...

- £i raportu?
- Raportu - s¶ mai a§tepte, cæ nu i-o cædè rangu’!

Mâne-l dau - cæ ce era sæ fac sângur-sângurel...  Pe-ntune-
ricæ §î pi ploai’? Cæ era a§a de beznealæ, de nu-†i vidèi ceafa
din... Din asta, ’tunericealæ - hæ-hæ-hæ!

- Hæ-hæ-hæ!, îl imitæ Mætu§a Domnica. Tæ†’ o apæ §-on
pæmânt, Mænenii! Numai la ciupealæ §i la chicu§ le §æde
mintea... D-ap’ la noi, la Chistruieni, am fi ie§it cu mic cu
mare la-astupat! Nu la furat!

- La voi, la Chizdruieni, sæ tot astuchi borta gæurii cu ce
trebuie - cæ-i iazu vostru, comunal, nu ca la noi. Aici, sæ §i-l
astupe cælugærii de la ei, cu rasa! Cu bærbile!

- Da-aista-i al vostru, Iacobe! Adica-al nostru, al
oamenilor! S-o rupt §i dânsu - cine-l astupæ?

- Cu dânsu-ntrânsu’!, chicote§te Mo§ Iacob, imitînd-o pe
Mætu§a Domnica §i vorba ei de pe la Pistruieni. La ce sæ-l
astupæm pe dânsu, momentan - l-om astupa noi, mai încolo,
dupæ ce-om prinde pe§tele, cæ §tie el, Dumnezeu, cum
arinjazæ treburile... Dacæ nu l-or fi spart dinadins tal’arii i§tea
din Mana, de sæ nu se-nece, când or umbla sæ prindæ pe§te...
E-he, cæ dacæ era iazu nostru... momentan m-a§ fi pus la
bortæ cu cheptu’!
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- Te-ai fi pus... Momentan! Te cooonosc, Iacobe, a§a te
conooosc... £tiu eu cu ce te-ai fi pus la rupturæ - ierta†’ de
cuvântu: bortæ... - ihote§te §i bætrâna, iar pe întuneric se
preface  în chicotit de fatæ-mare.

- £i dacæ vrei tu sæ afli, aflæ, Domnicæ: l-au §i astupat
cælugærii pe-al lor! Da-i degeaba: s-o di§ærtat pe raza noastræ
- n-ar fi pæcat de moarti, de nu ne-am înfrupta §i noi din ce
ne-o trimæs Dumnezeu?

™sta-i Mo§ Iacob: premare, premare, dar tot mænean.
Mætu§a Domnica e veneticæ - de asta lucreazæ  toatæ vremea,
de parcæ are sæ ieie pe lumea cealaltæ sudoarea, cu tot cu
frunte... De asta îl bodogæne§te færæ istov pe bærbatu-sæu,
mænean get-beget.

Stau în calidor §i tremur. A ie§it mama, în mai multe
rânduri: sæ-mi dea ceva de pus pe spate, sæ-mi aducæ ceva de
îmbucat. Însæ nu de frig §i nu de foame tremur eu. De astæ
datæ, dac-a§ fi vrut §i-a§ fi vrut, a§ fi §ters-o de-acasæ. Singur,
cælæuzindu-mæ, dupæ lumini†e, pânæ acolo, încolo, unde va fi
ajuns la noi iazul cælugærilor - dar pe lat... Dacæ m-a§ fi rugat
frumos de Mo§ Iacob, poate cæ m-ar fi luat cu el: pe drum,
i-a§ fi c¶rat ciorpacul - cel cu care sæ luæm pe§tii din apæ,
cum i-ai lua cu lingura din strachinæ - acolo i-a§ fi †inut
felinarul, chiar co§âlca plinæ cu pe§ti... Mo§ Iacob n-are cai,
n-are cæru†æ - am fi mers la pe§ti cu cæru†a, ca al†i mæneni -
a§a-s de mul†i pe§tii, cæ trebuie sæ te duci la ei cu cæru†a -
când se rup iazurile. Dar §i când nu se rup, tot a§a.

La noi nu te po†i scælda, de-atâta pe§te; la noi, vrea vita
sæ se-adape din gârlæ §i se-neacæ cu pe§te - a§a se zice, n-o fi
chiar a§a, dar ce e, e: pe la noi, numai Mo§ Iacob se fâ†âie cu
undi†a - i-a dat-o tata §i i-i ru§ine sæ n-o primble, dar §tiu cæ
nici el nu prinde pe§te cu undi†a, ci cu volocul: îl bagi, mergi
cu el apæ zece pa§i, îl sco†i - plin! Nu chiar pânæ la buzæ, dar
pe-aproape. Asta când iazurile sânt întregi - însæ când se
rup, de ploi... Atunci nu mai po†i pæ§i pe islazurile noastre,
næpædite, færæ sæ calci pe ceva.

M-a§ fi dus cu Mo§ Iacob. Dar am ræmas. În calidor. Nu
cæ, acolo, la pe§ti, mi-ar fi fricæ de-ntuneric, ori de udealæ -
dar nu-mi place. Nu-i de mine, pe§tele. Fiindcæ eu sunt
domn, domnule! M-a§ lipsi bucuros de domnie, dar nu-i cum
vrea domnul, ci cum dæ Domnul.

A§a cæ stau în calidorul meu. Când stai la adæpost, e ca
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§i cum ai fi acolo unde vrei tu - dar pe sub strea§inæ, drumul.
Din cele auzite pânæ acum, din ce voi afla, mâine,

poimâine, §tiu. Nemaifiind copil, cunosc pro-ble-ma - §i a
domnului §i a Mæneanului ie§it la pe§te cu sacul, cu carul:

Ai prins un pe§te; un pe§toi; o namilæ cât un bou - fie §i
cât un vi†el, cât un purcel, oricum, cam cât tine de mare.
Te-ai bætut cu el, v-a†i trântit, zi de varæ, pânæ-n saræ; prin
apa pânæ la brâu, pânæ la genunchi, pânæ-la; ai pierdut §i
felinarul §i co§ul de papuræ; în cældare sæ-l pui - nu-ncape; sæ
te-ntorci acasæ numai cu el, unu?, oricât de mare, nu-i pæcat
sæ-i la§i pe ceilal†i celorlal†i?; ori, mai ræu: nimæruia?
£i-atunci unde pui pe§tele prins - dupæ ce l-ai stæpânit bine,
de urechi, §i i-ai ars una cu maiu-n ceafæ, sæ-l adormi, sæ nu
se mai zbatæ? Unde, dacæ nu în sac..? Numai cæ ai pierdut §i
sacul, în trântæ, dar un sac se gæse§te u§or, chiar pe întu-
neric: îl cau†i cu picioarele, orbe§te. Dar dupæ ce-l gæse§ti, ce
faci? Pui pe§tele înæuntru, azvârli sacul pe umær...

- Ei, amu-i amu!, am auzit, am sæ mai aud. Amu ci-i de
fæcut? Cæ, di sus, plouæ. £-on om, pi ploai’, fær’ di sac în
cap, -i ca o oalæ færæ pocri§, casæ fær’ de-acoperi§! Îl plouæ-n
gât! Pi di altæ parti, pe§tele - un’e-l pui? Dizleagæ pro-ble-
ma, Ioane!

Am mai auzit, am sæ aud încæ.
A doua sau a treia zi, povestind pætæræniile povestite de

Oxinte ori de Maxim ori de Simion Cristea, dupæ rupturæ -
mama:

- Întreb: «Ce-†i pasæ, dacæ te plouæ? Când ai ajuns erai
ud-leoarcæ de ploaie, cæ sacu-i sac, nu mu§ama; acolo te-ai
tævælit prin apæraie - singur spui cæ te-ai luat la trântæ cu
pe§tele - §i ce dacæ te plouæ încæ? Ba sæ-†i paræ bine cæ te
spalæ de næmol §i de toate cele!» £i el, acela:

«D-apæi, dæ, doamnæ, a†i uitat, ori niciodatæ n-a†i §tiut cæ
noi, †æranii, avem §i noi pro-ble-me-le noastre...»

«Oi fi eu doamnæ, dar pærin†ii mei sânt †ærani, am fost §i
eu †ærancæ - sunt mai departe, cæ doar la sat, la †aræ stau...»

«Nu zic nu, dar pærin†ii sânt †ærani de la deal, ei n-au
problema de apæ, de la noi...»

«Problema - de apæ? care: a sacului în cap? Dumnea-
ta-†i închipui cæ lumea l-a a§teptat pe Mænean, sæ inventeze
el sacul în capul omului? Crezi cæ numai dumneata î†i pui
sacul în cap când plouæ?»
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«Pe ’mneavoastræ, doamnæ, ierta†’ di vorbæ ræ, nu v-am
væzut cu sacu, decât cu ombrela - da nu-i de ploaie
problema, problema-i di altæ problemæ... £i sæ nu væ supæra†i,
cæ nu-i ceva necuviincios - da-a†i væzut cum se scaldæ
oamenii de pe la noi?»

«Væzut. Ei §i? Doar §i eu mæ scald - §i bine fac...»
«D-apæi nu-i vorba di fimei. Noi de oameni vorbim!»
«Nu †i-ar fi ru§ine... Femeia nu-i om?»
«C-adicæ è nu-i ca noi, ca bærbatu’»
«Ei, uite cæ nu-i - ca voi, ca bærbatul... Voi, bærba†ii

væ scælda†i în pielea goalæ? Dar scælda†i-væ cum væ vine §i
cum væ place!»

«Nu-i de plæcut, e de al’ceva, problema cu sacu-n cap, di
ploai’, cæ tot nu te apæræ - da-i vorba cæ-i ca cum...»

«Cæ-i ca cum - ce? N-o ame†i: ce-i cu scældatul vostru?»
«Ce sæ fie... La noi, omu, când vrè el sæ se scalde, se

dizbracæ di tæt - cæ noi nu-mblæm în schilo†’, ca boierii, noi,
la scældat, ne purtæm cum ne-o fæcut mama. £i nu-i de
ru§âne, pi la noi, chiar dacæ omu mai †âne-o mânæ pi dina-
inti - sæ §ti†’: ’i numa di formæ, c-adica el are ce-ascunde...
Da tot n-ascunde: gol-golu†, da’ di pælærie nu s-a’ dispar†î, di
i-i tæiè capu! Cu tæt cu!»

«£i prin alte pær†i nu numai ale †ærii, ale lumii!,dar
pe-acolo n-o-ngæleazæ a§a: care-i marea problemæ?»

«D-apæi asta-i: cæ la ci i-ar mai fi de trebuin†æ pælæria, cæ
doar - ierta†’ di vorbæ - nu capu-ista-i di ru§âne, cân’ omu-i
în ru§ânea goalæ! Da pælæria-i pælærie, dæ! On om fær-de
pælærie-i mai gol ca goliciunea. Ca cu sacu: fær-di sac, pi
ploai’ - nu e§ti om!»...

Mæneanul care fæcea, în felul lui, încâlcit, ocolit (§i bine
înnodat) teoria sacului §i a pælæriei, credea cæ pro-ble-ma
existæ numai la el, la Mana - eventual în satele de primpre-
jur. Câ†iva ani mai târziu, tata avea sæ descopere aceea§i
“problemæ” în Ardeal - altfel pusæ.

- Credeam, zice tata, cæ cel mai greu, la †aræ, ca educa-
tor e sæ le convingi pe fete, pe femei §æ-§i... arate picioarele
- vorbesc numai §i numai de sport. Dacæ le explicai o datæ,
de douæ ori, mergea. Era destul sæ se dezbrace una mai
bæie†oasæ - celelalte dupæ ea... Bæie†ii de §coalæ, dacæ au
acceptat sæ-§i dea jos nædragii, pantalonii, i†arii, ceoarecii §i
sæ-§i punæ chilo†i de sport, cu pælæria, clopul lor… a fost o

131P A U L G O M A   - Din Calidor



întreagæ poveste!
«Bine, Vasile, dar la armatæ cum fæceai sport: în maiou

§i-n chilo†i, dar cu casca pe cap?», întrebam pe câte-un catâr.
«Ba, cæ la armatæ-i ca la armatæ, da-aci-s în sat la mine:

fær-de clop nu-s om!»
Încerc sæ le dau exemplul fetelor - mai ru§inoase: n-ar

râde lumea dacæ ar ie§i pe teren îmbrobodite §i cu comæna-
cul pe cap?

«D-apæi muierea-i tot muiere - fær-de ru§âne...» era
ræspunsul.

A§a cæ flæcæii, pardon: ficiorii din sat jucau fotbal, volei,
handbal, særeau în înæl†ime, aruncau suli†a... dar, în afaræ de
picioare, numai cu o mânæ, cu cealaltæ se †ineau de pælærie!
Merg treburile cum merg, pânæ la campionatul raional -
aveam o echipæ destul de bunæ...

«Ce-i cu æ§tia-i dumitale, to’ar§o’?», mæ ia tovul de la
regiune, venit la raion, special, sæ ne strângæ de mânæ.

«Sæ vede†i, sânt începætori - amatori...», încerc eu -
dar el:

«Ce-ncepætori, continuatori de dujmani de clasæ-nræi†i!
Vor s-arate §i pe-un teren de sport, acolo unde tre’ sæ
ne-nfræ†im ca fra†ii, clasæ cu clasæ §i sæ ne-avem bine, pentru
ca republica sæ træiascæ - ei vor s-arate cæ se lasæ greu cu
aderatul - asta vor? Cu intrarea-n colectiva noastræ dragæ? -
pæi îi dau pe mâna Mili†iei!»

«Despre ce vorbe§ti, tovaræ§e?», îl întreb.
«Despre pælærie - tovaræ§e!», îmi ræspunde tovaræ§ul.
Am crezut cæ nu stau eu bine cu... în†elegerea legilor-

legice, cu necesitatea în†eleasæ de bunæ-voie, cæ altfel o
în†elegi tu de nevoie, cu, dæ: mecanismul luptei de clasæ...

«Dar ce are pælæria bæie†ilor cu... cu transformarea
socialistæ a agriculturii?», întreb.

«Are! Dacæ n-ar avea, nu mi-ar veni aici, în væzul
meselor largi de spectatori, cu sabotaje de-ale lor, chiabu-
re§ti, reac†ionare! Asta-i provocare curatæ, chem Mili†ia!».

Îmi stætea pe limbæ sæ zic: Curat Mili†ia, dar umfla†i-l! -
cine §tie ce mai ie§ea... Zic:

«Læsa†i, cæ rezolv eu - problema...»
Aici se terminæ comèdia §i-ncepe... cæ nici nu §tiu cum

sæ-i zic... Mæ duc la bæie†i, le spun cæ vita de la regiune,
tovaræ§ul nostru, clasmuncitorul, pune problema po-li-tic:
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«Una din douæ: ori ne prezentæm pe teren færæ clopuri -
§i ræmâne sæ câ§tige cel mai bun; ori ne læsæm bætu†i prin
neprezentare - dar, aten†ie: or sæ fac¶ anchete: ce-am vrut noi
sæ arætæm, aici, la raion, pe un teren de sport, unde-i multæ
lume, cu semnul, cu emblema †æranului individual, indivi-
dualist - de nu vrea sæ adere?»

Se uitæ unul la altul, to†i la mine. Unul î§i scoate pælæria,
dæ cu ea de pæmânt:

«Bagu-i în pchizda mume-si de raionali §i de rejionali!
Dupæ ce ne-or loat holda §î ghitele §î laptele, la cotæ, pæmân-
tu §î plugu §î grapa la colectiva lor - acuma sæ-mi ieie §î
clopu? No, ba io ba! Cæ clopu nu-l dau, de s-o’ da cu curu de
pæmânt §î io mæ cac în forbalu lor!»

Al†ii se aratæ mai de-în†eles, mai împæciuitori, cæ sæ vezi,
cæ ce ne cer ei: nu mare lucru, ce-o sæ fie dacæ facem cum ne
zic ei, n-o sæ cadæ coroana, cæ §i al†ii au fæcut... - începuse
sæ-i lucreze frica... Al†ii: cum adicæ, s-au ostenit sæ vie
pân-aici, la raion §i sæ nu joace?, de ce?, sportu-i sport, noi
nu vrem sæ facem politicæ, noi n-avem treabæ cu politica,
numai cu sportul, care-i curat: e§ti mai bun, câ§tigi; nu e§ti,
pierzi... Mæ uitam la ei... Eram de-al lor, dæ-mæ dracului - dar
parcæ nu prea - dovadæ: îi vedeam, îi cântæream... Nu era
mare deosebirea între ei, din grupul de ficiori ardeleni §i, sæ
zic, colegii mei de lagær din Rusia - dintr-un vagon de dubæ,
dintr-o închisoare de tranzit, din lagære de muncæ; §i
Basarabenii no§tri, aduna†i în “Centrul” de la Sighi§oara...
Aceea§i omenire, reprodusæ, reprezentatæ: cu bunii, ræii, cu
cei curajo§i, cu cei frico§i, cu “în†elep†ii”, totdeauna gata sæ
se aranjeze cu du§manul. De parcæ ar gândi în locul aceluia,
cu... ne-politicii, care, ca sæ-§i ascundæ la§itatea, în loc sæ
spunæ cæ, le e fricæ, c¶ n-au curaj, ei pretind cæ nu vor sæ facæ
decât sport - nu politicæ... Mæ uitam la bæie†ii ceia - îi
cuno§team, le cuno§team familiile, fra†ii mai mici care-mi
fuseseræ ori îmi erau elevi... Începuseræ sæ-§i scoatæ pælæriile
- §ti†i cum fac ei când se lasæ greu: î§i sucesc gâtul, î§i
ræstoarnæ capul cu tot cu clop înspre mâna înæl†atæ numai pe
jumætate... Când, unul:

«Da ’mneavòst’æ, dom’†ætor, ce zâcè†’? Ce ne-nvæ†a†’
acuma, la greu: sæ facem, oar’ sæ nu prè facem?»

Tata marcheazæ o pauzæ. Prinde a râde mærunt-mærun†el,
ca de fiecare datæ când poveste§te ceva din care el n-a ie§it

133P A U L G O M A   - Din Calidor



basma curatæ.
- Încep sæ strig la ei:
«Ce zic eu? Ce sæ mai zic, dupæ ce v-am bætut în poartæ,

sæ da†i cote? £i dupæ ce v-am bætut în poartæ §i la cap, sæ
intra†i la colectivæ?»

«£-acuma de ce zghieri la noi?», face unul col†os, îl
§tiam eu pe æsta. «Ca cum noi †-am bætut în pòrtæ, de sæ intri
’mnetale la corhoz!»

«De-asta §i zghier», zic, «fiindcæ ce învæ†ætor mai sunt,
dupæ ce v-am fæcut sæ face†i lucruri de nefæcut, în care eu nu
credeam?»

«No, pæi di ce le-ai fæcut, dacæ nu credèi în ele?», zice
æla, al dracului - îl §tiam eu, îl §tiam...

«Lasæ, mæ Rusaline», intervine altul, «ce, ’oar tu nu §tii
cumu-s vremurile? £-apæi, dacæ-i pe bætut în pòrtæ, †-o bætut
§i Directoru, de †i-i unche§; §i væru-to, Nicu, de era mare
mahær la fabrìca de parchet...»

«Lasæ, mæ, cæ unche§u numa’ din ordin - cæ ordinu nu se
discutæ, -i directòr de i§còlæ, n-avè-ncætræu... £i væru Nicu -
pe el l-or pus s-aleagæ: ori cu ei, cu comuni§tii,-n tòte, ori
’napoi, la gherlæ, cu lejionarii - ce era s-aleagæ?»

- Aaaa, acum §tiu de cine vorbe§ti!, zice mama.
- Cum sæ nu §tii - §i zic:
«Asculta†i, bæie†i: acum sæ ræspundem la: ce facem cu

clopurile?»
«D-apæi ce sæ facem, dac-a§a-s vremurile: le punem în

iarbæ, de sæ ne deie slobod sæ jucæm...»
Au jucat, s-a întâmplat sæ câ§tige - juncanul de la

regiune nu s-a mai arætat... Pe drum spre sat, veselie mare.
Dar ceva-ceva tot îi rodea...

«Dom’†ætor’», face Rusalin, «sæ zicem cæ ’mneta e§ti ca
noi, de-sat; de la noi; cu clop; sæ zicem cæ †i-ar fi zis
’mnetale æl de la rejiune sæ nu mai umbli cu clopu, cæ-i semn
de ghiaburie - ce fæceai?»

Eu încerc s-o dau pe dupæ piersic, sæ vezi, cæ eu n-am
purtat pælærie din asta niciodatæ, cæ pentru mine n-are
valoare... Rusalin insistæ: ziceam cæ sunt de la ei din sat,
clopul are §i pentru mine valoare - ce zic?

«Cred cæ a§ fi zis ca Gheorghe: Mæ cac pe forbalu vost’,
da io clopu de pe cap nu-l dau! - a§a a§ fi zis...»

«A§a ai fi zis», zice Rusalin, «da n-ai zis. De zis, nouæ
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ne-ai zis sæ jucæm fær-de clop...»
Nu zisesem, adicæ nu rostisem cuvintele, dar a fost ca §i

cum le-a§ fi rostit, tare...
- Nu i-ai obligat sæ joace!, face mama. Le-ai spus ce-o

sæ li se-ntâmple de nu se despart râzînd de trecutul lor
reprezentat de clopuri...

- Las-o moartæ, zice tata. Nici când le bæteam în poartæ,
nu-i obligam cu adeværat, doar le spuneam ce-o sæ li
se-ntâmple, dacæ... ™stuia, lui Rusalin, îi ræspund:

«De ce! De fricæ... De fricæ pentru pielea mea! Din
acela§i motiv pentru care tu, care-ai fæcut armata la MAI, ai
pæzit de†inu†i la Canal §i n-ai refuzat sæ-i pæze§ti cu pu§ca...»

«Apæi armata-i armatæ, ordinu se ezecutæ - cæ, de nu-l
ezecutam, minteni mæ bæga pe mine-n sârmæ, lângæ unche§u-
æstalant, de-o avut boltæ §i ma§inæ de-mblætit! Ordinu trubuie
ezecutat...»

«Dacæ-i pe ordin care trubuie ezecutat - uite: eu îmi duc
în spinare crucea mea, cea cu bætutu-n por†i, pentru dat cote,
pentru intrat la colectivæ - cæ doar în frunte cu directorul
§colii, unche§u-tæu, executam ordinul..., dar î†i duci §i tu, ca
pe-o cruce permisia specialæ §i prima în bani §i gradul de
sergent cu care te-ai liberat...»

«D-apæi, la armatæ, ordinu’...», încearcæ el - îns¶ eu:
«Bine-n†eles, ordinul - dar sânt ordine §i ordine: eu am

executat un ordin când am bætut în poartæ la voi, sæ væ
læmuresc sæ intra†i la colhoz, tu ai executat un ordin când ai
împu§cat un de†inut politic - §i dacæ era unche§u-tæu?»

«Nu era el - cæ unche§u træie§te §i az’...» râde Rusalin.
«£i, uite: eu n-am primit nimic pentru munca-de-

læmurire, dar tu ai avut §i permisie de o lunæ de zile §i prim¶
de o mie de lei, dou¶ salarii de-ale mele - sæ nu zici cæ nu-i
a§a: mamæ-ta s-a læudat §i fa†æ de mine cu isprævile, cu
faptele de arme ale lui fecioru-sæu...»

«No, pæi ce, cæ ordinu... Decât sæ mæ ‘pu§te pe mine,
mai bine-l ‘pu§c io pe el !»

- Filosofia caprei române§ti, mæ bag §i eu.
- Ce ficior o datæ!, face mama. Ce bæiat bun, Rusalin al

Baciului... El, cu vigilen†a lui de la Canal, i-a scæpat pe-ai lui
de chiaburie - nu erau, dar ce: al†ii erau? - dar îi b¶gaser¶ la
chiaburi, aceia n-avea ficior la cætane, de sæ-mpu§te pe cine
§tie ce alt “chiabur”, la Canal... De-atunci l-au reangajat, tot
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la ei, la MAI, acum îi pæze§te pe de†inu†i ca salariat nu ca
osta§ în termen - pe la Aiud, ori pe la Gherla...

- A§a-i omul, zice tata. Nu mæ roade con§tiin†a omului
mæ roade, câtæ a ræmas, a mea, învæ†ætor - ce-am ajuns noi,
mæi fatæ, sæ facem...

- Dæ, zice mama. Cum sânt vremurile, a§a-i §i omul -
parcæ a§a cumva scria cronicarul...

- £i când te gânde§ti cæ ne ziceam apostoli ai neamului!
£i ce-am ajuns: lefegii... Mæcar de ne-ar da lefuri mai mari
pentru slujba… - slujbæ de slujnicari! De slugi care slujesc,
fæcînd sluj - cæ chiar îmi vine sæ mæ întreb: §i dacæ nu ne-ar
plæti nici cât sântem plæti†i, ca învæ†ætori - n-am face noi
slujba slujnicilor? Ba eu cred cæ da.

- Ia nu mai vorbi §i tu aiurea!
- Nu vorbesc aiurea... Ce-au fæcut criminalii i§tea din

noi...
- Au fæcut ce i-am læsat noi sæ facæ - din noi..., ofteazæ

mama.
I-a§ întreba pe mama §i pe tata: dacæ ar fi refuzat sæ exe-

cute ordinele cu bætutu-n por†i, cu læmuritul, ce li s-ar fi
întâmplat? Dar §tiu: ei nici nu se gândesc la o asemenea
eventualitate; lui tata - care-i omul-dracului - nu-i trece prin
cap cæ ar fi putut zice: nu... Ba da: i-a trecut prin cap - în altæ
împrejurare, în legæturæ cu altceva - a zis cam a§a:

«Poate cæ nu ni s-ar fi întâmpat nimic (dacæ refuzam) -
dar noi nu §tiam...»

Fire§te, tata exagera în sens invers, adicæ minimaliza:
dacæ «pentru nimica: cinci ani», pentru... refuz? Apoi nu
cunosc pe nimeni - eu nu cunosc! - din cei care sæ fi refuzat
sæ execute ordinele. Vorbesc de învæ†ætorii de †aræ, deveni†i,
sub comuni§ti, numai moa§æ comunalæ, nu…: campania de
alfabetizare - intrase de totdeauna în atribu†iile învæ†ætorului
(cine altcineva sæ o facæ: primarul, semianalfabet?, secre-
tarul de partid, alaltæieri alfabetizat?); activitæ†ile culturale -
la fel; cele sportive - a§ijderi. £i, dacæ participau la tot felul
de recensæminte (ale oamenilor, ale bunurilor mobile §i
imobile, ale animalelor, pæsærilor, stupilor de albine...) - de
ce nu §i la “campaniile de læmurire”? Doar §i asta era o
campanie... culturalizatoare, nu? De introdus cultura-n mase;
de luminat, de îndrumat - de læmurit, ce mai...? Întâi §i-întâi,
în explici neculturalizatului, nelæmuritului, cæ  trebuie sæ dea
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cotele “cætre stat” (ah, acest “cætre” - nu s-o fi gæsind un
lingvist-parodist?); fiindcæ ele, cotele - “cætre stat”! - con-
stituie “o îndatorire patrioticæ” (a Românilor fa†æ de Ru§i -
acesta patriotism... interna†ionalist!); apoi îi læmure§ti, le
explici neexplica†ilor, îi luminezi pe cei †inu†i în bezna
capitalisto-mo§iereascæ: sæ intre în întoværæ§iri - mæi
tovaræ§i! - «un fel de cooperative, cum fæcea §i Ion
Mihalache dar: pssst!, sæ nu ne-audæ careva...»; apoi sæ-i
îndemne pe iner†ii †ærani sæ fie progresi§ti, ce dracu!,
«fi†i înainta†i - nu înapoia†i, ca pânæ acuma...»: sæ-se-nscrie,
mæi frate! Ei unde: la colectivæ, cæci ea este calea cea
luminoasæ §i-mbel§ugatæ...

Cum anume decurgeau “læmuririle” - o §tiu, din ce
povesteau (râzînd, oftînd) pærin†ii: în perfectæ complicitate,
læmuritorii cerîndu-§i iertare cæ le bat în poartæ, cu astfel de
treburi; læmuri†ii mai-mai cerîndu-§i iertare læmuritorilor cæ
ei... nelæmuri†i ræmân - credeau ei, credeau §i ceilal†i,
învæ†ætorii satelor: las-cæ vin ei, Americanii, or sæ punæ la
loc nelalocul...

Însæ toate astea aveau sæ se întâmple într-un viitor de
neimaginat (necum de apucat) pânæ §i de Basarabenii care
gustaseræ din el, gustau, în continuare, precum tata, pe-acolo
pe unde era, dacæ mai era.

Stau în calidorul casei din Mana §i tremur.
Cu pe§tii e ca §i cu para§utele: situa†ia mea de oarecum

privilegiat (ca bæiat al dom†ætorilor) mæ exclude din catego-
ria... beneficiarilor; chestia al cærei nume aveam sæ-l aflu
mult mai târziu: luptæ-de-clasæ - nu trebuia inventatæ, exista.

Uite, de pildæ: dacæ a§ coborî din calidor §i a§ lua de pe
undeva un felinar §i-un co§ de papuræ - chiar §i-un sac de pus
în cap, ca sæ nu mæ plouæ-n gât - §i m-a§ duce singur-singurel
pe ima§ul înecat de reværsæturæ §i a§ fræmânta, singur-
singurel apa §i næmolul §i crengile §i buruienile de la ruptura
iazului; de-a§ prinde un ciortac nu mai ræsærit decât degetul
meu cel mic (care sunt mic!) - tot n-a§ ajunge cu el acasæ,
de sæ-l frigæ mama, sæ mænânc §i eu pe§te prins de mine cu
mâinile mele. Las la o parte amænuntul cæ m-ar azvârli mama
din casæ cu tot cu pe§te, cæ ea nu-§i spurcæ oalele §i sufletul
- dar n-a§ apuca sæ-i dau prilejul sæ mæ certe cæ i-am vârît în
casæ broa§te-cu-solzi... A§a, fiindcæ nu m-ar læsa Mænenii.
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Nu mi-ar cere, mi-ar comunica:
- Acela (sau: aceia) mi-i dai mie!
De când mæ §tiu pe douæ picioare, primævara-vara-toam-

na - la gârlæ mæ §tiu, cu copiii. Scældîndu-ne, stropindu-ne,
særind de pe câte o salcie în bulboane, fæcînd “ochiuri” pe
fa†a apei cu pietre lætære†e. Fiindcæ cei mai mæri§ori umblau
cu mâinile pe sub rædæcini, pe sub pietre, chiar scufundîn-
du-se §i sco†înd pe§ti, am încercat §i eu. S-a întâmplat sæ nu
prind §i am renun†at; o vreme.

Pânæ mai acum câteva sæptæmâni: scældîndu-mæ, am dat
peste ceva; am cæutat: am prins - un pe§te. Nu chiar cât un
purcel, dar cât palma mea tot era. I-am dat drumul - ce era sæ
fac cu el? Însæ dupæ aceea m-a apucat ru§inea: dacæ or sæ afle
prietenii mei cæ prinsesem pe§te, dar îl azvârlisem la loc, în
apæ? Nu §tiam dacæ “asta” se fæcea ori nu, dar nu mai
væzusem pe nimeni fæcînd... M-am apucat sæ caut. Sæ-l caut,
credeam cæ-l prind tot pe-acela. Am prins chiar §i o plæticu†æ.
Am fæcut ce fæceau al†i copii: am scobit, în marginea apei,
un læcu§or, am pus pe§tii înæuntru... Când, de pe celælalt mal,
un bæiat zice:

- Aceia mi-i dai mie.
- De ce sæ †i-i dau?, m-am mirat - bæiatul avea cu vreo

trei ani mai mult decât mine, dar nu-mi era fricæ de el, îl
bæteam când voiam §i numai cu o mânæ. Tu i-ai prins?

- Nu i-am prins eu, da nu-s ai tæi...
Ce-l apucase? Nu se fæcuse mai voinic de-alaltæieri;

§i era §i singur... £i-mi vorbea ca un om mare.
- Te pomene§ti cæ gârla satului e-a lui tætâne-tæu!, zic.
El - tot a§a, bætrâne§te:
- Ne-am în†æles: pe§tii ‘s ai mei. Mi-i da când ne-om

întoarce-n sat...
Se duce mai încolo, vorbe§te cu al†i copii. Pun la cale sæ

mæ batæ §i sæ-mi ia pe§tii cu de-a sila!, îmi zic - §i-mi mai zic:
Sæ-ncerce! - nu-mi era fricæ de nici un copil din sat. Nici de
flæcæi. Chiar dacæ eram mai mititel decât unii, chiar dacæ
eram orfænel §i nu aveam tatæ cæruia sæ mæ plâng, nu mæ
temeam: eram bæiatul mamei! “Feciorul babei”, cum glumea
ea. £tiam sæ mæ apær - adicæ sæ atac, primul - cu capul...

Caut mai departe, pe sub rædæcini, pe sub pietre; pun
pe§tii prin§i în læcule†ul anume fæcut pentru ei. Copiii nu dau
semne cæ ar avea de gând sæ vinæ-ncoace; dar nici nu vorbesc
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cu mine, de§i uneori mæ apropii mult de ei.
Uite un om, coborît la gârlæ sæ-§i adæpe vitele. Îl §tiu, am

luat lapte de la el. Copiii, în frunte cu bæietanul care zisese
sæ-i dau pe§tii s-a apropiat de el §i-i spun ce i-or fi spunînd,
tot arætînd spre mine. £tiu eu ce-i spun ei omului: cæ ei
prinseseræ pe§tii, dar eu îi luasem, îi furasem... Acum sæ
dovedesc cæ eu îi prinsesem... Cu ce? Cum?

A§a cæ, atunci când îl væd pe om venind încoace, scot
pe§tii din cu§ca lor de apæ §i-i azvârl - ducæ-se!

- Mare pæcat..., zice omul, sco†îndu-§i pælæria §i salutîn-
du-mæ ca pe unul mare.

- Pæcat-nepæcat, eu i-am prins! Fac ce vreau cu ei! Decât
sæ mi-i ia al†ii...

- D-apæi cæ nu †i-i iè, cum †-ar lua on lucru de-al mætale.
Numa pe§tii... De-amu, mai ghine n-ai mai prinde, cæ-i
strici, pæcat de bunætate de pe§ti§ori... - se uitæ cu jale, la
vale. Poate n-ai cunoscut pân-acuma, da a§a-i pi la noi, pi la
Mana: boierii §î jâdanii mænâncæ pe§te, da’ numa plætit...

Stau în calidor. Pe întuneric. Aud, de-aici, glasurile
oamenilor pe ima§, la reværsæturæ. £i mæ gândesc la pe§ti: eu
n-am voie decât sæ-i cumpær - †i-ai gæsit-o pe mama, sæ
cumpere pe§te! Eh, dac-ar fi tata acasæ... Dac-ar fi tata... Ar
cumpæra cu co§ni†a, cu panerul, cu cæru†a - nu de tot plinæ,
însæ a§a, pre† de vreo trei co§uri mari... Atunci a§ mânca §i
eu pe§te; am mânca pe§te în de noi, bærba†ii...

Nu pricepusem mare lucru din ce spusese omul acela:
vorbe de-ale Mæneanului, vorbe de om-mare, din acelea,
zise, ca sæ n-adoarmæ zicætorul... Însæ, în drum spre casæ,
mi-am adus aminte de “pitacul” lui Mo§ Iacob:

Mereu se ducea bætrânul la pescuit, pe umær cu undi†a de
la tata (dar numai de formæ, n-avea nici încredere, nici
ræbdare, cu undi†a: câte-un pe§te, câte unu? - câte cinci,
da...); însæ pe mine niciodatæ nu mæ lua cu el. Zicea cæ sunt
prea mic, cæ spariu pe§tii, cæ trebuie sæ ne sculæm cu
noaptea-n cap, c¶ trebuie sæ dorm, sæ cresc... Mæ mul†u-
meam sæ-l ajut la fæcut nada - nici de ea n-avea nevoie - dacæ
nu dædea la pe§te cu undi†a... - dar, ce, Mo§ Iacob fæcea
numai lucruri de care era nevoie?... Îl ajutam, adicæ stæteam
lângæ el, în ajun, când o pregætea.

El îi spunea: trufanda §i chimirgele - §i nici acum nu
mi-e u§or sæ accept cæ trufanda înseamnæ ceva, chimirgele
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altceva, iar împreunæ zise nu dædea un... amestec între cele
douæ. Dar a§a îi zicea el... mæmæligii pe care o fræmânta,
îndelung, sufla peste ea, în cruce, mai §i scuipa - §i iar o lua
la fræmântat... La urma urmei, dacæ pescuitul avea, pentru
mine, o tainæ, acea tainæ era chiar... trufandaua-chimirgeaua:
dupæ cum nu §tiam ce anume mai pune mo§ Iacob în
mæmæligæ (în afaræ de stuchit), tot a§a pescuitul cu undi†a era
ceva la care voi ajunge §i eu - când voi cre§te (ceea ce nu era
deloc sigur).

Asta era taina? - asta era: Mo§ Iacob se pregætea de cu
searæ - a doua zi de diminea†æ, când mæ trezeam §i ie§eam pe
calidor, ca sæ-l salut, venea, dinspre casa lui adiere ame†itor
de bunæ de pe§te gætit. Se §i întorsese (dupæ cine §tie câte §i
cât de grele încercærile prin care trecuse). Nu-mi mai
ræmânea decât sæ-l salut, sæ a§tept ræspunsul, sæ mæ întorc
în casæ, sæ mæ spæl repede-repede, sæ-mi iau lingura §i sæ mæ
înfæ†o§ez la pe§te; între noi, bærba†ii (nici Mætu§a Domnica,
de§i îl gætea - §i îl fæcea într-o sutæ de feluri - nu punea gura
pe el...).

Mo§ Iacob mæ întâmpina:
- He-hei, bæi†ælu mo§’lui, bine-ai venit în ospe†ie pe la

noi - da ia §æz’, sæ ne §adæ norocu... - §i-mi aræta scæunelul
cu trei picioare, al meu, numai eu §edeam pe el. Mai întâi §’
mai întâi, a’ sæ ne deie Domnica bor§uleanu di cræpceanu -
cu leu§teanu §’ cu chimirgeanu (de acea datæ, “chimirgelele”
erau ceea ce erau: pætlægele ro§ii sælbatice, ie§ite færæ ræsad,
mari cât cire§ele, dar muuult mai gustoase decât cele
ræsædite). £’ cu mæliga-mæligu†a, de sæ-†’ lingi, hm, hm,
degetu†a... Câte douæ stræchini cu vârf, de cæciulæ, cu repetir,
ca la tractir! Mai întâi §’ mai al doilea, o plachie cum numai
baba mè §tie s-o facæ - pi negustate, aista-i sicretu! £’ dacæ
mai ræmâne loc la burdihoc, mai întâi §’ mai al treilea, ni§te
chi§cari în spuzæ, §tii còle, cu mojdei din cel...

Mo§ Iacob î§i zicea poezia - poezie, fiindcæ Mætu§a
Domnica nu ne dædea chiar ce zicea el cæ are sæ ne deie.

Dar într-o zi, când sæ ne-a§ezæm la masæ - cea rotundæ,
scundæ, cu trei picioare - el mæ întreabæ, ca de obicei, la
sfâr§itul “poeziei”:

- Adus-ai pitacu?
Pitacul! În acea zi îl uitasem - uita-l-ar, vorba lui. Am

zis cæ i-l aduc dupæ ce mænânc. Pentru întâia oaræ, Mo§ Iacob

140P A U L G O M A   - Din Calidor



al meu nu mi-a fæcut voia: m-a trimis dupæ pitac.
Era un joc de-al nostru: îmi dæduse el, la începuturi, o

monedæ gæuritæ, de nu §tiu câ†i bani §i care nu mai “umbla”.
Când era de pe§te - a§a fiind jocul - dupæ ce el termina poezia
§i mæ-ntreba dacæ am adus pitacul, eu ræspundeam cæ
da; i-l dædeam, mâncam; dupæ ce mâncam, Mo§ Iacob
mi-l înapoia... În ziua aceea a trebuit sæ mæ întorc acasæ, sæ
aduc pitacul.

Dar am ræmas în u§æ:
- Mo§ Iacob, a§a-i cæ eu nu-s jâdan?
- Di unde-ai mai scos-o pe-asta? E§ti cre§tin, bæi†ælu

mo§’lui!
- Mo§ Iacob, a§a-i cæ eu nu-s boer?
- D-apæi, din câte §tiu, nu prea e§ti.
- Dacæ nu-s nici jâdan, nici boer, de ce-mi ceri pitacu?
- De ce... Ne jucæm §i noi...
- De ce sæ ne jucæm, dacæ nu-s nici, nici? De ce mæ pui

sæ plætesc pe§tele, fie §i în joacæ?
Mo§ Iacob n-a ræspuns; n-a gæsit ce - el, Mo§ Iacob, care

avea ræspunsuri la toate! Mætu§a Domnica a prins a-l
bodogæni - cæ i-a spus ea, Mæneanului, dar Mæneanul: tot
sælbatic!

Am uitat povestea cu pe§tele. Nu m-a mai poftit
niciodatæ la pe§te.

Stau în calidor §i §tiu: nu sunt boer, dar sunt domn.
Adicæ un boer mai mititel - de asta.
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PARA£UTE

Stau în calidorul casei noastre din Mana.
Stau în calidor, întins într-un §ezlong, învelit în pæturi de

la brâu în jos. Soarele apune de toamnæ, piezi§, spre stânga
mea, îndærætul pædurii de la Hirova. De aici, din calidor, la
vremea asfin†itului, peste pædure, se væd din ce în ce mai
des corole trandafirii, cæzînd din cer, u§urel, depunîndu-se:
para§ute.

Ne-am învæ†at cu ele - de când to-ot. Nu mi-au ræmas în
ochi avioanele lor, dar am væzut în multe rânduri para§utele
coborînd trandafirìi în lumina ro§catæ a amurgului, spre
rugina pædurii, cu încetinealæ de fulg de pæpædie pe nevânt.

Para§utele! Haida†’, mæi, la para§ute!! Mænenii se duc la
para§ute ca la hram; mai degrabæ: ca la pe§ti, când se rup
iazurile. Bærba†ii mai tineri, flæcæii, fetele bæie†oase, de cum
le væd, î§i dau de §tire §i pornesc în goana-mare într-acolo -
cei mai mul†i pe jos, dar unii §i cælare; al†ii în cæru†e.
Înarma†i cu præjini, cængi, funii de cæ†ærat în copaci, ba chiar
§i fælci-de-ræda§cæ: ghearele de fier, cu din†i, folosite de
telefoni§tii reparatori, ca sæ urce pe stâlpi. Copiii n-au voie.
Copiii ræmân acasæ.

Copiii a§teaptæ. Uneori adorm, tot întrebîndu-se ce-au sæ
le aducæ ai lor, pleca†ii la para§ute: suspante - cu care au sæ
se joace de-a caii?; vreun znac (insignæ)? vreun porthart
(færæ hær†i); material de para§utæ, din care mamele au sæ
croiascæ §i coase cæme§i de culoarea untului - cam scor†oase,
dar se cheamæ cæ din mætase-de-pædure?

Stau în calidor, înfofolit în pæturi. Singur-singurel §i færæ
nædejde:

Eu n-am în familie bærbat; nici mæcar o soræ mai
flæcæoasæ, ca sæ-mi aducæ §i mie, copil fær-de tatæ, ceva-ceva
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din pædure. A§a cæ, spre jalea mea, n-o sæ port cæma§æ untìe.
Ca de obicei, are sæ umble mama prin sat - dar în mare secret
- §i are sæ-mi cumpere un metru-doi de suspantæ cu care sæ
mæ joc de-a caii. De-acum, când o sæ mæ vindec la gionate...

Stau în calidor (/§i mæ usuc de dor) §i, Doamne, cum a§
mai vrea sæ fiu læsat sæ umblu, a§a, cu bube sub genunchi §i
sæ mæ pot juca de-a caii, cu hæ†uri de suspantæ nevopsitæ; §i
sæ umblu, †an†o§, prin sat, cu coatele îndepærtate - ca sæ se
vadæ bine de tot cæma§a de para§utæ...

Dar de unde? Cine sæ-i aducæ mamei mætasea - sæ zicem
cæ ar accepta-o? Noi n-avem bærbat în casæ, mama-i væduvæ,
eu orfan: pe tata l-au ridicat Ru§ii acum aproape trei ani
de zile, am §i uitat cum miroase tata. Adeværat, de prin
primævaræ, §tiu cæ nu sunt orfænel chiar cu totul; cæ tata e în
via†æ, træie§te.

Într-un lagær. Mama zice cæ o fi el tot lagær, dar nu-i tot
una cu cele din Rusia; cæ e mult mai bine aici, în România
noastræ, în lagærul de prizonieri-sovietici, decât în lagærul
lor, sovietic, din Rusia cea nesfâr§itæ §i-nghe†atæ. Când
o-ntreb: de ce-i mai bine, cæ-i tot lagær, ea zice cæ din cel
de-sovietici, din România, se poate ie§i, însæ din cel
rusesc, din Sovietia, ba. Eu tot nu pricep - §i i-o spun: tata a
ie§it din Sovietia - care-i departe §i de-moarte - §i a ajuns
aici, la noi, în România §i nu iese: de ce, dacæ-i mai bun?,
§i mai tricolor?

La care mama dæ din mânæ cu lehamite §i-§i face de
lucru prin alte pær†i, ca sæ nu-mi ræspundæ; ori sæ n-aud eu.
Dupæ aceea vine-ncoace, râde, mæ mângâie, mæ pupæ, mæ
bate pe umær, ca pe-un om mare ce sunt §i-mi zice cæ sæ las,
ce-a fost greu a trecut... £i, ca Mo§ Iacob, cæ, dacæ nu azi,
atunci mâine. Eu zic: da-da. Dar nu cred. Mæ uit în jur, în
zare: tot orfænel. N-am tatæ, sæ dea §i el fuga, cu oamenii din
sat, în asfin†it, la para§ute - ca la pe§ti.

Ne-am învæ†at cu para§uti§tii. La început ne-am temut,
jandarmii ziceau cæ ne omoaræ, cæ ne otrævesc copiii - însæ
Mo§ Iacob ne-a povestit cum stæ treaba cu ei:

- Vai de cozonacul lor! Vin la noi, cu-un singur gând: sæ
se predea: Predaite! - c-a§a zic ei, în ruse§te... - §i bætrânul
ridicæ mult mâinile, sæ ne arate cum se predaite Ruski.

De aceea oamenii care mai înainte adunau doar ce
gæseau prin tufi§uri, prin copaci, pe sub græmezi de frunze
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uscate, acum dau fuga de cum væd plutind “cæme§a” peste
pædure. Pornesc la vânætoare. Alde Morcov §i-a fæcut colibæ
în cornul acela de pædure §i a§teaptæ sæ-i pice cæme§a din
cer’ - chiar se laudæ: cæ douæ (dintre care una mai lungu†æ -
de fatæ-mare) i-au scoborît drept în bra†e! Oamenii îi ajutæ pe
cei ræma§i încurca†i, anina†i de crengi, sæ se descurce, sæ
coboare, færæ sæ-§i rupæ oasele. Dupæ aceea desprind
cæme§ele, le taie, le împart...

- Dar cu para§uti§tii ce fac?, îl întreb pe Mo§ Iacob, cel
carele pe toate le §tie el.

Bætrânul î§i scoate pælæria, se preface cæ o trânte§te de
pæmânt - de ciudæ - o pune la loc, pe cap:

- Mæi! £’ dacæ nu le-am spus de-o mie de ori:
Aduce†i-i, oamini buni, aicea, -n sat, la premarele comunii,
cæ el s-ocupæ... Aduce†i-i la mine, dacæ vi-i greu sæ-i duce†i
pæn-la Vatici, la post - eu vorbesc, eu m-aud. Dupæ ce cæ-§i
însu§esc bunu’ statului - cæ para§utele trebui’ predate pe bon,
la stat, ca §i armele, hær†ile, articolele - tal’arii i§tea de
mæneni le iau §i lucru§oarele personale! Da ce-†i spui eu †ie,
i-ai væzut, mai ieri, pe dezbræca†ii ceia doi...

I-am væzut - de-aici, din calidor:
Mo§ Iacob merge pe drum în fa†a lor §i, din când în când

se opre§te, le face cu mâna semn peste umær §i zice:
- Idite, idite!
Doi in§i în cæma§æ §i izmanæ. Tun§i-chilug. £i descul†i.
Intræ cu to†ii în ogradæ, alæturi. Mo§ Iacob le aratæ banca

de lemn de lângæ peretele saraiului:
- Sidite, sidite!
Cei doi tun§i se a§eazæ. Ascultætori, cu mâinile pe

genunchi §i privirea drept înainte. Sânt murdari pe obraz,
au mâinile murdare, picioarele goale, negre §i zgâriate.
Se vede de-aici.

Mo§ Iacob intræ-n casæ, iese, urmat de Mætu§a Domnica.
Bætrâna umple douæ stræchini cu polonicul dintr-o oalæ
§i le trece lui bærbatu-sæu. Acesta le întinde tun§ilor
întoværæ§ite §i de câte un coltuc de pâine:

- Cu§ite, cu§ite! Hara§o, hara§o! Cu§ite, cæ-i bun,
Mæt’§a Domnica l-o fæcut! - §i râde.

Grozav, Mo§ Iacob al meu: cum §tie el §i ruse§te! Ru§ii
se uitæ unul la altul, apoi fiecare în strachina celuilalt - apoi
se a§tern pe horpæit, †inînd lingurile ca pe lope†i. Mo§ Iacob,
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dupæ o vreme:
- Da lua†’ cu pâne, mæi bæie†’! Cu hleba, hleba! - §i

aratæ, pe rând, pâinea din mâinile tun§ilor.
Tun§ii dau din chilug, râd oleacæ, dar continuæ sæ mæ-

nânce bor§ul gol, pâinea o †in strâns, sub fundul stræchinii.
- Câte bordeie, atâtea obiceie, zice Mætu§a Domnica,

a§teptînd cu polonicul. A’ fi strângînd pâne albæ pintru zâle
§i mai negre...

- Dæ, Domnicæ - dacæ vin din Æara Pânii..., ofteazæ Mo§
Iacob. Ce pâne se fæcè la ei §’-amu mor de foame... Hara§o?,
îi întreabæ pe ru§i. Hara§o, cu§ania? Cum alt’, decît
hara§o...?

Ru§ii nu ræspund prin cuvinte, au gurile pline. Dau din
cæpæ†ânile lor - §i ele murdare (cine §tie de când rætæcesc prin
pædure) - cæ da, cu§ania-i hara§o. £i horpæie. Mætu§a
Domnica le umple iar stræchinile.  Acum scurge oala, bate cu
polonicul în doagæ, ridicæ din umeri:

- Pu†ân d’ la noi, mai mult d’ la Dumnedzæu!
- Spasiba, spasiba!, se reped Ru§ii cu gurile pline.

Spasiba!
- Cum sæ nu fie spasiba, dac-am fæcut-o cu drag §î cu

suflet §-am dres-o §î cu doo oo?! Cu§ite, cæ-i spasiba!
- Spasiba de cu§ite!, o corecteazæ Mo§ Iacob. C-o fost

stra§nic de hara§o! Spasiba-i când î†i mul†æme§te.
- Atunci, spasiba de spasiba!, râde Mætu§a Domnica,

§tirb.
- Spasiba, spasiba! - Ru§ii râd, dau din cæpæ†âni, au

din†ii foarte albi.
Mo§ Iacob îi spune nevesti-si ceva în §oaptæ, apoi scoate

tabacherea-cu-†igæri, cea din argint - le-o întinde, pe rând:
- Tabaciok! Tabaciok! Curite, curite!
Ru§ii râd §i mai alb §i mai larg. Î§i §terg bine mâinile

de izmene, pe dos §i pe fa†æ (dupæ ce §i-au bægat pâinea-n
sân), înainte de a lua †igæri. Mo§ Iacob le dæ foc. Apoi intræ
iar în casæ. 

I-am væzut - de-aici, din calidor. I-am væzut pe Ru§ii
ræma§i singuri. Unul parcæ a oftat, ori poate sæ fi fost oftat de
la fumul de †igaræ de tabaciok - oricum, i-a dat celuilalt un
ghiont, iar din cap a arætat peste gard, încolo, uli†a; mai §tii:
poate §i mai încolo de marginea Manei. Celælalt s-a uitat
oleacæ înspre unde aræta întâiul, a oftat §i el, apoi a clætinat
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din cap, rar, cæ nu. £i au ræmas lini§ti†i, pe bancæ, lângæ sarai;
mai lini§ti†i decât înainte, când erau §i al†ii de fa†æ.

Mo§ Iacob s-a întors din casæ cu câte douæ pachete de
Na†ionale pentru fiecare §i cu câte o cutie de chibrite. Ru§ii
spasibesc, cu †igærile aprinse în guræ, cæutînd - §i negæsind
unde sæ punæ pachetele...

- Da du-te, mæi fimèi’-odatæ!, strigæ la nevastæ-sa Mo§
Iacob.

Mætu§a Domnica iese din casæ, trece pârleazul la noi -
dar nu intræ prin fa†æ: se duce la u§a din dos - acum o aud
vorbind cu mama, în bucætærie, nu aud ce-§i spun. Dupæ un
timp, iese de la noi prin fa†æ, pe lângæ mine, trece dincolo, cu
ni§te haine pe bra†.

Acum necunoscu†ii nu sânt cu totul necunoscu†i: unul
poartæ pantaloni de-ai tatei, celælalt un veston - al tatei.

- Asta-i tot ce am, Mo§ Iacob, zice mama de lângæ mine,
din calidor. Mai am câte ceva, dar trebuie sæ vinæ al meu - cu
ce-l îmbrac pe-al meu?

Mo§ Iacob îi dæ celui cu vestonul tatei o pereche de
pantaloni §i celui cu pantalonii tatei o bluzæ de finet.
£i, uite-i pe jandarmi, în frunte cu §eful, nesuferitul de
Grabenko.

- Hai sæ intræm în casæ!, face mama, dintr-o datæ græbitæ.
- Dar vreau sæ væd!, zic eu.
- N-ai ce vedea! - mæ ia în bra†e cu tot cu pæturi, mæ duce

în casæ. Mai bine sæ vedem ce-†i fac gionatele...
A§a le zice mama picioarelor mele, pline de bube urâte

pe sub genunchi - din pricina lor nu pot umbla, nu pot îndoi
genunchii, nu pot coborî la joacæ. Le-am cules la scældat,
zice mama. A§a o fi. 

Din pricina gionatelor bolnave stau în calidor, învelit în
pæturi pân-la brâu. £i træznesc a pucioasæ, de parc-a§ fi râios.
Dar nu-s. Nu râie am adunat de la vale, la scældat - altceva.
Cu bube. Mi-a descântat Mætu§a Domnica de-râie, e cel mai
curat, nu-i cu balegæ, nu-i cu cap di §ærpe de-o sæptæmânæ -
numai cu unturæ de porc, curatæ §i cu acul de cusut - ce-i mai
curat, pe lumea asta, ca un ac? Dar mama cæ nu, cæ-i
su-per-sti-†ie §i cæ ea se duce dupæ doctor, la Vatici. În
a§teptare, mi-a dat cu alifia-de-toate; cea care ræu-nu-
poate-face - îns¶ pute a pucioasæ, de-ai zice cæ e§ti în iadul
dracilor, nu la noi, pe calidor.

146P A U L G O M A   - Din Calidor



Azi n-au cæzut - para§ute. £i eu mæ gândesc la descân-
tecul-de-râie al Mætu§ii Domnica - doar cu unturæ §i cu ac.
O fi su-per-sti-†ie, cum silabise§te mama, dar, ca §i alifia
nu-face-ræu, unde mai pui cæ nu pute!

Ieri mi l-a fæcut. Azi ar fi a doua - pân-la nouæ, a§a se
face, ca sæ se vindece. Mama zice: sigur cæ-i nevoie de nouæ
zile - atâta dureazæ vindecarea §tiin†ificæ! Da, dar §tiin†ifica
dùhne a pucioasæ, pe când supersti†ia pe lângæ cæ nu pute,
sunæ bine - am fost foarte-foarte atent la ce spune Mætu§a
Domnica §i cum ea e descântætoare-în-mahalæ (adicæ:
de-duminicæ) roste§te descântecul destul de clar - §i cum îl
zice de nouæ ori...

Stau în calidor, a§tept para§utele de azi, o a§tept pe
mama, cu doctorul, de la Vatici, îmi descânt singur, dupæ
Mætu§a Domnica, de-râie:

“S-o-nsânicat,
S-o mânicat,
Pi cale, pi cærare - Paulicæ 
S-o dus la vânat
£-o prins o vacæ neagræ,
£-o tæiet-o
£-o fæcut bucate din è,
S’ facæ bal!
£-o chemat la bal
Pi toati bubili,
Pi toate buboaili,
Pi toate ræzbubili,
£î pi toati stræbuboaili
Da pi giupâneasa Râia n-o chemat-o.
£-atuncea è s-o mâniet,
£î s-o-mbârzoiet
£î s-o ræsuflèt.
Pi la vârf s-o uscat
£’ din rædæcin-o sæcat!”

La urmæ de tot n-am mai în†eles ce anume a zis baba lui
Mo§ Iacob, ceva cam cum zicem noi, dupæ ce uræm, de
Sfântul Vasile: 

«La anul §i la mul†i ani!»
Pân-la anul, mai va. Trebuie sæ vinæ mama, trebuie sæ

vinæ para§utele pentru azi. Nu se aflæ sæ nu vinæ §i azi.
Stau în calidor §i mæ gândesc eu în gândul meu:
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Dacæ, azi, ar trimete Ru§ii în para§utæ încæ o fatæ de-a
lor... Eu pe datæ a§ învæ†a ruse§te - de la Mo§ Iacob - §i a§ sta
de vorbæ cu ea §i i-a§ spune... Ia sæ væd ce i-a§ spune... I-a§
zice a§a - pe ruse§te, sæ-n†eleagæ: «Uite, mæi fatæ: eu te las pe
tine sæ te-ntorci acasæ la tine, dacæ tu-l la§i pe tata...» Ba nu:
færæ “dacæ”, eu nu cumpær-vând; «te las sæ te-ntorci la
tine-acasæ, dar sæ pui o vorbæ bunæ la ai tæi sæ-l lase pe tata
sæ vinæ §i el la casa lui...»

£i dupæ-aceea ce-i mai spun - fetei de rus: «Hai sæ ne
luæm, fatæ de rus. Sæ facem §i noi ni§te copii. Eu te cunosc
oleacæ pe dinlæuntru, de la Bælana, a§a cæ o sæ-nvæ† pe datæ
limba ta...»

£i dacæ nu §i nu - o pun pe Mætu§a Domnica sæ descânte.
De-dragoste. Mie încæ nu mi-a descântat, dar am tras eu cu
urechea §i am auzit - §i †in minte. £i, dacæ nu vrea Mætu§a
Domnica, îmi descânt singur: Iau agheazmæ, o pun în ceva,
un vas §i, într-o duminicæ diminea†a mæ rog la icoana Maicii
Domnului de la noi din salon:

“Cum nu po†’ tu fær’ de sfânta icoanæ,
A§a s’ nu po†’ fær’ de mine.
£’ cum nu poate omu træi fær’ de ferestre
A§a s’ nu poatæ... (Rusoaica, para§utista) træi fær’

di mini!
Cum lumineazæ soarele fere§tile,
A§a sæ luminez eu înaintea ta.
£’ cum nu po†’ færæ u§æ ie§i afaræ,
A§a s’ nu po†’ tu bè §î mânca fær’ de mine!
A§a te descânt!”

£i, dacæ nu merge cu æsta, fac cealaltæ poezie - mai
scurtæ, dar mai frumoasæ - auzi-o:

“Sæ ræsaie inima-ntr-însa
Dupæ cum ræsare soarele
La apa aiasta.
Cum stæ steagu la casa cuiva,
Când moare cineva
£i se miræ cu to†ii,
Cæ, iaca, o murit §i el - 
A§a sæ ræsaie inima-ntr-însa (Rusoaica)
Când m-a vidè pe mine-n calidor!”

Asta, cu calidorul, e de la mine - dar ce, stricæ?
Azi n-au cæzut. Para§ute. Poate nici n-or sæ mai cadæ -
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au cæzut alaltæieri multe de tot, numai eu am numærat douæ
sute. Hai, douæzeci. Erau multe-multe, dar n-am apucat sæ
numær decât pânæ la douæsprezece §i nu sunt sigur dacæ pe
unele nu le voi fi numærat de douæ ori. Ca pe fata asta,
Rusoaica. Para§utista.

Ceva cam ca ea a§ vrea eu, pentru sufletul meu, dar nu
chiar ea. De ce, a§a? În primul rând, fiindcæ a plecat, au
dus-o jandarmii. Au dus-o în lagær. Acolo, în lagærul lor sânt
numai bærba†i. A§a-i §i nu altfel. În al doilea, a§ vrea altæ
rusoaicæ, fiindcæ asta-i oleacæ prea mæri§oaræ pentru mine -
ar fi prea mare §i pentru un flæcæu de pe la noi. 

Eu a§ vrea ceva cam ca Bælana - dar rusoaicæ. £tiu cæ §i
Bælana era un-fel-de, dar ea §tia limba noastræ. Eu a§ vrea o
Bælanæ care sæ nu §tie române§te, s-o-nvæ† eu, bine-bine -
dupæ aceea mai vedem noi ce facem §i nu spunem la nimeni.

Ieri, tot a§a, stæteam în calidor, Mætu§a Domnica îmi
descântase de-râie, mama zicea cæ su-per-sti-†ii! - dar n-o
oprea pe babæ sæ mæ descânte: de ce? De-aceea! Ieri a fost cu
asta - cu descântecul §i cu Rusoaica cea mare; para§utista -
cu devu§ka, bre! C-a§a-i zice la feti§oaræ, zice Mo§ Iacob cæ
se zice, la ei, la Ru§i. Ieri:

Stau în calidor. Aud, dinspre spatele casei lui, glasul
cunoscut - de Mo§ Iacob vorbesc. Cum o tot cheamæ pe
Mætu§a Domnica, aflatæ la noi, în calidor - dar nu ca de
obicei, sæ audæ tot satul; ca de neobicei: ai fi zis cæ a cæzut
într-o groapæ cu urzici, în curu-gol §i i-i ru§ine sæ fie ajutat
sæ iasæ. În cele din urmæ, bætrâna aude, dæ fuga într-acolo.
O aud aracanìndu-se ca pe la ei, la Pistruieni:

- ‘Aracan di mini, Iacobe, da ci...?
Însæ §i ea, înceti§or. Dupæ o vreme, o væd întorcîndu-se

- de data asta †inîndu-§i cu o mânæ broboada neagræ dinain-
tea gurii; îmi pare cæ râde, însæ nu sunt foarte sigur. Trece
pârleazul la noi §i, ca de obicei, î§i aga†æ rochia - dacæ §i ea:
umblæ cu ni§te rochioaie pânæ-n pæmânt, te §i miri cæ nu
calcæ-n ele...

Mama, revenitæ pe calidor, întreabæ ce s-a-ntâmplat.
- Ce sæ se-ntâmple, ia, am træit s-o væd §i pe aiasta! - a

scæpat de din†ii pârleazului, vine-ncoace, urcæ, færæ sæ-§i
salte poalele §i eu mæ tot a§tept sæ calce pe rochie §i sæ cadæ.
Tâlharii i§tea di Mæneni...

- Ce-au mai fæcut Mænenii-i§tea?, o întreabæ mama,
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indiferentæ.
- I-o luat tætului-tæt...
- Cui?, întreabæ mama.
- ... o læsat-o-n chel’cica goalæ...
- Pe cine, femeia lui Dumnezeu?!, ridicæ mama tonul.
Mætu§a Domnica s-a speriat. Î§i scuipæ de trei ori în

sân - apoi:
- Pe-o feti§oaræ. Cæ de-amu ne trimæt §i feti§oare,

pægânii!
- Cine trimite, ce? - mama tot nu în†elege (las’ cæ nici

eu).
- Pægânii i§tea di Ru§’! De-amu leagæ-n hara§uta lor §î

feti§oare! £î ni le trimæt!
- Adicæ... para§utiste? - mama e uimitæ (dar eu!)
- Cum î†i spui! £’ tâlharii de Mæneni - alde Morcov,

blæstæmatu - i-o luat tæti lucru§oarele, o læsat-o cum o
fæcut-o mæ-sa - §i unde, doamnæ?! Taman în stuhærii, la
Curchi! O mâncat-o di jie lichitorile §’ †ân†arii §’... Poate ai
ceava di-mbræcat, pintru feti§oaræ...

- Cum de nu!, zice mama. Ad-o-ncoace!
- Oi aduce-o, da p’in dos, sæ n-o vadæ lumea cum îi...

O-nvælit-o Iacob al meu în surtuc, da, dæ! N-o acopere
pisti tæt...

- Atunci ad-o prin spate, pe la bucætærie!
Stau în calidor §i mæ uit drept în fa∞æ. £i dac-a§ putea

eu sæ dau vremea-napoi: sæ fiu, acum, cum eram ieri, cu
“feti§oara”, dar în locul ei sæ fie altæ para§utistæ, altæ
rusoaicæ, una mai pe potriva mea - care, ori§icâtu§i, nu-s
tare mare...

£i ieri stæteam în calidor. Stau §i mæ uit, a§a, drept în fa†a
mea, însæ cu urechea trag spre spate, unde a ræmas deschisæ
fereastra spre antreu §i deschisæ u§a bucætæriei - ceastælaltæ.
I-am cerut mamei sæ mi-o arate §i mie pe feti§oaræ, cæ nu-i
fac nimica. Mama a râs cu voie bunæ, m-a mângâiat pe cap
§i a zis sæ mai a§tept - în douæ puncte: unu - sæ se spele, ea;
doi: sæ mai cresc, eu.

A§tept punctul unu. A§teptæm - dimpreunæ cu Mo§
Iacob a§tept. 

Bætrânul se primblæ cu mâinile la spate prin curtea noas-
træ, pe dinaintea calidorului; cu †igara-n guræ, cu un ochi
zbârcit, de fumul cel pi§cæcios. Se primblæ, trage din †igaræ,
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o morfole§te, îi bodogæne§te, boscorode§te pi-Mænenii-i§tea;
pi tal’arii care nu respectæ legea...

- Mæi, §’ dacæ nu le-am spus de-o mie de ori...
Spune ori nu spune ce le-a spus tâlharilor de Mæneni

de-o mie de ori, nu conteazæ. Bine le face, tal’arilor de
Mæneni - i-or fi fæcut ceva feti§oarei. Un copil, s¶ zicem.

Iese pe calidor §i mama. £i Mætu§a Domnica la cælcâiele
ei. Bætrâna tresare, închide u§a, îi §opte§te mamei:

- £’ dacæ fuge pin dos? ïi tare mare, nimeni n-o poate
opri dac¶…

- Nu fuge, zice mama, dintr-o datæ foarte înaltæ, de§i
nu-i mai înaltæ decât bætrâna mo§ului. Fii pe pace... - o bate
pe umær.

- Un’ sæ fugæ? - Mo§ Iacob a auzit. ’Napoi, în stuhærii?
’N pædure? Tot o prind ei, jændarii...

- Ori Mænenii vo§tri, zice Mætu§a Domnica.
- Or Mænenii no§tri, §-atuncea-i vai di cur’le†u’ ei, i-l fac

hærmæsarii i§tea strec’ætoare!
- Mo§ Iacob!!, ræcne§te mama la el - prea târziu.
Bætrânul î§i dæ, spæ§it, cu palma peste guræ, baba

chicote§te dupæ bæsma - ah, ce l-ar bate la palmæ cu rigla pe
elevul cel ræu directoarea cea severæ...

- D-apæi dacæ-i a§æ... C-adica-i mai ræu dacæ fuge, asta
am vrut sæ spun... Mæcar a§a scurteazæ drumul, cæ tot în lagær
de prinzionieri ajunge ea... - urcæ pe calidor §i poveste§te:
Cân’ m-o væzut, o vinit la mine cu mânurile-ntinse, de parcæ
la tætâne-sæu venea... Asta mi-i crucea, de nu venea cu
mânurile-ntinse §i cu lacræmi pe obraz...

- Acolo,-n stuh?, întreabæ Mætu§a Domnica, piezi§æ.
- D-apæi un’e, alt’?
- Asta nu mi-ai spus-o...
- Când, fimeia lui Dumnezeu? ‘Æ’ spun amu: Vrasæzîcæ,

aflu cæ Morcov a prins o fatæ trimeasæ de Ru§’ - îmi zic: Sæ
vezi c-o †âne la el, pintru el... Nu zic mai mult, cæ-i de fa†æ §i
bæi’†ælul mo§’lui §i nu se cade... Vrasæzîcæ, mæ duc la
Morcov, la colibæ §i zic: Un’i-i fata? Scoate fata, cæ ocna,-n
Regat, te mænâncæ! Îl apucæ hlizeala, zice: Ce fatæ, Mo§îia-
cobe, cæ a mè numa bæie†’ mi-o fæcut... Mæi, §i când îi ard on
dos di mânæ: Scoate fata!, zic, cæ-i de Curtemar†âialæ! Când
aude el, de Curte, zice: I-am dat drumu, ce era sæ fac cu è,
cæ-i §î fimeia mè, ce sæ fac cu doo? Cum i-ai dat drumul?,
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zic. £i unde?, zic. £i zic: Mæi, tu spui minciuni §i Tribunalul
Militar te mænâncæ - scoate fata, cæ de nu... Zice: Da-†i spui
curat, i-am dat drumu de-asaræ, de-alaltasaræ, de când o cæzut
- cæ drept în bra†æ mi-o chicat, am dat agiutori’ la deshæmat,
i-am dat ceva de bæut, cæ era nemâncatæ, særaca, am dus-o
pæn-la marginea pædurii §i i-am zis: Amu, davai! Du-te un’-
ei vidè cu ochii-naintea ochilor!... Îi mai dau on dos di mânæ:
Cum era-mbræcatæ?, zic. Zice: Nu prè era è-mbræcæ†âcæ,
c-adica nu era nicicacum, cine §tìi ce al†i tal’ari i-o’ luat
hainili... Zic: Da parcæ ziceai cæ †ie †i-a cæzut în bra†e, tu ai
deshæmat-o - era dezbræcatæ,-n ham? Cæ sæ vezi, cæ nu, cæ
câr, cæ mâr... Cæ nu mai §tie, i-o ie§it din minte... Zic: Mæ
socotesc eu cu tine mai târziu pentru hainele de-uniformæ
§-articolele-statului de le-avea asupræ-i - acuma hai s-o
cæutæm! O cæutæm, strigæm: Devu§ka!, Devu§ka! - c-a§a-i
zice la feti§oaræ, în limba lor... £i numa ce m-aud cæ strig
singur! Morcov o tulise - da las’, cæ pun eu mâna pe el,
Curtea-mar†âialæ-l înghite! Ce sæ fac: caut singur - caut §i
strig: Devu§ka!,  devu§ka!... £’ numa ce-o væd... Mæi oamini
buni, mai sæ zâci cæ-i...

- Mo§ Iacob!, îl treze§te mama.
- Mæi fimèi!, strigæ, la rându-i, Mo§ Iacob la Mætu§a

Domnica. Ian du-te §’adæ ni§te o†æt cu bureni de-ale tæli, s-o
ungem, c-o ucis-o †ân†arii §i lichitorile! Pe feti§oaræ!

- Aduc, aduc... Numa vreme s-avem - l-ai chemat pe
blæstæmatu de Grabenko?

- I-am trimæs vorbæ - da pæn-sæ vie...
Pânæ sæ vinæ blæstæmatul de §ef de post, ne adunæm cu

to†ii la noi.
Devu§ca nu-i chiar feti§oaræ: rochia pe care i-a dat-o

mama o strânge tare, de peste tot, gata-gata sæ pocneascæ la
cusæturi, copcile de deasupra §oldului nu s-au putut închide,
n-o ajung, i se vede pielea: rozovæ. O fi umflatæ de †ân†ari,
særaca, o în†eleg: a§a am pæ†it §i eu pe timpul refugiului. De
asta o fi arætînd atât de mare. Bine: obrazul, sæ zicem; dar
trupul? Are pærul ud, acum se piaptænæ. I-i bine. Râde la noi.
Obrazul i-i mare de tot, ochii tot mici, tætæriza†i; aduce, pe
foarte departe (dar cât de-aproape!) cu Tecla, draga de ea.

Mama îi pune de mâncare.
- Cu§ite, cu§ite! Hara§o!, o îndeamnæ Mo§ Iacob.
- Dacæ ar cu§ì mai repejor §i s-o lua†i de-aici, zice mama.

152P A U L G O M A   - Din Calidor



Nu vreau sæ-mi punæ piciorul în casæ porcul de Grabenko.
Devu§ca cu§e§te - dar nu chiar a§a de hara§o ca tun§ii.
- Sæ mai caut ceva de-mbræcat, zice mama. Ceva

cælduros, cæ se-apropie toamna, vine iarna, særaca de ea, în
lagær...

Iese din salon, noi ræmânem. Eu mæ uit numai la ea - §i
ea: numai la mine; îmi râde lætære†, proaspæt spælat: o simt,
miroase a sæpunul mamei. Numai mie-mi râde devu§ca. Din
toatæ lumea. Mare §i lungæ.

Mo§ Iacob tu§e§te, se scarpinæ-n cap cu nædejde - apoi:
- £’ dac-a§ întreba-o...? - §i se opre§te, o întreabæ din

ochi pe babæ-sa ce sæ întrebe.
- ’Ntreab-o §’ tu câ†i ani are, îl dezleagæ Mætu§a

Domnica.
Mo§ Iacob trage mult aer în piept, apoi, de parcæ s-ar

azvârli de pe pod în gârlæ - la vreme de secetæ:
- Devu§ca, daragaia! Câ†i la tine, aiasta, let? Hî? Let,

let? - î§i vâræ mâinile cu degetele ræ§chirate sub ochii
tætæru§a†i ai devu§cæi §i le agitæ: Scolco? Scolco?

Devu§ca, la început se ferise - sæ nu-i scoatæ bætrânul
ochii. Dar acum a priceput - §i râde! Râde, de parc-ar cânta;
râde, gâdilatæ, cu mul†i clopo†ei în glas §i spune ceva în
limba ei. E rândul nostru sæ nu pricepem. Devu§ca aratæ pe
degete: unu, doi, cinci, nouæ...

- Ian auzi! Zice cæ nouæspræce, “traduce” Mo§ Iacob.
- Asta-am în†æles-o, cæ §i noi §tim sæ numæræm pe

degete. Da ia-ntreab-o dacæ-i mæritatæ.
Mo§ Iacob se porne§te iar pe scærpinat în cap - are sæ-§i

facæ bortæ,  de atâta cæutat. Tu§e§te §i tot tu§e§te, de parcæ
s-ar pregæti de o cuvântare la o adunare. Se foie§te pe scaun.

Eu mæ uit numai la devu§cæ - §i bine fac: Rusoaica a
sim†it, §tie cæ Mo§ Iacob are de gând s-o întrebe ceva; dar
încæ n-o face - a§a cæ-l îndeamnæ ea peste masæ, cu fruntea
încre†itæ §i cu lingura §iroind. Îl întreabæ din ochi: ce vrea el
sæ-ntrebe?

Bætrânul se hotæræ§te. Se ridicæ, se a§eazæ pe scaun.
Apoi î§i aratæ degetul inelar; cel cu verighetæ.

Devu§ca se apleacæ, se apropie, se uitæ cu aten†ie,
întinde mâna, pipæie - apoi ridicæ o frunte încre†itæ, între-
bætoare.

- Da-ntreab-o, ‘datæ!, îl înghionte§te baba.
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- Mæritatæ la tine?, se hotæræ§te Mo§ Iacob (dacæ l-a
hotærât Mætu§a Domnica).

- A§a rusascæ §tim §i noi, mârâie bætrâna.
- Ian taci, bre, cæ mæ tulburi! Mæritatæ la tine, devu§ka?
- £to?, face, dupæ un timp, Rusoaica - §i râde clopo†e§te.
- Bærbat la tine - iesti?, prinde curaj Mo§ Iacob. Iesti la

tine bærbat, bre, so†?
- Om!, îl ajutæ Mætu§a Domnica, arætîndu-§i verigheta §i

ea. Om la tine - iesti? Or nu iesti? - §i ræmâne mâhnitæ cæ
n-a fost în†eleasæ.

- Ia las-o, bre! Devu§ka: nuntæ la tine - iesti ori nu?
Cununie, bre! - î§i încârligæ cele douæ degete arætætoare.

Fata ridicæ din umeri §i parcæ-§i cere iertare - dar n-a
în†eles.

- Ghini, las-o a§æ, nemæritatæ!, face Mætu§a Domnica un
gest de lehamite.

- N-o las, bre! Devu§ka! Asta... Verigæ, bre, inel - iesti
la tine? - îi aratæ devu§cæi degetul înverighetat, apoi dæ sæ-i
ia mâna, Rusoaica §i-o retrage, atunci Mo§ Iacob îi aratæ
forma verighetei cu patru degete, arætætoarele §i groasele,
unite: Iesti? Iesti asta la tine?

- Cine §tie ce-a în†ælege..., bodogæne§te bætrâna.
- Ia dæ-mi pace, cæ mæ tulburi! Devu§ka! Spune, bre, cæ

nu-†i fac ‘nica: e§ti mæritatæ? Dacæ e§ti, un’ †i-i inelul? - §i
aratæ iar, cu arætætorul dreptei inelarul stângii - cu verighetæ.

- N-o fi §tiind ce-i aræ†i, zice mama, între timp întoarsæ
cu un mald¶r de haine. O fi crezând cæ o-ntrebi unde i-i
verigheta...

- Da chiar asta o §i-ntreb, doamnæ!
- £i, dacæ-i nemæritatæ, ce sæ-†i ræspundæ?
- Cæ-i nemæritatæ - semplu!, zice Mo§ Iacob.
- Dac-o fi §tiind ce-i aceea verighetæ..., face Mætu§a

Domnica.
- Devu§ka!, nu se lasæ Mo§ Iacob. Iesti la tine, asta, om?

Iesti la tine ciolovec, bre? - §i-§i agitæ mâinile sub ochii
Rusoaicei.

- Cielaviek?, face devu§ca, apoi, dupæ ce se gânde§te,
începe sæ arate, pe degete.

- N-a-n†eles, zice mama. Î†i aratæ doisprezece, crede cæ
ai întrebat-o câ†i au fost de to†i, lansa†i cu para§uta...

- Ba eu cred c-aratæ cu câ†i bærba†i o §æzut - dæ, ca
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devu§ca...
Mætu§a Domnica î§i astupæ pe datæ gura cu broboada:

mama a strigat la ea, arætîndu-mæ - cæ nu trebuie s-aud... 
- Dacæ mætale crez’ cæ bæietu’ nu §tie ce-i aceea...,

încearcæ Mo§ Iacob, însæ mama:
- Mo§ Iacob!! E bæiatul meu, eu §tiu ce trebuie sæ §tie

§i ce nu! 
Bætrânii, amândoi, s-au mic§orat, ai zice cæ s-au bægat

sub masæ. Devu§ca nu în†elege, dar tare-ar mai vrea sæ
în†eleagæ... Mama i se adreseazæ ei: 

- Uite, devu§ca, iei asta... £i asta... Uite, asta-i pentru la
iarnæ, când o fi frig, brrr! - mama tremuræ foarte tare §i foarte
bine - devu§ca râde, o bate pe mama pe umær, stând pe
scaun. £i asta-i pentru...

Pentru? Mama s-a vârît între ea §i mine, cu spatele
încoace; ca sæ nu væd eu ce-i aratæ. Se apleacæ spre
para§utistæ, îi tot §opte§te în române§te - de unde ruse§te?
Væd umerii devu§cæi ridicîndu-se, a nepricepere. Mama o ia
de la capæt cu arætatul...

- Cæ ce-i mai lipsea chelului: †â†ar!, chicote§te Mætu§a
Domnica.

- Mæt’§æ Domnic¶!, strigæ mama, ræsucindu-se încoace -
cu care prilej væd ce-i aræta. Copilul! 

- Dacæ mætale crez’ cæ copchilu nu §tie ce-i aceea...,
chicote§te mærunt, §colære§te Mo§ Iacob. Copchilu, §tie, dar
devu§ca noastræ nu...

- Doamne-Dumnezeule!, exclamæ mama §i iar se a§eazæ
între mine §i Rusoaicæ. Dar nu a§a, mæi fatæ! Nu se pune pe
deasupra, pe dinæuntru se pune...

Degeaba nu mæ lasæ mama sæ væd; am væzut: devu§ca
§i-a pus sutienul peste rochie. Apoi, când a în†eles cæ nu a§a
se-mbracæ, m-a §ters cu privirea (sunt sigur: de mine s-a
ru§inat), l-a fæcut ghem în pumn §i l-a bægat în sân.

Acum se uitæ la mama, o întreabæ din ochi dacæ fæcuse
bine a§a.

- Ai sæ vez’ c-a’ sæ-§i sufle nasu-n el, zice bætrâna.
- Tu mai bine-ai tæcè, face Mo§ Iacob. Ce te pricepi tu la

articole? Ai purtat tu, v-un articol? N-ai purtat!
- De unde, dacæ nu mi-ai luat, din târg de la ora§?

Dacæ-mi aducèi, de la târg, din ora§ oleacæ de-articol
de-aista... Mæcar §tiu la ce sluje§te §i cum se pune, articolu’!
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O væd, o simt pe devu§ca tresærind. O aud cum începe sæ
tremure mærunt-mærunt. O miros, o simt: atât de mare §i i-i
fricæ, særaca de ea.

Nimeni de la noi din salon nu-§i dæ seama ce se petrece
cu Rusoaica. Nici mæcar mama - care-i, totu§i, lângæ ea; §i-i
femeie; îi tot dæ ni§te lucruri de îmbræcat, dar fata-dragæ nu
le ia, nici nu le vede.

- Mamæ!, zic. Mamæ, se-ntâmplæ ceva!
- Ce sæ se-ntâmple, face mama, ridicînd din umeri, færæ

sæ se întoarcæ spre mine.
Rusoaica s-a dat mai la o parte, ca sæ mæ vadæ. Pe mine

- §tie cæ eu §tiu ce-i cu ea. Stæ, frântæ, spre dreapta ei, când
mama ne astupæ, ne desparte cu totul, devu§ca se apleacæ §i
mai mult, se i†e§te pe partea cealaltæ. Obrazul mare de tot,
ochii mici, piezi§a†i. O væd §i acum. De§i ochii §i pome†ii
i-s de tætarcæ, pielea i-i albæ-albæ, aproape transparentæ.
O væd cæutîndu-mi privirea, cu ochii ei piezi§a†i
§i-nspæimânta†i.

- Mamæ!, zic mai tare. I-i fricæ!
- De ce sæ-i fie fricæ, face mama, se apleacæ asupra

Rusoaicei, îi pune o mânæ pe frunte, apoi o duce-n jos, pe
obraz...

£i, dintr-o datæ, para§utista scoate un: Oi!, ascu†it §i
desnædæjduit §i o cuprinde pe mama cu bra†ele peste mijloc.
£i zice ceva, acolo, la pieptul mamei, dar nu se în†elege -
se vede însæ cum strânge §i cum mama, continuînd s-o
mângâie pe pær §i sæ-i spunæ cuvinte de îmbærbætare,
încearcæ sæ-i desfacæ mâinile strânse ca ni§te menghine.

Mo§ Iacob §i cu Mætu§a Domnica abia acum par a-§i
da seama cæ se petrece ceva. Dar nu aici, în salonul nostru §i
dincolo de masæ: afaræ.

- I-auz’!, tresare Mo§ Iacob §i se ridicæ în grabæ. O venit
Grabenko cu jændarii lui!

- Ie§i†i prin spate, sæ nu-mi intre-n casæ porcul, face
mama.

£i totul se învælmæ§e§te: fata îi dæ drumul mamei din
strânsoare, §tiu, sunt sigur, vrea sæ mæ strângæ pe mine-n
bra†e, dar Mætu§a Domnica o ia de mânæ §i o trage dupæ ea -
spre bucætærie, ca sæ iasæ din casæ pe u§a din spate.

- Stai oleacæ, devu§ca!, face mama. Sæ-†i dau §i ni§te
vatæ... - aleargæ în dormitor, se întoarce, trece de mine,
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vorbe§te cu fata: Uite, asta-i pentru... £tii tu... Hai încolo, în
bucætærie, sæ-†i explic, sæ-†i aræt...

£i gata.
S-a dus.
Am ræmas singur - §i mæcar de-a§ fi în calidorul meu,

dar sunt în salon. £i-i searæ. £i cumplit de trist pe lume.
Mæ uit peste masæ, la scaunul ei. £i o væd. Nu cu ochii;

nici cu ochiul-min†ii - o væd cu ochiul nasului: a ræmas în
salon, ca o culoare-ntr-o apæ, ca un aluat într-o covatæ,
mirosul de ea, amestec de sæpun de la mama §i încæ ceva,
numai al ei, al devu§cæi, nu ceva ræu, urât, dar necunoscut,
parcæ a sælbæticiune, dar mie-mi plac sælbæticiunile cum
‘die ‘vu§ca: uite-o, pe scaun, dinaintea mea, cu ochii ei,
piezi§a†i §i-nspæimânta†i (§i cætînd ajutor la mine - dar eu nu
i l-am dat...); o fac, fie din fum de mirozne, fie din aluatul alb
§i greu §i sælbatic - asta-i o devu§cæ; a doua e din goluri:
scobesc eu, cu - bine, mai întâi cu ochii - în aluat, în afum
forma ei; ai zice gaura cheii.

Numai cæ cheiul de mine n-a putut sæ o §i apere de
cel ræu.

Aud vorbindu-se - bærbæte§te - în fa†æ; femeie§te, în dos,
spre bucætærie. Au dus-o.

Ziceau cæ o bagæ §i pe ea în lagær. De prizonieri
sovietici. Oare în acela§i lagær cu tata? Sau îi desparte, pe la
mijloc, cu sârmæ ghimpatæ?

În cele din urmæ, se întoarce mama - prin fa†æ.
- La ce-i trebuie devu§cæi vata?, o întreb. Are §i ea bube

la gionate? Culese de la scældat?
- Îmhî!, ræspunde mama, privind în altæ parte.
- Eu n-am væzut picioarele ei, are, ca mine, ca toatæ

lumea, picioare?
Mama nu apucæ sæ ræspundæ: bate cineva în u§æ.

Aleargæ, încuie ræsucind cheia de douæ ori - apoi
întreabæ cine-i.

- £eful de post, doamnæ. Deschide†i.
- Spune ce ai de spus, prin u§æ.
- Am §i de spus, am §i de dat. V-am adus hainele-napoi.
- Ceee? - mama descuie pe datæ §i deschide larg u§a. De

ce?, întreabæ, a§a, în general. De ce i le-ai luat? I le-am
dat eu, de tot i le-am dat - de ce i le-ai luat?

- Unde merge n-are nevoie de haine, are grijæ Statul.
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E drept, a§a ceva n-are Statul în dotare...
Nu væd ce aratæ, dar aflu atunci când mama, mânioasæ,

îi zmulge din mânæ sutienul. Abia dupæ aceea ia maldærul
de haine. Trânte§te u§a, încuie de douæ ori - verificæ. Abia
face doi pa§i cæ iar se aud bætæi.

- Ce vrei? Ce mai vrei?
- V-am adus §i vata, se aude glasul jandarmului, de

afaræ. Strica†i orzul pe gâ§te, doamnæ. Am întrebat-o dacæ
§tie la ce folose§te - a zis cæ §tie, folose§te la pansarea rænilor
de glonte... Sânt sælbatici Ru§ii, doamnæ, ei vin din Asia,
habar n-au...

- Dumneata nu e§ti tot rus?, strigæ mama, gata de plâns.
- Face†i gre§ealæ, doamnæ. Eu sunt ucrainean!
- £i nu-i tot aceea?
- Nu, doamnæ, nu-i tot aceea. Eu §tiu la ce folose§te

vata...
- Atunci du-o nevestii dumitale - dacæ §tii la ce folose§te.
- Væ mul†umesc frumos, særut-mâinile! Chiar voiam sæ

væ întreb...
- Lasæ, nu mæ mai întreba, ia-o §i du-te! Noapte bunæ!
- Noapte bunæ, doamnæ §i sper sæ…Suntem în ræzboi,

n-ajunge vata pentru ræni†ii no§tri români, pe frontul
antibol§evic §i dumneavoastræ... Pentru uzul dumneavoastræ
personal, treacæ-meargæ...

- Nu te prive§te uzul meu personal!, strigæ mama.
- ...dar pentru o scroafæ de rusoaicæ, para§utatæ la noi, sæ

ne spioneze, sæ ne otræveascæ fântânile, sæ ne ucidæ copiii...
- Parcæ n-ai copii!
- Eu nu - dar dumneavoastræ...
- Ei, aflæ cæ spioana nu mi-a otrævit copilul - §i a stat la

masæ, cu noi, ca un om, ca un oaspete!
- ... sæ ne saboteze, sæ ne terorizeze, sæ ne...
- Nu mæ dæscæli dumneata pe mine! Drum bun!
Mama pune hainele pe un scaun, se a§eazæ pe altul. £tiu

de ce: îi tremuræ picioarele; §i nu numai picioarele, mama
mea tremuræ toatæ, de parc-ar fi devu§ca, atunci când sim†ea
ea primejdia.

Dau sæ mæ ridic, s-o mângâi. Mama se a§eazæ pe alt
scaun, la îndemâna mea. Mæ mângâie pe cre§tet, dar are
lacrimi în ochi.

- Mamæ, de ce plângi tu?, zic. De ce plângi tu, mamæ?
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Plângi pentr-o scroafæ de rusoaicæ?
Abia termin, cæ mama îmi arde o palmæ stra§nicæ.
- De ce mæ baaaa†i?!, urlu. Nu vezi cæ-s bolnav? Nu vezi

cæ-s orfænel?
- A§a, orfan §i bolnav, o sæ mai prime§ti, dacæ mai spui

porcærii!
- Dar nu le-am spus eu, §eful de post le-a spus!
- £i de ce repe†i porcæriile unui porc?
- Eu nu repet nimic! Eu te-ntreb pe tine de ce plângi - §i

tu, mamæ...
- Dar nu plâng, dragu-mamii, de unde-ai scos una ca

asta?, face mama, zâmbind, §tergîndu-§i lacrimile. Nu se
vede ce veselæ sunt?

- Se vede! O sæ se vadæ §i mai bine, dacæ-mi spui ce-i
acela uz-personal. Cu vata...

- Dar †i-am spus: când ai o ranæ... De glonte...
- Devu§ca n-avea nici o ranæ - ea n-avea ranæ de glonte.

Eu nu i-am væzut rana...
- Foarte bine, nici nu trebuie, nu-i pentru copii. £i-acum,

gata, mergem la culcare...
- Cu mic, cu mare!, îi dau eu rima, ca de obicei în ulti-

ma vreme...
Mæ las dus cu mult drag. Mama mea miroase a devu§cæ.
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NU MAI SÂNT ORFAN...

Stau în calidor.
Din calidor a§tept para§utele, peste pædure. £i, pentru cæ

para§utele întârzie sæ vinæ, o a§tept pe mama, dusæ la Vatici;
pentru gionatele mele; sæ-l aducæ pe doctor.

Dar nici mama nu se-aratæ - încæ.
În schimb, se aratæ, la porti†æ, un stræin.
Nu bate. Deschide.
În curtea noastræ a §colii pætrunde un bærbat necunoscut.
Îmi zic: Un para§utist! A reu§it sæ cadæ undeva, unde nu

l-au væzut Mænenii no§tri, unde nu-l a§tepta Morcov,
sæ-l dezbrace: e nu doar îmbræcat, dar §i-ncæl†at, para§utistul!
Va fi aflat el, de cine §tie unde, cæ cel mai bine pe lumea
asta, dupæ ce vii cu para§uta, e sæ te predaite lui Mo§ Iacob
al meu...

- Idite, idite!, îi strig Rusului îmbræcat §i-ncæl†at,
arætîndu-i, în ograda lui Mo§ Iacob, banca de lemn de la
peretele saraiului. Sidite, sidite!, îl îndemn, cu toate cæ el e
tot în curtea noastræ. Mo§ Iacob, venite, venite!, îi explic, în
limba lui.

Necunoscutul în†elege ce spun - doar ruse§te vorbesc!
(poate cu accentul sæ nu stau prea bine), însæ altceva nu
în†elege el. Ceva, nu §tiu ce - §i, la bærba†i mi-e mai greu sæ
simt, færæ cuvinte. În schimb, la fete-femei - e-hei!

Cuvinte - roste§te el. £i încæ române§ti!
- Nu mæ mai cuno§ti..., zice necunoscutul rus. 
A-ha, nu e para§utist. Dar nici român - o fi rusoi de-al

nostru, din Basarabia, ori chiar ucrainean de§i nu seamænæ cu
porcul de Grabenko.

- Pe cine cau†i dumneata?, îl întreb, cuviincios §i
neabætut - a§a trebuie sæ te por†i cu necunoscu†ii care-†i
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intræ în gospodærie, iar tu e§ti încæ minor.
- Pe... Eu sunt... Nu mæ mai cuno§ti..., face stræinul, trist

§i umil §i parcæ temætor sæ nu pun câinele pe el, dacæ n-o
§terge din loc. 

Ba parcæ... Ba da. Da. Bærbatul cu pær alb-alb, îmbræcat
în bluzæ albæ, cu mâneci scurte - dar eu cunosc bluza asta! -
cu pantaloni negri, din piele-de-drac - cunosc §i pantalonii,
însæ le §ade ræu færæ cizmele cunoscute, negre, lucioase, cu
pinteni sclipitori, zornæitori; le §ade ræu pantalonilor a§a,
înso†i†i de un fel de cizme (le spun cizme, fiindcæ au, totu§i,
carâmbi), dar parcæ nu din piele, ci parcæ din pânzæ de cort
§i nu negre, ci kaki, ca pânza... Bærbatul care stræbate curtea,
se apropie de scara calidorului, §ovæitor, cu buzele strânse,
ca sæ nu-i tremure din cale-afaræ - e tata. S-a întors.

Mæ îmbræ†i§eazæ, læcrimînd, îl strâng la piept, plângînd.
Eu însæ din altæ pricinæ plâng: tata acesta nu miroase ca

tatæl meu, acela, adeværatul - pe care l-am uitat. Plâng apoi,
pentru cæ, gata, nu mai sunt orfænel. Pânæ acum, auzeam:
«Bæietu’ lu’ dom†ætori’, særacu...» - særacu era §i dom†ætori,
fiindcæ îl ridicaseræ Ru§ii, dar §i eu, bæietu lu’ dom†ætori’,
ræmas orfænel de tatæ - særacu. Pânæ acum, lumea mæ cæinase,
mæ alintase, mæ dezmierdase; îmi iertase toate poznele, toate
næzbâtiile; nevestele §i fetele mæ §ezuseræ, spunîndu-mi sæ
nu care cumva sæ spun ceva-cuiva, cæ nu se cade sæ spui cæ
te ui†i în sus, ca sæ intri-n rai pe la jos, iar dacæ vreun stræin
nu §tia cine sunt §i ce hram port, îl în§tiin†am eu, pe datæ:

«Eu sunt bæiatul directorului pe care l-au ridicat Ru§ii,
særacul...» - §i eram særaci amândoi, tata §i cu mine, dar mai
cu seamæ eu...

Vine §i mama de la Vatici - færæ doctor, însæ cu noi
alifii (care nu put) §i prafuri pentru gionate. De§i nu mai am
nevoie de ‘dicamente, cum le zice Mætu§a Domnica; nici
de descântecele ei, frumoase, tainice - de aceea, umbroase;
m-am ridicat pe cele douæ picioare, precum Lazær din
Scripturæ (nu degeaba o iubesc eu, tare §i de la depærtare, pe
Valea Popii, zugræveasa...) - §i umblu!

Fiindcæ s-a întors tata.
Vin la noi §i Mo§ Iacob §i Mætu§a Domnica; §i Maxim,

cu tot nuroretul §i Simion Cristea, cu copilæretul; §i dascælul
Grosu cu dæscæli†a §i cu cei doi bæie†i mai mari §i cu cele
douæ fete §i mai mari; §i Cheptænar §i Scridon §i Morcov - tæt
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satul! Vin §i din satele vecine - dar nu chiar în acea searæ.
Mæi, §i se-ncinge horæ mare - de astæ datæ, de bucurie.

Toatæ lumea bea, cântæ, chiuie, plânge, urlæ, boce§te, cântæ,
râde-plânge §i chiuie, chiuie lumea asta...

Stau în calidor. A§tept sæ se întoarcæ de la †intirim. S-au
dus cu to†ii la †intirim, cu hârle†e, cu lope†e; cu butelci de
vin. Cântînd, ca la nuntæ, lælæind be†ivæne§te ca dupæ nuntæ.
Chiuie, lælæie, încolo; încoace, pe drum de-ntoarce’.

Uite-l pe tata: î§i duce în spinare crucea de stejar, grea,
dezgropatæ din †intirim, de lângæ crucea de piatræ a lui
Petricæ, frate-meu. Parcæ am mai væzut eu ceva asemænætor:
într-o carte. Numai cæ, în carte, ducætorul de cruce nu era a§a
de vesel ca tata: cu pæru-n væz §i cu ochii albi†i de bæuturæ;
nici atât de veseli §i de bæu†i §i de gælægio§i înso†itorii. Iar pe
acela îl bæteau - adeværat, numai unii, dar pe tata nimeni
nu-l bate. Apoi tata, în carte, nu trântea crucea în mijlocul
cur†ii §i n-o spærgea cu toporul; n-o stropea cu gaz §i nu-i
dædea foc. £i nu dansa, gol pân-la brâu, în cizmele lui,
ruse§ti, de foaie-de-cort, kaki; §i nu se descæl†a de cizmele de
pânzæ ruseascæ §i nu le azvârlea în foc, peste cruce, pe rând;
§i nu ræcnea, dansînd gol, descul†, cu o sticlæ de vin în mânæ,
cu pæru-n ochi, cu ochii albi.

Oamenii mari sânt ni§te mari tâlhari, tâlhari, tâlhari - §i
Mo§ Iacob; în frunte cu tata. De ce-au stricat frumuse†e de
cruce, lucratæ din stejar bun, cioplitæ de Mo§ Iacob, frumos -
§i la care am trudit §i eu, doar eu i-am dat la mânæ ba o daltæ,
ba o altæ daltæ, ba compasul, ba mai §tiu eu ce altæ daltæ.

- Tâlharilor! Voi sânte†i ni§te mari tâlhari!, plâng eu, cu
foc, din calidoc.

Mæ ia în seamæ doar Mo§ Iacob. E ciupit bini§or, dar el
singur vine lângæ mine, în calidor §i mæ întreabæ, cu limba,
acum groasæ, de parcæ ar fi picior, de ce plâng: mæ dor
bubele de la gionate?

- Mæ doare inima de la suflet!!, ræcnesc eu, cu deznæde-
jde §i cu bucurie cæ are cine mæ asculta. A†i stricat bunætate
de cruce, pægânilor! £i cât am trudit la ea...

- De asta plângi? Sæ-L læudæm pre Domnul cæ ne-a dat
prilejul s-o stricæm, bæi†ælu mo§’lui, zice Mo§ Iacob. Acuma
tu e§ti bæiet mare, cu carte - mai †ii minte ce-am scris noi doi
pe cruce? Cu dalta? £tii tu: cârligu’?
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£tiu, cum sæ nu §tiu:
Vine mama dincolo, la Mo§ Iacob, pe când crucea era

încæ în lucru, pe capre, în sarai - §i zice mama:
- Doamne, Mo§ Iacob, dar ai gre§it anul mor†ii, ai scris

1991 în loc de 1941 - însæ cum ai fæcut cifrele pætræ†oase, se
poate repara: sparge-i capul celui de-al doilea 9, ca sæ fie 4 -
§i gata!

£i Mo§ Iacob, râzînd:
- Ba n-am gre§it, doamnæ, §i nu-i de trebuin†æ sæ repar

ceva: 9 aista-i cârligu’! Cel cu care... - n-a mai zis cuvinte, a
arætat, cu amândouæ mâinile, cu ochii, cu pælæria, cum
anume zmulge el paie din gireadæ - cu cârligul: o datæ, de
douæ, de trei ori... Ræzboiu’ abia o-nceput, ai no§tri n-or
liberat toate ocnele §i lagærele rusæ§ti - §i dacæ azi-mâne
se-ntoarce dom†ætori?; §i-§i vede cu ochii, mormântu’?;
cu, pe cruce, anul mor†ii lui, 1941? Nu moare el,
de-adeværatu’ §i de inimæ ræ? Ca on cumnat de-al meu, frate
cu Domnica: se-ntoarce din Ræzboiul cel Mare, de la Nem†i,
unde-o cæzut el prinzioneri’ §i, când vede cæ fimei-sa-l
îngropase-n †intirim §i-i pusese §i cruce, cu anu mor†ii lui,
de-acum vreo trii-patru ani... Ce face el? Ce sæ facæ: se pune
gios §i moare, omu’! Di inimæ ræ... Dumnezeu sæ-l ierte...
Da noi, cu cârligu-ista l-om prinde pe dom†ætori’ de pe unde-
a’ fi!, §i-l tragem la casa lui... - §i iar a prins a scoate paie din
gireadæ, cu cârligul...

£i uite: l-a chiar tras. Cu cârligul de scos paie.
Bine-bine, am în†eles: tata nu era în gireadæ, în paie -

atâta lucru pricep eu pe lumea asta. Altceva nu pricep: n-ar
fi putut sæ ræmânæ tras tata, færæ sæ strice cârligul din cruce?
Crucea întreagæ? Færæ s-o ardæ? £i færæ sæ danseze în juru-i,
ca un sælbatic din sælbæticia sælbaticei jungle? tropicale? £i
færæ sæ strige sæ træiascæ Gutenberg!? A mai dansat-strigat el
o datæ §i-a ajuns, dansînd, tocmai în Siberia!

Uite-l §i pe porcul de Grabenko:
- Jucæm, bem, ne veselim §i osta§ii no§tri români î§i dau

sângele pentru patrie, pe front...
De astæ datæ, îi cer eu mamei sæ mæ ducæ în casæ.
Stau în calidorul casei din Mana §i tremur. Tremur de

triste†e, de milæ de mine: para§utele nu vin §i pentru mine; iar
când vin, mai bine n-ar mai veni: fie cæ, de cum ating
vârfurile copacilor ori pæmântul, dau fuga sæ se predea; fie
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invers. Ca acuma. Mai bine s-ar duce drept la post, la Vatici;
mai bine s-ar preda direct porcului de Grabenko - decât a§a.
Bineîn†eles, cel mai bine §i mai bine pe lumea asta e sæ te
predai lui Mo§ Iacob - ca sæ vorbim §i noi ruse§te.

Tremur de frig, de triste†e: nu mai sunt orfænel. Întor-
cîndu-se, tata m-a pæræsit. A§a cæ stau în coridor. Orfænel §i
singurel (numai cu chelcica pi el, ar zice Mo§ Iacob, dacæ
mi-ar auzi gândurile). £i tremur. Sunt bine îmbræcat, am
cizme îmblænite, cæciula mi-e trasæ pânæ peste ochi - dar
tremur de frigul de azi.

În mijlocul cur†ii, acolo unde astæ-toamnæ a fost Rugul
Crucii §i, cu mul†i ani înainte Rugul Cær†ii, arde acum un foc
cinstit, cu lemne cinstite, topind cinstit zæpada. S-a întunecat
demult, mama a obosit sæ mæ tot cheme în casæ, apoi nici nu
mæ prea vrea în casæ, nici eu nu mæ vreau, ca sæ-†i spui
cinstit - nu-i de noi, casa noastræ, azi... £tiu cæ tata, în
bucætæria de iarnæ, e beat-pulbere; §tiu cæ în salon la noi s-au
închis porcul de Grabenko §i cu ofi†era§ul. Cu cær†i §i
cærticele §i mai ales hær†i; §i hârtii de-ale acelora. Stau acolo,
ne ocupæ salonul - dracu sæ-l ia pe Grabenko §i pe porcul din
el - pe ofi†era§, nu. Nu, nu.

În curte, jos, Mo§ Iacob între†ine focul §i împarte
solda†ilor vin fiert - miroase pânæ aici scor†i§oara §i piperul
§i Mætu§a Domnica. Solda†ii sânt mai bætrâiori decât cei
care-l cæutau pe tata printre copaci; dar solda†i §i ei, chiar
dacæ mul†i cærun†i, adu§i de spinare - nu soldæ†ei din aceia,
de-atunci.

Vinul îl fierbe Mætu§a Domnica, la noi în bucætærie. Cu
zahær §i piper §i scor†i§oaræ, de la noi - vinul de la ei, dar
totul miroase a Mætu§a Domnica. Solda†ii horpæiesc din
cænile de tablæ turtite §i argintii §i încovoiate, de parcæ n-ar
fi întregi, de parcæ a§a ar fi ele, gata-strâmbe de la fabricæ.
Horpæiesc solda†ii, dar nu prea vorbesc. Mo§ Iacob umblæ de
colo-colo, printre ei: le toarnæ vin fiert din ceainicul nostru
cel mare. Celor întin§i pe zæpadæ, în stânga focului, nu le dæ
vin. Nu le dæ nimica. Nimica nu le dæ nici întin§ilor din
dreapta, cinci, cu toate cæ se opre§te în dreptul lor §i le
vorbe§te - unora în române§te, altora în rusasca lui. Când stæ
de vorbæ cu cei întin§i, Mo§ Iacob suge din †â†a ceainicului,
apoi varsæ §i pe zæpadæ oleacæ de vin ro§u. Violet. Negru,
vinul. Apoi se duce prin dos, la bucætærie, se întoarce cu

164P A U L G O M A   - Din Calidor



ceainicul, îi cinste§te pe to†i, se cinste§te pe sine.
Vine în calidor Mætu§a Domnica. Îmi spune cæ s-au

fript, pe plitæ, presærate cu sare ma§catæ, maiurele de gæinæ.
£i cæ, dacæ nu vin în minuta asta, mi le mænâncæ Grabenko!

Nu mi-e foame, dar când aud de porcul de Grabenko...
În bucætærie la noi e mare înghesuialæ, trebuie sæ mæ

descal†, sæ mæ sui pe prichiciul cuptorului, ca sæ nu încurc
lumea. Mama are treabæ la plitæ, cu mâncarea; Mætu§a
Domnica tot la plitæ, cu fiertul vinului; tata, la masæ,
cu rachiul.

£ade pe scaun, †eapæn, are ochii spælæci†i, ie§i†i-la-
spælat, î§i joacæ mereu mu§chii fælcilor, semn cæ e foarte
supærat; ori foarte beat.

Deschide u§a bucætæriei §eful de post. Are §uba
pe umeri, cæciula pe cap - dar eu §tiu: din salon vine,
porcul. Face cu ochiul înspre noi, dar tatei i se adreseazæ -
în glumæ, cicæ:

- Nu-i mai boci, dom’ director, cæ tot nu-i învii! - §i dæ
sæ-l batæ pe umær cu prietenie.

Tata holbeazæ ochii albi-albi. Îl love§e peste mâna
întinsæ. £i-l înjuræ. În române§te §i-n ruse§te, îl ‘izduie§te
dintr-una-n alta, îl face porc §i svoloci §i mi§el §i hahol; §i
ceva de stuchin-sân îi zice - asta, Mo§ Iacob mi-a spus c¶ e
cea mai cumplitæ înjuræturæ la Ru§i, dar eu nu în†eleg: bine-
bine, stuchitul nu-i frumos, ba chiar urât - însæ nici înjuræturæ
adeværatæ nu-i, apoi te stuche§ti pe tine (în sân), nu pe
celælalt, în sfârla lui de porc.

Tot bodogænindu-l pe §ef - care nici nu-l ia în seamæ -
tata umple douæ stacane cu rachiu. Bea, færæ sæ ciocneascæ.
Færæ sæ-i facæ semn jandarmului cæ acela-i paharul lui.
Dar Grabenko îl ia, ne-poftit. Bea, râde - §i iese. Îl aud afaræ,
în curte.

Ciocæne§te cineva în u§æ. E ofi†era§ul. Tânær-tânær §i
færæ o mânæ. Se opre§te în prag, întreabæ dacæ deranjeazæ...
Da de unde! Pofti†i!, ræspundem cu to†ii - în afaræ de tata,
care §i-a luminat ochii oleacæ. Mætu§a Domnica îl apucæ de
mâneca goalæ §i îl duce la masæ, în fa†a tatei. Mama îi pune
dinainte o canæ cu ceai.

- Dæ-l dracului de ceai!, face tata. Bea ni§te rachiu.
Sæ ui†i...

- Mul†umesc, dar când beau e §i mai... £ti†i cum...
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O fi §tiind el tata ce §tie: nu insistæ.
Ceva-ceva §tiu §i eu: ofi†era§ul a mai fost pe la noi; de

douæ ori: tot-cu... Prima oaræ însæ pæmântul era pæmânt;
pædurea: pædure; încæ nu ninsese, de sæ fie totul una. Zæpadæ,
ne-zæpadæ, de cele douæ ori fusese bine: fiindcæ, degeaba: se
întorsese din pædure cu mâinile goale (cu mâneca lui goalæ)
- însæ cu to†ii solda†ii - spre deosebire de azi...

Tata cântæ §i bate mæsura în masæ. Cu pumnul întâi, apoi
cu stacanul din care sar stropi argintii. Cântæ o colindæ. Ne
face semn sæ intræm noi cu “†inuta” - cu, adicæ: ‘Domn,
Domn, sæ-næl†æm!’. Noi însæ n-avem chef. Cântæ singur:

- ‘Au plecat la vânætoare, Domn, Domn, sæ-næl†æm/ Sæ
vâneze cæprioare, Domn, Domn...’ - ai vânat §i cæprioare,
dom’ vânætor?

£tiu: ofi†era§ul a fost vânætor. De munte, îi zice.
Vânætorii de munte sânt vânætorii care vâneazæ prin mun†i -
§i poartæ beretæ. Pe la noi nu sânt mun†i - de aceea nu poartæ
el beretæ §i a fost værsat la asta - a§a am auzit. Værsat este
atunci când, dupæ ce lup†i bine-bine, în Mun†ii Crimeii, dupæ
ce e§ti grav-rænit, dupæ ce te duce la spital §i-†i taie o mânæ -
te ia §i te varsæ. Ba nu: mai întâi te trimite la vatræ §i, dupæ
un timp, te ia de pe vatræ §i te varsæ. La asta. Adicæ la Mana
noastræ, prin Codru, cu solda†i bætrâni - dar tot la vânætoare;
sau abia acum la vânætoare-de.

Ofi†era§ul nu mai contene§te de dat din cap cæ da, da, da
- deasupra cænii cu ceai. Într-un târziu se opre§te §i aratæ
douæ degete.

Eu am væzut degetele - atât;
Mætu§a Domnica a væzut degetele: î§i face cruce, î§i

acoperæ §i mai mult obrazul cu broboada ei neagræ - nu-†i
mai dai seama dacæ plânge, pe dedesupt, ori se doar roagæ;

Mama n-a væzut;
Tata a væzut - dæ pe gât stacanul; §i-l umple iar.
- Dumneavoastræ a†i fost la ei, îi cunoa§te†i, zice

ofi†era§ul. De ce-i trimit aici? Doar §tiu - sau ar trebui sæ §tie
- cæ, degeaba: nouæzeci la sutæ din ei se predau...

- A§a calculeazæ §i ei - §i constatæ cæ e... rentabil. E o
oarecare deosebire între suta-la-sutæ româneascæ - sæ zicem:
o sutæ - §i suta-la-sutæ ruseascæ: de la zece mii în sus.
Calculeazæ §i dumneata, ai sæ ajungi la aceea§i concluzie!

- De acord, de acord, ei sânt de zece ori mai mul†i decât
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noi - dar omu-i om - unic... 
- S-o credem noi!, dæ tata din mânæ, cu lehamite. Ei

altceva cred - dupæ învæ†ætura tætærascæ: un om - nimic! Îl
strive§ti uite-a§a, cu cælcâiul, ca pe-un muc de †igaræ - altul
la rând! Al†ii! Davai, Davai! Vperiod, uraaa!

- S§§§t, cæ ne-aud oamenii, face mama.
- Ce, Grabenko-i om? O fi fost, când l-a fæcut mæ-sa...
- £i tu, acuma... Vorbe§te mai cu perdea...
- Ziceam cæ, de vreo lunæ, nu to†i se predau, ca astæ varæ,

unii mai rezistæ..., continuæ ofi†era§ul, †inîndu-§i mâneca în
mânæ. Unii, da - dar ce folos? Rezistæ... în inima pædurii, în
râpi, în pe§teri, departe de orice obiectiv - de ce-i trimit la
moarte siguræ?

- De ce!, pufne§te tata. De-aia!
- Doar a§a: de-aia, zâmbe§te trist ofi†erul. De acord: §i

§efii no§tri au fæcut... §i mai fac unele gre§eli - sæ nu intræm
în amænunte - dar la ei... Ai zice cæ-i tacticæ, nu gre§ealæ -
§ti†i ce hær†i aveau cei de azi?

- Presupun c¶...au confundat zona Odorhei, cu Orhei - ce
conteazæ o abatere de 2-300 de kilometri, când ei lucreazæ cu
miile de verste... Nici n-or fi auzit cæ Odorheiul acela e în
Ardealul de Nord §i cæ l-au luat Ungurii acum trei ani...

- Mai ræu, zice ofi†era§ul. O abatere de peste 700 de
kilometri. Trebuia sæ fie para§uta†i în zona Zvolen, în
Cehoslovacia...

- Fosta Cehoslovacie... - ce-†i spun eu! Rusul zice: Vseo
ravno! 

- Adicæ?
- Adicæ... oriunde, nu conteazæ, conteazæ sæ fie înainte,

vperiod...
- Bine, dar totu§i...
- Nu-n†elegi, domnule locotenent, cæ Ru§ii nu gândesc

cu bine-dar-totu§i? Cæ ei gândesc altfel? Ei nu-s de pe
pæmântul æsta, au picat din lunæ - sau noi am picat, dracu sæ
ne ia... I-au trimis... ca sæ-i trimitæ! Aveau ei plan de
trimiteri! Cæ, pe aerodrom li s-au încurcat hær†ile; sau
avioanele - ei §i? Vperiod, uraaa!

- £§§§t!, î§i zice mama rolul ei de §â§âitoare.
- De asta cei de sæptæmâna trecutæ purtau hær†i cu Prusia

Orientalæ? A§a cred ei cæ au sæ câ§tige ræzboiul?
Tata îl bate pe umær, îi face semn sæ-§i apropie urechea
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de gura lui. £i-i spune în §oaptæ - dar tare:
- A§a! Chiar a§a! Cu nimereala - dar cu numærul! Cu

tævælugul! Îi doare-n cur de oameni, unde noi numæræm cu
omul, ei numæræ cu divizia - divizia ruseascæ, sæ ne-n†e-
legem! Eh, Ru§ii, ce popor!... - dæ din mânæ, nu se în†elege
dacæ e admira†ie sau lehamite. Hai sæ bem! Ca sæ uitæm -
‘Cæci ea, uitareaaaaarea...’ - însæ tata numai atâta mai §tie
din roman†æ sau ce-o fi.

Mama îl prive§te, negru; îi tot face semne: sæ nu mai
bea, sæ nu mai cânte, sæ nu mai vorbeascæ tare - dacæ n-ar
vorbi deloc, ar fi §i mai bine... Tata ridicæ din umeri.

- Zicea†i cæ a†i vânat §i... cæprioare? De tot, de tot?
Ofi†erul încuviin†eazæ din cap, rar.
- Cine: marele-român Bohdan Tarasovici Grabenko?
Ofi†erul dæ din cap cæ da, el.
- Ca de obicei: dupæ ce... cæprioarele au venit, singure-

singurele, sæ-i mænânce din palme græun†e de plumb?
- Numai una, §opte§te gâjâind ofi†erul. Cealaltæ avea un

glonte în coloana vertebralæ, a zis cæ tot e netransportabilæ...
- A zis ea cæ-i netransportabilæ? Ea, Rusoaica? Cum se

zice, în ruse§te, la netransportabil?
- Nu §tiu, nu ea a zis. Ea n-a zis nimic, el a zis cæ ea ar

fi zis... Cæ tot degeaba, ce sæ ne mai ostenim... A§a a zis
§eful... Dar §i mie: doi bæie†i... Cu unul am fæcut Kerciul,
Maikopul... A scæpat de Stalingrad §i uite unde i-a fost dat sæ
moaræ...

- Dumnezeu sæ-i hodineascæ pe to†i, pe bæie†i §i pe fete!,
zice tata §i bea din sticlæ - apoi se ræsuce§te cætre Grabenko,
adineauri intrat din nou: §i zi a§a, rusnacule: ai mai împu§cat
o rusoaicæ!

- Nu rusoaicæ - bol§evicæ, bol§evicule!, râde jandarmul.
- Ai cæutat-o bine? Nu era ucraineancæ de-a ta,

hoholule?
- Pentru mine nu existæ nici Ru§i, nici Ucraineni...
- Ce spui tu, stræine!?
Ofi†erul izbucne§te în râs. Grabenko se uitæ la el, încrun-

tat, furios §i în acela§i timp, umil.
- Nu te jura, te cred, te cred!, continuæ tata. Pentru

cizmele cu care †i-ai încæl†at capul, oamenii se împart, curat,
în bol§evici §i antibol§evici - cale de mijloc nu existæ!

- Vezi c-ai învæ†at lec†ia, bol§evicule?!, rânje§te bivolul

168P A U L G O M A   - Din Calidor



de Grabenko. Ce,-†i pare ræu cæ azi n-ai avut cu cine sæ faci
pe tælmaciul? Las’, cæ mai pun eu laba §i pe al†i para§uti§ti,
te chem sæ-mi traduci...

- Nu †ie, rusnacule!, zice tata. Lor sæ le traduc ce ordine
am primit, direct de la Moscova...

- Vezi c-ai învæ†at lec†ia, dom’ uciteli? O continuæm noi
altædatæ, acum sæ mergem, dom’ locotinent, ne-au venit
sæniile... §i scuza†i deranju’, coni†æ... - se înclinæ în direc†ia
mamei.

- Nici nu te bægasem în seamæ, zice mama, færæ sæ se uite
la el. Dacæ te ascunzi sub cæciulæ - §i-n casæ la dumneata stai
cu cu§ma pe cap? £i so†ia ce zice, te suportæ, a§a, încu§mat?

- Scuza†i, coni†æ, eram pe plecate... - §eful î§i scoate,
prelins, cæciula. £i hai, dom’locotinent! Særu’mâna, coni†æ...

- Cælætorie sprincenatæ §i salutæri so†iei, zice mama. Mai
are vatæ pentru uz personal, mai are?

- Asta-i, cæ nu prea... Dar læsa†i, cæ mai trec eu... 
- De ce sæ mai treci? Pui laba pe-o bol§evicæ, o aduci

încoace, eu îi dau vata, dumneata o împu§ti frumos, îi iei
vata, i-o dai so†iei...

- £§§§§§’… - acum tata joacæ rolul cumintelui, al
§â§âitorului.

- Ce, nu-i a§a? se ræste§te mama la tata.
- Læsa†i, coni†æ, cæ n-a fost chiar a§a - hai odatæ, dom’

locotinent!
- Du-te, dom’ locotenent, zice tata. Ori n-ai auzit ordinul

plutonierului? Executæ-l pe loc, altfel se treze§te pe datæ
marele român din mititelul hahol...

Grabenko molfæie, mormæie, grohæie - §i pleacæ.
Ducæ-se. Tata îi §i indicæ, din urmæ, direc†ia: drept înainte,-
n mæ-sa.

Mai târziu, mult mai târziu, tata:
- Când am fæcut §coala din Mana, am avut nevoie la un

moment dat de mai mul†i cæræu§i decât erau c¶ru∞a§i în sat la
noi §i mi-a trimis el din altæ parte. Pe oameni i-am plætit, lui
i-am mul†umit... - atâta i-a trebuit! N-am mai putut scæpa de
el! Era doritor de... discu†ii intelectuale... Sau mæcar sæ steie
el de vorbæ cu intelectualii... Îi spuneam: Domnule §ef,
învæ†ætorul de †aræ e tot un fel de †æran, dacæ vrei
intelectuali, du-te la târg, acolo po†i sta de vorbæ cu pretorul,
cu prefectul... Maicæ-ta nu-l putea deloc suferi - §i i-o spunea
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de la obraz. Dar el - dacæ n-avea obraz... În ’40 s-a refugiat
printre primii, am aflat cæ, în ‘41, dupæ liberare, printre
primii s-a întors - c-a§a-i jandarmul: mereu la datorie... În
‘43, când mi-au dat drumul din lagær, de la Slobozia, de§i am
fost imediat reintegrat în învæ†æmânt, trebuia sæ mæ prezint,
sæptæmânal, la post, la Vatici, sæ semnez de prezen†æ -
normal: eram în ræzboi, eu fost prizonier-sovietic, frontul
dædea înapoi, Ru§ii trimiteau para§uti§ti... Numai cæ, dacæ a§
fi fost cu adeværat periculos pentru siguran†a statului,
Siguran†a aceea m-ar fi pæstrat în... siguran†æ, în lagær, în
închisoare, nu? A§a gândeau cu to†ii §i cu to†ii mæ conside-
rau ceea ce §i eram: victimæ a sovieticilor. To†i - în afaræ de
“prietenul” meu, partener de discu†ii intelectuale... plu-
tonierul de jandarmi Grabenko... El era convins cæ fusesem
trimis cu misiune, de la Moscova... La post trebuia sæ mæ
prezint, sæptæmânal, timp de douæ luni - el m-a chemat, în
continuare, pânæ la plecarea în refugiu; când sæ mæ duc la
mama, la Ciocâlteni, apoi la socri, la Chi§telni†a, întâi m-a
amânat; apoi m-a... înso†it - pe cheltuiala mea - cæ, cicæ a§a
avea ordin-verbal. Verificæ-l, ordinul acela, apæræ-te, dacæ ai
cu ce... Când punea mâna pe câte un para§utist, mæ chema la
Vatici, sæ fac pe dolmecerul... M-am dus o datæ, de douæ ori
- a treia, nu. Vine el la Mana:

«De ce nu execu†i ordinul, dom’ director?»
Îi ræspund cæ nu sunt sub ordinele lui, apoi el §tie mult

mai bine ruse§te, doar e rus - §i nici nu mæ sim†eam obligat...
«Æi-e fricæ sæ nu te dovedesc», zice el.
Îi spun cæ n-are cu ce mæ “dovedi”: întâi mæ cernuse

Gestapoul; dupæ aceea SSI-ul, dupæ aceea Siguran†a - dacæ
ar fi fost ceva de gæsit, ar fi gæsit ei, nu l-ar fi a§teptat pe
§eful de post din Vatici... El însæ nu §i nu, cæ el vrea sæ §tie -
din gura mea! - care era “§mecheria” Ru§ilor care trimiteau
la noi para§uti§ti cu hær†i de la mama dracului, din Slovacia,
din Prusia...; cæ trebuie sæ fie o “strategie de-a lor,
bol§evicæ”... Zic:

«Strategie? Vrei sæ spui: tragedie - asta, da...»
£i-i spun ce credeam eu, din câte §tiam: Ru§ii trimit

para§uti§ti - a§a, ca sæ-i trimitæ... Nu mæ credea, mæ pândea:
când organiza  “vânætori” prin împrejurimi, fæcea el cum
fæcea §i aducea “vânatul” la Mana, în curtea §colii: doar-doar
m-oi da de gol, cæ sunt trimis de sovietici, cu misie...
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Zice tata, în continuare - §i mult mai târziu, cu un an-doi
înainte de a se præpædi:

- Cum e §i istoria asta fæcutæ! Sau: cum o face geografia
- sau dracul, de când Dumnezeu se scobe§te-n nas §i
doarme... Prin ’62, cred, mæ întorceam de la tine, din
Bærægan, trebuia sæ schimb la Bra§ov, am intrat la restaurant,
sæ mænânc ceva cald - de cine dau acolo? De Grabenko!
Bem un pæhærel, el îmi spune cæ tocmai se pensionase...
Îi povestesc §i eu prin ce trecusem în ace§ti douæzeci de ani:
refugiul, fugile prin pæduri, din toamna lui ’44, “repatrierea”
de care scæpasem, arestarea noastræ din ’49, ale tale, din
’52, apoi cea din ’56 - în fine, îi spun cæ tocmai de la tine,
din Bærægan, mæ întorceam, acolo ai domiciliu obligatoriu,
dupæ închisoare...

Grabenko mæ asculta cu mare aten†ie - îl interesa. Poate
cæ mai târziu m-am gândit, nu atunci, pe loc: îl interesa, nu
ca pe cineva care nu §tie §i vrea sæ §tie, dar ca pe cineva
care §tie §i vrea sæ §tie… în cuno§tin†æ de cauzæ, a§a ceva...

- A-ha... - zic.
- Ei, da, face tata: a-ha... Deci, Grabenko mæ ascultæ §i

dæ din cap. A aprobare - adicæ nu - §i a compætimire... Zice,
la un moment dat:

«De ce nu m-ai cæutat, mæi frate? ¢i-a§ fi dat o mânæ de
ajutor.»

«Ce ajutor - nimeni nu mæ mai putea ajuta...», zic.
El însæ o †inea pe-a lui, cæ de ce nu l-am cæutat, de ce...
«De-abia scæpasem de dumneata!», zic §i râd. «Sæ te

caut, eu?»
«Pæi, dacæ §tiam ce necazuri ai, î†i dædeam recomandare

pecumcæ!»
«Pecumcæ - ce?», întreb.
«Pecumcæ în timpul ræzboiului criminal antisovietic ai

activat puternic în spatele frontului...»
M-am înecat cu mâncarea:
«Ce-am fæcut? Rezistat? Care front? Dar n-am fæcut

nimic în spatele niciunui front!»
«Lasæ, dom’ director», zice Grabenko §i mæ bate pe

umær, «pæi unde eram eu, când cu partizanii sovietici: nu în
miezul problemei?»

«În miezul... Care miez?»
«În miez, ce sæ mai discutæm! Î†i dædeam recomandare,
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pecumcæ erai în legæturæ cu ei!»
Mæ uit lung la el, sæ-mi dau seama dacæ glume§te - nu

pærea sæ fi devenit mai glume† între timp - zic:
«Eram, eu, în legæturæ cu - cine..? Ai avut dosarul meu

în mânæ, nu se poate sæ nu-†i fi dat seama cæ n-aveam nici o
legæturæ...»

«Lasæ, dom’ director, cæ eu nu mæ refer la ce-a fost în
realitatea realæ - cæ, de-ai fi fost în legæturæ cu partizanii
sovietici, acum nu te-ar fi regulat a§tia atâta, ai fi cæpætat
decora†ii §i-o func†ie mare de tot, mæcar la regiune, dacæ nu
la minister - eu vorbesc de recomandare: †i-a§ fi dat-o pe loc,
pecumcæ ai activat puternic în ilegaliate, pentru sovietici -
asta, a§a, c-am fost noi buni prieteni...»

«Ce sæ zic: buuuuni...»
«Ce, nu? N-am discutat noi, ca între intelectuali, de câte

§i mai câte? Dacæ m-ai fi cæutat, †i-a§ fi dat recomandarea -
cine sæ verifice? Ce? Pæi, mæi tovaræ§u’, dacæ eu ziceam
cæ-i albæ, albæ ræmânea! A§a cum ziceam eu!»

«£i de ce, mæ rog, ræmânea cum ziceai dumneata?»
«Cum, de ce?!» se miræ Grabenko. «Pæi nu eram eu în

legæturæ cu ei - acolo?»
- A-ha, zic. Care acolo - acolo; care ei - ei, para§uti§tii;

legætura indestructibilæ: glontele... Drægæla§, acest
Grabenko...

- Drægæla§ul era §i-nainte zdravæn, bine-hrænit - dar
acum aræta îndopat, îngræ§at, gata de tæiere - porcul! Noroc
cæ-mi venise trenul, “discu†ia ca între intelectuali” a ræmas
aici. Dar chiar dacæ a§ mai fi ræmas, tot nu l-a§ fi întrebat cu
cine era el în legæturæ... Îmi va fi fost §i ceva fricæ. Oricum,
sæ zicem cæ n-aveam eu chef sæ mæ întind la discu†ii-
prietene§ti cu un colonel-de, fie el §i la pensie...

- Deci, colonel. De Secu, bine-n†eles.
- A§a zicea el: «Am ie§it la pensie cu grad de colonel.»

Poate se læuda - numai cæ nu te lauzi, în public, cu a§a
ceva. £i nu aræta ca unul care ar fi fæcut pu§cærie sub
comuni§ti, ca jandarm.

- N-ar fi fost primul care-§i întoarce, dintr-o singuræ
mi§care, tunica - am cunoscut în închisoare câteva
exemplare...

- Da, dar aceia, dupæ folosin†æ, au fost arunca†i la
închisoare. Nu §i Grabenko. Mama lui de porc! Vasæzicæ el
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mæ pândea, mæ chinuia,  mæ trata de bol§evic, de trimis-cu-
misie de la Moscova - el! El care, dupæ ce împu§ca
para§uti§tii... £i uite-l colonel la ei, la Secu - candela lui
de-de-de poli†ai pânæ-n mæduva sufletului! 

- Nu-i ræu zis: mæduva-sufletului...
- Dar spune §i tu, nu-i strigætor la cer: unii s-o tragæ, s-o

tragæ mereu, de§i n-au fæcut nici un ræu, iar ræii sæ fie
totdeauna acolo unde-i profitul!

- Chiar mæ gândeam §i mæ întrebam: ce ne lipse§te
nouæ? Uite ræspunsul: profitul! Hai sæ profitæm §i noi,
pægubo§ii, de un ce profit, de un ori§icâtu§i, nu? Cæci §i
noi suntem români...

- Sæ fi†i sænæto§i! A§a a fost cu Grabenko - î†i place?
Nu prea, nu. Am auzit însæ în închisoare de atâ†ia

al†i “întor§i” - mai feroci, ca to†i întor§ii care aveau de
plætit ni§te pæcate, prin altele, §i mai grele... - încât nu mæ
mai mir foarte. Tata râde:

- Ne place, nu ne place, bem-grigore-aghiazmæ; jucæm
cum ne cântæ putoarea de istorie (fata geografiei, cum ar
veni). Când pune ea ochii pe câte un popor, pe câte un
grup, pe câte un individ, nu-l mai lasæ! Îl iube§te, dar nu-l
lasæ... Sæ zici cæ te pedepse§te pentru vreo faptæ rea?; cæ
existæ un græunte de logicæ - în “legica” ei? Da de unde!
Când pune ea ochii pe tine...

…Uite, cazul meu: vasæzicæ Ru§ii ocupæ Basarabia în
iunie ’40; sæ admitem; neplecarea noastræ în refugiu a fost
pe jumætate nenoroc - dar cealaltæ? Ce-a fost jumætatea
cealaltæ? Acum în†eleg cæ a fost prostie din aceea puræ §i
simplæ, dar atunci gæseam cæ era normal sæ... nu mæ refugiez;
cæ normal era sæ ræmân - pe pæmântul meu, la casa mea,
printre ai mei, nu? Ce vinæ aveam eu - a§a, în general? Îmi §i
ziceam: Mie, bol§evicii n-or sæ-mi facæ nimica: bogat nu
sunt, politicæ n-am fæcut, n-am fost popæ, jandarm, prefect -
nici mæcar revizor §colar...; nici eu, nici pærin†ii mei - a§a cæ
ce sæ aibæ comuni§tii cu mine? Drept, o vreme n-au avut:
mie nu mi-au fæcut nimic. Mæ uitam în jur: înal†ii func†ionari
- ridica†i; dar eu nu eram înalt-func†ionar; proprietarii,
capitali§tii, burjuii - ridica†i; eu nu intram în aceste
categorii. Vine rândul popilor, al cælugærilor; vin culacii la
rând - ei, aici... Dar mi-am zis cæ eu, mereu eu nu mai eram
†æran - deci n-aveam cum fi culac...; cæ eu sunt învæ†ætor
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§i cum pânæ §i bol§evicii au nevoie de învæ†ætori, mie n-are
sæ mi se întâmple nimica...

Dar nici egoismul meu, nici frica (§i ea, a mea), nici
aproape-obi§nuin†a nu m-a scæpat de ræu. Putoarea, curva
pânde§te, vegheazæ - cum sæ scape careva?, cum sæ treacæ el
ca gâsca prin apa istoriei? £i ce dacæ X, Y, Z, ni§te in§i,
acolo, n-au fæcut ceva-cumva împotriva noastræ, a maselor,
a istoriei, a progresului - într-un cuvânt: a bol§evismului? 

Dar au fost ei ceva-cumva-cineva? Cum a§a? Nu vor fi
fost - dar facem, noi, ca istoria… fæcutæ de masele largi
de proletari truditori, sæ fi fæcut ceva - înainte; ori sæ facæ, în
prezent... 

- £i tu? Ce-ai fæcut?
- Eu n-am avut nevoie sæ chiar fac, doar sæ mæ aflu, sæ

mæ trezesc aflat, uitat - în calea-facerii. Dacæ auzeam trenul
(venind) §i a§ fi særit la o parte, a§ fi scæpat - de acea datæ, de
acel tren. Dacæ era cineva care fæcea istorie, atunci: Sap§a
fæcea - ce conta cæ facerea era desfacere, distrugere, nimicire
- lucra el “în sensul istoriei”? Lucra! £i cum: distrugînd
cær†i, §tergînd urmele, ræzuind †inerea-de-minte.

A§a cæ întâlnirea meteoritului cu capul-de-bou-
moldovean a avut loc, oricât de neînsemnat era capul acela -
al meu... Crezi tu - mai bine: cred eu cæ, dacæ nu-i aruncam
lui Sap§a §leapca, nu pæ†eam nimica?; cæ, dacæ nu se-ntâm-
pla-ntâmplarea cu Nogaiul §i cu Naganul, întâmplarea-
istoricæ m-ar fi nebægat în seamæ?; cæ, dacæ nu strigam, ca un
bou: «Træiascæ Gutenberg!», istoria m-ar fi cru†at?, ocolit?

- Nu?
- Nu! Numai eu credeam cæ sunt un nimic, un ins, acolo,

pierdut în masele de in§i... Istoria ceea altceva credea, iar
prin Sap§a mæ §i condamnase - doar spusese, limpede:
«Nu conteazæ cæ n-ai spus cæ a§ fi jidan împu†it, nu conteazæ
cæ nu m-ai bætut pânæ la sânge, nu conteazæ cæ n-ai omorît-o
pe soræ-mea, Roza, cæ nu l-ai tras de barbæ pe tata - conteazæ
cæ e§ti un învæ†ætor de tip burghez, deci reac†ionar; conteazæ
cæ e§ti român, deci antisemit - fiindcæ to†i Românii sunt
antisemi†i §i burjui reac†ionari» - punct! Logicæ? Probe? Sæ
fim serio§i, cine s-o tragæ pe ea, curva-curvelor, la
ræspundere?; cine s-o cheme la judecatæ? Ca §i marii
criminali din vremea noastræ, ea §tie sæ ocoleascæ
tribunalele... Nu po†i pune mâna pe ea, s-o bagi la
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Nürnberg... Hætu-i mama ei de... De...
…Vasæzicæ mæ ridicæ de-acasæ, mæ duc la ei, la Orhei,

mæ condamnæ... Ei, pentru ce mæ condamnæ: pentru
antisemitism?; pentru de†inere de cær†i interzise - cele cu
“litere române§ti”?, pentru drapel ascuns? Sau poate pentru
cæ, român fiind, trebuia neap¶rat sæ fiu §i burghez §i
reac†ionar §i du§mænos §i...? Ei bine, nu: mæ condamnæ
pentru huliganism, domnule! Pe mine, care... - tatei îi
pâlpâie glasul de indignare.

- Dar “huliganismul” †i-a salvat via†a.
- Da, poate, însæ atunci, pe loc, nu §tiam. Mæ gândeam

cæ, din moment ce NKVD-ul se ocupæ de mine, eram...
politic, nu? Drapelul românesc, cær†ile române§ti - astea
constituiau crimæ de... na†ionalism, nu? Deci politicæ, acea
crimæ. £i când colo... Sap§a mi se uitæ drept în ochi §i-mi
zice - mæ temeam sæ nu fi înnebunit eu §i sæ mæ væd în
oglindæ - zice Sap§a:

«E§ti acuzat de huliganism, †i-ai bætut nevasta, †i-ai
alungat copilul...»

Nici n-apuc sæ mæ mir, sæ protestez, sæ cer probe, sæ
angajez avocat - eram gata: ras-tuns-frezat! Avocat, apærare,
recurs? Sæ fim serio§i, istoria nu se împiedecæ în mersul ei
înainte... £i-apoi istoria ceea n-are timp - o scrie §i Marin
Preda, în Morome†ii lui, ceva cu timpul care nu mai are
ræbdare... Nu avea. Se græbea, candela lui de timp... La urma
urmei, trebuia sæ zic mersi cæ cineva care §tia române§te îmi
spusese ce-i cu mine, fiindcæ de la Sap§a sunt dus în alt
birou, unde altul de la ei îmi boscorode§te pe ruse§te ceva §i
mæ pune sæ semnez o hârtie ruseascæ. £i o semnez, domnule!
De ce nu?!, vorba în†elepciunii poporului. Ei §i dac-a§ fi
în†eles ce spune Rusul, ce spune hârtia aceea, în ruse§te?
S-ar fi schimbat ceva? M-ar fi liberat? Buuun - bunæ sæ-mi
fie mie inima... De la Orhei sunt trimis la Balta, în Ucraina,
acolo era un mare lagær de triere. £tii cæ Balta a fost o vreme,
dupæ 1924, capitalæ de... republicæ!

- Autonoma? Maldaviniascî?
- A§a cum zici... Pe-acolo-s mul†i moldoveni de-ai

no§tri: unul era comisar, sau ceva mai mæri§or, cu lagærul -
el mi-a spus în române§te cæ sunt de drept-comun - o §tiam
de la Sap§a al meu, dar parcæ tot  nu-mi venea sæ cred... Dau
de câ†iva cunoscu†i - care-mi spun cæ am avut noroc chior:
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ei, pentru mult mai pu†in - ba chiar pentru nimic - fuseseræ
potcovi†i cu zece, cu cincisprezece ani, dar la politici...

Sigur, mai târziu aveam sæ accept: istoria ceea, prin
Sap§a, fusese gentilæ cu mine, îmi dæduse... Îmi fæcuse..., în
fine, îmi dæruise ceva - însæ o vreme am fost cu totul neferi-
cit; §i ru§inat: cum adicæ, eu, învæ†ætor, educator - §i huligan?
Din acel moment nici n-a mai spus colegilor de vagon, de
lagær pentru ce anume fusesem condamnat §i la cât; nici nu
era nevoie, în lagær e§ti ceea ce zici tu despre tine cæ e§ti, nu
ceea ce zic gardienii, cei de la grefæ cæ ai fi... Buuun... Deci,
istoria cu pricina mæ pune pe tren §i mæ trimite, deocamdatæ,
la Vologda, la “mænæstire” - alt centru de triere; de acolo
ajung la Belomorkanal; de acolo la Uhta; dupæ aceea -
ræzboiul începuse demulti§or, dar noi am aflat mult mai
târziu - la Arhanghelsk, la descærcat vapoare engleze§ti: læzi
cu ceva greu, de bunæ seamæ, armament... Dupæ aceea, o
raitæ prin taiga, la tæiat pædure... Numai cæ istoria, fata-ceea
nu m-a uitat... Într-o zi îl trimite pe alt Sap§a care mæ anun†æ
cæ am fost amnistiat de restul condamnærii §i mi se acordæ
cinste-de-onoare de a fi înrolat în glorioasa Armatæ Ro§ie!

Între timp învæ†asem oleacæ de rusascæ: în†elesesem ce
spunea Sap§a din taigæ - dar cu priceperea stæteam prost: de
acord, amnistie; de acord, reducere de pedeapsæ - dar Armatæ
Ro§ie? Cæ eram de drept comun, ori politic, tot nu meritam...
onoarea. A, mi se acorda? Ce pacoste pe capul meu, al
huliganului! Noroc cæ n-am avut timp sæ-mi pun întrebærile
astea, în zece minute læsasem pe jos zdren†ele de de†inut §i
îmbræcasem uniforma de krasnoarmeie†!

Ne ia pe vreo sutæ din acel lagær, pe vreo mie din
complex, ne duce... mai jos, la cælduræ, undeva prin
Kazahstan - unde anume? Vorba Basarabeanului: nu †-oi
spune... Acolo dæm de alte mii de... bandi†i, du§mani,
huligani, na†ionali§ti, deveni†i peste noapte bravi-apærætori ai
Patriei noastre Sovietice, ai sfântului - nostru - pæmânt...
sovietic... Mæ mir cu glas tare fa†æ de un “camarad de arme”,
un ungur: «Bine, dar cum de ne-au transformat în... contra-
riul?» «Æine-†i gura, altfel te transformæ în contrariul
contrariului!», zice Ungurul.

Buuun... Æi-am povestit cum a fost cu “frontul”, cum se
desfæ§urau, dragæ-doamne, atacurile ruse§ti... N-am avut
timp sæ-mi fie milæ de Ru§i, în unitæ†ile noastre numai
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comandan†ii §i politrucii erau ru§i, însæ, mai târziu, în lagær,
la Slobozia am aflat cæ §i unitæ†ile lor erau trimise la abator
ca noi, ne-ru§ii... Sæ zicem cæ m-am mirat, væzînd cum bravii
osta§i ai Armatei Ro§ii - care eram noi - de cum s-au înde-
pærtat de propriile pozi†ii (plecînd la atac cam ca la Grivi†a,
cu un §tîc de un metru la arma de doi §i strigînd: «Uraaaa!»),
de cum s-au asigurat cæ Nem†ii nu-§i schimbaseræ obiceiul
de ieri, cæ §i de data asta artileria lor începuse a trage imedi-
at în spatele nostru, ca sæ ne izoleze, i-au împu§cat pe comis-
ari §i au ridicat mâinile. £i a§a, cu mâinile-n sus - în via†a
mea n-am †inut mâinile ridicate mai cu plæcere - i-am a§tep-
tat pe Nem†i sæ vinæ, sæ-§i ieie marfa în primire. Cum spun:
nu m-am mirat foarte tare de patriotismul-sovietic al nostru,
doar eram cu to†ii neru§i: Polonezi, Finlandezi, Baltici,
Unguri, Români... M-a mirat însæ tratamentul pe care l-am
avut de la Nem†i... Ni§te porci §i, la urma urmei, ni§te pro§ti!

Buuun... Cum ar veni: noi suferim din pricina Rusului,
du§manul tæu §i tu - care, în plus, e§ti aliatul nostru, al
Românilor... Ca ni§te porci s-au purtat Nem†ii cu noi - mai
cu seamæ cu bie†ii Polonezi.

Sæ zicem cæ eu am avut un noroc chior: la o etapæ, sæ mæ
aflu pe lângæ un feldwebel mai bætrâior, un sas de pe la
Sibiu; sæ nu mæ pedepseascæ pentru cæ vorbesc neîntrebat;
sæ-l fac praf cu turuiala, în jumætatea de francezæ, în sfertul
de latinæ (restul în române§te), a§a a aflat cæ sunt român; sæ
mæ scoatæ din convoi, sæ cheme un ofi†er - dar tot sas de-al
lui... Când am væzut coloana plecînd færæ mine, am §tiut
c-am scæpat. A§a cæ, în loc sæ fiu trimis în Apus, în
Germania, cu ceilal†i prizonieri, am fost coborît spre
România. Sin-gur! Le spusesem Sa§ilor cæ mai sunt Români
în convoi, §i-au notat, dar... n-au fæcut nimic, dupæ cum am
constatat în lag¶r la Slobozia...

Buuun... Cum Nem†ii se purtaseræ corect cu mine,
mi-am zis cæ, de cum ajung la Românii mei... Nu mæ a§tep-
tam eu la flori §i la fanfaræ-n-garæ, dar nici departe... În garæ
la Cernæu†i Nem†ii mæ predau Românilor... Când væd unifor-
ma româneascæ - chit cæ era jandarmereascæ - îmi dau
lacrimile, mæ apropii cu mâinile întinse, gata sæ îmbræ†i§ez
un frate... Ofi†erul de jandarmi:

«’Rea-ai al dracu’ d¶ bol§evic!» - §i-mi arde o pereche
de palme §i-mi ordonæ sæ iau pozi†ie de drep†i...
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£i nu mæ mai scoate din “bol§evic”. Mæ duce la ei,
într-un birou, începe ancheta:

«În ce scop ai fost trimis? Spionaj? Sabotaj?»
Le-am spus, le-am re-spus ce se întâmplase cu mine -

nimic. Mi-au pus cætu§e. Cu cætu§e m-au transportat pânæ la
dracu-n Bærægan, la Slobozia-Veselæ - în Lagærul de
prizonieri nr. 1. Ca, fire§te, §i prizonier §i sovietic... Douæ
luni de interogatoriu. Îi rugam sæ culeagæ informa†ii din satul
meu, unde aveam mamæ, frate, veri, unchi; din Mana, unde
fusesem învæ†ætor §i unde-mi erau nevasta §i copilul; de la
§coala Normalæ din Orhei, unde învæ†asem; de la
Inspectoratul §colar... - nimic. Cæ ei nu-s „la dispozi†ia”
mea... Cæ, mai întâi, sæ le spun eu lor a-de-væ-rul! £i ce ræu
le-a pærut, pânæ la urmæ, cæ adeværul acela s-a dovedit a fi cel
de la bun început. Dar †i-ai gæsit sæ rosteascæ vreun cuvânt de
scuzæ, mæcar de pærere de ræu... Nimic! Ba, când m-am
liberat, unul din æsta - mæ ura, de parcæ i-a§ fi pohtit
ibovnica - zice:

«Lasæ, cæ pânæ la urmæ tot punem laba pe tine §i
te-nfundæm!»

Cæ mæ înfundæ!, nu cæ au sæ afle adeværul-adeværat...
A§a am fost eu primit în †ara mea...

Tata râde, necheazæ galben. £tiu cæ vine ceva §i mai
neplæcut:

- Dacæ nu m-ar fi bætut... Nu-i vorba de durere, dæ-o
dracului, nu durerea m-a durut... În afaræ de... încæierarea din
§coalæ, cu Tætarul §i de ceea ce a urmat - sæ zicem cæ pe
aceea o cæutasem - nici un Rus nu m-a atins. Nici mæcar o
palmæ n-am primit de la vreunul cu uniformæ - ciomege,
picioare încasam, la lucru, de la gardieni, de la brigadieri,
dar nici un porc de enkavedist nu mi-a dat mæcar o palmæ...

- Nici nu era nevoie, zic.
- Asta, da. Nu te omora frigul, munca, p¶duchii,

foamea? £i-apoi æ§tia, uniforma†ii ne considerau pe noi,
de†inu†ii, ne-oameni, ce sæ se mai osteneascæ ei - tot n-am fi
scæpat de moarte... £i uite: în România mea, Românii mei...
£i-mi ziceau: «Basarabeanule!», ca §i cum mi-ar fi spus:
«neomule!»; ori: «spionule!». În lagær, fiind un caz, eram
bægat la ofi†eri. Pe nici un prizonier ofi†er nu l-au bætut - pe
mine, da. Fiindcæ eram... basarabean! Ca §i cum noi,
Basarabenii, i-am fi cedat, dat, dæruit Ru§ilor pe ei, pe
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Regæ†eni, cu tot cu Regatul lor! Domnule! Atunci mi-am zis
cæ prostia omeneascæ n-are grani†e, cæ nu conteazæ limba în
care prostul rage, înjuræ - ba chiar prostia Românului e mai...

- Te ascult, zic. Deci, prostia Românului e...
- …Spre deosebire de a Rusului - care-i... precum †ara:

nesfâr§itæ; cât vezi cu ochii; jumætate de glob pæmântesc...
Spre deosebire de prostia Neam†ului: în col†uri, cubicæ, bine
gospodæritæ, ai crede o ma§inærie de-a lor - nem†eascæ...
Prostia noastræ na†ionalæ e, cum sæ spun eu: proastæ, gælæ-
gioasæ, mæruntæ... Românul vrea sæ se dea drept un coco§
falnic, plin de pene, de †æn†o§enie - când, în realitate, e un
cæcâcea; un tiriplic; un mai-mult-decât-nimic, un fel de
vræbioielu†, jumulit §i de-râs... Atunci mi-am zis cæ prostia-
na†ionalæ e un fel de calitate, domnule! Popor mare e acela
în stare de tâmpenii mari, de idio†enii monumentale, de
prostii istorice - §i cum, dupæ cum bine §tii, în capul meu
istoria e fiica geografiei, îmi spun cæ o mare, o zdravænæ, o
falnicæ dobitocie are nevoie de... spa†iu-vital, de sute de mii,
de milioane de kilometri pætra†i, ca sæ se exprime, sæ se
manifeste, or Românul, neam-prost, ræmâne §i în neam-
prostie mærunt, meschin, tâmpit pe centimetru pætrat,
neghiob în bætætura lui personalæ, nætâng în satul lui.

- Te ascult, te ascult - deci, prostia-la-Români...
- Bun! Ne oprim aici cu teoriile, cæ cine §tie ce mai zic

- ziceam doar atât: atunci când s-au hotærât sæ se informeze
§i sæ adune dovezi, fra†ii mei români au fost taaaare
dezamægi†i: cum a§a: suspectul nu e vinovat? Comandantul
lag¶rului, Chiriba§a,  a suferit, în poart¶, la liberarea mea…

(Una dintre dovezile adunate - dar nu de ei, ci de noi, de
mama §i de bunica - se aflæ la mine, cu mine, în exil: o
foto-grafie care-l prezintæ pe tata în uniformæ militaræ
româneascæ, în timpul unei concentræri, dinainte de Cedarea
Basarabiei, se în†elege. Pe verso, în sensul lungimii, scrisul
tatei:

‘Chi§inæu, Februarie 1940, E.Goma’. 
Pe læ†ime, peste scrisul tatei, un alt scris - un text ceva

mai lung: 
‘Se adevere§te de noi, parohul din satul Mana, j. Orhei

precum cæ persoana fotografiatæ pe contra paginæ cu
adeværat este învæ†ætorul din satul Mana j. Orhei GOMA
EUFIMIE, pentru de ce §i semnæm §i aplicæm sigiliul

179P A U L G O M A   - Din Calidor



Bisericii parohiale. Paroh pr. Gh. Dodon 3 martie 1943’.)
Bun! În cele din urmæ, Româna§ii îmi dau drumul din

lagær, dupæ nouæ luni - au avut nevoie de cât are nevoie un
copil, ca sæ... a, nu ca sæ priceapæ: Românul pricepe repede,
pricepe fulgerætor, dar nu vrea sæ accepte cæ... a priceput
altceva...

În fine, uite-mæ acasæ... Dar is-to-ri-a, prin al ei jandarm,
vegheazæ... Bun!, scap §i de Grabenko, din martie ’44, când
ne-am refugiat în Ardeal - numai cæ aici începe o altæ
poveste: cât am fost cu Nem†ii, adicæ pânæ la 23 august ’44,
Ardelenii ne considerau pe noi, refugia†ii, un fel de dezertori,
în mod sigur invadatori - nu dædusem peste ei, sæ le mâncæm
pita? Dupæ 23 august ’44, când n-am mai fost cu Nem†ii,
Ardelenii au început sæ ne considere... prea anti-ru§i -
fiindcæ ei voiau Ardealul, §i cine ar fi urmat sæ-l ia de la
Unguri §i sæ li-l dea muræ-n guræ?: Ru§ii... Însæ pentru cæ
via†a devine §i mai pe dos, din doar sucitæ cum era: Ardelenii
ne zic nouæ: “bol§evici”, “oameni ai Ru§ilor”, trimi§i înainte,
sæ pregæteascæ terenul... întru cucerirea întregului Ardeal...
Da, dar jandarmii români aveau altæ pærere: ei ne conside-
rau... din contra: antisovietici - dovadæ: fugisem de regimul
comunist sovietic! £i, ca sæ nu mai fugim §i mai încolo, ne
vâneazæ prin pæduri - cu ajutorul pre†ios al ciobanului român,
cel cu miori†a §i cu vânzarea de frate, ne predau Ru§ilor, sæ
facæ ei bor§ din noi, ei sæ ne... repatrieze în Siberia... Dar la
atâta ne-noroc, nu stricæ §i un strop de noroc - din acela pe
care §i-l face omul, cu mânurile lui... A§a ni l-am fæcut noi
doi, bæiete, în lagær, la Sighi§oara, în primævara lui ’45: tu
îmi †ineai lanterna §i tira, eu o... næ§team pe maicæ-ta; apoi
pe tine - în altæ-parte... £i am scæpat de “repatriere”!

Dar nu de bænuialæ. Autoritæ†ile ne pândesc, ne iau
periodic, ne mai sperie, ne mai întreabæ dacæ nu ne-am
ræzgândit (cu repatrierea)... Noi... ne vedeam de antisovi-
etismul, de anticomunismul nostru, ca unii care cunoscusem
pe pielea noastræ socialismul-sovietic §i fugisem de el - dar
localnicii ne trateazæ, în continuare, pe noi de filosovietici,
însæ ei, marii patrio†i ardeleni lucreazæ bot în bot cu Ru§ii;
ei, marii anticomuni§ti ardeleni intræ în partidul comunist §i
lucreazæ - con§tiincios, ca Ardeleanul - la consolidarea
comunismului în România. Dar suspec†i tot noi r¶mânem!
Tot noi, refugia†ii - care nu intræm în partid, nici în Mili†ie,
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nici în Securitate! £i, culmea obræzniciei: le mai §i povestim
ce-am pæ†it noi, în trecutul nostru, de la Ru§i. £i-i mai §i
avertizæm:

«Aten†ie: trecutul nostru - viitorul vostru!»
În ’49, la Buia, în primele douæ zile dupæ povestea cu

grenada aruncatæ în §edin†a lor, de partid, de la §coalæ,
maicæ-ta §i cu mine devenim suspec†i: cum de pe noi nu ne
arestaseræ, când «au ridicat tot satul»?; dupæ ce suntem
libera†i - eu fiind ultimul §i mult timp dupæ penultimul -
iaræ§i suntem suspec†i: de ce ne-au †inut pe noi atâta - decât
dacæ sântem oamenii Securitæ†ii! - asta mai zic §i eu judecatæ
sænætoasæ de ardelean sænætos!

Cum o dai - nu-i bine. Sau cum zic ei, Ardelenii: nici-
cum! 

Ridic din umeri. Din cap, încuviin†ez. Pe acestea le §tiu
bine, le-am træit din plin - eram deja mare.

- Ai sæ vezi, continuæ tata, râzînd, cæ dacæ are sæ se
întâmple minunea sæ fie liberatæ România de comuni§ti - am
spus: liberatæ, adicæ tot al†ii or s-o libereze, cæ Românii... vai
de geanta lor tricoloræ - noi, o sæ fim, în continuare, suspec†i.
O datæ în ochii Basarabenilor care nu s-au refugiat în ’44:
plecînd noi în refugiu, nu-i pæræsisem? nu-i trædasem? -
trebuia sæ ræmânem acolo, sæ-mpær†im cu ei §i binele §i
ræul... A doua oaræ, în ochii ne-basarabenilor: cum a§a:
basarabeni §i mai ardeam gazul «la ei, în România»?, încæ nu
ne “repatriaseræ” Ru§ii? «La noi, în Rusìa»? Sau, de-a
dreptul «la noi, în Siberia»?

De ce a§a? Ei, de ce - pæi nu suntem noi, to†i Basara-
benii, oamenii Ru§ilor? Comuni§ti din convingere?
Ne-patrio†i români? Cum altfel! noi, agen†i ai Ru§ilor!
Î†i place?

Nu. Nu-mi place.
Din nefericire - sau din fericire - tata a murit în ’67.

N-a apucat... liberarea României, deci a fost scutit de încæ un
prilej de suspiciune. Din nefericire, România nu s-a liberat
(nu este vorba de reflexivul: s-a, pe sine, se - ci de... imper-
sonal). Dar Românii nu au nevoie ca România sæ se
(impersonal) libereze, pentru ca sæ caute, sæ gæseascæ
suspec†i, vinova†i de propria-le nenorocire. Dar nu fac un
efort mærunt (pentru al†ii!): sæ-i caute pe vinova†ii dinaintea
lor, deasupra lor (în piramida cu pricina), §i sæ-i arate pe cei
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care-i umilesc, înfometeazæ, †in, men†in în genunchi, în patru
labe... Nu, ei îi cautæ pe “vinova†i”, dupæ în†eleptul obicei al
robului din tatæ-n fiu, printre cei de-alæturi...

Ace§tia sânt suspec†ii, sânt „stræinii” (o nuan†æ: «nu-i
de-al nostru»; «nu simte române§te”»..); deci: vinova†ii! -
pentru cæ, o datæ, vorba tatei: “cunoscuseræ”, mult înainte,
nenorocirea dinspre Ræsærit, iar a doua oaræ: de-a dreptul
periculo§i: cum îndræznesc ei, ni§te... rusifica†i, sæ se ridice
în douæ picioare, în mijlocul Bæræganului de patrulabe
neao§e (acestea daco-romane!) §i sæ strige cæ-i doare? -
ce, parcæ numai pe ei îi doare lovitura de ciomag ori de
gârbaci?, pe to†i ne doare, dar nu mai facem atâta caz -
apoi noi suntem Români, mæi frate: rezisten†i, nu existæ alt
neam care sæ reziste mai mult §i mai tæcut §i mai cuminte,
la... ce-o fi - apoi povestea cu apa care trece, pietrele...
român... O sæ vedem noi, peste veacuri, ce mai ræmâne din
cei care ne-au tot lovit, ne-au tot umilit, ne-au tot dat la cap:
nimic!, câtæ-frunzæ-câtæ-iarbæ - to†i-o-apæ-§i-un-pæmânt!
Pe când noi... E-hei, cæci Românul are §apte vie†i (în piep-
tu-i de aramæ): oricât l-ar strivi strivitorii, el nu mi§cæ, nu
crâcne§te - astfel supravie†uie§te el, Românul...
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MINCIUNA BUN™

Stau în calidor §i a§tept sæ plece neamurile de azi.
Nu sânt neamuri de-ale noastre, sânt de-ale lor, ale

du§ilor neîntor§i. Azi sânt patru femei §i un bærbat: mama §i
nevasta unuia - dintr-un sat; nevasta §i fata altuia - din alta
sat; bærbatul, frate al altuia, dintr-un al treilea sat i-a adus pe
to†i cu cæru†a. Ca sæ afle despre ridica†ii lor.

Nu §tiu care-ce plocoane a adus azi - dar sunt gæini §i
raci, cozonaci §i purcel, curcan §i pe§te §i poamæ §i vin.

Stau în calidor, ascult, miros §i-mi place sæ cred ce
spune tata. Tata, în salon. Le spune. Ce §i cum. £i când.

Stau în calidor, ascult §i ce bine ar fi fost sæ i se spunæ §i
mamei, despre el, despre întorsul lui de pe la Balta, cu ani în
urmæ, când cu †inutul legæturii §i cu telegramele femeilor
noastre. Numai cæ atunci erau mul†i întor§i. Acum, din câte
în†eleg, dupæ Geografia României, lec†ia “Basarabia §i
Bucovina”, un singur om: tata - din atâta omenire ridicatæ
§i dusæ...

Tata le spune, le spune, le spune - ce le spune? Ce le-o
fi spunînd tata veni†ilor despre ridica†ii lor?

- Voi fi fost eu mic, dar tot îmi dædeam seama:
îi min†eai... - zic eu, mai târziu. Nu numai cæ-i min†eai,
dar acceptai §i plocoanele... Unde-†i erau principiile: cinste,
adevær?

- N-ai grijæ, erau la locul lor, zice tata. Dacæ zici cæ †ii
minte minte, atunci §tii §i cæ maicæ-ta era tot timpul de fa†æ
când...îi min†eam. Prezentæ era §i când primeam plocoanele
- nu te-ai întrebat?

- M-am întrebat, am întrebat-o - a zic c¶ are s¶-mi
explice când am sæ mai cresc.

- Ai crescut, î†i explic eu. Vei fi auzit vorbindu-se în
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casæ: când maicæ-ta umbla sæ afle de la cei întor§i vreo
§tire despre mine - când §i ea cæra la plocoane... £tii ce-i
spuneau întor§ii despre bærbatu-sæu?

- Cæ nu te-au întâlnit, nici n-au auzit de tine, de asta
plângea mama.

- Nu numai de asta plângea ea... Cei câ†iva, pu†ini,
care-i spuseseræ cæ nu §tiu nimic despre mine - nu §tiau §i
pace bunæ, mai ales cæ eu fusesem ridicat la începutul lui
ianuarie ’41. ïn iulie, în august mæ aflam demult la mama
dracului, dincolo de Cercul Polar, or ei erau supravie†uitorii
de la Balta - ai auzit ce s-a petrecut acolo, când frontul
românesc s-a apropiat...

- Da, câteva mii de oameni, ridica†i dupæ declararea
ræzboiului, la 22 iunie, basarabeni...

- £i, dupæ 1 iulie, “suspec†i” transnistrieni §i nu doar
moldoveni, ci §i ru§i §i ucraineni... Cifre... De unde sæ §tim
cifrele secrete ale celui mai secret stat din lume? Unii
vorbesc de zece mii, al†ii de cincisprezece, al†ii de peste
douæzeci, Dumnezeu §tie, cæ arhivele NKVD-ului n-au ajuns
încæ la Nürnberg... Arestaseræ, dupæ obicei, multæ lume,
n-aveau cu ce-i transporta din fa†a frontului §i cum n-au vrut
sæ-i lase sæ cadæ în mâinile Românilor, ca sæ povesteascæ
ce-i cu raiul-sovietic §i cum func†ioneazæ el, au lichidat
lagærul: cu mitralierele, cu grenadele, cu tunurile, iar pentru
cine încerca sæ pæræseascæ “zona”: aruncætorul de flæcæri...

- Oamenii povestesc, vorbesc  ca pe timp de ræzboi, dar
tu, care-i cuno§ti pe Ru§i: sânt ei în stare de a§a ceva? Sæ-i
omoare pe ni§te neferici†i, doar pentru cæ nu-i pot transporta?

Tata se uitæ în altæ parte. Pufæie.
- Am în†eles, zic. Ai ræspuns: da...
- Am ræspuns da, fiindcæ §tiu ceea ce §tie toatæ lumea:

«Rusul î†i dæ cæma§a de pe el» - bine, †i-o dæ, însæ când i se
n¶zare, te omoaræ, te strive§te, te face una cu pæmântul §i
dupæ aceea î§i aprinde papirosul §i trage din el ca §i cum nu
s-ar fi întâmplat nimic. Ei vorbesc de celovek, de celoveces-
tvo - dar nu §tiu ce-i aceea, Mongolii i-au învæ†at pe dos...

- Vrei sæ le gæse§ti circumstan†e atenuante?
- Nu, dæ-i în mæ-sa, încerc sæ explic... Ziceam de Balta...

Cu siguran†æ cæ Nem†ii au învæ†at din mærturiile supravie-
†uitorilor de la Balta cum sæ lichideze, ei, Ghettoul din
Var§ovia - las’, c-au învæ†at olecu†æ §i de la Katjin...
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- Totu§i, au scæpat mul†i...
- Depinde ce în†elegi prin mul†i. O sutæ de supra-

vie†uitori la douæsprezece mii - nici mæcar unu la sutæ? Au
scæpat ræni†ii din primul moment, como†iona†ii: peste ei s-au
adunat alte trupuri, care i-au apærat... Am aflat asta dupæ
întoarcerea mea acasæ de la un...  informator de-al maicæ-ti,
unul din cei care-i spuseseræ cæ mæ væzuse cu ochii lui, la
vreo douæzeci de pa§i, cum mæ rupsese în douæ o bombæ -
fiindcæ au dat §i cu avia†ia... Nenorocitul! Degeaba scæpase
cu via†æ!

Tata se bate peste guræ:
- Ba nu, asta nu trebuie s-o spun - a scæpat, Dumnezeu

cu el... La urma urmelor, de la el §i de la cei ca el s-a aflat ce
anume s-a-ntâmplat în lagærul de triere de la Balta... În ceea
ce prive§te soarta mea... Prin ianuarie ’44 mæ duc la Orhei,
cu maicæ-ta §i, pe când ne aflam într-o prævælie, ea zice:

«Uite-l pe cutare, din cutare sat - a scæpat de la Balta,
când am fost la el, mi-a spus cæ te-a væzut mort, lângæ el...»

O rog sæ iasæ §i sæ mæ a§tepte afaræ. Mæ apropii de
individ, îl salut, îi spun pe nume... El ræspunde la salut, dar
se uitæ lung la mine - zic:

«Nu mæ mai cuno§ti?»
El se uitæ, se uitæ, clatinæ din cap, zice:
«Nu. Eu am †inere de minte, când væd un om o datæ,

nu-l mai uit».
«Înseamnæ cæ pe mine nu m-ai væzut niciodatæ - altfel

m-ai fi †inut minte», zic.
«Cam a§a înseamnæ», zice.
Îl apuc de mânæ, îl trag pânæ-n dreptul vitrinei:
«Dar pe femeia de pe trotuar care se uitæ încoace ai

mai væzut-o?»
«Parcæ da. Da», zice. «A venit la noi, acum vreo trei ani,

sæ mæ-ntrebe de bærbatu-sæu, învæ†ætor în Mana...»
«£i ce i-ai spus?»
«Nu-mi mai aduc aminte...»
«Cæ bærbatu-sæu a murit lângæ dumneata, rupt în douæ

de-o bombæ, în lagærul de la Balta!»
«A§a i-oi fi spus - dar cine e§ti dumneata de mæ

anchetezi ca la poli†ie?»
«Cum, nu mæ recuno§ti? Eu sunt mortul, nene Iancule!

Bibicul cel rupt în douæ de o bombæ - lângæ dumneata!»
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Se face alb. Dupæ aceea ro§u:
«Sæ fie într-un ceas bun învierea...», încearcæ el s-o dea

pe glumæ.
«Învierea mæ-ti de mincinos!» §i îl apuc de guler.

«De ce-ai min†it-o pe nevastæ-mea, cæ m-ai væzut mort?»
«N-am min†it-o! O fi fost altul cu numele æsta...»
«Nu existæ nici în Mana nici în jude†ul Orhei nici în

toatæ Basarabia un învæ†ætor cu numele æsta», zic.
- Sper cæ nu l-ai bætut.
- Nu. £i-mi pare ræu. £i ce-mi ræspunde nenorocitul?!

Eu îl întreb:
«De ce-ai spus cæ m-ai væzut mort, când nu mæ §tiai nici

de viu?»
£i el:
«Venise, særaca, tocmai de la Mana, pe jos, cu plocoane

- cum s-o las sæ plece cu mâinile goale? Trebuia sæ-i
spun ceva...»

«£i i-ai spus o minciunæ - de ce nu i-ai spus o minciun¶
bunæ?»

«Dacæ-i spuneam o minciunæ bunæ, doamna ar fi cerut
mai mult, mai multe amænunte - de unde? Dar despre un
mort nimeni nu-†i cere amænunte, -i mort, gata!»

- De aceea te-ai hotærât sæ faci contrariul? 
- Nu l-am a§teptat pe dobitocul acela, ca sæ fac, cum zici,

contrariul. Dar e în firea omului...
- Sæ mintæ? Sæ spunæ... neadeværurile necesare?

Necesare, da, dar minciuni!
- Minciuna e rea numai atunci când face ræu.
- Nu-mi aduc aminte sæ-i fi învæ†at pe elevii tæi asta.
- Asta nu se înva†æ la §coalæ - ce, la §coalæ am învæ†at

eu cum se træie§te în lagær? Cum nu se moare pe front?
Cum se supravie†uie§te când ai tæi te bat §i te †in închis -
ca prizonier de ræzboi? £i te vâneazæ prin pæduri §i te vând
jændarilor, ca în balade?

- Ori§icâtu§i...
- Ei, ori§icâtu§i, minciuna... înceteazæ de a mai fi un

neadevær, dacæ e menitæ sæ între†inæ speran†a, sæ dea curaj...
- Pe exact aceea§i teorie se reazemæ §i comuni§tii când

între†in speran†a într-un paradis al proletariatului.
- Ia lasæ-mæ cu compara†ii din astea! £i-apoi mai era §i

ploconul...
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- Ei te plæteau, trebuia sæ le dai ceva - fie §i o minciunæ.
Tata se supæræ cumplit. Nu pentru cæ nu-l cred - ci

pentru cæ, la vârsta mea, nu pricep. La vârsta asta §i dupæ
ce-am trecut §i eu prin închisori, prin deportare? Nu mi-o
spune, dar a§a va fi gândind.

Dau înapoi, spun cæ numai pentru a... a†â†a discu†ia... 
A§a, da. Reia. Zice cæ el, atunci, nu min†ea. Fiindcæ nu

le spunea nimic neadeværat oamenilor care-l cæutau.
- Veneau la mine, nu ca afle, dacæ da sau ba, al lor mai

træie§te -  pentru ei, træia!; veneau, ca sæ capete confirmarea:
da, domnule, e posibil - ba chiar aproape sigur - cæ al lor
træie§te. Acum ai în†eles?

- Acum am în†eles. £i-mi place...
- Î†i place, nu-†i place, acum vorbesc de mine. Dacæ a§ fi

refuzat plocoanele, a§ fi dat, dintru început, un ræspuns: nu.
Or, când, ca mine, scapi din ceea ce scæpasem; când, ca
mine, te întorci de atât de departe §i atât de... adânc (uite: §i
acum, dupæ douæzeci §i ceva de ani, nici vouæ nu v-am
povestit chiar totul, ca sæ nu dau impresia cæ povestesc
pove§ti...), cum sæ nu la§i în pace speran†a - când, uneori
numai ea te mai †ine în via†æ?, ba chiar s-o aju†i sæ ræmânæ
neatinsæ, întreagæ? Ba chiar s-o cre§ti? La urma urmei,
socoteala mea era simplæ: dacæ eu m-am întors de la
Arhanghelsk §i de la Uhta - dupæ ce, potrivit martorilor,
murisem aici, pisti apa Nistrului, la Balta - de ce sæ nu
se întoarcæ to†i cei despre care nimeni nu spusese cæ ar fi
murit...? £i-atunci, unde-i minciuna, aici?

Nicæiri.
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NUMELE

Calidorul casei din Mana este orientat spre Nord. O
întâmplare: dacæ învæ†ætorul de taicæ-meu ar fi gæsit alt teren
de §coalæ, în altæ parte, altfel ar fi fost orientat - calidorul.

Calidorul casei din Mana, chiar orientat exact spre Nord,
nu este expus Crivæ†ului - care, cel pu†in în Mana, bate
dinspre Nord-Est - or, corpul §colii, cel mai lung, mai plin,
a§ezat în echer fa†æ de calidor, îl... protejeazæ. Nu numai de
vânt. L-a protejat cât a putut.

Calidorul casei din Mana este buricul pæmântului. Pe
aici au trecut potecile de fugæ, cæile de bejenie, coridoarele
de transhuman†æ, bulevardele de nævælire - cu toatele
întretæiate pre† de câte un vad - la apa Nistrului. Calidorul
na§terii mele (la egalæ distan†æ de paralelele 46 §i 47 - însæ
nu chiar 47 - §i cam pe unde coboaræ meridianul 29) a fost
un asemenea punct obligatoriu de pasaj pe care un scriitor,
mai întâi mediocru pæ§unist, devenit realist-socialist de-a
dreptul prost (Camilar) îl numea: “Poarta Furtunilor”.

Prin acea poartæ au trecut, mai la trap, mai la galop - dar
mereu dinspre Ræsærit spre Apus - to†i încælæra†ii de§erturilor
§i pedestra§ii mla§tinilor: Ostro-, Vizi- §i Go†i cura†i, Huni §i
Avari, Slavi §i Bulgari, Unguri §i Pecenegi §i Cumani, Tætari
§i Cazaci. £i Ru§i. £i Sovietici.

Locul na§terii mele a cunoscut, în aproape douæ mii de
ani (spun: “aproape”, fiindcæ mæ opresc în seara zilei de 21
iunie 1941), o singuræ mi§care în sens contrar - dinspre Apus
cætre Ræsærit: cea a pa§nicilor §i eternprovizoriilor pæstori
carpatini, în cæutare de pæ§uni pe malul nordic al Mærii
Negre, al Mærii de Azov, al Caspicei.

Se pare cæ acestor mergætori-împotriva-curentului le
datorez numele.
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- Tatæ: de ce ne cheamæ: Goma? Î§i bat copiii joc de
mine, îmi zic: Gumæ, Cauciuc, Gomos, ba chiar Gomæ
Sifiliticæ... £i unii profesori se leagæ de numele meu - cei mai
drægu†i mæ întreabæ: «Ce nume-i æsta, cæ nu-i de-al nostru,
românesc?»

- De ce nu le spui cæ, din economie, ne-am tæiat coada,
-escu, fiindcæ ne chema Gomescu..?

- Chiar a§a: n-ai gæsit §i tu un nume mai ca lumea, bun
de purtat?

Tata ridicæ din umeri, râde:
- Numele nu-i pe gæsite. E ca crucea; §i ca nevasta: îl

por†i, îl duci...
- Dar atunci, în lagær, la Sighi§oara, când Ru§ii ne-au

adunat ca sæ ne... repatrieze-în-†ara-lor §i tu ai fæcut acte
false §i ne-ai næscut, pe mama §i pe mine în altæ parte - atun-
ci cæ tot falsificai hârtii, ai fi putut sæ ne schimbi §i numele...

- A§ fi... Unde mergea mia, ar fi mers §i... numele.
Numai cæ nu cunosc un singur basarabean care sæ-§i fi
românizat, atunci, numele...

- Cum, nu? Dar...
- Dacæ nu mæ la§i sæ termin fraza... Spuneam cæ

Basarabenii no§tri nu-§i românizaseræ numele, ci §i-l re-
românizaseræ - fiindcæ le fusese rusificat pe timpul †arilor...
Dacæ a§ fi încercat sæ-l schimb §i pe al nostru, a§ fi reu§it,
doar eu mânuiam condeiul... Dar n-am vrut. Ba nu. Drept
sæ-†i spun: nici nu mi-a trecut prin cap. £i, când mi-a trecut,
era prea târziu - §i a fost mai bine a§a. Când ai sæ te însori,
ai sæ vezi cæ numele e ca nevasta: cu timpul te înve†i tu cu el,
se înva†æ el cu tine, fiecare se dæ oleacæ dupæ celælalt, se
modeleazæ unul pe altul... £tiau ei ce §tiau bætrânii Evrei,
când considerau cæ numele noului næscut nu e doar o etichetæ
lipitæ de fruntea pruncului, ci, în clipa în care îl numeau, îl §i
fæceau sæ fie! Cred cæ la asta se referæ Ioan, când zice cæ la
început a fost Cuvântul. Cum a fæcut Dumnezeu lumea, dacæ
nu a§a? Nu se spune, în Facere, cæ pæmântul era netocmit §i
gol? £i cæ Dumnezeu a zis: «Sæ se facæ cutare! Sæ fie
cutare!» - §i s-a fæcut, dupæ cuvânt! În fine, începînd din a
opta zi, a zis: «Sæ fie Avram, sæ fie Iacob, sæ fie Ra§ela, sæ
fie... Sæ fie §i Goma, cæ tot sunæ el biblic...»

- Deci, zic eu, nu mai întreb cum îl va fi chemat pe
primul dintre noi - acum §tiu: Adam - însæ pe al doilea
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trebuie sæ-l fi chemat...
- Gomora, cum altfel! râde tata.
- ïnseamnæ cæ al nostru e un nume vechi.
- Ca toate numele simple, u§or de pronun†at.
- Ca de pild¶ Nabucodonosor... Oricum, cu varia†iuni de

grafie, de pronun†ie, numele nostru se gæse§te în Iran, în
Egipt, în Africa Neagræ - în jurul lacului Tanganika mi§unæ
alde: Ugoma, Kigoma, Ngoma (sau N’Goma), existæ chiar o
localitate pe lacul Kivu, cu numele nostru... Ce va fi
însemnînd, în limba tanganikezæ? De nu în... gomezæ?

- Vorba Basarabeanului: Nu †-oi spune..., râde tata.
- Sæ læsæm deocamdatæ numele la o parte - dar sângele?

De unde ne vine?
- Nu †-oi spu’... Ba †-oi spune! De la inimæ!, râde tata, în

continuare. De unde sæ §tiu, mæi bæiete! Dacæ n-avem hârtii
- de la tata încolo eram analfabe†i...

- Analfabe†i din tatæ-n fiu, sau analfabetiza†i? Mæ
gândesc la anumi†i Armeni stabili†i în sate §i care au uitat sæ
scrie §i sæ citeascæ în limba lor; la Evreii din Maramure§ - cei
a§eza†i la sate §i deveni†i agricultori...

- Nu cred cæ avem sânge armenesc, ovreesc - de§i în
chestia asta nimeni nu poate fi sigur. Zic §i eu a§a, pentru cæ
tot ne-am a§ternut la vorbæ - judecînd tot dupæ nume: nu pare
sæ-§i aibæ rædæcina pe la ei - oricum, lui bunicu-meu, tatæl
tatei, i se zicea în sat: “Æân†arul”.

- Adicæ: “Macedoneanul”.
- Ei, asta-i: i se spunea “Æân†arul” fiindcæ era mace-

donean? - numai cæ în Basarabia nu sunt Macedoneni,
oricum, nu sânt porecli†i a§a, fiindcæ vorbesc †â†âit - sau i se
zicea “Æân†arul” fiindcæ era sub†ire, ager, în†epætor - ca un
†ân†ar? Nu †-oi spune... £i-apoi: existæ macedoneni §i
macedoneni: cei pentru care se ceartæ Bulgarii cu Iugoslavii,
vorbesc o limbæ slavæ §i care s-ar chema, dupæ lingvi§tii de
la Belgrad, “limbæ mecedoneanæ”, cum dupæ cei de la
Kremlin, ai no§tri, Basarabenii, ar vorbi o “limbæ malda-
viniascî”...

- Au §i o republicæ... Cu capitala la Skopje...
- Ce, ai no§tri n-au? £i republicæ §i capitalæ?

Maldavskaia Respublica - cu stoli†a la Ki§iniov! Mama lor
de strâmbætori de limbæ, de istorie - ce sæ mai vorbim de
geografie!
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- Eram la... republicanii mecedoneni...
- Ziceam cæ aceia vorbesc o limbæ slavæ; nici mæcar o

limbæ - ce sæ aibæ Slavii, ajun§i dupæ secolul al VI-lea dupæ
Hristos, cu Macedonenii care aveau un regat, dupæ aceea
un imperiu cu aproape o mie de ani înainte? £i de care a
tremurat lumea - lumea de-atunci? 

- Le cam aranjezi... E foarte posibil ca Republica
Macedoneanæ sæ fie o crea†ie artificialæ, cu scopuri strict
politice, pusæ la cale de Tito §i de ai lui - dar acopere §i o
realitate; iar în acea realitate intræ §i Macedonenii no§tri,
Aromânii...

- Lasæ, bre, nu-mi explica tu re†eta apei calde! Noi
vorbeam de limba oficialæ, de-stat a... cum îi zici tu:
Republica Macedoneanæ - aceea-i limba inventatæ de Chiril
§i Metodie...

- N-au inventat o limbæ, numai o scriere, limba se
vorbea prin “împrejurimi”, pe la Salonic...

- Pæi eu ce spun?
- Mda. Da... Pe bunicul meu, pe tatæl tæu îl chema

Chiril...
- Ei §i? Nu e nume slav, e nume curat grecesc, înseam-

næ domn - nouæ ne-a venit prin calendarul cre§tin - nu prin
vine, cu sângele... Am citit eu undeva cæ se ceartæ Bulgarii
cu Grecii pe Chiril §i Metodie: Bulgarii pretind cæ cei doi
erau bulgari-bulgari, abia descæleca†i de la Volga - altfel, de
unde ar fi §tiut ei limba… bulgæreascæ?; Grecii o †in cæ erau
greci-greci, de la Salonic...

- £i tu ce zici? Nu se poate sæ n-ai §i tu o teorie...
- Am citit undeva cæ Chiril §i Metodie erau Vlahi cura†i,

de la Pella! Adicæ macedoneni - dar aromâni! - de unde
concluzia cæ tot noi, sireacii, i-am alfabetizat, i-am cre§tinat
§i pe Slavi...

- E-he, câ†i i-au cre§tinat pe Slavi! - §i tot..., în fine...
- Întorcîndu-ne la “Æân†ari”: ei au venit încoace de

curând, în ultima sutæ de ani, dupæ ce Grecii §i-au cæpætat
independen†a fa†æ de Turci §i au început sæ-i taie pe Ovreii
lor: Macedonenii §i Albanezii - Vlahii §i Skipetarii...

- Stræbunicul, bunicul tæu sæ fie dintre supravie†uitorii
“tæia†ilor”?

- Nu §tiu. Dacæ ar fi fost a§a, am fi pæstrat legætura cu
triburile stabilite la Predeal §i la Lugoj. M-am interesat. Am
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gæsit numele nostru, dar nu §i vreo legæturæ. Nici un fir.
Suntem, ori “pierdu†i” - fiindcæ nu gæse§ti altul cu numele
nostru, nici în Basarabia, nici în Moldova întreagæ - fie veni†i
mai demult, mult mai demult...

- Cât de mult-mai-demult?, întreb eu. Cam pe la 335
înainte de Hristos? Odatæ cu... æsta, zi-i pe nume,
stræmo§ului: Alexandru Macedon?

- Dacæ nu mæ în§ealæ memoria, olecu†æ §i mai-demult,
pe timpul lui Filip al II-lea, tætâne-sæu!, râde tata, serios.
Dacæ nu cumva §i mai olecu†æ, când Darius a trecut Dunærea
în Basarabia, pe la Isaccea §i cum, înainte, îi supusese pe
Macedoneni - cei din Macedonia - de ce nu, mæcar printre
“conducætorii de atelaj”, cum le spune acum, sæ fi fost un
paznic de mægar cu numele nostru...

- Mda. Da-da, zic. Nu-i ræu, zic.
- Sæ-i dæm §ahului un telefon - cu aviz - sæ-l rugæm sæ

caute prin arhive... Dacæ aflæm cæ suntem persani?
- Mai bine scriem scrisori-persane, pentru viitorime,

decât sæ telefonæm... Cine §tie ce mai aflæm - §i dacæ ni se
stricæ jucæria? Ce dracu: suntem noi daco-romani? Cura†i?
Neao§i? Suntem! 

- Mie nu mi-ar strica nici o jucærie, zice tata. Sæ nu le fie
cu supærare lui Traian-§i-Decebal...

- ... de-jos-§i-de-pe-cal...
- ... dar eu nu mæ simt fruct al dragostei curate dintre doi

bærba†i. Sângele meu... dacoroman vine de la †ân†arul de tata,
de la mama, o paleacæ - am dres eu busuiocul patriotic,
însurîndu-mæ cu o românc¶,  Popeasca de maicæ-ta...

- Dupæ tatæ: Popescu, însæ dupæ mamæ, greacæ - §i încæ
ce fel de greacæ, pshi mu...

- Închipuie§te-†i, bæiete, cæ §tiu ce fel de greacæ, doar eu
sunt prin†ul-consort - dar nu conteazæ sângele...

- ... peloponeziac, arhipelagic, matrid...
- ... conteazæ numai numele; §i cum doar la Greci mai

gæse§ti câte un -escu... 
- Papadopolescu, Anaxagorescu, Hurmuzæchescu,

Platonescu, Aristotelescu, Cacavelescu..., recit eu, numærînd
pe degete. Dar dacæ, urcînd în copacul românverdelui
Popescu, pânæ-n vârf, la Popa cu pricina, aflæm cæ Sfin†ia Sa
era u§or sârb? Sau olecu†¶ bulgar? Ori, pe ici, pe colea, rus -
cæ, Slava Bogu, gæse§ti câtæ frunzæ, câtæ iarbæ: Popov,
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Popovici, Popoff, Popenko, Popenciuk - ar mai fi §i
Popowski, dar mæ deranjeazæ termina†ia polonezæ - or fi §i
polonezi ortodoc§i?

- Sâââânt, sânt, trei-patru: doi bieloru§i §i un ucrainean.
£i o jumætate de rus...

- Sau Popazian pe armene§te, Popazu pe grece§te, Pap în
ungure§te - sæ nu uitæm: Popete, pre oltene(§)te...

- Mai bine sæ nu mai cæutæm, mai bine sæ nu §tim - cine
nu §tie poate pretinde cæ se trage în linie dreaptæ din... 

- ... stræ-ta†ii no§tri, cei din legiunea a V-a... Ia te uitæ: tot
la Macedonenii no§tri, sireacii, ajungem...

- Îmhî, face tata. Rezultatul fiind, cum ar zice
bucure§tenii: Macedoneni-bara†i - doar din Palestina veneau
marii-romani §i purii-latini...

Zice tata - altæ datæ:
- Cum e, cum nu e numele nostru, pe Ru§i îi impresiona.

Ultimul bægætor de seamæ din administra†ia penitenciaræ
mæ întreba:

«Ce nume-i æsta?»
La început, am ræspuns cæ e nume românesc. Ciolovecul

s-a uitat piezi§:
«De ce min†i? E italian!» - §i, mândru de cuno§tin†ele

lui, a corectat în hârtii, dublînd m-ul...
- Æi-a slujit la ceva... italienitatea?
- Dar n-am ræmas numai cu cel italian - ciuda†i mai sânt

Ru§ii: pe unde am umblat am întâlnit tot felul de „reprezen-
tan†i” ai unor na†ii, dar ei, Ru§ii nu pæreau deosebit de impre-
siona†i, întrebau doar dacæ... le scriseseræ bine numele - în
alfabetul lor §i cu patronim, se în†elege. Oarecum obi§nui†i
erau §i cu numele române§ti, dar te somau sæ alegi: «Rumân
ili Maldavan», de parcæ nu era acela§i lucru... La un moment
dat - mai ales cæ unii pronun†au: Homa, ræspund:

«Sunt român... de origine latinæ!» §i adaug pe datæ cæ
numele meu vine din latinescul homo, care înseamnæ om -
apoi, ca sæ-i fac de tot praf, turui: «Homo-homini-lupus!
Ecce homo...»

- Îi impresiona latina, ca pe Nem†i?
- £i cum! Dar mai ales faptul cæ pe cineva îl chema:

Omul, Homo... Pe Nem†i îi impresioneazæ când aflæ cæ §i
al†ii §tiu ce §tiu ei; pe Ru§i... nemaivæzuta §tiin†æ a altora...

«E unul pe care-l cheamæ Celovek - un Latin».
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Î†i dai seama? Devenisem o curiozitate, acolo unde
nimeni nu se mai miræ de nimic, nici de sine... La un moment
dat, un Neam† a încercat sæ profite de situa†iune - zice:

«£i numele meu, Mann, înseamnæ celovek».
«În ce limbæ?», l-a întrebat Rusul.
«În germanæ».
«Eah!», a fæcut Rusul cu dispre†, «în germanæ, poate -

dar nu în latinæ!»
E-he, din câte m-a scæpat numele “latinesc”. A§ putea

spune cæ m-a scæpat de la moarte.
- Cum a§a?
- A§a, bine: impresiona†i de nume, hâr†ogarii din lagære

lungeau vorba; lungind-o, aflau cæ sunt... prafiesær (nu eram
eu singurul... învæ†ætor, dar ceilal†i nu aveau nume latine§ti)
§i mæ întrebau dacæ... §tiu carte! Dacæ, de bine de ræu, înce-
pusem sæ mæ descurc în ruse§te, la oral, în scris eram bocnæ!
Noroc însæ cæ nu mæ scoteau din brigæzile de lucru - §i de
moarte - ca sæ mæ punæ undeva, într-un “post” în care trebuia
sæ scriu ruse§te: la servicii nu era nevoie de diplomæ de
profesor, nici mæcar de învæ†ætor - la latrine; nici la bucætærie
- nu vorbesc de bucætæriile propriu-zise, unde-se-fæcea-mân-
carea, acolo nici chiar “latinii” nu aveau acces, dar la cærat
alimente, cu spinarea, la adus lemne pentru cazane... - dar §i
munca asta era via†æ, nu moarte. Am profitat de aceste
“slujbe”, am învæ†at sæ scriu ruse§te §i, la prima ocazie, am
avansat: am devenit felcer! Adeværat, examenul l-am trecut
în... latinæ, în prezen†a unui ofi†er de-al lor, care zicea cæ §i
el e doctor, turuind: 

«Radius, cubitus, calcaneu, astragal...»
Cât îmi aduceam §i eu aminte de la anatomie... A§a cæ,

în loc sæ sap, în continuare, la canale, sæ tai pædure, sæ
descarc armament englezesc, am fæcut pe felcerul - §i aici, ca
§i la “bucætærie”, nu eram în medicinæ, ci pe-lângæ: fæceam
curæ†enie, mæturam, spælam podelele, mæ ocupam de oalele
de noapte - când erau...

Uite de ce n-am vrut sæ-mi schimb numele, când cu
“repatrierea”.

- N-are nimic latin, numele - cert este însæ cæ
seamænæ cu alte nume †ân†ære§ti: Goga, Goja, Go§e, Joja,
Boga, Loga, Moga...

- Æân†ære§ti, dar mai ales ciobæne§ti, zice tata. Se pare cæ
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noi am venit încoace... - adicæ încolo, acolo a ræmas
Basarabia, særaca... - nu cælæri, ci la coada oii; nu cu lænci -
cu bâte... Drumul Oilor...

- Dar Drumul Oilor nu trecea prin †inutul Orheiului, ci
mult mai jos, prin Bugeac.

- Mai treceau oile §i pe-aici, dupæ cum treceau §i mai
sus, pe la Soroca. Dupæ aceea coborau pe Bug, pe Nipru,
pânæ la marea cea mare... - care erau, în fapt, trei...

- De unde §tii de... coborîre?
- Nu §tiu. Presupun - altfel ce-ar fi cæutat un †ân†ar,

singur, într-un sat din inima Codrului? Doar dacæ era cioban
§i umbla cu oile... £i a ræmas de turmæ... Fie cæ s-a îndrægos-
tit de vreo localnicæ, fie cæ s-a îmbolnævit, a fost læsat în
îngrijire, dar la întoarcere (sau la re-ducere) ai lui n-au mai
trecut sæ-l ia...

- Sau vor fi trecut, însæ, între timp, “bolnavul” se
însurase cu fata gazdei, avea chiar §i nepo†i... 

- Orice se poate. Mai ales cæ n-avem hârtii. Nu-i mai
bine a§a? Când nu §tii de unde vii §i al cui tatæ e§ti, vorba
regæ†enilor, po†i pretinde orice - pe bazæ-de-færæ-hârtii...

- Dar dinspre mama? Cum stæm?
- Vorbe§te cu ea. O sæ vorbe§ti tu, ea o sæ tacæ. La ea e

altæ poveste.
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F™R™NUMELE

Tocmai, pentru cæ §tiam cæ mama are sæ tacæ, n-am
întrebat-o. Credeam cæ tæcerea ei are motive... de-cadre,
dacæ nu de-securitate. Apoi dacæ ea nu deschisese niciodatæ
vorba...

Mult mai târziu - tata murise de câ†iva ani - o vizitez la
spital cu, sub bra†, o carte:

- Sæ-†i citesc un pasaj din biografia lui...
Auzind numele, mama se lumineazæ. Dar numai pentru

o clipæ. Numaidecât î§i confec†ioneazæ aerul bænuitor, ostil -
am ajuns sæ i-l cunosc, de când e bolnavæ.

Îmi pune întrebæri în rafale §i de-baraj (ai zice tata),
întrebæri care nu au legæturæ cu cartea, ba îi interzic (cær†ii)
orice apropiere în viitor. Apuc sæ strecor, nu ca întrebæri, ci
ca lucruri de la sine în†elese “informa†ia” din cartea lui
Giurescu potrivit cæreia un vær særac, adus din Grecia §i
însærcinat cu administrarea mo§iilor din Bæl†i §i din Orhei... 

De§i m-a ascultat, mama se preface interesatæ de lucruri
mult mai arzætoare - de pildæ, când Dumnezeu o sæ termin
facultatea ceea, ca sæ am, în sfâr§it, o diplomæ, deci o situa†ie
- dæ-o-ncolo, de treabæ: la peste treizeci §i cinci de ani - §i
færæ situa†ie...

- Lasæ-mi vârsta - mea, uitatæ - acum vorbim despre...
- £§§§t!, mæ întrerupe mama, cu degetul la guræ. Sæ

n-audæ careva... - mæ roagæ cu to†i ochii: numai ochii i-au
ræmas neatin§i.

- Cine sæ ne audæ? Vecina ta, prin†esa... Fanariotidis?
- £§§§t! N-o cheamæ a§a, o cheamæ... Dar nu conteazæ

cum o cheamæ pe ea, uite, dacæ vrei, vorbim, dar nu rostim
nume - ce conteazæ un nume, acolo? Bine: cam a§a e, cum
spui cæ spune… - §i aratæ din cap cartea. Pe bunicu-meu,
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tatæl mamei, îl chema Iacob... §tii tu cum, sæ nu rostim
nume... Pe un frate al mamei îl chema Gheorghe... tot a§a, sæ
nu-i zicem pe nume. Acest Gheorghe e tatæl lui Ion... §tii tu
cum, væru-meu cu care te-ai certat pentru mama... 

- O clipæ! Acest Gheorghe... §tiu-eu-cum, tatæl lui Ion
nu-i-spun-pe-nume nu poate fi unul §i acela§i cu værul din
Grecia.

- Værul særac!, precizeazæ mama, fæcîndu-mi cu ochiul §i
ridicînd un deget - §i repetînd: Værul særac!

- Vær særac, acolo, în Grecia, dar cum a pus mâna pe
mo§iile lui...

- £§§t! Te-am rugat: færæ nume! Nu Gheorghe, tatæl lui
Ion, ci stræ-bunicu-sæu. El e Gheorghe, værul særac al... Al
§tii tu cui, færæ nume...

- Cum sæ nu §tiu? Doar sunt fiul tæu! Deci, numai noi doi
§tim cæ, pe o linie îndepærtatæ...

- ... foaaaarte îndepærtatæ! - §i mama aratæ cu o mânæ
depærtarea, foarte, aceea.

- ... e§ti rudæ cu...
- £§§§t!
- ... rudæ cu §§§§tim-noi-cine!
Mama râde cu multæ voie bunæ. Când se potole§te, o

întreb:
- De ce nu-i spui pe nume lui... færæ-nume?
- Cum, nu-i spun? se uime§te mama. Ba-i spun, ce crezi

tu... Numai cæ n-are el nevoie sæ-i spun eu - adicæ numele lui
n-are nevoie sæ i-l rostesc eu, tare, ca sæ fie ce este purtætorul
- §i, la urma urmei, ar putea fi simpl¶ potrivire! Nu numai un
câine-i scurt de coadæ!

- Nu mai da înapoi, ai recunoscut, gata!
- Am recunoscut-cinstit - ca la ei, la Media§!, râde

mama, apoi intræ în panicæ; apoi râde de propria-i panicæ:
Nu-i bine sæ se afle cæ...

- Cine sæ afle, ce? Sæ admitem: de la venirea comuni§-
tilor, †i-a fost fricæ sæ nu †i se “pæteze” dosarul §i cu numele...

- De unde sco†i asta, cu frica? Dar nu mi-a fost niciodatæ
fricæ - de asta. £i, dacæ vrei sæ tu sæ §tii: nici nu m-am gândit
la asta, la æsta. Nu de fricæ nu rostesc numele... §tii tu care.
De ru§ine...

- De ru§ine?, mæ uimesc. Ru§ine cæ te tragi din dom’...?
- £t! ¢i-am spus sæ nu spui nume! £i nu mæ trag din
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niciun dom’, ci, cum †i-am mai spus: dintr-un fel de vær
de-al lui, în plus, særac.

- Asta te deranjeazæ: cæ værul era særac! Dar n-a ræmas
mult timp a§a: de cum a pus piciorul în Basarabia...

- Særac, bogat - nu conteazæ! Ba conteazæ, dar invers:
mama a rupt-o cu neamul ei de-de-de... De Grecotei-cu-nas-
sub†ire, de-de-de... Sæ §tii cæ ce s-a scris despre arenda§ii
greci nu-i minciunæ! Erau cu adeværat ciocoi-ciocoi - dar nu
vechi, ci noi!, glume§te mama, chicotind mul†umitæ de
gæselni†æ.

- Dar Gheorghe acela §tim-noi-cum nu era un oarecare
arenda§; era værul... Verìei Sale, ca sæ ne exprimæm proto-
colar. Vær §i adminstrator de mo§ii...

- Putea sæ-i fie §i frate, ca fire, cum î†i spun: ciocoi!
£i tot cu suflet de arenda§ a ræmas dupæ ce-a devenit stæpân.
Nu §tiu ce scrie în cartea pe care-ai adus-o, dar §tiu cæ acel
Gheorghe, primul, a fæcut el ce-a fæcut, a pus laba pe mo§iile
lui væru-sæu - ca stæpân! Dar ia dæ-l încolo, ce pierdem noi
timpul cu Grecii? Pe mine mæ cheamæ Popescu §i gata!

- £i-gata, de ru§ine? Ru§ine cæ bunica a fugit de la tatæ-
sæu, cu un bæiat særac, pe care, în plus, îl chema Popescu?
Poreclit: al lui Holban?

Mama se încruntæ. ïnsæ numaidecât se destinde. Încu-
viin†eazæ din cap. Rar. Ar fi o încuviin†are-cu-triste†e. Dar
nu e. În ochi mama are o scânteie de, oarecum, mândrie - în
orice caz, de mul†umire.

- Bine i-a fæcut!, zice ea. Bine i-a fæcut-o, Grecoteiului,
ho†ului cela bætrân - vorbesc de Iacob... £tii-tu-cum... Voia
s-o mærite cu de-a sila pe mama dupæ un bogæta§!

- Tot... ciocoi? Tot grecotei de-al nostru, dân bobor?
- Un fel de ciocoi §i acela, dar nu grecotei: broscar.
- Adicæ italian.
- Adicæ! Grecoiul de Iacob...
- De ce-i spui... cu un augumentativ? Era mare?

Mætæhælos?
- Nu l-am væzut în via†a mea - asta ar mai fi lipsit!

Singura datæ când m-am dus la ei în sat a fost într-o vacan†æ,
la un bal - eram elevæ la Normalæ la Chi§inæu... £i uite cæ
vine un... Nu era chiar copil, dar ca bæiet, un mucea fa†æ de
mine, care eram domni§oaræ...

- Cine era: værul?
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- El, greculicæ de Ion. Care, nici una, nici douæ, mæ
pofte§te la ei, la curte... Când aud eu de curte... Îi zic...
I-am zis... Nu mai †in minte ce am pretextat, ca sæ nu mæ
duc §i-atuncea mucosul mi-a zis ceva foarte-foarte urât - nu
mai †in minte ce...

- Cu særæcia?
- Ce putea spune unul din neamul lor de grecotei? Mæi,

§i când i-am ars un dos de mân¶, l-am pus la pæmânt! Eram
vo’nicæ, lucram, la deal, cu pærin†ii, când veneam în vacan†æ,
coseam în rând cu tata §i cu frate-meu Niculae... £i cum
eram §i cam ofensatæ...

Asta era: mama fusese cam foarte ofensatæ - §i unde: în
plin bal... A spælat ofensa cu dosul de mân¶ - cu care l-a pus
la pæmânt pe væru-sæu - numai cæ trebuise sæ plece repejor,
s-o ia la sænætoasa, fiindcæ værul dæduse de veste §i veneau
ajutoare - unde voi fi citit asta?

- Noroc cæ eram bine cu taicæ-tæu, am fugit pe bicicletæ
- dar nu la noi, la Chi§telni†a, la Ciocâlteni, unde i-a mobi-
lizat pe-ai lui - când au auzit Macedonenii cæ au ocazia sæ
mænânce Greci cruzi, færæ pâine...

- Expedi†ia lor cælare s-a dus la Chi§telni†a?
- Asta-i: la Chi§telni†a. Au stricat porti†a, au dærâmat un

gard, ne-au tæiat un cire§ - unul care dædea cire§e uite-a§a de
mari... Ni§te sælbatici, Grecii! Acasæ era numai tata, mama în
deal, la vie - altfel...

- Altfel?
- Altfel... nu s-ar fi bælegat Grecii pe prispa noastræ...
- Vrei sæ spui: caii...
- Dar pe cal cine-l suise pe prispæ? Eu? Asta ne-o

mâniet cel mai mult - dar lasæ-cæ le-am arætat noi lor, peste
douæ-trei nop†i.

- Voi, adicæ împreunæ cu †ân†arii tatei?
- Noi: mama §i cu mine. Ce nevoie de mai mult de doi,

la dat foc? Le-am ars tot grâul, de leac n-a ræmas - numai cæ
aveau §i alte arii, în alte sate...

- A†i dat foc grâului, pe arie? £i nu vi s-a rupt inima?
De mila grâului?

- Dar ce, ho†ului celuia bætrân i s-a rupt inima de mila
cire§ului? £i a porti†ei?

- N-a†i avut necazuri cu jandarmii?
- Jandarmii! Cuno§teau §i ei povestea de familie. Nu
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se bægau. £tiau cæ Grecii î§i fac singuri dreptate - dreptatea
lor...

- £i? Mai departe?
- Mai departe, væru-meu a încercat sæ dea §i el foc la

ceva, ce-o fi, numai sæ ardæ... S-a dus la moara de vânt -
numai cæ acolo a dat de mama care-§i fæcuse colibæ §i
pæzea... Æi-a spus ce-a pæ†it de la mama?

- El nu, ceva am aflat de la veri§oaræ-mea, Olgu†a, dar
numai în foarte general. E adeværat ce-ai mai spus, despre un
oarecare ardei iute? Nu-i folclor basarabean? “Covor”, cum
îi spunea Mo§ Iov, la Jilava?

- Ce folclor! S-au rupt de râs zece sate primprejur, ani de
zile - dealtfel a§a i-a ræmas porecla: Chipæru§...

- Chiar a§a i-a fæcut bunica? Sau a§a zicea ea cæ i-ar
fi fæcut?

- Domnule!, mæ pune la punct mama. Eu cuvântul
mamei nu-l pun la îndoialæ!

- Foarte bine, nici eu - pe al mamei mele - dar mæ gân-
deam cæ, date fiind talentele-latentele literare ale bunicii, ale
mamei, fiica ei, de ce n-ar fi un frumos covor-basarabean!?

- Chiar a§a! Cum î†i spun!
- Chiar a§a? I-a bægat un ardei în?
- Chiar a§a: i-a bægat un ardei în! Dar numai dupæ ce l-a

tæiat bine, în lung... L-a ascu†it bine-bine, ca pe un †æru§,
unul ro§u! De foc!

- £i te mai miri cæ n-a venit mæcar o datæ în ace§ti cinci
ani, sæ te viziteze la spital...

- Dar cine se miræ? Eu, nu! Sæ nu-l væd pe-aici!
Am aflat cæ am un unchi dinspre mamæ, vær cu ea abia

prin al doilea, al treilea an de domiciliu obligatoriu, în
Bærægan. De-al doilea, unchi - dacæ era vær cu mama. Tata
mi-a §o§otit marea-veste-mare (nu mai eram singuri-
singurei, în toatæ România!), însæ mi-a atras aten†ia sæ nu-i
vorbesc mamei despre ruda noastræ. Fiindcæ prima lor
întâlnire - dupæ treizeci de ani - imediat dupæ bunæ-ziua se
prefæcuse în ceartæ aprigæ, la care asistaseræ, de-o parte, a
doua so†ie a unchiului-vær, cu cei doi copii, pe de altæ parte,
tata - adicæ stræinii...

Era vorba de hectare, de avere, dar §i de o anume palmæ
(nu de pæmânt) apoi de alte hectare (trei), de vie, de moara
de vânt...
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Cearta ar fi durat cine §tie cât timp, dacæ mama n-ar fi
scurtat-o, rostind un singur cuvânt: ‘“Chipæru§!” Atunci
unchiu-meu a fæcut ochii cât farfuriile §i i-a propus lui taicæ-
meu sæ-§i ia jumætatea §i sæ plece, altfel nu ræspunde de ce
se-ntâmplæ. Ceea ce tata a §i fæcut, pe datæ.

L-am întrebat în câteva rânduri pe tata despre conflictele
bunicii de la Chi§telni†a cu familia mamei. Tata nu mi-a
ræspuns cu cuvinte, a dat din mâini, din cap, a rostogolit
ochii - apoi a ridicat din umeri, cæ adicæ el nu se bagæ...

În timpul altei vizite la spital, o întreb pe mama:
- Cum a fost cu fuga bunicii de la Curte?
- Curte! ¢iganul-Împærat! Broasca-umflatæ! Ciocoi-

pribeag-adus-de-vânt!
- Atunci: fuga bunicii de-acasæ. Cum a fost?
- Cum sæ fie? Ca toate fugile. Aproape jumætate din

femeile mæritate erau fete fugite.
- Deci, nu era un obicei grecesc.
- Nu cunosc obiceiurile Grecilor!
- Bine, dar...
- Nici un dar! Pe mine mæ cheamæ Popescu - dacæ n-ai

§tiut... £i cu asta, basta!
- Am în†eles - dar cum s-a-ntâmplat?
- Nu §tiu cum va fi intrat în vorbæ Toader Popescu al lui

Holban cu fata lui... §tii tu cine, dar s-au în†eles sæ fugæ.
- ïnseamn¶ c¶ bunicul n-a chiar furat-o pe bunica…
- Æi-am mai spus: o fatæ - mai degrabæ: mireasæ - este

furatæ atunci când... o furæ bæiatul, din nuntæ, din timpul slu-
jbei de cununie - dar înainte ca popa sæ-i uneascæ pe miri...

- La bine §i la ræu...
- La ræu §i la mai-ræu... Asta-i fata furatæ. Însæ dacæ

mireasa pleacæ înainte de nuntæ - cu o zi, cu o sæptæmânæ -
atunci se cheamæ cæ e fugitæ. Se în†eleg asupra momentului,
locului, de cele mai multe ori au complici - bineîn†eles, nu se
cheamæ a§a...

- A avut §i bunica?
- Altfel crezi c-ar fi putut scæpa din... Era sæ spun: din

închisoare?
- Deci, în noaptea hotærîtæ, pe când luna se dædea dupæ

un nor (asta rimeazæ cu: dor - nu cu: amor), flæcæul Toader
al lui Holban s-a apropiat de pârleaz §i a huhuit... Ca
huhu’ezul, nu?
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- A fost ceva mai complicat, ho†ul cela bætrân sim†ea cæ
fata are sæ-i fugæ, luase mæsuri de pazæ - dar fata tot a fugit!

- Pe cal?
- Pe ce altceva, decât pe cal? - mama stræluce§te dintr-o

datæ. La noi, calul... E-he, calul: era cu adeværat jumætatea
noastræ...

- A voastræ, a cui? £i a fetelor? Cælæreai §i tu? Cum: cu
amândouæ picioarele într-o parte, ca amazoanele?

- Eu nu §tiu cine a scornit asta, cæ amazoanele cælæreau
cu amândouæ picioarele într-o parte - dar când spui: cælare,
spui: cæ-la-re! Încaleci calul cum se-ncalecæ un cal!

- Aveai pantaloni de cælærie?
- Pantaloni?, se miræ mama. Ce sæ fac cu ei? Crezi

cæ pantalonii îl fac pe cælære†? Nu, dragæ: pe cælære† îl face
calul.

Frumos spus: pe cælære† îl face calul... Dar nu cumva
prea-frumos spus? Ei §i?

De atâ†ia ani, de-atâ†ia, mama zace. Din pricina, mai cu
seamæ a picioarelor. Picioarele ei sprintene de altædatæ.
Acum moarte. Chircite. Deformate. Micite. Poate cæ de asta:
dansul, mereu dansul - de el îmi aduc aminte. Dar poate cæ
din aceea§i pricinæ, calul - de care nu §tiu. Nu §tiam. N-am
§tiut, dar, iatæ, §tiu. Æin minte caii de la Mana...

O, caii de la Mana - pentru mine erau Bunul §i Ræul
în acela§i trup de cal, fiecare venind cu douæpicioarele lui.
£tiam: §i noi avusesem cal - o iapæ superbæ §i rea, nu
suporta sæ fie cælæritæ, încerca tata s-o înhame la træsuræ, însæ
dupæ ce l-a ræsturnat de douæ ori, a vândut-o. Era neagræ
§i frumoasæ. £i rea, mu§ca - tata avea o cicatrice de toatæ...
ræu-frumuse†ea pe umær... 

Eu n-o †in minte, eram prea mic. Dar †in minte caii de pe
Ima§ul Cailor. Acolo pæ§teau, împiedeca†i. Cine voia, dezle-
ga piedeca, suia pe de§elate, dædea un galop, douæ, descæle-
ca, lega piedeca la loc... Eu am cælærit o singuræ datæ la Mana
§i m-am lecuit: un drac de bæietan mi-a ales o gloabæ, cu
scrèua ca o scânduræ - a purtat-o în trap câ†iva pa§i de-ai ei,
dar destui ca sæ mæ dezguste (zic §i eu un cuvânt cu perdea,
fiindcæ nu vreau sæ vorbesc de coi†ele mele fæcute scrob).

Caii de Mana... Copiii, bæietanii se întreceau, pe Ima§.
Însæ acelea erau jocuri de copii, de bæietani... Dar nu, fiind-
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cæ participau §i fete - cum s-o uit pe una, a lui Scridon, urâtæ,
becisnicæ, pe jos - însæ de cum se afla pe spinarea unui cal...
Dealtfel se vorbea în sat: dacæ fata lui Scridon vrea sæ se
mærite, sæ nu coboare de pe cal... Într-adevær, ce frumos
cælærea, urâta, pe de§elate...

- Tu cum cælæreai?, o întreb pe mama.
- Cum se cælære§te: cælare! Færæ §a, færæ frâu, færæ scæri.

Altfel de ce va fi dat Dumnezeu calului coamæ, iar omului
picioare - douæ? Douæ picioare..., repetæ ea, cu un ton
mai jos...

- Cælærea §i bunica?, mæ græbesc eu.
- O-ho! Chiar §i dupæ ce s-a mæritat, însæ numai în afara

satului. 
- Dar bunicul n-avea cai.
- Când cu fugitul n-avea, au fugit pe caii værului Mihæla§

- dealtfel, la el s-au ascuns în prima sæptæmânæ. Dar dupæ ce
s-au cununat, cu popæ, s-au a§ezat la casa lor, adicæ a tatei.
Acolo i-a gæsit “expedi†ia” organizatæ de ho†ul cela bætrân -
vorbesc de a doua. Cu doi dintre bæie†i, fra†ii mamei,
cu slugi, cu haidæi - to†i cælæri... Tata, om blajin din fire, s-a
cam ascuns...

- Ascuns? Dar el o furase, ar fi trebuit sæ...
- Sæ, ce? Mai întâi, tata nu de fricæ s-a ascuns - era el

cam molicel, cam blândicel, dar nu fricos - însæ nu voia sæ-i
înfrunte pe grecotei cu mâna goalæ... Nu pentru el, dar a§a,
pentru mama... A vrut sæ evite... În fine, iar în al doilea rând
- cel pu†in a§a se vorbea prin sat, când se vorbea, cæ nu tata
o furase pe mama, ci oarecum invers...

- Dar bunicul a furat-o!
- Ia sæ n-o fi furat!, râde mama. Trebuie sæ fi fost cam

a§a: Mama îi zice tatei: «Toad’re! Faci a§a, a§a, a§a...» Tata:
«Stæi olecu†æ, sæ ne mai gândim, sæ chibzuim...» Mama:
«Toad’re! Faci ce spun eu - dupæ aceea po†i sæ te tot
gânde§ti, sæ tot chibzuie§ti - cæ de nu...»

- Cæ de nu..?
- Oamenii mai exagereazæ,dar ceva-ceva tot era

adeværat…
- Cæ-l mai §i bætea?
- A, nu! A§a ziceau oamenii, din pricina toiagului...
- Îl bætea cu toiagul?
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- Nu! Nu! A§a ziceau oamenii, în realitate, mama se
doar prefæcea cæ... - a§a, ca sæ se distreze... - §i mama
chicote§te.

- Existæ o întreagæ legendæ în legæturæ cu toiagul bunicii.
Værul dumitale pretinde cæ în sat i se zicea: Moise.

- £i Moise §i Mitropolitul §i Cioara - îi mira pe oameni
cæ o fatæ de §aisprezece ani umblæ îmbræcatæ numai în negru
- to kori†i me to mavro - §i cu toiag...

- Ce-ai spus mai înainte? N-am în†eles...
- Am spus de-o fatæ-n negru - §i cu un toiag mai înalt

decât ea.
- Deci, când au apærut neamurile, bunicul s-a ascuns.

În schimb a ie§it la poartæ, cu toiagul, bunica...
- Cu un par, nu cu toiagul. Ho†ul cela bætrân i-a poruncit

sæ se întoarcæ acasæ, cæ prea se întinsese gluma, cæ a vorbit
el la Mitropolie, sæ anuleze cæsætoria cu særântocul -
broscarul o ia §i a§a, adicæ însærcinatæ. Mama a zis cæ nu: a
plecat de-acasæ, plecatæ ræmâne, iar ei sæ facæ bine sæ
se-ntoarcæ de unde-au venit. Atunci ho†ul cel bætrân a zis cæ
dacæ ræmâne cu Popescu, el nu-i dæ nici o palmæ de pæmânt.
Mama a zis cæ are destul pæmânt, cele cinci hectare ale
særântocului! £i cæ, de n-ar avea nici o “cirtæ”, tot n-ar primi
pæmânt de furat... Cam de-aici a izbucnit cearta: Gheorghe,
fratele mamei a dat cu harapnicul peste gard, de-a cælare, a
prins-o de picioare, a început s-o tragæ...

- Cu ce? Harapnicul e bici, nu lasso.
- £i una §i alta. Væcarii cælæri, haidæii, dau în a§a fel,

încât §fichiul sæ se învælætuceascæ, sæ se înnoade în jurul
picioarelor - §i trag...

- A vrut s-o tragæ pe bunica peste gard?
- Numai s-o doboare. Dar nu i-a mers, mama cuno§tea

harapnicul - §i “tehnica”, ho†ul cel bætrân o bætuse, în curte,
în fa†a slugilor...

- Ai spus “tehnica”?
- Ca sæ nu te poatæ trage, nici doborî, nu te tragi tu, ba

chiar te apropii de cel care a dat: atunci harapnicul slæbe§te,
se descolæce§te, tu scapi... A scæpat §i mama, a deschis poar-
ta §i i-a zis lui frate-sæu: Ai dat cu harapnicul în mine!,
descalecæ §i vinæ sæ mæ iei: tu cu harapnicul, eu cu parul...

- Dar în ce limbæ vorbeau între ei?
- Ei, în ce limbæ! se supæræ mama. Nu §tiu, nu eram de

204P A U L G O M A   - Din Calidor



fa†æ, încæ nu mæ næscusem - oricum, mama în române§te
mi-a povestit.

- S-au bætut fra†ii între ei?
- £i ce? Era luptæ dreaptæ!
- Dreaptæ, el cu harapnicul, ea cu parul? Asta-i luptæ

dreaptæ? £i cine a învins? Bineîn†eles, ca în covor, Binele:
bunica...

- Cine, alt’? La început, mama l-a croit cu parul, i-a spart
capul, i-a nenorocit o mânæ, dar pân-la urmæ, mai-mai s-o
dov’deascæ.

- £i? £i? - o îndemn, de§i cunosc aceastæ întâmplare, am
mai auzit-o.

- £i-atunci mama a strigat («cu glas mare», completez
eu):  «Toad’reeee! Vinæ cu mu§teleee!»

- Mu§tele?, întreb - acesta fiind rolul spectatorului.
- Mu§tele, da, albinele. £i dæ tata fuga cu un §tiubei §i-l

trânte§te de pæmânt în fa†a por†ii. £i când væd grecoteii cæ
§tiubeiul s-a spart §i cæ albinele s-au næpustit la...

Unde am citit asta? În Herodot? Sau în Hoga§?  Poate în
Creangæ? Sigur în Creangæ: acela, chiar de n-a scris, ar fi
putut sæ scrie. La urma urmei, nu conteazæ unde - poate
niciunde, dar tare-i frumoasæ...

- ...au særit pe cai §i-au luat-o la sænætoasa, de le
sfârâiau cælcâiele.

- Copitele, corectez eu, din mers §i din vârful creionului.
- Cum? A, da, copitele..., ofteazæ mama §i se lasæ pe

pernæ, istovitæ, cu ochii închi§i.
Continuæm altæ datæ, la altæ vizitæ:
- Dar nu s-au læsat, neamurile, zic. S-au întors, dupæ o

vreme, cu mæ§ti de stupar...
- S-au întors, cum altfel? Dar acum mama §i cu tata îi

a§teptau pregæti†i: cu harapnice cu curnu†i.
A-ha: curnu†ii-cornu∞ii, fructele †epoase ale unor spini

de cærare §i de pæ§une, cât un bob de mazære, cu ace-cârlige
(de aici: cornute!) §i veninoase. A§adar, bunicii de la
Chi§telni†a, ca sæ-§i apere særæcia-glia §i nevoile §i neamul...,
prinseseræ de §fichiurile harapnicelor curnu†i; loveau numai
în cai; §i numai la pær†ile sensibile - asta sigur am citit-o.
Dar nu în Creangæ. Fire§te, caii, înnebuni†i, au luat-o la
sænæ-toasa: peste-un ceas, pægânætatea e ca pleava vânturatæ
/ Iar în urmæ se întinde falnic armia, în fine, românæ, doar se
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chema, cu acte, Popescu. 
- L-a ru§inat pe Grecotei, vaaai, dar cum l-a mai

ru§inaaat!, chicote§te mama, cu mâna la guræ. Au mai încer-
cat ei, ba cu bini§orul, ba cu otozbirul, dar era cam târzior ca
sæ §i-o ia-napoi, mama era bine-naintatæ cu sarcina, mæ avea
pe mine, dar ho†ul cel bætrân tot nu s-a læsat. N-o mai putea
lua-napoi, dar nici sæ træiascæ n-a læsat-o. Credea cæ poate
orice, cu bani: a cumpærat, a luat cu japca pæmânturi, pânæ a
ajuns hat în hat cu cele cinci hectare ale noastre. Mama î§i
fæcuse colibæ §i pæzea cu parul §i cu încæ arme de-ale ei...
Într-o zi vine cu doi func†ionari de la Cadastru, a§a ceva.
ïi aratæ mamei o hârtie, pecumcæ vreo trei hectare de arabil,
de-ale noastre... erau ale lui, le cumpærase, cicæ... Mama
zice: «Dæ sæ væd hârtiile.» Le ia, le cite§te, dar nu §tiu cum
se face cæ chiar atunci tata îi strigæ de mai încolo sæ deie
fuga, cæ a intrat Dumana-n vie. Mama aleargæ sæ alunge
vaca. Se întoarce cu ea de funie...

- Dumana, cea care mânca rufele de pe frânghie?
- Aceea. Bunæ, vacæ, nu numai de lapte... Zice mama:

«Haramu-ista di vacæ, mi-o hrâ§tit hârtiile din mânæ §i le-o
mâncat, da’ dac-a§tepta†i câteva ceasuri, sæ le deie-napoi...»
Atunci bætrânul se mânie §i-i trage o palmæ...

Mama a primit palma - §i-a dus mâna la obraz §i a
închis ochii. 

- Ei, §-atuncea se mânie mama on chicu§or... Cæ, dæ, a
ofensat-o... Mæi, §i...

£i urmeazæ bætaia - nu bætaie între tatæ §i fiicæ, ci bætaia
administratæ de bun ræului.

- Vaaai, dar ce l-a mai bætut! Vaaai, dar cum l-a mai
ru§inat mama pe ho†ul cela bætrân!

Mama stræluce§te ca un soare pe patul de spital unde
moare, moare mereu, într-una §i nu mai ispræve§te.

Cunosc §i varianta pær†ii adverse, prin væru-sæu, însæ
acesta nu vorbe§te de ru§inære, ci de ru§inea-familiei:

- Bunicæ-ta a fost ru§inea-familiei!, strigæ el, ridicînd un
deget spre tavan. £i o proastæ: sæ lase ea avere, considera†ie
- §i pentru ce?

- Pentru ce?, îl ajut eu.
- Pentru un... Sæ renun†e la pæmânturi, la case, la mori,

la farmacii! £i sæ meargæ dupæ un særântoc! Î†i dai seama?
- Îmi dau, zic. Mai ales cæ erau §i farmacii... Cu særân-

206P A U L G O M A   - Din Calidor



tocul însæ las-o mai moale, altfel cedez luptei de clasæ...
- Dar spune §i tu: pleacæ de la noi, de la curte, de la...
- ... de la farmacii...
- ... §i de la farmacii, ca sæ ajungæ sæ mulgæ vaca! Sæ

caute gæinile de ouæ! Ea cu mâna ei! 
- Ei, nu!, mæ indignez eu. Mulgea vaca - bunica în

persoanæ! Cu mâinile ei... - dar asta-i i-nad-mi-si-bil!
Unchiul-vær mæ prive§te piezi§, mæ pânde§te o vreme:

sunt serios? îmi bat joc de el? Apoi:
- Am væzut-o cu ochii mei: mulgea vaca!
- Seriooos? O mulgea pe biata vacæ? Dar voi, în Grecia

voastræ, cum ob†inea†i lapte de vacæ? A, da: în Grecia nu
avea†i vaci - numai capre. Ei, cum extrægea†i laptele din
capræ? Lasæ-mæ sæ ghicesc: atârna†i capra de mæslin, legatæ
de coarne, îi spinteca†i ugerul §i, dupæ ce capra î§i dædea...
laptele, o închidea†i la loc §i o invita†i sæ continuie sæ pascæ...

Værul-unchi ajunge sæ se stræduiascæ - sæ râdæ:
- Gluma-i glumæ, dar eu vorbesc serios.
- £i eu. Cunoa§te†i voi, Grecii, altæ metodæ de a mulge

vaca, altfel decât cu mâinile?
- Ce-i tot dai cu «voi, Grecii», cu «Grecia voastræ»? Eu

nu-s grec! £i, dacæ o luæm a§a, §i tu e§ti grec!
- Eu sunt ceea ce vreau eu sæ fiu.
Poftim! Asta de unde-am mai scos-o? O voi fi citit pe

undeva, îmi va fi plæcut cum sunæ...
Chiar a§a: sunt §i grec! Dar §i macedonean... §i polonez

- §i încæ ce-oi mai fi: rus, †igan, sârb, tætar, bulgar - uite,
de-asta sunt eu român (mæi fratele meu)! Se vede, nu? -
mânca-†i-a§!

Sunt român, fiindcæ îmi spun: limba maternæ a mea e
româna - perfect. Dar limba maternæ a mamei care va fi fost:
greaca §i româna? greaca sau româna - ca sæ ræmânæ doar
româna, fiindcæ mama nu §tie grece§te, doar câteva versuri
pe-de-rost, færæ sæ în†eleagæ ce înseamnæ acele versuri. £i
tata: nu §tie o boabæ polonezæ; nici armâne§te - de ce? Sæ fie
Românii atât de tari, încât îi asimileazæ într-o genera†ie-douæ
pe neromâni?  Nu pe to†i, dar cei mai u§or asimilabili sânt
Grecii - mai ales la †aræ... Sunt sigur? Nu sunt sigur: câ†i
greci-de-la-†aræ cunosc eu? Desigur, am aflat foarte târziu cæ
sunt §i grec - dar chiar atunci n-am sim†it nevoia sæ învæ†
grece§te - de ce? Din comoditate, în primul rând. În al doilea,
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din... ru§ine. Da sau ba? Aproape da, cu toate cæ nu e ceva
de ru§ine sæ ai §i ceva sânge grecesc. Însæ uite cum ajung
lucrurile, cu sângele amestecat: ne e ru§ine, încercæm sæ-l
ascundem, §i, ca sæ fim crezu†i de bæ§tina§i (cæ suntem §i noi,
ca ei: puri-indigeni; cura†i-aborigeni; neao§i-sim†ind-
neao§e§te), ne apucæm sæ-i înjuræm pe ceilal†i, mai ales pe
aceia din care §i noi, nu-i a§a ne tragem (nu chiar de la Râm,
dar ce: Fanarul stricæ?)... Ca mama: care nu-i mai scoate din
grecotei, grecoi, greculici §i al†i greceni; ca mine, acum,
când, printr-o piruetæ, am încercat sæ scap de - la urma
urmelor, sângele meu §i de rædæcinile mele. £i încerc, în
continuare:

- N-am nimic de a face cu voi!, anun†.
- A§a a zis §i bunicæ-ta, când a plecat! Povestea cu

mulsul, treacæ-meargæ, dar §tii în ce hal a ajuns, dupæ ce s-a
dus dupæ alde Popescu?

- În ce hal, domnu’? (mæ simt iaræ§i bine în rolul de
apærætor al românismului bunicii mele, Greaca).

- Umbla descul†æ, domnule! Descul†æ! Dac-ai mai
pomenit a§a ceva - dar neam de neamul nostru...

- Ce vorbe§ti, domnule?, mæ mir §i eu. Descul†æ! Dar
asta-i crimæ de lèse-Grecque, domnule - pardon: Kir Iani...

- Ce crimæ? £i cum mi-ai zis?
- Cum-necum, crimæ de neiertat!, mæ las eu purtat pe

valurile antigrecismului dacoroman. Bunicæ-mea a ignorat
cu bunæ-§tiin†æ faptul cæ iu†eala de minte, limbæ, mânæ a
Grecului î§i are sediul în încæl†æri - cum îi spune în grece§te
la opinca voastræ helenicæ?

Unchiul-vær nu merge în acela§i pas cu mine.
- De unde sæ §tiu? Nu §tiu grece§te, nu-s grec, n-am

purtat... opinci. Noi, bærba†ii umblam în cizme, femeile
noastre în botine.

- În cizme - vara?
- £i vara. Noi eram încæl†a†i, domnule, nu descul†i,

ca alde Popescu-al lui Holban din Chi§telni†a! Dar de ce
mæ-ntrebi?

Încæ nu §tiu, limpede; o sæ aflu.
- A§a?, zic. S-ar prea putea ca adeværatul motiv al fugii

bunicii de la curtea voastræ, de la avere, farmacii, consi-
dera†ie, sæ fi fost mirosul.

- Mirosul?
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Værul-unchi nu e un bun partener de dialog: el e un
partener de monolog - dar bun.

- Da, domnule, zic. Duhoarea. Familiei.
- Ce duhoa’..? Dar cum îndræzne§ti? Ce vrei sæ spui: ce

miros avea familia noastræ?
- De avere-§i-de-considera†ie, nu? Bunica avea odoratul

normal, n-a mai suportat...
- Ce n-a mai suportat? Ce duhoare?
- De picioare, domnule. Vara, domnule. În cizme -

domnule.
Pauzæ. L-am fæcut praf. L-am lichidat. Cam prea u§or.

Ce bun a§ fi fost eu, în arhanghel apærætor al românimii-
române§ti - împotriva stræinismului înstræinant, alogenic §i
antidacoromân.

Dar Grecoteiul nu se lasæ, nu se lasæ:
- De unde §tii cæ ne pu†eau picioarele? Æi-a spus bunicu-

tæu, Popescu? Care §tia de pe când ne pupa cizmele?
Ce spuneam! Ne-românul, stræinul-hainul vine pe capul

nostru, românesc, descul† §i cu traista-n bæ† (dacæ-l avea §i pe
acela), iar dupæ câ†iva ani, uite-l încæl†at §i cælærindu-l pe
biet-Român-særacul! Ba chiar silindu-l sæ-i pupe cizmele -
lui, veneticului, lipitorii-satului! Ce bun, ce bun a§ fi fost eu,
cuzist; sau legionar - dar n-a fost sæ fie, de§i îndeplineam
toate condi†iile, începînd cu cele “interioare”, de sânge: sunt
greco-macedo-polono-popesc; continuînd cu cele... exte-
rioare, ca sæ le spun a§a, pe nume - al bunicii færæ-nume...
Dar pentru cæ am pierdut trenul istoriei (numai din pricina
vârstei, nu de altceva), mæ consolez cu umorul - fiindcæ, nu-
i a§a, am un umor turbat! - zic, deci:

- Nu de la bunicul §tiu. De la bunica, de pe vremea când
cultiva chipæru§i!

Cu asta l-am des-fi-in-†at pe Grecoteiul cu nas sub†ire -
care, nemaiavînd replicæ, strigæ:

- Ie§i afaræ! Te rog sæ pæræse§ti numaidecît aceastæ casæ!
- Cu cea mai mare plæcere, domnule - §i când ziceai

cæ-i fæceai mamei o vizitæ la spital? Una, dar bunæ? (am un
umor - ce mai: devastator).

- Îi fac, îi fac... Dar dacæ începe iar cu ale ei...
- Nu mai începe, zic. Acum sfâr§e§te, zic.
Værul-unchi nu în†elege. Asta ar mai lipsi.
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MO£ IACOB

Am tot scris, am sæ mai scriu:
«Nu mai †in minte plecarea din Mana, în martie 1944...»
O bunæ minciunæ-bunæ; un descîntec-pe-dos frumos

întors; o menire inversæ §i ræsturnatæ.
Cum sæ n-o †in, cum n-a§ †ine-o?, ba da, ba da §i,

Doamne, ce bine-ar fi sæ fi fost sæ nu.
Îmi spun §i eu, ca Africanii, ca Basarabe(a)nii: «Nu

mi-i fricæ - de ce mi-ar fi?...» - §i, uneori, nu-mi (mai) este
fricæ §i, chiar a§a: de ce mi-ar fi?; îmi spun: «Nu mai †in
minte plecarea din Mana, în martie 1944» §i, alte ori, cu totul
altele, nu mi-o §i tare-a§ mai vrea sæ n-am ce aduce, sæ nu fi
fost ce-a fost (sæ nu fie): nici plecarea, nici luna martie §i,
mai ales: nici un an 1944 pe lumea asta §i-a§a plinæ de
ani-patru§patru.

Acasa-i ca §i Dumnezeu: dacæ nu †i s-a dat, †i-o (†i-L)
dai tu.

De-aceea. Nu mai †in minte. Plecarea.
£i nu pentru cæ m-a§ græbi sæ plec cu povestirea

de-acolo; cu povestea povestirii; nu: cu povestirea-pove§tii -
iar dacæ mæ repet, bine fac: nimic nou sub soare, ne repetæm,
ne repe†im (în afaræ de na§tere §i de moarte, cu toate cæ
§i una §i cealaltæ-i una-§i-aceea§i; cealaltæ fiind asta,
ræsturnatæ).

Ziceam, deci: (nu mai †in minte) nu pentru cæ - ci pentru
cæ; graba la stânga, eliminatæ; de-a dreapta: prilejul de
întoarcere - asta era: ocazia de a mæ întoarce, ca sæ umplu
golurile.

£i mæ întorc. Mæ tot întorc. Nu cu gândul cæ de astæ datæ
am sæ spun totul-tot despre copilæria-fericitæ (iatæ pleonas-
mul de toatæ lumea chiar §i de græmætici acceptat... - oare
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chiar de toatæ?, nu cumva numai de bærba†i, §i aceia bætrâni?,
îmbætrânind, femeile au nostàlghia tinere†ii, nu §i a
copilæriei? - ba da, însæ abia acum, când scriu bag de seamæ
acest semn færæ de tægadæ: §i noi §i ele tânjim dupæ
matriarhat: ce dulce eram noi ocroti†i; ce frumos domneau,
ce binemirositor ne dominau ele...).

Ziceam cæ mæ mereu întorc. £i nu cu doar gândul... Ce
sæ spui doar-cu-gândul despre copilæria-fericitæ?, când,
pentru un bærbat-bætrân, iese din discu†ie, din gramaticæ, din
logicæ, din inimæ: “despre”? Despre-apæ, despre-foc; chiar
despre-dor, de ce nu? Dar copilæria (fericitæ - mai este nevoie
sæ adaug? Este!) nu se abordeazæ cu “despre”; în copilæria
“rememoratæ” intri (avansezi, retrogradezi - te prive§te, în
fapt îi prive§te pe cei care freudizeazæ totul, fiindcæ
pe Freud l-au conspectat adineauri §i-§i imagineazæ cæ-i
de†in cheia); în copilæria-amintitæ pætrunzi ca firul de grâu
coaja ogorului, dintr-o datæ; §i pentru prima oaræ; în
copilærie se intræ ca în dragoste; §i ca în trecerea scriitorului
la altæ limbæ. Nici gramatical n-ar fi corect: re-na§tere - ci
na§tere continuæ, meree.

A§adar, mæ mereu întorc. Cu totul. Mæ mut - în timp, în
spa†iu - în copilærie (fericitæ - niciodatæ nu voi îndestul
pleonastiza); în Basarabia mea cea rainicæ.

Mæ întorc în calidor, zæbovesc prin curte, dau târcoale,
raite, ocoluri, precum tata, în clipe de sfârtecætoare cumpænæ
- casei. Nu-mi vine sæ re-plec. Nu-mi vine deloc (nicicacum,
ca sæ mæ exprim adamic...).

Ceea ce se lasæ, a§a cum am læsat eu, Mana mea, la
vârsta de opt ani §i jumætate, nu se mai poate re-gæsi în
realitate. Ci doar în re-realitate. Nimic nu se reparæ, totul se
face din nou - pe aceea§i temæ.

Dau târcoale, zæbovesc, mæ scarpin în cap, mæ alint în
banalitæ†i - poate-poate nu mai plec deloc; poate-poate
opresc timpul (§i locul), sar-peste, ori nu mai ajung la acel
martie 1944. Iar dacæ nu §i nu §i nu (nicicacum §i
nicicacum), atunci poate cæ primesc buletin de Mana, sæ mæ
pot (re)stabili definitiv, acolo-atunci; sæ fiu fermecat (sau
blestemat) sæ nu mæ mai pot întoarce în Paris §i în bætrâne†e.

Se poate? Nu se poate - mai §tii: poate cæ e mai bine a§a.
Hotærît: mai pu†in ræu.

Banalitate a banalitæ†ii - toate sânt... £i când te gânde§ti
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cæ banal înseamnæ: obi§nuit, curent, færæ „originalitate”... Ei
bine, mi-e sete de lipsa de originalitate a copilæriei - ce poate
fi mai banal? Mi-e dor de banalitatea unui cætun basarabean,
Mana, unde singura “originalitate” era calidorul - însæ numai
lingvistic, nu §i arhitectonic - ar fi ceva neobi§nuit?

Se vede cæ da. Foarte-da.
Eu mæ, totu§i, întorc. Fiindcæ vreau sæ mæ întorc. În asta

e ca facerea lumii de cætre Bunul Dumnezeu: vrea El ceva?
- zis-§i-fæcut! A§a a zis§ifæcut, nu doar ziua-noaptea, pæmân-
tul-apa, dar chiar §i pe noi; chiar §i pe ei: satani§tii...

A§a cæ mæ întorc. De la distan†æ de patruzeci de ani §i
trei mii de kilometri - la început, nu chiar în Mana mea, în
universul ei rotund §i pentru eternitate rotunjit, ci “pe-
acolo”; prin jur - cât mai prin-jur târcolul. Dorin†æ care nu
are nimic din „cæutarea rædæcinilor” (oare?), nici din “con-
fruntarea” unui trecut care numai pentru mine existæ cu
un prezent care nu mai existæ pentru nimeni.

Fiindcæ, deci, nu-mi aduc aminte de plecare; deci, n-am
pus nici un prag, acolo - deci, nici u§a n-am închis-o
îndærætul meu (tocmai, ca sæ mæ pot întoarce), îmi fac de
lucru pe-acolo, primprejur.

Atâtea §i-atât de altfele “lucruri” sânt: de re-væzut, de
prefirat. De des-fæcut.

£i de fæcut din nou. Ca-n Întâia Zi. 
Fire§te: din calidor.

Începînd cu Mo§ Iacob, vecinul §i bunicul meu adoptiv:
Mætu§a Domnica nu-mi apare ca, §i ea, bunicæ, doar ca

baba-lui-Mo§-Iacob. De§i prezentæ, mi-a fost absentæ din
concrete†ea spa†iului meu: curtea §colii, deci a noastræ §i
ograda gospodæriei din stânga, de care ne despær†ea - mai
degrabæ unea - un gard cu pârleaz. 

Cât †inea timpul frumos, baba lui Mo§ Iacob era în deal,
la lucru. Fire§te, Mo§ Iacob, premarele comunei trebuia,
zicea el, sæ fie mereu la datorie, a§a cæ nu urca la deal decât
în “vizitæ”, ræmânea sæ-§i facæ datoria acasæ, la umbræ.
Mætu§a Domnica nu era vizibilæ nici când se afla în sat -
auzibilæ, da: îl bombænea, îl bodogænea, îl certa mereu pe
lene§ul de bærbatu-sæu, cæutîndu-i pricinæ cæ... Cæ, toate, de
toate: ce altceva sæ fi sim†it, zis o femeie de§elatæ de muncæ,
îmbætrânitæ înainte de vreme, îmbræcatæ totdeauna în negru
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§i descul†æ, bærbatului ei care §i pe cældurile cele mai grozave
se purta cu tunica lui redingotatæ, încheiatæ la gât, cu cizme
înalte §i pælærie - neagræ §i ea?

Din punctul meu de vedere, egoist, Mætu§a Domnica
n-a prea existat. De la ea n-am învæ†at nimic, niciodatæ;
mæcar numele unei flori, mæcar obiceiurile unei insecte.
Toatæ §tiin†a ei mie împærtæ§itæ - în fapt: furatæ de mine - a
fost descântecul de râie (când eu nu râie aveam!) - iar pe cel
de dragoste l-am, deasemeni, furat, deci nu-mi  fusese dat...
Cæ gætea mâncare - §i încæ foarte bunæ? Dar asta era menirea,
datoria ei de femeie §i de babæ a lui Mo§ Iacob: sæ gæteascæ
bine! Singurele amintiri mai... calde - în sensul propriu al
cuvântului: cældura cuptorului lor, uneori, iarna: dupæ ce
mâncam (bine!), urcam, Mætu§a Domnica îmi curæ†a semin†e
de bostan, cu un cosor, iar miezii îi punea într-un pachet de
†igæri, gol... Cam atâta? Cam...

S-ar putea sæ mai fie, dar sæ-mi scape - iar dacæ nu-mi
aduc aminte, înseamnæ cæ nici nu meritæ.

Pe când Mo§ Iacob... A§ putea zice, færæ s-o nedrep-
tæ†esc în nici un fel pe mama: Mo§ Iacob = copilæria mea
de la Mana...

Ziua mea cu el începea: de cum mæ trezeam, primul
drum pe care-l fæceam, în galop cu u§i trântite, era în calidor;
în partea lui stângæ, spre gospodæria lui Mo§ Iacob. De acolo
strigam:

- Mo§ Iacob!
Eu nu rosteam ca Mænenii - ca to†i ceilal†i Mæneni:

Mo-§î-ia-cob, în patru silabe, ci ca mama, ca tata:
Mo§-iàcob! în douæ, “Iacob” fiind înghesuit în una singuræ).

Pæstrez §i acum, «aici, la inimæ» (Basarabeanul, când
spune: “inimæ”, î§i coboaræ pleoapele peste ochi §i apasæ,
repetat, cu degetele-mænunchi, pântecele, între buric §i
linguricæ), pæstrez, deci §i acum, în inimæ consisten†a
strigætului meu de diminea†æ, cu tot ce avea el de-pregætire,
de-a§teptare, de-promisiune.

Apoi ræspunsul lui:
- Hæ!
Ræspuns pe mæsuræ: Mo§ Iacob îl împro§ca, îl împu§ca,

îl detuna; scurt, pætrunzætor - dar... rotund la capæt, bont
(n-avea el nevoie de ascu†i§, ca sæ stræbatæ aerul dintre
ograda lui §i calidorul nostru - desigur: dupæ ce mai întâi
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ocolise de trei ori pæmântul). Îl pæstrez - aici, la inimæ...
Chiar dacæ nu era væzut în acel moment - bætrânul putea

fi în casæ, dupæ casæ, în sarai, în beci, în grædinæ, nu conta:
mæ auzea chemîn-   du-l, îl auzeam ræspunzîndu-mi. £i ce
bine, ce bine, copil (mereu fiind), sæ §tii cæ †i se ræspunde
la chemare.

A§a cæ mæ puteam întoarce la treburile mele: spælat,
micul dejun, plecatul la §coalæ (dacæ era zi de §coalæ), ræma-
sul acasæ - când nu aveam §coalæ, însæ afaræ ploua, prea
ningea iar eu, în acel moment, n-aveam chef: de ninsoare...
Ie§irea pe calidor, pentru salutul de diminea†æ se fæcea pe
orice timp: pe viscol, pe ger, a§a, în cæma§æ de noapte §i
descul† - singura derogare dinspre mama, dealtfel, cât timp
dura salutul? Cinci secunde, hai zece - fleac ie§irea mea pe
calidor, cât sæ-l strig pe Mo§ Iacob §i sæ capæt ræspuns, fa†æ
de ale tatei, cu bustul gol, în mijlocul cur†ii, spælîndu-se cu
omæt, fornæind §i icnind de plæcere, minute în §ir... Numæram
pe degetele unei singure mâini dimine†ile færæ chemare-
ræspuns: o ræcealæ zdravænæ, cu temperaturæ mare, un viscol
stra§nic, de nici nu puteai deschide u§a - darmite gura, sæ
strigi, cæ †i-o umplea Crivæ†ul (ce Crivæ†, la noi, la Mana...).

La urma urmei, era §i salut, strigætul meu de diminea†æ,
dar mai degrabæ provocare de ræspuns la întrebarea de
cæpætâi a lumii, a mea: Este Mo§ Iacob? Iar el ræspundea
totdeauna prezent, cu icnetul lui ræsunætor §i lini§titor:

- Hæ!
Al doilea moment al zilei: la pârleaz. Urcam pe podi§cæ,

mæ apucam de parii laterali §i, legænîndu-mæ în fa†æ, în spate,
ziceam a§a:

- Ce faaaaci Mo§ Ia’...?
Nu era nici mæcar de formæ întrebare, ci mângâierea

dinspre mine înspe el - nu era Mo§ Iacob al meu?- §i era de
parcæ mi-a§a fi trecut mâna pe spinarea lui îmblænitæ; §i era
de ziceam cæ el e motanul meu cel prieten (cæ tot n-aveam).

La care el ræspundea:
- Hæ!, bæi’†ælu mo§’lui!
£i gata. Din acel moment, puteam trece la lucru.
- Ce-o mai fi §i asta: toatæ ziua, bunæ ziua, la mo§ Iacob?

- mama, învæ†ætoarea, femeie geloasæ. Ce tot faci la el?
- Cum ce?, mæ miram eu. Lucræm!
- Ei, dacæ lucraaa†i...
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Degeaba zâmbea mama §i ne lua în derâdere: Mo§ Iacob
§i cu mine lucram. Ce? Orice!

Sigur cæ Mo§ Iacob avea “fonc†ie”: era premare al
satului (în fine, delegat - însæ cum Mana era cel mai
important c¶tun din lume...) dar §i altceva, mult mai
însemnat: era Mo§ Iacob.

£i, Mo§-Iacob fiind, era de toate. S-o luæm, cu ce?
Sæ începem cu butnæria: Mo§ Iacob fæcea butii §i

butoaie, poloboace §i butoane, balerce §i balercu†e, zæcætori
înalte §i deje scunde, ciubere §i doni†e - tot ce se-nchega
din doage §i din cercuri. El le cioplea pe toate: doagele,
fundurile - apoi cercurile...

Mie, cel mai mult §i mai mult §i mai mult îmi plæceau
douæ lucræri: închegatul poloboacelor §i bætutul cercurilor.

Ajutam §i eu - lucram împreunæ, nu? Stæpâneam cu
mâna câte o doagæ din cele multe §i toate gata-gata sæ cadæ
(dacæ nu le †ineam eu, ucenic al lui Mo§ Iacob). Din aceastæ
pricinæ (bætrânul zicea, mereu: «Mæi, de-a§ avè eu
paispræzece mâni...»), totul trebuia sæ se petreacæ în lini§te:

Punea pe pæmânt, în mijlocul ogræzii, fundul-de-jos al
viitorului poloboc; îl încorona (tot pe jos) cu trei sau patru
cercuri, concentrice - depindea numærul de mærimea buto-
iului - §i zicea, cu degetul  la mustea†æ:

- £§§§§t! Sæ nu ne-audæ...
Sæ n-audæ doagele §i cercurile cæ avem noi de gând sæ le

punem la treabæ împreunæ. Doagele §i cercurile sânt ca
Mænenii no§tri, îmi spunea Mo§ Iacob, nu se-ndeamnæ sæ
facæ lucru ob§tesc, fiecare de capul lui... - nu era chiar a§a,
cu Mænenii (cærora le plæcea, din contra, claca), dar dacæ
zicea Mo§ Iacob - numai despre doage §i cercuri...

În vârful picioarelor (când lucra butnærie, Mo§ Iacob se
descæl†a), se ducea, pâ§-pâ§, la gardul grædinii de flori, unde
§edeau rezemate doagele numerotate cu creionul lui lætære†;
lua una (totdeauna, numai una; câte una) §i, tiptil, tiptil, se
apropia de... miezul florii... A§eza doaga, în cap, între
marginea fundului §i cercul cel mai mic, interiorul, îmi fæcea
semne, peste umær, sæ mæ apropii - dar, §§§t!, în tæcere! - sæ
†in - færæ un cuvin†el, §§§t, sæ nu care cumva sæ ne-audæ...

Eu, tot în vârful picioarelor, mæ apropiam; apucam
doaga, cu teamæ, sæ n-o trezesc, sæ n-o sperii - îmi bætea
inima-n piept ca nebuna §i nu §tiam cum, dar nu puteam s-o
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mângâi, ca s-o lini§tesc (dacæ mi-o auzea, doaga?), fiindcæ
aveam mâinile ocupate...

Mo§ Iacob, tiptil, †opæind aerian, cocostârcos, venea cu
a doua doagæ - o stæpâneam §i pe aceea. Începînd de la a
treia, lucrurile se complicau, n-aveam decât douæ mâini
(dac-a§ fi avut, nu paisprezece, mæcar patru...) - dar te pui cu
Mo§ Iacob? El avea leac la toate - „solu†ii” le zicea, auzise
cuvântul de la mama §i-i plæcuse §i-l folosea mereu: a treia
doagæ o sprijinea cu o vargæ de alun; §i a patra §i
celelalte, pânæ se fæcea „floarea”.

- £-amu, ierta†’ di vorbæ ræ, da’ ian sæ-i suflicæm noi
oleacu†æ poalele - da, §§§§’, s’ nu prin’ de veste, cæ se sparie
§î †âpæ...

Se chincea, trecea pe sub præjinile de alun, ridica, încet-
înceti§or, cercul cel mai mititel; îl oarecum fixa, pe doage, cu
pene, scoase din guræ; dupæ aceea îl petrecea pe al doilea; pe
al treilea îl pe-pe-trecea, suind din ce în ce §i din ce în ce
floarea î§i strângea petalele. Dædea, ghemuit, câte trei-patru
ocoluri, pentru fiecare cerc, pânæ când doagele stæteau
singure, færæ præjinile alunilor, færæ mâinile ucenicilor...

- £§§§§... S’ nu prin’ de veste, când i-om pune coroana...
£i de astæ datæ lucram împreunæ: luam, amândoi, câte un

cerc - acum în ordine inversæ: începînd cu cel mai lærgu† - §i,
tiptil, piti§, pituli§, ne apropiam de floare: frumoasæ §i plinæ
de tot felul de taine, a§a, închisæ pe trei-sferturi; cætinel,
încetinel (sæ nu prin’ de veste!), o încoronam... Dupæ ce o
a§ezam pe fiecare, Mo§ Iacob zicea-recita, cu un deget
bortilind susul:

- “Papa cu-a lui trii coroani puse una pisti alta...”
Când îi puneam ultima (coroanæ) care abia se sprijinea

de capetele doagelor, Mo§ Iacob, lac de sudoare (§i,
Doamne, ce bine, ce ocrotitor, ce acoperitor mirosea
sudoarea de cal a lui Mo§ Iacob!), §optea:

- Ei, bæi’†ælu mo§’lui, amu-i amu: cæpacu’! ‘I ca cum am
încerca sæ punem capac gurii cuvioasei Domnica, muceni†a
ot Chizdruieni...

Cæpacul fiind al doilea fund - cel de sus; a§tepta alæturi,
pregætit §i el “de dus, de tor†i” - adicæ de cele patru sfredela§e
înfipte în el, cât sæ poate fi luat §i a§ezat... Ce urma era o
solu†ie, vorba lui Mo§ Iacob, la care nu participam cu
mâna; cu sufletul-la-guræ, da. Fiindcæ era „‘ndelicatæ tare”.
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O singuræ datæ s-a întâmplat sæ-i scape cæpacul în interiorul
polobocului, iar atunci a tras mult aer în piept §i, dintr-o datæ
cu sudoarea ræcitæ, mi-a zis:

- Ian’ du-te tu, mæi bæiete, la voi acasæ §i cautæ-mæ
pe-acolo - da trage u§a dupæ tine, sæ n-auzi ce delæ am eu
cu-aista...

Delæ, adicæ treabæ. Cu cæpacul cæzut, neascultætorul.
Am trecut dincoace, la noi, am urcat pe calidor.

A trebuit sæ intru în casæ - Mo§ Iacob se uita la mine... Dar
u§a n-am închis-o. A§a cæ am auzit cea mai lungæ poezie
de înjuræturi; sau înjuræturæ în versuri; mai degrabæ:
boscorodealæ; §i mai aproape: afurisealæ - cu rimæ §i ritm. Un
descântec de poloboc cu cæpacul de sus înghi†it, ceva mai
aprig rostit...

Când butoiul-poloboc era încheiat, adicæ §i cæpacul se
afla la locul cuvenit - dar încæ ne-strâns, Mo§ Iacob:

- Am scos-o la capæt, amândoi - de-amu s’ ne cinstim
c-o †æharcæ di titiun!

Zicea s¶ ne cisntim cu titiun, în fapt, rima la “cinstim”
era… “jin”, sfântul vin.

£i de astæ datæ îndeplineam rolul, rostul meu: alergam în
casæ, luam o bræcace (un ulcior tronconic §i cu buza foarte
evazatæ, aproape ca un bild suprapus - special pentru ce urma
sæ fac) §i coboram în beci. Dezbârnam vrana cu ciocanul de
alæturi, vâram în poloboc chi§ca - nici prea mult, sæ nu
stârnesc drojdia, nici prea pu†in, sæ nu trag aer - sugeam o
datæ, de douæ ori; a treia, ca-n poveste, era cea bunæ: venea
vinul - îl îndreptam spre bræcace, apoi scuipam, o datæ, de
douæ, de trei ori: ræmasul în guræ nu-mi plæcea: era acru - îmi
plæcea cæ-i plæcea lui Mo§ Iacob. Umpleam bræcacea,
værsam înapoi în poloboc ce ræmæsese pe chi§cæ, scoteam
ma†ul, bæteam vrana la loc. Urcam la luminæ §i la cælduræ,
†inînd bræcacea cu amândouæ mâinile, “de sub†iori”.

- S’ træie§ti, bæi’†ælu mo§’lui...
Mo§ Iacob a§eza “†æharca di titiun” deja ræsucitæ, dar

neaprinsæ, pe capacul tabacherei, pusæ alæturi, pe truchinæ,
lua bræcacea cu amândouæ mâinile, o ridica, bea. Se oprea,
plescæia din limbæ - îi era bun, jini§oru’. Aprindea †æharca,
trægea din ea, trægea din bræcace. Îi §tiam mæsura: un litru §i
jumætate; Mo§ Iacob avea altæ mæsuræ: douæ †æhærci la o
bræcace de jini§or - a§a, cam în jumætate de ceas...
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- Mæi, da un’i-i borta pi un’e-o fujit jinu’?
Când ajungeam aici - bætrânul privea, chiorît, în luminæ,

prin bræcacea golitæ, ræsturnatæ - §tiam cæ vine Tan†u. Atunci
sæream pârleazul înapoi, la noi, urcam în calidor. £i a§tep-
tam. Tremurînd.

Mo§ Iacob î§i dædea pælæria pe ceafæ, lua ciocanul de
lemn §i “gura de §ærpe” - o daltæ scobitæ în lungul tæi§ului §i
cu care se bat cercurile de fier.

Mai væzusem, aveam sæ væd butnari bætînd cercuri - dar
nu ca Mo§ Iacob. To†i ceilal†i bæteau cercuri - cu mai multæ,
mai pu†inæ meserie; §tiin†æ; îndemânare - dar atâta tot.
Pe când Mo§ Iacob...

Chiar înainte de a atinge cu “gura de §ærpe” vreun cerc
(iar cu ciocanul mânerul “gurii”), intra în ritm - pe care-l
marca din tot trupul, mai ales cu tælpile bætute de pæmânt.
Dupæ ce se încælzea bine, pe loc, pornea în jurul polobocu-
lui, ciocnind doar ciocanul de coada gurii: încolo, încoace;
apoi, la patru pa§i, o lovituræ în cerc, dar §tearsæ, mai mult de
formæ decât de bætut cercul acela); încolo, încoace; apoi o
§tearsæ tot la doi pa§i; apoi la fiecare pas - încolo, încoace.
Timp de... mult timp nu se atingea de butoi, decât a§a, cæ
venise vorba, ar fi putut bate cercul acela cu o §tearsæ §i în
genunchiul lui - de pildæ. Ai fi zis cæ vrea sæ-l, mai întâi,
îmblânzeascæ, farmece, ame†eascæ - înainte de a-l, lovi cu
adeværat. Lovituri ciocan-daltæ §i pauze §i contratimpi
marca†i de strigæturi scurte, mai degrabæ icnete împu§cate
din familia “hæ!”-ului de diminea†æ.

Ame†eam eu, primul. O ame†ealæ specialæ, cu o specialæ
durere de cap - dar nu supærætoare - biciuitæ, ciocabocænitæ,
lipæitæ, hæ!-uìtæ, icnitæ. Dar chiar a§a, îmi dædeam seama cæ,
de la o vreme (dacæ nu cumva înaintea mea) ame†ea el, Mo§
Iacob. Ca sæ nu se piardæ, sæ nu nimereascæ cine §tie unde §i
în ce, ca sæ nu se izbeascæ de vreun perete ori gard - sau sæ
dea peste polobocul-osie - ori sæ cadæ la pæmânt, Mo§ Iacob
avea o singuræ - de astæ datæ, adev¶ratæ - solu†ie: sæ con-
tinue; sæ nu se opreascæ.

Dacæ pærin†ii erau acasæ, ie§eau în calidor §i ei. Dacæ în
acele momente se aflau prin apropiere oameni, se lipeau de
gard §i priveau. Dacæ, din întâmplare, erau clase, atunci se
dædea recrea†ie §i copiii nævæleau la ferestre (de obicei
bætrânul tæn†uia când nu erau cursuri, dar se mai în§ela §i
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el...). Eu, din calidorul meu, §tiam cæ Mo§ Iacob pentru mine
face ce face. £i, în felul meu, îl ajutam sæ †ie, îl sprijineam în
încercare: pæstrând §i eu ritmul, †inându-l cu toatæ fin†a. Mai
ales îl ajutam pe Mo§ Iacob sæ nu-§i piardæ pælæria §i capul.
Erau douæ pær†i ale corpului sæu care i s-ar fi putut desprinde
de rest §i cædea - în timpul tan†ului: întâi pælæria: mæ încor-
dam, mæ concentram asupra pælæriei, o pæstram pe capul
Mo§ului; fiindcæ §tiam: dacæ-i picæ pælæria, capul, ræmas færæ
acoperi§, are sæ-§i piardæ §i temelia: are sæ se desprindæ
de gât §i are sæ se rostogoleascæ în colbul bætæturii.
£i-atunci, chiar cæ Mo§ Iacob cel færæ cap n-are sæ mai poatæ
fi oprit din ciocabocænit §i tæn†uit cine §tie câtæ vreme - poate
ani, dacæ nu cumva pânæ la sfâr§itul lumii, ceea ce, pentru
mine, atunci, însemna cam multicel.

Ca ucenic ajutor de (§i) butnar, §tiam cæ Mo§ Iacob n-ar
fi avut nevoie sæ îmbuneze astfel polobocul, l-ar fi putut
cercui pe datæ. Da, dar Mo§ Iacob era Mo§ Iacob. Butoiul
acela n-avea mare importan†æ; important era, nici mæcar
tan†ul ci, pe de-o parte tæn†uitorul; pe de alta, cred §i acum cæ
eu, privitorul, eram cel mai important. De pe lume.

Mo§ Iacob al meu era §i lingurar.
La noi linguræria nu era monopol al †iganilor (altfel, s-ar

fi chemat: rudærie); la noi în Basarabia †iganii erau pu†ini,
chiar dacæ Rusul Pu§kin fusese impresionat de numærul lor
mare - dacæ ar fi cælætorit în Principatul Moldovei, or în al
Æærii Române§ti - ce sæ mai vorbim de Transilvania! - s-ar fi
crezut nimerit pe pæmântul de origine al bunicului sæu,
nubianul-egipteanul... A§adar, la noi, în Basarabia, erau
pu†ini †igani, cam un fierar la un sat, iar cum Mana era
cætun, n-avea nici unul..., oamenii fie î§i cumpærau de la
iarmaroc ori de a negustorii ambulan†i ciopliturile, fie §i le
ciopleau singuri - ca Mo§ Iacob.

Dar numai iarna; în fa†a vetrei...
£i Mo§ Iacob avea, în sarai, pus la uscat, în rug, lemn de

diferite esen†e - salcie, plop, jugastru, paltin, ulm - pentru
felurite lucruri §i lucræri. Nu l-am væzut cioplind albii, însæ îi
§tiam sculele destinate aceste opera†ii §i cuno§team
trunchiul de salcie început pe când eu încæ nu mæ næscusem,
stînd, rezemat de perete, a§teptînd sæ-i vinæ un rând.

Mai întâi î§i întindea la vedere (§i la îndemânæ) uneltele;
o mul†ime, toate de el fæurite din fier moale; din fier o†elit;
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apoi scule din lemn; din piele; din os... Care de care mai cu
fantezie lucratæ (vorbesc, în continuare, de unelte), mai
frumoasæ, mai ciudatæ - §i, uneori, chiar utilæ... Bætrânul nu
ascundea cæ uneltele lui erau mai degrabæ de “præjit” (adicæ
de privit) decât de folosit. £i ce desfætare! £i ce “arætare”
(demonstra†ie, demonstrare)!

- Uite, bæi’†ælu mo§’lui, zicea el, luînd în mânæ de pildæ,
un cui de lemn de corn ceva mai lustruit. Aista-i pintru dat
bor†’ la covrig, bre! Iei covrigu cu mâna stângæ, îl †îi
ghine,cu bortilitoru’ di bor†’ di covrig †ânut în mâna dreaptæ,
îi: phu!!, o bortæ, de s’ ne †âie minte, covrigu’!

Sau “lustruitoru’ di teslæ”... Un fel de linguræ platæ - færæ
gævan, tot din lemn, cu o parte mai rotundæ, de care o †ineai.
Îi spunea “de teslæ”, dar nu era chiar: dupæ ce dædea
trei-cinci lovituri de teslæ într-un trunchi, Mo§ Iacob se
oprea, læsa tesla, lua lustruitorul...

- Ce faci, Mo§ Iacob?, îl întrebam - când îl întrebam. De
ce te opre§ti, cæ n-ai terminat de cioplit?

- He-he-he, bæi’†ælu mo§’lui, omu cât træie§te-§i tot
însu§æ§te - §’ tot ne-nsu§ît ræmâne! N-ai în†æles? Lustruiesc
tæietura di teslæ, bre!

- De ce? Doar ai sæ vii cu tesla iaræ §i-ai sæ tai tæietura
lustruitæ!, ziceam eu, bæiatul mamei, învæ†ætoare care
învæ†ase logicæ la Normala de la Chi§inæu.

- D-apæi asta-i! Unii oameni cred cæ a§chiile de la teslæ
pot sæ se prezante oricum ’naintea Giudecæ†ii de Apoi! £i nu!
A§chia-i §i è, om, trebuie sæ se prezante cuviincios tæietæ din
teslæ, frumos lustruitæ din lustruitori’ - ai în†æles?

- Am în†æles!, ræspundeam eu pe datæ, ca trezit din somn,
adicæ færæ sæ fi în†æles mare lucru - însæ dacæ Mo§ Iacob
mi-l spunea...

Sunt convins: dacæ Mo§ Iacob nu avea printre sculele lui
cai-de-bicicletæ, praf-de-tobæ, ziuæ-de-ieri - §i altele aseme-
nea, era numai pentru cæ în Mana nu se vorbea a§a - se
vorbea altfel (însæ exact despre acelea§i “subiecte”).

Dupæ arætarea uneltelor - care putea foarte bine sæ ocupe
întreaga... activitate, iar Mo§ Iacob sæ nu mai ajungæ sæ le §i
foloseascæ - venea arætarea-lemnului.

Lua în mânæ câte o bucatæ de lemn; o trecea în cealaltæ
mânæ, o pipæia, o cântærea, o mirosea, §i-o lipea de obraz,
uneori o atingea cu limba - ca sæ afle dacæ are §i va avea
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gust-bun - §i o descânta-meneà:
- Mæi bæieti, mæi (de acea datæ, nu mie mi se adresa - eu

eram bæi’†ælu-mo§’lui): ce-ai vrè tu s’ ie§’? Ai i§î tu o linguræ
din bor§-di-pe§te - din ceala ce mæ’liga præpæde§te?
‘Mbælsæmat cu multæ foai’-verdi-leu§tean? ‘Nro§ît pi la
ræsuflarea gurii mele c-o mânæ di chiperi?

Alt lemn, altæ mâncare (chiar dacæ nu tot de pe§te...):
- Da’ tu, mæi? Ce-ai vrè tu s’ e§’? Ai i§î tu o linguræ di

bor§-di-curechi - di ræmâi fær’-di urechi - cu carne de porc?
Afumatæ, ori numa’ saratæ? Bini, bre: afumuitæ la fum
de-afumætoare, de s-añiroasæ carnea a verdi §-a capcioancæ
din târg!

Altul-alta:
- £’ dac-ai i§î tu o linguræ di tigai’, numa bunæ de

’mestecat ni§ti rærunchi di ji†æl cu multæ ceapæ, stânsæ c-on
stæcan di jin alb, bre?

Ba nu:
- Ba nu, cæ e§ti cam scurticel, ne-om frige la mânuri cân’

îmblæm cu tini-n foc - ia s’ e§’ tu o linguricæ-di-dulcicæ-di-
ji§ânicæ... - nu di nuci, di ji§âne-am zîs!; nu di-abricoase, din
cele dolofænoase §i-añiræsâcioase; nici de tranda§ir - di
ji§âne-am zîs! De-o copt-o Mæt’§a Domnica de Sfânta Mæria
Micæ §-o dosît-o, da las’ cæ dæm  noi di è... Cæ doar ne †ânem
di coada ta - prin cele lunci, cele pæduri...

£i, Doamne (cum ar zice - §i chiar zice; §i bine zice
Creangæ), ce minunæ†ii ie§eau din mânurile lui! §i nu doar
cozile alcætuind §erpi încolæci†i, pe§ti cu gura deschisæ
(parcæ pohtind §i ei bor§ul Mætu§ii Domnica), vrejuri, funii,
pæsæri, flori, adesea §i câte un trup (însæ totdeauna îmbræcat,
sirenele lui Mo§ Iacob purtau, peste solzi, câte ceva, de
pæreau §i færæ-solzi) - însæ §i gævanele pe care ceilal†i
lingurari le trateazæ (!) dupæ canoane imuabile, bætrânul le
fæcea pe-guræ (pe mæsuræ!): gævan de linguræ pentru
dreptaci, pentru stângaci, pentru guræ-de copil; linguræ cu
gævan de fatæ-mare, de babæ - chiar §i gævan pentru guræ de
mireasæ (a doua zi dupæ cununie). Mæcar a§a le destina el, nu
conta cum ie§eau, conta ce zicea el cæ au sæ iasæ... £i,
bineîn†eles, pe la fiecare linguræ “treceau” toate sculele lui,
zeci §i zeci: de tæiat, de scobit, de §lefuit, de descântat, de
menit...

Lingurile fæcute de Mo§ Iacob al meu puteau fi recunos-
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cute §i cu ochii închi§i - dupæ gaura din coadæ (pentru
aceastæ „opera†ie” avea cel pu†in zece unelte...)

- S-o legi di gât, ori s-o spândzuri la brâu, zicea.
Cercurile de fier îmi erau indiferente (nu mæ impresiona

nici nituitul, pe nicovalæ), în schimb cele din alun... Pentru
cæ la acestea lucram §i eu - de la începutul începutului.

Mai întâi §i mai întâi, alunul trebuia adus din pædure. Iar
în pædure, dupæ aluni, te duci numai atunci când alunele
încep a fi bune de mâncat - cel pu†in a§a-i la noi, la Mana...

Cu multe zile înainte mæ pregæteam. De cu searæ, mama
îmi prepara “echipamentul”: punea în traistæ, mai întâi,
‘dicamentele, cum le ziceau Mænenii: un flacon de spirt,
altul cu tincturæ de iod, într-o cutie: “alifie de §erpi” - pe care
o vindea, în fiecare primævaræ un colportor §chiop §i hâd,
însæ o cumpærau numai “boerii”, †æranii vindecîndu-se cu
descântece (di-§ærpi) §i cu fierul înro§it în foc...

(Nici pânæ în ziua de azi n-am aflat care ar putea fi...
explica†ia §tiin†ificæ a “arsurilor de §arpe” - nu numai cæ
le-am væzut cu ochii mei pe tælpile copiilor din Mana, dar, o
datæ, am avut §i eu.

«Ce ai, de ce §chiopætezi - †i-a intrat un schin?»,
întrebam.

«Ba-am cælcat pe-un §ærpe - uite arsura...» - §i cel
întrebat îmi aræta arsura din talpæ, o dungæ, uneori mai
îngustæ, alteori mai latæ, cât trei degete alæturate, unde pielea
era, într-adevær, spuzitæ.

«Te doare tare?», întrebam.
«Mæ doare §i mæ mænâncæ...», mi se ræspundea.
Unii bæie†i pretindeau cæ §i væzuseræ §arpele cælcat - din

întâmplare: spuneau minciuni! Dacæ vezi §arpele, înainte de
a-l cælca, nu te mai arde-n talpæ; iar dacæ-l vezi dupæ
cælcæturæ, atunci nu mai are el via†æ: îl omori §i, omorîndu-l,
†i se ia arsura din talpæ „ca cu mâna”! Nu: §ærchii de la noi,
ori te mu§cæ - §i-atunci faci descîntecul de mu§cat, cu trei
vergele de alun de-o varæ §i cu apæ ne-nceputæ, zici:

“Ie§i†æ de presti†æ,
£ærpile di pieli†æ,
Pieli†a di carne,
Carnea di os,
Osu din mæduhæ.
Cine-o adus veste
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£ærpile sæ cræpe!»,
ungi rana de mu§cæturæ - §i gata!;

ori î†i intræ pe guræ, când dormi - §-atuncea-i alt descântec,
nu-l §tiu, numai fimeile îl, dar ele nu-l spun.

A§adar, î†i dædeai seama de arsuræ abia a doua zi -
c-a§a-s §ærchii pi la noi, la Mana... 

Am avut §i eu o chestie din asta: într-o diminea†æ am
sim†it cæ mæ doare §i mæ mænâncæ-n talpa stângæ; m-am
a§ezat pe jos, mi-am luat talpa pe coapsa celuilalt picior, am
dat-o cu stuchit, ca s-o curæ† - §i am væzut: o dungæ mai
alburie: arsura.

Degeaba mi-a spus mama cæ asta-i încæ o supersti†ie -
poate cea mai gogonatæ a Mænenilor sælbatici; cæ, prin pær†ile
noastre nu existæ nici §arpe, nici §opârlæ, nici altæ jiganie
târîtoare cu piele otrævitæ §i care sæ-†i “ardæ” talpa - din
moment ce toatæ copchilærimea din Mana §tia asta, a§a §i era!
£i degeaba mi-a mai spus mama, proptindu-§i metoda peda-
gogicæ §i cu câteva palme, cæ africanii din Mana se ard întâi
în talpæ, cælcând pe un fier încins în foc, apoi pretind cæ au
cælcat pe-un §ærpe - §i fuga, sæ se ardæ la arsuræ cu fierul
înro§it!; de astædatæ, de vindecare, cicæ - eu nu-mi aduceam
aminte deloc, dar deloc ce §i cum fæcusem, ca sæ am arsuræ-
n talpæ, asta se face singuræ-singuricæ §i dupæ aceea se des-
face de fa†æ cu toatæ lumea, însæ prima oaræ, când cu
“arsura”, chiar dacæ mai erau copii prin preajma focului, se
îndepærtau, ori se întorceau cu spatele, ca sæ nu vadæ când
scoteai tu fierul din jæratic §i, strângînd din†ii, apropiai talpa
de... Bine-n†eles cæ §i eu mæ arsesem în talpæ cu fierul ro§u,
dar numai ca sæ vindec arsura §arpelui).

A§adar, mama îmi pregætea træistu†a; dis-de-diminea†æ
mâncam bine-bine, ca sæ am puteri, îmi luam plosca §i
topora§ul, apoi treceam amândoi pârleazul la Mo§ Iacob.

- Mo§ Iacob!, începea sæ-l dæscæleascæ mama, sæ ai
mare grijæ de copil, sæ nu-l mu§te vreun §arpe, sæ nu
mænânce vreo fructæ veninoasæ, sæ nu stârneascæ vreun cuib
de viespi, sæ nu...

- Da se poate, doamnæ? Da cum nu, doamnæ, doar e cu
mine...

- Sæ nu zici cæ nu †i-am spus! Cæ, dacæ mi-l aduci mu§cat
ori în†epat ori pi§cat ori otrævit ori schilodit ori înecat ori...

- Da se poate, doamnæ...?
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La urma urmei, mama î§i turuia færæ convingere rolul de
mamæ §i de învæ†ætoare - fiindcæ, unde eram eu toatæ vremea,
în afara claselor §i a recrea†iilor la Mo§ Iacob în ogradæ -
dacæ nu “pe câlburi”: pe islaz, la gârlæ, în pædure...? Dar
aceasta fiind menirea mamei, menirea mea era s-o ascult
(cu urechile, se-n†elege...).

O porneam de-acasæ cumin†i §i echipa†i, adicæ încæl†a†i.
De cum pæræseam satul, înainte de a ajunge la pædure, Mo§
Iacob comanda:

- Dezechiparea!
£i ne descæl†am. El de ciubotele lui înalte, lustruite §i cu

toc înalt; eu de sandalele mele. Fiecare î§i lega încæl†ærile cu
sfori dinainte pregætite, §i le trecea pe umær, ca pe desagi.
A§a, da: arætai pornit la drum lung... Cum intram în Codru,
Mo§ Iacob:

- Ian te uitæ, bæi’†ælu mo§’lui la-aista! I-un jugastru! Îi
zicem a§a, fiindcæ juguri facem din el... Istalant îi paltin.
Îi zice lumea paltin, fiindcæ din el pale de avion facem, adicæ
mori§ca - da la ei, la fabrica de avioane de la Bra§ov, le zice
pale §i din pallltin se fac... Uite §i teiul cel rotat §i-mbæl-
sæmat - §i de Dumnezeu binecuvântat... I se zice tei, fiindcæ
din el facem curmei; pentru cotei... Da uite, uite la istalant:
mai demult i se zicea: crapin, fiindcæ crapæ aiurea, nu-i bun
de lucrat, numai de foc - a§a-i cu carrrpenul...

- Dar la stejar de ce-i zice stejar, Mo§ Iacob?
Nimeni nu-l putea prinde pe mo§ Iacob al meu fær-de

ræspuns; ori cu unul ne-frumos. Se scærpina ce se scærpina pe
sub pælærie - dar tot gæsea ceva:

- Altfel îi zicea pe timpuri : stræjer, cæ stæ de strajæ,
stræjuie§te †ara Moldovei, sæ nu deie Tætarii pe neprinsæ
veste. £i-l §i vezi de depaaar’... A§a cæ: stræjer-strejar-stejar,
iacætæ-l - cu toate cæ noi îi mai spunem §i gârne†, da-acum
vorbim ca din carte, de stejar! Ai în†æles?

- Am în†æles, Mo§ Iacob! Dar la ulm de ce-i spune ulm?
- Îi spunem acuma, da pe timpuri îi spuneam: culm’,

cæ-i tare ‘nant...
- Dar la brad de ce-i zice...?
- Un’e vez’ tu aicea, brad? În Codrii Orheiului nu se aflæ

brad nici de leac, aista-i copac de munte...
- Dar acolo, la munte, de ce-i zice brad?
- Treaba celora de la munte, ei sæ ræspundæ - noi nu §tim!
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Da’ on om de la munte de l-am cunoscut noi la iarmaroc, la
Or’ei, aista zicè cæ brad ar veni de la grad, cæ-i mare-n grad,
bradu’ - da’ nu †-oi spune dacæ nu mi-o spus minciuni...

- Dar fag, Mo§ Iacob? De unde vine fag?
- Nici fag nu gæse§ti pe la noi, da’ aista tre’ sæ vie de la

fluiera§-de-fag-mult-zice-el-cu-drag.
- A§a. £i soc?
- De la mult zice-cu-foc - de unde alta?
A§a o duceam pânæ ajungeam la aluni.
- Dar la alun? De ce-i zicem alun?
- Ca lumina zilei: fiindcæ-i lung, luuuun’... ‘I alung,

aluuuun’ - ai în†æles, bæi’†ælu mo§’lui?
Cum sæ nu-n†æleagæ bæi’†ælu mo§’lui când explica mo§u

bæi’†ælului?
Înainte de a ne a§terne pe lucru, ne omeneam: Mo§ Iacob

fæcea focul într-o poianæ; scotea din traista lui cea mare §i
grea cât un ciuhal: o mânæ de cartoafe (iar o sæ-l probozeascæ
Mætu§a Domnica pentru cæ stricase cel pu†in zece cuiburi -
nu erau mai mari decât nucile), patru-cinci ciocælæie de
pæp’§oi de lapte, ciupit, din mers, prin porumbi§tile stræbæ-
tute. £i, bine-n†eles, §âpu’ - în fapt, o butelcæ de-un litru - cu
vin: jini§oru’. Dar pe acesta nu-l scotea - încæ...

Mæ las¶ pe mine sæ pæzesc focul §i dæ o raitæ primprejur.
Nici nu apucæ jæraticul sæ se facæ bine, cæ se întoarce
cu pælæria plinæ de ciuperci §i cu un snopu§or de pur - ceapæ
sælbaticæ.

Coacem cartofii, porumbul, ciupercile. Mâncæm cum se
întâmplæ sæ se coacæ ceva - pæp’§oi cu pâne din straistæ, pur
cu ciperci coapte în spuzæ... Eu beau apæ din ploscæ
(mi-a adus-o domni§oara Tuza de la ei, din Alba Iulia),
bætrânul dæ o mân’ di-agiutori cu jini§oru din §âp...

Dupæ ce ne ospætæm, trecem la muncæ: alegem tulpinile
cele mai drepte §i mai lungi - mai alungi, de alung...; le tæiem
frumos de “pe picioare”, ca sæ nu se crape aiurea §i sæ se
a§chieze; le curæ†æm de crengi, de frunze; le facem snopi.
Eu tai §i pun de-o parte, pentru caii  §i suli†ele §i arcurile
mele aluni ne-potrivi†i pentru cercurile lui Mo§ Iacob. £i mai
pun de-o parte ciorchinii de alune. Chiar dacæ nu-s prea
lunge de coapte...

Când simte cæ soarele-i în crucea cerului, Mo§ Iacob
sunæ din trâmbi†a palmelor încetarea. £i prânzul. Reaprinde
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focul, mâncæm câte ceva - acum færæ prea mare poftæ: ne
e somn.

- Sæ n-adormi cu gura deschisæ, sæ nu-†’ intre v’on
§ærpe!, îmi recomandæ el.

£tiu - §i nu mæ sperii. Cunosc §i cum îl faci pe §arpe sæ
iasæ din tine: fierbi un ceaun cu lapte, îl pui pe cel în care a
intrat §arpele cu gura deschisæ deasupra ceaunului, aburii de
lapte pætrund pe gâtul omului, ajung pânæ la nærile §arpelui
§i cum jigæniei îi place mult laptele (nu suge el de la vaci,
direct din †â†æ?, încât unii oameni nu-i omoaræ, fiindcæ
u§ureazæ ugerele gata sæ crape ale vacilor nemulse), §arpele
porne§te dupæ mirosul cel bun - numai cæ cineva trebuie sæ
stea de pazæ, cu mâinile-covrig la gura omului în§ærpat §i de
cum jivina î§i aratæ capul, tu-l apuci §i-l strângi (dar nu prea
tare, sæ nu-l rupi!) §i-ncepi sæ tragi; tragi încet, înceti§ooor...

Dacæ-i §i Ileana lui Maxim pe-acolo, sæ spuie ea
descântecul de §ærpe-nghi†it - bine, dacæ nu merge §i færæ
descântec. Dar parcæ tot e mai bine sæ se afle Ileana, chiar
dacæ nu §tie descântecul...

Ultima oaræ când am fost cu Mo§ Iacob la pædure, dupæ
aluuungi, la amiazæ am adormit færæ teamæ cæ-mi intræ
vreun §ærpe. Adicæ la început mi-a fost oarecum, dar cum am
scæpætat în somn, cum nu mi-a mai. £i nu era vis: mie n-avea
cum sæ-mi intre §ærpele, fiindcæ eu eram acela; eram singur
acasæ mai zilele trecute. Ileana a venit sæ-mprumute ni§te
gaz; ori ni§te sare - sau poate zahær, nici ea nu mai §tia de ce
venise, eu i-am zis sæ caute §i singuræ în bucætærie ce are
nevoie, dupæ o vreme ea m-a strigat, cæ nu gæse§te, s-o ajut,
am ajutat-o, am †inut scaunul sæ ajungæ pânæ sus, pe bufet
la nu §tiu ce §i când s-a dat jos de pe scaun, m-am trezit sub
fusta ei, cu poalele-n cap, ea s-a speriat, a strâns tare
picioarele, dar eu §tiam de la Tecla cum se descuie u§a asta,
i-am fæcut a§a de frumos, cæ m-a læsat sæ-i intru, §ærpe pi
guræ §i a mai venit încæ de douæ ori, i-am intrat eu ei, de
aceea nu mæ temeam cæ-mi intræ mie - în guræ.

Ne întoarcem acasæ, pe-nserat, trægând dupæ noi povara
de snopi de aluni pe un fel de sanie me§teritæ de mo§ Iacob.
Sanie de varæ. Dar pe mine nu mæ mai intereseazæ aceastæ
parte. De-abia a§tept sæ vinæ ziua în care o sæ despicæm
tulpinile de alun - la gardul grædini†ei de flori, acolo e insta-
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latæ “despicætoarea” de aluni - ca sæ facem cercuri:
despicæm, curæ†æm tæietura, mæsuræm cu a†a, precis, la
milimetru, tæiem, exact, la centimetru... Doar am spus cæ
lucræm împreunæ, cæ sunt ucenicul lui Mo§ Iacob.

ULTIMUL CR™CIUN

Stau în calidor.
£i nu mai tremur. Doar glasul îmi pâlpâie, îmi dârdâie;

îmi tremuræ, a§a am auzit, am citit cæ trebuie sæ se întâmple:
‘Colindætori cu glasuri tremurate’, cum zice poezia...

- De ce trebuie, mamæ? De ce trebuie sæ le tremure
glasul, mamæ? Colindætorilor - mamæ?

- De emo†ie, zice mama. £i de frig, Cræciunul cade,
totdeauna, iarna.

- Cade, zic eu, dar uite ce bine sânt ei îmbræca†i, când
cad - se §i zice: ‘Încoto§mænat ca un colindætor’. Apoi, când
cân†i, te încælze§ti; te înfierbân†i; iese foc din tine, când
colinzi cu foc, nu? Atunci de ce ne tremuræ nouæ glasul?

- De bucurie. Cæ s-a næscut Isus.
- De bucurie, omul nu tremuræ. Omul tremuræ ba de

frig, ba de fricæ. Ba de-amândouæ, cum se mai întâmplæ pe
lumea asta...

- Bine, de fricæ, zic mama râzînd. Sæ zicem: de fricæ de
câini... Când noi colindæm, în unele gospodærii unii câini au
ræmas dezlega†i. £i-atunci nouæ ne e fricæ... De câini...

- Fricæ, dar nu de câini, zic. Noi tremuræm de fricæ de
mægar, mægarul!

Asta era, asta este:
Colindætorilor le tremuræ glasul de fricæ de mægar, de la

el ne vin nouæ toate nenorocirile, toate relele - am væzut eu,
cu ochii mei, pe ima§ul nostru, al Cailor, cum §ætrarii care-§i
întinseseræ sæla§ul acolo §i caii no§tri nu mai pæ§teau,
tremurau §i ei, de fricæ, doar §i calu-i om.

£i când a-nceput el sæ zbiere ca dracu.
£i când a-nceput el sæ zvârle.
£i când a prins a da din urechi ca dintr-o mitralieræ.
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Pe femeie a trântit-o-ntâi, dupæ aceea a pælit-o cu
copita, mægarul de mægar, curgea sângele ca Ræutul, de lângæ
ochiul drept al maicii §i copilul din bra∞e nu mai mi§ca - am
væzut eu, cu ochii mei!

Væd cu ochii mei, tot-tot §i alerg acasæ, urlînd de spaimæ
§i de grozævenie §i rup din carte toate pozele colorate cu
mægar: §i pe cea cu Intrarea în Ierusalim, §i cea mai din fa†æ,
când ei mergeau, trei, dupæ razæ, pe Hristos sæ-l vazæ, cu
smirnæ§itæmâie §i darurimulte - le-am rupt-rupt-rupt-rupt!
Pentru ca animalul dracului sæ nu mai ragæ ca dracu §i sæ nu
mai pæleascæ din copitæ §i sæ nu mai dea din urechi §i sæ nu
mai biciuiascæ cu bicele, sæ nu mai cununeascæ din cununa
de spini §i sæ nu-l mai - fiindcæ el, Dracu de Mægar l-a
bætut în cuie i-a dat sæ beie o†et §i fiere §i l-a §i l-a §i l-a
o-mo-rî-îîît!!!

- Ce-i cu tine, de ce plângi? Ori †i-au dat lacrimile
de ger?

Încerc sæ-i spun mamei de ce plâng. Dar nu mai sfâr§esc:
dacæ  i-a§ spune, n-a§ mai avea de ce, ea mi-ar explica - ea
explicæ orice - cæ acum nu suntem de Pa§te, când cu bætutul
în cuie, acum suntem de Cræciun, când El s-a næscut, chiar
numele de Cræciun de-acolo vine, Latinii ziceau Creationes,
vrasæzicæ facere, na§tere, El s-a næscut, de-aceea suntem noi
veseli - nu poate, nici chiar El, întâi sæ moaræ, abia dupæ
aceea sæ se nascæ - decât dacæ facem dupæ alte calendare, ca
chinezii - dar ei nu sânt cre§tini - cre§tin venind de la Crist,
Hristos, cum îi zicem noi, dupæ greci; sau dupæ calendarul
japonez - §i acela e sucit, nu-i ca al nostru...

- Hai, cântæ §i tu cu ceilal†i!, mæ îndeamnæ mama. Hai sæ
colindæm cu to†ii...

Îmi §terg lacrimile (numai de ger, nu de altceva) §i mæ
iau dupæ mama. Jos, în curte. E atâta omenire în curte, încât,
de capetele lumii, nu pot vedea vârful Pomului. Mæ întorc la
locul meu, pe calidor. Cânt aici. Colind de-aici.

Colind, tremurat, din calidor, cu ochii la bradul înalt
cât §coala (adus de depaaarte, de la munte, unde el e mare-n
grad - sau: mare-n brad), la Pomul ‘podobit, sticlind
din toate globurile puse, sus, de tata, din toate stelele, puse
ceva mai sus de Bunul Dumnezeu, arzînd din toate
lumânærelele potrivite de mama §i acum pâlpâind în vânt,
luminînd înalt cât lumea locul din mijlocul cur†ii noastre-a-
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§colii, cuprinzînd toate arderile de pânæ atunci: rugul
Cær†ilor, rugul Crucii tatei, rugul Bæie†ilor dar mai ales al
fetelor pe care le cheamæ Devu§ka - §i arzînd §i arzînd.
El, Pomul, zice cæ dac¶ s-a næscut El, de-acum gata cu
necazurile, ne-am întors de prin siberii §i suntem iar cu to†ii,
cu-ai no§tri, cu-ale noastre, femeile.

S-au adunat în jurul Pomului din curte to†i copiii din
Mana; §i s-au strâns to†i cei care nu mai sânt copii; §i to†i cei
care-au fost cândva copii, acum avînd ei copii - aproape
toatæ suflarea din sat. E atâta omenire, încât unii s-au urcat
pe garduri, al†ii cântæ din ograda lui Mo§ Iacob, iar glasurile
lor vin târziu, ca Ecoul pe care de la tata l-am învæ†at, pe
patru voci, la Corul £colii.

A§a. Fiindcæ iaræ§i e Cræciun pe lume. «Ca înainte»,
spun cei mari §i eu §tiu cæ e un înainte §i al meu, de
biet-orfænel-særacul; §i un înainte dinainte de al meu: unul de
tot înainte - de aceea-i ca pentru-ntâia oaræ.

Fiindcæ e pentru prima oaræ când tata se întoarce din
Siberia; §i prima oaræ când tata face Pomul £colii în curtea
§colii; întâia oaræ când oamenii mari, cu copiii, vin la Pomul
£colii. £i-ntâia oaræ când urcæm în sænii, §ubele-†i cârnesc
nasul de-atâta putoare de oaie, dar nu-i nimica, gerule†ul
miroase, el, a alunecare pe omætul cerului, noaptea, pe sub
stele, ca pe sub mere, clopo†eii cailor sânt tot una cu
clopo†eli§tea stelelor noastre de colindætori-cu-glasuri-
tremurate §i zurgælæii de sus, de la gâtul cailor zburætori sânt
una cu cei ai cailor-mergætori. £i-ntâia oaræ...

Întâia oaræ, când vin cu noi, colindætorii-elevi, mul†i
oameni mari, în afaræ de vizitii; §i le colindæm noi pe maicile
de la Hirova - §i ele ne binecuvânteazæ §i ne mângâie pe
cre§tete; §i le mai colindæm noi pe maicile de la Tabora §i ne
mângâie §i ele; §i prima oaræ când, la întoarcere, îi colindæm
bine-bine pe cælugærii de la Curchi, chiar în biserica-de-
iarnæ, dupæ aceea în trapezæ. Dupæ aceea...

Aud, ca prin cea†æ, când de tot fierbinte, cu miroznæ de
sobæ încinsæ §i tæmâie §i coajæ de mær pe plitæ; când prin
cea†æ de tot fierbinte din pricinæ de adiere de gerule† §i de
vântule† de sanie cu zurgælæi. Aud glasurile oamenilor mari,
groase, dar înmuiate, zicînd de maici §i de surori, særacele,
cæ n-au mai ræmas decât vreo zece, colo, vreo douæsprezece
dincolo, særacele, cæ, la Ocupa†ie, le-au ridicat Ru§ii, dupæ ce
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le-au dezbræcat §i le-au tuns §i §i-au fæcut râs de ele, særacele
§i le-au trimæs la pohodit siberiile; §i tot a§a, de særacii
cælugæri de la Curchi: unul nu s-a mai întors din cei tun§i §i
ra§i §i dezbræca†i §i bætu†i cu nagaica §i cu tocul naganului §i
pohodi†i na sibir - cei pe care i-am colindat, sânt ascun§ii §i
fugi†ii §i trecu†ii dincolo de Prut. £i mai aud cæ ce særace au
mai ræmas mænæstirile noastre bogate, dupæ ce le-au jæcuit §i
stricat §i pângærit Tætarii de ru§i, acum trei ani, la Ocupa†ie -
§i încæ mai aud:

«Las’, cæ ’ncetul cu-ncetul... »
Mo§ Iacob a ræmas acasæ, în Mana, el e premare, mereu

la datorie, sæ pæzeascæ satul de tal’ari.
A doua zi mæ întreabæ cum a fost colindatul pe la

mænæstiri. Îi spun ce-am auzit:
- Ce særace, mænæstirile noastre, særacele, Mo§ Iacob!

£i ce særace særacele maici §i særacii cælugæri - cæ Tætarii
de ru§i §tii mætale ce le-au fæcut?...

Mo§ Iacob dæ repede din mânæ, cæ §tie, nu-i nevoie sæ-i
mai spun §i eu - a§a cæ trec mai departe:

- Dar las’, cæ, ‘ncetul cu-ncetul...
- A§æ-i, bæi’†ælu mo§’lui!, zice Mo§ Iacob. ’Ncetu

cu-ncetu s’-a face o†ætu! - §i mai zice: Acuma parcæ-mi pare
ræu cæ n-am m¶rs cu voi, la colindat, pe la m¶næstiri. S-o fi
luat §i pe baba mè, sæ fi mærs cu voi, cu toatæ lumea - la
colindat, de ræmas-bun.

- Cum a§a, de ræmas-bun, Mo§ Iacob? Ave†i de gând sæ
pleca†i din Mana? Unde væ duce†i?

- Noi n-avem de gând sæ ne ducem în altæ-parte, dar au
de gând vremile sæ deie peste noi; cæ nu-i cum vrè omu’,
ci cum dæ Domnu’... Cæ nu degeaba a or-ga-ni-zat
dom’derector on Pom; §-on Cræciun; §-o Colindæ - de-ai zice
cæ-i ceai’ de pe urmæ...

- Da mai taci, Iacobe, nu cobì!, zice Mætu§a Domnica. £i
ce te-apuci sæ vorghe§ti vorbe din aiestea fa†æ de-un copchil?

- Uite, m-apuc. Sæ vorghesc vorbe... Ca sæ-§i aducæ
aminte copchilu, bæi’†ælu mo§’lui, când a’ fi el mare...

- Ce sæ-mi aduc aminte, Mo§ Iacob?, întreb.
- Cræciunu ista, zice Mo§ Iacob, apoi, dupæ o vreme,

arætînd podeaua cu degetul: §’ pæmântu ista...
- Ia taci, Iacobe!
- Tac dup-aceea, am sæ am vreme sæ to-ot tac... Da-amu
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sæ vorghesc §i eu, de capu meu. £i sæ spun: alt Cræciun nu
mai apucæm noi, Domnicæ...

- Da mai taci, Iacobe, còbe ci e§’ tu! Parc-ai dat în ceasu
mor†ii - §’ tot nu-n†ælege nimica copchilu-ista...

- I-a veni-n†ælegerea cân’ a avè vrâsta mè - uite-a§æ:
pisti lume, pisti vreme... - §i Mo§ Iacob a fæcut cu mâna
gestul trecutului, al saltului: peste deal, peste cal...

Avea sæ-i vinæ (în†elegerea), într-adevær, când copchilu-
ista avea sæ aibæ vârsta lui Mo§ Iacob. Pânæ atunci...

Pe loc, copchilu nu în†elesese mare lucru; la dreptul
vorbind, nimic. Nici în Cræciunul urmætor, cel din ’44, petre-
cut în pædure, la Buia, de frica “repatrierii”; nici în Cræciunul
’45, ’trecut într-o cancelarie de §coalæ de †aræ - depaaarte de
Cræciunul abia început (§i ræmas neterminat) în curtea §colii
din Mana, cea de lângæ calidor - unde se adunaseræ în jurul
Pomului aproape to†i locuitorii, iar când sfâr§eau §colarii de
cântat o colindæ învæ†atæ de la învæ†ætorii de mama §i de tata
(pe douæ, trei, chiar patru voci), câte un pærinte începea sæ
cânte o alta §i se luau dupæ el ceilal†i pærin†i de copii §i
povesteau, la unison - ceea ce dædea un R¶ut de glasuri - cum
se-ntâmplase- ntâmplarea ceea cu cerbii-cu-stè-n-frunte §i
cum ei, vânætorii, nu-i sægetaseræ din sægeatæ - de milæ, de
minunare mare - §i iar veneau §colarii, cu patruvocile lor,
cu gurile-covrig a†intite la mâna tatei bætând mæsura
învæ†ætore§te §i dînd intrærile ne-pricepute de pærin†i, apoi
începeau sæ adie femeile, povestind ca un lan de grâu, copt
§i plin, vælurind dulce, aromitor, de sub broboade de lânæ,
cum e cu mireasa-ceea când î§i ia ziua-bunæ de la fra†i §i
de la mumæ, de la fra†i, de la surori, de la grædina cu flori
§i iar veneau copiii, cu clopo†ìii §i dupæ ei veneau flæcæii
satului, spunînd cum e cu brazii §i cu paltinii - §i din nou
dom†ætori’ cu patruvocile §colarilor, ca sæ punæ un strop de
cre§tinætate în pægânætatea pravoslavnicæ a Mænenilor - bine
zicea Mo§ Iacob ceea ce zicea §i din care eu nu în†elesesem
nimic pe loc, ci mai târziu, mult mai târziu, fiindcæ îmi
spuseseræ pærin†ii:

Mænenii aveau colindele lor, “pægâne” §i amestecate,
doar câte un vers, cel mult o strofæ se vâra, sæ aminteascæ
despre Isus, cæ s-a næscut, numaidecât se întorceau la cerbi §i
brazi, la nun†i cu stelele, iar de colindat, colindau cum se
colindæ: în cete, umblînd din gospodærie în gospodærie dupæ
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prietenie §i neprietenie - §i chiar du§mænie (de Cræciun,
oamenii de împæcau, se “iertau” unii pe al†ii, unii ziceau:
«Iartæ» §i se închinau pânæ la pæmânt, ceilal†i ziceau: «Fie
iertat cutare» §i-l atingeau cu mâna pe umær pe acel cutare,
gata-iertatul - dupæ aceea schimbau locurile), întâi bætînd cu
toiegele în poartæ, asta însemnînd cæ gazda sæ-§i lege câinii
(care, de Cræciun, erau lega†i cu to†ii, dupæ casæ); apoi
tropotind sonor prin ogradæ §i tropotind pe treptele care
duceau pe prispæ (sau cerdac - sau chiar calidor); §i dupæ
aceea tropotind îndelung, §u§otind tare în dreptul unei
ferestre - în sfâr§it, întrebând:

- Primi†i colindætori?
Nu mai a§teptau ræspunsul din casæ, întrebarea fiind

primul viers din colindæ - §i colindau colinda-de-la-fereastræ
(în care era vorba de fereastræ). Dupæ care gazda deschidea
larg u§a:

- Da intra†’! Da veni†’ cu Vestea!
£i intrau, cu Vestea §i o mai vesteau o datæ, în casæ, prin

colinda-din-casæ - §i Vestea aceea vesteà, printre brazi §i
cerbi §i sægetætori, vestea cu Copilul.

Pentru Mæneni, Pomul §colii era serbare-§colaræ, adusæ
de “Români”, din Regatul lor, a§a cæ se duceau (când se
duceau), doar ca sæ scape de amendæ, iar cântatul pe mai
multe voci, cu tot felul de intræri, ræspunsuri §i celelalte
dræcovenii era o... §agæ - ca la §coalæ, unde e§ti pus sæ înve†i
tot felul de lucruri care nu-†i slujesc în via†æ; §i mai ales
“nu-s de pe la noi”. Însæ de acel Cræciun, al lui ’43, veniseræ
cu to†ii; se adunaseræ la §coalæ; se strânseseræ la Pom.

Vor fi sim†it §i ei ceea ce sim†ise Mo§ Iacob §i de care se
temea atâta Mætu§a Domnica...

-... cæ n-or sæ mai colinde, nici la ferestre, nici la Pomul
§colii; nici colindele lor, pægâne - dar ce frumoase, Doamne,
ce frumoase..., zice mama târziu, mult mai târziu.

- Cam a§a, încuviin†eazæ tata. Bie†ii oameni: presim†eau
præpædul, îl pre-vedeau, îl auzeau cum vine. £tiau cæ e
ultimul lor Cræciun. Ar fi fost §i al nostru, cel din urmæ - dacæ
n-am fi plecat...

- Dacæ zici cæ au sim†it, au pre-væzut cæ are sæ le fie cel
din urmæ, de ce n-au plecat §i ei? De ce n-au venit încoace,
în refugiu?

- Îl vor fi perceput sub forma: «mæ tem cæ... », zice tata.
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Când spui cæ §tii ceva, înseamnæ cæ e§ti sigur de tot; când
zici însæ, ca Basarabeanul: «mæ tem cæ... », te temi, dar nu de
ceea ce are sæ dea peste tine, cât de faptul cæ tu, om, n-ai sæ
i te po†i împotrivi.

- Mai mult, intervine mama. Când Basarabeanul zice cæ
se teme: «mæ tem cæ mi s-o rupt cæru†a-n drum... », po†i fi
sigur cæ acea cæru†æ e gata-ruptæ - §i nu de azi; nici de ieri...
Cum sæ se împotriveascæ el la ceva care s-a §i abætut asupra
capului lor?

- Fugind!, râde tata. Ca noi, acuma (eram prin pædurile
Ardealului - altfel faine, pædurile...). Nu-i ea, fuga,
sænætoasæ? Nu-i ea arma Românului, soræ cu frunza-verde-
a-codrului?..

- Nouæ ne-a slujit arma asta, sænætoasæ, de ne-a ie§it pe
nas, face mama.

- Acum, cæ suntem la adæpost - ori§icâtu§i! - po†i sæ
spui §i prostii, zâmbe§te tata. Bine cæ nu le-ai rostit atunci,
în ‘44...

(Discu†ia revenea anual, a§a cæ “atunci”-ul devenea
“atunci”-urile: ’45, ’46, ’47, ’48...)

- Stai oleacæ, sæ-mi trag sufletul, zicea unul dintre noi:
’49, ’50, ’51, ’52...

- Vezi sæ nu nimere§ti în viitor!, râdea altul dintre noi,
apoi continua el: ’53, ’54, ’55, ’56...

- Pæi, nu suntem noi, din ’40, de la Ocupa†ie, în viitorul
de aur al omenirii? ’57, ’58...

- Asta în general, fiindcæ în particular, noi, refugia†ii
din Basarabia §i din Bucovina suntem... viitorul Românilor
din celelalte provincii: au sæ cunoascæ §i ei ce-am pætimit noi
- ’60, ’61...

- Mæ gândeam la copil, reia (relua) mama. Dacæ nu era
copilul, n-a§ fi plecat eu de la casa mea §i de la rostul meu,
cu traista-n bæ†, printre stræini...

- A§a-a§a! £i te-ai fi trezit §i fær-de-bæ† §i fær-de-traistæ,
taman pe malul Aralului, †inîndu-i de urât lui frate-tæu! Dar
dac-ai fi fost mai hâtræ decât to†i, ai fi ajuns chiar pe malul
Pacificului-Magnificului, acolo sæ vezi Cræciunuri autentice,
de pe timpul lui Rare§, colinde nealterate, ca pe vremea lui
£tefan cel Mare §i Sfânt - dacæ nu cumva de pe vremea lui
Cræciun-Vodæ...

- Nu chiar, dar de pe vremea Domni§orului, mai mult
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ca sigur!
£tiu cine-i Domni§orul: un cælugær pe care Orheienii

no§tri au încercat sæ-l punæ pe tronul Moldovei, în locul lui
Alexandru Movilæ, al lui Radu Mihnea, al lui Gaspar
Gratiani. Tata o ironizeazæ pe mama pentru Domni§orul ei -
“o boaitæ plinæ de pæduchi §i nici mæcar nu §tia sæ se
iscæleascæ...”; mama se mânie, îi spune cæ nu §tie el istorie,
cum se tot laudæ: Domni§orul era fiul lui Ioan-Vodæ cel
Cumplit...

Dupæ acest ocol prin istoria orheienilor (mai târziu
aveam sæ în†eleg cæ nu exagerau când pretindeau cæ ai no§tri
fuseseræ totdeauna “cavaleri” - a§a le spunea mama, fiind ei
cælæri, deci liberi), se întorceau la colinde:

- Degeaba râzi tu!, fæcea mama. Cu cât ai no§tri sânt mai
departe de vatræ, cu atât î§i pæstreazæ mai bine limba,
obiceiurile - ai exemplul românei fa†æ de latinæ. Pe loc, în
spurcæciunea aceea de Maldavskaia Ésésésér, nici vorbæ de
“specific na†ional” - care specific: maldaviniesc? Iar dacæ
încearcæ sæ spunæ cæ ei sânt ceea ce sânt - na Sibir cu ei,
pentru... na†ionalism burghez...

- ... §i mo§ieresc, sæ nu ui†i, zice tata. £i regalist...
- Ai auzit, la radio Chi§inæu, ce limbæ le-au impus sæ

vorbeascæ, sæ gândeascæ: o limbæ care nu existæ! Comisarii
au fabricat-o!

- Dimpreunæ cu tovaræ§ele comisar, chicote§te tata.
- £§§t! Copilul! - mæ aratæ ea, chiar §i dupæ ce am ie§it

din domiciliul obligatoriu - a§a, cam pe la treizeci de ani.
- N-am vrut sæ zic nimic despre ce fæceau ei, neprin-

cipial, când î§i strângeau, bol§evice§te, mâna-n a§ternut, zice
tata §i-mi face cu ochiul.

O §tiu §i pe asta: vorbe§te de Rakovski, bulgarul devenit
român, antirus, devenit sovietic §i mare bol§evic - dupæ
unirea Basarabiei cu România, a fost unul din cei mai
îndræci†i du§mani ai “actului”; pânæ sæ-l beleascæ Stalin §i pe
el, a hælæduit o vreme la Odesa, unde s-a †inut de mânæ cu
una Roza, din cartierul Moldovanka - dimpreunæ au
inventat “limba moldoveneascæ”...

- ... Pe când depaaarte, la naiba, în Extremul Orient...
- Cunosc cântecul, iar ai s-o citezi pe prietena ta,

Ludmila Calverde!, râde tata.
- N-o citez pe Ludmila, fiindcæ o cheamæ Tamara; §i nu
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Calverde, ci Calalb...
- Ce mi-i alb, ce mi-i verde...
- £i n-o s-o citez pe prietena mea, Tamara, ci pe

neprietenul nostru, Atlasul Lingvistic al URSS!
- Ca sæ citezi, trebuie sæ §tii sæ cite§ti - tu nu §tii ruse§te.
- Literele, cât sæ pot silabisi numele unui sat de pe

malurile-valurile Amurului, le §tiu.
- Nu cumva Chi§telni†a?, se intereseazæ tata.
- Dac-a§ avea o hartæ amænun†itæ, poate cæ a§ da §i de o

Chi§telni†æ - de la noi au fost deportate vreo cincizeci de
familii §i peste o sutæ de persoane færæ, adicæ celibatari; dacæ
i-ar fi dus pe to†i în acela§i loc, ar fi putut a§eza douæ sate,
nu unu singur...

- Parcæ numai de la voi... Basarabenii no§tri, særacii, pe
unde n-au fost împræ§tia†i - ca Ovreii...

- Pe unde au fost - ne spune Atlasul lor: Îndærætnici,
Scor†eni, Lunga - §i, bagæ de seamæ, î†i dau doar denumirile
care nu au termina†ie slavæ - cum ar fi Isacova, ori Hirova,
ori Luca§ovca, cele din jurul Manei... §i încæ: Aurul, Inul,
Dunærea, Orheii-Noi, Flore§ti, Cælæra§i - æstora de unde le va
fi venind numele, dacæ nu de la Basarabenii no§tri deporta†i?
Numai din Atlasul lor Lingvistic aflæm cæ sunt, pe malul
Pacificului, vreo 3 000 de vorbitori de românæ - §i
trebuie sæ †inem seama de minciunile lor statistice în
general, în special de cele lingvistice. Numai Dumnezeu §tie
câte alte mii §i mii dintre ai no§tri vor fi ascuns, la recen-
sæminte, cæ limba lor maternæ e româna...

- Parcæ pornisem de la altceva - despre ce vorbeam?
- Despre toate §i despre mai nimica: despre ultimul

Cræciun al Basarabenilor, în Basarabia, cel din ‘43, zice
mama.

235P A U L G O M A   - Din Calidor



DIN CALIDOR

Copilæria noastræ cea de toate - din calidor.
De-acolo, de-atunci - acum §i-n vecii - toatele prin el

s-au fæcut (din câte s-au).
Iar dintre toate, cea mai dulce fiind copilæria.

*
Biserica de varæ a mânæstirii Curchi - cea mare de tot,

ræmasæ færæ cruce, dupæ Ru§i, færæ acoperi§ul clopotni†ei,
dupæ ræzboi.

Ræzboiul e depaaarte, în Stepa Calmucæ, la Ru§i, iar aici,
la noi, dupæ ce am reparat clopotni†a, ræmâne sæ-i punem
crucea în vârf.

Am væzut crucea - jos, înfiptæ în iarbæ, în a§teptare: o
cruce tare mare. Eu ca eu, sunt copil, dar am stat de mânæ
cu mama, lângæ ea: ar mai fi fost nevoie de încæ o mamæ
bunæ, ca sæ ajungem cu capul numai pânæ la bra†e - dar
de-acolo-ncolo-n-sus? Cât sæ zic eu cæ e crucea de mare:
aproape cât §coala noastræ de la Mana.

£i asta trebuie urcatæ sus, pe turlæ.
De multæ vreme se §tie, se vorbe§te: azi are sæ-i punæ

cruce clopotni†ei mari de la Curchi; §i are sæ fie sfin†itæ
biserica de varæ a mânæstirii - cæ a trecut peste ea
pægânætatea de la ræsærit §i ræzboiul sfânt dinspre apus.

A venit omenire - câtæ frunzæ, câtæ iarbæ; de primprejur,
de la Orhei, de la Chi§inæu, de la Ia§i, de la Bucure§ti. Pe jos,
în cæru†e, în træsuri, în ma§ini.

De multæ vreme se §tie: cel care a primit sæ urce crucea
- de la buza acoperi§ului turlei pânæ-n vârf de tot - e un b¶iet
de-al tatei: adicæ premilitar i-a fost, înainte de ræzboi; un

236P A U L G O M A   - Din Calidor



cælugær, un frate. Pânæ la strea§inæ crucea are sæ fie urcatæ cu
funii §i scripe†i; de-acolo-ncolo, în puterea bra†elor §i a
spinærii fratelui premilitar - eh, dac-ar fi tata, comandantul
subcentrului de premilitari, i-ar fi mai u§or cælugærului. Dar
a§a - are sæ-i fie tare greu - singur; cu crucea-n spate; acolo,
suuus, pe clopotni†æ.

Îl §tiu pe bæietu-tatei, cum sæ nu-l §tiu; avem §i o foto-
grafie cu premilitarii tatei - el e în dreapta comandantului.

Îl §tiu, cum sæ nu-l §tiu - dar parcæ tot mai bine ar fi fost
sæ fie §i tata - la urcat; mæcar la ridicatul în picioare al crucii
§i fixarea ei în læca§. Bine-bine, tata nu-i cælugær - nici mæcar
frate, da-i cre§tin §i el, botezat, nu spurcæ sfânta Casæ a
Domnului, dacæ ajutæ la punerea Crucii de-asupræ-i.

Dar uite cæ tata nu-i. Nu-i acasæ - ca sæ poatæ merge cu
noi, la Curchi.

£i, dacæ nu-i tata, eu mæ retrag în calidor, ca sæ væd
ce-am væzut atunci. Avem multe fotografii - væd douæ:

Una: premilitarul cælugær, bæietu-tatei duce, în
genunchi, pe acoperi§ul de tablæ al turlei, crucea. I-a§ zice:
crucioiul, dar §tiu cæ e pæcat sæ zici a§a - §i nu zic. O duce,
dar nu se mi§cæ - dacæ-i fotografie - nici el, nici crucea
væzutæ la altul, la al†ii, de-atunci, în spinare; §i nici clopotni†a
mânæstirii nu se mi§cæ.

£i nici amintirea: orice-a§ face cu ea, oricât a§ clætina-o,
scutura-o, zdruncina-o, ca s-o re-pun în mi§care - degeaba:
de parcæ ar fi §i ea, o fotografie, nu via†a mea cea mi§cætoare.

A doua: bæietu-cela §i crucea lui nu mai sânt lipi†i prin
spatele omului, prin muchia lemnului (aceea, urcatæ prin
turlæ era din fier, dar ce-i fierul, dacæ nu tot lemn?), unu-n
spinarea celuilalt - §i cad amândoi; §i cad încremenit, poate
de-aceea nu mai §tii care-i crucea-cruce §i care-i bæietu-cela,
cu bra†ele-n cruce §i cu picioarele mult în cruce.

£i cad §i tot cad. Cad într-una - de-atunci.
Cad §i cad §i s-a oprit din suit §i ræcnetul sugrumat al

mul†imii privitoarea ca la teatru.
£i cad §i cad §i nu mai cad, îi opresc eu pe amândoi,

crucea cu omul ei în spinare, din mi§carea înghe†atæ.
Îi §terg de pe tablæ - de spaimæ opritæ inima mi s-a urcat

ea în gât.
£terg tabla, desenez altceva - pe calidor.
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Din calidor le væd pe toate:
Feti†ele, feti§oarele, feti§canele, fetele-mari, fetele-§i-

mai-mari (§i mai mici) cu care m-am avut eu bine în via†a
mea, de la Mana.

O væd mereu, mereu, din calidor pe. La scældat o væd.
Numai la scældat, într-o §tioalnæ de pe pârâu în jos, unde nu
ne ducem niciodatæ, n-avem la ce, noi la scældat ne scældæm
fie în dreptul satului, fie pe pârâu în sus, cætre Curchi.
O bulboanæ frumoasæ-coz; una de picæ; de, la soare te puteai
uita, dar la ea ba; ce mai încoace-ncolo, Zâna Zânelor
Cosânzene.

O væd într-una, o væd §i când n-o væd, pe fata ceea.
Acolo, la scældat, pe pârâu în jos, unde nu ne ducem de loc,
de loc, pârâu-i drept ca a†a, n-are sælcii pe maluri, nu se fac
§tiolboane: dacæ s-ar face, oamenii le-ar astupa, ei au tæiat
albia dreaptæ acolo §i-i zic Canal.

Da, dar eu mi-am tæiat o bulboanæ chiar acolo, unde
§tiu cæ nu mai vine nimeni: cæ-i urât. Pentru ei, urât, pentru
mine...

Uite cum a fost: într-o bunæ zi, ce mi-am zis eu:
Hai sæ nu mæ duc pe pârâu în sus, hai sæ merg pe pârâu în jos
- încolo, pânæ-n dreptul Isacovei; ba, dacæ mæ †in picioarele,
pânæ la Orhei! Nu trec podul peste Ræut, mæ uit de pe pod la
Orhei §i dupæ ce mæ uit bine-bine, mæ întorc fuga acasæ.
Sæ nu se-ngrijoreze mama.

£i, cum mergeam eu, a§a, pe malul drept, mi s-a fæcut
cald; era o cælduræææ - de cuptor! A§a cæ m-am dezbræcat pe
datæ §i m-am azvârlit în apæ. Am særit de pe o salcie -
înælti§oaræ, salcia - într-o vâlboanæ stra§nicæ. Am zburat prin
væzduh cât am zburat, pân-la urmæ n-am mai zburat chiar
a§a, m-am læsat pe-o arip¶ - pe apæ; am intrat cu capul în jos
- cu mâinile-ntinse, negre§it.

Am umblat ce-am umblat prin apa ceea - §i era o apæææ;
§i-o culoareee §i-o albæstriverzime, de ziceai cæ! Mæi, dar §i
când am ie§it...

Nu: întâi am ie§it, dupæ-aceea vine mæi, înainte de ochi:
Am ie§it §i, când sæ deschid ochii, mæi!
Nu: am ie§it din apæ, am deschis ochii - §i-atunci a

fost mæi.
Fiindcæ era §i-o feti§oaræ în bulboanæ. ’N chelea goalæ,

cum o fæcut-o mæ-sa, ar zice Mætu§a Domnica.
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Când m-a væzuuuuu’.
Nu: eu am væzut-o primul; §i m-am læsat în apæ: sæ nu

mæ vadæ.
La scurtæ vreme a væzut §i ea cæ e cineva lângæ ea, în

bulvoanæ: a tras un chiot de spaimæ §i s-a læsat §i ea în apæ:
ca sæ n-o væd.

Dar eu tot o vedeam: nu era de pe la noi. O fi fost de pe
la Isacova; ori de peste deal, de la Hirova. Sau chiar de la
târg de la Orhei, pornise pe firul apei la deal, sæ vinæ la noi,
la Mana, i se fæcuse cald - cæ era o cælduuuræ! - §i ce sæ facæ:
asta sæ facæ: sæ se scalde, se ræcoreascæ, va fi §tiut ea cæ
pe-acolo nu e nimeni.

£i uite cæ eram eu.
A væzut cæ o væd din toatæ inima; §i a râs oleacæ; nu

mult, dar de râs a râs, asta mi-i crucea!
£i-atunci am væzut eu ce strungærea†æ frumoasæ avea ea;

§i ce ochi negri avea ea - ca Ileana lui Maxim; §i ce neagræ
ca pana corbului la pær §i ce albæ ca laptele laptelui, pe la
piele; ai fi zis cæ-i Tecla. £i nu §tiu cum bætea lumina §i cum
curgea apa, cæ semæna oleacæ §i cu Bælana mea cea pufoanæ
§i dolofoasæ - mai ales pe la sub†iori: i se vedeau prin apæ.

Am stat noi ce-am stat. £i n-am mai stat.
Ea s-a ridicat în picioare prima - §i-atunci am væzut-o

bine de tot, i-am væzut în lumina mare §i sub†ioara de la
mijloc (apa abia-i acoperea genunchii, am zis cæ era în luna
lui Cuptor §i secetæ mare).

£i ea s-a ru§inat. Cæ era goalæ. În fa†a ochilor mei,
ori§icâtu§i, bærbat. A chiuit iaræ §i a-nceput sæ mæ stropeascæ.
Ca sæ n-o væd cum e ea de goalæ §i de nemaivæzut de
frumoasæ; cu strungærea†æ, ea; §i cu trei sub†iori cu peri§or
umbratic de-acuma.

Væzînd cæ ea a început sæ râdæ, stropindu-mæ, am pornit
§i eu s-o stropesc, râzând - dar nu prea tare; nici una, nici
alta, cæ ræmæsesem læsat pe vine; cu apa pân-la gât.

Ea mæ stropea §i râdea §i se apropia de mine, dreaptæ;
da, bre, era mai mæri§oaræ decât mine, putea sæ-mi deie
†â†æ §i pova†æ - §i avea, cum î†i spui, strungærea†æ: tot ca
Tecla, draga de ea.

Ea a venit. S-a oprit; n-a mai stropit. Mi-a fæcut semn
sæ mæ ridic din apæ - n-am vrut. S-a aplecat, m-a apucat de
sub†iori.
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Mi-am zis: mama mæ-sii, asta-i via†a, eu †i-am væzut-o,
na, vezi-mi-o §i tu.

Mi-a væzut-o, mi-a stropit-o o singuræ datæ, apoi s-a
ræsucit cu spatele §i, peste umær, mi-a zis sæ o spæl.

N-am în†eles: era curatæ. Ea a zis cæ §i eu sânt curat,
dar ea tot are sæ mæ spele pe la trupul meu, dupæ ce am s-o
spæl eu oleacæ pe la trupul ei.

M-am aplecat, am luat apæ în cæu§urile palmelor, am
dus-o pânæ pe umerii ei, am pus-o acolo, cu grijæ, sæ se †inæ
mæcar jumætate; §i iar m-am aplecat §i am dus în mâini §i am
a§ezat-o pe umerii trupului §i am tipærit-o u§or-u§urel, ca sæ
se bætuceascæ §i sæ se †inæ, sæ nu cadæ înapoi chiar tot
adausul.

Da, bre: prinseseræ sæ i se rotunjeascæ umerii de la trupul
ei cel ud §i cald §i-aromitor §i licæritor.

Dupæ ce am fæcut-o în bunæ mæsuræ pe la spate, s-a
ræsucit cu fa†a. Nu mi-a mai zis ce anume sæ fac, §tiam. £i am
prins a o face §i pe fa†æ: i-am rotunjit umerii din partea asta;
i-am fæcut cu mânurile mele rotundul †â†ei drepte; cel al
stângii; m-am întors la dreapta; i-am fæcut, frumos, cu grijæ,
†umburucul; cæp§orul. I-am rotunjit corect floarea mai
întunecatæ dimprejur: nimba sfintelor de aur, acolo;
dincoace, din piele de trup de fatæ.

Am lucrat eu la ea cât oi fi lucrat, cæ s-a apucat §i ea
sæ mæ lucreze. Râdeam, ni se mai ciocneau mâinile cu apæ
de olærit pe celælalt, dar pân-la urmæ tot ne-am fæcut - pe
jumætate.

Adicæ de la brâu în sus. De la brâu în jos ne era ru§ine
sæ ne facem noi, cu mâna noastræ.

Ea a început prima: s-a læsat în apæ, a luat cu mâinile,
dupæ aceea cu gura. S-a ridicat, a zis cæ sæ schimbæm, sæ fac
§i eu ce fæcuse ea. N-a mers. Din pricina apei. Îmi intra
în guræ, mæ îneca, a§a i-am væzut-o bine de tot, era perjulie,
cu limbica de mu§catæ ræsæritæ ca un. Ca o. Tot mai bine
ca-un: chicot.

De aici, din calidor o væd, o miros, o simt cu pielea udæ
pe la trup o simt §i o aud pe la trup, când ne aveam noi bine
pe la trup, în apæ - zice, cu ochii mâ†a†i, taman ca Tecla:

- Varvarule! Mæi varvarule ce e§ti tu la vrâsta ta...
A§a zicea ea, de i-am zis în gândul meu: Varvara, Tecla

nu-mi zicea a§a, doar apropia pleoapele, mâ†e§te.
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Da, bre; îmi zicea Varvarule!, când, în apæ, o fæceam §i
eu, ca omul, pe la trup. Taman cum îi zicea una lui unu, mai
an, în vii - n-am væzut cine, ce: poate bærbat §i femeie, poate
ibomnici, poate abia atunci se întâlniseræ, în vie §i se
a§ternuseræ pe §ezut, eram cu bæietanul cela, nu ne-am
apropiat, sæ nu ne simtæ §i sæ ne batæ cæ nu le dæm pace sæ
§adæ cum se §ede - §i ziceam cæ atunci am auzit o femeie,
§ezutæ bine de bærbat: îl îndemna cu cuvinte, încuviin†a, îi
zicea: Varvarule!, l-am întrebat dupæ aceea pe bæietan de
ce-i zicea a§a ea lui, ce înseamnæ cuvântul §i el mi-a spus,
a zis cæ varvari sânt Turcii §i Tætarii §i Lehii §i Liftele-
pægâne, ceia de-i învæ†æm noi la §coalæ, cæ nævælesc §i ne dau
foc §i ne iau în robie fetele §i femeile §i, când se-apucæ sæ le
pângæreascæ pre ele, ele strigæ, cu glas mare:

«Varvarule! Nu mæ mai nævæli, cæ mæ doare!»
«Parcæ ziceai cæ barbarii §ed cu fetele §i cu femeile

noastre - de ce sæ le doaræ, când §ezutul nu doare?»
«£tii tu mai bine decât ele?», m-a repezit bæietanul.

«Când te nævæle§te varvarul te doare, bre! Câteodatæ
varvarul nici nu mai descalecæ de pe cal, o robe§te pe femeie
din galop, acolo, sus, pe §æ o nævæle§te - de-aceea...»

«A-ha», am zis eu, nepricepînd nici pozi†ia, nici restul.
«Dar omul cela din vie care §edea cu femeia... Nu era nici
turc, nici tætar, nici nævælitor, era de-al nostru - §-atunci de
ce-i zicea ea: Varvarule?», am întrebat.

«To†i sântem - §i acela §i tu §i eu...» s-a bætut peste piept,
«to†i sântem varvari!»

«Poate tu, eu nu prea, nu...», am îngæimat, cuprins de
teamæ. «Dar nu-n†eleg», l-am abætut eu pe nævælitorul
meu prieten mai mare, «femeia de sub el nu plângea, nu
se plângea, ba chiar cu drag îi zicea, când îi zicea:
Varvarule! - de ce?»

«Când ai sæ mai cre§ti, ai sæ afli», m-a asigurat prietenul,
scuipînd printre din†i. «Fumeia-i fumeie: -i place sæ fie
oleacæ izghitæ, bu§itæ, blenduitæ; nu zice nu, dac-o sparii on
chic, o ræpezi - ba chiar de-o ræpe§ti, cum se zice, când furi
fata; §i-o nævæle§ti, a§a, de-a cælare... A§a spun oamenii:
fumeia tre’ bætutæ pe dinafaræ, pânæ zice: Du§manule, nu mai
da, cæ mæ omori!, §i dup-aceea tre’ bætutæ pe dinlæuntru, pânæ
zice: Varvarule, mai dæ-mi, cæ mæ omori...»

Am plecat în fugæ de lângæ bæietanu-cela: spunea
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cuvinte foarte rele despre femeile noastre.
Varvara mea îmi zicea mie varvar de desmierdare, de

alintare - de prietenie, nu de du§mænie. La urma urmei, nu eu
o nævælisem pre ea, ci ea venise cætre mine, tot stropindu-mæ;
ea mi-a zis s-o fac pe la trup, din apæ §i ea m-a særutat cu
særutarea gurii sale pe-peste tot, dar mai ales la mijloc, când
s-a læsat ea în genunchi; §i ea m-a îndemnat sæ sug †â†æ de la
sfârcurile de sus, cele cu cafeniu §i dupæ aceea ea mi-a dat
sfârcul de jos, cel zmeuriu; §i-mi zicea, în ureche, cæ sunt
varvar - la vârsta mea cea crudæ.

A doua zi în zori am pornit în trap spre vâltoan¶, colbul
era încæ umed, ierburile, buruienile înrourate. N-am gæsit-o
de la început §i mi-am zis cæ prea de diminea†æ venisem, ea
o fi dormind la ora asta - pe unde-o fi, cæ nici n-o întrebasem
a cui e §i de unde-i. Tot cæutînd-o pe Varvara, n-am gæsit
bulboana; cæutînd vulboana, n-am mai dat de salcia aceea;
nici lespedea: ceea, §tii tu care.

A treia zi, dupæ ce-am cæutat-o bine-bine în josul
apei, am luat-o în sus; n-am întrebat pe copiii care se scældau
în bulboanele de-acolo, dar ce, eu n-aveam ochi?, sæ væd cæ
n-o zæresc?

Dupæ vreo sæptæmânæ am în†eles cæ, uite-a§a, fusese §i
dup-aceea, uite-a§a, nu mai fusese; venise, mæ stropise, eu o
fæcusem pe la trup, ea plecase, gata fæcutæ pe la trup §i suptæ
frumos. În vulvoanæ.

Dupæ încæ o sæptæmânæ, mi-am zis cæ ea nu-mi zisese:
Varvarule, a§a §i pe dincolo, fiindcæ nu §ezusem bine-bine
cu ea, cum §ezusem cu Tecla §i cu Bælana §i, cu Duda §i cu,
într-un fel, domni§oara Tuza.

£i de-aceea.
Bine, nu §ezusem cu ea, dar o fæcusem eu pe-pe-peste

tot §i mai vârtos pe la trup?
Se pare cæ da. Sigur, da.
Cu cât trece timpul, cu atât mi se întære§te credin†a cæ

da: noi doi am §ezut. Cum se §ede. Cæ eu am cinstit-o pre ea;
ca pe o sfântæ icoanæ ce este ea, cu, primprejuræ, aureola.

*
Pe Cazimir nu l-am, niciodatæ. De§i-l §tiam - to†i bæie†ii

îl §tiau, iar când ne hotæram sæ ne ducem la scældat în sus, pe
firul pârâului, la iazurile cælugærilor de la Curchi, o fæceam
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mai degrabæ pentru Cazimir decât pentru scaldæ.
Pozna§ mai era §i Cazimir! Ca §i numele: nu era, nu erau

de pe la noi, dar noi ne obi§nuisem.
Atât, cæ nu-l chiar væzusem cu ochii no§tri - însæ îl §tim;

bine de tot.
Cazimir e tuns chilug, se scaldæ færæ nimica pe el, ca noi,

copiii, face pluta pe oglinda iazului minute în §ir, færæ sæ
mi§te un deget de la mânæ - ce minute: ceasuri!, zile!
sæptæmâni!

Ai zice cæ-i mort (§i umflat cu aer, altfel s-ar duce la
fund), dacæ n-ar da din degetul-mare; dacæ nu i-ar bate pula
încolo, încoace, ca o limbæ de clopot, ræsturnat; ca un pendul
(§i el) - ca §i pendulul, ca §i limba de clopot cæpætâiul i-i
uite-a§a de gros: ca o mæciulie; ca o mæciucæ - ca o ghioagæ.

£i eu îl væzusem - §i aveam sæ-l væd mereu. Bæietanii
care mæ cælæuzeau prin stuhærii, sælcii§, ræchitnæ, mla§tini -
ca sæ mi-l arate, ei mie, pe Cazimir, cel care face pluta,
nemi§cat §i bate stra§nic din pulæ - jurau cæ abia ieri îl
væzuseræ pentru ultima oaræ. Dacæ nu se jurau ei - mai uitæ
omul, nu? - atunci mæ juram eu pe ce-aveam mai sfânt:
cæ-i væzusem pula ciomægoasæ bætînd væzduhul de parc-ar fi
fost clopot - uite, mai adineaurea!

L-am tot cæutat pe Cazimir. L-am cæutat - sæ-l re-vedem.
A§a, cam la trei zile, dupæ ce ni se fæcea piele de babæ
de atâta ghilosealæ în gârla din dreptul satului, ne luam §i o
porneam pe firul apei spre iazurile cælugærilor. Sæ-l gæsim pe
Cazimir, nescufundatul, pe Cazimir, cel care mæsura
timpul cu pula.

Nu ne-am oprit din cæutat nici atunci când un bæietan
mai prostovan ne-a spus cæ §i tætâne-sæu cu flæcæii de seama
lui îl cæutau pe Cazimir: sæ i-o vadæ: cum bate; nici când un
altul, încurajat pesemne de primul, ne-a spus cæ §i bunelu-
sæu povestea cæ §i el, când era flæcæu, pornea cu-ai lui la
iazurile de la Curchi, sæ-l caute pe Cazimir, sæ i-o vadæ.

- £i?, am întrebat noi în cor - întâi pe nepot. I-au
væzut-o?

- Cum al’fel?, ne-a luminat el.
- Vædzut, vædzut, a întærit §i fiul.
£i în ziua de azi pæstrez credin†a cæ eu §i cu cei de

seama mea nu l-am cæutat pe Cazimir pe unde trebuia.
De asta nu-l voi fi.
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Dar unde? Pe unde?

Din calidor: ru§inea ru§inilor mele (de ne-copil).
Sunt foarte, foarte copil (una din cele mai vechi

amintiri) §i am un prieten, un megie§, ceva mai mæricel.
Ne jucæm în curte - cum? Uite cum: eu am în mânæ un

topora§ adeværat §i dau cu-adeværat în spinarea prietenului
meu - §i zic, de-adeværat:

- Na!, Na!, Na!
Prietenul meu cel bun (§i adeværat) plânge. Dar nu fuge.

Nici nu-mi arde o palmæ ori un pumn adeværat peste bot;
nu-mi zmulge toporul, sæ-mi dea el una, în cre§tet, cu mæcar
muchia.

Iar eu lovesc §i lovesc în spinarea prietenului meu bun §i
zic ce voi fi auzit primprejur - §i aud §i acum, când
povestesc:

- Na!, Na!, Na!
Am încercat sæ-l §terg din auz §i din pântece atunci

când, mult mai târziu, l-am botezat pe fiul meu cu prenumele
prietenului.

Mai am un prieten - însæ acesta muuul’ mai mare §i cu
multe surori. £ade-n mijlocul satului, are mul†i cai §i e
plin de surori: care de care mai binemirositoare; §i mai
cântætoare.

Mai ales iarna mæ duc la prietenul meu mult mai mare,
pentru surori: sæ le-aud, sæ le væd; sæ simt cu sufletul suflul
rochiilor, al coamelor, al trupurilor în mi§care.

De asta mæ duc, altfel mæ prefac interesat de cær†ile lui -
cele de jucat, nu de-nvæ†at. Iona§, a§a-l cheamæ pe fratele
surorilor (toate mai mari §i decât el), face cær†i de joc. Eu îi
aduc carton, creioane, culori; el deseneazæ, coloreazæ.

Bæietu’ Iona§ deseneazæ cu §abloane inimile, tobele,
ghindele §i picile; liber, „chipurile”. Îi ies ræu de tot vale†ii,
rigile - dar, mai cu seamæ, reginele. Profilurile desenate de el
parc-ar fi zim†uitul unui fieræstræu - nici mæcar §tirb; dacæ
n-ar fi literele de la capul figurilor n-ai §ti care ce e.

M-am tot uitat peste umærul lui, a§teptînd sæ mæ-ntrebe
el dacæ-mi place. Nici vorbæ! De parcæ nici n-a§ fi existat pe
lume; ori de parcæ pærerea mea n-ar fi contat - cum sæ nu
conteze, când reginele lui erau cu toatele înfrico§ætoare; §i
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când surorile lui, trei, ca-n poveste, ca-n poveste de
frumoase erau!

Într-o zi, dupæ ce m-am foit pe lângæ el, i-am zis sæ mæ
lase §i pe mine. Sæ fac cær†i. M-a læsat, færæ un cuvânt.

Am fæcut chipurile cum §tiam eu, cum mæ-nvæ†ase
mama: sæ semene. Trei regine: leite surorile lui Iona§; a
patra, cea de inimæ, era mama - semæna.

- Da’ ce-ai fæcut tu-aici, mæi bæieti?!, m-a mustrat el cu
blânde†e. Ai stricat bunætate de carton! Nu-a§a se fac cær†ile!

- Dar cum?, m-am revoltat eu. Avem §i noi cær†i de joc
acasæ, figurile sânt corect desenate, dupæ ele m-am luat!
£i, dacæ vrei sæ §tii, eu §tiu sæ desenez! Mama m-a învæ†at!

- Lasæ, bre, c-aicea nu-i dupæ-nvæ†æturæ, nu-i dupæ cær†i
de fabricæ...

- Dar dupæ ce? Dupæ...? - §i cu o mânæ fluturatæ lângæ
tâmplæ am arætat dupæ-ce. Vrei sæ zici cæ-i chip de om ce
faci tu? - cu degetul prin aer am zigzagat. Nici pe-aproape
nu s-apropie! Nici nu se love§te, darmite sæ semene
chipurile tale!

- Da eu nu fac chipuri, mæi bæiete; eu fac sæmne.
Sæmne. Nu mai auzisem. Iar din ce mi-a explicat Iona§

n-am în†eles nimic.
- Ia deseneazæ-mi un... Un sæmn de-al tæu, l-am

îndemnat.
El a scris un bæ†; un baston; drept - cum fac copiii, la

început de tot, când înva∞æ scrisul literelor.
- £i gata?, am zis. Ce-i æsta: un bæ†!
- Prost mai e§ti, mæi, copchil de-nvæ†ætori! Eu!
- Cum, tu? Tu e§ti un bæ†?
- Nu, mæi. Sæmnul meu e-un bæ† - aista! - §i mi-a arætat

bra†ul, sculat.
Ceva-ceva voi fi în†eles - n-am mai întrebat. Am trecut

mai departe:
- Da-al lui tatæ-tæu?
Iona§ a desenat alt bæ† - culcat acesta. Eu:
- A-ha. C-adica-i mort...
El a dat rar din cap - c-a§a-i. Îl ridicaseræ Ru§ii. Fiindcæ

avea cai.
- £i mamæ-ta? Care-i semnul ei?
Iona§ a fæcut un cerc. Apoi l-a umplut.
Ceea ce mæ uluia §i mæ umplea de zavistie: cæ Iona§
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fæcea din douæ, hai trei mi§cæri ceva care mie-mi lua mult
mai mult timp §i energie. Dar parcæ tot desenele mele erau
mai frumoase; mai ’semænætoare - mai ales ale surorilor.

L-am întrebat care-i semnul lor.
Pe datæ a fæcut trei romburi; inegale, dar cu acela§i punct

în mijloc.
L-am întrebat ce “sæmn” e punctul. A zis:
- £æz’ ghin’§or, mæi, cæ nu †-oi spune... - îi era ru§ine.
- Dar eu?, am zis. Eu ce semn am?
Nici nu s-a uitat la mine. A zis:
- Tu n-ai. Tu e§ti bæiet de-nvæ†ætori; ce-†i trebuie †âie

sæmn?
Mai mult n-am putut scoate de la Iona§.
Ce va fi spus - dacæ a spus?; ce va fi avut de gând sæ

spunæ - dacæ, într-adevær §tia ceva?
Probabil nimic. Când nu-spui-nimica - nu spui (nimica);

însæ când spui-nimica - spui totul. Atât, cæ e în altæ limbæ,
spusul.

Din calidor îl væd pe Hantut. A§a-i spuneam noi
nebunului arætat prin pæpu§oi§tile Manei, dupæ trecerea
frontului încolo, cætre Nistru: Hantutu’. Ne chemam, ne
strigam, ne îndemnam:

- Hai, mæi, la Hantut! Hai sæ-l batem!
£i ne porneam ca un stol de sturzi când sunt ræscoapte

vi§inile; ca o haitæ de câini ræi. Porneam sæ-l cæutæm pe
nebun - §i sæ-l batem.

- Haida, mæi, sæ-l batem pe Hantut! Cæ nu-i di pi la noi!
- Hai, mæi! Cæ nu-i de-al nostru!
Cum sæ nu-l batem, în ceatæ, în stol, în haitæ? Dacæ era

nebun? £i, pe deasupra, stræin? Adicæ nu ca noi - la noi?
Îl bæteam, de-l rupeam - când îl gæseam.
Alergam §i eu, în stol, în ceatæ, cu bæie†ii, prin

pæpu§oaie.
Dædeam peste cartu§e, arme, gropi cu grenade în jur -

tran§ee din acelea în potcoavæ - ba o datæ am nimerit peste o
uniformæ ruseascæ învelind ni§te oase în piele (bietul rus:
avusese vreme sæ se umfle, în pielea lui, apoi sæ se dezumfle
- mama nu-l gæsise), dar peste Hantut, nu; încæ nu. Parc-ar fi
fost frate geamæn cu Cazimir.

Dupæ ce-l bæteam bine-bine pe Hantut, întor§i în sat,
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prindeam sæ ne læudæm fa†æ de al†i copii, din alte cete.
Niciodatæ ceilal†i nu ne credeau - las-cæ nici noi pe ei...
Noi le povesteam cu de-amæruntul cum l-am fugærit întâi;
cum l-am încol†it, prin pær†i, ca la vânætoare §i ca la ræzboi;
cum l-am prins; §i ce i-am mai fæ-cuuuut: l-am bætut, de s-o
chi§æt; §i s-o cæcæt.

Dar ceilal†i nu ne credeau: ne fæceau læudæro§i; §i
mincino§i - cum adicæ: l-am prins noi pe Hantut, azi, când tot
azi, ei au pus mâna pe el - §i l-au bætut, de s-o chi§æt?; §i
s-o cæcæt?

£i-atunci ne luam înde noi la bætaie: pe Hantut: care-l
dovedea pe celælalt, acela îl bætuse pe Hantut - de s-o chi§æt
§’ s-o cæcat.

Parcæ mi-e mai ru§ine de asta decât de cea cu toporul.
Dar cum n-am §tiut niciodatæ cum îl cheamæ pe Hantut, cum
am un singur fiu...

£i încæ - din calidor. Nu numai ne-uitare de fapte rele,
dar §i aducere aminte de fapte ne-rele; aproape bune - chiar
bune de tot §i dacæ nu mi le aduc aminte, pe loc, nu-nseam-
næ cæ n-au fost: trebuie sæ fi fost - altfel ar fi trist pe lume.

Numai cæ pe lumea asta faptele nu sânt neapærat de-a
dreapta, cele bune, de-a stânga relele; uneori se mai încurcæ
§i ele - ca omul - ori nu sânt cu totul §i cu totul numai a§a,
nici cu totul numai dimpotrivæ; sau, dupæ un timp, se întorc
pe altæ parte - mai bine: pe cealaltæ.

Din calidor, væd o faptæ de-a mea: parc-ar fi bunæ, dar
parc-ar fi ne-bunæ. Ba de-a dreptul rea.

Uite, asta cu domni§oara mea, Tuza. Eu i-am arætat
calea-vie†ii, cum se mai spune. Sigur, ar fi aflat-o ea, în
curând, de la al†ii, dar s-a întâmplat ca primul care sæ i-o
arate, sub plapomæ, dupæ aceea pe cuptor, dupæ arætarea
Teclei - sæ fiu eu, un copila§. În plus, orfænel!

Sæ fie aceasta o faptæ-bunæ? A mea? Eu cred, în toatæ
modestia, cæ da - ea este o faptæ foarte bunæ, cæci ce faptæ
mai bunæ pe lume, decât sæ-i aræ†i aproapei tale calea ceai’
adeværatæ?

Ei, aici e aici: eu i-am deschis un drum care a dus-o mai
întâi la Severin, dupæ aceea la mai tot satul - §i-atunci n-am
eu o vinæ mare de tot? Cæ, dacæ nu eram eu - bine: îi aræta,
primul, altcineva, dar nu eu! S-ajungæ ea, domni§oara mea
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cea dragæ - fiindcæ-mi era dragæ, pe-ntuneric §i la cælduricæ,
diminea†a - sæ §adæ cu mai to†i purtætorii de pantaloni de la
noi §i din împrejurimi? £tiu cæ ei îi plæcea - dar la mine nu
se gândea? De ce nu s-a gândit §i la mine, dupæ ce a prins
gust §i, cum se mai zice: experien†æ? Cæ eu atât a§teptam - de
astæ datæ, sæ-mi arate ea mie, ca sæ fim chit.

£i nu.
Pesemne n-a fost sæ fie.

Din calidor le væd pe toate. Le-o væd. O væd, mai întâi,
pe a Varvarei: sub†ioaræ §iroindæ în soare, peri§orul bine
brumærit §i-ncre†it; buzele perjulii, mai vinete decât dac-am
fi fost pe uscat: floare mu§cætoare, fructæ abia ructæ - cu,
deasupra sufletelor noastre, §teapul ro§aprins §i viu ca via,
atât cæ limba asta nu roste§te cuvinte auzibile. Floarea
Darurilor. N-am pætruns acest dar floresc, dar l-am gustat:
Poama Raiului.

Din calidor væd bine tot ce au fetele mele.
Din calidor se vede mai bine decât væzusem cu ochiul

trupului. În calidor, nimeni nu-mi zice sæ mæ uit în sus, cæ nu
se cade, cæ nu §tiu ce, dar când te cre§ti, î†i zice varvar §i-†i
mai cere.

Din calidor le væd §i le tot væd §i le væd pe toate §i de tot,
câte una, câte una-n una; pe rând §i în cor - dar nici o clipæ
contopindu-se, confundîndu-se. Fiecare-i fiecare. În veci.

Din calidor, unii cad mereu, cu crucea lor §i nu mai
terminæ de cæzut;

Din calidor, al†ii se uitæ-n fete, se uitæ pân-se uitæ pe
sine, uitîndu-se. £i cæzînd, dulce. În fântâna cu pricina.

£i dupæ o vreme, urcînd; ræsærind: ca din scældætoare:
drept §i curat (ca aurul strecurat).

Din calidor, mæ væd în curtea §colii (acum §tiu: era iarna
cu Stalingradul).

Din calidor, mæ væd în curte, aducîndu-mi aminte de
lec†ia cu trenurile (nici unul dintre elevi nu væzuse tren), cu
podurile de fier - eu îl §tiam pe cel de la Orhei, de peste Ræut
- cu tunelele - mul†i dintre noi nici nu auzisem de tunel.

Din calidor, din curte, o væd pe domni§oara Tuza, la
clasæ; la tablæ. Nu mai stæ la noi de aproape un an, nici la
Severin, §i-a gæsit altæ, alte gazde convenabile, unde §æde-
ghine cu flæcæul ori cu omul, pânæ când dæ peste ea fumeia

248P A U L G O M A   - Din Calidor



§i-o pofte§te sæ-§i caute altæ convenabilæ - s-o-ngræ§¶t
pi la §æli §’ pi la chept, da chicioarele tot sub†iri, tot
sub†iri, ca sæ fie sprinteioaræ, când bate cu ele væzduhul - a§a
zic gurile rele.

O væd pe domni§oara Tuza arætînd, la clasæ, cum e cu
trenul-§i-tunelul - cum sæ fie, uite-a§a!

£i aræta, repetat, cum trenul vine de-aici §i intræ-n
tunel dincoace, uite-a§a! o mânæ de-a ei, cu degetele strânse-
pumn, ea era trenul, iar cealaltæ mânæ, cu degetele-covrig, ea
era tunelul.

Trenul pætrundea cam greu, dar ræzbætea în tunel.
Domni§oara Tuza - o væd: de-aici; din calidor; din curte;

din bancæ - ne aratæ §i iar ne-aratæ, pe fondul tæblii negre,
cum o mânæ, înainte de a o spæla pe cealaltæ, intræ-n ea
(dânsa-ntr-însa, ar zice Mætu§a Domnica, dac-ar fi elevæ a
domni§oarei), cam greu, dar pân-la urmæ-i bine de tot.
Væd cu ochiul min†ii, dincolo de ce ne aratæ la clasæ, pe
fondul negru al tablei §i ce-mi aræta, færæ sæ §tie: atunci când
m-am dus la Severin, sæ-i aræt ce-mi arætase mie Tecla §i-am
væzut (ea n-a avut cum sæ se vadæ: cum intræ în tunel trenul
cel gâfâicios - atât, cæ nu iese prin partea cealaltæ, cum ne tot
explicæ domni§oara, cu cuvinte, dar cu practica nu-i iese pe
partea cealaltæ, ci tot pe unde-a intrat, pumnul-locomotivæ,
în tunel la domni§oara - ca sæ intre iar §i iar §i iar.

M-am cam speriat atunci, oricâte §tiam la via†a mea, pe
asta încæ n-o, de§i cam a§a ceva zærisem §i la stricatul Dudei
- acolo însæ era mai mititel, la el, mai mititea, la ea (§i rozov
- dacæ n-o fi fost o garofi†æ de pædure) - ori mi s-a pærut a§a,
acolo, în poianæ, fiindcæ pe-a Dudei n-o §tiam cu ochii?

Stau în calidor §i mæ væd jos, în curte cu, în ochi §i în
mæruntaie, trenul intrând în tunelul domni§oarei; taman a§a
cum ni-l aræta, la tablæ (cu mâinile, nu cu gura): trenul, negru
§i dînd stra§nic din roate, tunelul §i el, afumat primprejur, de
la fumul lulelei lui Mo§ Severin. Nu lipse§te nici puf! puf!
puf!-uitul locomotivului, nici chiuitul, atât cæ, pe la noi, la
Mana, chiuie, nu trenul, ci tunela; când îi intræ.

Stau în calidorul de jos, din curtea înzæpezitæ; væd ce væd
§i-mi zic ce-mi zic - dar nu spun; nu se cade sæ te ui†i în jos,
intri cu ochii închi§i.

În curte omætul e mai ’nant de-un stat de om (acela fiind
eu). De douæ zile nu mai ninge, de douæ zile †ine-un gerule†
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pe cinste, i-a fæcut omætului coajæ - numai bunæ de scobit
tunel pe sub ea!

Din aleea lopæ†itæ pætrund în malul dealului: mæ las în
genunchi §i lucrez cu mâinile. Scobesc, intru, pætrund, eu
sunt dânsu’, ea-i întrânsa, eu nu dau din roate, ca Severin,
dau din vâsle, ca mine, eu nu-s locomotivæ care bea titiun,
eu îs Submarinul-Delfinul, cel de pe Marea Neagræ a
domni§oarei, o tot pætrund §i mæ scufund în ea.

Când nu mai pot §i nu mai pot ræsufla din pricina omæ-
tului præbu§it înapoia mea - mæ înal†; de tot, de tot, sparg
coaja cu capul; §i stau drept §i mæ uit drept în fa†æ-jos; ca
sæ-mi væd isprava. £i zic §i eu, cum ar zice tata:

«Da, domnule... » - adicæ e bine ce-am fæcut - §i
bærbæte§te.

Nu se vede, isprava, pentru cine nu trebuie. O §tim
numai noi doi: eu, sæpætorul de tunele §i tu, - coaja ca
zæpada.

Din calidor, mæ væd în curte. Ie§im în primævaræ,
miroase; îmi place cæ vine primævara, nu-mi place cæ pleacæ
iarna. Dac-am avea o varæ cælduroasæ de jur-împrejurul
cur†ii §colii, dar aici sæ fie omætul de statul meu; de §ezut.
Dar n-avem. Nu se pot amândouæ deodatæ: ori una, ori alta.

Zæpada a scæzut, s-a topit... Chiar pe pântece de m-a§
a§eza, n-a§ putea sæpa tunel.

Adun, strâng de sub gardul dinspre Mo§ Iacob, pe-acolo
n-a atins-o încæ soarele; o iau, o mut, o clædesc, o bæt¶toresc,
tipæresc, o, cu mâinile: sæ deie un fason de tunel.

Ceva-ceva tot am fæcut. Numai cæ e mai degrabæ inel
decât tunel; un fel de arc-de-triumf - am væzut în cær†i: nici
n-apuc sæ intru cu totul, cæ partea intratæ-ntâia iese pe partea
cealaltæ - vorbesc de cap.

Intru, ies; intru-ies; intru pe unde-am ie§it - pe brânci.
Nu-mi place. Nu-mi mai place: intru, dar nu mai ies: mæ

înal†, întâi în patru labe, apoi în picioare.
L-am rupt!, l-am stricat, l-am dis-trus! Îl calc în picioare,

mânios.
- Lasæ, bæi’†ælu mo§’lui, cæ la iarnæ,-i începe iaræ

coliba..., îl aud pe Mo§ Iacob, care mæ pândise, la gard.
- Dar nu-i colibæ!, urlu eu, mânios pe bætrân, mai

degrabæ cæ nu pricepuse ce fac eu, decât pe... “colibæ”.
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- Da ce-i?
- Ceva! Ceva bun - §i nu spun! Ceva bun de tot, de sæ te

lingi pe bot - §i nu spun de loc! - mæ podide§te râsul. Ceva...
†â†æ de mâ†æ!

- A-ha!, face Mo§ Iacob dupæ o vreme - îndelungatæ.
Cum ar veni, ai næscocit borta di la...

-... de la tunel, îl ajut eu.
Dupæ o vreme - dupæ multæ vreme, zic:
- Nimica, Mo§ Iacob, ia o vorbæ, acolo...
Mæ uit la bætrân cum se uitæ la mine §i mæ vede cæ mæ

uit la el. Pare neschimbat. El - dar oare el nu mæ vede pe
mine, cæ m-am schimbat? Cæ væd cæ el n-a væzut ce trebuia -
la mine, la tunelul meu? A§a sæ se-ntâmple când cre§ti?

La loc, pe calidor. De-acolo-aici væd numai de-bine; de
færæ-bætrâne†e.

Uite, de pildæ, n-am povestit, din calidor, povestea cu...
Ba parcæ da. £i nici nu-i interesantæ, nu me-ritæ.

Nu meritæ, dar eu tot o povestesc.
Ba meritæ, încæ are sæ paræ de necrezut - dacæ a§ fi

povestit-o la început de tot, în capul coloanei, ar fi fost bine;
adicæ de crezut - dar n-ar fi fost adeværatæ. Ba da, ea,
povestea ar fi fost foarte adeværatæ, dar pozi†ia ei în timp
n-ar fi fost... A§a, cæ n-a fost. În cazul acesta s-a întâmplat
cæ, mai întâi am aflat ceva - §i am tot aflat, o vreme - dar, la
urmæ, n-am §tiut nimic! Hai sæ zicem cæ fa†æ de Mo§ Iacob
m-am prefæcut - dar fa†æ de Iona§, bæietul cu multe surori,
care de care mai frumoasæ §i mai abricoasæ?; §i mai
parfumoasæ?

Fiindcæ †in minte: asta a fost în ultima toamnæ la Mana. 
Ba nu: era încæ varæ, fiindcæ era abia chistruiatæ.
Vorbesc de poamæ.
Are §i Mo§ Iacob vie, pe dealul rætund dinspre Asfin†it,

cam pe unde ne-am întors noi de la Camincea, din refugiu.
Mæ ia §i pe mine - sus, în deal, la vie - o datæ pe la Sfânta
Maria Mare, când începe poama sæ se chistruieze §i de vreo
douæ ori toamna, înainte de cules.

£tiu cum miroase Raiul: ca dealurile Manei când
înfloresc viile. Nu degeaba umblæ vorba cântatæ cæ, de cum
înflore§te via,/ iese la §æzut Maria... - am væzut eu, cu ochii
mei (dar nu în toværæ§ia lui Mo§ Iacob, ci în a copiilor),
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flæcæi §i fete-mari fugærindu-se prin vii, în chelea goalæ, ca
Adam §i Eva lui - a§a se vorbea; noi vorbeam despre ei, dar
ei nu prea vorbeau, doar chicoteau §i râdeau §i mai cântau §i
iar chicoteau §i iar cântau §i dup-aceea gemeau tæri§or.

Întâia oaræ (eram copil miiic, de tot) când am væzut
omenirea goalæ alergând prin viile-n floare, urmærindu-se
unul pe alta §i chihnind §i chicotind §i la urmæ gemînd - am
crezut cæ se bat.

L-am întrebat pe bæiatul cu care eram:
- Ce fac ei (vorbeam corect-ca-la-§coalæ)?
- Dæ, ci sæ facæ..., mi-a ræspuns prietenul acela, muuult

mai mare decât mine, avea vreo doisprezece ani. Ia, §æd...
- Cum, §æd?, m-am mirat eu. Dar uite-i cæ nu §æd:

aleargæ, se fugæresc, se bat...
- Prost mai e§ti, mæi! A§a se face, la-nceputu §æzutului:

te mai tragi, te mai împingi, te mai chi§ti, te mai alergi -
di-ncælzît, mæi! £î, dupæ ce mântui cu-nceputul, te-a§æz’ la
§æzut. Aceia §æd, bre, cum sæ §æde, cum §æde fata cu flæcæu’,
omu cu fumeia, tata cu mama - ce, tu n-ai væzut cum §æde
mæ-ta cu tat-tu?

- Nu, cæ pe tata l-au ridicat Ru§ii...
De-aceea nu §tiusem, o vreme, la ceea ce se spune:

§ezut - cu toate cæ fæceam ceea ce era atât de bine sæ faci tu,
sæ †i se facæ - atât de, încât n-avea nevoie de nume.

Sunt §i acum convins cæ, dintre toate florile, dintre
ierburile bine-mirositoare care cresc §i înfloresc pe pæmântul
Manei nici una nu se comparæ cu via; cu floarea de vie.
Poate cæ fiecare floare în parte nu dæ mare lucru, sau nimica,
însæ dealul, dealurile; (malurile, valurile); via-viile - sau
poate copilæriile?

Pe la Sfânta Maria Mare mergeam cu Mo§ Iacob, la
deal, sæ vedem cum s-o chistruiet poama.

Dar asta am povestit-o.
Altceva n-am povestit: cum, în ultima toamnæ la Mana,

umblînd pe dealuri cu Iona§ (poama era coaptæ, azi-mâine
începea culesul), væzând - §i auzind - flæcæi §i fete, în pielea
goalæ, alergîndu-se prin vii §i. £i mâncînd poamæ. £i eu l-am
întrebat pe Iona§:

- Ce fac ei?
- Dæ, ce sæ facæ §î ei..., mi-a ræspuns. Mænâncæ poamæ.
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- De ce mænâncæ ei poamæ?, am întrebat.
- A§a-i dragostea pe lumea asta: mænânci cu draga ta

poamæ.
- Bine-bine, am zis - dar în pielea-goalæ?
- £-apæi, ce, nu-s frumo§’?
- Ba da, frumo§i. Acum în†eleg cât de frumo§i-s, a§a,

cum mænâncæ ei poamæ - o boabæ †ie, o boabæ mie, una †ie,
una... Cum i-ai face tu pe ei doi?, ce sæmn ar avea ei, care
umblæ în pielea goalæ, prin vii?

- Aista, a zis Iona§, fæcîndu-§i semnul crucii.
Întâi n-am în†eles. Apoi am în†eles.
Da, domnule, cum ar zice tata.

Din calidor, væd cum pe la Sfânta Maria mergeam în
deal, la via,/ sæ vedem cum §æde Maria.

Am mai povestit asta.
Nu de tot, abia am început-o.
Altceva n-am început - dar ce? A, da: altele, atâtea.

£i la ce bun sæ le mai, dacæ tot. Cæ am plecat §i parcæ nici
n-am fi fost pe-acolo, nici mæcar în treacæt, de parcæ nici
n-am fi început începutul.

Aveam de gând sæ povestesc - din calidor - culesul
viilor; §i dupæ aceea sæ povestesc bine-bine tescuitul; §i dupæ
aceea sæ povestesc povestea tulburelului; §i dupæ aceea
culesul pæp’§oiului §i, dupæ ce dæ omætul, sæ povestesc
§ezætorile - unde se §ede în mai multe feluri: §i a§a, §i a§a, §i
altfel - dar mereu bine; §i sæ povestesc iarna-pe-uli†æ; §i
sara-pe-deal; §i întreg Creangæ.

Singurul lucru în via†æ care se poate re-face, re-lua,
re-prefira: copilæria.

S-o cred eu. Creangæ însu§i zice cæ nu po†i face sitæ de
mætase din coadæ de mæturæ; nici chiar de §opârlæ. Ei §i?
Zicea una, alta fuma.

A§ mai fi vrut sæ povestesc despre bunici - bunica de la
Ciocâlteni, bunicii de la Chi§telni†a §i cum m-am speriat eu
de moara de vânt pe care o crezusem diavolul §i cum m-am
t¶iat eu la picior într-o sapæ §i la buzæ într-o ceapæ §i cum.
£i cum. £i cum. 
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£i cum nu-mi plæceau toamnele - dar deloc-deloc nu-mi
plæceau toamnele. Deloc-deloc.

În schimb, îmi plæcea fata popii, Valentina, cea mare,
fiindcæ picta frumos, a zugrævit în tinda bisericii, pe pære†i,
cu culori, osta§ul-român-la-baionetæ; sau (§i) osta§ul-român-
la-Dalnic, unde erau numai cruci de cascæ. Eu îi †ineam
culorile §i nu-ndræzneam sæ mæ uit, în deal, la Valea Popii,
fiindcæ dacæ m-a§ fi uitat, mai întâi §i mai întâi, a§ fi væzut cæ
are chilo†i roz §i albæstrii §i liliachii - depinde; nu §tiu de
ce depinde, dar depindea atât de bine, încât am uitat ce
mai venea §i nu mai †in minte cum aræta la obraz Valentina
întreagæ, îi †in minte (ca azi) cicatricea de deasupra
genunchiului drept.

£i mai †in minte. £i încæ. §i. 
£i, nimic. Trebuie sæ plecæm §i.
£i când pleci, mori, a§a se zice.
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PRE-PLECARE

Din calidorul casei din Mana.
Pentru ultima oaræ - nu §tiu ce poate fi aceea:

ultimæ-oaræ, cu toate cæ am, uite, nouæ ani §i uite, încæ cinci
luni - nu chiar cinci în cap, dar patru tot sânt. Nici mama nu
§tie asta. Nu simte; sau nu vrea sæ, tot una.

În calidor.
Mama ia în mâini câte un lucru. Îl prive§te, îl cântære§te,

îi vorbe§te. Pe unele le învele§te, le cautæ loc în bagaje.
Pe câte unul îl scoate. Îl pune la locul lui, din casæ:

- Tu stai aici!, îi spune mama lucrului. Tu stai aici §i
ne-a§tep†i - s-a-n†eles?

Cum sæ nu se în†eleagæ dacæ explicæ învæ†ætoarea §i
(încæ) directoarea §colii?

Între o ie§ire din §i o intrare în - curte, casæ, §coalæ - tata
îi aduce mamei aminte:

- Sæ nu ui†i sæ iei... - §i spune lucrul de ne-uitat.
- Cum sæ uit?
Chiar a§a: cum sæ uite, mama? Pæi mama e mama mea,

domnule. Mama poate sæ lase un lucru - sæ ne a§tepte - dar
sæ uite sæ-l ia? Nu se aflæ. Mama are †inere de minte
(domnule). £i cine se gæse§te sæ-i atragæ aten†ia: tocmai tata!
Bine-bine, §i el are o bunæ †inere de minte, dar el e doar tatæ,
nu §i mam¶ a mea - domnule!

Din calidor, o væd bine pe mama, în casæ; îndærætul meu.
O simt cum mângâie o datæ, încæ o datæ chiar lucrul acela,
scos din bagaje §i pus sæ stea la locul lui; de strajæ casei, de
a§teptare a noastræ. Ba chiar pe unul îl scoate dupæ ce tata
i-a strigat sæ nu cumva sæ-l uite.

- Sæ-l uit, eeeu?, face mama, ofensatæ, scotoce§te în
bagaje, gæse§te, pune alæturi: Tu stai aici! Stai §i ne-a§tep†i
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s-a-n†eles? £i tu! - din aceea§i mi§care, mama i se adreseazæ
tatei: Ce faci cu cæræu§ii? Tu n-auzi tunul?

A, da: tunul. Îl uitasem, tot auzindu-l. Dacæ nu ne-ar fi
atras mama aten†ia, nu l-am fi luat în seamæ - cu toate cæ
atunci când geme, oh!-teazæ, buh!-ne§te, bum!-eazæ, prind a
zumz¶i geamurile. £i se simte, sub tælpi, pæmântul scuturat.

Tunul: de vreo zece zile groh¶ie-muge§te încolo, pe
mâna dreaptæ; acolo-i Ræsæritul. Oamenii zic: La-Nistru.

De aici, din calidor, se vede bine de tot lumea largæ; §i
frumos, oamenii din sat:

I-a apucat, a§a, dintr-o datæ, hærnicia; vrednicia i-a
fulgerat, de nici n-ai zice cæ suntem la noi, la Mana. Se tot
duc, Mænenii - §i se to-ot întorc - de la deal. Dacæ ai numæra:
de câte patru-cinci-§ase ori pe zi; de vreo sæptæmânæ.
Din zori pornesc sæ-§i tot primble vitele, plugul, boroana;
§i ei pe lângæ: tare iubitori de muncæ, Mænenii no§tri... Alde
Morcov s-a fâ†âit toatæ ziua de ieri, pe uli†æ, cu o secerætoare
de cai (în luna lui Mart), trasæ de boi. Mæ §i mir cæ nu §i-au
scos în drum, la primblat, teascurile de tescuit poama - cæ
tot suntem în primævaræ. Nu mai au ce face la deal. Demult,
de la sfâr§itul lui februarie. Grâul de toamnæ cre§te §i singur,
cel de primævaræ a fost semænat §i el, demult; pæpu§oiului §i
cartoafelor încæ nu le-a venit rândul, e prea rece, încolo,
dupæ Pa§te.

Care Pa§te? Pa§tele mæ-si, cum zice tata; de via†a-asta.
De aici, din calidor, se vede limpede lumea din Mana:

oamenii nu-§i mai aflæ capul de-atâta treabæ. Ciocænesc-
bocænesc prin ogræzi, pe sub §oproane, umblæ prin vecini,
tare græbi†i: au nevoie de câte o unealtæ, de câte-o †igaræ
(pânæ mâne...), de un sfat. N-au ce repara, decât dacæ mai
întâi stricæ singuri, ca sæ aibæ sæmân†æ de vorbæ, dreseseræ
totul, încæ de cum se topise omætul. Da, dar atunci nu se
auzea tunul; La-Nistru.

Între o venire §i o ducere (depinde cum o iei), tata zice,
sæ nu tacæ:

- Ce faci, Gheorghe (ori Vasile ori Ilie), nu-†i strângi
lucrurile?

- D-apæi le-oi strânge, cum de nu, cæ nu le-oi læsa eu
nestrânse, da’ dupæ ce m-oi gândi bine-bine..., ræspunde acel
Gheorghe, scærpinîndu-se cu nædejde pe sub cu§mæ §i nu mi
se pare, acesta fiind adeværul: omul chicote§te, chihne§te
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îndelung, cu ochii mic§ora†i, de parcæ tocmai i-ar fi jucat o
festæ celuilalt, prostul care-l întrebase proste§te o stra§nicæ
prostie.

Tata nu insistæ, nu a§teaptæ ræspuns, dealtfel, de pe la
jumætatea întrebærii se §i afla cu spatele spre întrebat,
væzîndu-§i de drumul lui §i de grijile lui.

- Nu te-ai ræzgândit, Mo§ Iacob?, aruncæ tata, indiferent,
peste gard.

A§a în†eleg eu - din calidor: cei pe cale de a pleca, chiar
dacæ n-au fæcut încæ nici mæcar o jumætate de pas de plecare,
sânt deja buni-pleca†i. Nu mai suntem de-ai satului, din chiar
clipa în care în care am vorbit de plecare. Stau în calidor, dar
§i eu sunt un demult-plecat §i numai umbra mea, ræmasæ, mai
vede, mai aude, mai adulmecæ ce se petrece în locul din care
ne-am zmuls §i am pornit-o în lume, drept dinaintea ochilor. 

Mo§ Iacob îi ræspunde umbrei, ræmase în urmæ, a tatei:
- D-apæi, Dumnezeu e mare, dom†ætori’, nu ne-a læsa El,

nici de data asta, a§a, ai nimuruia, ne-a lua El în grijæ... Cæ,
la vrâsta noastræ, un’e s-o apucæm, a§a, prin lume, cu
straista-n bæ†? Bunæ, ræ - asta-i casa mè; ræu, bun, aista-i
pæmântu §i locu - un’e sæ mæ pornesc, ca jidovu rætæcitor? Cæ
§i Rusu-i om §i cre§tin de-al nostru §i, dacæ ne-om da cu
ghini§oru pi lângæ dânsu... Cæ oamini sântem cu to†ii...

- A§a-i, Mo§ Iacob, cum zici, zice tata? La întoarcere -
dar la re-ducere: Nu-i a§a cum zici, Mo§ Iacob! Mæ tem cæ,
de data asta n-o sæ mai fim oameni - nici ei, nici noi.
Matale-i cuno§ti pe Moscali, ai gustat oleacæ §i din Sovietici
- dar nu destul. £i-i cuno§ti numai în retragere - ce-a fost
pe-aici, în ’41, c-au pus dinamitæ §i-au pus foc, de-au ars
Chi§inæul §i Orheiul §i târgurile toate..., floare la ureche fa†æ
de ce-are sæ fie acum, cæ-nainteazæ. Eu i-am væzut cum
înaintau pe pæmântul lor - dar când or sæ pæ§eascæ dincoace
de Nistru, pe al nostru... Vai §i-amar de pæmânt! Uite, sæ
zicem cæ ei vin de peste deal, din fa†æ; aici, în vale, a mai
ræmas un singur punct de rezisten†æ, hai, o mitralieræ în
clopotni†a bisericii... Ei, ce-ar face Românul ori Neam†ul
dac-ar ataca ei? Ce sæ facæ: li s-ar rupe inima, dar ar trage
în clopotni†æ! Ar trage §i cu tunul, n-ar fi întâia oaræ - dar
numai în clopotni†æ, cæ acolo-i punctul de rezisten†æ... Rusul
are altæ tacticæ: el pune tunurile în baterie §i trage. O sutæ,
douæ sute, douæ mii de guri de foc, câte are - le aliniazæ ca la
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paradæ §i trage; drept în fa†a ochilor. Un ceas, o zi, trei zile
§i trei nop†i... Dacæ un obuz nimere§te §i clopotni†a, bine;
dacæ nu, iaræ bine pentru Rus - tactica lui nu e sæ ob†inæ cât
mai mult, cu cât mai pu†ine mijloace §i cu cât mai pu†ine
pierderi...

- D-apæi, dom†ætori’, ce mi-i tactica lu Tanda, ce mi-i
tactica lu Manda, ræzboiu-i ræzboi, cine sæ ne ieie în seamæ
pe noi, †ivilii!... Da las-cæ nu ne-a læsa El, Dumnezeu; ne-a
ajuta El sæ trecem §i prin ‘cercarea asta, cum am mai trecut
§i prin altele...

Tata nu mai insistæ. Chiar a§a: unde s-o porneascæ Mo§
Iacob, la vârsta lui? O fi el premare-n sat, dar tot †æran; §i
unde sæ se “refugieze” un †æran? La alt ∞¶ran? Sæ se ducæ
peste acela? Dar pæmântu-i socotit, nu se-ntinde dacæ tragi
de el. Ei, dom†ætorii, sânt slujba§i la stat, au primit foaie-de-
drum pentru ei §i pentru familia lor §i încæ alte hârtii - le au
la mânæ de-o sæptæmânæ; ei §tiu, nu numai de unde pleacæ,
dar §i unde or sæ se opreascæ: în satul Gusu, comuna Ludu§,
jude†ul Sibiu, prezentarea la Inspectoratul §colar din ora§ul
Sibiu, Transilvania; drumul oamenilor §i al bagajelor:
gratuit, Statul plæte§te. Dar ei, †æranii? Ei n-au salar, n-au
foaie de drum: unde sæ se ducæ §i cu ce? Pe ei nimeni nu-i
a§teaptæ la capæt de drum cu o canæ de ceai §i cu o felie de
pâine cu povidlæ, §i dupæ ce aceea sæ-i cazeze. Ce-or sæ se
facæ ei atât de departe, printre stræini? Om fi græind aceea§i
limbæ, ne-om fi trægînd cu to†ii de la Râm, ne-om chema cu
to†ii Români, dar tot stræini suntem unul de altul, cæ dacæ nu
suntem din acela§i sat... Da’ lasæ, nu ne lasæ El Dumnezeu,
Dumnezeu e mare, nu ne-o læsa El de izbeli§te...

Ei, uite, cât este El de mare, i-a l¶sat; de izbeli§te. Mo§
Iacob a fost deportat - pe la Irku†k. M¶tu§a Domnica tot
pe-la, dar ceva mai dep¶rti§or de Irku†k, la vreo 500
kilometri - tot pe acolo a §i murit. B¶trânul s-a întors în
Mana dup¶ moartea lui Stalin: în casa lui §edea altcineva, nu
i-a deschis nici porti†a. Mo§ Iacob a zis:

«Atunci m¶ întorc la mine, la Irku†k…»
A pornit s¶ fac¶ drumul-întors. ïn prim¶var¶, când s-a

topit om¶tul, trupul lui Mo§ Iacob a r¶s¶rit din iarba §an†ului,
la nici 2 kilometri de Mana.  

Dumnezeu e mare, nu ne lasæ, El - de astæ datæ, refugiul

258P A U L G O M A   - Din Calidor



e bine organizat: slujba§ii au primit din vreme repartizæri
în provinciile cele mai... din partea opusæ nævalei ruse§ti.
Ai mei nu „cunosc” pe-acolo, nu mai fuseseræ, însæ dacæ
tunul vine-ncoace, trægînd, dupæ obiceiul rusesc, drept în
fa†a ochilor, o sæ avem cu to†ii prilejul sæ cunoa§tem §i
Transilvania §i Sibiul. £i Gusu.

Bun. Avem hârtii pentru noi; avem hârtii §i pentru
bagaje; avem §i experien†a celuilalt refugiu, ratat §i
consecin†ele lui în Siberia. De astæ datæ nu mai pun Ru§ii
mâna pe noi, sæ ne facæ cetæ†eni-sovietici; acum suflæm §i-n
chi§leac, dupæ ce ne-am ars gura §i sufletul cu bor§ul; §i încæ:
o datæ vede na§ul pu†a finei...

£i totu§i...
Totu§i: de o sæptæmânæ stau în calidor §i mæ uit §i væd

cum to-ot plecæm §i tot pe loc ræmânem; cum to-ot pornim §i
tot pe locul de pornire ne gæsim. £i nu pentru cæ n-am putea,
dar nu ne lasæ inimà.

De-o sæptæmânæ to-ot încærcæm - §i tot descærcæm: dupæ
cum bate tunul.

De astæ datæ, chiar plecæm. Nu fiindcæ tunul acela ar
bate mai tare decât bætuse ieri §i-alaltæieri, dar a aflat tata de
la cineva de încredere: Ru§ii au for†at azi-noapte Nistrul.
E drept, îl mai for†aseræ §i acum câteva zile dar, spre norocul
nostru de ne-pleca†i, îi siliseræ ai no§tri sæ-l desfor†eze;
a§a cæ descærcasem.

Bun.
Stau în calidorul casei din Mana. Casa noastræ din

Mana, fæcutæ, odatæ cu §coala, de tata; cu mânurile lui.
Bun.
Stau în calidor §i nu mai væd decât, în mijlocul cur†ii,

boii dejuga†i lângæ car; mestecæ rar §i lini§titor boii, de parcæ
ar fi pace; de parcæ n-ar fi ræzboi; de parcæ n-ar da iar Ru§ii
peste noi.

Bun.
Adicæ a§a §i-a§a: tata n-a mai gæsit cæru†æ cu cai. Iar cu

boii, cærora nu le pasæ de Ru§ii nævælitori, trebuie sæ chiar
plecæm, dacæ nu vrem sæ ne prindæ Ru§ii. De vii.
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PLECAREA

Stau în calidorul casei noastre din Mana.
Sunt în calidor.
Nu mai sunt în calidorul casei noastre din Mana.
Am plecat.
Nu-mi aduc aminte plecarea, mæ væd în calidor,

a§teptînd sæ plecæm de ræul tunului de la Nistru §i privind
balele argintii ale boilor §i dupæ aceea (sau înainte? sau
în-timpul) mæ væd undeva, pe un drum, pe o §osea largæ,
mergînd pe jos, în urma carului, ca sæ nu tragæ prea din greu,
bie†ii boi, cæ §i ei sânt oameni - dar între aceste momente:
nimic.

Golul. Gaura covrigului.
De parcæ nici n-a§ fi coborît din calidor; de parcæ nu

mi-a§ fi luat ræmas-bun de la Mo§ Iacob al meu §i de la
Mætu§a Domnica, §i ea a mea; nici de la vecini, nici de la
Duda, cu un copila§ în bra†e, nici de la Ileana, cu bra†ele
încruci§ate pe sub †â†e §i cu barijul mult tras pe ochi, sæ
nu se vadæ cum plânge; nici de la prietenii mei de joacæ §i
de §coalæ, colegii, de la oamenii din sat; ca §i cum nici n-a§
fi ie§it din curte, privind, mereu în urmæ, la casæ, casa
noastræ, la calidor, calidorul meu cel.

De parcæ. De parcæ nici din sat n-a§ fi ie§it - din Mana;
ca §i cum nu m-a§ fi uitat, ba în urmæ, la acoperi§ul casei lui
cutare, ba în dreapta, la nucul lui cutare, în stânga, la ai lui
cutare, ie§i†i, cu mic cu mare, la porti†æ, de ræmas-bun-are,
fæcînd cu mâna, bærba†ii, scâncind, în basmale, femeile -
fetele încæ ne-triste, cæ nu învæ†aseræ sæ se smiorcæie în
barijuri - au sæ-nve†e ele, vai de ochi§orii lor.

De parcæ a§ fi fost mutat, în somn, din calidor, drept pe
drumul în u§oaræ pantæ spre Chi§inæu - mergând pe jos, în
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urma carului - bie†ii boi.
A fost, de parcæ n-a fost. Ca în poveste: am fost, de

parcæ n-a§ fi fost; nu parcæ: si-gur! N-am fost nici dupæ car,
pe §oseaua Chi§inæului, nici trecînd prin sat, printre garduri
de oameni, de prieteni, de femei §i de fete; ca §i cum n-a§ fi
ie§it din curte; n-a§ fi coborît din calidor, de plecare. Ca §i
cum nici nu m-a§ fi næscut. Drept care ar trebui s-o iau de la
capæt cu næscutul cela - altfel, cum: atâtea fete, atâtea fete
læsa-te-n urmæ, pe de læturi, ne-cunoscute, ne-iubite,
ne-privite, ne-nimite...

Nu-mi aduc aminte nici timpul: plecasem, când, în care
moment al zilei? Pe luminæ? Pe întuneric - pe ce? £i când
anume umblam în urma carului: noaptea? Ziua? În ce
anotimp, an?

Fusesem mutat, din calidor, în drumul Chi§inæului.
Încremenit, pe pas.

Alt salt; altæ mutare (de §ah): 
Chi§inæu.
A, da: la Chi§inæu, în Pia†a Gærii (îi va fi spunînd

altfel, eu îi spun cum væd), am væzut primul meu tramvai;
cu troleu, tramvaiul. £i, de cealaltæ parte a clædirii Gærii,
primul meu tren.

A, trenul!
Cum l-am væzut, cum am §tiut cæ nu-i chiar acela intrînd

de zor în tunela domni§oarei Tuza. Cæ-i ceva mai mæri§or; §i
cæ-l vede toatæ lumea, nu ca pe celælalt, doar eu.

E-he, trenul... El este, cum sæ spun, ceva cu totul
altceva decât totul §i în primul rând!

În al doilea, trenul, el este miros: pe-o parte, miros de
fum de cærbune; pe de alta mirosul acela numai al lui,
amestec de dohot încins de la osii §i miros de fier ruginit §i
încins (de la cældura locomotivei?, de la bætaia soarelui în
acoperi§ul vagoanelor?); §i, pe de a cincea parte, miros de
vagon de-a treia.

Stau la fereastra vagonului. Cu coatele rezemate de
geamul coborît; în genunchi stau, pe baloturile puse
frumos între banchetele din lemn.

Stau la fereastræ §i, uite, nu mi se frânge inima de jale
cæ nu mai stau în calidorul meu. Ba mi se frânge, dar nu aræt,
nu spun.

Stau la fereastræ §i privesc la dincolo, unde-i un alt
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tren; §i acela cu mul†i oameni; §i mul†i bæie†i de vârsta mea,
la fereastræ, privind la încoace §i gândindu-se la calidorul lor
de-acasæ.

Stau la fereastra vagonului, privesc încolo, dar ascult
dincoace, la ce vorbesc pærin†ii mei.

£i nu se în†eleg deloc, dar nici ca cât, mama cu tata,
tata cu mama. Deloc-deloc. Se ceartæ - în §oaptæ:

Tata zice cæ nu se poate, nu se poa-te! - cæ, uite: Ru§ii au
fost azvârli†i dincolo de Nistru §i cæ nu se poate, cum sæ
se poatæ?, sæ nu se-ntoarcæ el acasæ, la Mana, sæ mai ia
ceva lucruri.

Mama zice cæ nu se poate, nu se poa-te, dar cum s-o lase
pe ea, femeie, cu un copil mic, singuræ pe tren - dar dæ-le
dracului de lucruri, le-om gæsi când ne-om întoarce!

Tata zice cæ nu se poate. Nu ne mai întoarcem noi atât
de curând, ca sæ mai gæsim neatinse lucrurile noastre - dar
nu-i nici un pericol: uite, Ru§ii au fost opri†i, ba chiar da†i
nazad, a§a cæ el, chiar dacæ face pe jos drumul pânæ la Mana,
tot ajunge în noaptea asta! Cæ nu se poate, nu se poa-te sæ
plecæm în refugiu cu doar douæ baloturi §i trei geamantane -
ce, ea, mama nu vede cæ to†i ceilal†i din tren §i-au luat §i
mobila? Mæ-ntorc sæ iau mobila!

Mama zice cæ dæ-o dracului de mobilæ, dacæ næboiesc
Ru§ii peste Nistru §i pun iar mâna pe ei? Doamne-fere§te, de
data asta nu-l mai deporteazæ, îl împu§cæ pe loc!

Ai væzut tu drac împu§cat?, glume§te tata §i dæ s-o
særute pe mama, ea nu se prea lasæ. Uite, bre, cum sæ
punæ mâna pe mine, dacæ situa†ia pe hartæ e urmætoarea:
Chi§inæul e aici; §i aici, la Chi§inæu, e punctul cel mai
apropiat de Nistru §i de Ru§i; or el, tata, de la Chi§inæu, o ia
spre Mana în direc†ia nord-vest, deci se îndepærteazæ de front
§i de Ru§i - uite harta...

£i mai lasæ-mæ cu harta ceea, parc-ar mai fi vreo
legæturæ între hær†i §i ce se petrece pe p¶mânt, în lumea asta
ræsturnatæ, de nici o hartæ nu mai poate da sama - dæ-le naibii
de mobile, mæi omule, las-cæ facem noi altele, acolo
unde-om ajunge, dacæ zici cæ prea curând n-o sæ ne
întoarcem la casa noastræ.

£i uite-a§a. £i înc-a§a. Mult, mult timp, o ve§nicie se
ceartæ ai mei în §oaptæ §i simultan vorbind.

£i, când se terminæ ve§nicia, merge trenul.
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Cu trenul mergem noi doi, mama §i cu mine, tata s-a
întors la Mana, spre nord-vest, dupæ hartæ, sæ mai ia ni§te
lucruri, chiar mobilæ, ca ceilal†i refugia†i, ca oamenii, nu?

Mergem cu trenul, oprim trenul.

Amintire-de-la-Ia§i: mere murate, cumpærate la piciorul
vagonului, gust dulce-acri§or-verde §i, în mâini: hârtie de
jurnal, topitæ de zeamæ, de moare, cleioasæ.

Ceva mai încolo - nu §tiu unde, nu conteazæ, oricum, nu
e Mana noastræ - ceva cu alarmaerian’.

Sânt bune, la trenul refugiatului, alarmaerienele: ne
oprim, coborîm din vagoane, sæ ne mai dezmor†im
picioarele, sæ ne mai piaræ zgomotul din cap §i bætutul în
tælpi, de mersul-trenului; ne primblæm pe taluzuri, coborîm
prin cele tufi§uri încæ ne-bine înfrunzite §i ziceam cæ ne
ascundem de avioane prin grâiele pân-la gleznæ. Dacæ trenul
stæ §i stæ, atunci facem pipi-caca prin tufi§uri, câte doi, câte
doi - nu se face sæ faci în toaleta vagonului când trenul stæ.
£i stæ trenul §i stæ, uneori pânæ §i locomotiva uitæ sæ mai
pufæie, de-atâta stat. Acum am vrea sæ pornim - a§a cum
voisem sæ oprim. Dacæ tot am plecat de-acasæ, din Mana
noastræ §i de la calidorul meu, atunci sæ ne-ndepærtæm
degrabæ - ca sæ nu ne mai frigæ la inimæ.

Pornim. Æaca-†aca. Alarmaerian’. Oprim. Facem ce nu
se face în vagon, pe timpul stærii vagonului. Urcæm, †aca-
†aca, †aca-†aca §i când prinde sæ ne doaræ pântecele de-atâta
†aca-†aca, uite cæ vine recrea†ia cu alarmaeriana; locomotiva
fîssssîie, frânele frrrânîe §i Toatæ-lumea-jos-din-vagoa’-c-
alarmaeria’; §i, cicæ, linia bombardatæ în fa†æ. Însæ data
viitoare, linia e îndæræt bombardatæ, dar noi tot nu ne mi§cæm
- nu §tiu de ce, nici nu-mi pasæ de ce e lumea asta
de-a-ndoaselea, îmi place când ne oprim; dar îmi place §i
când plecæm.

£i ne oprim. £i dæ-i cu bombardamentul. Nu pe noi,
Trenul; pe celælalt, Ploie§tiul - le-a dus, Doamne-Doamne
avioanele la Ploie§ti, am învæ†at rugæciunea unui dac.

- Aha, zic, arætînd. Petrolul-sau-†i†eiul, învæ†at la §coalæ.
- Da, zice mama, încuviin†înd din cap.
- El arde, Petrolul-§i-†i†eiul! El arde în læmpi de luminat,

el arde-n motoare de mi§cat, el arde foarte frumos §i înalt,
când te ui†i la el de departe...
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- Doamne fere§te-i pe Ploie§teni, murmuræ mama în
baticul ei de-nvæ†ætoare.

Americanii. Ei, cu avioanele lor zburætoare.
Vedem bine: sunt foarte mici avioanele Americanilor,

dar-însæ ele con†in bombe foaaaarte. Noi nu vedem, de-aici,
bombele foarte-marile, dar-însæ-totu§i, vedem Petrolul§i.
Cum arde el foarte mare. £i foarte înalt, pe întreg cerul,
la Apus.

£i nu mai arde. La noi - la ei, la Ploie§ti, în urma
noastræ, Doamne-fere§te-i, vorba mamei. Arde, arde, arde, la
ei, la Ploie§ti, unde-a dus Doamne-Doamne-Americanii,/
fiindcæ a§a L-au rugat Daco-romanii: sæ facæ sæ crape capra
Ploie§teanului!

Noi - cu †aca-†aca, pe Valea Prahovei în sus, pe la noi nu
mai arde.

Stau lângæ mama, la fereastræ.
- Miroase bine aerul pe-aici, zice ea, inspirînd profund §i

expirînd cu hotærîre, ca la ora de gimnasticæ.
- E rece, aerul, zic. E aer de munte, spun. Mun†ii, ei sânt

ni§te ridicæturi de teren care s-au ridicat pe teren mai demult,
în decursul istoriei.

Mama îmi face semn din mânæ cæ ea §tie asta, sæ nu
insist. Se zgribule§te, închide fereastra. Zice:

- Doamne, dar cræpa†i mai sânt Carpa†ii - §i plini de
omæææt...

- Ei sânt Mun†ii Carpa†i!, zic eu, care §tiu geografie.
Mun†ii Carpa†i, ei sânt... Ei sânt foarte... Ei se numesc
mun†ii-carpa†i pentru cæ, în decursul istoriei, au cæpætat o
mul†ime de cræpæturi...

- Cam ca noi, refugia†ii, zice mama repede §i cu glas
scæzut - apoi tare, limpede: În ce vreme am nimerit! - §i
mama mea tremuræ foarte tare, ca la clasæ, când ne aratæ câte
ceva. La noi era cald, înfloriseræ zarzærii, bâzâiau albinele,
azi-mâine cânta cucul - dar pe-aici... Uite ce iarnæ, pe-aici...

E drept: ninge. Fiindcæ mun†ii sânt mai aproape de
nouri, de asta. La noi, la Mana eram mai depærti§or de nourii
de omæt.

Sibiu. Ninge. £i când te gânde§ti cæ suntem în martie! -
§i ninge.

Sibiu. Toatæ lumea refugiatæ coboaræ. În iarnæ.
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Cât sæ fi cælætorit de la Chi§inæu la Sibiu: o sæptæmânæ?
Douæ? Sau nici n-am mers cu trenul, ne-am mutat, prin
væzduh - cu tot cu tren - de la Chi§inæu la Sibiu?

Suntem urca†i în camioane §i descærca†i în curtea
unei mænæstiri. Nu e chiar mænæstire, aici sânt trimise fetele.
La internat. Internatul £colii Normale de Fete. Era; acum e
Centru. Pentru Refugia†i.

Noi suntem refugia†i. Eu sunt un refugiat - fiu al
refugiatei §i al refugiatului care încæ nu s-a refugiat de tot,
cæ n-a ajuns.

La Sibiu, în refugiu, merg cu mama la frizer; sæ-mi facæ
frezæ. E primul meu frizer care mæ frezeazæ.

La Sibiu, mergem la teatru - primul meu teatru.
La primul meu film - cu Stan §i Bran.
La Sibiu mergem la garæ - e prima mea ga’... Cu asta

n-am nimerit-o, cu gara, dar cu celelalte, da.
E destul de foarte frumos la Sibiu: sæ te tot plimbi

pe stræzi, sæ intri în cofetærii, sæ te duci la film, la frizer -
oriunde. Atât, cæ parcæ ceva-ceva lipse§te ca sæ fie bucuria
întreagæ.

De aceea mergem noi doi la garæ - de data asta, de
ceastælaltæ parte a §inei. Mama întreabæ de tata. Se
informeazæ la Informa†ii. Informa†iile o informeazæ pe
mama cæ încæ nu, dar dacæ nu azi, atunci mâine. De aceea
mergem la garæ în fiecare mâine - sæ ne informæm.

Într-o zi mergem la garæ, ne informæm frumos, dar
trecem de cealaltæ parte. N-am venit pentru tata, pentru noi
am venit la garæ. Ca sæ luæm un tren pentru mai încolo,
pentru destina†ie, a§a-i zice mama. Cu bagajele noastre de
refugia†i.

Urcæm în tren, mergem cu trenul. Coborîm din tren - la
destina†ie!, anun† eu, dar mama zice cæ încæ nu, mai avem
oleacæ.

Mæ lasæ sæ pæzesc bagajele lângæ §inæ, ea se duce la
§ef, sæ se informeze. Aici e garæ micæ, nu te informezi, ca la
Sibiu, aici doar te interesezi. Mama s-a interesat de
destina†ia urmætoare: zece kilometri pânæ la destina†ia Gusu.
Dar nu putem merge pe jos, avem bagaje multe §i noi
sântem mititei.

Cæræm lucrurile în garæ. Mai degrabæ le târîm, pe pietri§,
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câte unu, câte unu.
Oameni ciuda†i se uitæ ciudat la noi: cum cæræm

bagajele. Facem zgomot, facem praf, e urât sæ târâi a§a, ca
furnica, de-a-ndæratelea, un geamantan - dar dacæ-s mititel §i
nu-l pot ridica... Când am sæ mæ fac mare, am sæ-l ridic
§i-am sæ-l pun pe umær! Zece geamantane, nu unu singur!

Oamenii se uitæ, se tot uitæ la noi. Le explic, fiindcæ eu
§tiu, ei nu:

- Noi - mæ aræt pe mine §i pe mama - refugia†i! Eu (îmi
dau un pumn în piept) - refugiat!

Oamenii pricep-nu-pricep. Unii dau din cap cæ da - dar
tot nu în†eleg în legæturæ cu ce: cæ ei §tiu cæ suntem
refugia†i?; cæ ei §tiu chiar §i ce-i acela un refugiat - doi, în
cazul nostru?; al†ii dau din cap cæ ba. În acela§i timp. Iar cei
care §tiu nu spun celor care nu §tiu.

Mama se duce iar în clædirea gærii. Sæ se intereseze.
Se întoarce cu un om cu-un bici; biciu§cæ de cai, aha,

un cæru†a§.
- Væ duc io pæn-la Gusu, zice omul, de parcæ pânæ acum

n-ar fi vorbit cu mama.
- Bine, bine, mæ duci - cu cât?
- D-apæi... Cât da†’?
- Æi-am mai spus: dau cât face - cât ceri, de obicei? 
- D-apæi... De un’e veni†’?
- Æi-am mai spus, omule! Din Basarabia!
- Veni†’ de depaaaar’...
- Sigur cæ venim de departe - dacæ suntem refugia†i...

Avem repartizare la Gusu, ca învæ†ætori - dar †i-am mai
explicat asta!

- Væ duc io pæn-la Gusu, zice omul, de parcæ n-ar fi auzit
ce a spus mama.

Mama dæ din mânæ, cæ s-a sæturat sæ vorbeascæ, færæ sæ
spunæ nimic §i dæ sæ se îndepærteze, sæ caute altceva.

- Væ duc, væ duc!, o opre§te cæru†a§ul. Fain! ’Væ†ætorii
au bani. ’Fujia†î’ §î mai mul†’, cæ li-o dat §tatu’, de sæ sæ
’fujeze. £î-i §î depaaa’... D-ap¶i, dòmnæ dragæ, sæ-m’ da†’...
- §i spune cât.

Mama zice cæ-i prea scump. Cæ, pentru cincizeci de
kilometri, de la Mana, la Chi§inæu, plætise mai pu†in
de jumætate din cât cere el, pentru doar zece kilometri.
Omul zice:
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- D-apæi, aci-i Ardial, nu Bæsærabghie! £-apæi, nu-i bai
de-aia, cæ io to’ mæ-ntor’ cu cæru†a gòlæ... Nu-i bai...

Mama în†elege, nu-n†elege: ce nu-i? Îl întreabæ, din
urmæ, unde se întoarce el, cu cæru†a lui, goalæ - nu cumva
chiar la Gusu?

- Ba ia!, zice omul. În Gusu! - §i e foarte bucuros cæ
mama a ghicit unde se duce el. Da nu-i bai de-aia...

Mama ar vrea sæ mai discute, însæ omul î§i scoate
pælæria, o salutæ cuviincios:

- Nò, pæi zua bunæ! - §i pleacæ.
Mama nu pricepe ceva, însæ nu vrea sæ arate, de fa†æ

cu mine, cæ n-a în†eles ea, ditamai învæ†ætoarea; §i mamæ
pe deasupra.

Încolo, dupæ amiazæ. Târziu - mi-e somn, mi-e foame.
Suntem într-o cæru†æ. Una care merge.
Nu aceea§i - oricum, alt cæru†a§; care întreabæ tot timpul:
- Da’ un’e-o sæ sta†’ la noi, la Gusu?
- Gæsim noi o gazdæ, ræspunde mama pentru a zecea

oaræ. Deocamdatæ, ne duci la §coalæ, sæ vorbesc cu
directorul.

Mai mergem ce mai mergem:
- Da la cin’-o sæ sta†’ la noi, la Gusu?
- Gæsim noi - pânæ atunci, la §coalæ.
Întuneric.
Cæru†a opre§te undeva, ca în mijlocul unui iaz mare,

noaptea.
- Aci-i i§còla, aud glasul omului cu cæru†a. Da-i o

†âr’ cam încuiatæ...
- Dacæ-i cam, atunci nu-i încuiatæ de tot, zice mama.
- Ba-i cam de tot, o asiguræ cæru†a§ul.
- Bine, bine. Ne descurcæm noi. Sæ dæm jos bagajele.
Mama plæte§te, omul se duce de parc-ar veni. Dacæ-i

întuneric. N-am væzut niciodatæ un întuneric mai întunecat.
Se vede cæ-i întuneric de refugiu; dacæ n-am fi fi refugia†i,
s-ar vedea, fie noaptea cât de grea! Dar a§a...

Ræmânem, undeva pe lume, noi trei: mama, eu, bagajul.
Apoi ræmân singur (cu bagajul), mama s-a dus sæ se

informeze; ori sæ se intereseze, cæ nu-i garæ mare, ca la Sibiu.
Vine târziu, împreunæ cu un felinar dus de un om.
Mama îi zice omului: «Domnule Director». Domnul
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Director îi zice mamei: «Stimatæ Colegæ».
Cæræm bagajele în curtea §colii - a§a-i zice, nu se vede

cæ-i §coalæ. Nu se vede nimic. Urcæm trepte, pe pipæite -
cu picioarele - spre o u§æ luminatæ de felinarul Domnului
Director: u§a de intrare a §colii.

Da, e §coalæ; miroase a §coalæ: motorinæ-de-podele; §i
praf-de-podele; §i a-elev; §i a-cær†ile-elevului. Acum e
noapte, însæ elevii adeværa†i miros, în §coalæ, chiar atunci
când ei nu sunt la §coalæ, cæ-i noapte §i ei dorm acasæ la ei,
în paturile lor, de la casele lor, de oameni.

Acum facem drumul cu bagajele spre o altæ u§æ. Da, ne
aflæm în Ardial (nu-n Bæsærabghia): §i Domnul Director se
uitæ la noi, cum târâim, furnice§te, geamantanele, ca §i cei
din gara-haltæ. Dar nici el nu ne face observa†ie pentru cæ
facem zgomot §i zgâriem podelele §colii cu geamantanele
noastre. N-o fi væzînd, de asta.

Am intrat într-o clasæ în care nu mai miroase a§a de tare
a elev. Aici miroase a învæ†ætor.

- Mult Stimatæ Colegæ, de§i legea nu-mi îngæduie, o
sæ sta†i aici, în cancelarie, pânæ væ gæsi†i gazdæ-n sat. Ave†i
tot ce væ trebuie - dar contez pe discre†ia Dumneavostræ,
Stimatæ Colegæ: dacæ se aflæ, la Sibiu, cæ v-am permis
sæ dormi†i în cancelarie, a§ putea fi aspru pedepsit... Noapte
bunæ.

£i se duce!
Cu tot cu felinar!

Ræmânem pe întuneric - unul §i mai întunecos decât
înainte de venirea felinarului. Nu mai §tiu care-i susul,
care-i josul, cred cæ n-a§ §ti nici care mi-e dreapta.

O †in strâns-strâns de mânæ pe mama. Cu amândouæ
mâinile o †in. Mæ usturæ pleoapele, de cât mæ holbez, ca sæ
deslu§esc ceva în jur.

- De ce nu ne-a læsat felinarul?, întreb eu, tremurînd.
- Pe uli†ele lor e foarte întuneric §i-i plin de balegi...

£i trebuie sæ se întoarcæ repede acasæ, unde e a§teptat cu
masa - de la masæ l-am ridicat.

- £i eu am fost în uli†æ, cu bagajele §i nu-i mai foarte-
întuneric decât aici... Te-a poftit §i pe tine la masæ?

- Æi se pare, acum, cæ-i întuneric!, strigæ mama, de§i
suntem alæturi. Lasæ, ne obi§nuim noi... 
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- Eu nu vreau sæ mæ obi§nuiesc.
- Dac-ar fi toate dupæ vrerea noastræ...
- Este! Eu vreau sæ fac pipi. £i eu vreau sæ fac mai-mult-

decât-pipi...
- Hai sæ cæutæm...
De mânæ, orbecæind, ie§im din cancelarie, ie§im din

clædire. Cæutæm Locul. Cæutæm Afara.
- Mamæ, eu nu mai pot! Eu fac aici...
- În curtea §colii?, se mânie mama. Copilul unui

învæ†ætor -  în plus, refugiat! - sæ facæ una ca asta?  Mai rabdæ
olecu†æ, nu se poate sæ nu gæsim noi Locul, Afara...

Gæsim, în cele din urmæ. Nu mai spun cum.
- A§a trebuie sæ facæ refugiatul?, o întreb când am

isprævit.
- A§a, cum?
- De mânæ? Pe întuneric? £i cu fricæ? Nu-mi place,

refugiat! Nu vreau, refugiat! Eu vreau acasæ la noi, la
Mana...

- £i eu - acum ziceam cæ suntem în excursie...
- Zicæ al†ii cæ ziceau, eu nu §tiu cum e excursia §i

nu vreau excursie din asta: pe-ntuneric, de mânæ cu mama
mea, când fac... Mi-e a§a de ru§ine, mamæ...

- Te cred, dar nu se vede - de-ntuneric...
Am ajuns iar pe treptele §colii. Mama:
- Ah, §i n-am fost atentæ: unde Dumnezeu voi fi pus

chibriturile §i lumânærile? Mæcar chibriturile de le-a§
gæsi, nu se poate sæ nu se afle o lampæ, în §coalæ. Si-gur în
cancelarie!

Mama gæse§te, pe bâjbâite, în bagaje, chibriturile. Dar
nu §i lumânærile. Consumæ aproape toate be†ele din cutie,
cæutînd o lampæ. Nici de leac. În toatæ §coala, nici o lampæ.

- Ce sæ facæ ei cu lampa, la §coalæ?, zic. Noaptea nu stæ
nimeni în §coalæ; nu stau oamenii în §coalæ, noaptea...

- Bine-bine, nu mai insista atâta, am în†eles!, face mama,
nu §tiu de ce supæratæ.

Ne †inem de mânæ. În picioare. Pe-ntuneric.
- Mamæ, eu nu mai pot în picioare, mæ dor picioarele.
- £i pe mine - hai sæ ne-a§ezæm cumva...
- Dacæ tot ne-a§ezæm, sæ ne-a§ezæm culca†i!, zic. Dacæ

tot n-avem pat, vorba celuia...
- A§teaptæ sæ desfac plæpumile §i sæ le-ntind...
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- Pe jos? £i cu ce ne-nvelim, dacæ punem plæpumile jos?
A, §tiu, de la Mo§ Iacob: ne culcæm pe pântece §i ne-nvelim
cu curu’...

Ce inspirat am fost cæ i-am dat drumul de mânæ §i am
fæcut un pas în læturi: aud aerul vâjâind:

- Nu †i-e ru§ine?! Fiu de cadre didactice - în plus,
refugiat? Dar ce-ai învæ†at tu de la noi?

- Iartæ-mæ, mamæ, nu mai fac în via†a mea...
- E vorba de zis, nu de fæcut.
- De la tine §tiu cæ Dumnezeu a fæcut lumea, zicînd...
- Bine-bine... Dar unde e§ti? Unde e§ti, Dumnezeule

mare? Î†i promit cæ nu te bat - nu te mai bat niciodatæ, dar
vinæ la mama -  unde e§ti?

- Aici. £i mi-e frig.
- O, Doamne, Doamne, bine cæ te-am gæsit...
- Cu ce ne-nvelim, dacæ ne culcæm peste plapome?
- Cu paltoanele. £i lasæ, dragu-mamii, cæ te ia mama în

bra†e, ai sæ vezi ce cald o sæ-†i fie...
- Dacæ tu mæ iei în bra†e §i se face cald - se face §i

luminæ? £tii tu, de la clasæ: cældura §i lumina, ele douæ...
- Nu-i nevoie de luminæ, ca sæ dormim. Ba chiar §tiin†a

ne înva†æ cæ, pe întuneric, e mult mai odihnitor...
- Mai odihnitor §i mai odihnitor ar fi la noi, la Mana, cu

lampa aprinsæ. Toatæ noaptea, aprinsæ!
Mama nu mai vorbe§te. Nici mæcar nu mai ofteazæ.
Ne culcæm, orbe§te, pe plapomele întinse pe du§umea.

Mæ întind pe-o parte, pentru ca mama sæ-mi †inæ cald §i
bine la spate.

Îmi †ine. Sunt gata sæ cad în somn, dar nu mæ lasæ
mirosul rece, de tutun.

- Mamæ, de ce †i-a zis Domnul Director: «Stimatæ
Colegæ»?

Nici mama nu poate adormi - îmi ræspunde pe datæ:
- Pentru cæ suntem colegi de învæ†æmânt. Pentru cæ eu

sunt femeie §i a§a se cade sæ vorbeascæ bærba†ii, oamenii
binecrescu†i, cu femeile; cu colegele...

- A-ha. Domnul Director, el este foarte binecrescut, însæ
mie mi-e foame.

- Dacæ ne ridicæm din culcu§, dacæ ne apucæm sæ cæutæm
prin bagaje, ne fuge somnul. £i noi, în primul rând, de somn
avem nevoie.
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- Eu, în primul §i-n primul rând, am mare nevoie de ceva
de sæ nu-mi mai fie întuneric; în al doilea rând am mare
nevoie de ceva sæ nu-mi fie foame...

- Æi-am spus: dacæ ne mi§cæm, fuge somnul...
- Mi-ai spus. Acum întunericul nu mai e negru, el; el

s-a fæcut ro§u, de întunecat ce este - el.
- Închide ochii, ca sæ nu-l mai vezi! Mâine facem noi în

a§a fel, încât... Chiar dacæ mai ræmânem în cancelarie, o
noapte-douæ, sæ avem mæcar lampæ - lasæ, dragu-mamii,
cumpær mâine, o lampæ bunæ, mare, frumoasæ, luminoasæ...
N-o sæ ne mai temem de întuneric! £i, când vine §i tata, nu
ne mai temem de nimica!

- Când o sæ vinæ tata, Domnul Director o sæ ne invite
la masæ? Mi-e foame, mamæ... - §i încep sæ plâng. Mi-e a§a
de foameee...

- Uite ce e, puiul mamii: e§ti mare de-acum; de-acum
trebuie sæ în†elegi cum stau lucrurile pe lumea asta; §i cu noi
în ea. Noi suntem, de-acum, ni§te refugia†i...

- Eu nu vreau sæ fiu refugiat!
- Ei, dac-ar fi dupæ noi...
- Eu nu vreau refugiat, adicæ culcat pe jos, în cancelarie,

pe-ntuneric §i, în plus, lung de foame!
- Se spune: lat de foame. Sau: mort de foame - nu lung.
- Eu spun cum spun. Nu sunt mort §i nu sunt lat. Eu sunt

viu §i mi-e a§a de foame, încât simt cum mæ lungesc. Simt
cum cresc. Sunt lung §i mare, de foame, mamæ...

- Închide ochii §i gata!
- I-am închis...
- Bine-ai fæcut. Când închizi ochii, nu mai vezi întune-

ricul - toate de la întuneric ne vin, ascultæ-mæ pe mine! £i
foamea, §i setea §i dorul §i toate - de la întuneric ni se trag...

Cui îi spune mama asta? Eu l-am auzit pe Mo§ Iacob
zicînd cæ vine întunericul - el îi spunea: întunericime... Cæ
vine, nu numai peste noi, cei din Mana, nu numai peste
Basarabeni - peste toatæ lumea!, zicea el. Fire§te, exagera,
cum zice mama.

Mama continuæ sæ zicæ:
- A§a cæ ce facem noi? Noi închidem ochii §i dormiiim...
£i încæ:
- Când dormi, nu mai sim†i nimic, nici foame, nici

durere, nici supærare - numai via†æ ve§nicæ...
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Astea le-a spus încet-înceti§or, de parcæ nu mie mi-ar fi
vorbit.

Iar acum, de§i mie-mi vorbe§te, nu doar mie:
- Sæ dormim, puiul-mamii. Mæcar în somn sæ nu fim

refugia†i.

Paris, 1983
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