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PRE - MERGERE

Galeria casei parintesti din Mana este buricul
pamantului.

Totul imi pleaca de acolo si de atunci, toate mi se intorc,
dupa largi ocoluri, perfect rotunde, dupa definitive dusuri -
atunci s1 acolo.

[-am spus: galerie, ca sd se inteleaga despre ce este
vorba, in realitate casa avea ce avea: pridvor, prispa, cerdac,
veranda, insa nu 1 se spunea: prispa, nici pridvor (slavisme
taranesti); si nici: cerdac (cu, eventual, geamlic) - turcism
targovet. Casa noastra din Mana avea (, domnilor,) calidor.

Desi tata imi explicase, doct, ca un invatator de tara ce
era, «de unde, pe unde ne-a venit cuvantul» (de la francezi,
prin rusi); desi mai tarziu, la Universitate, acceptasem evi-
denta lingvistica: francezul corridor (numind coridorul,
culoarul nostru) devenise in rusa karidor, sub aceasta forma
trecind in Basarabia rusificata, unde romaneasca il inmuiase
(oleacd) - totusi, etimologia propusa, la inceput de tot, de
mama era atat de mult mai frumoasa, incat in mod necesar
era si rapitor de adevarata:

«Calidor, carevasazica: dor-frumosy.

...Carevasazica grecescul kali si romanescul dor se intal-
nesc pe-o carare (spre izvor), se vad, se plac, se iau, se
cununa (ca mama mamei, grecoaica, luindu-1 pe Popescu de
bunicu-meu) - iar din uniunea lor rezulta, nu doar mama si
cu frate-sau, Niculae, dar si dorul cantat, dorul oftat, dorul
jelit intre Nistru si Prut, dupa 1812, mai mult decat in oricare
tinut romanesc aflat, tinut, cazut sub jug strain: dorul fru-
mos, acel dor special care te prinde, cuprinde, straprinde; te
napadeste, te copleseste; bate, razbate, strabate - atunci cand
(de sus, din calidor), cu privirea aburita de duroare, cati
incolo,-spre-Asfintit, unde banuiesti Prutul, rau blastamat,
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care-n doud ne-a taiat, despartind frati de surori, ciuntind
gradina de flori - de cand procletii de moscali, afurisitii de
rusi, paganii de provoslavnici ne-au sfartecat Tara, furind
jumatate din Moldova, botezind-o Bessarabia...

Prea putin timp si doar in cateva intamplari cheie am
stat, cu-adevarat, la noi, in calidor (chiar asa: cum sa ne vina
calidorul de la frantuji, cand ei nu au esentialul - si dulcele -
verb a sta?), insd ma intorc, fara odihna si fara efort spre
mereu acelasi punct de plecare: calidorul.

Desigur, pictura, literatura, mai cu seama poezia au
zugravit, au cantat, consacrat un alt punct-de-plecare; de-
privire: fereastra. Ca puscarias a cunoscut-o, am frecven-
tat-o si celebrat-o - insa calidorul... Pe masura ce ma
indepartez de el, punct-de-plecare, ma apropii de punctul-de-
sosire, timpul fiindu-mi ca drumul, rotund.

Ca mai toti copiii baieti mai legat am fost si ramas de
mama, prin ombilicul intact. De aceea, poate, locul meu de
intoarcere este, nu inauntru de tot, ca Inca ne-nascutii, ci in
calidor, acel vestibul deschis spre ambe parti, acel afara
proxim si nu definitiv, acel loc la aer si lumina si umbra si
caldurd inauntrica, supus agresiunilor, dar nu mortale:
oricand pot face pasul inapoi, la adapost (cel refuzat lui
Rilke, Poetul-Fiu din Pieta:

“Acum 1mi zaci, crucig, in poalda,/ Acum nu te mai
pot naste”).

Pe mine mama nu m-a trimis: m-a adus pe lume; nu m-
a expulzat, m-a condus de méana. lar atunci cand a plecat,
cand a reintrat ea, definitiv, in mama ei, pe cand fisi
desprindea mana de o mand a mea, cu cealaltd mana imi
punea in cealalta mana a mea mana fiului meu, Filip. Dupa
treisprezece ani de agonie mamei 1 se micsorase trupul,
obrazul 11 scdzuse, involuase, capatind trasaturile unui
nou-nascut. Treisprezece luni mai tarziu imi venise Filip, ca
tot1 nou-nascutii, cu obraz de baba - dar nu al oricareia, c1 al
mameli, la ducere.

Asadar, de mana, din, in, spre calidorul casei din Mana:
buricul pamantului. Osia lumii.
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CASA

Am spus: “casa parinteasca”’, desi nu era proprictatea
parintilor, c1 a statului, a satului, constituind o aripa a scolii.
Sa fi spus: “casa natala”? - nici asa: m-am nascut in zorii
zilei de 2 octombrie 1935 “in altd parte”, cu vreo douazeci
de metri mai la-drum, intr-o bojdeuca de lut, acoperita cu
paie, cumparata odata cu terenul pentru scoald. Asadar; casa-
parinteasca nu era a parintilor, nici natalda a mea.

Si totusi, din pricina casei noastre a taraganat tata
plecarea in refugiu, dincolo de Prut, dupa acel nenorocit 28
tunie 1940, cand au fost cedate rusilor Basarabia, Bucovina
de Nord, Herta; a tot amanat, a tot lungit-o, pana cand a
devenit prea tarziu. Cand am ajuns la Prut, Ciolovecii
(cadea-le-ar bernevecii!) inchisesera noua granita. Vorba lui
Mos lacob: «Nici n-afi apucat sa va udati picioarele in
Iordanu’ Prutului, ca ati si fost botezati: savietki grdjdian’
Macar eu si cu baba nu ne-am trudit cu drumul: grajdianu’
ne-o chicat in cap...»

Il intrebam mereu pe tata, de cAnd am fost in stare sa pun
intrebari:

- Tata, de ce n-am plecat si noi in primul refugiu, cel din
‘40? Nu stiati ce ne asteapta sub Ocupatie, de la bolsevici?

Tata se scarpina indelung pe sub palarie - n-a purtat
niciodata, dar ce frumos si-ar fi purtat-o:

- Stiam noi, dar una-1 sa stii din auzite, sa afli din aflate
st alta-1 sa Inveti pe pielea ta. Stiam destule, nu numai din ce
povesteau fugitil incoace, peste Nistru, mai ales in timpul
foametei din Ucraina, de prin ‘32- ‘33, dar stiam si din ce nu
uitasem noi, cei de loc - unde crezi cd si-au pornit Rusii
rivaliutiia lor?

- La Petrograd - ba un Crucisator Avrora, ba un Palat de
Iarna - si da-i, si lupta-i, vorba lui...

- Dac-ar f1 fost numai atata, numai acolo... Cand s-a
pornit taraboiul - vorbesc de cel din februarie ‘17 - o parte a
frontului era in Moldova noastra. Cand au auzit Moscalii ca
s-a mantuit cu boerii, cu burjuii, cu popii, cu tarii si ca or sa
capete pamant...

- ...au parasit transeele, ne-au lasat in fata Nemtilor cu
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zeci de kilometri de front descoperit...

- Zicem: zeci, fiindca santem baieti-buni, dar cred ca
erau sute... Dar ce vina sa le bagi? Sa-si dea Ivan de la
Tambov ori din Simbirsk sangele pentru lasi, pentru
Falticeni? Numai ca daca, parasind frontul, s-ar fi dus drept
in ma-sa, la Simbirsk, la boerii si burjuii lor, i-ar fi privit!
Dar ei1 au luat-o cu facutul dreptatii, pe stil nou, bolsevic,
de-aici, de la noi, din Moldova. Ca sa-1 dam si noi jos pe
rege si sa-1 ardem si noi o republica - sovietica! Ce ne mai
lipsea... In Moldova era o jale si un jaf rusesc si un tif’... Dar
ce-au facut maladetii la noi, in Basarabia: prapad! Nu numai
jaf, ca la razboi, dar ca la pacea ruseasca: beau vin, spirt,
pana se necau in beciurile inundate, impuscau tot ce le iesea
in cale... Rus si gata!

- Deci, stiati, din ‘17- ‘18 cine-s bolsevicii...

- Bolsevicii... Nu cuvantul ne speria, il tocisera regatenii
tot aruncindu-ni-1 - dar cand auzeam de colhoz... De parca nu
primul il ndscuse pe al doilea, dar asa santem noi, taranii...

- Voi, taranii! Nu mai erai taran, n-aveai pamant de luat
la colhoz - sau tocmai de asta ai ramas pe loc?

- Nu de asta. Si n-a existat un “deci” - deci... Majoritatea
taranilor a ramas pe loc, chiar si la al doilea refugiu, cel
din ‘44.

- Atunci? Te considerai sarac? N-ai fost destul-de: te-au
ridicat si pe tine rusovieticii; te-au pohodit si pe tine na
Sibir...

- Dac-ar avea Basarabeanul mintea Romanului ceai’ de
pe urma!, a ras tata. Hai sa zicem ca am zabovit cu plecatul
in primul refugiu si din pricina casei.

- Care casa? Dar noi n-aveam o casa a noastra!

- Cum, n-aveam?, s-a suparat tata. Dar scoala? Scoala
din Mana, facuta de noi, cu manurile-istea?

A, da: scoala... Imi aminteam. Vreau sa spun: imi
re-aduceam aminte ce-mi tot spusesera mama, tata, Mos
Iacob, Matusa Domnica despre acel moment. Moment pe
care eu nu-l inregistrasem ca lumea, fiindca nu se putea:
aveam patru ani si opt luni...- 1l reconstituisem:

De cum se anunta Cedarea, tata zice:

- Plecam!

S1 mama zice:

- Sa plecam...
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Si Mos Iacob, vecinul nostru din stanga:

- Pornit’-o-n minuta asta, ca de la cioloveci tre’ s’ te-
astepti la or’ ce!

S1 Matusa Domnica, baba mosului:

- Merget’ cu Dumnedzau, luat’ si legitura asta cu
demancare.

S1 preotul Dodon:

- Veniti cu noi, a mai ramas loc 1n caruta a doua - numai
sa nu va luati s1 mobila...

S1 tata:

- Da-1 drumul, parinte, sa nu ti se ude potcapul - si las’,
ca v-ajungem din urma, doar sd ne luam si mobila... - iar
mamei: Mergem, mergem, numai o raitd si mai dau
primprejurul casei si ma duc sd caut un om cu chirie...
Numai o raitd si ma duc dupa un caraus... Numai una si
plecam...

Stau in calidorul casei din Mana. Si vad:

Il vad pe tata cum da inca-numai-o-raita si inca-numai;

O vad pe mama cum scoate din casa in curte valize,
baloturi, pachete, lucruri neimpachetate, neinvalizate, nein’,
nimic. In curte.

Il vad pe Mos Iacob cum o ajuti in felul lui la coboritul,
de pe calidor in curte, a bagajelor: alearga spre ea, cu 0 mana
stapanindu-si paldria pe cap, agitind-o pe cealalta:

- Oleaca, olecuta, ca vin de-agiutor’ - da se poate,
doamna? Da se poate sa...? - ajunge taman atunci cand
mama, dupa ce a coborit valiza sau balotul, urca iar scara,
asa ca lui nu-1 ramane decat sa aranjeze lucrul acela, mutin-
du-1 cu doua degete mai incolo, cu o palma incoace - zicin-
du-1 mamei, din urma, dojenitor: Da se poate o treaba ca
asta, doamna? Sa carati sangurica - asta-1 treaba de barbat!

Mama nu-l ia in seama; nu-1 vede, nu-l aude, il stie ea,
stie pe bar-ba-tul de Mos Iacob - care s-a si1 luat dupa tata si
da cu el numai-o-raita in jurul casei.

In timp ce Mitusa Domnica (o vad!) o ajuti pe mama ca
s1 barbatu-sau - numai ca dinauntru, din casa:

- Da nu carat’ sangurica, doamna, sa nu va cada greu,
c-asta-1 treaba de barbat, ce crez’ matale!, tot zice ea,
tinind la piept cu amandoud mainile legatura cu demancare
pentru noi.

Stau in calidor si nu mai vad: s-a-nnoptat.
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Asa ca vad bine de tot:

Mama card bagajele la deal: din curte, unde le-a descar-
cat descarcatorul care fusese incarcator cinstit, mai ieri, le
taraie pe scari, pe calidor, in casa.

Matusa Domnica tropoteste pe langd ea, in jurul ei,
inaintea ei, cu legdtura cu demancare intoarsa, stransa
la piept.

Mosul da fugile lui de intampinare, cu palaria stapanita
pe crestet, cand mama a si urcat balotul, valiza, apoi, dupa
ce-1 spune ca asta-1 treaba de barbat, se ia dupa celalalt
barbat: tata. Tata, de-acum poate sa-si dea in voie raitele; nu
mai plecam. Ba nu, altfel: am plecat si ne-am intors; ba nu:
am fost intorsi de sol(jati straini, vorbind straineste.

Stau in calidor. Ii aud pe cei doi barbati sporovaind,
apoi gal-gal-gaind dintr-o butelca. Le aud glasurile, razbat
limpede:

- Poate ca tot rau-1 spre bine. Poate ca nu-1 dracu chiar
asa negru. Poate ca cine rade la urma... (Mos Iacob, oftind, a
incurajare).

- Bine ca ne-au intors de mult mai incoace de Prut -
bietil cai: au facut numai patruzeci de kilometri dus-intors,
dar ia sa ne fi dat inapoi de la Prut, ca pe-atatia altii, saracii.
Cati kilometri sa fie pan-la Prut, Mos lacob?

- In zbor de pasare, saptizaci, o sutd pe drum de car -
saracii cal...

- O suta numai dusul, Mos Iacob - da-ntorsul? Bietii cai
(bietul tata), ca trebuie sa ne gandim si la cai, ca asa cum
zice nevasta-mea: si calu-1 om...

- Drept. Calu, saracu... Ca si el, cum zace doamna...
Eh, dac-at’ fi pornit alantdieri, ori macar ieri, devreme, sa fi
plecat...

- Uite, n-am plecat cand era de plecat... dar, vorba
matale, Mos lacob: poate ca tot raul spre bine, nu?

- Las, ca nu ne lasa El, Dumnezeu, dom’ tator’, ca eu
cunosc la rus’, 11 cunosc de pe vremea moscalilor -
s’ oamini s1 e1, buni la suflet - da’ cam rai de feliu’ lor...
da’ daca sti1 cum sa-1 iel...

- Astia nu mai sunt rusi, s-au facut sovietici, nu mai cred
in Dumnezeu...

- Ba asta nu! Rusu tot rus ramane: zgarii oleaca coaja de
savietic, dai de pravoslavnic - ’1 cunosc, asa-i conooos’, de
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pe vremea moscalilor... Rusu-i ca canele ciobanesc, tre’ sa
stii cum sa-1 iei. Ca, daca-1 ie1 cu ghinisoru, atuncea...
S’ dacd ne dia si Dumnezeu oleaca de mana de-agiutor’,
atuncea...

Nu stiu daca Dumnezeu 11 va fi dat lu1 Mos Iacob oleaca
de mana de-agiutor’, dar stiu de la parinti ca luatul
cu ghinisoru i-a, vorba lui, mars: povesteau mai apoi
oamenii ca, de cum s-au apropiat de satul nostru comisarii
lor, Iacob le-a 1esit in cale, dincolo de biserica, la sosea - cu
paine si cu sare:

«Da bine-ati vinit, daraghie tavarisci, obstea m-o trimas
de sa va spui, de la inimd, ca muuuul’ v-am mai asteptat!
Da-amu, ca tot at’ vinit, fiti binevenit’! Si sa stiti: n-am fost
premare, numa oleaca de delegat, ca Mana noastra-i catuna,
nu-i comunad, de sa aiba premare; ’al doilea, sa stiti: n-am
fost delegat de bunavoia mea, de nevoie-am fost, m-o’ pus
Romanii cu de-a sila - ca de nu, la ocna ma trimete, ca
bolsavic!; ’n-al triilea: s’ taran sarac, n-am alta avere decat
casuta s-on peticel de jie - ca facem s-on strop de jinisor... -
da le predau pe toate la colhoz, cu drag le daruim! ’n al
patrdlea: eu n-am avut sluji, sluga-am fost eu, la boer, pan’
m-a slobozit Marea Rivaliutaie, martur mi-1 tat satu’ si satili
di’ primpregiur - asta mi-i crucea, iubiti tovaras’!»

Povestind intampinarea (cu painea si cu sarea), mama 1si
pungeste gura si bombane ceva nedeslusit, oricum, nu ceva
de bine. Tata i 1a apararea:

- Ce sa faca bietul om sub vremi? Si nici nu spunea min-
ciuni: pe vremea rusilor fusese sluga, la Curte; nu avea alta
avere decat casa si via - si cele vreo doua-trei-patru-cinci
hectare de arabil de la Reforma lui Averescu; cu adminis-
tratia romaneasca nu se intelegea, era si el un dezamagit de
Patria Mama, zicea ca Romania Mare, in loc sa ne tri-mita
luminati, luminatori, ne-a trimis intunecatii, prostii, necin-
stitit de la ei, din Regat; in loc de exemple de civilizatie
romaneasca, sa ne zmulga din rusism si din analfabetism, ne
trimisese “ostrovari’ - zicea: «Na, c-amu si Romania-i tara
mare, cu colonii! Are si1 ea Sibiria ei, ca cum ar veni:
Moldova noastra... Aici ni-1 trimete pi tot’ tdlharii, pi tot
trantorii, prinsii cu fapte rale acolo, la ei1, in Regat. Uita-te la
ei, dom’ tator’, numai la ce vedem noi, in sate; cine-s pre-
ceptorii? Cine jandarii? Cine slujbasii mai maricei, cu lefuri
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mari, de trimasi in colonii? Neghina, pleava, drojdia, scur-
sura de la el din Regat! Care cum face o pozna la ei, pentru
care ar trebui sa infunde puscaria - pasol na Rumanskii Sibir!
In loc si-i vare la ocna, la ei, de rai, ni-i trimete noua, de
buni, oameni buni! Da’ ci-1 pamantu nostru al Moldovei,
dom’tatori: groapa di gunoi? umblatoare? Da uita-te la ei
cum ne vin cand ne vin; descultai, dezbracatai, cu toata
averea-ntr-o cosalca - papornitd 11 spun ei... Intr-o luna de
zile se-mbraca - ghini fac; se-ncalta - ghini le prinde: s’ nu
intre-n asternut cu baligile calcate, tot umblind sa afle cum
sd ne mai amageasca... In trii luni, uite-1 gras ca on popa; in
noud uite-1 insurat si ginere a’ lui cutare, cu stare. ‘Tr-on an
o prins radacina, s-o adus, di la Caracal, on frate; di la
Vilcea on var cu nevasta cu tot; di la Severin o nepoata si
tre1 matusi - ‘n doi ani s-o mutat la noi cu tat neamu oltenesc
- uite-1 pe discultai de ier1, azi in sareta: maine in bihunca,
poimane in otomobil - c-0’ pus mana pe moara lui cutare, o’-
ntrat in casale lui cutare, o’ pus japca pe jiile de-acolo, pe
dughenele de dincoaci’ - mai rai ca jadanii!

- Bineinteles, exagera, zic eu.

- Bineinteles, nu exagera foarte. Dupa Razboiul cel
Mare, Romania nu avea destui luminatori pentru ea, floarea
natiei era ingropata la Marasesti, la Oituz, la Casin... Dar tot
adevarat ca Basarabia a fost “ajutata”, nu dupa nevoile ei, ci
dupa aranjamentele necinstite ale regatenilor. Elementele
cele mai rele: incepatori, incapabili, pedepsiti - ca in colonii,
vorba lui Mos Iacob - ne fusesera trimise noua, in deportare,
ca pedeapsa... Basarabenii asteptaserd caldura, fratietate,
ajutor - primisera picioare-n cur de la jandarm, jupuiala de la
perceptor, suduiala de la “intelectualii” regateni, cei ajunsi la
sate fiind mai analfabeti decat bietii localnici, dar 11 tratau de
“Moldovean cap de bou”...Si se plangeau de glodurile de la
noi (e drept, la ei noroaiele se cheama: tind, clisa). Si din
pricina asta in multe case de tarani moldoveni, vorbitori
numai de romaneasca, romani din mosi-stramosi, vedeai,
re-aparut, intre icoane, portretul tarului...

- Il avea si el, dar s-a lecuit in timpul Ocupatiei din
‘40-°41. Sa ne intoarcem la ale noastre: de ce n-am plecat in
refugiu la timp? Spuneai cd din pricina casei, a scolit... Nu
erai singurul invatator basarabean care facuse scoala satului
cu manurile lui...
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- Mult1 alti1 au facut - si mult mai bine. Dar nici e1 n-au
plecat. In afara de scoala satului, a statului, aceia aveau si
ceva al lor: casa, pamant - vorbesc de cei care functionau in
satul natal.

- Motiv sa nu plece - ei aveau ce pierde; tu nu.

- Asa crezi? Sa nu crezi, face tata dupa o vreme, oftind-
zimbind. De mult te lipseste cu mai putind strangere de
inima decat de putin. Cand ai mult de pierdut, ifi permiti sa
pierzi - ai de unde...

Cand am auzit intdia oara acest rationament nu l-am
inteles, iar tata nu s-a ostenit s mi-l explice. Ceva am
patruns mult mai tarziu, cand am aflat ca o poeta ajunsa la
Paris declarase ca prefera sa moara de foame, sa cerseasca in
metrou - decat sa lucreze “cu mainile”...

«Fata dragay, incercase doamna X, «in primii ani de exil
toti am dus-o greu - doamna cutare a lucrat ca femeie de ser-
viciu Intr-un spital, domnisoara cutare a fost vanzatoare,
batrana doamna cutare plimba caini, eu Tnsami am facut ani
de zile pe femeia de menaj - si nu mi-a cazut, ca sa spun asa,
blazonul... »

«Cum sa cada blazonul de unde este?», a replicat poeta.

Doamna X, neintelegind, ii ceruse sa explice. Poeta:

«Simplu: si doamna cutare si domnisoara cutarescu si
batrana doamna cutareanu - si Dvs., doamna, sunteti
doamne, va permiteti sa faceti pe servitoarele. Eu sant
taranca: nu-mi permit sa lucrez, in exil, cu mainile... »
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SCOALA

Intr-adevar, tata abia incepuse, nu-si permitea.

Scoala, in jurul careia tot daduse tarcoale, neindurindu-
se sa o paraseasca (pana se facuse prea tarziu) fusese acel
ceva prea-putin ca sa te poti desparti de el: acel ceva facut cu
manurile lui, Tnaltat, nu doar cu-sacrificii, ¢i cu-un-sacrifi-
ciu: un flacau care scotea piatra pentru temelie fusese strivit
de o surpare a chetrariei. Pantelimon Severin il chema. Desi
trecuse de saptesprezece ani, la interventiile repetate
(st inflacarate) ale tatei, obtinuse dispensa de varsta ca sa
intre la scoala Normala din Orhei. Desigur, dupa studii, in
Mana noastra avea sa se intoarca, deci la scoala lui muncise
la curatatul terenului (cu tot cu bojdeuca in care ma nas-
cusem), la sapatul temeliei, la facutul cochiletilor. Si la scos
piatra din coasta unui deal din apropiere...

...Simtindu-se vinovat de moartea baiatului - doar el 11
bagase in cap sa se faca invatator - tata oprise lucrarile si-si
ceruse mutarea (dupi ce i se refuzase demisia). Insa oamenii
din sat, in frunte cu parintii flacaului, il convinsesera sa
ramana, sa continue, fiindca ziceau ei: «Orice zidire cere
inzidire». Asa ca il inmormantasera dupa datina, iar din a
patra zi venisera si mai numerosi la lucru, la scoala.

Dupa nefericita intamplare, prin rapoarte, cereri scrise,
tata se adresase Inspectoratului “in numele locuitorilor”,
rugind sa aprobe ca Scoala Primara din Mana sa se
numeascd: “Pantelimon Severin”. I s-a raspuns ca «prop-
unerea este lipsita de temei, intrucat persoana cu acest nume
nu se ilustrase in vreun fel in opera de luminare a popo-
rului». Manenii insa aveau parerea lor despre “persoanele
care se (ori nu se) ilustraserd”; despre temei si temelie. Fara
sa ceara aprobare de sus, de la Orhei, au Inceput a spune ca
el «marg la lucru, la Pantelimony; ca al lui cutare «sade-n a
doua casa pe mana stanga, dupa Pantelimony - spre deose-
bire de cutare aflat «drept in fata Pantelimonului». N-a mai
fost decat un pas pana la a desemna scoala ca institutie:
Pantelimon; apoi stiinta de carte; apoi certificatul de studii -
toate purtau “numele persoanei cu acelasi nume”. Drept care
copiii ,,urmau la Pantelimon”, cutare avea “Pantelimon de
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patru clase” - in schimb nevasta-sa stia doar sa se iscaleasca,
scolarii insisi devenisera pantelimoni, iar dupa cativa ani de
la intAmplare, nu doar pentru ca “frecventau Pantelimonul”,
ci si pentru ca trei sferturi dintre baietii nascuti dupa moartea
“persoanei’ fusesera botezati: Pantelimon (aparusera si fete:
Pantelimoana); cand s-a infiintat Straja Tarii, strajerii din
Mana is1 ziceau, firesc: pantelimoni, iar unii parinti glumeti
vorbeau de Pantelimoana Tarii. Mama pretindea ca, la
nasterea mea a trebuit sa se lupte cu tata ca sa nu fiu botezat
Pantelimon, tata insd neaga, zice ca nu el, oamenii din sat
tare-ar fi vrut ca pe baiatul lui dom’ ’tator sa-1 cheme
Pantelimon, ca sa fie s1 mai al lor.

Stau 1n calidor si vad.

Vad ceea ce n-am vazut vreodata, nici macar in
fotografii: casa in care m-am nascut (intr-un colt de
fotografie, un colt de acoperis de stuh).

- Nici macar bojdeuca nu era, de sa zici..., zice tata.
Candva, demult, fusese casa, dar noi am gasit o ruina, vecinii
azvarleau in curtea ei gunoaiele, trecatorii 1si faceau nevoile.
Nu numai tufele de soc crescusera mai inalte decat
acoperisul, dar si cele de boz, de stevie, de brusture. Cand
am sosit noi la Mana, am inchiriat o odaie la Severin, tatal
lui Pantelimon: ziua era sald de clasa, noaptea locuinta. Sub
rusi satul nu a avut patru ziduri care sa se cheme scoala, cei
vreo trei-patru stiutori de carte invatasera “moldoveneste” cu
popa (romaneste, cu litere slavone), ruseste cei care fusesera
la moscali. Casa parohiala era ocupata, tocmai venise si
Dodon, o reparase pentru el si pentru nevoile lui... Dimineata
faceam clasele, dupa amiaza, calare pe un cal inchi riat,
porneam cu cerutul: la Orhei, la Inspectorat, la manastiri, la
proprietarii cafi mai ramasesera (vreo trei, dar trdiau la
Chisinau, la Bucuresti, la Paris...). Statul ne-a dat de-un teren
si de-un lot scolar, dar nu si materiale de constructie. In
capul meu, scoala, domnule, trebuie sa fie o cladire
sanatoasa, din caramida, pe temelie de piatra, acoperita cu
oale sau cu tabla. La marimea satului, cel putin doua sali de
clasa, o cancelarie, o incapere pentru muzeu, alta pentru
biblioteca, o sala-mare, slujind de cantina - ma gandeam ca
n-ar f1 rau daca scolarii ar fi luat pranzul si cate o gustare, pe
serie... Scoald, domnule! O adevarata scoala!

I1 zice Mos lacob:
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- Toate bune, domtator’: da daca vrei totul, de la-nceput,
te-alegi cu nimica goalad. Caramida, zici - de unde, caramida?
Tre’ s-o0 aduci de la targ, de la Or’ei si coasta cat nu face;
vrel oale - de unde oale, ca coastd,-n targ, la Or’ei... - de
tabla nici nu mai deschidem vorba! Cand omul vrea sa-si
facd casa, se uita primprejur, chiteste, socoteste,
prubuluieste: Mai, ce am eu la-ndamana, pe loc, in sat, in
padure? Am ce am, nu cai verzi de la targ.

- M-am uitat primprejur si-am vazut, i1 zice tata lui Mos
Tacob. Sa fac scoala din cochileti? Scoa-la? Din cochileti si
s-0 acopar cu stuh? S-o muruiesc cu balega de cal? Ca sa nu
se deosebeasca prin nimic de casele celelalte? Scoa-la?

- Da de ce sa se disosaghiasca? Nu-i tot de-a noastra? S-
a disosaghi ¢ prin alte celea...

- Ei, da! O sa se deosebeasca de casele oamenilor pentru
ca o sa stea in picioare zece ani incheiati, dupa care o sa arate
ca asta! - si ardtase ruina de la drum, de pe terenul proaspat
cumparat.

- A sta cat a sta. Cand a fi de dres, o dregi; cand a fi de
marit, o maresti, cu care prilej schimbi stuhul, o muruiesti
peste tot...

- Stuh, muruiala, cochileti, lut, balega!, a tunat tata. Cum
sa dureze ceea ce faci, daca-l faci din lut s1 din stuh? Si1 ne
mail miram ca stramosii nostri n-au lasat urme...

- Au lasat, dar nu acolo unde toata lumea se uita..., a zis
Mos Iacob - iat tata a {inut minte (si mi-a povestit):

- Nici macar nu si-a aratat inima... Ori capul, ca adica:
memoria... N-a aratat nimic. De asta taranul apare ca un
intelept: 11 scapa niste cuvinte, el insusi nu le pricepe, deci nu
incearca sa le explice... Iar noi le ludm drept inalta - si
adanca - cugetare...

Tata nu s-a consolat niciodatd cad pana la urma a fost
nevoit sa construiasca scoala, nu din piatra, nu din caramida,
ci din cochileti; s-o acopere, nu cu oale, nu cu tabla, ci
cu stuf.

Dintr-o ereditard jenda, pind mai acum cativa ani ma
feream sa arat fotografiile mele de la varsta de un an, de trei
ani... Fiindca in spatele nostru, al fotografiatilor, se afla
“casa’, adica scoala - care, dacd nu arata ca zidurile i-s
durate din cochileti, se vedea limpede: acoperisul i-1 din stuf.

Intr-o zi, spre sfarsitul unui interviu luat de o revista-
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magazin germana (echipa cuprindea si un fotograf care
fotografiase fotografii de familie in vederea alcatuirii
unui album - a fost editat), ma vizitase un prieten franco-
italian, scriitor, agent de publicitate, animator de televiziune
si (sau: dar...) arhitect de formatie (si prin traditie). Privise
fotografiile si md adanc ofensase! In loc sda aprecieze
augusta-mi prezentd (macar pentru cd ma aflam in centru,
intre mama si tata), el se entuziasmase de... decor! De casa
acoperita cu stuf!

Acru, ma mirasem: cum se facea ca el, in primul rand,
francez; in al doilea, arhitect - si inca italian! - se extazia
dinaintea unei biete case de lut, acoperitda cu stuf? Din
politete? Din aplecare spre exotic, insolit? - dar duca-se pe
malul Loarei, la trogloditii galo-romani contemporani!

Da de unde!, raspunsese el razind, din contra fusese
frapat de echilibrul constructiei, de compatibilitatea mate-
rialelor...

Care material? Stuful se vedea - dar lutul cochiletilor?:
era acoperit cu muruiald, cu varuialda (cea de atunci...),
precum si de cei patruzeci de ani ai fotografiei...

Prietenul 1nsda 1isi continuase elogiile, intrerupindu-le
doar cét sa-mi ceard “amanunte tehnice”:

...Cum se prepard acei... cum le spun eu, in romaneste?
Cochileti - foarte interesant, nu vine de la coquille?, forma in
care se toarna, pune lutul amestecat cu paie si cu...? Cum,
nu doar paie se pun in lut, ci si calti? Ce interesant - ca sd nu
crape, ca in crudul de fresca... A, nu-i un obicei local,
general? Fusese i1deea tatei? Excelentd! A, da; intai se
incheagd scheletul casei, armatura de lemn... - de ce, doar
cochiletii suporta bine un singur nivel, mai ales ca acoperisul
de stuf e usor; si excelent izolant. Deci stalpii din stejar,
grinzile din salcam - de ce, salcam? A, da: salcamul rezista
la torsiune, Basarabia fiind o zona atinsa de cutremure de
pamant...

Habar n-aveam daca tata bagase si calti in lutul
cochiletilor, daca verticalele erau din stejar, spre deosebire
de orizontale (din salcAm), nu stiam daca exista o “armatura”
din lemn - la urma urmei nu stiam nimic, chiar de voi fi
vazut (eram deja nascut cind se ridica scoala), nu puteam
tine minte asemenea detali1 tehnice.

Eram sigur cd nu puteam?



PAUL GOMA - Din Calidor 16

Nu, nu eram sigur.

Desi. Chiar de as fi retinut ceva-ceva, complexul de
inferioritate inculcat de tata (ca orice taran, dorea ca
ascensiunea sociala sa fie insotita de una a materialelor din
care-si construia casa), m-ar fi impins, obligat la uitare.

Sant sigur ca m-ar fi impins la uitare?

Poate cd da. Poate cda ba. Mai degraba ca sa nu dau
impresia ca nu stiu (ca nu stiam...), am inceput sa...

...Am 1inceput sa construiesc, sd mi-o fac - eu, cu
manurile mele. Casa. Casa mea. Pornire fireasca la cineva
care n-a avut vreodata casa; deci nici o acasa - dealtfel
nici tara... Cu putin timp inainte de aceastda intamplare,
“aruncasem’ (adica: il pusesem la fundul unei cutii de
carton aflata la fundul gramezii de cutii) manuscrisul unui
roman de anti-cipatie-in-spatiu (ca fiu al tatei, sant convins
ca, la inceputuri nu a fost nici oul, nici gaina, ci geografia -
ea, mama a istoriei: «spune-mi unde te afli, in spatiu, ca
sd-t1 spun ce ti s-a intamplat in timp»), in care imi amena-
jasem, TIm1 mesterisem - ca tot fardetaratul - o tara; si a mea
- ba numai a mea - nu de alta, dar aveam nevoie de un
“teren” de casa...

Asadar, in prezenta amicului, m-am asternut pe facut
casa. Imi era usor: era pentru intaia oara. Daca as mai fi facut
alta - cu manurile mele - daca as fi fost de meserie construc-
tor, avind experienta, tot n-as fi construit-o mai cu pricepere,
mai cu placere (mai cu sete). Cand nu-mi ajungeau cuvintele
luam creionul si-1 purtam pe hartie, desenind un detaliu,
chiar un “secret” (local, tatal - caAnd in fapt era doar al meu,
deci abia.... filial). Prietenul ma urmarea cu gura, la propriu,
cascata, ma intorcea la “pasajele” nu indestul de limpezi, imi
mai cerea amanunte, ma punea sa numesc, in romaneste,
cutare detaliu, sa-l scriu, sa-1 ajut pe el sa-1 rosteasca...

La un moment dat, mi-a zis:

«Mi-ai ascuns ca esti arhitecty.

Am scapat printr-o pirueta:

«Mai rau: scriitor...»

Si a fost bine: eu, fiindca aveam umor (!), dar eram, in
ochii lui, “confrate”; el pentru ca, probabil impartea cu mine
o taina, cu atat mai de-pastrat, cu cat i-o incredintasem fara
sd i-o cer explicit.

Complicitatea noastra a primit insd o lovitura: cand el
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m-a Intrebat, aratand “schitele”:
«Toate casele de la voi din Basarabia sant construite

asa?»
Eu am raspuns taios si suparat pe lumea toata:
«Nu!!ly

Ca s-0 dreg - ce ma apucase? - am incercat sa-1 spun
adevarul, vreau sa spun: adevarul-meu, anume ca tot ce
desenasem, explicasem era... “dintr-un roman’.

Nu m-a lasat sa termin ce incepusem.

Nu ma credea - si s-a supdrat pe mine: de ce incercam
sa-1 mint? Pe el, prieten al meu? De ce voiam sa-mi iau
jucdriile inapoi?

Stau 1n calidorul casei din Mana.

Privesc spre locul dintre poarta mare si portitd, acum
neted ca in palma, slefuit, lustruit, dichisit - ca o curte de
scoald ce este. Stiu (acum) ca acolo a fost ruina pe care tata
nici bojdeucd nu voia sa o numeasca; stiu, acum, ca acea
ruina, reparata cum daduse Dumnezeu (presupun ca grija de
capatai a lui fusese acoperisul - de aceea se si spune: «a avea
un acoperis») este locul in care s-a nascut fratele meu,
Petrica; s1 in care a murit. S1 stiu - cum sa nu stiu? - ca acolo
am fost, nu conceput (nu stiu de ce, dar cuvantul concepere
imi provoaca imaginea rezultatului ciocnirii a doua capete),
ci zamislit; si, dupa noua luni - eram de fata - tot (pe-)acolo
m-am ndscut. Imi place aceastd forma implicativd: m-am
nascut. Stiu - doar eram acolo: daca nu voiam, nu ieseam la
lumina. Atunci.

Din acum, de aici, privesc din calidor.

Imi spun c4 as vrea si eu sa-mi pot spune:

«Uite: aici m-am nascut» - s1 sa arat ceva aflat inca In
picioare: un ciot de zid, un ciob de horn, dezafumat de timp
s1 micsorat - s1 nu doar pamantul: neted, sters bine-bine.

Nu doar pamantul, cu un gest rotunjit de nehotarire si
care ar voi sa zica:

«Pe-aici, pe undeva...»

Daca acum, dupa jumatate de veac, nu va mai fi existind
nici casa-scoala cea facuta de tata cu manurile lui - n-are
importantd: ea continud sa fie (ca podul-nou, cel de pe-rau-
in-jos-unul-mai-trainic-si-mai-frumos), in amintirile mele
directe, in amintirile alimentate de amintirile parintilor, de
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fotografii - de aer... Ceea ce-mi lipseste, acum, este ceea ce
incetase de a mai fi incad finainte ca memoria sa
inregistreze, fie si imagini statice - de aceea sunt redus,
condamnat la gestul vag, oarecum rotund, de aceea sfasietor
de “cuprinzator’ (prea!) in ezitarea, in cautarea lui. Si la
cuvintele:

«Pe-acolo, pe undeva...»

Cei dinainte, ca si cei de dupa mine (dar care au ramas
pe-loc) nu vor fi simtind lipsurile din timp, obisnuiti fiind cu
deplasarea in, totusi, interiorul cercului. Eu Tnsd demult - s1
de tot - am 1esit, 1ar calidorul in care ma mereu intorc se afla,
nu doar cu un metru si jumatate mai sus decat pamantul
curtii.

Ci suspendat. Ca Gradinile.

- Z1c, zice tata ca 11 zisese lui Mos Iacob: Cum sa dureze
ceea ce faci, daca-l faci din lut s1 din stuh?

La care Mos lacob al meu putea sa-1 raspunda - daca
nu-i va fi si raspuns:

- Casa-1 ca omu, domtétori’: caci pamant este si in
pamant se intoarce.

Asa va fi, asa este: casa-1 ca omul, in pamant se intoarce.

Iar daca asa este - si trebuie sa fie - atunci totul poate fi
explicat, toate ranile pot fi oblojite, toate strambatatile
indreptate.

Ceea ce am si Incercat sa fac, in prezenta prietenului
franco-italian - pe de-asupra, arhitect.

N-am reusit, cu el; nict nu m-am straduit. Ce sa-1 fi
explicat? Sa-i fi facut un desen si pentru: sunt-mai-rau (decat
un arhitect): scriitor..? Desi scriitor si el, n-ar fi inteles cum
fac eu, cu manurile mele, o casa - din cuvinte.

E1, cum ! Dupa reteta covrigului (care se confectioneaza
invartind aluatul in jurul unei gauri date), invalatucesc si eu
cuvinte de-jur-imprejurul calidorului.

Calidor, fecior de Bohr...
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SATUL

- Cand maica-ta a alcatuit monografia Manei, a coborit...
- sau a urcat - in timp pana la... Ia sa te vad: cat? Pana la
cine..?

- Pana la inevitabilul Stefan, zic. Nu poti sta de vorba cu
un basarabean fara ca, de la a doua propozitiune sa nu-ti
spuna ca el e “razes de-al lui Stefan, cu zapis’ ...

- Daca Basarabeanul ar fi hotinean, nu orheian, ar putea
spune: “razes de-al lui Alexandru cel Bun...

- Noi, Orheienii ne tragem doar de la Stefan? - inseamna
ca, pe pamantul nostru, atat asezarile, cat mai ales oamenii
s-au ridicat in doua picioare abia in secolul al XV-lea, daca
nu §i mai tarziu...?

- In legatura cu “inevitabilul Stefan”, ne rafuim noi alta
data, zice tata. Cat despre zapisele cu care se lauda
Basarabenii, daca ai sti istorie - dupa cum nu stii... - ai sti!

- Ce sa stiu?

- Ce sa stii... Uite-asa suntem noi, Romanii: dupa ce ca
nu prea avem istorie, nici pe aceea, putind, nu ne-o
cunoastem. Afla, logofete, ca “inevitabilul” confirma, prin
acele hartii, acte, o situatie; o stare - care dainuia de pe
timpul stra-stra-mosilor si ai lui si ai razesilor de rand.
Vorbeam insa de Mana - satul exista, cel putin ca nume, de
pe timpul lui Petru I...

- Un secol si ceva, nici macar si-jumatate?

- Nu vorbesc de Petru al Rusilor, tarul, lua-l-ar benga -
din pricina lor ne-au ingenuncheat definitiv Turcii si ne-au
impus domni fanarioti!

- Usor, usor, batrane, tata de logofat... Daca gandesti
istoria cu: “din pricina”, ajungi la Cain - dacd nu la Eva,
“pricina’ tuturor inceputurilor. Apoi nu uita ca si noi avem
ceva sange fana’...

- Voi, nu eu! Voi santeti grecotei - bine, sa trecem... Eu
vorbeam de Petru I al nostru, domnul Moldovei dinainte de
Alexandru cel Bun - i se zicea “Fiul Musatei” si a domnit
intre 1375 si 1391. Petru, tatal lui Roman, “domn al
Moldovei... pana la mare” ...

- Sa-1 lasam oleacd pe Roman-cel-pana-la-mare, sa ne
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intoarcem la tatane-sau: nu cumva este unul si acelasi Petru
care a inchinat Moldova Polonezilor?

Tata este un invatator care stie istorie. Eu sunt fiul sau.
Dar eu nu sunt invatator - invatator e tatal meu. lar el se
manie:

- In-chi-nat! Era ceva curent pe-atunci, un fel de moda,
fiecare, oricat de mare-si-tare ar fi fost, tot se inchina altuia
s1 mai tare s1 mai mare... Inchinarea era un fel de buna-ziua
- uite, s1 in ziua de azi Ardelenii se saluta cu: «Servus!y -
adica: «Slugay...

- Vorbeam, nu de salut, ci de inchinare politica.

- Inchinare politica! Daca o luam asa, atunci si Stefan
cel Mare s-a inchinat...

- O-ho! Si cum... Atat de... curent s-a Inchinat, Incat
de-atunci, Moldova nu mai are fereastra la Dunare, la mare...

- Da, bre! Ceara lui de-de-de Stefan al nostru cel Mare
st pe deasupra Sfant, cd rau a-ntors teleaga-n loc, de-a ras-
turnat-o, de-a rupt-o-n drum, cum zice si cantecul... Acuma,
intre noi, barbatii: pot eu sa spun, la clasa, unor copii cruzi,
povestea asta? Mai intai, cu inchinarea... Apoi cu... Eu, un
basarabean, sa spun la clasa, ca Chilia si Cetatea-Alba au
fost pierdute de Marele nostru Stefan?

- Copiii de-acum sant ardeleni, le poti spune orice, de
rau, de moldoveni... Numai de Groza al lor s1 de Horia Sima
al lor sa nu te-atingi... Nici de Veturia Goga...

- Las-o dracului pe putoarea ceea, noi vorbim de oameni
care-au facut istorie, nu de des-facatori, ca Groza, cel mai
mare vanzator de tara din intreaga noastra istorie - care nu
duce lipsa de asa ceva!

- Ramasesem la Stefan - care s-a inchinat...

- Ti-am spus ca asa era moda pe-atunci - s-a prefacut ca
se-nchind si Polonezilor si Turcilor si Ungurilor - dar i-a
batut el pe toti?

- Ce sa zic...

- Drept: pe rand, pe cate unul, cu ajutorul celorlalti... Da,
bre, hatu-1 ceara e1 de is-to-ri-e! Daca asa ne-a fost noua
datul... Sa ne dam cu ghinisorul, sa ne mai inchinam - ca sa
nu pierim striviti, nghititi de scumpii nostri vecini... Si uite:
au pierit ei, s-au topit Tatarii, s-au dus Turcii, Polonia si
Ungaria s-au stramtat, s-au zbarcit, au intrat la apa... Numai
Rusia se intinde si se tot intinde ca pecinginea; numai cu
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fratil nostri, s1 crestini, si ortodocsi, Rusii, nu ne-o mars
ghinisoru’...

Nu prea, nu. Deloc nu ne-a mers.

Soarta satului nostru este pilduitoare: mentionat in
documente incad din a doua jumadtate a secolului al XIV-lea
(s1, fiind o danie catre manastire, exista de mai multa vreme),
Mana a rezistat, renascind din cenusa tuturor arderilor, a
jafurilor, a trecerii tuturor “trecatorilor”: Tatari, Polonezi,
Lituanieni, Turci, Suedezi, Cazaci, Rusi... Insa ceea ce nu
1zbutisera focul si sabia navalitorilor, ceea ce nu reusise
armia ruseasca (cea care zicea ca porneste razboiul-sfant
impotriva paganilor, pana la liberarea Tarigradului, dar se
aseza cu nadejde in tarile romanesti, prietene cica si uita
sd se mail Intoarca acasa - un an, sapte ani, douazeci de
ani...), a desavarsit administratia rusia, dupa ocuparea
“Bessarabiei’, in 1812:

Ca recompensa pentru cine stie ce mari-merite, un
Italian *) (putea fi german, francez, englez, fiindca, la urma
urmel, cine a facut Rusia Mare? Suedezii - au intemeiat-o;
Germanii - 1-au facut armata, administratia, industria;
Francezii: diplomatia si chiar daca “numai atat”, nu-i prea-
destul?; Italienii: piatra peste piatrd, incepind cu Kremlinul
Moscovel, trecind prin intregul Sanct-Petersburg, pana la
Odessa - conceputa insa de Francezi...). Asadar, acel meri-
tuos (din intamplare, italian) a primit o mosie. Cum insa pe
acest pamant nou-ocupat singurele mari-proprietati erau cele
manastiresti (fiind ortodoxe, pravoslavnicii ocupanti ezitau
sd le dea unui papistas); cum taranii moldoveni de la noi nu
cunosteau serbia - nici cuvantul, ei stiindu-se de cand se
stiau: razesi, dacd nu: mazili, Italianului cu pricina 1 s-a
daruit, prin ukaz, un sat: Mana. I s-au dat “in folosinta
vesnica, lui si urmasilor lui”, nu doar pamantul (ogoare,

*) M-am inselat, cand am scris cartea. Mosierul nu era italian, ci grec, se
numea: Scordeli si era ortodox, nu catolic. Inutil sa repet: In 1983, cand am
inceput a scrie “cartile autobiografice” nu aveam bibliografie elementara, infor-
matiile istorice imi proveneau din putinele tiparituri comuniste - pe care eram
obligat sa le...descifrez, sa le pun eu, ne-istoric, la locul lor.

In urma cu trei-patru ani am primit de la Chisinau un mesaj din partea unei
straurmase a lui Constantin Pantelimonovici Scordeli, Sorina. Nascut in satul
Mana, Orhei, la 8 februarie 1843, proprietarul mosiei cu acelasi nume, a fost si
ctitor al bisericii restaurata de curand. Sorina mi-a furnizat un extras din Anuarul
Arhivelor Republicii Moldova cu ajutorul caruia am corectat “Istoria Talianu-
lui”, cum 1i spunea Mos Iacob. (Recunostinta autorului - din 2010)
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fanete, vii, pasuni, paduri, iazuri); nu doar, sa zicem:
“pamantul de sub case” - ci, dupa modelul rusesc (nu
devenise acea jumatate de Moldova gubernie, botezata:
“Bessarabia” - de cartografii francezi..?) - si sufletele...

Frumos spus: suflete - ceea ce dovedeste, daca mai era
nevoie, bunul-suflet al Rusului, sarmul lui slav...: sclavii,
robii, oamenii prefacuti in vite, in unelte si care puteau fi
vanduti, pierduti la carti, daruiti unei amante, acestia nu erau
ceea ce erau: serbi, sclavi, animale, ci... crestineste; ci
ruseste: suflete.

Aflind taranii moldoveni ca, dintr-o trasatura de condei,
Rusii le furau, nu doar avutul, c1 si libertatea - chiar daca in
loc 1i se marinimos daruia titlul de “suflet” (rusesc) - intr-o
singurd noapte, cele vreo mie de... suflete au disparut. Unde?
A, nu, n-au urcat la ceruri. Atunci, unde s-au dus? Oriunde;
sau: drept-inaintea-ochilor. Cea mai mare parte a locuitorilor
a fugit spre Apus, peste Prut, in jumatatea ramasa libera din
Tara Moldovei; ceilalti s-au raspandit prin satele inca libere,
inca neprefacute in danii imparatesti, sate in care oamenii
erau inca oameni, incd ne-suflete - daruite de proaspetii-
stapani, Rusii, mai cu seama proaspetilor-rusi - care, sa
recunoastem: asudasera din greu - si culmea: cu credinta! -
la edificarea celui mai tiranic stat, In interior si a celui mai
expansionist imperiu; si a celei mai ipocrite politici
“externe”’: Marea, Eterna Rusie!

Casele din lut, acoperite cu stuf, odata parasite, s-au
topit sub vanturi, s-au macinat sub ploi, s-au ruinat, au
scizut, s-au facut una cu pamantul care erau. In locul
Manenilor - niste salbatici care nu intelesesera “gradul supe-
rior de civilizatie” (dupa cum explica, azi, istorioveticii,
slujbasi ai Ministerului Adevarului), civilizatorii rusi au
adus de la e1, din civilizatul fund al Rusiei, suflete-de-cand-
se-stiau, suflete din tatd-n fiu; apoi ocnasi liberati; apoi
moscali - veterani ajunsi la termenul serviciului militar; in
sfarsit, ratacitori: fosti tarani liberi, moldoveni, fugiti din
satele lor, date - si prinsi; deasemeni: alungati de pe paman-
turile lor din Sud, de la Gurile Dunarii si de pe litoral, unde
Rusii “curatasera” terenul, apoi il colonizasera masiv cu
Germani, Elvetieni, Francezi - unii fiind supravietuitori din
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Marea Armata, de aceea fusesera fixati in sate-noi cu nume
dulct urechilor galo-napoleoneene: Berezina, Borodino,
Arcis (sur-Aube)...

Intadia isprava a Italianului (oamenii ii spuneau
Talianu’, dar si, ca o razbunare onomastica: Sardar Ali si
Sar Ali, el insa era cam-grec, cum ar spune ardelenii): con-
struirea ,,Curtii’. Numai ca, inainte de a se fi terminat
zidirea, «o dat Dumnezeu oleaca di cutremur», cum zice
Mos Iacob, care cutremur a prefacut Palatul Sardarului
intr-un morman de piatra galbuie-rosietica - din aceea
friabila, semintoasa (dealtfel, 1a noi 1 se spune: “samanta de
pardng’ acestei pietre putind fi taiata cu fierastraul, folosita
doar la ridicarea gardurilor (murii) dintre vii - dar de unde sa
f1 stiut aceste amanunte sufletele care luasera locul salbati-
cilor de indigeni, fugiti?).

A doua isprava a Talianului Grec Sar Ali: a interzis
sufletelor (lu1) sa repare si sa ocupe casele parasite de ne-
suflete. Va fi fost el italiano-grec, dupa mama care-I nascuse,
insa dinspre cea care-1 facuse, Maica Rossia, era si el rus-rus
(ba chiar mai rus - decat papa...); a poruncit parasirea vechii
vetre a satului si asezarea sufletelor in imediata apropiere a
Curtii (in meree reconstructie - c-asa-i Rusul: el nu
construieste nimic, in schimb re-construieste); dar nu in case
- in case, la suprafata pamantului, se adaposteau numai
aborigenii, sufletele trebuiau sa locuiasca, dupa legea
ruseascd, in bordeie (de aici vorba: cate obiceie /rusesti/,
atatea bordeie...).

A treia a fost si ultima: s-a apucat sa-1 invete pe servi-
tori1 de la curte Pater Noster - in latineste, se-ntelege, desi
era cam-ortodox.... Erezia papistaseasca i-a atins (la suflet)
pe pravoslavnici. Din aceastda pricind Sardaru Ali (sa-1 fi
chemat Sardelli?) a disparut de pe coclaurile Manei, ca
stapan. 1l locul lui a aparut (vorba vine: i-a venit doar
numele, purtatorul n-a pus niciodata piciorul pe mosie) un
alt Mare Rus, cum 11 zicea Mos lacob care mai zicea ca
trebuie sa fi purtat numele: Volfgang Ludvigovici Smit; sau
Guido Cezarevici Aspramontov - dacd nu cumva Jeanjac
Jeanjacovici Dupontov...

De aceea, cand - dupa 1918 - “Bessarabia” a devenit:
Basarabia, Mana era un... sat-nou cum intalneai cu zecile in
Bugeacul colonizat, insa pe care le numarai pe degetele unei
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maini in Codru si in Tara de Sus (adica in centru si in nord).
Locuitorii Manei: foste suflete, slugi, aduse din Rusia, fosti
ratacitori prinsi, siliti sd se fixeze.

Ce o intriga pe mama: desi, in majoritate de origine rusa,
Mainenii nu stiau ruseste, bestecaiau cateva cuvinte, expresii,
prinse la armata, la trg - insa... bine romanizate; si nu mai
multe decat Romanii.

Si1, cu patru-cinci exceptii (printre acestea: Mos Iacob si
Severin), analfabeti. Mama zicea: «Profund analfabeti».

Intre Unirea din 1918 si momentul in care parintii mei
ajunsesera invatatori in Mana, multe lucruri se schimbasera
in bine - in provincia Basarabia, in orase, in celelalte sate -
insd nimic sau aproape nimic in Mana. Bine-bine, mosia
ultimului Mare-Rus fusese expropriata, primisera si Manenii
pamant («de la Averescu!», se hlizeau ei, de parca generalul
li-1 inmanase dimpreuna cu o strangere de mana - asa-1 cand
esti «basarabean de-al nostru, din Babele, Ismail») - dar ce
folos? Oamenii nu mai erau suflete, scapasera de robia
duho-ruseasca, recapatasera libertatea, primisera si pamant,
insa... Insa, asa...

- Se vede ca libertatea ceea nu-i ca o bucata de paine: ti
se da, tu o ie1, o mananci... Libertatea-1 ca tabla-nmultirii:
trebuie sa trudesti la ea, pan-o-nveti - si tot te poticnesti la
sapte-ori-opt!

E1, da: libertatea ca tabla-nmultirii: se invata incetul cu
incetul, greu - se mai uita, se re-invata...

- Bine, mai loane - zicea tata ca zicea, in primii lui an de
apostolat in Mana - a1 primit la Reforma s1 cinci hectare de
arabil ca untul - de ce-ti bati joc de el? De ce nu-I lucrezi?

- Cum nu-l lucrez, domtatori’?, zicea tata ca zicea lon
acela. Am pus o postata cu pane, alta cu pap’soi - ce-o ramas
am pus de harbuj’...

- Si cele doud hectare pe care le-ai lasat in parloaga?

- Se hodinesc, saracele hectare, ca pamantu-i ca omu si
ca Domnu, domtatori’, lucreaza el ce lucreaza, da-n a saptea
Z1 se pune gios, sa-si traga sufletu’... Da’ las’, domtatori’: la
anu o1 pune ceva dincolo si s-a hodini dincoace - ca paman-
tu-1 ca domnu $1 ca omu...

- Drept, zice tata ca zicea. Cum e omu, §1 ogoru - te-am
vazut cum ai pus panea: ai scurmat pamantul oleaca, sa
nu-l doara... - aratura ca a ta, cu brazdele ca pisatu-boului,
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dracu-a mai vazut!; ai zvarlit samanta peste umar, ti-ai facut
cruce: D3, Doamne, ploaie! De-atunci sezi pe prispa!

- Pai da’ un’ sa sad?

- Pai-da sa nu sezi! Sa iesi pe ogor!

- Pai da ci sa fac pi ogor, domtatori’, la vremea asta? S’
m-apuc sa trag panea di frunza? De sa creascd? Pai, daca da
’Mnezau on chic di ploai’; $° nu da ’Mnezau cu cheatra, ca
mai antart... D-apai creste panea lu’ ’Nezdu, domtatori’,
ha-ha-ha, de-ti da cu schicu-n barba!

- Pana una-alta, creste palamida, panea-lu-Dracu, de-ti
da cu schicu-n, ha-ha-ha, ochi! Iesi la plivit!

- Pai da di ci sa ies la pligit, domtatori’, ca buruianu-i
iarba dracului: din ce-1 zmulgi, din ce creste mai aprig... Am
pligit eu, asa, mai pi la-nceputuri, da, ca omu, adica dupa
Reforma - da te pui cu buruianu’? "L zmulg din fata ochilor,
pan-sa fac pasu, creste la loc, in urma, ma bate pisti calcaie!
Asta mi-1 Crucea, domtatori’! Da lasa, las’... Vine el, treie-
ratu’: masana face taman ca la Scripturd: Alege-se-va graul
prispa..., zice tata, cu ciuda si razind si el.

Nu stiu cine-i acel Ion, dar stiu ca putea fi oricine - in
afara de Mos lacob (care nu lucra deloc, el fiind premarele
satului) si de Severin - “venetic’, adica venit in Mana
dintr-un sat razasesc de pe Raut, dupa 1918, tocmai, ca
sa capete pamant mai mult: «lucra ca masanay», dupa unii;
dupa altii «robotea ca on prost, doar n-a sa ieie pe lumea
cealalta mai mult ca noi...»

- Oricum, acel Ion aplica asolamentul, zic.

- Aplica... asoilimentu’, cum spun, acuma, regatenii.
Buna, reforma, dar facuta ca dracu si ca saracu. Buuun,
pamantul - dar cu ce sa-l lucrezi? Animale de tractiune nu
mail aveau nici taranii-tarani, din satele asezate, darmite
Manenii... Caii fusesera rechizitionati, toti, inca din ‘14, de
cum s-a declarat razboiul - pentru frontul rusilor din Galitia;
boii - mancati si e1 de armata... Eu n-am apucat, dar mi-a
spus Mos Iacob: Severin se inhama, cu nevasta, la plug, isi
bagau gaturile in slih si trageau, Pantelimon, baietelul avea
cinci ani, trebuia sa stadpaneasca plugul, sa-1 tie drept... Acela
Adam! Aceea ‘“sudoare a fruntii’... Asa a arat, a boronit
Severin - dar cum sd-i ceri unui suflet sa traga in ham, de
bunavoia lui?
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- Nu poate, nu-si permite..., incerc, tata nu ma ia in
seama:

- De bunavoie numai un om liber, un razes ca Severin
putea lucra ca un...

- Ca un rob, il ajut.

- Asa e: Numai liberul lucreaza ca un rob!

- Oricum, Ion acela pusese si de harbuji... Daca nu se
facea graul, nici porumbul, nici nimica, scotea ceva parale cu
harbujii...

- Scotea pe naiba! Manenii nu puneau harbuji ca sa-i
vanda - ar fi avut cui, erau niste Ovrei care faceau en-gros...

- Atunci? i mancau ei?

- Pentru asta le-ar fi ajuns cateva cuiburi, nu atatea
hectare...

- Atunci de ce puneau hectare de harbuji?

- Ca sa aiba de unde-si muta turul izmenelor: de pe
prispa in prepeleac!

- Cel mai frumos prepeleac era al lui Morcov...

- ... ce mai ramasese din el, dupa trecerea frontului...
N-ai apucat perioada lor de aur. Dupa Ocupatie, apoi dupa
Liberare, chiar daca au continuat sa puna harbuji, nu s-au
mai tinut de prepeleacuri atat de...

- ... Inalte - in caietele cu Monografia Manei, mama
desenase cateva, notase dimensiunile - e adevarat ca al lui
Blanaru avea peste douazeci de metri?

- Douazeci? Cat o casa cu sase-sapte etaje?

- Atunci zece. Mama povestea ca, prima oara, cand v-ati
dus la Mana...

- Prima oara? Uite cum a fost: venim noi pe sosea,
dinspre Orhei, eu la pedale, ea pe cadru...

- Stai, omule, intervine mama. Ia-o mai din urma, ca
la amintiri nu ne grabeste nimeni - mai ales ca atata ne-a
mai ramas...

- Mai din urma - de unde?, rade tata. De la bal?

- Treci peste bal - desi eu as lua-o si mai din urma...
dar poti s-o pornesti de la Inspectorat: vasazica ne ducem noi
la Orhei, sa cerem sa ni se dea cel mai greu sat - eram
tineri, plini de entuziasm, eram, draga-doamne, Apostoli ai
neamului...

- Nu cel mai greu sat, cea mai grea scoald, asta am cerut,
o corecteaza tata. Am cerut: Dati-ne cea mai grea scoald din
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judet! Pana atunci facusem, fiecare, cate doi ani de suplinire,
tocmai ne casatorisem...

- Stai, omule! Ai trecut peste bal!

- Tu a1 spus sa...

- Bine, treci... S1, Doamne, cum mai dansam... incepeam
de pe la patru dupa-amiaza si a doua zi, la opt, tot mai
dansam - fard muzica, de pe la trei, muzicantii plecau, erau
ostenitl...

- Fugeau, nu plecau!, rade tata. Maica-ta era spaima
“muzicilor” pe o raza de cincizeci de kilometri...

- Exagereeezi...

- Atunci: pe o raza de cinci kilometri...

- Prea putin!

- Cand angajai muzica pentru bal, Tnainte de a-t{i spune
cat cere, starostele intreba: Vine s1 domnisoara Popescu a lui
Holban din Chistelnita?- daca vine, cautati-va alta muzica,
uite ce ne-a facut duminica trecuta... - si-s1 aratau buzele
umflate...

- Exagereeezi. Aveau, de la mamele lor, buzele asa - ca
totl muzicantil...

- Nu erau toti muzicantii tigani! Si tu nu-1 lasai sa
rasufle...

- Exagerezi, mai omule, protesteazd mama cu privirea
aburita de placere. Dar nu le faceam nimica rau...

- Cum, nu? Dansai fara muzica, in pauze - bietii de ei,
nu-si puteau odihni buza, fiindca nu te puteau lasa asa, fara
muzica...

- Hai sa trecem la Inspectorat! Cand am cerut noi cea
mai grea scoalad din judet - spune tu, mai departe.

- Zice revizorul: «Fiindca santeti elemente bune s1 mai
ales curajoase, va dau, nu cea mai grea scoala, cel mai greu
sat: Mana!» Ziceam noi: «Mana, sat greu? Dar e aici, la zece
kilometri de Orhei, nu poate fi mai greu decat cele in care am
functionat pana acum...» «De asta vi-l si dau», zice
revizorul. «Cand o sa va speriati, sa n-aveti de-alergat pana
la mine decat zece kilometri...»

- Asa a zis inspectorul, dar poate n-ar fi rau daca i1-am
povesti baiatului ultimul meu bal de domnisoara, cel de la
Scorteni, cand m-ai imbrobodit s1 m-ai1 facut sa zic Da, in loc
sa raman libera, macar un an, doi, cinci, sa dansez...
Doamne, ce inspirat ai mai fost in ziua a saptea, cand ai facut
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dansul...

Mama a dansat, a dansat, pana cand boala a tintuit-o la
pat. Mai tarziu, cand a aflat numele bolii (scleroza in placi),
chiar dupa ce a inteles ca asa ceva nu are vindecare, spunea,
cu ciuda:

- Dacd tot trebuie sa-mi prindd ceva, sa-mi fi prins
mainile, sa-mi lase picioarele, ca sd pot, si eu... - aici se
oprea, cata in jur, ridica din umeri, adaugind, repede-repede,
ca sa se stie ca ea glumeste: Ca sa pot merge! - privea insa
la noi cu o asemenea, in ochi, lumina tulbure-transparenta,
incat stiam ca, de fapt, spunea: «Ca sa pot dansay.

O mai tin minte, dansind la balurile satesti - mai des cu
tata, mai ales vals. Fiecare din ei in parte dansa foarte bine;
impreund si mai foarte-bine, nu e de mirare ca s-au luat in
timpul unui bal, nu-1 de mirare ca-si vor fi spus ca, din
moment ce se potrivesc la vals, de ce nu s-ar potrivi in viata?

Mi-a ramas mai putin imaginea ei, dansind pe muzica,
incdltata cu pantofi usori - cat bocancii grosolani, cizmele de
cauciuc, mutandu-se, in ritm, pe podea, in fata masinii de
gatit, ori sub masa, cind era asezata... Si incid: “avantul”
rotunjit cu care pornea, dintr-un loc in altul, in casa, dupa un
obiect (sa zicem: un borcan dintr-un bufet); si inca: ochii, in
acele momente, nu ai capului, ci ai bocancilor, ai cizmelor
dansinde, dansatrice. Nu avea importanta, ori putina daca, in
acel moment auzea muzica la radio - ea avea muzica €l1, cea
din pauzele muzicii noastre.

Imi povestise amuzata, intrigata si autopersiflindu-se
dupa obicei ca la Securitate, la Medias, femeile arestate erau
tinute “la bucatarie” (ai mei fusesera arestati in ianuarie
1949, la putinda vreme dupa ce, Organul acela abia isi
instalase sediul in casa unui industrias - nu avea celule,
barbatii erau tinuti “la garaj’, femeile “la bucatarie”,
proaspetii si pedepsitii “la chimnita”). Asadar, intr-o zi,
coborise la bucatarie Tnsusi comandantul, cumplitul maior
Buzescu si urlase la ea - numai la mama, acuzind-o ca... i
stricéAcéteaua:

«Imi strici cateaua, bandito, cu jocu tau, burghe’ si
hiclaris’, de-1 zici valt - daca-1 mai joci de fata cu céteaua, iti
rup eu, cu mana mea, picioarele!»

O intrebasem ce era cu... strica-cateaua? Care catea?

Cum, care: celebra Lady-de-la-Medias, o stie intreg
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Ardealul; cateaua-lup dresata sa-1 muste pe banditul
(burghe’ si hiclaris’) care ar fi coborit mainile, ori s-ar fi
oprit din “Manej” - depindea ce ordin auzea Lady ca i se
dadea hitleristului (bandit-burghez). “Sus” (la ancheta),
Lady o pazise si pe bandita de mama: o data cu mainile-n
sus, cateva ceasuri; alta data la “Maica Domnului” (asa-i
zicea Buzescu pozitiei in care banditul trebuia sa-si tinad
varfurile degetelor picioarelor - dar picioarele ramanind
perfect intinse). Insa, cand a fost ,.transferatd” din chimnita
la bucatarie, mama a dat tot de Lady - acolo se odihnea,
celebra, devotata, aparatoarea comunismului romanesc -
intre doua “sedinte de lucru”...

Celelalte femei nu indrazneau sa miste, nici sa
vorbeasca intre ele - trecusera cu toatele, pe “sus”, erau gata-
inspaimantate. Insa mama, chiar stind “reglementar”...
dansa: din privire, din cap, mutind si picioarele pe podea.
In curand, a inceput si cateaua sd-si miste, sa-si balanseze
capul - uirmarind-o pe mama...

Se vede insa ca Lady prinsese gustul ,,dansului”, nu doar
in odihna, la bucatarie, ci, pesemne si sus, la ancheta - altfel
de ce s-ar fi infuriat comandantul Ion Buzescu (frate al
Fratilor Buzesti?), ca bandita de mama 1i strica-cateaua... Se
pare ca i-a fost de tot stricatd, asa ca nu mai era scoasd “la
interes”, cum ziceau securistii, cu un termen de bordel - si
nu pentru ca n-ar fi fost destui banditi de pazit si de muscat
- deci: de reeducat (e-he, primdvara-vara lui ‘49, cel putin un
sfert din populatie se afla, fie “sus”, la munte, fie “jos”, in
chimnite, fie alergind la Manej, sub supravegherea catelelor,
a buzestilor...).

Dupa primul atac al bolii, mama nu a mai putut merge
decat cu ajutorul a doud bastoane, recuperindu-si, penibil,
picioarele ca si moarte. Ii instalasem un sezlong in curte, pe
iarba. Fiindca 1i era mereu frig la picioare (avea in jur de
cincizeci de cuvinte si vreo suta de expresii pentru a zugravi
feluritele nuante de durere), isi punea cateva randuri de
ciorapi - de bumbac, de lana - apoi carambi din blana de
iepure, de miel, incat trebuise sa-1 cumparam papuci de pasla
barbatesti, numarul 41 - sosoni carora ea le spunea:
sosontorogi.

Uneori, cénd credeau ei cd nimeni nu-i observa,
sosontorogii dadeau s-o porneascd, singuri prin iarba. In



PAUL GOMA - Din Calidor 30

fapt, se deplasau cate un centimetru, doi, insa li se putea
deduce reusita din stradaniile umerilor mamei: la inceput,
sosontorogii nu ascultau de comenzi, mai degraba din
exemplul umerilor... Incetul cu 1ncetul se petrecea un
transfer: n-aveau sosontorogn decat sa ramana acolo,
1arba, informi si prost1 in locul lor, deasupra lor, dansau
umerii; si capul si privirea mamei - bineinteles numai -
mereu, mereu, vals. Vals. Vals. Vals.

- ... asa a zis revizorul: «Cand o sa va speriati, sa nu
avetl de alergat decat zece kilometri!» Maica-ta ma trage
mai la o parte, imi sopteste : «Nu se facea sa-1 spunem ca ne
casdtorim, are sd se creadd obligat sd ne faca un cadou de
nuntd...» li zice maici-ta: «Daci spuneti ca satul e atat de
aproape, dam o fuga pana-acolo, sa vedem cat e de greu...»
«Bine, duceti-va, la intoarcere, dati iar pe la mine - daca-i
prea tarziu pentru birou, veniti la mine, stiti unde stauy...

Asa ca stau si eu - in calidor.

Din calidor, vad cum se apropie, pe sosea, dinspre
Orhe1, o bicicleta: tata la pedale, mama pe cadru, pe o
pernita brodata:

De acord: tata n-a chiar furat-o pe mama, cum se fura
fetele (bunicii de la Chistelnita nu se opuneau cdsatoriei,
insa 11 dadeau dreptate fetei, cand ea spunea ca-i prea
devreme, sa mai ramana domnisoara un an, doi, trei, sa se
bucure de viata, de fetie - dansind, dansind...) - dar a fluie-
rat-o el, la portita, intr-o noapte? A fluierat-o. A iesit mama,
pe fereastra, desculta, intr-o mana cu pantofii, in cealalta cu
o0 boccea? A 1esit. lar cand tata 1-a zis: «Am venit sa te 1au -
suie!», ce-a facut mama? A4 suit! Adevarat, nu pe Murg, nici
pe tintat, nici pe Balan, ci pe Adler...

Si la mai urma urmelor, cand noaptea-de-vara miroase a
fan uscat (s1 umezit de roud) si a calapar si a regina-noptii,
fata “fugita” poate ea face deosebirea dintre scuturaturile de
pe spinarea unui cal (balan, cu saua verde) si cele pricinuite
de cadrul bicicletei (cu sa cu arcuri - dar tot pentru flacau, nu
si pentru fatd)? Cu atat mai putin, cu cat bocceaua aceea nu
continea altceva decat o pernita brodata, speciala de pus pe
spinarea cadrului bicicletic - ca sa n-o curme pe mireasa... si
inca: mama fetei “fugite”, nu numai ca auzise ce se fluierase,
susotise, chicotise, dar si vazuse, de la fereastra casei, ce
anume se petrece pe lumea asta, in casa si-n ograda ei (ca
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orice proaspata soacra) - asa ca-1 ddduse un ghiont omului ei,
fumind alaturi, in pumn:

- Da’ rau au ajuns bietele fete din ziua de azi: sa fuga pe
bicicleta! Tu ce zici Toad’re?

- Ce sa zic, zice Toader. Zic sa aibd noroc pe drum,
sa nu-1 intre v’un schin in guma la-a lu” Goma, de sa
trebuiasca s-o ieie de la capat cu furatu-n noaptea ceialanta -
ca-1 cam a ploai’...

- Nu, Toad’re!, zice bunica. Nu de e1 te-ntreb eu,
te-ntreb de noi...

- D-apai noi am facut-o cum se facea pe vremea noastra:
pe cal.

- Cand a’ sa mai deie baietu-cela pe la noi, am sa-1 pun
sa ma traga oleaca si pe mine cu bicicleta, sa vad: pe ce-1 mai
bine de fugit de-acas’, zice bunica.

Pe vremea mea cel mai bine de fugit de-acas’ e cu
tractorul.

- ... venisem la Orhei de la Chistelnita pe bicicleta, con-
tinua tata. Patruzeci de kilometri, ce mai contau ceil zece
pan-la Mana: soseaua buna, pietruita... Ne apropiam de sat,
cand maica-ta imi cere sd opresc. Cica sa vedem ceva - cand
te opintesti in pedale, cu cineva pe cadru, chiar daca povara-
1 dalba-t1 sotioara, nu-ti arde de contemplat peisajul... Opresc
- si ce vedem? Pe stanga, intre sosea si poala padurii, pe o
adancime de vreun kilometru: harbuzarii. Aveam si noi, la
Ciocalteni; la no1 harbuzarii 1s1 faceau coliba sa-1 fereasca de
ploaie, de arsita; si la noi isi indltau prepeleacuri de paza:
trei-patru pari sandtosi, o podisca, un acoperis de paie, de
papura ori de ragoz, o scard... cum harbuzul e cultura
Htaritoare”, o poti pazi din picioare, dintr-un prepeleac de
trel metri indltime acoperi cu privirea o raza de cel putin un
kilometru - dar aici... Zice maica-ta: «Sa stii ca inspectorul
ne-a spus minciuni, cu satul-greu, ai sa vezi: ne face cadou
de nunta... ». Zic: «Dupa prepeleacuri, Mana nu poate fi
sat-greu». «Prepeleacuri? Dar astea-s turnuri de paza!», face
maica-ta. «Turnuri de paza?», fac eu, «opere de arta!» Iau
bicicleta de coarne, trec santul... Nu apucam sa facem zece
pasi pe o carare, ca auzim racnind: «Te vad-te vaaaad! Hotii-
la-furaaaat! Hotii-la-harbuuuuuj’!» - strigau la no1 oamenii
de prin prepeleacuri - multe, ca in padure copacii... Dam sa
facem cale-ntoarsa, insa, din urma, aceleasi - dar altfel de
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ne luasera de hoti, strigaserd numai cei din prepeleacuri,
acum ne chemau si de jos, o multime, ai fi zis ¢a se mutase
satul in harbuzarie. Incercam si ne vedem de drum, spre sat
- ti-ai gasit! Unii alergau in urma noastra, altii ne ieseau
inainte, la sosea - ca sa ne taie drumul... Ca nu se face sa
trecem asa, fara sa gustam din roadele pamantului si din
munca lor; sa Incercam, sa vedem, sa le cinstim truda:
harbujii... Gustam noi o felie, doud, trei, la inceput ne-a prins
bine, ca ne era cald, ne era sete - numai ca nu se facea sa
gusti de la Gheorghe si sa nu-1 cinstesti pe Gavrila, pe
Vasile, pe Dumitru... Mai ales ca, auzind ei ca o sa le venim
invatatori in sat... Basarabenii nostri, ei 1si zic: primitori,
bucurosi de oaspeti, dar uneori zau ca-ti vine s-o iei la fuga,
ori sa le pui in cap strachina, tava, ulciorul pe care ti le
vara-n mana, in gurd, in suflet: «Da’ ia mai luat’! Da’ ia mai
cinstit’! Da’ i1a mai gustat’ si din aiastalanta, da’ inc-o
lecuta...» - si cand culeg poamele si cand taie porcul si cand
au nunta, botez, inmormantare, ori, asa, cand au facut ei o
mancare mai deosebitd si nu se pot bucura de ea, decat
daca-1 bucura si pe altii - cum vad ca trece careva pe drum -
cunoscut, strain, dusman: «Da’ ia gustat’, da’ 1a mai luat’...».
Noroc ca maica-ta stie cum sa refuze un Basarabean, fara
sa-1 ofenseze - de data aceea a zis ca e insarcinata si se
pazeste... Asa am scapat de harbuji, dar nu si de prepe-
leacuri... La dreptul vorbind, harbujii erau un pretext:
«Harbujii-s de la Dumnezeu, dar ce ziceti de...» - adica de
prepeleacuri... Sincer, nu mai vazusem asa ceva. La armata
umblasem prin Bucovina si prin Oltenia dinspre munte,
stiam ce-1 aceea o casd din lemn, o poartd inflorata, stalpi
ciopliti, vazusem, in fotografii, ce minuni ies din sdcurea
Maramuresanului... Apoi chiar pe-aici, pe la noi, chiar in
Ciocalteni, sat de balta, multe case aveau pridvoare de lemn,
ce sa mai spun de tintirim, unde crucile erau numai din
stejar frumos cioplit... Dar “operele” Manenilor... Unele erau
pe trei stalpi, altele pe patru, dar erau si pe sase, pe opt! - si
numai din stejar bun, de Codru (doar Mana fusese o jariste
in inima Codrului Orheiului). Putini erau stalpii dintr-o
bucata, sfarsind acolo unde se ispravea lungimea trunchiului
- sase, sapte metri - cei mai multi erau Tnnaditi. Si totului-tot:
stalpii de sustinere, grinzile de intarire, scara cu rezematoare
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- ce sa mai spun de “foisor’, asa-i spuneau podistei - cu
balustrada, capriorii acoperisului, nu gaseai o palma de lemn
neinflorit din dalta, din fierastrau, din sfredel, din topor, din
strung. Unele erau gata-inzorzonate (maica-ta ar zice: gata-
stricate), altele in curs de, insa si cele aparent terminate mai
primeau: ba o grinduta, ba un stalpisor, ba o chinguleana, ba
mai stiu eu ce alt adaos... Alde Hutanu 1s1 facuse al doilea
prepeleac, la vreo douazeci de pasi de primul - cel vechi,
zicea el, “e tare manuntal” (masura numai vreo doisprezece
metri), avea “mare nevoie” de altul, «mai rasarit olecuta, din
care sa se vada cum curge Rautu’ la Or’eil»...

- Dar acoperisurile?, zice mama.

- Acoperisurile! Cele mai saracute: din sindrila de stejar
fiert in olo1 si descantat, lucrat bucata cu bucata, uneori
slefuita, nu de putine ori colorata... La unele, o apa a
acoperisului avea sindrila in “solz de peste”, adica rotunjita
la buza; alta apa in “brad”, alta in “spic”...

- Dar cele cu tabld?, face mama. Dar “manuntelul” lui
Hutanu, cel acoperit cu ardezie? - stii ce-a facut nenorocitul
care avea noua copii si-1 purta in pielea goala? Si-a vandut
vaca, boul! Si ce crezi ca a cumparat cu banii de pe vaca?
Tablite! Nu ca sa aiba copiii pe ce scrie, nu! Ca sa aiba el si
prepeleacul lui de Danild acoperis de ardezie, de “cheatra-
neagra’, cum ii zice pe la noi...

- Ce-a facut cu ramele ?, intreb si eu, ca sa nu tac.

Tata rade. Mama rade. Eu tot nu aflu. Tata:

- Dar Morcov? A vandut doud hectare de pamant, ca
sd-si cumpere tabla - nu galvanizatda! Din aceea mai aveau si
altii - numai la prepeleacuri, nu si pe casele de locuit... Tabla
de arama, oameni buni!

- Dacd nu ne ocupau Rusii, in ’40, zice mama, ar fi
vandut si restul: il batea gandul sa-si aureasca arama - aurila!
Ca a vazut el, la targ, la biserici, arama auritd, Morcov
daramit! Morcovila Prepeleac!

- Dar clopoteii?, face tata. La un moment dat, pe raza de
kilometri nu mai gaseai clopotei pentru vite, pentru steaua de
Craciun: cumparasera Manenii tot ce clincanea, ca sa-si
puni “muzicd” la stresini - le lipeau de limbi pene de gisca
si cand batea vantul, sa te tii clopoteala...

- Nu sunau urat... Dar fluierele lu1 Mos lacob... zice
mama.
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- Le tin minte si eu!, zic. Adica il tin minte pe cel facut
pentru noi, special, pe casa...

- S1 eu 1l tin minte, zice mama. Am platit un om o zi de
munca, sa repare acoperisul scolii...

- Suiera frumos, incerc eu.

- S1 mai frumos ar fi suierat pe casa lui!

- Dar acolo n-avea destul vant, scoala era mult mai
inalta, numai buna pentru... Si asa: nu v-au placut “operele”
Manenilor...

- Cum de nu! Ne-au placuuut, rade tata.

- Mie, nu, zice mama. Poate al lui Mitrofan... Se vedea
ca e din Codru: cunostea lemnul, lemnul il stia, mergea, cum
se zice, la esenta. Pe cand ceilalti... Se vedea ca vin din
stepele rusesti, pentru ei stejarul era ceva atat de rar, incat,
credeau ei, poate indura orice, oricat - de asta nu lasau nici
cat o unghie lemnul neinflorat. Si pe deasupra, mai si
vapseau sfantul lemn - cu albastru! Sa le dai foc, nu alta! Si
ciopliturilor, si cioplitorilor! Cat despre acoperisuri...

- Erau nostime, incearca tata.

- Erau barbare, zice mama.

- Niste copii, Manenii, zic.

- Asta, da, incuviinfeaza mama. Prepeleacurile: jucarii
scumpe... Tot timpul, tot avutul si-1 cheltuiau cu parii ceia
bortiliti s1 vapsiti! In loc sd iasd din hrube, si se inalte pe
doua picioare, ca niste oameni...

- Nu inteleg, zic.

- Nici noi n-am inteles, la inceput, face tata. Vazindu-le
prepelea-curile, am crezut ca revizorul ne mintise; ca satul
nu era greu. Crezusem ca si casele, dacd n-or fi chiar asa de
inzorzonate si colorate si-mpopotonate, sant macar mai...
case. Si cand ajungem 1in sat...

- Nu ne mintise inspectorul!, zice mama.

- Nu prea, nu, rade tata. Falosii, cum le zicea maica-ta:
is1 facusera prepeleacuri cu floricele, cu arama, cu ardezie,
aveau de gand sa le dea si cu aur, dar casele lor... Borti, nu
case! Trdiau cu animalele! Faceau focul pe jos, in mijlocul
singurel incaperi, fumul iesea...

- Fumul nu prea iesea!, zice mama. Cand iesea ceva,
erau flacari, palalaie - s1 gata, bordeiul!

- Locuiau in bordeie tot1 Manenii?

- Erau s1 case de oameni normali - a lu1 Mos lacob, a lui
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Severin...

- De asta a intarziat ridicarea scolii, zice mama. A fost
nevoie sa-1 invete taica-tau sa-si faca mai intai case - abia
apoi scoald. De urechi i-a scos de prin vizuini - ca pe iepuri...

- Nu cumva 1si facusera prepeleacuri atat de inalte, de
frumoase, de... nemaivazute - ca sa compenseze
sub-nivelul?..., incerc eu, dar ma opresc, mama se uita
piezis la mine.

Acum rade:

- Poate, de ce nu? Si, pe masura ce i-am tras spre nivelul
pamantului, i s-au... scurtat si capodoperele, s-a ajuns la o
medie...

- Tot nu mi-ati spus: ce faceau ei, acolo sus, in
prepeleac?

- Cum nu, ti-a spus tata: inflorau, vapseau susul si
cand nu mai avea ce-1 face aceluia, ridicau, alaturi, altul -
s1 mai s1!

- Dar ziceati ca le faceau ca sa aiba unde-s1 muta
sezutul de pe prispa - nu sedeau ei, tot ca pe prispa, dar mult
mai sus? Nu priveau ei lumea de la inaltime?

- Ba da, insa lumea care-1 interesa: trecatorii... La ei
racneau, intai, ca la hoti; pe ei 11 rugau, 11 sileau sa le
cinsteascd harbujii... De fapt, nu voiau decat sa le arate
strainilor cat de Tnalt, de inflorit, de... scump e prepeleacul...
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FARAARABIA

- [a sd-mi spui tu mie...

Invatatorul de tata. Inca nu stiu ce are sa-mi ceara sa
spun, dar stiu: nu e examinare, ci predare, toti Tnvatatorii isi
incep noua lectie cu recapitularea precedentei. De astd data
ma insel:

-... de ce strainii, ne-romanii rostesc, scriu: Be-sarabia si
nu Ba-sarabia ca noi, Romanii, ca noi Basarabenii?

- Din acelasi motiv pentru care noi, ne-bulgarii rostim-
scriem: Bulgaria, nu Bdlgaria - ca ei, Bulgarii; pentru care
noi, ne-francezii scriem-rostim: Burgundia, nu Bourgogne...

- Ei uite ca nu, zice tata. Nu din acelasi motiv. Cand noi
rostim-scriem: Bulgaria, Burgundia, Germania, Ungaria, o
facem, pentru cd asa au fost numite in latina si pentru ca asa
i1 vine la... indemana limbii romane. Pe cand, in cazul
Basarabiei noastre...

- E1, cum sade adevarul - in cazul Basarabieil noastre?

- Asculta-ma pe mine - ca n-a’ sa-ti paie rau... - si tata
imi face cu ochiul. Cand Rusul a luat de la marii cartografi
germani, francezi forma: Bessarabia, n-a facut o simpla
adaptare lingvistica, ci i-a dat cuvantului un nou inteles.
Pentru cd avea in cap un plan de cucerire a... noului botezat!

- Serios? Chiar asa?

- Cum 1iti spun. Spre deosebire de alti cuceritori, navali-
tor1, ocupanti, inghititori de pamanturi si de oameni, Rusul
are suflet mare! Cat roata carului! Dar rusul nu-1 rus, daca,
inainte de a-ti baga cutitul in dos, nu te pupa pe fata si nu-ti
explica, in cinci volume, de ce-1 el, bietul, silit sa poarte,
cand razboi, cand pace; sa fie blenduit, cand la crima, cand
la pedeapsa - asta i-1 viata, dsta 1-1 destinul, bietul rus...C-asa
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a fost blestemat: sa te... asa, olecuta si numai de ochii lumii,
fure, calce 1n picioare, robeasca - altfel sa stii tu: cel care o
sa indure chinurile iadului pe lumea cealalta el are sa fie, nu
tu; pe el lI-a ales Dumnezeu sa cucereasca Tarigradul, sa
planga ne-cucerirea lui; sa te-ajute, sa te libereze, sa
te-nvete, sa-t1 deie camesa de pe dansul, azi, fiindca ieri
camesa ceea era a ta, pe tine...

- Nu crezi ca ne indepartam?

- Ba ne cam, dar numai cat sa se vada mai bine.
Austriacul, Turcul, Neamtul n-au pierdut niciodatd vremea,
explicind, justificindu-se fatd de ocupat, cel mult ziceau:
«Eu sunt mai tare si mai mare, eu am dreptate!» - punct. Dar
Rusul n-ar mai fi paparus daca, inainte de a te pdapa tot, nu
te-ar pupa-n bot; daca, inainte de a te-nghiti, nu ti-ar Inghiti
limba, in sarutarea-ruseasca, pe gura, sarutarea-mortii... Si
n-ar fi el ceea ce este daca, inainte de a te bate-n cuie de
gard, nu ti-ar cere iertare, povestindu-ti ce anume are sa-ti
faca (silit, blestemat, destinat) - el, bunicul s1 chiar unchiul
lu1 Mesia: «laaaarta-ma sufletel, tatuca, frate al meu, sunt un
ticalos, un porc de caine, un vierme, un adevarat rus - ia
vinavaaaaat!»...

- Nu crezi c¢a am ajuns la Dostoievski?

- Am trecut si pe la Tolstoi, batranul..., mustaceste tata.

- Nu crezi ca e timpul sa ne intoarcem la... Ba contra Be?

- Ba... ne-ntoarcem - dupa ce mai addugam ca Rusul nu
e un talhar cinstit, Rusul e un talhar rus: tine mortis sa fie
luat de binefa-cator (nu de raufacator, Doamne fereste!).
Rusul e un ocupant, combinatie intre sdlbatacia vareaga si
bestialitatea mongola - sau invers - asezata pe o gandire de
mlastina...

- Dar esti reactionar, batrane tata al meu, zic. Si rasist.

- Fac si eu ce pot, ridica, modest, din umeri, tata.

- Asadar, Rusul e un ocupant... - i1 aduc aminte unde
ramasese.

- ... un ocupant care te roaga, te implora, se pune in
genunchi si te cuprinde peste genunchi, ba mai scoate si
cutitul si zice ca, de nu-l ierti, el iti da cep... Dar tu esti
milos, esti milostiv - asa cd sa spui dupa el: «Rusul este, nu
ocupant - ci liberator!» Si: «Fratele Rus nu este nici pe
departe un diavol, un drac, un ciort’, nuuuu, el € un inger -
ce spun eu: un ingeras, din acela cu aripioare de fluturas si
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cu ciuciuca-n bataia vantului... Ca, da: daca n-are
1zmanute...»

- S1 daca nu vrei sa zici, ce-t1 zice el sa zici1?, il intarit eu.

- Atunci maaaare pacat ai sa savarsesti - ca doar esti
crestin, nu? Si de-al nostru, ortodox!

- «Asta asea ie!», cum zice taranul roman din capo-
dopera lui Camil Petrescu: ‘Un scriitor intre tarani’...

Tata nu ia in seama ironia mea (lui nu i-a displacut
‘dopera camilpetreasca). Continua:

- In 1812, cand ne-a furat jumatate din Moldova - n-a
fost o intamplare, nooo!, ci rasplata, plata, castig trudit, bine-
meritat, pentru care a asudat din greu, mult inainte de...
batalie, a tras ca-n jug, sara-cul, la formularea explicatiei pe
care avea sa o dea... cum altfel?, multa vreme dupa... S-a
pregdatit Rusul de cuvinte ca de o mare batalie...

- Care fiind cuvintele? Explicatia... post-festum?

- Post-mortem, vrei sa zici..Ca lucrul acela pe care el il
furase nu era, Doamne-fereste!, lucru de-furat, era lucru
de-gasit, il gasise el, in colb... Boje moi, cum sa fure el?, sa
zmulga el o halca din Moldova? - $Si cui: aliatului, prote-
jatului, gazdei? A, nuuu, astea-s zvonuri dujmanoase!
Antiruse! Nationalist-sovine! El, daca a luat ceva - se mai
intampla, nu? - apoi nu l-a hrastit de la Moldovean, 1-a
primit, l-a capatat ca prada de razboi, ca asa-1 prada-de-
razboi: astepti ca invinsul sa ti-o ofere, pe tava (si inge-
nuncheat) - de la cine? Cine era invinsul?

- Bineinteles, Turcul...

- Bine-nteles, Turcul! Bravo! Tu 11 zici: «Dar bine, mai
Ivane, pamantul asta e al nostru, romanesc; oamenii pdman-
tului astuia sunt romani, bre!; daca Tara Moldoveil nu era ea
libera-libera, era numai vasald, nu ocupata de Turci, cum
erau Grecia, Albania, Bulgaria, Serbia, Ungaria, o vreme...
S1 de data asta a1 venit la mine ca ocrotitor al meu; si de data
asta mi te-ai asezat ca la tine-acasa, mi te-ai tolanit pe intreg
pamantul meu; si de data asta ai pornit cu armiia intru
apararea crestinatatii - adevarat: de asta data numai de sase
ani ma mulgi, ma storci, Imi cotrobai prin hambare si prin
buzunare, prin ocol si chiar pe sub tol - 1i dai nas lui Ivan?,
t1 se suie pe... pe unde simte ca e hazaika... Si1, dupa ce
se-ntampla sa-1 bati pe dusmanul nostru, Turcul, pe mine ma
vamuiesti? De la mine, aliat, prieten ie1 prada de razboi?
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Mie-mi iei jumatate de tarda, nerusinatule porcule de
caine...?

- Simtita... interpelare. Ce raspunde Ivan?

- Ivan? «Tatuca, fratioare, prieten scump, alinare a sufle-
tulul meu zbucitumat si viscolit - dar cum rostesti tu aseme-
nea vorbe grele, nu-ti crapa obrazul de rusine, ca, uite: mie a
inceput sa-mi sangere inima de durere...Vrasazica eu ma
straduiesc, in numele lui Hristos (si da-1, trei crucioaie, din
crestet pand-ntre picioare, de-ai zice ca deseneaza o troita...)
sd te scap de sub jugul blastamatului de Turc pagan si tu,
nerecunoscator ce esti...» - si plange Ivan, plange cu lacrami
cat pearja... Tu, moldovean-cap-de-bou-omenos, te simti
nu-stiu-cum, ca l-ai nedreptatit, 1-a1 obijduit, 1-a ocarit pe
crestin... Si te pomenesti cerindu-i iertare, tu lui, rugindu-1 sa
te ierte - el pe tine...

- S1 nu te trezesti din... reeducare-ca-la-Pitest1?

- Cu greu... li zici ca asta-i adevarul, faptu-i fapt si
raptu-i rapt! Nu te mai lasi imbrobodit: «Te-a1 ostenit, Ivane,
dar nu de dragul meu, nici de-al Bulgarilor - ci de-al
Constantinopolului, asta-1 visul tau, rusesc: Tarigradul, nu
crestinatatea nerusilor de sub Turci! De mai bine de un veac
voi doi va tot bateti, va chiscati, va imbranciti, va dati pumni
s1 picioare pe sub banca - dar numai pe pamanturile noastre,
ale nenorocitilor pe care te lauzi ca-i scapi tu de jugul
paganului - dar ia mai du-te-n ma-ta, pe pamantul lui tatane-
tau, Tn mlastina de sub mesteacanul argintiu si-n stepa
destelenita, far’ de haturi! Ori luati-va de mana si duceti-va
la istalant, cel cu fes, pe coclaurile Anatoliei: acolo scoate-
ti-va ochii, schiloditi-va in de voi s1 nu va opriti pana la
Judecata de Apoi, cand a’ sa se-arate padurarul si-a’ sa va
trimeata-acasa, ca recreatia s-a terminat, mars la facut
lectiile pe maine!»

- Sa fii tu padurar... Cum ai mai face istoria ceea...

- Cu rigla la palma, cu varga, cu batul as face-o! - ce,
n-ar f1 buna istoria mea?

- Si ce 1-ai mai zice lui Ivan, ca sa zica odata povestea
lui Ba si-a lui Be?

- L-as intreba: «Tu esti crestin, mai? S1 inca ortodox
de-al meu?»

- Crestin-rus, zic. Tot crestin si tot rus era, in 1878 cand,
ca multumitd pentru ajutorul nostru dincolo de Dunare -
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spun: ajutor, pentru ca ei l-au cerut - ne-au ciupit judetele din
Basarabia, cele recapatate dupd Razboiul Crimeii. Ce
raspundeau ei, cand erau acuzati de rapire, de furt?

- Ei, ce... «Tatuca, sufletel, fratioare...»

- ... «cum adica, noi va daruim independenta, va dam pe
deasupra Dobrogea - si voi, nerecunoscatorilor, ziceti ca
v-am furat cateva judete parlite din sudul Bessarabiei? Daca
vl le-am luat cu imprumut v-am dat, in schimb, Dobrogea!»

- In-schimb! Mama lor de procleti! Care, schimb? Dar,
domnule, in-schimb dai ceva de-al tau, ceva ce-a fost
totdeauna al tau - nu tot de-furat! Si tot de la mine furat! Pai,
candela lui de Rus: daca dadea, in-schimb, Novgorodul, nu
Cahulul, atunci, da, ar fi fost in-schimb!

- Ei pretindeau ca “in schimb” ne-au dat Dobrogea...

- Pai eu ce zic? De unde pana unde Dobrogea? Era a lor,
ca sa ne-o deie, in-schimb?

- Hai sa ne intoarcem unde ramasesem.

- Hai. S1 mai zic: «De unde-ai scos tu, Ivane, panglica cu
Bessarabia? Eu stiu mai bine decat tine care, pe vremea ceea
umblai in patru labe prin turba si pupai poala Hanului... Eu
stiu de o Basarabie, intre Cotul Dunarii, dupa Galati si Gura
Prutului - in mare, Cahulul si Ismailul - asa 1 s-a spus o
vreme locului, dupa numele lui Basarab I-ul, domn al Tarii
Romanesti, care I-a luat de la Moldova...

- L-a luat... A trecut si el pe-acolo si, ca tot crestinul, si-
a scris numele pe-o salcie, cu hangerul domnesc...

- ...dar asta s-a-ntamplat, hat, in secolul al XIV-lea si nu
pentru multd vreme. Noi, Moldovenii, nu vorbeam de:
Basarabia - Moldova avea o Tara de Sus, acolo, sus, fara sa
se tind seama de Prut; la fel, jos: Prutul nu conta, nu
impartea, nu rupea in douda Tara de Jos. La urma urmei,
bucatica ceea careia 1 s-a zis Basarabia (alfii i-au zis; si
pentru scurt timp) dacd avea 5 000 kilometri patrati, insa tu,
Ivane-Hotomane, ai taiat Moldova pe nord-sud, pe albia unui
rau interior, Prutul, ai botezat aproape 50 000 kilometri:
Bessarabia! Cum? De ce?»

- La care ce raspunde Ivan-Pravoslovan?

- Cum, pravoslovan? Minciunovan! Zice: «Tatuca,
fratioare, sufletel! Nu-1 adevarat ca numele tinutului ar veni
de la un Basarab de-al vostru - de care, daca n-am auzit eu,
nici n-a fost... Sa-ti spun eu, pravda mea, ruseasca,sa-ti
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dezvalui de unde vine numele pamantului - pe care noi, Rusii
l-am cucerit de la paganul Turc, stropindu-l cu sange de-al
nostru, rosu, rusesc... Pe drept se cheama Bessarabia - fiind-
ca noi, Rusii i-am alungat cu sabia pe Arabi - asa le mai
zicem noi paganilor Turci si Tatari... Dupa ce n-a mai ramas
picior de... asta... Arab, i-am zis tinutului cum se cuvenea,
adica: Bez-Arabia - cum ar veni In limba voastra,
maldaviniasc’: Fard-Arabi(a)...” Ei, ce zici tu de asta?

- Ce sa zic?, zic. De unde-ai scos teoria?

- Dintr-o carte, raspunde tata. Ba chiar din mai multe -
ca eu caut, citesc carti interzise, nu ca altii. Ce, nu t1 se pare
adevarata teoria mea?

- Chiar de n-ar fi, ar putea sa fie. Eu stiam alta
anecdota...

- Dar nu-1 anecdota! Adevarul istoric!

- Bine: eu stiam alt adevar istoric anecdotic in legatura
cu Moldova la 1812...

- S-auzim...

- A1 nostri, Moldovenii, protesteaza, cer explicatii, Rusii
vin cu exemplul... Ei nu-s in stare sa explice direct, fara sa
recurgd la o parabold, la o ,istorie” (de asta sant ei mari
romancieri, mama lor...); e si... poetic si trece timpul
(in folosul lor, bineinteles), iar pagubasul poate sa se laude,
fata de nevasta, fata de copii si, mai incolo, fata de nepoti,
stranepoti ca, bine-bine, Rusul 1-a furat, 1-a regulat, dar nu
oricum, c1 cu-toate-onorurile: i1-a facut marea favoare sa-i
explice, sa-1 faca un desen au stat de vorba, atunci,
prieteneste ba chiar frateste...

- Mai scurt s1 la obiect!

- Mai scurt: Deci, Rusul raspunde: «Ziceam ca tu,
Moldovan, esti oaia - se si paleste: Miorita lae, lae bucalae...;
ca Turcul este lupul. Buuun... Fiara salbatica de lup
a-inhatat-o pe biata oaie, a-nghitit-o pe jumatate, cea cu buci,
de unde: bucalaia - insa cu cealalta, cea cu doar bucca (de
aici: buciumul ciobanului cu pricina), oaia behadie, zbiara,
buciuma, cere ajutor - de la cine? De la mine, Rus, eu, Ursul
am fost totdeauna gata sa-mi vars sangele pentru libertatea
altuia - ca no1 o ducem si-asa far-de, in svoboda noastra
traditionald, slava, cum ar veni: sclava... Dar cum sa zmulg
eu, salvator, oaia, aflatda in gura imputita a lupului? Cum
altfel, decat apucind-o bine de cealalta parte, jumatate, sa
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zicem, cum se mai zice: stapanind-o bine de...»

- Asa au facut, ceara lor de... ursi! Ce conta ca adevarul
istoric zicea ca, la 1812, Turcul-Lup abia-si tinea basinile,
nu mai avea dinti in gura, cu-un dos de mana-l puneai jos?
Ce conta ca Lupul-Turc nu inhatase oaia-moldovoaia, Ursul
a Inghitit jumatatea dinspre el - cea care, pasdmite, behaia
dupa ajutor...

- Insa 1n ’39, Lupul-Neamt chiar hapaise mai bine de
jumatate din oaia poloneza, cand i-a sarit in ajutor (ne-cerut!,
ba chiar... temut) Ursul-Rusul... Ajutorul a fost dat
Neamtului, intru lichidarea Poloniei... Oii 1-a soptit ca... doar
el se preface ca inghite, imediat ce au sa se linisteasca
lucrurile si Lupul are sa dea inapoi ce-a inghitit, de aici
vorba: Caca, Ruse, ce-ai mancat... Atunci sa vezi, fratietate
urso-oitica...

- Domnule, Lupul - fie el turc, austriac, ungur; fie, ca in
’39, Hitler - n-a pretins niciodata ca libereaza oaia. Macar
stiai o treaba: “dreptul lupului”, dreptul-celui-mai-tare! Insa
fratele nostru, Rusul... Repetind minciuna cu “ajutorul”, o
crede s1 Rusul de rand...

- Chiar asa?

- Chiar asa... In lagar, la dracu, dincolo de Cercul Polar,
stau de vorba cu un profesor. Nu mujic, nu militar, nu diplo-
mat-sovietic, nu activist de partid: profesor de istorie,
ucrainean pe de-asupra. Doar profesor de liceu - dar de
istorie! Din vorba-n vorba, vine vorba despre Tarile Baltice.
Zic: «De ce le-a ocupat URSS in ’40?» Raspuns: «Nu le-am
ocupat, le-am liberat!» Zic: «De cine, de ce le-ati liberat,
doar nu erau ocupate...» Ce-mi raspunde profesorul de
istorie, ucrainean: «Inca nu era - daca nu ne-am fi1 grabit sa
le liberam, le-ar fi cotropit Hitler!» - iti place logica?

- Nu ma dau in vant dupa ea - dar o cunosc de la
Romanii securisti: «Din moment ce te afli In inchisoare, in
mod necesar esti vinovat - fiindca noi nu arestam degeaba...»

- Tu vorbesti de securisti, eu de un profesor de istorie
vorbesc! S1 ucrainean! Vine vorba s1 de Polonia - aici a luat
foc Hoholul meu. il intreb: «Cum de-ati lovit Polonia din
Rasarit, la doua saptamani dupa ce Nemtii o atacasera din
Apus?» Se supara foc ucraineanul - de istorie: «Nu-ti permit!
N-am lovit-o - am liberat-o! Din pdcate, nu in intregime,
adica pana la Elba...»
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- A vrut sd spuna: pana la Oder? Sau: pana la Vistula?

- L-am intrebat si eu - ce sa caute Ucraineanul la Elba?
Mai ales ca discutia era prin 42, cand Elba era in partea
dimpotriva, la Volga...

- Si-atunci?

- Si-atunci! Stiam eu ca Slavii, la inceputurile lor,
pornisera si spre Apus, imi aduceam aminte de Carol cel
Mare, el poruncise sa se faca un val de aparare impotriva
barbarilor, un limes - 1i zicea: “sorabicus’, de la Sorabi, fratii
sau verii Sarbilor de azi...

- Bine, dar asta se intampla demult, Tnainte de
crestinarea lor.

- Ce-are crestinarea cu... expansiunea? La catolici, da,
dar la Rusu ortodocsi... Fie e1 crestini-crestini, ca sub
tari, fie descrestinati, ca sub secretarii-generali - tot expan-
sionisti. Bolsevicii de-acum viseaza, nu numai la Bizantul
crestin, dar si la... “pana la Elba”.

- E prima oara cand aud...

- Acum, ca ai auzit, pune mana si citeste si-ntareste
ce-ai aflat! Dupa ce ai sa stii putina istorie de-demult, n-ai sa
te mai miri, azi, cand ai sa te uiti la harta Europei si ai sa
urmaresti Cortina de Fier... Nimic nou sub soare: talharul de
Gruzin a Tmplinit visul de totdeauna al Slavilor: Lagarul
Comunist ocupa, azi, ceea ce ocupasera Slavii, pana la Otto
cel Mare, adica pe linia Kiel-Triest - cu o exceptie care nu-i
chiar exceptie: Austria care s-a... neutralizat - sub controlul
Rusilor...

- Ca multe alte: ONU, Crucea Rosie, Congresul
Ecumenic...

- Crezi tu ca de florile marului au batut atata vreme
toba cu Elba, intalnirea de-pe-Elba, granita-la-Elba? Rusii
considerd, in continuare, Elba ca granitd naturala - chiar
daca nedreapta, zic ei, care au lasat sa treaca din partea lor,
portiunea de pana-la-Rin... - intre ei, Slavii si... restul lumii:
ne-slavii.

- Au respectat cuvantul dat: s-au oprit la Elba, nu au
cautat Berlinul la Rin...

- Sau pe malul Atlanticului - cine i-ar fi oprit: Nemtii -
care nu mai existau? Frantujii, care-1 pupau in cur, ca sa
capete si el zona de ocupatie din Germania? Sau poate
Americanii, care totdeauna - auzi tu: totdeauna i-au ajutat pe
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Rusi, totdeauna 1-au considerat pe Rusi ca pe niste parteneri
adevarati, pe potriva lor..?

- Sa nu uitam alta exceptie: Iugoslavia...

- Daca tu 1iti inchipui ca Iugoslavia a ramas pe dinafara
lagarului de concentrare, numai pentru ca Tito nu i-a lasat pe
Rusi sa o libereze... Cine a profitat de asta? In nici un caz
oamenii - sarbi, croati, sloveni, bosnieci, montenegrini -
numai Tito si cu haita lui de comunisti. Nu sant Rusi In
Iugoslavia - ei si? E comunism? Sant comunisti bastinasi
care fac treaba cel putin tot atat de buna ca Rusii ocupanti!
La urma urmei, ce e Tito: mititelul David in lupta cu Goliatul
rusesc? Da de unde: Tito e un Stalinut in cearta cu Stalin cel
Mare - dar nu pentru ca ar vrea libertate pentru ai lui - nu,
domnule! Fiindca Tito nu admite, ma-ntelegi, sa 1i-1
ciomdgeasca altul, un strain....

- Interesanta... vederea ta asupra istoriei...

- Mie-mi spui?, rade tata, coplesit de modestie. Dar
n-am uitat adevarata exceptie: Grecia...

- A, povestea cu procentele de la Ialta, ale lui
Churchill...

- Lasa, bre, am auzit si eu prostia aceea - numai un orb
nu vede realitatea: in luna lui februar, 45, cand noi eram in
Lagarul de repatriere de la Sighisoara, Stalin avea nevoie sa
se targuiasca cu Churchill - mai da tu, jupane, mai las eu,
stapane?!

- Dar e adevar istoric! Acel biletel cu procentele exista!

- Dar eu nu neg biletelul, dragu-tatii, eu neg adevarul
potrivit caruia Stalin ar fi avut nevoie de aprobarea, scrisa pe
un biletel, de Churchill - ca sa... ocupe Romania in proportie
de nouazeci la suta!

- Adevarat, ne-a ocupat doar... in proportie de suta
la suta...

- Cand? - ma intrerupe tata. Cand ne-a ocupat - suta la
suta?

- Cand... Oricum, inainte de Craciunul lui ’44.

- In, exact, 25 octombrie 1944. Istoricii comunisti scriu
cam asa: “Armata Rosie s1 Armata Romana au liberat intre-
gul teritoriu de sub ocupatia fascisto-horthysta si a trecut pe
data la liberarea Ungariei vecina si prietena”... Am stabilit:
cand Rusul zice ca te libereaza, tu trebuie sa intelegi ca te
ocupd! Cu patru luni inainte de a... scrie biletelele cu
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procentajul, Stalin ocupase deja Romania - si-atunci cum
indraznesc Romanasii nostri sa spuna ca Churchill ne-a
vandut la Ialta, in februa rie ‘45? Auzi! “Nouazeci la suta -
Rusilor”! Dar Romanii istia cu ce dracu gindesc? Unde-s
cele zece la suta pe care nu le cedase Stalin lui Churchill? Sa
stim si noi, sa ne mutdm 1n ele! Drept, ar fi o Tnghesuiala
acolo, o aglomeratie - dar am incapea noi, toti cei vreo...
nouazeci la suta de dusmani a1 socialismului sovietic!

- Uite, la asta nu ma gandisem. Desi e la mintea
cocosulul...

- De asta nici nu ti-a retinut atentia... Ziceam de Grecia
- s1 ea a fost ocupatd de Slavi, incepind din secolul al VI-lea.
Adevarat: numai doua veacuri si ceva, dar de-ajuns ca s-o0
prefaca intr-un ogor lasat in parloaga - Slavii erau agricul-
tori, oameni-de-sat: tot ce era cetate, oras, targ, daca n-a
fost distrus, daramat, s-a ruinat... Bastinasii care n-au fugit
in varful muntelui1 ori in Italia or1 in Sicilia s-au descrestinat,
s-au analfabetizat, s-au descivilizat - intr-un cuvant: s-au
slavizat. Grecia, da, singura infrangere cunoscuta de Neamul
Rusesc...

- Ne intoarcem la profesorul de istorie?

- Ne intoarcem. Dupa ce a regretat ca, tot “liberind”
Polonia, n-au ajuns pana la Elba, zice: «Am liberat paman-
turile noastre din Bielorusia si Ocraina, cele pe care trufasul
Leah ni le rapise!»

- Dar cu Basarabia? Ce-a zis de Basarabia?

- Mai bine nu-ti spun - ce, n-avem noi, prostii nostri,
daco-romani, sa ne facem sange rau si cu prostii-prostilor
altor neamuri: Ucrainenii?

- Atentie la ce spui: esti tu sigur cd n-avem macar un
strop de sange ucrainean?

- Tocmai de-aceea si spun asa: «Domnule: nu exista
prosti mai prosti decat... noi, Ucrainenii!» - acum e bine?

- Deci... Ucraineanul nostru spunea despre Basarabia
noastra..?

- Zice: «Ce-1 cu Bessarabia? E a noastra, pamant rusesc,
e-hei, de cand...» «E-hei - de cand?», zic, «sa-ti spun eu: din
1812 pana in 1918 si acum din ’40...» - ti-am spus: discutia
avea loc in ’42 - «de cand ati pus iar laba pe ea..» El:
«N-am pus nici o laba, fiindca-1 a noastra!» «Era - dupa ce
atl rapit-o», zic, «ati ocupat un pamant romanesc, cu
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locuitori romanti, vorbitori de limba romana...» «Vorbitori de
limba moldoveneasca, limba slava, nu romaneasca!», face
el, cu spume la gura (mai, si cand ma gandesc ca unul ca el
putea sd-mi fie var de-al saptelea!) - si incd: «Bessarabia a
fost, este pamant rusesc, locuit in mare majoritate de
Ucraineni! De rapit, voi, Romanii burjui ati rapit-o, in 1918,
profitind de slabiciunea trecatoare a tanarului stat sovietic...»

- Dar asta nu era profesor de istorie, ucrainean, ci un
tolomac de instructor politic, intamplator locuind Ucraina!

- ...Zice: «Ati profitat de slabiciunea statului nostru
sovietic, ne-ati atacat pe la spate, in mod marsav, ati ocupat
cu forta armata o parte din trupul patriei sovietice...»

- Ce-ar fi sa-1 bagam in ma-sa pe varul de-al saptelea..?

- Baga-1 - si-1 zic: «Ar fi trebuit sa stii mai bine decat
mine ca, dupa ceea ce voi numiti Marea Revolutie din
Octombrie, guvernul sovietic a proclamat o Declaratie
asupra Drepturilor Popoarelor - care ingdaduia autodeter-
minarea-pana-la-separare - lege de care a profitat si Ucraina
dumitale, care s-a declarat independenta la 11 ianuarie 1918;
lege de care au profitat si Romanii mei din Basarabia, cand
au proclamat, la 24 ianuarie, tot 1918, Republica
Moldoveneasca, hotarire luata, nu cu forta armata, ci cu
votul! Si nu numai al Romanilor majoritari, ci si al minori-
tarilor ucraineni, evrei, germani, bulgari, polonezi. lar prin
Parlamentul ei, Sfatul Tarii, la 27 martie, Basarabia a cerut
unirea cu Romania...» «Nu-1 adevarat!», sare varu-meu,
«burghezia si marele capital, monarhia reactionara si
mosierimea exploatatoare si antiprogresista au profitat de
slabiciunea - temporard! - a tandrului stat sovietic si au rapit
un teritoriu ucrainean!» Zic: «Hotardste-te: pamantul
Basarabiei e rusesc ori ucrainean? Dar repede, ca te dau
colegii dumitale afar’ din puscarie si n-ai apucat sa afli de ce
te-a1 inchis comunistii...» Se uitd asta la mine - m-ar fi
mancat, daca ar fi primit ajutor de la dusmanii lor de moarte:
Rusii... Dupa ce a dat o vreme din pleoape si din buze, in gol,
a zis: «Oricum, Bessarabia nu-i a voastra, mamaligarilor!» -
asa ne zic... neamurile de peste Nistru, ei, marii mancatori de
hrisca-alba: mamalijniki... S1 mai zice Ucraineanul cui ma
are: «Bine-am facut, in ’40, cand am recuperat-o din
ghearele voastre! Bessarabia - pdmant sovietic!»

- Logic!, rad eu. Te-a mirat, te-a surprins?
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- Atunci, da. Ma gandeam: Bine, domnule, dar discutia
asta avea loc in lagar; profesorul ajunsese acolo - cdpatase
20 ani - pentru “activitate antisovietica”; antisovieticul era
profesor de istorie, nu ca mine, invatator de tara; in plus, era
ucrainean!, adica cel mai mare mancator de rusi din cati
exista... Dar 1a sa-mi spui tu mie... (tata a redevenit
invatatorul meu) care a fost motivatia diktatului din 26 1unie
’40, prin care Rusii cereau “restituirea” Basarabiei?

- Sa zicem...“Unitatea seculara a Basarabiei cu Uniunea
Sovietica liberatoare”; sau: “Basarabia, populata in principal
cu Ucraineni, descendenti directi ai lui Hmelnitki...”

- Nu, nu astea, rade tata. Astea-s molotovisme... Eu
altceva am Iintrebat: nu motivul, ci motivatia nescrisa,
transmisa oral prin cel mai bun prieten al Rusului: Neamtul
- vorbesc de baiatul lui Hitler la Bucuresti in acea vreme:
Fabricius...

- A, da! “Orasul Odessa aflindu-se prea aproape de
frontiera sovieto-romana, aflatda pe Nistru, cum un oras de
aceastd importantd nu poate fi mutat mai incolo, sa fie
mutata frontiera - mai incoace!”

- Asta-1! Nu era noua, o folosisera si cu Finlanda, in ’39:
«Frontiera sovieto-fineza e mult prea aproape de orasul-
simbol ce poartd numele lui Lenin si cum nu puteam muta
Leningradul mai incoace, dati-ne Karelia, ca sa impingem
frontiera mai incolo!» Asta-1 logica fratilor de la Rasarit...
Nu pot spune c¢id am cunoscut ,,poporul rus”, dar in lagar
m-am frecat de multi Rusi anticomunisti. Poate ca n-am avut
noroc, nici timp... dar asa s-a intamplat sa fie: n-am dat
macar de un anticomunist, antisovietic-rus, care sa nu fie
rus-rus, rus-sovin; rus-expansionist... A suferit Rusul, de i-a
iesit prin urechi, sufera si azi, ca Hristos - dar cum vine
vorba de Rossia; de latirea Imperiului, de ,,liberarea” altor
tari - ca pamant, ca popoare - atunci ultimul Ivan, colhoznic
ori muncitor, ori bagator de seama, ori soldat semianalfabet
- ori, mai grav: detinut politic, adica victima a regimului,
gandeste... pana la Elba, vede cum vedea Stalin...

- Cred ca exagerezi...

- Deie Domnul sd exagerez - ca ce sunt eu, ca sa pretind
ca stiu ce-a fost, ce va sa vie, doar pentru cd am trait isto-
ria pe pielea mea si-am mai citit oleaca? Ia, un biet invatator
de tard, cititor de carti de biblioteca scolara... Dar faptele,
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domnule? Oricat le-ar ascunde activistii lor, oricat le-ar
intoarce pe dos istoricii de partid, oricum le-ar suci -
adevarul ramane, chiar daca azi nu ne e ingaduit sa-1 rostim,
sa-1 scriem. Faptele raman, de s-ar da Rusul cu curul de
pamant, de s-ar apuca sa behaie ca oaia: tot lup ramane...
E drept, dupa ’45, n-a mai liberat direct alte nefericite de tari,
alte biete neamuri (si-a bagat coada in China, in Coreea, in
Vietnam - dar furis, hoteste) - dar faptu-1 fapt: ce ocupa
Rusul - ocupat ramane! De asta e o prostie sa crezi ca acea
impartire de la Ialta a impartit ceva - he-he, noi eram demult
ocupati si bine ocupati! Cand e vorba de kilometri patrati,
Rusul nu se sfieste sa “apere” cu tancurile ceea ce a ocu... -
pardon: a “liberat” - ai exemplul Berlinului, al Budapestei -
or sa mai fie si altele, multe altele... Vai de capul
“liberatilor’...

Tata a murit in 1967, n-a mai apucat “si altele”:
Praga, Kabul - iar pentru ca tot vorbim de ucraineni: Fantana
Alba, Lunca...

Bietul tata: nadijduia din toatd inima cd exagereaza
atunci cand spunea ce spunea despre Rus...

S1 despre Ucrainean...
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TRAIASCA GUTENBERG!

Stau in calidor. In calidorul casei. Stau in calidorul casei
noastre din Mana. Stau in calidor s1 tremur.

Tremur acum, pentru tremuratul de atunci: nu-l mai
tin minte, dar mi-l-am-insusit-ca-la-scoala; a devenit al
meu, direct.

Stau 1n calidor si1 tremur - la urma urmei, de ce n-ar avea
dreptul sa fie considerate memorie si lucrurile, evenimentele
la care, totusi, am fost martor, Tnsa pentru ca in acel moment
aveam mai putin de cinci ani, acum mi se spune ca atunci nu
puteam inregistra, pastra, - pentru acum? De acord: anume
“amintiri” mi s-au alcatuit, facut, apoi fixat - din amintirile
altora, povestite de aceia, adultii; sant insa altele: scene
statice, scene-cheie, scene-sambure: momente, stari care,
“atinse” mai apoi (chiar azi) cu doar suflarea gurii inspre
arama acelui clopot, prind sd raspunda, sa vibreze, sa sune,
declansind o adevarata tinere-de-minte a mea: succesiune,
coborire din treaptd-n treapta (sau: din piatra-n piatrd),
depasind, incolo, indarat, nu doar pragul varstei de la care,
cica, poti avea amintiri “directe”, ba chiar hotarul nasterii -
sunt convins: o parte din memoria noastra e intrauterina;
iar daca nu fac deosebite eforturi de stapanire (in asta n-ai
nevoie de motor; numai de frand), atunci inaintez-retra-
gindu-ma si dincolo; in samantd, in grauntele de grau -
pentru cine are urechi de auzit.

Stau in calidorul casei din Mana si tremur: pe tata
[-au ridicat. Ei 1-au ridicat, n-am vazut cum anume dar
[-au ridicat §i l-au dus - asa se vorbeste in jur. Mama a
coborit in sat, sa tocmeasca o sanie - ei, ridicatorii-pe-sus ai
tatei 1-au spus mamei ca la Orhei il ridica pe tata si acolo, la
Orhei, unde l-au dus, mama are sa aiba dreptul. Sa steie de
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vorba cu tata. Acolo, dreptul; aici, la noi, nu. Aici nimeni
dintre oameni n-a putut sa steie de vorba cu tata, de cum au
intrat ei 1n ograda noastra, gata: tata, chiar daca a mai ramas
pe-aici, o vreme, era ca si ridicat; ca si dus.

Eu, in locul mamei, nu 1-as fi crezut. Mama, femeie:
i-a crezut. De aceea a tocmit sanie pentru dreptul de la Orhei;
pe mine m-a lasat in grija lut Mos Iacob. N-am ce face cu
grija lui Mos Iacob, am plecat de la ei si am venit aici, la noi,
pe calidor. As fi putut ramane si jos, in curte: tot atat de
pustie casa: fara tata, fara mama, fara copii-la-scoala. Dar,
mai stii: poate-ca-poate, cum zice Mos lacob. Poate ca
stergem tabla cu lectia asta, neinvatata si scriem alta, buna.

Daca, ramas in curte, as fi scurmat cu un bat in movila
de cenusa, in mormanul de solzi de hartie neagra, as fi dat de
jaratic; si de cotoare si de tartaji inca necutotul scrumuite -
si mi-as fi Incalzit mainile. Si sufletul. Dar, uite: stau pe
calidor, asa, neincalzit.

Tot aici stateam si ieri, asa, pe dupa amiaza, cand au
venit ei; cu masdana. Nu stiam ca ei sant in masdna ceea -
magdna a trecut singura, incolo, spre mijlocul satului,
magdna s-a intors, s-a oprit masana in dreptul portii lui Mos
Iacob. X

Nu in dreptul nostru: al scolii. In dreptul lui Mos Iacob.

Ei: trei-persoane. Cu trei mantdi de piele-musama, cu
trei pistoale lunge de tot, in trei toace de lemn. Tocuri, nu
toace, toaca era la manastiri, acum se bate tocul pistolului, ca
sa inchida manastirile si sa ridice oamenii - cu. Un pistol, de
cum a intrat la noi in curte, peste parleaz, de la Mos Iacob, a
zis Inspre mne, cel din calidor:

- Gde ucide-1?

Eu am invatat trei-patru-cinci cuvinte de-ale /or si am
stiut ca intreaba: unde-1 Cutare? Am coborit doua trepte si
am zis ca la noi In Mana asa ceva nu se face, ca nu se cade,
ca-1 urat - poate-n alte sate. Si-atunci un alt ei a zis si cuvinte
din limba mea - a zis asa:

- Tu esti baiatul lui ucide-1? Unde-1 papka-al tau?

Atunci am inteles ca pe tata; si am mai inteles ca tata a
ucis - de aceea: masana: sa-1 ridice; sa-l duca.

Am coborit din calidor si am rupt-o la fugd prin curte,
am sarit parleazul pe unde venisera ei si m-am dus la Mos
Iacob - acolo era mama, cu nustiucine, cu Matusa Domnica,
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la cuptor.

Degeaba mi-au explicat cei-mari mai tarziu, ca pe tata
l-au ridicat si dus, nu pentru ucidere - asa-i zic e1 invatato-
rului - c1 pentru carti si drapel, eu m-am tot temut ca. Ma
tem si-acuma, cu toate ca, intre timp am aflat ca ei zisesera,
in ruseste: unde-1 Invatatorul?, dar eu Biblia o citesc in
romaneste, la Rusi invatatorii se ocupa cu uciderea, nu cu
ceea ce se ocupad mama mea; si tatdl meu, invatatorul.

Zice tata, mai tarziu - mult mai tarziu:

- Faceam clase, dupa amiaza, cu II-IV, cand se deschide
usa... Fara sa fi batut mai intai In usa, intra un... favarisci’:
manta lunga, sleapcd de musama, ciubote, Nagan la sold.
Alta data n-ar fi apucat al doilea pas: l-as fi scos de guler
din clasa, cu-un picior in cur, cum mai facusem, inainte de
Cedare, cu-un putoi de inspector, atat ca Regateanul, nepot
de jandarm de pe la Balti, purta palarie noua, nu sleapca
proletara... Da, dar se terminase cu “altd datd”... In sase luni
de regim sovietic invatasem cate ceva - asa ca am strans
din dinti s1 din toate celea s1 m-am adresat clasei:

«Copii, ridicati-va frumos in picioare, salutati-1 voi pe
tovaras, aratati-i, voi, ca a intrat intr-un lacas al educatiei...»

Copiii se ridica, saluta in cor... Dar tovarasul raimane, ca
sa zic asa, de otel... si cracanat. Si cu sleapca de musama tot
pe cap. Uit tot ce Tnvatasem, i zmulg dobitocului daravela
de pe bostan, deschid usa, i-o azvarl pe coridor...

Tata ofteaza, rade, clatind din cap a ingrijorare:

- Acum, ca ma aruncasem in Raut, trebuia sa inot! Dau
sa-1 apuc pe tovards de guler, sa-1 trimet dupa sleapca... Dar
el se fereste, iese singur. Si rade! Ies dupa el, el isi culege
sleapca de pe jos, prinde sa si-o bata de genunchi - acum nu
mai radea.

«Nu te-ai schimbat de fel, dom’tatori’», face, in
romaneste.

Ma uit la el... Parca-1 stiam de undeva - de unde? Zice:

«Mai tii minte cand m-ai batut la palma, de mi-a dat
sangele?».

«Pe cati am batut la palma... Dar de sange nu-mi aduc
aminte.

«Iti aducem noi aminte, avem cele mai inaintate metode
de aduce-re-aminte - dar cand ziceai: ‘Jidan Tmputit!’ -
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ti-aduci aminte?»

Tata se straduieste sa zambeascad, in continuare.
Isi aprinde cu maini nesigure o alti tigara, de la prima,
neterminata.

- Cad drept in capcana lor - de unde s-o stiu? Zic:

«Aaaa, tu esti Sapsa al lui Avrum, dughenarul nostru...»

«Ce ti-am spus?», face Sapsa al meu. «Ca avem cele mai
inaintate metode din lume de aducere-aminte...»

Eu insa 1i dau inainte - nu intelesesem, pe loc, “metoda’:

«Mi-ai fost elev, prin ’34, acum vreo doi ani a1 fugit
peste Nistru... Dupa cum esti imbracat, banuiesc ce putere
al... Te-a1l intors de dincolo de Nistru, ca sa ma ridici?
Fiindca acum 6-7 ani te-am batut la palma? De ti-a dat
sangele?»

«Nu numai de asta; si fiindcd ai vrut sa ma spanzuri -
uite semnul, pe gat; si fiindca ai necinstit-o pe sord-mea,
Roza - de s-a-necat in 1az, acum un an; s1 fiindca 1-ai zmuls
tate1 barba, dupa ce ai spart geamurile casei; fiindca... - las’,
ca gasim noi, n-ai grija... Noi gasim tot...»

Ma uitam la el - imi inghetasera picioarele. Stiam ca
orice-as fi zis, degeaba... Cum e si omul... Inainte, cand
auzeam, citeam ce fac si ce dreg bolsevicii in Rusia, ziceam:
O fi si asa, dar parca prea-s gogonate, toate: cum si te
aresteze - fara motiv? Si sa te mai si impuste?... Nu eram
inca... impuscat, dar una-i sa afli ce li s-a-ntamplat altora si
cu totul altceva sa... nu sa afli: sa trdiesti, secundd dupa
secunda, secunda in secunda, ce ti se Intampla tie - si, asa,
printre picaturi (cd ai tu alte treburi), sa-ti spui cd nimeni de
pe lumea asta, nici mama, nici nevasta, nici copiii tai n-au sa
priceapd, in veci, cum si ce s-a petrecut cu tine in acele
secunde cAt vecia... In fine... Am inteles: Siberia ma
mananca! Asa ca zic:

«Atunci sa-mi iau ceva lucruri...»

«Nu!», zice el. «<Acum predai tot ce n-ai predat asta
toamna, cand s-a instalat puterea sovietica - scoate drapelul
de la premilitari! Noi stim c3d-l tii ascuns in geamantanul de
piele - cel mare, nu cel mic...»

- Acolo era drapelul? Inseamnd cd cineva care ne
cunostea casa s1 lucrurile dinauntru daduse Enkavedeului
pretioase-indicatii...

- Asta-mi trecuse si mie prin minte, in primul moment...
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Dar dintr-o data m-am linistit: Apucasem sa ma obisnuiesc
la gandul ca, gata, mi-au gasit drapelul - daca stiau si locul
in care-1 ascunsesem: in geamantanul (mare, nu mic!) - ei, si,
dintr-o data m-a palit gandul ca un ciomag: Stai, domnule!,
asta mi-a intins o capcana! Unde-o fi invatat el chestiile
astea, neomenesti? Ei, unde: peste Nistru! Si-acuma ne
venea dincoace de Nistru, sd ne-nvete $1 pe noi cum se
joaca hopakul comunist! Cazaceasca socialistd, sovietica!..

- Vrei sa spui ca drapelul nu era acolo unde spunea el?

- Nu, domnule! Nu era, nu fusese - nici macar nu-mi
daduse prin gand sa-l... ascund in geamantan! Dovada? Il
avem si-n ziua de azi si, slava Domnului, ca daca n-am mai
trecut s1 noi prin atatea vami...

- Unde era?

- Numai o fimeie putea sa aiba o asemenea idee: 1n
plapoma!

- In?

- In! Maica-ta a descusut, a intins drapelul direct pe 14na,
a cusut la loc, a refacut cusaturile in romburi, matlasul, cum
i1 zice. De asta am spus cd... m-am linistit dintr-o data,
fiindca... linistirea a cazut ca o lovitura de maciuca: Nu-1 in
geamantan! Una din metodele lor - aveam sa le-nvat, eram
abia la azbuche: si te sperie cu cat stiu e1 si sa te faca sa te
dai de gol ca prostul, sa le spui tu, cu gura ta, ceea ce tineai
cu dintii sa nu se afle... Zic - acum Imi dadea mana:

«N-ai decat sa cauti si-n geamantanul cel mic - n-ai sa-1
gasesti - ti-am spus ca l-am predat...» Si mai zic: «De unde-
al scos tu, mai bdiete, ca ti-am zis: ‘Jidan imputit’? Nu m-am
pupat niciodatd in bot cu Ovreii, dar nici n-am zis vreodata
una ca asta - de ce? Uite, nu stiu de ce, dar asta-1: n-am zis!»

Sapsa incepe sa rada - ranjeste:

«Si1 ce daca n-ai zis? Ce importanta ca n-ai zis tu - dar au
zis ai tai? Burjuii? Capitalistii? Antisimitii? Au zis! Ca tu,
unul, n-ai zis, ce conteaza! Nu in unul ca tine se Tmpiedeca
roata istoriei care merge inainte! Conteaza ca esti invatator
vechi, educator de tip burghez! Ca esti roman! Ca esti
reactionar! Conteaza ca toti Romanii sant reactionari! Ca toti
burjuii sant antisimiti!»

Am crezut ca sunt beat, chiar daca nu bausem. Zic:

«Uite, Sapsa: acum chiar cd-mi pare rau ca nu te-am
batut pana la sange, la palma, ca sa-{i urce mintea la cap, sa
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inveti sa gandesti!»

Atunci Sapsa se da inapoi doi pasi, scoate Naganul din
toc:

«Pentru ce-ai spus acum, te pot impusca pe loc, tovarasii
m-ar felicita, m-ar rasplati ca am strivit o naparca regalista,
un sarpe burghezo-mosieresc! Dar vreau sa-ti arat ca noi,
Internationalistii, revolutionarii, noi nu suntem ca voi, boerii
antisimiti!»

Facuse spuma la colturile gurii, spuma se facuse cas -
daca mi-ar mai fi fost elev, i-as fi1 atras atentia sa-si stearga
zabalele. Dar el nu-mi mai era elev - nici eu om normal:
sa-1 ard un dos de mana peste gura cu care macinase atatea
prostovanii, atatea, de-a dreptul, nebunii..? Ma uitam la
pistolul lui, Naganul... Imi tremurau genunchii, in primul
rand, fiindca simteam: ma putea impusca acolo, pe loc - cine
sa-1 tragd la raspundere? Tot ai lui, nslepcatii, Tnnaganatii?
Cei1 care-l dezvatasera de tot ce Invatase la scoala comunala
de la Mana si-l invatasera, la scoala comunista de dincolo de
Nistru cum sa scuipe pe om, pe adevar, pe orice? Aveam in
fata, nu un strain - mai rau: un instrainat; il cunosteam, dar
nu mai era valabil ce cunosteam eu... Inainte era un baiat
dezghetat, cam batranicios, dar asa-i cand ai o mulfime de
frati si de surori si familia ta o duce greu, vanzind gaz si
chibrite si cuie intr-un catun ca Mana... Dar era copil, apoi
un baietan normal si uite-l1 acum, nu pe baietanul devenit
barbat, dar altceva! Mai tarziu, cand imi aduceam aminte de
intdlnirea cu Sapsa - Tmi ziceam: «Asta-i omul-nou! Asa
arata omul-sovietic - asa o sa arat s1 euy...

Imi tremurau genunchii si din pricina ca inca nu ma...
sovietizasem: ma miram, ma uimeam de fiinta din fata mea
si mai ales de “gindirea” ei - Sapsa era primul bolsevic
intalnit. Bine, bine, intelesesem eu ca cineva care rosteste,
fara sa clipeasca, atatea... nici macar minciuni, ci vorbe
alurea; sunete scoase de o ne-fiinta - a patit ceva - dincolo de
Nistru. La cap... Ii zic, cu glas mai scazut, prietenos, crezind
ca, orice i-ar fi facut la cap instructorii de la Tiraspol’ si de
la Dubasari, un cap de om nu se strica asa de usor ca un
ceasornic, de-o pilda...:

«Sapsa, tu ma cunosti, ti-am fost invatator, familia ta ma
cunoaste de peste zece ani - cum poti spune atatea
gogomanii, dintr-o rasuflare? Ma cunosti tu, te cunosc eu -
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nu esti tu baiatul care... omul sa...»

«Nu ma cunosti!», mi-o reteaza el - dar in soapta. «Nu
ma cunosti, nu te cunosc!» - obrazul i1 era lac de sudoare. S1
mai zice: «Trimite copiii acasa!» li trimit - Sapsa: «Acum sa
scotl si sa predai puterii sovietice toate cartile epurate!»

- Asa a inceput Gutenberg... - zic eu.

- Asa s-a terminat, zice tata, fara sa zambeasca. Zic:
«Dar le-am predat, he-he-he, de cand s-a instalat puterea...»

«Avem informatii ca le-ai ascuns in casa», face Sapsa.

«N-am ascuns nimic», zic, «cum sa ascund ce-mi
apartine? Mi-am luat inapoi, din biblioteca scolii, cartile
mele, cumparate pe banii mei si-ai nevesti-mi, din salariile
noas’...»

«Salariile!», ma 1intrerupe Sapsa. «Banii storsi din
sangele narodului truditor, din sudoarea proletariatului, a
clasei muncitoare! Scoate si preda puterii sovietice libera-
toare toate cartile burgheze!»

«Cum asa, burgheze?», fac eu. «Doar si tu ai citit
burghezele acelea - si nu te-ai imburghezit, din contra!
Le-au citit si mama ta si surorile toate, mai cu seama Roza,
cea pe care am necinstit-o eu si s-a-necat in 1az...»

«Sa nu ne-mpiedicam in amadnunte...» face Sapsa.
«Mersul istoriel mereu-nainte...»

Dar eu nu ma las. Zic:

«Ce au burghez cartile de Creanga si de Sadoveanu si de
Tolsto1 s1 de Puskin si... dealtfel acum cateva zile a fost Roza
pe la noi, stia ca am primit de curand carti de la Orhei...»

«Nu face pe desteptul cu mine, ca cu noi nu-ti merge!»,
ma repede Sapsa. «Ce-ai primit acum, de cand ne-a liberat
puterea sovietica, in ruseste si in moldoveneste, sant carti
adevarate, bune, de inalta valoare - fiindca-s progresiste! Eu
iti cer sa predai cartile voastre, fasciste, contrarevolutionare,
burgheze, reactionare, cu opiu al popoarelor, cu misticism,
cu morala mic-burgheza, filistina - fiindca-s scrise cu litere
de-ale voastre, dusmanoase! Tot ce-1 tiparit cu litere
romanesti e otrava! Reactiune! Literele voastre romanesti
sant dusmanoase! Capitaliste! Antisemite! Pe buna dreptate
le-au interzis tovarasii nostri - pe astea sa le scoti si sa
le predai!»

«Predau si traducerile din Gorki, tiparite cu... litere
romanesti?»
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«Predai tot! S1 nu mai discuti! Predai tot, le ducem la
Orhei, vedem noi acolo, verificam ce-1 bun pentru narodul
truditor si ce nu!»

Tata aprinde alta tigara, cu maini nesigure: il face sa
sufere amintirea...

- Nu mai aveam scapare. Trimisesem copiil acasa, in
toatd scoala numai ei trei si cu mine... Sapsa cu inca unul
intrd 1n casa - noroc ca voi erati la Mos Iacob - se astern pe
cotrobait, pe rasturnat... Al treilea, un fel de tatar, ma duce
inapoi, la scoala: sa scot din biblioteca tot ce era dusmanos...
- nu mai era nici o carte cu litere... antisemite. Nu ma
intelegeam cu kalmukul: nu stia boaba romaneste, mai
tarziu, la Orhei, din “discutiile” lui cu Sapsa, aveam sa
deduc: nici ruseste nu stia... Dar vorba lui Sapsa: ce
conteazd? Asa, ne-stiutor, era perfect in uniforma NKVD!
Stia un cuvant rusesc: «Davai!»; s1 stia al dracului de bine
sda-mi bage puscoacea in coaste, in burta, in ceafa si sa raga,
sda mugeasca mai degraba: necheze pe limba lui. La un
moment dat, 11 zic lut Sapsa - facuse, in mijlocul casei, un
morman de carti, Imi cerea saci:

«Ce va mai osteniti cu cdratul pana la Orhei - le ard
eu, aici!»

«Le-ai ars si asta toamna, tot nearse au ramas - le ducem
noi, la sediul nostru: avem un crematoriu nou-nout, inghite
un vagon de hartie romaneasca pe ceas.»

«Le ard in fata voastra!y, zic.

Se sfatuieste cu ceilalti - sef parea sa fie tocmai Baskirul
- zice:

«Arde-le! Dar acum, pe loc!»

S1 le-am ars...

- Cand te-au batut: Tnainte de a le arde, sau cand ai
inceput sa strigi: «Traiasca Gutenberg!»?

- Inainte, in scoald, avusesem o... conversatie cu Ghirei-
Han, enkavedizat: Ghireihanov, Hanghireev... Vorba vine:
conversatie; salbaticul ma tot inghioldea cu Naganul si ma
tot davaia... Mi-am pierdut sarita si l-am bagat i1n ma-sa. Pe
romaneste, se-ntelege. Daca Hantatarov nu stia boaba
romaneascd, 1ar in ruseste abia se tinea pe... picioarele lui
strambe, de calaret, injuraturile le stia, al naibii! Asa
se-nvatd limba rusa: injurind... Si cum cuvantul acela de
rusine si de sarbatoare din injurdtura noastrd nationala
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ne vine din slava...

- Nu-1 sigur: se zice ca exista in asta, in substrat...

- Dar e sigur: tot cam pe-acolo-1 au si Rusii si Polonezii
- 51 1-a priceput, Kirghizul! Si m-a lovit cu pistoloiul in cap...
Am dat sa ma apar, m-am aparat cam... energic, oricum, cred
ca abia l-am atins, dar el s-a pus pe zbierat, de parca i-as fi
daramat iurta si i-as fi Tnjunghiat camilele - mama lui de-de-
de poncisat... Au auzit cei doi din casa, au venit, fuga si...
Asa a fost...

- Te-a lovit si Sapsa?

- Nu-mi mai aduc aminte, dar cred cd nu prea, nu.
Sau da, insd mai mult de forma... Dar dupa povestea cu
Gutenberg, a dat, a dat si el. La dreptul vorbind, mai mult el
a dat - mai tarziu, la Orhei, am inceput sa inteleg de ce se
maniase, in lagar am avut tot timpul sa deduc, sa aflu restul...

- Anume?

- Anume: Sapsa nu voia sd se stie la Orhei ca fusese
protejatul lui Goldenberg de la Tiraspol’(mai era un
Goldenberg la NKVD-ul de la Orhei), un mare comisar
de-al lor, care facuse multe si deloc marunte - se zicea ca el
i1 impuscase pe scriitorii transnistrieni de limba romana -
“moldoveneasca’” 1i spunea, cei din ,,Republica Autonoma”
alcatuita in 1924... Numai ca acest ,,veteran”, dupa ce-i cres-
cuse pe putoii fugiti peste Nistru la ei, in Raiul Sovietic -
calcase pe bec, fluierase in biserica, dracu sa-I stie, sau doar
i1 venise si lui randul la abator: fusese impuscat, ori numai
trimis 1n Siberia... De unde sa stiu eu istoria-partidului lor?
Si de unde sa stie bietul Sapsa - ramas in cultura generala la
cele patru clase primare din Mana - ca Gutenberg fusese cu
totul altceva decat comisar la ei, la Tiraspol’... Va fi crezut
ca de-al naibii strig sa traiasca un... nume asemanator cu al
lui Goldenberg...

- Dar de ce spui ca tu ai ars cartile? Sa zicem: eu nu-mi
aduc aminte - aveam cinci ani S1 ceva - Insa si mama si Mos
Iacob si ceilalti adulti spuneau ca ei, comisarii le-au stropit
cu gaz, ei le-au dat foc, ei le-au intors cu furca...

- Ce conteaza? - vorba lui Sapsa. Ce conteaza cine le-a
stropit cu gaz, a scdparatul chibritul, a... suflat in foc..?
De acord: e1, comisarii de la NKVD. Dar nu asta era misia
lor sa striveasca, sa nimiceasca, sa distruga, sa arda..?

Tata ofteaza, tace o vreme, apoi reia, privind in pamant:
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- Nu stiu daca ti-a povestit careva din noi cum, al doilea
lucru pe care l-au facut Rusii, dupd ce ne-au ocupat, dupa
primul val de arestari - a fost taierea padurilor. S-au apucat
sa rada Codrii Orheiului! Dar nu ca omul: ca Rusul! De la
margine de tot, fara alegere: copac batran, tanar, tufan, tufa,
tot-tot. N1 se rupea inima, padurea nu-i lan de grau sau
faneata - s1 nu numai pentru ca nu creste la loc intr-un an -
dar ne-am zis: Rusul cara la el, peste Nistru, tot ce-1 cade sub
mana, o fi simtind cd n-are sa facad multi purici pe la noi...
Au venit ploile de toamna, nu se mai putea intra in padure -
ce-ar f1 facut Romanul: ar fi asteptat sa inghete pamantul, sa
poatd intra. Dar Rusu-i Rus: ce nu poate lua cu el, strica,
distruge: a dat foc lemnelor - stive, steri, gramezi, trunchiuri;
saptamani intregi au ars copacii nostri, gata-taiati, din vara,
oamenii erau dusi cu de-a sila la lucru, plangeau si tiiau
padurea noastra, inotind 1n noroi pan-la genunchi, plangind,
ardeau ceea ce tocmai doborisera, debitasera, stivuisera...
Atunci, cand cu taierea si arderea Codrului, am inceput sa
inteleg cate ceva din sufletul comunismului - nu numai in
privinta economiei, ca-i mizerie bine-planificata, dar a
omeniei fatd de... toate, incepind cu omenia fata de padure,
de codrul nostru...

- In ’40-41 abia incepusera - acum, se zice, n-a ramas
mai nimic decat pe ici, pe colo, cate un stejar, un paltin,
doi-trei ulmi. I-a ramas doar numele: Codrul Orheiului...

- Cum au facut cu oamenii, intai, cu padurea dupa aceea,
asa au facut si cu cartile, talharii! Dar Imi ziceam, Imi zic:
Asta-1 meseria lor, misia lor de comunisti: sa distruga, sa
arda. Pe cand meseria mea e... dimpotriva. Generatia voastra
ne ironizeaza pe noi, cei de dupa primul Razboi Mondial,
voi, cand vorbiti de invatatori, puneti intre ghilimele cuvan-
tul “apostol”... Noi, baiete, nu numai ca ne spunem: apostoli,
dar credem din toata inima ca e ceva de cinste; si ca, unii
dintre noi am chiar fost. Noi am fost primii, cei-dintai,
pionierii; am fost, nu numai invatatori-de-carte, am fost
invatatori-de-toate; nu ne ocupam doar de copii, sa-1 Tnvatam
abecedarul si1 tabla-nmultirii, ci si de parinti; si de oamenii
fara copii la scoald. Si, baga de seama: 11 invatam ceea ce el
stiau ca stiu din mosi-stramosi: agricultura!

Bun, sa zicem ca Mana era un sat special - greu - alca-
tuit din slugi, nu din tarani; din suflete, nu din razesime de
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totdeauna libera, insa chiar si in satele adevarate cei care
1-au nvatat pe... agricultori agriculturd, medicind veterinara,
igiena - am fost noi, invatatorii! Specialistii au aparut mult
mai tarziu s1 nici atunci n-au fost luati in serios - fie vorba
intre noi: toti “specialistii” veniti din Regat, din Ardeal, din
Banat, erau ca jandarmii, ca perceptorii, ca bagatorii de
seama: ultimii de la ei, unsi “specialisti’” la noi, in
Basarabia... s1 nici nu aveau nevoie sa stie ceva - €1 venisera
la noi, nu ca sa faca apostolat, ci avere. Uite, se zice ca
bucataria moldoveneasca e variata, rafinata - si, dupa ce am
putut-o compara cu altele, credem ca asa e - dar invatatoarele
le-au invatat pe rafinatele Basarabence sd gateasca si altceva
decat ce stiau ele... Noi1 am adus la sate, nu numai cunostinte
de agronomie, de igiena, chiar de arhitectura - in fine,
notiuni... - Incredintate de profesorii nostri, dar mai degraba,
fara voie, am Intarit, prin prezenta noastrd, mai mult decat
prin actiune...

Ma gandesc la dobitocul de Sapsa, cu judecata lui
anapoda, cdpatatd dincolo de Nistru - ce, am sd m-apuc
acuma sa le plang de mild acelor comisari care, dupa ce-au
ucis, au batjocorit totul, au fost si ei impuscati ori deportati?
S-astepte! Eu nu-s crestin din acela care, nu din mila-
crestineasca, ci din frica 1i “iarta” pe cei care i-au facut rau!

Auzi ce sa spuie prrrostul cela de Sapsa: ca toti
invatatorii romani sant antisimiti - nu dau vina pe altul, dar
el, dobitocul, care traise atata timp dincolo de Nistru, in
Ucraina, nu-1 cunoscuse pe Ucraineni? - aceia mancatori de
Ovrel, nu plavanii nostri! Mama lui de-de-de ganditor cu
curu’! Sa-ti spun un lucru - n-ai sa-1 afli nici din cartile
comunistilor, nici din gura marilor Romani, mai ales daca-s
nebasarabeni: povestea cu antisemitismul au scornit-o
comunistii ovrei si-au muls-o si-au pompat-o pana la sat,
pana la greatd. Noi, normalistii din Basarabia eram cu totii
de la sate, nu?; in satele noastre aveam: Grecii nostri, Rusii
nostri, Hoholii nostri, Paleacii nostri, Taganii nostri, Jadanii
nostri - erau ei altfel, se Tmbracau mai altfel, vorbeau si in
alta limba - dar erau ai nostri! Satul, domnule, e un corp viu,
trebuie sa aiba, daca nu o... armonie, macar un echilibru,
oamenii, daca tot nu se pot iubi intre ei, cum ne cere Hristos,
macar sa se sufere, sd se suporte unul pe altul, nu? Altfel, se
duce satul dracului! Ajungind la Normala, am invatat,
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printre altele, de la profesori: sa ne toleram. Asa cum, la
clasa, vrind-nevrind respirdm acelasi aer cu cineva pe care
nu-l prea avem la inima - la fel la cantina, la fel la internat -
asa s1 In sat: trebuie sa ne to-le-ram! Si, daca n-o ducem tot
intr-un cant si armonie, vorba cantecului, sa traim alaturi,
fara ciocnire: eu, moldovean, fac grau, branza; tu, lipovan,
faci carnati si capcioancd; tu, jadan, i1 dugheana din sat; tu,
grec... - s1 asa mai departe, cum se zice acum: “diviziunea
muncii’. Interesele noastre se ciocnesc, unde?: la targ, pe
aceeasl strada, intrau in concurenta Grecul cu Armeanul cu
Ovreiul... - ai bagat de seama: in sat, era “Jadanul nostru”,
insa la targ: “Ovreiul ...

- Iar cuvantul “jidan” nu era deloc ofensator...

- Deloc! Cand s-a infiintat Teologia la Chisindu, am
Intrat s1 noi, Basarabenii, in randul lumii, ca sa zic asa, am
aflat cd Jadanul-nostru si Ovreiul-de-la-Targ nu era amaratul
cu doisprezece copii, claie peste gramada, intr-o maghernita
imputita - era... jidovimea-mondiala! Sionul si Kahalul!
Capitalul international! Incd o datd: noi veneam din sat, ne
facusem Normala, in sat ne intorsesem. Cuzismul, legionar-
ismul nu ne-au atins - ce ce: programul cuzistilor, cel intr-un
punct, unic: “Jos Jadanii!”? - cit de mai-jos sa ajunga jadan-
ul nostru, dughenarul din sat, care manca o zi din trei, ca sa
ajunga copiilor - una din doud?; lozinca legionarilor: “Omul
si pogonul”? - dar la noi era pamant destul, nu se masura cu
pogonul. Vom fi fost noi, Basarabenii inapoiati, analfabeti,
cand ne-am unit cu Romania Mare, dar stiam: programul
Statului Tarii, cel care fusese votat si, inceput a fi aplicat, era
atat de avansat, incat le-o lua Romanilor inainte cu cel putin
o sutd de ani!

- E1, nici chiar asa!

- Ba chiar asa! Si social si national - de ce crezi ca s-a
bagat Marghiloman pe fir: ca sa-l subtieze, sa-I traga in jos,
la nivelul Patrie1 Mume, cu care ardeam de dor sa ne unim...
Pana si liberalii, cat erau ei de liberali se speriasera de
programul Basarabenilor - s1 nu mai era Stere al nostru, sa-i
descante de deochi, il bagasera in puscarie tradare de patrie,
iar prietenii lui Bratianu, ca Duca n-au deschis gura ca sa-1
disculpe, doar ei il rugasera sa ramana in Bucurestiul ocupat
de nemfi... Dar chiar asa: subtiat, stors, adus la nivelul
Regatului: noi nu-1 uitasem. Si ce daca regatenii ziceau ca a
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fost inspirat de bolsevici? De Lenin? Uite cd, o data-viata
lui, Lenin facuse ceva ne-rau... Si sa-mi vina mie Sapsa-al
lui Avrum, pe care l-am avut elev, sa-mi spuna ca... Ca...
sant antisemit, pentru cd sant roman? Mama lui de prost-
prost! Sa admitem: nu-i o proba de... filosemitism, dar fapta
ramane: noi, invatatorii, am dus, am introdus la sate dansuri
neromanesti, de la oras, care, in nici zece ani se jucau la
hore, la nunti, la baluri...

- Valsul, tangoul? Cadrilul?

- Nu numai astea, dar saerul, dans evreesc...Basarabenii
ajunsesera sa-l joace, fara sa stie al cui este, de unde vine...

- La noi, la Mana nu se juca, nici n-am auzit de el...

- ...cand parintii tai sant semianalfabeti, tu faci sase ani
de Normala (atat se facea atunci) si te-ntorci printre ai tai
si-1 invetl tu, Mucea-al-lui-Cutare, cum sa-si faca o casa cu
manurile lui, cum sa-si sape fantana, cum sa alterneze
culturile, cum sa-si vindece de boli animalele, plantele, sa-i
inveti sa se desparta de vite, sa le faca grajd, cotet, staul,
cocind... S1 mai ales cand i1 convingi pe tarani, care sant de
o pudoare bolnavicioasa (rusinea ucide - la tara...), 11 inveti,
zic, sa-si faca latrine - si culmea!, mai si reusesti... Oricat de
modest din fire, te simti dintr-o data altfel. mai... Sigur ca
acest altfel i-a Tmpins pe unii  s-0 1a razna, sa se creada
dumnezei - nu de aceia vorbesc, ci1 de ceilalti, de
invatatorime, cum i se mai spunea... Pe masura ce constati ca
stiinta ta, capatata la scoala, uite-o!, slujeste la ceva, o poti
pipai, o auzi, 0 mirosi..., atunci devii s$i mai increzator in
tine, deci... Deci nu pui ghilimele apostolatului!

- Bine. Nu mai pun. Sa ne intoarcem la carti.

- Sa ne intoarcem: cine era, in sat, simbolul stiintei de
carte? Invatatorul!

- Si preotul.

- Nu in Basarabia.

- Dar peste tot Biserica a fost refugiul, ultimul recurs,
adapostul...

- Nu in Basarabia!

- In Bulgaria, in Grecia, in Serbia, in ciuda cumplitei
ocupatii - s1 religioase - turcesti, Ortodoxia a fost pavaza,
recurs, azil - dar nu in Basarabia? Cea ocupatd si ea, insa
de... crestini? Ortodocsi?

- Al dracului avocat-al-diavolului!...
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- Fac si eu ce pot...

- E1, uite, in Basarabia, nu. Grecul, cand se refugia in
biserica lui, ca macar acolo sid scape de Turc, sa uite de
ocupatie - ce limba auzea din altar? Greceste. Sarbul,
Bulgarul - ce limba auzeau in bisericile lor? Nu turceasca, nu
araba - ci slavona, o limba de-a lor, nu de-a ocupantului. Pe
cand Basarabeanul, saracul, in ce macar limba-bisericeasca,
sa caute, cum zici: azil, recurs, uitare, protectie? In limba lui,
moldoveneasca? Incepusera cateva biserici sd slujeasca in
“limba poporului”’, inainte de 1812, dar daca Rusii au
interzis localnicilor limba materna in scoala, cum sa o
ingaduie in bisericd? Mai ales ca asta era “traditia”?
Vrasazica: ocupati de Rusi; siliti sa invete ruseste - macar cat
sa se descurce cu administratia, la targ... - pana si in sfanta
biserica Basarabeanul auzea limba ocupantului...

- Dar nu Rusii ne-o impusesera. Slavona intrase in
cancelarii s1 in biserica prin secolul al XI-lea. Lumina... nu
ne venea, ca azi, de la Rasarit, ci din Sud, de la Bulgari, prin
“Grecii”’ Chiril si Metodie...

- Tu nu-ntelegi cd eu vorbesc de Basarabeni, nu de
toti Romanii? Repet: Munteanul, Olteanul, Ardeleanul,
Moldoveanul dintre Prut si Carpati auzeau, in biserica, o
limba strdind: slavona - dar nu era limba ocupantului!
Re-repet: Basarabenii, ocupati de Rusi, nici in biserica nu
scapau de “rusasca lor” - deci...

- Uite de ce baba n-are roate si de ce Basarabenii, sub
Rusi, s-au intors la oralitate si in... analfabetitate... Se pare
insd ca nu le displacea muzica-de-biserica - curat ruseasca -
nici muzica textului slavon...

- Si tie-ti placea. Cand erai copil si paduri cutreieram...
ca sa nu ne repatrieze Rusii in Siberia, cum ziceai,... Mai tii
minte, la stand, unde ne ascunsesem cum cantam, in trei, pe
patru-cinci-sase voci?

- De ce spui: cantam in slavoneste - cantam cu la-la-la si
cu, mai ales vocale... Cu ooosebire, 00o... Imi place, cum nu,
dar o gasesc prea opera, prea Boris Godunov...

- Si ce-1 rau in asta? Frumosul atrage, pe calea frumo-
sului poti strecura si un adevar, doud... Si-apoi, ce: liturghia
nu-i operd? Nu-i spectacol? Oricate am avea impotriva
Rusilor - si avem, avem... - muzica lor... Liturghia cea
ruseascd pana-n maduva oaselor...
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- Da, mda... Totusi, e cam... patetica.

- Altfel cum sa-l trezesti din somn pe Dumnezeu acela?
Catolicii 11 vorbesc la ureche, protestantii 1i canta din orga -
dar noi? Noi trebuie sd strigdm, sd racnim, doar-doar ne-o
auzi si pe noi...

- Fii linistit, pe noi nu ne-aude. S& revenim la carti: de
ce spui ca tu le-ai ars?

- Nu le-am azvarlit pe fereastra, in curte?

- Dar nu le-ai1 dat foc, tu.

- E1 51?7 A fost ca si cum! Biblioteca scolii era alcatuita,
pe trei sferturi, din carti cumparate de noi, maica-ta si cu
mine, din amaritul nostru de salariu. Fiind putine, fiecare
volumas avea istoria lui, alta decat cea din text... Eram
tarani, taranul nu cumpara orice, el cantareste, pretaluieste,
el trebuie sa stie ca acel ceva pe care a dat banul merita
cumparat... Sigur: o nenorocita de biblioteca scolara dintr-un
catun parlit din inapoiata Basarabie - dar erau carti,
domnule! Era biblioteca! Si, uite, navalesc, cu sleapca pe cap
si cu ciubote, golanii! Analfabetii! Talharii! Bolsevicii!
Macar de t1 le-ar fura... cinstit, cum se fura, adica sa ti le ieie
s1 sa se foloseasca de ele numai ei. Dar ei ti le ard, in curte!
E ca si cum ti-ar scoate calul din grajd si ti I-ar injunghia in
fata casei... Nici macar dupa principiul lor, al egalitatii: sa
aiba toti, de-o potriva, nu numai cativa... Nu: sa nu aiba
nimeni, nimic! Asta-1 egalitatea lor! Egalitate in mizerie, in
saracie, in lipsuri! Noroc de...

- Noroc de un oarecare Gutenberg, inventatorul tiparului
- de asta ai strigat: Traiasca Gutenberg!?

- Cam de asta. Dar ma inselam - ce vrei: eram tanar,
naiv, imi ziceam ca oricate carti ar arde talharii de la Rasarit,
luminatorii, din moment ce nu pot arde tiparul, inventia...
Eram un prost. Mi-am dat seama, nu in Basarabia, dupa
Cedarea din ’40 - ci in restul Romaniei, dupa Cedarea din
’44: nu era nevoie ca el, comisarii, arzatorii de meserie, sa
arda cartile; doar sa bage spaima-n posesorii de carti -
nimeni nu arde cartile mai bine decat 1ubitorul de carte...

- Exagerezi: nici arzatorii nu le-au ars pe toate, nici
posesorii tot ce posedau, au mai scdpat - {i-am povestit cum
am ‘“‘sustras’ cativa saci cu carti la Seica-Mare; am mai furat
s1 de la Astra din Sibiu, dar cu acelea n-am avut noroc...

- Cativa saci! Dar restul? Si-asa suntem un neam fara
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hartii s1 cu abia cateva carticele - luminatorii de la Rasarit n1
le ard si pe acelea, putine.

- Daca ti-ar veni bine, ce-ai face cu, de pilda, Operele
complete ale lui Stalin - nu le-ai arde?

- Sa fii sanatos: cu cate serii din operele-complete, nu
doar ale lui Stalin, am facut focul prin cancelariile care
ne-au tinut loc de casa...

- Deci, a1 ars carte.

- Carte, aia? Aia nu era carte, era...

- Deci, pentru tine, cartea lui Sapsa nu era carte; dupa
cum, pentru Sapsa, cartile tale, cu... litere antisemite,
romanesti, nu erau bune, adevarate - deci, sa strigam cu totii:
Traiasca Gutenberg!
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VIN ROMANII!

Stau in calidorul casei noastre din Mana.

Duminica dimineata.

Asa, bine: si dimineatad si duminica - sau poate numai o
sarbatoare? - oricum, de acolo, de atunci incep amintirile
numai ale mele; curgatoare ca Rautul la Orhei, nu aici una,
dincolo alta, ca iazurile de la noi, de la Mana.

Nu am calendar pe anul 1941, ca sa aflu cand a cazut
prima duminicd dupa 22 iunie. si, de-as avea, la ce mi-ar
sluji? Mai mult m-ar incurca - am eu calendarul meu. Iar
acela zice ca poate; poate ca acea zi nu a fost, in calendarul
altora, nici duminica, nici vreo sarbatoare mai importanta
(de-o pilda: Sfintii Apostoli Petru si Pavel), dar daca asa mi-
a ramas mie... Inutil sa caut, acum, semnele care, atunci, ma
vor f1 facut sa-cred-ca; din care sa-stiu-ca este duminica si
nu vreo alta, oarecare zi din saptdmana.

As putea vorbi, de-o pilda, despre aerul de pace festiva;
pe care-l au sarbatorile; vara si la tara. As putea, de-o alta
pilda, sa scriu-descriu linistea vesela a clopotelor (care-i
cheama pe credinciosi la datorie); sa insist asupra placerii
lenevirii intr-o duminica - dimineata - de vara (la tara).

Si nu: nu era pace, nici sarbatoare cu clopote; nici
lenevire. Asa: ca nu era. Clopote - de unde, clopote: nu mai
sunau demult, de la Ocupatie, biserica noastra era deocam-
data-inchisa - deocamdata de-un an incheiat; s1, de-ar f1 fost
deocamdata-deschisa, unde-1 popa? Al nostru, intimplator,
in refugiu, in Romania, nu ca ceilalti, ramasii pe loc, ajunsi
sa fie pohoditi-na-Sibir. Vorbesc de popii din satele vecine -
cat despre manastiri (Hirova, de maici, peste deal, la vreo
trei kilometri; Curchi, de calugari, la stanga, spre Apus tot la
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vreo trei kilo-metri s1 Tabora, de maici, dincolo de Curchi),
fusesera desfiintate, prefacute in cluburi si sovhozuri si
magazii, iar calugarii si calugaritele, Dumnezeu sa le
pazeasca pe-acolo pe unde-or fi, prin Siberia.

Revin, insist: din acea dimineata festiva incep amintirile
numai ale mele - in varsta de cinci ani si aproape noud luni.
Amintiri adevarate: trudite de mine (intru tinere de minte);
succesiuni de intamplari, nu doar imagini statice, razlete;
rezonind indelung, indelat, la atingere, ca bronzul clopotului
incepind sa vuiasca doar suflind mai tarisor asupra lui (ca,
de-o pilda, arderea cartilor in curte, dansul tatei, gol pan-la
brau, cu o sticla de rachiu intr-o mana, topadind in jurul
rugului de pe zapada si urlind cu veselia Tnspaimantatului:
«Traiasca Gutenberg!» - stiind el bine ca viata
Basarabeanului sub Rus e, ori: ca-ca, ori: ca-ca.)

Din acea dimineatd am 1inceput sd inregistrez, ca
oamenii, succesiv; sa primesc, constient si sd depozitez,
stiind ca o fac, ce se petrecea cu mine, in imediata mea
apropiere, cu apropiatii mei - mai ales cu apropiatele - iar
golurile nu mai intrerup, ca “inainte”’; doar ciuruiesc.

Insist, revin: din acea dimineatd-sarbatoare am inceput
sa acumulez; sa adun; sa strang, sa pun bine, sa tezaurizez:
astfel am devenit atat de bogat... Si nu-1 exclus ca impresia-
certitudine de duminicd sa se datoreze, de ce nu?, sarbatorii
inceputului; sfestaniei. Iar pentru ca ziua aceea sa fie dublu
marcata, as putea spune ca era 29 iunie, ziua onomastica a
lui frate-meu, mort; a mea, inca nemort - s1 as avea sansa ca
istoria-cu-calendar sd nu ma contrazica prea mult.

Mai tarziu aveam sa aflu, deci sd-mi completez, confirm
prememoria - ca, de vreo saptamana «se auzeau tunurile, la
Prut»; ca noaptea «nu se vedeau stelele, de rosu ce era
ceriul (la Prut)»; deci: «VIN ROMANII - de la Prut».

Asadar: in aceasta dimineatd de sarbatoare, stau in
calidor.

La noi, la Mana. Din calidor, vad peste si printre
acoperisurile caselor din fatd, coborind in panta usoara
incolo, spre sosea.

Din calidor, vad totul; vad, sub sirul de salci1 batrane,
scorburoase, din marginea imasului - vad, deci, magsdani-si-
soldati. Stiu ca nu sant de-ai nostri - fiindca sant de-ai /or:
rusi. Pentru intdia oara-n viata mea vad singur-singurel, cu
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ochii mei si, chiar daca n-o spun, n-o gandesc, o stiu: eu vad,
vad eu. S1 tin minte ce vad.

Vad si ma mir - eu: De unde vor f1 rasarit, ele, masanile?
S1 e1? Pan-acum se ascunsesera de ochii tuturor Manenilor,
ori numai de ai mei - Inca necrescuti, prea de copil mic? Ma
miram, atunci, ma mir acum, ca sa, eventual suplinesc
nemirarea de atunci (nu poti fi sigur de nimica pe lumea asta:
chiar asa: daca nu ma miram?)

Oricum, vad: fumuri tasnind de sub salcii; a1 zice:
puf-puf-urile de fum-fum din liuléaua mosului cutare, din
cutare poveste povestitd de careva din jurul meu - la noi, in
Mana, barbatii fumeaza numai taharci di titiun, dar voi fi
auzit eu de la cineva, ceva cu pip-pip, fiindca din liule nu
poti face: liul-liul’: nu s-aude.

Asadar, vad fumuri ’zbucnind. Apoi aud: ele sant
bubuiturile, cele care fac: bu’-bu’, tare de tot; unele sant
unele, altele altele, papadii de fum alb - altele decat cele de
sub salcii; s1 simt geamurile zumzaind, zanganind; si simt
podeaua calidorului vuvuind, hurducat, de parc-ar merge, cu
roatele-n sus, un car, sub el. Aud si alt zgomot: unul care
vine de depaaarte, se apropie, ne acopere - apoi ne descopere
la loc si se tot duce. Atat ca n-am apucat sa vad ceva din
zgomot.

Mama, in camasa de noapte, desculta, nepieptanata, iese
in usd, Indaratul meu si-mi striga:

- Nu sta acolo, Doamne-fereste! Intra i-me-di-at!

Nu intru - si inca i1-me-di-at - ce, -s prost? Mai ales ca
mama, pentru o buna bucatd de vreme, are altd ocupatie:
deschide, larg, toate ferestrele casei, apoi traverseaza, des-
culta, curtea si, dupa un timp, o vad cum deschide ferestrele
scolii, toate.

Voi fi intrebat-o sau nu de ce deschide ferestrele? Poate
ca da - in care caz, nu mi-a raspuns; poate ca nu - fiindca
stiam: “sunetul” ar fi putut sparge sticla ochiurilor.

Uite-1 pe Mos lacob! A iesit in ograda lor, in stanga
mea. Imbracat cu pantalonii lui negri, de duminica (vezi?
ce-t1 spuneam?), incaltat cu ciubotele lui negre, lucioase, cu
caramb inalt, mult evazat sub genunchi si cu tocuri suse.
Palarie pe cap, dar bust gol - nu va fi apucat sd-si traga si
camasa, ori si-a dezbracat-o-n prag, pentru ca, in ograda, sa
aibe ce invarti, agita, alb, spre cer. Cu 0 mana isi stapaneste
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pe cap palaria neagra cu boruri largi, cu cealalta roteste albul
pe deasupra negrului si strigd - striga ca ciobanii la stana, de
pe un deal spre altul:

- Aicea maaaaai!! Vinit’, 'uaaaa’!!!

Din calidor, vad peste drum trei curti: a lui Maxim, in
stanga; drept 1n fata, a lui Simion Cristea si, In dreapta, pe
sfert acoperita de cornul scolii, gospodaria lut Mos Andrei.

Simion Cristea aleargda de colo-colo, prin ograda, mai
impiedecindu-se de un copil (are, are!), mai poticnindu-se in
vreo unealta uitata - si tot impunge cerul cu o butelca de vin.
Racneste ca la crasma (n-avem asa ceva in Mana, dar daca
am avea, asa ar; am auzit eu):

- Da vinit’ s’ cinstim, mai!!

Mai repede, mai repede - sd cinstim venirea.

A iesit la vedere, la ei si Mos Andrei. In izmene. Cu
mana streasind la ochi, 1si suceste, rasuceste capul intr-o
parte, in alta, dupa vuietele apropiindu-se, indepartindu-se -
printre papadii de fum. Si zice Mos Andrei - incet, incetisor,
dar il aud:

- Mai baiet’, mai... At’ vinit pan-la urma...

Alaturi, baba lui Mos Andrei: cu o mana pe umarul
batranului, cu cealalta flutura inspre cer ce are si ea la-
ndemana: pestelca, trasa cu tot cu partea din fatd a fustei - si
1 se vad turloaiele slabe, strambe, negre. Cu un pas indaratul
lor: Duda - nepotica; face ce face bunica-sa, dar cum ea
nu are, in fata, pestelca, cum i-s libere amandoua mainile,
flutura, ridica, salta poala rochiei - de la noi, din calidor, vad
pana mai sus de sus ce zicea ea, mai deundzi, ca nu se cade
sa vad, atunci cand Imi zicea sa ma uit in sus, ca nu se cade
sa vad jos - ca, asa.

In ograda lui Maxim parc-ar fi nunti: Maxim s-a urcat
in caruta deshamata in fata casei, agita palaria, apoi o prinde
intre amandoi genunchii, ca sa aibe mainile libere; se uita la
cer cu “ocheanul” (covrigii degetelor) si comunica in jur:

- Aista-1 roman de-al nostru - strigat’ fa, sa vie!

Nevasta si nurorile lui Maxim striga, chiuie, tipa ascutit,
ca drustele, falfaie din basmale. Nora oachesa, dracoasa de
I[leana, s-a suit cu un picior pe butucul unei roti, cu o mana
se tine de camesa socrului, cu cealalta arata ceva - nu vad ce
- oricum, ceva spre fata, ceva de jos.

AR
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masa-pusadaa! Si arata iar spre jos-fata.

Stiu: Gheorghitd e omul ei, baiatul lui Maxim, prins
de Cedare “dincolo” - nu conteaza cd nu-i aviator, si vie
degrab’, ca-i asteptat cu masa pusa jos.

- Istalan’ ’1 de-a’ lor!, anunta Maxim. Da’ mai du-ti-n
chizda ma-ti, ciolovecule!, *nghiti-t-ai stéua di pi coadi!

Fumeile chiraie, chiuie - de ras. Ileana - vad bine de tot
- 151 arata dinapoiurile dezgolite; alb-alb, geaman.

Mama coboara scarile scolii, vine incoace:

- Doar ti-am spus sa intri-n casa!

Doar mi-a spus. Dar nu intru - doar. Dealtfel, mama se
opreste in mijlocul curtii si inalta capul.

Creste vuiet. Ridica si mama o mana, dar numai pana in
dreptul umerilor, acolo 1si misca degetele a bun venit - in
clipa urmatoare is1 da seama ca e numai in cdmasa de noapte
si desculta, asa ca alearga spre casa, cu mainile rusin’-
crucisate pe piept...

S1 bine face: pe loc se-ntuneca cerul - si numai pentru
asta clipa - huietul e atat de gros, de plin si rotund, incat
plesneste, paraie, crapa: un izvor de colb tasneste din chiar
locul in care se afla, adineauri, mama; din gardul dinspre
Mos Iacob sar, zburataite, improscate, aschii.
parasind palaria, ca sd poatd ameninta cu pumnul. Nu-n noi,
bre, da-n cioloveci, 'uaaaa’! - si arata incolo, spre imas.

Mama n-a bagat de seama ce se petrece in spatele ei1 - ma
insfaca, dureros, de umar si ma duce in casa aproape pe sus.
Eu nu ma las - nu vreau in casa. Eu vreau afara, vreau pe
calidor! Sa vad, s-aud, sa miros - tot, toate. Ma zbat, ma las
pe jos, incerc sa-1 scap - nu izbutesc; incasez o palma de
directoare - nu-mi pasa de palma ei, dau sa ies iar pe calidor
- la vazut.

Si nu stiu daca mai Intai a fost buhnitura, abia dupa
aceea trantitura la podea, in antreu - cu mama deasupra; ori
mama, presimtind ce avea sa vina, auzind suieratura, ma
silise sa ma culc, apoi se culcase si ea peste mine - stiu doar
ca ma doare rau nasul, strivit de dusumea; si mai stiu ca
plang amarnic, plang de ciuda: de ce m-a acoperit mama cu
ea, ca pe un copil?

Cand ma ridic, inca miorlaind, trebuie sa ocolesc
cioburile unei vaze de sticla, sparta. Prin usa salonului,
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deschisa, vad - vad ca nu vad; de-atata praf pe lume.

- Trebui’ sa plecati, doamna, sa va ducet’, spune Mos
Iacob, tinind cuvincios lipita de piept palaria (s-a imbracat
intre timp, si-a incheiat pana sus, sub barbie, nasturii
“redingotei” si ea neagra). A’ sa fie hora-mare, hora dracu-
lui, scuzat’ de vorba ra - da-a’ sa fie treaba de barbati... Asa
ca plecati cu baietalu’, de casa om avea noi grija.

Din calidor vad cum mama scoate din casa si duce peste
parleaz geamantane, baloturi, legaturi; cum Mos Iacob 11 tot
iese nainte, la parleaz, zicindu-i sa nu se osteneasca, ca-i
treaba de barbat; cum mama nici nu-l ia in seama, cara
singurd lucrurile si le coboara in beci la ei.

Stau in calidor si privesc in voie - mama e ocupata.

Salciile de la marginea imasului abia se deslusesc din
pricina fumului. Fumul a devenit cenusiu; fumuriu - si
mirositor, pisca, nu numai narile, dar si ochii, a ajuns pan-la
noi, pe calidor. Ciolovecii de sub sdlcii trag intr-una, trag
fara oprire, trag si cand nu vin avioane de-ale noastre,
romanesti. In pauzele dintre un indemn si altul la adresa
mamei (sa nu se mai osteneasca, asta fiind treaba de barbat),
Mos Iacob zice de cioloveci ca trag si e1, dupa cum li-1 firea,
drept in fata ochilor; ca sa se usureze de monitii, sa nu fie
ingrelati, cand s-or asterne pe fugd - rusinoasa, dar
sanatoasa...

Din curtile pe care le vad, dincolo de drum, ies femei si
boccele, copii si gaini-sub-brat. Ies in ulitd, apoi intrd in
curtea noastra: pe la noi, prin gradina, se ajunge mai usor la
padure, asa aud.

- Sa ne tinem laolalta, doamna, sa ne fie mai usor la
greu..., o aud pe nevasta lui Maxim.

- Ca unde-s doud puterea creste - si nici nu te ploua!,
chicoteste nora cea frumoachesa, Ileana.

Trece prin curtea noastra si Duda. Numai cu bunica-sa.

Duda asta nu mai e chiar mica, joaca la joc, umbla pe la
sezatori, cu flacaii, se zice ca iese si la sezut cu ei, prin cele
vii, cele paduri - eu incd n-am vazut-o alergindu-si-o prin vii,
dar nu e ea chiar atat de mare-mare, Incat sa nu se mai joace
s1 cu mine, olecutd (ultima oara la noi, in bucatarie, unde-a
dat mama peste noi, mie mi-a fulgerat perechea de palme, pe
Duda a primblat-o de gate - de gate a azvarlit-o afara,
zicindu-1 s n-o mai prinda pe la noi, cd 1 le taie - dar m-am
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dus eu la ea, cand batranii erau la deal, la lucru si in casa
intuneric din cel bun, cu calapar si cu uitd-te-n-sus-ca-nu-se-
cade-sa-vezi-in-jos).

Patrund in curte s1 vreo cinci-sase copii de-ai lui Simion
Cristea.

Din tot ce se vorbeste - si se vorbeste!: te pui cu
fumeile? - inteleg ce inteleg. Si spun:

- Eu raman cu barbatii, sa pazim casele de cioloveci -
asta-1 treaba de barbati!

Purtatoarele de fusta (parul lung si minte-ngusta) se
astern pe ras, ca proastele. De nevasta lui Maxim, chiar de
nurori pufin imi pasa, dar uite: a suras, Intr-un colt si mama.
Bine: mama-1 mama, n-ai ce-1 face - dar Duda? De ce sa rada
tocmai Duda? Eu pentru ea spusesem asta, cu barbatii; sa
auda ea - sa ma admire ori sa taca. Ea insa rade. Cu gatele ei
pe care rau a facut mama ca nu 1 le-a taiat.

Sunt gata sa dau in plans - dar Mos Iacob al meu gaseste:

- S’ pi fimeili istea cin’ le apard, 'n codru, di tal’ari?
Trebui’ s-acolo-on barbat!

Asa da. Chiar daca femeile rad, ma las luat de mana de
mama. Duda ma apuca de cealalta - cu ochii mereu la mama:
o lasa?, 1 le taie? Mama n-o baga-n seama si bine mai face:
mana cunoscuta a Dudei: asprd si fierbinte, pielegoloasa
mirosind a calapar, ca la noi, in bucatarie, inainte de; si dupa,
la ei1, cu ferestrele astupate, In umbra dulce s1 piparata, cand
ea zicea sa ma uit In sus, ca nu se cade. Nu se cade sa cazi In
jos, de-aceea. Ca, daca o vezi, cade. Joasa ei cea nevazuta.

Acum e ca atunci. Ma strange usurel-taricel cu
picioarele ei, toate si cu intre fierbinte si piparat si carniat,
proaspat taiat.

Duda zice, imi1 zice numai mie din toata lumea:

- Uita-te-n sus!

Ma uit, chiar daca ea n-a chiar spus, in curtea noastra, e
prea multa lume, asa ca nu-vad ceea ce-1 fierbinte si carniu,
dar stiu cu narile ce-1i fierbinte si pipariu.

Pornim dupa ceilalti, spre fundul gradinii.

- Cainele!, ne opreste mama. Mos lacob, ce ne facem cu
bietul Osman, doar n-o sa-1 l[asam legat!

Osman horcaie, gatuit in lant; trage, se napusteste, isi
arata ragila de colti la femeile si copiii care se indeparteaza,
frecind gardul. Nu aud ce-1 raspunde Mos [acob mamei, am
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ramas cu Duda. Ba nu: si fara ea, s-a speriat ca proasta, fuge
incolo, 1 se vad numai talpile goale, albe; ba nu: galbii. De
parca n-ar fi tot ale ei, tilpile. Am ramas si fara mama; la
gard; singurel si orfanel.

Osman nu mai trage, nu mai horcdie. Dar tot are ochi
galbeni si par de arici pe spinare. De cand l-au ridicat Rusii
pe tata, asta-iarna, cainele n-a mai fost slobozit din lant. Nu
cunoaste pe nimeni. Numai pe tata il cunoaste Osman. De
cand l-au ridicat Rusii pe tata, mama i-a dat cainelui de
mancare si de baut in doud ceaunase legate la capetele unor
prajini lungi. Osman e un bun caine-rau. Osman e
caine-lup - de-aceea. Despre el toata lumea spune ca-i1 mai
rau ca un lup adevarat. Fiindca-i caine - de aceea.

Cand mama se intoarce si ma apuca de mana si vrea sa
ma duca incolo, dupa femei, Osman prinde sa scheaune.

- Il dezleg eu, pe mine ma cunoaste, zic.

- Vrei sd te-nghita de viu? se sperie mama si ma trage cu
putere dupa ea, spre fundul gradinii.

Strabatem o padure de papusoi proaspat prasit. Strasnic
de bine-1 cand porumbul e prasit de curand, iar tu descult:
daca ti-1 fierbinteala la cap - de la soare, de la razboi, de la
femeie - la picioare ti-i racoare; si uite-asa merge viata. Da,
dar mie mi-e ciuda: sunt inca mititel, nu pot vedea pe
deasupra lanului. Mama vede, mama se strigd, peste, cu
femeile. [i cer sd ma 1a in brate, s vad daca le-am ghicit pe
strigdtoare - adica pe Duda: sa vad eu daca ea ma vede cum
o vad eu pe ea - doar de jos, nu. Ma aleg cu o smucitura de
mana care aproape ma pune in genunchi - nu-nteleg ce tot
are mama cu fata asta, Duda.

Chiar daca n-ar avea ceva cu gatele Dudei, mama n-ar
putea sa ma ia in brate: pe umar poartd o boccea stanjeni-
toare, mereu alunecatoare; in aceeasi mana cu umarul duce
o alta boccea-legaturd; apoi ne cam grabim: pan-la poala
codrului mai avem-avem, chiar daca nu vad peste, cunosc
locul, de parca pe-aici mi-as fi facut veacul.

Duduiturile de tun de sub sdlcii s-au indepartat, au
capatat alta culoare; alta forma: parc-ar fi barabanul mare
din muzica lui Volinca.

Vine, vine, vine o ceva cu paraituri.

- Ru-sii!, tipa ascutit, taiat in doua, Ileana lui Maxim.
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Ca si atunci, 1n casa, mama se culca deasupra mea - dupa
ce m-a trantit pe jos; ca si in casa, imi turteste, stalceste
nasul - macar de-am fi in ogorul prasit si racoros, dar suntem
in altul, bolohanii uscati si fierbinti si intepaciosi imi
inghimpa obrazul.

- Acuma, tot o fugd! Sa nu se-ntoarca! - tot glasul Ilenei.

Ne ridicam, alergam prin papusoi. N-am timp sa-i cer
mamei socoteald ca m-a trantit, ca mi-a apasat obrazul (meu,
de copil mic s1 far-de tatd) in zgrunturii uscati.

- Se-ntoarce Rusu’! La pamant!!, striga careva - nu-i
Ileana.

De asta data, ma azvarlu singur, ca un om mare. Mama
se lasa alaturi, dar ma acopere cu legdtura de mana. Vreau
s-0 indepartez - se culca cu totul peste mine. Printre paraieli,
0 aud, la urechea mea, cum se roaga: zice de copil, copilul-
sa-scape. Asa ca nu misc. Deloc-deloc. Nu plang. Incep a
creste.

Si 1ar strigd o femeie ca sa tot-o-fuga. Ne ridicadm si tot
o fugim: ajungem in drum; suim valul, ne cataram, prinzin-
du-ne de ierburi; ne oprim, gafiind, sub primii copaci ai
padurii.

Ileana a ajuns inaintea noastra - nu-i de mirare: cum e
ea dracoasa... Dar uite-o: se intoarce din drum, ba chiar urca
pe celalalt taluz, cel dinspre sat.

- Es’ nebuna, fa?!, tipa femeile. Se-ntoarce Rusu’!

Acum 1l vad si pe Rusu: vine de la dreapta, dinspre
Orhei. Are botul bont, tesit, de parc-ar fi luat un pumn in
morda. Daca papusoiul ar fi inspicat, rotile Rusului, craca-
nate, ar atinge spicele. Uite-1 si steaua, de zicea careva sa
si-0 pupe-n cur. Una pe coastd - in cartile lor, cu litere ca
paianjenii, avea si pe aripi, insa aici, deasupra lanului, numai
pe-o parte. Mama cauta cu mana libera dupa mine, sa ma
traga de-acolo, ori sd ma tranteasca iar la pamant, dar eu ma
feresc, scap. Si vad, ca din calidor, totului-tot. O vad pe
Ileana cum, pe creasta valului, se apleaca foarte tare-ncoace,
de nu 1 se mai vede nasul din 1arba; si cum ridica foarte tare,
incolo, fusta inspre Rusu; si cum se bate cu palma peste ceva
pleoscaitor:

- Na, mai, na, ciolovecule! Daca esti barbat, baga-mi
plumbu-aici, na! Na! Na! Aici, aici!

Samaliotul a disparut in stanga, dar Ileana o totfugeste:
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pleosc-plescaieste peste aiciul care, de la mine, ramane
nevazut - dac-as avea eu o oglinda: as pune-o dincolo; si i
l-as vedea. Femeile chiuie, tipa, rad. Le aud glasurile din ce
in ce mai in urma ramase - mama a izbutit sa ma insface de
mana si s ma zmulga de-acolo.

Am patruns in codru. Parc-am mai fost pe-aici. Am fost,
am fost.

- Ce-1 dadea Ileanu lui rusu, mama? Ce zicea ea ca-i da
lui?, intreb, repet, scuturat de graba mamei.

- Nimic, nimic.

- Cum, nimic? Ce-1 cerea, ea, lui?

- Nimic, Ileana-i o proasta!, zice mama.

- Nu-1 proasta si ce-1 aceea: baga-mi un plumb, mama?
Ce-1 aceea, mama: aici?

- Nu stiu, n-am vazut - si ia-o inainte, singur, de-acum
estl mare.

Sigur ca sunt. Mare. De-acum.

fi cer mamel sd-mi dea sa duc o legatura - mama imi da
sa-1 car baticul. Il arunc si-o 1au la fuga-napoi, spre grupul
femeilor.

Ma apropii de Ileana, 11 dau un ocol, inca unul,
dimpotrivalea, ca sa stiu cum adie vantul si asa, si asa - o
apuc de mana, 11 fac semn sa se aplece, 11 spun numai ei, la
ureche:

- Arata-mi si mie aiciul tau, sa vad cum e facut...

I[leana - avea dreptate mama: e o proasta - incepe sa urle
de ras; repeta in gura mare ce-i cerusem eu in soapta; si iar
rade. Femeile chiraie cu toatele, ca niste gdini ce sant ele.
Azi s1 maine!

Mama, manioasa, ma apuca de-o ureche s1 ma duce asa,
spre inima padurii. A Codrului.

Ne omoara tantarii. Femeile si-au acoperit capetele si
bratele cu broboade, barijuri si chiar prostiri; picioarele cu
fustele slobozite pana la pamant. Cand ne oprim undeva, se
chincesc, ca tigancile, ele au cu ce se apara - dar eu?, in
pantaloni scurti, in bluza cu maneci scurte...

- Da-1 o rochie de-a matale, doamna, ca ramai far’ de el,
iti inghit tantarii copchilu di jiu!, zice Ileana.

Mama cauta in legaturi - dar eu nu vreau asa. Eu vreau
altfel, adica tot rochie, dar nu de-a mamei. Eu o vreau pe-a
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Ilenei. Ii si spun ce doresc eu pe lumea asta.

- Da n-am alta, puiule, c-am fugit in graba-mare, zice
[leana. Eu cum raman, n-oi fi poftind sa ma dizbrac in
chelea-goala! Asta vrei tu?

- Inca nu, zic. Cand m-oi face mai maricel, de ce nu.
Acum vreau sd ma iei la tine, la aici. Scap de tantari si vad
si cum ti-e facut aiciul.

Nu inteleg de ce-1 atat de suparacioasd mama, azi: se
napusteste ca un hultan la noi, gainile, pe mine, biet pui, ma
1a-n gheare...

Zic si eu. De fapt, imi pune-n cap o cuvertura caramizie,
ma apuca de colturi s1i ma duce, ca pe-un cal, de cdpastru,
incolo, in alta parte.

Intr-o rapa.

A1 zice ca s-a mutat Mana in rapa - fara barbati, numai
femei si copii, In vagauna lutoasd, umeda, intunecoasa,
mirosind a lemn putred, a frunze putrede, a urzici. Mai
miroase a fum de verde. Si incd, a ierburi grase, mustoase,
piparoase - atat, ca-s verzi. Dar mai ales a mancare buna
miroase; de mi se impainjeneste vazul.

S1 nu mai miroase mancarea a mancare: am mancat-o!

Acum padurea cu tot cu rapa si cu noi miroase a Duda.
Dupa ce mi-a adus, de prin vecini, o strachina cu gaina fiarta,
mama a zis sa nu ma misc de-acolo, ca ea se duce sa mai
caute de mancare, pentru baiat. Cum a disparut mama, cum
a aparut, langa baiat, Duda: cd s-o las si pe ea oleaca-
nauntru; ca tantarii.

Zice, strecurindu-se sub cuvertura rosietica:

- De ce-ai vrut rochie de la [leana? N-ai zis ¢ca numai eu?

Imi aduc aminte de rochia Ilenei: binemirositoare, insa
nu de numai-a-Dudei. De la Ileana nu doream rochie, ceream
aici. De care Duda n-are - nu-i destul de mare. Ii si spun.
Ea nu pricepe.

Se ghemuieste langa mine, dar numaidecat zice ca
varvarii de tantarii intra pe-peste tot, si prin fatd si pe
dedesubt; zice ca suntem prea multi, doi, pentru o singura
invelitoare, asa ca sa fim numai unul - din pricina tantarilor-
varvarilor. Zice ca, mai intai, sa ma asez la ea in poala; dupa
aceea zice sa ma ridic oleaca: 1 se boteste rochia. Eu ma
ridic, ea retrage frumos poalele, ca sa nu 1 se boteasca. Acum
¢ binisor: parc-as sta in fotoliul de-acasa, dar mult mai bun,
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facut din ea, pentru mine si cald si cald s1 cald ma strange el
din toate partile, fotoliul. Duda zice ca mai bine decat-asa o
sa ne fie noua, dacd eu imi scot pantalonii; si s1 mai bine,
daca ma rasucesc cu fata catre spatar - eu zic asa, nu ea;
acum ea zice, cu-adevarat zice ca nu asa: cu-peste, ci cu:
pe-sub. Eu zic, doar asa, ca mie mi-a ramas spinarea la frig
- Duda pe data ma cuprinde cu o mana fierbinte peste spate,
pe gat, la ceafd si ma trage frumusel la ea; cu cealalta se
desface la piept si-mi apasa obrazul urzicat de tantari la
caldicel si racorel - si la binisorel.

- Uita-te-n sus, ca nu se cade sa vezi in jos.

Imi dezlipesc obrazul de caldul ei de sus si, cu ochii
inchisi, inalt capul, sub cuvertura. Sub cuvertura, Duda face
sa fie bine-bine; ca la noi, in bucatarie, cand ea sedea pe
scaun; ca la ei, In odaia mare, cu ferestrele astupate, cand ea
sedea pe marginea crivatului si zicea. Zicea si ea ce zicea, cu
josul. Ba parca si mai, acum, acum e muuul’ mai foarte bine
- de aceea si azi sunt suparat pe mama care zmulge
cuvertura, i1 trage doua palme Dudei si-1 zice:

- Stricato! Care-mi strici copilul!

Pe mine mai mult pe sus ma ia si ma duce, cu tot cu
patura, intr-un fel de coliba de frunzari; la numai babe si
numai copii mici.

In coliba aceea plang o vreme, linistit; apoi cu hohote;
apoi urlind, pana-mi vine sa vars. Ies de-acolo si o pornesc
de-a dreptul: las-sd ma zgarie crengile si rugii de mure;
las-sa ma dezbrace de tot, sa ma omoare de tot tantarii, sa ma
gaseasca mama mort de tot - atunci 11 pare ei rau, dar e prea
tarziu... De ce m-a bruftuluit, cand cu Ileana? si cand cu
rochia?, cand cu-aici? De ce m-a batut, cand cu Duda si
fararochia de jos? Duda, care-i calda si spune atat de bun:
Uita-te-n sus!, la urma urmei, nu-1 nevoie sa-i1 vad susul, atat
de parfumat i-i spusul. Si de ce ma bate tot mereu intr-una,
taman cand ni-1 cald s1 bun? Si de ce i-a zis: «Stricato!»? Si
ca ma strica pe mine... Cum adica: atunci cand ti-e atat de
frumos, ca t1 se face rau de bine, te strici? Te strica buna-
toarea? Fiindca si ea-i stricata? - de ce: de cdldura?; pentru
ca suntem facuti din carne? Suntem, dar nu-1 taiata carnea -
uite: vaca vie nu se strica si nu strica pe altii; nici porcul, nici
gaina vie - asa ca nicl noi. Suntem pe-picioare, asa se spune
cand esti viu. Duda-1i pe picioare, eu sunt pe picioare - asa ca!
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Noi nu ne stricdm cand eu pun picioarele mele peste ale ei -
chiar pe sub. Desi, dacd ne gandim bine, Duda e cam taiata.
Nu ca giina, de tot, Duda e taiata olecuta, uite, cam atata -
am probaluit-o. Si nu-i cu sange, m-am uitat bine, la mine.

Sau poate ma stric, daca ma uit in sus? - dar ea mi-a zis.
Si daca m-as uita in jos, m-as nestrica? - ba nu: nu ma uit
niciodata in jos, cd o supar pe Duda si atunci vine cu frig.

Si uite cd nu mor; si uite cd mamei nu-i pare rau de ce
mi-a facut, ba tot pe mine ma ceartd, ma ocaraste ca
umblu-n chelea goala prin Codru, cu toate ca as putea
pretinde ca n-aud: si de urechi m-au piscat tantarii, nu numai
de pleoape, de nu mai pot deschide ochii sa amiros incotro a
plecat Duda.
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IN REFUGIU

Stau culcat pe cuvertura, aici, in poiana; poiana ¢ un fel
de acasa, cuvertura un fel de covor: ma poarta ca gandul, ma
duce ca vantul. Asa ca stau in poenita, pe cuverturitd si ma
gandesc in gandul meu la tot ce-mi trece mie prin gand, ba
chiar si la ce nu-mi: de pilda la Ileana.

Pe calidor, in covor nu sant tantari, bate soarele si-1 a
doua, si-1 a treia zi. De refugiu, zice mama. Ceilalti oameni
nu zic nimic, de parca n-ar fi refugit odatd cu noi - ba unii
inaintea noastra - prin Codrul adanc. Si mereu tot verde. Plin
de copaci si de glasuri.

Mama coboara din vreme-n vreme in rapa, la parau, sa
ude prosopul uscat - m-a lasat invelit in cel ud si stropit cu
otet, de tantari.

Sunt mulfumit de refugiu, dar ma frige la inima Duda.
Ibomnica mea cea dulce si-nmiresmatd m-a amagit.

Acum, sa tot vrea ea: nu mai vreau eu!

Uite: 1n loc sa vina la mine cand mama coboara la udat
prosopul, sa ma intrebe, ca omul, ce mai fac, daca ma doare
tare, ca numai din pricina ei m-au ucis tantarii, ea umbla cu
flacaii. Sade dimpreuna cu ei.

Are dreptate, mama: Duda e stricata. Nu de la carne,
stricata, de la altceva, nu spun, desi tot de carne-i. Am vazut
eu: te strici, cand 1l lasi pe Gligor al lui Macarie sa te strice
- am vazut, ieri.

Cum sa nu ti-o strice, cand te dezghina atat de tare, de
strasnic, cand Gligor se suie pe tine si te i1a la stricat, te tot
indeasa, mereu te tot bate, de gemi, de tip1 de durere - am
vazut totului - tot: stateam tot aici, la soare, mama tot asa,
coborise, eu: singur-singurel si numai ce uite-o pe Duda!
Vine-ncoace - eu cred ca la mine, sa ma-ntrebe cum o mai
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duc fara ea si sa-mi zica: «Hai sa ne-avem bine 1ara...» -
ti-ai gasit! Nici nu ma vede, taie poiana incolo, mereu tot
intorcind capul inapoi - si-napoia ei cine venea? Gligor! Iara
Gligor ce-mi facea? - n-am stiut de la-nceput... [-am vazut
cum se topesc, pe dupa cap, prin tufe. Si mi-am zis...

Zis si facut. Ma iau dupa ei, taris, prin ierburi, ca la
razboi, soldatii. Dau de ei, nu prea departe. Ma apropii - 1-as
fi putut atinge lut Gligor calcaiele.

Sivad, aud. Mama are dreptate: Duda e stricata rau - dar
inca nu era, cand i-a zis: Stricato! si a batut-o, ca sa nu ma
strice, cu mine nu era, s-a stricat de cand a stricat-o alde
Gligor, am vazut cum tot strica la ea si da-i si strica-i - si
m-am mirat foarte tare dupa aceea, cand am vazut-o ca
merge ca omul, cu adica picioarele apropiate, ca si cum nu i
le-ar fi stricat, dezghinindu-i-le, ridicindu-i-le foarte tare,-n
sus, unde ma uit eu, ca sa nu vad josul, acum susat de tot, de
tot, de nu mai stiam unde se cade sa ma uit, ce sa mai
vorbim de cat a tot palit-o,indesat-o, acolo, intre si, uite: nu
schiopdta, pasea pe picioare alaturate si, desi cam foarte
rosie in obraz, nu parea sa planga, oricum, nu plangea c-o
durea - dupa atata amar de durere de-o indurase de la porcul
de caine al Iui1 Macarie, el o stricase, sarmana.

Dac-ar fi venit la mine - sa fi venit la mine, sa mergem
noi doi 1n tufis - eu n-as fi facut una ca asta, sa-mi f1 dat un
castel numai s1 numai de aur, cu cal cu tot! Eu tin la Duda:
as f1 mangaiat-o, n-as fi desfacut-o si m-as fi uitat numai in
sus, ca sa n-o stric. Nu se cade sa strici fata - dar daca ea se
preface cd nu mad mai stie; ca nu ma vede...

Stau langa foc, in rapa. Aburii din ceaun adie aproape
tot atat de bun ca Duda - inainte de stricaturare.

Asteptam cu sufletul la gura zama de gaina pe care o
to-ot des-in-canta Matusa Domnica, venita si ea in-refugiu,
la padure, dupa doua nopti de foc-si-para, asa zice ea si
numaidecat zice ca n-a fost foc in sat - numai boambe si
plunghi. Vorbeste ea, vorbesc cei care-au ramas, povestesc
cel care s-au strecurat, pe intuneric, in sat, s mai pund
la addpost ceva lucruri, sa aduca-ncoace de mancare - mai
ales gdini.

Nu, rusii n-au plecat de pe imasul nostru, ba au primit
intariri de la Orhei, s-au intarit si1 cu fugiti de-ai lor, dinspre
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Prut. De asezat, nu s-au asezat prin casele oamenilor, numai
stabul lor e la scoala - dar el, ciolovecul, it1 intra-n casa, iti
1a ce gaseste, strica ce nu-i trebuie, c-asa-1 Rusu - da’ lasa,
lasa: nu fac ei multi purici, paganii! Ai nostri-s pe-aproape,
vin ei, Romanii si-1 pun pe fuga pe bolsavici - auziti tunul cel
mare, gros, de parc-ar fi Gurie de la Curchi? - tunul de la
Cornesti, ai nostri, Romanii, au luat manastirea Tiganesti,
dar tunu-1 mai in urma, la Cornesti - ce-o fost greu o trecut,
cu-ajutorul lui Dumnezeu...

- Daca nu azi, atunci mane!, zic oamenii, totl zicem asa.

- Doamne! face nevasta lui Maxim. Pe cel dintai roman,
de-1 vad cu ochii, 1i cad in genunchi si-1 pup multier’li, ca
taaare i-am mai asteptat!

Suspina, smarcaie, 1si sterg ochii cu colturile basmalelor
si alte femei. Aproape toate. Mama tace, cu ochii uscati.
Nora lui Maxim, hatra de Ileana face:

- Dupa ce te-1 inchina mata’ la el, da-1 pe mana me!
Sa-1 disfac eu multierile celea multe... - si-si freacd palmele
a pregatire.

Chicote, caraieli, ghionti - rade si soacra, acoperindu-si
gura cu palma; apoi cu basmaua - de-acolo zice:

- Da tu n-ai nici o rusane, Ileana? S’ te-auda iel,
Ghiorghiti... - si chicoteste.

- Lasssa, mama soacra, poama acra, c-asa-1 la razboi!
Crezi ca Ghiorghit-al meu, pi undi i-or sticli ochii, nu se lasa
disfacut pi la multiere de-o méana di fimei statuta? Ca mini?

O intreb pe mama, in soapta:

- Ce-1 aceea: statuta, mama? I-asa, cand stai cu
mainile-n solduri? Cum sta, acuma, Ileana?

- Cam asa ceva, zice mama, cu gura punga.

Asa sa fie. Acum se vorbeste de stricaciuni, in sat - nu
cine stie ce, nimica toata!, spun cu totii si rad: ba de vaca
moarta, de casa daramata, bine ca vin ai nostri, asa-i1 la
razboi, dar dac-a trece razboiul, totul s-a drege, ba s1 mai si!
Mare veselie: o0 boamba s-o scapat pe saraiul popii - si-a face
el altul, can s-a-ntoarce de dincolo de Prut, si-a face doua, ca
are de unde; o altd boamba pe casa lui Scridon - tot avea el
de gand sa-si faca alta, din nou, numai din cheatra, acoperita
cu oale si sa-1 puie si calidor... Femeia lui Scridon e vesela,
de parca boamba i-ar fi facut, nu des-facut casa. Au mai luat
- on chic di foc - saraiuri, case, poiete, da-asa-i la razboi,
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nu?, las-ca vin ei, a1 nostri, Romanii. Daca nu azi,
atunci mane!

Plumbi insa au cazut, cazuuut... Peste tot, de ziceai ca
bate cheatra, spun unii; ca ploaia, spun alfii, au ucis o vaca,
a lui Cheptanar, sapti gasti a’ lui, ferestrele de la drum ale
lui, au bortilit paretii casei lui cutare, au retezat hornul lui -
da, da, plunghi au cazut, nu gluma... Plumbii - cum sad nu-i
stiu? Avem si noi unul, pus la muzeul scolii, pe raftul cu
Minerale s1 Metale. El este asa, cam cat o nuca mare de
mare, insd cu forma de pepene zamos, cantalup mi-a spus
mama cd-1 spune, asa-1 el, 1 se vad bine adanciturile pe unde
trebuie taiate feliile; are si coditd, pepenele de plumb cat
nuca - usor indoita; are si... a avut el, dar s-a rupt singura, de
frunza vorbesc, am indoit-o eu, sa vad daca se rupe - s-a rupt:
daca era de plumb, nu de verde... Asadar, plumbii sant ca
nucile de mari, de forma cantalupilor, cu urme de felii, iar
langa codita, langa frunzulita, o gauritda cam cat o bortilita -
prin care vezi ca pe dinauntru-s goi. Ca, dac-ar fi plini, ar fi
s1 mai foarte grei ca plumbul.

Pacat ca am plecat asa de repede de-acasa si n-am mai
avut vreme sa-1 caut prin curtea noastra a scolii, in locul pe
care tocmai il parasise mama; apoi in gardul dinspre Mos
Iacob - i-as culege si i-as pune, frumos, pe raftul muzeului.
Daca nu ne grabeam prin papusoi, as fi cautat plumbii lasati
din avionul lui Rusu. Daca 1-as f1 tinut n mana, as fi stiut si
aiciul Ilenei, cand i-1 arata ciolovecului, ca adica sa i-1 bage
- daca nu ne-am fi grabit. Cine stie: Ileana va fi demult
primit ceea ce tot cerea: plumb; din cela ratund si bortilit pe
dinauntru si cu frunza cazuta. Te pomenesti ca-1 avea atunci
cand i1-am cerut sa mi-1 arate - dar ea n-a vrut, ca n-a putut;
ca nu se face; ca, ce si-o fi zis ea, baietu-ista-i pre mititel...
Ins3, daca i-1 mai cer o data, pan-atunci mai cresc si eu, mai
lasa ea. Ii cer frumos, imi aratd frumos; mi-l arata, poate ca
mi-l si da - sa-I tin in mana; si, daca mi-1 da de tot, 1l duc la
muzeul scolii, il asez pe polita cu Minerale si Metale. O rog
pe mama sa scrie pe o eticheta: PLUMB ILEANA, dau mai
intr-o parte FIER, PIRITA, CUPRU SAU ARAMA si
uite-asa, ne imbogatim cunostintele!

Nu inteleg un lucru: am tinut in mana plumbul din
muzeu si stiu ca-i al dracului de greu, asa gol pe dinauntru.
Daca-1 greu, cand iti cade-n cap, te omoara - ca pe vaca lui
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Moisei. De ce, cand a cazut pe Ileana, nimica nu i-a facut?
Pentru ca nu-n cap i-a dat - asta-i: cand ti-1 baga-n cap, te
ucide, dar cand ti-1 baga in aici, nu te ucide. Nu, de tot. Sau:
deloc. Eu cred ca nici n-a atins-o. Daca l-ar fi avut, plumbul,
nu l-ar fi cerut, tot mereu; si n-ar f1 stat cu mainile-torti, in
solduri. Daca i-ar fi dat cu plumbul pe la aici, n-ar mai fi zis
ea ca-1 statuta.

Zice mama, in a treia zi:

- Mai ramaneti sanatosi, ca noi ne ducem la Camincea!
Pe-acolo nu-i front si gasesc si felcer pentru baiat...

Ma iau dupa mama, in sus, pe cararea din codru. Fara
pareri de rau. Nu stiu daca la Camincea e front ori nu, daca
gasim felcer - ce sa-mi faca felcerul, ca m-am dezumflat, dar
stiu ca dacd mai ramaneam in padure, Ilie al lui Calistru ar fi
incercat 1ar s-o jefuiasca pe mama.

M-am trezit asta-noapte din somn, cand mama lovea cu
ceva-n cineva; nu voia sa ma trezeasca, i1 zicea in soapta si
dadea in el din toate puterile - dar acela nu se sinchisea,
pesemne cd intindea mereu mainile spre mama, ii zicea de
mironosita, ca sa nu mai faca pe, ca-1 vaduva si tanara - iar
mama:

- Se-ntoarce el, barbatu-meu, iti arata el, c-ai indraznit
sa-ntinzi mana la mine!

Acela se hlizea - e-he, pan’ se-ntoarce domtatori’ din
Siberia, daca s-a mai intoarce... - s1 Intindea iar mainile.
Si s-a auzit paraind rochia. Si mama, strasnic de manioasa,
dar tot in soapta strigind:

- Mi-ai rupt rochia, schilodule! Daca te mai apropii, iti
rup si celdlalt picior!

Asa am stiut ca-1 Ilie al lui Calistru, un flacau slab de
minte, scutit. Am cdutat o piatra, sa-1 dau cu piatra-n cap, dar
de unde piatra in padure si pe-ntuneric? Iau din foc un ciot
cu jaratic, ma napustesc...

N-am mai pus geana pe geana pana la ziud, am ramas
langd foc. Mama a tremurat fara oprire. Primprejur glasuri
de babe chicoteau, radeau. Mama:

- Fa-te ca n-auzi!

Asa am facut. Dupa ce m-am facut cd n-aud, am
intrebat:

- Ce-a vrut Ilie Schilodul? Sa-ti 1a ceva?
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- Da, a vrut... - mamei i1 clantaneau dintii. A vrut sa-mi
ia banii! Sa ma jefuiasca a vrut...

Mai bine ca plecam de-aici, din refugiu, unde sant
jefuitori de vaduve si tantari. Mama merge in fata mea pe
carare; cu legaturile, bagajul nostru de refugiu. Se uitd mereu
in urma, peste capul meu; si in laturi se uitd, cu teama. Nu
mai tremura, dar stiu ca 1-1 frica. Stiu si de cine, frica, de
asta, la plecare, am sterpelit dintr-o legaturd o furculitd; am
bagat-o la brau, pe sub bluza. Mama catd in urma, dar nu
vede ca in fatd ne-asteapta Ilie Schilodul: sprijinit de un ster
de lemne de foc, frumos sterite si varuite - ca sa nu fie
jefuite.

Cand da cu ochii de acela, mama tresare; ma apuca de
umar, strans. Zice, In soapta tremurata, ca sa ne-ntoarcem.
Scot furculita si zic, cu glasul meu cel mai gros:

- Nu te teme! Esti cu mine - cand 11 dau eu una cu
cutitul...

S1 uite ca Schilodul, auzind de cutit si de mine, care dau
cu el in el, scuipa din gura paiul pe care-l tot sugea, incepe
sa fluiere numai asa, ocoleste stiva, dispare.

Mama insa tot nu vrea sa se urneasca; ca ea vrea inapoi,
la oament, in rapa. E randul meu sa ma supar, s-o apuc strans
de mana si s-a trag dupa mine - as duce-o si pe sus, dar inca
nu mi-a venit vremea si ce bine, ce bine c-am venit In
padure, in refugiu, sa le apar pi fimeili-istea di tal’ari! Sa le
pazesc, cu furculita, de jefuitori!

Asa, inspre chindie, ajungem la cealaltd margine a
Codrului. Dincolo de miristi incepe Camincea. Ne asezam in
iarba sd ne tragem rasuflarea. Mama se tot uita peste umar,
indarat.

- Nu te teme!, 11 zic. Nu se mai tine dupa noi - ai vazut
ce frica 1-a fost de mine? Pai, cand 11 dau eu una cu...

- Am vazut, am vazut, ma opreste mama. Cand m-a
vazut cu tine - ai vazut cum a fugit? Cum a rupt-o la fuga? -
s1 mama rade tare, tare, ma bate pe umar si iar rade.

Rad si eu, privindu-mi muschii si furculita.

- Tot acolo 1-a1 ascuns?, intreb. N-a1 cusut bine.

- Ce s-ascund? Ce n-am cusut bine?

- Acolo, zic si ardt rochia prinsa cu ata de alta culoare.
Unde-a pus el mana, azi-noap’...

Mama imi impusca o palma:
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- De la cine-ai invatat si porcaria asta? Tot de la stricata
de Duda?

Nu de la Duda s1 de ce: porcarie? Si de ce tot pe mine
ma bate?, doar am aparat-o, azi-noap’, cu ciotul aprins si cu
piatra de n-o gaseam si cu furculita pe care inca n-o cautam!

Botos, merg in urma mamei, pe cararea dintre miristi.

Incep sa inteleg: Gligor o jefuia pe Duda, in tufis; 11
ridicase rochia si o dezghinase si o batuse, ca sa-i fure
comoara acolo ascunsa. Dar nu-nteleg: de ce Duda nu s-a
aparat - ca mama? Si macar de-ar fi aratat suparata dupa jaf,
dar ea nu; nu plangea, nu ofta, nu nimic. Ei, dac-aveam eu
furculita, cand cu Duda; as fi aparat-o vitejeste si as fi raimas
cu ea, nejefuita, nestricata.

Cad abricoasele din abricosi ca plunghii - dar galbene,
cum numai aici, la Camincea pot fi. Galbene si pistruiate.
Cand Doamna apucd trunchiul dintr-o parte si mama din
cealaltda si-ncep amandoud sa scuture, galbenul curge, se
mutd, de sus, din rotund, jos, in iarba, pe intins. Sant atat de
desi plumbii galbeni in iarba verde, incat nici talpile mele
desculte si, orice-ar zice: de copil, nu se pot strecura fara
sa-1 striveasca - de aceea incep adunatul de pe margine;
Doamna si cu mama de la radacina incoace.

Doamna este si ea invatatoare. S1 directoare-inlocuitoare
- ca mama. A fost colegd cu mama la Normala de la
Chisinau. Domnul ei a fost coleg cu tata la Normala de la
Orhei. Nici Doamna nu mai are domn, si pe-al ei l-au ridicat
Rusii; tot astd iarnd. In schimb, Doamna are doi copii, fete:
una cam de varsta mea, dar muuult mai rea, o cheama Emilia
si 1 se spune: Mili; pe cealalta, cu vreo trei ani mai mare o
cheama Nora - asta vine de la Eleonora. Insa degeaba-i mai
mare Nora: sord-sa mica, diavolul impielitat de Mili o bate
tot mereu si tot mereu o pisca, o trage de par, o-mbranceste,
i1 strica papusile, ii rupe cartile... Marea indura si tace; adica
plange. Plange cel mai frumos din lume, Nora. Doamna-i
ceva mai ‘nanta decat mama si mai subtire, a1 zice ca are inel
la brau, insa aproape tot atat de frumoasa; desi are parul
negru si ochii negri - cea mica, Mili 11 seamdna, dar nu si
Nora, cu par blond-blond si ochi verzi-verzi - ca mine. Nora
are s1 funda albastra-verzuie si, cand nu mananca bataie de
la scarba-mica de sora-sa, face pe hatra: tot mereu umbla cu
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o carte uite-asa de mare la subtioara, cand vrei si tu, ca omul,
sa stai oleaca de vorba cu ea - n-are timp!; nici nu te aude -
ca ea citeste!

Stam la masa, afara, sub agud. Doamna a asezat-o pe
Nora in stanga ei, pe Mili in dreapta, ca sd nu se atinga, sa
fie pace intre oameni si buna-nvoire la masa. Mili sta ce sta
- in pace - dar cum Doamna intoarce capul, cum face ea ceva
- acum azvarle cu paine in sord-sa. O data, de doua ori... Eu
i1 spun ca nu-i frumos...

- Da tu-i frumos sa te tii dupa ea?, mi-o intoarce Mili si
mi-o arata pe Nora cu limba.

Doamna tuseste (asa tuseste si mama, semn ca vine-
vine...). Eu rosesc. De rusine, imi simt obrajii in flacari: ca
ce-a zIs ea, ¢d eu, cu sora-sa mai mare, ma tin dupa nu stiu
ce al ei... In fine, cam asa.

[ar acum Emilia (nici in gand nu-1 mai zic Mili) ma
pisca de picior; imi varsa paharul cu apd; ma loveste in
coaste cu cotul e1 ascutit de copil tampit! Pentru ca Doamna,
dupa ce tuseste, zice cu glas ca vine-vine varguta, ea devine
foaaarte... cuminte: isi pune amandoua mainile pe masa, isi
tine capul drept, insd cu degetele piciorului descaltat, sub
masa, ma pisca de pielea piciorului; piciorul meu. Si-mi da
una cu genunchiul. Si-mi mai arde una.

Nici nu ma uit inspre ea. Nu zic nimic, nu ma arat
suparat. O privesc pe furis pe Nora, de dincolo de Doamna
si-1 spun 1n gind cd sord-sa-i o proastd-micd, care nu stie
nimica, n-o sad-mi pun eu mintea cu copiii, eu-s barbat! Asa
a zis Mos lacob, asa am dovedit cand am aparat-o pe mama
de Ilie Reformatul care voia s-o jefuiasca, as apara-o si pe
Nora, doar sd-mi spuna ea ca vrea - deocamdata nu-mi zice,
n-are cand, dracul de E-mili, o chinuie; dar n-o jefuieste.

La-nceput de tot i-am ardtat ce muschi am eu la brate -
dar sa-i vezi pe cei de la picioare!, - mari de tot. Ea si-a
impins tare buza de jos si a scos un zgomot foarte urat, cum
nu se cade sa-1 faca un copil de-nvatatori; si inca fata; si cu
tatd ridicat de Rusi. Am vazut ca nu merge cu muschii, am
incercat cu piatra - mai, si cand am azvarlit-o-n sus, n-a mai
coborit din cer, acolo a ramas. Numai Nora n-a vazut - se
apucase de citit. [-am zis atunci:

- Hai sd ne trantim in tranta dreapta!

A ridicat din umeri, s-a uitat piezis, de parca n-as fi fost
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mai mare decat un iepure - si s-a indepartat. Cu cartea. Ea,
mare cititoare.

Am lasat-o cu Dumnezeu - mi-adusesem aminte ca
numai barbatii se trintesc in trantd dreapta, cu fetele nu te
trantesti in tranta dreapta.

[-am spus:

- S1 eu stiu literele. Pe toate-toate - doar stam la scoala -
stiu sd le si scriu. Numai cu cititul e mai greu, m-as incurca
olecuta...

Eu vorbeam, eu auzeam.

Acum culeg abricoase in tacere. Culeg frumos, depun si
mai frumos, in paner, abricoasele. Dracu-gol de Emi’
zvarle-n mine cu cele mai coapte cu putinta, cu cele mai
strivite bine-bine sub talpa. Mi-a murdarit bluza, dar n-o 1au
in seama: e fata; mica si tampica. Nu ma supar nici cand,
venitd pe la spate, imi dda o bleandd: cad cu maAinile
amandoua in paner, drept in cele frumos culese.

Doamna zice:

- Mili! Iti rup urechile, daca nu-1 lasi in pace pe baietel!

Imi vine sa-1 dau una Doamnei cu o abricoata ras-coap-
ta si ras-chiflicita sub talpa - cum, baietel?

- Nu face nimica, zic eu, cu glasul meu cel gros,
descoperit in padure. Ea-1 asa de mititicaaaa...

- Ba mic esti tu si cu ma-ta ta!

Doamna o Tnhata din zbor (cunosc metoda, de la mama),
o duce, la subtioard, in casa - de unde razbat oarecari ragete,
mai degraba de manie decat de durere si de: nu-mai-faaa’-si-
nu-mai fac!

- Tu sa nu vorbesti ca Mili, tu esti mare, imi sopteste
mama. Ca, altfel... sti1 tu...

Stiu - cum sa nu stiu? Doamna se intoarce. Zice:

- Gata, culesul, pentru azi, duceti-va la joaca!

A zis: duceti-va, dar numai mie mi-a zis. Nu-mi place
asta: numai pe mine ma trimite - sd ne jucdm - de ce n-o
trimite si pe fata-sa cea mare? Sau pe amandoua fetele? Ale
el au voie sa auda ce vorbeste cand vorbeste cu mama. Si
chiar ce spune mama au voie sa auda - eu, nu!

Stiu, chiar daca nu ma lasa pe-aproape: cand Doamna
plange, mama o cuprinde pe dupa mijloc si-1 spune ca
Bun-e-Dumnezeu-o-sa-se-ntoarcd; cand plange mama,
Doamna o ia pe dupa umeri, 0 mangaie pe par si-1 zice ca
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Bun-e-Dumnezeu-se-ntoarce.

Cam asta au facut fimeili-istea, toata noaptea, -n
calidorul lor, le-am auzit prin fereastra deschisa.

Eu tare-as mai sta de vorba cu Nora. Despre tatii nostri.
Ea sa planga, eu s-o mangii pe funda, sa-i sterg lacra-
mioarele si sa-i spun cu cel mai gros glas al meu ca, lasa,
Bun-e-Dumnezeu; dupa aceea sa trec eu la rand la tristete, sa
ma mangaie ea, s ma sarute, sa-mi pund mana aici, la san si
sa spund ca Bun-e-Dumnezeu. Dar nu pot, nu se poate:
¢ prea lumina si nu suntem in calidor.

Iau un paner cu abricoase si ma opresc langa patura pe
care citeste Nora. O Intreb, frumos:

- Vrei tu sa-ti dau eu tie pe cea mai frumoasa si mai
frumoasa abricoasa? Vrei tu? Vrei1? Daca tu vrei, eu ti le dau
pe astea doua, pe amandoud - cele mai frumoase si cu cei
mai pistrui!

Dar ea, fara sa ridice funda din carte:

- Daca vreau, imi 1au singura! ‘S-ale noastre!

Bineinteles ca-s ale lor. Nici n-am spus ca-s ale mele,
am intrebat-o daca vrea abricoase, fiindca la ea tin, nu la
sora-sa, care-si ia singura si-i1 taaare mica. Tin la ea, chiar
daca ea face pe marea cititoare.

Imi vine sa plang. Ca un copil. Dar ma stapanesc.

Depun cele doua abricoase pe coltul paturii si plec -
unde? Unde vad cu ochii. In casd? - e a lor, casa. Adici a
el. Sa raman in livada? Tot a ei. Si curte si abricoase si
patura si tot.

Mama e ocupata cu plansul, ocupata cu Doamna, cu
Bunedumnezeul. De mine n-are timp (c-asa-s fimeile-istea);
nu vede, nu simte ce-1 cu copilul ei nici cand ciuma-mica ma
pisca, ma imbranceste pe neprinsa-veste si nici acum, cand
firoscoasa asta-mi zice ca-s ale ei! Si1 mai si citeste!

Asa ca eu ma duc in lume. Mai ramaneti sanatosi, ca eu
ma duc unde-oi vedea cu ochii - in padure. Sa ma jefuiasca
Ilie Schilodul; sa ma omoare tantarii de tot; sa ma-nghita
lupii; sa deie peste mine razboiul, sa-mi arda-un plumb in
cap si sa ma omoare de viu!

Ies in curtea lor; ies in drum - tot al lor, dar nu zabovesc,
0 iau la stanga pe-o hudita care se preface-n carare - pe-acolo
am venit cand ne-am refugiat aici, din refugiu. Imi tarai
talpile prin colbul gros de-o palma si plang de mila mea - ce
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baiat eram si uite ce-am ajuns...

Plang, dar nu prea tare, nu mult: sa nu ma vada careva;
sa creada ca-s copil. O apuc peste miristi, asa ajung mai
repede unde sa mor.

Ma aud strigat din urma. Pe nume.

Funda ei albastra-verdastrd - ce mai vrea? Sa-mi spuna
ca s1 miristea-1 a ei? Oricum, nu a mea? Si padurea cu tot
al e1?

Imi striga sa ma opresc. S-o astept. Ci ea nu mai poa-te,
nu mai poa-te deloc, deloc; ca ea a alergat foarte mult dupa
mine, ca pe ea o dor foarte tare picioarele ei. Imi striga ca sa
ma opresc - aud eu? Fiindca-i ea-1 orfand, pe tata-sau l-au
ridicat Rusii, asta-iarna - parca numai pe tata-sau, asta-iarna.
Si ca sa stau oleaca, are ea ceva sa-mi spuie mie. Ceva
important de tot. A

Nu-i raspund si ma opresc, desi am incetinit pasul. Imi
vad de drumul meu, printre miriste, descult. Farda sa ma
rasucesc, 11 spun ca, daca vrea si vrea s ma opresc, atunci sa
se descalte si ea. Altfel, nu.

In locul ei, n-as fi ascultat. Uite-o cum merge ca un
cocostarc - ma opresc, 11 explic bine-bine cum se merge pe
miriste, descult: nu calci de sus in jos, nu tarasti talpa; o
impingi, taras, de parca te-ai incdlta cu papuci de casa, hsss!,
hss, asa se face, daca vrei sa nu te-ntepi, eu cunosc metoda
asta, he-he, de cand!

Am ajuns la poala padurii. Mult in urma, cu sandalele in
mand, ea calca de parca ar trece mereu un parau, din
piatra-n piatra; ori ar tot sar1 parleazuri - tot se-nteapa.
Asa-1 trebuie! O f1 ea mai mare decat mine, o fi citind carti
mai groase, dar dacd nu stie sa mearga printr-o miriste, nu
stie ce-1 viata. Ca sa-1 arat ca putin imi pasa de cartoaiele ei
si de abricoase, patrund in codru, fara sa-ntorc capul -
uite-asa, dintr-o data! Ea ma strigd, ma cauta. Nu ma ascund,
nu ma opresc, merg la pas.

Ca sa ma ajunga, alergind, si-a incaltat iar sandalele. Ma
apucd de mana, mi se aseaza Tnainte. Cu obrazul siroind de
lacrimi cu praf.

Suspinind, imi cere sa ma-ntorc. Acasa, zice ea, adica si
la mine, acasa ceea. Nu zice, dar asa ar vrea sa zica. Zice ca
vrea acasa, dar i-1 frica sa se-ntoarca singura acasa, zice ca
baietii-mari trebuie sa le conduca pe fetele-mici acasa. Ca
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chiar daca are mai multi ani decat mine, eu sant baiatul, cel
cu-forta nu ca ea, fata-mica si fara-forta. Asa ca baietii-mari
sa faca tot ce-1 roaga fetitele: si triste si orfane, saracele...

Cand vede ca ma uit la ea, zice ca ea Imi da mie papusa
el cea mijlocie; atunci cartea-mare pe care tocmai o citeste...
Cum, care carte-mare - capodopera! Nu stie ce-1 aceea, dar
asa 1-a spus mamitica ei, ca e ceva mare de tot, o operd; cu
cap.Nu vreau nici papusa, nici opera-cu? Dar ce vreau?

- S mor! Ma duc in padure si vin Rusii si ma mananca
- s1 gata!

Ea plange. Ca ea nu vrea mancata. Ca ea e orfana si vrea
acasd, la mamitica ei. Si la surioara ei cea draga!

- S1 la abricoasele tale!, zic.

Ea face pe nestiutoarea:

- Ce-1 cu abricoasele?

N-am chef de discutii cu copiii mici. O ocolesc si o 1au
incolo, unde-o fi. Merg ce merg si dau intr-un luminis. Nu-i
mare, dar numai bun pentru noi: iarba-i cat calul, dac-as fi
calare; florile cat vrabia spicului - dac-am fi de Anul Nou, la
urat. Ma asez pe jos si-mi scot un spin din talpa. Se aseaza si
ea, drept in fata mea. Sa-mi vada spinul.

Nu mi-a intrat nici un spin, stiu sa merg si prin miriste
si prin padure, descult - dar asa ziceam-ca. Ling, sug talpa -
dupa ce am pus in gurd un spin adevarat - pe care-1 scot si
i-1 arat! Praf am facut-o cu spinul! Nu se mai preface ca
citeste (ziceam-ca avea la ea capodopera); se uita la mine cu
toata funda ei si cu toatd gura ei deschisa si cu aproape totul,
deschis.

Cand socotesc ca-i gata facuta praf, i1 propun sa ma faca
si ea cu ceva. Nu stiu, sa zicem dusul talpii la gura. Ea poate,
dar nu poate bine de tot: e incaltata. I1 spun. Se descalta,
acum reuseste sa-si suga un deget de la picior, dar tot
degeaba: n-are spin - spinu-1 al meu; nu i-1 chiar ardt, il tin
asa, dar ea numai la el se uitd, cu gura deschisa. Intinde un
deget, 11 incearca ascutisul, clatina din cap, ca-i tare mare si
ascutiiit, apoi iar cauta la ea: linge, suge - nimic... In schimb,
ea are funda aceea cu care ma face numai praf si numai
pulbere - dar nu arat. X

Trebuie sa caut altceva. Ii propun sa ne-ntrecem la fuga
- care fuge mai tare si mai ca vantul?; ea zice ca fetele nu
se-ntrec la fuga cu baietil. Atunci sa vedem care se catara
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mai sus s mai sus, in stejarul acela?; ea zice ca fetele nu
se-ntrec la urcat in copaci.

- De ce?, intreb eu.

- Ca sa nu le vada baietii pasarica.

Eu stiu ce-1 o pasarica de fata, am vazut o multime, la
noi, la Mana. i spun ca a ei nu se vede, ca are chiloti - am
vazut eu ca are.

- Da, dar daca ma sui in copac, mi-o vezi!, zice ea.

- Nu t1-o vad!, zic. Facem o-ncercare: suie, a1 sa vezi ca
nu t1-o vad! Deloc, deloc, de tot...

Ea se lasa in iarba, intr-un cot. Se uita la mine pe sub
gene:

- Daca nu ti1-o arat eu, tu nu mi-o vezi.

- Asta cam asa e, zic, dupa o vreme. Daca nu mi-o arati,
tu, eu...

- Daca ti-o arat eu pe-a mea, mi-o arati si tu pe-a ta?

Schimb vorba, 11 propun alta propunere: sa ne-ntrecem
la ceva frumos, ca niste copii de cadre didactice - pe dea-
supra, orfani - ce suntem. Ea zice ca baietii nu se-ntrec cu
fetele, se-ntrec in de ei, cu fetele fac alte chestii.

- Ce chest11?, intreb, fiindca nu stiu.

- Asa, chestii. Adica sed, raspunde ea.

Eu spun ca or fi sezind, dar la sezut nu se poate intrece.
Ea zice ca ba da, ba da, se poate, stic ea - vreau eu sa-mi
arate chestii, ea?

Oftez si spun cd mai bine ne-am intrece la ceva bun, nu
la ce zice ea - sa ne-ntrecem la ceva frumos de tot: la fuga,
la aruncat, la catarat; sau la scuipat - ia sa vedem: care
stucheste mai departe si mai departe? Ii fac pe data o proba,
ea se stramba, zice ca-1 urat. Atunci la pipi - cine se pipileaza
mai departe si mai...? Ea zice ca asta-1 s1 mai urat. Si zice ca
mai bine sa sedem. Eu o-ntreb ce facem noi, acuma: nu
sedem?

- Nu ca lumea, zice ea. Vrei sa-ti arat eu tie cum se sade
ca chestie? - se lasd pe spate in iarba, isi ridica rochita,
desface picioarele. Se inalta la loc, se uita la ea, acolo, se uita
1ar la mine: Ziceam ca eu sunt fata, zice. Si ziceam ca tu esti
baiatul. Ziceam ca baiatul se culca peste fatd. Si doarme,
zice. Asa se zice ca sade fata cu baiatul ei.

Eu pufnesc si-1 spun ca cine doarme nu sede; cine sede
strica fata.
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- Vrel tu sa te stric?, o intreb.

Ea isi1 indeparteaza chilotii cu un deget si-mi arata:

- Nu se strica. La fete nu-1 nimic de stricat.

- Ba da, stiu eu! Am stricat s1 eu una. Dar era mai mare
- §1 arat.

- Mai mare, ce? La mine nu-1 nici mare, nici mica, la fete
nu-1 nimica defel, ca ni le-a taiat. Ca sa putem fi fete.

- Su-per-stitii!, zic eu. Putulica nu se taie, ca doare - stii
ce doare? Dar coitele? Stu, fetitele, ce ne dor pe noi coitele?

- Nu. Eram mica de tot cand mi le-a taiat. Cand mi-a
taiat-o.

Auzisem si eu ceva de taiat. Am auzit la noi, la Mana,
dar Manenii ziceau de altii, din alte sate, ca fac asta. Ca sa
aiba fete. La noi, la Mana nu-1 nevoie sa taie baietii, vin
fetele gata-fetate. De asta or fi atat de frumoase, manencele
noastre.

Nora s-a aplecat mult; priveste, cautda, mutind chilotii de
pe dreapta pe stanga; si-napoi. Zice:

- Ce-t1 spuneam: nu-1! La fete, nu-1!

- Cine te crede pe tine, zic, tot incercind sa-mi zmulg
privirea de unde spune ea ca nu-i. N-am vazut ce mi-a
aratat, ca nu m-a lasat sa cercetez. Dumnezeu sa stie ce-o1 fi
avind tu, pe-acolo, ca la fetele-mari pe care le-am stricat eu,
la Mana, e-he-he! Uite-asa era! - si arat cat.

- Asa de multa? Si ce fac ele cu-atata? Mai dau si la
alt11?

- Face tot felul de copii cu ea, dar numai dupa ce se face
s1 mai mare, cam atata... Cand e asa, atunci e numai buna de
stricat - e-he, pe cate am stricat eu...

Iar am facut-o praf. Se ridica, vine langa mine, ma apuca
de amandoua mainile:

- Mi-arati cum? Daca-mi arati, nu mai zic nimic de
abricoase. Dupa ce-mi arati tu cum ai stricat, i1 arat si eu
cum am sezut cu un baiat - dar muuul’ mai mare decat tine!

Nu vreau. Tin la ea, n-o vreau stricata - nici n-are pe la
ce sa fie stricata, ea a zis ca n-are; nu-i. Nu-1 spun asta, i1
spun ca nu se poate.

- De ce sa nu se poatd, doar nimica-1 tot asa de mare si
la mare s1 la mica, tot nu se strica...

N-am prea inteles eu bine, asa ca spun:

- Nu, nu. Nu suntem la noi, in bucatarie, cu scaun... Nici
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in locul cu tantari, cu fotoliu...

Nici ea n-a priceput ce zic eu din amintirile mele din
copilarie.

- N-o fi, dar ziceam-ca! i

Nu te lasa s1 nu te lasa fimeili-aistea! I1 zic ca nu se
poate: ea are chiloti, eu pantaloni si mie mi-e rusine sa ma
dezbrac 1n fata unei fete-mici - sa mi-o vada?

- Inchide ochii, ai s3 vezi cum sunt cu-fara chiloti, zice.

[i inchid. Intr-adevir, i-o vad: frumoasa.

Pe mine insa nu ma vid, cu ochii inchisi. Incerc sa ma
asez, ca sub patura, cu Duda. Nu iese: Nora e prea mica, nu
are tatici.

Atunci ea zice:

- Hai sa-f1 arat cum am sezut eu cu-n baiat-mare!

S1 zice:

- Eu stau pe spate, eu sunt fata. S1 baiatul pune pasarica
lui pe buricelul meu - asa se sade.

Pun pasarelul meu pe buricica ei.

La intoarcere, Doamna:

- Dar pe unde-ati umblat, voi doi, pan-acuma?

-In padure, la sezut, raspunde Nora, mandra, {inindu-ma
cu 0 mana strans de mana, cu cealalta stergindu-si la spate
rochita.
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AU VENIT ROMANII!

O curte taraneasca, o ograda, in asfintit. M-au despartit
de Nora, nu mai stam la Doamna.

Din pricina chestiei. Eh, si asta-i viata.

Dormeam. Adormisem dupa amiaza. M-au trezit din
somn chiote, apoi impuscaturi pe-aproape, apoi din nou
chiote prefacute in chiuituri de bucurie, ca la nunta - si iar
impuscaturi. Infrigurat de somn, cu toate ca afara-i cald si
bine, cobor in curtea pustie: unde-or fi gazdele? Dar mama?
Mama, unde-1?

Strabat ograda prin troscotul gros si gras, racorit de
umbra lungitd a asfintitului; trec pe langa o caruta fara cai,
cu hulubele puse pe umeri, aducind a tunurile gemene de sub
salcii de la noi, de la Mana; ocolesc un stog de fan dolofan
s1 bineparfumirositor.

S1 ma opresc. Drept in fata mea: poarta larg deschisa, iar
in ulita: drapelul.

Nici in copilarie, cu atat mai putin in adolescenta (ca sa
nu mai vorbesc de maturitate) nu m-am impacat cu “parada”
cum le spunea tata insemnelor festive: embleme, banderole,
drapele. Mai ales drapelul (pentru care - printre altele - tata
a vazut Siberia) mi-a provocat intotdeauna un sentiment de
sarbatoare-obligatorie, deci, trista; cat despre cele ale altor
tari, nu le gaseam locul decat pe, eventual, nave (mai ales ca
nu vazusem decat doud-trei si acelea pe Dunare...), acceptind
oarecum esentialitatea celui japonez, a celui elvetian dease-
meni (cu conditia sa-1 dispara benzile laterale, rosii); a celui
canadian. Tricolorul nostru romanesc, dragul nostru tricolor
imi pare, in continuare, gresit armonizat (albastru-galben-
rosu - albastrul langa galben da o a patra culoare: verde, ceea
ce e prea mult). Iar de cand, in locul emblemei vechi - si
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aceea supraincarcatd, comunistii au pus sa fie zugravit
(pe drapel!) un peisaj... Suntem singurii de pe lume
(cu exceptia africanilor - insa nu toti...) care nu stim ce este
o emblema si la ce poate ea, eventual, servi.

Si totusi... Totusi... De parca ar fi fost vorba de alte
culori, altfel dispuse, tricolorul romanesc din acea dupaami-
aza de plina-vara mi-a ramas adanc incrustat si nu se va
sterge (chiar daca si el avea albastrul 1anga galben...)

Ciudat: n-am vazut (sau am uitat, iar mai tarziu nimeni
nu s-a ostenit sa-mi povesteascd) daca drapelul se afla pe un
tanc, pe un afet de tun, intr-o caruta ori daca-1 ducea-purta un
cavalerist. Mi-a ramas doar drapelul - si calul. De parca ar fi
venit singur si singur s-ar fi pastrat la oarecare indlfime de
pamant, singur. Cum anume? Anume - asa. Ca toate min-
unile, cumplit de reala. Si, normala; daca era pe cal...

Si mi-a mai ramas, incremenit in falfaire, cu soarele in
contrejour, ca intr-o fotografie - colorata: lemnul lancii,
alburiu; in varf, un vultur, de aur vultural; apoi culorile
panzei - ei, da: albastrul, apoi galbenul, apoi rosul - dar
altfele, numai ale mele. Toate aceste elemente - S1 numai
cele de atunci - spun:

AU VENIT AI NOSTRI! AU VENIT ROMANII!

Drapelul cu panza incremenita in unduire colorata
ramane tenace si pe celelalte imagini-icoana - si ele statice -
uniformele kaki (acel kaki romanesc, frumos, galben-auriu),
asudate, patate, danteluite cu alb de la spuma sarii sudorii;
boturile cailor cu barbi de spuma alba; burtile lor, umede,
ude, mai intunecate si ele brazdate de spuma. Fulgi, funigei
de spuma de cal alergat - sa ne scape de pagani. Si mai ales,
mai ales: mirosul 1ute, violent s1 dulce, salbatic si de-al
nostru (cei care, si noi am fost candva cai), de cal si de
pielarie de hamuri si de balega - o anume balega, a numai
cailor acelora (si-n vecii vecilor).

Am iesit in drum. Si am patruns in lumea marilor: nu pot
vedea mai sus decat inalt{imea-mi; nu ajung cu catarea nici
macar pana la sei, necum sa ating chipurile cavaleristilor.

Printre femeile care i/ inconjoara - si de sub streasina
aceea - vad boturile cailor, picioarele lor tremurinde, burtile
leoarca. Si balega, de bun-venit. Iar acum vad o cizma, o
scard - o cizma prafuitd, cu cateva pete mai intunecate, dar
alburii: stropii de spuma din barba calului. $Si mirosul:
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hamuri ude; si balega - stindard.

Si vad bine: o femeie cu basma gialbuie se inchina
adinc, apoi se inclind, prinde cizma cu amandoud mainile -
s1 0 saruta.

S1 mirosul.

Si femeia - se retrage cu o miscare bine invatatd la
bisericd, miscare de cal-de-sah, ca dupa ce te-ai inchinat la
Sfanta Icoana - sa faci loc si celor din urma, dar sa nu vii cu
retragerea ta, oarba, drept in calea celor care, din spate,
inainteaza. Si balega de cal, ca o flamura.

Focurile - doua. In curte ard doua focuri strasnice; sub
ceaune grozave, pe cracane. Femeile se agita primprejur,
potrivesc flacara, amestecd in ceaune, sufla, gusta, plescaie
din limba, apoi iar incep roiala - spre casa, din casa; spre
ulita, din ulita, intre focuri, printre focuri, vorbind, vorbind
toate odatd, mereu potrivindu-si basmalele care mereu
aluneca, de parca pentru aceastd unica insusire a lor,
alunecatul de pe cap, ar fi fost cumparate si purtate (si,
desigur, potrivite, din trei miscari), chirdie mai ceva ca
gainile - sau in locul lor, care nu mai chiraie: fierb in ceaune.

Mama se afla si ea printre femeile care, de-o parte si de
alta a unei mese lunge, penesc gainile oparite alaturi, in cuh-
nia de vara. Vin intr-una femei, aducind ciorchini de gaini
gata taiate. Pe caruta careia i s-au orizontalizat loitrele
gainile sant curatate, taiate - bucatile se aduna in coveti de
salcie.

Cateva canta. Apoi cantd aproape toatele - oricum,
multe, multe. Glasul mamei se distinge limpede, ca un mac
intr-un grau. Cant si eu, cu toate ca nu cunosc cuvintele, nici
melodia. Cant din toata inima cu la-la-la, ca sa uit de foame.

Intra in ograda, in goana mare, doi flacaiandri; fiecare
cu cate doua caldari goale zdranganind in capetele
coromaslei. O femeie groasa, tatoasa, curoasa - nu poate fi
decat gazda - ia din ceaun cu un polonic pentru zmei, pune
in caldari:

- Fugulita, la scoala, pan’ nu se raceste! S& manance
biet11 soldate1 s1 ceva cald, ca de cand a’ trecut Prutu’...

- N-ai grija, ca-n fiecare noapte au mas intr-un sat de
oameni, zice o femeie uscata.

- A’ fi mas, face gazda, lucrand din polonic, da’ zama de
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gaina ca a noastra... Mai fimeilor, ce-ar fi sd coacem si vreo
doua-trei cuptioare de placinte cu poalele-n brau? C-odata
vin ai nostri, sa ne scape de pagan!

O parte dintre femei lasd gainile si aleargd spre
gospodariile vecine: sa coaca placinte; cu poalele-n.

- Asa, dragele mele, sa se bucure bietii soldateii nostri!

Gazda ma vede, nu stiu ce va fi inteles din ce-a vazut, ca
ma 1a pe data-n brate, la tatoancele-1 adiind a patrunjel, ma
duce pe-un capat de banca si-mi pune-n poald o strachina cu
doua ranze si-un soldan. Si un morcov fiert. Parasesc banca,
prea in calea femeilor, ma trag mai sub gard, ca sa pot
azvarli morcovul. Nu-mi place, fiert. Gazda vine spre mine,
cu o aripa; o muta, suflind, dintr-o mana in alta, n-a gasit alta
strachind. Ma uit cu mare drag cum vine: mare, tatosa,
larga, buna: numai buna de stricat - dar sa-i fii pe masura,
altfel te strica ea pe tine.

Uite-o s1 pe Doamna. Cu fetele...

A venit pregatita, Doamna; ca la scoala; ca la activitati:
isi pune dinainte sort alb, pe cap boneta alba. Dac-am fi
acasa la noi, la Mana si nu in refugiu, pe la casele altora, asa
s-ar Imbraca st mama. Dar uite ca nu suntem. O sa fim noi
candva, dar pan-atunci... Mama poate sa peneasca gaini si
asa, fara sort alb s1 boneta alba.

Scarba cea mica, fiara-cu-chip-de-om, cum 11 spune
Nora, 1si face de lucru cu penele: intai le-aduna bine-bine;
si frumos; dupa aceea le imprastie, mai-mai sa cada-n
ceaune. O aud pe Doamna rastindu-se la ea, amenintind-o cu
degetul, dar nu-1 aud glasul.

Nora o ajuta cu adevarat. Nu strica nimic: se preface ca
face - se zice ca asta e cel mai rau obicei din lume, dar Nora
nu stie, ea nu-l1 cunoaste pe Mos lacob, el mi-a spus, asta:
mai bine nu faci, decat sa te faci ca faci - acum stiu: era si
mama de fata si pe data l-a intrebat pe batran daca se uitase
in oglinda cand descoperise marea-descoperire... Nora nu
s-a uitat Tn oglinda si se pre-face numai si numai pentru
mine, simt eu: ia o gaina penitd, se indreapta spre caruta,
unde a ramas o singura femeie la taiat, curatat, spalat in
multe ape... De acolo poate sa-si roteasca privirea, sd ma
caute.

Nu ma vede, dar ma stie prin apropiere - asa-i Nora, ai
zice ca-1 o soacra; cea cu ochi de acra. Iau din troscot
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morcovul lepadat si-1 azvarl - am o precizie la chitit... Cade
in ligheanul cu apa chiar in clipa in care femeia s-a intors cu
spatele. Nora simte, stie, ma stie. Se rasuceste incet, incet, ar
putea tine ochii inchisi, cand ajunge in dreptul meu se
opreste din rotit. M-a prins...

Dar nu vine numaidecat. Ocoleste pe la ceaune, apoi
inconjurd pe departe, in cele din urma trece pe langa mine
si-mi sopteste:

- [a-te dupa mine.

Pun strachina in troscot si astept. Nora da roata curtii
numai pe sub garduri, pe la umbra - asa iese in ulitda. M3 iau
dupa ea. La poarta, ma apuca de mana.

- Unde mergem noi doi?, intreb.

- La scoala. Sa-t1 arat ceva.

Nu stiu cum, dar intre noi bate un vant strain. Si rece.
S1 parca nu mai suntem noi doi de pe timpuri - parc-am fi alti
noi doi.

Conduce ea. Si conduce ca un baiat - parca ea ar fi eu.

Alergam la trap, de mana, printre carute, cai, soldati pe
jos, miros de sudoare, de balega de cal - altul decat cel cu
drapel - printre tunuri care miros a tun: a fier prajit in
unsoare de-a lor, de tun - asa-mi zic eu, dar n-am vazut nici
un tun adevarat; poate numai din pricina intunericului.

Ba nu: a iesit luna, asa ca vedem foarte bine si ajungem
la scoala. La scoald, dar nu intram pe poarta: Nora ma trage
la o borta din gard. Patrundem in livada. In fata noastrd un
fel de colibe de panza luminate pe dindauntru si. Foarte lumi-
nate, numai cd. Numai cd incepe sa miroasa ceva necunos-
cut. S1rau. Si. Tot a Vin-Romanii, dar nu-1i cal; nici tun.

- A ce miroase, asa?, o intreb pe Nora, in soapta.

- Hai sa vezi.

Hai sa vad: in patru labe, sa nu fim vazuti, ajungem
langa o coliba mai mare de panza de cort, cu perdeaua-usa
data la o parte. Inauntru se vad oameni in alb: nu stiu ce le
fac - dar le fac ceva rau - unor bieti oameni culcati, care gem,
se vaieta, striga.

- Ce le fac, de ce-1 bat?, intreb.

- Cum sa-i bata? Ii ingrijesc doctorii...

- Atunci de ce se vaicaresc?

- Asa-1 cand 1iti taie mainile, picioarele...

- 1ti taie mainile-picioa’... Cui?
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- Ranitilor.

- Daca-s raniti, de ce le mai taie si1 ei...?

- Mai baiete, tu esti cam mititel, imi zice Nora cu
dragoste.

- Sunt, dar doctorii trebuie sa-1 ingrijeasca pe bolnavi,
nu sa-1 bata - asta-1 barbarie, asa zicea mama...

- Cand 1iti spun ca esti mic...

Sunt. S1 mai1 mic decat adineauri; mic si nu stiu nimic.
Si vreau sa vad macar un ranit mangaiat de un doctor, dar nu
apuc: Nora trage de mine, ma muta mai incolo. Si inca.

Sub un abricos. Abricos de-al lor, de-al e1, al motatei cu
care mi-am pus mintea sa sad ca omul si uite-o acum ca face
ea pe barbatul! Acolo, sub abricos, ceva care nu-1 de tot al ei:
niste butuci, busteni, buturugi. Nu se vad bine, ca-i intu-
neric. Dar chiar de-ar fi, nu s-ar vedea, din pricina ca sant
acoperitl cu o panza intunecata si scortoasa.

- E-e-eu ssstiu ce-1 acolo!, dardii de frica. M-m-mortii...

- E1 nu sant morti, zice firoscoasa, inaltand un deget, ca
mama, dar numaidecat coboara degetul, se lasa si ea pe vine,
lipita de mine. Ei sunt vesnic vii! - se cuibareste in ce-ar vrea
ea sa fie bratele mele. Vesnic vii, asa mi-a spus mie ofiterul
cel mare, generalul Antonescu personal! Asa a zis - a zis,
mi-a spus mie, personal: Ei sunt eroi! - iar a ridicat
degetelul, dar acum e din nou al e1 si mititel. Ei in veci nu
pier, ei sunt nemuritori!

Ei or fi, dar Nora mea e moartd si ea de, poate,
intuneric. Imi ia o méana si-o pune pe obraz; apoi la piept,
pe sub bluzad - 11 bate inimioara ca o mitralierd; apoi mi-o
conduce, caldicel, la pasarica ei cea mititica; si tremurica -
si sparietica: se zbate, ’bate; fetele au doud inimioare: una
acolo, una aici. Plang:

- Adica dorm? Si daca se trezesc, e1? Vreau acasa, la
mama/

- Vin’ la mama..., zice ea cu alt glas, merge de-a-n-
daratelea, dar imi tine amandoua mainile la inima-i de fata.
Hai, sa vezi - eu i-am vazut, azi, pe lumina. Sunt ei morti, dar
daca noi sedem langa ei, pe ei, ei invie! Devin nemuritori -
am citit eu. Hai sa vedem no1 doi, sd sedem pe ei, sa-1 facem
vesnic vil. Hai la mama, hai...

- Nu! Mi-e frica! Eu vreau la mama mea! Eu vreau
acasa!
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- Prostule, tu n-ai casa - esti in refugiu.

- Atunci la voi acasa. Hai la voi, sa sedem acolo,
frumos...

- Nu, ca iar ne prinde mama si ma bate, ca nu se cade.
Mai bine aici, nu ne vede nimeni - hai sa sedem pe ei, hai la
mama, hai...

Ma trage dupa ea, de mainile prinse. Trag si eu,
orisicatusi, barbat. Mi-am smuls mainile, cu ele imi fac loc,
ajung in ulita.

- Nu mai miroase, zic, amusinindu-mi o mana. Muuult
mai bine miroase inima ta, decat eroii - uite... - si-1 dau sa
adulmece.

- De ce-mi dai miros de la mine? Da-mi de la tine...
Numai o data si gata... Dar tu mirosi a mine - oare de ce?

- Auzi la ea: oare de ce... Fiindca pe la voi iesim noi,
barbatii... S1 afla: cand o sa fiu erou, n-o sa miros ca el...

- Atunci n-o sa fi1 erou! N-ai sa fi1 niciodata vesnic-viu!

- Ba o sal, zic. Dar mai intai ma dau cu parfum de
la mama.

Ne-am oprit pe un deal, cu soarele in spate. Aici, sus,
parc-am fi in calidor: de aici satul se vede ca in palma -
Mana noastra cea draga...

Nu stiu cat timp vom fi ramas in refugiu, oricum, acuma
ne-ntoarcem la casele cui ne are. Zic aratind:

- Uite, mama, cate fumuri au crescuuuut!

Au crescut, cresc mereu. Spre deosebire de copacii
verzi, copacii alburii urca, se umfld incd, urca - pana se
opresc in cer. Unii copaci izvorasc din hornurile caselor, dar
cel mai multi cresc din curti, rasar de prin gradini. Imi plac,
fumurile. Si la aratare si la miros. Am auzit pe cineva, poate
ca chiar pe Mos Iacob zicand ca un sat fara fumuri e un sat
mort; ca fumul e sufle-, rasufletul satului.

Uite ca Mana noastra e nu-moarta! Sufla, rasufla...

- Uite, mama, cum s-au culcat gardurile!

Mama rade. Rad s1 ceilalti maneni care se intorc acasa
impreund cu noi. Careva da cu palaria de pamant, de face:
Bum!, mai ceva ca tunul:

- Asa-1 bre! S-o culcat, unu n-o mai ramas, macar de
samanta, in picioare! Macar de leac!

Se bucura Maneanul nostru, cu toate ca il va fi vazut si
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pe-al lui, culcat. De aici, de sus, din calidorul satului,
gardurile de nuiele, doborite, se vad ca niste rogojini intinse,
asternute pe pamant, mai ales de-a lungul ulitelor. Civili si
soldati, carute si soldati, tunuri si soldati si bucatarii de
campanie intrd (un fel de a vorbi) sau ies (alt fel) in, din
ograzi si gradini, trecind peste gardurile-rogojini.

Coborim 1n sat. Gardul scolii sta in picioare - nu-i de
mirare: € din piatra si din leaturi sanatoase de stejar, spre
drum; si poarta e intreagd - dar deschisa de tot. Curtea plina
cu armata, geamurile sparte, peretii ciuruiti, ciupiti, incolo
intreaga, scoala.

- Bine ca n-a luat foc - cu stuful asta..., zice mama. Bine
ca ne-am Intors acasa, ca mi se acrise de refugiu.

Si mie. Mult mai bine-acasa la mine. Ne-am intors, iar
stuful acoperisului e intreg, n-are nimic. Si chiar daca are
(s1 are: peste un an-doi, reparindu-l, oamenii au gasit in
carnea lui ca la o caldare de plunghi).

In casa la no1 numa cine n-a vrut n-a intrat. Oricum, noi,
chiar de-am vrea, n-am putea. Adica am putea, dar sant prea
multe cizmele si bocancii si cioburile de sticla, e periculos sa
te aventurezi, descult, dincolo de calidor - sandalele cu care
am plecat in refugiu mi-au rdmas prea mici, desi parca abia
adineauri am luat-o prin gradind, la padurea verde. Si neagra.

Mos Iacob ne cheama sa sedem la ei. Matusa Domnica
s-a intors din Codru mult inaintea noastra, casa lor arata a
casd; aratd ca Tnainte - Tn afara de un perete al saraiului; in
afara de gura beciului, aflat dedesupt; in afara de altele...

Cum se incingea hora-dracului, sus, Mos lacob se
adapostea in beci, jos. Sus cazusera plunghi si boambe
(noroc ca una s-a scapat incolo, in gradina, n-a facut pagube,
decat o groapa-n patlagele). Plunghi au cazut si in usa
beciului, au intrat si prin usa, noroc ca garliciul e foarte
inclinat, toate-toate (adica: toti) s-au oprit in bolta lui, infipti
in tencuiald. D-apai nu era ea chiar a dracului hora ceea, sus,
daca jos daduse Domnul Dumnezeul nostru oleacd din
sangele Sau, 1in poloboace... - s1 Mos Iacob isi netezea
temeinic musteata invinetita de sfanta Impartasanie.

Lucrurile noastre ramase in casa? D-apai sa videti,
doamna, ca cum stau satuatiile, ca-ntai si-ntai or stat Rusai
si, dupa legea lor, rusascd, prapad si pard!; si, dup-aceea
satuatiile s-au prezentat uite cum: Rusai au rupt-o la fuga, ce
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n-au luat cu ei au spart, au rupt, au stricat, au zvarlit in
drum... Si, dup-aceea, satuatiile ce-au facut: ce sa faca, au
fost ca n-a mai fost nime-n sat - afar’ de oamenii locului,
Manenii cum ar veni - 0 vreme s-au batut pisti sat, cu boam-
bele di la tun, Rusai de dincolo, Romanii nostri de dincoace
- da, ca la razboi, nu ca la placinte, cu poalele-n dinte...
S1 dup-aceea, doamna, s’tuatiile-au fost pe placul nostru,
c-0 dat Dumnezeu sa intre-n sat la noit Romanii nostri - din
Armata Regala Romana, doamna, s’ traiasca regele, ca-i
tinerel si frumusal! C-au mai stracat si ei ce mai era nestra-
cat - cum sa te superi pe-ai nostri, dac-asa stau satuatiile:
cam cum am raportat... Da lasat’, doamna, bine c-au venit
a1 nostri, Romanii! Lucruri s-a’ mai face ele, altele si mai
frumoase si mai laptoase!, zice Mos Iacob.

Mama nu zice. Nu pare suparata tare. Asa, oleaca, de
patefon (il gasesc eu, spart, acoperit de cioburi de placi, in
fundul gradinii, acolo or fi ascultat Rusii ‘Zaraza’), ceva mai
mult de ceasul de mana al tatei - greseala ei ca 1-a lasat acasa,
cand am plecat in padure: trebuia sa-l ia, ca greu nu era...
Si-as f1 avut si eu un lucru de la tata...

Nu e foarte-foarte suparata mama si, ca si fie si mai
putin, se ia cu treaba: o ajuta pe Matusa Domnica la cuhnie,
la facut ceva mai de Dumnezeu pentru bietii soldatei - asa le
zice si Matusa Domnica, desi ea nu-i grasa. Pentru bietii
soldatei ciulamaua de pui, placintelele cu branza,
placintelele cu peste (a dat Mos Iacob o fugulita pana la iazul
manastirii si s-a intors cu sacul plin)...

In bucataria noastra de iarna forfotesc pe plita oalele
cele mari; 1n bucataria de vara, in cazanul de tuci in care
fierbeam noi, 1nainte, mancare pentru porci, fierb acum
gainile si ale vecinilor si ale noastre - sa te superi pe bietii
soldatei? Doamne fereste! La raspantia de langa zidul Curtii,
vreo trei sau patru bucdtarii de-ale lor, pe roate, scot tot
atatia copaci de fum. Mai sant pe imas alte trei. Sau cinci.
Pe sosea trec si trec si trec Romanii - spre Orhei.

Bietii soldatei de la noi, ei sant foarte cumsecade, nu ca
ciolovecii: imi dau ranze si maiure de pasare, din cazan,
de la gainile si1 ale noastre; imi dau dulceata din borcanele
noastre, ma iau pe genunchi, ma-ntreaba cati ani am si cum
ma cheama, ca si el au, la casele lor, un baiat care-mi
seamana - atat doar ca, uneori, il cheama oarecum altfel.
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Cei mai strasnici bieti-soldatei sant cei din gradina: au
casti pe urechi si umbla pe la butoanele unui dulap frumos,
tot numai din fier, din care creste o prajina lunga si subtire;
toata din fier si ea. Si sant ne-mai-po-me-niti, fiindca ei1 pot
sa vorbeasca departe, departe - cu alti soldatei; care nu se
vad de-aici - daca-s departe...

- Aici Carpenul, aici Carpenul, ma auzi Paltinule?,
cheama soldatelul biet al meu.

Carpenul ma ia pe genunchi, imi pune castile la urechi.
Aud paraituri. Il rog pe Carpen sa-1 intrebe pe Paltin daca
l-a vazut pe tata.

- Aici Carpenul - ma auzi, Paltinule? Am langa mine
un flacau, pe tatal lui l-au ridicat Rusii, nu Il-afi liberat
voi cumva? Pai, cum sa fie, nene, ca un tata de copil: voinic,
frumos, bun... Bine, Paltinule, daca dai de el, ma ti1 la curent
- Paltinul a zis ca inca nu, tu stii, mai flacau, ce-nseamna
«inca nu»?

- Stiu, zic. Inseamna: «daci nu azi, atunci maine»!

O zbughesc de pe genunchii Carpenului, alerg sa dau
vestea cea mare: ca tata se-ntoarce, «daca nu azi, atunci
maine» - asa mi-a spus, mie, personal, Carpenul, ca i-a spus
Paltinul, ca-l cauta si-1 gaseste pe tata, care-1 bun si frumos
s1 voinic - ca un tata!

Vine si mama in gradina. Vin si Mos lacob cu Matusa
Domnica si Mos Andrei cu baba (fara Duda, ea are treaba, pe
la trup, cu trupa). Un soldatel mai maricel in grad si care st
la noi 1n casa si-si poarta capul legat cu alb 11 spune mamei
ceva in soapta. Sta cu spatele spre mine si, din cand in cand,
ridica din umeri. Ca adica nu stie. Mama se indeparteaza, cu
coltul basmalei la ochi. Matusa Domnica se tot invarteste in
jurul e1, o prinde cand de cotul stang, cand de cel drept - se
duc amandoua incolo, la ciulama s1 placintele.

Mos Andrei, cu pdlaria in mana:

- Sa mai incerce baietu-cela, cu copacii lui, dom’
ofiteri’. Ca bun 11 Dumnezeu, a’ da de domtator1’, saracu’...

- Incercam, mosule, incercam, zice ofiterul facindu-i
semn Carpenului sa continuie.

O 1a spre casa, clatinindu-se usor, tinindu-se de legatura
alba de la cap; 11 are, de-a dreapta si de-a stanga pe cei doi
mosi: Tacob si Andrei. Ma iau dupa ei, Mos Iacob se
rasuceste:
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- Tu ramai cu baietu-cela. Can’ l-a gasi pe domtatori’,
vil fugulita sa dai de stire, pecumca!

Raman. Sa dau, pecumca.

Numai ca Paltinul zice acum ca nu-1 gaseste si atunci
Carpenul nostru il pune pe Stejar sa-1 caute. Pe tata. Il pune
si pe Frasin. Si pe Jugastru. Pe Ulm, pe Alun, pe...

S-a intunecat, s-a racorit. Mama a venit, o data, cu
ciulama si1 pentru mine; cu placintele si pentru mine.
Cu patura caramizie, o stii tu, din refugiu. O stiu, cum sa
n-o. Miroase inca a duda.

_ Stau culcat pe-o lada de-a lor, de fier, infofolit in patura.
Il ascult pe Fag (Carpenul doarme aldturi, pe alta lada si
vorbeste, fara casti, cu mama lui - toti avem o mama).

Si uite-1 pe tata: voinic, frumos, bun - rataceste printr-o
padure-ntunecoasa, de refugiu, plina de arbori far-de nume.
Dar eu stiu: n-o sa rataceasca multa vreme, numai pan-la
daca-nu-azi-atunci-maine, fiindca stiu, mi-au spus bietii
soldatei, mie, personal: au pornit in cautarea lui toti arborii
purtatori de nume cu, in fruntea lor, Carpenul.

Carpenul il cauta calare, si-1 povesteste mamei lui cum
e la razboiul-sfant, cum a dat el, de tatal unu1 baiat olecuta
mai mititel decat el, biet-soldatel - 11 vad Carpenului cizma
dinspre mine, prafuitd, stropitd mai intunecat, de spuma de la
barba-calului, 1ar sus, Incremenit, iata albastrul; 1ata
galbenul. Rosul - daca nu azi, atunci maine.
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AU PLECAT ROMANII

Insa maine: gradina goala, curtea goald, casa goala.
Satul si el, gol. Ma trezesc térziu i nimeni in gradina la noi,
dau ocol scolii, gradinii - nimeni. Incep sa plang, sa urlu -
unde-s soldatei1? Unde-1 Carpenul meu? Mama zice:

- S-au dus mai incolo. Ei au treaba, ei lupta...

Nu ma ogoieste lupta lor, eu vreau tata.

- D-apai asta si fac cand lupta, baietdlu mos’lui, imi
explica Mos Iacob. leri ne-o’ catat pe noi - pe tine, pe
doamna, pe mine si ne-o gasiiit... Azi i cata pe cei din satele
de mai Incolo s-a’ sa-1 gasaaasca... Poimaine, daca-1 bun
Dumnezeu, a’ sa-1 gasasca si pe domtatori’!

- Dar 1er1 de ce-au zis ca daca nu azi, atunci maine?,
plang eu.

- ler1! Da-1 la spate pe ieri!, zice Mos lacob. Azi santem
in azi si pace bunad! Si daca santem in azi, zicem asa: Daca
nu azi, atuncea maine! Asa zicem, azl...

- S1 maine cum zicem ca zicem, Mos Iacob?

- Mane? Mane zicem ca mane; tot asa: Daca nu azi,
atuncea mane! Tot asa, pan-ajungem, ca bun e Dumnezeu,
ne-a ajuta El.

Nu prea inteleg unde vrea s-ajunga Mos lacob, dar daca
asa spune... 51 nici n-am altceva de facut. Asa ca in fiecare
dimineata, zic:

- Dacd nu azi, atunci maine!

Si astept. Impreund cu Osman: cainele, de cum au plecat
soldatii, cum s-a aratat. Taraind lantul zmuls. Cand l-au
vazut liber, oamenii au rupt-o la fuga, s-au ascuns care pe
unde a putut. Il stiau. Si-1 stiau rau al dracului, mai rau ca
lupul. Dar Osman a intrat la noi in curte. Mama s-a repezit
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sa ma traga la adapost, dar n-a mai avut timp: cainele s-a
napustit la noi si, scheunind jalalnic, s-a culcat la picioarele
noastre, dupa ce s-a tot invartit in jurul cozii, acum jerpelita,
plina de scaieti.

Cand plecasem in padure, il lasasem in lant - cine se
putea apropia de fiara salbatica? Dupa ce-au cazut multe
bombe si plunghi, Mos Iacob a bagat de seama ca Osman a
disparut cu lant cu tot. L-a crezut mort, impuscat, ori sugru-
mat de lant, In vreun tufis.

Si uite-1: nu mai maraie, nu mai ranjeste, nu mai sare la
om. Scheauna si se gudura, bate pamantul cu coada, chiar si
la strdini; cand merge, merge piezis, poncis, de parca n-ar sti
care-1 Tnaintele. Mama i-a desprins lantul, 1-a lasat cu zgarda
cea frumoasa, de piele rosie, cu tinte argintii, desi acum i-ar
putea-o fura oricine. Cainele Osman care era lup a devenit
un ceea ce se cheama caine usernic. Chiar daca nu umbla pe
la alte usi decat a noastra. Dar nu mai hamaie - n-o sa-1 mai
aud niciodata latrind.

Din azi in maine, din azi in maine, razboiul s-a inde-
partat. Bubuiturile au devenit din ce in ce mai sterse; si s-au
pierdut incolo, spre Rasarit. Oamenii vorbesc mereu de
Nistru, Nistru. Nistru.

Stau in calidor. Cu, la picioare, Osman. Astept.

Astept sa vina tata - mane, daca nu azi; astept sa se-
ntoarca mama - ostenitd, colbaitd, cu pleoapele inrosite,
respirind numai pe gura si din laturi si tarind basmaua.

Stiu de unde vine, stiu ce-a facut, doar adineauri am
venit si eu, peste gradini, dar ma prefac ca sunt de-o viata-
ntreagd, cuminte, in calidor. Stiu, de aceea nu zic nimic, o las
sa se spele, sa se schimbe, dupa ce s-a spalat bine-bine, dupa
ce-a spalat si hainele cu care-a fost imbracata, azi - mai ales
basmaua. Si la urma sa dea cu mult parfum.

Intr-o zi, nu mai da cu parfum. O intreb de ce, 1 s-a
terminat?

- Nu, dar parca si parfumul a prins sa miroase a...

Nu spune a ce, dar eu stiu: de cum iesi in marginea
satului, spre Orhei... Nu i-am vazut, acolo, pe loc - pe teren
se spune - dar i-am vazut adusi 1n sat, dusi la tintirim. $Si mai
ales 1-am mirosit - cand ai miros bun, ca mine, ce nevoie de
ochi? Dar nici nu trebuie sa ai bun-miros, pe timpurile astea,
s1 inca de vara.
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Cate doi, cate doi, cel vreo zece flacai premilitari, cara
targi. Targi militare, cu panza kakie; lasate de ei - nu stiu
care ei, dar targi. Flacaul din fatda merge ca omul; cel din
urma, ori are si el o basma peste gura, ori merge, tinind capul
strambat mult intr-o parte. Fiindca-i vara, asa mi-a explicat
Mos lacob. Dac-ar fi fost iarna - ori primavara, ori toamna -
Mos lacob mi-ar fi explicat ca uite, nu s-au umflat de
caldura, de sa le plesneasca nasturii, ca impuscati, de sa li se
verse, reverse obrazul pe piept, ca povidla, asa am auzit; si
am mai auzit de ochii scursi, ca perjele rascoapte; aproape sa
le taie gatul snurul din jurul gatului, ca sa citeasca
medalionul de tabla, cel dupa care viii stiu cum i-a chemat
pe cei morti si umflati.

De cum au plecat bietii soldatei din sat, mama a trebuit
sa 1asa la datorie, la deal; mai ales catre Orhei, cam pe unde
se afla lotul scolar. Pe-acolo a fost hora mare, horadracului.
S1 cum e vara, nu toamna - ca sa nu mai vorbim de 1arna,
cand e cel mai bine, desi bine ar f1 sa nu fie deloc... A iesit
mama la adunat, cu cei1 vreo zece flacai - dar cu o conditie:
numai pe-ai nostri. Nu stiu ce va fi raspuns mama, la inceput,
oricum, dupa ce 1-au adunat pe-ai nostri si i-au pus la Eroi,
in tintirim, n dreapta bisericii, mama a zis:

- Bun. Si cu ceilalti ce facem? Ii lasam pe caAmp? Nu-s si
el mort1? N-au fost s1 el oameni1?

- Or fi fost, dar de alta lege, cum sa-1 punem in tintirimul
nostru pe niste pagani, doamna?

- De unde stii dumneata cd erau pagani?!, s-a maniat
mama. [1 cunosti de pe cand erau vii? I-a1 chemat la biserica
s1 n-au vrut?

- D-apai ce, biserica, ca era-nchisa - e1 ne-au inchis-o,
paganii! Si noi sd-1 inmormantam cu cinste crestineasca?

- Pagani-nepagani, nu-1 putem lasa, asa, pe ogoare, pe
dealuri. Nu-1 sdndtos pentru sandtatea noastrd!, a gasit
mama. Vreti sa dea o molima peste noi, cei vii? Trebuie
sa-1 adunam si sa-1 ingropam! Cat mai repede si cat mai
adanc!

Atunci cand a fost discutia asta, eu eram ascuns in tufele
de liliac, cu baietii. Tufele din tintirim. Am vazut ca mama
is1 scosese baticul si sufla asa, in fata, ca atunci cand vrei sa
alungi tantarii; ori musculitele. Dar nu erau tantari, la soare
- era altceva: mirosul.
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Am sters-o acasa, am ocolit biserica pe langa morman-
tul Iui Petrica, frate-meu: cand s-a-ntors mama, eu eram,
cuminte,-n calidor.

[-au adunat si pe ceilalti. [-au ingropat dincolo de gardul
tintirimului, intr-o parte din imas - dar ingradita si partea lor.

Din prima zi m-am ascuns, cu baietii, in tufe: ca sa
vedem. Noi, copiii, n-avem voie - tocmai de aceea ne ducem
sd ne uitam:

Barbatii in varsta sapa gropile. O 1au la goand cand se
apropie flacaii cu targile. Mama se supara, 11 ceartd, 1i
amenintd, mai si plange si asa, plangind-bestelindu-i, 11
scoate de pe unde s-au varit si-i sileste sa se apropie; si sa-i
ingroape. Mai mult de mila mamei oamenii dau fuga: fi
rastoarnad, fuga-fuga, in gropi si vaslesc fuga-fuga din lopeti;
sa-1 astupe; sa nu putd. Dupd aceea se raspandesc care
incotro, unii 1si clatesc gatul cu apa, altii cu rachiu.

De fiecare data cand trece pe-acasd, intre o cautare si
alta, ca sa se spele, sa se schimbe (si sa deie cu parfum; apoi
sa nu mai deie; si iar sd deie), mama il ceartd aprig pe Mos
Iacob. Care, 1n loc sa se ascunda la vederea mamei, 11 iese
inainte ca prostul si-1 da cu:

- Da’ nu trebuia, doamna, asta-1 treaba de barbati...

Atunci s-0 auzi pe mama ce-1 mai zice! Ca nu-i bun de
nimica, nici ca primar, nici ca vecin - ce fel de primar e-acela
care o lasa pe ea, si femeie si vaduva, sa se ocupe de asta?
Mos Iacob 1isi scade glasul, isi Incovoaie spinarea, Incepe
sa schiopateze, se tine de pantece si scanceste ca un copil
ca el ar face asta, cu dragd inima ar face-o, da-i taaare
bolnav, il doare-aici, “la inima” - si arata, cu pumnul strans,
stomacul...

- Est1 bolnav cum sunt eu ministru! Om de nimica - asta
esti!, strigd mama. Las-ca vin ei, Romanii, te spun eu la
Orhei, cum ti-ai facut datoria de primar al satului! Si las-ca
vine el barbatu-meu, te spun eu cum ai avut grija de-o femeie
fara aparare!

Mos lacob dispare de-a-ndaratele, ingaimind ca el
datoria si-o face: el “se ocupa’! Ba chiar se ocupa de ce-i
mai greu, mai primejdios: de adunarea armelor, a munitiilor;
daca doamna vrea sa schimbe atributiile, el cu draga inima
nu se mai ocupd, se duce el la morti «care, gata: nu mai
misca, nu mai musca!», dar 1a sa vedem daca o femeie, fie
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ea s1 doamna, poate duce in spinare atributia de barbat de a
manipula? Nu poate! - ca nu poate si gata! Ca armele,
munitiile trebui’ manipulate-cu-manurile - s-aistea cu-
adevarat musca - de manuri, daca nu stii s le manipulezi.
Si nu numai de manuri, Doamne-fereste - el, ca premare si
ca barbat are atributia de a aduna la el 1n sarai tot ce poate
face: bum!, or doamna, nu-i fie cu suparare, n-a facut
armata, ca sa stie sa manipuleze...

Barbatul de Mos Iacob spune la minciuni cum ar manca
rasarita: fara sa clipeasca: desi cand vin oamenii si aduc
(la primarie!) - in capatul mainii intinse, de parca ar fi o
prajind, pasind pe varfuri, cu ochii holbati si gura cascata -
cate un pistol, cate o puscd, ori cate o mana de cartuse
(armamentul greu trebuie doar “localizat” si raportat la
Orhei, dar fara sa fie atins), desi le explica, indelung, modul-
de-functionare «atuncea cand le manipulezi», el n-a ficut
armata. Nici sub Romani - sd zicem ca era oarecum batran -
nici sub Rusi. Era scutit. Pentru invaliditate. Sanatos-tun,
numai ca taman degetul aratator de la taman mana dreapta,
adica cel care ar trebui sd apese pe tragaci... era stramb.

Cred ca mai bine de jumatate din barbatii de varsta lui,
din Mana, erau scutiti; pentru invaliditatea aceluiasi afurisit
deget aratator de la mana dreapta: pe timpul acela - sub Rusi
- trdia, Intr-un sat vecin, un scutitor de meserie: pentru atatea
ruble iti tdia cu toporul, pe butuc, taman degetul cu care
trebuia sa tragi in “vragul” Rusului; pentru atitea ruble iti
taia mana din incheietura - tot dreapta, se-ntelege, ca sa nu
te 1eie la Moscali; insa pentru ceva mai multe, cu un pistol,
iti Tmpusca degetul aratator, stramba degetul, il petrecea
peste cel mijlociu si lega palma intre scandurele, sa se
vindece asa, stramb, carnit - ca al lui Mos lacob...

Tunurile abia se mai presupun, mama a terminat cu
adunatul mortilor, Mos Iacob inca nu cu stransul monitiilor
- dar asteptam. Eu - in calidor. De cand au liberat Romanii
orasul Balta, de dincolo de Nistru, au inceput sa se intoarca
unii dintre ridicati - ridicati cu putin timp inainte de
inceperea razboiului. Tata a fost ridicat cu mult timp inainte,
dar nu conteaza: mama afla cine si din ce sat s-a mai intors,
si se duce sa se intereseze. Uneori se intoarce plangind;
alteori aproape veseld, dar din urmatoarea calatorie iar
plangind vine: nici o veste - sau proasta, vestea.
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Dar nu-1 nimic: prin colegele ei de Normala si prin
invatatoare necolege de Normald, mama si-a facut o retea -
asa-1 zice ea; pe tot cuprinsul Basarabiei si al Bucovinei,
invatatoarele tin-legatura: cum afld unde, de undeva, ca s-a
intors un ridicat, il chestioneaza (ca pentru Monografie):
unde-a fost, cu cine, despre cine a auzit ca a mai fost, unde
crede ca a fost dus - si 1si dau telegrame.

(Intrebare prima: Cine si cand a inventat telegrama-la-
Romani? Raspuns: Invatatoarele din Basarabia si din
Bucovina de Nord, in vara-toamna anului 1941;

A doua: Cine a inventat, si cand, avizul telefonic / tot la-
Romani /? Raspuns: Invatitorii refugiati din Basarabia si
Bucovina de Nord - dupa 23 august 1944, cand au inceput a
fi vanati in vederea “repatrierii in Siberia” si dupa 1951,
cand banatenii / deci, si refugiatii in Banat /, considerati
titoisti cu totii, au fost deportati in Baragan...).

Isi dau telegrame invatatoarele, {in-legatura - daca afla
ceva interesant... dar cum pentru mama totul e interesant, o
tine numai in drumuri: la Cahul si la Hotin, la Cetatea-Alba
s1 la Soroca - se intoarce acasa cat sa intrebe daca n-a venit
vreo (bund) telegrama-de-legatura, ba da, unele au venit,
altele n-au venit - telegramele-de-f{inut-legatura-intre-
Basarabeni-si-Basarabencele-lor.

Noroc cu Mos lacob - el zice mereu, mereu, mereu:

- Daca nu az’, atuncea mane! - si mai zice: Las’, ca
Dumnezeu 11 mare si bun, El...

Tarziu, dupa toamna, in preajma iernii, mama nu
mai primeste telegrame; nu mai tine-legaturd, deci nu se
mai duce - la Cernauti si la Ismail, la Balti, la Tighina.
Tarziu, in pragul iernii, mama se imbraca in negru. Gata.
Nici o nadejde.

Mos Iacob ciopleste crucea, sapa un mormant langa cel
al lui frate-meu Petrica. Mergem tot satul la Tnmormantare.
Popa Dodon, intors din refugiu si dascalul Grosu canta
frumos si trist. Si gata.

Gata, sunt orfanel - cum zice Matusa Domnica.
De-acum pot face orice nazdravanie, orice dracarie
(asa vorbeste Mos Iacob), oamenii nu se supara, zic:

- E orfanel, saracu...
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AH, FETELE!

Stau in calidor. Stau - si gata. Gata, pentru ca, dupa
inmormantarea tatei, amintirile nu mai curg. Ci sar ca
lacustele. De ici, cine stie unde. Ba nu: de nustiunde, de
undenumaastept - dar tot in calidor cazind.

Stau 1n calidor - si:

Uite, de-o pilda, cu-fetele; de-o pilda, uite, cu-Tuza:

Ca un facut: nu stiu cand a venit la noi, la Mana - pe
postul II, al mamei, mama trecand pe al tatei, de I si de
director: in toamna lui ‘41? Sau abia in urmatoarea, cea a lui
‘42, cand am intrat s1 eu la scoala, intr-a-ntaia?

A venit cand a venit - ne-a venit o invatatoare noua, cu
nume nou si ciudat: Sarmisegetuza (eu 1i spun: Tuza, numele
intreg nu voi reusi sa-1 rostesc decat mult mai tarziu). Vine
de depaaarte, departe, dintr-un oras cu nume frumos si alb:
Alba Iulia; dintr-o provincie cu nume tot frumos, aproape
mai frumos decat al Basarabiei noastre: Transilvania (asa-i
zice mama, domnisoara Tuza 1i spune altfel s1 urat: Ardial:
nu-i deloc bine ca o provincie sd arda, chiar daca-i a ta).

Totul e nou la domnisoara: hainele, geamantanele,
servieta; felul cum merge: baietos, barbatos, hatanat pe-n sus
si-n jos; felul cum vorbeste, taraganat si cam otova; si cum
se mira - cand se mira, zice: «loooi!», ca la noi, Jadanii;
cand se vaieta, zice: «Tulaaai!» - s1 noi radem, fiindca tulaiul
el se potriveste cu susaiul nostru, cel amar si dulce si laptos-
spinos (sau chiar cu: Sus sai!); si cum blestema: «Calca-l-ar
nevoia!» - si noi iar radem, fiindca chiar vedem pe
careva calcind in picioare ceva - nimicul, doar o nevoie
nu se calca...

Nou, pentru noi, faptul ca domnisoarei Tuza nu-1i place
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la noi - nu asta, ci nou e ca ne-o spune: nu-i place Basarabia,
nu-i place judetul Orhei, nici Mana noastra... Zice ca-i prea
tina (adica glod); ori prav (colb adicd); ba prea multa
zapada-omat, iarna («Asa ceva numai la kino am vaz’t!y,
zice ea la vazut), ba prea ger («De mi-or ’ghetat matalie»,
zice ea, Insad noi ne prefacem ca n-am auzit, asa ceva la noi
nici taranii nu spun). Se plange mereu ca n-are kino, ca n-are
promenadd pe unde sd se promeneze - «Sa dau un tur pe
Corzo» - si noi iara ne prefacem ca nu i-am bagat de seama
turul promenat - ca la ei, la Alba Iulia; ca la Sibii, unde-a
facut ea Normala...

Mama a tacut ce-a tacut, dar intr-o zi i-a zis:

- Fata draga, daca nu-ti place la noi, de ce mai stai? Cere
alta scoala, in alt judet, in alta provincie - Romania-i mare...

- Ba, ca ne-or loat Ungurii Ardealu’ si iar 11 mica,
zice Tuza.

- Adevarat, dar e inca destul de mare, ca sa te cuprinda
si pe tine, cu pretentiile... Cere-te intr-un oras unde sa ai si
kino si1 Corzo si asfalt...

- Ba, ca n-am medie, zice Tuza. Cu media me aci m-or
tapat - ca, de-avem 10 medie, nu viném 1in saracia asta...

Nu mai radeam de: tapat - stiam ca-i aruncat - insa pe
mama o supara mereu cuvantul: saracie; chiar si dupa ce-a
aflat ca, in Ardealul care mereu tot arde, cand zici: saracie,
vrel sa spuil mai degraba: necaz, fleac - macar pentru ca la ei,
in Ardealul lor, la un om sarac 1i zic: prapadit... Ceea ce o
face pe mama sa zadmbeasca: la noi, prapadit, inseamna
adevarul, adica pierdut, raticit - dar nu singur, ca omul
intr-o padure, ci ca un lucru pe care l-ai avut si nu-1 mai ai;
ori ca banii cheltuiti pe nimica toata...

Se plange-ntr-una domnisoara Tuza, ca aici - aci,-n
saracia asta - n-are distractii, n-are anturaj... Mama zice ca la
asta sa se fi gandit cand a intrat la Scoala Normala, nu cand
a iesit. Domnisoara:

- No, pai daca nu m-am gandiii’...

Mama zice ca invatatorul de tara sa-si faca distractiile s1
anturajul la tara - ca la tara, fiindca misia lui e sa faca ceva
bine pentru altii, nu pentru el... Domnisoara:

- Ce, ca dor nu m-am facut po-paaa... - si rade.

- Te-a1 facut invatator, zice mama.

- Ce, ca dor 10 n-am vrut sa ma fac dascali-taaa...
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- Dar ce-ai vrut sa te faci?

- Ce stiu 10... Ceva fain, domna de ceva: de director de
banca, oar’ de colonel, oar’ de inginer - adica sa nu lucru,
10, cu manile mele...

- Ei1, uite, Inca nu esti doamna-de-ceva, zice mama.
Esti invatatoare suplinitoare la noi si te poftesc sa nu te mai
plangi atata...

- Da 10 nu ma plang! Zic numa, zice Tuza, razind. Ca
10-s fata tinara, domna, nu ca ’mnetale, de umbli numa-n
negru, de-ai zace ca esti sasoica de pe la noi. lo-s tinara, nu
ca 'mnetale, de faci pe tinara, ca te porti numa-n negru...

- Ma port cum ma port, fiindca-s vaduva, mi-a murit
barbatul!

- Ce stiu 10, 10 simt netesitatea de sa-mi traiesc viata, nu
ca ‘mnetale, de t-ai trait-o... S-apai io vin din Ardial, domna,
pe la noi dmenii-s tivilizat’, nu ca pe-aci...

Mama tuseste, se stapaneste - Tuza sade la noi, se cade
sa fii ti-vi-li-zat cu oaspetii. Zice:

- N-am fost pe-acolo, dar am auzit... Pe voi v-au tinut
sub ocupatie Ungurii o mie de ani, dar cand v-ati liberat si
voi, in 1918, erati mult mai fivilizati, cum spui si decat
Muntenii si decat Moldovenii, care erau demult liberi. Noi
insa am stat sub Rusi numai o suta de ani - s1 uite cum ne-au
dat inapoi cu sute si cu sute de ani...

- Ce stiu 10 ce zaci de sute-de-ai, face Tuza. Stiu ca
pe noi Ungurii ne-or tras pe rota, domna draga! Si-n furci
ne-or pus...

- Uite, pe noi Rusii nu ne-au pus in furci, nu ne-au tras
pe roatda, dar ne-au interzis scoala in romaneste - Ungurii
n-au facut asta cu voi.

- Ce sti1 "'mnetale ce ne-or facut noo Ungurii!

- Stiu ce nu v-au facut - pe cand noua, Rusii... Ne-au
interzis scolile in romaneste, nu ne-au lasat sa avem societati
culturale, ca Astra voastra, nici biblioteci, nici tipografii in
limba noastra. Nici in biserica nu ne-au dat voie s slujim in
romaneste! Si n-am avut deputati romani la Sanct-
Petersburg, cum ati avut voi la Budapesta...

- Ce stiu 10 cu deputatii la Budapesta - stiu c-aci nu-mi
place. Nu-1i de mine - daca-n tot satul n-am gasit o gazda
convenabila...

- Ce-ti trebuie gazda, daca stai la noi, ca in familie?, face



PAUL GOMA - Din Calidor 113

mama. Nu-ti place la noi?

- Cum nu, face domnisoara, aci-1 forte convenabil, nu
zic ba...

Am aflat mai tarziu ce insemna pentru domnisoara
gazda convenabila: in primul rand, dusumea de scandura, nu
lut; in al doilea - dar despre asta mama a adus vorba mult
dupa aceea, cand ne-am dus noi in Ardeal - convenabil e sa
nu platesti chirie, banii din salar sa-1 trimiti la Alba Iulia, sa
nu-t1 placa mancarea gatitd de mama, dar s-o mananci si sa
mai ceri; sa nu-ti speli rufele, sa le pui in cosul nostru, sa ti
le spele mama, ca din nebdgare de seama...

- Fatd draga, zice mama la un moment dat, imi pare rau
ca ajungem sa discutam astfel de lucruri... Dar stii bine ca
n-am padurea mea, nici car, nici sanie, nici cai... Ca sa am
lemne, platesc totul: bonul, transportul, taiatul... Ma
gandeam ca n-ar fi rau daca ai contribui cu ceva la incalzit...

- Da ce: 10 fac focu’?

Era adevarat: nu ea facea focul - chiar cand erau la gura
sobel lemne, surcele, hartie, sticla cu gaz, de aprins... Zicea
ca ea se arde; si cd ea se namanjeste; si ca fotoghinu’ pute...

- Nu-1 nimic, focul 1l fac eu, ca si pana acum, nu-1 mare
scofald, dar ziceam ca lemnele costa, eu, cu un singur salar,
cu un copil mic, ziceam ca poate...

- Copilu nu 10 ti l1-am facut!

S1 asta era adevarat - nu ea ma facuse cu mama.

- S-apdi soba n-are gurd la mine-n odaie...

Asta era s1 mai adevarat: aveam soba de-a noastra, din
Basarabia, sanatoasa, solida, soba-zid, din caramida,
incdlzea casa-ntreaga, oricum, bine de tot odaile intre care
era construitd - in a noastra faceam focul prin salon, unde
dormeam mama s1 cu mine, domnisoara statea in dormitor;
acolo nu era gura de soba...

- Fata dragd, zice mama, daca voiam sd-mi iau pe cine-
va sa-1 lau si sa-1 zolesc, imi luam un barbat! Ca tot n-am...

- Daca gasesti doi, al mai fain: pentru mine, zice
domnisoara. Da sa aiva avere - altufeli’...

Altufeli’, vorba ei, ba! Dupa un timp:

- Fatd draga, spala-ti macar chilotii...

- Jo cu manile mele?, se mira Tuza, aratindu-si mainile.

- Dar ce au mainile tale? Se topesc in apa? Acasa cine
ti-1 spala?
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- Jo! Acasa eram studenta-n vacanta, aci-s invatatore...

- Si fiindca esti invatatoare, trebuie sa ti-i spele
directoarea?

- La asta nu m-am gandit, zice Tuza, dupa o vreme.
In cazul asta, sa-mi gisesc gazda - dar convenabila.

Pana sa se mute la gazda convenabila...

Eu tin la ea. O gasesc frumoasa si cand e urata, adica
toatd vremea. Saraca de ea, pe lumina i se vede rau obrazul
bine buburos. Si merge ca un barbatoi. Si-1 tare slaba,
picioarele i-s ca fusele, incolo curu’ 1-1 destul de largut.
Si are, cum se spune, un ochi la slanina - insa daca te uiti la
ea dintr-o parte, nu bagi de seama faina.

Tin mult la ea - cand nu e prea lumina-n casa si dintr-o
parte.

Cand mama face clase dimineata (cu II-IV - eu sunt in
prima, fac cu domnisoara), Tuza ramane in pat pana tarziu.
Si eu. Ea intredeschide usa, ma cheama cu degetul dincolo,
la ea, in dormitorul nostru - sa dormim inde noi doi.

Nu dormim, stam de vorba. Si cum eu sunt in camasa de
noapte si descult, ea zice ca mi-i frig la picioare, sa le adun
sub mine. $1 mai zice ca, daca mi-1 frig, sa intru la caldura.
Eu ma alint un pic, asa se face cand te invitda domnisoarele la
ele, in cdldura - apoi intru-n.

O vreme stam nemiscati, nevorbiti, ne-nimica; lungi,
alaturi, pe spate si lipiti. Atunci e cel mai bine de pe lumea
asta, cu domnisoara: it1 zici ca, daca vrei, poti face cu
domnisoara ce vrel - numai sa vrel; si-t1 mai zici ca si ea,
domnisoara, isi zice, chiar atunci, ca, daca vrea ea, ea face
orice cu tine, din tine, in tine - chiar si-un copil. Cat e ea de
domnisoara. Stam asa, ca morti, dar foarte vii. Eu nu ma uit
la ea: de rusine - asa ca e frumoasa-coz! Si mai frumoasa
cand ma intreaba ceva, orice; si cand ma mangaie pe frunte
s1 pe obraz si pe varful nasului - asa ar fi bine, pe-acolo, dar
ea nu ajunge cu mainile pan-acolo, cd ma mangaie pe sub
plapoma pe mai jos. Ma-ntreaba daca mi-e frig, ca ei...

Si dupa ce m-a intrebat daca mi-1 frig, ma pune sa-i
povestesc eu el cum se dezgheatd la noi, in Basarabia,
inghetatii. Ii povestesc pe data. Si ea zice ca sa-i ardt
cum, de-adevaratelea. Si-atuncea eu zic ca ziceam ca eu
sunt degeratul - buuun; si zic cd ziceam ca ea e fetele
desdegeratoare - bun si asta, chiar daca-i1 numai una singura



PAUL GOMA - Din Calidor 115

- dar domnisoara-nvatitoare, orisicatusi. Ii spun, ca sa fie
spus: la un degerat trebuie macar doua fete des-, cel mai
bine: trei si, uite, ea-1 numai una... Domnisoara zice ca vine,
vine si a doua si cealalta, celelalte, pana atunci sa incercam
numai in de noi doi. Incercam, ce sa facem:

Ma dezbrac de camasa mea de noapte, ea se dezbraca de
camasa el de noapte. Ne lipim. Stréns de tot ne lipim noi - ca
sa ne desdegeram. Intai, eu cu spatele la ea - sa-mi dezghete
spinarea; apoi schimbam pozitia, ca sa-mi dezghete inversul
inversului. Ea spune asta, cu inversul inversului, nu prea stiu
eu ce-1 aceea, dar stiu ca asa nu e foarte bine, ma cam
inabusa. Dupa aceea zice ca ea-1 degerata, s-o des, eu,
care-s a treia fata, cea de deasupra. Asa mai merge, dar cand
ma pune pe mine dedesubt, iar nu-mi place, se lasa prea grea,
ma sAtriveste.

Intr-o dimineata mi-a zis sa-1 intru eu sub camasa de
noapte - nici asa nu mi-a placut: nu-i o pozitie buna. I-am si
spus. Si ea m-a intrebat care-1 pozitia de-mi place mie. I-am
spus - n-a inteles; a zis ca nu-i buna. In alta zi ma intreaba
cum a fost cu Tecla?, ce mi-a facut mie slujnica, de-a dat-o
mama afara? i spun ca, in primul rind, Tecla n-a fost, cum
spune ea, ca pe la ei, slujnica, ci fata-la-noi; in al doilea, ca
nu se cade sa spun ceea ce nu se cade sa spun - asa mi-a spus
Tecla, dacd m-o-ntreba cineva; in al treilea, legat de primul:
daca ea, domnisoara zice ca Tecla-i slujnica, atunci nu se
cade ca ea, s1 domnisoara si1 invatatoare si din Ardeal, sa stie
ce stiu fetele-de-la-noi, de le zice ea slujnice. Si domnisoara
zice ca de ce sa nu se cada: basarabence, ardelence, slujnice,
domnisoare, fetele-s la fel facute - sa ma uit eu bine la ea,
sa-1 spun daca nu-i ficutd ca Tecla. Eu spun ca n-am
vazut-o cu ochii trupului, ca era-ntuneric si pe cuptiori si-n
bucatarie, jos - dar as putea-ncerca cu ochii sufletului, sub
plapoma.

Incerc. Ti spun ca-1 cam tot asa, ca Tecla, facuta - nu
chiar pe-peste tot, dar aproape. Si-atunci domnisoara zice ca,
daca aproape cam tot asa, sa facem noi doi aproape cam tot
asa cum facusem cu Tecla, pe cuptiori - cum anume?
Sa-1 arat numai, ca ea-1 ascultatoare, ca eleva era foarte, a
ramas asa, chiar daca s-a facut invatatoare...

Ii arat. Facem ce facem - dar nu-i tot aceea. Lipseste
cuptorul ca sa fie exact-exact. Ne ducem in bucatarie, urcam
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pe cuptor si facem, exact -si exact asa da mama peste noi
si-1 zice domnisoarei sa-si caute alta gazda. Una convenabila.

Imi pare tare rau de ea; imi pare rau ci n-am apucat
sa-1 arat tot ce stiam de la Tecla. Si-mi mai pare rau ca a
plecat de la noi: ea ma lasa sa ma uit in ea, nu-mi zicea sa ma
uit in sus, ca nu se cade sa vad josul... Poate de asta n-am
facut nici o branza.

Intr-o dimineatd, cAnd mama e la clasa, ma duc fuga la
Severin - acolo s-a mutat domnisoara mea. E primavara, tot
satul se afla la deal, la lucru - fireste, In frunte cu Severin, cel
mai harnic om din sat. Intru in curte, intru In casa, deschid
usa spre odaia domnisoarei, o inchid la loc si plec:
domnisoara nu mai are nevoie de mine, sa-1 arat cum imi
aratase mie Tecla - 11 arata batranul Severin, cel mai silitor
barbat din Mana, cel care ara, tragind el in ham.

Dar nu sunt prea-prea trist, oricum, Tuza nu-i de pe la
noi. Si prea vorbeste mult, cand e numai de-aratat; si de uitat
in sus cu ochiul mintii. S1 prea intreaba ea, cum se face asta,
cum e cu cealaltd, cum mi arata mie alta fatd - pe la noi
fetele nu-ntreaba, tac si fac, imi arata ce-1 de aratat si dupa
aceea Tmi spun sa nu spun. Mai scot ele cate o vorba, dar din
acelea frumoase, ca pe la noi, nu ca domnisoara: urate.

Tecla - ea vorbea - dar ce frumoasa! Si ce dulce ma tinea
si ce dulce-mi arata si ce dulce era ea, pe-peste tot. Mai ceva
ca zaharul! Tecla s-a duuus si s-a tot dus, am ramas cu Lina.

E mereu pe-aici, pe la gard. Cand n-am pe nimeni-
nimeni de sa-mi arate ce sa nu spun, o caut pe Lina, la
gardul nostru. Nu-1 nevoie s-o chiar caut, doar sa ma duc
atunci cand ea ma chama.

Taica-sau face carausie, maica-sa lucreaza cu ziua -
Lina-1 singura acasa toata ziua. A terminat cele patru primare
demultisor, sa aiba doisprezece-treisprezece ani, dar e destul
de facuta - pentru mine. larna, cand e foarte frig, sau
ne-iarna, cand e urat afara, ne ascundem la ei1, Intr-o odaie
neincdlzita, printre baloturi de 1ana; vara gasim adapost in
glugile de ciocleje; sau in fan; sau in paie - depinde. Lina nu
prea vorbeste (nici nu trebuieste), dealtfel e poreclita Muta:
rade, chicoteste - are pometii atat de incinsi, rosu, incat e ca
s1 cum ar vorbi cu ei; s1 cu ochii - are ochi verzi cu auriu, atat
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ca albul e sangeriu; si gura i-1 rosie sangerie; pasarica si mai
rosie. Uneori, cand ma joc singur prin curtea noastra, Lina 1si
face de lucru pe la gard - si chicoteste. Nu zice nimic, dar
cand 11 aud chicotitul si 11 vad rosul gurii, stiu ca n-am sa ma
pun contra - din contra, cum zic eu. O sterg de-acasa, cu
ocol, prin gradini - mama nu ma lasa sa ma joc cu Lina, i-a
fost eleva si zice ca are sa ajungd rau de tot fata asta. Eu
nu-nteleg de ce s-ajunga ea rau, cand ajung eu atat de bine
cu ea - numai sa nu ma prinda mama, ca ma bate. Dar daca
nu ma vede, nu ma bate. Muta chicoteste tot timpul, tot
timpul; rosie-rosie. Chiar cand nu e lumina pe unde ne jucam
noi, Lina e rosie si-ncinsa.

Cu Duda - altceva. A fost, dar nu mai este. De cand a
trecut frontul pese noi nici nu ma mai baga in seama - cred
ca din pricina pantecelului nu ma mai vede, i-a crescuuut,
uite-asa 1 s-a facut!

S1 mai altceva cu Tecla. Ce sa mai spun de Balana...

Ce experiente din acestea vor fi avut baietii de varsta
mea, din Mana? Chiar daca vor fi avut si ei, nu mi-au
povestit; dupa cum nici eu n-am suflat o vorba, am ascultat
ce ziceau ele, chiar si Muta, acestea fiind singurele cuvinte
ale ei: «Sa nu cumva sa spui cuivay...

Sa fi fost eu o exceptie? Fiindca eram baiatul-
invatatorului? Fiindca devenisem orfanel-saracul? Poate si
una si alta; poate niciuna.

Sa fie Basarabencele mai rapidi-di-sali, adica iubete?
Sau moravurile mai slobode? Nu stiu, nu cred - o mireasa
dovedita ne-fatd-mare arunca rusinea asupra familiel, a
satului; pentru o femeie care cdlca pe de laturi, barbatul
vinovat cd o trasase in pacat platea uneori cu viata, iar
femeia trebuia sa-si ia lumea-n cap, sa-si caute norocul in
alta parte, unde nu era stiuta. Tin minte ca la nunti era si un
joc-al-prostirii, cand era aratat, fluturat, cearceaful insange-
rat, semn ca... petrecerea putea continua, mireasa fusese
fata-mare. Imi ajunsesera la urechi tot felul de vorbe despre
cusut, despre besica-plind-cu-sange-de-hulub... - atunci nu le
intelesesem, dar stiam ca sant in legatura cu cinstea-fetei.

Nici asta nu-mi era limpede, unele cu care m-am avut eu
bine Tmi1 spusesera ca cinstea lor e pasarica - mai mare sau
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mai mica, depindea de... de ce depinde? Nu stiu. Oricum,
stiam un lucru: pasarica lor trebuie cinstitd cu pasarica ta.
Altfel cade - 1a baiat. Asta am auzit-o intaia oara de la Tecla,
dar si de la altele, toate mari. Adica si cu negru.

Ca la Tecla. De loc era de pe la Tighina. Maruntica,
frumoasa, de pica: parul negru-negru, cu ape albastrii, ochii
verzi-verzi, de mata - nu de pisica, de mata; verzi, cu stele de
aur. Cand a venit, la noi statea deja (convenabil) domnisoara
Tuza, dar Inca nu ma chema la aratat.

Nici nu aveam ce arata. Nu stiam ce si cata am.

Dimineata, in bucatarie (ciudat: si Basarabeanca Matusa
Domnica, s1 Ardeleanca Domnisoara Tuza 11 zic bucatariei:
cuhnie). Nu prea am chef sa mananc (asa-s copiii!). Mama
1-a spus Teclei sa insiste, la nevoie, sa ma sileasca (c-asa se
face binele: cu de-a sila) - dar ma las eu?; sa-mi dicteze mie
o fatd? Tecla vrea sa-mi vare cu forta mancarea in gura -
sa tot incerce! Mi-e usor sa nu ma las si-i si spun:

- Nu ma las si nu ma las, i1 comunic linistit.

- De ce, intreaba ea, fara interes.

- Fiindca nu vreau sa ma las, zic. S1 daca eu nu vreau, nu
poti sa vrei tu in locul meu.

- Nu vrei - te fac eu sa vrei...

Tecla rade, imi 1a capul la subtioard; cu o mana incearca
sa-mi deschidd gura, strangdndu-ma cu doua degete din
laturi, cealaltd mi vine cu lingura plina. Zic:

- Tu nu sti1, dar sa sti1: daca mai faci asta, eu te musc
de tata.

Am zis linistit. Ea 1mi da drumul, se uita la mine cu ochii
el codati si verzati; st matati. Rade: are dinti maruntei, albi s1
ascufiti - a1 zice: o pisicata.

- Asa? Pai, daca tu ma musti de tata, eu te musc pe tine
de pata!

- Se zice: pu-td. Dar nu se zice tare, ca nu se cade: ¢
de rusine.

- Eu asa o vreau: tare, zice Tecla. S1 nu mi-1 rusine...
Si, baga de seama: eu am doua tate, imi mai ramane una -
dar tu? A1 numai o putd, cu ce mai ramai, daca ti-o ham-ham
s1 hap-hap?

Ma gandesc eu ce ma gandesc.

- Asta cam asa-1, zic. Atunci te musc si eu de puta, cu



PAUL GOMA - Din Calidor 119

ce mai ramai?

- Asta-1 drept, zice si Tecla. Numai ca fetisoarele au
mai multe decat baietii - a1 sa le afli tu, cand t1 s-or deschide
ochii...

- Uite ce deschisi sant!, mi-1 arat, holbati.

- Pana sa si vezi cu ei, uite cum facem: mananci singur...

- Nu mananc!

- Atunci uite cum facem: mananc eu mancarea ta, tu-1
spui doamnei ca ai mancat singur-singurel - facem asa?

- Nu, ca ne bate Dumnezeu daca spunem minciuni. La
noi legea-1 asta: numai eu nu-mananc mancarea mea, dar
daca tu-mi dai ceva-cumva mie, eu it dau mancarea mea tie.

- Daca asa-i legea pe la voi..., zice Tecla. Bine, iti dau
ceva-cumva: it1 dau mancarea asta, tu o mananci! Ti-am
dat-o, mananc-o.

Ma uit la ea cu mare drag - si cu tare mila. Ea ma
socoteste copil; crede ca ma poate duce de nas ca pe flacaii
e1, care-or fi, de pe la Tighina. Ii spun:

- Afla tu, fetico: eu sunt orfanel si stiu multe de pe lume.
Daca vrei s1 vrel sa stii ce stiu, afla ca stiu cum esti tu facuta
pe-peste tot - mi-o arati? Sa vad daca ti-o stiu la fix si ca pe
apa? Ca pe-o poezie?

Tecla nu rade - asa-mi place. Zice:

- Afla, baietica: si eu sunt orfanica si le stiu pe toate-
toate de pe lumea asta!

- Si-atunci?, intreb eu dupa o vreme. Cum facem noi doi
cu mancarea asta?

- Uite cum facem, zice Tecla. Tu mananci frumos, cu
mana ta, cu gura ta, ca un orfanel ce esti si, dupa ce-ai
mancat bine-bine, ca sda ai puteri cu mine, orfanica-t1 si
arata, -t1 si da ceva-cumva - dar nu care cumva sa spui
cuiva, ceva...

A-ha. Ma ridic pe data de pe scaun, inchid ochii:

- Uite cum ma uit in sus!

- Daca mananci, te las sa te uiti si-n jos, zice Tecla.

A-ha? A-ha!: infulec tot ce refuzasem pana atunci. Tecla
imi mai da. Zice ca la ea si la uitat am nevoie de multe
puteri. Dupd ce m-a umplut, Tecla incuie bucataria si ma
cheama pe cuptor. E bine pe cuptor, iarna; mai ales cand
Tecla se dezbraca de tot, de tot si ma dezbraca si pe mine.
Cand o vad - ca vad, chiar pe intunericul fierbinte de pe
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cuptor - ma sperii putin: pe-a Dudei n-o vazusem deloc,
a Lineil era frumoasa si rosie, insa a Teclei... Ma linisteste,
zice ca asa-1 la orfanei, asa are sa fie si la mine, azi-maine;
ca noi, orfaneii, suntem mult mai crescuti pe-peste tot decat
lumea cealalta.

A-ha. Asa, da. Nu stiam eu de ce - uite de ce.

Asa ca gasesc mai frumos negrul in jurul rosului. Si cum
are ochii verzi... As face, dac-as fi rege, un tricolor al meu,
al nostru, al orfaneilor: negru-rosu-verde - dar nu l-am purta
pe-afara, numai pe cuptor.

Eu n-am inca nimica negru, dar Tecla zice cd las’ ca
vine, vine si negrul - azi-maine; daca nu azi, atunci sigur
maine. Zice Tecla:

- Noi, orfaneii putem face oricum; si asa, s1 asa - cum
ne vine noua mai bine, numai sa nu care cumva sa-i spui
cuiva neorfanel.

- Nu, nu spun!, spun eu, in gand, mereu am gura
ocupata.

Si, Doamne, ce lumina-i pe cuptioriu-ntunecat! Si ce
caldurd-n miez de iarna. Acum inteleg cum stam cu ochiul-
mintii, cel cu care vezi si pe-ntuneric: vad totului-tot la ea,
chiar si negrul, care orisicitusi, tot intuneric e. Si intuneric
fiind, e cald s1 bine uns; si piparat cand intru-ntransu’ - si asa
si asa, dupa cum ne vine si inca asa-altfel, ca sa stim si fim.
Cel mai bun s1 mai uns si mai e-atuncea cand Tecla-1 zice
mierea-ursului, nu stiu de ce, ca eu nu-s urs, chiar daca ea-1
miere. Asta-i place ei cel mai si mai. Mie, de-a calul:
calaresc, tinindu-ma bine de hatucile e1, cand sunt ecu
calaretul si tot de ele cand sunt cala-retul rasturnat-si-pascut.
Tecla ma paste foarte frumos; si repede de tot. Ca sa lingem
numaidecat mierea €1 cea tecla - atunci ea tine cel mai mult
si cel mai mult la mine. Tecla are doi ochi si doua picioare
s1 doua maini si doua tatici - si multe guri. O intreb cate are,
ea zice ca multe, destule. Intr-o zi imi spune cite anume:
unsprezece. Mai multe cu una decat degetele mele de la
maini pe care numar. Numar si numar cu buzele, cu nasul,
cu limba si nu ies la cale, tot mereu ma-ncurc si o iau de
la-nceput - si1 ea rade.

Asa-1 programul de dimineata: asteptdm sda nu se mai
auda galagie dinspre scoald, semn ca au inceput clasele, cu
mama; ma asigur ca domnisoara nu s-a trezit; mananc
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bine-bine, de puteri, ea incuie usa bucatariei si urcam pe
cuptor, unde Tecla are tot felul de guri si eu nu apuc sa le
numar - dacd n-am decat zece degete...

Dar intr-o zi mama vine acasa, ca sa caute ceva, gaseste
usa bucatariei inchisa; incuiata.

S1 de-aceea. De aceea am ramas orfan si de ea. S-a dus
Tecla cu ochi verzi si guri ros-negre.

In locul ei a venit una... Una batrana de tot. Nu era ea
chiar batrana, adica deloc, dar daca era rea...

Eu ii zic mereu ci nu mananc - doar-doar. Nimic. Imi
pune mancarea dinainte si gata. Nici din umeri nu ridica.
Zic:

- Uite ca n-am mancat!

- Sa fii sanatos, mi raspunde, fara sa se uite la mine.

- Nu sunt sanatos - fiindca n-am mancat, incerc eu.

- Sa fi1 sanatos!, zice ea iara. Cui1 1-1 foame mananca.

- Mi-e foame, dar nu mananc... - acum ea ridica din
umeri. Stii de ce nu mananc? - nu-mi raspunde, dar eu zic
mai departe: Fiindca nu-mi dai...

Si ma opresc, inspaimantat: s-a rasucit spre mine, cu
mana ridicata.

Nu-nteleg nici azi: de ce? Doar nu apucasem sa-i cer ca
lumea.

Oricum, cand s-a dus intr-o sambata 1n satul ei, 1ar luni
n-a mai venit, eu unul m-am bucurat: cum adica, si neman-
cat s1 batut?

Si uite-o pe Balana...

Nu stiu cum o chema cu adevarat, asa-1 zicea mama.
S-o fi numind Balan si nu mai stiu cum (sd zicem: Masa)?
Ori pentru ca era balana: parul galben-galben si ochi albastri
ca floarea inului...?

Nu stiu daca din pricina ochilor de in, dar Balana e
mereu speriatd; o sperii din nimica toata; tresare la cel mai
neinsemnat zgomot si-si scuipa in san. Apoi isi face cruce.
Are fuste frumoase, inflorate, barijuri la fel, pline de flori
vesele. Dar mai ales are ciubotele rosii cu toc inalt.

E hoholita de pe la Mitoc de aceea vorbeste limba
noastra de parc-ar canta-o - cu trei note mai sus.

Intaia oard cand o vad in bucataria noastra, ii vad rosul
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ciubotelelor. Vreo doua zile imi fac de lucru pe-acolo, ca
sa 1 le tot vad si1 sa ma bucur de ele: ce rosii!; si ce frumos
tin la/in ele picioarele Balanei, ai zice niste vaze pe masura
florilor.

[mi place mai ales atunci cand, dupa ce vine de-afara,
unde-a avut treaba cu apa, cu lemnele si le descalta ca sa-si
pund papuci. Atunci imi place mie cel mai mult s1 mai mult:
ma asez pe podea in fata e1 si ma uit. Ea chicoteste, se sperie,
rade - insa 1si fereste genunchii din calea ochiului-mintii.
Dupa ce-st incaltd papucii, ochiul meu ramane lipit de
ciubotele: acolo-1 acolo.

Poate si din pricina lor au trecut zile si zile, pana sa-mi
aduc aminte ca eu nu mananc.

- Nu mananc!, zic, in sfarsit.

- Da di ci tu nu mananci?, ma intreaba cantind, Balana.

- Asa, ca nu vreau! Si, daca nu mananc, mor!

- O1!, se sperie Bdlana, cumplit.

Scuipa-n san, i1 trage la cruci - incearca sd ma ia cu
binisorul - m-as lasa cu draga inima: e asa de balana si de
ochioasa si de mangaioasa la auz... Si atat de bine miroase -
altfel decat Tecla, decat toate - miroase bine, a cozonac de
Craciun, desi a trecut demult Craciunul... Dar nu trebuie sa
ma las inmuiat.

Ea ma roaga, cu mainile incrucisate; ma amenintad cu
degetul aratator - atat, cd e si mai dulce cand face pe
fioroasa. Si nu mai stie ce sa faca - o ia de la-nceput:

- Daca tu frumos mananci, eu poveste frumoasa tie-ti
spun!

- Nu-mi plac sa mi se povesteasca povesti - altceva?

- Al’civa... Daca tu frumos mananci, eu canticel frumos
cant tie...

- Nu vreau canticel, zic. Vreau sa nu mananc S1 sa mor.
S1, daca eu mor, mama te bate pe tine si afara te da - pe tine!

Balana 1si1 face cruci, 1si scuipa in san. Apoi cauta, cauta,
cu albastrul rotund al inului: ca ea imi da mergelele ei! -
n-am nevoie de margele, sunt baiat; atunci ea imi da mie
cnijca ei de rugdciuni - nu, am eu o carte mai frumoasa, cu
1coanele in culori...

- Atunci ce vriei? Ce sa-ti dau, ca sa mananci, tu?

- Ciubotelele rosii!, zic.

Balana trage un: Oi!, speriat-inveselit, scuipa-n san, face
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cruci... Cum sa-mi dea ciubotelele? Dar e iarna, e frig, cu ce
se-ncaltd ea cand iese dupa lemne, dupa apa, la dugheana...?
Ciubotelele - dar ce sd fac eu cu ele, sant prea mari pentru
piciorul meu?

- Nu pentru picior, zic. Pentru pata.

Balana nu pricepe. Nici eu nu pricepusem, intaia oara,
cu Tecla - dar dupa aceea, e-he-he!

I explic. Ii st ardt cum sa mi le dea - degeaba: ea o tine
pe-a ei: ca nu mi le poate da; ca are ea nevoie de ele; si inca:
nu le poate da, fiindca ei 1 le-a dat cineva. Pentru ceva.

- Pentru ce, ceva?, intreb. Ceva, ca ai sezut cu el?

Balana nu-si mai stucheste in san, nu se mai cruceste,
i1 trage un: Oi1!, de jale si se-asterne pe plans. Si da-i si
plange-i.

Ma apropii, 11 pun mana pe umar; apoi pe par, in crestet.
Ea nu mai plange, deschide spre mine inurile, incepe s chiar
surada. [i spun:

- Daca sezi si cu mine t1 le dau si eu.

Ea se zbate intre plans si nepricepere: cum sa 1 le dau, eu
ei, cand sant ale ei; pe picioarele e1 - uite-le!

Faine, cum zice domnisoara Tuza. Stiam eu de ce.

Sta pe scaun, le intinde spre mine. Picioarele ei cu
cizmele e1 rosii. Le iau pe sub calcaie, ma uit la ele, clatin
din cap, dau sa le despart - Balana si le ia Tnapoi, se ridica de
pe scaun, isi apasa dosurile palmelor pe obraji:

- Da ci1 tu faci? Nu se face, esti mititel, tu...

- Stiu eu mai bine decat tine, zic. Uite cum facem: tu le
descalti si mi le dai - ciubotelele. Daca tu nu sezi cu mine,
eu nu t1 le dau tie; dar daca sezi si cu mine, si eu 1t1 dau niste
ciubotele rosii de tot, fiindc-ai sezut cu mine si, pe de-
asupra, mananc si, pe de-asupra, mama nu te bate pe tine ca
eu mor s1 nu te da afara - deloc-deloc.

Balana bate din pleoape: inul s-a tulburat, nu intelege
nimic - nici eu, dar nu eu trebuie sa-nteleg. Se gandeste ce se
gandeste - apot:

- Asa-1 obicel, la voi? Daca sad, ciubotelele mi le dai?
Ca, daca de cuvant nu te tii, Dumnizieu te bate, El! Tare,
tare!

Dau din cap ca da - orice, numai sa.

Ea se descalta, imi intinde ciubotelele. Retrage mainile,
apoi vine din nou cu ele:
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- Acuma da-mi-le!

- Am zis ca dupa, zic. Asa a fost si cu el? Ti le-a dat
dupa aceea? Sau 1nainte?

- Stai sd ne gandim, zice Balana. Daca bini ne gan-
diiim... Inainte mi le-a dat, el. Ba nu! Daca bini ne gandim,
mi le-a dat dupa... Ba nu! Intéi le-a dat. Si dup-aceea...

- Atunci ti le dau si eu inainte, zic si i le intind. Intai ti
le daaaau...

- Ba nu! zice Balana. Stai sa ne bini gandim... - se
gandeste, gandeste, bine de tot - pana uita ce trebuia sa faca,
se uita, albastru, la mine, ma intreaba, din in, ce trebuia sa
raspunda... Adus aminte!, strigd ea. Dat dupa, ca plangeam,
taaare mai plangeam...

- De ce plangeai?, o intreb. Te-a batut mama ta?

- Nu m-a batut mama mea, ca n-am mama mea.
Nici tata, ca n-am - dar asa se cade sa faci: plangi dupa
aceea...

- Atunci iti dau ciubotelele dupa ce plangi.

- Di c1 sa plang eu?, plange Balana cu adevarat, cu lacri-
mi cat ciresele, dac-ar fi cirese stravezii. Ciubotelele-ale
mele, la mini! - le strange la piept; s1 nu mai plange.

- Daca-1 pe-asa, atunci eu nu mananc!, imi aduc eu
aminte. S1 mor! S1 mama...

- Ba nu mori! Hai, frumos, mananca...

- Mananc, dupa ce ti le dau.

- Aaaa? Asaaa? Atunci, bine: na, da-mi-le!

- Tu esti proasta, Balano? N-am zis ca ti le dau dupa ce
sedem? Dupa ce plangi bine-bine?

- Sa sedem - dar unde? Fan n-avem noi...

- Aaaa, in fan ti-a fost prima oara. N-avem fan, avem
cuptiori’, zic.

Urc, urca si ea. li zic s se dezbrace. Ea zice ca,
Bojemoi, nu s-a dezbricat niciodata de fatd cu cineva,
mai ales barbat... Ii spun ce-am auzit, ca e un inceput in
toate s1 ca, daca vrea ciubotelele rosii, daca nu vrea sa
mor... Ea se dezbraca si plange. Cand plange mai cu foc,
o podideste rasul:

- Dar tu copil esti, cu ce-o0 sa sdzi cu mine?

- Cu ce se sede, zic si-1 arat cu ce.

Ea scuipa de trei ori peste sanii goi si destul de dolofani
(a1 Teclei erau mai mititei si mai intunecati) si-si face cruce
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peste crucita de la gat. Si plange. Si rade.

Asa ca o ducem bine. Traim bine de tot, o tinem Intr-un
ras-plans si luat-dat la ciubotele. Cand mama e la scoala,
dimineata, ma asez frumos la masa, in bucatarie si spun ca
eu nu mananc. Balana mea cea balana si cantatoare imi
canta, intrebindu-ma ca de ce nu mananc eu? Eu raspund ca
asa; ca sa mor. Ea plange cu-adevarat si ma-ntreaba ce sa-mi
deie ea mie, ca sa nu mor. S1 eu:

- Nu mai plange, ca-ti dau ciubotelele.

Ca sd am ce-1 da, imi da ea mie. Apoi i le dau eu. Dupa
cuptor. E bine asa. Atat de bine, ca intr-o zi uit sa nu-mananc
intai. Ea plange, se descalta, imi intinde ciubotelele s1 ma
roagd sa i le dau - dupa.

Balana era balana - si cu rosu in miez. Cum daduse in
primavara si era lumina pe cuptiori’, se facuse de-a dreptul
de aur in jurul capsuniului.

A ramas la not multd vreme. Dupa primavara, vara: ea
umbld incaltatd cu pantofi, insd cand e sda fie, scoate
ciubotelele din cemadan, cum 1i zice ea geamantanului, mi
le da - ca sa1le dau. S11 le-am tot dat. S1 Dumnezeu stie
cum de nu ne-a prins mama, sd ne bata.

Dupa ce Balana a plecat, sa se marite cu un lipovan
de-al e1, de la Mitoc, mama n-a mai angajat fata.

Asa ca m-am Intors la Lina:

Am gasit-o schimbata: avea si ea, primprejurul ciresei
guleras de iarba fumurie.

Dar cu Lina cea noua, crescutd, ma gandeam la Balana
mea. 1 la Tecla.

Doamne, ce fete bune frumoase si mustoase si par-
fumoase si!



PAUL GOMA - Din Calidor 126

PESTI SI PALARII

Asta noapte s-a rupt iazul de la Curchi. In fine, iazurile.
Am stiut, inainte de a vedea. Ploua-ploua-ploua - si de aceea.
Asa ca nu m-am speriat foarte cand Mos lacob ne-a batut in
fereastra, de pe calidor:

- Doamna! Doamna! Sa nu se trezeasca bair’talu, da
s-0 rupt iazu la Curchi, la calugari. Nu va spariet’, da-asa
sa stit’...

Bai’talu era treaz, dar n-a dat semn ca e. S-a imbracat
cu o repeziciune de soldatel la razboiul-sfant si a incercat
sa 1asa.

- Culca-te la loc, e abia miezul noptii, zice mama,
imbracindu-se. Ploua afara, n-ai ce vedea.

- Ba am: sa vad cum s-aude, zic.

- Bine, dar nu cobori de pe calidor.

Stau in calidor si tremur marunt. Nu de frig, de placere.

De auzit, nu se vede bine. Decat ploaia. Daca n-ar ploua
atata, s-ar auzi vuitul viiturii - de la ruptura. Asa cum vuvuia
si acum mai an. Dar tot vulvulvuietu-1, fiindca aud aud
licariri de felinare. Nu stiu daca felinarele se misca prin
apropiere, prin ograzi, pe ulite, ori incolo, pe Imasul Cailor;
sau dincolo de sosea, pe Pasunea Vitelor sau daca ma misc
eu, cu tot cu calidor - asa-1 cu felinarul la casa omului, cand
ploua strasnic. Primprejur, glasuri somnoroase, atatate:

- Haida, mai, ca s-o rupt!

- Haidit’ la pesti, mai!

- Da tu un cal, pun si eu unu si-om merge la pesti
cu caruta!

- Nu, ca eu ma ’c calare - hai s’ tu calare!

- S’ un’e-l pui, calare? La oblanc?

- L-o1 pune langa cel’lant - s’ nu-i fie urat...
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- Luat’, mai s’ nisti lopet’, s-astupam aicea, la 1azu nos’!

- Ducet’ voi lopetile - noi le-om aduce...

- Asa-1! Astupat’ voi, ca pestele I-om face pe din doua...

- Asa-am facut antart, noi ne-am opintit la lopet’, pi din
doua-ai facut pestele cu socru-tau - la prins, nu la astupat!

- $’ dac-am schimba? Antart ati astupat voi s-am prins
noi - hai amu s’ prindem noi si s’astupat voi...

Rasete groase, ingrosate de ploaie. Deci, s-a rupt si-al
nostru, iazul. Era gata-rupt, de boambe, cand a trecut frontul,
pe fundul lui au pascut vitele o vara. Dar fusese reparat, am
ajutat si eu, ba la batut pari, ba la-mpletit gardurile, doua,
ba la umplut cu pamant, intre ele... Toti copiii am ajutat - a
fost o veselie si-o petrecere... Ne-a parut tare rau cand
s-a terminat, n-ar fi stricat sa mai facem vreo trei-patru,
ca doar pestele-1 lucru bun de mancat... L-am facut noi
din nou, dar uite, s-a rupt iar. N-a tinut cand a naboit viitura
de la ruptura calugarilor - dar care? La Curchi, la manastire,
sunt cinci 1azuri, patru unu-n altul, al cincilea mai la o parte,
pe alt parau.

Lipa-lipa, lipa-lipa, picioare goale prin glodul drumului;
zanganit de caldari goale, clinchetul cate unei unelte de fier
ciocnitd de alt fier. Chicote. Si glasul poruncitor al lui Mos
Iacob, premarele comunei:

- Toata lumea merge cu mine, la astupat, la Curchi! Cine
nu vine amenda-1 mananca!

- Ghini, Mosiiacob, ie-o matale-nainte s’ te-om agiunge
noi din urma... Ci zacet, mai? Ha-ha-haaa!

- Santet niste tal’ari, asta santet’ - nu cetateni!

- Las’, Mosiiacob, om fi mane dimineata, da-amu inca-1
noapte...

- Numai la furat va sta capu’!

- Da di ci zaci: furat, Mosiiacob? O fugit di la cdlugari
$-0 Vvinit pi raza noastra.

- Vez’ tu raza, cand te-or chema la giudecata!

- Di ci s’ ne cheme la giudecata? Pestili-1a’ cui il prinde,
nu-1 insdmnat ca gita. Ce, ei, calugarii, l-au ’grijit, l-au
tasalat, 1-au adapat? - ha-ha-ha, peste-adapat!

- Chiar asa, Mosiiacob: o vinit de bunavoia lui pe raza
noastra, ‘i-al cui il prinde!

Se duc si se tot duc Manenii nostri la peste cum s-ar
duce la coasa or1 la cules via. Mos Iacob bombane, incearca
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sa faca ordine-n comuna, cu cetatenii el - n-are cu cine.
Il aud cum intra inapoi, in ograda lui. Dondanind si suduind.
Da trei-patru ocoluri in ograda, apoi il aud - are alt glas, daca
nu l-as cunoaste bine, as zice ca-i al unui “cetatean” de
adineauri. Asadar, Mos Iacob impusca chemarea:

- Mai fimei’! Domnica, un’e es’? lan vina, de-mi trage
ciubotele din picioare! Si dd-mi o cosalca, ceva, ori doua,
ca nu strica! S-on fanar sa-mi dai...

- Da tu esti premare, Iacobe, nu sa cade sa..., protesteaza
Matusa Domnica, opintindu-se la buza prispei, la scosul
cizmelor. Ca ce-ai sa raportezi tu, mane, cand te-or cata, de
sa le raportezi? Ce-ai sa dai raportu, cu datoria ta de premare
al comunei?

- Mane-a fi mane, acuma-i noapte neagra si mi s-o facut
s1 mie de-un crapcean la tigai’; s° de-o stiuculitd pi jarita;
de-on lin, c-on pahar di gin; si, daca da Domnu din ceri’ sa
prind p1 pamant s-oleaca de chiscari, din ceia mari...
s-alunecari... Ia da tu, fimeéi’, ciorpacu’, sa-l1 prindem si
pe racu’...

- Si raportu?

- Raportu - sa mai astepte, ca nu i-o cade rangu’!
Mane-1 dau - ca ce era sa fac sangur-sangurel... Pe-ntune-
rica s1 pi ploai’? Ca era asa de bezneald, de nu-t1 videi ceafa
din... Din asta, ’tunericeala - ha-ha-ha!

- Ha-ha-ha!, il imita Matusa Domnica. Tat’ o apa s-on
pamant, Manenii! Numai la ciupeala si la chicus le sade
mintea... D-ap’ la noi, la Chistruieni, am fi iesit cu mic cu
mare la-astupat! Nu la furat!

- La voi, la Chizdruieni, sa tot astuchi borta gaurii cu ce
trebuie - ca-1 1azu vostru, comunal, nu ca la noi1. Aici, sa si-1
astupe calugarii de la e1, cu rasa! Cu barbile!

- Da-aista-1 al vostru, Iacobe! Adica-al nostru, al
oamenilor! S-o rupt si dansu - cine-1 astupa?

- Cu dansu-ntransu’!, chicoteste Mos Iacob, imitind-o pe
Matusa Domnica si vorba ei de pe la Pistruieni. La ce sa-1
astupam pe dansu, momentan - l-om astupa noi, mai incolo,
dupa ce-om prinde pestele, ca stie el, Dumnezeu, cum
arinjaza treburile... Dacd nu l-or f1 spart dinadins tal’arii istea
din Mana, de sa nu se-nece, cand or umbla sa prinda peste...
E-he, ca dacd era iazu nostru... momentan m-as fi pus la
borta cu cheptu’!
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- Te-ai fi pus... Momentan! Te cooonosc, Iacobe, asa te
conooosc... Stiu eu cu ce te-ai fi pus la ruptura - iertat’ de
cuvantu: borta... - ihoteste si batrana, iar pe Intuneric se
preface in chicotit de fata-mare.

- Si daca vrei tu sa afli, afla, Domnica: l-au si astupat
calugarii pe-al lor! Da-i1 degeaba: s-o disartat pe raza noastra
- n-ar f1 pacat de moarti, de nu ne-am infrupta si noi din ce
ne-o trimas Dumnezeu?

Asta-i Mos lacob: premare, premare, dar tot minean.
Matusa Domnica e venetica - de asta lucreaza toata vremea,
de parca are sa ieie pe lumea cealalta sudoarea, cu tot cu
frunte... De asta 1l bodoganeste fara istov pe barbatu-sau,
manean get-beget.

Stau in calidor si tremur. A iesit mama, In mai multe
randuri: sd-mi dea ceva de pus pe spate, sa-mi aduca ceva de
imbucat. Insa nu de frig si nu de foame tremur eu. De asta
data, dac-as fi vrut si-as fi vrut, as fi sters-o de-acasa. Singur,
calduzindu-ma, dupa luminite, pana acolo, incolo, unde va fi
ajuns la noi 1azul calugarilor - dar pe lat... Daca m-as fi rugat
frumos de Mos Iacob, poate ca m-ar fi luat cu el: pe drum,
i-as fi carat ciorpacul - cel cu care sa luam pestii din apa,
cum i-ai lua cu lingura din strachina - acolo i-as fi tinut
felinarul, chiar cosalca plina cu pesti... Mos lacob n-are cai,
n-are caruta - am fi mers la pesti cu caruta, ca alti manenti -
asa-s de multi pestii, ca trebuie sa te duci la ei cu caruta -
cand se rup 1azurile. Dar si cand nu se rup, tot asa.

La noi nu te poti scalda, de-atata peste; la noi, vrea vita
sa se-adape din garla si se-neaca cu peste - asa se zice, n-o fi
chiar asa, dar ce e, e: pe la noi, numai Mos Iacob se fataie cu
undita - i-a dat-o tata si 1-1 rusine sa n-o primble, dar stiu ca
nici el nu prinde peste cu undita, ci cu volocul: il bagi, mergi
cu el apa zece pasi, il scoti - plin! Nu chiar pana la buza, dar
pe-aproape. Asta cand 1azurile sant intregi - insd cand se
rup, de ploi... Atunci nu mai poti pasi pe islazurile noastre,
napadite, fara sa calci pe ceva.

M-as fi dus cu Mos Iacob. Dar am ramas. In calidor. Nu
ca, acolo, la pesti, mi-ar fi frica de-ntuneric, ori de udeala -
dar nu-mi place. Nu-1 de mine, pestele. Fiindca eu sunt
domn, domnule! M-as lipsi bucuros de domnie, dar nu-i cum
vrea domnul, ci cum da Domnul.

Asa ca stau 1n calidorul meu. Cand stai la adapost, e ca
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si cum ai fi acolo unde vrei tu - dar pe sub streasina, drumul.

Din cele auzite pana acum, din ce voi afla, maine,
poimaine, stiu. Nemaifiind copil, cunosc pro-ble-ma - si a
domnului si a Maneanului iesit la peste cu sacul, cu carul:

A1 prins un peste; un pestoi; o namila cat un bou - fie si
cat un vitel, cat un purcel, oricum, cam cat tine de mare.
Te-a1 batut cu el, v-ati trantit, z1 de vara, pand-n sard; prin
apa pana la brau, pana la genunchi, pana-la; ai pierdut si
felinarul si cosul de papurd; in caldare sa-1 pui - nu-ncape; sa
te-ntorci acasa numai cu el, unu?, oricat de mare, nu-i pacat
sa-1 lasi pe ceilalti celorlalti?; ori, mai rau: nimaruia?
Si-atunci unde pui pestele prins - dupa ce l-ai stapanit bine,
de urechi, si i-ai ars una cu maiu-n ceafa, sa-l1 adormi, sa nu
se mai zbata? Unde, daca nu in sac..? Numai ca ai pierdut si
sacul, In trantda, dar un sac se gaseste usor, chiar pe intu-
neric: il cauti cu picioarele, orbeste. Dar dupa ce-1 gasesti, ce
fac1? Pui pestele induntru, azvarli sacul pe umar...

- F1, amu-1 amu!, am auzit, am sa mai aud. Amu ci-1 de
facut? Ca, di sus, ploua. S-on om, pi ploai’, far’ di sac in
cap, -1 ca o oala fara pocris, casa far’ de-acoperis! Il ploud-n
gat! Pi di alta parti, pestele - un’e-1 pui? Dizleaga pro-ble-
ma, Ioane!

Am mai auzit, am sa aud Inca.

A doua sau a treia zi, povestind pataraniile povestite de
Oxinte ori de Maxim ori de Simion Cristea, dupa ruptura -
mama;

- Intreb: «Ce-ti pasa, daca te ploua? Cand ai ajuns erai
ud-leoarcd de ploaie, ca sacu-i sac, nu musama; acolo te-ai
tavalit prin aparaie - singur spui ca te-ai luat la tranta cu
pestele - si ce daca te ploua inca? Ba sa-ti para bine ca te
spalda de namol s1 de toate cele!» Si el, acela:

«D-apai, da, doamna, ati uitat, ori niciodata n-ati stiut ca
noi, taranii, avem si noi pro-ble-me-le noastre...»

«O1 f1 eu doamna, dar parintii mei sant tarani, am fost si
eu taranca - sunt mai departe, ca doar la sat, la tara stau...»

«Nu zic nu, dar parintii sant tarani de la deal, ei n-au
problema de apa, de la noi...»

«Problema - de apa? care: a sacului in cap? Dumnea-
ta-{i inchipui ca lumea 1-a asteptat pe Manean, sa inventeze
el sacul in capul omului? Crezi ca numai dumneata iti pui
sacul in cap cand ploua?»
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«Pe ’mneavoastra, doamna, iertat’ di vorba ra, nu v-am
vazut cu sacu, decat cu ombrela - da nu-i de ploaie
problema, problema-i di alta problema... Si sd nu va suparati,
ca nu-1 ceva necuviincios - da-att vazut cum se scalda
oamenii de pe la noi?»

«Vazut. Ei1 s1? Doar si eu ma scald - s1 bine fac...»

«D-apai nu-1 vorba di fimei. Noi de oameni vorbim!»

«Nu ti-ar fi rusine... Femeia nu-1 om?»

«C-adica ¢ nu-1 ca noi, ca barbatu’»

«E1, uite ca nu-1 - ca voi, ca barbatul... Voi, barbatii
va scaldati in pielea goald? Dar scaldati-va cum va vine si
cum va place!»

«Nu-i de placut, e de al’ceva, problema cu sacu-n cap, di
ploat’, ca tot nu te apara - da-1 vorba ca-i ca cum...»

«Ca-1 ca cum - ce? N-o0 ameti: ce-1 cu scaldatul vostru?»

«Ce sa fie... La no1, omu, cand vré el sa se scalde, se
dizbraca di tat - ca noi nu-mblam in schilot’, ca boierii, noi,
la scaldat, ne purtam cum ne-o facut mama. S$i nu-1 de
rusane, pi la noi, chiar daca omu mai tane-o mana pi dina-
int1 - sa stit’: ’1 numa di forma, c-adica el are ce-ascunde...
Da tot n-ascunde: gol-golut, da’ di palarie nu s-a’ disparti, di
i-1 taie capu! Cu tat cu!»

«S1 prin alte parti nu numai ale tarii, ale lumii!,dar
pe-acolo n-o-ngaleaza asa: care-1 marea problema?»

«D-apai asta-i: ca la ci i-ar mai fi de trebuinta palaria, ca
doar - iertat’ di vorba - nu capu-ista-i di rusane, can’ omu-i
in rusanea goala! Da palaria-i palarie, da! On om far-de
palarie-1 mai gol ca goliciunea. Ca cu sacu: far-di sac, pi
ploal’ - nu esti om!»...

Maineanul care facea, in felul lui, incalcit, ocolit (s1 bine
innodat) teoria sacului si a palariei, credea ca pro-ble-ma
existd numai la el, la Mana - eventual in satele de primpre-
jur. Cativa ani mai tarziu, tata avea sd descopere aceeasi
“problema” in Ardeal - altfel pusa.

- Credeam, zice tata, ca cel mai greu, la tara, ca educa-
tor e sa le convingi pe fete, pe femei sa-si... arate picioarele
- vorbesc numai si numai de sport. Daca le explicai o data,
de doua ori, mergea. Era destul sa se dezbrace una mai
baietoasa - celelalte dupa ea... Baietii de scoala, dacda au
acceptat sa-si dea jos nadragii, pantalonii, itarii, ceoarecii si
sa-si puna chiloti de sport, cu palaria, clopul lor... a fost o
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intreaga poveste!

«Bine, Vasile, dar la armata cum faceai sport: in maiou
si-n chiloti, dar cu casca pe cap?», intrebam pe cate-un catar.

«Ba, ca la armata-i ca la armata, da-aci-s in sat la mine:
far-de clop nu-s om!»

Incerc sa le dau exemplul fetelor - mai rusinoase: n-ar
rade lumea daca ar iesi pe teren imbrobodite si cu comana-
cul pe cap?

«D-apai muierea-1 tot muiere - far-de rusane...» era
raspunsul.

Asa ca flacaii, pardon: ficiorii din sat jucau fotbal, volei,
handbal, sareau in Tnaltime, aruncau sulita... dar, in afara de
picioare, numai cu o mana, cu cealalta se fineau de palarie!
Merg treburile cum merg, pana la campionatul raional -
aveam o echipa destul de buna...

«Ce-1 cu astia-1 dumitale, to’arso’?», ma 1a tovul de la
regiune, venit la raion, special, sa ne stranga de mana.

«Sa vedeti, sant incepatori - amatori...», incerc eu -
dar el:

«Ce-ncepatori, continuatori de dujmani de clasa-nraiti!
Vor s-arate si pe-un teren de sport, acolo unde tre’ sa
ne-nfratim ca fratii, clasa cu clasa si sa ne-avem bine, pentru
ca republica sa traiasca - ei vor s-arate ca se lasa greu cu
aderatul - asta vor? Cu intrarea-n colectiva noastra draga? -
pai i1 dau pe mana Militiei!»

«Despre ce vorbesti, tovarase?», il intreb.

«Despre palarie - tovarase!», imi raspunde tovarasul.

Am crezut ca nu stau eu bine cu... intelegerea legilor-
legice, cu necesitatea inteleasd de bund-voie, ca altfel o
intelegi tu de nevoie, cu, da: mecanismul luptei de clasa...

«Dar ce are paldria baietilor cu... cu transformarea
socialista a agriculturii?», intreb.

«Are! Daca n-ar avea, nu mi-ar veni aici, in vazul
meselor largi de spectatori, cu sabotaje de-ale lor, chiabu-
resti, reactionare! Asta-1 provocare curata, chem Militia!».

Imi stitea pe limba sa zic: Curat Militia, dar umflati-1! -
cine stie ce mai iesea... Zic:

«Lasati, ca rezolv eu - problema...»

Aici se termina comedia si-ncepe... ¢d nici nu stiu cum
sd-1 zic... Ma duc la baieti, le spun ca vita de la regiune,
tovarasul nostru, clasmuncitorul, pune problema po-li-tic:
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«Una din doua: ori ne prezentdm pe teren fara clopuri -
s1 rdimane sd castige cel mai bun; ori ne lasam batuti prin
neprezentare - dar, atentie: or sd faca anchete: ce-am vrut noi
sa aratam, aici, la raion, pe un teren de sport, unde-i multa
lume, cu semnul, cu emblema taranului individual, indivi-
dualist - de nu vrea sa adere?»

Se uitd unul la altul, toti la mine. Unul is1 scoate palaria,
da cu ea de pamant:

«Bagu-1 in pchizda mume-si de raionali s1 de rejionali!
Dupa ce ne-or loat holda si ghitele si laptele, la cota, paman-
tu si plugu si grapa la colectiva lor - acuma sa-mi ieie si
clopu? No, ba io ba! Ca clopu nu-1 dau, de s-0’ da cu curu de
pamant s1 10 ma cac in forbalu lor!»

Altii se arata mai de-inteles, mai impaciuitori, ca sa vezi,
ca ce ne cer ei: nu mare lucru, ce-o sa fie daca facem cum ne
zic ei, n-o sa cada coroana, ca si altii au facut... - incepuse
sa-1 lucreze frica... Altil: cum adica, s-au ostenit sa vie
pan-aici, la raion si sa nu joace?, de ce?, sportu-1 sport, noi
nu vrem sa facem politica, noi n-avem treaba cu politica,
numai cu sportul, care-i curat: esti mai bun, castigi; nu esti,
pierzi... Ma uitam la ei... Eram de-al lor, da-ma dracului - dar
parca nu prea - dovada: 11 vedeam, 11 cantaream... Nu era
mare deosebirea intre ei, din grupul de ficiori ardeleni si, sa
zic, colegii mei de lagar din Rusia - dintr-un vagon de duba,
dintr-o inchisoare de tranzit, din lagare de munca; si
Basarabenii nostri, adunati in “Centrul” de la Sighisoara...
Aceeasi omenire, reprodusa, reprezentata: cu bunii, raii, cu
cei curajosi, cu cei fricosi, cu “Inteleptii”’, totdeauna gata sa
se aranjeze cu dusmanul. De parca ar gandi in locul aceluia,
cu... ne-politicii, care, ca sa-si ascunda lasitatea, in loc sa
spuna ca, le e frica, ca n-au curaj, ei pretind ca nu vor sa faca
decat sport - nu politica... Ma uitam la baietii ceia - 11
cunosteam, le cunosteam familiile, frafii mai mici care-mi
fusesera ori imi erau elevi... Incepusera sa-si scoata palariile
- stiti cum fac ei cand se lasa greu: isi sucesc gatul, isi
rastoarna capul cu tot cu clop Tnspre mana inaltata numai pe
jumatate... Cand, unul:

«Da ’mneavost’a, dom’tator, ce zacet’? Ce ne-nvatat’
acuma, la greu: sa facem, oar’ sa nu pr¢ facem?»

Tata marcheaza o pauza. Prinde a rade marunt-maruntel,
ca de fiecare data cand povesteste ceva din care el n-a iesit
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basma curata.

- Incep sa strig la ei:

«Ce zic eu? Ce sa mai zic, dupa ce v-am batut in poarta,
sa dati cote? Si dupa ce v-am batut in poarta si la cap, sa
intrati la colectiva?»

«S-acuma de ce zghieri la noi?», face unul coltos, il
stiam eu pe asta. «Ca cum noi t-am batut in porta, de sa intri
‘mnetale la corhoz!»

«De-asta si zghier», zic, «fiindca ce Invatator mai sunt,
dupa ce v-am facut sa faceti lucruri de nefacut, in care eu nu
credeam?»

«No, pai di ce le-ai facut, daca nu credei in ele?», zice
ala, al dracului - 1l stiam eu, 1l stiam...

«Lasa, ma Rusaliney, intervine altul, «ce, ’oar tu nu stii
cumu-s vremurile? S-apai, daca-i pe batut in porta, {-o batut
s1 Directoru, de ti-1 unches; si varu-to, Nicu, de era mare
mahar la fabrica de parchet...»

«Lasa, ma, ca unchesu numa’ din ordin - ca ordinu nu se
discuta, -1 director de 1scola, n-aveé-ncatrau... S1 varu Nicu -
pe el l-or pus s-aleaga: ori cu ei, cu comunistii,-n tote, ori
‘napoi, la gherla, cu lejionarii - ce era s-aleaga?»

- Aaaa, acum stiu de cine vorbesti!, zice mama.

- Cum sa nu sti1 - S1 zic:

«Ascultati, baieti: acum sa raspundem la: ce facem cu
clopurile?»

«D-apai ce sd facem, dac-asa-s vremurile: le punem in
iarba, de sa ne deie slobod sa jucam...»

Au jucat, s-a intamplat sd castige - juncanul de la
regiune nu s-a mai ardtat... Pe drum spre sat, veselie mare.
Dar ceva-ceva tot 11 rodea...

«Dom’tator’», face Rusalin, «sa zicem ca 'mneta esti ca
noi, de-sat; de la noi; cu clop; sa zicem ca ti-ar fi zis
‘mnetale al de la rejiune sa nu mai umbli cu clopu, ca-i semn
de ghiaburie - ce faceai?»

Eu incerc s-o dau pe dupa piersic, sa vezi, ca eu n-am
purtat palarie din asta niciodatd, cd pentru mine n-are
valoare... Rusalin insista: ziceam ca sunt de la ei1 din sat,
clopul are si pentru mine valoare - ce zic?

«Cred ca as f1 zis ca Gheorghe: Ma cac pe forbalu vost’,
da 10 clopu de pe cap nu-l dau! - asa as fi zis...»

«Asa ai f1 zis», zice Rusalin, «da n-a1 zis. De zis, noua
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ne-ai zis sa jucam far-de clop...»

Nu zisesem, adica nu rostisem cuvintele, dar a fost ca si
cum le-as fi1 rostit, tare...

- Nu i-ai obligat sa joace!, face mama. Le-ai spus ce-o
sa li se-ntample de nu se despart razind de trecutul lor
reprezentat de clopuri...

- Las-o moarta, zice tata. Nici cand le bateam in poarta,
nu-i obligam cu adevarat, doar le spuneam ce-o sa li
se-ntample, daci... Astuia, lui Rusalin, ii rispund:

«De ce! De frica... De frica pentru pielea mea! Din
acelasi motiv pentru care tu, care-ai facut armata la MAI, ai
pazit detinuti la Canal s1 n-ai refuzat sa-i pazesti cu pusca...»

«Apai armata-i1 armata, ordinu se ezecutd - ca, de nu-l
ezecutam, minteni ma baga pe mine-n sarma, langa unchesu-
astalant, de-o avut bolta s1 masina de-mblatit! Ordinu trubuie
ezecutat...»

«Daca-1 pe ordin care trubuie ezecutat - uite: eu imi duc
in spinare crucea mea, cea cu batutu-n porti, pentru dat cote,
pentru intrat la colectivda - ca doar in frunte cu directorul
scoli1, unchesu-tau, executam ordinul..., dar 1t1 duci s1 tu, ca
pe-o cruce permisia speciala si prima in bani si gradul de
sergent cu care te-ai liberat...»

«D-apai, la armata, ordinu’...», incearca el - insa eu:

«Bine-nteles, ordinul - dar sant ordine s1 ordine: eu am
executat un ordin cand am batut in poarta la voi, sa va
lamuresc sa intrati la colhoz, tu ai executat un ordin cand ai
impuscat un detinut politic - si daca era unchesu-tau?»

«Nu era el - ca unchesu traieste si az’...» rade Rusalin.

«S1, uite: eu n-am primit nimic pentru munca-de-
lamurire, dar tu ai avut si permisie de o luna de zile si prima
de o mie de le1, doua salarii de-ale mele - sa nu zici ca nu-i
asa: mama-ta s-a laudat si fatd de mine cu ispravile, cu
faptele de arme ale lui fecioru-sau...»

«No, pai ce, ca ordinu... Decat sa ma ‘puste pe mine,
mai bine-1 ‘pusc 1o pe el !»

- Filosofia caprei romanesti, ma bag si eu.

- Ce ficior o data!, face mama. Ce baiat bun, Rusalin al
Baciului... El, cu vigilenta lui de la Canal, i-a scapat pe-ai lui
de chiaburie - nu erau, dar ce: altii erau? - dar 11 bagasera la
chiaburi, aceia n-avea ficior la catane, de sa-mpuste pe cine
stie ce alt “chiabur”, la Canal... De-atunci l-au reangajat, tot
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la ei, la MAI, acum 1i pazeste pe detinuti ca salariat nu ca
ostas in termen - pe la Aiud, ori pe la Gherla...

- Asa-1 omul, zice tata. Nu ma roade constiinta omului
ma roade, cata a ramas, a mea, invatator - ce-am ajuns noi,
mai fata, sa facem...

- Da, zice mama. Cum sant vremurile, asa-1 s1 omul -
parca asa cumva scria cronicarul...

- S1 cand te gandesti ca ne ziceam apostoli ai neamului!
Si ce-am ajuns: lefegii... Macar de ne-ar da lefuri mai mari
pentru slujba... - slujba de slujnicari! De slugi care slujesc,
facind sluj - ca chiar imi1 vine sa ma intreb: si dacd nu ne-ar
plati nici cat santem platiti, ca invatatori - n-am face noi
slujba slujnicilor? Ba eu cred ca da.

- Ia nu mai vorbi si tu aiurea!

- Nu vorbesc aturea... Ce-au facut criminalii istea din
noi...

- Au facut ce i-am lasat noi1 sa faca - din noi..., ofteaza
mama.

[-as intreba pe mama si pe tata: daca ar fi refuzat sa exe-
cute ordinele cu batutu-n porti, cu lamuritul, ce li s-ar fi
intamplat? Dar stiu: ei nici nu se gandesc la o asemenea
eventualitate; lui tata - care-1 omul-dracului - nu-1 trece prin
cap ca ar fi putut zice: nu... Ba da: i-a trecut prin cap - in alta
imprejurare, in legatura cu altceva - a zis cam asa:

«Poate ca nu ni s-ar fi intampat nimic (daca refuzam) -
dar noi nu stiam...»

Fireste, tata exagera in sens invers, adica minimaliza:
daca «pentru nimica: cinci ani», pentru... refuz? Apoi nu
cunosc pe nimeni - eu nu cunosc! - din cei care sa fi refuzat
sa execute ordinele. Vorbesc de invatatorii de tara, deveniti,
sub comunisti, numai moasd comunala, nu...: campania de
alfabetizare - intrase de totdeauna in atributiile invatatorului
(cine altcineva sa o faca: primarul, semianalfabet?, secre-
tarul de partid, alaltaieri alfabetizat?); activitatile culturale -
la fel; cele sportive - asijderi. Si, daca participau la tot felul
de recensaminte (ale oamenilor, ale bunurilor mobile si
imobile, ale animalelor, pasarilor, stupilor de albine...) - de
ce nu si la “campaniile de lamurire”? Doar si asta era o
campanie... culturalizatoare, nu? De introdus cultura-n mase;
de luminat, de indrumat - de lamurit, ce mai...? Intai si-intai,
in explici neculturalizatului, neldmuritului, ca trebuie sa dea
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cotele “catre stat” (ah, acest “catre” - nu s-o fi gasind un
lingvist-parodist?); fiindca ele, cotele - “catre stat”! - con-
stituie “o indatorire patrioticd” (a Romanilor fata de Rusi -
acesta patriotism... internationalist!); apoi 11 lamuresti, le
explici neexplicatilor, 11 luminezi pe cei tinuti in bezna
capitalisto-mosiereasca: sa intre in Intovarasiri - mai
tovarasi! - «un fel de cooperative, cum facea si Ion
Mihalache dar: pssst!, s& nu ne-auda careva...»; apoi sa-i
indemne pe inertii tarani sa fie progresisti, ce dracu!,
«fit1 Tnaintati - nu inapoiati, ca pana acuma...»: sa-se-nscrie,
mai frate! Ei unde: la colectiva, caci ea este calea cea
luminoasa si-mbelsugata...

Cum anume decurgeau “lamuririle” - o stiu, din ce
povesteau (razind, oftind) parintii: in perfectd complicitate,
lamuritorii cerindu-si iertare ca le bat in poarta, cu astfel de
treburi; lamuritii mai-mai cerindu-si iertare lamuritorilor ca
el... nelamuriti raman - credeau ei, credeau si ceilalti,
invatatorii satelor: las-ca vin ei, Americanii, or sd puna la
loc nelalocul...

Insa toate astea aveau sa se intample intr-un viitor de
neimaginat (necum de apucat) pana si de Basarabenii care
gustasera din el, gustau, in continuare, precum tata, pe-acolo
pe unde era, daca mai era.

Stau in calidorul casel din Mana si tremur.

Cu pestii e ca si cu parasutele: situatia mea de oarecum
privilegiat (ca baiat al domtatorilor) ma exclude din catego-
ria... beneficiarilor; chestia al carer nume aveam sa-1 aflu
mult mai tarziu: lupta-de-clasa - nu trebuia inventata, exista.

Uite, de pilda: daca as cobori din calidor si as lua de pe
undeva un felinar si-un cos de papura - chiar si-un sac de pus
in cap, ca sa nu ma ploua-n gat - si m-as duce singur-singurel
pe imasul inecat de revarsaturd si as framanta, singur-
singurel apa si namolul si crengile si buruienile de la ruptura
iazului; de-as prinde un ciortac nu mai rasarit decat degetul
meu cel mic (care sunt mic!) - tot n-as ajunge cu el acasa,
de sa-1 frigd mama, sa mananc si eu peste prins de mine cu
mainile mele. Las la o parte amanuntul ca m-ar azvarli mama
din casa cu tot cu peste, ca ea nu-si spurca oalele si sufletul
- dar n-as apuca sa-i dau prilejul sa ma certe ca i-am varit in
casa broaste-cu-solzi... Asa, filndca nu m-ar lasa Manenii.
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Nu mi-ar cere, mi-ar comunica:

- Acela (sau: aceia) mi-1 dai mie!

De cand ma stiu pe doua picioare, primavara-vara-toam-
na - la garla ma stiu, cu copiii. Scaldindu-ne, stropindu-ne,
sarind de pe cate o salcie in bulboane, facind “ochiuri” pe
fata apei cu pietre latarete. Fiindca cei mai marisori umblau
cu mainile pe sub radacini, pe sub pietre, chiar scufundin-
du-se si scotind pesti, am incercat si eu. S-a intamplat sa nu
prind si am renuntat; o vreme.

Pana mai acum cateva saptamani: scaldindu-ma, am dat
peste ceva; am cautat: am prins - un peste. Nu chiar cat un
purcel, dar cat palma mea tot era. [-am dat drumul - ce era sa
fac cu el? Insa dupa aceea m-a apucat rusinea: daca or sa afle
prietenii mei ca prinsesem peste, dar il azvarlisem la loc, in
apa? Nu stiam dacd “asta” se facea ori nu, dar nu mai
vazusem pe nimeni facind... M-am apucat sa caut. Sa-I caut,
credeam ca-l prind tot pe-acela. Am prins chiar si o platicuta.
Am facut ce faceau alti copii: am scobit, in marginea apei,
un lacusor, am pus pestii inauntru... Cand, de pe celalalt mal,
un baiat zice:

- Aceia mi-i dai mie.

- De ce sa ti-1 dau?, m-am mirat - baiatul avea cu vreo
trei ani mai mult decat mine, dar nu-mi era frica de el, il
bateam cand voiam si numai cu o0 mana. Tu i-ai prins?

- Nu i-am prins eu, da nu-s ai tai...

Ce-l apucase? Nu se facuse mai voinic de-alaltdieri;
si era si singur... Si-mi vorbea ca un om mare.

- Te pomenesti ca garla satului e-a lui tatane-tau!, zic.

El - tot asa, batraneste:

- Ne-am intdles: pestii ‘s ai mei. Mi-1 da cand ne-om
intoarce-n sat...

Se duce mai incolo, vorbeste cu alti copii. Pun la cale sa
ma bata si sa-mi 1a pestii cu de-a sila!, imi zic - si-mi mai zic:
Sa-ncerce! - nu-mi era frica de nici un copil din sat. Nici de
flacai. Chiar daca eram mai mititel decat unii, chiar daca
eram orfanel si nu aveam tatd cdruia sa ma plang, nu ma
temeam: eram baiatul mamei! “Feciorul babei”, cum glumea
ea. Stiam sa ma apar - adica sa atac, primul - cu capul...

Caut mai departe, pe sub radacini, pe sub pietre; pun
pestii prinsi in laculetul anume facut pentru ei. Copiii nu dau
semne ca ar avea de gand sa vina-ncoace; dar nici nu vorbesc



PAUL GOMA - Din Calidor 139

cu mine, desi uneori ma apropii mult de ei. X

Uite un om, coborit la garla sa-si adape vitele. Il stiu, am
luat lapte de la el. Copiii, in frunte cu baietanul care zisese
sa-1 dau pestii s-a apropiat de el si-1 spun ce i-or fi spunind,
tot aratind spre mine. Stiu eu ce-1 spun ei omului: ca ei
prinsesera pestii, dar eu ii luasem, 11 furasem... Acum sa
dovedesc ca eu 1i prinsesem... Cu ce? Cum?

Asa ca, atunci cand il vad pe om venind incoace, scot
pestii din cusca lor de apa si-1 azvarl - duca-se!

- Mare pacat..., zice omul, scotindu-si palaria si salutin-
du-ma ca pe unul mare.

- Pacat-nepacat, eu i-am prins! Fac ce vreau cu ei! Decat
sa mi-1 1a altii...

- D-apai ca nu ti-1 i¢, cum t-ar lua on lucru de-al matale.
Numa pestii... De-amu, mai ghine n-ai mai prinde, ca-i
strici, pacat de bunatate de pestisori... - se uitd cu jale, la
vale. Poate n-ai cunoscut pan-acuma, da asa-1 pi la noi, pi la
Mana: boierii si jadanii mananca peste, da’ numa platit...

Stau in calidor. Pe intuneric. Aud, de-aici, glasurile
oamenilor pe imas, la revarsatura. S1 ma gandesc la pesti: eu
n-am voie decat sa-1 cumpar - ti-ai gasit-o pe mama, sa
cumpere peste! Eh, dac-ar fi tata acasa... Dac-ar fi tata... Ar
cumpdra cu cosnita, cu panerul, cu caruta - nu de tot plina,
insa asa, pret de vreo trei cosuri mari... Atunci as manca si
eu peste; am manca peste in de noi, barbatii...

Nu pricepusem mare lucru din ce spusese omul acela:
vorbe de-ale Maneanului, vorbe de om-mare, din acelea,
zise, ca sd n-adoarma zicatorul... Insa, in drum spre casa,
mi-am adus aminte de “pitacul” lui Mos Iacob:

Mereu se ducea batranul la pescuit, pe umar cu undita de
la tata (dar numai de forma, n-avea nici incredere, nici
rabdare, cu undita: cate-un peste, cate unu? - cate cinci,
da...); Insa pe mine niciodatd nu ma lua cu el. Zicea ca sunt
prea mic, cd spariu pestii, ca trebuie sd ne sculam cu
noaptea-n cap, ca trebuie sa dorm, sa cresc... Ma multu-
meam sa-1 ajut la facut nada - nici de ea n-avea nevoie - daca
nu dadea la peste cu undita... - dar, ce, Mos lacob facea
numai lucruri de care era nevoie?... Il ajutam, adica stateam
langa el, in ajun, cand o pregatea.

El 11 spunea: trufanda §i chimirgele - s1 nici acum nu
mi-e¢ usor sa accept ca trufanda inseamna ceva, chimirgele
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altceva, iar impreuna zise nu dadea un... amestec intre cele
doua. Dar asa i zicea el... mamaligii pe care o frimanta,
indelung, sufla peste ea, in cruce, mai si scuipa - si iar o lua
la framantat... La urma urmei, daca pescuitul avea, pentru
mine, o taind, acea taina era chiar... trufandaua-chimirgeaua:
dupd cum nu stiam ce anume mai pune mos lacob in
mamaliga (in afara de stuchit), tot asa pescuitul cu undita era
ceva la care voi ajunge si eu - cand voi creste (ceea ce nu era
deloc sigur).

Asta era taina? - asta era: Mos lacob se pregatea de cu
seard - a doua zi de dimineatd, cand ma trezeam si ieseam pe
calidor, ca sa-l salut, venea, dinspre casa lui adiere ametitor
de buna de peste gatit. Se si intorsese (dupa cine stie cate si
cat de grele incercarile prin care trecuse). Nu-mi mai
ramanea decat sa-1 salut, sa astept raspunsul, sa ma intorc
in casa, sa ma spal repede-repede, sa-mi iau lingura si sa ma
infatosez la peste; intre noi, barbatii (nici Mdtusa Domnica,
desi 1l gatea - si il facea intr-o sutd de feluri - nu punea gura
pe el...).

Mos Iacob ma intampina:

- He-hei, baitalu mos’lui, bine-ai venit in ospetie pe la
noi - da 1a saz’, sa ne sada norocu... - si-mi arata scaunelul
cu trei picioare, al meu, numai eu sedeam pe el. Mai intai s’
mai intai, a’ sa ne deie Domnica borsuleanu di crapceanu -
cu leusteanu s’ cu chimirgeanu (de acea data, “chimirgelele”
erau ceea ce erau: patlagele rosii salbatice, iesite fara rasad,
mari cat ciresele, dar muuult mai gustoase decat cele
rasadite). $° cu maliga-maliguta, de sa-t’ lingi, hm, hm,
degetuta... Cate doua strachini cu varf, de caciula, cu repetir,
ca la tractir! Mai intai s’ mai al doilea, o plachie cum numai
baba me stie s-o faca - pi negustate, aista-i sicretu! S’ daca
mai ramane loc la burdihoc, mai intai s’ mai al treilea, niste
chiscari 1n spuza, stii cole, cu mojdei din cel...

Mos lacob isi zicea poezia - poezie, fiindca Matusa
Domnica nu ne dadea chiar ce zicea el ca are sa ne deie.

Dar intr-o zi, cand sa ne-asezam la masa - cea rotunda,
scunda, cu trei picioare - el ma intreaba, ca de obicei, la
sfarsitul “poeziei”:

- Adus-ai pitacu?

Pitacul! In acea zi il uitasem - uita-l-ar, vorba lui. Am
zis ca 1-1 aduc dupa ce mananc. Pentru intaia oarda, Mos Iacob
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al meu nu mi-a facut voia: m-a trimis dupa pitac.

Era un joc de-al nostru: imi daduse el, la inceputuri, o
moneda gaurita, de nu stiu cati bani si care nu mai “umbla”.
Cand era de peste - asa fiind jocul - dupa ce el termina poezia
si ma-ntreba daca am adus pitacul, eu raspundeam ca
da; i-1 dadeam, mancam; dupa ce mancam, Mos Iacob
mi-l Tnapoia... In ziua aceea a trebuit sa ma intorc acasa, sa
aduc pitacul.

Dar am ramas in usa:

- Mos Iacob, asa-i cd eu nu-s jadan?

- D1 unde-ai mai scos-o pe-asta? Esti crestin, baitalu
mos’lui!

- Mos lacob, asa-1 ca eu nu-s boer?

- D-apai, din cate stiu, nu prea esti.

- Daca nu-s nici jadan, nici boer, de ce-mi ceri pitacu?

- De ce... Ne jucam si noi...

- De ce sa ne jucam, daca nu-s nici, nici? De ce ma pui
sa platesc pestele, fie si in joaca?

Mos Iacob n-a raspuns; n-a gasit ce - el, Mos Iacob, care
avea raspunsuri la toate! Matusa Domnica a prins a-l
bodogani - cd 1-a spus ea, Maneanului, dar Maneanul: tot
salbatic!

Am uitat povestea cu pestele. Nu m-a mai poftit
niciodata la peste.

Stau in calidor si stiu: nu sunt boer, dar sunt domn.
Adica un boer mai mititel - de asta.
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PARASUTE

Stau 1n calidorul casei noastre din Mana.

Stau 1n calidor, Intins Intr-un sezlong, invelit in paturi de
la brau in jos. Soarele apune de toamna, piezis, spre stanga
mea, indaratul padurii de la Hirova. De aici, din calidor, la
vremea asfintitului, peste padure, se vad din ce in ce mai
des corole trandafirii, cazind din cer, usurel, depunindu-se:
parasute.

Ne-am invatat cu ele - de cand to-ot. Nu mi-au ramas in
ochi avioanele lor, dar am vazut in multe randuri parasutele
coborind trandafirii in lumina roscatda a amurgului, spre
rugina padurii, cu incetineala de fulg de papadie pe nevant.

Parasutele! Haidat’, mai, la parasute!! Manenii se duc la
parasute ca la hram; mai degraba: ca la pesti, cand se rup
1azurile. Barbatii mai tineri, flacaii, fetele baietoase, de cum
le vad, 1si dau de stire s1 pornesc in goana-mare intr-acolo -
cel mai mulfi pe jos, dar unii si calare; altii in carute.
Inarmati cu prajini, cangi, funii de catarat in copaci, ba chiar
si falci-de-rddasca: ghearele de fier, cu dinti, folosite de
telefonistii reparatori, ca sa urce pe stalpi. Copiii n-au voie.
Copiii raman acasa.

Copiii asteapta. Uneori adorm, tot intrebindu-se ce-au sa
le aduca ai lor, plecatii la parasute: suspante - cu care au sa
se joace de-a caii?; vreun znac (insignd)? vreun porthart
(fara harti); material de parasuta, din care mamele au sa
croiasca si coase camesi de culoarea untului - cam scortoase,
dar se cheama ca din matase-de-padure?

Stau in calidor, infofolit in paturi. Singur-singurel si fara
nadejde:

Eu n-am in familie barbat; nici macar o sora mai
flacaoasa, ca sa-mi aduca si mie, copil far-de tata, ceva-ceva
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din padure. Asa ca, spre jalea mea, n-o sa port camasa untie.
Ca de obicei, are sa umble mama prin sat - dar in mare secret
- §1 are sa-mi cumpere un metru-doi de suspantd cu care sa
ma joc de-a caii. De-acum, cand o sa ma vindec la gionate...

Stau 1n calidor (/si ma usuc de dor) si, Doamne, cum as
mai vrea sa fiu lasat s umblu, asa, cu bube sub genunchi si
sd ma pot juca de-a caii, cu haturi de suspanta nevopsita; si
sa umblu, tantos, prin sat, cu coatele indepartate - ca sa se
vada bine de tot camasa de parasuta...

Dar de unde? Cine sa-1 aduca mamei matasea - si zicem
ca ar accepta-o? Noi n-avem barbat in casa, mama-i vaduva,
eu orfan: pe tata l-au ridicat Rusii acum aproape trei ani
de zile, am si uitat cum miroase tata. Adevarat, de prin
primavara, stiu ca nu sunt orfanel chiar cu totul; ca tata e in
viata, traieste.

Intr-un lagar. Mama zice ci o fi el tot lagar, dar nu-i tot
una cu cele din Rusia; ca e mult mai bine aici, in Romania
noastra, in lagarul de prizonieri-sovietici, decat in lagarul
lor, sovietic, din Rusia cea nesfarsita si-nghetata. Cand
o-ntreb: de ce-1 mai bine, ca-i tot lagar, ea zice ca din cel
de-sovietici, din Romania, se poate iesi, insda din cel
rusesc, din Sovietia, ba. Eu tot nu pricep - si 1-o spun: tata a
iesit din Sovietia - care-1 departe si de-moarte - si a ajuns
aicl, la noi, In Romania si nu iese: de ce, daca-1 mai bun?,
s1 mai tricolor?

La care mama da din mana cu lehamite si-si face de
lucru prin alte parti, ca sd nu-mi raspunda; ori sa n-aud eu.
Dupa aceea vine-ncoace, rade, ma mangaie, ma pupa, ma
bate pe umar, ca pe-un om mare ce sunt si-mi zice ca sa las,
ce-a fost greu a trecut... Si, ca Mos Iacob, ca, daca nu azi,
atunci maine. Eu zic: da-da. Dar nu cred. Ma uit in jur, in
zare: tot orfanel. N-am tata, sa dea si el fuga, cu oamenii din
sat, in asfintit, la parasute - ca la pesti.

Ne-am invatat cu parasutistii. La inceput ne-am temut,
jandarmii ziceau cd ne omoara, ca ne otravesc copiii - insa
Mos Iacob ne-a povestit cum sta treaba cu ei:

- Vai de cozonacul lor! Vin la noi, cu-un singur gand: sa
se predea: Predaite! - c-asa zic ei, in ruseste... - si batranul
ridicd mult mainile, sa ne arate cum se predaite Ruski.

De aceea oamenii care mai inainte adunau doar ce
gaseau prin tufisuri, prin copaci, pe sub gramezi de frunze
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uscate, acum dau fuga de cum vad plutind “camesa’ peste
padure. Pornesc la vanatoare. Alde Morcov si-a facut coliba
in cornul acela de padure si asteapta sa-i1 pice camesa din
cer’ - chiar se lauda: ca doua (dintre care una mai lunguta -
de fata-mare) i-au scoborit drept in brate! Oamenii 1i ajuta pe
cel ramasi incurcati, aninati de crengi, sa se descurce, sa
coboare, fara sa-si rupa oasele. Dupa aceea desprind
camesele, le taie, le impart...

- Dar cu parasutistii ce fac?, il intreb pe Mos Iacob, cel
carele pe toate le stie el.

Batranul is1 scoate palaria, se preface ca o tranteste de
pamant - de ciuda - o pune la loc, pe cap:

- Mai! §° daca nu le-am spus de-o mie de ori:
Aduceti-1, oamini buni, aicea, -n sat, la premarele comunii,
ca el s-ocupa... Aduceti-1 la mine, daca vi-i greu sa-i duceti
pan-la Vatici, la post - eu vorbesc, eu m-aud. Dupa ce ca-si
insusesc bunu’ statului - ca parasutele trebui’ predate pe bon,
la stat, ca si armele, hartile, articolele - tal’arii istea de
maneni le 1au si lucrusoarele personale! Da ce-ti spui eu tie,
1-al vazut, mai ieri, pe dezbracatii ceia doi...

I-am vazut - de-aici, din calidor:

Mos Iacob merge pe drum in fata lor si, din cand in cand
se opreste, le face cu mana semn peste umar si zice:

- Idite, idite!

Dot insi in cdmasa si izmana. Tunsi-chilug. Si desculti.

Intra cu totii in ograda, alaturi. Mos lacob le arata banca
de lemn de langa peretele saraiului:

- Sidite, sidite!

Cei doi tunsi se aseazd. Ascultatori, cu mainile pe
genunchi si privirea drept inainte. Sant murdari pe obraz,
au mainile murdare, picioarele goale, negre si zgariate.
Se vede de-aici.

Mos lacob intra-n casa, iese, urmat de Matusa Domnica.
Batrana umple doua strichini cu polonicul dintr-o oala
si le trece lui barbatu-sau. Acesta le iIntinde tunsilor
intovarasite si de cate un coltuc de paine:

- Cugsite, cusite! Haraso, haraso! Cusite, ca-1 bun,
Mat’sa Domnica 1-o facut! - si rade.

Grozav, Mos Iacob al meu: cum stie el s1 ruseste! Rusii
se uitd unul la altul, apoi fiecare in strachina celuilalt - apoi
se astern pe horpait, {inind lingurile ca pe lopeti. Mos Iacob,
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dupa o vreme:

- Da luat’ cu pane, mai baiet’! Cu hleba, hleba! - si
arata, pe rand, painea din mainile tunsilor.

Tunsii dau din chilug, rad oleaca, dar continua sa ma-
nance borsul gol, painea o tin strans, sub fundul strachinii.

- Cate bordeie, atatea obiceie, zice Matusa Domnica,
asteptind cu polonicul. A’ fi strangind pane alba pintru zale
s1 mai negre...

- Da, Domnica - daca vin din Tara Panii..., ofteaza Mos
[acob. Ce pane se face la ei s’-amu mor de foame... Haraso?,
i1 intreaba pe rusi. Haraso, cusania? Cum alt’, decit
haraso...?

Rusii nu raspund prin cuvinte, au gurile pline. Dau din
capatanile lor - si ele murdare (cine stie de cand ratacesc prin
padure) - ca da, cusania-i haraso. Si horpaie. Matusa
Domnica le umple iar strachinile. Acum scurge oala, bate cu
polonicul in doaga, ridica din umerti:

- Putan d’ la noi, mai mult d’ la Dumnedzau!

- Spasiba, spasiba!, se reped Rusii cu gurile pline.
Spasiba!

- Cum sa nu fie spasiba, dac-am facut-o cu drag si cu
suflet s-am dres-o si cu doo 00?! Cusite, ca-1 spasiba!

- Spasiba de cusite!, o corecteaza Mos lacob. C-o fost
strasnic de haraso! Spasiba-i cand iti multameste.

- Atunci, spasiba de spasiba!, rade Matusa Domnica,
stirb.

- Spasiba, spasiba! - Rusii rad, dau din capatani, au
dintii foarte albi.

Mos Iacob 1i spune nevesti-si ceva in soapta, apoi scoate
tabacherea-cu-tigari, cea din argint - le-o intinde, pe rand:

- Tabaciok! Tabaciok! Curite, curite!

Rusii rad si mai alb si mai larg. Isi sterg bine mainile
de izmene, pe dos si pe fatd (dupa ce si-au bagat painea-n
san), inainte de a lua tigari. Mos lacob le da foc. Apoi intra
iar in casa.

[-am vazut - de-aici, din calidor. I-am vazut pe Rusii
ramasi singuri. Unul parca a oftat, ori poate sa fi fost oftat de
la fumul de tigara de tabaciok - oricum, 1-a dat celuilalt un
ghiont, 1ar din cap a aratat peste gard, incolo, ulita; mai stii:
poate s1 mai incolo de marginea Manei. Celdlalt s-a uitat
oleaca inspre unde arata intaiul, a oftat si el, apoi a clatinat



PAUL GOMA - Din Calidor 146

din cap, rar, ca nu. Si au ramas linistiti, pe banca, langa sarai;
mai linistiti decat inainte, cand erau si altii de fata.

Mos Iacob s-a intors din casa cu cate doud pachete de
Nationale pentru fiecare si cu cate o cutie de chibrite. Rusii
spasibesc, cu tigarile aprinse in gurd, cautind - si negasind
unde sa puna pachetele...

- Da du-te, mai fimer’-odata!, striga la nevastd-sa Mos
Tacob.

Matusa Domnica iese din casd, trece parleazul la noi -
dar nu intra prin fata: se duce la usa din dos - acum o aud
vorbind cu mama, in bucatarie, nu aud ce-si spun. Dupa un
timp, iese de la noi prin fatd, pe 1anga mine, trece dincolo, cu
niste haine pe brat.

Acum necunoscutili nu sant cu totul necunoscuti: unul
poarta pantaloni de-ai tatei, celalalt un veston - al tatei.

- Asta-i tot ce am, Mos lacob, zice mama de langa mine,
din calidor. Mai am cate ceva, dar trebuie sa vina al meu - cu
ce-l imbrac pe-al meu?

Mos lacob i1 da celui cu vestonul tatei o pereche de
pantaloni si celui cu pantalonii tater o bluza de finet.
Si, uite-1 pe jandarmi, in frunte cu seful, nesuferitul de
Grabenko.

- Hai sa intram 1n casa!, face mama, dintr-o data grabita.

- Dar vreau sa vad!, zic eu.

- N-ai ce vedea! - ma ia 1n brate cu tot cu paturi, ma duce
in casa. Mai bine sa vedem ce-ti fac gionatele...

Asa le zice mama picioarelor mele, pline de bube urate
pe sub genunchi - din pricina lor nu pot umbla, nu pot indoi
genunchii, nu pot cobori la joaca. Le-am cules la scdldat,
zice mama. Asa o fi.

Din pricina gionatelor bolnave stau in calidor, invelit in
paturi pan-la brau. Si trdznesc a pucioasa, de parc-as fi raios.
Dar nu-s. Nu raie am adunat de la vale, la scaldat - altceva.
Cu bube. Mi-a descantat Matusa Domnica de-raie, e cel mai
curat, nu-i cu balega, nu-i cu cap di sarpe de-o saptamana -
numai cu untura de porc, curata si cu acul de cusut - ce-1 mai
curat, pe lumea asta, ca un ac? Dar mama ca nu, céA-i
su-per-sti-tie si ca ea se duce dupa doctor, la Vatici. In
asteptare, mi-a dat cu alifia-de-toate; cea care rau-nu-
poate-face - insa pute a pucioasa, de-ai zice ca esti in iadul
dracilor, nu la noi, pe calidor.
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Azi n-au cazut - parasute. Si eu ma gandesc la descan-
tecul-de-raie al Matusii Domnica - doar cu untura si cu ac.
O fi1 su-per-sti-tie, cum silabiseste mama, dar, ca si alifia
nu-face-rau, unde mai pui ca nu pute!

Ieri mi l-a facut. Azi ar fi a doua - pan-la noua, asa se
face, ca sa se vindece. Mama zice: sigur ca-i nevoie de noua
zile - atata dureaza vindecarea stiinfifica! Da, dar stiintifica
duhne a pucioasa, pe cand superstitia pe langa ca nu pute,
suna bine - am fost foarte-foarte atent la ce spune Matusa
Domnica si cum ea e descantatoare-in-mahala (adica:
de-duminica) rosteste descantecul destul de clar - si cum il
zice de noua ori...

Stau in calidor, astept parasutele de azi, o astept pe
mama, cu doctorul, de la Vatici, imi descant singur, dupa
Matusa Domnica, de-raie:

“S-o0-nsanicat,

S-0 manicat,

P1i cale, pi carare - Paulica
S-0 dus la vanat

S-0 prins 0 vaca neagra,
S-o taiet-o

S-o facut bucate din ¢,

S’ faca bal!

S-o chemat la bal

P1i toati bubili,

Pi toate buboaili,

Pi toate razbubili,

S1 pi toati strabuboaili

Da pi giupaneasa Raia n-o chemat-o.
S-atuncea € s-o maniet,

S1 s-o-mbarzoiet

S1 s-o rasuflét.

Pi la varf s-o uscat

S’ din ridicin-o sacat!”

La urma de tot n-am mai inteles ce anume a zis baba lui
Mos lacob, ceva cam cum zicem noi, dupa ce uram, de
Sfantul Vasile:

«La anul s1 la mult1 ani!»

Pan-la anul, mai va. Trebuie sa vina mama, trebuie sa
vina parasutele pentru azi. Nu se afla sa nu vina si azi.

Stau in calidor s1 ma gandesc eu in gandul meu:
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Daca, azi, ar trimete Rusii in parasuta incd o fata de-a
lor... Eu pe data as invata ruseste - de la Mos Iacob - si as sta
de vorba cu ea si i-as spune... Ia sa vad ce i-as spune... I-as
zice asa - pe ruseste, sa-nteleaga: «Uite, mai fata: eu te las pe
tine sa te-ntorci acasa la tine, daca tu-1 lasi pe tata...» Ba nu:
fard “daca’, eu nu cumpar-vand; «te las sa te-ntorci la
tine-acasa, dar sd pui o vorba buna la ai tai sa-1 lase pe tata
sa vina si el la casa lui...»

S1 dupd-aceea ce-1 mai spun - fetei de rus: «Hai sa ne
luam, fata de rus. Sa facem si noi niste copii. Eu te cunosc
oleacd pe dinlauntru, de la Bdlana, asa cd o sa-nvat pe data
limba ta...»

Si dacd nu si nu - o pun pe Matusa Domnica sa descante.
De-dragoste. Mie inca nu mi-a descantat, dar am tras eu cu
urechea si am auzit - si tin minte. S1, daca nu vrea Matusa
Domnica, imi descant singur: lau agheazma, o pun in ceva,
un vas sl1, intr-o duminica dimineata ma rog la icoana Maicii
Domnului de la noi din salon:

“Cum nu pot’ tu far’ de sfanta icoana,

Asa s’ nu pot’ far’ de mine.

S’ cum nu poate omu trai far’ de ferestre

Asa s’ nu poata... (Rusoaica, parasutista) trai far’
di mini1!

Cum lumineaza soarele ferestile,

Asa sa luminez eu Inaintea ta.

S’ cum nu pot’ fara usa iesi afara,

Asa s’ nu pot’ tu bé s manca far’ de mine!

Asa te descant!”

Si, daca nu merge cu asta, fac cealalta poezie - mai

scurta, dar mai frumoasa - auzi-o:
“Sa rasaie inima-ntr-insa
Dupa cum rasare soarele
La apa aiasta.
Cum sta steagu la casa cuiva,
Cand moare cineva
S1 se mira cu tofii,
Ca, 1aca, o murit s1 el -
Asa sa rasaie inima-ntr-insa (Rusoaica)
Cand m-a vidé pe mine-n calidor!”
Asta, cu calidorul, e de la mine - dar ce, strica?
Az1 n-au cazut. Parasute. Poate nici n-or sa mai cada -
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au cazut alaltaier1 multe de tot, numai eu am numarat doua
sute. Hai, doudzeci. Erau multe-multe, dar n-am apucat sa
numar decat pana la douasprezece si nu sunt sigur daca pe
unele nu le voi fi numarat de doua ori. Ca pe fata asta,
Rusoaica. Parasutista.

Ceva cam ca ea as vrea eu, pentru sufletul meu, dar nu
chiar ea. De ce, asa? In primul rand, fiindca a plecat, au
dus-o jandarmii. Au dus-o in lagar. Acolo, in lagarul lor sant
numai barbati. Asa-1 si nu altfel. In al doilea, as vrea alta
rusoaica, fiindca asta-1 oleaca prea marisoara pentru mine -
ar f1 prea mare si pentru un flacau de pe la noi.

Eu as vrea ceva cam ca Balana - dar rusoaica. Stiu ca si
Balana era un-fel-de, dar ea stia limba noastra. Eu as vrea o
Balana care sa nu stie romaneste, s-o-nvat eu, bine-bine -
dupa aceea mai vedem noi ce facem si nu spunem la nimeni.

Ieri, tot asa, stateam In calidor, Matusa Domnica imi
descantase de-raie, mama zicea ca su-per-sti-tii! - dar n-o
oprea pe baba sa ma descante: de ce? De-aceea! Ieri a fost cu
asta - cu descantecul si cu Rusoaica cea mare; parasutista -
cu devuska, bre! C-asa-1 zice la fetisoara, zice Mos lacob ca
se zice, la ei1, la Rusi. Ieri:

Stau in calidor. Aud, dinspre spatele casei lui, glasul
cunoscut - de Mos lacob vorbesc. Cum o tot cheama pe
Matusa Domnica, aflata la noi, in calidor - dar nu ca de
obicel, sa auda tot satul; ca de neobicei: a1 fi zis ca a cazut
intr-o groapa cu urzici, in curu-gol si i-i rusine sa fie ajutat
sa 1asd. In cele din urma, batrana aude, da fuga intr-acolo.
O aud aracanindu-se ca pe la ei, la Pistruieni:

- ‘Aracan di mini, lacobe, da ci...?

Insa si ea, incetisor. Dupa o vreme, o vad intorcindu-se
- de data asta tinindu-si cu o0 mana broboada neagra dinain-
tea gurii; imi pare ca rade, insa nu sunt foarte sigur. Trece
parleazul la noi si, ca de obicei, is1 agata rochia - daca si ea:
umbla cu niste rochioaie pana-n pamant, te si miri ca nu
calca-n ele...

Mama, revenita pe calidor, intreaba ce s-a-ntamplat.

- Ce sa se-ntample, ia, am trait s-o vad si pe aiasta! - a
scapat de dintii parleazului, vine-ncoace, urca, fara sa-si
salte poalele s1 eu ma tot astept sa calce pe rochie si sa cada.
Talharii 1stea di Maneni...

- Ce-au mai facut Manenii-istea?, o intreaba mama,
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indiferenta.

- I-o luat tatului-tat...

- Cu1?, intreaba mama.

- ... 0 lasat-o-n chel’cica goala...

- Pe cine, femeia lui Dumnezeu?!, ridica mama tonul.

Matusa Domnica s-a speriat. Isi scuipd de trei ori in
san - apoi:

- Pe-o fetisoara. Ca de-amu ne trimat si fetisoare,
paganii!

- Cine trimite, ce? - mama tot nu intelege (las’ ca nici
eu).

- Paganii istea di Rus’! De-amu leaga-n harasuta lor si
fetisoare! Si ni le trimat!

- Adica... parasutiste? - mama e uimita (dar eu!)

- Cum 1t1 sput! §’ talharii de Maneni - alde Morcov,
blastamatu - 1-o luat tati lucrusoarele, o lasat-o cum o
facut-o ma-sa - si unde, doamna?! Taman in stuharii, la
Curchi! O mancat-o di jie lichitorile s’ tantarii s’... Poate ai
ceava di-mbrécat, pintru fetisoara...

- Cum de nu!, zice mama. Ad-o-ncoace!

- O1 aduce-o, da p’in dos, sa n-o vada lumea cum fii...
O-nvélit-o Tacob al meu in surtuc, da, da! N-o acopere
pisti tat...

- Atunci ad-o prin spate, pe la bucatarie!

Stau 1n calidor si ma uit drept in fata. Si dac-as putea
eu sa dau vremea-napoi: sa fiu, acum, cum eram ieri, cu
“fetisoara”’, dar in locul ei sa fie alta parasutistd, altd
rusoaica, una mai pe potriva mea - care, orisicatusi, nu-s
tare mare...

Si ieri stateam in calidor. Stau si ma uit, asa, drept in fata
mea, insd cu urechea trag spre spate, unde a ramas deschisa
fereastra spre antreu si deschisa usa bucatariei - ceastalalta.
[-am cerut mamei sa mi-o arate si mie pe fetisoara, ca nu-i
fac nimica. Mama a ras cu voie buna, m-a mangaiat pe cap
s1 a zis s mai astept - in doud puncte: unu - sd se spele, ea;
doi1: sa mai cresc, eu.

Astept punctul unu. Asteptdim - dimpreund cu Mos
[acob astept.

Batranul se primbla cu mainile la spate prin curtea noas-
tra, pe dinaintea calidorului; cu tigara-n gura, cu un ochi
zbarcit, de fumul cel piscacios. Se primbla, trage din tigara,
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o morfoleste, 1i bodoganeste, boscorodeste pi-Manenii-istea;
pi tal’arii care nu respecta legea...

- Mai, s’ daca nu le-am spus de-o mie de ori...

Spune ori nu spune ce le-a spus talharilor de Maneni
de-o mie de ori, nu conteaza. Bine le face, tal’arilor de
Maneni - 1-or fi facut ceva fetisoarei. Un copil, sa zicem.

Iese pe calidor s mama. Si Matusa Domnica la calcaiele
ei. Batrana tresare, inchide usa, 11 sopteste mamei:

- S’ daca fuge pin dos? [i tare mare, nimeni n-o poate
opri daca...

- Nu fuge, zice mama, dintr-o data foarte inalta, desi
nu-1 mai Tnalta decat batrana mosului. Fii pe pace... - o bate
pe umar.

- Un’ sa fuga? - Mos lacob a auzit. ’Napoi, in stuharii?
"N padure? Tot o prind ei, jandarii...

- Or1 Manenii vostri, zice Matusa Domnica.

- Or Manenii nostri, s-atuncea-1 vai di cur’letu’ ei, 1-1 fac
harmasarii 1stea strec’atoare!

- Mos Iacob!!, raicneste mama la el - prea tarziu.

Batranul 1si da, spasit, cu palma peste gura, baba
chicoteste dupa basma - ah, ce l-ar bate la palma cu rigla pe
elevul cel rau directoarea cea severa...

- D-apdi daca-i asa... C-adica-1 mai rau daca fuge, asta
am vrut sa spun... Macar asa scurteaza drumul, ca tot in lagar
de prinzionieri ajunge ea... - urca pe calidor si povesteste:
Can’ m-o vazut, o vinit la mine cu manurile-ntinse, de parca
la tatane-sau venea... Asta mi-1 crucea, de nu venea cu
manurile-ntinse si cu lacrami pe obraz...

- Acolo,-n stuh?, intreaba Matusa Domnica, piezisa.

- D-apai un’e, alt’?

- Asta nu mi-ai spus-o...

- Cand, fimeia lui Dumnezeu? ‘T’ spun amu: Vrasazica,
aflu ca Morcov a prins o fata trimeasa de Rus’ - imi zic: Sa
vezi c-o tane la el, pintru el... Nu zic mai mult, ca-i de fata si
bar’talul mos’lui s1 nu se cade... Vrasazica, ma duc la
Morcov, la coliba si zic: Un’i-1 fata? Scoate fata, ca ocna,-n
Regat, te mananca! Il apucd hlizeala, zice: Ce fata, Mosiia-
cobe, ca a me numa baiet’ mi-o facut... Mai, si cand i1 ard on
dos di mana: Scoate fata!, zic, ca-1 de Curtemartaiala! Cand
aude el, de Curte, zice: I-am dat drumu, ce era sa fac cu ¢,
ca-1 s fimela me, ce sa fac cu doo? Cum 1-ai dat drumul?,
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zic. Siunde?, zic. Si zic: Mai, tu spui minciuni si Tribunalul
Militar te mananca - scoate fata, ca de nu... Zice: Da-ti spui
curat, 1-am dat drumu de-asara, de-alaltasara, de cand o cazut
- ca drept in brata mi-o chicat, am dat agiutori’ la deshamat,
1-am dat ceva de baut, ca era nemancata, saraca, am dus-o
pan-la marginea padurii si i-am zis: Amu, davai! Du-te un’-
e1 vide cu ochii-naintea ochilor!... Ii mai dau on dos di mana:
Cum era-mbracata?, zic. Zice: Nu pre era ¢-mbracataca,
c-adica nu era nicicacum, cine stii ce alti tal’ar1 1-o’ luat
hainili... Zic: Da parca ziceai ca tie ti-a cazut in brate, tu ai
deshamat-o - era dezbracata,-n ham? Ca sa vezi, ca nu, ca
car, ca mar... Ca nu mai stie, 1-o iesit din minte... Zic: Ma
socotesc eu cu tine mai tarziu pentru hainele de-uniforma
s-articolele-statului de le-avea asupra-i - acuma hai s-o
cautam! O cautam, strigam: Devuska!, Devuska! - c-asa-i
zice la fetisoara, in limba lor... Si numa ce m-aud ca strig
singur! Morcov o tulise - da las’, ca pun eu mana pe el,
Curtea-martaiala-1 inghite! Ce sa fac: caut singur - caut si
strig: Devuska!, devuska!... S’ numa ce-o vad... Mai oamini
buni, mai sa zaci ca-i...

- Mos Iacob!, il trezeste mama.

- Mai fimei!, striga, la randu-i, Mos Iacob la Matusa
Domnica. Ian du-te s’ada niste otat cu bureni de-ale tali, s-o
ungem, c-0 ucis-o tantarii si lichitorile! Pe fetisoara!

- Aduc, aduc... Numa vreme s-avem - l-ai chemat pe
blastamatu de Grabenko?

- [-am trimas vorba - da pan-sa vie...

Pana sa vina blastamatul de sef de post, ne adunam cu
totil la noi.

Devusca nu-i1 chiar fetisoara: rochia pe care i-a dat-o
mama o strange tare, de peste tot, gata-gata sa pocneasca la
cusaturi, copcile de deasupra soldului nu s-au putut inchide,
n-o ajung, i se vede pielea: rozova. O fi umflata de tantari,
saraca, o inteleg: asa am patit si eu pe timpul refugiului. De
asta o f1 aratind atat de mare. Bine: obrazul, sa zicem; dar
trupul? Are parul ud, acum se piaptana. I-1 bine. Rade la noi.
Obrazul 1-1 mare de tot, ochii tot mici, tatarizati; aduce, pe
foarte departe (dar cat de-aproape!) cu Tecla, draga de ea.

Mama ii pune de mancare.

- Cusite, cusite! Haraso!, o indeamna Mos Iacob.

- Daca ar cusi mai repejor si s-o luati de-aici, zice mama.
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Nu vreau sa-mi puna piciorul in casa porcul de Grabenko.

Devusca cuseste - dar nu chiar asa de haraso ca tunsii.

- Sa mai caut ceva de-mbracat, zice mama. Ceva
calduros, ca se-apropie toamna, vine iarna, saraca de ea, in
lagar...

Iese din salon, noi ramanem. Eu ma uit numai la ea - si
ea: numai la mine; imi rade lataret, proaspat spalat: o simt,
miroase a sapunul mamei. Numai mie-mi rade devusca. Din
toata lumea. Mare si lunga.

Mos Iacob tuseste, se scarpina-n cap cu nadejde - apoi:

- §’ dac-as intreba-o...? - si se opreste, o intreaba din
ochi pe baba-sa ce sa intrebe.

- ’Ntreab-o s’ tu cati ani are, il dezleaga Matusa
Domnica.

Mos Iacob trage mult aer in piept, apoi, de parca s-ar
azvarli de pe pod 1n garla - la vreme de seceta:

- Devusca, daragaia! Cati la tine, aiasta, let? Hi? Let,
let? - 1s1 vara mainile cu degetele raschirate sub ochii
tatarusati ai devuscai si le agita: Scolco? Scolco?

Devusca, la inceput se ferise - sd nu-i scoatd batranul
ochii. Dar acum a priceput - si rade! Rade, de parc-ar canta;
rade, gadilata, cu multi clopotei in glas si spune ceva in
limba ei. E randul nostru sa nu pricepem. Devusca arata pe
degete: unu, doi, cinci, noua...

- Ian auzi! Zice ca nouasprice, “traduce” Mos lacob.

- Asta-am intdles-o, ca si noi stim sa numaram pe
degete. Da 1a-ntreab-o daca-i1 maritata.

Mos lacob se porneste iar pe scarpinat in cap - are sa-si
faca borta, de atata cautat. Tuseste si tot tuseste, de parca
s-ar pregati de o cuvantare la o adunare. Se foieste pe scaun.

Eu ma uit numai la devusca - si bine fac: Rusoaica a
simtit, stie ca Mos lacob are de gand s-o intrebe ceva; dar
inca n-o face - asa ca-l indeamna ea peste masa, cu fruntea
incretita si cu lingura siroind. [l intreaba din ochi: ce vrea el
sa-ntrebe?

Batranul se hotaraste. Se ridica, se aseaza pe scaun.
Apoi 1si arata degetul inelar; cel cu verigheta.

Devusca se apleacd, se apropie, se uitd cu atentie,
intinde mana, pipaie - apoi ridicad o frunte incretita, intre-
batoare.

- Da-ntreab-o, ‘data!, il inghionteste baba.
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- Maritata la tine?, se hotaraste Mos Iacob (daca l-a
hotarat Matusa Domnica).

- Asa rusasca stim s1 noi, maraie batrana.

- Ian taci, bre, ca ma tulburi! Maritata la tine, devuska?

- Sto?, face, dupa un timp, Rusoaica - si rade clopoteste.

- Barbat la tine - iesti?, prinde curaj Mos lacob. lesti la
tine barbat, bre, sot?

- Om!, 1l ajuta Matusa Domnica, aratindu-si verigheta si
ea. Om la tine - iesti? Or nu iesti? - s1 ramane mahnita ca
n-a fost inteleasa.

- Ia las-o, bre! Devuska: nunta la tine - iesti ori nu?
Cununie, bre! - 1si incarliga cele doua degete aratatoare.

Fata ridica din umeri si parca-si cere iertare - dar n-a
inteles.

- Ghini, las-o asa, nemaritata!, face Matusa Domnica un
gest de lehamite.

- N-o las, bre! Devuska! Asta... Veriga, bre, inel - iesti
la tine? - 11 aratd devuscai degetul inverighetat, apo1 da sa-i
1a mana, Rusoaica si-o retrage, atunci Mos lacob 1i arata
forma verighetei cu patru degete, aratatoarele si groasele,
unite: lesti? lesti asta la tine?

- Cine stie ce-a intdlege..., bodoganeste batrana.

- [a da-mi pace, ca ma tulburi! Devuska! Spune, bre, ca
nu-t1 fac ‘nica: esti maritata? Daca esti, un’ ti-1 inelul? - s1
arata iar, cu aratatorul dreptei inelarul stangii - cu verigheta.

- N-o fi stiind ce-1 arati, zice mama, intre timp intoarsa
cu un maldar de haine. O fi crezand ca o-ntrebi unde 1-1i
verigheta...

- Da chiar asta o si-ntreb, doamna!

- S1, daca-1 nemaritata, ce sa-ti raspunda?

- Ca-1 nemaritata - semplu!, zice Mos Iacob.

- Dac-o fi stiind ce-1 aceea verigheta..., face Matusa
Domnica.

- Devuska!, nu se lasa Mos Iacob. /esti la tine, asta, om?
lesti la tine ciolovec, bre? - si-si agitd mainile sub ochii
Rusoaicei.

- Cielaviek?, face devusca, apoi, dupa ce se gandeste,
incepe sa arate, pe degete.

- N-a-nteles, zice mama. Iti arata doisprezece, crede ca
al intrebat-o cati au fost de toti, lansati cu parasuta...

- Ba eu cred c-arata cu cati barbati o sazut - da, ca
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devusca...

Matusa Domnica 1si astupd pe data gura cu broboada:
mama a strigat la ea, aratindu-ma - c¢d nu trebuie s-aud...

- Daca matale crez’ ca baietu’ nu stie ce-1 aceea...,
incearca Mos lacob, insa mama:

- Mos Iacob!! E baiatul meu, eu stiu ce trebuie sa stie
s1 ce nu!

Batranii, amandoi, s-au micsorat, ai zice ca s-au bagat
sub masa. Devusca nu intelege, dar tare-ar mai vrea sa
inteleaga... Mama 1 se adreseaza ei:

- Uite, devusca, iei asta... Si asta... Uite, asta-1 pentru la
iarna, cand o fi frig, brrr! - mama tremura foarte tare si foarte
bine - devusca rade, o bate pe mama pe umar, stand pe
scaun. Si asta-1 pentru...

Pentru? Mama s-a varit intre ea si mine, cu spatele
incoace; ca sa nu vad eu ce-1 aratd. Se apleaca spre
parasutista, 11 tot sopteste in romaneste - de unde ruseste?
Vad umerii devuscai ridicindu-se, a nepricepere. Mama o ia
de la capat cu aratatul...

- Ca ce-1 mai lipsea chelului: tatar!, chicoteste Matusa
Domnica.

- Mat’sa Domnica!, strigd mama, rasucindu-se incoace -
cu care prilej vad ce-i arata. Copilul!

- Daca matale crez’ ca copchilu nu stie ce-i aceea...,
chicoteste marunt, scolareste Mos Iacob. Copchilu, stie, dar
devusca noastra nu...

- Doamne-Dumnezeule!, exclama mama si 1ar se aseaza
intre mine si Rusoaicd. Dar nu asa, mai fatd! Nu se pune pe
deasupra, pe dinauntru se pune...

Degeaba nu ma lasd mama sa vad; am vazut: devusca
si-a pus sutienul peste rochie. Apoi, cand a inteles cd nu asa
se-mbracd, m-a sters cu privirea (sunt sigur: de mine s-a
rusinat), I-a facut ghem in pumn si l-a bagat in san.

Acum se uitd la mama, o intreaba din ochi daca facuse
bine asa.

- A1 sa vez’ c-a’ sa-si sufle nasu-n el, zice batrana.

- Tu mai bine-ai tace, face Mos Iacob. Ce te pricepi tu la
articole? Ai purtat tu, v-un articol? N-ai purtat!

- De unde, dacd nu mi-ai luat, din targ de la oras?
Daca-mi aducei, de la targ, din oras oleaca de-articol
de-aista... Macar stiu la ce slujeste si cum se pune, articolu’!
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O vad, o simt pe devusca tresarind. O aud cum incepe sa
tremure marunt-marunt. O miros, o simt: atat de mare si i-1
frica, saraca de ea.

Nimeni de la noi din salon nu-si da seama ce se petrece
cu Rusoaica. Nici macar mama - care-i, totusi, langa ea; si-1i
femeie; 11 tot da niste lucruri de Tmbracat, dar fata-draga nu
le 1a, nici nu le vede.

- Mama!, zic. Mama, se-ntampla ceva!

- Ce sa se-ntample, face mama, ridicind din umeri, fara
sa se intoarca spre mine.

Rusoaica s-a dat mai la o parte, ca sa ma vada. Pe mine
- stie ca eu stiu ce-i cu ea. Sta, franta, spre dreapta ei, cand
mama ne astupa, ne desparte cu totul, devusca se apleaca si
mai mult, se iteste pe partea cealaltd. Obrazul mare de tot,
ochii mici, piezisati. O vad si acum. Desi ochii s1 pometii
i-s de tatarca, pielea i-1 alba-alba, aproape transparenta.
O vad cautindu-mi privirea, cu ochii e1 piezisati
si-nspaimantati.

- Mama!, zic mai tare. I-1 frica!

- De ce sa-1 fie frica, face mama, se apleaca asupra
Rusoaicei, 1i pune o mana pe frunte, apoi o duce-n jos, pe
obraz...

Si, dintr-o data, parasutista scoate un: Oi!, ascutit si
desnadajduit si o cuprinde pe mama cu bratele peste mijloc.
Si zice ceva, acolo, la pieptul mamei, dar nu se intelege -
se vede Tnsa cum strange si cum mama, continuind s-o
mangdie pe par si sa-1 spund cuvinte de imbarbatare,
incearca sa-1 desfaca mainile stranse ca niste menghine.

Mos ITacob si cu Matusa Domnica abia acum par a-si
da seama ca se petrece ceva. Dar nu aici, in salonul nostru si
dincolo de masa: afara.

- [-auz’!, tresare Mos Iacob si se ridica in graba. O venit
Grabenko cu jandarii lui!

- Iesiti prin spate, sa nu-mi intre-n casa porcul, face
mama.

S1 totul se invalmaseste: fata 11 da drumul mamei din
stransoare, stiu, sunt sigur, vrea sa ma stranga pe mine-n
brate, dar Matusa Domnica o ia de mana si o trage dupa ea -
spre bucatarie, ca sa iasa din casad pe usa din spate.

- Stai oleaca, devusca!, face mama. Sa-{1 dau si niste
vatd... - aleargd in dormitor, se intoarce, trece de mine,
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vorbeste cu fata: Uite, asta-1 pentru... Stii tu... Hai incolo, in
bucatarie, sa-ti explic, sa-ti arat...

Si gata.

S-a dus.

Am ramas singur - si macar de-as fi in calidorul meu,
dar sunt in salon. Si-1 seara. Si cumplit de trist pe lume.

Ma uit peste masa, la scaunul ei. S$1 0 vad. Nu cu ochii;
nici cu ochiul-mintii - o vad cu ochiul nasului: a ramas in
salon, ca o culoare-ntr-o apa, ca un aluat intr-o covata,
mirosul de ea, amestec de sapun de la mama si inca ceva,
numai al e1, al devuscai, nu ceva rau, urat, dar necunoscut,
parca a salbaticiune, dar mie-mi plac salbaticiunile cum
‘die ‘vusca: uite-o, pe scaun, dinaintea mea, cu ochii ei,
piezisati si-nspaimantati (si catind ajutor la mine - dar eu nu
1l-am dat...); o fac, fie din fum de mirozne, fie din aluatul alb
si greu si sdlbatic - asta-1 o devusca; a doua e din goluri:
scobesc eu, cu - bine, mai intai cu ochii - in aluat, in afum
forma ei; a1 zice gaura cheili.

Numai ca cheiul de mine n-a putut sd o si apere de
cel rau.

Aud vorbindu-se - barbateste - in fata; femeieste, in dos,
spre bucatarie. Au dus-o.

Ziceau ca o bagd si pe ea in lagar. De prizonieri
sovietici. Oare in acelasi lagar cu tata? Sau 11 desparte, pe la
mijloc, cu sarma ghimpata?

in cele din urma, se Tntoarce mama - prin fata.

- La ce-1 trebuie devuscail vata?, o intreb. Are si ea bube
la gionate? Culese de la scaldat?

- Imhi!, raspunde mama, privind in alti parte.

- Eu n-am vazut picioarele ei, are, ca mine, ca toata
lumea, picioare?

Mama nu apuca sa raspunda: bate cineva in usa.
Alearga, incuie rasucind cheia de doud ori - apoi
intreaba cine-1.

- Seful de post, doamna. Deschideti.

- Spune ce a1 de spus, prin usa.

- Am si de spus, am si de dat. V-am adus hainele-napoi.

- Ceee? - mama descuie pe data si deschide larg usa. De
ce?, intreaba, asa, in general. De ce 1 le-ai luat? I le-am
dat eu, de tot 1 le-am dat - de ce 1 le-a1 luat?

- Unde merge n-are nevoie de haine, are grija Statul.
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E drept, asa ceva n-are Statul in dotare...

Nu vad ce arata, dar aflu atunci cand mama, manioasa,
i1 zmulge din mana sutienul. Abia dupa aceea i1a maldarul
de haine. Tranteste usa, incuie de doua ori - verifica. Abia
face doi pasi ca iar se aud batai.

- Ce vre1? Ce mai vrei?

- V-am adus si vata, se aude glasul jandarmului, de
afara. Stricati orzul pe gaste, doamna. Am intrebat-o daca
stie la ce foloseste - a zis ca stie, foloseste la pansarea ranilor
de glonte... Sant salbatici Rusii, doamna, ei vin din Asia,
habar n-au...

- Dumneata nu esti tot rus?, strigd mama, gata de plans.

- Faceti greseala, doamna. Eu sunt ucrainean!

- S1 nu-1 tot aceea?

- Nu, doamna, nu-1 tot aceea. Eu stiu la ce foloseste
vata...

- Atunci du-o nevestii dumitale - daca stii la ce foloseste.

- Va multumesc frumos, sarut-mainile! Chiar voiam sa
va intreb...

- Lasa, nu ma mai intreba, 1a-o s1 du-te! Noapte buna!

- Noapte buna, doamna si sper sa...Suntem in razboi,
n-ajunge vata pentru ranitit nostri romani, pe frontul
antibolsevic si dumneavoastra... Pentru uzul dumneavoastra
personal, treaca-mearga...

- Nu te priveste uzul meu personal!, strigd mama.

- ...dar pentru o scroafa de rusoaica, parasutata la noi, sa
ne spioneze, sa ne otraveasca fantanile, sd ne ucida copiii...

- Parca n-ai copii!

- Eu nu - dar dumneavoastra...

- Ei, afld ca spioana nu mi-a otravit copilul - si a stat la
masa, cu noi, ca un om, ca un oaspete!

- ... sa ne saboteze, sa ne terorizeze, sa ne...

- Nu ma dascali dumneata pe mine! Drum bun!

Mama pune hainele pe un scaun, se aseaza pe altul. Stiu
de ce: 1i tremura picioarele; si nu numai picioarele, mama
mea tremura toata, de parc-ar fi devusca, atunci cand simtea
ea primejdia.

Dau sa ma ridic, s-o mangai. Mama se aseaza pe alt
scaun, la indemana mea. Ma mangaie pe crestet, dar are
lacrimi in ochi.

- Mama, de ce plangi tu?, zic. De ce plangi tu, mama?
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Plangi pentr-o scroafa de rusoaica?

Abia termin, ca mama imi arde o palma strasnica.

- De ce ma baaaati?!, urlu. Nu vezi ca-s bolnav? Nu vezi
ca-s orfanel?

- Asa, orfan si bolnav, o sa mai primesti, daca mai spui
porcarii!

- Dar nu le-am spus eu, seful de post le-a spus!

- St de ce repeti porcariile unui porc?

- Eu nu repet nimic! Eu te-ntreb pe tine de ce plangi - si
tu, mama...

- Dar nu plang, dragu-mamii, de unde-ai scos una ca
asta?, face mama, zambind, stergindu-si lacrimile. Nu se
vede ce vesela sunt?

- Se vede! O sa se vada si mai bine, daca-mi spui ce-i
acela uz-personal. Cu vata...

- Dar ti-am spus: cand ai o rana... De glonte...

- Devusca n-avea nici o rand - ea n-avea rana de glonte.
Eu nu 1-am vazut rana...

- Foarte bine, nici nu trebuie, nu-1 pentru copii. Si-acum,
gata, mergem la culcare...

- Cu mic, cu mare!, i1 dau eu rima, ca de obice1 in ulti-
ma vreme...

Ma las dus cu mult drag. Mama mea miroase a devusca.
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NU MAI SANT ORFAN...

Stau in calidor.

Din calidor astept parasutele, peste padure. Si, pentru ca
parasutele intarzie sa vind, o astept pe mama, dusa la Vatici;
pentru gionatele mele; sa-1 aduca pe doctor.

Dar nici mama nu se-arata - inca.

In schimb, se arati, la portitd, un strain.

Nu bate. Deschide.

In curtea noastra a scolii patrunde un barbat necunoscut.

Imi zic: Un parasutist! A reusit sa cada undeva, unde nu
l-au vazut Manenii nostri, unde nu-l astepta Morcov,
sa-1 dezbrace: e nu doar imbracat, dar si-ncaltat, parasutistul!
Va fi aflat el, de cine stie unde, ca cel mai bine pe lumea
asta, dupa ce vii cu parasuta, e sa te predaite lut Mos Iacob
al meu...

- Idite, idite!, 11 strig Rusului imbracat si-ncaltat,
aratindu-i, in ograda lui Mos lacob, banca de lemn de la
peretele saraiului. Sidite, sidite!, 1l indemn, cu toate ca el e
tot in curtea noastra. Mos lacob, venite, venite!, 11 explic, in
limba lui.

Necunoscutul intelege ce spun - doar ruseste vorbesc!
(poate cu accentul sa nu stau prea bine), insa altceva nu
intelege el. Ceva, nu stiu ce - si, la barbati mi-e mai greu sa
simt, fara cuvinte. In schimb, la fete-femei - e-hei!

Cuvinte - rosteste el. S1 inca romanesti!

- Nu ma mai cunosti..., zice necunoscutul rus.

A-ha, nu e parasutist. Dar nici roman - o fi rusoi de-al
nostru, din Basarabia, ori chiar ucrainean desi nu seamana cu
porcul de Grabenko.

- Pe cine cauti dumneata?, il intreb, cuviincios si
neabatut - asa trebuie sia te porti cu necunoscufil care-ti
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intra in gospodarie, iar tu esti inca minor.

- Pe... Eu sunt... Nu ma mai cunosti..., face strainul, trist
s1 umil s1 parca temator sa nu pun cainele pe el, daca n-o
sterge din loc.

Ba parca... Ba da. Da. Barbatul cu par alb-alb, imbracat
in bluza alba, cu maneci scurte - dar eu cunosc bluza asta! -
cu pantaloni negri, din piele-de-drac - cunosc si pantalonii,
insa le sade rau fara cizmele cunoscute, negre, lucioase, cu
pinteni sclipitori, zornditori; le sade rau pantalonilor asa,
insotiti de un fel de cizme (le spun cizme, fiindca au, totusi,
carambi), dar parca nu din piele, ci parca din panza de cort
s1 nu negre, ci kaki, ca panza... Barbatul care strabate curtea,
se apropie de scara calidorului, sovaitor, cu buzele stranse,
ca sa nu-1 tremure din cale-afara - e tata. S-a intors.

Ma imbratiseaza, lacrimind, il strang la piept, plangind.

Eu 1nsa din alta pricina plang: tata acesta nu miroase ca
tatal meu, acela, adevaratul - pe care l-am uitat. Plang apoi,
pentru ca, gata, nu mai sunt orfanel. Pana acum, auzeam:
«Baietu’ Iu’ domtatori’, saracu...» - saracu era s1 domtatori,
fiindca 1l ridicasera Rusii, dar s1 eu, baietu lu’ domtatort’,
ramas orfanel de tata - saracu. Pana acum, lumea ma cainase,
ma alintase, ma dezmierdase; imi iertase toate poznele, toate
nazbatiile; nevestele si fetele ma sezusera, spunindu-mi sa
nu care cumva sa spun ceva-cuiva, ca nu se cade sa spui ca
te uiti in sus, ca sa intri-n rai pe la jos, iar daca vreun strain
nu stia cine sunt si ce hram port, il instiintam eu, pe data:

«Eu sunt baiatul directorului pe care I-au ridicat Rusii,
saracul...» - s1 eram saraci amandoi, tata si cu mine, dar mai
cu seama eu...

Vine si mama de la Vatici - fara doctor, insa cu noi
alifii (care nu put) si prafuri pentru gionate. Desi nu mai am
nevoie de ‘dicamente, cum le zice Matusa Domnica; nici
de descantecele ei, frumoase, tainice - de aceea, umbroase;
m-am ridicat pe cele doud picioare, precum Lazar din
Scripturd (nu degeaba o 1ubesc eu, tare si de la departare, pe
Valea Popii, zugraveasa...) - si umblu!

Fiindca s-a intors tata.

Vin la noi s1 Mos Iacob s1 Matusa Domnica; si Maxim,
cu tot nuroretul si Simion Cristea, cu copilaretul; si dascalul
Grosu cu dascalita si cu ce1 do1 baieti mai mari si cu cele
doua fete s1 mai mari; s1 Cheptanar si Scridon si Morcov - tat
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satul! Vin si1 din satele vecine - dar nu chiar in acea seara.

Mai, si se-ncinge hora mare - de asta data, de bucurie.
Toata lumea bea, canta, chiuie, plange, urla, boceste, canta,
rade-plange si chiuie, chiuie lumea asta...

Stau in calidor. Astept sa se intoarca de la tintirim. S-au
dus cu totii la tintirim, cu harlete, cu lopete; cu butelci de
vin. Cantind, ca la nunta, laldaind betivaneste ca dupa nunta.
Chiuie, lalaie, incolo; incoace, pe drum de-ntoarce’.

Uite-1 pe tata: isi duce in spinare crucea de stejar, grea,
dezgropata din tintirim, de langa crucea de piatra a lui
Petrica, frate-meu. Parca am mai vazut eu ceva asemanator:
intr-o carte. Numai ca, in carte, ducatorul de cruce nu era asa
de vesel ca tata: cu paru-n vaz si cu ochii albiti de bautura;
nici atat de veseli si de bauti si de galagiosi Insotitorii. lar pe
acela 1l bateau - adevarat, numai unii, dar pe tata nimeni
nu-1 bate. Apoi tata, in carte, nu trantea crucea in mijlocul
curtii s1 n-o spargea cu toporul; n-o stropea cu gaz si nu-i
dadea foc. Si nu dansa, gol pan-la brau, in cizmele lui,
rusesti, de foaie-de-cort, kaki; s1 nu se descalta de cizmele de
panza ruseasca si nu le azvarlea in foc, peste cruce, pe rand;
s1 nu racnea, dansind gol, descult, cu o sticla de vin in mana,
cu paru-n ochi, cu ochii albi.

Oamenii mari sant niste mari talhari, talhari, talhari - s1
Mos lacob; In frunte cu tata. De ce-au stricat frumusete de
cruce, lucrata din stejar bun, cioplitd de Mos lacob, frumos -
s1 la care am trudit s1 eu, doar eu 1-am dat la mana ba o dalta,
ba o alta dalta, ba compasul, ba mai stiu eu ce alta dalta.

- Talharilor! Voi santeti niste mari talhari!, plang eu, cu
foc, din calidoc.

Ma 1a in seama doar Mos lacob. E ciupit binisor, dar el
singur vine langa mine, in calidor si ma intreaba, cu limba,
acum groasa, de parca ar fi picior, de ce plang: ma dor
bubele de la gionate?

- Ma doare inima de la suflet!!, racnesc eu, cu deznade-
jde si cu bucurie ca are cine ma asculta. Afi stricat bunatate
de cruce, paganilor! Si cat am trudit la ea...

- De asta plangi? Sa-L laudam pre Domnul ca ne-a dat
prilejul s-o stricam, baitalu mos’lui, zice Mos lacob. Acuma
tu esti baiet mare, cu carte - mai {11 minte ce-am scris noi doi
pe cruce? Cu dalta? Stii tu: carligu’?
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Stiu, cum sa nu stiu:

Vine mama dincolo, la Mos Iacob, pe cand crucea era
inca in lucru, pe capre, in sarai - si zice mama:

- Doamne, Mos lacob, dar ai gresit anul mortii, a1 scris
1991 in loc de 1941 - insa cum ai facut cifrele patratoase, se
poate repara: sparge-i capul celui de-al doilea 9, ca sa fie 4 -
s1 gata!

S1 Mos Iacob, razind:

- Ba n-am gresit, doamna, si nu-i de trebuinta sa repar
ceva: 9 aista-i carligu’! Cel cu care... - n-a mai zis cuvinte, a
aratat, cu amandoua mainile, cu ochii, cu palaria, cum
anume zmulge el paie din gireadd - cu carligul: o data, de
doua, de trei ori... Razboiu’ abia o-nceput, ai nostri n-or
liberat toate ocnele si lagarele rusasti - si daca azi-mane
se-ntoarce domtatori?; si-si vede cu ochii, mormantu’?;
cu, pe cruce, anul mortii lui, 1941? Nu moare el,
de-adevaratu’ si de inima ra? Ca on cumnat de-al meu, frate
cu Domnica: se-ntoarce din Razboiul cel Mare, de la Nemti,
unde-o cazut el prinzioneri’ si, cand vede ca fimei-sa-1
ingropase-n tintirim si-1 pusese si cruce, cu anu mortii lui,
de-acum vreo trii-patru ani... Ce face el? Ce sa faca: se pune
gios si moare, omu’! Di inima ra... Dumnezeu sa-1 ierte...
Da noi, cu carligu-ista I-om prinde pe domtatori’ de pe unde-
a’ fi!, si-l tragem la casa lui... - s1 1ar a prins a scoate paie din
gireada, cu carligul...

Si uite: 1-a chiar tras. Cu carligul de scos paie.

Bine-bine, am inteles: tata nu era in gireada, in paie -
atata lucru pricep eu pe lumea asta. Altceva nu pricep: n-ar
fi putut sd ramana tras tata, fara sa strice carligul din cruce?
Crucea intreaga? Fara s-o arda? Si fard sa danseze in juru-i,
ca un salbatic din sdlbaticia salbaticei jungle? tropicale? Si
fara sa strige sa traiasca Gutenberg!? A mai dansat-strigat el
o data si-a ajuns, dansind, tocmai in Siberia!

Uite-1 si pe porcul de Grabenko:

- Jucam, bem, ne veselim si ostasii nostri romani 1s1 dau
sangele pentru patrie, pe front...

De asta data, 11 cer eu mamei sa ma duca in casa.

Stau in calidorul casei din Mana s1 tremur. Tremur de
tristete, de mild de mine: parasutele nu vin si pentru mine; iar
cand vin, mai bine n-ar mai veni: fie ca, de cum ating
varfurile copacilor ori pamantul, dau fuga sa se predea; fie
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invers. Ca acuma. Mai bine s-ar duce drept la post, la Vatici;
mai bine s-ar preda direct porcului de Grabenko - decat asa.
Bineinteles, cel mai bine si mai bine pe lumea asta e sa te
predai lui Mos lIacob - ca sa vorbim si noi ruseste.

Tremur de frig, de tristete: nu mai sunt orfanel. Intor-
cindu-se, tata m-a parasit. Asa ca stau in coridor. Orfanel si
singurel (numai cu chelcica pi el, ar zice Mos Iacob, daca
mi-ar auzi gandurile). Si tremur. Sunt bine imbracat, am
cizme imblanite, caciula mi-e trasa pana peste ochi - dar
tremur de frigul de azi.

In mijlocul curtii, acolo unde asti-toamna a fost Rugul
Crucii si, cu multi ani Tnainte Rugul Cartii, arde acum un foc
cinstit, cu lemne cinstite, topind cinstit zipada. S-a intunecat
demult, mama a obosit sa ma tot cheme in casa, apoi nici nu
ma prea vrea in casa, nici eu nu ma vreau, ca sa-{i spui
cinstit - nu-1 de noi, casa noastra, azi... Stiu ca tata, in
bucataria de iarna, e beat-pulbere; stiu ca in salon la noi s-au
inchis porcul de Grabenko si cu ofiterasul. Cu carti si
carticele si mai ales harti; s1 hartii de-ale acelora. Stau acolo,
ne ocupa salonul - dracu sa-1 ia pe Grabenko si pe porcul din
el - pe ofiteras, nu. Nu, nu.

In curte, jos, Mos lacob intretine focul si Tmparte
soldatilor vin fiert - miroase pana aici scortisoara si piperul
si Matusa Domnica. Soldatii sant mai batraiori decat cei
care-l cautau pe tata printre copaci; dar soldati si ei, chiar
daca multi carunti, adusi de spinare - nu soldatei din aceia,
de-atunci.

Vinul il fierbe Matusa Domnica, la noi in bucatarie. Cu
zahar si1 piper si scortisoard, de la noi - vinul de la ei1, dar
totul miroase a Matusa Domnica. Soldatii horpaiesc din
canile de tabla turtite si argintii si incovoiate, de parca n-ar
fi intregi, de parca asa ar fi ele, gata-strambe de la fabrica.
Horpaiesc soldatii, dar nu prea vorbesc. Mos Iacob umbla de
colo-colo, printre ei: le toarna vin fiert din ceainicul nostru
cel mare. Celor intinsi pe zapada, in stanga focului, nu le da
vin. Nu le da nimica. Nimica nu le da nici intinsilor din
dreapta, cinci, cu toate ca se opreste in dreptul lor si le
vorbeste - unora in romaneste, altora in rusasca lui. Cand sta
de vorba cu cei intinsi, Mos Iacob suge din tata ceainicului,
apoi varsa si pe zapada oleaca de vin rosu. Violet. Negru,
vinul. Apoi se duce prin dos, la bucatarie, se intoarce cu
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ceainicul, i cinsteste pe toti, se cinsteste pe sine.

Vine in calidor Matusa Domnica. Imi spune ca s-au
fript, pe plita, presarate cu sare mascata, maiurele de gaina.
S1 ca, daca nu vin in minuta asta, mi le mananca Grabenko!

Nu mi-e foame, dar cand aud de porcul de Grabenko...

In bucatarie la noi e mare inghesuiala, trebuie sa ma
descalt, sa ma sui pe prichiciul cuptorului, ca sa nu incurc
lumea. Mama are treaba la plitd, cu mancarea; Matusa
Domnica tot la plita, cu fiertul vinului; tata, la masa,
cu rachiul.

Sade pe scaun, teapan, are ochii spalaciti, iesiti-la-
spalat, is1 joacd mereu muschii falcilor, semn ca e foarte
suparat; ori foarte beat.

Deschide usa bucatariei seful de post. Are suba
pe umeri, caciula pe cap - dar eu stiu: din salon vine,
porcul. Face cu ochiul inspre noi, dar tatei 1 se adreseaza -
in gluma, cica:

- Nu-1 mai boci, dom’ director, ca tot nu-i invit! - si da
sa-1 bata pe umar cu prietenie. X

Tata holbeaza ochii albi-albi. Il lovese peste mana
intinsa. Si-1 Injura. In romaneste si-n ruseste, il ‘izduieste
dintr-una-n alta, 1l face porc si svoloci s1 misel si hahol; si
ceva de stuchin-san 1i zice - asta, Mos lacob mi-a spus ca e
cea mai cumplita Tnjurdtura la Rusi, dar eu nu inteleg: bine-
bine, stuchitul nu-1 frumos, ba chiar urat - insd nici Injuratura
adevdrata nu-i, apoi te stuchesti pe tine (in san), nu pe
celalalt, in sfarla lui de porc.

Tot bodoganindu-1 pe sef - care nici nu-l 1a in seama -
tata umple doua stacane cu rachiu. Bea, fara sa ciocneasca.
Fara sa-i facd semn jandarmului ca acela-i paharul lui.
Dar Grabenko il ia, ne-poftit. Bea, rade - si iese. Il aud afara,
in curte.

Ciocaneste cineva in usa. E ofiterasul. Tanar-tanar si
fard o mana. Se opreste in prag, intreaba dacd deranjeaza...
Da de unde! Poftiti!, raspundem cu totii - in afara de tata,
care si-a luminat ochii oleaca. Matusa Domnica il apuca de
maneca goala si il duce la masa, in fata tatei. Mama 1i pune
dinainte o cana cu ceai.

- Da-1 dracului de ceai!, face tata. Bea niste rachiu.
Sa uitl...

- Multumesc, dar cand beau e s1 mai... Stifi cum...
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O fi stiind el tata ce stie: nu insista.

Ceva-ceva stiu s1 eu: ofiterasul a mai fost pe la noi; de
doua ori: tot-cu... Prima oara insd pamantul era pamant;
padurea: padure; inca nu ninsese, de sa fie totul una. Zapada,
ne-zapada, de cele douad ori fusese bine: fiindca, degeaba: se
intorsese din padure cu mainile goale (cu maneca lui goala)
- Insd cu totii soldatii - spre deosebire de azi...

Tata canta si bate masura in masd. Cu pumnul intai, apoi
cu stacanul din care sar stropi argintii. Canta o colinda. Ne
face semn sa intram noi cu “tinuta” - cu, adica: ‘Domn,
Domn, sa-naltam!’. Noi insa n-avem chef. Canta singur:

- ‘Au plecat la vanatoare, Domn, Domn, sa-naltam/ Sa
vaneze caprioare, Domn, Domn...” - ai vanat si caprioare,
dom’ vanator?

Stiu: ofiterasul a fost vanator. De munte, i1 zice.
Vanatorii de munte sant vanatorii care vaneaza prin munti -
s1 poarta beretd. Pe la noi nu sant munti - de aceea nu poarta
el bereta s1 a fost varsat la asta - asa am auzit. Varsat este
atunci cand, dupa ce lupti bine-bine, in Muntii Crimeii, dupa
ce esti grav-ranit, dupa ce te duce la spital si-t1 taie 0 mana -
te 1a si te varsa. Ba nu: mai intai te trimite la vatra si, dupa
un timp, te 1a de pe vatra si te varsa. La asta. Adica la Mana
noastra, prin Codru, cu soldati batrani - dar tot la vanatoare;
sau abia acum la vanatoare-de.

Ofiterasul nu mai conteneste de dat din cap ca da, da, da
- deasupra canii cu ceai. Intr-un tarziu se opreste s1 arata
doua degete.

Eu am vazut degetele - atat;

Matusa Domnica a vazut degetele: isi face cruce, isi
acoperd si mai mult obrazul cu broboada ei neagra - nu-ti
mai dai seama daca plange, pe dedesupt, ori se doar roaga;

Mama n-a vazut;

Tata a vazut - da pe gat stacanul; si-1 umple iar.

- Dumneavoastra ati fost la ei, 11 cunoasteti, zice
ofiterasul. De ce-1 trimit aici? Doar stiu - sau ar trebui sa stie
- cd, degeaba: noudzeci la sutd din ei se predau...

- Asa calculeaza si e1 - s1 constata ca e... rentabil. E o
oarecare deosebire intre suta-la-suta romaneasca - sa zicem:
o suta - s1 suta-la-suta ruseasca: de la zece mii In sus.
Calculeaza si dumneata, ai sa ajungi la aceeasi concluzie!

- De acord, de acord, ei1 sant de zece or1 mai multi decat
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noi - dar omu-1 om - unic...

- S-0 credem noi!, da tata din ména, cu lehamite. Ei
altceva cred - dupa invatatura tatarasca: un om - nimic! Il
strivesti uite-asa, cu calcaiul, ca pe-un muc de tigara - altul
la rand! Altii! Davai, Davai! Vperiod, uraaa!

- Sssst, ca ne-aud oamenii, face mama.

- Ce, Grabenko-1 om? O fi1 fost, cand 1-a facut ma-sa...

- S1 tu, acuma... Vorbeste mai cu perdea...

- Ziceam ca, de vreo luna, nu toti se predau, ca asta vara,
unii mai rezista..., continua ofiterasul, tinindu-si maneca in
mana. Unii, da - dar ce folos? Rezista... in inima padurii, in
rapi, in pesteri, departe de orice obiectiv - de ce-1 trimit la
moarte sigura?

- De ce!, pufneste tata. De-aia!

- Doar asa: de-aia, zambeste trist ofiterul. De acord: si
sefii nostri au facut... si mai fac unele greseli - sa nu intram
in amdnunte - dar la ei... Ai zice ca-1 tactica, nu greseala -
stif1 ce harti aveau cei de az1?

- Presupun ca...au confundat zona Odorhei, cu Orhei - ce
conteaza o abatere de 2-300 de kilometri, cand ei lucreaza cu
miile de verste... Nici n-or fi auzit ca Odorheiul acela e in
Ardealul de Nord si ca 1-au luat Ungurii acum trei ani...

- Mai rau, zice ofiterasul. O abatere de peste 700 de
kilometri. Trebuia sid fie parasutati in zona Zvolen, in
Cehoslovacia...

- Fosta Cehoslovacie... - ce-ti spun eu! Rusul zice: Vseo
ravno!

- Adica?

- Adica... oriunde, nu conteaza, conteaza sa fie 1nainte,
vperiod...

- Bine, dar totusi...

- Nu-ntelegi, domnule locotenent, ca Rusii nu gandesc
cu bine-dar-totusi? Ca ei gandesc altfel? Ei nu-s de pe
pamantul asta, au picat din luna - sau noi am picat, dracu sa
ne ia... [-au trimis... ca sa-1 trimita! Aveau ei plan de
trimiteri! Ca, pe aerodrom li s-au incurcat hartile; sau
avioanele - ei s1? Vperiod, uraaa!

- Sssst!, 1s1 zice mama rolul e1 de sasaitoare.

- De asta cei de saptamana trecuta purtau harti cu Prusia
Orientala? Asa cred ei cd au sa castige razboiul?

Tata il bate pe umar, 11 face semn sa-si apropie urechea
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de gura lui. Si-1 spune in soapta - dar tare:

- Asa! Chiar asa! Cu nimereala - dar cu numarul! Cu
tavalugul! Ii doare-n cur de oameni, unde noi numaram cu
omul, e1 numara cu divizia - divizia ruseasca, sa ne-nte-

legem! Eh, Rusii, ce popor!... - da din mana, nu se intelege
daca e admiratie sau lehamite. Hai sa bem! Ca sa uitam -
‘Caci ea, uitareaaaaarea...’ - insa tata numai atata mai stie

din romanta sau ce-o fl.

Mama il priveste, negru; ii tot face semne: sa nu mai
bea, sa nu mai cante, sa nu mai vorbeasca tare - daca n-ar
vorbi deloc, ar fi s1 mai bine... Tata ridica din umeri.

- Ziceati ca ati vanat si... caprioare? De tot, de tot?

Ofiterul incuviinteaza din cap, rar.

- Cine: marele-roman Bohdan Tarasovici Grabenko?

Ofiterul da din cap ca da, el.

- Ca de obicei: dupa ce... caprioarele au venit, singure-
singurele, sa-1 manance din palme graunte de plumb?

- Numai una, sopteste gajaind ofiterul. Cealaltda avea un
glonte 1n coloana vertebrala, a zis ca tot e netransportabila...

- A zis ea ca-1 netransportabilda? Ea, Rusoaica? Cum se
zice, in ruseste, la netransportabil?

- Nu stiu, nu ea a zis. Ea n-a zis nimic, el a zis ca ea ar
fi zis... Ca tot degeaba, ce sd ne mai ostenim... Asa a zis
seful... Dar s1 mie: doi baieti... Cu unul am facut Kerciul,
Maikopul... A scapat de Stalingrad si uite unde i-a fost dat sa
moara...

- Dumnezeu sa-i1 hodineasca pe toti, pe baieti si pe fete!,
zice tata si bea din sticla - apoi se rasuceste catre Grabenko,
adineauri intrat din nou: si zi asa, rusnacule: ai mai impuscat
o rusoaica!

- Nu rusoaica - bolsevica, bolsevicule!, rade jandarmul.

- A1 cautat-o bine? Nu era ucraineanca de-a ta,
hoholule?

- Pentru mine nu exista nici Rusi, nici Ucraineni...

- Ce spui tu, straine!?

Ofiterul izbucneste 1n ras. Grabenko se uita la el, Incrun-
tat, furios si 1n acelasi timp, umil.

- Nu te jura, te cred, te cred!, continuad tata. Pentru
cizmele cu care ti-ai incaltat capul, oamenii se impart, curat,
in bolsevici si antibolsevici - cale de mijloc nu exista!

- Vezi c-ai invatat lectia, bolsevicule?!, ranjeste bivolul
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de Grabenko. Ce,-ti pare rau ca azi n-ai avut cu cine sa faci
pe talmaciul? Las’, ca mai pun eu laba si pe alti parasutisti,
te chem sa-mi traduci...

- Nu tie, rusnacule!, zice tata. Lor sa le traduc ce ordine
am primit, direct de la Moscova...

- Vezi c-a1 Invatat lectia, dom’ uciteli? O continuam noi
altddata, acum sa mergem, dom’ locotinent, ne-au venit
saniile... si scuzati deranju’, conita... - se inclinad in directia
mamei.

- Nici nu te bagasem in seama, zice mama, fara sa se uite
la el. Daca te ascunzi sub caciula - si-n casa la dumneata stai
cu cusma pe cap? Si sotia ce zice, te suporta, asa, incusmat?

- Scuzati, conita, eram pe plecate... - seful isi scoate,
prelins, caciula. Si hai, dom’locotinent! Saru’mana, conita...

- Calatorie sprincenata si salutari sotiei, zice mama. Mai
are vatd pentru uz personal, mai are?

- Asta-1, ca nu prea... Dar lasati, ca mai trec eu...

- De ce sa mai treci? Pui laba pe-o bolsevica, o aduci
incoace, eu i1 dau vata, dumneata o impusti frumos, 11 iei
vata, 1-0 dai sotiel...

- Ssssss’... - acum tata joaca rolul cumintelui, al
sasaitorului.

- Ce, nu-1 asa? se rasteste mama la tata.

- Lasati, conita, ca n-a fost chiar asa - hai odata, dom’
locotinent!

- Du-te, dom’ locotenent, zice tata. Ori n-a1 auzit ordinul
plutonierului? Executa-1 pe loc, altfel se trezeste pe data
marele roman din mititelul hahol...

Grabenko molfaie, mormaie, grohaie - si pleaca.
Duca-se. Tata 11 si indica, din urma, directia: drept inainte,-
n ma-sa.

Mai tarziu, mult mai tarziu, tata:

- Cand am facut scoala din Mana, am avut nevoie la un
moment dat de mai1 multi carausi decat erau carutasi in sat la
noi si mi-a trimis el din alta parte. Pe oameni i-am platit, lui
1-am multumit... - atata i-a trebuit! N-am mai putut scapa de
el! Era doritor de... discutii intelectuale... Sau macar sa steie
el de vorba cu intelectualii... Ii spuneam: Domnule sef,
invatatorul de tara e tot un fel de taran, daca vrei
intelectuali, du-te la targ, acolo poti sta de vorba cu pretorul,
cu prefectul... Maica-ta nu-I putea deloc suferi - si 1-o spunea
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de la obraz. Dar el - daca n-avea obraz... In ’40 s-a refugiat
printre primii, am aflat ca, in ‘41, dupa liberare, printre
primii s-a intors - c-asa-i jandarmul: mereu la datorie... In
‘43, cand mi-au dat drumul din lagar, de la Slobozia, desi am
fost imediat reintegrat in invatamant, trebuia sa ma prezint,
saptamanal, la post, la Vatici, sa semnez de prezenta -
normal: eram in razboi, eu fost prizonier-sovietic, frontul
dadea inapoi, Rusii trimiteau parasutisti... Numai ca, daca as
fi fost cu adevarat periculos pentru siguranta statului,
Siguranta aceea m-ar fi pastrat in... siguranta, in lagar, in
inchisoare, nu? Asa gandeau cu totii si cu totii ma conside-
rau ceea ce si eram: victima a sovieticilor. Tot1 - in afara de
“prietenul” meu, partener de discutii intelectuale... plu-
tonierul de jandarmi Grabenko... El era convins ca fusesem
trimis cu misiune, de la Moscova... La post trebuia sa ma
prezint, saptamanal, timp de doua luni - el m-a chemat, in
continuare, pana la plecarea in refugiu; cand sa ma duc la
mama, la Ciocalteni, apoi la socri, la Chistelnita, intai m-a
amanat; apoi m-a... insotit - pe cheltuiala mea - ca, cica asa
avea ordin-verbal. Verifica-l, ordinul acela, apara-te, daca ai
cu ce... Cand punea mana pe cate un parasutist, ma chema la
Vatici, sa fac pe dolmecerul... M-am dus o data, de doua ori
- a treia, nu. Vine el la Mana:

«De ce nu executi ordinul, dom’ director?»

Ii raspund ca nu sunt sub ordinele lui, apoi el stie mult
mai bine ruseste, doar e rus - si nici nu ma simteam obligat...

«Ti-e fricd sa nu te dovedescy, zice el.

[i spun ca n-are cu ce ma “dovedi’: intdi ma cernuse
Gestapoul; dupa aceea SSI-ul, dupad aceea Siguranta - daca
ar f1 fost ceva de gasit, ar fi gasit e1, nu l-ar fi asteptat pe
seful de post din Vatici... El insa nu si nu, ca el vrea sa stie -
din gura mea! - care era “smecheria” Rusilor care trimiteau
la no1 parasutisti cu harti de la mama dracului, din Slovacia,
din Prusia...; ca trebuie sia fie o “strategie de-a lor,
bolsevica”... Zic:

«Strategie? Vrei sa spui: tragedie - asta, da...»

Si-1 spun ce credeam eu, din cate stiam: Rusii trimit
parasutisti - asa, ca sa-i trimita... Nu ma credea, ma pandea:
cand organiza “vanatori’ prin imprejurimi, facea el cum
ficea si aducea “vanatul” la Mana, in curtea scolii: doar-doar
m-oi da de gol, ca sunt trimis de sovietici, cu misie...
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Zice tata, In continuare - s1 mult mai tarziu, cu un an-doi
inainte de a se prapadi:

- Cum e si istoria asta facuta! Sau: cum o face geografia
- sau dracul, de cand Dumnezeu se scobeste-n nas si
doarme... Prin 62, cred, ma intorceam de la tine, din
Baragan, trebuia sa schimb la Brasov, am intrat la restaurant,
sa mananc ceva cald - de cine dau acolo? De Grabenko!
Bem un paharel, el imi spune cd tocmai se pensionase...
{i povestesc si eu prin ce trecusem in acesti douazeci de ani:
refugiul, fugile prin paduri, din toamna lui *44, “repatrierea”
de care scdpasem, arestarea noastra din ’49, ale tale, din
’52, apoi cea din ’56 - in fine, 11 spun ca tocmai de la tine,
din Baragan, ma intorceam, acolo ai domiciliu obligatoriu,
dupa inchisoare...

Grabenko ma asculta cu mare atentie - 1l interesa. Poate
ca mai tarziu m-am gandit, nu atunci, pe loc: il interesa, nu
ca pe cineva care nu stie si vrea sa stie, dar ca pe cineva
care stie s1 vrea sa stie... In cunostinta de cauza, asa ceva...

- A-ha... - zic.

- E1, da, face tata: a-ha... Deci, Grabenko ma asculta si
da din cap. A aprobare - adica nu - si a compatimire... Zice,
la un moment dat:

«De ce nu m-ai cautat, mai frate? Ti-as f1 dat o mana de
ajutor.»

«Ce ajutor - nimeni nu ma mai putea ajuta...», zic.

El insd o tinea pe-a lui, cd de ce nu l-am cautat, de ce...

«De-abia scapasem de dumneata!», zic si rad. «Sa te
caut, eu?»

«Pai1, daca stiam ce necazuri ai, 1t1 dadeam recomandare
pecumcal»

«Pecumca - ce?», intreb.

«Pecumca in timpul razboiului criminal antisovietic ai
activat puternic in spatele frontului...»

M-am inecat cu mancarea:

«Ce-am facut? Rezistat? Care front? Dar n-am facut
nimic in spatele niciunui front!»

«Lasa, dom’ director», zice Grabenko si ma bate pe
umar, «pai unde eram eu, cand cu partizanii sovietici: nu in
miezul problemei1?»

«In miezul... Care miez?» R

«In miez, ce sd mai discutam! Iti dideam recomandare,
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pecumca erai in legatura cu ei!»

Ma uit lung la el, sa-mi dau seama daca glumeste - nu
parea sa fi devenit mai glumet intre timp - zic:

«Eram, eu, in legatura cu - cine..? Ai avut dosarul meu
in mana, nu se poate sa nu-ti fi dat seama ca n-aveam nici o
legatura...»

«Lasa, dom’ director, ca eu nu ma refer la ce-a fost in
realitatea reald - cd, de-ai fi fost in legdturd cu partizanii
sovietici, acum nu te-ar fi regulat astia atata, ai fi capatat
decoratii si-o functie mare de tot, macar la regiune, daca nu
la minister - eu vorbesc de recomandare: ti-as fi dat-o pe loc,
pecumca ai activat puternic in ilegaliate, pentru sovietici -
asta, asa, c-am fost noi buni prieteni...»

«Ce sa zic: buuuuni...»

«Ce, nu? N-am discutat noi, ca Intre intelectuali, de cate
s1 mai cate? Daca m-ai fi cautat, ti-as f1 dat recomandarea -
cine sa verifice? Ce? Pai, mai tovarasu’, daca eu ziceam
ca-1 alba, alba ramanea! Asa cum ziceam eu!»

«S1 de ce, ma rog, ramanea cum ziceal dumneata?»

«Cum, de ce?!» se mira Grabenko. «Pai1 nu eram eu in
legatura cu e1 - acolo?»

- A-ha, zic. Care acolo - acolo; care ei - ei, parasutistii;
legatura indestructibila: glontele... Dragdlas, acest
Grabenko...

- Dragalasul era si-nainte zdravan, bine-hranit - dar
acum arata indopat, ingrasat, gata de tdiere - porcul! Noroc
ca-mi venise trenul, “discutia ca intre intelectuali” a ramas
aici. Dar chiar daca ag mai fi ramas, tot nu l-as fi intrebat cu
cine era el in legatura... Imi va fi fost si ceva frica. Oricum,
sa zicem ca n-aveam eu chef sa ma intind la discutii-
prietenesti cu un colonel-de, fie el si la pensie...

- Deci, colonel. De Secu, bine-nteles.

- Asa zicea el: «Am iesit la pensie cu grad de colonel.»
Poate se lauda - numai ca nu te lauzi, in public, cu asa
ceva. Si nu arata ca unul care ar fi facut puscarie sub
comunisti, ca jandarm.

- N-ar fi fost primul care-si intoarce, dintr-o singura
miscare, tunica - am cunoscut in Inchisoare cateva
exemplare...

- Da, dar aceia, dupa folosinta, au fost aruncati la
inchisoare. Nu si Grabenko. Mama lui de porc! Vasazica el
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ma pandea, ma chinuia, ma trata de bolsevic, de trimis-cu-
misie de la Moscova - el! El care, dupda ce impusca
parasutistii... Si uite-1 colonel la ei, la Secu - candela lui
de-de-de politai pana-n maduva sufletului!

- Nu-i rau zis: maduva-sufletului...

- Dar spune si tu, nu-i strigator la cer: unii s-o traga, s-o
tragd mereu, desi n-au facut nici un rdu, iar ran sa fie
totdeauna acolo unde-i profitul!

- Chiar ma gandeam si mad intrebam: ce ne lipseste
noua? Uite raspunsul: profitul! Hai sa profitdim si noi,
pagubosii, de un ce profit, de un orisicatusi, nu? Caci si
noi suntem romani...

- Sa fiti sanatosi! Asa a fost cu Grabenko - iti place?

Nu prea, nu. Am auzit insd in iInchisoare de atatia
alti “Intorsi” - mai feroci, ca toti intorsii care aveau de
platit niste pacate, prin altele, si mai grele... - incat nu ma
mai mir foarte. Tata rade:

- Ne place, nu ne place, bem-grigore-aghiazma; jucam
cum ne cantd putoarea de istorie (fata geografiei, cum ar
veni). Cand pune ea ochii pe cite un popor, pe cate un
grup, pe cate un individ, nu-l1 mai lasa! Il iubeste, dar nu-I
lasa... Sa zici ca te pedepseste pentru vreo fapta rea?; ca
exista un graunte de logica - in “legica” ei? Da de unde!
Cand pune ea ochii pe tine...

...Uite, cazul meu: vasazica Rusii ocupa Basarabia in
iunie ’40; sa admitem; neplecarea noastra in refugiu a fost
pe jumatate nenoroc - dar cealalta? Ce-a fost jumatatea
cealaltda? Acum inteleg cd a fost prostie din aceea pura si
simpla, dar atunci gaseam ca era normal sa... nu ma refugiez;
ca normal era sa raman - pe pamantul meu, la casa mea,
printre ai mei, nu? Ce vina aveam eu - asa, in general? Imi si
ziceam: Mie, bolsevicil n-or sa-mi faca nimica: bogat nu
sunt, politicd n-am facut, n-am fost popa, jandarm, prefect -
nici macar revizor scolar...; nici eu, nici parintii mei - asa ca
ce sa aiba comunistii cu mine? Drept, o vreme n-au avut:
mie nu mi-au facut nimic. Ma uitam 1n jur: inaltii functionari
- ridicati; dar eu nu eram Iinalt-functionar; proprietarii,
capitalistii, burjuii - ridicati; eu nu intram in aceste
categorii. Vine randul popilor, al calugarilor; vin culacii la
rand - e, aici... Dar mi-am zis ca eu, mereu ey nu mai eram
taran - deci n-aveam cum fi1 culac...; ca eu sunt Invatator
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s1 cum pana si bolsevicii au nevoie de invatatori, mie n-are
sa mi se intample nimica...

Dar nici egoismul meu, nici frica (si ea, a mea), nici
aproape-obisnuinta nu m-a scapat de rau. Putoarea, curva
pandeste, vegheaza - cum sa scape careva?, cum sa treaca el
ca gasca prin apa istoriei? Si ce daca X, Y, Z, niste insi,
acolo, n-au fdcut ceva-cumva impotriva noastra, a maselor,
a 1storiei, a progresului - intr-un cuvant: a bolsevismului?

Dar au fost ei ceva-cumva-cineva? Cum asa? Nu vor fi
fost - dar facem, noi, ca istoria... facuta de masele largi
de proletari truditori, sd fi fdcut ceva - inainte; ori sd facd, in
prezent...

- S1 tu? Ce-ai1 facut?

- Eu n-am avut nevoie sa chiar fac, doar sa ma aflu, sa
ma trezesc aflat, uitat - in calea-facerii. Daca auzeam trenul
(venind) si as fi sarit la o parte, as fi scapat - de acea data, de
acel tren. Daca era cineva care fdcea istorie, atunci: Sapsa
fdcea - ce conta ca facerea era desfacere, distrugere, nimicire
- lucra el “in sensul istoriei”? Lucra! Si cum: distrugind
carti, stergind urmele, rdazuind tinerea-de-minte.

Asa ca intalnirea meteoritului cu capul-de-bou-
moldovean a avut loc, oricat de neinsemnat era capul acela -
al meu... Crezi tu - mai bine: cred eu ca, daca nu-1 aruncam
lui Sapsa sleapca, nu pateam nimica?; ca, dacd nu se-ntam-
pla-ntamplarea cu Nogaiul si cu Naganul, intamplarea-
istorica m-ar fi nebagat in seama?; ca, daca nu strigam, ca un
bou: «Traiasca Gutenberg!», istoria m-ar fi crutat?, ocolit?

- Nu?

- Nu! Numai eu credeam ca sunt un nimic, un ins, acolo,
pierdut in masele de insi... Istoria ceea altceva credea, iar
prin Sapsa ma si condamnase - doar spusese, limpede:
«Nu conteaza ca n-ai spus ca as fi jidan imputit, nu conteaza
ca nu m-ai batut pana la sange, nu conteaza ca n-ai omorit-o
pe sord-mea, Roza, ca nu l-ai tras de barba pe tata - conteaza
ca esti un invatator de tip burghez, deci reactionar; conteaza
ca esti roman, deci antisemit - fiindca toti Romanii sunt
antisemiti si burjui reactionari» - punct! Logica? Probe? Sa
fim seriosi, cine s-o tragd pe ea, curva-curvelor, la
raspundere?; cine s-o cheme la judecati? Ca si marii
criminali din vremea noastra, ea stie sa ocoleasca
tribunalele... Nu poti pune mana pe ea, s-o bagi la
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Nirnberg... Hatu-1i mama ei de... De...

...Vasazica ma ridica de-acasa, ma duc la ei, la Orhei,
ma condamna... Ei, pentru ce ma condamna: pentru
antisemitism?; pentru detinere de carti interzise - cele cu
“litere romanesti”’?, pentru drapel ascuns? Sau poate pentru
ca, roman fiind, trebuia neaparat sa fiu si burghez si
reactionar s1 dusmanos si...? Ei bine, nu: ma condamna
pentru huliganism, domnule! Pe mine, care... - tater ii
palpaie glasul de indignare.

- Dar “huliganismul” ti-a salvat viata.

- Da, poate, insa atunci, pe loc, nu stiam. Ma gandeam
ca, din moment ce NKVD-ul se ocupa de mine, eram...
politic, nu? Drapelul romanesc, cartile romanesti - astea
constituiau crima de... nationalism, nu? Deci politica, acea
crima. Si cand colo... Sapsa mi se uita drept in ochi si-mi
zice - ma temeam sa nu f1 Tnnebunit eu s1 sa ma vad In
oglinda - zice Sapsa:

«Esti acuzat de huliganism, tfi-a1 batut nevasta, ti-ai
alungat copilul...»

Nici n-apuc sa ma mir, sa protestez, sa cer probe, sa
angajez avocat - eram gata: ras-tuns-frezat! Avocat, aparare,
recurs? Sa fim seriosi, istoria nu se impiedecd in mersul ei
inainte... Si-apoi istoria ceea n-are timp - o scrie si Marin
Preda, in Morometii lui, ceva cu timpul care nu mai are
rabdare... Nu avea. Se grabea, candela lui de timp... La urma
urmel, trebuia sa zic mersi ca cineva care stia romaneste imi
spusese ce-1 cu mine, fiindca de la Sapsa sunt dus in alt
birou, unde altul de la ei imi boscorodeste pe ruseste ceva si
ma pune sd semnez o hartie ruseasca. St o semnez, domnule!
De ce nu?!, vorba intelepciunii poporului. Ei si dac-as fi
inteles ce spune Rusul, ce spune hartia aceea, in ruseste?
S-ar f1 schimbat ceva? M-ar fi liberat? Buuun - buna sa-mi
fie mie inima... De la Orhei sunt trimis la Balta, in Ucraina,
acolo era un mare lagar de triere. Stii ca Balta a fost o vreme,
dupa 1924, capitala de... republica!

- Autonoma? Maldaviniasci?

- Asa cum zici... Pe-acolo-s multi moldoveni de-ai
nostri: unul era comisar, sau ceva mai marisor, cu lagarul -
el mi-a spus in romaneste ca sunt de drept-comun - o stiam
de la Sapsa al meu, dar parca tot nu-mi venea sa cred... Dau
de cativa cunoscuti - care-mi spun ca am avut noroc chior:
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ei, pentru mult mai putin - ba chiar pentru nimic - fusesera
potcoviti cu zece, cu cincisprezece ani, dar la politici...

Sigur, mai tarziu aveam sa accept: istoria ceea, prin
Sapsa, fusese gentila cu mine, imi daduse... Imi facuse..., in
fine, Tmi1 daruise ceva - insa o vreme am fost cu totul neferi-
cit; si rusinat: cum adica, eu, invatator, educator - s1 huligan?
Din acel moment nici n-a mai spus colegilor de vagon, de
lagar pentru ce anume fusesem condamnat si la cat; nici nu
era nevoie, in lagar esti ceea ce zici tu despre tine ca esti, nu
ceea ce zic gardienii, cei de la grefa ca ai fi... Buuun... Deci,
istoria cu pricina ma pune pe tren si ma trimite, deocamdata,
la Vologda, la “manastire” - alt centru de triere; de acolo
ajung la Belomorkanal; de acolo la Uhta; dupa aceea -
razboiul incepuse demultisor, dar noi am aflat mult mai
tarziu - la Arhanghelsk, la descéarcat vapoare englezesti: 13zi
cu ceva greu, de buna seama, armament... Dupa aceea, o
raitd prin taiga, la taiat padure... Numai ca istoria, fata-ceea
nu m-a uitat... Intr-o zi il trimite pe alt Sapsa care ma anunta
ca am fost amnistiat de restul condamnarii s1 mi se acorda
cinste-de-onoare de a fi inrolat in glorioasa Armata Rosie!

Intre timp invatasem oleaca de rusasca: intelesesem ce
spunea Sapsa din taigad - dar cu priceperea stateam prost: de
acord, amnistie; de acord, reducere de pedeapsa - dar Armata
Rosie? Ca eram de drept comun, ori politic, tot nu meritam...
onoarea. A, mi se acorda? Ce pacoste pe capul meu, al
huliganului! Noroc ca n-am avut timp sa-mi pun intrebarile
astea, in zece minute lasasem pe jos zdrentele de detinut si
imbracasem uniforma de krasnoarmeiet!

Ne 1a pe vreo suta din acel lagar, pe vreo mie din
complex, ne duce... mai jos, la caldurd, undeva prin
Kazahstan - unde anume? Vorba Basarabeanului: nu t-o1
spune... Acolo dam de alte mii de... banditi, dusmani,
huligani, nationalisti, deveniti peste noapte bravi-aparatori ai
Patriei noastre Sovietice, ai sfantului - nostru - pamant...
sovietic... Ma mir cu glas tare fata de un “camarad de arme”,
un ungur: «Bine, dar cum de ne-au transformat in... contra-
riul?» «Tine-ti gura, altfel te transforma in contrariul
contrariului!», zice Ungurul.

Buuun... Ti-am povestit cum a fost cu “frontul”, cum se
desfasurau, draga-doamne, atacurile rusesti... N-am avut
timp sa-mi fie mila de Rusi, in unitdtile noastre numai
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comandantii si politrucii erau rusi, insa, mai tarziu, in lagar,
la Slobozia am aflat ca si unitatile lor erau trimise la abator
ca noi, ne-rusii... Sa zicem ca m-am mirat, vazind cum bravii
ostasi a1 Armateil Rosii - care eram noi - de cum s-au inde-
partat de propriile pozitii (plecind la atac cam ca la Grivita,
cu un stic de un metru la arma de doi si strigind: «Uraaaa!y),
de cum s-au asigurat ca Nemtii nu-si schimbasera obiceiul
de ieri, ca si de data asta artileria lor incepuse a trage imedi-
at in spatele nostru, ca sa ne izoleze, i-au impuscat pe comis-
ari s1 au ridicat mainile. Si asa, cu mainile-n sus - in viata
mea n-am tinut mainile ridicate mai cu placere - 1i-am astep-
tat pe Nemti sa vina, sa-si ieie marfa in primire. Cum spun:
nu m-am mirat foarte tare de patriotismul-sovietic al nostru,
doar eram cu totii nerusi: Polonezi, Finlandezi, Baltici,
Unguri, Romani... M-a mirat insa tratamentul pe care l-am
avut de la Nemti... Niste porci si, la urma urmei, niste prosti!

Buuun... Cum ar veni: noi suferim din pricina Rusului,
dusmanul tau si tu - care, in plus, esti aliatul nostru, al
Romanilor... Ca niste porci s-au purtat Nemtii cu noi - mai
cu seama cu bietii Polonezi.

Sa zicem ca eu am avut un noroc chior: la o etapa, sa ma
aflu pe langda un feldwebel mai batraior, un sas de pe la
Sibiu; sa nu ma pedepseasca pentru ca vorbesc neintrebat;
sa-1 fac praf cu turuiala, in jumatatea de franceza, in sfertul
de latina (restul in romaneste), asa a aflat ca sunt roman; sa
ma scoata din convoi, sa cheme un ofiter - dar tot sas de-al
lui... Cand am vazut coloana plecind fara mine, am stiut
c-am scapat. Asa ca, in loc sa fiu trimis in Apus, in
Germania, cu ceilalti prizonieri, am fost coborit spre
Romania. Sin-gur! Le spusesem Sasilor ca mai sunt Romani
in convol, si-au notat, dar... n-au facut nimic, dupa cum am
constatat in lagar la Slobozia...

Buuun... Cum Nemtii se purtasera corect cu mine,
mi-am zis ca, de cum ajung la Romanii mei... Nu ma astep-
tam eu la flori si la fanfara-n-gara, dar nici departe... In gara
la Cernauti Nemtii ma predau Romanilor... Cand vad unifor-
ma romaneasca - chit ca era jandarmereasca - imi dau
lacrimile, ma apropii cu mainile intinse, gata sa imbratisez
un frate... Ofiterul de jandarmi:

«’Rea-ai al dracu’ da bolsevic!» - si-mi arde o pereche
de palme si-mi ordona sa iau pozitie de drepti...
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Si nu ma mai scoate din “bolsevic”’. Ma duce la ei,
intr-un birou, incepe ancheta:

«In ce scop ai fost trimis? Spionaj? Sabotaj?»

Le-am spus, le-am re-spus ce se intamplase cu mine -
nimic. Mi-au pus catuse. Cu catuse m-au transportat pana la
dracu-n Baragan, la Slobozia-Vesela - in Lagarul de
prizonieri nr. 1. Ca, fireste, si prizonier si sovietic... Doua
luni de interogatoriu. Ii rugam sa culeaga informatii din satul
meu, unde aveam mama, frate, veri, unchi; din Mana, unde
fusesem invatator si unde-mi erau nevasta si copilul; de la
scoala Normala din Orhei, unde Iinvatasem; de la
Inspectoratul scolar... - nimic. Ca ei nu-s ,la dispozitia”
mea... Ca, mai intai, sa le spun eu lor a-de-va-rul! Si ce rau
le-a parut, pana la urma, ca adevarul acela s-a dovedit a fi cel
de la bun inceput. Dar ti-ai gasit sa rosteasca vreun cuvant de
scuza, macar de parere de rau... Nimic! Ba, cand m-am
liberat, unul din asta - ma ura, de parca i-as fi pohtit
ibovnica - zice:

«Lasd, cd panda la urma tot punem laba pe tine si
te-nfundam!»

Ca ma infunda!, nu ca au sa afle adevarul-adevarat...
Asa am fost eu primit in tara mea...

Tata rade, necheaza galben. Stiu ca vine ceva si mai
neplacut:

- Daca nu m-ar f1 batut... Nu-1 vorba de durere, da-o
dracului, nu durerea m-a durut... In afara de... incdierarea din
scoald, cu Tatarul si de ceea ce a urmat - sa zicem ca pe
aceea o0 cautasem - nici un Rus nu m-a atins. Nici macar o
palmad n-am primit de la vreunul cu uniforma - ciomege,
picioare incasam, la lucru, de la gardieni, de la brigadieri,
dar nici un porc de enkavedist nu mi-a dat macar o palma...

- Nici nu era nevoie, zic.

- Asta, da. Nu te omora frigul, munca, paduchii,
foamea? Si-apoi astia, uniformatii ne considerau pe noi,
detinutii, ne-oameni, ce sa se mai osteneasca el - tot n-am fi
scapat de moarte... Si uite: in Romania mea, Romanii mei...
Si-mi ziceau: «Basarabeanule!», ca si cum mi-ar fi spus:
«neomule!»; ori: «spionule!». In lagar, fiind un caz, eram
bagat la ofiteri. Pe nici un prizonier ofiter nu l-au batut - pe
mine, da. Fiindca eram... basarabean! Ca si cum noi,
Basarabenii, i-am fi cedat, dat, daruit Rusilor pe ei, pe
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Regateni, cu tot cu Regatul lor! Domnule! Atunci mi-am zis
ca prostia omeneasca n-are granite, ca nu conteaza limba in
care prostul rage, injura - ba chiar prostia Romanului e mai...

- Te ascult, zic. Deci, prostia Romanului e...

- ...Spre deosebire de a Rusului - care-i... precum tara:
nesfarsita; cat vezi cu ochii; jumatate de glob pamantesc...
Spre deosebire de prostia Neamtului: in colturi, cubica, bine
gospodarita, ai crede o masinarie de-a lor - nemteasca...
Prostia noastrd nationala e, cum sa spun eu: proasta, gala-
gioasd, maruntd... Romanul vrea sd se dea drept un cocos
falnic, plin de pene, de tantosenie - cand, in realitate, € un
cacacea; un tiriplic; un mai-mult-decat-nimic, un fel de
vrabioieluf, jumulit si de-ras... Atunci mi-am zis ca prostia-
nationala ¢ un fel de calitate, domnule! Popor mare ¢ acela
in stare de tdmpenii mari, de idiotenii monumentale, de
prostii istorice - s1 cum, dupa cum bine stii, in capul meu
istoria e fiica geografiei, imi spun ca o mare, o zdravana, o
falnica dobitocie are nevoie de... spatiu-vital, de sute de mii,
de milioane de kilometri patrati, ca sd se exprime, sa se
manifeste, or Romanul, neam-prost, ramane si in neam-
prostie marunt, meschin, tampit pe centimetru patrat,
neghiob in batatura lui personala, natang in satul lui.

- Te ascult, te ascult - deci, prostia-la-Romani...

- Bun! Ne oprim aici cu teoriile, ca cine stie ce mai zic
- ziceam doar atat: atunci cand s-au hotarat sa se informeze
si sa adune dovezi, fratii mei romani au fost taaaare
dezamagiti: cum asa: suspectul nu e vinovat? Comandantul
lagarului, Chiribasa, a suferit, in poarta, la liberarea mea...

(Una dintre dovezile adunate - dar nu de ei, ci de noi, de
mama s1 de bunica - se afla la mine, cu mine, in exil: o
foto-grafie care-l1 prezinta pe tata in uniformd militara
romaneascad, in timpul unei concentrari, dinainte de Cedarea
Basarabiei, se intelege. Pe verso, in sensul lungimii, scrisul
tatei:

‘Chisindu, Februarie 1940, E.Goma’.

Pe latime, peste scrisul tatei, un alt scris - un text ceva
mai lung:

‘Se adevereste de noi, parohul din satul Mana, j. Orhei
precum cd persoana fotografiatd pe contra pagind cu
adevdrat este invdtdtorul din satul Mana j. Orhei GOMA
EUFIMIE, pentru de ce si semndm g§i aplicam sigiliul
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Bisericii parohiale. Paroh pr. Gh. Dodon 3 martie 1943’.)

Bun! In cele din urma, Romanasii imi dau drumul din
lagar, dupa noua luni - au avut nevoie de cat are nevoie un
copil, ca sa... a, nu ca sa priceapa: Romanul pricepe repede,
pricepe fulgerator, dar nu vrea sa accepte ca... a priceput
altceva...

In fine, uite-ma acasa... Dar 1s-to-ri-a, prin al ei jandarm,
vegheaza... Bun!, scap si de Grabenko, din martie 44, cand
ne-am refugiat in Ardeal - numai ca aici incepe o alta
poveste: cat am fost cu Nemtii, adica pana la 23 august ’44,
Ardelenii ne considerau pe noi, refugiatii, un fel de dezertori,
in mod sigur invadatori - nu dddusem peste ei, sd le mancam
pita? Dupa 23 august ’44, cand n-am mai fost cu Nemtii,
Ardelenii au inceput sd ne considere... prea anti-rusi -
fiindca ei voiau Ardealul, si cine ar fi urmat sa-l ia de la
Unguri si sa li-1 dea mura-n gura?: Rusii... Insa pentru ca
viata devine si mai pe dos, din doar sucita cum era: Ardelenii
ne zic noud: “bolsevici”’, “oameni ai Rusilor”’, trimisi Tnainte,
sd pregdteasca terenul... intru cucerirea intregului Ardeal...
Da, dar jandarmii romani aveau alta parere: ei ne conside-
rau... din contra: antisovietici - dovada: fugisem de regimul
comunist sovietic! Si, ca sd nu mai fugim si mai incolo, ne
vaneaza prin paduri - cu ajutorul pretios al ciobanului roman,
cel cu miorita si cu vanzarea de frate, ne predau Rusilor, sa
faca ei bors din noi, ei sa ne... repatrieze in Siberia... Dar la
atata ne-noroc, nu strica si un strop de noroc - din acela pe
care si-l1 face omul, cu manurile lui... Asa ni l-am facut noi
doi, baiete, in lagar, la Sighisoara, in primavara lui ’45: tu
imi tineai lanterna si tira, eu o... ndsteam pe maica-ta; apoi
pe tine - in alta-parte... Si am scapat de “repatriere”!

Dar nu de banuiald. Autoritatile ne pandesc, ne iau
periodic, ne mai sperie, ne mai intreaba daca nu ne-am
razgandit (cu repatrierea)... Noi... ne vedeam de antisovi-
etismul, de anticomunismul nostru, ca unii care cunoscusem
pe pielea noastra socialismul-sovietic si fugisem de el - dar
localnicii ne trateaza, in continuare, pe noi de filosovietici,
insd ei, marii patrioti ardeleni lucreaza bot in bot cu Rusii;
e1, marii anticomunisti ardeleni intra in partidul comunist si
lucreaza - constiincios, ca Ardeleanul - la consolidarea
comunismului in Romania. Dar suspecti tot noi ramanem!
Tot noi, refugiatii - care nu intram in partid, nici in Militie,
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nici in Securitate! Si, culmea obrazniciei: le mai si povestim
ce-am patit noi, in trecutul nostru, de la Rusi. Si-1 mai si
avertizam:

«Atentie: trecutul nostru - viitorul vostru!»

In 49, la Buia, in primele doua zile dupa povestea cu
grenada aruncatd in sedinta lor, de partid, de la scoala,
maicd-ta si cu mine devenim suspecti: cum de pe noi nu ne
arestasera, cand «au ridicat tot satul»?; dupa ce suntem
liberati - eu fiind ultimul si mult timp dupd penultimul -
larasi suntem suspecti: de ce ne-au finut pe noi atata - decat
daca santem oamenii Securitdtii! - asta mai zic si eu judecata
sanatoasa de ardelean sanatos!

Cum o dai - nu-1 bine. Sau cum zic ei, Ardelenii: nici-
cum!

Ridic din umeri. Din cap, incuviintez. Pe acestea le stiu
bine, le-am trait din plin - eram deja mare.

- A1 sa vezi, continua tata, razind, ca daca are sa se
intample minunea sa fie liberatda Romania de comunisti - am
spus: liberata, adica tot altii or s-o libereze, ca Romanii... vai
de geanta lor tricolora - noi, o sa fim, in continuare, suspecti.
O data in ochii Basarabenilor care nu s-au refugiat in ’44:
plecind noi in refugiu, nu-i parasisem? nu-i tradasem? -
trebuia sa ramanem acolo, sa-mpartim cu ei si binele si
raul... A doua oara, in ochii ne-basarabenilor: cum asa:
basarabeni si mai ardeam gazul «la ei, in Romania»?, inca nu
ne “repatriaserd” Rusii? «La noi, in Rusia»? Sau, de-a
dreptul «la noi, in Siberia»?

De ce asa? Ei, de ce - pdi nu suntem noi, toti Basara-
benii, oamenii Rusilor? Comunisti din convingere?
Ne-patrioti romani? Cum altfel! noi, agenti ai Rusilor!
Iti place?

Nu. Nu-mi place.

Din nefericire - sau din fericire - tata a murit in ’67.
N-a apucat... liberarea Romaniei, deci a fost scutit de inca un
prilej de suspiciune. Din nefericire, Roméania nu s-a liberat
(nu este vorba de reflexivul: s-a, pe sine, se - ci de... imper-
sonal). Dar Romanii nu au nevoie ca Romania sa se
(impersonal) libereze, pentru ca sa caute, sd gaseasca
suspectl, vinovati de propria-le nenorocire. Dar nu fac un
efort marunt (pentru altii!): sa-1 caute pe vinovatii dinaintea
lor, deasupra lor (in piramida cu pricina), si sa-1 arate pe cei
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care-1 umilesc, infometeaza, tin, mentin in genunchi, in patru
labe... Nu, ei ii cauta pe “vinovati’, dupa inteleptul obicei al
robului din tata-n fiu, printre cei de-alaturi...

Acestia sant suspectii, sant ,,strainii” (o nuantd: «nu-i
de-al nostru»; «nu simte romaneste”»..); deci: vinovatii! -
pentru ci, o dati, vorba tatei: “cunoscuserd”, mult inainte,
nenorocirea dinspre Rasarit, 1ar a doua oara: de-a dreptul
periculosi: cum indraznesc ei, niste... rusificati, sa se ridice
in doud picioare, in mijlocul Baraganului de patrulabe
neaose (acestea daco-romane!) si sa strige ca-1 doare? -
ce, parca numai pe ei 11 doare lovitura de ciomag ori de
garbaci?, pe toti ne doare, dar nu mai facem atata caz -
apoi noi suntem Romani, mai frate: rezistenti, nu exista alt
neam care sa reziste mai mult s1 mai tacut s1 mai cuminte,
la... ce-o fi - apoi povestea cu apa care trece, pietrele...
roman... O sa vedem noi, peste veacuri, ce mai ramane din
cel care ne-au tot lovit, ne-au tot umilit, ne-au tot dat la cap:
nimic!, cata-frunza-cata-iarba - toti-o-apa-si-un-pamant!
Pe cand noi... E-hei, caci Romanul are sapte vieti (in piep-
tu-1 de arama): oricat l-ar strivi strivitorii, el nu misca, nu
cracneste - astfel supravietuieste el, Romanul...
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MINCIUNA BUNA

Stau in calidor si astept sa plece neamurile de azi.

Nu sant neamuri de-ale noastre, sant de-ale lor, ale
dusilor neintorsi. Azi sant patru femei si un barbat: mama si
nevasta unuia - dintr-un sat; nevasta si fata altuia - din alta
sat; barbatul, frate al altuia, dintr-un al treilea sat i-a adus pe
toti cu caruta. Ca sa afle despre ridicatii lor.

Nu stiu care-ce plocoane a adus azi - dar sunt gaini si
raci, cozonaci si purcel, curcan si peste si poama si vin.

Stau in calidor, ascult, miros si-mi place sa cred ce
spune tata. Tata, in salon. Le spune. Ce si cum. Si cand.

Stau in calidor, ascult si ce bine ar fi fost sa 1 se spuna si
mameli, despre el, despre intorsul lui de pe la Balta, cu ani in
urma, cand cu tinutul legaturii si cu telegramele femeilor
noastre. Numai ca atunci erau multi intorsi. Acum, din cate
inteleg, dupa Geografia Romaniei, lectia “Basarabia si
Bucovina”, un singur om: tata - din atita omenire ridicata
s1 dusa...

Tata le spune, le spune, le spune - ce le spune? Ce le-o
fi spunind tata venitilor despre ridicatii lor?

- Voi fi1 fost eu mic, dar tot imi dadeam seama:
i1 minteai... - zic eu, mai tarziu. Nu numai ca-1 minteal,
dar acceptai si plocoanele... Unde-ti erau principiile: cinste,
adevar?

- N-ai grija, erau la locul lor, zice tata. Daca zici ca tii
minte minte, atunci stii s1 cd maica-ta era tot timpul de fata
cand...it minteam. Prezentd era si cand primeam plocoanele
- nu te-a1 intrebat?

- M-am intrebat, am intrebat-o - a zic ca are sa-mi
explice cand am sa mai cresc.

- Al crescut, i1 explic eu. Vei fi auzit vorbindu-se in
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casa: cand maica-ta umbla sa afle de la ce1 intorsi vreo
stire despre mine - cand si ea cara la plocoane... Stii ce-i
spuneau intorsii despre barbatu-sau?

- Ca nu te-au intalnit, nici n-au auzit de tine, de asta
plangea mama.

- Nu numai de asta plangea ea... Cei cativa, putini,
care-1 spusesera ca nu stiu nimic despre mine - nu stiau si
pace buna, mai ales ca eu fusesem ridicat la inceputul lui
ianuarie *41. In iulie, in august ma aflam demult la mama
dracului, dincolo de Cercul Polar, or ei erau supravietuitorii
de la Balta - ai auzit ce s-a petrecut acolo, cand frontul
romanesc s-a apropiat...

- Da, cateva mii de oameni, ridicati dupa declararea
razboiului, la 22 1unie, basarabeni...

- Si, dupa 1 iulie, “suspecti” transnistrieni si nu doar
moldoventi, ci s1 rusi si ucraineni... Cifre... De unde sa stim
cifrele secrete ale celur mai secret stat din lume? Unii
vorbesc de zece mii, altii de cincisprezece, altii de peste
doudzeci, Dumnezeu stie, cd arhivele NKVD-ului n-au ajuns
inca la Niirnberg... Arestasera, dupa obicei, multa lume,
n-aveau cu ce-1 transporta din fata frontului s1 cum n-au vrut
sa-1 lase sa cada in mainile Romanilor, ca sa povesteasca
ce-1 cu raiul-sovietic si cum functioneaza el, au lichidat
lagarul: cu mitralierele, cu grenadele, cu tunurile, iar pentru
cine incerca sa paraseasca “zona’: aruncatorul de flacari...

- Oamenii povestesc, vorbesc ca pe timp de razboi, dar
tu, care-1 cunosti pe Rusi: sant ei in stare de asa ceva? Sa-i
omoare pe niste nefericiti, doar pentru ca nu-i pot transporta?

Tata se uita in alta parte. Pufaie.

- Am inteles, zic. Ai raspuns: da...

- Am raspuns da, fiindca stiu ceea ce stie toata lumea:
«Rusul it1 da camasa de pe el» - bine, ti-o da, insa cand 1 se
nazare, te omoara, te striveste, te face una cu pamantul si
dupa aceea isi aprinde papirosul si trage din el ca si cum nu
s-ar f1 intamplat nimic. Ei vorbesc de celovek, de celoveces-
tvo - dar nu stiu ce-1 aceea, Mongolii i-au invatat pe dos...

- Vrei sd le gdsesti circumstante atenuante?

- Nu, da-1 in ma-sa, incerc sa explic... Ziceam de Balta...
Cu sigurantd ca Nemtii au invatat din marturiile supravie-
tuitorilor de la Balta cum sa lichideze, ei, Ghettoul din
Varsovia - las’, c-au invatat olecuta si de la Katjin...
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- Totusi, au scapat multi...

- Depinde ce intelegi prin multi. O suta de supra-
vietuitori la doudsprezece mii - nici macar unu la suta? Au
scapat ranitii din primul moment, comotionatii: peste ei s-au
adunat alte trupuri, care i-au aparat... Am aflat asta dupa
intoarcerea mea acasa de la un... informator de-al maica-ti,
unul din cei care-1 spusesera ca ma vazuse cu ochii lui, la
vreo doudzeci de pasi, cum ma rupsese in doua o bomba -
fiindca au dat si cu aviatia... Nenorocitul! Degeaba scipase
cu viata!

Tata se bate peste gura:

- Ba nu, asta nu trebuie s-o spun - a scapat, Dumnezeu
cu el... La urma urmelor, de la el s1 de la cei ca el s-a aflat ce
anume s-a-ntamplat in lagarul de triere de la Balta... In ceea
ce priveste soarta mea... Prin ianuarie ’44 ma duc la Orhei,
cu maica-ta si, pe cand ne aflam intr-o pravalie, ea zice:

«Uite-l pe cutare, din cutare sat - a scapat de la Balta,
cand am fost la el, mi-a spus ca te-a vazut mort, langa el...»

O rog sa iasa s1 sa ma astepte afara. Ma apropii de
individ, 1l salut, i1 spun pe nume... El raspunde la salut, dar
se uita lung la mine - zic:

«Nu ma mai cunosti?»

El se uita, se uita, clatina din cap, zice:

«Nu. Eu am tinere de minte, cand vad un om o data,
nu-1 mai uity.

«Inseamnia ca pe mine nu m-ai vazut niciodata - altfel
m-ai f1 tinut mintey, zic.

«Cam asa inseamnay, zice.

Il apuc de mana, il trag pana-n dreptul vitrinei:

«Dar pe femeia de pe trotuar care se uitd ncoace ai
mai vazut-o?»

«Parca da. Day, zice. «A venit la noi, acum vreo trei ani,
sa ma-ntrebe de barbatu-sau, invatator in Mana...»

«Si ce 1-al spus?»

«Nu-mi mai aduc aminte...»

«Ca barbatu-sdu a murit langa dumneata, rupt in doua
de-o bomba, in lagarul de la Balta!»

«Asa 1-o1 fi spus - dar cine esti dumneata de ma
anchetezi ca la politie?»

«Cum, nu ma recunosti? Eu sunt mortul, nene Iancule!
Bibicul cel rupt in doua de o bomba - langa dumneata!»
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Se face alb. Dupa aceea rosu:

«Sa fie intr-un ceas bun invierea...», incearca el s-o dea
pe gluma.

«Invierea ma-ti de mincinos!» si il apuc de guler.
«De ce-ai mintit-o pe nevasta-mea, ca m-ai vazut mort?»

«N-am mintit-o! O fi fost altul cu numele asta...»

«Nu exista nici in Mana nici in judetul Orhei nici in
toata Basarabia un invatator cu numele asta», zic.

- Sper ca nu l-ai batut.

- Nu. Si-mi pare rau. Si ce-mi raspunde nenorocitul?!
Eu il intreb:

«De ce-ai1 spus ca m-ai vazut mort, cand nu ma stiai nici
de viu?»

Si el:

«Venise, saraca, tocmai de la Mana, pe jos, cu plocoane
- cum s-o0 las sa plece cu mainile goale? Trebuia sa-i
spun ceva...»

«S1 1-a1 spus 0 minciund - de ce nu i-ai spus 0 minciund
buna?»

«Daca-1 spuneam o minciuna buna, doamna ar fi cerut
mai mult, mai multe amanunte - de unde? Dar despre un
mort nimeni nu-t{i cere amanunte, -1 mort, gata!»

- De aceea te-ai hotarat sa faci contrariul?

- Nu l-am asteptat pe dobitocul acela, ca sa fac, cum zici,
contrariul. Dar e in firea omului...

- S& minta? Sa spuna... neadevarurile necesare?
Necesare, da, dar minciuni!

- Minciuna e rea numai atunci cand face rau.

- Nu-mi1 aduc aminte sa-i fi invatat pe elevii tai asta.

- Asta nu se invata la scoala - ce, la scoala am invatat
eu cum se traieste in lagar? Cum nu se moare pe front?
Cum se supravietuieste cand ai tai te bat si te tin inchis -
ca prizonier de razboi? Si te vaneaza prin paduri si te vand
jandarilor, ca in balade?

- Orisicatust...

- E1, orisicatusi, minciuna... inceteaza de a mai fi un
neadevar, daca e menita sa intretind speranta, sa dea curaj...

- Pe exact aceeasi teorie se reazema s1 comunistii cand
intretin speranta intr-un paradis al proletariatului.

- Ia lasa-ma cu comparatii din astea! Si-apoi mai era si
ploconul...
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- Ei te plateau, trebuia sa le dai ceva - fie si 0 minciuna.

Tata se supara cumplit. Nu pentru ca nu-l cred - ci
pentru ca, la varsta mea, nu pricep. La varsta asta si dupa
ce-am trecut si eu prin inchisori, prin deportare? Nu mi-o
spune, dar asa va fi gandind.

Dau 1napoi, spun ca numai pentru a... atata discutia...

Asa, da. Reia. Zice ca el, atunci, nu mintea. Fiindca nu
le spunea nimic neadevarat oamenilor care-1 cdutau.

- Veneau la mine, nu ca afle, daca da sau ba, al lor mai
traieste - pentru ei, traial; veneau, ca sa capete confirmarea:
da, domnule, e posibil - ba chiar aproape sigur - cd al lor
traieste. Acum ai inteles?

- Acum am inteles. Si-mi place...

- Iti place, nu-ti place, acum vorbesc de mine. Daca as fi
refuzat plocoanele, as fi dat, dintru inceput, un raspuns: nu.
Or, cand, ca mine, scapi din ceea ce scdpasem; cand, ca
mine, te intorci de atat de departe si atat de... adanc (uite: si
acum, dupa doudzeci si ceva de ani, nici voud nu v-am
povestit chiar totul, ca s nu dau impresia ca povestesc
povesti...), cum sa nu lasi in pace speranta - cand, uneori
numai ea te mai tine in viata?, ba chiar s-o ajufi sa ramana
neatinsa, intreaga? Ba chiar s-o cresti? La urma urmei,
socoteala mea era simpla: dacd eu m-am intors de la
Arhanghelsk si de la Uhta - dupa ce, potrivit martorilor,
murisem aici, pisti apa Nistrului, la Balta - de ce sa nu
se Intoarca toti cei despre care nimeni nu spusese ca ar fi
murit...? Si-atunci, unde-1 minciuna, aici?

Nicairi.
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NUMELE

Calidorul casei din Mana este orientat spre Nord. O
intamplare: dacd invatatorul de taica-meu ar fi gasit alt teren
de scoala, in altd parte, altfel ar fi fost orientat - calidorul.

Calidorul casei din Mana, chiar orientat exact spre Nord,
nu este expus Crivatului - care, cel putin in Mana, bate
dinspre Nord-Est - or, corpul scolii, cel mai lung, mai plin,
asezat in echer fata de calidor, 1l... protejeaza. Nu numai de
vant. L-a protejat cat a putut.

Calidorul casei din Mana este buricul pamantului. Pe
aici au trecut potecile de fuga, caile de bejenie, coridoarele
de transhumanta, bulevardele de navalire - cu toatele
intretaiate pret de cate un vad - la apa Nistrului. Calidorul
nasterii mele (la egald distanta de paralelele 46 s1 47 - insa
nu chiar 47 - si cam pe unde coboara meridianul 29) a fost
un asemenea punct obligatoriu de pasaj pe care un scriitor,
mai intal mediocru pasunist, devenit realist-socialist de-a
dreptul prost (Camilar) il numea: “Poarta Furtunilor”.

Prin acea poarta au trecut, mai la trap, mai la galop - dar
mereu dinspre Rasarit spre Apus - toti incalaratii deserturilor
s1 pedestrasii mlastinilor: Ostro-, Vizi- si Goti curati, Huni si
Avari, Slavi si Bulgari, Unguri si Pecenegi si Cumani, Tatari
s1 Cazaci. S1 Rusi. S1 Sovietici.

Locul nasterii mele a cunoscut, in aproape doua mii de
ani (spun: “aproape”, fiindca ma opresc in seara zilei de 21
iunie 1941), o singurd miscare in sens contrar - dinspre Apus
catre Rasarit: cea a pasnicilor si1 eternprovizoriilor pastori
carpatini, in cautare de pasuni pe malul nordic al Marii
Negre, al Marii de Azov, al Caspicei.

Se pare ca acestor mergatori-impotriva-curentului le
datorez numele.
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- Tata: de ce ne cheama: Goma? Isi bat copiii joc de
mine, mi zic: Guma, Cauciuc, Gomos, ba chiar Goma
Sifilitica... Si unii profesori se leagd de numele meu - cei mai
draguti ma intreaba: «Ce nume-1 asta, ca nu-i1 de-al nostru,
romanesc?»

- De ce nu le spui ca, din economie, ne-am taiat coada,
-escu, fiindca ne chema Gomescu..?

- Chiar asa: n-ai gasit si tu un nume mai ca lumea, bun
de purtat?

Tata ridica din umeri, rade:

- Numele nu-1 pe gasite. E ca crucea; si ca nevasta: 1l
porti, il duci...

- Dar atunci, in lagar, la Sighisoara, cand Rusii ne-au
adunat ca sa ne... repatrieze-in-tara-lor si tu ai facut acte
false si ne-ai ndscut, pe mama si pe mine in alta parte - atun-
ci ca tot falsificai hartii, ai fi putut sa ne schimbi si numele...

- As fi... Unde mergea mia, ar fi mers si... numele.
Numai ca nu cunosc un singur basarabean care sa-si fi
romanizat, atunci, numele...

- Cum, nu? Dar...

- Daca nu ma lasi sa termin fraza... Spuneam ca
Basarabenii nostri nu-si romanizasera numele, ci si-l re-
romanizasera - fiindca le fusese rusificat pe timpul tarilor...
Daca as fi incercat sa-1 schimb si pe al nostru, as fi reusit,
doar eu manuiam condeiul... Dar n-am vrut. Ba nu. Drept
sa-t1 spun: nici nu mi-a trecut prin cap. Si, cand mi-a trecut,
era prea tarziu - si a fost mai bine asa. Cand ai sa te insori,
al sd vezi ca numele e ca nevasta: cu timpul te inveti tu cu el,
se invatd el cu tine, fiecare se da oleaca dupa celalalt, se
modeleaza unul pe altul... Stiau ei ce stiau batranii Evrei,
cand considerau ca numele noului nascut nu e doar o eticheta
lipita de fruntea pruncului, ci, in clipa in care il numeau, 1l si
faceau sa fie! Cred ca la asta se refera loan, cand zice ca la
inceput a fost Cuvantul. Cum a facut Dumnezeu lumea, daca
nu asa? Nu se spune, in Facere, ca pamantul era netocmit si
gol? Si ca Dumnezeu a zis: «Sa se faca cutare! Sa fie
cutare!» - si s-a facut, dupd cuvant! In fine, incepind din a
opta zi, a zis: «Sa fie Avram, sa fie lacob, sa fie Rasela, sa
fie... Sa fie s1t Goma, ca tot suna el biblic...»

- Deci, zic eu, nu mai intreb cum il va fi chemat pe
primul dintre noi - acum stiu: Adam - insd pe al doilea
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trebuie sa-1 fi chemat...

- Gomora, cum altfel! rade tata.

- Inseamnai c al nostru e un nume vechi.

- Ca toate numele simple, usor de pronuntat.

- Ca de pilda Nabucodonosor... Oricum, cu variatiuni de
grafie, de pronuntie, numele nostru se gaseste in Iran, in
Egipt, in Africa Neagra - in jurul lacului Tanganika misuna
alde: Ugoma, Kigoma, Ngoma (sau N’Goma), exista chiar o
localitate pe lacul Kivu, cu numele nostru... Ce va fi
insemnind, in limba tanganikeza? De nu in... gomeza?

- Vorba Basarabeanului: Nu {-oi spune..., rade tata.

- Sa lasam deocamdata numele la o parte - dar sangele?
De unde ne vine?

- Nu t-oi spu’... Ba t-oi spune! De la inima!, rade tata, in
continuare. De unde sa stiu, mai baiete! Daca n-avem hartii
- de la tata incolo eram analfabeti...

- Analfabeti din tata-n fiu, sau analfabetizati? Ma
gandesc la anumiti Armeni stabiliti in sate si care au uitat sa
scrie si sa citeasca in limba lor; la Evreil din Maramures - cel
asezati la sate si deveniti agricultori...

- Nu cred cd avem sange armenesc, ovreesc - desi in
chestia asta nimeni nu poate fi sigur. Zic si eu asa, pentru ca
tot ne-am asternut la vorba - judecind tot dupa nume: nu pare
sa-si aiba radacina pe la ei - oricum, lui bunicu-meu, tatal
tatei, i se zicea 1n sat: “Tantarul’.

- Adica: “Macedoneanul”.

- Ei, asta-i: i se spunea “Tantarul” fiindca era mace-
donean? - numai ca in Basarabia nu sunt Macedoneni,
oricum, nu sant porecliti asa, fiindca vorbesc tatait - sau 1 se
zicea “Tantarul” fiindca era subtire, ager, intepator - ca un
tantar? Nu t-oi spune... Si-apoi: existd macedoneni si
macedoneni: cei pentru care se cearta Bulgarii cu Iugoslavii,
vorbesc o limba slava si care s-ar chema, dupa lingvistii de
la Belgrad, “limbi mecedoneana”, cum dupa cei de la
Kremlin, ai nostri, Basarabenii, ar vorbi o “limba malda-
viniasci’...

- Au si o republica... Cu capitala la Skopje...

- Ce, ai nostri n-au? Si republica si capitala?
Maldavskaia Respublica - cu stolita la Kisiniov! Mama lor
de strambatori de limba, de istorie - ce sa mai vorbim de
geografie!
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- Eram la... republicanii mecedoneni...

- Ziceam ca aceia vorbesc o limba slava; nici macar o
limba - ce sa aiba Slavii, ajunsi dupa secolul al VI-lea dupa
Hristos, cu Macedonenii care aveau un regat, dupa aceea
un imperiu cu aproape o mie de ani inainte? Si de care a
tremurat lumea - lumea de-atunci?

- Le cam aranjezi... E foarte posibil ca Republica
Macedoneana sa fie o creatie artificiala, cu scopuri strict
politice, pusa la cale de Tito si de ai lui - dar acopere si o
realitate; 1ar in acea realitate intra si Macedonenii nostri,
Aromantii...

- Lasa, bre, nu-mi explica tu reteta apei calde! Noi
vorbeam de limba oficiala, de-stat a... cum 11 zici tu:
Republica Macedoneana - aceea-1 limba inventata de Chiril
s1 Metodie...

- N-au inventat o limba, numai o scriere, limba se
vorbea prin “Imprejurimi’, pe la Salonic...

- Pdi eu ce spun?

- Mda. Da... Pe bunicul meu, pe tatdl tau il chema
Chiril...

- E1 51? Nu e nume slav, e nume curat grecesc, inseam-
na domn - noud ne-a venit prin calendarul crestin - nu prin
vine, cu sangele... Am citit eu undeva ca se cearta Bulgarii
cu Grecii pe Chiril si Metodie: Bulgarii pretind ca cei doi
erau bulgari-bulgari, abia descalecati de la Volga - altfel, de
unde ar fi stiut ei limba... bulgareasca?; Grecii o tin ca erau
greci-greci, de la Salonic...

- Si tu ce zici? Nu se poate sa n-ai si tu o teorie...

- Am citit undeva ca Chiril s1t Metodie erau Vlahi curati,
de la Pella! Adica macedoneni - dar aromani! - de unde
concluzia ca tot noi, sireacii, i-am alfabetizat, 1-am crestinat
si pe Slavi...

- E-he, cati 1-au crestinat pe Slavi! - si tot..., in fine...

- Intorcindu-ne la “Tantari”: ei au venit incoace de
curand, in ultima sutd de ani, dupa ce Grecii si-au capatat
independenta fata de Turci si au Inceput sa-i1 taie pe Ovreii
lor: Macedonenii si Albanezii - Vlahii si Skipetarii...

- Strabunicul, bunicul tau sa fie dintre supravietuitorii
“taiatilor’?

- Nu stiu. Daca ar fi fost asa, am fi pastrat legatura cu
triburile stabilite la Predeal si la Lugoj. M-am interesat. Am
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gasit numele nostru, dar nu si vreo legatura. Nici un fir.
Suntem, ori “pierduti” - fiindca nu gasesti altul cu numele
nostru, nici in Basarabia, nici in Moldova intreaga - fie veniti
mai demult, mult mai demult...

- Cat de mult-mai-demult?, intreb eu. Cam pe la 335
inainte de Hristos? Odatda cu... asta, zi-i pe nume,
stramosului: Alexandru Macedon?

- Daca nu ma inseala memoria, olecuta s1 mai-demult,
pe timpul lui Filip al II-lea, titane-sau!, rade tata, serios.
Daca nu cumva s1 mai olecuta, cand Darius a trecut Dunarea
in Basarabia, pe la Isaccea si cum, inainte, i supusese pe
Macedoneni - cei din Macedonia - de ce nu, micar printre
“conducatorii de atelaj”, cum le spune acum, sa fi fost un
paznic de magar cu numele nostru...

- Mda. Da-da, zic. Nu-1 rau, zic.

- Sa-1 dam sahului un telefon - cu aviz - sa-1 rugam sa
caute prin arhive... Daca aflam ca suntem persani?

- Mai bine scriem scrisori-persane, pentru viitorime,
decat sa telefonam... Cine stie ce mai aflam - si daca ni se
stricd jucaria? Ce dracu: suntem noi daco-romani? Curati?
Neaosi1? Suntem!

- Mie nu mi-ar strica nici o jucarie, zice tata. Sa nu le fie
cu suparare lui Traian-si-Decebal...

- ... de-jos-si-de-pe-cal...

- ... dar eu nu ma simt fruct al dragostei curate dintre doi
barbati. Sangele meu... dacoroman vine de la tintarul de tata,
de la mama, o paleaca - am dres eu busuiocul patriotic,
insurindu-ma cu o romanca, Popeasca de maica-ta...

- Dupa tata: Popescu, insa dupd mama, greaca - si inca
ce fel de greaca, pshi mu...

- inchipuieste-ti, baiete, ca stiu ce fel de greaca, doar eu
sunt printul-consort - dar nu conteaza sangele...

- ... peloponeziac, arhipelagic, matrid...

- ... conteaza numai numele; si cum doar la Greci mai
gasesti cate un -escu...

- Papadopolescu, Anaxagorescu, Hurmuzichescu,
Platonescu, Aristotelescu, Cacavelescu..., recit eu, numarind
pe degete. Dar daca, urcind in copacul romanverdelui
Popescu, pana-n varf, la Popa cu pricina, aflam ca Sfintia Sa
era usor sarb? Sau olecuta bulgar? Ori, pe ici, pe colea, rus -
ca, Slava Bogu, gasesti cata frunza, cata iarba: Popov,
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Popovici, Popoff, Popenko, Popenciuk - ar mai fi si
Popowski, dar ma deranjeaza terminatia poloneza - or fi si
polonezi ortodocsi?

- Saaaant, sant, trei-patru: doi bielorusi si un ucrainean.
Si o jumadtate de rus...

- Sau Popazian pe armeneste, Popazu pe greceste, Pap in
ungureste - sa nu uitam: Popete, pre oltene(s)te...

- Mai bine sa nu mai cautam, mai bine sa nu stim - cine
nu stie poate pretinde ca se trage in linie dreapta din...

- ... stra-tatii nostri, cei din legiunea a V-a... Ia te uita: tot
la Macedonenii nostri, sireacii, ajungem...

- Imhi, face tata. Rezultatul fiind, cum ar zice
bucurestenii: Macedoneni-barati - doar din Palestina veneau
marii-romani si purii-latini...

Zice tata - alta data:

- Cum e, cum nu e numele nostru, pe Rusi i impresiona.
Ultimul bagator de seama din administratia penitenciara
ma intreba:

«Ce nume-1 asta?»

La inceput, am raspuns ca e nume romanesc. Ciolovecul
s-a uitat piezis:

«De ce minti? E italian!» - si, mandru de cunostintele
lui, a corectat in hartii, dublind m-ul...

- Ti-a slujit la ceva... italienitatea?

- Dar n-am ramas numai cu cel italian - ciudati mai sant
Rusii: pe unde am umblat am intalnit tot felul de ,,reprezen-
tanti” ai unor natii, dar ei, Rusii nu pareau deosebit de impre-
sionati, intrebau doar daca... le scrisesera bine numele - in
alfabetul lor s1 cu patronim, se intelege. Oarecum obisnuiti
erau si cu numele romanesti, dar te somau sa alegi: «Rumdn
ili Maldavany, de parca nu era acelasi lucru... La un moment
dat - mai ales ca unii pronuntau: Homa, raspund:

«Sunt roman... de origine latind!» si adaug pe data ca
numele meu vine din latinescul homo, care inseamna om -
apoi, ca sa-1 fac de tot praf, turui: «Homo-homini-lupus!
Ecce homo...»

- [i impresiona latina, ca pe Nemti?

- S1 cum! Dar mai ales faptul ca pe cineva il chema:
Omul, Homo... Pe Nemti ii impresioneaza cand afla ca si
altii stiu ce stiu ei; pe Rusi... nemaivazuta stiinta a altora...

«E unul pe care-1 cheama Celovek - un Latiny.
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[ti dai seama? Devenisem o curiozitate, acolo unde
nimeni nu se mai mira de nimic, nici de sine... La un moment
dat, un Neamt a incercat sa profite de situatiune - zice:

«S1 numele meu, Mann, inseamna celoveky.

«In ce limba?», l-a intrebat Rusul.

«In germana.

«Eah!», a facut Rusul cu dispret, «in germana, poate -
dar nu in latina!»

E-he, din cite m-a scdpat numele “latinesc”. As putea
spune ca m-a scapat de la moarte.

- Cum asa?

- Asa, bine: impresionati de nume, hartogarii din lagare
lungeau vorba; lungind-o, aflau ca sunt... prafiesdr (nu eram
eu singurul... Tnvatator, dar ceilalti nu aveau nume latinesti)
s1 ma intrebau daca... stiu carte! Daca, de bine de rau, ince-
pusem sa ma descurc in ruseste, la oral, in scris eram bocna!
Noroc 1nsd ca nu ma scoteau din brigazile de lucru - si de
moarte - ca sa ma puna undeva, intr-un “post” in care trebuia
sd scriu ruseste: la servicii nu era nevoie de diploma de
profesor, nici macar de invatator - la latrine; nici la bucatarie
- nu vorbesc de bucatariile propriu-zise, unde-se-facea-man-
carea, acolo nici chiar “latinii” nu aveau acces, dar la cirat
alimente, cu spinarea, la adus lemne pentru cazane... - dar si
munca asta era viatd, nu moarte. Am profitat de aceste
“slujbe”, am invatat sa scriu ruseste si, la prima ocazie, am
avansat: am devenit felcer! Adevarat, examenul l-am trecut
in... latina, in prezenta unui ofiter de-al lor, care zicea ca si
el e doctor, turuind:

«Radius, cubitus, calcaneu, astragal...»

Cat im1 aduceam s1 eu aminte de la anatomie... Asa ca,
in loc sd sap, in continuare, la canale, sa tai padure, sa
descarc armament englezesc, am facut pe felcerul - si aici, ca
si la “bucatérie”’, nu eram in medicina, ci pe-langa: faiceam
curdtenie, maturam, spalam podelele, ma ocupam de oalele
de noapte - cand erau...

Uite de ce n-am vrut sa-mi schimb numele, cand cu
“repatrierea’.

- N-are nimic latin, numele - cert este Insa ca
seamana cu alte nume tantaresti: Goga, Goja, Gose, Joja,
Boga, Loga, Moga...

- Tantaresti, dar mai ales ciobanesti, zice tata. Se pare ca
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nol am venit incoace... - adica Incolo, acolo a ramas
Basarabia, saraca... - nu calari, ci la coada oi1; nu cu lanci -
cu bate... Drumul Oilor...

- Dar Drumul Oilor nu trecea prin tinutul Orheiului, ci
mult mai jos, prin Bugeac.

- Mai treceau oile si pe-aici, dupa cum treceau si mai
sus, pe la Soroca. Dupa aceea coborau pe Bug, pe Nipru,
pana la marea cea mare... - care erau, in fapt, trei...

- De unde sti1 de... coborire?

- Nu stiu. Presupun - altfel ce-ar fi cdutat un tantar,
singur, intr-un sat din inima Codrului? Doar daca era cioban
st umbla cu oile... Si a raimas de turma... Fie ca s-a indragos-
tit de vreo localnica, fie ca s-a imbolnavit, a fost lasat in
ingrijire, dar la intoarcere (sau la re-ducere) ai lui n-au mai
trecut sa-l ia...

- Sau vor fi trecut, insa, intre timp, “bolnavul” se
insurase cu fata gazdei, avea chiar si nepoti...

- Orice se poate. Mai ales ca n-avem hartii. Nu-i mai
bine asa? Cand nu stii de unde vii s1 al cui tata esti, vorba
regatenilor, poti pretinde orice - pe baza-de-fara-hartii...

- Dar dinspre mama? Cum stam?

- Vorbeste cu ea. O sa vorbesti tu, ea o sa taca. Laea e
alta poveste.
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FARANUMELE

Tocmai, pentru ca stiam ca mama are si taca, n-am
intrebat-o. Credeam ca tacerea ei are motive... de-cadre,
daca nu de-securitate. Apoi daca ea nu deschisese niciodata
vorba...

Mult mai tarziu - tata murise de cativa ani - o vizitez la
spital cu, sub brat, o carte:

- Sa-i citesc un pasaj din biografia lui...

Auzind numele, mama se lumineaza. Dar numai pentru
o clipa. Numaidecat 1si confectioneaza aerul banuitor, ostil -
am ajuns sa i-1 cunosc, de cand e bolnava.

Imi pune intrebari in rafale si de-baraj (ai zice tata),
intrebari care nu au legatura cu cartea, ba ii interzic (cartii)
orice apropiere in viitor. Apuc sa strecor, nu ca intrebari, ci
ca lucruri de la sine intelese “informatia” din cartea lui
Giurescu potrivit careia un var sarac, adus din Grecia si
insarcinat cu administrarea mosiilor din Balti s1 din Orhesd...

Desi m-a ascultat, mama se preface interesata de lucruri
mult mai arzatoare - de pilda, cand Dumnezeu o sa termin
facultatea ceea, ca sa am, 1n sfarsit, o diploma, deci o situatie
- da-o-ncolo, de treaba: la peste treizeci si cinci de ani - si
fara situatie...

- Lasa-mi varsta - mea, uitata - acum vorbim despre...

- Sssst!, ma intrerupe mama, cu degetul la gura. Sa
n-auda careva... - ma roagd cu toti ochii: numai ochii i-au
ramas neatinsi.

- Cine sa ne auda? Vecina ta, printesa... Fanariotidis?

- Sssst! N-o cheama asa, o cheama... Dar nu conteaza
cum o cheama pe ea, uite, daca vrei, vorbim, dar nu rostim
nume - ce conteaza un nume, acolo? Bine: cam asa e, cum
spui ca spune... - si arata din cap cartea. Pe bunicu-meu,
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tatal mamei1, 1l chema Iacob... stii tu cum, sa nu rostim
nume... Pe un frate al mamei il chema Gheorghe... tot asa, sa
nu-i zicem pe nume. Acest Gheorghe e tatal lui Ion... stii tu
cum, varu-meu cu care te-ai certat pentru mama...

- O clipa! Acest Gheorghe... stiu-eu-cum, tatal lui Ion
nu-i-spun-pe-nume nu poate fi unul si acelasi cu varul din
Grecia.

- Varul sarac!, precizeaza mama, facindu-mi cu ochiul si
ridicind un deget - si repetind: Varul sarac!

- Var sarac, acolo, in Grecia, dar cum a pus mana pe
mosiile lui...

- Ssst! Te-am rugat: fara nume! Nu Gheorghe, tatal lui
Ion, ci strd-bunicu-sau. El e Gheorghe, varul sarac al... Al
stil tu cui, fara nume...

- Cum sa nu stiu? Doar sunt fiul tau! Deci, numai noi doi
stim ca, pe o linie indepartata...

- ... foaaaarte indepartata! - si mama arata cu o mana
departarea, foarte, aceea.

- ... est1 ruda cu...

- Sssst!

- ... ruda cu sssstim-noi-cine!

Mama rade cu multda voie bund. Cand se potoleste, o
intreb:

- De ce nu-1 spui pe nume lui... fara-nume?

- Cum, nu-i spun? se uimeste mama. Ba-1 spun, ce crezi
tu... Numai ca n-are el nevoie sa-i spun eu - adica numele lui
n-are nevoie sa i-1 rostesc eu, tare, ca sa fie ce este purtatorul
- s1, la urma urmei, ar putea fi simpla potrivire! Nu numai un
caine-1 scurt de coada!

- Nu mai da inapoi, ai recunoscut, gata!

- Am recunoscut-cinstit - ca la e1, la Medias!, rade
mama, apol intrd in panica; apoi rade de propria-1 panica:
Nu-1 bine sa se afle ca...

- Cine sa afle, ce? Sa admitem: de la venirea comunis-
tilor, ti-a fost frica sa nu ti se “pateze” dosarul si cu numele...

- De unde scoti asta, cu frica? Dar nu mi-a fost niciodata
frica - de asta. Si, daca vrei sa tu sa stii: nici nu m-am gandit
la asta, la asta. Nu de frica nu rostesc numele... stii tu care.
De rusine...

- De rusine?, ma uimesc. Rusine ca te tragi din dom’...?

- St! Ti-am spus sa nu spui nume! Si nu ma trag din
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niciun dom’, c¢i, cum ti-am mai spus: dintr-un fel de var
de-al lui, in plus, sarac.

- Asta te deranjeaza: ca varul era sarac! Dar n-a ramas
mult timp asa: de cum a pus piciorul in Basarabia...

- Sarac, bogat - nu conteaza! Ba conteaza, dar invers:
mama a rupt-o cu neamul ei de-de-de... De Grecotei-cu-nas-
subtire, de-de-de... Sa stii cd ce s-a scris despre arendasii
grecl nu-1 minciund! Erau cu adevarat ciocoi-ciocoi - dar nu
vechi, ci noi!, glumeste mama, chicotind multumita de
gaselnita.

- Dar Gheorghe acela stim-noi-cum nu era un oarecare
arendas; era varul... Veriei Sale, ca sa ne exprimam proto-
colar. Var s1 adminstrator de mosii...

- Putea sa-1 fie si frate, ca fire, cum 1iti spun: ciocoi!
Si tot cu suflet de arendas a ramas dupa ce-a devenit stapan.
Nu stiu ce scrie in cartea pe care-ai adus-o, dar stiu ca acel
Gheorghe, primul, a facut el ce-a facut, a pus laba pe mosiile
lui varu-sdu - ca stdpan! Dar ia da-1 incolo, ce pierdem noi
timpul cu Grecii? Pe mine ma cheama Popescu si gata!

- Si-gata, de rusine? Rusine ca bunica a fugit de la tata-
sau, cu un baiat sarac, pe care, in plus, il chema Popescu?
Poreclit: al lui Holban?

Mama se incrunti. Insa numaidecat se destinde. Incu-
viinteaza din cap. Rar. Ar fi o incuviintare-cu-tristete. Dar
nu e. In ochi mama are o scanteie de, oarecum, mandrie - in
orice caz, de multumire.

- Bine 1-a facut!, zice ea. Bine 1-a facut-o, Grecoteiului,
hotului cela batran - vorbesc de Iacob... Stii-tu-cum... Voia
s-0 marite cu de-a sila pe mama dupa un bogatas!

- Tot... ciocoi1? Tot grecotei de-al nostru, dan bobor?

- Un fel de ciocoi si acela, dar nu grecotei: broscar.

- Adica italian.

- Adica! Grecoiul de Iacob...

- De ce-1 spui... cu un augumentativ? Era mare?
Matahalos?

- Nu l-am vazut in viata mea - asta ar mai fi lipsit!
Singura datd cand m-am dus la ei in sat a fost intr-o vacanta,
la un bal - eram eleva la Normala la Chisinau... S1 uite ca
vine un... Nu era chiar copil, dar ca baiet, un mucea fata de
mine, care eram domnisoara...

- Cine era: varul?
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- El, greculica de Ion. Care, nici una, nici doud, ma
pofteste la ei, la curte... Cand aud eu de curte... i zic...
[-am zis... Nu mai tin minte ce am pretextat, ca sa nu ma
duc si-atuncea mucosul mi-a zis ceva foarte-foarte urat - nu
mai tin minte ce...

- Cu saracia?

- Ce putea spune unul din neamul lor de grecotei? Mai,
st cand i1-am ars un dos de mana, l-am pus la pamant! Eram
vo’nica, lucram, la deal, cu parintii, cand veneam in vacanta,
coseam In rand cu tata si cu frate-meu Niculae... S1 cum
eram s1 cam ofensata...

Asta era: mama fusese cam foarte ofensata - si unde: in
plin bal... A spdlat ofensa cu dosul de mana - cu care 1-a pus
la pamant pe varu-sau - numai ca trebuise sa plece repejor,
s-0 1a la sanatoasa, fiindca varul daduse de veste si veneau
ajutoare - unde voi fi citit asta?

- Noroc ca eram bine cu taica-tau, am fugit pe bicicleta
- dar nu la noi, la Chistelnita, la Ciocalteni, unde 1-a mobi-
lizat pe-ai lui - cand au auzit Macedonenii cd au ocazia sa
manance Greci cruzi, fard paine...

- Expeditia lor calare s-a dus la Chistelnita?

- Asta-1: la Chistelnita. Au stricat portita, au daramat un
gard, ne-au taiat un cires - unul care dadea cirese uite-asa de
mari... Niste salbatici, Grecii! Acasa era numai tata, mama in
deal, la vie - altfel...

- Altfel?

- Altfel... nu s-ar fi balegat Grecii pe prispa noastra...

- Vrei sa spui: caii...

- Dar pe cal cine-1 suise pe prispa? Eu? Asta ne-o
maniet cel mai mult - dar lasa-ca le-am aratat noi lor, peste
doua-trei nopti.

- Voi, adica impreuna cu tantarii tatei?

- Noi: mama si cu mine. Ce nevoie de mai mult de doi,
la dat foc? Le-am ars tot graul, de leac n-a ramas - numai ca
aveau si alte arii, 1n alte sate...

- Ati dat foc graului, pe arie? Si nu vi s-a rupt inima?
De mila graului?

- Dar ce, hotului celuia batran 1 s-a rupt inima de mila
ciresului? Si1 a portitei?

- N-ati avut necazuri cu jandarmii?

- Jandarmii! Cunosteau si ei povestea de familie. Nu
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se bagau. Stiau ca Grecii isi fac singuri dreptate - dreptatea
lor...

- S1? Mai departe?

- Mai departe, varu-meu a incercat sa dea si el foc la
ceva, ce-o fi, numai sa arda... S-a dus la moara de vant -
numai ca acolo a dat de mama care-si facuse coliba si
pazea... Ti-a spus ce-a patit de la mama?

- El nu, ceva am aflat de la verisoara-mea, Olguta, dar
numai in foarte general. E adevarat ce-ai mai spus, despre un
oarecare ardei iute? Nu-i folclor basarabean? “Covor’, cum
i1 spunea Mos lov, la Jilava?

- Ce folclor! S-au rupt de ras zece sate primprejur, ani de
zile - dealtfel asa i-a ramas porecla: Chiparus...

- Chiar asa 1-a facut bunica? Sau asa zicea ea ca i-ar
fi facut?

- Domnule!, ma pune la punct mama. Eu cuvantul
mamei nu-l pun la indoiala!

- Foarte bine, nici eu - pe al mamei mele - dar ma gan-
deam ca, date fiind talentele-latentele literare ale bunicii, ale
mamel, fiica ei, de ce n-ar fi un frumos covor-basarabean!?

- Chiar asa! Cum iti spun!

- Chiar asa? I-a bagat un ardei in?

- Chiar asa: 1-a bagat un ardei in! Dar numai dupa ce l-a
taiat bine, in lung... L-a ascutit bine-bine, ca pe un tarus,
unul rosu! De foc!

- S1 te mai miri ca n-a venit macar o data in acesti cinci
ani, sa te viziteze la spital...

- Dar cine se mird? Eu, nu! Sa nu-1 vad pe-aici!

Am aflat ca am un unchi dinspre mama, var cu ea abia
prin al doilea, al treilea an de domiciliu obligatoriu, in
Baragan. De-al doilea, unchi - daca era var cu mama. Tata
mi-a sosotit marea-veste-mare (nu mai eram singuri-
singurei, in toatd Romania!), insa mi-a atras atentia sa nu-i
vorbesc mamei despre ruda noastra. Fiindcd prima lor
intalnire - dupa treizeci de ani - imediat dupa buna-ziua se
prefacuse in cearta apriga, la care asistasera, de-o parte, a
doua sotie a unchiului-var, cu cei doi copii, pe de alta parte,
tata - adica strainii...

Era vorba de hectare, de avere, dar si de o anume palma
(nu de pamant) apoi de alte hectare (trei), de vie, de moara
de vant...
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Cearta ar fi durat cine stie cat timp, daca mama n-ar fi
scurtat-o, rostind un singur cuvant: ‘““Chiparus!” Atunci
unchiu-meu a facut ochii cat farfuriile si 1-a propus lui taica-
meu sa-si 1a jumatatea si sa plece, altfel nu raspunde de ce
se-ntampla. Ceea ce tata a si facut, pe data.

L-am intrebat in cateva randuri pe tata despre conflictele
bunicii de la Chistelnita cu familia mamei. Tata nu mi-a
raspuns cu cuvinte, a dat din maini, din cap, a rostogolit
ochii - apoi a ridicat din umeri, ca adica el nu se baga...

In timpul altei vizite la spital, o intreb pe mama:

- Cum a fost cu fuga bunicii de la Curte?

- Curte! Tiganul-Imparat! Broasca-umflata! Ciocoi-
pribeag-adus-de-vant!

- Atunci: fuga bunicii de-acasa. Cum a fost?

- Cum sa fie? Ca toate fugile. Aproape jumatate din
femeile maritate erau fete fugite.

- Deci, nu era un obicei grecesc.

- Nu cunosc obiceiurile Grecilor!

- Bine, dar...

- Nici un dar! Pe mine ma cheama Popescu - daca n-ai
stiut... S1 cu asta, basta!

- Am inteles - dar cum s-a-ntamplat?

- Nu stiu cum va fi intrat in vorba Toader Popescu al lui
Holban cu fata lui... stii tu cine, dar s-au inteles sa fuga.

- Inseamna ca bunicul n-a chiar furat-o pe bunica...

- Ti-am mai spus: o fata - mai degraba: mireasd - este
furatd atunci cand... o fura baiatul, din nunta, din timpul slu-
jbei de cununie - dar Tnainte ca popa sa-1 uneasca pe miri...

- La bine si la rau... X

- La rau s1 la mai-rau... Asta-1 fata furata. Insa daca
mireasa pleaca Tnainte de nunta - cu o zi, cu o saptamana -
atunci se cheama ca e fugita. Se inteleg asupra momentului,
locului, de cele mai multe ori au complici - bineinteles, nu se
cheama asa...

- A avut si bunica?

- Altfel crezi c-ar fi putut scdpa din... Era sa spun: din
inchisoare?

- Deci, in noaptea hotarita, pe cand luna se dadea dupa
un nor (asta rimeaza cu: dor - nu cu: amor), flacaul Toader
al lui Holban s-a apropiat de parleaz si a huhuit... Ca
huhu’ezul, nu?
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- A fost ceva mai complicat, hotul cela batran simtea ca
fata are sa-1 fuga, luase masuri de paza - dar fata tot a fugit!

- Pe cal?

- Pe ce altceva, decat pe cal? - mama straluceste dintr-o
data. La noi, calul... E-he, calul: era cu adevarat jumatatea
noastra...

- A voastra, a cui? Si a fetelor? Calareai si1 tu? Cum: cu
amandoua picioarele intr-o parte, ca amazoanele?

- Eu nu stiu cine a scornit asta, ca amazoanele calareau
cu amandoua picioarele intr-o parte - dar cand spui: calare,
spui: ca-la-re! Incaleci calul cum se-ncaleca un cal!

- Aveai pantaloni de calarie?

- Pantaloni?, se mira mama. Ce sa fac cu ei? Crezi
ca pantalonii 1l fac pe calaret? Nu, draga: pe calaret il face
calul.

Frumos spus: pe calaret il face calul... Dar nu cumva
prea-frumos spus? Ei si?

De atatia ani, de-atatia, mama zace. Din pricina, mai cu
seamd a picioarelor. Picioarele ei sprintene de altadata.
Acum moarte. Chircite. Deformate. Micite. Poate ca de asta:
dansul, mereu dansul - de el imi aduc aminte. Dar poate ca
din aceeasi pricind, calul - de care nu stiu. Nu stiam. N-am
stiut, dar, 1ata, stiu. Tin minte caii de la Mana...

O, cail de la Mana - pentru mine erau Bunul si Raul
in acelasi trup de cal, fiecare venind cu douapicioarele lui.
Stiam: s1 noi avusesem cal - o iapa superba si rea, nu
suporta sa fie calaritd, incerca tata s-o inhame la trasurd, insa
dupa ce l-a rasturnat de doud ori, a vandut-o. Era neagra
s1 frumoasa. S1 rea, musca - tata avea o cicatrice de toata...
rau-frumusetea pe umar...

Eu n-o tin minte, eram prea mic. Dar tin minte caii de pe
Imasul Cailor. Acolo pasteau, impiedecati. Cine voia, dezle-
ga piedeca, suia pe deselate, dadea un galop, doua, descale-
ca, lega piedeca la loc... Eu am calarit o singura data la Mana
si m-am lecuit: un drac de baietan mi-a ales o gloaba, cu
screua ca o scandura - a purtat-o in trap cativa pasi de-ai ei,
dar destui ca sda ma dezguste (zic si eu un cuvant cu perdea,
fiindca nu vreau sa vorbesc de coitele mele facute scrob).

Caii de Mana... Copiii, baietanii se intreceau, pe Imas.
Insa acelea erau jocuri de copii, de baietani... Dar nu, fiind-
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ca participau si fete - cum s-o uit pe una, a lui Scridon, urata,
becisnica, pe jos - insa de cum se afla pe spinarea unui cal...
Dealtfel se vorbea in sat: dacad fata lui Scridon vrea sa se
marite, sa nu coboare de pe cal... Intr-adevar, ce frumos
calarea, urata, pe deselate...

- Tu cum calareai?, o intreb pe mama.

- Cum se calareste: calare! Fara sa, fara frau, fara scari.
Altfel de ce va fi dat Dumnezeu calului coama, iar omului
picioare - doud? Doud picioare..., repetd ea, cu un ton
mai jos...

- Calarea si bunica?, ma grabesc eu.

- O-ho! Chiar si dupa ce s-a maritat, insd numai in afara
satului.

- Dar bunicul n-avea cai.

- Cand cu fugitul n-avea, au fugit pe caii varului Mihalas
- dealtfel, la el s-au ascuns in prima saptamana. Dar dupa ce
s-au cununat, cu popa, s-au asezat la casa lor, adica a tatei.
Acolo i-a gasit “expeditia’ organizata de hotul cela batran -
vorbesc de a doua. Cu doi dintre baieti, fratii mamei,
cu slugi, cu haidai - toti calari... Tata, om blajin din fire, s-a
cam ascuns...

- Ascuns? Dar el o furase, ar fi trebuit sa...

- Sa, ce? Mai intai, tata nu de frica s-a ascuns - era el
cam molicel, cam blandicel, dar nu fricos - insa nu voia sa-i
infrunte pe grecotei cu ména goala... Nu pentru el, dar asa,
pentru mama... A vrut sa evite... In fine, iar in al doilea rand
- cel putin asa se vorbea prin sat, cand se vorbea, ca nu tata
o furase pe mama, ci oarecum invers...

- Dar bunicul a furat-o!

- Ia sa n-o f1 furat!, rade mama. Trebuie sa f1 fost cam
asa: Mama 1i zice tatei: «Toad’re! Faci asa, asa, asa...» Tata:
«Stai olecuta, sa ne mai gandim, sa chibzuim...» Mama:
«Toad’re! Faci ce spun eu - dupa aceea poti sa te tot
gandesti, sa tot chibzuiesti - ca de nu...»

- Cadenu..?

- Oamenii mai exagereaza,dar ceva-ceva tot era
adevarat. ..

- Ca-1 mazi s1 batea?

- A, nu! Asa ziceau oamenii, din pricina toiagului...

- 11 batea cu toiagul?
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- Nu! Nu! Asa ziceau oamenii, in realitate, mama se
doar prefacea ca... - asa, ca sa se distreze... - si mama
chicoteste.

- Exista o intreaga legenda in legatura cu toiagul bunicii.
Varul dumitale pretinde ca in sat 1 se zicea: Moise.

- Si Moise si Mitropolitul si Cioara - 11 mira pe oameni
ca o fata de saisprezece ani umbla imbracata numai in negru
- to koriti me to mavro - si cu toiag...

- Ce-ai spus mai inainte? N-am inteles...

- Am spus de-o fatd-n negru - si cu un toiag mai inalt
decat ea.

- Deci, cand au aparut neamurile, bunicul s-a ascuns.
In schimb a iesit la poarta, cu toiagul, bunica...

- Cu un par, nu cu toiagul. Hotul cela batran 1-a poruncit
sa se Intoarcd acasd, ca prea se intinsese gluma, ca a vorbit
el la Mitropolie, sa anuleze casdtoria cu sdrantocul -
broscarul o 1a s1 asa, adica insarcinata. Mama a zis ca nu: a
plecat de-acasa, plecata ramane, iar ei sa faca bine sa
se-ntoarca de unde-au venit. Atunci hotul cel batran a zis ca
daca ramane cu Popescu, el nu-i da nici o palma de pamant.
Mama a zis ca are destul pamant, cele cinci hectare ale
sarantocului! Si ca, de n-ar avea nici o “cirtd”, tot n-ar primi
pamant de furat... Cam de-aici a izbucnit cearta: Gheorghe,
fratele mamei a dat cu harapnicul peste gard, de-a cdlare, a
prins-o de picioare, a inceput s-o traga...

- Cu ce? Harapnicul e bici, nu lasso.

- S1 una si1 alta. Vacarii calari, haidaii, dau in asa fel,
incat sfichiul sa se invaldtuceasca, sa se innoade in jurul
picioarelor - si trag...

- A vrut s-o traga pe bunica peste gard?

- Numai s-o doboare. Dar nu 1-a mers, mama cunostea
harapnicul - si “tehnica”, hotul cel batran o batuse, in curte,
in fata slugilor...

- Ai spus “tehnica”?

- Ca sa nu te poata trage, nici dobori, nu te tragi tu, ba
chiar te apropii de cel care a dat: atunci harapnicul slabeste,
se descolaceste, tu scapi... A scapat si mama, a deschis poar-
ta si i-a zis lui frate-sau: Ai dat cu harapnicul in mine!,
descaleca si vina sa ma iet: tu cu harapnicul, eu cu parul...

- Dar in ce limba vorbeau intre e1?

- E1, in ce limba! se supara mama. Nu stiu, nu eram de
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fata, iInca nu ma nascusem - oricum, mama in romaneste
mi-a povestit.

- S-au batut frati intre e1?

- S1 ce? Era lupta dreapta!

- Dreapta, el cu harapnicul, ea cu parul? Asta-i lupta
dreaptd? Si cine a nvins? Bineinteles, ca in covor, Binele:
bunica...

- Cine, alt’? La Inceput, mama l-a croit cu parul, i-a spart
capul, i-a nenorocit o mana, dar pan-la urma, mai-mai s-o
dov’deasca.

- S1? S1?7 - o indemn, desi cunosc aceasta intamplare, am
mai auzit-o.

- Si-atunci mama a strigat («cu glas mare», completez
eu): «Toad’reeee! Vina cu musteleee!»

- Mustele?, intreb - acesta fiind rolul spectatorului.

- Mustele, da, albinele. Si da tata fuga cu un stiubei si-1
tranteste de pamant in fata portii. Si cand vad grecoteii ca
stiubeiul s-a spart si ca albinele s-au napustit la...

Unde am citit asta? In Herodot? Sau in Hogas? Poate in
Creanga? Sigur in Creanga: acela, chiar de n-a scris, ar fi
putut sa scrie. La urma urmei, nu conteaza unde - poate
niciunde, dar tare-1 frumoasa...

- ..au sarit pe cai si-au luat-o la sanatoasa, de le
sfaraiau calcaiele.

- Copitele, corectez eu, din mers si din varful creionului.

- Cum? A, da, copitele..., ofteazd mama si se lasa pe
perna, istovita, cu ochii inchisi.

Continuam alta data, la alta vizita:

- Dar nu s-au lasat, neamurile, zic. S-au intors, dupa o
vreme, cu masti de stupar...

- S-au intors, cum altfel? Dar acum mama si cu tata 11
asteptau pregatiti: cu harapnice cu curnufi.

A-ha: curnutii-cornutii, fructele tepoase ale unor spini
de carare si de pasune, cat un bob de mazare, cu ace-carlige
(de aici: cornute!) si veninoase. Asadar, bunicii de la
Chistelnita, ca sa-si apere saracia-glia si nevoile si neamul...,
prinsesera de sfichiurile harapnicelor curnuti; loveau numai
in cai; si numai la partile sensibile - asta sigur am citit-o.
Dar nu in Creanga. Fireste, caii, innebuniti, au luat-o la
sand-toasa: peste-un ceas, paganatatea e ca pleava vanturata
/ Iar In urma se intinde falnic armia, in fine, romana, doar se
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chema, cu acte, Popescu.

- L-a rusinat pe Grecotei, vaaai, dar cum I-a mai
rusinaaat!, chicoteste mama, cu mana la gura. Au mai incer-
cat e1, ba cu binisorul, ba cu otozbirul, dar era cam tarzior ca
s §1-0 1a-napoi, mama era bine-naintata cu sarcina, ma avea
pe mine, dar hotul cel batran tot nu s-a lasat. N-o mai putea
lua-napoi, dar nici sa traiasca n-a lasat-o. Credea ca poate
orice, cu bani: a cumparat, a luat cu japca pamanturi, pana a
ajuns hat in hat cu cele cinci hectare ale noastre. Mama 1si
facuse colibd si pazea cu parul si cu incd arme de-ale ei...
Intr-o zi vine cu doi functionari de la Cadastru, asa ceva.
[i arata mamei o hartie, pecumca vreo trei hectare de arabil,
de-ale noastre... erau ale lui, le cumparase, cica... Mama
zice: «Da sa vad hartiile.» Le 1a, le citeste, dar nu stiu cum
se face ca chiar atunci tata ii strigd de mai incolo sa deie
fuga, ca a intrat Dumana-n vie. Mama alearga sa alunge
vaca. Se intoarce cu ea de funie...

- Dumana, cea care manca rufele de pe franghie?

- Aceea. Buna, vacd, nu numai de lapte... Zice mama:
«Haramu-ista di vaca, mi-o hrastit hartiille din mana si le-o
mancat, da’ dac-asteptati cateva ceasuri, sa le deie-napoi...»
Atunci batranul se manie si-1 trage o palma...

Mama a primit palma - si-a dus mana la obraz si a
inchis ochii.

- E1, s-atuncea se manie mama on chicusor... Ca, da, a
ofensat-o... Mai, si...

S1 urmeaza bataia - nu bataie intre tata si fiica, ci bataia
administrata de bun raului.

- Vaaai, dar ce l-a mai batut! Vaaai, dar cum l-a mai
rusinat mama pe hotul cela batran!

Mama straluceste ca un soare pe patul de spital unde
moare, moare mereu, intr-una si nu mai ispraveste.

Cunosc si varianta partii adverse, prin varu-sau, insa
acesta nu vorbeste de rusinare, ci de rusinea-familiei:

- Bunica-ta a fost rusinea-familiei!, striga el, ridicind un
deget spre tavan. Si o proasta: sa lase ea avere, consideratie
- s1 pentru ce?

- Pentru ce?, il ajut eu.

- Pentru un... Sa renunte la pamanturi, la case, la mori,
la farmacii! Si sa mearga dupa un sarantoc! Iti dai seama?

- Imi dau, zic. Mai ales ca erau s1 farmacii... Cu saran-
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tocul 1nsa las-o mai moale, altfel cedez luptei de clasa...

- Dar spune si tu: pleaca de la noi, de la curte, de Ia...

- ... de la farmacii...

- ... s1 de la farmacii, ca sa ajunga sa mulga vaca! Sa
caute gdinile de oud! Ea cu mana ei!

- Ei, nu!, ma indignez eu. Mulgea vaca - bunica in
persoana! Cu mainile ei... - dar asta-1 1-nad-mi-si-bil!

Unchiul-var ma priveste piezis, ma pandeste o vreme:
sunt serios? imi bat joc de el? Apoi:

- Am vazut-o cu ochii mei: mulgea vaca!

- Seriooos? O mulgea pe biata vaca? Dar voi, in Grecia
voastra, cum obtineati lapte de vaca? A, da: in Grecia nu
aveatl vaci - numai capre. Ei, cum extrageati laptele din
capra? Lasa-ma sd ghicesc: atarnati capra de maslin, legata
de coarne, ii spintecati ugerul si, dupa ce capra isi dadea...
laptele, o inchideati la loc si o invitati sa continuie sa pasca...

Varul-unchi ajunge sa se straduiasca - sa rada:

- Gluma-i gluma, dar eu vorbesc serios.

- Si eu. Cunoasteti voi, Grecii, alta metoda de a mulge
vaca, altfel decat cu mainile?

- Ce-1 tot dai cu «voi, Greciy, cu «Grecia voastran? Eu
nu-s grec! Si, daca o luam asa, si tu esti grec!

- Eu sunt ceea ce vreau eu sa fiu.

Poftim! Asta de unde-am mai scos-0? O voi fi citit pe
undeva, imi va fi placut cum suna...

Chiar asa: sunt si grec! Dar s1 macedonean... si polonez
- s1 inca ce-o1 mai fi: rus, tigan, sarb, tatar, bulgar - uite,
de-asta sunt eu roman (mai fratele meu)! Se vede, nu? -
manca-ti-as!

Sunt roman, fiindca imi spun: limba maternd a mea e
romana - perfect. Dar limba materna a mamei care va fi fost:
greaca §i romana? greaca sau romana - ca sa ramana doar
romana, fiilndca mama nu stie greceste, doar cateva versuri
pe-de-rost, fara sa inteleaga ce inseamna acele versuri. Si
tata: nu stie o boaba poloneza; nici armaneste - de ce? Sa fie
Romanii atat de tari, incat 1i asimileaza intr-o generatie-doua
pe neromani? Nu pe toti, dar cei mai usor asimilabili sant
Grecii - mai ales la tara... Sunt sigur? Nu sunt sigur: cati
greci-de-la-tara cunosc eu? Desigur, am aflat foarte tarziu ca
sunt si grec - dar chiar atunci n-am simtit neVQia sa invat
greceste - de ce? Din comoditate, in primul rand. In al doilea,
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din... rusine. Da sau ba? Aproape da, cu toate ca nu e ceva
de rusine si ai si ceva sdnge grecesc. Insi uite cum ajung
lucrurile, cu sangele amestecat: ne e rusine, incercam sa-1
ascundem, si, ca sa fim crezuti de bastinasi (ca suntem si noi,
ca ei: puri-indigeni; curati-aborigeni; neaosi-simtind-
neaoseste), ne apucam sa-i injuram pe ceilalti, mai ales pe
aceia din care si noi, nu-1 asa ne tragem (nu chiar de la Ram,
dar ce: Fanarul strica?)... Ca mama: care nu-1 mai scoate din
grecotei, grecoi, greculici si alti greceni; ca mine, acum,
cand, printr-o pirueta, am incercat sd scap de - la urma
urmelor, sangele meu si de radacinile mele. Si incerc, in
continuare:

- N-am nimic de a face cu voi!, anunt.

- Asa a zis si bunica-ta, cand a plecat! Povestea cu
mulsul, treaca-mearga, dar stii in ce hal a ajuns, dupa ce s-a
dus dupa alde Popescu?

- In ce hal, domnu’? (ma simt iardsi bine in rolul de
aparator al romanismului bunicii mele, Greaca).

- Umbla desculta, domnule! Desculta! Dac-a1 mai
pomenit asa ceva - dar neam de neamul nostru...

- Ce vorbesti, domnule?, ma mir si eu. Desculta! Dar
asta-1 crima de lese-Grecque, domnule - pardon: Kir Iani...

- Ce crima? Si cum mi-ai zis?

- Cum-necum, crima de neiertat!, ma las eu purtat pe
valurile antigrecismului dacoroman. Bunica-mea a ignorat
cu buna-stiinta faptul cd iuteala de minte, limba, méana a
Grecului 1s1 are sediul in Incaltari - cum i1 spune in greceste
la opinca voastra helenica?

Unchiul-var nu merge in acelasi pas cu mine.

- De unde sa stiu? Nu stiu greceste, nu-s grec, n-am
purtat... opinci. Noi, barbatii umblam in cizme, femeile
noastre in botine.

- In cizme - vara?

- S1 vara. Noi eram incaltati, domnule, nu desculti,
ca alde Popescu-al lui Holban din Chistelnita! Dar de ce
ma-ntrebi?

Inca nu stiu, limpede; o sa aflu.

- Asa?, zic. S-ar prea putea ca adevaratul motiv al fugii
bunicii de la curtea voastra, de la avere, farmacii, consi-
deratie, sa f1 fost mirosul.

- Mirosul?
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Varul-unchi nu e un bun partener de dialog: el e un
partener de monolog - dar bun.

- Da, domnule, zic. Duhoarea. Familiei.

- Ce duhoa’..? Dar cum indraznesti? Ce vrei sa spui: ce
miros avea familia noastra?

- De avere-si-de-consideratie, nu? Bunica avea odoratul
normal, n-a mai suportat...

- Ce n-a mai suportat? Ce duhoare? R

- De picioare, domnule. Vara, domnule. In cizme -
domnule.

Pauza. L-am facut praf. L-am lichidat. Cam prea usor.
Ce bun as fi fost eu, in arhanghel aparitor al romanimii-
romanesti - impotriva strainismului instrainant, alogenic si
antidacoroman.

Dar Grecoteiul nu se lasa, nu se lasa:

- De unde stii ca ne puteau picioarele? Ti-a spus bunicu-
tau, Popescu? Care stia de pe cand ne pupa cizmele?

Ce spuneam! Ne-romanul, strainul-hainul vine pe capul
nostru, romanesc, descult si cu traista-n bat (daca-1 avea si pe
acela), 1ar dupa cativa ani, uite-l incaltat si calarindu-1 pe
biet-Roman-saracul! Ba chiar silindu-l sd-1 pupe cizmele -
lui, veneticului, lipitorii-satului! Ce bun, ce bun as fi fost eu,
cuzist; sau legionar - dar n-a fost sa fie, desi indeplineam
toate conditiile, incepind cu cele “interioare”, de singe: sunt
greco-macedo-polono-popesc; continuind cu cele... exte-
rioare, ca sa le spun asa, pe nume - al bunicii fara-nume...
Dar pentru ca am pierdut trenul istoriei (numai din pricina
varstei, nu de altceva), ma consolez cu umorul - fiindca, nu-
1 asa, am un umor turbat! - zic, deci:

- Nu de la bunicul stiu. De la bunica, de pe vremea cand
cultiva chiparusi!

Cu asta l-am des-fi-in-tat pe Grecoteiul cu nas subtire -
care, nemaiavind replica, striga:

- Tesi afara! Te rog sa parasesti numaidecit aceasta casa!

- Cu cea mai mare placere, domnule - si cand ziceai
ca-1 faceal mamei o vizita la spital? Una, dar buna? (am un
umor - ce mai: devastator).

- Ii fac, 11 fac... Dar daca incepe 1ar cu ale ei...

- Nu mai incepe, zic. Acum sfarseste, zic.

Varul-unchi nu intelege. Asta ar mai lipsi.
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MOS IACOB

Am tot scris, am sa mai scriu:

«Nu mai tin minte plecarea din Mana, in martie 1944...»

O bunda minciuna-buna; un descintec-pe-dos frumos
intors; o menire inversa si rasturnata.

Cum sa n-o tin, cum n-as tine-o?, ba da, ba da si,
Doamne, ce bine-ar fi sa fi fost sa nu.

Imi spun si eu, ca Africanii, ca Basarabe(a)nii: «Nu
mi-1 frica - de ce mi-ar fi?...» - si, uneori, nu-mi (mait) este
frica si, chiar asa: de ce mi-ar fi?; imi spun: «Nu mai tin
minte plecarea din Mana, in martie 1944» si, alte ori, cu totul
altele, nu mi-o si tare-as mai vrea sa n-am ce aduce, sa nu fi
fost ce-a fost (sa nu fie): nici plecarea, nici luna martie si,
mai ales: nici un an 1944 pe lumea asta si-asa plind de
ani-patruspatru.

Acasa-1 ca s1 Dumnezeu: daca nu ti s-a dat, ti-o (ti-L)
dai tu.

De-aceea. Nu mai tin minte. Plecarea.

Si nu pentru ca m-as grabi sa plec cu povestirea
de-acolo; cu povestea povestirii; nu: cu povestirea-povestii -
iar daca ma repet, bine fac: nimic nou sub soare, ne repetam,
ne repetim (in afard de nastere si de moarte, cu toate ca
si una si1 cealalta-1 una-si-aceeasi; cealalta fiind asta,
rasturnata).

Ziceam, deci: (nu mai {in minte) nu pentru ca - ¢i pentru
ca; graba la stanga, eliminatd; de-a dreapta: prilejul de
intoarcere - asta era: ocazia de a ma intoarce, ca sa umplu
golurile.

S1 ma intorc. Ma tot intorc. Nu cu gandul ca de asta data
am sd spun totul-tot despre copilaria-fericita (iata pleonas-
mul de toata lumea chiar si de gramatici acceptat... - oare
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chiar de toata?, nu cumva numai de barbati, si aceia batrani?,
imbatranind, femeile au nostalghia tineretii, nu si a
copilariei? - ba da, Tnsa abia acum, cand scriu bag de seama
acest semn fara de tdgada: si noi si ele tanjim dupa
matriarhat: ce dulce eram noi ocrotiti; ce frumos domneau,
ce binemirositor ne dominau ele...).

Ziceam ca ma mereu intorc. Si nu cu doar gandul... Ce
sa spui doar-cu-gandul despre copilaria-fericita?, cand,
pentru un barbat-batran, iese din discutie, din gramatica, din
logica, din inima: “despre”? Despre-apa, despre-foc; chiar
despre-dor, de ce nu? Dar copilaria (fericitd - mai este nevoie
sa adaug? Este!) nu se abordeaza cu “despre”; in copilaria
“rememoratd” intri (avansezi, retrogradezi - te priveste, in
fapt 11 priveste pe cei care freudizeaza totul, fiindca
pe Freud l-au conspectat adineauri si-si imagineaza ca-i
detin cheia); in copildria-amintitd patrunzi ca firul de grau
coaja ogorului, dintr-o data; si pentru prima oard; in
copildrie se intra ca in dragoste; si ca in trecerea scriitorului
la altda limba. Nici gramatical n-ar fi corect: re-nastere - ci
nastere continua, meree.

Asadar, ma mereu intorc. Cu totul. Ma mut - in timp, in
spatiu - in copilarie (fericita - niciodatd nu voi indestul
pleonastiza); in Basarabia mea cea rainica.

Ma intorc in calidor, zabovesc prin curte, dau tarcoale,
raite, ocoluri, precum tata, in clipe de sfartecatoare cumpana
- casel. Nu-mi vine sa re-plec. Nu-mi vine deloc (nicicacum,
ca sa ma exprim adamic...).

Ceea ce se lasa, asa cum am lasat eu, Mana mea, la
varsta de opt ani si jumatate, nu se mai poate re-gasi in
realitate. Ci doar 1n re-realitate. Nimic nu se repara, totul se
face din nou - pe aceeasi tema.

Dau tarcoale, zabovesc, ma scarpin in cap, ma alint in
banalitati - poate-poate nu mai plec deloc; poate-poate
opresc timpul (s1 locul), sar-peste, ori nu mai ajung la acel
martie 1944. Iar daca nu si nu si nu (nicicacum si
nicicacum), atunci poate ca primesc buletin de Mana, sa ma
pot (re)stabili definitiv, acolo-atunci; sa fiu fermecat (sau
blestemat) s nu ma mai pot intoarce in Paris si in batranete.

Se poate? Nu se poate - mai stii: poate ca e mai bine asa.
Hotarit: mai putin rau.

Banalitate a banalitatii - toate sant... Si cand te gandesti
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cd banal inseamna: obisnuit, curent, fara ,,originalitate”... Ei
bine, mi-e sete de lipsa de originalitate a copilariei - ce poate
f1 mai banal? Mi-e dor de banalitatea unui catun basarabean,
Mana, unde singura “originalitate” era calidorul - insa numai
lingvistic, nu st arhitectonic - ar fi ceva neobisnuit?

Se vede ca da. Foarte-da. X

Eu ma, totusi, intorc. Fiindca vreau sa ma intorc. In asta
¢ ca facerea lumii de catre Bunul Dumnezeu: vrea El ceva?
- zis-si-facut! Asa a zissifacut, nu doar ziua-noaptea, paman-
tul-apa, dar chiar si pe noi; chiar si pe ei: satanistii...

Asa cd ma intorc. De la distanta de patruzeci de ani si
trei mii de kilometri - la inceput, nu chiar in Mana mea, in
universul ei rotund si pentru eternitate rotunjit, ci “pe-
acolo”; prin jur - cAt mai prin-jur tarcolul. Dorinta care nu
are nimic din ,,cautarea radacinilor” (oare?), nici din “con-
fruntarea” unui trecut care numai pentru mine existd cu
un prezent care nu mai exista pentru nimeni.

Fiindca, deci, nu-mi aduc aminte de plecare; deci, n-am
pus nici un prag, acolo - deci, nici usa n-am Iinchis-o
indaratul meu (tocmai, ca sd ma pot intoarce), imi fac de
lucru pe-acolo, primprejur.

Atatea si-atat de altfele “lucruri’ sant: de re-vazut, de
prefirat. De des-facut.

Si de facut din nou. Ca-n Intéia Zi.

Fireste: din calidor.

incepind cu Mos Iacob, vecinul si bunicul meu adoptiv:

Maitusa Domnica nu-mi apare ca, si ea, bunica, doar ca
baba-lui-Mos-lacob. Desi prezentda, mi-a fost absentd din
concretetea spatiului meu: curtea scolii, deci a noastra si
ograda gospodariei din stanga, de care ne despartea - mai
degraba unea - un gard cu parleaz.

Cat tinea timpul frumos, baba lui Mos Iacob era in deal,
la lucru. Fireste, Mos lacob, premarele comunei trebuia,
zicea el, sa fie mereu la datorie, asa ca nu urca la deal decat
in “vizitd”, rimanea sa-si facd datoria acasd, la umbra.
Matusa Domnica nu era vizibila nici cand se afla In sat -
auzibila, da: il bombanea, il bodoganea, il certa mereu pe
lenesul de barbatu-sau, cautindu-i pricina ca... Ca, toate, de
toate: ce altceva sa f1 simtit, zis o femeie deselata de munca,
imbatranita inainte de vreme, imbracata totdeauna in negru
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si desculta, barbatului ei care si pe caldurile cele mai grozave
se purta cu tunica lui redingotata, incheiata la gat, cu cizme
inalte si palarie - neagra si ea?

Din punctul meu de vedere, egoist, Matusa Domnica
n-a prea existat. De la ea n-am invatat nimic, niciodata;
macar numele unei flori, macar obiceiurile unei insecte.
Toatd stiinta ei mie Tmpartasita - in fapt: furatda de mine - a
fost descantecul de raie (cand eu nu raie aveam!) - iar pe cel
de dragoste l-am, deasemeni, furat, deci nu-mi fusese dat...
Ca gatea mancare - si inca foarte buna? Dar asta era menirea,
datoria e1 de femeie si de baba a lui Mos lacob: sa gateasca
bine! Singurele amintiri mai... calde - in sensul propriu al
cuvantului: caldura cuptorului lor, uneori, iarna: dupa ce
mancam (bine!), urcam, Matusa Domnica imi curata seminte
de bostan, cu un cosor, iar miezii 11 punea intr-un pachet de
tigari, gol... Cam atata? Cam...

S-ar putea sa mai fie, dar sa-mi scape - iar daca nu-mi
aduc aminte, inseamna ca nici nu merita.

Pe cand Mos lacob... As putea zice, fard s-o nedrep-
tatesc 1n nict un fel pe mama: Mos lacob = copilaria mea
de la Mana...

Ziua mea cu el incepea: de cum ma trezeam, primul
drum pe care-l faceam, in galop cu usi trantite, era in calidor;
in partea lui stanga, spre gospodaria lui Mos Iacob. De acolo
strigam:

- Mos lacob!

Eu nu rosteam ca Manenii - ca toti ceilalti Maneni:
Mo-si-ia-cob, in patru silabe, c¢i ca mama, ca tata:
Mos-iacob! in doua, “Iacob” fiind inghesuit in una singura).

Pastrez si acum, «aici, la inima» (Basarabeanul, cand
spune: “inima”, isi coboara pleoapele peste ochi si apasa,
repetat, cu degetele-manunchi, pantecele, intre buric si
linguricd), pastrez, deci si acum, in inima consistenta
strigatului meu de dimineata, cu tot ce avea el de-pregatire,
de-asteptare, de-promisiune.

Apoi raspunsul lui:

- Ha!

Raspuns pe masura: Mos lacob il improsca, il impusca,
il detuna; scurt, patrunzator - dar... rotund la capat, bont
(n-avea el nevoie de ascutis, ca sa strabatd aerul dintre
ograda lui si calidorul nostru - desigur: dupd ce mai intai
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ocolise de trei ori pamantul). Il pastrez - aici, la inima...

Chiar daca nu era vazut in acel moment - batranul putea
fi in casa, dupa casa, in sarai, in beci, in gradina, nu conta:
ma auzea chemin- du-l, il auzeam raspunzindu-mi. Si ce
bine, ce bine, copil (mereu fiind), sa stii ca ti se raspunde
la chemare.

Asa ca ma puteam intoarce la treburile mele: spalat,
micul dejun, plecatul la scoala (daca era zi de scoala), rama-
sul acasa - cand nu aveam scoald, insa afard ploua, prea
ningea iar eu, in acel moment, n-aveam chef: de ninsoare...
Iesirea pe calidor, pentru salutul de dimineata se facea pe
orice timp: pe viscol, pe ger, asa, in camasa de noapte si
descult - singura derogare dinspre mama, dealtfel, cat timp
dura salutul? Cinci secunde, hai zece - fleac iesirea mea pe
calidor, cat sa-1 strig pe Mos lacob si sa capat raspuns, fata
de ale tatei, cu bustul gol, in mijlocul curtii, spalindu-se cu
omat, forndind si icnind de placere, minute in sir... Numaram
pe degetele unei singure maini diminetile fara chemare-
raspuns: o raceald zdravana, cu temperaturd mare, un viscol
strasnic, de nici nu puteai deschide usa - darmite gura, sa
strigi, ca ti-o umplea Crivatul (ce Crivat, la noi, la Mana...).

La urma urmei, era si salut, strigatul meu de dimineata,
dar mai degraba provocare de raspuns la intrebarea de
capatai a lumii, a mea: Este Mos lacob? Iar el raspundea
totdeauna prezent, cu icnetul lui rasunator si linistitor:

- Ha!

Al doilea moment al zilei: la parleaz. Urcam pe podisca,
ma apucam de parii laterali si, legdnindu-ma in fata, in spate,
ziceam asa:

- Ce faaaaci Mos Ia’...?

Nu era nici macar de forma intrebare, ci mangaierea
dinspre mine inspe el - nu era Mos lacob al meu?- si era de
parca mi-asa fi trecut mana pe spinarea lui imblanita; si era
de ziceam ca el e motanul meu cel prieten (ca tot n-aveam).

La care el raspundea:

- Ha!, bair’talu mos’lui!

Si gata. Din acel moment, puteam trece la lucru.

- Ce-o0 mai fi si asta: toata ziua, buna ziua, la mos Iacob?
- mama, invatatoarea, femeie geloasa. Ce tot faci la el?

- Cum ce?, ma miram eu. Lucram!

- E1, daca lucraaati...
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Degeaba zambea mama si ne lua in deradere: Mos Iacob
s1 cu mine lucram. Ce? Orice!

Sigur ca Mos lacob avea “fonctie”: era premare al
satului (in fine, delegat - insa cum Mana era cel mai
important catun din lume...) dar si altceva, mult mai
insemnat: era Mos lacob.

S1, Mos-lacob fiind, era de toate. S-o luam, cu ce?

Sa incepem cu butndria: Mos lacob facea butii si
butoaie, poloboace si butoane, balerce si balercute, zacatori
inalte si deje scunde, ciubere si donite - tot ce se-nchega
din doage si din cercuri. El le cioplea pe toate: doagele,
fundurile - apoi cercurile...

Mie, cel mai mult si mai mult s1 mai mult imi placeau
doua lucrari: inchegatul poloboacelor si batutul cercurilor.

Ajutam si eu - lucram impreuna, nu? Stapaneam cu
mana cate o doaga din cele multe si toate gata-gata sa cada
(daca nu le tineam eu, ucenic al lui Mos Iacob). Din aceasta
pricina (batranul zicea, mereu: «Madai, de-as ave eu
paisprazece mani...»), totul trebuia sa se petreaca in liniste:

Punea pe pamant, in mijlocul ograzii, fundul-de-jos al
viitorului poloboc; il incorona (tot pe jos) cu trei sau patru
cercuri, concentrice - depindea numarul de marimea buto-
iului - si zicea, cu degetul la musteata:

- Ssssst! Sa nu ne-auda...

Sa n-audad doagele si cercurile ca avem noi de gand sa le
punem la treaba impreund. Doagele si cercurile sant ca
Manenii nostri, imi spunea Mos lacob, nu se-ndeamna sa
faca lucru obstesc, fiecare de capul lui... - nu era chiar asa,
cu Manenii (carora le placea, din contra, claca), dar daca
zicea Mos lacob - numai despre doage si cercuri...

In varful picioarelor (cand lucra butnirie, Mos Iacob se
descilta), se ducea, pas-pas, la gardul gradinii de flori, unde
sedeau rezemate doagele numerotate cu creionul lui lataret;
lua una (totdeauna, numai una; cate una) si, tiptil, tiptil, se
apropia de... miezul florii... Aseza doaga, in cap, intre
marginea fundului si cercul cel mai mic, interiorul, imi facea
semne, peste umar, sa ma apropii - dar, ssst!, in tacere! - sa
tin - fara un cuvintel, ssst, sa nu care cumva sa ne-auda...

Eu, tot in varful picioarelor, ma apropiam; apucam
doaga, cu teama, sa n-o trezesc, sd n-o sperii - imi batea
inima-n piept ca nebuna si nu stiam cum, dar nu puteam s-o
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mangai, ca s-o linistesc (daca mi-o auzea, doaga?), fiindca
aveam mainile ocupate...

Mos Iacob, tiptil, topaind aerian, cocostarcos, venea cu
a doua doaga - o stdpaneam si pe aceea. Incepind de la a
treia, lucrurile se complicau, n-aveam decat doua maini
(dac-as fi avut, nu paisprezece, macar patru...) - dar te pui cu
Mos Tacob? El avea leac la toate - ,,solutii” le zicea, auzise
cuvantul de la mama si-i placuse si-l folosea mereu: a treia
doagd o sprijinea cu o varga de alun; si a patra si
celelalte, pana se facea ,,floarea’.

- S-amu, i1ertat’ di vorba ra, da’ 1an sa-1 suflicam noi
oleacuta poalele - da, ssss’, s’ nu prin’ de veste, ca se sparie
si tapa...

Se chincea, trecea pe sub prajinile de alun, ridica, incet-
incetisor, cercul cel mai mititel; il oarecum fixa, pe doage, cu
pene, scoase din gurd; dupa aceea il petrecea pe al doilea; pe
al treilea il pe-pe-trecea, suind din ce in ce si din ce in ce
floarea 1si strangea petalele. Dadea, ghemuit, cate trei-patru
ocoluri, pentru fiecare cerc, pana cand doagele stateau
singure, fard prajinile alunilor, fara mainile ucenicilor...

- Sssss... S’ nu prin’ de veste, cand i-om pune coroana...

Si de astd data lucram impreuna: luam, amandoi, cate un
cerc - acum in ordine inversa: incepind cu cel mai largut - si,
tiptil, pitis, pitulis, ne apropiam de floare: frumoasa si plina
de tot felul de taine, asa, inchisa pe trei-sferturi; catinel,
incetinel (sa nu prin’ de veste!), o incoronam... Dupa ce o
asezam pe fiecare, Mos lacob zicea-recita, cu un deget
bortilind susul:

- “Papa cu-a lui trii coroani puse una pisti alta...”

Cand 11 puneam ultima (coroand) care abia se sprijinea
de capetele doagelor, Mos lacob, lac de sudoare (si,
Doamne, ce bine, ce ocrotitor, ce acoperitor mirosea
sudoarea de cal a lui Mos Iacob!), soptea:

- E1, bai’talu mos’lui, amu-i amu: capacu’! ‘I ca cum am
incerca sd punem capac gurii cuvioasei Domnica, mucenita
ot Chizdruient...

Capacul fiind al doilea fund - cel de sus; astepta alaturi,
pregatit si el “de dus, de torti” - adica de cele patru sfredelase
infipte in el, cat s poate fi luat si asezat... Ce urma era o
solutie, vorba lui Mos Iacob, la care nu participam cu
mana; cu sufletul-la-gurd, da. Fiindca era ,,‘ndelicata tare”.
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O singura data s-a intamplat sa-i scape capacul in interiorul
polobocului, iar atunci a tras mult aer in piept si, dintr-o data
cu sudoarea racita, mi-a zis:

- Ian’ du-te tu, mai baiete, la voi acasa si cauta-ma
pe-acolo - da trage usa dupa tine, s n-auzi ce dela am eu
cu-aista...

Dela, adica treaba. Cu capacul cazut, neascultatorul.

Am trecut dincoace, la noi, am urcat pe calidor.
A trebuit sa intru in casa - Mos lacob se uita la mine... Dar
usa n-am inchis-o. Asa ca am auzit cea mai lunga poezie
de 1injuraturi; sau Injuratura in versuri, mai degraba:
boscorodeala; si mai aproape: afuriseala - cu rima si ritm. Un
descantec de poloboc cu capacul de sus inghitit, ceva mai
aprig rostit...

Cand butoiul-poloboc era incheiat, adica si capacul se
afla la locul cuvenit - dar inca ne-strans, Mos Iacob:

- Am scos-o la capat, amandoi - de-amu s’ ne cinstim
c-o0 taharca di titiun!

Zicea sd ne cisntim cu titiun, in fapt, rima la “cinstim”
era... “jin”, sfantul vin.

Si de asta data indeplineam rolul, rostul meu: alergam in
casa, luam o bracace (un ulcior tronconic si cu buza foarte
evazata, aproape ca un bild suprapus - special pentru ce urma
sa fac) si coboram in beci. Dezbarnam vrana cu ciocanul de
alaturi, varam in poloboc chisca - nici prea mult, sa nu
starnesc drojdia, nici prea putin, sd nu trag aer - sugeam o
data, de doua ori; a treia, ca-n poveste, era cea buna: venea
vinul - 1l indreptam spre bracace, apoi scuipam, o data, de
doua, de trei ori: ramasul in gurd nu-mi placea: era acru - imi
placea ca-i placea lui Mos Iacob. Umpleam bracacea,
varsam Tnapoi in poloboc ce ramasese pe chisca, scoteam
matul, bateam vrana la loc. Urcam la lumina si la caldura,
tinind bracacea cu amandoua mainile, “de subtiori”.

- S’ traiesti, bai’talu mos’lui...

Mos Iacob aseza “taharca di titiun” deja rasucita, dar
neaprinsa, pe capacul tabacherei, pusa alaturi, pe truchina,
lua bracacea cu amandoua mainile, o ridica, bea. Se oprea,
plescaia din limba - ii era bun, jinisoru’. Aprindea taharca,
tragea din ea, tragea din bracace. Ii stiam masura: un litru si
jumatate; Mos lacob avea alta masura: doud taharci la o
bracace de jinisor - asa, cam in jumatate de ceas...
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- Mai, da un’i-1 borta pi un’e-o fujit jinu’?

Cand ajungeam aici - batranul privea, chiorit, in lumina,
prin bracacea golita, rasturnata - stiam ca vine Tantu. Atunci
saream parleazul inapoi, la noi, urcam in calidor. Si astep-
tam. Tremurind.

Mos lacob isi dadea palaria pe ceafa, lua ciocanul de
lemn si “gura de sarpe” - o dalta scobita in lungul taisului si
cu care se bat cercurile de fier.

Mai vazusem, aveam sa vad butnari batind cercuri - dar
nu ca Mos Iacob. Toti1 ceilalti bateau cercuri - cu mai multa,
mai putind meserie; stiintd; indemanare - dar atata tot.
Pe cand Mos lacob...

Chiar inainte de a atinge cu “gura de sarpe” vreun cerc
(iar cu ciocanul manerul “gurii”’), intra in ritm - pe care-1
marca din tot trupul, mai ales cu tdlpile batute de pamant.
Dupa ce se incalzea bine, pe loc, pornea in jurul polobocu-
lui, ciocnind doar ciocanul de coada gurii: incolo, incoace;
apoi, la patru pasi, o lovitura in cerc, dar stearsa, mai mult de
forma decat de batut cercul acela); incolo, incoace; apoi o
stearsa tot la doi pasi; apoi la fiecare pas - incolo, Incoace.
Timp de... mult timp nu se atingea de butoi, decat asa, ca
venise vorba, ar fi putut bate cercul acela cu o stearsa si in
genunchiul lui - de pilda. Ai fi zis ca vrea sa-l, mai intai,
imblanzeasca, farmece, ameteasca - inainte de a-l, lovi cu
adevarat. Lovituri ciocan-daltd si pauze si contratimpi
marcati de strigaturi scurte, mai degraba icnete impuscate
din familia “ha!”-ului de dimineata.

Ameteam eu, primul. O ameteala speciala, cu o speciala
durere de cap - dar nu suparatoare - biciuitd, ciocabocanita,
lipaita, ha!-uita, icnitd. Dar chiar asa, imi dadeam seama ca,
de la o vreme (daca nu cumva inaintea mea) ametea el, Mos
Iacob. Ca sa nu se piarda, sa nu nimereasca cine stie unde si
in ce, ca sd nu se izbeasca de vreun perete ori gard - sau sa
dea peste polobocul-osie - ori sa cada la pamant, Mos Iacob
avea o singura - de asta data, adevaratd - solutie: sa con-
tinue; sa nu se opreasca.

Daca parintii erau acasa, ieseau in calidor si ei. Daca in
acele momente se aflau prin apropiere oameni, se lipeau de
gard si priveau. Dacd, din intamplare, erau clase, atunci se
dadea recreatie si copiil navaleau la ferestre (de obicei
batranul tantuia cand nu erau cursuri, dar se mai insela si
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el...). Eu, din calidorul meu, stiam ca Mos Iacob pentru mine
face ce face. Si, in felul meu, il ajutam sa tie, il sprijineam in
incercare: pastrand si eu ritmul, finAndu-1 cu toata finta. Mai
ales il ajutam pe Mos Iacob sa nu-si piarda palaria si capul.
Erau doua parti ale corpului sau care 1 s-ar fi putut desprinde
de rest si cadea - in timpul tantului: intai palaria: ma incor-
dam, mad concentram asupra palariei, o pastram pe capul
Mosului; fiindca stiam: daca-i pica palaria, capul, ramas fara
acoperis, are sa-si piardd si temelia: are sa se desprinda
de gat si are sa se rostogoleasca in colbul bataturii.
Si-atunci, chiar ca Mos Iacob cel fara cap n-are sa mai poata
fi oprit din ciocabocanit si tantuit cine stie cata vreme - poate
ani, daca nu cumva pana la sfarsitul lumii, ceea ce, pentru
mine, atunci, insemna cam multicel.

Ca ucenic ajutor de (s1) butnar, stiam ca Mos lacob n-ar
fi avut nevoie sa imbuneze astfel polobocul, l-ar fi putut
cercul pe datda. Da, dar Mos lacob era Mos lacob. Butoiul
acela n-avea mare importantd; important era, nici macar
tantul ci, pe de-o parte tantuitorul; pe de alta, cred si acum ca
eu, privitorul, eram cel mai important. De pe lume.

Mos Iacob al meu era si lingurar.

La noi linguraria nu era monopol al tiganilor (altfel, s-ar
fi chemat: rudarie); la noi in Basarabia tiganii erau putini,
chiar daca Rusul Puskin fusese impresionat de numarul lor
mare - daca ar fi cdlatorit in Principatul Moldovei, or in al
Tari1 Romanesti - ce sa mai vorbim de Transilvania! - s-ar fi
crezut nimerit pe pamantul de origine al bunicului sau,
nubianul-egipteanul... Asadar, la noi, in Basarabia, erau
putini tigani, cam un fierar la un sat, iar cum Mana era
catun, n-avea nici unul..., oamenii fie is1 cumparau de la
iarmaroc or1 de a negustorii ambulanti ciopliturile, fie si le
ciopleau singuri - ca Mos lacob.

Dar numai 1arna; in fata vetrei...

Si Mos Iacob avea, 1n sarai, pus la uscat, in rug, lemn de
diferite esente - salcie, plop, jugastru, paltin, ulm - pentru
felurite lucruri si lucrari. Nu l-am vazut cioplind albii, Tnsa ii
stiam sculele destinate aceste operatii si cunosteam
trunchiul de salcie inceput pe cand eu inca nu ma nascusem,
stind, rezemat de perete, asteptind sa-1 vina un rand.

Mai intai 1si intindea la vedere (si la indemana) uneltele;
o multime, toate de el faurite din fier moale; din fier otelit;
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apoi scule din lemn; din piele; din os... Care de care mai cu
fantezie lucrata (vorbesc, in continuare, de unelte), mai
frumoasa, mai ciudata - si, uneori, chiar utila... Batranul nu
ascundea ca uneltele lui erau mai degraba de “prajit” (adica
de privit) decat de folosit. Si ce desfatare! Si ce “aratare”
(demonstratie, demonstrare)!

- Utte, bai’talu mos’lui, zicea el, luind in mana de pilda,
un cui de lemn de corn ceva mai lustruit. Aista-i pintru dat
bort’ la covrig, bre! Iei covrigu cu mana stanga, il tii
ghine,cu bortilitoru’ di bort’ di covrig tanut in mana dreapta,
ii: phu!!, o bortd, de s’ ne taie minte, covrigu’!

Sau “lustruitoru’ di tesla”... Un fel de lingura plata - fara
gavan, tot din lemn, cu o parte mai rotunda, de care o tineai.
[i spunea “de tesld”, dar nu era chiar: dupa ce dadea
trei-cinci lovituri de tesla intr-un trunchi, Mos lacob se
oprea, lasa tesla, lua lustruitorul...

- Ce faci, Mos Iacob?, il intrebam - cand il intrebam. De
ce te opresti, ca n-ai terminat de cioplit?

- He-he-he, bai’talu mos’lui, omu cat traieste-si tot
insusaste - s’ tot ne-nsusit ramane! N-a1 intales? Lustruiesc
taietura di tesla, bre!

- De ce? Doar a1 sa vii cu tesla 1ara si-ai sa tai taietura
lustruita!, ziceam eu, baiatul mamei, invatatoare care
invatase logica la Normala de la Chisinau.

- D-apai asta-1! Unii oameni cred ca aschiile de la tesla
pot s se prezante oricum 'naintea Giudecatii de Apoi! Sinul!
Aschia-1 si €, om, trebuie sa se prezante cuviincios taieta din
tesla, frumos lustruita din lustruitori’ - a1 intales?

- Am intdles!, raspundeam eu pe data, ca trezit din somn,
adica fara sa fi intales mare lucru - insa daca Mos Iacob
mi-l spunea...

Sunt convins: daca Mos Iacob nu avea printre sculele lui
cai-de-bicicleta, praf-de-toba, ziua-de-ieri - si altele aseme-
nea, era numai pentru ca in Mana nu se vorbea asa - se
vorbea altfel (insd exact despre aceleasi “subiecte”).

Dupa aratarea uneltelor - care putea foarte bine sa ocupe
intreaga... activitate, iar Mos Iacob sa nu mai ajunga sa le si
foloseasca - venea aratarea-lemnului.

Lua in mana cate o bucata de lemn; o trecea in cealalta
mana, o pipaia, o cantarea, o mirosea, si-o lipea de obraz,
uneori 0 atingea cu limba - ca sa afle dacad are si va avea
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gust-bun - si 0 descanta-menea:

- Mai baieti, mai (de acea data, nu mie mi se adresa - eu
eram bai’talu-mos’lui): ce-ai vre tu s’ ies’? Aiisi tu o lingura
din bors-di-peste - din ceala ce ma’liga prapadeste?
‘Mbalsamat cu multa foai’-verdi-leustean? ‘Nrosit pi la
rasuflarea gurii mele c-o mana di chiperi?

Alt lemn, altd mancare (chiar dacad nu tot de peste...):

- Da’ tu, mai? Ce-ai vre tu s’ es’? Ai isi tu o lingura di
bors-di-curechi - di ramai far’-di urechi - cu carne de porc?
Afumata, or1 numa’ sarata? Bini, bre: afumuita la fum
de-afumatoare, de s-afiiroasa carnea a verdi s-a capcioanca
din targ!

Altul-alta:

- $’ dac-ai 151 tu o lingurd di tigai’, numa buna de
‘mestecat nisti rarunchi di jitdl cu multd ceapa, stansa c-on
stacan di jin alb, bre?

Ba nu:

- Ba nu, ca esti cam scurticel, ne-om frige la manuri can’
imblam cu tini-n foc - ia s’ es’ tu o lingurica-di-dulcica-di-
jisanica... - nu di nuci, di jisane-am zis!; nu di-abricoase, din
cele dolofanoase si-anirasacioase; nici de trandasir - di
jisane-am zis! De-o copt-o Mat’sa Domnica de Sfanta Maria
Mica s-o dosit-o, da las’ ca dam noi di ¢... Ca doar ne tdnem
di coada ta - prin cele lunci, cele paduri...

Si, Doamne (cum ar zice - si chiar zice; s1 bine zice
Creangad), ce minunatii ieseau din manurile lui! si nu doar
cozile alcatuind serpi iIncolaciti, pesti cu gura deschisa
(parca pohtind si et borsul Matusii Domnica), vrejuri, funii,
pasari, flori, adesea si cate un trup (insa totdeauna imbracat,
sirenele lui Mos lacob purtau, peste solzi, cate ceva, de
pareau si fara-solzi) - insd si gavanele pe care ceilalti
lingurari le trateaza (!) dupa canoane imuabile, batranul le
facea pe-gura (pe masurd!): gavan de lingurda pentru
dreptaci, pentru stangaci, pentru gura-de copil; lingura cu
gavan de fata-mare, de baba - chiar si gavan pentru gura de
mireasa (a doua zi dupa cununie). Macar asa le destina el, nu
conta cum leseau, conta ce zicea el ca au sa 1asa... Si,
bineinteles, pe la fiecare lingura “treceau” toate sculele lui,
zecl s1 zecl: de taiat, de scobit, de slefuit, de descantat, de
menit...

Lingurile facute de Mos Iacob al meu puteau fi recunos-
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cute si cu ochii inchisi - dupa gaura din coada (pentru
aceasta ,,operatie” avea cel putin zece unelte...)

- S-o0 legi di gat, ori s-o spandzuri la brau, zicea.

Cercurile de fier imi erau indiferente (nu ma impresiona
nici nituitul, pe nicovald), in schimb cele din alun... Pentru
ca la acestea /ucram si eu - de la inceputul inceputului.

Mai intai si mai intai, alunul trebuia adus din padure. Iar
in padure, dupa aluni, te duci numai atunci cand alunele
incep a fi bune de mancat - cel putin asa-1 la noi, la Mana...

Cu multe zile inainte ma pregateam. De cu seard, mama
imi prepara “echipamentul”: punea in traistd, mai intai,
‘dicamentele, cum le ziceau Manenii: un flacon de spirt,
altul cu tinctura de iod, intr-o cutie: “alifie de serpi” - pe care
o vindea, in fiecare primavara un colportor schiop si had,
insa o cumparau numai “boerii’, taranii vindecindu-se cu
descantece (di-sarpi) si cu fierul inrosit in foc...

(Nici pana in ziua de azi n-am aflat care ar putea fi...
explicatia stiintificd a “arsurilor de sarpe” - nu numai ca
le-am vazut cu ochii mei pe talpile copiilor din Mana, dar, o
data, am avut s1 eu.

«Ce ai, de ce schiopatezi - ti-a intrat un schin?»,
intrebam.

«Ba-am cdlcat pe-un sarpe - uite arsura..» - si cel
intrebat imi arata arsura din talpa, o dunga, uneori mai
ingusta, alteori mai lata, cat trei degete aldturate, unde pielea
era, intr-adevar, spuzita.

«Te doare tare?», intrebam.

«Ma doare s1 ma mananca...», mi se raspundea.

Unii baieti pretindeau ca si vazusera sarpele cdlcat - din
intamplare: spuneau minciuni! Daca vezi sarpele, inainte de
a-l1 calca, nu te mai arde-n talpa; iar daca-1 vezi dupa
calcatura, atunci nu mai are el viata: il omori1 si, omorindu-1,
ti se ia arsura din talpa ,,ca cu mana”! Nu: sarchii de la noi,
orl te musca - si-atunci faci descintecul de muscat, cu trei
vergele de alun de-o vara si cu apa ne-nceputa, zici:

“Iesita de prestita,
Sarpile di pielita,
Pielita di carne,
Carnea di os,

Osu din maduha.
Cine-o adus veste
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Sarpile sa crape!»,
ungi rana de muscaturd - si gata!;
ori ifi intra pe gura, cand dormi - s-atuncea-i alt descantec,
nu-1 stiu, numai fimeile il, dar ele nu-I spun.

Asadar, it1 dadeai seama de arsura abia a doua zi -
c-asa-s sarchii pi la noi, la Mana...

Am avut s1 eu o chestie din asta: intr-o dimineata am
simfit ca ma doare s1 ma mananca-n talpa stanga; m-am
asezat pe jos, mi-am luat talpa pe coapsa celuilalt picior, am
dat-o cu stuchit, ca s-o curdt - si am vazut: o dunga mai
alburie: arsura.

Degeaba mi-a spus mama ca asta-1 inca o superstifie -
poate cea mai gogonatda a Manenilor salbatici; ca, prin partile
noastre nu existd nici sarpe, nici soparla, nici altd jiganie
taritoare cu piele otravitd si care sa-ti “arda” talpa - din
moment ce toata copchilarimea din Mana stia asta, asa si era!
S1 degeaba mi-a mai spus mama, proptindu-si metoda peda-
gogica si cu cateva palme, ca africanii din Mana se ard intai
in talpa, calcand pe un fier incins in foc, apoi pretind ca au
calcat pe-un sarpe - si fuga, sa se arda la arsurd cu fierul
inrosit!; de astadata, de vindecare, cica - eu nu-mi aduceam
aminte deloc, dar deloc ce si cum facusem, ca sa am arsura-
n talpa, asta se face singura-singurica si dupa aceea se des-
face de fata cu toatd lumea, insd prima oard, cand cu
“arsura’, chiar dacd mai erau copii prin preajma focului, se
indepartau, ori se intorceau cu spatele, ca sa nu vada cand
scoteai tu fierul din jaratic si, strangind dintii, apropiai talpa
de... Bine-nteles ca si eu ma arsesem 1in talpa cu fierul rosu,
dar numai ca sd vindec arsura sarpelui).

Asadar, mama imi pregatea traistuta; dis-de-dimineata
mancam bine-bine, ca sa am puteri, imi luam plosca si
toporasul, apoi treceam amandoi parleazul la Mos Iacob.

- Mos Iacob!, incepea sa-1 dascaleasca mama, sa ai
mare grija de copil, s& nu-l muste vreun sarpe, sd nu
manance vreo fructa veninoasa, sa nu starneasca vreun cuib
de viespi, sa nu...

- Da se poate, doamna? Da cum nu, doamna, doar e cu
mine...

- Sa nu zici ca nu ti-am spus! Ca, daca mi-1 aduci muscat
ori intepat ori piscat ori otravit ori schilodit ori inecat ori...

- Da se poate, doamna...?
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La urma urmei, mama isi turuia fara convingere rolul de
mama s1 de invatatoare - fiindca, unde eram eu toata vremea,
in afara claselor si a recreatiilor la Mos Iacob in ograda -
daca nu “pe célburi’: pe islaz, la gérla, in padure...? Dar
aceasta fiind menirea mamei, menirea mea era s-o ascult
(cu urechile, se-ntelege...).

O porneam de-acasa cuminti si echipati, adica incaltati.
De cum paraseam satul, Tnainte de a ajunge la padure, Mos
Iacob comanda:

- Dezechiparea!

S1 ne descaltam. El de ciubotele lui Tnalte, lustruite si cu
toc inalt; eu de sandalele mele. Fiecare isi lega incaltarile cu
sfori dinainte pregatite, si le trecea pe umar, ca pe desagi.
Asa, da: aratai pornit la drum lung... Cum intram in Codru,
Mos Iacob: X

- Ian te uita, bai’talu mos’lui la-aista! I-un jugastru! Ii
zicem asa, fiindca juguri facem din el... Istalant ii paltin.
[ zice lumea paltin, fiindca din el pale de avion facem, adica
morisca - da la ei, la fabrica de avioane de la Brasov, le zice
pale si din pallltin se fac... Uite si teiul cel rotat si-mbal-
samat - s1 de Dumnezeu binecuvantat... I se zice tei, fiindca
din el facem curmei; pentru cotei... Da uite, uite la istalant:
mai demult 1 se zicea: crapin, fiindca crapa aiurea, nu-i bun
de lucrat, numai de foc - asa-i cu carrrpenul...

- Dar la stejar de ce-i zice stejar, Mos lacob?

Nimeni nu-l putea prinde pe mos lacob al meu far-de
raspuns; ori cu unul ne-frumos. Se scarpina ce se scarpina pe
sub paldrie - dar tot gasea ceva:

- Altfel 11 zicea pe timpuri : strdjer, ca std de straja,
strajuieste tara Moldovei, sa nu deie Tatarii pe neprinsa
veste. Si-1 s1 vezi de depaaar’... Asa ca: strajer-strejar-stejar,
lacdta-1 - cu toate ca noi i1 mai spunem si garnet, da-acum
vorbim ca din carte, de stejar! Ai intales?

- Am intales, Mos Iacob! Dar la ulm de ce-1 spune ulm?

- Ti spunem acuma, da pe timpuri ii spuneam: culm’,
ca-1 tare ‘nant...

- Dar la brad de ce-i zice...?

- Un’e vez’ tu aicea, brad? In Codri1 Orheiului nu se afla
brad nici de leac, aista-i copac de munte...

- Dar acolo, la munte, de ce-1 zice brad?

- Treaba celora de la munte, ei sa raspunda - noi nu stim!
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Da’ on om de la munte de 1-am cunoscut noi la iarmaroc, la
Or’el, aista zice ca brad ar veni de la grad, ca-1 mare-n grad,
bradu’ - da’ nu t-o1 spune daca nu mi-o spus minciuni...

- Dar fag, Mos lacob? De unde vine fag?

- Nici fag nu gésesti pe la noi, da’ aista tre’ sa vie de la
fluieras-de-fag-mult-zice-el-cu-drag.

- Asa. S1 soc?

- De la mult zice-cu-foc - de unde alta?

Asa o duceam pana ajungeam la aluni.

- Dar la alun? De ce-1 zicem alun?

- Ca lumina zilei: fiindca-1 lung, luuuun’... ‘I alung,
aluuuun’ - a1 intales, bai’talu mos’lui?

Cum sa nu-ntaleaga bai’talu mos’lui cand explica mosu
bar’talului?

[nainte de a ne asterne pe lucru, ne omeneam: Mos lacob
facea focul intr-o poiana; scotea din traista lui cea mare si
grea cat un ciuhal: 0 mana de cartoafe (iar o sa-1 probozeasca
Matusa Domnica pentru ca stricase cel putin zece cuiburi -
nu erau mai mari decat nucile), patru-cinci ciocaldie de
pap’soi de lapte, ciupit, din mers, prin porumbistile straba-
tute. Si, bine-nteles, sapu’ - in fapt, o butelca de-un litru - cu
vin: jinisoru’. Dar pe acesta nu-1 scotea - inca...

Ma lasa pe mine sa pazesc focul si da o raita primprejur.
Nicit nu apucd jaraticul sa se facd bine, cd se intoarce
cu palaria plind de ciuperci si cu un snopusor de pur - ceapa
salbatica.

Coacem cartofii, porumbul, ciupercile. Mancam cum se
intampla sa se coaca ceva - pap’soi cu pane din straista, pur
cu ciperci coapte in spuzd... Eu beau apa din plosca
(mi-a adus-o domnisoara Tuza de la e1, din Alba Iulia),
batranul da o man’ di-agiutori cu jinisoru din sap...

Dupa ce ne ospatam, trecem la munca: alegem tulpinile
cele mai drepte si mai lungi - mai alungi, de alung...; le tdiem
frumos de “pe picioare”, ca sa nu se crape aiurea si sa se
aschieze; le curatam de crengi, de frunze; le facem snopi.
Eu tai s1 pun de-o parte, pentru caii si sulitele si arcurile
mele aluni ne-potriviti pentru cercurile lui Mos lacob. Si mai
pun de-o parte ciorchinii de alune. Chiar dacd nu-s prea
lunge de coapte...

Cand simte ca soarele-1 in crucea cerului, Mos Iacob
sund din trambita palmelor incetarea. Si pranzul. Reaprinde
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focul, mancam cate ceva - acum fara prea mare pofta: ne
€ somn.

- Sa n-adormi cu gura deschisa, sa nu-t’ intre v’on
sarpe!, Imi recomanda el.

Stiu - s1 nu ma sperii. Cunosc si cum il faci pe sarpe sa
1asa din tine: fierbi un ceaun cu lapte, il pui pe cel in care a
intrat sarpele cu gura deschisa deasupra ceaunului, aburii de
lapte patrund pe gatul omului, ajung pana la narile sarpelui
s1 cum jiganiei 11 place mult laptele (nu suge el de la vaci,
direct din tata?, incat unii oameni nu-1 omoara, fiindca
usureaza ugerele gata sa crape ale vacilor nemulse), sarpele
porneste dupa mirosul cel bun - numai ca cineva trebuie sa
stea de pazd, cu mainile-covrig la gura omului insarpat si de
cum jivina isi aratd capul, tu-1 apuci si-1 strangi (dar nu prea
tare, sa nu-l rupi!) si-ncepi sa tragi; tragi incet, incetisooor...

Daca-i si Ileana lui Maxim pe-acolo, sa spuie ea
descantecul de sarpe-nghitit - bine, dacd nu merge si fara
descantec. Dar parca tot e mai bine sa se afle Ileana, chiar
daca nu stie descantecul...

Ultima oara cand am fost cu Mos Iacob la padure, dupa
aluuungi, la amiaza am adormit fara teama ca-mi intra
vreun sarpe. Adica la inceput mi-a fost oarecum, dar cum am
scapatat in somn, cum nu mi-a mai. Si nu era vis: mie n-avea
cum sa-mi intre sarpele, fiindca eu eram acela; eram singur
acasa mai zilele trecute. Ileana a venit sa-mprumute niste
gaz; ori niste sare - sau poate zahar, nici ea nu mai stia de ce
venise, eu 1-am zis sa caute si singura in bucatarie ce are
nevoie, dupa o vreme ea m-a strigat, ca nu gaseste, s-o ajut,
am ajutat-o, am tinut scaunul sa ajungad pana sus, pe bufet
la nu stiu ce si cand s-a dat jos de pe scaun, m-am trezit sub
fusta ei, cu poalele-n cap, ea s-a speriat, a strans tare
picioarele, dar eu stiam de la Tecla cum se descuie usa asta,
i-am facut asa de frumos, ca m-a lasat sa-i intru, sarpe pi
gurd si a mai venit inca de doud ori, i-am intrat eu ei, de
aceea nu ma temeam ca-mi intrd mie - in gura.

Ne intoarcem acasd, pe-nserat, tragand dupa noi povara
de snopi de aluni pe un fel de sanie mesterita de mos Iacob.
Sanie de vara. Dar pe mine nu ma mai intereseaza aceasta
parte. De-abia astept sa vina ziua in care o sa despicam
tulpinile de alun - la gardul gradinitei de flori, acolo e insta-
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lata “despicatoarea” de aluni - ca sa facem cercuri:
despicam, curatam taietura, masuram cu ata, precis, la
milimetru, tdiem, exact, la centimetru... Doar am spus ca
lucram impreuna, ca sunt ucenicul lui Mos Iacob.

ULTIMUL CRACIUN

Stau in calidor.

Si nu mai tremur. Doar glasul Tmi palpaie, imi dardaie;
imi tremura, asa am auzit, am citit ca trebuie sa se intample:
‘Colindatori cu glasuri tremurate’, cum zice poezia...

- De ce trebuie, mama? De ce trebuie sa le tremure
glasul, mama? Colindatorilor - mama?

- De emotie, zice mama. Si de frig, Craciunul cade,
totdeauna, 1arna.

- Cade, zic eu, dar uite ce bine sant ei Imbracati, cand
cad - se si zice: ‘Incotosmanat ca un colindator’. Apoi, cand
canfi, te incalzesti; te infierbanti; iese foc din tine, cand
colinzi cu foc, nu? Atunci de ce ne tremura noua glasul?

- De bucurie. Ca s-a nascut Isus.

- De bucurie, omul nu tremura. Omul tremura ba de
frig, ba de frica. Ba de-amandoua, cum se mai intampla pe
lumea asta...

- Bine, de frica, zic mama razind. Sa zicem: de frica de
caini... Cand noi1 colindam, in unele gospodarii unii caini au
ramas dezlegati. Si-atunci noud ne e frica... De caini...

- Frica, dar nu de caini, zic. Noi tremuram de frica de
magar, magarul!

Asta era, asta este:

Colindatorilor le tremura glasul de frica de magar, de la
el ne vin noua toate nenorocirile, toate relele - am vazut eu,
cu ochii mei, pe imasul nostru, al Cailor, cum satrarii care-si
intinsesera salasul acolo si cail nostri nu mai pasteau,
tremurau si ei, de frica, doar si calu-1 om.

Si cand a-nceput el sa zbiere ca dracu.

Si cand a-nceput el sa zvarle.

Si cand a prins a da din urechi ca dintr-o mitraliera.
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Pe femeie a trantit-o-ntai, dupa aceea a palit-o cu
copita, magarul de magar, curgea sangele ca Rautul, de langa
ochiul drept al maicii si copilul din brate nu mai misca - am
vazut eu, cu ochii mei!

Vad cu ochii mei, tot-tot si alerg acasa, urlind de spaima
si de grozavenie si rup din carte toate pozele colorate cu
magar: si pe cea cu Intrarea in Ierusalim, si cea mai din fata,
cand ei mergeau, trei, dupa raza, pe Hristos sa-l1 vaza, cu
smirnasitimaie si darurimulte - le-am rupt-rupt-rupt-rupt!
Pentru ca animalul dracului sd nu mai raga ca dracu si sa nu
mai paleasca din copita si sa nu mai dea din urechi si sa nu
mai biciuiasca cu bicele, sa nu mai cununeasca din cununa
de spini si sd nu-l mai - fiindca el, Dracu de Magar Il-a
batut in cuie 1-a dat sa beie otet si fiere si 1-a s1 I-a si 1-a
o-mo-ri-iit!!!

- Ce-1 cu tine, de ce plangi? Ori ti-au dat lacrimile
de ger?

Incerc sa-1 spun mamei de ce plang. Dar nu mai sfarsesc:
daca i-as spune, n-as mai avea de ce, ea mi-ar explica - ea
explica orice - ca acum nu suntem de Paste, cand cu batutul
in cuie, acum suntem de Craciun, cand El s-a nascut, chiar
numele de Craciun de-acolo vine, Latinii ziceau Creationes,
vrasazica facere, nastere, El s-a nascut, de-aceea suntem noi
veselil - nu poate, nici chiar El, intai sa moara, abia dupa
aceea sa se nasca - decat daca facem dupa alte calendare, ca
chinezii - dar e1 nu sant crestini - crestin venind de la Crist,
Hristos, cum ii zicem noi, dupa greci; sau dupa calendarul
japonez - si acela e sucit, nu-i ca al nostru...

- Hai, canta si tu cu ceilalti!, ma indeamna mama. Hai sa
colindam cu totii...

Imi sterg lacrimile (numai de ger, nu de altceva) si ma
iau dupa mama. Jos, in curte. E atata omenire in curte, Incat,
de capetele lumii, nu pot vedea varful Pomului. Ma intorc la
locul meu, pe calidor. Cant aici. Colind de-aici.

Colind, tremurat, din calidor, cu ochii la bradul inalt
cat scoala (adus de depaaarte, de la munte, unde el e mare-n
grad - sau: mare-n brad), la Pomul ‘podobit, sticlind
din toate globurile puse, sus, de tata, din toate stelele, puse
ceva mai sus de Bunul Dumnezeu, arzind din toate
lumanarelele potrivite de mama si acum palpaind in vant,
luminind inalt cat lumea locul din mijlocul curtii noastre-a-
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scolii, cuprinzind toate arderile de pana atunci: rugul
Cartilor, rugul Crucii tatei, rugul Baietilor dar mai ales al
fetelor pe care le cheama Devuska - si arzind si arzind.
El, Pomul, zice ca dacd s-a nascut El, de-acum gata cu
necazurile, ne-am intors de prin siberii si suntem iar cu totii,
cu-ai nostri, cu-ale noastre, femeile.

S-au adunat in jurul Pomului din curte toti copiii din
Mana; si s-au strans toti ceil care nu mai sant copii; si toti cei
care-au fost candva copii, acum avind ei copii - aproape
toata suflarea din sat. E atdta omenire, incat unii s-au urcat
pe garduri, altii canta din ograda lui Mos lacob, iar glasurile
lor vin tarziu, ca Ecoul pe care de la tata l-am invatat, pe
patru voci, la Corul Scolii.

Asa. Fiindca iarasi e Craciun pe lume. «Ca inaintey,
spun cei mari §i eu stiu ca e un inainte si al meu, de
biet-orfanel-saracul; si un inainte dinainte de al meu: unul de
tot Tnainte - de aceea-1 ca pentru-ntaia oara.

Fiindca e pentru prima oara cand tata se intoarce din
Siberia; si prima oard cand tata face Pomul Scolii in curtea
scolii; intdia oara cand oamenii mari, cu copiii, vin la Pomul
Scolii. Si-ntaia oara cand urcam In sanii, subele-ti carnesc
nasul de-atata putoare de oaie, dar nu-i nimica, geruletul
miroase, el, a alunecare pe omatul cerului, noaptea, pe sub
stele, ca pe sub mere, clopoteii cailor sant tot una cu
clopotelistea stelelor noastre de colindatori-cu-glasuri-
tremurate si zurgaldii de sus, de la gatul cailor zburatori sant
una cu cel ai cailor-mergatori. Si-ntéia oara...

Intaia oara, cand vin cu noi, colindatorii-elevi, multi
oameni mari, in afara de vizitii; si le colindam noi pe maicile
de la Hirova - si ele ne binecuvanteaza si ne mangaie pe
crestete; si le mai colindam noi pe maicile de la Tabora si ne
mangaie si ele; s1 prima oara cand, la intoarcere, 11 colindam
bine-bine pe calugarii de la Curchi, chiar in biserica-de-
iarna, dupa aceea in trapeza. Dupa aceea...

Aud, ca prin ceata, cand de tot fierbinte, cu mirozna de
sobd incinsa si tamaie si coaja de mar pe plita; cand prin
ceata de tot fierbinte din pricina de adiere de gerulet si de
vantulet de sanie cu zurgalai. Aud glasurile oamenilor mari,
groase, dar inmuiate, zicind de maici si de surori, saracele,
ca n-au mai ramas decat vreo zece, colo, vreo douasprezece
dincolo, saracele, ca, la Ocupatie, le-au ridicat Rusii, dupa ce
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le-au dezbracat si le-au tuns si si-au facut ras de ele, saracele
si le-au trimas la pohodit siberiile; s1 tot asa, de saracii
calugari de la Curchi: unul nu s-a mai intors din cei tunsi si
rasi si dezbracati si batuti cu nagaica si cu tocul naganului si
pohoditi na sibir - cei pe care i-am colindat, sant ascunsii si
fugitii si trecutii dincolo de Prut. Si mai aud ca ce sarace au
mai ramas manastirile noastre bogate, dupa ce le-au jacuit si
stricat si pangarit Tatarii de rusi, acum trei ani, la Ocupatie -
s1 Inca mai aud:

«Las’, ca 'ncetul cu-ncetul... »

Mos Iacob a ramas acasa, in Mana, el e premare, mereu
la datorie, sa pazeasca satul de tal’ari.

A doua zi ma intreabd cum a fost colindatul pe la
manastiri. Ii spun ce-am auzit:

- Ce sarace, manastirile noastre, saracele, Mos lacob!
Si ce sarace saracele maici si saracii calugari - ca Tatarii
de rusi stii matale ce le-au facut?...

Mos Iacob da repede din mana, ca stie, nu-1 nevoie sa-i
mai spun si eu - asa ca trec mai departe:

- Dar las’, ca, ‘ncetul cu-ncetul...

- Asa-i1, bar’talu mos’lui!, zice Mos Iacob. ’Ncetu
cu-ncetu s’-a face otatu! - si mai zice: Acuma parca-mi pare
rau ca n-am mars cu voi, la colindat, pe la manastiri. S-o fi
luat si pe baba me, sa fi mars cu voi, cu toata lumea - la
colindat, de ramas-bun.

- Cum asa, de ramas-bun, Mos lacob? Aveti de gand sa
plecati din Mana? Unde va duceti?

- Noi n-avem de gand sa ne ducem in alta-parte, dar au
de gand vremile sa deie peste noi; ca nu-i cum vre omu’,
ci cum di Domnu’... Ci nu degeaba a or-ga-ni-zat
dom’derector on Pom; s-on Craciun; s-o Colinda - de-ai zice
ca-1 ceal’ de pe urma...

- Da mai taci, Iacobe, nu cobi!, zice Matusa Domnica. Si
ce te-apuci sa vorghesti vorbe din aiestea fatd de-un copchil?

- Uite, m-apuc. Sa vorghesc vorbe... Ca sa-si aduca
aminte copchilu, bai’talu mos’lui, cand a’ fi el mare...

- Ce sa-mi1 aduc aminte, Mos Iacob?, intreb.

- Craciunu ista, zice Mos Iacob, apoi, dupa o vreme,
aratind podeaua cu degetul: s° pamantu ista...

- Ia taci, Iacobe!

- Tac dup-aceea, am sa am vreme sa to-ot tac... Da-amu



PAUL GOMA - Din Calidor 231

sa vorghesc si eu, de capu meu. Si sa spun: alt Craciun nu
mai apucam noi, Domnica...

- Da mai taci, Iacobe, cobe ci es’ tu! Parc-ai dat in ceasu
mortii - §* tot nu-ntalege nimica copchilu-ista...

- I-a veni-ntalegerea can’ a ave vrasta me - uite-asa:
pisti lume, pisti vreme... - si Mos lacob a facut cu méana
gestul trecutului, al saltului: peste deal, peste cal...

Avea sd-1 vina (intelegerea), intr-adevar, cand copchilu-
1sta avea sa aiba varsta lu1 Mos Iacob. Pana atunci...

Pe loc, copchilu nu intelesese mare lucru; la dreptul
vorbind, nimic. Nici in Craciunul urmator, cel din 44, petre-
cut in padure, la Buia, de frica “repatrierii”’; nici in Craciunul
’45, *trecut intr-o cancelarie de scoalad de tara - depaaarte de
Craciunul abia inceput (si raimas neterminat) in curtea scolii
din Mana, cea de langa calidor - unde se adunasera in jurul
Pomului aproape toti locuitorii, 1ar cand sfarseau scolarii de
cantat o colinda invatata de la invatatorii de mama si de tata
(pe doua, trei, chiar patru voci), cate un parinte incepea sa
cante o alta si se luau dupa el ceilalti parinti de copii si
povesteau, la unison - ceea ce dadea un Raut de glasuri - cum
se-ntamplase- ntamplarea ceea cu cerbii-cu-ste-n-frunte si
cum ei, vanatorii, nu-i sagetasera din sageata - de mila, de
minunare mare - §i iar veneau scolarii, cu patruvocile lor,
cu gurile-covrig atintite la mana tatei batand masura
invatatoreste si dind intrarile ne-pricepute de parinti, apoi
incepeau sa adie femeile, povestind ca un lan de grau, copt
si plin, valurind dulce, aromitor, de sub broboade de lana,
cum e cu mireasa-ceea cand isi ia ziua-buna de la frafi si
de la muma, de la frati, de la surori, de la gradina cu flori
s1 1ar veneau copiii, cu clopotiii s1 dupa ei veneau flacaii
satului, spunind cum e cu brazii si cu paltinii - si din nou
domtatori’ cu patruvocile scolarilor, ca sa puna un strop de
crestindtate in paganatatea pravoslavnica a Manenilor - bine
zicea Mos lacob ceea ce zicea s1 din care eu nu intelesesem
nimic pe loc, ci mai tarziu, mult mai tarziu, fiindcd imi
spusesera parintii:

Mainenii aveau colindele lor, “pagine” si amestecate,
doar cate un vers, cel mult o strofa se vara, sa aminteasca
despre Isus, ca s-a nascut, numaidecat se intorceau la cerbi si
brazi, la nunti cu stelele, iar de colindat, colindau cum se
colinda: in cete, umblind din gospodarie in gospodarie dupa
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prietenie si neprietenie - si chiar dusmanie (de Craciun,
oamenii de impacau, se “iertau’” unii pe altii, unii ziceau:
«lartd» si se inchinau pana la pamant, ceilalti ziceau: «Fie
iertat cutare» si-l atingeau cu mana pe umar pe acel cutare,
gata-iertatul - dupa aceea schimbau locurile), intai batind cu
toiegele 1n poarta, asta insemnind ca gazda sa-si lege cdinii
(care, de Craciun, erau legati cu totii, dupa casa); apoi
tropotind sonor prin ograda si tropotind pe treptele care
duceau pe prispa (sau cerdac - sau chiar calidor); si dupa
aceea tropotind indelung, susotind tare in dreptul unei
ferestre - in sfarsit, intreband:

- Primiti colindatori?

Nu mai asteptau raspunsul din casa, intrebarea fiind
primul viers din colinda - si colindau colinda-de-la-fereastra
(in care era vorba de fereastrd). Dupa care gazda deschidea
larg usa:

- Da intrat’! Da venit’ cu Vestea!

Si intrau, cu Vestea si 0 mai vesteau o datd, in casa, prin
colinda-din-casa - si Vestea aceea vestea, printre brazi si
cerbi si sdagetatori, vestea cu Copilul.

Pentru Maneni, Pomul scolii era serbare-scolara, adusa
de “Roméani”, din Regatul lor, asa ca se duceau (cind se
duceau), doar ca sd scape de amenda, iar cantatul pe mai
multe voci, cu tot felul de intrari, raspunsuri si celelalte
driacovenii era o... saga - ca la scoala, unde esti pus sa inveti
tot felul de lucruri care nu-ti slujesc in viatd; si mai ales
“nu-s de pe la noi”. Insa de acel Craciun, al lui *43, venisera
cu totii; se adunasera la scoala; se stransesera la Pom.

Vor f1 simtit s1 e1 ceea ce simtise Mos lacob si de care se
temea atata Matusa Domnica...

-... ca n-or sa mai colinde, nici la ferestre, nici la Pomul
scolii; nici colindele lor, pagane - dar ce frumoase, Doamne,
ce frumoase..., zice mama tarziu, mult mai tarziu.

- Cam asa, Incuviinteaza tata. Bietii oameni: presimteau
prapadul, il pre-vedeau, il auzeau cum vine. Stiau cid e
ultimul lor Craciun. Ar fi fost s1 al nostru, cel din urma - daca
n-am fi plecat...

- Daca zici ca au simtit, au pre-vazut ca are sa le fie cel
din urma, de ce n-au plecat si ei? De ce n-au venit incoace,
in refugiu?

- 11 vor fi perceput sub forma: «ma tem ca... », zice tata.
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Cand spui ca stii ceva, inseamna ca esti sigur de tot; cand
zicl insa, ca Basarabeanul: «ma tem ca... », te temi, dar nu de
ceea ce are sa dea peste tine, cat de faptul ca tu, om, n-ai sa
1 te poti Tmpotrivi.

- Mai mult, intervine mama. Cand Basarabeanul zice ca
se teme: «ma tem ca mi s-o rupt caruta-n drum... », poti fi
sigur cd acea carutd e gata-rupta - si nu de azi; nici de iert...
Cum sd se impotriveasca el la ceva care s-a si abatut asupra
capului lor?

- Fugind!, rade tata. Ca noi, acuma (eram prin padurile
Ardealului - altfel faine, padurile...). Nu-1 ea, fuga,
sanatoasa? Nu-1 ea arma Romanului, sord cu frunza-verde-
a-codrului?..

- Noua ne-a slujit arma asta, sanatoasa, de ne-a iesit pe
nas, face mama.

- Acum, ca suntem la addpost - orisicatusi! - poti sa
spui si prostii, zambeste tata. Bine ca nu le-ai rostit atunci,
in ‘44...

(Discutia revenea anual, asa cd “atunci -ul devenea
“atunci”-urile: *45, 46, °47, °48...)

- Stai oleaca, sa-mi trag sufletul, zicea unul dintre noi:
’49, °50, °51, ’52...

- Vezi sa nu nimeresti 1n viitor!, radea altul dintre noi,
apoi continua el: ’53, ’54, °55, ’56...

- Pai, nu suntem noi, din 40, de la Ocupatie, in viitorul
de aur al omeniri1? ’57, ’58...

- Asta in general, fiindca in particular, noi, refugiatii
din Basarabia si din Bucovina suntem... viitorul Romanilor
din celelalte provincii: au sa cunoasca si ei ce-am patimit noi
-’60, ’61...

- Ma gandeam la copil, reia (relua) mama. Daca nu era
copilul, n-as fi plecat eu de la casa mea si de la rostul meu,
cu traista-n bat, printre straini...

- Asa-asa! Si te-ai1 f1 trezit s1 far-de-bat s1 far-de-traista,
taman pe malul Aralului, tinindu-1 de urat lui frate-tau! Dar
dac-ai fi fost mai hatrd decat toti, ai fi ajuns chiar pe malul
Pacificului-Magnificului, acolo sa vezi Craciunuri autentice,
de pe timpul lui Rares, colinde nealterate, ca pe vremea lui
Stefan cel Mare si Sfant - daca nu cumva de pe vremea lui
Craciun-Voda...

- Nu chiar, dar de pe vremea Domnisorului, mai mult
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ca sigur!

Stiu cine-1 Domnisorul: un calugar pe care Orheienii
nostri au incercat sa-1 puna pe tronul Moldovei, in locul lui
Alexandru Movila, al lui Radu Mihnea, al lui Gaspar
Gratiani. Tata o ironizeaza pe mama pentru Domnisorul et -
“o boaita plind de paduchi si nici macar nu stia s se
iscaleasca...”; mama se manie, 1i spune ca nu stie el istorie,
cum se tot lauda: Domnisorul era fiul lu1 Ioan-Voda cel
Cumplit...

Dupa acest ocol prin istoria orheienilor (mai tarziu
aveam sa inteleg ca nu exagerau cand pretindeau ca ai nostri
fusesera totdeauna “cavaleri” - asa le spunea mama, fiind ei
calari, deci liberi), se intorceau la colinde:

- Degeaba razi tu!, faicea mama. Cu cat ai nostri sant mai
departe de vatra, cu atat isi pastreazd mai bine limba,
obiceiurile - ai exemplul romanei fata de latina. Pe loc, in
spurcaciunea aceea de Maldavskaia Eséséser, nici vorba de
“specific national” - care specific: maldaviniesc? Iar daca
incearca sa spuna ca ei sant ceea ce sant - na Sibir cu ei,
pentru... nationalism burghez...

- ... sl mosieresc, sa nu uitl, zice tata. Si regalist...

- Al auzit, la radio Chisinau, ce limba le-au impus sa
vorbeasca, sa gandeasca: o limba care nu exista! Comisarii
au fabricat-o!

- Dimpreuna cu tovarasele comisar, chicoteste tata.

- Ssst! Copilul! - ma arata ea, chiar si dupa ce am iesit
din domiciliul obligatoriu - asa, cam pe la treizeci de ani.

- N-am vrut sa zic nimic despre ce faceau ei, neprin-
cipial, cand isi strangeau, bolseviceste, mana-n asternut, zice
tata si-mi face cu ochiul.

O stiu si pe asta: vorbeste de Rakovski, bulgarul devenit
roman, antirus, devenit sovietic si mare bolsevic - dupa
unirea Basarabiei cu Romania, a fost unul din ceir mai
indraciti dusmani ai “actului’’; pana sa-1 beleasca Stalin si pe
el, a haladuit o vreme la Odesa, unde s-a tinut de mana cu
una Roza, din cartierul Moldovanka - dimpreuna au
inventat “limba moldoveneasca”...

- ... Pe cand depaaarte, la naiba, in Extremul Orient...

- Cunosc cantecul, iar ai s-o citezi pe prietena ta,
Ludmila Calverde!, rade tata.

- N-o citez pe Ludmila, fiindca o cheama Tamara; si nu
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Calverde, c1 Calalb...

- Ce mi-1 alb, ce mi-1 verde...

Si n-o s-0 citez pe prietena mea, Tamara, ci pe
neprietenul nostru, Atlasul Lingvistic al URSS!

- Ca sa citezi, trebuie sa stii sa citesti - tu nu stii ruseste.

- Literele, cat sa pot silabisi numele unui sat de pe
malurile-valurile Amurului, le stiu.

- Nu cumva Chistelnita?, se intereseaza tata.

- Dac-as avea o harta amanuntita, poate ca as da si de o
Chistelnita - de la noi au fost deportate vreo cincizeci de
familii si peste o suta de persoane fara, adica celibatari; daca
i-ar fi dus pe toti 1n acelasi loc, ar fi putut aseza doua sate,
nu unu singur...

- Parca numai de la voi... Basarabenii nostri, saracii, pe
unde n-au fost imprastiati - ca Ovreii...

- Pe unde au fost - ne spune Atlasul lor: Indaratnici,
Scorteni, Lunga - si, baga de seama, iti dau doar denumirile
care nu au terminatie slava - cum ar fi1 Isacova, ori Hirova,
ori Lucasovca, cele din jurul Manei... si inca: Aurul, Inul,
Dunarea, Orheii-Noi, Floresti, Calarasi - astora de unde le va
fi venind numele, daca nu de la Basarabenii nostri deportati?
Numai din Atlasul lor Lingvistic aflam ca sunt, pe malul
Pacificului, vreo 3 000 de vorbitori de romana - si
trebuie sa tinem seama de minciunile lor statistice in
general, in special de cele lingvistice. Numai Dumnezeu stie
cate alte mii1 s1 mii dintre a1 nostri vor fi ascuns, la recen-
saminte, ca limba lor materna e romana...

- Parca pornisem de la altceva - despre ce vorbeam?

- Despre toate si despre mai nimica: despre ultimul
Craciun al Basarabenilor, in Basarabia, cel din ‘43, zice
mama.
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DIN CALIDOR

Copilaria noastra cea de toate - din calidor.

De-acolo, de-atunci - acum si-n vecii - toatele prin el
s-au facut (din cate s-au).

[ar dintre toate, cea mai dulce fiind copilaria.

*

Biserica de vara a manastirii Curchi - cea mare de tot,
ramasa fara cruce, dupa Rusi, fara acoperisul clopotnitei,
dupa razboi.

Razboiul e depaaarte, in Stepa Calmuca, la Rusi, 1ar aici,
la noi, dupa ce am reparat clopotnita, ramane sa-i punem
crucea in varf.

Am vazut crucea - jos, infipta in iarba, in asteptare: o
cruce tare mare. Eu ca eu, sunt copil, dar am stat de mana
cu mama, langd ea: ar mai fi fost nevoie de incd o mama
buna, ca sd ajungem cu capul numai pana la brate - dar
de-acolo-ncolo-n-sus? Cat sd zic eu ca e crucea de mare:
aproape cat scoala noastra de la Mana.

Si asta trebuie urcata sus, pe turla.

De multa vreme se stie, se vorbeste: azi are sa-i puna
cruce clopotnitei mari de la Curchi; si are sa fie sfintita
biserica de vara a mandstirii - ca a trecut peste ea
paganatatea de la rasarit si razboiul sfant dinspre apus.

A venit omenire - cata frunza, cata iarba; de primprejur,
de la Orhei, de la Chisinau, de la Iasi, de la Bucuresti. Pe jos,
in carute, in trasuri, In masini.

De multa vreme se stie: cel care a primit sa urce crucea
- de la buza acoperisului turlei pana-n varf de tot - € un baiet
de-al tatei: adica premilitar i-a fost, inainte de razboi; un
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calugar, un frate. Pana la streasina crucea are sa fie urcata cu
funii si scripeti; de-acolo-ncolo, in puterea bratelor si a
spinarii fratelui premilitar - eh, dac-ar fi tata, comandantul
subcentrului de premilitari, 1-ar fi mai usor calugarului. Dar
asa - are sa-i fie tare greu - singur; cu crucea-n spate; acolo,
suuus, pe clopotnita.

Il stiu pe baietu-tatei, cum sa nu-l stiu; avem si o foto-
grafie cu premilitarii tatei - ¢l e in dreapta comandantului.

Il stiu, cum sa nu-I stiu - dar parca tot mai bine ar fi fost
sa fie si tata - la urcat; macar la ridicatul in picioare al crucii
si fixarea ei in lacas. Bine-bine, tata nu-i1 calugar - nici macar
frate, da-i crestin si el, botezat, nu spurca sfanta Casa a
Domnului, daca ajuta la punerea Crucii de-asupra-i.

Dar uite ca tata nu-i. Nu-1 acasa - ca sa poata merge cu
noi, la Curchi.

Si, daca nu-i tata, eu ma retrag in calidor, ca sa vad
ce-am vazut atunci. Avem multe fotografii - vad doua:

Una: premilitarul calugar, baietu-tatei duce, in
genunchi, pe acoperisul de tabla al turlei, crucea. I-as zice:
crucioiul, dar stiu ca e pacat sa zici asa - si nu zic. O duce,
dar nu se misca - daca-i fotografie - nici el, nici crucea
vazuta la altul, la altii, de-atunci, in spinare; si nici clopotnita
manastirii nu se misca.

S1 nici amintirea: orice-as face cu ea, oricat as clatina-o,
scutura-o, zdruncina-o, ca s-o re-pun in miscare - degeaba:
de parca ar fi si ea, o fotografie, nu viata mea cea miscatoare.

A doua: baietu-cela si crucea lui nu mai sant lipiti prin
spatele omului, prin muchia lemnului (aceea, urcatd prin
turla era din fier, dar ce-i fierul, daca nu tot lemn?), unu-n
spinarea celuilalt - si cad amandoi; si cad incremenit, poate
de-aceea nu mai stii care-1 crucea-cruce si care-1 baietu-cela,
cu bratele-n cruce si cu picioarele mult in cruce.

S1 cad si tot cad. Cad intr-una - de-atunci.

Cad si cad si s-a oprit din suit si racnetul sugrumat al
multimii privitoarea ca la teatru.

Si cad si cad si nu mai cad, 11 opresc eu pe amandoi,
crucea cu omul ei in spinare, din miscarea inghetata.

[1 sterg de pe tabla - de spaima oprita inima mi s-a urcat
ea in gat.

Sterg tabla, desenez altceva - pe calidor.
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Din calidor le vad pe toate:

Fetitele, fetisoarele, fetiscanele, fetele-mari, fetele-si-
mai-mari ($1 mai mici) cu care m-am avut eu bine in viata
mea, de la Mana.

O vad mereu, mereu, din calidor pe. La scaldat o vad.
Numai la scdldat, intr-o stioalnd de pe parau in jos, unde nu
ne ducem niciodata, n-avem la ce, noi la scaldat ne scaldam
fie in dreptul satului, fie pe parau in sus, catre Curchi.
O bulboana frumoasa-coz; una de pica; de, la soare te puteai
uita, dar la ea ba; ce mai incoace-ncolo, Zana Zanelor
Cosanzene.

O vad intr-una, o vad si cand n-o vad, pe fata ceea.
Acolo, la scaldat, pe parau in jos, unde nu ne ducem de loc,
de loc, parau-i drept ca ata, n-are salcii pe maluri, nu se fac
stiolboane: daca s-ar face, oamenii le-ar astupa, ei au taiat
albia dreapta acolo si-1 zic Canal.

Da, dar eu mi-am taiat o bulboana chiar acolo, unde
stiu ca nu mai vine nimeni: ca-i urat. Pentru ei, urat, pentru
mine...

Uite cum a fost: intr-o buna zi, ce mi-am zis eu:
Hai sa nu ma duc pe parau in sus, hai sa merg pe parau in jos
- Incolo, pana-n dreptul Isacovei; ba, daca ma tin picioarele,
pana la Orhei! Nu trec podul peste Raut, ma uit de pe pod la
Orhei si dupa ce ma uit bine-bine, ma intorc fuga acasa.
Sa nu se-ngrijoreze mama.

Si, cum mergeam eu, asa, pe malul drept, mi s-a facut
cald; era o calduraaa - de cuptor! Asa ca m-am dezbracat pe
datd si m-am azvarlit in apa. Am sarit de pe o salcie -
inaltisoara, salcia - intr-o valboana strasnica. Am zburat prin
vazduh cat am zburat, pan-la urma n-am mai zburat chiar
asa, m-am lasat pe-o aripa - pe apa; am intrat cu capul in jos
- cu mainile-ntinse, negresit.

Am umblat ce-am umblat prin apa ceea - si era o apaaa;
si-0 culoareee si-o albastriverzime, de ziceai ca! Mai, dar si
cand am i1esit...

Nu: intai am iesit, dupa-aceea vine mai, inainte de ochi:

Am 1esit s1, cand sa deschid ochii, mai!

Nu: am iesit din apa, am deschis ochii - si-atunci a
fost mai.

Fiindca era si-o fetisoara in bulboana. ’N chelea goala,
cum o facut-o ma-sa, ar zice Matusa Domnica.



PAUL GOMA - Din Calidor 239

Cand m-a vazuuuuu’.

Nu: eu am vazut-o primul; s1 m-am lasat in apa: sa nu
ma vada.

La scurtd vreme a vazut si ea ca e cineva langa ea, in
bulvoana: a tras un chiot de spaima si s-a lasat si ea in apa:
ca sa n-o vad.

Dar eu tot o vedeam: nu era de pe la noi. O fi fost de pe
la Isacova; or1 de peste deal, de la Hirova. Sau chiar de la
targ de la Orhei, pornise pe firul apei la deal, sa vina la noi,
la Mana, 1 se facuse cald - ca era o calduuura! - si ce sa faca:
asta sa faca: sa se scalde, se racoreasca, va fi stiut ea ca
pe-acolo nu e nimeni.

S1 uite ca eram eu.

A vazut ca o vad din toata inima; si a ras oleaca; nu
mult, dar de ras a ras, asta mi-1 crucea!

Si-atunci am vazut eu ce strungareata frumoasa avea ea;
si ce ochi negri avea ea - ca Ileana lu1 Maxim; si ce neagra
ca pana corbului la par si ce alba ca laptele laptelui, pe la
piele; ai fi zis ca-1 Tecla. Si nu stiu cum batea lumina si cum
curgea apa, ca semana oleaca si cu Balana mea cea pufoana
s1 dolofoasa - mai ales pe la subtiori: 1 se vedeau prin apa.

Am stat noi ce-am stat. S1 n-am mai stat.

Ea s-a ridicat in picioare prima - si-atunci am vazut-o
bine de tot, i-am vazut in lumina mare si subtioara de la
mijloc (apa abia-i acoperea genunchii, am zis ca era in luna
lui Cuptor s1 secetd mare). X

Si ea s-a rusinat. Ca era goala. In fata ochilor mei,
orisicatusi, barbat. A chiuit 1ara s1 a-nceput sa ma stropeasca.
Ca sa n-o vad cum e ea de goald si de nemaivazut de
frumoasa; cu strungareata, ea; si cu trei subtiori cu perisor
umbratic de-acuma.

Viazind ca ea a inceput sa rada, stropindu-ma, am pornit
s1 eu s-o stropesc, razand - dar nu prea tare; nici una, nici
alta, ca ramasesem lasat pe vine; cu apa pan-la gat.

Ea ma stropea si radea si se apropia de mine, dreapta;
da, bre, era mai marisoara decat mine, putea sa-mi deie
tata si povata - si avea, cum 1ifi spui, strungareata: tot ca
Tecla, draga de ea.

Ea a venit. S-a oprit; n-a mai stropit. Mi-a facut semn
sa ma ridic din apa - n-am vrut. S-a aplecat, m-a apucat de
subtiori.
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Mi-am zis: mama ma-sii, asta-1 viata, eu ti-am vazut-o,
na, vezi-mi-o si tu.

Mi-a vazut-o, mi-a stropit-o o singurd datd, apoi s-a
rasucit cu spatele si, peste umar, mi-a zis sa o spal.

N-am inteles: era curata. Ea a zis ca si eu sant curat,
dar ea tot are sa ma spele pe la trupul meu, dupa ce am s-o
spal eu oleaca pe la trupul ei.

M-am aplecat, am luat apa in causurile palmelor, am
dus-o pana pe umerii ei, am pus-o acolo, cu grija, sa se tind
macar jumatate; si iar m-am aplecat si am dus in maini si am
asezat-o pe umerii trupului si am tiparit-o usor-usurel, ca sa
se batuceasca si sda se tind, sd nu cada inapoi chiar tot
adausul.

Da, bre: prinsesera sa 1 se rotunjeasca umerii de la trupul
el cel ud si cald si-aromitor si licaritor.

Dupa ce am facut-o in buna masura pe la spate, s-a
rasucit cu fata. Nu mi-a mai zis ce anume sa fac, stiam. Si am
prins a o face si pe fata: i-am rotunjit umerii din partea asta;
i-am facut cu manurile mele rotundul tatei drepte; cel al
stangii; m-am intors la dreapta; i-am facut, frumos, cu grija,
tumburucul; capsorul. I-am rotunjit corect floarea mai
intunecata dimprejur: nimba sfintelor de aur, acolo;
dincoace, din piele de trup de fata.

Am lucrat eu la ea cat oi fi lucrat, ca s-a apucat si ea
sa ma lucreze. Radeam, ni se mai ciocneau mainile cu apa
de olarit pe celalalt, dar pan-la urma tot ne-am facut - pe
jumatate.

Adica de la brau in sus. De la brau in jos ne era rusine
sa ne facem noi, cu mana noastra.

Ea a inceput prima: s-a lasat in apa, a luat cu mainile,
dupa aceea cu gura. S-a ridicat, a zis ca sa schimbam, sa fac
si eu ce facuse ea. N-a mers. Din pricina apei. Imi intra
in gurd, ma ineca, asa i-am vazut-o bine de tot, era perjulie,
cu limbica de muscata rasarita ca un. Ca o. Tot mai bine
ca-un: chicot.

De aici, din calidor o vad, o miros, o simt cu pielea uda
pe la trup o simt si 0 aud pe la trup, cand ne aveam noi bine
pe la trup, in apa - zice, cu ochii matati, taman ca Tecla:

- Varvarule! Mai varvarule ce esti tu la vrasta ta...

Asa zicea ea, de i-am zis in gandul meu: Varvara, Tecla
nu-mi zicea asa, doar apropia pleoapele, mateste.
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Da, bre; imi zicea Varvarule!, cand, in apa, o faceam si
eu, ca omul, pe la trup. Taman cum 1i zicea una lui unu, mai
an, 1n vii - n-am vazut cine, ce: poate barbat si femeie, poate
ibomnici, poate abia atunci se intdlnisera, Tn vie si se
asternusera pe sezut, eram cu baietanul cela, nu ne-am
apropiat, sa nu ne simta si sa ne batd ca nu le dam pace sa
sada cum se sede - s1 ziceam ca atunci am auzit o femeie,
sezuta bine de barbat: il indemna cu cuvinte, Incuviinta, ii
zicea: Varvarule!, l-am intrebat dupd aceea pe baietan de
ce-1 zicea asa ea lui, ce inseamna cuvantul si el mi-a spus,
a zi1s ca varvarl sant Turcii s1 Tatarin s1 Lehin s1 Liftele-
pagane, ceia de-1 invatam noi la scoala, ca navalesc si ne dau
foc si ne 1au in robie fetele si femeile si, cand se-apuca sa le
pangareasca pre ele, ele striga, cu glas mare:

«Varvarule! Nu ma mai navali, ca ma doare!»

«Parca ziceal ca barbarii sed cu fetele s1 cu femeile
noastre - de ce sa le doara, cand sezutul nu doare?»

«Stii tu mai bine decat ele?», m-a repezit baietanul.
«Cand te navaleste varvarul te doare, bre! Cateodata
varvarul nici nu mai descaleca de pe cal, o robeste pe femeie
din galop, acolo, sus, pe sa o navaleste - de-aceea...»

«A-hay», am zis eu, nepricepind nici pozitia, nici restul.
«Dar omul cela din vie care sedea cu femeia... Nu era nici
turc, nici tatar, nici navalitor, era de-al nostru - s-atunci de
ce-1 zicea ea: Varvarule?», am intrebat.

«Toti santem - si acela si tu si eu...» s-a batut peste piept,
«tot1 santem varvari!»

«Poate tu, eu nu prea, nu...», am ingaimat, cuprins de
teamd. «Dar nu-nteleg», l-am abdtut eu pe navalitorul
meu prieten mai mare, «femeia de sub el nu plangea, nu
se plangea, ba chiar cu drag 1i zicea, cand 1i zicea:
Varvarule! - de ce?»

«Cand a1 sa mai cresti, ai sa afli», m-a asigurat prietenul,
scuipind printre dinti. «Fumeia-1 fumeie: -1 place sa fie
oleaca izghita, busita, blenduita; nu zice nu, dac-o sparii on
chic, o rapezi - ba chiar de-o rapesti, cum se zice, cand furi
fata; si-o navalesti, asa, de-a calare... Asa spun oamenii:
fumeia tre’ batuta pe dinafara, pana zice: Dusmanule, nu mai
da, cd ma omori!, si dup-aceea tre’ batuta pe dinlauntru, pana
zice: Varvarule, mai da-mi, ca ma omori...»

Am plecat in fugd de langa baietanu-cela: spunea
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cuvinte foarte rele despre femeile noastre.

Varvara mea imi zicea mie varvar de desmierdare, de
alintare - de prietenie, nu de dusmanie. La urma urmei, nu eu
o navalisem pre ea, ci ea venise catre mine, tot stropindu-ma;
ea mi-a zis s-o fac pe la trup, din apa si ea m-a sarutat cu
sarutarea gurii sale pe-peste tot, dar mai ales la mijloc, cand
s-a lasat ea in genunchi; s1 ea m-a indemnat sa sug tata de la
sfarcurile de sus, cele cu cafeniu si dupd aceea ea mi-a dat
sfarcul de jos, cel zmeuriu; si-mi zicea, in ureche, ca sunt
varvar - la varsta mea cea cruda.

A doua zi in zori am pornit in trap spre valtoana, colbul
era inca umed, ierburile, buruienile Tnrourate. N-am gasit-o
de la inceput si mi-am zis ca prea de dimineata venisem, ea
o fi dormind la ora asta - pe unde-o fi, ca nici n-o intrebasem
a cui e si de unde-1. Tot cdutind-o pe Varvara, n-am gasit
bulboana; cautind vulboana, n-am mai dat de salcia aceea;
nici lespedea: ceea, stii tu care.

A treia zi, dupa ce-am cautat-o bine-bine in josul
apei, am luat-o 1n sus; n-am intrebat pe copiii care se scaldau
in bulboanele de-acolo, dar ce, eu n-aveam ochi?, sa vad ca
n-o zaresc?

Dupa vreo saptamana am inteles ca, uite-asa, fusese si
dup-aceea, uite-asa, nu mai fusese; venise, ma stropise, eu o
facusem pe la trup, ea plecase, gata facuta pe la trup si supta
frumos. In vulvoana.

Dupa incd o sdptamana, mi-am zis ca ea nu-mi zisese:
Varvarule, asa si pe dincolo, fiindca nu sezusem bine-bine
cu ea, cum sezusem cu Tecla s1 cu Balana si, cu Duda si1 cu,
intr-un fel, domnisoara Tuza.

Si1 de-aceea.

Bine, nu sezusem cu ea, dar o facusem eu pe-pe-peste
tot s1 mai vartos pe la trup?

Se pare ca da. Sigur, da.

Cu cat trece timpul, cu atat mi se intareste credinta ca
da: noi doi am sezut. Cum se sede. Ca eu am cinstit-o pre ea;
ca pe o sfantd icoana ce este ea, cu, primprejura, aureola.

*

Pe Cazimir nu l-am, niciodata. Desi-l stiam - tot1 baieti1
il stiau, 1ar cand ne hotaram sa ne ducem la scaldat in sus, pe
firul paraului, la iazurile calugarilor de la Curchi, o faceam
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mai degraba pentru Cazimir decat pentru scalda.

Poznas mai era si Cazimir! Ca si numele: nu era, nu erau
de pe la noi, dar noi ne obisnuisem.

Atat, ca nu-1 chiar vazusem cu ochii nostri - insa 1l stim;
bine de tot.

Cazimir e tuns chilug, se scalda fara nimica pe el, ca noi,
copiii, face pluta pe oglinda iazului minute in sir, fara sa
miste un deget de la mand - ce minute: ceasuri!, zile!
saptamani!

Ai zice ca-1 mort (s1 umflat cu aer, altfel s-ar duce la
fund), daca n-ar da din degetul-mare; daca nu i-ar bate pula
incolo, incoace, ca o limba de clopot, rasturnat; ca un pendul
(st el) - ca st pendulul, ca si limba de clopot capataiul i-1
uite-asa de gros: ca o maciulie; ca 0 maciuca - ca o ghioaga.

S1 eu 1l vazusem - si aveam sa-1 vad mereu. Baietanii
care ma calauzeau prin stuharii, salciis, rachitna, mlastini -
ca sa mi-l arate, ei mie, pe Cazimir, cel care face pluta,
nemiscat si bate strasnic din puld - jurau ca abia ieri il
vazusera pentru ultima oara. Daca nu se jurau ei - mai uita
omul, nu? - atunci ma juram eu pe ce-aveam mai sfant:
ca-1 vazusem pula ciomagoasa batind vazduhul de parc-ar fi
fost clopot - uite, mai adineaurea!

L-am tot cdutat pe Cazimir. L-am cautat - sa-1 re-vedem.
Asa, cam la trei zile, dupa ce ni se facea piele de baba
de atata ghiloseala in garla din dreptul satului, ne luam si o
porneam pe firul apei spre iazurile cilugarilor. Sa-1 gasim pe
Cazimir, nescufundatul, pe Cazimir, cel care masura
timpul cu pula.

Nu ne-am oprit din cdutat nici atunci cand un baietan
mai prostovan ne-a spus ca si tatane-sau cu flacaii de seama
lui 1l cautau pe Cazimir: sa i-o vada: cum bate; nici cand un
altul, incurajat pesemne de primul, ne-a spus ca si bunelu-
sau povestea ca si el, cand era flacau, pornea cu-ai lui la
iazurile de la Curchi, sa-1 caute pe Cazimir, sa 1-o vada.

- Si?, am intrebat noi in cor - intdi pe nepot. I-au
vazut-o?

- Cum al’fel?, ne-a luminat el.

- Vadzut, vadzut, a intarit s1 fiul.

St in ziua de azi pastrez credinta ca eu si cu cei de
seama mea nu l-am cautat pe Cazimir pe unde trebuia.
De asta nu-1 voi fi.
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Dar unde? Pe unde?

Din calidor: rusinea rusinilor mele (de ne-copil).

Sunt foarte, foarte copil (una din cele mai vechi
amintiri) s am un prieten, un megies, ceva mai maricel.

Ne jucam in curte - cum? Uite cum: eu am Tn mana un
toporas adevarat si dau cu-adevarat in spinarea prietenului
meu - s1 zic, de-adevarat:

- Nal!, Na!, Na!

Prietenul meu cel bun (s1 adevarat) plange. Dar nu fuge.
Nici nu-mi arde o palma ori un pumn adevarat peste bot;
nu-mi zmulge toporul, sa-mi dea el una, in crestet, cu macar
muchia.

Iar eu lovesc si lovesc in spinarea prietenului meu bun si
zic ce voi fi auzit primprejur - si aud si acum, cand
povestesc:

- Nal!, Na!, Na!

Am 1incercat sa-l sterg din auz si din pantece atunci
cand, mult mai tarziu, I-am botezat pe fiul meu cu prenumele
prietenului.

Mai am un prieten - insd acesta muuul’ mai mare si cu
multe surori. Sade-n mijlocul satului, are mulfi cai si e
plin de surori: care de care mai binemirositoare; si mai
cantatoare.

Mai ales iarna ma duc la prietenul meu mult mai mare,
pentru surori: sd le-aud, sa le vad; sa simt cu sufletul suflul
rochiilor, al coamelor, al trupurilor in miscare.

De asta ma duc, altfel ma prefac interesat de cartile lui -
cele de jucat, nu de-nvatat. Ionas, asa-1 cheama pe fratele
surorilor (toate mai mari si decat el), face carti de joc. Eu 1i
aduc carton, creioane, culori; el deseneaza, coloreaza.

Baietu’ Ionas deseneaza cu sabloane inimile, tobele,
ghindele si picile; liber, ,,chipurile”. Ii ies rau de tot valetii,
rigile - dar, mai cu seama, reginele. Profilurile desenate de el
parc-ar fi zimtuitul unui fierastrau - nici macar stirb; daca
n-ar fi literele de la capul figurilor n-ai sti care ce e.

M-am tot uitat peste umarul lui, asteptind sa ma-ntrebe
el dacd-mi place. Nici vorba! De parca nici n-as fi existat pe
lume; ori de parca parerea mea n-ar fi contat - cum sd nu
conteze, cand reginele lui erau cu toatele infricosatoare; si
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cand surorile lui, trei, ca-n poveste, ca-n poveste de
frumoase erau!

Intr-o zi, dupa ce m-am foit pe langa el, i-am zis sa ma
lase si pe mine. Sa fac carti. M-a lasat, fara un cuvant.

Am facut chipurile cum stiam eu, cum ma-nvatase
mama: sa semene. Trei regine: leite surorile lui lonas; a
patra, cea de inima, era mama - semana.

- Da’ ce-a1 facut tu-aici, mai baieti?!, m-a mustrat el cu
blandete. A1 stricat bunatate de carton! Nu-asa se fac cartile!

- Dar cum?, m-am revoltat eu. Avem si noi carti de joc
acasa, figurile sant corect desenate, dupa ele m-am luat!
S1, daca vrei sa stii, eu stiu sa desenez! Mama m-a Invatat!

- Lasa, bre, c-aicea nu-i dupa-nvatatura, nu-i1 dupa carti
de fabrica...

- Dar dupa ce? Dupa...? - si cu o mana fluturata langa
tampla am ardtat dupa-ce. Vrei sa zici cd-i chip de om ce
fact tu? - cu degetul prin aer am zigzagat. Nici pe-aproape
nu s-apropie! Nici nu se loveste, darmite sa semene
chipurile tale!

- Da eu nu fac chipuri, mai baiete; eu fac samne.

Samne. Nu mai auzisem. Iar din ce mi-a explicat Ionas
n-am inteles nimic.

- Ja deseneaza-mi un... Un samn de-al tau, l-am
indemnat.

El a scris un bat; un baston; drept - cum fac copiii, la
inceput de tot, cand invata scrisul literelor.

- Si gata?, am zis. Ce-1 dsta: un bat!

- Prost mai esti, mai, copchil de-nvatatori! Eu!

- Cum, tu? Tu esti un bat?

- Nu, mai. Samnul meu e-un bat - aista! - s1 mi-a aratat
bratul, sculat.

Ceva-ceva voi f1 inteles - n-am mai Intrebat. Am trecut
mai departe:

- Da-al lui tata-tau?

Ionas a desenat alt bat - culcat acesta. Eu:

- A-ha. C-adica-1 mort... X

El a dat rar din cap - c-asa-i. Il ridicasera Rusii. Fiindca
avea cal.

- S1 mama-ta? Care-1 semnul e1?

Ionas a facut un cerc. Apoi l-a umplut.

Ceea ce ma uluia si ma umplea de zavistie: ca Ionas
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facea din doua, hai tre1 miscari ceva care mie-mi lua mult
mai mult timp si energie. Dar parca tot desenele mele erau
mai frumoase; mai ’semanatoare - mai ales ale surorilor.

L-am intrebat care-i semnul lor.

Pe data a facut trei romburi; inegale, dar cu acelasi punct
in mijloc.

L-am intrebat ce “samn” e punctul. A zis:

- Sdz’ ghin’sor, mai, ca nu t-oi spune... - i1 era rusine.

- Dar eu?, am zis. Eu ce semn am?

Nici nu s-a uitat la mine. A zis:

- Tu n-ai. Tu esti baiet de-nvatatori; ce-t1 trebuie taie
samn?

Mai mult n-am putut scoate de la Ionas.

Ce va f1 spus - daca a spus?; ce va fi avut de gand sa
spuna - daca, intr-adevar stia ceva?

Probabil nimic. Cand nu-spui-nimica - nu spui (nimica);
insd cand spui-nimica - spui totul. Atat, ca e in altd limba,
spusul.

Din calidor il vad pe Hantut. Asa-i spuneam noi
nebunului aratat prin papusoistile Manei, dupa trecerea
frontului incolo, catre Nistru: Hantutu’. Ne chemam, ne
strigam, ne indemnam:

- Hai, mai, la Hantut! Hai sa-1 batem!

Si ne porneam ca un stol de sturzi cand sunt rascoapte
visinile; ca o haitd de caini rdai. Porneam sa-1 cautam pe
nebun - s1 sa-1 batem.

- Haida, mai, sa-1 batem pe Hantut! Ca nu-1 di pi la noi!

- Hai, mai! Ca nu-1 de-al nostru!

Cum sa nu-l batem, 1n ceata, in stol, in haita? Daca era
nebun? Si, pe deasupra, strain? Adica nu ca noi - la noi?

Il bateam, de-1 rupeam - cand il gaseam.

Alergam si eu, in stol, in ceata, cu baietii, prin
papusoaie.

Dadeam peste cartuse, arme, gropi cu grenade in jur -
transee din acelea n potcoava - ba o datd am nimerit peste o
uniforma ruseascd invelind niste oase in piele (bietul rus:
avusese vreme sa se umfle, in pielea lui, apoi sa se dezumfle
- mama nu-1 gasise), dar peste Hantut, nu; inca nu. Parc-ar fi
fost frate geaman cu Cazimir.

Dupa ce-l bateam bine-bine pe Hantut, intorsi in sat,
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prindeam sa ne laudam fata de alti copii, din alte cete.
Niciodata ceilalti nu ne credeau - las-cd nici noi pe ei...
Noi le povesteam cu de-amaruntul cum l-am fugarit intai;
cum l-am incoltit, prin parti, ca la vanatoare si ca la razboi;
cum l-am prins; si ce i-am mai fa-cuuuut: l-am batut, de s-o
chisat; s1 s-o cacat.

Dar ceilalti nu ne credeau: ne faceau laudarosi; si
mincinosi - cum adica: I-am prins noi pe Hantut, azi, cand tot
azi, el au pus mana pe el - si l-au batut, de s-o chisat?; si
s-0 cacat?

Si-atunci ne luam inde noi la bataie: pe Hantut: care-1
dovedea pe celalalt, acela il batuse pe Hantut - de s-o chisat
s’ s-0 cacat.

Parca mi-e mai rusine de asta decat de cea cu toporul.
Dar cum n-am stiut niciodata cum il cheama pe Hantut, cum
am un singur fiu...

S1 incd - din calidor. Nu numai ne-uitare de fapte rele,
dar si aducere aminte de fapte ne-rele; aproape bune - chiar
bune de tot s1 daca nu mi le aduc aminte, pe loc, nu-nseam-
na ca n-au fost: trebuie sa fi fost - altfel ar fi trist pe lume.

Numai ca pe lumea asta faptele nu sant neaparat de-a
dreapta, cele bune, de-a stanga relele; uneori se mai incurca
s1 ele - ca omul - ori nu sant cu totul si cu totul numai asa,
nici cu totul numai dimpotriva; sau, dupa un timp, se intorc
pe alta parte - mai bine: pe cealalta.

Din calidor, vad o fapta de-a mea: parc-ar fi buna, dar
parc-ar fi ne-bund. Ba de-a dreptul rea.

Uite, asta cu domnisoara mea, Tuza. Eu i-am aratat
calea-vietii, cum se mai spune. Sigur, ar fi aflat-o ea, in
curand, de la altii, dar s-a intamplat ca primul care sa i-o
arate, sub plapoma, dupa aceea pe cuptor, dupa aratarea
Teclei - s fiu eu, un copilas. In plus, orfanel!

Sa fie aceasta o fapta-buna? A mea? Eu cred, in toata
modestia, ca da - ea este o faptd foarte buna, caci ce fapta
mai bund pe lume, decat sa-i ardti aproapei tale calea ceai’
adevarata?

E1, aici e aici: eu 1-am deschis un drum care a dus-o mai
intai la Severin, dupa aceea la mai tot satul - si-atunci n-am
eu o vina mare de tot? Ca, daca nu eram eu - bine: 11 arata,
primul, altcineva, dar nu eu! S-ajunga ea, domnisoara mea
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cea draga - fiindca-mi era draga, pe-ntuneric si la caldurica,
dimineata - sa sada cu mai toti purtatorii de pantaloni de la
noi si din imprejurimi? Stiu ca e 11 placea - dar la mine nu
se gandea? De ce nu s-a gandit si la mine, dupa ce a prins
gust si, cum se mai zice: experienta? Ca eu atat asteptam - de
asta data, sa-mi arate ea mie, ca sa fim chit.

S1 nu.

Pesemne n-a fost sa fie.

Din calidor le vad pe toate. Le-o vad. O vad, mai intai,
pe a Varvarei: subtioard siroinda in soare, perisorul bine
brumarit si-ncretit; buzele perjulii, mai vinete decat dac-am
fi fost pe uscat: floare muscatoare, fructa abia ructa - cu,
deasupra sufletelor noastre, steapul rosaprins si viu ca via,
atat ca limba asta nu rosteste cuvinte auzibile. Floarea
Darurilor. N-am patruns acest dar floresc, dar 1-am gustat:
Poama Raiului.

Din calidor vad bine tot ce au fetele mele.

Din calidor se vede mai bine decat vazusem cu ochiul
trupului. In calidor, nimeni nu-mi zice sa ma uit in sus, ca nu
se cade, ca nu stiu ce, dar cand te cresti, 1t1 zice varvar si-ti
mai cere.

Din calidor le vad si le tot vad si le vad pe toate si de tot,
cate una, cate una-n una; pe rand si in cor - dar nici o clipa
contopindu-se, confundindu-se. Fiecare-i fiecare. In veci.

Din calidor, unii cad mereu, cu crucea lor si nu mai
termina de cazut;

Din calidor, altii se uita-n fete, se uitd pan-se uita pe
sine, uitindu-se. Si cazind, dulce. In fantana cu pricina.

Si dupa o vreme, urcind; rasarind: ca din scaldatoare:
drept si curat (ca aurul strecurat).

Din calidor, ma vad in curtea scolii (acum stiu: era iarna
cu Stalingradul).

Din calidor, ma vad in curte, aducindu-mi aminte de
lectia cu trenurile (nici unul dintre elevi nu vazuse tren), cu
podurile de fier - eu il stiam pe cel de la Orhei, de peste Raut
- cu tunelele - mult1 dintre noi nici nu auzisem de tunel.

Din calidor, din curte, o vad pe domnisoara Tuza, la
clasa; la tabla. Nu mai sta la noi de aproape un an, nici la
Severin, si-a gasit altd, alte gazde convenabile, unde sade-
ghine cu flacaul ori cu omul, pana cand da peste ea fumeia
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si-o pofteste sa-si caute alta convenabilda - s-o-ngrasat
pi la sali s> pi la chept, da chicioarele tot subtiri, tot
subtiri, ca sa fie sprinteioara, cand bate cu ele vazduhul - asa
zic gurile rele.

O vad pe domnisoara Tuza aratind, la clasa, cum ¢ cu
trenul-si-tunelul - cum sa fie, uite-asa!

Si arata, repetat, cum trenul vine de-aici §i intra-n
tunel dincoace, uite-asa! o mana de-a ei, cu degetele stranse-
pumn, ea era trenul, iar cealalta mana, cu degetele-covrig, ea
era tunelul.

Trenul patrundea cam greu, dar razbatea in tunel.

Domnisoara Tuza - o vad: de-aici; din calidor; din curte;
din banca - ne arata si iar ne-arata, pe fondul tablii negre,
cum o mana, inainte de a o spala pe cealalta, intra-n ea
(dansa-ntr-insa, ar zice Matusa Domnica, dac-ar fi eleva a
domnisoarei), cam greu, dar pan-la urma-i bine de tot.
Vad cu ochiul mintii, dincolo de ce ne arata la clasa, pe
fondul negru al tablei1 si ce-mi arata, fara sa stie: atunci cand
m-am dus la Severin, sa-1 arat ce-mi aratase mie Tecla si-am
vazut (ea n-a avut cum sa se vada: cum intra in tunel trenul
cel gafaicios - atat, ca nu iese prin partea cealaltd, cum ne tot
explica domnisoara, cu cuvinte, dar cu practica nu-i iese pe
partea cealaltd, ci tot pe unde-a intrat, pumnul-locomotiva,
in tunel la domnisoara - ca sa intre iar si 1ar Si 1ar.

M-am cam speriat atunci, oricate stiam la viata mea, pe
asta Inca n-o, desi cam asa ceva zarisem si la stricatul Dudei
- acolo insa era mai mititel, la el, mai mititea, la ea (si rozov
- daca n-o fi fost o garofita de padure) - ori mi s-a parut asa,
acolo, in poianad, fiindca pe-a Dudei n-o stiam cu ochii?

Stau in calidor si ma vad jos, in curte cu, in ochi si in
maruntaie, trenul intrand in tunelul domnisoarei; taman asa
cum ni-l arata, la tabla (cu mainile, nu cu gura): trenul, negru
s1 dind strasnic din roate, tunelul si el, afumat primprejur, de
la fumul lulelel Iui Mos Severin. Nu lipseste nici puf! puf!
pufl-uitul locomotivului, nici chiuitul, atat ca, pe la noi, la
Mana, chiuie, nu trenul, ci tunela; cand 11 intra.

Stau in calidorul de jos, din curtea inzapezita; vad ce vad
si-mi zic ce-mi zic - dar nu spun; nu se cade sa te uiti in jos,
intriAcu ochii Inchisi.

In curte omatul e mai *nant de-un stat de om (acela fiind
eu). De doua zile nu mai ninge, de doua zile {ine-un gerulet
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pe cinste, i-a facut omatului coaja - numai buna de scobit
tunel pe sub ea!

Din aleea lopatitd patrund in malul dealului: ma las in
genunchi si lucrez cu mainile. Scobesc, intru, patrund, eu
sunt dansu’, ea-1 Intransa, eu nu dau din roate, ca Severin,
dau din vasle, ca mine, eu nu-s locomotiva care bea titiun,
eu is Submarinul-Delfinul, cel de pe Marea Neagra a
domnisoarei, o tot patrund si ma scufund in ea.

Cand nu mai pot si nu mai pot rasufla din pricina oma-
tului prabusit inapoia mea - ma inalt; de tot, de tot, sparg
coaja cu capul; si stau drept s1 ma uit drept in fata-jos; ca
sa-mi vad isprava. Si zic si eu, cum ar zice tata:

«Da, domnule... » - adica e bine ce-am facut - si
barbateste.

Nu se vede, isprava, pentru cine nu trebuiec. O stim
numai noi doi: eu, sapatorul de tunele si tu, - coaja ca
zapada.

Din calidor, mad vad in curte. Iesim in primavara,
miroase; imi place ca vine primavara, nu-mi place ca pleaca
iarna. Dac-am avea o vara calduroasa de jur-imprejurul
curtii scolii, dar aici sa fie omatul de statul meu; de sezut.
Dar n-avem. Nu se pot amandoua deodata: ori una, ori alta.

Zapada a scazut, s-a topit... Chiar pe pantece de m-as
aseza, n-as putea sapa tunel.

Adun, strang de sub gardul dinspre Mos Iacob, pe-acolo
n-a atins-o inca soarele; o 1au, o mut, o cladesc, o batatoresc,
tiparesc, o, cu mainile: sa deie un fason de tunel.

Ceva-ceva tot am facut. Numai cd e mai degraba inel
decat tunel; un fel de arc-de-triumf - am vazut in carti: nici
n-apuc sa intru cu totul, ca partea intrata-ntaia iese pe partea
cealalta - vorbesc de cap.

Intru, ies; intru-ies; intru pe unde-am iesit - pe branci.

Nu-mi place. Nu-mi mai place: intru, dar nu mai ies: ma
inalt, intai in patru labe, apoi in picioare.

L-am rupt!, l-am stricat, I-am dis-trus! Il calc in picioare,
manios.

- Lasa, bar’talu mos’lui, ca la iarna,-1 incepe iara
coliba..., 1l aud pe Mos Iacob, care ma pandise, la gard.

- Dar nu-i coliba!, urlu eu, manios pe batran, mai
degraba ca nu pricepuse ce fac eu, decét pe... “coliba”.



PAUL GOMA - Din Calidor 251

- Da ce-1?

- Ceva! Ceva bun - si nu spun! Ceva bun de tot, de sa te
lingi pe bot - si nu spun de loc! - ma podideste rasul. Ceva...
tata de mata!

- A-ha!, face Mos Iacob dupd o vreme - indelungata.
Cum ar veni, a1 nascocit borta di la...

-... de la tunel, il ajut eu.

Dupa o vreme - dupd multa vreme, zic:

- Nimica, Mos Iacob, 1a o vorba, acolo...

Ma uit la batran cum se uita la mine s1 ma vede ca ma
uit la el. Pare neschimbat. El - dar oare el nu ma vede pe
mine, ca m-am schimbat? Ca vad ca el n-a vazut ce trebuia -
la mine, la tunelul meu? Asa sa se-ntample cand cresti?

La loc, pe calidor. De-acolo-aici vad numai de-bine; de
fara-batranete.

Uite, de pilda, n-am povestit, din calidor, povestea cu...
Ba parca da. Si nici nu-i interesantd, nu me-rita.

Nu merita, dar eu tot o povestesc.

Ba merita, inca are sa para de necrezut - dacd as fi
povestit-o la inceput de tot, in capul coloanei, ar fi fost bine;
adica de crezut - dar n-ar fi fost adevarata. Ba da, ea,
povestea ar fi fost foarte adevarata, dar pozitia ei in timp
n-ar fi fost... Asa, ca n-a fost. In cazul acesta s-a intimplat
ca, mai intai am aflat ceva - si am tot aflat, o vreme - dar, la
urma, n-am stiut nimic! Hai sa zicem ca fata de Mos lacob
m-am prefacut - dar fatd de Ionas, baietul cu multe surori,
care de care mai frumoasa si mai abricoasa?; si mai
parfumoasa?

Fiindca tin minte: asta a fost in ultima toamna la Mana.

Ba nu: era inca vara, fiindca era abia chistruiata.

Vorbesc de poama.

Are si Mos lacob vie, pe dealul ratund dinspre Asfintit,
cam pe unde ne-am intors noi de la Camincea, din refugiu.
Ma ia si pe mine - sus, in deal, la vie - o datd pe la Sfanta
Maria Mare, cand incepe poama sa se chistruieze si de vreo
doua ori toamna, Tnainte de cules.

Stiu cum miroase Raiul: ca dealurile Manei cand
infloresc viile. Nu degeaba umbla vorba cantata ca, de cum
infloreste via,/ iese la sazut Maria... - am vazut eu, cu ochii
mei (dar nu in tovarasia lui Mos lacob, ci in a copiilor),
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flacai si fete-mari fugarindu-se prin vii, in chelea goala, ca
Adam si Eva lui - asa se vorbea; noi vorbeam despre ei, dar
el nu prea vorbeau, doar chicoteau si radeau si mai cantau si
iar chicoteau si iar cantau si dup-aceea gemeau tarisor.

Intdia oara (eram copil miiic, de tot) cind am vazut
omenirea goala alergdnd prin viile-n floare, urmarindu-se
unul pe alta si chihnind si chicotind si la urma gemind - am
crezut ca se bat.

L-am intrebat pe baiatul cu care eram:

- Ce fac ei1 (vorbeam corect-ca-la-scoald)?

- Da, ci sa faca..., mi-a raspuns prietenul acela, muuult
mai mare decat mine, avea vreo doisprezece ani. la, sad...

- Cum, sad?, m-am mirat eu. Dar uite-1 cd nu sad:
alearga, se fugaresc, se bat...

- Prost mai esti, mai! Asa se face, la-nceputu sazutului:
te mai tragi, te mai impingi, te mai chisti, te mai alergi -
di-ncalzit, mai! Si, dupa ce mantui cu-nceputul, te-asaz’ la
sazut. Aceia sad, bre, cum sa sade, cum sade fata cu flacau’,
omu cu fumeia, tata cu mama - ce, tu n-ai vazut cum sade
ma-ta cu tat-tu?

- Nu, ca pe tata I-au ridicat Rusii...

De-aceea nu stiusem, o vreme, la ceea ce se spune:
sezut - cu toate ca faceam ceea ce era atat de bine sa faci tu,
sa t1 se faca - atat de, incat n-avea nevoie de nume.

Sunt si acum convins ca, dintre toate florile, dintre
ierburile bine-mirositoare care cresc si infloresc pe pamantul
Manei nici una nu se compara cu via; cu floarea de vie.
Poate ca fiecare floare in parte nu da mare lucru, sau nimica,
insa dealul, dealurile; (malurile, valurile); via-viile - sau
poate copilariile?

Pe la Sfinta Maria Mare mergeam cu Mos lacob, la
deal, sa vedem cum s-o chistruiet poama.

Dar asta am povestit-o.

Altceva n-am povestit: cum, in ultima toamna la Mana,
umblind pe dealuri cu Ionas (poama era coapta, azi-maine
incepea culesul), vazand - si auzind - flacai si fete, in pielea
goala, alergindu-se prin vii si. $1 mancind poama. Si eu l-am
intrebat pe Ionas:

- Ce fac ei1?
- Da, ce sa faca si ei..., mi-a raspuns. Mananca poama.
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- De ce mananca ei poama?, am intrebat.

- Asa-1 dragostea pe lumea asta: mananci cu draga ta
poama.

- Bine-bine, am zis - dar in pielea-goala?

- S-apai, ce, nu-s frumos’?

- Ba da, frumosi. Acum inteleg cat de frumosi-s, asa,
cum mananca ei poama - o boaba tie, o boaba mie, una tie,
una... Cum i-ai face tu pe ei doi?, ce samn ar avea ei, care
umbla in pielea goala, prin vii?

- Aista, a zis Ionas, facindu-si semnul crucii.

Intai n-am inteles. Apoi am inteles.

Da, domnule, cum ar zice tata.

Din calidor, vad cum pe la Sfanta Maria mergeam in
deal, la via,/ sa vedem cum sade Maria.

Am mai povestit asta.

Nu de tot, abia am inceput-o.

Altceva n-am inceput - dar ce? A, da: altele, atatea.

Si la ce bun sa le mai, daca tot. Ca am plecat si parca nici
n-am fi fost pe-acolo, nici macar in treacat, de parca nici
n-am fi inceput inceputul.

Aveam de gand sa povestesc - din calidor - culesul
viilor; s1 dupa aceea sa povestesc bine-bine tescuitul; s1 dupa
aceea sa povestesc povestea tulburelului; si dupa aceea
culesul pap’soiului si, dupa ce da omatul, sa povestesc
sezatorile - unde se sede in ma1 multe feluri: si asa, s1 asa, s1
altfel - dar mereu bine; si sa povestesc iarna-pe-ulita; si
sara-pe-deal; si intreg Creanga.

Singurul lucru in viatd care se poate re-face, re-lua,
re-prefira: copilaria.

S-o cred eu. Creanga insusi zice ca nu poti face sita de
matase din coadda de matura; nici chiar de soparla. Ei si?
Zicea una, alta fuma.

As mai fi vrut sa povestesc despre bunici - bunica de la
Ciocalteni, bunicii de la Chistelnita si cum m-am speriat eu
de moara de vant pe care o crezusem diavolul s1 cum m-am
taiat eu la picior Intr-o sapa si la buza intr-o ceapa si cum.
Si cum. Si cum.
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Si cum nu-mi placeau toamnele - dar deloc-deloc nu-mi
placeau toamnele. Deloc-deloc.

In schimb, imi placea fata popii, Valentina, cea mare,
fiindca picta frumos, a zugravit in tinda bisericii, pe pareti,
cu culori, ostasul-roman-la-baioneta; sau (s1) ostasul-roman-
la-Dalnic, unde erau numai cruct de casca. Eu 11 tineam
culorile si nu-ndrazneam sa ma uit, in deal, la Valea Popii,
fiindca daca m-as f1 uitat, mai Intai s1 mai intai, as fi vazut ca
are chiloti roz si albastrii si liliachii - depinde; nu stiu de
ce depinde, dar depindea atat de bine, incat am uitat ce
mai venea S1 nu mai {in minte cum arata la obraz Valentina
intreagd, 11 tin minte (ca azi) cicatricea de deasupra
genunchiului drept.

S1 mai tin minte. S1 Inca. si.

Si, nimic. Trebuie sa plecam si.

Si cand pleci, mori, asa se zice.
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PRE-PLECARE

Din calidorul casei din Mana.

Pentru ultima oara - nu stiu ce poate fi aceea:
ultima-oara, cu toate ca am, uite, noua ani si uite, Inca cinci
luni - nu chiar cinci in cap, dar patru tot sant. Nici mama nu
stie asta. Nu simte; sau nu vrea sa, tot una.

In calidor.

Mama ia in maini cate un lucru. 1l priveste, il cantareste,
i1 vorbeste. Pe unele le inveleste, le cautd loc in bagaje.
Pe cate unul il scoate. 1l pune la locul lui, din casa:

- Tu stai aici!, 11 spune mama lucrului. Tu stai aici si
ne-astepti - s-a-nteles?

Cum sa nu se inteleaga daca explica Invatatoarea si
(incad) directoarea scolii?

Intre o 1esire din si o intrare in - curte, casa, scoala - tata
i1 aduce mamei1 aminte:

- Sd nu uit1 sa iei... - si spune lucrul de ne-uitat.

- Cum sa uit?

Chiar asa: cum sa uite, mama? Pai mama e mama mea,
domnule. Mama poate sa lase un lucru - sd ne astepte - dar
sa uite sa-1 1a? Nu se afla. Mama are tinere de minte
(domnule). Si cine se gaseste sa-1 atraga atentia: tocmai tata!
Bine-bine, si el are o buna tinere de minte, dar el e doar tata,
nu si mama a mea - domnule!

Din calidor, o vad bine pe mama, in casa; indaratul meu.
O simt cum mangaie o data, incd o data chiar lucrul acela,
scos din bagaje si pus sa stea la locul lui; de straja casei, de
asteptare a noastra. Ba chiar pe unul il scoate dupa ce tata
i-a strigat sa nu cumva sa-1 uite.

- Sa-1 uit, eeecu?, face mama, ofensata, scotoceste in
bagaje, gaseste, pune alaturi: Tu stai aici! Stai si ne-astepti
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s-a-nteles? Si tu! - din aceeasi miscare, mama 1 se adreseaza
tatel: Ce faci cu carausii? Tu n-auzi tunul?

A, da: tunul. Il uitasem, tot auzindu-1. Daca nu ne-ar fi
atras mama atentia, nu l-am fi luat in seama - cu toate ca
atunci cand geme, oh!-teaza, buh!-neste, bum!-eaza, prind a
zumzai geamurile. Si se simte, sub talpi, pamantul scuturat.

Tunul: de vreo zece zile grohdie-mugeste incolo, pe
mana dreapta; acolo-1 Rasaritul. Oamenii zic: La-Nistru.

De aici, din calidor, se vede bine de tot lumea larga; si
frumos, oamenii din sat:

[-a apucat, asa, dintr-o data, harnicia; vrednicia i-a
fulgerat, de nici n-ai zice ca suntem la noi, la Mana. Se tot
duc, Manenii - s1 se to-ot intorc - de la deal. Daca a1 numara:
de cate patru-cinci-sase ori pe zi; de vreo sdptamana.
Din zori pornesc sa-si tot primble vitele, plugul, boroana;
si ei pe langa: tare iubitori de muncd, Manenii nostri... Alde
Morcov s-a fatait toata ziua de ieri, pe ulitd, cu o seceratoare
de cai (in luna lui Mart), trasa de boi. Ma si mir ca nu si-au
scos in drum, la primblat, teascurile de tescuit poama - ca
tot suntem 1n primavara. Nu mai au ce face la deal. Demult,
de la sfarsitul lui februarie. Graul de toamna creste si singur,
cel de primavara a fost semanat si el, demult; papusoiului si
cartoafelor inca nu le-a venit randul, e prea rece, incolo,
dupa Paste.

Care Paste? Pastele ma-si, cum zice tata; de viata-asta.

De aici, din calidor, se vede limpede lumea din Mana:
oamenii nu-si mai afla capul de-atata treaba. Ciocanesc-
bocanesc prin ograzi, pe sub soproane, umbla prin vecini,
tare grabiti: au nevoie de cate o unealtd, de cate-o tigara
(pana mane...), de un sfat. N-au ce repara, decat daca mai
intai strica singuri, ca sa aiba samantd de vorba, dresesera
totul, inca de cum se topise omatul. Da, dar atunci nu se
auzea tunul; La-Nistru.

Intre o venire si o ducere (depinde cum o ieil), tata zice,
sa nu taca:

- Ce faci, Gheorghe (ori Vasile ori Ilie), nu-ti strangi
lucrurile?

- D-apai le-oi1 strange, cum de nu, cd nu le-oi lasa eu
nestranse, da’ dupa ce m-oi gandi bine-bine..., raspunde acel
Gheorghe, scarpinindu-se cu nadejde pe sub cusma si nu mi
se pare, acesta fiind adevarul: omul chicoteste, chihneste
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indelung, cu ochii micsorati, de parca tocmai i-ar fi jucat o
festa celuilalt, prostul care-l intrebase prosteste o strasnica
prostie.

Tata nu insista, nu asteaptd raspuns, dealtfel, de pe la
jumatatea intrebarii se si afla cu spatele spre intrebat,
vazindu-si de drumul lui s1 de grijile lui.

- Nu te-ai razgandit, Mos lacob?, arunca tata, indiferent,
peste gard.

Asa inteleg eu - din calidor: cei pe cale de a pleca, chiar
daca n-au facut inca nici macar o jumatate de pas de plecare,
sant deja buni-plecati. Nu mai suntem de-ai satului, din chiar
clipa in care in care am vorbit de plecare. Stau in calidor, dar
si eu sunt un demult-plecat st numai umbra mea, ramasa, mai
vede, mai aude, mai adulmeca ce se petrece in locul din care
ne-am zmuls si am pornit-o in lume, drept dinaintea ochilor.

Mos Iacob 1i raspunde umbrei, raimase in urma, a tatei:

- D-apai, Dumnezeu e mare, domtatori’, nu ne-a lasa El,
nici de data asta, asa, ail nimuruia, ne-a lua El in grija... Ca,
la vrasta noastra, un’e s-o apucam, asa, prin lume, cu
straista-n bat? Buna, ra - asta-1 casa me; rau, bun, aista-i
pamantu si locu - un’e sa ma pornesc, ca jidovu ratacitor? Ca
s1 Rusu-1 om si crestin de-al nostru si, daca ne-om da cu
ghinisoru pi langa dansu... Ca oamini santem cu totii...

- Asa-1, Mos Iacob, cum zici, zice tata? La intoarcere -
dar la re-ducere: Nu-1 asa cum zici, Mos lacob! Ma tem ca,
de data asta n-o sa mai fim oameni - nici ei, nicli noi.
Matale-1 cunosti pe Moscali, ai gustat oleaca si din Sovietici
- dar nu destul. Si-1 cunosti numai in retragere - ce-a fost
pe-aici, in 41, c-au pus dinamita si-au pus foc, de-au ars
Chisinaul si Orheiul s1 targurile toate..., floare la ureche fata
de ce-are sa fie acum, ca-nainteaza. Eu 1-am vazut cum
inaintau pe pamantul lor - dar cand or sd paseasca dincoace
de Nistru, pe al nostru... Vai si-amar de pamant! Uite, sa
zicem ca ei vin de peste deal, din fata; aici, in vale, a mai
ramas un singur punct de rezistenta, hai, o mitraliera in
clopotnita bisericii... Ei, ce-ar face Romanul ori Neamtul
dac-ar ataca ei? Ce sa faca: li s-ar rupe inima, dar ar trage
in clopotnita! Ar trage si cu tunul, n-ar fi intdia oard - dar
numai in clopotnita, ca acolo-1 punctul de rezistenta... Rusul
are alta tactica: el pune tunurile in baterie si trage. O suta,
doua sute, doua mii de guri de foc, cate are - le aliniaza ca la
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parada si trage; drept in fata ochilor. Un ceas, o zi, trei zile
si trei nopti... Dacd un obuz nimereste si clopotnita, bine;
daca nu, 1ara bine pentru Rus - tactica lui nu e sa obtina cat
mai mult, cu cat mai putine mijloace si cu cat mai putine
pierderi...

- D-apai, domtatori’, ce mi-i tactica lu Tanda, ce mi-i
tactica lu Manda, razboiu-1 razboi, cine sa ne ieie in seama
pe noi, tiviliil... Da las-ca nu ne-a lasa El, Dumnezeu; ne-a
ajuta El sa trecem si prin ‘cercarea asta, cum am mai trecut
si prin altele...

Tata nu mai insista. Chiar asa: unde s-o porneasca Mos
Iacob, la varsta lui? O fi el premare-n sat, dar tot taran; si
unde sa se “refugieze” un taran? La alt taran? Sa se duca
peste acela? Dar pamantu-i socotit, nu se-ntinde daca tragi
de el. Ei, domtatorii, sant slujbasi la stat, au primit foaie-de-
drum pentru ei si pentru familia lor si inca alte hartii - le au
la mana de-o saptamana; ei stiu, nu numai de unde pleaca,
dar si unde or sd se opreasca: in satul Gusu, comuna Ludus,
judetul Sibiu, prezentarea la Inspectoratul scolar din orasul
Sibiu, Transilvania; drumul oamenilor si al bagajelor:
gratuit, Statul plateste. Dar ei, taranii? Ei n-au salar, n-au
foale de drum: unde sa se duca si cu ce? Pe e1 nimeni nu-i
asteapta la capat de drum cu o cana de ceai si cu o felie de
paine cu povidla, si dupa ce aceea sd-i cazeze. Ce-or sa se
faca ei atat de departe, printre straini? Om fi graind aceeasi
limba, ne-om fi tragind cu totii de la Rdm, ne-om chema cu
toti1 Romani, dar tot straini suntem unul de altul, ca daca nu
suntem din acelasi sat... Da’ lasa, nu ne lasa El Dumnezeu,
Dumnezeu e mare, nu ne-o lasa El de izbeliste...

E1, uite, cat este El de mare, 1-a lasat; de izbeliste. Mos
Iacob a fost deportat - pe la Irkutk. Matusa Domnica tot
pe-la, dar ceva mai departisor de Irkutk, la vreo 500
kilometri - tot pe acolo a si murit. Batranul s-a intors in
Mana dupa moartea lui Stalin: in casa lui sedea altcineva, nu
i-a deschis nici portita. Mos lacob a zis:

«Atunci ma intorc la mine, la Irkutk...»

A pornit si faca drumul-intors. In primavara, cand s-a
topit omatul, trupul lui Mos Iacob a rasarit din 1arba santului,
la nici 2 kilometri de Mana.

Dumnezeu e mare, nu ne lasa, El - de asta data, refugiul
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¢ bine organizat: slujbasii au primit din vreme repartizari
in provinciile cele mai... din partea opusd navalei rusesti.
Ai mei nu ,,cunosc’ pe-acolo, nu mai fusesera, insa daca
tunul vine-ncoace, tragind, dupa obiceiul rusesc, drept in
fata ochilor, o sa avem cu totii prilejul sa cunoastem si
Transilvania si Sibiul. S1 Gusu.

Bun. Avem hartii pentru noi; avem hartii si pentru
bagaje; avem si experienta celuilalt refugiu, ratat si
consecintele lui in Siberia. De asta datda nu mai pun Rusii
mana pe noi, sa ne faca cetateni-sovietici; acum suflam si-n
chisleac, dupa ce ne-am ars gura si sufletul cu borsul; si inca:
o data vede nasul puta finei...

S1 totusi...

Totusi: de o saptamana stau in calidor s1 ma uit si vad
cum to-ot plecam si tot pe loc ramanem; cum to-ot pornim si
tot pe locul de pornire ne gasim. Si nu pentru ca n-am putea,
dar nu ne lasa inima.

De-o0 saptamana to-ot incarcam - si tot descarcam: dupa
cum bate tunul.

De asta data, chiar plecam. Nu fiindca tunul acela ar
bate mai tare decat batuse ier1 si-alaltaieri, dar a aflat tata de
la cineva de incredere: Rusii au fortat azi-noapte Nistrul.
E drept, il mai fortasera si acum cateva zile dar, spre norocul
nostru de ne-plecati, 11 silisera ai nostri sa-l1 desforteze;
asa ca descarcasem.

Bun.

Stau in calidorul casei din Mana. Casa noastra din
Mana, facuta, odata cu scoala, de tata; cu manurile lui.

Bun.

Stau 1n calidor si nu mai vad decat, in mijlocul curtii,
boii dejugati langa car; mesteca rar si linistitor boii, de parca
ar f1 pace; de parca n-ar fi razboi; de parca n-ar da iar Rusii
peste noi.

Bun.

Adica asa si-asa: tata n-a mai gasit caruta cu cai. lar cu
boii, carora nu le pasa de Rusii navalitori, trebuie sa chiar
plecam, dacd nu vrem sa ne prinda Rusii. De vii.
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PLECAREA

Stau in calidorul casei noastre din Mana.

Sunt in calidor.

Nu mai sunt in calidorul casei noastre din Mana.

Am plecat.

Nu-mi aduc aminte plecarea, ma vad in calidor,
asteptind sa plecam de raul tunului de la Nistru si privind
balele argintii ale boilor si dupa aceea (sau inainte? sau
in-timpul) ma vad undeva, pe un drum, pe o sosea larga,
mergind pe jos, in urma carului, ca sa nu traga prea din greu,
bietii boi, ca si eil sant oameni - dar intre aceste momente:
nimic.

Golul. Gaura covrigului.

De parca nici n-as fi coborit din calidor; de parca nu
mi-as f1 luat ramas-bun de la Mos lacob al meu si de la
Matusa Domnica, s1 ea a mea; nici de la vecini, nici de la
Duda, cu un copilas in brate, nici de la Ileana, cu bratele
incrucisate pe sub tate si cu barijul mult tras pe ochi, sa
nu se vada cum plange; nici de la prietenii mei de joaca si
de scoala, colegii, de la oamenii din sat; ca $i cum nici n-as
fi 1esit din curte, privind, mereu in urma, la casa, casa
noastra, la calidor, calidorul meu cel.

De parca. De parca nici din sat n-as fi iesit - din Mana;
ca si cum nu m-as fi uitat, ba in urma, la acoperisul casei lui
cutare, ba in dreapta, la nucul lui cutare, in stanga, la ai lui
cutare, iesifl, cu mic cu mare, la portita, de ramas-bun-are,
facind cu mana, barbatii, scancind, in basmale, femeile -
fetele Inca ne-triste, ca nu invatasera sa se smiorcaie in
barijuri - au sa-nvete ele, vai de ochisorii lor.

De parca as fi fost mutat, in somn, din calidor, drept pe
drumul in usoara panta spre Chisinau - mergand pe jos, in
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urma carului - bietii boi.

A fost, de parca n-a fost. Ca in poveste: am fost, de
parca n-as fi fost; nu parca: si-gur! N-am fost nici dupa car,
pe soseaua Chisindului, nici trecind prin sat, printre garduri
de oameni, de prieteni, de femei si de fete; ca si cum n-as fi
iesit din curte; n-as fi coborit din calidor, de plecare. Ca si
cum nici nu m-as fi nascut. Drept care ar trebui s-o iau de la
capat cu nascutul cela - altfel, cum: atatea fete, atatea fete
lasa-te-n urma, pe de laturi, ne-cunoscute, ne-iubite,
ne-privite, ne-nimite...

Nu-mi aduc aminte nici timpul: plecasem, cand, in care
moment al zilei? Pe lumina? Pe intuneric - pe ce? Si cand
anume umblam in urma carului: noaptea? Ziua? In ce
anotimp, an?

_ Fusesem mutat, din calidor, in drumul Chisindului.
Incrementit, pe pas.

Alt salt; altd mutare (de sah):

Chisinau.

A, da: la Chisinau, in Piata Garii (ii va fi spunind
altfel, eu 11 spun cum vad), am vazut primul meu tramvai;
cu troleu, tramvaiul. Si, de cealalta parte a cladirii Garii,
primul meu tren.

A, trenul!

Cum l-am vazut, cum am stiut ca nu-1 chiar acela intrind
de zor in tunela domnisoarei Tuza. Ca-1 ceva mai marisor; si
ca-1 vede toata lumea, nu ca pe celalalt, doar eu.

E-he, trenul... El este, cum sa spun, ceva cu totul
altceva decat totul si in primul rand!

In al doilea, trenul, el este miros: pe-o parte, miros de
fum de carbune; pe de alta mirosul acela numai al lui,
amestec de dohot incins de la osii si miros de fier ruginit si
incins (de la caldura locomotivei?, de la bataia soarelui in
acoperisul vagoanelor?); si, pe de a cincea parte, miros de
vagon de-a treia.

Stau la fereastra vagonului. Cu coatele rezemate de
geamul coborit; iIn genunchi stau, pe baloturile puse
frumos intre banchetele din lemn.

Stau la fereastra si, uite, nu mi se frange inima de jale
ca nu mai stau in calidorul meu. Ba mi se frange, dar nu arat,
nu spun.

Stau la fereastra si privesc la dincolo, unde-1 un alt
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tren; s1 acela cu multi oameni; si multi baieti de varsta mea,
la fereastra, privind la incoace si gandindu-se la calidorul lor
de-acasa.

Stau la fereastra vagonului, privesc incolo, dar ascult
dincoace, la ce vorbesc parintii mei.

Si nu se inteleg deloc, dar nici ca cat, mama cu tata,
tata cu mama. Deloc-deloc. Se cearta - in soapta:

Tata zice ca nu se poate, nu se poa-te! - ca, uite: Rusii au
fost azvarliti dincolo de Nistru si ca nu se poate, cum sa
se poata?, sa nu se-ntoarca el acasa, la Mana, sa mai ia
ceva lucruri.

Mama zice cd nu se poate, nu se poa-te, dar cum s-o lase
pe ea, femeie, cu un copil mic, singura pe tren - dar da-le
dracului de lucruri, le-om gési cand ne-om intoarce!

Tata zice cd nu se poate. Nu ne mai intoarcem noi atat
de curand, ca sa mai gasim neatinse lucrurile noastre - dar
nu-1 nici un pericol: uite, Rusii au fost opriti, ba chiar dati
nazad, asa ca el, chiar daca face pe jos drumul pana la Mana,
tot ajunge in noaptea asta! Ca nu se poate, nu se poa-te sa
plecam in refugiu cu doar doua baloturi si trei geamantane -
ce, ea, mama nu vede ca toti ceilalti din tren si-au luat s1
mobila? Ma-ntorc sa iau mobila!

Mama zice ca da-o dracului de mobila, daca naboiesc
Rusii peste Nistru si pun iar mana pe ei? Doamne-fereste, de
data asta nu-1 mai deporteaza, il impusca pe loc!

Ai vazut tu drac Tmpuscat?, glumeste tata si da s-o
sarute pe mama, ea nu se prea lasa. Uite, bre, cum sa
pund mana pe mine, daca situatia pe hartd e urmatoarea:
Chisindaul e aici; si aici, la Chisinau, e punctul cel mai
apropiat de Nistru si de Rusi; or el, tata, de la Chisinau, o 1a
spre Mana in directia nord-vest, deci se indeparteaza de front
s1 de Rusi - uite harta...

Si mai lasa-ma cu harta ceea, parc-ar mai fi vreo
legatura intre harti si ce se petrece pe pamant, in lumea asta
rasturnatd, de nici o harta nu mai poate da sama - da-le naibii
de mobile, mai omule, las-ca facem noi altele, acolo
unde-om ajunge, daca zici ca prea curand n-o sa ne
intoarcem la casa noastra.

St uite-asa. Si inc-asa. Mult, mult timp, o vesnicie se
ceartd a1 mei in soapta si simultan vorbind.

Si, cand se termind vesnicia, merge trenul.
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Cu trenul mergem noi doi, mama si cu mine, tata s-a
intors la Mana, spre nord-vest, dupa harta, sa mai ia niste
lucruri, chiar mobila, ca ceilalti refugiati, ca oamenii, nu?

Mergem cu trenul, oprim trenul.

Amintire-de-la-Iasi: mere murate, cumparate la piciorul
vagonului, gust dulce-acrisor-verde si, in maini: hartie de
jurnal, topita de zeama, de moare, cleioasa.

Ceva mai incolo - nu stiu unde, nu conteaza, oricum, nu
¢ Mana noastra - ceva cu alarmaerian’.

Sant bune, la trenul refugiatului, alarmaerienele: ne
oprim, coborim din vagoane, sd ne mai dezmort{im
picioarele, sa ne mai piara zgomotul din cap si batutul in
talpi, de mersul-trenului; ne primblam pe taluzuri, coborim
prin cele tufisuri incd ne-bine infrunzite si ziceam ca ne
ascundem de avioane prin graiele pan-la glezna. Daca trenul
std si sta, atunci facem pipi-caca prin tufisuri, cate doi, cate
doi - nu se face sa faci in toaleta vagonului cand trenul sta.
Si sta trenul si sta, uneori pana si locomotiva uita sa mai
pufaie, de-atata stat. Acum am vrea sa pornim - asa cum
voisem sd oprim. Daca tot am plecat de-acasa, din Mana
noastra si de la calidorul meu, atunci sd ne-ndepartam
degraba - ca sa nu ne mai frigd la inima.

Pornim. Taca-taca. Alarmaerian’. Oprim. Facem ce nu
se face in vagon, pe timpul starii vagonului. Urcam, taca-
taca, taca-taca si cand prinde sa ne doara pantecele de-atata
taca-taca, uite ca vine recreatia cu alarmaeriana; locomotiva
fissssiie, franele frrranie si Toata-lumea-jos-din-vagoa’-c-
alarmaeria’; si, cica, linia bombardata in fata. Insa data
viitoare, linia e indarat bombardata, dar noi tot nu ne miscam
- nu stiu de ce, nici nu-mi pasa de ce e lumea asta
de-a-ndoaselea, imi place cand ne oprim; dar imi place si
cand plecam.

Si ne oprim. Si da-i cu bombardamentul. Nu pe noi,
Trenul; pe celalalt, Ploiestiul - le-a dus, Doamne-Doamne
avioanele la Ploiesti, am invatat rugaciunea unui dac.

- Aha, zic, aratind. Petrolul-sau-titeiul, invatat la scoala.

- Da, zice mama, incuviintind din cap.

- El arde, Petrolul-si-titeiul! El arde in lampi de luminat,
el arde-n motoare de miscat, el arde foarte frumos si 1nalt,
cand te uiti la el de departe...
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- Doamne fereste-i pe Ploiesteni, murmura mama in
baticul e1 de-nvatatoare.

Americanii. E1, cu avioanele lor zburatoare.

Vedem bine: sunt foarte mici avioanele Americanilor,
dar-insa ele contin bombe foaaaarte. Noi nu vedem, de-aici,
bombele foarte-marile, dar-insa-totusi, vedem Petrolulsi.
Cum arde el foarte mare. Si foarte 1nalt, pe intreg cerul,
la Apus.

S1 nu mai arde. La noi - la e1, la Ploiesti, in urma
noastra, Doamne-fereste-1, vorba mamei. Arde, arde, arde, la
e1, la Ploiesti, unde-a dus Doamne-Doamne-Americanii,/
fiindca asa L-au rugat Daco-romanii: sa facd sa crape capra
Ploiesteanului!

Noi - cu taca-taca, pe Valea Prahovei in sus, pe la noi nu
mai arde.

Stau langa mama, la fereastra.

- Miroase bine aerul pe-aici, zice ea, inspirind profund si
expirind cu hotarire, ca la ora de gimnastica.

- E rece, aerul, zic. E aer de munte, spun. Muntii, ei sant
niste ridicaturi de teren care s-au ridicat pe teren mai demult,
in decursul istoriei.

Mama imi1 face semn din mana ca ea stie asta, sa nu
insist. Se zgribuleste, inchide fereastra. Zice:

- Doamne, dar crapati mai sant Carpatii - si plini de
omaaat...

- Ei sant Muntii Carpati!, zic eu, care stiu geografie.
Muntii Carpati, et sant... Ei sant foarte... Ei se numesc
muntii-carpati pentru ca, in decursul istoriei, au capatat o
multime de crapaturi...

- Cam ca noi, refugiatii, zice mama repede si cu glas
scazut - apoi tare, limpede: In ce vreme am nimerit! - si
mama mea tremura foarte tare, ca la clasa, cand ne arata cate
ceva. La noi1 era cald, inflorisera zarzarii, bazaiau albinele,
azi-maine canta cucul - dar pe-aici... Uite ce iarna, pe-aici...

E drept: ninge. Fiindca muntii sant mai aproape de
nouri, de asta. La noi, la Mana eram mai departisor de nourii
de omat.

Sibiu. Ninge. Si cand te gandesti ca suntem in martie! -
sl ninge. R
Sibiu. Toata lumea refugiata coboara. In iarna.
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Cat sa fi calatorit de la Chisindu la Sibiu: o saptdmana?
Doua? Sau nici n-am mers cu trenul, ne-am mutat, prin
vazduh - cu tot cu tren - de la Chisinau la Sibiu?

Suntem urcati in camioane si1 descarcati In curtea
unel manastiri. Nu e chiar manastire, aici sant trimise fetele.
La internat. Internatul Scolii Normale de Fete. Era; acum e
Centru. Pentru Refugiati.

Noi suntem refugiati. Eu sunt un refugiat - fiu al
refugiatei si al refugiatului care inca nu s-a refugiat de tot,
ca n-a ajuns.

La Sibiu, in refugiu, merg cu mama la frizer; sd-mi faca
freza. E primul meu frizer care ma frezeaza.

La Sibiu, mergem la teatru - primul meu teatru.

La primul meu film - cu Stan si Bran.

La Sibiu mergem la gara - e prima mea ga’... Cu asta
n-am nimerit-o, cu gara, dar cu celelalte, da.

E destul de foarte frumos la Sibiu: sa te tot plimbi
pe strazi, sa intri in cofetarii, sa te duci la film, la frizer -
oriunde. Atat, ca parca ceva-ceva lipseste ca sa fie bucuria
intreaga.

De aceea mergem noi doi la gara - de data asta, de
ceastalalta parte a sinei. Mama intreaba de tata. Se
informeaza la Informatii. Informatiile o informeaza pe
mama ca Inca nu, dar daca nu azi, atunci maine. De aceea
mergem la gard in fiecare maine - sa ne informam.

Intr-o z1 mergem la gara, ne informam frumos, dar
trecem de cealalta parte. N-am venit pentru tata, pentru noi
am venit la gard. Ca sa ludm un tren pentru mai incolo,
pentru destinatie, asa-i zice mama. Cu bagajele noastre de
refugiati.

Urcam 1in tren, mergem cu trenul. Coborim din tren - la
destinatie!, anunt eu, dar mama zice ca inca nu, mai avem
oleaca.

Ma lasa sa pazesc bagajele langa sina, ea se duce la
sef, sd se informeze. Aici e gara micd, nu te informezi, ca la
Sibiu, aici doar te interesezi. Mama s-a interesat de
destinatia urmatoare: zece kilometri pana la destinatia Gusu.
Dar nu putem merge pe jos, avem bagaje multe si noi
santem mititel.

Caram lucrurile in garda. Mai degraba le tarim, pe pietris,
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cate unu, cate unu.

Oameni ciudati se uita ciudat la noi: cum caram
bagajele. Facem zgomot, facem praf, e urat sa tarai asa, ca
furnica, de-a-ndaratelea, un geamantan - dar daca-s mititel si
nu-l pot ridica... Cand am sa ma fac mare, am sa-l ridic
si-am sa-1 pun pe umar! Zece geamantane, nu unu singur!

Oamenii se uita, se tot uita la noi. Le explic, fiindcad eu
stiu, el nu:

- Noi - ma arat pe mine si pe mama - refugiati! Eu (imi
dau un pumn in piept) - refugiat!

Oamenii pricep-nu-pricep. Unii dau din cap ca da - dar
tot nu inteleg in legatura cu ce: cd el stiu ca suntem
refugiati?; ca ei stiu chiar si ce-1 acela un refugiat - doi, in
cazul nostru?; altii dau din cap ca ba. In acelasi timp. Iar cei
care stiu nu spun celor care nu stiu.

Mama se duce iar in cladirea garii. Sa se intereseze.

Se intoarce cu un om cu-un bici; biciusca de cai, aha,
un carutas.

- Va duc 10 pan-la Gusu, zice omul, de parca pana acum
n-ar f1 vorbit cu mama.

- Bine, bine, ma duci - cu cat?

- D-apai... Cat dat’?

- Ti-am mai spus: dau cat face - cat ceri, de obicei?

- D-apai... De un’e venit’?

- Ti-am mai spus, omule! Din Basarabia!

- Venit’ de depaaaar’...

- Sigur ca venim de departe - dacd suntem refugiati...
Avem repartizare la Gusu, ca invatatori - dar ti-am mai
explicat asta!

- Va duc 10 pan-la Gusu, zice omul, de parca n-ar fi auzit
ce a spus mama.

Mama da din mana, ca s-a saturat sa vorbeasca, fara sa
spund nimic si da sd se indeparteze, sa caute altceva.

- Va duc, va duc!, o opreste carutasul. Fain! *Vatatorii
au bani. ’Fujiati’ s1 mai mult’, ca li-o dat statu’, de sa sa
“fujeze. Si-1 si depaaa’... D-apai, domna draga, sa-m’ dat’...
- s1 spune cat.

Mama zice ca-1 prea scump. Ca, pentru cincizeci de
kilometri, de la Mana, la Chisindu, platise mai putin
de jumatate din cat cere el, pentru doar zece kilometri.
Omul zice:
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- D-apai, aci-i Ardial, nu Basarabghie! S-apai, nu-i bai
de-aia, ca io to’ ma-ntor’ cu carufa gola... Nu-i bai...

Mama intelege, nu-ntelege: ce nu-i? Il intreaba, din
urma, unde se intoarce el, cu caruta lui, goala - nu cumva
chiar la Gusu? i

- Ba 1a!, zice omul. In Gusu! - si e foarte bucuros ca
mama a ghicit unde se duce el. Da nu-1 bai de-aia...

Mama ar vrea sa mai discute, insa omul is1 scoate
palaria, o saluta cuviincios:

- No, pai zua buna! - si pleaca.

Mama nu pricepe ceva, insa nu vrea sa arate, de fata
cu mine, ca n-a inteles ea, ditamai invatatoarea; s1 mama
pe deasupra.

Incolo, dupa amiaza. Tarziu - mi-e somn, mi-e foame.

Suntem intr-o caruta. Una care merge.

Nu aceeasi - oricum, alt carutas; care intreaba tot timpul:

- Da’ un’e-o sa stat’ la noi, la Gusu?

- Gasim noi o gazda, raspunde mama pentru a zecea
oara. Deocamdata, ne duci la scoala, sa vorbesc cu
directorul.

Mai mergem ce mai mergem:

- Da la cin’-o sa stat’ la noi, la Gusu?

- Gasim noi - pana atunci, la scoala.

Intuneric.

Caruta opreste undeva, ca in mijlocul unui iaz mare,
noaptea.

- Aci-1 1scola, aud glasul omului cu caruta. Da-1 o
tar’ cam Incuiata...

- Daca-1 cam, atunci nu-1 incuiata de tot, zice mama.

- Ba-1 cam de tot, o asigura carutasul.

- Bine, bine. Ne descurcam noi. Sa dam jos bagajele.

Mama plateste, omul se duce de parc-ar veni. Daca-i
intuneric. N-am vazut niciodata un intuneric mai intunecat.
Se vede ca-1 intuneric de refugiu; dacd n-am fi fi refugiati,
s-ar vedea, fie noaptea cat de grea! Dar asa...

Ramanem, undeva pe lume, noi trei: mama, eu, bagajul.

Apoi raman singur (cu bagajul), mama s-a dus sa se
informeze; ori sa se intereseze, ca nu-1 gara mare, ca la Sibiu.

Vine tarziu, impreund cu un felinar dus de un om.

Mama 11 zice omului: «Domnule Director». Domnul
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Director 1i zice mamei: «Stimatd Colega».

Caram bagajele in curtea scolii - asa-1 zice, nu se vede
ca-1 scoald. Nu se vede nimic. Urcam trepte, pe pipaite -
cu picioarele - spre o usa luminata de felinarul Domnului
Director: usa de intrare a scolii.

Da, e scoala; miroase a scoald: motorina-de-podele; si
praf-de-podele; si a-elev; si a-cartile-elevului. Acum e
noapte, insa elevii adevarati miros, in scoald, chiar atunci
cand ei nu sunt la scoald, ca-1 noapte si e1 dorm acasa la ei,
in paturile lor, de la casele lor, de oameni.

Acum facem drumul cu bagajele spre o alta usa. Da, ne
aflam in Ardial (nu-n Basarabghia): si Domnul Director se
uitd la noi, cum taraim, furniceste, geamantanele, ca si cei
din gara-halta. Dar nici el nu ne face observatie pentru ca
facem zgomot si zgariem podelele scolii cu geamantanele
noastre. N-o fi vazind, de asta.

Am intrat intr-o clasa In care nu mai miroase asa de tare
a elev. Aici miroase a invatator.

- Mult Stimata Colega, desi legea nu-mi ingaduie, o
sa stati aici, in cancelarie, pana va gasiti gazda-n sat. Aveti
tot ce va trebuie - dar contez pe discretia Dumneavostra,
Stimatd Colega: daca se afla, la Sibiu, cd v-am permis
sa dormiti n cancelarie, as putea fi aspru pedepsit... Noapte
buna.

S1 se duce!

Cu tot cu felinar!

Ramanem pe intuneric - unul si mai intunecos decat
inainte de venirea felinarului. Nu mai stiu care-1 susul,
care-1 josul, cred ca n-as sti nici care mi-e dreapta.

O ftin strans-strans de mana pe mama. Cu amandoua
mainile o {in. Ma ustura pleoapele, de cat ma holbez, ca sa
deslusesc ceva in jur.

- De ce nu ne-a lasat felinarul?, intreb eu, tremurind.

- Pe ulitele lor e foarte intuneric si-1 plin de balegi...
Si trebuie sa se Intoarca repede acasa, unde e asteptat cu
masa - de la masa l-am ridicat.

- St eu am fost in ulita, cu bagajele si nu-1 mai foarte-
intuneric decat aici... Te-a poftit si pe tine la masa?

- Ti se pare, acum, ca-i intuneric!, strigda mama, desi
suntem alaturi. Lasa, ne obisnuim noi...
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- Eu nu vreau sa ma obisnuiesc.

- Dac-ar fi toate dupa vrerea noastra...

- Este! Eu vreau sa fac pipi. Si eu vreau sa fac mai-mult-
decat-pipi...

- Hai sa cautam...

De mana, orbecaind, iesim din cancelarie, iesim din
cladire. Cautam Locul. Cautam Afara.

- Mama, eu nu mai pot! Eu fac aici...

- In curtea scolii?, se manie mama. Copilul unui
invatator - in plus, refugiat! - sa faca una ca asta? Mai rabda
olecuta, nu se poate sa nu gasim noi Locul, Afara...

Gasim, in cele din urma. Nu mai spun cum.

- Asa trebuie sa faca refugiatul?, o intreb cand am
ispravit.

- Asa, cum?

- De mana? Pe intuneric? Si cu frica? Nu-mi place,
refugiat! Nu vreau, refugiat! Eu vreau acasa la noi, la
Mana...

- S1 eu - acum ziceam ca suntem in excursie...

- Zica alti1 ca ziceau, eu nu stiu cum e excursia Si
nu vreau excursie din asta: pe-ntuneric, de mana cu mama
mea, cand fac... Mi-e asa de rusine, mama...

- Te cred, dar nu se vede - de-ntuneric...

Am ajuns iar pe treptele scolii. Mama:

- Ah, si n-am fost atentd: unde Dumnezeu voi fi pus
chibriturile si1 lumanarile? Macar chibriturile de le-as
gasi, nu se poate sa nu se afle o lampa, in scoala. Si-gur in
cancelarie!

Mama gaseste, pe bajbaite, in bagaje, chibriturile. Dar
nu si lumanarile. Consuma aproape toate betele din cutie,
cautind o lampa. Nici de leac. In toata scoala, nici o lampa.

- Ce sa faca e1 cu lampa, la scoald?, zic. Noaptea nu sta
nimeni in scoald; nu stau oamentii in scoala, noaptea...

- Bine-bine, nu mai insista atata, am inteles!, face mama,
nu stiu de ce suparata.

Ne tinem de mana. In picioare. Pe-ntuneric.

- Mama, eu nu mai pot in picioare, ma dor picioarele.

- S1 pe mine - hai sd ne-asezdm cumva...

- Daca tot ne-asezam, sa ne-asezam culcati!, zic. Daca
tot n-avem pat, vorba celuia...

- Asteapta sa desfac plapumile si sa le-ntind...
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- Pe jos? Si cu ce ne-nvelim, daca punem plapumile jos?
A, stiu, de la Mos Iacob: ne culcam pe pantece si ne-nvelim
cu curu’...

Ce inspirat am fost ca 1-am dat drumul de mana si am
facut un pas in laturi: aud aerul vajaind:

- Nu ti-e rusine?! Fiu de cadre didactice - in plus,
refugiat? Dar ce-ai invatat tu de la no1?

- Jarta-ma, mama, nu mai fac in viata mea...

- E vorba de zis, nu de facut.

- De la tine stiu ca Dumnezeu a facut lumea, zicind...

- Bine-bine... Dar unde esti? Unde esti, Dumnezeule
mare? Iti promit ¢ nu te bat - nu te mai bat niciodata, dar
vina la mama - unde esti?

- Aici. Si mi-e frig.

- O, Doamne, Doamne, bine ca te-am gasit...

- Cu ce ne-nvelim, daca ne culcam peste plapome?

- Cu paltoanele. Si lasa, dragu-mamii, ca te 1a mama in
brate, a1 sa vezi ce cald o sa-t1 fie...

- Daca tu ma 1ie1 in brate s1 se face cald - se face si
lumina? Sti1 tu, de la clasa: caldura si lumina, ele doua...

- Nu-1 nevoie de lumina, ca sa dormim. Ba chiar stiinta
ne invata ca, pe intuneric, ¢ mult mai odihnitor...

- Mai odihnitor s1 mai odihnitor ar fi la noi, la Mana, cu
lampa aprinsa. Toatd noaptea, aprinsa!

Mama nu mai vorbeste. Nici macar nu mai ofteaza.

Ne culcam, orbeste, pe plapomele intinse pe dusumea.
Ma intind pe-o parte, pentru ca mama sa-mi tina cald si
bine la spate.

Imi tine. Sunt gata sa cad in somn, dar nu ma lasa
mirosul rece, de tutun.

- Mama, de ce ti-a zis Domnul Director: «Stimata
Colega»?

Nici mama nu poate adormi - imi raspunde pe data:

- Pentru ca suntem colegi de invatamant. Pentru ca eu
sunt femeie si asa se cade sa vorbeasca barbatii, oamenii
binecrescuti, cu femeile; cu colegele...

- A-ha. Domnul Director, el este foarte binecrescut, insa
mie mi-e foame.

- Daca ne ridicdm din culcus, daca ne apucam sa cautam
prin bagaje, ne fuge somnul. Si noi, in primul rand, de somn
avem nevoie.
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- Eu, in primul si-n primul rand, am mare nevoie de ceva
de sd nu-mi mai fie intuneric; in al doilea rand am mare
nevoie de ceva sa nu-mi fie foame...

- Ti-am spus: daca ne miscam, fuge somnul...

- Mi-ai spus. Acum intunericul nu mai e negru, el; el
s-a facut rosu, de Intunecat ce este - el.

- Inchide ochii, ca sa nu-l1 mai vezi! Maine facem noi in
asa fel, incat... Chiar daca mai ramanem in cancelarie, o
noapte-doua, sa avem macar lampa - lasda, dragu-mamii,
cumpar maine, o lampa buna, mare, frumoasa, luminoasa...
N-0 sa ne mai temem de intuneric! Si, cand vine si tata, nu
ne mai temem de nimica!

- Cand o sa vina tata, Domnul Director o sa ne invite
la masa? Mi-e foame, mama... - si incep sa plang. Mi-e asa
de foameee...

- Uite ce e, puiul mamii: esti mare de-acum; de-acum
trebuie sa intelegi cum stau lucrurile pe lumea asta; si cu noi
in ea. Noi suntem, de-acum, niste refugiati...

- Eu nu vreau sa fiu refugiat!

- E1, dac-ar fi dupa noi...

- Eu nu vreau refugiat, adica culcat pe jos, in cancelarie,
pe-ntuneric si, in plus, lung de foame!

- Se spune: lat de foame. Sau: mort de foame - nu lung.

- Eu spun cum spun. Nu sunt mort si nu sunt lat. Eu sunt
viu s1 mi-e asa de foame, Tncat simt cum ma lungesc. Simt
cum cresc. Sunt lung si mare, de foame, mama...

- Inchide ochii si gata!

- I-am inchis...

- Bine-ai1 facut. Cand inchizi ochii, nu mai vezi intune-
ricul - toate de la intuneric ne vin, asculta-ma pe mine! Si
foamea, si setea si dorul si toate - de la Intuneric ni se trag...

Cui 11 spune mama asta? Eu l-am auzit pe Mos Iacob
zicind ca vine intunericul - el 11 spunea: intunericime... Ca
vine, nu numai peste noi, cei din Mana, nu numai peste
Basarabeni - peste toata lumea!, zicea el. Fireste, exagera,
cum zice mama.

Mama continui sa zica:

- Asa ca ce facem no1? Noi inchidem ochii si dormiiim...

S1 inca:

- Cand dormi, nu mai simti nimic, nici foame, nici
durere, nici suparare - numai viata vesnica...
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Astea le-a spus incet-incetisor, de parca nu mie mi-ar fi
vorbit.

Iar acum, desi mie-mi vorbeste, nu doar mie:

- Sa dormim, puiul-mamii. Macar in somn sa nu fim
refugiati.

Paris, 1983



