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GGHHEERRLLAA - O PLEDOARIE 

Motto : 
«Cele mai bune cær†i ale mele 
sunt postumele», zice Autorul

Autorul

ïn octombrie 1971 a apærut Ostinato în traducere francezæ §i
germanæ - volumele prezentate la Târgul de Carte de la Frankfurt
pe Main au provocat retragerea standului delega†iei guvernamentale,
pe motiv cæ fusese pus la cale un afront la adresa regimului de
la Bucure§ti…

ïn primul moment (acest “prim-moment” dura din 1969, de când
anun†asem Uniunea Scriitorilor, într-o §edin†æ publicæ : fiindcæ nu mi
se publicæ Ostinato în România, îl public în Occident), Securitatea §i
Conducerea Superioaræ de partid n-au §tiut ce sæ-mi facæ : sæ mæ…
umfle ? - prea târziu, eram cunoscut în Occident prin interviuri în
periodice franceze, germane, americane, olandeze §i prin fragmente de
prozæ ; sæ mæ expulzeze, dupæ modelul sovietic ? - tovaræ§ul nostru
Ceau§escu era “om de omenie” (sæ fie întrebat Pæunescu), Dânsu’ nu
se preta, El nu recurgea… Aceastæ ezitare (de stat §i de partid) a durat
pânæ în anul urmætor, 1972, în luna mai : atunci m-a convocat
pre§edintele Uniunii Scriitorilor, Zaharia Stancu §i mi-a cerut douæ
fotografii - pentru un pa§aport pe care nu-l solicitasem…

ïn ziua de 17 iunie 1972, la cei 37 ani câ†i aveam, am “ie§it”
pentru întâia oaræ: pânæ atunci zadarnic solicitasem pa§aport pentru a
ræspunde unor invita†ii din Austria, Fran†a, Italia, Belgia §i a-mi vizita
neamurile din Basarabia - fusesem, constant, refuzat. Iar acum ei îmi
bægau un pa§aport pe gât, cu care sæ plec în Occident §i sæ nu mæ mai
întorc - ce-ar mai  fi vrut, securio†ii!

ïn 17 noiembrie, 1972, la Paris, invitat la un cuplu de pictori,
povestisem o mam¶ de bætaie pe care o încasasem, la Gherla, în ‘58…

«Uite, poimâne, în 19 noiembrie, au sæ se împlineascæ 14 ani…». 
La urmæ §i ea §i el s-au, m-au întrebat : 
«De ce n-ai scrie o carte cu ceea ce ne-ai povestit - dar aa§§aa  cum

ne-ai povestit ?» 
Chiar : de ce ? A doua zi, în 18 noiembrie (era o sâmbætæ) m-am

apucat de scris ; în 21 “schi†a povestirii” - intitulatæ færæ fantezie :
Gherla - era gata. ïn 29 decembrie povestirea întreagæ. Lucrasem
bini§or. Intrasem în ea (de fapt, mæ aflam în¶untru de 14 ani).

ïn februarie 1973 o aveam gata bætutæ la ma§inæ. O copie am
încredin†at-o Monicæi Lovinescu §i lui Virgil Ierunca ; dupæ a doua am
citit la microfonul Europei libere §i am înregistrat fragmente ; o alta am
înmânat-o lui ∑erban Cristovici pentru traducerea în francezæ
(tot la Gallimard), iar eu, cu alte trei exemplare m-am întors în
România, dupæ exact un an.

Ceea ce a fost tradus (§i publicat în 1976, la Gallimard, apoi în
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1978 la Coeckelberghs Vörlag, Stockholm) §i ce s-a difuzat, în
foileton, la Europa liberæ - în lectura mea - s-a fæcut dupæ “varianta a
doua : februarie 73”.

ïntors în România, mi s-a pærut cæ mæ græbisem : “forma” nu
era cea mai aproape de adevær : un dialog onest, dar atât (existau
replicile interlocutoarei - §i existæ, în traducerea de la Gallimard §i în
cea  suedezæ de la Coeckelberghs Vörlag). Or, în vara-toamna anului
1973 altfel vedeam… Gherla…

ïn august 1973 am scris o altæ variantæ - a treia. ïn octombrie
acela§i an a patra §i ultima : interlocutorul a dispærut, dialogul a
devenit monolog (dialogat). ïn aceastæ formæ a fost publicatæ Gherla
în române§te, în 1990, la Humanitas, Bucure§ti.

*
Gherla fost a treia carte a mea publicatæ în traducere francezæ,

la Gallimard (1976, cu titlul neschimbat), dupæ Ostinato (La cellule
des  libérables) : 1971 §i U§a noastræ cea de toate zilele (Elles étaient
quatre) ; 

*
Dacæ “scandalul” provocat de Ostinato s-a manifestat prin

stupoare (ei nu se a§teptau la a§a-ceva…), Gherla a suscitat ura
organelor : fiindcæ eu - nesubliniat - îndræznisem… sæ scot în pia†a-
publicæ a§a-ceva). Pentru întâia oaræ - nu folosesc : “în istoria
literaturii române”, expresie improprie, ci mai modest : “de la 23
august încoace” - nu se mai întâmplase ca cineva (scriitor, ne-scriitor)
sæ scrie negru pe alb fapte §i nume de securi§ti, ba mai mult : s¶ le
popularizeze în stræinætate (§i unde : în Occident ! - la Gallimard, ca la
Gallimard, dar la Europa liberæ ; §i cum !, el aflîndu-se în România),
«de sæ §tie †ara toatæ !», aveau sæ-mi repro§eze secii generali în timpul
arestærii din 1977.

Dupæ Ostinato, “organili” n-au avut ce-mi face, prea era
proaspætæ gafa-eroare a retragerii standului de carte de la Frankfurt din
1971… ; dupæ U§a noastræ cea de toate zilele…- iar nu s-a-ntâmplat
nimic notabil.  

Gherla îns¶ le-a pus jæratic sub coadæ: pe de o parte, mærturia
autorului: directæ, færæ precau†ii, potrivit principiului necunoscut, deci
neuzitat pe meleagurile socialismului biruitor : rufele se spalæ în pia†a
mare ! ; pe de alta, ca postfa†æ la edi†ia Gallimard 1976 figurà eseul lui
Virgil Ierunca : Le phénomène concentrationnaire en Roumanie,
prima variantæ a ulterior dezvoltatului Pite§ti (ed. Limite, 1981) ce va
deveni Fenomenul Pite§ti, publicat în 1990, la Humanitas.

Pentru memorie : primul studiu despre Pite§i publicat de Virgil
Ierunca a fost amintitul Le phénomène… purtat de volumul meu
Gherla (Gallimard, 1976); al doilea - o variantæ a primului, færæ titlu,
tot ca postfa†æ la romanul Les chiens de mort (Patimile dupæ Pite§ti),
în traducere francezæ, la Hachette (1981) ; acela§i text  a apærut  în
edi†ia neerlandezæ a Patimilor… (Het vierkante ei), scoasæ de Elsevier
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Manteau, Anvers (1982).

Aceste douæ †evi ale aceea§i arme («cu care ai tras în poporul
român !», dupæ ar¶tarea cu degetul, în §edin∞a din Sala Mare
a Palatului, de prin decembrie 1971 acuzatorul fiind inevitabilul
D. Popescu-Dumnezeu, cenzorul suprem de atunci) i-au înnebunit pe
tovaræ§ii organali. S-au pornit într-o campanie  furibundæ - cea internæ
cu indispensabila Zoe Bu§ulenga, Eugen Barbu §i ai s¶i c¶prari :
Ulieru, Dan Ciachir, Dan Zamfirescu, Dan Piru, Dan Bæran §i al†i dani
- cea “din afaræ”, nu doar prin securi§ti mærun†i umblînd de colo-colo
cu zvonuri, cu scrisori anonime, prin exila†i anticomuni§ti §antaja†i §i
recupera†i (Milhovan, Theo, Chintescu, Lozovan, Emilian, Boian,
Virgil C. Gheorghiu), ci prin, dragæ-doamne, intelectuali. Avînd nume.
Unii dintre scriitori posedînd chiar pseudonume.

Pot sæ-l tac pe Virgil Cândea ? Nu pot. Dar pe Noica ? - nici atâta.
Pe Breban?- §i nu doar în tandem cu Ivasiuc, ci §i pe contul lui ? Nu
pot s¶-l tac. Dar pe Edgar Reichman, “jurnalist la Le Monde”?
Vigilentul utemist din 1956-57, de la Universitatea din Bucure§ti, ce
lucrase cot la cot cu Iliescu, Trofin §i cu al†i tovaræ§i-de-viitor, la pu†in
timp dupæ vizita la Paris a lui Ivasiuc (în 1976), a scris o cronicæ la
Gherla. Fire§te, extrem de defavorabilæ - dacæ era campanie, campa-
nie sæ fie ! (“un fel de Ostinato diluat” - acesta este spiritul, litera fiind
pe-aproape) - dar mai ales a aranjat o compara†ie strivitoare între
uria§ul scriitor român Mirel Bergman §i bietul autor al Gherlei…
Nu mæ supær pe comentatorii cær†ilor mele, oricât de dure le-ar fi
cronicile. ïns¶  E. Reichman nu este critic literar, literatura românæ i-a
fost §i-i ræmâne profund necunoscutæ, ceea ce a aflat este ce-a auzit el
- sau i s-a p¶rut c¶ aude (în sensul propriu : la telefon, o carte poves-
titæ de câte cineva); cât despre trecutul lui de luptæ din perioada
româneascæ : este unul dintre cele mai ru§inoase.

Pot sæ-l tac pe I. C. Drægan ? Prètinul lui Ceau§escu lucra pe fa†æ
pentru Securitate, flancat de M. Pelin §i Traian Filip - acum vorbesc
numai de “lucrarea” lui în legæturæ cu cartea Gherla : pe de o parte, a
început a bombarda Europa liberæ §i pe directorul Noël Bernard cu
proteste - unele anonime, altele sub semnætura - cerînd sæ înceteze
transmiterea cær†ii în foileton ! (cereau altceva colegii Breban §i
Ivasiuc ?); pe de altæ parte, s-a însærcinat cu confec†ionarea unei
“lucræri de demascare”: la o edituræ inexistentæ, în Italia a ap¶rut
varianta englezæ a “lucrærii” : România sub presiune ; la scurt timp,
cea francezæ, - avînd-o ca autor pe Michael C. Titus (fost exilat
stabilit la Londra, intrat apoi în slujba lui I.C. Drægan de la Securitate).
Bro§ura MAI avea drept obiectiv sæ-i dema§te : pe “fascistul Calciu”,
pe “KGB-istul Efremovici Goma” §i pe “slabii de minte, a§a-zi§ii
SLOMR-i§ti”. Nu doar atât : aproape jumætate era ocupatæ cu demas-
carea… cær†ii Gherla. Michael C. Titus, “exilat politic anticomunist”
a cælætorit în România (în 1978-79), a umblat prin Arhivele MAI
(ei, da: Drægan avea acces, nu doar la mærturiile supravie†uitorilor
pu§cæriilor concentra†i în lagærul numit : “Institutul de Istorie al PCR”,
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dar §i la arhivele Securitæ†ii - dovada : reproducea o hârtie oficialæ a
Siguran†ei Statului referitoare la “studentul Calciu Gheorghe” - din
1943!) §i adunase mærturii împotriva “calomniilor con†inute în
Gherla” de la fo§ti de†inu†i ca : Virgil Carianopol (acesta afirma cæ îl
turnasem - eu pe el! - la Jilava), Aurel Covaci (unul dintre negrii
lui Drægan, autor al Amintirilor thraco-bænæ†ene - §i el jura cæ, în
studen†ie, eram suspect, îi provocam pe  studen†i - Covaci aræta spre
mine, ca sæ nu-l arate Gheorghe Grigurcu, de el denun†at în toamna lui
1954); de la o serie de popi (fire§te, ortodoc§i) §i profesori din Ploie§ti
- precum §i de la epigramistul cataramist Mircea Ionescu-Quintus. To†i
ace§ti republicani-candiani se încrâncenau împotriva “neadeværurilor
con†inute în Gherla lui Goma”!

Surpriza cea mare : Ion Varlam. Colegul de pu§cærie §i prietenul
meu, aflat de câ†iva ani buni la Paris, taman când eu eram - la
Bucure§ti - întâi “încercuit”, apoi arestat (primævara  anului 1977) - §i,
færæ falsæ modestie : o §tia, dacæ nu lumea-ntreagæ, atunci românimea
exilatæ - la instiga†ia lui Ivasiuc, Ionicæ Varlam a trimis la Gallimard,
editorul meu, o scrisoare-protest (§i ea împotriva “alega†iilor con†inute
în Gherla”).

*
Las pentru altædatæ - sau pentru al†ii - “dosarul Gherla”: mi-e

grea†æ de el de când am aflat numele “contestatarilor” mei, ai
negatorilor Gherlei §i ai gherlei : Carianopol, Covaci, Carandino,
Quintus, Noica, Varlam §i al†i fo§ti de†inu†i politici, fo§ti (§i viitori !)
oameni politici (ba chiar : seniori, ta†i ai Na†iei - ghici Coposu ce-i !),
“martiri de pu§cærie”- ca un fæcut: acum, în noiembrie 1996, doar
Quintus §i Varlam mai sunt în via†æ. Bine ar fi fost sæ træiascæ to†i, sæ
citeascæ rândurile de fa†æ.

*
A§adar, prima variantæ dateazæ din noiembrie 1972.
S-au împlinit 24 ani de-atunci [33 în 2005]. ∑i 38 [47] de la

“întâmplarea“ care a provocat-o, cea din 19 noiembrie 1958 (§i ce
dac-am mai spus asta ? Am s-o spun mereu).

*
ïntâia tentativæ de “publicare” în române§te a fæcut-o Ion

Solacolu: a bætut el la ma§inæ douæ fragmente pentru douæ numere din
periodicul dactilografiat-fotocopiat Dialog (1988). ïmi propusese
urmætorul târg cinstit: eu sæ-mi dactilografiez o carte, douæ (“pentru
Dialog”- adicæ respectînd interspa†iile cutare §i atâtea litere pe rând),
el sæ mi le multiplice în câteva zeci de exemplare - depinde câ†i bani
de aruncat pe fereastræ va avea… Am fost încântat : în afaræ de c¶r∞ulia
de debut, Camera de alæturi (1968), nu aveam nici o altæ carte în
române§te. ïnsæ, în acel moment, mai la inimæ îmi stætea Din calidor -
Solacolu mi l-a “editat” «în dactilografierea autorului» ; apoi Patimile
dupæ Pite§ti - mi l-a scos §i pe acesta, cu aceea§i men†ionare. Când sæ
ajung(em) la Gherla, a dat peste noi “revolu†ia la români” ! Liiceanu
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mi-a publicat-o în vara lui 1990, la Humanitas, ca a doua carte (dupæ
Culorile (sic !) curcubeului, cea topitæ…).

Ræmânînd la cifre : 
Ostinato, volum terminat în 1966, a fost publicat în limba în care

a fost scris în 1992 - dupæ 26 de ani de a§teptare ;
U§a noastræ cea de toate zilele - terminat în 1968, publicat în

române§te în 1992 - 24 ani de a§teptare ;
ïn cerc - (1970 - 1995) - 25 ani de a§teptare ;
Gherla (1972 - 1990) - doar 18 ani de a§teptare… ;
Gardæ inversæ (1973-75) - a ap¶rut - la Univers - dup¶ “doar”

24 ani.

*
Gherla marcheazæ o altæ etapæ a scrisului meu. Dacæ fac o

“periodizare”: 
ïn prima parte intræ prozele (1965-66) din voluma§ul de debut :

Camera de alæturi. Nu mæ lepæd de cele scrise acolo, ci le pun la locul
cuvenit.

ïn a doua parte intræ romanele : Ostinato (1965-66), U§a noastræ
cea de toate zilele (1968), ïn cerc (1970-71) §i Gardæ inversæ…
(pe care l-am scris dupæ întoarcerea din Fran†a : 1973-75);

ïn partea a treia pun Gherla, “deschiz¶toare de serie”.
ïn a patra : volumele de mærturie scrise dupæ stabilirea în Fran†a

(20 noiembrie 1977) : Culoarea curcubeului (1978) §i Soldatul
câinelui (1982);

ïn a cincea : Patimile dupæ Pite§ti (1978-1979) ;
ïn a §asea: “ciclul femeilor”: Bonifacia (1983), Justa (1985),

Castelana (1985), iar Ela (1983) §i Venina (1984): neterminate,
fiecare cu o sutæ de pagini ;

ïn sec†iunea a §aptea : “ciclul autobiografic” (impropriu spus :
toate cær†ile sunt autobiografice) : Din calidor (1983); Arta refugii
(1984-88), Astra (1986-88), Sabina (I : 1987; II : 1988) §i Roman
intim (1989). 

Mæ opresc. Nu fiindcæ s-au fæcut 22 de cær†i (din cele 42 scrise
pânæ acum [60 pâna în 2005]), ci pentru cæ aici existæ un alt semn de
hotar - §i nu doar cronologic : decembrie 1989.

ïntorcîndu-mæ : unii comentatori - de dupæ 89, desigur - au gæsit
cæ scrisesem “într-un fel” cât fusesem în †aræ, §i “altfel” de cum
ajunsesem în Occident ! Printre ei se aflæ §i N. Manolescu (într-un
numær din revista Familia - 1995) : vrînd sæ-§i exemplifice (!) teoria
potrivit cæreia, “la noi nu a fost nevoie de samizdat, pentru cæ toate
operele de valoare s-au cam publicat…”, a continuat, sus†inînd cæ în
România nu se putea scrie altfel decât s-a scris (§i s-a publicat !) - §i
m-a dat exemplu…

N. Manolescu ar fi avut dreptate… dacæ nu s-ar fi în§elat. Or
despre scrisul meu a spus numai inexactitæ†i :

a) necunoscînd nici un text de-al meu (nu e repro§, ci constatare),
m-a judecat din auzite - dupæ cele povestite de Ivasiuc §i de Breban
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(care nici ei nu m¶ citiser¶);
b) când a gândit: ”texte scrise în †aræ”, Manolescu le va fi avut

în vedere numai pe cele cuprinse în singurul volum publicat în româ-
ne§te, în România (în 1968), Camera de alæturi ;

Dacæ a arætat spre Gherla ca text scris altfel - pentru cæ fusese
scris “afaræ”… Da, autorul a scris textul “afaræ”, §i cu tot cu text, s-a
întors în România, unde a scris a treia (§i a patra) variantæ - cea
publicatæ în române§te în 1990. (∑i încæ : tot în  România - 1973-1975
- a scris romanul Gardæ inversæ - un text… altfel §i el, mai §tii : din
acest motiv nu a fost editat pânæ acum…).

N. Manolescu a încercat sæ spunæ, sæ facæ sæ se accepte :
l. scriitorii români nu au cunoscut fenomenul samizdat - dar nici

n-au avut nevoie : “operele de valoare au (cam) fost publicate (sub
comuni§ti)” ;

2. scriitorii români din România nu puteau scrie - cât se aflau în
România - decât a§a cum au scris. Proba : Goma a scris “într-un fel”
(în traducere : “ca noi, cei ræma§i pe baricade”) ; “altfel - de cum a
ajuns în stræinætate”.

Adeværul trebuie sæ fie în altæ parte : Desigur : cu Gherla, am
început a scrie altfel (aerul libertæ†ii nefiind deloc stræin de aceastæ
altfelitate) - însæ cu Gherla am început sæ scriu §i altceva.

ïntrebare : a§ fi putut scrie (a§a) Gherla, în România ? Da -
dacæ… Dacæ cineva din România, cæruia îi povestisem bætaia (dupæ
socotelile mele vreo paisprezece persoane, în vreo paisprezece ocazii),
mi-ar fi zis ce mi-au zis pictorii parizieni : 

«De ce n-ai scrie o carte cu ce ai povestit a§a cum ne-ai
povestit…?»

Asta era : n-am scris în România, nu pentru cæ nu-a§ fi avut curaj,
ci pentru cæ nu-mi dæduse prin minte cæ a§ putea s-o fac!

Comodæ explica†ie. Ceilal†i scriitori români ar fi putut §i ei scrie -
pentru sertar, pentru samizdat - dacæ le-ar fi trecut prin cap aceastæ…
posibilitate !

Cum se face, uneori, istoria literaturii! ; chiar istoria…

*
Gherla… 24 ani de când am scris-o.
Gherla - 38 de ani de când m-am despær†it de ea…
Am transcris neuitarea la ordinator. 
Impresia : Gherla a rezistat cel mai bine (de acord : cel mai pu†in

prost) trecerii timpului : dupæ aproape un sfert de secol, nu mi-e deloc
ru§ine sæ ies din nou cu ea în târg.

Paris, 23 noiembrie 1996
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◊

◊ A, nu ! Nici chiar a§a…, cum bine zicea un tovaræ§
d-al nostru, dân bobor: «Sæ n-o luæm nici chiar a§a, mecanic…»
Pui ni§te întrebæri… Mæ mir cæ pân-acum n-ai întrebat dacæ nu
ne ducea §i la femei - pentru ca eu sæ-†i pot ræspunde cu în†elep-
tul ræspuns al §i-mai-în†eleptului Ostap Bender: «Nu cumva §i
cheia de la cassa de bani?» Nu, doamnæ. Nu, oricât ar pærea de
neîn†eles… “Nu primeam” - nici ziare, nici reviste, nici femei,
nici cær†i, nici… Era sæ zic: «Ba chiar dimpotrivæ!» Asta însem-
nînd cæ pentru un petic de hârtie cât o palmæ încasai trei zile de
izolare. Dacæ peticul de hârtie era imprimat, pe lângæ izolare, pe
lângæ ciomægeala de rigoare te alegeai §i cu ceva anchetæ supli-
mentaræ: «Cæci de unde ai fi†uica? Cæci pentru de ce o de†ìi, §i
cæci de la cine o ai §i în ce împrejurare o ai primit, §i cæci cui ai
mai dat-o §i în ce împrejurare §i c¶ci cine mai era de fa†æ…?»

◊  Ba Chiar a§a! Vorbesc de închisorile noastre socialiste,
cele mai înaintate din lume! - oricum : cele mai închise…- nu
de închisorile voastre capitaliste, cele în curs de descompunere -
mæi tovaræ§i!

A propos de hârtie: într-o zi, la Jilava, sântem sco§i la cabi-
netul medical; întreaga celulæ, 35 de pe-a treia ori de pe
Reduit… Medic în acea vreme era, Paraschiv, cred cæ †i-am mai
vorbit de el: cel care s-a transformat subit din medic-maior de
MAI în de†inut politic, coleg cu cei pe care-i îngrijise. Exact, el
- §apte ani a primit, pentru favorizare: povestea cu scrisoarea pe
care ar fi încercat sæ o ducæ so†iei unui de†inut era, de bunæ
seamæ opera ofi†erului politic, fiindcæ Paraschiv se încæpæ†âna
sæ-i considere pe de†inu†ii politici oameni, nu bandi†i care se tra-
teazæ cu bicarbonatul §i cu parul - ca ceilal†i colegi ai sæi întru
medicina penitenciaræ. Eroare ideologicæ! De asta a fost trecut
de partea ceastælaltæ a baricadei luptei ‘potriva capitalismului
hitlero- vatican… Ziceam cæ… ïn sfâr§it, sântem sco§i la cabi-
netul medical întreaga celulæ 35 de pe Reduit…

◊  A§a i se mai spunea sec†iei a treia de la Jilava. Fusese
fort militar (împreunæ cu alte douæsprezece constituia centura de
apærare a Bucure§tiului), deci partea centralæ, miezul se chema
redutæ sau - inginerii find francezi: réduit. Reduit-ul era prevæ-
zut cu o cupolæ metalicæ, rotitoare §i adæpostea un tun teribil -
teribil pentru secolul trecut…
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◊  A, nu, în jurul Bucure§tiului nu se aflæ nici o colinæ,
forturile erau mai degrabæ cazemate, bunkere, subterane - o sæ-†i
desenez odatæ, o sæ-†i fac un plan al Jilavei, deocamdatæ atât:
hrubele acelea în care odinioaræ erau depozitate muni†iile, ali-
mentele - în caz de asediu - fuseseræ transformate în celule.
Jilava era - este, pânæ una-alta ! - o închisoare subteranæ: “aco-
peri§ul celulelor” se afla cu câ†iva metri sub nivelul pæmântului,
al câmpiei, iar fostele §an†uri, concentrice deveniseræ cur†ile
închisorii. Aceste cur†i erau largi de vreo zece metri, adânci de
vreo §apte, poate §i mai adânci, pentru cæ de acolo de unde se
termina cæptu§eala de cæræmidæ, începea un taluz, de încæ vreo
doi-trei metri. Da, pere†ii cur†ilor, placa†i cu o cæræmidæ foarte
duræ, sticloasæ

când, în aprilie ‘57 fusesem “værsat” la Jilava  (de
la Malmaison veneam) §i pentru întâia oaræ fusesem scos la
plimbare acolo, între cæræmizile acelea, am avut senza†ia cæ am
pætruns într-un cimi’… Nu, nu e bine spus: cimitir, nu cimitir,
cum sæ-i spun: mauzoleu? osuar? columbar? 

aproape fiecare cæræ-
midæ, pânæ la înæl†imea la care un om poate ajunge cu mâna
bine întinsæ, purta câte o… ïn fine, era scrisæ…

◊  Da de unde, grafitti! Nume §i date, astea erau.
Cæræmida, †i-am mai spus, era foarte duræ, dacæ ai fi fost læsat în
pace, ca sæ zgârii cu un cui zece litere ai fi avut nevoie de câte-
va ceasuri. Numai cæ de†inu†ii, la plimbare, nu au voie sæ se
opreascæ, sæ stea locului - cu atât mai pu†in sæ-§i scrie numele
pe pære†i… Eram obliga†i sæ “mi§cæm” uite-a§a: mâinile la
spate, ochii-n pæmânt. Færæ sæ vorbim, færæ sæ ie§im din rând,
færæ sæ… ∑i totu§i, de†inu†ii, din mers, î§i scriau numele pe cæræ-
mizi. ïncearcæ sæ afli cât timp îi trebuia unui om - presupunînd
cæ avea norocul sæ fie scos la plimbare în fiecare zi, câte un
sfert de oræ - ca sæ-§i scrie numele §i data sosirii la Jilava…

◊  Sæ nu zicem ani, dar câteva luni bune tot treceau.
Fiecare punea ochiul pe câte o cæræmidæ liberæ, potrivitæ
înæl†imii lui §i, din mers, atent sæ nu-l vadæ gardienii (altfel era
trimis la izolare, iar colegilor li se tæia plimbarea - uneori pe
câteva zile) zgâria un milimetru, hai doi… Care milimetru tre-
buia adâncit, lærgit, corectat… Faptul cæ un nume, o literæ erau
sæpate în etape, uneori la intervale importante, se cuno§tea la
însemnærile nu prea vechi : primele litere arætau mai cenu§ii
decât ultimele. ∑i dupæ numele neterminate, dupæ literele înce-
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pute, dar neduse pânæ la capæt, ori nefinisate…

◊  Da, în majoritate, simple iscælituri :
P. POPESCU,  V. VASILESCU, I. IONESCU

Altele aveau §i o datæ, de regulæ data sosirii în Jilava…

◊  Dar e limpede : când sæ-†i scrii data plecærii? Doar dacæ
te întorceai… Altfel nu: erai luat din celulæ, uneori nu aveai
timp sæ-†i iei ræmas bun de la prieteni, de la colegi. Cum am
spus : dacæ se întorcea la Jilava, da, începea sæ noteze plecarea -
§i desigur, revenirea. Unele date - de plecare - erau zgâriate de
altæ mânæ : a unui prieten, a unui cunoscut… Mai erau însæ
adausuri de altæ naturæ - în primul rând crucile scrise - fire§te,
nu mortul î§i fæcuse crucea aceea:
C. COSTESCU 19.6.48 - 5.12.51 + CAP MIDIA 3. 9. 52

u§or
de constatat: data plecærii din Jilava (5.12.51) fusese scrisæ de
altæ mânæ, iar moartea, la Capul Midia, pe Canal, de o a treia…

Mai erau §i adausuri nepioase, la urma urmei, demascatoa-
re: lângæ  un nume - scris, bine-n†eles, chiar de purtætor - o altæ
mânæ scrijelise: TURN™TOR sau CÂNT™RE¢ sau
CIRIP(ITOR), adicæ tot turnætor, dar mai economic… Am
væzut §i rezultatul încercærii de a §terge… calificativul. Unii
dintre viza†i avuseseræ timpul - §i impruden†a ! - de a “§terge”
TURN™TOR, dar abia a§a atræseseræ aten†ia asupra numelui,
alæturi, neatins…

◊  Da, informa†iile erau exacte, am întâlnit §i eu un indi-
vid despre care aflasem, de pe cæræmizile Jilavei, cæ era turnætor
- colegii din noua lui celulæ de la Gherla încæ nu §tiau, a§a cæ
l-am… turnat eu pe turnætor

acolo, între cele douæ rânduri de
cæræmizi… funerare ne plimbam, noi, cei încæ vii, cei încæ
ne…

când venea primævara, ciuguleam (tot din mers) iarba,
buruienile care cre§teau pe sub ziduri, mai ales pæpædie - aveam
nevoie de verdea†æ, de, vorba ta: vitamine

la ie§irea din celulæ, în
drum spre locul de plimbare §i la întoarcere, treceam pe sub
ni§te vi§ini. Cred cæ eu am fost primul care a încercat, vreau sæ
spun : primul din acea primævaræ, primul din seria acelei primæ-
veri (în închisoare nimeni nu poate pretinde cæ a fost primul în
ceva, cæ el a descoperit ceva, acolo fiecare descopere, redesco-
pere, inventeazæ ceea ce era demult descoperit, inventat - dar
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dacæ el nu §tie… Oricum, în acea primævaræ, în primævara anu-
lui 1957, eu am fost cel care a dat semnalul de atac… al
vi§inilor, al vitaminelor. Trecînd spre locul de plimbare, trecînd
pe sub vi§inii tentant înfrunzi†i, am întins mâna, am zmuls o
frunzæ… Am zmuls-o a§a, færæ un gând anume, oricine, trecînd
pe sub un copac, pe sub o creangæ încærcatæ de frunze, face la
fel, nu? Am bægat frunza în guræ, am mestecat-o, nu era prea
scârboasæ, doar cam cleioasæ, asta da, însæ gustul de clei de
vi§in îmi era cunoscut, chiar plæcut : îmi aducea aminte de can-
titæ†ile de necrezut - kilograme! - de clei de vi§in, de cire§, de
prun, de corcodu§ înghi†ite în copilærie - pe când coclauri
cutreieram… ∑i fructe verzi furam… ïntorcîndu-ne de la plim-
bare, din douæ mi§cæri de astæ datæ, am luat doi pumni de frun-
ze. ïn celulæ am oferit în dreapta, în stânga. ïnsæ numai câ†iva
au acceptat. Le credeau amare, da, erau §i un pic amærui, dar
amarul era pata de culoa’… gustativæ care ne lipsea (dupæ cum
duceam lipsæ §i de dulce, §i de gras). Apoi, în compara†ie cu
amarul pæpædiei de sub ziduri, pe care demult o isprævisem de
pæscut, de ciugulit, de ros, frunzele de vi§in pæreau aproape
dulci…

◊  Da, §i eu am citit povestirea aceea, “Pæpædia”, însæ
abia în libertate… Da, da, frunzele cleioase, amare, ni se pæreau
minunate. Trupurile ne erau hæmesite, setoase, urlau dupæ ver-
dea†æ, fiecare fibræ din noi vibra, palpita, zbârnâia de lipsæ §i de
a§teptare… De§i, cum am spus, în acea zi doar trei-patru au
acceptat sæ mestece frunzele, mai mult din curiozitate, decât din
plæcere, în mai pu†in de o sæptæmânæ bie†ii vi§ini care ne
umbreau trecerea spre §i dinspre locul de plimbare n-au mai
avut frunze cu care sæ ne umbreascæ: pânæ la înæl†imea la care
un om înalt poate ajunge cu mâna întinsæ (apoi: særind - cu
mâna întinsæ), vi§inii ræmæseseræ færæ frunze ; apoi færæ lujeri;
apoi færæ crengu†ele mai pu†in lemnoase… Dupæ o sæptæmânæ
ne uitam cu jind la vârfurile lor, acolo, suuus, unde mai ræmæse-
seræ o mul†ime de frunze, de lujeri, de cræci - o adeværatæ
comoaræ!

◊  Nu cumva §i cheia de la cassa cu bani? Asta-i bunæ: sæ
urcæm pe-o scaræ… 

Dar sæ mæ întorc la hârtia tipæritæ : în momentul în care mi-
a venit rândul la consult… Am primit §i eu ce primiseræ to†i cei-
lal†i: trei polivitamine §i o sticlu†æ cu sirop de tuse…

◊  Nici o legæturæ cu tusea, nu, nu tu§eam ; sau nu-mi
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dædeam seama, nu eventuala tuse mæ preocupa, ci… dulcele!
Siropul era dulce-dulce, iar noi eram lipsi†i de atâta vreme de
zahær…

Deci: doctorul Paraschiv îmi dæ §i o sticlu†æ cu sirop de
tuse… Mi-o dæ împreunæ cu flaconul… De ce râzi : povesteau
vechii de†inu†i cæ un sanitar pe nume Oprea, care mai mult
bætea decât îngrijea bolnavii, dædea con†inutul - færæ ambalaj:
dacæ mergea cu prafurile, cu “bulinele”, la-Oprea mergea §i cu
siropurile: «‘Tinde mâna, b¶ !» -  §i-†i turna con†inutul în
palmæ…

◊  Ba chiar a§a! ïnapoi la doctorul Paraschiv: îmi dæ nu
doar siropul, ci §i flaconul! Flaconul cu sirop de tuse - de§i nu
tu§eam… Numai cæ, dîndu-mi el acea sticlu†æ, a comis o dublæ
§i extrem de gravæ infrac†iune…

◊ ¢i-am spus cæ în acel moment direc†ia penitenciarelor
ajun-sese, în sfâr§it, la concluzia cæ un medicament lichid, dacæ
nu e dat pe gât, acolo, pe loc, nu poate fi pæstrat… în palmæ.
Nu: dîndu-mi siropul dimpreunæ cu ambalajul, nu †inea seamæ
de faptul cæ flaconul era, nu cilindric, ci paralelipipedic, deci pe
el se putea scrie foarte bine - în plus, avea douæ fe†e! ïnsæ cea
mai mare gre§alæ a comis-o doctorul când a uitat sæ dezlipeascæ
eticheta! Iar o etichetæ, deci o bucatæ de hârtie scrisæ, tipæritæ,
dupæ cum bine se §tie, constituie un formidabil corp delict în
mâinile du§manului - dupæ cum  favorizarea procurærii ei - a eti-
chetei - de cætre un lucrætor d-al nostru, MAI: o zdrobitoare
probæ de lipsæ de vigilen†æ ‘lu†ionaræ. Ca sæ spunem lucrurilor
pe nume: o nepermisæ atitudine de guræ-cascæ, o limpede abate-
re de la regulamentul de bunæ func†ionare a locurilor de reedu-
careprin deten†ie…

◊  Cum, ce limbæ vorbesc? Limba sovieticæ! Cea mai din
lemn veritabil din lume! Din piatræ neartificialæ - ba chiar din
beton adeværat, autentic §i autentificat…

◊  O legæturæ strânsæ, indestructibilæ! O oarecare etichetæ
ajunsæ în mâna du§manului nostru - mæi tovaræ§i! - poate sæ se
trans’ (§i se chiar ‘formæ !) într-o uciga§æ armæ îndreptatæ spre
pieptul de aramæ al poporului nostru. Muncitor. Cât despre armæ
: profund contrarevolu†ionaræ, iar pentru cæ e prea complicat
pentru simplii no§tri tovaræ§i: contra’lu†ionaræ!

A§adar, doctorul Paraschiv, uitînd sæ dezlipzeas’… Ba nu !
De dezlipit, a dezlipit-o de pe sticlæ, dar vigilin†a lui

13P A U L G O M A G H E R L A -   L ™ T E £ T I



contra’†ionaræ s-a oprit aici, pe buza faptei : la simpla dezlipire.
ïn loc sæ meargæ mai departe, pe drumul treziei neadormite : sæ
ia eticheta de pe masæ ; s-o ascundæ;  s-o depoziteze undeva,
sub cheie, în afara razei de ac†iune a bandite§tilor mâini ale
bandi†ilor de de†inu†i ; cel mai bine, într-un dulap Fichet ; §i mai
: bine s-o, ca sæ zicem a§a, transfere în crematoriul de hârtii,
întru arhivare socialistæ, iar cenu§a s-o recupereze §i s-o dizlove
într-un puternic dizolvant revolu†ionar, de sæ nu mai ræmânæ
nici numele dizolvatului, iar rezultatul, care-o fi el, sæ-l îngroa-
pe într-un loc foarte secret §i sever pæzit - dar tot sæ nu fie
sigur!; sæ nu se culce pe urechea aia; sæ nu dea dovadæ de delæ-
sare, cæci ele, bandele ‘travolu†ionare, car’ va’zicæ masele largi
de de†inu†i mai mult sau mai pu†in politici nu dorm, nooo ;
numai la furat se gândesc ; la sustras ; la însu§it pe nedrept,
delapidat, prefæcut într-o †eavæ dirijatæ spre pieptul clasei de la
ora’ §i sa’ - de etichetæ vorbesc eu !

◊  Cum, prin ce ? Prin… Prin citire, prin descifrare, prin
luare la cuno§tin†æ de mesajul secret con†inut, cum se zice pe
meleaguri: lecturarea prin citire a textului…

◊ Nu conteazæ ce scria, era destul cæ doctorul Paraschiv
læsase eticheta pe masæ - vreau sæ zic : læsase pe masæ o etichetæ
scrisæ. Pe masæ,-†i dai seama ? La-ndemâna du§manului de mine
- care nu doarme, nooo, §i, ca un neadormit bandit ce mæ aflam,
ce-am fæcut ? Ce puteam face (mai corect: comite), decât sæ
sustrag, sæ fur -  eticheta! Cum ? Nu asta intereseazæ, dar dacæ
insi§ti… Simplu : am bægat de seamæ cæ doctorul, dupæ ce dezli-
pise eticheta de pe flacon o pusese pe masæ, cu partea încleiatæ
în sus. Mi-am umezit palma stângæ cu limba - uite-a§a, dintr-o
mi§care - m-am prefæcut cæ sânt îmbrâncit din spate §i am fæcut
ce ar face orice-mbrâncit din lume : m-am sprijinit de masæ  -
cu palma umedæ deasupra etichetei. Apoi am spus: Scuza†i, par-
don, bonsoar (fire§te, în gând), mi-am retras palma cu tot cu…
Dacæ lipiciul etichetei s-a lipicit de palmæ, ce vinæ am eu?
S-a-ntâmplat cu eticheta cum s-a-ntâmplat cu curca ceea,-n
reværsatul cælætorilor, atât cæ nu-mi mai aduc aminte poanta…
Ziceam de etichetæ: am dus-o-n celulæ. 

◊ Repet : nu conteazæ ce scria, dacæ †ii sæ afli : scria
SIROP DE TUSE §i încæ vreo cinci-zece cuvinte, dæ-le dracului
de cuvinte, nu ele contau, nu interesa semnifica†ia lor, ci faptul
cæ erau ti-pæ-ri-te ! Conta cæ puteam citi ni§te cuvinte imprima-
te, nu mai væzusem tipærituræ de, he-he, vreo nouæ luni, dar erau
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al†ii care nu mai zæriseræ a§a ceva, he-he-he, de ani §i ani… 

◊  Nu po†i crede !  Nu po†i, nu crede !, eu n-o sæ te ajut sæ
po†i (crede)! Auzi : «Nu pot crede !» Ai impresia cæ mint ?

◊  Logica ! Nu e logic - Dumnezeule mare, bagæ de
seamæ în ce anume e invocatæ lo-gi-ca ! Ce sæ caute, aici ?
Aceea§i… logicæ împu†itæ, inutilæ, ofensatoare, care te-a îndem-
nat adineauri sæ mæ-ntrebi… Auzi, întrebare - logicæ, nevoie
mare : «Dar de ce nu v-a†i urcat pe o scaræ pânæ la frunzele din
vârf…?»

Scaræ, nu ? Una fainæ de tot, frumos væpsitæ, cu ciucuri
‘podobitæ, cu canafi, chiar cu zurgælæi - ce, stricæ un zurgælæu la
scara omului ? La urma urmei, o scaræ adusæ-n pas alergætor de
cei mai gigea gardieni, bestiile de Ungureanu §i de Bæ§icæ, apoi
bine potrivitæ §i zdravæn †inutæ - dupæ ce a fost încercatæ, de
Iamandi, cælæul Jilavei…

◊  Nu era mai ræu ca al†ii, i-am zis cælæu, pentru cæ el îi
executa pe condamna†ii la moarte - în fine… Iar scara - cæ tot la
scaræ ne-ntoarcem - pæzitæ de însu§i dom‘ comandant - ca nu
care cumva Mæria Sa De†inutul sæ bu§eascæ d-acolea-§à §i sæ-i
cauzeze pe la dæunæturæ…

◊  Iar te-ntorci la logicæ, †i se pare ciudatæ lipsa de logicæ.
Mie, nouæ ciudatæ, inacceptabilæ ni s-ar pærea prezen†a logicii în
ilogica generalæ. A§a am fost învæ†a†i, acolo - §i nu doar acolo.
Cum sæ-†i pæstrezi încrederea în logicæ, atunci când afli cæ regu-
lamentul închisorii e împær†it în :

a) DE¢INUTUL ESTE OBLIGAT S™…- bun, zici, æsta-i
capitolul obliga-†iilor, al îndatoririlor, logic este sæ fie urmat de
cel al drepturilor - nu-i logic? Cite§ti negru pe alb a doua parte a
regulamentului : 

b) DE¢INUTULUI I SE INTERZICE CU DES™VÂR∑IRE
S™… Po†i citi pe toate gardurile patriei cæ omul e cel mai
pre†ios capital. Logic ar fi sæ fie tratat ca atare pre†iosul în ches-
tie, numai cæ la noi func†ioneazæ logica lipsei de logicæ - n-ai
observat ? E tratat de tâmpit cel care nu e tâmpit, considerat ne-
bun cel care e cinstit, corect, punctual… O fi al dracului de greu
pentru un occidental ca tine sæ-§i însu§eascæ elementele cu care
lucreazæ aceastæ logicæ pe dos de la noi. Dar încearcæ - mai
§tii?, s-ar putea sæ reu§e§ti… Mai ales cæ nu e pentru întâia oaræ
când auzi, pipæi, nu e§ti chiar… scuzæ-mæ, eram pe punctul de a
spune: inocentæ… ïncearcæ, chiar de nu vezi, de nu gæse§ti strop

15P A U L G O M A G H E R L A -   L ™ T E £ T I



de logicæ în ceea ce vezi, auzi, pipæi. La voi, în putredul §i în
curs de præbu§ire Occident, acolo unde proletarul are o singuræ
libertate : aceea de a muri de foame, cu, pe buze cuvântul :
«URSS», totu§i, mai existæ sfârcuri, firimituri de libertate bur-
ghezæ, printre care a presei : la voi au apærut o mul†ime de cær†i
din care pute†i afla ce se-ntâmplæ în Rusia, în Cehoslovacia, în
Polonia, în Ungaria. E adeværat cæ voi nu crede†i : ceea ce
citi†i… n-are logicæ - deci e fic†iune…

◊ Existæ §i câteva cær†i scrise de români §i despre
România : mærturii despre Canal, despre Pite§ti, despre dificul-
tatea trecerii frontierei, o culegere de studii despre rela†iile
româno-sovietice…

◊ Mærturii, desigur §i nici nu au ambi†ia sæ fie altceva
decât mærturii : dincolo de patima, de crezut, cu care sunt scrise,
dincolo de anume stângæcii de… construc†ie, de limbæ, sunt
documente. Nu po†i, n-ai voie sæ le ignori, sæ le iei în râs.
Noi…

◊ Cum sæ nu-mi fie ? Bine-n†eles cæ mi-e fricæ ! ïnsæ m-
am obi§nuit - de când mæ §tiu træiesc printre “urechi” - de la o
vreme ne-am dotatæræ cu tehnicæ modernæ, cu microfoane, dè…
A§a am fost “educa†i”: sæ ne fie fricæ de microfoane ! Frica a
fost deplasatæ : de la aflarea cine §tie cærui mare secret antico-
munist - care ar putea fi aflat prin microfon - la… microfon,
direct, eliminînd, suprimînd… taina aceea (oricum, tot nu
existæ)… Deci : acum trebuie sæ mæ tem de… microfon, nu de
Securitate ! Eu am ræmas încæ într-un stadiu primitiv al micro-
fonitei ; încæ mai fac legætura între microfon, cuvintele sonori-
zate §i institu†ia ascultætoare - numai cæ mie mi se, ca sæ zic a§a,
fâlfâie de fâlfâl’flærile lor ! Ei, ce-or sæ mai afle, nou, despre
mine !

◊ Dacæ stæm strâmb §i judecæm diagonalic, chiar discursul
meu de   adineauri - cæ nu mi-e fricæ de microfoanele lor - nu
este altceva decât fructul fricii de ei… Numai cæ frica noastræ  a
încetat de a mai juca rolul de avertisment, de alarmæ : aten†ie, se
apropie un pericol (mare, cum altfel !), a devenit o stare. Mi-e
fricæ, deci exist.“∑tim” noi ce §tim : existæ microfoane §i în
patul nevestei, în bricheta prietenului, în tufi§ul lângæ care mæ…
u§uri§ez, prin urina†iune, în †ucalul m¶tu§ii bolnave… ïnsæ cum
prea multæ minte stricæ - le stricæ, lor - §i prea multæ fricæ se
întoarce pe dos : atâta s-au stræduit ei sæ ne bage frica-n oase,
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încât dupæ ce-am tremurat un deceniu - hai §i jumætate - noi am
început a uita cæ ne e fricæ : nu-i suficient cæ au ræmas reflexele
? Acum nu mai sântem “pruden†i” de fricæ, ci din obi§nuìc¶…

◊ Nu obi§nuin†æ, ci obi§nuire. Peste încæ cinci ani are sæ
devinæ obi§nuin†æ, peste al†i cinci : obi§nuituræ - a doua naturæ ;
în treizeci de ani, ai omul nou !

◊ Adeværat : la liberare mi s-a vârît sub nas un fel de hâr-
tie, un angajament : cæ n-o sæ divulg nimænui, niciodatæ, nimic
din ce §tiu. Cæutai logicæ - uite-o : te bagæ în pu§cærie degeaba,
te rupe-n bætæi, te umile§te, te înfometeazæ, te îmbolnæve§te §i,
dacæ supravie†uie§ti, te treze§ti încærcat de secrete de stat ! Tot
ce †i s-a întâmplat †ie, la ei, bestiile, e considerat, nu doar just,
meritat, ci §i… secret ! Bineîn†eles: tot ce pretinde la statutul de
secret e suspect: cum poate fi just ceva ascuns?

◊ ∑tii care-i norocul bestialei institu†ii organale? Frica
Românului §i rezultatul ei: n-ar mærturisi pentru nimic în lume!
«Ce, vrei sæ devin martir?», †i-o-ntoarce, de parcæ i-ai cere pælæ-
ria sæ-†i §tergi bocancii cu ea. Nu, nu se împacæ Românul cu
mærturia - uite, chiar unchiu-tæu: a trecut prin Zarca Aiudului, e
unul din cei doi-trei supravie†uitori de la Sighet - de ce tace? De
ce tace, domnule? Ce mai are de pierdut? I-i fricæ? De ce i-i
fricæ: de moarte? Dar cui nu i-i fricæ de moarte? ∑i cui, fiindu-i
fricæ de moarte, scapæ de ea? E bætrân, bolnav, uzat, azi-
mâine… Peste câ†iva ani n-are sæ mai ræmânæ nimeni din cei de
la Sighet. Odatæ cu ei are sæ fie îngropatæ §i taina închisorii. ïl
§tiu pe unchiu-tæu, din Bærægan, eram oarecum vecini… Era
persoana cea mai revoltatæ împotriva… soartei crude, cea care a
fæcut din noi un popor færæ hârtii. Când i-o întorceam: «Ca sæ
avem hârtii, pune†i mâna §i scrie†i-le! A§terne†i pe hârtie ce §ti†i
de la Sighet». Mi-o reîntorcea: «E§ti nebun, domnule! Sæ mæ-
mpu§te æ§tia?!» Uite, parcæ a§ fi presim†it cæ are o nepoatæ ca
tine - una  iubitoare de logicæ - altfel i-a§ fi zis: «Nu væ fie
teamæ, nu stricæ æ§tia gloan†ele pe unul ca ‘mneavoastræ - dom’
menistru…»

◊ Bine-n†eles: unchiu-tæu face parte din categoria celor
care au intrat în pu§cærie pentru ceea ce fuseser¶, cândva - nu
pentru ceea ce fæcuseræ împotriva comuni§tilor… Ce jale…
Bætrânii tac - ca sæ nu-i împu§te æ§tia - mæcar unchiu-tæu e sin-
cer: i-i fricæ de moarte… Am cunoscut îns¶ alte personaje: mult
mai tinere §i, în acela§i timp, mult mai pu†in importante pe
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scara politichiei. ∑tii ce ræspundeau æ§tia când eu mæ întrebam
tare, în prezen†a lor, de ce nu pun mâna sæ scrie ceea ce §tiu?
«No, lasæ, dragule (cum se fæcea, cum nu, dar to†i erau §i
ardeleni §i secretari ai lui Maniu, ai fi zis c¶ jum¶tate din PN¢
era alc¶tuit¶ din secretariat), cæ de cum situa†ia s-o limpezì…»
Iar eu, obraznic: «De cum o sæ væ deie slobod ghe la drægu†u-
mpæraaat…»

◊ Ba da, ar fi putut sæ fie §i pruden†a fa†æ de o eventualæ
provocare… Adicæ eu i-a§ fi-ndemnat sæ scrie, ca sæ aflu cæ au
§i scris, nu ? ∑i dup-aceea, pac!, la Secu! Discu†iile se petreceau
în perioada cæreia, din acum, îi spunem: “eroicæ”, pe atunci
turnætorii umblau cu talanga la gât, cu goarna-n, pardon, cur,
toatæ lumea-i §tia… Deci §tiau foarte bine cæ nu-i provoc. Dar
a§a au învæ†at - de§i bætrâni - sæ-§i provoace singuri… fricæ ; sæ
se sperie la oglindæ, ca apoi sæ aibæ motiv de inac†iune. De ne-
scriere…

◊ Cum sæ nu fie pæcat ! Ar trebui sæ a§tearnæ pe hârtie,
fiecare cum se pricepe, sæ povesteascæ fiecare prin ce-a trecut.
ïncæ un pretext de a nu scrie: «N-am talent literar…». Degeaba-
i spui cæ aici nu-i nevoie de talent, ci de normalitate. La urma
urmei, e o datorie - sæ nu uite, sæ lase o urmæ, o  mærturie. Ca sæ
nu mai fie lini§ti†i cælæii, sæ nu mai fie atât de siguri cæ victime-
le n-or sæ îndræzneascæ sæ sufle un cuvin†el. Dar victimele nu
îndræznesc. Victimele tac. N-au uitat deloc, n-au uitat nimic, dar
tac - dacæ n-au talent literar… Dacæ ei, bætrânii tac, de unde vor
afla cei de dupæ ei ce s-a-ntâmplat cu-adeværat ? Uite, eu de
pildæ : fost pu§cæria§, am fost “consætean” cu supravie†uitori de
la Sighet - dar tot nu §tiu ce-a fost acolo. De unde sæ aflu : sæ
mæ adresez fo§tilor gardieni ? Ar fi interesant de §tiut ce cred
fo§tii directori, politruci, gardieni - dar pânæ una-alta : ce spun
victimele ? Martorii : ce mærturisesc ei ? Cum a fost ucis
Maniu? Ce i s-a întâmplat cu adeværat lui Gheorghe Brætianu ?
Doar n-o sæ cercetez arhivele Securitæ†ii ! Pe de-o parte… «Nu-i
momentul…», cum atât de just spun tovaræ§ii no§tri de la
Cenzura Centralæ (atât de bine, încât au început s-o spunæ, chiar
mai bine ! §i scriitorii, adicæ victimele cenzurii…), pe de alta,
chiar dacæ logic ar fi sæ le pot consulta (observi piatra aruncatæ
în grædina ta…), n-ai gæsi nimic : Securitatea, §tiind bine ce fel
de dreptate a împær†it (am spus bine : împær†it, ea fiind §i ins-
tan†æ judecætoreascæ) a distrus toate documentele prin falsifica-
re, le-a traficat: când va fi “momentul” s¶ nu poat¶ deveni
dovezi ale crimelor… Ca institu†ie secretæ ce este, Securitatea
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pune un deosebit accent pe… dotarea fiecærui post, chiar raio-
nal, cu un crematoriu de hârtii. Tone de hârtii pe care au picurat
lacrimile §i sudoarea ancheta†ilor au fost arse, ca sæ disparæ
orice urmæ de “activitate revolu†ionaræ” a Organului, l¶sînd în
urm¶ - la arhiv¶! falsurile, paradeclara∞iile, paraistoria
României… Organa se teme de scrisul-care-ræmâne. Va fi ræmâ-
nînd la al†ii, nu la noi, Românii. La noi, victimele nu îndræznesc
sæ vorbeascæ, sæ  clameze starea lor de victime. Mai §tii ? Poate
cæ Românul nu e victimæ…

◊ Sæ zicem : Românul este… nimic. Dacæ nu-§i folose§te
memoria…

◊ ∑tiu eu ce-ar gæsi ? Poate “catalogul” informatorilor,
schema turnætorilor. S-ar afla câte milioane de turnætori - sala-
ria†i, voluntari - activeazæ în România celor douæzeci de milioa-
ne de locuitori…

◊ Nu cred. ∑tiu din închisoare : afaræ, în libertate, ræu
face, nu atât turnætoria, cât… autoturnætoria ; sau : turnætoria în
cercul familiei - dar æsta nu mai e denun†, ci… Nu i-a§ spune
nici prostie, ci nepregætirea omului în fa†a minciunii.
Turnætori…“cinsti†i” or fi mai mul†i decât trebuie, dar infinit
mai pu†ini decât ar vrea Securitatea. ∑i mai ales decât pretinde
Securitatea cæ are, ca sæ-i bage pe oameni în boale, sæ-i terorize-
ze cu : «Noi §tim totul»! ∑tiu, pe pizda mamelor lor - cum sæ
§tie ?! Dar asta, pe de o parte face-bine pe la Securitate, pe de
alta face-bine pe la… eventualul comi†ætor, du§manul poporu-
lui, anti-comunistul cel vajnic - æsta zice : «Nu poci pentru ca sæ
fac ceva politic, cæci ei au mul†i turnætori §i cæci ei pe datæ m-or
turna - dac-oi mi§ca în front…»

◊  Visul Tætucului de la Ræsærit, bine servit de Trotski,
Dzerjinski, de Beria : sæ-i prefacæ în oameni-noi pe to†i oame-
nii-vechi, atunci n-ar mai avea nevoie de turnætori, omnoul s-ar
turna singur -  cu-avânt ! Noroc cæ a cræpat, era cât pe-aci sæ
reu§eascæ, bestia…

◊ La noi… Nu chiar ca la ei, dar nici departe, relele se
înva†æ, se desævâr§esc mult mai iute decât bunele - presupun cæ
între români §i ru§i nu se mai bagæ de seamæ… întârzierea
Românilor cu douæzeci de ani. Colaborarea a devenit sinonim¶
cu “a træi”, cu “a avea ce mânca”. Ne miræm, ne indign¶m cæ
noua genera†ie e cinicæ, n-o mai intereseazæ idealurile sfinte, în
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schimb viseazæ la ¢oale-Sex-Occident ? De ce sæ ne miræm ? -
ca s¶ pun §i eu o întrebare din salæ… Pe de o parte : e alt¶ gene-
ra∞ie decât… precedenta - ar spune Bul¶ ; pe de alta : nu e oare
genera†ia celor educa†i, la §coalæ, în cultul demascærii (erou :
Pavlik Morozov, turnætorul pærin†ilor sæi)?, acasæ în cultul
«Taci-§i-zi-ca-ei»? Nu §i de la pærin†i au aflat cæ a min†i, a
ascunde adeværul, a nu fi cinstit, a turna, a nu spune ce gânde§ti
- dar mai ales : de a nu spune ce se vorbe§te acasæ - de a face
orice, pentru a ajunge (în fapt : câ§tigul este o ne-pierdere),
toate astea nu sunt pæcate, ba chiar virtu†i? Nu de la educatori
au aflat cæ albul e negru §i, vorba nemuritorului: vi†ævercea?

◊ Aici, nemuritorul fiind Caragiale… De ce sæ ne miræm?
A§a cum fiecare comunitate are Ovreii pe care-i meritæ, §i
România are tineretul pe care §i l-a fæcut cu mâna ei - prin
adul†i ! Bætrânii sæ facæ bine, înainte de a arunca anatema, sæ se
priveascæ în oglindæ ! ∑i mai bine ar fi dacæ ar rupe sigiliul
Securitæ†ii de pe gura-le §i ar spune adeværul, le-ar povesti tine-
rilor din ziua de azi ce §tie el, bætrânetul… Nu sæ le recomande
tæcerea,  pruden†a, duplicitatea,“în†elepciunea” adicæ tæcerea…

Ne tot miræm, ne revoltæm, ne întrebæm retoric : «Dar cum
este posibil, domnilor…?» ca Istoria Românilor sæ aibæ goluri,
pete albe, cea mai consistentæ : de la retragerea lui Aurelian
pânæ la descælecat…- ceea ce face un bun mileniu… De ce ne-
am mira : Românii de-atunci (le zic a§a, simplificator), în pri-
mul rând, erau stræmo§ii no§tri, nu ? S-ar zice cæ le semænæm în
privin†a… în†elepciunii de veacuri, a tæcerii de aur… Apoi ei,
bie†ii, nu §tiau carte, nu erau în mæsuræ sæ consemneze, în scris,
ceea ce §tiau… Miori†o§i fiind, crestau pe ræboj numærul mioa-
relor læi-bucælæi, eventual al câinilor - dar nu facerea oameni-
lor… ïntre timp, au fost cu to†ii alfabetiza†i, nu ?, mul†i dintre
noi, draj’ tovaro§’ am învæ†at carte la-nchisoare - sæ zicem : la
Doftana - §tim sæ a§ternem pe hârtie mæcar douæ sute de cuvin-
te. ∑i totu§i : a început o altæ patæ albæ, de prin 1948 - ba pentru
unii, chiar din vara lui ‘44. Care patæ se læ†e§te, se lunge§te…
Redac†iile sunt bombardate cu mii de proze §i de poeme
(Românul s-a næscut poet, dar a cârmit-o pe-Academiei, la
prozæ - cicæ-i mai u§oaræ, a§a, fær’ de ritm §i fær’ de rimæ), dar
nimic, nimic în legæturæ cu închisorile, cu colectivizarea, cu
închiderea †ærii vreme de douæ decenii. Frica, frica. A intrat atât
de adânc în sufletele oamenilor, încât…

Totu§i : doar frica nu explicæ tæcerea. Trebuie sæ mai fie
ceva. De ce tac Românii ? (Perit-au Dacii, iar noi sântem fiii
altor ta†i ? - nu e chiar proastæ prostia…). De ce nu pun pe hâr-
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tie mærturia lor ? De ce n-o trimit acolo unde se pot publica
mærturiile ?

◊  Cum a§a : crezi cæ ru§ilor nu le e fricæ ? Dar scriu - cu
fricæ ; trimit, cu frica-n oase. Polonezii la fel, la fel Cehii,
Ungurii, Cubanezii - numai ai no§tri ca brazii se bagæ,-n patru
labe, sub †ol §i acolo î§i dau pumni în pieptu-le d-aramæ… Când
væd pe câte un fost pu§cæria§ “reîncadrat în societate”, cu neves-
ticæ (a doua), cu copila§i - alt rând, primul se… delimitase de el
- cu frigider, Dacie, cumin†el, disciplinat §i cu gura cusutæ («Ce-
a fost a fost, ce sæ mai ræscolim…»), îmi vine sæ-i dau în cap cu
nevasta, cu Dacia §i cu tæcerea lui cæcæcioasæ - altfel grozav de
tricoloræ. «Ce nevoie sæ le explic oamenilor ceea ce §tiu ei foar-
te bine ?», se miræ unul, fæcînd pe tâmpitul. Bine-n†eles, oame-
nii §tiu foarte bine, dar nu deschid gura - nici chiar pe sfert
atunci când vine vorba despre “asta”, fac semne spre telefon,
spre ferestre, spre pere†i : microfoanele ! - iar Secii î§i freacæ
mâinile, jubilînd : cei care-au încasat picioare-n cur §i-n guræ
nu-ndræznesc sæ spunæ celor apropia†i cæ au fost umili†i, bætu†i,
tortura†i…

◊  Nu chiar to†i, a§ fi nedrept dacæ a§ spune asta. Cunosc
câ†iva de†inu†i care, nu numai cæ au vorbit de câte ori au avut
ocazia, dar au §i pus pe hârtie ceea ce §tiau. E ceva, dar nu des-
tul. ïn cel mai bun caz au citit zece oameni (nouæ din acei zece
fiind tot pu§cæria§i cærora, vorba celuia : ce sæ le mai explice ?).
Sânt convins : mai sunt scrìsuri pe care nu le-a atins nici un
ochi - în afaræ de al autorului… Dar câte? ∑i cât de autentice, de
curajoase - adicæ : normale ? Normale… Un scris este normal
abia atunci când vede lumina tiparului, fie §i în traducere ; fie §i
riscînd sæ te întoarcæ la-nchisoare. Toate astea trebuie publicate!

◊ Ai dreptate - cæci §i tu de la Râm te tragi, e§ti §i matale
geantæ, chère duduie… Ai dreptate : mai întâi ar trebui scrise.
∑i totu§i, ceva-ceva  s-a scris… Nu se poate sæ nu se fi scris,
atât cæ nu §tiu eu, oamenii sunt pruden†i, suflæ §i-n bocanci…;
Românilor le e fricæ sæ dea mai departe, ca sæ nu mai vorbim de
trimisul peste hotare - ah, bestiile de ru§i ! ïi tratæm de barbari,
de…

◊  Nu vorbesc de voi, Francezii, cæzu†i sub §armul lor slav
de la Marea Cotonogealæ încasatæ în 1812 - de noi, Românii
vorbesc §i mai cu seamæ de noi, Basarabenii. Ru§ii sunt barbari,
dar…
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◊  ¢i-am spus cæ mi-e fricæ. Tocmai, pentru cæ mi-e foarte
fricæ, nu tac - n-ai bægat de seamæ cæ tæcerea alimenteazæ frica ?
Pe întuneric, noaptea, ca sæ-†i faci curaj, vorbe§ti singur - cu cât
vorbe§ti mai tare, cu atât †i-e mai pu†in fricæ.

◊  Asta §i fac : vorbesc… pe întuneric - cu o condi†ie: sæ
nu mæ mai întrerupi. ∑tiu cæ nu e politicos ce-†i cer, dar asta-i !
Pu§cæria§ii nu suportæ sæ fie întrerup†i când povestesc.
Povestind, cad în transæ, nu-i bine sæ-i treze§ti…

◊ A, nu. Nu cred. Chiar de-ar min†i, cine i-ar putea da de
gol ? Un martor, un, §i el, fost pu§cæria§ ? Dar care a fost
adeværul-adeværat? Care adevær? Cine poate jura cæ ceea ce
poveste§te un fost pu§cæria§ s-a-ntâmplat chiar a§a? Nu, nu-i
vorba doar de subiectivitatea obi§nuitæ : zece in§i au fost marto-
ri ai aceluia§i eveniment §i vor produce mæcar zece variante
cinstite, adeværate ale evenimentului ? Vreau sæ spun cæ… ïn
ceea ce urmeazæ eu n-am fost martor ci, dacæ se poate spune a§a
: erou ; participant. Apoi : evenimentul acela a fost atât de vio-
lent, încât, vrînd-nevrînd, l-am înregistrat…violent, deci strâmb,
poate cu totul fals. Dar sæ admitem cæ l-am înregistrat corect -
corect din punctul de vedere al unei statistice, al unei medii.
Timpul trecînd, memoria începe sæ joace feste. Nu prin omitere,
ci prin uitare. Dar nu numai timpul §i ac†iunea lui de erodare a
memoriei, ci §i… Poate cæ memoria n-ar face atâtea feste, dacæ
n-a§ povesti de atâtea ori acea întâmplare. Cu fiecare relatare,
adeværul - admitem cæ prima impresie a fost cea adeværatæ - pe
nesim†ite, începe sæ se modifice. Prin omisi-uni, prin adausuri…
A zecea variantæ nu va mai semæna cu a §aptea - sæ nu mai vor-
bim de prima… N-are rost sæ te asigur cæ m-am stræduit de fie-
care datæ sæ fiu consecvent, sæ fiu corect, atât fa†æ de fapt, cât §i
fa†æ de variantele anterioare - dar dacæ am folclorizat §i eu ? Cu
aceste precau†ii sânt gata sæ-†i prezint a, sæ zicem, optsprezecea
variantæ a…

◊  Cred cæ în toate împrejurærile. Asta m-a §i ajutat sæ trec
mai u§or prin ce-am trecut. Observarea - sau propunerea de a
observa - face ca intensitatea evenimentului observat sæ scadæ,
sæ diminueze, sæ devinæ mai… suportabilæ. Dacæ-†i propui sæ
observi §i sæ †ii minte ce vezi, ce sim†i, ce gânde§ti într-un
moment tensionat, tensiunea scade - de pildæ când e§ti bætut:
dacæ-†i propui sæ observi ce fac, ce spun cei care urmeazæ sæ te
batæ (apoi : cei care tocmai te bat ; apoi : cei care te-au bætut),
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ce sim†i, ce gânde§ti tu (în a§teptare, apoi în acel moment, apoi
dupæ), durerea scade cu cel pu†in… un sfert - ceea ce nu-i defel
neglijabil - adeværat : încercarea de a observa altereazæ puritatea
træirii, dar n-o sæ mæ plâng vreodatæ cæ n-am læsat træirea aceea
nealteratæ, nediminuatæ de observare… Atâtæ câtæ am, îmi ajun-
ge sæ n-o uit în vecii vecilor !

◊  Tocmai eram pe punctul de a-†i povesti… O, asta, o…
Vreau sæ spun : cum am mâncat bætaie, cu douæ zile înainte de
liberare. 

Vrasæzicæ trebuia sæ mæ liberez în 21 noiembrie - ‘58. Cu
douæ zile înainte, în 19 noiembrie, era într-o miercuri…

◊  Cuuum ? A, nu, de astæ datæ bine ai fæcut cæ m-ai între-
rupt. Nu, niciodatæ n-am le§inat. ∑tiu cæ le§inul e un fel de apæ-
rare, un anestezic - inhibi†ie de protec†ie. Dar mie nu mi-a fost
niciodatæ de folos anestezicul, de§i tare a§ fi vrut, uneori, sæ pot
le§ina §i sæ nu mai simt… Nu reu§eam, de§i, ciudat, în  primele
clase de liceu - în fapt : de normalæ - pe lângæ alte, multe
porecle, o purtam §i pe cea de “Le§inatul”. Fiindcæ, mai ales la
matematici le§inam cu mare artæ… N-am le§inat cu adeværat
nici atunci când am sim†it-o… când am væzut-o venind… când
se apropia - §tii cum se apropia ? Nu în… Nu în timp, ci în
spa†iu (dac-o vedeam)… Ca §i cum… Vreau sæ spun : am înce-
put sæ-mi dau seama cæ vine, am constatat-o venitæ când se afla
pe la… da, un metru §i ceva, mai exact : §i patru-zeci de centi-
metri. Apoi s-a aflat venitæ la un metru douæzeci, apoi la un
metru - etapele erau de cât douæzeci de centimetri (de ce douæ-
zeci ?). Optzeci, §aizeci, patruzeci… (nu svâcnea ; nu særea din
piatræ-n piatræ ca, sæ zicem arætætoarele ceasurilor electrice,
venea lin… ∑i totu§i, zvâcnit, fiindcæ… Sau nu o percepeam
decât atunci când se afla în acele puncte de… puncte de odihnæ,
da… Cel mai aproape de mine, de gâtul meu, pentru cæ într-
acolo se îndrepta, a fost pe la douæzeci de centimetri §i încæ trei
centimetri, deci la mijlocul ultimului sfert al penultimului… Cu
pu†in înainte de douæzeci - asta are mare importan†æ!, fiindcæ,
dacæ ar fi depæ§it ultimii douæzeci de centimetri…

◊  Moartea, de ea vorbesc ! Venea spre mine, în mine…

◊  Asta ce întrebare mai e ? Cum adicæ…? Dar ce legætu-
ra are cu ceea ce povestesc eu - nu, nu ne obligau sæ ne tundem,
ne tundeau pur §i simplu ! De cum erai værsat la închisoarea de
execu†ie, pærul jos! Auzi : de ce… Chiar a§a: de ce m-ai întrebat
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de pær ?

◊  Ce asocia†ii ! A propos de pær : unii, în semn de protest
(un fel de a vorbi) se rædeau în cap - rasul capului nefiind inter-
zis… Nici purtarea mustæ†ii. Dar a bærbii, da ! Dacæ întrebai,
când †i se vâra ma§ina-n pær, pentru de ce te tunde el, aflai pen-
tru de ce : «C¶ci de sæ coræspunzi !»

◊  Eclipsæ socialistæ - a§a-i spunem noi. Da’ de unde,
fotogra-fiile de la dosar fuseseræ fæcute în prima zi de arestare,
deci atunci când omul avea un cap cu pær… «De sæ coræs-
punzæ» - cu ce ? Cu fotografia ? Nu. Cu tine, cel din  închisoare
? Nu. Mai degrabæ cu imaginea pe care §i-o fæceau ei despre
“bandit” - altfel de ce-ar fi fost interzis pærul de pe cap, dar
admisæ musta†a?

◊ Nu. ïn perioada în care am fæcut eu închisoare nu mai
prea erau pæduchi…

Dar sæ mæ întorc la… M-ai întrebat dacæ atunci am fost ræu
bætut. Nu §tiu dacæ ræu e cuvântul potrivit. Ræu-bætu†i au fost
to†i cei care intraseræ pe mâna organului - chit cæ unii fuseseræ
libera†i dupæ o vreme, din lipsæ de probe - aiurea, nu de “probe”
duceau ei lipsæ ! Deci, ræu bætut erai din chiar momentul arestæ-
rii, continuînd cu ancheta - care era o lungæ bætaie - cu deten†ia,
cu domiciliul obligatoriu. N-am spus : sfâr§ind, fiindcæ cine
intræ în mâinile lor nu mai scapæ nici dupæ liberare. «Nici dupæ
moarte nu scapi de noi, bæ !», zicea Livescu, un locotenent care
ne-a mâncat fica†ii în Bærægan… ïn momentul ares-tærii eu n-am
pæ†it nimic - amenin†ærile cu revolverul, în ma§inæ : «Dacæ te
pune dracu sæ evadezi», «Dacæ faci semne…», astea nu mai
conteazæ. ïnsæ odatæ intrat în anchetæ… Nu s-au mai oprit câte-
va luni, am cam luat-o pe coajæ, ca sæ spunem §i noi cum se
spune…

◊ Mai ales pentru nimic - §tii cæ, înainte de a fi condam-
nat pentru nimic, la cinci ani, e§ti bætut - pentru acel nimic…?
Eu însæ cred cæ mai fæceam pe grozavul un pic - nu mult, dar
suficient, ca sæ fiu bætut…

◊ Eram grozav de mândru cæ fusesem arestat - de§i nu de
astfel de bucurii fusesem lipsit în scurta, dar-însæ-totu§i frumoa-
sa mea via†æ…

◊ A§a. Mândru. ∑i græbit. Mæ temeam cæ au sæ-mi dea
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drumul înainte de a aflat totul-totul-totul despre închisoare, a§a
cæ, dacæ nu venea bætaia pentru nimic, fæceam eu sæ vinæ pentru
ceva… Am luat-o, am luat-o pe coajæ, §i nu doar o labæ-douæ §i-
o cizmæ-n fund, am avut, ca sæ zic a§a, cinstea-de-onoare de a-l
cunoa§te nemijlocit pe însu§i Enoiu…

◊  Parcæ numai pe Ochi§or…

◊ Observ cæ-mi comunici ceea ce †i-am comunicat eu,
alaltæsearæ - facem progrese, facem progrese !

◊  A, nu ! înfiorætor nu e faptul cæ bestia de Enoiu, secu-
rist, anchetator (cum ar veni : bætætor) i-a cer§it victimei (lui
Ochi§or) prietenia - înfiorætor e cæ victima i-a acordat-o.

◊  A se slæbi cu argumente din astea, astea-s bune doar
când discu†i tu cu de-ai tæi, nepu§cæria§i. La noi nici prin gând
nu apar…

◊  Poate cæ, în adânc, e frica : te iert, fiindcæ… mi-e fricæ
de tine, bestie ! Nu, nu. Nu doar asta. Nu §tiu cum sæ-†i… Astea
sunt lucruri care nu se pot explica, trec dincolo de suferin†æ, de
credin†æ, de spaimæ, de milæ cre§tineascæ, de rezisten†æ la…
Probabil vine o clipæ în care anchetatul §i anchetatorul, victima
§i cælæul înceteazæ de a mai fi du§mani, combatan†i, adversari :
nu se mai înfruntæ, nu mai încearcæ sæ-l frângæ pe celælalt, sæ-l
distrugæ - ori doar sæ-l în§ele ci atingînd un punct de cumplitæ
obosealæ, de jumætate-moarte, ajung sæ colaboreze, se stræduiesc
sæ gæseascæ impreunæ solu†ia ie§irii din aceastæ… din aceastæ…-
în fine, la un liman…

◊ Fiindcæ, probabil, eu nu am fost torturat atât de… tare,
încât sæ ajung sæ-l iert pe bestia de securist. Strædania mea, câtæ
a fost, s-a dirijat spre faptele lui, nu spre mære†ia de suflet a
mea… De aceea, dacæ am izbutit sæ nu-l uræsc din toatæ inima -
a§a cum ar fi meritat cu prisosin†æ - n-am izbutit (§i nici n-am
vrut !) sæ-l iert pe cel ræu !; sæ-l mai §i iubesc - pæi nu sântem
noi cre§tini, ba chiar «næscu†i ortodoc§i», cum sunæ marea pros-
tioar¶ rostitæ de marele de§teptoescu ? Bine, nu-l uræsc pe crimi-
nal. Criminalului îi fac altceva: nu-l uit.

◊ Limanul la care vor sæ iasæ anchetat §i anchetator ?
Pentru securist : o condamnare cât mai grea pentru bandit ; pen-
tru sine : o avansare, prime în bani, decoræ†ii peste decoræ†ii,
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printre ele cea “pentru merite deosebite în apærarea orânduirii
de stat” - pe asta o avea Enoiu, mi-o aræta, mi-o §i povestea:
«Uite, bæ ! Asta-i pentru cæ am lichidat terori§ti în mun†i - tu
e§ti un nimica, te strivesc ca pe-un pæduche !» - §i aræta cum,
între unghii… Oricum, pe Ochi§or cererea lui Enoiu (de a-l
ierta) nu l-a surprins, nu l-a pus în încurcæturæ… Acest ardelean
care face pe dostoievskianul a§tepta de multæ vreme…

◊  Nu, soro : Ochi§or e ardeleanul, Enoiu e olteanul - din
Mu§ete§tii Gorjului…

◊  Cum, de unde §tiu ? Pæi n-am §i eu una organ¶, una ?

◊  Te rog ! A colabora cu ancheta - în limbajul nostru,
înseamnæ a bæga la apæ cât mai mul†i oameni nevinova†i, a ajuta
Securitatea sæ aresteze pe cât mai mul†i. Nu e vorba de a§a ceva
în cazul lui Ochi§or. Probabil el trecuse de limita durerii, a sufe-
rin†ei, dincolo de care nu mai sim†i cum sim†im noi,
ce§tialal†i…

◊  Eu am fost un caz mærunt, unul ca zecile de mii - dealt-
fel, anchetatorul-prim (unul pe care-l chema Vasile Gheorghe)
mi-a spus : «Pentru ce-ai fæcut, în condi†ii normale ai fi scæpat
cu douæ palme §i-o moralæ»… Dar eram în timpuri “ne-norma-
le” : Revolu†ia din Ungaria. Zice Gheorghe cel foarte Vasile :
«ïn condi†iile actuale ne vedem sili†i sæ te mai †inem ; o sæ te
condamnæm, pentru exemplu, ca æilal†i jmecheri sæ §tie ce-i
a§teaptæ §i sæ nu mi§te-n front. N-o sæ refuzi sæ te sacrifici ni†æl
pentru binele colegilor tæi - bæ bandit’le…» Ca §i cum, dacæ eu
acceptam sæ mæ sacrific ni†æl, ceilal†i ar fi scæpat de arestare…

Am mai spus, repet : eu am fost un caz u§or, nici vorbæ sæ
mæ compar cu cei, foarte mul†i, care au trecut prin Aiudul foa-
mei, prin Jilava lui Maromet, prin Pite§tiul groazei, prin
Canalul… lui Petru Dumitriu, pe la minele de plumb din
Maramure§, prin  Gherla din timpul primei domnii a lui
Goiciu… Dar… Dar asta e bætaia mea ! Cea pe care am încasat-
o eu §i pe care cu nimeni n-am împær†it-o !

Ziceam cæ eram în 19 noiembrie. La camera de liberare din
Gherla. Fusesem adus de pe celular prin 24 octombrie. ïn acel
moment - toamna lui 58 - cameræ de liberare în Gherla era celu-
la 13 de la parter. La parter, imediat în dreapta scærilor - dacæ
urcai ; dacæ te îndreptai spre ie§ire, atunci celula 13 ræmânea în
stânga. Exact în fa†a scærilor era u§a de intrare în celular (noi nu
prea foloseam termenul ie§ire…). Imediat în dreapta u§ii (de
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intrare), era o încæpere în care ofi†erul de serviciu, §eful
sec†iei… aveau ei treabæ - o sæ explic îndatæ ce fel de treabæ…
Acelei încæperi noi, de†inu†ii îi ziceam Corpul de Gardæ, cu
toate cæ nu acolo era Corpul de Gardæ… 

Deci : am fost adus în camera de liberare în ziua de 24
octombrie §i, în 19 noiembrie, diminea†a, izbucne§te un scandal
la…

- o parantezæ à propos de hârtia tipæritæ : în camera de libe-
rare erau… trei cær†i §i un joc de §ah ! ∑ah adeværat §i cær†i
adeværate, î†i dai seama ?! Cær†i  tipærite, domnule ! Ani de zile
oamenii fuseseræ lipsi†i pânæ §i de etichetele de pe flacoanele cu
medicamente §i, dintr-o datæ : cær†i ! Adeværate - sæ le tot pipæi,
miro§i, ascul†i - ceea ce §i fæceam, de asta obiectele arætau ca
ni§te verze : de-atâta folosire…

◊  Folosire - de la : a folosi. Sau  de la : a †i-o face de
folos - era unul care-§i provoca extazurile-i solitare cu ajutorul
uneia din cær†i - era un adeværat bibliofil, ‘nanistul ! Aceste trei
volume §i acel joc de §ah constituia întregul program “cultural-
educativ” cu care Goiciu se læuda în fa†a comisiilor de Cruce
Ro§ie

§tii matale, doamnæ, ce-i aceea o cruce (§i încæ ro§ie !),
nu? Ei bine : ‘Cea Ro§ie-i chestia care vine, vine, vine mereu,
vine-n fiecare zi, vine de fiecare datæ când nouæ ne e greul, ne e
foamea, ne e buba, ne e dorul - dar nu mai ajunge ! Umblau
zvonuri cæ Helve†ia ceea a devenit a douæzecinu§tiucâta repu-
blicæ sovieticæ, de-aceea umblæ, în frunte, nu cu Crucea ; cu
steaua - dar ce Ro§ie !

◊ Cum sæ nu †in minte ?: Povestiri de vânætoare de
Turgheniev, în traducerea lui Sadoveanu ; Sadoveanu însu§i cu
Nada Florilor §i Creangæ : Amintiri din copilærie - dupæ cum
vezi, cær†i tranchili-zante. Erau bægate în celulæ dupæ numærul
de diminea†æ §i erau scoase la numærætoarea de searæ…

◊  Cum, de ce nu le læsau peste noapte ? Dar erau corpuri
delicte, soro! Bandi§trii - a§a ne zicea un gardian : «Bæ bandis-
trule odiost ce ie§’ tu !» - ar fi putut sæ se foloseascæ de ele în
cine §tie ce scop mâr§av, de pildæ sæ pileascæ gratiile cu ele !
Ori sæ taie capul “lucrætorului MAI în serviciul func†iunii” - î†i
dai seama ? Te pui cu du§manul - care nu doarme ?

Deci, în diminea†a zilei de 19 noiembrie 1958, în camera
de liberare fiind… Era într-o miercuri - se încinge o bætaie la
chiuvetæ…
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◊  Ei, da, la Gherla, pe Celularul Mare, erau chiuvete. ∑i
closete - de faian†æ, nu ca la Jilava, unde ne otræveau tinetele
zise : tunuri. Numai cæ faian†æ-faian†æ, dar færæ apæ. La robinet
apa curgea un sfert de oræ diminea†a, un sfert seara, atât. ïn fine,
ar fi trebuit sæ curgæ, cæ de-aia-i apæ, nu ? De multe ori se oprea
dupæ un minut. Alteori nici nu pornea… Pe lângæ asta apa de la
robinet era særatæ, numai la spælat putea fi folositæ, apa dulce
era adusæ din ora§ cu sacalele, ca pe timpul Ciumei lui Caragea,
fiecare de†inut primea 250 grame - o cæni†æ.

A§adar, în diminea†a de 19 noiembrie, scandal la spælat !
Dacæ apa ar fi curs ca-n zicerea cu pietrele române… Dacæ ar fi
curs mæcar sfertul acela de oræ, sau zece minute, sau cinci - dar
sæ se §tie cât, pentru ca oamenii sæ-§i împartæ timpul-apei §i sæ
se spele în cât de câtæ lini§te… Adicæ în ordine. Adicæ færæ
grabæ, færæ precipitare - deci færæ panicæ. ïnsæ cum nu aveam
certitudinea cæ apa ceea va continua sæ curgæ §i când ne va veni
rândul, aproape zilnic izbucneau scandaluri : Cæ eu am fost
înaintea lui cutare §i, uite, el a §i ajuns la robinet!, Cæ de ce
cutare se spalæ §i pe din†i ?, Cæ de ce dæ §i pe la sub†iori, când
“regulamentul” e clar : ochii întâi, ceva urechi §i, dacæ mai
ræmâne timp, mâinile - dar sub†iorile ? din†ii ? N-o fi vrînd sæ se
spele §i pe la… picior ?

ïn acea diminea†æ - 19 noiembrie 58 - scandalul a pornit
din altæ pricinæ: un individ de pe la Segarcea, unul Barbu sau
Marcu, dracu sæ-l ia, æstuia mereu îi uit numele, ceva în genul :
Marcu-Gavanoasa - sau poate chiar Barbu-Craiovete… Zicea cæ
e pictor de biserici, javra… De§i, mai §tii, o fi fost §i pictor de
lucruri sfinte §i turnætor cu condicu†æ…- nu væd, la noi, la orto-
doc§i, vreo incompatibilitate… Putoarea asta, imediat dupæ
de§teptare se înscrisese la tun ; dupæ ce-a ie§it din dosul rogoji-
nii, în loc sæ se a§eze la coada de la spælat îndærætul ultimului
a§teptætor, cum ar fi fost normal, intræ ca un berbecete în mijlo-
cul rândului. ∑i nu despicînd, adicæ pætrunzînd între doi (nici
asta nu era permis), ci dizlocuind, îmbrâncind, dînd pe altul la o
parte. Acest altul era un frontierist, un §vab, Klapka. Luat pe
nepregætire, Klapka se love§te cu tâmpla de muchia patului din
apropiere. Furios, orbit de durere, îi arde un pumn pictorului -
în fine, lui Zugrævete din Seg¶rcìa. Artistul - religios !- în loc
sæ-i dea înapoi lovitura, ori sæ-§i cearæ scuze, ori sæ rezolve
conflictul în familie, se næpuste§te la u§æ §i-ncepe sæ batæ §i sæ
zbiere :

«Dom’ sergeeent ! Dom sergeeee’!»
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◊  Nu numai atât. Legile de celulæ,  cele nescrise cer ca
oamenii sæ respecte rândul de orice naturæ ar fi, la ce-ar fi, orici-
ne-ar fi el, de†inutul ; nimeni nu poate “særi” decât dacæ întreaga
celulæ este de acord sau un de†inut î§i cedeazæ rândul - însæ
acela trece în locul beneficiarului, nu doar un pas înapoi… ïn
celulæ justi†ia o face, nu gardianul, ci de†inutul. A face apel la
gardian înseamnæ a turna. Apoi mægarul de pictorete, Barbu ori
Marcu-Aninoasa (§i dacæ : M¶rcoasa ?) nu era victimæ, ci agre-
sor. ïn primul rând, cælcase legea rândului ; în al doilea, nici
mæcar nu-l dæduse îndæræt pe Klapka, ci-l scosese în afara rân-
dului:

«Tu, mæ pu†æ, po†i sæ mai a§tep†i, e§ti un mucea, eu am mai
multe drepturi…», zisese Barbu-Mærcoasa.

Sæ læsæm la o parte calificativele la adresa unui coleg de
celulæ - dar “drepturile”? Barbete-Segærcete î§i imagina cæ are
mai multe drepturi, fiindcæ era copilul lui Goiciu…

◊  A§a li se spunea, în Gherla, turnætorilor cu diplomæ :
“Copiii lui Goiciu”. Numai cæ lui Klapka, adeværat frontierist,
pu†in îi pæsa de… rudenie… ïnnebunit de durere, negæsind
cuvinte (în române§te), se repède la Barbu-Copilescu (de
Goicescu) :

«Mæ-ta-i pu†æ, mæ… mucea !» - §i-i arde un pumn în mutræ.
Nici palmele, pumnii, îmbrâncelile, înjuræturile nu erau

ceva neobi§nuit - mai ales când era în joc un loc de a§teptare.
ïnsæ Barbu-Marc’ avea, în partea din fa†æ un dinte spart (de la
altæ “întâlnire” cu un turnat - în Fabricæ). ïn urma loviturii - pe
dinafaræ, i se cresteazæ, pe dinæuntru buza. ïncepe sæ sângere.
Nici sângele nu lipsea din încæie-ræri, însæ Barbu-Panaghia, pic-
tor, cuno§tea valoarea… culorii. A§a cæ, înainte de a se repezi
iar la u§æ, î§i stoarce bine-bine buza, ca sæ mulgæ cât mai mult
sânge - pe care-l  întinde pe obraz, pe cæma§æ, pe zeghe - §i abia
dupæ ce se asiguræ cæ e bine, impresionant pavoazat, bate-n u§æ:

«Dom sergeeeen’! M-omoaræ legionaaa-rii !!»

◊ Da de unde ! Klapka era un pu§ti în acel moment, n-
avea nouæsprezece ani (fusese arestat la §aisprezece), n-ar fi
avut când sæ fie legionar - apoi: un §vab legionar !

Altæ parantezæ : cu vreo trei zile în urmæ venise o dubæ, un
transport de de†inu†i. Carantina de sosire era alæturi, la 14. ∑i…
Dar înainte de a mæ întoarce, în timp, cu vreo douæ sæptæmâni :
acest cretinete de Marcu se apucase sæ †inæ, dragæ doamne, un
curs de… istoria artei religioase - ca sæ nu urlu ca lupul, auzind
ce inep†ii spunea, am intervenit, l-am ridiculizat… Din acel
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moment pictoretele cre§tinoiu se uita la mine de parcæ a§ fi
ucis-o pe muicæ-sa. Colegii de celulæ mi-au atras aten†ia cæ, la
prima ocazie, Barbu are sæ mi-o plæteascæ. ∑i uite ocazia: duba ! 

Sim†ind cæ au fost adu§i “proaspe†i”, iau legætura cu ei, prin
perete, aflu ni§te noutæ†i de §ase luni, transmit mai departe ce
aflasem… Dar Copilul goicìc mæ pândea. Careva îmi atrage
aten†ia : 

«Fii atent, te-a væzut vorbind la calorifer…»

◊  La Gherla, singura întrebuin†are a caloriferului era
“vorbitul” - ciocænitul prin Morse… Mie însæ pu†in îmi pæsa, în
curând mæ liberam, n-or sæ se apuce sæ mæ batæ cu câteva zile
înainte de liberare, ca sæ vazæ du§manii cæ apærætorii socialismu-
lui ne rup în bætæi…  La câteva ceasuri dupæ venirea dubei,
zdrang !, u§a - intræ un gardian bætrân, un ungur cæruia noi îi
ziceam Siki Toia§ : 

«Nò ! Ia, òten†‘, la mine ! Chite strìjace §î patur’ gòle este,
scòte minteni òfar’!»

ïn celula noastræ - cameræ de liberare - existau §i paturi
goale §i saltele. Am în†eles cæ pentru cei de-alæturi cerea Siki
Toia§, iar cum §tiam §i noi ce-i aceea o carantinæ de sosire…

◊  Cea de plecare e fleac fa†æ de cea de sosire. Dealtfel,
plecarea dureazæ cel mult trei zile, pe când o carantinæ de sosire
poate dura… peste patruzeci, dar nu pentru cæ organul ar
cunoa§te etimologia cuvântului (eu stætusem zece sæptæmâni,
ceea ce face §aptezeci de zile…). Claie peste græmadæ, færæ
paturi, færæ saltele, færæ legi de celulæ, færæ un “§ef de cameræ”,
færæ program, færæ… ïngrozitor. De dormit… Se doarme pe jos,
fiecæruia revenindu-i o suprafa†æ atât de îngustæ, încât nu poate
sta decât pe-o parte §i atât de scurtæ, încât picioarele se odihnesc
pe umerii, pe obrazul altuia, obrazul tæu “gæzduind” picioarele
altuia…

◊  Ziua ? ’N cur ! Cu picioarele cât mai adunate, ca sæ
lase pu†in spa†iu de trecere… ïn carantinæ se doarme “în 4” -
pe-o coastæ, cu picioarele strânse, ca sæ se poatæ “împleti”. ïn
fiecare noapte e desemnat un planton care, din vreme-n vreme
strigæ : «Aten†ieee - dreapta!» §i oamenii se despletesc, buimaci,
apoi se împletesc pe dreapta. Dupæ alt timp, plantonul :
«Aten†ieee - stânga !» iar de†inu†ii se întorc pe stânga. Deci
§tiam cum se træie§te în carantina de sosire, de aceea ne-am græ-
bit sæ scoatem pe coridor paturile §i saltelele de care nu aveam
nevoie. Deocamdatæ trebuia sæ le depunem în fa†a u§ii, Siki
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plecase probabil pe la alte celule sæ caute paturi §i saltele. Cum
se închide u§a, Barbu se næpuste§te cu gura :

«Nu se scoate nimic din celula asta !»
Ne uitæm la el : 
«De ce, doar sunt libere §i paturile §i saltelele…»
«Ba sunt ocupate !” zice Barbu.
Nu l-am luat în seamæ, însæ noi duceam  paturile  în dreptul

u§ii, el le lua §i le cæra înapoi. ïntre timp se întoarce Siki :
«Dat ordin sæ scòte strìjace §i patur’ gòle, de ce nu egzecù-

tat ?»
Un bætrân de pe la Buzæu glume§te :
« Nu ne dæ voie Barbu, dom‘ sergent».
Siki, furios : 
«Car’ e§ti ala, mæ ?» §i se pregæte§te sæ-l facæ bucæ†ele pe

“ala” - însæ când dæ cu ochii de javra de oltenete, scade glasul :
«Da di ce sæ nu scò†æ ?»

«Nu-s paturi libere-n celula asta», face Barbu.
«Dar alea ce-s ?», zic §i aræt paturile - demontate - pe care

el le dusese înapoi, în fundul celulei.
Stæ Siki, stæ, se cujetæ, se scarpinæ… Cine, dintre de†inu†i

ar fi-ndræznit sæ…, nu doar sæ comenteze o dispozi†ie de-a gar-
dianului, ci sæ refuze s-o execute ? Numai cæ §i cumplitul Siki
§tia cine-i Barbu, în Gherla… ïi era §i lui - dacæ nu fricæ-fricæ,
atunci sigur, cum spune ardeleanul : òrecum - ceea ce e… oare-
cum mai pu†in fricæ decât frica cinstitæ… Zice Siki :

«Aaaai, ce òamen’ rei ! Voi lìbera†’ az’-mine §i schepa†’ de
gherlæ, da eia mai are de tras la sùspin §i dòrme pe †ìment…»

«Sæ doarmæ !», face Barbu.
Eu, færæ o vorbæ, împreunæ cu al†i câ†iva încep a scoate

paturi, saltele pe coridor.
«Da’ di ce, domnu’ Barbu», face Siki, «§i eia-s to’ de†inu†’

de-ai ‘mneavòst’…»
«De-ai mei, nu !», face el.
Væzînd cæ scoatem paturile, dæ sæ ne împiedece. Din

gre§alæ, îi scap o somieræ pe picior. Se închide u§a, în urma lui
Siki… Barbu se næpuste§te la mine :

«De ce m-ai lovit, mæ ? De ce-ai dat în mine - de ce-ai scos
paturile ?»

«Nu te bæga în sufletul meu, cæ ri§ti sæ nu mai ie§i», zic.
«Las-cæ te-aranjez eu !» mæ amenin†æ el.
«Sæ-†i fie ru§ine : ai ajuns sæ te-nve†e Siki cum sæ te por†i»,

zice Klapka.
«Tu mæ pu†æ, sæ-†i †ii gura - cæ §tiu eu cine-ai fost !»
«∑tii, un cæcat…» - nici Klapka nu avea gura sigilatæ.
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«Aaaa», intervin eu, «acum în†eleg de ce te-ai opus : patu-
rile alea te ascundeau de vizetæ, te acopereau - ei, ce-o sæ fie
dacæ n-o sæ mai soilie§ti câteva zile, pânæ la liberare ? Nu te
gânde§ti cæ paturile sunt mai de folos amærâ†ilor de-alæturi, care
tot de-ai no§tri sunt…»

«De-ai tæi, nu de-ai mei !», urlæ Marbu (sau Barcu). «Las-
cæ §tiu eu c-ai vorbit cu æia prin perete - legionari de-ai tæi ! De-
aia mi-ai luat paturile, ca sæ-i aju†i pe ei, pe legionari - æsta-i
ajutor legionar, legionarule, legionarilor !» - trecuse la plural,
poate-i ie§ea de-un lot - nu apæra el interesele Securitæ†ii ?

◊ Foarte gravæ. Cu atât mai gravæ, cu cât nu cerea sæ fie
motivatæ. Era suficient ca X sæ spunæ despre Y cæ e legionar :
putea Y sæ se dea peste cap, sæ aducæ o mie de dovezi - cæ nu e
- nu era luat în seamæ. Administra†ia cultiva cu grijæ aceastæ
“etichetæ” - ca sæ nu §omeze : atâta vreme cât mai existæ legio-
nari, Securitatea este necesaræ, ea vegheazæ, ca sæ ne pæzeascæ
de cel ræu… De aceastæ acuza†ie se foloseau §i unii de†inu†i
când, într-o ceartæ de celulæ, constatau cæ nu mai au argumente
- nici insulte. Atunci scotea arma cea mortalæ : «Legionarule !»
- cel desemnat era terminat… Barbu cel Marc’; aflîndu-se doar
întâmplætor în celulæ, când locul lui ar fi fost pe coridor, ca gar-
dian - §tia cum §i unde sæ atace…

◊ Ei uite cæ era posibil ! ∑i nu doar posibil, ci obligatoriu
: o datorie de onoare a fiecærui cetæ†ean cinstit era sæ-i dema§te
pe legionari! La urma urmei, pictorul de biserici nu-§i fæcea
decât datoria - dinæuntru §i îmbræcat în “pijama” de de†inut, de§i
locul lui ar fi fost în interiorul unei uniforme cu epole†i
alba§tri… Deci : dupæ ce încaseazæ scatoalca de la Klapka,
Barbete î§i întinde bor§ul pe mutræ §i bate în u§æ :

«Dom sergeeen’, mæ-omoaræ legionarii !!»
La acea oræ (cinci §i un sfert) puteai sæ ba†i în u§æ pânæ

ame†eai, nu †i se ræspundea. De la numærætoarea de searæ pânæ la
cea de diminea†æ celula ræmânea închisæ. Chiar dacæ unui
de†inut i se fæcea ræu, chiar dacæ trægea sæ moaræ, gardianul nu
numai cæ nu aducea doctorul, dar nu se deranja sæ se arate la
vizetæ - iar în cazul în care apærea, atunci doar ca sæ :

«Bæ, dacæ mai ba†i, te bat eu, de te…» - nu era un fel de a
vorbi…

Muribundul trebuia sæ… a§tepte deschiderea, ca sæ aibæ
dreptul sæ cearæ asisten†æ medicalæ. Am spus bine : sæ cearæ,
fiindcæ una e sæ ceri §i cu totul altceva sæ prime§ti asisten†a
ceea… Deci gardienii, în timpul închiderii nu ræspundeau la
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chemæri. La cele obi§nuite - ca de pildæ agonia unui de†inut…
Fiindcæ mai existau chemæri la care ræspundeau în pas alergætor
! Barbu, copil al lui Goiciu, §tia cum anume trebuie sæ chemi ca
sæ te faci auzit. Chemarea trebuia sæ cuprindæ cuvântul legionar.

Deci, auzind cuvântul-cheie, gardianul vine, trap, la vizetæ :
«Ce vrei, mæ, de ce ba†i ?»
«Sæ træi†i, dom sergent, uita†i-væ ce mi-au fæcut legionarii

din celulæ ! - zice Barbu.
«Care, mæ, cum îi cheamæ ?»
Te rog sæ observi cæ întrebarea-tip a gardianului fusese :

Care, cum îi cheamæ ?, deci særise câteva etape, fiind acum gata
sæ noteze numele legionarilor, înainte de a se convinge cæ exis-
tau legionari în celulæ. ∑i, desigur, înainte de a afla dacæ recla-
mantul fusese victimæ, nu cum se întâmpla frecvent, mai ales cu
cei ce cuno§teau “taina chemærii”: agresor…La care Barbu:

«Sæ træi†i dom’ sergent, îl cheamæ Klapka Ferdinand ! A
încercat sæ mæ omoare, uita†i ce mi-a fæcut !»

Gardianul pune a doua întrebare-tip :
«Cin’ l-a instigat ?»
A§a fuseseræ învæ†a†i. Sæ caute peste tot, în toate, instigato-

ri. Evident, Barbu dæ numele meu - adæugînd : 
«Mæ pa§te de mult, e un legionar înræit §i notoriu, mæ

uræ§te de moarte, fiindcæ eu sânt un element con§tient, reeducat
- vreau sæ mæ reintegrez !»

◊  Ce e : «vreau sæ mæ reintegrez»? Bine-n∞eles, tot o…
eclipsæ/ elips¶ socialistæ. Zice gardianul :

«Las-cæ-i învæ†æm noi minte sæ mai punæ la cale rebeliune
în locul de deten†ie !»

Tocmai aveam de gând sæ traduc : aflînd ce aflase (admi-
tem cæ reclamantul era victimæ, nu agresor), gardianul ar fi
putut deduce : în celula cutare de†inutul X l-a “instigat” pe Y
sæ-i rupæ gura lui Z - în termeni juridici : instigare la omor, nu ?
Exagerat ? Da de unde : prea pu†in. Afacerea trebuia mulsæ de
tot laptele, obligatæ sæ derapeze înspre ceva mai substan†ial…
instigarea la omor e fleac pe lângæ, de pildæ, rebeliune în locul
de deten†ie - te rog sæ †ii seama cæ asta se întâmpla la câteva
luni dupæ ræscoala frontieri§tilor de la 14 iulie 1958…

◊ Coinciden†æ, adeværat, însæ când §i-au adus aminte de
Bastilia, ræscula†ii au cântat Marsilieza - e o poveste lungæ, am
sæ †i-o spun altæ datæ. Gardianul, dupæ ce noteazæ numele insti-
gatului §i al instigatorului, pleacæ, în trap - se anun†a un vânat
gras pentru schimbul lui…
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«E§ti nebun ?», mæ adresez Oltenetelui. «De ce-ai spus cæ
l-am instigat pe Klapka sæ facæ nu §tiu ce ? Când ?»

«Las-cæ §tim noi !» - când auzi pe un singular tratîndu-se
de plural, dacæ nu are uniformæ, atunci nici o îndoialæ : e turnæ-
tor.  «Tot timpul, tot timpul, numai de asta a†i vorbit, cum sæ
mæ omorî†i !»

«Sæ te omorîm ? Dar nu mæ interesezi, domnule, nu pot
pune              la cale moartea unei inexisten†e…»

«Ba da, ba da !», a început sæ gui†e, îl atinsese adânc…‘xis-
ten†a. «Las-sæ væ judece, sæ væ condamne, legionarilor !»

«Cu legionarii lasæ-o moartæ, §tii cæ dintr-o vorbæ iese un
proces. Pânæ atunci or sæ ne omoare pe noi - la instiga†ia dumi-
tale…», zic.

«Sæ iasæ ! Sæ væ condamne ca legionari, legionarilor!»
Klapka se næpuste§te la el. Sar ceilal†i, îl opresc. Klapka :
«Ba lejionar îi mumæ-ta, nu io !»
Bætrânul de la Buzæu (unul care izbutise, el §tia prin ce

minune, sæ-§i pæstreze - intacte - ni§te izmene de lânæ †igaie)
zice :

«Lasæ-l, dracului, nu vezi cæ-i turbat ? Ce-a ie§it dintr-un
rahat de pumn - dacæ-i mai dai una, æsta fabricæ organiza†ie, cu
arme, în legæturæ cu Vaticanul…»

«Sæ taci, bo§orog bæ§inos, c-acu’ te bag §i pe tine-n lot cu
æ§tia !»

«Ce lot ? E§ti diliu ?», se sperie bætrânul.
«Las-cæ te §tiu eu pe tine cine-mi e§ti : un chiabur exploa-

tator, îi sugi de vlagæ pe †æranii særaci §i-i îndemni sæ nu dea
obliga†iile cætre stat ! ∑i sabotezi socializarea agriculturii !»

«∑i nu cite§ti Scînteia în fiecare diminea†æ, cu întreaga
familie…», strecor eu.

Barbu deschide gura - m-ar fi-nghi†it ; s-a prefæcut cæ n-a
auzit.

«E§ti într-o ureche : de unde sco†i cæ sânt chiabur ?», face
bætrânul.

«Uite : dupæ izmenele alea ! Izmene de lânæ finæ, ai ?
¢igaie ! Poporul muncitor n-are nici †urcanæ §i tu-†i faci izmene
din †igaie !»

Ne-am distrat o vreme, însæ bætrânul s-a dat la fund, era el
sætul de lupta de clasæ - dar nu în închisoare. Barbu începe sæ se
roteascæ prin celulæ :

«Mai e§ti careva care pactizezi cu legionarii ? Fæ-te-ncoace,
sæ te væd ! Sæ-†i aræt cum se distruge un cuib legionar !»

Cu asta a fæcut sæ amu†eascæ definitiv glasurile celor care
ar fi avut de gând sæ ne saræ în apærare. Noi, “legionarii-nræi†i”
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ne-am a§ternut pe a§teptat : §tiam ce urmeazæ, dar încæ nu §tiam
cum. ∑i de câte ori… Klapka însæ îl urmærea pe Barbu prin
celulæ, “§optindu-i”:

«Labagiule ! Turnætor §i labagiu ! O sæ mori cu mâinile pe
ping-pong, înecat în cæcatu’ pe care-l mænânci la taicæ-tæu,
Goiciu ! Las-cæ ne-ntâlnim noi afar’ ! Te caut eu la Segarcea, la
Craiova, la Calafat - tot pun eu mâna pe tine, turnætor labagiu !»
- Barbu se ferea, amenin†a cæ “spune” §i asta, Klapka: «Spune,
labagiule, cæ §i eu te spun cum deteriorezi efectele statului, tot
frecînd zarurile-n nædragi !»

Dupæ vreo jumætate de ceas auzim o cheie-n u§æ. ¢i-am
spus cæ, înainte de numærul de diminea†æ nici în cazuri de boalæ
nu se descuia. ∑i uite cæ, acum - în caz de legionarism… Era
ofi†erul de serviciu din schimbul de noapte, Tudoran sau
Todoran, nu se §tia exact, poate c¶ §i-§i - se spunea cæ ar fi bæiat
de popæ de pe lângæ Dej.

«™ia doi, æia cu bætaia-n celulæ, ia ie§i†i voi pæn-la porti†æ
!», glume§te Tudoran. Sau Todoran. Te rog sæ re†ii : bæiatul
popii nu spusese : «legionarii æia», nici : «instigatul §i instigato-
rul», nici de rebeliune nu pomenise, ci doar de bætaie în celulæ.
Cu inima ceva mai u§oaræ, ie§im “la porti†æ”. «Dupæ mine !»,
face §i ne duce în camera cæreia noi îi ziceam Corpul de Gardæ.
«Trage†i u§a aia dupæ voi !», mai zice, fiindcæ noi intrasem, dar
nu ne atinsesem de u§æ (de†inu†ii nu au voie se deschidæ, sæ
închidæ, ei, u§ile - las-cæ nici nu au prilejul…).

Klapka o închide, Tudoran se apleacæ într-un col† §i pune
mâna pe o bâtæ - în ungherul acela era un maldær, în fapt, câ†iva
snopi de bâte noi-nou†e…, rezerva, fiindcæ la zelul gardienilor
de a apæra cuceririle RPR, o bâtæ nu rezista la mai mult de o
sutæ de lovituri, deci abia acoperea doi de†inu†i… Cea din mâna
lui Tudoran era proaspætæ, din prun… De†inu†ii †ærani, dupæ ce
se întorceau de la “porti†æ”, nu se plângeau de dureri, ci ziceau,
oftînd : «Or tæiat prunii, prunii sænæto§i, care numai noi §tim ce
greu cresc - ce i-ar fi costat dacæ fæceau bâte din lemn de pædure
?»

◊ Chiar a§a : Ce i-ar fi costat dacæ fæceau bâtele din stejar
ori din carpen - din fag nu : fagul crapæ…? Te rog sæ observi :
oamenii ajunseseræ sæ cârteascæ în legæturæ cu “materialul” din
care era fæcutæ unealta de torturæ, nu împotriva torturii…

A§adar : bâtæ de prun, fainæ. Proaspætæ, atârnau încæ de ea
fâ§ii de coajæ ro§cat-brunæ, mirosea plæcut a prun jupuit de
curînd (mirosul îmi aducea aminte de furtunile de varæ în urma
cærora se rup §i cræcile prunilor…). Tudoran era cam…
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Oarecum doritor sæ scape de treaba asta - avea mâinile murdare,
foarte murdare, acea murdærie specialæ, ca dupæ o noapte de
cælætorie cu trenul, færæ bilet, pe tampoane, pe                acope-
ri§urile vagoanelor… Murdæria de pe mâinile lui Todoran venea
de la metalul închisorii : balustrade, chei, u§i, zævoare, lan†uri,
rængi… Eh, rængile de la Gherla - chiar dacæ nu totdeauna erai
lovit cu ele, participau din plin la torturæ - când te puneau “la
rangæ”.

◊  Ajungem, ajungem §i acolo…
«Tu !» zice Tudoran §i-l aratæ pe Klapka. «Nædragii jos §i

ia podeaua-n bra†e !»
Nu ridicase glasul, nu era furios. Doar cam græbit - sæ se

ducæ acasæ, sæ-§i spele mâinile, sæ-i mângâie pe nepo†ii popii pe
cre§tete… Klapka î§i lasæ-ntr-o clipæ nædragii în vine, î§i saltæ,
la spate, poalele zeghei §i se-ntinde, pe burtæ, la picioarele
ofi†erului :

«Bine-i a§a ?»
«Nu-i bine», zice Tudoran. «Ia labele de la cur, sæ nu te

pælesc §i peste ele !» - Klapka  î§i lasæ poalele zeghei în pace,
î§i aduce mâinile în dreptul capului, pe du§umea. «Gata e§ti ?»,
întreabæ Tudoran.

«Gata», ræspunde Klapka, «dar væ rog frumos sæ nu da†i
peste alea vechi…»

«Ai curu-zebræ - cin’ †i l-a vrâstat ?»
«Dom’ sergent Cârciu».
«Se vede : lucreazæ Cârciu æsta, de parcæ s-ar iscæli… ∑i-

acum ce dracu fac, un’ sæ dau, cæ nu mai am loc ?!»
«Nu pute†i da printre ?», întreabæ Klapka.
«Pæi, da, sæ stau, sæ calculez, sæ ochesc… Ne prinde sæptæ-

mâna ai’lalatæ - hai mai bine sæ †i le dau la palmæ…»
«Nu», zice §vabul. «Mai bine la cur. Dacæ vi-i greu sæ da†i

printre, da†i peste, mæ descurc eu cu contabilitatea…»
«Bine. Fii atent, cæ-s zece - le numeri tu, ori le numær io ?»
«Numæra†i-le dumneavoastræ, am încredere, n-o sæ mæ-

n§ela†i…» 
Tudoran - sau Todoran - începe sæ…

◊ N-a§ zice. ¢i-am spus cæ pærea cam plictisit. Nici sætul,
nici… Nu prea punea el inimæ în ce fæcea, dar a§a se-ntâmplæ în
toate meseriile : cu timpul, pe fiecare ne pânde§te rutina…
Tudoran sau Todoran æsta era abia cæpitan la cincizeci de ani,
ræmæsese bun-în-grad - sæ fi fost din cauza dosarului?, din prici-
na firii ? E-he, al†ii, la vârsta lui erau demult pensiona†i cu grad
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de general, mæcar de colonel, ce Dumnezeu, în Securitate doar
dacæ nu vrei nu-naintezi, acum duceau o via†æ tihnitæ, în mijlo-
cul familiei, aveau bætrâne†ea asiguratæ, dar §i tinere†ea copiilor,
a nepo†ilor, pe care dacæ-i întrebai ce meserie are tata ori buni-
cul, ræspundeau pe datæ: «Ofi†er de armatæ», ca sæ nu fie luat
drept ofi†er de secu, iar ofi†erul (de secu), îi învæ†a pe cei mici
sæ nu rupæ flori, sæ nu calce furnici… ïn acest timp, bietul
Tudoran (care poate cæ nici nu era Tu, ci To), era silit sæ-§i
câ§tige cu sudoarea frun†ii pâinea lui cea albæ - cæ tot unul de
pe la ei, din jurul Gherlei, Dumitru Mircea, o comisese… Acum
dædea færæ convingere, poate pentru cæ ajunsese la concluzia cæ,
oricât i-ar bate, oricât i-ar chinui pe bandi†ii închi§i la Gherla,
el, ca fiu de popæ, n-o sæ avanseze ; oricâte dovezi de
devotament ar da (§i dæduse, în epoca de aur a Gherlei, dupæ
spusele vechilor), tot degeaba: el era un oarecare tovaræ§ de
drum, nu se putea bucura de avantajele §i de cinstìrile acordate
slujitorilor ciomagului… Chiar de-ar fi lichidat un du§man, tot
n-ar fi cæpætat decora†ia pe care un oarecare cæprar cu dosar
curat ar fi primit-o, pentru simplul fapt cæ li se adresa
de†inu†ilor politici cu : «Ho†ule !», ca unul Pæun de la Jilava…

ïn sfâr§it, pe la a cincea lovituræ, Tudoran zice :
«Mu§chii moi, mæ, sæ nu te rup !»

◊ Simplu : când e§ti bætut la cur, e recomandabil sæ nu-†i
încordezi fesele. Carnea relaxatæ “stinge” lovitura, o amorti-
zeazæ. ïnsæ dacæ, a§a cum instinctiv faci, le-ncordezi, crezînd cæ,
întâmpinînd lovitura, o faci mai suportabilæ, pielea crapæ, pot sæ
se rupæ fibrele musculare…

◊ De ce, înfiorætor ? ™sta-i ABC-ul de†inutului §i cine
nu-l stæpâne§te, n-are decât sæ se duc’ acas’ - ha-ha-ha - acesta a
fost un foarte bun banc de pu§cærie… Lui Klapka ar fi trebuit
sæ-i fie ru§ine obrazului cæ cel care-l bætea îi “sufla” lec†ia - tre-
buia sæ vinæ cu ea pregætitæ… Tudoran n-avea nici un interes
sæ-i atragæ aten†ia unui bandit de de†inut sæ lase bucile moi, alt-
fel i le face §ni†el, interesul lui de Sec ar fi fost sæ-l facæ pe
bætut sæ §i le-ncordeze (ca apoi, sæ stea-n cap, cæ-n cur nu se
mai putea…). ïn sfâr§it, Klapka, dupæ ce încaseazæ numai opt
din zece («Douæ pe al’dat’ !», glume§te Tudoran), se ridicæ, î§i
trage pantalonii…

«Urmætoru’ la-nteres !», zice Tudoran §i mæ aratæ.
Eu mæ aflam de mult cu pantalonii în mânæ, gata descheia†i

- a§a cæ m-am azvârlit fulgerætor pe burtæ…
∑tiu ce vrei sæ întrebi, î†i ræspund : Da, mæ græbeam ! Mæ
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græbeam al dracului ! De-abia a§teptam sæ se ispræveascæ - de-
aia ! 

«Tu e§ti vergin, le-ncasezi pe toate”, face Tudoran.
«Bine», zic - ai fi zis altceva ?
«Gata e§ti ?»
«Gata !», ræspund aproape voios, de parcæ m-ar fi întrebat

dacæ sânt gata de liberare.
∑i… ∑i am început sæ numær loviturile cu un fel de recu-

no§tin†æ, cu aproape iubire pentru Tudoran, cel care, cu… Cu
felul lui de a - nu neapærat bate (ce, aia era bætaie?) §i de-ar fi
fost, nu bætaia conta, ci… da, rela†iile dintre noi care deveniseræ
aproape de complicitate. Ei, da: complicitate, de§i nu atunci,
adicæ nu în timp ce mæ bætea, am sim†it asta, ci mai târziu, în
celulæ, când, întor§i, comentam §i interpretam… de§i nu le-
am…Vreau sæ spun : chiar dacæ, atunci, færæ cuvinte, am fæcut-o
- n-aveam timp de cuvinte : ce sæ facem cu ele, râdeam, râdeam
ca bezmeticii §i ce era râsul nostru, dacæ nu…?, fiindcæ de noi §i
numai de noi depinsese totul, iar a§a stînd lucrurile, în complici-
tate cu Tudoran ne bætusem joc §i de javra de Barbu §i de bestia
de Goiciu §i de toate regulamentele lor: de Barbu-Sfe§tanie, cel
care folosise cea mai siguræ §i mai uciga§æ armæ; de
administra†ie care luase de bunæ acuza†ia - dar uite cæ noi stætu-
sem prietene§te de vorbæ cu ofi†erul de serviciu (ce bun un bæiat
de popæ, la Gherla !), aproape pactizasem cu el, îl câ§tigasem de
partea noastræ §i împreunæ înscenasem chestia cu podeaua-n
bra†e, pi§îndu-ne pe toate legile închisorii (ce altæ dovadæ decât
faptul cæ §vabul luase doar opt din zece, eu în jur de zece în loc
de zece ?)!

Se prea poate cæ, atunci când râdeam, sæ nu ne fi gândit la
asta. Râdeam pentru cæ râdeam, asta-i, ne a§teptasem la o
ciomægealæ-de-Gherla, dupæ care nu te mai po†i ridica trei luni -
§i când colo… Færæ îndoialæ, Tudoran rupsese cercul : primise
raportul sergentului, dar, în loc sæ mai umfle §i el gogoa§a cu
legionarii, o dezumflase ! - în raportu-æla al lui o fi scris cæ ne-a
“administrat” câte cincizeci, ori câte-o sutæ la cur - cine-l putea
controla ? Se descærcase §i fa†æ de sergent, §i fa†æ de Anafura lui
Barbu, azi §i mâine…

◊ Existau turnætori care-i terorizau - prin turnætoriile lor -
numai pe de†inu†i. Al†ii - mai… sælta†i, îi turnau §i pe paznici.
Dacæ unei creaturi ca acest Barbu-Labaghìe i se pærea insufi-
cientæ pedeapsa primitæ de un de†inut (în urma turnætoriei lui),
cerea sæ fie scos la raport “mai sus” : la ofi†erul de serviciu, la
politic, la director. Turna pe gardianul care “pactizase” cu
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de†inutul bætut (insuficient, dupæ pærerea Segarcei… Dacæ
ofi†erul nu lua mæsuri - împotriva gardianului, dar §i a de†inutu-
lui - adicæ o nouæ §i mai aspræ pedeapsæ, Barbu-Tæmâia Muicii
lui avea fir direct cu Goiciu - nu era el unul din fiii iubi†i
(de el, bestia, fiindcæ de†inu†ii…)?

ïn Gherla, mai sus de Goiciu nu se putea urca. Nu doar
pentru cæ era comandant, dar pentru cæ, înainte, fusese prieten
cu Gheorghiu-Dej, de la Nea Ghi†æ primise Petre Goiciu închi-
soarea în custodie… Avea drept de via†æ §i de moarte asupra…
inventarului (viu §i mort, ca sæ zic a§a…). ïn alte închisori,
turnætorii din voca†ie “urcau” pânæ la comisiile MAI venite în
inspec†ie - nu doar cu pâre, ci §i cu… sugestii. Sistemul a atins
perfec†iunea la Pite§ti : echipa lui ¢urcanu trata direct cu
Centrala, peste capul “personalului” în uniformæ -  gardienii
fæceau sluj în fa†a “de†inu†ilor” reeducatori…

◊ A, nu, Pite§tiul pentru altæ datæ - nesiguræ, pentru cæ eu
n-am trecut pe-acolo - de§i… De§i nu §tiu de ce-am folosit de§i-
ul… Poate fiindcæ nimeni dintre cei trecu†i prin reeducarea de la
Pite§ti - §i de la Gherla, sæ nu uitæm, unde hælæduia un alt copil
al lui Goiciu, Calciu…

◊ El însu§i - dar despre Calciu mai bine sæ-†i povesteascæ
Ochi§or, el fiind muuult mai cre§tin decât mine (în fapt :cre§tin,
punct). Voiam sæ vorbesc despre…

◊ Exact ! ∑i mai exact : asta era libertatea celor care ne
interziceau nouæ libertatea : a paznicilor, a gardienilor, a caralii-
lor ! Norocul lor cæ erau tâmpi†i de-acas’, abrutiza†i de meserie,
înspæimânta†i de… Securitate. Cred cæ lor, Securi§tilor, le era §i
mai fricæ de Securitate decât nouæ, fiindcæ ei §tiau : au sæ fie
trata†i, nu “doar“ ca ni§te du§mani ai poporului (noi, cei 95%
din popula†iune), ci ca “trædætori”- ceea ce era mult mai grav -
dealtfel, aveau închisori speciale… Ziceam cæ brutele de secu-
rio†i nu-§i dædeau seama cæ ei sunt mai neliberi decât noi ; cæ
începi sæ fii liber cu adeværat în momentul în care nu mai ai
nimic de pierdut. Ei n-aveau cum sæ ajungæ la libertate, secure-
zii : în primul rând, nu §tiau ce-i aia, niciodatæ nu fuseseræ liberi
; în al doilea : nu §i-o puteau apropia, fiindcæ ei mai aveau ce
pierde : o primæ, o avansare, slujba… Noi eram oprima†i într-un
singur sens : dinspre ei ; pe când ei, vitele - særacele rumegætoa-
re turbate - erau îngrædi†i/te : sus erau ordinele §i superiorii
(care, oricât de sus, nu se terminæ niciodatæ), de cealaltæ parte,
de†inu†ii : fæceau §i ei ce puteau ca sæ le facæ via†a amaræ…
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Apoi turnætorii (ai lor §i ai no§tri, de§i am impresia cæ mai mult
se temeau de turnætorii de†inu†i decât de ai lor, secii). Sporadic
§i cam pe cont propriu, s-au dus câteva “campanii” împotriva
turnæto-rilor de†inu†i (în care, pentru prima oaræ gardienii §i
de†inu†ii au colaborat, ca sæ scape de pæduchi ca Barbu-
Pæduchìa…). Dar cum am spus, færæ voie de la primærie… ïn
fiecare închisoare erau gardieni, ofi†eri care-i urau de moarte pe
turnætorii de†inu†i §i-i pedepseau de cum prindeau ocazia. Dupæ
cum vezi, meseria de gardian nu-i u§oaræ, nooo… Dè, dacæ nu-
§i aleseseræ alta, mai pu†in bænoasæ…

◊ O, særæcu†ii de ei… ∑i ia mai dæ-i în crucea mæ-si - cine
i-a obligat sæ intre în hora-securitæ†ii ? Adeværat, unii nimeriseræ
ca musca-n lapte : din armatæ li s-a propus sæ intre la o §coalæ
de… agen†i de circula†ie, la primul “curs” §i-au dat seama cæ un
asemenea agent n-are nevoie sæ §tie cum se pune o cætu§æ, cum
se bat niturile unui lan†, cum se bate banditul - ca sæ nu moaræ
de tot, dar sæ nu mai ridice capul contra regimului nost’, în
veac… Semnaseræ însæ pe cinci ani, primiseræ avansuri, nu mai
puteau scæpa - cel pu†in a§a lasæ unii dintre ei sæ se în†eleagæ…
Oricum, ace§tia erau cei mai cumsecade (chiar la Gherla era
unul, Petricæ-§i-nu-mai-§tiu-cum) : nu bæteau - ceea ce dovedea
cæ nu aveau obliga†ii în aceastæ privin†æ - nu fæceau pe marii
vigilen†i când erau de schimb, se întâmpla sæ dea unora câte o
†igaræ, sæ vorbeascæ omene§te cu de†inu†ii… ∑tii ce însemna
pentru noi sæ ni se vorbeascæ omene§te, adicæ færæ urlete, færæ
înjuræturi (§i færæ neapærat lovituri) ? Sigur cæ aceastæ categorie
n-avea via†æ lungæ. ¢i-am spus ce-a pæ†it doctorul Paraschiv de
la Jilava… Tot la Jilava, un caporal, un moldovean cu din†i de
viplæ…- dupæ nici un an de slujbæ la ei, a trecut, pas-alerg¶tor,
dincoace, la noi, ca de†inut, condamnat pentru favorizare…

◊ Asta §i spuneam : cum sæ fie liberi ? Mæcar pentru cæ se
temeau §i ei de turnætori ! Apoi : nu-§i petreceau ei anii, cu noi,
la umbræ ? Nu trægeau în piept acela§i aer împu†it ? Drept : ei îl
inspirau numai pe nas, nasul umbrit de cozorocul unei caschete,
dar cozorocul, pânæ la noi dispozi†ii, nu-i chiar mascæ de gaze… 

◊ Ce crezi c-a fost ? ïncæ o glumæ - foarte bunæ, cu toatæ
modestia… A§adar, acela§i aer de celular, mâncau aceea§i mân-
care… Ba nu: nu to†i, pentru cæ… ïn timpul anchetei, întâi la
Interne (unde-i acum sediul C. C.), apoi la Malmaison, pe Calea
Plevnei, col† cu ∑tefan Furtunæ, am auzit - atât, de væzut, în
afara celulei tale, nu puteai vedea - înainte de a ni se distribui
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mâncarea… Dac-ai §ti ce “mâncare”… auzeam cum o
væmuiesc, cum se înfruptæ ei întâi…

◊ A§a am crezut, la început : cæ gustæ, ca sæ controleze. Ei
bine, nu gustau, nici controlau, înfulecau ! ∑i nu doar carnea
(câtæ se nimerea) §i jumærile, dar subprodusele : ma†e, plæmâni,
copite, capete, cu un termen generic : o†ostroafe… Eh, dacæ ar
fi fost îngrijit spælate, mai cu seamæ ceea ce îndelicat se cheamæ
: burtæ… Ar mai fi mers… ïn sfâr§it, ce sæ mai insist cu lista de
bucate… Deci gardienii aceia nu se bucurau numai la acele
færâme de “carne”, ci se bucurau pânæ §i de terci - care, orice-ar
zice de†inu†ii (spun §i eu !), tot mâncare pentru porci ræmâne.

◊  Nici una, nici alta. Nu primeau ordin sæ ne væmuiascæ
ra†iile - ba îndræznesc sæ spun : din contra, judecînd dupæ taina
în care se desfæ§ura “gustætura”. Iar de særæcie… Sigur cæ fuse-
seræ §i ei særaci înainte de anga-jarea la æ§tia - dar nu mai erau !
Primeau salarii de peste patru ori mai mari decât un muncitor
calificat, asta îi §i tentase pe cei mai mul†i când î§i pæræsiseræ
meseriile lor cinstite (vorbesc de cei ce avuseseræ una §i nu de
†iganii care se pomeniseræ peste noapte îngalona†i, încizma†i,
înarma†i, înciomæga†i, astfel însærcina†i cu paza orânduirii de
stat celei mai juste dupe lume ; nu vorbesc nici de româna§i de-
ai no§tri care tæiaseræ frunzæ la câini - în cazul în  care nu fuse-
seræ agæ†a†i cu câte o afacere de drept comun : furt, în§elætorie,
agresiune, viol : ca sæ scape de plictìsul drept-comunului, li se
oferise salvarea : nu intræ la ræcoare, dacæ intræ la Secu, sæ-i
pæzeascæ pe cei intra†i deja, pentru “crime politice“). Ace§ti
apærætori ai regimului democrat-popular, în afara salariului pro-
priu zis, foarte ridicat, mai primeau §i o serie de sporuri, care
ajungeau sæ tripleze, cvadrupleze venitul scris pe hârtie : în pri-
mul rând acel vestit “Ordin 50”care le aducea, dintr-un foc, o
jumætate de salar “peste”: apoi : primæ pentru muncæ-grea…

◊ Sæ nu credem noi, bandi†ii cæ ei, tovaræ§ii aveau o
muncæ u§oaræ - pæzindu-ne… Trebuia sæ fii bivol cu mu§chi de
fier §i nervi de o†el (§i creier de vrabie) ca sæ rezi§ti. Hai sæ nu
vorbim de fanatici, pe care credin†a în partid, în URSS îi †inea
treji… Dar ceilal†i : tot timpul sub presiune, §i nu doar la slujbæ,
“în unitate”, cum ziceau ei - §i aveau dreptate : era
militar(izat)æ, ci §i acasæ, cu nevasta, cu copiii : grija de a-§i
ascunde meseria, sau mæcar isprævile din schimbul lor - fa†æ de
ai lui, fa†æ de vecini… Nu era chiar de laudæ sæ fii copil de gar-
dian de închisoare… Apoi efortul de a pæstra cele o mie §i unu
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secrete de stat: torturarea unuia, refuzul asisten†ei medicale în
cazul altuia, moartea unui al treilea… Bine-bine, toate astea
erau “acoperite” de MAI, dar omul se teme : dacæ are sæ vinæ
clipa în care va fi obligat sæ ræspundæ - cum s-a-ntâmplat cu
“colegul” cutare de la unitatea cutare ? Apoi munca propriu
zisæ… Crezi cæ-i de colea sæ stai opt ore în picioare, pe un cori-
dor friguros, prost luminat, împu†it ? ; sæ pæ§e§ti u§or, de la
vizetæ la vizetæ ? Sæ-i conduci pe bandi†i la “program”, cu oala
de noapte, plinæ ? Iar acolo, la closetul færæ u§æ, sæ nu-i slæbe§ti
din  priviri, sæ-i supraveghezi pe bandi†i §i când se aflæ pe vine
§i când defecæ §i când se §terg §i când î§i trag la loc pantalonii ?
Crezi cæ e u§or pentru un bærbat gardian sæ “asiste” o femeie-
de†inut când î§i face nevoile - orice s-ar spune : cam ca §i noi,
bærba†ii? ∑i crezi cæ e o plæcere sæ ba†i cu parul ni§te fiin†e care
abia respiræ - de înfometare, de boalæ, de vârstæ? Sæ-i cari,
însângera†i, pi§a†i, cæca†i - în celulele lor ?

A§a cæ era justificatæ prima pentru muncæ-grea… Ca dealt-
fel §i prima pentru muncæ-periculoasæ.

◊ Ei, da : munca lor cea plinæ de riscuri : oricând un
de†inut sau re†inut disperat, ori înnebunit de bætaie putea sæ-l
strângæ de gât pe el, pe apærætorul libertæ†ilor populare - §i
democratice, fire§te…; sæ-i dea cu ceva în cap (nu cu o scru-
mieræ : cu toatele sunt din aluminiu extrem de u§or - a§a cæ cel
mai bine era… tot cu un scaun !).

Ori, cum se zice cæ s-ar fi întâmplat la Interne : un arestat a
fæcut rost din biroul de anchetæ, de o agrafæ, a dezdoit-o §i, pen-
tru cæ era torturat de supravegherea continuæ, l-a pândit pe gar-
dian : când acesta a venit iar §i §i-a lipit ochiul-de-bou de gaura
aceea, i-a bægat…

◊ Ei vezi cæ prima pentru muncæ periculoasæ era §i ea
justi-ficatæ? ï†i dai seama : un oarecare bandit, acolo, §i sæ-†i
bage †ie, ditamai securistul,  sârma-n ochi ?!

◊ Foamea însæ nu se poate justifica. Chiar de-ar fi avut
acasæ cin§pe copii, opt soacre, §apte cumnate, §ase bunici, trei
veri§oare : un Bæiat-de-la-Secu ar fi avut din ce sæ-i †inæ.
Avantajele de apærætori vajnici ai orânduirii nu se reduceau la
bani ; pe lângæ, primeau locuin†æ, membrii familiei  beneficiau
de slujbe “coræspunzætoare”, aveau acces la magazine specia-
le… Nivelul de via†æ al unui simplu §i semianalfabet sergent de
securitate ajungea sæ fie de cel pu†in patru ori mai ridicat decât
al, sæ zicem, strungarului calificat care fusese, înainte de angaja-
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re în Organ. Dar sæ mæ întorc la bætaie…

◊ De-abia a început. ∑i a-nceput cu cele zece-la-cur de la
Tudoran, despre care…

◊ Asta-i o poveste mai delicatæ… Oamenilor, fo§tilor
pu§cæria§i le e teamæ s-o abordeze. Sigur cæ între ei discutæ, la
urma urmei, to†i §tiau lucrul acesta, dar… Dar nu se roste§te,
tare… Explicabil : nici nu apuci sæ începi zisa §i te §i treze§ti
acuzat de “antisemitism” ! Asta §i “legionarule!” func†ioneazæ
ca un cælu§, ca o bucatæ de leucoplast lipitæ pe guræ. Adeværul
este cæ, mai ales în prima perioadæ, în Securitate au fost foarte,
foarte mul†i evrei. Bine-n†eles, nu gardieni §i nu filatori mærun†i
(pentru a§a ceva : †iganii) §i destui de pu†ini anchetatori de rând.
Evreii “lucrau cu capul“ - expresia fiind consacratæ. Ofi†eri poli-
tici, “responsabili cu problema X…”, procurori… O ciudæ†enie:
majoritatea evreilor din Securitatea româneascæ era alcætuitæ din
evrei ne-români (§i care de multe ori nu §tiau române§te): cei
mai mul†i: unguri dar §i evrei ru§i, evrei polonezi, evrei france-
zi…

◊ Nu, n-au fost deloc “cumsecade”. Ei spuneau cæ au
dreptate sæ fie… intransingen†i. Evident, o crimæ este o crimæ
(acum vorbesc de cele ale cæror victime au fost evreii), iar cir-
cumstan†ele atenuante nu atenueazæ nimic, nici crima nici
inten†ia de a ucide. Dar, ræmânînd aici: se §tie cæ, în 30 august
1940 am ræmas §i færæ Ardealul de Nord (tocmai cedasem, la
26-28 iunie Basarabia §i Bucovina de Nord). Dupæ ræzboi,
supravie†uitorii lagærelor de concentrare, evreii din Ardeal au
redevenit cetæ†eni români (cum se mai bucuraseræ “marii
maghiari”, în 40, cæ deveniser¶ cetæ†eni unguri !). Numai cæ nici
zece la sutæ n-au ræmas în ora§ele lor din Ardeal, au coborît spre
Bucure§ti. ∑i nu doar evrei din Ardeal, ci §i din Ungaria, care n-
avuseseræ niciodatæ de a face cu România - astfel acum se
spune cæ al doilea ora§ unguresc, dupæ Budapesta, e
Bucure§tiul… Aici, evreii persecuta†i de nem†i, de unguri, au
fost larg ræsplæti†i de români (în fine, de guvernul proso-
vietic, din România), cu slujbe grase, cu case, cu… Dar cine
îndræznea sæ întrebe : «Bine, dragæ domnule… Spiellmann, dar
dumneata, locuitor al Oradei, între 1918 §i 1940 ai suferit cum-
plit, sufletul dumitale de mare maghiar a fost umilit, ofensat,
îngre†o§at de împu†i†ii §i bædæranii de valahi care administrau
Ardealul (cel maghiar, desigur ! - de o mie de ani…), iar dupæ
Diktat, te-ai bucurat, ai coborît în stradæ, împreunæ cu Ungurii
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dumitale, ca sæ-†i manifestezi pânæ la lacrimi bucuria cæ ai rede-
venit cetæ†ean maghiar. Statul unguresc te-a dat pe mâna
nem†ilor (dupæ ce te-ai chinuit poli†i§tii unguri) a§a ai ræmas
færæ nevastæ, færæ copii, færæ neamuri, færæ prieteni, dumneata
singur ai scæpat de la Auschwitz… ∑i pe cine te ræzbuni dum-
neata, acum : pe Ungurii care te-au în§elat §i te-au dat nem†ilor
? Pe Nem†ii care te-au dat mor†ii §i †i-au lichidat familia? E
adeværat, noi, cre§tinii nu aprobæm legea Talionului, dar nu-†i
putem interzice sæ fii setos de ræzbunare - dar încæ o datæ : pe
cine te ræzbuni ? Ai venit în România, †aræ pe care, înainte de
‘40, o detestai. Fii bine venit, ai o meserie, ai sæ cape†i o cartelæ,
de lucru, o sæ încercæm sæ-†i gæsim ceva mai u§or, pe mæsura
puterilor. Dar din nou : de ce îi consideri pe români - în totalita-
te - vinova†i de ceea ce †i-au fæcut Ungurii §i Nem†ii ? De ce ai
intrat în Securitate §i, acolo, îi rupi în bætaie pe †æranii din
Oltenia, din Dobrogea, acuzîndu-i cæ te-au trimis la Auschwitz
? De  ce-i torturezi pe preo†i care, se §tie, în numele umanitaris-
mului cre§tin au fæcut ce au putut ca sæ ascundæ evrei, sæ-i scape
de lagære, sæ le faciliteze hârtii de plecare ? De ce ? De ce v-a†i
înfipt în fruntea bucatelor într-o †aræ care nu v-a fost ostilæ
(când era obligatæ sæ fie), de ce o considera†i †aræ du§manæ pe
care voi a†i înfrânt-o, iar acum o pedepsi†i? Ce legæturæ ave†i
voi cu literatura acestei †æri, cu istoria ei, când voi nu §ti†i mæcar
limba uzualæ a locuitorilor? Limba voastræ maternæ e maghiara
§i germana §i rusa, româna væ este stræinæ §i detestatæ. De ce, în
statisticile ræspândite în lume i-a†i trecut la rubrica României pe
evreii din Ardealul de Nord, din Basara-bia, din Bucovina (cum
i-a†i scos de la rubrica Ungariei pe evreii extermina†i de unguri
§i de nem†i, dar trecu†i la Voievodina de Nord §i la Slovacia)?

◊ Nu, eu merg mai departe §i, dacæ nu aprob ræzbunarea,
o accept la al†ii. ïnsæ dacæ chiar vrei sæ te ræzbuni cu orice pre†,
cautæ-l pe vinovat, nu lovi la întâmplare, numai pentru cæ tre-
buie sæ te ræzbuni §i pentru cæ tu ai fost lovit la întâmplare !

◊ De ce sæ-mi fie fricæ ? Nu sânt antiiudeu §i asta-mi
ajunge. Adeværul nu este filo-, nici anti-. Eu spun ceea ce cred
cæ este adeværat.  Am stat de vorbæ cu evrei-români, cu evrei-
unguri, cu evrei-ru§i. Adeværul, cât îl cunosc, de la ei îl de†in.
Asta-i bunæ : o sæ mæ tem de ni§te isterici - cunosc câ†iva din
æ§tia, atât evrei “militan†i”, cât §i… dimpotrivæ. Ni§te cretini !
Tu îl prinzi cu mâna în buzunarul t¶u, îi spui: «Ho†ule!», dar el
zbiar¶: «Antisemitule!!»; tu îi atragi aten†ia c¶ a rostit un nea-
dev¶r, a produs un citat traficat - el url¶, cu stropi:
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«Antisemitule!»…
Ai dreptate, sæ mæ întorc… Sæ ne întoarcem… în celulæ, în

camera de liberare, unde ne întorsesem dupæ cele zece-la-cur
încasate de la Tudoran. Adeværat cæ mâncasem bætaie pe daiboj,
dar bine cæ - tot pe daiboj - nu ni se rupseseræ oasele (vezi cu
cât se mul†ume§te omul ?). Deci, eram chit. Vreau sæ spun : în
regulæ. Dar n-am fost…

◊ Cum am fi putut ? Deci, dupæ ce ne-am întors de la
Tudoran, cu toate cæ noi râdeam, Barbu pærea satisfæcut. ∑i-o fi
zis cæ numai durerea, emo†iile, spaima (provocatæ de bætaie) ne
împing la o asemenea veselie - ceea ce nu era departe de
adevær. 

Acum Klapka nu-l mai urmærea, nu-l mai amenin†a. Dar el
nu s-a §ters de sânge e bot, a ræmas a§a, næclæit.

Ei, §i vine numærul de diminea†æ… Ei §i numai ce apare
Goiciu…

◊ El însu§i. Vorba lui Guliman : «™l de-l decapitæ de
picioare pe alde Panæ, cæ nu-ncæpea-n pardisiu de brad…» - hei,
via†a §i opera lui Goiciu : câte volume ar umple…

Faptul cæ însu§i Goiciu asista la numærætoare nu era ceva
ie§it din comun, Petricæ cel Goic’ træia din plin, cu toatæ fiin†a
misia lui de reeducator al sufletelor bandite§ti, se dæruia total,
ardea cu flacæræ înaltæ pe altarul închisorii Gherla. Numai cæ în
acea diminea†æ de toamnæ, prezen†a lui era nelini§titoare. Mæ
uit cu coada ochiului la Barbu-Turnætorete, sæ aflu ce-avea de
gând : jigodia, î§i “aranja” †inuta (î§i mulgea botul de bor§),
semn cæ avea de gând sæ iasæ la raport, la ta-su, cel Petre. Mæ
uit la Klapka - bægase §i el de seamæ cæ Barbu-Zugrævelnicul se
zugrævise cu sânge pe mutræ, deci avea de gând sæ ridice douæ
de§te, ca sæ ne dea-n gât cu legionarismul… ∑eful de  sec†ie
care prelua schimbul de noapte ræmæsese în u§æ, un gardian
tânær se-apucæ sæ batæ gratiile…

◊ Gratiile de la ferestre, ca sæ afle, dupæ sunet, dacæ nu
cumva în timpul nop†ii bandi†i de de†inu†i le piliseræ. Cu
de§tu’…

◊ Ei, da, asta-i întrebarea ce-mi place : Pe unde evadam
? Variant¶ penitenciar¶ a : Ce-i de f¶cut ? ïntrebi, de parcæ am
fi avut sæptæmânal program de evadare - nu evada nimeni,
doamnæ. La noi nu se evadeazæ - unde dracu sæ te duci : ca sæ
mai bagi la pu§cærie încæ zece-douæzeci, pentru cæ-†i arætaseræ
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un drum, pentru cæ-†i dæduseræ o canæ cu apæ, te gæzduiseræ o
noapte ? - §i nu te denun†aseræ ? ∑tii bine cæ al nostru cod penal
pedepse§te aspru nedenun†area - cheia de boltæ a societæ†ii
noastre foarte multilateralicæ a fost §i ræmâne : denun†ul - o
obliga†ie, o necesitate (iar nedenun†ul : o infrac†iune). A§a cæ nu
evada nimeni. Se vorbea despre o “evadare” din Timi§oara, dar
Timi§oara era închisoare de grad regional, nu, ca sæ zic a§a :
republican, ca Jilava, de-o pildæ. Ori Aiud, Gherla, Fægæra§,
Pite§ti, Suceava…- continuu, ori mæ opresc aici ? Se mai vorbea
de ni§te sârbi (antititoi§ti, dupæ ‘49 refugia†i în România, la adæ-
post - erau considera†i spioni titoi§ti -  adæposti†i la pârnaie),
cicæ izbutiseræ sæ escaladeze taluzurile Jilavei… Nimeni n-a
aflat de soarta lor, nici nu e foarte sigur cæ ar fi trecut de primul
“val”… Se mai glumea pe seama a doi fo§ti poli†i§ti care se
hotærîseræ sæ evadeze din Cetatea Fægæra§ului, printr-o hrubæ :
în ajunul zilei hotærîte cei doi s-au întâlnit nas în nas în biroul
politicului, unde fiecare “se ceruse” - ca sæ-l toarne pe celæ-
lalt…

Dupæ cum vezi, chiar aceste tentative au ocolit de la bun
început gratiile, pila, funia din cearceaf - astea doar în filme se
pot vedea. Ceea ce nu înseamnæ cæ administra†ia putea sæ se
culce pe urechea aceea : de douæ ori pe zi gratiile erau verifica-
te, ciocænite cu un ciocan special.

Ræmæsesem la… A, da : înainte ca §eful sec†iei sæ termine
de numærat §i, dacæ-§i aducea aminte sæ întrebe dacæ are cineva
ceva de raportat, Goiciu se opre§te cu ochii pe mine :

«Ce-ce-ce-ce pi-pi-pi-pizda mæ-ti mæ-mæ-mæ ssstu-den-tu-
tu-le, a-a-a aici e-e-erai, mæ ?»- trebuie sæ §tii cæ Goiciu era
cumplit de bâlbâit (nu chiar ca Maromet de la Jilava, dar nici cu
el nu-†i era ru§ine - adicæ nu le era lor, celor care-i selec†iona-
seræ, ca directori de închisori pe cei mai bestiali §i mai bâlbâi†i).

«Aici», zic.
«∑i-§i-§i ce mai fffaci, tu-tu-tu, mæ ?»
«Ce sæ fac»,  zic, apoi iute-iute : «Poimâne mæ liberez !» -

§tiam cæ Goiciu e sensibil la îndræznealæ, chiar la obræznicie.
«E-haaa! Te-te-te liberezi… (acum, cæ §tii cæ se bâlbâia,

permite-mi sæ nu-l mai câcâi §i eu). Foarte bine, foarte bine, mæ
bæiatule, libereazæ-te sænætos ! Poimâne ie§i, te duci acasæ, în
sânul familiei - fii atent sæ nu mai faci prostii, cæ vezi unde te-
au adus prostiile, a§a cæ pune mâna §i te reîncadreazæ, cæ vezi-†i
de treabæ §i cæ nimeni n-o sæ mai aibæ nimic cu tine! ∑i c¶ sæ te-
nsori, bæ ! Sæ te-nsori, auzi ?»

«Aud», zic - cuno§team placa, Goiciu îi îndemna pe to†i
libera†ii burlaci sæ se-nsoare de urgen†æ, aflase el pe la curscur-
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turile lui de partid cæ nevasta, copiii îi mai opresc pe oameni din
recidive politice…

«A§a, a§a», face Goiciu, «cæ, dacæ te-ntorci iar aciia, pe
mâna mea, am io grijæ sæ nu te mai liberezi a doua oaræ decât cu
picioarele-nainte, auzi ?»

«Aud», zic.
Stæteam cu mâinile la spate §i cam într-un pe§. Se uitæ la

mine, se uitæ… Constatæ cæ stæteam “nereglementar”, constatæ
§i cæ euconstatasem cæ el constatase…

«Bæ studentule», zice el dupæ o vreme, «tu armatæ ai fæcut
?»

«Nu», zic.
«N-am fæcut armatæ, sæ træi†i ! - a§a se zice !», intervine

∑omlea cel Bætrân, ofi†erul de serviciu proaspæt intrat în
schimb.

Eu tac. Ræmân tot pe-loc-repaos, carevasæzicæ †inînd mânile
la spate §i cam de§elat.

«Ai fæcut armatæ ?», mæ întreabæ ∑omlea, ca sæ verifice
dacæ învæ†asem lec†ia.

«N-am fæcut», zic.
«N-am fæcut, sæ træi†i, a§a-i formula !», strigæ ∑omlea,

vânæt. 
«Dacæ n-am fæcut armatæ, nu cunosc nici formula».
Goiciu se uitæ la mine, lung, cu pleoapele apropiate… ïnce-

pe sæ zâmbeascæ :
«Pæi, da ! De un’ s-o §tii, dacæ n-ai fæcut armatæ !», se

apropie, mæ bate u§or pe umær : «Da’ las-cæ nu-i nimica, mæ
bæiatule, poimâne, din poartæ, cum faci un pas ca cetæ†ean liber,
cum tre’ sæ-†i faci datoria de onoare ! Pânæ poimâne e§ti bandit,
da’ de poimâne o sæ †i se dea cinstea de onoare !  De s-o aperi,
de s-o lauzi, de s-o cân†i - ca la cântec ! S-o aperi, bæ, da’ nu cu
arma… Cæ tu nu merì†i pe deplin sæ faci parte. Tu o s-o aperi §i-
o s-o lauzi §i-o s-o cân†i cu lopata, bæ bandit’le, lopata te
mænâncæ, acolo-i locu’ tæu, cu dujmanii bobor’lui ! Dai la
lopatæ §i, -n timpu liber faci instruc†ie, de sæ-nve†i sæ raportezi
cum se raporteazæ §i sæ nu-mi stai ca un coi într-o cældare !»

Suita în uniforme începe sæ behæie. Zic : 
«Nu mæ ia - sânt reformat».
Goiciu care se pornise pe veselie, se-ntunecæ :
«Da’ ce cristosu’ mæ-ti ai, mæ, de ce ej’ reformat ?»
«Sânt miop, am minus §ase».
«Po†i tu sæ ai §i minus o mie, lopata §i târnæcopu to’ le

vezi, cæ-s mari, mæ, mari §i grele, de sæ væ de§èle pe voi, dujma-
nii regimului nostru de democra†ie ‘bularæ ! ∑i… ∑i dacæ zici cæ
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ej’ chior - de ce n-ai ochilari ?»
«Mi i-a spart, la anchetæ».
«¢i i-ai spart - la anchetæ !», mæ corecteazæ ∑omlea.
«Mi i-a spart».
«¢i i-ai, bæ !», intervine Goiciu. «Un’e-ai fos’ tu-anche-

tat?»
«La Interne».
«Ministerul Afacerilor Interne !» mæ corecteazæ iar ∑omlea. 
Tac. Ridic din umeri.
«La Interne, ai ?», face Goiciu. «C-adica te exprimi de-al

nostru ca cum te-ai exprima de-æla dinainte, burghezu’ -
Ministerul Afacerilor Interne, mæ!», urlæ el, bætînd din picior.
«Ori Centralæ, a§a se zice, nu Interne. La Interne !» - m-a
maimu†ærit, suita necheazæ, fericitæ. «∑i-mi pretinzi cæ tovaræ§ii
no§tri, lucrætori pe tærâm se ocupæ cu spartu-ochilarilor ? Pæi,
acolo, la Centralæ, se sparg alte chestii, nu se-ncurcæ tovaræ§ii
pe ramuræ cu ni§te cæca†i de ochilari !»

«Acolo mi i-a spart», zic. «La anchetæ. Cæpitanul Enoiu…»
«Ia mai du-te-n pizda mæ-ti, banditule, cæ min†i ca un porc

! Pæi io-l cunosc pe tovaræ§u’ nostru Enoiu Gheorghe, n-are el
timp de ochilarii tæi ! ¢i i-ai spart singur, ca prostu’ §-acuma dai
vina pe noi, organe de stat, cæ nu §’ ce †i-am fæcut - este ? Este
?»

Tac. Tace §i el câteva secunde, apoi :
«Da’… Da’ pe mine mæ vezi, mæ chiorule ?»
«Ca prin cea†æ», zic.
«Ca prin cea†æ !» - Goiciu râde. «Da-atunci, când cu greva-

aia, tot ca prin cea†æ mæ vedeai ?»
Eu tac. ∑i el…

◊ Fæcusem o grevæ a foamei, la începutul verii, la Zarcæ -
o sæ-†i povestesc altædatæ… Zice Goiciu :

«Mi-ai scæpat atunci,‘tu-†i cristo§ii mæ-ti de bandit, ‘tunci
io-am fost chioru, cæ †i-am pierdut urma pân unitate, cæ scoteam
io greva din tine !» - dupæ o pauzæ : «Când ajungi acas’, s-
aprinzi lumânæri, sæ faci dànii, sæ-i zici mul†am lu’ dumnezeu’
mæ-ti cæ n-am pus laba pe tine, când cu greva… Cæ, de nu-†i
pierdeam urma…»

◊ Dracu sæ-l ia, poate cæ mi-o chiar pierduse - tocmai,
pentru cæ eviden†a lor era atât de bine pusæ la punct. E adeværat
cæ în timpul acela începuseræ ni§te mutæri “pe cap de locuitor”,
în inten†ia administra†iei fiind sæ-i despartæ pe to†i… de to†i cei-
lal†i opt mii de de†inu†i. Chiar dacæ pe cei douæzeci sau cincize-
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ci de oameni dintr-o celulæ îi dispersa în cincizeci de celule, nu
se putea sæ nu întâlneascæ în altæ celulæ mæcar un cunoscut
dintr-o altæ închisoare, dacæ nu un prieten, un frate. Dovadæ cæ
sistemul lor avea gæuri : chiar în urma acelei mutæri, trei in§i,
pleca†i împreunæ din Jilava - to†i trei grevi§ti ! - am fost muta†i
în celula 26 de pe Celularul Mare…

ïn sfâr§it, Goiciu  mæ mai blagoslove§te cu câ†iva pa§ti,
dumnezei - dæ sæ iasæ. Barbu :

«Sæ træi†i, dom’ comandant, permite†i-mi sæ ies la raport…»
Goiciu se ræsuce§te, enervat, dar dînd cu ochii de Barbu, se

lumineazæ :
«Tu, mæ Barbule ?» - îl apucæ de-o ureche, cu dragoste de

comandant de gherlæ. «Ia zi, mæ bæiatule, ce durere ai, rapor-
teazæ-mi mie, cu-ncredere.»

«Sæ træi†i, dom’ comandant, væ raportez cæ…» - dar Goiciu-
l întrerupe: 

«Ce-i cu tine-n halu-æsta ? Cin’ te-a umplut de bor§ ?»
«Legionarii din celulæ, sæ træi†i, dom’ comandant !»
«E-haaa !» ziua lui Goiciu se anun†a bogatæ. «Care-s æia,

mæ ? Cum îi cheamæ?» - pæræsindu-l pe Barbu, î§i rote§te ochii
prin celulæ. «Cine-a-ndræznit sæ se-atingæ de tine, mæ ? Care-ai
dat în Barbu, mæ ? Car’ te-ai sinucis, car’ e§’ mortu de te-ai
atins de bæiatu’ meu - fæ un pas afar’ din rând !»

Klapka face pasul cu mâinile lipite de trup. Când îl vede
Goiciu:

«Tu, mæææ !?» - nu-i venea sæ creadæ cæ cel din fa†a lui
avusese îndræzneala sæ se atingæ de Barbu - ai observat cæ nici
Goiciu nu-ntrebase (§i nici n-avea sæ-ntrebe) pentru ce îl lovise,
nu-l interesau motivele, pe el îl interesa cæ bæiatul s¶u, Barbu
fusese atins.

«Eu, dom’ comandant - dar el a dat primul, el a-nceput,
întreba†i în celulæ…»

«Ce, mæææ ?», se miræ cumplit Goiciu. «Cum sæ-nceapæ el ?
Pæi io-l cunosc de multæ vreme, io-l cunosc foarte bine pe
Barbu Anton (na, cæ mi-a scæpat din guræ prenumele, ræmâne
sæ-mi vinæ §i numele - sæ fie Ananghìa ?) - este, Barbule ?»

«Este, dom’ comandant, sæ træi†i !»
«Vezi, bæ ?», Goiciu se-ntoarce iar la Klapka. «∑i tu ai

neru§inarea sæ-mi pretinzi aicea ! Sæ sus†ii ! Cum s-ar zice, pro-
voci scandal în celulæ ! Aciia, la mine,-n închisoare ! Pæi în
Gherla mea †i-ai gæsit sæ provoci tu, mæ? - este Barbule ?» 

«Este, dom’ comandant, sæ træi†i !»
«Ia spune, Barbule, spune, mæ bæiatule : când te liberezi tu

?»
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«Sæ træi†i dom’ comandant, væ raportez cæ mæ liberez în
douæ§cinci curent !»

«Brava, mæ ! - tu-ai auzit, mæ ?» se ræsuce§te spre Klapka.
«Tu ?» - acum mie, desigur, ca sæ væd eu cum i se raporteazæ,
lui - apoi din nou lui Klapka : «Ai auzit, mæ ? Ai au’…?» - se
ræsuce§te fulgerætor spre Barbu : «Cââând ? ïn douæ§cinci ?
Adicæ în nici o sæptæmânæ ? Eeeei, pæi futu-†i cristo§ii mæmicii
tale de bandit !»- §i-i arde o palmæ (nu grozavæ) lui Klapka.
«Vasæzicæ §tiai cæ se libereazæ peste nici o sæptæmânæ, dar
inten†ionat te-ai luat de el, inten†ionat l-ai bætut, a§a-fel de sæ-l
mutilezi ! Pæi cum sæ dai tu-n Barbu, mæ ? ‘N de†inutu meu,
când este el pe liberare ? Uite-n ce hal l-ai adus! Iar o sæ zbiere
reac†iunea pe cum cæ noi îi batem pe de†inu†i - îi batem noi pe
de†inu†i, Barbule ? - încæ o palmæ lui Klapka, pe care îl apucæ
de gulerul zeghei: «Ai auzit, mæ, ce-a zis colegul tæu de deten†ie
? Cæ-i batem pe de†inu†i!» - palma care urmeazæ e mai îndesatæ.
«Pæi cum sæ-i batem, mæ, cin’ ne dæ nouæ dreptu-æla, ce, nu-s §i
ei oameni, særacii, nu-s ei bætu†i destul prin privarea de libertate
- este, Barbule ? Pæi cum sæ nu fie ! De ce sæ-i batem, pæi n-
avem noi alte mijloace de sæ-i reeducæm ? Sæ-i redæm societæ†ii
? Pa§nice, mæ, educative, nu…- douæ palme, una pe fa†æ, alta pe
dos. ∑i tu, bestie, l-ai mutilat, ca reac†iunea sæ zbiere cæ noi l-
am…»

De astæ datæ Klapka se fere§te din calea loviturii §i încearcæ
sæ zicæ :

«Dar dom‘ comandant, el a-nce’…»
«Gurrra,’tu-†i dumnezeii mæ-ti de limbric cu ochi, c-acu io

vorbesc - este, Barbule ? A§a… Asta ai urmærit tu, mæ banditule
: sæ provoci tot felu de diversi‘ - cum te cheamæ pe tine, mæ ?»

«Klapka Ferdinand, sæ træi†i».
«Ce-ce-ce nume-i æsta, ce-ce-ce e§’ tu de felu’ tæu ?»
«German».
Klapka a spus în §oaptæ, dar Goiciu a auzit - era cu urechea

la gura lui:
«Ger… Ceee ?! Pæi tu e§’ hiclærist, nazist, fascist sadea,

tu-†i dumnezeii mæ-ti, tu i-ai omorît pe tovaræ§ii no§tri de alte
na†ionalit¶†i la Au§vi†!»

«Dom’ comandant, eu…», încearcæ Klapka, dar Goiciu nu
mai putea fi oprit :

«Uite explica†ia ! Cæ-i neam†, de-aia ! E-haaa, pæi lasæ
neam†ule, cæ-†i scot io Au§vi†u pe næri ! ∑i pe urechi !»

«Sânt §vab, dom’…», apucæ Klapka sæ strecoare.
Goiciu, derutat :
«Ce, mæ ? ∑vab ? Atunci ce pizda mæ-ti-ai pretins ? De ce-
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ai vrut sæ mæ induci, bæ ?!» - încæ o palmæ. «De ce mæ ? Pe
mine, mæ ? Nu m-am purtat io bine cu tine ? (încæ o labæ înde-
satæ) De ce ? ∑i… pentru ce-ai fost condamnat ?»

«Trecere de fron’…»
«Aoleooo !! A†i auzit ?» - începe Goiciu sæ se vaiete §i sæ

caute martori. «Dupæ ce cæ provoci §i vrei sæ mæ induci pe mine
care, cæ e§ti neam†, pe deasupra mai e§ti §i frontierist ! Uite cum
se explicæ ! Totul se explicæ ! ïn ce cameræ erai tu la 14 iulie,
mæ frontieristule ?»

«La 26, aici, deasupra», zice Klapka.
«De ce min†i ?! Vezi cæ pun sæ-†i aducæ fi§a de la grefæ §i,

dacæ mæ min†i pe mine, o-ncasezi §i pentru inducere, cæ pretinzi
cæ n-ai fost printre æi cu scandalu’ de la 14 iulie !»

«La camera 26 am fost, pe cuvântul meu de…»
«Mæ cac pe cuvântul tæu de §vab ! ∑i de frontierist !», lan-

seazæ Goiciu, iar suita behæie, se distreazæ la comandæ. 
«Am fost împreunæ la camera 26», intervin.
Goiciu se rote§te spre mine, încet, cu gâtul †eapæn ; se ræsu-

ce§te ca lupul. ∑i se uitæ lung, lung. Miroase bine, Goiciu. A
sæpun bun §i a tutun bun. Hainele lui miros a casæ.

«Am fost împreunæ toatæ vara», adaug.
ïn†eleg cæ Goiciu mæ crede §i e gata s-o lase baltæ - dar

Barbu, ca mu§cat de dracu’ :
«Minte-minte-minte ! Amândoi au fost în celulele ræscula-

te, §tiu precis, i-am væzut cu ochii mei, amândoi !»
«I-auzi, mæ !», face Goiciu, indicîndu-mi-l pe Barbu. «‘Ce

c-a†i fost amândoi în alea… sculatele…»- §i râde.
Lui Goiciu îi lipsesc aproape toate mæselele. Când râde, i

se astupæ ochii (ori sunt prea sus pentru mine - Goiciu e cu
douæ capete mai înalt).

«Ordona†i sæ se aducæ fi§ele §i pedepsi†i-l pe cel care væ
dezinformeazæ», spun.

Goiciu î§i pune mâinile în §olduri :
«Ce spui, Fran† ! Adicæ-mi dai mie ordin cæ ce sæ…», însæ

Barbu îl întrerupe, isteric :
«Minte-minte-minte, dom’ comandant, cæ el…»
Dar nu apucæ sæ termine : færæ sæ se întoarcæ spre el, Goiciu

îi arde un dos de labæ peste guræ. Apoi, ræsucindu-se încet,
încet, spre el:

«Ia mai taci în pizda mæ-ti, cæ de data asta mæ min†i - pæi
de ce sæ mæ min†i tu pe mine, Barbule, io, care †i-am fost ca un
pærinte…» - îi cam tremura glasul, era sfâ§iat de durere cæ fiul
cel multiubit…

«Sæ træi†i, dom’ comandant, eu a§a-mi aduc aminte…»,
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miorlæie Barbu.
«Vezi cæ-†i aduci prost §i-odatæ mæ supær §i-ntorc foaia §i

cu tine! Fii atent, nu mæ mai supæra §i tu…» - cætre suitæ : «™sta
de se pretinde student nu §tiu la ce cameræ a fost la data respec-
tivæ, da-n alea cu scandal, nu. Precis! Cæ, dac-ar fi fost… ‘Pare
ræu, da’ nu l-am întâlnit. Regret §i n-am cuvinte, da’ æsta-i
adeværul : n-a fost. De frontierist… To’ ar’§u plotoner !» - se
întoarce spre ∑omlea, însæ din u§æ Tudoran clatinæ din cap cæ
nu.   

«Mæ rog…» face Goiciu §i ridicæ din umeri a regret. «N-ai
fost printre æia cu scandalu’ - norocu’ tæu - da’ frontierist tot
e§ti - este ? ∑i, dacæ la momentul respectiv ai fi fost în camere-
le-alea, ai fi fæcut §i tu ca ei - este ? Mæ rog, n-ai fost acolo, n-ai
fæcut, da-n plus, provoci scandal în celulæ - §i-ncæ-n camera de
liberare ! ïi rupi bæiatului gura, de sæ nu se vindece pân-la ter-
men, sæ-mi iasæ mie pe poartæ mutilat, de sæ zbiere iar
reac†iunea cæ noi l-am mutilat - fii atent, Barbule : nu treci poar-
ta, pân-nu-mi dai, mie,-n scris, sæ am io, la mânæ, pecumcæ !
Pæi, ce, noi te-am bætut, noi te-am desfigurat în halu-æsta ? Este
? ïn douæ ‘gzemplare, mæ, unu-l iei tu, de sæ-l aræ†i la cine s-o
mira, sæ le spui cæ nu noi te-am torturat - este ?»

«Este, dom’ comandant !», Barbu ciocne§te galen†ii.
«A§a, mæ !», zice Goiciu, se întoarce iar spre Klapka : «Tu,

mæ §vabule… Cu tine… Las’ cæ te-nvæ†æm noi minte sæ mai
provoci !» 

Porne§te spre u§æ - dar Barbu :
«Dom’ comandant, sæ træi†i, uita†i cine l-a instigat !» - §i

mæ aratæ.
Goiciu din prag zâmbe§te :
«∑i mai bine, §i mai bine…»

◊ A§a am crezut §i noi, la început : cæ nu-l luase în seamæ
pe Barbu - chiar dacæ prin «§i mai bine…» promisese contrariul.
Ne gândeam cæ are sæ ne lase în pace - noi doi ne liberam înain-
tea lui Barbu §i, dacæ era grijuliu cu “aspectul” de†inu†ilor, ca sæ
nu zbiere reac†iunea… Apoi… Apoi putea sæ ne pedepseascæ §i
færæ sæ se atingæ de noi - sæ ne lase sæ a§teptæm pedeapsa (nu-i
deloc mai u§or sæ a§tep†i bætaia decât sæ înduri bætaie). Speram
în aceastæ pedeapsæ. Am fost încuraja†i §i de faptul cæ progra-
mul de celulæ începuse : §ahul, cær†ile, liberarea unuia pe la ora
zece, plimbarea…

Dar pe la unsprezece intræ ∑omlea - la Gherla erau doi fra†i
∑omlea : “Cel Bætrân” fiind chiar plutonierul care fæcea pe
ofi†erul de serviciu (nu pentru cæ n-ar fi fost destule cadre
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“superioare”, ci pentru cæ acest ∑omlea era cel mai vechi gar-
dian, iar Goiciu §tia cæ un argat avansat la rangul de vechil va fi
mai al dracului decât zece vechili din tatæ-n fiu). Fratele pluto-
nierului era sergent §i “lucra” pe Zarcæ. I se spunea “Câinele
Ro§u” - ajung eu îndatæ §i la bestia asta ro§ie. Deci, ∑omlea cel
bætrân intræ §i zice : 

«Tu §i tu !» - ne aratæ pe Klapka §i pe mine, færæ sæ ne ros-
teascæ numele. «Ie§i†i afar’ !»

«Sæ-mi iau §i pætura ?», întreabæ Klapka…

◊ Asta eram pe cale sæ explic : când erai chemat (“afaræ”
sau  “la porti†æ”), nu †i se spunea unde e§ti dus. Aveai în fa†æ
zece posibilitæ†i : la grefæ (pentru ni§te amænunte la dosar, ori sæ
iei uno§tin†æ cæ o anume cerere î†i fusese respinsæ) ; la tribunal ;
la bætaie; la magazie ; la medic… ïn nici un caz  acasæ… De
multe ori nici gardienii nu §tiau pentru ce te-au scos, doar unde
trebuiau sæ te ducæ - dar, evident, nu-†i spuneau. De†inu†ii
învæ†aseræ cum pot afla mæcar una din posibilitæ†i : izolarea. De
orice grad ar fi fost, se fæcea… cu-pætura. De aceea întrebase
Klapka dacæ sæ-§i ia §i pætura. 

«Færæ !», zice ∑omlea.
«Tot e bine…» apucæ sæ-mi §opteascæ Klapka.
Iartæ-mæ, sânt silit sæ mai fac o parantezæ : Klapka întrebase

: «Sæ-mi iau §i pætura ?» - cu toate cæ eram doi. Cu toate cæ
eram doi  ∑omlea zisese, nu : «Voi !» (dacæ tot nu rostea nume-
le nostru), ci : «Tu §i tu».

◊ Simplu ; în închisoare, de†inu†ii nu au voie sæ folo-
seascæ pluralul noi. ïn închisoare e§ti singur, e§ti unu, e§ti : eu.
Când ceri ceva, când reclami, n-ai voie sæ ceri, sæ solici†i decât
în numele tæu, nu în al unui grup (noi). Pânæ §i cei mai tâmpi†i
dintre proaspe†ii gardieni te repezeau : 

«Vorbe§te cu io, bæ, nu cu noi - ce, tu e§ti mai mul†i ?»
∑omlea ræspunzînd : «Færæ pæturæ !» - §tiam : nu la izola-

re… 
Ne scoate pe coridor. Ne duce la Corpul de Gardæ - acolo

unde încasasem cele zece-la-cur de la Tudoran. Când intræm…
Drept în fa†a u§ii, rezemat de tocul ferestrei, cu mâinile

încruci§ate pe piept, doctorul Sin ; în stânga noastræ - deci în
dreapta doctorului, rezemat de birou (azi diminea†æ, când cu
Tudoran, nu remarcasem prezen†a acestui birou) - în fapt, nu
rezemat, ci urcat cu o bucæ pe dungæ, bætîndu-§i numai a§a, cu
crava§a, pantalonul… domnul Istrate!
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◊ Comandantul adjunct al închisorii, cæpitanul Istrate. ïn
primævaræ, când venisem de la Jilava, îl gæsisem locotenent, dar
în urma strælucitelor fapte de arme din timpul ræscoalei frontie-
ri§tilor (cea de la 14 iulie) fusese avansat. Merita din plin sæ-l
facæ direct colonel sau general - mæcar maior, cæ doar cine træ-
sese cu mitraliera pe vizetæ, dacæ nu el ?

◊ Cum, în cine ? ïn de†inu†ii ræscula†i - adeværat, a tras în
tavan, doar vreo cinci gloan†e rico§ate i-au atins pe cei dinæun-
tru, dar nu mortal. Frontieri§tii n-au murit de glon† (ar fi fost o
favoare), ei au murit pe încetul, pânæ la decretul de amnistie din
‘64 au tot avut timp sæ moaræ… de moarte bunæ, dupæ cum glæ-
suiau certificatele de deces semnate de doctorul Sin.

Deci, Sin la fereastræ, Istrate pe dunga biroului, cu crava§a.
Imediat în stânga noastræ… Am uitat sæ spun cæ, înainte de a ne
scoate pe noi din celulæ, fusese strigat prin vizetæ : 

«Barbu Anton - la doctor !»
Bine-n†eles, doctorul era… Goiciu.
ïncæ o datæ : Sin la fereastræ, cu bra†ele cruce ; în halat

alb…
Tot în halat alb fusese echipat §i la 14 iulie, când lucrase

cot la cot cu gardienii, cu pompierii, cu mili†ienii, cu securi§tii
din deta§amentele de interven†ie de la Apahida…- se spunea cæ
“dom’ doctor Sin” schimbase vreo cinci cæmæ§i, dar §i trei pari,
pentru cæ a§a §tia el, învæ†ase la Medicinæ : de†inutul se trateazæ
cu parul, cu “extract de ciomag”, însæ munca lui nu s-a sfâr§it
cu pacificarea, a trebuit sæ facæ ore suplimentare : toatæ noaptea
a pus în ghips oase rupte. Mai bine ar fi supravegheat
opera†iunea §i i-ar fi læsat pe medicii-de†inu†i sæ facæ ce se pri-
cepeau ei, fiindcæ nici anatomie nu §tia : a pus §i el… osul, a
pus mâna §i a pus-o atât de bine, încât… Am cunoscut mai târ-
ziu un client de-al lui Sin : avusese o mânæ ruptæ sub cot, dar
avînd ghinionul sæ i-o punæ în ghips însu§i doctorul Sin, s-a
ales, pe via†æ, cu… douæ coate, cel din na§tere §i cel
confec†ionat de doctorul Sin în locul fracturii… Cu Tiana (a§a-l
chema pe cel cu douæ coate la mâna stâng¶) am stat în domiciliu
obligatoriu, în Bærægan…

◊ Nu, fusese pentru altceva condamnat, din întâmplare
nimerise într-o celulæ mare, un “Stadion” de frontieri§ti. ïn tim-
pul ræscoalei, se ascunsese sub paturi. Dar când dupæ câteva
ceasuri baricada din dreptul u§ii fusese datæ la o parte §i nævæli-
seræ gardienii în celulæ, în frunte cu neobositul, viteazul, devota-
tul Goiciu, Tiana dæduse sæ se vâre §i mai adânc… Dar ochiul
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de vultur al lui Goiciu deslu§ise mi§care în întunericul subpatu-
rilor :

«Bæ, æla gare vrei zæ zgabi de mânia boborului - væ-te-ngoa
!» 

Tiana s-a fæcut… îngoa’, Goiciu l-a apucat de-o aripæ §i i-a
fæcut vânt pe Uli†a Verde (Dostoievski s-ar ræsuci în mormânt
de gelozie, aflînd cæ Goiciu preluase primitiva Uli†æ Verde din
ocnele ruse§ti §i o dusese la perfec†iune socialistæ-carpatinæ).
Deci Tiana e scos din celulæ §i bægat în tocætorul (dacæ a§ sta de
vorbæ cu un basarabean, a§ zice : §i§corni†æ - ma§inæ de tocat
paie) Uli†ei Verzi gherliote. De sus, de la etajul trei, pe pasarèle,
pe scæri, pânæ jos, la parter, din doi în doi metri, perechi-perechi
de pacificatori înarma†i cu… nu cu nuiele verzi (ca în
Dostoievski), ci cu pari, cu ciocane de bætut gratiile, cu rængi de
fier §i… arme de foc, adeværat, mânuite ca la Mæræ§e§ti…
Tiana, chiar în pragul celulei, a încasat o lovituræ de ciomag în
cap, o lovituræ de pat de pu§cæ în bra†ul stâng (care i-a frânt
oasele), dar el, în fierbin†eala aceea nu §i-a dat seama. Când a
ajuns pe o pasarelæ, a sim†it cæ… nu mai poate înainta, cæ parcæ-
l †inea locului ceva, parcæ ar fi fost prins cu arcanul… Ce se
întâmplase ? ïl agæ†ase Pop, cu pironul… Acest Pop (unul de la
etajul trei, nu cel de la unu - nici acela mai breaz) era o
bestie-bestie, de parcæ adineauri ie§ise din pe§tera lui mioriticæ -
în timpul reprimærii revoltei frontieri§tilor a folosit o armæ scor-
nitæ de mânurile lui de †æran-român (dupæ “munca“ la închisoa-
re, se ducea în satul lui, Aluni§ ori Nicula §i lucra pæmântul,
alæturi de nevastæ): prin capætul unei bâte de prun (din cela
bun…) bætuse un piron lung de vreo douæzeci de centimetri.
Rezultase un fel de târnæcop. Cu care Pop lovea cu sete cum se
love§te cu târnæcopul, dar  fiindcæ era un fost †æran gardian
§colit, învæ†ase cum anume trebuie sæ provoci dureri (§i-urmæri):
nu lovea cu partea ascu†itæ, cu vârful pironului - fleac, acea
“în†epæturæ”, ci cu floarea : pironul pætrundea în carnea banditu-
lui odios (§i de clasæ, desigur), însæ nu mai ie§ea, se oprea
acolo, înæuntru - iar Pop al nostru, ca †æranul român de veacuri
(pe care-l mai chema §i Pop !) †inea zdravæn de coada uneltei, a
mijlocului de produc†ie, ca sæ fim în ton, ca de o undi†æ. Mai
mul†i povesteau cæ, în acele momente, bravul Pop (cel de la eta-
jul trei - nu frate-sæu ori væru-sæu de la unu) striga :

«No, d-apæi di ce te græbghe§ti a§è, mai stai on chic, sæ mai
græiiim…» - iar colegii, acum vecinii pacificatori se strâmbau
de râs, Pop nu era doar un devotat, dar §i un mare-comic - a§a
cæ se distrau grozav… dînd cu sete în nenorocitul imobilizat de
glume†ul lor consætean (trei sferturi din gardieni erau †ærani din

55P A U L G O M A G H E R L A -   L ™ T E £ T I



satele învecinate). Lui Tiana pironul îi pætrunsese în mâna
ruptæ, dar deasupra cotului…

Dar am luat razna, ræmæsesem la… Pornisem de la mâna
lui Tiana, unde ajunsesem, pornind de la… de la… Ei, da, de la
domnul doctor Sin. Care era chiar doctor ! Fæcuse medicina la
Cluj. Unii spuneau cæ ar fi sas de pe lângæ Sibiu, deportat §i el
în ‘45 în Donbass, la cærbune - acolo nu ræmæsese mult, începu-
se a da-dovadæ ca “felcer”, a§a cæ pentru probe-de-reeducare, a
fost liberat - deci numele lui s-ar scrie : Sien. Al†ii însæ - mult
mai pu†ini §i mai discre†i - pretindeau cæ “Mengele al Gherlei”
era român-român, dintr-o bunæ familie din Fægæra§… Probabil
tatæ-sæu urcase la munte, ca partizan, frate-sæu murise la Canal
iar el, ca rumânul impar†ial, intrase în Securitate - mai
cuno§team eu “Mari Familii” fægæræ§ene astfel alcætuite, pentru
ca, la caz de ceva, sæ aivæ… ‘coperire

în ziua liberærii, deci la
douæ zile dupæ întâmplærile pe care †i le relatez, pe când a§tep-
tam, în Poarta Mare, sæ mi se dea un înso†itor (aflasem cæ, de§i
ispæ§isem pedeapsa, n-o sæ plec acasæ, ci în domiciliu obligato-
riu), s-a apropiat Sin. Care, nu numai cæ asistase la scena care
urmeazæ, dar, desigur, semnase §i raportul  pentru, în fine, pen-
tru ce fusese la Corpul de Gardæ §i pentru ce mai avea sæ urme-
ze… Era cam jenat, dom’ doctor. Poate cæ voia sæ mæ facæ sæ
cred cæ îi pare ræu. Prea multe lucruri nu-mi amintesc din acel
moment (îmi træiam liberarea - fie ea §i alterat¶ prin amânare:
trimiterea în Bærægan) - oricum, §tiu cæ Sin mæ tot îndemna sæ
stau lângæ el pe o bancæ, sub un copac - era un pær cu tulpina
væruitæ… Nu †in minte ce mi-a spus, dar mi-a ræmas aerul acelei
conversa†ii (mai corect : monolog al lui). Parcæ îmi dædea sfatu-
ri : cum sæ mæ port “acolo”, adicæ în d.o., ca sæ nu le dau “æsto-
ra” prilejul sæ mæ “întoarne aici”. ™§tia, ei… cuno§team metoda
cæcænaræ. Nu erau fanaticii, cærora pu†in le pæsa de ce avea sæ li
se întâmple, cândva (nici nu le trecea prin cap o asemenea posi-
bilitate). Nu : Sin - §i ca el erau cel pu†in trei sferturi dintre
securi§ti - intraseræ “la ei” din interes, din dorin†æ de a câ§tiga
mul†i bani, de a avea puterea în capætul bâtei ciobæne§ti, de a
face parte din tabæra cælæritorilor, nu din a cælæri†ilor… Uneori
era chiar metodæ de anchetæ : “anchetatorul cel bun” - succedîn-
du-i celui ræu…- îmi oferea †igæri, scædea glasul, nu mæ-njura,
nu mæ lovea, ba îmi dædea sfaturi, folosind ca §i Sin : “æ§tia” -
de parcæ el nu era un æst’! «Spune, dom’ne, dacæ nu §tii, inven-
teazæ ceva, ca sæ nu te mai batæ æ§tia - las’, cæ la proces o-ntor-
ci, dar aici, ca sæ nu te mai tortureze…» ∑i încæ : «Nu  te pune
cu ei, æ§tia-s tari, au toatæ putere - fæ cum zic ei, ca sæ scapi…».
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A§a-cumva mæ sfætuia §i doctorul Sin. Atunci nu eram atent la
el §i la ale lui, mai târziu m-am gândit : javra de fægæræ§an
trædætor, ca sæ-§i scuze trædarea, dædea altora sfaturi în†elepte,
ie§ite direct din popularnica în†elepciunicæ ! Mai §tii, poate cæ în
acel moment ticælosul regreta (numai atâtica, cât un græunte de
mu§tar) cæ acoperise, ca medic, ceea ce ni se fæcuse lui Klapka
§i mie, în 19 noiembrie… Mai §tii, poate era §i ceva fricæ -
fricæ de ce, de cine? Fiindcæ eram trimis în d.o., care nu era
închisoare, de-acolo se scapæ u§or: §i-o sæ vin la Gherla §i-o sæ-i
pun ma†ele-n palme? ïl bag §i-n mæ-sa de fægæræ§an securist, m-
a fæcut sæ mæ îndepærtez §i mai…

◊ Dar e limpede. Basarabean refugiat în Ardeal, sânt §i
ardelean de adop†ie. Cum mi-am petrecut copilæria §i adoles-
cen†a în zonele Sibiu, Târnava Mare, Fægæra§, mæ consider
sibian, fægæræ§an, deci pun la inimæ fiecare trædare - cum: când
vie†uitorii ¢ærii Fægæra§ului se împær†eau în trei : o treime : sus
la munte, ca partizani ; o treime : jos, în beciurile Securitæ†ii -
ca partizani prin§i - iar a treia : restul, “nehotærî†ii”: urcæ la
munte ?, coboaræ direct în aresturile Securitæ†ii ? - §i tu,
fægæræ§an †apæn, român verde : intri în Securitate? Ca singularul
Trâmbi†a§, ajuns comandant al închisorii din Cetate?

Acum chiar mæ-ntorc - §i nu mai fac  paranteze - jurat !
Deci : Sin la fereastræ, Istrate cu buca pe marginea mesei,
crava§îndu-§i pantalonul. 

Istrate era singurul securist pe care nu l-am væzut vreodatæ
încæl†at cu cizme, el purta pantofi, deci §i pantalon drept ; de
douæ sau trei ori l-am væzut cu caschetæ, de obicei se purta cu
bonetæ, cochet aplecatæ pe-o sprinceanæ ; totdeauna îngrijit, ele-
gant chiar - §i parfumaaat… Fuma Virginia ro§ii, iar
man§etele… E-hei, man§etele lui Istrate… Albul lor : cel mai
alb dintre toate alburile væzute de mine, de la arestare. Din când
în când §i le scotea §i mai la vedere, trægînd de ele, îndelicat, cu
doo de§te… Dè, Istrate era ‘telectualul Gherlei, fusese învæ†ætor,
î†i dai seama ?!

Revin : în stânga u§ii - Barbu §i Goiciu.
«Ia lua†i, acolo, pe-un rând !», ordonæ Goiciu.
Ne a§ezæm cu spatele spre peretele din dreapta u§ii - acum

Istrate  §i Sin ræmæseseræ în dreapta noastræ - cu fa†a cætre, desi-
gur, Goiciu. Barbu stætea smirna, nici nu clipea - §i cu boneta-n
pumn. De pe obraz cojile de sânge se cam descojiseræ, nici
urmæ de ranæ, însæ buza superioaræ, ce-i drept, era oarecum
umflarisitæ - cred cæ ‘o†ul de oltean §i-o-mpungea pe dinlæuntru,
cu limba… Goiciu ne verificæ, ne constatæ la locurile noastre,
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a§a cæ poate începe reprezenta†iunea : 
«E-haaa ! Va’s’icæ voi s’te†i æia !» - noi tæcem, ce dracu sæ

ræspundem: cæ nu, nu sântem (æia)? «™i de l-a†i torturat pe
Barbu Anton, aci dæ fa†æ !» - urcase cu un ton. «De sæ zbiere
reac†iunea ! C-adicætelea, noi… Ia-ia-ia, to-to-tovar’§u doctor,
ia te uitæ, domn’e, ia te uitæ la ce i-au fæcut bandi†ii æ§tia bæiatu-
lui ! L-au mutilat ! L-au - de sæ zbiere reac†iunea cæ noi nu §’ ce
le facem la de†inu†i, cæ-i torturæm. Vino-ncoa, fæ-te mai aproa-
pe, dæ-te lângæ el, domn’e, de constatæ !», îl cheamæ din mânæ
pe Sin, Sin, cam alene, porne§te de la fereastræ (se vedea cæ,
înainte de sosirea noastræ, mai constatase de cel pu†in zece ori).
«Uite ! Uitæ-te la el, domn’e, nu la mine ! Ce-au fost ei în stare
sæ-i facæ bæiatului…» - §i Goiciu îl apucæ pe Barbu de falcæ, îi
cascæ gura - aratæ :  «Vezi, to’ar’§u, vezi, domn’e ?»

Sin se lasæ din genunchi, î§i zbârce§te un ochi, se chioræ§te-
n gura lui Barbu, †â†âie, clatinæ din cap…

«Ei, recunoa§te cinstit cæ n-ai mai væzut a§a ceva ! - este cæ
n-ai mai væzut ?»

«Este», aprobæ Sin. 
«Pæi dacæ este, ia sæ pui mâna §i sæ-i co§i gura la loc,

to’ar’§u’!»
«I-o cos, tovaræ§u comandant».
«I-me-di-at, auzi ? Sæ nu se observe cæ-i cusutæ, domn’e,

s-a-n†eles ?»
«‘N†eles, sæ træi†i» - Sin dæ se se retragæ la locul lui lângæ

fereastræ - dar Goiciu :
«Un’ te duci, domn’e ? Un’ te cari ca de la moara pæræsitæ?

Pæi ia vino-ncoa §i constatæ ca lumea, to’ar’§u’, ca sæ fii în temæ
cân’ i-o co§i ! Ia repetæ, spune aciia, de fa†æ cu to†i : cum i-o
co§i ?»

Sin, din ro§u-sângeriu devine ficæ†iu. Tace, clipind iute.
«Vezi cæ nu §tii ? Vezi cæ to’ io tre’ sæ-†i dau indica†ii ? Fii

atent la mine, cæ-i pentru ultima oaræ când îmi ræcesc gura -
dup-aia verific cum ai executat ordinu’. Fii atent : i-o co§i  a§a-
fel, fii atent, i-o co§i de-a§a maneræ, de sæ nu bage de seamæ
nici mæ-sa car’ l-a ouat !! Fii foarte atent, to’ar’§u’ doctor, cæ
asta-i o sarcinæ de mare ræspundere ce-†i trasez io acuma ! E-n
joc prestigiu’ nostru, al clasii ‘ncitoare, mæi to’-ar’§u ! ∑i, când
e problemæ de sæ fie de prestigiu, am terminat-o cu mi§ma§urile,
cu cæcaturile voastre, de medicinæ - nu, domn’e ! Mie mi-l faci
pe Barbu Anton ca nou - asta-i sarcina ! Cæ iar zbiaræ reac†iunea
!» 

Goiciu se apropie iar de Barbu, iar îi cascæ gura, Sin se
apleacæ din nou din genunchi, din nou †â†âie, clatinæ din cap…
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«Ai væzut ? Acuma te-ai pætruns de importan†a sarcinii de
†i-am trasat - este ? Ce-a fost ei în stare sæ-i facæ, bæiatului…»,
se miræ Goiciu foarte, clætinînd din cap. «Bandi†ii æ§tia, doii -
da’ las’ !, las’ cæ… Te doare mæ bæiatule ?», schimbæ el tonul.

«Mæ doare ræu, sæ træi†i…», scheaunæ æla.
«’I auzit, to’ar’§u’ doctor ? Cæ-l doare ræu ? Pæi cum sæ

nu-l doaræ ræu, când bestiile astea… De-aia-l doare !», constatæ
el, senin, ridicînd din umeri, din sprincene. «Te doare, mæ ?»,
trece la exemplificare.

«Aoleooo, cum mæ mai doareee, sæ træi†i…»
«Ai auzit, ai auzit ? Cæ-l doare ræu - ia sæ-i dai ceva urgent,

de sæ nu-l mai doaræ, domn’e, o injec†ie de ceva, de sæ-i mai ia
din durere !»

«ïi dau, sæ træi†i, tovaræ§‘…», zice Sin, dar Goiciu, de parcæ
doctorul ar fi avut de gând sæ execute pe loc ordinul (nici nu se
clintise, nici mâinile nu §i le dezlipise de pe piept), îl opre§te :

«Nu acuma ! Acum constatæ, cæ de-aia e§ti doctor : de sæ
consta†i! Consta†i ‘mneata, mai constatæm §i noi, cæ nu s’tem de
ieri, da’ dup-aia-l bagi urgent în tratament, îi dai ce ai mai bun,
nu faci economie de medicamente - este ? Dacæ n-ai ce-†i nece-
sitæ, dæm telefon la Cluj, dacæ nici Cluju’ n-are, cerem la
Bucure§ti, sæ ne trimitæ cu Aviasanu’ ! - io-a§ propune sæ-i bagi
ne§te sânge - ce grupæ ai, mæ?, las’, cæ-†i face analiza §i
constatæ, ni§te sânge ar fi foarte binevenit, cæ-i hrænitor §i uite
cât ai pierdut - ai pierdut mult, mæ ?»

«Muuult, sæ træi†i, dom‘ comandant…»
«Ai auzit ?,» îl întreabæ iar Goiciu pe Sin, Sin ræspunde cæ

da, Goiciu se-ntoarce spre noi…
ïncepe sæ vinæ cætre noi. ∑i deodatæ se opre§te la mijlocul

drumului. ï§i prinde capul în palme §i începe sæ se vaiete :
«Aoleoooo!»- porne§te iar spre noi, †inîndu-se de fælci :

«Aoleooo!»
Se opre§te la un metru de noi. Lasæ mâinile în jos, se uitæ

când la mine, când la Klapka… ïntoarce capul spre Barbu. Iar
la  noi : 

«∑i-acu ce fac eu cu voi, mæ ?», ne întreabæ Goiciu, de la
un metru, dar nu urlînd, nu amenin†ætor, nu cu mânie - ci cu
aproape durere. De parc-am fi fost copiii lui care o cam fæcu-
seræm de oaie. Iar ponoasele cine le trægea, dacæ nu el, pærintele
? «Ce fac io cu voi, mæ, ia spune†i !» - ne întreba sincer, el nu
§tia §i nu vedea nici o cale de scæpare.

Noi tæcem. Eu… Cum sæ spun… Parcæ începusem a mæ
sim†i vinovat cæ-l adusesem, cæ-l pusesem în neplæcuta situa†ie
în care se afla. Goiciu ofteazæ. Adânc. Se duce iar la Barbu, iar
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îi cracænæ gura, îl cheamæ iar pe doctor, chestia cu zbieratul
reac†iunii (care atâta a§teaptæ) se repetæ, se repetæ §i ordinul de
a-i coase gura, apoi cu medicamentele de la Cluj, cu avionul de
la Bucure§ti… ∑i iar vine la noi :

«Ce fac cu voi, ce mæ fac eu cu voi, asta-i întrebarea !» -
§i-§i desface bra†ele în læturi - pærea doborît de supærare cæ noi,
copiii lui, ne încæierasem §i uite ce dændænaie ie§ise. Stætea
dinaintea noastræ cu umerii povârni†i, cæzu†i, cur§i, præbu§i†i. ∑i
clætina din cap, mo§nege§te. Teribil de trist, întristat de pocino-
gul pe care i-l fæcusem.

∑i, a§a, cam pe când era cu totul covâr§it de triste†e, îi
împu§cæ lui Klapka o palmæ…

Dar ce palmæ ! Nu eram un ageamiu, væzusem destule, pe
unele le încasasem (îmi aduc aminte, de pildæ, cu nemærginitæ
admira†ie §i cu †inere-de-minte - æsta n-a fost un contra-pleo-
nasm - de labele primite de la cæpitanul Enoiu… Dar a§a
ceva… Dæ-mi voie, dæ-mi voie ! La dreptul vorbind, nu fusese
palmæ decât pe jumætate, cealaltæ fiind cro§eu. De dreapta. Ca
palmæ, a plescæit ; dar, fiind §i cro§eu (care, la rându-i ceda
jumætate upercutului), l-a luat pe bietul §vab pe sus §i l-a trimis
tocmai între picioarele doctorului. Acesta, færæ sæ-§i desple-
teascæ bra†ele, a fæcut doi pa§i la stânga, a§ezînd cu grijæ tælpile
pe du§umea ; poate ca sæ nu-l calce pe nenorocit, dar poate ca
sæ nu-§i murdæreascæ încæl†æmintea. Ce lovituræ, Dumnezeule
mare, ce scatoalcæ ! Ce precizie, ce adresæ - fiindcæ nu-l izbise
(cel pu†in în prima fazæ), ci îl agæ†ase ; lovitura asta, dracu s-o
ia, intrase printre capetele noastre (al meu §i al lui Klapka §i,
acolo, “între” se prefæcuse în… cârlig - orientat spre sus - pur §i
simplu se strecurase între noi care stæteam lipi†i. Pentru o lovi-
turæ de dreapta în mutra lui Klapka, numai directa ar fi fost
posibilæ - ei bine, Goiciu, færæ sæ mæ atingæ pe mine…

◊ O lovituræ lucratæ, originalæ, frumoasæ, eficace, chiar
când e încasatæ, te umple de admira†ie - pe tine nu ?

Bine : pe tine, nu - chestie de gust - atunci revin :
Cred cæ amicul Klapka se afla încæ în zbor planat spre

picioarele doctorului, când Goiciu, lini§tit, întors lângæ Barbu, îi
cæsca gura : «Te mai doare, mæ bæiatule ?» - îl întrebase  înce-
ti§or, aproape în §oaptæ - apoi : «Ei, las’, cæ to’ar’§u’ doctor te
trateazæ el, numai sæ constatæm ce §i cum. ïn douæ zile nu se
mai cunoa§te nimica, io-l cunosc pe dânsu’, e foarte capabil, e
doctor cu facultate, dânsu’ te face ca nou ! Da’ sæ fii atent în
privin†a  la-alimenta†ie, c-alimenta†ia-i foarte importantæ la un
caz ca asta - to’ar’§u’ cæpitan !» - acum se adreseazæ lui Istrate :
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«Fii atent, domn’e, ia mæsuri urgente sæ primeascæ alimenta†ie
coræspunzætoare, domn’e! To’ar’§u’ doctor îi prescrie ce §i cum,
da ‘mneata supraveghezi ac†iunea, sæ fie adusæ la bun sfâr§it - s-
a-n†eles?». Istrate î§i pleacæ pleoapele, færæ sæ se mi§te de pe
birou §i færæ sæ conteneascæ din crava§a aia. «To’ar’§u’ doctor,
fii atent, domn’e, a ræmas stabilit : îi co§i gura la loc, i-o co§i,
domn’e, i-o co§i, de sæ nu observe chestia asta nici cel mai ‘ræit
dujma’ !»

«’M în†eles, tovaræ§ comandant», zice Sin. 
Klapka se întorsese la loc, lângæ mine. ïi sim†eam cotul cu

cotul §i-i zæream cu coada ochiului, pe cornul maxilarului stâng
o gâlcæ vânæt-alburie, ceva în genul rezultatului cro§eului de
stânga încasat de Clay, în ultima reprizæ cu Frazer…

◊ Cum, cine-i Clay ? Dac-ai fi-ntrebat cine-i Frazer,
de§i… Se poate una ca asta : sæ nu §tii cine-i Cassius Clay… §i
ce poeme a scris el… ïnseamnæ cæ nu §tii nimic despre poezie -
nici despre adevær…

Goiciu se apropie iar de noi. «Acum e rândul meu…», îmi
zic §i-mi propun ca, dac-o sæ repete lovitura - adicæ nu : stânga
mea era descoperitæ, putea veni lini§tit cu un cro§eu de dreapta,
cinstit - eu sæ încerc (sæ încerc, pentru cæ, la viteza de execu†ie
goiceeanæ; n-aveam nici o §ansæ) sæ salt la momentul potrivit
umærul stâng… Goiciu se opre§te, se uitæ la Klapka, dæ din cap,
clatinæ într-una, adicæ : Vezi în ce situa†ie m-ai pus ? Crezi cæ
mie-mi place sæ fac ce fac - crezi cæ n-am altceva mai bun de
fæcut, decât sæ te bat pe tine ?…- sau cam a§a ceva. Fiindcæ se
uita la §vab, eram sigur : peste o secundæ (sau peste o zecime)
are sæ mæ pocneascæ pe mine. Dar unde ?, încercam eu sæ
ghicesc. ïn plinæ figuræ, cu o directæ ? Tot sub ureche, ca pe
Klapka ? Un upercut la plex ? Un §ut în rotulæ (specialitatea
casei, dacæ se poate spune a§a) ? Pe mæsuræ  ce secundele tre-
ceau §i lovitura a§teptatæ nu mai venea… Nu mai puteam îndu-
ra, a§teptarea-i îngrozitoare, mai distrugætoare decât… Decât
ceea ce urma sæ vinæ. La un moment dat, mi-am zis : «Mama
mæ-si, decât sæ-mi plezneascæ ceva, de a§teptare, mai bine sæ mæ
prindæ moale, nepregætit…» - stæteam cam prost cu inima §i-mi
era fricæ sæ nu mæ lase tocmai atunci, în prag de liberare…

◊ Ce aveau to†i de†inu†ii… sænæto§i : palpita†ii, ghearæ…
ïn timpul anchetei, acolo, jos, la Interne, începînd din prima zi,
credeam cæ o sæ mor de inimæ-rea, eu care aveam inimæ-de-
bou… Stomacul, ficatul, oasele - astea vin mai târziu, din cauza
alimenta†iei, însæ inima încaseazæ primele §ocuri ale deten†iei :
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a§teptarea, emo†iile, frica, speran†a, disperarea - prin inimæ trec
toate. Doctorul Kahane (medicul aresturilor MAI) “trata” §i
inima cu un fel de smac adiind a camfor, un unguent pentru reu-
matism - trecea de la vizetæ la vizetæ §i, orice boalæ ai fi avut, î†i
întindea un vierme de camfor pe un petic de hârtie igienicæ…

A§teptarea… A§teptarea, mai ales a§teptarea, mereu a§tep-
tarea… Tot din a§teptare… N-ai sæ crezi, dar am auzit-o pârâind
ca un vreasc, ca un chibrit… Asta s-a întâmplat în… §tiu §i data
: exact de Sfântu Ilie, adicæ în 20 iulie, acela§i an, ‘58, la câteva
zile dupæ ræscoala frontieri§tilor… Pe ei, ræscula†ii, îi tocaseræ
mærunt-mærunt, îi puseseræ în lan†uri, îi împræ§tiase prin celulele
neræsculate - le pregæteau procesul. Dar administra†ia nu se
mul†umise cu atât : se pusese cu parul (asta fiind o expresie
consacratæ) pe întreaga închisoare ; §i nu doar la Gherla se înæs-
prise regimul, ci §i în Jilava, la Aiud, chiar §i în închisorile
regionale. Nici înainte de 14 iulie nu domnea raiul pe pæmânt în
regatul lui Goiciu : izolærile, mâncarea proastæ, obloanele lipite,
plimbarea §i baia doar de formæ, înghesuiala cumplitæ - însæ
dupæ ræscoalæ…

ïn primul moment ne-au lovit, cum se spune, în burtæ : nici
înainte mâncarea nu era grozavæ, nici îndestulætoare, dar dupæ
14 iulie ne-au aplicat un regim alimentar punitiv : ra†ia de pâine
s-a redus de la 125 grame la 75…

◊ Pe zi, nu pe… masæ. Turtoiul a început a fi amestecat
cu petrol - unii erau siguri cæ e pæcuræ curatæ ! Iar fiertura de la
prânz §i seara a fost câteva luni la rând, invariabil : borhot de
ro§ii - nici mæcar de ro§ii, ci reziduuri de bulion : mai mult
pieli†e §i særate-ocnæ. Asta era mâncarea-caldæ, de douæ ori pe
zi, zile, sæptæmâni, luni. La care se adæuga lipsa de apæ dulce, †i-
am spus cæ ni se dædeau 250 grame pe zi. Eram în miezul verii ;
obloanele fuseseræ lipite - tot punitiv, se-n†elege, în fiecare
celulæ erau de cinci, de §apte, de zece ori mai mul†i oameni
decât ar fi fost… igienic sæ fie - cel pu†in din punct de vedere al
cantitæ†ii de aer - frontieri§tii, la 14 iulie, tot din pricina obloa-
nelor se ræsculaseræ…

◊ ïn douæ cuvinte !  Nu mi-ar ajunge nici douæzeci de
mii, însæ pentru cæ povestea lor se întretaie cu a mea… Uite ce
§tiu eu : 

ïn ziua de 14 iulie ‘58, la Gherla… Dar mai întâi sæ-†i fac
un plan al închisorii, mai ales al Celularului Mare, altfel n-ai sæ
în†elegi nimic… Celularul Mare e în formæ de U foarte lat, mai
degrabæ un dreptunghi cæruia îi lipse§te una din laturile lungi.
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Latura lungæ ræmasæ e stræbætutæ, de-a lungul, de un coridor -
care se prelunge§te pe înæl†imea a trei etaje). Coridorul împarte
inegal læ†imea clædirii : spre exterior celulele sunt aproape duble
ca suprafa†æ în compara†ie cu cele din curtea interioaræ.
“Capetele”, laturile scurte ale dreptunghiului sunt ele însele
celule foarte mari, mari de tot - dar nu atât de mari încât sæ
cuprindæ 150-200 de†inu†i…

◊ Am vrut sæ spun ceea ce am §i spus : în fiecare cameræ
câte 150-200 de†inu†i. Astea se chemau “Stadioane” - am stat §i
eu, dar împreunæ cu… 241 - cu mine : 242…

◊ N-aveau încotro, încæpeau ! - dar nu despre asta e
vorba… Sæ-†i fac planul unui Stadion : un dreptunghi de aproxi-
mativ 15 metri pe 7 ; are patru ferestre pe latura lungæ, spre
interior, spre curte (care laturæ lungæ este, de fapt, latura scurtæ
a dreptunghiului) §i douæ ferestre pe latura scurtæ (de astæ datæ,
latura scurtæ a Stadionului) care dau spre ora§ Bine-n†eles toate
ferestrele au obloane, obloane de închisoare, din volete îndrep-
tate în sus, întregul oblon sprijinit de perete, la bazæ, iar în par-
tea de sus læsînd un spa†iu de un metru, de jumætate, de un sfert,
de…- sau lipit - dupæ toanele directorului, ale politiciului, ale
“Centrului”, ale Centrului Central…

◊ Moscova. Pedeapsa cu-obloanele era un mijloc, §i el, de
a ne pedepsi - privarea de luminæ, de aer… ïn “timpuri norma-
le”, partea de sus a oblonului era la un metru de perete, puteai
vedea chiar §i ceva nouri - dar, i s-a sculat, pardon, Goiciului ca
în acel 14 iulie sæ le lipeascæ de perete. ïn Stadioane se pætrunde
din culoar pe aici ; cum intri, în stânga e o micæ încæpere : clo-
setul. Care closet e despær†it de celula propriu-zisæ printr-o u§æ
care se închide - e de mare importan†æ o astfel de u§æ - dupæ
cum ai sæ afli… Importantul rol al u§ii care se închide între clo-
set §i cameræ îi era bine-cunoscut lui Goiciu. A §tiut el unde
love§te când, la începutul lunii iulie, a dat ordin sæ se suprime
closetele stadioanelor, cele douæ ferestre de pe latura scurtæ sæ
fie zidite, iar obloanele celorlalte patru sæ fie lipite…

◊ De ce, de ce ! ïn primul rând, nu se pun astfel de
întrebæri: tu, întrebætor, e§ti de†inut, deci bandit, deci ne-om -
deci nu ai voie sæ pui întrebæri, în general, obliga†ia ta e sæ ræs-
punzi ; în  al doilea rând, gândirea Securitæ†ii (deci a lui Goiciu)
nu e gândire, deci nu o interpelezi cu : «De ce ?», fiindcæ n-ai
sæ cape†i ræspuns, nici dacæ Securitatea ar face un efort sæ-l dea
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! Securitatea ne vine din Asia, prin NKVD, prin Ceka, prin
Ohrana,  pocemu ? este o întrebare retoricæ - §i profund drama-
ticæ a Rusului care nu a§teaptæ potomu decât de la Dumnezeu…

◊ Dracu sæ-l ia - i s-o fi pærut cæ de†inu†ii lui huzuresc,
træiesc prea “ca la pension” - altæ expresie favoritæ a
securi§tilor. Toate se legau : cât mai pu†in aer în celulæ (prin
suprimarea a douæ ferestre, prin lipirea obloanelor celor patru),
aerul, cât mai era, sæ fie bine împu†it de hârdaie (desfiin†area
încæperii-closet fæcuse sæ fie aduse în celulæ §ase tinete descope-
rite) §i, ca §i cum n-ar fi fost de-ajuns pentru luna lui Cuptor :
hornul bucætæriei închisorii, un burlan de tablæ de jumætate de
metru în diametru trecea chiar prin dreptul unei ferestre “libe-
re”…

◊ Cum sæ n-aibæ dreptate ! Dar când au protestat (“regle-
mentar, organizat, la singular”), au fost acuza†i de nesupunere,
de agita†ie în locul de deten†ie §i amenin†a†i cu izolarea. Asta a
fost în 13 iulie. ïn 14 vine în celulæ un sergent §i, curajos
nevoie-mare, intræ în “groapa cu lei” - gardienii aveau ordine
stricte : nu intræ în celule decât înso†i†i de un coleg… ïnsæ acela
pætrunde în celulæ, pune mâna pe un frontierist §i începe sæ
tragæ de el - cicæ sæ-l scoatæ la izolare !

◊ Bine-n†eles cæ era un bou - dar în regimul nostru boii
fac boìile, dar nu trag §i ponoasele. A§adar, sergentul trage de
de†inut, colegii victimei trag de cealaltæ mânæ - sæ-l †inæ pe loc.
ïncepe un fel de joacæ - frontieri§tii, chiar mai în vârstæ erau, în
general… juvenili… Se înveselise §i gardianul, trægea, râzînd…
Cine §tie cum s-ar fi sfâr§it, dacæ… Dacæ un firicel de curent n-
ar fi închis u§a, izbind-o. Auzind zgomotul, gardianul a crezut
cæ vreun de†inut a închis u§a, abia acum §i-a adus aminte de
regulament - §i a intrat în panicæ… Unii dintre cei care mi-a
povestit pretind cæ bietului sergent i se slæbiseræ sfincterele,
cum s-ar zice : se pi§ase pe el - oricum, s-a repezit la u§æ, a
început sæ batæ în ea cu disperare §i sæ cheme garda.

Aici sunt douæ variante : prima o cuno§ti : sergentul auzind
u§a închizîndu-se izbitæ a crezut cæ de†inu†ii îl prinseseræ - în
groapa cu lei - §i fæcuse pre sine ; a doua : cæ, da, în primul
moment, crezuse cæ de†inu†ii umblaseræ la u§æ - dar numaidecât
î§i dæduse seama cæ din pricina curentului se închisese - dealtfel
imediat dupæ izbituræ, de†inu†ii se îndepærtaseræ de intrare, ca sæ
arate cæ n-au nici o inten†ie sæ fugæ… §i nu-i puseseræ gând ræu
vitei cu epole†i… ïn continuare, purtætorul celei de a doua
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variante spune cæ sergentul, mai lini§tit, pornise spre u§æ, sæ iasæ
- ori sæ se asigure cæ poate ie§i. Dar, pe când se îndrepta într-
acolo, un frontierist nu s-a putut stæpâni de a observa în gura
mare: 

«Ia uita†i-væ la zmeul æsta de sergent : s-a pi§at pe el !»
Aceastæ a doua variantæ mai zice cæ abia atunci sergentul a

aflat ce se întâmplase cu pantalonii lui §i nu pentru cæ ar fi cre-
zut, în continuare cæ bandi†ii blocaseræ u§a, ar fi strigat el dupæ
gardæ, ci de ru§ine: ru§inea de colegii gardieni, ru§ine de
bandi†i… Al†ii sus†in cæ sergentul ar fi început sæ urle dupæ
gardæ imediat dupæ trântirea u§ii - dar ce conteazæ adeværul, aici
?

Conteazæ cæ de†inu†ii §i-au dat fulgerætor seama de perico-
lul  care-i pa§te (garda intervine numai în împrejuræri
excep†ionale, de rebeliune) §i au încercat sæ-l convingæ pe ser-
gent sæ n-o cheme, explicîndu-i cæ u§a se izbise din pricina
curentului, nimeni nu-i fæcuse nimic §i n-avea de gând sæ-i facæ.
Ba chiar i-au deschis-o - dar sergentul a închis-o la loc, pe
dinæuntru ! §i a început sæ batæ în ea §i sæ strige sæ vinæ garda.
∑i garda a venit…

L-a gæsit pe sergent cu hainele strâmbe, færæ caschetæ (to†i
frontieri§tii sus†in cæ el însu§i î§i sucise hainele, î§i aruncase
cascheta în fundul celulei)…

◊ Exact : metoda lui Barbu ! Nu §tiu cine de la cine
învæ†ase, o fi existînd un fond comun al ticælo§ilor, fie ei §i pic-
tori de biserici… A§adar, sergentul i-a raportat §efului gærzii cæ
de†inu†ii îl sechestraseræ, îl molestaseræ (nu sânt sigur cæ voiseræ
sæ-l omoare. Frontieri§tii au încercat sæ explice §efului gærzii
care fusese adeværul dar acesta nu avea urechi decât pentru ser-
gent. Cæcæciosul începuse a aræta cine-l îmbrâncise, cine-i luase
cascheta, cine…

«™la cu urechi mari… ™l cu musta†æ. ™ia doi de colo m-
au…»

Se mai spune cæ la un moment dat vita de sergent a pretins
cæ fusese… dezarmat (îl chiar arætase pe un frontierist care-i
luase revolverul…), §eful gærzii i-a ars un cot, fæcîndu-l sæ
tacæ…- toatæ lumea §tiind cæ gardienii în timpul serviciului, nu
pætrundeau nici mæcar în celular, darmite în celule, înarma†i…

«Cei pe care i-a arætat tovaræ§ul sergent - sæ ias-afar ‘!», a
ordonat §eful gærzii.

N-a ie§it nimeni. 
«Dacæ peste cinci minute nu-i gæsesc în fa†a u§ii, cu pæturi-

le, pe cei aræta†i, dau alarma-mare !» - §i a ie§it, împreunæ cu
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sergentul.
Væzînd cæ n-o pot scoate la capæt pe cale… diplomaticæ,

frontieri§tii au pus mâna pe paturi, le-au demontat §i le-au
îngræmædit în fa†a u§ii, încropind o baricadæ. De-o parte §i de
alta a ei au montat douæ “turnuri” - din câte trei paturi suprapu-
se. Pe ele au urcat “apærætorii”, înarma†i cu, de regulæ, cæpætâie
de pat, somiere… Fiindcæ tot fusese chematæ garda, nu aveau ce
sæ aleagæ : dacæ-i bal, bal sæ fie ! Au bægat picioarele printre
gratii, în câteva clipe au doborît obloanele. Au prin gust de aer ;
au desfundat ferestrele proaspæt zidite, iar cæræmizile au fost
pæstrate ca proiectile… ïn afaræ de cei de pe turnuri care pæzeau
u§a, cu to†ii s-au agæ†at de gratii §i au începu sæ strige, în cor :

«Ne omoaræ Goiciu !»
«Vrem pachet §i vorbitor !»
«Sæ vinæ procurorul !» - §i, bine-n†eles :
«Sæ vinæ Crucea Ro§ie !»
Pânæ sæ se dezmeticeascæ garda (care de astæ datæ se †inuse

de cuvânt §i a§tepta în coridor trecerea celor cinci minute), toate
celulele care aveau ferestre spre curte s-au ræsculat : obloanele
dærâmate, u§ile baricadate, de†inu†ii, prin§i de gratii, urlînd în
cor. Cineva a început sæ cânte Marsilieza : s-au luat cu to†ii
dupæ el. Strigætele §i cântecele s-au auzit pânæ pe la ora zece, pe
o razæ de cincisprezece kilometri de închisoare - un mili†ian
care m-a escortat pânæ la Fete§ti povestea cæ “în ziua aia” el
fiind liber, o ajuta pe nevastæ-sa sæ facæ zilele-muncæ la colec-
tivæ, pe un deal aflat la doisprezece kilometri de ora§ - §i a
auzit… «cæ-i ceva de parcæ nu era în regulæ… A§è sæ strâga
cætræ Ghierla, de parcæ era de douæ§trii augùst - §î parcæ §î mai
§î…»

Garda a deschis u§a celulei (se deschidea spre coridor), dar
n-a putut intra - din cauza baricadei. ∑eful, alt iste† de securist, a
întins mâna sæ împingæ paturile încælecate - de sus, “de pe tur-
nuri”, a venit o somieræ ca o ghilotinæ peste degetele lui - s-a
læsat pæguba§, cu degetele rupte…

S-a dat alarma-mare. Bine-n†eles, Goiciu a fost primul care
a dat fuga, furios §i hotærît sæ lichideze scandalul în câteva
secunde. Dar, ajuns la fa†a locului, a în†eles cæ nu-i va fi prea
u§or - dealtfel pentru prima oaræ în via†a lui se vedea silit sæ
parlamenteze cu bandi†ii (dupæ, mai vedem noi, deocamdatæ era
obligat sæ trateze). De jos din curte începuse târguielile - dupæ
bunul lui obicei, cu o ploaie de înjuræturi §i amenin†æri. I s-a
ræspuns cu o ploaie de cæræmizi, de bucæ†i de turtoi §i de sæpun.
A fugit ca un iepure, cu o sprintenealæ de necrezut la unul ca el
- s-a adæpostit  sub strea§ina pavilionului celor care lucrau în
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fabricæ, acolo nu-l ajungeau proiectilele…
A schimbat tactica : 
«Mæ bæie†i ! Mæ copii…»
«Huooo ! » i s-a ræspuns.
«Væ dau pachet, scrisori, vorbitor !…»
«Mincinosule !»
«Suprim obloanele, deschid closetul, væ îmbunætæ†esc mân-

carea, baia, plimbarea…»
«Huooo, criminal bætrân §i mincinos !»
«Sæ-sæ-sæ mo-mo-mor de nu væ dau - væ dau §i-§i fi-fi-filme

cu mu-mu-muieri, mæ!»
«Huo, criminal libidinos !» strigau de†inu†ii, dealtfel

amuza†i de noua ipostazæ a terrribilului Goiciu.
Comandantul, væzînd cæ nu merge cu morcovul, a trecut la

ciomag : a început  sæ-i amenin†e cu cele mai cumplite pedepse.
A fost fugærit §i de sub strea§ina pavilionului Fabricæ.

∑i-a încercat norocul o javræ de procuror - în fine, tot un
securist care se prezenta procuror. Ræscula†ii au recunoscut în el
pe un ofi†er de securitate de la Cluj, “specialist” în preo†i catoli-
ci, sub directa îndrumare a lui Kohler. N-a apucat sæ rosteascæ
decât trei-patru cuvinte (printre ele : «fraaaa†ilor !» §i : «oameni
buni !»), cæ a fost demascat, huiduit, fugærit cu cæræmizi §i cu
turtoi.

Goiciu §i a dat seama cæ ”for†ele locale” corpul gardienilor,
Mili†ia, Securitatea din Gherla §i Pompierii) nu erau bune de
nimica. A§a cæ a fæcut apel la Deta§amentele de Interven†ie de
la Apahida…

◊ Forma†ii militare compuse din neangaja†i, din tineri
care-§i fæceau armata, însæ în cadrul Ministerului de Interne.
Recruta†i cu grijæ, dupæ dosare sænætoase  constituiau unitæ†i
foarte bine hrænite, echipate, antrenate - în caz de “ceva”, deve-
neau apærætorii dinæuntru, adicæ împotriva “du§ma-nului
intern…”

◊ Cam a§a ceva, cam în genul CRS-ul vostru, cu deosebi-
rea cæ ai vo§tri sunt profesioni§ti - adeværat cæ dintre ce§tialal†i
se recrutau reangaja†ii, dar deocamdatæ trebuiau sæ dea-dovadæ
§i færæ salariu…

Primul asalt l-au dat pompierii : færæ succes. Jeturile de apæ
nu ajungeau pânæ la ferestrele Stadionului §i a celorlalte celule
de la trei. Au înnædit, au prelungit furtunurile, le-au urcat pe
pasarele, prin interior, ca sæ “stingæ” mai întâi o celulæ micæ
aflat în unghi drept fa†æ de Stadion, prin fereastra aceea sæ-i
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pacifice pe frontieri§ti. Adeværat, era iulie, era cald, un du§ n-ar
fi stricat, numai cæ jeturile pompierilor nu stropeau ci stræpun-
geau, rupeau, pætrundeau - în saltelele puse în ferestre, ca tam-
pon, dar §i în carnea frontieri§tilor (am væzut, la mai bine de o
sæptæmânæ dupæ ræscoalæ, pe umærul unui frontierist o… un fel
de ranæ cum nu mai væzusem : mai degrabæ rupturæ, carnea
fusese dislocatæ §i ca dintr-un mær din care mu§ti, dar la§i buca-
ta sæ mai atârne-ntr-o a†æ - cam a§a cumva…). S-au apærat  mai
mult de o oræ de pompieri, dar pe la cinci §i jumætate (tæræboiul
începuse înainte de prânz), frontieri§tii au fost infrân†i. Cu un
cric a fost îndepærtatæ baricada (Stadionul în care începuse a
rezistat pânæ la urmæ, celelalte celule cæzuseræ demult) §i primul
care a pætruns…

◊ Cum altfel - dar am uitat sæ spun cæ, mai înainte, în
timp ce pompierii dædeau al doilea asalt, Istrate a tras cu mitra-
liera printre… prin baricadæ, fiindcæ u§a se deschidea spre cori-
dor…

Ziceam cæ la urmæ, în cetatea înfrântæ, primul intræ
Goiciu… Cu mânu†a lui cea albæ a început a-i scoate pe ræscu-
la†i, câte unul, §i a le face vânt pe Uli†a Verde.

Ce s-a petrecut în timpul acelei Uli†e - pe altædatæ, acum
doar atât: frontieri§tii au fost pu§i în lan†uri, ræspândi†i prin
celulele neræsculate, apoi, dupæ douæ sæptæmâni, judeca†i §i
condamna†i. Ceea ce nu înseamn¶ c¶ au a§teptat în lini§te proce-
sul - nu: au fost crunt, f¶r¶ contenire b¶tu†i - peste r¶ni, peste
bandaje, peste ghipsuri; mae§tri în astfel de “tratamente” au fost
doi securi§ti de la Cluj: Sigi Beiner §i “Gruia” (Grünberg) - care
acum, vorba ceea vulgar¶: §i-o coc la soarele Israelului, unde s-
au retras, ca s¶-§i consume pensiile…  

R¶sculatii au primit pedepse între trei luni §i doi ani jumæ-
tate. Dar dupæ încæ douæ sæptæmâni, au fost anun†a†i cæ, în urma
recursului fæcut de procuror (sæ fi fost adjunctul lui Kohler ?),
pedepsele au fost majorate. Frontieristul adus în celula noastræ
primise ini†ial §ase luni. ïntr-o diminea†æ a intrat în celulæ un
sergent necunoscut care a citit cum a putut de pe o hârtie ceva
din care s-a în†eles cæ bietul frontierist fusese condamnat la încæ
cincisprezece ani §i nu la §ase luni, cum, dintr-o gre§alæ…

◊ Pedepsele pentru infrac†iuni comise în timpul §i în locul
de deten†ie se adaugæ pedepsei ini†iale, nu se îngroapæ în ea, nu
se computæ. Cam asta a fost. ïn douæ cuvinte… Ræmæsesem
la…?
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◊ A, nu Goiciu nu voia sæ mæ loveascæ, asta îi §i…, ca sæ
zic a§a, repro§am, mai corect : eu credeam cæ el o sæ mæ… Dar
el… Parcæ începusem altæ parantezæ…

◊ Ei, uite o ciudæ†enie : noi, cei din celulele aflate în par-
tea opusæ cur†ii (asta ca sæ nu spun : spre exteriorul închisorii,
tot nu ne slujea “afara” aceea la nimic) n-am §tiu ce se petrece -
la urma urmei, alæturi, în acela§i celular. De auzit am auzit
ceva, dar n-am priceput ce ar putea însemna ceea ce auzeam :
parcæ ar fi fost un aparat de radio - rumoare, cântece, câte un
strigæt (vorbesc de faza dinainte de “pacificare”, pentru cæ pe
asta am urmærit-o, am auzit-o §i am træit-o cu toatæ carnea. Nu
uita cæ, în fiecare celulæ de†inu†ii stæteau claie peste græmadæ -
de pildæ la noi, la 26 de pe etajul întâi eram în jur de
§aptezeci de oameni §i dacæ numai o treime din ei vorbeau, fie
§i în §oaptæ… N-am auzit nimic din început ; însæ am bænuit cæ
ceva se petrece (cam pe la ora unu, dupæ ceasul bur†ii), când
gardianul nostru a ordonat prin vizetæ : 

«Toatæ lumea, culcat ! Pe burtæ, pe burtæ ! Pe ciment, nu în
pat, cæ vin la control !»

La început am tras chiulul. ïnsæ gardianul se holba pe
vizetæ cam din minut în minut - ceea ce însemna cæ trebuia sæ-§i
“facæ” sec†ia în pas alergætor §i færæ pauze. ïn secunda aceea cât
î§i bæga ochiul de vitæ belitæ pe vizetæ… încæ de la ordinul de
culcat!- careva aflat mai aproape de vizetæ a spus cæ i s-a pærut :
gardianul era înarmat - †i-am spus : numai în cazuri excep†iona-
le “personalul” umbla înarmat în interiorul închisorii. De fiecare
datæ când revenea la vizetæ, încercam sæ controlæm, sæ vedem
mai mult - dar cum ? Vizeta nu permitea sæ i se vazæ decât
obrazul, numai dacæ am fi fost în picioare (nu culca†i) i-am fi
putut zæri umerii, epole†ii. Colegul sus†inea cæ-i væzuse, pe umær
o altæ diagonalæ - cea a revolverului. Numai cæ de jos nu
puteam vedea decât ochii §i cozorocul.

ïntre douæ vizite ale lui m-am târît pânæ la fereastra (care
da spre exterior) §i, printr-o gauræ din oblon am væzut…Ei da :
sentinelele din gheretele de pazæ se aflau culcate, pe platforme,
în pozi†ie de tragere - mitralierele fiind îndreptate spre închisoa-
re, spre noi ! ïn pauze s-au chiorît §i al†ii prin gauræ : într-
adevær, ceva era ! Dar ce ? Ei bine, n-am putut afla decât pe la
nouæ seara, când ni s-a adus un ræsculat. ïntre timp auzisem
urletele înfiorætoare de pe salæ, dar închisoarea are o acusticæ
specialæ (acum vorbesc de Celularul Mare de la Gherla - toate
închisorile au o acusticæ specialæ - §i personalæ) : pe de-o parte
amplificæ sunetele, pe de alta le deformeazæ, le altereazæ, de
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aceea am crezut cæ e un aparat de radio, poate sonorul unui
film…- de unde radio, de unde film ?- asta-i altæ-ntrebare… Iar
“telefonul” cu partea cealaltæ a Celularului nu func†iona - dealt-
fel nu func†ionase niciodatæ, †evile de calorifer nu traversau
holul.

Deci ve§tile n-au venit de acolo de unde trebuiau sæ vinæ…
Abia dupæ ce ne-a fost aruncat în celulæ frontieristul plin de
sânge, cu capul spart în multe locuri, cu alte, multe oase rupte,
dar… cu lan†uri la picioare - am aflat cam ce se petrecuse…

Sæ mæ întorc : spuneam cæ dupæ ræscoalæ începuse teroarea-
n întreaga închisoare. Goiciu era hotærît sæ scoatæ dracii din noi
to†i, chiar neræscula†i (ca sæ nu ne dea prin gând sæ facem ce-au
fæcut frontieri§tii (nici un pericol - o sæ revin…). Bine-n†eles,
obloanele de la care pornise balamucul au ræmas bine §i pentru
multæ vreme lipite de perete. ïn afaræ de asta, petreceam aproa-
pe toatæ ziua, ba cu mâinile-n sus, ba în genunchi §i cu mâinile-
n laturi, ba pe burtæ - în care caz, gardienii controlau sæ nu ne fi
pus între  ma†ele noastre §i ciment vreun bocanc sau cârpæ…
Orice abatere era pedepsitæ cu Uli†a Verde-Expres: “vinovatul”
era scos din celulæ §i…îndrumat spre baia Celularului, aflatæ la
parter, într-un capæt al coridorului - printre ciomege, lovituri de
ciocan, de cizmæ… Ajuns la baie, pedepsitul era întins pe burtæ
pe o bancæ din lea†uri, un gardian i se a§eza pe cap, altul pe
picioare, al treilea îi fæceau curul §ni†el, cu ciomagul (de prun,
de mær, de corcodu§…) : zece, douæzeci, cincizeci, depindea de
toanele pedepsitorului - dupæ care nenorocitul trebuia sæ se
întoarcæ în celulæ pe aceea§i cale, de astæ datæ încasînd mai
multe ciomege §i cizme decât la ducere - ei, unde era sprinte-
neala de an†ær† ?

Ei, da… Pe etajul întâi, spre cimitir, unde se afla camera
26, to†i gardienii erau ni§te porci §i ni§te câini turba†i : în primul
rând, Todea (§i el din împrejurimile Gherlei): æstuia i se spunea
: Stalin - poate numai pentru cæ era ræu al dracului ; apoi :
Mure§an, Pop (nu cel cu pironul, dar ræu §i æsta - §i
proooost…). ïnsæ cel mai al dracului, în acea varæ a dracului,
era un “proaspæt” cu o guræ uria§æ, de la ureche la ureche ;
de†inu†ii îl botezaseræ : Vasea - fiindcæ avea mutræ de lipovean
(am aflat mai târziu : lipoveanul era maramure§an get-beget, de
pe la Berin†a). Vasea era de staturæ potrivitæ (Basarabenii ar fi
zis : josu†…), însæ grozav de vânjos ; încolo… Ochi alba§tri de
sticlæ de bere, obraji rumeni - gura aceea, monstruoasæ (chiar
când o †inea închisæ te înspæimânta … adâncimea ei) §i…

∑i un limbaj special. Dupæ calculele noastre - tenden†ioase
!, du§mænoase ! - lipovanul din Maramure§, sergentul poreclit
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Vasea (l-o fi chemat Væsâi dacæ nu cumva Pintea…) avea un
fond principal de cuvinte ce nu depæ§ea suta (§i încæ eram gene-
ro§i…). Asta n-ar fi fost de mirare în mediul securist; erau al†ii
care nu §tiau nici cincizeci. ïnsæ Vasea avea un fel aparte de a
îngæla sunetele §i de a le ame†i, undeva, în  stræfundurile bur†ii,
încât cu greu §i abia dupæ sæptæmâni (§i dupæ discu†ii pætima§e
în celulæ) am izbutit sæ deducem ce vrea sæ spunæ Vasea atunci
când… Hai sæ spun : spunea… cuvinte - care erau vizibile (pen-
tru mine cel pu†in) : Vasea le fræmânta, înæuntru, §i cum gura
era cræpatæ - ca un gârlici, ca o guræ-de-pe§teræ - ie§eau la vede-
re (la auzire) doar cojile, de parcæ acele cuvinte ar fi fost
semin†e de floarea soarelui. ∑i se opreau acolo, în prag, pe
buze…

Vasea, ca orice bun gardian, §tia sæ se apropie færæ zgomot
de u§æ, sæ dea la o parte cæpæcelul vizorului - dar numai cu un
milimetru - apoi, dacæ observa o neregulæ, §tia sæ descuie §i sæ
deschidæ u§a, færæ sæ-l sim†i ; te pomeneai cu el la un metru de
tine, urlînd prin gaura aceea care ar fi trebuit sæ fie guræ de om :

«Hæb†’ !»

◊ ïn traducere, asta însemna : «Drep†i !» Când striga
Vasea Hæb†!-ul lui, înghe†am. Nu ierta pe nimeni §i nu accepta
explica†ii - nu §tia sæ discute. ïn ochii lui de gardian-model totul
era interzis : scrisul pe sæpun, plimbatul prea aproape de fereas-
træ (fereastræ oblonitæ !), prea aproape de u§æ (închisæ, încuiatæ),
discu†iile, tæcerile, folosirea closetului - orice, orice era  prilej
de :

«Du, æ’a, ‘uæ ! Drej’ la-nderè’ !»

◊ Adicæ : «Tu, æla, mæ ! Treci la interes !» - adicæ la
UVE (Uli†a Verde Expres). Dacæ protestai, dacæ încercai sæ-i
explici cæ nu fæcuse§i ceea ce credea el cæ ai fæcut, ori cæ nu era
interzis acel fæcut, Vasea î†i ræspundea astfel :

«Doa’æ ga’ ra be buuu’ !»

◊ Ei, da, færæ un dic†ionar Vasea-Român nu te descurci.
Vasea zisese, în fapt : «Toatæ camera,  pe burtæ !» - el pedepsea
întreaga celulæ pentru cæ un de†inut încercase sæ explice… Dar
ce sæ-i explici lui Vasea ? Ajunseseræ oameni sæ “iasæ” færæ un
cuvânt, chiar dacæ Vasea îi confundase cu al†ii - din altæ
celulæ…

Deci, în acea zi de 20 iulie - de aici pornisem - nu mai †in
minte pentru ce (de parcæ ar fi fost nevoie de pentru cæ…),
Vasea ne †inuse de la “cafea” pânæ la prânz - întâi «be buuu’» ;
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apoi «’le-n’ zuuu’ (adicæ : «Mâinile-n sus»). ïn timpul prânzului
ne-a læsat în pace - era ocupat cu distribuirea - dar, la scoaterea
gamelelor, numai ce :

«‘I’e nuzadinje de ba’, ‘uæ !» - pe asta ai în†eles-o :
«Nimeni nu s-atinge de pat, mæ !»

Ceea ce însemna cæ, dupæ cele câteva ceasuri de torturæ
directæ, începeau altele, mai cumplite, tocmai, fiindcæ pedeapsa
pærea o bagatelæ : ei, na, sæ nu ne-atingem de paturi - mare sco-
falæ, parcæ nu putem ræbda, stînd în picioare, plimbîndu-ne, mai
rezemîndu-ne de câte-un pat… Ba da, ba da, boborul nostru
cunoscuse greutæ†i §i mai grele - de-a lungul veacurilor… Sigur
cæ era mai u§oaræ (pedeapsa asta) decât «be buuu’» §i decât
«’le-n’ zuuu’», chiar §i decât «Gogozdîr’» ceea ce însemna :
«Cocostârc» : într-un picior… Adevæ-rat, Vasea ne interzicea
numai patul, ceea ce însemna cæ am fi putut sæ ne a§ezæm pe
orice altceva - dar pe ce ? Pe un scaun ?, pe o lavi†æ, pe un
fotoliu, chiar pe jos, pe covor, nu ? ïn celulæ exista o singuræ
bancæ de lemn pe care încæpeau, bine înghesui†i §i “unu pe fa†æ,
unu pe dos” 7-8  oameni, însæ aveam în celulæ peste douæzeci
de bætrâni §i bolnavi, ei în§i§i fiind nevoi†i sæ se “roteze” ca la
volei, pe bancæ…

◊ Nu : pe jos nu era interzis, numai cæ pu§cæria§ii, oricât
de obosi†i ar fi, evitæ contactul cu “piatra”- chiar vara, când
cimentul e ræcoros-ræcoritor… 

Dacæ suportasem færæ crâcnire toate celelalte §icane, inter-
dic†ia de a mæ a§eza pe pat m-a scos din særite ; m-a… înnebu-
nit. Vasea completase în stilul lui, gâjâit §i fonf : 

«Niji-n jezu’æ, ‘uæ !» - adicæ : «Nici în §ezutæ, mæ !»,
§ezutæ fiind, în capul lui cubic, mai… radical decât §ezut §i
desigur, mai decent decât fund, ca sæ nu mai vorbim de ceea ce
era el însu§i : cur…

◊ Cum sæ nu fie grijuliu cu “esprimarea” ?  Asta era una
din grijile de cæpætâi - de unde §i complexele…

A propos de “esprimare” (sau „‘sprimare”) : pe când eram
la Malmaison, pe Calea Plevnei, era §i un gardian cumsecade -
realmente cumsecade, pentru cæ mæ scotea la program când îi
ceream, ba de câteva ori din propria-i ini†iativæ (ceea ce consti-
tuia o uria§æ favoare !), întrebîndu-mæ, înceti§or, prin vizetæ :

«Ave†i neapæratæ nevoie de necesitæ†i fiziologice ?»
Tot la Malmaison, un alt gardian… Pentru el, program

devenise sinonim cu closet (pentru cæ de†inu†ii se cereau la…
program, iar gardienii îi scoteau la program - sau li-l “tæiau”…).
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A§adar, într-o zi, la întrebarea unui gardian care cæuta o mæturæ,
æsta îi ræspunde :

«Vezi c-am dus-o-n program, dupæ u§æ…»…
Dar sæ mæ întorc la Vasea…
Interdic†ia de a ne apropia de paturi - pe care le foloseam

ca scaune, bænci în timpul zilei - m-a scos din fire ; §i din pepe-
ni. Oful era mai vechi, a§a cæ am început sæ-i pi§c, sæ-i atac pe
colegii de celulæ, acuzîndu-i cæ sunt cu to†ii ni§te frico§i, care î§i
meritæ soarta - de ce nu crâcnesc, de ce executæ orbe§te un ordin
absurd, abuziv ? Zic :

«Ia sæ ne a§ezæm cu to†ii pe paturi - sæ vedem ce-o sæ ne
facæ ?!»

«Pleacæ, domnule, cu ideile dumitale periculoase !»; mæ
repède unul, «cum adicæ sæ ne-a§ezæm, când el a dat ordin din
contra : sæ nu ne-a§ezæm?» - §i se uitæ, roatæ, în celulæ, ca sæ
capete confirmarea cæ el gândea cu bun sim† (§i la mintea
coco§ului…).

«Dacæ toatæ celula “calcæ” dispozi†ia idioatæ a unui idiot,
acel idiot nu ne poate face nimic !», insist eu.

«E§ti nebun, domnule», face altul, «pe ce lume træie§ti ?
Parcæ ieri ai fi fost arestat ! Pæi Vasea e-n stare sæ ne ucidæ pe
to†i, færæ sæ clipeascæ, pentru un rahat de pat - ia dæ-l în mæ-sa
de pat, sæ zicem mersi cæ nu ne-a pus iar în Cocostârc, ori cu
burta goalæ pe piatræ…».

«N-om fi noi în stare sæ ræbdæm pân-la cinæ ?», îl sus†ine
altul - român de vi†æ veche (§i †ærænist de nædejde). 

«Dumneata nu vezi cæ întreaga închisoare e supusæ ace-
luia§i regim ? ∑i asta numai din cauza derbedeilor de
frontieri§ti, ace§ti golani pe care dracu’ §tie de ce i-a bægat cu
noi, politicii - uite ce-au fæcut, uite ce-au provocat, pramatiile !»

Nu a fost prima oaræ când am zis, în legæturæ cu
frontieri§tii:

«Mæcar jumætate din ce-au fæcut golanii, derbedeii, prama-
tiile sæ fi fæcut noi, dragæ-doamne, marii de†inu†i politici !»

Atât le-a trebuit ; au særit cu gura pe mine aproape to†i -
mai cu seamæ vechii pu§cæria§i, cu osebire “intelectualitatea”…:
cæ spun prostii, cæ †in cu imbecilii de frontieri§ti…

«…care n-ar fi de mirare sæ fie oamenii lor, pu§i între noi,
ca sæ ne provoace, sæ ne punæ sæ ne revoltæm - dupæ aceea sæ ne
pedepseasæ numai pe noi, politicii…»

«Pânæ una-alta, s-au revoltat numai ei, numai ei sunt
pedepsi†i…», zic.

«Cæ §tii dumneata ce-o sæ fie mâine, cum are sæ iasæ la
suprafa†æ provocarea… Nu vezi cæ toate vin de la Minister, de
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la Centralæ ? Vasea a primit ordin de la Goiciu, Goiciu de la
minister…»

«Aiurea, minister !», zic. «∑i chiar dacæ de la ministerul lor
ar veni, de ce sæ acceptæm un ordin tâmpit ? Convingerea mea e
cæ nu-i un ordin - de sus se va fi sugerat “înæsprirea regimului”,
dar nu s-au dat detalii, chestiile astea cu mâinile-n sus §i
Cocostârcul §i porcæria asta cu patul, astea au ie§it din capul lui
Hæb† cel de§tept - de ce în celelalte schimburi nu ne chinuie
colegii lui cu acelea§i inven†ii de cretin ? Bine-bine, Hæb† e un
imbecil, dar imbecilul n-ar fi ouat asemenea idei dacæ, a§a cre-
tin cum îl credem noi, nu §i-ar fi dat seama cu cine are de a face
: cu o turmæ de cæcæcio§i ! Dumneata, domnule director general
la Chéféré : te aræ†i profund jignit cæ frontieri§tii au fost asimi-
la†i de†inu†ilor politici - vorbe§ti în numele de†inu†ilor politici ?
Ce fel de politici sunt cei care-i înva†æ ei pe gardieni ce §icane
sæ ne mai facæ ? Noi, dârjii politici i-am încurajat pe criminalii
de pe salæ sæ fie §i mai ai dracului decât le cere regulamentul lor
criminal ! Noi, politicii le-am “suflat” idei, ini†iative, noi i-am
împins sæ caute, sæ gæseascæ în fiecare zi mereu alte torturi !
Fiindcæ nu protestæm, fiindcæ nu crâcnim, fiindcæ ne zicem :
Las’, cæ trece §i asta, cum au trecut altele - sau cum atât de
în†elept a zis adineauri domnul senator †ærænist de Târnava-Micæ
: “Ce, n-om fi noi în stare sæ ræbdæm færæ pat - pæn-la cinæ ?”
Iar mâine tot a§a : “Pæn-la cinæ…”- §i a§a, an dupæ an, genera†ie
dupæ genera†ie, (pæn-la cinæ) cæ dòræ noi rumânii sântem fòrte
rezisten†’…»

Am provocat o ridicare generalæ împotriva mea - pæi dacæ
mæ atinsesem de poala na†iei romândre…

◊ Cum, ce sæ fi fæcut ? Sæ ne fi opus mæcar atunci la
porcæria aceea cu interdic†ia de a §edea pe pat, porcii n-ar fi-
ndræznit sæ facæ dintr-un abuz o regulæ. Careva, ca sæ-mi
închidæ gura, s-a legat de faptul cæ sânt basarabean…

◊ Pentru cæ în ochii ne-basarabenilor, Basarabenii sunt
lichele, colaboratori, turnætori - în fine, oameni de nimica !

◊ Cum sæ fie adeværat - mai ales cæ ai pus aceastæ întreba-
re unui… basarabean? 

◊ Atunci… Desigur, dupæ 23 august ‘44 Basarabenii mei
s-au cam vârît ca tælmaci de ruseascæ… ∑i nu stau prea bine cu
caracterul… Asta fiind o explica†ie autocriticæ… Se întâmplæ
însæ altceva : Basarabenii (§i Bucovinenii) §tiau, pe proprie
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piele, încæ de la ocupa†ia din ‘40 ce-are sæ vinæ… Cæ au fost tæl-
maci de ruse§te ? Bineîn†eles cæ au fost - dar “cochetarea” cu
armata liberatoare n-a fost din proprie ini†iativæ, din plæcere, din
ticælo§ie - au fost împin§i, pe de o parte de frica de ru§i, pe de
alta de neîncrederea arætatæ de nebasarabeni fa†æ de ceea ce
povesteau “refugia†ii” din experien†ele lor tragice : “Românii”
nu-i credeau, cu toate cæ atâ†ia dintre ei fuseseræ pe frontul de
Est §i în†eleseseræ, cât umblaseræ de la Prut pânæ la Volga, care-
i fa†a comunismului §i care-i obrazul rusului… ïn fine,
explica†ii…

Nu încerc sæ-i scuz pe ai mei, dæ-i dracului (dæ-ne !), încerc
sæ explic aceastæ tragedie… Era §i neîncredere inversæ : dupæ
Unirea din 1918, Basarabenii, dupæ o vreme, au constatat cæ
“fra†ii” veni†i la noi, sæ ne lumineze, sæ ne ajute sæ ie§im din
bor†i, mai ales mærun†ii func†ionari de la sate : perceptori, jan-
darmi erau ho†i, murdari, mincino§i, ræi §i… †igani. Fiindcæ,
dupæ Unire, succesivele guverne de la Bucure§ti au tratat
Basarabia ca o Nouæ Caldonie româneascæ : toatæ pleava
func†ionæreascæ a Vechiului Regat a fost trimisæ disciplinar în
Basarabia - acesta a fost întâiul contact cu “Românii” : basara-
benii îl vedeau pe Ilie Cobelete, trimis de ¢aræ sæ facæ pe, de
pildæ, perceptorul; venea descul†, cu o co§ni†æ de papuræ, iar
dupæ doi-trei ani, Ilie era, nu doar încæl†at, ci proprietar, mare
“domn” ! De jandarmi ce sæ mai vorbim ! A fost, din partea
Centrului o atitudine iresponsabilæ - din pæcate nu prima… ∑i
iatæ cæ, timpul trecînd, gafele, erorile “Românilor” înte†indu-se
în Basarabia, †æranii basarabeni începeau sæ regrete
administra†ia †aristæ §i, unii dintre ei †ineau pe perete, nu
portretul lui Ferdinand, ci al ¢arului… S-au lecuit ei §i de †ar §i
de administra†ia ruseascæ în ‘40, la Ocupa†ie. Iar în 1944 au
§tiut de ce anume fug… Dar fræ†iorii din Regat i-au primit ca pe
ni§te intru§i, milogi - stræini : au mers pânæ la a colabora cu jan-
darmii la “vânætorile” de basarabeni, considera†i de ru§i
“cetæ†eni sovietici”:  mul†i dintre ei au fost… repatria†i în
Kazahstan, în Tai§et, pe Amur - dar asta este o altæ durere, o s-
o povestesc pe larg altæ datæ…

Individului care se legase de basarabeni (ca un fæcut : tot
un politician ardelean, unul din cei care, imediat dupæ 23 august
44 au mul†umit Armatei Ro§ii pentru cæ intrase în România, sæ
le deie lor Ardealul de Nord de la Unguri) nu i-am spus toate
astea - l-am întrebat altceva :

«Câ†i dintre anchetatorii cu care ai avut ori au avut de a
face colegii dumitale erau basarabeni ? Spune-mi numele unui
basarabean director de închisoare, ofi†er de securitate, mæcar
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gardian» - bine-n†eles, n-a putut, fiindcæ a încercat cu ni§te
evrei - i-am zis : «Evreii din Basarabia se consideræ ru§i - rusa e
limba lor maternæ, cultura lor e în limba rusæ - dupæ cum Evreii
din Ardeal se cred unguri §i †in, cultural, de maghiaræ §i de ger-
manæ. Dacæ mi-l sco†i pe Nikolski, eu încep cu Kohler - §i nu
mai sfâr§esc !»

N-am convins pe nimeni sæ se a§eze pe pat. Nici mæcar pe
Mihai - care, în timpul discu†iei intervenise luîndu-mi apærarea.
Mi-a §optit cæ n-are rost sæ încerc aplicarea pedagogiei curajului
unor oameni distru§i, strivi†i de pu§cærie. Avea dreptate, desi-
gur. Dar eu ? Eu n-aveam nici un strop de dreptate ?

◊ Ei, sæ vedem : ce-o sæ-mi facæ ?», zic. «O sæ mæ omoare
? O sæ mæ scoatæ la UVE ? Ei §i ? O sæ mæ-ntorc §i iar o sæ stau
pe pat - sæ væd cât o sæ reziste el la chestia asta ?!»

«E§ti bolund, dragule», face Senatorul ardelean. «Gânde§ti
ca neoamenii : cum adicæ : el sæ reziste ? La ce ? Eu zic cæ noi
sântem æi de trubuie sæ rezistæm la ce ne supune æsta - dumnea-
ta, dragule, ai inversat termenii…»

«Ba dumneata inversezi termenii când în†elegi prin rezis-
ten†æ : capacitate de a îndura - eu nu-ndur, domnule, eu m¶
opun, eu rezist ! Sæ væd cât rezistæ el la rezisten†a mea !»

∑i… m-am a§ezat pe pat. ïn primele momente colegii de
celulæ s-au foit prin dreptul u§ii, cu inten†ia de a mæ acoperi
vederii vizetnice. Era dupæ amiazæ, lini§te în celular - ca tot-
deauna dupæ prânz, oricum ar fi fost el. Se auzeau distinct ciz-
mele lui Vasea, potcovite,  trecînd de la vizetæ la vizetæ, ca sæ se
asigure el, ficior-fain, cæ bandi†ii de de†inu†i respectæ
“dispozi†ia” („‘spozì’„)… 

La prima oprire Vasea a clinchetit cæpæcelul vizetei, s-a
uitat, n-a væzut nimic  nereglementar - a plecat. A doua oaræ a
grohæit :

«‘A ‘u barde, ‘uæ, zæ ‘uæz !» - adicæ : «La o parte, mæ, sæ
væz».

Oamenii, cam græbi†i s-au dat la o parte §i s-au adunat, cio-
por, lângæ rogojina closetului, cu ochii †intæ la mine - numai
urmærind privirile lor, Vasea ar fi fost condus  la patul meu, la
mine… Dar… Vasea a plecat ! Plimbære†ii s-au mutat cu to†ii în
capætul dinspre fereastræ. Ca sæ nu fie cu nici un chip amesteca†i
în… Eu - pe pat. Ei, §i-acum… ∑i-acum, aici… De-aici înce-
pe… o… ïncepe o…

Dacæ am zis cæ stau pe pat, nu mai puteam da înapoi…
Mæcar de ochii celor pe care-i ru§inasem (credeam eu !). Orice-
ar fi urmat (§tiam eu foarte bine ce…), nu mæ puteam ridica.
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Auzeam pa§ii lui Vasea venind, îl urmæream: acum e la a treia
celulæ, la a doua… peste câteva celule are sæ fie la vecini, apoi
peste alte secunde la u§a noastræ: o sæ fie, a§a, ca un chlinchetit
de vizetæ, o pauzæ - n-o sæ-i vinæ sæ creadæ cæ cineva a avut
îndræzneala - apoi: «Hæb†’!», o sæ descuie, §i…

Pa§ii lui Vasea se opresc la noi. Celula încremene§te - o
secundæ, douæ, trei, patru, cinci… Pa§ii pleacæ ! Cam dupæ douæ
minute scena se repetæ : de†inu†ii, cu ræsuflarea †inutæ stau cu
ochii pe mine, parcæ desemnîndu-mæ vindictei lui Vasea. ∑i
ræsuflæri adânci, græbite, de recuperare - când pa§ii se îndepær-
teazæ.

Numai cæ…Numai cæ pe mine… Ei, da, inima începuse sæ-
mi dea de §tire. Cæ existæ. Prinsese a mæ ustura - asta era
senza†ia : usturime.

ïncep comentariile : 
«Nu l-a væzut, de-aia…»
«ïi bate lumina-n ochi, de la geam, cum sæ vadæ ?» (nu

bætea nici o luminæ de la nici un geam, oblonul era bine lipit -
poate lumina becului sæ-l fi “bætut“ pe domnul Vasea).

«Ba l-a væzut, dar o fi crezut cæ-i bolnav».
«Spui prostii : unde-ai mai væzut, de la 14 iulie, bolnav cu

drept la pat? N-a zis cæ toatæ lumea, mic, mare, bolnav, bætrân,
sæ nu se-atingæ de paturi?»

Careva încearcæ o glumæ - dar celula este impermeabilæ.
Pa§ii lui Vasea vin iar, din partea cealaltæ a Celularului.

Vasea e la vecinii din dreapta… Acum stræbate cei cinci-§ase
metri dintre o u§æ §i alta… Mæ usturæ urechile, mæ usturæ inima
(sau invers). «Ei §i, ei §i, ei-§i ?», îmi spun, de încurajare, dar
nu simt cine §tie ce încurajamânt. Aud cizmele potcovite în fa†a
u§ii noastre : cizme derutate, fâsticite, nehotærîte. ïl simt pe
Vasea cu ochiul lipit de vizetæ - nu-mi dau seama unde anume
se uitæ. Unde, în altæ parte, dacæ nu la mine, la banditul care
calcæ dispozi†ia lui în privin†a patului ? Se uitæ bine, sæ mæ
înregistreze, sæ mæ †inæ minte, apoi o sæ descuie - §i «Hæb†’!» -
dupæ care, în sfâr§it, o sæ scap de toatæ, de toa’… Dar vizeta
clinchete§te læsatæ la loc, pa§ii se îndepærteazæ.

Reîncep comentariile : dacæ m-a væzut ori, din contra : nu
m-a væzut… Iar dacæ m-a, de ce nu m-a… ∑i pe mine mæ scoate
din særite povestea asta care se prelunge§te din cale-afaræ. De-ar
striga odatæ : «Hæb†’!», sæ se-aleagæ-ntr-un fel ! Vasea vine iar,
acum din cealaltæ parte. ∑i pleacæ… ∑i mai vine o datæ… ∑i tot
nimic. Acum inima mæ frige, iar urechile mi s-au înfundat. Un
bætrân bodogæne§te :

«El face pe viteazul, dar pânæ la urmæ o sæ suferim cu
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to†ii!»
«O sæ strice totul !» face altul. «Dacæ nu-i sigur cæ reu§e§te,

de ce se bagæ ?! ïn loc sæ stea, sæ a§tepte, sæ prindem momentul
favorabil, ca sæ ne cerem disciplinat drepturile, sæ nu ni le mai
încalce cu tot felul de abuzuri…»

Simt cæ fierb (dar asta-mi face bine) : colegii mei sunt, nu
doar plini de contuzii,  dar §i de confuzii - dacæ s-ar auzi ce
spun… Altul :

«™§tia tineri zic de noi, vârstnicii, cæ nu §tiu ce, cæ n-avem
curaj - dar ce curaj e acela sæ-l provoci pe un gardian ? Sæ-l
superi §i mai ræu? Nu-i el destul de câinos, sæ-l mai întærâtæm §i
noi ?».

Altul, tot dintre “vârstnici”:
«ïnceteazæ, domnule, cu pu†oismele, nu vezi cæ ne omori ?

Nu †i-e ru§ine sæ ne mai chinui §i dumneata ? Dacæ te mænâncæ
spinarea, bate-n u§æ, cere-te la UVE, dar nu ne †ine pe noi în
tensiune §i-n…»

Vasea mai vine o datæ. Nici de data asta, nimic. Bo§orogii
sunt gata sæ mæ lin§eze :

«Scoalæ, domnule, de-acolo, ori te ridicæm noi cu for†a ! Cu
ce drept ne bagi în gura lupului ? Crezi cæ numai pe dumneata o
sæ te pedepseascæ ? O sæ ne rupæ la to†i oasele, fiindcæ te-am
læsat sæ-†i faci de cap !»

ïntervine Mihai :
«Nu væ teme†i : dom’ sergent Vasea e în†elept, e drept, n-o

sæ-l pedepseascæ decât pe el - nouæ celorlal†i o sæ ne dea supli-
ment, o sæ ne permitæ sæ scriem acasæ, o sæ primim pachete…
Pentru bunæ purtare…»

Dacæ altcineva ar fi rostit cuvintele astea, ar fi fost fæcut
bucæ†i. Dar Mihai era Dom’ Doctor. ïn celulæ mai erau vreo trei
medici, adeværa†i, nu ca Mihai, abia student în anul IV, însæ
numai Mihai avea ræbdare sæ asculte câte trei ceasuri “istoricul”
unei boli, numai el “trata” (cu ce avea) furuncule dintre fese,
eczeme dintre picioare §i alte împu†icenii pricinuite de cælduræ,
murdærie. Totu§i, unul :

«Bine-bine, dom’ doctor, dar spune §i dumneata : e corect,
e colegial ce ne face dumnealui ? Dacæ nu l-a§ cunoa§te de la
Jilava, a§ putea zice cæ e provocator ! Cæ nu urmære§te decât sæ-
l provoace pe Vasea, ca acela sæ ne chinuie §i mai ræu !”

ïn altæ împrejurare a§ fi særit cu din†ii în beregata porcului
temætor de provocare. Acum nici mæcar nu mæ uit în direc†ia
aceea. Ochii mi  s-au lipit de vizetæ. Fiindcæ Vasea e din nou
acolo. Stæ, stæ, stæ… Tu§e§te, se mutæ de pe un picior pe altul…
∑i pleacæ !
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ïl urmæresc cu auzul pânæ în capætul celularului. ïl simt
când se întoarce. Vine - cu pasul lui împu†it ; agale. E la a treia
celulæ… la a doua…La a…

Când a ajuns la vecini, am… Ei, bine : am sim†it-o, am
auzit-o cum pârâie ca un chibrit frânt între degete. Inima, de ea
vorbesc ! M-am speriat, a§a cæ…

în clipa în care Vasea se holba pe
vizeta u§ii noastre, eu eram în picioare. Mæ plimbam… Mæ
plimbam cu mânie, furie, frenezie - de parcæ adineauri a§ fi scæ-
pat de izolare, de la o izolare-dulap, nu din astea simple… ∑i
adineauri mi-ar fi dat drumul - sæ mæ plimb, sæ mæ mi§ca, nu în
solariu, nu într-un †arc, ci în curte, în întreaga curte - eu singur
în întreaga…

◊ Mæ obligi sæ mæ îndepærtez §i mai mult de… Nici nu
mai §tiu unde ræmæsesem… Dar, în sfâr§it, întreabæ !

◊ Am în†eles, am în†eles ! La rândul meu te rog sæ
în†elegi cæ mi s-au strepezit din†ii tot discutînd, tot dezbætînd,
tot întorcînd pe-o parte, pe alta chestiunea solidaritæ†ii. M-am
sæturat - de crezut în ea, în  solidaritatea compatrio†ilor, a cole-
gilor, a prietenilor ! M-am sæturat sæ caut motivele, resorturile
refuzului - totdeauna m-am izbit de refuz, acel refuz specific,
neao§, nu ferm, ci în stilul nostru, ræsæritean, moale, cu
dulcea†æ, cu o glumæ… Românul, când e încol†it de un amic, de
un coleg, când are el impresia cæ are sæ i se propunæ cine §tie ce
“ac†iune comunæ”, bruiazæ propunerea presupusæ cu un banc
despre - sau cu - Bulæ. La care nimeni nu rezistæ…

◊ S-o fi spunînd. Am auzit §i eu zicîndu-se cæ acest indi-
vidualism… latin al românilor se manifestæ, azi, prin politica de
independen†æ fa†æ de agresorii imperiali§ti (vorba cuiva : ru§i,
ucraineni, tadjici, buriat-mongoli) ! Se spune ! Se spune, dar…
A se slæbi !, cum zicea Nenea Iancu. A se ræmâne în bancæ - §i a
nu mânca bor§ ! Chestia cu independen†a… Væd : stæpânul pune
mâna pe slugæ, îi leagæ  mâinile, îi leagæ picioarele, îi vâræ un
cælu§ în guræ §i, cu lovituri de ciomag pe spinare îl îndeamnæ : 

«Fii independent, Ioane, cæ dracu’ te ia ! Fii liber, Rumâne,
cæ… nu §tiu ce-†i fac !»

Ce-i aia independen†æ - færæ libertate ? Vasæzicæ nu mai
depindem de ru§ii din afaræ, ci de… românii dinæuntru !
Independen†a nu-i tot libertate la nivelul na†iei ? Vasæzicæ : liber
“pe-afar” §i rob pe dinlæ-untru… Dar nici nu meritæ sæ mai dis-
cutæm asemenea lucruri la mintea coco§ului - de§i… Nu pentru
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to†i sunt la-mintea-coco§ului… Dar a fi liber înseamnæ a fi liber
sæ-†i alegi libertatea - s-o cucere§ti întâi, apoi sæ lup†i s-o pæstre-
zi. ïmi amintesc, în anii de §coalæ, pe lângæ lozincile “ro§ii”
(citate din Lenin, Stalin, Kalinin, Jdanov), era §i una “neagræ”,
de Bælcescu : Nu e liber acel popor care împileazæ alte popoare.
Putem zice §i noi : Nu poate fi independentæ acea †aræ care-§i
împileazæ cetæ†enii. Asta ar fi una. Apoi : “setea” de libertate,
de independen†æ, de demnitate na†ionalæ - sæ fie un specific al
românilor? Numai al lor? Vrasæzicæ, Ungurii se dau în vânt
dupæ robie - motiv pentru care s-au §i ræsculat în 1956 - Cehii la
fel (acum, am zice, sunt ferici†i…), Polonezii,  Grecii - to†i în
afaræ de noi - doresc sæ ræmânæ în robie…?

Cæci - vorba Secului de serviciu - boi mai sântem noi,
Românii. Nu vreau sæ spun cæ lucrurile stau vi†ævercea, dar…
Dar a înceta cu patriotismele færæ patrie ! Sântem ce sântem,
avem istoria pe care o avem - cui îi folosesc minciunile ? Se §tie
- o §tie toatæ lumea : neavînd încotro, am… supravie†uit. Istoria
noastræ ? : istoria aranjamentelor cu vecinii, cu stæpânii.
Mærunte, ceva mai pu†in mærunte, unele au †inut, altele nu prea -
nu, deloc…Vorba celuia : Cedez orânduire multilateralæ contra
pozi†ie geograficæ favorabilæ…Ce Dumnezeu sæ facæ bie†ii
no§tri mo§i-stræmo§i ? Nu puteau lupta mereu, mereu cu Tætarii,
de pildæ : ajungeau la o în†elegere : noi væ dæm vite, miere, cai,
femei ; voi ne læsa†i în pace  (ca sæ putem aduna vite, grâne,
miere, femei…). Cu Turcii la fel : cum sæ-i dai Turcului, defini-
tiv, peste bot ? Au încercat, ba Mircea, ba ∑tefan, Vlad, Mihai -
le-au tras câte o paparæ într-o încæierare la drum de searæ, dar
niciodatæ n-a putut fi vorba de victorii definitive - în fine : defi-
nitive, ca în istorie… De ce ? Mai bine s-o læsæm moartæ, unii
spun, jur¶ : tot Apusul e de vinæ… Au fost sili†i sæ se aranjeze -
se mai spune : sæ se închine. Din câte îmi aduc aminte doi in§i
n-au §tiut sæ se închine, erau mai mult oameni de arme decât
diploma†i : Decebal §i Mihai - n-au murit în patul lor…
Adeværat : sub Turci, Românii au avut alt tratament decât
Sârbii, Grecii, Bulgarii - sau Ungurii, dupæ Mohács. Cæ ne-au
furat, ne-au jefuit, ne-au luat femeile §i copiii - dar de bisericile
noastre, modestele læca§e de culturæ (atâtea §i a§a cum erau) nu
s-au prea atins. Turcul cerea ca “angajamentul” (în fapt, impo-
zi†ia) sæ fie respectat, în rest nu-l privea. Dacæ un candidat la
domnie oferea mai multe pungi - de ce sæ refuze ? El avea
nevoie de bunurile, nu de sufletele noastre. Spre deosebire de
Turcul pægân, Ru§ul cre§tin a vrut §i sufletele - a fost pe cale sæ
le aibæ… Cæ nu le-a chiar avut…- nu din pricina opozi†iei
noastre, ci a delæsærii lui. Poate cæ… Poate cæ cei ce ne-au încæ-
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lecat nu ne-au cælærit de-a binelea - vreau sæ spun : sæ ne fi încæ-
lecat astfel, încât sæ provoace mânia, revolta noastræ. A§a se
face cæ în ‘44, când Ru§ii ni s-au suit în spinare cu totul,
Românii n-au zvârlit, au crezut cæ, lasæ, trece §i asta, cum au
trecut altele… Ei uite cæ asta n-a trecut !

◊ Sigur cæ n-ar fi reu§it. Acum în†elegem cæ n-am fi reu§it,
fiindcæ abia acum aflæm cæ am fost vându†i la Yalta - dar atunci
nu §tiam cæ… nu se poate… N-am fi reu§it - dar mæcar am
încercat ? Mæcar pentru sufletul nostru, am încercat sæ stæm pe
douæ picioare ?

◊ ïnchisorile au fost pline, dar nu cu rezisten†i activi -
erau §i dintre ace§ti, dar ei constituiau  minoritatea minoritæ†ii -
ci cu fo§ti. Iar fo§tii, ori în închisoare, ori afaræ, tot un rahat ! Ei
s-au læsat du§i de nas, ei au pactizat în dreapta §i în stânga, cu
cine s-a nimerit, færæ alegere - numai §i numai pentru ca ei sæ nu
fie da†i jos de la putere - nu mæ gândesc numai la social-demo-
cra†i, ceva mai apropia†i… ideologic de comuni§ti, ci la
†æræni§ti, mai cu seamæ ardeleni : l-au læudat pe rus, au fæcut
declara†ii de închinare Rusului, de mirare cæ nu s-au dus cu to†ii
dupæ curu’ lui Groza, mæcar porcu-æla §tia ce læturi mænâncæ !
Sigur cæ au fost bæga†i în pu§cærie §i mæcina†i, martiriza†i - dar
uneori, când mæ gândesc cum anume au apærat †ara §i a lor,
†æræni§tii §i liberalii §i social-democra†ii… Pæi nu avea dreptate
Carol al II-lea sæ-i batjocoreascæ §i sæ-i înhame la carul lui - al
Frontului Rena§terii Na†ionale?; nu era îndreptæ†it Antonescu
sæ-i dispre†uiascæ §i sæ-i trateze ca pe mai mult decât nimica ?
Dar ce-au fæcut ei, ca sæ nu intræm în rahat - în 1940 ? ∑i ce-au
fæcut ei, ca sæ ie§im din rahat, mæcar în vara lui ‘44 ? Marii
oameni politici l-au læsat, la 23 august, pe rege singur-singurel
în fa†a monstrului ! Ei s-au †inut “în  rezervæ” - nu le-a slujit
rezerva la nimic…

ïn pu§cærie am întâlnit un rabin bætrân, Eskenazy… Dupæ o
vreme, convingîndu-se cæ n-au sæ mæ supere peste poate cuvin-
tele lui, a zis cæ noi, Românii, n-avem “voca†ia” sæ supravie†uim
(auzi :  supravie†uim !) puterii §i buneistæri. Atunci, pe loc, am
râs - pentru cæ n-am în†eles ce anume spunea. Atunci i-am ræs-
puns - în gând : «Oi fi §tiind tu, jidane care, de douæ mii de ani,
e§ti rob - n-am pus la socotealæ robiile babilonianæ, egip-
teanæ…» Am început sæ pricep câte ceva zece, cincisprezece ani
mai târziu…

◊ ïnainte de asta, ascultæ : eu, ca basarabean, sânt sensibil,
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chiar mândru de Cetæ†ile noastre de pe Nistru : Hotin, Soroca,
Orhei, Tighina Cetatea-Albæ. Ei bine, §tii ce zice unul - de la
mine, de la Orhei?- zice :

«Stræmo§ii no§tri cei viteji au ridicat cetæ†i de apærare pe
Nistru : patru, iar pe ce-a de-a cincea, Cetatea-Albæ au recons-
truit-o… Foarte bine! Dar ce fæceau bravii stræmo§i, când se
apropiau invadatorii ? Ie§eau degrab’ din cetæ†i §i luau calea
codrului ! Cæci codru-i frate cu Românul, nu ? Nicæiri nu se
spune cæ… cetatea-i sor’ sa…»

◊ Dæ-mi voie, dæ-mi voie ! Deci nu de explica†ii ducem
lipsæ - dar sæ mi se dea voie sæ constat…- sæ constat cæ bætrânul
rabi’ avea dreptate : nu ne prea putem læuda cu setea de libertate
- cum sæ-†i fie sete de ceea ce nu cuno§ti ?; nu ne prea chinuie
setea activæ de libertate, trebuia sæ zic… Cu asta am ajuns la
solidaritate. 

Pe român greu îl convingi  (sau nu-l convingi deloc) sæ
intre “în front contra”. Tot ce depæ§e§te ograda lui, bætætura lui -
nu-i interesant, ba îi treze§te suspiciunea, teama - de asta
Morome†ii este o carte mare. Tot ce înseamnæ asociere,
întoværæ§ire atenteazæ la “libertatea” lui, la bunurile lui, la per-
soana lui. ïn caz de pericol, Românul sare - nu pentru cæ veci-
nul i-ar fi în pericol, ci pentru cæ pericolul s-ar putea întinde la
gospodæria lui. Dacæ însæ motivul “asocierii” este lipsit de
concrete†e sau (în cazul colectivizærii) direct împotriva lui…, el
nu se opune cu hotærîre ci cu…ne-hotærîre. Sigur cæ nu e de
acord, dar nu zice NU, ci : S™ MAI VEDEM… Dacæ tærægæna-
rea (acesta e cuvântul!) înseamnæ în†elepciune, atunci… mæ dau
bætut. Românul nu se apæræ cinstit, adicæ întorcînd agresiunea -
de atacat nici vorbæ (decât de dupæ gard…), §i nu neapærat de
fricæ ci din obi§nuin†a de a tærægæna: «De ce sæ fac azi ce… n-o
sæ fac mâine…?» ; «Las’, cæ trece §i asta…», «De ce sæ-mi
aprind paie-n cap ?» (cu vreo zece variante) §i mai recenta (de
unde tragem concluzie cæ Românul e §i cinic) : «Decât sæ
plângæ mama, mai bin’ sæ plângæ mæ-ta !» - astea alcætuiesc
în†elepciunea poporanæ balcano-carpatnicæ…

De o mie, de zece mii de ori mi-am spus, am spus colegi-
lor de lan† cæ supunerea “în†eleaptæ” nu face lan†ul mai u§or,
mai… purtabil. Ræspunsuri : «De ce sæ-l iritæm (pe dom’ ser-
gent)» ; «Dacæ-l læsæm în pace cu cererile noastre, ne lasæ §i el
în pace cu §icanele…» ; «∑i ce rezolvi cu asta - rezolvi ceva ?»
- iatæ o întrebare încuietoare ! Trebuia sæ fac un efort grozav ca
sæ re-explic ceea ce §tiau ei, dar fæceau pe tâmpi†ii - cæ liberta-
tea se cucere§te mai întâi dinæuntru : ca sæ devii liber, trebuie
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mai întâi sæ vrei, sæ dore§ti sæ fii liber, apoi sæ-†i propui sæ faci
totul ca sæ te liberezi… «Fugi, domnule, cu idealismele - cum
adicæ : libertatea mea depinde de mine ? Ei, uite : eu vreau sæ
ies din închisoare - ies ?» îmi închideau gura. Ce dracu sæ ræs-
punzi unora ca æ§tia ?

Eu… Eu încercam sæ mæ simt liber - uneori chiar reu§eam.
Ei se sim†eau bine a§a cum… nu erau. Se rezemau pe în†elep-
ciunea popo-rului cea plinæ de îndemnuri de genul : «Fæ-te frate
cu dracul, pânæ treci puntea», «Capul ce se pleacæ sabia nu-l
taie…»- aici, oricât ar fi de tocit Bolintineanu, î†i vine sæ conti-
nui, dus de rimæ (…“lan†u-l încovoaie…”), «Tæcerea-i de aur» -
ce sæ mai vorbim de foarte româneasca  «Apa trece, pietrele
ræmân» - ræmân, dar cum ? Modelate pânæ la nerecunoa§tere de
apa care-a trecut, chiar prefæcute în nisip… Oricum, pietre
române§ti, blestemate sæ treacæ peste ele oricare apæ ar avea
chef sæ treacæ… Nu e suspectæ absen†a din tezaurul de
în†elepciune a unei  zicale precum : «Mai bine o zi §oim, decât
o via†æ corb (sau §arpe)»?

◊ De import ! Am împrumutat-o pe cale cultæ - la noi
umblæ : «Decât filozof ofticos, mai bine mægar sænætos» !

Mi-am spus, am încercat sæ spun în jur : cu cât e§ti mai
supus tiranului, cu atât tiranul va deveni mai… tiran. Pentru cæ
fiecare slugæ î§i are stæpânul meritat. Cu cât e§ti mai…blajin
(altæ træsæturæ-pacoste na†ionalæ) fa†æ de cel care te cælære§te, cu
atât acela devine mai obraznic, mai preten†ios, mai agresiv :
fiindcæ a constatat cæ tu înduri færæ crâcnire. Dar ia azvârle-i o
copitæ ! Ce-ai sæ pæ†e§ti tu, asta-i altæ poveste, dar el are sæ ia
aminte în viitor… Românul însæ î§i zice cæ dacæ-i dæ el o copitæ
aceluia, vai §i-amar de via†a lui! Se gânde§te numai la ce-o sæ
patæ el, pentru îndræznealæ - a§a ræmâne ve§nic rob  ; din ce în
ce mai rob §i cu suflet mai de rob… Pe porc trebuie sæ-l
tratezi cu parul, ca pe un porc, pe câine sæ-l †ii la distan†æ, cu
bæ†ul. Dacæ însæ… tærægænezi, dacæ te gânde§ti numai la “urmæ-
ri”, dacæ a§tep†i sæ-†i pice salvarea din  pærul mælæie†…

◊ Dæ-mi voie, un exemplu cu acela§i Vasea §i cum i-am
dat peste rât, iar el…

Uite cum s-a-ntâmplat : la vreo douæ sæptæmâni dupæ
întâmplarea cu patul, eram, împreunæ cu Mihai, de serviciu în
celulæ - de†inu†ii de serviciu între†in curæ†enia, trateazæ cu admi-
nistra†ia (declinîndu-§i func†ia, ei avînd voie sæ foloseascæ plu-
ralul…), dau raportul la deschidere, la închidere, supravegheazæ
rândurile - cozile - de orice naturæ ar fi… Pe lângæ aceste “atri-
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bu†ii”, de†inu†ii de serviciu o mai au §i pe aceea de a primi
gamelele : hârdaiele cu mâncare - la Gherla - sunt aduse în fa†a
celulei ; u§a e închisæ ; polonicarii, fiind de†inu†i de drept
comun, politicii n-au voie nici mæcar sæ le vadæ mutra, de aceea
gardianul ia gamela plinæ din mâna polonicarului §i, prin u§i†a
practicatæ în u§a celulei, o dæ de†inutului de serviciu -
bineîn†eles, numærînd, ca nu care cumva sæ dea una mai mult…

Domnul Vasea cu acela§i titlu mai inventase o modalitate
de a ne face via†a plæcutæ : lua gamela din mâna polonicarului §i
o apropia cu vitezæ de u§i†æ ; în clipa în care gamela ajungea
deasupra policioarei de la buza u§i†ei - policioaræ al cærei rol era
chiar acesta : sæ suporte gamelele - tovaræ§ul nostru Vasea ce-
mi fæcea ? Pæi el fæcea ce-mi fæcea: smucea gamela §i o trægea
pu†in înapoi - dupæ care o trântea pe policioaræ. Rezultatul ? Cel
pu†in o treime din mâncare se værsa în celulæ. ∑i peste picioarele
goale ale de†inu†ilor de serviciu. Sigur, “mâncarea” : eternul
borhot de bulion, særat ca moartea, pu†ini dintre noi înghi†eau
întregul con†inut al gamelei - dar era mâncarea noastræ, por†ia
noastræ ! De†inutul înduræ umilin†e, bætaie, întuneric, frig,
cælduræ, lipsæ de aer, înduræ §i foame cât cuprinde, însæ una e
foamea, una e sæ nu primeascæ, din principiu, cât i-ar fi necesar
§i cât ar putea mânca §i alta-i sæ §tie cæ i se dæ por†ia, dar acea
por†ie e risipitæ, înjumætæ†itæ sub nasul lui.

A§adar, dupæ proaspætul obicei, Vasea începe distribuirea
gamelelor. Mihai §i cu mine trebuia sæ le luæm alternativ din
mâna lui Vasea §i sæ le a§ezæm pe banca de lemn trasæ în drep-
tul u§ii, de unde oamenii §i le luau. Fiecare de†inut î§i însemna-
se gamela, a§a cæ, mæcar din acest punct de vedere, era ordine.
ïnsæ chiar de la prima gamelæ, jerba de ciorbalîc  fierbinte mæ
strope§te pe picioare… ïncep sæ †opæi de durere, sæ suflu, sæ
înjur… Mihai îmi face semn sæ-mi †in gura, cæ le ia el pe
toate… - a încercat sæ le preia din zbor, nelæsîndu-le pe
policioaræ. Dacæ Vasea acceptase acest “amendament”, a înce-
put sæ le smuceascæ  §i mai cu putere - bietul Mihai, de fiecare
datæ nimerea cu mâna în valul de ciorbæ. Dar nu crâcnea. Zic :

«Dom’ sergent, væ rog sæ  da†i gamelele mai cu grijæ».
Vasea î§i bagæ numaidecât ochiul lui de sticlæ de bere pe

vizetæ : 
«Ge ‘uei, ‘uæ ?»
«Væ rog sæ nu mai smuci†i gamelele”.
«‘A ‘i ge, ‘uæ ?» ca §i cum n-ar fi §tiu de ce… 
«Se murdære§te u§a», zic, aveam impresia cæ dacæ pun în

joc bunurile statului, îl conving - aiurea :
«Ji ge dag-o ‘rdærè’ ? O zbeli !» - iar gamela urmætoare

84P A U L G O M A G H E R L A -   L ™ T E £ T I



vine §i mai repezitæ.
Mihai alternase mânile, dar avea de toate numai douæ,

amândouæ îi erau opærite pânæ la cot, dincolo de cot… însæ
dupæ fiecare gamelæ îmi fæcea semne sæ-l las numai pe el, sæ nu
mæ amestec. Zic, tare :

«Dom’ sergent, dacæ mai da†i gamelele a§a, smucit, vi le
dau înapoi !»

Vasea-§i bagæ iar ochiul de bou pe vizetæ :
«Ge-ai ‘is, ‘uæ ?»
«Am zis cæ, dacæ ne mai værsa†i mâncarea, por†ia noastræ

reglementaræ, dau gamelele-afaræ !»
Mihai îmi fæcea semne disperate sæ-l las sæ le ia el, cum le

luase pânæ atunci. Dar Vasea se oprise din distribuit. Cugeta. Se
auzeau trozniturile gânditorismului vàsic. ∑tiam la ce cugetæ
unul ca el : în limbaj de pu§cærie, “a da gamela afaræ” însemna :
a declara greva foamei. Pentru cæ, în pu§cæriile noastre, a§a cum
au fost ele, administra†ia se temea de greva foamei. ïncerca sæ
“stingæ” asemenea ini†iative, prefæcîndu-se cæ nu aude, cæ a
uitat ce-a auzit - nici vorbæ sæ-†i dea, de la bun început, hârtie §i
toc, ca sæ declari în scris, apoi, sub supraveghere medicalæ, sæ
fii izolat §i a§a mai departe… De aceea de†inu†ii erau obliga†i sæ
refuze mâncarea cinci-§apte-nouæ zile la rând, uneori §i mai
mult, pânæ când administra†ia sæ-i ia în seamæ §i sæ trimitæ un
“procuror” (între timp, ca sæ-i înmoaie, îi obliga sæ iasæ la
plimbare, la eventuale corvezi, la lucru - încasau §i bætaie…).
Dacæ de ONU, de CRUCEA RO∑IE, de alte organisme
interna†ionale de control pu†in le pæsa, Dumnezeu §tie de ce se
temeau - §i se temeau cu adeværat ! - de declara†iile de greva
foamei… A§a cæ Vasea zice :

«’A ‘i ge zæ degla’ gre’, ’uæ ?» 
«Nu-i vorba de grevæ, pur §i simplu væ restitui gamelele»,

zic.
«A !», face el §i, asigurat cæ nu-i nici un pericol de grevæ,

aproape azvârle o gamelæ, apoi o trânte§te pe policioaræ. 
Mihai dæ s-o ia, dar eu  sânt mai iute : o “prind” cu tæi§ul

palmei §i o proiectez afaræ, pe coridor…

◊ Tocmai asta-i ciudæ†enia : n-am pæ†it nimic. Sæ vezi :
deci, în termeni de pu§cærie : îi pusesem lui Vasea gamela-n
poalæ. ïn loc sæ urle, sæ înjure, apoi sæ descuie u§a, sæ-mi ardæ
un aconto, apoi sæ mæ treacæ prin UVE… Ce crezi cæ face, ani-
mala ? Ce sæ facæ : animale§te (în mod animalist, animaloidul) :
stæ încremenit, stupefiat, încremenit cu ochii cât gamela a†inti†i
la nædragii înciorba†i, la cizmele lui faine §i sclipchicioase,
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acum ude, maculate de pieli†e de bulion…ï§i mutæ privirea la
gamela cæzutæ pe ciment, lângæ tælpile lui… Din nou la nædragi
§i la cizme… Bine, sæ zicem cæ acesta a fost primul moment -
uimirea - dar mai departe ? Dupæ ce-i trece uimirea, ce face un
gardian? Mai ales când îl cheamæ - de chemat, mai pu†in, dar
este… Vasea ? (Nu-i nevoie sæ mæ jur, ca sæ mæ crezi cæ-mi
dædusem seama: særisem peste cal). Ce face mai departe Vasea
cel…vastit ? Ei bine, ca o mai-mu†æ care verificæ o primæ
impresie, cu ochii la vizetæ, depune cu infinitæ grijæ pe poli-
cioaræ o gamelæ. Cu atâta grijæ, de parcæ ar fi fost por†ia lui
Goiciu ; ori chiar a lui Dej. ∑i a§teaptæ încordat, cu gura cæscatæ
de efort, curios sæ vadæ ce va urma. Eu iau frumos gamela de pe
poli†æ §i o dau în celulæ.

Vasea §ade, se cujetæ… Apoi mai dæ o gamelæ - tot a§a,
“cuminte”. ∑i iar a§teaptæ. Constatæ cæ nu se întâmplæ nimic ræu
pentru el ! Cu a treia gamelæ porne§te repezit dar, deasupra poli-
cioarei opre§te lin §i o depune færæ sæ verse o picæturæ. ∑i iar
a§teaptæ, a§teaptæ…- tot nimic. Cu a patra vine dupæ metoda
veche. Eu fusesem atent, îmi ferisem picioarele, apoi, calm, o
ræstorn afaræ.

Numai cæ §i Vasea fusese atent : se dæduse doi pa§i îndæræt,
bænuind ce va urma. Iar pentru cæ “prevæzuse”, era vesel. Frânt
de mijloc - nu mai îndræznea sæ se apropie de u§æ - zice, dar nu
amenin†ætor ; nu cu mânie, ci cu un fel de repro§ moale :

«Ge-ai, ‘uæ ?, ej’ ‘ebuuu’?»
Dupæ o scurtæ pauzæ, reia distribuitul - dar cuminte - §i a§a

avea sæ distribuie, de§i în celelalte tot Vasea avea sæ ræmânæ. La
urmæ, în timp ce polonicarii mutau hârdaiele la u§a celulei veci-
ne, el :

«Dza’n da’ gu-una-n minuz, ‘uæ ! ‘I værza’ bordzia da, ‘uæ,
du n-ai bordzie !» - dupæ care, triumfætor, a închis vizeta (las-
cæ-l træsesem pe sfoaræ: værzasem douæ bordzii, nu una…).

Asta voiam sæ spun : porcul se trateazæ cu parul. Peste rât !
Cine-ndræzne§te, desigur, s-ar putea sæ se aleagæ cu ceva cucuie,
dar are posibilitatea sæ-l punæ la locul lui, de porc. Cine se lasæ
cælcat în picioare, râmat, înnoroiat, færæ sæ mi§te un deget, n-are
decât “posibilitatea” de a fi mereu, mereu cælcat în picioare,
umilit, înnoroiat…

◊ Sigur cæ sânt ræu - asta-ar mai lipsi : sæ fiu bun !- dar
§tii cæ e§ti bine? Mæ tem cæ bætrânul rabin avea dreptate : noi nu
putem fi  liberi, pentru cæ n-am cunoscut libertatea, nu §tim ce
este… Cum sæ-i ceri românului sæ aibæ sim†ul libertæ†ii, când el
n-a cunoscut realitatea numitæ libertate ?! A avut el vreodatæ
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con§tiin†a cæ, prin votul lui influen†eazæ ceva, cât de pu†in ?
Niciodatæ. Libertatea se însu§e§te treptat, se înva†æ ca abeceda-
rul, ca tabla-nmul†irii, ca o limbæ stræinæ, nu se intræ în stæpâni-
rea ei ca-ntr-o bucatæ de pæmânt, o casæ, o femeie… De§i pe
femeie niciodatæ n-o stæpâne§ti… M-a revoltat somnolen†a,
resemnarea, iner†ia alor no§tri. Când cascæ gura, auzi : «∑i-a§a
nu putem noi schimba ceva…» Con§tiin†æ de turmæ, de cireadæ?
Fatalitatea în loc de coloanæ vertebralæ. Mioritismul ? Stare de
moluscæ. Ciobanul în†elept ? Când era liber - dar unde-i cioba-
nul român de an†ær† ? A coborît de la munte, acum face naveta
la un §antier, la o fabricæ, în loc de traistæ poartæ servietæ, în loc
de toiag un capæt de sârmæ pe care în§iræ pâinile cumpærate la
ora§, în loc de fluier are televizor, în locul oilor, numæræ zilele
ræmase pânæ la chenzinæ. ïncolo, tot… mioritic a ræmas. Ba a
scæzut cu câteva trepte, din pæstor a devenit oaie - §i nu næzdræ-
vanæ…

◊ Ai dreptate. Ai fi în stare sæ-mi aminte§ti unde ræmæse-
sem…?

◊ A, nu, sæ trecem peste asta, †i-am spus cæ m-am sætu’…
De-atâtea ori am încercat sæ… ïncercat, pe dracu, n-am încercat,
n-am îndemnat la ræscoalæ, nici la rivulu†ie, am amintit doar
celor de-alæturi ceea ce §tiau ei foarte bine, dar se stræduiau sæ
uite : cæ demnitatea nu-i o abstrac†iune, nici o atitudine gratuitæ.
∑i nici pægubitoare - din contra, la§itatea, “în†elepciunea” sunt
pægubitoare. A fi demn înseamnæ a nu accepta loviturile, færæ
mæcar sæ te plângi, færæ a încerca sæ le evi†i - §i, de ce nu, sæ le
dai înapoi (de ce nu : însutit ?) ! Te doare ? Crezi cæ dacæ
accep†i færæ crâcnire ciomægelile, zicîndu-†i cæ, lasæ, trece §i asta
- asta aceea chiar trece ? ∑i nu te mai doare ? Cæ, vorba ceea :
stræmo§ii no§tri, ba dacii, ba din contra : romanii, hæ-hæ-hæ !,
câte §uturi în cur au încasat ei la via†a lor istoricæ, prin câte
încercæri au trecut… ∑i… ∑i ? ∑i cu ce s-au ales ? Cu în†elep-
ciunea ?

◊ Pardon !  Nu confunda situa†iile færæ ie§ire - de-o pildæ,
în fa†a plutonului de execu†ie : inutil sæ protestezi, nu scapi de
glonte… în fine, cam a§a ceva… ïn episodul Tudoran pe care
l-ai amintit… Oricât de demni am fi fost, Klapka §i cu mine, tot
n-am fi scæpat de bætaie… Sigur cæ eu a§teptam sæ-mi vinæ rân-
dul - ca sæ se termine odatæ ! Bætaia nu putea fi evitatæ, apoi…
Apoi, da… ïn majoritate pu§cæria§ii au… un strop de maso…
Nu særì, n-am terminat ce-am avut de spus. Nu atât masochism,
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însæ mai ales tinerii se mândresc cu bætæile pe care le-au luat de
la gardieni - §i mai læsa†i-mæ-n pace, în†elege†i ce væ lumineazæ
Domnul!

◊ Pe unii gardieni, într-adevær, rezisten†a, lini§tea, demni-
tatea bætutului îi scotea din fire, îi îndârjea, îi excita. Dar nu psi-
hologia bætæu§ului mæ intereseazæ, ci a… Ascultæ : §tii ce era
dureros ? Nu atât faptul cæ oamenii nu îndræzneau sæ se opunæ
ræului, sæ fie demni, sæ… 

◊ Dacæ-†i închipui cæ m-ai înfundat… Pentru cæ
frontieri§tii erau o categorie aparte, de asta. Ei erau paria, politi-
cii se uitau de sus la ei, ca la ni§te intru§i, ca la ni§te mai mult
decât nimica. De ce ? Pentru cæ nu aveau instruc†ie, în majorita-
te erau bæie†i simpli, muncitori, †ærani, mai pu†in intelectuali -
dar asta era explica†ia… pentru urechile lumii, în fapt politicii
nu-i puteau înghi†i pe frontieri§ti, fiindcæ “golanii” avuseseræ
ceea ce ei nu aveau sæ aibæ vreodatæ : curaj. La urma urmei, to†i
frontieri§tii se aflau în închisoare, pentru cæ fæcuseræ ceva : prin
simplul fapt cæ voiseræ “sæ pæræseascæ teritoriul patriei socialis-
te”, î§i manifestaseræ grea†a, refuzul socialismului…Or politicii
se aflau în închisoare pentru cæ… fuseseræ câte ceva (ai obser-
vat : Românul nu se prezintæ astfel : «∑tii ce am fæcut eu ?», ci:
«∑tii cine sânt eu ?»

◊ Existæ o explica†ie - care mi-a prilejuit o teorie… Eu îi
spun : teoricæ, pentru a lua peste picior… Dar sæ ræmân la fron-
tieri§ti : optzeci la sutæ dintre ei aveau sub douæzeci §i cinci de
ani. Se §tie : când e§ti tânær, nu te temi de moarte, sau într-o
mult mai micæ mæsuræ decât un vârstnic, bolnav pe deasupra…
Apoi : ei erau condamna†i pentru trecere de frontieræ (nereu§itæ,
din moment ce se aflau dincoace, la închisoare…) - dar încerca-
seræ, deci dæduseræ probæ de curaj. N-ai sæ-mi spui cæ chiar ori-
cine se apucæ de o treabæ, §tiind bine cæ §ansele de reu§itæ sunt
de în jur cinci la sutæ, iar  §ansele de a fi împu§cat, de a fi
sfâ§iat de câini, de a te îneca în Dunære (împu§cat, agæ†at în câr-
lige, sfâ§iat de grenadele bravilor no§tri græniceri) urcau pânæ pe
la douæzeci la sutæ… Pentru români nu-i deloc u§or sæ fugæ din
raiul comunist. Nu avem frontieræ directæ cu Occidentul, veci-
nele noastre sunt §i ele “în lagær”, ca Ungaria §i Bulgaria, iar
Iugoslavia… misterul plana, nimeni nu se întorsese sæ poves-
teascæ de trecerea lui prin Iugoslavia…

◊ Nu te scuza, fiindcæ am întâlnit un tip - toatæ lumea
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zicea cæ e unic în  închisorile române§ti ! - care ajunsese în…
URSS, a§a glæsuiau dosarele lor, însæ, pe de o parte : locul unde
nimerise individul era… în Bucovina de Nord (de aici agravarea
cazului - n-a mai fost consi-derat trecætor de frontieræ, ci “tri-
mis”, “§pion”… Pe de alta, bietul flæcæu din Suceava : el pleca-
se în… Italia, sæ se facæ dansator §i cum cel care-i tot vorbise de
Italia aræta cu degetul mare peste umær §i cum acela §edea  pe
scaun totdeauna cu  spatele spre… nord, el într-acolo o porni-
se…

Ziceam de frontieri§ti cæ fuseseræ pedepsi†i pentru fapte, nu
pentru stæri…, ca politicienii…

◊ De pildæ ; atunci când, la Zarcæ, am putut declara greva
foamei - tot pentru obloane ! - din zece de†inu†i câ†i eram (în
celula de doi…), opt eram tineri : patru studen†i §i patru frontie-
ri§ti. Ceilal†i doi: un fost prefect de Lupeni din 29, Dinu §i un
fost jandarm (ce javræ : ai fi zis c¶-i frate cu Barbu-Malachìa),
nu numai cæ nu ni s-au alæturat - de§i bætrânul prefect suferea
mult mai mult decât noi din lipsæ de aer - ce-au fæcut : pæi, uite
ce-au fæcut : au bætut în u§æ, rugîndu-l frumos pe dom’-sergent
∑omlea - Câinele Ro§u, fratele mai mic al plutonierului - sæ facæ
bine sæ-i “separe” de-alde noi, fiindcæ ei nu vor sæ se
amestece cu ni§te “iresponsabili“ care vor “ræzmeri†æ”, nu alta !,
cæ ei sunt foarte mul†umi†i de tratament, n-au nimica de cerut…
Pânæ §i al patrulea student, Stejæroiu, intoxicat cu plumb - a
†inut sæ facæ grevæ. Aproape l-am bætut, ca sæ renun†e : nu atât
nemâncarea, cât “pacificarea” l-ar fi ucis…

◊  ïn sfâr§it, o întrebare… din acelea cærora le duceam
dorul, chiar mæ întrebam : de ce nu mai vin…? Cum î†i imagi-
nezi cæ un de†inut politic ar fi putut lucra într-o… tipografie ?
Chiar dacæ ar fi imprimat, sæ zicem, etichete pentru flacoane de
sirop de tuse… Colegul nostru era bolnav de saturnism, fiindcæ
lucrase câ†iva ani în minele de plumb de la Cavnic, Baia-Sprie,
Nistru în acele orizonturi demult abandonate de minerii civili,
pe motiv cæ “un om normal nu rezistæ la temperaturile acelea §i
la infiltra†iile continui”… Numai cæ de†inu†ii politici nu erau
oameni normali ; ei rezistau §i la cælduræ §i la foame §i la bætaie
§i la plumb §i la cele douæsprezece ore pe §ut…

◊ Ai dreptate. Nenea Iancu ar fi zi : 
«Ci dæ-i odatæ cu halba aia-n cap, mon§er !»
Ræmæsesem…Cu halba ridicatæ la…Da, la Vasea - povestea

cu inima care a fæcut: crrr! De la Vasea am derapat… Tot la
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Vasea - povestea cu gamelele…
A, da ! Mi-am adus aminte ! ïn Corpul de Gardæ, în a§tep-

tarea lui Goi’… A§teptînd ca Goiciu sæ mæ… Fiindcæ îl pocnise
pe Klapka §i credeam cæ mi-a venit rândul… ∑i, pentru cæ
Goiciu întârzia, întârzia - tærægæna §i el ca tot Rumânul care el
bulgar este - îmi zic :  

«Mama mæ-si, decât sæ-mi plezneascæ ceva, pe undeva…»
Dar Goiciu nu mæ love§te. Tot la Klapka se uitæ - de§i mæ

avea în vedere pe mine…∑i totu§i, nu dæ. Ceea ce nu înseamnæ
cæ n-o sæ mæ…

Deodatæ se holbeazæ la mine, de parcæ abia atunci m-ar fi
descoperit :

«Ce-i cu tine, bæ ?!», face §i-§i pune mâinile-n §olduri.
Eu - ce sæ ræspund, dacæ nu pricepeam ce întreabæ ?
«Tu n-auzi, bæ ? Ce-i cu tine,-n halu-æsta ?» - din ce în ce

mai mirat, mai revoltat.
Habar n-aveam la ce “hal” fæcea aluzie. ïntâi m-am gândit

cæ vorbe§te de pær - de vreo lunæ, de când Arhanghelicæ de la
grefæ mæ chemase la vizetæ §i-mi ceruse “datele” §i mæ mai
întrebase unde mæ stabilesc dupæ liberare, nu mæ mai tunsesem.

«Ia uita†i-væ la el !», îi îndeamnæ Goiciu pe ai lui. «Uita†i-
væ numa-n ce hal se compoart-un student !» - mæ aratæ doctoru-
lui întâi, apoi lui Istrate, la urmæ lui Barbu  - care, desigur, ia
mutra de rigoare, mirat-revoltatæ…Pærul, despre pær vorbe§te,
mi-am zis, te pomene§ti cæ mæ tunde - ma’a mæ-si, tun-dæ-mæ,
peste trei zile o sæ am o bilæ de ocna§, o sæ-mi fac ni§te fotogra-
fii pe cinste, n-o sæ fie nevoie sæ înjur regimul, doar sæ-mi port
capul tuns prin RPR…

«Pæi tu te pretinzi student, bæ ?», se întoarce Goiciu spre
mine.

«Da», zic.
«Sunt student, sæ træi†i !», mæ corecteazæ  Istrate.
Eu tac. Nici nu mæ uit la Istrate. Goiciu :
«La ce facultate, bæ ?»
«La filologie», zic. 
Goiciu pufne§te în râs. Mæ mæsoaræ de sus pânæ jos, de jos

în sus - cu ochi critic: 
«∑i te crezi mare filozof, ai ? Te-oi fi crezînd un mare jme-

cher, f’un mare zmeu…»
Eu tac. El :
«Pæi a§a te-au-nvæ†at sæ te compor†i profesorii æia-ai tæi de

la facultatea-aia de filozofie ?»
«Filologie», zic.
«Ceee ?», face Goiciu, ultragiat.
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«Filologie, nu filozofie».
«Ce, bæ ? Filolo… Lolo… Tot un cæcat !» - taie aerul, cu

scârbæ.
Sin, Istrate §i Barbu încep sæ hæhæie. ∑i Klapka rânje§te.
«Ræspunde, bæ : tot a§a, cu-aspectu-æsta umblai §i la facul-

tatea-aia? De fo-fo-fo… De flo-flo-flo…»
Sin î§i fere§te obrazul sfecliu - i-i ru§ine, ru§inosul… Istrate

e scuturat de râs mærunt.
Eu ridicasem din umeri : nu mai eram sigur cæ de pær vor-

bea, mæ mæsura de sus pânæ jos - de§i… De§i prin regiunea
capului întârzia cu privirea - sæ fiu murdar pe obraz ? Dupæ epi-
sodul Tudoran mæ spælasem, un bæiat îmi cedase jumætate din
por†ia lui de apæ de bæut…

«Ræspunde, mæ, tot cu-aspectu-æsta umblai ?»
ïmi fac curaj, întreb : 
«Care aspect ?»
«I-auzi la el, cæ care-aspect !», se-nvesele§te Goiciu. «Pæi

tu nu te ui†i la tine, bæ ? Sæ consta†i cæ cum aræ†i ?»
Zic, færæ sæ mæ gândesc prea mult :
«N-avem oglindæ-n celulæ».
Am sim†it cum, fulgerætor, scade temperatura în jurul meu.

Goiciu aræta de parcæ i-a§ fi bægat de§tele-n ochi. ïncepusem sæ
mæ blestem pentru nestæpânire - ce m-o fi apucat, iar, sæ spun
ce-mi trece prin cap ? - când Goiciu, râzînd :

«Da-da-da cu-cu aia de la ma-ma-magazie, de-ai primit-o
cu-nventar, ce-ce-ce-ai fæcut, mæ ?»

ïncurajat, zic :
«Mi-au spart-o la anchetæ».
De astæ dat Istrate sare de pe birou (lui Sin îi cæzuse falca),

Goiciu însæ… ïmi dæ o “§tearsæ” prieteneascæ peste cre§tet : 
«‘Te-n pizda mæ-ti, cæ min†i ca un porc ! Nu la anchetæ, nu

la anchetæ ! Te-ai uitat în oglinda mæ-ti §i-ai spart-o - este ?»
ïn locul meu, Goiciu îl aude pe Barbu :
«Este, dom’ coman’…»
∑i mai înveselit, Goiciu se ræsuce§te spre el :
«Nu la mæmica ta fæceam aluzia, bæiatule ! La mæ-sa lu’

æsta ! Cu mæmica ta n-am nimica, Barbule, cæ a a næscut un om,
nu o zdrean†æ umanæ, o… o lepædæturæ a societæ†ii, o drojdie
dujmænoasæ !» - se întoarce, lent, spre mine §i… §i-mi aruncæ
un scuipat drept în frunte : «La tine-am fæcut aluzie, mæ !» 

Mæ mai scuipase Goiciu o datæ, când cu greva foamei, dar
atunci abia mæ stropise : atât de furios era, încât avea gura
uscatæ. Acum însæ, era… calm. De aceea mæ scuipase consis-
tent.
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ïncep sæ mæ §terg cu mâneca §i mæ uit piezi§ la el. Goiciu :
«Nu mi-ai ræspuns : a§a crezi tu cæ trebuie sæ arate un stu-

dent ?»
«Student din æsta…», face Istrate §i  se retrage la locul lui,

lângæ birou, dar nu mai urcæ.
«Ai, mæ ?!», insistæ Goiciu. «A§a aratæ un student ? De†inut

?»
«Cum ne-a†i fæcut a§a arætæm», zic.
Goiciu, de parcæ n-ar fi auzit ce zisesem, îi consultæ din

priviri pe ceilal†i :
«Ce-ce-ce-a zis ?!»
«Am zis cæ aræt ca to†i de†inu†ii».
De astæ datæ Goiciu î§i iese din fire - ca orice nebun avea

reac†ii încruci§ate, lua gluma drept ofensæ §i turba din pricina
unui ræspuns oarecare. ïncepe sæ alerge de colo-colo, sæ-i ia
martori pe doctor, pe Istrate, pe Barbu… Pânæ §i pe Klapka :

«Aoleoooo ! Aoleoooo, ce-a ziiiis !», î§i dusese mâinile la
fælci, de parcæ l-ar fi doborît durerea de mæsele : «Aoleooo, a†i
auzit ce-a  ziiis ? Ai auzit, to’ar’§u’ ? Ai auzit mæ ? ∑i tu ? ‘Ce
c-aratæ ca to†i de†inu†ii - care, to†i, mæ ? Care de†inu†i, mæ ?
De†inu†ii mei ? Ca tine, mæ ?!»- de§i acum nu mai avea nici o
importan†æ, mæ întrebam, în continuare la ce “hal” se gândea
Goiciu - care : «Pæi §tii ce bucurie-†i fac, mæ studentule ?», se
întoarce iute §i mæ apucæ de bærbie, strânge, strânge, de-mi
†â§nesc lacrimile de durere. «Pæi te pun sæ le plæte§ti, mæ, †i le
imput - auzit-ai tu de chestia asta ? Cu imputarea ? Pæi trimet
acasæ la tine, la domiciliu’ tæu stabil o hârtie, pecumcæ de s’ te
egzecute agentu’ fiscal, bæ ! Pæi cum de-ai adus tu-n halu-æsta
efectele statului!?»

◊ Efectele statului, ai auzit bine : «Cum de-ai adus…?»

◊ Hainele, †oalele, zdren†ele în care eram îmbræca†i
“penal”, astea erau efectele statului. Pentru cæ ale statului demo-
crat popular erau - efectele… Iar efectele (statului) sânt de douæ
feluri : recuperabile §i… irecuperabile (obielele, cænile de alu-
miniu, eventualele cearceafuri…). ïn general… Voiam sæ mai
spun cæ erau §i altfel de efecte : cele personale…¢i se pare cæ
vorbesc altæ limbæ ?

◊  Cum arætau acele efecte - ale statului ? Asta-i, cæ nu
prea aræ’… Sau: arætau al dracului ! Ræmæsese cam o treime din
ce fusese cândva, cine §tie când - probabil la începuturile terorii
comuniste. Acum, gândindu-mæ, gæsesc de neconceput sæ poatæ
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fi purtatæ, de pildæ, o pereche de pantaloni din care n-a ræmas
decât… Mai pu†in de singularul pantalon - cred cæ perechea
vizeazæ cracii, nu piesa de îmbræcæminte… A§adar, din pereche,
ræmæsese betelia §i, pardon, scuza†i, prohabul… Acolo însæ
eram obi§nui†i cu  simbolurile…

◊ E pu†in spus : rupte - incomplete ! Tunici færæ mâneci §i
færæ pulpane, pantaloni færæ craci, uneori færæ tur. Dacæ le-ai fi
væzut… Dacæ ne-ai fi væzut pe noi, cei din camera de liberare…

◊ Pentru cæ liberabilii erau vidanjorii celulei, adunau ce
era mai rupt, mai zdren†uit, mai uzat - mai scos din uz… Dacæ
ne-ai fi væzut cum arætam - în afaræ de Barbu : ca un porc de
câine ce era, nu le schimbase…

◊ Hainele, efectele, de el vorbesc ! Mæ-mpingi la altæ
parantezæ, se vede cæ nu pot înainta decât în cerc ; sau în spi-
ralæ.

Uite cum stæteau treburile : din momentul în care un
de†inut era anun†at cæ peste, în general, patruzeci de zile,
urmezæ sæ se libere’… Inexact : nu era anun†at cæ se va libera,
asta o deducea el din faptul cæ, aproximativ cu patruzeci de zile
înainte de data pe care o §tia el ca datæ de liberare, venea un
plutonier de la grefæ pentru verificarea datelor din dosar. Ziua
liberærii nu se anun†a. De†inutul trebuia sæ §i-o calculeze…

◊ ¢i se ræspundea :
«Las-cæ vezi tu când când te-o scoate pe poartæ - atunci !» 
Nu se osteneau sæ-†i spunæ data precisæ. De aceea de†inu†ii

calculau singuri : dacæ aveau o condamnare fermæ §i nu lucra-
seræ, era simplu, nu trebuiau sæ †inæ seama decât de anii bisec†i
(anul penal are 365 zile). Dar dacæ lucraseræ §i li se dæduse
condi†ional de muncæ, începeau “calculele-speran†æ” : cât timp
lucrase ; la ce fel de muncæ §i câte zile la zi primise (sau i se
promiseseræ ; câte i se tæiaseræ… §i alte, multe elemente, toate
imponderabile… De la de†inut la de†inut calculele erau altele :
pentru exact aceea§i muncæ §i acela§i timp unora li se dædea, sæ
zicem, trei zile la zi condi†ional, altora douæ, altora una, altora
nici una - depindea de dosar, depindea de rapoartele de pedepse,
de rapoartele turnætorilor, ale gardienilor, ale politicilor, ale…
Erau unii care pentru “servicii interioare“ în închisoare cæpætau
trei zile pentru una lucratæ, dupæ cum - marea majoritate, oame-
ni care supravie†uiseræ iadului Canalului, minelor de plumb -
æ§tia dacæ “ciupeau” douæ la una - §i nu pentru toatæ perioada
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lucratæ. A§adar, ca §i în via†a “liberæ - vreau sæ spun : cea din
închisoarea-largæ : †ara, domnea cel mai perfect bordel -  ridicat
la rangul de secret-de-stat (§i de partid). Oricum, dacæ aproxi-
mativ cu patruzeci de zile înainte de data presupusei liberæri,
de†inutul era chemat la vizetæ - la Gherla un plutonier pitic,
poreclit Arhanghelicæ - §i i se verificau datele din dosar (nume,
prenume, pærin†i, adresæ), apoi era întrebat:

«Unde te stabile§ti dupæ liberare ?», ei bine, acel de†inut
avea mari §anse sæ se chiar libereze.

◊ Cum sæ fie sigur ? Când era vorba de ceva în folosul,
întru binele de†inutului - ca liberarea - nu exista siguran†æ. ïnsæ
dacæ se aræta Arhanghelicæ sau Bunavestirescu §i te întreba
unde te stabile§ti, §ansele de a te libera urcau pânæ la… 47 %…

◊ ¢i-am mai spus : la noi nimic nu era sigur sutæ la sutæ.
Mai ales când venea vorba de liberare. Puteai sæ te afli la un
metru de Poarta Mare, la un metru de linia din poartæ,  albæ,
datæ cu var, dincolo de care se consideræ cæ începe, material,
libertatea §i, în clipa aceea sæ fii apucat de mânæ, ræsucit ni†el,
cât sæ †i se bage sub ochi o hârtie :

«Semneazæ de luare la cuno§tin†æ…»

◊ O nouæ condamnare, de pildæ ; sau un supliment de
pedeapsæ - la cea veche ; sau o… încurcæturæ : «Cine munce§te
gre§e§te, noroc c-am descoperit gre§ala la timp…», sæ zicæ ei -
dacæ sunt bine dispu§i…

◊ Dar care loc §i moment ar fi mai potrivite pentru
anun†area unei astfel de ve§ti ? Dacæ omul ar fi aflat de prelun-
girea pedepsei de pe când se afla încæ în celulæ, n-ar fi fost u§or,
dar acolo n-ar fi fost singur, s-ar fi luat cu vorba, cu bæie†ii. ∑i
cel anun†at-în-poartæ se va lua cu vorba, însæ primul moment,
acela îl va petrece singur… Consolarea va veni dupæ : «Lasæ,
frate; nu e§ti singurul…» Psihologii cu epole†i ajunseseræ la
concluzia cæ du§manul de clasæ, dacæ n-a fost distrus - dar dis-
trus ! - de pu§cærie, atunci poate fi definitiv surpat - în poartæ,
prin lovitura de ciomag datæ în ceafæ, cu… amânare liberærii la
care omul, særacul, visase sæptæmâni, luni, ani. Pe unii îi “întor-
ceau” de la garæ ; din  tren ; din “domiciliul stabil” - dupæ o zi
sau dupæ zece de libertate. Sæ recuno§ti cæ aceste “cadre” - psi-
hologii MAI - nu mâncau degeaba pâinea albæ de securist-bes-
tialist…

Dar sæ mæ întorc : dupæ vizita lui Arhanghelicæ cel bineves-
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titor, “anun†atul” §tia cæ poate sæ-§i lase pærul sæ creascæ §i
poate începe schimbarea… efectelor… Hainele penale erau în
diferite stadii de uzuræ §i, într-o închisoare de execu†ie, dupæ
starea lor puteai sæ-i recuno§ti pe vechi (nu vechi, în general, în
deten†ie, ci în acea închisoare) - care avusesere timp sæ-§i
schimbe în mai multe rânduri efectele, ajungînd la o oarecare…
elegan†æ… Fiecare transfer fæcea sæ se aleagæ praful din toatæ
agoniseala, de†inutul anun†at pentru dubæ trebuia sæ predea la
magazie efectele statului §i, pentru perioada transportului, sæ
îmbrace hainele cu care fusese arestat.

Dacæ penalele nu puteau aræta decât urâte, triste, chiar când
erau aproape noi, †i se sfâ§ia inima væzînd în ce hal, vorba
Goiciului, ajunseseræ sfintele haine civile, hainele care te legau
direct cu acasa, cu familia, cu libertatea. ïn carantinele de pleca-
re §i pe dubæ întâlneai cele mai stranii, inimaginabile combina†ii
de vestminte (pe un singur om), cele mai îndræzne†e (!) combi-
na†ii de petice, adausuri, întærituri, adaptæri (pe o hainæ). Fiecare
piesæ, în parte : un talcioc ; fiecare om : un talcioc la pætrat - iar
o dubæ întreagæ : o sutæ, o sutæ cincizeci de oameni…

Pe dubæ, în “civile”, sau “personale”, chiar de trecuseræ
mul†i ani; oamenii mai pæstrau semne, “mærci” ale identitæ†ii lor
dinainte : cutare era preot ; cutare ofi†er ; cutare †æran din
Vrancea - spre deosebire de celælalt : din Fægæra§…; uite §i un
fost mili†ian - locul lui ar fi la închisoarea din Tg.-Ocna, cum
de-l vor fi aruncat printre… du§mani?: un ceferist ; un, proba-
bil, fost mare grangur, pentru cæ e îmbræcat într-un (fost) smoc-
king… Preotul mai purta rasa - dar scurtatæ, cârpitæ, dublatæ ca
o pufoaicæ (va fi fost la Canal cu ea), dar pantalonii îi erau kaki,
“cumpæra†i” sau primi†i de la un fost militar…; cæciulæ ruseascæ
- de la vreun tractorist ; în picioare… galen†i - e-he, de câ†i ani
se terminaseræ ghetele preo†e§ti, din cele cu urechi… Ofi†erul :
el pæstrase pantalonii kaki, cu vipu§cæ, dar abia îi acoperea
genunchii - de scur(ta)†i ce erau…; pufoaicæ, bascæ ; pantofi cu
talpæ de crep - cine §tie în ce împrejuræri ob†inu†i de la un
civil… Fostul mare demnitar, sub smocking pæstra cu sfin†enie
ce mai ræmæsese din bluza de pijama - din mætase - cu care
fusese zmuls din pat…

Mæ întorc la cele penale : de†inu†ii care ræmâneau mai mult
timp într-un loc deveneau din ce în ce mai “elegan†i” : î§i
schimbau efectele primite cu cele ale pleca†ilor, în special cu ale
liberabililor, cu a “tunarilor“, li se mai spunea, cu un cuvânt : cu
ale anun†a†ilor…

◊ O lege de celulæ spune cæ cei care mai au doar un an

95P A U L G O M A G H E R L A -   L ™ T E £ T I



pânæ la liberare, fiind cu un picior afaræ, pot sæ se lipseascæ de
“drepturile” de celulæ : un pat mai bun (câ§tigat §i acesta, trep-
tat, pe mæsuræ ce al†ii plecau), rând la spælat, closet, supliment,
bærbierit, doctor…Pentru cæ locul patului avea mare importan†æ
(un pat bun se aflæ departe de tun, ferit de vizetæ, nu e la parter,
unde-i frig iarna, nu-i la “cucurigu”, unde lipse§te aerul - în
general, într-un bun pat urci repede, din el cobori repede §i
neobservat, în caz de alarmæ) - se spune cæ un anun†at pentru
liberare, din moment ce nu mai are multæ închisoare de fæcut,
doar un an, poate sæ petreacæ timpul ræmas pe tun…

◊ A§a am spus : doar un an… Un an e doar, o bagatelæ
fa†æ de… încæ zece sau cincisprezece sau încæ… toatæ via†a.
Erau oameni care fæceau închisoarea de atâta amar de vreme,
încât un an era doar - ce n-ar fi dat ei sæ §tie cæ au de fæcut doar
un an ? L-ar fi fæcut, într-un picior. Pe tun… Am cunoscut -
adeværat, de la distan†æ (prin cræpæturile gardului solariilor de
plimbare) §i din mers, un om care, în acel moment, adicæ in
1958, avea în spate 23 ani de pu§cærie. Fusese arestat în ‘35,
adicæ în anul în care mæ næ§team…

◊ ∑tiu ce vrei sæ spui cæ “nu era”, dar dæ-mi voie : docto-
rul - era doctor, nefericitul §i îl chema Tru… sau U†æ, oricum,
ceva cu -u†æ. Deci doctorul, sæ-i zicem U†æ fusese condamnat în
1935, pentru omor - împu§case pe cineva care-i necinstise sora,
a§a ceva…

◊ Bine-n†eles cæ era faptæ de drept comun, pentru asta
fusese condamnat. Numai cæ era legionar - sau simpatizant ?
A§a cæ, în ‘40, când au venit ai lui la putere, a fost liberat, a pri-
mit nu §tiu ce post, dar nu s-a bucurat de libertate : dupæ rebe-
liunea din ianuarie 41 a fost din nou bægat la închisoare - de
Antonescu. ∑i a fost preluat de comuni§ti.

Dar sæ revin : oamenii erau atât de obi§nui†i cu pedepsele
mari, cu faptul cæ Americanii veneau mereu, dar nu mai ajun-
geau, cæ decretele se anun†au lunar §i nu se aplicau, Crucea
Ro§ie dracu §tie pe unde se ascundea - cæ un an era doar un
an…Deci tunarii se puteau recunoa§te dupæ zdren†ele de neîn-
chipuit în care erau îmbræ’…

◊ Exact ! Deci §i eu, ca orice anun†at, cu toate cæ nu ago-
nisisem cine §tie ce avere - nu avusesem când, fæcusem numai
doi ani…
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◊ Ei, da - numai doi ! ∑i nu noi ne jucam cu anii, fiindcæ
erau anii no§tri, noi îi fæceam ! Cei care se jucau - cu anii no§tri
erau…

◊ Ei bine, nu ! Nu judecætorii - ei nu judecau nimic, nu
hotærau nimic, în cazuri fericite anun†au : «Masa este ser-
vitæ…»- ci Securitatea. Adeværa†ii judecætori erau securi§tii : ei
anchetau întâi, apoi… “judecau”. ∑i condamnau. Pe fiecare
dosar trimis “tribunalului” securi§tii scriau cite† o cifræ : anii pe
care trebuia sæ-i încaseze banditul !  Dacæ î†i imaginezi cæ acea
cifræ era scrisæ pe dosar dupæ anchetæ, deci dupæ ce organul de
instruc†ie afla ce hram poartæ arestatul - ei, bine, te în§eli !
Securitatea, institu†ie, nu numai omnipotentæ, ci §i omniscientæ,
§tia ce condamnare vei primi, înainte ca tu, condamnatul, sæ fi
fost… arestat ! Când se completa mandatul de aducere (aresta-
re), se pregætea §i un dosar proaspæt : pentru ce urma sæ fie ares-
tat X?- bænuit de, sæ zicem, agita†ie publicæ ? Articolul 327
pedepse§te agita†ia aceea de la 5 la 10 ani. Hai sæ nu fie chiar
zece, dar nici (chiar) cinci : §apte sæ fie! - §i §apte era, oricare ar
fi fost “cursul” anchetei (ce alt curs decât al ciomægelilor în
scopul de a obliga realitatea sæ ia forma… previziunii din dosar
: omul lua bætaie de… §apte ani pentru agita†ie publicæ !

Cu mine a fost a§a : în primele minute de anchetæ, acel
Vasile §i nu mai §tiu cum Gheorghe mi-a zis :

«ïncasezi §apte ani !”
Eu, neîncrezætor, zic :
«Nici nu §ti†i ce-am fæcut §i, dacæ am fæcut ceea ce væ

închipui†i cæ am fæcut - dar mæ condamna†i. De ce §apte ani ?»
∑i el - care nu era un prost, oricum, nu cel mai bou dintre

securi§tii anchetatori - rânje§te :
«Cum adicæ : tu ne-ntrebi pe noi de ce-ai sæ încasezi §apte

ani ? Rolul nostru e sæ te-ntrebæm, bæie†icæ, al tæu sæ ræspunzi !
A§a cæ tu ai sæ ne spui, în zilele urmætoare : pentru ce o sæ te
condamnæm noi - la §apte ani ?»

◊ Uite cæ era posibil. La noi pedeapsa nu avea legæturæ cu
fapta - ci cu mai degrabæ starea. Desigur, erau §i cazuri în care
se cântærea o faptæ, consumatæ - abia apoi se hotæra condamna-
rea - evident, tot Securitatea o hotæra - doar Justi†ia, la noi, este
de-clasæ. ïn general…

«La noi nu se pedepse§te, mæ ! - la noi s-atrage aten†ia…»,
glumau glume†ii secure†i, dupæ ce te…glumeau cu pumnii, cu
picioarele, cu ciomagul. “Aten†ia” aceea se atrægea cu ajutorul
exemplelor : strategii seci, apleca†i de-asupra hær†ilor, a coloa-
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nelor cu cifre, vor fi constatat:
«ïn localitatea A-e§ti avem numai trei cazuri, nici unul care

sæ poatæ servi de exemplu pentru restul popula†iei pa§nice… X :
pentru port ilegal de armæ, Y : pentru tentativæ de trecere de
frontieræ de stat §i Z - æsta a fost legionar. Dar în A-e§ti avem
mari probleme cu cotele, †æranii æ§tia-s înapoia†i de tot : refuzæ
sæ dea cotele cætre stat, la lânæ - cicæ n-au oi - ia sæ vedem, ia sæ
vedem pe cine sæ luæm exemplu, ca sæ aibæ §i ei oi… Pe
Ionescu, în  primul rând, fiindcæ  la cârciumæ a zis de tovaræ§ii
no§tri sovietici cæ-s barbari, în fine, §i ho†i… Pe Popescu - æsta
n-a fost legionar ? Deloc, deloc ? Nici cât ne trebuie nouæ ? Pæi
ia sæ-l punem pe Vasilescu sæ ne dea o declara†ie cum cæ-l §tie
pe Popescu de când umbla cu cæma§æ verde… Niculescu - æsta
n-a fost †ærænist ? Nici liberal ? N-a zis nimic de nimic ?- §i ce
dacæ-i mut, o fi fæcut vreun semn la adresa noastræ ! A, e §i
ciung ? Dar e vær cu legionarul. Popescu - trece-l §i pe el ! Al
patrulea sæ fie… învæ†ætorul Grigorescu - n-are probleme cu
lâna, nici cu legionarii, dar nu stricæ sæ lovim la cap ca sæ pri-
ceapæ curu’ - trebuie sæ fi fluierat el în bisericæ pe la vreo lec†ie,
ceva, sæ zicem la istorie - trebuie sæ facem rost de o declara†ie -
tot de la Vasilescu - pecumcæ învæ†ætorul Grigorescu a zis în
clasæ cæ Basarabia §i Bucovina au fost ræpite de tovaræ§ii no§tri
sovietici…»

∑i uite-a§a : în sate, în ora§e, în ministere, în birouri, în
fabrici, în facultæ†i - se cæutau - nu prea mult - †api ispæ§itori ;
“exemple”. Pentru o vreme aveau pace ; puteau construi nestin-
gheri†i raiul pe pæmânt : comunismul…

◊ ïn al doilea rând : când, ajuns în închisoarea de execu†ie
- Jilava - eram întrebat ce condamnare am, îmi era ru§ine sæ
spun : numai doi ani. ∑i cum sæ nu-mi fie, când în jurul meu
plouase cu vechi - †i-am mai spus ; vechi nu însemna neapærat
de†inut bætrân, dupæ cum greu putea sæ fie un pu§tan de opts-
prezece ani (§i vechi de trei - fusese arestat la cincisprezece ani,
condamnat la dou§æcinci sau pe via†æ). ïn materie de “crime
politice” nu se †inea seama de vârsta crimina-lului, chiar dacæ
avea unsprezece - mi se pare cæ †i-am vorbit de celebra organi-
za†ie “Rombul ro§u”. Ei bine, eu, de douæzeci §i trei de ani, mæ
liberam (dupæ doar doi) de lângæ mesevi§ti în vârstæ de…

◊ De la “Muncæ Silnicæ pe Via†æ” - de aici : MSV, deci,
mesevist…

◊ Ce faptæ urâtæ - §tii cæ nu sunæ… urât ? Uite, sæ-†i dau
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un exemplu de… faptæ-urâtæ : am stat la un moment dat cu un
lot de pu§ti, elevi în primele clase de liceu, condamna†i pentru
organiza†ie (paramilitaræ, evident) conform articolului 209 par-
tea…

◊ Pu§cæria§ii cunosc legile poate chiar mai bine decât
“judecætorii” - din pæcate încep a le cunoa§te atunci când e prea
târziu… De§i, chiar de le-ar fi §tiut, înainte, la nimica n-ar fi
slujit… Ziceam cæ lotul acela se numea… Ghici ? Findcæ tot n-
ai sæ ghice§ti, î†i spun  eu : “Tânæra Gardæ” !

◊ Exact, de Fadeev. De-acolo a pornit crima : pu§tii citi-
seræ cartea, le plæcuse §i hai sæ-i tragæ §i ei o gardæ - tot Tânæræ.
Zis §i fæcut! S-au adunat vreo cincisprezece, au sæpat o groapæ
în grædina unuia dintre ei («Aici ziceam cæ-i
Comandamentul…»); §i-au ales un §ef («Ziceam cæ el e
Comandantul…»), câ†iva sub§efi, au fixat parolele…

◊ Bine-n†eles cæ a§a se joacæ to†i copiii de pretudindeni -
numai cæ ace§ti copii (dintre care unii pionieri) erau înarma†i…

◊ A§a : înarma†i - nu †i-am spus cæ au fost condamna†i
pentru… paramilitaræ ? Aveau trei pistoale ruginite, gæsite pe
lângæ Podul Bæneasa, nu prea… func†onau. Din punctul de
vedere al oamenilor mari, deci lipsi†i de imagina†ie, pistoalele
nu mergeau deloc, însæ din al celui care «zicea cæ…» - erau per-
fecte : TânærGardistul n-avea decât sæ facæ din guræ :

«Bum !»
Gurile rele zic cæ tot din punctul de vedere al lui «ziceam

cæ…» priviseræ realitatea §i anchetatorii, judecætorii, iar înaintea
lor cei care redactaseræ acea lege în legæturæ cu portul ilegal de
arme : textul nu spunea nimic de armele care func†ioneazæ doar
pe bazæ de Bum ! oral, pedepsea cu asprime pe de†inætorul de
arme ! Ai armæ ? E§ti ‘fractor - indiferent dacæ  acea armæ face
Bum ! pe limba oamenilor mari (lipsi†i de imagina†ie) sau pe
limba copiilor. Deci, prima acuza†ie : port ilegal de arme ; a
doua : atentat la via†a §i la integritatea corporalæ a osta§ilor
sovietici liberatori - care ne ocupau de la ræzboi… Dupæ cum
§tii, Armata sovieticæ ne liberase, în ‘44, de nem†i, dar, luîndu-
se cu vorba §i dedulcindu-se la trai, neneaco, pe banii ocupatu-
lui, uitase sæ ne libereze §i de ru§i, cum ofta o babæ d-a noastræ,
dæ ba§tinæ…

◊ Imagineazæ-†i ! ∑i încæ un foarte bun banc, râd de se
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præpædesc to†i Românii - adeværat, Francezii, rusofili de la
Marea Paparæ din 1812…Dar mai cu seamæ de la vræjitoria
fæcutæ de Stalin : dintr-o †aræ bætutæ, învinsæ, ocupatæ - §i cola-
bora†ionistæ,  Stalin a fæcut a patra Putere învingætoare a
Germaniei ! De-asta ave†i voi ce nu mai are decât Coreea de
Nord (nu e deloc sigur…): o pia†æ Stalingrad !

◊ Bine, væ las în pace - mai corect : Dormi†i în pace,
Francezi !

◊ A§adar : Bravii krasnoarmei†i liberatornici mi§unau
peste tot - deci §i pe “teritoriul controlat de Tânæra Gardæ de la
Podul Bæneasa”. Oleg Co§evoii i drughie ucideau niem†î ; cei de
la Bæneasa, neavînd de unde sæ-§i procure marfa asta, în
schimb, avînd din bel§ug niem†î… în uniforme ruse§ti, au înce-
put sæ tragæ-n ei cu bærbæ†ie : «Bum !» §i Bum §i chiar bum -
ocupan†ii cædeau, secera†i…

◊ Se jucau - dar cu focul. “S-a sesizat” organili. Unul
dintre bum!-i§ti, supærat cæ §eful, în timpul unei ambuscade, i-a
luat pistolul din mânæ sæ lichideze el ultimul focar de rezisten†æ
inamicæ - sæ zicem cæ-l chema Georgicæ Pæstârnac - s-a dus
acasæ, bocind §i l-a spus lu’ mama… Auzind mama, i-a spus lu’
tata : æsta, bærbat, nu cæcat, i-a ars lui Georgicæ un toc de bætaie
(pen’ cæ se joacæ cu focu’), nevesti-si (pen’ cæ-i muiere, -n al
doilea cæ de ce nu-l supravegheazæ pe æsta micu §i bou, de sæ nu
ne bage cu dujmanii…). Apoi, ca un element cinstit, devotat §i
læmurit, s-a dus la §eful de cadre al fabricii §i i-a spus pæsul :
«Uite mæi tovaræ§e drag ce problemæ am io…»- æla a pus mâna
pe telefon, a chemat Securiatea : în jumætate de ceas era neutra-
lizatæ o periculoasæ organiza†ie teroristæ, paramilitaræ, subver-
sivæ, subven†ionatæ  (când te gânde§ti câte cuvinte au învæ†at,
analfabe†ii æ§tia, aplicîndu-le !) de anglo-franco-vaticani. ∑eful
Tinerei a devenit, normal, §ef de lot, dar nu pentru cæ ar fi
comis cele mai abominabile crime, ci pentru cæ era cel mai
vârstnic ; §ai§pe ani - a încasat întâi moartea, dupæ un an de
a§teptare i s-a comutat la MSV…

◊ Turnætorul ? ™la micu - fiul tatælui sæu, §i, orice s-ar
crede, chiar §i al mamei sale, azi §i mâine ? Dar nici mæcar
turnætor nu poate fi numit. Ce vinæ a avut el, nefericitul cæ… i-a
spus mæ-si ce-i fæcuse “§eful” ? Vinovat, nevinovat, a ajuns
erou : “Un Pavlik Morozov de la Bæneasa”, scriau ziarele. Poze,
reportaje, interviuri. Pionierul Georgicæ Pæstârnac (§i dacæ chiar
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a§a-l chema ?) relata cum §i în ce condi†ii grele §i cu riscul
vie†ii demascase §i dæduse pe mâna organelor de stat o mânæ de
elemente !

◊ Ei, cum sæ nu te sim†i umilit într-o asemenea companie,
“coleg” de celulæ cu astfel de grei ? Tu, cu numai doi ani de
condamnare (în vârstæ de douæzeci §i trei !), lângæ un
cæcæcio§icæ plângînd dupæ mæmicæ - dar mesevist ?

◊ Minor ! Nu se †inea seama de asta - când periclitase
securi-tatea statului, o fæcuse în  mod… minor ? Stimatæ
doamnæ, precum §i chère camarade, dacæ-†i închipui cæ
du§manii orânduirii se împart dupæ criterii burgheze în majori §i
minori - te-n§eli ! Cum spunea tovaræ§ul Radu Florian etern
profesor de marxism : «în perioada în care lupta de clasæ se
ascute din ce în ce, du§manul nu §ade cu mâinile-n sân :
încearcæ sæ-ntoarcæ roata istoriei - §-atuncea noi, clasa, ce f¶cem
? Ce-ntrebare : îi dæm una peste roatæ !» Pânæ una alta, copiii
no§tri aveau planuri diabolice : sæ ia, din Parcul Carol, un tun -
de pe soclu-i sæ-l ducæ pânæ-n Pia†a Victoriei, la Ministerul de
externe §i sæ tragæ-n Ana Pauker! Uite-a§a !

◊ Copiii no§tri, schimbul de mâine sæ nu se joace de-a
ræzboiul, cæ intræ la pu§cærie. La un moment dat învæ†ætorii
patriei comuniste primiseræ o circularæ : copiii sæ nu se mai
joace de-a ho†ii §i vardi§tii, ci de-a “Tovaræ§ii mili†ieni §i bestii-
le teroriste ”…

◊ Bine faci cæ mæ chemi la ordine. Deci la Arhanghelicæ
ræmæsesem.

Dupæ ce Binevestitorul punea sfânta întrebare : 
«UNDE TE STABILE∑TI DUP™ LIBERARE ?»,

puteai începe
schimbarea hainelor. ïn primul rând ofereai prietenilor ce aveai
mai bun - sau mai pu†in foarte-ræu…

Comoara mea era puloverul. Un pulover alb, cu flori
albastre. Fusese foarte frumos, iar eu fæcusem din el §i un pulo-
ver bun : îl dublasem, blindasem cu ce-avusesem la-ndemânæ :
cârpe, vatæ, petice de postav de la “pijamalele” penale… ïl §i
prelungisem, la spate, ca sæ acopere §alele, fesele. Acest pulo-
ver, bietul î§i petrecea via†a mai mult prin izolare - nu doar cu
mine ci §i cu prietenii pedepsi†i…

Deci, am început schimbarea efectelor cu puloverul. I l-am
oferit lui Sa§a… Ba nu ! ïntâi l-am oferit unui profesor de mate-
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matici : avea o condamnare de douæzeci §i cinci de ani, Sa§a de
doar cinci… Pe   profesor îl cuno§team de afaræ, de la liceul din
Rupea, unde fusesem instructor de pionieri - tocmai picasem la
Cinematografie §i…

◊ ∑i încæ ce meserie ! Nu fæceai nimic - §i luai salariu !
Mai bun decât a unui învæ†ætor - decât maicæ-mea, cu peste
douæzeci de ani de învæ†æmânt… Pe atunci fiecare §coalæ bene-
ficia de “aportul” instruc-torului de pionieri, sarcina junilor
politruci fiind ”munca-politic-educativæ” a pionierilor, în fapt,
sæ fie ochii §i urechile partidului… Recruta†i ini†ial dintre uceni-
ci, muncitori tineri, trecu†i printr-un curs politic de trei luni.

◊ A, nu, întrebarea nu mæ jigne§te ! ïn anul în care am
fost angajat eu au mai fost recruta†i încæ vreo zece - din ace§tia
nouæ, fie cæzuseræ la facultæ†i, fie nici nu încercaseræ sæ intre.
Majoritatea dintre noi ceruse posturi în învæ†æmânt, culturæ. Ni
s-a comunicat cæ fusesem primi†i în învæ†æmânt - ca instructori.
Bine-n†eles, depindeam de comitetul raional UTM. Cu toate cæ
în acel an, 1953 instructorii fuseseræ recruta†i dintre absolven†i
de liceu, în majoritate, erau… avantgarda clasei…∑i totu§i,
chiar acei bæie†i simpli §i acele simple §i, nu de pu†ine ori fana-
tice fete, dupæ câteva luni de vigilen†æ revolu†ionaræ, de bædæræ-
nie §i de turnætorie, se… înmuiau în contact cu învæ†ætorii, cu
profesorii. Aflau cæ meseria de învæ†ætor  §i de profesor de
ciclul doi nu-i chiar a§a de u§oaræ, cum li se spusese la instruc-
taj («ræmæ§i†e burgheze care iau banii poporului degeaba») §i cæ
“ieducatorii burghezi” aveau un singur scop : sæ educe. Multe
alte descoperiri fæceau tovaræ§ii (tata zicea : dacæ §i ceilal†i acti-
vi§ti ar fi ræmas în contact cu oamenii - ca instructorii de pio-
nieri - demult am fi scæpat de comunism…). Complexul de
superioritate cu care veniseræ în satul cutare, la §coala de-acolo
se transforma curând în complex de inferioritate : comparîndu-
se, nu cu adul†ii - ci cu copiii, constatau cæ ei, marii-instructori
trimi§i de partid, sæ instructeze lumea satului…nu §tiau nimic §i
cæ ceea ce §tiau ei de la cursul politic nu le slujea la nimic.
ïndoialæ, nedumerire, disperare - apoi revenire la suprafa†æ…
Se lipeau de câte un dascæl mai… serios §i verificat (de astæ
datæ în sens invers !), mærturiseau cæ tare ar dori sæ-§i complete-
ze studiile (unii nu absolviseræ nici cele §apte clase), apoi liceul,
apoi… Pærin†ii mei adoptaseræ pe un asemenea tovaræ§, un
ungur de pe la Raco§, fost ucenic la Bra§ov. La venire, fæcuse §i
el pe nebunul, pe vigilentul, pe fiorosul - în  câteva sæptæmâni s-
a dovedit a fi un bæiat cu fond bun, modest - în acela§i timp
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extrem de ambi†ios - iar pærin†ii l-au preparat, în  secret, întâi
pentru cele §apte-clase, apoi l-au condus spre liceu, la færæ-frec-
ven†æ, iar dupæ armatæ, s-au †inut de capul lui pânæ l-au væzut
student la Institului de Mecanicæ. Cât timp am fost închis, apoi
cu domiciliu obligatoriu, bæiatul acesta le scria pærin†ilor lunar
§i, cam de douæ ori pe an îi vizita, între douæ trenuri…

◊ Da, la pulover. Pe care i l-am dat profesorului…Cu el
fusesem coleg de cameræ, când eram instructor la Rupea… Vis-
à-vis de liceu, în casa unui sas, expropriatæ, prefæcutæ, la stradæ,
în RATA- a§a-i spunea chestiei cu autobuzele, în curte §i în gra-
jduri taurii, sta†ia de montæ, iar cele trei odæi ræmase… de
locuit, fuseseræ repartizate unui mili†ian, unui îngrijitor de tauri
§i… nouæ, douæ cadre, pasæmite, didactice. Cum aræta “odaia”,
n-are rost sæ †i-o descriu, am cunoscut eu altele… A§adar, dor-
meam în aceea§i odaie cu profesorul de matematicæ de la liceu.
O persoanæ cu vreo zece ani mai în vârstæ. Rela†ii corecte, între
noi n-a fost nici prietenie, nici conflicte n-am avut. ïn vara lui
54 ne-am despær†it, eu am intrat la facultate, el a ræmas
profesor la Rupea. Pentru ca, în primævara lui 58, în carantina
de plecare de la Jilava, sæ ne întâlnim ! Nu aræta prea bine…
Avusese o anchetæ grea, lungæ, îl mæcinase §i a§teptarea
sentin†ei (capitalæ, i-o comutaseræ la MSV)…

◊ N-am aflat de la el mare lucru, era speriat de avioane,
cum se spune - de crezut, dacæ-†i spun cæ fæcea parte din ultimul
lot de partizani fægæræ§eni. Comisese o groazæ de crime : nu-i
denun†ase, îi gæzduise, le dæduse de mâncare - chiar §i apæ ! -
partizanilor… Cea mai gravæ acuza†ie : împreunæ cu un cumnat
îngropase un partizan - rudæ de-a lui - în grædinæ. Am discutat
toatæ noaptea aceea de carantinæ, apoi pe dubæ, apoi în carantina
de sosire - dar mai mult de-atâta n-am aflat. Ne-am reîntâlnit
toamna, într-un Stadion - cel în care eram douæ sute patruzeci §i
doi (sau : §i cincizeci §i doi ?)

◊ Pu§cæria§ii vechi povesteau cæ pe timpurile de aur se
cunoscuseræ §i densitæ†i mai ridicate. Ca sæ-†i faci o idee de cum
aræta Stadionul în care am stat în toamna lui 58, înainte de a fi
scos în camera de liberare : timp de trei zile, doi de†inu†i, fra†i,
au stat în aceea§i celulæ - asta - færæ sæ §tie unul de altul. Erau
doi oameni în vârstæ, de pe la Turnu Severin, cel “mic” fusese
arestat în ‘56, nu §tia cæ, un an mai târziu, fusese imitat de frate-
sæu… Ordinea intrærii în Stadion fusese inversæ : proaspæt-ares-
tatul era vechi,  iar vechiul fusese adus “peste”. Dar nu s-au
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întâlnit. ∑i cine §tie câte zile ar mai fi trecut, dacæ un gardian n-
ar fi strigat pe Cutare sæ iasæ “la doctor” - în fapt, la  politic,
amândoi severinenii ciripeau voios - iar la u§æ s-au prezentat
doi…

◊ Mai departe n-are haz, a§a cæ mæ întorc la pulover.
Deci, ofer puloverul meu cel fain profesorului - am spus de ce :
fiindcæ el, dintre prietenii mei, avea cea mai mare condamnare.
ïnsæ el (ardelean de la Vi§tea de Sus) : 

«Nu-mi trube !» - zisese cu mânie, cu ur¶,negru la fa†æ.
«Ia-l, Ioane, o sæ-†i prindæ bine…», zic.
«Ia-†’ p’loværu’ de-aci, cæ †î-l †âp în tun !», strigase la mine. 
Fac impruden†a sæ insist :
«De ce, nu-l iei, Ioane, uite ce gros §i bun e, eu plec, nu

mai am nevoie, în schimb tu…» - gre§isem, dar nu-mi dædusem
seama ce fac…

«Io, ce ?», mæ întrerupe el. «Vrei sæ zici cæ io mai ræmân ?
∑i de-aia am nevoie de plovær ? Ba io nu ! Cæ io vreau sæ ies !
Cæ, dacæ iau ploværu tæu, înseamnæ cæ-i fac pe to†i §i io nu
vreau, cæ n-apuc sæ-i fac pe to†i §i de-aia vreau sæ ies cu-un
decret, cu ceva…»

Asta era… Abia atunci am în†eles. Mi-a fost grozav de
ru§ine de prostia mea. I-am dat puloverul lui Sa§a. El mi l-a dat
pe al lui, unul neschimbabil…

◊ Adicæ eu, primindu-l, nu aveam voie sæ-l schimb - tre-
buia sæ-l scot din închisoare §i sæ-l duc nevesti-si : ea, recunos-
cîndu-§i-l (în fapt, era al ei) sæ aibæ încredere în ce-i spun, sæ nu
creadæ cæ sânt provocator.

◊ Nu, n-am putut - am fost trimis în Bærægan în domiciliu
obligatoriu. I l-a dus tata - bætrânul se descurca în treburi din
astea… Deci, puloverul : lui Sa§a. Boneta : tot cu Sa§a am
schimbat-o - §i boneta lui era neschimbabilæ, însæ din alt motiv :
n-ar mai fi tentat pe nimeni… De§i, uneori de†inu†ii ræma§i
dædeau un lucru bun pentru unul mai prost, dar care apar†inuse
unui liberat…

◊ Supersti†ie, dar din ce træim noi ?
Arætam cam în halul urmætor : boneta (de la Sa§a) : o

cârpæ, o zdrean†æ færæ formæ, descusutæ §i næclæitæ de pæcuræ ;
zeghea : un sfert din mâneca stângæ, numai jumætatea din fa†æ a
mânecii drepte, câteva fâ§ii atârnate de un guler - totul ciuruit
de scântei (probabil careva din purtætori lucrase la forjæ ori la
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suduræ, færæ §or† de protec†ie). Dar dacæ zeghea aræta cum… nu
aræta, în schimb, avea un buzunar de toatæ frumuse†ea, din
material aproape nou, cu capac §i cu nasture adeværat.
Pantalonii : aici e ceva mai greu, eu le spuneam pantaloni, ca
pantaloni aveam sæ-i predau la magazie, însæ erau mai degrabæ
fustæ : n-aveau tur, erau desfunda†i §i… cam fær’ de craci.
Betelia era întreagæ. ïntreg §i prohabul (cu un nasture de
lemn)…

◊ Restul de efecte ? Restul… O cæma§æ §i o izmanæ, ca
atare aveam sæ le predau la magazie, dar simbolic ; un guler §i o
betelie…

◊ ïn acel moment… ïn acel moment nu le aveam la
mine… Le pæstram bine, în celulæ, ca sæ am ce preda la libera-
re…

◊ A§a : n-aveam ! Cæ mi se vedea ori ba, nu §tiu, nu cred,
eu nu mæ priveam…

◊ Fiindcæ nu era suficientæ luminæ, acolo, de-aia !

◊ Cum sæ nu aibæ dreptate §i sæ se supere Mæria Sa Goiciu
? Cæ arætam în halul, vorba lui, mai treacæ-meargæ, dar avuse-
sem neru§inarea sæ pretind cæ to†i de†inu†ii lui umblæ-n halu’ gol
- sau, mai bine : în hala goalæ…

◊ A§a i-am §i spus : 
«Port ce mi s-a dat de la magazie», dar el :
«Min†i ca un porc, nu existæ, la noi, sæ se dea efecte dete-

riorate, tu le-ai deteriorat !«
Am tæcut. Ce sæ fi fæcut ? Ce sæ fi spus ; cæ nu eu ? Cæ ei,

gardienii le…? Fiecare om are momente în care se în†elep†e§te
fulgerætor. Totdeauna sau aproape totdeauna aceastæ senza†ie de
în†elep†ire e legatæ de tæcere. ∑i-a zis adineauri cæ n-are rost sæ
continuie o “discu†ie” ; cæ n-are rost sæ ræspundæ unor întrebæri.
Cæ n-are absolut nici un rost sæ întrebe ce-i stæ pe buze §i pe
inimæ. Cæ, în general, n-are rost, nimic.

Ce sæ întrebe ? Ce sæ spunæ ? Nu e semn de slæbiciune
tæcerea. Ci de lehamite. De în†elepciune. Mi se fæcuse lehamite.
De tot. Mai ales de el - care era ei. Prin el, tæceam tot ce †inea
de ei.

∑i am început sæ tac. Sæ-l tac pe Goiciu. ∑tiam, dracu’ mai
§tie de unde cæ tæcerea poate fi una din cele mai teribile arme -
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dacæ nu de atac, atunci de apærare. Activæ. Mai ales când adver-
sarul e unul ca Goiciu. Goiciu nu-mi era anchetator, a§a cæ n-
aveam ce-i ræspunde. Nici de ascuns nu aveam nimic. La urma
urmei, nici el, Goiciu, nu avea de gând sæ-mi zmulgæ o mærturi-
sire - §i nu se §tia, nu se credea anchetator. 

Dar îi plæcea grozeav sæ “converseze”. Goiciu era un… era
sæ zic: conversant. Marea lui plæcere era sæ træncæneascæ, sæ
monologheze în doi - §i cu martori. Evident, nu a§tepta ræspun-
suri, dar ia sæ te fi pus naiba sæ-i dai de în†eles cæ nu te inter-
eseazæ întrebærile lui retorice ! Pe Goiciu puteai sæ-l înfrun†i -
cu vorba, cu “atitudinea” (ce pæ†eai, mai apoi, altæ cæciulæ), dar
sæ nu taci. Sæ nu-l taci. Goiciu era un gælægios, un agitat, la
urma urmei, un anxios, ca to†i paranoicii : încerca sæ-§i alunge
nelini§tile prin cuvinte. Rostite. Cât mai tare rostite, repetate, la
nevoie - cât mai mult timp ocupat cu, de  ele. ïi era fricæ de sin-
guræ-tate, de aceea nu stætea,-n mæ-sa, acasæ, decât douæ-trei ore
din douæzeci §i patru, iar singur cu sine nu ræmânea nici un
minut. Avea nevoie de agita†ie, de vânzolealæ, de mi§care, de
cuvinte - în  fine, de ræcnete. Dar avea nevoie §i de cuvintele
celorlal†i - chiar dacæ acelea nu erau totdeauna ræcnete (de dure-
re). Interpreta tæcerea celuilalt, partener ori adversar ca pe o
ofensæ, dezaprobare. ïn privin†a asta Goiciu avea structuræ
muierinæ…

◊ … bine : femininæ :
«Spune-mi ceva, spune-mi orice, dar te implor, nu tæcea !»
Ca un nebun ce era, tæcerea celuilalt i se pærea ripostæ,

înfruntare. O dezaprobare pe care el, Goiciu, n-avea cum s-o…
dezaprobe. N-avea cu ce, fiindcæ îi lipsea tæcerea ; nu §tia sæ
tacæ, nu cuno§tea aceastæ valoare…

ïi plæcea sæ §tie §i sæ verifice mereu cæ de†inu†ilor le e fricæ
de el. Fricæ activæ - asta îl lini§tea, îi pæstra un fel de echilibru.
ïi plæcea, uneori, chiar curajul  de†inu†ilor. El va fi interpretat
acest curaj ca… inversul : frica… ; manifestatæ sub formæ de
“gælægie”, cum zicea el. Acest “curaj” îi promitea un supliment
de plæcere - de a umili, de a strivi, de a distruge… Cu atât mai
bine cæ §oarecele nu se azvârle de la început, nu în ghearele, ci
între col†ii pisicii, pisica (motanul cel mare) o sæ se distreze
ni†el…

Dar sæ-l taci pe Gociu ? Tu, un de†inut, un vierme, un
nimic, un æla asupra cæruia partidul (prin Ghi†æ Dej) îi dæduse
drept de via†æ §i de moarte? Sæ-l înfrun†i, mai merge, mai ales
cæ, pentru îndræznealæ, ai sæ cape†i supliment de pedeapsæ - dar
sæ taci în fa†a lui Gociu ? Când Goiciu ïnsu§i te-ntreabæ ? Sæ
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taci, nu pentru cæ n-ai §ti ce sæ ræspunzi, ci sæ taci pentru cæ…,
a§a vrei tu : sæ taci ? Sæ-l taci ?

A început sæ se nelini§teascæ. ïi lipsea ceva, ceva îi priso-
sea, ceva nu era în regulæ. Nelini§tea s-a transmis §i lui Istrate §i
doctorului. Istrate s-a dezlipit de birou, cu ochii †intæ la mine
(cum te pot bæga în boale o pereche de ochi total inexpresivi !)
cu buzele strânse, sub†iri-sub†iri. Sin i-a luat-o înainte, dar, dupæ
doi pa§i, s-a întors la locul lui, la fereastræ de acolo a început a-
mi face semne cu buzele, cu sprincenele - sæ vorbesc. Sæ nu tac.
Pânæ §i Klapka îmi dædea u§urel, dar insistent, ghion†i. La un
moment dat l-am sim†it cæ vrea sæ deschidæ gura - sæ vorbeascæ
în locul meu, la urma urmei, Goiciu avea, pentru moment,
nevoie de cuvinte zise, rostite, deocamdatæ indiferent cine le
sonoriza  - a fost rândul meu sæ-i ard lui Klapka un cot.

«N-auzi, bæ, te-am întrebat ceva !», dar în glasul lui Goiciu
suna acum o notæ falsæ : el nu rugase niciodatæ, oricum, nu pe
vreun de†inut.

Eu tac. Cred cæ §i zâmbesc u§or. Tac §i mæ uit prin el. Nu
evit sæ mæ uit spre locul unde se aflæ, dar nu-l væd, mi-am modi-
ficat distan†a focalæ, mæ uit la altceva, de dincolo de el… Istrate
urlæ :

«Vorbe§te, mæ !»
Sin, prin semne, îmi face semn sæ vorbesc, orice… Klapka

mæ îndeamnæ cu cotul. Barbu… Barbu-Canalìa ajunsese sæ mæ
îndemne §i el sæ vorbesc - din cu totul alte motive decât Klapka
: §i Sin.

«Mar§ la celulæ, dumnezeii vo§tri de bandi†i !», face
Goiciu.

◊ Dacæ nu mæ la§i sæ continuu… Ei, da, ne-a trimis la
celulæ. Nu-mi venea sæ cred cæ scæpasem atât de ieftin. ïnsæ
când am ajuns în dreptul u§ii celulei §i gardianul se stræduia sæ
descuie…

«’Napoi, studentule, ‘tu-†i dumnezeii mæ-ti !» Gardianul
însu§i s-a speriat, în primul moment n-a §tiut ce sæ facæ, nu §tia
exact care din noi era “studentul”, a§a cæ l-a apucat, de încerca-
re, pe Klapka. Goiciu, prin u§a deschisæ : «Nu æla, bæ, æl’lant !»,
gardianul îl lasæ pe Klapka, mæ apucæ pe mine…«Adu-l §i pe-
æla, sæ nu se plictiseascæ studentul !», strigæ Goiciu.

∑i ne-ntoarcem…

◊ De astæ datæ nu m-a mai îndemnat sæ vorbesc, n-avea
nevoie. S-a a§ternut pe treabæ: pumni, palme, picioare, dumne-
zei, cristo§i, ræzætoare…
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◊ N-ai auzit de Ciocoiul lui Arghezi ? Cum a§a, pânæ §i
Goiciu îl §tia - de§i am impresia cæ era singura lui cuno§tin†æ
literaræ…Ne cita: 

«Ca-ca-ca hrea-hreanu’ pe-pe ræ-ræ-ræzætoare, mæ !»

◊ Foarte simplu : ne apuca de ceafæ §i ne freca botul de
calorifer - asta însemna a da hreanul pe ræzætoare. Ne-a cam
julit-dezbelit-jupuit mutrele, dar n-a durat mult…

◊ Cum sæ termine ? Abia începuse. ∑i nici eu n-am înce-
put cu adeværat… Ræbdare, ajungem în  curînd la… început… 

Scena ræzætoarei s-a petrecut cam cu jumætate de ceas
înainte de prânz. ∑i cam pe când gamelele începeau sæ clinche-
teascæ dulce §i promi†ætor, pe salæ…

◊ Credeam cæ ai în†eles : Goiciu ne apuca - pe rând ori pe
amândoi în acela§i timp §i ne freca, uite-a§a, cu obrazul de ele-
men†ii caloriferului - de aici apropiere de ræzætoare : dupæ un
asemenea “tratament”; moaca aræta julitæ, jumulitæ, cam ca un
morcov - sau ca un hrean - pe care l-ai purtat pe din†ii ræzætoa-
rei…Ne-am ales cu mutre deloc vesele…Oricum, mai pu†in tris-
te decât a…Vreau sæ spun cæ ale noastre nu fuseseræ atât de
con§tiincios §i variat prelucrate ca a lui… Un… Cum
Dumnezeu îl chema ? Ceva cu B… Un bæiat care… Un basara-
bean cu nume neromânesc… Bæiat ! Bæiat fusese la arestare, de-
atunci trecuse peste un deceniu…B… B… Butnaru? Buti…
Butmy, domnule, acum îmi aduc aminte cæ se i spunea: «™la cu
i grec!»

◊ Adicæ numele lui con†inea §i un i grec… A§adar, ™la-
cu-ì-Grec o pæ†ise mult mai ræu, fusese dat, nu pe ræzætoarea-
calorifer, ci pe ræzætoarea-scaræ…

◊ De ce ? De ce ! - ce sæ-†i ræspund la o întrebare ca asta
? Nu se întreabæ : de ce (un de†inut a fost bætut, umilit, ucis)?
Pentru cæ… pentru cæ nu existæ un pentru cæ !

◊ Bine. Acest Butmy era un recalcitrant - un irecuperabil,
cum gândea administra†ia ; un gongar, dupæ expresia (tandræ) -
a de†inu†ilor. Petrecuse cel pu†in jumætate din timp la izolare :
cu lan†uri ; færæ ; cu cætu§e ; færæ ; lan†uri §i cætu§e (§i c-on pai
în cur, cum zicea Marin Cocioran, unul dintre cei mai simpatici
pu§cæria§i din câ†i am cunoscut - a murit §i el, dupæ lungi greve
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ale foamei…), mâinile prinse în cætu§e, la spate §i legate de
lan†uri cu un læn†i§or de vreo treizeci de centi-metri, pentru ca
banditul sæ nu se poatæ întinde, sæ nu se poatæ †ine drept ; la
Alba, la Neagra ; cu drept la pæturæ - la pielea goalæ… - §i a§a
mai de-parte, færæ a mai socoti §i câinele, adicæ bætaia. Atât de
nerecuperabil-nereeducabil era Butmy, încât nici atunci când s-a
constatat cæ e tuberculos în ultimul grad, nu i s-a permis sæ fie
mæcar scutit de izolare, dacæ nu internat în sec†ia TBC. Abia cu
vreo sæptæmânæ înainte de ræscoala frontieri§tilor, cine §tie din
ce motive, (sæ se fi a§teptat la vreo inspec†ie ? - ei §i ?! - nu se
inspectau ei în de ei ?), Goiciu a permis internarea lui Butmy.
Cu o condi†ie : sæ nu i se scoatæ lan†urile (se spunea cæ le purta
de doi ani, færæ întrerupere).

ïn seara zilei de 14 iulie, dupæ ce frontieri§tii fuseseræ paci-
fica†i, Goiciu §i-a adus aminte de “clien†ii” lui - neræscula†i. Cu
toate eforturile depuse pânæ atunci, mai avea energie, mai
avea…Nu era el scutul orânduirii ? (Securi§tii au, pe epole†i un
scut). A început sæ colinde închisoarea, sæ-i cheme “la porti†æ”
pe câte un client. La un moment dat:

«Da’ un’e-i ba-ba-banditu-æla de Bu-Bu-Butmy ?»
Iar un plutoner :
«La ‘fermelie, sæ træi†’!»
«∑i ce dacæ ?», a fæcut Goiciu. «™i de la fermelie-s scuti†i

de… tra-tra-tament?»
«E la tébécé, tovaræ§u comandant, da' æia-au fost

cumin†i…», a încercat un sergent - la care Goiciu :
«Câ’ de gumindz’, bæ boule ? Ca-ca-ca mæ-ta când z-a

vudud cu veginu’ §i de-a bræzit be dine ?»

◊ Ei, da, nu numai pe noi, ci §i pe-ai lui - dar numai pe
subalterni…

Se zice : ar fi urcat scara cu câte trei trepte pe pas pânæ la
ultimul etaj. Ar fi început sæ întrebe încæ de pe pasarelæ :

«Pæi de ce nu te faci tu bæiat de treabæ, mæ bæiatule !?»
A intrat în celula tebeci§tilor, întrebînd mereu. A continuat

sæ-l întrebe  pe Butmy de la un metru depærtare - numai cæ
Butmy - a§a se spune - n-ar fi ræspuns. Se mai spune cæ Goiciu
s-ar fi a§ezat pe pat. A continuat sæ-l întrebe ( de ce ?…), însæ
Butmy, du§man înræit, refuza în continuare sæ ræspundæ. A§a cæ
Goiciu : 

«Dacæ-i pe-a§a, leagæ-†i cravata, trage-†i pantofii §i condu-
mæ pânæ la porti†æ, cæ vreau sæ-†i spun ceva…» - §i i-a fæcut
semn sæ-l urmeze. 

Butmy n-a fæcut nici o mi§care. Goiciu a continuat :
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«Sæ te iau în bra†e, mæ bæiatule ? Væd cæ e§ti cam alin-
tat…»

ïncepînd de aici variantele se contrazic : unii pretind cæ
Goiciu n-ar fi zis nimic de alintat, ci doar :

«Hai, la tata,-n bra†e !», la care Butmy :
«Dacæ insista†i…» - §i ar fi întins mâinile, a§a cum fac

copiii pe care mama lor se pregæte§tea sæ-i ia în bra†e.
Al†i martori neagæ cu îndârjire, sus†inînd cæ Butmy ar fi

ræspuns:
«ïn bra†e sæ-l iei pe Panæ !» - e vorba de acel Panæ pe care

Goiciu, dupæ ce-l ucisese în bætaie, pentru cæ nu încæpea în cos-
ciug, îi tæiase picioarele…

Al†ii, tot martori, spun cæ Butmy ar fi zis :
«Sæ nu pui mâinile murdare de sânge pe mine !»
Al†ii însæ n-au auzit ca Butmy sæ fi scos vreun cuvânt :

omul era atât de bolnav, slæbit, indiferent, încât nici ochii nu-i
deschisese.

Cæ Butmy a zis aia sau aialaltæ, cæ a tæcut - ce conteazæ !,
conteazæ cæ Goiciu (de aici toate variantele coincid) l-a luat pe
Butmy în bra†e. L-a ridicat din pat, a fæcut, împoværat, doi pa§i
spre u§æ, însæ mâinile i-au slæbit nu l-au mai putut stæpâni pe
bandit - iar banditul a cæzut. A§a-s bandi†ii : cad singuri, la cea
mai u§oaræ adiere. Goiciu s-a aplecat sæ-l culeagæ §i, pentru cæ
de jos, de pe podea, e mai greu sæ ridici o povaræ decât de la
înæl†imea unui pat, Goiciu a aplicat un artificiu : l-a apucat pe
Butmy de lan†uri. A tras de ele pânæ l-a avut pe Butmy întreg,
din nou în bra†e. ïnsæ, ce ghinion : n-a apucat sæ facæ un pas §i
iar l-a scæpat - ce vrei, bætrâne†ea, oboseala din dedica†ie…
ïn nici un caz nu poate fi bænuit de rea inten†ie - dacæ judecæm
numai dupæ faptul cæ de fiecare datæ când Butmy evada, særind
în cap din bra†ele lui, în cap, pe ciment, Goiciu îl potolea :

«U§urel, u§urel…Ho cu tata, ho cu tata…»
S-a întâmplat sæ-l piardæ §i în pragul celulei. Apoi pe cori-

dor. Martorii oculari continuæ sæ fie de acord : pentru cæ gardia-
nul de pe sec†ia aceea uitase sæ încuie u§a (s-o credem noi !),
tebeci§tii au væzut cæ, în cele din urmæ, exasperat de propria slæ-
biciune, Goiciu a renun†at sæ-l mai ducæ pe Butmy în bra†e : l-a
apucat de lan†uri §i, a§a, a început sæ coboare treptele. Martorii
o †in pe-a lor : cæ au auzit capul lui Butmy “pæ§ind” din treaptæ-
n treaptæ. E greu de crezut cæ un cap poate scoate un asemenea
zgomot, încât sæ fie auzit de la douæzeci de metri; în al doilea
rând, “martorii” aceia n-au avut de unde §ti cæ…“din treaptæ-n
treaptæ’, asta depinde de viteza cu care trupul înainteazæ - mæ
rog : deplaseazæ, coboaræ, aici : este coborît de cel care, cobo-
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rînd, trage de lan†…Martorii ar fi putut sæ se în§ele. Apoi : mar-
torii n-au væzut ceea ce au auzit. Or, dupæ cum se §tie, urechea
în§alæ ; ochiul mai pu†in…

◊ Iar : de ce ? ! Pentru cæ…Butmy nu putea merge pe
picioare; ori se prefæcea - ga zæ zgabe de mânia boborului

à propos
de aceastæ mai cumplitæ mânie decât cea a lui Achil (peleianul,
nici o îndoialæ) : închisorile, lagærele, “obiectivele” secrete, sânt
împrejmuite de ziduri, garduri de sârmæ ghimpatæ, nu ? Coama
gardului e alcætuitæ din console, “doage” încovoiate spre afara
incintei pæzite, §tiut fiind faptul cæ “peste” se trece mai u§or
decât pe “dedesubt”. ïn cazul închisorilor pericolul de a trece
sârma vine dinæ-untru : de†inu†ii se gândesc tot timpul numai la
evadare, nu ? Ei bine, în timpul Revolu†iei Maghiare din 56,
Goiciu a dat ordin ca “doagele” sæ fie îndrep-tate spre afaræ -
dupæ care, færæ sæ-l fi întrebat nimeni, a trecut din celulæ-n
celulæ, “explicînd” :

«Bæ bandi†ilor, vede†i ce grijæ avem noi de voi ? Avem
informa†ii cæ boboru-a aflat cæ aici e închisoare de politici §i s-a
indignat §i vrea sæ væ lin§eze, bæ, a§a cum merita†i ! Da legea-i
claræ §i noi respectæm legea care zice cæ ‘fractoru’ tre’ sæ fie
protejat legal ! De-aia-am schimbat alea cu sârmæ, de sæ nu vie
boboru-ndignat bezde voi, de zæ væ linjeze !»

◊ Motivu-adeværat ? Se temea - iertare : ze demeà gæ
boboru are zæ vinæ bezde el, pe el, zæ-l linjeze…

◊ Nu mai træie§te, dæ-l în mæ-sa, a murit, særacul,
Dumnezeu sæ-l ierte, cæ noi, de†inu†ii-lui niciodatæ !

◊ Ce-e§’ copil, vorba aceluia§i Nene : Iancu ? De moarte
bunæ, dæ-l în t¶mâia mæ-si - cine sæ-l fi, vorba ta, lichidat ?

◊ Te ascult cu drag… Ia mai zi. Te-a§ tot asculta - e§ti, în
continuare, sublimæ…

◊  Cine, soro ? La noi, în România ! Sæ-l pedepseascæ -
dar cine ? Românul ?!

◊ Nu §tiu, poate cæ ar fi normal §i… pardonabil, cum spui
: sæ fie ucis ca un câine turbat, fiindcæ asemenea fiin†e sunt un
pericol pentru omenire - dar cine s-o facæ în spa†iul… umano-
românesc ? Nu pricepi cæ la noi n-are cine ? ∑i nu poate…
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◊ De ce, de ce, de ce ! De-aia !! De… ∑tiu eu ? Cum sæ
spun… ïntr-adevær, Goiciu §i cei de seama lui ar fi meritat sæ
fie uci§i. De mâna de†inu†ilor, a rudelor acestora.  De mâna
celor pe care el îi umilise, înfometase, chinuise, torturase, ucise-
se. Ar fi fost firesc §i drept, Doamne-Doamne nu numai cæ ar fi
iertat fapta, dar ar fi spus : 

«Iar acum, dupæ ce ai curæ†at pæmântul de un diavol, mergi
de te spalæ pe mâini, sæ te curæ†e§ti !»

Dar, iaræ§i : Cine s-o facæ ? Românul ? Dar Românului i-i
fricæ ! - de Dumnezeu, o povârne§te el pe cre§tinitatea lui din
tatæ-n pa§tele mæ-si… De†inu†ii libera†i ? Dar nu §tiau cum sæ
se dea mai la fund, ca sæ li se piardæ urma (las-cæ unii, odatæ
liberi, ajungeau la compromi-suri pe care acolo, fa†æ-n fa†æ cu
moartea nu le fæcuseræ - fiindcæ se rezistæ la greu, la bine mai
greu…). Cine ? Rudele celor tortura†i §i uci§i ? - de bâtæ, de
rangæ, de muncæ, de foame, de boalæ, de neasisten†æ medicalæ ?
Nu po†i realiza adâncimea pânæ la care pætrunsese spaima în
suflete (§i din multe n-a dispærut nici azi). Dar au fost pærin†i
care, nu numai cæ nu §i-au apærat copiii afla†i în boxæ, dar s-au
lepædat de ei în public, în presæ… Ei, da : au fost sili†i s-o facæ,
dar dacæ un om nu vrea sæ facæ o porcærie, o ticælo§ie, nu o face
! - cum a fæcut-o generalul Pipæ…

◊ Un cæcænar, profesor la Academia Militaræ, care s-a
lepædat de fiu-sæu (las’-cæ §i fiu-sæ, dupæ liberare, s-a lepædat de
sine - ca sæ fie chit).

◊ Da, au fost “asemenea pærin†i” : ca sæ-§i pæstreze amæ-
râta de slujbæ, nenorocitul de apartament, nemernica de libertate
a lor… Dar mai ales pærin†ii au cedat rudelor : ele au exercitat
presiuni adeseori insuportabile - începînd cu fra†ii §i surorile
arestatului ; continuînd cu verii, cu unchii, cu… ïncæ n-am
auzit §i de bunici…

◊ Asta era mult mai frecvent : copiii se lepædau de pærin†i
- mai ales - de tatæ, la “sugestia” mamei (sugestionatæ de
Securitate) în fa†a drapelului deta§amentului de pionieri §i, în
scris, la gazeta de perete a unitæ†ii… So†iile “divor†ate” prin
procura… procuraturii (slujitæ de securi§ti purtînd o uniformæ
de altæ culoare) au fost nenumærate.

Românii au în†eles destul de repede (dintr-un punct de
vedere : prea târziu ; din al meu - cæci §i eu sânt român, am §i
eu on punc' dæ vedere…: cam prea devreme). Anume cæ
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România e færæ putere,  vândutæ de mult, pentru mult timp. La
Ialta. ∑i cæ nici îngerul salvator nu o mai poate salva. Vorbesc
de America. Cea care pe voi v-a scos din rahat de douæ ori în
cele douæ ræzboaie mondiale - de aceea sânte†i voi atât de anti-
americani… Iar noi, abandona†i, træda†i, vându†i-cop†i, uite-ne
filoamericani ! C-a§a sântem noi : masochi§ti ! Azi-mâine o
sæ-i liubim pe ru§i, dacæ tot ne-am pornit §i, vorba ceea : dupæ
cât ræu ne-au fæcut æ§tia - cum sæ nu-i iubim, din rærunchi ?

◊ Ce erau sæ facæ ? Sæ zicem cæ s-ar fi gæsit un nebun
curajos care sæ-l suprime pe Goiciu ; sæ admitem cæ, din aceea§i
mi§care, îi lichida pe cei de la Centru : Dræghici, Teohari…
Foarte frumos - dar înc¶ o dat¶ : ei §i ? Sistemul criminal nu se
schimbæ numai pentru cæ ni§te pioni au dispærut ? Regele §i
Regina nu jucau la vedere, pe tablæ, ei dirijau din umbræ, necu-
noscu†i-foc, cum ar zice un tovaræ§. Iar pe urmele lor nu puteai
înainta, nimereai într-un zid de cea†æ : consilierii sovietici.
Bestiile noastre tricoloretice erau uneltele (bine alese, bine ins-
truite întru fæcut ræu), însæ mâna care le conducea sforile pe
degete era a tovaræ§ilor no§tri neprecupe∞i∞i de la Ræsærit.

Ehei, unde erau întunecatele timpuri de pe timpurile turci-
lor (iar l-am citat pe tovaræ§ul cu pricina) ? Unde sângeroasele
veacuri de spaimæ de sub tætari ? Ce timpuri - §i ce moravuri ! -
atunci puteam zice cæ… Fra†ii ru§i nu se mul†umeau cu materia
; ei pohteau §i sufletul. Cereau insistent, la nevoie ajutînd-se de
nagaikæ : în locul strigætelor de durere, de groazæ, victimele sæ
înal†e imne de slavæ - partidului §i Uniunii Sovietice ; §i
mul†umiri din inim¶ ciomagului care ne rupea spinærile, ne stri-
vea mâinile §i ne sf¶râma din†ii. De la tovaræ§ii no§tri sovietici
ne-au venit toate reformele, toate ideile, toate nouæ†ile. Noi
fiind, nu-i a§a, o na†ie cu totul înapoiatæ, cu atât mai vârtos, cu
cât în ultima jumætate de veac ne dedulcisem la “a§a-zisæ”- e
vorba de civiliza†ia, democra†ia burghezæ… Noroc cu fra∞ii
no§tri, Ru§ii : ei ne-au dat ‘napoi : ne-au învæ†at cæ binele e ræu
§i vi†ævercea ; ne-au învæ†at sæ ne punem singuri §treangul de
gât §i singuri sæ dæm la o parte scæunelul pe care urcasem -
neuitînd sæ strigæm cæ a§a ne trebuie !, cæ asta meritæm ! Ei ne-
au dæruit - printre altele - o Securitate (ei o aveau demult : Ceka
lor mo§tenitoare direct¶ a Ohranei ∞ariste). Ei ne-au învæ†at cum
se lichideazæ, doar în câ†iva ani, politicienii, întelectualii,
preo†ii, studen†ii, †æranii, chiar comuni§tii care, la început, trudi-
seræ în Aparatul de Distrugere a ¢ærii - ce sæ mai vorbim de
sociali§ti : cei mai periculo§i du§mani ai lor nu sunt cei de
extrema dreaptæ, ci vecinii de la stânga… Modelul colectivizæ-
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rii, deci a metodelor de a distruge o înapoiatæ agriculturæ privatæ
§i de a o înlocui, în cel mai bun caz : cu nimic, fiindc¶ de obicei
puneau în loc o anti- : antieconomie, anticultur¶, antimoral¶… -
de la ei ne vine. Rezultatele superioritæ†ii sistemului e la înde-
mânæ : dupæ jumætate de veac de colhoz, agricul-tura  sovieticæ
træie§te din grâul american §i din untul francez. Cât despre tine-
ret “mândria †ærii”… A§a cum se inten†iona distrugerea pæturii
intelectuale - sæ recunoa§tem : rezultatele au fost mai mult decât
mul†umitoare - s-a urmærit §i distrugerea tineretului, strâmbarea
definitivæ a lui.

◊ La Pite§ti ? La Pite§ti n-au fost doar studen†i ; n-au fost
exclusiv legionari. La Pite§ti au fost aduna†i, întru “reeducare”
de†inu†i studen†i, proaspæt-absolven†i - §i elevi. Nucleul ini†ial,
al lui ¢urcanu a fost instructat la Lubianka §i a “lucrat” la
Pite§ti sub directa îndrumare a lui Nikolski : evreu, evreu - dar
evreu rus. Totul, totul, tot ce-i ræu §i murdar §i strâmb de la ei
ne-a venit. Lumina de la Ræsærit ne vine, ea - l-am citat pe
Sadoveanu, porcul (legionarii îi arseseræ cær†ile pe rug §i i le
tæiaseræ cu toporul, îns¶ prietenii de la Ræsærit, muuult mai sub-
tili în materie, l-a adus pânæ la §i le arde singur, a le ciopâr†i cu
mâna lui…).

Ei, da : o vreme oamenii s-au amægit cu : Vin Americanii!
Las-cæ vin ei, Americanii §i ne scapæ de toate relele ! - pe-atun-
ci  Americanii dædeau de în†eles cæ or sæ vinæ, cæ n-or sæ întâr-
zie…

ïmi aduc aminte, la Gherla… To†i de†inu†ii - nu doar cei cu
faimæ de zvoni§ti, de folclori§ti, de “balonari”, de “injectofili”cu
un cuvânt : optimi§tii - sperau mai degrabæ în venirea america-
nilor, decât în decrete de amnistie. Iar Americanii ca §i Crucea
Ro§ie, dealtfel veneau, veneau §i nu mai ajungeau. Pânæ una
alta noi îi a§teptam, la cotituræ, sæ se arate cu Flota a VI-a…

◊ Cum, unde ? La Gherla, pe Some§…Dacæ nu cuno§ti
geografie… De†inu†ii §tiau, iar cine nu, învæ†a pe hær†ile desena-
te pe pæturæ, cu sæpun. Iatæ traseul urmat de navele Flotei a VI-a
americane :  

Din Mediterana, prin Dardanele §i Bosfor, în Marea
Neagræ… «Distan†ate, cam la o oræ una de alta - sæ nu se prinzæ
Turcii !»

«Aiurea, Turcii ! Turcii-s de-ai no§tri, domnule, nu ne
toarnæ ei dupæ ce ne-au supt atâtea veacuri - la bulgari sæ fim
aten†i, Bulgarii ne dau în gât la ru§i !»

«Au, la Balcic, un punct de observa†ie».
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«Au ei mai multe §i nu numai la Balcic, la Balcic e inima
reginei Carmen Sylva»…

Odatæ în Marea Neagræ, Flota a V-a se îndreaptæ cu toatæ
viteza : 

«Aten†ie : numai noaptea !») spre gurile Dunærii…» 
«Pe bra†ul Sulina, cæ-i dragat, e drept, în douæ ceasuri sân-

tem la Tulcea!»
«O fi Sulina dragat, dar nu-i protejat, domnule, nici tu sæl-

cii, nici tu stuf de sæ te-acopere - eu zic s-o luæm pe Sfântu-
Gheorghe : mai lung, dar mai sigur : §i departe de ru§i…»

«Ce-ar fi s-o luæm de-a dreptul : prin Porti†a, intræm în
Razelm §i, de-acolo, fie prin canalul Dunavæ† dæm în Dunære
lângæ Murighiol, fie prin canalul Dranov…- sau juma’-
juma’…»

«Nu merge prin Razelm §i nici prin canalele alea, n-ai
adâncime, frate, pæi §tii ce pescaj au navele de ræzboi ? Tot mai
bine pe un bra† al Dunærii…».

Pânæ la urmæ, ca sæ împace §i capra §i varza, Flota a VI-a
se împær†ea : câteva nave, cele mai u§oare, o luau pâ§-pâ§,/ pe
sub sælcii §’ pân stufâ§ - prin Razelm…; cele mijlocii, dar rapi-
de, pe Sulina ; cele grele : pe Sfântu-Gheorghe…

«Ne dæm întâlnire la Tulcea!»
«Nu-i bine ! Nu la Tulcea ! Eu propun întâlnirea, fie la Ada

Marinescu, pe Sfântu-Gheorghe, fie la Gala†i - ori chiar la
Bræila.               ïn nici un caz la Tulcea: ne væd Ru§ii de dinco-
lo, de la Reni…»

«Ce Reni, domnule, în fa†a Tulcei ? Reniul e mai sus, în
dreptul Isaccei…»

Cu chiu cu vai Flota a VI-a, regrupatæ (la Bræila, unde
nimerise), o lua pe Dunære-n sus. Etapele erau §tiute, “reperele”:
cotele apelor Dunærii : Hâr§ova, Cernavodæ, Cælæra§i, Giurgiu…
∑i Flota urca, urca…

«Ce crezi : s-or fi prins Bulgarii ?»
«N-au decât ! De-acum nu ne mai pot opri !»
«Om fi ajuns la Cazane ?»
«O parte».
«A-ha, cum ar veni : avantgarda».
«Asta e : avantgarada ; în recunoa§tere…»
«∑i cam pe când crezi cæ… La noi ?»
«Pæi, dacæ zicem cæ acum sântem la Or§ova, în patru zile -

hai cinci, introducem §i necunoscutul…»
«Urcæ mai întâi pe Tisa».
«Pe Tisa, în sus… Dupæ aia pe Some§, în jos…De la Dej, o

facem la dreapta, pe Some§ul Mic…»
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Oamenii se uitau plini de speran†æ prin gæurile obloanelor :
s-au ivit Americanii debarca†i, ori încæ nu ? Cum numai Zarca
avea ferestrele spre Some§, oamenii erau lini§ti†i : Gherla
constituia punctul terminus al misiunii, infanteria marinæ o sæ
ræsaræ, în curând §i în pia†æ…

ïncetul cu încetul s-au domolit. Circula tot mai insistent un
zvon, se rostea tot mai des cuvântul : Ialta. La noi cu I, la voi cu
Y - acela§i lucru, de§i, pentru noi, semnifica†ia este dusæ în spi-
nare… Printre de†inu†i existau §i “para§uti§ti”, “favorizatori” -
deci “americani”, a§a li se mai spunea. Seara, la stingere, auzeai
pe câte unul încheindu-§i rugæciunea cu :

«∑i bate-l Doamne, pe Paralitic, nu-i da hodinæ nici în
mormânt, cæ ne-a vândut ca pe vite !»

◊ Da, Roosevelt. Al†ii, mai “informa†i” îl blestemau §i pe
Burtos - pe Churchill, zicînd cæ el fusese “adeværatul vino-
vat”…

◊ Asta este… Una din ciudæ†eniile pe care n-am izbutit s-
o dezleg : în închisoare, dupæ cum se §tie, cultura, informa†iile,
transmi†îndu-se pe cale oralæ, se folcorizeazæ, se deformeazæ
pânæ la nerecunoa§tere. Firesc : pe lângæ receptarea, adeseori
deformatæ - mai ales când informa†iile acelea vin prin perete -
se adaugæ §i dorin†a de†inutului de a modela un eveniment, o
§tire, în… folosul lui, în folosul nostru, al de†inu†ilor. De aceea
în pu§cærie existau variante ale literaturii, variante ale filosofiei
- ale istoriei §i ale politicii nu mai vorbim ! - unele ajungînd sæ
arate chiar opuse celor îndeob§te cunoscute din libertate, din
cær†i… ∑i, totu§i… Au fost câteva lucruri tulburætoare. Atunci
când le-am auzit, le-am tratat cu neîncrederea lucidului (eu
eram acela !), al celui care-§i dæ seama  de deosebirile, adesori
esen†iale dintre adeværul de afaræ §i adeværul de pu§cærie. Deci
n-am crezut o iota din pove§tile cu Ialta, cu vânzarea… Spre
uimirea mea, cu vreo zece ani mai târziu, liber fiind, iar în
România pætrunzînd (tot ilegal, dar mai pu†in greu ca înainte)
cær†i, documente publicate în Occident despre acelea§i eveni-
mente, am aflat… cu stupoare (§i cu multæ ru§inare…) cæ, în
pu§cæriile române§ti din jurul anului 1956 se §tiau lucruri care,
în Occident, abia ie§eau la luminæ - observæ : n-am spus : «Nu
erau cunoscute…»

◊ Nu §tiu. Dar a§a a fost. Uite, despre Ialta se vorbea, în
56 - dar se §tia de prin ‘49, probabil de la sârbii antititoi§ti care
se refugiaseræ în România §i… nimeriseræ în închisoare…
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◊ ¢i-am mai vorbit despre ei, în legæturæ cu “evadærile”
de la Jilava. Se povestea prin celule, în 56, cæ sârbii povesteau
ce §tiau, despre împær†irea de la Ialta, din ceeea ce… povestise
Randolph, fiul lui Churchill, încæ din vara lui 43…

◊ Bineîn†eles, conferin†a de la Ialta a fost în februarie 45,
dar “împær†irea” se fæcuse, oricum, se gândise - §i mai ales i se
promisese lui Stalin halca cea mai consistentæ… Acei sârbi
ajunseseræ la conflicte - contondente - cu colegii de celulæ
români, pentru cæ ei, sârbii, sus†ineau cæ procentajul fusese pro-
pus de Churchill lui Stalin - care nu fæcuse decât sæ-l aprobe - §i
nu zmuls de Stalin…

◊ Povestea cu peticul de hârtie pe care Churchill scrisese :
90% pentru Stalin, din România…

◊ Multe am væzut, de atunci, am citit, am ascultat - §i tot
nu cred. Nu pot crede - nu e de crezut ! ïn capul meu - mai
degrabæ : în viscere - bætrânul leu britanic n-a fæcut asta, nu
putea face una ca asta, fusese dus de nas de hiena de Stalin…

Ca mine erau mul†i : nu credeau ! Fiindcæ prea era dure-
roasæ… Pentru români, Englezul ræmânea ce fusese de pe când
†inea partea Turcilor : Perfidul Albion - dar Americanul, dom-
nule ? Uria§ul cel Bun, soro ? Mai uria§ decât Rusul §i, spre
deosebire de el, loial…

«Cum, loial ?!», særea totdeauna la acest cuvânt, unul din
a§ii avia†iei de vânætoare (condamnat la douæ§cinci de ani pen-
tru cæ doborîse nu §tiu câte zeci de Rata ruse§ti pe frontul de
Est). «Cum sæ-i pretinzi sæ fie… loial, când noi i-am distrus
Americanului atâtea avioane, la Ploie§ti ? N-a uitat, §i cum el a
învins în ræzboi, ne pedepse§te !»

De†inu†ii îl evitau pe aviator: doborîse prea multe avioane
americane (dar nu pentru acelea era în închisoare…) §i nu era
un partener potrivit pentru urmærirea Flotei a VI-a pe Dunære-n
sus, la dreapta pe Tisa, apoi pe Some§ în jos…

Oricum : oamenii n-au crezut acele zvonuri, pânæ în 1956,
când cu Ungaria. Atunci însæ… Nikita nu §i-ar fi trimis tancuri-
le împotriva Ungurilor, dacæ n-ar fi fost sigur cæ, în afaræ de
disperarea lor §i a mâinilor lor goale, nu vor întâlni altfel de
rezisten†æ.

◊ Ai dreptate : sæ ne-ntoarcem !
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◊ Touvier… Touvier… Parcæ am citit ceva… ∑eful
poli†iei din Lyon?

◊ O, da ! Sigur cæ binele triumfæ §i ræul î§i ia pedeapsa
binemeritatæ, atunci când ræul cel… cum sæ-i spun ? Terestru,
pipæibil, e pus la pæmânt. Ce mare scofalæ sæ pedepse§ti un
nazist sau un  colabora†ionist dupæ ce sistemul nazist a fost dis-
trus ? ïn cazul vostru, ræul cel mare, ocupa†ia germanæ a durat
cinci ani - dupæ care a venit, dacæ nu binele visat, atunci un mai
pu†in ræu. Fran†a a putut sæ-§i plæteascæ poli†ele fa†æ de Nem†ii
§i de Francezii colabora†ioni§ti - pentru cæ trecuseræ numai (iar :
numai !) cinci ani. Un om, o comunitate înduræ cu (relativæ)
u§urin†æ un ræu de numai cinci ani. Conteazæ mai pu†in intensi-
tatea acelui ræu - conteazæ durata. Dincolo de cinci ani durata nu
se mai mæsoaræ aritmetic, ci geometric. Dacæ, doamne-fere§te,
acel ræu ar fi durat §i la voi zece, douæzeci de ani, apele s-ar fi
amestecat atât de bine, încât nici o justi†ie a oamenilor n-ar mai
fi putut distinge binele de ræu, nu    s-ar mai fi putut §ti cine a
rezistat §i cine a colaborat. De§i, fie vorba între noi, dupæ numai
cinci ani, Francezii au dovedit cæ §i ei pot confunda punctele de
vedere… Nici azi, dupæ treizeci de ani, nu le cade bine când le
aduci aminte cæ atunci, la acea scaden†æ s-au reglat cam multe
conturi personale §i de… grup, nu de na†iune - §i nu de bine-
ræu. Dacæ ar fi sæ ne amintim doar ræfuielile dintre comuni§ti
(care erau departe de a fi majoritari în rezisten†æ) §i tot am…

◊ Fire§te : La noi sunt popularizate aceste cazuri - dar §tii
cum? Fixate în semnifica†ia lor politicæ - §i numai politicæ. De
pildæ cazul lui Touvier este adus la cuno§tin†a securi§tilor astfel:

«Iatæ cum, mai devreme ori mai târziu nazi§tii §i cozile lor
de topor sânt pedepsi†i de popor !»

Nici o clipæ nu le va trece prin cap cæ între ei §i acest
Touvier  - acest coleg de… meserie - existæ mæcar o legæturæ ;
nu vor g¶si o singur¶ træsæturæ comunæ intre criminalii care uci-
deau cu glon†ul, cu gazul, în  numele lui Hitler §i criminalii
care, în numele lui Stalin au ucis, mai ucid cu parul, cu foamea,
cu “mærturisirea”, cu, în vremea din urmæ, seringa “psihiatri-
lor”. Li s-a bægat în cap cæ ei apæræ cuceririle poporului - care
popor? Care cuceriri? Dar §i Nem∞ii, lichidînd evrei, ∞igani,
slavi, ap¶rau cuceririle poporul german! Niciodatæ, în istorie, o
idee generoasæ nu a fost mai iremediabil compromisæ, negatæ,
prin aplicare, ca ideea de socialism - de cætre însu§i stindardul
socialismului : Rusia. Va fi necesar sæ se caute, nu doar alte cæi,
ci sæ se schimbe însæ§i no†iunea (træim, totu§i, printre cuvin-
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te…)- care no†iune galopea-zæ puternic, ca sæ ajungæ plutonul
cuvintelor : nazism, hitlerism, fascism… Nu degeaba fascismul
italian a fost… socialist ; nu degeaba nazismul a fost, dup¶ cum
îi indic¶ numele : Nazional-sozialism(us). Noi, cei din afara
Europei occidentale am privit spre voi cu admira†ie, cu pre†uire
: de la voi au venit ideile nobile, înalte, voi sânte†i lucizi, cu
sim†ul mæsurii - ca ni§te adeværa†i europeni. De la o vreme
însæ… De la o vreme ave†i orbul gæinilor, daltonism politic.
Pentru cæ tot træi†i §i væ bucura†i de democra†ie, hai sæ væ
confec†iona†i o dictaturæ ! Stângismul !

ïmi aduc aminte cæ, în închisoare, în discu†iile purtate cu
legionarii no§tri, atâta vreme cât nu erau atinse chestiuni politi-
ce, dialogul era posibil ; în clipa în care se intra pe teren politic,
partenerul se transforma subit : ochelari de cal, limb¶ de lemn,
intoleran†æ, convingere cæ numai el de†ine adeværul… Ei bine,
aceea§i senza†ie am avut-o în discu†iile cu gauche-i§tii vo§tri…
ïn plus, lovituri sub centuræ de genul:

«Cine pune la îndoialæ socialismul e fascist !»
Sântem sætui de astfel de “schimburi de idei”. A§ zice : în

clipa de fa†æ, “cadrele“ de aici sunt ceva mai ponderate (n-am
spus : mai inteligente, Doamne-fere§te !, ci doar mai pu∞in
imbecile) mai… a§ezate - pæi dacæ au puterea…- decât stângi§tii
vo§tri dragi. Care, fie vorba între noi, habar n-au despre ce vor-
besc : urlæ împotriva crimelor capitalului, dar ce vor în schimb?
Crimele ru§ilor, în numele socialismului ? Rusia le-a fost model
multæ vreme, dar pu†ini au fost cei care au pæræsit capitalismul
împu†it, sæ se stræmute în socialismul biruitor - ce, sunt pro§ti ?
Ei vorbesc doar - §i vorbesc pentru galerie. Cu moartea în suflet
au renun†at - ideologic - la modelul URSS : cicæ acolo socialis-
mul a fost trædat… Garaudy, aceastæ javræ, a spus totu§i un
cuvânt amuzant §i aproape adeværat :

«N-a putut fi trædat - fiindcæ n-a existat niciodatæ”…
Fiindcæ nu se putea sæ ræmânæ færæ †â†æ de supt, au alergat

la China. Vor §i pentru Europa, un… maoism - mai ales cæ
China e departe… ∑i Cuba e departe, a§a cæ hai sæ mergem cu
Fidel ! Albania e aici, la o azvârlituræ de bæ†, dar cum e închisæ
- hai cu Enver Hodgea ! 

Mi-a povestit un prieten care, la Paris, a participat la o reu-
niune special convocatæ pentru a dezbate situa†ia din
Cehoslovacia, dupæ “ajutorul fræ†escovietic” din 1968… Dupæ
cuvântul de deschidere rostit de un francez, a urcat la tribunæ un
ceh. Care a spus… adeværul, ce altceva ? Dupæ vreo cincispre-
zece minute de lini§te… politicoasæ, în care bravii juni din
Cartierul latin au discutat între ei §i §i-au distribuit reciproc
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manifestele pentru manifesta†ia de mâine, plictisi†i au început sæ
strige spre tribunæ :

«Assez ! Assez !!»
Iar ca sæ nu mai fie vreo îndoialæ, au prefæcut meetingul

pro Cehoslovacia în unul anti Nixon, anti american, anti ræzboi
(din Vietnam, desigur - cæ §i-a§a-i departe), contra regimului de
la Pretoria, contra celui de la Atena… Când cau†i, gæse§ti !
Povestea cu Cehoslovacia… Doar un om de dreapta, ca Michel
Debré spusese cæ era “un accident de circula†ie”…

◊ La noi… Ei, da, domnul Dræghici nu mai este atotputer-
nicul. Dar nici pedepsit n-a fost - ca omologul sæu, Beria… ïn
fine, omologul lui Beria ar fi fost Teohari Georgescu, nici el
atins cu vreo floare. Dræghici… Cæ nu mai e ministru ? Cæ nu
mai ocupæ cazemata aceea de pe strada Delavrancea? Sigur, îi
vine destul de greu, dupæ atâ†ia ani de domnie peste milioane de
neferici†i intra†i în labele securi§tilor lui, sæ fie acum doar un
amærât de director peste ne§te gæinærii, la Crevedia… Nici
mæcar director-general, î†i dai seama ! N-a fost pedepsit în nici
un fel. Nici mæcar pentru…victimele juste - cum ar veni :
comuni§tii, fiindcæ necomuni§tii ræmân în veci neju§ti, chiar
mor†i… Dacæ nu i s-a întâmplat nimic lui Dræghici nici mæcar
pentru uciderea lui Fori§, a lui Pætræ§canu - ce sæ a§tep†i ? Dacæ
Pantiu§a î§i plimbæ plictisul etilic pe strada Pangrati, a§teptînd §i
el - ca §i Dræghici - sæ fie rechemat, ca sæ lucreze ca pe timpuri-
le bune, cu ranga de fier (dupæ ce dædea pe gât un litru de cel
mai pur spirt)… Mai sunt destui Secii care a§teaptæ              re-
chemarea ; re-mobilizarea. Care nu e deloc imposibilæ…

ïn exemplu : în ‘57, la Jilava, cei care povesteau ce se
întâmplase în lagærul de la Salcia, cu “auri§tii”, invocau, inva-
riabil, un nume : Ancateu : «∑tiu de la Ancateu», «Ancateu mi-
a spus…». Individul fusese gardian în lagærul de la Salcia (unde
fuseseræ aduna†i numai condamna†i pentru “de†inere de metale
pre†ioase” - care puteau fi lingouri, napoleoni, coco§ei, dar §i o
amærâtæ de verighetæ) §i, dupæ scandal, bægat în lot, condamnat
§i el la vreo §apte ani…

◊ Salcia ? Sunt mai multe, una în Balta Br¶ilei, alta în
Lunca Prutului, lângæ punctul de værsare în Dunære - cum ar
veni : “pe lângæ Gala†i”. Acolo de†inu†ii - auri§tii - lucrau dupæ
metoda sovieticæ pe care tata o cuno§tea foarte bine, din de la…
mama ei, de pe Canalul Ladoga-Onega, anume :

«Pæmântul se caræ cu poala, apa cu boneta…»
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◊ Apa… de infiltrare, apa de ploaie - sudoarea….

◊ ïn ce scop ! Doar nu pentru a ob†ine un canal - ce sæ
facæ cu el ? Sæ §i-l puie-n pær, pe sub caschetæ ? Ci un mormânt,
sæpat de în§i§i condamna†ii la moarte, prin muncæ ! 

◊ Bine, ne întoarcem la Ancateu : Metoda stalinistæ
obi§nuitæ… ïnsæ pentru cæ, nu §tiu prin ce minune se aflase în
stræinætate cæ la Salcia mor oamenii ca mu§tele, “Centrul” a
rezolvat urgent cazul, înscenînd un proces pentru dragæ doamne,
“crimæ împotriva omenirii”, în care au fost implica†i numai cei
de la Salcia, nu §i cei care le ordonaseræ sæ facæ ce fæcuseræ) :
comandantul, politicul §i câ†iva gardieni… Au fost condamna†i,
sperînd cæ are sæ i se închidæ gura stræinætæ†ii (aia care tot
zbiaræ…- ca §i reac†iunea lui Caragiale…), sæ se creadæ cæ ceea
ce se petrecuse fusese, nu din ordinul, ci… împotriva reco-
mandærilor Centrului… A§a au fæcut §i la Canal §i la Pite§ti…
ïn sfâr§it ! Deci, printre ace§ti fo§ti securi§ti se afla §i gardianul
Ancateu. Care, în acel moment, ca de†inut la Jilava, lucra la
bucætærie… Dar, în 59, pe când mæ aflam în Bærægan, la Læte§ti,
un proaspæt liberat (de la Gherla) a adus vestea cæ Ancateu, fos-
tul sergent la Salcia, fostul de†inut bucætar (la Jilava) era,
acum… plutonier, responsabil cu magazia de efecte personale
(tot la Gherla). Liberatul reu§ise sæ schimbe câteva cuvinte cu el
- fuseser¶ colegi de celulæ - la Jilava - §i care-i spusese : cu
câteva luni în urmæ fusese liberat - cu vreo trei ani mai devreme
- i se dæduse gradul, ba chiar fusese avansat, primise salariul pe
tot timpul deten†iei §i o sumæ de bani ca despægubiri : i se oferi-
se sæ-§i reia slujba activæ. Ancateu însæ, pârlit, sufla §i-n iaurt,
n-a vrut decât în sectorul administrativ, unde lucra, ca s¶ ne
exprim¶m §i noi : respectat de tovaræ§ii s¶i de câmpu-muncii,
apreciat de superiori…

◊ Speran†æ ! Speran†a cæ, din când în când, ace§ti crimina-
li caracteriza†i vor fi bu§i†i, mæcar pentru un an-doi. Dar nu spe-
ran†a cæ vor fi judeca†i §i pedepsi†i de victime; §i nici de o ins-
tan†æ nepærti-nitoare. Ci, ca Ancateu : de “colegii de §aibæ…”

◊  Sau colegii de ciomag - acum e clar ? Deci un fel de
sanc†iune mai degrabæ administrativæ decât penalæ. Cu care pri-
lej se va face mare tæræboi, se va promite cæ “aceste lucruri nu
se vor mai repeta…” Pe de-o parte victimele se vor mul†umi sæ-
§i særeze inima cu cu-atâta, pe de alta, nici cei bu§i†i n-o vor
duce ræu, ba chiar se vor bucura de un concediu binemeritat -
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dupæ care vor fi rechema†i. Fiindcæ va fi mare nevoie de ei. ∑i
de experien†a lor - cadrele se cresc greu, ce credem noi, nu le
putem da cu piciorul…

◊ Din fericire speran†a oamenilor nu se leagæ de ræzbuna-
re - nu §tiu de ce, dar a§a e… ∑i e ræu cæ e a§a - la urma urmei,
de ce nu m-a§ ræzbuna ? Asta-i întrebarea…

Ne întoarcem ? Bine, atunci…
Ziceam cæ începuseræ a se auzi pe salæ gamelele, când :

Zdrang ! u§a. Intræ ∑omlea cel Bætrân - plutonierul (singurul
dintre ofi†erii de serviciu din Gherla care purta brasardæ cu O.S.
- ca nu cumva sæ fie luat drept un amærît de §ef de sec†ie ori nici
atât, judecînd dupæ grad…). Zice ∑omlea :

«Tu §i tu ! Zeghea-n cap !»
Ne-a luat prin surprindere, credeam cæ se terminase ; cæ,

pentru ceea ce fæcusem (pentru ce ziceau ei cæ am fi fæcut), ne
luasem por†ia. Ei bine, nu. Nu ne puteam în§ela: când te scoate
∑omlea  la porti†æ, nu la femei te duce. Apoi spusese limpede :
«Zeghea-n cap !» Dacæ ne-ar fi scos la o bætaie obi§nuitæ, n-ar fi
avut nevoie de zeghe, treburile s-ar fi aranjat acolo, pe loc, în
Celularul Mare, fie la baie, fie la Corpul de Gardæ, într-o izolare
goalæ, pe Uli†a cea Ve§nic Verde… ïnsæ «Zeghea-n cap» anun†a
ceva cumplit : bætaie la Zarcæ. Acolo se “aplicau” pedepsele
grele.

Ca sæ ajungi la Zarcæ, trebuia sæ traversezi curtea
Celularului Mare ; cu toate cæ de†inu†ilor le era cu desævâr§ire
interzis sæ se apropie de obloane, ei nu numai cæ o fæceau, dar,
prin gæuri date cu un cui§or, priveau în curte, se strigau de la
geam la geam, chiar “conversau” cu o mânæ - un alfabet special,
derivat din al surdo-mu†ilor. Care mânæ, scoasæ de dupæ oblon
pânæ la încheieturæ, transmiteau cu o vitezæ uluitoare - se com-
para numai cu Morse. ïn acest cod se transmiteau §tiri de la
fereastræ la fereastræ, de la fereastræ în curte (§i re†iproca, ar fi
zic celælalt), în §i din solariile de plimbare. Gardienii, §tiind cæ
de†inu†ii, în ciuda interdic†iilor, stau lipi†i de obloane, trægînd cu
ochiul prin gauræ, îl obligau pe de†inutul condus prin curte spre
Zarcæ sæ-§i acopere capul, ca sæ nu fie recunoscut. Cu zeghea -
sæltatæ, ori chiar dezbræcatæ §i pusæ în cap, folositæ ca o bro-
boadæ. Cei de la ferestre învæ†aseræ cæ cei du§i cu Zeghea-n cap
spre Zarcæ sunt du§i la bætaie - pentru cæ îi vedeau cum aratæ
când se întorceau…

◊ A, nu, ce instala†ii speciale ! ïn Zarcæ erau folosite ace-
lea§i “unelte” ca §i la baie, ca §i în alte locuri mai pu†in tainice.
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ïn asta consta ciudæ†enia : pe de o parte recalcitran†ii erau bætu†i
astfel (§i în acele locuri), ca sæ se (de unde sæ se) audæ în toatæ
închisoarea - sæ §tie tot omul ce-l a§teaptæ dacæ nu respectæ
regulamentul. Uli†a Verde ce scop avea dacæ nu, în primul rând,
unul educativ ?- pentru cei care nu erau bætu†i, u§a bæii era
læsatæ deschisæ, ca sæ se poatæ auzi pânæ §i loviturile mai… moi.
Deci, pe de o parte, ei aveau intereseul §i fæceau totul ca sæ se
audæ ; pe de alta, bætaia la Zarca cea plinæ de secrete (pe care le
cuno§team cu to†ii, cel care trecea pe-acolo nu ræmânea cu gura
cusutæ)…

◊ Asta §i încerc : o explica†ie. N-ar fi exclus ca… ∑tiind
ei cæ de†inutul urlæ, nu numai ca sæ-l doaræ mai pu†in, ci, prin
urlet, sæ stabileascæ legætura cu ai lui de care fusese despær†it…
Cam a§a ceva. Fiindcæ urletul e o punte care-†i dæ iluzia cæ nu
e§ti singur în timpul bætæii. Apoi : urli §i pentru cæ te §tii mai
tare decât cei care te bat… Nu râde, c-a§a-i ! Psihologii cu
epole†i î§i vor fi dat seama de… “func†ia socialæ a urletului la
‘fractoru’ politìc…” - §i, ca sæ-l izoleze complet…

◊ Ai dreptate, Zarca era §i ea celular §i plinæ-stup. Deci
explica†ia nu explicæ… ïn care caz, habar n-am de ce acolo !
Poate pentru cæ acolo execu†ia se desfæ§ura dupæ un anume
ritual §i într-un anume cadru…Nu-mi dau seama. Dar mai bine
sæ povestesc - concluziile la urmæ !

Deci ∑omlea îl apucæ pe Klapka de zeghea-n cap, mie îmi
ordonæ sæ mæ †in de §vab… Ie§im din celulæ ca ni§te cai de
povaræ, lega†i unul de altul - ∑omlea fiind omul (!), conducæto-
rul caravanei…Dupæ cum ne temeam §i eram siguri, sântem
sco§i în curte. ∑omlea mereu în frunte, trægîndu-l pe Klapka de
cæpæstru(l zeghei), îndemnîndu-ne pe amândoi sæ græbim
pasul… Eu, dupæ zece pa§i prin prundi§ul cur†ii, îmi pierd
galentul stâng. ïmi cæzuse din picior. Dar nu mæ opresc sæ mi-l
iau - mi-a fost atât de fricæ, încât n-am îndræznit sæ mæ opresc §i
sæ mi-l recuperez. De fæcut semne spre fereastræ - nici pome-
nealæ, de§i cele câteva secunde cât durase drumul de la u§a
celulei noastre pânæ la u§a de ie§ire din Celular, nu numai cæ mæ
hotærîsem sæ “vorbesc” spre obloane, dar chiar repetasem, cu
mâna liberæ, sub zeghe, cele patru litere care compun numele
meu - ca sæ le transmit færæ gre§alæ… ∑i totu§i… Dealtfel
momentul galentului a fost un moment aparte, ceva ie§it din
†â†âni - pentru cæ a fost singurul cu fricæ-fricæ. Nu mæ laud, nu
mæ blamez, încerc sæ explic. Acum, dupæ exact paisprezece ani
de la întâmplare - în care paisprezece am povestit întâmplarea

123P A U L G O M A G H E R L A -   L ™ T E £ T I



de cel pu†in paisprezece ori - constat cæ, în întreaga zi de 19
noiembrie 1958 de la Gherla am avut un singur moment de
fricæ-fricæ : acela. Cel din curte, la ducere, când n-am îndræznit
sæ fac semne spre obloane, mæcar sæ-mi recuperez galentul
cæzut ; mæcar sæ-mi “zic” numele. Poate cæ…Poate cæ mi-a fost
fricæ, pentru cæ… Motivul ar putea fi : pentru cæ eram liber sæ
fac ceea ce aveam de gând sæ fac sæ-mi iau galentul de pe jos §i
sæ vorbesc spre obloane ! - am mai spus : ∑omlea mergea cam
cu jumætate de pas în fa†a lui Klapka §i în stânga lui ; eu - la un
metru în urma lui Klapka, †inîndu-mæ de poala zeghei lui.
Pentru un…Pentru un - pentru oricare de†inut, ar fi fost un fleac
- chestie de douæ-trei secunde - sæ se întoarcæ dupæ galent, sæ §i-
l ia §i sæ se “a§eze” la loc. Iar de vorbit spre obloane… Ar fi
putut-o face începînd din u§a Celularului pânæ la poartæ, dis-
tan†æ de cincizeci de metri (sau poate numai douæzeci §i cinci
?…). Ar fi putut vorbi cu obloanele chiar dacæ, în acest timp ar
fi vorbit (cu vorbe) cu ∑omlea, mâna liberæ aflatæ la spate nu
era obligatæ sæ stea în nemi§care… ∑i chiar de s-ar fi întâmplat
ca ∑omlea sæ mæ prindæ asupra faptului - mai pu†in în povestea
cu galentul, mai mult în cea cu mâna… Ce-mi putea face ? Ce-
mi mai putea face ? Nu tot la bætaie mæ ducea ? De caftit acolo,
pe loc - nu se putea : obloanele §i graba… Un supliment la ceea
ce, în mod obi§nuit, se încasa la Zarcæ - nu mai conta.  Deci a§
fi putut sæ-mi væd de treabæ lini§tit, færæ grabæ, færæ teamæ.

Dar n-am fæcut-o. N-am fæcut nimic. De o fricæ, la urma
urmei, færæ motiv.

◊ Nu §tiu, nu §tiu. Cred a§a, cæ marile spaime sunt mari
pentru cæ n-au motiv - sau nu li-l po†i lipi atunci, pe loc…

Am traversat curtea încæl†at cu un singur galent. ïn talpa
picio-rului stâng, cel fær’ de, sim†eam… Ei, da, sim†eam… Mai
degrabæ : §tiam care va fi… sim†irea, senza†ie în amândouæ tæl-
pile peste o jumætate de oræ, pe drumul de întoarcere… Nu mai
†in minte dacæ am verificat îndeplinirea… Adeverirea presenti-
mentului

am ajuns la prima poartæ, una din multele por†i care
despær†eau multele cur†i ale închi-sorii. Poartæ de metal, gli-
santæ, ac†ionatæ electric. Numai cæ electricitatea aceea nu prea
voia sæ func†ioneze. Portarul, ca to†i portarii multelor por†i de la
Gherla, era plutonier §i aproape foarte bætrân - a început sæ
umble cu o cheie uria§æ într-o gauræ pe mæsuræ. Apoi a
bâjbâit într-un col† întunecos, dupæ ceva. Acel ceva era, desigur,
maneta care punea motorul în mi§care. Un bâzâit cunoscut.
Poarta s-a dat în læturi. Am trecut în altæ curte. Din care nu mai
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†in minte nimic, de§i pânæ atunci trecusem prin ea de trei ori
(atunci era a patra) §i aveam sæ mai trec încæ de douæ. Am ajuns
în dreptul altei por†i. ∑i din nou un portar aproape foarte bætrân
a umblat cu o cheie uria§æ într-o gauræ uria§æ. Bâzâit, poarta se
lasæ suptæ de zid. Altæ curte.

O cuno§team bine : era curtea Zærcii. ¢i-am mai spus : stæ-
tusem la Zarca vreo douæ luni, mai §i iunie, de la fereastra celu-
lei noastre (ultima de la ultimul etaj) se putea vedea bine peste
zidurile împrejmuitoare : Some§ul, dealurile domoale de dincolo
de apæ (îmi aduc aminte de un lan de rapi†æ) apoi, chiar lângæ
zid (acest lângæ nu trebuie luat ad litteram), un fel de prelungire
a ora’… Nu, nu o prelungire a ora§ului (spre sat), ci o prelungi-
re a satului spre ora§…

De la acea fereastræ am væzut, afaræ, întâia primævaræ, tot
de-acolo am… Acolo am cunoscut-o §i pe Gabriela…

◊ ïn închisoare, da, eram numai bærba†i, dar eu vorbesc
de ce se afla dincolo de zid, în libertate, în acea prelungire a
satului. ïn casa cea mai apropiatæ, lângæ un pode†, locuia o fatæ,
Gabri’…

◊ Cum ? Gabriela, a§a o chema - dacæ a§a-i spuneam
noi…

◊ Ce conteazæ cum o chema cu adeværat ! Pentru noi era :
Gabriela, deci… Poate cæ nici n-o chema cu adeværat… ∑tii ce
am vrut sæ spun ? Anume cæ… La urma urmei, nu te nume§ti
numai cum vrei tu, ci §i cum †i se spune, cum te numesc ceilal†i
nu ? Ce zici de teoria asta ? Bine, e debilæ, dar cum e a mea… 

Deci, de la acel geam o cunoscusem pe Gabriela. De acolo
o… De astæ datæ nu e ru§ine : o iubisem, de la acel geam o sur-
prinsesem…

◊ Ba tocmai asta voiam sæ spune : ne-a în§elat ! Pe to†i,
cei vreo opt sute de de†inu†i câ†i eram la Zarcæ  (opt sute în acel
moment, dar cei care o cunoscuseræ se numærau cu miile). Asta
a fæcut, bestia de  muiere ! Dupæ ce am crescut-o, dupæ ce am
avut grijæ de ea, dupæ ce  i-am †inut pumnii la fiecare examen,
sæ ræspundæ bine, sæ nu ne facæ de ru§ine (era în ultima clasæ, nu
se prea omora ea cu cartea…), ei bine, aceastæ… Aceastæ
ingratæ apare într-o searæ cu cu… Un æla, un mucea, un cæcæ-
cios cu mutra ciuruitæ de co§uri ! Se opre§te, neru§inata, cu el
pe pode† §i se…
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◊ Ei, da, asta a fæcut ! Sub ochii no§tri ! Sub ochii a vreo
sutæ de in§i (numai cei de la ultimul etaj vedeam pode†ul, cei-
lal†i… ceilal†i se mul†umeau cu ce le povesteam noi…). Da,
domnule, asta ne-a fæcut mam’zela ! Mæcar dacæ æla ar fi fost
un bærbat - dar cu un pu†oi ? Sæ ne în§ele cu un mucea ? Cu un
copil care habar n-are ce-i dra’… Ce triste†e, ce jale a fost în
noaptea aceea. Cei care nu vedeau direct î§i închipuiau cæ acolo,
pe pod… ïn fine cæ cei doi fac amor de-adeværatelea - noi,
væzætorii nu i-am contrazis, n-am “rectificat”, la urma urmei,
când e§ti în§elat nu te mai intereseazæ cum anume ai fost
în§elat…

◊ Cæ bine zici : a§a-s, fir-ar ele sæ fie de femei ! Mæcar
eu eram un proaspæt (§i în închisoare §i în Gherla §i în Zarcæ), o
iubeam de numai douæ luni - adeværat : chiar atunci înflorise, se
fæcuse femeie - dar erau de†inu†i care-i §terseseræ mucii, pricepi
? O crescuseræ, o luaseræ de când avea… Dacæ în ‘58 avea vreo
§aisprezece, înseamnæ cæ Moisescu o luase în grijæ din ‘51,
poate chiar din ‘50, de la opt ani…

◊ A, nu ! Nu putea sæ fie †inut atâta vreme într-o celulæ
(au fost cazuri, dar Moisescu nu fæcea partea din ele). Lucrurile
se întâmplaseræ a§a : Prin 50-51 acest Moisescu væzuse prin
fereastra celulei de la Zarcæ o feti†æ care locuia în casa cea mai
apropiatæ de zidul închisorii. Pentru cæ acest Moisescu avea §i el
o feti†æ cam de aceea§i vârstæ §i cum… nu-§i putea da seama
cum aratæ - distan†a fiind, totu§i, mare - în amintirea Gabrielei
lui îi spusese Gabriela §i acestei feti†e de la Gherla. ∑i… a luat-
o în grijæ… O conducea la §coalæ, diminea†a, la prânz o a§tepta,
o întâmpina, o mângâia, o consola… Dupæ o vreme Moisescu a
fost dus la Canal sau la minele de plumb, însæ dupæ doi-trei-
patru ani s-a întors la Gherla. A avut norocul sæ stea tot la
Zarcæ. Peste al†i câ†i-va ani - dupæ ce a fæcut Turul României
închisorilor -   s-a întors. ∑i tot la Zarcæ. Numai cæ, la începutul
lui aprilie, Moisescu a fost luat în fabricæ, deci mutat de-acolo.
Mai bine : a fost scutit de spectacolul de la sfâr§itul lui iunie…
Dacæ ar fi væzut-o tatæ-sæu, Moisescu. Câ†iva ani mai târziu mi
s-a spus cæ acolo, la fabricæ, cei care §tiau de trædarea fiicæ-si nu
i-au suflat un cuvânt…

◊ Cum, cu ce drept ? Cu dreptul… celor care  o crescu-
seræ, cu dreptul celor care o iubeau cu adeværat !

◊ Asta-i bunæ - nu §tia… Sæ fi §tiut ! Era obligatæ sæ §tie,
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sæ simtæ. Chiar dacæ nu ne vedea din pricina obloanelor, trebuia
sæ… miroase, lua-o-ar dracu de… Cum, adicæ, nu §tia, nu
sim†ea cum o de§teptæm, cum o spælæm, cum o pieptænæm - o
încæl†æm, îi aducem micul dejun, apoi o înso†im pânæ la col†ul
uli†ei (de unde nu mai vedeam noi ) §i îi †inem pumnii, fiindcæ
era o elevæ slabæ, asta se vedea de la noi, din Zarcæ… O pri-
meam când se întorcea de la §coalæ încærcatæ ca o albinu†æ de
note proaste - o consolam, o… Cum de nu sim†ea cæ pânæ §i
somnul îi era pæzit ? Cum de nu §tia cæ ne rugam pentru ea lui
Doamne-Doamne chiar mai multe decât pentru noi ? Muiere
proastæ ! Sæ se pupe ea cu buburosul - chiar acolo ! Sigur cæ
toate muierile sunt ni§te trædætoare, dar cele care nu sunt idioate
încearcæ sæ se facæ mai discrete, nu ? Sæ se fi dus §i ea într-un
parc sau la cinema, sau prin buruieni - ea sæ numere stelele, iar
el floricelele…

◊ ¢i-a plæcuuuuut - c-a§a-i folclorul nostru : foaaaaarte
plæcære†. ∑i, îndeob§te, popular…

◊ Sigur cæ nu glumesc ! Fiindcæ pentru noi, ea… De la o
sutæ de metri nu ne puteam da seama cum aratæ la obraz, dacæ e
frumoasæ ori ba, iar dacæ este, în ce fel este ea frumoasæ de
picæ… Poate cæ era o boccie, o co§uroasæ §i ea, o idioatæ ca
toate fetele de vârsta ei, însæ pentru noi… ∑tii cæ… Voiam sæ
spun cæ povestea cu greva foamei din Zarcæ… ∑tii cæ n-ar fi o
explica†ie de aruncat ? Am declarat greva foamei a doua zi dupæ
întâmplarea de la pode†, când am surprins-o… ïnseamnæ cæ am
declarat-o §i din pricina ei. Adeværat, ni se lipiseræ obloanele,
începuse canicula - ei §i ? Ar fi fost pentru prima datæ când ni
se lipeau obloanele, când ne sufocam de cælduræ, de lipsæ de aer
? Numai cæ “dispozi†ia” cu obloanele a venit dupæ trædare - asta
este ! Cum sæ mai supor†i §i ? Dupæ o noapte în care întreaga
Zarcæ §i-a plâns de milæ, din pricina trædærii, a pæræsirii, cum sæ
înduri §i lipirea obloanelor ?

◊ Coinciden†æ ! Explica†ie, nu coinciden†æ ! Dealtfel la
Gherla… Femeile §i obloanele…

Altæ întâmplare, cu alte femei dar tot cu obloane… : un stu-
dent din Timi§oara îl roagæ pe un coleg de-al lui care tocmai se
libera, sæ treacæ §i pe la el - la pærin†i §i la logodnicæ (trebuie sæ
§tii cæ noi to†i aveam logodnice - chiar când nu aveam…).
Logodnicei sæ-i spunæ sæ încerce… Iatæ ce-i spune fetei mesage-
rul bæiatului :

«Du-te la Gherla, duminicæ spre prânz, în pia†a din fa†a
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închi)sorii; plimbæ-te în a§a fel, încât sæ nu atragi aten†ia gærzii ;
sæ fii atentæ la fereastra - sæ zicem : a §asea, numærînd de la
stânga, de la ultimul etaj : când o sæ vezi cæ, de dupæ oblon o sæ
aparæ o batistæ albastræ,sæ-†i pui pe cap un batic albastru - el are
sæ fie cel cu batista…»

◊ Ei, da nimic nu se poate întâmpla pe lume, færæ sæ pla-
gieze vreun film tâmpit ! Sau : domle !, dragostea asta-i cu totul
§i cu totul lipsitæ de imagina†ie…

Mai departe : logodnica a fæcut cum i s-a spus. A petrecut
vreo cinci duminici în tren, apoi în pia†a închisorii, apoi din nou
în tren (venea de la Turda §i cu toate cæ distan†a nu e mare,
legæturile sunt proaste) §i lunea diminea†æ era la slujbæ. Dar,
ghinion : studentul fusese mutat în altæ celulæ. Logodnicei nu i-a
dat prin cap cæ n-ar strica dacæ ar da ocol închisorii - sigur cæ
§ansele de a-l descoperi din nou erau mici, dar încercarea moar-
te n-are. Abia dupæ trei luni - un nou mesager: 

«Procuræ-†i un co§, ræsaduri de flori, o sæpæligæ §i o stropi-
toare ; duminica diminea†æ intri în cimitirul din stânga închisorii
; mergi pe aleea centralæ pânæ la mormântul cutare : al cincilea
§i al unsprezecelea pe stânga sunt neîngrijite, abandonate, nu-i
nici un pericol, apucæ-te §i îngrije§te-le, ca §i cum ar fi mor†ii
tæi ; când î†i vine bine, uitæ-te la fereastra cutare de la etajul
cutare: ai sæ vez batista albastræ…»

◊ Bine-n†eles ar fi putut comunica prin semne, dar logod-
nica era din cale-afaræ de prudentæ : de multe ori nici nu îndræz-
nea sæ ridice ochii, dupæ ce se asigura cæ batista albæ a apærut… 

Sæ-†i povestesc altæ…poveste, tot de dragoste - §i tot neori-
ginalæ! Asta “con†ine” cum zicea un bou (ba chiar “trateazæ” -
asta fiind vaca dumisale ) sentimente mærturisite, împærtæ§ite…

Deocamdatæ, alta, legatæ de cea de adineauri : în celula
dinspre cimitir unde se afla Logodnicul Albastru, vie†uia, ca sæ
spunem a§a, un student la Cinematografie, pe numele adeværat :
Gænescu. ïl cunosc destul de bine, am stat cu el în douæ rânduri
la Jilava, am fæcut împreunæ §i o izolare de neuitat… Acest
Gænescu era un tip extraordinar, lui i s-ar fi potrivit caracteriza-
rea : face din bici, rahat - în fine, invers, dar n-are importan†æ.
ïn materie de… inventivitate, în închisoare trebuie sæ fii într-
adevær cineva, ca sæ uime§ti (pentru cæ de†inu†ii sunt obliga†i sæ
fie - §i devin - extrem de inventivi). Ei bine, Gænescu era “un
cineva” ; “un cap”, cum zicea Ostap Bender despre nu mai §tiu
care personaj din Odesa ; Gænescu uluia lumea ! Ce sæ mai vor-
besc de ciopliturile din lemn, os, plastic, astea erau curente - dar
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Gænescu era §i autor al cær†ilor de joc din aluminiu §i din
pâine…

◊ Nu : un joc era din aluminiu, altul din pâine…

◊ Am zis bine : cær†i de joc - nu piese de §ah (din pâine).
Eram în celula 36 din Jilava - pe-atunci §i clubul de bridge din
celulæ folosea cær†i din cârpæ : proaste, dar dacæ nu aveau alte-
le… Gænescu s-a oferit sæ facæ altele, cu condi†ia cæ bridge-i§tii
sæ ofere cænile de aluminiu. Gænescu le-a tæiat, le-a îndreptat,
le-a §lefuit, le-a gravat cu ajutorul dælti†elor din ace de o†el
(avea o trusæ în tocul galentului…) - au ie§it o minune ! Atât cæ
erau cam… sonore când erau lovite una de alta - dar mai bune
decât cele din cârpæ. ïnsæ cæ, dupæ douæ-trei zile plutonierul
Marcu s-a apropiat de Gænescu, zâmbind §i cu mâna întinsæ :

«Dragæ Ioane, scoate-le…» - §i dragæ-Ion le-a scos.

◊ A, nu, între ei erau ni§te rela†ii speciale : Marcu îl pân-
dea pe Gænescu prin vizetæ (poate cæ §i turnætorii dædeau o
mânæ de ajutor), a§a cæ §tia ce anume lucreazæ în acel moment
§i în ce stadiu se aflæ lucrarea. Când era gata, întindea mâna…
Dacæ Gænescu nu dædea de bunævoie, s-ar fi ales cu izolare, iar
“lucrærile” tot confiscate ar fi fost.

◊ O mul†ime de medalioane, de cruciuli†e, †igarete (unele
adeværate opere de artæ) au luat drumul palmei întinse a lui
Marcu… Ca §i cær†ile de joc din aluminiu. Pe astea Gænescu le-
a dat cu grabæ - ca sæ scape de izolare: tæiase vreo cincisprezece
cæni - deteriorase efectele statului, nu ? Dupæ ce i-a trecut oful,
Gænescu s-a apucat sæ facæ alte cæni : elastice… silen†ioase…

◊ Din miez de pâine : i-a pus pe amatorii de bridge sæ
economiseascæ por†ia de pâine pe vreo douæ sæptæmâni, apoi i-a
a§ezat pe un rând, a dat fiecæruia o por†ie : 

«Mesteca†i !»
Bie†ii mestecætori, aproape cu to†ii oameni în vârstæ, prin

for†a lucrurilor, fomi§ti - §i tocmai pe ei cæzuse næpasa : sæ
rumege, sæ mestece, sæ saliveze abundent ins¶ nu care cumva sæ
înghitæ vreo firimituræ! Din propria por†ie de pâine ! Câ†iva
dintre ei mestecau, cu lacrimi pe obraz - de foame, de torturæ,
de… Gîndindu-se cum sæ-l tri§eze pe Gænescu §i sæ facæ scæpatæ
pe gâtlej bulgærele acela sfânt… Gænescu a fost silit sæ-i scoatæ
unuia, cu degetul, dumicatul pe cale sæ alunece pe gât…
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◊ De ce : bietul bætrân ?  ïl silise cineva ? Dacæ voia sæ
joace bridge, dacæ apucase sæ… cotizeze cu por†ia de pâine, s-o
mestece - færæ s-o înghitæ! Nu din sadism îi pusese Gænescu sæ
mestece, avea nevoie de un liant, iar saliva - mai ales a
pu§cæria§ului înfometat - e cel mai… Mæ mir cæ nici unui poli-
truc nu i-a dat prin cap sæ… Nu s-a gândit la imensele beneficii
realizate de economia na†ionalæ prin exploatarea ra†ionalæ,
§tiin†ificæ a… S-ar echilibra §i balan†a de plæ†i externæ, defici-
taræ, n-am mai fi sili†i sæ exportæm grâul, carnea, vinul, ca sæ
importæm fabrici care nu fabricæ nimic - am exporta salivæ ! Nu
ne-ar costa nimic, nici mæcar pâinea mestecatæ - ar fi recuperatæ
din gura de†inutului-malaxor §i i s-ar da o altæ întrebuin†a’…

◊ Bine, mai departe : Gænescu a strâns miezul mestecat, l-
a întins pe banca de lemn cu un “sucitor” dintr-o coadæ de
mæturæ, folositæ îndeob§te pentru bætutul de†inutului, din acea
foaie a tæiat cær†ile, le-a pus la uscat… Pânæ sæ se zvânte, au
dispærut câteva, dar Gænescu, prevæzætor, tæiase câteva de
rezervæ…Le-a zugrævit cu praf de cæræmidæ pisatæ, funingine,
culoare de la înveli§ul pastilelor de polivitamine - o minune !
Astea au rezistat o sæptæmânæ - plutonierului Marcu nu-i plæ-
ceau : cæpætaseræ o culoare pæmântie…

◊ A, da ! ïn Gherla, deci, Gænescu era coleg de celulæ cu
logodnicul. Væzîndu-l cum se chinuie în fiecare duminicæ, îi
zice :

«Dac-am avea un binoclu…»
«Cere-i-l lui Goiciu cu împrumut», râde logodnicul.
«Nu-l mai deranjæm pe prietenul Petricæ, o fi avînd musafi-

ri - las‘, cæ ne descurcæm noi : n-o sæ fie bi, ci mono, dar n-o sæ
mæ dai în judecatæ…» 

Bineîn†eles, cei din celulæ au râs de glumæ - nu §tiau cine e
Gænescu… ïnsæ, pânæ duminica cealaltæ, Gænescu a
confec†ionat un fel de ochean…

◊ ïn nici un caz, de la optician ! De la ochelari§tii din
celulæ a împrumutat o lentilæ - no†iunile mele de opticæ sunt cu
totul sumare, sæ nu mæ întrebi dacæ lentila de ochelari a fost
folositæ ca ocular ori ca obiectiv - destul cæ, pentru cealaltæ,
Gænescu a §lefuit o bucatæ de coadæ de periu†æ de din†i… Cei
care au privit prin acel ochean spuneau cæ imaginea era oare-
cum tulbure, dar… apropiatæ ! Or apropierea femeii era
esen†ialul, nu ?
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◊ Minuni a sævâr§it Gænescu §i cu “dispozitivul de reglare
a distan†ei”: tubul ocheanului : dintr-un sæcule† de pânzæ ; înain-
te de a-l îmbiba cu arpaca§ (ca sæ-l rigidizeze), i-a fæcut §i un
filet - pe care sæ circule lentila - cred cæ ocularul… Sau nu ?
Oricum, dintr-un §nur, o sfoaræ, învârtitæ în spiralæ §i cusutæ,
fixatæ de tub - mai întâi în exterior; dupæ întoarcerea pe dos a
tubului l-a rigidizat cu extract de… arpaca§… Lentila mobilæ -
care o fi fost - fusese gæuritæ într-o margine §i în acea gauræ se
introducea un cârlig de sârmæ cu care… se regla distan†a focalæ,
rotind lentila…

◊ Cunosc încæ o sutæ de asemenea minuni… ïncæ o
poveste cu femei §i gata, m-am întins nepermis de…

ïncepe ca toate pove§tile, cu : A fost odatæ ca niciodatæ. A
fost odatæ o închisoare : Gherla. De la fereastra oblonitæ a unei
celule aflatæ la ultimul etaj al Celularului Mare, aripa dinspre
cimitir, prin gæurile de la oblon, de†inu†ii putea vedea câteva
case  din jurul pie†ei. ïntr-o bunæ zi un de†inut - n-avem încotro
: tot un student !- observæ cæ, la fereastra  mansardei uneia din
casele vizibile… Cæ la fereastra mansardei, în fiecare zi, înce-
pînd de la ora patru dupæ amiazæ §i pânæ aproape de cæderea
întunericului, apærea - §i ræmânea - o…

◊ Ce altceva ! O fatæ ! Cât de… fatæ, cât de tânæræ, de fru-
moasæ §i de a§a mai demult, vorba profesorului de zoologie al
lui Leonid Dimov, în fine, cum era acea fatæ, studentul nu-§i
dædea seama (sæ zicem : pentru cæ nu avea ocheanul lui
Gænescu); dar cæ era femeie, da. O, da !

O vede azi, o vede mâini…Totdeauna începînd de la ora
patru… Stætea rezematæ în coate §i… Stætea la fereastræ acea
femeie sau fatæ ca o væduvæ sau ca o logodnicæ al cærei iubit,
bærbat, logodnic - ba chiar cumnat…- plecase undeva departe,
departe…

◊ ∑tii cæ nu era imposibil ? Sæ-i fi plecat logodnicul, bær-
batul, fratele - sau to†i ! - vis-à-vis ? ïn închisoare ? ïn închisoa-
rea Gherla erau §i mul†i cetæ†eni ai Gherlei. Sau la Fægæra§… La
Fægæra§, sæ vezi… - dar nici o parantezæ mai mult, trebuie sæ ne
întoarcem în curtea Zærcii - acolo ne a§teaptæ, cu neræbdare,
prietenul omului în general, în special al de†inutului de la
Gherla - §i, ca supliment, prietenul meu de suflet : ∑omlea cel
Bætrân…

Ziceam deci : stætea femeia sau fata la fereastræ ca o femeie
singuræ care n-ar mai vrea sæ ræmânæ singuræ, dar nu §tie ce §i
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cum sæ facæ pentru a nu mai fi atât de singuræ… Studentul îi
învæ†ase programul, o a§tepta ; o consola, în  gând, o conducea
- la cinema, la o mætu§æ… La un moment dat s-a hotærît sæ-§i
încerce norocul - chiar dacæ bænuia cæ  n-are sor†i de izbândæ,
fata aceea nu pærea sæ întârzie cu privirea pe obloanele închiso-
rii - dar… ïn timp ce un coleg †inea tira la vizetæ, studentul
scoate o mânæ pe dupæ oblon §i o fluturæ spre fereastra mansar-
dei. O zi, douæ, cinci. ïn cele din urmæ ea observæ - în fine, dæ
semne cæ ar fi observat ceva… Dar mai trec alte zile pânæ sæ
îndræzneascæ sæ mi§te §i ea mâna - a ræspuns.  Ce era greu se
fæcuse, acum trebuia învæ†atæ sæ “vorbeascæ”. A§a cæ studentul a
început sæ mi§te mâna în a§a fel, încât ea sæ în†eleagæ : mi§cærile
nu sunt întâmplætoare, au o semnifica†ie. Ea dæ semne cæ da, a
în†eles cæ este vorba de un cod, dar nu-l poate prinde - n-are
cheia… Studentul încearcæ s-o facæ sæ în†eleagæ cæ îi “trimite”
literele alfabetului, pe rând : a, b, c, d, e, f, g… - însæ ea nu dæ
semne de în†elegere. Amærît, studentul vrea sæ renun†e, sæ se
mul†umeascæ doar cu “limbajul nearticulat” al fluturærilor de
mânæ - când, a doua zi, dupæ saluturile obi§nuite, ea se retrage
în umbra camerei. Apare numaidecît cu un fel de tæbli†æ neagræ
pe care se afla scris mare, cu alb, litera A. Fluturæ mâna, între-
bind (prin gest) dacæ s-a în†eles. Studentul ræspunde afirmativ.
Fata întoarce tæbli†a pe cealaltæ parte, nescrisæ, §i, pe fondul
negru a§azæ un baston, alb, o baghetæ albæ (colegii de celulæ ai
studentului au presupus cæ este un prosop fæcut sul). ïl a§azæ,
deci… Nu §tiu cum anume, dar sæ zicem cæ vertical - pe mijlo-
cul suprafe†ei negre. Ea vrea sæ repete, dar studentul îi face
semne cæ a în†eles - sæ treacæ mai departe !  Fata trece la urmæ-
toarea literæ, la B - sæ zicem cæ bastonul se culcæ… Pozi†iile sta-
tice au fost repede epuizate, la literele urmætoare au folosit
“sugestiile” : sæ presupunem cæ I era un punct - bastonul îndrep-
tat spre oblon ca o †eavæ de pu§cæ, S era desenat §erpuit, X, dea-
semeni desenat…- dar nu ne mai intereseazæ codul, fiecare
cuplu §i-l adapteazæ, îl face pe mæsuræ… Studentul §i-a notat, pe
sæpun, alfabetul, l-a tocit toatæ noaptea, a§a cæ a doua zi - la ora
patru dupæ amiazæ - au început sæ converseze…

◊ Bine-n†eles ! Ce altceva §i-ar fi putut spune un bæiat §i o
fatæ decât: TE IUBESC… A§a a fost, pentru cæ altfel nu se
poate. Numai cæ, mægarul de student, în loc sæ continuie sæ vor-
beascæ, sæ epuizeze vocabularul îndrægosti†ilor (nu i-ar fi tre-
buit, chiar cu acel alfabet greoi, mai mult de un ceas…), el trece
direct la :

«CE NOUT~¢I POLITICE ∑TII ?»
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Ea, dezamægitæ,  întristatæ, ba chiar în§elatæ (în a§teptæri) nu
ræspunde. Studentul §i-a dat seama de gafæ §i a trecut numaide-
cât la :

« CUM TE CHEAM~  ? CÂ¢I ANI AI ? M~  IUBE∑TI?»
La acestea ea a ræspuns cu grabæ §i plæcere. Oricum, la

sfâr§itul acelei prime zile de “vorbitor”, ajunseseræ sæ fixeze
locul întâlnirii - data se §tia, era data liberærii studentului peste,
sæ zicem, cinci ani… De a doua zi, printre picæturi, el revine la
ce-l ardea :  

«CE SE AUDE CU AMERICANII - VIN SAU NU ? CE
SE ∑TIE DESPRE DECRET - SE D~ ORI NU ?» §i, pentru cæ
treaba fusese fæcutæ, obliga†iile îndeplinite : CE NOUT~¢I
POLITICE SUNT ?»

◊ La care ea… nu ræspunde. 

◊ A§a a judecat §i studentul : de fricæ. Or, dacæ i-i fricæ, e
semn bun : e siguræ, nu-i provocatoare - un provocator n-ar fi
ræbdat mai mult de o zi sæ nu arunce §opârle : §opârle-ræspunsu-
ri (mincinoase, desigur), dar §i §opârle-întrebæri, mai ales dupæ
acestea se dau în vânt trægætorii de limbæ…

◊ Trægætor de limbæ : a) cel care se †ine de capul cuiva,
pentru ca acela sæ spunæ ceea ce…nu vrea sæ spunæ ; b) cel care
linge, lingu§e§te - mai direct - îi trage limbi prin zona curului,
altfel spus : drept în centru

◊ Pe de-o parte, de fricæ - semn bun - pe de alta pentru
cæ…nu §tia !, ca o femeie ce era  (deficien†æ lesne corectabilæ).
La îndemnul lui, a început sæ citeascæ ziarele, sæ asculte radioul
§i sæ-i transmitæ - la început §tiri prost alese, neinteresante, dar
ghidatæ de el, a prins a se descurca : le selec†iona, chiar le inter-
preta - de§i aceastæ opera†iune este monopolul exclusiv al
de†inu†ilor…

ïntr-o zi a întrebat-o :
«CE SPUN CEI DE LA VOCEA AMERICII ?»
Ea a ræspuns cæ nu are aparat de radio - la care el : 
«CUMP~R~ !»
Peste câteva zile ea l-a anun†at cæ are radio. El i-a explicat

pe ce lungime de undæ §i la ce ore se poate asculta. ïncepînd de
a doua zi întreaga închisoare Gherla §tia ce se transmisese în
ajun la “Voce” - adeværat, §tirile întârziau o zi (conversa†ia de la
oblon avea loc înaintea emisiunii, iar dupæ nu se mai putea
vorbi - fiindcæ… pe întuneric, nu se mai vedea…). Numai o zi
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întârziere !, fa†æ de patru-cinci-§ase luni… Mai târziu de†inu†ii
au putut confrunta §tirile americanilor cu ale francezilor, spanio-
lilor, britanicilor…

◊ Ca  toate pove§tile frumoase §i asta a sfâr§it prost : într-
o zi studentul a fost scos din celulæ cu bagajul - n-a mai dat
semn de via†æ; fata n-a mai apærut la fereastræ. De†inu†ii n-au
§tiut ce se întâmplase, pânæ când un coleg de celulæ, unul
Angheliu, scos de diminea†æ la… doctor, s-a întors, dupæ
amiazæ, de la proces !

◊ Procesul studentului - Angheliu fiind martor al acuzærii!

◊ De ce : desigur ? Fiindcæ acest Angheliu era arhicunos-
cut în închisori ca unul care nu turna - ci demasca ! Fusese mare
§tab, ministru al sportului, apoi al silviculturii, prieten cu Ghi†æ
Dej, cu care avusese un conflict pentru o femeie (spuneau al†ii,
nu Angheliu), iar Dej, dupæ ce i-a luat gagica, i-a dat o
pedeapsæ suplimentaræ : sæ facæ închisoare împreunæ cu
du§manii poporului, cei pe care tovaræ§ul îi combætuse cu mult
avânt §i dæruire de sine…

◊ Cadrele comuniste care cælcau pe bec - securi§ti cu
grade mari sau func†ii importante, activi§ti, înal†i func†ionari de-
ai lor avea o închisoare specialæ, la Târgu-Ocna - unde, ca
de†inu†i, aveau o via†æ incomparabil mai… normalæ decât nefe-
rici†ii de noi : aveau §i pachet §i vorbitor §i scrisori - la politici
acestea erau de domeniul… folclorului. ïnsæ cadrele de primæ
importan†æ erau †inute în izolare completæ, în locuri conspirati-
ve, ori în spitale de nebuni, de unde sæ nu ræzbatæ nici o veste -
în nici un sens. A§a a fost †inut Pætræ§canu - n-am aflat unde…
Despre Vasile Luca însæ au venit ceva §tiri : prin 1960-61, la
spitalul Væcære§ti careva cu un puternic accent unguresc striga,
ritmic, pretinzînd cæ e Luca - un gardian îl repezea : 

«Mai du-te-n pizda mæ-ti, boanghenæ !»- dupæ zgomote, îl
caftea.

◊ Ascultæ : tocmai, pentru cæ am cunoscut închisoarea §i
suferin†ele deten†iei, nu voi spune cæ mæ bucur când un tor†ionar
intræ §i el la ræcoare - dar sæ nu mi se cearæ sæ-l compætimesc !
Sæ se… descurce singur, cu Dumnezeul lui, azi §i mâine, cum
ne-am descurcat noi, zecile, sutele de mii, milioanele de victime
ale lor, ale lui ! 
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◊ Pætræ§canu - sigur cæ a avut o moarte atroce. Din partea
tovaræ§ilor lui, nu din partea tovaræ§ilor mei ! Au început sæ-l
compætimeascæ : «Vaaai, særacul Pætræ§canu…» - de ce, særacul
? ïn timpul ræzboiului a avut “domiciliu obligatoriu” în vila lui
de la Poiana ¢apului, iar dupæ venirea comuni§tilor,  a condus
comisia Armisti†iului cu Ru§ii - care ne-a înrobit pe cine §tie
câte secole - a fost ministru de Justi†ie pe timpul marilor proce-
se : lotul Antone§tilor, loturile marilor politicieni : Brætianu,
Maniu, Titel Petrescu… - dacæ a pæ†it-o §i el - foarte bine, pæcat
cæ nu a cæpætat ce merita din partea victimelor !

◊ Bineîn†eles cæ ziceam cæ nu mæ ræzbun… Nu mæ ræzbun
- dar pot sæ-i bag în pizdele mamelor lor de criminali ?
Mul†umiri !

◊ Ce spuneam ? A, da : cæ Angheliu l-ar fi turnat pe stu-
dent §i cæ depusese în proces. Oricum, prin Angheliu, întors, s-a
aflat cæ studentul ar fi primit încæ zece ani (din care cinci de
izolare completæ). Fata ar fi fost condamnatæ la cinci ani.

Dar… Dar mai circulau §i alte variante : cæ, da, proces a
fost, cu Angheliu principal martor al acuzærii §i cu studentul în
boxæ - dar cæ fata, de§i prezentæ în salæ nu era lângæ student,
oricum : nu avea “pozi†ie” de acuzat… ci oarecum prezentæ la
bara martorilor - ai acuzærii, desigur…

◊ A, nu ! Prezen†a cuiva la bara martorilor (acuzærii) nu
însemna în mod necesar cæ acel acuzator e §i turnætor. De pildæ,
la procesul meu au fost adu§i ca martori ai acuzærii prieteni, ei
în§i§i aresta†i, dar fæcînd parte din alte loturi, cu alte…pricini…
Deci ea, doar prin faptul cæ era martor, nu însemna cæ se aflæ de
cealaltæ parte. 

Numai cæ mai circulau ni§te versiuni… Cæ nu Angheliu ar
fi turnat - chiar dacæ fusese martor principal al acuzærii ; cæ ea,
fata, înfrico§atæ de propor†iile luate de “legætura“ ei (mai ales de
transmiterea §tirilor de la Vocea Americii), se turnase singuræ,
în speran†a cæ astfel va beneficia de circumstan†e atenuante.
Sau, chiar dacæ nu se autodivulgase, træncænise §i… recunoscu-
se din primul moment “crima” fæptuitæ. Poate, nu §tiu.

Altæ variantæ : cæ ea n-ar fi fost o junæ §i imaculatæ §i tristæ
fatæ întârziatæ §i însinguratæ copilæ care, de la fereastra ei, ar fi
încercat sæ-§i alunge plictìsul : Ci turnætoare cu condicu†æ - dacæ
nu salariatæ, atunci voluntaræ - sau : extrabugetaræ, cum se
spune… Dar : acceptînd aceastæ posibilitate, lucrurile nu devin
mai limpezi : de acord, ea a lucrat la inspira†ia §i sub bagheta
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Securitæ†ii - dar care dintre ele ? Direc†ia Penitenciarelor ?
Securitatea propriu-zisæ ? (mai concret : Goiciu sau Kohler ?). 

Pe Goiciu nu l-ar fi dus mintea la a§a ceva, era prea bou -
apoi ce nevoie sæ fi avut de o asemenea punere în scenæ ? Ca
sæ-§i procure un pretext pentru înæsprirea regimului de deten†ie
(se spunea cæ mæsura cu obloanele fusese o consecin†æ a proce-
sului idilei) ? N-avea Goiciu nevoie de pretexte, el credea cu
tærie în metodele lui, radicale, færæ “explica†ii”. De†inu†ii erau
de acord : Goiciu nu era amestecat în asta. Dar dacæ înscenarea
avea scop ræsturnarea lui Goiciu ?, se întrebau unii, cu speran†æ.
Dacæ cineva - sau ceva - încercase sæ-l luxeze pe Goiciu, prin
“idila oblonardæ” - nu Goiciu §i nu ai lui o descoperise(ræ), ci,
sæ zicem… Clujul ? Sau tot Gherla - adversarii lui Goi’… Nu,
asta nu mergea. Atunci ? 

∑i ia mai dæ-i tæmâia mamele lor, uite cu ce-mi bat eu capul
: cu subtilitæ†ile rinoceroase ale securi§tilor !

◊ Nu §tiu dacæ am sæ-mi cer scuze pentru atâtea ocoluri,
paranteze, paranteze-n paranteze. Sper cæ n-au fost chiar færæ
folos - mai ales cæ n-am pierdut din vedere : ∑omlea ne
a§teaptæ…

Deci, cum am pætruns în curtea Zærcii, primul lucru pe care
l-am væzut: u§a †arcului de plimbare. Deschisæ. Klapka s-a repe-
zit primul - eu dupæ el. ¢arcul era… ce era : †arc, adicæ loc
îngrædit, închis. ïntr-un fel e mult mai greu de suportat, decât
celula - cu cei §ase pere†i ai este este un mormânt cinstit, cu
capacul †intuit. ¢arcul însæ… Are numai cinci pere†i, îi lipse§te
tavanul, are deci o fereastræ deschisæ (§i neoblonitæ) spre cer,
spre aer, spre soare - spre libertate. Dar prin fereastra aceea
libertatea †i se întinde cu o mânæ §i †i se ia cu celelalte… cum
zicea un amic… ∑i iar †i se întinde §i iar †i se retrage - §i din
nou : †i se propune la o întinzæturæ de buze, cât s-o miro§i, s-o
sim†i, sæ §tii cæ ea este - dar nu te po†i bucura de ea.

Am cunoscut mul†i de†inu†i care refuzau sæ iasæ la plimba-
re. Chiar dacæ acea plimbare se acorda cu zgârcenie §i dupæ toa-
nele administra†iei, uneori o datæ pe sæptæmânæ - sau pe lunæ sau
pe un trimestru: câte zece minute… Refuzau sæ iasæ, nu pentru
cæ afaræ ar fi fost din cale-afaræ de frig : nu cæ ar fi fost bolnavi
; nu pentru cæ, mai ales la Gherla, plimbarea era încæ un pretext
pentru gardieni de a da din mâini §i din picioare (adicæ : pumni,
lovituri de cizmæ) ; nu pentru cæ plimbarea se desfæ§ura pe o
suprafa†æ de, sæ zicem nouæ metru pætra†i §i, dacæ în celulæ erau
cincizeci de de†inu†i, mai mergea - ce fæceau în Stadioane ?- ei,
ce fæceau : avea gardienii ac de cojocul lor : puneau umærul §i ;
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§i nu se putea sæ nu intre §i douæ sute de oameni!, deci, nu pen-
tru cæ plimbarea ar fi fost supliciu din pricina aglomera†iei, a
prafului, a hær†uielilor §i a loviturilor gardienilor

ci pentru cæ cerul
era prea cer, aerul prea aer, lumina din cale-afaræ de luminoasæ,
torturantæ,

eu cæpætasem un tic de memorie în timpul plimbærii : o
strofæ, numai o strofæ dintr-o poezie de Radu Gyr, acum am
uitat-o, cum am uitat §i celelalte poezii ale lui, §i ale lui Crainic
- fiindcæ erau de-pu§cærie :

Trec primæveri cu flori la sub†ioaræ 
- a§a începea strofa §i poezia §i fiecare strofæ se termina cu
Noi tot aici §i tot bætu†i în cuie

nu te strâmba, aici nu au ce
cæuta judecæ†ile “obiective”, aici se chiar potrive§te “concep†ia”
potrivit cæreia… poezia chiar trebuie sæ spunæ în versuri ceea ce
eu nu spun în versuri - †i-am citat opinia maselor de de†inu†i,
chiar dacæ aceia erau fini intelectuali, unii dintre ei buni poe†i…
Poezia de închisoare nu trebuie judecatæ din afaræ - §i nici nu
trebuie scoasæ afaræ din context…

◊ Da. Contextul fiind închisoarea. Poezia de pu§cærie nu
trebuie judecatæ nici de pu§cæria§ii în§i§i, odatæ libera†i. Ea
existæ numai acolo. Scoasæ dintre ziduri, din mediul în care a
fost produsæ - §i pentru care a fost produsæ - propusæ, învæ†atæ
(deci folclorizatæ, deci devenitæ cu adeværat a fiecæruia ): moare.
Se usucæ. Nu suportæ lumina, vântul… Ca Riga Crypto. ïntr-un
fel, aceasta este tragedia poeziei de închisoare a lui Crainic, a
lui Gyr : nu supravie†uie§te libertæ†ii. ïntr-un fel, poezia lor
(încæ o datæ : numai cea de pu§cærie) se aseamænæ acelui
de†inut, elev în 1941, liberat în 63, dar care, dupæ nici un an se
înfiin†eazæ la poarta închisorii Aiud, rugînd sæ fie reprimit… Nu
mai avea ce face cu libertatea. A§a §i poezia : libertatea o
respinge, o diminueazæ, o batjocore§te, o neagæ… Dupæ cum
nici tiparul nu este pentru ea ; valoarea ei - §i ce valoare ! - ros-
tul ei (ei bine : acea poezie avea un rost !) - numai acolo, între
ziduri. Oralæ, prin circumstan†e, dar §i în esen†a ei - destui poe†i
§i-au scris poeziile în închisoare pe gamelæ, pe sæpun, rugînd pe
câte un coleg cu memorie bunæ sæ i le †inæ minte… - dar færæ ca
prin aceasta sæ fi scris §i poezie de pu§cærie : Ea e næscutæ din §i
pentru uzul pu§cæriei.

∑i pe mine plimbarea, deci †arcul mæ fæcea sæ sufær ; mai
protejat mæ sim†eam (de agresiuniea libertæ†ii) în celulæ, unde
nu era nici o tenta†ie - dacæ ne gândim bine, dînd ordin sæ se
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lipeascæ de tot obloanele, Goiciu o fæcuse în folosul
de†inu†ilor…

dar în momentul în care am pætruns în curtea Zærcii,
am væzut o u§æ, o u§æ deschisæ - n-avea importan†æ unde se
ajungea prin acea u§æ, nu asta interesa, ci u§a. De aceea ne-am
repezit amândoi, la urma urmei, chiar împotriva voin†ei lui
∑omlea : el va fi avut de gând sæ ne parcheze în altæ parte. Noi
însæ ne næpustisem în †arc.

∑omlea a ræmas câteva clipe cu mâinile goale, descumpæ-
nit, færæ treabæ, lipsit de rost. Dar §i-a dat numaidecât seama cæ
ne fæcusem iluzii : pætrunzînd prin acea u§æ, nu ie§isem, ci
intrasem. ∑i mai adînc în burta chitului. A§a cæ ne-a læsat acolo,
neuitînd sæ ordone :

«Nu væ mi§ca†i de-aici, auzit-a†i ?»
A ie§it, a dat sæ închidæ, s-a oprit. A fluierat spre celular.

Abia când au început sæ se apropie, bocænind græbite, douæ per-
echi de cizme, a închis u§a †arcului. Ne-a ordonat, prin peretele
de scânduræ :

«Cu fa†a la perete, mæ !»
Ne-am apropiat amândoi de zidul zgrun†uros - spatele pavi-

lio-nului Fabricæ.
«Nu a§è, mæ ! Unu-n dreapta, altu-n stânga !»
Klapka s-a dus la peretele din stânga, eu la cel din dreapta,

amândoi în alarmæ…

◊ De†inu†ii afla†i în afara celulei, mai ales în drum spre
“undeva” (plimbare, medic, grefæ, bætaie) când se întâlnesc cu
al†i de†inu†i, din alte celule, condu§i §i ei, ca sæ nu se vadæ între
ei…, trebuie sæ se a§eze “în alarmæ”, uite-a§a : te întorci cu fa†a
spre cel mai apropiat perete, zid, gard, stâlp, î†i pui mâinile la
ceafæ, încle§tate, cu coatele mult împinse înainte, alcætuind un
fel de ochelari de cal - ca sæ nu po†i vedea în læturi §i sæ nu po†i
fi væzut din læturi… (în fa†æ fiind zidul sau gardul). Deci ne-am
a§ezat în alarmæ, spate-n spate.

«Nu-n alarmæ, mæ !», urlæ ∑omlea - cine-l putea trage la
ræspundere cæ, adineauri, tot el ne ordonase sæ stæm în alarmæ ?
«Fa†æ-n fa†æ, mæ, uite-a§è, de sæ væ vide†’ cæ ce faini aræta†’
acuma…»

Ne-am ræsucit, fa†æ-n fa†æ. ∑omlea deschisese u§a †arcului
§i se proptise, cræcænat, în cadrul ei. ïndærætul lui apæruseræ cei
doi gardieni, §tiu†i dupæ cizme (§i dupæ ræsuflæri). ïi cuno§team :
unul era fratele mai mic al lui ∑omlea : Câinele Ro§u, celælalt
un sergent al cærui nume nu l-am aflat, se spunea cæ e din
Calbor de lângæ Fægæra§ - noi îi ziceam Clæpæugul, fiindcæ avea
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ni§te urechi uria§e, transparente, aproape fâlfâitoare, motiv pen-
tru care i se mai zicea §i Liliacul (§i cine mai §tie cum…).
∑omlea cel Bætrân se uitæ la noi, se declaræ mul†umit, a§a cæ
iese, închide u§a †arcului §i începe sæ §o§oteascæ ceva cu ceilal†i
doi. Apoi îl auzim urcînd treptele de intrare la Zarcæ - u§a Zærcii
dæ drept în  cea a †arcului - apoi doi-trei pa§i pe coridor, pe
podeaua cunoscutæ. O u§æ se deschide, se închide… Lini§te…

Eram u§or deruta†i : §tiam cæ la Zarcæ se bate în unul din
subsoluri, adicæ în pivni†æ, însæ acolo se intra prin capætul celæ-
lalt al celularului, nu pe-aici. Klapka mæ întreabæ din priviri ; îi
ræspund…cæ nu §tiu, la rândul meu întrebîndu-l… Nu în†ele-
geam ce cautæ ∑omlea în Corpul de Gardæ al Zærcii, pentru cæ
acolo intrase : în stânga ? Dupæ câteva clipe înal† ochii spre
Klapka, sæ-i spun ce aflasem, dar întâlnesc ochii lui care-mi
transmit acela§i lucru : cæ vom fi “prelucra†i” în Corpul de
Gardæ. Pufnim în râs, færæ sæ ne sinchisim.

«Nime nu sæ râde !», auzim glasul Câinelui Ro§u de dinco-
lo de gardul de scânduræ. «Cæ dacæ væ mai prinz cæ væ râdè†’…»
- §i numaidecât schimbæ tonul : «Râdè†î-væ, numa’, râdè†î-væ, cæ
nu §ti†’ ce v-a§tiapt’…»

«Cæ di-ar §ti ei ce-i a§tiap’…», face, ca un ecou, Clæpæugul.
Pauzæ. Apoi tot Câinele Ro§u ;
«Zò lu’ Dumnezò cæ io i-a§ ‘pu§ca pe-amândoi, u’te-

acuma, cæ ce sæ se mai canoneascæ…»- un chicot reprimat
numaidecât, apoi tot ∑omlea cel Mic: «Cæ mai bin’ sæ s¶ spân-
zure cu mâna lor decât sæ comitæ cæ ce-or comis !»

Klapka îmi face cu ochiul, apoi semn cu degetul gros între
arætætor §i mijlociu : încuvin†ez, cunoa§tem amândoi “piesa”,
§tim cæ aceastæ nevinovatæ discu†ie dintre gardieni (care nu §tiu
cæ sunt asculta†i de bandi†ii fioro§i) era regizatæ de £omlea cel
Bætrân, asta le va fi recomandat înainte de a intra în celular.
Câinele Ro§u, dupæ o scurtæ pauzæ :

«Io a§è cred cæ, la urmæ de tot, or sæ-i spânzure - u’te, de
colò…»  - glasul i se mutæ spre Zarcæ. «Ca pe timpu’ lu’
Terezmària !»

∑i pe asta o §tiam. De pe când eram la Zarcæ : Câinele
Ro§u se rezema de tocul u§ii †arcului, într-un pe§, cu cascheta
datæ pe ceafæ §i glumea, arætîndu-ne spânzurætoarea :

«U’te, mæ, ce muiere cu cap o fo’ Terezmària ! Triabæ
fainæ ca bonjur : dacæ tu ori tu ori tu (ne aræta cu degetul pe câte
unul) erai, sæ zâcem, condamnat la mòrte, ce-atâta vorbæ lungæ,
ce ploton de-egzecu†e, ce sæ mai strâce moni†ia pe-on bandit - o
†âr de sopon, o †âr’ de la† la gât §-o †âr’ de-mpinsæturæ - noroc-
bun, nici nu §tii când dai în primire §i te mu†‘ pe lumea-ailaltæ,
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u’te-a§è, cu limba pe chept !” - §i Câinele Ro§u ne aræta cum:
î§i înclina capul pe-un umær §i scotea o limboaie de juma’ de
metru, alburie, cræpatæ. Asta era distrac†ia lui când ne scotea la
plimbare, la Zarcæ - la Celularul Mare fiind alte distrac†ii…

◊ Ba era spânzurætoare adeværatæ - celebra spânzurætoare
din celebra Zarcæ a celebrei Gherla. O parantezæ lingvisticæ :
Zarcæ, în române§te : închisoare-veche, vine din ungurescul
zàrka (nu turcescul?, nu arabul?): care înseamnæ pur §i simplu
închisoare ; de la localitatea Gherla s-a næscut substantivul
comun : gherlæ - care înseamnæ închisoare §i la propriu §i la
figurat, iar la jocul de table : închidere - §i în blestem : «Mânca-
te-ar gherla!»

Reîntorcîndu-mæ la… Era sæ zic : reîntorcîndu-ne la spân-
zurætoare - sæ batem în lemn… Deci : Zarca Gherlei era pavilio-
nul vechi, cel construit pe timpul Mariei Theresia - care a mai
construit §i alte astfel de a§ez¶minte de mare ne∞esitate în
Transilvania - §i nu numai în Transilvania… Aceastæ cucoanæ,
despre care se spune cæ a cunoscut “o domnie nefericitæ” a par-
ticipat, totu§i, la prima împær†ire a Poloniei! Cicæ din pricinæ cæ
Friedrich cel Mare i-a luat Silezia… Se mai zice - dar câte nu se
zic - cæ ea s-a opus cu îndârjire, însæ Kaunitz a fost m¶garul-de-
câine care ne-a luat Bucovina, în 1775… Mæcar de nu s-ar stræ-
dui atâta istoricii de curte sæ gæseascæ circumstan†e atenuante,
ba chiar absolviri de pæcate în toate crimele…

◊ Uite cum : Exact deasupra u§ii de intrare în Zarcæ, la
primul etaj, se afla o altæ… Era sæ zic : altæ u§æ, mai exact : un
loc de u§æ, un gol, o u§æ færæ toc - §i færæ… obiect… aparent.
Mai îngustæ - cam un metru înæl†ime - §i mai scund (doi metri)
avea, deasupra, bine înfiptæ în zid o consolæ cu un cârlig. De
notat cæ, dacæ Zarca, în general, nu se bucura de cine §tie ce
îngrijire (dupæ metoda realist-socialistæ, se dædea cu var peste
cæræmizile ce-§i pierduseræ mortarul, consola aceea era vopsitæ
proaspæt, iar acoperi§ul, din tablæ înfloritæ, cu încheieturi de
plumb, era ca nouæ…Execu†ia avea loc în felul urmætor : funia
era prinsæ în cârlig, la†ul trecut in jurul gâtului condamnatului,
iar acesta împins în gol…

◊ De ce, doar †i-am spus cæ spânzurætoarea nu mai era
folositæ de pe timpul, vorba Câinelui Ro§’ : lu’ Terezmària…
Dealtfel Românii nu s-au slujit de spânzurætori în zbuciumata
lor istorie, pe noi ne caracterizeazæ, ca sæ zic a§a, bâta §i pie-
troiul…
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◊  Cum ce faci cu piatra ? Când ælælantu’ doarme, tu vii,
pâ§-pâ§, cu un bolovan - §i-i cræpi capul! Dar e atât de simplu…

◊ Bine, mai departe. Mai departe… Am a§teptat. ∑omlea
cel bætrân nu dædea semn cæ s-ar græbi - sau poate încæ nu era
gata “încælzirea” încredin†atæ lui frate-sæu §i a Clæpæugului.
Dupæ câteva minute în care timp cei doi gardieni, ca §i cum nici
prin cap nu l-e-ar fi trecut cæ noi îi auzim - ne-au cæinat în toate
felurile), s-a auzit u§a Corpului de Gardæ deschizîndu-se §i ciz-
mele plutonierului apropiindu-se. L-am sim†it §i pe Klapka
încordîndu-se în aceea§i clipæ §i, desigur, spunîndu-§i :
coaiele§icapul !

◊ Fiecare se adapteazæ instinctiv situa†iilor “cu bætaie”,
apærîndu-§i acele pær†i din corp amenin†ate - a§a cæ, aparent, n-
ar fi fost nevoie sæ facem aceastæ repeti†ie, ca sæ nu uitæm ce nu
trebuie sæ uitæm. Mul†i, mul†i de†inu†i fæceau la fel - probabil
to†i, cu to†ii avînd ceva de apærat.

∑omlea cel Bætrân deschide u§a †arcului. Are o hârtie în
mânæ.  Se uitæ la Klapka, apoi la mine. Din nou la Klapka… La
mine, din nou… ∑tiam : nici §ovæiala nu i-i sinceræ, §i æsta e un
truc de-al lor, învæ†at la §coala de gardieni, dar stæpânit
mul†umitor abia dupæ un an de experien†æ (mai corect : experi-
mentare). ∑omlea, bestie bætrânæ, în uniformæ de la înfiin†area
Securitæ†ii, stæpânea la perfec†ie toate “subtilitæ†ile psihologice”
ale meseriei… Deci, se uitæ la mine apæsat, îndelung, deci pe
mine arætîndu-mæ cu ochii §i cu sprincenele, însæ cu mâna îl
aratæ pe Klapka :

«Tu !» zice.
Pe punctul de a se despica de râs : se a§tepta sæ ne vadæ pe

amândoi næpustindu-ne întru executarea ordinului în coadæ de
pe§te. Ce desiluzie : Klapka anticipase - cu o optime de secundæ
- iar eu, care nu eram chiar ageamiu §i fusesem portar de fotbal
: învæ†asem sæ urmæresc, nu picioarele adversarilor, ci mingea…
Or mingea nu pornise spre poarta mea - eu nu mæ clintisem -
nici mæcar nu clipisem.

Dezamægit, furios, ∑omlea mi-a ars o palmæ §i-un picior în
fund (mæ væd silit sæ-†i explic : în momentul palmei, eram cu
fa†a spre el, dar ∑omlea §tia cum sæ loveascæ - cu mâna - pentru
ca în secunda urmætoare sæ te afli în “pozi†ia”cea mai favorabilæ
unui §ut în fund). Klapka se afla în u§a †arcului. ïncordat, ca în
pozi†ie de start. Ca un alergætor a§teptînd pocnetul pistolului…

«Dæ-i drumu’ la-nteres !», ordonæ ∑omlea.
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Klapka porne§te pe scæri în sus.
¢in minte ; era o zi însoritæ, rece, limpede §i, cu toate cæ

mæ aflam în situa†ia în care mæ aflam (fusese luat §vabul înain-
te, ca mai “u§or”, ceea ce însemna cæ atunci când are sæ-mi vinæ
mie rândul…), træiam acela§i… aveam aceea§i senza†ie ca tot-
deauna, la plimbare - pe de-o parte : mul†umirea, îndestularea,
ghiftuirea cu acel ceva de care duceam lipsæ - aerul - §i graba de
a profita cât mai mult de acest prilej, de a înfuleca, de a face
provizii de aer ; pe de alta. Pe de alta… Noi tot aici §i tot bætu†i
în cuie… Aerul curat, poate prea curat, prea tare pentru plæmâni
ca ai no§tri, obi§nui†i cu pu†in §i prost ; pentru carnea noastræ
de… ciupearcæ, de Rigæ Crypto - aerul îmi îndurera pe dinæun-
tru ræsuflarea, pe dinafaræ îmi urzica pielea, îmi ustura vederea.
Am început, ca de obicei, sæ tremur. Nu de fricæ - de aer. De un
frig… Dar nu frigul din acel moment, ci de un alt frig, frigul
care-mi ræmæsese în carnea memoriei

tremuram de frigul de atun-
ci

de frica de frig : decembrie ‘56, apoi ianuarie, apoi februarie
‘57 acolo, la înterne ; ancheta ca ancheta, foamea ca foamea,
dar frigul, frigul

fusesem arestat din holul facul-tæ†ii, în pulover
§i în hanorac §i a§a ræmæsesem, de§i fæcusem vreo cinci cereri
de haine groase (la liberare, aveam sæ aflu cæ pærin†ii erau §i
autori a vreo opt cereri aprobate - dar…), visam, pe lângæ palto-
nul meu gros §i cald §i bun, paltonul meu cafeniu, de cartelæ…

◊ O clipæ, n-am terminat cu
la Interne celulele numai din

beton §i fier : paturile turnate în beton, masa §i taburetele la fel,
u§ile, desigur, din fier - gardienii de pe culoar erau
încoto§mæna†i în §ube, încæl†a†i cu pâslari, urechile cæciulilor
læsate - iar eu doar în pulover §i hanorac, în anumite schimburi
vâram sub pulover, la spate perna de paie, în alte schimburi
observau lipsa pernei, §tiau unde poate fi, ziceau doar, færæ a
ridica glasul :

«Scoate perna ! Nu-i voie…» 
- trebuia s-o scot, în anume

ceasuri când eram mai pu†in supravegheat, mæ a§ezam pe dunga
patului §i-mi înveleam §alele cu pætura, însæ aceastæ abatere se
pedepsea pe loc, fie cu câteva labe (dacæ gardianul era cumseca-
de), fie cu izolare, la “dulap”, chestia aceea aflatæ între garso-
nierele 15 §i 16, vis-à-vis de Corpul de Gardæ al Celularului

acolo
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suna un ceas dereglat dinadins, ca sæ ne zæpæceascæ §i timpul -
pe scurt : la Interne, în iarna 56-57 muream de frig, de foame,
de anchetæ…

◊ Nu mai e mult §i mæ întorc, voiam sæ-†i vorbesc despre
plimbarea de la Interne

am fost scos la plimbare pentru prima
oaræ, dupæ mai bine de o lunæ §i jumætate de la arestare §i abia
apucasem sæ trag cinci guri de aer, cæ am fost dus înapoi în
celulæ, am protestat, am bætut cu pumnii în u§æ, cerînd sæ  vinæ
ofi†erul de serviciu - unul bætrâior, uscat, cu mustæcioaræ de fri-
zer - §i frizerul :

«Bineee…» §i dupæ cinci minute fusesem scos iar la plim-
bare,  gardianul m-a bægat într-un †arc §i mi-a zis :

«Acum o sæ te saturi de aer !» §i eu nu mi-am dat seama ce
ascundeau cuvintele

eram dupæ amiazæ, nu apucasem sæ mænînc
pentru cæ, imediat dupæ ce mæ întorsesem de la anchetæ, fuse-
sem anun†at de plimbare - era pentru întâia oaræ, nu voiam s-o
ratez - mæ gândeam : dupæ ce mæ plimb pe sæturate, mæ satur §i
de mâncare, ce importan†æ ca are sæ fie arpaca§ - rece ! - eu o sæ
fiu sætul de aer - nu era foarte frig, dar se læsase cea†a : sim†eam
cum mæ pætrunde pe dupæ gât, pe sub mâneci, pe sub poalele
puloverului,  pætrundea prin fesul de lânæ, m-am plimbat cei
cinci pa§i, apoi cei §apte pa§i câ†i se fæcuse diagonala †arcului,
am auzit pa§i, am bætut în u§æ, dar n-a venit nimeni sæ vadæ ce
vreau, am înte†it pasul, fæceam mi§cæri cu bra†ele, dar
de-geaba, nu izbuteam decât sæ lærgesc §i mai mult intrærile spre
pielea §i oasele mele a ce†ii de ghea†æ, cam dupæ un sfert de oræ
n-am mai sim†it frigul : de sus, de la etajul cinci o mânæ de
femeie golise scrumiera, un muc de †igaræ, apoi altul au cæzut în
†arc, erau næclæite de ruj solzos §i îmbælate, numai o femeie
poate sæ îmbælo§eze †igara, chiar de n-ar fi fost rujul a§ fi §tiut
cæ o femeie fumase

le-am adunat, le-am bægat în buzunarul de la
piept al hanoracului - pentru cine le-o vrea, eu nu, dar væzusem
pe plasa care acoperea †arcul ceva galben : coji de portocalæ,
fuseseræ aruncate pe fereastræ ca §i con†inutul scrumierei, dar
cojile nu pætrunseseræ prin ochiurile de sârmæ, am început sæ
arunc cu fesul, apoi cu un bocanc (îl prindeam înainte de a
cædea pe ciment) §i am reu§it, aveam douæ bucæ†ele de coajæ -
cea mai mare refuzase sæ treacæ prin plasæ - cea†a mæ pætrunsese
pânæ la os, nu mai aveam putere sæ mæ plimb, dealtfel nici nu
voiam sæ-mi cheltuiesc for†ele, a§a cæ-mi mi§cam doar pielea,
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mærunt-mærunt, cum fac caii când se apæræ de mu§te (metodæ
învæ†atæ atunci, acolo), dar nici nu mæ încælzea -  am început sæ
bat mai tare în u§æ, iar dupæ o vreme :

«Ce vrei, mæ, de ce ba†i ?»
«Am terminat plimbarea, væ rog sæ mæ duce†i la celulæ», iar

glasul:
«‘∑teaptæ !»- potcoavele i s-au îndepærtat, îmi venea sæ

plâng de frig, sim†eam cum mi se îngroa§æ limba, cum mi se
împæinjenesc ochii, cum mi se ræce§te burta, §tiam cæ burta se
ræce§te ultima §i am bætut iar cu picioarele, dupæ o vreme
acela§i glas :  

«Ce vrei, mæ ?», iar eu, de astæ datæ plângînd de ru§ine, nu
de frig, am zis : 

«Væ rog sæ mæ duce†i la celulæ, væ rog frumos…» - §i el :
«Te-n pizda mæ-ti ! Aer ai vrut, aer ai !» §i a plecat

§i n-am
mai bætut în u§æ, am ræmas în picioare în mijlocul †arcului, cu
mâinile lipite de coaste, cu gâtul scurtat, urmærind atacurile fri-
gului §i alungîndu-le cu câte  un scuturat al pielei, numai în acel
loc - §i izbutisem, sau gândul cæ trebuie sæ alung  frigul îl §i
alungase §i am mai descoperit o metodæ : îmi pliam pielea bur†ii
(færæ ajutorul mâinilor, desigur) §i, când ajungeam sæ fac sæ se
atingæ douæ pliuri, aveam impresia cæ primesc cælduræ din altæ
parte, de la alt corp, mult mai cald - când s-a întunecat bine, a
venit ofi†erul frizer §i m-a întrebat dacæ m-am sæturat de aer,
dacæ plimbarea la aer îmi priise - eu tæceam, vedeam §i tulbure
§i dublu, nu mæ mai puteam concentra asupra eventualelor ræs-
punsuri la întrebærile puse §i nu m-am dezmor†it decât abia a
treia zi, dupæ douæ §ederi în biroul anchetatorului.

Tremuram de aer, tremuram de frica de frig - frigul bægat
pentru totdeauna în oase §i în miezul capului, atunci, la Jilava -
în seara de Anul Nou, în seara de 31 decembrie 1957, la Jilava,
când locotenentul ∑tefan, cel care se temea de “radicale”,
crezîndu-le insulte ne-a bægat la Alba pe mine §i pe Ion
Gænescu : în coridor, în fa†a u§ii celulei, ne pusese sæ ne dez-
bræcæm la pielea goalæ ne læsase doar cæmæ§ile, izmenele, zeghi-
le, pantalonii §i mantalele, aruncînd înapoi în celulæ puloverele,
obielele, prosoapele, ciorapii, cæciulile

la Alba, sus, la Turelæ nu
se afla mæcar o mânæ de paie, pânæ §i tineta fusese scoasæ, ca sæ
nu avem pe ce ne a§eza §i odihni, afaræ noaptea era fosfores-
centæ, zæpada scrâ§nea singuræ, ni se pærea cæ auzim clopote
sunînd, bice pocnind - desigur, iluzie - ne-am plimbat toatæ
noaptea (o vreme unul lângæ altul, apoi de bra†, apoi pe dupæ

144P A U L G O M A G H E R L A -   L ™ T E £ T I



cap), apoi toatæ ziua de 1 ianuarie ‘57, apoi toatæ noaptea spre 2
ianuarie §i, în 2 ianuarie, a venit un gardian cu douæ gamele cu
apæ rece, noi am cerut sæ ni se dea, dupæ regulament, pâinea §i
mæmæliga §i, la discre†ie, apæ caldæ §i særatæ - a§a scria în regu-
lament, dar sergentul a zis cæ a§a-i dispozi†ia lui ∑tefan, a§a cæ
am ajuns în 3 ianuarie, când plutonierul Marcu ne-a coborît “la
muræturi”, o halæ subteranæ în care, pânæ cu un an înainte, se
pæstraseræ butoaiele cu muræturi - ne-a dat de mâncare, ne-a dat
apæ caldæ §i ne-a bægat el însu§i o tinetæ, §i un recipient pentru
apæ - era mai cald decât la Turelæ, unde te aflai afaræ-cinstit, dar
dupæ câteva ceasuri aveam sæ ne dæm seama cæ, de fapt, e mult
mai ræu : la Turelæ era ger uscat, pe când aici, umezeala în§elæ-
tor cældu†æ ne-a dat gata, Gænescu era tuberculos, nu mai rezis-
ta, din†ii începuseræ a i se înælbæstri, nu-§i mai putea †ine gura
închisæ, voia sæ se culce, sæ doarmæ, sæ doarmæ, n-aveam cum
sæ-l conving sæ n-o facæ, a§a cæ mæ dezbræcam de manta §i de
zeghe, le împætuream în lung, confec†ionînd “o scânduræ” de
cârpæ §i îl læsam pe Gænescu sæ stea întins «dar numai cinci
minute !», strigam mereu, mereu  cât alergam prin halæ, doar în
cæma§æ, apoi, când socoteam cæ au trecut cele cinci minute (cu
siguran†æ cam repede - din pricina frigului se accelera timpul), îl
rugam sæ se ridice, insistam §i, în cele din urmæ se ridica ; nu de
alta, dar a§ fi înghe†at eu

oricum, acolo, în hala aceea am avut
timp sæ scriu pe perete, cu un capæt de sârmæ titlul unui roman
pe care-l §i “scrisesem” povestindu-i-l lui Gænescu, iar el, la
rândul lui “scrisese” un scenariu de film.

Tremuram de aer. Pânæ în momentul în care am auzit pri-
mul urlet. ïnæbu§it, se ghicea cæ i se astupase gura. ïnæbu§it §i
pentru cæ fereastra era închisæ. Urletele lui Klapka au crescut,
au început sæ fie din ce în ce mai ritmate, acum auzeam §i lovi-
turile, de§i zgomotul lor ajungea cu o frac†iune de secundæ în
urma urletului…

◊ A, nu : distan†a era micæ - §apte, opt metri - dar asta-i
tehnica : urli înainte de cæderea loviturii, doare mai pu†in.

Din acel moment, precis, n-am mai tremurat - de fricæ, de
frig. Din acel moment n-am mai fost singur

urletele au început sæ
urce, ritmul sæ §chiopæteze, în loc de urlet sænætos, de †ipæt,
acum se auzeau horcæituri. Horcæiturile au început §i ele sæ
scadæ. Scheaunæ, Nandi Klapka ; din ce în ce mai slab §i mai
færæ legæturæ cu loviturile care se aud distinct - dupæ timbru  îmi
dau seama §i unde lovesc.
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Stæteam rezemat de peretele de scânduræ al †arcului, cu ure-
chile la pândæ - la un moment dat m-am surprins numærînd lovi-
turile, dar m-am încurcat pe la unsprezece §i abia dupæ aceea
mi-am dat seama cæ ar trebui sæ-mi fie ru§ine - §i mi-a fost.
Stæteam lângæ perete, nu-mi mai era fricæ, nu-mi mai era deloc
fricæ, dar îmi ræmæsese ru§inea cæ numærasem loviturile primite
de un coleg - §i fusese de parcæ a§ fi privit prin gaura unei chei.
Vina vagæ, dar sâcâitoare - ca s-o alung, mi-am propus sæ-mi fie
ru§ine - îmi mai propusesem, îmi mai fusese, altceva nu mai
aveam. Am început sæ spun, cu glas tare: «Coaiele§icapulcoaie-
le§icapulcoaiele§i…»

- §i, rostind, constatam cæ mi-a trecut
frica §i cæ ru§inea fa†æ de Klapka scæzuse, asta aducea cu o guræ
de aer proaspæt furatæ din timp în timp §i iar îmi spuneam ce
anume sæ apær în primul rând §i în ultimul atunci când mi-o
veni mie rândul la

m-a fulgerat un gând, mai exact : o întrebare,
pe care n-o auzisem, mi se arætase ca scrisæ : dacæ însæ§i
constatarea cæ nu mi-e fricæ e un semn cæ mi-e foarte, foarte
fricæ ?- dar am alungat-o, am reu§it s-o alung, mai degrabæ s-o
§terg dinaintea ochilor, în acea împrejurare nu aveam nevoie de
astfel de întrebare-ræspuns.

Klapka n-a mai urlat. A§a : a început sæ neurle. Fulgerætor.
Nici nu mai horcæia. Nu scheuna. Nu, nimic. ∑i totu§i,

atunci nici o clipæ nu m-am gândit cæ el tace fiindcæ ar fi murit.
Am a§teptat, calm, ræbdætor, sæ-i reaud glasul - pentru cæ a§a
trebuia. Loviturile s-au mai sim†it o vreme, apoi, ru§inate de
lipsa de ecou, s-au a§ezat pe scaune, s-au culcat pe jos - pentru
cæ sunaseræ singure §i fals - §i de neacolo. Eu a§teptam, calm.

Cam pe-atunci s-a petrecut o…Adicæ sigur atunci ? Ceva
înspæimântætor, lucru de care mi-am dat seama în celulæ, atunci
însæ   nu-mi fusese în nici un fel : ca într-o stræfulgerarea, mæ
væzusem în rolul lui ∑omlea - inexact : nu în rolul lui ∑omlea ci
în al celui care - nu interesa numele - îl bætuse pânæ mai adi-
neaurea pe Klapka, iar acum, obi§nuit cu asemenea întâmplæri,
a§teaptæ, calm, reîntoarcerea la glas sau întoarcerea glasului. Ca
sæ reînceapæ. Ca sæ reîncepem. A§teptam la gauræ - ca în gura
unei vizuine. Ca sæ reîncepem jocul. Sau ce era. Fusesem despi-
cat, jumætate din mine fusese  trimisæ la gauræ - dar nu, nu fuse-
sem trimis cu totul, mutat acolo, la gauræ, a§teptînd ca Klapka
sæ-§i vinæ în fire, sæ-i trezeascæ glasul, ca sæ mergem mai
departe. Mai departe. Da, mai târziu, în orice caz, prea târziu,
am în†eles ce se întâmplase §i, cu ani §i mai târziu, am priceput
ceva mai mult : cæ atunci fusesem complicele lui ∑omlea, nu
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tovaræ§ul lui Klapka ; cæ uneori suferin†a altuia, chiar a unei
fiin†e apropiate nu treze§te neapærat milæ, compasiune ci, dacæ e
bine dirijatæ (?), întærâtatæ, ca vederea sângeluiatunci am alun-
gat gândul ca pe o viespe - îmi spuneam:
«Acumerândulmeuacumerândulmeuacumerândulmeu»

∑i m-am desprins de perete.
Ca sæ fiu gata.
Gata, la rândul meu.
Am auzit u§a deschizîndu-se, apoi cizmele, de neconfundat,

al lui ∑omlea Bætrânul, pe du§umeaua coridorului, apoi un poc-
net dindegete - chemare ; cele douæ perechi de cizme care pânæ
atunci tæcuseræ §i ascultaseræ §i ele, de dincolo de scânduræ - s-
au precipitat. Una din ele s-a oprit pe trepte. Cealaltæ (dupæ o
scurtæ pauzæ în care s-a auzit cuvântul apæ), a continuat sæ
bocæne pe du§umea. Un zængænit de tinichea. Cizmele lui
∑omlea cel Bætrân reintrînd. U§a închizîndu-se. Un robinet într-
o gæleatæ. Apa umple gæleata. Celelalte cizme coboaræ u§or, cu
§ovæieli - cu siguran†æ e Clæpæugul, insuficient rodat. Coboaræ
de-a-ndæratelelea, nesigur. Robinetul tace, gæleata, plinæ, se
izbe§te o singuræ datæ de buza chiuvetei de fontæ. Cizme
împoværate dupæie, dezechilibrate (spre dreapta : Câinele Ro§u e
stângaci). U§a deschisæ, înainte ca gæleata sæ ajungæ la ea.
Pauzæ. Apoi u§a închisæ. Cizmele Câinelui Ro§u, parcæ umilite
cæ nu fuseseræ læsate se se uite §i ele înæuntru, sæ vazæ, sæ arunce
o privire - coboaræ tot de-a-ndæratelea.

Apoi clar, ca pocnetul de bici, apa værsatæ. ïncæ o datæ. ∑i
încæ una - de astæ datæ mai degrabæ fo§ne§te. Pauzæ. Gâtlejul
Clæpæugului, clætindu-se întâi, ca sæ poatæ zice, în falset :

«Mai bin’ l-ar ‘pu§ca, sæ nu se mai canoniasc’…» 
Glasul lui Klapka †â§ne§te proaspæt, aproape lucios, aproa-

pe sticlind în soare ca o sabie. Dar sabia se dovede§te a fi din
o†el prost - se §tirbe§te, licærul se întunecæ væzînd cu urechile,
mai repede decât mæ a§teptam. Horcæituri. Scheunat. Lovituri
stinghere, færæ ecou.

«Mer’i cu ai’lal’…» - glasul Câinelui Ro§u.
Cizmele Clæpæugului se græbesc. Altæ gæleatæ goalæ zængæ-

ne§te - de astæ datæ melodios §i stins (gæleatæ smæl†uitæ).
Robinetul curge iar, în sus. Cizmele lasæ robinetul sæ urce, se
întorc în prag.

Robinetul curge §i curge, gæleata e demult plinæ, încep sæ
uræsc robinetul care îmi umple urechile cu nisip, nu mai pot
urmæri ce se petrece pe lume, mæ lasæ  færæ  apærare,  n-o  sæ
§tiu  când

§i cam pe-atunci când robinetul Clæpæugului §i apa

147P A U L G O M A G H E R L A -   L ™ T E £ T I



reværsîndu-se din gæleatæ §i apa gâlgâind în †eava de scurgere §i
eu eram cu totul dezarmat, nu mai §tiam când are sæ se termine
cu Klapka sæ-mi vinæ mie rândul, urechea nu-mi era de folos, se
læsase cea†a pe auz §i mæ întrebam : peste zece secun- de ? peste
douæzeci ? peste patru-zeci?, nu conteazæ, dar sæ vinæ odatæ - §i-
atunci am auzit un… - ba nu, gre§esc, am auzit înainte de
robi… A, nu ! Dupæ robinet am auzit, însæ    înainte ca cea†a sæ
mi se lase peste tot - dar ce conteazæ? Conteazæ. Conteazæ,
conteazæ, fiindcæ înainte ca. De§i pare ilogic, a§a a fost : întâi s-
a auzit ræcnetul lui Nandi §i numai dupæ ræcnet a venit…∑i,
Dumnezeule, a fost ræcnetul cel mai. Mai cum : mai aproape de
moarte. Auzisem destule la Interne, mai ales sus, la anchete,
apoi la Jilava, ce sæ mai vorbim aici, la Gherla - a pornit de
foarte jos §i parcæ opintindu-se în urcu§, uneori særind, §tirbit,
dar continuînd sæ… Degeaba, ce fac eu aici : încerc sæ prind în
cuvinte ? Dar ar trebui, pe lângæ talent - eh, talent, dæ-l dracului
de talent, spuneam cæ fusese ilogic : întâi urletul lui Klapka §i
numai dupæ ce el §i-a luat avânt, cumva pe fondul lui, a venit
∑omlea cu grohæitul. De§i în realitate, sigur fusese invers: urle-
tul lui Klapka fiind cauza grohæitului §omlesc. Dar. Dar grohæi-
tul a fost scurt, înfundat. A læsat numaidecât loc înjuræturilor.
Apoi urletul lui Nandi a fost astupat, mecanic, i-a fost astupatæ
gura, simultan producîndu-se multe zgomote, unele inutile, alte-
le decurse din astuparea gurii : bu§eli, lovituri înfundate, icnete
(le distingeam pe cele de efort, ale lui ∑omlea de cele ale lui
Klapka : de durere). Apoi din nou urletul lui Klapka, de astæ
datæ liber. Zængænit de gæleatæ goalæ, ræsturnatæ. Zængænit de
bare metalice. Bu§iturile continuæ, din ce în ce mai dezordonat,
glasul lui Klapka fiind acum un scheunat neîntrerupt, loviturile
nu-l pot frânge, nici §terge. Pentru câteva clipe cineva îi înfundæ
gura. Dar numai pentru câteva clipe. Am în†eles cæ acolo se
întâmplase ceva în afara programului, ceva care, de obicei, nu
se întâmplæ. Nu-mi era fricæ, nu-mi era decât… grabæ  : de  s-ar
termina odatæ ! Aceastæ a§teptare, grabæ s-au povârnit într-o alt-
fel de a§teptare, altfel de grabæ, vreau sæ spun : acum a§teptam
altceva - desigur §i aici a§teptam un rând la ceva, dar acum
a§teptam altceva, la altceva §i mi s-a pærut cæ-mi slæbise bæ§ica,
m-am pipæit pe sub fusta-pantalon, nu m-a§ fi mirat dacæ a§ fi
dat de ud - însæ Câinele Ro§u care mæ pândea prin gard :

«Ce ai, mæ ? Te-ai pi§at pe tine ?» - n-am ræspuns, el a
continuat: «No, las’, cæ-†i vine §i †ie rându’ : te pi§i tu §i te caci
pe tòte pær†’: pe  nas-gât-urechi !»

Clæpæugul gæse§te cæ tovaræ§ul §i ini†iatorul lui în gardienìe
rostise ceva nemaipomenit de în†elept - §i mai ales înveselitor.
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Se porne§te pe râs. ïnæuntru nu se mai aud loviturile. Doar
scheunatul sub†ire, firav, ræmas într-o a†æ. Eu, de§i verificasem,
mæ sim†eam pi§at, dar nu îndræzneam sæ mæ repipæi. 

ïn sfâr§it, u§a se deschide - u§a lor, pe care eu din †arc n-o
væd. Gâfâitul lui ∑omlea :

«Lò†i-l pe-æsta §-aducè†i-l pe §tudent !»
Cei doi au dat fuga, bocænind pe scæri. ∑omlea cel bætrân

vine §i deschide u§a †arcului. Nu mæ vede, cu toate cæ la mine se
uitæ : în direc†ia mea, dar privirea nu gæse§te nimic din mine de
care sæ se aga†e, trece mai departe, cæutînd altceva, pe altcine-
va… în †arcul de zece metri pætra†i. E færæ caschetæ, pe sub tuni-
ca descheiatæ, de la sub†iori næboie§te sudoare iute, de cal aler-
gat, maioul e ud leoarcæ §i tunica înnegritæ sub bra†. Brasarda cu
OS e alunecatæ pânæ sub cot. Gâfâie într-una, are ochii albi,
vitro§i, albi†i. ï§i pipæie mecanic coapsa stângæ, gâfâie, mormæie
ceva din care deduc :

«’¢ precista mæ-ti ! ‘Precista mæ-ti !» §i cautæ, cautæ ceva,
pe cineva, în †arc.

Eu, în pozi†ie de drep†i, gata. Gata de… Gata sæ trec la
rând. Dar ∑omlea nu are ochi pentru mine. Se dæ, stângaci, la o
parte din u§a †arcului : Câinele Ro§u cu Clæpæugul îl aduc pe
Klapka. De§i amândoi sunt voinici, cu toate cæ §vabul nu atârnæ
mai mult decât o oaie, gardienii caræ din greu o povaræ care-i
covâr§e§te. Nu au destulæ putere §i nici îndemânare - ei, care
cæraseræ sute de oameni, de sute de ori, a§a. Gâfâind, îndemnîn-
du-se, înjurînd (Câinele Ro§u), scuzîndu-se (Clæpæugul), tropo-
tind, împleticit §i în contratimp.

ïn prima clipæ nu væd decât picioarele goale, stropite cu
noroi - acel noroi special rezultat din praful de pe du§umelele
murdare unse cu motorinæ. Din u§a †arcului, cei doi îl balan-
seazæ pe Klapka :

«Hei-rup, una… Hei-rup, douæ. Hei-rup, ‘§aaaa!» - §i-l
aruncæ în mijlocul †arcului. Mæ reped spre Klapka, sæ-l ajut sæ
se ridice, sæ-l ajut sæ… nu §tiu ce o sæ fac, væd eu, dar… Dar o
cizmæ - care mæ a§tepta : cum mæ mai a§tepta cizma Câinelui
Ro§u, sæ fac mi§carea asta, ca sæ-i vin lui la cizmæ - mæ ia pe
sus §i mæ azvârle peste Klapka în peretele pavilionului Fabricii.
Glasul lui :

«Di ce pui tu mâna pe el, mæ !?», iar Clæpæugul :
«Di ce, mæ, haaa?» - §i, ca bun ucenic al Câinelui Ro§u, se

apropie §i-mi arde §i el un picior în burtæ - tocmai mæ ridicam
(ce sæ-mi facæ el mie, dacæ îi venisem atât de bine la… îndepi-
cior ?).

«Nò, ian’ trej’ la-nteres !», zice ∑omlea cel Bætrân.
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Mæ supun. Ies din †arc. Dar, odatæ în curte, plutonierul zice,
de pe trepte :

«Mai †ânè†î-l on chic, colò,-n curte».
Am ræmas dezorientat §i dezamægit - ei, da - între cele douæ

u§i : a †arcului §i a Zærcii. Câinele Ro§u închide îndærætul meu
†arcul §i zice:

«Ce stai, mæ, a§è, ca hi†ælu la pòrtæ noo ?» §i-§i înso†e§te
între-barea de o lovituræ de cizmæ în fund. «Mer’i colò,-n
alarmæ», zice, eu mæ apropii de zidul Zærcii, ca cel mai aproape,
«Nu colo, mæ ! Dincoaci!», mæ ræsucesc, sæ væd unde-mi aræta,
dar nu apuc sæ-i væd ochii : alt §ut în cur mæ dæ cu capul de per-
ete, «Di ce-ai ie§ât din alarmæ, ha ? ¢-am dat io ordin de sæ ie§’
?», înal† mâinile §i-mi cuprind capul acolo, la zid - «Mæ, tu e§’
pruoooos’ ? D-apæi tu te pretinz §tuden’ §î nu pricepi atâta
lucru, ce-i aia alarm’ ?».

Ba da, pricepeam foarte bine : cæ, pânæ sæ-mi vinæ rândul
acolo, înæuntru, aici, afaræ, cei doi or sæ glumeze din plin. Din
nou mi-am spus : coaiele§icapul. ∑i am ræmas pe loc. Dar
Clæpæugul m-a apucat de un cot, m-a ræsucit §i mi-a fæcut vânt
spre Câinele Ro§u. N-am putut sæ-l evit - m-am rezemat cu pal-
mele în pieptul lui. Supærat foc cæ-l atinsesem, m-a trimis înapoi
cu un brânci. Clæpæugul :

«Di ce mæ-mpinji, ha ?» §i m-a trimis înapoi, iar Câinele §i
el - uite-a§a, câteva drumuri în care n-am încasat nici o lovituræ,
doar îmbrânceli.

Apoi Câinele Ro§u mi-a ordonat iar sæ stau în alarmæ :
«La pæretele de la †ar’, mæ !»
M-am a§ezat cuminte - la peretele †arcului. ïi auzeam

îndærætul meu, §optind, chicotind, îndemnîndu-se unul pe celæ-
lalt, parcæ cerînd întâietate… Pozi†ia de alarmæ e cum nu se
poate mai nenorocitæ, când te a§tep†i sæ fii lovit: nu vezi lovitura
§i nici n-o auzi ; dacæ lovitura ar veni din spate, ar mai merge.
Dacæ în ceafæ, mi-a§ fi turtit botul de scânduri ; dar puteau sæ
mæ loveascæ în §ale, în noadæ, sub genunchi, în mu§chii gemeni,
în tendonul lui Achile - cuno§team toate nuan†ele de durere -
færæ sæ mæ pot apæra. Nu-mi puteam proteja (un fel de a spune)
decât, poate, obrazul : încordîndu-mi bra†ele cuprinzînd strâns
capul între coate, coatele proptite cât mai apropiat în perete -
ceea ce fæcusem eu. Iar acum a§teptam, a§teptam lovitura aceea
care sæ mæ prefacæ în cârlig. ïn §ale ? La rinichi, noadæ, tendon? 

Am chiuit ca o fatæ mare, pipæitæ… viril. Am început sæ
†opæi, gâdilat.

Cei doi se præpædeau de râs ; î§i bæteau genunchii cu pal-
mele, frân†i de mijloc :
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«Nò, ian’ lasæ-mæ §î pe mine-on chic…», zice Câinele
Ro§u - de unde am dedus cæ Urechilæ fusese cel care încerca-
se…

Dar eu ie§isem din alarmæ, luasem mâinile de la ceafæ §i
mæ rezemasem cu spatele de peretele †arcului.

«Trej’, bæ,-n alar’ !», încep sæ strige amândoi.
Dar eu…Eu nu trec. Mai bine sæ mæ loveascæ din fa†æ,

decât sæ…

◊ Ei, ce-mi fæcuse ! ïmi. ïmi bægase degetul în…

◊ Ei, ba da ! Cæci a§a sântem noi, autenticii, bæ§tino§ii
dacii§iromanii. A§a se distrau ei, în cadrul stânelor patriei, când
oile pæ§teau lini§tite ori zæceau - cine-o fi spus cæ ciobanul
român suflæ-n flueroaie, ba chiar §i-n fluieri§cæ, în timpul sæu
liber ? ∑i angajeazæ discu†ii metafizice cu oaia næzdrævanæ ? ∑i
se gânde§te la moarte, senin? Eu n-am væzut asemenea ciobani.
Ciobanul nostru român, mæi frate, el când nu cujetæ, profund, la
ñiñica, î§i petrece timpul cu bægarea de§tului în curul altui cio-
ban român - dupæ care se cracænæ de râs.

◊ Bun, hai sæ cedæm pudibonderiei : au încercat sæ mæ
zmulgæ de lângæ perete - reu§eau, dar nu reu§eau sæ… Sæ mæ…
Dar nu reu§eam sæ mæ ræsuceascæ, sæ mæ punæ în pozi†ie optimæ
- cum ar veni…

◊ Pe scurt, nu mæ læsam : mæ zbæteam, mæ læsam la
pæmânt, mæ  suceam - §i ræmâneam mereu protejat. M-au fugærit
prin curte, chiuind, tropotind, strigînd ca la ei, la stânæ :

«Nu-l læsa, mæ !»
«Pune mâna pe el !»
«Lupu la uæi, ‘uæ !» - aici, schimbau accentul, fæcîndu-l sæ

cadæ pe ultima silabæ a lupului…
«∑o pe el, cæ n-are glòn†¶ !»
Mureau de plæcere, se dezmor†iseræ, Clæpæugul cæpætase un

obraz de sfeclæ ro§ie. Noroc de ∑omlea cel Bætrân cæ-mi face
semn sæ…- ce fel de noroc, aveam sæ constat.

Intru. ïn Corpul de Gardæ al Zærcii.
Pauza fusese folositæ de ∑omlea ca sæ facæ ordine în încæ-

pere. Nu §tiam cum arætase înainte - dar urechi n-am ?
Trei metri pe §ase ; u§æ în mijlocul unei laturi lungi - cea

dinspre coridor ; fereastræ în stânga intrærii - cea dînd spre
†arcul de plimbare; în dreapta : un dulap Fichet, un birou, un
taburet ; pe lângæ peretele opus u§ii, pe jos, a§ezate cu væditæ
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grijæ : rængi de toate calibrele, †evi metalice, funii, câteva lan†uri
u§oare, un lan† greu, cu §uruburi, un snop de bâte legat cu sârmæ
neagræ…

Podeaua leoarcæ de apæ. O mæturæ neîndemânaticæ încerca-
se sæ împræ§tie bæltoacele, nu reu§ise decât sæ întindæ ni§te dâre
de næmol cu a†e de sânge §i stele multicolore de motorinæ.

Mai era un taburet. Binecrescut, zic :
«Bunæ ziua».
∑omlea tresare, gata sæ mæ ia la pocealæ :
«Ce, te crez’ jmegher ?», însæ Istrate :
«Bunæ ziua, domnuuu…» - se întoarce, ia de pe birou o

hârtie, cite§te ceva, apoi roste§te numele meu (pe care abia
acum îl afla…).

Nu glumea. Nu se prefæcea. ∑i el era binecrescut. Nu §tiu
ce vor fi fost pærin†ii lui, dar el însu§i: învæ†ætor. Ca pærin†ii mei.
Se reze-     mase de dunga biroului §i, cu douæ degete î§i trægea
de sub tunicæ man-§etele foarte albe ale cæmæ§ii. Cu butoni de
aur. Cu cap de mort.

∑omlea î§i fæcea de lucru : împingea mai încolo ni§te
lan†uri, trægea mai încoace rængile de fier, muta cu un sfert de
metru mai la dreapta taburetul, apoi cu jumætate de metru mai
spre fereastræ… Apoi iar în vechiul loc…

«Pofti†i mai aproape, domnuu…», zice Istrate §i-mi face
semn cu o mânæ delicatæ §i albæ.

Mæ holbez ca un prost la mâna aceea care abia cu trei
minute în urmæ… Cu Klapka… Nimic, de parcæ niciodatæ acea
mânæ nu s-ar fi întâlnit cu urletele lui Nandi - sæ le fi auzit eu cu
adeværat ? Mæ  apropii cu doi pa§i…

«Da’ galentu-ælalant un’e  †î-i ?», mæ întreabæ ∑omlea, indi-
gnat cæ apærusem a§a, încæl†at doar cu un galent, în fa†a lor.

E gata sæ-mi ardæ iar o labæ. Istrate îi face semn sæ mæ lase-
n pace. Ia din nou de pe birou hârtia de pe care citise numele
meu. Se vede cât de colo cæ e un adeværat intelectual numai
dupæ cum †ine hârtia în mânæ : ceilal†i, Goiciu, ∑omlea, chiar
Tudoran ar fi †inut-o ca pe-o bâtæ ori ca pe-o pu§cæ. Istrate însæ,
fostul învæ†ætor, intelectualul Gherlei, avea deprinderea hârtiei.
ïncepe sæ citeascæ, intonînd corect, punînd virgulele la locul lor
(o desfætare intelectualæ !) :

«Pentru instigare la tulburæri în locul de deten†ie… a†i fost
pedepsit cu douæzeci de lovituri la spate».

Citise cu glas aproape cald. De parcæ m-ar fi anun†at cæ mi
se acordase un premiu. Nu grozav §i nu doar eu primeam dis-
tinc†ia - de aici relativa modera†iune a tonului. Eu, din ce în  ce
mai derutat : §tiam de la al†ii cæ acest Istrate, fost învæ†ætor, e în
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stare sæ-†i dea cep bur†ii cu degetul mic, cel cu unghie fainæ, sæ
despice în sus §i, færæ grabæ, sæ vâre mâna întreagæ în burtæ, sæ-
§i înfæ§oare ma†ele pe degete - §i sæ tragæ - a, nu brutal, nu
brusc, ci delicat, centimetru cu centimetru - ræmânînd calm,
politicos, binecrescut. ∑tiam, dar… Adeværat : auzisem urletele
înfiorætoare al lui Klapka - nu se putea sæ fi “lucrat” numai
∑omlea, asudatul, iar Istrate sæ fi fæcut figura†ie, dar… Dar acest
glas, aceste maniere, aceste gesturi… Ce legæturæ între
pove§tile  înfrico§ætoare spuse despre el, despre cruzimea lui,
rece, între ræcnetele neomene§ti auzite de mine adineauri §i
acest domn bine îmbræcat, în uniforma lui curatæ, bine cælcatæ,
cu man§etele cæmæ§ii foarte albe, cu mâinile fine, cu obrazul
deschis, bærbierit cu îngrijire ? 

«Da, bine», zic - ce altceva sæ fi zis ?
«A§adar, a†i luat la cuno§tin†æ», zice Istrate. «Abatarea

dumneavoastræ, foarte gravæ, n-a fost, totu§i deferitæ justi†iei. Ci
urmeazæ sæ fie pedepsitæ aici, la noi, cu douæzeci §i cinci de
lovi…»

«Douæzeci», zic.
«Ce, mæææ !?», urlæ ∑omlea, næpustindu-se iar, cu pumnul

ridicat, ca un actor prost, însæ Istrate, cu un gest de plictis, de
scârbæ, îl opre§te, îl îndepærteazæ de la sine.

«Mæ rog ?», se întoarce spre mine, întinzînd urechea.
«Prima oaræ a†i spus : douæzeci, acum zice†i de douæzeci

§i…»
«A, da ?», face el jenat. A§a am spus ? Sæ verificæm, sæ nu

facem vreo gre§alæ, sæ nu comitem vreun abuz…» - se uitæ la
hârtie, se uitæ, apoi zâmbe§te : «ïmi cer iertare, am gre§it,
gre§ala îmi apar†ine în întregime : am spus douæzeci, or aici
scrie clar : douæzeci §i cinci - dori†i sæ væ convinge†i?» §i îmi
întinde hârtia.

Eram pe punctul de a o lua. ∑i, deci, de a-i confirma spuse-
le, prin verificarea scrisului. Or, într-o singuræ secundæ (sau mai
pu†in) s-au petrecut douæ evenimente : cred cæ existæ o ordine,
deci primul : acolo unde aræta el cu degetul nu era scris de mânæ
vreuna, necum douæ cifre §i nu era scrisæ cu litere vreo cifræ mai
mare de zece (dar nu era zece, avea cinci litere - deci nu era opt,
nu era doi, nici unu - sæ fi fost cinci ?); al doilea “eveniment”:
atât de amabil pânæ atunci, væzînd cæ întind mâna spre hârtie -
de el oferitæ - a tras-o-ndæræt cu violen†æ §i, mi s-a pærut : cu
fricæ - de care m-am speriat eu: sæ te fereascæ Dumnezeu de fri-
cosul înarmat…

«Nu, mul†umesc», am zis, când nu mai putea fi vorba de
verificat.
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Istrate, calmat, revenit cel dinaintea hârtiei, ridicæ din
umeri, adicæ îi pare ræu cæ nu accept, dar nu insistæ.

«Asta fiind pedeapsa, conform regulamentului, ne vedem
pu§i în situa†ia de a o executa», zice. «Nu-i nici o plæcere, pen-
tru noi, chiar dacæ crede†i contrariul…»

«Da», zic, mecanic, mæ trezesc : «Nu !», zic - §i zic :
«Douæ§cinci la spate ?»

∑omlea a priceput ce anume accentuasem, a§a cæ intervine :
«De nu-†’ convine la spate, †î le dæm în cap !»
Istrate tu§e§te în direc†ia lui.
«Bine», zic §i ridic din umeri, «atunci sæ…»
«Cu permisiunea dumneavoastræ», mæ întrerupe Istrate,

«pot sæ în†eleg cæ nu ave†i nimic de obiectat împotriva juste†ei
acestei pedepse?» - eu clipesc mærunt-mærunt, ca în luminæ vio-
lentæ, nu în†eleg ce spune. «Dacæ nu væ cer prea mult §i nu vi se
pare cæ væ deranjez, v-a§ ræmâne îndatorat dacæ a†i semna aici,
de luare la cuno§tin†æ…» - î§i scoate stiloul.

∑omlea rânje§te. Eu, în continuare dau din pleoape : n-am
auzit ca vreun de†inut, înainte de a fi bætut, sæ semneze de
“luare la cuno§tin†æ”. ïnsæ Istrate e perfect serios, calm, binevoi-
tor, ræbdætor - mâna întinzînd stiloul nu obose§te, nu-§i pierde
ræbdarea…

Numai cæ nu væd nici o hârtie…
A-ha : încæ o eclipsæ de-a lor. ïn capul lor pætrat a semna se

leagæ numai de instrument, nu §i de suport ; de stilou - færæ hâr-
tie. Ce faci : intri în jocul lor ? Tot acolo ajungi - adicæ nicæiri
(atât, cæ pe un drum ocolit). Fiin†æ normalæ, întrebi : «Unde sæ
semnez ?» §i cau†i din ochi hârtia care nu e, iar el ia aceastæ
normalæ întrebare drept încuviin†are, ba chiar desævâr§ire a actu-
lui propus de el când te îndemnase sæ semnezi de luare la
cuno§tin†æ. 

∑tiu de la tata, am învæ†at ceva §i de la mine : lucrurile
drepte sunt cele simple ; în rela†iile cu ræul, nu te sluje§ti de
jumætæ†i de mæsuræ, de nuan†e - mai ales cæ nu tu conduci jocul.

Stiloul lui Istrate nu s-a clintit din fa†a ochilor mei. Fac din
cap  un gest prin care vreau sæ dau de în†eles sæ nu ne cram-
ponæm de fleacuri ; sæ trecem la obiect. Istrate insistæ cu stiloul:

«Væ rog sæ-l lua†i, domnuuu…» - §i iar mi-a uitat numele.
«Nu semnez nimic», zic.
«Ce, mæææ ?!» se miræ ∑omlea, ca el. «Da’ ce, oar’ e§’ de

capu’ tæu, aicea ?»
Istrate îi face iar semn sæ nu se amestece, dar færæ sæ se

arate iritat cæ plutonierul se bagæ mereu unde nu-i fierbe oala
(ba îi fierbe - în piesa lor cæcæcioasæ).
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«N-am în†eles - a†i spus cæ nu semna†i ? Sæ mæ fi în§elat
auzul ?», face Istrate.

«Nu semnez».
«De ce ?», întreabæ el grijuliu, ca un medic. «Sau poate…

Poate nu §ti†i carte…» - de pe acum se aratæ întristat de even-
tualitate.

∑omlea chicote§te gros §i mutæ, mai încolo gæleata, rængile,
taburetul… 

«Din câte §tiu, sânte†i student», zice Istrate. «∑i… scriitor
!», adaugæ cu ironie, ridicînd din umeri, de parcæ ar spune cæ el
n-are nici o treabæ în asta.

«‘~spunde, ‘uæ, cân’ te-ntreabæ cineva !!», urlæ ∑omlea.
«A†i fost condamnat pentru…un roman…», zâmbe§te

Istrate. «Bun, prost, nu conteazæ, intereseazæ cæ, dacæ l-a†i scris,
§ti†i carte - doar dacæ l-a†i dictat, a§a cum fæcea Dostoievski.
(Mærturisesc, nu §tiam cæ Dostoieveski î§i dicta cær†ile - Istrate
§tia, domnule !) «Sau poate dori†i sæ semna†i prin punere de
deget…» - î§i pusese stiloul în buzunar, înnæsturase cu grijæ
capacul. «Mai gândi†i-væ : pânæ væ hotærî†i, noi ne vedem de
treabæ - de acord? Atunci sæ trecem la punctul doi de pe ordinea
de zi» - ofteazæ, depune hârtia pe birou (unde o fi fost pânæ
atunci : în mânecæ ?), se întoarce: «Dacæ ave†i inten†ia sæ
contesta†i hotærîrea - în general sau numai numærul de lovituri
sau locul: la spate - tovaræ§ul ofi†er de serviciu o sæ væ punæ la
dispozi†ie hârtie §i toc…»

«Când ?», întreb.
«Mæ rooog ? Fi†i amabil, repeta†i, n-am în†eles…- zicea†i

cæ…?» - î§i apleacæ urechea spre mine.
∑omlea grohæie.
«Voiam sæ §tiu dacæ pot scrie contesta†ia acum», zic.
«Aaaa, contestaaa†ia… Din pæcate timpul ne e mæsurat, dar

dupæ ce terminæm, cu cea mai mare plæcere, o sæ væ conducæ
tovaræ§ul ofi†er de serviciu la grefæ, o sæ væ punæ la dispozi†ie
un birou, o încæpere lini§titæ, acolo n-o sæ væ deranjeze nimeni,
o sæ væ dea hârtie §i toc §i…»

«Când, dupæ ?», întreb, dar Istrate nu mæ aude : 
«…cu condi†ia sæ væ pute†i folosi de toc §i de hârtie, cæ

adicæ sânte†i §tiutor de carte - ei, sânte†i de acord ?»
«Nu. Dupæ, contesta†ia n-o sæ aibæ nici un rost».
Istrate râde :
«V-a†i imaginat vreo clipæ cæ înainte ar avea ?»
Zâmbesc §i eu (noroc cæ nu mæ væd) §i zic :
«Nu, nu mi-am imaginat - am sperat. Chiar dacæ n-are rost,

cum zice†i, nici înainte nici dupæ, eu contest înainte de a fi
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pedepsit - a§a e logic. Fiindcæ nu pute†i pedepsi un nevinovat».
«A-ha. Logic… Sânte†i nevinovaaaat… Ei bine, o sæ scrie†i

cæ sânte†i nevinovat - ce mare greutate !»
«Când o sæ scriu cæ sânt nevinovat : dupæ ?» - bænuiesc cæ

am zâmbit iar…
«Principalul e sæ nu depæ§i†i termenul de §apte zile de la

data hotærîrii - scrie aici : în termen de §apte zile de la… contes-
ta†ie…»

«∑apte zile, începînd de la ce datæ ?», întreb, Istrate î§i
mângâie cu vârful unei unghii vârful nasului §i se uitæ cruci§ :

«Când v-ar conveni sæ fie datatæ hotærîrea ? Alaltæieri sau
acum §apte zile ?»

«Peste §apte ani - bine, o sæ v-o trimit prin po§tæ - tot e
ceva.»

«ïn acest caz, væ recomand s-o trimite†i recomandatæ»,
zâmbe§te Istrate. «Chiar cu aviz de primire, ca sæ fi†i sigur» -
acum zâmbea asimetric. 

Adicæ rânjea nestingherit. M-a trecut un fior.
«Mæ liberez poimâne, pe data de 21», zic - speram cæ asta

va constitui o frânæ în calea lui…
«Væ urez liberare plæcutæ», zice el, apoi : «Am impresia cæ

væ roade o nemul†umire - o pot afla ?»
«Da», zic. «Nu sânt deloc sigur cæ o sæ mæ pot sluji de toc

§i hârtie dupæ - vreau sæ zic : dupæ ce o sæ mæ bate†i».
Istrate î§i scurteazæ gâtul, jignit :
«Aaa, dar de ce folosi†i asemenea termeni - ca bætaie? Noi

nu batem…»
«Atunci dupæ ce-o sæ mæ omorî†i în bætaie…» - încercam §i

eu marea cu degetul.
Istrate cu totul ofensat : 
«Sæ væ omorîîîm ? Noooi ? Am omorît noi pe cineva, vreo-

datæ - pute†i proba ?»
Asta era : ca §i la anchetæ - dacæ au aceea§i profesori ; dacæ

sunt cu to†ii securi§ti…Te neutralizeazæ, pe tine, victimæ, doar
cerîndu-†i “probe” - §tiu ei cæ tu §tii cæ nu po†i.

∑omlea a intervenit §i el, bænænæie :
«Asta-i numa scorniala du§manului de clas’ ! Cæ numa

du§manu’ de clasæ scornie§te, cæ nu mai §tie ce sæ scorniascæ de
noi, clasa…

«Bine», zic, «væ stau la dispozi†ie».
Istrate se dæ jos de pe dunga biroului, se apropie de mine,

îmi pune o mânæ pe umær :
«Se vede cæ sânte†i un adeværat intelectual, nu ca derbedeul

de-adineauri, vagabondul de frontierist care…»- §i mi-l aratæ pe
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∑omlea, acela§i actor prost care, la comandæ se frânge de mijloc
§i-§i pipæie, strâmbîndu-se, coapsa stângæ, imediat deasupra
genunchiului :

«Sæ mæ duc la-nfermelie, sæ-mi dè ceva , de sæ nu s¶ ‘fecte-
ze…»

«L-a mu§cat de picior ca un câine turbat - sæ te vaccinezi
împotriva turbærii, tovaræ§ ofi†er de serviciu ! - dar sæ nu pier-
dem vremea, pânæ §i capitali§tii zic : taimizmani…» - zâmbe§te.
«E de datoria mea sæ væ întreb, dreptul dumneavoastræ sæ deci-
de†i : sta†i singur sau væ legæm ?»

Dupæ câteva bune secunde de §ovæialæ - cu asta chiar mæ
surprinsese, bestia ! - zic :

«Nu mæ lega†i, stau singur».
«Væ atrag aten†ia cæ, dacæ sânte†i legat nu risca†i nimic, dar

dacæ nu, existæ riscul sæ væ zbate†i, din gre§alæ sæ fi†i lovit în
testicule, la rinichi…»

«Nu, nu ! Stau singur, nu mæ zbat !!»
«Ór pòte mæ mu§ti de chicior, ca æla, cæ-†’ spintec §î †âie

gura, u’te-a§è!»

◊ Dæ-mi voie, ajung §i acolo. Acolo… Deocamdatæ…
Deocamdatæ nu-mi aduc aminte când anume a schimbat

Istrate tonul…Cred cæ în clipa în care… A, da :
Deci, Istrate a insistat sæ mæ las legat. Ca nu cumva, din

gre§alæ, mæ rog frumos, sæ fiu lovit  în anume locuri - ca §i cum
ei în§i§i n-ar fi bætut numai în acele locuri - la rinichi, la testicu-
le… Eu l-am rugat sæ nu mæ lege, asigurîndu-l cæ am sæ fiu
cuminte, cæ n-o sæ mæ zbat.  ∑i, înainte de… Da : 

Istrate mi s-a mai adresat o datæ cu dumneavoastræ :
«Dumneavoastræ», zice el,«desigur §ti†i cæ fiecare organism

are un nerv sciatic. Dacæ nu sânte†i legat §i, cine §tie cum, din
gre§alæ nervul respectiv e atins, o sæ zvâcni†i din picioare ca
broasca electrocutatæ - cunoa§te†i fenomenul de la fizicæ, nu ?
∑i-atunci, tot din gre§alæ, s-ar putea sæ-l lovi†i pe tovaræ§ul
ofi†er de serviciu, §-atuuuunci…»

«Nu, nu-l lovesc !», l-am asigurat, ca §i cum asta ar fi
depins numai de mine. 

«∑i-atuuuunci, stimate doooomn…», continuæ Istrate, iar
∑omlea:

«∑-atuncia intri pe mâna mè !»
«Stau singur, nu-i nevoie de…», zic. «Unde trebuie sæ…?»,

întreb, cæutînd din ochi “locul”.
∑i-atunci… Ei, da, atunci Istrate zice - tonul i se pæstrase

acela§i:
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«Atunci, ia,-n pizda mæ-ti, taburetu-n bra†e !»
Mærturisesc, turnura de vocabular nu m-a §ocat. Ba mi-a

plæcut - hai : nu mi-a displæcut, m-am sim†it deodatæ mai pu†in
stingher, lucrurile redeveniseræ ele, la locul lor.

∑omlea a§azæ taburetul (cel pe care-l tot plimbase) în mijlo-
cul camerei. ∑tiam cum trebuie sæ mæ slujesc de el… Dar atunci
nu §tiam dacæ ei vor sæ-l folosesc…

«Cu sau færæ ?», întreb.
∑omlea, încurcat - bægase de seamæ cæ pantalonii mei sunt

doar cu numele - nu §tia ce sæ spunæ. ïl consultæ din ochi pe
Istrate. Apoi întreabæ în §oaptæ :

«Cum sæ hie, s’ træi†’ : cu, òr fær’ de ?»
Istrate, dupæ câteva secunde, face un gest de clemen†æ :
«Cu !» - asta însemnînd cæ îmi puteam pæstra pantalonii.
Dar nici nu apuc sæ pricep favoarea care mi se acordase, cæ

î§i schimbæ pærerea :
«Mai bine færæ…»
«Jos nædragii, mæ !», ordonæ ∑omlea.
ïmi dezbumb pantalonii, însæ Istrate (prea multe §ovæieli în

aceea§i zi):
«Nu-i scoate de tot, lasæ-i a§a, în vine».
Ori în vine, ori jos de tot era acela§i lucru cu ni§te pantalo-

ni færæ tur §i færæ craci. Le dau, totu§i drumul pe cælcâi §i mæ
aplec sæ iau taburetu-n bra†e…

◊ Da, soro, la noi muuulte chestii se iau în bra†e…
Uite-a§a : mæ aplec, îmi lipesc burta de tæblie în a§a fel,

încât picioarele §i trunchiul sæ facæ unghi drept exact unde se
terminæ tæblia. Vezi ? Cu mâinile mæ prind zdravæn de picioare-
le… dinspre mâini, iar picioarele - ca sæ nu cedez ispitei
broa§tei electrocutate - încerc sæ le vâr pe dupæ stinghia tabure-
tului…

«Nu-i ghine !», zice ∑omlea. «Hai sæ te legæm, mæ, o sæ ne
zâci mul†am…»

«Nu-nu-nu, stau singur, mi-am bægat picioarele, n-o sæ pot
lovi…» - §i pentru cæ pantalonii îmi încurcau gleznele, mæ
debarasez de ei, vâr picioarele dupæ stinghie…«Gata !», zic.

Istrate vine în dreapta mea §i pune o talpæ pe una din stin-
ghiile laterale - ca sæ stæpâneascæ totul când va începe dansul. ïl
aud deasupra :

«Gata, tovaræ§u ?»
Lui ∑omlea i se adresa, doar nu eram eu tovaræ§ul. Glasul

lui ∑omlea : 
«Gata, tovaræ§u - cu asta òr cu asta ?»
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O mi§care a taburetului mæ face sæ în†eleg cæ Istrate alese-
se.

«E§ti gata ?» - acum pe mine mæ întreabæ, atingîndu-mæ cu
genunchiul în coaste.

Nici n-apuc sæ ræspund, cæ picæ din senin prima lovituræ.
Urlu - mai degrabæ icnesc. ∑omlea se opre§te :

«Nò, pæi dacæ zghieri, ‘†, punèm cælu§, a§è sæ §tii !»
«Nu, nu mai zbier !», zbier.
Au început sæ cadæ celelalte. Cu atât mai cumplite cu cât,

tæcînd, nu le puteam lua din putere. Ca sæ mæ †in bine, sæ mæ
stæpânesc - conven†ia era conven†ie, trebuia s-o respect - am
început sæ le numær: 

«Ddddouæ… plus una - trei ! Tttttrei… plus una - patru !
Ppppatru…» - umpleam timpul dintre lovituri, era ceva. Când
am ajuns la : «∑§§§ase… plus una», am renun†at. ïn loc de
“§apte” am fæcut: «Fffff…», ca atunci când te arzi ori î†i scrin-
te§ti un deget de la picior. Am abandonat numæratul §i pentru
cæ,  atent fiind la… succesiune, nu eram atent la altceva, la
esen†ial : la læsat moale.

Mæ stræduiam sæ las-moale, dar pe de o parte pozi†ia în care
mæ aflam pliat, sub†ia pânæ la… dispari†ie fesele, oricât de
consistente ar fi fost, or eu, în acel moment, chiar “întins” n-a§
fi avut acele reliefuri… A§a cæ trei sferturi din lovituri nimereau
în oase. Când e§ti lovit în os, mai ales în articula†ii, ai impresia
cæ oasele î†i pæræsesc carnea, o stræpung, sparg §i pielea, ca sæ
iasæ afaræ.

Dupæ vreo trei lovituri de la abandonarea numæratului, vine
una care mæ amor†e§te. ïmi atinsese un nerv, poate chiar sciati-
cul domnului Istrate… Cele ce au venit dupæ mi s-au pærut
§terse, fade, parcæ ar fi cæzut pe oasele, pe carnea altcuiva - m-
am speriat : dacæ ræmân a§a pentru totdeauna ? A§teptam
neræbdætor lovitura care sæ mæ doaræ, sænætos, cea care sæ-mi
umple gura de salivæ §i urechile de câl†i - ca sæ mæ asigur cæ n-o
sæ ræmân amor†it.

ïncetul cu încetul loviturile s-au apropiat de mine s-au fæcut
sim†ite, apoi dureroase - apoi insuportabile. Mi-a venit inima la
loc : fusese ceva trecætor. Apoi a mai venit una care care mi-a
împræ§tiat amor†eala pânæ în ceafæ, pânæ în umeri, pânæ în vâr-
furile degetelor : o amor†ealæ  dureroasæ. ∑i din nou panica : dar
dacæ, de astæ datæ…?  Le auzeam, dar le sim†eam cu carnea
altuia, sau nu puteau ajunge cu durerea lor pânæ la mine din pri-
cina “barajului” alcætuit din durerea amor†elii ? Mi-am zis : 

«De astæ datæ, chiar m-a…»
Nu urlam, nu mæ zbæteam (§i, bine-n†eles, uitasem cæ-mi
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propusesem sæ †in moale), singura preocupare fiind : m-a
amor†it, ca adineauri, pentru o scurtæ vreme, sau…? Dar cum sæ
verific ? Poate cæ sensibilitatea la durere e una, iar imposibilita-
tea de a mæ mi§ca, alta.  Cæ, acum, nu simt loviturile, nu
înseamnæ cæ nu-mi pot mi§ca picioa… Hai sæ verific : 

Am luat mâinile de pe picioarele taburetului §i, imediat
dupæ o lovituræ, am zvâcnit - ca electrocutata… 

Am vrut sæ dau doar din picioare, dar cum mi le bægasem
de la început dupæ chinga taburetului… Ne-am rostogolit pe
dreapta, cu tot cu taburet. ∑i peste piciorul lui Istrate .

Ceea ce a urmat a fost un fel de recrea†ie ; un popas.
Binemeritat. Istrate era furios cæ-l lovisem - am impresia cæ
abia-l atinsesem ; ∑omlea, furios cæ-l întrerupsesem : avea rit-
mul lui…

Au început cu mine un parter : ∑omlea cu bâta §i cu picioa-
rele, Istrate numai cu picioarele. De loviturile venite de sus, de
la bâtæ nu mæ puteam feri: nu le vedeam - nu le vedeam, pentru
cæ trebuia sæ fiu atent la pericolul cel mare : patrupicioarele.
Cizmele bine umplute ale lui ∑omlea, cizmele burdu§ite cu
picioare ale lui ∑omlea au devenit cu timpul… Ei, da, timpul se
dilatase ori se zbârcise, dracu sæ-l ia, nu mai era el, vreau sæ
spun cæ învæ†asem picioarele lui ∑omlea de la al doilea §ut.
Pentru cæ plutonierul, butucænos, greoi, prea bine hrænit, avea
reflexe târzii ; era previzibil. Ca sæ loveascæ, avea nevoie de
avânt, iar avântul era urmat, neapærat de lovitura care decurgea,
firesc, din acel avânt. ∑omlea nu §tia sæ feinteze, sæ simuleze, sæ
facæ diversiune (ca Istrate), cizmele lui se trægeau înapoi, dupæ
care veneau spre mine exact pe linia de avânt §i în ritmul pen-
dulului - adeværat, cu altæ vitezæ, cu altæ for†æ. Dar eu fusesem
portar de fotbal - nu-i nimic dac-am mai spus-o - iar un bun
portar nu va urmæri picioarele adeversarilor, ci mingea. Dacæ el
ræmâne… portar, or atunci eu eram, trebuia sæ fiu §i minge - §i
eram, vai - deci din punctul de vedere al mingii trebuia sæ væd,
sæ reac†ionez.  Pe ∑omlea l-am învæ†at, am mai spus, de la a
doua lovituræ: era un jucætor rudimentar, nu §tia sæ loveascæ
decât de pe loc §i numai cu dreptul, pentru el feinta era o tainæ
de nepætruns, mi§cærile lui pregætitoare nu în§elau pe nimeni : în
clipa în care vedeam pornind §utul lui de funda§ de divizia C,
nu aveam de fæcut decât un lucru : sæ mæ salt u§or de la podea -
mæ lua din volé, azvârlindu-mæ la un metru, dar… færæ vætæma-
re… 

ïnsæ de Istrate nu mæ puteam apæra. Istrate era un adeværat
“om de gol”, cu reflexe proaspete, rapide, inteligent, derutant.
Degeaba vedeam pantofii negri, lustrui†i, pornind spre mine :
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mæ feream prea devreme, prea târziu sau îmi feream un loc, iar
lovitura se ducea în altul, fulgerætoare. Nu mæ puteam apæra de
el. ∑i lovea numai în articula†ii, învæ†ætorul : coate, umeri,
noadæ, genunchi, glezne. Nici un rateu - de asta ziceam : cu tim-
pul (în fine : cu-timpul) ajunsesem sæ îndrægesc cizmoaiele
dolofane ale lui ∑omlea, cizme cinstite, de †æran ardelean, cu
inima-n palmæ, færæ ascunzi§uri - pe când pantofii moldoveanu-
lui intelectual domn Istrate…

Parterul a durat cât va fi durat, un minut sau zece,
Dumnezeu §tie. Când m-au læsat, mæ aflam lângæ zid, peste
rængi. ∑omlea s-a apucat iar de ordine, cu taburetul acela. Istrate
sæ se plimbe - plimbarea lui avea însæ un scop : sæ-§i scuture
pantofii de praf, de atingerea mea… Se plimba între ferestre §i
birou, trântind talpa pe du§umea la fiecare pas, de douæ ori :
toc-toc ! toc-toc! - cum faci când î†i despræfuie§ti încæl†æmintea
dupæ un drum lung, de †aræ. Mi-am recuperat pantalonii-fustæ §i
am încercat sæ mæ…sæ mæ, hai sæ zicem: îmbrac cu ei. ∑omlea:

«Di ce te echipez’, mæ !? Or crez’ c-ai scæpat ?»
Mærturisesc : a§a credeam - chiar færæ sæ fi numærat lovitu-

rile (de§i aveam convingerea : fuseseræ peste treizeci), bu§eala
de la parter fæcea §i ea cam tot atâta. Istrate se opre§te înaintea
mea, færæ sæ conteneascæ din toc-toc:

«Lipe§te-te de perete !» - încerc, dar nu pot din pricina græ-
mezii de rængi, †evi, bâte, funii ; vreau sæ mæ trag mai spre fun-
dul încæperii, unde zidul era liber, dar el : «E bine §i-a§a -
genunchii sus !» - îmi lipesc tælpile de du§umea §i le apropii de
§ezut, în a§a fel, încât genunchii, lipi†i, sæ se înal†e pânæ în drep-
tul bærbiei. «Dæ mâinile-ncoace !», zice Istrate, apoi lui ∑omlea:
«Americanele !»

◊ A§a li se spune cætu§elor “cu †âc” - cele care se strâng
la fiecare mi§care : americane… Fo§tii poli†i§ti spuneau cæ sunt
o inven†ie polonezæ, dar cum, de la o vreme nu se mai spune
despre orice noutate cæ-i nem†eascæ, ci americanæ… ïncætu§atul
trebuie sæ evite orice mi§care asimetricæ a mâinilor, dacæ nu
vrea ca bræ†ærile sæ nu-i intre, cu fiecare declic, în carne, în os…

◊ De la Sibiu, din vara lui ‘52, apoi în ‘56, la Interne…
La Sibiu m-am ars : nu §tiam cæ sunt cætu§e ”pedagogice”…
Væzînd cæ el le închisese doar, færæ sæ foloseascæ o cheie, am
crezut cæ le pot desface. Dupæ un sfert de oræ zim†ii intraseræ în
oasele mâinii, iar dupæ jumætate, palmele se înnegriseræ, se
umflaseræ, mæ dureau mai ales umerii - o durere specialæ, în
umeri, de la cætu§e. Mai târziu, la Malmaison, într-o izolare, un
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vecin mi-a “spus” prin perete cæ, dacæ nu sunt încuiate, pot fi
desfæcute dacæ  le izbesc de ceva dur - capætul patului, de pildæ.
N-am reu§it de la prima încercare, a trebuit sæ mai suport câteva
grada†ii - în cele din urmæ am nimerit locul cel bun : s-au des-
chis de parcæ le-a§ fi atins cu iarba-fiarelor. 

Deci : ∑omlea îmi pune americanele - recapitulez : eram
a§ezat pe podea, cu spatele, dacæ nu lipit de zid, atunci drept,
paralele cu el §i cu picioarele adunate în a§a fel, încât genunchii
sæ-mi vinæ pânæ în dreptul bærbiei ; ∑omlea îmi pune cætu§ele -
færæ sæ le încuie (o sæ vezi de ce insist asupra amænuntului),
dupæ care Istrate :

«Ia-†i genunchii-n bra†e !» - încæ ceva de luat în bra†e…
Mi i-am luat, uite-a§a : coatele se îndepærteazæ unul de altul

§i bra†ele coboaræ, ca un cerc, cuprinzînd genunchii.
«∑î mai, §î mai !», insistæ ∑omlea.
Le cobor “§î mai” pânæ când  subgenunchii ræmân cu vreo

câ†iva centimetri deasupra… subcoatelor - pentru ca, prin acel
loc, pe deasupra bra†elor §i pe sub genunchi sæ fie introdusæ o
rangæ, o †eavæ de metal. Dealtfel, aceastæ pozi†ie de bætaie se
nume§te “La Rangæ”.

M-am pomenit pachet, ghem, fedele§. Numai capul mi-l
mai puteam mi§ca. ∑omlea, meticulos, verificæ dacæ eram bine
centrat. Apoi, la semnul lui Istrate, apucæ de capetele barei §i,
gâfâind (insist : nici Klapka, nici eu nu depæ§eam, atunci patru-
zeci de kilograme, dar zdrahonii de gardieni, bine hræni†i, bine
antrena†i, gâfâiau, transpirau, icneau, gemeau sub… greutatea
noastræ… - mæ duce la birou : un capæt al rængii îl sprijinæ pe
marginea biroului, celælalt pe taburetul de alæturi. ïnsæ cum §i-a
luat mâinile de pe mine, cum am cæzut, am alunecat - cu tot cu
ranga-frigare - pe podea…

«Candela mæ-ti, cretinule, nu vezi cæ taburetul nu-i bun ?!
Mar§ dupæ un scaun cu spætar !» - îi face semn, tæios, spre u§æ.

∑omlea se næpuste§te afaræ, tropæind. ïl aud numaidecât
urlînd la cei doi gardieni. Trei perechi de cizme încep a tropæi
care-ncotro.

«Pas alergætor, cretinilor !», aud, distinct, glasul plutonie-
rului, devenit din cretinìt, cretinator.

Istrate începe sæ zâmbeascæ. De jos, de la picioarele birou-
lui, unde mæ aflu cæzut (§i imobilizat de rangæ), îl væd bine. Am
impresia cæ s-a ræsucit cu fa†a spre mine, numai ca sæ-i væd
zâmbetul. Zâmbe§te cu milæ, cu silæ, cu lehamite. ∑i clatinæ
u§urel din cap, cu buzele pungite, de parcæ ar zice, de parcæ mi-
ar zice : «Vezi cu ce cretini sânt obligat sæ lucrez ? Ai bægat de
seamæ ce idiot e ? Sæ a§eze el ranga cu un capæt pe taburet, când
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toatæ lumea §tie cæ un taburet e mult mai scund decât un
birou…» - cam a§a ceva…ïl vedeam bine, îi vedeam obrazul,
zâmbetul, nemul†umirea pe care el mi-o oferea întru citire.
Acum calm, elegant (cu toatæ izbucnirea de adineauri boneta nu
i se mi§case cu un milimetru), î§i introduce cu dichis (e bine
spus: î§i introduce…) mâna parfumatæ §i finæ în la†ul de piele al
unui baston de circula†ie. “La Taburet” ∑omlea mæ bætuse la
fund cu un ciomag obi§nuit, o bâtæ de prun. Cu bâta lucreazæ
gradele inferioare, fo§tii †ærani, cretinii, analfabe†ii, el îns¶,
învæ†ætor de meserie, intelectualul Gherlei (cel care §tia cæ
Dostoievski dicta, nu scria…) se folose§te de scule corespunzæ-
toare, nu doar gradului, ci §i rangului…de educa†ie, a§a ceva. Pe
dinafaræ bastonul aræta ca toate bastoanele de circula†ie, vrâstat
cu negru-alb - dar cine §tie din ce lemn scump era confec†ionat,
ce calitæ†i ascundea ochiului neavizat…

◊ A, nu pe atunci nu fusese scos la vedere bastonul de
cauciuc, pulanul, cum atât de plastic i se spune, avea o între-
buin†are strict-internæ. Bastonul istratesc nu era un baston pen-
tru bætaie - poate tocmai de aceea îl prefera Istrate, ca sæ-l sin-
gularizeze (oh, întelectualul român !) dar se vedea cât de colo
cæ fusese intens folosit…

◊ Ei, nu sânge, æsta se §terge, se spalæ - ci dupæ vopseaua
særitæ. Vopsea særitæ, dar baston curat. Cred cæ Istrate, dupæ fie-
care întrebuin†are îl dædea la spælat - §i la parfumat…

A§adar Istrate, în a§teptarea scaunului cu spætar care urma
sæ aducæ ordine §i armonie între militarii de toate gradele… de
instruc†ie, î§i potrivea mâna dreaptæ în baiera de piele a basto-
nului. Dar nu cum a§ face eu, cum ai face tu, cum ar face muri-
torii de rând - nu ! Istrate î§i descheiase în prealabil doi nasturi
de la tunicæ, introdusese mâna stângæ la piept §i - chiar pe sub
stofæ îl sim†eam umblînd numai cu douæ degete - î§i retrægea
mâneca : întâi dreapta, apoi stânga…

◊ Ca sæ nu se atingæ man§eta de §iretul de piele ! S-o
maculeze! Acum în†elegi de ce spuneam cæ aproape-l iubeam pe
Tudoran, pe ∑omlea, chiar pe boul de Goiciu…

◊ Bine, nu-n†elegi - n-am ce-†i face… - æ§tia participau
din tot trupul lor de mistre†i la ceea ce fæceau : se agitau,
gâfâiau, sufereau, grohæiau, se bæ§eau - §i mai ales asudau - ca
ni§te porci autentici. Sæ te temi totdeauna de oamenii care nu
asudæ la efort. Nu de spâni, nu de ro§ca†i, ci de cei færæ pori - se
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pare cæ existæ explica†ia §tiin†ificæ :  toxinele nu se eliminæ,
ræmân acolo, cartu§ de otravæ… Acesta era domnul Istrate,
omul care nu transpira. 

Tropa-tropa, uite-l pe ∑omlea, copitînd cu cismoacele lui
împle-ticite, scældat în sudoare, †inînd ca pe un trofeu un scaun
cu spætar :

«’M adu’, sæ træi†’ !»
«Væd», zice Istrate.
«Un’e dispunè†’ de sæ-l pun ?»
Istrate se uitæ la mine. Complice. ∑i zice, ridicînd din

umeri, mirat de întrebare : 
«Unde l-ai pus §i data trecutæ».
O, særacul ∑omlea… ïmi era milæ de el, bietul om în vârstæ,

cu un trecut atât de bine cotat la dosar, încât, de§i doar plutonier
- numai prin vechime - fæcea totu§i de serviciu pe închisoare ;
el, unul din cei trei diavoli ai Gherlei - acum obosit, asudat,
nedumerit, bruftuluit în prezen†a unui bandit ca mine… ∑i încæ
nu i se sfâr§ise calvarul, sim†ea el…Nu pricepea un lucru: pen-
tru a pune scaunul cu spætar “acolo unde-l pusese §i data tre-
cutæ” era necesar ca, mai întâi, sæ-i facæ loc ; pentru a-i face loc,
trebuia sæ mæ dea pe mine la o parte, sæ dea la o parte §i tabure-
tul ræsturnat… Ei bine, ∑omlea nu cuno§tea principiul impene-
trabilitæ†ii : se apucæ sæ a§eze scaunul cu spætar exact acolo
unde mæ aflu eu, acolo unde se mai afla §i afurisitul de taburet
de la care plecaseræ toate næcazurile. Istrate continua sæ-§i potri-
veascæ §iretul bastonului pe încheieturæ §i sæ se uite la ∑omlea -
cu dispre†, cu milæ ucigætoare. Dupæ care îmi cæuta privirea, ca
sæ-mi comunice : uite cu cine e obligat sæ lucreze, cu ce fel de
animale, cretine, e silit el, intelectualul, sæ lupte cot la cot întru
stârpirea du§manilor de clasæ §i pentru apærarea bunului celui
mai de pre†  : dictatura proletariatului.

∑omlea gâfâie îngrozitor; nu atât de obosealæ, de alergæ-
turæ, de umilin†æ, cât din…negæsirea unei solu†ii. Iar Istrate,
omul dracului, nu vrea sæ i-o sufle. ïn cele din urmæ ∑omlea se
hotæræ§te sæ taie nodul grodian : a§azæ scaunul deasupra mea,
încælecîndu-mæ, potrivind picioarele celui cu spætar printre
picioarele mele §i ale taburetului ræsturnat. Istrate nu-l iartæ :

«Ei, §i-acum ?»
∑omlea, din ro§u-vânæt dæ bini§or în negru :
«D-apæææi…∑-acuma» - îndepærteazæ  bra†ele, de parcæ ar

spune: pânæ aici am fæcut eu, deci sæ-§i mai batæ capul §i al†ii.
«Tovaræ§u’ plutonier», face Istrate, pronun†înd §-ul §uierat

regæ†ene§te, «te-am întrebat ceva ».
«’¢ întrebat, s’ træi†’ !» - ∑omlea ia pozi†ie de drep†i.
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«Am întrebat : Ei, §i-acum ? - a§a am întrebat !» - ∑omlea
pufæie, rârâie, hâ§âie, gârâie - §i asudæ. «Ce ræspunzi la întreba-
re ?»

∑omlea asudæ ca un burete stors, bra†ele i se mi§cæ færæ
sunet ca ale unui elev lene§ scos la tablæ.

«Ce-ordona†’, aia ræspun’…»
Istrate prive§te cerul - prin tavanul Corpului de Gardæ :
«Hai sæ te ajut : cum o sæ-l ba†i, dacæ l-ai ascuns sub scaun

?»
∑omlea nu pricepe. N-a priceput întrebarea, nu pricepe ce

sæ ræspundæ. Ca sæ scape, î§i face de lucru cu gæleata.
«Lasæ gæleata !», strigæ la el Istrate.
∑omlea ia pozi†ie de drep†i, cu gæleata la vipu§cæ.
De acolo de unde mæ aflu, pe jos, legat, mæ uit la neferici-

tul de ∑omlea. Care, în îndelungata lui carieræ, rupsese în bætæi
sute, mii de de†inu†i, îi tocase cu bâta, cu ranga, cu cizmele lui
bine-umplute ; îi înjurase, îi umilise, îi înfometase, îi bægase la
izolare, le interzisese asisten†a medicalæ - îi bægase în pæmânt,
alæturi în cimitirul Rozsa Sandor. El, ∑omlea cel Bætrân sau
∑omlea cel Mare, cel care, ca pre†uire pentru devotamentul în
lichidarea du§manului de clasæ, fusese numit ofi†er de serviciu
al celei mai mari închisori politice din †aræ, de§i era doar pluto-
nier, el care nu numai cæ executa ordinele nebune ale unui
nebun clinic ca Goiciu, dar avea §i “idei”, ”‘ni†iative”, cum le
zicea el, de care, numai în acel moment tremurau direct opt mii
de oameni - dar câ†i tremuraseræ din ‘48, de când se angajase ?-
iatæ-l acum umilit, insultat, împro§cat cu noroi (§i el §i dovezile
pe care le dæduse), în fa†a unui de†inut, a unui bandit… Dacæ
Istrate era un bun psiholog, apoi nu gæsise metodæ mai eficace
de a-l întærâta pe ∑omlea: în realitate, supærat pe Istrate, ∑omlea
avea sæ-§i verse næduful pe mine - lui Istrate ce-i putea face?

«Lua†i scaunul de pe mine», zic.
ïntr-o clipæ §i-a revenit, a devenit el însu§i, ∑OMLEA : î§i

ia avânt sæ-mi tragæ un §ut - îndræznisem eu, un vierme, sæ-i dau
sfaturi, lui - LUI ? ïnsæ Istrate îl opre§te, atingîndu-l cu basto-
nul pe umær : 

«Ai auzit ? ~sta-i oul lui Columb : ia scaunul de pe el !»
«’L iau, s’ træi†’ !» - §i, înviorat, ia scaunul, dar ræmâne cu

el în mânæ, cu ochii †intæ la Istrate, în a§teptarea ordinului urmæ-
tor.

«Deocamdatæ, pune-l aici…» îi aratæ cu bastonul, ∑omlea
executæ. «Ia §i taburetul. Aici…» - ∑omlea executæ cu voio§ie §i
recuno§tin†æ - a§a trebuia de la început : sæ-i deie ordine, nu sæ-i
punæ întrebæri ca la i§còlæ… «∑i-acum, ia sæ vedem ce faci…»
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- ∑omlea iar se întunecæ §i iar se lumineazæ când Istrate : «Ia-l
pe domnu’ §i pune-l de-o parte - a§a… Bine, nu te mai întreb,
î†i spun : acum pune scaunul cu spætar unde l-ai mai pus §i altæ
datæ !» A§a, ∑omlea se descurcæ foarte bine. Eu mæ aflu “sus”,
bine centrat. «Ei, vezi ce simplu e ?»

«Simplu, s’ træi†’ !», ræspunde ∑omlea, radios, apoi : «Io
un’e dispunè†’ de sæ stau ?»

Istrate îi aratæ cu bastonul : la capul meu.

◊ Uite cum : eram ca un berbec în frigare, tras în †eapæ,
nu de-a lungul, ci lateral ; †eapa, frigarea fiind ranga sprijinitæ
cu un capæt pe spætarul scaunului, cu celælalt pe marginea birou-
lui. Picioarele (pliate) îmi erau îndreptate spre fereastræ - deci
spre Istrate… La cap : ∑omlea, a§ezat pe taburet. Odatæ instalat,
∑omlea întreabæ :

«’S’ træi†’, cu, òr fær’ de ?»
«∑i cælu§ §i palmæ», ræspunde Istrate.
∑omlea îmi apasæ capul pânæ când ceafa mi se lipe§te de

genunchii lui. ïn fa†a ochilor apare o… un… un fel de cârpæ,
zdrean†æ - fusese cândva prosop din materialul numit “fagure”,
se dædea pe cartelæ, cu metrul…

«Cascæ gura !», face ∑omlea.
M-am îngrozit : deasupra obrazului meu ∑omlea ræsucea

prosopul ca pe o rufæ, mai degrabæ îl storcea ca pe o lavetæ.
Câ†iva stropi…

◊ Nu de apæ, nu de sânge, nici de… Doar scuipat, bale,
cârpa aceea era îmbibatæ, mustea de saliva celor ce trecuseræ
înaintea mea - æsta era cælu§ul de care vorbise Istrate.

«Cascæ gura, n-auz’ ?!»
ïmi feream capul, †ineam fælcile încle§tate.
«Bagæ-i degetul sub ureche, cretinule, ori ai uitat ?», se

supæræ Istrate.
Simt degetele lui ∑omlea împungîndu-mæ pe gât, pe falcæ,

unghiile îmi zgârie pielea cefei - dar atât. Intervine Istrate.
Mâna lui finæ, delicatæ - stânga - vine pe deasupra mea, ca
promi†ind o mângâiere, se apropie de obraz, de gât… Aproape
nu mi-am dat seama când am deschis gura (iar ∑omlea mi-a §i
bægat funia de prosop) - se prea poate sæ nu fi sim†it durerea
strân-sorii, a apæsærii, sub ureche, ci amenin†area.

◊ Uite-a§a : ape§i aici, sub ureche, la rædæcina maxilarului
- gura se deschide numaidecât. Cum am mai spus, ∑omlea îmi
bægase cælu§ul ca pe o zæbalæ : printre din†i, capetele duse la
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ceafæ, strânse bine acolo, cu o mânæ ; cealaltæ, peste cælu§, peste
guræ. 

Istrate, pe care-l vedeam acum bine de tot, de jos în sus §i
oblic - se afla cam la nivelul tælpilor mele, suspendate - zice :

«Ia sæ facem o micæ repeti†ie : Sus !» - ∑omlea desface
genunchii §i-mi apasæ capul printre ei. «Mai sus un pic», îl aud
pe Istrate, ∑omlea mæ mai apasæ cu vreun centimetru , «Bun,
marcheazæ locul».

«Mærcat, s’ træi†’ !»
«Acum, jumætate !» - ∑omlea mæ aduce în pozi†ia ini†ialæ -

cea cu ceafa lipitæ de genunchii lui, alætura†i. «Jos !», cere
Istrate, iar ∑omlea îmi înal†æ capul, tælpile coboaræ pânæ în drep-
tul genunchilor lui Istrate. «Bun !», zice el, potrivindu-§i §iretul
de piele al bastonului…

Din “jumætate” væd capul lui Istrate §i gulerul cæmæ§ii ; din
“sus” nu-mi ræmâne decât tavanul §i obrazul ræsturnat, aplecat
asupra mea, al lui ∑omlea;  din “jos” îl am pe Istrate în plan
american…

Scuzæ-mæ, am uitat ceva : pe când fæceam repeti†ie, în
“sus” (repet: sus din punctul de vedere al lui Istrate, din al meu
fiind jos), Istrate zice :

«Ce-i mizeria asta ? Jos cu ei !»

◊ A, nu, pantalonii erau pierdu†i încæ de la taburet, nu
mi-i recuperasem. Acum era vorba de ciorapi !

◊ Ei, da ! Aveam chiar §i ciorapi ! La urma urmei, ori cu
ei ori færæ ei, tot un drac - nu mai aveau cæpute ; §i, chiar de-ar
fi avut, cât m-ar fi protejat? Istrate, în acea zi, ca un adeværat
intelectual, era §ovæielnic : §i de acea datæ, cu ciorapii, dupæ ce-
a zis sæ-i dau jos, s-a ræzgândit : 

«Merge §i-a§a…» - poate pentru cæ eu nu mi-i mai puteam
scoate (avînd mâinile ocupate…), ar fi trebuit sæ mæ descal†e
∑omlea.

ïn sfâr§it, Istrate :
«Sus !»
∑omlea desface genuncii §i-mi apasæ capul printre ei - tæl-

pile se înal†æ la 45 grade. Credeam cæ o sæ înceapæ “la talpæ”, cu
tælpile a§teptam bastonul lui Istrate - dar primele lovituri tot la
fund le-am primit. Aici, “la rangæ” eram §i mai adunat ca “la
taburet” ; §i mai færæ fese, a§a cæ oasele mele… Iar Istrate dædea
numai în os, numai în os, numai în os. Pentru cæ §i-a§a aveam
cælu§ul-zæbalæ, am început sæ urlu în voie - vreau sæ spun : nu
mai trebuia sæ mæ stæpânesc : eu urlam, eu mæ auzeam, fiindcæ
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în afaræ de cârpa aceea imundæ mai era §i laba lui ∑omlea pe
gura mea. Dupæ cinci lovituri la fund, Istrate zice :

«Jumætate !»
∑omlea îmi  depune capul pe genunchii lui, apropia†i. ïl

væd pe Istrate de la guler în sus. Se deplaseazæ cam cu jumætate
de metru mai spre fereastræ §i cam tot cu atâta spre dreapta mea.
ïncep loviturile la talpæ : numai în os, numai în os - cælcâie, arti-
cula†iile degetelor mari §i mici. ïn cælcâi senza†ia e oarecum
asemænætoare celei de la taburet, în locul unde-ar fi trebuit sæ
simt mai pu†in… Parcæ-mi împingea oasele afaræ din carne, de-a
lungul întregului trup, le obliga sæ mæ traverseze, ca o †eapæ
care mæ începe din cælcâie, iar durerea se ræspânde§te în ceafæ,
în umeri, în ochi, durere matæ, durere boantæ ; în degete (repet :
partea din talpæ a articula†iilor) dau un fel de arsuri scurte, dar
foarte violente, totu§i, durere færæ ecou, færæ amintiri… ∑apte la
talpæ…

«Jos !», comandæ Istrate, ∑omlea îmi înal†æ capul, aproape
punîndu-mæ pe picioare.

Iar acum…Iar acum Istrate se apropie de mine, dar ræmâ-
nînd tot în dreapta. ∑i începe : o lovituræ peste mâini, una peste
labele picioarelor  (partea opusæ tælpii), una peste mâini, una…
Adicæ : unu pe fa†æ, unu pe dos - sau : ca væcarii experimenta†i
care pocnesc din bici de câte zece-cincisprezece ori la rând, fie-
care pocnituræ constituind avântul pentru urmætoarea - o datæ pe
stânga, o datæ pe dreapta…

◊ Ia te uitæ ! Vasæzicæ eu povestesc cu poftæ ! Eu sânt
masochist! - ei, bravos, halal sæ ne fie, nouæ celor trecu†i prin
Gherla §i prin celelalte gherle cæ povestim prin ce-am trecut -
fiindcæ a§a e de†inutul : cer§etor obraznic §i, desigur, masochist,
care provoacæ… ceea ce §i meritæ, §i cæreia el, ca un mægar de
clasæ ce este, îi zice… sadism !

◊ Cum, în douæ cuvinte ? A, nu mai supor†i §i vrei sæ
isprævesc - în douæ cuvinte ? Poftim, douæ cuvinte : m-am cæcat.

◊ Ce-ai auzit.

◊ N-am altele - §i ce-a§ face cu ele ? ~sta-i adeværul, tre-
buie sæ numesc o realitate, nu ? ïncearcæ tu sæ spui mai îndelicat
pe române§te ce-am spus eu de-a dreptul : m-am cæcat pe mine -
lucru care s-a întâmplat la a treia reprizæ de “sus”

am sim†it cæ nu
mai pot, cæ nu se mai poate, cæ nu

168P A U L G O M A G H E R L A -   L ™ T E £ T I



voiam sæ spun, sæ le spun, sæ-i
rog, sæ-i rog frumos sæ se opreascæ ; nu chiar de tot, puteau sæ
înceapæ ceva mai târziu, chiar cu supliment, dar în clipa aceea
sæ mæ lase pu†in, ca sæ, ca sæ respir nu pentru cæ n-a§ mai fi
suportat durerea (era insuportabilæ), dar sæ se opreascæ un pic, o
secundæ, douæ secunde, sæ-mi dea un rægaz ca sæ mæ

ca sæ nu se
întâmple acel ceva cu adeværat insuportabil

dar nu puteam rosti
nici un cuvânt, nu puteam face nici un gest, nici mæcar cu ochii
nu mæ puteam ruga, nu-i puteam ruga frumos, eram un sac de
antrenament, un sac de fasole care nu vorbe§te, nu urlæ, nu
roagæ, nu se apæræ

§i am fæcut pe mine
N-ar fi trebuit.
N-ar fi trebuit sæ povestesc.
N-ar fi trebuit sæ rostesc acest lucru, n-ar fi trebuit sæ spun

cu aceste cuvinte - ca sæ menajez urechile cui ?
toatæ durerea adu-

natæ în carne, în oase, în fundul ochiului, în memorie, de când
începuse Zarca; de azi diminea†æ ; de când eram la Gherla - de
la arestare, toate astea nu fæceau cât

cât asta
cât umilin†a asta,

pânæ acum fusesem bætut, numai bætut, acum eram umilit îngro-
zitor

la ce mai poate sluji un bærbat care face pe el
Zice ∑omlea :
«Sæ træi†’, tovaræ§u a’junc’, de†inutu o fæcu’ pe el !»
«Se simte», ræspunde Istrate. 
«Ce dispunè†’? Sæ-l punèm sæ cure†e, dup-aia-l lòm iaræ ?»
«ïncæ n-am dispus nimic», zice Istrate, lucrînd mai departe

- de astæ datæ câte douæ lovituri în fiecare pozi†ie, într-un ritm
din ce în ce mai alert.

ïl auzeam pe ∑omlea gâfâind de efortul de a †ine pasul
impus de Istrate,

eu plângeam, ar fi fost bine sæ pot plânge, nu
loviturile, nu ele mæ atingeau

plângeam pentru cæ pentru cæ pen-
trucæpen

§i-atuncipentru prima dat de la arestare, pentru prima
oaræ în via†æ, am spus, mi-am spus, le-am spus :

EI, LAS~… EI, LAS~…
§i m-am hotærît sæ nu-i uit în vecii vecilor
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nu sæ mæ ræzbun, ci mai crunt : 

S~  NU-I  UIT  S~-I  NEUIT  ïNTR-O  CARTE

§i mai ales, mai ales :

S ~   N U - I   T A C  -  S ™ - I   N E T A C

Apoi s-a-ntâmplat un accident : “americanele” lovite,
ciocænite, izbite de bastonul istrat’ s-au desfæcut, eu am curs pe
jos.

Asta îmi fusese salvarea. Oamenii spun în asemenea împre-
juræri : «Nu §tiu dac-a§ mai fi rezistat…» - din nefericire, ar mai
fi rezistat, dar ce bine cæ s-a întrerupt… Era greu de presupus cæ
acum, aproape de sfâr§it or sæ se chinuie iar cu încætu§area, cu
tragerea în frigare, cu centrarea rængii, cu repetarea pozi†iilor…

«Dispunè†’ sæ-l pui la loc ?», întreabæ ∑omlea færæ convin-
gere.

Tæcere. Din pacea care înso†ea tæcerea, am în†eles cæ Istrate
nu avea de gând sæ “dispunæ”. Dupæ o vreme - în care eu m-am
§i væzut afaræ (întâi afaræ din odaia aceea, a Corpului de Gardæ ;
afaræ din †arc; afaræ din Curtea Zærcii: afaræ din Gherla, acasæ -
a§a, pe poimâne searæ - aud glasul lui Istrate :

«Sæ-i facem bilan†ul a§a…»

◊ Bilan†ul, finalul, apoteoza - nu se terminase…

◊ O fi fost scris - dar væzusem eu ce scria pe hârtia aceea
pe care Istrate mi-o tot bægase în suflet, sæ semnez ? Douæzeci,
douæ§cinci, cinci-zeci? Nu §tiu §i nu conta cât scria. Nimeni n-
avea sæ-i tragæ vreodatæ la ræspundere - “pe bazæ“, cum zic ei,
mereu-mereu eclipsînd, nu doar limbajul -cæ dublaseræ, cæ tri-
plaseræ, cæ adæugaseræ categorii, grade de pedeapsæ. Ba aveau sæ
fie læuda†i pentru zel, pentru devotament, pentru ini†iativæ, pen-
tru depæ§irea planului ! Nu, ei nu aveau sæ dea seama pentru
ticælo§iile lor, pentru cæ justi†ia burghezæ a§a este ea fæcutæ : nu
pedepse§te decât “pe bazæ”…

◊ Dacæ e ceva de fæcut - totu§i… Ceva-ceva de fæcut
existæ, dar mæ prive§te numai pe mine.

◊ A§a, bine. Fiindcæ, pe de o parte, eu nu-i iert, nici nu-i
neiert - iertarea nu intr¶ în vedereile mele. N-am de gând sæ mæ
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ræzbun pe ei în mod curent (prea mult timp pierdut, prea multæ
promiscuitate) - dar nu-i uit !

◊ Acum nu le pasæ. Dar are sæ le pese când are sæ aparæ în
Occident §i O zi din via†a mea la Gherla…- §tii cæ n-ar fi o
idee proastæ ?

◊ Ai dreptate. Mai întâi s-o termin de povestit oral…
Deci nu s-au ostenit sæ mæ punæ la loc, pe rangæ, mi-au

fæcut bilan†ul :
«Dæ-mi aia !», zice Istrate.
Eram cæzut lângæ birou, pe-o coastæ, cu fa†a spre fereastræ,

a§a cæ l-am væzut bine pe Istrate cu câtæ scârbæ scoate §iretul de
pe încheie-tura mâinii §i azvârle bastonul peste umær. Apoi
întinde mâna - ∑omlea îi depune în palmæ o vergea de pu§cæ.
∑omlea se înarmeazæ tot cu bâta de prun. ïncepe un parter “la
patru picioare §i douæ mâini” - ca un fel de mar§ de închidere a
spectacolului : alert, tonic - cu u§urætornic.

«Dæ-i la cap, ‘tu-i candela mæ-si !», aud un glas stræin,
pi†igæiat §i numai “candela” mæ pune pe calea cea bunæ : a lui
Istrate era.

«La cap, s’ træi†’!»
«La cap, la cap, æsta-i student, face pe nebunu’ cu noi, face

p-intelectualu’ - la cap, ‘tu-i candela lui de-ntelectual !»
«La cap, la cap, sæ træi†’!» - numai în cap, numai în cap,

numai     în cap.
Nu-mi mai erau de folos sfaturile pe care mi le dædusem,

de a încerca sæ-mi apær capul §i întrepicioarele : capul îmi era
complet dezacoperit, nu aveam destule mâini cu care sæ mæ apær
de cele patru picioare ale animalei, printre picæturi mæ protejam
(!) de loviturile prunului §i ale vergelei ; încercam sæ le înal†
deasupra capului, dar fie cæ venea o lovituræ în burtæ, în coaste
care mæ chircea, iar mâinile se duceau instinctiv într-acolo, fie
cæ pur §i simplu nu le puteam înæl†a mai sus de obraz. 

Pentru cæ nu puteam, nu mai puteam : de-acolo-ncolo îmi
erau moarte.

ïn schimb, urlam. 
Urlam din toatæ inima. Urlam atât de tare încât, la un

moment dat, am încetat de a-mi mai auzi glasul. Parcæ a§ fi
urlat în gând ; sau în vis. ∑i totu§i mi se auzea - dovadæ cæ
Istrate :

«Taci, ‘tu-†i candela mæ-ti, taci !», iar ∑omlea, §i el : 
«Taj, mæ ! Taj’, mæ !»
Dar eu nu tæceam. Atât îmi mai ræmæsese §i, pe mæsuræ ce-l
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exercitam, îmi dædeam seama cæ nu e pu†in lucru - sæ ai glas.
Nu mai trægeam aer în piept, decât ca sæ pot urla. 

M-au plimbat cu lovituri de picior prin toatæ încæperea, nu
mai vedeam decât traiectorii de picioare, ca de trasoare, toate
venind în cap, în miezul capului se statornicise un ritm, ca pul-
sul : loviturile de bâtæ §i de vergea. ïn cap. Numai în cap.

«La cap, la cap, ‘tu-i candela mæ-si ! La cab’, la cab’, la ca’
!!»

«La ca’, s’ træi†’!»
Eu urlam. Din inimæ.
«Taci, mæ, ‘tu-†i candela mæ-ti ! Taci, mæ, taci !» - iar

∑omlea †inea hangul :
«Taj, mæ, taj’! Taj, mæ, taj’!»
ïncurajat de faptul cæ puteam urla nestingherit (deci : mæ

puteam exprima), am început sæ ræspund :
«Nu taaaac ! Nu taaaac !!»
∑omlea a încercat sæ-mi astupe gura cu palma, dar, †inîndu-

mæ, nu mæ mai putea lovi, încurcîndu-l în acela§i timp pe
Istrate, a§a cæ mi-a dat drumul. Iar eu, liber :

«Nu taaaaac !!»
Loviturile au devenit din ce în ce mai dezordonate, din ce

în ce mai ie§ite din ritm, deci ineficace - dar uite, î§i gæsiseræ alt
†el : sæ mæ facæ sæ tac. Pânæ adineauri scopul lor fusese ce†os,
din iner†ie, noroc cæ le arætasem eu ce sæ urmæreascæ, ce sæ
încerce sæ ob†inæ.

ïmi cereau sæ tac.
Ei bine, eu nu voiam - nu mai voiam - §i, urlînd, le spu-

neam cæ nu mai tac.

◊ Dracu’ sæ-i §tie. Sigur nu se temeau cæ urletele mele ar
putea fi auzite “în afaræ” - de cine ; de americani ? de Crucea
Ro§ie ? de ONU - cæcat !, toate astea erau alia†ii bestiali§tilor…

◊ Dar bine-n†eles ! ∑tii ce spunea tata despre ei :
«Americanii sunt ni§te ru§i care au mai multe stele pe drapel -
atât».

◊ De ce sæ exagereze ? Tata ? Pæi, tata e tatæl meu, el nu
exagereazæ niciodatæ §i roste§te numai în†elep†isme - ca un
tatæ… E-he, ce tatæ, am eu, domnule - am avut, Dumnezeu sæ-l
ierte…

◊ Cred cæ explica†ia e mult mai la îndemânæ. Erau
nemul†umi†i, întâi, apoi de-a dreptul în panicæ - fiindcæ nu

172P A U L G O M A G H E R L A -   L ™ T E £ T I



tæceam - nu pentru cæ s-ar fi temut cæ ne aude cineva (de-o pildæ
du§manul lui Goiciu, cel care zbiaræ), ci pentru cæ… se gæsise
careva care sæ nu execute ordinul lor ! De aici… ambalarea
ma§inii : ei urlau : «Ta§’, mæ, ta§’, mæ !», eu urlam : «Nu taaac
!!»

Ajunsesem într-un col† al încæperii, în unghiul dintre u§æ §i
fereastræ. Stæteam în capul oaselor. Acolo mæ înghesuiseræ, cu
lovituri. Ridicasem coatele pânæ la înæl†imea umerilor, mimam
doar apærarea capului §i urlam cu poftæ cæ nu tac - în timp ce
Istrate îmi ordona sæ tac - §i eu nu tæceam §i chiar spuneam cæ
nu tac.

∑i-atunci Istrate, ca sæ-mi astupe glasul, înal†æ un picior §i-
mi pune talpa pe, în obraz - uite-a§a : tocul pe guræ, talpa pe nas
§i pe frunte - §i începe sæ apese. 

Eram prins la col†, dar am reu§it sæ ræsucesc capul. El se
odihne§te o secundæ §i vine iar cu talpa. Eu i-o dau la o parte cu
cotul. El iar, eu iar… Istrate †opæia acum înaintea mea, cæutîn-
du-mi glasul cu talpa, sæ mi-l astupe, sæ mi-l striveascæ - dar nu-
l gæsea. ∑i uite-l pe ∑omlea : tropa-tropa, întinzînd §i el un ciz-
moi potcovit…

«Nu te bæga, cretinule !», urlæ Istrate §i-l împinge în læturi
pe ∑omlea - care ræmâne descumpænit, færæ treabæ. «Trage-l de-
acolo !», zice, væzînd cæ nu-mi vine de hac.

∑omlea mæ apucæ de-o aripæ §i mæ azvârle în mijlocul încæ-
perii. Dar aici mi-e mai u§or, chiar dacæ încasez mai multe lovi-
turi - gura se poate ascunde cu u§urin†æ, iar urletul îmi zboaræ
îmi voie. 

∑i-atunci…∑i-atunci ce face domnul Istrate ? Ceea ce
încercase, færæ succes, “la col†” - acolo îi venise greu, trebuia sæ
ridice mult piciorul §i cea mai slabæ tentativæ de a mæ apæra l-ar
fi putut dezechi-libra, obligîndu-l s-o ia de la capæt - pe când
aici… Cum eram trântit la pæmânt, deci culcat, el îmi pune talpa
pe guræ. Mæ zbat, mæ ræsucesc pe-o coastæ, scap.

«ïntoarce-l !» - iar ∑omlea lasæ bâta, se apleacæ §i mæ
întoarce cu fa†a-n sus, ca sæ-i vinæ bine superiorului - chiar
îngenuncheazæ, ca sæ mæ †inæ §i mai bine. Istrate vine cu talpa,
mi-o lipe§te de guræ §i începe sæ apese §i sæ ræsuceascæ în
acela§i timp, uite-a§a, cum strive§ti un muc de †igare. Izbutesc §i
de data asta sæ mæ întorc pe-o coastæ.

«¢ine-l a§a !»- ∑omlea î§i înfige ghearele §i mæ imobili-
zeazæ “a§a”, Istrate îmi pune talpa pe gât, în dreptul umærului -
simt cum îmi strive§te urechea. «Acum, încet, încet, întoarce-l
cu fa†a-n sus !» - ∑omlea mæ încalecæ, mæ strânge între genun-
chi §i, cu amândouæ mâinile  îmi ræsuce§te capul, «Nu a§a, creti-

173P A U L G O M A G H E R L A -   L ™ T E £ T I



nule ! Cu totul !!» - ∑omlea slæbe§te strânsoarea pre† de o
secundæ - suficient ca sæ mæ învârtesc iar, aproape pe burtæ,
«Dæ-te la o parte!» - ∑omlea se trage, în patru labe, alæturi…

Un §pi† în noadæ mæ face sæ salt §i sæ mæ ridic pe jumætate.
ïn secunda urmætoare celælalt §pi† mæ fulgeræ aici, exact deasu-
pra Mærului lui Adam. Cad pe spate. De astæ datæ, Istrate îmi
pune talpa de-a curmezi§ul, pe gât. Ræsuce§te.

«De ce urli, mæ ? Mai urli, mæ ? Mai urli ?»  §i continuæ sæ
apese §i sæ ræsuceascæ pe loc.

Vreau sæ urlu, vreau sæ spun cæ nu mai urlu, dar simt cum
glasul mi se sub†iazæ, se împu†ineazæ, se întrerupe, se rupe.
Mâinile, libere, zac la câ†iva centimetri de talpæ, dar nu se duc
spre ea, sæ încerce s-o dea la o parte, mæcar sæ o salte pu†in de
pe gât, de pe glas, de pe… ∑i glasul : îl væd - capætul lui, rupt,
atârnæ ; se scufundæ încet, încet, înapoi, de unde pornise; ca un
jet de artezianæ, într-un bazin, dupæ închiderea lentæ a robinetu-
lui. ïl væd pe Istrate deasupra mea. Apoi încep sæ nu-l mai væd.
Nu-l mai aud. ïn schimb, încep  s-o aud. S-o væd. Venind.
Prima oaræ o constat la un metru §i patruzeci de  centimetri.
Apoi la un metru §i douæzeci. La un metru. Zvâcnind din douæ-
zeci în douæzeci de centimetri - dar poate cæ nu zvâcnirea, poate
cæ ochiul meu o percepea printr-o fantæ rotitoare, fantæ care, din
douæzeci în douæzeci de unitæ†i (§i timpul poate fi mæsurat în
centimetri), venea în dreptul ochiului meu. 

Optzeci de centimetri…∑aizeci…
Când a plecat de la patruzeci, am §tiut cæ… Am §tiut, §tiut,

§tiut: dacæ trece §i de douæzeci, atunci - gata. Gata-gata.
Dar, cum †i-am spus la început, pe la douæzeci §i trei s-a…

◊ Fiindcæ Istrate a ridicat piciorul - simplu ! Cât de la
îndemânæ sunt explica†iile cele mari…

◊ ∑tia, ticælosul, cuno§tea meserie, bestia de Istrate, §tia
când anume trebuie sæ se opreascæ : nu prea devreme, dar nici
prea târziu. ∑tia §tia… Dar nu-i nimic : §i eu §tiu sæ… nu uit !

Când mi-a dat drumul - mai exact : când am început sæ
pricep cæ mi se dæduse drumul, m-am repezit la aer din toatæ
fiin†a mea : înghi†eam aer ca un disperat, horcæind, ca un abia
scæpat de la înec. Am început sæ-l deslu§esc pe Istrate, am înce-
put sæ-l aud, glasul lui a pætruns pânæ la mine :

«Mai urli, mæ, ‘tu-†i candela mæ-ti ?!»
La care am ræspuns numaidecât :
«Nu mai urlu, ‘tu-†i candela mæ-ti !» - de faptul cæ glasul

nu fusese sonorizat mi-am dat seama mult mai târziu ;
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Lui Istrate i s-a pærut cæ, trægînd aer, ca sæ-i “ræspund”, mæ
pregætesc iar de urlat §i a venit iar cu o talpæ. Am reu§it sæ ridic
mâinile (mai degrabæ coatele) cerînd pace. Pentru prima oaræ,
Istrate mi-a acordat-o.

∑omlea s-a apucat sæ facæ ordine. Istrate §i-a aprins o
†igaræ. Mirosea sfâ§ietor de bine, †igara. ∑omlea a ie§it cu scau-
nul. Numai semne bune : †igara, scaunul cu spætar dus, “ordi-
nea” începutæ de ∑omlea… Eram aproape de liman, nu ? - nu
îndræzneam sæ sper cæ se terminase.

«Ridicæ-te §i stai ca lumea», zice Istrate, cu glasul de la
început, calm, binevoitor, plæcut. 

Mæ salt în capul oaselor §i mæ târæsc lângæ perete. Ce gro-
zav e sæ te po†i rezema cu spatele de un perete ! ∑i, chiar de nu
fumezi tu, sæ-†i vinæ pe la næri a†e de tutun bun… Istrate se
plimbæ, fumînd. Se plimbæ, scuturîndu-§i pantofii : toc-toc ! toc-
toc ! Nu se uitæ la mine. Ar putea sæ se uite, sæ vadæ ce bine mæ
simt - atât de bine, încât m-a apucat somnul. Din ce în ce mai
bine mæ simt : nici o durere, nici ojenæ, doar o mole§ealæ dulce,
caldæ, ca dupæ o baie fierbinte. Ca dupæ o zi de ski.

∑omlea se întoarce de pe unde fusese. Istrate :
«Gata cu bâlciul ! ïnchidem §edin†a ! Copæcel !» - §i-mi

face semn cu †igara sæ mæ ridic.
ïncerc sæ mæ pun pe picioare. Dar nu pot. Ceva nu merge.

Vreau sæ mæ sprijin în mâini, sæ mæ ridic întâi în patru labe…
Dar când, din patru labe am dat sæ trec în douæ… nu mi-am
putut zmulge mâinile din… Poate sæ nu fi fost chiar a§a, cu
siguran†æ n-a fost, pentru cæ nu se poate, nu e firesc, dar eu a§a
am avut impresia : cæ nu-mi pot zmulge mâinile din…din…
din…

◊ Din sânge ! Cursese §i se închegase, piftie se fæcuse. ∑i
în locul unde-mi ræmæseseræ tælpile §i în locul unde mi se odih-
niseræ mâinile - cât timp ? Cât fumase Istrate jumætate de †igaræ.
Bineîn†eles cæ nu se poate, sângele, chiar închegat, nu poate
imobiliza - nu-i lut, nu-i  miere, nu-i… mai §tiu eu ce, vâscos,
mlæ§tinetic, ca sæ nu te po†i zmulge. Da, dar eu a§a am avut
senza†ia : cæ sângele meu se fæcuse atât de gros, încât mæ †inea
prins. ïn cele din urmæ, mi-am zmuls o mânæ - m-am convins cæ
nu era greu - dar m-am îngrozit pentru a doua oaræ : mâna mea
aræta ca o labæ de gâscæ - degetele unite între ele, pânæ la
unghii, de piftia aceea de sânge…

◊ Cum, de unde era sângele : de la unghii ! Atunci, pe
loc, n-am priceput de unde cursese, vederea sângelui mæ buimæ-
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cise §i cæutam febril, în minte, vreo ranæ deschisæ, o ranæ îngro-
zitoare pe care s-o pot acorda… cu o… §i cu o anume durere
(pe care n-o aveam, n-o resim†eam, dar dacæ era nevoie, îmi
fæceam rost de una) §i cu sângele, cantitatea de sânge care…
trebuia sæ-mi confec†ionez §i rana §i durerea, nu ? Fiindcæ tre-
buie sæ fie o logicæ pe lumea asta, chiar dacæ logica e fæcutæ din
sângele §i din durerea ta - nu ?

Abia în celulæ, dupæ ce m-am spæ… Dupæ ce m-au ajutat
bæie†ii sæ mæ… Dupæ ce m-au spælat, de sânge §i de… ∑i de
toate, abia atunci mi-am dat seama : nu aveam r¶ni deschise,
doar unghiile… N-a fost greu sæ fac bilan†ul pierderilor, fiindcæ
n-am numærat unghiile lipsæ, ci unghiile întregi (sau aproape :
cræpæturile, plesniturile nu intrau la socotealæ) : în total : trei
unghii întregi - douæ de la mâna stângæ, una de la piciorul stâng
(partea opusæ lui Istrate). Restul…  Zice Istrate :

«Ei, na, te sperii dintr-un pic de sânge ! E§ti isteric, †i-a dat
bor§ul pe nas în timpul crizei - este, tovaræ§u’ ofi†er de serviciu
?»

«Este, s’ træi†’!», aprobæ ∑omlea færæ sæ clipeascæ - apoi
mie : «Driep†’!»

Numai cæ eu n-am putut sæ execut ordinul. M-au ajutat ei :
∑omlea §i-a reluat bâta, Istrata bastonul de circula†ie (færæ sæ-§i
mai vâre mâna în baieræ).

La cap, la cap, numai la cap.
A§a m-au pus pe picioare. Pe picioarele acelea ale mele,

tocate §i în talpæ §i ”pe fa†æ”, cælcâiele ca ni§te buboiae coapte.
∑i am stat “driep†’” ; reglementar.

«ïncal†æ-te !», zice Istrate.
«Nu pot», am zis, nu s-a auzit, dar s-a în†eles ce spusesem -

noroc de ∑omlea :
«∑-o cherdut on galent cân’ l-am adus».
«Bine», zice Istrate, «ia-†i-l pe-æsta !»
L-am luat. A trebuit sæ mæ aplec, stimulat de amândouæ

bâtele care loveau de sus în jos, numai în cap, numai în cap.
ïncearcæ sæ iei, de pe o suprafa†æ netedæ §i duræ, nu un pahar, ci
o… scânduricæ, un obiect plat, slujindu-te de douæ be†e…
Fiindcæ mâinile mele… Asta în timp ce douæ ciomege profesio-
niste te lovesc în cap, numai în cap, în cap…

Mæ ridic. ¢in galentul între mâini.
«Mar§ la celulæ !», zice Istrate. 
Dau sæ mæ îndrept spre u§æ, fac un pas - cad. ïmi cade §i

galentul cules cu atâta trudæ. Sânt pus pe picioare cu ajutorul
bâtelor. Tot ele mæ ajutæ sæ mæ aplec din nou §i sæ-mi recuperez
galentul. ∑omlea î§i aduce aminte :
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«S’ træi†’, da’ de†inutu’ nu-i echipat !»
Istrate se întoarce cu spatele :
«Sæ se echipeze !»
Alt chin - dealtfel, uitasem cæ nu aveam pantaloni, cæ eram,

cum s-ar spune (§i corect s-ar spune) : în curu-gol. Dacæ a fost
relativ u§or sæ mæ vâr în fusta aceea, mi-a fost imposibil sæ
închei unicul nasture…

«’Cheie-te, mæ, òr vrei sæ te-nchei io ?», urlæ ∑omlea.
Dar nu pot. Nu se poate. ïncerc sæ mæ fac în†eles : de

încheiat nu mæ pot încheia la nasture, dar o sæ-mi †in pantalonii
cu coatele… E de acord.

«Afaræ !», comandæ Istrate §i, prin fa†a mea, se îndreaptæ
spre birou - din clipa aceea n-aveam sæ-l mai væd.

Ies - mai exact : încerc sæ ies, dar cad în prag. ∑omlea nu
mæ mai love§te. A§teaptæ sæ mæ ridic, sæ-mi recuperez galentul,
sæ-mi recuperez pantalonii. Mai cad o datæ în coridor - de astæ
datæ nu mai a§teaptæ: pocne§te din degete §i apar cei doi : frate-
sæu §i Clæpæugul. Ei mæ apucæ de sub†iori, mæ târæsc pe trepte,
apoi pe bolovanii de râu din curte. ïn u§a †arcului mæ balanseazæ
de trei ori §i mæ aruncæ. Cad ræu de tot, pe noadæ - în sfâr§it, o
durere familiaræ… Nu mæ lasæ în pace nici acolo :

«Driep†,’!», comandæ Câinele Ro§u.
Klapka încearcæ sæ se apropie, sæ mæ ajute - pæ†e§te exact

ce pæ†isem eu când încercasem sæ-l ajut : tot cizma Câinelui
Ro§u îl ia §i-l azvârle pe deasupra mea. Mi se strigæ sæ mæ ridic
singur. Mæ târæsc pânæ la perete §i, sprijinindu-mæ în coate, de
scânduri, dau sæ mæ înal†.

«Færæ pærete, mæ !» - dar eu sânt aproape în picioare. «La
loc comanda!» - trebuie sæ mæ las din nou la pæmânt, apoi sæ mæ
ridic, “færæ pærete” - izbutesc din a doua încercare. «No, vez’ cæ
sæ pòte ?» face Câinele, aproape dulce.

«Dacæ-i bunæ-nvoin†æ… òrce sæ pòate cu bunæ-nvoin†æ…»,
cugetæ cu glas tare Urechilæ.

«Ia sæ-ñi’ sta†,‘ voi fa†æ-n fa†’!», face Câinele Ro§u. «Bæ !
Am dat ordin sæ sta†’ fa†æ-n fa†’, òr nu §ti†’ rumâne§te ? Sæ væ
vidè†‘ ca lumea, cæ dòaræ voi sânte† prètini §î dimpreunæ a†’ pus
la cale… §ti†‘ voi ce !» - când am fost la un metru unul de altul
: «No a§è sæ-ñi sta†‘, pæn‘ væ dau io ordin de sæ nu-ñi mai
sta†‘!»

Am început sæ stæm - cum zicea un povestitor: «Am prins a
sta…»

Abia atunci mi-am dat seama cæ Klapka… Nu observasem
la aducerea lui, apoi fusesem eu dus… Acum însæ, cæ aveam
timp sæ ne privim… El nu avea mâinile §i picioarele însângerate
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ca mine, în schimb, gura… Sângele cursese, gros, pe piept, pe
stofa zeghei ; unde se închegase ca ni§te brandenburguri ? Rana
mai sângera, mustea - mi  s-a pærut cæ prin ea îi væd din†ii - nu
era doar pærere.

◊ Lovit ! Nu era lovit, ci avea buza spintecatæ. Când îl
bætuseræ la taburet, de durere, mu§case ce nimerise - nimerise
coapsa lui ∑omlea. Iar ∑omlea…

◊ Bine, nu. Ne oprim aici.

◊ S-a oarecum terminat… restul nu mai prezintæ împor-
tan†æ. Am mai fost †inu†i în †arc câteva minute - fa†æ-n fa†æ, în
pozi†ie de drep†i, pe tælpile noastre cele tocate de bâtæ, pe bolo-
vanii de râu. Cei doi cretini, cu ochii lipi†i de cræpæturi, glumeau
:

«Ian te uitæ cæ ce unghii faine are §tudentu’, §î le-o dat cu
ojæ !»

«Da-ælalantu, de §-o dat cu ruj pe la guræ…»
«Da u’te ce guræ are, mai væz’t-ai tu guræ pe-o parte ? U’te

§î din†î’ - maaare mñinune !» 
«Da’ u’te ce mñinune la §tudent : pòrtæ roche, ca muieri-

le…»
«O hi muiere».
«Ian sæ-l còtæm : avè-o, òr n-o avè ?»
ïn sfâr§it, apare ∑omlea cel Bætrân §i ordonæ : 
«Fuga mar§ la celulæ !» - ca sæ ne îndemne, începe sæ ne

lucreze cu picioarele, cu pumnii.
Clætinîndu-ne, mergînd ca pe sârmæ, pornim. Pietrele cu

care erau pavate cur†ile ne ucideau tælpile, fæceau sæ ne scapete
picioarele din glezne, din genunchi, din §olduri. Cædem, ne
ridicæm - cu ajutorul contondent al lui ∑omlea - §i, încet-încet,
trecem la “fuga-mar§”. Pânæ la prima poartæ. Acolo, pânæ sæ
deschidæ Mo§-Tægâr†æ de portar, ∑omlea nu stæ cu mâinile-n
sân. Prin curtea urmætoare mergem ceva mai repejor (ne încælzi-
sem), dar ne iese în cale altæ blestematæ de poartæ ! : portarul nu
pricepe ce vrem de la el : apoi începe a pricepe - dar greu ; apoi
nu gæse§te cheia ; nu §tie unde-i maneta ; gæse§te cheia, dar o
scapæ pe jos : aplecatul, ridicatul sunt un chin pentru un bætrân
plin de reume ; gaura cheii nu vine în întâminarea cheii - ca pe
timpuri… - trebuie cæutatæ, pipæitæ, descântatæ, rugatæ… Atunci
§i nici atunci…

Dæ Dumnezeu §i se deschide poarta asta - ultima, de-acum
nu ne mai despær†ea de celulæ decât u§a celulei… Eu n-am fost
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numai fotbalist, ci §i un aproape foarte bun alergætor de semi-
fond - pe suta de metri însæ scoteam un rezultat cu totul modest
: 13 secunde. ïn ziua de 19 noiembrie 1958, pe “pista” din cur-
tea Celularului Mare din Gherla cred cæ am coborît bini§or sub
11 secunde. Nici Klapka nu s-a læsat mai prejos, am stræbætut
curtea ca douæ sæge†i (færæ zeghi în cap !) §i ne-am næpustit
drept la u§a celulei 13, “acasæ”. Dar, ghinion :  gardianul nostru,
Siki Toia§ (sæ fie : Sikito Ia§ ?) se afla în acel moment tocmai
lângæ baie, de vorbæ cu un coleg. Dacæ ne-ar fi descuiat în timp
util, am fæcut economie de câ†iva pumni §i cizme - dar
Siki…Cu mersul lui de§elat, desciocælat despre care se spunea
cæ vine de parcæ s-ar duce (§i viceversa), se apropie foarte, prea
agale - iar ∑omlea ne macinæ, nu se cru†æ. ïn sfâr§it, Siki ajun-
ge, descuie… Dar când descuie, eu îl îndemn pe Klapka sæ intre
primul - el mæ a§teaptæ pe mine, fiecare crezînd cæ celælalt fuse-
se mai ræu bætut. Reu§esc sæ-l îmbrâncesc pe Klapka în celul¶.
Când sæ intru §i eu, bætrânul Siki Toia§, ca sæ dea dovadæ, îmi
arde o cizmæ-n cur §i, simultan mæ pocne§te cu cheia în ceafæ.

Dar tot n-am le§inat ! de§i lovitura fusese a dracului de
puternicæ, iar locul mi-a ræmas…cucuiat §i dureros câteva sæptæ-
mâni…

Ah, §i dæ Dumnezeu sæ se-nchidæ u§a. Eram printre ai
no§tri, nu doar prieteni, ci oameni, din acela§i regn cu noi. 

M-am înmuiat, mi-au dat lacrimile - noroc cæ prietenii au
crezut cæ de durere…

Ne-au dezbræcat, ne-au spælat, ne-au curæ†at, ne-au dat ceva
de mâncare…

Klapka nu putea vorbi, aræta…cum ziceau animalele de
gardieni: cu gura-ntr-o parte… Un student la Silviculturæ, la
Bra§ov, basarabean, s-a purtat cu mine, nu doar ca un frate, ci
ca o mamæ : m-a curæ†at, færæ nici o tresærire de scâr’…, m-a
spælat… Tot el a bætut în u§æ, sæ vinæ medicul, pentru, mai ales
Klapka - culmea : chiar a venit ! ; §i, culmea: s-a ar¶tat înspæi-
mântat de ce… constata… Bætrânul de la Buzæu, cel cu izmene-
le de †igaie, avea douæ pastile de apæ de plumb, le-a dizolvat,
ne-am pus comprese. Ni s-au oferit paturile cel mai bune, ferite
de vizetæ, unde sæ putem sta lini§ti†i… Barbu-Prescurete se
sim†ea în fundul vizuinei, nu ie§ea la luminæ…

Dar abia apucæm sæ ne întindem oasele frânte de bætaie
(Klapka se întorsese de la infirmerie cu capul cât o bani†æ albæ),
când ∑omlea cel Bætrân la vizetæ :

«Mæ, æia doi, neru§âna†âlor ce sânte†’ voi - pæi a§è ne-o fost
vorba? Sæ sta†’ pe pat, ca nesâm†â†î’ ? Ia, sculària !» - ne-a obli-
gat sæ ne a§ezæm pe banca de lemn  pusæ în fa†a u§ii : «Aci, cu
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curu pe bancæ, sæ-ñi sta†’, cæ de nu, iar væ scot la porti†æ !»
£i noi care credeam cæ am sfâr§it-o, iar acum puteam sæ ne

lingem rænile…
Am stat, pânæ la stingere, pe bancæ. Fæcusem febræ, ni se

umflaseræ picioarele, mâinile, capetele (al meu, oricât de ciocæ-
nit, nu se putea compara cu al lui Klapka). Toatæ noaptea cole-
gii s-au rotat, ca sæ ne supravegheze, sæ ne schimbe compresele,
sæ ne dea apæ - §i în pauze, pentru cæ tot erau treji, sæ-l cafteascæ
pe Barbu-Panaghia. Oltenetele, de data asta, încasa færæ sæ emitæ
un mieunete.

A doua zi (Nandi fusese scos la infirmerie, imediat dupæ
numær) era ultima mea zi - întreagæ - de închisoare. Cum a
anun†at Siki ie§irea pentru plimbare, cum m-am cæ†ærat pe
picioare.

◊ Nu, nu eram deloc obligat - la urma urmei puteam
dovedi cæ nu pot ie§i, sæ fi arætat unghiile de la picioare… Dar,
dacæ în acea zi de ajun de liberare nu ie§eam la plimbare, pe…
motive medicale, porcii ar fi fost în  stare sæ mæ mai pæstreze la
ei, pânæ mæ fæceam bine - ca sæ nu zbiere reac†iunea cæ bandi†ii
de de†inu†i sunt bætu†i de bie†ii gardieni…

Deci, am ie§it la plimbare. Ce fel de plimbare a fost. ∑i, a
naibii, ca niciodatæ, a durat aproape o oræ. Bocancii mei erau cu
vreo patru numere mai mari, dar în acea zi pæreau cu douæ mai
mici. ïnsæ a mers. M-am †inut bine.  E adeværat, pe drum, am
încasat mai multe scatoalce ca de obicei, fiindcæ nu mæ puteam
apæra, nici alerga… dar a mers…

Iar peste încæ o zi, în 21 noiembrie…
Pe la zece uite-l pe Arhanghelicæ la vizetæ :
«Car’ te liberezi azi ?» - §i eu :
«Eu !»
«Ia sculele §i bærbiere§te-te !», zice. 
Gata, nu mai puteau da înapoi : dacæ trebuia sæ mæ bærbie-

resc, apoi or sæ mæ chiar dea afar’ pe poarta-nchisorii…

M-a bærbierit un †igan, unul Cioacæ : magraonul †inuse cu
Barbu-Ciocârdia, dar væzînd în ce hal ne bætuseræ bestiile, trecu-
se de partea noastræ… M-a bærbierit cu mânæ de înger, fæcînd
slalom printre juliturile de pe obraz - ræzætoarea lui Goiciu, pan-
tofii lui Istrate…

La douæ§pe fix sânt scos, sânt dus întâi într-o izolare, acolo
primesc ultima por†ie : fasole cu jumæri ! - iar pe la unu sânt dus
întâi la magazia cu efecte ale statului, predau ce am de predat,
trec la cea de efecte personale, îmi recuperez…Dupæ ce mæ
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îmbrac în ce mai ræmæsese din hainele cu care fusesem arestat,
un sergent mæ duce într-un gang §i mæ pune sæ mæ dezbrac la
pielea goalæ - sæ perchezi†ioneze hainele care stætuseræ atâta
amar de vreme în magazia lor !

ïncepe cu începutul : cu fesul. Dupæ zece minute de investi-
ga†ii, de pipæialæ, de mirosituræ - mi-l restituie. ïl pun pe cap §i
a§tept. Sergentul trece la pantaloni. ïn gang e frig al dracului §i
trage un fir de curent ca o sârmæ ghimpatæ. Cu palmele amân-
douæ †inute sfios §i… frunzvi†os, a§tept.

Deodatæ se aude zgomotul unei bâte azvârlite în poartæ ;
galen†i clæmpænind, în derutæ. Zmeul aruncase cu buzduganul în
poartæ, ca sæ-§i anun†e venirea…

«∑u†ii de la munci», zice sergentul - mie, ca liberat ce mæ
aflam, putea sæ-mi divulge acest secret pe un ton mai pu†in
urlat. «Tova’ maior face-nstruc†ie cu ei…», mai adaugæ §i-mi
face cu ochiul.

ïntr-adevær, dincolo de poartæ se aud urletele bâlbâite ale
lui Goiciu. Apoi lini§te. Apoi poarta începe sæ bâzâie, se deschi-
de : Goiciu. Sergentul ia pe datæ pozi†ie de drep†i, cu nædragii
mei la vipu§cæ. Eu… în pozi†ia mea, ru§inatæ - §i înfriguratæ.

«Dæ-i bætaie, dæ-i bætaie, sæ nu mi se-mbolnæveasc-aici, la
mine, cæ iar zbiaræ reac†iunea…», îi ordonæ din mers sergentului
- trece mai departe.

Sergentul îmi întinde pantalonii - dacæ nu trecea Goiciu,
mi-i mai mirosea un sfert de oræ - când Goiciu reapare :

«E-haaa! Tu erai, bæ studentule ?»
«Eu».
«Te liberezi, bæ ?»
«Mæ liberez».
«Ffffoarte bi-bine, libereazæ-te sænætos !» - se întoarce, face

trei pa§i, revine : «Ffffii atent bæ bæiatule, compoartæ-te coræs-
punzætor, de sæ nu mai vii p-aciia !»

«Nu mai vin».
«Sssæ nu te mai prind p-aciia, c-aciia nu-i bine, bæ, to’ mai

bine-i afar’!»
«Da».
«Ppppæi dddacæ ple-pleci, hai sæ ne luæm ræmas bun - ce-a

fost a fost, ce-o fi om mai vedea…»
Se apropie, îmi întinde mâna.
Eu acopær cu stânga §i partea dreptei, dreapta i-o întind.
«Bæ, fu-fu-futu-†i cristo§ii mæ-ti de ba-ba-ba-bandit, dai cu

mmmmine mmmâna-n pu-pu-pula goalæ ? A§a se dæ la revedere
?»

ïmi împu§cæ o palmæ cumplitæ, de mæ dæ pe spate acolo, în
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gang.
Pe când mæ adun, încet, de pe jos, îl aud :
«Li-li-liberarea u§oaræ, bæ §i-§i-§i co-co-complimente lu-lu

mæta!»
O ia græbit, la stânga §i dispare dupæ cornul gangului.

◊

Paris, noiembrie 1972
Bucure§ti, octombrie 1973
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L  ™  T  E  ∑  T  I

N O T A   A U T O R U L U I

Læte§ti ar fi trebuit sæ fie “a doua noapte” (Gherla fiind
“întâia”).

Ar fi fost - dacæ ar fi fost terminatæ.
Atât cât existæ din Læte§ti - cam un sfert, dupæ opinia

autorului - a fost scris tot la Paris, în luna februarie 1973.
Au fost suprimate mai multe pasaje (marcate), însæ nu a

fost modificat textul ræmas.
P. G.

Paris, 11 mai 1997
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A  DOUA  NOAPTE 

6 februarie (1973)

Dragæ m.a.

La prima încruntæturæ a bæie†ilor-cu-epole†ilor, ai plecat ca
din pu§cæ, de parcæ tu ai fi fost bægatæ-n boale, începînd din 23
august 44.

Te vor fi convocat ? -  o “intrevedere” politicoasæ, în care
nimeni n-a urlat la tine, fæcîndu-te curvæ ; nimeni nu †i-a ars
douæ labe §i-un picior în cur; nimeni nu te-a amenin†at cæ, de nu
e§ti sinceræ-cu-ancheta, ei te fac po§tæ. Cæ, dè, tu nu beneficiezi
de nemaipomenitul avantaj (ce sæ mai vorbim de mândria !) de
a fi cetæ†ean al republicii socialiste, iar cu capitali§tii, noi §tim
sæ ne purtæm domne§te, nu ca tovaræ§ii no§tri mârlani…

A§adar, o convocare - mai degrabæ : invita†ie - politicoasæ,
în timpul cæreia politicos †i s-a amintit cæ nu pentru asta ai venit
tu în România (mai corect : «Nu pentru asta v-am acordat
favoarea unei vize turistice»). ¢i s-a atras - politicos - aten†ia cæ
†ara noastræ e plinæ de mænæstiri (nu †i-au spus cæ demult au fost
prefæcute în hanuri MAI) ; cæ patria noastræ iubitæ posedæ piscu-
ri înalte (n-ai sæ crezi : la munte!) §i plaje late (ai ghicit : la
Marea Neagræ, cea care albastræ ar vrea ea s¶ fie) ; cæ, oriunde
î†i rote§ti ochii - pe geamurile autobuzului ONT - dai de §anti-
ere ; de noi unitæ†i (industriale, nu militare, alea-s camuflate) ;
de cartiere de noi locuin†e. Dacæ nu §tiai, aflæ : indicele de
cre§tere a productivitæ†ii fa†æ de cel al anului 1938 a crescut de
atâtea ori - de-un paregzamplu : azi fabricæm muuult mai multe
motorete, televizoare, ma§ini de spælat, ca sæ nu mai vorbim de
fibre sintetice - decât în 38-ul burghez. Dar… Pentru cæ existæ
un dar. Cu toate cæ existæ atâtea  (§i atâtea !) realizæri epocale,
tu nu ai ochi §i urechi decât pentru ni§te elemente necinstite,
nereeducate («în ciuda eforturilor noastre - uita†i-væ la tunicæ :
am asudat puternic, sântem leoarcæ tot mereu încercînd sæ-i
facem oameni-noi pe-ace§ti bandi†i din tatæ-n fiu !»). I-ai frec-
ventat numai pe du§manii patriei - fo§tii de†inu†i politici…

Bag mâna-n foc : ai fost “ni†el convocatæ“; “invitatæ pu†in”-
pentru “o micæ conversa†ie”. Bæie†ii-secure†ii au fost politico§i,
bine-crescu†i, bine-mbræca†i (nu ca noi, bandi†ii du§mæno§i, care
“umblæm în halu-æsta”); bine-informa†i - nu ca masele largi de
cetæ†eni cinsti†i ai RSR : nu doar ne-informate, dar analfabetiza-
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te de avantgarda clasei ‘nalfabetizatorilor na†iei, alcætuitæ din
brave∞ii active†i §i din vânjo§ii-securo§ii.

Presupun cæ s-au oferit sæ te cælæuzeascæ - «pe cheltuiala
ONT-ului», vor fi zis, convin§i fiind (altfel ar fi securi§ti ?) cæ
Oficiul cu pricina este unul caritativ, iar cheltuiala o suportæ ei,
locotenen†ii, maiorii de Secu, din cotiza†ii ; sæ-†i arate ei, cu
mâna lor, sæ-†i explice ei, cu gura lor, cum devine treaba, atât cu
trecutul de glorie al patriei, cât §i cu prezentul luminos, cel
pregætind un viitor de aur, avînd tot atâtea carate ca §i Iepoca
Tovaræ§ului Unic. Sæ-†i deseneze ei harta †ærii (pardon : a ¢ærii).
¢aræ care, orice-ai zice, e §i-a ta !

«Noi nu negæm cæ mai persistæ §i lipsuri» vor fi spus,
acceptînd cinstit persisten†a. «Dar acelea au fost accidente» -
trecerea de la indicativ prezent la perfect compus este una dintre
cheile marxismului românizat. «Poporul nostru muncitor care a
trecut prin multe încercæri pe parcursul istoriei (ah, parcursul,
nu doar în discursul secilor, ci §i în al intelectualilor ne-membri
de partid !), dar le-a înfruntat cu bine, §tiind cæ-i stæpân pe
soartæ, pe bogæ†iile solului-subsolului, de la ora§e §i sate…»

∑i vor mai fi zis : «Noi nu væ interzicem sæ sta†i de vorbæ
cu cetæ†enii patriei noastre, chiar cu persoane du§mænoase…» -
la încercarea ta de a spune ceva, s-au precipitat : «Dar e de
datoria noastræ sæ væ atragem aten†ia cæ ace§ti oameni, prin
modul lor de a gândi §i a povesti… ïn†elege†i ce vrem sæ spu-
nem, cæ adicæ ei nu sunt chiar în toate min†ile lor, nu, nu i-am
internat, asta o fac numai Ru§ii, cæ §ti†i cum sunt Ru§ii, la noi
nu existæ internæri psihiatrice, dovadæ cæ i-a†i întâlnit în libertate
pe astfel de… de elemente, dar sæ §ti†i : delireazæ. Nu negæm cæ
au fost la închisoare - dar de ce ? Acum cu to†ii pretind cæ ei n-
au fæcut nimic, cæ sunt nevinova†i, dar dacæ le-a†i citi dosarele,
a†i afla adeværul adeværat ! A†i mai afla cæ-§i recunoscuseræ cu
to†ii faptele… Sæ zicem cæ unii au fost mai vinova†i, al†ii mai
pu†in, cæ doar §ti†i: cine munce§te gre§e§te - dar câ†i sunt ei ? O
sutæ ? Douæ-trei-patru sute ? Hai o mie. Dar ce conteazæ, din
punctul de vedere al istoriei - la scara, cum se mai spune - o
mie de in§i ? ∑i din punctul de vedere  al celor peste 20 milioa-
ne câ†i sântem ? Ce conteazæ câ†iva ani de pu§cærie - la 2000
chiar 3000 de ani cât numæræ istoria noastræ ? Nu negæm: indi-
vidul - în fine, persoana cu care a†i stat de vorbæ a fost închis. A
cam suferit - da’ ce, numai el a suferit? De ce nu væ gândi†i la
comuni§tii care au zæcut în  închisori pe timpul burgheziei ?
Aceia au suferit de o sutæ de ori mai mult decât… ∑i nu se mai
plâng atâta, pe toate drumurile. Cæ a suferit… Dar cât ? Un an ?
Doi ? Cinci? Via†a unui om, la noi - doar s-a publicat §i la dum-
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neavoastræ, în Occident - e, în medie, de §aptezeci de ani. ∑i-
atunci ? Persoana respectivæ, în fine, prietenul dumneavoastræ a
fæcut o fixa†ie, cæ adicæ, dacæ el a fæcut ni†icæ pu§cærie, gata, au
mai fæcut §i al†ii ! Cæ dacæ el uræ§te societatea noastræ nouæ,
toatæ lumea o uræ§te ! Pæi întreba†i-mæ pe mine, v¶ r¶spund f¶r¶
pic de ezitare : uite, eu o iubesc ! ∑i nu mi-e ru§ine s-o iubesc
din inimæ. ∑i el… Ce mai vrea ? Cât a fost student, a avut
bursæ, a avut cæmin, cantinæ, toate înlesnirile - §i el s-a-nhæitat !
Cu tot felul de alte elemente! ∑i-acum se plânge §i-acuzæ cæ am
torturat, cæ nu §tiu ce, c-am ucis - el vorbe§te, care-i bine-sænæ-
tos §i n-a luat nici o palmæ de la lucrætorii no§tri ?

Dacæ dori†i §i dori†i sæ afla†i adeværul, putem sæ væ arætæm
dosarul medical, cæ are dosar uite-a§a, nu l-am aplicat, cæ noi
respectæm democra†ia, nu ca în alte pær†i, chiar prin Occident…
Væ arætæm concluziile medicilor care-s civili, independen†i, nu-i
influen†æm cu nimic - sæ vede†i ce spun, ce scriu ei : cæ persoa-
na e bolnavæ ræu, cæ necesitæ internare… Dar noi nu suntem ca
al†ii, nu vrem sæ facem ca Ru§ii æ§tia, în†elege†i ce spunem…»

Sânt convins cæ a§a a fost. Iar concluzia :
«Spune†i §i dumneavoastræ : a§a se compoartæ un om nor-

mal, sænætos ? Adicæ în loc sæ væ spunæ §i el o poezioar¶, sæ væ
facæ o  declara†ie - asculta†i-ne pe noi : e îndrægostit-cui de
dumnneavoastræ, ierta-†i-mæ cæ væ spun direct §i foarte franc,
dar a§a-s eu : sincer… Ziceam cæ în loc sæ procedeze §i el ca
oamenii normali, ce face ? - væ poveste§te toatæ noaptea cum,
pasæmite, a fost el bætut în închisoare…»

A§a a fost. ∑tiu, îi cunosc.
∑i pe tine, pu†in : §tiu cæ n-ai crezut nimic din ce ai aflat

despre mine §i despre sænætatea mea. Dar ai plecat. Cred cæ §tiu
motivul - tu zici : ca sæ nu-mi faci mie mai-ræu… ïn fapt de
frica ta †i-a fost fricæ ; de frica ta te-a cuprins frica §i-ai plecat.
Frica ta §i-a neamurilor tale fricoase : au pierdut tot, dar î§i
închipuie cæ mai au ceva de pierdut - a§a cæ danseazæ exact cum
le cântæ fanfara MAI, cum le suflæ-n ureche bæiatul de la Secu.

Zice unchiu-tæu, la telefon :
«A plecat, tovaræ§e, a plecat de-alaltæieri, tovaræ§e, a plecat

de tot, de tot !» 
«A primit vreo veste proastæ de-acasæ ?», întreb. 
«¢i-am spus cæ a plecat, tovaræ§e, nu-†i ajunge ?»
Nu, nu-mi ajungea, dar n-aveam încotro. ïn ultimul

moment, când sæ pun receptorul în furcæ, el :
«Sæ nu-i scrii, tovaræ§e, cæ ei nu-i trebuie scrisul dumitale,

ea-i normalæ, n-are nevoie de scrisorile unui nebun!»
N-am mai avut timp sæ-l bag în mæ-sa : a închis telefonul.
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A§a, carevasæzicæ : nepo†ica unchiule†ului n-are nevoie de
scrisorile mele. 

Tocmai de aceea îi §i scriu. Boul de unchi mi-a dat ideea.

7 februarie
Dragæ m.a.,

A. S. Am primit mesajul tæu. ïl a§teptam. ∑tiam cæ ai sæ
pleci - definitiv. ∑tiam cæ ai sæ-mi la§i un semn.

Nici nu am nevoie de mai mult.
(…) ïn “prima noapte” î†i povestisem Gherla ; bætaia din 19

noiembrie, ziua liberærii, 21 noiembrie…
Ræmæsesem în gangul acela, pe jos, pe spate, trimis de ulti-

ma scatoalcæ a lui Goiciu - în capul lui cel cubicoicic, a§a aræta
un ræmas bun… O labæ dærâmætoare §i urarea securistæ:

«Complimente lu’ mæ-ta…» 
¢i-am mai spus, repet: cu patruzeci de zile înainte de ter-

men, Arhanghelicæ de la grefæ, plutonierul pitic îmi ceruse date-
le prin vizetæ (vizeta venea în dreptul pieptului unui om normal,
dar Arhanghelache nu era silit sæ se aplece ca sæ vorbeascæ, el
se în¶l∞a mult pe vârfuri, de†inu†ii glumeau, spunînd cæ fusese
ales pentru aceastæ muncæ potrivit… înæl†imii vizetei…). La
întrebarea lui, sfânta întrebare : 

«Unde te stabile§ti dupæ liberare ?»,
ræspunsesem - de mii de

ori repetasem în gând, în §oaptæ ; visele rele, aproape toate erau
legate de aceastæ scenæ, contrariatæ : fie de absen†a întrebærii, fie
de imposibilitatea mea de a rosti ræspunsul :

«La pærin†i, în satul Me§endorf, comuna Cri†, raionul
Rupea, regiunea Stalin !»

ïnsæ, iatæ, clipa aceea venise, trecuse, îmi luasem hainele
civile, încasasem læboaia goicistæ…

Dupæ perchezi†ie am fost dus în clædirea administra†iei.
Mare lucru nu mai †in minte din “traseu”- cu certitudine am tre-
cut prin mai multe por†i - dar nimic nu s-a fixat în memorie.
Memoria mea, în acele momente probabil nu mai înregistra, ci
proiecta : sânt convins : atunci îmi aduceam aminte cæ mæ aflu
afaræ, apoi pe tren, apoi acasæ - în fine, în comuna Me§endorf,
unde, în acel moment erau învæ†ætori pærin†ii… Uite, nu-mi
amintesc nici interiorul clædirii administrative : nu pot spune
dacæ era o încæpere obi§nuitæ, cu o masæ îndærætul cæreia se afla
grefierul (nici dacæ era Arhanghelicæ - presupun cæ nu : pe el l-
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a§ fi re†inut), sau ceva cu o vizetæ, cu un ghi§eu. Nici dacæ celæ-
lalt era îmbræcat civil sau militar.

Ochii §i inima au înregistrat doar un act, o hârtie : roz. Sau
încolorez eu acum?

∑i un glas :
«Semneazæ de luare la cuno§tin†æ».
Iau hârtia §i cu voluptate mæ a§tern pe citit ; literæ cu literæ,

ca pe la patru-cinci ani când, ca orice copil de învæ†ætor, înce-
peam a buchisì.

«Hai, bæ, cæ ne-apucæ…» - o fi vrut sæ spunæ : Cræciunul,
î§i va fi adus aminte cæ e securist. «Cæ n-am timp de pierdut !»

Eu aveam. Nu, nu aveam. Mæ poticnisem. 
Ræsucesc hârtia, i-o restitui, aræt cu degetul :
«Cred cæ e o gre§ealæ. Numele e corect scris, datele celelal-

te       exacte, dar s-a gre§it domiciliul…» - ca sæ aræt cæ nu el
gre§ise, gre§eala aceea era generalæ, poate chiar a mea, nu ?

Mâna se întinde, apucæ hârtia - fulgerætor m-a apucat groa-
za : dacæ din pricina asta (a observærii gre§elii) mæ duce înapoi
la celulæ §i mæ mai †ine câteva zile, ori doar câteva ceasuri într-
o izolare împu†itæ §i-nghe†atæ, pânæ se vor screme sæ scrie ca
lumea, corect, alt formular sau ce-o fi.

«Semneazæ de luare la cuno§tin†æ», vine iar glasul mâinii.
«Dar e gre§it domiciliul, eu locuiesc în Me§endorf-Rupea-

Stalin, iar aici scrie… Læ†e§ti-Fete§ti-Constan†a - ce sæ caut eu
la… Læ†e§ti…?»

Mâna glasului retrage iar hârtia, apucæ un stilou… Credeam
cæ va corecta pe loc domiciliul, cæ va scrie, deasupra §tersæturii
cele trei cuvinte magice : Me§endorf-Rupea-Stalin. Dar stiloul
§terge sedila lui †. Hârtia vine din nou, înso†itæ de stilou. Glasul
zice :

«Læte§ti, nu Læ†e§ti. Acum e bine, semneazæ !»
«Nu e vorba de Læte§ti ori de Læ†e§ti, întreg domiciliul e

scris gre§it, eu locuiesc în Me§endorf-Ru’…», încerc.
«Lasæ, domn’e, ce Me§en’…, cum îi zici - te duci unde

scrie pe hârtia asta : la Læte§ti, raionul Fete§ti, regiunea
Constan†a !», mæ întrerupe el. Læte§ti, nu Læ†e§ti !»

«N-am ce cæuta acolo, nici nu §tiu unde vine, pe lume,
acest Læ…»

«Afli acum ! Semnezi aicia §i te duci unde-i scris : Læte§ti-
Fete§ti-Constan†a - scurt !»

«Cum sæ mæ duc acolo, dacæ pærin†ii mei se aflæ dincoace,
la Me§en’…?»

«Te duci», face glasul, færæ sæ se înal†e.
«Nu mæ duc, domiciliul meu e cu pærin†ii, la Me§endorf,
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raionul Rupea…»
«Te duci, mæi frate», zice. «Te duci, ascultæ-mæ pe mine, cæ

am væzut multe aici, la grefæ, te duci, de zbârnâi».
«Nu», zic, adunat în jurul meu (însumi), §tiind cæ nu-ul are

sæ-mi aducæ numai necazuri. «Nu !», fac mai tare, ca sæ græbesc
venirea acelora, sæ scap de ele mai iute.

«Ba te duci» - ah, §i dacæ n-ar avea glasul æsta moale, dar
ce : a ajuns sæ se tragæ de bræcinar cu al meu ? «Fii atent la ce-†i
spun eu §i nu mai sta la discu†ii, semnezi §i te duci unde scrie
pe †idula asta…» - stiloul împunge aerul acolo unde ar fi trebuit
sæ semnez.

«Sânt… obligat sæ semnez ?» - eram gata dezbræcinat, nu
mai lipsea decât sæ mæ a§tern pe plâns - avusesem de gând sæ
întreb : Sânt obligat sæ mæ duc la Læte§ti ?, dar ie§ise altceva
(acum §tiu de ce : mirosea a, totu§i, liberare, deci eram dispus s-
o plætesc…).

«Hai, semneazæ, nu mæ †ine de vorbæ».
«Sânt cu… Sânt trimis în domiciliu for†at ?», întreb (§tiam

cæ existæ §i aceastæ formulæ  de pedeapsæ administrativæ, dar nu
pentru pu§cæria§ii ce §i-au executat condamnarea, ci pentru
“du§manii” nu-atât-de-du§mani ca sæ fie bæga†i la închisoare, ci
doar suspec†i - §i declasa†i).

«Domiciliu obligatoriu, nu for†at - nu vezi ce scrie-acolo
?», ridicase glasul. «Te pretinzi student §i nu §tii carte ?»

ïntr-adevær, scria. Acolo. Iau stiloul.
«Pentru cât timp ?» întreb.
«Las’ cæ afli la momentu’ potrivit - semneazæ !»
«Acum e momen’…», dar el mæ întrerupe :
«Semneazæ, domn’e, ce, ori nu vrei sæ te liberezi ?»
«Ce fel de liberare-i asta, dacæ ies de-aici §i intru dincolo

?»
«Pæi nu intri bæi capsomane, nu pricepi atâta lucru ?

Student §i nu pricepe ! Ce mæ-ta-n cur de-ntelectual mai e§ti,
dacæ nu-n†elegi ce-†i spun?

«Nu mi-a†i spus pentru cât timp mæ trimite†i în domiciliu
for’…»

«Obligatoriu, bæ, nu for†at !», acum zbiaræ de-a binelea. «∑i
nu io te trimit, faptele tale du§mænoase, ele te-au  trimis ! Acolo
nu-i pârnaie, nu-i lagær, e sat de oameni ! Casa ta, pæmântul tæu,
cæ-†i d¶ statul nostru totul, casæ, lot, grædinæ - §i casæ, mæ ! Casæ
§i lot, de sæ pui porumb, cartofi, ceapæ, sæ cre§ti gæini, purcei…
ï†i aduci §i nevasta §i copiii…»

«Nu sânt însurat».
«Atunci gagica - ce, n-ai §i tu o gagicæ ? Studentæ ?
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Studentele se reguleazæ ca la foc !»
«N-am gagicæ».
«Atunci ia-†i-o iei la labæ ! Stai în casa statului, pe lotul sta-

tului, pe banii statului - §i †i-o iei la labæ !» - îmi aratæ cum
anume. «Hai, semneazæ, cæ am treabæ, nu-s numai dupæ curu’
tæu !»

Mai fac o tentativæ : încerc stiloul pe marginea hârtiei (ah,
ce-a§ mai fi scris cu el în mijlocul paginii, dar nu semnætura
mea, ci numele lui : CUR !), apoi îl învârtesc în aer deasupra
locului unde trebuia sæ mæ iscælesc - îl apropii de hârtie, mæ
opresc :

«Pentru cât timp zicea†i cæ mæ duc acolo ? O lunæ ? Douæ ?
Mai mult?»

«Uite care-i chestia», zice glasul, potolit. «Ori semnezi
acuma, pe loc, ori te bag înapoi, la celulæ ! Pæi ce mæ-ta-n cur :
te-ntinzi la discu†ii cu mine ? Pæi te bag imediat la celulæ !»

De§i glasul începuse iar sæ urle, eu sim†eam… cæ n-o sæ mæ
bage: oi fi eu bandit, dar hâr†oagele exercitæ asupra lor o fasci-
na†ie cæreia i-a§ zice : teroare (ia sæ mai fie teroriza†i §i ei, dacæ
nu de cineva, atunci de ceva…). Sunt în stare ca, din poartæ,
când te pregæte§ti sæ faci pasul peste linia albæ a pragului, afaræ,
ei sæ te opreascæ : «Un nou mandat», sæ zicæ - §i sæ fie o hârtie.
Or pe hârtia cu numele meu (cu adresa celuilalt…) era scris,
negru pe alb, data liberærii : 21 noiembrie 1958. Bine, era scris
- dar-dacæ ? Ce, te pui cu ei ? Ei sunt stæpâni pe trupurile §i pe
timpul nostru, li se rupe de nedreptatea fæcutæ. Chiar dacæ acel
«ïnapoi, la celulæ !» n-are sæ dureze decât cinci munte, un
ceas… Ar fi îngrozitor : fiindcæ apucasem sæ mæ mut în liberta-
te - fie aceea §i lætærea†æ, nu læ†oasæ - oricum, constæn†ean(c)æ…

Stæteam cu stiloul între degete, nehotærît. Glasul, ceva mai
moale:

«O sæ-†i comunice tovaræ§ii  la destina†ie, la Fete§ti. Noi nu
§tim cât †i s-a fixat, noi nu fixæm, Ministerul nostru fixeazæ».

£tiam c¶ minte-minte-minte. Dar n-aveam încotro. Decât sæ
mæ întoarcæ - fie §i pentru cinci minute - mai bine semnez. Am
semnat. ∑i încæ o hârtie - albæ, aceasta, trasæ la §apirograf, un
angajament : cæ n-o sæ divulg nimænui, niciodatæ, nimic din ce
§tiu despre locurile §i despre regimul de deten†ie, în caz
contrar… Urma o amenin†are cu un articol din Codul Penal, sau
poate numai o H.C.M, dracu s-o ia.

«ïmi da†i §i bani de drum ? Am fost arestat færæ nici un
ban…»

«N-ai grijæ, nu te punem pe tren færæ bilet», zice.
«Bine, dar…», încerc eu sæ mai lungesc boala.
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«Scoate-l tovaræ§u’ §i predæ-l pentru transport !», îi spune
gardianului care mæ înso†ise §i a§teptase în spatele meu.

(…) Am fost scos în curte. Era soare-soare-soare. A venit
un plutonier. Mi-a dat un pachet învelit în hârtie maronie, parcæ
ar fi fost un vechi sac de ciment.

«Hranæ rece pe trei zile. Semneazæ».
Am semnat. Am luat pachetul. Mirosea a pâine, adia a slæ-

ninæ. A marmeladæ nu mirosea, dar a§ fi bægat mâna-n foc : era
§i o felie de marmeladæ - “pe trei zile”.

Gardianul care mæ înso†ise din gangul cu Goiciu, mæ duce
mai spre poartæ - nu se vedea cæ ar fi poarta principalæ, dar
mirosea §i ea. Nu a slæninæ, nu a pâine, nici chiar a marmeladæ,
însæ o §tiam : era acolo. Dac-a§ fi întins mâna…

«Po†i sæ mænânci», zice gardianul, væzîndu-mæ dînd cu
nasul târcoale pachetului. «Po†i s¶ mænânci totul, dintr-o-
nghi†ituræ, alta nu mai prime§ti».

A§a, da : æ§tia §i când vor sæ fie cumsecade nu reu§esc
decât sæ fie cumnusecade. ∑i-acum de ce mæ pânde§te ? Unde o
sæ-i fug, unde o sæ-i evadez : afaræ ? Dar am †idulæ pentru afaræ,
a auzit cu urechile lui stræverzulii ce-a zis æla de la grefæ : cæ
sânt liber, atât cæ nu mæ pot duce la pærin†i, în domiciliul stabil,
trebuie sæ trec pe la cel instabil,  la Fete§ti.

Or fi fete multe, la Fete§ti ? ∑i cucuiete ? N-am fost nicio-
datæ prin pær†ile acelea, dar §tiu geografie, væd harta. Nu de la
fete i s-o fi tras Fete§tiului, ci de la vreun mo§ier, Fetescu. Sau
de la nevastæ-sa, Feteasca cea mult tæmâioasæ…

«Ai voie sæ stai pe bancæ», zice gardianul.
Asta pentru cæ e mai greu sæ evadezi din pozi†ia stat-pe-

bancæ decât din stare-n-picioare.
O bancæ de lemn, sub un pær tânær, cu tulpina væruitæ. Mæ

a§ez, cu pachetul pe genunchi. Peste ziduri peste acoperi§uri,
acolo de unde vine soarele, se aude ora§ul : cântæ “mut”, cu m !
m ! m !, cum cântam §i eu la cor, când era sæ fie partea de
“mut”. Era dulce de ascultat, corul mut, când nu erai tu în cor.
∑i stranii cori§tii : nu fæceau nimic, ai fi zis cæ dorm cu gura
închisæ, muzica ie§ea singuræ din ei. Mai ales din fete. Doamne,
ce muzicale sunt fetele când cântæ ele cu gura-nchisæ §i râd cu
ea foarte deschisæ!

«E§ti ardelean», zice gardianul - nu era întrebare.
Dau din cap.
«De pe la Rupea».
Confirm din cap, a auzit ce spuneam la grefæ. Ori chiar îmi

§tie dosarul.
«Nu cunosc pe-acolo. Fægæra§u departe-i de Rupea ?»
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«Treizeci de kilometri pe scurtæturæ, §aizeci pe §osea», zic.
«Pe la Fægæra§ cunosc, am o soræ, la Combinat. ∑i mai am

un frate la Aiud - tot a§a…»
Am în†eles : tot gardian. Soræ-sa o fi mæritatæ cu un securist

de la Combinatul Chimic de la Fægæra§, acolo se fabricæ explo-
sivi, gaze de luptæ, deci este nevoie §i de securi§i, nu ? Ba da,
ba da. Dupæ vorbæ, æsta-i de pe-aici, de prin jur : Dej, Gherla,
Aiud “triunghiul mor†ii”, cum zicea un ministru, de§i nu-i deloc
triunghi, ci linie (aproape) dreaptæ care porne§te de §i mai la
nord, de la Sighet §i coboaræ, incluzînd §i închisoarea de la Dej.
Câ†i †ærani falnici, cura†i, sim†ind române§te din tatæ-n fiu,
coborînd direct din Miori†a, vor fi folosind numai aceste patru
“unitæ†i”, cum le zic ei ? Adeværat, nu to†i sunt din împrejurimi,
“de pe sate”: comandan†ii, politicii, chiar unii gardieni vin din
alte pær†i, dar grosul, majoritatea : talpa †ærii e localæ.
Bæ§tinoasæ. Uite, cæcænarul de la grefæ : vorbe§te ca prin vechiul
Regat, dar nu-i de-acolo, acolo a “lucrat” o vreme, de-a prins
pronun†ia, el e de pe-aici, din jurul Gherlei, uneori îi scapæ o
inflexiune de gherlean…

Pærul sub care stau, la soare, are tulpina væruitæ, bordurile
straturile de flori (“rondurile”) væruite §i ele, ca într-o cazarmæ,
ca la pu§cærie, dar corul mut al ora§ului ræzbate ne-væruit. ∑i ce
bine miroase, pot jura cæ e presærat cu a†e de parfum-de-cumpæ-
rat, dinspre femei.

«Pe la voi, pe la Rupea, a fost un vær de-al meu, în
aplica†ii. Zicea cæ-i frumos, cæ oamenii sunt gazde”.

Dau din cap, în semn cæ værul nu se în§elase.
Ræzbæteau, peste ziduri §i acoperi§uri cotodæcituri de gæini -

atunci a venit doctorul Sin. Ie§ise pe o u§æ, cu inten†ia de a intra
pe alta, mæ væzuse, mæ recunoscuse. S-a a§ezat pe capætul bæn-
cii, færæ sæ se uite la mine. A început sæ vorbeascæ.

ïntâi n-am în†eles ce spune, credeam cæ fredoneazæ ori î§i
spune poezii învæ†ate la §coalæ. Gardianul s-a îndepærtat, a legat
vorbæ cu æla de la poartæ. Atunci am început a în†elege cuvinte,
propozi†iuni, fraze. Doctorul Sin vorbea potolit. ïmi dædea sfa-
turi : cum sæ mæ port, ce sæ nu fac, ca sæ nu intru iar, la æ§tia, ca
sæ nu mai am treabæ cu æ§tia……

Nici nu mæ uitam la el. ïl sim†eam, prin lemnul bæncii : îi
era fricæ. Eram ce eram : un nimic, un bandit, un du§man al
poporului, alaltæieri Istrate cu ∑omlea ar fi putut sæ mæ ucidæ,
færæ sæ deie seama cuiva, el fæcea parte din aceia§i æ§tia - §i-i
era fricæ ? De mine ? Altfel de ce mæ linge, de ce mæ sfætuie§te
-  ce e el dacæ nu un securist care, întâmplætor, a fæcut Medicina
la Cluj §i “lucreazæ” ca medic MAI la Gherla? 
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Simt eu ce-l nelini§te§te : alaltæieri, în Zarcæ, n-am murit ;
aræt acum ca orice de†inut stâlcit în bætæi la Gherla lui - îns¶ a§a,
cotonogit, cu, pe obraz, urmele pantofilor lui Istrate - mæ libe-
rez. Bine, nu chiar acasæ, îns¶ nu într-o altæ închisoare. ∑i acolo,
unde o s¶ ajung o sæ povestesc ce am pætimit §i am sæ-l poves-
tesc §i pe Sin, doctorul de la Gherla…

Asta era. ∑i, dintr-o datæ n-am mai sim†it durerea de a nu
mæ libera de tot - unul dintre æ§tia se temea de mine. De †inerea
de minte a mea.

∑i bine fæcea.

8 februarie

Nu prea e fericitæ, nu e deloc fericitæ formula, metoda,
maniera - dacæ ai fi fost de fa†æ, totul ar fi încæput într-o singuræ
noapte, chiar mai pu†in (în ceea ce mæ prive§te pe mine,
emi†ætor de sunete, fiindcæ tu, care vei primi semne væzute, cu
scrisul nu vei pierde mai mult timp decât data trecutæ).

Ar fi trebuit sæ scriu dintr-o ræsuflare întreg pasajul liberæ-
rii. Pânæ la Mili†ia din Gherla - sau cea din Fete§ti. Dar nu se
poate. Sânt silit sæ întrerup, sæ rup firul, mai am §i alte treburi
(domestice), a§a cæ, fatal, se pierde, dacæ nu coeren†a, atunci
tensiunea. De pildæ, dacæ ieri a§ fi putut continua, a§ mai fi scris
câteva cuvinte, pagini despre, în legæturæ cu, asupra doctorului
Sin. Felul lui læcrimos §i asudos de a †i se lipi de piele, când tu
vrei aer din toate pær†ile - de ce ? De ce-§i aproape cerea iertare
? De ce îmi fæcea “servicii”, atrægîndu-mi aten†ia asupra æstora,
de ce-mi dædea sfaturi ? Ca sæ traduc astfel : cæ el, securist, îmi
încredin†eaz¶, mie, bandit, secrete militare? Bine, asistase la
“întâl-nirea” cu Goiciu, arætînd cæ în ochii bestiei de maior, el
era cam tot atâta cât un cæprar care ne ducea la plimbare - §i
nici atâta. De ce oare? simplu : cæprarul era un semianalfabet ca
Goiciu, pe când æstalalt pæcætuia grav : “avea la bazæ”, era inte-
lectual, dragæ-doamne ! Iar intelectualul, ajuns printre æ§tia doar
fiindcæ fæcuse cin§pe ani la medicina aia §i n-o mai termina, cu
media, “baza” lui nu putea fi nici felcer de internat, a intrat la
æ§tia. La ei tot bou-i bun-tovaræ§. Ce conteazæ cæ ta-su era chia-
bur, sæpase la Canal, cæ frate-sæu era în mun†i, la partizani, cæ
unchiu-sæu era “fugit” în Occident : la æ§tia totul se spalæ cu un
angajament : promite cæ nu va scoate un cuvânt din ce aflæ “la
servici”- §i gata ! Ba unul cu dosar negru va fi §i mai al dracului
decât un proletæroi næscut, nu fæcut. De asta era doctorul Sin
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atât de umil, atât de §tergætoare pe care Goiciu î§i dezînnoroia
cizmele. Presupun cæ dacæ ar fi avut origine socialæ sænætoasæ,
nu i-ar fi îngæduit brutei sæ se poarte ca §i cum ar fi avut de a
face cu un de†inut - nu cu un caraliu avînd diplomæ de doctor.

(ïn timp ce scriam cele de mai sus, mæ gândeam cæ totul s-
ar putea rezolva cu un magnetofon. Poate, dacæ a§ vorbi într-un
microfon, a§ termina într-o singuræ noapte - ca cealaltæ).

(ïn chiar timpul în care scriam cæ ar trebui sæ folosesc un
magnetofon, mi-am dat seama cæ, la urma urmei, aceastæ a doua
noapte cere sæ fie scrisæ. ∑i scrisæ a§a, în “scrisori”; cu întreru-
peri, cu opriri, apoi a doua zi cu efortul de a reînnoda firul).

ïncæ o parantezæ :
Asearæ, multæ vreme dupæ întrerupere, am trecut prin

momente grele - era sæ spun : færæ motiv, dar îmi dau seama cæ
§i acolo, în Læte§ti, mai ales sâmbæta seara treceam prin
momente crunte §i pe care deasemeni le credeam færæ-motiv…
∑i, brusc, m-am væzut ca pe altul, în rolul unui colaborator al
æstora. Nu turnætor, ci specialist, psiholog. Poate cæ nu e bine
spus : colaborator, dar acesta era cuvântul, de§i nu cu æ§tia dia-
logam, ci cu oamenii (monologam) : le spuneam cæ,
degeaba : ei nu pricep nimic-nimic ; cæ ei nu pricep nimic din
nimic - cam a§a cumva. Iar oamenii nu pricepeau nici cæ cineva
le spunea : «Nu pricepe†i !» Din pricina asta mæ sim†eam ca în
Ecleziast ; §i mæ §tiam, nu un alt om, ci altceva, færæ nici o legæ-
turæ cu oamenii din fa†a mea…

Bun, astea sunt fleacuri. La urma urmelor, nu †in jurnal.
Sæ încerc o întoarcere… pe banca de sub pærul væruit -

lângæ poartæ : 
ïn afaræ de æ§tia n-am înregistrat alte cuvinte rostite de

doctorul Sin. Auzeam ora§ul, zumzæia, cânta mut, în jurul meu
era o pace melancolicæ, tristæ, ca în cur†ile internatelor, ale
cæzærmilor… Duminica, atunci când solda†ii sunt învoi†i. Atunci
când ræmân cei de serviciu §i consemna†ii. Doctorul era de ser-
viciu, duminica. Eu nu eram consemnat. Eu eram altceva, altfel. 

Pânæ la bancæ pætrundea zvonul ora§ului, adia miros de
oameni liberi din ora§. Dar nimic nu venea din cealaltæ parte,
dinspre celulare. De parcæ, în acea îngrædituræ nu s-ar fi aflat
decât o curte de cazarmæ, curatæ §i tristæ, ca duminica. Pentru
consemna†i.

A§teptam, a§teptam, de§i nu pot spune cæ eram din cale-
afaræ de neræbdætor. Vreau sæ spun : era o a§teptare rezonabilæ -
ca în garæ : trenul tæu nu vine acum, dar sigur are sæ vinæ în
curând ; sau în viitor.

Fæceam eforturi sæ ascult ce spunea doctorul, încuviin†am
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din cap, negam, probabil nu gre§eam, inversînd reac†iile. ïn
câteva rânduri Sin mi-a pus mâna pe genuchi. M-am încordat ca
un… ca o coardæ. Dar n-am mi§cat. Avea mânæ urâtæ, umflatæ
peste mæsuræ, de parcæ ar fi fost umplutæ cu pompa de bicicletæ.
∑i acoperit¶ de peri gro§i, cæræmizii. Doctorul avea §i sprincene
ro§cate - gene alburii. Pielea obrazului era devoratæ de vini§oare
care parcæ nu trimiteau sânge, ci îl sugeau.

Apoi doctorul a plecat. Nu §tiu unde, nu §tiu cum. A fost,
apoi n-a mai fost. Oricum, mi-a læsat ceva : în carnea umærului,
un semn. Nu-mi dæduse mâna - sigur !, a§ fi §tiut ! - dar plecînd,
mi-a atins umærul. Am fæcut un efort, am reu§it ; am rezistat :
nu l-am compætimit cæ el ræmâne, cæ eu plec, mæ liberez.

Apoi a venit un ofi†er. Nu-l mai væzusem. Urmat de un ser-
gent, un †igan cu nasul cumplit de coroiat, ai fi zis un papagal
negru înzestrat, pavoazat cu epole†i alba§tri. ∑i cu o mânæ ban-
dajatæ. Nici pe æsta nu-l væzusem, dar auzisem de el : la 14
iulie, la Ræscoalæ, încercase sæ îndepærteze o somieræ de pat din
baricadæ - de sus, de pe “turnuri” a venit o altæ somieræ ca o
ghilotinæ. Poate cæ nu era adeværat, de-atunci trecuseræ  mai
bine de patru luni, ar fi avut timp sæ se vindece de
patru ori…

Ofi†erul a zis ceva în legæturæ cu liber §i cu sediul Mili†iei.
ïnainte de a termina de rostit cuvintele care parcæ nu izvorau
din el, ci veneau asupra lui §i el se apæra de ele, alungîndu-le, ca
pe albine - a plecat de lângæ mine, læsînd, în aer, roiul. S-a dus
la æl de la poartæ, i-a dat o hârtie. Buzele i se mi§cau færæ oprire,
færæ oprire.

¢iganul ræmas lângæ mine era în “†inutæ” : diagonalæ, revol-
ver la §old, în toc, dar §i pistol-mitralieræ pe piept. Mai avea o
ta§cæ de pânzæ kaki, cu tijæ metalicæ §i lacæt, din cele folosite de
curierii militari. Zice, de parcæ ar fi comandat o companie :

«Aten†iuneee, drep†i !» - apoi, coborînd glasul, rostogolin-
du-§i fioros ochii albi de-o parte §i de alta a pliscului negru, în
§oaptæ poruncitoare : «Fii atent aici, la mine ! Mergi numai pe
stradæ ! Nu pe trotuar ! Nu pe mijlocul stræzii ! Pe rigolæ ! Nu te
ui†i în dreapta, nu te ui†i în stânga ! Nu faci semne cætre popu-
la†ie ! Nu iei legætura cu pietonii! S-a-n†eles ?!»

Am ridicat din umeri - dealtfel el nici nu a§tepta ræspuns.
Portarul a început sæ descuie poarta. Ofi†erul a dispærut.
Degeaba, degeaba încerc : n-am re†inut momentul por†ii.

Mæ gândisem la el, îl visasem de mii de ori ; îl mângîasem cu
limba, ca pe o mâncare de-acas’ ; pentru el mæ pregætisem, îl
repetase con§tiincios. Pe care, de la o vreme îl a§teptam în sine,
nemaigândindu-mæ la ce va fi dupæ el.
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Momentul por†ii n-a venit. Mai bine zis : a lipsit. A§a cum
ar lipsi, de pildæ, dintr-o tunicæ penalæ buzunarul de la piept cu
tot cu suportul: gauræ. Gol.

Am înregistrat c¶ portarul era foarte bætrân. ∑i cæ portarul
cel foarte bætrân descuia poarta.

∑i cæ afaræ, imediat în dreapta por†ii, se afla ofi†erul -
Dumnezeu §tie pe unde, când ie§ise (sæ fi fost o galerie subpæ-
mânticæ) ? Mai †in minte : în timp ce mæ îndepærtam de poartæ,
cu ¢iganul în spate, douæ §iruri de solda†i cu pistolete pe burtæ
§i degetul pe trægaci - solda†i în termen, din garda exterioaræ -
au început sæ se mi§te în a§a fel, încât sæ formeze un culoar care
mæ conducea, îmi aræta (mæ obliga) pe unde         s-o iau. Am
înregistrat obrazul unuia singur, un flæcæu frumu§el, rumeior,
bine hrænit, cu ochi rotunzi, alba§tri, mai mirat-speriat decât s-ar
fi cuvenit sæ fie un osta§, fie acela §i în termen, din celebrele
“trupe MAI”.

Am traversat pia†a - în fapt : acea por†iune din fa†a închiso-
rii -  §i am ajuns în stradæ. Acolo solda†ii s-au isprævit, nu mai
eram în curtea lor.

Am apucat-o “pe rigolæ”, færæ sæ-mi aduc aminte cæ ar fi
trebuit sæ mæ întorc, sæ mæ ræsucesc, sæ væd cum aræta închi-
soarea de-afaræ. ïn sfâr§it, s-o væd §i din afaræ.

Mergeam greu, picioarele îmi erau umflate, unghiile zdro-
bite, cælcâiele §i celelalte articula†ii ale labelor tocate de Istrate -
fiecare contact cu pæmântul era un zdruncin, un cutremur, un
chin. ¢iganul se †inea foarte aproape de mine §i, uneori, mæ
îmboldea cu †eava pistoletului. Repeta færæ oprire - dar numai în
§oaptæ, cu fælcile strânse : 

«Pe rigolæ, drept înainte ! Nu te ui†i în dreapta, nu te ui†i în
stânga! Nu-†i faci semne cu popula†ia, nu intri în contact cu pie-
tonii ! Cum faci un pas în læturi, trag færæ soma†ie !!»

Era 21 Noiembrie 1958. ∑i era într-o vineri. ∑i era imediat
dupæ prânz - §i ce soare era ! O luminæ nebunæ, nebunæ, îmbætæ-
toare §i mirosea a oameni liberi. £i, doamne, cum mai adia a
femeie…

Mergeam pe rigolæ. Pe stânga. ïn dreapta mea nu §tiu ce
era - poate un parc, poate prelungirea pie†ii, poate clædiri…
Pomi - sæ zicem salcâmi. ïn stânga, o §coalæ. Un liceu. Chiar în
acel moment, din clædirea liceului apæruse o coloanæ coloratæ,
gælægioasæ, dezordonatæ. Nu era ie§ire de la cursuri, mai
degrabæ ducere undeva - la un teren de sport, la muncæ volun-
taræ. Sau poate elevii interni mergînd la cantinæ… Oricum, era
un fel de coloanæ înso†itæ de pedagogi, de profesori. N-ar fi avut
nici o importan†æ, dacæ n-ar fi fost §i fete. Erau muuulte. ∑i fru-
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moaaaase… ∑i miroseau - miroseau a, mirosea a fatæ de liceu -
de§i distan†a dintre ele §i nærile mele era de cel pu†in zece metri
§i în acel moment nu bætea vântul spre mine… Toate-toate
mirosea bine, a fete §i a fete frumoase.

Picioarele mæ dureau cumplit, mæ ardeau, îmi explodau în
bocancii færæ §tireturi, clæmpænitori (§i ce bocanci de ski fuse-
seræ la via†a lor !), dar chiar §chiopætæind, a§ fi putut merge trei-
patru sute de metri, færæ popas. ïnsæ cu fetimea bineadietoare
din stânga… Acum, pe trotuarul din dreapta treceau femei -
toate pe alese, chiar cele mai în vârstæ erau frumoase, calde,
chiar cele îmbræcate modest, pe cartelæ, arætau elegante. Toate-
toate ie§iseræ în ora§ numai ca sæ mæ vadæ pe mine.

Am început sæ §chiopætez din ce în ce mai accentuat. ∑i sæ
mæ opresc. Gardianul mæ înjura, mæ amenin†a, mæ înghioldea cu
†eava pistolului. Coloana elevelor mergea în aceea§i direc†ie cu
mine ; femeile din dreapta tot încolo se îndreptau. Toate capete-
le erau întoarse cætre mine, acum treceam prin alt culoar…

Sæ amintesc cum arætam : pe cap - fes de ski, fost alb cu
fost albastru ; hanorak de ski, acum færæ §nururi (la talie §i la
glugæ), scurtat, færæ poale - în timpul anchetei rupsesem fâ§ii
din el ca sæ înlocuiesc §ireturile de la boanci, confiscate la ares-
tare - deci, cum nici cæma§æ nu aveam §i nici pulover (îl schim-
basem cu Ivasiuc, el îmi dæduse un laibær al so†iei sale,
Marcela), aveam burta descoperitæ, pe o læ†ime de cel pu†in o
palmæ ; pantaloni fo§ti negri, fo§ti de ski, acum færæ bareta elas-
ticæ de sub talpæ ; de bocanci am vorbit, la arestare îmi zmulse-
seræ plæcile metalice §i-mi tæiaseræ cataramele…- restul
desævâr§ise noroiul din celulele Jilavei… A§adar, aveam un
“aspect”, vorba Goiciului, dintre cele mai atrægætoare…
Adæugînd §i juliturile de pe obraz, de pe gât (ce sæ mai vorbesc
de “culoare”) eram convins cæ rupsesem inima fetelor §i a
femeilor din Gherla…

Papagalul negru-albastru mæ înghioldea mereu, mæ înjura -
în §oaptæ, desigur, însæ dacæ auzeam eu, auzeam §i pietoanele…
Eu - din ce în ce mai §chiopætætor. Deci, silit sæ mæ opresc.
Prima oaræ “înso†i-torul” m-a lovit cu †eava în §ale, m-am potic-
nit, m-am ræsucit : se pregætea sæ mæ loveascæ cu picioarele - s-a
auzit un : «Aaaa !» de pe ambele trotuare care a ræzbætut, sânt
sigur, pânæ în biroul lui Goiciu. Marele zmeu, înarmat, a înce-
put sæ tremure, nici nu se mai în†elegea ce spune - nu, nu mai
ordona, nu mai amenin†a, ruga… Mæ ruga sæ nu-i fac “proble-
me”, cæ are cinci copii §i nevastæ bolnavæ… Am repornit - dupæ
cinci pa§i m-am oprit iar : dindærætul meu nici un semn : ba da :
ræsuflarea grea, iu†itæ a securistului.
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De fiecare datæ când mæ opream - se opreau §i ele : cele de
pe stânga, cele de pe dreapta. ïn dreapta era disciplinæ
desævâr§itæ, deci simultaneitate; în stânga  bæie†ii nu se opreau,
pedagogii ori ce-or fi fost strigau, ei, sæ-i dea drumul ! - dar
fetele nu ascultau. Fetele, §i ele, mæ a§teptau. Nu mi§cau decât
atunci când porneam eu…

Nu voi fi fost eu primul liberat pe care locuitorii Gherlei îl
vedeau. Aproape în fiecare zi ie§eau pe poartæ libera†i §i mai
præpædi†i decât mine. Unii chiar mai tineri. Unii §i mai §chiopi -
desigur, §i mai frumo§i. Iar “înso†itorii” vor fi fost §i mai nasoi
§i mai brutali §i mai pro§ti - ca to†i securi§tii care se respectæ.
Am sim†it : printre femeile din dreapta erau multe venite la
Gherla, în speran†a cæ, printre libera†i, vor recunoa§te un prieten
al bærbatului, al fiului, al fratelui închis §i vor avea norocul sæ
capete §tiri despre ai lor, de la care nu mai aveau ve§ti de ani §i
ani.

Sim†eam, §tiam : oricât de næucit de aerul liber, îmi dædeam
seama cæ era ciudatæ “mergerea” femeilor într-un singur sens, al
meu ; cæ  nu pæreau a fi ie§it din vreo fabricæ de pe-acolo, multe
aveau bagaje de tren… Acceptam, dar îmi ziceam cæ nu stricæ
sæ-mi spun cæ doar pentru mine… - nu : §i pentru mine veniseræ
ele la Gherla…

∑chiopætam tot mai ræu, dar comedian†ul din mine, în ciuda
durerilor, pæstra un zâmbet îndepærtat, pe deasupra lucrurilor…
Am observat cæ unele femei din dreapta græbeau pasul, mæ
depæ§eau, apoi se opreau, sæ mæ vadæ bine din fa†æ. Apoi paralel
; apoi iar o luau înainte §i mæ a§teptau §i se uitau drept…

Eram pregætit : când pistolarul m-a  atins cu †eava (nu mai
tare ca pânæ atunci), m-am ræsucit spre el, am început sæ strig :

«De ce dai, domnule ? De ce, domnule ?!»
Papagalistul, de surprizæ, a dat un pas îndæræt §i numaidecât

a început sæ-§i roteascæ privirile speriate.
«Nu vezi cæ nu pot merge ?», am urcat cu o notæ.
Secureanul era pierdut : ori nu mai înso†ise niciodatæ libe-

ra†i prin ora§, ori nimeni din înso†i†i nu reac†ionase la “îndem-
nurile” lui pistolice. Acum stætea la doi pa§i de mine, cu pisto-
lul-mitralieræ atârnîndu-i, inutil §i nu §tia ce sæ facæ. Trægea cu
coada ochilor în dreapta, în stânga… ∑tiam : tare s-ar fi uitat
îndæræt, dintr-acolo, de la ai lui, i-ar fi putut veni salvarea - dar
dacæ era atacat pe la spate ?

ïn cele din urmæ a îngæimat : 
«Stânga-mprejur, mæ… ∑i mar§, de sæ terminæm…», apoi,

§i mai în §oaptæ : «Hai, mæ, zæu…» 
Asta sæ fie libertatea ? Când securi§tii te roagæ sæ-i aju†i,
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sæ-i ier†i, sæ-i sco†i din încurcæturile lor securiste ? Adineauri
doctorul Sin, cel care la 14 iulie tratase-cu-parul, acum fiorosul
æsta cæruia-i tremuræ pizdolul mæ-si ?

M-am ræsucit agale, fæcînd întoarcerea din vreo §ase
mi§cæri, am mai mers câ†iva metri. ïnsæ (de data asta jur cæ n-
am fæcut pe nebunul), am cælcat strâmb pe o pavea prea-ie§itæ
ori prea-scufundatæ, mi-am pierdut echilibrul - am cæzut.
Pachetul de sub bra† s-a dus dracului, pânæ în mijlocul stræzii,
hârtia s-a desfæcut, iar hrana-rece-pe-trei-zile s-a ræspândit pe
pavaj.

Corul fetelor-femeilor a scos un «Aaaa!».
M-am târît un metru §i m-am a§ezat pe borduræ. Le-am

sim†it apropiindu-se : dupæ cælduræ, dupæ amiroase.
Papagalul securist a început sæ cotcodæceascæ (în fine :

papagaleascæ) :
«Circula†i, circula†i ! N-ave†i voie sæ væ apropia†i de bandit

!» §i aplecîndu-se, a început sæ recupereze mâncarea, însæ era
lovit peste mâini, ba de ta§ca cea cu lacæt, ba de pistolet.

O parte din femei a coborît în rigola lor. Elevele - de
ceastælaltæ parte. Dupæ care melitarul cel brav a adunat mânca-
rea §i s-a apropiat sæ mi-o deie, însæ femeile s-au apropiat §i mai
mult. Cioroiul-papagalic, a început sæ icneascæ la mine, cu
pachetul în bra†e :

«Drep†i, Drep†i !!», iar femeilor : «Nu v-atinge†i de bandit !
E bolna’ ‘lipsitor, se ia ! Are boal¶ ‘psitoare !!»

Câteva chicote. 
M-am ridicat cu greu, sprijinindu-mæ în mâini. Atunci am

auzit cuvinte articulate din gura unei femei :
«Vai de mine, mâinile !» - cum mæ prinsesem de borduræ,

se væzuseræ mâinile cu unghiile rupte.
Le-am zâmbit (praf le-am fæcut pe toate, cu zâmbetul meu

asimetrizat, cum væzusem într-un film). Securoiul papagalist
luase pachetul la sub†ioaræ, ca sæ mæ poatæ îndemna cu pistole-
tul în coaste :

«Pe rigolæ ! Pe rigolæ-nainte, ‘ar§ !», apoi femeilor :
«Circula†i, nu-i voie sæ v-apropia†i de bandit ! E-un criminal ! A
ucis oameni !»

M-am oprit cât sæ mæ uit la el, sæ clatin din cap. A corectat:
«A comis mari ! Crim’ ‘potriva !!»
Am a§teptat o nouæ împinsæturæ, am exagerat impactul, m-

am prefæcut cæ-mi pierd echilibrul - am cæzut iar. De acolo, de
jos am început sæ strig :

«Nu vezi cæ nu pot merge ? Uite ! Uite !!» - din douæ
mi§cæri mi-am azvârlit bocancii din picioare.
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Bocancii n-aveau §ireturi, eu n-aveam ciorapi, labele îmi
erau umflate, vinete, degetele cât cârnæciorii, unghiile fæcute
praf. Deasupra picioarelor mele s-a alcætuit pe datæ un cort de
capete : de astæ datæ §i elevii §i profesorii lor. Gardianul, pierit,
oræcæia spre mul†ime ordinul sæ circule, mie ordinul sæ mæ ridic
§i s-o iau… pe rigolæ. Striga într-una, cu glas sub†iat, galinaceu,
se apleca sæ-mi ridice un bocanc, îi cædea pachetul ; recupera
pachetul - îi cædea bocancul - în timp ce pistoletul i se amesteca
printre mâini §i se ciocnea de pavaj… A izbutit sæ-mi aducæ
bocancii. M-am încæl†at, strâmbîndu-mæ  de durere (de astæ datæ
realæ).

Apoi s-a fæcut a§a, cæ m-am ridicat. Drept dinainte s-a des-
chis un culoar. Pedagogii, profesorii s-au trezit, au început sæ
strige la elevi, coloana de elevi s-a mutat pe trotuarul stâng. Am
pornit drept înainte, cu mâinile u§or îndepærtate de trup, ca §i
cum a§ fi încercat sæ-mi †in echilibrul. Cioroiul papagalist nu
mæ mai înghioldea, ba odatæ, când i s-a pærut cæ sânt gata sæ cad
iaræ, m-a stæpânit, apucîndu-mæ de cot. ïmi ducea el pachetul §i
se †inea pe aproape aceea§i linie cu mine.

¢in minte : la un moment dat, pe trotuarul din dreapta erau
opri†i doi mili†ieni, cu serviete ie§eau din schimb, intrau… M-
au privit cu aceia§i ochi ca §i “civilii”. Mai târziu aveam sæ aflu
cæ între Mili†ie §i Securitate rela†iile nu era deloc cordiale…

Cât sæ fi durat drumul ? Nu §tiu. Nici în minute, nici în
metri. Nici mai târziu n-am încercat sæ-l refac, sæ-l reconstitui -
pentru asta ar fi trebuit sæ mæ re-apropii de închisoare… Sânt
sigur însæ cæ pe aceea§i stradæ se afla Mili†ia. ∑i pe stânga.

Ultima parte a cælætoriei a decurs færæ incidente. Când ne-
am apropiat de Mili†ie, am trecut pe trotuar. ïnso†itorul mi-a pus
pachetul în bra†e, el a ræmas în urma mea. Zicea tare, cæ n-am
voie sæ privesc în pær†i, cæ n-am voie sæ iau legætura cu civilii…

Am ajuns la poartæ. Poarta era deschisæ, am dat sæ intru -
înso†i-torul m-a oprit, a apæsat pe sonerie. N-a venit nimeni.
Papagaloiul era stingherit. M-a împins în curte, †inîndu-mæ de-
aproape, cu pistoletul în spate. Cabina din dreapta por†ii era
goalæ. Cioroiul din ce în ce mai nervos.

De undeva, din fundul cur†ii a apærut un mili†ian : færæ cen-
tiron, descheiat la tunicæ §i cu capul descoperit.

«Unde-i tovaræ§’ ofi†er de serviciu ?», a întrebat securistul
înso†itor.

Mili†ianul s-a apropiat, s-a uitat la el, s-a uitat, apoi din
mers s-a aplecat, a luat de jos un pumn de prundi§.

«Unde-i tovaræ§’ ofi†er de serviciu ?»- securistul era furios,
ai fi zis cæ mili†ianul e §i el, liberat adineauri, de la ei.
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Mili†ianul a venit, a venit, mutînd pietricelele dintr-o mânæ
în alta. Când a fost la un pas, s-a oprit, §i culcat capul pe un
umær §i a întrebat dulce, ca pe un copil : 

«Da ce treabæ ai tu cu el, mæi bæiete ?»
«Cheamæ-l imediat aici !», a urlat Papagalul.
Mili†ianul se uita la el dintr-o parte, numai cu un ochi, de

jos în sus. S-a mutat de pe un picior pe altul :
«Tu, mæ… (nu cred cæ era adeværatul nume : Ciocârdel, ci

altul, generic, sæ zicem : Janarel), tu sæ dai ordine acolo, la tine,
nu aici !»

«Cheamæ-l imediat pe tovaræ§’…»
ïn loc sæ-i ræspundæ vânætului cu cioc, mili†ianul se întoarce

spre mine:
«E§ti cu domicil’, mæi frate ?»
¢iganul se repède, mæ îmbrânce§te spre peretele cabinei : 
«Nu l-am predat ! Sæ stea acolo,-n alarmæ !»
Mili†ianul mæ apucæ de mânæ §i mæ trage spre o u§æ, fæcîn-

du-mi cu ochiul :
«Hai, cæ nu e§ti singur, mai ai ni§te colegi de suspin…»
¢iganul mæ în§facæ de cealaltæ mânæ :
«Nu se mi§cæ de-aici, pânæ nu-i fac predarea !» §i iar urlæ :

«‘N alarmæ,  n-auz’ ?!»
Mæ apropii de zidul cabinei, îmi încle§tez mâinile la ceafæ.
«Lasæ-l, mæ,-n pace…», aud glasul mili†ianului. «Pân-adi-

neaurea a †inut de voi, a†i fæcut ce-a†i vrut cu el - acum e-al nos-
tru, facem ce vrem cu el - e§ti liber, mæi frate, plimbæ-te prin
curte, dacæ vrei sæ ie§i în ora§, n-ai decât…»

«Nu iese din alarmæ pânæ nu-l predau, cu semnæturæ!»
Am ræmas în alarmæ pânæ a apærut ofi†erul de serviciu. 
«Sæ træi†i, tovaræ§e…» - ¢iganul se duce în întâmpinarea lui

§i începe sæ-i §opteascæ ceva.
«Bine, bine, dæ hârtiile» - iar fiindcæ celælalt continua sæ

§o§oteascæ : «Am zis : dæ sæ semnez, sæ terminæm !» 
ïn timp ce a§teaptæ ca securistul sæ-i dea un stilou, ofi†erul

se întoarce spre mine : 
«E§ti liber de când ai intrat în curtea noastræ. Ie§i din

alarmæ !»
Intræ în cabinæ, urmat de securist. Mili†ianul cel dezblehuiet

: tot cu pietricelele : 
«Lasæ, mæi frate, mâinile-n jos, doar e§ti liber !» 
Cobor mâinile, neîncrezætor.
«Student ?», face, dupæ o vreme.
«Student».
«Cu Ungaria, ‘§a-i ?»
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«Cu Ungaria»
«Doi ani…», zice. «Nu-i mult la altul, da’ când îi faci

tu…»
Iese ¢iganul, iese ofi†erul. Securistul ciocne§te cælcâiele,

salutæ, îl  fulgeræ cu privirea pe mili†ian, pe mine mæ atinge cu o
aripæ de dispre† profund, face-stânga-mpre’, ca la paradæ §i
pleacæ - în pas de defilare. Dupæ ce nu i se mai aud potcoavele,
mili†ianul aruncæ înspre poartæ pumnul de pietricele §i, fâlfâin-
du-§i mâinile, croncæne§te. Ofi†erul îi face semn sæ tacæ.
Mili†ianul se scarpinæ la ceafæ.

Ofi†erul se apropie de mine :
«Fumezi ?» - îmi întinde pachetul.
Iau, mul†umesc din cap. Ia §i mili†ianul - care alege înde-

lung, apoi aprinde un chibrit - îmi întinde mie întâi, apoi
ofi†erului.

«Mul†umesc, mul†umesc», zic.
«Nu trage-n piept», zice ofi†erul. «Ia-o u§urel».
Primul fum, într-adevær, mæ fulgerase. Ame†isem, acum

venea grea†a. ∑i mæ podidea râsul.
«Cu mâncarea tot la fel», zice mili†ianul. «Sæ fii atent la

gras : slæninæ, cârna†i, afumæturæ…»
«∑i la bæuturæ», completeazæ ofi†erul. «Aproape în fiecare

sæptæmânæ avem cazuri de spital. Nu væ pute†i stæpâni, mânca†i
gras, be†i pælincæ - alaltæieri am internat pe unul Vâzdoagæ…»

«ïl §tiu pe Vâzdoagæ», zic. «Credeam cæ au sæ-i deie dru-
mul de tot, a intrat pentru cæ, la be†ie, a strigat nu§tiuce… A
ie§it mar†i…»

«Cum a ie§it, cum s-a repezit la cârna†i, a dat pe gât jumæ-
tate de rachiu, era sæ moaræ…», zice mili†ianul. 

«¢i-e foame ?» - ofi†erul - se uitæ pe jos, lângæ picioare,
unde se aflæ pachetul.

«Nu §tiu», zic. «Nu-mi dau seama».
«Poate mai târziu», face mili†ianul. «Da’ aia din pachet po†i

s-o dai la porci, c-acum e§ti liber…»
Mæ uit la el cu uimire :
«E un ordin ? Sæ dau mâncarea la porci ?»
«Nu-i ordin, am zis a§a, cæ acum po†i mânca alte alea…»
«ïntâi sæ mænânc asta…» - aræt din cap pachetul».
«Ai bani ?» întreabæ ofi†erul, eu ridic din umeri. «Ai timp

sæ telefonezi acasæ, sæ-†i trimitæ», zice.
«Se poate ? E voie ?”
«De ce sæ nu se poatæ ? Acum e§ti liber ! Mæ rog, liber în

mi§cæri, dar nu §i în domiciliu… Ie§i pe poartæ, o iei la stânga,
la o sutæ de metri e oficiul telefonic. Dai întâi un aviz - am
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væzut în dosar : pærin†ii dumitale sunt la †aræ, a§a cæ dai aviz, ca
sæ-i cheme la telefon la ora cutare…»

Nu mæ mi§c : cine §tie ce glumæ proastæ o fi. Mai ales cæ în
acest timp, mili†ianul se hlizea. 

Ofi†erul scoate o hârtie de zece lei : 
«Sæ ai cu ce plæti convorbirea sau avizul - mi-i dai înapoi

când prime§ti de-acasæ».
Eram din ce în ce mai aiurit - îmi era ræu, de§i nu mânca-

sem gras, nu bæusem palincæ… Zic :
«Væ mul†umesc pentru bani, dar o sæ telefonez cu taxæ

inversæ - dacæ e voie…»
«Ia-i, sæ-†i cumperi †igæri, un chil de mere - la noi merele

sunt foarte bune §i foarte ieftine…»
«Sæ nu te læcome§ti la cârna†i ori la conserve, ca Vâzdoagæ.

Nici la bæuturæ».
Mæ clætinam - nu din pricina †igærii. Nu pricepeam ce cursæ

mi se mai întinde. Cei doi erau mili†ieni, în uniformæ de
mili†ieni, †ineau de MAI - atunci de ce se purtau a§a ? Mæ pro-
voacæ, sigur mæ provoacæ - ca eu sæ zic cine §tie ce, reapare
Papagalul cioroic §i mæ duce-napoi pe mâna lui Goiciu… ∑i cu
telefonul acasæ - ce urmæreau ? Sæ-i bage la apæ §i pe bætrâni ?
Cicæ sæ comand eu, cu taxæ inversæ - fraier mæ mai credeau…

«Dumneata e§ti cam obosit…», face ofi†erul. «Mai bine te-
ai duce la colegii dumitale, sæ stai de vorbæ cu ei. Dupæ ce-†i vii
în fire, te duci la telefon. Acum liniile sunt cam încærcate…»

«Hai cu mine !» zice mili†ianul §i-mi face iar cu ochiul.
M-am luat dupæ el. Am pætruns în clædirea principalæ.

Mili†ianul mergea înainte : 
«Noi îi zicem arest, dar nu †inem oamenii aresta†i. Sæ fii

atent la mâncare §i la bæuturæ, æi mai vechi au primit bani, le-au
venit neamurile de-acas’, acum î§i scot pârleala…»

A deschis o u§æ, pe stânga. ïncæpere largæ, întunecoasæ.
Fum de tutun, miros de mâncare de-acasæ, de palincæ, de mere.

Din întuneric s-a repezit cineva, m-a îmbræ†i§at, m-a særu-
tat. Era Kiss Tibor, un bæiat de pe la Marghita. I-am recunoscut
apoi pe frate-sæu (un tip antipatic, fomist, scandalagiu) §i pe
cumnatu-sæu, un ins spelb. Tibi m-a prezentat apoi surorii sale
(so†ia spelbului). Venise cu douæ zile în urmæ de la ei, de la
Marghita, cu desagii plini de bunætæ†i pentru cei trei bærba†i -
to†i trei plecau în deo.

Mai erau vreo patru in§i - îi §tiam pe to†i, se liberaseræ
începînd de duminicæ - eu îi credeam demult la casele lor, dar
uite-i aici, a§teptînd transportul sæptæmânal pentru Bærægan.

Mili†ianul a schimbat câteva cuvinte în ungure§te cu cei din
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familia Kiss (se vedea c¶ vorbea prost) a primit glaja oferitæ, a
închinat, roatæ, §i ne-a urat :

«Sæ uita†i, ca visul ræu…»
Dupæ plecarea lui m-au înconjurat cu to†ii, întrebîndu-mæ

cum fusese cu bætaia, (miercuri se liberaseræ doi in§i, apucaseræ
numai prima parte, dar fuseseræ de fa†æ când ∑omlea ne scosese
“cu zeghea-n cap”, de unde deduseseræ cæ sântem du§i la
Zarcæ…). Le-am povestit, scurt, mai mult le-am arætat : mâinile,
picioarele, obrazul, gâtul… Sora lui Tibi a început sæ plângæ,
apoi m-a îmbræ†i§at, mi-a propus sæ-mi înveleascæ labele picioa-
relor în pânzæ îmbibatæ cu palincæ… Am refuzat, politicos, spu-
nînd cæ ar fi pæcat de palincæ. Dupæ cum am refuzat §i cârna†ii
§i slana §i gæina friptæ §i salamul… Am luat un mær.

Dupæ un timp a apærut Vâzdoagæ. Cu ochii umfla†i, injec-
ta†i, vânæt la obraz, frânt de mijloc, cu pas nesigur. Træznea a
rachiu prost - sæ zicem secæricæ. I se dæduse drumul din spital,
ori fugise, nu se în†elegea, în drum spre Mili†ie poposise la
prima cârciumæ, sæ se dreagæ. S-a întins pe o bancæ, adunat câr-
cel, væietîndu-se de ficat…

I-am læsat pe Vâzdoagæ cu ficatul lui, pe Kiss-i cu ale lor -
dealtfel, vorbeau ungure§te §i, la un moment dat, când Tibi
începuse sæ-mi traducæ, frate-sæu îi dæduse un ghiont §i se ræsti-
se la el, ba chiar îl  înjurase de mamæ (!) - atâta lucru în†ele-
geam…

Am ie§it în curte. Ofi†erul era în pragul cabinei. Am avut
vaga impresie cæ mæ a§tepta. Oricum, se bucura cæ mæ revede.
De§i cunoscuse atâ†ia “libera†i” care erau du§i în deo, a început
sæ mæ întrebe, cu interes mereu proaspæt, cum e “acolo”. Când
observa cæ ezit ori o scald, îmi fæcea semn s-o las baltæ §i zicea:

«∑tiu cæ la plecare se semneazæ un angajament - dar cine-l
respectæ ?»

Ei, cine : noi, înfrico§a†ii, noi, bæga†ii în boale. Cum sæ mæ
dau cu mâinile legate în  fa†a primului… mili†ian ?

Asta era. Mult mai târziu, în Bærægan, gândindu-mæ la acest
episod, ascultînd ce povesteau §i al†i gherleni am în†eles ceea ce
al†ii pricepuseræ mult mai devreme : totul, pe lumea asta, se
define§te (§i se pæstreazæ în cap, în inimæ) prin compara†ie. Iar
aici - §i nu doar aici - pe douæ coloane erau a§ezat : Securitatea
§i Mili†ia. ïntre ele func†iona pârghia, balan†a : dacæ A era nea-
græ, cealaltæ, B, în mod necesar, era albæ (§i viceversa, vorba
Genialului). Eram abia la începutul cunoa§-terii, însæ mæ
sim†eam, dacæ nu atras, atunci împins spre… Mili†ie.

Din întrebare în întrebare (la care nu ræspundeam, ori o
cotigeam), mi-am dat seama cæ §tie tot atâtea lucruri de-“acolo”,
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dacæ nu §i mai multe…
La un moment dat a rostit un nume - a§a, în treacæt.

Clopo∞elul soneriei de alarmæ a început sæ se zbatæ, sæ umple
væzduhul urechilor mele. Am ræspuns cæ, da, cunosc un de†inut
cu acel nume, însæ i-am fæcut o altæ descriere §i i-am atribuit
altæ origine. Nu era (inventatul), era… (poate) adeværatul.

«O fi în altæ unitate», a oftat. «Ori pe altæ sec†ie…»
Sæ fi fost un neam de-al lui ? O cuno§tin†æ ? Sau încerca sæ

ajute pe cineva sæ afle mæcar în care închisoare se gæse§te so†ul,
fratele, tatæl…?

M-a întrebat ce-i cu juliturile de pe obraz. Am ridicat din
umeri §i am zis, astfel, încât sæ nu fiu crezut :

«Am cæzut».
Ofi†erul a râs :
«Cine te-a ajutat : Goiciu ? Istrate ? ∑omlea ?»
Am ridicat din umeri, apoi mi-am scos un picior din

bocanc, færæ sæ mæ aplec. I l-am arætat, zâmbind. Apoi i-am aræ-
tat mâinile, pe dos… Am zis :

«To†i trei - dar pe rând, ca sæ nu se-ncurce…»
A clætinat din cap, a înghi†it un nod, douæ. Dupæ o lungæ

pauzæ a spus, privind în jur :
«Pe nevasta lui Istrate o reguleazæ tot ora§ul - el : ba.

Trebuie sæ reguleze §i el pe cineva : pe voi…»
L-am privit insistent. El a râs :
«Cel pu†in a§a umblæ vorba : cæ-i impotent. Numai cæ pe

voi nu væ-ncælze§te explica†ia asta…»
A fost chemat la telefon, în cabinæ. Când s-a întors :
«Dacæ te îngæduie picioarele, po†i sæ te plimbi pu†in prin

ora§. Biserica armeneascæ e foarte frumoasæ, se spune cæ are §i
un Rembrandt - dacæ vrei…»

N-am în†eles :
«Cum adicæ…? Pot ie§i în ora§ ?»
«Sigur cæ po†i, doar e§ti liber… în principiu, fiindcæ domi-

ciliul †i s-a fixat acolo, în Bærægan. Dar aici po†i umbla liber. Ai
terminat-o cu ei ! Acum depinzi de Mili†ie, nu de Securitate !»

Sim†isem eu ca o schimbare…
«Dar nu væ deranjez ? Poate cæ… Væd cæ ave†i treabæ,

sânte†i de serviciu…»
M-a întrerupt, râzînd :
«Nici o grijæ, nu te rætæce§ti singur, ora§u-i mic. Dacæ nu

mai §tii pe unde s-o iei, întrebi unde-i Mili†ia».
Eu tot nu credeam :
«Ave†i încredere cæ n-o sæ…?»
«Unde ?», a fæcut el §i mi s-a pærut cæ e oarecum trist.
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«Unde sæ fugi ? Sæ nenoroce§ti pe al†ii cæ †i-au dat o canæ cu
apæ, cæ †i-au arætat drumul ? De când cu mæsura asta, cu domici-
liul, avem cel pu†in un om pe zi, sute au trecut numai pe la
Mili†ia noastræ, din Gherla. N-am avut niciun caz. Politicii sunt
oameni serio§i, unde sæ fugæ ?, în†eleg cæ dacæ ar fugi, ar face
ræu altora…- începînd cu mine ! De ce sæ-§i îngreuieze situa†ia
?»

Avea dreptate. Dar avea o dreptate pe care n-o contrazise-
sem : nici o clipæ nu-mi trecuse prin cap sæ… evadez. De acord,
nu eram læsat sæ mæ întorc la Me§endorf, la pærin†i - însæ acolo,
în Bærægan… Acolo era  Siberia româneascæ, nu ? Dacæ în
Siberia ruseascæ fuseseræ trimi§i Dostoievski, Stere, ce, stricæ sæ
fac §i eu un ocol prin a noastræ, tricoloræ…?

«Chiar de-ai fugi», a continuat ofi†erul «pânæ unde crezi cæ
ajungi cu obrazul pe care †i l-a lucrat Istrate ? ∑i cu hainele
astea ? Nici la garæ n-ai ajunge §i am primi o sutæ de informa†ii
- §i nu de la oamenii no§tri, angaja†ii §i familiile lor - sântem
destui în Gherla, pentru penitenciar - dar de la cetæ†enii pa§nici
§i cinsti†i §i læmuri†i… Cei care abia a§teaptæ  sæ-§i facæ datoria
de onoare fa†æ de… N-am avut nici un caz §i sânt sigur cæ nici
n-o sæ avem.»

«Trebuie sæ-mi dau cuvântul de onoare cæ nu fug ?», am
întrebat.

«Ce animale ciudate sânte†i voi, politicii… Mæ întreb dacæ
n-a†i pierdut dorul de libertate. Sigur cæ, din punctul de vedere
al Mili†iei, asta e bine : n-avem necazuri, n-avem probleme cu
voi. Dar voi ? Ca oameni ? De când væ cunosc, aici, pentru
transport în Bærægan, am impresia cæ, în ciuda tratamentului din
închisoare, la termen, n-a†i pæ§i pe poartæ, dacæ nu vi s-ar ordo-
na sæ ie§i†i…»

«Dacæ nu ni s-ar ordona sæ ie§im, iar noi am da sæ ie§im,
ne-ar împu§ca, acolo,-n prag», am zis.

«M-am exprimat gre§it, altceva am vrut sæ zic…», a fæcut
ofi†erul §i a intrat în cabinæ, de§i nu fusese chemat de soneria
telefonului.

(…) M-am îndreptat spre poartæ. Din urmæ, ofi†erul :
«ïncearcæ sæ fii înapoi înainte de cinci §i jumætate, trebuie

sæ mergi la fotograf ! ï†i facem dosarul pentru domiciliu §i ai
nevoie de fotografii…»

M-am întors. M-am oprit în u§a cabinei :
«Pute†i sæ-mi spune†i… Cât ?»
Se a§tepta la o asemenea întrebare. Desigur, to†i care trecu-

seræ pe-acolo i-o puseseræ - parcæ se mira cæ atât de târziu. Mi
s-a uitat în ochi, lung, a clætinat din cap :
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«Nu §tiu» - apoi, numaidecât : «Nu pot…»
Am îndepærtat bra†ele a dezolare §i în semn cæ îi în†eleg

re†inerea. Apoi am încercat :
«Mult…?»
«Nu §tiu, nu pot» - de astæ datæ ræspunsul a venit prompt.

«Oricum, cam mult fa†æ de condamnare. N-am mai întâlnit
cazuri în care domiciliul sæ fie mai mare decât condamnarea».

Adineauri mi se ræciseræ picioarele : deci, mai mult de doi
ani - cel pu†in trei…

∑i numaidecât mi s-au încælzit : o sæ am timp sæ mæ
pætrund §i de deportare - ca Dostoievski, ca Stere. Træiascæ refe-
rin†ele literare !

Am ie§it pe poartæ. Neîncrezætor, mirat cæ pot merge sin-
gur, neînso†it, ne-“îndemnat” cu urlete, cu lovituri ; cæ mæ pot
opri când vreau (§i mæ opream §i constatam : «Uite, m-am oprit
- sæ væd ce-o sæ-mi faci ?») ; cæ pot re-porni (§i porneam §i
ziceam : «Am pornit - ei, na : ce-o sæ-mi faci?»).

Cam din douæzeci în douæzeci de pa§i eram silit sæ mæ
opresc. Jucasem eu teatru la aducere - dar puteam sæ nu joc,
avînd o asemenea asisten†æ ?- însæ picioarele mele, bietele, erau
într-adevær, fæcute praf : la fiecare pas durerea urca, ascu†itæ,
prin oase, arzîndæ, prin piele, vibrîndæ prin mu§chi - din vârfuri-
le degetelor pânæ în ceafæ ; când mæ opream, le auzeam bolbo-
rosind, fierbînd, zumzæind, mæ temeam sæ nu le saræ capacul.

Am intrat într-o tutungerie : bærbatul m-a recunoscut -
vreau sæ spun : §i-a dat seama de unde vin. Dar nu a arætat, prin
cuvinte, ci doar prin intona†ie. Nu s-a supærat cæ am ezitat, cæ
nu eram hotærît ce sæ cumpær : a§ fi luat (din banii ofi†erului)
Virginia ro§ii, ca cele mai u§oare - însæ Istrate fuma din astea…
M-am decis pentru Carpa†i (pe atunci nu apæruseræ cele cu fil-
tru). ∑i o cutie cu chibrituri.

N-a fost nevoie sæ întreb unde-i oficiul telefonic : se vedea,
pe stânga. De§i mi se spusese cæ la acea oræ liniile erau aglome-
rate, m-am hotærît sæ-mi încerc norocul - dealtfel aveam de gând
sæ trimit doar aviz, fie pentru aceea§i searæ, fie pentru mâine
diminea†æ.

Numai cæ… nu puteam intra : u§a nouæ, cu un arc tare, nu
ceda, mâinile nu-mi erau de folos, încercam s-o împing cu coa-
tele. Apoi… mæ dezvæ†asem de a deschide eu însumi u§ile pe
care intram… Am fost væzut prin ochiurile de sticlæ, s-au repe-
zit sæ mæ ajute douæ operatoare §i o clientæ, apoi încæ o opera-
toare cu figuræ de armeancæ. Mi-au deschis pe dinæuntru, m-au
luat de coate, de sub†iori, m-au dus la o bancæ…

«Fetelor, fetelor, trece†i la pupitre, îl pute†i vedea §i de-
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acolo !”, a bætut armeanca din palme, iar telefonistele, cam cu
pærere de ræu s-au întors la locurile lor. Armeanca §i clienta au
ræmas lângæ mine.

«Scuza†i-mæ, væ rog, nici bunæ-ziua n-am spus…», am bâi-
guit, eram bini§or ame†it, fusesem atins de femei, acum eram
înconjurat de mirosurile lor, douæ erau în imediata mea apropie-
re - nici nu visasem vreodatæ cæ, la un oficiu telefonic, mæ voi
sim†i atât de… De bine. Toate - dar toate operatoarele erau fru-
moase, tinere. Chiar §i armeanca, avînd vârsta mamei, destul de
ve§tejitæ §i de amærâtæ - era tinericæ §i proaspætæ ; dacæ s-ar fi
a§ezat alæturi de mine, mi-a§ fi pus pe datæ capul în poala ei §i
a§ fi ræmas a§a, pânæ ce nu s-ar mai fi observat cæ am plâns.

«Unde vrei sæ telefonezi ?», mæ întreabæ armeanca, apoi se
ræsuce§te spre operatoare : «Mia, o linie pentru o urgentæ !»

«Sæ vede†i…», încep eu, «e destul de complicat, pentru cæ e
vorba de un sat…»

«Cu telefon ?» - †ine o mânæ înæl†atæ §i se uitæ din când în
când la Mia (care a§tepta semnalul, ca un instrumentist cæderea
baghetei dirijorului).

«Cu, dar numai la Sfat…»
«Localitatea ?», mæ zore§te ea.
«Pe lângæ Rupea, dar e complicat, pentru cæ…» - însæ

armeanca nu mæ ia în seamæ :
«Mia, treci pe Sighi§oara §i cere Rupea !»
Mia “a pornit”, numaidecât cerînd unei Meri (cu siguran†æ

semna: Mary) sæ-i dea urgent, dragæ, ultraurgent, Rupea.
«Localitatea, repede !» zice armeanca.
«Sæ vede†i, satul se nume§te Me§endorf, dar †ine de comu-

na…»
«De Cri†», mi-o ia înainte, apoi : «Mia, cere-i Rupei Cri†ul,

Cri†ului Me§endorful - urgent !»
Pe când Mia înainta cu mare vitezæ nazalizatæ prin Mary,

Leny, ¢ucky, Armeanca mæ întreabæ :
«Cu cine vrei sæ vorbe§ti : mama, tata, sora, fratele ?»
«Indiferent», zic, «numai sæ se poatæ cu mama».
Nu apuc sæ termin : mæ ia cu o mânæ de bærbie, îmi înal†æ

capul §i mæ særutæ pe amândoi obrajii.
«Mânca-l-ar mama de bæiatu-mamii ! - se poate ! Stau

departe de Sfat? ïn jumætate de ceas ar putea ajunge la Sfat?»
«Cred cæ da, trebuie sæ fie la §coalæ, sunt învæ†ætori».
«Numele lor, repede !» 
A luat o bucatæ de hârtie, un creion, a scris numele

pærin†ilor, a trecut ea la pupitru, în locul Miei - numaidecât a
intrat în vorbæ cu careva, a întrebat-o întâi cum o cheamæ, apoi,
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pentru cæ nu în†elesese, a continuat cu «drægu†æ», a trecut la «te
rog eu mult de tot §i n-o sæ te uit» : sæ-i caute pe pærin†ii mei §i
sæ-i cheme la telefon, peste jumætate de ceas : «Te chem tot eu,
drægu†æ», a încheiat, a læsat-o pe Mia la locul ei, a venit la mine
: «S-a fæcut !» - §i-a bætut palmele, §ters, de parcæ urma ea sæ
vorbeascæ la telefon cu pærin†ii ei de la Marsilia.

I-am mul†umit, m-am pierdut în mul†umiri. M-a oprit,
punîndu-mi mâna pe umær. Mi-am adus aminte de bani,  am
întrebat-o cum pot primi bani, aici, dar înainte de ora zece,
mâine…

«Se face !», m-a asigurat. «Intru eu pe fir, le explic ce tre-
bui sæ facæ, sæ-†i vie la timp - pânæ seara ai tot timpul, abia seara
e transportul…» - mi-a fæcut cu ochiul, §i pe asta o §tia.

Apoi m-a læsat, avea treabæ - am în†eles cæ e diriginta. La
un moment dat, m-a întrebat unde §i la ce am fost student.

«Filologie, Bucure§ti».
«Credeam cæ la Politehnicæ, Timi§oara…» a fæcut, cu pære-

re de ræu.
ïn acel moment Mia a strigat cæ e timpul sæ cheme din nou

Rupea. Armeanca m-a îmbrâncit într-o cabinæ §i, din nou a luat
locul Miei.

Dupæ vreun minut de †iuituri, de aliò-uri, halò-uri, Lenu†e,
Mærioare, am deslu§it, venind de departe, departe un glas cunos-
cut,  dar împu†inat §i care îmi spunea pe nume: mama. 

9 februarie 

Da, mama era.
Mama §i glasul ei, ciudat de potolit, de “în†elept”, contrave-

nind împrejurærii, de parcæ abia alaltæieri am fi vorbit la tele-
fon…

Nu mai †in minte ce §i cum ne-am spus. Armeanca interve-
nea pe fir când era ceva “tehnic” (trimiterea banilor, de pildæ),
dar §i a§a, sæ ne ajute sæ comunicæm, fiindcæ noi nu eram în
stare. Nu cæ am fi vorbit §i nu ne-am fi-n†eles, dar cineva care
ne-ar fi ascultat - în afaræ de armeancæ - ar fi crezut cæ nu avem
ce ne spune, cæ sântem plictisi†i de convorbire §i cæ abia
a§teptæm sæ se sfâr§eascæ.

Pærin†ii credeau cæ am sæ mæ liberez de la Jilava, tata se
dusese acolo, cu bagajul. Da, cu bagaj pentru déo (învæ†ase §i ea
termenul). Da, §tiau cæ am déo, da, în Læte§ti raionul Fete§ti,
asta vine pe malul Dunærii… Bineîn†eles : tata, dacæ o sæ
constate cæ nu m-am liberat azi, 21, de la Jilava, are sæ se ducæ
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la Fete§ti - oricum, acolo e “adunarea”…
Am întrebat-o dacæ mâine searæ poate sæ mæ intercepteze la

Sighi§oara, la trenul cutare (ofi†erul îmi dæduse ideea, îmi scri-
sese pe o hârtie indicativul trenului). I-am spus cæ, dacæ vrea §i
poate, sæ mæ a§tepte în gara Sighi§oara, la acel tren. ∑i sæ strige
numele meu. (Armeanca a intervenit, comuni-  cîndu-i mamei
ora exactæ a sosirii trenului în Sighi§oara). Mama a început sæ
mæ întrebe cum mæ simt. Armeanca iar s-a bægat : 

«Foarte bine, doamnæ, aratæ ca o floare, o sæ-l vede†i la
Sighi§oara - acum fi†i atentæ !…» - apoi i-a explicat cum sæ tri-
mitæ banii («Douæ sute ! - dacæ au în casæ…», am ad¶ugat), ca
sæ-i primesc la timp.

Nici o clipæ mama n-a întrebat-o pe necunoscuta ce se tot
bæga pe fir (!) cine este §i “în ce calitate” (se bagæ…). Nici nu i-
a mul†umit pentru læmuriri. Mai târziu aveam sæ aflu : î§i închi-
puia cæ-i telefonez de la Securitate, iar femeia bægærea†æ avea
grad de locotenent cel pu†in… Când n-a mai avut ce comunica,
a început :

«Vai, Doamne-Doamne… Vaaai, Doamne-Doamne…» -
acum o recuno§team.

Mi-am luat ræmas bun de la mama pânæ mâine-noapte, la
Sighi§oara.

I-am mul†umit îndelung armencei ; le-am mul†umit, pe rând
“fetelor” - care erau, cu toatele, nemaipomenit de frumoase, m-
a§ fi însurat cu oricare, pe loc, cu ochii închi§i.

Scosesem cei §apte lei ræma§i de la tutungerie, începusem o
explica†ie lungæ §i încâlcitæ - dacæ nu aj ung ace§tia pentru tri-
miterea avizului (nu ajungeau !), mâine, când voi primi banii
de-acasæ, o sæ-i dau §i restul… ïnsæ armeanca mi-a apucat mâna
cu tot cu bani, mi-a închis-o, a bætut cu palma deasupra. Nu
zicea nimic, dar din ochii îmi comunica sæ pæstrez banii, cæ a§a
e bine… Eu insistam, fetele ræsucite încoace “spuneau” §i ele,
din ochii închi§i, acela§i lucru. Am promis cæ voi plæti a doua
zi.

«Sæ fii sænætos !» mi-a zis armeanca §i, cam brutal, m-a
împins în stradæ.

M-am opus §i nu doar de formæ : tare-a§ mai fi ræmas
acolo, printre femeile acelea ; sæ mæ fi læsat pe bancæ, nu le-a§ fi
deranjat cu nimic, doar sæ stau acolo, se le privesc, sæ le aud, sæ
trag în mine adierea lor. Mai târziu am aflat cæ to†i libera†ii de
la Gherla care plecau în déo §i încercau sæ telefoneze familiei -
ræmâneau datori (§i îndatora†i) “fetelor de la telefoane”… Am
fost cumplit de gelos.

ïn acea primæ zi de libertate am ie§it singur în ora§ doar
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pânæ la oficiul telefonic. ïn drum îmi cumpærasem †igæri §i chi-
brituri.

M-am întors pe acela§i trotuar, la Mili†ie. ïntreaga familie
Kiss se afla afaræ, în curte, pe o bancæ. ïnæuntru, în “arest”
ræmæsese doar Vâzdoagæ, adunat cârcel, duhnind a borhot §i
gemînd. Ceilal†i libera†i erau în ora§ - probabil prin restaurante.

M-am învârtit pu†in prin curte, am schimbat câteva cuvinte
cu mili†ianul færæ caschetæ (el era de serviciu la “arestul mare” -
unde se afla un be†iv, cules în acea diminea†æ §i care de-atunci
dormea færæ întrerupere). M-am apropiat de grupul ungurilor,
am ron†æit un mær - dat de sora lui Tibi, am fumat… ∑i cam
atâta.

Pânæ la asfin†itul soarelui, când s-a apropiat de noi un plu-
tonier (de mili†ie) tânær §i… spælat :

«Domnule…» - §i mi-a rostit numele, “ave†i pu†in timp
liber ?»

Am fæcut ochii mari ; credeam cæ-§i bate joc de mine. Tibi
Kiss mi-a explicat, râzînd :

«Numa’ pentru dosar - §i nouæ ne-a fæcut…»
Am intrat împreunæ într-un birou aflat în fa†a “arestului”

nostru. Mai erau doi bærba†i, dintre care unul în civil. ∑i o secre-
taræ. Plutonierul s-a adresat secretarei :

«Tovaræ§a… (Leti†ia, Olimpia, Livia…), e§ti drægu†æ : una
tare pentru mine, una mai slabæ pentru domnul…»

Secretara a scos un re§ou §i a pus de cafea. Plutonierul mi-a
întins pachetul de †igæri. I-am arætat cæ am. Ne-am apucat de…
lucru. El îmi punea întrebæri dupæ un chestionar, celælalt gradat
(a§ezat în capætul mesei) ræsfoia un dosar - probabil verifica
datele. Civilul asculta, cu privirea pe fereastræ. Secretara bætea
la ma§inæ.

Am bæut cafeaua, am continuat. ïntrebærile se repetau, nu
numai de la un chestionar la altul, dar în cadrul aceluia§i.
Plutonierul ridica bra†ele în aer, ca §i cum s-ar fi scuzat, dar n-
avea ce face… Când mi s-a spus cæ s-a terminat, am dat sæ mæ
ridic §i sæ ies, dar civilul a intervenit - îi auzeam glasul pentru
întâia oaræ :

«N-a†i vrea sæ ne povesti†i, în douæ cuvinte, adeværul
adeværat ?»

M-am rea§ezat pe scaun, ca sæ-mi dau rægazul sæ-mi revin.
N-a fost nevoie de mai mult de cinci secunde. Mai trecusem
prin asemenea du§uri sco†iene, la anchetæ. Am ridicat din umeri,
am spus cæ nu în†eleg întrebarea - aveam nevoie de timp, ca sæ
mi se reîncælzeascæ picioarele, dintr-o datæ înghe†ate. Civilul a
insistat :
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«∑tim §i noi cæ existæ mai multe adeværuri : cel pe care-l
spui anchetatorului, cel pe care-l spui la proces, cel pe care-l
poveste§ti colegilor de celulæ §i adeværul adeværat, pe care-l nu-l
poveste§ti nimænui…»

«Nu am de spus decât un singur adevær - cel de la
anchetæ…»

Mæ întrebam, înfiorat, ce pacoste se pregæte§te sæ-mi cadæ
în cap. Abia mæ liberasem, abia fumasem o †igaræ, abia adulme-
casem o femeie - abia bæusem o cafea - §i… Iar? Iar? - cuvân-
tul-întrebare-amenin†are îmi scobea tâmplele.

Cei trei bærba†i zâmbeau. Chiar §i cel care se aflase scufun-
dat pânæ la brâu în dosar (poate cæ de acolo mi se trage întreba-
rea pusæ de civil). Plutonierul, de parcæ m-ar fi bætut pe umær,
de parcæ mi-ar fi fæcut cu ochiul:

«Læsa†i…» - ceilal†i au încuviin†at : nu era cazul sæ am
secrete fa†æ de ei… «N-are de ce sæ væ fie fricæ, aici sântem
între prieteni - mæcar nu între du§mani» - §i, din ochi, le-a cerut
celorlal†i pærerea.

Secretara, cu spatele spre noi, î§i fæcea de lucru, trântind cu
putere capacul ma§inii de scris, care nu se închidea…

«Dacæ dori†i, væ povestesc cum a fost», am zis. «N-am
ascuns nimic la anchetæ, n-avem ce, eu am fost un fel de †ap
ispæ§itor, dealtfel anchetatorul mi-a spus la un moment dat…»

M-am oprit, cu avântul tæiat. Cei trei zâmbeau. De§i nu
schimbau priviri între ei, era de parcæ ar fi comunicat prin ochi.
∑i ar fi zis : «Uite ce gogo§i ne toarnæ æsta - §i-o fi închipuind
cæ-l credem…»

«Nu ne-a†i în†eles», a zis civilul. «Nu ne intereseazæ adevæ-
rul juridic : fapta a fost pedepsitæ, pedeapsa executatæ, acum
sânte†i liber - vreau sæ spun cæ, din punctul de vedere al… în
fine, ave†i un act, o foaie de liberare, nu ? Pe noi ne intereseazæ
altceva, mai degrabæ din punct de vedere uman, decât… Decât,
nu-i a§a, din punctul de vedere al legilor… Al legilor în virtutea
cærora a†i fost condamnat…

A intervenit plutonierul :
«∑tim cæ, la liberare, a†i semnat un angajament cæ nu ve†i

divulga nimic din ceea ce… Dar noi, cei de fa†æ, facem parte
din acela§i minister, a§a cæ nu cælca†i legea, dacæ ne spune…»

Eu eram calm. Pânæ adineauri cæutasem, mæ stræduisem sæ
fiu calm, nu reu§isem dar acum… Mæ luminase plutonierul, prin
ultima interven†ie - a§a cæ am zis, încercînd sæ aræt cæ-mi pare
foarte ræu - dar…:

«Am semnat cæ nu spun nimænui - nu spun nimænui» - §i
am ridicat din umeri.

214P A U L G O M A G H E R L A -   L ™ T E £ T I



Secretara a izbucnit :
«Ia mai læsa†i omu-n pace, nu vede†i cæ-i speriat de-avioane

?»
Ciudat (§i reconfortant pentru mine) : în loc s-o punæ la

punct  pe femeie - §i secretaræ - cei trei s-au ridicat simultan de
pe scaune, parcæ u§ura†i §i au început sæ-§i strângæ hârtiile.

Cei trei bærba†i au ie§it. Din u§æ plutonierul mi-a fæcut
semn sæ mai ræmân. Se fæcuse întuneric §i în Gherla nu era
curent electric. Secretara a telefonat la uzinæ, am în†eles cæ i se
ræspunsese : pu†inticæ ræbdare… A scos din po§etæ un baton de
ciocolatæ, mi-a oferit §i mie. Væzîndu-mæ cæ ezit :

«Asta-i cu lapte, nu face ræu», apoi, dupæ ce am luat : «Nu
trebuie sæ-†i fie fricæ, a§a-i întreabæ pe to†i care pleacæ în domi-
ciliu. Meseria lor !» - m-a îndemnat iar cu ciocolata. «E§ti tânær,
în douæ-trei sæptæmâni te pui pe picioare. Dar sæ fii atent cu lap-
tele §i cu untul, astea-s mai pæcætoase decât slænina §i cârna†ii §i
ouæle.

Plutonierul întârzia pe-afaræ, prin dreptul cabinei ofi†erului
de serviciu. Secretara :

«Dinspre partea femeiascæ…Cam prost pe-acolo…», se
uita pe fereastræ, în curte. «∑tiu de la frate-meu, el a fæcut
Canalul…»

Eu tæceam, fiind convins cæ venise rândul ei sæ-mi întindæ
capcane.

«ï†i dau un sfat ca o soræ - §tiu de la frate-meu : mai
a§teaptæ cu… ïn privin†a femeilor, cæ po†i avea neplæceri pentru
toatæ via†a - de la frate-meu §tiu asta».

ïncepuseræ sæ se audæ pa§i pe coridor. Secretara a adæugat
iute-iute :

«∑i nu te da la fete, cautæ muieri cu experien†æ §i în†elege-
re».

Plutonierul a intrat, aproape în aceea§i clipæ s-a aprins
lumina în întreg ora§ul.

«Acum o sæ merge†i la fotograf, o sæ væ înso†eascæ cineva.
Când væ-ntoarce†i, trece†i iar pe la mine”, a spus plutonierul.

Am plecat la fotograf înso†it de un mili†ian cu figuræ
posacæ, de om necæjit §i bolnav de stomac. Dupæ trei pa§i mi-a
spus cæ e caracalean, dupæ zece cæ nu se-n†elege cu gherlenii,
dupæ douæzeci, cæ-i bagæ-n mamele lor pe securi§ti. Dupæ pære-
rea lui „‘o†ii æia” primeau bani degeaba - ce, aia-i muncæ? Sæ
ba†i oamenii §i sæ le cari tineta ? ∑i el a zis :

«Curva lui Istrate - numai cine n-are plæcere de ea n-o
ræstoarnæ-n §an†…».

Era la curent §i cu faptul cæ picioarele, mâinile, obrazul
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meu erau opera lui Goiciu-∑omlea-Istrate. I-a spus-o §i fotogra-
fului. Apoi m-a pus sæ mæ descal† §i sæ le aræt picioarele. Au
fluierat, îndelung, amândoi, când mi le-au væzut. Nu ne-am
întors numaidecât : era nevoie de fotografii în aceea§i searæ.
Fotograful a intrat în camera obscuræ, sæ developeze (mai ie§ea
din când în când, însæ dædea fuga la †ârâitul strident al cronome-
trului), iar noi doi ne-am a§ezat la fumat.

La pu†inæ vreme a apærut în u§æ un gardian. Când i-am
væzut uniforma, am înghi†it un nod §i, instinctiv, m-am ridicat în
picioare - dar m-am lini§tit când l-am recunoscut pe Georgicæ.

Era singurul gardian care nu fæcea mizerii, nu pedepsea cu
izolarea, nu bætea. N-am auzit pe nici un  de†inut sæ spunæ cæ
Georgicæ ar fi fæcut vreun ræu cuiva. Mai mult : era spaima
turnætorilor, lor le cæuta nod în papuræ, pe ei îi bæga la izolare §i
destul de des le ardea §i câte-un toc de bætaie. Se spunea cæ, la
14 iulie, singurul “lucrætor MAI” care nu participase la masa-
crarea frontieri§tilor ræscula†i el fusese.

ïn acea zi de pominæ, înarma†i cu ciomege, cu ciocane de
bætut gratiile, rængi de fier, fuseseræ mobiliza†i §i func†ionarii
(mai mult sau mai pu†in civili) din administra†ia închisorii, pânæ
§i “corpul medical” î§i adusese aportul… Gardienii, se-n†elege ;
trebuiau sæ fie - au §i fost! - în primele rânduri. ïnsæ Georgicæ,
oltean §mecher (oare acesta sæ fi fost singurul motiv ?), când a
priceput la ce muncæ urma sæ se înhame, a gæsit o solu†ie : cum
ræscoala începuse în timpul prânzului, iar ordinul de pacificare
fusese dat în momentul în care cærætorii aduceau mâncarea pe
celular, Georgicæ… Se fæcu c-alunecæ §i cæzu cu curu-ntr-un
hârdæu cu ciorbæ ! Cu §ezuta, cum ar fi zis Vasea, lipoveanul cel
maramure§ean getbegetnic… S-a opærit îngrozitor §i a fost eva-
cuat - la infirmerie sau chiar la spital. Chiar dupæ ræscoalæ, în
“vara neagræ ‘58“ a §tiut sæ se fofileze printre “dispozi†ii” (veni-
te de sus, se spunea) §i ordine (de la Goiciu). Când era încol†it
§i nu mai avea încotro, trebuia sæ batæ, el îi scotea “la fabricæ”
pe turnætori - pe ei îi cotonogea.

Discutasem îndelung despre el, cu Sa§a, cu Mihai, apoi cu
colegii din camera de liberare.

Ajunsesem la concluzia cæ, dacæ un gardian (de la Gherla)
nu voia sæ batæ - nu bætea, simplu ! Se deducea cæ bestiile cele-
lalte : fra†ii Pop, fra†ii ∑omlea, Cârciu, Todea, ca sæ nu mai vor-
bim de Istrate §i de Goiciu - bæteau, pentru cæ le fæcea lor plæce-
re. Nu din ordin, ci din… permisiune. Profitau din plin de acest
drept : de a-i tortura pânæ la moarte pe “bandi†i”, pe ”du§manii
poporului” - ei, fo§ti §i actuali †ærani, martiriza†i de cote, de
colectivizare… Odatæ ce ie§eau din schimb §i se întorceau la
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casele lor, nu mai aveau pe cine sæ-§i verse veninul, næcazu’ ;
nu mai aveau de ce sæ profite - în schimb, profitau nevestele
neglijate, copiii læsa†i de capul lor, fo§tii prieteni, îi întrebau : ce
reguleazæ ei marii-zmei ai Gherlei (§i ai Aiudului, ai Sighetului,
ai Fægæra§ului, ai Jilavei, ai…) la pe’tenciar, de le umblæ muie-
rile cu limba scoasæ dupæ ce le e de lipsæ…?

«Hai s’ træie§’, Cobelete !» zice Georgicæ, dînd mâna cu
mili†ianul.

«Noroc, Juvete», îi ræspunde mili†ianul, apoi îmi face cu
ochiul : «S’tem amândoi republicani dupe Jii…»

Georgicæ dæ mâna §i cu mine - mæ ia :
«Ce fæcu§i, neicæ, ce fæcu§i, te libera§i ? Te cæutai adineau-

rea, la Mili†ie, sæ-†i dau o veste bunæ…»
A§teptam, încordat. De§i, dupæ expresia unui de†inut,

“Georgicæ/ e ni†icæ ! (liberare)”, totu§i era gardian, de-al lor. Ce
capcanæ mi se mai întinde ?

Georgicæ î§i trage un scaun, se a§eazæ genunchi în genunchi
cu mine :

«∑tii ce bucurie-i fæcui lu’ Barbu ?» - a§tepta reac†ia, care
însæ nu venea. «‘I detei ‘napoi cu dobândæ !» - îi stræluceau
ochii.

«Cine-i Barbu ?», întreabæ mili†ianul.
«Jigodia de-l turnæ pe dânsu’ la comandant - oltenete d-al

nostru dupe la Segarcea, ‘tu-l în grijanie pe muica lui, cæ ne
fæcu de cæcat - §i pe noi, aci, de fa†æ, da’ §’ pe Tudor din
Vladimiri §’ p-Ecaterina Teodoroiu, ce sæ mai vorbim de
tovaræ§a Sæftica de la Cadre…‘L în coinac pe mama lui de ciri-
pitor cu condicu†æ…» - apoi scæzînd glasul: «Favoritu’ lu‘ tova’
maior» - cu glas normal, în direc†ia mea: «Fii atent, sæ vezi cum
devine : acu f’o… sæ tot fie doo s’tæmâni, mæ cheamæ tovaræ§u’
ofi†er politic §i zice dânsu: ‘S’tem informa†i cæ sco†i scrisori din
pe’tenciar, de le duci la familii…’ Când aud…‘Io ?’, zic, ‘Sæ
træi†i, asta-i calomnie de la cap la coadæ, væ rog cu respect sæ mæ
confrunta†i cu-æl de væ informæ !’ Zice: ‘Verificæm §i dacæ se
verificæ, in†i cu æi de le-ai scos scrisori !’ Domnule, patru zile,
patru nop†i mæ perpelesc : cine grijania mæmicu†ii mæ-si-mi fæcu
bucuria ? F’un coleg? F’un de†inut ? ïn fine, ‘n a patra zi, mæ
cheamæ politicu, zice : ‘Ai cerut confruntare, ai confruntare’ -
se duce la o u§æ, o deschide §i cine intræ ?, Barbu ! Cum dæ cu
ochii de mine, sæ se cace pe el, începe sæ guice ca-on porc :
‘Vreau la rapor’ la dom’ comandaaant !’ Zice politicu : ‘Ai dat
declara†ie pecumcæ a§a §i-a§a - sus†ii §i verbal ? Scoate scrisori
din pe’tenciar §i le duce la familii ?’ ™la - dæ-i cu gui†atu, cæ el
vrea la tova’ maior… Face politicu’: ‘Fii atent, Barbule: pe
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mine mæ doare-n cur de de†inu†i, cæ-i bandi†i pân-la unu, n-are
decât sæ se mænânce-ntre ei - da’ dacæ te legi de personalul nos-
tru… Am cercetat, am constatat c-ai min†it - de ce-ai min†it? ∑i
jap ! §i trosc ! - în fine, dupæ ce ostene§te, îl trimite la celulæ…
‘N gându’ meu : Las-cæ-mi vii tu la mânæ… Dupæ amiazæ trag
cu geana pe vizetæ la camera de liberare - cæ tocmai te scosese-n
poartæ, de s¶ te ia-n fabrica∞ie… ∑i ce væz : Barbu tolænit pe pat
! Descui, îl scot afar’, îl duc la izolare… Când ajungem în u§a
izolærii, Barbu cæ nu, cæ el vrea la tova’ maior… Ei, pæi grijania
mæ-ti dæ jigodie, n-oi fi vrînd §i trei muieri gata-ncæl-zite - §i jap
! §i trosc ! ‘Opui rezisten†æ ?’, fac. ‘Na, rezisten†æ!’ - îl bag
for†at, îi pun cætu§e la spate… L-am bægat pe la douæ, i-am spus
colegului de mæ schimba cæ banditul a særit la mine, sæ mæ
omoare - ce-o sæ patæ el §i de la colegu’…»

Georgicæ avea nasul uria§, ochii îi licæreau de satisfac†ie.
N-a întrebat dacæ mæ bucur. Am fæcut un gest care putea fi tra-
dus oricum. 

«Gata, m-am topit, cæ m-a§teaptæ a mea cu masa-ntinsæ !» -
s-a ridicat, §i-a luat servieta, a dat mâna cu mili†ianul, cu foto-
graful, mi-a întins §i mie mâna : «De-acu scæpa§i, vezi sæ n-o
dai iar în baræ. Chestia cu… (a arætat spre obraz, spre mâini,
spre picioare) trece, e§ti tânær, ai carne bunæ, §-apoi vorba din
bætrâni : tu sæ fii sænætos, cæ belelele curge gârlæ !»

A plecat, râzînd, bocænind din cizme.
Ne-am întors la Mili†ie. Plutonierul avea chef de vorbæ, eu

picam de obosealæ. Mi-a propus sæ mæ culc în una din celulele
arestului-mare, pe pat cu pernæ, cu cearceaf… I-am mul†umit,
am refuzat.

M-am întors la “comun”, în gælægie, fum de tutun, miros de
bæuturæ. Ungurii cântau de-ale lor, jalnice, Vâzdoagæ se væieta,
pe locul lui. Sora lui Tibi m-a chemat în cercul lor, m-am apro-
piat cât sæ iau o bucæ†icæ de carne, un pæhæru† de palincæ. Apoi
m-am culcat ceva mai departe, pe podea. 

Am adormit fulgerætor.

10 februarie 

A. S. Am citit ce am scris pânæ acum : nu e ræu, dar putea
fi mai bine. Pânæ azi †i-am scris zilnic. Nu cred cæ am s-o pot
duce în ritmul acesta, pânæ la sfâr§it. Am vrut sæ spun : pânæ
când am sæ mæ opresc… dealtfel nu are importan†æ. De la a
doua scrisoare am renun†at sæ-†i mai scriu pe foi destinate trimi-
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terii. Am trecut la scrisul-în-caiet. Are sæ fie mai degrabæ jurnal
decât epistolar. De§i, nu : jurnalul trebuie sæ spunæ ceva §i
despre momentul scrierii. Ba da : scriu cum îmi vine, scriu cum
cred eu cæ e mai potrivit.

Asearæ mi-a venit o idee : sæ scriu §i o a “treia noapte”. O
sæ mai væd. Sæ mæ întorc la a doua :

ïn dimine†a zilei de 22 noiembrie (se împlineau doi ani de
la arestare) am primit, la Gherla, banii trimi§i de mama.

∑i uite : nu mai †in minte de unde i-am luat : de la po§tæ ?
De la Mili†ie? 

Am restituit ofi†erului de serviciu împrumutul §i am ie§it în
ora§, de astæ datæ færæ a mai cere voie cuiva.

Acum îmi dædeam seama : ieri, în prima (jumætate de) zi de
ibertate nu mæ atinsesem de nici un ziar, de nici o carte. Nici
nu-mi atræseseræ aten†ia obiectele din hârtie tipæritæ. Poate cæ
nu-mi trecuse prin cap o asemenea  posibilitate - mai corect :
putin†æ a mea. Sau, pentru cæ neavînd bani, nu aveam nici
dorin†e…

Sâmbætæ, cu banii de-acasæ, m-am dedat unei adeværate
orgii : am intrat în tutungeria de lângæ Mili†ie §i am cumpærat
un maldær de ziare - noi, vechi, pentru mine totul era nou (§i
fæcusem doar doi ani de închisoare…). Apoi am cæutat un loc
unde sæ mæ a§ez ca sæ le pot ræsfoi în voie - eventual sæ aflu ce
s-a mai petrecut pe lume, în absen†a mea din ea…

∑i iar nu mai †in minte unde m-am oprit : poate în parc, pe
o bancæ, sau poate într-un restaurant (bani aveam!)… Mai
degrabæ într-o cofetærie - da, cofetærie trebuie sæ fi fost : în
coate, prin †esætura sub†iatæ a hanoracului (cæma§æ n-aveam),
sim†eam marmora, rece. Sæ zicem cæ a fost o cofetærie. Nu sânt
sigur, nu mi-a ræmas pe limbæ nimic dulce, nimic aromat… Te
pomene§ti cæ nu voi fi mâncat præjitura comandatæ… ïn schimb,
sânt sigur cæ primul ziar deschis a fost Sportul popular. Care,
de§i era de vineri - joia fiind o zi în care nu se petrece mare
lucru - era plin de informa†ii inedite !

ïn primul rând, numele unor cluburi. “Steaua”… Dupæ unii
jucætori, mi-am dat seama cæ e vorba de clubul militarilor, dar
acela se chema, “înainte”, “C.C.A., Casa Centralæ a Armatei” -
pe care noi, studen†ii o “încurajam” din toate puterile, strigînd :
«Haide Caca !» Apoi altæ necunoscutæ, oarecum cunoscutæ (de
§i-mai-înainte) : “Rapid”, echipa feroviarilor, fostæ “C.F.R”.,
apoi “Locomotiva”. “Flacæra Ploie§ti” devenise “Petrolul” (nu
se întorsese la “Juventus”). ï§i pæstraseræ vechiul nume echipele
care nici nu meritau altceva : odioasa între toate “Dinamo” (clu-

219P A U L G O M A G H E R L A -   L ™ T E £ T I



bul M.A.I.) §i “Steagul Ro§u” - sæ le fie de cap ! Cea mai mare
bucurie mi-a provocat-o schimbarea “∑tiin†ei” în
“Universitatea” (deci se putea iaræ§i striga : «Haide, U !»-
e drept : Universitatea din Bucure§ti nu avusese niciodatæ o
echipæ de fotbal cât de câtæ).

Dupæ ce m-am pus la punct cu “schimbærile” sportive, m-
am trezit în fa†a unei enigme geo-politice. Un titlu : “ïntâlnirea
dintre atle†ii no§tri §i cei din R.A.U. - slabe rezultate…” etc.

ïntrebare : cine e R.A.U. ? Din articol nu se în†elegea, nu
exista vreun amænunt geografico-istorical. De acord : R. vine de
la Republicæ - mai departe ? ïn†elesesem cæ nu era “ceva” din
România, ci o altæ †aræ - dar care? A. sæ vinæ de la Autonomæ
(existæ o græmadæ în URSS, a fost §i una Moldoveneascæ, din
‘24 pânæ în ‘40, când s-a… mærit §i  s-a transformat în RSS…).
Deci : Republica Autonomæ… Care (fostæ) †aræ - sau popor -
începe cu U. ? Uruguay, Ungaria - însæ când e vorba de †aræ, îi
zice : Maghiaræ… ∑i dacæ e vorba, totu§i, de Ungaria ?
∑tirile, în Gherla, ajungeau cu o întârziere de vreo opt luni de
zile, câte nu se vor fi întâmplat între timp  ? Dar de ce :
Autonomæ ? Simplu : a fost “înglobatæ” ! ïn Marea Familie a
Popoarelor URSS - vechea Ungarie unindu-se cu… zona
Munkács… Ca recompensæ pentru… ræscoala antiruseascæ din
56. Nici mæcar ca Moldoveneasca : Republicæ Socialistæ, ci…
Autonomæ, în cadrul Ucrainei… Ca cea Abhazæ, Ciuva§æ,
Ba§kiræ, Buriat-Mongolæ ! 

Dar dacæ asta era, de ce Tibi Kiss nu-mi spusese nimic? Nu
se poate ca soræ-sa sæ nu-i fi comunicat acest lucru ! Bine-bine,
sunt cu to†ii “de la †aræ” au doar §apteclasele - dar sunt unguri !
De ce nu le-a spus lìbera celor liberà†i ce tragedie s-a mai
întâmplat cu Ungaria ? N-o fi avut timp. Sau nu se va fi gândit
cæ pe abia-libera†i îi intereseazæ “politica” - uite unde i-a dus
politica fæcutæ în ‘56 ! Ori îi va fi spus, dar Tibi n-a crezut de
cuviin†æ sæ-mi transmitæ, zicîndu-§i cæ, lasæ, pe tren o sæ avem
tot timpul sæ povestim…

Mi-am luat inima-n din†i §i am întrebat-o pe chelneri†æ
(avea pistrui):

«Nu væ supæra†i : ce †aræ e R.A.U. ?» - iar ca sæ în†eleagæ
mai bine, i-am arætat cu degetul, pe ziar.

Chelneri†a s-a zbætut o vreme, sfâ§iatæ între tenta†ia de a mæ
lua cu obi§nuitul - chiar în cofetærii : «Ce, te crezi §mecher ? Nu
†i-e ru§ine sæ te legi de lume, sânt femeie mæritatæ…» etc. etc., -
§i cea de a se preface cæ n-a auzit, c¶ n-a væzut, c¶ nu §tie
nimic. A mormæit ceva neinteligibil §i s-a dus în treaba ei. M-
am ræsucit spre un consumator aflat la masa de alæturi. Mi-a ræs-
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puns - înainte de a termina întrebarea (o auzise pusæ chelneri†ei)
cæ el nu face politicæ, c¶ el n-a apar†inut niciunui partid, nici
înainte de 23 august, nici dupæ. Am cæutat  sæ-i explic : nu e
vorba de politicæ, ci de sport, uite, ziarul, e Sportul Popular !

«Nu §tiu, tovaræ§e, nu §tiu nimic, sânt de la †aræ, am venit
la o §edin†æ…»- §i-a luat farfurioara, paharul cu apæ §i s-a
mutat.

Am plætit, am ie§it, hot¶rît s¶ mæ duc la Mili†ie, s¶ întreb
cine/ce e R.A.U. - mæcar acelora nu le e fricæ sæ ræspundæ la o
întrebare nevinovatæ…

A, da !, am în†eles : de vinæ era nu întrebarea, ci întrebæto-
rul : chiar §i un negherlean î§i dædea sema cæ veneam… de-
acolo…

Dupæ câ†iva pa§i m-am oprit : mæ aflam în fa†a unei frizerii.
Numai un frizer mæ poate læmuri. Pe de o parte, pentru cæ frize-
rii - ca §i chelnerii - §tiu totul, cunosc toate fleacurile, toate can-
canurile ; apoi frizerii, ca §i chelnerii, fac parte din “extrabuge-
tarii Securitæ†ii”, nu vor evita sæ ræspundæ, ba chiar se vor întin-
de la vorbæ, ca sæ-i tragæ de limbæ pe clien†i (chelneri†a de la
cofetærie era o proastæ, ori o înlocuitoare). ∑i dacæ mai adaug cæ
- cel pu†in în România - cei mai înfoca†i microbi§ti sunt frize-
rii…

Am intrat, am dat bunæ ziua §i m-am apropiat de frizerul
cel mai tânær, cel mai sportiv -  era cel mai aproape de u§æ :

«Væ rog, a†i putea sæ-mi spune†i ce †aræ e R.A.U.?»
Frizerul n-a priceput decât dupæ ce i-am arætat ziarul :
«Aaa ! Când te-ai liberat, §efule ?»
«Ieri», m-am scuzat, ridicînd din umeri. 
«Trebuia sæ-l întrebi când a intrat, de nu §tie…», s-a auzit

un  glas de sub un prosop alb - un client.
«Arabii, §efule ! Republica Arabæ Unitæ !», mi-a explicat

tânærul frizer.
«Arabii ?», am fæcut, neîncrezætor. «Care arabi s-au unit,

cu care?»
«Ei, asta-i mai greu de spus, cæ-s mul†i…» - §i a chicotit.

«∑tie-i dracu care cu care s-a unit ; poate sæ nu se fi chiar unit,
dar a§a se zice : unitæ…»

Eram gata sæ ies, læsînd pentru alt prilej completarea infor-
ma†iei, când clientul de pe al treilea scaun :

«Egiptu’, dom’le ! Egiptu’ s-a unit cu careva, da-am uitat
cu care…».

«Cu Siria…», s-a auzit iar glasul acoperit.
Am început sæ râd :
«Egiptul cu Siria ! Dar Egiptul nu are grani†æ cu Siria, cum
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sæ se uneascæ ? ïntre ele se aflæ Israelul - ori nu mai existæ
Israelul ?»

Un vânt rece, înghe†at a suflat prin frizerie.
«Ba existæ, e tot acolo…», a spus cel de sub prosop.
«Atunci ?», am întrebat eu. 
Nu mi-a ræspuns nimeni, a§a cæ am salutat §i am ie§it.
(…) M-am scufundat într-o librærie. De acolo am ie§it dupæ

vreun ceas, fericit, împoværat - §i næucit. ïmi mai ræmæsese o
sutæ de lei, însæ recuperasem, eram din nou “la zi” cu Tolstoi,
Gogol, Cehov, ale cæror Opere complete începusem a le
cumpæra înainte de a fi arestat. ïn sfâr§it, aveam ce sæ citesc !
Peste zece kilograme de cær†i !

Nu m-am întors la Mili†ie. Am intrat într-o cofetærie - poate
aceea§i, de§i n-am mai dat ochi cu pistruiata. 

Dupæ zece minute de “lecturæ” eram leoarcæ de sudoare
înghe†atæ - §i parcæ ræumirositoare ; mæ næpædise grea†a, urechi-
le îmi vâjâiau, privirea mi se înce†o§ase. Iar contururile obiecte-
lor se dublaseræ ; imaginea lor cæpætase o… geamænæ, decalatæ
pe diagonalæ.

A trebuit sæ închid ochii §i sæ stau a§a, lini§tit, înghi†indu-
mi saliva. Mi-am revenit dupæ câteva minute, însæ ræmæsesem
stors de puteri, cu capul greu. Mæ întrebam de unde mi se trage.
Poate de la cær†i - sigur de la “lecturæ”, cu toate cæ nu fusesem
în stare sæ citesc o singuræ frazæ pânæ la capæt (§i sæ în†eleg
despre ce este vorba) : de parcæ m-ar fi alungat cineva din urmæ,
de parcæ n-a§ mai fi avut timp,  treceam la alt paragraf, la altæ
paginæ, la altæ carte. Sau poate duhoarea de volum legat - nu
atât de violentæ ca a cær†ilor ruse§ti, dar folosind clei fabricat
dupæ metoda sovieticæ (cea mai puturoasæ din lume…).

Oricum : de la cær†i mi se trægea. De la ele venea ræul. ïn
acela§i timp, era cald, era plæcut, era bine : aveam cær†i, aflasem
cæ în deo nu ne era interzis sæ citim. Puteam sæ §i scriem…

ïn bra†e cu pachetul din care, din zece în zece pa§i, îmi
cædea o carte, m-am întors la Mili†ie. Ræul îmi trecuse. Dæduse
peste mine o foame turbatæ - cam ca la Interne, în iarna 56-57…

Am læsat cær†ile, am ie§it iar în ora§, pentru prânz, cu
Vâzdoagæ §i cu tribul Kiss (sora lor plecase înapoi, la
Oradea)… Numai cæ mâncarea caldæ de la restaurant mi-a fæcut
ræu - adeværat : doar grea†æ - a§a cæ mi-am cumpærat brânzæ §i
pâine. ∑i apæ mineralæ.

Pe la patru dupæ amiazæ - între timp se mai liberaseræ doi
in§i (eram acum  nouæ) - ne aflam gata de plecare, în curtea
Mili†iei. Venise §i “escorta” : doi mili†ieni înarma†i §i cu servie-
te burdu§ite. Ofi†erul de serviciu - acela§i - plutonierul care ne
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alcætuise dosarele, mili†ianul de la arestul-mare §i secretara erau
pe lângæ noi. De parcæ ne-ar fi fost cumna†i, fra†i, ne dædeau
sfaturi, ne încurajau…

Ofi†erul de serviciu m-a luat de-o parte :
«Am vorbit cu §eful escortei (l-a arætat pe cel mai vârstnic)

:     începînd de la Media§ sæ caute, eventual sæ goleascæ un
apartament, unde sæ po†i sta de vorbæ cu mama dumitale - cu
condi†ia sæ coboare la Bra§ov».

I-am mul†umit. Ne-am luat ræmas bun de la bærba†i, secre-
tarei i-am pupat mâna. Mi-a strecurat un baton de ciocolatæ.
Apoi mi-a luat pachetul cu cær†i §i i l-a dat mili†ianului tânær :

«Dânsul merge greu, nu-§i poate cæra bagajul - du-i
pache†elul æsta…»

∑eful escortei ne-a spus : 
«Bæie†i, acuma plecæm. Sæ mergem frumos prin ora§, sæ nu

râdæ lumea de noi. Voi sânte†i politici, oameni de în†eles, n-o sæ
ne… n-o sæ væ face†i greutæ†i - §ti†i ce spun… Dacæ, pe drum
ave†i nevoie de ceva, ori nu pute†i †ine pasul, îmi spune†i. ¢igæri
ave†i ? De mâncare v-a†i luat, mai avem §i noi câte ceva în ser-
viete - gata sânte†i ?

«Gata !», am ræspuns, în cor vesel, de parcæ ne-ar fi scos cu
rândul la stadion.

«Atunci sæ ne-ajute Dumnezeu !» §i bætrânul mili†ian §i-a
fæcut o cruce micæ, ne-feritæ - færæ sæ-§i ieie cascheta de pe cap.

Am pornit, câte doi, spre garæ. ïn fa†æ mergea §eful escortei
§i un civil necunoscut. ïn coadæ, eu. Alæturi de mine, mili†ianul
(mai) tânær. ∑chiopætam cumplit, umblatul din timpul zilei mæ
nenorocise. Eram silit sæ mæ opresc din zece în zece pa§i - nu se
producea tulburare în coloanæ, ea î§i vedea de drum, ræmâneam
cu mili†ianul meu (care la un moment dat mi-a §optit) :

«ïmi pare ræu, dar n-am voie sæ te-ajut. Opre§te-te când nu
mai po†i…»

Cam pe la mijloc, au ræmas Tibi §i Vâzdoagæ : m-au apucat
de sub†iori §i a§a am ajuns færæ alte opriri la garæ.

Se fæcuse întuneric. A venit trenul de la Dej, am urcat într-
un vagon cu douæ compartimente gata-liberate…Civilul a ræmas
pe peron, cu mâinile înfundate în buzunarele fâ§ului.

La început, în fiecare compartiment, câte un mili†ian. Dar
cum s-a pornit trenul, “al nostru” a în§fæcat servieta §i cascheta
§i ne-a fæcut semn sæ venim dupæ el.

«Haida†’ sæ cinstim on pæhar !» a zis.
Ne-am înghesuit cu to†ii în un singur compartiment.

Mili†ienii s-au a§ezat la fereastræ, fa†æ-n fa†æ, au depliat mæsu†a,
au scos din serviete câte o glaje cu dop de cocean. Au tras ei
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câte un gât, s-au strâmbat de plæcere, au înjurat(-o), au dat-o
mai departe, peste umær.

«Cu mæsuræ, bæie†i, cu mæsuræ», zicea §eful. «Ma†æle vòstre
: ca foi†a de †âgaræ §i palinca-i de la cæzan, nu de la stat…»

Apoi au scos §i au întins pe jurnale pitæ §i slanæ. ∑î ciapæ.
Ceapa a fost zdrobitæ cu pumnul §i a început sæ miroase dumne-
zee§te. Amândoi mili†ienii aveau bri§cæ solidæ, legatæ cu læn†ug
de gaicæ. Au pus la comun §i “deoi§tii” - de-acum asta eram -
fiecare ce avea, de obicei, totul. Eu am contribuit §i cu ciocolata
primit¶ de la secretaræ.

Atmosfera s-a încælzit pe datæ : Kiss-ii au început sæ cânte
ungure§te. Vâzdoagæ nu s-a læsat mai prejos. Va fi cântat el bine
la scripc¶ ori la trombon - dar cu gura… Nu ie§eau decât oræcæi-
turi §tirbe §i jalnice. Ungurii, fiind trei, cântînd tare, îl acope-
reau. Mili†ienii au a§teptat ce-au a§teptat, schimbînd priviri între
ei, apoi au început - §i au cântat, de a prins a zængæni u§a com-
partimentului. Ungurii au încetat, nemul†umi†i, dar zâmbind.
Aveau de a face cu mili†ieni, nu doar cu oláhi…

La Cluj am schimbat trenul. Mili†ienii ne-au avertizat : nu
au voie sæ ne ducæ în sala de a§teptare, ca sæ nu luæm contact cu
civilii - ne-au †inut într-un capæt de peron, în picioare. Era frig
al dracului, mai ales mie : eu eram cel mai… dezbræcat. Când s-
a væzut intrînd trenul de la Oradea, m-am liberat de Gherla a
doua oaræ.

∑i în acest tren erau rezervate pentru noi douæ comparti-
mente. De cum s-a urnit, cum a început petrecerea - într-un sin-
gur compartiment. Dupæ o vreme, pretextînd cæ mæ dor picioa-
rele (mæ chiar dureau, dar suportabil), am trecut în cel de alætu-
ri. Pe sticla u§ii era lipitæ o hârtie:

O C U P A T
M. A. I.

De§i trenul era aglomerat ca de obicei pe liniile principale,
cælætorii nici  nu z¶boveau pe culoar, în dreptul acelor douæ
compar-timente.

Am stins lumina §i m-am întins pe banchetæ. Descul† - n-
aveam ciorapi ; dealtfel, nici §ireturi la bocanci… Cu inten†ia sæ
trag un pui de somn pânæ pe la Media§. Acolo - îmi spusese
“§eful” - urma sæ mai confiscæm un compartiment în care sæ pot
sta de vorbæ cu mama ; dacæ vine, la Sighi§oara. Pânæ la Rupea.
Ori pânæ la Bra§ov - a§a zisese ofi†erul : «Numai pânæ la
Bra§ov». De ce, numai ? Dumnezeu §tie. Dincolo va fi începând
o altæ zonæ militaræ, dracu sæ-i ia !

Dar §i somnul - ca §i mâncarea - mæ respingea. Ba îmi
provoca grea†æ. Sau grea†a va fi venind de la slænina mili†ienilor
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?  De la palincæ?
Mæ gândeam la mama. La inevitabilele discu†ii cu ea.

Discu†ii… Un fel de a vorbi, ea va monologa : 
«Vaaai, dragu-mamii, dragu-mamii…», pe toate tonurile,

cu toate încærcæturile : veselie, bucurie, repro§, cæinare, plânge-
re…

Eu va trebui s-o asigur, s-o mint, s-o potolesc : mæ simt
bine, sunt bine, niciodatæ nu m-am sim†it ræu, n-am fost bætut,
n-am fost înfometat, nici înfrigurat. Desigur, mai bine ar fi sæ ne
spunem iute-iute ce avem de spus în gara Sighi§oara, ea sæ nu
urce în tren - atunci n-ar mai fi timp de repro§uri din partea ei,
de minciuni din a a mea…

La tata nu mæ gândeam cu îngrijorare. Ba chiar a§teptam
din partea lui încurajare. El era bærbat, trecuse §i prin “asta”
(dar prin “asta” trecuse §i mama, la Media§, în 49), însæ mai
înainte cunoscuse Siberia. Or, cel care a trecut pe-acolo, dacæ
nu §i-a læsat oasele, poate fi de reazem în împrejuræri grele - ca
închisoarea noastræ na†ionalæ. Apoi el mæ a§tepta la Fete§ti, o sæ
ræmânæ o vreme cu mine, o sæ avem când se ne explicæm -
dacæ-mi va cere sæ dau seama.

Pe când mama… Repro§urile - moi - ale mamei erau cel
mai de temut:

«Cum de-ai putut face una ca asta, dragu-mamii, la noi nu
te-ai gândit ?» - adausul va reveni de o sutæ, de o mie de ori, cu
varia†iuni : «De ce nu ne-ai întrebat pe noi ?»; «Sæ ne fi spus §i
nouæ…», etc.

Apoi væicærelile - pure - din care voi afla cât au pætimit
dupæ arestarea mea §i din pricina mea - nu cæ ar fi fost da†i afaræ
din slujbæ, hæitui†i, izola†i, convoca†i - astea se suportæ, mai ales
cæ le cuno§teau demult - dar a§a, ca pærin†i ; ca mamæ, cu dure-
rea ei de mamæ…

ïi væzusem la cele douæ înfæ†i§æri la proces, dar nu aflasem
nimic, nu ne dæduseræ voie “sæ luæm contact”, a fost mare minu-
ne cæ li s-a permis (!)  sæ-mi trimitæ printr-un ofi†er - §i încæ
maior de secu ! -  zece †igæri scuturate (le controlase, maiorul,
sæ nu fie ascunse înæuntru tunuri ori portavioane) §i… jumætate
de prosop : cinstit, nevoie mare, maiorul rupsese prosopul în
fa†a mea §i m¶ anun†ase : 

«Nu-i voie atât de lung, restul îl dæm familiei, înapoi…».
Mæ gândeam la proces. Dupæ ce mæ terminase pe mine §i

trecuse la colegul meu, Horia, pre§edintele (Sitaru - ce grad sæ
fi avut ?, de jos, din boxæ nu-i vedeam stelele de pe epole†i) nu
era prea atent, discuta cu epoletatul de-alæturi - a§a cæ eu, chin-
cindu-mæ îndærætul pupitrului grefierului, întorceam capul spre
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salæ. S-o væd pe Magda. Pe Lucia. Pe Floren†a. Pe Doina §i pe
Gloria (numai la prima, la a doua absentau). S-o væd pe mama.

Numai cæ sentinela cræcænatæ, cu pu§coacea pe piept, aflatæ
îndærætul boxei, dacæ nu putea vorbi, ca sæ atragæ aten†ia asupra
“abaterii” mele, se muta, ba la dreapta, ba la stânga, ca sæ mæ
împiedece sæ væd - “sæ comunic prin semne cu sala”…

M-am fâ†âit, m-am vânzolit, m-am zvârcolit - degeaba.
Atunci am început sæ-l înjur, în §oaptæ, dar inteligibil. Modelam
din buze, astfel, încât sæ se “audæ“: «Te bag în pizzz-da mæ-ti,
bo-u-le !» Gura mea era væzutæ de câ†iva colegi afla†i în salæ
mai în dreapta, mai în stânga - au început sæ chicoteascæ.
Sentinela va fi crezut cæ la colegi mæ strâmb, pe ei îi înjur, a§a
cæ nu fæcea decât sæ se mute atunci când eu mi§cam capul.

Pânæ când a observat unul dintre procurori (erau doi -
amândoi : la†i). Cel osânzos, cu fruntea de-un deget, cu un ceas
mare, de alamæ pe mânæ - a înæl†at douæ degete ca la §coalæ, s-a
ridicat, în pozi†ie de drep†i a raportat:

«Tovaræ§e pre§edinte, acuzatul face semne cu sala §i se
râde !»

La care sala s-a, în hohote. Pre§edintele mi-a fæcut semn sæ
mæ ridic §i mi-a spus, amenin†îndu-mæ cu degetul :

«Fii cuminte ! ∑i nu te mai râde…»
Sala a râs iar. Pre§edintele zâmbea. Procurorul osânzotic :
«Tovaræ§e pre§edinte, propun sæ se evacueze sala !»
Pre§edintele a strigat spre salæ, færæ convingere :
«Lini§te, væ rog !» - apoi a reluat “discu†ia” cu Horia.
De astæ datæ aveam s-o chiar întâlnesc pe mama. Ca s-o

oblig sæ asculte - nu sæ repro§eze, nu sæ întrebe ea - trebuia sæ
am, pregætite, între-bæri, cât mai multe întrebæri. Le aveam.

La Media§ §eful escortei a evacuat un compartiment. N-a
fost nici o greutate, era ocupat de doi solda†i care plecau în per-
misie §i… îl evacuaseræ ei, ca sæ poatæ dormi, întin§i.

De la Dane§ ni s-a alæturat celælalt mili†ian. ∑eful a împær†it
sarcinile:

«Dumneata ræmâi la geam §i o strigi ‘Mamæ, mamæ !‘, ori
cum îi zici. Io mæ duc la coada trenului, colega în cap. Când
oprim la Sighi§oara, ne dæm jos §i venim cætre vagonu-æsta, din
douæ pær†i. O strigæm pe nume : ‘Tovaræ§a cutare !’ - bine-i a§a
»?

Bine, cum altfel… Le-am mul†umit. Am dedus cæ la fiecare
transport fæceau asta, cu neamurile câte unui escortat. Fire§te,
aveau permisia de la superiorii lor - de la Mili†ie, nu de la
Securitate. ïncepeam sæ cred cæ între aceste douæ “surori” dife-
ren†a e mare - a§a cum o constatasem la Gherla §i acum, pe tren,
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cu mine (curând aveam sæ mæ conving cæ, dacæ Mili†ia din
Gherla era altceva - nu acela§i lucru se întâmpla cu Mili†ia din
alte pær†i, mai ales cea de la Fete§ti).

Cum s-a oprit trenul în Sighi§oara, am început sæ strig, de
la fereastra coborîtæ :

«Mamæ ! Mamæ !»
Era o tâmpenie : în oceanul de oameni care a§tepta trenul

vor fi fost încæ o sutæ de mame. Dupæ ce am §ovæit câteva
secunde bune, am început s-o strig din nou. ïi auzeam pe
mili†ieni, întâi departe, apoi din ce în ce mai aprope, strigînd-o
pe nume :

«Tovaræ§a… ! Tovaræ§a… !»
Asta fiind cu adeværat o tâmpenie. Mama §i a§a speriatæ de

avioane, dupæ arestarea din 49, când are sæ se audæ strigatæ cu
«Tovaræ§a !», apoi are sæ vadæ cæ un mili†ian o… Are s-o ieie la
fugæ, sæ se ascundæ…

Dar dintr-o datæ, am deslu§it glasul ei : ascu†it §i în acela§i
timp moale, stins. Mæ striga pe nume, cu disperare veselæ.

Cælætorii se îmbulzeau, se îmbrânceau, se contrariau, cu
desagi, pachete, cufere, geamantane, strai†e, baloturi ; rugau,
înjurau, îndemnau, se strigau unul pe altul ca de pe celælat deal
- ai fi zis Pro§tii din Rebreanu… ïnsæ glasul mamei, a§a, mititel
cum era, ræzbætea distinct. Cred cæ numai pentru urechea mea.
Apoi al §efului de escortæ:

«Loc, loc ! Mili†ia, face†i loc, Mili†ia !»
Am væzut masa învælmæ§itæ a oamenilor oprindu-se  din

fierbere, apoi, din mijlocul ei deschizîndu-se un coridor.
Cascheta §efului a pætruns în acea despicæturæ, plutind legænat.
ïn fa†a caschetei, o patæ alburie : fulgarinul mamei… Am dat sæ
mæ reped la scaræ, s-o ajut sæ urce, dar culoarul vagonul era tic-
sit, scærile ciorchine :

«Aici, mamæ, aici !», am strigat, agitînd o mânæ. 
Mama a ridicat ochii, m-a væzut, însæ a continuat sæ mæ

cheme pe nume, sæ mæ strige, sæ mæ caute.
Ajuns la scaræ, §eful a fost silit sæ-i îmbrânceascæ pe unii,

sæ-i tragæ jos pe al†ii, la al†ii sæ strige. Apoi am væzut : a luat-o
pe mama de mijloc, a ridicat-o, a depus-o pe prima treaptæ a
vagonului, apoi, lipindu-§i capul de spatele ei, a început sæ
împingæ în sus. Nici un semn de protest din partea oamenilor.
La prima împunsæturæ cu capul, mama a †ipat o datæ, stins, apoi
a continuat sæ mæ cheme pe nume. Cei trei metri ræma§i de la
u§a vagoanului la cea a compartimentului în care mæ retræsesem
au fost cei mai grei. Abia dupæ ce trenul a plecat §i, prin zdrun-
cinæturi, i-a… a§ezat pe afla†ii în picioare, mama a ajuns, a
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intrat. Seful a ræmas în u§æ, strigînd : 
«Ocupat, M.A.I., da†i-i drumul mai departe !»
S-a ræsucit spre mama : 
«Sæ mæ ierte doamna, c-am apucat-o cum nu se cuvine, da-

altfel nu se putea urca…»
Mama a murmurat cæ nu-i nimic, mul†ume§te, a prins a

scotoci prin po§etæ. I-am apucat mâna, i-am §optit sæ înceteze.
Mili†ianul a priceput, a râs:

«Dacæ †ine†i sæ face†i cinste, da†i-i bæiatului : la Ploie§ti ori
la Bucure§ti om cumpæra ceva de-ncælzit sufletele…» - dupæ
care a ie§it. 

Ræmæsesem în mijlocul compartimentului, cu mâinile spân-
zurînd. Mama, §i ea în picioare, †inînd dinainte, ca pe o po§etæ,
un geaman-tana§ de carton.

«¢i-am adus ni§te lapte, dragu-mamii. ∑i bomboane. ∑i un
pulover - ce-am putut lua în grabæ de la noi, de la cooperativa
din sat. Bagajul mare e la tata, acolo ai de toate…»

Mama era calmæ, mama nu plângea, mama nu se væieta, nu
încerca sæ umple timpul. Ba, dintr-o datæ, a avut de lucru : a
deschis geamantanul §i mi-a dat : o sticlæ cu lapte, brânzæ, †igæri
(din buzunarul fulgarinului a scos o cutie cu chibrituri…). Mi-a
fæcut semn sæ mæ a§ez dinaintea ei §i, calmæ, cu metodæ (sæ n-o
recunosc !) mi-a dat “raportul”:

Tata plecase încæ de joi, cu bagajul, la Jilava. Aflaseræ cæ
voi cæpæta domiciliu obligatoriu §i, cum ultima veste de la mine
(prin Costel Dumitru, de la Facultatea de Ziaristicæ) provenea
de la Jilava, credea cæ nu m-am mi§cat de acolo… Pregætiseræ
împreunæ, dupæ o listæ, tot ce aveam nevoie “în deportare”.
Pæstraseræ legætura (ca ni§te basarabeni ce se respectæ !), chiar
asearæ tata îi telefonase, aflase cæ telefonasem de la Gherla. El
plecase, cu primul tren, la Fete§ti…

Nu, ei nu avuseseræ necazuri prea mari din pricina mea.
Fuseseræ  convoca†i, dæscæli†i, prelucra†i, amenin†a†i, dar nu mai
mult : nu fuseseræ da†i afaræ din învæ†æmânt ; nici muta†i. Cel
mai greu a fost cu prietenii : la §edin†e, la raion, la regiune,
nimeni nu mai vorbea cu ei, to†i îi ocoleau, în sælile de reuniuni
nimeni nu se a§eza lângæ ei - dar cum erau §i al†i ciuma†i…

Ei, da, nu fusese u§or. Erau amândoi bolnavi, tata cæpætase
tuberculozæ, ræcise la Jilava, când voise sæ ob†inæ vorbitor - o
sæ-mi povesteascæ el… Stætuse jumætate de an în sanatoriu,
acum era în concediu pe doi ani. Nu i se dæduse suplinitor, a§a
cæ mama era nevoitæ sæ ducæ  toate patru clasele : diminea†a
fæcea cu ale ei : I-III, dupæ amiazæ cu ale tatei : II-IV. A§a o
ducea de când se îmbolnævise tata. Obligatæ sæ “†inæ” §i direc†ia,
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deci sæ participe la toate §edin†ele de la raion…
Da, când telefonasem, era la clasæ, cu elevii tatei. Azi,

sâmbætæ (sau : ieri ?), fæcuse cu toate clasele, de diminea†æ, se
odihnise pu†in, trecuse pe la cooperativæ, sæ cumpere ce gæsise,
apoi o luase pe jos, cinci kilometri, pânæ la Cri†. La §ase avuse-
se autobuz pentru Sighi§oara. Ajunsese pe la §apte §i jumætate.
De la opt stætea în garæ. Cumpærase bilet pânæ la Rupea…

«Numai pânæ la Rupea ?», m-am mirat. «Dar ne-a dat voie
pânæ la Bra§ov !»

«Nu pot decât pânæ la Rupea…»
«Dar azi e duminicæ, n-ai §coalæ».
«N-am, dar nu pot, nu se poate : mâine diminea†æ, la opt,

trebuie sæ fiu înapoi, la Me§endorf. Am §edin†æ cu pærin†ii».
Mi-a trecut prin cap cæ mama are un amant. Am alungat

gândul.
A vorbit, a vorbit. Vorbea repede §i parcæ se græbea sæ

spunæ cât mai multe. Uneori gâfâia - bea apæ dintr-o sticlæ tot de
ea adusæ, repornea.

Mi-a spus ce §tia despre Magda. Despre Lucia. Despre
Floren†a Albu.  Despre Labi§ - târît de tramvai, zdrobit, mort în
spital. Despre Doina Martescu - fusese arestatæ, apoi liberatæ -
§i exmatriculatæ. Despre Gloria Barna : umblase cu o peti†ie
pentru liberarea mea, la to†i scriitorii mari - arestatæ în mai
multe rânduri, în cele din urmæ, definitiv : nu se §tia nici la cât
fusese condamnatæ. 

Nici o singuræ întrebare adresatæ mie. Nu-mi væzuse mâini-
le (picioarele cu atât mai pu†in), le ascunsesem - dar obrazul ?
N-a spus cæ sânt slab, cæ aræt ræu, speriat, palid…

Abia dupæ tunelul de la Albe§ti, când am pus geamantanul
în plasæ (mi-a spus cæ-l pot lua cu mine), §i-a pocnit palmele :

«Vaaai, dragu-mamii, da’ tu n-ai cæme§î…» - §i a început
sæ plângæ, un plâns ciudat, pe jumætate râs. 

De fapt, îi curgeau lacrimile - de râs. ïmi adusese o cæma§æ,
cumpæratæ de la cooperativæ - m-a îndemnat s-o pun pe mine.
Pe când o îmbræcam, a observat altceva :

«Vaaai, dragu-mamii, da’ tu ni§i izmeni n-ai…» - de data
asta era râs curat, cu sughi†uri de plâns.

Am stins lumina, mi-am tras o pereche de izmene (de la
coope-rativæ). Peste cæma§æ am pus un pulover adeværat - tot de
la coopera-tiva din Me§endorf.

Era foarte veselæ mama, a râs pânæ am ajuns la Rupea,
unde a coborît…
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11 februarie

A§adar mama urcase în tren cu mine la Sighi§oara §i cobo-
rîse la Rupea.

Oricât de buimæcit de liberare eram, îmi dædusem seama cæ
mama, biata de ea, nu era în apele ei, nu era ea. Sæ nu-mi facæ
mæcar un repro§ - unul mic? Sæ nu se vaiete ? Sæ nu întrebe -
felul de a întreba al pærin†ilor de totdeauna?

Adeværat : în câteva cuvinte îmi spusese cum o duseseræ în
lipsa mea : greu. Dar asta o bænuiam, mæ temusem de mult mai
ræu.  Eram gata sæ-i spun atunci când ea adusese vorba de
concediul tatei… pe doi ani…

Totu§i, totu§i : mama era alta. Din aceastæ pricinæ îmi tre-
cuse gândul cæ are un amant care o a§teaptæ… 

Adeværat : plânsese când væzuse cæ n-am “cæme§î” - dar
când constatase cæ n-am nici “izmeni”… ïnsæ nu a§a ar fi plâns
dacæ…

Mai târziu, când avea sæ vinæ în vizitæ, în Bærægan, avea sæ-
mi spunæ : atunci, la liberarea mea din Gherla, se drogase… O
sfætuise doctorul din Cri†: ar fi bine §i pentru mine, dar mai ales
pentru ea dacæ în acele clipe ar fi calmæ, rezonabilæ - dacæ s-ar
putea : absentæ. I-a dat douæ tuburi de Bromoval. Nu s-a trezit,
povestea ea, decât în seara zilei de duminicæ - dupæ §edin†a cu
pærin†ii (realæ), dupæ ce trecuse prin încæ o §edin†æ. Seara, acasæ,
când cæuta sticla cu petrol, sæ aprindæ focul, sæ-§i gæteascæ ceva
la repezealæ, sæ se mai dezmor†eascæ pere†ii înghe†a†i §i dez-
ghe†e a§ternutul…

«…nu gæseam gazul §i cæutam gazul §i când am væzut,
dupæ mult timp, cæ îl cæutam, cu sticla cu gaz în mânæ, atunci
parcæ s-a fæcut luminæ în mine §i am zis : ‘Dar ce s-a-ntâmplat ?
Parcæ l-am væzut pe bæiat. ∑i parcæ era ceva cu gara Sighi§oara
§i ceva cu ni§te mili†ieni §i ceva cu bæiatul meu care n-avea nici
cæme§î, nici izmeni…’ Parcæ fusese, dar parcæ nu fusese decât
în vis, dar eu §tiam cæ nu putusem visa, cæ n-avusesem cum sæ
visez §i m-am ciupit de mânæ §i-am în†eles cæ nu visez c-am
visat, nu m-am trezit §i-atunci am început a plânge §i n-am mai
aprins focul §i m-am culcat cu sticla cu gaz la piept §i
plângeam §i de astæ datæ nu mai vroiam sæ plâng, cæ-mi ziceam
cæ poate, plângînd, o sæ mæ trezesc §i-o sæ aflu care-i adeværul
cu Sighi§oara §i cu bæiatul meu care s-a liberat, færæ izmeni…»

Mama îmi læsase geamantana§ul de carton în care-mi adu-
sese ce gæsise la cooperativa satului. Am pus înæuntru cær†ile
cumpærate la Gherla. Am stins lumina §i m-am întins pe ban-
chetæ. Acum în†elegeam: a§ fi avut nevoie §i de ciorapi, dar
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mama nu-mi adusese - ca apoi sæ se mire-væicæreascæ, din
obi§nuin†æ: «Vaaai, dragu-mamii, da’ tu n-ai col†uni…»

Am ajuns la Bucure§ti, am coborît în Gara de Nord. Urma
sæ schimbæm iar : sæ luæm trenul de Constan†a, pânæ la Fete§ti.

Ca §i la Cluj, n-am avut voie în sala de a§teptare - ca sæ nu
luæm contact cu popula†ia… Noroc cæ erau bænci pe peroane…
Ne-am a§ezat cu to†ii pe una singuræ - nu încæpeam bine, dar ne
era mai cald. Mæ gândeam - tremurînd - cât §i cum a§ fi tremu-
rat acum, dacæ nu mi-ar fi ie§it în cale mama cu cæme§a, izme-
nili, p’loverul de la cooperativa din Me§endorf…

Eram cu to†ii buhæi†i, ne crescuse brusc barba ca la mor∞i,
paloarea devenise cenu§æ ; §i cumplit de zdren†æro§i. Dar, uite,
aici, la Bucure§ti, nimeni nu ne lua în seamæ. Oamenii treceau
cu privirea peste noi - erau §i ei pæmântii la obraz §i nu cu totul
nezdren†æro§i. A§teptau §i ei un tren sau niciunul : acolo fiind
domiciliul lor ne-obligatoriu. Peroanele murdare, bântuite de
curent. Mili†ienii se schimbau între ei, unul se ducea la bufet, sæ
bea ceva cald, cel care ræmânea sæ ne pæzeascæ fæcea pe niz-
naiul, de parcæ n-ar fi avut nici o legæturæ cu noi, ciorchinele de
zdren†e de pe bancæ.

Cæutam din privire pe cineva cunoscut. Eram sigur cæ uite-
acum are sæ aparæ un coleg de facultate, un profesor, un cunos-
cut. De ce ? Cum, de ce - nu veneam eu de unde veneam ? Ei,
liberii §tiau cæ mæ liberez - trebuiau sæ §tie ! ∑i sæ vinæ. Mæcar
sæ treacæ pe celælalt peron, ca sæ-i væd eu cæ ei m-au væzut.

Pe mæsuræ ce trecea timpul §i nu se întâmpla nimic, nimeni
dintre cunoscu†i nu se aræta, încercam sæ mæ conving cæ acela -
sau aceea - fusese împiedecat sæ vinæ în garæ, sæ mæ întâmpine,
ca mama, sæ meargæ mæcar pânæ la Lehliu cu trenul nostru… ∑i
mæ sim†eam trædat, abandonat. Umilit. ∑i-mi ziceam : eu, dac-a§
fi fost afaræ §i tu înæuntru §i te-ai fi liberat §i ai fi schimbat tre-
nul în Gara de Nord din Bucure§ti, eu a§ fi venit sæ te væd, sæ te
încurajez, sæ te asigur de prietenia-fidelitatea mea ? Bine-n†eles
! ∑i ce dac-a§ fi fost amenin†at de Securitate cæ am s-o pæ†esc
dacæ iau contact cu bandi†ii ? Ce este mai importantæ pe lume :
prietenia sau frica ? Desigur, mi-ar fi fost fricæ de ei - cui nu i-i
? - dar a§a, tremurînd de fricæ, dârdâind de fricæ, zgâl†âit de
fricæ, a§ fi încercat sæ te væd, ba chiar m-a§ fi apropiat, am fi dat
mâna, chiar ne-am fi îmbræ†i§at - n-ar fi fost nevoie de nici un
cuvânt, numai de pu†inæ apropiere…

Nu se aræta nimeni. ∑i §tiau cæ vin - dacæ §tia tata, or tata
nu suportæ sæ pæstreze numai pentru el o asemenea §tire.

Doina §i Gloria - særacele : care exmatriculatæ, care arestatæ
- dar Magda? Lucia ? Floren†a ? Ele sunt, în continuare, studen-
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te, se aflæ la Bucure§ti - de ce n-au venit la garæ…?
De ce !
Din afara gærii pætrundeau mæcæituri de claxon de Pobeda.

Le cuno§team, erau inconfundabile. La urma urmei, în
Bucure§ti umblau aproape numai ma§ini Pobeda. Pânæ la aresta-
re nu le luasem în seamæ: pentru urechea mea toate claxoanele
zgâriau la fel auzul. ïnsæ când mæ aflam la Interne §i mæ scoteau
la plimbare, în curtea interioaræ, în †arcul de beton acoperit cu
plasæ - oræcæitul Pobedelor devenise… afara ; deci libertatea…
Grohæiturile în cvartæ pætrundeau uneori §i în birourile de
anchetæ - mæ pætrundeau în mæruntaie. ïmi fæceau bine, mæ
sus†ineau, a§a, dizarmonice, a§a, ruse§ti cum le §tiam (dar nu
spuneam nimænui…). Claxoanele erau un fel de promisiune
nerespectatæ, un dar întins §i retras înainte de a-l atinge.

∑i iatæ : pe peronul Gærii de Nord din Bucure§ti, claxoanele
trecuseræ, hotærît de cealaltæ parte, la du§mani, ræcneau, ame-
nin†au :

«Nu uita ! Oricând te putem întoarce - la noi !»
A venit trenul de Constan†a. Iar colegul sau profesorul sau

prietena :  nu s-a(u) arætat nici în ultimul moment, când peroa-
nele au început sæ defileze prin fa†a ferestrei. Mâhnirea s-a
povârnit în mânie, acum mæ gândeam cum o sæ-i pedepsesc eu
pe to†i trædætorii.

La Ciulni†a grupul s-a împær†it : mili†ianul tânær împreunæ
cu fratele §i cumnatul lui Tibor Kiss au coborît - erau repartiza†i
în satul-nou Olaru care †inea de raionul Cælæra§i. 

La Fete§ti - o veste proastæ : autobuzul care lega Fete§ti-
Garæ de Fete§ti-Ora§ (localnicii spuneau : Fete§ti-Sat - §tiau ei
ce spuneau…) nu circula duminicile. Mili†ianul ne-a læsat în
spatele gærii §i s-a dus sæ se intereseze de o ocazie. Acolo a dat
peste noi Gicæ Pæcuraru. El se “liberase” cu vreo douæ sæptæmâ-
ni mai devreme, fusese trimis tot în Læte§ti.

ïl cuno§team bine de la Gherla, fusesem colegi de celulæ.
Era originar din Agnita, student la Zootehnie în Timi§oara. ïn
acea zi plætise un cæru†a§ sæ ridice de la mesagerie un colet
greu. M-am bucurat aflînd cæ o sæ fiu “consætean” cu el. A apu-
cat sæ-mi spunæ cæ mai este un “bucure§tean” : Costicæ Iliescu,
de la Medicinæ. ïl §tiam, fusesem cu el la Jilava…

(…) Mili†ianul s-a întors : nu gæsise nici o ocazie, trebuia s-
o luæm pe jos. Am ajuns la sediul Mili†iei din Fete§ti-Ora§ dupæ
aproape douæ ore de mers - coloana a întârziat tot din pricina
afurisitelor mele picioare…Acolo am aflat cæ tata “încurca
oamenii”, începînd de vineri seara - în acel moment nu se afla
acolo, ie§ise prin ora§ - în fine, prin Fete§ti, centru raional…
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L-am væzut de cum am ie§it pe poartæ. Se apropia, zâm-
bind. Am alergat spre el cât îmi îngæduiau picioarele. Când am
ajuns la el, tata era gata albit la obraz, cu buzele vinete - s-a
rezemat de un gard : i se fæcuse ræu. Nu fusese precaut ca
mama, nu se îndopase cu Bromoval… ∑i-a venit numaidecât în
fire, s-a dezbræcat de scurta îmblænitæ, mi-a pus-o pe umeri :
scurta era a mea, el avea alta, “cea veche”, în bagaje…

ïn birourile Mili†iei nu încæpeam, a§a cæ ne-am adæpostit
într-un chio§c de varæ din curte. Tata îmi adusese ciorapi de
lânæ, o cæciulæ - nu-mi mai era frig.

Eu nu aveam noutæ†i, el nu m-a întrebat cum o dusesem : se
vedea. Cum §tiam de la mama, el mæ a§tepta la Jilava, cu baga-
jul. Era sigur-sigur cæ de-acolo aveam sæ mæ liberez, a§a îl asi-
gurase un neam de-al mamei avînd “rela†ii”. Dupæ ce primise în
douæ rânduri bani de la tata, “sæ ungæ osia”, îi spusese cæ “per-
soana aceea” §tie, ba chiar m-a væzut, acum douæ sæptæmâni, la
Jilava  (eu eram de aproape un an la Gherla…). Apucase sæ
întrebe de mine pe un liberat - acela mæ cuno§tea, dar spusese
cæ nu mai sânt la Jilava, ci “în altæ parte”. Vorbise la telefon cu
mama, aflase cæ sânt la Gherla - în aceea§i searæ plecase spre
Fete§ti. Acolo, în chio§c, mi-a povestit cum mæ tot a§teptase el
la Jilava, cu-pachetul… Plætise - tot prin ruda maicæ-mi - drep-
tul de a-mi da cel pu†in un pachet, dacæ nu ob†inea vorbitor…
ïnarmat cu promisiunea verbalæ a værului, tata se prezentase la
poarta închisorii Jilava, în toamna-iarna lui ‘57… I s-a spus sæ
circule, cæ încurcæ drumul. N-a circulat. A venit un subofi†er, l-
a legitimat, l-a întrebat ce vrea - tata i-a spus: 

«Vorbitor §i pachet - pentru de†inutul…»
«Ceeee ?» s-a mirat acela. «Vorbitor pentru bandi†i, în

Republica Popularæ Românæ ? Mar§ de-aici, bandit bætrân!»
«Atunci pachet…», a insistat tata §i i l-a întins…«I-l da†i

dumneavoastræ, am încredere cæ n-o sæ i-l væmui†i…»
Acela s-a ferit ca de foc. Apoi l-a apucat pe tata de guler §i

l-a dus cu for†a vreo zece metri departe de poartæ. L-a înjurat, l-
a amenin†at cæ, dacæ-l mai vede pe-aici “pe la poartea unitæ†ii”,
îl bagæ §i pe el, “acolo, sub pæmânt” (de unde se afla tata nu se
vedea nimic din trist-celebrul Fort nr. 13, dar §tia din povestite).

Dupæ ce subofi†erul a dispærut, tata s-a apropiat iar. De data
aceea nu s-a dus la poartæ, ci la solda†ii din paza exterioaræ.
Saluta, apoi întreba dacæ de†inutul cutare mai træie§te ori a murit
- cæ el e tatæl aceluia… Solda†ii s-au speriat, unul câte unul se
îndepærtau când tata se apropia, ba începuseræ sæ fugæ de el.

Va fi observat aceste manevre un ofi†er - a apærut cu revol-
verul  în mânæ:
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«Ce cau†i tu aici, în unitatea noastræ, bæ !?»
Tata i-a spus §i lui ce vrea. Vorbitor-pachet pentru de†inutul

cutare.
«Nu †i s-a spus cæ nu-i aici ?» - §i i-a ars o palmæ, de i-a

særit cæciula de pe cap.
Tata §i-a recuperat cæciula, a plecat - a doua zi a fost iar la

poartæ. A venit alt ofi†er, unul mætæhælos la staturæ, la glas.
«Mo§ule, dacæ nu dispari în clipa asta, te bat, de te rup !»
Ajuns cu povestea pânæ aici, tata a comentat :
«Am comis gre§eala sæ fac ca †iganul - sæ zic : ‘N-o sæ

ave†i  inima aceea, om în putere, tânær, sæ bate†i un bætrân…’
«‘N-o sæ am, ce ?’, a fæcut locotenentul. ‘Inima sæ te bat ?

Uite cæ am !’- §i a început sæ mæ loveascæ cu picioarele. A§a m-
a dus un metru, zece metri - când m-a potrivit lângæ un §an†, nu
m-a lovit - m-a împins… Plouase toatæ noapte, ploua §i atunci.
Am cæzut în apæ, m-am ridicat, am dat sæ ies… Cum ajungeam
în drum, cum mæ împingea cu piciorul înapoi. A§a a fæcut de
vreo trei-patru ori. Pânæ am zis sæ mæ lase sæ plec, fiindcæ nu-i
mai deranjez. M-a læsat. Dar a venit dupæ mine, lovindu-mæ
mereu cu picioarele».

Tata încearcæ sæ râdæ. Chiar izbute§te :
«Un rus m-ar fi-mpu§cat : pac !, §i gata. Dar un român de-

al nostru… El e foarte omenos, românul ; el nu te-mpu§cæ…
Atunci am ræcit. Atunci m-am îmbolnævit - nu atât de frig §i de
apæ §i de noroi, cât de inimæ rea. Cæ nu m-a împu§cat pe loc, ca
un rus, ci omenos, ca românul, m-a tratat cu lovituri de
picior…»

(…) ïn 21 noiembrie æst-an, tata m-a a§teptat sæ mæ liberez
de la Jilava. A venit un ofi†er - ce coinciden†æ : era tot æla :

«Iar ai venit pe la noi, mo§ule ?»
Tata nu i-a ræspuns. Ofi†erul :
«Fiu-tæu a fost la noi, dar nu mai este : a dat ortu’ popii,

e mort demult, în Valea Piersicilor !» -  §i s-a îndepærtat, râzînd.
Aflînd de la liberatul din acea zi cæ nu sânt acolo, tata s-a

întors în Bucure§ti, a telefonat la Me§endorf…- §i zice, în curtea
mili†iei din Fete§ti :

«Un rus m-ar fi împu§cat - dar nu mi-ar fi povestit c-ai
murit. Numai un român omenos putea face una ca asta».

(…) ïn noaptea de duminicæ spre luni am dormit cu to†ii în
clædirea Mili†iei, în antreu.

A doua zi, luni, am a§teptat sæ vinæ mili†ienii din satele în
care fusesem repartiza†i §i sæ ne conducæ. “Al nostru”, cel din
Læte§ti (unde în afaræ de mine mai mergea Tibi Kiss) n-a venit.
Cei din Salcâmi §i din Pietroiu s-au arætat târziu, spre searæ.
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ïn a§teptare, tata ne-a invitat la cofetærie ; ne-a arætat
“ora§ul”; la prânz ne-a dus la restaurant. La desert, ne-a dæruit
fiecæruia câte un briceag cu læn†i§or, explicînd cæ astfel se înce-
pe gospodæria : sæ ai cu ce tæia pâinea §i pe eventualul ho† care
vrea sæ-†i ia pâinea aceea…

(…) ïmpreunæ cu Tibi Kiss (§i cu tata) am mai dormit o
noapte în antreul mili†iei.

A doua zi, în sfâr§it, s-a arætat §i al “nostru”. Avea cizmele
præfuite, cozorocul caschetei coborînd pânæ la guræ. Primul
lucru care m-a izbit la Anghel (a§a-l chema, avea sæ mæ
înso†eascæ cinci ani) a fost poala tunicii la spate, roasæ, mâncatæ
de încærcætorul pistoletului. Dupæ ce a zæbovit vreun sfert de
ceas la ei, în birourile mili†iei, a ie§it cu ta§ca plinæ de
instruc†iuni (nu-i  încæpuseræ toate, pe câteva le bægase la piept)
§i ne-a spus : 

«Lua†i-væ bagajul ! ‘Zecutarea !»
Tata adusese douæ geamantane §i un balot în care se afla

plapoma, douæ perne, un co§ de saltea, un pre§. Eu venisem cu
geamantana§ul de la mama. Tibi avea §i el un cufær §i un
pachet. U§or de zis : Lua†i-væ bagajul ! - dar cum ? Tata a între-
bat :

«E departe sta†ia de autobuz ?»
Anghel, din poartæ, s-a ræsucit, ni s-a uitat la picioare - de

sub cozoroc privirea nu urca mai sus - §i, færæ un cuvânt, ne-a
fæcut semn sæ-l urmæm.

«Dacæ-i departe, tocmesc o cæru†æ, o plætesc eu…», a zis
tata, însæ Anghel era acum departe pe drumul spre Garæ.

Ne-am împær†it bagajele cum am putut. Tibi §i-a scos bræci-
narul, l-a trecut prin tor†ile geamantanelor aduse de tata §i le-a
sæltat pe umær - cufærul lui în mânæ… Era solid Tibi Kiss, îns¶
§i el abia ie§ise din Gherla… Eu am luat balotul în spinare, iar
tata pachetul lui Tibi §i geamantana§ul nostru.

«Omu’ dracului», §optise tata la un moment dat. «Nu urlæ,
nu face mizerii - dar sæ te fereascæ Dumnezeu de-ai§tia mu†i.
Mai ales de mu∞ii care-§i ascund ochii…»

Cu chiu cu vai am ajuns la Fete§ti-Garæ. Dar Anghel nu s-a
oprit, a   luat-o la dreapta, pe un drum hopuros §i præfos, pe
lângæ linia feratæ, pânæ am ajuns la o barieræ. Acolo s-a oprit.
Tata l-a întrebat ce a§teptæm acolo, Anghel n-a ræspuns. Dupæ
vreo jumætate de ceas, a oprit un camion încærcat cu saci.
Desigur, §oferul îl cuno§tea pe mili†ian : a særit numaidecât din
cabinæ, i-a spus, cu un deget la cæciulæ: «Sæ træi†i !»

Au vorbit în §oaptæ o vreme, au fumat. ïn spate se aduna-
seræ camioane, tractoare cu remorci, dar nu claxonau, a§teptau,
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ræbdætoare, de§i bariera era înæl†atæ. La un moment dat Anghel a
fæcut un semn §i camioanele au trecut, ne-au depæ§it. To†i §ofe-
rii, to†i tractori§tii, to†i pasagerii îl salutau. El nu ræspundea.

«Am ajuns în ïmpæræ†ia ¢iganului…», a mormæit tata.
∑oferul camionului oprit a strigat spre cabinæ :
«Voi : sus, la cutie !»
Au coborît douæ femei : una tânæræ, alta bætrânæ §i extrem

de murdaræ. Anghel a apucat-o de cot pe tânæræ §i i-a fæcut
semn sæ urce la loc, în cabinæ. Apoi s-a ræsucit spre noi - de sub
cozoroc i-am væzut doar gura :

«ïmbarcarea !» 
Am avut noroc cu bætrâna. Care, bodogænind, blestemînd-o

pe “curva-aia”, s-a urcat ca un bærbat sus, pe saci, ne-a luat
bagajele, apoi ne-a ajutat §i pe noi sæ ne cæ†æræm. Tata §i-a gæsit
loc imediat în spatele cabinei, într-o depresiune dintre saci, cu
spatele la vânt. Tibi lângæ el, tot cu spatele. Eu m-am pomenit
fa†æ-n fa†æ cu bætrâna. S-a ridicat în picioare, ca sæ batæ cu pum-
nul în acoperi§ul cabinei, apoi a venit iute lângæ mine. Drept
dinainte.

Nu era deloc bætrânæ. Ba chiar tânæræ de tot - avea obrazul
acoperit de praf cenu§iu, de la cereale. Ochii îi stræluceau gal-
ben-verzui. ∑i limbæ ro§ie-ro§ie. Mi-a tot arætat-o.

(…) Camionul s-a oprit în dreptului unui conac. Pe arcada
din plasæ de sârmæ a por†ii scria :

T R ™ I A S C ™   P. M. R.
Anghel a coborît primul din cabinæ (era congestionat,

cascheta îi era acum alunecatæ pe ceafæ). “Bætrâna” ne-a ajutat
§i de astæ datæ la bagaj, apoi a coborît, pe roatæ.

Anghel §i-a potrivit hainele, cascheta, arma §i a apucat-o pe
aleea conacului. Am traversat fostul parc, pæræginit, cu arbori
tæia†i aiurea, în schimb cu multe, multe panouri, gazete de per-
ete, am ocolit clædirea principalæ §i, pe lângæ ni§te grajduri, am
ie§it din nou în câmp. Drept dinaintea noastræ, la vreun kilome-
tru, pe o abia sim†itæ  înæl†æturæ, se vedeau case.

«Trebuie sæ fie Læte§ti…», a zis tata.
Eu mæ gândeam la “Bætrânæ”. ∑i numai la ea. ∑i la Ro§ia

ei. ïncepuse sæ mæ supere gândul cæ tata spusese cæ are sæ
ræmânæ câteva zile cu mine. L-a§ fi vrut plecat numaidecât - ori-
cum, înainte de sâmbætæ - ca s-o pot cæuta (a zis sæ întreb de
Niculina) la Sec∞ia Baracæ, a§a zisese. A§ pune-o sæ se spele,
dup¶ aceea a§ sp¶la-o eu, bine-bine. ïmbræcatæ ca lumea ar aræta
chiar pl¶cut. Dacæ-i adeværat cæ o sæ primesc o casæ §i ceva
pæmânt, n-o sæ mai fie silitæ sæ “lucreze” prin cabinele §oferilor
§i prin paie, pe la Baraca aia - dupæ nume ce putea fi altceva
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decât o baracæ ?
Când am ajuns la Sfat, cu Anghel în frunte, eu mæ §i insta-

lasem în pielea lui Raskolnikov, sco†înd-o din noroi pe Niculina
Marmeladovna…

Sfatul popular era o clædire mai ræsæritæ, ce se deosebea
prin acoperi§ul de tablæ de toate celalalte væzute pânæ acum.
Anghel ne-a fæcut semn sæ ræmânem acolo, afaræ, în  dreptul
u§ii - el a traversat “pia†a” spre Mili†ie - institu†ie §i mai impor-
tantæ : avea acoperi§ de †iglæ .

N-am apucat sæ ne tragem sufletul, cæ ne-am pomenit cu un
bærbat de vreo cincizeci de ani, cu §apcæ soioasæ de agronom
sovietic, cu mâinile în buzunare. Færæ ochi §i æsta - cozorocul i-i
acoperea bine, ca §i pe ai lui Anghel. A dat un fel de bunæ ziua,
ne-a cântærit færæ sfialæ din privire, ne-a pipæit bagajele… A
†â†âit, a clætinat din cap, apoi a întrebat, în general :

«To†i trei cu domicil’ ?»
Tata a tresærit §i s-a înviorat pe datæ. ∑tiam de ce, bænuiam

urmarea. ïntr-adevær, tata a ræspuns printr-o întrebare.
«E§ti di pi la Orhei ?»
Omul n-a ræspuns. A râcâit pæmântul cu vârful bocancului,

s-a uitat, numai a§a, în dreapta, în stânga, a fæcut câ†iva pa§i în
læturi… S-a îndepærtat §i tata de noi, însæ færæ a se apropia de
celælalt.

Au ræmas o vreme la distan†æ de vreo cinci metri unul de
altul, privind fiecare în altæ parte. Apoi, agale, acela s-a apropiat
de tata - dar potrivind sæ stea cu spatele spre Mili†ie ; §i spre
noi, Tibi §i cu mine. Tata a aprins o †igaræ, i-a oferit celuilalt
pachetul întreg. Acela a luat una, a pus pachetul în buzunar. Au
început sæ fumeze în tihnæ. Nu-i auzeam vorbind, dar eram
sigur: comunicæ. Tata se uita peste câmp, omul era atent numai
la jarul †igærii. A terminat-o, a aruncat mucul, l-a strivit sub
talpæ. Tata a scos alt pachet, l-a desfæcut, a mo§mondit la el o
vreme, apoi i l-a întins : de astæ datæ individul a luat numai o
†igaræ; §i… bancnota de 25 lei †inutæ lipitæ de pachet. A vârît
banii dintr-o mi§care în buzunarul interior, apoi s-a aplecat sæ ia
foc de la †igara tatii. Am tu§it de douæ ori, abia dupæ aceea m-
am apropiat. Omul l-a întrebat pe tata :

«Dânsu-i bæietu’ matali ?» - tata a încuviin†at din cap, omul
mi s-a adresat, vorbind în col†ul gurii : «S-o arænjat, am vorbit
cu domnu’»

«S-a aranjat cu casa», a explicat tata.
«Væ dau cea mai bunæ casæ din sat !» a zis individul.
I-am fæcut un semn tatei, apoi am arætat peste umær. Tata a

priceput numaidecât. A zis : 
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«Fæ-i rost §i bæietului cela, e prieten cu al meu…»
Omul a clætinat din cap a îndoialæ, a prins a se scærpina pe

sub §leapca sovietistæ - atunci i-am væzut ochii : alburii, de
be†iv. Tata a început sæ se caute iar de †igæri - omul l-a oprit :

«Nu acuma, læsa†i, avem timp…» - apoi dupæ o vreme:
«Bine, s-a-arænja §i pentru acela, alæturi, în vecini…»

«Mul†umesc», am zis.
«Bun, atuncea sæ væd ci face mili†ianu’ ista…» - i-a fæcut

tatei cu ochiul §i s-a îndreptat agale spre Mili†ie.
«E servitor la primærie”, zice tata. “Basarabean, n-a vrut sæ

spunæ de unde, a zis cæ de mai sus de Orhei - o fi din Bæl†i, din
Soroca… Cu servitorii se ‘arænjeazæ’ treburile, nu cu §efii…»

«Are mutræ de turnætor…», zic. «Pute de la o po§tæ».
«Nimeni nu te obligæ sæ i te spovede§ti. Ba chiar te-a§ sfæ-

tui sæ nu-i aræ†i cæ l-ai cumpærat. Dacæ ai o încurcæturæ, o greu-
tate, îi spui cæ o rezolv eu când vin iaræ… I-am uns laba, dacæ
sânt mul†umit, am sæ-i mai dau. Tu nu-i dai nimic, sæ a§tepte
pânæ vin eu iaræ ! L-ai væzut : trage la mæsea, are nevoie de
bani, pentru un rachiu se vinde §i pe el…»

Am ridicat din umeri : 
«Nu vreau sæ am de a face cu el. E §i basarabean, porcul !»
«Important e sæ-†i dea o casæ locuibilæ, sæ nu fii silit acum,

cæ a început iarna, sæ îno†i în balegæ §i-n lut.»
Avea dreptate. Am zis, totu§i :
«Dar cum negociazæ el casele ? Un prieten, întâlnit în gara

Fete§ti mi-a spus cæ pre§edintele Sfatului le repartizeazæ !»
Tata s-a supærat - a ridicat glasul :
«¢i-am mai spus : servitorul e mai stæpân decât stæpânul !»
«ïnseamnæ cæ lucreazæ cu Securitatea, nu doar cu Mili†ia»,

am bægat de seamæ.
«Mult †i-a mai trebuit pânæ sæ pricepi…», a râs tata.
S-a întors Postovic - a§a-l chema pe basarabean - a pus

mâna pe bagajul cel mai u§or :
«S-o arænjat, hai sæ v-aræt pælaturile !»
Am trecut prin curtea §colii - o hardughie din pæmânt bætut

(se vedea, unde cæzuse tencuiala) acoperitæ cu papuræ - §i am
ie§it la o ræspântie. Ne-am oprit la casa din col†ul stâng :

«Aiasta-i a ta, mæi bæiete !» i s-a adresat lui Tibi.
Am læsat bagajele pe locul unde fusese cândva o porti†æ §i

ne-am apropiat. Postovic a scos un §peraclu §i a descuiat. 
Casa era curatæ, ne-stricatæ. Dar goalæ-goalæ. Soba din chir-

pici : în bunæ stare, numai cæ plita… n-avea placæ de fontæ ; nici
u§æ, nici u§i†æ la cenu§ar, nici cuptor - se vedea : fuseseræ zmul-
se.
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«Ian’ cata†’ oamini buni, c-or furat-o talharii i§tia di dioi§ti
!»,  §i-a pleznit el palmele §i §i-a împins §leapca pe ceafæ.

A§ fi jurat : ‘talharu’ el era. Tibi s-a aplecat, s-a uitat în
sobæ, în cuptor…

«No, pæi nu sæ pòte face foooc…»
Nu, nu se putea. Deloc.
«Las’ cæ-†i faci rost §i de u§æ, §i de u§i†æ, §i de cuptor -

dacæ vrei sæ-†i coci cartoafe…» - Postovic iar i-a fæcut cu ochiul
tatei. «S-or mai gæsi de ocazie, prin sat - dacæ vrei, mæ interesez
§i-†i fac rost, pe-un pre† de nimica…»

«Da io n-am baaani… Cæ io de la Gherla viiin…», a fæcut
Tibi, j¶lalnic.

«N-ai bani, n-ai sobæ !» a decretat Postovic. «Acuma sæ væ
cazez pe dumneavoastræ».

L-am læsat pe Kiss în casa lui §i am traversat, piezi§, dru-
mul : la a doua casæ din col†.

Pe dinafaræ era mai pu†in arætoasæ decât a lui Tibi, însæ
avea gard. Dærâmat, însæ gard cu porti†æ. ïn jur : câ†iva salcâmi,
zarzæri, vi†æ de vie, o magazie, latrinæ ceva mai departe, în græ-
dinæ…

«Au stat oameni gospodari, legionari…»,  a explicat
Postovic. «∑i ea §i el legionari, aici s-au cunoscut §i s-au luat…
Aici, la noi, cu acte, la sfat».

«Când s-au liberat ?» am întrebat.
Postovic a izbucnit în râs :
«Ce liberat ! I-a ridicat az’ varæ pe-amândoi, cu to†i legio-

narii din sat, i-au bægat în sârmæ, pe chestia cu Horia Sima…»
ïncæ nu §tiam care-i “chestia cu Horia Sima” - i-am zis :
«Râzi pentru ‘chestie’, ori râzi pentru c-au fost aresta†i ?»
S-a prefæcut cæ nu în†elege ce spun.
Cu acela§i §peraclu a descuiat u§a. Spre deosebirea de a lui

Tibi, asta avea de toate : placæ de fontæ la sobæ, cuptor, u§æ,
u§i†æ : un pat me§terit din scânduri “împrumutate” de pe vreun
§antier (mai pæstrau urme de ciment, de var), o masæ cu picioa-
rele în X, un taburet -   din acelea§i materiale… ∑i câteva læzi -
acestea cu lacæte.

«Trebuie sæ vinæ tatæl lu’ dom’ Purcærea, sæ ia ce-i de luat,
or sæ vândæ. Sæ cumpæra†i patul, masa, scaunele, un topor, cæl-
darea, ce-o mai fi - le-o da ieftin, cæ n-o sæ le care la Bra§ov…»

Casa nu-mi displæcea : era caldæ. Casæ în care locuiseræ
oameni pânæ de curând. A§ fi preferat ca predecesorul ori pro-
prietarul sæ nu fie la închisoare - dar se putea ? ïn casa noastræ
din Mana, fæcutæ cu  mânurile lui de tata, cine §tie cine stætea -
din martie 44 ; de prin iunie 45, la Buia fuseseræm repartiza†i în
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casa unui sas deportat în Rusia, Tizu. Mamei nu-i plæcea deloc
“locul cald”- dar proprietarul era în Rusia (unde se afla acum §i
casa noastræ), noi dincoace, færæ casæ… Acum : desigur, îl
compætimeam pe Purcærea §i pe so†ia lui : fuseseræ ridica†i iar -
dar ce puteam face ? Când are sæ vinæ tatæl lui, sæ ia cuferele
încuiate, o sæ-i plætim patul masa, scaunul, plita… ∑i bæiatul lui,
când fusese adus aici intrase în casa unui §vab, a unui sârb -
poate cæ în a unui basarabean de-al meu…          

Aceasta era întâia mea casæ. ïl sim†eam pe tata gelos (mai
târziu avea sæ recunoascæ) : el, din 13 ianuarie 1941 nu mai
avusese ; eu cu mama din martie 1944…

Am deschis ferestrele camerei mari, am pus mâna pe un
ciot de mæturæ gæsit într-un col† §i m-am apucat de curæ†enie. La
un moment dat, ie§ind în curte, am auzit glasul lui Tibi Kiss :

«Noroc, vecine !»
Ei, da, devenisem vecini - înainte, la Gherla, eram doar

colegi… A§adar, vecinul Kiss dædea târcoale casei, privind aco-
peri§ul - ba nu : hornul. Mi-am adus aminte cæ soba lui nu putea
fi aprinsæ. ∑i cæ în casa lui nu exista nici pat, nici mæcar un co§
de saltea care sæ fie umplut cu paie. ∑i cæ el mai avea un frate -
în deo. ∑i un cumnat. Tot în deo. ∑i pærin†ii lui, vai de capul
lor… Am trecut drumul :

«Ce-ai zice dacæ, pânæ-†i faci rost de plitæ, de cuptor, de pat
- am sta împreunæ ?»

El a tresærit, i-au licærit ochii, dar numaidecât §i-a reluat
ocupa†ia - sæ cerceteza casa. 

«∑tii cæ aici e mare crizæ de lemne», am mai spus. «De ce
sæ facem douæ focuri ? ∑i douæ supe ? ∑i douæ paprica§uri - §tii
sæ faci paprica§ ?»

«Iooooi, domnu’ Paul…» a fæcut Tibi, ru§inat, ca o fatæ
mare, clætinînd din cap a repro§, de parcæ cine §tie ce propunere
ru§inoasæ i-a§ fi avansat. «Læsaaaa†’…»

«Cât †ine iarna - din primævaræ treci în casa dumitale. Sau
pânæ-†i faci rost de plitæ, de pat, de celelalte…»

Tibi n-a ræspuns. M-am întors la mine §i am reluat
curæ†enia. Dupæ un timp, iatæ-l pe Kiss. Era jenat, ro§u la fa†æ :

«Da’ nu se supæræ domnu-mare ?»
«El a avut ideea !», am min†it fulgerætor, fæcîndu-i bætrânu-

lui cu ochiul.
Tata a prins minciuna din aer :
«Gândi†i-væ numai câtæ economie la lemne o sæ face†i ! Eu

plec poimâine, a§a cæ o sæ ave†i loc…»
«Sæ fie jumætate-jumætate !» a condi†ionat Tibi.
«Las-cæ nu ne certæm noi», l-am asigurat. «Doar sæ te
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gânde§ti sæ-†i procuri un pat».
Kiss a fost de acord §i s-a apucat numaidecât sæ mæ ajute la

curæ†enie. Apoi a fæcut focul cu be†e de floarea soarelui. A adus
apæ. S-a apucat sæ îndrepte §i sæ cârpeascæ gardul…

ïntre timp tata înso†it de Postovic a umplut cu paie de la
vecinul din spate, un bucovinean, co§ul de saltea adus de-acasæ.
Vecinul vecinului avea un co§ de rezervæ - ni l-a împrumutat.
Tibi a plecat cu Postovic, sæ-l umple.

Casa mea : douæ încæperi. Era “tip mic”. Unii deoi§ti
construiseræ un fel de vestibul - aici i se spunea “marchizæ”- ca
sæ fie mai cald, iarna. Dar casa mea nu avea - nu-i nimic, o sæ-i
fac. Prima încæpere era §i antreu §i bucætærie. Fereastra acesteia
(ce dædea spre uli†æ) era spartæ. Tocmai mæ stræduiam sæ potri-
vesc ni§te bucæ†i de carton, când în curte a intrat un necunoscut
: nas coroiat, bætînd spre vânæt, ochi læcrimo§i, pleoape tivite în
ro§u - caricatura ovreiului. 

«Bine a†i venit, domnilor §i plecare grabnicæ !»
«Mul†umim dumitale», a zâmbit tata, «deocamdatæ ne

a§ezæm…»
«Da†i-mi voie sæ mæ prezint : Goldenberg !»
«Chiar… Goldenberg?», a fæcut tata cu îndoialæ, strângîn-

du-i mâna.
«Nu chiar, dar pe-aproape… Goldenberg, fost bijutier,

acuma geamgiu…» - într-adevær, sub bra†ul stâng avea câteva
foi de sticlæ.

«Acum, adicæ aici, în sat ?» a întrebat tata.
«Acum, adicæ în momentul de fa†æ ave†i nevoie de geam-

giu. Mâine, când o sæ ave†i nevoie de bani cu împrumut, o sæ fiu
bancher. Poimâine cæræu§ - am un cal…»

«∑i cât ceri ca sæ pui ochiuri la geamul æla ?» a arætat tata
fereastra camerei mici.

«Nu cer nimic : am sticlæ, am diamant…» - l-a scos, l-a
arætat… «Metru n-am, dar mæsor cu §chioapa…»

ïn vreo jumætate de ceas, «Goldenberg» a pus ochiuri la
fereastræ - vorba vine : ciob lângæ ciob, ciob peste ciob - l-a
oprit tata din cârpocealæ .

«Mul†umesc, domnu’ Goldenberg, e§ti foarte amabil. Nu
prime§ti bani, dar un pachet de †igæri ?»

«Nu fumez. Dacæ mai ave†i nevoie de ceva - adresa mea e-
n cartea de telefon. Bunæ ziua, domnilor !» - §i a plecat.

Când s-a întors Postovic, tata l-a întrebat de “Goldenberg”.
«Se putea sæ nu ræsaie §i el pe-aici ? Nu-l cheamæ

Goldenberg, a§a-§i zice el. Eu cred cæ nici nu-i jâdan : cum vine
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câte un deoist nou, hop §i el, sæ-i punæ geamuri, sæ-i batæ cuie,
sæ-l împrumute cu bani… Me§tere§te ca dracu, nu-i el de lucru-
manual ! Lumea zice c-a fost tare bogat, a avut multe dughene-
n Cernæu†i… De ru§i, în ‘40, o scæpat el, da’ nem†ii l-o’ bægat la
Au§vi† ! O fæcut el ce-o fæcut acolo, cu din†ii de aur, cæ nu l-o’
ars §i pe el §i când o’ venit ru§ii iaræ i-o’ pus pe români sæ-l
judece. A fost pe via†æ, sunt aicea oameni care-au fæcut cu el
Canalul, minele de plumb… Dupæ doisprece ani §i jumætate l-au
liberat. Aicea-i pe nelimitat…»

Seara, înainte de a ne culca am vorbit de una, de alta. Tata,
fumînd în fa†a sobei, a§ezat pe o gæleatæ ræsturnatæ :

«Mæi : ce putea face un ovrei la Auschwitz, ca sæ nu fie ars
§i el? Dacæ era, sæ zicem, bijutier ? ∑i se pricepea sæ lucreze
aurul ?»

«Ei, ce : sæ zmulgæ din†ii celor mor†i. Poate chiar sæ-i
topeascæ, sæ toarne lingouri - am auzit câte ceva în închisoa-
re…»

ïn acea primæ noapte, tata §i cu mine am dormit în pat - era
de douæ persoane. Tibi pe salteaua împrumutatæ, a§ezatæ pe læzi-
le lui Purcærea.

Tata fæcuse rost din sat - desigur, de la basarabenii ræma§i -
de izmæ. Am bæut, înainte de culcare, câte douæ cæni cu ceai -
de izm¶.

Tibi a refuzat, politicos. El a tras douæ gâturi de palincæ -
dupæ ce ne oferise §i nouæ.

12 februarie

Iatæ-mæ deci locuitor (era cât pe ce sæ spun : cetæ†ean - ar fi
fost o exagerare ræutæcioasæ) al satului (-nou) Læte§ti, din comu-
na Bordu§ani, raionul Fete§ti, regiunea Constan†a. Cu buletin în
regulæ. Avînd chiar §i fotografie ! Buletin absolut identic cu al
cetæ†enilor (aici merge) liberi ai RPR, deosebirea stînd în “micul
amænunt”: sub fotografie, o stampilæ a aplicat douæ litere:

D. O.
ïn traducere : domiciliu obligatoriu. Pentru… treizeci §i

§ase de luni.
Momentul în care mi s-a anun†at “termenul”, cum i se mai

spunea - luni diminea†a, la Mili†ia Fete§ti - a fost primul, greu,
de la liberare. A trebuit sæ întind gâtul ca în jug, sæ trag aer în
piept. Ca altædatæ, la Interne. Nu mæ a§teptam la atâta (trei ani,
dupæ o condamnare de doar doi !), de§i ofi†erul de serviciu de la
Gherla îmi spusese cæ nu mai întâlnise cazuri în care deo-ul sæ

242P A U L G O M A G H E R L A -   L ™ T E £ T I



fie mai mare decât condamnarea.
A§adar : trei ani. Asta însemna cæ abia în 21 (sau 20)

noiembrie 1961 urma sæ mæ liberez cu adeværat. Mili†ienii, atât
cei de la Gherla, cât §i cei de la Fete§ti îmi spuseseræ cæ… dacæ
mæ port frumos,  am §anse sæ plec înainte de termen - însæ de
cum am ajuns la Læte§ti, am aflat cæ nu au fost cazuri de “pleca-
re anticipatæ“, ba 80 % din cei care ajungeau la capætul terme-
nului mai cæpætau un supliment. Sau douæ. Sau trei. 

Prelungirea (deo-ului) era o simplæ formalitate : la o sæptæ-
mânæ, la o lunæ (în câteva cazuri, mai multe luni) dupæ expira-
rea termenului, omul era chemat la mili†ia din sat, unde i se
întindea o hârtie :

«Semneazæ de luare la cuno§tin†æ”, i se spunea, neglijent,
de parcæ ar fi fost vorba de gæsirea unei gæini furate.

Deoistul semna. Zicîndu-§i cæ tot n-are valoare semnætura
lui (ba avea - dar el nu §tia cæ are : peste trei ani, când mi s-a
prelungit cu al†i doi, am refuzat sæ semnez : am provocat o
adeværatæ furtunæ, terminatæ cu “liberarea anticipatæ” a mea -
anticipatæ fa†æ de al doilea termen, însæ fa†æ de primul, adeværa-
tul, întârziatæ mult…). Semna  hârtia care zicea cæ i s-a prelun-
git restric†ia domiciliaræ - acesta era termenul oficial - cu încæ
12, 24 de luni, rar suplimentul depæ§ea doi ani : banditul s-ar fi
culcat pe urechea termenului lung, or interesul Securitæ†ii este
sæ-l †inæ tot timpul sub tensiune, în nesiguran†æ… Adeværat,
erau destui care primiseræ de la început, maximum : 60 luni ori
“nelimitat”: prin†ul ∑u†u, Bimbo Pop, Marino, Bratu…
Suplimentele însæ erau în general de 12 luni. Cu o excep†ie :
Aurel Pæuna, student la Timi§oara: condamnat la un an, primise
§i un an de “restric†ie” ; la împlinirea lui, a fost anun†at cæ i s-a
prelungit cu… 48 luni.

Nu se osteneau securi§tii sæ motiveze prelungirea - dupæ
cum nu asudaseræ ca sæ gæseascæ un motiv al “restric†iei domici-
liare” - dupæ ani §i ani de închisoare crâncenæ, adeseori de stabi-
liment de exterminare (ca închisorile de la Aiud, de la Râmnicu
Særat, apoi Canalul, apoi Reeducarea de la Pite§ti - de la Sighet
încæ nu se “liberase” nimeni în Læte§ti). Pe hârtia aceea, oricât
ai fi cæutat (eu am întors-o pe dos, am privit-o în zare - securis-
tul Livescu m-a læsat sæ caut, zâmbea Livescu, §tia cæ n-o sæ
gæsesc…) o motiva†ie, fie ea §i mincinoasæ. Deoi§tii încercau sæ
dezlege enigma : avansau ipoteze, care de care mai… strælucitæ,
dar nici una stînd în picioare. Nu exista o regulæ. De pildæ, un
comisar de poli†ie (despre care se §tia cæ “activase” concret §i
contondent împotriva comuni§tilor), din închisoare, pleca direct
acasæ - cel mult cæpæta 12 luni de deo. Færæ supliment. ïn timp
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ce studentul Pæuna, dupæ  un an de închisoare primea 12 plus 48
luni !

Auricæ al nostru bænuia cæ exista, totu§i, un motiv : pe când
se afla la Gherla, ofi†erul politic Vomir îi fæcuse propuneri
concrete :  sæ devinæ informator. Pæuna, ofensat, refuzase.Vomir
îl amenin†ase astfel: 

«Bine…Mai vorbim noi peste cinci ani…»
ïn acel moment Aurel nu dæduse importan†æ amenin†æri.

ïnsæ când fusese strigat pentru liberare, se gândise cæ Vomir
vorbise §i el vorbe…Nici când fusese anun†at cæ are domiciliu
obligatoriu pentru  12 luni nu s-a gândit cæ Vomir ar putea avea
vreun amestec. ïnsæ  când i s-a prelungit cu încæ 48 luni §i a
fæcut calculul : 12+48=60 luni = 5 ani…

Când am ie§it din birou în curtea Mili†iei §i i-am comunicat
bætrânului “termenul” (36 luni), tata a oftat. ∑i-a §ters ochelarii
dintr-o datæ aburi†i. Dupæ o vreme a spus :

«Tot ræul spre bine : o condamnare mare - dar nu prea…-
este pe timpurile astea, în avantajul condamnatului. Sæ zicem cæ
ai fi primit numai un an de închisoare. Nici n-ai fi avut timp sæ
pricepi ce-i o celulæ, cæ ai fi fost dat afaræ - dar unde, afaræ ? Ai
fi suferit, fiindcæ n-ai fi fost nici de†inut, nici liber… Sau : o
condamnare de un an atrage aten†ia - ‘Cum, numai un an ? Ia sæ
mai stea un pic…’ ∑i doi ani li s-au pærut pu†ini, a§a cæ te-au ars
la deo ! Sæ ne imaginæm cæ †i-ar fi dat 12 luni : acum sântem în
prag de decembrie, te-ai fi trezit prin martie, iar de prin mai-
iunie ai fi început sæ te gânde§ti la liberare, ar fi venit noiembrie
viitor - §i când sæ te liberezi, cum a§teptai, poc!, încæ 12 luni; §i
încæ 12 ! - nu †i-ar fi distrus nervii ? A§a, cu 36 dintr-un foc -
e§ti lini§tit. Fii sigur, dacæ vin Americanii, ori cu 12 luni ori cu
60, tot atunci ai sæ te liberezi» - mi-a fæcut cu ochiul, m-a bætut
pe spinare.

Am ie§it prin “ora§”. Tata :
«Trei ani ? Trei sæ fie ! Eu, în locul tæu, mi-a§ da alt ter-

men, sæ zicem : cinci ; sau §apte, ca sæ ræmânæ loc §i de surprize
plæcute, cæ de celelalte ne-am sæturat ! ™sta-i secretul “moralu-
lui”, cum i se zice. Eu l-am învæ†at de la ru§i, în Siberia. Care,
særacii, erau obi§nui†i cu vecinîi… Suflete§te, ei erau mai tari
decât cei cu condamnæri mai u§oare, fiindcæ erau mai la adæpost
de surprize. Trei ani ? Dæ-†i cinci, §apte ! ∑i a§eazæ-te - cuno§ti
termenul - pe §apte ani…»

Mi-a fost de mare ajutor tata. ∑i în primele zile §i mai
departe - mai ales cæ, în 1961, la termen, am primit supliment
alte 24 de luni…

Am fost un deoist favorizat. Cam §ase luni pe an træiam din
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pachet §i din mandat. Mai erau câ†iva care nu erau obliga†i sæ-§i
câ§tige pâinea, dar familiile acelora nu erau atât de… foarte
særace ca a noastræ. Aici stætea paradoxul : ai mei, færæ casæ,
færæ nimic altceva decât cele câteva cufere, muta†i sistematic din
sat în sat, erau infinit mai disponibili sæ-§i ajute fiul aflat în
Bærægan decât “normalii”, cei care, dacæ suferiseræ §i ei de
comunism (începînd de când : de prin 1949 ? - noi din 1940),
mæcar aveau o casæ a lor, un petic de grædinæ a lor, locuiau
printre rude, cu care, la o nevoie, se puteau ajuta - §i ele avînd
casa lor, pæmântul lor, lucrurile lor - chiar dacæ din ele multe se
stricaseræ, altele fuseseræ vândute… Ai mei nu aveau decât
cuferele §i salariile de învæ†ætori de †aræ. Fiind trei membri, cele
douæ salarii se împær†eau în trei - au fost momente (arestarea,
procesul, acum “instalarea” în Bærægan) când se fæceau juma-
juma… Tata zicea :

«Nefericirea noastræ este, dacæ faci un efort §i o prive§ti
din… cealaltæ parte, un avantaj fa†æ de “bæ§tina§i”, fie ei din
Ardeal, din Banat, din Oltenia, din Bærægan. Noi nu plætim
decât chiria, mâncarea §i, din an în pa§te, o hainæ §i ceva de
încæl†at - ca învæ†ætor, la clasæ, nu te po†i prezenta în zdren†e §i
descul†… Ceea ce-†i trimitem †ie nu e rupt de la guræ, ci exce-
dent - ce altceva sæ facem cu banii ? ïn loc de o supæ de cartofi
cu ceva carne, sæ mâncæm douæ supe de cartofi - cu de douæ ori
ceva-carne ? Ori sæ ne cum-pæræm §i noi mobilæ ? Ca sæ avem
ce cæra, cel pu†in o datæ pe an, când ne mutæ ? Sæ ne luæm casæ -
cine sæ stea în ea, dacæ ne aleargæ tâlharii i§tea din sat în sat, de
dou¶ ori pe an? ∑i-apoi ne-am dezobi§nuit §i de mobilæ adevæ-
ratæ §i de casæ de oameni, în atâ†ia ani - uite, cæ s-au fæcut
aproape douæ-zeci… Noi, a§a, hæitui†i, alunga†i de colo-colo,
avînd rædæcinile retezate anual - sântem mai pu†in neferici†i
decât “a§eza†ii”; mai liberi decât oricare cetæ†ean al RPR…
Singura noastræ grijæ, acum : sæ te ajutæm sæ ie§i la liman».

M-au scos. Spre deosebire de pærin†i mai “boga†i”, dar
temætori sæ nu li se strice lor dosarul; sæ nu fie stricat dosarul
unui frate mai mic, al unui vær… Nu pu†ini erau cei care jude-
cau - §i chiar spuneau fiului, fratelui, nepotului ie§it din Aiud,
din Gherla, din Jilava, e§uat în Bærægan (unde nu-i era asiguratæ
por†ia zilnicæ de arpaca§) : «Singur te-ai încurcat - descurcæ-te
singur !»

Am suferit din pricina familiei noastre redusæ la cea mai
simplæ expresie : mama-tata-fiul ; am suferit cæ n-am avut §i eu
o mætu§æ, un bunic, o veri§oaræ. Dar suferind, în†elegeam cæ a§a
e mai bine - oricum, nu mai ræu : în cazul unei nenorociri, vor fi
atinse numai trei persoane: familia noastræ !
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Mai cred cæ tata nu ar fi fost a§a - nedescurajabil, tonic în
momentele grele, ba chiar glumind pe seama tragediei - dacæ nu
ar fi cunoscut §i Siberia. Supravie†uitorii ei nu se mai tem de
orice contrarietate, întâlnitæ aici, la Por†ile Orientului, privesc
altfel - §i altfel “trateazæ” marile-probleme pe centimetru pætrat.
Când ai cunoscut Siberia cu tot ce presupune ea, ca supremæ
oroare, când ai væzut cu ochii tæi, nu atât moartea, cât fireasca
lipsæ de respect a vie†ii, nu te impresioneazæ peste mæsuræ gra-
vele probleme din spa†iul carpato-dunærean. Fiindcæ, altfel
gânde§ti, mæsori lucrurile cu altæ mæsuræ.

Tata suferea (§i râdea - ca sæ nu sufere) de nimicnicia pânæ
§i în ræu a noastræ, urma§ii Romei… Dacæ din partea lui Ru§ii
aveau tot dreptul sæ fie (sæ fi fost, cu el) ræi, cruzi, nesim†itori la
ceea ce înseamnæ om - fiind ei, prin naturæ, astfel - nu în†elegea
§i nu accepta ca Românii no§tri sæ se arate a fi ræi, cruzi,
nesim†itori - «când ei nu sunt, prin naturæ, a§a», comenta el,
optimist. Nu avea vreun dinte împotriva Ru§ilor care-l aresta-
seræ, îi arseseræ cær†ile, îl deportaseræ, îl înfometaseræ, îl puse-
seræ la robotæ, nemâncat - iar pe mul†i din cei de alæturi îi
împu§caseræ  («A§a-s ei : ru§i…») - dar nu-i putea uita, nu-i uita
pe Românii care-l trataseræ de ne-român, care-l pælmuiseræ
(când escorta nem†eascæ ce-l adusese la Cernæu†i §i-l predase
jandarmilor nu-l atinsese cu un deget) ; care-l transportaseræ la
Slobozia-Ialomi†a încætu§at, care-l †inuseræ în lagærul de prizo-
nieri sovietici nouæ luni, de§i bunica §i mama aduseseræ acte
prin care se dovedea cæ e român, mærturii cæ fusese arestat, nu
plecase în Est de bunæ voie, ca sæ intre în Armata Ro§ie… Rana
care nu se vindeca datà din toamna-iarna 44-45 : când, la Buia,
ne-au prins §i ne-au dat pe mâna ru§ilor ciobanii, pæstrætorii
românismului etern.

Altfel, tata era un om practic, decurcære† : l-a cumpærat pe
Postovic, a ob†inut casæ pentru mine, chiar §i pentru Tibi Kiss.
El mi-a fæcut “rela†ii în sat” : de la cine sæ cumpær lapte, de la
cine ouæ, cui mæ pot adresa când am nevoie de lemne…- ba
chiar §i carne (ace§tia fiind, exclusiv Basarabenii §i Bucovinenii
ræma§i pe loc, dupæ ridicarea restric†iei celorla†i “titoi§ti”
împreunæ cu care fuseseræ deporta†i aici, în 1951).

De a doua zi tata a închiriat o cæru†æ (de doi cai, dar trasæ
de unu…) §i ne-am dus în satul-vechi Bordu§ani, de care
apar†inea administrativ al nostru. Acolo am cumpærat o lampæ
de gætit cu petrol, douæ læmpi de luminat, tot cu petrol, oale, far-
furii, pahare, ce§ti, un ceainic mare, un fieræstræu… ∑i de
îmbræcat : pufoaicæ (tunicæ §i pantaloni), cizme de cauciuc,
cæciulæ cu urechi ; apoi : cuie, sârmæ, un cle§te, un ciocan, un
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topor. A doua zi, cu aceea§i cæru†æ, s-a dus la Fete§ti - unde eu
nu aveam voie : “ie§eam din raza de 15 kilometri”- s-a întors cu
500 kile de lemne, medicamente, ceai rusesc, cicoare, unt, o
rudæ de salam…

Când a plecat la Me§endorf, eu eram… un deoist a§ezat,
færæ grijæ. Pânæ §i perdele (de tifon) aveam. Am ob†inut, de la
Mili†ia satului, autoriza†ie sæ-l înso†esc pe tata la garæ. Færæ sæ
mai întrebæm pe cineva, ne-am dus pânæ în “Ora§”, unde am
mâncat la un restaurant. Apoi ne-am fotografiat.

Am fotografiile de atunci (în jurul datei de 1 decembrie
1958), întâiele, în stare de libertate, în fine: de domiciliu ne-
for†at, doar u§or obligatoriat…

Atunci tata mi-a încredin†at planul urmætor : pentru cæ §i în
Ardeal erau stræini §i nu se sim†eau lega†i de nimic, ar încerca
sæ se mute la o §coalæ dintr-un sat mai aproape de Læte§ti. ∑tia
cæ în raionul Slobozia era mare lipsæ de învæ†ætori califica†i §i
care sæ locuiascæ pe loc, nu sæ facæ naveta. Satele din Bærægan
erau atât de mizerabile, încât tinerii nu se prezentau la posturile
repartizate, iar cei mai în vârstæ fæceau pe dracu-n patru sæ se
mute în alte pær†i. Pentru ei, refugia†i din 44 (dar… pe drumuri,
mereu, din 40), n-ar conta. ïn schimb, ar fi aproape de mine, m-
ar putea ajuta mai eficace §i mai… færæ cheltuielile necesare
unor cælætorii tocmai din Ardeal.

N-am fost de acord. ïn primul rând : cel mai præpædit sat de
pe Târnave e mai bun decât cel mai ræsærit din raionul Slobozia
§i Fete§ti (nu §tiam : sim†eam). Apoi : dacæ Securitatea vrea sæ
ne facæ un pocinog : îi lasæ pe ei sæ se mute (cu toatæ osteneala-
cheltuiala presupusæ) în raionul Slobozia, destul de aproape de
Læte§ti §i, într-o noapte, mæ mutæ pe mine - sæ zicem pe lângæ
Gala†i ! Ce fac ei ? se re-mutæ, dupæ mine ?

«Dacæ ne fac §i una ca asta, ne pensionæm amândoi §i ne…
mutæm cu tine. Am væzut, m-am interesat : sunt mul†i deoi§ti
cærora le-a venit nevasta, are sæ fie unul cu tot cu pærin†i… La
urma urmei, tot deoi§ti sântem §i noi. Pânæ acum pedeapsa ne
fusese mutatul de colo-colo. ïn sfâr§it, sæ ne a§ezæm §i noi, cæ
ne-o fi de când to-ot umblæm cu traista-n bæ†, ca Jidovul
Rætæcitor… 

14 februarie

Læte§ti : un sat-nou. Sunt multe sate-noi în România, dar
acelea-s  foarte-vechi în compara†ie cu apærutele în 1951, ridica-
te de titoi§ti ; sau de coreeni ; sau de bandi†i. ïn jur de 100.000
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oameni au fost “disloca†i” de pe grani†a cu Iugoslavia, adu§i în
Bærægan, læsa†i în plin câmp §i obliga†i sæ-§i… fixeze domiciliul
în vreo 20 de noi localitæ†i din raioanele Cælæra§i, Fete§ti,
Slobozia, Bræila, Gala†i.

ïn 1956 neferici†ilor “bænæ†eni”- a§a li se spunea, generic,
cu toate c¶ erau §i olteni din Mehedin†i §i macedoneni §i buco-
vineni §i basarabeni - li s-a ridicat “restric†ia domiciliaræ”.
Românii din Banat, ∑vabii, Sârbii, Oltenii s-au întors la casele
lor - oricum, în localitæ†ile de origine, printre ai lor - însæ mace-
donenii (refugia†i din jude†ele Durostor §i Caliacra, acum în
Bulgaria), bucovinenii, basarabenii au ræmas, în majoritate, pe
loc : acasa lor se afla în altæ †aræ. Dupæ vreun an macedonenii,
fie au trecut în Dobrogea, unde existau mul†i consângeni, fie s-
au dus în partea opusæ : în zona Bucure§tiului. O micæ parte
dintre bucovineni §i basarabeni (cu to†ii : agricultori) s-a oplo§it
prin restul †ærii, ceilal†i au ræmas pe loc, în uli†e compacte.

(…) ∑i în Læte§ti, în toamna anului 1958, erau, compacte, o
Uli†æ a Bucovinenilor §i o Uli†æ a Basarabenilor. Satul-Nou avea
§apte ani. “Vârsta” îi putea fi dedusæ numai dupæ înæl†imea sal-
câmilor §i a zarzærilor din jurul caselor. Dupæ case, nu : din lut
bætut (mai rar din chirpici), færæ funda†ii, acoperite cu paie,
uneori cu papuræ, dacæ nu erau îngrijite, reparate cel pu†in o
datæ pe an, zidurile din pæmânt se topeau ca biscui†ii în ceai.
Apoi : o casæ pæræsitæ reprezenta… depozit de  materiale de
construc†ie pentru alte case : u§ile, ferestrele, cu tot cu tocuri,
fieræria plitei, a sobei, cartonul gudronat de pe jos erau luate,
fie de cei ce aveau nevoie, fie de “angrosi§ti” de genul lui
Postovic care le vindeau celor noi ; sau celor ce-§i reparau pro-
pria casæ.

(…) “Aici” - la Læte§ti - era un lan de porumb (dupæ unii -
dupæ al†ii, de bumbac). Oamenilor le-au fost “repartiza†i” ni§te
†æru§i - Basarabenii nici nu-§i dædeau seama cæ spuneau, în loc
de “lot”, de  “suprafa†æ de pæmânt”: †æru§. “La †æru§ul meu”
semnifica, pentru ve§nicii færæ-de-†aræ : acasæ…

M-am uitat pe o hartæ veche a Vechiului Regat (de pe la
1877) : aici, pe malul stâng al Borcei exista o localitate purtînd
numele Læte§ti. Va fi fost cam pe unde se aflæ livada de piersici
a sec†iei Baracæ. Numai cæ pe-atunci Borcea avea altæ albie :
între Bordu§ani §i Fæcæeni curgea (aproape) în linie dreaptæ.
Acum fæcea o buclæ pe dupæ o insulæ: desigur, Læte§tiul Vechi
nu mai exista, fiind mâncat de ape ; Læte§tiul Nou nu mai
existæ, “mâncat” fiind (arat) de buldozerele Securit¶∞ii…

(…) ∑tiam de deportærile “titoi§tilor”de pe la sfâr§itul verii
anului 1951 (deci al vacan†ei mele de elev în satul Fântâna, din
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¢ara Oltului). Tata se întorsese de la Hoghiz (care avea oficiu
telefonic), unde avusese o convorbire-cu-aviz. ∑i aflase trista
veste : Basarabenii din jude†ele nordice (Soroca, Hotin) §i
Bucovinenii din Nord care în ‘44 se refugiaseræ în Banat ori în
Oltenia ce se învecina cu Iugoslavia - fuseseræ deporta†i,
împreunæ cu localnicii suspec†i… ïntâi crezuseræ cæ sunt du§i în
Siberia, oftaseræ u§ura†i când i-a… værsat în plin Bærægan, færæ
mæcar o fântânæ, ca sæ nu mai vorbim de case…

Pe atunci (atunci-ul a durat cam pânæ prin ‘64, ceea ce
face, totu§i, douæzeci de ani) refugia†ii basarabeni aflau, cu o
întârziere de cel mult douæ sæptæmâni, ce nenorociri li se mai
întâmplæ alor no§tri - fie “ræma§i” (în Basarabia, deci în
Siberia), fie ræspândi†i în ce mai ræmæsese din România : “repa-
trieri” §i deportæri, arestæri §i “dislocæri”: prin simplul aviz tele-
fonic… Ai fi zis cæ Basarabeanul î§i petrecea timpul vorbind la
telefon cu un vær, cu un coleg de §coalæ, cu un cunoscut. ïn
acele momente de teroare, de secret de stat, când pentru o vorbæ
înfundai pu§cæria, basarabenii î§i comunicau informa†ii ce,
într-adevær erau secrete de stat - folosind ob§teasca linie telefo-
nicæ §i vulgarul oficiu a cærui cabinæ era sublimæ §i inexistentæ :
telefonista î†i întindea un receptor în care vorbeai la un metru de
ea §i tare, sæ audæ cel-de-departe ! ∑i vorbeau, basarabenii, abia
codificat. Oricum, infinit mai pu†in incifrat decât literatura
noastræ cotidianæ…

Tata era foarte mândru de comportamentul basarabenilor §i
al bucovinenilor §i în aceastæ încercare : bænæ†enii - mai ales
dacæ erau nem†i - vor fi fost ei excelen†i gospodari la casele lor
faine, din Banat, însæ aici, în Bærægan, în condi†ii de
improviza†ie §i de supravie†uire, erau cu totul dezarma†i :
§edeau “lângæ †æru§”, î§i puneau †oalele-n cap, ori se bægau în
dulapuri, intrau sub mese când ploua - dar nu le dædea prin gând
sæ-§i facæ un adæpost “intermediar”, un bordei (o iarnæ
au petrecut-o færæ case). Fiindcæ nu §tiau cum se face - §i
fiindcæ ei, fruncea, gæseau umilitor sæ-†i sapi bordei: ræmâneau,
demni, la suprafa†æ - unde degerau copiii, bætrânii, ei în§i§i…

ïncepînd din toamna lui 51, apoi în iarna ce a urmat, tata,
ca majoritatea basarabenilor încæ liberi (!) s-a vânzolit, s-a zbæ-
tut, a adunat bani, a dat bani din care sæ fie adunate alimente de
strictæ necesitate (zahær, unturæ de porc, miez de nucæ, jumæri
presate, slæninæ ardeleneascæ) cu care sæ fie ajuta†i ai no§tri,
deporta†ii în “Siberia tricoloræ”. El însu§i a fæcut douæ cælætorii -
în regiunea Gala†i - §i sânt convins cæ s-a descurcat, cæ nu a
atras aten†ia caraliilor : peste tot existæ câte un Postovic, doar sæ
§tii cum §i mai ales când sæ-i ungi osia…
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(…) Pu†ini bænæ†eni s-au læsat sfætui†i de basarabeni. ïnsæ
cei care au “cedat” §i-au fæcut §i ei case din chirpici, nu din
pæmânt bætut; iar dacæ planul prevedea ferestrele §i u§a spre
nord, le fæceau, dar §i în partea opusæ, apoi le astupau. Iarna,
într-o jumætate de zi schimbau “orientarea” casei, ca sæ nu le
sufle Crivæ†ul în guræ, sæ nu-i îngroape viscolele…

(…) «∑tiam cæ odatæ §i-odatæ are sæ vinæ un ordin sæ fie
ridicatæ restric†ia», spunea Dom’ Cetæ†eanu, ∞¶ran bucovinean
din Storoj’ne∞, de la care cumpæram lapte §i ouæ. «∑i mai §tiam :
când are sæ vinæ ordinul cela, românii din Banat §i din Oltenia §i
sârbii §i nem†ii or sæ aibæ unde se duce de-aici - mæcar în satele
lor, dacæ nu chiar în casele lor, ocupate. Dar noi ? Bocovinenii
§i B¶s¶r¶benii ? Noi unde sæ ne ducem acasæ - în Rusìa ? ïn
Sibìria ? Când, în ‘44, ne-am refugiat în Banat, n-aveam cum
bænui ce-are sæ ni se-ntâmple ; dacæ Bænæ†enii (români, nem†i,
§vabi) deporta†i aici, în Bærægan - erau selec†iona†i dupæ avere,
dupæ politica fæcutæ, pe noi, Bocovinenii §i B¶s¶r¶benii ne-au
suit în tren pe to†i ! Ruse§te ! Noi eram §i mai periculo§i decât
Sârbii lui Tito, fiindcæ noi cuno§team comunismul de la mama
lui, din Rusia, din ‘40, §i-am fugit de el în ‘44 - dar ne-a crezut
careva când povesteam ce ni se-ntâmplase sub bol§evici? Cum
sæ ne creadæ? Te uitai la ei, localnicii: oameni cu cap, oameni
gospodari, oameni cu avere - §i mergeau cu Groza! ∑i tot pe
noi, refugia†ii, ne fæceau “oamenii ru§ilor”!»

∑i mai zicea Dom’ Cetæ†eanu (nevastæ-sa, Madam
Cet¶∞eanu avea grijæ de Maria Antonescu, mare§æleasa, care stæ-
tea în vecini, dincolo de Tibi Kiss, lângæ §coalæ) :

«De asta, când ne-am fæcut casele astea, le-am ridicat mai
cu grijæ, gândindu-ne cæ viitorul nostru a’ sæ fie mai lung decât
a celorlal†i “coreeni”… Am sæpat oleacæ de funda†ie, am pus
piatræ adunatæ pe câmp, la lucru, pe drum, adusæ acasæ cu strais-
ta, am pus carton gudronat deasupra, abia apoi am a§ezat cochi-
le†ii… ∑i-am sædit din prima toamnæ, a lui ‘51 : salcâmi, corco-
du§i, pruni, vi†æ de vie - din ceea direct-producætoare, încæ nu
era cunoscutæ cea nobilæ - am pus flori, ne-am sæpat beciuri, ne-
am sæpat fântâni, ca sæ nu mai cæræm apæ tocmai de la Borcea…
Unii spun cæ, fæcînd asta, am cobit, am menit a ræu ; cæ, dacæ
træiam §i noi provizoriu, ca bænæ†enii, am fi avut soarta lor, am
fi avut unde ne duce, în libertate… Numai cæ nu-i vorba de
libertate. Uite, dacæ vreau, în minuta asta mæ duc la Satu-Mare
ori la Foc§ani - dar ce fac eu acolo, cu libertatea mea ? ¢æran
am fost la noi, în Bocovina, †æran am fost în Banat, aici în
Bærægan se cheamæ cæ tot în agriculturæ am lucrat… Ce sæ fac
eu la Satu-Mare ori la Foc§ani : sæ mæ duc peste alt †æran? Dar
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el de-abia-§i duce zilele, la colhozul lui, cum sæ mæ mai îngæ-
duiascæ §i pe mine lângæ el ? De bine, de ræu, aici avem †æru§ul
nostru, mai lucræm câte-un lot al politicilor, la o adicæ muncim
§i la fermæ, la ce se nimere§te…»

(…) Abia în al treilea an (în ‘61) am aflat de la Lala-
Generala (Prietena Omului) cæ satul nostru, Læte§ti “a fost fæcut
în formæ de secere §i ciocan”… A§adar, trecuseræ zece ani de la
înfiin†are, dar locuitorii habar n-aveau ce “formæ” are localita-
tea. Lala §tia de la un aviator militar cu care se avea ea bine
(printre picæturi - în rest se-avea cu noi, politicii): zburînd §i pe
deasupra Læte§tiului, îi spusese ce se vedea de-acolo, de sus…

ïntâi n-am crezut. Apoi am încælecat pe biciclete §i am
stræbætut satul în care vie†uiam de-atâ†ia ani, însæ din pricina
mærimii sale (a læ†imii…), nu-l  cuprinsesem. La urmætoare
vizitæ a pærin†ilor, le-am comunicat §i aceastæ noutate. Tata,
dupæ o vreme :

«Uite, vezi, dacæ n-am zburat pe deasupra Canalului
Ladoga-Onega nu mi-am dat seama în ce “formæ” era… Te
pomene§ti cæ o fi fost ca o stea… Ru§ii mai degrabæ ar fi
umblat pe la denumire - Læte§tiului i-ar fi zis : Zori de zi ori
Aurora omenirii ori Fericirea truditorului… Dar sæ faci un
lagær, un sat de deporta†i în formæ de… secere §i ciocan…
Maaare-i grædina româneascæ!»

(…)

15 februarie

Eram obliga†i sæ ne prezentæm o datæ pe sæptæmânæ la
Mili†ia din sat, pentru semnarea condicii de prezen†æ.

ïn ‘58 §i o bunæ parte din ‘59 ziua de condicæ era miercurea
- pânæ ce m-am liberat : duminica. A fost nevoie de zeci de
cereri, de anchete, de suplimente de anchetæ pânæ sæ se schimbe
“ziua care ne strica sæptæmâna” :

Oamenii lucrau uneori la peste zece kilometri depærtare,
abia ajungeau acolo, cæ trebuiau sæ se întoarcæ, pentru a semna
afurisita de condicæ - “începînd de la orele zece…” Pu†ini cura-
jo§i - ori dispera†i - se mai întorceau la lucru dupæ ce pierdeau
alte douæ-trei ore stînd la coadæ în fa†a Mili†iei. S-a întâmplat în
câteva rânduri sæ fim chema†i la condicæ §i în alte zile ale sæptæ-
mânii - depindea de vreo inspec†ie “de sus”, de-a lor, fie de
umoarea (totdeauna neagræ) a securistului, locotenentul Livescu.
Ai fi zis cæ misia lui de securist era, nu sæ ne prindæ cu vreo
‘frac†iune, cum vorbea el româneasca, ci mai întâi sæ ne provoa-
ce - nu se putea sæ nu-i cædem noi în la†… De aceea organiza
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“condici surprizæ”! ïn acele momente mili†ienii (erau doi - cu
Anghel) §i Postovic cutreierau satul pe biciclete §i strigau : 

«La ora cutare - condicæ !»
Deoi§tii afla†i în acel moment în sat særeau pe biciclete §i

alergau sæ-§i anun†e consætenii afla∞i la lucru, fie la o sec†ie
îndepærtatæ, fie în satele învecinate (Bordu§ani, Fæcæeni), fie…
nu chiar la lucru manual, ci pe la prietene… Dealtfel to†i cei
care aveau întâlniri cu fete, cu femei, în timpul zilei (semnarea
condicii se petrecea numai ziua) læsa prietenilor adresa unde sæ
poatæ fi gæsit. Altfel… Altfel cædeai în capcana întinsæ de
Livescu §i te alegeai cu un raport greu la dosar (prelungire
garantatæ), iar în cazurile mai grave, chiar cu o condam-nare de
câteva luni, la drept-comun, pentru «‘frac†iunea de pæræsire» (de
domiciliu).

ïn primele sæptæmâni am fost punctual, mergeam la fiecare
“condicæ”. Mai apoi… Duminici la rând - cu toate cæ stæteam în
Centru, la vreo 200 metri de Mili†ie, nu mæ osteneam sæ mæ
deplasez, mæ læsam semnat de  prieteni. Dupæ cum alteori sem-
nam eu pentru ei… Fire§te, asta era posibil când Livescu absen-
ta (avea “în grijæ” câteva sate-noi, bietul…). Atunci, fie cæ sem-
nam în prezen†a (absentæ) a unui mili†ian - niciodatæ Anghel ! -
fie cæ acela§i se ostenise doar sæ a§eze condica - un registru - pe
un taburet §i sæ-§i vazæ de treabæ. Nu de pu†ine ori, în prezen†a
mili†ianului, spuneam :

«X nu vine la condicæ, e bolnav, nu se poate deplasa».
Dupæ nazurile de rigoare, dupæ întrebærile a§i§deri,

mili†ianul fæcea :
«Bine, semneazæ-l - dar sæ fie pentru ultima oaræ !»
ïnsæ când era prezent Livescu… Oamenii se græbeau sæ se

îndrepte spre Mili†ie, acolo sæ se a§eze la coadæ, pregæti†i sæ
a§tepte ceasuri. Fumau, încorda†i, færæ chef de vorbæ, ca de obi-
cei.

Prezen†a lui Livescu era de mai multe… feluri : uneori stæ-
tea pe scaun  §i privea, atât. U§a biroului, u§a care dædea afaræ
ræmâneau deschise, chiar dacæ pragul Mili†iei era trecut abia
dupæ ce precedentul ie§ise - a§a fiind regula. Oamenii, în coadæ
compactæ, intrau, semnau, ie§eau - oftînd u§ura†i. Totdeauna
intrînd în birou, salutau. Livescu nu ræspundea.

Acestea erau “condici bune”. 
(Costicæ Iliescu, medicinist, îi spunea condicii : scaun - îi

întreba pe cei ie§i†i de la semnat :
«Cum †i-a fost, azi, scaunul, domnu’ Cutare ?» 
Domnu’ ræspundea - dacæ mai avea umor - ceea ce se

întâmpla din ce în ce mai rar).
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A§adar, cel ie§it le spunea celor ce a§teptau : 
«E bunæ» ; sau : «Nu e foarte-foarte bunæ - are draci…»

(fire§te, nu condica, ci Livescu.
Alteori se intra pe grupuri - de trei, de cinci. U§a de la

intrare trebuia închisæ dupæ fiecare grup ; u§a biroului - dupæ
fiecare ins. ïn acele momente Livescu punea fiecæruia o întreba-
re, totdeauna aceea§i :

«Ce mai faci, Ionescu ?»
ïntrebatul, dacæ nu era fricos, ridica din umeri §i nu ræspun-

dea : “mijlociii” ziceau: «Bine», iar cæcænarii, turnætori activi
sau poten†iali, se înro§eau de fericire cæ Mæria Sa Livescu I-ul
le adresase cuvântul, se bâlbâiau, mul†umeau pentru întrebare,
mul†umeau pentru un bilet de voie la Fete§ti de acum §ase luni,
pentru permisia acasæ de acum doi ani, ori întrebau “delicat”
dacæ Securitatea ar aproba - bilet de voie, permisie, internare
în spital pentru o opera†ie. La acestea Livescu ræspundea inva-
riabil :

«Nu §tiu. Fæ cerere scrisæ».
Când condica era “în grup”, oamenii erau nelini§ti†i. Se

întâmpla ca unuia, dupæ ce-mai-faci, Livescu sæ-i spunæ: 
«Dupæ condicæ, te prezin†i aici» ; sau : «Mâine te prezin†i

la noi, la Fete§ti» - ceea ce însemna anchetæ, însemna §antaj,
însemna bætaie - §tia sæ batæ, bestia…

ïnsæ când Livescu, singur, primea pe câte unu - atunci era
greu, foarte. Oamenii nu aveau voie sæ formeze coada decât de
la poartæ încolo, spre “pia†æ”, zæboveau înæuntru mai multæ
vreme, iar când, în sfâr§it, ie§eau - congestiona†i, transpira†i, cu
ochii împæinjeni†i - nu prea ræspundeau la întrebærile celorlal†i
care voiau sæ afle cum fusese… ∑i în timpul acestor condici
“câte unu” oamenii se împær†eau pe categorii : unii, curajo§ii
(“incon§tien†ii”, cum le spuneau bætrânii), cei ce nu aveau nimic
de ascuns, dupæ ce trægeau douæ-trei-cinci fumuri de †igaræ -
spuneau ; mijlociii - o scældau. Cæcænarii, cam cu prea mare
grabæ, povesteau “variante”, cum li se spunea minciunilor
caracterizate.

Condicile “cât unu” erau mai pu†in pentru anun†uri, cât
pentru… din contra: depunerea icrelor. Adicæ pentru turnætorìi.
Cæcænarii depuneau raportul scris ori îl rosteau. Ciripitorii erau
cunoscu†i - majoritatea din pu§cærie, cærora li se adæugaseræ
“obosi†ii”, fo§ti verticali în închisoare, descuraja†i de deo; §i…
cæzu†i. De ace§tia to†i se fereau ; îi evitau, temîndu-se de “slæbi-
ciunea” lor. Cei mai curajo§i însæ nu-i iertau pe turnætori nici la
condicæ.

Numai cæ §i… neiertætorii erau de diferite culori. Cel mai al
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dracului era un fost poli†ist, Rusu. Despre el însu§i se vorbeau
multe, dar numai în §oaptæ, celorlal†i fo§ti poli†ai le era fricæ de
el (de§i fæcuse multæ închisoare, era tare ca un bou). Se bænuia
însæ cæ el nu “lucra” cu Livescu, ci peste capul lui, cu cine §tie
ce grangur de la regiune ori chiar de la Bucure§ti…Rusu nu se
a§eza la coadæ, el se rezema de stâlpul porti†ei. Când venea rân-
dul câte unui turnætor cunoscut sæ intre, îi striga din urmæ, tare
(sæ audæ §i Livescu dinæuntru) :

«Vezi sæ nu ui†i sæ torni §i cæ te-am bætut ieri !» ; ori:
«Descope-re-te de-aici, spovedania începe din pragul bisericii
!», iar la ie§ire : «E§ti murdar la guræ, §terge-te !» celælalt, ins-
tinctiv, se §tergea, iar Rusu, îl dædæcea : «Vezi dacæ nu e§ti atent
? Ai întins cæcatu’ §i pe mânecæ !»

Alteori îi spunea unui abia ie§it de la Livescu :
«Phiii, ce-ai slæbit! Pun pariu cæ ai pierdut zece kile - atâta

ai depus…?»
Multæ vreme calul de bætaie al lui Rusu a fost un popæ a

cærui faimæ de turnætor era egalatæ doar de cea de curvios. Când
intra,                Rusu îi recomanda :

«Sus poalele, pærin†ele, sæ nu †i se ude rapoartele !»; iar
dupæ:  «Cum a decurs spovedania pe rit vechi ? N-ai uitat nici
un pæcat ? I-ai spus ïnalt Prea Sfin†itului Arhimandritit de
Fete§ti §i de labele pe care †i le-am dat acum o sæptæmânæ (ceea
ce era adeværat, Rusu nu pierdea nici un prilej sæ-l altoiascæ pe
popæ) ? Ce †i-a dæruit, ca platæ cæ-†i torni turma ?»

De regulæ popa se prelingea, dispærea. ïnsæ într-o zi, când
Rusu îi pusese piedecæ, popa cæzuse. Se ridicase §i, pe nea§tep-
tate, îi træsese poli†istului o palmæ. Rusu îl luase la sub†ioaræ, îl
dusese mai încolo, în dreptul “oficiului po§tal” - în locul unde
Ionicæ oprea caii când venea cu pachete, cu scrisori de la
Fete§ti. Acolo îl mânjise pe popæ cu balegæ pe obraz, îl  adusese
înapoi, i-l bægase lui Livescu în birou. Se auzise glasul lui
Livescu, mânios :

«Caræ-te de-aici, cæ mi-ai împu†it biroul !»
Un alt erou al condicii câte unu era avocatul Bratu cu so†ia

sa (cunoscutæ de el acolo, în Læte§ti), fosta domni§oaræ Emilia
Constantinescu, fosta doamnæ Vaida, profesoara mea de armo-
nie, contrapunct, compozi†ie. Bratu, chiar când ajungea printre
primii în dreptul por†ii, nu se græbea sæ intre.

«Sæ vede†i acuma bâlci !», anun†a el. «Dacæ nu-l bag în
mæ-sa pe ppporcu-æsta de Livescu…»

«Sæ vede†i acum ce-i face Alecu ppporcului de Livescu !»,
îl sus†inea doamna Bratu. 

Când socotea cæ-i destulæ lume adunatæ, avocatul î§i lua
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so†ia de bra† §i urca cele patru trepte de cæræmidæ ca §i cum ar fi
urcat scara unui palat în sunete de chimvale. Nu închidea u§a în
urma lui : ca sæ se audæ.

Mie nu-mi plæcea - dar deloc - scheciul lui Rusu. ∑i nu mæ
amuza defel rolul de pedepsitor al popii. Nu mæ dædeam în vânt
nici dupæ sceneta lui Bratu, chiar dacæ Doamnei îi purtam cea
mai înaltæ stimæ §i iubire (am scris în Ostinato, în U§a…, am
scris în ïn Cerc despre “Conservatorul” ei de la L¶te§ti). Dar
nici nu împærtæ§eam opinia unora - printre ei, Marino - potrivit
cæreia Alexandru Bratu fæcea tapaj cu Livescu (pe care, într-
adevær, nu-l mai scotea din “criminal de securist”), doar… pen-
tru a-§i ascunde propria depunere a icrelor…

Rela†iile mele cu Livescu erau… de altæ naturæ. Prima oaræ
când îl væzusem la fa†æ, mæ bætuse (la Securitatea de la Fete§ti).
De atunci, când eram obligat sæ-i stau în fa†æ, îl priveam (el cre-
dea cæ mæ uitam la el cu uræ - da’ de unde : mæ uitam la el ca la
un securist), færæ un cuvânt - chiar când mæ întreba ceva…Dacæ
insista §i ne aflam la Mili†ie în Læte§ti, îi spuneam :

«Dacæ †ine†i sæ “conversa†i” cu mine, duce†i-mæ la
Securitate, la Fete§ti, acolo mæ pute†i bate în secret…»

Se învine†ea, se înnegrea (de obicei era congestionat), mæ
înjura printre din†i - dar nu se atingea de mine.

Ceilal†i studen†i adoptaseræ o atitudine de mijloc : nu se
cæciuleau, nu arætau cæ, adresîndu-se lor, le pricinuise cine §tie
ce plæcere, dar nici nu-l provocau. Individul era extrem de ræu -
ca to†i complexa†ii.

Oricum : condica marca trecerea unei sæptæmâni…Cu fie-
care condicæ ne apropiam cu o sæptæmânæ întreagæ de liberare…

16 februarie

ïn teorie, deoi§tii aveau voie sæ circule pe o razæ de 15 km.
A§a suna legea - pe care, mærturisesc, n-am væzut-o, doar am
auzit-o. ïn virtutea acestei legi “a razei” aveam acces la satele
învecinate : Bordu§ani (3 km.), Maltezi (6), Cegani (5) ; apoi :
Fæcæeni (3) §i Vlædeni (9). Deasemeni “în razæ” se afla Fete§ti-
Garæ (12 km) §i chiar Fete§ti-Ora§ (exact 15 km).

Numai cæ legea era în mâna, la cheremul lui Livescu §i a
lui Anghel. “Din motive de securitate”, pentru Fete§ti-Garæ era
nevoie de bilet de voie de la mili†ia satului (Anghel), iar pentru
Ora§ de la Securitatea din Fete§ti (Livescu) - care, de regulæ, nu
dædeau ! Au fost momente în care ni s-a interzis accesul în sate-
le imediat vecine, aflate “în raz¶” (Bordu§ani, Fæcæeni, unde

255P A U L G O M A G H E R L A -   L ™ T E £ T I



aveam prietene dintre eleve de liceu, învæ†ætoare, profesoare de
ciclul doi).

Ca orice legi §i asta putea fi încælcatæ. O fæceam - din
obi§nuin†æ, din sfidare, din iner†ie… ∑i, desigur, din necesitate.

(…) ïntre ‘56 §i ‘58 regimul de deo fusese “dulce”.
Condica era §i mai… formalitate, putea fi semnatæ pentru câteva
sæptæmâni (trecute, nu viitoare), cei mai îndræzne†i §i mai devo-
ra†i de dorul de casæ dædeau câte o fugæ de câteva zile la familii-
le lor. ïnsæ atunci securist responsabil cu deoul era unul despre
care se vorbea cæ ar fi nimerit la ei din gre§ealæ. Dupæ arestarea
în masæ a legionarilor din deo, în august ‘58, acel bæiat-bun
fusese mutat cine §tie unde, în locul lui venind Livescu.
Individul nu era doar “vigilent §i nemilos” cu fapte petrecute
sub domnia lui, dar scormonise §i ”‘frac†iuni” dinainte. Prima
victimæ a fost Adrian Marino. El fusese în douæ sau trei rânduri
la Cluj, la so†ia sa Lidia Bote. Atunci fapta fusese trecutæ cu
vederea, însæ rapoartele ræmæseseræ… Marino a fost arestat,
condamnat la câteva luni - la drept-comun, pe un §antier aflat pe
traseul Canalului.

Apucasem sæ ne cunoa§tem ceva mai bine, el lucra atunci
la Macedonski §i, culmea, în biblioteca mea særacæ, adusæ cu
sacul, de tata, se aflau §i lucræri - publicate, fire§te, sub comu-
ni§ti - care-l interesau. Nu era o persoanæ foarte simpaticæ - dar
stimabilæ, respectabilæ, da. De iubire nu putea fi vorba, acest
sentiment (al meu, mult sublimat) se deplasase cætre Lidia Bote,
care venea la Læte§ti în vacan†e. 

Eu, celibatar, tânær, nu aveam §i motivele de pre†uire ale
celorlal†i deoi§ti : fie væduvi, fie divor†a†i de Securitate, fie
pæræsi†i de neveste din proprie ini†iativæ - dar eram eu de-al lor ?
Eram. A§adar, mæ uitam la Lidia Bote ca la excep†ia excep†iilor
: iatæ, existæ pe lume o femeie care nu l-a abandonat pe bærbat
în încercarea cea grea, închisoarea ; existæ o femeie care, din
salarul ei de asistentæ la Universitatea din Cluj, îl între†ine pe
bærbat - în totalitate (Marino fiind singurul deoist care nu lucra-
se la fermæ nici un minut) ; mai mult : împrumutæ cær†i de la
Biblioteca Universitaræ din Cluj, le trimite la Læte§ti ; §i încæ :
de fiecare datæ când are o vacan†æ sau o “punte”, vine la bærba-
tul ei, în Bæræganul cel de praf, de noroi, de mizerie, de triste†e.
Cine dintre noi nu §i-ar dori o asemenea femeie ?

Probabil prin primævara anului 1959 Marino a fost condam-
nat pentru “pæræsire de domiciliu”. N-am §tiut unde §i când a
fost judecat, mai aflam câte ceva de la prietenul sæu §i coleg de
†ærænism Alecu Bratu - el va fi §tiut de la Lidia Bote.

Când s-a întors, am avut un §oc : l-am pus pe seama “bron-
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za-jului” §i a pærului scurt - noi, to†i ceilal†i, care lucram în
vânt, în soare, eram… normal ar§i de soare, însæ pe Marino îl
§tiam “brânzos” (el lucrînd la masa lui de brad, cu perdelele
læsate…). Ochii lui, alba§tri-verzi særeau §i mai mult în eviden†æ
pe obrazul înnegrit de soarele Dobrogei…

Peste ani am început a în†elege ceea ce nu puteam, ceea ce
nu voiam, atunci, sæ în†eleg - §i dædusem vina stranietæ†ii chipu-
lui sæu doar pe… bronzaj. Abia prin 1966, când, re-student §i
re-postulant la debut comisesem gre§eala de a face apel la
Marino, ca unul deja (re)introdus - §i bine introdus - în literaturæ
(iar el a refuzat, explicînd cæ… ceea ce fusese “acolo”, fusese
acolo, acum sântem aici) am început a face legæturi-abuzive…
Dintre acestea, prima : nu în†ele-sesem la timpul potrivit pentru
ce, imediat dupæ liberarea lui din lagærul dobrogean, Bratu, cel
mai bun prieten al sæu, fidelul coleg de partid na†ional-†ærænist a
început sæ-l “certe” (pentru ceva, nu auzeam ce-i spune). Nu
în†elesesem nici de ce ajunseseræ sæ se batæ, în uli†æ, la “fântâna
lui Burlæ”, de unde amândoi scoteau apæ… Fusesem de
fa†æ la scenæ - penibilæ, de-a dreptul întristætoare.

Doamna Emilia Bratu - cu care fæceam compozi†ia, “printre
picæturi” - nu vorbea nici ea despre motivul ruperii unei prie-
tenìi de peste un deceniu dintre so†ul ei §i Marino ; o singuræ
datæ îi scæpase, dupæ un oftat :

«Adrian nu mai este de-al nostru - ce triste†e, ce triste†e…».
Prin 1974-75, în Bucure§ti, l-am întâlnit pe Alecu Bratu

într-un tramvai. Ne-am bucurat de revedere, mi-a dat un petic
de hârtie cu adresa lor, m-a invitat sæ le fac o vizitæ («Are sæ se
bucure mult Mimi, erai elevul ei favorit…»). Venind vorba
despre Marino, a zis :

«Nici acum nu-mi vine sæ cred, de§i am avut mai multe
dovezi cæ Adrian al nostru s-a dat cu ei - a fost agæ†at atunci,
când cu condamnarea pentru pæræsire de domiciliu: ie§ise din
raz¶…».

(…) “Raza” era fructul oprit care niciodatæ nu mæ tentase.
Sæ ies din “razæ”? Vorba bucovineanului Dom’ Cetæ†eanu :
«Unde sæ mæ duc ?» - casa mea aflîndu-se, nu în afara razei, ci
în afara †ærii, în afara Europei, în afara Lumii - la mama dracu-
lui, pe planeta Rusia. Dacæ pærin†ii s-ar fi mutat, cum aveau de
gând, în raionul Slobozia, fire§te, a§ fi dat §i eu câte o fugæ -
acolo. De§i… Ar fi constituit locuin†a aceea, din satul acela din
raionul Slobozia, o acasæ ? Ce sæ mæ fi atras, acolo? “Locurile,
oamenii”? Dar locuri nu mai avem demult, din martie 44,  de la
refugiu, iar oamenii erau, în total, doi : mama §i tata ; mai bine
(mai pu†in ræu) ne-am sim†i dac-ar veni ei “la mine”, decât
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ducîndu-mæ eu… la ei…
ïnsæ, în raza teoreticæ de 15 kilometri umblam færæ scrupule

(dar cu teamæ : asta dædea pu†in piper - mai ales cæ era vorba
numai de fete), în ciuda intedic†iilor de a zæbovi, “dupæ cæderea
întunericului” în satele-vechi Bordu§ani, Fæcæeni, Fete§ti-Garæ.
Aveam prietene de suflet, eleve de liceu, învæ†ætoare. Le pæs-
trez, nu doar tandre∞e, ci admira†ie, recuno§tin∞¶ : noi, deoi§tii,
dacæ eram prin§i de Livescu - ce riscam : o bætaie, o prelungire
de deò ; dar ele, bietele, puteau fi date afaræ din §coalæ, din
învæ†æmânt - ce sæ mai spun de “în†elepciunea” familiilor lor
care, mânæ-n mânæ cu Securitatea, exercitau presiuni  asupra
bie†ilor umeri fragili - §i încæ adolescentini…

(…) Era primævaræ vântoasæ-ploioasæ §i lucram la vie. Nu
la orice fel de vie, ci la cea care urma sæ producæ, nu struguri, ci
corzi pentru buta§i. Pentru asta, parii folosi†i nu aveau doi metri,
ci patru-cinci §i erau adeværa†i stâlpi.

ïmpreunæ cu Horia Florian Popescu, formam o echipæ (de
doi) : a§ezam stâlpii în stivæ “ræsfiratæ”, le stropeam “rædæcini-
le” cu motorinæ, le dædeam foc, îi pârleam. Chiar a§a se chema,
pe §tate, opera†ia : “pârlit stâlpi”. Ceilal†i îi puneau în gropile
sæpate -  asta se chema : “plantat stâlpi”, dar noi le spuneam
plantatorilor : gropari. Ei ne ziceau : pârloi…

Dracu §tie de ce ne bægasem, Horia §i cu mine, la aceastæ…
pârloialæ. Poate fiindcæ era o munc¶, nu atât grea, cât extrem de
murdaræ §i voisem sæ-i scutim de ea pe al†ii - în special pe
bætrâni. Funinginea de motorinæ ne intra §i în suflete - însæ noi,
bæie†i optimi§ti, nu ne læsam impresiona†i, ba chiar fæceam pe
clownii, încercînd sæ-i distræm pe ceilal†i.

Asta pânæ când a început sæ plouæ §i sæ batæ vântul… Cam
în a treia zi de astfel de meteorologie, Horia al meu a început sæ
nu mai fie sincron cu mine (când manipulam stâlpii) - ceea ce
anula “echipa”, singur nu puteam decât, eventual, sæ stropesc cu
motorinæ §i sæ dau foc - dar nu sæ §i pârlesc tulpinele de stejar
greu, ce trebuiau învârtite, potrivite…

∑tiam de ce e supærat pe via†æ amicul : nu avea bani sæ-§i
cumpere Istoria Artei de Alpatov, atunci apærutæ §i despre care
se scria în ziare §i se vorbea la superlativ. Numai cæ supærarea
lui ar fi putut fi §i a noastræ, a celorlal†i care jinduiam o Istorie
a Artei, fie aceea chiar §i de tovar¶§ul Alpatov…, însæ fiindcæ
pre†ul ei reprezenta plata pe o lunæ, “la pârloìt”, oftam §i ne
mutam gândul la alte celea.

Bineîn†eles cæ îl credeam pe Horia când spunea cæ via†a
asta a noastræ e împu†itæ: «Sæ nu pot eu sæ-mi cumpær o Istorie
a Artei…?», dar la un moment dat m-am mirat cu glas tare :
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Alpatov apæruse de vreo douæ luni, pânæ atunci discutasem
despre ea normal (în sensul cæ acceptam : ne era inaccesibilæ)…
Or Popescu se înfuriase pe “via†a asta împu†itæ” a doua zi dupæ
ce se certase cu prietena lui, Pompilia, fata popii din
Fæcæeni…Sæ fi fost o întâmplare?

Horia a tras o rafalæ de dumnezei-cristo§i-grijanii-tæmâi §i a
pornit-o pe aræturæ (în sensul propriu), încolo, în direc†ia satului.
Se mai supærase el - §i tot din motive de Pompilia ; tot a§a,
pæræsise lucrul, însæ dupæ o oræ sau trei se întorsese… Cum sin-
gur nu puteam… pârli, am trecut în altæ echipæ : la gropari…
Dar Popescu nu s-a întors la lucru. Nici acasæ nu l-am gæsit,
seara. Nimeni din cei ræma§i în sat nu putea spune cæ l-ar fi
væzut. Am început sæ fim îngrijora†i : mai în glumæ, mai în
serios, ne-am împær†it uli†ele §i am luat la cercetat casele pæræsi-
te (ne temeam sæ nu fi fæcut “un gest necugetat”): nimic. Careva
s-a dus la Fæcæeni - nu, nu era la Pompilia. La Bordu§ani nu
avea rela†ii, dar ne-am dus, totu§i, am vorbit cu câ†iva lipoveni
despre dispari†ia prietenului nostru (pe care-l cuno§teau).
Lipovenii pe datæ s-au mobilizat : femeile au copt ni§te colæcei
iar bærba†ii au pornit cu lotcile în josul curentului, întoværæ§ind
colæcelul în care era înfipt o lumânare : acolo unde colæcelul
începe sæ se învârteascæ în loc, acolo sæ caute, cu cængile, ca sæ
dea de înecat… N-a fost gæsit nici cu colæcelul…

A doua zi pu†ini dintre noi s-au dus la lucru. Ne fræmân-
tam, neputincio§i : nu §tiam ce sæ facem ca sæ dæm de Horia.
Am mai luat o datæ la cercetat casele pæræsite, am cæutat §i în
crescætoriile de gæini, de porci, de vaci ale fermei : færæ nici un
rezultat.

Ne stabilisem statul-major “La Po§tæ”, acolo ne aflam la
ræspântie : era cooperativa, unde veneau oamenii sæ-§i cumpere
câte ceva ; era sfatul popular, era Mili†ia §i era… po§ta, în fine :
locul în care se distribuiau scrisorile §i pachetele §i juca rolul de
cafenea a Læte§tiului.

A treia zi, dintr-un IMS kaki au coborît, în fa†a Mili†iei,
întâi un mili†ian necunoscut, apoi Anghel, apoi… Horia
Popescu ! Hainele îi erau murdare de noroi uscat, se vedea cæ
tot peste aræturi o †inuse - pânæ unde ? Unde fusese prins ?
Habar n-aveam, deocamdatæ pu†in ne pæsa, bine cæ era în via†æ !
Popescu a trecut pe sub privirile noastre §i a intra în clædirea
Mili†iei, uitîndu-se la noi de foarte sus. El… pæræsise raza, noi
nu !

De acolo a fost dus la Fete§ti, a avut proces - la care am
fost §i noi martori §i l-am acuzat pe Livescu de brutalitæ†i, de
abuzuri - Horia a fæcut vreo patru luni de închisoare la drept-
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comun…
ïntre timp, aflasem cum “evadase” : a§adar plecase de la

lucru, nici nu dæduse prin sat, o luase (cum bænuisem : peste
aræturæ) §i atinsese calea feratæ undeva pe la Mærcule§ti. Urcase
în tren færæ bilet, ajunsese în Bucure§ti færæ nici o plictisealæ…
Ei, §i ce fæcuse Horia Popescu, odat¶ ajuns în Gara de Nord :
luase tramvaiul spre Belu, sæ se ducæ pe strada Mitropolit
Dosoftei, unde locuia mama sa §i cu na§a de botez a lui ?
Eventual sæ le cearæ bani ca sæ-§i cumpere Alpatov ?

A§ ! Popescu al nostru (cel unic) s-a dus a†æ la Ministerul
de Interne, (acum : Comitetul Central), s-a apropiat de prima
sentinelæ  §i i-a spus :

«Bunæ ziua, numele meu este Popescu, Po-pes-cu §i am
pæræsit domiciliul obligatoriu - væ rog sæ mæ aresta†i !»

Soldatul n-a priceput ce vrea æsta, cu numele lui neobi§nuit,
noroc cæ vegheau grada†ii : a apærut din pæmânt un ofi†er -
Popescu i-a recitat §i acestuia poemul, încheind cu: «Væ rog sæ
mæ aresta†i».

S-a creat mare vânzolealæ, probabil era primul român care,
prezentîndu-se la poarta Securitæ†ii ruga sæ fie arestat. Horia ne-
a povestit dupæ liberare cæ, la început, securi§tii de la minister
încercau sæ gæseascæ o solu†ie à l’amiable, unul î§i dæduse cu
pærerea sæ-l ducæ pe furi§, noaptea, pânæ-n Læte§ti, recomandîn-
du-i sæ povesteascæ prietenilor cæ fusese la o gagicæ… Dar pânæ
la urmæ au fost nevoi†i (!) sæ-l judece §i sæ-l condamne.

Am mai spus : la proces (judecat la Fete§ti, în prezen†a lui
Livescu), noi, prietenii lui Horia : Silviu Constantinescu, Radu
Surdulescu, Gicæ Pæcuraru am bætut maioneza pe “regimul insu-
por-tabil - §i ilegal al domiciliului obligatoriu”, pe disperarea
colegului nostru care “n-a avut mijloacele sæ-§i cumpere o oare-
care carte» (nu pomeneam de Alpatov, s-ar fi constatat cæ era
scumpæ §i pentru un nedeoist…); §i mai cu seamæ l-am acuzat
pe Livescu - dîndu-i numele, arætîndu-l cu degetul, în sal¶ - cel
care “ne vâneazæ cu IMS-ul §i ne rupe în bætæi pentru culpe
inventate de el, ne-alungæ din spital, de§i am avut nevoie de
internare” - §i am povestit pæ†ania mea din ianuarie 59…

Nu §tiu cât i-a u§urat lui Horia situa†ia, dar noi ne-am særat
inima - cu atât mai vârtos cu cât în asisten†æ erau vreo cincispre-
zece avoca†i, ca un fæcut: to†i tineri, iar femeile frumoase-coz,
probabil pentru procesul urm¶tor.

Pæræsirea popescianæ a fæcut §coalæ : n-a trecut o sæptæmânæ
de la procesul lui, cæ a dispærut din Læte§ti Mircea ∑oltuz ! ∑i-a
fæcut §i el apari†ia a treia zi în acelea§i circumstan†e ca Popescu
- atât cæ nu era înnoroiat. Fiindcæ ∑oltuz se dusese frumu§el cu
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autobuzul pânæ la Fete§ti-Garæ, de acolo urcase în trenul de
Constan†a (nu voia sæ-l plagieze pe Horia, ducîndu-se la
Bucure§ti…), ajuns acolo, a cæutat Securitatea §i a cerut §i el sæ
fie arestat - iatæ, pæræsise domiciliul…

Am impresia cæ el a cæpætat mai mult decât Horia - proba-
bil ca imitator…

17 februarie

Se spune cæ Bæræganul nu cunoa§te nuan†a, cæ e un †inut al
contrastelor, al exceselor : vara prea fierbintoasæ, iarna prea fri-
guroasæ; primævaræ prea vântoas¶… - vânt de primævaræ, de
toamnæ…

Ba da, Bæræganul este §i nuan†æ. Atât, cæ nu întârzie asupra-
i. Mai aproape : nuan†ate sunt, nu trecerile dintre un anotimp §i
altul, ci stærile din interiorului aceluia§i. ïn mare, Bæræganul
refuzæ  compromisul : fiecare anotimp este ceea ce spune nume-
le - iarna e iarnæ, vara-i varæ ; dacæ primævara e o explozie, un
cutremur, o na§tere violentæ (de pui vii, cu sudori, cu sânge, cu
†ipete), toamna e o lungæ, îndelungæ agonie. 

Nicæiri toamna nu e mai toamna ca în Bærægan.
Bibliografia obligatorie ne trimite la Odobescu, la

Cælinescu. Numai cæ amândoi au scris ca ni§te turi§ti prin
Bærægan. Istrati ar fi putut sæ fie zograful lui, dacæ n-ar fi fost
mereu cu fa†a spre apæ, fie ea Dunærea, fie Mediterana.

Mai aproape de esen†a Bæræganului ar fi doi reporteri ai
Scînteii tineretului, victime ale comunismului colectivizator §i
totodat¶ cântære†i ai comunismului care-i lovise direct : ∑tefan
Bænulescu §i Floren†a Albu.

(…) La deal, mai ales la munte pæmântul ræmâne pæmânt,
cerul, cer. Nu se amestecæ, nu se confundæ. Oricât de dulce fil-
tratæ ar fi lumina, oricât de brumate contururile (mai ales toam-
na), orizontul e net. Desparte ceva de altceva. Poate pentru cæ
acolo linia e frântæ… La câmpie linia devine fâ§ie, devine zonæ
intermediaræ, devine ceva, acolo…; stelele, praful se amestecæ
færæ ru§ine §i la urma urmelor ce importan†æ are unde-i (§i care)
e cerul, care pæmântul, numai în Bærægan cuno§ti senza†ia de
atârnare, de plutire, de stare de levita†ie - unde: în cer ?, pe
pæmânt?

Iarna-i iarnæ (spune Gu†æ Popândæu din Bærægan). ïncepe în
jurul datei de 1 decembrie §i sfâr§e§te odatæ cu Luna ¢iganului :
Fé-Martie. Se lasæ cu ger iute, uscat, cu ninsori særace pe datæ
spulberate de Crivæ†. Ciulinii continuæ §i în inima iernii tumbele
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§i salturile mortale, nebune, vesele, triste.
De obicei, noaptea vântul tace. Cade. ïn astfel de nop†i

oamenii se trezesc din somn cu senza†ia stranie cæ aud zæpada
cæzînd, învelind, acoperind. Ceva din spaima calmæ a viselor cu
propria înmormântare. ïn acele nop†i fâ§ia dintre somn §i trezie
definitivæ (?) este, poate, ceea ce s-ar  chema : spælarea de
pæcate. Vine albul, vine curatul, purul, te atinge §i pe tine, ai §i
tu dreptul la asta…

Pe jumætate adormit, însæ nu treaz pe jumætate, auzeam ful-
gii cæzînd ca frunzele de nuc, pleoapele îmi tremurau mærunt-
mærunt, de parcæ a§ fi fost afaræ §i m-ar fi nins pe ochii închi§i.
∑i-mi spuneam : «Ei, da. Ei, da…»,  asta vrînd sæ însemne cæ,
în sfâr§it, puteam atinge acel ceva pe care-l dorisem, visasem
atâ†ia ani, atâ†ia ani, ceva ce putea fi libertatea (adicæ liberarea
definitivæ) §i bunæstarea (adicæ scæparea de grija zilei de mâine
§i de poimâine - a mâncærii, a lemnelor de foc, a petrolului, a
hainelor de iarnæ), dar putea fi - §i era ! - §i acel ceva difuz, cu
multæ luminæ dulce, sidefie, acel ceva cuprinzîndu-le pe toate.

Mæ ridicam din a§ternutul cald §i, stræduindu-mæ sæ nu mæ
las pætruns de frigul din încæpere (din pricina cæruia dormeam
cu cæciula pe cap), mæ îmbræcam pe întuneric. Mæ mi§cam cu
grijæ sæ nu fac zgomot, sæ n-o trezesc, sæ n-o sperii §i alung.
Cæutam u§a cu mâinile întinse, cu piciorul pipæiam, în a doua
cameræ, sæ nu ræstorn ceva ori sæ mæ lovesc la cap de ceva. Prin
cræpæturile u§ii - pe care niciodatæ nu izbutisem sæ le astup, ar fi
trebuit schimbatæ întreag¶ - pætrundea mirosul de ea. Descuiam,
deschideam încet-înceti§or. U§a nu scâr†âia. Nu mai scâr†âia. Ea
curgea, fo§nind uria§, ca Borcea, în mijlocul ei, când te scufunzi
pânæ la urechi. ïntunericul nu mai era negru, ci læptos. ∑i miro-
sea bine a ea. Fæceam doi pa§i, ie§eam de sub cozorocul
acoperi§ului. Mæ învæluia, alungînd zdren†ele de somn, învæluin-
du-mæ, ame†indu-mæ.

Primii pa§i îi fæceam spre grædinæ (era un ritual) - cam
douæzeci. De fiecare datæ îmi propuneam sæ ocolesc casa §i sæ
revin pe partea cealaltæ - de fiecare datæ din col†ul magaziei mæ
întorceam, pe urme. De parcæ abia acum a§ fi aflat cæ læsasem
u§a deschisæ. O læsam a§a, ie§eam în porti†æ. Nu se vedea nimic,
nimic, se auzea doar cum curge.

Reintram în curte. ïnaintam cu mâna întinsæ, ca sæ nimeresc
u§a deschisæ.Intram, încuiam, mæ dezbræcam, regæseam cældura
din a§ternut cu gemete de satisfac†ie. Numaidecât venea som-
nul.

A doua zi, pe luminæ, oamenii vorbeau, fumau, râdeau, î§i
fæceau de lucru primprejurul caselor.
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Trecusem în alt timp.

18 februarie

Am mai spus : începusem deoul sub cele mai bune auspicii
: aveam casæ bunæ (locuibilæ) ; aveam lemne, eram îmbræcat “de
campanie” - toate acestea datorate tatei. ïn limbajul de acolo  :
“aveam  familie”- spre deosebire de al†ii, mul†i… Dar nu mæ
puteam læsa în nædejdea pærin†ilor, trebuia sæ lucrez, sæ câ§tig
atât cât, într-o bunæ zi, sæ renun† la “pachet §i mandat”, atribute-
le “familiei”.

(…) Gicæ Pæcuraru care se avea bine cu o familie de basa-
rabeni, m-a recomandat bærbatului, brigadier la fermæ. Cum
fusese în†elegerea din ajun, a doua zi, la §apte færæ un sfert ne-
am prezentat la, i se spunea: Sec†ia “Gæini”, ca sæ nu i se spunæ
Sec†ia “Porci”, crescætorie mult mai importantæ decât cea de
gæini. Era încæ întuneric. ∑i frig.  Un †igan færæ vârstæ, slab,
fuma chi§toace pe care le scotea dintr-un pachet gol de Na†iona-
le. A§tepta §i el.

«Hai s’ træie§ti !», i s-a adresat numai lui Gicæ.
«Hai sæ træiesc !» i-a ræspuns Pæcuraru. «’Mneata e§ti

Vi§an, ho†u’?»
Am vrut sæ-i dau un cot amicului, dar Vi§an s-a luminat -

râdea cu gura pânæ la urechi :
«Ai auzit de mine ? ¢ara-ntreag-a auzit - dæ §’ la bæiatu-o

†igare…»
Am fumat împreunæ pânæ a venit brigadierul. A dat mâna

cu fiecare dintre noi, ne-a fæcut semn sæ-l urmæm. Ne-a dus la o
stivæ de lemne de foc:

«Uite, mæi bæie†’ : lemnele istea trebui’…»
«Da’ scule ?», a întrebat Vi§an.
«Ce scule ?», s-a mirat brigadierul.
«Firez, sæcure…», a completat Gicæ Pæcuraru. «Altfel cu ce

le tæiem - cu de§tu’?»
Brigadierul a prins a râde : 
«Nu le tæie†i, le muta†i - vras’zâcî cam aicea…» - s-a

îndepærtat vreo zece pa§i de stivæ §i a fæcut semn pe pæmânt cu
cizma de cauciuc.

«A§a departe ?», am râs eu.
Brigadierul a trecut pe lângæ mine §i mi-a dat un ghiont :
«Ci rost s’ li duci diparte : mâni’ li cari la loc…»
A salutat §i s-a îndepærtat. Dupæ vreo zece pa§i s-a oprit :
«Dou§cinci de cæciulæ væ convini ?»
«Dat în pa§te, brigadieru’!» a scuipat a admira†ie Vi§an.
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«To†i basarabenii sunt a§a ?», m-a întrebat Gicæ Pæcuraru.
Nu i-am ræspuns, ca sæ creadæ cæ a§a.
Ne-am apucat de treabæ. Dupæ vreun ceas a apærut iar bri-

gadierul. S-a oprit la o bunæ distan†æ de noi… S-a uitat, s-a
uitat. A venit încoace:

«Da ce-ave†i, boeri dumneavoastræ ?», ne-a întrebat. «To†i
§chiopæta†i de-acela§i picior ?»

Abia atunci ne-am dat seama : to†i trei §chiopætam de stân-
gul.

«Fii atent, Vi§ane, cæ dacæ mæ imi†i…», l-a amenin†at Gicæ.
«Iooo ? Sæ-mi saræ ochii ! Pæi io am amintire mare : douæ

prune de la Alimænescu !»
«Nu e§ti cam tânær ?», am fæcut eu râzînd. «Ce vârstæ ai ?»
Vi§an a ridicat din umeri - cæ nu §tie. A zis : «Aveam p¶r la

pul¶ când mæ capturæ, seca-i-s-ar mâna…»
Asta era, deci cu Vi§an. Comisarul Alimænescu ori fiu-sæu -

ce conta, marele ho† era §chiop ! Cam în acela§i timp cu noi,
studen†ii veni†i în noiembrie 58, fuseseræ trimi§i, tot cu domici-
liu obligatoriu §i vreo patru drept-comuni deosebit de periculo§i.
Printre ei Florica-Pianista, celebræ hoa†æ de buzunare, urâtæ,
uzatæ §i murdaræ, (i se mai spunea, pe bunæ dreptate : Florica
Fumeganta) însæ care, doar în câteva sæptæmâni aruncase zâza-
nie printre deoi§ti - adeværat : numai printre mini§tri §i ofi†eri,
fiindc¶ noi, studen†ii aveam alte gusturi, cultivam alte valori -
neafumate…

Patru zile a durat mutatul stivei de lemne. Alte patru re-
mutatul. Brigadierul ne-a plætit cinstit, cum promisese : 25 lei
pe zi §i nici nu ne-a socotit prânzul la cantinæ ! Mâncarea nu era
grozavæ - în schimb, caldæ.

El n-a mai avut nimic de lucru pentru noi, dar a vorbit cu
alt brigadier : dacæ vrem sæ lucræm pe o remorcæ la încærcat-
descærcat saci cu mazære…

Am lucrat pe remorca aceea pânæ la Cræciun. De§i munca
era mai grea, am primit doar 21 lei pe zi…

(…) Pe când mutam lemnele de colo-colo s-a apropiat de
noi un flæcæu. Dupæ cizmele de cauciuc murdare de balegæ §i
dupæ biciul de pe umær am în†eles cæ lucra la grajduri. S-a uitat
îndelung §i cam cu milæ cum ne opinteam, cum ne deplasam,
§chiopætînd… A dat sæ plece, dupæ trei pa§i s-a întors. Ne-a
întrebat, de foarte sus :

«Ce s’te†’ voi, mæ ?»
Gicæ a særit ca din arc, gata sæ-l fac¶ buc¶∞i. L-am potolit §i

i-am ræspuns bæietanului, înclinîndu-mæ u§or :
«Deoi§ti, sæ træi†i, dom’ §ef major !»
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Broasca din græjdar a prins a se umfla :
«A-ha. C-adicæ lucra†i ca zileri…»
«Ca zileri, sæ træi†i ! » a intrat §i Gicæ în joc.
«Da’ mneavoastræ, dom‘ §ef, scuza†i de deranj ?» a fæcut

Vi§an, dupæ o vreme. «Ce func†ie îndeplini†i, în ce calitate
func†iona†i la fermæ ?»

Flæcæul s-a lungit pânæ a ajuns cu capul deasupra norilor -
de acolo ne-a ræspuns, strivitor :

«Io ? Pæi io-s în calitate de conductor de atelaj…»
Avantajul de a fi om-liber, nu bandit deoist ca noi, zilerii :

puteai ocupa func†ia de cæru†a§ - æsta era conductorul de atelaj.

20 februarie

Ideea fusese a lui Gicæ Pæcuraru…
ïn acea iarnæ spitalul din Fete§ti încæ mai constituia un

refugiu, o oazæ pentru deoi§tii din cele vreo cinci sate-noi din
raion (mai degrabæ nemânca†i decât nesænæto§i). Din câte mi-am
dat seama, beneficiau de internare douæ categorii : libera†ii-pe-
targæ §i… studen†ii. Primii : acei de†inu†i libera†i (dar trimi§i în
deo) literalmente pe targæ, oameni foarte bolnavi, dintre care
câ†iva §i-au dat duhul în timpul transportului, al†ii la Fete§ti, în
spital. Cât despre studen†i - aici intrau §i nestuden†ii, dar §i tine-
rii ce dædeau semne cæ se vor în†elege cu personalul feminin din
stabilament…

Pe la mijlocul lui ianuarie 59 am †inut un “consiliu
studen†esc” (Gicæ Pæcuraru, Aurel Pæuna, Costicæ Iliescu §i cu
mine). Primul §i unicul punct de pe ordinea de zi : cum facem
ca sæ nu murim de foame pânæ la primævaræ, când se va gæsi de
lucru la fermæ ? Gicæ, bine informat ca totdeauna, a luat cuvân-
tul §i a fixat obiectivul :

«Trebuie sæ punem mâna pe spital !»
N-a§ fi în†eles importan†a fortære†ei de cucerit - dacæ dureri-

le de picioare, în urma bætæii de la Gherla, ar fi dispærut - ele
însæ doar diminuaseræ : §chiopætam în continuare.

«Am eu un pont», a continuat Pæcuraru. «Dacæ †ine, în
lini§te §i ordine, dupæ mine ! Mâine mæ duc la Policlinicæ, la
Fete§ti : dacæ dau de cine trebuie, mæ internez §i deschid pârtia
!»

∑tiam, vag, care era “pila”: un cunoscut - poate chiar neam
-  al brigadierului basarabean, medic la Fete§ti - dar am tæcut.
Mai ales cæ nu eram sigur cæ filiera basarabeanæ a ardeleanului
Pæcuraru va func†iona.
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A func†ionat ! Gicæ nu s-a mai întors, pentru noapte, în
Læte§ti, deci fusese internat. Iar peste alte douæ zile, printr-un
deoist proaspæt ie§it din spital, am primit un bilet. Instruc†iuni-
lor administrative ale lui Gicæ li s-au adæugat sfaturile medicale
ale medicinistului Costicæ - a§a cæ am cerut bilet de voie de la
Mili†ie, iar în ziua urmætoare am luat autobuzul de Fete§ti.

Dupæ ce m-am asigurat cæ la serviciul Interne primea în
acea zi doctorul cu pricina (el era !), dupæ o coadæ de vreo douæ
ore, am intrat. Am prins un moment în care asistenta avea
treabæ dupæ un paravan §i i-am §optit :

«Sânt §i bolnav §i mor de foame la Læte§ti…»
Doctorul a zâmbit scurt §i a înclinat capul a încuviin†are.

ïn†elesese, urma sæ §i fie de acord cu… sugestia. Pe când mæ
pipæia, mæ ausculta, mi-a comunicat :

«Mai mult de zece zile nu se poate, a început sæ batæ la
ochi…», apoi : «Peste patruzeci de zile vii iar - §i iar î†i dau
zece zile…»

«Fie §i zece», am zis. «în zece zile or sæ-§i dea seama cæ
sânt cu adeværat bolnav» - i-am explicat-arætat : stomacul, fica-
tul, picioarele…

«Foarte bine», a spus doctorul, «înseamnæ cæ n-o sæ avem
încurcæturi…», iar dupæ ce mi-a scris recomandarea pentru
internare : «Te întorci la Læte§ti, o aræ†i mili†ienilor §i ceri o
învoire de zece  zile. Pe asta o aræ†i, dar n-o dai, spui cæ færæ ea
nu †i se face internarea. Mâine, la ora zece e§ti la spital - §tii
unde-i : în capætul dinspre Garæ…Te primesc tot eu…»

A§a am fæcut. Am avut noroc : la Mili†ie era “celælalt”, nu
Anghel, mi-a dat pe loc învoirea. Mi-am luat ræmas bun de la
bæie†i §i cu, la sub†ioaræ, un pachet cu lucruri de toaletæ, am ple-
cat la Fete§ti la spital. M-a primit acela§i doctor. ïn timp ce
completa o mie de formulare, îmi dædea sfaturi :

«Nu discu†i politicæ în salon cu bolnavii. Nici cu surorile -
multe sunt neveste, surori, cumnate de organe… Dacæ te
întreabæ cineva de “dosar”, rezumæ-i-l în douæ cuvinte §i
schimbæ vorba. Cautæ sæ stai cât mai mult timp în pat, ca un
bolnav ce e§ti. Mænâncæ tot ce †i se dæ, nu læsa nimic în farfurie.
∑i aten†ie la rela†iile cu personalul. ∑tii ce spun: surorile ! Fii
foarte-foarte atent pe mâna cærei pizde î†i dai inima…»

Ultima recomandare m-a impresionat - ce mai : m-a §ocat -
§i ce plastic formulase, domnule…

Am fost condus la magazie, am predat hainele “civile”, am
primit o cæma§æ de noapte, un halat vi§iniu, douæ prosoape §i o
pereche de papuci. Apoi am fost dus într-un salon. Când s-a
deschis u§a, peste umærul surorii, am væzut cum bolnavii særeau
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ca læcustele, intrînd sub pæturi. Gicæ era printre ei. Am primit
pat lângæ el.

Abia mi-a întins mâna : gemea adânc, jalnic, cu pleoapele
strânse, cu fælcile încle§tate. Sora, o femeie de vreo patruzeci de
ani, nici frumoasæ, nici urâtæ, mi-a arætat patul, noptiera, mi-a
explicat programul, vizitele, masa, stingerea… Dupæ ce m-am
vârît în a§ternut, ea s-a a§ezat pe patul meu, cu picioarele spriji-
nite de al lui Gic¶ - sæ completeze alte formulare. Odatæ sub
pæturæ, m-am §i sim†it bolnav - îmi era o milæ de mine, încât mi
s-au umplut ochii de lacrimi. Sora a în†eles cæ am dureri în
picioare §i m-a asigurat cæ au sæ treacæ, dupæ tratament…

(…) «Ce dracu, Gicæ», am zis dupæ plecarea ei, «nici în
timpul produc†iei nu-i dai pace ? M-am prefæcut cæ nu væd - dar
am væzut…»

«Am încælzit-o pentru programul cu magazia - peste un
sfert de oræ. Ai s-o vezi cum vine §i întreabæ : ‘Cine mæ ajutæ
pu†in la magazie - dom’ Pæcuraru, fii amabil…’ - §i eu o sæ fiu :
amabil…»

«ïn fiecare zi ai program de magazie ?»
«ïn fiecare, dar nu cu asta, cu asta o sæ fie prima oaræ - mi-

au dat recomandæri bune celelalte…»
ïntr-adevær sora cu pricina apare-n u§æ :
«Cine mæ ajutæ sæ duc ni§te halate ? - dom’ Pæcuraru…»
(…) Printre colegii de salon (zece) mai erau doi deo§ti (în

afaræ de Gicæ §i de mine) : un fost secretar de stat la ceva, pe
timpul ræzboiului - care nu vorbea cu nimeni - §i un bætrân cu
care Gicæ se afla în termeni foarte buni. Atât de buni, încât Mo§
Purcel («Dom’ prefect» i se adresa Gicæ) nu apela la surori, la
asistente, pentru “servicii” - striga, mai corect : oræcæia :

«Mæi Jica, mæi ! Dæ, mæi, uleacî plosca la mini, mæi !» - iar
Gicæ alerga, îi punea plosca, a§tepta, o ducea la closet, se întor-
cea cu ea, spælatæ ;

«Mæi Jica, mæi ! Dæ, mæi, uleacî di apî la mini, mæi !» -
Gicæ se græbea, îi turna apæ în pahar, îi ducea paharul la buze, în
timp ce-i sprijinea capul, îl §tergea la guræ, îl a§eza la loc, pe
pernæ.

Acest Mo§ Purcel avea un accent ciudat, un fel de a rosti
care… nu existæ. Unele cuvinte le zicea ca un “rusoi”, cum li se
zice, în Basarabia, basarabenilor de la ora§, cei ce se stræduiesc
sæ vorbeascæ stricat limba maternæ, ca probæ a… asimilærii…-
rezultînd o limbæ rea, incorectæ §i respingætoare fonic, nefiind
nici moldoveneasca vorbitæ între Carpa†i §i Bug, nici ruseasca,
nici ovreiasca. Asemeni ru§ilor, Mo§ Purcel nu pronun†a difton-
gul oa, în gura lui suna ca un o deschis, asemænætor a-ului arde-
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lenesc contaminat de pronun†ia ungureascæ - sòre (soare), mòrte
(moarte), sòrtæ (soartæ). Topica frazei era ruseascæ: «Bun bæiet
tu e§ti (mæi Jica, mæi !)». Apoi, pe særite, îl transforma pe æ în a
(Mæi Jica, mæi !» - ceea ce ar fi putut duce cu gândul (urechii)
la pronun†ia bucovineanæ - dacæ… Dac¶ tatæl lui Mo§ Purcel n-
ar fi fost din Bistri†a ardeleanæ, dac¶ el nu s-ar fi næscut la
Dorohoi. Fusese prefect de Hotin, apoi de Soroca vreo douæzeci
de ani. Mare mâncætor de evrei (§i pentru asta fusese condam-
nat), dar, ironie : le luase pronun†ia : uleacæ, uræt, gæscæ,
jædan… Fæcuse închisoare grea, regim sever, ca pentru poli†i§ti,
la Fægæra§, reumatismul îl anchilozase, ie§ise din închisoare în
patru labe (la propriu - am auzit asta §i din gura altora). A§a se
târîse pânæ la poartæ, de unde o ambulan†æ îl dusese la garæ. Un
înso†itor milos îl purtase pe bra†e la schimbarea trenurilor - din
gara Fete§ti intrase direct în spital în urmæ cu vreo trei luni.

Când “Jica” nu avea program ori a§tepta sæ ia plosca, ra†a,
stæteau de vorbæ. Invariabil, despre muieri. Mo§ul nu-§i putea
ridica nici capul de pe pernæ - dar gândul îi era toatæ vreme scu-
lat. ïl bætea la cap pe Gicæ sæ-i “discrìì stilu’” cutærei infirmiere.
Cu accentul lui moldo-ruso-ovreiesc, printre gemete, trosnete,
mieunæturi odorifere, Mo§ Purcel “presupuia”, cu ochii stræluci-
tori :

«Mæi Jica, mæi ! A mè pæreri iesti cî Miòra-i mai ræp’di di
§æli dicât Vas’lica - a§a presupui ieu, ca bætrân om - iesti, mæi
?»

«Nu §tiu, dom‘ prefect !», fæcea Pæcuraru, ca sæ nu intre în
amænunte.

Mo§ Purcel insista :
«Ia spuni, mæi : care dintri ieli mai tari †âpî cân’ le-on’…?»
«Ce sæ facæ ?» se nedumerea Gicæ. «Ce sæ †âpe ?»
Mo§ Purcelul moldo-ruso-eghip†ienesc :
«¢âpiti, cuvinti †âpàti, nu zvârlìti, ca la Ardeal. Zghieræti,

ca fimeia când ghini ì-i pi la inimî… Care din eli mai tari †âpî
cæn’  le-o-n§ibji ?»

«Când le-o, ce ?» Gicæ iar nu în†elesese.
«Cæn’ le-o vâri, mæi ! Cæn’ le-o baji, mæi, cænd le-o-ntro-

du§i - care mai tari zghiarî - a§a camparativ ?»
«Camparativ ? Nu §tiu, dom’ Purcel !»
(…) ïn seara primei zile, imediat dupæ cinæ, Gicæ, în

§oaptæ:
«Mæ, tu mai po†i ?»
«Nu §tiu…», am ræspuns dupæ un timp. «ïncæ n-am încer-

cat, sæ aflu…» - brusc îmi adusesem aminte de recomandarea
secretarei de la Mili†ia din Gherla.
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«Fii atent, †i-am pregætit terenul cu o pu§toaicæ…»
«Nu, nu vreau pu§toaicæ !» m-am apærat cu o vehemen†æ

care l-a fæcut pe Gicæ sæ izbucneascæ în râs. «Tocmai, pentru cæ
nu §tiu dacæ… Ar fi bine sæ am de a face cu cineva cu expe-
rien†æ, care sæ mæ… ïn†elegi ce vreau sæ spun, sæ mæ… sæ mæ
încurajeze…»

«Bine, domnu’, dar de unde-ai scos cæ o pu§toaicæ nu poate
avea experien†æ, în†elegere fa†æ de slæbiciunile omene§ti…? Pe-
aici, prin Bærægan mamiferele sunt foarte precoce, popula†ia
daco-romæ din sloboziile de pe-aici, e fertilæ de pe la opt-nouæ
ani - ca la stræmo§ii lor, dravidienii».

«Bine, dar sunt blonde, infirmierele - sau : nu sânt foarte
brune…

«∑i ce, n-ai væzut †igænci ro§cate ? E-he, pe-alea sæ le-nca-
leci, færæ §a, færæ scæri…»

« Ai zis cæ fata aceea e pu§toaicæ, dar are experien†æ ?», l-
am adus eu la ce mæ preocupa. «Existæ a§a ceva ?»

«N-ai sæ crezi, dar existæ - disearæ, dupæ ce se face schim-
bul…»

(…)

22 februarie

A doua zi, imediat dupæ vizitæ, sora de serviciu mi-a spus :
«Pofti†i un pic pân-la tovaræ§u’ Director.»
Pe când mæ îmbræcam, Gicæ Pæcuraru :
«Nu recuno§ti nimic §i le bagi la apæ §i pe ele. Ca la

anchetæ : ‘Nu §tiu nimic !‘»
∑i mie mi se fæcuse inima cât un purice. Nu ne væzuse

nimeni - doar dacæ auzise ceva…
Directorul spitalului era un bærbat obosit, nebærbierit. Se

uita la mine ca un director, nu ca un medic. Pentru o secundæ
m-a privit  apæsat, apoi §i-a coborît ochii în hârtii. 

Nu mi-a ræspuns la salut, nu m-a poftit sæ iau loc. Vorbea -
rostea la întâmplare ni§te cuvinte care pe buzele lui se îmbinau
færæ efort în stilul reglementar din învæ†æmânt, din agriculturæ,
din armatæ, din pu§cærie - §i din sænætate, desigur. M-am stræduit
sæ aflu dacæ “aducerea la cuno§tin†æ” suna a repro§, a avertis-
ment, a condamnare - n-am reu§it… Directorul umplea  timpul :
muta færæ rost hârtiile, vorbea færæ rost, færæ rost era nebærbierit
§i director de spital. Abia când a pronun†at cuvântul Securitate,
l-am întrerupt:

«Ierta†i-mæ, n-am în†eles ce e cu Securitatea…»
U§urat, dar cu privirea tot în hârtii a spus :
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«La douæsprezece fix e§ti la Securitate, la poartæ. Spui cum
te cheamæ §i… ∑i atât, §tiu ei despre ce e vorba. Acum te duci
la magazie, te îmbraci în hainele dumitale. Inutil sæ-†i atrag
aten†ia cæ  nu spui nimænui unde te duci».

«D-da-dar pentru ce ?», am bâiguit. «Am terminat-o cu
Securitatea, deoul †ine de Mili†ie…»

Directorul m-a privit lateral, piezi§, ai fi zis cæ pe sub halat
are epole†i:

«Niciodatæ n-o termini cu Securitatea».
Am încercat sæ-i zmulg un detaliu, extrem de important

pentru orice de†inut :
«ïmi face†i ie§irea din spital ?»
S-a uitat la mine §i a clætinat din cap a repro§, adicæ : ia te

uitæ ce tâmpit îl cred, cæ o sæ-mi divulge ditamai secretdestatul !
Cu inima grea m-am dus la magazie. Când am intrat în

salon. Gicæ a îngælbenit :
«S-au prins ? Te-au dat afaræ ? Ai recunoscut ? Ai zis §i de

mine? De ele ?”
L-am lini§tit, spunîndu-i cæ nu e vorba de zbaterile de

noapte…
«Atunci, hainele ? Unde te duci ?»
«La Securitate».
Din galben Gicæ s-a fæcut alb, apoi negru. A înjurat lung,

înflorat, ca pe la Agnita, apoi m-a întrebat, rânjind :  
«Mæcar §tii de ce ?»
Am clætinat din cap :
«Nu. Dar, vorba tatei : om muri §i-o vedea - noroc, Gicæ !»
«Baftæ, mæ !» mi-a urat, îmbræ†i§îndu-mæ.
Am dat mâna cu to†i bolnavii. L-am auzit pe Mo§ :
«Mæi Jica, mæi ! Da’ un’ sî  dù§i  iel ?»
«La curve, dom’ Purcel !», i-a ræspuns Gicæ agasat.
Pe culoar m-am întâlnit cu doctorul care mæ internase,

rela†ia basarabeanului din Læte§ti. Am avut a§a, ca o impresie,
cæ mæ a§tepta. Din sprincenele înæl†ate m-a întrebat ce fac, unde
mæ duc.

«La curve, vorba prietenului Pæcuraru - la Securitate…»
M-a înso†it o vreme pe coridor. Mi-a întins o cutie cu

medicamente.
«Sæ iei câte un comprimat de fa†æ cu ei. O sæ-†i fie grea†æ,

dar presupun cæ ai cunoscut §i alte gre†uri… Cum î†i vine bine,
spune-le cæ e§ti bolnav - sæ telefoneze la mine, sæ le confirm. Sæ
le spui cæ eu †i-am pus un diagnosticul, dar… nu †i l-am comu-
nicat, auzi ? Auzi ?»

Am dat din cap. I-am mul†umit. Am ie§it.
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La poartæ era o ambulan†æ. Lângæ ambulan†æ, ea. Când m-a
væzut, s-a luminat - §i, numaidecât s-a încruntat, a vrut sæ mæ
întrebe ceva (desigur: unde mæ duc?), dar s-a stæpânit. I-am
fæcut un abia observabil semn cu mâna.

(…)
Din poarta spitalului zæream acoperi§ul Securitæ†ii. Trebuia

sæ cobor vreo cincizeci de metri pânæ la §osea, apoi s-o iau la
stânga.

Mæ stræduiam sæ nu mæ græbesc. Trebuia sæ ajung la
Securitate  fix la douæsprezece, ca sæ nu fiu silit sæ mæ plimb
prin fa†a clædirii, pe ger, pe zæpadæ - îmi ajunsese cât frecasem
trotuarele Securitæ†ii din Media§, în 1949, dupæ arestarea
pærin†ilor.

De ce mæ cheamæ ? Ce întrebare idioatæ ! La asta se ræs-
punde : De-aia!

(…)
Færæ un minut. M-am apropiat de poartæ §i am apæsat pe

butonul soneriei. S-a deschis o vizetæ, un glas - ai fi zis exact
cel de la Media§, din urmæ cu zece ani :

«Ce vrei, bæ !?»
Mi-am spus numele. Prin vizetæ ochii bænuitori tæceau.

Apoi :
«’∑teaptæ !»
Ce spuneam : nici o deosebire între securistul de la Media§,

din 49, cel de la înterne, din 56, æsta de la Fete§ti, de-acum, din
ianuarie 59.

(…) Pe la §i douæzeci, un IMS verde - altul decât cel cu
care urma sæ ne alerge peste aræturi Livescu - venind dinspre
Garæ §i-a lipit botul de poartæ §i a claxonat. Numaidecât s-a des-
chis u§a cabinei, am auzit pa§i, poarta s-a mi§cat încolo, încoace
- am apucat sæ væd pe locul mortului pe cineva cu cæciulæ
brumærie.

(…) ïncæperea în care fusesem læsat sæ a§tept va fi fost
holul casei na†ionalizate. Fusesem convocat pentru ora douæs-
prezece, intrasem la unu precis - abia dupæ un sfert de oræ s-a
arætat individul cu cæciulæ brumærie : era locotenentul Livescu,
îl væzusem la Læte§ti, la condicæ.

M-am ridicat, am spus bunæ-ziua. Nu mi-a ræspuns. S-a
a§ezat, a§a îmbræcat cu paltonul, cu cæciula pe cap, îndærætul
unui birou adus de la vreo primærie. Avea un dosar. Cu mâinile
înfundate în buzunarele paltonului, cæciula trasæ adânc pe urechi
§i peste sprincene, zgribulit - se uita la mine. Avea pleoapele
tivite ro§u. Gene spælæcite - cum era umflat la obraz, ai fi zis cæ
e cel pu†in vær cu Sin de la Gherla. 
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ïmi era fricæ de el, dar nu într-atât încât sæ nu-l §tiu : el,
acuma, ca la carte (cartea învæ†atæ la §coala lor de securi§ti), mæ
lasæ sæ fierb în suc propriu, pânæ când îmi pierd ræbdarea - a§a
spune în biblia lor. Numæræ în gând: atâtea secunde, atâtea
minute pentru fiecare fazæ… Iar acum mæ atacæ, îmi dæ cu
maiul în cap :

«Ce-ai complotat, mæ banditule, împreunæ cu Stoi§ici?»
N-am ræspuns. El se uita la mine, eu mæ uitam la el. N-am

numærat în gând, dar pe când risca sæ-i saræ capacul, am zis :
«Vre†i sæ repeta†i întrebarea ?»
Cu o sprintenealæ nebænuitæ la un umflat ca el, s-a næpustit

la mine §i a început sæ-mi care palme §i pumni în cap. M-am
apærat færæ greutate, desigur, încasînd câteva. S-a întors pe locul
lui :

«Dumnezeii mæ-ti de bandit, zi a§a : sæ repet întrebarea !»
Din umeri am încuviin†at, în semn cæ în†elesese perfect.
«Ce-ai complotat cu banditul de Stoi§ici ?» - a bætut cu

palma în dosar.
«Cu Stoi§ici de la sec†ia Sârbæ ? Am complotat împotriva

echipei Dinamo - noi †ineam cu ∑tiin†a…».
Livescu ræmæsese cu gura deschisæ, ba îi apæruse pe buze

un bulbuc.
«Cum, împotriva lu’ Dinamo ? Pæi Dinamo, b¶…»
«Pæi-Dinamo e echipa dumneavoastræ - e normal sæ †in cu

echipa mea, ∑tiin†a §i sæ strig, ca tot studentul : ‘Huo, Dinamo
!’»

«Bæ, tu… Futu-†i…», dar a ræmas pe loc, fierbînd - apoi
dupæ un timp : «Recuno§ti c-ai complota’ ‘potriva !»

«Recunosc cinstit», am zis. «Nu numai : ‘Huo, Dinamo !’,
dar §i: ‘Huo, Caca !» iar pentru cæ el se încruntase, neîn†elegînd,
i-am tradus: «C.C.A., Casa Centralæ a Armatei…»

Culmea : Livescu a prins a rânji : îi plæcea ! Dar numaide-
cât :   

«Ce pizda mæ-ti, banditule, te-ntinzi la bancuri cu mine ?»
M-am ridicat încet de pe bancæ.
«Væ rog sæ nu mæ-njura†i”, am zis §i, punînd un picior pe

bancæ, am început sæ desfac §iretul de la bocanc. «Dacæ mæ-
njura†i, tac. Nu mai scot o vorbæ».

Destul de târziu l-am auzit : «Ce spui tu ? Cæ nu mai sco†i
o vorbæ? Ce, crezi cæ e§ti de capu’ tæu ?»

Nu i-am ræspuns. Mi-am scos §iretul de la celælalt bocanc.
«Ce faci mæ ?» - a venit la mine §i m-a luat iar la bætaie -

acum lovea §i cu picioarele.
Cum m-a læsat în pace, cum mi-am scos centura §i am pus-
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o pe masæ. Am scos ceasul de la mânæ…
ïn clipa aceea a intrat o huidumæ. Tot în civil. Livescu,

†eapæn, s-a apropiat de el, i-a raportat ceva, în §oaptæ, arætînd
peste umær. Eu continuam sæ-mi golesc buzunarele - am scos
cutia cu medicamente…

S-au apropiat amândoi de mine, Livescu în urmæ cu un pas.
Coman-dantul nu-§i ferea ochii ca subalternu-i. Se uita la mine,
strivitor §i nemærginit curios :

«Tu, bæ…?», desigur, în sensul : Tu, exi§ti cu adeværat ?
Aici ? - apoi brusc §i glume† : «Ce faci, bæ, te-arestezi singur ?»

«M-a bætut §i m-a înjurat de mamæ», am spus, sco†înd †igæ-
rile.

Pentru o frânturæ de secundæ Livescu m-a fulgerat pe sub
pleoapele lui groase, lene§e, inflamate. Comandantul a chicotit :

«Aiurea, bætut - cin’ te-a bætut ? L-ai bætut, tovaræ§u’? La
noi nu se bate - ai probe ?»

«N-am. De aceea mæ §i arestez singur. Sæ bate†i un de†inut,
nu un om liber».

S-a tæcut multæ vreme în salonul înghe†at. Apoi comandan-
tul :

«Ia sæ nu faci pe de§teptul - pune mâna §i declaræ ce †i-a
cerut tovaræ§u’ - dup-aia, la revedere !»

Am tras mult aer în piept §i m-am aruncat în :
«Tovaræ§u’, cum îi zice†i, nu vrea declara†ii cinstite, vrea sæ

mæ oblige sæ spun neadeværuri…» - am profitat de pauzæ §i am
adæugat : «Adicæ : minciuni !»

Nu §tiu dacæ m-au læsat întâi sæ termin bine ce aveam de
spus, ori încæ nu se treziseræ din uimire - dupæ o pauzæ s-au
næpustit amândoi la mine.

Ce a urmat - mai cunoscusem ; chiar mai profesionist.
Dupæ ce s-au încælzit pe pielea mea, s-au oprit : pe guri le

ie§eau suluri de aburi. Gâfâiau. ∑i erau mul†umi†i. Comandantul
a bætut din palme, adresîndu-se lui Livescu :

«Acum po†i sæ-i iei declara†ia ! Dacæ tot face pe de§teptul,
apeleazæ la mine, cu-ncredere !» - a ie§it, râzînd.

Mæ adunasem de pe jos §i schi†am scuturatul hainelor de
praf. Livescu s-a apropiat :

«E§ti murdar §i-aici…» - aræta din bærbie spre stânga mea.
Am ræsucit capul - Livescu mi-a venit dimpotrivæ cu un

cro§eu de dreapta în cornul maxilarului. Am dat în genunchi,
næucit.

«Sæ te-nve†i minte ! Sæ te-nve†i minte !», îl auzeam ca prin
câl†i.

(…)
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Dupæ ce s-a întors, timp de vreo douæ ceasuri Livescu a
scris. ∑tiam cæ nu doar frigul din încæpere (ce Dumnezeu: n-
aveau Securi§tii gaz metan ? motorinæ ? mecanici, sæ punæ în
func†ie sistemul de încælzire ?) i-i potrivnic: tot atât de trudnic
ar fi scris §i în miezul verii - iar atunci ar fi asudat, græsos.
Acest chin, pe de-o parte îmi mai særa inima, pe de alta mæ
îngrijora : §tiam ce are sæ urmeze - peste jumætate de ceas, peste
douæ ceasuri, cât are sæ dureze golgota scrisului livesc’. Dar
dacæ voiam sæ-mi fie mie bine (corect : sæ nu-mi fie foarte-ræu),
trebuia sæ rezist la ræul imediat.

ïn sfâr§it, Livescu s-a ridicat, a împins spre marginea
dinspre mine a biroului cele douæ coli scrise îndesat :

«Cite§te procesul-verbal §i semneazæ !», a luat dosarul sub
bra† §i a ie§it.

M-am ridicat de pe bancæ, am fæcut cei patru pa§i, am luat
hârtiile… Era obi§nuitul proces verbal de anchetæ. Prima treime
a primei pagini cuprindea “datele personale”. ïn continuare,
Livescu scrisese (cu câte cel pu†in trei gre§eli pe fiecare rând) :

ïntrebare : Este adeværat cæ în timpul contrarevolu†iei din
Ungaria ascultai posturile de radio du§mænoase care transmi-
teau comentarii du§mænoase la adresa ajutorului fræ†esc dat
poporului frate maghiar ?

Ræspuns : Da, recunosc întocmai cæ am ascultat posturi
de radio du§mænoase cu comentarii du§mænoase. Recunosc de
bunæ voie cæ comentam §i difuzam comentariile interzise §i
du§mænoase printre colegii de facultate §i cæmin. Mai recunosc
sincer cæ am comis fapte du§mænoase la adresa regimului nos-
tru de democra†ie popularæ în complicitate cu numitul Stoi§ici
Toma zis Sîrbu zis Bojeboje zis Sonatu (urmau încæ vreo zece
“zis”-uri).

ïntrebare : Recuno§ti sincer cæ ai aderat la organiza†ia
contrarevolu†ionaræ, subversivæ, antistatalæ, paramilitaræ §i
du§mænoasæ de la cæminul de studen†i Matei Voievod, compus¶
din…? (urmau acelea§i nume).

Ræspuns : Da, recunosc deschis cæ…
∑i a§a mai departe §i a§a mai departe. Eu - recuno§team

(sincer, deschis, de-bunæ-voie), folosind exact acelea§i califica-
tive ca anchetatorul : du§mænos, contrarevolu†ionar, banditesc,
ilegal, anti…

Am læsat hârtiile pe birou §i m-am întors la… banca mea.
Livescu a revenit. S-a uitat la hârtii, s-a uitat.
«N-ai semnat ! De ce, mæ, cæ stiloul era aici…»
«Nu sunt ræspunsurile mele», am ræspuns, stræduindu-mæ sæ

nu las sæ se vadæ cæ îmi era fricæ. «Ca sæ nu mai vorbim de
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întrebærile pe care nu mi le-a†i pus niciodatæ».
«Mæ-nve†i tu pe mine cum sæ fac o anchetæ ? Pune mâna §i

semneazæ, cæ de nu… ∑tii tu ce te-a§teaptæ !», a chicotit.
(…) 
Dupæ ce m-a scos de la arest (din odaia mæturilor !), mi-a

întins iar hârtiile. Nici n-am mi§cat.
«Hai, bæ… Semneazæ, dæ-o-n pizda mæ-si de treabæ, de sæ

mergem acasæ - ce, nu vrei sæ te-ntorci la tine, la Læte§ti ?» - ai
fi zis cæ o via†æ-ntreagæ ne træsesem de bræcinar.

«Nu semnez neadeværuri - minciuna se pedepse§te !»
«Futu-†i Dumnezeii mæ-ti ! Futu-†i Dumnezeii mæ-ti ! ∑i-

acu ce fac, mæ?» Livescu era disperat. «M-apuc sæ scriu din nou
? Tot procesverbalu’ ?»

A§a, exact a§a întrebase tavanul biroului de anchetæ al
Ministerului de Interne locotenentul ¢ârlea, în decembrie 56-
ianuarie 57, de fiecare datæ când, înfrângîndu-mi spaima de
bætaie, refuzam sæ semnez întrebarearæspunsul muncit de el pe
hârtie cu-atâta trudæ, cu-atâta-asud¶.

(…)
Livescu mi-a fæcut cinstea de a mæ acompania pânæ la

porti†æ. ∑tiam prea bine ce vrea sæ facæ : sæ-mi tragæ un picior în
fund.

A§a a fæcut.
M-am ridicat, m-am scuturat de zæpadæ §i am pornit la

dreapta, spre Garæ. Era aproape miezul nop†ii §i comandantul
îmi spusese - dupæ ce semnasem procesul verbal scris a§a cum
îl voiam eu : mæ duc la Læte§ti - acum, noaptea - fiindcæ dacæ
mâine diminea†æ, la cinci, mili†ianul nu mæ gæse§te acasæ,
pu§cæria mæ mænâncæ ! - pentru “pæræsire de domiciliu”.

Eram atât de mul†umit de “rezultat”, încât n-am protestat,
nici pentru cæ mæ dædea afaræ din spital, nici pentru cæ mæ obli-
ga, noaptea, iarna (noroc cæ nu ningea, nu viscolea !) s-o iau pe
jos, 15 kilometri, pânæ ”acasæ”.

Pre†ul mi se pærea cu totul convenabil.

23 februarie

Am ie§it din iarna aceea §ifona†i ræu. Nu doar eu, în urma
e§ecului cu spitalul, dar aproape to†i deoi§tii s-au târît penibil,
vreme de douæ luni (ianuarie-februarie) mâncînd doar cartofi §i
mæmæligæ (pâinea fiind inaccesibilæ : trebuia adusæ de la Fete§ti,
iar pre†ul i se dublase). Singurele douæ preocupæri ale noastre :
focul - drept care ne adunasem câtre trei-patru într-o singuræ
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casæ, pentru economie de combustibil - §i deszæpezirea : de cum
se lumina de ziuæ, dupæ (sau în timpul unui), viscol, noi, cei mai
tineri §i în putere ie§eam din case, adeseori pe fereastr¶ (o datæ
prin pod, spærgînd acoperi§ul) §i cercetam casele susceptibile
întroienirii. 

ïn douæ rânduri am degajat casa vecinei noastre, Maria
Antonescu. ∑i a vecinului vecinei : prin†ul Alexandru ∑u†u.

Tibi Kiss a gæsit “solu†ia” lemnelor : salcâmi din liziera
Sud - dealtfel la îndemâna oricui, însæ nu oricine avea puterea
sæ taie, sæ care, prin zæpada mæsurînd pe alocuri trei metri,
bucæ†ile de salcâm verde, greu ca moartea…

(…)
ïn sfâr§it a venit primævara §i oamenii a început a-§i face

garduri…

28 februarie

A.S. Iar am întrerupt. Din pricinæ cæ am fæcut gardul…
ïn Læte§ti, când ne apucæm de fæcut garduri, nimic nu ne

abate, nici chiar… douæ femei, pentru cæ una mai are ceva
§anse.

La noi, la Læte§ti, gardul nu este doar chestia care desparte
ceva de altceva - parcela ta de pæmânt (“†æru§ul”, vorba basara-
benilor…) de a vecinului. Desigur, utilitate tot avea : nu îngæ-
duia gæinilor, câinilor sæ distrugæ cele douæ straturi cu zarzavat
§i mai ales floricelele… Dar un gard dædea, în primul rând, sen-
timentul de proprietate ; în al doilea, de securitate  : nimeni nu-
†i putea intra în curte §i în grædinæ - decât pe poartæ, deci pe
acolo, pe unde intræ-ies oamenii færæ inten†ii rele. Chiar
mili†ienii, chiar ascultætorii la ferestre (se zicea cæ Postovic
asculta cu stetoscopul peretele din spate al caselor…) ; însu§i
Livescu, dacæ avea de gând sæ-†i ardæ el o vizitæ, era obligat sæ
intre pe poartæ. Chiar dacæ poarta aceea era alcætuitæ din doi
pari de salcie drept stâlpi §i o închegæturæ de despicæturi de sal-
câm, salcie, scânduræ, chiar be†e de floarea soarelui, schi†înd o
porti†æ…Ce nu putea fi încuiatæ. Iar gardul acela n-ar fi rezistat
la o lovituræ de picior…

Gardul la noi, în Læte§ti (probabil nu doar la noi, dar cum
nu cuno§team alt sat-nou…) mai semnifica ceva : anun†a, la
urma urmei særbætorea venirea primæverii ! Adicæ sfâr§itul fri-
gului, a foamei, a lipsei de lucru, a lipsei de ve§ti §i pachete de-
acasæ (din cauza drumurilor impracticabile) ; începutul… vie†ii.
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Cu to†ii - chiar §i Marino ! - î§i descopereau virtu†i de gos-
podari, or, în Læte§ti, a fi gospodar însemna înainte de toate : a
avea gard ! N-am spus : a repara gardul, pentru cæ la noi, în
Læte§ti, gardurile vechi nu se reparau, nu se cârpoceau : se
fæceau din nou.

Tulpinile de floarea soarelui, sârma, parii ce puteau fi refo-
losi†i se puneau de-o parte ; se numærau snopii de tulpini noi,
puse bine de cu toamnæ (§i salvate de la holocaustul iernatu-
lui…). Se fæcea un calcul : dacæ ajungea pentru lungimea pro-
gramatæ a gardului, era bine, se putea începe gardul, de nu…
ïncepeau “cælætoriile de afaceri”, prin sat : se cumpærau, se
împrumutau, se mai furau…

Apoi se începea… gardul :
Parii întæri†i ori îngropa†i din nou ; sârma întinsæ ; se sæpa

un §æn†ule† între pari : tulpinile de floarea soarelui trebuiau
îngropate cam de-o palmæ, ca sæ reziste vântului, gæinilor. Odatæ
“sârmuitæ” proprietatea (care, desigur, nu corespundea cu
“†æru§ul”, întreaga suprafa†æ din jurul casei, ci doar cea desti-
natæ zarzavatului, florilor §i… stropului de intimitate a pro-
prietæ†ii private) se putea trece la urmætoarea opera†iune :
“împletitul” : fiecare tulpinæ trebuia fixatæ de sârma dintre stâl-
pi, fie cu sârmæ (sub†ire), fie cu “radiator”: de la groapa de
gunoi a atelierului mecanic al fermei, recuperam elemente  de
radiator de tractoare, dezlipeam de pe tub panglica de plumb
învârtitæ în spiralæ - aceasta era… “radiatorul”.

Facerea gardului : o muncæ migæloasæ, ne-grea - §i pasio-
nantæ. ∑i încæ : munca asta era pentru plæcerea noastræ.

Cei mai særaci, ori mai lene§i - pentru cæ sârmæ se gæsea
din bel§ug la fermæ - întindeau între pari o singuræ sârmæ
groasæ, cam la înæl†imea parului îngropat ;“mijloca§ii” : douæ ;
maniacii se grozæveau cu trei ! Stratificarea socialæ continua :
særacii fixau tulpinele de sârma groasæ cu “simplæ” (era vorba
de buclæ), mijloca§ii o fæceau dublæ, iar chiaburii

text neterminat (scris în februarie 1973)
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