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GHERLA - O PLEDOARIE

Motto :
«Cele mai bune carti ale mele
sunt postumeley, zice Autorul
Autorul

in octombrie 1971 a aparut Ostinato in traducere franceza si
germand - volumele prezentate la Targul de Carte de la Frankfurt
pe Main au provocat retragerea standului delegatiei guvernamentale,
pe motiv cd fusese pus la cale un afront la adresa regimului de
la Bucuresti...

In primul moment (acest “prim-moment” dura din 1969, de cand
anuntasem Uniunea Scriitorilor, intr-o sedinta publica : fiindca nu mi
se publica Ostinato In Romania, il public in Occident), Securitatea si
Conducerea Superioara de partid n-au stiut ce sa-mi faca : sa ma...
umfle ? - prea tarziu, eram cunoscut in Occident prin interviuri in
periodice franceze, germane, americane, olandeze si prin fragmente de
prozd ; s ma expulzeze, dupa modelul sovietic ? - tovarasul nostru
Ceausescu era “om de omenie” (sa fie intrebat Paunescu), Dansu’ nu
se preta, El nu recurgea... Aceasta ezitare (de stat si de partid) a durat
pana in anul urmator, 1972, in luna mai : atunci m-a convocat
presedintele Uniunii Scriitorilor, Zaharia Stancu si mi-a cerut doua
fotografii - pentru un pasaport pe care nu-I solicitasem. ..

In ziua de 17 iunie 1972, la cei 37 ani cati aveam, am “iesit”
pentru intaia oard: pana atunci zadarnic solicitasem pasaport pentru a
raspunde unor invitatii din Austria, Franta, Italia, Belgia si a-mi vizita
neamurile din Basarabia - fusesem, constant, refuzat. Iar acum ei imi1
bagau un pasaport pe gat, cu care sa plec in Occident si sa nu ma mai
intorc - ce-ar mai fi vrut, securiotii!

in 17 noiembrie, 1972, la Paris, invitat la un cuplu de pictori,
povestisem o mama de bataie pe care o incasasem, la Gherla, 1n ‘58...

«Uite, poimane, in 19 noiembrie, au sa se implineasca 14 ani...».

La urma si ea si el s-au, m-au intrebat :

«De ce n-ai scrie o carte cu ceea ce ne-ai povestit - dar asa cum
ne-ai povestit ?»

Chiar : de ce ? A doua zi, in 18 noiembrie (era o sdmbatd) m-am
apucat de scris ; in 21 “schita povestirii” - intitulata fard fantezie :
Gherla - era gata. In 29 decembrie povestirea intreagi. Lucrasem
binisor. Intrasem in ea (de fapt, ma aflam induntru de 14 ani).

in februarie 1973 o aveam gata batuti la masind. O copie am
incredintat-o Monicai Lovinescu si lui Virgil Ierunca ; dupa a doua am
citit la microfonul Europei libere si am inregistrat fragmente ; o alta am
inmanat-o lui Serban Cristovici pentru traducerea in franceza
(tot la Gallimard), iar eu, cu alte trei exemplare m-am intors in
Romania, dupa exact un an.

Ceea ce a fost tradus (s1 publicat in 1976, la Gallimard, apoi in
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1978 la Coeckelberghs Vorlag, Stockholm) si ce s-a difuzat, in
foileton, la Europa libera - in lectura mea - s-a facut dupa “varianta a
doua : februarie 73”.

Intors in Romania, mi s-a parut ci ma grabisem : “forma” nu
era cea mai aproape de adevar : un dialog onest, dar atat (existau
replicile interlocutoarei - si existd, in traducerea de la Gallimard s1 in
cea suedeza de la Coeckelberghs Vorlag). Or, in vara-toamna anului
1973 altfel vedeam... Gherla...

In august 1973 am scris o altd varianta - a treia. In octombrie
acelasi an a patra si ultima : interlocutorul a disparut, dialogul a
devenit monolog (dialogat). In aceasti forma a fost publicatd Gherla
in romaneste, in 1990, la Humanitas, Bucuresti.

*k

Gherla fost a treia carte a mea publicata in traducere franceza,
la Gallimard (1976, cu titlul neschimbat), dupa Ostinato (La cellule
des libérables) : 1971 si Usa noastra cea de toate zilele (Elles étaient
quatre) ;

*k

Daca “scandalul” provocat de Ostinato s-a manifestat prin
stupoare (ei nu se asteptau la asa-ceva...), Gherla a suscitat ura
organelor : fiindca eu - nesubliniat - indrdznisem... sd scot in piata-
publica asa-ceva). Pentru intdia oara - nu folosesc : “in istoria
literaturii roméne”, expresie improprie, ci mai modest : “de la 23
august Incoace” - nu se mai intAmplase ca cineva (scriitor, ne-scriitor)
sa scrie negru pe alb fapte si nume de securisti, ba mai mult : sa le
popularizeze in strainatate (si unde : in Occident ! - la Gallimard, ca la
Gallimard, dar la Europa libera ; si cum !, el aflindu-se in Romdnia),
«de sa stie tara toata !», aveau sa-mi reproseze secii generali in timpul
arestarii din 1977.

Dupd Ostinato, “organili” n-au avut ce-mi face, prea era
proaspata gafa-eroare a retragerii standului de carte de la Frankfurt din
1971... ; dupa Usa noastra cea de toate zilele...- iar nu s-a-ntamplat
nimic notabil.

Gherla 1nsa le-a pus jaratic sub coada: pe de o parte, marturia
autorului: directa, fara precautii, potrivit principiului necunoscut, deci
neuzitat pe meleagurile socialismului biruitor : rufele se spald in piata
mare ! ; pe de alta, ca postfata la editia Gallimard 1976 figura eseul lui
Virgil Ierunca : Le phénoméne concentrationnaire en Roumanie,
prima variantd a ulterior dezvoltatului Pitesti (ed. Limite, 1981) ce va
deveni Fenomenul Pitesti, publicat in 1990, la Humanitas.

Pentru memorie : primul studiu despre Pitesi publicat de Virgil
Ierunca a fost amintitul Le phénoméne... purtat de volumul meu
Gherla (Gallimard, 1976); al doilea - o varianta a primului, fara titlu,
tot ca postfata la romanul Les chiens de mort (Patimile dupa Pitesti),
in traducere franceza, la Hachette (1981) ; acelasi text a aparut in
editia neerlandeza a Patimilor... (Het vierkante ei), scoasa de Elsevier
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Manteau, Anvers (1982).

Aceste doud tevi ale aceeasi arme («cu care ai tras in poporul
roman !», dupa ardtarea cu degetul, in sedinta din Sala Mare
a Palatului, de prin decembrie 1971 acuzatorul fiind inevitabilul
D. Popescu-Dumnezeu, cenzorul suprem de atunci) 1-au innebunit pe
tovarasii organali. S-au pornit intr-o campanie furibunda - cea interna
cu indispensabila Zoe Busulenga, Eugen Barbu si ai sai cdprari :
Ulieru, Dan Ciachir, Dan Zamfirescu, Dan Piru, Dan Baran si alti dani
- cea “din afard”, nu doar prin securisti marunti umblind de colo-colo
cu zvonuri, cu scrisori anonime, prin exilati anticomunisti santajati si
recuperatt (Milhovan, Theo, Chintescu, Lozovan, Emilian, Boian,
Virgil C. Gheorghiu), ci prin, draga-doamne, intelectuali. Avind nume.
Unii dintre scriitori posedind chiar pseudonume.

Pot sa-l tac pe Virgil Candea ? Nu pot. Dar pe Noica ? - nici atata.
Pe Breban?- si nu doar in tandem cu Ivasiuc, ci si pe contul lui ? Nu
pot sa-1 tac. Dar pe Edgar Reichman, “jurnalist la Le Monde’?
Vigilentul utemist din 1956-57, de la Universitatea din Bucuresti, ce
lucrase cot la cot cu Iliescu, Trofin si cu alti tovarasi-de-viitor, la putin
timp dupa vizita la Paris a lui Ivasiuc (in 1976), a scris o cronica la
Gherla. Fireste, extrem de defavorabila - daca era campanie, campa-
nie sa fie ! (“un fel de Ostinato diluat” - acesta este spiritul, litera fiind
pe-aproape) - dar mai ales a aranjat o comparatie strivitoare intre
uriasul scriitor roman Mirel Bergman si bietul autor al Gherlei...
Nu ma supar pe comentatorii cartilor mele, oricat de dure le-ar fi
cronicile. Insa E. Reichman nu este critic literar, literatura romana i-a
fost si-1 ramane profund necunoscuta, ceea ce a aflat este ce-a auzit el
- sau 1 s-a parut ca aude (in sensul propriu : la telefon, o carte poves-
titd de cate cineva); cat despre trecutul lui de lupta din perioada
romaneasca : este unul dintre cele mai rusinoase.

Pot sa-1 tac pe I. C. Dragan ? Prétinul lui Ceausescu lucra pe fata
pentru Securitate, flancat de M. Pelin si Traian Filip - acum vorbesc
numai de “lucrarea” lui in legatura cu cartea Gherla : pe de o parte, a
inceput a bombarda Europa libera si pe directorul Noél Bernard cu
proteste - unele anonime, altele sub semnatura - cerind sa inceteze
transmiterea cartii in foileton ! (cereau altceva colegii Breban si
Ivasiuc ?); pe de alta parte, s-a insdrcinat cu confectionarea unei
“lucrari de demascare”: la o editurd inexistentd, in Italia a aparut
varianta engleza a “lucrarii” : Romania sub presiune ; la scurt timp,
cea franceza, - avind-o ca autor pe Michael C. Titus (fost exilat
stabilit la Londra, intrat apoi in slujba lui I.C. Dragan de la Securitate).
Brosura MAI avea drept obiectiv sa-i demaste : pe “fascistul Calciu”,
pe “KGB-istul Efremovici Goma” si pe “slabii de minte, asa-zisii
SLOMR-isti”. Nu doar atét : aproape jumatate era ocupati cu demas-
carea... cartii Gherla. Michael C. Titus, “exilat politic anticomunist”
a calatorit In Romania (in 1978-79), a umblat prin Arhivele MAI
(ei, da: Dragan avea acces, nu doar la marturiile supravietuitorilor
puscariilor concentrati in lagarul numit : “Institutul de Istorie al PCR”,
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dar si la arhivele Securitatii - dovada : reproducea o hartie oficiala a
Sigurantei Statului referitoare la “studentul Calciu Gheorghe” - din
1943!) si adunase marturii impotriva “calomniilor continute in
Gherla” de la fosti detinuti ca : Virgil Carianopol (acesta afirma ca il
turnasem - eu pe el! - la Jilava), Aurel Covaci (unul dintre negrii
lui Dragan, autor al Amintirilor thraco-banatene - si el jura ca, in
studentie, eram suspect, 11 provocam pe studenti - Covaci arata spre
mine, ca sa nu-1 arate Gheorghe Grigurcu, de el denuntat in toamna lui
1954); de la o serie de popi (fireste, ortodocsi) si profesori din Ploiesti
- precum si de la epigramistul cataramist Mircea lonescu-Quintus. Toti
acesti republicani-candiani se Incrancenau impotriva “neadevarurilor
continute in Gherla lui Goma”!

Surpriza cea mare : lon Varlam. Colegul de puscarie si prietenul
meu, aflat de cativa ani buni la Paris, taman cind eu eram - la
Bucuresti - intai “incercuit”, apoi arestat (primavara anului 1977) - si,
fara falsa modestie : o stia, dacd nu lumea-ntreaga, atunci romanimea
exilata - la instigatia lui Ivasiuc, Ionica Varlam a trimis la Gallimard,
editorul meu, o scrisoare-protest (si ea impotriva “alegatiilor continute
in Gherla™).

*

Las pentru altadata - sau pentru altii - “dosarul Gherla”: mi-e
greatd de el de cind am aflat numele ‘“contestatarilor’ mei, ai
negatorilor Gherlei si ai gherlei : Carianopol, Covaci, Carandino,
Quintus, Noica, Varlam si alti fosti detinuti politici, fosti (si viitori !)
oameni politici (ba chiar : seniori, tati ai Natiei - ghici Coposu ce-i !),
“martiri de puscarie’- ca un facut: acum, in noiembrie 1996, doar
Quintus si Varlam mai sunt in viata. Bine ar fi fost sa traiasca toti, sa
citeasca randurile de fata.

*

Asadar, prima varianta dateaza din noiembrie 1972.

S-au Tmplinit 24 ani de-atunci [33 in 2005]. Si 38 [47] de la
“Intamplarea” care a provocat-o, cea din 19 noiembrie 1958 (si ce
dac-am mai spus asta ? Am s-0 spun mereu).

*

Intdia tentativi de “publicare” in romaneste a facut-o lon
Solacolu: a batut el la masina doua fragmente pentru doua numere din
periodicul dactilografiat-fotocopiat Dialog (1988). Imi propusese
urmatorul targ cinstit: eu sa-mi dactilografiez o carte, doua (“pentru
Dialog”- adica respectind interspatiile cutare si attea litere pe rand),
el sa mi le multiplice in cateva zeci de exemplare - depinde cati bani
de aruncat pe fereastra va avea... Am fost incantat : in afara de cartulia
de debut, Camera de alaturi (1968), nu aveam nici o alta carte in
romaneste. Insa, in acel moment, mai la inima imi statea Din calidor -
Solacolu mi 1-a “editat” «in dactilografierea autorului» ; apoi Patimile
dupa Pitesti - mi I-a scos si pe acesta, cu aceeasi mentionare. Cand sa
ajung(em) la Gherla, a dat peste noi “revolutia la roméani” ! Liiceanu
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mi-a publicat-o in vara lui 1990, la Humanitas, ca a doua carte (dupa
Culorile (sic !) curcubeului, cea topita...).

Ramanind la cifre :

Ostinato, volum terminat in 1966, a fost publicat in limba in care
a fost scris in 1992 - dupd 26 de ani de asteptare ;

Usa noastra cea de toate zilele - terminat in 1968, publicat in
romaneste in 1992 - 24 ani de asteptare ;

in cerc - (1970 - 1995) - 25 ani de asteptare ;

Gherla (1972 - 1990) - doar 18 ani de asteptare... ;

Garda inversa (1973-75) - a apdrut - la Univers - dupd “doar’
24 ani.

i

*

Gherla marcheaza o alta etapa a scrisului meu. Daca fac o
“periodizare”:

In prima parte intra prozele (1965-66) din volumasul de debut :
Camera de alaturi. Nu ma lepad de cele scrise acolo, ci le pun la locul
cuvenit.

In a doua parte intra romanele : Ostinato (1965-66), Usa noastri
cea de toate zilele (1968), In cerc (1970-71) si Garda inversi...
(pe care l-am scris dupa intoarcerea din Franta : 1973-75);

In partea a treia pun Gherla, “deschizitoare de serie”.

in a patra : volumele de marturie scrise dupa stabilirea in Franta
(20 noiembrie 1977) : Culoarea curcubeului (1978) si Soldatul
cainelui (1982);

In a cincea : Patimile dupi Pitesti (1978-1979) ;

in a sasea: “ciclul femeilor”: Bonifacia (1983), Justa (1985),
Castelana (1985), iar Ela (1983) si Venina (1984): neterminate,
fiecare cu o sutd de pagini ;

In sectiunea a saptea : “ciclul autobiografic” (impropriu spus :
toate cartile sunt autobiografice) : Din calidor (1983); Arta refugii
(1984-88), Astra (1986-88), Sabina (I : 1987; II : 1988) si Roman
intim (1989).

Ma opresc. Nu fiindca s-au facut 22 de carti (din cele 42 scrise
pana acum [60 pana in 2005]), ci pentru ca aici exista un alt semn de
hotar - si nu doar cronologic : decembrie 1989.

Intorcindu-ma : unii comentatori - de dupa 89, desigur - au gasit
ca scrisesem “Intr-un fel” cat fusesem in tard, si “altfel” de cum
ajunsesem 1n Occident ! Printre ei se afla s1 N. Manolescu (intr-un
numar din revista Familia - 1995) : vrind sa-si exemplifice (!) teoria
potrivit careia, “la noi nu a fost nevoie de samizdat, pentru ca toate
operele de valoare s-au cam publicat...”, a continuat, sustinind ca in
Romdnia nu se putea scrie altfel decdt s-a scris (si s-a publicat !) - s1
m-a dat exemplu...

N. Manolescu ar fi avut dreptate... daca nu s-ar fi inselat. Or
despre scrisul meu a spus numai inexactitati :

a) necunoscind nici un text de-al meu (nu e repros, ci constatare),
m-a judecat din auzite - dupa cele povestite de Ivasiuc si de Breban
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(care nici ei nu md citiserd),

b) cand a gandit: “texte scrise in tara”’, Manolescu le va fi avut
in vedere numai pe cele cuprinse in singurul volum publicat in roma-
neste, in Romania (in 1968), Camera de alaturi ;

Daca a aratat spre Gherla ca text scris altfel - pentru ca fusese
scris “afara”... Da, autorul a scris textul “afard”, si cu tot cu text, s-a
intors In Romania, unde a scris a treia (s1 a patra) varianta - cea
publicatd in romaneste in 1990. (S1 inca : tot in Romania - 1973-1975
- a scris romanul Garda inversa - un text... altfel si el, mai stii : din
acest motiv nu a fost editat pana acum...).

N. Manolescu a Incercat sa spuna, sa faca sa se accepte :

1. scriitorii romani nu au cunoscut fenomenul samizdat - dar nici
n-au avut nevoie : “operele de valoare au (cam) fost publicate (sub
comunisti)” ;

2. scriitorii romani din Romania nu puteau scrie - cat se aflau in
Romania - decit asa cum au scris. Proba : Goma a scris “intr-un fel”
(in traducere : “ca noi, cei ramasi pe baricade”) ; “altfel - de cum a
ajuns in strainatate”.

Adevarul trebuie sa fie in alta parte : Desigur : cu Gherla, am
inceput a scrie altfel (aerul libertatii nefiind deloc strdin de aceasta
altfelitate) - insa cu Gherla am inceput sa scriu si altceva.

Intrebare : as fi putut scrie (asa) Gherla, in Romania ? Da -
daca... Daca cineva din Romania, caruia i povestisem bataia (dupa
socotelile mele vreo paisprezece persoane, in vreo paisprezece ocazii),
mi-ar fi zis ce mi-au zis pictorii parizieni :

«De ce n-ai scrie o carte cu ce ai povestit asa cum ne-ai
povestit...?»

Asta era : n-am scris Tn Romania, nu pentru ca nu-as fi avut curaj,
ci pentru ca nu-mi daduse prin minte ca as putea s-o fac!

Comoda explicatie. Ceilalti scriitori romani ar fi putut si ei scrie -
pentru sertar, pentru samizdat - daca le-ar fi trecut prin cap aceasta...
posibilitate !

Cum se face, uneori, istoria literaturii! ; chiar istoria...

%k

Gherla... 24 ani de cand am scris-o.

Gherla - 38 de ani de cand m-am despartit de ea...

Am transcris neuitarea la ordinator.

Impresia : Gherla a rezistat cel mai bine (de acord : cel mai putin
prost) trecerii timpului : dupa aproape un sfert de secol, nu mi-e deloc
rusine sd ies din nou cu ea in targ.

Paris, 23 noiembrie 1996
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-+« A, nu ! Nici chiar asa..., cum bine zicea un tovaras
d-al nostru, dan bobor: «Sa n-o luam nici chiar asa, mecanic...»
Pui niste intrebari... Ma mir ca pan-acum n-ai intrebat daca nu
ne ducea si la femei - pentru ca eu sa-ti pot raspunde cu intelep-
tul raspuns al si-mai-inteleptului Ostap Bender: «Nu cumva si
cheia de la cassa de bani?» Nu, doamna. Nu, oricat ar parea de
neinteles... “Nu primeam” - nici ziare, nici reviste, nici femei,
nici carti, nici... Era sa zic: «Ba chiar dimpotriva!» Asta insem-
nind cd pentru un petic de hartie cat o palma incasai trei zile de
izolare. Daca peticul de hartie era imprimat, pe langa izolare, pe
langa ciomageala de rigoare te alegeai si cu ceva ancheta supli-
mentara: «Caci de unde ai fituica? Caci pentru de ce o deti, si
caci de la cine o ai si in ce Imprejurare o ai primit, $i Cacl cui ai
mai dat-o si in ce Tmprejurare si caci cine mai era de fata...”?»

-.- Ba Chiar asa! Vorbesc de inchisorile noastre socialiste,
cele mai inaintate din lume! - oricum : cele mai inchise...- nu
de inchisorile voastre capitaliste, cele in curs de descompunere -
mai tovarasi!

A propos de hartie: intr-o zi, la Jilava, santem scosi la cabi-
netul medical; intreaga celula, 35 de pe-a treia ori de pe
Reduit... Medic in acea vreme era, Paraschiv, cred ca ti-am mai
vorbit de el: cel care s-a transformat subit din medic-maior de
MAI in detinut politic, coleg cu cei pe care-1 ingrijise. Exact, el
- sapte ani a primit, pentru favorizare: povestea cu scrisoarea pe
care ar f1 Incercat sa o duca sotie1l unui detinut era, de buna
seama opera ofiterului politic, fiindca Paraschiv se incapatana
sa-1 considere pe detinutii politici oameni, nu banditi care se tra-
teaza cu bicarbonatul si cu parul - ca ceilalti colegi ai sai intru
medicina penitenciard. Eroare ideologicd! De asta a fost trecut
de partea ceastdlalta a baricadei luptei ‘potriva capitalismului
hitlero- vatican... Ziceam ci... In sfarsit, sintem scosi la cabi-
netul medical intreaga celula 35 de pe Reduit...

--- Asa 1 se mail spunea sectiei a treia de la Jilava. Fusese
fort militar (impreuna cu alte doudsprezece constituia centura de
aparare a Bucurestiului), deci partea centrala, miezul se chema
redutd sau - inginerii find francezi: réduit. Reduit-ul era preva-
zut cu o cupola metalica, rotitoare si adapostea un tun teribil -
teribil pentru secolul trecut...
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-+« A, nu, in jurul Bucurestiului nu se afla nici o colind,
forturile erau mai degraba cazemate, bunkere, subterane - o sa-ti
desenez odata, o sd-ti fac un plan al Jilavei, deocamdata atat:
hrubele acelea in care odinioara erau depozitate munitiile, ali-
mentele - in caz de asediu - fusesera transformate in celule.
Jilava era - este, pana una-alta ! - o inchisoare subterana: “aco-
perisul celulelor” se afla cu citiva metri sub nivelul pamantului,
al campiei, 1ar fostele santuri, concentrice devenisera curtile
inchisorii. Aceste curti erau largi de vreo zece metri, adanci de
vreo sapte, poate si mai adanci, pentru cd de acolo de unde se
termina captuseala de caramida, incepea un taluz, de inca vreo
doi-trei metri. Da, peretii curtilor, placati cu o caramida foarte
dura, sticloasa

cand, in aprilie ‘57 fusesem “varsat” la Jilava (de
la Malmaison veneam) si pentru intaia oara fusesem scos la
plimbare acolo, intre caramizile acelea, am avut senzatia ca am
patruns intr-un cimi’... Nu, nu e bine spus: cimitir, nu cimitir,
cum sa-i spun: mauzoleu? osuar? columbar?

aproape fiecare cara-

mida, pana la nalfimea la care un om poate ajunge cu mana
bine intinsa, purta cate o... In fine, era scrisa. ..

..+ Da de unde, grafitti! Nume si date, astea erau.
Caramida, ti-am mai spus, era foarte durd, daca ai fi fost lasat in
pace, ca sa zgarii cu un cui zece litere a1 fi avut nevoie de cate-
va ceasuri. Numai ca detinutii, la plimbare, nu au voie sa se
opreasca, sa stea locului - cu atat mai putin sa-si scrie numele
pe pareti... Eram obligati sa “miscam” uite-asa: mainile la
spate, ochii-n pamant. Fara sa vorbim, fara sa iesim din rand,
fara sa... Si totusi, detinutii, din mers, 1si scriau numele pe cara-
mizi. Incearca sa afli cat timp i trebuia unui om - presupunind
ca avea norocul sa fie scos la plimbare in fiecare zi, cate un
sfert de ora - ca sa-si scrie numele si data sosirii la Jilava...

.-+ Sa nu zicem ani, dar cateva luni bune tot treceau.
Fiecare punea ochiul pe céate o caramida libera, potrivita
inaltimii lui si, din mers, atent sa nu-1 vada gardienii (altfel era
trimis la izolare, iar colegilor li se taia plimbarea - uneori pe
cateva zile) zgaria un milimetru, hai doi... Care milimetru tre-
buia adancit, largit, corectat... Faptul ca un nume, o litera erau
sapate 1n etape, uneori la intervale importante, se cunostea la
insemnarile nu prea vechi : primele litere aratau mai cenusii
decat ultimele. Si dupa numele neterminate, dupa literele ince-
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pute, dar neduse pana la capat, ori nefinisate...

.-« Da, in majoritate, simple iscalituri :
P. POPESCU, V. VASILESCU, 1. IONESCU
Altele aveau si o data, de regula data sosirii in Jilava...

.-« Dar e limpede : cand sa-ti scrii data plecarii? Doar daca
te intorceai... Altfel nu: erai luat din celula, uneori nu aveai
timp sa-ti iei ramas bun de la prieteni, de la colegi. Cum am
spus : daca se Intorcea la Jilava, da, incepea sa noteze plecarea -
s1 desigur, revenirea. Unele date - de plecare - erau zgariate de
altd mana : a unui prieten, a unui cunoscut... Mai erau insa
adausuri de alta naturd - in primul rand crucile scrise - fireste,
nu mortul 1s1 facuse crucea aceea:

C. COSTESCU 19.6.48 - 5.12.51 + CAP MIDIA 3. 9. 52
usor

de constatat: data plecarii din Jilava (5.12.51) fusese scrisa de

alta mana, iar moartea, la Capul Midia, pe Canal, de o a treia...

Mai erau si adausuri nepioase, la urma urmei, demascatoa-
re: langd un nume - scris, bine-nteles, chiar de purtator - o alta
mani scrijelise: TURNATOR sau CANTARET sau
CIRIP(ITOR), adica tot turnator, dar mai economic... Am
vazut si rezultatul incercarii de a sterge... calificativul. Unii
dintre vizati avusesera timpul - si imprudenta ! - de a “sterge”
TURNATOR, dar abia asa atrasesera atentia asupra numelui,
alaturi, neatins. ..

-+« Da, informatiile erau exacte, am intalnit s1 eu un indi-
vid despre care aflasem, de pe caramizile Jilavei, ca era turnator
- colegii din noua lui celula de la Gherla inca nu stiau, asa ca
l-am... turnat eu pe turnator
acolo, intre cele doua randuri de
caramizi... funerare ne plimbam, noi, cei Inca vii, cei inca
ne...
cand venea primavara, ciuguleam (tot din mers) 1arba,
buruienile care cresteau pe sub ziduri, mai ales papadie - aveam
nevoile de verdeata, de, vorba ta: vitamine
la 1esirea din celula, in
drum spre locul de plimbare si la intoarcere, treceam pe sub
niste visini. Cred ca eu am fost primul care a incercat, vreau sa
spun : primul din acea primavara, primul din seria acelei prima-
veri (in Inchisoare nimeni nu poate pretinde cd a fost primul in
ceva, ca el a descoperit ceva, acolo fiecare descopere, redesco-
pere, inventeaza ceea ce era demult descoperit, inventat - dar
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dacd el nu stie... Oricum, 1n acea primavara, in primavara anu-
lui 1957, eu am fost cel care a dat semnalul de atac... al
visinilor, al vitaminelor. Trecind spre locul de plimbare, trecind
pe sub visinii tentant infrunziti, am intins mana, am zmuls o
frunza... Am zmuls-o asa, fara un gand anume, oricine, trecind
pe sub un copac, pe sub o creangd incarcatd de frunze, face la
fel, nu? Am bagat frunza in gura, am mestecat-o, nu era prea
scarboasa, doar cam cleioasa, asta da, insa gustul de clei de
visin imi era cunoscut, chiar placut : imi aducea aminte de can-
titatile de necrezut - kilograme! - de clei de visin, de cires, de
prun, de corcodus inghitite in copilarie - pe cand coclauri
cutreieram... Si fructe verzi furam... Intorcindu-ne de la plim-
bare, din doud miscari de asta data, am luat doi pumni de frun-
ze. In celuld am oferit in dreapta, in stanga. Insa numai cativa
au acceptat. Le credeau amare, da, erau si un pic amarui, dar
amarul era pata de culoa’... gustativa care ne lipsea (dupa cum
duceam lipsa si de dulce, si de gras). Apoi, in comparatie cu
amarul papadiei de sub ziduri, pe care demult o ispravisem de
pascut, de ciugulit, de ros, frunzele de visin pareau aproape
dulci...

.-« Da, si eu am citit povestirea aceea, “Papadia”, insa
abia in libertate... Da, da, frunzele cleioase, amare, ni se pareau
minunate. Trupurile ne erau hamesite, setoase, urlau dupa ver-
deata, fiecare fibra din noi vibra, palpita, zbarnaia de lipsa si de
asteptare... Desi, cum am spus, in acea zi doar trei-patru au
acceptat sa mestece frunzele, mai mult din curiozitate, decat din
placere, in mai putin de o saptdmana bietii visini care ne
umbreau trecerea spre si dinspre locul de plimbare n-au mai
avut frunze cu care sd ne umbreasca: pana la indlfimea la care
un om inalt poate ajunge cu mana intinsa (apoi: sarind - cu
mana intinsa), visinii ramasesera fara frunze ; apoi fara lujert;
apoi fara crengutele mai putin lemnoase... Dupa o saptamana
ne uitam cu jind la varfurile lor, acolo, suuus, unde mai ramase-
serd o multime de frunze, de lujeri, de crici - o adevarata
comoara!

-+« Nu cumva si cheia de la cassa cu bani? Asta-i buna: sa
urcam pe-o scara...

Dar sa ma intorc la hartia tiparitd : in momentul in care mi-
a venit randul la consult... Am primit si eu ce primisera toti cei-
lalti: trei polivitamine si o sticlutd cu sirop de tuse...

-+ Nici o legatura cu tusea, nu, nu tuseam ; sau nu-mi
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diadeam seama, nu eventuala tuse ma preocupa, ci... dulcele!
Siropul era dulce-dulce, iar noi eram lipsifi de atata vreme de
zahar...

Deci: doctorul Paraschiv imi da si o sticluta cu sirop de
tuse... Mi-o da impreuna cu flaconul... De ce razi : povesteau
vechii detinuti ca un sanitar pe nume Oprea, care mai mult
batea decat ingrijea bolnavii, dadea continutul - fara ambalaj:
daca mergea cu prafurile, cu “bulinele”, la-Oprea mergea si cu
siropurile: «‘Tinde mana, ba !» - si-{1 turna continutul in
palma...

..+ Ba chiar asa! Inapoi la doctorul Paraschiv: imi di nu
doar siropul, ci si flaconul! Flaconul cu sirop de tuse - desi nu
tuseam... Numai ca, dindu-mi el acea sticluta, a comis o dubla
si extrem de grava infractiune...

-+« Ti-am spus ca in acel moment directia penitenciarelor
ajun-sese, in sfarsit, la concluzia ca un medicament lichid, daca
nu e dat pe gat, acolo, pe loc, nu poate fi pastrat... in palma.
Nu: dindu-mi siropul dimpreuna cu ambalajul, nu tinea seama
de faptul ca flaconul era, nu cilindric, ci paralelipipedic, deci pe
el se putea scrie foarte bine - in plus, avea doua fete! Insa cea
mai mare gresald a comis-o doctorul cand a uitat sd dezlipeasca
eticheta! Iar o etichetd, deci o bucata de hartie scrisa, tiparita,
dupa cum bine se stie, constituie un formidabil corp delict in
mainile dusmanului - dupd cum favorizarea procurdrii ei - a eti-
chetei - de catre un lucrator d-al nostru, MAI: o zdrobitoare
proba de lipsa de vigilenta ‘lutionara. Ca sa spunem lucrurilor
pe nume: o nepermisa atitudine de gura-casca, o limpede abate-
re de la regulamentul de buna functionare a locurilor de reedu-
careprin detentie...

-+« Cum, ce limba vorbesc? Limba sovieticd! Cea mai din
lemn veritabil din lume! Din piatra neartificiala - ba chiar din
beton adevarat, autentic s1 autentificat...

.-+ O legatura stransa, indestructibila! O oarecare eticheta
ajunsa in mana dusmanului nostru - mai tovarasi! - poate sa se
trans’ (s1 se chiar ‘forma !) intr-o ucigasa arma indreptata spre
pieptul de arama al poporului nostru. Muncitor. Cat despre arma
: profund contrarevolutionara, iar pentru ca e prea complicat
pentru simplii nostri tovarasi: contra’lutionara!

Asadar, doctorul Paraschiv, uitind sa dezlipzeas’... Ba nu !
De dezlipit, a dezlipit-o de pe sticla, dar vigilinta lui
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contra’tionard s-a oprit aici, pe buza faptei : la simpla dezlipire.
In loc sa mearga mai departe, pe drumul treziei neadormite : s
1a eticheta de pe masa ; s-o ascunda; s-o depoziteze undeva,
sub cheie, in afara razei de actiune a banditestilor maini ale
banditilor de detinuti ; cel mai bine, intr-un dulap Fichet ; s1 mai
: bine s-0, ca sa zicem asa, transfere in crematoriul de hartii,
intru arhivare socialista, iar cenusa s-o recupereze si s-o dizlove
intr-un puternic dizolvant revolutionar, de sa nu mai ramana
nici numele dizolvatului, iar rezultatul, care-o fi el, sa-I ingroa-
pe intr-un loc foarte secret si sever pazit - dar tot sa nu fie
sigur!; sd nu se culce pe urechea aia; sd nu dea dovada de dela-
sare, caci ele, bandele ‘travolutionare, car’ va’zica masele largi
de detinuti mai mult sau mai putin politici nu dorm, nooo ;
numai la furat se gandesc ; la sustras ; la insusit pe nedrept,
delapidat, prefacut intr-o teava dirijata spre pieptul clasei de la
ora’ si sa’ - de eticheta vorbesc eu !

<+« Cum, prin ce ? Prin... Prin citire, prin descifrare, prin
luare la cunostinta de mesajul secret continut, cum se zice pe
meleaguri: lecturarea prin citire a textului...

.-+ Nu conteaza ce scria, era destul ca doctorul Paraschiv
lasase eticheta pe masa - vreau sa zic : lasase pe masa o eticheta
scrisa. Pe masa,-ti dai seama ? La-ndemana dusmanului de mine
- care nu doarme, nooo, si, ca un neadormit bandit ce ma aflam,
ce-am facut ? Ce puteam face (mai corect: comite), decat sa
sustrag, sa fur - eticheta! Cum ? Nu asta intereseaza, dar daca
insisti... Simplu : am bagat de seama ca doctorul, dupa ce dezli-
pise eticheta de pe flacon o pusese pe masa, cu partea incleiata
in sus. Mi-am umezit palma stdnga cu limba - uite-asa, dintr-o
miscare - m-am prefacut ca sant imbrancit din spate si am facut
ce ar face orice-mbrancit din lume : m-am sprijinit de masa -
cu palma umeda deasupra etichetei. Apoi am spus: Scuzati, par-
don, bonsoar (fireste, in gand), mi-am retras palma cu tot cu...
Daca lipiciul etichetei s-a lipicit de palma, ce vina am eu?
S-a-ntamplat cu eticheta cum s-a-ntamplat cu curca ceea,-n
revarsatul caldtorilor, atat ca nu-mi mai aduc aminte poanta...
Ziceam de eticheta: am dus-o-n celula.

-+« Repet : nu conteaza ce scria, daca tii sa afli : scria
SIROP DE TUSE si inca vreo cinci-zece cuvinte, da-le dracului
de cuvinte, nu ele contau, nu interesa semnificatia lor, ci faptul
ca erau ti-pa-ri-te ! Conta ca puteam citi niste cuvinte imprima-
te, nu mai vazusem tiparitura de, he-he, vreo noua luni, dar erau
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altil care nu mai zarisera asa ceva, he-he-he, de ani si ani...

.-« Nu poti crede ! Nu poti, nu crede !, eu n-o sa te ajut sa
poti (crede)! Auzi : «Nu pot crede !» Ai impresia ca mint ?

-« Logica ! Nu e logic - Dumnezeule mare, baga de
seama 1n ce anume ¢ invocata lo-gi-ca ! Ce sa caute, aici ?
Aceeasi... logica imputita, inutila, ofensatoare, care te-a indem-
nat adineauri sa ma-ntrebi... Auzi, intrebare - logica, nevoie
mare : «Dar de ce nu v-ati urcat pe o scara pana la frunzele din
varf...?»

Scara, nu ? Una faina de tot, frumos vapsita, cu ciucuri
‘podobitd, cu canafi, chiar cu zurgalai - ce, strica un zurgalau la
scara omului ? La urma urmei, o scara adusa-n pas alergator de
cel mai gigea gardieni, bestiile de Ungureanu si de Basica, apoi
bine potrivita si zdravan tinuta - dupa ce a fost incercata, de
Iamandi, calaul Jilavei...

-+« Nu era mai rau ca altii, 1-am zis calau, pentru ca el 11
executa pe condamnatii la moarte - in fine... Iar scara - ca tot la
scard ne-ntoarcem - pazita de insusi dom‘ comandant - ca nu
care cumva Maria Sa Detinutul sa buseasca d-acolea-sa si sa-1
cauzeze pe la daunatura...

.-« Jar te-ntorci la logica, ti se pare ciudata lipsa de logica.
Mie, noua ciudata, inacceptabila ni s-ar parea prezenta logicii in
ilogica generala. Asa am fost invatati, acolo - si nu doar acolo.
Cum sa-t1 pastrezi increderea in logica, atunci cand afli ca regu-
lamentul inchisorii e impartit in : 5

a) DETINUTUL ESTE OBLIGAT SA...- bun, zici, asta-i
capitolul obliga-tiilor, al indatoririlor, logic este sa fie urmat de
cel al drepturilor - nu-i logic? Citesti negru pe alb a doua parte a
regulamentului :

_ b) DETINUTULUI I SE INTERZICE CU DESAVARSIRE
SA... Poti citi pe toate gardurile patriei ca omul e cel mai
pretios capital. Logic ar fi sa fie tratat ca atare pretiosul in ches-
tie, numai ca la noi functioneaza logica lipsei de logica - n-ai
observat ? E tratat de tampit cel care nu e tampit, considerat ne-
bun cel care e cinstit, corect, punctual... O fi al dracului de greu
pentru un occidental ca tine sa-si Tnsuseasca elementele cu care
lucreaza aceasta logica pe dos de la noi. Dar incearca - mai
stii?, s-ar putea sa reusesti... Mai ales ca nu e pentru intaia oara
cand auzi, pipai, nu esti chiar... scuza-ma, eram pe punctul de a
spune: inocenta. .. Incearca, chiar de nu vezi, de nu gisesti strop
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de logica in ceea ce vezi, auzi, pipai. La voi, in putredul si in
curs de prabusire Occident, acolo unde proletarul are o singura
libertate : aceea de a muri de foame, cu, pe buze cuvantul :
«URSS», totusi, mai exista sfarcuri, firimituri de libertate bur-
gheza, printre care a presei : la voi au aparut o mulfime de carti
din care puteti afla ce se-ntampla in Rusia, in Cehoslovacia, in
Polonia, in Ungaria. E adevarat ca voi nu credeti : ceea ce
cititi... n-are logica - deci e fictiune...

.-+ Existd si cateva carti scrise de romani si despre
Romania : marturii despre Canal, despre Pitesti, despre dificul-
tatea trecerii frontierei, o culegere de studii despre relatiile
romano-sovietice...

.-« Marturii, desigur si nici nu au ambitia sa fie altceva
decat marturii : dincolo de patima, de crezut, cu care sunt scrise,
dincolo de anume stangacii de... constructie, de limba, sunt
documente. Nu poti, n-ai voie sa le ignori, sa le iei in ras.
Noi...

-.« Cum si nu-mi fie ? Bine-nteles cd mi-e frica ! Insa m-
am obisnuit - de cAnd ma stiu traiesc printre “urechi” - de la o
vreme ne-am dotatara cu tehnica moderna, cu microfoane, dé...
Asa am fost “educati’: sd ne fie frica de microfoane ! Frica a
fost deplasata : de la aflarea cine stie carui mare secret antico-
munist - care ar putea fi aflat prin microfon - la... microfon,
direct, eliminind, suprimind... taina aceea (oricum, tot nu
existd)... Deci : acum trebuie sa ma tem de... microfon, nu de
Securitate ! Eu am ramas inca intr-un stadiu primitiv al micro-
fonitei ; inca mai fac legatura intre microfon, cuvintele sonori-
zate s1 institutia ascultatoare - numai ca mie mi se, ca sa zic asa,
falfaie de falfal’flarile lor ! Ei, ce-or s mai afle, nou, despre
mine !

-+« Daca stam stramb si judecam diagonalic, chiar discursul
meu de adineauri - ca nu mi-e fricd de microfoanele lor - nu
este altceva decat fructul fricii de ei... Numai ca frica noastra a
incetat de a mai juca rolul de avertisment, de alarma : atentie, se
apropie un pericol (mare, cum altfel !), a devenit o stare. Mi-e
fricd, deci exist.“Stim” noi ce stim : existd microfoane si in
patul nevestei, in bricheta prietenului, in tufisul langa care ma...
usurisez, prin urinatiune, in tucalul matusii bolnave... Insa cum
prea multd minte strica - le strica, lor - si prea multa frica se
intoarce pe dos : atata s-au straduit ei sa ne bage frica-n oase,
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incat dupa ce-am tremurat un deceniu - hai si jumatate - noi am
inceput a uita ca ne e frica : nu-i suficient ca au ramas reflexele
? Acum nu mai santem “prudenti’ de frica, ci din obisnuica. ..

.-+ Nu obisnuinta, ci obisnuire. Peste Incd cinci ani are s
devind obisnuinta, peste alti cinci : obisnuitura - a doua natura ;
in treizeci de ani, a1 omul nou !

-+« Adevarat : la liberare mi s-a varit sub nas un fel de har-
tie, un angajament : ca n-o sa divulg nimanui, niciodatd, nimic
din ce stiu. Cautai logica - uite-o : te baga in puscarie degeaba,
te rupe-n batai, te umileste, te infometeaza, te imbolnaveste si,
daca supravietuiesti, te trezesti incarcat de secrete de stat ! Tot
ce {1 s-a intamplat tie, la e1, bestiile, e considerat, nu doar just,
meritat, ci si... secret ! Bineinteles: tot ce pretinde la statutul de
secret e suspect: cum poate fi just ceva ascuns?

-+« Stii care-1 norocul bestialei institutii organale? Frica
Romanului si rezultatul ei: n-ar marturisi pentru nimic in lume!
«Ce, vrei sa devin martir?», ti-o-ntoarce, de parca i-ai cere pala-
ria sa-{i stergi bocancii cu ea. Nu, nu se impaca Romanul cu
marturia - uite, chiar unchiu-tau: a trecut prin Zarca Aiudului, e
unul din cei doi-trei supravietuitori de la Sighet - de ce tace? De
ce tace, domnule? Ce mai are de pierdut? I-1 frica? De ce i-1i
frica: de moarte? Dar cui nu i-1 frica de moarte? Si1 cui, fiindu-1
frica de moarte, scapa de ea? E batran, bolnav, uzat, azi-
maine... Peste cativa ani n-are sa mai ramana nimeni din cei de
la Sighet. Odati cu ei are sa fie ingropata si taina inchisorii.
stiu pe unchiu-tau, din Baragan, eram oarecum vecini... Era
persoana cea mai revoltata impotriva... soartei crude, cea care a
facut din noi un popor fara hartii. Cand 1-o intorceam: «Ca sa
avem hartii, puneti mana si scrieti-le! Asterneti pe hartie ce stiti
de la Sighet». Mi-o reintorcea: «Esti nebun, domnule! Sa ma-
mpuste astia?!» Uite, parca as fi presimtit ca are o nepoata ca
tine - una 1iubitoare de logica - altfel i-as fi zis: «Nu va fie
teama, nu stricd astia gloantele pe unul ca ‘mneavoastra - dom’
menistru...»

-+ Bine-nteles: unchiu-tau face parte din categoria celor
care au intrat in puscarie pentru ceea ce fuseserd, candva - nu
pentru ceea ce fdcuserd impotriva comunistilor... Ce jale...
Batranii tac - ca sa nu-1 impuste astia - macar unchiu-tau e sin-
cer: i-1 fricd de moarte... Am cunoscut insa alte personaje: mult
mai tinere si, in acelasi timp, mult mai putin importante pe
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scara politichiei. Stii ce raspundeau astia cand eu ma intrebam
tare, in prezenta lor, de ce nu pun méana sa scrie ceea ce stiu?
«No, lasa, dragule (cum se facea, cum nu, dar toti erau si
ardeleni §i secretari a1 lui Maniu, ai fi zis ca jumatate din PNT
era alcatuita din secretariat), ca de cum situatia s-o limpezi...»
Iar eu, obraznic: «De cum o sa va deie slobod ghe la dragutu-
mparaaat...»

.-« Ba da, ar fi putut sa fie si prudenta fata de o eventuala
provocare... Adica eu i-as fi-ndemnat sa scrie, ca sa aflu ca au
si scris, nu ? Si dup-aceea, pac!, la Secu! Discutiile se petreceau
in perioada careia, din acum, 1i spunem: “eroicd”, pe atunci
turndtorii umblau cu talanga la gat, cu goarna-n, pardon, cur,
toata lumea-i stia... Deci stiau foarte bine c¢a nu-i provoc. Dar
asa au Invatat - desi batrani - sa-si provoace singuri... frica ; sa
se sperie la oglinda, ca apoi sa aiba motiv de inactiune. De ne-
scriere. ..

-+« Cum sa nu fie pacat ! Ar trebui sa astearna pe hartie,
fiecare cum se pricepe, sa povesteasca fiecare prin ce-a trecut.
Inca un pretext de a nu scrie: «N-am talent literar...». Degeaba-
1 spui ca aici nu-1 nevoie de talent, ci de normalitate. La urma
urmel, € o datorie - sa nu uite, sa lase o urma, o marturie. Ca sa
nu mai fie linistiti calaii, sa nu mai fie atat de siguri ca victime-
le n-or sa indrazneasca sa sufle un cuvintel. Dar victimele nu
indraznesc. Victimele tac. N-au uitat deloc, n-au uitat nimic, dar
tac - daca n-au talent literar... Daca ei, batranii tac, de unde vor
afla cel de dupa ei ce s-a-ntamplat cu-adevarat ? Uite, eu de
pilda : fost puscarias, am fost “consatean’ cu supravietuitori de
la Sighet - dar tot nu stiu ce-a fost acolo. De unde sa aflu : sa
ma adresez fostilor gardieni ? Ar fi interesant de stiut ce cred
fostii directori, politruci, gardieni - dar pana una-alta : ce spun
victimele ? Martorii : ce marturisesc ei ? Cum a fost ucis
Maniu? Ce i s-a intdmplat cu adevarat lui Gheorghe Bratianu ?
Doar n-o sa cercetez arhivele Securitatii ! Pe de-o parte... «Nu-i
momentul...», cum atat de just spun tovarasii nostri de la
Cenzura Centrala (atat de bine, incat au inceput s-o spuna, chiar
mai bine ! si scriitorii, adica victimele cenzurii...), pe de alta,
chiar dacd logic ar fi sa le pot consulta (observi piatra aruncata
in gradina ta...), n-ai gasi nimic : Securitatea, stiind bine ce fel
de dreptate a Tmpartit (am spus bine : Tmpartit, ea fiind si ins-
tantd judecatoreascd) a distrus toate documentele prin falsifica-
re, le-a traficat: cand va fi “momentul” sa nu poata deveni
dovezi ale crimelor... Ca institutie secreta ce este, Securitatea
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pune un deosebit accent pe... dotarea fiecarui post, chiar raio-
nal, cu un crematoriu de hartii. Tone de hartii pe care au picurat
lacrimile si sudoarea anchetatilor au fost arse, ca sa dispara
orice urma de “activitate revolutionara” a Organului, lasind in
urma - la arhiva! falsurile, paradeclaratiile, paraistoria
Romaniei... Organa se teme de scrisul-care-ramane. Va fi rama-
nind la altii, nu la noi, Romanii. La noi, victimele nu indraznesc
sa vorbeasca, sa clameze starea lor de victime. Mai stii ? Poate
ca Romanul nu e victima. ..

-+« Sa zicem : Romanul este... nimic. Daca nu-si foloseste
memoria...

-+« Stiu eu ce-ar gasi ? Poate “catalogul” informatorilor,
schema turnatorilor. S-ar afla cate milioane de turnatori - sala-
riati, voluntari - activeaza in Romania celor douazeci de milioa-
ne de locuitori. ..

-+« Nu cred. Stiu din inchisoare : afara, in libertate, rau
face, nu atat turnatoria, cat... autoturnatoria ; sau : turnatoria in
cercul familiei - dar asta nu mai e denunt, ci... Nu i-as spune
nici prostie, ci nepregatirea omului in fata minciunii.
Turnatori...“cinstiti” or fi mai multi decat trebuie, dar infinit
mai putini decat ar vrea Securitatea. Si mai ales decat pretinde
Securitatea cd are, ca sa-1 bage pe oameni 1n boale, sa-i terorize-
ze cu : «Noi stim totul»! Stiu, pe pizda mamelor lor - cum sa
stie ?! Dar asta, pe de o parte face-bine pe la Securitate, pe de
alta face-bine pe la... eventualul comitator, dusmanul poporu-
lui, anti-comunistul cel vajnic - asta zice : «Nu poci pentru ca sa
fac ceva politic, caci ei au multi turnatori si caci ei pe datda m-or
turna - dac-oi misca in front...»

-+« Visul Tatucului de la Rasarit, bine servit de Trotski,
Dzerjinski, de Beria : sa-1 prefacd in oameni-noi pe toti oame-
nii-vechi, atunci n-ar mai avea nevoie de turnatori, omnoul s-ar
turna singur - cu-avant ! Noroc ca a crapat, era cat pe-aci sa
reuseasca, bestia...

..+ Lanoi... Nu chiar ca la e, dar nici departe, relele se
invata, se desavarsesc mult mai iute decat bunele - presupun ca
intre romani §i rusi nu se mai baga de seama... Intarzierea
Romanilor cu douazeci de ani. Colaborarea a devenit sinonima
cu “a trai’, cu “a avea ce manca”. Ne miram, ne indignam ca
noua generatie e cinica, n-o mai intereseaza idealurile sfinte, in
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schimb viseaza la Toale-Sex-Occident ? De ce sa ne miram ? -
ca sa pun si eu o intrebare din sala... Pe de o parte : e alta gene-
ratie decat... precedenta - ar spune Bula ; pe de alta : nu e oare
generatia celor educati, la scoala, in cultul demascarii (erou :
Pavlik Morozov, turnatorul parintilor sai)?, acasa in cultul
«Taci-si-zi-ca-ei»? Nu si de la parinti au aflat cd a minti, a
ascunde adevarul, a nu fi cinstit, a turna, a nu spune ce gandesti
- dar mai ales : de a nu spune ce se vorbeste acasa - de a face
orice, pentru a ajunge (in fapt : castigul este o ne-pierdere),
toate astea nu sunt pacate, ba chiar virtuti? Nu de la educatori
au aflat ca albul e negru si, vorba nemuritorului: vitivercea?

-+« Aici, nemuritorul fiind Caragiale... De ce sa ne mirdm?
Asa cum fiecare comunitate are Ovreii pe care-1 merita, si
Romania are tineretul pe care si l-a facut cu mana ei - prin
adult1 ! Batranii sa faca bine, Tnainte de a arunca anatema, sa se
priveasca in oglinda ! Si mai bine ar fi daca ar rupe sigiliul
Securitatii de pe gura-le si ar spune adevarul, le-ar povesti tine-
rilor din ziua de azi ce stie el, batranetul... Nu sa le recomande
tacerea, prudenta, duplicitatea,“intelepciunea’ adica tacerea...

Ne tot miram, ne revoltam, ne intrebam retoric : «Dar cum
este posibil, domnilor...?» ca Istoria Romanilor sd aiba goluri,
pete albe, cea mai consistenta : de la retragerea lui Aurelian
pana la descalecat...- ceea ce face un bun mileniu... De ce ne-
am mira : Romanii de-atunci (le zic asa, simplificator), in pri-
mul rand, erau stramosii nostri, nu ? S-ar zice ca le semanam in
privinta... intelepciunii de veacuri, a tacerii de aur... Apoi ei,
bietii, nu stiau carte, nu erau in masura sa consemneze, in Scris,
ceea ce stiau... Mioritosi fiind, crestau pe raboj numarul mioa-
relor lai-bucalai, eventual al cainilor - dar nu facerea oameni-
lor... Intre timp, au fost cu totii alfabetizati, nu ?, multi dintre
noi, draj’ tovaros’ am invatat carte la-nchisoare - sa zicem : la
Doftana - stim sa asternem pe hartie macar doua sute de cuvin-
te. Si totust : a Inceput o alta pata alba, de prin 1948 - ba pentru
unii, chiar din vara lui ‘44. Care pata se lateste, se lungeste...
Redactiile sunt bombardate cu mii de proze si de poeme
(Romanul s-a nascut poet, dar a carmit-o pe-Academiei, la
proza - cica-i mai usoara, asa, far’ de ritm si far’ de rima), dar
nimic, nimic in legatura cu inchisorile, cu colectivizarea, cu
inchiderea tarii vreme de doua decenii. Frica, frica. A intrat atat
de adanc in sufletele oamenilor, incat...

Totusi : doar frica nu explica tacerea. Trebuie sa mai fie
ceva. De ce tac Romanii ? (Perit-au Dacii, iar noi santem fiii
altor tati ? - nu e chiar proasta prostia...). De ce nu pun pe har-
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tie marturia lor ? De ce n-o trimit acolo unde se pot publica
marturiile ?

-+« Cum asa : crezi ca rusilor nu le e frica ? Dar scriu - cu
frica ; trimit, cu frica-n oase. Polonezii la fel, la fel Cehii,
Ungurii, Cubanezii - numai ai nostri ca brazii se baga,-n patru
labe, sub tol si acolo 1si dau pumni in pieptu-le d-arama... Cand
vad pe cate un fost puscarias “reincadrat in societate”, cu neves-
tica (a doua), cu copilasi - alt rand, primul se... delimitase de el
- cu frigider, Dacie, cumintel, disciplinat si cu gura cusuta («Ce-
a fost a fost, ce sd mai rascolim...»), imi vine sa-1 dau in cap cu
nevasta, cu Dacia si cu tacerea lui cacacioasa - altfel grozav de
tricolora. «Ce nevoie sa le explic oamenilor ceea ce stiu ei foar-
te bine ?», se mira unul, facind pe tampitul. Bine-nteles, oame-
nii stiu foarte bine, dar nu deschid gura - nici chiar pe sfert
atunci cand vine vorba despre “asta’, fac semne spre telefon,
spre ferestre, spre pereti : microfoanele ! - iar Secii 1si freaca
mainile, jubilind : cei care-au incasat picioare-n cur si-n gura
nu-ndraznesc sa spuna celor apropiati ca au fost umiliti, batuti,
torturati...

-+« Nu chiar toti, as fi nedrept daca as spune asta. Cunosc
cativa detinuti care, nu numai ca au vorbit de cate ori au avut
ocazia, dar au si pus pe hartie ceea ce stiau. E ceva, dar nu des-
tul. In cel mai bun caz au citit zece oameni (noua din acei zece
fiind tot puscariasi carora, vorba celuia : ce sd le mai explice ?).
Sant convins : mai sunt scrisuri pe care nu le-a atins nici un
ochi - 1n afara de al autorului... Dar cate? Si cat de autentice, de
curajoase - adica : normale ? Normale... Un scris este normal
abia atunci cand vede lumina tiparului, fie si in traducere ; fie si
riscind sa te intoarca la-nchisoare. Toate astea trebuie publicate!

-+« Al dreptate - caci si tu de la Ram te tragi, esti s1 matale
geanta, chére duduie... Ai dreptate : mai Intai ar trebui scrise.
Si totusi, ceva-ceva s-a scris... Nu se poate sa nu se fi scris,
atat ca nu stiu eu, oamenii sunt prudenti, sufla si-n bocanci...;
Romanilor le e frica sa dea mai departe, ca sa nu mai vorbim de
trimisul peste hotare - ah, bestiile de rusi ! {i tratam de barbari,

de...

-+« Nu vorbesc de voi, Francezii, cazuti sub sarmul lor slav
de la Marea Cotonogeala incasata in 1812 - de noi, Romanii
vorbesc si mai cu seama de noi, Basarabenii. Rusii sunt barbari,
dar...
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-+« Ti-am spus ca mi-e frica. Tocmai, pentru cd mi-e foarte
fricd, nu tac - n-ai bagat de seama ca tacerea alimenteaza frica ?
Pe intuneric, noaptea, ca sa-ti faci curaj, vorbesti singur - cu cat
vorbesti mai tare, cu atat ti-e mai putin frica.

..+ Asta si fac : vorbesc... pe intuneric - cu o conditie: sa
nu ma mai intrerupi. Stiu ca nu e politicos ce-ti cer, dar asta-i !
Puscariasii nu suporta sa fie intrerupti cand povestesc.
Povestind, cad in transa, nu-1 bine sa-1 trezesti...

..+ A, nu. Nu cred. Chiar de-ar minti, cine i-ar putea da de
gol ? Un martor, un, si el, fost puscarias ? Dar care a fost
adevarul-adevarat? Care adevar? Cine poate jura ca ceea ce
povesteste un fost puscarias s-a-ntamplat chiar asa? Nu, nu-i
vorba doar de subiectivitatea obisnuita : zece insi au fost marto-
r1 ai aceluiasi eveniment si vor produce macar zece variante
cinstite, adevdrate ale evenimentului ? Vreau sa spun ca... In
ceea ce urmeaza eu n-am fost martor ci, daca se poate spune asa
: erou ; participant. Apoi : evenimentul acela a fost atat de vio-
lent, incat, vrind-nevrind, I-am inregistrat...violent, deci stramb,
poate cu totul fals. Dar sa admitem ca l-am inregistrat corect -
corect din punctul de vedere al unei statistice, al unei medii.
Timpul trecind, memoria Incepe sa joace feste. Nu prin omitere,
ci prin uitare. Dar nu numai timpul si actiunea lui de erodare a
memoriel, ci si... Poate ca memoria n-ar face atatea feste, daca
n-as povesti de atatea ori acea intamplare. Cu fiecare relatare,
adevarul - admitem ca prima impresie a fost cea adevarata - pe
nesimtite, Incepe sa se modifice. Prin omisi-uni, prin adausuri...
A zecea variantd nu va mai semana cu a saptea - s nu mai vor-
bim de prima... N-are rost sa te asigur ca m-am straduit de fie-
care data sa fiu consecvent, sa fiu corect, atat fata de fapt, cat si
fata de variantele anterioare - dar daca am folclorizat si eu ? Cu
aceste precautii sant gata sa-fi prezint a, sa zicem, optsprezecea
variantd a...

.-+ Cred ca in toate imprejurarile. Asta m-a si ajutat sa trec

mai usor prin ce-am trecut. Observarea - sau propunerea de a
observa - face ca intensitatea evenimentului observat sa scada,
sa diminueze, sa devind mai... suportabila. Daca-ti propui sa
observi si sa til minte ce vezi, ce simti, ce gandesti Intr-un
moment tensionat, tensiunea scade - de pilda cand esti batut:
daca-ti propui sd observi ce fac, ce spun cei care urmeaza sa te
bata (apoi : cei care tocmai te bat ; apoi : cei care te-au batut),
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ce simti, ce gandesti tu (in asteptare, apoi in acel moment, apoi
dupa), durerea scade cu cel putin... un sfert - ceea ce nu-1 defel
neglijabil - adevarat : incercarea de a observa altereaza puritatea
trairii, dar n-o sa ma plang vreodata ca n-am lasat trairea aceea
nealteratd, nediminuata de observare... Atata cata am, imi ajun-
ge sa n-o uit in vecii vecilor !

-.» Tocmai eram pe punctul de a-ti povesti... O, asta, o...
Vreau sa spun : cum am mancat bataie, cu doua zile inainte de
liberare.

Vrasazica trebuia sa ma liberez in 21 noiembrie - ‘58. Cu
doua zile Tnainte, in 19 noiembrie, era intr-o miercuri. ..

«e« Cuuum ? A, nu, de asta data bine a1 facut ca m-ai intre-
rupt. Nu, niciodata n-am lesinat. Stiu ca lesinul e un fel de apa-
rare, un anestezic - inhibitie de protectie. Dar mie nu mi-a fost
niciodata de folos anestezicul, desi tare as fi vrut, uneori, sa pot
lesina si sa nu mai simt... Nu reuseam, desi, ciudat, in primele
clase de liceu - in fapt : de normala - pe langa alte, multe
porecle, o purtam si pe cea de “Lesinatul”. Fiindca, mai ales la
matematici lesinam cu mare arta... N-am lesinat cu adevarat
nici atunci cand am simtit-o... cand am vazut-o venind... cand
se apropia - stii cum se apropia ? Nu in... Nu in timp, ci in
spatiu (dac-o vedeam)... Ca si cum... Vreau sa spun : am ince-
put sa-mi dau seama ca vine, am constatat-o venita cand se afla
pe la... da, un metru si ceva, mai exact : si patru-zeci de centi-
metri. Apoi s-a aflat venita la un metru doudzeci, apoi la un
metru - etapele erau de cat doudzeci de centimetri (de ce doua-
zeci ?). Optzeci, saizeci, patruzeci... (nu svacnea ; nu sarea din
piatrd-n piatra ca, sa zicem aratatoarele ceasurilor electrice,
venea lin... Si totusi, zvacnit, fiindcd... Sau nu o percepeam
decat atunci cand se afla in acele puncte de... puncte de odihna,
da... Cel mai aproape de mine, de gatul meu, pentru ca intr-
acolo se indrepta, a fost pe la doudzeci de centimetri si inca trei
centimetri, deci la mijlocul ultimului sfert al penultimului... Cu
putin nainte de douazeci - asta are mare importanta!, fiindca,
dacd ar fi depasit ultimii douazeci de centimetri. ..

-+ Moartea, de ea vorbesc ! Venea spre mine, in mine...

..+ Asta ce Intrebare mai e ? Cum adica...? Dar ce legatu-
ra are cu ceea ce povestesc eu - nu, nu ne obligau sa ne tundem,
ne tundeau pur st simplu ! De cum erai varsat la inchisoarea de
executie, parul jos! Auzi : de ce... Chiar asa: de ce m-ai intrebat
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de par ?

..« Ce asociatii ! A propos de par : unii, in semn de protest
(un fel de a vorbi) se radeau in cap - rasul capului nefiind inter-
. Nici purtarea mustatii. Dar a barbii, da ! Daca intrebai,
cand ti se vara masina-n par, pentru de ce te tunde el, aflai pen-
tru de ce : «Caci de sa coraspunzi !»

-+« Eclipsd socialista - asa-1 spunem noi. Da’ de unde,
fotogra-fiile de la dosar fusesera facute in prima zi de arestare,
deci atunci cand omul avea un cap cu par... «De sa coras-
punzay - cu ce ? Cu fotografia ? Nu. Cu tine, cel din inchisoare
? Nu. Mai degraba cu imaginea pe care si-o faceau ei despre
“bandit” - altfel de ce-ar fi fost interzis parul de pe cap, dar
admisa mustata?

--+ Nu. In perioada in care am facut eu inchisoare nu mai
prea erau paduchi...

Dar sa ma intorc la... M-ai intrebat daca atunci am fost rau
batut. Nu stiu daca rdu e cuvantul potrivit. Rau-batuti au fost
toti cei care intrasera pe mana organului - chit ca unii fusesera
liberati dupa o vreme, din lipsa de probe - aiurea, nu de “probe”
duceau ei lipsa ! Deci, rau batut erai din chiar momentul aresta-
ri1, continuind cu ancheta - care era o lunga bataie - cu detentia,
cu domiciliul obligatoriu. N-am spus : sfdrsind, fiindca cine
intrd in mainile lor nu mai scapa nici dupa liberare. «Nici dupa
moarte nu scapi de noi, ba !», zicea Livescu, un locotenent care
ne-a mancat ficatii in Baragan... In momentul ares-tirii eu n-am
patit nimic - amenintarile cu revolverul, in masina : «Daca te
pune dracu sa evadezi», «Daca faci semne...», astea nu mai
conteaza. Insa odata intrat in ancheta... Nu s-au mai oprit cate-
va luni, am cam luat-o pe coajd, ca sa spunem $i noi cum se
spune...

-+« Mai ales pentru nimic - stii ca, inainte de a fi condam-
nat pentru nimic, la cinci ani, esti batut - pentru acel nimic...?
Eu 1nsa cred ca mai faceam pe grozavul un pic - nu mult, dar
suficient, ca sa fiu batut...

-+« Eram grozav de mandru ca fusesem arestat - desi nu de
astfel de bucurii fusesem lipsit in scurta, dar-insa-totusi frumoa-
sa mea viata...

-+ Asa. Mandru. Si grabit. Ma temeam ca au sa-mi dea
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drumul inainte de a aflat totul-totul-totul despre inchisoare, asa
ca, daca nu venea bataia pentru nimic, ficeam eu sa vina pentru
ceva... Am luat-o, am luat-o pe coaja, si nu doar o laba-doua si-
o cizma-n fund, am avut, ca sa zic asa, cinstea-de-onoare de a-1
cunoaste nemijlocit pe insusi Enoiu...

.-+ Parcd numai pe Ochisor...

-+« Observ ca-mi comunici ceea ce ti-am comunicat eu,
alaltaseara - facem progrese, facem progrese !

-« A, nu ! infiorator nu e faptul ca bestia de Enoiu, secu-
rist, anchetator (cum ar veni : batator) i-a cersit victimei (lui
Ochisor) prietenia - infiorator e cd victima i-a acordat-o.

-+« A se slabi cu argumente din astea, astea-s bune doar
cand discuti tu cu de-ai tai, nepuscariasi. La noi nici prin gand
nu apar...

.-« Poate ca, in adanc, e frica : te iert, fiindca... mi-e frica
de tine, bestie ! Nu, nu. Nu doar asta. Nu stiu cum sa-ti... Astea
sunt lucruri care nu se pot explica, trec dincolo de suferinta, de
credinta, de spaima, de mila crestineasca, de rezistenta la...
Probabil vine o clipad in care anchetatul si anchetatorul, victima
s1 calaul inceteaza de a mai f1 dusmani, combatanti, adversari :
nu se mai infruntd, nu mai incearca sa-l franga pe celalalt, sa-1
distruga - ori doar sa-1 insele ci atingind un punct de cumplita
oboseala, de jumatate-moarte, ajung sa colaboreze, se straduiesc
sa gaseasca impreuna solutia iesirii din aceasta... din aceasta...-
in fine, la un liman...

.-« Fiindca, probabil, eu nu am fost torturat atat de... tare,
incat sa ajung sa-l iert pe bestia de securist. Stradania mea, cata
a fost, s-a dirijat spre faptele lui, nu spre maretia de suflet a
mea... De aceea, daca am izbutit sa nu-l urasc din toata inima -
asa cum ar f1 meritat cu prisosintd - n-am izbutit (s1 nici n-am
vrut !) sa-l iert pe cel rau !; sa-1 mai si iubesc - pai nu santem
noi crestini, ba chiar «nascuti ortodocsi», cum suna marea pros-
tioara rostitd de marele desteptoescu ? Bine, nu-1 urasc pe crimi-
nal. Criminalului 11 fac altceva: nu-1 uit.

..« Limanul la care vor sa iasd anchetat si anchetator ?
Pentru securist : 0 condamnare cat mai grea pentru bandit ; pen-
tru sine : o avansare, prime in bani, decoratii peste decoratii,
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printre ele cea “pentru merite deosebite in apararea oranduirii
de stat” - pe asta o avea Enoiu, mi-o arata, mi-o si povestea:
«Uite, ba ! Asta-1 pentru ca am lichidat teroristi in munti - tu
esti un nimica, te strivesc ca pe-un paduche !» - si arata cum,
intre unghii... Oricum, pe Ochisor cererea lui Enoiu (de a-1
ierta) nu l-a surprins, nu l-a pus in incurcatura... Acest ardelean
care face pe dostoievskianul astepta de multa vreme...

-+« Nu, soro : Ochisor e ardeleanul, Enoiu e olteanul - din
Musetestii Gorjului. ..

-+« Cum, de unde stiu ? Pai n-am si eu una organa, una ?

..« Terog ! A colabora cu ancheta - in limbajul nostru,
inseamna a baga la apa cit mai multi oameni nevinovati, a ajuta
Securitatea sa aresteze pe cat mai multi. Nu e vorba de asa ceva
in cazul lui Ochisor. Probabil el trecuse de limita durerii, a sufe-
rintel, dincolo de care nu mai simti cum sim{im noi,
cestialalti. ..

-+« BEu am fost un caz marunt, unul ca zecile de mii - dealt-
fel, anchetatorul-prim (unul pe care-1 chema Vasile Gheorghe)
mi-a spus : «Pentru ce-ai facut, in conditii normale ai fi scapat
cu doua palme si-o moralay... Dar eram in timpuri “ne-norma-
le” : Revolutia din Ungaria. Zice Gheorghe cel foarte Vasile :
«In conditiile actuale ne vedem siliti sa te mai tinem ; o si te
condamnam, pentru exemplu, ca ailalti jmecheri sa stie ce-i
asteapta si sa nu miste-n front. N-o sa refuzi sa te sacrifici nital
pentru binele colegilor tai - ba bandit’le...» Ca si cum, daca eu
acceptam sa ma sacrific nital, ceilalti ar fi scapat de arestare...

Am mai spus, repet : eu am fost un caz usor, nici vorba sa
ma compar cu cei, foarte multi, care au trecut prin Aiudul foa-
mel, prin Jilava lui Maromet, prin Pitestiul groazei, prin
Canalul... lui Petru Dumitriu, pe la minele de plumb din
Maramures, prin Gherla din timpul primei domnii a lui
Goiciu... Dar... Dar asta e bataia mea ! Cea pe care am incasat-
0 eu si pe care cu nimeni n-am impartit-o !

Ziceam ca eram in 19 noiembrie. La camera de liberare din
Gherla. Fusesem adus de pe celular prin 24 octombrie. In acel
moment - toamna lui 58 - camera de liberare in Gherla era celu-
la 13 de la parter. La parter, imediat in dreapta scarilor - daca
urcai ; daca te indreptai spre iesire, atunci celula 13 ramanea in
stanga. Exact 1n fata scarilor era usa de intrare in celular (noi nu
prea foloseam termenul iesire...). Imediat in dreapta usii (de
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intrare), era o incapere in care ofiterul de serviciu, seful
sectiel... aveau el treaba - o sa explic indata ce fel de treaba...
Acelei incaperi noi, detinutii ii ziceam Corpul de Garda, cu
toate ca nu acolo era Corpul de Garda...

Deci : am fost adus in camera de liberare in ziua de 24
octombrie s1, In 19 noiembrie, dimineata, izbucneste un scandal
la...

- 0 paranteza a propos de hartia tiparita : in camera de libe-
rare erau... trei carti si un joc de sah ! Sah adevarat si carti
adevarate, iti dai seama ?! Carti tiparite, domnule ! Ani de zile
oamenii fusesera lipsiti pana si de etichetele de pe flacoanele cu
medicamente si, dintr-o data : carti ! Adevarate - sa le tot pipai,
mirosi, asculti - ceea ce si faceam, de asta obiectele aratau ca
niste verze : de-atata folosire...

-+« Folosire - de la : a folosi. Sau de la : a ti-o face de
folos - era unul care-si provoca extazurile-i solitare cu ajutorul
uneia din carfi - era un adevarat bibliofil, ‘nanistul ! Aceste trei
volume si acel joc de sah constituia intregul program “cultural-
educativ” cu care Goiciu se liuda in fata comisiilor de Cruce
Rosie

stil matale, doamna, ce-1 aceea o cruce (si inca rosie !),
nu? FEi bine : ‘Cea Rosie-1 chestia care vine, vine, vine mereu,
vine-n fiecare zi, vine de fiecare data cand noua ne e greul, ne e
foamea, ne e buba, ne e dorul - dar nu mai ajunge ! Umblau
zvonuri ca Helvetia ceea a devenit a douazecinustiucata repu-
blica sovietica, de-aceea umbla, in frunte, nu cu Crucea ; cu
steaua - dar ce Rosie !

-.- Cum sa nu tin minte ?: Povestiri de vinatoare de
Turgheniev, in traducerea lui Sadoveanu ; Sadoveanu insusi cu
Nada Florilor si Creanga : Amintiri din copilarie - dupa cum
vezi, carti tranchili-zante. Erau bagate in celula dupa numarul
de dimineata si erau scoase la numaratoarea de seara...

-+« Cum, de ce nu le lasau peste noapte ? Dar erau corpuri
delicte, soro! Bandistrii - asa ne zicea un gardian : «Ba bandis-
trule odiost ce ies’ tu !» - ar fi putut sa se foloseasca de ele in
cine stie ce scop marsav, de pilda sa pileasca gratiile cu ele !
Ori sa taie capul “lucrdtorului MAI in serviciul functiunii” - iti
dai seama ? Te pui cu dusmanul - care nu doarme ?

Deci, in dimineata zilei de 19 noiembrie 1958, in camera
de liberare fiind... Era intr-o miercuri - se incinge o bataie la
chiuveta. ..
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.-« Fi, da, la Gherla, pe Celularul Mare, erau chiuvete. Si
closete - de faianta, nu ca la Jilava, unde ne otraveau tinetele
zise : tunuri. Numai ca faianta-faianta, dar fara apa. La robinet
apa curgea un sfert de ora dimineata, un sfert seara, atat. In fine,
ar fi trebuit sa curga, ca de-aia-i apa, nu ? De multe ori se oprea
dupa un minut. Alteori nici nu pornea... Pe langa asta apa de la
robinet era saratd, numai la spalat putea fi folosita, apa dulce
era adusa din oras cu sacalele, ca pe timpul Ciumei lui Caragea,
fiecare detinut primea 250 grame - o canita.

Asadar, in dimineata de 19 noiembrie, scandal la spalat !
Daca apa ar fi curs ca-n zicerea cu pietrele romane... Daca ar fi
curs macar sfertul acela de ora, sau zece minute, sau cinci - dar
sd se stie cat, pentru ca oamenii sd-si imparta timpul-apei si sa
se spele in cat de cata liniste... Adica in ordine. Adica fara
graba, fara precipitare - deci fara panica. Insa cum nu aveam
certitudinea ca apa ceea va continua sa curga si cand ne va veni
randul, aproape zilnic izbucneau scandaluri : Ca eu am fost
inaintea lui cutare si, uite, el a si ajuns la robinet!, Ca de ce
cutare se spala si pe dinti ?, Ca de ce da si pe la subtiori, cand
“regulamentul” e clar : ochii intéi, ceva urechi si, dacd mai
ramane timp, mainile - dar subtiorile ? dintii ? N-o fi vrind sa se
spele si pe la... picior ?

in acea dimineati - 19 noiembrie 58 - scandalul a pornit
din alta pricind: un individ de pe la Segarcea, unul Barbu sau
Marcu, dracu sa-l ia, astuia mereu i uit numele, ceva in genul :
Marcu-Gavanoasa - sau poate chiar Barbu-Craiovete... Zicea ca
e pictor de biserici, javra... Desi, mai stii, o fi fost si pictor de
lucruri sfinte si turnator cu condicuta...- nu vad, la noi, la orto-
docsi, vreo incompatibilitate... Putoarea asta, imediat dupa
desteptare se inscrisese la tun ; dupa ce-a iesit din dosul rogoji-
nii, in loc sa se aseze la coada de la spalat indaratul ultimului
asteptator, cum ar fi fost normal, intra ca un berbecete in mijlo-
cul randului. Si nu despicind, adica patrunzind intre doi (nici
asta nu era permis), ci dizlocuind, imbrancind, dind pe altul la o
parte. Acest altul era un frontierist, un svab, Klapka. Luat pe
nepregatire, Klapka se loveste cu timpla de muchia patului din
apropiere. Furios, orbit de durere, i1 arde un pumn pictorului -
in fine, lui Zugravete din Segarcia. Artistul - religios !- in loc
sa-1 dea Tnapoi lovitura, ori sd-si ceard scuze, ori sa rezolve
conflictul in familie, se napusteste la usa si-ncepe sa bata si sa
zbiere :

«Dom’ sergeeent ! Dom sergeeee’!»
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--- Nu numai atat. Legile de celula, cele nescrise cer ca
oamenii sa respecte randul de orice natura ar fi, la ce-ar fi, orici-
ne-ar fi el, detinutul ; nimeni nu poate “sari” decat daca intreaga
celula este de acord sau un detinut 1s1 cedeaza randul - Insa
acela trece in locul beneficiarului, nu doar un pas inapoi... In
celula justitia o face, nu gardianul, ci detinutul. A face apel la
gardian Tnseamna a turna. Apoi magarul de pictorete, Barbu ori
Marcu-Aninoasa (si daca : Marcoasa ?) nu era victima, ci agre-
sor. In primul rand, cilcase legea randului ; in al doilea, nici
macar nu-l daduse indarat pe Klapka, ci-1 scosese in afara ran-
dului:

«Tu, ma puta, poti sa mai astepti, esti un mucea, eu am mai
multe drepturi...», zisese Barbu-Marcoasa.

Sa lasam la o parte calificativele la adresa unui coleg de
celula - dar “drepturile”? Barbete-Segarcete isi imagina ca are
mai multe drepturi, fiindca era copilul lui Goiciu...

.-+ Asa li se spunea, in Gherla, turnatorilor cu diploma :
“Copiii lui Goiciu”. Numai ca lui Klapka, adevarat frontierist,
putin ii pasa de... rudenie... Innebunit de durere, negasind
cuvinte (in romaneste), se repede la Barbu-Copilescu (de
Goicescu) :

«Ma-ta-1 puta, ma... mucea !» - si-1 arde un pumn in mutra.

Nici palmele, pumnii, imbrancelile, injuraturile nu erau
ceva neobisnuit - mai ales cand era in joc un loc de asteptare.
Insa Barbu-Marc’ avea, in partea din fatd un dinte spart (de la
alta “intalnire” cu un turnat - in Fabrica). In urma loviturii - pe
dinafara, i se cresteaza, pe dinauntru buza. Incepe sa sangere.
Nici sangele nu lipsea din incaie-rari, insa Barbu-Panaghia, pic-
tor, cunostea valoarea... culorii. Asa ca, inainte de a se repezi
1ar la usa, 1si stoarce bine-bine buza, ca sa mulga cat mai mult
sange - pe care-l intinde pe obraz, pe camasa, pe zeghe - si abia
dupa ce se asigura ca e bine, impresionant pavoazat, bate-n usa:

«Dom sergeeeen’! M-omoara legionaaa-rii !!»

-« Da de unde ! Klapka era un pusti in acel moment, n-
avea noudsprezece ani (fusese arestat la saisprezece), n-ar fi
avut cand sa fie legionar - apoi: un svab legionar !

Alta paranteza : cu vreo trei zile in urma venise o duba, un
transport de detinuti. Carantina de sosire era alaturi, la 14. Si...
Dar 1nainte de a ma intoarce, in timp, cu vreo doua saptamanti :
acest cretinete de Marcu se apucase sa tind, dragd doamne, un
curs de... istoria artei religioase - ca sa nu urlu ca lupul, auzind
ce ineptii spunea, am intervenit, I-am ridiculizat... Din acel
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moment pictoretele crestinoiu se uita la mine de parca as fi
ucis-o pe muica-sa. Colegii de celula mi-au atras atentia ca, la
prima ocazie, Barbu are sd mi-o plateasca. Si uite ocazia: duba !

Simtind ca au fost adusi “proaspeti”’, iau legatura cu ei, prin
perete, aflu niste noutati de sase luni, transmit mai departe ce
aflasem... Dar Copilul goicic ma pandea. Careva imi atrage
atentia :

«F11 atent, te-a vazut vorbind la calorifer...»

..+ La Gherla, singura intrebuintare a caloriferului era
“vorbitul” - ciocanitul prin Morse... Mie insa putin imi pasa, in
curand ma liberam, n-or sa se apuce sa ma bata cu cateva zile
inainte de liberare, ca sa vaza dusmanii ca aparatorii socialismu-
lui ne rup 1n batai... La cateva ceasuri dupa venirea dubei,
zdrang !, usa - intra un gardian batran, un ungur caruia not ii
ziceam Siki Toias :

«No ! Ia, otent‘, la mine ! Chite strijace si patur’ gole este,
scote minteni ofar’!»

In celula noastra - camera de liberare - existau si paturi
goale si saltele. Am inteles ca pentru cei de-alaturi cerea Siki
Toias, 1ar cum stiam si noi ce-1 aceea o carantina de sosire...

-+« Cea de plecare e fleac fata de cea de sosire. Dealtfel,
plecarea dureaza cel mult trei zile, pe cand o carantina de sosire
poate dura... peste patruzeci, dar nu pentru ca organul ar
cunoaste etimologia cuvantului (eu statusem zece saptamani,
ceea ce face saptezeci de zile...). Claie peste gramada, fara
paturi, fara saltele, fara legi de celula, fara un “sef de camera”,
fara program, fara... Ingrozitor. De dormit... Se doarme pe jos,
fiecaruia revenindu-1 o suprafata atat de ingusta, incat nu poate
sta decat pe-o parte si atat de scurtd, incat picioarele se odihnesc
pe umerii, pe obrazul altuia, obrazul tau “gazduind” picioarele
altuia...

..+ Ziua ? ’N cur ! Cu picioarele cat mai adunate, ca sa
lase putin spatiu de trecere... In carantina se doarme “in 4” -
pe-o coasta, cu picioarele strinse, ca sa se poata “impleti”. In
fiecare noapte e desemnat un planton care, din vreme-n vreme
strigd : «Atentieee - dreapta!» si oamenii se despletesc, buimaci,
apoi se Impletesc pe dreapta. Dupa alt timp, plantonul :
«Atentieee - stanga !» iar detinutii se intorc pe stanga. Deci
stiam cum se traieste in carantina de sosire, de aceea ne-am gra-
bit sd scoatem pe coridor paturile si saltelele de care nu aveam
nevoie. Deocamdata trebuia sa le depunem in fata usii, Siki
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plecase probabil pe la alte celule sa caute paturi si saltele. Cum
se inchide usa, Barbu se napusteste cu gura :

«Nu se scoate nimic din celula asta !»

Ne uitam la el :

«De ce, doar sunt libere si paturile si saltelele...»

«Ba sunt ocupate !” zice Barbu.

Nu l-am luat in seama, Tnsa noi duceam paturile in dreptul
usii, el le lua si le cara inapoi. Intre timp se intoarce Siki :

«Dat ordin sa scote strijace si patur’ gole, de ce nu egzecu-
tat 7»

Un batran de pe la Buzau glumeste :

« Nu ne da voie Barbu, dom* sergent».

Siki, furios :

«Car’ esti ala, ma ?» si se pregateste sa-1 faca bucatele pe
“ala” - Insa cand da cu ochii de javra de oltenete, scade glasul :
«Da di ce sa nu scota 7»

«Nu-s paturi libere-n celula astay», face Barbu.

«Dar alea ce-s ?», zic si ardt paturile - demontate - pe care
el le dusese 1napoi, in fundul celulei.

Sta Siki, sta, se cujetd, se scarpina... Cine, dintre detinuti
ar fi-ndraznit sa..., nu doar sa comenteze o dispozitie de-a gar-
dianului, ci sa refuze s-o execute ? Numai ca si cumplitul Siki
stia cine-i Barbu, in Gherla... Ti era si lui - daca nu frica-frica,
atunci sigur, cum spune ardeleanul : orecum - ceea ce e... oare-
cum mai putin frica decat frica cinstita... Zice Siki :

«Aaaai, ce oamen’ rei ! Voi liberat’ az’-mine si schepat’ de
gherla, da eia mai are de tras la suspin si dorme pe timent...»

«Sa doarma !», face Barbu.

Eu, fara o vorba, impreuna cu alti cativa incep a scoate
paturi, saltele pe coridor.

«Da’ di ce, domnu’ Barbuy, face Siki, «si eia-s to’ detinut’
de-ai ‘mneavost’...»

«De-ai mei, nu !», face el.

Vazind ca scoatem paturile, da sa ne impiedece. Din
gresala, i1 scap o somiera pe picior. Se inchide usa, in urma lui
Siki... Barbu se ndpusteste la mine :

«De ce m-ai lovit, ma ? De ce-ai dat in mine - de ce-ai scos
paturile ?»

«Nu te baga in sufletul meu, ca risti sd nu mai iesi», zic.

«Las-ca te-aranjez eu !» ma ameninta el.

«Sa-ti fie rusine : ai ajuns sa te-nvete Siki cum sa te porti»,
zice Klapka.

«Tu ma puta, sa-ti tii gura - ca stiu eu cine-ai fost !»

«Stii, un cacat...» - nici Klapka nu avea gura sigilata.
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«Aaaay, intervin eu, «acum inteleg de ce te-ai opus : patu-
rile alea te ascundeau de vizeta, te acopereau - ei, ce-o sa fie
dacd n-o sd mai soiliesti cateva zile, pana la liberare ? Nu te
gandesti ca paturile sunt mai de folos amaratilor de-alaturi, care
tot de-a1 nostri sunt...»

«De-ai tai, nu de-ai mei !», urla Marbu (sau Barcu). «Las-
ca stiu eu c-ai vorbit cu aia prin perete - legionari de-ai tai ! De-
ala mi-ai luat paturile, ca sa-i ajuti pe ei, pe legionari - asta-i
ajutor legionar, legionarule, legionarilor !» - trecuse la plural,
poate-1 iesea de-un lot - nu apara el interesele Securitatii ?

..+ Foarte grava. Cu atat mai grava, cu cét nu cerea sa fie
motivata. Era suficient ca X sa spuna despre Y ca e legionar :
putea Y sa se dea peste cap, sa aduca o mie de dovezi - ca nu e
- nu era luat in seama. Administratia cultiva cu grija aceasta
“etichetd” - ca sa nu someze : atita vreme cat mai exista legio-
nari, Securitatea este necesara, ea vegheaza, ca sa ne pazeasca
de cel rau... De aceasta acuzatie se foloseau s1 unii detinuti
cand, intr-o cearta de celula, constatau ca nu mai au argumente
- nici insulte. Atunci scotea arma cea mortala : «Legionarule !»
- cel desemnat era terminat... Barbu cel Marc’; aflindu-se doar
intamplator in celula, cand locul lui ar fi fost pe coridor, ca gar-
dian - stia cum s1 unde sa atace...

.-« Ei uite ca era posibil ! Si nu doar posibil, c1 obligatoriu
: 0 datorie de onoare a fiecarui cetatean cinstit era sa-1 demaste
pe legionari! La urma urmei, pictorul de biserici nu-si facea
decét datoria - dinduntru si imbracat in “pijama” de detinut, desi
locul lui ar fi fost in interiorul unei uniforme cu epoleti
albastri... Deci : dupa ce incaseaza scatoalca de la Klapka,
Barbete isi intinde borsul pe mutra si bate in usa :

«Dom sergeeen’, ma-omoara legionarii !!»

La acea ora (cinci si un sfert) puteai sa bati in usa pana
ameteai, nu {i se raspundea. De la numaratoarea de seara pana la
cea de dimineata celula ramanea inchisa. Chiar daca unui
detinut 1 se facea rau, chiar daca tragea sa moara, gardianul nu
numai ca nu aducea doctorul, dar nu se deranja sa se arate la
vizeta - iar in cazul in care aparea, atunci doar ca sa :

«Ba, daca mai bati, te bat eu, de te...» - nu era un fel de a
vorbi...

Muribundul trebuia sa... astepte deschiderea, ca sa aiba
dreptul sd ceara asistentd medicald. Am spus bine : s ceara,
fiindca una e sa ceri si cu totul altceva sa primesti asistenta
ceea... Deci gardienii, In timpul inchiderii nu raspundeau la
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chemari. La cele obisnuite - ca de pilda agonia unui detinut...

Fiindca mai existau chemari la care raspundeau in pas alergator
I Barbu, copil al lui Goiciu, stia cum anume trebuie sa chemi ca
sa te faci auzit. Chemarea trebuia sa cuprinda cuvantul legionar.

Deci, auzind cuvantul-cheie, gardianul vine, trap, la vizeta :

«Ce vrei, ma, de ce bati ?»

«Sa traiti, dom sergent, uitati-va ce mi-au facut legionarii
din celula ! - zice Barbu.

«Care, ma, cum 11 cheama ?»

Te rog sa observi ca intrebarea-tip a gardianului fusese :
Care, cum i cheamd ?, deci sarise cateva etape, fiind acum gata
sa noteze numele legionarilor, inainte de a se convinge ca exis-
tau legionari 1n celula. Si, desigur, inainte de a afla daca recla-
mantul fusese victima, nu cum se intampla frecvent, mai ales cu
cei ce cunosteau “taina chemarii”: agresor...La care Barbu:

«Sa traiti dom’ sergent, il cheama Klapka Ferdinand ! A
incercat sa ma omoare, uitati ce mi-a facut !»

Gardianul pune a doua intrebare-tip :

«Cin’ [-a instigat ?»

Asa fusesera invatati. Sa caute peste tot, in toate, instigato-
r1. Evident, Barbu da numele meu - adaugind :

«Ma paste de mult, e un legionar inrait si notoriu, ma
uraste de moarte, fiindca eu sant un element constient, reeducat
- vreau sa ma reintegrez !»

..« Ce e : «vreau sa ma reintegrez»? Bine-nteles, tot o...
eclipsa/ elipsa socialista. Zice gardianul :

«Las-ca-1 iInvdatam noi minte sa mai puna la cale rebeliune
in locul de detentie !»

Tocmai aveam de gand sa traduc : aflind ce aflase (admi-
tem ca reclamantul era victima, nu agresor), gardianul ar fi
putut deduce : in celula cutare detinutul X 1-a “instigat” pe Y
sa-1 rupa gura lui Z - in termenti juridici : instigare la omor, nu ?
Exagerat ? Da de unde : prea putin. Afacerea trebuia mulsa de
tot laptele, obligatd sa derapeze inspre ceva mai substantial...
instigarea la omor e fleac pe langa, de pilda, rebeliune in locul
de detentie - te rog sa til seama ca asta se intampla la cateva
luni dupa rascoala frontieristilor de la 14 1ulie 1958...

-+« Coincidenta, adevdrat, insa cand si-au adus aminte de
Bastilia, rasculatii au cantat Marsilieza - € o poveste lunga, am
sa ti-o spun alta data. Gardianul, dupa ce noteazd numele insti-
gatului si al instigatorului, pleaca, in trap - se anunta un vanat
gras pentru schimbul lui...
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«Esti nebun ?», ma adresez Oltenetelui. «De ce-ai spus ca
l-am instigat pe Klapka sa faca nu stiu ce ? Cand ?»

«Las-ca stim not !» - cand auzi pe un singular tratindu-se
de plural, daca nu are uniforma, atunci nici o indoiala : e turna-
tor. «Tot timpul, tot timpul, numai de asta ati vorbit, cum sa
ma omoriti !»

«Sa te omorim ? Dar nu ma interesezi, domnule, nu pot
pune la cale moartea unei inexistente...»

«Ba da, ba da !», a inceput sd guite, il atinsese adanc... ‘xis-
tenta. «Las-sa va judece, sa va condamne, legionarilor !»

«Cu legionarii lasd-o moarta, stii ca dintr-o vorba iese un
proces. Pana atunci or sa ne omoare pe noi - la instigatia dumi-
tale...», zic.

«Sa 1asd ! Sa va condamne ca legionari, legionarilor!»

Klapka se napusteste la el. Sar ceilalti, 1l opresc. Klapka :

«Ba lejionar i1 muma-ta, nu io !»

Batranul de la Buzau (unul care izbutise, el stia prin ce
minune, sa-si pastreze - intacte - niste izmene de 1ana tigaie)
zice :

«Lasa-1, dracului, nu vezi ca-1 turbat ? Ce-a iesit dintr-un
rahat de pumn - dacd-i mai dai una, asta fabrica organizatie, cu
arme, in legdtura cu Vaticanul...»

«Sa taci, bosorog basinos, c-acu’ te bag si pe tine-n lot cu
astia !»

«Ce lot ? Esti diliu ?», se sperie batranul.

«Las-ca te stiu eu pe tine cine-mi esti : un chiabur exploa-
tator, 11 sugi de vlaga pe taranii saraci si-1 indemni sa nu dea
obligatiile catre stat ! Si sabotezi socializarea agriculturii !»

«S1 nu citesti Scinteia in fiecare dimineata, cu intreaga
familie...», strecor eu.

Barbu deschide gura - m-ar fi-nghitit ; s-a prefacut ca n-a
auzit.

«Esti intr-o ureche : de unde scoti ca sant chiabur ?», face
batranul.

«Uite : dupd izmenele alea ! Izmene de lana fina, a1 ?
Tigaie ! Poporul muncitor n-are nici furcana si tu-ti faci izmene
din tigaie !»

Ne-am distrat o vreme, insa batranul s-a dat la fund, era el
satul de lupta de clasa - dar nu in inchisoare. Barbu incepe sa se
roteasca prin celula :

«Mai esti careva care pactizezi cu legionarii ? Fa-te-ncoace,
sa te vad ! Sa-ti arat cum se distruge un cuib legionar !»

Cu asta a facut sa amuteasca definitiv glasurile celor care
ar fi avut de gind sa ne sara in aparare. Noi, “legionarii-nraiti”
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ne-am asternut pe asteptat : stiam ce urmeaza, dar inca nu stiam
cum. Si de cate ori... Klapka insa il urmarea pe Barbu prin
celula, “soptindu-i”:

«Labagiule ! Turnator si labagiu ! O sd mori cu mainile pe
ping-pong, inecat in cicatu’ pe care-1 mananci la taica-tau,
Goiciu ! Las-ca ne-ntalnim noi afar’ ! Te caut eu la Segarcea, la
Craiova, la Calafat - tot pun eu mana pe tine, turnator labagiu !»
- Barbu se ferea, ameninta ca “spune” si asta, Klapka: «Spune,
labagiule, ca si eu te spun cum deteriorezi efectele statului, tot
frecind zarurile-n nadragi !»

Dupa vreo jumatate de ceas auzim o cheie-n usa. Ti-am
spus ca, Tnainte de numarul de dimineata nici in cazuri de boala
nu se descuia. Si uite cd, acum - in caz de legionarism... Era
ofiterul de serviciu din schimbul de noapte, Tudoran sau
Todoran, nu se stia exact, poate ca si-si - se spunea ca ar fi baiat
de popa de pe langa De;.

«Aia doi, aia cu bataia-n celuls, ia iesiti voi pan-la portita
I», glumeste Tudoran. Sau Todoran. Te rog sa retii : baiatul
popii nu spusese : «legionarii dia», nici : «instigatul si instigato-
rul», nici de rebeliune nu pomenise, ci doar de bataie in celula.
Cu inima ceva mai usoara, iesim “la portitd”. «Dupa mine !»,
face si ne duce in camera careia noi 1i ziceam Corpul de Garda.
«Trageti usa aia dupa voi !», mai zice, fiindca noi intrasem, dar
nu ne atinsesem de usa (detinutii nu au voie se deschida, sa
inchida, ei, usile - las-ca nici nu au prilejul...).

Klapka o inchide, Tudoran se apleaca intr-un colt si pune
mana pe o batd - in ungherul acela era un maldar, in fapt, cativa
snopi de bate noi-noute..., rezerva, fiindca la zelul gardienilor
de a apara cuceririle RPR, o bata nu rezista la mai mult de o
sutd de lovituri, deci abia acoperea doi detinuti... Cea din mana
lui Tudoran era proaspata, din prun... Detinutii tarani, dupa ce
se intorceau de la “portita”, nu se plangeau de dureri, ci ziceau,
oftind : «Or tdiat prunii, prunii sandtosi, care numai noi stim ce
greu cresc - ce 1-ar fi costat daca faceau bate din lemn de padure
7

-+« Chiar asa : Ce i-ar fi costat daca faceau batele din stejar
ori din carpen - din fag nu : fagul crapa...? Te rog sa observi :
oamenii ajunsesera sa carteasca in legatura cu “materialul” din
care era facutd unealta de tortura, nu impotriva torturii...

Asadar : bata de prun, faina. Proaspata, atarnau inca de ea
fasii de coaja roscat-bruna, mirosea placut a prun jupuit de
curind (mirosul imi aducea aminte de furtunile de vard in urma
carora se rup si cracile prunilor...). Tudoran era cam...
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Oarecum doritor sa scape de treaba asta - avea mainile murdare,
foarte murdare, acea murdarie speciala, ca dupa o noapte de
calatorie cu trenul, fara bilet, pe tampoane, pe acope-
risurile vagoanelor... Murdaria de pe mainile lui Todoran venea
de la metalul inchisorii : balustrade, chei, usi, zavoare, lanturi,
rangi... Eh, rdngile de la Gherla - chiar dacd nu totdeauna erai
lovit cu ele, participau din plin la tortura - cand te puneau “la
ranga’”.

.-+ Ajungem, ajungem si acolo...

«Tu !» zice Tudoran si-1 arata pe Klapka. «Nadragii jos si
ia podeaua-n brate !»

Nu ridicase glasul, nu era furios. Doar cam grabit - sa se
duca acasa, sa-si spele mainile, sa-1 mangaie pe nepotii popii pe
crestete... Klapka isi lasa-ntr-o clipa nadragii in vine, isi salta,
la spate, poalele zeghei si se-ntinde, pe burta, la picioarele
ofiterului :

«Bine-1 asa ?»

«Nu-1 biney, zice Tudoran. «la labele de la cur, sa nu te
palesc si peste ele !» - Klapka 1isi lasa poalele zeghei in pace,
is1 aduce mainile in dreptul capului, pe dusumea. «Gata esti ?»,
intreaba Tudoran.

«Gatay, raspunde Klapka, «dar va rog frumos sa nu dati
peste alea vechi...»

«A1 curu-zebra - cin’ {1 1-a vrastat ?»

«Dom’ sergent Carciuy.

«Se vede : lucreaza Carciu asta, de parca s-ar iscali... Si-
acum ce dracu fac, un’ sa dau, ca nu mai am loc ?!»

«Nu puteti da printre ?», Intreaba Klapka.

«Pai, da, sa stau, sa calculez, sa ochesc... Ne prinde sapta-
mana ai’lalatd - hai mai bine si ti le dau la palma...»

«Nuy, zice svabul. «Mai bine la cur. Daca vi-i greu sa dati
printre, dati peste, ma descurc eu cu contabilitatea...»

«Bine. F11 atent, ca-s zece - le numeri tu, ori le numar 1o ?»

«Numarati-le dumneavoastra, am incredere, n-o sa ma-
nselati...»

Tudoran - sau Todoran - incepe sa...

-+« N-as zice. Ti-am spus cd parea cam plictisit. Nici satul,
nici... Nu prea punea el inima in ce facea, dar asa se-ntampla in
toate meseriile : cu timpul, pe fiecare ne pandeste rutina...
Tudoran sau Todoran asta era abia capitan la cincizeci de ani,
ramasese bun-in-grad - sa fi fost din cauza dosarului?, din prici-
na firii ? E-he, altii, la varsta lui erau demult pensionati cu grad
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de general, macar de colonel, ce Dumnezeu, in Securitate doar
dacad nu vrei nu-naintezi, acum duceau o viata tihnita, in mijlo-
cul familiei, aveau batranetea asigurata, dar si tineretea copiilor,
a nepotilor, pe care daca-i intrebai ce meserie are tata ori buni-
cul, raspundeau pe data: «Ofiter de armatay, ca sa nu fie luat
drept ofiter de secu, iar ofiterul (de secu), i invata pe cei mici
sa nu rupa flori, sa nu calce furnici... In acest timp, bietul
Tudoran (care poate cd nici nu era 7u, ci To), era silit sa-si
castige cu sudoarea fruntii painea lui cea alba - ca tot unul de
pe la ei, din jurul Gherlei, Dumitru Mircea, o comisese... Acum
dadea fara convingere, poate pentru ca ajunsese la concluzia ca,
oricat i-ar bate, oricat i-ar chinui pe banditii inchisi la Gherla,
el, ca fiu de popa, n-o sd avanseze ; oricate dovezi de
devotament ar da (s1 daduse, in epoca de aur a Gherlei, dupa
spusele vechilor), tot degeaba: el era un oarecare tovaras de
drum, nu se putea bucura de avantajele si de cinstirile acordate
slujitorilor ciomagului... Chiar de-ar fi lichidat un dusman, tot
n-ar fi capatat decoratia pe care un oarecare caprar cu dosar
curat ar fi primit-o, pentru simplul fapt ca 11 se adresa
detinutilor politici cu : «Hotule !», ca unul Paun de la Jilava...

In sfarsit, pe la a cincea lovitura, Tudoran zice :

«Muschii moi, ma, sa nu te rup !»

..+ Simplu : cand esti batut la cur, e recomandabil sa nu-ti
incordezi fesele. Carnea relaxata “stinge” lovitura, o amorti-
zeaza. Insd daca, asa cum instinctiv faci, le-ncordezi, crezind ca,
intampinind lovitura, o faci mai suportabila, pielea crapa, pot sa
se rupa fibrele musculare...

-+« De ce, infiorator ? Asta-i ABC-ul detinutului si cine
nu-| stdpaneste, n-are decat sa se duc’ acas’ - ha-ha-ha - acesta a
fost un foarte bun banc de puscarie... Lui Klapka ar fi trebuit
sa-1 fie rusine obrazului ci cel care-1 batea 1i “sufla” lectia - tre-
buia sa vina cu ea pregatita... Tudoran n-avea nici un interes
sa-1 atragd atentia unui bandit de detinut sa lase bucile moi, alt-
fel 1 le face snitel, interesul lui de Sec ar fi fost sa-1 faca pe
batut sa si le-ncordeze (ca apoi, sa stea-n cap, cad-n cur nu se
mai putea...). In sfarsit, Klapka, dupa ce incaseaza numai opt
din zece («Doua pe al’dat’ !», glumeste Tudoran), se ridica, isi
trage pantalonii. ..

«Urmatoru’ la-nteres !», zice Tudoran si ma arata.

Eu ma aflam de mult cu pantalonii in mana, gata descheiati
- asa ca m-am azvarlit fulgerator pe burta...

Stiu ce vrei sa intrebi, iti raspund : Da, ma griabeam ! Ma
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grabeam al dracului ! De-abia asteptam sa se ispraveasca - de-
aia !

«Tu esti vergin, le-ncasezi pe toate”, face Tudoran.

«Biney, zic - ai f1 zis altceva ?

«Gata est1 7»

«Gata !», raspund aproape voios, de parca m-ar fi intrebat
daca sant gata de liberare.

Si... Si am inceput sa numar loviturile cu un fel de recu-
nostintd, cu aproape iubire pentru Tudoran, cel care, cu... Cu
felul lui de a - nu neaparat bate (ce, aia era bataie?) si de-ar fi
fost, nu bataia conta, ci... da, relatiile dintre no1 care devenisera
aproape de complicitate. Ei, da: complicitate, desi nu atunci,
adica nu in timp ce ma batea, am simtit asta, ci mai tarziu, in
celuld, cand, intorsi, comentam si interpretam... desi nu le-
am...Vreau sa spun : chiar daca, atunci, fara cuvinte, am facut-o
- n-aveam timp de cuvinte : ce sa facem cu ele, radeam, radeam
ca bezmeticii si ce era rasul nostru, daca nu...?, fiindca de noi si
numai de noi depinsese totul, iar asa stind lucrurile, in complici-
tate cu Tudoran ne batusem joc si de javra de Barbu si de bestia
de Goiciu si de toate regulamentele lor: de Barbu-Sfestanie, cel
care folosise cea mai sigurd si mai ucigasa arma; de
administratie care luase de buna acuzatia - dar uite ca noi statu-
sem prieteneste de vorba cu ofiterul de serviciu (ce bun un baiat
de popa, la Gherla !), aproape pactizasem cu el, il castigasem de
partea noastrad si impreuna inscenasem chestia cu podeaua-n
brate, pisindu-ne pe toate legile inchisorii (ce alta dovada decat
faptul ca svabul luase doar opt din zece, eu in jur de zece in loc
de zece ?)!

Se prea poate ca, atunci cand radeam, sa nu ne fi gandit la
asta. Radeam pentru ca radeam, asta-i, ne asteptasem la o
ciomageala-de-Gherla, dupa care nu te mai poti ridica trei luni -
si cand colo... Fara indoiala, Tudoran rupsese cercul : primise
raportul sergentului, dar, in loc sa mai umfle si el gogoasa cu
legionarii, o dezumflase ! - in raportu-ala al lui o fi scris ca ne-a
“administrat” cate cincizeci, ori cite-o suta la cur - cine-l putea
controla ? Se descarcase si fata de sergent, si fata de Anafura lui
Barbu, azi s1 maine...

-+ Existau turndtori care-1 terorizau - prin turnatoriile lor -
numai pe detinuti. Altii - mai... saltati, i1 turnau si pe paznici.
Daca unei creaturi ca acest Barbu-Labaghie 1 se parea insufi-
cienta pedeapsa primita de un detinut (in urma turnatoriei lui),
cerea si fie scos la raport “mai sus” : la ofiterul de serviciu, la
politic, la director. Turna pe gardianul care “pactizase” cu
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detinutul batut (insuficient, dupa parerea Segarcei... Daca
ofiterul nu lua masuri - Impotriva gardianului, dar si a detinutu-
lui - adica o noua si mai aspra pedeapsa, Barbu-Tamaia Muicii
lu1 avea fir direct cu Goiciu - nu era el unul din fiii 1ubiti

(de el, bestia, fiindca detinutii...)?

In Gherla, mai sus de Goiciu nu se putea urca. Nu doar
pentru ca era comandant, dar pentru ca, inainte, fusese prieten
cu Gheorghiu-Dej, de la Nea Ghita primise Petre Goiciu inchi-
soarea in custodie... Avea drept de viatd si de moarte asupra...
inventarului (viu si mort, ca sa zic asa...). In alte inchisori,
turnatorii din vocatie “urcau” pana la comisiile MAI venite in
inspectie - nu doar cu pare, ci si cu... sugestii. Sistemul a atins
perfectiunea la Pitesti : echipa lui Turcanu trata direct cu
Centrala, peste capul “personalului” in uniforma - gardienii
faceau sluj in fata “detinutilor’” reeducatori. ..

.-+ A, nu, Pitestiul pentru altd datd - nesigura, pentru ca eu
n-am trecut pe-acolo - desi... Desi nu stiu de ce-am folosit degi-
ul... Poate fiindca nimeni dintre cei trecuti prin reeducarea de la
Pitesti - si de la Gherla, sa nu uitam, unde haladuia un alt copil
al Iui Goiciu, Calciu...

-+ El Insusi - dar despre Calciu mai bine sa-fi povesteasca
Ochisor, el fiind muuult mai crestin decat mine (in fapt :crestin,
punct). Voiam sa vorbesc despre...

..+ Exact | S1 mai exact : asta era libertatea celor care ne
interziceau noua libertatea : a paznicilor, a gardienilor, a caralii-
lor ! Norocul lor ca erau tampiti de-acas’, abrutizati de meserie,
inspaimantati de... Securitate. Cred ca lor, Securistilor, le era si
mai frica de Securitate decat noua, fiindca ei1 stiau : au sa fie
tratati, nu “doar* ca niste dusmani ai poporului (noi, cei 95%
din populatiune), ci ca “tradatori”’- ceea ce era mult mai grav -
dealtfel, aveau inchisori speciale... Ziceam ca brutele de secu-
riotl nu-si dadeau seama ca e1 sunt mai neliberi decat noi ; ca
incepi sa fii liber cu adevarat in momentul in care nu mai ai
nimic de pierdut. Ei n-aveau cum sa ajunga la libertate, secure-
zii : in primul rand, nu stiau ce-1 aia, niciodata nu fusesera liberi
; In al doilea : nu si-o puteau apropia, fiindcad ei mai aveau ce
pierde : o primd, o avansare, slujba... Noi eram oprimati intr-un
singur sens : dinspre ei ; pe cand ei, vitele - saracele rumegatoa-
re turbate - erau ingraditi/te : sus erau ordinele si superiorii
(care, oricat de sus, nu se termind niciodata), de cealalta parte,
detinutii : faceau si ei ce puteau ca sa le faca viata amara...
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Apot turnatorii (ai lor si a1 nostri, desi am impresia ca mai mult
se temeau de turnatorii detinuti decat de ai lor, secii). Sporadic
si cam pe cont propriu, s-au dus citeva “campanii’ impotriva
turnato-rilor detinuti (in care, pentru prima oard gardienii si
detinutii au colaborat, ca sa scape de paduchi ca Barbu-
Paduchia...). Dar cum am spus, fara voie de la primarie. .. In
fiecare inchisoare erau gardieni, ofiteri care-1 urau de moarte pe
turnatorii detinuti si-1 pedepseau de cum prindeau ocazia. Dupa
cum vezi, meseria de gardian nu-1 usoara, nooo... D¢, daca nu-
s1 alesesera alta, mai putin banoasa...

-+« O, saracutii de ei... Si 1a mai da-i in crucea ma-si - cine
1-a obligat sa intre in hora-securitatii ? Adevarat, unii nimerisera
ca musca-n lapte : din armata li s-a propus sa intre la o scoala
de... agenti de circulatie, la primul “curs” si-au dat seama ca un
asemenea agent n-are nevoie sa stie cum se pune o catusa, cum
se bat niturile unui lant, cum se bate banditul - ca sa nu moara
de tot, dar sd nu mai ridice capul contra regimului nost’, in
veac... Semnasera insd pe cinci ani, primisera avansuri, nu mai
puteau scapa - cel putin asa lasd unii dintre ei sa se inteleaga...
Oricum, acestia erau cei mai cumsecade (chiar la Gherla era
unul, Petrica-si-nu-mai-stiu-cum) : nu bateau - ceea ce dovedea
ca nu aveau obligatii Tn aceasta privintd - nu faceau pe marii
vigilenti cand erau de schimb, se intAmpla sa dea unora cate o
tigara, sa vorbeasca omeneste cu detinutii... Stii ce Tnsemna
pentru noi sa ni se vorbeasca omeneste, adica fara urlete, fara
injuraturi (si1 fara neaparat lovituri) ? Sigur cad aceasta categorie
n-avea viatd lunga. Ti-am spus ce-a patit doctorul Paraschiv de
la Jilava... Tot la Jilava, un caporal, un moldovean cu dinti de
vipla...- dupa nici un an de slujba la ei, a trecut, pas-alergator,
dincoace, la noi, ca detinut, condamnat pentru favorizare...

-+« Asta si spuneam : cum sa fie liberi ? Macar pentru ca se
temeau si ei de turnatori ! Apoi : nu-si petreceau el anii, cu noi,
la umbra ? Nu trageau in piept acelasi aer imputit ? Drept : ei il
inspirau numai pe nas, nasul umbrit de cozorocul unei caschete,
dar cozorocul, pana la noi dispozitii, nu-i chiar masca de gaze...

..« Ce crezi c-a fost ? Inca o gluma - foarte buni, cu toata
modestia... Asadar, acelasi aer de celular, mancau aceeasi man-
care... Ba nu: nu toti, pentru ca... in timpul anchetei, intai la
Interne (unde-1 acum sediul C. C.), apoi la Malmaison, pe Calea
Plevnei, colt cu Stefan Furtuna, am auzit - atat, de vazut, in
afara celulei tale, nu puteai vedea - Tnainte de a ni se distribui
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mancarea... Dac-ai sti ce “mancare”... auzeam cum o
vamuiesc, cum se infrupta ei intai...

-+« Asa am crezut, la inceput : ca gusta, ca sa controleze. Ei
bine, nu gustau, nici controlau, infulecau ! Si nu doar carnea
(cata se nimerea) si jumarile, dar subprodusele : mate, plamani,
copite, capete, cu un termen generic : otostroafe... Eh, daca ar
fi fost ingrijit spdlate, mai cu seama ceea ce indelicat se cheama
- burta... Ar mai fi mers... In sfarsit, ce s mai insist cu lista de
bucate... Deci gardienii aceia nu se bucurau numai la acele
farame de “carne”, ci se bucurau pana si de terci - care, orice-ar
zice detinutii (spun si eu !), tot mancare pentru porci ramane.

-+« Nici una, nici alta. Nu primeau ordin sa ne vamuiasca
ratiile - ba Indraznesc sa spun : din contra, judecind dupa taina
in care se desfasura “gustatura”. Iar de saracie... Sigur ca fuse-
sera si el sdraci Tnainte de anga-jarea la astia - dar nu mai erau !
Primeau salarii de peste patru ori mai mari decat un muncitor
calificat, asta 1i si tentase pe cei mai multi cand is1 parasisera
meseriile lor cinstite (vorbesc de cei ce avusesera una si nu de
tiganii care se pomenisera peste noapte ingalonati, incizmati,
inarmati, Inciomagati, astfel insarcinati cu paza oranduirii de
stat celei mai juste dupe lume ; nu vorbesc nici de romanasi de-
al nostri care taiasera frunza la caini - in cazul in care nu fuse-
serd agatati cu cate o afacere de drept comun : furt, inselatorie,
agresiune, viol : ca sa scape de plictisul drept-comunului, 1i se
oferise salvarea : nu intra la racoare, daca intra la Secu, sa-i
pazeasca pe cei intrati deja, pentru “crime politice*). Acesti
aparatori ai regimului democrat-popular, in afara salariului pro-
priu zis, foarte ridicat, mai primeau si o serie de sporuri, care
ajungeau sa tripleze, cvadrupleze venitul scris pe hartie : in pri-
mul rand acel vestit “Ordin 50 care le aducea, dintr-un foc, o
jumatate de salar “peste”: apoi : primi pentru munci-grea...

-+« 53 nu credem noi, banditii ca ei, tovarasii aveau o
munca usoara - pazindu-ne... Trebuia sa fii bivol cu muschi de
fier si nervi de otel (si creier de vrabie) ca sa rezisti. Hai sa nu
vorbim de fanatici, pe care credinta in partid, in URSS 11 t{inea
treji... Dar ceilalti : tot timpul sub presiune, si nu doar la slujba,
“In unitate”, cum ziceau ei - si aveau dreptate : era
militar(izat)a, ci si acasa, cu nevasta, cu copiii : grija de a-si
ascunde meseria, sau macar ispravile din schimbul lor - fata de
a1 lui, fatd de vecini... Nu era chiar de lauda sa fii copil de gar-
dian de inchisoare... Apoi efortul de a pastra cele o mie si unu
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secrete de stat: torturarea unuia, refuzul asistentei medicale in
cazul altuia, moartea unui al treilea... Bine-bine, toate astea
erau “acoperite” de MAI, dar omul se teme : daca are sd vina
clipa in care va fi obligat sa raspunda - cum s-a-ntamplat cu
“colegul” cutare de la unitatea cutare ? Apoi munca propriu
zisa... Crezi ca-1 de colea sa stai opt ore in picioare, pe un cori-
dor friguros, prost luminat, imputit ? ; sa pasesti usor, de la
vizetd la vizetda ? Sa-i conduci pe banditi la “program”, cu oala
de noapte, plina ? Iar acolo, la closetul fara usa, sa nu-1 slabesti
din priviri, sd-i supraveghezi pe banditi si cand se afla pe vine
s1 cand defeca si cand se sterg si cand isi trag la loc pantalonii ?
Crezi ci e usor pentru un barbat gardian sa “asiste” o femeie-
detinut cand isi face nevoile - orice s-ar spune : cam ca $i noi,
barbatii? Si crezi ca e o placere sa bati cu parul niste fiinte care
abia respird - de infometare, de boala, de varsta? Sa-i cari,
insangerati, pisati, cacati - in celulele lor ?

Asa ca era justificatd prima pentru munca-grea... Ca dealt-
fel si prima pentru munca-periculoasa.

.-+ E1, da : munca lor cea plind de riscuri : oricand un
detinut sau retinut disperat, ori innebunit de bataie putea sa-I
strangd de gat pe el, pe aparatorul libertatilor populare - si
democratice, fireste...; sa-i dea cu ceva in cap (nu cu o scru-
miera : cu toatele sunt din aluminiu extrem de usor - asa ca cel
mai bine era... tot cu un scaun !).

Or1, cum se zice ca s-ar fi intamplat la Interne : un arestat a
facut rost din biroul de ancheta, de o agrafa, a dezdoit-o si, pen-
tru ca era torturat de supravegherea continua, l-a pandit pe gar-
dian : cand acesta a venit iar si si-a lipit ochiul-de-bou de gaura
aceea, 1-a bagat...

..+ Ei vezi ca prima pentru muncd periculoasa era si ea
justi-ficata? It1 dai seama : un oarecare bandit, acolo, si sa-ti
bage tie, ditamai securistul, sarma-n ochi ?!

.-« Foamea insd nu se poate justifica. Chiar de-ar fi avut
acasa cinsgpe copii, opt soacre, sapte cumnate, sase bunici, trei
verisoare : un Baiat-de-la-Secu ar f1 avut din ce sa-1 tina.
Avantajele de aparatori vajnici ai oranduirii nu se reduceau la
bani ; pe langd, primeau locuinta, membrii familiei beneficiau
de slujbe “coraspunzatoare”, aveau acces la magazine specia-
le... Nivelul de viata al unui simplu si semianalfabet sergent de
securitate ajungea sa fie de cel putin patru ori mai ridicat decat
al, sa zicem, strungarului calificat care fusese, inainte de angaja-
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re in Organ. Dar sa ma intorc la bataie...

.-« De-abia a inceput. Si a-nceput cu cele zece-la-cur de la
Tudoran, despre care...

-+« Asta-1 o poveste mai delicata... Oamenilor, fostilor
puscariasi le e teama s-o abordeze. Sigur ca intre ei discuta, la
urma urmel, tofi stiau lucrul acesta, dar... Dar nu se rosteste,
tare... Explicabil : nici nu apuci sa incepi zisa si te si trezesti
acuzat de “antisemitism” ! Asta si “legionarule!” functioneaza
ca un calus, ca o bucata de leucoplast lipita pe gura. Adevarul
este ca, mai ales In prima perioada, in Securitate au fost foarte,
foarte multi evrei. Bine-nteles, nu gardieni si nu filatort marunti
(pentru asa ceva : tiganii) si destui de putini anchetatori de rand.
Evreii “lucrau cu capul® - expresia fiind consacrata. Ofiteri poli-
tici, “responsabili cu problema X...”, procurori... O ciudatenie:
majoritatea evreilor din Securitatea romaneasca era alcatuita din
evrel ne-romani (si care de multe ori nu stiau romaneste): cei
mai multi: unguri dar s1 evrei rusi, evrei polonezi, evrei france-
Z1...

-+« Nu, n-au fost deloc “cumsecade”. Ei spuneau ca au
dreptate sa fie... intransingenti. Evident, o crima este o crima
(acum vorbesc de cele ale caror victime au fost evreii), iar cir-
cumstantele atenuante nu atenueaza nimic, nici crima nici
intentia de a ucide. Dar, ramanind aici: se stie ca, in 30 august
1940 am ramas si fara Ardealul de Nord (tocmai cedasem, la
26-28 1unie Basarabia si Bucovina de Nord). Dupa razboi,
supravietuitorii lagarelor de concentrare, evreii din Ardeal au
redevenit cetateni romani (cum se mai bucurasera “marii
maghiari”, in 40, ca devenisera cetdteni unguri !). Numai ca nici
zece la suta n-au ramas 1n orasele lor din Ardeal, au coborit spre
Bucuresti. S1 nu doar evrei din Ardeal, ci si din Ungaria, care n-
avusesera niciodata de a face cu Romania - astfel acum se
spune ca al doilea oras unguresc, dupa Budapesta, ¢
Bucurestiul... Aici, evreii persecutati de nemti, de unguri, au
fost larg rasplatiti de romani (in fine, de guvernul proso-
vietic, din Romania), cu slujbe grase, cu case, cu... Dar cine
indraznea sa intrebe : «Bine, dragd domnule... Spiellmann, dar
dumneata, locuitor al Oradei, intre 1918 si1 1940 a1 suferit cum-
plit, sufletul dumitale de mare maghiar a fost umilit, ofensat,
ingretosat de imputitii si badaranii de valahi care administrau
Ardealul (cel maghiar, desigur ! - de o mie de ani...), iar dupa
Diktat, te-ai bucurat, ai coborit in strada, impreuna cu Ungurii
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dumitale, ca sa-ti manifestezi pana la lacrimi bucuria ca ai rede-
venit cetatean maghiar. Statul unguresc te-a dat pe mana
nemtilor (dupa ce te-ai chinuit politistii unguri) asa ai ramas
fara nevasta, fara copii, fara neamuri, fara prieteni, dumneata
singur ai scapat de la Auschwitz... Si pe cine te razbuni dum-
neata, acum : pe Ungurii care te-au inselat si te-au dat nemtilor
? Pe Nemti1 care te-au dat mortii si ti-au lichidat familia? E
adevarat, noi, crestinii nu aprobam legea Talionului, dar nu-ti
putem interzice sa fii setos de razbunare - dar inca o data : pe
cine te razbuni ? A1 venit in Romania, tara pe care, tnainte de
‘40, o detestai. Fii bine venit, ai o meserie, ai sa capeti o cartela,
de lucru, o sa incercam sa-{i gasim ceva mai usor, pe masura
puterilor. Dar din nou : de ce ii consideri pe romani - in totalita-
te - vinovati de ceea ce ti-au facut Ungurii si Nemtii ? De ce a1
intrat in Securitate si, acolo, ii rupi in bataie pe tiranii din
Oltenia, din Dobrogea, acuzindu-i ca te-au trimis la Auschwitz
? De ce-i torturezi pe preoti care, se stie, in numele umanitaris-
mului crestin au facut ce au putut ca sa ascunda evrei, sa-i scape
de lagare, sa le faciliteze hartii de plecare ? De ce ? De ce v-ati
infipt in fruntea bucatelor intr-o tara care nu v-a fost ostila
(cand era obligata sa fie), de ce o considerati tara dusmana pe
care voi ati infrant-o, iar acum o pedepsiti? Ce legaturad aveti
voli cu literatura acestei tari, cu istoria ei1, cand voi nu stiti macar
limba uzuala a locuitorilor? Limba voastra materna e maghiara
sl germana §i rusa, romana va este straina si detestata. De ce, in
statisticile raspandite in lume i-ati trecut la rubrica Romaniei pe
evreil din Ardealul de Nord, din Basara-bia, din Bucovina (cum
1-ati scos de la rubrica Ungariei pe evreii exterminati de unguri
si de nemti, dar trecuti la Voievodina de Nord si la Slovacia)?

-+« Nu, eu merg mai departe si, dacd nu aprob razbunarea,
o accept la altii. Insa daca chiar vrei si te razbuni cu orice pret,
cauta-l pe vinovat, nu lovi la intamplare, numai pentru ca tre-
buie sa te razbuni si pentru ca tu ai fost lovit la intdimplare !

-+« De ce sa-mi fie fricd ? Nu sant antiiudeu s1 asta-mi
ajunge. Adevarul nu este filo-, nici anti-. Eu spun ceea ce cred
ca este adevarat. Am stat de vorba cu evrei-romani, cu evrei-
unguri, cu evrei-rusi. Adevarul, cat il cunosc, de la ei 1l detin.
Asta-1 buna : 0 sa ma tem de niste isterici - cunosc cativa din
astia, atat evrei “militanti”, cat si... dimpotriva. Niste cretini !
Tu 1l prinzi cu mana in buzunarul tau, i1 spui: «Hotule!», dar el
zbiard: «Antisemitule!!»; tu 11 atragi atentia ca a rostit un nea-
devar, a produs un citat traficat - el urla, cu stropi:
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«Antisemitule!»...

A1 dreptate, sa ma intorc... Sa ne Intoarcem... in celula, in
camera de liberare, unde ne intorsesem dupa cele zece-la-cur
incasate de la Tudoran. Adevarat cd mancasem bataie pe daiboj,
dar bine ca - tot pe daiboj - nu ni se rupsesera oasele (vezi cu
cat se multumeste omul ?). Deci, eram chit. Vreau sa spun : in
reguld. Dar n-am fost...

««« Cum am fi putut ? Deci, dupa ce ne-am intors de la
Tudoran, cu toate ca noi radeam, Barbu parea satisfacut. Si-o fi
zis ca numai durerea, emotiile, spaima (provocata de bataie) ne
imping la o asemenea veselie - ceea ce nu era departe de
adevar.

Acum Klapka nu-l mai urmarea, nu-1 mai ameninta. Dar el
nu s-a sters de sange e bot, a ramas asa, naclait.

E1, si vine numarul de dimineata... E1 s1 numai ce apare
Goiciu...

-+« El insusi. Vorba lui Guliman : «Al de-1 decapita de
picioare pe alde Pana, ca nu-ncdpea-n pardisiu de brad...» - hei,
viata si opera lui Goiciu : cate volume ar umple...

Faptul ca insusi Goiciu asista la numaratoare nu era ceva
iesit din comun, Petrica cel Goic’ traia din plin, cu toata fiinta
misia lui de reeducator al sufletelor banditesti, se daruia total,
ardea cu flacara inalta pe altarul inchisorii Gherla. Numai ca in
acea dimineata de toamna, prezenta lui era nelinistitoare. Ma
uit cu coada ochiului la Barbu-Turnatorete, sa aflu ce-avea de
gand : jigodia, isi “aranja” tinuta (isi mulgea botul de bors),
semn ca avea de gand sa iasa la raport, la ta-su, cel Petre. Ma
uit la Klapka - bagase si el de seama ca Barbu-Zugravelnicul se
zugravise cu sange pe mutra, deci avea de gand sa ridice doua
deste, ca sa ne dea-n gat cu legionarismul... Seful de sectie
care prelua schimbul de noapte ramasese in usa, un gardian
tanar se-apuca sa bata gratiile...

-+« Qratiile de la ferestre, ca sa afle, dupa sunet, daca nu
cumva in timpul noptii banditi de detinuti le pilisera. Cu
destu’...

-+« E1, da, asta-1 intrebarea ce-mi place : Pe unde evadam
? Varianta penitenciara a : Ce-i de ficut ? Intrebi, de parca am
fi avut saptamanal program de evadare - nu evada nimeni,
doamna. La noi nu se evadeaza - unde dracu sa te duci : ca sa
mai bagi la puscarie incd zece-douazeci, pentru ca-{i aratasera
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un drum, pentru ca-ti dadusera o cana cu apa, te gazduisera o
noapte ? - si nu te denuntasera ? Stii bine ca al nostru cod penal
pedepseste aspru nedenuntarea - cheia de bolta a societatii
noastre foarte multilateralica a fost s1 ramane : denunful - o
obligatie, o necesitate (iar nedenuntul : o infractiune). Asa ca nu
evada nimeni. Se vorbea despre o “evadare” din Timisoara, dar
Timisoara era inchisoare de grad regional, nu, ca sa zic asa :
republican, ca Jilava, de-o pilda. Ori Aiud, Gherla, Fagaras,
Pitesti, Suceava...- continuu, ori ma opresc aici ? Se mai vorbea
de niste sarbi (antititoisti, dupa ‘49 refugiati in Romania, la ada-
post - erau considerati spioni titoisti - adapostiti la parnaie),
cica izbutisera sa escaladeze taluzurile Jilavei... Nimeni n-a
aflat de soarta lor, nici nu e foarte sigur ca ar fi trecut de primul
“val”... Se mai glumea pe seama a doi fosti politisti care se
hotarisera sa evadeze din Cetatea Fagarasului, printr-o hruba :
in ajunul zile1 hotarite cei doi s-au intalnit nas in nas in biroul
politicului, unde fiecare “se ceruse” - ca sa-l toarne pe cela-
lalt...

Dupa cum vezi, chiar aceste tentative au ocolit de la bun
inceput gratiile, pila, funia din cearceaf - astea doar in filme se
pot vedea. Ceea ce nu inseamna ca administratia putea sa se
culce pe urechea aceea : de doua ori pe zi gratiile erau verifica-
te, ciocanite cu un ciocan special.

Ramasesem la... A, da : inainte ca seful sectiei sa termine
de numarat si, daca-si aducea aminte sa intrebe daca are cineva
ceva de raportat, Goiciu se opreste cu ochii pe mine :

«Ce-ce-ce-ce pi-pi-pi-pizda ma-ti ma-ma-ma ssstu-den-tu-
tu-le, a-a-a aici e-e-erai, ma ?»- trebuie sa stii ca Goiciu era
cumplit de balbait (nu chiar ca Maromet de la Jilava, dar nici cu
el nu-t1 era rusine - adica nu le era lor, celor care-1 selectiona-
serd, ca directori de inchisori pe cei mai bestiali si mai balbaiti).

«Aiciy, zic.

«S1-s1-s1 ce mai fffaci, tu-tu-tu, ma ?»

«Ce sa facy, zic, apoi iute-iute : «Poimane ma liberez !» -
stiam ca Goiciu e sensibil la Indrazneala, chiar la obraznicie.

«E-haaa! Te-te-te liberezi... (acum, ca stii ca se balbaia,
permite-mi sa nu-l mai cacai si eu). Foarte bine, foarte bine, ma
baiatule, libereaza-te sanatos ! Poimane iesi, te duci acasa, in
sanul familiei - fii atent sa nu mai faci prostii, ca vezi unde te-
au adus prostiile, asa ca pune mana si te reincadreaza, ca vezi-ti
de treaba si ca nimeni n-o sa mai aiba nimic cu tine! Si ca sa te-
nsori, ba ! Sa te-nsori, auzi ?»

«Audy, zic - cunosteam placa, Goiciu 1i indemna pe toti
liberatii burlaci sa se-nsoare de urgenta, aflase el pe la curscur-
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turile lui de partid cd nevasta, copiii i1 mai opresc pe oameni din
recidive politice...

«Asa, asa», face Goiciu, «ca, daca te-ntorci iar aciia, pe
mana mea, am 10 grija sa nu te mai liberezi a doua oara decat cu
picioarele-nainte, auzi ?»

«Audy, zic.

Stateam cu mainile la spate si cam intr-un pes. Se uita la
mine, se uitd... Constata ca stiteam “nereglementar’’, constata
s1 ca euconstatasem ca el constatase...

«Ba studentuley, zice el dupa o vreme, «tu armata ai facut
7

«Nuy, zic.

«N-am facut armata, sa traiti ! - asa se zice !», intervine
Somlea cel Batran, ofiterul de serviciu proaspat intrat in
schimb.

Eu tac. Raman tot pe-loc-repaos, carevasazica tinind manile
la spate si cam deselat.

«A1 facut armata ?», ma Intreaba Somlea, ca sa verifice
daca invatasem lectia.

«N-am facuty, zic.

«N-am facut, sa traiti, asa-1 formula !», striga Somlea,
vanat.

«Daca n-am facut armata, nu cunosc nici formulay.

Goiciu se uita la mine, lung, cu pleoapele apropiate... Ince-
pe sa zambeasca :

«Pai1, da ! De un’ s-o sti1, daca n-ai facut armata !», se
apropie, ma bate usor pe umar : «Da’ las-ca nu-1 nimica, ma
baiatule, poimane, din poarta, cum faci un pas ca cetatean liber,
cum tre’ sa-ti faci datoria de onoare ! Pana poimane esti bandit,
da’ de poimane o sa ti se dea cinstea de onoare ! De s-o aperi,
de s-o lauzi, de s-o canti - ca la cantec ! S-o aperi, ba, da’ nu cu
arma... Ca tu nu meriti pe deplin sa faci parte. Tu o s-o aperi si-
0 s-0 lauzi si-0 s-o canti cu lopata, ba bandit’le, lopata te
mananca, acolo-1 locu’ tau, cu dujmanii bobor’lui ! Dai la
lopata si, -n timpu liber faci instructie, de sd-nveti sa raportezi
cum se raporteaza si sa nu-mi stai ca un coi intr-o caldare !»

Suita in uniforme incepe sa behaie. Zic :

«Nu ma ia - sant reformaty.

Goiciu care se pornise pe veselie, se-ntuneca :

«Da’ ce cristosu’ ma-ti ai, ma, de ce ¢j’ reformat ?»

«Sant miop, am minus sase».

«Poti tu sa ai si minus o mie, lopata si tarnacopu to’ le
vezi, ca-s mari, ma, mari si grele, de sa va desele pe voi, duyma-
nii regimului nostru de democratie ‘bulara ! Si... Si daca zici ca
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ej’ chior - de ce n-ai ochilari ?»

«Mi i-a spart, la anchetay.

«Ti i-ai spart - la ancheta !», ma corecteaza Somlea.

«M1 i-a sparty.

«Ti i-ai, ba !», intervine Goiciu. «Un’e-ai fos’ tu-anche-
tat?»

«La Interne».

«Ministerul Afacerilor Interne !» ma corecteaza iar Somlea.

Tac. Ridic din umeri.

«La Interne, ai ?», face Goiciu. «C-adica te exprimi de-al
nostru ca cum te-ai exprima de-dla dinainte, burghezu’ -
Ministerul Afacerilor Interne, ma!», urla el, batind din picior.
«Ori Centrala, asa se zice, nu Interne. La Interne !» - m-a
maimutarit, suita necheaza, fericita. «Si-mi pretinzi ca tovarasii
nostri, lucratori pe taram se ocupa cu spartu-ochilarilor ? Pai,
acolo, la Centrala, se sparg alte chestii, nu se-ncurca tovarasii
pe ramura cu niste cacati de ochilari !»

«Acolo mi i-a spart», zic. «La anchetd. Capitanul Enoiu...»

«Ja mai du-te-n pizda ma-ti, banditule, ca minti ca un porc
I Pai 10-1 cunosc pe tovarasu’ nostru Enoiu Gheorghe, n-are el
timp de ochilarii tai ! Ti i-ai spart singur, ca prostu’ s-acuma dai
vina pe noi, organe de stat, ca nu s’ ce ti-am facut - este ? Este
M

Tac. Tace si el cateva secunde, apoi :

«Da’... Da’ pe mine ma vezi, ma chiorule ?»

«Ca prin ceatay, zic.

«Ca prin ceata !» - Goiciu rade. «Da-atunci, cand cu greva-
aia, tot ca prin ceata ma vedeai ?»

Eu tac. Siel...

-« Facusem o greva a foamei, la inceputul verii, la Zarca -
o sa-ti povestesc altadata... Zice Goiciu :

«Mi-ai scapat atunci,‘tu-ti cristosii ma-ti de bandit, ‘tunci
10-am fost chioru, ca ti-am pierdut urma pan unitate, ca scoteam
10 greva din tine !» - dupa o pauza : «Cand ajungi acas’, s-
aprinzi lumanari, sa faci danii, sa-i zici multam lu’ dumnezeu’
ma-ti ca n-am pus laba pe tine, cand cu greva... Ca, de nu-ti
pierdeam urma...»

-+« Dracu sa-1 ia, poate cd mi-o chiar pierduse - tocmai,
pentru ca evidenta lor era atat de bine pusa la punct. E adevarat
ca in timpul acela incepusera niste mutari “pe cap de locuitor”,
in intentia administratiei fiind sa-1 desparta pe toti... de toti cei-
lalti opt mii1 de detinuti. Chiar daca pe cei doudzeci sau cincize-
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ci de oameni dintr-o celula i1 dispersa in cincizeci de celule, nu
se putea sa nu intalneasca 1n alta celula macar un cunoscut
dintr-o alta inchisoare, daca nu un prieten, un frate. Dovada ca
sistemul lor avea gauri : chiar in urma acelei mutari, trei insi,
plecati impreuna din Jilava - toti trei grevisti ! - am fost mutati
in celula 26 de pe Celularul Mare...

In sfarsit, Goiciu ma mai blagosloveste cu cativa pasti,
dumnezei - da sa iasa. Barbu :

«Sa traiti, dom’ comandant, permiteti-mi sa ies la raport...»

Goiciu se rasuceste, enervat, dar dind cu ochii de Barbu, se
lumineaza :

«Tu, ma Barbule ?» - il apuca de-o ureche, cu dragoste de
comandant de gherla. «la zi, ma baiatule, ce durere ai, rapor-
teaza-mi mie, cu-ncredere.»

«Sa traiti, dom’ comandant, va raportez ca...» - dar Goiciu-
| intrerupe:

«Ce-1 cu tine-n halu-asta ? Cin’ te-a umplut de bors 7»

«Legionarii din celuld, sa trditi, dom’ comandant !»

«E-haaa !» ziua lui Goiciu se anunta bogata. «Care-s aia,
ma ? Cum 1i cheama?» - parasindu-1 pe Barbu, 1si roteste ochii
prin celuld. «Cine-a-ndraznit sa se-atinga de tine, ma ? Care-ai
dat in Barbu, ma ? Car’ te-ai sinucis, car’ es’ mortu de te-ai
atins de baiatu’ meu - fa un pas afar’ din rand !»

Klapka face pasul cu mainile lipite de trup. Cand 1l vede
Goiciu:

«Tu, maaa !?» - nu-1 venea sa creada ca cel din fata lui
avusese indrazneala sa se atinga de Barbu - ai observat ca nici
Goiciu nu-ntrebase (si nici n-avea sa-ntrebe) pentru ce il lovise,
nu-l interesau motivele, pe el il interesa ca baiatul sau, Barbu
fusese atins.

«Eu, dom’ comandant - dar el a dat primul, el a-nceput,
intrebati 1n celula...»

«Ce, maaa ?», se mira cumplit Goiciu. «Cum sa-nceapa el ?
Pai 10-1 cunosc de multa vreme, 10-1 cunosc foarte bine pe
Barbu Anton (na, cd mi-a scapat din gurd prenumele, ramane
sd-mi1 vind si numele - sa fie Ananghia ?) - este, Barbule 7»

«Este, dom’ comandant, sa traiti !»

«Vezi, ba ?», Goiciu se-ntoarce 1ar la Klapka. «Si tu a1
nerusinarea sa-mi pretinzi aicea ! Sa sustii ! Cum s-ar zice, pro-
voci scandal in celula ! Aciia, la mine,-n inchisoare ! Pai in
Gherla mea ti-ai gasit sa provoci tu, ma? - este Barbule ?»

«Este, dom’ comandant, sa traiti !»

«la spune, Barbule, spune, ma baiatule : cand te liberezi tu
M
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«Sa traiti dom’ comandant, va raportez ca ma liberez in
douascinci curent !»

«Brava, ma ! - tu-ai auzit, ma ?» se rasuceste spre Klapka.
«Tu ?» - acum mie, desigur, ca sa vad eu cum 1 se raporteaza,
lui - apoi din nou lui Klapka : «Ai auzit, ma ? Aiau’...?» - se
rasuceste fulgeritor spre Barbu : «Caaand ? In douascinci ?
Adica in nici o saptamana ? Eeeei, pai futu-ti cristosii mamicii
tale de bandit !»- si-1 arde o palma (nu grozava) lui Klapka.
«Vasazica stiai ca se libereaza peste nici o saptdmana, dar
intentionat te-ai luat de el, intentionat I-a1 batut, asa-fel de sa-1
mutilezi ! Pai cum sa dai tu-n Barbu, ma ? ‘N detinutu meu,
cand este el pe liberare ? Uite-n ce hal 1-a1 adus! Iar o sa zbiere
reactiunea pe cum ca noi i1 batem pe detinuti - 11 batem noi pe
detinuti, Barbule ? - inca o palma lui Klapka, pe care il apuca
de gulerul zeghei: «Ai auzit, ma, ce-a zis colegul tau de detentie
? Ca-1 batem pe detinuti!» - palma care urmeaza e mai indesata.
«Pai cum sa-1 batem, ma, cin’ ne da noua dreptu-ala, ce, nu-s si
el oamenti, saracii, nu-s ei batuti destul prin privarea de libertate
- este, Barbule ? Pdi cum sd nu fie ! De ce sa-i batem, pai n-
avem noi alte mijloace de sa-i reeducam ? Sa-i redam societatii
? Pasnice, ma, educative, nu...- doud palme, una pe fata, alta pe
dos. Si tu, bestie, 1-ai mutilat, ca reactiunea sa zbiere ca noi I-
am...»

De asta data Klapka se fereste din calea loviturii si incearca
sd zica :

«Dar dom‘ comandant, el a-nce’...»

«QGurrra,’tu-t1 dumnezeii ma-ti de limbric cu ochi, c-acu 10
vorbesc - este, Barbule ? Asa... Asta ai urmarit tu, ma banditule
: sa provoci tot felu de diversi‘ - cum te cheama pe tine, ma ?»

«Klapka Ferdinand, sa traiti».

«Ce-ce-ce nume-1 asta, ce-ce-ce es’ tu de felu’ tau ?7»

«Germany.

Klapka a spus in soaptd, dar Goiciu a auzit - era cu urechea
la gura lui:

«Ger... Ceee ?! Pai tu es’ hiclarist, nazist, fascist sadea,
tu-t1 dumnezeii ma-ti, tu i-ai omorit pe tovarasii nostri de alte
nationalitati la Ausvit!»

«Dom’ comandant, eu...», incearca Klapka, dar Goiciu nu
mai putea fi oprit :

«Uite explicatia ! Ca-i neamt, de-aia ! E-haaa, pai lasa
neamtule, ca-ti scot 10 Ausvitu pe nari ! Si pe urechi !»

«Sant svab, dom’...», apucd Klapka sa strecoare.

Goiciu, derutat :

«Ce, ma ? Svab ? Atunci ce pizda ma-ti-ai pretins ? De ce-
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al vrut s ma induci, ba ?!» - incd o palma. «De ce ma ? Pe
mine, ma ? Nu m-am purtat io bine cu tine ? (inca o laba inde-
satd) De ce ? Si... pentru ce-ai fost condamnat ?»

«Trecere de fron’...»

«Aoleooo !! Ati auzit ?» - incepe Goiciu sa se vaiete si sa
caute martori. «Dupa ce ca provoci si vrei s ma induci pe mine
care, ca esti neamt, pe deasupra mai esti si frontierist ! Uite cum
se explica ! Totul se explica ! In ce camera erai tu la 14 iulie,
ma frontieristule ?»

«La 26, aici, deasupray, zice Klapka.

«De ce minti ?! Vezi ca pun sa-t1 aduca fisa de la grefa si,
dacd ma minti pe mine, o-ncasezi si pentru inducere, ca pretinzi
ca n-ai fost printre ai cu scandalu’ de la 14 iulie !»

«La camera 26 am fost, pe cuvantul meu de...»

«Ma cac pe cuvantul tau de svab ! Si de frontierist !», lan-
seaza (GGoiciu, iar suita behaie, se distreaza la comanda.

«Am fost impreuna la camera 26y, intervin.

Goiciu se roteste spre mine, incet, cu gatul teapan ; se rasu-
ceste ca lupul. Si se uita lung, lung. Miroase bine, Goiciu. A
sapun bun si a tutun bun. Hainele lui miros a casa.

«Am fost impreuna toata vara», adaug.

inteleg ca Goiciu ma crede si e gata s-o lase balta - dar
Barbu, ca muscat de dracu’ :

«Minte-minte-minte ! Amandoi au fost in celulele rascula-
te, stiu precis, 1-am vazut cu ochii mei, amandoi !»

«I-auzi, ma !», face Goiciu, indicindu-mi-l pe Barbu. «‘Ce
c-at1 fost amandoi in alea... sculatele...»- si rade.

Lui Goiciu 11 lipsesc aproape toate maselele. Cand rade, i
se astupa ochii (ori sunt prea sus pentru mine - Goiciu € cu
doua capete mai inalt).

«Ordonati sa se aduca fisele si pedepsiti-1 pe cel care va
dezinformeazay, spun.

Goiciu is1 pune mainile in solduri :

«Ce spui, Frant ! Adicd-mi dai mie ordin ca ce sa...», insd
Barbu 1l intrerupe, isteric :

«Minte-minte-minte, dom’ comandant, ca el...»

Dar nu apuca sa termine : fara sd se intoarca spre el, Goiciu
i1 arde un dos de laba peste gura. Apoi, rasucindu-se incet,
incet, spre el:

«la mai taci in pizda ma-ti, ca de data asta ma minti - pai
de ce sa ma minti tu pe mine, Barbule, 10, care ti-am fost ca un
parinte...» - i1 cam tremura glasul, era sfasiat de durere ca fiul
cel multiubit...

«Sa traiti, dom’ comandant, eu asa-mi aduc aminte...»,
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miorlaie Barbu.

«Vezi ca-ti aduci prost si-odata ma supar si-ntorc foaia si
cu tine! Fii atent, nu ma mai supira si tu...» - citre suitd : «Asta
de se pretinde student nu stiu la ce camera a fost la data respec-
tiva, da-n alea cu scandal, nu. Precis! Ca, dac-ar fi fost... ‘Pare
rau, da’ nu l-am intalnit. Regret si n-am cuvinte, da’ asta-i
adevarul : n-a fost. De frontierist... To’ ar’su plotoner !» - se
intoarce spre Somlea, insa din usa Tudoran clatina din cap ca
nu.

«Ma rog...» face Goiciu si ridica din umeri a regret. «N-ai
fost printre dia cu scandalu’ - norocu’ tau - da’ frontierist tot
esti - este ? Si, daca la momentul respectiv ai fi fost in camere-
le-alea, ai fi facut si tu ca ei - este ? Ma rog, n-ai fost acolo, n-ai
facut, da-n plus, provoci scandal in celula - si-nca-n camera de
liberare ! Ii rupi baiatului gura, de sa nu se vindece pan-la ter-
men, sa-mi iasa mie pe poartd mutilat, de sa zbiere iar
reactiunea ca noi l-am mutilat - fii atent, Barbule : nu treci poar-
ta, pan-nu-mi dai, mie,-n scris, sa am io, la mana, pecumca !
Pai, ce, noi te-am batut, noi te-am desfigurat in halu-asta ? Este
? In doua ° gzemplare, ma, unu-l iei tu, de sa-l arati la cine s-o
mira, sa le spui c¢d nu noi te-am torturat - este ?»

«Este, dom’ comandant !», Barbu ciocneste galentii.

«Asa, ma !», zice Goiciu, se intoarce 1ar spre Klapka : «Tu,
ma svabule... Cu tine... Las’ ca te-nvatam noi minte sa mai
provoci !»

Porneste spre usa - dar Barbu :

«Dom’ comandant, sa traiti, uitati cine 1-a instigat !» - si
ma arata.

Goiciu din prag zambeste :

«S1 mai bine, s1 mai bine...»

..+ Asa am crezut si noi, la inceput : ca nu-| luase in seama
pe Barbu - chiar daca prin «si mai bine...» promisese contrariul.
Ne gandeam ca are sa ne lase In pace - noi doi ne liberam Tnain-
tea lui Barbu si, daca era grijuliu cu “aspectul” detinutilor, ca sa
nu zbiere reactiunea... Apoi... Apoi putea sa ne pedepseasca si
fara sa se atinga de noi - sa ne lase sa asteptam pedeapsa (nu-i
deloc mai usor sa astepti bataia decat sa induri bataie). Speram
in aceasta pedeapsa. Am fost incurajati si de faptul ca progra-
mul de celula incepuse : sahul, cartile, liberarea unuia pe la ora
zece, plimbarea. ..

Dar pe la unsprezece intra Somlea - la Gherla erau doi frati
Somlea : “Cel Batran” fiind chiar plutonierul care facea pe
ofiterul de serviciu (nu pentru ca n-ar fi fost destule cadre
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“superioare”, ci pentru ca acest Somlea era cel mai vechi gar-
dian, iar Goiciu stia ca un argat avansat la rangul de vechil va fi
mai al dracului decat zece vechili din tata-n fiu). Fratele pluto-
nierului era sergent si “lucra” pe Zarca. I se spunea “Céinele
Rosu” - ajung eu indata si la bestia asta rosie. Deci, Somlea cel
batran intra s1 zice :

«Tu s1 tu !'» - ne arata pe Klapka si pe mine, fara sa ne ros-
teasca numele. «lesiti afar’ !»

«Sa-mi iau si patura ?», intreaba Klapka...

.-« Asta eram pe cale sa explic : cand erai chemat (“afara”
sau “la portita”), nu ti se spunea unde esti dus. Aveai in fata
zece posibilitati : la grefa (pentru niste amanunte la dosar, ori sa
ie1 unostinta ca o anume cerere ifi fusese respinsa) ; la tribunal ;
la bataie; la magazie ; la medic... In nici un caz acasi... De
multe ori nici gardienii nu stiau pentru ce te-au scos, doar unde
trebuiau sa te duca - dar, evident, nu-ti spuneau. Detinutii
invatasera cum pot afla macar una din posibilitati : izolarea. De
orice grad ar fi fost, se facea... cu-patura. De aceea intrebase
Klapka daca sa-si 1a si patura.

«Fara !», zice Somlea.

«Tot e bine...» apuca sa-mi sopteasca Klapka.

[arta-ma, sant silit sa mai fac o paranteza : Klapka intrebase
: «Sa-mi 1au si patura ?» - cu toate ca eram doi. Cu toate ca
eram doi Somlea zisese, nu : «Voi !» (daca tot nu rostea nume-
le nostru), ci : «Tu si tuy.

-+« Simplu ; in inchisoare, detinutii nu au voie sa folo-
seasca pluralul noi. in inchisoare esti singur, esti unu, esti : eu.
Cand cer1 ceva, cand reclami, n-ai voie sa ceri, sa soliciti decat
in numele tau, nu 1n al unui grup (noi). Pana si cei mai tampiti
dintre proaspetii gardieni te repezeau :

«Vorbeste cu io, ba, nu cu noi - ce, tu estt mai multi ?»

Somlea raspunzind : «Fara patura !» - stiam : nu la izola-
re...

Ne scoate pe coridor. Ne duce la Corpul de Garda - acolo
unde Incasasem cele zece-la-cur de la Tudoran. Cand intram...

Drept in fata usii, rezemat de tocul ferestrei, cu mainile
incrucisate pe piept, doctorul Sin ; in stanga noastra - deci in
dreapta doctorului, rezemat de birou (azi dimineata, cand cu
Tudoran, nu remarcasem prezenta acestui birou) - in fapt, nu
rezemat, ci urcat cu o bucad pe dunga, batindu-si numai asa, cu
cravasa, pantalonul... domnul Istrate!
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- Comandantul adjunct al inchisorii, capitanul Istrate. In
primavara, cand venisem de la Jilava, 1l gasisem locotenent, dar
in urma stralucitelor fapte de arme din timpul rascoalei frontie-
ristilor (cea de la 14 iulie) fusese avansat. Merita din plin sa-1
faca direct colonel sau general - macar maior, ca doar cine tra-
sese cu mitraliera pe vizeta, daca nu el ?

-+« Cum, 1n cine ? In detinutii rasculati - adevarat, a tras in
tavan, doar vreo cinci gloante ricosate i-au atins pe cei dinaun-
tru, dar nu mortal. Frontieristii n-au murit de glont (ar fi fost o
favoare), e1l au murit pe incetul, pana la decretul de amnistie din
‘64 au tot avut timp sa moara... de moarte buna, dupa cum gla-
suiau certificatele de deces semnate de doctorul Sin.

Deci, Sin la fereastra, Istrate pe dunga biroului, cu cravasa.
Imediat 1n stdnga noastra... Am uitat sd spun cd, inainte de a ne
scoate pe noi din celula, fusese strigat prin vizeta :

«Barbu Anton - la doctor !»

Bine-nteles, doctorul era... Goiciu.

Inca o dati : Sin la fereastra, cu bratele cruce ; in halat
alb...

Tot in halat alb fusese echipat si la 14 iulie, cand lucrase
cot la cot cu gardienii, cu pompierii, cu militienii, cu securistii
din detasamentele de interventie de la Apahida...- se spunea ca
“dom’ doctor Sin” schimbase vreo cinci cimasi, dar si trei pari,
pentru ca asa stia el, invatase la Medicina : detinutul se trateaza
cu parul, cu “extract de ciomag”, insd munca lui nu s-a sfarsit
cu pacificarea, a trebuit sa faca ore suplimentare : toatd noaptea
a pus in ghips oase rupte. Mai bine ar fi supravegheat
operatiunea si i-ar fi lasat pe medicii-detinuti sa faca ce se pri-
cepeau ei, fiindca nici anatomie nu stia : a pus si el... osul, a
pus mana si a pus-o atat de bine, incat... Am cunoscut mai tar-
ziu un client de-al lui Sin : avusese o mana rupta sub cot, dar
avind ghinionul sa i-o puna in ghips insusi doctorul Sin, s-a
ales, pe viata, cu... doud coate, cel din nastere si cel
confectionat de doctorul Sin in locul fracturii... Cu Tiana (asa-1
chema pe cel cu doua coate la mana stangd) am stat in domiciliu
obligatoriu, in Baragan...

-+ Nu, fusese pentru altceva condamnat, din intdmplare
nimerise intr-o celuld mare, un “Stadion” de frontieristi. In tim-
pul rascoalei, se ascunsese sub paturi. Dar cand dupa cateva
ceasuri baricada din dreptul usii fusese data la o parte si navali-
sera gardienii in celula, in frunte cu neobositul, viteazul, devota-
tul Goiciu, Tiana daduse sa se vare st mai adanc... Dar ochiul
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de vultur al lut Goiciu deslusise miscare in intunericul subpatu-
rilor :

«Ba, ala gare vrei za zgabi de mania boborului - va-te-ngoa
I»

Tiana s-a facut... Ingoa’, Goiciu l-a apucat de-o aripa si i-a
facut vant pe Ulita Verde (Dostoievski s-ar rasuci in mormant
de gelozie, aflind ca Goiciu preluase primitiva Ulita Verde din
ocnele rusesti si o dusese la perfectiune socialista-carpatind).
Deci Tiana e scos din celuld si bagat in tocatorul (daca as sta de
vorba cu un basarabean, as zice : siscornita - masina de tocat
paie) Ulitei Verzi gherliote. De sus, de la etajul trei, pe pasarele,
pe scari, pana jos, la parter, din doi in doi metri, perechi-perechi
de pacificatori Tnarmati cu... nu cu nuiele verzi (ca in
Dostoievski), c¢i cu pari, cu ciocane de batut gratiile, cu rangi de
fier s1... arme de foc, adevarat, manuite ca la Marasesti...
Tiana, chiar in pragul celulei, a incasat o lovitura de ciomag in
cap, o lovitura de pat de pusca in bratul stang (care i-a frant
oasele), dar el, in fierbinteala aceea nu si-a dat seama. Cand a
ajuns pe o pasareld, a simtit cd... nu mai poate inainta, ca parca-
| tinea locului ceva, parca ar fi fost prins cu arcanul... Ce se
intamplase ? 11 agatase Pop, cu pironul... Acest Pop (unul de la
etajul trei, nu cel de la unu - nici acela mai breaz) era o
bestie-bestie, de parca adineauri iesise din pestera lui mioritica -
in timpul reprimarii revoltei frontieristilor a folosit o arma scor-
nitd de manurile lui de taran-roman (dupa “munca* la inchisoa-
re, se ducea in satul lui, Alunis ori Nicula si lucra pamantul,
alaturi de nevasta): prin capatul unei bate de prun (din cela
bun...) batuse un piron lung de vreo doudzeci de centimetri.
Rezultase un fel de tarnacop. Cu care Pop lovea cu sete cum se
loveste cu tarnacopul, dar fiindca era un fost taran gardian
scolit, invatase cum anume trebuie sa provoci dureri (si-urmari):
nu lovea cu partea ascutita, cu varful pironului - fleac, acea
“Intepaturd”, ci cu floarea : pironul patrundea in carnea banditu-
lui odios (si de clasa, desigur), insa nu mai iesea, se oprea
acolo, Tnauntru - iar Pop al nostru, ca taranul roman de veacuri
(pe care-1 mai chema si Pop !) tinea zdravan de coada uneltei, a
mijlocului de productie, ca sa fim in ton, ca de o undita. Mai
mul{i povesteau ca, in acele momente, bravul Pop (cel de la eta-
jul trei - nu frate-sau ori varu-sau de la unu) striga :

«No, d-apai di ce te grabghesti as¢, mai stai on chic, sd mai
graiiim...» - iar colegii, acum vecinii pacificatori se straimbau
de ras, Pop nu era doar un devotat, dar si un mare-comic - asa
ca se distrau grozav... dind cu sete in nenorocitul imobilizat de
glumetul lor consatean (trei sferturi din gardieni erau tarani din
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satele invecinate). Lui Tiana pironul 11 patrunsese in mana
rupta, dar deasupra cotului...

Dar am luat razna, ramasesem la... Pornisem de la mana
lui Tiana, unde ajunsesem, pornind de la... de la... Ei, da, de la
domnul doctor Sin. Care era chiar doctor ! Facuse medicina la
Clyj. Unit spuneau ca ar fi sas de pe langa Sibiu, deportat si el
in ‘45 in Donbass, la carbune - acolo nu ramasese mult, incepu-
se a da-dovada ca “felcer”, asa ca pentru probe-de-reeducare, a
fost liberat - deci numele lu1 s-ar scrie : Sien. Altii insa - mult
mai putini si mai discreti - pretindeau ca “Mengele al Gherlei”
era roman-roman, dintr-o buna familie din Fagaras... Probabil
tata-sau urcase la munte, ca partizan, frate-sau murise la Canal
iar el, ca rumanul impartial, intrase in Securitate - mai
cunosteam eu “Mari Familii” fagarasene astfel alcatuite, pentru
ca, la caz de ceva, sa aiva... ‘coperire

in ziua liberari, deci la

doua zile dupa intamplarile pe care ti le relatez, pe cand astep-
tam, in Poarta Mare, sa mi se dea un insotitor (aflasem ca, desi
ispasisem pedeapsa, n-o sa plec acasa, ci in domiciliu obligato-
riu), s-a apropiat Sin. Care, nu numai ca asistase la scena care
urmeaza, dar, desigur, semnase si raportul pentru, in fine, pen-
tru ce fusese la Corpul de Garda si pentru ce mai avea sa urme-

Era cam jenat, dom’ doctor. Poate cd voia sd ma faca sa
cred cd 1i pare rau. Prea multe lucruri nu-mi amintesc din acel
moment (imi traiam liberarea - fie ea si alteratd prin amanare:
trimiterea in Baragan) - oricum, stiu ca Sin ma tot indemna sa
stau langa el pe o bancd, sub un copac - era un par cu tulpina
varuitd... Nu tin minte ce mi-a spus, dar mi-a ramas aerul acelei
conversatii (mai corect : monolog al lui). Parca imi dadea sfatu-
11 : cum sa ma port ‘acolo” adlca in d.o., ca sa nu le dau “dsto-
ra” prilejul sa ma mtoarne aici”. Astia, ei... cunosteam metoda
cacanard. Nu erau fanaticii, carora putin le pasa de ce avea sa li
se intample, candva (nici nu le trecea prin cap o asemenea posi-
bilitate). Nu : Sin - si ca el erau cel putin trei sferturi dintre
securisti - intrasera “la ei” din interes, din dorinta de a castiga
multi bani, de a avea puterea in capatul batei ciobanesti, de a
face parte din tabara calaritorilor, nu din a calaritilor... Uneori
era chiar metoda de ancheta : “anchetatorul cel bun” - succedin-
du-1 celui rau...- imi oferea tigari, scadea glasul, nu ma-njura,
nu ma lovea, ba imi dadea sfaturi, folosind ca s1 Sin : “dstia” -
de parca el nu era un ast’! «Spune, dom’ne, daca nu stii, inven-
teaza ceva, ca sa nu te mai bata dstia - las’, ca la proces o-ntor-
ci, dar aici, ca sa nu te mai tortureze...» Si inca : «Nu te pune
cu el, dstia-s tari, au toata putere - fa cum zic ei, ca sa scapi...»
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Asa-cumva ma sfatuia si doctorul Sin. Atunci nu eram atent la
el si la ale lui, mai tarziu m-am gandit : javra de fagarasan
tradator, ca sa-si scuze tradarea, dadea altora sfaturi intelepte,
iesite direct din popularnica intelepciunicd ! Mai stii, poate ca in
acel moment ticalosul regreta (numai atatica, cat un graunte de
mustar) ca acoperise, ca medic, ceea ce ni se facuse lui Klapka
s1 mie, in 19 noiembrie... Mai stii, poate era si ceva frica -
frica de ce, de cine? Fiindca eram trimis in d.o., care nu era
inchisoare, de-acolo se scapa usor: si-o sa vin la Gherla si-o sa-i
pun matele-n palme? i1 bag si-n ma-sa de fagarasan securist, m-
a facut sd ma indepartez si mai...

-« Dar e limpede. Basarabean refugiat in Ardeal, sant si
ardelean de adoptie. Cum mi-am petrecut copilaria si adoles-
centa in zonele Sibiu, Tarnava Mare, Fagaras, ma consider
sibian, fagarasan, deci pun la inima fiecare tradare - cum: cand
vietuitorii Tari1 Fagarasului se imparteau in trei : o treime : sus
la munte, ca partizani ; o treime : jos, in beciurile Securitatii -
ca partizani prinsi - iar a treia : restul, “nehotaritii”: urca la
munte ?, coboara direct in aresturile Securitatii ? - si tu,
fagarasan tapan, roman verde : intri in Securitate? Ca singularul
Trambitas, ajuns comandant al inchisorii din Cetate?

Acum chiar ma-ntorc - si nu mai fac paranteze - jurat !
Deci : Sin la fereastra, Istrate cu buca pe marginea mesei,
cravasindu-si pantalonul.

Istrate era singurul securist pe care nu l-am vazut vreodata
incaltat cu cizme, el purta pantofi, deci si pantalon drept ; de
doua sau trei ori I-am vazut cu cascheta, de obicei se purta cu
boneta, cochet aplecata pe-o sprinceana ; totdeauna ingrijit, ele-
gant chiar - si parfumaaat... Fuma Virginia rosii, iar
mansetele... E-hei, mansetele lui Istrate... Albul lor : cel mai
alb dintre toate alburile vazute de mine, de la arestare. Din cand
in cand si le scotea si mai la vedere, tragind de ele, indelicat, cu
doo deste... D¢, Istrate era ‘telectualul Gherlei, fusese invatator,
it1 da1 seama ?!

Revin : in stanga usii - Barbu si1 Goiciu.

«la luati, acolo, pe-un rand !», ordona Goiciu.

Ne asezam cu spatele spre peretele din dreapta usii - acum
Istrate si Sin ramasesera in dreapta noastra - cu fata catre, desi-
gur, Goiciu. Barbu statea smirna, nici nu clipea - si cu boneta-n
pumn. De pe obraz cojile de sange se cam descojisera, nici
urma de rana, insd buza superioara, ce-i drept, era oarecum
umflarisita - cred ca ‘otul de oltean si-o-mpungea pe dinlduntru,
cu limba... Goiciu ne verifica, ne constata la locurile noastre,
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asa ca poate incepe reprezentatiunea :

«E-haaa ! Va’s’ica voi s’teti aia !» - noi tacem, ce dracu sa
raspundem: cd nu, nu santem (dia)? «Ai de l-ati torturat pe
Barbu Anton, aci da fata !» - urcase cu un ton. «De sa zbiere
reactiunea ! C-adicatelea, noi... Ia-1a-1a, to-to-tovar’su doctor,
1a te uita, domn’e, 1a te uita la ce 1-au facut banditii astia baiatu-
lui ! L-au mutilat ! L-au - de sa zbiere reactiunea ca noi nu s’ ce
le facem la detinuti, ca-i torturam. Vino-ncoa, fa-te mai aproa-
pe, da-te langa el, domn’e, de constata !», il cheama din mana
pe Sin, Sin, cam alene, porneste de la fereastra (se vedea ca,
inainte de sosirea noastra, mai constatase de cel putin zece or1).
«Uite ! Uita-te la el, domn’e, nu la mine ! Ce-au fost ei in stare
sa-1 faca baiatului...» - s1 Goiciu il apuca pe Barbu de falca, ii
casca gura - arata : «Vezi, to’ar’su, vezi, domn’e ?»

Sin se lasa din genunchi, isi zbarceste un ochi, se chioraste-
n gura lui Barbu, tataie, clatina din cap...

«E1, recunoaste cinstit ca n-ai mai vazut asa ceva ! - este ca
n-ai mai vazut ?»

«Este», aproba Sin.

«Pai1 daca este, 1a sa pui mana si sa-i cosi gura la loc,
to’ar’su’!»

«I-0 cos, tovarasu comandant.

«I-me-di-at, auzi ? Sa nu se observe ca-1 cusuta, domn’e,
s-a-nteles 7»

«‘Nteles, sa traiti» - Sin da se se retraga la locul lui langa
fereastra - dar Goiciu :

«Un’ te duci, domn’e ? Un’ te cari ca de la moara parasita?
Pai 1a vino-ncoa si constata ca lumea, to’ar’su’, ca sa fii in tema
can’ i-o cosi ! Ia repeta, spune aciia, de fata cu toti : cum 1-0
cosl ?»

Sin, din rosu-sangeriu devine ficatiu. Tace, clipind 1ute.

«Vezi canu sti1 ? Vezi ca to’ 10 tre’ sa-t1 dau indicatii ? Fui
atent la mine, ca-i pentru ultima oara cand imi racesc gura -
dup-aia verific cum ai executat ordinu’. Fi1 atent : i-o cosi asa-
fel, fi1 atent, 1-o0 cosi de-asa manerd, de sa nu bage de seama
nici ma-sa car’ lI-a ouat !! Fi1 foarte atent, to’ar’su’ doctor, ca
asta-1 o sarcina de mare raspundere ce-{i trasez 10 acuma ! E-n
joc prestigiu’ nostru, al clasii ‘ncitoare, mai to’-ar’su ! Si, cand
¢ problema de sa fie de prestigiu, am terminat-o cu mismasurile,
cu cacaturile voastre, de medicina - nu, domn’e ! Mie mi-l faci
pe Barbu Anton ca nou - asta-i sarcina ! Ca iar zbiara reactiunea
%%

Goiciu se apropie iar de Barbu, 1ar 11 casca gura, Sin se
apleaca din nou din genunchi, din nou tataie, clatina din cap...
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«Ai vazut ? Acuma te-ai patruns de importanta sarcinii de
ti-am trasat - este ? Ce-a fost ei1 in stare sa-1 faca, baiatului...»,
se mird Goiciu foarte, clatinind din cap. «Banditii astia, doii -
da’ las’ !, las’ ca... Te doare ma baiatule ?», schimba el tonul.

«Ma doare rau, sa traiti...», scheauna ala.

«’I auzit, to’ar’su’ doctor ? Ca-1 doare rau ? Pai cum sa
nu-l doara rau, cand bestiile astea... De-aia-1 doare !», constata
el, senin, ridicind din umeri, din sprincene. «Te doare, ma ?»,
trece la exemplificare.

«Aoleooo, cum ma mai doareee, sa traiti...»

«A1i auzit, a1 auzit ? Ca-l doare rau - 1a sd-1 dai ceva urgent,
de sa nu-1 mai doara, domn’e, o injectie de ceva, de sa-1 mai ia
din durere !'»

«li dau, sa traiti, tovaras...», zice Sin, dar Goiciu, de parca
doctorul ar fi avut de gand sa execute pe loc ordinul (nici nu se
clintise, nici mainile nu si le dezlipise de pe piept), il opreste :

«Nu acuma ! Acum constata, ca de-aia esti doctor : de sa
constati! Constatl ‘mneata, mai constatam si noi, ca nu s’tem de
leri, da’ dup-aia-1 bagi urgent in tratament, 11 dai ce ai mai bun,
nu faci economie de medicamente - este ? Daca n-ai ce-t1 nece-
sita, dam telefon la Cluj, daca nici Cluju’ n-are, cerem la
Bucuresti, sa ne trimitd cu Aviasanu’ ! - i0-as propune sa-i bagi
neste sange - ce grupa ai, ma?, las’, ca-ti face analiza si
constata, niste sange ar fi foarte binevenit, ca-i hranitor si uite
cat ai pierdut - ai pierdut mult, ma ?»

«Muuult, sa traiti, dom‘ comandant...»

«Ai auzit ?7,» il intreaba iar Goiciu pe Sin, Sin raspunde ca
da, Goiciu se-ntoarce spre noi...

Incepe sa vina catre noi. Si deodata se opreste la mijlocul
drumului. {si prinde capul in palme si incepe sa se vaiete :

«Aoleoooo!»- porneste 1ar spre noi, tinindu-se de falci :
«Aoleooo!»

Se opreste la un metru de noi. Lasa mainile in jos, se uita
cand la mine, cand la Klapka... Intoarce capul spre Barbu. Iar
la noi :

«Si1-acu ce fac eu cu voi, ma ?», ne intreaba Goiciu, de la
un metru, dar nu urlind, nu amenintator, nu cu manie - ci cu
aproape durere. De parc-am fi fost copiii lui care o cam facu-
seram de oaie. lar ponoasele cine le tragea, daca nu el, parintele
? «Ce fac 10 cu voi, ma, ia spuneti !» - ne intreba sincer, el nu
stia si nu vedea nici o cale de scapare.

Noi tdcem. Eu... Cum sa spun... Parca incepusem a ma
simti vinovat ca-l adusesem, ca-1 pusesem in nepldcuta situatie
in care se afla. Goiciu ofteaza. Adanc. Se duce iar la Barbu, iar
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il cracana gura, il cheama iar pe doctor, chestia cu zbieratul
reactiunii (care atata asteaptd) se repeta, se repeta si ordinul de
a-1 coase gura, apoi cu medicamentele de la Cluj, cu avionul de
la Bucuresti... Siiar vine la noti :

«Ce fac cu voi, ce ma fac eu cu voi, asta-1 intrebarea !» -
si-si desface bratele in laturi - parea doborit de suparare ca noi,
copiii lui, ne Incaierasem si uite ce dandanaie iesise. Statea
dinaintea noastra cu umerii povarniti, cazuti, cursi, prabusiti. Si
clatina din cap, mosnegeste. Teribil de trist, intristat de pocino-
gul pe care i-1 facusem.

Si1, asa, cam pe cand era cu totul covarsit de tristete, i
impusca lui Klapka o palma...

Dar ce palma ! Nu eram un ageamiu, vazusem destule, pe
unele le incasasem (imi aduc aminte, de pilda, cu nemarginita
admiratie si cu tinere-de-minte - asta n-a fost un contra-pleo-
nasm - de labele primite de la capitanul Enoiu... Dar asa
ceva... Da-mi voie, da-mi voie ! La dreptul vorbind, nu fusese
palma decat pe jumatate, cealalta fiind croseu. De dreapta. Ca
palma, a plescait ; dar, fiind si croseu (care, la randu-i ceda
jumatate upercutului), 1-a luat pe bietul svab pe sus si 1-a trimis
tocmai intre picioarele doctorului. Acesta, fara sa-si desple-
teasca bratele, a facut doi pasi la stdnga, asezind cu grija talpile
pe dusumea ; poate ca sa nu-l calce pe nenorocit, dar poate ca
sa nu-si murdareasca incaltamintea. Ce lovitura, Dumnezeule
mare, ce scatoalca ! Ce precizie, ce adresa - fiindca nu-1 izbise
(cel putin in prima faza), ci il agatase ; lovitura asta, dracu s-o
1a, intrase printre capetele noastre (al meu si al lui Klapka si,
acolo, “intre” se prefacuse in... crlig - orientat spre sus - pur si
simplu se strecurase intre noi care stateam lipiti. Pentru o lovi-
tura de dreapta in mutra lui Klapka, numai directa ar fi fost
posibila - e1 bine, Goiciu, fara sa ma atinga pe mine...

-+« O lovitura lucrata, originala, frumoasa, eficace, chiar
cand e incasata, te umple de admiratie - pe tine nu ?

Bine : pe tine, nu - chestie de gust - atunci revin :

Cred ca amicul Klapka se afla incd in zbor planat spre
picioarele doctorului, cand Goiciu, linistit, intors langa Barbu, 11
casca gura : «Te mai doare, ma baiatule ?» - il intrebase ince-
tisor, aproape in soapta - apoi : «FEi, las’, ca to’ar’su’ doctor te
trateaza el, numai sa constatim ce si cum. In doua zile nu se
mai cunoaste nimica, 10-1 cunosc pe dansu’, e foarte capabil, e
doctor cu facultate, dansu’ te face ca nou ! Da’ sa fi1 atent in
privinta la-alimentatie, c-alimentatia-i foarte importanta la un
caz ca asta - to’ar’su’ cdpitan !» - acum se adreseaza lui Istrate :
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«Fi1 atent, domn’e, 1a masuri urgente sa primeasca alimentatie
coraspunzatoare, domn’e! To’ar’su’ doctor 11 prescrie ce si cum,
da ‘mneata supraveghezi actiunea, sa fie adusa la bun sfarsit - s-
a-nteles?». Istrate isi pleaca pleoapele, fara sa se miste de pe
birou s1 fara sa conteneasca din cravasa aia. «To’ar’su’ doctor,
fi1 atent, domn’e, a ramas stabilit : 1i cosi gura la loc, i-0 cosi,
domn’e, 1-0 cosi, de sa nu observe chestia asta nici cel mai ‘rait
dujma’ !»

«’M 1inteles, tovaras comandanty, zice Sin.

Klapka se intorsese la loc, langa mine. Ii simteam cotul cu
cotul si-1 zdream cu coada ochiului, pe cornul maxilarului stang
o galca vanat-alburie, ceva in genul rezultatului croseului de
stanga Incasat de Clay, in ultima repriza cu Frazer...

-+« Cum, cine-1 Clay ? Dac-ai fi-ntrebat cine-1 Frazer,
desi... Se poate una ca asta : sa nu stii cine-1 Cassius Clay... si
ce poeme a scris el... Inseamna ca nu stii nimic despre poezie -
nici despre adevar...

Goiciu se apropie iar de noi. «Acum e randul meu...», imi
zic si-mi propun ca, dac-o sa repete lovitura - adica nu : stanga
mea era descoperita, putea veni linistit cu un croseu de dreapta,
cinstit - eu sa incerc (sd incerc, pentru ca, la viteza de executie
goiceeand; n-aveam nici o sansa) sa salt la momentul potrivit
umarul stang... Goiciu se opreste, se uita la Klapka, da din cap,
clatina intr-una, adica : Vezi in ce situatie m-ai pus ? Crezi ca
mie-mi place sa fac ce fac - crezi ca n-am altceva mai bun de
facut, decat sa te bat pe tine ?...- sau cam asa ceva. Fiindca se
uita la svab, eram sigur : peste o secunda (sau peste o zecime)
are sa ma pocneascd pe mine. Dar unde ?, incercam eu sa
ghicesc. In plina figura, cu o directa ? Tot sub ureche, ca pe
Klapka ? Un upercut la plex ? Un sut in rotula (specialitatea
casei, daca se poate spune asa) ? Pe masura ce secundele tre-
ceau si lovitura asteptata nu mai venea... Nu mai puteam indu-
ra, asteptarea-i ingrozitoare, mai distrugatoare decat... Decat
ceea ce urma sa vina. La un moment dat, mi-am zis : «Mama
ma-si, decat sa-mi plezneasca ceva, de asteptare, mai bine sa ma
prinda moale, nepregatit...» - staiteam cam prost cu inima si-mi
era frica sa nu ma lase tocmai atunci, in prag de liberare...

.-+ Ce aveau toti detinutii... sdnatosi : palpitatii, gheara...
In timpul anchetei, acolo, jos, la Interne, incepind din prima zi,
credeam ca o sa mor de inima-rea, eu care aveam inima-de-
bou... Stomacul, ficatul, oasele - astea vin mai tarziu, din cauza
alimentatiei, insa inima Incaseaza primele socuri ale detentiei :
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asteptarea, emotiile, frica, speranta, disperarea - prin inima trec
toate. Doctorul Kahane (medicul aresturilor MAI) “trata” si
inima cu un fel de smac adiind a camfor, un unguent pentru reu-
matism - trecea de la vizeta la vizeta si, orice boala a1 f1 avut, it1
intindea un vierme de camfor pe un petic de hartie igienica...

Asteptarea... Asteptarea, mai ales asteptarea, mereu astep-
tarea... Tot din asteptare... N-ai sa crezi, dar am auzit-o paraind
ca un vreasc, ca un chibrit... Asta s-a intamplat in... stiu si data
: exact de Sfantu Ilie, adica in 20 1ulie, acelasi an, ‘58, la cateva
zile dupa rascoala frontieristilor... Pe ei, rasculatii, 11 tocasera
marunt-marunt, 11 pusesera in lanturi, 1i imprastiase prin celulele
nerasculate - le pregateau procesul. Dar administratia nu se
multumise cu atat : se pusese cu parul (asta fiind o expresie
consacratd) pe intreaga inchisoare ; si nu doar la Gherla se inas-
prise regimul, ci si in Jilava, la Aiud, chiar s1 in Inchisorile
regionale. Nici inainte de 14 1ulie nu domnea raiul pe pdmant in
regatul lui Goiciu : izolarile, mancarea proasta, obloanele lipite,
plimbarea si baia doar de forma, inghesuiala cumplita - insa
dupa rascoala...

In primul moment ne-au lovit, cum se spune, in burta : nici
inainte mancarea nu era grozava, nici indestulatoare, dar dupa
14 1ulie ne-au aplicat un regim alimentar punitiv : ratia de paine
s-a redus de la 125 grame la 75...

-+ Pe zi, nu pe... masa. Turtoiul a inceput a fi amestecat
cu petrol - unii erau siguri ca e pacura curata ! Iar fiertura de la
pranz si seara a fost cateva luni la rand, invariabil : borhot de
rosii - nici macar de rosii, ci reziduuri de bulion : mai mult
pielite si sarate-ocna. Asta era mancarea-calda, de doua ori pe
z1, zile, saptamani, luni. La care se adauga lipsa de apa dulce, ti-
am spus ca ni se dddeau 250 grame pe zi. Eram in miezul verii ;
obloanele fusesera lipite - tot punitiv, se-ntelege, in fiecare
celula erau de cinci, de sapte, de zece ori mai multi oameni
decat ar fi fost... igienic sa fie - cel putin din punct de vedere al
cantitdtii de aer - frontieristii, la 14 1ulie, tot din pricina obloa-
nelor se rasculasera...

..« In doua cuvinte ! Nu mi-ar ajunge nici douizeci de
mii, insd pentru ca povestea lor se intretaie cu a mea... Uite ce
stiu eu :

in ziua de 14 iulie ‘58, la Gherla... Dar mai intai sa-t1 fac
un plan al inchisorii, mai ales al Celularului Mare, altfel n-ai sa
intelegi nimic... Celularul Mare e in forma de U foarte lat, mai
degraba un dreptunghi caruia 11 lipseste una din laturile lungi.
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Latura lunga ramasa e strabatuta, de-a lungul, de un coridor -
care se prelungeste pe Tnaltimea a trei etaje). Coridorul Imparte
inegal latimea cladirii : spre exterior celulele sunt aproape duble
ca suprafata in comparatie cu cele din curtea interioara.
“Capetele”, laturile scurte ale dreptunghiului sunt ele insele
celule foarte mari, mari de tot - dar nu atat de mari incat sa
cuprinda 150-200 detinuti...

.-« Am vrut sa spun ceea ce am si spus : in fiecare camera
cate 150-200 detinuti. Astea se chemau “Stadioane” - am stat si
eu, dar impreuna cu... 241 - cu mine : 242...

..« N-aveau incotro, incdpeau ! - dar nu despre asta e
vorba... Sa-ti fac planul unui Stadion : un dreptunghi de aproxi-
mativ 15 metri pe 7 ; are patru ferestre pe latura lunga, spre
interior, spre curte (care latura lunga este, de fapt, latura scurta
a dreptunghiului) si doua ferestre pe latura scurta (de asta data,
latura scurta a Stadionului) care dau spre oras Bine-nteles toate
ferestrele au obloane, obloane de inchisoare, din volete indrep-
tate 1n sus, intregul oblon sprijinit de perete, la baza, iar in par-
tea de sus lasind un spatiu de un metru, de jumatate, de un sfert,
de...- sau lipit - dupa toanele directorului, ale politiciului, ale
“Centrului’, ale Centrului Central...

.-« Moscova. Pedeapsa cu-obloanele era un mijloc, si el, de
a ne pedepsi - privarea de lumina, de aer... In “timpuri norma-
le”, partea de sus a oblonului era la un metru de perete, puteai
vedea chiar si ceva nouri - dar, 1 s-a sculat, pardon, Goiciului ca
in acel 14 iulie sa le lipeasca de perete. In Stadioane se patrunde
din culoar pe aici ; cum intri, in stdnga e o mica incapere : clo-
setul. Care closet e despartit de celula propriu-zisa printr-o usd
care se inchide - e de mare importanta o astfel de usa - dupa
cum ai s afli... Importantul rol al usii care se inchide intre clo-
set s1 camera 11 era bine-cunoscut lui Goiciu. A stiut el unde
loveste cand, la inceputul lunii iulie, a dat ordin sa se suprime
closetele stadioanelor, cele doua ferestre de pe latura scurta sa
fie zidite, iar obloanele celorlalte patru sa fie lipite...

.. De ce, de ce ! In primul rand, nu se pun astfel de
intrebari: tu, Intrebator, esti detinut, deci bandit, deci ne-om -
deci nu ai voie sa pui intrebari, in general, obligatia ta e sa ras-
punzi ; in al doilea rand, gandirea Securitdtii (deci a luit Goiciu)
nu e gandire, deci nu o interpelezi cu : «De ce ?», fiindca n-ai
sa capeti raspuns, nici daca Securitatea ar face un efort sa-1 dea
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I Securitatea ne vine din Asia, prin NKVD, prin Ceka, prin
Ohrana, pocemu ? este o intrebare retorica - si profund drama-
ticd a Rusului care nu asteapta potomu decat de la Dumnezeu. ..

-+« Dracu sé-l ia - 1 s-o fi parut ca detinutii lui huzuresc,
traiesc prea “ca la pension” - altd expresie favorita a
securistilor. Toate se legau : cat mai putin aer in celuld (prin
suprimarea a doua ferestre, prin lipirea obloanelor celor patru),
aerul, cat mai era, sa fie bine imputit de hardaie (desfiintarea
incaperii-closet facuse sa fie aduse in celula sase tinete descope-
rite) si, ca s1 cum n-ar fi fost de-ajuns pentru luna lui Cuptor :
hornul bucatariei inchisorii, un burlan de tabla de jumatate de
metru in diametru trecea chiar prin dreptul unei ferestre “libe-

29

e ...

-+« Cum sa n-aiba dreptate ! Dar cind au protestat (“regle-
mentar, organizat, la singular”), au fost acuzati de nesupunere,
de agitatie in locul de detentie si amenintati cu izolarea. Asta a
fost in 13 iulie. In 14 vine in celuld un sergent si, curajos
nevoie-mare, intra in “groapa cu lei” - gardienii aveau ordine
stricte : nu intra in celule decat insotiti de un coleg... Insa acela
patrunde in celuld, pune mana pe un frontierist si incepe sa
traga de el - cicd sa-1 scoata la izolare !

-+ Bine-nteles ca era un bou - dar in regimul nostru boii
fac boiile, dar nu trag si ponoasele. Asadar, sergentul trage de
detinut, colegii victimei trag de cealaltd mana - sa-1 tina pe loc.
Incepe un fel de joaca - frontieristii, chiar mai in varsta erau, in
general... juvenili... Se Inveselise si gardianul, tragea, razind...
Cine stie cum s-ar fi sfarsit, daca... Daca un firicel de curent n-
ar f1 inchis usa, izbind-o. Auzind zgomotul, gardianul a crezut
ca vreun detinut a inchis usa, abia acum si-a adus aminte de
regulament - si a intrat in panica... Unii dintre cei care mi-a
povestit pretind ca bietului sergent 1 se slabisera sfincterele,
cum s-ar zice : se pisase pe el - oricum, s-a repezit la usa, a
inceput sa bata in ea cu disperare si sa cheme garda.

Aici sunt doua variante : prima o cunosti : sergentul auzind
usa inchizindu-se izbita a crezut ca detinutii il prinsesera - in
groapa cu lei - si facuse pre sine ; a doua : ca, da, in primul
moment, crezuse ca detinutilt umblasera la usa - dar numaidecat
isi daduse seama ca din pricina curentului se inchisese - dealtfel
imediat dupa izbitura, detinutii se indepartasera de intrare, ca sa
arate ca n-au nici o intentie sa fuga... si nu-i pusesera gand rau
vitei cu epoleti... in continuare, purtatorul celei de a doua
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variante spune ca sergentul, mai linistit, pornise spre usa, sa iasa
- ori sa se asigure ca poate iesi. Dar, pe cand se indrepta intr-
acolo, un frontierist nu s-a putut stapani de a observa in gura
mare:

«la uitati-va la zmeul asta de sergent : s-a pisat pe el !»

Aceasta a doua variantd mai zice ca abia atunci sergentul a
aflat ce se Intamplase cu pantalonii lui si nu pentru ca ar fi cre-
zut, in continuare ca banditii blocasera usa, ar fi strigat el dupa
garda, ci de rusine: rusinea de colegii gardieni, rusine de
banditi... Alti1 sustin ca sergentul ar fi inceput sa urle dupa
garda imediat dupa trantirea usii - dar ce conteaza adevarul, aici
?

Conteaza ca detinutii si-au dat fulgerator seama de perico-
lul care-1 paste (garda intervine numai in imprejurari
exceptionale, de rebeliune) si au incercat sa-1 convinga pe ser-
gent sa n-o cheme, explicindu-i ca usa se izbise din pricina
curentului, nimeni nu-i facuse nimic si n-avea de gand sa-i faca.
Ba chiar i-au deschis-o - dar sergentul a inchis-o la loc, pe
dinduntru ! s1 a inceput sd bata in ea si sa strige sa vinad garda.
Si garda a venit...

L-a gasit pe sergent cu hainele strambe, fara cascheta (toti
frontieristii sustin ca el insusi 1s1 sucise hainele, 1s1 aruncase
cascheta in fundul celulei)...

-+ Exact : metoda lui Barbu ! Nu stiu cine de la cine
invatase, o f1 existind un fond comun al ticalosilor, fie e s1 pic-
tori de biserici... Asadar, sergentul i-a raportat sefului garzii ca
detinutii 1l sechestrasera, il molestasera (nu sant sigur cd voisera
sa-1 omoare. Frontieristii au incercat sa explice sefului garzii
care fusese adevarul dar acesta nu avea urechi decat pentru ser-
gent. Cacaciosul incepuse a arata cine-1 imbrancise, cine-1 luase
cascheta, cine...

«Ala cu urechi mari... Al cu mustata. Aia doi de colo m-
au...»

Se mai spune ca la un moment dat vita de sergent a pretins
ca fusese... dezarmat (il chiar ardtase pe un frontierist care-i
luase revolverul...), seful garzii i-a ars un cot, facindu-1 sa
taca...- toata lumea stiind cd gardienii in timpul serviciului, nu
patrundeau nici macar in celular, darmite in celule, Tnarmati...

«Cel pe care i-a aratat tovarasul sergent - sa ias-afar ‘!», a
ordonat seful garzii.

N-a iesit nimeni.

«Daca peste cinci minute nu-i gasesc in fata usii, cu paturi-
le, pe cei aratati, dau alarma-mare !» - si a iesit, Impreuna cu
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sergentul.

Vazind ca n-o pot scoate la capat pe cale... diplomatica,
frontieristii au pus mana pe paturi, le-au demontat si le-au
ingramadit in fata usii, incropind o baricada. De-o parte si de
alta a ei au montat doua “turnuri’ - din cate trei paturi suprapu-
se. Pe ele au urcat “aparatorii’, inarmati cu, de regula, capatiie
de pat, somiere... Fiindca tot fusese chemata garda, nu aveau ce
sa aleaga : dacd-i bal, bal sa fie ! Au bagat picioarele printre
gratii, in cateva clipe au doborit obloanele. Au prin gust de aer ;
au desfundat ferestrele proaspat zidite, iar caramizile au fost
pastrate ca proiectile... In afara de cei de pe turnuri care pizeau
usa, cu totii s-au agatat de gratii si au incepu sa strige, in cor :

«Ne omoara Goiciu !»

«Vrem pachet si vorbitor !»

«Sa vina procurorul !» - si, bine-nteles :

«Sa vina Crucea Rosie !»

Pana sa se dezmeticeasca garda (care de asta data se tinuse
de cuvant si astepta in coridor trecerea celor cinci minute), toate
celulele care aveau ferestre spre curte s-au rasculat : obloanele
daramate, usile baricadate, detinutii, prinsi de gratii, urlind in
cor. Cineva a Inceput sa cante Marsilieza : s-au luat cu totii
dupa el. Strigatele si cantecele s-au auzit pana pe la ora zece, pe
o raza de cincisprezece kilometri de inchisoare - un militian
care m-a escortat pana la Fetesti povestea ca “In ziua aia” el
fiind liber, o ajuta pe nevastd-sa sa faca zilele-munca la colec-
tiva, pe un deal aflat la doisprezece kilometri de oras - si a
auzit... «ca-i ceva de parcd nu era in reguld... Asc sa straga
catrd Ghierla, de parca era de douastrii august - si parca si mai
si...»

Garda a deschis usa celulei (se deschidea spre coridor), dar
n-a putut intra - din cauza baricadei. Seful, alt istet de securist, a
intins mana sa impinga paturile incdlecate - de sus, “de pe tur-
nuri’, a venit o somiera ca o ghilotina peste degetele lui - s-a
lasat pagubas, cu degetele rupte...

S-a dat alarma-mare. Bine-nteles, Goiciu a fost primul care
a dat fuga, furios si hotarit sa lichideze scandalul in cateva
secunde. Dar, ajuns la fata locului, a inteles ca nu-i va fi prea
usor - dealtfel pentru prima oara in viata lui se vedea silit sa
parlamenteze cu banditii (dupa, mai vedem noi, deocamdata era
obligat sa trateze). De jos din curte incepuse targuielile - dupa
bunul lui obicei, cu o ploaie de injuraturi si amenintari. I s-a
raspuns cu o ploaie de caramizi, de bucati de turtoi si de sdpun.
A fugit ca un iepure, cu o sprinteneald de necrezut la unul ca el
- s-a adapostit sub streasina pavilionului celor care lucrau in



PAUL GOMA GHERLA-LATES STI 67

fabrica, acolo nu-1 ajungeau proiectilele...

A schimbat tactica :

«Ma baieti ! Ma copii...»

«Huooo ! » 1 s-a raspuns.

«Va dau pachet, scrisori, vorbitor !...»

«Mincinosule !»

«Suprim obloanele, deschid closetul, va imbunatatesc man-
carea, baia, plimbarea...»

«Huoo0, criminal batran s1 mincinos !»

«Sa-sa-sa mo-mo-mor de nu va dau - va dau si-s1 fi-fi-filme
cu mu-mu-muieri, ma'»

«Huo, criminal libidinos !» strigau detinutii, dealtfel
amuzati de noua ipostaza a terrribilului Goiciu.

Comandantul, vazind ca nu merge cu morcovul, a trecut la
ciomag : a inceput sa-i ameninte cu cele mai cumplite pedepse.
A fost fugarit si de sub streasina pavilionului Fabrica.

Si-a incercat norocul o javra de procuror - in fine, tot un
securist care se prezenta procuror. Rasculatii au recunoscut in el
pe un ofiter de securitate de la Cluj, “specialist” in preoti catoli-
ci, sub directa indrumare a lui Kohler. N-a apucat sa rosteasca
decat trei-patru cuvinte (printre ele : «fraaaatilor !» si : «oameni
buni !»), ca a fost demascat, huiduit, fugarit cu caramizi si cu
turtoi.

Goiciu si a dat seama ca “fortele locale” corpul gardienilor,
Militia, Securitatea din Gherla si Pompierii) nu erau bune de
nimica. Asa ca a facut apel la Detasamentele de Interventie de
la Apahida...

.-+ Formatii militare compuse din neangajati, din tineri
care-s1 faceau armata, insa in cadrul Ministerului de Interne.
Recrutati cu grija, dupa dosare sanatoase constituiau unitati
foarte bine hranite, echipate, antrenate - in caz de “ceva’, deve-
neau aparatorii dinduntru, adica impotriva “dusma-nului
intern...”

-+« Cam asa ceva, cam in genul CRS-ul vostru, cu deosebi-
rea cd ai vostri sunt profesionisti - adevarat ca dintre cestialalti
se recrutau reangajatii, dar deocamdata trebuiau sa dea-dovada
s1 fara salariu...

Primul asalt I-au dat pompierii : fara succes. Jeturile de apa
nu ajungeau pana la ferestrele Stadionului si a celorlalte celule
de la trei. Au innadit, au prelungit furtunurile, le-au urcat pe
pasarele, prin interior, ca sd “stinga” mai intai o celula mica
aflat in unghi drept fata de Stadion, prin fereastra aceea sa-i
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pacifice pe frontieristi. Adevarat, era iulie, era cald, un dus n-ar
fi stricat, numai ca jeturile pompierilor nu stropeau ci strapun-
geau, rupeau, patrundeau - in saltelele puse in ferestre, ca tam-
pon, dar si in carnea frontieristilor (am vazut, la mai bine de o
saptamanad dupa rascoald, pe umarul unui frontierist o... un fel
de rana cum nu mai vazusem : mai degraba ruptura, carnea
fusese dislocata si ca dintr-un mar din care musti, dar lasi buca-
ta sa mai atarne-ntr-o ata - cam asa cumva...). S-au aparat mai
mult de o ord de pompieri, dar pe la cinci si jumatate (taraboiul
incepuse inainte de pranz), frontieristii au fost infranti. Cu un
cric a fost indepartata baricada (Stadionul in care incepuse a
rezistat pana la urma, celelalte celule cazusera demult) si primul
care a patruns...

-+« Cum altfel - dar am uitat sa spun ca, mai inainte, in
timp ce pompierii dadeau al doilea asalt, Istrate a tras cu mitra-
liera printre... prin baricada, fiindca usa se deschidea spre cori-
dor...

Ziceam ca la urma, in cetatea infranta, primul intra
Goiciu... Cu manuta lui cea alba a inceput a-1 scoate pe rascu-
lati, cate unul, si a le face vant pe Ulita Verde.

Ce s-a petrecut n timpul acelei Ulite - pe altadata, acum
doar atat: frontieristii au fost pusi in lanturi, raspanditi prin
celulele nerasculate, apoi, dupa doua saptamani, judecati si
condamnati. Ceea ce nu inseamna ca au asteptat in liniste proce-
sul - nu: au fost crunt, fara contenire batuti - peste rani, peste
bandaje, peste ghipsuri; maestri in astfel de “tratamente” au fost
doi securisti de la Cluj: Sigi Beiner si “Gruia” (Griinberg) - care
acum, vorba ceea vulgara: si-o coc la soarele Israclului, unde s-
au retras, ca sa-si consume pensiile...

Rasculatii au primit pedepse intre trei luni si doi ani juma-
tate. Dar dupa inca doua saptamani, au fost anuntati ca, in urma
recursului facut de procuror (sa fi fost adjunctul lui Kohler ?),
pedepsele au fost majorate. Frontieristul adus in celula noastra
primise initial sase luni. intr-o dimineata a intrat in celuld un
sergent necunoscut care a citit cum a putut de pe o hartie ceva
din care s-a inteles ca bietul frontierist fusese condamnat la inca
cincisprezece ani si nu la sase luni, cum, dintr-o gresala...

-+« Pedepsele pentru infractiuni comise in timpul si in locul
de detentie se adauga pedepsei initiale, nu se ingroapa in ea, nu
se computd. Cam asta a fost. In doud cuvinte... Ramasesem
la...?
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.-+ A, nu Goiciu nu voia sa ma loveasca, asta 1i si..., ca sa
zic asa, reprosam, mai corect : eu credeam ca el o sa ma... Dar
el... Parca incepusem alta paranteza...

.-« E1, uite o ciudatenie : noi, cei din celulele aflate in par-
tea opusa curtii (asta ca s nu spun : spre exteriorul inchisortii,
tot nu ne slujea “afara” aceea la nimic) n-am stiu ce se petrece -
la urma urmei, alaturi, in acelasi celular. De auzit am auzit
ceva, dar n-am priceput ce ar putea insemna ceea ce auzeam :
parca ar fi fost un aparat de radio - rumoare, cantece, cate un
strigat (vorbesc de faza dinainte de “pacificare”, pentru ca pe
asta am urmarit-o, am auzit-o si am trait-o cu toata carnea. Nu
uita cd, in fiecare celula detinutii stateau claie peste graimada -
de pilda la noi, la 26 de pe etajul intai eram in jur de
saptezeci de oameni si dacd numai o treime din ei vorbeau, fie
si In soapta... N-am auzit nimic din inceput ; insa am banuit ca
ceva se petrece (cam pe la ora unu, dupa ceasul burtii), cand
gardianul nostru a ordonat prin vizeta :

«Toata lumea, culcat ! Pe burta, pe burtd ! Pe ciment, nu in
pat, ca vin la control !»

La inceput am tras chiulul. Insa gardianul se holba pe
vizeta cam din minut in minut - ceea ce insemna ca trebuia sa-si
“faca” sectia in pas alergitor si fara pauze. In secunda aceea cat
isi baga ochiul de vita belita pe vizeta... inca de la ordinul de
culcat!- careva aflat mai aproape de vizetd a spus ca 1 s-a parut :
gardianul era inarmat - ti-am spus : numai in cazuri exceptiona-
le “personalul” umbla inarmat in interiorul inchisorii. De fiecare
data cand revenea la vizeta, incercam sa controlam, sa vedem
mai mult - dar cum ? Vizeta nu permitea sa 1 se vaza decat
obrazul, numai daca am fi fost in picioare (nu culcati) i-am fi
putut zari umerii, epoletii. Colegul sustinea ca-i1 vazuse, pe umar
o alta diagonald - cea a revolverului. Numai ca de jos nu
puteam vedea decat ochii si cozorocul.

Intre doua vizite ale lui m-am tarit pana la fereastra (care
da spre exterior) si, printr-o gaura din oblon am vazut...Ei da :
sentinelele din gheretele de paza se aflau culcate, pe platforme,
in pozitie de tragere - mitralierele fiind indreptate spre inchisoa-
re, spre noi ! In pauze s-au chiorit si altii prin gaura : intr-
adevar, ceva era ! Dar ce ? Ei bine, n-am putut afla decat pe la
noui seara, cand ni s-a adus un rasculat. Intre timp auzisem
urletele infioratoare de pe sala, dar inchisoarea are o acustica
speciala (acum vorbesc de Celularul Mare de la Gherla - toate
inchisorile au o acustica speciala - si personald) : pe de-o parte
amplifica sunetele, pe de alta le deformeaza, le altereaza, de
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aceea am crezut cd e un aparat de radio, poate sonorul unui
film...- de unde radio, de unde film ?- asta-1 alta-ntrebare... Iar
“telefonul” cu partea cealaltd a Celularului nu functiona - dealt-
fel nu functionase niciodata, tevile de calorifer nu traversau
holul.

Deci1 vestile n-au venit de acolo de unde trebuiau sa vina...
Abia dupa ce ne-a fost aruncat in celula frontieristul plin de
sange, cu capul spart in multe locuri, cu alte, multe oase rupte,
dar... cu lanturi la picioare - am aflat cam ce se petrecuse...

Sa ma intorc : spuneam ca dupa rascoald incepuse teroarea-
n intreaga inchisoare. Goiciu era hotarit sa scoata dracii din noi
toti, chiar nerasculati (ca sa nu ne dea prin gand sa facem ce-au
facut frontieristii (nici un pericol - o sa revin...). Bine-nteles,
obloanele de la care pornise balamucul au ramas bine si pentru
multi vreme lipite de perete. In afara de asta, petreceam aproa-
pe toata ziua, ba cu mainile-n sus, ba in genunchi si cu mainile-
n laturi, ba pe burta - in care caz, gardienii controlau sa nu ne fi
pus intre matele noastre si ciment vreun bocanc sau carpa...
Orice abatere era pedepsita cu Ulita Verde-Expres: “vinovatul”
era scos din celula si...indrumat spre baia Celularului, aflata la
parter, intr-un capat al coridorului - printre ciomege, lovituri de
ciocan, de cizma... Ajuns la baie, pedepsitul era intins pe burta
pe o bancd din leaturi, un gardian 1 se aseza pe cap, altul pe
picioare, al treilea ii faceau curul snitel, cu ciomagul (de prun,
de mar, de corcodus...) : zece, doudzeci, cincizeci, depindea de
toanele pedepsitorului - dupa care nenorocitul trebuia sa se
intoarca in celulad pe aceeasi cale, de asta data incasind mai
multe ciomege si cizme decat la ducere - ei, unde era sprinte-
neala de antart ?

Ei, da... Pe etajul intai, spre cimitir, unde se afla camera
26, toti gardienii erau niste porci si niste caini turbati : in primul
rand, Todea (si el din imprejurimile Gherlei): astuia 1 se spunea
: Stalin - poate numai pentru ca era rau al dracului ; apoi :
Muresan, Pop (nu cel cu pironul, dar rau si asta - si
proooost...). Insa cel mai al dracului, in acea vari a dracului,
era un “proaspat” cu o gura uriasa, de la ureche la ureche ;
detinutii il botezasera : Vasea - fiindca avea mutra de lipovean
(am aflat mai tarziu : lipoveanul era maramuresan get-beget, de
pe la Berinta). Vasea era de statura potrivita (Basarabenii ar fi
z1s : josut...), insa grozav de vanjos ; incolo... Ochi albastri de
sticla de bere, obraji rumeni - gura aceea, monstruoasa (chiar
cand o tinea inchisa te inspaimanta ... adancimea ei) si...

Si1 un limba;j special. Dupa calculele noastre - tendentioase
I, dusmanoase ! - lipovanul din Maramures, sergentul poreclit
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Vasea (I-o fi chemat Vasai daca nu cumva Pintea...) avea un
fond principal de cuvinte ce nu depasea suta (si inca eram gene-
rosi...). Asta n-ar fi fost de mirare in mediul securist; erau altii
care nu stiau nici cincizeci. Insa Vasea avea un fel aparte de a
ingala sunetele si de a le ameti, undeva, in strafundurile burtii,
incat cu greu si abia dupa saptamani (si dupa discutii patimase
in celuld) am izbutit sa deducem ce vrea sa spuna Vasea atunci
cand... Hai sa spun : spunea... cuvinte - care erau vizibile (pen-
tru mine cel putin) : Vasea le framanta, induntru, si cum gura
era crapatd - ca un garlici, ca o gura-de-pestera - ieseau la vede-
re (la auzire) doar cojile, de parca acele cuvinte ar fi fost
seminte de floarea soarelui. Si se opreau acolo, in prag, pe
buze...

Vasea, ca orice bun gardian, stia sa se apropie fara zgomot
de usa, sa dea la o parte capacelul vizorului - dar numai cu un
milimetru - apoi, dacd observa o neregula, stia s descuie si sa
deschida usa, fara sa-1 simti ; te pomeneai cu el la un metru de
tine, urlind prin gaura aceea care ar fi trebuit s fie gurd de om :

«Habt’ '»

..« In traducere, asta insemna : «Drepti !» Cand striga
Vasea Habt!-ul lui, inghetam. Nu ierta pe nimeni si nu accepta
explicatii - nu stia sa discute. In ochii lui de gardian-model totul
era interzis : scrisul pe sapun, plimbatul prea aproape de fereas-
tra (fereastra oblonita !), prea aproape de usa (inchisd, incuiatd),
discutiile, tacerile, folosirea closetului - orice, orice era prilej

de :
«Du, a’a, ‘ua ! Drej’ la-ndere’ !»

-+« Adica : «Tu, ala, ma ! Treci la interes !» - adica la
UVE (Ulita Verde Expres). Daca protestai, daca incercai sa-i
explici ca nu facusesi ceea ce credea el ca ai facut, ori ca nu era
interzis acel facut, Vasea iti raspundea astfel :

«Doa’a ga’ ra be buuu’ !»

-+« Ei1, da, fara un dictionar Vasea-Roman nu te descurci.
Vasea zisese, in fapt : «Toata camera, pe burta !» - el pedepsea
intreaga celula pentru ca un detinut incercase sa explice... Dar
ce sa-i explici lui Vasea ? Ajunseserd oameni s “iasa” fara un
cuvant, chiar daca Vasea 11 confundase cu alti1 - din alta
celula...

Deci, in acea zi de 20 1ulie - de aici pornisem - nu mai {in
minte pentru ce (de parca ar fi fost nevoie de pentru cd...),
Vasea ne tinuse de la “cafea” pana la pranz - intdi «be buuu’» ;
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apoi «’le-n’ zuuu’ (adica : «Mainile-n susy). In timpul pranzului
ne-a lasat In pace - era ocupat cu distribuirea - dar, la scoaterea
gamelelor, numai ce :

«‘I’e nuzadinje de ba’, ‘ua !» - pe asta ai inteles-o :
«Nimeni nu s-atinge de pat, ma !»

Ceea ce insemna ca, dupa cele cateva ceasuri de tortura
directa, incepeau altele, mai cumplite, tocmai, fiindca pedeapsa
parea o bagatela : ei, na, sa nu ne-atingem de paturi - mare sco-
fala, parca nu putem rabda, stind in picioare, plimbindu-ne, mai
rezemindu-ne de cate-un pat... Ba da, ba da, boborul nostru
cunoscuse greutati si mai grele - de-a lungul veacurilor... Sigur
ca era mai usoara (pedeapsa asta) decat «be buuu’» si decat
«’le-n’ zuuu’y, chiar si decat «Gogozdir’» ceea ce insemna :
«Cocostarcy : intr-un picior... Adeva-rat, Vasea ne interzicea
numai patul, ceea ce insemna ca am fi putut sa ne asezam pe
orice altceva - dar pe ce ? Pe un scaun ?, pe o lavita, pe un
fotoliu, chiar pe jos, pe covor, nu ? In celula exista o singura
banca de lemn pe care incdpeau, bine inghesuiti si “unu pe fata,
unu pe dos” 7-8 oameni, insd aveam in celula peste douazeci
de batrani si bolnavi, ei Insisi fiind nevoiti sa se “roteze” ca la
volei, pe banca...

-+« Nu : pe jos nu era interzis, numai ca puscariasii, oricat
de obositi ar fi, evita contactul cu “piatra”’- chiar vara, cind
cimentul e racoros-racoritor...

Daca suportasem fara cracnire toate celelalte sicane, inter-
dictia de a ma aseza pe pat m-a scos din sarite ; m-a... innebu-
nit. Vasea completase in stilul lui, gijait s1 fonf :

«Niji-n jezu’a, ‘ua !» - adica : «Nici in sezuta, ma !»,
sezutd fiind, in capul lui cubic, mai... radical decat sezut si
desigur, mai decent decat fund, ca sa nu mai vorbim de ceea ce
era el insusi : cur...

-+« Cum sa nu fie grijuliu cu “esprimarea” ? Asta era una
din grijile de capatai - de unde si complexele...

A propos de “esprimare” (sau ,,’sprimare”) : pe cand eram
la Malmaison, pe Calea Plevnei, era si un gardian cumsecade -
realmente cumsecade, pentru cd ma scotea la program cand ii
ceream, ba de cateva ori din propria-i initiativa (ceea ce consti-
tuia o uriasa favoare !), intrebindu-ma, incetisor, prin vizeta :

«Avetl neaparata nevoie de necesitati fiziologice ?»

Tot la Malmaison, un alt gardian... Pentru el, program
devenise sinonim cu closet (pentru ca detinutii se cereau la...
program, iar gardienii ii scoteau la program - sau li-1 “taiau”...).
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Asadar, intr-o zi, la intrebarea unui gardian care cauta o matura,
asta 11 raspunde :

«Vezi c-am dus-o-n program, dupa usa...»...

Dar s ma intorc la Vasea...

Interdictia de a ne apropia de paturi - pe care le foloseam
ca scaune, banci in timpul zilei - m-a scos din fire ; si din pepe-
ni. Oful era mai vechi, asa ca am inceput sa-1 pisc, sa-1 atac pe
colegii de celula, acuzindu-i ca sunt cu totii niste fricosi, care isi
merita soarta - de ce nu cracnesc, de ce executa orbeste un ordin
absurd, abuziv ? Zic :

«Ja sa ne asezam cu totil pe paturi - sa vedem ce-o sa ne
faca ?!»

«Pleacd, domnule, cu ideile dumitale periculoase !»; ma
repede unul, «cum adica sa ne-asezam, cand el a dat ordin din
contra : sa nu ne-asezam?» - s1 se uita, roata, in celula, ca sa
capete confirmarea ca el gandea cu bun simt (si la mintea
cocosului...).

«Daca toati celula “calca” dispozitia idioata a unui idiot,
acel 1diot nu ne poate face nimic !», insist eu.

«Esti nebun, domnuley, face altul, «pe ce lume traiesti ?
Parca ieri ai fi fost arestat ! Pai Vasea e-n stare sa ne ucida pe
toti, fara sa clipeasca, pentru un rahat de pat - ia da-1 in ma-sa
de pat, s zicem mersi ca nu ne-a pus iar in Cocostarc, ori cu
burta goala pe piatra...».

«N-om fi noi in stare sa rabdam pan-la cina ?», il sustine
altul - roman de vita veche (si taranist de nadejde).

«Dumneata nu vezi ca intreaga inchisoare e supusa ace-
luiasi regim ? Si asta numai din cauza derbedeilor de
frontieristi, acesti golani pe care dracu’ stie de ce i-a bagat cu
noi, politicii - uite ce-au facut, uite ce-au provocat, pramatiile !»

Nu a fost prima oara cand am zis, in legatura cu
frontieristii:

«Macar jumatate din ce-au facut golanii, derbedeii, prama-
tiile sa fi facut noi, draga-doamne, marii detinuti politici !»

Atat le-a trebuit ; au sdrit cu gura pe mine aproape toti -
mai cu seama vechii puscariasi, cu osebire “intelectualitatea”. ..:
ca spun prostii, ca tin cu imbecilii de frontieristi...

«...care n-ar fi de mirare sa fie oamenii lor, pusi intre noi,
ca sd ne provoace, sa ne puna sd ne revoltam - dupa aceea sa ne
pedepseasa numai pe noi, politicii...»

«Pana una-alta, s-au revoltat numai ei, numai ei sunt
pedepsiti...», zic.

«Ca stii dumneata ce-o sa fie maine, cum are sa 1asa la
suprafata provocarea... Nu vezi ca toate vin de la Minister, de
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la Centrald ? Vasea a primit ordin de la Goiciu, Goiciu de la
minister...»

«Aiurea, minister !», zic. «Si1 chiar daca de la ministerul lor
ar veni, de ce sa acceptdm un ordin tampit ? Convingerea mea ¢
cd nu-i un ordin - de sus se va fi sugerat “Inasprirea regimului”,
dar nu s-au dat detalii, chestiile astea cu mainile-n sus si
Cocostarcul si porcaria asta cu patul, astea au iesit din capul lui
Habt cel destept - de ce in celelalte schimburi nu ne chinuie
colegii lui cu aceleasi inventii de cretin ? Bine-bine, Habt € un
imbecil, dar imbecilul n-ar fi ouat asemenea idei daca, asa cre-
tin cum 1l credem noi, nu si-ar fi dat seama cu cine are de a face
: cu o turma de cacaciosi | Dumneata, domnule director general
la Chéféré : te arati profund jignit ca frontieristii au fost asimi-
lati detinutilor politici - vorbesti in numele detinutilor politici ?
Ce fel de politici sunt cei care-i invata ei pe gardieni ce sicane
sd ne mai faca ? Noi, darjii politici i-am incurajat pe criminalii
de pe sala sa fie si mai ai dracului decat le cere regulamentul lor
criminal ! Noi, politicii le-am “suflat” idei, initiative, noi i-am
impins sa caute, sa gaseasca in fiecare zi mereu alte torturi !
Fiindca nu protestam, fiindca nu cracnim, fiindca ne zicem :
Las’, ca trece si asta, cum au trecut altele - sau cum atat de
intelept a zis adineauri domnul senator taranist de Tarnava-Mica
: “Ce, n-om fi noi in stare sa rabdam fara pat - pan-la cina ?”
Tar méine tot asa : “Pan-la cind...”- si asa, an dupa an, generatie
dupa generatie, (pan-la cina) ca dora noi rumanii santem forte
rezistent’...»

Am provocat o ridicare generald impotriva mea - pai daca
ma atinsesem de poala natiei romandre...

.-« Cum, ce sa fi facut ? Sa ne fi opus macar atunci la
porcaria aceea cu interdictia de a sedea pe pat, porcii n-ar fi-
ndraznit sa faca dintr-un abuz o regula. Careva, ca sa-mi
inchida gura, s-a legat de faptul ca sant basarabean...

-+« Pentru ca in ochii ne-basarabenilor, Basarabenii sunt
lichele, colaboratori, turnatori - in fine, oameni de nimica !

-+« Cum sa fie adevarat - mai ales ca a1 pus aceasta intreba-
re unui... basarabean?

-+« Atunci... Desigur, dupa 23 august ‘44 Basarabenii mei
s-au cam varit ca tdlmaci de ruseasca... Si nu stau prea bine cu
caracterul... Asta fiind o explicatie autocritica... Se intampla
insa altceva : Basarabenii (si Bucovinenii) stiau, pe proprie
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piele, inca de la ocupatia din ‘40 ce-are sa vina... Ca au fost tal-
maci de ruseste ? Bineinteles ca au fost - dar “cochetarea’ cu
armata liberatoare n-a fost din proprie initiativa, din placere, din
ticalosie - au fost impinsi, pe de o parte de frica de rusi, pe de
alta de neincrederea aratata de nebasarabeni fata de ceea ce
povesteau “refugiatii” din experientele lor tragice : “Romanii”
nu-i credeau, cu toate ca atatia dintre ei fusesera pe frontul de
Est si intelesesera, cat umblasera de la Prut pana la Volga, care-
i fata comunismului si care-i obrazul rusului... In fine,
explicatii...

Nu incerc sa-i scuz pe ai mei, da-i dracului (da-ne !), incerc
sa explic aceasta tragedie... Era si neincredere inversa : dupa
Unirea din 1918, Basarabenii, dupa o vreme, au constatat ca
“fratii” veniti la noi, sa ne lumineze, sd ne ajute sa iesim din
borti, mai ales maruntii functionari de la sate : perceptori, jan-
darmi erau hoti, murdari, mincinosi, rai si... tigani. Fiindca,
dupa Unire, succesivele guverne de la Bucuresti au tratat
Basarabia ca o Noua Caldonie romaneasca : toatd pleava
functiondreasca a Vechiului Regat a fost trimisa disciplinar in
Basarabia - acesta a fost intaiul contact cu “Romanii” : basara-
benii il vedeau pe Ilie Cobelete, trimis de Tara sa faca pe, de
pilda, perceptorul; venea descult, cu o cosnita de papura, iar
dupa doi-trei ani, Ilie era, nu doar incaltat, ci proprietar, mare
“domn” ! De jandarmi ce sa mai vorbim ! A fost, din partea
Centrului o atitudine iresponsabila - din pacate nu prima... Si
iatd ca, timpul trecind, gafele, erorile “Romanilor” intetindu-se
in Basarabia, taranii basarabeni incepeau sa regrete
administratia tarista si, unii dintre ei tineau pe perete, nu
portretul lui Ferdinand, ci al Tarului... S-au lecuit ei si de tar si
de administratia ruseasca in ‘40, la Ocupatie. Iar in 1944 au
stiut de ce anume fug... Dar fratiorii din Regat 1-au primit ca pe
niste intrusi, milogi - straini : au mers pana la a colabora cu jan-
darmii la “vanatorile” de basarabeni, considerati de rusi
“cetateni sovietici”: multi dintre ei au fost. .. repatriati in
Kazahstan, in Taiset, pe Amur - dar asta este o alta durere, o s-
o povestesc pe larg alta data...

Individului care se legase de basarabeni (ca un facut : tot
un politician ardelean, unul din cei care, imediat dupa 23 august
44 au multumit Armatei Rosii pentru ca intrase in Romania, sa
le deie lor Ardealul de Nord de la Unguri) nu i-am spus toate
astea - l-am intrebat altceva :

«Cat1 dintre anchetatorii cu care ai avut or1 au avut de a
face colegii dumitale erau basarabeni ? Spune-mi numele unui
basarabean director de inchisoare, ofiter de securitate, macar
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gardian» - bine-nteles, n-a putut, fiindca a incercat cu niste
evrel - 1-am zis : «Evreiil din Basarabia se considera rusi - rusa e
limba lor materna, cultura lor e in limba rusa - dupa cum Evreii
din Ardeal se cred unguri si tin, cultural, de maghiara si de ger-
mana. Daca mi-I scoti pe Nikolski, eu incep cu Kohler - si nu
mai sfarsesc !»

N-am convins pe nimeni sa se aseze pe pat. Nici macar pe
Mihai - care, in timpul discutiei intervenise luindu-mi apararea.
Mi-a soptit ca n-are rost sa incerc aplicarea pedagogiei curajului
unor oameni distrusi, striviti de puscarie. Avea dreptate, desi-
gur. Dar eu ? Eu n-aveam nici un strop de dreptate ?

.-« Fi, sd vedem : ce-0 sa-mi faca ?», zic. «O sa ma omoare
? O sa ma scoata la UVE ? Ei s1 ? O sa ma-ntorc si 1ar o sa stau
pe pat - sa vad cat o sa reziste el la chestia asta ?!»

«Esti bolund, dragule», face Senatorul ardelean. «Gandesti
ca neoamenii : cum adica : el sa reziste ? La ce ? Eu zic ca noi
santem ai de trubuie sa rezistam la ce ne supune asta - dumnea-
ta, dragule, ai inversat termenti...»

«Ba dumneata inversezi termenii cand intelegi prin rezis-
tenta : capacitate de a indura - eu nu-ndur, domnule, eu ma
opun, eu rezist ! Sa vad cat rezista el la rezistenta mea !»

Si... m-am asezat pe pat. In primele momente colegii de
celula s-au foit prin dreptul usii, cu intentia de a ma acoperi
vederii vizetnice. Era dupa amiaza, liniste in celular - ca tot-
deauna dupa pranz, oricum ar fi fost el. Se auzeau distinct ciz-
mele lui Vasea, potcovite, trecind de la vizeta la vizeta, ca sa se
asigure el, ficior-fain, ca banditii de detinuti respecta
“dispozitia” (,,‘spozi’,,)...

La prima oprire Vasea a clinchetit capacelul vizetei, s-a
uitat, n-a vazut nimic nereglementar - a plecat. A doua oara a
grohdit :

«‘A ‘ubarde, ‘ua, za ‘vaz !» - adica : «La o parte, ma, sa
vazy.

Oamenii, cam grabiti s-au dat la o parte si s-au adunat, cio-
por, langa rogojina closetului, cu ochii tinta la mine - numai
urmarind privirile lor, Vasea ar fi fost condus la patul meu, la
mine... Dar... Vasea a plecat ! Plimbaretii s-au mutat cu totii in
capatul dinspre fereastra. Ca sa nu fie cu nici un chip amestecati
in... Eu - pe pat. Ei, si-acum... Si-acum, aici... De-aici ince-
pe... o... Incepe o...

Daca am zis ca stau pe pat, nu mai puteam da inapoi...
Macar de ochii celor pe care-i1 rusinasem (credeam eu !). Orice-
ar fi urmat (stiam eu foarte bine ce...), nu ma puteam ridica.
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Auzeam pasii lui Vasea venind, il urmaream: acum e la a treia
celula, la a doua... peste cateva celule are sa fie la vecini, apoi
peste alte secunde la usa noastra: o sa fie, asa, ca un chlinchetit
de vizeta, o pauza - n-o sd-i vina sa creada ca cineva a avut
indrazneala - apoi: «Habt’!», o sa descuie, si...

Pasii lui Vasea se opresc la noi. Celula incremeneste - o
secunda, doua, trei, patru, cinci... Pasii pleaca ! Cam dupa doua
minute scena se repeta : detinutii, cu rasuflarea {inuta stau cu
ochii pe mine, parca desemnindu-ma vindictei lui Vasea. Si
rasuflari adanci, grabite, de recuperare - cand pasii se indepar-
teaza.

Numai ca...Numai ca pe mine... Ei, da, inima Incepuse sa-
mi dea de stire. Ca exista. Prinsese a ma ustura - asta era
senzatia : usturime.

Incep comentariile :

«Nu l-a vazut, de-aia...»

«li bate lumina-n ochi, de la geam, cum sa vada ?» (nu
batea nici o lumina de la nici un geam, oblonul era bine lipit -
poate lumina becului sa-1 fi “batut* pe domnul Vasea).

«Ba l-a vazut, dar o fi crezut ca-1 bolnavy.

«Spui prostii : unde-ai mai vazut, de la 14 1ulie, bolnav cu
drept la pat? N-a zis ca toata lumea, mic, mare, bolnav, batran,
sd nu se-atinga de paturi?»

Careva Incearca o gluma - dar celula este impermeabila.

Pasii lui Vasea vin iar, din partea cealaltd a Celularului.
Vasea e la vecinii din dreapta... Acum strabate cei cinci-sase
metri dintre o usa si alta... Ma ustura urechile, ma ustura inima
(sau invers). «Ei si, ei si, ei-si ?», Imi spun, de incurajare, dar
nu simt cine stie ce incurajamant. Aud cizmele potcovite in fata
usii noastre : cizme derutate, fasticite, nehotarite. Il simt pe
Vasea cu ochiul lipit de vizeta - nu-mi dau seama unde anume
se uitd. Unde, 1n alta parte, daca nu la mine, la banditul care
calca dispozitia lui in privinta patului ? Se uita bine, sa ma
inregistreze, sa ma tina minte, apoi o sa descuie - si «Habt’!» -
dupa care, in sfarsit, o sa scap de toata, de toa’... Dar vizeta
clincheteste lasata la loc, pasii se indeparteaza.

Reincep comentariile : dacd m-a vazut ori, din contra : nu
m-a vazut... lar dacd m-a, de ce nu m-a... Si pe mine ma scoate
din sarite povestea asta care se prelungeste din cale-afara. De-ar
striga odata : «Habt’!», sd se-aleaga-ntr-un fel ! Vasea vine iar,
acum din cealalta parte. Si pleaca... Si mai vine o data... Si tot
nimic. Acum inima ma frige, iar urechile mi s-au infundat. Un
batran bodoganeste :

«El face pe viteazul, dar pana la urma o sa suferim cu
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totii!»

«O sa strice totul !» face altul. «Daca nu-i sigur ca reuseste,
de ce se baga ?! In loc si stea, sa astepte, si prindem momentul
favorabil, ca sd ne cerem disciplinat drepturile, sa nu ni le mai
incalce cu tot felul de abuzuri...»

Simt ca fierb (dar asta-mi face bine) : colegii mei sunt, nu
doar plini de contuzii, dar si de confuzii - daca s-ar auzi ce
spun... Altul :

«Astia tineri zic de noi, varstnicii, ca nu stiu ce, ci n-avem
curaj - dar ce curaj e acela sa-1 provoci pe un gardian ? Sa-1
superi s1 mai rau? Nu-1 el destul de cainos, sa-1 mai intaratam si
noi ?».

Altul, tot dintre “varstnici’:

«Inceteaza, domnule, cu putoismele, nu vezi ci ne omori ?
Nu ti-e rusine sa ne mai chinui si dumneata ? Daca te mananca
spinarea, bate-n usa, cere-te la UVE, dar nu ne tine pe noi in
tensiune si-n...»

Vasea mai vine o data. Nici de data asta, nimic. Bosorogii
sunt gata sa ma linseze :

«Scoala, domnule, de-acolo, ori te ridicam noi cu forta ! Cu
ce drept ne bagi in gura lupului ? Crezi ca numai pe dumneata o
sa te pedepseasca ? O sa ne rupa la toti oasele, fiindca te-am
lasat sa-ti faci de cap !»

Intervine Mihai :

«Nu va temeti : dom’ sergent Vasea e intelept, e drept, n-o
sa-1 pedepseasca decat pe el - noua celorlalti o sa ne dea supli-
ment, 0 sa ne permita sa scriem acasa, o sa primim pachete...
Pentru buna purtare...»

Daca altcineva ar fi rostit cuvintele astea, ar fi fost facut
bucati. Dar Mihai era Dom’ Doctor. in celuld mai erau vreo trei
medici, adevarati, nu ca Mihai, abia student in anul IV, insa
numai Mihai avea rabdare sa asculte cite trei ceasuri “istoricul”
unei boli, numai el “trata” (cu ce avea) furuncule dintre fese,
eczeme dintre picioare si alte imputicenii pricinuite de caldura,
murdarie. Totusi, unul :

«Bine-bine, dom’ doctor, dar spune si dumneata : e corect,
e colegial ce ne face dumnealui ? Daca nu l-as cunoaste de la
Jilava, as putea zice ca e provocator ! Ca nu urmareste decat sa-
1 provoace pe Vasea, ca acela sa ne chinuie si mai rau !”

In alta imprejurare as fi sarit cu dintii in beregata porcului
temator de provocare. Acum nici macar nu ma uit in directia
aceea. Ochii mi s-au lipit de vizetd. Fiindca Vasea e din nou
acolo. Sta, sta, sta... Tuseste, se muta de pe un picior pe altul...
Si pleaca !
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{1 urmaresc cu auzul pana in capatul celularului. i1 simt
cand se intoarce. Vine - cu pasul lui imputit ; agale. E la a treia
celula... laadoua...Laa...

Cand a ajuns la vecini, am... Ei, bine : am simtit-o, am
auzit-o cum paraie ca un chibrit frant intre degete. Inima, de ea
vorbesc ! M-am speriat, asa ca...

in clipa in care Vasea se holba pe
vizeta usii noastre, eu eram 1n picioare. Ma plimbam... Ma
plimbam cu manie, furie, frenezie - de parca adineauri as fi sca-
pat de izolare, de la o izolare-dulap, nu din astea simple... Si
adineauri mi-ar fi dat drumul - sa ma plimb, sa ma misca, nu in
solariu, nu intr-un tarc, ci in curte, in intreaga curte - eu singur
in intreaga...

--- M3 obligi sd ma indepartez si mai mult de... Nici nu
mai stiu unde ramasesem... Dar, 1n sfarsit, intreaba !

.-« Am inteles, am inteles ! La randul meu te rog sa
intelegi ca mi s-au strepezit dintii tot discutind, tot dezbatind,
tot intorcind pe-o parte, pe alta chestiunea solidaritatii. M-am
saturat - de crezut in ea, in solidaritatea compatriotilor, a cole-
gilor, a prietenilor ! M-am séturat sa caut motivele, resorturile
refuzului - totdeauna m-am izbit de refuz, acel refuz specific,
neaos, nu ferm, ci in stilul nostru, rasaritean, moale, cu
dulceata, cu o gluma... Romanul, cand e incoltit de un amic, de
un coleg, cand are el impresia ca are sa 1 se propuna cine stie ce
“actiune comuna’, bruiaza propunerea presupusi cu un banc
despre - sau cu - Bula. La care nimeni nu rezista...

-+« S-0 f1 spunind. Am auzit si eu zicindu-se ca acest indi-
vidualism... latin al romanilor se manifesta, azi, prin politica de
independenta fata de agresorii imperialisti (vorba cuiva : rusi,
ucraineni, tadjici, buriat-mongoli) ! Se spune ! Se spune, dar...
A se slabi !, cum zicea Nenea Iancu. A se ramane in banca - si a
nu manca bors ! Chestia cu independenta... Vad : stapanul pune
mana pe sluga, i1 leagd mainile, i1 leaga picioarele, 11 vara un
calus in gurd si, cu lovituri de ciomag pe spinare il Indeamna :

«F11 independent, Ioane, ca dracu’ te 1a ! Fii liber, Rumane,
ca... nu stiu ce-f1 fac !'»

Ce-1 aia independenta - fara libertate ? Vasazica nu mai
depindem de rusii din afara, ci de... romanii dinauntru !
Independenta nu-i tot libertate la nivelul natie1 ? Vasazica : liber
“pe-afar” si rob pe dinla-untru... Dar nici nu merita sa mai dis-
cutam asemenea lucruri la mintea cocosului - desi... Nu pentru
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tot1 sunt la-mintea-cocosului... Dar a f1 liber inseamna a f1 liber
sa-ti alegi libertatea - s-o cuceresti intai, apoi sa lupti s-o pastre-
zi. Imi amintesc, in anii de scoala, pe langa lozincile “rosii”
(citate din Lenin, Stalin, Kalinin, Jdanov), era si una “neagra’,
de Balcescu : Nu e liber acel popor care impileaza alte popoare.
Putem zice si noi : Nu poate fi independenta acea tara care-si
impileaza cetatenii. Asta ar fi una. Apoi : “setea’ de libertate,
de independentd, de demnitate nationala - sa fie un specific al
romanilor? Numai al lor? Vrasazica, Ungurii se dau in vant
dupa robie - motiv pentru care s-au si rasculat in 1956 - Cehii la
fel (acum, am zice, sunt fericiti...), Polonezii, Grecii - toti in
afara de noi - doresc sa ramana in robie...?

Caci - vorba Secului de serviciu - boi mai santem noi,
Romanii. Nu vreau sa spun ca lucrurile stau vitavercea, dar...
Dar a inceta cu patriotismele fara patrie ! Santem ce santem,
avem istoria pe care o avem - cui 11 folosesc minciunile ? Se stie
- 0 stie toata lumea : neavind incotro, am... supravietuit. Istoria
noastrd ? : istoria aranjamentelor cu vecinii, cu stapanii.
Marunte, ceva mai putin marunte, unele au tinut, altele nu prea -
nu, deloc...Vorba celuia : Cedez oranduire multilaterald contra
pozitie geograficd favorabild...Ce Dumnezeu sa faca bietii
nostri mosi-stramosi ? Nu puteau lupta mereu, mereu cu Tatarii,
de pilda : ajungeau la o intelegere : noi va dam vite, miere, cai,
femei ; voi ne lasati in pace (ca sa putem aduna vite, grane,
miere, femei...). Cu Turcii la fel : cum sa-i dai Turcului, defini-
tiv, peste bot ? Au incercat, ba Mircea, ba Stefan, Vlad, Mihai -
le-au tras cate o papara intr-o incdierare la drum de seara, dar
niciodata n-a putut fi vorba de victorii definitive - in fine : defi-
nitive, ca in istorie... De ce ? Mai bine s-o lasam moarta, unii
spun, jura : tot Apusul e de vina... Au fost siliti sa se aranjeze -
se mai spune : sa se inchine. Din cate imi aduc aminte doi insi
n-au stiut sa se inchine, erau mai mult oameni de arme decat
diplomati : Decebal si Mihai - n-au murit in patul lor...
Adevarat : sub Turci, Romanii au avut alt tratament decat
Sarbii, Grecii, Bulgarii - sau Ungurii, dupd Mohéacs. Ca ne-au
furat, ne-au jefuit, ne-au luat femeile si copiii - dar de bisericile
noastre, modestele lacase de cultura (atatea si asa cum erau) nu
s-au prea atins. Turcul cerea ca “angajamentul” (in fapt, impo-
zitia) sa fie respectat, in rest nu-1 privea. Daca un candidat la
domnie oferea mai multe pungi - de ce sa refuze ? El avea
nevoie de bunurile, nu de sufletele noastre. Spre deosebire de
Turcul pagan, Rusul crestin a vrut si sufletele - a fost pe cale sa
le aiba... Ca nu le-a chiar avut...- nu din pricina opozitiei
noastre, ci a delasarii lui. Poate ca... Poate ca cei ce ne-au inca-
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lecat nu ne-au calarit de-a binelea - vreau sa spun : sa ne fi inca-
lecat astfel, incat sa provoace mania, revolta noastra. Asa se
face ca in ‘44, cand Rusii ni s-au suit in spinare cu totul,
Romanii n-au zvarlit, au crezut ca, lasa, trece si1 asta, cum au
trecut altele... Ei uite ca asta n-a trecut !

-+« Sigur ca n-ar fi reusit. Acum Intelegem ca n-am fi reusit,
fiindca abia acum aflam ca am fost vanduti la Yalta - dar atunci
nu stiam ca... nu se poate... N-am fi reusit - dar macar am
incercat ? Macar pentru sufletul nostru, am Incercat sa stam pe
doua picioare ?

..« Inchisorile au fost pline, dar nu cu rezistenti activi -
erau s1 dintre acesti, dar e1 constituiau minoritatea minoritatii -
ci cu fosti. lar fostii, ori in inchisoare, ori afara, tot un rahat ! Ei
s-au lasat dusi de nas, ei1 au pactizat in dreapta si in stanga, cu
cine s-a nimerit, fara alegere - numai si numai pentru ca ei sa nu
fie dati jos de la putere - nu ma gandesc numai la social-demo-
crati, ceva mai apropiati... ideologic de comunisti, ci la
taranisti, mai cu seama ardeleni : 1-au laudat pe rus, au facut
declaratii de inchinare Rusului, de mirare ca nu s-au dus cu totii
dupa curu’ lut Groza, macar porcu-ala stia ce laturi mananca !
Sigur ca au fost bagati in puscarie s1 macinati, martirizati - dar
uneori, cand ma gandesc cum anume au aparat tara si a lor,
taranistii si liberalii si social-democratii... Pai nu avea dreptate
Carol al II-lea sa-1 batjocoreasca si sa-1 inhame la carul lui - al
Frontului Renasterii Nationale?; nu era indreptatit Antonescu
sa-1 dispretuiasca si sa-1 trateze ca pe mai mult decat nimica ?
Dar ce-au facut ei, ca sa nu intram in rahat - in 1940 ? Si ce-au
facut ei, ca sa iesim din rahat, macar in vara lui ‘44 ? Mariu
oameni politici l-au lasat, la 23 august, pe rege singur-singurel
in fata monstrului ! Ei s-au tinut “in rezerva” - nu le-a slujit
rezerva la nimic...

In puscarie am intalnit un rabin batran, Eskenazy... Dupa o
vreme, convingindu-se ca n-au sa ma supere peste poate cuvin-
tele lui, a zis ca noi, Romanii, n-avem “vocatia” sa supravietuim
(auzi : supravietuim !) puterii si buneistari. Atunci, pe loc, am
ras - pentru ca n-am inteles ce anume spunea. Atunci i-am ras-
puns - in gand : «Oi fi stiind tu, jidane care, de doua mii de ani,
esti rob - n-am pus la socoteala robiile babiloniana, egip-
teana...» Am inceput sa pricep cate ceva zece, cincisprezece ani
mai tarziu...

-.- [nainte de asta, asculta : eu, ca basarabean, sant sensibil,
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chiar mandru de Cetatile noastre de pe Nistru : Hotin, Soroca,
Orhei, Tighina Cetatea-Alba. Ei bine, stii ce zice unul - de la
mine, de la Orhei?- zice :

«Stramosii nostri cei viteji au ridicat cetati de aparare pe
Nistru : patru, iar pe ce-a de-a cincea, Cetatea-Alba au recons-
truit-o... Foarte bine! Dar ce faceau bravii stramosi, cand se
apropiau invadatorii ? leseau degrab’ din cetati si luau calea
codrului ! Caci codru-1 frate cu Romanul, nu ? Nicairi nu se
spune ca... cetatea-1 sor’ sa...»

-+« Da-mi voie, da-mi voie ! Deci nu de explicatii ducem
lipsa - dar sa mi se dea voie sd constat...- sa constat ca batranul
rabi’ avea dreptate : nu ne prea putem lauda cu setea de libertate
- cum sa-ti fie sete de ceea ce nu cunosti ?; nu ne prea chinuie
setea activd de libertate, trebuia sa zic... Cu asta am ajuns la
solidaritate.

Pe roman greu il convingi (sau nu-l convingi deloc) sa
intre “in front contra”. Tot ce depaseste ograda lui, batatura lui -
nu-1 interesant, ba i trezeste suspiciunea, teama - de asta
Morometii este o carte mare. Tot ce Inseamna asociere,
intovarasire atenteaza la “libertatea” lui, la bunurile lui, la per-
soana lui. In caz de pericol, Romanul sare - nu pentru ca veci-
nul i-ar fi in pericol, ci pentru ca pericolul s-ar putea intinde la
gospodaria lui. Dacd insa motivul “asocierii” este lipsit de
concretete sau (in cazul colectivizarii) direct impotriva lui..., el
nu se opune cu hotarire ci cu...ne-hotarire. Sigur cd nu e de
acord, dar nu zice NU, ci : SA MAI VEDEM... Daci tirigina-
rea (acesta e cuvantul!) inseamna intelepciune, atunci... ma dau
batut. Romanul nu se apara cinstit, adica intorcind agresiunea -
de atacat nici vorba (decat de dupa gard...), si nu neaparat de
frica ci din obisnuinta de a taragana: «De ce sa fac azi ce... n-o
sa fac maine...?» ; «Las’, ca trece si asta...», «De ce sa-mi
aprind paie-n cap ?» (cu vreo zece variante) si mai recenta (de
unde tragem concluzie ca Roméanul e si cinic) : «Decat sa
planga mama, mai bin’ si planga ma-ta !» - astea alcatuiesc
intelepciunea poporand balcano-carpatnica...

De o mie, de zece mii de ori mi-am spus, am spus colegi-
lor de lant ca supunerea “Inteleapta’ nu face lantul mai usor,
mai... purtabil. Raspunsuri : «De ce sa-1 iritam (pe dom’ ser-
gent)» ; «Daca-l lasam in pace cu cererile noastre, ne lasa si el
in pace cu sicanele...» ; «Si ce rezolvi cu asta - rezolvi ceva ?»
- 1atd o Intrebare incuietoare ! Trebuia sa fac un efort grozav ca
sa re-explic ceea ce stiau ei, dar ficeau pe tampitii - ca liberta-
tea se cucereste mai inta1 dinauntru : ca sa devii liber, trebuie
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mai 1ntai sa vrei, sa doresti sa fii liber, apoi sa-ti propui sa faci
totul ca sa te liberezi... «Fugi, domnule, cu idealismele - cum
adica : libertatea mea depinde de mine ? Ei, uite : eu vreau sa
ies din inchisoare - ies ?» imi inchideau gura. Ce dracu sa ras-
punzi unora ca astia ?

Eu... Eu incercam sa ma simt liber - uneor1 chiar reuseam.
Ei1 se simteau bine asa cum... nu erau. Se rezemau pe intelep-
ciunea popo-rului cea plina de indemnuri de genul : «Fa-te frate
cu dracul, pana treci puntea», «Capul ce se pleaca sabia nu-I
taie...»- aicl, oricat ar fi de tocit Bolintineanu, 1t1 vine sa conti-
nui, dus de rima (...“lantu-1 incovoaie...”), «Tacerea-i de aur» -
ce sa mai vorbim de foarte romaneasca «Apa trece, pietrele
raman» - raman, dar cum ? Modelate pana la nerecunoastere de
apa care-a trecut, chiar prefacute in nisip... Oricum, pietre
romanesti, blestemate sa treaca peste ele oricare apa ar avea
chef sa treaca... Nu e suspecta absenta din tezaurul de
intelepciune a unei zicale precum : «Mai bine o zi soim, decat
o viatd corb (sau sarpe)»?

.-« De import ! Am Tmprumutat-o pe cale culta - la noi
umbla : «Decat filozof ofticos, mai bine magar sanatos» !

Mi-am spus, am incercat sa spun in jur : cu cat esti mai
supus tiranului, cu atat tiranul va deveni mai... tiran. Pentru ca
fiecare sluga isi are stapanul meritat. Cu cat esti mai...blajin
(alta trasatura-pacoste nationald) fata de cel care te calareste, cu
atat acela devine mai obraznic, mai pretentios, mai agresiv :
fiindca a constatat ca tu induri fara cracnire. Dar 1a azvarle-1 o
copita ! Ce-ai sa patesti tu, asta-1 alta poveste, dar el are sa 1a
aminte in viitor... Romanul insa 1si zice ca daca-i da el o copita
aceluia, vai si-amar de viata lui! Se gandeste numai la ce-o sa
pata el, pentru indrazneala - asa ramane vesnic rob ; din ce in
ce mai rob si cu suflet mai de rob... Pe porc trebuie sa-1
tratezi cu parul, ca pe un porc, pe caine sa-l tii la distanta, cu
batul. Daca insa... taraganezi, daca te gandesti numai la “urma-
ri”, daca astepti sa-ti pice salvarea din parul malaiet. ..

.-+ Da-mi voie, un exemplu cu acelasi Vasea si cum i-am
dat peste rat, iar el...

Uite cum s-a-ntdmplat : la vreo doua sdptamani dupa
intamplarea cu patul, eram, impreuna cu Mihai, de serviciu in
celula - detinutii de serviciu intretin curatenia, trateaza cu admi-
nistratia (declinindu-si functia, ei avind voie sa foloseasca plu-
ralul...), dau raportul la deschidere, la inchidere, supravegheaza
randurile - cozile - de orice natura ar fi... Pe langa aceste “atri-



PAUL GOMA GHERLA-LATES STI 84

butii”, detinutii de serviciu o mai au si pe aceea de a primi
gamelele : hardaiele cu mancare - la Gherla - sunt aduse in fata
celulei ; usa e inchisa ; polonicarii, fiind detinuti de drept
comun, politicii n-au voie nici macar sa le vada mutra, de aceea
gardianul 1a gamela plina din mana polonicarului si, prin usita
practicata in usa celulei, o da detinutului de serviciu -
bineinteles, numarind, ca nu care cumva sa dea una mai mult. ..

Domnul Vasea cu acelasi titlu mai inventase o modalitate
de a ne face viata placuta : lua gamela din mana polonicarului si
o apropia cu viteza de usitd ; in clipa in care gamela ajungea
deasupra policioarei de la buza usitei - policioara al carei rol era
chiar acesta : sa suporte gamelele - tovarasul nostru Vasea ce-
mi facea ? Pai el facea ce-mi facea: smucea gamela si o tragea
putin Tnapoi - dupa care o trantea pe policioard. Rezultatul ? Cel
putin o treime din mancare se varsa in celuld. Si peste picioarele
goale ale detinutilor de serviciu. Sigur, “méancarea’ : eternul
borhot de bulion, sarat ca moartea, putini dintre noi inghiteau
intregul continut al gamelei - dar era mdncarea noastra, portia
noastra ! Detinutul indura umilinte, bataie, intuneric, frig,
caldura, lipsa de aer, indura si foame cat cuprinde, insa una e
foamea, una e sa nu primeasca, din principiu, cat i-ar fi necesar
si cat ar putea manca si alta-i sa stie ca 1 se da portia, dar acea
portie e risipita, Tnjumatatita sub nasul lui.

Asadar, dupa proaspatul obicei, Vasea incepe distribuirea
gamelelor. Mihai si cu mine trebuia sa le luam alternativ din
mana lui Vasea si sa le asezam pe banca de lemn trasa in drep-
tul usii, de unde oamenti si le luau. Fiecare detinut 1s1 Insemna-
se gamela, asa ca, macar din acest punct de vedere, era ordine.
Insa chiar de la prima gamela, jerba de ciorbalic fierbinte ma
stropeste pe picioare... Incep sa topai de durere, sa suflu, sa
injur... Mihai imi face semn sa-mi {in gura, ca le ia el pe
toate... - a Incercat sd le preia din zbor, nelasindu-le pe
policioara. Dacad Vasea acceptase acest “amendament”, a ince-
put sa le smuceasca si mai cu putere - bietul Mihai, de fiecare
data nimerea cu mana in valul de ciorba. Dar nu cracnea. Zic :

«Dom’ sergent, va rog sa dati gamelele mai cu grija».

Vasea isi bagd numaidecat ochiul lui de sticla de bere pe
vizeta :

«Ge ‘uel, ‘va ?»

«Va rog sa nu mai smuciti gamelele”.

«*A ‘1ge, ‘ua 7» ca st cum n-ar fi stiu de ce...

«Se murdareste usa», zic, aveam impresia ca daca pun in
joc bunurile statului, il conving - aiurea :

«Ji ge dag-o ‘rdare’ ? O zbeli !» - iar gamela urmatoare
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vine si mai repezita.

Mihai alternase manile, dar avea de toate numai doua,
amandoua 1i erau oparite pana la cot, dincolo de cot... 1nsa
dupa fiecare gamela imi facea semne sa-1 las numai pe el, sa nu
ma amestec. Zic, tare :

«Dom’ sergent, daca mai dati gamelele asa, smucit, vi le
dau inapoi !»

Vasea-si baga iar ochiul de bou pe vizeta :

«Ge-ai ‘1s, ‘ua ?»

«Am zis ca, dacd ne mai varsati mancarea, portia noastra
reglementard, dau gamelele-afara !»

Mihai imi1 facea semne disperate sa-l las sa le ia el, cum le
luase pana atunci. Dar Vasea se oprise din distribuit. Cugeta. Se
auzeau trozniturile ganditorismului vasic. Stiam la ce cugeta
unul ca el : in limbaj de puscirie, “a da gamela afard” insemna :
a declara greva foamei. Pentru ca, in puscariile noastre, asa cum
au fost ele, administratia se temea de greva foamei. Incerca s
“stingd” asemenea initiative, prefacindu-se ca nu aude, ci a
uitat ce-a auzit - nici vorba sa-t1 dea, de la bun inceput, hartie si
toc, ca sa declari in scris, apoi, sub supraveghere medicala, sa
fi1 izolat si asa mai departe... De aceea detinutii erau obligati sa
refuze mancarea cinci-sapte-noua zile la rand, uneori si mai
mult, panad cand administratia sd-i ia in seama si sa trimita un
“procuror’” (intre timp, ca sa-i inmoaie, i obliga si iasa la
plimbare, la eventuale corvezi, la lucru - incasau si bataie...).
Daca de ONU, de CRUCEA ROSIE, de alte organisme
internationale de control putin le pasa, Dumnezeu stie de ce se
temeau - si se temeau cu adevarat ! - de declaratiile de greva
foamei... Asa ca Vasea zice :

«A ‘1 ge za degla’ gre’, 'ua ?»

«Nu-1 vorba de greva, pur si simplu va restitui gamelele»,
ziC.

«A », face el si, asigurat ca nu-i nici un pericol de greva,
aproape azvarle o gamela, apoi o tranteste pe policioara.

Mihai da s-o ia, dar eu sant mai iute : o “prind” cu tiisul
palmei si o proiectez afara, pe coridor...

..« Tocmai asta-i ciudatenia : n-am patit nimic. Sa vezi :
deci, In termeni de puscarie : i1 pusesem lui Vasea gamela-n
poala. In loc sa urle, sa injure, apoi sa descuie usa, sa-mi arda
un aconto, apoi sa ma treaca prin UVE... Ce crezi ca face, ani-
mala ? Ce sa faca : animaleste (in mod animalist, animaloidul) :
std Incremenit, stupefiat, incremenit cu ochii cat gamela atintiti
la nadragii inciorbati, la cizmele lui faine si sclipchicioase,
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acum ude, maculate de pielite de bulion...Isi muta privirea la
gamela cazuta pe ciment, langa talpile lui... Din nou la nadragi
si la cizme... Bine, sd zicem ca acesta a fost primul moment -
uimirea - dar mai departe ? Dupa ce-1 trece uimirea, ce face un
gardian? Mai ales cand il cheama - de chemat, mai putin, dar
este... Vasea ? (Nu-1 nevoie sa ma jur, ca s ma crezi ca-mi
dadusem seama: sarisem peste cal). Ce face mai departe Vasea
cel...vastit ? Ei bine, ca 0 mai-muta care verifica o prima
impresie, cu ochii la vizeta, depune cu infinitd grija pe poli-
cioard o gameld. Cu atata grija, de parca ar fi fost portia lui
Goiciu ; ori chiar a lui Dej. Si asteapta incordat, cu gura cascata
de efort, curios sa vada ce va urma. Eu iau frumos gamela de pe
politd si o dau in celula.

Vasea sade, se cujeta... Apoi mai da o gamela - tot asa,
“cuminte”. Si iar asteaptd. Constata ca nu se intdmpla nimic rau
pentru el ! Cu a treia gameld porneste repezit dar, deasupra poli-
cioarei opreste lin si o depune fara sa verse o picatura. Si iar
asteapta, asteapta...- tot nimic. Cu a patra vine dupa metoda
veche. Eu fusesem atent, imi ferisem picioarele, apoi, calm, o
rastorn afara.

Numai ca si Vasea fusese atent : se daduse doi pasi indarat,
banuind ce va urma. Iar pentru ca “prevazuse’, era vesel. Frant
de mijloc - nu mai indraznea sa se apropie de usa - zice, dar nu
amenintator ; nu cu manie, ci cu un fel de repros moale :

«Ge-ai, ‘ua ?, e’ ‘ebuuu’?»

Dupa o scurta pauza, reia distribuitul - dar cuminte - si asa
avea sa distribuie, desi in celelalte tot Vasea avea sa ramana. La
urma, in timp ce polonicarii mutau hardaiele la usa celulei veci-
ne, el :

«Dza’n da’ gu-una-n minuz, ‘ud ! ‘I varza’ bordzia da, ‘ua,
du n-ai bordzie !» - dupa care, triumfator, a inchis vizeta (las-
ca-1 trasesem pe sfoara: varzasem doud bordzii, nu una...).

Asta voiam sa spun : porcul se trateaza cu parul. Peste rat !
Cine-ndrazneste, desigur, s-ar putea sa se aleaga cu ceva cucuie,
dar are posibilitatea sa-1 puna la locul lui, de porc. Cine se lasa
calcat in picioare, ramat, innoroiat, fara sa miste un deget, n-are
decat “posibilitatea” de a fi mereu, mereu cilcat in picioare,
umilit, Tnnoroiat. ..

-+« Sigur ca sant rau - asta-ar mai lipsi : sa fiu bun !- dar
stii ca esti bine? Ma tem ca batranul rabin avea dreptate : noi nu
putem fi liberi, pentru cd n-am cunoscut libertatea, nu stim ce
este... Cum sa-1 cert romanului sa aiba simtul libertatii, cand el
n-a cunoscut realitatea numita libertate ?! A avut el vreodata



PAUL GOMA GHERLA-LATES STI 87

constiinta ca, prin votul lui influenteaza ceva, cat de putin ?
Niciodata. Libertatea se insuseste treptat, se invata ca abeceda-
rul, ca tabla-nmultirii, ca o limba straina, nu se intra in stapani-
rea ei ca-ntr-o bucata de pamant, o casa, o femeie... Desi pe
femeie niciodata n-o stapanesti... M-a revoltat somnolenta,
resemnarea, inertia alor nostri. Cand casca gura, auzi : «Si-asa
nu putem noi schimba ceva...» Constiinta de turma, de cireada?
Fatalitatea in loc de coloana vertebrala. Mioritismul ? Stare de
molusca. Ciobanul intelept ? Cand era liber - dar unde-i cioba-
nul roman de antart ? A coborit de la munte, acum face naveta
la un santier, la o fabrica, in loc de traista poarta servieta, in loc
de toiag un capat de sarma pe care insira painile cumparate la
oras, in loc de fluier are televizor, in locul oilor, numara zilele
ramase pana la chenzina. Incolo, tot... mioritic a rimas. Ba a
scazut cu cateva trepte, din pastor a devenit oaie - si nu nazdra-
vana...

-+« Al dreptate. Ai fi in stare sa-mi amintesti unde ramase-
sem...?

-+« A, nu, sa trecem peste asta, {i-am spus ca m-am satu’...
De-atitea ori am incercat sa... Incercat, pe dracu, n-am incercat,
n-am indemnat la rascoala, nici la rivulutie, am amintit doar
celor de-alaturi ceea ce stiau ei foarte bine, dar se straduiau sa
uite : ca demnitatea nu-1 o abstractiune, nici o atitudine gratuita.
Si nici pagubitoare - din contra, lasitatea, “intelepciunea’ sunt
pagubitoare. A fi demn inseamna a nu accepta loviturile, fara
macar sa te plangi, fara a incerca sa le eviti - si, de ce nu, sa le
dai Tnapoi (de ce nu : insutit ?) ! Te doare ? Crezi ca daca
accepti fara cracnire ciomagelile, zicindu-ti ca, lasa, trece si asta
- asta aceea chiar trece ? S1 nu te mai doare ? Ca, vorba ceea :
stramosii nostri, ba dacii, ba din contra : romanii, ha-ha-ha !,
cate suturi in cur au Incasat ei la viata lor istorica, prin cate
incercari au trecut... Si... Si ? Si cu ce s-au ales ? Cu intelep-
ciunea ?

.-« Pardon ! Nu confunda situatiile fara iesire - de-o pilda,
in fata plutonului de executie : inutil sa protestezi, nu scapi de
glonte... in fine, cam asa ceva... In episodul Tudoran pe care
l-ai amintit... Oricat de demni am fi fost, Klapka si cu mine, tot
n-am fi scapat de bataie... Sigur ca eu asteptam sa-mi vina ran-
dul - ca sa se termine odatd ! Bataia nu putea fi evitata, apoi...
Apoi, da... In majoritate puscariasii au... un strop de maso...
Nu sari, n-am terminat ce-am avut de spus. Nu atat masochism,
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insd mai ales tinerii se mandresc cu bataile pe care le-au luat de
la gardieni - si mai lasati-ma-n pace, intelegeti ce va lumineaza
Domnul!

-+ Pe unii gardieni, intr-adevar, rezistenta, linistea, demni-
tatea batutului 1i scotea din fire, i1 indarjea, 11 excita. Dar nu psi-
hologia batausului ma intereseaza, ci a... Asculta : stii ce era
dureros ? Nu atét faptul cd oamenii nu indrdzneau sa se opuna
raului, sa fie demnu, sa...

-+« Daca-{i inchipui ca m-ai infundat... Pentru ca
frontieristii erau o categorie aparte, de asta. Ei erau paria, politi-
cii se uitau de sus la ei, ca la niste intrusi, ca la niste mai mult
decat nimica. De ce ? Pentru ca nu aveau instructie, in majorita-
te erau baieti simpli, muncitori, tarani, mai putin intelectuali -
dar asta era explicatia... pentru urechile lumii, in fapt politicii
nu-i puteau inghiti pe frontieristi, fiindea “golanii” avusesera
ceea ce el nu aveau sa aiba vreodata : curaj. La urma urmei, toti
frontieristii se aflau in inchisoare, pentru ca fdacuserd ceva : prin
simplul fapt ca voisera “sd paraseasca teritoriul patriei socialis-
te”, isi manifestasera greata, refuzul socialismului...Or politicii
se aflau in inchisoare pentru ca... fusesera cate ceva (ai obser-
vat : Romanul nu se prezinta astfel : «Stii ce am facut eu ?», ci:
«Stii cine sant eu ?»

-« Existd o explicatie - care mi-a prilejuit o teorie... Eu 11
spun : teoricd, pentru a lua peste picior... Dar sd rdman la fron-
tieristi : optzeci la suta dintre ei aveau sub doudzeci si cinci de
ani. Se stie : cand esti tanar, nu te temi de moarte, sau intr-o
mult mai micd masurd decat un varstnic, bolnav pe deasupra...
Apoi : ei erau condamnati pentru trecere de frontiera (nereusita,
din moment ce se aflau dincoace, la inchisoare...) - dar incerca-
sera, deci dadusera proba de curaj. N-ai sa-mi spui ca chiar ori-
cine se apuca de o treaba, stiind bine ca sansele de reusita sunt
de 1n jur cinci la suta, iar sansele de a fi impuscat, de a fi
sfasiat de caini, de a te ineca in Dunare (impuscat, agatat in car-
lige, sfasiat de grenadele bravilor nostri graniceri) urcau pana pe
la doudzeci la suta... Pentru romani nu-i deloc usor sa fuga din
raiul comunist. Nu avem frontiera directa cu Occidentul, veci-
nele noastre sunt si ele “in lagar”, ca Ungaria si Bulgaria, iar
Iugoslavia... misterul plana, nimeni nu se intorsese sa poves-
teasca de trecerea lui prin [ugoslavia...

-+ Nu te scuza, fiindcd am intalnit un tip - toata lumea
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zicea ca e unic In inchisorile romanesti ! - care ajunsese in...
URSS, asa glasuiau dosarele lor, insa, pe de o parte : locul unde
nimerise individul era... in Bucovina de Nord (de aici agravarea
cazului - n-a mai fost consi-derat trecator de frontiera, ci “tri-
mis”, “spion”... Pe de alta, bietul flacau din Suceava : ¢l pleca-
se in... Italia, sa se faca dansator s1 cum cel care-1 tot vorbise de
Italia arata cu degetul mare peste umar si cum acela sedea pe
scaun totdeauna cu spatele spre... nord, el intr-acolo o porni-
se...

Ziceam de frontieristi ca fusesera pedepsiti pentru fapte, nu
pentru stdri..., ca politicient...

-+« De pilda ; atunci cand, la Zarca, am putut declara greva
foamei - tot pentru obloane ! - din zece detinuti cati eram (in
celula de doi...), opt eram tineri : patru studenti si patru frontie-
risti. Ceilalti doi: un fost prefect de Lupeni din 29, Dinu si un
fost jandarm (ce javra : ai fi zis ca-i frate cu Barbu-Malachia),
nu numai ca nu ni s-au alaturat - desi batranul prefect suferea
mult mai mult decat noi din lipsa de aer - ce-au facut : pai, uite
ce-au facut : au batut in usa, rugindu-1 frumos pe dom’-sergent
Somlea - Cainele Rosu, fratele mai mic al plutonierului - sa faca
bine si-i “separe” de-alde noi, fiindca ei nu vor si se
amestece cu niste “iresponsabili“ care vor “razmerita’, nu alta !,
ca ei sunt foarte multumiti de tratament, n-au nimica de cerut...
Pana si al patrulea student, Stejaroiu, intoxicat cu plumb - a
tinut sa faca greva. Aproape l-am batut, ca sa renunte : nu atat
nemancarea, cat “pacificarea” l-ar fi ucis. ..

..« In sfarsit, o intrebare. .. din acelea cirora le duceam
dorul, chiar ma intrebam : de ce nu mai vin...? Cum iti imagi-
nezi ca un detinut politic ar fi putut lucra intr-o... tipografie ?
Chiar daca ar fi imprimat, sa zicem, etichete pentru flacoane de
sirop de tuse... Colegul nostru era bolnav de saturnism, fiindca
lucrase cativa ani in minele de plumb de la Cavnic, Baia-Sprie,
Nistru 1n acele orizonturi demult abandonate de minerii civili,
pe motiv ca “un om normal nu rezista la temperaturile acelea si
la infiltratiile continui”... Numai ca detinutii politici nu erau
oameni normali ; ei rezistau si la caldura si la foame si la bataie
si la plumb si la cele douasprezece ore pe sut...

.-+ Ai dreptate. Nenea lancu ar fi zi :

«C1 da-1 odata cu halba aia-n cap, monser !»

Ramasesem...Cu halba ridicata la...Da, la Vasea - povestea
cu inima care a facut: crrr! De la Vasea am derapat... Tot la
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Vasea - povestea cu gamelele. ..

A, da ! Mi-am adus aminte ! In Corpul de Garda, in astep-
tarea lui Got’... Asteptind ca Goiciu sa ma... Fiindca il pocnise
pe Klapka si credeam ca mi-a venit randul... Si, pentru ca
Goiciu Intarzia, intarzia - tdragana si el ca tot Rumanul care el
bulgar este - imi zic :

«Mama ma-si, decat sa-mi plezneasca ceva, pe undeva...»

Dar Goiciu nu ma loveste. Tot la Klapka se uitd - desi ma
avea in vedere pe mine...S1 totusi, nu da. Ceea ce nu inseamna
ca n-0 sa ma...

Deodata se holbeaza la mine, de parca abia atunci m-ar fi
descoperit :

«Ce-1 cu tine, ba ?!», face si-si pune mainile-n solduri.

Eu - ce sa raspund, daca nu pricepeam ce intreaba ?

«Tu n-auzi, ba ? Ce-1 cu tine,-n halu-asta ?» - din ce in ce
mai mirat, mai revoltat.

Habar n-aveam la ce “hal” facea aluzie. Intdi m-am gandit
ca vorbeste de par - de vreo luna, de cand Arhanghelica de la
grefa ma chemase la vizeta si-mi ceruse “datele” si ma mai
intrebase unde ma stabilesc dupa liberare, nu ma mai tunsesem.

«la uitati-va la el !», 11 indeamna Goiciu pe a1 lui. «Uitati-
va numa-n ce hal se compoart-un student !» - ma arata doctoru-
lui intai, apoi lui Istrate, la urma lui Barbu - care, desigur, 1a
mutra de rigoare, mirat-revoltata...Parul, despre par vorbeste,
mi-am zis, te pomenesti ca ma tunde - ma’a ma-si, tun-da-ma,
peste trei zile o sa am o bila de ocnas, o sa-mi fac niste fotogra-
fi1 pe cinste, n-o sa fie nevoie sa injur regimul, doar sa-mi port
capul tuns prin RPR...

«Pai tu te pretinzi student, ba ?», se intoarce Goiciu spre
mine.

«Day, zic.

«Sunt student, sa traiti !», ma corecteaza Istrate.

Eu tac. Nici nu ma uit la Istrate. Goiciu :

«La ce facultate, ba ?»

«La filologie, zic.

Goiciu pufneste in ras. Ma masoara de sus pana jos, de jos
in sus - cu ochi critic:

«Si1 te crezi mare filozof, ai ? Te-o1 fi crezind un mare jme-
cher, f’un mare zmeu...»

Eu tac. El :

«Pai1 asa te-au-nvatat sa te comporti profesorii aia-ai tai de
la facultatea-aia de filozofie ?»

«Filologie», zic.

«Ceee ?», face Goiciu, ultragiat.
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«Filologie, nu filozofiex.

«Ce, ba ? Filolo... Lolo... Tot un cacat !» - taie aerul, cu
scarba.

Sin, Istrate si Barbu incep sa hdhaie. Si Klapka ranjeste.

«Raspunde, ba : tot asa, cu-aspectu-asta umblai si la facul-
tatea-aia? De fo-fo-fo... De flo-flo-flo...»

Sin 1s1 fereste obrazul sfecliu - 1-1 rusine, rusinosul... Istrate
e scuturat de ras marunt.

Eu ridicasem din umeri : nu mai eram sigur ca de par vor-
bea, ma masura de sus pana jos - desi... Desi prin regiunea
capului intarzia cu privirea - sa fiu murdar pe obraz ? Dupa epi-
sodul Tudoran ma spalasem, un baiat imi cedase jumatate din
portia lui de apa de baut...

«Raspunde, ma, tot cu-aspectu-asta umblai ?»

imi fac curaj, intreb :

«Care aspect ?»

«l-auzi la el, ca care-aspect !», se-nveseleste Goiciu. «Pai
tu nu te uit1 la tine, ba ? Sa constati ca cum arati ?»

Zic, fara sa ma gandesc prea mult :

«N-avem oglinda-n celuldy.

Am simtit cum, fulgerator, scade temperatura in jurul meu.
Goiciu arata de parca i-as fi bagat destele-n ochi. Incepusem sa
ma blestem pentru nestapanire - ce m-o fi apucat, 1ar, sa spun
ce-mi trece prin cap ? - cand Goiciu, razind :

«Da-da-da cu-cu aia de la ma-ma-magazie, de-ai primit-o
cu-nventar, ce-ce-ce-ai facut, ma ?»

Incurajat, zic :

«Mi-au spart-o la anchetay.

De asta dat Istrate sare de pe birou (lui Sin 11 cazuse falca),
Goiciu insa... Imi da o “stearsa” prieteneasca peste crestet :

«‘Te-n pizda ma-ti, ca minti ca un porc ! Nu la ancheta, nu
la ancheta ! Te-ai uitat in oglinda ma-ti si-ai spart-o - este ?»

in locul meu, Goiciu il aude pe Barbu :

«Este, dom’ coman’...»

Si mai inveselit, Goiciu se rasuceste spre el :

«Nu la mamica ta faceam aluzia, baiatule ! La ma-sa lu’
asta ! Cu mamica ta n-am nimica, Barbule, ca a a nascut un om,
nu o zdreanta umana, o... o lepadatura a societatii, o drojdie
dujmanoasa !» - se intoarce, lent, spre mine si... si-mi arunca
un scuipat drept in frunte : «La tine-am facut aluzie, ma !»

Ma mai scuipase Goiciu o data, cand cu greva foamei, dar
atunci abia ma stropise : atat de furios era, incat avea gura
uscatd. Acum insa, era... calm. De aceea ma scuipase consis-
tent.
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Incep sa ma sterg cu maneca si ma uit piezis la el. Goiciu :

«Nu mi-ai raspuns : asa crezi tu ca trebuie sa arate un stu-
dent ?»

«Student din asta...», face Istrate si se retrage la locul lui,
langa birou, dar nu mai urca.

«A1, ma ?!», insista Goiciu. «Asa arata un student ? Detinut
M

«Cum ne-at1 facut asa aratamy, zic.

Goiciu, de parca n-ar fi auzit ce zisesem, 1i consulta din
priviri pe ceilalti :

«Ce-ce-ce-a zis ?!»

«Am zis ca arat ca toti detinutii».

De asta data Goiciu 1s1 1ese din fire - ca orice nebun avea
reactii incrucisate, lua gluma drept ofensa si turba din pricina
unui raspuns oarecare. Incepe sa alerge de colo-colo, sa-i ia
martori pe doctor, pe Istrate, pe Barbu... Pana si pe Klapka :

«Aoleoooo ! Aoleoooo, ce-a ziiiis !», is1 dusese mainile la
falci, de parca l-ar fi doborit durerea de masele : «Aoleooo, ati
auzit ce-a ziiis ? Ai auzit, to’ar’su’ ? A1 auzit ma ? Situ ? ‘Ce
c-arata ca tot1 detinutii - care, toti, ma ? Care detinuti, ma ?
Detinutii mei ? Ca tine, ma ?!»- desi acum nu mai avea nici o
importanta, ma intrebam, in continuare la ce “hal” se gindea
Goiciu - care : «Pai stii ce bucurie-t1 fac, ma studentule ?», se
intoarce iute si ma apuca de barbie, strange, strange, de-mi
tasnesc lacrimile de durere. «Pai te pun sa le platesti, ma, ti le
imput - auzit-ai tu de chestia asta ? Cu imputarea ? Pai trimet
acasa la tine, la domiciliu’ tau stabil o hartie, pecumca de s’ te
egzecute agentu’ fiscal, bd ! Pai cum de-ai adus tu-n halu-asta
efectele statului!?»

-+ Efectele statului, a1 auzit bine : «Cum de-a1 adus...?»

.-« Hainele, toalele, zdrentele in care eram imbracati
“penal”, astea erau efectele statului. Pentru ca ale statului demo-
crat popular erau - efectele... lar efectele (statului) sant de doua
feluri : recuperabile si... irecuperabile (obielele, canile de alu-
miniu, eventualele cearceafuri...). In general... Voiam sa mai
spun ca erau si altfel de efecte : cele personale...Ti se pare ca
vorbesc alta limba ?

.-« Cum aratau acele efecte - ale statului ? Asta-1, ca nu
prea ard’... Sau: aratau al dracului ! Rdmasese cam o treime din
ce fusese candva, cine stie cand - probabil la inceputurile terorii
comuniste. Acum, gandindu-ma, gasesc de neconceput sa poata
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fi purtata, de pilda, o pereche de pantaloni din care n-a ramas
decat... Mai putin de singularul pantalon - cred ca perechea
vizeaza cracii, nu piesa de imbracaminte... Asadar, din pereche,
ramasese betelia si, pardon, scuzati, prohabul... Acolo insa
eram obisnuiti cu simbolurile...

-+ E putin spus : rupte - incomplete ! Tunici fara maneci si
fara pulpane, pantaloni fara craci, uneori fara tur. Daca le-ai fi
vazut... Daca ne-ai fi vazut pe noi, cei din camera de liberare...

-+« Pentru ca liberabilii erau vidanjorii celulei, adunau ce
era mai rupt, mai zdrenfuit, mai uzat - mai scos din uz... Daca
ne-ai fi vazut cum ardtam - in afard de Barbu : ca un porc de
caine ce era, nu le schimbase...

--- Hainele, efectele, de el vorbesc ! Ma-mpingi la alta
paranteza, se vede ca nu pot Tnainta decat in cerc ; sau in spi-
rala.

Uite cum stateau treburile : din momentul in care un
detinut era anuntat ca peste, in general, patruzeci de zile,
urmeza sa se libere’... Inexact : nu era anuntat ca se va libera,
asta o deducea el din faptul ca, aproximativ cu patruzeci de zile
inainte de data pe care o stia el ca data de liberare, venea un
plutonier de la grefa pentru verificarea datelor din dosar. Ziua
liberarii nu se anunta. Detinutul trebuia sa si-o calculeze...

-+« T1 se raspundea :

«Las-ca vezi tu cand cand te-o scoate pe poarta - atunci !»

Nu se osteneau sa-ti spuna data precisa. De aceea detinutii
calculau singuri : daca aveau o condamnare ferma si nu lucra-
serd, era simplu, nu trebuiau sa tind seama decat de anii bisecti
(anul penal are 365 zile). Dar daca lucrasera si li se daduse
conditional de munca, incepeau “calculele-sperantda” : cat timp
lucrase ; la ce fel de munca si cate zile la zi primise (sau 1 se
promisesera ; cate i se taiasera... si alte, multe elemente, toate
imponderabile... De la detinut la detinut calculele erau altele :
pentru exact aceeasi munca si acelasi timp unora li se dadea, sa
zicem, trei zile la zi conditional, altora doua, altora una, altora
nici una - depindea de dosar, depindea de rapoartele de pedepse,
de rapoartele turnatorilor, ale gardienilor, ale politicilor, ale...
Erau unii care pentru “servicii interioare* in inchisoare capatau
trei zile pentru una lucrata, dupa cum - marea majoritate, oame-
ni care supravietuisera iadului Canalului, minelor de plumb -
astia daca “ciupeau” doud la una - si nu pentru toata perioada
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lucrata. Asadar, ca si in viata “libera - vreau sa spun : cea din
inchisoarea-larga : tara, domnea cel mai perfect bordel - ridicat
la rangul de secret-de-stat (si de partid). Oricum, daca aproxi-
mativ cu patruzeci de zile inainte de data presupusei liberari,
detinutul era chemat la vizeta - la Gherla un plutonier pitic,
poreclit Arhanghelica - si 1 se verificau datele din dosar (nume,
prenume, parinti, adresa), apoi era intrebat:

«Unde te stabilesti dupd liberare 7», ei bine, acel detinut
avea mari sanse sa se chiar libereze.

-+« Cum sa fie sigur ? Cand era vorba de ceva in folosul,
intru binele detinutului - ca liberarea - nu exista siguranta. insa
dacd se arata Arhanghelica sau Bunavestirescu si te intreba
unde te stabilesti, sansele de a te libera urcau pana la... 47 %...

-+« Ti-am mai spus : la noi nimic nu era sigur suta la suta.
Mai ales cand venea vorba de liberare. Puteai sa te afli la un
metru de Poarta Mare, la un metru de linia din poartd, alba,
data cu var, dincolo de care se considerad ca incepe, material,
libertatea si, in clipa aceea sa fii apucat de mana, rasucit nitel,
cat sa ti se bage sub ochi o hartie :

«Semneaza de luare la cunostinta...»

-++ O noud condamnare, de pilda ; sau un supliment de
pedeapsa - la cea veche ; sau o... Incurcatura : «Cine munceste
greseste, noroc c-am descoperit gresala la timp...», sa zica ei -
daca sunt bine dispusi...

-+« Dar care loc s1 moment ar fi mai potrivite pentru
anuntarea unei astfel de vesti ? Daca omul ar fi aflat de prelun-
girea pedepsei de pe cand se afla incd in celuld, n-ar fi fost usor,
dar acolo n-ar fi fost singur, s-ar fi luat cu vorba, cu baietii. Si
cel anuntat-in-poarta se va lua cu vorba, insd primul moment,
acela il va petrece singur... Consolarea va veni dupa : «Lasa,
frate; nu esti singurul...» Psihologii cu epoleti ajunsesera la
concluzia ca dusmanul de clasa, daca n-a fost distrus - dar dis-
trus ! - de puscarie, atunci poate fi definitiv surpat - in poarta,
prin lovitura de ciomag data in ceafd, cu... amanare liberarii la
care omul, saracul, visase saptamani, luni, ani. Pe unii 1i “intor-
ceau’ de la gara ; din tren ; din “domiciliul stabil” - dupa o zi
sau dupa zece de libertate. Sa recunosti ca aceste “cadre” - psi-
hologii MAI - nu mancau degeaba painea alba de securist-bes-
tialist...

Dar sd ma intorc : dupa vizita lui Arhanghelica cel bineves-



PAUL GOMA GHERLA-LATES STI 95

titor, “anuntatul” stia ca poate sa-si lase parul sa creasca si
poate incepe schimbarea... efectelor... Hainele penale erau in
diferite stadii de uzura si, intr-o inchisoare de executie, dupa
starea lor puteai sa-i recunosti pe vechi (nu vechi, in general, in
detentie, ci in acea inchisoare) - care avusesere timp sa-si
schimbe in mai multe randuri efectele, ajungind la o oarecare...
eleganta... Fiecare transfer facea sa se aleaga praful din toata
agoniseala, detinutul anuntat pentru duba trebuia sa predea la
magazie efectele statului si, pentru perioada transportului, sa
imbrace hainele cu care fusese arestat.

Daca penalele nu puteau arata decat urate, triste, chiar cand
erau aproape noi, ti se sfisia inima vazind in ce hal, vorba
Goiciului, ajunsesera sfintele haine civile, hainele care te legau
direct cu acasa, cu familia, cu libertatea. In carantinele de pleca-
re s1 pe duba intdlneai cele mai stranii, inimaginabile combinatii
de vestminte (pe un singur om), cele mai indraznete (!) combi-
natii de petice, adausuri, intarituri, adaptari (pe o haina). Fiecare
piesa, in parte : un talcioc ; fiecare om : un talcioc la patrat - iar
o duba intreaga : o sutd, o sutd cincizeci de oameni...

Pe duba, in “civile”, sau “personale”, chiar de trecusera
multi ani; oamenii mai pastrau semne, “marci” ale identitatii lor
dinainte : cutare era preot ; cutare ofiter ; cutare taran din
Vrancea - spre deosebire de celdlalt : din Fagaras...; uite si un
fost militian - locul lui ar fi la inchisoarea din Tg.-Ocna, cum
de-1 vor fi aruncat printre... dusmani?: un ceferist ; un, proba-
bil, fost mare grangur, pentru cd e imbracat intr-un (fost) smoc-
king... Preotul mai purta rasa - dar scurtata, carpita, dublata ca
o pufoaica (va fi fost la Canal cu ea), dar pantalonii i erau kaki,
“cumpdrati”’ sau primiti de la un fost militar...; caciula ruseasca
- de la vreun tractorist ; in picioare... galenti - e-he, de cati ani
se terminasera ghetele preotesti, din cele cu urechi... Ofiterul :
el pastrase pantalonii kaki, cu vipusca, dar abia 11 acoperea
genunchii - de scur(ta)ti ce erau...; pufoaica, basca ; pantofi cu
talpa de crep - cine stie In ce imprejurari obtinuti de la un
civil... Fostul mare demnitar, sub smocking pastra cu sfintenie
ce mai ramasese din bluza de pijama - din matase - cu care
fusese zmuls din pat...

Ma intorc la cele penale : detinutii care ramaneau mai mult
timp intr-un loc deveneau din ce in ce mai “eleganti” : isi
schimbau efectele primite cu cele ale plecatilor, in special cu ale
liberabililor, cu a “tunarilor, li se mai spunea, cu un cuvant : cu
ale anuntatilor...

-+ O lege de celula spune ca cei care mai au doar un an
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pana la liberare, fiind cu un picior afara, pot sa se lipseasca de
“drepturile” de celula : un pat mai bun (castigat si acesta, trep-
tat, pe masura ce altii plecau), rand la spalat, closet, supliment,
barbierit, doctor...Pentru ca locul patului avea mare importanta
(un pat bun se afla departe de tun, ferit de vizeta, nu e la parter,
unde-i frig iarna, nu-i la “cucurigu”, unde lipseste aerul - in
general, intr-un bun pat urci repede, din el cobori repede si
neobservat, in caz de alarmd) - se spune ca un anuntat pentru
liberare, din moment ce nu mai are multa inchisoare de facut,
doar un an, poate sa petreaca timpul ramas pe tun...

-+« Asa am spus : doar un an... Un an e doar, o bagatela
fata de... inca zece sau cincisprezece sau inca... toata viata.
Erau oameni care faceau inchisoarea de atata amar de vreme,
incat un an era doar - ce n-ar f1 dat ei1 sa stie ca au de facut doar
un an ? L-ar fi facut, intr-un picior. Pe tun... Am cunoscut -
adevarat, de la distanta (prin crapaturile gardului solariilor de
plimbare) si din mers, un om care, in acel moment, adica in
1958, avea in spate 23 ani de puscarie. Fusese arestat in ‘35,
adica in anul In care ma nasteam...

-+« Stiu ce vrei sa spui ¢a “nu era”, dar da-mi voie : docto-
rul - era doctor, nefericitul si il chema Tru... sau Uta, oricum,
ceva cu -ufd. Deci doctorul, sa-1 zicem Uta fusese condamnat in
1935, pentru omor - impuscase pe cineva care-i necinstise sora,
asa ceva...

.-+ Bine-nteles ca era fapta de drept comun, pentru asta
fusese condamnat. Numai ca era legionar - sau simpatizant ?
Asa ca, n ‘40, cand au venit ai lui la putere, a fost liberat, a pri-
mit nu stiu ce post, dar nu s-a bucurat de libertate : dupa rebe-
liunea din ianuarie 41 a fost din nou bagat la inchisoare - de
Antonescu. Si a fost preluat de comunisti.

Dar sa revin : oamenii erau atat de obisnuiti cu pedepsele
mari, cu faptul ca Americanii veneau mereu, dar nu mai ajun-
geau, ca decretele se anuntau lunar si nu se aplicau, Crucea
Rosie dracu stie pe unde se ascundea - ca un an era doar un
an...Deci tunarii se puteau recunoaste dupa zdrentele de nein-
chipuit in care erau imbra’...

-+« Exact ! Deci si eu, ca orice anuntat, cu toate ca nu ago-
nisisem cine stie ce avere - nu avusesem cand, facusem numai
doi1 ani...
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.-« Fi, da - numai doi ! Si nu noi ne jucam cu anii, fiindca
erau anii nostri, noi i1 faceam ! Cei care se jucau - cu anii nostri
erau. ..

-+ E1 bine, nu ! Nu judecdtorii - ei nu judecau nimic, nu
hotarau nimic, in cazuri fericite anuntau : «Masa este ser-
vita...»- ci1 Securitatea. Adevaratii judecatori erau securistii : ei
anchetau intai, apoi... “judecau”. Si condamnau. Pe fiecare
dosar trimis “tribunalului” securistii scriau citet o cifra : anii pe
care trebuia sa-i incaseze banditul ! Daca iti imaginezi ca acea
cifra era scrisa pe dosar dupd ancheta, deci dupa ce organul de
instructie afla ce hram poarta arestatul - ei, bine, te inseli !
Securitatea, institutie, nu numai omnipotenta, ci si omniscienta,
stia ce condamnare vei primi, inainte ca tu, condamnatul, sa fi
fost... arestat ! Cand se completa mandatul de aducere (aresta-
re), se pregdtea si un dosar proaspat : pentru ce urma sa fie ares-
tat X?- banuit de, sa zicem, agitatie publica ? Articolul 327
pedepseste agitatia aceea de la 5 la 10 ani. Hai sa nu fie chiar
zece, dar nici (chiar) cinci : sapte sa fie! - si sapte era, oricare ar
fi fost “cursul” anchetei (ce alt curs decat al ciomagelilor in
scopul de a obliga realitatea sa ia forma... previziunii din dosar
: omul lua bataie de... sapte ani pentru agitatie publica !

Cu mine a fost asa : in primele minute de ancheta, acel
Vasile si nu mai stiu cum Gheorghe mi-a zis :

«Incasezi sapte ani !”

Eu, neincrezator, zic :

«Nici nu stiti ce-am facut si, daca am facut ceea ce va
inchipuiti ca am facut - dar ma condamnati. De ce sapte ani ?»

Si el - care nu era un prost, oricum, nu cel mai bou dintre
securistii anchetatori - ranjeste :

«Cum adica : tu ne-ntrebi pe noi de ce-ai sa incasezi sapte
ani ? Rolul nostru e sa te-ntrebam, baietica, al tau sa raspunzi !
Asa ca tu ai sa ne spui, in zilele urmatoare : pentru ce o sa te
condamndm noi - la sapte ani 7»

-« Uite ca era posibil. La noi pedeapsa nu avea legatura cu
fapta - ci cu mai degraba starea. Desigur, erau si cazuri in care
se cantarea o faptd, consumata - abia apoi se hotara condamna-
rea - evident, tot Securitatea o hotara - doar Justitia, la noi, este
de-clasa. In general. ..

«La noi nu se pedepseste, ma ! - la noi s-atrage atentia...»,
glumau glumetii secureti, dupa ce te...glumeau cu pumnii, cu
picioarele, cu ciomagul. “Atentia” aceea se atrdgea cu ajutorul
exemplelor : strategii seci, aplecati de-asupra hartilor, a coloa-
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nelor cu cifre, vor fi constatat:

«In localitatea A-esti avem numai trei cazuri, nici unul care
sa poata servi de exemplu pentru restul populatiei pasnice... X :
pentru port ilegal de arma, Y : pentru tentativa de trecere de
frontiera de stat si Z - asta a fost legionar. Dar in A-esti avem
mari probleme cu cotele, taranii astia-s Tnapoiati de tot : refuza
sa dea cotele catre stat, la 1ana - cica n-au o1 - 1a sa vedem, 1a sa
vedem pe cine sa luam exemplu, ca sa aiba si e1 o1... Pe
Ionescu, in primul rand, fiindca la carciuma a zis de tovarasii
nostri sovietici ca-s barbari, in fine, si hoti... Pe Popescu - asta
n-a fost legionar ? Deloc, deloc ? Nici cat ne trebuie noua ? Pai
1a sa-1 punem pe Vasilescu sa ne dea o declaratie cum ca-1 stie
pe Popescu de cand umbla cu cdmasa verde... Niculescu - dsta
n-a fost taranist ? Nici liberal ? N-a zis nimic de nimic ?- si ce
daca-1 mut, o fi facut vreun semn la adresa noastra ! A, e s1
ciung ? Dar e var cu legionarul. Popescu - trece-1 si pe el ! Al
patrulea sa fie... invatatorul Grigorescu - n-are probleme cu
lana, nici cu legionarii, dar nu strica sa lovim la cap ca sa pri-
ceapa curu’ - trebuie sa fi fluierat el in biserica pe la vreo lectie,
ceva, sa zicem la istorie - trebuie sa facem rost de o declaratie -
tot de la Vasilescu - pecumca invatatorul Grigorescu a zis in
clasa ca Basarabia si Bucovina au fost rapite de tovarasii nostri
sovietici...»

S1 uite-asa : in sate, in orase, in ministere, in birouri, in
fabrici, in facultdti - se cdutau - nu prea mult - tapi ispasitori ;
“exemple”. Pentru o vreme aveau pace ; puteau construi nestin-
gheriti raiul pe padmant : comunismul...

... In al doilea rand : cand, ajuns in inchisoarea de executie
- Jilava - eram Intrebat ce condamnare am, imi era rusine sa
spun : numai doi ani. S1 cum sa nu-mi fie, cand in jurul meu
plouase cu vechi - ti-am mai spus ; vechi nu insemna neaparat
detinut batran, dupa cum greu putea sa fie un pustan de opts-
prezece ani (si vechi de trei - fusese arestat la cincisprezece ani,
condamnat la dousacinci sau pe viata). in materie de “crime
politice” nu se tinea seama de varsta crimina-lului, chiar daca
avea unsprezece - mi se pare ca ti-am vorbit de celebra organi-
zatie “Rombul rosu”. Ei bine, eu, de douizeci si trei de ani, ma
liberam (dupa doar doi) de langd mesevisti in varsta de...

-+« De la “Munca Silnica pe Viata” - de aici : MSV, deci,
mesevist. ..

.-+ Ce faptd urata - stii ca nu suna... urat ? Uite, sa-ti dau
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un exemplu de... fapta-urata : am stat la un moment dat cu un
lot de pusti, elevi in primele clase de liceu, condamnati pentru
organizatie (paramilitara, evident) conform articolului 209 par-
tea...

-+« Puscdriasii cunosc legile poate chiar mai bine decat
“judecatorii” - din pacate incep a le cunoaste atunci cand e prea
tarziu... Desi, chiar de le-ar fi stiut, inainte, la nimica n-ar fi
slujit... Ziceam ca lotul acela se numea... Ghici ? Findca tot n-
ai sa ghicesti, iti spun eu : “Tanara Garda” !

-+ Exact, de Fadeev. De-acolo a pornit crima : pustii citi-
sera cartea, le placuse si hai sa-i traga si e1 o garda - tot Tanara.
Zi1s si facut! S-au adunat vreo cincisprezece, au sapat o groapa
in gradina unuia dintre ei («Aici ziceam ca-i
Comandamentul...»); si-au ales un sef («Ziceam ca el e
Comandantul...»), cativa subsefi, au fixat parolele...

-+« Bine-nteles ca asa se joaca tofi copiii de pretudindeni -
numai ca acesti copii (dintre care unii pionieri) erau Tnarmati. ..

-+« Asa : inarmati - nu ti-am spus ca au fost condamnati
pentru... paramilitara ? Aveau trei pistoale ruginite, gasite pe
langa Podul Baneasa, nu prea... functonau. Din punctul de
vedere al oamenilor mari, deci lipsiti de imaginatie, pistoalele
nu mergeau deloc, insd din al celui care «zicea ca...» - erau per-
fecte : TanarGardistul n-avea decat sa faca din gura :

«Bum !»

Gurile rele zic ca tot din punctul de vedere al lui «ziceam
ca...» privisera realitatea si anchetatorii, judecatorii, iar inaintea
lor cei care redactasera acea lege in legatura cu portul ilegal de
arme : textul nu spunea nimic de armele care functioneaza doar
pe baza de Bum ! oral, pedepsea cu asprime pe detindtorul de
arme ! Ai arma ? Esti ‘fractor - indiferent daca acea arma face
Bum ! pe limba oamenilor mari (lipsiti de imaginatie) sau pe
limba copiilor. Deci, prima acuzatie : port ilegal de arme ; a
doua : atentat la viata si la integritatea corporala a ostasilor
sovietici liberatori - care ne ocupau de la razboi... Dupa cum
stil, Armata sovietica ne liberase, in ‘44, de nemti, dar, luindu-
se cu vorba si dedulcindu-se la trai, neneaco, pe banii ocupatu-
lui, uitase sa ne libereze si de rusi, cum ofta o baba d-a noastra,
da bastina...

.-+ Imagineaza-ti ! Si inca un foarte bun banc, rad de se
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prapadesc toti Romanii - adevarat, Francezii, rusofili de la
Marea Papara din 1812...Dar mai cu seama de la vrajitoria
facuta de Stalin : dintr-o tara batuta, invinsa, ocupata - si cola-
borationistd, Stalin a facut a patra Putere invingatoare a
Germaniei ! De-asta aveti vol ce nu mai are decat Coreea de
Nord (nu e deloc sigur...): o piata Stalingrad !

.-+ Bine, va las 1n pace - mai corect : Dormiti in pace,
Francezi !

-+« Asadar : Bravii krasnoarmeiti liberatornici misunau
peste tot - deci si pe “teritoriul controlat de Tanara Garda de la
Podul Baneasa”. Oleg Cosevoii i drughie ucideau niemt ; cei de
la Baneasa, neavind de unde sa-si procure marfa asta, in
schimb, avind din belsug niemfti... in uniforme rusesti, au ince-
put sa traga-n ei cu barbatie : «Bum !» s1 Bum si chiar bum -
ocupantii cadeau, secerati...

-+« Se jucau - dar cu focul. “S-a sesizat” organili. Unul
dintre bum!-isti, supdrat ca seful, in timpul unei ambuscade, 1-a
luat pistolul din mana sa lichideze el ultimul focar de rezistenta
inamica - sa zicem ca-1 chema Georgica Pastarnac - s-a dus
acasa, bocind si I-a spus lu’ mama... Auzind mama, i-a spus lu’
tata : asta, barbat, nu cacat, i-a ars lui Georgica un toc de bataie
(pen’ ca se joaca cu focu’), nevesti-si (pen’ ca-i muiere, -n al
doilea ca de ce nu-l supravegheaza pe asta micu si bou, de sa nu
ne bage cu dujmanii...). Apoi, ca un element cinstit, devotat si
lamurit, s-a dus la seful de cadre al fabricii si 1-a spus pasul :
«Uite mai tovarase drag ce problema am 10...»- dla a pus mana
pe telefon, a chemat Securiatea : in jumatate de ceas era neutra-
lizata o periculoasd organizatie terorista, paramilitara, subver-
siva, subventionatd (cand te gandesti cate cuvinte au invatat,
analfabetii astia, aplicindu-le !) de anglo-franco-vaticani. Seful
Tinerei a devenit, normal, sef de lot, dar nu pentru ca ar fi
comis cele mai abominabile crime, ci pentru ca era cel mai
varstnic ; saispe ani - a incasat intai moartea, dupa un an de
asteptare 1 s-a comutat la MSV....

-+« Turnitorul ? Ala micu - fiul tatilui sau, si, orice s-ar
crede, chiar si al mamei sale, azi si maine ? Dar nici macar
turnator nu poate fi numit. Ce vina a avut el, nefericitul ca... i-a
spus ma-si ce-i facuse “seful” ? Vinovat, nevinovat, a ajuns
erou : “Un Pavlik Morozov de la Baneasa”, scriau ziarele. Poze,
reportaje, interviuri. Pionierul Georgica Pastarnac (si daca chiar
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asa-1 chema ?) relata cum si in ce conditii grele si cu riscul
vietii demascase si daduse pe mana organelor de stat o0 mana de
clemente !

.-+ Ei, cum sa nu te simti umilit intr-o asemenea companie,
“coleg” de celula cu astfel de grei ? Tu, cu numai doi ani de
condamnare (in varstd de douazeci si trei !), langa un
cacaciosicd plangind dupa mamica - dar mesevist ?

..« Minor ! Nu se tinea seama de asta - cand periclitase
securi-tatea statului, o facuse In mod... minor ? Stimata
doamna, precum si chére camarade, daca-ti inchipui ca
dusmanii oranduirii se impart dupa criterii burgheze in majori si
minori - te-nseli ! Cum spunea tovarasul Radu Florian etern
profesor de marxism : «in perioada in care lupta de clasa se
ascute din ce in ce, dusmanul nu sade cu mainile-n san :
incearca sa-ntoarca roata istoriei - s-atuncea noi, clasa, ce facem
? Ce-ntrebare : 11 dam una peste roata !» Pana una alta, copiii
nostri aveau planuri diabolice : si 1a, din Parcul Carol, un tun -
de pe soclu-i sa-1 duca pana-n Piata Victoriei, la Ministerul de
externe si sd traga-n Ana Pauker! Uite-asa !

-+« Copiii nostri, schimbul de maine sa nu se joace de-a
razboiul, ca intra la puscarie. La un moment dat invatatorii
patriei comuniste primiserd o circulara : copiii sa nu se mai
joace de-a hotii si vardistii, ci de-a “Tovarasii militieni si bestii-
le teroriste ”...

-+« Bine faci ca ma chemi la ordine. Deci la Arhanghelica
ramasesem.

Dupa ce Binevestitorul punea sfanta intrebare :

«UNDE TE STABILESTI DUPA LIBERARE ?»,

puteai incepe
schimbarea hainelor. In primul rind ofereai prietenilor ce aveai
mai bun - sau mai putin foarte-rau...

Comoara mea era puloverul. Un pulover alb, cu flori
albastre. Fusese foarte frumos, iar eu facusem din el si un pulo-
ver bun : 1l dublasem, blindasem cu ce-avusesem la-ndemana :
carpe, vata, petice de postav de la “pijamalele” penale... il si
prelungisem, la spate, ca sa acopere salele, fesele. Acest pulo-
ver, bietul 1si petrecea viata mai mult prin izolare - nu doar cu
mine ci i cu prietenii pedepsiti...

Deci, am inceput schimbarea efectelor cu puloverul. I 1-am
oferit lui Sasa... Ba nu ! Intai l-am oferit unui profesor de mate-
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matici : avea o condamnare de douazeci si cinci de ani, Sasa de
doar cinci... Pe profesor il cunosteam de afara, de la liceul din
Rupea, unde fusesem instructor de pionieri - tocmai picasem la

Cinematografie si...

-+« S1 1ncd ce meserie ! Nu faceai nimic - si luai salariu !
Mai bun decat a unui invatator - decat maica-mea, cu peste
douazeci de ani de invatamant... Pe atunci fiecare scoala bene-
ficia de “aportul” instruc-torului de pionieri, sarcina junilor
politruci fiind "munca-politic-educativa” a pionierilor, in fapt,
sa fie ochii si urechile partidului... Recrutati initial dintre uceni-
ci, muncitori tineri, trecuti printr-un curs politic de trei luni.

.-« A, nu, intrebarea nu mi jigneste ! In anul in care am
fost angajat eu au mai fost recrutati inca vreo zece - din acestia
noua, fie cazusera la facultati, fie nici nu incercasera sa intre.
Majoritatea dintre noi ceruse posturi in invatamant, cultura. Ni
s-a comunicat ca fusesem primiti in invatamant - ca instructori.
Bine-nteles, depindeam de comitetul raional UTM. Cu toate ca
in acel an, 1953 instructorii fusesera recrutati dintre absolventi
de liceu, in majoritate, erau... avantgarda clasei...S1 totusi,
chiar acei baieti simpli si acele simple si, nu de putine ori fana-
tice fete, dupa cateva luni de vigilenta revolutionara, de badara-
nie si de turnatorie, se... inmuiau in contact cu invatatorii, cu
profesorii. Aflau ca meseria de invatator si de profesor de
ciclul doi nu-i chiar asa de usoara, cum li se spusese la instruc-
taj («ramasite burgheze care iau banii poporului degeabay) si ca
“ieducatorii burghezi” aveau un singur scop : sa educe. Multe
alte descoperiri faceau tovarasii (tata zicea : daca si ceilalti acti-
visti ar fi ramas in contact cu oamenii - ca instructorii de pio-
nieri - demult am fi scapat de comunism...). Complexul de
superioritate cu care venisera in satul cutare, la scoala de-acolo
se transforma curand in complex de inferioritate : comparindu-
se, nu cu adultii - ci cu copiii, constatau ca ei, marii-instructori
trimisi de partid, sa instructeze lumea satului...nu stiau nimic si
ca ceea ce stiau ei de la cursul politic nu le slujea la nimic.
Indoiala, nedumerire, disperare - apoi revenire la suprafata...

Se lipeau de cate un dascal mai... serios si verificat (de asta
data in sens invers !), marturiseau ca tare ar dori sa-si complete-
ze studiile (unii nu absolvisera nici cele sapte clase), apoi liceul,
apoi... Parintii mei adoptasera pe un asemenea tovaras, un
ungur de pe la Racos, fost ucenic la Brasov. La venire, facuse si
el pe nebunul, pe vigilentul, pe fiorosul - in cateva saptamani s-
a dovedit a fi un baiat cu fond bun, modest - in acelasi timp
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extrem de ambitios - iar pdrintii I-au preparat, in secret, Intai
pentru cele sapte-clase, apoi l-au condus spre liceu, la fara-frec-
venta, iar dupa armata, s-au tinut de capul lui pana l-au vazut
student la Institului de Mecanica. Cat timp am fost inchis, apoi
cu domiciliu obligatoriu, baiatul acesta le scria parintilor lunar
s1, cam de doua ori pe an 11 vizita, intre doua trenuri...

-+ Da, la pulover. Pe care i I-am dat profesorului...Cu el
fusesem coleg de camerd, cand eram instructor la Rupea... Vis-
a-vis de liceu, in casa unui sas, expropriata, prefacuta, la strada,
in RATA- asa-i spunea chestiei cu autobuzele, in curte si in gra-
jduri taurii, statia de monta, iar cele trei odai ramase... de
locuit, fusesera repartizate unui militian, unui ingrijitor de tauri
si... noud, doua cadre, pasiamite, didactice. Cum arata “odaia”,
n-are rost sa ti-o descriu, am cunoscut eu altele... Asadar, dor-
meam in aceeasi odaie cu profesorul de matematica de la liceu.
O persoana cu vreo zece ani mai in varsta. Relatii corecte, intre
noi n-a fost nici prietenie, nici conflicte n-am avut. In vara lui
54 ne-am despartit, eu am intrat la facultate, el a ramas
profesor la Rupea. Pentru ca, in primavara lui 58, in carantina
de plecare de la Jilava, sa ne intdlnim ! Nu arata prea bine...
Avusese o ancheta grea, lunga, il macinase si asteptarea
sentintei (capitald, i-o comutaserd la MSV)...

..+ N-am aflat de la el mare lucru, era speriat de avioane,
cum se spune - de crezut, daca-ti spun ca facea parte din ultimul
lot de partizani fagaraseni. Comisese o groaza de crime : nu-i
denuntase, i1 gdzduise, le ddduse de mancare - chiar si apa ! -
partizanilor... Cea mai grava acuzatie : impreuna cu un cumnat
ingropase un partizan - ruda de-a lui - in graddind. Am discutat
toata noaptea aceea de carantind, apoi pe duba, apoi in carantina
de sosire - dar mai mult de-atata n-am aflat. Ne-am reintalnit
toamna, intr-un Stadion - cel in care eram doud sute patruzeci si
doi (sau : si cincizeci si doi ?)

-+« Puscdriasii vechi povesteau ca pe timpurile de aur se
cunoscusera si densitati mai ridicate. Ca sa-t1 faci o idee de cum
arata Stadionul in care am stat in toamna lui 58, inainte de a fi
scos 1n camera de liberare : timp de trei zile, doi detinuti, frati,
au stat 1n aceeasi celula - asta - fara sa stie unul de altul. Erau
doi oameni in varsta, de pe la Turnu Severin, cel “mic” fusese
arestat In ‘56, nu stia ca, un an mai tarziu, fusese imitat de frate-
sau... Ordinea intrarii in Stadion fusese inversa : proaspat-ares-
tatul era vechi, iar vechiul fusese adus “peste”. Dar nu s-au
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intalnit. Si cine stie cate zile ar mai fi trecut, daca un gardian n-
ar fi strigat pe Cutare sa iasa “la doctor’ - in fapt, la politic,
amandoi severinenii ciripeau voios - iar la usd s-au prezentat
doi...

-« Mai departe n-are haz, asa ca ma intorc la pulover.
Deci, ofer puloverul meu cel fain profesorului - am spus de ce :
fiindca el, dintre prietenii mei, avea cea mai mare condamnare.
Insa el (ardelean de la Vistea de Sus) :

«Nu-mi trube !» - zisese cu manie, cu ura,negru la fata.

«la-1, Ioane, o sa-ti prinda bine...», zic.

«la-t’ p’lovaru’ de-aci, ca {i-1 tap in tun !», strigase la mine.

Fac imprudenta sa insist :

«De ce, nu-l iei, loane, uite ce gros si bun e, eu plec, nu
mai am nevoie, in schimb tu...» - gresisem, dar nu-mi dadusem
seama ce fac...

«lo, ce ?7», ma intrerupe el. «Vrei sa zici ca 10 mai raman ?
Si de-aia am nevoie de plovar ? Ba io nu ! Ca 10 vreau sa ies !
Ca, daca iau plovaru tau, inseamna ca-i fac pe toti si 10 nu
vreau, cd n-apuc sa-1 fac pe toti si de-aia vreau sa ies cu-un
decret, cu ceva...»

Asta era... Abia atunci am inteles. Mi-a fost grozav de
rusine de prostia mea. [-am dat puloverul lui Sasa. El mi l-a dat
pe al lui, unul neschimbabil...

-+« Adica eu, primindu-1, nu aveam voie sa-1 schimb - tre-
buia sa-1 scot din inchisoare si sa-1 duc nevesti-si : ea, recunos-
cindu-si-1 (in fapt, era al e1) sa aiba incredere in ce-1 spun, sa nu
creada ca sant provocator.

-+« Nu, n-am putut - am fost trimis in Baragan in domiciliu
obligatoriu. I 1-a dus tata - batranul se descurca in treburi din
astea... Deci, puloverul : lui Sasa. Boneta : tot cu Sasa am
schimbat-o - si boneta lui era neschimbabila, insa din alt motiv :
n-ar mai fi tentat pe nimeni... Desi, uneori detinutii ramasi
dadeau un lucru bun pentru unul mai prost, dar care apartinuse
unui liberat...

-+« Superstitie, dar din ce trdim no1 ?

Aratam cam in halul urmator : boneta (de la Sasa) : o
carpa, o zdreanta fara forma, descusuta si naclaita de pacura ;
zeghea : un sfert din maneca stanga, numai jumatatea din fati a
manecii drepte, cateva fasii atarnate de un guler - totul ciuruit
de scantei (probabil careva din purtatori lucrase la forja ori la
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sudura, fara sort de protectie). Dar daca zeghea arata cum... nu
arata, In schimb, avea un buzunar de toata frumusetea, din
material aproape nou, cu capac si cu nasture adevarat.
Pantalonii : aici € ceva mai greu, eu le spuneam pantaloni, ca
pantaloni aveam sa-i predau la magazie, insd erau mai degraba
fusta : n-aveau tur, erau desfundati si... cam far’ de craci.
Betelia era intreaga. Intreg si prohabul (cu un nasture de
lemn)...

-+ Restul de efecte ? Restul... O cdmasd si o izmand, ca
atare aveam sa le predau la magazie, dar simbolic ; un guler si o
betelie. ..

-+« In acel moment... In acel moment nu le aveam la
mine... Le pastram bine, in celuld, ca sa am ce preda la libera-
re...

-+« Asa : n-aveam ! Ca mi se vedea ori ba, nu stiu, nu cred,
eu nu ma priveam...

-+« Fiindca nu era suficienta lumina, acolo, de-aia !

-+« Cum sa nu aiba dreptate si sd se supere Maria Sa Goiciu
? Ca aratam 1n halul, vorba lui, mai treaca-mearga, dar avuse-
sem nerusinarea sa pretind ca toti detinutii lui umbla-n halu’ gol
- sau, mai bine : in hala goala...

-+« Asa i-am s1 spus :

«Port ce mi s-a dat de la magazie», dar el :

«Minti ca un porc, nu exista, la noi, sa se dea efecte dete-
riorate, tu le-a1 deteriorat !«

Am tacut. Ce sa fi facut ? Ce sa fi spus ; ca nu eu ? Ca ei,
gardienii le...? Fiecare om are momente in care se intelepteste
fulgerator. Totdeauna sau aproape totdeauna aceasta senzatie de
inteleptire e legata de tacere. Si-a zis adineauri ca n-are rost sa
continuie o “discutie” ; ca n-are rost sa raspunda unor intrebari.
Ca n-are absolut nici un rost sa intrebe ce-1 sta pe buze si pe
inima. Ca, in general, n-are rost, nimic.

Ce sa intrebe ? Ce sa spuna ? Nu e semn de slabiciune
tacerea. Ci de lehamite. De intelepciune. Mi se facuse lehamite.
De tot. Mai ales de el - care era ei. Prin el, taceam tot ce tinea
de ei.

S1 am inceput sa tac. Sa-1 tac pe Goiciu. Stiam, dracu’ mai
stie de unde ca tacerea poate fi una din cele mai teribile arme -
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daca nu de atac, atunci de aparare. Activa. Mai ales cand adver-
sarul e unul ca Goiciu. Goiciu nu-mi era anchetator, asa ca n-
aveam ce-1 raspunde. Nici de ascuns nu aveam nimic. La urma
urmei, nici el, Goiciu, nu avea de gand sa-mi zmulga o marturi-
sire - s1 nu se stia, nu se credea anchetator.

Dar ii placea grozeav sa “converseze”. Goiciu era un... era
sa zic: conversant. Marea lui placere era sa trancaneasca, sa
monologheze in doi - si cu martori. Evident, nu astepta raspun-
suri, dar ia sa te fi pus naiba sa-i dai de inteles ca nu te inter-
eseaza intrebarile lui retorice ! Pe Goiciu puteai sa-1 infrunti -
cu vorba, cu “atitudinea” (ce pateai, mai apoi, alta caciuld), dar
sa nu taci. Sa nu-1 taci. Goiciu era un galagios, un agitat, la
urma urmei, un anxios, ca toti paranoicii : incerca sd-si alunge
nelinistile prin cuvinte. Rostite. Cat mai tare rostite, repetate, la
nevoie - cit mai mult timp ocupat cu, de ele. i era frica de sin-
gura-tate, de aceea nu statea,-n ma-sa, acasa, decat doua-trei ore
din doudzeci si patru, iar singur cu sine nu ramanea nici un
minut. Avea nevoie de agitatie, de vanzoleald, de miscare, de
cuvinte - in fine, de racnete. Dar avea nevoie si de cuvintele
celorlalti - chiar daca acelea nu erau totdeauna racnete (de dure-
re). Interpreta tacerea celuilalt, partener ori adversar ca pe o
ofensa, dezaprobare. In privinta asta Goiciu avea structura
muierina. ..

««- ... bine : feminina :

«Spune-mi ceva, spune-mi orice, dar te implor, nu tacea !»

Ca un nebun ce era, tacerea celuilalt i se parea riposta,
infruntare. O dezaprobare pe care el, Goiciu, n-avea cum s-o...
dezaprobe. N-avea cu ce, fiindca 1i lipsea tacerea ; nu stia sa
taca, nu cunostea aceasta valoare...

Ii placea sa stie si sa verifice mereu ca detinutilor le e frica
de el. Frica activa - asta 1l linistea, 11 pastra un fel de echilibru.
{i placea, uneori, chiar curajul detinutilor. El va fi interpretat
acest curaj ca... inversul : frica... ; manifestata sub forma de
“galagie”’, cum zicea el. Acest “curaj” ii promitea un supliment
de placere - de a umili, de a strivi, de a distruge... Cu atat mai
bine ca soarecele nu se azvarle de la inceput, nu in ghearele, ci
intre coltii pisicii, pisica (motanul cel mare) o sa se distreze
nitel...

Dar sa-1 taci pe Gociu ? Tu, un detinut, un vierme, un
nimic, un ala asupra caruia partidul (prin Ghita Dej) i1 daduse
drept de viata si de moarte? Sa-I infrunti, mai merge, mai ales
ca, pentru indrazneald, a1 sa capeti supliment de pedeapsa - dar
sd taci in fata lui Gociu ? Cand Goiciu Insusi te-ntreaba ? Sa
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taci, nu pentru ca n-ai sti ce sa raspunzi, ci sa taci pentru ca...,
asa vrel tu : sa tact ? Sa-l taci ?

A inceput sa se nelinisteasca. {i lipsea ceva, ceva i priso-
sea, ceva nu era in reguld. Nelinistea s-a transmis si lui Istrate si
doctorului. Istrate s-a dezlipit de birou, cu ochii tinta la mine
(cum te pot baga in boale o pereche de ochi total inexpresivi !)
cu buzele stranse, subftiri-subtiri. Sin i1-a luat-o Tnainte, dar, dupa
doi pasi, s-a intors la locul lui, la fereastra de acolo a inceput a-
mi face semne cu buzele, cu sprincenele - sa vorbesc. Sa nu tac.
Pana si Klapka imi dadea usurel, dar insistent, ghionti. La un
moment dat l-am simtit cd vrea sa deschida gura - s vorbeasca
in locul meu, la urma urmei, Goiciu avea, pentru moment,
nevoie de cuvinte zise, rostite, deocamdata indiferent cine le
sonoriza - a fost randul meu sa-1 ard lui Klapka un cot.

«N-auzi, ba, te-am intrebat ceva !», dar in glasul lui Goiciu
suna acum o nota falsa : el nu rugase niciodata, oricum, nu pe
vreun detinut.

Eu tac. Cred ca si zambesc usor. Tac si ma uit prin el. Nu
evit sa ma uit spre locul unde se afla, dar nu-l vad, mi-am modi-
ficat distanta focala, ma uit la altceva, de dincolo de el... Istrate
urla :

«Vorbeste, ma !»

Sin, prin semne, imi face semn sa vorbesc, orice... Klapka
ma indeamna cu cotul. Barbu... Barbu-Canalia ajunsese sa ma
indemne si el sa vorbesc - din cu totul alte motive decat Klapka
: 81 Sin.

«Mars la celula, dumnezeii vostri de banditi !», face
Goiciu.

.-« Daca nu ma lasi sa continuu... Ei, da, ne-a trimis la
celula. Nu-mi venea si cred ca scapasem atat de ieftin. Insa
cand am ajuns 1n dreptul usii celulei si gardianul se straduia sa
descuie...

«’Napoi, studentule, ‘tu-ti dumnezeii ma-ti !» Gardianul
insusi s-a speriat, in primul moment n-a stiut ce sa faca, nu stia
exact care din noi era “studentul”, asa ca l-a apucat, de Incerca-
re, pe Klapka. Goiciu, prin usa deschisa : «Nu dla, ba, al’lant !»,
gardianul 1l lasa pe Klapka, ma apuca pe mine...«Adu-l si pe-
ala, sd nu se plictiseasca studentul !», striga Goiciu.

S1 ne-ntoarcem...

-+ De asta data nu m-a mai indemnat sa vorbesc, n-avea
nevoie. S-a asternut pe treaba: pumni, palme, picioare, dumne-
zel, cristosi, razatoare. ..
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-+« N-ai auzit de Ciocoiul lui Arghezi ? Cum asa, pana si
Goiciu 1l stia - desi am impresia ca era singura lui cunostinta
literara...Ne cita:

«Ca-ca-ca hrea-hreanu’ pe-pe rd-rd-rdazdtoare, mda !»

-+ Foarte simplu : ne apuca de ceafa si ne freca botul de
calorifer - asta insemna a da hreanul pe razatoare. Ne-a cam
julit-dezbelit-jupuit mutrele, dar n-a durat mult...

-+« Cum sa termine ? Abia incepuse. Si nici eu n-am ince-
put cu adevarat... Rabdare, ajungem in curind la... inceput...
Scena razatoarei s-a petrecut cam cu jumatate de ceas
inainte de pranz. Si cam pe cand gamelele incepeau sa clinche-

teasca dulce si promitator, pe sala...

..+ Credeam ca ai inteles : Goiciu ne apuca - pe rand ori pe
amandoi 1n acelasi timp si ne freca, uite-asa, cu obrazul de ele-
mentii caloriferului - de aici apropiere de razatoare : dupa un
asemenea “tratament”; moaca arata julita, jumulitd, cam ca un
morcov - sau ca un hrean - pe care l-ai purtat pe dintii razatoa-
rei...Ne-am ales cu mutre deloc vesele...Oricum, mai putin tris-
te decat a...Vreau sa spun ca ale noastre nu fusesera atat de
constiincios si variat prelucrate ca a lui... Un... Cum
Dumnezeu il chema ? Ceva cu B... Un baiat care... Un basara-
bean cu nume neromanesc... Baiat ! Baiat fusese la arestare, de-
atunci trecuse peste un deceniu...B... B... Butnaru? Buti...
Butmy, domnule, acum imi aduc aminte ci se i spunea: «Ala cu
1 grec!»

-+« Adica numele lui continea si un 1 grec... Asadar, Ala-
cu-i-Grec o patise mult mai rau, fusese dat, nu pe razatoarea-
calorifer, ci pe razatoarea-scara...

.-« De ce ? De ce ! - ce sa-ti raspund la o intrebare ca asta
? Nu se intreaba : de ce (un detinut a fost batut, umilit, ucis)?
Pentru ca... pentru ca nu existd un pentru cd !

-+ Bine. Acest Butmy era un recalcitrant - un irecuperabil,
cum gandea administratia ; un gongar, dupa expresia (tandrd) -
a detinutilor. Petrecuse cel putin jumatate din timp la izolare :
cu lanturi ; fard ; cu catuse ; fara ; lanturi si catuse (si c-on pai
in cur, cum zicea Marin Cocioran, unul dintre cei mai simpatici
puscariasi din cati am cunoscut - a murit si el, dupa lungi greve
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ale foamei...), mainile prinse in catuse, la spate si legate de
lanturi cu un lantisor de vreo treizeci de centi-metri, pentru ca
banditul sa nu se poata intinde, sa nu se poata tine drept ; la
Alba, la Neagra ; cu drept la patura - la pielea goala... - si asa
mai de-parte, fara a mai socoti si cainele, adica bataia. Atat de
nerecuperabil-nereeducabil era Butmy, incat nici atunci cand s-a
constatat cd e tuberculos in ultimul grad, nu 1 s-a permis sa fie
macar scutit de izolare, daca nu internat in sectia TBC. Abia cu
vreo saptamana inainte de rascoala frontieristilor, cine stie din
ce motive, (sa se f1 asteptat la vreo inspectie ? - ei s1 ?! - nu se
inspectau ei in de ei ?), Goiciu a permis internarea lui Butmy.
Cu o conditie : sd nu 1 se scoata lanturile (se spunea ca le purta
de doi ani, fara intrerupere).

In seara zilei de 14 iulie, dupa ce frontieristii fusesera paci-
ficati, Goiciu si-a adus aminte de “clientii’ lui - nerdsculati. Cu
toate eforturile depuse pana atunci, mai avea energie, mai
avea...Nu era el scutul oranduirii ? (Securistii au, pe epoleti un
scut). A inceput sa colinde inchisoarea, sa-i cheme “la portita”
pe cate un client. La un moment dat:

«Da’ un’e-1 ba-ba-banditu-ala de Bu-Bu-Butmy ?»

[ar un plutoner :

«La ‘fermelie, sa trait’!»

«Si ce daca ?», a facut Goiciu. «Ai de la fermelie-s scutiti
de... tra-tra-tament?»

«E la tébécé, tovarasu comandant, da' aia-au fost
cuminti...», a incercat un sergent - la care Goiciu :

«Ca’ de gumindz’, ba boule ? Ca-ca-ca ma-ta cand z-a
vudud cu veginu’ si de-a brazit be dine ?»

.-« Fi, da, nu numai pe noti, ci si pe-ai lui - dar numai pe
subalterni...

Se zice : ar fi urcat scara cu cate trei trepte pe pas pana la
ultimul etaj. Ar fi inceput sa intrebe inca de pe pasarela :

«Pai1 de ce nu te faci tu baiat de treaba, ma baiatule !?»

A 1intrat 1n celula tebecistilor, intrebind mereu. A continuat
sa-1 intrebe pe Butmy de la un metru departare - numai ca
Butmy - asa se spune - n-ar fi rdspuns. Se mai spune ca Goiciu
s-ar fi asezat pe pat. A continuat sa-1 intrebe ( de ce ?...), insa
Butmy, dusman inrait, refuza in continuare sa raspunda. Asa ca
Goiciu :

«Daca-1 pe-asa, leaga-ti cravata, trage-ti pantofii si condu-
ma pana la portita, ca vreau sa-ti spun ceva...» - si i-a facut
semn sa-1 urmeze.

Butmy n-a facut nici o miscare. Goiciu a continuat :
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«Sa te 1au in brate, ma baiatule ? Vad ca esti cam alin-
tat...»

Incepind de aici variantele se contrazic : unii pretind ca
Goiciu n-ar f1 zis nimic de alintat, c1 doar :

«Hai, la tata,-n brate !», la care Butmy :

«Daca insistati...» - s1 ar f1 Intins mainile, asa cum fac
copiii pe care mama lor se pregatestea sa-i ia n brate.

Alti martori neaga cu indarjire, sustinind ca Butmy ar fi
raspuns:

«In brate sa-l iei pe Pana !» - ¢ vorba de acel Pana pe care
Goiciu, dupa ce-l ucisese in bataie, pentru ca nu incapea in cos-
ciug, i1 taiase picioarele...

Altii, tot martori, spun ca Butmy ar fi zis :

«Sa nu pui mainile murdare de sange pe mine !»

Altii insd n-au auzit ca Butmy sa fi scos vreun cuvant :
omul era atat de bolnav, slabit, indiferent, incat nici ochii nu-1
deschisese.

Ca Butmy a zis aia sau aialalta, ca a tacut - ce conteaza !,
conteaza ca Goiciu (de aici toate variantele coincid) 1-a luat pe
Butmy in brate. L-a ridicat din pat, a facut, impovarat, doi pasi
spre usa, insa mainile i-au slabit nu l-au mai putut stapani pe
bandit - iar banditul a cazut. Asa-s banditii : cad singuri, la cea
mai usoara adiere. Goiciu s-a aplecat sa-l culeaga si, pentru ca
de jos, de pe podea, e mai greu sa ridici o povara decat de la
inaltimea unui pat, Goiciu a aplicat un artificiu : 1-a apucat pe
Butmy de lanturi. A tras de ele pana l-a avut pe Butmy intreg,
din nou in brate. Insa, ce ghinion : n-a apucat sa faca un pas si
iar l-a scapat - ce vrei, batranetea, oboseala din dedicatie...
in nici un caz nu poate fi banuit de rea intentie - daca judecam
numai dupa faptul ca de fiecare data cand Butmy evada, sarind
in cap din bratele lui, in cap, pe ciment, Goiciu il potolea :

«Usurel, usurel...Ho cu tata, ho cu tata...»

S-a intamplat sa-1 piarda si in pragul celulei. Apoi pe cori-
dor. Martorii oculari continua sa fie de acord : pentru ca gardia-
nul de pe sectia aceea uitase sa incuie usa (s-o credem noi !),
tebecistii au vazut ca, in cele din urma, exasperat de propria sla-
biciune, Goiciu a renuntat sa-1 mai duca pe Butmy in brate : 1-a
apucat de lanturi si, asa, a inceput sa coboare treptele. Martorii
o tin pe-a lor : ¢d au auzit capul lui Butmy “pasind” din treapta-
n treaptd. E greu de crezut ca un cap poate scoate un asemenea
zgomot, incat sa fie auzit de la douazeci de metri; in al doilea
rand, “martorii” aceia n-au avut de unde sti ca...“din treapta-n
treapta’, asta depinde de viteza cu care trupul inainteaza - ma
rog : deplaseaza, coboara, aici : este coborit de cel care, cobo-
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rind, trage de lant...Martorii ar fi putut sa se insele. Apoi : mar-
torii n-au vdazut ceea ce au auzit. Or, dupa cum se stie, urechea
insala ; ochiul mai putin...

-+« lar : de ce ? | Pentru ca...Butmy nu putea merge pe

picioare; ori se prefacea - ga za zgabe de mania boborului

a propos
de aceastd mai cumplita manie decat cea a lui Achil (peleianul,
nici o indoiald) : inchisorile, lagarele, “obiectivele” secrete, sant
imprejmuite de ziduri, garduri de sairma ghimpata, nu ? Coama
gardului e alcatuita din console, “doage” incovoiate spre afara
incintei pazite, stiut fiind faptul ca “peste” se trece mai usor
decat pe “dedesubt”. In cazul inchisorilor pericolul de a trece
sarma vine dind-untru : detinutii se gandesc tot timpul numai la
evadare, nu ? Ei bine, in timpul Revolutiei Maghiare din 56,
Goiciu a dat ordin ca “doagele” si fie indrep-tate spre afara -
dupa care, fara sa-l fi intrebat nimeni, a trecut din celula-n
celula, “explicind” :

«Ba banditilor, vedeti ce grija avem noi de voi ? Avem
informatii ca boboru-a aflat ca aici e inchisoare de politici si s-a
indignat s1 vrea sd va linseze, ba, asa cum meritati ! Da legea-i
clara si noi respectam legea care zice ca ‘fractoru’ tre’ sa fie
protejat legal ! De-aia-am schimbat alea cu sarma, de sa nu vie
boboru-ndignat bezde voi, de za va linjeze !»

-+« Motivu-adevarat ? Se temea - iertare : ze demea ga
boboru are za vina bezde el, pe el, za-I linjeze...

.-+ Nu mai traieste, da-1 in ma-sa, a murit, sdracul,
Dumnezeu sa-1 ierte, ca noi, detinutii-lui niciodata !

-+ Ce-es’ copil, vorba aceluiasi Nene : lancu ? De moarte
buna, da-1 in tamaia ma-si - cine sa-1 fi, vorba ta, lichidat ?

-+« Te ascult cu drag... Ia mai zi. Te-as tot asculta - esti, in
continuare, sublima. ..

-+« Cine, soro ? La noi, in Romania ! Sa-1 pedepseasca -
dar cine ? Romanul ?!

-+« Nu stiu, poate ca ar fi normal si... pardonabil, cum spui
: sa fie ucis ca un caine turbat, fiindca asemenea fiinte sunt un
pericol pentru omenire - dar cine s-o faca in spatiul... umano-
romanesc ? Nu pricepi ca la noi n-are cine ? $i nu poate...
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-+« De ce, de ce, de ce ! De-aia !! De... Stiu eu ? Cum sa
spun... Intr-adevar, Goiciu si cei de seama lui ar fi meritat sa
fie ucisi. De mana detinutilor, a rudelor acestora. De mana
celor pe care el ii umilise, infometase, chinuise, torturase, ucise-
se. Ar fi fost firesc si drept, Doamne-Doamne nu numai ca ar fi
iertat fapta, dar ar fi spus :

«lar acum, dupa ce ai curatat pdmantul de un diavol, mergi
de te spala pe maini, sa te curatesti !»

Dar, 1arasi : Cine s-o faca ? Romanul ? Dar Romanului 1-1
frica ! - de Dumnezeu, o povarneste el pe crestinitatea lui din
tata-n pastele ma-si... Detinutii liberati ? Dar nu stiau cum sa
se dea mai la fund, ca sa li se piarda urma (las-ca unii, odata
liberi, ajungeau la compromi-suri pe care acolo, fatd-n fata cu
moartea nu le facusera - fiindca se rezista la greu, la bine mai
greu...). Cine ? Rudele celor torturati si ucisi ? - de bata, de
rangd, de munca, de foame, de boala, de neasistenta medicala ?
Nu poti realiza adancimea pana la care patrunsese spaima in
suflete (si din multe n-a disparut nici azi). Dar au fost parinti
care, nu numai ca nu si-au aparat copiii aflati in boxa, dar s-au
lepadat de ei in public, in presa... Ei, da : au fost siliti s-o faca,
dar daca un om nu vrea sa faca o porcarie, o ticalosie, nu o face
I - cum a facut-o generalul Pipa...

.-« Un cacanar, profesor la Academia Militara, care s-a
lepadat de fiu-sau (las’-ca si fiu-sa, dupa liberare, s-a lepadat de
sine - ca sa fie chit).

..+ Da, au fost “asemenea parinti” : ca sa-si pastreze ama-
rata de slujba, nenorocitul de apartament, nemernica de libertate
a lor... Dar mai ales parintii au cedat rudelor : ele au exercitat
presiuni adeseori insuportabile - incepind cu fratii si surorile
arestatului ; continuind cu verii, cu unchii, cu... Inci n-am
auzit s1 de bunici...

-+« Asta era mult mai frecvent : copiii se lepadau de parinti
- mai ales - de tata, la “sugestia” mamei (sugestionata de
Securitate) in fata drapelului detasamentului de pionieri si, in
scris, la gazeta de perete a unitatii... Sotiile “divortate” prin
procura... procuraturii (slujitd de securisti purtind o uniforma
de alta culoare) au fost nenumarate.

Romanii au inteles destul de repede (dintr-un punct de
vedere : prea tarziu ; din al meu - caci si eu sant roman, am si
eu on punc' da vedere...: cam prea devreme). Anume ca
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Romania e fara putere, vanduta de mult, pentru mult timp. La
[alta. Si ca nici ingerul salvator nu o mai poate salva. Vorbesc
de America. Cea care pe voi v-a scos din rahat de doua ori in
cele doua razboaie mondiale - de aceea santeti voi atat de anti-
americani... lar noi, abandonati, tradati, vanduti-copti, uite-ne
filoamericani ! C-asa santem noi : masochisti ! Azi-maine o
sa-1 liubim pe rusi, daca tot ne-am pornit si, vorba ceea : dupa
cat rau ne-au facut astia - cum sa nu-i tubim, din rarunchi ?

-+ Ce erau sa facd ? Sa zicem ca s-ar fi gasit un nebun
curajos care sa-1 suprime pe Goiciu ; sa admitem ca, din aceeasi
miscare, i1 lichida pe cei de la Centru : Draghici, Teohari...
Foarte frumos - dar inca o data : ei s1 ? Sistemul criminal nu se
schimba numai pentru ca niste pioni au disparut ? Regele si
Regina nu jucau la vedere, pe tabla, ei dirijau din umbra, necu-
noscuti-foc, cum ar zice un tovaras. lar pe urmele lor nu puteai
inainta, nimereai intr-un zid de ceata : consilierii sovietici.
Bestiile noastre tricoloretice erau uneltele (bine alese, bine ins-
truite intru facut rau), insa mana care le conducea sforile pe
degete era a tovarasilor nostri neprecupetiti de la Rasarit.

Ehei, unde erau intunecatele timpuri de pe timpurile turci-
lor (iar 1-am citat pe tovarasul cu pricina) ? Unde sangeroasele
veacuri de spaima de sub tatari ? Ce timpuri - si ce moravuri ! -
atunci puteam zice ca... Fratii rusi nu se mulfumeau cu materia
; €1 pohteau si sufletul. Cereau insistent, la nevoie ajutind-se de
nagaika : in locul strigatelor de durere, de groaza, victimele sa
inalte imne de slava - partidului s1 Uniunii Sovietice ; si
multumiri din inima ciomagului care ne rupea spinarile, ne stri-
vea mainile si ne sfarama dintii. De la tovarasii nostri sovietici
ne-au venit toate reformele, toate ideile, toate nouatile. Noi
fiind, nu-1 asa, o natie cu totul inapoiatd, cu atat mai vartos, cu
cat in ultima jumatate de veac ne dedulcisem la “asa-zisa’ - €
vorba de civilizatia, democratia burgheza... Noroc cu fratii
nostri, Rusii : el ne-au dat ‘napoi : ne-au invatat ca binele e rau
s1 vitavercea ; ne-au invatat sa ne punem singuri streangul de
gat s1 singuri sa dam la o parte scaunelul pe care urcasem -
neuitind sa strigdm ca asa ne trebuie !, ca asta meritam ! Ei ne-
au daruit - printre altele - o Securitate (ei o aveau demult : Ceka
lor mostenitoare directa a Ohranei tariste). Ei ne-au invatat cum
se lichideaza, doar in cativa ani, politicienii, intelectualii,
preotii, studentii, taranii, chiar comunistii care, la inceput, trudi-
sera in Aparatul de Distrugere a Tarii - ce sa mai vorbim de
socialisti : cei mai periculosi dusmani ai lor nu sunt cei de
extrema dreapta, ci vecinii de la stinga... Modelul colectiviza-
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ri1, deci a metodelor de a distruge o inapoiatd agricultura privata
si de a o inlocui, in cel mai bun caz : cu nimic, fiindca de obicei
puneau in loc o anti- : antieconomie, anticulturd, antimorala... -
de la e1 ne vine. Rezultatele superioritatii sistemului e la inde-
mana : dupa jumatate de veac de colhoz, agricul-tura sovietica
traieste din graul american si din untul francez. Cat despre tine-
ret “mandria tarii”... Asa cum se intentiona distrugerea paturii
intelectuale - sa recunoastem : rezultatele au fost mai mult decat
mulfumitoare - s-a urmarit si distrugerea tineretului, strambarea
definitiva a lui.

.-« La Pitesti ? La Pitesti n-au fost doar studenti ; n-au fost
exclusiv legionari. La Pitesti au fost adunati, intru “reeducare”
detinuti studenti, proaspat-absolventi - si elevi. Nucleul 1nitial,
al lui Turcanu a fost instructat la Lubianka si a “lucrat” la
Pitesti sub directa indrumare a lui Nikolski : evreu, evreu - dar
evreu rus. Totul, totul, tot ce-1 rau si murdar s1 stramb de la ei1
ne-a venit. Lumina de la Rasarit ne vine, ea - l-am citat pe
Sadoveanu, porcul (legionarii 11 arsesera cartile pe rug si1le
taiasera cu toporul, insa prietenii de la Rasarit, muuult mai sub-
tili in materie, l-a adus pana la si le arde singur, a le cioparti cu
mana lui...).

Ei, da : o vreme oamenii s-au amagit cu : Vin Americanii!
Las-ca vin ei, Americanii $i ne scapa de toate relele ! - pe-atun-
ci Americanii dadeau de inteles ca or sa vina, ca n-or sa intar-
zie. ..

Imi aduc aminte, la Gherla... Toti detinutii - nu doar cei cu
faima de zvonisti, de folcloristi, de “balonari”, de “injectofili”cu
un cuvant : optimistii - sperau mai degraba 1n venirea america-
nilor, decat in decrete de amnistie. Iar Americanii ca si Crucea
Rosie, dealtfel veneau, veneau si nu mai ajungeau. Pand una
alta noi 11 asteptam, la cotitura, sa se arate cu Flota a VI-a...

-+« Cum, unde ? La Gherla, pe Somes...Daca nu cunosti
geografie... Detinutii stiau, iar cine nu, invata pe hartile desena-
te pe patura, cu sapun. lata traseul urmat de navele Flotei a VI-a
americane :

Din Mediterana, prin Dardanele si Bosfor, in Marea
Neagra... «Distantate, cam la o ord una de alta - sa nu se prinza
Turcii !»

«Aiurea, Turcii ! Turcii-s de-ai nostri, domnule, nu ne
toarnd ei dupa ce ne-au supt atatea veacuri - la bulgari sd fim
atenti, Bulgarii ne dau in gat la rusi !»

«Au, la Balcic, un punct de observatie».
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«Au e1 mai multe si nu numai la Balcic, la Balcic e inima
reginei Carmen Sylvay...

Odata in Marea Neagra, Flota a V-a se indreapta cu toata
viteza :

«Atentie : numai noaptea !») spre gurile Dunarii...»

«Pe bratul Sulina, ca-i dragat, e drept, in doua ceasuri sdn-
tem la Tulcea!»

«O fi Sulina dragat, dar nu-i protejat, domnule, nici tu sal-
cii, nici tu stuf de sa te-acopere - eu zic s-o luam pe Sfantu-
Gheorghe : mai lung, dar mai sigur : si departe de rusi...»

«Ce-ar fi s-0 luam de-a dreptul : prin Portita, intram in
Razelm si1, de-acolo, fie prin canalul Dunavat dam in Dunare
langa Murighiol, fie prin canalul Dranov...- sau juma’-
juma’...»

«Nu merge prin Razelm si nici prin canalele alea, n-ai
adancime, frate, pai stii ce pescaj au navele de razboi ? Tot mai
bine pe un brat al Dunarii...».

Pana la urma, ca sa impace si capra si varza, Flota a VI-a
se Impartea : cateva nave, cele mai usoare, o luau pas-pas,/ pe
sub salcii §° pan stufas - prin Razelm...; cele mijlocii, dar rapi-
de, pe Sulina ; cele grele : pe Sfantu-Gheorghe...

«Ne dam intalnire la Tulcea!»

«Nu-1 bine ! Nu la Tulcea ! Eu propun intalnirea, fie la Ada
Marinescu, pe Sfantu-Gheorghe, fie la Galati - ori chiar la
Braila. In nici un caz la Tulcea: ne vad Rusii de dinco-
lo, de la Reni...»

«Ce Reni, domnule, in fata Tulcei ? Reniul e mai sus, in
dreptul Isaccei...»

Cu chiu cu vai Flota a VI-a, regrupatd (la Braila, unde
nimerise), o lua pe Dunare-n sus. Etapele erau stiute, “reperele’:
cotele apelor Dunarii : Harsova, Cernavoda, Calarasi, Giurgiu...
Si Flota urca, urca...

«Ce crezi : s-or fi prins Bulgarii 7»

«N-au decat ! De-acum nu ne mai pot opri !»

«Om fi ajuns la Cazane 7»

«O partey.

«A-ha, cum ar veni : avantgarday.

«Asta e : avantgarada ; in recunoastere...»

«S1 cam pe cand crezi ca... La noi ?»

«Pai, dacd zicem ca acum santem la Orsova, in patru zile -
hai cinci, introducem si necunoscutul...»

«Urcd mai intai pe Tisa».

«Pe Tisa, in sus... Dupa aia pe Somes, in jos...De la Dej, o
facem la dreapta, pe Somesul Mic...»
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Oamenii se uitau plini de sperantd prin gaurile obloanelor :
s-au 1vit Americanii debarcati, ori inca nu ? Cum numai Zarca
avea ferestrele spre Somes, oamenii erau linistiti : Gherla
constituia punctul terminus al misiunii, infanteria marina o sa
rasard, in curand si in piata...

Incetul cu incetul s-au domolit. Circula tot mai insistent un
zvon, se rostea tot mai des cuvantul : Ialta. La noi cu I, la voi cu
Y - acelasi lucru, desi, pentru noi, semnificatia este dusa in spi-
nare... Printre detinuti existau si “parasutisti”, “favorizatori’ -
deci “americani”, asa li se mai spunea. Seara, la stingere, auzeai
pe cate unul incheindu-si rugaciunea cu :

«Si1 bate-1 Doamne, pe Paralitic, nu-1 da hodina nici in
mormant, ca ne-a vandut ca pe vite »

.-« Da, Roosevelt. Altii, mai “informati” il blestemau si pe
Burtos - pe Churchill, zicind ca el fusese “adevaratul vino-

29

vat ...

-+« Asta este... Una din ciudateniile pe care n-am izbutit s-
o dezleg : in Inchisoare, dupa cum se stie, cultura, informatiile,
transmitindu-se pe cale orala, se folcorizeaza, se deformeaza
pana la nerecunoastere. Firesc : pe langa receptarea, adeseori
deformata - mai ales cand informatiile acelea vin prin perete -
se adauga si dorinta detinutului de a modela un eveniment, o
stire, in... folosul lui, In folosul nostru, al detinutilor. De aceea
in puscarie existau variante ale literaturii, variante ale filosofiei
- ale istoriei si ale politicii nu mai vorbim ! - unele ajungind sa
arate chiar opuse celor indeobste cunoscute din libertate, din
carti... Si, totusi... Au fost cateva lucruri tulburatoare. Atunci
cand le-am auzit, le-am tratat cu neincrederea lucidului (eu
eram acela !), al celui care-si da seama de deosebirile, adesori
esentiale dintre adevarul de afara si adevarul de puscarie. Deci
n-am crezut o iota din povestile cu Ialta, cu vanzarea... Spre
uimirea mea, cu vreo zece ani mai tarziu, liber fiind, iar in
Romania patrunzind (tot ilegal, dar mai putin greu ca inainte)
carti, documente publicate in Occident despre aceleasi eveni-
mente, am aflat... cu stupoare (si cu multd rusinare...) ca, in
puscariile romanesti din jurul anului 1956 se stiau lucruri care,
in Occident, abia ieseau la lumina - observa : n-am spus : «Nu
erau cunoscute...»

.-« Nu stiu. Dar asa a fost. Uite, despre lalta se vorbea, in
56 - dar se stia de prin ‘49, probabil de la sarbii antititoisti care
se refugiasera In Romania si... nimerisera in inchisoare...
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..~ Ti-am mai vorbit despre ei, in legatura cu “evadarile”
de la Jilava. Se povestea prin celule, in 56, ca sarbii povesteau
ce stiau, despre impartirea de la lalta, din ceeea ce... povestise
Randolph, fiul lui Churchill, inca din vara lui 43...

-+« Bineinteles, conferinta de la lalta a fost in februarie 45,
dar “impartirea” se facuse, oricum, se gandise - si mai ales i se
promisese lui Stalin halca cea mai consistenta... Acei sarbi
ajunsesera la conflicte - contondente - cu colegii de celula
romani, pentru ca ei, sarbii, sustineau ca procentajul fusese pro-
pus de Churchill lui Stalin - care nu facuse decat sa-1 aprobe - si
nu zmuls de Stalin...

-+ Povestea cu peticul de hartie pe care Churchill scrisese :
90% pentru Stalin, din Romania...

.-« Multe am vazut, de atunci, am citit, am ascultat - si tot
nu cred. Nu pot crede - nu e de crezut ! In capul meu - mai
degraba : in viscere - batranul leu britanic n-a facut asta, nu
putea face una ca asta, fusese dus de nas de hiena de Stalin...

Ca mine erau multi : nu credeau ! Fiindca prea era dure-
roasa... Pentru romani, Englezul ramanea ce fusese de pe cand
tinea partea Turcilor : Perfidul Albion - dar Americanul, dom-
nule ? Uriasul cel Bun, soro ? Mai urias decat Rusul si, spre
deosebire de el, loial...

«Cum, loial ?!», sarea totdeauna la acest cuvant, unul din
asii aviatiei de vanatoare (condamnat la doudscinci de ani pen-
tru ca doborise nu stiu cate zeci de Rata rusesti pe frontul de
Est). «Cum sa-i pretinzi sa fie... loial, cand noi i-am distrus
Americanului atatea avioane, la Ploiesti ? N-a uitat, si cum el a
invins in razboi, ne pedepseste !»

Detinutii il evitau pe aviator: doborise prea multe avioane
americane (dar nu pentru acelea era in inchisoare...) si nu era
un partener potrivit pentru urmarirea Flotei a VI-a pe Dunare-n
sus, la dreapta pe Tisa, apoi pe Somes in jos...

Oricum : oamenii n-au crezut acele zvonuri, pana in 1956,
cand cu Ungaria. Atunci insa... Nikita nu si-ar fi trimis tancuri-
le impotriva Ungurilor, daca n-ar fi fost sigur ca, in afara de
disperarea lor si a mainilor lor goale, nu vor intilni altfel de
rezistenta.

-+ Ai dreptate : sa ne-ntoarcem !



PAUL GOMA GHERLA-LATES STI 118

..« Touvier... Touvier... Parca am citit ceva... Seful
politiei din Lyon?

-+« O, da ! Sigur ca binele triumfa si raul isi 1a pedeapsa
binemeritata, atunci cand raul cel... cum sa-i spun ? Terestru,
pipaibil, e pus la pamant. Ce mare scofala sa pedepsesti un
nazist sau un colaborationist dupd ce sistemul nazist a fost dis-
trus ? In cazul vostru, raul cel mare, ocupatia germana a durat
cinci ani - dupa care a venit, daca nu binele visat, atunci un mai
putin rau. Franta a putut sa-si plateasca politele fata de Nemtii
s1 de Francezii colaborationisti - pentru ca trecusera numai (iar :
numai !) cinci ani. Un om, o comunitate indura cu (relativa)
usurinta un rau de numai cinci ani. Conteaza mai putin intensi-
tatea acelui rau - conteaza durata. Dincolo de cinci ani durata nu
se mai masoara aritmetic, ci geometric. Daca, doamne-fereste,
acel rau ar fi durat si la voi zece, doudzeci de ani, apele s-ar fi
amestecat atat de bine, incat nici o justitie a oamenilor n-ar mai
fi putut distinge binele de rau, nu  s-ar mai fi putut sti cine a
rezistat si cine a colaborat. Desi, fie vorba intre noi, dupa numai
cinci ani, Francezii au dovedit ca si ei pot confunda punctele de
vedere... Nici azi, dupa treizeci de ani, nu le cade bine cand le
aduci aminte ca atunci, la acea scadenta s-au reglat cam multe
conturi personale si de... grup, nu de natiune - si nu de bine-
rau. Daca ar f1 sa ne amintim doar rafuielile dintre comunisti
(care erau departe de a fi majoritari in rezistenta) si tot am...

..« Fireste : La noi sunt popularizate aceste cazuri - dar stii
cum? Fixate in semnificatia lor politica - si numai politicd. De
pilda cazul lui Touvier este adus la cunostinta securistilor astfel:

«lata cum, mai devreme ori mai tarziu nazistii si cozile lor
de topor sant pedepsiti de popor !»

Nici o clipa nu le va trece prin cap ca intre ei si acest
Touvier - acest coleg de... meserie - existd macar o legatura ;
nu vor gasi o singura trasatura comuna intre criminalii care uci-
deau cu glontul, cu gazul, in numele lui Hitler si criminalii
care, in numele lui Stalin au ucis, mai ucid cu parul, cu foamea,
cu “marturisirea”’, cu, in vremea din urma, seringa “psihiatri-
lor”. Li s-a bagat in cap ca ei apara cuceririle poporului - care
popor? Care cuceriri? Dar si Nemtii, lichidind evrei, tigani,
slavi, apdarau cuceririle poporul german! Niciodata, in istorie, o
idee generoasa nu a fost mai iremediabil compromisa, negata,
prin aplicare, ca ideea de socialism - de catre insusi stindardul
socialismului : Rusia. Va fi necesar sa se caute, nu doar alte cai,
ci sa se schimbe Tnsasi notiunea (traim, totusi, printre cuvin-
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te...)- care notiune galopea-za puternic, ca sa ajunga plutonul
cuvintelor : nazism, hitlerism, fascism... Nu degeaba fascismul
italian a fost... socialist ; nu degeaba nazismul a fost, dupa cum
i1 indica numele : Nazional-sozialism(us). Noi, cei din afara
Europei occidentale am privit spre voi cu admiratie, cu pretuire
: de la vo1 au venit ideile nobile, inalte, voi santeti lucizi, cu
simtul masurii - ca niste adevarati europeni. De la o vreme
insd... De la o vreme aveti orbul gdinilor, daltonism politic.
Pentru ca tot traiti si va bucurati de democratie, hai sa va
confectionati o dictatura ! Stangismul !

Imi aduc aminte ca, in inchisoare, in discutiile purtate cu
legionarii nostri, atata vreme cat nu erau atinse chestiuni politi-
ce, dialogul era posibil ; in clipa in care se intra pe teren politic,
partenerul se transforma subit : ochelari de cal, limba de lemn,
intoleranta, convingere ca numai el detine adevarul... Ei bine,
aceeasi senzatie am avut-o in discutiile cu gauche-istii vostri...
in plus, lovituri sub centura de genul:

«Cine pune la indoiald socialismul e fascist !»

Santem satui de astfel de “schimburi de idei”. As zice : in
clipa de fata, “cadrele* de aici sunt ceva mai ponderate (n-am
spus : mai inteligente, Doamne-fereste !, ci doar mai putin
imbecile) mai... asezate - pai daca au puterea...- decat stangistii
vostri dragi. Care, fie vorba intre noi, habar n-au despre ce vor-
besc : urla impotriva crimelor capitalului, dar ce vor in schimb?
Crimele rusilor, in numele socialismului ? Rusia le-a fost model
multa vreme, dar putini au fost cei care au parasit capitalismul
imputit, sa se stramute in socialismul biruitor - ce, sunt prosti ?
E1 vorbesc doar - si vorbesc pentru galerie. Cu moartea in suflet
au renuntat - ideologic - la modelul URSS : cica acolo socialis-
mul a fost tradat... Garaudy, aceasta javra, a spus totusi un
cuvant amuzant si aproape adevarat :

«N-a putut fi tradat - fiindca n-a existat niciodata”...

Fiindca nu se putea sa ramana fara tata de supt, au alergat
la China. Vor si pentru Europa, un... maoism - mai ales ca
China e departe... Si Cuba e departe, asa ca hai s mergem cu
Fidel ! Albania e aici, la o azvarlitura de bat, dar cum e inchisa
- hai cu Enver Hodgea !

Mi-a povestit un prieten care, la Paris, a participat la o reu-
niune special convocatd pentru a dezbate situatia din
Cehoslovacia, dupa “ajutorul fratescovietic” din 1968... Dupa
cuvantul de deschidere rostit de un francez, a urcat la tribuna un
ceh. Care a spus... adevarul, ce altceva ? Dupa vreo cincispre-
zece minute de liniste... politicoasa, in care bravii juni din
Cartierul latin au discutat intre ei si si-au distribuit reciproc
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manifestele pentru manifestatia de maine, plictisiti au inceput sa
strige spre tribuna :

«Assez | Assez !!»

Iar ca sa nu mai fie vreo indoiala, au prefacut meetingul
pro Cehoslovacia in unul anti Nixon, anti american, anti razboi
(din Vietnam, desigur - ca si-asa-i departe), contra regimului de
la Pretoria, contra celui de la Atena... Cand cauti, gasesti !
Povestea cu Cehoslovacia... Doar un om de dreapta, ca Michel
Debré spusese ca era “un accident de circulatie”. ..

-+« La noi... Ei, da, domnul Draghici nu mai este atotputer-
nicul. Dar nici pedepsit n-a fost - ca omologul sau, Beria... In
fine, omologul lui Beria ar fi fost Teohari Georgescu, nici el
atins cu vreo floare. Draghici... Ca nu mai e ministru ? Ca nu
mai ocupd cazemata aceea de pe strada Delavrancea? Sigur, 1i
vine destul de greu, dupa atatia ani de domnie peste milioane de
nefericiti intrati in labele securistilor lui, sa fie acum doar un
amarat de director peste neste gainarii, la Crevedia... Nici
macar director-general, iti dai seama ! N-a fost pedepsit in nici
un fel. Nici macar pentru...victimele juste - cum ar veni :
comunistii, fiindca necomunistii raman in veci nejusti, chiar
morti... Daca nu 1 s-a intdmplat nimic lui Draghici nici macar
pentru uciderea lui Foris, a lui Patrascanu - ce sa astepti ? Daca
Pantiusa 1si plimba plictisul etilic pe strada Pangrati, asteptind si
el - ca si Draghici - sa fie rechemat, ca sa lucreze ca pe timpuri-
le bune, cu ranga de fier (dupa ce dadea pe gat un litru de cel
mai pur spirt)... Mai sunt destui Secii care asteapta re-
chemarea ; re-mobilizarea. Care nu e deloc imposibila...

in exemplu : in 57, la Jilava, cei care povesteau ce se
intAmplase in lagarul de la Salcia, cu “auristii”, invocau, inva-
riabil, un nume : Ancateu : «Stiu de la Ancateu», «Ancateu mi-
a spus...». Individul fusese gardian in lagarul de la Salcia (unde
fusesera adunati numai condamnati pentru “detinere de metale
pretioase” - care puteau fi lingouri, napoleoni, cocosei, dar si o
amarata de verighetd) si, dupa scandal, bagat in lot, condamnat
si el la vreo sapte ani...

-+« Salcia ? Sunt mai multe, una in Balta Brdilei, alta in
Lunca Prutului, langa punctul de varsare in Dunare - cum ar
veni : “pe langa Galati”. Acolo detinutii - auristii - lucrau dupa
metoda sovietica pe care tata o cunostea foarte bine, din de la...
mama ei, de pe Canalul Ladoga-Onega, anume :

«Pdmantul se card cu poala, apa cu boneta...»
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.-+ Apa... de infiltrare, apa de ploaie - sudoarea....

-« In ce scop ! Doar nu pentru a obtine un canal - ce s
faca cu el ? Sa si-1 puie-n par, pe sub cascheta ? Ci un mormant,
sapat de 1nsisi condamnatii la moarte, prin munca !

.-+ Bine, ne intoarcem la Ancateu : Metoda stalinista
obisnuita... Insa pentru c4, nu stiu prin ce minune se aflase in
straindtate ca la Salcia mor oamenii ca mustele, “Centrul” a
rezolvat urgent cazul, inscenind un proces pentru draga doamne,
“crima impotriva omenirii”, in care au fost implicati numai cei
de la Salcia, nu si cei care le ordonasera sa faca ce facusera) :
comandantul, politicul si cativa gardieni... Au fost condamnati,
sperind ca are sa i se inchidd gura strainatatii (aia care tot
zbiara...- ca si reactiunea lui Caragiale...), sa se creada ca ceea
ce se petrecuse fusese, nu din ordinul, ci... impotriva reco-
mandarilor Centrului... Asa au facut si1 la Canal si la Pitesti. ..
In sfarsit ! Deci, printre acesti fosti securisti se afla si gardianul
Ancateu. Care, in acel moment, ca detinut la Jilava, lucra la
bucatarie... Dar, in 59, pe cand ma aflam in Baragan, la Latesti,
un proaspat liberat (de la Gherla) a adus vestea ca Ancateu, fos-
tul sergent la Salcia, fostul detinut bucatar (la Jilava) era,
acum... plutonier, responsabil cu magazia de efecte personale
(tot la Gherla). Liberatul reusise sa schimbe cateva cuvinte cu el
- fusesera colegi de celula - la Jilava - si care-1 spusese : cu
cateva luni in urma fusese liberat - cu vreo trei ani mai devreme
- 1 se daduse gradul, ba chiar fusese avansat, primise salariul pe
tot timpul detentiei si o suma de bani ca despagubiri : 1 se oferi-
se sa-si reia slujba activa. Ancateu insa, parlit, sufla si-n iaurt,
n-a vrut decat in sectorul administrativ, unde lucra, ca sa ne
exprimam si noi : respectat de tovarasii sai de campu-muncii,
apreciat de superiori...

-+ Speranta ! Speranta ca, din cand 1n cind, acesti crimina-
li caracterizati vor fi busiti, macar pentru un an-doi. Dar nu spe-
ranta ca vor fi judecati si pedepsiti de victime; si nici de o ins-
tanta neparti-nitoare. Ci, ca Ancateu : de “colegii de saiba...”

.-+ Sau colegii de ciomag - acum e clar ? Deci un fel de
sanctiune mai degraba administrativa decat penala. Cu care pri-
lej se va face mare taraboi, se va promite ca ‘““aceste lucruri nu
se vor mai repeta...” Pe de-o parte victimele se vor multumi sa-
s1 sdareze inima cu cu-atata, pe de alta, nici cei busiti n-o vor
duce rau, ba chiar se vor bucura de un concediu binemeritat -
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dupa care vor fi rechemati. Fiindca va fi mare nevoie de ei. Si
de experienta lor - cadrele se cresc greu, ce credem noi, nu le
putem da cu piciorul...

-+« Din fericire speranta oamenilor nu se leaga de razbuna-
re - nu stiu de ce, dar asa e... Sierau ca e asa - la urma urmei,
de ce nu m-as razbuna ? Asta-1 intrebarea...

Ne intoarcem ? Bine, atunci...

Ziceam ca incepusera a se auzi pe sala gamelele, cand :
Zdrang ! usa. Intra Somlea cel Batran - plutonierul (singurul
dintre ofiterii de serviciu din Gherla care purta brasarda cu O.S.
- ca nu cumva sa fie luat drept un amarit de sef de sectie ori nici
atat, judecind dupa grad...). Zice Somlea :

«Tu si tu ! Zeghea-n cap !»

Ne-a luat prin surprindere, credeam ca se terminase ; ca,
pentru ceea ce facusem (pentru ce ziceau ei ca am fi facut), ne
luasem portia. Ei bine, nu. Nu ne puteam insela: cand te scoate
Somlea la portita, nu la femei te duce. Apoi spusese limpede :
«Zeghea-n cap !» Daca ne-ar fi scos la o bataie obisnuita, n-ar fi
avut nevoie de zeghe, treburile s-ar fi aranjat acolo, pe loc, in
Celularul Mare, fie la baie, fie la Corpul de Garda, intr-o izolare
goala, pe Ulita cea Vesnic Verde... insa «Zeghea-n cap» anunta
ceva cumplit : bataie la Zarca. Acolo se “aplicau” pedepsele
grele.

Ca sa ajungi la Zarca, trebuia sa traversezi curtea
Celularului Mare ; cu toate ca detinutilor le era cu desavarsire
interzis sa se apropie de obloane, ei nu numai ca o faceau, dar,
prin gauri date cu un cuisor, priveau in curte, se strigau de la
geam la geam, chiar “conversau” cu o mana - un alfabet special,
derivat din al surdo-mutilor. Care mana, scoasa de dupa oblon
pana la incheieturd, transmiteau cu o viteza uluitoare - se com-
para numai cu Morse. in acest cod se transmiteau stiri de la
fereastra la fereastra, de la fereastra in curte (si retiproca, ar fi
zic celalalt), in si din solariile de plimbare. Gardienii, stiind ca
detinutii, in ciuda interdictiilor, stau lipiti de obloane, tragind cu
ochiul prin gaura, il obligau pe detinutul condus prin curte spre
Zarca sa-si acopere capul, ca sa nu fie recunoscut. Cu zeghea -
saltata, ori chiar dezbracata si pusa in cap, folosita ca o bro-
boada. Cei de la ferestre invatasera ca cei dusi cu Zeghea-n cap
spre Zarca sunt dusi la bataie - pentru ca ii vedeau cum arata
cand se intorceau...

-+« A, nu, ce instalatii speciale ! In Zarca erau folosite ace-
leasi “unelte” ca si la baie, ca si in alte locuri mai putin tainice.



PAUL GOMA GHERLA-LATES STI 123

in asta consta ciuditenia : pe de o parte recalcitrantii erau batuti
astfel (si In acele locuri), ca sa se (de unde sa se) auda in toata
inchisoarea - s stie tot omul ce-l asteapta daca nu respecta
regulamentul. Ulita Verde ce scop avea daca nu, in primul rand,
unul educativ ?- pentru cei care nu erau batuti, usa baii era
lasata deschisa, ca sd se poatd auzi pana si loviturile mai... moi.
Deci, pe de o parte, ei aveau intereseul si faceau totul ca sa se
auda ; pe de alta, bataia la Zarca cea plina de secrete (pe care le
cunosteam cu totii, cel care trecea pe-acolo nu ramanea cu gura
cusuta)...

-+ Asta si Incerc : o explicatie. N-ar fi exclus ca... Stiind
ei ca detinutul urla, nu numai ca sa-1 doara mai putin, ci, prin
urlet, sa stabileasca legatura cu ai lui de care fusese despartit...
Cam asa ceva. Fiindca urletul e o punte care-ti da iluzia ca nu
esti singur in timpul batdii. Apoi : urli si pentru ca te stii mai
tare decat cei care te bat... Nu rade, c-asa-i ! Psihologii cu
epoleti is1 vor fi dat seama de... “functia sociala a urletului la
“fractoru’ politic...” - si, ca sa-l izoleze complet...

-+« Al dreptate, Zarca era si ea celular si plina-stup. Deci
explicatia nu explica... In care caz, habar n-am de ce acolo !
Poate pentru ca acolo executia se desfasura dupa un anume
ritual s1 intr-un anume cadru...Nu-mi dau seama. Dar mai bine
sd povestesc - concluziile la urma !

Deci Somlea il apuca pe Klapka de zeghea-n cap, mie imi
ordona sa ma tin de svab... Iesim din celula ca niste cai de
povara, legati unul de altul - Somlea fiind omul (!), conducato-
rul caravanei...Dupd cum ne temeam si eram siguri, santem
scosl in curte. Somlea mereu in frunte, tragindu-1 pe Klapka de
capastru(l zeghei), indemnindu-ne pe amandoi sa grabim
pasul... Eu, dupa zece pasi prin prundisul curtii, imi pierd
galentul stang. Imi cazuse din picior. Dar nu ma opresc sa mi-I
1au - mi-a fost atat de frica, incat n-am indraznit sa ma opresc si
sa mi-l recuperez. De facut semne spre fereastra - nici pome-
neala, desi cele cateva secunde cat durase drumul de la usa
celulei noastre pana la usa de iesire din Celular, nu numai ca ma
hotarisem sa “vorbesc” spre obloane, dar chiar repetasem, cu
mana libera, sub zeghe, cele patru litere care compun numele
meu - ca sa le transmit fara gresala... Si totusi... Dealtfel
momentul galentului a fost un moment aparte, ceva iesit din
tatani - pentru ca a fost singurul cu frica-fricad. Nu ma laud, nu
ma blamez, incerc sa explic. Acum, dupa exact paisprezece ani
de la intamplare - In care paisprezece am povestit intamplarea
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de cel putin paisprezece ori - constat ca, in intreaga zi de 19
noiembrie 1958 de la Gherla am avut un singur moment de
frica-frica : acela. Cel din curte, la ducere, cand n-am indraznit
sd fac semne spre obloane, macar sd-mi recuperez galentul
cazut ; macar si-mi “zic’ numele. Poate ci...Poate ci mi-a fost
frica, pentru ca... Motivul ar putea fi : pentru ca eram liber sa
fac ceea ce aveam de gand sa fac sd-mi iau galentul de pe jos si
sa vorbesc spre obloane ! - am mai spus : Somlea mergea cam
cu jumatate de pas in fata lui Klapka si in stanga lui ; eu - la un
metru Tn urma lui Klapka, tinindu-ma de poala zeghei lui.
Pentru un...Pentru un - pentru oricare detinut, ar fi fost un fleac
- chestie de doua-trei secunde - sa se intoarca dupa galent, sa si-
lia si sa se “aseze” la loc. Iar de vorbit spre obloane... Ar fi
putut-o face incepind din usa Celularului pana la poarta, dis-
tantd de cincizeci de metri (sau poate numai douazeci si cinci
?...). Ar fi putut vorbi cu obloanele chiar daca, in acest timp ar
fi vorbit (cu vorbe) cu Somlea, mana libera aflata la spate nu
era obligata sa stea in nemiscare... Si chiar de s-ar fi intamplat
ca Somlea sd ma prinda asupra faptului - mai putin in povestea
cu galentul, mai mult in cea cu mana... Ce-mi putea face ? Ce-
mi mai putea face ? Nu tot la bataie ma ducea ? De catftit acolo,
pe loc - nu se putea : obloanele si graba... Un supliment la ceea
ce, in mod obisnuit, se incasa la Zarca - nu mai conta. Deci as
fi putut sa-mi vad de treaba linistit, fara graba, fara teama.

Dar n-am facut-o. N-am facut nimic. De o frica, la urma
urmel, fara motiv.

-+« Nu stiu, nu stiu. Cred asa, ca marile spaime sunt mari
pentru ca n-au motiv - sau nu li-1 poti lipi atunci, pe loc...

Am traversat curtea inciltat cu un singur galent. In talpa
picio-rului stang, cel far’ de, simteam... E1, da, simteam... Mai
degraba : stiam care va fi... simtirea, senzatie in amandoua tal-
pile peste o jumatate de ord, pe drumul de intoarcere... Nu mai
tin minte daca am verificat indeplinirea... Adeverirea presenti-
mentului

am ajuns la prima poarta, una din multele porti care
desparteau multele curti ale inchi-sorii. Poarta de metal, gli-
santd, actionata electric. Numai ca electricitatea aceea nu prea
voia sa functioneze. Portarul, ca toti portarii multelor porti de la
Gherla, era plutonier si aproape foarte batran - a inceput sa
umble cu o cheie uriasa intr-o gaura pe masura. Apoi a
bajbait intr-un colt intunecos, dupa ceva. Acel ceva era, desigur,
maneta care punea motorul in miscare. Un bazait cunoscut.
Poarta s-a dat in laturi. Am trecut in alta curte. Din care nu mai
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tin minte nimic, desi pana atunci trecusem prin ea de trei ori
(atunci era a patra) si aveam sa mai trec inca de doua. Am ajuns
in dreptul altei porti. Si din nou un portar aproape foarte batran
a umblat cu o cheie uriasa intr-o gaura uriasa. Bazait, poarta se
lasa supta de zid. Alta curte.

O cunosteam bine : era curtea Zarcii. Ti-am mai spus : sta-
tusem la Zarca vreo doua luni, mai si iunie, de la fereastra celu-
le1 noastre (ultima de la ultimul etaj) se putea vedea bine peste
zidurile impreymuitoare : Somesul, dealurile domoale de dincolo
de apa (imi aduc aminte de un lan de rapita) apoi, chiar langa
zid (acest langa nu trebuie luat ad litteram), un fel de prelungire
a ora’... Nu, nu o prelungire a orasului (spre sat), ci o prelungi-
re a satului spre oras...

De la acea fereastra am vazut, afara, intaia primavara, tot
de-acolo am... Acolo am cunoscut-o si pe Gabriela...

-+« In inchisoare, da, eram numai bérbati, dar eu vorbesc
de ce se afla dincolo de zid, in libertate, in acea prelungire a

satului. In casa cea mai apropiata, langa un podet, locuia o fata,
Gabri’...

-+« Cum ? Gabriela, asa o chema - daca asa-1 spuneam
noi...

.-+ Ce conteazd cum o chema cu adevarat ! Pentru noi era :
Gabriela, deci... Poate ca nici n-o chema cu adevarat... Stii ce
am vrut sa spun ? Anume ca... La urma urmei, nu te numesti
numai cum vrei tu, ci si cum ti se spune, cum te numesc ceilalti
nu ? Ce zici de teoria asta ? Bine, e debila, dar cum e a mea...

Deci, de la acel geam o cunoscusem pe Gabriela. De acolo
0... De astd data nu e rusine : o 1ubisem, de la acel geam o sur-
prinsesem...

.-+ Ba tocmai asta voiam sa spune : ne-a inselat ! Pe toti,
cel vreo opt sute de detinuti cati eram la Zarcd (opt sute in acel
moment, dar cei care o cunoscusera se numarau cu miile). Asta
a facut, bestia de muiere ! Dupa ce am crescut-o, dupa ce am
avut grija de ea, dupa ce i-am finut pumnii la fiecare examen,
sa raspunda bine, sa nu ne faca de rusine (era in ultima clasa, nu
se prea omora ea cu cartea...), €1 bine, aceasta... Aceasta
ingrata apare intr-o seara cu cu... Un dla, un mucea, un caca-
cios cu mutra ciuruitd de cosuri ! Se opreste, nerusinata, cu el
pe podet si se...
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.-« Fi, da, asta a facut ! Sub ochii nostri ! Sub ochii a vreo
sutd de insi (numai cei de la ultimul etaj vedeam podetul, cei-
lalti... ceilalti se multumeau cu ce le povesteam noi...). Da,
domnule, asta ne-a facut mam’zela ! Macar daca ala ar fi fost
un barbat - dar cu un putoi ? Sa ne insele cu un mucea ? Cu un
copil care habar n-are ce-i dra’... Ce tristete, ce jale a fost in
noaptea aceea. Cei care nu vedeau direct isi inchipuiau ca acolo,
pe pod... In fine ca cei doi fac amor de-adevaratelea - noi,
vizitorii nu i-am contrazis, n-am “rectificat’, la urma urmei,
cand esti inselat nu te mai intereseaza cum anume ai fost
inselat. ..

..+ Ca bine zici : asa-s, fir-ar ele sa fie de femei ! Macar
eu eram un proaspat (si in inchisoare si in Gherla si in Zarca), o
1ubeam de numai doua luni - adevarat : chiar atunci inflorise, se
facuse femeie - dar erau detinuti care-1 stersesera mucii, pricepi
? O crescusera, o luasera de cand avea... Daca in ‘58 avea vreo
saisprezece, inseamna ca Moisescu o luase in grija din ‘51,
poate chiar din ‘50, de la opt ani...

-+« A, nu ! Nu putea sa fie {inut atata vreme intr-o celuld
(au fost cazuri, dar Moisescu nu facea partea din ele). Lucrurile
se intamplasera asa : Prin 50-51 acest Moisescu vazuse prin
fereastra celulei de la Zarca o fetita care locuia in casa cea mai
apropiatd de zidul inchisorii. Pentru ca acest Moisescu avea si el
o fetitd cam de aceeasi varsta si cum... nu-si putea da seama
cum arata - distanta fiind, totusi, mare - in amintirea Gabrielei
lui 11 spusese Gabriela si acestei fetite de la Gherla. Si... a luat-
o 1n grija... O conducea la scoald, dimineata, la pranz o astepta,
o intdmpina, 0 mangaia, o consola... Dupad o vreme Moisescu a
fost dus la Canal sau la minele de plumb, insa dupa doi-trei-
patru ani s-a intors la Gherla. A avut norocul sa stea tot la
Zarca. Peste alti cati-va ani - dupa ce a facut Turul Romaniei
inchisorilor - s-a Intors. Si tot la Zarca. Numai ca, la inceputul
lui aprilie, Moisescu a fost luat in fabrica, deci mutat de-acolo.
Mai bine : a fost scutit de spectacolul de la sfarsitul lui 1unie...
Daca ar f1 vazut-o tata-sau, Moisescu. Cativa ani mai tarziu mi
s-a spus ca acolo, la fabrica, cei care stiau de tradarea fiica-si nu
1-au suflat un cuvant...

-+« Cum, cu ce drept ? Cu dreptul... celor care o crescu-
serd, cu dreptul celor care o iubeau cu adevarat !

-+ Asta-1 buna - nu stia... Sa fi stiut ! Era obligata sa stie,
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sa simta. Chiar daca nu ne vedea din pricina obloanelor, trebuia
sa... miroase, lua-o-ar dracu de... Cum, adica, nu stia, nu
simtea cum o desteptam, cum o spalam, cum o pieptanam - o
incaltam, 11 aducem micul dejun, apoi o insotim pana la coltul
ulitei (de unde nu mai vedeam noi ) si ii tinem pumnii, fiindca
era o eleva slaba, asta se vedea de la noi, din Zarca... O pri-
meam cand se Intorcea de la scoala incarcata ca o albinuta de
note proaste - o consolam, o... Cum de nu simtea ca pana si
somnul 1i era pazit ? Cum de nu stia ca ne rugam pentru ea lui
Doamne-Doamne chiar mai multe decat pentru noi ? Muiere
proastd ! Sa se pupe ea cu buburosul - chiar acolo ! Sigur ca
toate muierile sunt niste tradatoare, dar cele care nu sunt idioate
incearca sa se faca mai discrete, nu ? Sa se fi dus si ea Intr-un
parc sau la cinema, sau prin buruieni - ea sa numere stelele, iar
el floricelele...

-+« Ti-a placuuuuut - c-asa-i folclorul nostru : foaaaaarte
placaret. Si, indeobste, popular...

-+« Sigur cd nu glumesc ! Fiindca pentru noi, ea... De la o
suta de metri nu ne puteam da seama cum arata la obraz, daca e
frumoasa ori ba, 1ar daca este, in ce fel este ea frumoasa de
pica... Poate cd era o boccie, 0 cosuroasa si ea, o idioata ca
toate fetele de varsta ei, Insa pentru noi... Stii ca... Voiam sa
spun ca povestea cu greva foamei din Zarca... Stii cd n-ar fi o
explicatie de aruncat ? Am declarat greva foamei a doua zi dupa
intimplarea de la podet, cAnd am surprins-o... Inseamna ca am
declarat-o si din pricina ei. Adevarat, ni se lipisera obloanele,
incepuse canicula - ei si ? Ar fi fost pentru prima data cand ni
se lipeau obloanele, cind ne sufocam de caldura, de lipsd de aer
? Numai ca “dispozitia” cu obloanele a venit dupa tradare - asta
este ! Cum sa mai suporti si ? Dupa o noapte in care intreaga
Zarca si-a plans de mila, din pricina tradarii, a parasirii, cum sa
induri si lipirea obloanelor ?

-+« Coincidenta ! Explicatie, nu coincidenta ! Dealtfel la
Gherla... Femelile si obloanele...

Alta intamplare, cu alte femei dar tot cu obloane... : un stu-
dent din Timisoara il roaga pe un coleg de-al lui care tocmai se
libera, sa treaca si pe la el - la parinti si la logodnica (trebuie sa
stil ca noi toti aveam logodnice - chiar cand nu aveam...).
Logodnicei sd-i spuna sa incerce... latd ce-1 spune fetei mesage-
rul baiatului :

«Du-te la Gherla, duminica spre pranz, in piata din fata
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inchi)sorii; plimba-te in asa fel, incat sa nu atragi atentia garzii ;
sa fi1 atenta la fereastra - sa zicem : a sasea, numarind de la
stanga, de la ultimul etaj : cand o sa vezi ca, de dupa oblon o sa
apara o batista albastra,sa-{i pui pe cap un batic albastru - el are
sa fie cel cu batista...»

-+« Ei, da nimic nu se poate intampla pe lume, fara sa pla-
gieze vreun film tdmpit ! Sau : domle !, dragostea asta-i cu totul
si cu totul lipsita de imaginatie...

Mai departe : logodnica a facut cum 1 s-a spus. A petrecut
vreo cinci duminici in tren, apoi in piata inchisorii, apoi din nou
in tren (venea de la Turda si cu toate ca distanta nu e mare,
legaturile sunt proaste) si lunea dimineata era la slujba. Dar,
ghinion : studentul fusese mutat in alta celuld. Logodnicei nu i-a
dat prin cap ca n-ar strica daca ar da ocol inchisorii - sigur ca
sansele de a-1 descoperi din nou erau mici, dar incercarea moar-
te n-are. Abia dupa trei luni - un nou mesager:

«Procurd-ti un cos, rasaduri de flori, o sapaliga si o stropi-
toare ; duminica dimineata intri in cimitirul din stanga inchisorii
; mergi pe aleea centrala pand la mormantul cutare : al cincilea
si al unsprezecelea pe stanga sunt neingrijite, abandonate, nu-i
nici un pericol, apuca-te si ingrijeste-le, ca si cum ar fi mortii
tai ; cand iti vine bine, uitd-te la fereastra cutare de la etajul
cutare: ai sa vez batista albastra...»

-«+ Bine-nteles ar fi putut comunica prin semne, dar logod-
nica era din cale-afara de prudenta : de multe ori nici nu indraz-
nea sa ridice ochii, dupa ce se asigura ca batista alba a aparut...

Sa-t1 povestesc alta...poveste, tot de dragoste - si tot neori-
ginala! Asta “contine” cum zicea un bou (ba chiar “trateaza” -
asta fiind vaca dumisale ) sentimente marturisite, impartasite. ..

Deocamdata, alta, legata de cea de adineauri : in celula
dinspre cimitir unde se afla Logodnicul Albastru, vietuia, ca sa
spunem asa, un student la Cinematografie, pe numele adevarat :
Ganescu. 11 cunosc destul de bine, am stat cu el in doua randuri
la Jilava, am facut impreuna si o 1zolare de neuitat... Acest
Ganescu era un tip extraordinar, lui 1 s-ar fi potrivit caracteriza-
rea : face din bici, rahat - in fine, invers, dar n-are importanta.
In materie de... inventivitate, in inchisoare trebuie sa fii intr-
adevar cineva, ca sa uimesti (pentru ca detinutii sunt obligati sa
fie - si devin - extrem de inventivi). Ei bine, Ganescu era “un
cineva’ ; “un cap’, cum zicea Ostap Bender despre nu mai stiu
care personaj din Odesa ; Ganescu uluia lumea ! Ce sa mai vor-
besc de ciopliturile din lemn, os, plastic, astea erau curente - dar
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Ganescu era si autor al cartilor de joc din aluminiu s1 din
paine...

-+« Nu : un joc era din aluminiu, altul din paine...

-+« Am zis bine : carti de joc - nu piese de sah (din paine).
Eram 1n celula 36 din Jilava - pe-atunci si clubul de bridge din
celula folosea carti din carpa : proaste, dar daca nu aveau alte-
le... Ganescu s-a oferit sa faca altele, cu conditia ca bridge-istii
sa ofere canile de aluminiu. Ganescu le-a taiat, le-a indreptat,
le-a slefuit, le-a gravat cu ajutorul daltitelor din ace de otel
(avea o trusa in tocul galentului...) - au iesit o minune ! Atat ca
erau cam... sonore cand erau lovite una de alta - dar mai bune
decat cele din carpa. Insa ca, dupa doua-trei zile plutonierul
Marcu s-a apropiat de Ganescu, zambind si cu mana intinsa :

«Draga loane, scoate-le...» - si draga-Ion le-a scos.

-+« A, nu, intre ei erau niste relatii speciale : Marcu il pan-
dea pe Ganescu prin vizeta (poate ca si turnatorii dadeau o
mana de ajutor), asa ca stia ce anume lucreaza in acel moment
s1 in ce stadiu se afla lucrarea. Cand era gata, intindea mana...
Daca Ganescu nu dadea de bunavoie, s-ar fi ales cu izolare, iar
“lucrarile” tot confiscate ar fi fost.

.-« O multime de medalioane, de cruciulite, tigarete (unele
adevarate opere de arta) au luat drumul palmei intinse a lui
Marcu... Ca si cartile de joc din aluminiu. Pe astea Ganescu le-
a dat cu graba - ca sd scape de izolare: taiase vreo cincisprezece
cani - deteriorase efectele statului, nu ? Dupa ce i-a trecut oful,
Ganescu s-a apucat sa faca alte cani : elastice... silentioase...

.-+ Din miez de pdine : i-a pus pe amatorii de bridge sa
economiseasca portia de paine pe vreo doua saptamani, apoi i-a
asezat pe un rand, a dat fiecaruia o portie :

«Mestecat1 !»

Bietii mestecatori, aproape cu totilt oameni in varsta, prin
forta lucrurilor, fomisti - s1 tocmai pe ei cazuse nipasa : sa
rumege, sa mestece, sd saliveze abundent insd nu care cumva sa
inghita vreo firimitura! Din propria portie de paine ! Cativa
dintre e1 mestecau, cu lacrimi pe obraz - de foame, de tortura,
de... Gindindu-se cum sa-l triseze pe Ganescu si sa faca scapata
pe gatlej bulgarele acela sfant... Ganescu a fost silit sa-i scoata
unuia, cu degetul, dumicatul pe cale sa alunece pe gat...
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..+ De ce : bietul batran ? 1l silise cineva ? Dacia voia sa
joace bridge, daca apucase sa... cotizeze cu portia de paine, s-0
mestece - fard s-o Inghitda! Nu din sadism 11 pusese Ganescu sa
mestece, avea nevoie de un liant, iar saliva - mai ales a
puscariasului infometat - e cel mai... Ma mir ca nici unui poli-
truc nu 1-a dat prin cap sa... Nu s-a gandit la imensele beneficii
realizate de economia nationala prin exploatarea rationala,
stiintifica a... S-ar echilibra si balanta de plati externa, defici-
tard, n-am mai fi siliti sa exportam graul, carnea, vinul, ca sa
importam fabrici care nu fabricd nimic - am exporta salivd ! Nu
ne-ar costa nimic, nici macar painea mestecata - ar fi recuperata
din gura detinutului-malaxor si 1 s-ar da o alta intrebuinta’...

--+ Bine, mai departe : Ganescu a strans miezul mestecat, |-
a intins pe banca de lemn cu un “sucitor” dintr-o coada de
maturd, folosita indeobste pentru batutul detinutului, din acea
foaie a taiat cartile, le-a pus la uscat... Pana sa se zvante, au
disparut cateva, dar Ganescu, prevazator, taiase cateva de
rezerva...Le-a zugravit cu praf de caramida pisata, funingine,
culoare de la invelisul pastilelor de polivitamine - 0 minune !
Astea au rezistat o saptdmana - plutonierului Marcu nu-i pla-
ceau : capataserd o culoare pamantie...

..« A da! In Gherla, deci, Ganescu era coleg de celuld cu
logodnicul. Vazindu-1 cum se chinuie in fiecare duminica, 1i
zice :

«Dac-am avea un binoclu...»

«Cere-1-1 lui Goiciu cu imprumuty, rade logodnicul.

«Nu-1 mai deranjam pe prietenul Petrica, o fi avind musafi-
11 - las, ca ne descurcam noi : n-o sa fie bi, ¢ci mono, dar n-o sa
ma dai in judecata...»

Bineinteles, cei din celulad au ras de gluma - nu stiau cine e
Ganescu... Insa, paAna duminica cealalta, Ganescu a
confectionat un fel de ochean...

oo In nici un caz, de la optician ! De la ochelaristii din
celula a imprumutat o lentila - notiunile mele de optica sunt cu
totul sumare, sa nu ma intrebi daca lentila de ochelari a fost
folosita ca ocular ori ca obiectiv - destul ca, pentru cealalta,
Ganescu a slefuit o bucata de coada de periuta de dinti... Cei
care au privit prin acel ochean spuneau ca imaginea era oare-
cum tulbure, dar... apropiata ! Or apropierea femeii era
esentialul, nu ?
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.-« Minuni a savarsit Ganescu si cu “dispozitivul de reglare
a distantei”: tubul ocheanului : dintr-un saculet de panza ; inain-
te de a-1 imbiba cu arpacas (ca sa-1 rigidizeze), i-a facut si un
filet - pe care sa circule lentila - cred ca ocularul... Sau nu ?
Oricum, dintr-un snur, o sfoara, invartita in spirald si cusuta,
fixata de tub - mai intai in exterior; dupa intoarcerea pe dos a
tubului 1-a rigidizat cu extract de... arpacas... Lentila mobila -
care o fi fost - fusese gaurita intr-o margine si in acea gaura se
introducea un carlig de sarma cu care... se regla distanta focala,
rotind lentila...

..« Cunosc inci o sutd de asemenea minuni... Inci o
poveste cu femei si gata, m-am intins nepermis de...

Incepe ca toate povestile, cu : A fost odata ca niciodatd. A
fost odata o inchisoare : Gherla. De la fereastra oblonita a unei
celule aflata la ultimul etaj al Celularului Mare, aripa dinspre
cimitir, prin gaurile de la oblon, detinutii putea vedea cateva
case din jurul pietei. Intr-o buna zi un detinut - n-avem incotro
: tot un student !- observa ca, la fereastra mansardei uneia din
casele vizibile... Ca la fereastra mansardei, in fiecare zi, ince-
pind de la ora patru dupa amiaza si pana aproape de caderea
intunericului, aparea - si ramanea - o...

..+ Ce altceva ! O fata ! Cat de... fata, cat de tanara, de fru-
moasa si de asa mai demult, vorba profesorului de zoologie al
lu1 Leonid Dimov, in fine, cum era acea fata, studentul nu-si
dadea seama (sa zicem : pentru ca nu avea ocheanul lui
Ganescu); dar ca era femeie, da. O, da !

O vede azi, o vede maini...Totdeauna incepind de la ora
patru... Statea rezemata in coate si... Statea la fereastra acea
femeie sau fata ca o vaduva sau ca o logodnica al carei iubit,
barbat, logodnic - ba chiar cumnat...- plecase undeva departe,
departe...

-+« Stii ca nu era imposibil ? Sa-1 fi plecat logodnicul, bar-
batul, fratele - sau toti ! - vis-a-vis ? In inchisoare ? In inchisoa-
rea Gherla erau si multi cetateni ai Gherlei. Sau la Fagaras... La
Fagaras, sa vezi... - dar nici o paranteza mai mult, trebuie sa ne
intoarcem in curtea Zarcii - acolo ne asteapta, cu nerabdare,
prietenul omului in general, in special al detinutului de la
Gherla - si1, ca supliment, prietenul meu de suflet : Somlea cel
Batran...

Ziceam deci : statea femeia sau fata la fereastra ca o femeie
singurd care n-ar mai vrea sa ramana singura, dar nu stie ce si
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cum sa faca pentru a nu mai fi atat de singura... Studentul i1
invatase programul, o astepta ; o consola, in gand, o conducea

- la cinema, la o matusa... La un moment dat s-a hotarit sa-si
incerce norocul - chiar daca banuia ca n-are sorti de 1zbanda,
fata aceea nu parea sa intarzie cu privirea pe obloanele inchiso-
rii - dar... In timp ce un coleg tinea tira la vizets, studentul
scoate 0 mana pe dupa oblon si o flutura spre fereastra mansar-
dei. O zi, doui, cinci. In cele din urma ea observa - in fine, da
semne ca ar f1 observat ceva... Dar mai trec alte zile pana sa
indrazneasca sa miste si ea mana - a raspuns. Ce era greu se
facuse, acum trebuia invatatd sa “vorbeasca”. Asa ca studentul a
inceput sa miste mana in asa fel, incat ea sa inteleaga : miscarile
nu sunt intimplatoare, au o semnificatie. Ea da semne ca da, a
inteles ca este vorba de un cod, dar nu-l poate prinde - n-are
cheia... Studentul incearca s-o faca sa inteleaga ca ii “trimite”
literele alfabetului, pe rand : a, b, ¢, d, e, f, g... - insa ea nu da
semne de intelegere. Amarit, studentul vrea sa renunte, sa se
multumeasca doar cu “limbajul nearticulat” al fluturarilor de
mana - cand, a doua zi, dupa saluturile obisnuite, ea se retrage
in umbra camerei. Apare numaidecit cu un fel de tablita neagra
pe care se afla scris mare, cu alb, litera A. Flutura mana, intre-
bind (prin gest) daca s-a inteles. Studentul raspunde afirmativ.
Fata intoarce tablita pe cealalta parte, nescrisa, si, pe fondul
negru asaza un baston, alb, o bagheta alba (colegii de celula ai
studentului au presupus ca este un prosop facut sul). il asaza,
deci... Nu stiu cum anume, dar sd zicem ca vertical - pe mijlo-
cul suprafetei negre. Ea vrea sa repete, dar studentul 11 face
semne ca a inteles - sd treaca mai departe ! Fata trece la urma-
toarea litera, la B - sa zicem ca bastonul se culca... Pozitiile sta-
tice au fost repede epuizate, la literele urmatoare au folosit
“sugestiile” : sa presupunem ca I era un punct - bastonul indrep-
tat spre oblon ca o teava de pusca, S era desenat serpuit, X, dea-
semeni desenat...- dar nu ne mai intereseaza codul, fiecare
cuplu si-1 adapteaza, il face pe masura... Studentul si-a notat, pe
sapun, alfabetul, I-a tocit toatd noaptea, asa ca a doua zi - la ora
patru dupa amiaza - au inceput sa converseze...

-«« Bine-nteles ! Ce altceva si-ar fi putut spune un baiat si o
fata decat: TE IUBESC... Asa a fost, pentru ca altfel nu se
poate. Numai ca, magarul de student, in loc sa continuie sa vor-
beasca, sa epuizeze vocabularul indragostitilor (nu i-ar fi tre-
buit, chiar cu acel alfabet greoi, mai mult de un ceas...), el trece
direct la :

«CE NOUTATI POLITICE STII ?»
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Ea, dezamagita, intristatd, ba chiar inselata (in asteptari) nu
raspunde. Studentul si-a dat seama de gafa si a trecut numaide-
catla:

« CUM TE CHEAMA ? CATI ANI AI ? MA TUBESTI?»

La acestea ea a raspuns cu graba si placere. Oricum, la
sfarsitul acelei prime zile de “vorbitor”, ajunsesera sa fixeze
locul intalnirii - data se stia, era data liberarii studentului peste,
sa zicem, cinci ani... De a doua zi, printre picaturi, el revine la
ce-1 ardea :

«CE SE AUDE CU AMERICANII - VIN SAU NU ? CE
SE STIE DESPRE DECRET - SE DA ORI NU ?» si, pentru ca
treaba fusese ficuti, obligatiile indeplinite : CE NOUTATI
POLITICE SUNT ?»

..+ La care ea... nu raspunde.

-+ Asa a judecat si studentul : de frica. Or, daca i-1 frica, e
semn bun : e sigurd, nu-1 provocatoare - un provocator n-ar fi
rabdat mai mult de o zi sa nu arunce soparle : soparle-raspunsu-
r1 (mincinoase, desigur), dar si soparle-intrebari, mai ales dupa
acestea se dau in vant tragatorii de limba...

..+ Tragator de limba : a) cel care se tine de capul cuiva,
pentru ca acela sa spuna ceea ce...nu vrea sa spuna ; b) cel care
linge, linguseste - mai direct - ii trage limbi prin zona curului,
altfel spus : drept in centru

-+« Pe de-o parte, de frica - semn bun - pe de alta pentru
ca...nu stia !, ca o femeie ce era (deficienta lesne corectabila).
La indemnul lui, a inceput sa citeasca ziarele, sa asculte radioul
s1 sa-1 transmita - la Inceput stiri prost alese, neinteresante, dar
ghidata de el, a prins a se descurca : le selectiona, chiar le inter-
preta - desi aceasta operatiune este monopolul exclusiv al
detinutilor...

Intr-o zi a intrebat-o :

«CE SPUN CEI DE LA VOCEA AMERICII ?»

Ea a raspuns ca nu are aparat de radio - la care el :

«CUMPARA !»

Peste cateva zile ea l-a anuntat ca are radio. El i-a explicat
pe ce lungime de unda si la ce ore se poate asculta. Incepind de
a doua zi intreaga Inchisoare Gherla stia ce se transmisese In
ajun la “Voce” - adevarat, stirile intirziau o zi (conversatia de la
oblon avea loc inaintea emisiunii, iar dupd nu se mai putea
vorbi - fiindca... pe intuneric, nu se mai vedea...). Numai o zi
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intarziere !, fata de patru-cinci-sase luni... Mai tarziu detinutii
au putut confrunta stirile americanilor cu ale francezilor, spanio-
lilor, britanicilor...

..« Ca toate povestile frumoase si asta a sfarsit prost : intr-
o zi studentul a fost scos din celula cu bagajul - n-a mai dat
semn de viata; fata n-a mai aparut la fereastra. Detinutii n-au
stiut ce se intamplase, pana cand un coleg de celula, unul
Angheliu, scos de dimineata la... doctor, s-a intors, dupa
amiaza, de la proces !

-+« Procesul studentului - Angheliu fiind martor al acuzarii!

-+« De ce : desigur ? Fiindca acest Angheliu era arhicunos-
cut 1n Inchisori ca unul care nu turna - ci demasca ! Fusese mare
stab, ministru al sportului, apoi al silviculturii, prieten cu Ghita
Dej, cu care avusese un conflict pentru o femeie (spuneau altii,
nu Angheliu), iar Dej, dupa ce 1-a luat gagica, i-a dat o
pedeapsa suplimentara : sd faca inchisoare impreuna cu
dusmanii poporului, cei pe care tovarasul ii combatuse cu mult
avant s1 daruire de sine...

-+« Cadrele comuniste care calcau pe bec - securisti cu
grade mari sau functii importante, activisti, inalfi functionari de-
al lor avea o inchisoare speciald, la Targu-Ocna - unde, ca
detinuti, aveau o viata incomparabil mai... normald decat nefe-
ricitil de noi : aveau si pachet si vorbitor si scrisori - la politici
acestea erau de domeniul... folclorului. Insa cadrele de prima
importanta erau tinute in izolare completa, in locuri conspirati-
ve, ori in spitale de nebuni, de unde sa nu razbata nici o veste -
in nici un sens. Asa a fost tinut Patrascanu - n-am aflat unde...
Despre Vasile Luca insa au venit ceva stiri : prin 1960-61, la
spitalul Vacaresti careva cu un puternic accent unguresc striga,
ritmic, pretinzind ca e Luca - un gardian 1l repezea :

«Mai du-te-n pizda ma-ti, boanghena !»- dupa zgomote, il
caftea.

-+« Asculta : tocmai, pentru cd am cunoscut inchisoarea si
suferintele detentiei, nu voi spune ¢d ma bucur cand un tortionar
intra si el la racoare - dar sa nu mi se ceard sa-1 compatimesc !
Sa se... descurce singur, cu Dumnezeul lui, azi si maine, cum
ne-am descurcat noi, zecile, sutele de mii, milioanele de victime
ale lor, ale lui !
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..« Patrascanu - sigur ca a avut o moarte atroce. Din partea
tovarasilor lui, nu din partea tovarasilor mei ! Au inceput sa-1
compatimeasca : «Vaaai, saracul Patrascanu...» - de ce, saracul
? In timpul razboiului a avut “domiciliu obligatoriu” in vila lui
de la Poiana Tapului, iar dupa venirea comunistilor, a condus
comisia Armistitiului cu Rusii - care ne-a inrobit pe cine stie
cate secole - a fost ministru de Justitie pe timpul marilor proce-
se : lotul Antonestilor, loturile marilor politicieni : Bratianu,
Maniu, Titel Petrescu... - dacd a patit-o si el - foarte bine, pacat
ca nu a capdatat ce merita din partea victimelor !

- .- Bineinteles ca ziceam ca nu ma razbun... Nu ma razbun
- dar pot sd-1 bag in pizdele mamelor lor de criminali ?
Multumiri !

-+« Ce spuneam ? A, da : ca Angheliu l-ar fi turnat pe stu-
dent si ca depusese in proces. Oricum, prin Angheliu, intors, s-a
aflat ca studentul ar fi primit inca zece ani (din care cinci de
1zolare completd). Fata ar fi fost condamnata la cinci ani.

Dar... Dar mai circulau si alte variante : ca, da, proces a
fost, cu Angheliu principal martor al acuzarii si cu studentul in
boxa - dar ca fata, desi prezenta in sald nu era langa student,
oricum : nu avea “pozitic”’ de acuzat... ci oarecum prezenta la
bara martorilor - ai acuzarii, desigur...

-+« A, nu ! Prezenta cuiva la bara martorilor (acuzarii) nu
insemna in mod necesar ca acel acuzator e si turnator. De pilda,
la procesul meu au fost adusi ca martori ai acuzarii prieteni, ei
insisi arestati, dar facind parte din alte loturi, cu alte...pricini...
Deci ea, doar prin faptul cd era martor, nu insemna ca se afla de
cealaltd parte.

Numai c¢d mai circulau niste versiuni... Ca nu Angheliu ar
fi turnat - chiar daca fusese martor principal al acuzarii ; ca ea,
fata, Infricosata de proportiile luate de “legatura* ei (mai ales de
transmiterea stirilor de la Vocea Americii), se turnase singura,
in speranta ca astfel va beneficia de circumstante atenuante.
Sau, chiar daca nu se autodivulgase, trancanise si... recunoscu-
se din primul moment “crima’ faptuitd. Poate, nu stiu.

Alta varianta : ca ea n-ar fi fost o juna si imaculata si trista
fata intarziata si insingurata copila care, de la fereastra ei, ar fi
incercat sa-si alunge plictisul : Ci turnatoare cu condicuta - daca
nu salariata, atunci voluntara - sau : extrabugetara, cum se
spune... Dar : acceptind aceasta posibilitate, lucrurile nu devin
mai limpezi : de acord, ea a lucrat la inspiratia si sub bagheta
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Securitatii - dar care dintre ele ? Directia Penitenciarelor ?
Securitatea propriu-zisa ? (mai concret : Goiciu sau Kohler ?).

Pe Goiciu nu l-ar fi dus mintea la asa ceva, era prea bou -
apoi ce nevoie sa fi avut de o asemenea punere in scena ? Ca
sa-si procure un pretext pentru inasprirea regimului de detentie
(se spunea ca masura cu obloanele fusese o consecinta a proce-
sului idile1) ? N-avea Goiciu nevoie de pretexte, el credea cu
tarie in metodele lui, radicale, fara “explicatii”. Detinutii erau
de acord : Goiciu nu era amestecat in asta. Dar daca inscenarea
avea scop rasturnarea lui Goiciu ?, se intrebau unii, cu speranta.
Daca cineva - sau ceva - incercase sa-l luxeze pe Goiciu, prin
“idila oblonarda” - nu Goiciu si nu ai lui o descoperise(ra), ci,
sa zicem... Clujul ? Sau tot Gherla - adversarii lui Goi’... Nu,
asta nu mergea. Atunci ?

Si 1a mai da-i tamaia mamele lor, uite cu ce-mi bat eu capul
: cu subtilitatile rinoceroase ale securistilor !

-+« Nu stiu dacd am sa-mi cer scuze pentru atatea ocoluri,
paranteze, paranteze-n paranteze. Sper ca n-au fost chiar fara
folos - mai ales ca n-am pierdut din vedere : Somlea ne
asteapta...

Deci, cum am patruns in curtea Zarcii, primul lucru pe care
l-am vazut: usa tarcului de plimbare. Deschisa. Klapka s-a repe-
zit primul - eu dupa el. Tarcul era... ce era : tarc, adica loc
ingradit, inchis. Intr-un fel e mult mai greu de suportat, dect
celula - cu cei sase pereti ai este este un mormant cinstit, cu
capacul tintuit. Tarcul insa... Are numai cinci pereti, ii lipseste
tavanul, are deci o fereastra deschisa (si neoblonita) spre cer,
spre aer, spre soare - spre libertate. Dar prin fereastra aceea
libertatea t1 se Intinde cu o mana si t1 se 1a cu celelalte... cum
zicea un amic... i 1ar {1 se intinde si 1ar 1 se retrage - si din
nou : ti se propune la o intinzatura de buze, cat s-o mirosi, s-o
simfti, sa stii ca ea este - dar nu te poti bucura de ea.

Am cunoscut multi detinuti care refuzau sa iasa la plimba-
re. Chiar daca acea plimbare se acorda cu zgarcenie si dupa toa-
nele administratiei, uneori o data pe saptamana - sau pe luna sau
pe un trimestru: cate zece minute... Refuzau sa iasa, nu pentru
ca afara ar fi fost din cale-afara de frig : nu ca ar fi fost bolnavi
; nu pentru cd, mai ales la Gherla, plimbarea era inca un pretext
pentru gardieni de a da din maini si din picioare (adica : pumni,
lovituri de cizma) ; nu pentru ca plimbarea se desfasura pe o
suprafata de, sd zicem noua metru patrati si, daca in celula erau
cincizeci de detinuti, mai mergea - ce ficeau in Stadioane ?- ei,
ce faceau : avea gardienii ac de cojocul lor : puneau umarul si ;
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s1 nu se putea sa nu intre si doud sute de oameni!, deci, nu pen-
tru ca plimbarea ar fi fost supliciu din pricina aglomeratiei, a
prafului, a hartuielilor si a loviturilor gardienilor
ci pentru ca cerul

era prea cer, aerul prea aer, lumina din cale-afara de luminoasa,
torturanta,

eu capatasem un tic de memorie in timpul plimbarii : o
strofd, numai o strofa dintr-o poezie de Radu Gyr, acum am
uitat-o, cum am uitat si celelalte poezii ale lui, si ale lui Crainic
- fiindca erau de-puscarie :

Trec primdveri cu flori la subtioard
- asa Incepea strofa si poezia si fiecare strofa se termina cu
Noi tot aici §i tot batuti in cuie
nu te stramba, aici nu au ce

cauta judecatile “obiective”, aici se chiar potriveste “conceptia”
potrivit careia... poezia chiar trebuie sa spuna in versuri ceea ce
eu nu spun in versuri - ti-am citat opinia maselor de detinuti,
chiar daca aceia erau fini intelectuali, unii dintre ei buni poeti...
Poezia de inchisoare nu trebuie judecata din afara - si nici nu
trebuie scoasa afara din context...

-+« Da. Contextul fiind inchisoarea. Poezia de puscérie nu
trebuie judecata nici de puscariasii insisi, odata liberati. Ea
exista numai acolo. Scoasa dintre ziduri, din mediul in care a
fost produsa - si pentru care a fost produsa - propusa, invatata
(deci folclorizata, deci devenita cu adevarat a fiecaruia ): moare.
Se usuca. Nu suporta lumina, vantul... Ca Riga Crypto. Intr-un
fel, aceasta este tragedia poeziei de inchisoare a lui Crainic, a
lui Gyr : nu supravietuieste libertatii. Intr-un fel, poezia lor
(inca o data : numai cea de puscarie) se aseamana acelui
detinut, elev in 1941, liberat in 63, dar care, dupa nici un an se
infiinteaza la poarta inchisorii Aiud, rugind sa fie reprimit... Nu
mai avea ce face cu libertatea. Asa si poezia : libertatea o
respinge, o diminueaza, o batjocoreste, o neaga... Dupa cum
nici tiparul nu este pentru ea ; valoarea ei - si ce valoare ! - ros-
tul e1 (ei bine : acea poezie avea un rost !) - numai acolo, intre
ziduri. Orala, prin circumstante, dar si in esenta ei - destui poeti
si-au scris poeziile in inchisoare pe gamela, pe sapun, rugind pe
cate un coleg cu memorie buna sa 1 le {ind minte... - dar fara ca
prin aceasta sa fi scris si poezie de puscarie : Ea e nascuta din si
pentru uzul puscariei.

Si pe mine plimbarea, deci tarcul ma facea sa sufar ; mai
protejat ma simteam (de agresiuniea libertatii) in celula, unde
nu era nici o tentatie - daca ne gandim bine, dind ordin sa se
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lipeasca de tot obloanele, Goiciu o facuse in folosul
detinutilor...

dar in momentul in care am patruns in curtea Zarcii,
am vazut o ugd, o usd deschisd - n-avea importanta unde se
ajungea prin acea usa, nu asta interesa, ci uga. De aceea ne-am
repezit amandoi, la urma urmei, chiar impotriva vointei lui
Somlea : el va fi avut de gand sa ne parcheze in alta parte. Noi
insd ne napustisem 1in tarc.

Somlea a ramas cateva clipe cu mainile goale, descumpa-
nit, fara treaba, lipsit de rost. Dar si-a dat numaidecat seama ca
ne facusem iluzii : patrunzind prin acea usa, nu iesisem, ci
intrasem. S1 mai adinc in burta chitului. Asa ca ne-a lasat acolo,
neuitind sa ordone :

«Nu va miscati de-aici, auzit-at1 ?»

A 1iesit, a dat sa inchida, s-a oprit. A fluierat spre celular.
Abia cand au inceput sa se apropie, bocanind grabite, doua per-
echi de cizme, a inchis usa tarcului. Ne-a ordonat, prin peretele
de scandura :

«Cu fata la perete, ma !»

Ne-am apropiat amandoi de zidul zgrunturos - spatele pavi-
lio-nului Fabrica.

«Nu as¢, ma ! Unu-n dreapta, altu-n stanga !»

Klapka s-a dus la peretele din stanga, eu la cel din dreapta,
amandoi in alarma...

-+« Detinutii aflati in afara celulei, mai ales in drum spre
“undeva” (plimbare, medic, grefa, bataie) cind se intilnesc cu
alt1 detinuti, din alte celule, condusi si ei, ca sa nu se vada intre
ei..., trebuie si se aseze “In alarma”, uite-asa : te intorci cu fata
spre cel mai apropiat perete, zid, gard, stalp, iti pui mainile la
ceafd, inclestate, cu coatele mult impinse inainte, alcatuind un
fel de ochelari de cal - ca sa nu poti vedea in laturi si sa nu poti
fi vazut din laturi... (in fatd fiind zidul sau gardul). Deci ne-am
asezat in alarma, spate-n spate.

«Nu-n alarma, ma !», urla Somlea - cine-l putea trage la
raspundere ca, adineauri, tot el ne ordonase sa stam in alarma ?
«Fata-n fata, ma, uite-ase, de sa va videt’ ca ce faini aratat’
acuma...»

Ne-am rasucit, fata-n fata. Somlea deschisese usa tarcului
si se proptise, cracanat, in cadrul ei. Indaratul lui aparusera cei
doi gardieni, stiuti dupa cizme (si dupa rasuflari). Ii cunosteam :
unul era fratele mai mic al lut Somlea : Cainele Rosu, celalalt
un sergent al carui nume nu l-am aflat, se spunea ca e din
Calbor de langa Fagaras - noi 11 ziceam Clapaugul, fiindca avea
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niste urechi uriase, transparente, aproape falfaitoare, motiv pen-
tru care i se mai zicea si Liliacul (si cine mai stie cum...).
Somlea cel Batran se uita la noi, se declara multumit, asa ca
iese, inchide usa tarcului si incepe sd sosoteasca ceva cu ceilalti
doi. Apoi il auzim urcind treptele de intrare la Zarca - usa Zarcii
da drept in cea a tarcului - apoi doi-trei pasi pe coridor, pe
podeaua cunoscuta. O usa se deschide, se inchide... Liniste...

Eram usor derutati : stiam ca la Zarca se bate In unul din
subsoluri, adica in pivnita, insa acolo se intra prin capatul cela-
lalt al celularului, nu pe-aici. Klapka ma intreaba din priviri ; 1i
raspund...ca nu stiu, la randul meu intrebindu-1... Nu intele-
geam ce cauta Somlea in Corpul de Garda al Zarcii, pentru ca
acolo intrase : in stanga ? Dupa cateva clipe inalt ochii spre
Klapka, sa-1 spun ce aflasem, dar intalnesc ochii lui care-mi
transmit acelasi lucru : ¢a vom fi “prelucrati”’ in Corpul de
Garda. Pufnim 1n ras, fara sa ne sinchisim.

«Nime nu sa rade !», auzim glasul Cainelui Rosu de dinco-
lo de gardul de scandura. «Ca daca va mai prinz ca va radet’...»
- s1 numaidecat schimba tonul : «Radeti-va, numa’, radeti-va, ca
nu stit’ ce v-astiapt’...»

«Ca di-ar sti ei ce-i astiap’...», face, ca un ecou, Clapaugul.

Pauza. Apoi tot Cainele Rosu ;

«Z0 v’ Dumnezo ca 10 i-as ‘pusca pe-amandoi, u’te-
acuma, cd ce sd se mai canoneasca...»- un chicot reprimat
numaidecat, apoi tot Somlea cel Mic: «Ca mai bin’ sa sa span-
zure cu mana lor decat sa comita ca ce-or comis !»

Klapka imi face cu ochiul, apoi semn cu degetul gros intre
aratator si mijlociu : incuvintez, cunoastem améandoi “piesa”,
stim ca aceasta nevinovata discutie dintre gardieni (care nu stiu
ca sunt ascultati de banditii fiorosi) era regizata de Somlea cel
Batran, asta le va fi recomandat 1nainte de a intra in celular.
Cainele Rosu, dupa o scurtd pauza :

«Jo ase cred ca, la urma de tot, or sa-1 spanzure - u’te, de
colo...» - glasul 1 se muta spre Zarca. «Ca pe timpu’ v’
Terezmaria !»

Si pe asta o stiam. De pe cand eram la Zarca : Cainele
Rosu se rezema de tocul usii tarcului, intr-un pes, cu cascheta
data pe ceafa si glumea, aratindu-ne spanzuratoarea :

«U’te, ma, ce muiere cu cap o fo’ Terezmaria ! Triaba
faina ca bonjur : daca tu ori tu ori tu (ne arata cu degetul pe cate
unul) erai, sa zdcem, condamnat la morte, ce-atata vorba lunga,
ce ploton de-egzecute, ce sd mai strace monitia pe-on bandit - o
tar de sopon, o tar’ de lat la gat s-o tar’ de-mpinsatura - noroc-
bun, nici nu stii cand dai in primire si te mut® pe lumea-ailalta,
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u’te-asé, cu limba pe chept !” - si Cainele Rosu ne arata cum:
isi inclina capul pe-un umar si scotea o limboaie de juma’ de
metru, alburie, crapata. Asta era distractia lui cand ne scotea la
plimbare, la Zarca - la Celularul Mare fiind alte distractii...

.-+ Ba era spanzuratoare adevarata - celebra spanzuratoare
din celebra Zarca a celebrei Gherla. O paranteza lingvistica :
Zarca, in romaneste : inchisoare-veche, vine din ungurescul
zarka (nu turcescul?, nu arabul?): care iInseamna pur si simplu
inchisoare ; de la localitatea Gherla s-a nascut substantivul
comun : gherla - care inseamna inchisoare si la propriu si la
figurat, iar la jocul de table : inchidere - si in blestem : «Manca-
te-ar gherla!»

Reintorcindu-ma la... Era sa zic : reintorcindu-ne la span-
zuratoare - sa batem in lemn... Deci : Zarca Gherlei era pavilio-
nul vechi, cel construit pe timpul Mariei Theresia - care a mai
construit s1 alte astfel de asezaminte de mare netesitate in
Transilvania - s1 nu numai in Transilvania... Aceasta cucoana,
despre care se spune ci a cunoscut “o domnie nefericitd” a par-
ticipat, totusi, la prima impartire a Poloniei! Cica din pricina ca
Friedrich cel Mare i-a luat Silezia... Se mai zice - dar cate nu se
zic - ca ea s-a opus cu indarjire, insa Kaunitz a fost magarul-de-
caine care ne-a luat Bucovina, in 1775... Macar de nu s-ar stra-
dui atata istoricii de curte sa gaseasca circumstante atenuante,
ba chiar absolviri de pacate in toate crimele...

..+ Uite cum : Exact deasupra usii de intrare in Zarca, la
primul etaj, se afla o alta... Era sa zic : alta usa, mai exact : un
loc de usa, un gol, o usa fara toc - si fara... obiect... aparent.
Mai ingusta - cam un metru naltime - si mai scund (doi metri)
avea, deasupra, bine infipta in zid o consola cu un carlig. De
notat cd, daca Zarca, in general, nu se bucura de cine stie ce
ingrijire (dupa metoda realist-socialistd, se dadea cu var peste
caramizile ce-si pierdusera mortarul, consola aceea era vopsita
proaspat, iar acoperisul, din tabla inflorita, cu incheieturi de
plumb, era ca noud...Executia avea loc in felul urmator : funia
era prinsd 1n carlig, latul trecut in jurul gatului condamnatului,
lar acesta impins in gol...

-+« De ce, doar ti-am spus cd spanzuratoarea nu mai era
folosita de pe timpul, vorba Cainelui Ros’ : lu” Terezmaria...
Dealtfel Romanii nu s-au slujit de spanzuratori in zbuciumata
lor 1storie, pe noi ne caracterizeaza, ca sa zic asa, bata si pie-
troiul...
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- Cum ce faci cu piatra ? Cand alalantu’ doarme, tu vii,
pas-pas, cu un bolovan - si-1 crapi capul! Dar e atat de simplu...

>e e

..+ Bine, mai departe. Mai departe... Am asteptat. Somlea
cel batran nu dadea semn ca s-ar grabi - sau poate Inca nu era
gata “incalzirea” incredintata lui frate-sau si a Clapaugului.
Dupa cateva minute in care timp cei doi gardieni, ca si cum nici
prin cap nu l-e-ar fi trecut ca noi ii auzim - ne-au cdinat in toate
felurile), s-a auzit usa Corpului de Garda deschizindu-se si ciz-
mele plutonierului apropiindu-se. L-am simtit si pe Klapka
incordindu-se 1n aceeasi clipa si, desigur, spunindu-si :
coaielesicapul !

..« Fiecare se adapteaza instinctiv situatiilor “cu bataie”,
aparindu-si acele parti din corp amenintate - asa ca, aparent, n-
ar fi fost nevoie sa facem aceasta repetitie, ca s nu uitam ce nu
trebuie sa uitdm. Multi, multi detinuti faceau la fel - probabil
toti, cu totii avind ceva de aparat.

Somlea cel Batran deschide usa tarcului. Are o hartie in
mana. Se uitd la Klapka, apoi la mine. Din nou la Klapka... La
mine, din nou... Stiam : nici sovaiala nu 1-1 sincera, si asta e un
truc de-al lor, invatat la scoala de gardieni, dar stapanit
multumitor abia dupa un an de experienta (mai corect : experi-
mentare). Somlea, bestie batrana, in uniforma de la infiintarea
Securitatii, stipanea la perfectie toate “subtilitatile psihologice”
ale meseriei... Deci, se uita la mine apasat, indelung, deci pe
mine aratindu-ma cu ochii si cu sprincenele, insd cu mana il
arata pe Klapka :

«Tu !» zice.

Pe punctul de a se despica de ras : se astepta sa ne vada pe
amandoi napustindu-ne intru executarea ordinului in coada de
peste. Ce desiluzie : Klapka anticipase - cu o optime de secunda
- 1ar eu, care nu eram chiar ageamiu si fusesem portar de fotbal
: ITnvatasem sa urmaresc, nu picioarele adversarilor, ci mingea...
Or mingea nu pornise spre poarta mea - eu nu ma clintisem -
nici macar nu clipisem.

Dezamagit, furios, Somlea mi-a ars o palma si-un picior in
fund (ma vad silit sa-ti explic : in momentul palmei, eram cu
fata spre el, dar Somlea stia cum sa loveasca - cu mana - pentru
ca in secunda urmatoare sa te afli in “pozitia”cea mai favorabila
unui sut in fund). Klapka se afla in usa tarcului. Incordat, ca in
pozitie de start. Ca un alergator asteptind pocnetul pistolului...

«Da-1 drumu’ la-nteres !», ordona Somlea.
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Klapka porneste pe scari in sus.

Tin minte ; era o zi Insorita, rece, limpede si, cu toate ca
ma aflam 1n situatia in care ma aflam (fusese luat svabul nain-
te, ca mai “usor , ceea ce insemna ca atunci cand are sd-mi vina
mie randul...), traiam acelasi... aveam aceeasi senzatie ca tot-
deauna, la plimbare - pe de-o parte : multumirea, indestularea,
ghiftuirea cu acel ceva de care duceam lipsa - aerul - si graba de
a profita cat mai mult de acest prilej, de a infuleca, de a face
provizii de aer ; pe de alta. Pe de alta... Noi tot aici §i tot bdtuti
in cuie... Aerul curat, poate prea curat, prea tare pentru plamani
ca ai nostri, obisnuiti cu pufin si prost ; pentru carnea noastra
de... ciupearca, de Riga Crypto - aerul imi indurera pe dinaun-
tru rasuflarea, pe dinafara imi urzica pielea, imi ustura vederea.
Am inceput, ca de obicei, sa tremur. Nu de frica - de aer. De un
frig... Dar nu frigul din acel moment, ci de un alt frig, frigul
care-mi ramasese in carnea memoriei

tremuram de frigul de atun-
ci
de frica de frig : decembrie ‘56, apoi 1anuarie, apoi februarie
‘57 acolo, la interne ; ancheta ca ancheta, foamea ca foamea,
dar frigul, frigul
fusesem arestat din holul facul-tatii, in pulover
s1 in hanorac si asa ramasesem, desi facusem vreo cinci cereri
de haine groase (la liberare, aveam sa aflu ca parintii erau si
autori a vreo opt cereri aprobate - dar...), visam, pe langa palto-
nul meu gros si cald si bun, paltonul meu cafeniu, de cartela...

-+« O clipa, n-am terminat cu

la Interne celulele numai din
beton si fier : paturile turnate in beton, masa si taburetele la fel,
usile, desigur, din fier - gardienii de pe culoar erau
incotosmanati in sube, incaltati cu paslari, urechile caciulilor
lasate - iar eu doar in pulover si hanorac, in anumite schimburi
varam sub pulover, la spate perna de paie, in alte schimburi
observau lipsa pernei, stiau unde poate fi, ziceau doar, fara a
ridica glasul :

«Scoate perna ! Nu-i voie...»

- trebuia s-o0 scot, in anume
ceasuri cand eram mai putin supravegheat, ma asezam pe dunga
patului si-mi inveleam salele cu patura, insa aceasta abatere se
pedepsea pe loc, fie cu cateva labe (daca gardianul era cumseca-
de), fie cu izolare, la “dulap”, chestia aceea aflata intre garso-
nierele 15 s1 16, vis-a-vis de Corpul de Garda al Celularului

acolo
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suna un ceas dereglat dinadins, ca sd ne zapaceasca si timpul -
pe scurt : la Interne, 1n 1arna 56-57 muream de frig, de foame,
de ancheta...

-+« Nu mai e mult si ma intorc, voiam sa-ti vorbesc despre

plimbarea de la Interne
am fost scos la plimbare pentru prima

oard, dupa mai bine de o luna si jumatate de la arestare si abia
apucasem sa trag cinci guri de aer, ca am fost dus inapoi in
celula, am protestat, am batut cu pumnii in usa, cerind sa vina
ofiterul de serviciu - unul batraior, uscat, cu mustacioara de fri-
zer - si frizerul :

«Bineee...» s1 dupa cinci minute fusesem scos iar la plim-
bare, gardianul m-a bagat intr-un tarc s1 mi-a zis :

«Acum o sa te saturi de aer !» si eu nu mi-am dat seama ce
ascundeau cuvintele

eram dupa amiaza, nu apucasem sa maninc
pentru ca, imediat dupd ce ma intorsesem de la ancheta, fuse-
sem anuntat de plimbare - era pentru intaia oara, nu voiam s-o0
ratez - ma gandeam : dupa ce ma plimb pe sdturate, ma satur si
de mancare, ce importanta ca are sa fie arpacas - rece ! - eu o0 sa
fiu satul de aer - nu era foarte frig, dar se lasase ceata : simteam
cum ma patrunde pe dupa gat, pe sub maneci, pe sub poalele
puloverului, patrundea prin fesul de 1ana, m-am plimbat cei
cinci pasi, apoi cei sapte pasi cati se facuse diagonala tarcului,
am auzit pasi, am batut in usa, dar n-a venit nimeni sa vada ce
vreau, am intetit pasul, faceam miscari cu bratele, dar
de-geaba, nu izbuteam decat sa largesc si mai mult intrarile spre
pielea si oasele mele a cetii de gheata, cam dupa un sfert de ora
n-am mai simtit frigul : de sus, de la etajul cinci 0 mana de
femeie golise scrumiera, un muc de tigara, apoi altul au cazut in
tarc, erau naclaite de ruj solzos si imbalate, numai o femeie
poate sa imbaloseze tigara, chiar de n-ar fi fost rujul as fi stiut
ca o femeie fumase
le-am adunat, le-am bagat in buzunarul de la

piept al hanoracului - pentru cine le-o vrea, eu nu, dar vazusem
pe plasa care acoperea tarcul ceva galben : coji de portocala,
fusesera aruncate pe fereastra ca si continutul scrumierei, dar
cojile nu patrunsesera prin ochiurile de sdrma, am inceput sa
arunc cu fesul, apoi cu un bocanc (il prindeam inainte de a
cadea pe ciment) si am reusit, aveam doua bucatele de coaja -
cea mai mare refuzase sa treaca prin plasa - ceata ma patrunsese
pana la os, nu mai aveam putere sa ma plimb, dealtfel nici nu
voiam sa-mi cheltuiesc fortele, asa ca-mi miscam doar pielea,



PAUL GOMA GHERLA-LATES STI 144

marunt-marunt, cum fac caii cand se apara de muste (metoda
invatata atunci, acolo), dar nici nu ma incalzea - am inceput sa
bat mai tare in usa, iar dupa o vreme :

«Ce vrei, ma, de ce bati ?»

«Am terminat plimbarea, va rog sa ma duceti la celulay, iar
glasul:

«‘Steapta !»- potcoavele 1 s-au indepartat, Imi venea sa
plang de frig, simteam cum mi se ingroasa limba, cum mi se
impainjenesc ochii, cum mi se raceste burta, stiam ca burta se
raceste ultima si am batut iar cu picioarele, dupa o vreme
acelasi glas :

«Ce vrei, ma ?», iar eu, de asta data plangind de rusine, nu
de frig, am zis :

«Va rog sa ma duceti la celuld, va rog frumos...» - siel :

«Te-n pizda ma-ti ! Aer ai vrut, aer ai !» si a plecat

sl n-am
mai batut in usa, am ramas in picioare in mijlocul tarcului, cu
mainile lipite de coaste, cu gatul scurtat, urmarind atacurile fri-
gului si alungindu-le cu cate un scuturat al pielei, numai in acel
loc - s1 izbutisem, sau gandul ca trebuie sa alung frigul il si
alungase si am mai descoperit o metoda : imi pliam pielea burtii
(fara ajutorul mainilor, desigur) si, cand ajungeam sa fac sa se
atingd doua pliuri, aveam impresia ca primesc caldura din alta
parte, de la alt corp, mult mai cald - cand s-a intunecat bine, a
venit ofiterul frizer si m-a intrebat daca m-am saturat de aer,
daca plimbarea la aer imi priise - eu tdceam, vedeam si tulbure
si dublu, nu ma mai puteam concentra asupra eventualelor ras-
punsuri la intrebarile puse si nu m-am dezmortit decat abia a
treia zi, dupa doua sederi in biroul anchetatorului.

Tremuram de aer, tremuram de frica de frig - frigul bagat
pentru totdeauna in oase si in miezul capului, atunci, la Jilava -
in seara de Anul Nou, in seara de 31 decembrie 1957, la Jilava,
cand locotenentul Stefan, cel care se temea de “radicale”,
crezindu-le insulte ne-a bagat la Alba pe mine si pe Ion
Ganescu : in coridor, in fata usii celulei, ne pusese sa ne dez-
bracam la pielea goalad ne lasase doar camasile, izmenele, zeghi-
le, pantalonii s1 mantalele, aruncind Tnapoi in celuld puloverele,
obielele, prosoapele, ciorapii, caciulile

la Alba, sus, la Turela nu
se afla macar o mana de paie, pana si tineta fusese scoasa, ca sa
nu avem pe ce ne aseza si odihni, afara noaptea era fosfores-
centa, zapada scrasnea singura, ni se parea cd auzim clopote
sunind, bice pocnind - desigur, iluzie - ne-am plimbat toata
noaptea (o vreme unul langa altul, apoi de brat, apoi pe dupa
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cap), apoi toatd ziua de 1 i1anuarie ‘57, apoi toata noaptea spre 2
lanuarie si, in 2 1anuarie, a venit un gardian cu doua gamele cu
apa rece, nol am cerut sa ni se dea, dupa regulament, painea si
mamaliga si, la discretie, apa calda si sarata - asa scria in regu-
lament, dar sergentul a zis ca asa-i dispozitia lui Stefan, asa ca
am ajuns 1n 3 ianuarie, cand plutonierul Marcu ne-a coborit “la
murituri”’, o hala subterana in care, pAna cu un an inainte, se
pastrasera butoaiele cu muraturi - ne-a dat de mancare, ne-a dat
apa calda si ne-a bagat el insusi o tineta, si un recipient pentru
apa - era mai cald decat la Turela, unde te aflai afara-cinstit, dar
dupa cateva ceasuri aveam sa ne dim seama ca, de fapt, e mult
mai rau : la Tureld era ger uscat, pe cand aici, umezeala insela-
tor caldutd ne-a dat gata, Ganescu era tuberculos, nu mai rezis-
ta, dintii incepusera a 1 se indlbastri, nu-si mai putea t{ine gura
inchisa, voia sa se culce, sa doarma, sa doarma, n-aveam cum
sa-1 conving sa n-o faca, asa ca ma dezbracam de manta si de
zeghe, le impatuream in lung, confectionind “o scandurd” de
carpa si il lasam pe Génescu sa stea intins «dar numai cinci
minute !», strigam mereu, mereu cat alergam prin hala, doar in
camasa, apoi, cand socoteam ca au trecut cele cinci minute (cu
siguranta cam repede - din pricina frigului se accelera timpul), il
rugam sa se ridice, insistam si, in cele din urma se ridica ; nu de
alta, dar as fi inghetat eu

oricum, acolo, in hala aceea am avut
timp sd scriu pe perete, cu un capat de sarma titlul unui roman
pe care-1 si “scrisesem’ povestindu-i-1 lui Ganescu, iar el, la
randul lui “scrisese” un scenariu de film.

Tremuram de aer. Pand in momentul in care am auzit pri-
mul urlet. Indbusit, se ghicea ca i se astupase gura. Inabusit si
pentru ca fereastra era inchisa. Urletele lui Klapka au crescut,
au inceput sa fie din ce in ce mai ritmate, acum auzeam si lovi-
turile, desi zgomotul lor ajungea cu o fractiune de secunda in
urma urletului...

-+« A, nu : distanta era mica - sapte, opt metri - dar asta-i
tehnica : urli inainte de caderea loviturii, doare mai putin.

Din acel moment, precis, n-am mai tremurat - de frica, de
frig. Din acel moment n-am mai fost singur

urletele au inceput sa

urce, ritmul sa schiopateze, in loc de urlet sanatos, de tipat,
acum se auzeau horcaituri. Horcaiturile au inceput si ele sa
scada. Scheaund, Nandi Klapka ; din ce in ce mai slab si mai
fara legatura cu loviturile care se aud distinct - dupa timbru imi
dau seama s1 unde lovesc.
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Stateam rezemat de peretele de scandura al tarcului, cu ure-
chile la panda - la un moment dat m-am surprins numarind lovi-
turile, dar m-am Incurcat pe la unsprezece si abia dupa aceea
mi-am dat seama ca ar trebui sa-mi fie rusine - s1 mi-a fost.
Stateam langa perete, nu-mi mai era fricd, nu-mi mai era deloc
frica, dar imi1 raimasese rusinea ca numarasem loviturile primite
de un coleg - si fusese de parca as fi privit prin gaura unei chei.
Vina vaga, dar sacaitoare - ca s-o alung, mi-am propus sd-mi fie
rusine - imi mai propusesem, imi mai fusese, altceva nu mai
aveam. Am inceput sa spun, cu glas tare: «Coaielesicapulcoaie-
lesicapulcoaielesi...»

- 1, rostind, constatam ca mi-a trecut
frica si ca rusinea fata de Klapka scazuse, asta aducea cu o gura
de aer proaspat furatd din timp in timp si iar imi spuneam ce
anume sa apar in primul rand si in ultimul atunci cand mi-o
veni mie randul la

m-a fulgerat un gand, mai exact : o Intrebare,
pe care n-o auzisem, mi se aratase ca scrisa : dacd insdsi
constatarea cd nu mi-e fricd e un semn cd mi-e foarte, foarte
fricd ?- dar am alungat-o, am reusit s-o alung, mai degraba s-o
sterg dinaintea ochilor, in acea imprejurare nu aveam nevoie de
astfel de intrebare-raspuns.

Klapka n-a mai urlat. Asa : a inceput sa neurle. Fulgerator.
Nici nu mai horcaia. Nu scheuna. Nu, nimic. Si totusi,
atunci nici o clipa nu m-am gandit ca el tace fiindca ar fi murit.

Am asteptat, calm, rabdator, sa-1 reaud glasul - pentru ca asa
trebuia. Loviturile s-au mai simtit o vreme, apoi, rusinate de
lipsa de ecou, s-au asezat pe scaune, s-au culcat pe jos - pentru
ca sunasera singure si fals - si de neacolo. Eu asteptam, calm.

Cam pe-atunci s-a petrecut o...Adica sigur atunci ? Ceva
inspaimantator, lucru de care mi-am dat seama in celula, atunci
insd nu-mi fusese 1n nici un fel : ca intr-o strafulgerarea, ma
vazusem 1in rolul lui Somlea - inexact : nu in rolul lui Somlea ci1
in al celui care - nu interesa numele - il batuse pana mai adi-
neaurea pe Klapka, iar acum, obisnuit cu asemenea intamplari,
asteaptd, calm, reintoarcerea la glas sau intoarcerea glasului. Ca
sa reinceapa. Ca sa reincepem. Asteptam la gaura - ca in gura
unei vizuine. Ca sa reincepem jocul. Sau ce era. Fusesem despi-
cat, jumatate din mine fusese trimisa la gaura - dar nu, nu fuse-
sem trimis cu totul, mutat acolo, la gaura, asteptind ca Klapka
sa-si vind in fire, sa-i trezeasca glasul, ca sa mergem mai
departe. Mai departe. Da, mai tarziu, in orice caz, prea tarziu,
am inteles ce se intamplase si, cu ani 1 mai tarziu, am priceput
ceva mai mult : cd atunci fusesem complicele lui Somlea, nu
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tovarasul lui Klapka ; ca uneori suferinta altuia, chiar a unei
fiinte apropiate nu trezeste neaparat mila, compasiune ci, daca e
bine dirijata (?), intaratata, ca vederea sangeluiatunci am alun-
gat gandul ca pe o viespe - imi spuneam:
«Acumerandulmeuacumerdandulmeuacumerdandulmeuy

Si m-am desprins de perete.

Ca sa fiu gata.

Gata, la randul meu.

Am auzit usa deschizindu-se, apoi cizmele, de neconfundat,
al lui Somlea Batranul, pe dusumeaua coridorului, apoi un poc-
net dindegete - chemare ; cele doud perechi de cizme care pana
atunci tacusera si ascultasera si ele, de dincolo de scandura - s-
au precipitat. Una din ele s-a oprit pe trepte. Cealalta (dupa o
scurtd pauza in care s-a auzit cuvantul apd), a continuat sa
bocane pe dusumea. Un zanganit de tinichea. Cizmele lui
Somlea cel Batran reintrind. Usa inchizindu-se. Un robinet intr-
o galeata. Apa umple galeata. Celelalte cizme coboara usor, cu
sovaieli - cu siguranta e Clapaugul, insuficient rodat. Coboara
de-a-ndaratelelea, nesigur. Robinetul tace, galeata, plina, se
izbeste o singura data de buza chiuvetei de fonta. Cizme
impovarate dupaie, dezechilibrate (spre dreapta : Cainele Rosu e
stangaci). Usa deschisa, inainte ca galeata sd ajunga la ea.
Pauza. Apoi usa inchisa. Cizmele Cainelui Rosu, parca umilite
ca nu fusesera lasate se se uite si ele Tnauntru, sa vaza, sa arunce
o privire - coboara tot de-a-ndaratelea.

Apoi clar, ca pocnetul de bici, apa varsata. Inca o data. Si
inca una - de asta data mai degraba fosneste. Pauza. Gatlejul
Clapaugului, clatindu-se intai, ca sa poata zice, in falset :

«Mai bin’ l-ar ‘pusca, sd nu se mai canoniasc’...»

Glasul lui Klapka tasneste proaspat, aproape lucios, aproa-
pe sticlind in soare ca o sabie. Dar sabia se dovedeste a fi din
otel prost - se stirbeste, licarul se intuneca vazind cu urechile,
mai repede decat ma asteptam. Horcaituri. Scheunat. Lovituri
stinghere, fara ecou.

«Mer’1 cu ai’lal’...» - glasul Cainelui Rosu.

Cizmele Clapaugului se grabesc. Alta galeata goala zanga-
neste - de asta datd melodios si stins (galeata smaltuita).
Robinetul curge 1iar, in sus. Cizmele lasa robinetul sa urce, se
intorc in prag.

Robinetul curge si curge, galeata e demult plina, incep sa
urasc robinetul care imi umple urechile cu nisip, nu mai pot
urmari ce se petrece pe lume, ma lasa fara aparare, n-o sa
stiu cand

s1 cam pe-atunci cand robinetul Clapaugului si apa
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revarsindu-se din galeata si apa galgaind in teava de scurgere si
eu eram cu totul dezarmat, nu mai stiam cand are sa se termine
cu Klapka sa-mi vina mie randul, urechea nu-mi era de folos, se
lasase ceata pe auz si ma intrebam : peste zece secun- de ? peste
douazeci ? peste patru-zeci?, nu conteaza, dar sa vina odata - si-
atunci am auzit un... - ba nu, gresesc, am auzit inainte de
robi... A, nu ! Dupd robinet am auzit, Insd inainte ca ceata sa
mi se lase peste tot - dar ce conteaza? Conteaza. Conteaza,
conteaza, fiindca Tnainte ca. Desi pare ilogic, asa a fost : Intai s-
a auzit racnetul lui Nandi si numai dupa racnet a venit...S1,
Dumnezeule, a fost racnetul cel mai. Mai cum : mai aproape de
moarte. Auzisem destule la Interne, mai ales sus, la anchete,
apot la Jilava, ce sa mai vorbim aici, la Gherla - a pornit de
foarte jos si parca opintindu-se in urcus, uneori sarind, stirbit,
dar continuind sa... Degeaba, ce fac eu aici : incerc sa prind in
cuvinte ? Dar ar trebui, pe langa talent - eh, talent, da-1 dracului
de talent, spuneam ca fusese ilogic : intai urletul lui Klapka si
numai dupa ce el si-a luat avant, cumva pe fondul lui, a venit
Somlea cu grohaitul. Desi in realitate, sigur fusese invers: urle-
tul lui Klapka fiind cauza grohaitului somlesc. Dar. Dar grohai-
tul a fost scurt, infundat. A lasat numaidecat loc injuraturilor.
Apoi urletul lui Nandi a fost astupat, mecanic, i-a fost astupata
gura, simultan producindu-se multe zgomote, unele inutile, alte-
le decurse din astuparea gurii : buseli, lovituri infundate, icnete
(le distingeam pe cele de efort, ale lui Somlea de cele ale lui
Klapka : de durere). Apoi din nou urletul lui Klapka, de asta
data liber. Zanganit de galeatd goala, rasturnata. Zanganit de
bare metalice. Busiturile continua, din ce in ce mai dezordonat,
glasul lui Klapka fiind acum un scheunat neintrerupt, loviturile
nu-l pot frange, nici sterge. Pentru cateva clipe cineva i infunda
gura. Dar numai pentru cateva clipe. Am inteles ca acolo se
intamplase ceva in afara programului, ceva care, de obicei, nu
se intampla. Nu-mi era frica, nu-mi era decat... graba : de s-ar
termina odatd ! Aceasta asteptare, graba s-au povarnit intr-o alt-
fel de asteptare, altfel de graba, vreau sd spun : acum asteptam
altceva - desigur si aici asteptam un rand la ceva, dar acum
asteptam altceva, la altceva si mi s-a parut ca-mi slabise basica,
m-am pipait pe sub fusta-pantalon, nu m-as fi mirat daca as fi
dat de ud - insa Cainele Rosu care ma pandea prin gard :

«Ce ai, ma ? Te-ai pisat pe tine ?» - n-am raspuns, ¢l a
continuat: «No, las’, ca-ti vine si tie randu’ : te pisi tu si te caci
pe tote part’: pe nas-gat-urechi !»

Clapaugul gaseste ca tovarasul si initiatorul lui in gardienie
rostise ceva nemaipomenit de intelept - si mai ales inveselitor.
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Se porneste pe ras. Induntru nu se mai aud loviturile. Doar
scheunatul subtire, firav, ramas intr-o ata. Eu, desi verificasem,
ma simteam pisat, dar nu indrazneam sa ma repipai.

In sfarsit, usa se deschide - usa lor, pe care eu din tarc n-o
vad. Gafaitul lui Somlea :

«Loti-1 pe-asta s-aduceti-1 pe student !»

Cei doi au dat fuga, bocanind pe scari. Somlea cel batran
vine si deschide usa tarcului. Nu ma vede, cu toate ca la mine se
uita : in directia mea, dar privirea nu gaseste nimic din mine de
care sa se agate, trece mai departe, cautind altceva, pe altcine-
va... in tarcul de zece metri patrati. E fara cascheta, pe sub tuni-
ca descheiata, de la subtiori naboieste sudoare iute, de cal aler-
gat, maioul e ud leoarca si tunica innegritd sub brat. Brasarda cu
OS e alunecata pana sub cot. Gafaie intr-una, are ochii albi,
vitrosi, albiti. Tsi pipaie mecanic coapsa stanga, gafaie, mormaie
ceva din care deduc :

«’T precista ma-ti ! ‘Precista ma-ti !» si cauta, cauta ceva,
pe cineva, in tarc.

Eu, in pozitie de drepti, gata. Gata de... Gata sa trec la
rand. Dar Somlea nu are ochi pentru mine. Se da, stangaci, la o
parte din usa tarcului : Cainele Rosu cu Clapaugul il aduc pe
Klapka. Desi amandoi sunt voinici, cu toate ca svabul nu atarna
mai mult decat o oaie, gardienii cara din greu o povara care-i
covarseste. Nu au destula putere si nici indemanare - ei, care
carasera sute de oameni, de sute de ori, asa. Gafaind, indemnin-
du-se, injurind (Cainele Rosu), scuzindu-se (Clapaugul), tropo-
tind, Tmpleticit si in contratimp.

In prima clipa nu vad decat picioarele goale, stropite cu
noroi - acel noroi special rezultat din praful de pe dusumelele
murdare unse cu motorina. Din usa tarcului, ce1 doi il balan-
seaza pe Klapka :

«Hei-rup, una... Hei-rup, doua. Hei-rup, ‘saaaa!» - si-1
arunca in mijlocul tarcului. Ma reped spre Klapka, sa-1 ajut sa
se ridice, sa-l ajut sa... nu stiu ce o sa fac, vad eu, dar... Dar o
cizma - care ma astepta : cum ma mai astepta cizma Cainelui
Rosu, sa fac miscarea asta, ca sa-1 vin lui la cizma - ma 1a pe
sus s1 ma azvarle peste Klapka in peretele pavilionului Fabricii.
Glasul lui :

«Di ce pui tu mana pe el, ma !?», iar Clapaugul :

«D1 ce, ma, haaa?» - si1, ca bun ucenic al Cainelui Rosu, se
apropie si-mi arde si el un picior in burta - tocmai ma ridicam
(ce sa-mi faca el mie, daca 11 venisem atat de bine la... indepi-
cior ?).

«No, 1an’ trej’ la-nteres !», zice Somlea cel Batran.
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Ma supun. Ies din tarc. Dar, odata in curte, plutonierul zice,
de pe trepte :

«Mai taneéti-1 on chic, colo,-n curtey.

Am ramas dezorientat si dezamagit - ei, da - intre cele doua
ust : a tarcului s1 a Zarcii. Cainele Rosu inchide indaratul meu
tarcul s1 zice:

«Ce stai, ma, ase, ca hitalu la porta noo ?» si-si insoteste
intre-barea de o lovitura de cizma in fund. «Mer’1 colo,-n
alarmay, zice, eu ma apropii de zidul Zarcii, ca cel mai aproape,
«Nu colo, ma ! Dincoaci!», ma rasucesc, sa vad unde-mi arata,
dar nu apuc sa-i vad ochii : alt sut in cur ma da cu capul de per-
ete, «D1 ce-ai iesat din alarma, ha ? T-am dat 10 ordin de sa ies’
?», Tnalt mainile si-mi cuprind capul acolo, la zid - «Ma, tu es’
pruoooos’ ? D-apai tu te pretinz studen’ si nu pricepi atata
lucru, ce-1 aia alarm’ ?».

Ba da, pricepeam foarte bine : c¢d, pana sa-mi vina randul
acolo, Tnauntru, aici, afara, cei doi or sa glumeze din plin. Din
nou mi-am spus : coaielesicapul. $1 am ramas pe loc. Dar
Clapaugul m-a apucat de un cot, m-a rasucit si mi-a facut vant
spre Cainele Rosu. N-am putut sa-1 evit - m-am rezemat cu pal-
mele 1n pieptul lui. Suparat foc ca-l atinsesem, m-a trimis inapoi
cu un branci. Clapaugul :

«Di1 ce ma-mpinji, ha ?» si m-a trimis inapoi, iar Cainele si
el - uite-asa, cateva drumuri In care n-am incasat nici o lovitura,
doar imbranceli.

Apoi Cainele Rosu mi-a ordonat iar sa stau in alarma :

«La paretele de la tar’, ma !»

M-am asezat cuminte - la peretele tarcului. Ii auzeam
indaratul meu, soptind, chicotind, indemnindu-se unul pe cela-
lalt, parca cerind intaietate... Pozitia de alarmd e cum nu se
poate mai nenorocita, cand te astepti sa fii lovit: nu vezi lovitura
s1 nici n-o auzi ; dacd lovitura ar veni din spate, ar mai merge.
Daca in ceafd, mi-as fi turtit botul de scanduri ; dar puteau sa
ma loveasca in sale, Tn noada, sub genunchi, in muschii gement,
in tendonul lui Achile - cunosteam toate nuantele de durere -
fara sa ma pot apara. Nu-mi puteam proteja (un fel de a spune)
decat, poate, obrazul : incordindu-mi bratele cuprinzind strans
capul intre coate, coatele proptite cat mai apropiat in perete -
ceea ce facusem eu. lar acum asteptam, asteptam lovitura aceea
care sa ma prefaca in carlig. In sale ? La rinichi, noada, tendon?

Am chiuit ca o fatd mare, pipaita... viril. Am inceput sa
topai, gadilat.

Cei doi se prapadeau de ras ; 1si bateau genunchii cu pal-
mele, franti de mijloc :
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«NoO, 1an’ lasa-ma si pe mine-on chic...», zice Cainele
Rosu - de unde am dedus ca Urechila fusese cel care incerca-
se...

Dar eu iesisem din alarma, luasem mainile de la ceafa s1
ma rezemasem cu spatele de peretele tarcului.

«Trej’, ba,-n alar’ !», incep sa strige amandoi.

Dar eu...Eu nu trec. Mai bine sa ma loveasca din fata,
decat sa...

.-« Ei, ce-mi facuse ! Imi. Imi bagase degetul in...

.-+ Ei, ba da ! Caci asa santem noi, autenticii, bastinosii
daciisiromanii. Asa se distrau ei, in cadrul stanelor patriei, cand
oile pasteau linistite ori zaceau - cine-o fi spus ca ciobanul
roman sufla-n flueroaie, ba chiar si-n fluierisca, in timpul sau
liber ? Si angajeaza discutii metafizice cu oaia ndzdravana ? Si
se gandeste la moarte, senin? Eu n-am vazut asemenea ciobani.
Ciobanul nostru roman, mai frate, el cand nu cujeta, profund, la
fiifiica, is1 petrece timpul cu bagarea destului in curul altui cio-
ban roman - dupa care se cracana de ras.

-+ Bun, hai sa cedam pudibonderiei : au incercat sa ma
zmulga de langa perete - reuseau, dar nu reuseau sa... Sa ma...
Dar nu reuseam sa ma rasuceasca, sa ma puna in pozitie optima
- cum ar vent...

-+« Pe scurt, nu ma lasam : ma zbateam, ma lasam la
pamant, ma suceam - §i ramaneam mereu protejat. M-au fugarit
prin curte, chiuind, tropotind, strigind ca la ei, la stana :

«Nu-1 lasa, ma !»

«Pune mana pe el !»

«Lupu la uai, ‘uad !» - aici, schimbau accentul, facindu-1 sa
cada pe ultima silaba a lupului...

«So pe el, ca n-are glonta !»

Mureau de placere, se dezmortisera, Clapaugul capatase un
obraz de sfecla rosie. Noroc de Somlea cel Batran ca-mai face
semn sa...- ce fel de noroc, aveam sa constat.

Intru. In Corpul de Garda al Zarcii.

Pauza fusese folosita de Somlea ca sa faca ordine in Inca-
pere. Nu stiam cum aratase inainte - dar urechi n-am ?

Trei metri pe sase ; usa in mijlocul unei laturi lungi - cea
dinspre coridor ; fereastra in stanga intrarii - cea dind spre
tarcul de plimbare; in dreapta : un dulap Fichet, un birou, un
taburet ; pe langa peretele opus usii, pe jos, asezate cu vadita
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grija : rangi de toate calibrele, tevi metalice, funii, cateva lanturi
usoare, un lant greu, cu suruburi, un snop de bate legat cu sarma
neagra...

Podeaua leoarca de apa. O matura neindemanatica incerca-
se sa imprastie baltoacele, nu reusise decat sa intinda niste dare
de namol cu ate de sange si stele multicolore de motorina.

Mai era un taburet. Binecrescut, zic :

«Buna ziuay.

Somlea tresare, gata sa ma ia la poceala :

«Ce, te crez’ jmegher ?», insa Istrate :

«Buna ziua, domnuuu...» - se intoarce, ia de pe birou o
hartie, citeste ceva, apoi rosteste numele meu (pe care abia
acum 1l afla...).

Nu glumea. Nu se prefacea. Si el era binecrescut. Nu stiu
ce vor f1 fost parintii lui, dar el insusi: invatator. Ca parintii mei.
Se reze- mase de dunga biroului si, cu doua degete isi tragea
de sub tunica man-setele foarte albe ale camasii. Cu butoni de
aur. Cu cap de mort.

Somlea is1 facea de lucru : impingea mai incolo niste
lanturi, trdgea mai Incoace rangile de fier, muta cu un sfert de
metru mai la dreapta taburetul, apoi cu jumatate de metru mai
spre fereastra... Apoi iar in vechiul loc...

«Poftiti mai aproape, domnuu...», zice Istrate si-mi face
semn cu o0 mana delicata s1 alba.

Ma holbez ca un prost la mana aceea care abia cu trei
minute in urma... Cu Klapka... Nimic, de parca niciodatd acea
mana nu s-ar fi intalnit cu urletele lui Nandi - sa le fi auzit eu cu
adevarat ? Ma apropii cu doi pasi...

«Da’ galentu-alalant un’e ti-1 ?», ma intreaba Somlea, indi-
gnat ca aparusem asa, incaltat doar cu un galent, in fata lor.

E gata sda-mi arda iar o laba. Istrate 1i face semn sd ma lase-
n pace. la din nou de pe birou hartia de pe care citise numele
meu. Se vede cat de colo ca e un adevarat intelectual numai
dupa cum tfine hartia in mana : ceilalti, Goiciu, Somlea, chiar
Tudoran ar fi tinut-o ca pe-o bata ori ca pe-o pusca. Istrate insa,
fostul invatator, intelectualul Gherlei, avea deprinderea hartiei.
Incepe s citeasca, intonind corect, punind virgulele 1a locul lor
(o desfatare intelectuala !) :

«Pentru instigare la tulburari in locul de detentie... ati fost
pedepsit cu doudzeci de lovituri la spatey.

Citise cu glas aproape cald. De parca m-ar fi anuntat ca mi
se acordase un premiu. Nu grozav si nu doar eu primeam dis-
tinctia - de aici relativa moderatiune a tonului. Eu, din ce in ce
mai derutat : stiam de la alti1 ca acest Istrate, fost invatator, e in
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stare sa-ti dea cep burtii cu degetul mic, cel cu unghie faina, sa
despice 1n sus si, fara graba, sa vare mana intreaga in burta, sa-
s1 infasoare matele pe degete - si sa traga - a, nu brutal, nu
brusc, ci delicat, centimetru cu centimetru - ramanind calm,
politicos, binecrescut. Stiam, dar... Adevarat : auzisem urletele
infioratoare al lui Klapka - nu se putea sa fi “lucrat” numai
Somlea, asudatul, iar Istrate sa fi facut figuratie, dar... Dar acest
glas, aceste maniere, aceste gesturi... Ce legatura intre
povestile infricosatoare spuse despre el, despre cruzimea lui,
rece, Intre racnetele neomenesti auzite de mine adineauri si
acest domn bine Imbracat, in uniforma lui curata, bine calcata,
cu mansetele camasii foarte albe, cu mainile fine, cu obrazul
deschis, barbierit cu ingrijire ?

«Da, biney, zic - ce altceva sa fi zis ?

«Asadar, at1 luat la cunostintay», zice Istrate. «Abatarea
dumneavoastra, foarte grava, n-a fost, totusi deferita justitiei. Ci
urmeaza sa fie pedepsita aici, la noi, cu doudzeci si cinci de
lovi...»

«Douazeciy, zic.

«Ce, maaa !?», urla Somlea, napustindu-se iar, cu pumnul
ridicat, ca un actor prost, insa Istrate, cu un gest de plictis, de
scarba, 1l opreste, il indeparteaza de la sine.

«Ma rog ?», se intoarce spre mine, intinzind urechea.

«Prima oara ati spus : douazeci, acum ziceti de douazeci
Si...»

«A, da ?», face el jenat. Asa am spus ? Sa verificam, sa nu
facem vreo gresald, sa nu comitem vreun abuz...» - se uita la
hartie, se uitd, apoi zdmbeste : «Imi cer iertare, am gresit,
gresala mi apartine in intregime : am spus douazeci, or aici
scrie clar : douazeci si cinci - doriti sa va convingeti?» si imi
intinde hartia.

Eram pe punctul de a o lua. Si, deci, de a-1 confirma spuse-
le, prin verificarea scrisului. Or, intr-o singura secunda (sau mai
putin) s-au petrecut doud evenimente : cred ca exista o ordine,
deci primul : acolo unde aréta el cu degetul nu era scris de mana
vreuna, necum doua cifre si nu era scrisa cu litere vreo cifra mai
mare de zece (dar nu era zece, avea cinci litere - deci nu era opt,
nu era doi, nici unu - sa fi fost cinci ?); al doilea “eveniment:
atat de amabil pana atunci, vazind cd intind mana spre hartie -
de el oferitd - a tras-o-ndarat cu violenta si, mi s-a parut : cu
frica - de care m-am speriat eu: sa te fereasca Dumnezeu de fri-
cosul inarmat. ..

«Nu, mulfumesc», am zis, cand nu mai putea fi vorba de
verificat.
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Istrate, calmat, revenit cel dinaintea hartiei, ridica din
umeri, adica 11 pare rau ca nu accept, dar nu insista.

«Asta fiind pedeapsa, conform regulamentului, ne vedem
pusi in situatia de a o executay, zice. «Nu-i nici o placere, pen-
tru noi, chiar daca credeti contrariul...»

«Day, zic, mecanic, ma trezesc : «Nu !», zic - S1 ZIC :
«Douascinci la spate 7»

Somlea a priceput ce anume accentuasem, asa ca intervine :

«De nu-t’ convine la spate, ti le dam in cap !»

Istrate tuseste in directia lui.

«Biney, zic si ridic din umeri, «atunci sa...»

«Cu permisiunea dumneavoastray, ma intrerupe Istrate,
«pot sd inteleg ca nu aveti nimic de obiectat impotriva justetei
acestei pedepse?» - eu clipesc marunt-marunt, ca in lumina vio-
lenta, nu inteleg ce spune. «Dacd nu va cer prea mult si nu vi se
pare ca va deranjez, v-as ramane indatorat daca ati semna aici,
de luare la cunostinta...» - 1s1 scoate stiloul.

Somlea ranjeste. Eu, in continuare dau din pleoape : n-am
auzit ca vreun detinut, inainte de a f1 batut, sa semneze de
“luare la cunostinta”. Insa Istrate e perfect serios, calm, binevoi-
tor, rabdator - mana intinzind stiloul nu oboseste, nu-si pierde
rabdarea. ..

Numai ca nu vad nici o hartie...

A-ha : inca o eclipsa de-a lor. In capul lor patrat a semna se
leaga numai de instrument, nu si de suport ; de stilou - fara har-
tie. Ce faci : intri in jocul lor ? Tot acolo ajungi - adica nicairi
(atat, ca pe un drum ocolit). Fiinta normald, intrebi : «Unde sa
semnez ?» si caufl din ochi hartia care nu e, 1ar el 1a aceasta
normala intrebare drept incuviintare, ba chiar desavarsire a actu-
lui propus de el cand te indemnase sa semnezi de luare la
cunostinta.

Stiu de la tata, am invatat ceva s1 de la mine : lucrurile
drepte sunt cele simple ; in relatiile cu raul, nu te slujesti de
jumatati de masura, de nuante - mai ales ca nu tu conduci jocul.

Stiloul lu1 Istrate nu s-a clintit din fata ochilor mei. Fac din
cap un gest prin care vreau sa dau de inteles sa nu ne cram-
ponam de fleacuri ; sa trecem la obiect. Istrate insista cu stiloul:

«Va rog sa-l luati, domnuuu...» - si iar mi-a uitat numele.

«Nu semnez nimicy, zic.

«Ce, maaa ?!'» se mira Somlea, ca el. «Da’ ce, oar’ es’ de
capu’ tau, aicea ?»

Istrate i1 face 1ar semn sa nu se amestece, dar fara sa se
arate iritat ca plutonierul se bagd mereu unde nu-1 fierbe oala
(ba 1i fierbe - in piesa lor cacacioasd).
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«N-am inteles - ati spus ca nu semnati ? Sa ma fi inselat
auzul ?», face Istrate.

«Nu semnezy.

«De ce ?», intreaba el grijuliu, ca un medic. «Sau poate...
Poate nu stifi carte...» - de pe acum se arata intristat de even-
tualitate.

Somlea chicoteste gros si muta, mai incolo galeata, rangile,
taburetul...

«Din cate stiu, santeti studenty», zice Istrate. «S1... scriitor
'», adauga cu ironie, ridicind din umeri, de parca ar spune ca el
n-are nici o treaba in asta.

«‘Aspunde, ‘ui, can’ te-ntreabd cineva !!», urld Somlea.
«Ati fost condamnat pentru...un roman...», zZambeste
Istrate. «Bun, prost, nu conteaza, intereseaza ca, daca 1-ati scris,

stitl carte - doar daca l-at1 dictat, asa cum facea Dostoievski.
(Marturisesc, nu stiam ca Dostoieveski isi dicta cartile - Istrate
stia, domnule !) «Sau poate dorifi sd semnati prin punere de
deget...» - is1 pusese stiloul in buzunar, innasturase cu grija
capacul. «Mai ganditi-va : pana va hotariti, noi ne vedem de
treaba - de acord? Atunci sa trecem la punctul doi de pe ordinea
de zi» - ofteaza, depune hartia pe birou (unde o fi fost pana
atunci : in maneca ?), se intoarce: «Daca aveti intentia sa
contestati hotarirea - in general sau numai numarul de lovituri
sau locul: la spate - tovarasul ofiter de serviciu o sa va puna la
dispozitie hartie si toc...»

«Cand ?», intreb.

«Ma rooog ? Fiti amabil, repetati, n-am inteles...- ziceati
ca...?» - 1si apleacd urechea spre mine.

Somlea grohaie.

«Voiam sa stiu daca pot scrie contestatia acumy, zic.

«Aaaa, contestaaatia... Din pacate timpul ne e masurat, dar
dupa ce terminam, cu cea mai mare placere, o s va conduca
tovarasul ofiter de serviciu la grefa, o sa va puna la dispozitie
un birou, o incapere linistita, acolo n-o sa va deranjeze nimeni,
o sa va dea hartie s1 toc si...»

«Cand, dupda ?7», intreb, dar Istrate nu ma aude :

«...cu conditia sa va puteti folosi de toc si de hartie, ca
adica santet1 stiutor de carte - ei, santet1 de acord ?»

«Nu. Dupd, contestatia n-o sa aiba nici un rost».

Istrate rade :

«V-ati imaginat vreo clipa ca Tnainte ar avea 7»

Zambesc si eu (noroc cd nu ma vad) si zic :

«Nu, nu mi-am imaginat - am sperat. Chiar daca n-are rost,
cum ziceti, nici inainte nici dupa, eu contest inainte de a fi
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pedepsit - asa e logic. Fiindca nu puteti pedepsi un nevinovaty.

«A-ha. Logic... Santeti nevinovaaaat... Ei bine, o sa scrieti
ca santeti nevinovat - ce mare greutate !»

«Cand o sa scriu ca sant nevinovat : dupd ?» - banuiesc ca
am zambit iar...

«Principalul e sa nu depasiti termenul de sapte zile de la
data hotaririi - scrie aici : in termen de sapte zile de la... contes-
tatie...»

«Sapte zile, incepind de la ce data ?», intreb, Istrate isi
mangaie cu varful unei unghii varful nasului si se uita crucis :

«Cand v-ar conveni sa fie datata hotarirea ? Alaltaieri sau
acum sapte zile ?»

«Peste sapte ani - bine, o sa v-0 trimit prin posta - tot e
ceva.

«In acest caz, va recomand s-o trimiteti recomandatiy,
zambeste Istrate. «Chiar cu aviz de primire, ca sa fifi sigur» -
acum zambea asimetric.

Adica ranjea nestingherit. M-a trecut un fior.

«Ma liberez poimane, pe data de 21», zic - speram ca asta
va constitui o frana in calea lui...

«Va urez liberare placuta», zice el, apoi : «Am impresia ca
va roade o nemultumire - o pot afla 7»

«Day, zic. «Nu sant deloc sigur ca o sa ma pot sluji de toc
s1 hartie dupa - vreau sa zic : dupa ce o sa ma bateti».

Istrate is1 scurteaza gatul, jignit :

«Aaa, dar de ce folosifi asemenea termenti - ca bdtaie? Noi
nu batem...»

«Atunci dupa ce-o sa ma omoriti in bataie...» - incercam si
eu marea cu degetul.

Istrate cu totul ofensat :

«Sa va omoriiim ? Noooi ? Am omorit noi pe cineva, vreo-
data - puteti proba ?»

Asta era : ca si la ancheta - daca au aceeasi profesori ; daca
sunt cu totii securisti...Te neutralizeaza, pe tine, victima, doar
cerindu-ti “probe” - stiu ei ca tu stii ¢d nu poti.

Somlea a intervenit si el, bananaie :

«Asta-1 numa scorniala dusmanului de clas’ ! Ca numa
dusmanu’ de clasa scornieste, ca nu mai stie ce sa scorniasca de
noi, clasa...

«Biney, zic, «va stau la dispozitie».

Istrate se da jos de pe dunga biroului, se apropie de mine,
imi pune 0 mana pe umar :

«Se vede ca santeti un adevarat intelectual, nu ca derbedeul
de-adineauri, vagabondul de frontierist care...»- si mi-1 arata pe
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Somlea, acelasi actor prost care, la comanda se frange de mijloc
si-si pipaie, strambindu-se, coapsa stanga, imediat deasupra
genunchiului :

«Sa ma duc la-nfermelie, sa-mi de ceva , de sa nu sa ‘fecte-
ze...»

«LL-a muscat de picior ca un caine turbat - sa te vaccinezi
impotriva turbarii, tovaras ofiter de serviciu ! - dar sa nu pier-
dem vremea, pana si capitalistii zic : taimizmani...» - zambeste.
«E de datoria mea sa va intreb, dreptul dumneavoastra sa deci-
deti : stati singur sau va legam ?»

Dupa cateva bune secunde de sovaiala - cu asta chiar ma
surprinsese, bestia ! - zic :

«Nu ma legati, stau singur».

«Va atrag atentia ca, daca santeti legat nu riscati nimic, dar
daca nu, exista riscul sa va zbateti, din gresala sa fiti lovit in
testicule, la rinichi...»

«Nu, nu ! Stau singur, nu ma zbat !!»

«Or pote ma musti de chicior, ca ala, ca-t’ spintec si taie
gura, u’te-ase!»

-«- Da-mi voie, ajung si acolo. Acolo... Deocamdata...

Deocamdata nu-mi aduc aminte cand anume a schimbat
Istrate tonul...Cred ca in clipa in care... A, da :

Deci, Istrate a insistat sa ma las legat. Ca nu cumva, din
gresald, ma rog frumos, sa fiu lovit in anume locuri - ca si cum
el insisi n-ar f1 batut numai in acele locuri - la rinichi, la testicu-
le... Eu l-am rugat sa nu ma lege, asigurindu-1 ca am sa fiu
cuminte, ca n-o sa ma zbat. Si, Tnainte de... Da :

Istrate mi s-a mai adresat o data cu dumneavoastra :

«Dumneavoastray, zice el,«desigur stiti ca fiecare organism
are un nerv sciatic. Daca nu santeti legat si, cine stie cum, din
gresald nervul respectiv e atins, o sa zvacniti din picioare ca
broasca electrocutata - cunoasteti fenomenul de la fizica, nu ?
Si-atunci, tot din gresala, s-ar putea sa-1 loviti pe tovarasul
ofiter de serviciu, s-atuuuunci...»

«Nu, nu-l lovesc !», l-am asigurat, ca si cum asta ar fi
depins numai de mine.

«Si1-atuuuunci, stimate doooomn...», continua Istrate, 1ar
Somlea:

«S-atuncia intri pe mana me !»

«Stau singur, nu-i nevoie de...», zic. «Unde trebuie sa...?»,
intreb, cautind din ochi “locul’.

Si-atunci... Ei1, da, atunci Istrate zice - tonul 1 se pastrase
acelast:
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«Atunci, 1a,-n pizda ma-ti, taburetu-n brate !»

Marturisesc, turnura de vocabular nu m-a socat. Ba mi-a
placut - hai : nu mi-a displacut, m-am simtit deodatd mai putin
stingher, lucrurile redevenisera ele, la locul lor.

Somlea asaza taburetul (cel pe care-1 tot plimbase) in mijlo-
cul camerei. Stiam cum trebuie sa ma slujesc de el... Dar atunci
nu stiam daca ei1 vor sa-l folosesc...

«Cu sau fara ?», intreb.

Somlea, incurcat - bagase de seama ca pantalonii mei sunt
doar cu numele - nu stia ce sa spuna. il consulta din ochi pe
Istrate. Apoi intreaba in soapta :

«Cum sa hie, s’ trait’ : cu, or far’ de ?»

Istrate, dupa cateva secunde, face un gest de clementa :

«Cu !» - asta insemnind cd imi puteam pastra pantalonii.

Dar nici nu apuc sa pricep favoarea care mi se acordase, ca
is1 schimba parerea :

«Mai bine fara...»

«Jos nadragii, ma !», ordona Somlea.

Imi dezbumb pantalonii, insa Istrate (prea multe sovaieli in
aceeasi zi):

«Nu-1 scoate de tot, lasa-1 asa, In viney.

Ori in vine, ori jos de tot era acelasi lucru cu niste pantalo-
ni fara tur si fara craci. Le dau, totusi drumul pe calcai si ma
aplec sa iau taburetu-n brate...

-+« Da, soro, la noi muuulte chestii se 1au in brate...

Uite-asa : ma aplec, imi lipesc burta de tablie in asa fel,
incat picioarele si trunchiul sa faca unghi drept exact unde se
termina tablia. Vezi ? Cu mainile ma prind zdravan de picioare-
le... dinspre maini, iar picioarele - ca sa nu cedez ispitei
broastei electrocutate - incerc sa le var pe dupa stinghia tabure-
tului...

«Nu-i ghine !», zice Somlea. «Hai sa te legam, ma, o sa ne
zacli multam...»

«Nu-nu-nu, stau singur, mi-am bagat picioarele, n-o sa pot
lovi...» - si pentru cd pantalonii imi incurcau gleznele, ma
debarasez de ei, var picioarele dupa stinghie...«Gata !», zic.

Istrate vine in dreapta mea si pune o talpa pe una din stin-
ghiile laterale - ca sa stapaneasca totul cand va incepe dansul. {1
aud deasupra :

«QGata, tovarasu ?»

Lui Somlea 1 se adresa, doar nu eram eu tovarasul. Glasul
lu1 Somlea :

«QGata, tovarasu - cu asta Or cu asta ?»
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O miscare a taburetului ma face sa inteleg ca Istrate alese-
se.

«Esti gata ?» - acum pe mine ma intreaba, atingindu-ma cu
genunchiul in coaste.

Nici n-apuc sa raspund, ca pica din senin prima lovitura.
Urlu - mai degraba icnesc. Somlea se opreste :

«No, pai daca zghieri, ‘f, puném calus, as¢ sa stii !»

«Nu, nu mai zbier !», zbier.

Au inceput sa cada celelalte. Cu atat mai cumplite cu cat,
tacind, nu le puteam lua din putere. Ca sa ma tin bine, sa ma
stdpanesc - conventia era conventie, trebuia s-o respect - am
inceput sa le numar:

«Ddddoua... plus una - trei ! Tttttrei... plus una - patru !
Ppppatru...» - umpleam timpul dintre lovituri, era ceva. Cand
am ajuns la : «Ssssase... plus unay», am renuntat. in loc de
“sapte” am facut: «Fffff...», ca atunci cand te arzi ori iti scrin-
testi un deget de la picior. Am abandonat numaratul si pentru
ca, atent fiind la... succesiune, nu eram atent la altceva, la
esential : la lasat moale.

Ma straduiam sa las-moale, dar pe de o parte pozitia in care
ma aflam pliat, subtia pana la... disparitie fesele, oricat de
consistente ar fi fost, or eu, in acel moment, chiar “intins’ n-as
f1 avut acele reliefuri... Asa ca trei sferturi din lovituri nimereau
in oase. Cand esti lovit in os, mai ales in articulatii, ai impresia
ca oasele iti parasesc carnea, o strapung, sparg si pielea, ca sa
1asa afara.

Dupa vreo trei lovituri de la abandonarea numaratului, vine
una care ma amorteste. Imi atinsese un nerv, poate chiar sciati-
cul domnului Istrate... Cele ce au venit dupa mi s-au parut
sterse, fade, parca ar fi cazut pe oasele, pe carnea altcuiva - m-
am speriat : daca raman asa pentru totdeauna ? Asteptam
nerabdator lovitura care sa ma doara, sanatos, cea care sa-mi
umple gura de saliva si urechile de calti - ca sa ma asigur ca n-o
sa raman amortit.

Incetul cu incetul loviturile s-au apropiat de mine s-au facut
simtite, apoi dureroase - apoi insuportabile. Mi-a venit inima la
loc : fusese ceva trecator. Apoi a mai venit una care care mi-a
imprastiat amorteala pana in ceafa, pana in umeri, pana in var-
furile degetelor : o amorteala dureroasa. Si din nou panica : dar
daca, de asta data...? Le auzeam, dar le simteam cu carnea
altuia, sau nu puteau ajunge cu durerea lor pana la mine din pri-
cina “barajului” alcatuit din durerea amortelii ? Mi-am zis :

«De asta data, chiar m-a...»

Nu urlam, nu ma zbateam (si, bine-nteles, uitasem ca-mi
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propusesem sa tin moale), singura preocupare fiind : m-a
amortit, ca adineauri, pentru o scurta vreme, sau...? Dar cum sa
verific ? Poate ca sensibilitatea la durere e una, iar imposibilita-
tea de a ma misca, alta. Ca, acum, nu simt loviturile, nu
inseamna ca nu-mi pot misca picioa... Hai sa verific :

Am luat mainile de pe picioarele taburetului si, imediat
dupa o lovitura, am zvacnit - ca electrocutata. ..

Am vrut sa dau doar din picioare, dar cum mi le bagasem
de la inceput dupa chinga taburetului... Ne-am rostogolit pe
dreapta, cu tot cu taburet. Si peste piciorul lui Istrate .

Ceea ce a urmat a fost un fel de recreatie ; un popas.
Binemeritat. Istrate era furios ca-1 lovisem - am impresia ca
abia-1 atinsesem ; Somlea, furios ca-1 intrerupsesem : avea rit-
mul lui...

Au inceput cu mine un parter : Somlea cu bata si cu picioa-
rele, Istrate numai cu picioarele. De loviturile venite de sus, de
la bata nu ma puteam feri: nu le vedeam - nu le vedeam, pentru
ca trebuia sa fiu atent la pericolul cel mare : patrupicioarele.
Cizmele bine umplute ale Iui Somlea, cizmele burdusite cu
picioare ale lui Somlea au devenit cu timpul... Ei, da, timpul se
dilatase or1 se zbarcise, dracu sa-lI 1a, nu mai era el, vreau sa
spun ca invatasem picioarele lui Somlea de la al doilea sut.
Pentru ca plutonierul, butucanos, greoi, prea bine hranit, avea
reflexe tarzii ; era previzibil. Ca sa loveasca, avea nevoie de
avant, iar avantul era urmat, neaparat de lovitura care decurgea,
firesc, din acel avant. Somlea nu stia sa feinteze, sa simuleze, sa
faca diversiune (ca Istrate), cizmele lui se trageau Tnapoi, dupa
care veneau spre mine exact pe linia de avant si in ritmul pen-
dulului - adevarat, cu alta viteza, cu alta forta. Dar eu fusesem
portar de fotbal - nu-1 nimic dac-am mai spus-o - iar un bun
portar nu va urmari picioarele adeversarilor, ci mingea. Daca el
ramane... portar, or atunci eu eram, trebuia sa fiu si minge - si
eram, vai - deci din punctul de vedere al mingii trebuia sa vad,
sa reactionez. Pe Somlea l-am invatat, am mai spus, de la a
doua lovitura: era un jucator rudimentar, nu stia sa loveasca
decat de pe loc si numai cu dreptul, pentru el feinta era o taina
de nepatruns, miscarile lui pregatitoare nu inselau pe nimenti : in
clipa in care vedeam pornind sutul lui de fundas de divizia C,
nu aveam de facut decat un lucru : sa ma salt usor de la podea -
ma lua din volé, azvarlindu-ma la un metru, dar... fara vatama-
re...

Insa de Istrate nu ma puteam apara. Istrate era un adevarat
“om de gol”, cu reflexe proaspete, rapide, inteligent, derutant.
Degeaba vedeam pantofii negri, lustruiti, pornind spre mine :
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ma feream prea devreme, prea tarziu sau imi feream un loc, iar
lovitura se ducea in altul, fulgeratoare. Nu ma puteam apara de
el. S1 lovea numai 1n articulatii, invatatorul : coate, umersi,
noada, genunchi, glezne. Nici un rateu - de asta ziceam : cu tim-
pul (in fine : cu-timpul) ajunsesem sa indragesc cizmoaiele
dolofane ale lu1 Somlea, cizme cinstite, de taran ardelean, cu
inima-n palma, fara ascunzisuri - pe cand pantofii moldoveanu-
lui intelectual domn Istrate...

Parterul a durat cat va f1 durat, un minut sau zece,
Dumnezeu stie. Cand m-au lasat, ma aflam langa zid, peste
rangi. Somlea s-a apucat iar de ordine, cu taburetul acela. Istrate
sa se plimbe - plimbarea lui avea insa un scop : sa-si scuture
pantofii de praf, de atingerea mea... Se plimba intre ferestre si
birou, trantind talpa pe dusumea la fiecare pas, de doua ori :
toc-toc ! toc-toc! - cum faci cand iti desprafuiesti incaltamintea
dupa un drum lung, de tard. Mi-am recuperat pantalonii-fusta si
am incercat sa ma...sa ma, hai sa zicem: imbrac cu ei. Somlea:

«Di ce te echipez’, ma !? Or crez’ c-ai scapat 7»

Marturisesc : asa credeam - chiar fara sa fi numarat lovitu-
rile (desi aveam convingerea : fusesera peste treizeci), buseala
de la parter facea si ea cam tot atata. Istrate se opreste inaintea
mea, fara sa conteneasca din toc-toc:

«Lipeste-te de perete !» - incerc, dar nu pot din pricina gra-
mezii de rangi, tevi, bate, funii ; vreau sa ma trag mai spre fun-
dul incaperii, unde zidul era liber, dar el : «E bine si-asa -
genunchii sus !» - imi lipesc talpile de dusumea si le apropii de
sezut, in asa fel, incat genunchii, lipiti, sa se Tnalte pana in drep-
tul barbie1. «Da mainile-ncoace !», zice Istrate, apoi lui Somlea:
«Americanele !»

.-« Asa li se spune catuselor “cu tac” - cele care se string
la fiecare miscare : americane... Fostii politisti spuneau ca sunt
o inventie poloneza, dar cum, de la o vreme nu se mai spune
despre orice noutate ci-i nemteasca, ci americana. .. Incatusatul
trebuie sa evite orice miscare asimetrica a mainilor, daca nu
vrea ca bratarile sa nu-1 intre, cu fiecare declic, in carne, in os...

-+« De la Sibiu, din vara lui ‘52, apoi in ‘56, la Interne...
La Sibiu m-am ars : nu stiam ca sunt catuse ~pedagogice”...
Vazind ca el le inchisese doar, fara sa foloseasca o cheie, am
crezut ca le pot desface. Dupa un sfert de orda zimtii intrasera in
oasele mainii, iar dupa jumatate, palmele se innegrisera, se
umflasera, ma dureau mai ales umerii - o durere speciala, in
umeri, de la catuse. Mai tarziu, la Malmaison, intr-o 1zolare, un
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vecin mi-a “spus’” prin perete ca, dacd nu sunt incuiate, pot fi
desfacute daca le izbesc de ceva dur - capatul patului, de pilda.
N-am reusit de la prima Incercare, a trebuit sa mai suport cateva
gradatii - in cele din urma am nimerit locul cel bun : s-au des-
chis de parca le-as fi atins cu iarba-fiarelor.

Deci : Somlea imi pune americanele - recapitulez : eram
asezat pe podea, cu spatele, daca nu lipit de zid, atunci drept,
paralele cu el si cu picioarele adunate 1n asa fel, incat genunchii
sa-mi vina pana in dreptul barbiei ; Somlea imi pune cétusele -
fara sa le incuie (o sa vezi de ce insist asupra amanuntului),
dupa care Istrate :

«la-ti genunchii-n brate !» - inca ceva de luat in brate...

Mi i-am luat, uite-asa : coatele se indeparteaza unul de altul
s1 bratele coboara, ca un cerc, cuprinzind genunchii.

«S1 mai, si mai !», insista Somlea.

Le cobor “si mai” pana cand subgenunchii raman cu vreo
cativa centimetri deasupra... subcoatelor - pentru ca, prin acel
loc, pe deasupra bratelor si pe sub genunchi sa fie introdusa o
ranga, o teava de metal. Dealtfel, aceasta pozitie de bataie se
numeste “La Ranga”.

M-am pomenit pachet, ghem, fedeles. Numai capul mi-I
mai puteam misca. Somlea, meticulos, verifica daca eram bine
centrat. Apoi, la semnul lui Istrate, apuca de capetele barei si,
gafaind (insist : nici Klapka, nici eu nu depaseam, atunci patru-
zeci de kilograme, dar zdrahonii de gardieni, bine hraniti, bine
antrenati, gafaiau, transpirau, icneau, gemeau sub... greutatea
noastra... - ma duce la birou : un capat al rangii il sprijina pe
marginea biroului, celilalt pe taburetul de alaturi. Insa cum si-a
luat mainile de pe mine, cum am cazut, am alunecat - cu tot cu
ranga-frigare - pe podea...

«Candela ma-t1, cretinule, nu vezi ca taburetul nu-1 bun ?!
Mars dupa un scaun cu spatar !» - ii face semn, taios, spre usa.

Somlea se napusteste afara, tropaind. Il aud numaidecat
urlind la cei doi gardieni. Trei perechi de cizme incep a tropai
care-ncotro.

«Pas alergator, cretinilor !», aud, distinct, glasul plutonie-
rului, devenit din cretinit, cretinator.

Istrate incepe sa zambeasca. De jos, de la picioarele birou-
lui, unde ma aflu cazut (si imobilizat de ranga), il vad bine. Am
impresia ca s-a rasucit cu fata spre mine, numai ca sa-i vad
zambetul. Zambeste cu mila, cu sila, cu lehamite. Si clatina
usurel din cap, cu buzele pungite, de parca ar zice, de parca mi-
ar zice : «Vezi cu ce cretini sant obligat sa lucrez ? Ai bagat de
seama ce idiot e ? Sa aseze el ranga cu un capat pe taburet, cand
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toata lumea stie ca un taburet e mult mai scund decat un
birou...» - cam asa ceva...ll vedeam bine, 1i vedeam obrazul,
zambetul, nemultumirea pe care el mi-o oferea intru citire.
Acum calm, elegant (cu toata izbucnirea de adineauri boneta nu
1 se miscase cu un milimetru), isi introduce cu dichis (e bine
spus: isi introduce...) mana parfumata si fina in latul de piele al
unui baston de circulatie. “La Taburet” Somlea ma batuse la
fund cu un ciomag obisnuit, o bata de prun. Cu bata lucreaza
gradele inferioare, fostii tarani, cretinii, analfabetii, el insa,
invatator de meserie, intelectualul Gherlei (cel care stia ca
Dostoievski dicta, nu scria...) se foloseste de scule corespunza-
toare, nu doar gradului, ci si rangului...de educatie, asa ceva. Pe
dinafara bastonul arata ca toate bastoanele de circulatie, vrastat
cu negru-alb - dar cine stie din ce lemn scump era confectionat,
ce calitat1 ascundea ochiului neavizat...

-+« A, nu pe atunci nu fusese scos la vedere bastonul de
cauciuc, pulanul, cum atat de plastic 1 se spune, avea o intre-
buintare strict-interna. Bastonul istratesc nu era un baston pen-
tru bataie - poate tocmai de aceea il prefera Istrate, ca sa-l sin-
gularizeze (oh, intelectualul roman !) dar se vedea cat de colo
ca fusese intens folosit...

-+ Ei, nu sange, asta se sterge, se spald - ci dupa vopseaua
saritd. Vopsea sarita, dar baston curat. Cred ca Istrate, dupa fie-
care intrebuintare il dadea la spalat - si la parfumat...

Asadar Istrate, in asteptarea scaunului cu spatar care urma
sd aduca ordine si armonie intre militarii de toate gradele... de
instructie, 1si potrivea mana dreapta in baiera de piele a basto-
nului. Dar nu cum as face eu, cum ai face tu, cum ar face muri-
torii de rand - nu ! Istrate is1 descheiase in prealabil doi nasturi
de la tunicd, introdusese mana stanga la piept si - chiar pe sub
stofa 1l simteam umblind numai cu doua degete - isi retragea
maneca : intai dreapta, apoi stanga...

..+ Ca sa nu se atinga manseta de siretul de piele ! S-o
maculeze! Acum intelegi de ce spuneam ca aproape-l iubeam pe
Tudoran, pe Somlea, chiar pe boul de Goiciu...

.-+ Bine, nu-ntelegi - n-am ce-ti face... - astia participau
din tot trupul lor de mistreti la ceea ce faceau : se agitau,
gafaiau, sufereau, grohdiau, se baseau - si mai ales asudau - ca
niste porci autentici. S te temi totdeauna de oamenii care nu
asuda la efort. Nu de spani, nu de roscati, ci de cei fara pori - se



PAUL GOMA GHERLA-LATES STI 164

pare cd exista explicatia stiintifica : toxinele nu se elimina,
raman acolo, cartus de otrava... Acesta era domnul Istrate,
omul care nu transpira.

Tropa-tropa, uite-1 pe Somlea, copitind cu cismoacele lui
imple-ticite, scaldat in sudoare, tinind ca pe un trofeu un scaun
cu spatar :

«’M adu’, sa trait’ !»

«Vady, zice Istrate.

«Un’e dispunet’ de sa-1 pun ?»

Istrate se uita la mine. Complice. Si zice, ridicind din
umeri, mirat de intrebare :

«Unde I-ai pus si data trecutay.

O, saracul Somlea... Imi era mila de el, bietul om in varsta,
cu un trecut atat de bine cotat la dosar, incat, desi doar plutonier
- numai prin vechime - facea totusi de serviciu pe inchisoare ;
el, unul din cei trei diavoli a1 Gherlei - acum obosit, asudat,
nedumerit, bruftuluit in prezenta unui bandit ca mine... Si inca
nu 1 se sfarsise calvarul, simtea el...Nu pricepea un lucru: pen-
tru a pune scaunul cu spatar “acolo unde-I pusese si data tre-
cutd’” era necesar ca, mai intai, sa-i faca loc ; pentru a-i face loc,
trebuia s ma dea pe mine la o parte, sa dea la o parte si tabure-
tul rasturnat... Ei bine, Somlea nu cunostea principiul impene-
trabilitatii : se apuca sa aseze scaunul cu spatar exact acolo
unde ma aflu eu, acolo unde se mai afla si afurisitul de taburet
de la care plecasera toate nacazurile. Istrate continua sa-si potri-
veasca siretul bastonului pe incheietura si sa se uite la Somlea -
cu dispret, cu mila ucigitoare. Dupa care imi cauta privirea, ca
sd-mi comunice : uite cu cine e obligat sa lucreze, cu ce fel de
animale, cretine, ¢ silit el, intelectualul, sa lupte cot la cot intru
starpirea dusmanilor de clasa si pentru apararea bunului celui
mai de pret : dictatura proletariatului.

Somlea gafaie ingrozitor; nu atat de oboseala, de alerga-
turd, de umilinta, cat din...negasirea unei solutii. Iar Istrate,
omul dracului, nu vrea s i-o sufle. in cele din urma Somlea se
hotaraste s taie nodul grodian : asaza scaunul deasupra mea,
incdlecindu-ma, potrivind picioarele celui cu spatar printre
picioarele mele si ale taburetului rasturnat. Istrate nu-1 iarta :

«E1, si-acum ?»

Somlea, din rosu-vanat da binisor in negru :

«D-apaaai...S-acumay - indeparteaza bratele, de parca ar
spune: pana aici am facut eu, deci sa-si mai bata capul si altii.

«Tovarasu’ plutonier», face Istrate, pronuntind s-ul suierat
regateneste, «te-am intrebat ceva ».

«’T Intrebat, s’ trait’ !» - Somlea i1a pozitie de drepti.
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«Am Intrebat : Ei1, si-acum ? - asa am intrebat !» - Somlea
pufaie, raraie, hasaie, garaie - si asuda. «Ce raspunzi la intreba-
re 7»

Somlea asuda ca un burete stors, bratele 1 se misca fara
sunet ca ale unui elev lenes scos la tabla.

«Ce-ordonat’, aia raspun’...»

Istrate priveste cerul - prin tavanul Corpului de Garda :

«Hai sa te ajut : cum o sa-l bati, daca 1-ai ascuns sub scaun
M

Somlea nu pricepe. N-a priceput intrebarea, nu pricepe ce
sa raspunda. Ca sa scape, 1si face de lucru cu galeata.

«Lasa galeata !», striga la el Istrate.

Somlea ia pozitie de drepti, cu géleata la vipusca.

De acolo de unde ma aflu, pe jos, legat, ma uit la neferici-
tul de Somlea. Care, in indelungata lui cariera, rupsese in batai
sute, mii de detinuti, 11 tocase cu bata, cu ranga, cu cizmele lui
bine-umplute ; 1i injurase, 11 umilise, 11 infometase, 11 bagase la
izolare, le interzisese asistenta medicala - 11 bagase in pamant,
alaturi In cimitirul Rozsa Sandor. El, Somlea cel Batran sau
Somlea cel Mare, cel care, ca pretuire pentru devotamentul in
lichidarea dusmanului de clasa, fusese numit ofiter de serviciu
al celei mai mari inchisori politice din tara, desi era doar pluto-
nier, el care nu numai ca executa ordinele nebune ale unui
nebun clinic ca Goiciu, dar avea si “idei”, ““nitiative”, cum le
zicea el, de care, numai in acel moment tremurau direct opt mii
de oameni - dar cati tremurasera din ‘48, de cand se angajase ?-
1ata-1 acum umilit, insultat, improscat cu noroi (si el si dovezile
pe care le daduse), in fata unui detinut, a unui bandit... Daca
Istrate era un bun psiholog, apoi nu gasise metoda mai eficace
de a-1 intarata pe Somlea: in realitate, suparat pe Istrate, Somlea
avea sa-si verse naduful pe mine - lui Istrate ce-1 putea face?

«Luati scaunul de pe miney, zic.

Intr-o clipa si-a revenit, a devenit el insusi, SOMLEA : isi
1a avant sa-mi tragd un sut - indraznisem eu, un vierme, sa-i dau
sfaturi, lui - LUI ? Insa Istrate il opreste, atingindu-1 cu basto-
nul pe umar :

«Ai auzit ? Asta-i oul lui Columb : ia scaunul de pe el !»

«’L 1au, s’ trait’ !» - s1, Inviorat, 1a scaunul, dar ramane cu
el in mana, cu ochii tinta la Istrate, in asteptarea ordinului urma-
tor.

«Deocamdata, pune-l aici...» 11 arata cu bastonul, Somlea
executa. «la si taburetul. Aici...» - Somlea executa cu voiosie si
recunostinta - asa trebuia de la inceput : sa-i deie ordine, nu sa-i
puna intrebari ca la iscola... «Si-acum, ia sa vedem ce faci...»
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- Somlea 1ar se Intuneca si 1ar se lumineaza cand Istrate : «la-1
pe domnu’ si pune-1 de-o parte - asa... Bine, nu te mai intreb,
iti spun : acum pune scaunul cu spatar unde l-ai mai pus si alta
datid !» Asa, Somlea se descurci foarte bine. Eu ma aflu “sus”,
bine centrat. «FEi, vezi ce simplu e ?»

«Simplu, s’ trait’ !», raspunde Somlea, radios, apoi : «lo
un’e dispunét’ de sa stau ?»

Istrate 11 arata cu bastonul : la capul meu.

..« Uite cum : eram ca un berbec in frigare, tras in teapa,
nu de-a lungul, ci lateral ; teapa, frigarea fiind ranga sprijinita
cu un capat pe spatarul scaunului, cu celdlalt pe marginea birou-
lui. Picioarele (pliate) imi erau indreptate spre fereastra - deci
spre Istrate... La cap : Somlea, asezat pe taburet. Odata instalat,
Somlea Intreaba :

«’S’ trait’, cu, or far’ de ?»

«Si1 calus si palmay, raspunde Istrate.

Somlea imi apasa capul pana cand ceafa mi se lipeste de
genunchii lui. In fata ochilor apare o... un... un fel de carpa,
zdreanta - fusese candva prosop din materialul numit “fagure”,
se dadea pe cartela, cu metrul...

«Casca gura !», face Somlea.

M-am ingrozit : deasupra obrazului meu Somlea rasucea
prosopul ca pe o rufd, mai degraba il storcea ca pe o laveta.
Cativa stropi...

.-+ Nu de apd, nu de sange, nici de... Doar scuipat, bale,
carpa aceea era imbibata, mustea de saliva celor ce trecusera
inaintea mea - asta era calusul de care vorbise Istrate.

«Casca gura, n-auz’ ?!»

Imi feream capul, tineam falcile inclestate.

«Baga-i degetul sub ureche, cretinule, ori ai uitat ?», se
supara Istrate.

Simt degetele lui Somlea impungindu-ma pe gat, pe falca,
unghiile imi zgarie pielea cefei - dar atat. Intervine Istrate.
Mana lui fina, delicata - stanga - vine pe deasupra mea, ca
promitind o mangaiere, se apropie de obraz, de gat... Aproape
nu mi-am dat seama cand am deschis gura (iar Somlea mi-a si
bagat funia de prosop) - se prea poate sa nu fi simtit durerea
stran-sorii, a apasarii, sub ureche, ci amenintarea.

-« Uite-asa : apesi aici, sub ureche, la radacina maxilarului
- gura se deschide numaidecat. Cum am mai spus, Somlea imi
bagase calusul ca pe o zabala : printre dinti, capetele duse la
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ceafa, stranse bine acolo, cu o mana ; cealalta, peste calus, peste
gura.

Istrate, pe care-l1 vedeam acum bine de tot, de jos in sus si
oblic - se afla cam la nivelul talpilor mele, suspendate - zice :

«la sa facem o mica repetitie : Sus !» - Somlea desface
genunchii si-mi apasa capul printre ei. «Mai sus un picy, il aud
pe Istrate, Somlea ma mai apasa cu vreun centimetru , «Bun,
marcheaza locul.

«Marcat, s’ trait’ '»

«Acum, jumatate !» - Somlea ma aduce in pozitia initiala -
cea cu ceafa lipita de genunchii lui, aldturati. «Jos !», cere
Istrate, iar Somlea imi Tnalta capul, talpile coboara pana in drep-
tul genunchilor lui Istrate. «Bun !», zice el, potrivindu-si siretul
de piele al bastonului...

Din “jumatate” vad capul lui Istrate si gulerul camasii ; din
“sus”’ nu-mi ramane decit tavanul si obrazul rasturnat, aplecat
asupra mea, al lui Somlea; din “jos” il am pe Istrate in plan
american...

Scuza-ma, am uitat ceva : pe cand faceam repetitie, in
“sus” (repet: sus din punctul de vedere al lui Istrate, din al meu
fiind jos), Istrate zice :

«Ce-1 mizeria asta ? Jos cu ei !»

.-+ A, nu, pantalonii erau pierduti inca de la taburet, nu
mi-i recuperasem. Acum era vorba de ciorapi !

-+ E1, da ! Aveam chiar si ciorapi ! La urma urmei, ori cu
el ori fara ei, tot un drac - nu mai aveau capute ; si, chiar de-ar
fi avut, cat m-ar fi protejat? Istrate, in acea zi, ca un adevarat
intelectual, era sovaielnic : si de acea data, cu ciorapii, dupa ce-
a zis sa-1 dau jos, s-a razgandit :

«Merge si-asa...» - poate pentru cd eu nu mi-1 mai puteam
scoate (avind mainile ocupate...), ar fi trebuit sa ma descalte
Somlea.

In sfarsit, Istrate :

«Sus »

Somlea desface genuncii si-mi apasa capul printre ei - tal-
pile se inalta la 45 grade. Credeam ca o sa inceapa “la talpd”, cu
talpile asteptam bastonul lui Istrate - dar primele lovituri tot la
fund le-am primit. Aici, “la ranga” eram si mai adunat ca “la
taburet” ; si mai fard fese, asa ca oasele mele... lar Istrate dadea
numai in os, numai in os, numai in os. Pentru ca si-asa aveam
calusul-zabala, am inceput sa urlu in voie - vreau sa spun : nu
mai trebuia sd ma stapanesc : eu urlam, eu ma auzeam, fiindca
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in afara de carpa aceea imundad mai era si laba lui Somlea pe
gura mea. Dupa cinci lovituri la fund, Istrate zice :

«Jumatate !»

Somlea imi depune capul pe genunchii lui, apropiati. 11
vad pe Istrate de la guler in sus. Se deplaseaza cam cu jumatate
de metru mai spre fereastra si cam tot cu atata spre dreapta mea.
Incep loviturile la talpa : numai in os, numai in os - calcaie, arti-
culatiile degetelor mari si mici. In calcai senzatia e oarecum
asemanatoare celei de la taburet, in locul unde-ar fi trebuit sa
simt mai putin... Parca-mi impingea oasele afara din carne, de-a
lungul intregului trup, le obliga sa ma traverseze, ca o teapa
care ma incepe din calcaie, 1ar durerea se raspandeste in ceafa,
in umeri, in ochi, durere mata, durere boanta ; in degete (repet :
partea din talpa a articulatiilor) dau un fel de arsuri scurte, dar
foarte violente, totusi, durere fara ecou, fara amintiri... Sapte la
talpa...

«Jos !», comanda Istrate, Somlea imi 1nalta capul, aproape
punindu-ma pe picioare.

Iar acum...Iar acum Istrate se apropie de mine, dar rama-
nind tot n dreapta. Si incepe : o loviturd peste maini, una peste
labele picioarelor (partea opusa talpii), una peste maini, una...
Adica : unu pe fata, unu pe dos - sau : ca vacarii experimentati
care pocnesc din bici de cate zece-cincisprezece ori la rand, fie-
care pocnitura constituind avantul pentru urmatoarea - o data pe
stanga, o datd pe dreapta...

..« Ja te uitd | Vasazica eu povestesc cu pofta ! Eu sant
masochist! - ei, bravos, halal sa ne fie, noua celor trecuti prin
Gherla si prin celelalte gherle ca povestim prin ce-am trecut -
fiindca asa e detinutul : cersetor obraznic si, desigur, masochist,
care provoaca... ceea ce si merita, si careia el, ca un magar de
clasa ce este, 11 zice... sadism !

-+« Cum, in doua cuvinte ? A, nu mai suporti si vrei sd
ispravesc - in doud cuvinte ? Poftim, doua cuvinte : m-am cécat.

-+« Ce-al auzit.

-+« N-am altele - si ce-as face cu ele ? Asta-i adevirul, tre-
buie sa numesc o realitate, nu ? Incearca tu sa spui mai indelicat
pe romaneste ce-am spus eu de-a dreptul : m-am cacat pe mine -
lucru care s-a intdmplat la a treia repriza de “sus”

am simftit ca nu
mai pot, ca nu se mai poate, ca nu



PAUL GOMA GHERLA-LATES STI 169

voiam sa spun, sa le spun, sa-i
rog, sa-1 rog frumos sa se opreasca ; nu chiar de tot, puteau sa
inceapa ceva mai tarziu, chiar cu supliment, dar in clipa aceea
sa ma lase putin, ca sa, ca sa respir nu pentru ca n-as mai fi
suportat durerea (era insuportabild), dar sa se opreasca un pic, o
secunda, doud secunde, sd-mi dea un ragaz ca sa ma
ca sa nu se
intample acel ceva cu adevarat insuportabil
dar nu puteam rosti
nici un cuvant, nu puteam face nici un gest, nici macar cu ochii
nu ma puteam ruga, nu-i puteam ruga frumos, eram un sac de
antrenament, un sac de fasole care nu vorbeste, nu urla, nu
roaga, nu se apara
s1 am facut pe mine
N-ar fi trebuit.
N-ar fi trebuit sa povestesc.
N-ar fi trebuit sa rostesc acest lucru, n-ar fi trebuit sa spun
cu aceste cuvinte - ca sd menajez urechile cui ?
toatd durerea adu-
nata In carne, in oase, in fundul ochiului, in memorie, de cand
incepuse Zarca; de azi dimineata ; de cand eram la Gherla - de
la arestare, toate astea nu faceau cat
cat asta
cat umilinta asta,
pana acum fusesem batut, numai batut, acum eram umilit ingro-
zitor
la ce mai poate sluji un barbat care face pe el
Zice Somlea :
«Sa trait’, tovarasu a’junc’, detinutu o facu’ pe el !»
«Se simte», raspunde Istrate.
«Ce dispunet’? Sa-1 puném sa curete, dup-aia-1 lom iara ?»
«Inca n-am dispus nimicy, zice Istrate, lucrind mai departe
- de asta data cate doua lovituri in fiecare pozitie, intr-un ritm
din ce 1n ce mai alert.
il auzeam pe Somlea gafaind de efortul de a tine pasul
impus de Istrate,
eu plangeam, ar fi fost bine sd pot plange, nu
loviturile, nu ele ma atingeau
plangeam pentru ca pentru cd pen-
trucapen
si-atuncipentru prima dat de la arestare, pentru prima
oard in viatd, am spus, mi-am spus, le-am spus :
El, LASA... EIl, LASA...
s1 m-am hotarit sa nu-1 uit in vecii vecilor
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nu sa ma razbun, ci mai crunt :
SA NU-I UIT SA-I NEUIT iNTR-O CARTE
si mai ales, mai ales :

SA NU-1 TAC - SA-1 NETAC

Apoi s-a-ntAmplat un accident : “americanele” lovite,
ciocanite, izbite de bastonul istrat’ s-au desfacut, eu am curs pe
jos.

Asta imi1 fusese salvarea. Oamenii spun in asemenea impre-
jurari : «Nu stiu dac-as mai fi rezistat...» - din nefericire, ar mai
fi rezistat, dar ce bine ca s-a intrerupt... Era greu de presupus ca
acum, aproape de sfarsit or sa se chinuie iar cu Incatusarea, cu
tragerea in frigare, cu centrarea rangii, cu repetarea pozitiilor...

«Dispunet’ sa-1 pui la loc ?», intreaba Somlea fara convin-
gere.

Tacere. Din pacea care insotea tacerea, am inteles ca Istrate
nu avea de gand sa “dispuna’. Dupa o vreme - in care eu m-am
s1 vazut afara (intai afara din odaia aceea, a Corpului de Garda ;
afara din tarc; afara din Curtea Zarcii: afara din Gherla, acasa -
asa, pe poimdne seard - aud glasul lui Istrate :

«Sa-1 facem bilantul asa...»

-+« Bilantul, finalul, apoteoza - nu se terminase...

-+« O fi fost scris - dar vdzusem eu ce scria pe hartia aceea
pe care Istrate mi-o tot bagase in suflet, sd semnez ? Douazeci,
douascinci, cinci-zeci? Nu stiu s1 nu conta cat scria. Nimeni n-
avea sa-1 tragad vreodata la raspundere - “pe baza®, cum zic ei,
mereu-mereu eclipsind, nu doar limbajul -ca dublasera, ca tri-
plasera, ca adaugasera categorii, grade de pedeapsa. Ba aveau sa
fie laudati pentru zel, pentru devotament, pentru initiativa, pen-
tru depasirea planului ! Nu, ei nu aveau sa dea seama pentru
ticdlosiile lor, pentru ca justitia burgheza asa este ea facuta : nu
pedepseste decat “pe baza”...

.-« Daca e ceva de facut - totusi... Ceva-ceva de facut
existd, dar ma priveste numai pe mine.

-«+ Asa, bine. Fiindca, pe de o parte, eu nu-1 iert, nici nu-i
neiert - iertarea nu intra in vedereile mele. N-am de gand sa ma
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razbun pe el in mod curent (prea mult timp pierdut, prea multa
promiscuitate) - dar nu-1 uit !

-+« Acum nu le pasa. Dar are sa le pese cand are sa apard in
Occident s1 O zi din viata mea la Gherla.. .- sti1 ca n-ar fi o
idee proasta ?

-+ Ai dreptate. Mai intéi s-o termin de povestit oral...

Deci nu s-au ostenit sa ma puna la loc, pe ranga, mi-au
facut bilantul :

«Da-mzi aia !», zice Istrate.

Eram cazut langa birou, pe-o coasta, cu fata spre fereastra,
asa ca l-am vazut bine pe Istrate cu cata scarba scoate siretul de
pe incheie-tura mainii si azvarle bastonul peste umar. Apoi
intinde mana - Somlea 11 depune in palma o vergea de pusca.
Somlea se inarmeaza tot cu bata de prun. Incepe un parter “la
patru picioare si doud maini” - ca un fel de mars de inchidere a
spectacolului : alert, tonic - cu usuratornic.

«Da-1 la cap, ‘tu-1 candela ma-si !», aud un glas strain,
pitigdiat si numai “candela” ma pune pe calea cea buna : a lui
Istrate era.

«La cap, s’ trait’!»

«La cap, la cap, asta-i student, face pe nebunu’ cu noi, face
p-intelectualu’ - la cap, ‘tu-i candela lui de-ntelectual !»

«La cap, la cap, sa trdit’!» - numai in cap, numai in cap,
numai 1n cap.

Nu-mi mai erau de folos sfaturile pe care mi le dadusem,
de a incerca sa-mi apar capul si intrepicioarele : capul imi era
complet dezacoperit, nu aveam destule maini cu care sd ma apar
de cele patru picioare ale animalei, printre picituri ma protejam
(1) de loviturile prunului si ale vergelei ; incercam sa le Tnalt
deasupra capului, dar fie ca venea o lovitura in burta, in coaste
care ma chircea, iar mainile se duceau instinctiv intr-acolo, fie
ca pur si simplu nu le puteam Tnalta mai sus de obraz.

Pentru cd nu puteam, nu mai puteam : de-acolo-ncolo imi
erau moarte.

n schimb, urlam.

Urlam din toata inima. Urlam atat de tare incat, la un
moment dat, am incetat de a-mi mai auzi glasul. Parca as fi
urlat Tn gand ; sau in vis. Si totusi mi se auzea - dovada ca
Istrate :

«Taci, ‘tu-t1 candela ma-ti, taci !», iar Somlea, s1 el :

«Taj, ma ! Taj;’, ma !»

Dar eu nu ticeam. Atat imi mai ramasese si, pe masura ce-1



PAUL GOMA GHERLA-LATES STI 172

exercitam, imi dadeam seama ca nu e putin lucru - sa ai glas.
Nu mai trageam aer in piept, decat ca sa pot urla.

M-au plimbat cu lovituri de picior prin toatd incaperea, nu
mai vedeam decat traiectorii de picioare, ca de trasoare, toate
venind in cap, in miezul capului se statornicise un ritm, ca pul-
sul : loviturile de bata si de vergea. In cap. Numai in cap.

«La cap, la cap, ‘tu-1 candela ma-si ! La cab’, la cab’, la ca’
5%

«La ca’, s’ trait’!»

Eu urlam. Din inima.

«Tac1, ma, ‘tu-t1 candela ma-ti ! Taci, ma, taci !» - 1ar
Somlea tinea hangul :

«Taj, ma, taj’! Taj, ma, taj’!»

Incurajat de faptul ca puteam urla nestingherit (deci : ma
puteam exprima), am inceput sa raspund :

«Nu taaaac ! Nu taaaac !!»

Somlea a Incercat sa-mi astupe gura cu palma, dar, tinindu-
ma, nu ma mai putea lovi, incurcindu-1 in acelasi timp pe
Istrate, asa ca mi-a dat drumul. Iar eu, liber :

«Nu taaaaac !!»

Loviturile au devenit din ce in ce mai dezordonate, din ce
in ce mai iesite din ritm, deci ineficace - dar uite, is1 gasisera alt
tel : sa ma facd sa tac. Pana adineauri scopul lor fusese cetos,
din inertie, noroc ca le aratasem eu ce sa urmareasca, ce sa
incerce sa obtina.

Imi cereau sa tac.

Ei1 bine, eu nu voiam - nu mai voiam - si, urlind, le spu-
neam ca nu mai tac.

-+ Dracu’ sa-i stie. Sigur nu se temeau ca urletele mele ar
putea fi auzite “In afard” - de cine ; de americani ? de Crucea
Rosie ? de ONU - cacat !, toate astea erau aliati1 bestialistilor...

-+ Dar bine-nteles ! Stii ce spunea tata despre ei :
«Americanii sunt niste rusi care au mai multe stele pe drapel -
ataty.

-+« De ce sa exagereze ? Tata ? Pai, tata e tatdl meu, el nu
exagereaza niciodata si rosteste numai inteleptisme - ca un
tata... E-he, ce tatd, am eu, domnule - am avut, Dumnezeu sa-1
lerte. ..

-+« Cred ca explicatia e mult mai la indemana. Erau
nemultumiti, Intai, apoi de-a dreptul in panica - fiindcd nu
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tdceam - nu pentru ca s-ar fi temut ca ne aude cineva (de-o pilda
dusmanul lui Goiciu, cel care zbiard), ci pentru ca... se gasise
careva care sa nu execute ordinul lor ! De aici... ambalarea
masinii : e1 urlau : «Tas’, ma, tas’, ma !», eu urlam : «Nu taaac
I

Ajunsesem intr-un colt al incdperii, in unghiul dintre usa si
fereastra. Stateam in capul oaselor. Acolo ma inghesuisera, cu
lovituri. Ridicasem coatele pana la inaltimea umerilor, mimam
doar apararea capului si urlam cu pofta ca nu tac - in timp ce
Istrate imi ordona sa tac - si eu nu tdceam si chiar spuneam ca
nu tac.

Si-atunci Istrate, ca sa-mi astupe glasul, inalta un picior si-
mi pune talpa pe, in obraz - uite-asa : tocul pe gura, talpa pe nas
si pe frunte - si incepe sa apese.

Eram prins la colt, dar am reusit sa rasucesc capul. El se
odihneste o secunda si vine iar cu talpa. Eu i-o dau la o parte cu
cotul. El iar, eu iar... Istrate topaia acum Tnaintea mea, cautin-
du-mi glasul cu talpa, sa mi-1 astupe, sd mi-| striveasca - dar nu-
| gasea. Si uite-1 pe Somlea : tropa-tropa, intinzind si el un ciz-
moi potcovit...

«Nu te baga, cretinule !», urla Istrate si-1 impinge in laturi
pe Somlea - care ramane descumpanit, fard treaba. «Trage-1 de-
acolo !'», zice, vazind ca nu-mi vine de hac.

Somlea ma apuca de-o aripa si ma azvarle in mijlocul inca-
perii. Dar aici mi-e mai usor, chiar daca incasez mai multe lovi-
turi - gura se poate ascunde cu usurintd, iar urletul imi zboara
imi voie.

Si-atunci...Si-atunci ce face domnul Istrate ? Ceea ce
incercase, fara succes, “la colt” - acolo i venise greu, trebuia sa
ridice mult piciorul si cea mai slaba tentativa de a ma apara l-ar
fi putut dezechi-libra, obligindu-1 s-o ia de la capat - pe cand
aici... Cum eram trantit la pdmant, deci culcat, el imi pune talpa
pe gurd. Ma zbat, ma rasucesc pe-o coasta, scap.

«Intoarce-1 » - iar Somlea lasa bata, se apleaca si ma
intoarce cu fata-n sus, ca sa-i vina bine superiorului - chiar
ingenuncheaza, ca sa ma tina si mai bine. Istrate vine cu talpa,
mi-o lipeste de gura si Incepe sa apese si sa rasuceasca in
acelasi timp, uite-asa, cum strivesti un muc de tigare. Izbutesc si
de data asta sa ma intorc pe-o coasta.

«Tine-1 asa !»- Somlea is1 infige ghearele si ma imobili-
zeaza “asa’, Istrate imi pune talpa pe git, in dreptul umarului -
simt cum imi striveste urechea. «Acum, incet, incet, Intoarce-1
cu fata-n sus !» - Somlea ma incalecd, ma strange intre genun-
chi si, cu amandoua mainile 1mi rasuceste capul, «Nu asa, creti-
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nule ! Cu totul !!» - Somlea slabeste stransoarea pret de o
secunda - suficient ca sa ma Invartesc iar, aproape pe burta,
«Da-te la o parte!» - Somlea se trage, in patru labe, alaturi...

Un spit i1n noada ma face sa salt si sa ma ridic pe jumatate.
In secunda urmatoare celalalt spit ma fulgera aici, exact deasu-
pra Marului lui Adam. Cad pe spate. De asta data, Istrate imi
pune talpa de-a curmezisul, pe gat. Rasuceste.

«De ce urli, ma ? Mai urli, ma ? Mai urli ?» si continua sa
apese si sa rasuceasca pe loc.

Vreau sa urlu, vreau sa spun ca nu mai urlu, dar simt cum
glasul mi se subtiaza, se imputineaza, se intrerupe, se rupe.
Mainile, libere, zac la cativa centimetri de talpa, dar nu se duc
spre ea, sa incerce s-o dea la o parte, macar sa o salte putin de
pe gat, de pe glas, de pe... Si glasul : il vad - capatul lui, rupt,
atarna ; se scufunda incet, incet, inapoi, de unde pornise; ca un
jet de arteziana, intr-un bazin, dupa inchiderea lentd a robinetu-
lui. 11 vad pe Istrate deasupra mea. Apoi incep sa nu-l mai vad.
Nu-I mai aud. In schimb, incep s-o aud. S-o vad. Venind.
Prima oard o constat la un metru si patruzeci de centimetri.
Apoi la un metru si doudzeci. La un metru. Zvacnind din doua-
zeci in douazeci de centimetri - dar poate ca nu zvacnirea, poate
ca ochiul meu o percepea printr-o fanta rotitoare, fanta care, din
douazeci in doudzeci de unitati (si timpul poate fi masurat in
centimetri), venea in dreptul ochiului meu.

Optzeci de centimetri...Saizeci...

Cand a plecat de la patruzeci, am stiut ca... Am stiut, stiut,
stiut: daca trece si de doudzeci, atunci - gata. Gata-gata.

Dar, cum ti-am spus la inceput, pe la doudzeci si trei s-a...

.-« Fiindca Istrate a ridicat piciorul - simplu ! Cat de la
indemana sunt explicatiile cele mari...

-+« Stia, ticalosul, cunostea meserie, bestia de Istrate, stia
cand anume trebuie sa se opreasca : nu prea devreme, dar nici
prea tarziu. Stia stia... Dar nu-i nimic : si eu stiu sa... nu uit !

Cand mi-a dat drumul - mai exact : cand am inceput sa
pricep ca mi se daduse drumul, m-am repezit la aer din toata
fiinta mea : inghiteam aer ca un disperat, horcdind, ca un abia
scapat de la inec. Am Inceput sa-1 deslusesc pe Istrate, am ince-
put sa-1 aud, glasul lui a patruns pana la mine :

«Mai urli, ma, ‘tu-ti candela ma-ti ?!»

La care am raspuns numaidecat :

«Nu mai urlu, ‘tu-ti candela md-ti !» - de faptul ca glasul
nu fusese sonorizat mi-am dat seama mult mai tarziu ;
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Lui Istrate i s-a parut ca, tragind aer, ca sa-i “raspund”’, ma
pregatesc iar de urlat si a venit iar cu o talpa. Am reusit sa ridic
mainile (mai degraba coatele) cerind pace. Pentru prima oara,
Istrate mi-a acordat-o.

Somlea s-a apucat sa faca ordine. Istrate si-a aprins o
tigara. Mirosea sfasietor de bine, tigara. Somlea a iesit cu scau-
nul. Numai semne bune : tigara, scaunul cu spatar dus, “ordi-
nea’ inceputd de Somlea... Eram aproape de liman, nu ? - nu
indrazneam sa sper ca se terminase.

«Ridica-te si stai ca lumeay, zice Istrate, cu glasul de la
inceput, calm, binevoitor, placut.

Ma salt in capul oaselor si ma tarasc langa perete. Ce gro-
zav e sd te poti rezema cu spatele de un perete ! Si, chiar de nu
fumezi tu, sd-ti vinad pe la nari ate de tutun bun... Istrate se
plimba, fumind. Se plimba, scuturindu-si pantofii : toc-toc ! toc-
toc ! Nu se uita la mine. Ar putea sa se uite, sa vada ce bine ma
simt - atit de bine, incat m-a apucat somnul. Din ce in ce mai
bine ma simt : nici o durere, nici ojend, doar o moleseala dulce,
calda, ca dupa o baie fierbinte. Ca dupa o zi de ski.

Somlea se intoarce de pe unde fusese. Istrate :

«Gata cu balciul ! Inchidem sedinta ! Copacel !» - si-mi
face semn cu tigara sd ma ridic.

Incerc sa ma pun pe picioare. Dar nu pot. Ceva nu merge.
Vreau sd ma sprijin in maini, sd ma ridic Intai in patru labe...
Dar cand, din patru labe am dat sa trec in doua... nu mi-am
putut zmulge mainile din... Poate sa nu fi fost chiar asa, cu
siguranta n-a fost, pentru ca nu se poate, nu e firesc, dar eu asa
am avut impresia : ca nu-mi pot zmulge mainile din...din...
din...

-+« Din sange ! Cursese si se inchegase, piftie se facuse. Si
in locul unde-mi ramasesera talpile si in locul unde mi se odih-
nisera mainile - cat timp ? Cat fumase Istrate jumatate de tigara.
Bineinteles ca nu se poate, sangele, chiar inchegat, nu poate
imobiliza - nu-1 lut, nu-1 miere, nu-1... mai stiu eu ce, vascos,
mlastinetic, ca sa nu te poti zmulge. Da, dar eu asa am avut
senzatia : ca sangele meu se facuse atat de gros, incat ma tinea
prins. In cele din urma, mi-am zmuls o0 mana - m-am convins ca
nu era greu - dar m-am ingrozit pentru a doua oara : mana mea
arata ca o laba de gasca - degetele unite intre ele, pana la
unghii, de piftia aceea de sange...

-+« Cum, de unde era sangele : de la unghii ! Atunci, pe
loc, n-am priceput de unde cursese, vederea sangelui ma buima-
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cise si cautam febril, in minte, vreo rana deschisa, o rana ingro-
zitoare pe care s-0 pot acorda... cu o... si cu o anume durere
(pe care n-o aveam, n-o resimteam, dar daca era nevoie, imi
faceam rost de una) si cu sangele, cantitatea de sange care...
trebuia sa-mi confectionez si rana si durerea, nu ? Fiindca tre-
buie sa fie o logicd pe lumea asta, chiar daca logica e facuta din
sangele si din durerea ta - nu ?

Abia in celuld, dupa ce m-am spa... Dupa ce m-au ajutat
baietii sd ma... Dupa ce m-au spalat, de sange si de... Si de
toate, abia atunci mi-am dat seama : nu aveam rani deschise,
doar unghiile... N-a fost greu sa fac bilantul pierderilor, fiindca
n-am numarat unghiile lipsa, ci unghiile intregi (sau aproape :
crapaturile, plesniturile nu intrau la socoteald) : in total : trei
unghii intregi - douad de la mana stanga, una de la piciorul stang
(partea opusa lui Istrate). Restul... Zice Istrate :

«FE1, na, te sperii dintr-un pic de sange ! Esti isteric, ti-a dat
borsul pe nas in timpul crizei - este, tovarasu’ ofiter de serviciu
7

«Este, s’ trait’!», aproba Somlea fara sa clipeasca - apoi
mie : «Driept’!»

Numai ca eu n-am putut sa execut ordinul. M-au ajutat ei :
Somlea si-a reluat bata, Istrata bastonul de circulatie (fara sa-si
mai vare mana in baiera).

La cap, la cap, numai la cap.

Asa m-au pus pe picioare. Pe picioarele acelea ale mele,
tocate si 1n talpa si “pe fatd”, cdlcaiele ca niste buboiae coapte.
Si am stat “driept’” ; reglementar.

«Incalta-te », zice Istrate.

«Nu pot», am zis, nu s-a auzit, dar s-a inteles ce spusesem -
noroc de Somlea :

«S-o0 cherdut on galent can’ I-am adus».

«Biney, zice Istrate, «ia-ti-1 pe-asta !»

L-am luat. A trebuit sa ma aplec, stimulat de amandoua
batele care loveau de sus 1n jos, numai in cap, numai in cap.
Incearca sa iei, de pe o suprafata neteda si durd, nu un pahar, ci
0... scandurica, un obiect plat, slujindu-te de doua bete...
Fiindca mainile mele... Asta in timp ce doua ciomege profesio-
niste te lovesc in cap, numai in cap, in cap...

Ma ridic. Tin galentul intre maini.

«Mars la celula !», zice Istrate.

Dau sa ma indrept spre usa, fac un pas - cad. Imi cade si
galentul cules cu atata truda. Sant pus pe picioare cu ajutorul
batelor. Tot ele ma ajuta sa ma aplec din nou si sa-mi recuperez
galentul. Somlea isi aduce aminte :
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«S’ trait’, da’ detinutu’ nu-i echipat !»

Istrate se intoarce cu spatele :

«Sa se echipeze !»

Alt chin - dealtfel, uitasem ca nu aveam pantaloni, ca eram,
cum s-ar spune (si corect s-ar spune) : in curu-gol. Daca a fost
relativ usor sd ma var in fusta aceea, mi-a fost imposibil sa
inchei unicul nasture...

«’Cheie-te, ma, or vrei sa te-nchei 1o ?», urla Somlea.

Dar nu pot. Nu se poate. Incerc sa ma fac inteles : de
incheiat nu ma pot incheia la nasture, dar o sa-mi tin pantalonii
cu coatele... E de acord.

«Afara !», comanda Istrate si, prin fata mea, se indreapta
spre birou - din clipa aceea n-aveam sa-1 mai vad.

Ies - mai exact : incerc sa ies, dar cad in prag. Somlea nu
ma mai loveste. Asteapta sa ma ridic, sa-mi recuperez galentul,
sd-mi1 recuperez pantalonii. Mai cad o data in coridor - de asta
datd nu mai asteapta: pocneste din degete si apar cei doi : frate-
sau si Clapaugul. Ei ma apuca de subtiori, ma tarasc pe trepte,
apoi pe bolovanii de rau din curte. In usa tarcului ma balanseaza
de trei ori s1 ma arunca. Cad rau de tot, pe noada - in sfarsit, o
durere familiara... Nu ma lasa in pace nici acolo :

«Driept,’!», comanda Cainele Rosu.

Klapka incearca sa se apropie, sa ma ajute - pateste exact
ce patisem eu cand incercasem sa-l ajut : tot cizma Cainelui
Rosu 1l 1a si-1 azvarle pe deasupra mea. Mi se striga sa ma ridic
singur. Ma tarasc pana la perete si, sprijinindu-ma in coate, de
scanduri, dau sa ma inalf.

«Fara parete, ma !» - dar eu sant aproape in picioare. «La
loc comandal!» - trebuie sd ma las din nou la pamant, apoi sa ma
ridic, “fara parete” - izbutesc din a doua incercare. «No, vez’ ca
sa pote ?» face Cainele, aproape dulce.

«Daca-1 buna-nvointa... orce sa poate cu buna-nvointa...»,
cugeta cu glas tare Urechila.

«la sa-n1’ stat,* voi fata-n fat’!», face Cainele Rosu. «Ba !
Am dat ordin sa stat’ fata-n fat’, or nu stit’ rumaneste ? Sa va
videt® ca lumea, cd doara voi santet pretini si dimpreuna at’ pus
la cale... stit® voi ce !» - cand am fost la un metru unul de altul
: «No ase sa-ni stat‘, pan‘ va dau io ordin de sa nu-fii mai
stat‘!»

Am nceput sd stdim - cum zicea un povestitor: «Am prins a
sta...»

Abia atunci mi-am dat seama ca Klapka... Nu observasem
la aducerea lui, apoi fusesem eu dus... Acum insd, ca aveam
timp sd ne privim... El nu avea mainile si picioarele insangerate
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ca mine, in schimb, gura... Sangele cursese, gros, pe piept, pe
stofa zeghei ; unde se inchegase ca niste brandenburguri ? Rana
mai sangera, mustea - mi s-a parut ca prin ea 11 vad dintii - nu
era doar parere.

-« Lovit ! Nu era lovit, ci avea buza spintecatd. Cand il
batusera la taburet, de durere, muscase ce nimerise - nimerise
coapsa lui Somlea. Iar Somlea...

-+« Bine, nu. Ne oprim aici.

-+« S-a oarecum terminat... restul nu mai prezinta Impor-
tanta. Am mai fost tinuti in tarc cateva minute - fata-n fata, in
pozitie de drepti, pe talpile noastre cele tocate de bata, pe bolo-
vanii de rau. Cei doi cretini, cu ochii lipiti de crapaturi, glumeau

«lan te uita ca ce unghii faine are studentu’, si le-o dat cu
oja !»

«Da-alalantu, de s-o dat cu ruj pe la gura...»

«Da u’te ce gurd are, mai vaz’t-ai tu gurd pe-o parte ? U’te
s dintl’ - maaare miiinune !»

«Da’ u’te ce miiinune la student : porta roche, ca muieri-
le...»

«O hi muiere».

«lan sa-1 cotam : ave-o, or n-o ave ?»

In sfarsit, apare Somlea cel Batran si ordona :

«Fuga mars la celula !» - ca sa ne indemne, incepe sa ne
lucreze cu picioarele, cu pumnii.

Clatinindu-ne, mergind ca pe sarma, pornim. Pietrele cu
care erau pavate curtile ne ucideau talpile, fadceau sa ne scapete
picioarele din glezne, din genunchi, din solduri. Cadem, ne
ridicam - cu ajutorul contondent al lui Somlea - si, incet-incet,
trecem la “fuga-mars”. Pana la prima poartd. Acolo, pana si
deschida Mos-Tagarta de portar, Somlea nu sta cu mainile-n
san. Prin curtea urmatoare mergem ceva mai repejor (ne incalzi-
sem), dar ne 1ese in cale alta blestemata de poarta ! : portarul nu
pricepe ce vrem de la el : apoi incepe a pricepe - dar greu ; apoi
nu gaseste cheia ; nu stie unde-i1 maneta ; gaseste cheia, dar o
scapa pe jos : aplecatul, ridicatul sunt un chin pentru un batran
plin de reume ; gaura cheii nu vine in intaminarea cheii - ca pe
timpuri... - trebuie cautata, pipaita, descantata, rugata... Atunci
s1 nici atunci...

Da Dumnezeu si se deschide poarta asta - ultima, de-acum
nu ne mai despartea de celula decat usa celulei... Eu n-am fost
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numai fotbalist, ci s1 un aproape foarte bun alergator de semi-
fond - pe suta de metri insd scoteam un rezultat cu totul modest
: 13 secunde. In ziua de 19 noiembrie 1958, pe “pista” din cur-
tea Celularulut Mare din Gherla cred ca am coborit binisor sub
11 secunde. Nici Klapka nu s-a lasat mai prejos, am strabatut
curtea ca doua sageti (fara zeghi in cap !) si ne-am napustit
drept la usa celulei 13, “acasa”. Dar, ghinion : gardianul nostru,
Siki Toias (sa fie : Sikito Ias ?) se afla in acel moment tocmai
langa baie, de vorba cu un coleg. Daca ne-ar fi descuiat in timp
util, am facut economie de cativa pumni si cizme - dar
Siki...Cu mersul lui deselat, desciocalat despre care se spunea
ca vine de parca s-ar duce (si viceversa), se apropie foarte, prea
agale - iar Somlea ne macina, nu se cruta. In sfarsit, Siki ajun-
ge, descuie... Dar cand descuie, eu il indemn pe Klapka sa intre
primul - el ma asteapta pe mine, fiecare crezind ca celalalt fuse-
se mai rau batut. Reusesc sa-1 imbrancesc pe Klapka in celula.
Cand sa intru s1 eu, batranul Siki Toias, ca sa dea dovada, imi1
arde o cizma-n cur si, simultan ma pocneste cu cheia in ceafa.

Dar tot n-am lesinat ! desi lovitura fusese a dracului de
puternica, iar locul mi-a ramas...cucuiat si dureros cateva sapta-
mant...

Ah, si da Dumnezeu sa se-nchida usa. Eram printre ai
nostri, nu doar prieteni, ci oameni, din acelasi regn cu noi.

M-am inmuiat, mi-au dat lacrimile - noroc ca prietenii au
crezut ca de durere...

Ne-au dezbricat, ne-au spalat, ne-au curatat, ne-au dat ceva
de mancare...

Klapka nu putea vorbi, ardta...cum ziceau animalele de
gardieni: cu gura-ntr-o parte... Un student la Silvicultura, la
Brasov, basarabean, s-a purtat cu mine, nu doar ca un frate, ci
ca 0 mama : m-a curatat, fara nici o tresarire de scar’..., m-a
spalat... Tot el a batut In usa, sa vina medicul, pentru, mai ales
Klapka - culmea : chiar a venit ! ; si, culmea: s-a aratat inspai-
mantat de ce... constata... Batranul de la Buzau, cel cu izmene-
le de tigaie, avea doua pastile de apa de plumb, le-a dizolvat,
ne-am pus comprese. N1 s-au oferit paturile cel mai bune, ferite
de vizeta, unde sa putem sta linistiti... Barbu-Prescurete se
simtea in fundul vizuinei, nu iesea la lumina...

Dar abia apucam sa ne intindem oasele frante de bataie
(Klapka se intorsese de la infirmerie cu capul cat o banitad alba),
cand Somlea cel Batran la vizeta :

«Ma, aia doi, nerusanatalor ce santet’ voi - pai ase ne-o fost
vorba? Sa stat’ pe pat, ca nesamtati’ ? Ia, scularia !» - ne-a obli-
gat sd ne asezam pe banca de lemn pusa in fata usii : «Aci, cu
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curu pe banca, sa-ii stat’, ca de nu, iar va scot la portita !»

Si noi care credeam ca am sfarsit-o, iar acum puteam sa ne
lingem ranile...

Am stat, pana la stingere, pe banca. Facusem febra, ni se
umflasera picioarele, mainile, capetele (al meu, oricat de cioca-
nit, nu se putea compara cu al lui Klapka). Toatd noaptea cole-
gii s-au rotat, ca sa ne supravegheze, sa ne schimbe compresele,
sa ne dea apa - si in pauze, pentru ca tot erau treji, sa-1 cafteasca
pe Barbu-Panaghia. Oltenetele, de data asta, incasa fara sa emita
un mieunete.

A doua zi (Nandi fusese scos la infirmerie, imediat dupa
numar) era ultima mea zi - intreagd - de inchisoare. Cum a
anuntat Siki iesirea pentru plimbare, cum m-am catdrat pe
picioare.

-+« Nu, nu eram deloc obligat - la urma urmei puteam
dovedi ca nu pot iesi, sa fi aratat unghiile de la picioare... Dar,
daca in acea zi de ajun de liberare nu ieseam la plimbare, pe...
motive medicale, porcii ar fi fost in stare s ma mai pastreze la
ei, pana ma faceam bine - ca sa nu zbiere reactiunea ca banditii
de detinuti sunt batuti de bietii gardieni...

Deci, am iesit la plimbare. Ce fel de plimbare a fost. Si, a
naibii, ca niciodata, a durat aproape o ord. Bocancii mei erau cu
vreo patru numere mai mari, dar in acea zi pareau cu doud mai
mici. Insd a mers. M-am tinut bine. E adevirat, pe drum, am
incasat mai multe scatoalce ca de obicei, fiindca nu ma puteam
apdra, nici alerga... dar a mers...

Iar peste inca o zi, in 21 noiembrie...

Pe la zece uite-1 pe Arhanghelica la vizeta :

«Car’ te liberezi azi ?» - sieu :

«Eu »

«la sculele s1 barbiereste-te !», zice.

Gata, nu mai puteau da Tnapoi : daca trebuia sa ma barbie-
resc, apoi or sa ma chiar dea afar’ pe poarta-nchisorii. ..

M-a barbierit un tigan, unul Cioaca : magraonul {inuse cu
Barbu-Ciocardia, dar vazind in ce hal ne batusera bestiile, trecu-
se de partea noastra... M-a barbierit cu mana de inger, facind
slalom printre juliturile de pe obraz - razatoarea lui Goiciu, pan-
tofii lui Istrate...

La douaspe fix sant scos, sant dus intai intr-o izolare, acolo
primesc ultima portie : fasole cu jumari ! - iar pe la unu sant dus
intai la magazia cu efecte ale statului, predau ce am de predat,
trec la cea de efecte personale, imi recuperez...Dupa ce ma
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imbrac In ce mai ramasese din hainele cu care fusesem arestat,
un sergent ma duce intr-un gang si ma pune sa ma dezbrac la
pielea goala - sa perchezitioneze hainele care stitusera atata
amar de vreme in magazia lor !

Incepe cu inceputul : cu fesul. Dupa zece minute de investi-
gatii, de pipaiala, de mirositura - mi-I restituie. Il pun pe cap si
astept. Sergentul trece la pantaloni. In gang e frig al dracului si
trage un fir de curent ca o sarma ghimpata. Cu palmele aman-
doua tinute sfios si... frunzvitos, astept.

Deodata se aude zgomotul unei bate azvarlite in poarta ;
galenti clampanind, in derutd. Zmeul aruncase cu buzduganul in
poarta, ca sa-si anunte venirea...

«Sutii de la munci», zice sergentul - mie, ca liberat ce ma
aflam, putea sa-mi1 divulge acest secret pe un ton mai putin
urlat. «Tova’ maior face-nstructie cu ei...», mai adauga si-mi
face cu ochiul.

Intr-adevar, dincolo de poarta se aud urletele balbaite ale
lui Goiciu. Apoi liniste. Apoi poarta incepe sa bazaie, se deschi-
de : Goiciu. Sergentul ia pe data pozitie de drepti, cu nadragii
mei la vipusca. Eu... in pozitia mea, rusinata - si infrigurata.

«Da-1 bataie, da-1 bataie, sa nu m1 se-mbolnaveasc-aici, la
mine, ca iar zbiara reactiunea...», i1 ordona din mers sergentului
- trece mai departe.

Sergentul imi Intinde pantalonii - daca nu trecea Goiciu,
mi-1 mai mirosea un sfert de ora - cand Goiciu reapare :

«E-haaa! Tu erai, ba studentule ?»

«Eu».

«Te liberezi, ba 7»

«Ma liberez.

«Ffffoarte bi-bine, liberecaza-te sanatos !» - se intoarce, face
trei pasi, revine : «Ffffii atent ba baiatule, compoarta-te coras-
punzdtor, de s nu mai vii p-aciia !»

«Nu mai viny.

«Sssa nu te mai prind p-aciia, c-aciia nu-1 bine, ba, to’ mai
bine-i afar’!»

«Day.

«Ppppai dddacad ple-pleci, hai sa ne luam ramas bun - ce-a
fost a fost, ce-o f1 om mai vedea...»

Se apropie, imi intinde mana.

Eu acopar cu stanga si partea dreptei, dreapta i-o intind.

«Ba, fu-fu-futu-t1 cristosii ma-ti de ba-ba-ba-bandit, dai cu
mmmmine mmmana-n pu-pu-pula goald ? Asa se da la revedere
7

imi impusca o palma cumpliti, de ma da pe spate acolo, in
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gang.
Pe cand ma adun, incet, de pe jos, il aud :
«Li-li-liberarea usoara, ba si-si-si co-co-complimente lu-lu
mata!»
O 1a grabit, la stanga si dispare dupa cornul gangului.

Paris, noiembrie 1972
Bucuresti, octombrie 1973
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LATESTI

NOTA AUTORULUI

Latesti ar fi trebuit sd fie “a doua noapte” (Gherla fiind
“Intdia”).

Ar fi fost - dacd ar fi fost terminatd.

Atat cat existd din Latesti - cam un sfert, dupd opinia
autorului - a fost scris tot la Paris, in luna februarie 1973.

Au fost suprimate mai multe pasaje (marcate), insd nu a

fost modificat textul ramas.
P. G.

Paris, 11 mai 1997
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A DOUA NOAPTE

6 februarie (1973)
Draga m.a.

La prima incruntdtura a baietilor-cu-epoletilor, ai plecat ca
din pusca, de parca tu ai fi fost bagati-n boale, incepind din 23
august 44.

Te vor fi convocat ? - o “intrevedere” politicoasa, in care
nimeni n-a urlat la tine, facindu-te curva ; nimeni nu ti-a ars
doua labe si-un picior in cur; nimeni nu te-a amenintat ca, de nu
esti sincera-cu-ancheta, ei te fac posta. Ca, de, tu nu beneficiezi
de nemaipomenitul avantaj (ce sa mai vorbim de mandria !) de
a fi cetatean al republicii socialiste, iar cu capitalistii, noi stim
sd ne purtam domneste, nu ca tovarasii nostri marlani...

Asadar, o convocare - mai degraba : invitatie - politicoasa,
in timpul careia politicos ti s-a amintit ca nu pentru asta ai venit
tu in Romania (mai corect : «Nu pentru asta v-am acordat
favoarea unei vize turistice»). Ti s-a atras - politicos - atentia ca
tara noastra e plind de manastiri (nu ti-au spus ca demult au fost
prefacute in hanuri MAI) ; ca patria noastra iubita poseda piscu-
r1 inalte (n-ai sa crezi : la munte!) si plaje late (ai ghicit : la
Marea Neagra, cea care albastra ar vrea ea sa fie) ; ca, oriunde
iti rotesti ochii - pe geamurile autobuzului ONT - dai de santi-
ere ; de noi unitati (industriale, nu militare, alea-s camuflate) ;
de cartiere de noi locuinte. Daca nu stiai, afla : indicele de
crestere a productivitatii fata de cel al anului 1938 a crescut de
atatea ori - de-un paregzamplu : azi fabricim muuult mai multe
motorete, televizoare, masini de spalat, ca sa nu mai vorbim de
fibre sintetice - decat in 38-ul burghez. Dar... Pentru ca exista
un dar. Cu toate ca exista atatea (si atatea !) realizari epocale,
tu nu ai ochi si urechi decat pentru niste elemente necinstite,
nereeducate («in ciuda eforturilor noastre - uitati-va la tunica :
am asudat puternic, santem leoarca tot mereu incercind sa-i
facem oameni-noi pe-acesti bandifi din tata-n fiu !»). I-ai frec-
ventat numai pe dusmanii patriei - fostii detinuti politici...

Bag mana-n foc : ai fost “nitel convocata“; “invitata putin’-
pentru “o mica conversatie”. Baietii-securetii au fost politicosi,
bine-crescuti, bine-mbracati (nu ca noi, banditii dusmanosi, care
“umblam in halu-asta”); bine-informati - nu ca masele largi de
cetateni cinstiti a1 RSR : nu doar ne-informate, dar analfabetiza-
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te de avantgarda clasei ‘nalfabetizatorilor natiei, alcatuita din
bravetii activeti si din vanjosii-securosii.

Presupun cd s-au oferit sa te calauzeasca - «pe cheltuiala
ONT-ului», vor fi zis, convinsi fiind (altfel ar fi securisti ?) ca
Oficiul cu pricina este unul caritativ, iar cheltuiala o suporta ei,
locotenentii, maiorii de Secu, din cotizatii ; sa-ti arate €1, cu
mana lor, sa-ti explice ei, cu gura lor, cum devine treaba, atat cu
trecutul de glorie al patriei, cat si cu prezentul luminos, cel
pregatind un viitor de aur, avind tot atatea carate ca si Iepoca
Tovarasului Unic. Sa-ti deseneze ei harta tarii (pardon : a Tarii).
Tara care, orice-ai zice, ¢ si-a ta !

«Noi nu negdm ca mai persista si lipsuri» vor fi spus,
acceptind cinstit persistenta. «Dar acelea au fost accidentey -
trecerea de la indicativ prezent la perfect compus este una dintre
cheile marxismului roméanizat. «Poporul nostru muncitor care a
trecut prin multe incercari pe parcursul istoriei (ah, parcursul,
nu doar in discursul secilor, ci si in al intelectualilor ne-membri
de partid !), dar le-a infruntat cu bine, stiind ca-i stdpan pe
soartd, pe bogatiile solului-subsolului, de la orase si sate...»

Si vor mai f1 zis : «Noi nu va interzicem sa stati de vorba
cu cetatenii patriei noastre, chiar cu persoane dusmanoase...» -
la incercarea ta de a spune ceva, s-au precipitat : «Dar e de
datoria noastra sa va atragem atentia cd acesti oamenti, prin
modul lor de a gandi si a povesti... Intelegeti ce vrem sa spu-
nem, ca adica ei nu sunt chiar in toate mintile lor, nu, nu i-am
internat, asta o fac numai Rusii, ca stiti cum sunt Rusii, la noi
nu exista internari psihiatrice, dovada ca i-ati intalnit in libertate
pe astfel de... de elemente, dar sa stiti : delireaza. Nu negam ca
au fost la inchisoare - dar de ce ? Acum cu totii pretind ca ei n-
au facut nimic, ca sunt nevinovati, dar daca le-ati citi dosarele,
at1 afla adevarul adevarat ! At1 mai afla ca-si recunoscusera cu
totii faptele... Sa zicem ca unii au fost mai vinovati, altii mai
putin, ca doar stifi: cine munceste greseste - dar cafi sunt ei ? O
sutd ? Doua-trei-patru sute ? Hai o mie. Dar ce conteaza, din
punctul de vedere al istoriei - la scara, cum se mai spune - 0
mie de insi ? Si din punctul de vedere al celor peste 20 milioa-
ne cati santem ? Ce conteaza cativa ani de puscarie - la 2000
chiar 3000 de ani cat numara istoria noastra ? Nu negam: indi-
vidul - in fine, persoana cu care ati stat de vorba a fost inchis. A
cam suferit - da’ ce, numai el a suferit? De ce nu va ganditi la
comunistii care au zacut in inchisori pe timpul burgheziei ?
Aceia au suferit de o suta de ort mai mult decat... Si nu se mai
plang atata, pe toate drumurile. Ca a suferit... Dar cdt ? Un an ?
Doi ? Cinci? Viata unui om, la noi - doar s-a publicat si la dum-
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neavoastrd, in Occident - e, in medie, de saptezeci de ani. Si-
atunci ? Persoana respectiva, in fine, prietenul dumneavoastra a
facut o fixatie, ca adica, daca el a facut nitica puscarie, gata, au
mai facut si alti1 ! Ca daca el uraste societatea noastra noua,
toata lumea o uraste ! Pai intrebati-ma pe mine, va raspund fara
pic de ezitare : uite, eu o iubesc ! S1 nu mi-e rusine s-o iubesc
din inima. Si el... Ce mai vrea ? Cat a fost student, a avut
bursa, a avut camin, cantina, toate inlesnirile - si el s-a-nhaitat !
Cu tot felul de alte elemente! Si-acum se plange si-acuza ca am
torturat, ca nu stiu ce, c-am ucis - el vorbeste, care-1 bine-sana-
tos si n-a luat nici o palma de la lucratorii nostri ?

Daca doriti si doriti sa aflati adevarul, putem sa va aratam
dosarul medical, ca are dosar uite-asa, nu l-am aplicat, ca noi
respectam democratia, nu ca in alte parti, chiar prin Occident...
Va aratam concluziile medicilor care-s civili, independenti, nu-i
influentam cu nimic - sa vedeti ce spun, ce scriu €1 : ca persoa-
na ¢ bolnava rau, ca necesita internare... Dar noi nu suntem ca
altii, nu vrem sa facem ca Rusii astia, intelegeti ce spunem...»

Sant convins ca asa a fost. Iar concluzia :

«Spuneti si dumneavoastra : asa se compoarta un om nor-
mal, sdnatos ? Adica in loc sa va spuna si el o poezioara, sa va
faca o declaratie - ascultati-ne pe noi : e indragostit-cui de
dumnneavoastra, ierta-ti-ma ca va spun direct si foarte franc,
dar asa-s eu : sincer... Ziceam ca in loc sa procedeze si el ca
oamenii normali, ce face ? - va povesteste toata noaptea cum,
pasamite, a fost el batut in inchisoare...»

Asa a fost. Stiu, 11 cunosc.

Si pe tine, putin : stiu ca n-ai crezut nimic din ce ai aflat
despre mine si despre sanatatea mea. Dar ai plecat. Cred ca stiu
motivul - tu zici : ca sa nu-mi faci mie mai-rau... In fapt de
frica ta ti-a fost frica ; de frica ta te-a cuprins frica si-ai plecat.
Frica ta si-a neamurilor tale fricoase : au pierdut tot, dar isi
inchipuie cd mai au ceva de pierdut - asa ca danseaza exact cum
le canta fanfara MAI, cum le sufla-n ureche baiatul de la Secu.

Zice unchiu-tau, la telefon :

«A plecat, tovardse, a plecat de-alaltaieri, tovardse, a plecat
de tot, de tot !'»

«A primit vreo veste proastd de-acasa ?», intreb.

«Ti-am spus ca a plecat, tovardse, nu-ti ajunge ?»

Nu, nu-mi ajungea, dar n-aveam incotro. In ultimul
moment, cand sa pun receptorul in furca, el :

«Sa nu-i scrii, tovardse, ca ei nu-1 trebuie scrisul dumitale,
ea-1 normala, n-are nevoie de scrisorile unui nebun!»

N-am mai avut timp sa-1 bag in ma-sa : a inchis telefonul.
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Asa, carevasazica : nepotica unchiuletului n-are nevoie de
scrisorile mele.
Tocmai de aceea 11 si scriu. Boul de unchi mi-a dat ideea.

7 februarie
Draga m.a.,

A. S. Am primit mesajul tau. il asteptam. Stiam ca ai sa
pleci - definitiv. Stiam ca a1 sa-mi lasi un semn.

Nici nu am nevoie de mai mult.

(...) In “prima noapte” iti povestisem Gherla ; bataia din 19
noiembrie, ziua liberarii, 21 noiembrie...

Ramasesem in gangul acela, pe jos, pe spate, trimis de ulti-
ma scatoalca a lui Goiciu - in capul lui cel cubicoicic, asa arata
un ramas bun... O laba daramatoare si urarea securista:

«Complimente lu’ ma-ta...»

Ti-am mai spus, repet: cu patruzeci de zile Tnainte de ter-
men, Arhanghelica de la grefa, plutonierul pitic imi ceruse date-
le prin vizeta (vizeta venea in dreptul pieptului unui om normal,
dar Arhanghelache nu era silit sa se aplece ca sa vorbeasca, el
se indlta mult pe varfuri, detinutii glumeau, spunind ca fusese
ales pentru aceasta munca potrivit... inaltimii vizetei...). La
intrebarea lui, sfanta intrebare :

«Unde te stabilesti dupd liberare ?»,

raspunsesem - de mii de
ori repetasem 1n gand, n soapta ; visele rele, aproape toate erau
legate de aceasta scena, contrariata : fie de absenta intrebarii, fie
de imposibilitatea mea de a rosti raspunsul :

«La parinti, in satul Mesendorf, comuna Crit, raionul
Rupea, regiunea Stalin !»

Insa, iata, clipa aceea venise, trecuse, imi luasem hainele
civile, incasasem laboaia goicista...

Dupa perchezitie am fost dus in cladirea administratiei.
Mare lucru nu mai tin minte din “traseu’- cu certitudine am tre-
cut prin mai multe porti - dar nimic nu s-a fixat in memorie.
Memoria mea, in acele momente probabil nu mai inregistra, ci
proiecta : sant convins : atunci imi aduceam aminte cd md aflu
afard, apoi pe tren, apoi acasa - in fine, in comuna Mesendorf,
unde, Tn acel moment erau Invatatori parintii... Uite, nu-mi
amintesc nici interiorul cladirii administrative : nu pot spune
daca era o incdpere obisnuita, cu o masa indaratul careia se afla
grefierul (nici daca era Arhanghelica - presupun ca nu : pe el I-
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as fi retinut), sau ceva cu o vizetd, cu un ghiseu. Nici daca cela-
lalt era imbracat civil sau militar.

Ochii si inima au inregistrat doar un act, o hartie : roz. Sau
incolorez eu acum?

Si un glas :

«Semneaza de luare la cunostinta.

Iau hartia si cu voluptate ma astern pe citit ; litera cu litera,
ca pe la patru-cinci ani cand, ca orice copil de invatator, ince-
peam a buchisi.

«Hai, ba, ca ne-apuca...» - o fi vrut sa spuna : Craciunul,
is1 va f1 adus aminte ca e securist. «Ca n-am timp de pierdut !»

Eu aveam. Nu, nu aveam. Ma poticnisem.

Rasucesc hartia, i-o restitui, arat cu degetul :

«Cred ca e o greseala. Numele e corect scris, datele celelal-
te exacte, dar s-a gresit domiciliul...» - ca sa arat ca nu el
gresise, greseala aceea era generala, poate chiar a mea, nu ?

Mana se intinde, apuca hartia - fulgerator m-a apucat groa-
za : daca din pricina asta (a observarii greselil) ma duce napoi
la celula si ma mai tine cateva zile, ori doar cateva ceasuri intr-
o izolare Tmputita si-nghetata, pana se vor screme sa scrie ca
lumea, corect, alt formular sau ce-o fi.

«Semneaza de luare la cunostintay, vine iar glasul mainii.

«Dar e gresit domiciliul, eu locuiesc in Mesendorf-Rupea-
Stalin, 1ar aici scrie... Latesti-Fetesti-Constanta - ce sa caut eu
la... Latesti...?»

Mana glasului retrage iar hartia, apuca un stilou... Credeam
ca va corecta pe loc domiciliul, ca va scrie, deasupra stersaturii
cele trei cuvinte magice : Mesendorf-Rupea-Stalin. Dar stiloul
sterge sedila lui ¢. Hartia vine din nou, Tnsotita de stilou. Glasul
zice :

«Laresti, nu Lagesti. Acum e bine, semneaza !»

«Nu e vorba de Latesti or1 de Latesti, intreg domiciliul e
scris gresit, eu locuiesc in Mesendorf-Ru’...», incerc.

«Lasa, domn’e, ce Mesen’..., cum ii zici - te duci unde
scrie pe hartia asta : la Latesti, raionul Fetesti, regiunea
Constanta !», ma intrerupe el. Latesti, nu Latesti !»

«N-am ce cauta acolo, nici nu stiu unde vine, pe lume,
acest La...»

«Afli acum ! Semnezi aicia si te duci unde-1 scris : Latesti-
Fetesti-Constanta - scurt !»

«Cum sa ma duc acolo, daca parintii mei se afla dincoace,
la Mesen’...?»

«Te duciy», face glasul, fara sa se inalte.

«Nu ma duc, domiciliul meu e cu parintii, la Mesendorf,
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raionul Rupea...»

«Te duci, mai frate», zice. «Te duci, asculta-ma pe mine, ca
am vazut multe aici, la grefa, te duci, de zbarnai».

«Nuy, zic, adunat in jurul meu (insumi), stiind ca nu-ul are
sa-mi aduca numai necazuri. «Nu !», fac mai tare, ca sa grabesc
venirea acelora, sa scap de ele mai iute.

«Ba te duci» - ah, si daca n-ar avea glasul asta moale, dar
ce : a ajuns sa se tragd de bracinar cu al meu ? «Fii atent la ce-ti
spun eu si nu mai sta la discutii, semnezi s1 te duci unde scrie
pe tidula asta...» - stiloul impunge aerul acolo unde ar fi trebuit
Sd semnez.

«Sant... obligat sd semnez ?» - eram gata dezbracinat, nu
mai lipsea decat sa ma astern pe plans - avusesem de gand sa
intreb : Sant obligat sd md duc la Latesti ?, dar 1esise altceva
(acum stiu de ce : mirosea a, totusi, liberare, deci eram dispus s-
o platesc...).

«Hai, semneaza, nu ma tine de vorbay.

«Sant cu... Sant trimis in domiciliu fortat ?», intreb (stiam
ca exista si aceasta formula de pedeapsa administrativa, dar nu
pentru puscariasii ce si-au executat condamnarea, ci pentru
“dusmanii” nu-atat-de-dusmani ca sa fie bagati la inchisoare, ci
doar suspecti - si declasati).

«Domiciliu obligatoriu, nu fortat - nu vezi ce scrie-acolo
?», ridicase glasul. «Te pretinzi student si nu stii carte ?»

Intr-adevir, scria. Acolo. Tau stiloul.

«Pentru cat timp ?» intreb.

«Las’ ca afli la momentu’ potrivit - semneaza !»

«Acum e momen’...», dar el ma intrerupe :

«Semneaza, domn’e, ce, orl nu vrei sa te liberezi ?»

«Ce fel de liberare-i asta, daca 1es de-aici si intru dincolo
o>

«Pai nu intri bdi capsomane, nu pricepi atata lucru ?
Student si nu pricepe ! Ce ma-ta-n cur de-ntelectual mai esti,
daca nu-ntelegi ce-ti spun?

«Nu mi-ati spus pentru cat timp ma trimiteti in domiciliu
for’...»

«Obligatoriu, ba, nu fortat !», acum zbiara de-a binelea. «Si
nu 10 te trimit, faptele tale dusmanoase, ele te-au trimis ! Acolo
nu-i parnaie, nu-i lagar, e sat de oameni ! Casa ta, pamantul tau,
ca-t1 da statul nostru totul, casa, lot, gradina - si casa, ma ! Casa
si lot, de sa pui porumb, cartofi, ceapa, sa cresti gaini, purcei...
{ti aduci si nevasta si copiil...»

«Nu sant insurat».

«Atunci gagica - ce, n-ai si tu o gagica ? Studenta ?
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Studentele se reguleaza ca la foc !»

«N-am gagicay.

«Atunci ia-ti-o iei la laba ! Stai in casa statului, pe lotul sta-
tului, pe banii statului - si ti-o iei la laba !» - imi aratd cum
anume. «Hai, semneaza, ca am treaba, nu-s numai dupa curu’
tau !»

Mai fac o tentativa : incerc stiloul pe marginea hartiei (ah,
ce-as mai fi scris cu el in mijlocul paginii, dar nu semnatura
mea, ci numele lui : CUR !), apoi il invartesc in aer deasupra
locului unde trebuia sa ma iscalesc - 1l apropii de hartie, ma
opresc :

«Pentru cat timp ziceati cd ma duc acolo ? O luna ? Doua ?
Mai mult?»

«Uite care-1 chestiay, zice glasul, potolit. «Ori semnezi
acuma, pe loc, ori te bag inapoi, la celula ! Pai ce ma-ta-n cur :
te-ntinzi la discutii cu mine ? Pai te bag imediat la celula !»

Desi glasul incepuse iar sa urle, eu simteam... ¢a n-o sa ma
bage: o1 fi eu bandit, dar hartoagele exercita asupra lor o fasci-
natie cdreia i-as zice : teroare (ia sa mai fie terorizati si ei, daca
nu de cineva, atunci de ceva...). Sunt in stare ca, din poarta,
cand te pregatesti sa faci pasul peste linia alba a pragului, afara,
el sa te opreasca : «Un nou mandaty, sa zica - si sa fie o hdrtie.
Or pe hartia cu numele meu (cu adresa celuilalt...) era scris,
negru pe alb, data liberarii : 21 noiembrie 1958. Bine, era scris
- dar-dacd ? Ce, te pui cu ei 7 Ei sunt stapani pe trupurile si pe
timpul nostru, 1i se rupe de nedreptatea facuta. Chiar daca acel
«Inapoi, la celula !» n-are sa dureze decat cinci munte, un
ceas... Ar fi ingrozitor : fiindca apucasem sa ma mut in liberta-
te - fie aceea si latareata, nu latoasa - oricum, constantean(c)a...

Stateam cu stiloul intre degete, nehotarit. Glasul, ceva mai
moale:

«O sa-t1 comunice tovarasii la destinatie, la Fetesti. Noi nu
stim cat t1 s-a fixat, no1 nu fixam, Ministerul nostru fixeaza.

Stiam ca minte-minte-minte. Dar n-aveam incotro. Decat sa
ma intoarca - fie si pentru cinci minute - mai bine semnez. Am
semnat. S1incd o hartie - alba, aceasta, trasa la sapirograf, un
angajament : ca n-o sa divulg nimanui, niciodata, nimic din ce
stiu despre locurile si despre regimul de detentie, in caz
contrar... Urma o amenintare cu un articol din Codul Penal, sau
poate numai o H.C.M, dracu s-o 1a.

«Imi dati si bani de drum ? Am fost arestat fard nici un
ban...»

«N-ai grija, nu te punem pe tren fara bilet», zice.

«Bine, dar...», Incerc eu sa mai lungesc boala.
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«Scoate-1 tovarasu’ si preda-l pentru transport !», i1 spune
gardianului care ma insotise si asteptase in spatele meu.

(...) Am fost scos in curte. Era soare-soare-soare. A venit
un plutonier. Mi-a dat un pachet invelit in hartie maronie, parca
ar fi fost un vechi sac de ciment.

«Hrana rece pe trei zile. Semneazay.

Am semnat. Am luat pachetul. Mirosea a paine, adia a sla-
nind. A marmelada nu mirosea, dar as fi bagat mana-n foc : era
si o felie de marmelada - “pe trei zile”.

Gardianul care ma insotise din gangul cu Goiciu, ma duce
mai spre poarta - nu se vedea ca ar fi poarta principala, dar
mirosea si ea. Nu a slanina, nu a paine, nici chiar a marmelada,
insa o stiam : era acolo. Dac-as fi intins mana...

«Poti sa mananci», zice gardianul, vazindu-ma dind cu
nasul tarcoale pachetului. «Poti sa mananci totul, dintr-o-
nghititura, alta nu mai primesti».

Asa, da : astia si cand vor sa fie cumsecade nu reusesc
decat sa fie cumnusecade. Si-acum de ce ma pandeste ? Unde o
sa-1 fug, unde o sa-i evadez : afard ? Dar am tiduld pentru afara,
a auzit cu urechile lui straverzulii ce-a zis ala de la grefa : ca
sant liber, atat ca nu ma pot duce la parinti, in domiciliul stabil,
trebuie sa trec pe la cel instabil, la Fetesti.

Or fi fete multe, la Fetest1 ? Si cucuiete ? N-am fost nicio-
data prin partile acelea, dar stiu geografie, vad harta. Nu de la
fete 1 s-o f1 tras Fetestiului, ci de la vreun mosier, Fetescu. Sau
de la nevasta-sa, Feteasca cea mult tamaioasa...

«A1i voie sa stai pe banca», zice gardianul.

Asta pentru cd e mai greu sa evadezi din pozitia stat-pe-
banca decat din stare-n-picioare.

O banca de lemn, sub un par tanar, cu tulpina varuita. Ma
asez, cu pachetul pe genunchi. Peste ziduri peste acoperisuri,
acolo de unde vine soarele, se aude orasul : cantd “mut’, cu m !
m ! m !, cum cantam si eu la cor, cand era sa fie partea de
“mut”. Era dulce de ascultat, corul mut, cand nu erai tu in cor.
Si stranii coristii : nu faceau nimic, ai fi zis cd dorm cu gura
inchisa, muzica iesea singura din ei. Mai ales din fete. Doamne,
ce muzicale sunt fetele cand canta ele cu gura-nchisa si rad cu
ea foarte deschisa!

«Esti ardeleany, zice gardianul - nu era intrebare.

Dau din cap.

«De pe la Rupeay.

Confirm din cap, a auzit ce spuneam la grefa. Ori chiar imi
stie dosarul.

«Nu cunosc pe-acolo. Fagarasu departe-i de Rupea 7»
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«Treizeci de kilometri pe scurtatura, saizeci pe sosea», zic.

«Pe la Fagaras cunosc, am o sora, la Combinat. Si mai am
un frate la Aiud - tot asa...»

Am inteles : tot gardian. Sord-sa o fi maritata cu un securist
de la Combinatul Chimic de la Fagaras, acolo se fabrica explo-
sivi, gaze de lupta, deci este nevoie si de securisi, nu ? Ba da,
ba da. Dupa vorba, asta-1 de pe-aici, de prin jur : Dej, Gherla,
Aiud “triunghiul mortii”, cum zicea un ministru, desi nu-i deloc
triunghti, ci linie (aproape) dreapta care porneste de si mai la
nord, de la Sighet si coboara, incluzind si inchisoarea de la De;.
Caft1 tarani falnici, curati, simtind romaneste din tata-n fiu,
coborind direct din Miorita, vor fi folosind numai aceste patru
“unitati”, cum le zic ei ? Adevarat, nu toti sunt din imprejurimi,
“de pe sate”: comandantii, politicii, chiar unii gardieni vin din
alte parti, dar grosul, majoritatea : talpa tarii e locala.
Bastinoasa. Uite, cacanarul de la grefa : vorbeste ca prin vechiul
Regat, dar nu-i de-acolo, acolo a “lucrat” o vreme, de-a prins
pronuntia, el e de pe-aici, din jurul Gherlei, uneori ii scapa o
inflexiune de gherlean...

Parul sub care stau, la soare, are tulpina varuita, bordurile
straturile de flori (“rondurile”) varuite si ele, ca intr-o cazarma,
ca la puscarie, dar corul mut al orasului razbate ne-varuit. Si ce
bine miroase, pot jura ca e presarat cu ate de parfum-de-cumpa-
rat, dinspre femei.

«Pe la voi, pe la Rupea, a fost un var de-al meu, in
aplicatii. Zicea ca-i frumos, ci oamenii sunt gazde”.

Dau din cap, in semn ca varul nu se inselase.

Razbateau, peste ziduri si acoperisuri cotodacituri de gaini -
atunci a venit doctorul Sin. Iesise pe o usa, cu intentia de a intra
pe alta, ma vazuse, ma recunoscuse. S-a asezat pe capatul ban-
cii, fara sa se uite la mine. A inceput sa vorbeasca.

ntai n-am inteles ce spune, credeam ca fredoneaza ori isi
spune poezii invatate la scoalda. Gardianul s-a indepartat, a legat
vorba cu ala de la poarta. Atunci am inceput a intelege cuvinte,
propozitiuni, fraze. Doctorul Sin vorbea potolit. Imi didea sfa-
turi : cum sa ma port, ce s nu fac, ca sa nu intru iar, la dstia, ca
sa nu mai am treaba cu dstia...

Nici nu ma uitam la el. Il simteam, prin lemnul bancii : 1i
era frica. Eram ce eram : un nimic, un bandit, un dusman al
poporului, alaltdieri Istrate cu Somlea ar fi putut sa ma ucida,
fara sa deie seama cuiva, el facea parte din aceiasi dstia - si-i
era frica ? De mine ? Altfel de ce ma linge, de ce ma sfatuieste
- ce ¢ el daca nu un securist care, intamplator, a facut Medicina
la Cluyj si “lucreaza” ca medic MAI la Gherla?
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Simt eu ce-l nelinisteste : alaltaieri, in Zarca, n-am murit ;
arat acum ca orice detinut stalcit in batai la Gherla lui - insa asa,
cotonogit, cu, pe obraz, urmele pantofilor lui Istrate - ma libe-
rez. Bine, nu chiar acasa, insa nu intr-o alta inchisoare. Si acolo,
unde o sa ajung o sa povestesc ce am patimit si am sa-1 poves-
tesc si pe Sin, doctorul de la Gherla...

Asta era. Si, dintr-o data n-am mai simtit durerea de a nu
ma libera de tot - unul dintre dstia se temea de mine. De tinerea
de minte a mea.

S1 bine facea.

8 februarie

Nu prea e fericita, nu e deloc fericita formula, metoda,
maniera - daca ai fi fost de fata, totul ar fi incaput intr-o singura
noapte, chiar mai putin (in ceea ce ma priveste pe mine,
emitator de sunete, fiindca tu, care vei primi semne vazute, cu
scrisul nu vei pierde mai mult timp decat data trecuta).

Ar fi trebuit sa scriu dintr-o rasuflare intreg pasajul libera-
rii. Pana la Militia din Gherla - sau cea din Fetesti. Dar nu se
poate. Sant silit sa intrerup, sa rup firul, mai am si1 alte treburi
(domestice), asa ca, fatal, se pierde, daca nu coerenta, atunci
tensiunea. De pilda, daca ieri as fi putut continua, as mai fi scris
cateva cuvinte, pagini despre, in legatura cu, asupra doctorului
Sin. Felul lui lacrimos si asudos de a ti se lipi de piele, cand tu
vrel aer din toate partile - de ce ? De ce-si1 aproape cerea iertare
? De ce imi facea “servicii”, atragindu-mi atentia asupra dstora,
de ce-mi dadea sfaturi ? Ca sa traduc astfel : ca el, securist, im1
incredinteaza, mie, bandit, secrete militare? Bine, asistase la
“Intal-nirea” cu Goiciu, aratind ci in ochii bestiei de maior, el
era cam tot atata cat un cdprar care ne ducea la plimbare - si
nici atata. De ce oare? simplu : caprarul era un semianalfabet ca
Goiciu, pe cand astalalt pacatuia grav : “avea la baza”, era inte-
lectual, draga-doamne ! Iar intelectualul, ajuns printre dstia doar
fiindca facuse cinspe ani la medicina aia si n-o mai termina, cu
media, “baza’ lui nu putea fi nici felcer de internat, a intrat la
dstia. La ei tot bou-1 bun-tovaras. Ce conteaza ca ta-su era chia-
bur, sdpase la Canal, ca frate-sdu era in munti, la partizani, ca
unchiu-sau era “fugit” in Occident : la astia totul se spala cu un
angajament : promite cd nu va scoate un cuvant din ce afla “la
servici - si gata ! Ba unul cu dosar negru va fi si mai al dracului
decat un proletaroi nascut, nu facut. De asta era doctorul Sin
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atat de umil, atat de stergatoare pe care Goiciu 1si dezinnoroia
cizmele. Presupun ca daca ar fi avut origine sociala sanatoasa,
nu i-ar fi Ingaduit brutei sa se poarte ca si cum ar fi avut de a

face cu un detinut - nu cu un caraliu avind diploma de doctor.

(In timp ce scriam cele de mai sus, ma gandeam c totul s-
ar putea rezolva cu un magnetofon. Poate, daca as vorbi intr-un
microfon, as termina intr-o singura noapte - ca cealalta).

(In chiar timpul in care scriam ci ar trebui sa folosesc un
magnetofon, mi-am dat seama ca, la urma urmei, aceasta a doua
noapte cere sa fie scrisa. Si scrisa asa, in “scrisori”’; cu Intreru-
peri, cu opriri, apoi a doua zi cu efortul de a reinnoda firul).

Inca o paranteza :

Aseara, multd vreme dupa intrerupere, am trecut prin
momente grele - era sd spun : fara motiv, dar imi dau seama ca
si acolo, in Latesti, mai ales simbata seara treceam prin
momente crunte si pe care deasemeni le credeam fard-motiv...
Si, brusc, m-am vazut ca pe altul, in rolul unui colaborator al
dstora. Nu turnator, ci specialist, psiholog. Poate ca nu e bine
spus : colaborator, dar acesta era cuvantul, desi nu cu dstia dia-
logam, ci cu oamenii (monologam) : le spuneam ca,
degeaba : ei nu pricep nimic-nimic ; c¢a ei nu pricep nimic din
nimic - cam asa cumva. lar oamenii nu pricepeau nici ca cineva
le spunea : «Nu pricepeti !» Din pricina asta ma simteam ca in
Ecleziast ; s1 ma stiam, nu un alt om, ci altceva, fara nici o lega-
tura cu oamenii din fata mea...

Bun, astea sunt fleacuri. La urma urmelor, nu tin jurnal.

Sa incerc o intoarcere... pe banca de sub parul varuit -
langa poarta :

In afara de dstia n-am inregistrat alte cuvinte rostite de
doctorul Sin. Auzeam orasul, zumzaia, canta mut, in jurul meu
era o pace melancolica, trista, ca in curtile internatelor, ale
cazarmilor... Duminica, atunci cand soldatii sunt invoiti. Atunci
cand raman cei de serviciu si consemnatii. Doctorul era de ser-
viciu, duminica. Eu nu eram consemnat. Eu eram altceva, altfel.

Pana la banca patrundea zvonul orasului, adia miros de
oamenti liberi din oras. Dar nimic nu venea din cealalta parte,
dinspre celulare. De parcd, in acea ingraditura nu s-ar fi aflat
decat o curte de cazarma, curata si trista, ca duminica. Pentru
consemnati.

Asteptam, asteptam, desi nu pot spune cd eram din cale-
afara de nerabdator. Vreau sa spun : era o asteptare rezonabila -
ca in gard : trenul tau nu vine acum, dar sigur are sa vind in
curand ; sau in viitor.

Faceam eforturi sa ascult ce spunea doctorul, incuviintam
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din cap, negam, probabil nu greseam, inversind reactiile. In
cateva randuri Sin mi-a pus mana pe genuchi. M-am Incordat ca
un... ca o coarda. Dar n-am miscat. Avea mana urata, umflata
peste masura, de parca ar fi fost umpluta cu pompa de bicicleta.
Si acoperita de peri grosi, cardmizii. Doctorul avea si sprincene
roscate - gene alburii. Pielea obrazului era devorata de vinisoare
care parca nu trimiteau sange, ci il sugeau.

Apoi doctorul a plecat. Nu stiu unde, nu stiu cum. A fost,
apoi n-a mai fost. Oricum, mi-a lasat ceva : in carnea umarului,
un semn. Nu-mi daduse méana - sigur !, as fi stiut ! - dar plecind,
mi-a atins umarul. Am facut un efort, am reusit ; am rezistat :
nu l-am compatimit ca el ramane, ca eu plec, ma liberez.

Apoi a venit un ofiter. Nu-l mai vazusem. Urmat de un ser-
gent, un tigan cu nasul cumplit de coroiat, ai fi zis un papagal
negru inzestrat, pavoazat cu epoleti albastri. Si cu o mana ban-
dajata. Nici pe asta nu-l vazusem, dar auzisem de el : la 14
iulie, la Rascoald, incercase sa indeparteze o somiera de pat din
baricada - de sus, de pe “turnuri” a venit o alta somiera ca o
ghilotina. Poate ca nu era adevarat, de-atunci trecuserda mai
bine de patru luni, ar fi avut timp sa se vindece de
patru ori...

Ofiterul a zis ceva in legatura cu liber si cu sediul Militiei.
Inainte de a termina de rostit cuvintele care parca nu izvorau
din el, ci veneau asupra lui si el se apara de ele, alungindu-le, ca
pe albine - a plecat de langa mine, lasind, in aer, roiul. S-a dus
la al de la poarta, i-a dat o hartie. Buzele 1 se miscau fara oprire,
fara oprire.

Tiganul ramas langa mine era in “tinutd” : diagonala, revol-
ver la sold, in toc, dar si pistol-mitraliera pe piept. Mai avea o
tasca de panza kaki, cu tija metalica si lacat, din cele folosite de
curierii militari. Zice, de parca ar fi comandat o companie :

«Atentiuneee, drepti !» - apoi, coborind glasul, rostogolin-
du-si fioros ochii albi de-o parte si de alta a pliscului negru, in
soaptd poruncitoare : «Fii atent aici, la mine ! Mergi numai pe
strada ! Nu pe trotuar ! Nu pe mijlocul strazii ! Pe rigola ! Nu te
uifi in dreapta, nu te uiti in stanga ! Nu faci semne cétre popu-
latie ! Nu iei legatura cu pietonii! S-a-nteles ?!»

Am ridicat din umeri - dealtfel el nici nu astepta raspuns.

Portarul a inceput sa descuie poarta. Ofiterul a disparut.

Degeaba, degeaba incerc : n-am retinut momentul portii.
Ma gandisem la el, 1l visasem de mii de ori ; il mangiasem cu
limba, ca pe o mancare de-acas’ ; pentru el ma pregatisem, il
repetase constiincios. Pe care, de la o vreme il asteptam in sine,
nemaigandindu-ma la ce va fi dupa el.
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Momentul portii n-a venit. Mai bine zis : a lipsit. Asa cum
ar lipsi, de pilda, dintr-o tunica penala buzunarul de la piept cu
tot cu suportul: gaura. Gol.

Am inregistrat ca portarul era foarte batran. Si ca portarul
cel foarte batran descuia poarta.

Si ca afara, imediat in dreapta portii, se afla ofiterul -
Dumnezeu stie pe unde, cand iesise (sa fi fost o galerie subpa-
manticd) ? Mai tin minte : in timp ce ma indepartam de poarta,
cu Tiganul in spate, doua siruri de soldati cu pistolete pe burta
s1 degetul pe tragaci - soldati in termen, din garda exterioara -
au inceput sa se miste in asa fel, incat sa formeze un culoar care
ma conducea, imi arata (ma obliga) pe unde s-0 1au. Am
inregistrat obrazul unuia singur, un flacau frumusel, rumeior,
bine hranit, cu ochi rotunzi, albastri, mai mirat-speriat decat s-ar
f1 cuvenit sa fie un ostas, fie acela si in termen, din celebrele
“trupe MAI”.

Am traversat piata - in fapt : acea portiune din fata inchiso-
rii - si am ajuns in strada. Acolo soldatii s-au ispravit, nu mai
eram in curtea lor.

Am apucat-o “pe rigola”, fara sa-mi aduc aminte cd ar fi
trebuit sd md intorc, sd md rdsucesc, sd vad cum ardta inchi-
soarea de-afard. In sfarsit, s-o vad si din afara.

Mergeam greu, picioarele imi erau umflate, unghiile zdro-
bite, calcaiele si celelalte articulatii ale labelor tocate de Istrate -
fiecare contact cu pamantul era un zdruncin, un cutremur, un
chin. Tiganul se tinea foarte aproape de mine si, uneori, ma
imboldea cu teava pistoletului. Repeta fara oprire - dar numai in
soapta, cu falcile stranse :

«Pe rigola, drept inainte ! Nu te uifi in dreapta, nu te uiti in
stanga! Nu-ti faci semne cu populatia, nu intri in contact cu pie-
tonit ! Cum faci un pas in laturi, trag fara somatie !!»

Era 21 Noiembrie 1958. Si era intr-o vineri. Si era imediat
dupa pranz - si ce soare era ! O lumina nebuna, nebuna, imbata-
toare s1 mirosea a oameni liberi. S1, doamne, cum mai adia a
femeie...

Mergeam pe rigola. Pe stanga. In dreapta mea nu stiu ce
era - poate un parc, poate prelungirea pietii, poate cladiri...
Pomi - sa zicem salcami. In stanga, o scoala. Un liceu. Chiar in
acel moment, din cladirea liceului aparuse o coloana colorata,
galagioasa, dezordonata. Nu era 1esire de la cursuri, mai
degraba ducere undeva - la un teren de sport, la munca volun-
tard. Sau poate elevii interni mergind la cantina... Oricum, era
un fel de coloana insotita de pedagogi, de profesori. N-ar fi avut
nici o importanta, daca n-ar fi fost si fete. Erau muuulte. Si fru-
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moaaaase... S1 miroseau - miroseau a, mirosea a fata de liceu -
desi distanta dintre ele si narile mele era de cel putin zece metri
s1 in acel moment nu bétea vantul spre mine... Toate-toate
mirosea bine, a fete si a fete frumoase.

Picioarele ma dureau cumplit, ma ardeau, imi explodau in
bocancii fara stireturi, clampanitori (si ce bocanci de ski fuse-
sera la viata lor !), dar chiar schiopataind, as fi putut merge trei-
patru sute de metri, fara popas. Insa cu fetimea bineadietoare
din stanga... Acum, pe trotuarul din dreapta treceau femei -
toate pe alese, chiar cele mai in varsta erau frumoase, calde,
chiar cele imbracate modest, pe cartela, aratau elegante. Toate-
toate iesisera n oras numai ca sa ma vada pe mine.

Am inceput sd schiopatez din ce in ce mai accentuat. Si sa
ma opresc. Gardianul ma injura, ma ameninta, ma inghioldea cu
teava pistolului. Coloana elevelor mergea in aceeasi directie cu
mine ; femeile din dreapta tot incolo se indreptau. Toate capete-
le erau intoarse catre mine, acum treceam prin alt culoar...

Sa amintesc cum aratam : pe cap - fes de ski, fost alb cu
fost albastru ; hanorak de ski, acum fara snururi (la talie si la
glugd), scurtat, fara poale - in timpul anchetei rupsesem fasii
din el ca sa inlocuiesc sireturile de la boanci, confiscate la ares-
tare - deci, cum nici camasa nu aveam si nici pulover (il schim-
basem cu Ivasiuc, el im1 daduse un laibar al sotiei sale,
Marcela), aveam burta descoperita, pe o latime de cel putin o
palma ; pantaloni fosti negri, fosti de ski, acum fara bareta elas-
tica de sub talpa ; de bocanci am vorbit, la arestare imi zmulse-
sera placile metalice si-mi taiaserd cataramele...- restul
desavarsise noroiul din celulele Jilavei... Asadar, aveam un
“aspect”, vorba Goiciului, dintre cele mai atragatoare. ..
Adaugind si juliturile de pe obraz, de pe gat (ce sa mai vorbesc
de “culoare”) eram convins ci rupsesem inima fetelor si a
femeilor din Gherla...

Papagalul negru-albastru ma inghioldea mereu, ma injura -
in soapta, desigur, insd daca auzeam eu, auzeam si pietoanele. ..
Eu - din ce in ce mai schiopatator. Deci, silit sa ma opresc.
Prima oara “Insoti-torul” m-a lovit cu teava in sale, m-am potic-
nit, m-am rasucit : se pregitea sa ma loveasca cu picioarele - s-a
auzit un : «Aaaa !» de pe ambele trotuare care a razbatut, sant
sigur, pana in biroul lui Goiciu. Marele zmeu, inarmat, a ince-
put sa tremure, nici nu se mai intelegea ce spune - nu, nu mai
ordona, nu mai ameninta, ruga... Ma ruga sa nu-i fac “proble-
me”, ca are cinci copii si nevasta bolnava... Am repornit - dupa
cinci pasi m-am oprit iar : dindaratul meu nici un semn : ba da :
rasuflarea grea, iutitd a securistului.
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De fiecare data cand ma opream - se opreau si ele : cele de
pe stanga, cele de pe dreapta. In dreapta era disciplina
desavarsita, deci simultaneitate; in stanga baietii nu se opreau,
pedagogii ori ce-or fi fost strigau, ei, sa-1 dea drumul ! - dar
fetele nu ascultau. Fetele, si ele, ma asteptau. Nu miscau decat
atunci cand porneam eu...

Nu voi fi fost eu primul liberat pe care locuitorii Gherlei il
vedeau. Aproape in fiecare zi ieseau pe poarta liberati si mai
prapaditi decat mine. Unii chiar mai tineri. Unii s1 mai schiopi -
desigur, si mai frumosi. lar “insotitorii” vor fi fost si mai nasoi
s1 mai brutali si mai prosti - ca toti securistii care se respecta.
Am simtit : printre femeile din dreapta erau multe venite la
Gherla, in speranta ca, printre liberati, vor recunoaste un prieten
al barbatului, al fiului, al fratelui inchis s1 vor avea norocul sa
capete stiri despre ai lor, de la care nu mai aveau vesti de ani si
ani.

Simteam, stiam : oricat de naucit de aerul liber, imi dadeam
seama ca era ciudata “mergerea” femeilor intr-un singur sens, al
meu ; ca nu pareau a fi iesit din vreo fabrica de pe-acolo, multe
aveau bagaje de tren... Acceptam, dar imi ziceam ca nu strica
sa-mi spun ca doar pentru mine... - nu : §i pentru mine venisera
ele la Gherla...

Schiopatam tot mai rau, dar comediantul din mine, in ciuda
durerilor, pastra un zambet indepartat, pe deasupra lucrurilor...
Am observat ca unele femei din dreapta grabeau pasul, ma
depaseau, apoi se opreau, sa ma vada bine din fatd. Apoi paralel
; apol 1ar o luau inainte s1 ma asteptau si se uitau drept...

Eram pregatit : cand pistolarul m-a atins cu teava (nu mai
tare ca pana atunci), m-am rasucit spre el, am Inceput sa strig :

«De ce dai, domnule ? De ce, domnule ?!»

Papagalistul, de surpriza, a dat un pas indarat si numaidecat
a Inceput sa-si roteasca privirile speriate.

«Nu vezi ca nu pot merge ?», am urcat cu o nota.

Secureanul era pierdut : ori nu mai insotise niciodata libe-
rati prin oras, ori nimeni din insotiti nu reactionase la “indem-
nurile” lui pistolice. Acum statea la doi pasi de mine, cu pisto-
lul-mitraliera atarnindu-i, inutil s1 nu stia ce sa faca. Tragea cu
coada ochilor in dreapta, in stanga... Stiam : tare s-ar fi uitat
indarat, dintr-acolo, de la ai lui, i-ar fi putut veni salvarea - dar
daca era atacat pe la spate ?

In cele din urma a ingaimat :

«Stanga-mprejur, ma... Si mars, de sa terminam...», apoi,
s1 mai in soapta : «Hai, ma, zau...»

Asta sa fie libertatea ? Cand securistii te roaga sa-i ajuti,
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sa-1 1ert1, sa-1 scotl din incurcaturile lor securiste ? Adineauri
doctorul Sin, cel care la 14 iulie tratase-cu-parul, acum fiorosul
asta caruia-1 tremura pizdolul ma-si ?

M-am rasucit agale, facind intoarcerea din vreo sase
miscari, am mai mers cAtiva metri. Insi (de data asta jur ca n-
am facut pe nebunul), am calcat stramb pe o pavea prea-iesita
ori prea-scufundata, mi-am pierdut echilibrul - am cazut.
Pachetul de sub brat s-a dus dracului, pana in mijlocul strazii,
hartia s-a desfacut, iar hrana-rece-pe-trei-zile s-a raspandit pe
pavaj.

Corul fetelor-femeilor a scos un «Aaaal!».

M-am tarit un metru si m-am asezat pe bordura. Le-am
simtit apropiindu-se : dupa caldurd, dupa amiroase.

Papagalul securist a inceput sa cotcodaceasca (in fine :
papagaleasca) :

«Circulati, circulati ! N-aveti voie sa va apropiati de bandit
I» si aplecindu-se, a inceput sa recupereze mancarea, insa era
lovit peste maini, ba de tasca cea cu lacat, ba de pistolet.

O parte din femei a coborit in rigola lor. Elevele - de
ceastdlalta parte. Dupa care melitarul cel brav a adunat manca-
rea §i s-a apropiat sa mi-o deie, insa femeile s-au apropiat s1 mai
mult. Cioroiul-papagalic, a inceput sa icneasca la mine, cu
pachetul in brate :

«Drepti, Drepti !!», 1ar femeilor : «Nu v-atingeti de bandit !
E bolna’ ‘lipsitor, se i1a ! Are boalad ‘psitoare !!»

Cateva chicote.

M-am ridicat cu greu, sprijinindu-ma in maini. Atunci am
auzit cuvinte articulate din gura unei femei :

«Vai de mine, mainile !» - cum ma prinsesem de bordura,
se vazusera mainile cu unghiile rupte.

Le-am zambit (praf le-am facut pe toate, cu zambetul meu
asimetrizat, cum vazusem intr-un film). Securoiul papagalist
luase pachetul la subtioara, ca sa ma poata indemna cu pistole-
tul in coaste :

«Pe rigola ! Pe rigola-nainte, ‘ars !», apoi femeilor :
«Circulati, nu-i voie sa v-apropiati de bandit ! E-un criminal ! A
ucis oament !»

M-am oprit cat sa ma uit la el, sa clatin din cap. A corectat:

«A comis mari ! Crim’ ‘potriva !!»

Am asteptat o noud impinsdturd, am exagerat impactul, m-
am prefacut ca-mi pierd echilibrul - am cazut iar. De acolo, de
jos am inceput sa strig :

«Nu vezi ca nu pot merge ? Uite ! Uite !!» - din doua
miscari mi-am azvarlit bocancii din picioare.
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Bocancii n-aveau sireturi, eu n-aveam ciorapi, labele imi
erau umflate, vinete, degetele cat carnaciorii, unghiile facute
praf. Deasupra picioarelor mele s-a alcatuit pe datd un cort de
capete : de asta data si elevii si1 profesorii lor. Gardianul, pierit,
oracaia spre multime ordinul sa circule, mie ordinul sa ma ridic
s1 s-0 1au... pe rigola. Striga intr-una, cu glas subtiat, galinaceu,
se apleca sa-mi ridice un bocanc, ii cadea pachetul ; recupera
pachetul - 11 cddea bocancul - in timp ce pistoletul 1 se amesteca
printre maini si se ciocnea de pavaj... A izbutit sa-mi aduca
bocancii. M-am incaltat, strambindu-ma de durere (de asta data
reald).

Apoi s-a facut asa, ca m-am ridicat. Drept dinainte s-a des-
chis un culoar. Pedagogii, profesorii s-au trezit, au inceput sa
strige la elevi, coloana de elevi s-a mutat pe trotuarul stang. Am
pornit drept inainte, cu mainile usor indepartate de trup, ca si
cum as fi Incercat sd-mi tin echilibrul. Cioroiul papagalist nu
ma mai inghioldea, ba odata, cand i s-a parut ca sant gata sa cad
lara, m-a stapanit, apucindu-ma de cot. Imi ducea el pachetul si
se tinea pe aproape aceeasi linie cu mine.

Tin minte : la un moment dat, pe trotuarul din dreapta erau
opriti doi militieni, cu serviete ieseau din schimb, intrau... M-
au privit cu aceiasi ochi ca si “civilii”. Mai tarziu aveam sa aflu
ca intre Militie s1 Securitate relatiile nu era deloc cordiale...

Cat sa f1 durat drumul ? Nu stiu. Nici in minute, nici in
metri. Nici mai tarziu n-am incercat sa-1 refac, sa-1 reconstitui -
pentru asta ar fi trebuit sa ma re-apropii de inchisoare... Sant
sigur insa ca pe aceeasi strada se afla Militia. Si pe stanga.

Ultima parte a calatoriei a decurs fara incidente. Cand ne-
am apropiat de Militie, am trecut pe trotuar. Insotitorul mi-a pus
pachetul in brate, el a ramas Tn urma mea. Zicea tare, cd n-am
voie sa privesc in parti, ca n-am voie sa iau legatura cu civilii...

Am ajuns la poarta. Poarta era deschisa, am dat sa intru -
insoti-torul m-a oprit, a apasat pe sonerie. N-a venit nimeni.
Papagaloiul era stingherit. M-a impins in curte, tinindu-ma de-
aproape, cu pistoletul in spate. Cabina din dreapta portii era
goala. Cioroiul din ce in ce mai nervos.

De undeva, din fundul curtii a aparut un militian : fara cen-
tiron, descheiat la tunica si cu capul descoperit.

«Unde-1 tovaras’ ofiter de serviciu ?», a intrebat securistul
insotitor.

Militianul s-a apropiat, s-a uitat la el, s-a uitat, apoi din
mers s-a aplecat, a luat de jos un pumn de prundis.

«Unde-1 tovaras’ ofiter de serviciu ?»- securistul era furios,
ai f1 zis ca militianul e s1 el, liberat adineauri, de la ei.
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Militianul a venit, a venit, mutind pietricelele dintr-o mana
in alta. Cand a fost la un pas, s-a oprit, si culcat capul pe un
umar si a intrebat dulce, ca pe un copil :

«Da ce treaba ai tu cu el, mai baiete ?»

«Cheama-1 imediat aici !», a urlat Papagalul.

Militianul se uita la el dintr-o parte, numai cu un ochi, de
jos in sus. S-a mutat de pe un picior pe altul :

«Tu, ma... (nu cred ca era adevaratul nume : Ciocardel, ci
altul, generic, sa zicem : Janarel), tu sa dai ordine acolo, la tine,
nu aici '»

«Cheama-l imediat pe tovaras’...»

in loc sa-i raspunda vanatului cu cioc, milifianul se intoarce
spre mine:

«Esti cu domicil’, mai frate ?»

Tiganul se repede, ma imbranceste spre peretele cabinei :

«Nu l-am predat ! Sa stea acolo,-n alarma !»

Militianul ma apuca de mana si ma trage spre o usa, facin-
du-mi cu ochiul :

«Hai, ca nu esti singur, mai ai niste colegi de suspin...»

Tiganul ma insfaca de cealalta mana :

«Nu se misca de-aici, pana nu-i fac predarea !» si iar urla :
«‘N alarma, n-auz’ ?!»

Ma apropii de zidul cabinei, imi inclestez mainile la ceafa.

«Lasa-l, ma,-n pace...», aud glasul militianului. «Pan-adi-
neaurea a tinut de voi, ati facut ce-ati vrut cu el - acum e-al nos-
tru, facem ce vrem cu el - esti liber, mai frate, plimba-te prin
curte, daca vrei sa iesi in oras, n-ai decat...»

«Nu 1ese din alarma pana nu-l predau, cu semnatura!»

Am ramas in alarma pana a aparut ofiterul de serviciu.

«Sa traiti, tovarase...» - Tiganul se duce in intimpinarea lui
s1 Incepe sa-1 sopteasca ceva.

«Bine, bine, da hartiile» - 1ar fiindca celalalt continua sa
sosoteasca : «Am zis : da sa semnez, sa terminam !»

In timp ce asteapta ca securistul sa-i dea un stilou, ofiterul
se intoarce spre mine :

«Esti liber de cand a1 intrat in curtea noastra. Iesi din
alarma !»

Intra in cabina, urmat de securist. Militianul cel dezblehuiet
: tot cu pietricelele :

«Lasa, mai frate, mainile-n jos, doar esti liber !»

Cobor mainile, neincrezator.

«Student ?», face, dupa o vreme.

«Studenty.

«Cu Ungaria, ‘sa-1 7»
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«Cu Ungaria»

«Doi ani...», zice. «Nu-1 mult la altul, da’ cand 11 faci
tu...»

Iese Tiganul, iese ofiterul. Securistul ciocneste calcaiele,
saluta, il fulgera cu privirea pe militian, pe mine ma atinge cu o
aripa de dispret profund, face-stanga-mpre’, ca la parada si
pleaca - in pas de defilare. Dupa ce nu 1 se mai aud potcoavele,
militianul arunca inspre poartd pumnul de pietricele si, falfain-
du-s1 mainile, croncaneste. Ofiterul 11 face semn sa taca.
Militianul se scarpina la ceafa.

Ofiterul se apropie de mine :

«Fumezi ?» - imi intinde pachetul.

[au, multumesc din cap. Ia si militianul - care alege inde-
lung, apoi aprinde un chibrit - imi intinde mie intai, apoi
ofiterului.

«Multumesc, multumesc», zic.

«Nu trage-n piept», zice ofiterul. «la-o usurel».

Primul fum, intr-adevar, ma fulgerase. Ametisem, acum
venea greata. S1 ma podidea rasul.

«Cu mancarea tot la fel», zice militianul. «Sa fi1 atent la
gras : slanind, carnati, afumatura...»

«Si1 la bautura», completeaza ofiterul. «Aproape in fiecare
saptamana avem cazuri de spital. Nu va puteti stapani, mancati
gras, beti palinca - alaltaieri am internat pe unul Vazdoaga...»

«1 stiu pe Vazdoagay, zic. «Credeam ca au si-i deie dru-
mul de tot, a intrat pentru ca, la betie, a strigat nustiuce... A
1esit marti...»

«Cum a iesit, cum s-a repezit la carnati, a dat pe gat juma-
tate de rachiu, era sa moara...», zice militianul.

«Ti-e foame ?» - ofiterul - se uita pe jos, langa picioare,
unde se afla pachetul.

«Nu stiuy, zic. «Nu-mi dau seamay.

«Poate mai tarziuy, face militianul. «Da’ aia din pachet poti
s-0 dai la porci, c-acum esti liber...»

Ma uit la el cu uimire :

«E un ordin ? Sa dau mancarea la porci ?7»

«Nu-i ordin, am zis asa, ca acum poti manca alte alea...»

«Intai sa mananc asta...» - arat din cap pachetul».

«Ai bani ?» intreaba ofiterul, eu ridic din umeri. «Ai1 timp
sa telefonezi acasa, sa-t1 trimitay, zice.

«Se poate ? E voie ?”

«De ce sd nu se poatd ? Acum esti liber | Ma rog, liber in
miscari, dar nu si in domiciliu... Iesi pe poarta, o iei la stanga,
la o suta de metri e oficiul telefonic. Dai intai un aviz - am
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vazut in dosar : parintii dumitale sunt la tara, asa ca dai aviz, ca
sa-1 cheme la telefon la ora cutare...»

Nu ma misc : cine stie ce gluma proasta o fi. Mai ales ca in
acest timp, militianul se hlizea.

Ofiterul scoate o hartie de zece lei :

«Sa ai cu ce plati convorbirea sau avizul - mi-i dai Tnapoi
cand primesti de-acasay.

Eram din ce in ce mai aiurit - imi era rau, desi nu manca-
sem gras, nu bausem palinca... Zic :

«Va multumesc pentru bani, dar o sa telefonez cu taxa
inversa - daca e voie...»

«la-1, sa-ti cumperi tigari, un chil de mere - la noi merele
sunt foarte bune si foarte ieftine...»

«Sa nu te lacomesti la carnati or1 la conserve, ca Vazdoaga.
Nici la bauturay.

Ma clatinam - nu din pricina tigarii. Nu pricepeam ce cursa
mi se mai intinde. Cei do1 erau militieni, in uniforma de
militieni, tineau de MAI - atunci de ce se purtau asa ? Ma pro-
voacad, sigur ma provoaca - ca eu sa zic cine stie ce, reapare
Papagalul cioroic si ma duce-napoi pe mana lui Goiciu... Si cu
telefonul acasa - ce urmareau ? Sa-1 bage la apa si pe batrani ?
Cica sa comand eu, cu taxa inversa - fraier ma mai credeau...

«Dumneata esti cam obosit...», face ofiterul. «Mai bine te-
ai duce la colegii dumitale, sa stai de vorba cu ei. Dupa ce-ti vii
in fire, te duci la telefon. Acum liniile sunt cam Incarcate...»

«Hai cu mine !» zice militianul si-mi face 1ar cu ochiul.

M-am luat dupa el. Am patruns in cladirea principala.
Militianul mergea inainte :

«Noi 11 zicem arest, dar nu tinem oamenii arestati. Sa fii
atent la mancare si la bautura, ai mai vechi au primit bani, le-au
venit neamurile de-acas’, acum isi scot parleala...»

A deschis o usa, pe stanga. Incapere larga, intunecoasa.
Fum de tutun, miros de mancare de-acasa, de palinca, de mere.

Din intuneric s-a repezit cineva, m-a imbratisat, m-a saru-
tat. Era Kiss Tibor, un baiat de pe la Marghita. [-am recunoscut
apoi pe frate-sdu (un tip antipatic, fomist, scandalagiu) si pe
cumnatu-sau, un ins spelb. Tibi m-a prezentat apoi surorii sale
(sotia spelbului). Venise cu doua zile in urma de la ei, de la
Marghita, cu desagii plini de bunatati pentru cei trei barbati -
toti trei plecau in deo.

Mai erau vreo patru insi - 11 stiam pe toti, se liberasera
incepind de duminica - eu 11 credeam demult la casele lor, dar
uite-1 aici, asteptind transportul saptamanal pentru Baragan.

Militianul a schimbat cateva cuvinte in ungureste cu cei din
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familia Kiss (se vedea cd vorbea prost) a primit glaja oferita, a
inchinat, roata, si ne-a urat :

«Sa uitati, ca visul rau...»

Dupa plecarea lui m-au inconjurat cu totii, intrebindu-ma
cum fusese cu bataia, (miercuri se liberasera doi insi, apucasera
numai prima parte, dar fusesera de fata cand Somlea ne scosese
“cu zeghea-n cap”, de unde deduseseri ca santem dusi la
Zarca...). Le-am povestit, scurt, mai mult le-am aratat : mainile,
picioarele, obrazul, gatul... Sora lui Tibi a inceput sa planga,
apol m-a imbratisat, mi-a propus sd-mi inveleasca labele picioa-
relor in panza imbibata cu palinca... Am refuzat, politicos, spu-
nind ca ar fi pacat de palinca. Dupa cum am refuzat si carnatii
st slana si gdina friptd si salamul... Am luat un mar.

Dupa un timp a aparut Vazdoaga. Cu ochii umflati, injec-
tati, vanat la obraz, frant de mijloc, cu pas nesigur. Traznea a
rachiu prost - sa zicem secarica. I se daduse drumul din spital,
ori fugise, nu se intelegea, n drum spre Militie poposise la
prima carciuma, sa se dreaga. S-a intins pe o banca, adunat car-
cel, vaietindu-se de ficat...

[-am lasat pe Vazdoaga cu ficatul lui, pe Kiss-i cu ale lor -
dealtfel, vorbeau ungureste si, la un moment dat, cand Tibi
incepuse sd-mi traduca, frate-sau i1 daduse un ghiont si se rasti-
se la el, ba chiar 1l injurase de mama (!) - atata lucru intele-
geam...

Am iesit in curte. Ofiterul era in pragul cabinei. Am avut
vaga impresie cd ma astepta. Oricum, se bucura cd ma revede.
Desi cunoscuse atatia “liberati” care erau dusi in deo, a inceput
sa ma intrebe, cu interes mereu proaspat, cum e “acolo’. Cand
observa ca ezit ori o scald, imi facea semn s-o las balta si zicea:

«Stiu ca la plecare se semneazd un angajament - dar cine-1
respecta ?»

Ei, cine : noi, infricosatii, noi, bagatii in boale. Cum sa ma
dau cu mainile legate in fata primului... militian ?

Asta era. Mult mai tarziu, in Baragan, gaindindu-ma la acest
episod, ascultind ce povesteau si alti gherleni am inteles ceea ce
altii pricepusera mult mai devreme : totul, pe lumea asta, se
defineste (si se pastreaza in cap, in inimd) prin comparatie. lar
aici - si nu doar aici - pe doud coloane erau asezat : Securitatea
si Militia. intre ele functiona parghia, balanta : daca A era nea-
grd, cealalta, B, in mod necesar, era alba (s1 viceversa, vorba
Genialului). Eram abia la inceputul cunoas-terii, insa ma
simteam, daca nu atras, atunci impins spre... Militie.

Din intrebare in intrebare (la care nu raspundeam, ori o
cotigeam), mi-am dat seama ca stie tot atitea lucruri de-“acolo”,
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daca nu s1 mai1 multe...

La un moment dat a rostit un nume - asa, in treacat.
Clopotelul soneriei de alarma a inceput sa se zbata, sa umple
vazduhul urechilor mele. Am raspuns ca, da, cunosc un detinut
cu acel nume, 1nsa i-am facut o alta descriere si 1-am atribuit
alta origine. Nu era (inventatul), era... (poate) adevaratul.

«O fi in alta unitaten, a oftat. «Ori pe alta sectie...»

Sa f1 fost un neam de-al lu1 ? O cunostinta ? Sau incerca sa
ajute pe cineva sa afle macar in care inchisoare se gaseste sotul,
fratele, tatal...?

M-a intrebat ce-i cu juliturile de pe obraz. Am ridicat din
umeri s1 am zis, astfel, incat sa nu fiu crezut :

«Am cazuty.

Ofiterul a ras :

«Cine te-a ajutat : Goiciu ? Istrate ? Somlea ?»

Am ridicat din umeri, apoi mi-am scos un picior din
bocanc, fara sa ma aplec. I I-am aratat, zaimbind. Apoi i-am ara-
tat mainile, pe dos... Am zis :

«Toti trei - dar pe rand, ca sa nu se-ncurce...»

A clatinat din cap, a Inghitit un nod, doua. Dupa o lunga
pauza a spus, privind in jur :

«Pe nevasta lui Istrate o reguleaza tot orasul - el : ba.
Trebuie sa reguleze si el pe cineva : pe voi...»

L-am privit insistent. El a ras :

«Cel putin asa umbla vorba : ca-i impotent. Numai ca pe
voi nu va-ncilzeste explicatia asta...»

A fost chemat la telefon, in cabina. Cand s-a intors :

«Daca te ingaduie picioarele, poti sa te plimbi putin prin
oras. Biserica armeneasca e foarte frumoasa, se spune ca are si
un Rembrandt - daca vrei...»

N-am inteles :

«Cum adica...? Pot 1es1 1n oras ?»

«Sigur ca poti, doar esti liber... in principiu, fiindca domi-
ciliul ti s-a fixat acolo, In Baragan. Dar aici poti umbla liber. A1
terminat-o cu ei ! Acum depinzi de Militie, nu de Securitate !»

Simtisem eu ca o schimbare...

«Dar nu va deranjez ? Poate ca... Vad ca aveti treaba,
santet1 de serviciu...»

M-a intrerupt, razind :

«Nici o grija, nu te ratacesti singur, orasu-1 mic. Daca nu
mai stii pe unde s-o iei, intrebi unde-1 Militiax.

Eu tot nu credeam :

«Aveti incredere ca n-o sa...?»

«Unde ?», a facut el si mi s-a parut ca e oarecum trist.
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«Unde sa fugi ? Sa nenorocesti pe altii ca ti-au dat o cana cu
apa, ca ti-au aratat drumul ? De cand cu masura asta, cu domici-
liul, avem cel putin un om pe zi, sute au trecut numai pe la
Militia noastra, din Gherla. N-am avut niciun caz. Politicii sunt
oameni seriosi, unde sa fuga ?, inteleg ca daca ar fugi, ar face
rau altora...- incepind cu mine ! De ce sa-si ingreuieze situatia
o>

Avea dreptate. Dar avea o dreptate pe care n-o contrazise-
sem : nici o clipa nu-mi trecuse prin cap sa... evadez. De acord,
nu eram lasat sa ma intorc la Mesendorf, la parinti - insa acolo,
in Bardagan... Acolo era Siberia romaneasca, nu ? Daca in
Siberia ruseasca fusesera trimisi Dostoievski, Stere, ce, strica sa
fac si eu un ocol prin a noastra, tricolora...?

«Chiar de-a1 fugi», a continuat ofiterul «pana unde crezi ca
ajungi cu obrazul pe care ti l-a lucrat Istrate ? Si cu hainele
astea ? Nici la gara n-ai ajunge si am primi o suta de informatii
- s1 nu de la oamenii nostri, angajatii si familiile lor - santem
destui in Gherla, pentru penitenciar - dar de la cetdtenii pasnici
si cinstiti si lamuriti... Ceil care abia asteapta sa-si facd datoria
de onoare fata de... N-am avut nici un caz si sant sigur ¢a nici
n-0 sa avem.»

«Trebuie sa-mi dau cuvantul de onoare ca nu fug ?», am
intrebat.

«Ce animale ciudate santeti voi, politicii... Ma intreb daca
n-ati pierdut dorul de libertate. Sigur ca, din punctul de vedere
al Militiei, asta e bine : n-avem necazuri, n-avem probleme cu
voi. Dar voi ? Ca oameni ? De cand va cunosc, aici, pentru
transport in Baragan, am impresia cd, in ciuda tratamentului din
inchisoare, la termen, n-ati pasi pe poarta, daca nu vi s-ar ordo-
na sa iesitl...»

«Daca nu ni s-ar ordona sa 1esim, 1ar noi am da sa iesim,
ne-ar Tmpusca, acolo,-n pragy», am zis.

«M-am exprimat gresit, altceva am vrut s zic...», a facut
ofiterul si a intrat In cabina, desi nu fusese chemat de soneria
telefonului.

(...) M-am indreptat spre poartda. Din urma, ofiterul :

«Incearca sa fii inapoi inainte de cinci si jumatate, trebuie
sa mergi la fotograf ! Iti facem dosarul pentru domiciliu si ai
nevoie de fotografii...»

M-am intors. M-am oprit in usa cabinei :

«Puteti sa-mi1 spuneti... Cat 7»

Se astepta la 0 asemenea intrebare. Desigur, toti care trecu-
sera pe-acolo 1-o pusesera - parca se mira ca atat de tarziu. Mi
s-a uitat in ochi, lung, a clatinat din cap :
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«Nu stiu» - apoi, numaidecat : «Nu pot...»

Am indepartat bratele a dezolare si in semn ca 1i inteleg
retinerea. Apoi am incercat :

«Mult...?»

«Nu stiu, nu pot» - de asta datd raspunsul a venit prompt.
«Oricum, cam mult fata de condamnare. N-am mai intalnit
cazuri 1n care domiciliul sa fie mai mare decat condamnareay.

Adineauri mi se racisera picioarele : deci, mai mult de doi
ani - cel putin trei...

Si numaidecat mi s-au incalzit : 0 sa am timp sa ma
patrund si de deportare - ca Dostoievski, ca Stere. Traiasca refe-
rintele literare !

Am iesit pe poarta. Neincrezator, mirat ca pot merge sin-
gur, neinsotit, ne-“indemnat” cu urlete, cu lovituri ; cad ma pot
opri cand vreau (si ma opream si constatam : «Uite, m-am oprit
- sa vad ce-o sa-mi faci ?7») ; cd pot re-porni (si porneam si
ziceam : «Am pornit - €1, na : ce-0 sa-mi faci?»).

Cam din doudzeci in douazeci de pasi eram silit s ma
opresc. Jucasem eu teatru la aducere - dar puteam sa nu joc,
avind o asemenea asistentd ?- insa picioarele mele, bietele, erau
intr-adevar, facute praf : la fiecare pas durerea urca, ascutita,
prin oase, arzinda, prin piele, vibrinda prin muschi - din varfuri-
le degetelor pana in ceafad ; cand ma opream, le auzeam bolbo-
rosind, fierbind, zumzaind, ma temeam sa nu le sara capacul.

Am intrat intr-o tutungerie : barbatul m-a recunoscut -
vreau sd spun : si-a dat seama de unde vin. Dar nu a aratat, prin
cuvinte, ci doar prin intonatie. Nu s-a suparat ca am ezitat, ca
nu eram hotarit ce sd cumpar : as fi luat (din banii ofiterului)
Virginia rosii, ca cele mai usoare - insa Istrate fuma din astea...
M-am decis pentru Carpati (pe atunci nu aparusera cele cu fil-
tru). S1 o cutie cu chibrituri.

N-a fost nevoie sa Intreb unde-1 oficiul telefonic : se vedea,
pe stanga. Desi mi se spusese ca la acea ora liniile erau aglome-
rate, m-am hotarit sd-mi incerc norocul - dealtfel aveam de gand
sd trimit doar aviz, fie pentru aceeasi seara, fie pentru maine
dimineata.

Numai ca... nu puteam intra : usa noud, cu un arc tare, nu
ceda, mainile nu-mi erau de folos, incercam s-o imping cu coa-
tele. Apoi... ma dezvatasem de a deschide eu insumi usile pe
care intram... Am fost vazut prin ochiurile de sticla, s-au repe-
zit sa ma ajute doua operatoare si o clienta, apoi inca o opera-
toare cu figura de armeanca. Mi-au deschis pe dinauntru, m-au
luat de coate, de subtiori, m-au dus la o banca...

«Fetelor, fetelor, treceti la pupitre, il puteti vedea si de-
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acolo !”, a batut armeanca din palme, iar telefonistele, cam cu
parere de rau s-au intors la locurile lor. Armeanca si clienta au
ramas langa mine.

«Scuzati-ma, va rog, nici buna-ziua n-am spus...», am bai-
guit, eram binisor ametit, fusesem atins de femei, acum eram
inconjurat de mirosurile lor, doud erau in imediata mea apropie-
re - nicl nu visasem vreodata ca, la un oficiu telefonic, ma voi
simti atat de... De bine. Toate - dar toate operatoarele erau fru-
moase, tinere. Chiar s1 armeanca, avind varsta mamei, destul de
vestejita si de amarata - era tinerica si proaspata ; daca s-ar fi
asezat alaturi de mine, mi-as fi pus pe data capul in poala ei si
as fi ramas asa, pana ce nu s-ar mai fi observat ca am plans.

«Unde vrei sa telefonezi ?», ma intreaba armeanca, apoi se
rasuceste spre operatoare : «Mia, o linie pentru o urgenta !»

«Sa vedeti...», incep eu, «e destul de complicat, pentru ca e
vorba de un sat...»

«Cu telefon ?» - tine o mana inaltata si se uita din cand in
cand la Mia (care astepta semnalul, ca un instrumentist caderea
baghetei dirijorului).

«Cu, dar numai la Sfat...»

«Localitatea ?», ma zoreste ea.

«Pe langa Rupea, dar e complicat, pentru ca...» - insa
armeanca nu ma ia in seama :

«Mia, treci pe Sighisoara si cere Rupea !»

Mia “a pornit”, numaidecat cerind unei Meri (cu siguranta
semna: Mary) sa-i dea urgent, dragd, ultraurgent, Rupea.

«Localitatea, repede !» zice armeanca.

«Sa vedeti, satul se numeste Mesendorf, dar tine de comu-
na...»

«De Crit», mi-o 1a Tnainte, apoi : «Mia, cere-1 Rupei Critul,
Critului Mesendorful - urgent !»

Pe cand Mia inainta cu mare viteza nazalizatd prin Mary,
Leny, Tucky, Armeanca ma intreaba :

«Cu cine vrei sa vorbesti : mama, tata, sora, fratele ?»

«Indiferenty», zic, «<numai sa se poata cu mamay.

Nu apuc sa termin : ma ia cu o0 mana de barbie, imi Tnalta
capul si ma sarutd pe amandoi obrajii.

«Manca-l-ar mama de baiatu-mamii ! - se poate ! Stau
departe de Sfat? In jumaitate de ceas ar putea ajunge la Sfat?»

«Cred ca da, trebuie sa fie la scoala, sunt invatatori».

«Numele lor, repede !»

A luat o bucata de hartie, un creion, a scris numele
parintilor, a trecut ea la pupitru, in locul Miei - numaidecat a
intrat in vorba cu careva, a intrebat-o intai cum o cheama, apoi,
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pentru ca nu intelesese, a continuat cu «dragutay, a trecut la «te
rog eu mult de tot si n-o sa te uit» : sa-1 caute pe parintii mei si
sa-1 cheme la telefon, peste jumatate de ceas : «Te chem tot eu,
draguta», a incheiat, a lasat-o pe Mia la locul ei, a venit la mine
: «S-a facut !» - si-a batut palmele, sters, de parca urma ea sa
vorbeasca la telefon cu parintii e1 de la Marsilia.

[-am multumit, m-am pierdut in multumiri. M-a oprit,
punindu-mi ména pe umar. Mi-am adus aminte de bani, am
intrebat-o cum pot primi bani, aici, dar inainte de ora zece,
maine...

«Se face !», m-a asigurat. «Intru eu pe fir, le explic ce tre-
bui sa faca, sa-ti vie la timp - pana seara ai tot timpul, abia seara
e transportul...» - mi-a facut cu ochiul, si pe asta o stia.

Apoi m-a lasat, avea treaba - am inteles ca e diriginta. La
un moment dat, m-a intrebat unde si la ce am fost student.

«Filologie, Bucuresti».

«Credeam ca la Politehnica, Timisoara...» a facut, cu pare-
re de rau.

In acel moment Mia a strigat ca e timpul sa cheme din nou
Rupea. Armeanca m-a Imbrancit intr-o cabina si, din nou a luat
locul Miei.

Dupa vreun minut de tiuituri, de alio-uri, halo-uri, Lenute,
Marioare, am deslusit, venind de departe, departe un glas cunos-
cut, dar imputinat si care imi spunea pe nume: mama.

9 februarie

Da, mama era.

Mama si glasul ei, ciudat de potolit, de “Intelept”, contrave-
nind imprejurarii, de parca abia alaltaiert am fi vorbit la tele-
fon...

Nu mai tin minte ce si cum ne-am spus. Armeanca interve-
nea pe fir cand era ceva “tehnic” (trimiterea banilor, de pilda),
dar si asa, sa ne ajute s comunicam, fiindca noi nu eram in
stare. Nu ca am fi vorbit si nu ne-am fi-nteles, dar cineva care
ne-ar fi ascultat - In afara de armeanca - ar fi crezut ca nu avem
ce ne spune, cd santem plictisiti de convorbire si ca abia
asteptam sa se sfarseasca.

Parintii credeau ca am sa ma liberez de la Jilava, tata se
dusese acolo, cu bagajul. Da, cu bagaj pentru déo (invatase si ea
termenul). Da, stiau ca am déo, da, in Latesti raionul Fetesti,
asta vine pe malul Dunarii... Bineinteles : tata, daca o sa
constate ca nu m-am liberat azi, 21, de la Jilava, are sa se duca



PAUL GOMA GHERLA-LATES STI 212

la Fetesti - oricum, acolo e “adunarea’...

Am intrebat-o daca maine seara poate sa ma intercepteze la
Sighisoara, la trenul cutare (ofiterul imi daduse ideea, imi scri-
sese pe o hartie indicativul trenului). I-am spus ca, daca vrea si
poate, sa ma astepte in gara Sighisoara, la acel tren. Si sa strige
numele meu. (Armeanca a intervenit, comuni- cindu-i mamei
ora exacta a sosirii trenului in Sighisoara). Mama a inceput sa
ma intrebe cum ma simt. Armeanca iar s-a bagat :

«Foarte bine, doamna, arata ca o floare, o sa-1 vedeti la
Sighisoara - acum fiti atenta !...» - apoi 1-a explicat cum sa tri-
mitd banii («Doua sute ! - daca au in casa...», am adaugat), ca
sa-1 primesc la timp.

Nici o clipa mama n-a intrebat-o pe necunoscuta ce se tot
baga pe fir (!) cine este si “in ce calitate” (se baga...). Nici nu i-
a multumit pentru lamuriri. Mai tarziu aveam sa aflu : 1si inchi-
puia ca-i telefonez de la Securitate, iar femeia bagareata avea
grad de locotenent cel putin... Cand n-a mai avut ce comunica,
a inceput :

«Vai, Doamne-Doamne... Vaaai, Doamne-Doamne...» -
acum o recunosteam.

Mi-am luat ramas bun de la mama pana maine-noapte, la
Sighisoara.

[-am multumit indelung armencei ; le-am multumit, pe rand
“fetelor’” - care erau, cu toatele, nemaipomenit de frumoase, m-
as fi Tnsurat cu oricare, pe loc, cu ochii inchisi.

Scosesem cei sapte lei ramasi de la tutungerie, incepusem o
explicatie lungd si incalcita - daca nu aj ung acestia pentru tri-
miterea avizului (nu ajungeau !), maine, cand voi primi banii
de-acasa, o sa-i dau si restul... Insa armeanca mi-a apucat mana
cu tot cu bani, mi-a inchis-o, a batut cu palma deasupra. Nu
zicea nimic, dar din ochii imi comunica sa pastrez banii, ca asa
e bine... Eu insistam, fetele rasucite incoace “spuneau’ si ele,
din ochii inchisi, acelasi lucru. Am promis ca voi plati a doua
Z1.

«Sa fi1 sanatos !» mi-a zis armeanca si, cam brutal, m-a
impins in strada.

M-am opus si nu doar de forma : tare-as mai fi ramas
acolo, printre femeile acelea ; sa ma fi lasat pe banca, nu le-as fi
deranjat cu nimic, doar sa stau acolo, se le privesc, sa le aud, sa
trag in mine adierea lor. Mai tarziu am aflat ca toti liberatii de
la Gherla care plecau in déo si Incercau sa telefoneze familiei -
ramaneau datori (si indatorati) “fetelor de la telefoane”... Am
fost cumplit de gelos.

In acea prima zi de libertate am iesit singur in oras doar
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pana la oficiul telefonic. In drum imi cumparasem tigari si chi-
brituri.

M-am intors pe acelasi trotuar, la Militie. Intreaga familie
Kiss se afla afard, in curte, pe o banci. Inauntru, in “arest”
ramasese doar Vazdoaga, adunat carcel, duhnind a borhot si
gemind. Ceilalti liberati erau in oras - probabil prin restaurante.

M-am invartit putin prin curte, am schimbat cateva cuvinte
cu militianul fard cascheta (el era de serviciu la “arestul mare” -
unde se afla un betiv, cules in acea dimineata si care de-atunci
dormea fara intrerupere). M-am apropiat de grupul ungurilor,
am rontait un mar - dat de sora lui Tibi, am fumat... Si cam
atata.

Pana la asfintitul soarelui, cand s-a apropiat de noi un plu-
tonier (de militie) tanar si... spalat :

«Domnule...» - si mi-a rostit numele, “aveti putin timp
liber ?»

Am facut ochii mari ; credeam ca-si bate joc de mine. Tibi
Kiss mi-a explicat, razind :

«Numa’ pentru dosar - si noua ne-a facut...»

Am intrat impreuna intr-un birou aflat in fata “arestului”
nostru. Mai erau doi1 barbati, dintre care unul in civil. S1 o secre-
tara. Plutonierul s-a adresat secretarei :

«Tovarasa... (Letitia, Olimpia, Livia...), esti draguta : una
tare pentru mine, una mai slaba pentru domnul...»

Secretara a scos un resou si a pus de cafea. Plutonierul mi-a
intins pachetul de tigari. [-am aratat ca am. Ne-am apucat de...
lucru. El imi punea intrebari dupa un chestionar, celalalt gradat
(asezat 1n capatul mesei) rasfoia un dosar - probabil verifica
datele. Civilul asculta, cu privirea pe fereastra. Secretara batea
la masina.

Am baut cafeaua, am continuat. Intrebarile se repetau, nu
numai de la un chestionar la altul, dar in cadrul aceluiasi.
Plutonierul ridica bratele in aer, ca si cum s-ar f1 scuzat, dar n-
avea ce face... Cand mi s-a spus ca s-a terminat, am dat sa ma
ridic si sa ies, dar civilul a intervenit - 11 auzeam glasul pentru
intaia oara :

«N-ati vrea sa ne povestiti, in doua cuvinte, adevarul
adevarat 7»

M-am reasezat pe scaun, ca sa-mi dau ragazul sa-mi revin.
N-a fost nevoie de mai mult de cinci secunde. Mai trecusem
prin asemenea dusuri scotiene, la ancheta. Am ridicat din umeri,
am spus ca nu inteleg intrebarea - aveam nevoie de timp, ca sa
mi se reincalzeasca picioarele, dintr-o datd inghetate. Civilul a
insistat :
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«Stim s1 noi ca exista mai multe adevaruri : cel pe care-1
spui anchetatorului, cel pe care-1 spui la proces, cel pe care-1
povestesti colegilor de celula si adevarul adevarat, pe care-1 nu-1
povestesti nimanui...»

«Nu am de spus decat un singur adevar - cel de la
ancheta...»

Ma intrebam, infiorat, ce pacoste se pregateste sa-mi cada
in cap. Abia ma liberasem, abia fumasem o tigara, abia adulme-
casem o femeie - abia bausem o cafea - si... lar? lar? - cuvan-
tul-intrebare-amenintare imi scobea tamplele.

Celi tre1 barbati zambeau. Chiar s1 cel care se aflase scufun-
dat pana la brau in dosar (poate ca de acolo mi se trage intreba-
rea pusa de civil). Plutonierul, de parca m-ar fi batut pe umar,
de parca mi-ar fi facut cu ochiul:

«Lasati...» - ceilalti au incuviintat : nu era cazul sa am
secrete fata de e1... «N-are de ce sa va fie frica, aici santem
intre prieteni - macar nu intre dugsmani» - si, din ochi, le-a cerut
celorlalti parerea.

Secretara, cu spatele spre noi, isi facea de lucru, trantind cu
putere capacul masinii de scris, care nu se inchidea...

«Daca doriti, va povestesc cum a fost», am zis. «N-am
ascuns nimic la ancheta, n-avem ce, eu am fost un fel de tap
ispasitor, dealtfel anchetatorul mi-a spus la un moment dat...»

M-am oprit, cu avantul taiat. Cei trei zambeau. Desi nu
schimbau priviri intre e, era de parca ar fi comunicat prin ochi.
Si ar fi zis : «Uite ce gogosi ne toarna asta - si-o fi inchipuind
ca-1 credem...»

«Nu ne-at1 Inteles», a zis civilul. «Nu ne intereseaza adeva-
rul juridic : fapta a fost pedepsita, pedeapsa executata, acum
santeti liber - vreau sa spun ca, din punctul de vedere al... in
fine, aveti un act, o foaie de liberare, nu ? Pe noi ne intereseaza
altceva, mai degraba din punct de vedere uman, decat... Decit,
nu-i asa, din punctul de vedere al legilor... Al legilor in virtutea
carora ati fost condamnat. ..

A intervenit plutonierul :

«Stim ca, la liberare, ati semnat un angajament ca nu veti
divulga nimic din ceea ce... Dar noi, cei de fata, facem parte
din acelasi minister, asa ca nu calcati legea, daca ne spune...»

Eu eram calm. Pana adineauri cautasem, ma straduisem sa
fiu calm, nu reusisem dar acum... Ma luminase plutonierul, prin
ultima interventie - asa ca am zis, incercind sa arat ca-mi pare
foarte rau - dar...:

«Am semnat cd nu spun nimanui - nu spun nimanui» - $i
am ridicat din umeri.
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Secretara a izbucnit :

«Jla mai lasati omu-n pace, nu vedeti ca-i speriat de-avioane
M

Ciudat (s1 reconfortant pentru mine) : in loc s-o puna la
punct pe femeie - si secretara - cei trei s-au ridicat simultan de
pe scaune, parca usurati si au Inceput sa-si stranga hartiile.

Cei trei barbati au iesit. Din usa plutonierul mi-a facut
semn sa mai raman. Se facuse intuneric si in Gherla nu era
curent electric. Secretara a telefonat la uzina, am inteles ca 1 se
raspunsese : putintica rabdare... A scos din posetd un baton de
ciocolata, mi-a oferit si mie. Vazindu-ma ca ezit :

«Asta-1 cu lapte, nu face rau», apoi, dupa ce am luat : «Nu
trebuie sa-ti fie frica, asa-1 intreaba pe toti care pleaca in domi-
ciliu. Meseria lor !» - m-a indemnat 1ar cu ciocolata. «Esti tanar,
in doua-trei saptamani te pui pe picioare. Dar sa fii atent cu lap-
tele si cu untul, astea-s mai pacatoase decat slanina si carnatii si
ouale.

Plutonierul intarzia pe-afara, prin dreptul cabinei ofiterului
de serviciu. Secretara :

«Dinspre partea femeiasca...Cam prost pe-acolo...», se
uita pe fereastra, in curte. «Stiu de la frate-meu, el a facut
Canalul...»

Eu taceam, fiind convins ca venise randul ei sa-mi intinda
capcane.

«Iti dau un sfat ca o sora - stiu de la frate-meu : mai
asteapta cu... In privinta femeilor, ca poti avea nepliceri pentru
toata viata - de la frate-meu stiu astay.

Incepusera sa se auda pasi pe coridor. Secretara a adaugat
ute-iute :

«Si1 nu te da la fete, cauta muieri cu experienta si intelege-
rey.

Plutonierul a intrat, aproape in aceeasi clipa s-a aprins
lumina in intreg orasul.

«Acum o sa mergeti la fotograf, o sd va insoteasca cineva.
Cand va-ntoarceti, treceti iar pe la mine”, a spus plutonierul.

Am plecat la fotograf insotit de un militian cu figura
posaca, de om necajit si bolnav de stomac. Dupa trei pasi mi-a
spus cd e caracalean, dupa zece cd nu se-ntelege cu gherlenii,
dupa doudzeci, cd-1 baga-n mamele lor pe securisti. Dupa pare-
rea lui ,,‘otii dia” primeau bani degeaba - ce, aia-i munca? Sa
bati oamenii s1 sa le cari tineta ? Si el a zis :

«Curva lui Istrate - numai cine n-are placere de ea n-o
rastoarna-n sant...».

Era la curent si cu faptul ca picioarele, mainile, obrazul
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meu erau opera lui Goiciu-Somlea-Istrate. I-a spus-o si fotogra-
fului. Apoi m-a pus sa ma descalt si sa le arat picioarele. Au
fluierat, indelung, amandoi, cand mi le-au vazut. Nu ne-am
intors numaidecat : era nevoie de fotografii in aceeasi seara.
Fotograful a intrat in camera obscura, sa developeze (mai iesea
din cand 1n cand, insda dadea fuga la taraitul strident al cronome-
trului), iar noi doi ne-am asezat la fumat.

La putind vreme a aparut in usa un gardian. Cand i-am
vazut uniforma, am inghitit un nod si, instinctiv, m-am ridicat in
picioare - dar m-am linistit cand l-am recunoscut pe Georgica.

Era singurul gardian care nu facea mizerii, nu pedepsea cu
izolarea, nu batea. N-am auzit pe nici un detinut sa spuna ca
Georgica ar fi facut vreun rau cuiva. Mai mult : era spaima
turnatorilor, lor le cauta nod in papura, pe ei i1 baga la izolare si
destul de des le ardea si cate-un toc de bataie. Se spunea ca, la
14 iulie, singurul “lucrator MAI” care nu participase la masa-
crarea frontieristilor rasculati el fusese.

In acea zi de pomina, inarmati cu ciomege, cu ciocane de
batut gratiile, rangi de fier, fusesera mobilizati si functionarii
(mai mult sau mai putin civili) din administratia inchisorii, pana
si “corpul medical” isi adusese aportul... Gardienii, se-ntelege ;
trebuiau sa fie - au si fost! - in primele randuri. Insa Georgica,
oltean smecher (oare acesta sa fi fost singurul motiv ?), cand a
priceput la ce munca urma sa se inhame, a gasit o solutie : cum
rascoala incepuse in timpul pranzului, iar ordinul de pacificare
fusese dat in momentul in care cardtorii aduceau mancarea pe
celular, Georgica... Se facu c-aluneca si cazu cu curu-ntr-un
hardau cu ciorba ! Cu sezuta, cum ar fi zis Vasea, lipoveanul cel
maramuresean getbegetnic... S-a oparit Ingrozitor si a fost eva-
cuat - la infirmerie sau chiar la spital. Chiar dupa rascoala, in
“vara neagra ‘58 a stiut sa se fofileze printre “dispozitii” (veni-
te de sus, se spunea) si ordine (de la Goiciu). Cand era incoltit
si nu mai avea incotro, trebuia si bata, el 1i scotea “la fabrica”
pe turndtori - pe ei 11 cotonogea.

Discutasem indelung despre el, cu Sasa, cu Mihai, apoi cu
colegii din camera de liberare.

Ajunsesem la concluzia ca, daca un gardian (de la Gherla)
nu voia sa bata - nu batea, simplu ! Se deducea ca bestiile cele-
lalte : fratii Pop, fratii Somlea, Carciu, Todea, ca sa nu mai vor-
bim de Istrate si de Goiciu - bateau, pentru ca le facea lor place-
re. Nu din ordin, ci din... permisiune. Profitau din plin de acest
drept : de a-i tortura pana la moarte pe “banditi”’, pe “dusmanii
poporului” - ei, fosti si actuali tarani, martirizati de cote, de
colectivizare... Odata ce ieseau din schimb si se intorceau la
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casele lor, nu mai aveau pe cine sa-si verse veninul, nacazu’ ;
nu mai aveau de ce sa profite - in schimb, profitau nevestele
neglijate, copiii lasati de capul lor, fostii prieteni, i1 intrebau : ce
reguleaza ei marii-zmei ai Gherlei (si a1 Atudului, ai Sighetului,
a1 Fagarasului, ai Jilavei, ai...) la pe’tenciar, de le umbla muie-
rile cu limba scoasa dupa ce le e de lipsa...?

«Hai s’ traies’, Cobelete !» zice Georgica, dind mana cu
militianul.

«Noroc, Juvetey, 11 raspunde militianul, apoi imi face cu
ochiul : «S’tem amandoi republicani dupe Jii...»

Georgica da mana si cu mine - ma ia :

«Ce facusi, neica, ce facusi, te liberasi ? Te cautai adineau-
rea, la Militie, sa-t1 dau o veste buna...»

Asteptam, incordat. Desi, dupa expresia unui detinut,
“Georgica/ e nitica ! (liberare)”, totusi era gardian, de-al lor. Ce
capcand mi se mai intinde ?

Georgica 1si trage un scaun, se aseaza genunchi in genunchi
cu mine :

«Stii ce bucurie-1 facui lu” Barbu ?» - astepta reactia, care
insd nu venea. «‘I detei ‘napoi cu dobanda !» - 11 straluceau
ochii.

«Cine-1 Barbu ?», intreaba militianul.

«Jigodia de-1 turna pe dansu’ la comandant - oltenete d-al
nostru dupe la Segarcea, ‘tu-1 in grijanie pe muica lui, ca ne
facu de cacat - si pe noi, aci, de fatd, da’ s’ pe Tudor din
Vladimiri s” p-Ecaterina Teodoroiu, ce sa mai vorbim de
tovarasa Saftica de la Cadre...‘L in coinac pe mama lui de ciri-
pitor cu condicuta...» - apoi scazind glasul: «Favoritu’ lu‘ tova’
maior» - cu glas normal, in directia mea: «Fii atent, sa vezi cum
devine : acu f’o... sa tot fie doo s’tamani, ma cheama tovarasu’
ofiter politic si zice dansu: ‘S’tem informati ca scoti scrisori din
pe’tenciar, de le duci la familii...” Cand aud...‘lo ?°, zic, ‘Sa
traiti, asta-i calomnie de la cap la coada, va rog cu respect sa ma
confruntati cu-al de va informa !” Zice: ‘Verificam si daca se
verifica, inti cu ai de le-ai scos scrisori !” Domnule, patru zile,
patru nopti ma perpelesc : cine grijania mamicutii ma-si-mi facu
bucuria ? F’un coleg? F’un detinut ? In fine, ‘n a patra zi, ma
cheama politicu, zice : ‘A1 cerut confruntare, ai confruntare’ -
se duce la o usa, o deschide si cine intra ?, Barbu ! Cum da cu
ochii de mine, sa se cace pe el, incepe sa guice ca-on porc :
‘Vreau la rapor’ la dom’ comandaaant !” Zice politicu : ‘Ai dat
declaratie pecumca asa si-asa - sustii si verbal ? Scoate scrisori
din pe’tenciar si le duce la familii ?” Ala - da-i cu guitatu, ci el
vrea la tova’ maior... Face politicu’: ‘Fii atent, Barbule: pe
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mine ma doare-n cur de detinuti, ca-i banditi pan-la unu, n-are
decat sa se manance-ntre ei - da’ daca te legi de personalul nos-
tru... Am cercetat, am constatat c-ai mintit - de ce-a1 mintit? Si
jap ! si trosc ! - in fine, dupa ce osteneste, il trimite la celula...
‘N gandu’ meu : Las-cd-mi vii tu la mana... Dupa amiaza trag
cu geana pe vizetd la camera de liberare - ca tocmai te scosese-n
poarta, de sa te ia-n fabricatie... Si ce vaz : Barbu tolanit pe pat
I Descui, il scot afar’, il duc la izolare... Cand ajungem in usa
izolarii, Barbu ca nu, ca el vrea la tova’ maior... Ei, pai grijania
ma-ti da jigodie, n-oi fi vrind si trei muieri gata-ncal-zite - si jap
I'si trosc ! ‘Opui rezistenta ?°, fac. ‘Na, rezistenta!’ - il bag
fortat, 11 pun catuse la spate... L-am bagat pe la doua, i-am spus
colegului de ma schimba cd banditul a sarit la mine, sa ma
omoare - ce-o sa pata el si de la colegu’...»

Georgica avea nasul urias, ochii ii licareau de satisfactie.
N-a intrebat dacd ma bucur. Am facut un gest care putea fi tra-
dus oricum.

«Gata, m-am topit, cad m-asteaptd a mea cu masa-ntinsa !» -
s-a ridicat, si-a luat servieta, a dat mana cu militianul, cu foto-
graful, mi-a intins si mie mana : «De-acu scapasi, vezi sa n-o
dai iar in bara. Chestia cu... (a aratat spre obraz, spre maini,
spre picioare) trece, esti tanar, ai carne buna, s-apoi vorba din
batrani : tu sa fii sanatos, ca belelele curge garla !»

A plecat, razind, bocanind din cizme.

Ne-am intors la Militie. Plutonierul avea chef de vorba, eu
picam de oboseald. Mi-a propus sd ma culc in una din celulele
arestului-mare, pe pat cu perna, cu cearceaf... [-am mulfumit,
am refuzat.

M-am 1intors la “comun”, in galagie, fum de tutun, miros de
bautura. Ungurii cantau de-ale lor, jalnice, Vazdoaga se vaieta,
pe locul lui. Sora lui Tibi m-a chemat in cercul lor, m-am apro-
piat cat sa iau o bucatica de carne, un paharut de palinca. Apoi
m-am culcat ceva mai departe, pe podea.

Am adormit fulgerator.

10 februarie

A. S. Am citit ce am scris pana acum : nu e rau, dar putea
fi mai bine. Pana azi ti-am scris zilnic. Nu cred ca am s-o pot
duce in ritmul acesta, pana la sfarsit. Am vrut sa spun : pana
cand am sa ma opresc... dealtfel nu are importanta. De la a
doua scrisoare am renuntat sa-{i mai scriu pe foi destinate trimi-
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terii. Am trecut la scrisul-in-caiet. Are sa fie mai degraba jurnal
decat epistolar. Desi, nu : jurnalul trebuie sa spuna ceva si
despre momentul scrierii. Ba da : scriu cum imi vine, scriu cum
cred eu ca e mai potrivit.

Aseara mi-a venit o idee : s scriu si 0 a “treia noapte”. O
sa mai vad. Sa ma intorc la a doua :

In dimineta zilei de 22 noiembrie (se implineau doi ani de
la arestare) am primit, la Gherla, banii trimisi de mama.

Si uite : nu mai tin minte de unde i-am luat : de la posta ?
De la Militie?

Am restituit ofiterului de serviciu imprumutul si am iesit in
oras, de asta data fara a mai cere voie cuiva.

Acum imi dadeam seama : ieri, in prima (jumatate de) zi de
ibertate nu ma atinsesem de nici un ziar, de nici o carte. Nici
nu-mi atrasesera atentia obiectele din hartie tiparita. Poate ca
nu-mi trecuse prin cap o asemenea posibilitate - mai corect :
putintd a mea. Sau, pentru cd neavind bani, nu aveam nici
dorinte...

Sambata, cu banii de-acasa, m-am dedat unei adevarate
orgii : am intrat in tutungeria de langa Militie si am cumparat
un maldar de ziare - noi, vechi, pentru mine totul era nou (si
facusem doar doi ani de inchisoare...). Apoi am cdutat un loc
unde sd ma asez ca sa le pot rasfoi in voie - eventual sa aflu ce
s-a mai petrecut pe lume, in absenta mea din ea...

S1 iar nu mai tin minte unde m-am oprit : poate in parc, pe
o banca, sau poate intr-un restaurant (bani aveam!)... Mai
degraba intr-o cofetérie - da, cofetarie trebuie sa fi fost : in
coate, prin tesatura subtiata a hanoracului (cdmasa n-aveam),
simteam marmora, rece. Sa zicem ca a fost o cofetarie. Nu sant
sigur, nu mi-a ramas pe limba nimic dulce, nimic aromat... Te
pomenesti ca nu voi fi mancat prajitura comandata... In schimb,
sant sigur ca primul ziar deschis a fost Sportul popular. Care,
desi era de vineri - joia fiind o zi in care nu se petrece mare
lucru - era plin de informatii inedite !

In primul rand, numele unor cluburi. “Steaua”... Dupa unii
jucatori, mi-am dat seama ca e vorba de clubul militarilor, dar
acela se chema, “inainte”, “C.C.A., Casa Centrald a Armatei’ -
pe care noi, studentii o “Incurajam” din toate puterile, strigind :
«Haide Caca !» Apoi alta necunoscuta, oarecum cunoscuta (de
si-mai-inainte) : “Rapid”, echipa feroviarilor, fosta “C.F.R”.,
apoi “Locomotiva”. “Flacara Ploiesti” devenise “Petrolul” (nu
se intorsese la “Juventus”). Isi pastrasera vechiul nume echipele
care nici nu meritau altceva : odioasa intre toate “Dinamo” (clu-
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bul M.A.L) si “Steagul Rosu” - sa le fie de cap ! Cea mai mare
bucurie mi-a provocat-o schimbarea “Stiintei”” in
“Universitatea” (deci se putea iarasi striga : «Haide, U !»-

e drept : Universitatea din Bucuresti nu avusese niciodata o
echipd de fotbal cat de cata).

Dupa ce m-am pus la punct cu “schimbarile” sportive, m-
am trezit in fata unei enigme geo-politice. Un titlu : “Intalnirea
dintre atletii nostri si cei din R.A.U. - slabe rezultate...” etc.

Intrebare : cine e R.A.U. ? Din articol nu se intelegea, nu
exista vreun amanunt geografico-istorical. De acord : R. vine de
la Republica - mai departe ? Intelesesem cd nu era “ceva” din
Romania, ci o alta tara - dar care? 4. sa vina de la Autonoma
(existd o gramada in URSS, a fost s1 una Moldoveneasca, din
‘24 pana in ‘40, cand s-a... marit si s-a transformat in RSS...).
Deci : Republica Autonomad... Care (fostd) tara - sau popor -
incepe cu U. ? Uruguay, Ungaria - insa cand e vorba de tara, 11
zice : Maghiara... Si daca e vorba, totusi, de Ungaria ?

Stirile, in Gherla, ajungeau cu o intarziere de vreo opt luni de
zile, cate nu se vor fi intamplat intre timp ? Dar de ce :
Autonoma ? Simplu : a fost “inglobata” ! In Marea Familie a
Popoarelor URSS - vechea Ungarie unindu-se cu... zona
Munkacs... Ca recompensa pentru... rascoala antiruseasca din
56. Nici macar ca Moldoveneasca : Republica Socialista, ci...
Autonoma, 1n cadrul Ucrainei... Ca cea Abhaza, Ciuvasa,
Baskira, Buriat-Mongola !

Dar daca asta era, de ce Tibi Kiss nu-mi spusese nimic? Nu
se poate ca sora-sa sa nu-i fi comunicat acest lucru ! Bine-bine,
sunt cu totii “de la tara” au doar sapteclasele - dar sunt unguri !
De ce nu le-a spus libera celor liberati ce tragedie s-a mai
intamplat cu Ungaria ? N-o fi avut timp. Sau nu se va fi gandit
cd pe abia-liberati 1i intereseaza “politica” - uite unde i-a dus
politica facutda in ‘56 ! Ori i1 va fi spus, dar Tibi n-a crezut de
cuviintd sa-mi transmita, zicindu-si ca, lasa, pe tren o sa avem
tot timpul sa povestim...

Mi-am luat inima-n dinti si am intrebat-o pe chelnerita
(avea pistrui):

«Nu va suparati : ce tara e R.A.U. ?» - iar ca sa inteleaga
mai bine, i-am aratat cu degetul, pe ziar.

Chelnerita s-a zbatut o vreme, sfasiata intre tentatia de a ma
lua cu obisnuitul - chiar in cofetarii : «Ce, te crezi smecher ? Nu
ti-e rusine sa te legi de lume, sant femeie maritata...» etc. etc., -
si cea de a se preface ca n-a auzit, ca n-a vazut, ca nu stie
nimic. A mormait ceva neinteligibil si1 s-a dus in treaba ei. M-
am rasucit spre un consumator aflat la masa de alaturi. Mi-a ras-
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puns - inainte de a termina intrebarea (o auzise pusa chelneritei)
ca el nu face politica, ca el n-a apartinut niciunui partid, nici
inainte de 23 august, nici dupa. Am cautat sa-i explic : nu e
vorba de politica, ci de sport, uite, ziarul, e Sportul Popular !

«Nu stiu, tovarase, nu stiu nimic, sant de la tara, am venit
la o sedinta...»- si-a luat farfurioara, paharul cu apa si s-a
mutat.

Am platit, am iesit, hotarit sa ma duc la Militie, sa intreb
cine/ce € R.A.U. - macar acelora nu le e frica sa raspunda la o
intrebare nevinovata...

A, da !, am inteles : de vina era nu intrebarea, ci intrebato-
rul : chiar si un negherlean isi dadea sema ca veneam... de-
acolo...

Dupa cativa pasi m-am oprit : ma aflam in fata unei frizerii.
Numai un frizer ma poate lamuri. Pe de o parte, pentru ca frize-
rii - ca s1 chelnerii - stiu totul, cunosc toate fleacurile, toate can-
canurile ; apoi frizerii, ca si chelnerii, fac parte din “extrabuge-
tarii Securitatii”, nu vor evita sa raspunda, ba chiar se vor intin-
de la vorba, ca sa-1 traga de limba pe clienti (chelnerita de la
cofetarie era o proasta, ori o inlocuitoare). Si daca mai adaug ca
- cel putin in Romania - cei mai infocati microbisti sunt frize-
ril...

Am intrat, am dat buna ziua si m-am apropiat de frizerul
cel mai tanar, cel mai sportiv - era cel mai aproape de usa :

«Va rog, ati putea sa-mi spuneti ce tard e R.A.U.?»

Frizerul n-a priceput decat dupa ce i-am aratat ziarul :

«Aaa ! Cand te-ai liberat, sefule ?»

«leri», m-am scuzat, ridicind din umeri.

«Trebuia sa-1 intrebi cand a intrat, de nu stie...», s-a auzit
un glas de sub un prosop alb - un client.

«Arabii, sefule ! Republica Araba Unita !», mi-a explicat
tanarul frizer.

«Arabi1 ?», am facut, neincrezator. «Care arabi s-au unit,
cu care?»

«FEi, asta-1 mai greu de spus, ca-s multi...» - si a chicotit.
«Stie-1 dracu care cu care s-a unit ; poate sa nu se fi chiar unit,
dar asa se zice : unita...»

Eram gata sa ies, lasind pentru alt prilej completarea infor-
matiei, cand clientul de pe al treilea scaun :

«Egiptu’, dom’le ! Egiptu’ s-a unit cu careva, da-am uitat
cu care...».

«Cu Siria...», s-a auzit iar glasul acoperit.

Am inceput sa rad :

«Egiptul cu Siria ! Dar Egiptul nu are granita cu Siria, cum
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sa se uneasca ? Intre ele se afla Israelul - ori nu mai exista
Israelul ?»

Un vant rece, inghetat a suflat prin frizerie.

«Ba exista, e tot acolo...», a spus cel de sub prosop.

«Atunci ?», am intrebat eu.

Nu mi-a raspuns nimeni, asa ca am salutat si am iesit.

(...) M-am scufundat intr-o librarie. De acolo am iesit dupa
vreun ceas, fericit, impovarat - si naucit. {mi mai ramisese o
suta de lei, insa recuperasem, eram din nou “la zi”’ cu Tolstoi,
Gogol, Cehov, ale caror Opere complete incepusem a le
cumpara inainte de a fi arestat. In sfarsit, aveam ce sa citesc !
Peste zece kilograme de carti !

Nu m-am intors la Militie. Am intrat intr-o cofetarie - poate
aceeasi, desi n-am mai dat ochi cu pistruiata.

Dupa zece minute de “lectura” eram leoarca de sudoare
inghetata - s1 parca raumirositoare ; ma napadise greata, urechi-
le im1 v@jaiau, privirea mi se Incetosase. lar contururile obiecte-
lor se dublasera ; imaginea lor capatase o... geamana, decalata
pe diagonala.

A trebuit sd Inchid ochii si sa stau asa, linistit, inghitindu-
mi saliva. Mi-am revenit dupa cateva minute, insa ramasesem
stors de puteri, cu capul greu. Ma intrebam de unde mi se trage.
Poate de la carti - sigur de la “lectura”, cu toate ca nu fusesem
in stare sa citesc o singura fraza pana la capat (si sa inteleg
despre ce este vorba) : de parcd m-ar fi alungat cineva din urma,
de parca n-as mai fi avut timp, treceam la alt paragraf, la alta
pagind, la alta carte. Sau poate duhoarea de volum legat - nu
atat de violenta ca a cartilor rusesti, dar folosind clei fabricat
dupa metoda sovietica (cea mai puturoasa din lume...).

Oricum : de la carti mi se tragea. De la ele venea raul. in
acelasi timp, era cald, era placut, era bine : aveam carti, aflasem
ca in deo nu ne era interzis sa citim. Puteam sa si scriem...

In brate cu pachetul din care, din zece in zece pasi, imi
cadea o carte, m-am intors la Militie. Raul imi trecuse. Daduse
peste mine o foame turbata - cam ca la Interne, in iarna 56-57...

Am lasat cartile, am iesit iar in oras, pentru pranz, cu
Vazdoaga si cu tribul Kiss (sora lor plecase inapoi, la
Oradea)... Numai cd mancarea calda de la restaurant mi-a facut
rau - adevarat : doar greata - asa ca mi-am cumparat branza si
paine. S1 apa minerala.

Pe la patru dupa amiaza - intre timp se mai liberasera doi
insi (eram acum noud) - ne aflam gata de plecare, in curtea
Militiei. Venise si “escorta’ : doi militieni inarmati si cu servie-
te burdusite. Ofiterul de serviciu - acelasi - plutonierul care ne
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alcatuise dosarele, militianul de la arestul-mare si secretara erau
pe langa noi. De parca ne-ar fi fost cumnati, frati, ne dadeau
sfaturi, ne incurajau...

Ofiterul de serviciu m-a luat de-o parte :

«Am vorbit cu seful escortei (I-a aratat pe cel mai varstnic)

incepind de la Medias sa caute, eventual sa goleasca un
apartament, unde sa poti sta de vorba cu mama dumitale - cu
conditia sa coboare la Brasovy.

I-am multumit. Ne-am luat ramas bun de la barbati, secre-
tarei i-am pupat mana. Mi-a strecurat un baton de ciocolata.
Apoi mi-a luat pachetul cu carti si i1 I-a dat militianului tanar :

«Dansul merge greu, nu-si poate cara bagajul - du-i
pachetelul asta...»

Seful escortei ne-a spus :

«Baieti, acuma plecdm. Sa mergem frumos prin oras, sa nu
rada lumea de noi. Voi santeti politici, oameni de inteles, n-o sa
ne... n-o sa va faceti greutati - stiti ce spun... Daca, pe drum
avetl nevoie de ceva, ori nu puteti tine pasul, imi spuneti. Tigari
avetl ? De mancare v-ati luat, mai avem s1 noi cate ceva in ser-
viete - gata santeti ?

«Gata !», am raspuns, in cor vesel, de parca ne-ar fi scos cu
randul la stadion.

«Atunci sa ne-ajute Dumnezeu !» si batranul militian si-a
facut o cruce mica, ne-ferita - fara sa-si ieie cascheta de pe cap.

Am pornit, cate doi, spre gara. In fatd mergea seful escortei
si un civil necunoscut. In coada, eu. Alaturi de mine, militianul
(mai) tandr. Schiopatam cumplit, umblatul din timpul zilei ma
nenorocise. Eram silit sa ma opresc din zece in zece pasi - nu se
producea tulburare in coloana, ea isi vedea de drum, ramaneam
cu militianul meu (care la un moment dat mi-a soptit) :

«Imi pare rau, dar n-am voie sa te-ajut. Opreste-te cand nu
mai poti...»

Cam pe la mijloc, au ramas Tibi si Vazdoaga : m-au apucat
de subtiori si asa am ajuns fara alte opriri la gara.

Se facuse intuneric. A venit trenul de la Dej, am urcat intr-
un vagon cu doud compartimente gata-liberate...Civilul a ramas
pe peron, cu mainile infundate in buzunarele fasului.

La inceput, in fiecare compartiment, cate un militian. Dar
cum s-a pornit trenul, “al nostru” a ingfacat servieta si cascheta
s1 ne-a facut semn sa venim dupa el.

«Haidat’ sa cinstim on pahar !» a zis.

Ne-am inghesuit cu totii in un singur compartiment.
Militienii s-au asezat la fereastra, fata-n fata, au depliat masuta,
au scos din serviete cate o glaje cu dop de cocean. Au tras ei
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cate un gat, s-au strambat de placere, au injurat(-o0), au dat-o
mai departe, peste umar.

«Cu masura, baieti, cu masuray, zicea seful. «Matale vostre
: ca foita de tagara si palinca-i de la cazan, nu de la stat...»

Apoi au scos st au intins pe jurnale pitd si slana. Si ciapa.
Ceapa a fost zdrobitda cu pumnul si a inceput sa miroase dumne-
zeeste. Amandoi militienii aveau brisca solida, legata cu lantug
de gaica. Au pus la comun si “deoistii” - de-acum asta eram -
fiecare ce avea, de obicel, totul. Eu am contribuit si cu ciocolata
primita de la secretara.

Atmosfera s-a incalzit pe data : Kiss-1i au inceput sa cante
ungureste. Vazdoaga nu s-a lasat mai prejos. Va fi cantat el bine
la scripca ori la trombon - dar cu gura... Nu ieseau decat oracai-
tur1 stirbe si jalnice. Ungurii, fiind trei, cantind tare, il acope-
reau. Militienii au asteptat ce-au asteptat, schimbind priviri intre
€1, apoi au inceput - si au cantat, de a prins a zangani usa com-
partimentului. Ungurii au incetat, nemultumiti, dar zambind.
Aveau de a face cu militieni, nu doar cu olahi...

La Cluj am schimbat trenul. Militienii ne-au avertizat : nu
au voie sa ne duca in sala de asteptare, ca sa nu luam contact cu
civilii - ne-au tinut intr-un capat de peron, in picioare. Era frig
al dracului, mai ales mie : eu eram cel mai... dezbracat. Cand s-
a vazut intrind trenul de la Oradea, m-am liberat de Gherla a
doua oara.

Si in acest tren erau rezervate pentru noi doua comparti-
mente. De cum s-a urnit, cum a inceput petrecerea - intr-un sin-
gur compartiment. Dupa o vreme, pretextind ca ma dor picioa-
rele (ma chiar dureau, dar suportabil), am trecut in cel de alatu-
r1. Pe sticla usii era lipita o hartie:

OCUPAT
M. A. L

Desi trenul era aglomerat ca de obicei pe liniile principale,
calatorii nici nu zaboveau pe culoar, in dreptul acelor doua
compar-timente.

Am stins lumina si m-am intins pe bancheta. Descult - n-
aveam ciorapi ; dealtfel, nici sireturi la bocanci... Cu intentia sa
trag un pui de somn pana pe la Medias. Acolo - imi spusese
“seful” - urma sa mai confiscam un compartiment in care sa pot
sta de vorba cu mama ; daca vine, la Sighisoara. Pana la Rupea.
Ori pana la Brasov - asa zisese ofiterul : «Numai pana la
Brasov». De ce, numai ? Dumnezeu stie. Dincolo va fi incepand
o alta zona militara, dracu sa-i1a !

Dar si somnul - ca si mancarea - ma respingea. Ba imi
provoca greata. Sau greata va fi venind de la slanina militienilor
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? De la palinca?

Ma gandeam la mama. La inevitabilele discutii cu ea.
Discutii... Un fel de a vorbi, ea va monologa :

«Vaaai, dragu-mamii, dragu-mamii...», pe toate tonurile,
cu toate incarcaturile : veselie, bucurie, repros, cainare, plange-
re...

Eu va trebui s-o asigur, s-o mint, s-o potolesc : ma simt
bine, sunt bine, niciodata nu m-am simtit rau, n-am fost batut,
n-am fost infometat, nici infrigurat. Desigur, mai bine ar fi sa ne
spunem iute-iute ce avem de spus 1n gara Sighisoara, ea sa nu
urce in tren - atunci n-ar mai fi timp de reprosuri din partea ei,
de minciuni din a a mea...

La tata nu ma gandeam cu ingrijorare. Ba chiar asteptam
din partea lui incurajare. El era barbat, trecuse si prin “asta”
(dar prin “asta” trecuse si mama, la Medias, in 49), insa mai
inainte cunoscuse Siberia. Or, cel care a trecut pe-acolo, daca
nu si-a lasat oasele, poate fi de reazem in imprejurari grele - ca
inchisoarea noastra nationala. Apoi el ma astepta la Fetesti, o sa
ramana o vreme cu mine, o s avem cand se ne explicam -
dacd-mi va cere sa dau seama.

Pe cand mama... Reprosurile - moi - ale mamei erau cel
mai de temut:

«Cum de-ai putut face una ca asta, dragu-mamii, la noi nu
te-ai gandit ?» - adausul va reveni de o suta, de o mie de ori, cu
variatiuni : «De ce nu ne-ai intrebat pe noi ?»; «Sa ne fi spus si
noua...», etc.

Apoi vaicarelile - pure - din care voi afla cat au patimit
dupa arestarea mea si din pricina mea - nu ca ar fi fost dati afara
din slujba, haituiti, izolati, convocati - astea se suportd, mai ales
ca le cunosteau demult - dar asa, ca parinti ; ca mama, cu dure-
rea ei de mama...

{i vizusem la cele doud infatisari la proces, dar nu aflasem
nimic, nu ne daduserd voie “sa luam contact’’, a fost mare minu-
ne ca li s-a permis (!) sd-mi trimita printr-un ofiter - si inca
maior de secu ! - zece tigari scuturate (le controlase, maiorul,
sd nu fie ascunse inauntru tunuri ori portavioane) si... jumatate
de prosop : cinstit, nevoie mare, maiorul rupsese prosopul in
fata mea si ma anuntase :

«Nu-1 voie atat de lung, restul 1l ddm familiei, inapoi...».

Ma gandeam la proces. Dupd ce ma terminase pe mine si
trecuse la colegul meu, Horia, presedintele (Sitaru - ce grad sa
fi avut ?, de jos, din boxa nu-1 vedeam stelele de pe epoleti) nu
era prea atent, discuta cu epoletatul de-alaturi - asa ca eu, chin-
cindu-ma indaratul pupitrului grefierului, intorceam capul spre



PAUL GOMA GHERLA-LATES STI 226

sala. S-o vad pe Magda. Pe Lucia. Pe Florenta. Pe Doina si pe
Gloria (numai la prima, la a doua absentau). S-o vad pe mama.

Numai ca sentinela cracanata, cu puscoacea pe piept, aflata
indaratul boxei, daca nu putea vorbi, ca sa atraga atentia asupra
“abaterii”’ mele, se muta, ba la dreapta, ba la stinga, ca si ma
impiedece sa vad - “sa comunic prin semne cu sala’. ..

M-am fatait, m-am vanzolit, m-am zvarcolit - degeaba.
Atunci am inceput sd-l injur, in soapta, dar inteligibil. Modelam
din buze, astfel, incat sa se “auda*: «Te bag in pizzz-da ma-ti,
bo-u-le !» Gura mea era vazuta de cativa colegi aflati in sala
mai in dreapta, mai in stanga - au inceput sa chicoteasca.
Sentinela va fi crezut ca la colegi ma stramb, pe ei ii injur, asa
ca nu facea decat sa se mute atunci cand eu miscam capul.

Pana cand a observat unul dintre procurori (erau doi -
amandoi : lati). Cel osanzos, cu fruntea de-un deget, cu un ceas
mare, de alama pe mana - a Tnaltat doua degete ca la scoala, s-a
ridicat, in pozitie de drepti a raportat:

«Tovarase presedinte, acuzatul face semne cu sala si se
rade !»

La care sala s-a, in hohote. Presedintele mi-a facut semn sa
ma ridic s1 mi-a spus, amenintindu-ma cu degetul :

«F11 cuminte ! S1 nu te mai rade...»

Sala a ras 1ar. Presedintele zambea. Procurorul osanzotic :

«Tovarase presedinte, propun sa se evacueze sala !»

Presedintele a strigat spre sala, fara convingere :

«Liniste, va rog !» - apoi a reluat “discutia” cu Horia.

De asta data aveam s-o chiar intdlnesc pe mama. Ca s-0
oblig sa asculte - nu sa reproseze, nu sa intrebe ea - trebuia sa
am, pregatite, intre-bari, cat mai multe intrebari. Le aveam.

La Medias seful escortei a evacuat un compartiment. N-a
fost nici o greutate, era ocupat de doi soldati care plecau in per-
misie si... 1l evacuasera ei, ca sa poata dormi, intinsi.

De la Danes ni s-a alaturat celalalt militian. Seful a impartit
sarcinile:

«Dumneata ramai la geam si o strigi ‘Mama, mama !, ori
cum 1i zici. Io ma duc la coada trenului, colega in cap. Cand
oprim la Sighisoara, ne dam jos si venim catre vagonu-asta, din
doua parti. O strigdm pe nume : ‘Tovarasa cutare !’ - bine-1 asa
»?

Bine, cum altfel... Le-am multumit. Am dedus ca la fiecare
transport faceau asta, cu neamurile cate unui escortat. Fireste,
aveau permisia de la superiorii lor - de la Militie, nu de la
Securitate. Incepeam sa cred ca intre aceste doua “surori” dife-
renta € mare - asa cum o constatasem la Gherla si acum, pe tren,
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cu mine (curand aveam sd ma conving ca, daca Militia din
Gherla era altceva - nu acelasi lucru se intdmpla cu Militia din
alte parti, mai ales cea de la Fetesti).

Cum s-a oprit trenul in Sighisoara, am inceput sa strig, de
la fereastra coborita :

«Mama ! Mama !»

Era o tampenie : in oceanul de oameni care astepta trenul
vor fi fost Inca o suta de mame. Dupa ce am sovait cateva
secunde bune, am inceput s-o strig din nou. {i auzeam pe
militieni, intai departe, apoi din ce In ce mai aprope, strigind-o
pe nume :

«Tovarasa... ! Tovarasa... !»

Asta fiind cu adevarat o tampenie. Mama si asa speriata de
avioane, dupa arestarea din 49, cand are sa se auda strigata cu
«Tovarasa !», apoi are sa vada ca un militian o... Are s-o ieie la
fuga, sa se ascunda...

Dar dintr-o data, am deslusit glasul ei : ascutit si in acelasi
timp moale, stins. Ma striga pe nume, cu disperare vesela.

Calator1i se imbulzeau, se imbranceau, se contrariau, cu
desagi, pachete, cufere, geamantane, straite, baloturi ; rugau,
injurau, indemnau, se strigau unul pe altul ca de pe celalat deal
- ai f1 zis Prostii din Rebreanu... insa glasul mamei, asa, mititel
cum era, razbatea distinct. Cred cd numai pentru urechea mea.
Apoi al sefului de escorta:

«Loc, loc ! Militia, faceti loc, Militia !»

Am vazut masa Invalmasita a oamenilor oprindu-se din
fierbere, apoi, din mijlocul ei deschizindu-se un coridor.
Cascheta sefului a patruns in acea despicatura, plutind leganat.
In fata caschetei, o pata alburie : fulgarinul mamei... Am dat sa
ma reped la scard, s-o ajut sa urce, dar culoarul vagonul era tic-
sit, scarile ciorchine :

«Aici, mama, aici !», am strigat, agitind o mana.

Mama a ridicat ochii, m-a vazut, insa a continuat sa ma
cheme pe nume, sd ma strige, sa ma caute.

Ajuns la scara, seful a fost silit sa-1 imbranceasca pe unii,
sa-1 traga jos pe altii, la altii sa strige. Apoi am vazut : a luat-o
pe mama de mijloc, a ridicat-o, a depus-o pe prima treapta a
vagonului, apoi, lipindu-si capul de spatele ei, a inceput sa
impinga in sus. Nici un semn de protest din partea oamenilor.
La prima impunsaturd cu capul, mama a tipat o data, stins, apoi
a continuat sa ma cheme pe nume. Cei trei metri ramasi de la
usa vagoanului la cea a compartimentului in care ma retrasesem
au fost cei mai grei. Abia dupa ce trenul a plecat si, prin zdrun-
cinaturi, 1-a... asezat pe aflatii In picioare, mama a ajuns, a
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intrat. Seful a ramas in usa, strigind :

«Ocupat, M. A 1., dati-1 drumul mai departe !»

S-a rasucit spre mama :

«Sa ma ierte doamna, c-am apucat-o cum nu se cuvine, da-
altfel nu se putea urca...»

Mama a murmurat ca nu-i nimic, mulfumeste, a prins a
scotoci prin poseta. [-am apucat mana, i-am soptit sa inceteze.
Militianul a priceput, a ras:

«Daca tineti sa faceti cinste, dati-1 baiatului : la Ploiesti ori
la Bucuresti om cumpara ceva de-ncalzit sufletele...» - dupa
care a 1esit.

Ramasesem 1n mijlocul compartimentului, cu mainile span-
zurind. Mama, si ea in picioare, tinind dinainte, ca pe o poseta,
un geaman-tanas de carton.

«Ti-am adus niste lapte, dragu-mamii. S1 bomboane. Si un
pulover - ce-am putut lua in graba de la noi, de la cooperativa
din sat. Bagajul mare e la tata, acolo ai de toate...»

Mama era calmd, mama nu plangea, mama nu se vaieta, nu
incerca sa umple timpul. Ba, dintr-o data, a avut de lucru : a
deschis geamantanul si mi-a dat : o sticla cu lapte, branza, tigari
(din buzunarul fulgarinului a scos o cutie cu chibrituri...). Mi-a
facut semn sa ma asez dinaintea ei s1, calma, cu metoda (sa n-o
recunosc !) mi-a dat “raportul”:

Tata plecase inca de joi, cu bagajul, la Jilava. Aflasera ca
voi capata domiciliu obligatoriu si, cum ultima veste de la mine
(prin Costel Dumitru, de la Facultatea de Ziaristicd) provenea
de la Jilava, credea cd nu m-am miscat de acolo... Pregatisera
impreund, dupa o lista, tot ce aveam nevoie “in deportare”.
Pastrasera legatura (ca niste basarabeni ce se respecta !), chiar
aseara tata 11 telefonase, aflase ca telefonasem de la Gherla. El
plecase, cu primul tren, la Fetesti...

Nu, ei nu avusesera necazuri prea mari din pricina mea.
Fusesera convocati, dascaliti, prelucrati, amenintati, dar nu mai
mult : nu fusesera dati afara din Invatamant ; nici mutati. Cel
mai greu a fost cu prietenii : la sedinte, la raion, la regiune,
nimeni nu mai vorbea cu ei, toti i1 ocoleau, in salile de reuniuni
nimeni nu se aseza langa ei - dar cum erau si alti ciumati. ..

E1, da, nu fusese usor. Erau amandoi bolnavi, tata capatase
tuberculoza, racise la Jilava, cand voise sa obtina vorbitor - o
sd-mi1 povesteasca el... Statuse jumatate de an 1n sanatoriu,
acum era in concediu pe doi ani. Nu 1 se daduse suplinitor, asa
ca mama era nevoitd sa duca toate patru clasele : dimineata
facea cu ale ei1 : I-III, dupd amiaza cu ale tatei : II-IV. Asa o
ducea de cand se imbolnavise tata. Obligata sa “tina” si directia,
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deci sa participe la toate sedintele de la raion...

Da, cand telefonasem, era la clasa, cu elevii tatei. Azi,
sambata (sau : ieri ?), facuse cu toate clasele, de dimineata, se
odihnise putin, trecuse pe la cooperativa, sa cumpere ce gasise,
apoi o luase pe jos, cinci kilometri, pana la Crit. La sase avuse-
se autobuz pentru Sighisoara. Ajunsese pe la sapte si jumatate.
De la opt statea in gara. Cumparase bilet pana la Rupea...

«Numai pana la Rupea ?», m-am mirat. «Dar ne-a dat voie
pana la Brasov !»

«Nu pot decat pana la Rupea...»

«Dar azi e duminica, n-ai scoalay.

«N-am, dar nu pot, nu se poate : maine dimineata, la opt,
trebuie sa fiu inapoi, la Mesendorf. Am sedinta cu parintii».

Mi-a trecut prin cap cd mama are un amant. Am alungat
gandul.

A vorbit, a vorbit. Vorbea repede si parca se grabea sa
spuna cat mai multe. Uneori gafaia - bea apa dintr-o sticla tot de
ea adusa, repornea.

Mi-a spus ce stia despre Magda. Despre Lucia. Despre
Florenta Albu. Despre Labis - tarit de tramvai, zdrobit, mort in
spital. Despre Doina Martescu - fusese arestata, apoi liberata -
s1 exmatriculata. Despre Gloria Barna : umblase cu o petitie
pentru liberarea mea, la toti scriitorii mari - arestatd in mai
multe randuri, in cele din urma, definitiv : nu se stia nici la cat
fusese condamnata.

Nici o singurd intrebare adresata mie. Nu-mi vazuse maini-
le (picioarele cu atat mai putin), le ascunsesem - dar obrazul ?
N-a spus ca sant slab, ca arat rau, speriat, palid...

Abia dupa tunelul de la Albesti, cand am pus geamantanul
in plasd (mi-a spus ca-1 pot lua cu mine), si-a pocnit palmele :

«Vaaai, dragu-mamii, da’ tu n-ai camesi...» - si a inceput
sa plangd, un plans ciudat, pe jumatate ras.

De fapt, 1i curgeau lacrimile - de ras. Imi adusese o camasa,
cumparata de la cooperativa - m-a indemnat s-o pun pe mine.
Pe cand o imbracam, a observat altceva :

«Vaaai, dragu-mamii, da’ tu nisi izmeni n-ai...» - de data
asta era ras curat, cu sughituri de plans.

Am stins lumina, mi-am tras o pereche de izmene (de la
coope-rativa). Peste camasa am pus un pulover adevarat - tot de
la coopera-tiva din Mesendorf.

Era foarte vesela mama, a ras pana am ajuns la Rupea,
unde a coborit...
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11 februarie

Asadar mama urcase in tren cu mine la Sighisoara si cobo-
rise la Rupea.

Oricat de buimacit de liberare eram, Imi dadusem seama ca
mama, biata de ea, nu era in apele ei, nu era ea. Sa nu-mi faca
macar un repros - unul mic? Sa nu se vaiete ? Sa nu intrebe -
felul de a intreba al parintilor de totdeauna?

Adevarat : in cateva cuvinte imi spusese cum o dusesera in
lipsa mea : greu. Dar asta o banuiam, ma temusem de mult mai
rau. Eram gata sa-i spun atunci cand ea adusese vorba de
concediul tatei... pe doi ani...

Totusi, totusi : mama era alta. Din aceasta pricina imi tre-
cuse gandul cad are un amant care o asteapta...

Adevirat : plansese cand vazuse ca n-am “camesi - dar
cand constatase cd n-am nici “izmeni”... Insa nu asa ar fi plans
daca...

Mai tarziu, cand avea sa vina in vizita, in Baragan, avea sa-
mi spund : atunci, la liberarea mea din Gherla, se drogase... O
sfatuise doctorul din Crit: ar fi bine s1 pentru mine, dar mai ales
pentru ea daca in acele clipe ar fi calma, rezonabila - daca s-ar
putea : absenta. I-a dat doua tuburi de Bromoval. Nu s-a trezit,
povestea ea, decat in seara zilei de duminica - dupa sedinta cu
parintii (reald), dupa ce trecuse prin inca o sedinta. Seara, acasa,
cand cduta sticla cu petrol, sa aprinda focul, sa-si gateasca ceva
la repezeald, sd se mai dezmorteasca peretii inghetati si dez-
ghete asternutul...

«...nu gaseam gazul si cautam gazul si cand am vazut,
dupa mult timp, ca il cautam, cu sticla cu gaz in mana, atunci
parca s-a facut lumina in mine si am zis : ‘Dar ce s-a-ntdmplat ?
Parca l-am vazut pe baiat. Si parca era ceva cu gara Sighisoara
s1 ceva cu niste militieni si ceva cu baiatul meu care n-avea nici
camesi, nici izmeni...” Parca fusese, dar parca nu fusese decat
in vis, dar eu stiam ca nu putusem visa, ca n-avusesem cum sa
visez si m-am ciupit de mana si-am inteles ca nu visez c-am
visat, nu m-am trezit si-atunci am inceput a plange si n-am mai
aprins focul si m-am culcat cu sticla cu gaz la piept si
plangeam si de astd data nu mai vroiam sa plang, cad-mi ziceam
ca poate, plangind, o sa ma trezesc si-o sa aflu care-1 adevarul
cu Sighisoara si cu baiatul meu care s-a liberat, fara izmeni...»

Mama imi lasase geamantanasul de carton in care-mi adu-
sese ce gasise la cooperativa satului. Am pus induntru cartile
cumpadrate la Gherla. Am stins lumina si m-am intins pe ban-
cheta. Acum intelegeam: as fi avut nevoie si de ciorapi, dar
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mama nu-mi adusese - ca apoi sd se mire-vaicareasca, din
obisnuinta: «Vaaai, dragu-mamii, da’ tu n-ai colfuni...»

Am ajuns la Bucuresti, am coborit in Gara de Nord. Urma
sda schimbam 1ar : sa luam trenul de Constanta, pana la Fetesti.

Ca si la Cluj, n-am avut voie in sala de asteptare - ca sa nu
luam contact cu populatia... Noroc ca erau banci pe peroane...
Ne-am asezat cu totii pe una singura - nu incapeam bine, dar ne
era mai cald. Ma gandeam - tremurind - cat si cum as fi tremu-
rat acum, daca nu mi-ar fi iesit in cale mama cu camesa, 1zme-
nili, p’loverul de la cooperativa din Mesendorf...

Eram cu toti1 buhaiti, ne crescuse brusc barba ca la morti,
paloarea devenise cenusa ; si cumplit de zdrentarosi. Dar, uite,
aici, la Bucuresti, nimeni nu ne lua in seama. Oamenii treceau
cu privirea peste noi - erau si ei pamantii la obraz si nu cu totul
nezdrentarosi. Asteptau si ei un tren sau niciunul : acolo fiind
domiciliul lor ne-obligatoriu. Peroanele murdare, bantuite de
curent. Militienii se schimbau intre ei, unul se ducea la bufet, sa
bea ceva cald, cel care ramanea sa ne pazeasca facea pe niz-
naiul, de parca n-ar fi avut nici o legdtura cu noi, ciorchinele de
zdrente de pe banca.

Cautam din privire pe cineva cunoscut. Eram sigur ca uite-
acum are sa apara un coleg de facultate, un profesor, un cunos-
cut. De ce ? Cum, de ce - nu veneam eu de unde veneam ? Ei,
liberii stiau ca ma liberez - trebuiau sa stie ! S1 sa vina. Macar
sa treacd pe celalalt peron, ca sd-1 vad eu ca et m-au vazut.

Pe masura ce trecea timpul si nu se intampla nimic, nimeni
dintre cunoscuti nu se arata, incercam sa ma conving ca acela -
sau aceea - fusese impiedecat sd vina in gara, sa ma intampine,
ca mama, sa mearga macar pana la Lehliu cu trenul nostru... Si
ma simteam tradat, abandonat. Umilit. Si-mi ziceam : eu, dac-as
f1 fost afara si tu inauntru s1 te-ai fi liberat si a1 f1 schimbat tre-
nul in Gara de Nord din Bucuresti, eu as fi venit sa te vad, sa te
incurajez, sa te asigur de prietenia-fidelitatea mea ? Bine-nteles
I Si ce dac-as fi fost amenintat de Securitate ca am s-o patesc
dacd 1au contact cu banditii ? Ce este mai importanta pe lume :
prietenia sau frica ? Desigur, mi-ar fi fost frica de ei - cui nu 1-1
? - dar asa, tremurind de frica, dardaind de frica, zgaltait de
frica, as fi incercat sa te vad, ba chiar m-as fi apropiat, am fi dat
mana, chiar ne-am f1 imbratisat - n-ar fi fost nevoie de nici un
cuvant, numai de putind apropiere...

Nu se arata nimeni. Si stiau ca vin - daca stia tata, or tata
nu suporta sa pastreze numai pentru el o asemenea stire.

Doina si Gloria - saracele : care exmatriculata, care arestata
- dar Magda? Lucia ? Florenta ? Ele sunt, in continuare, studen-
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te, se afld la Bucuresti - de ce n-au venit la gara...?

De ce !

Din afara garii patrundeau macaituri de claxon de Pobeda.
Le cunosteam, erau inconfundabile. La urma urmei, in
Bucuresti umblau aproape numai masini Pobeda. Pana la aresta-
re nu le luasem in seama: pentru urechea mea toate claxoanele
zgariau la fel auzul. Insa cand ma aflam la Interne si ma scoteau
la plimbare, in curtea interioara, in tarcul de beton acoperit cu
plasa - oracaitul Pobedelor devenise... afara ; deci libertatea...
Grohaiturile in cvarta patrundeau uneori si in birourile de
ancheti - ma patrundeau in maruntaie. Imi ficeau bine, ma
sustineau, asa, dizarmonice, asa, rusesti cum le stiam (dar nu
spuneam nimanui...). Claxoanele erau un fel de promisiune
nerespectatd, un dar intins si retras nainte de a-l atinge.

Si 1atd : pe peronul Garii de Nord din Bucuresti, claxoanele
trecusera, hotarit de cealaltd parte, la dusmani, racneau, ame-
nintau :

«Nu uita ! Oricand te putem intoarce - la noi !»

A venit trenul de Constanta. Iar colegul sau profesorul sau
prietena : nu s-a(u) aratat nici in ultimul moment, cand peroa-
nele au inceput sd defileze prin fata ferestrei. Mahnirea s-a
povarnit in manie, acum ma gandeam cum o sd-i pedepsesc eu
pe toti tradatorii.

La Ciulnita grupul s-a impartit : militianul tanar impreuna
cu fratele s1 cumnatul lui Tibor Kiss au coborit - erau repartizati
in satul-nou Olaru care tinea de raionul Calarasi.

La Fetesti - o veste proasta : autobuzul care lega Fetesti-
Gara de Fetesti-Oras (localnicii spuneau : Fetesti-Sat - stiau ei
ce spuneau...) nu circula duminicile. Militianul ne-a lasat in
spatele garii si s-a dus sa se intereseze de o ocazie. Acolo a dat
peste noi Gica Pacuraru. El se “liberase” cu vreo doua saptama-
ni mai devreme, fusese trimis tot in Latesti.

il cunosteam bine de la Gherla, fusesem colegi de celula.
Era originar din Agnita, student la Zootehnie in Timisoara. in
acea zi platise un carutas sa ridice de la mesagerie un colet
greu. M-am bucurat aflind ca o sa fiu “consatean’ cu el. A apu-
cat sa-mi spund ca mai este un “bucurestean’ : Costica Iliescu,
de la Medicina. 11 stiam, fusesem cu el la Jilava...

(...) Militianul s-a intors : nu gasise nici o ocazie, trebuia s-
o ludm pe jos. Am ajuns la sediul Militiei din Fetesti-Oras dupa
aproape doua ore de mers - coloana a intarziat tot din pricina
afurisitelor mele picioare...Acolo am aflat ca tata “Iincurca
oamenii’, incepind de vineri seara - in acel moment nu se afla
acolo, iesise prin oras - in fine, prin Fetesti, centru raional...
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L-am vazut de cum am iesit pe poarta. Se apropia, zdm-
bind. Am alergat spre el cat imi ingaduiau picioarele. Cand am
ajuns la el, tata era gata albit la obraz, cu buzele vinete - s-a
rezemat de un gard : 1 se facuse rau. Nu fusese precaut ca
mama, nu se indopase cu Bromoval... Si-a venit numaidecat in
fire, s-a dezbracat de scurta imblanitd, mi-a pus-o pe umeri :
scurta era a mea, el avea alta, “cea veche”, in bagaje...

In birourile Militiei nu incipeam, asa ca ne-am adipostit
intr-un chiosc de vara din curte. Tata imi adusese ciorapi de
lana, o caciula - nu-mi mai era frig.

Eu nu aveam noutati, el nu m-a intrebat cum o dusesem : se
vedea. Cum stiam de la mama, el ma astepta la Jilava, cu baga-
jul. Era sigur-sigur ca de-acolo aveam sa ma liberez, asa il asi-
gurase un neam de-al mamei avind “relatii”. Dupa ce primise in
doua randuri bani de la tata, “sa unga osia”, ii spusese ca “per-
soana aceea’ stie, ba chiar m-a vazut, acum doua saptamani, la
Jilava (eu eram de aproape un an la Gherla...). Apucase sa
intrebe de mine pe un liberat - acela ma cunostea, dar spusese
cd nu mai sant la Jilava, ci “In altd parte”. Vorbise la telefon cu
mama, aflase ca sant la Gherla - in aceeasi seara plecase spre
Fetesti. Acolo, in chiosc, mi-a povestit cum ma tot asteptase el
la Jilava, cu-pachetul... Platise - tot prin ruda maica-mi - drep-
tul de a-mi da cel putin un pachet, daca nu obtinea vorbitor...
fnarmat cu promisiunea verbali a varului, tata se prezentase la
poarta inchisorii Jilava, in toamna-iarna lui ‘57... I s-a spus sa
circule, ca incurca drumul. N-a circulat. A venit un subofiter, 1-
a legitimat, 1-a intrebat ce vrea - tata i-a spus:

«Vorbitor si pachet - pentru detinutul...»

«Ceeee ?» s-a mirat acela. «Vorbitor pentru banditi, in
Republica Populara Roméana ? Mars de-aici, bandit batran!»

«Atunci pachet...», a insistat tata si 1 1-a intins...«I-1 dafi
dumneavoastra, am incredere ca n-o sa i1-1 vamuiti...»

Acela s-a ferit ca de foc. Apoi I-a apucat pe tata de guler si
l-a dus cu forta vreo zece metri departe de poartd. L-a injurat, 1-
a amenintat cd, daca-1 mai vede pe-aici “pe la poartea unitatii”,
il baga si pe el, “acolo, sub pamant” (de unde se afla tata nu se
vedea nimic din trist-celebrul Fort nr. 13, dar stia din povestite).

Dupa ce subofiterul a disparut, tata s-a apropiat iar. De data
aceea nu s-a dus la poarta, ci la soldatii din paza exterioara.
Saluta, apoi intreba daca detinutul cutare mai traieste ori a murit
- ca el e tatal aceluia... Soldatii s-au speriat, unul cate unul se
indepartau cand tata se apropia, ba incepusera sa fuga de el.

Va fi observat aceste manevre un ofiter - a aparut cu revol-
verul Tn mana:
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«Ce caufi tu aici, in unitatea noastra, ba !?»

Tata i-a spus si lui ce vrea. Vorbitor-pachet pentru detinutul
cutare.

«Nu ti s-a spus ca nu-i aici ?» - si i-a ars o palma, de i-a
sarit caciula de pe cap.

Tata si-a recuperat caciula, a plecat - a doua zi a fost iar la
poartd. A venit alt ofiter, unul matahalos la statura, la glas.

«Mosule, dacd nu dispari in clipa asta, te bat, de te rup !»

Ajuns cu povestea pana aici, tata a comentat :

«Am comis greseala sa fac ca tiganul - s zic : ‘N-o0 sa
avetl Inima aceea, om in putere, tanar, sa bateti un batran...’

«‘N-0 sa am, ce ?°, a facut locotenentul. ‘Inima sa te bat ?
Uite ca am !’- s1 a inceput sa ma loveasca cu picioarele. Asa m-
a dus un metru, zece metri - cand m-a potrivit langa un sant, nu
m-a lovit - m-a Impins... Plouase toata noapte, ploua si atunci.
Am cazut in apa, m-am ridicat, am dat sa ies... Cum ajungeam
in drum, cum ma impingea cu piciorul inapoi. Asa a facut de
vreo trei-patru ori. Pana am zis sd ma lase sa plec, fiindca nu-i
mai deranjez. M-a lasat. Dar a venit dupa mine, lovindu-ma
mereu cu picioarele».

Tata Incearca sa rada. Chiar izbuteste :

«Un rus m-ar fi-mpuscat : pac !, si gata. Dar un roman de-
al nostru... El e foarte omenos, romanul ; el nu te-mpusca...
Atunci am racit. Atunci m-am imbolnavit - nu atat de frig si de
apa st de noroi, cat de inima rea. Ca nu m-a impuscat pe loc, ca
un rus, cl omenos, ca romanul, m-a tratat cu lovituri de
picior...»

(...) In 21 noiembrie ast-an, tata m-a asteptat sa ma liberez
de la Jilava. A venit un ofiter - ce coincidenta : era tot ala :

«lar ai venit pe la noi, mosule ?»

Tata nu 1-a raspuns. Ofiterul :

«Fiu-tau a fost la noi, dar nu mai este : a dat ortu’ popii,
¢ mort demult, in Valea Piersicilor !» - si s-a indepartat, razind.

Aflind de la liberatul din acea zi ca nu sant acolo, tata s-a
intors In Bucuresti, a telefonat la Mesendorf.. .- si zice, in curtea
militie1 din Fetesti :

«Un rus m-ar fi impuscat - dar nu mi-ar fi povestit c-ai
murit. Numai un roman omenos putea face una ca astay.

(...) In noaptea de duminica spre luni am dormit cu totii in
cladirea Militiei, in antreu.

A doua zi, luni, am asteptat sa vina militienii din satele in
care fusesem repartizati si sa ne conduca. “Al nostru”, cel din
Latesti (unde in afarda de mine mai mergea Tibi Kiss) n-a venit.
Cei din Salcami si din Pietroiu s-au aratat tarziu, spre seara.
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in asteptare, tata ne-a invitat la cofetarie ; ne-a aratat
“orasul”’; la pranz ne-a dus la restaurant. La desert, ne-a daruit
fiecaruia cate un briceag cu lantisor, explicind ca astfel se ince-
pe gospodaria : sd ai cu ce taia painea si pe eventualul hot care
vrea sa-ti ia painea aceea...

(...) Impreuna cu Tibi Kiss (si cu tata) am mai dormit o
noapte in antreul militiei.

A doua zi, in sfarsit, s-a aratat si al “nostru”’. Avea cizmele
prafuite, cozorocul caschetei coborind pana la gura. Primul
lucru care m-a izbit la Anghel (asa-1 chema, avea sa ma
insoteasca cinci ani) a fost poala tunicii la spate, roasa, mancata
de incarcatorul pistoletului. Dupa ce a zadbovit vreun sfert de
ceas la ei, In birourile militiei, a iesit cu tasca plina de
instructiuni (nu-1 Incdpusera toate, pe cateva le bagase la piept)
sl ne-a spus :

«Luati-va bagajul ! ‘Zecutarea !»

Tata adusese doua geamantane si un balot in care se afla
plapoma, doud perne, un cos de saltea, un pres. Eu venisem cu
geamantanasul de la mama. Tibi avea si el un cufar si un
pachet. Usor de zis : Luati-va bagajul ! - dar cum ? Tata a intre-
bat :

«E departe statia de autobuz ?»

Anghel, din poarta, s-a rasucit, ni s-a uitat la picioare - de
sub cozoroc privirea nu urca mai sus - i, fara un cuvant, ne-a
facut semn sa-1 urmam.

«Dacia-1 departe, tocmesc o caruta, o platesc eu...», a zis
tata, Insa Anghel era acum departe pe drumul spre Gara.

Ne-am impartit bagajele cum am putut. Tibi si-a scos braci-
narul, l-a trecut prin tortile geamantanelor aduse de tata si le-a
saltat pe umar - cufarul lui n mana... Era solid Tibi Kiss, Tnsa
si el abia iesise din Gherla... Eu am luat balotul in spinare, iar
tata pachetul lui Tibi s1 geamantanasul nostru.

«Omu’ dracului», soptise tata la un moment dat. «Nu urla,
nu face mizerii - dar sa te fereasca Dumnezeu de-aistia muti.
Mai ales de mutii care-si ascund ochii...»

Cu chiu cu vai am ajuns la Fetesti-Gara. Dar Anghel nu s-a
oprit, a luat-o la dreapta, pe un drum hopuros si prafos, pe
langa linia ferata, pana am ajuns la o bariera. Acolo s-a oprit.
Tata I-a intrebat ce asteptam acolo, Anghel n-a raspuns. Dupa
vreo jumatate de ceas, a oprit un camion incarcat cu saci.
Desigur, soferul il cunostea pe militian : a sarit numaidecat din
cabind, i-a spus, cu un deget la caciula: «Sa traiti !»

Au vorbit in soapta o vreme, au fumat. In spate se aduna-
sera camioane, tractoare cu remorci, dar nu claxonau, asteptau,
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rabdatoare, desi bariera era indltata. La un moment dat Anghel a
facut un semn si camioanele au trecut, ne-au depasit. Toti sofe-
ri1, toti tractoristii, toti pasagerii il salutau. El nu raspundea.

«Am ajuns in Imparatia Tiganului...», a mormait tata.

Soferul camionului oprit a strigat spre cabina :

«Vol : sus, la cutie !»

Au coborit doua femei : una tanara, alta batrana si extrem
de murdard. Anghel a apucat-o de cot pe tanara si i-a facut
semn sa urce la loc, in cabina. Apoi s-a rasucit spre noi - de sub
cozoroc i-am vazut doar gura :

«Imbarcarea !»

Am avut noroc cu batrana. Care, bodoganind, blestemind-o
pe “curva-aia”, s-a urcat ca un barbat sus, pe saci, ne-a luat
bagajele, apoi ne-a ajutat si pe noi sa ne cataram. Tata si-a gasit
loc imediat in spatele cabinei, intr-o depresiune dintre saci, cu
spatele la vant. Tibi langa el, tot cu spatele. Eu m-am pomenit
fata-n fata cu batrana. S-a ridicat in picioare, ca sa bata cu pum-
nul in acoperisul cabinei, apoi a venit iute langa mine. Drept
dinainte.

Nu era deloc batrana. Ba chiar tanara de tot - avea obrazul
acoperit de praf cenusiu, de la cereale. Ochii ii straluceau gal-
ben-verzui. Si limba rosie-rosie. Mi-a tot aratat-o.

(...) Camionul s-a oprit in dreptului unui conac. Pe arcada
din plasa de sdrmad a portii scria : _

TRAIASCA P.M.R.

Anghel a coborit primul din cabina (era congestionat,
cascheta ii era acum alunecata pe ceafa). “Batrina’ ne-a ajutat
s1 de astd data la bagaj, apoi a coborit, pe roata.

Anghel si-a potrivit hainele, cascheta, arma si a apucat-o pe
aleea conacului. Am traversat fostul parc, paraginit, cu arbori
taiati aiurea, in schimb cu multe, multe panouri, gazete de per-
ete, am ocolit cladirea principala si, pe 1anga niste grajduri, am
iesit din nou in camp. Drept dinaintea noastra, la vreun kilome-
tru, pe o abia simtita inaltatura, se vedeau case.

«Trebuie sa fie Latesti...», a zis tata.

Eu ma gindeam la “Batrana”. Si numai la ea. Si la Rosia
ei. Incepuse sa ma supere gandul ca tata spusese ca are sa
ramana cateva zile cu mine. L-as fi vrut plecat numaidecat - ori-
cum, inainte de simbata - ca s-o pot cauta (a zis sa intreb de
Niculina) la Sectia Baraca, asa zisese. As pune-o sa se spele,
dupi aceea as spila-o eu, bine-bine. Imbracati ca lumea ar arita
chiar placut. Daca-i adevarat ca o sa primesc o casa si ceva
pamant, n-o sa mai fie silitd sd “lucreze” prin cabinele soferilor
s1 prin paie, pe la Baraca aia - dupa nume ce putea fi altceva
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decat o baraca ?

Cand am ajuns la Sfat, cu Anghel in frunte, eu ma si insta-
lasem in pielea lui Raskolnikov, scotind-o din noroi pe Niculina
Marmeladovna...

Statul popular era o cladire mai rasarita, ce se deosebea
prin acoperisul de tabla de toate celalalte vazute pana acum.
Anghel ne-a facut semn sa ramanem acolo, afara, in dreptul
usii - el a traversat “piata” spre Militie - institutie si mai impor-
tanta : avea acoperis de tigla .

N-am apucat sa ne tragem sufletul, ca ne-am pomenit cu un
barbat de vreo cincizeci de ani, cu sapca soioasd de agronom
sovietic, cu mainile in buzunare. Fara ochi s1 asta - cozorocul 1-1
acoperea bine, ca si pe ai lut Anghel. A dat un fel de buna ziua,
ne-a cantarit fara sfiala din privire, ne-a pipait bagajele... A
tatait, a clatinat din cap, apoi a intrebat, in general :

«Toti1 tre1 cu domicil’ ?7»

Tata a tresarit si s-a inviorat pe data. Stiam de ce, banuiam
urmarea. Intr-adevar, tata a raspuns printr-o intrebare.

«Esti di pi la Orhei 7»

Omul n-a raspuns. A racait pamantul cu varful bocancului,
s-a uitat, numai asa, in dreapta, in stanga, a facut cativa pasi in
laturi... S-a indepartat si tata de noi, insa fara a se apropia de
celalalt.

Au ramas o vreme la distanta de vreo cinci metri unul de
altul, privind fiecare in alta parte. Apoi, agale, acela s-a apropiat
de tata - dar potrivind sa stea cu spatele spre Militie ; si spre
noi, Tibi si cu mine. Tata a aprins o tigard, i-a oferit celuilalt
pachetul intreg. Acela a luat una, a pus pachetul in buzunar. Au
inceput sa fumeze in tihna. Nu-i auzeam vorbind, dar eram
sigur: comunica. Tata se uita peste camp, omul era atent numai
la jarul tigarii. A terminat-o, a aruncat mucul, 1-a strivit sub
talpa. Tata a scos alt pachet, 1-a desfacut, a mosmondit la el o
vreme, apoi 1 l-a intins : de asta datd individul a luat numai o
tigara; si... bancnota de 25 lei tinuta lipita de pachet. A varit
banii dintr-o miscare in buzunarul interior, apoi s-a aplecat sa ia
foc de la tigara tatii. Am tusit de doud ori, abia dupa aceea m-
am apropiat. Omul I-a intrebat pe tata :

«Dansu-1 baietu’ matali ?» - tata a incuviintat din cap, omul
mi s-a adresat, vorbind in coltul gurii : «S-o0 aranjat, am vorbit
cu domnu’»

«S-a aranjat cu casa», a explicat tata.

«Va dau cea mai buna casa din sat !» a zis individul.

[-am facut un semn tatei, apoi am aratat peste umar. Tata a
priceput numaidecat. A zis :
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«Fa-1 rost si baietului cela, e prieten cu al meu...»

Omul a clatinat din cap a indoiala, a prins a se scarpina pe
sub sleapca sovietista - atunci i-am vazut ochii : alburii, de
betiv. Tata a inceput sa se caute iar de tigari - omul l-a oprit :

«Nu acuma, lasati, avem timp...» - apoi dupa o vreme:
«Bine, s-a-aranja si pentru acela, aldturi, in vecini...»

«Multumescy», am zis.

«Bun, atuncea sa vad ci face militianu’ ista...» - 1-a facut
tatel cu ochiul si s-a indreptat agale spre Militie.

«E servitor la primarie”, zice tata. “Basarabean, n-a vrut sa
spuna de unde, a zis ca de mai sus de Orhei - o fi din Balti, din
Soroca... Cu servitorii se ‘aranjeaza’ treburile, nu cu sefii...»

«Are mutrad de turnator...», zic. «Pute de la o postay.

«N1imeni nu te obliga sa 1 te spovedesti. Ba chiar te-as sfa-
tui sa nu-i arati ca l-ai cumparat. Daca ai o incurcatura, o greu-
tate, 11 spui ca o rezolv eu cand vin 1ard... I-am uns laba, daca
sant mulfumit, am sa-i mai dau. Tu nu-i1 dai nimic, sa astepte
pana vin eu iard ! L-ai vazut : trage la masea, are nevoie de
bani, pentru un rachiu se vinde si pe el...»

Am ridicat din umerti :

«Nu vreau sa am de a face cu el. E si basarabean, porcul !»

«Important e sa-ti dea o casa locuibila, sa nu fi1 silit acum,
ca a inceput iarna, sa inoti in balega si-n lut.»

Avea dreptate. Am zis, totusi :

«Dar cum negociaza el casele ? Un prieten, intalnit in gara
Fetesti mi-a spus ca presedintele Sfatului le repartizeaza !»

Tata s-a suparat - a ridicat glasul :

«Ti-am mai spus : servitorul e mai stapan decat stapanul !»

«Inseamna ca lucreaza cu Securitatea, nu doar cu Militiay,
am bagat de seama.

«Mult ti-a mai trebuit pana sa pricepi...», a ras tata.

S-a intors Postovic - asa-1 chema pe basarabean - a pus
mana pe bagajul cel mai usor :

«S-o0 aranjat, hai sa v-arat palaturile !»

Am trecut prin curtea scolii - o hardughie din pamant batut
(se vedea, unde cazuse tencuiala) acoperita cu papurd - si am
iesit la o raspantie. Ne-am oprit la casa din coltul stang :

«Aiasta-1 a ta, mai baiete !» 1 s-a adresat lu1 Tibi.

Am lasat bagajele pe locul unde fusese candva o portita si
ne-am apropiat. Postovic a scos un speraclu si a descuiat.

Casa era curata, ne-stricatad. Dar goala-goala. Soba din chir-
pici : in buna stare, numai ca plita... n-avea placa de fonta ; nici
usa, nici usita la cenusar, nici cuptor - se vedea : fusesera zmul-
se.
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«lan’ catat’ oamini buni, c-or furat-o talharii istia di dioisti
I'», si-a pleznit el palmele si si-a impins sleapca pe ceafa.

As fi jurat : ‘talharu’ el era. Tibi s-a aplecat, s-a uitat in
soba, in cuptor...

«No, pai nu sa pote face foooc...»

Nu, nu se putea. Deloc.

«Las’ ca-ti faci rost si de usa, si de usita, si de cuptor -
daca vrel1 sa-t1 coci cartoafe...» - Postovic 1ar i-a facut cu ochiul
tatel. «S-or mai gasi de ocazie, prin sat - daca vrei, ma interesez
si-ti fac rost, pe-un pret de nimica...»

«Da 10 n-am baaani... Ca 10 de la Gherla viiin...», a facut
Tibi, jalalnic.

«N-ai1 bani, n-ai soba !» a decretat Postovic. «Acuma sa va
cazez pe dumneavoastray.

L-am lasat pe Kiss in casa lui si am traversat, piezis, dru-
mul : la a doua casa din colt.

Pe dinafara era mai putin aratoasa decat a lui Tibi, Tnsa
avea gard. Dardmat, insa gard cu portita. In jur : ctiva salcami,
zarzari, vitd de vie, o magazie, latrina ceva mai departe, in gra-
dina...

«Au stat oameni gospodari, legionari...», a explicat
Postovic. «Si ea si el legionari, aici s-au cunoscut si s-au luat...
Aici, la noi, cu acte, la sfaty.

«Cand s-au liberat ?» am intrebat.

Postovic a izbucnit in ras :

«Ce liberat ! I-a ridicat az’ vara pe-amandoi, cu toti legio-
narii din sat, i-au bagat in sarma, pe chestia cu Horia Sima...»

Inca nu stiam care-i “chestia cu Horia Sima” - i-am zis :

«Razi pentru ‘chestie’, ori razi pentru c-au fost arestati ?»

S-a prefacut ca nu intelege ce spun.

Cu acelasi speraclu a descuiat usa. Spre deosebirea de a lui
Tibi, asta avea de toate : placa de fonta la soba, cuptor, usa,
usita : un pat mesterit din scAnduri “imprumutate” de pe vreun
santier (mai pastrau urme de ciment, de var), o masa cu picioa-
rele in X, un taburet - din aceleasi materiale... S1 cateva lazi -
acestea cu lacate.

«Trebuie sa vina tatal lu’ dom’ Purcarea, sa ia ce-1 de luat,
or sa vanda. Sa cumparati patul, masa, scaunele, un topor, cal-
darea, ce-o mai fi - le-o da ieftin, ca n-o sa le care la Brasov...»

Casa nu-mi displacea : era caldd. Casa in care locuisera
oameni pana de curand. As fi preferat ca predecesorul ori pro-
prietarul si nu fie la inchisoare - dar se putea ? In casa noastra
din Mana, facutd cu manurile lui de tata, cine stie cine statea -
din martie 44 ; de prin iunie 45, la Buia fuseseram repartizati in
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casa unui sas deportat in Rusia, Tizu. Mamei nu-1 placea deloc
“locul cald”- dar proprietarul era in Rusia (unde se afla acum si
casa noastra), noi dincoace, fara casa... Acum : desigur, il
compatimeam pe Purcarea si pe sotia lui : fusesera ridicati iar -
dar ce puteam face ? Cand are sa vina tatal lui, sa ia cuferele
incuiate, o sa-1 platim patul masa, scaunul, plita... Si baiatul lui,
cand fusese adus aici intrase in casa unui svab, a unui sarb -
poate ca in a unui basarabean de-al meu...

Aceasta era intdia mea casa. Il simteam pe tata gelos (mai
tarziu avea sa recunoasca) : el, din 13 ianuarie 1941 nu mai
avusese ; eu cu mama din martie 1944...

Am deschis ferestrele camerei mari, am pus mana pe un
ciot de matura gasit intr-un colt si m-am apucat de curatenie. La
un moment dat, iesind in curte, am auzit glasul lui Tibi Kiss :

«Noroc, vecine !»

E1, da, devenisem vecini - inainte, la Gherla, eram doar
colegi... Asadar, vecinul Kiss dadea tarcoale casei, privind aco-
perisul - ba nu : hornul. Mi-am adus aminte ca soba lui nu putea
f1 aprinsa. S1 cd in casa lui nu exista nici pat, nici macar un cos
de saltea care sa fie umplut cu paie. Si cd el mai avea un frate -
in deo. S1 un cumnat. Tot in deo. Si parintii lui, vai de capul
lor... Am trecut drumul :

«Ce-ai zice daca, pana-ti faci rost de plita, de cuptor, de pat
- am sta impreuna ?»

El a tresarit, 1-au licarit ochii, dar numaidecat si-a reluat
ocupatia - sd cerceteza casa.

«Stii ca aici e mare criza de lemne», am mai spus. «De ce
sd facem doua focuri ? Si doua supe ? Si doua papricasuri - stii
sa faci papricas ?»

«loooo1, domnu’ Paul...» a facut Tibi, rusinat, ca o fata
mare, clatinind din cap a repros, de parca cine stie ce propunere
rusinoasa 1-as fi avansat. «Lasaaaat’...»

«Cat tine 1arna - din primavara treci in casa dumitale. Sau
pana-ti faci rost de plita, de pat, de celelalte...»

Tibi n-a raspuns. M-am intors /a mine si am reluat
curdatenia. Dupa un timp, iata-1 pe Kiss. Era jenat, rosu la fata :

«Da’ nu se supard domnu-mare ?»

«El a avut ideea !», am mintit fulgerator, facindu-i batranu-
lui cu ochiul.

Tata a prins minciuna din aer :

«Ganditi-va numai cata economie la lemne o sa faceti ! Eu
plec poimaine, asa ca o sa aveti loc...»

«Sa fie jumatate-jumatate !» a conditionat Tibi.

«Las-ca nu ne certdm noi», l-am asigurat. «Doar sa te
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gandesti sa-ti procuri un paty.

Kiss a fost de acord si s-a apucat numaidecat sa ma ajute la
curdtenie. Apoi a facut focul cu bete de floarea soarelui. A adus
apa. S-a apucat sa indrepte si sa carpeasca gardul...

Intre timp tata insotit de Postovic a umplut cu paie de la
vecinul din spate, un bucovinean, cosul de saltea adus de-acasa.
Vecinul vecinului avea un cos de rezerva - ni I-a imprumutat.
Tibi a plecat cu Postovic, sa-1 umple.

Casa mea : doua incaperi. Era “tip mic”. Unii deoisti
construiserd un fel de vestibul - aici i se spunea “marchiza’- ca
sa fie mai cald, iarna. Dar casa mea nu avea - nu-1 nimic, o sa-i
fac. Prima incapere era si antreu si bucatarie. Fereastra acesteia
(ce dadea spre ulitd) era spartd. Tocmail ma straduiam sa potri-
vesc niste bucati de carton, cand in curte a intrat un necunoscut
: nas coroiat, batind spre vanat, ochi lacrimosi, pleoape tivite in
rosu - caricatura ovreiului.

«Bine ati venit, domnilor si plecare grabnica !»

«Multumim dumitale», a zambit tata, «deocamdata ne
asezam...»

«Dati-mi voie sa ma prezint : Goldenberg !»

«Chiar... Goldenberg?», a facut tata cu indoiala, strangin-
du-1 mana.

«Nu chiar, dar pe-aproape... Goldenberg, fost bijutier,
acuma geamgiu...» - intr-adevar, sub bratul sting avea cateva
foi de sticla.

«Acum, adica aici, 1n sat ?» a intrebat tata.

«Acum, adica in momentul de fata aveti nevoie de geam-
giu. Maine, cand o sa aveti nevoie de bani cu imprumut, o sa fiu
bancher. Poimaine caraus - am un cal...»

«S1 cat cert ca sd pui ochiuri la geamul dla ?» a aratat tata
fereastra camerei mici.

«Nu cer nimic : am sticla, am diamant...» - 1-a scos, 1-a
aratat... «Metru n-am, dar masor cu schioapa...»

In vreo jumatate de ceas, «Goldenberg» a pus ochiuri la
fereastra - vorba vine : ciob langa ciob, ciob peste ciob - I-a
oprit tata din carpoceald .

«Multumesc, domnu’ Goldenberg, esti foarte amabil. Nu
primesti bani, dar un pachet de tigari ?»

«Nu fumez. Daca mai aveti nevoie de ceva - adresa mea e-
n cartea de telefon. Buna ziua, domnilor !» - si a plecat.

Cénd s-a intors Postovic, tata l-a intrebat de “Goldenberg”.

«Se putea sa nu rasaie si el pe-aici ? Nu-1 cheama
Goldenberg, asa-si zice el. Eu cred ca nici nu-i jadan : cum vine
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cate un deoist nou, hop si el, sa-1 puna geamuri, sa-i bata cuie,
sa-1 imprumute cu bani... Mestereste ca dracu, nu-i el de lucru-
manual ! Lumea zice c-a fost tare bogat, a avut multe dughene-
n Cernauti... De rusi, in ‘40, o scapat el, da’ nemtii I-o’ bagat la
Ausvit ! O facut el ce-o facut acolo, cu dintii de aur, ca nu 1-0’
ars si pe el si cand o’ venit rusii 1ara i-0’ pus pe romani sa-|
judece. A fost pe viata, sunt aicea oameni care-au facut cu el
Canalul, minele de plumb... Dupa doisprece ani si jumatate 1-au
liberat. Aicea-1 pe nelimitat...»

Seara, Tnainte de a ne culca am vorbit de una, de alta. Tata,
fumind in fata sobei, asezat pe o galeata rasturnata :

«Mai : ce putea face un ovrei la Auschwitz, ca sa nu fie ars
si el? Daca era, sa zicem, bijutier ? Si se pricepea sa lucreze
aurul ?»

«E1, ce : sa zmulga dintii celor morti. Poate chiar sa-i
topeasca, sa toarne lingouri - am auzit cate ceva in inchisoa-
re...»

In acea prima noapte, tata si cu mine am dormit in pat - era
de doua persoane. Tibi pe salteaua imprumutata, asezata pe lazi-
le lui Purcarea.

Tata facuse rost din sat - desigur, de la basarabenii ramasi -
de izma. Am baut, Inainte de culcare, cate doua cani cu ceai -
de 1zma.

Tibi a refuzat, politicos. El a tras doua gaturi de palinca -
dupa ce ne oferise si noua.

12 februarie

[ata-ma deci locuitor (era cat pe ce sd spun : cetatean - ar fi
fost o exagerare rautacioasa) al satului (-nou) Latesti, din comu-
na Bordusani, raionul Fetesti, regiunea Constanta. Cu buletin in
regula. Avind chiar si fotografie ! Buletin absolut identic cu al
cetatenilor (aici merge) liberi ai RPR, deosebirea stind in “micul
amanunt”: sub fotografie, o stampila a aplicat doua litere:

D. O.

In traducere : domiciliu obligatoriu. Pentru... treizeci si
sase de luni.

Momentul in care mi s-a anuntat “termenul”’, cum i se mai
spunea - luni dimineata, la Militia Fetesti - a fost primul, greu,
de la liberare. A trebuit sa intind gatul ca in jug, sa trag aer in
piept. Ca altadata, la Interne. Nu ma asteptam la atata (trei ani,
dupa o condamnare de doar doi !), desi ofiterul de serviciu de la
Gherla Tmi spusese ca nu mai intalnise cazuri in care deo-ul sa
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fie mai mare decat condamnarea.

Asadar : trei ani. Asta iInsemna ca abia in 21 (sau 20)
noiembrie 1961 urma sa ma liberez cu adevarat. Militienii, atat
cei de la Gherla, cat si ceil de la Fetesti imi spusesera ca... daca
ma port frumos, am sanse sa plec Tnainte de termen - insa de
cum am ajuns la Latesti, am aflat ca nu au fost cazuri de “pleca-
re anticipata®, ba 80 % din cei care ajungeau la capatul terme-
nului mai capatau un supliment. Sau doud. Sau trei.

Prelungirea (deo-ului) era o simpla formalitate : la o sapta-
mana, la o luna (in cateva cazuri, mai multe luni) dupd expira-
rea termenului, omul era chemat la militia din sat, unde 1 se
intindea o hartie :

«Semneaza de luare la cunostintd”, i se spunea, neglijent,
de parca ar fi fost vorba de gasirea unei gaini furate.

Deoistul semna. Zicindu-s1 ca tot n-are valoare semnatura
lui (ba avea - dar el nu stia ca are : peste trei ani, cand mi s-a
prelungit cu alti doi, am refuzat sa semnez : am provocat o
adevarata furtuna, terminata cu “liberarea anticipata” a mea -
anticipata fata de al doilea termen, insa fata de primul, adevara-
tul, intarziata mult...). Semna hartia care zicea ca 1 s-a prelun-
git restrictia domiciliard - acesta era termenul oficial - cu inca
12, 24 de luni, rar suplimentul depédsea doi ani : banditul s-ar fi
culcat pe urechea termenului lung, or interesul Securitatii este
sa-1 {ina tot timpul sub tensiune, in nesiguranta... Adevarat,
erau destui care primisera de la inceput, maximum : 60 luni ori
“nelimitat”: printul Sutu, Bimbo Pop, Marino, Bratu...
Suplimentele 1nsa erau in general de 12 luni. Cu o exceptie :
Aurel Pauna, student la Timisoara: condamnat la un an, primise
si un an de “restrictie” ; la implinirea lui, a fost anuntat ca i s-a
prelungit cu... 48 luni.

Nu se osteneau securistii sd motiveze prelungirea - dupa
cum nu asudasera ca sa gaseasca un motiv al “restrictiei domici-
liare” - dupa ani si ani de inchisoare crancena, adeseori de stabi-
liment de exterminare (ca inchisorile de la Aiud, de la Ramnicu
Sarat, apoi Canalul, apoi Reeducarea de la Pitesti - de la Sighet
inca nu se “liberase” nimeni in Latesti). Pe hartia aceea, oricat
a1 fi cautat (eu am intors-o pe dos, am privit-o in zare - securis-
tul Livescu m-a lasat sa caut, zambea Livescu, stia ca n-o sa
gasesc...) o motivatie, fie ea si mincinoasa. Deoistii Incercau sa
dezlege enigma : avansau ipoteze, care de care mai... stralucita,
dar nici una stind in picioare. Nu exista o regula. De pilda, un
comisar de politie (despre care se stia ca “activase” concret si
contondent impotriva comunistilor), din inchisoare, pleca direct
acasa - cel mult capata 12 luni de deo. Fara supliment. In timp
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ce studentul Pauna, dupd un an de inchisoare primea 12 plus 48
luni !

Aurica al nostru banuia ca exista, totusi, un motiv : pe cand
se afla la Gherla, ofiterul politic Vomir i facuse propuneri
concrete : sa devina informator. Pauna, ofensat, refuzase.Vomir
il amenintase astfel:

«Bine...Mai vorbim noi peste cinci ani...»

In acel moment Aurel nu daduse importanta amenintari.
Insa cand fusese strigat pentru liberare, se gandise ca Vomir
vorbise si el vorbe...Nici cand fusese anuntat ca are domiciliu
obligatoriu pentru 12 luni nu s-a gandit ca Vomir ar putea avea
vreun amestec. insa cand i s-a prelungit cu inca 48 luni si a
facut calculul : 12+48=60 luni = 5 ani...

Cand am 1esit din birou 1n curtea Militiel si i-am comunicat
batranului “termenul” (36 luni), tata a oftat. Si-a sters ochelarii
dintr-o data aburiti. Dupa o vreme a spus :

«Tot raul spre bine : 0 condamnare mare - dar nu prea...-
este pe timpurile astea, in avantajul condamnatului. Sa zicem ca
a1 fi primit numai un an de inchisoare. Nici n-ai fi avut timp sa
pricepi ce-1 o celula, ca ai fi fost dat afara - dar unde, afard ? A1
f1 suferit, fiindca n-ai f1 fost nici detinut, nici liber... Sau : o
condamnare de un an atrage atentia - ‘Cum, numai un an ? la sa
mai stea un pic...” Si doi ani li s-au parut putini, asa ca te-au ars
la deo ! Sa ne imaginam ca ti-ar fi dat 12 luni : acum santem in
prag de decembrie, te-ai fi trezit prin martie, iar de prin mai-
lunie ai fi inceput sa te gandesti la liberare, ar fi venit noiembrie
viitor - si cand sa te liberezi, cum asteptai, poc!, inca 12 luni; si
inca 12 ! - nu ti-ar fi distrus nervii ? Asa, cu 36 dintr-un foc -
esti linistit. F1i sigur, daca vin Americanii, ori cu 12 luni ori cu
60, tot atunci ai sa te liberezi» - mi-a facut cu ochiul, m-a batut
pe spinare.

Am iesit prin “oras”. Tata :

«Tre1 ani ? Trei1 sa fie ! Eu, in locul tau, mi-as da alt ter-
men, sa zicem : cinci ; sau sapte, ca sa ramana loc si de surprize
placute, ca de celelalte ne-am saturat ! Asta-i secretul “moralu-
lui”, cum i se zice. Eu l-am 1nvétat de la rusi, in Siberia. Care,
saracii, erau obisnuiti cu vecinii... Sufleteste, e1 erau mai tari
decat cei cu condamnari mai usoare, fiindca erau mai la adapost
de surprize. Trei ani ? Da-ti cinci, sapte ! Si aseaza-te - cunosti
termenul - pe sapte ani...»

Mi-a fost de mare ajutor tata. Si in primele zile si mai
departe - mai ales cd, in 1961, la termen, am primit supliment
alte 24 de luni...

Am fost un deoist favorizat. Cam sase luni pe an traiam din
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pachet si din mandat. Mai erau cativa care nu erau obligati sa-si
castige painea, dar familiile acelora nu erau atat de... foarte
sdrace ca a noastra. Aici statea paradoxul : ai mei, fara casa,
fara nimic altceva decat cele cateva cufere, mutati sistematic din
sat in sat, erau infinit mai disponibili sa-si ajute fiul aflat in
Baragan decat “normalii”, cei care, daca suferisera si ei de
comunism (incepind de cand : de prin 1949 ? - noi din 1940),
macar aveau o casa a lor, un petic de gradina a lor, locuiau
printre rude, cu care, la o nevoie, se puteau ajuta - si ele avind
casa lor, pamantul lor, lucrurile lor - chiar daca din ele multe se
stricasera, altele fusesera vandute... A1 mei nu aveau decat
cuferele si salariile de invatatori de tara. Fiind tre1 membri, cele
doua salarii se imparteau in trei - au fost momente (arestarea,
procesul, acum “instalarea” in Bardgan) cand se faceau juma-
juma... Tata zicea :

«Nefericirea noastra este, daca faci un efort si o privesti
din... cealalta parte, un avantaj fatad de “bastinasi’, fie ei din
Ardeal, din Banat, din Oltenia, din Bardgan. Noi nu platim
decat chiria, mancarea si, din an in paste, o haina si ceva de
incaltat - ca Invatator, la clasa, nu te poti prezenta in zdrente si
descult... Ceea ce-ti trimitem tie nu e rupt de la gura, ci exce-
dent - ce altceva si facem cu banii ? In loc de o supa de cartofi
cu ceva carne, sa mancam doua supe de cartofi - cu de doua ori
ceva-carne ? Ori sd ne cum-param si noi mobila ? Ca sa avem
ce cara, cel putin o data pe an, cand ne muta ? Sa ne luam casa -
cine sa stea in ea, daca ne alearga talharii istea din sat in sat, de
doua ori pe an? Si-apoi ne-am dezobisnuit si de mobila adeva-
rata s1 de casa de oameni, In atatia ani - uite, ca s-au facut
aproape doua-zeci... Noi, asa, haituiti, alungati de colo-colo,
avind radacinile retezate anual - santem mai putin nefericiti
decat “asezatii’; mai liberi decat oricare cetitean al RPR...
Singura noastra grija, acum : sa te ajutam sa iesi la limany.

M-au scos. Spre deosebire de parinti mai “bogati”’, dar
tematori sa nu li se strice lor dosarul; sa nu fie stricat dosarul
unui frate mai mic, al unui var... Nu putini erau cei care jude-
cau - s1 chiar spuneau fiului, fratelui, nepotului iesit din Aiud,
din Gherla, din Jilava, esuat in Baragan (unde nu-i era asigurata
portia zilnica de arpacas) : «Singur te-ai incurcat - descurca-te
singur !»

Am suferit din pricina familiei noastre redusa la cea mai
simpla expresie : mama-tata-fiul ; am suferit ca n-am avut si eu
o matusa, un bunic, o verisoara. Dar suferind, intelegeam ca asa
¢ mai bine - oricum, nu mai rau : in cazul unei nenorociri, vor fi
atinse numai trei persoane. familia noastra !
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Mai cred ca tata nu ar fi fost asa - nedescurajabil, tonic in
momentele grele, ba chiar glumind pe seama tragediei - daca nu
ar fi cunoscut si Siberia. Supravietuitorii e1 nu se mai tem de
orice contrarietate, intalnita aici, la Portile Orientului, privesc
altfel - si altfel “trateaza” marile-probleme pe centimetru patrat.
Cand ai cunoscut Siberia cu tot ce presupune ea, ca suprema
oroare, cand ai vazut cu ochii tai, nu atat moartea, cat fireasca
lipsa de respect a vietii, nu te impresioneaza peste masura gra-
vele probleme din spatiul carpato-dunarean. Fiindca, altfel
gandesti, masori lucrurile cu alta masura.

Tata suferea (si radea - ca sa nu sufere) de nimicnicia pana
si in rau a noastra, urmasii Romei... Daca din partea lui Rusii
aveau tot dreptul sa fie (sa fi fost, cu el) rai, cruzi, nesimtitori la
ceea ce inseamna om - fiind e1, prin natura, astfel - nu intelegea
s1 nu accepta ca Romanii nostri sd se arate a fi rai, cruzi,
nesimtitori - «cand ei nu sunt, prin natura, asa», comenta el,
optimist. Nu avea vreun dinte impotriva Rusilor care-l aresta-
serd, 11 arsesera cartile, il deportasera, il infometasera, il puse-
serd la robota, nemancat - iar pe multi din cei de alaturi 1i
impuscasera («Asa-s ei : rusi...») - dar nu-i putea uita, nu-i uita
pe Romanii care-l tratasera de ne-roman, care-1 palmuisera
(cand escorta nemteasca ce-1 adusese la Cernauti si-1 predase
jandarmilor nu-1 atinsese cu un deget) ; care-l transportasera la
Slobozia-lalomita incatusat, care-l tinusera in lagarul de prizo-
nieri sovietici noua luni, desi bunica s1 mama adusesera acte
prin care se dovedea ca e roman, marturii ca fusese arestat, nu
plecase in Est de buna voie, ca sa intre in Armata Rosie... Rana
care nu se vindeca data din toamna-iarna 44-45 : cand, la Buia,
ne-au prins si ne-au dat pe mana rusilor ciobanii, pastratorii
romanismului etern.

Altfel, tata era un om practic, decurcaret : I-a cumparat pe
Postovic, a obtinut casa pentru mine, chiar si pentru Tib1 Kiss.
El mi-a facut “relatii in sat” : de la cine sa cumpar lapte, de la
cine oua, cui ma pot adresa cand am nevoie de lemne...- ba
chiar si carne (acestia fiind, exclusiv Basarabenii s1 Bucovinenii
ramasi pe loc, dupa ridicarea restrictiei celorlati “titoisti”
impreuna cu care fusesera deportati aici, in 1951).

De a doua zi tata a inchiriat o caruta (de doi cai, dar trasa
de unu...) si ne-am dus in satul-vechi Bordusani, de care
apartinea administrativ al nostru. Acolo am cumparat o lampa
de gatit cu petrol, doua lampi de luminat, tot cu petrol, oale, far-
furii, pahare, cesti, un ceainic mare, un fierastrau... Si de
imbracat : pufoaica (tunica si pantaloni), cizme de cauciuc,
caciuld cu urechi ; apoi : cuie, sarma, un cleste, un ciocan, un
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topor. A doua zi, cu aceeasi caruta, s-a dus la Fetesti - unde eu
nu aveam voie : “ieseam din raza de 15 kilometri”’- s-a intors cu
500 kile de lemne, medicamente, ceai rusesc, cicoare, unt, o
ruda de salam...

Cand a plecat la Mesendorf, eu eram... un deoist asezat,
fara grija. Pana si perdele (de tifon) aveam. Am obtinut, de la
Militia satului, autorizatie sa-l insotesc pe tata la gara. Fara sa
mai intrebam pe cineva, ne-am dus pana in “Oras”, unde am
mancat la un restaurant. Apoi ne-am fotografiat.

Am fotografiile de atunci (in jurul datei de 1 decembrie
1958), intaiele, in stare de libertate, in fine: de domiciliu ne-
fortat, doar usor obligatoriat...

Atunci tata mi-a incredintat planul urmator : pentru ca si in
Ardeal erau strdini si nu se simteau legati de nimic, ar incerca
sa se mute la o scoald dintr-un sat mai aproape de Latesti. Stia
ca in raionul Slobozia era mare lipsa de invatatori calificati si
care sa locuiasca pe loc, nu sa faca naveta. Satele din Baragan
erau atat de mizerabile, Incat tinerii nu se prezentau la posturile
repartizate, iar cei mai in varsta faceau pe dracu-n patru sa se
mute in alte parti. Pentru ei, refugiati din 44 (dar... pe drumuri,
mereu, din 40), n-ar conta. In schimb, ar fi aproape de mine, m-
ar putea ajuta mai eficace si mai... fard cheltuielile necesare
unor calatorii tocmai din Ardeal.

N-am fost de acord. In primul rand : cel mai prapadit sat de
pe Tarnave e mai bun decat cel mai rasarit din raionul Slobozia
s1 Fetesti (nu stiam : simteam). Apoi : dacd Securitatea vrea sa
ne faca un pocinog : ii lasa pe ei sa se mute (cu toata osteneala-
cheltuiala presupusa) in raionul Slobozia, destul de aproape de
Latesti si, Intr-o noapte, ma muta pe mine - sa zicem pe langa
Galati ! Ce fac ei ? se re-muta, dupa mine ?

«Daca ne fac si una ca asta, ne pensionam amandoi si ne...
mutam cu tine. Am vazut, m-am interesat : sunt multi deoisti
carora le-a venit nevasta, are sa fie unul cu tot cu parinti... La
urma urmei, tot deoisti sdntem si noi. Pana acum pedeapsa ne
fusese mutatul de colo-colo. In sférsit, si ne asezam si noi, ca
ne-o fi de cand to-ot umblam cu traista-n bat, ca Jidovul
Ratacitor...

14 februarie

Latesti : un sat-nou. Sunt multe sate-noi In Romania, dar
acelea-s foarte-vechi in comparatie cu aparutele in 1951, ridica-
te de titoisti ; sau de coreeni ; sau de banditi. In jur de 100.000
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oameni au fost “dislocati” de pe granita cu Iugoslavia, adusi in
Baragan, lasati in plin camp si obligati sa-si... fixeze domiciliul
in vreo 20 de noi1 localitati din raioanele Calarasi, Fetesti,
Slobozia, Braila, Galati.

in 1956 nefericitilor “baniteni”- asa li se spunea, generic,
cu toate ca erau s1 oltent din Mehedint1 s1 macedoneni si buco-
vineni si basarabeni - li s-a ridicat “restrictia domiciliard”.
Romanii din Banat, Svabii, Sarbii, Oltenii s-au intors la casele
lor - oricum, in localitatile de origine, printre ai lor - insa mace-
donenii (refugiati din judetele Durostor si Caliacra, acum in
Bulgaria), bucovinenii, basarabenii au raimas, in majoritate, pe
loc : acasa lor se afla in alta tara. Dupa vreun an macedonenii,
fie au trecut in Dobrogea, unde existau multi consangeni, fie s-
au dus 1n partea opusa : in zona Bucurestiului. O mica parte
dintre bucovineni si basarabeni (cu totii : agricultori) s-a oplosit
prin restul tarii, ceilalti au ramas pe loc, in ulite compacte.

(...) Siin Latesti, In toamna anului 1958, erau, compacte, o
Ulita a Bucovinenilor si o Ulita a Basarabenilor. Satul-Nou avea
sapte ani. “Varsta” 1i putea fi dedusa numai dupa inaltimea sal-
camilor si a zarzarilor din jurul caselor. Dupa case, nu : din lut
batut (mai rar din chirpici), fara fundatii, acoperite cu paie,
uneori cu papurd, daca nu erau ingrijite, reparate cel putin o
data pe an, zidurile din pdmant se topeau ca biscuitii in ceai.
Apoi : 0 casa parasita reprezenta... depozit de materiale de
constructie pentru alte case : usile, ferestrele, cu tot cu tocuri,
fieraria plitei, a sobei, cartonul gudronat de pe jos erau luate,
fie de cei ce aveau nevoie, fie de “angrosisti” de genul lui
Postovic care le vindeau celor noi ; sau celor ce-si reparau pro-
pria casa.

(...) “Aici” - la Latesti - era un lan de porumb (dupa unii -
dupa altii, de bumbac). Oamenilor le-au fost “repartizati’ niste
tarusi - Basarabenii nici nu-si dddeau seama ca spuneau, in loc
de “lot”, de “suprafatid de pamant’: fdrus. “La tarusul meu”
semnifica, pentru vesnicii fara-de-tara : acasd...

M-am uitat pe o hartd veche a Vechiului Regat (de pe la
1877) : aici, pe malul stang al Borcei exista o localitate purtind
numele Latesti. Va fi fost cam pe unde se afld livada de piersici
a sectiel Baraca. Numai ca pe-atunci Borcea avea alta albie :
intre Bordusani si Facaeni curgea (aproape) in linie dreapta.
Acum féacea o bucla pe dupa o insuld: desigur, Latestiul Vechi
nu mai exista, fiind mancat de ape ; Latestiul Nou nu mai
exista, “mancat” fiind (arat) de buldozerele Securitatii. ..

(...) Stiam de deportarile “titoistilor’de pe la sfarsitul verii
anului 1951 (deci al vacantei mele de elev in satul Fantana, din
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Tara Oltului). Tata se intorsese de la Hoghiz (care avea oficiu
telefonic), unde avusese o convorbire-cu-aviz. Si aflase trista
veste : Basarabenii din judetele nordice (Soroca, Hotin) si
Bucovinenii din Nord care in ‘44 se refugiasera in Banat or1 in
Oltenia ce se invecina cu lugoslavia - fusesera deportati,
impreuna cu localnicii suspecti... Intai crezusera ca sunt dusi in
Siberia, oftasera usurati cand i-a... varsat in plin Baragan, fara
macar o fantana, ca sa nu mai vorbim de case...

Pe atunci (atunci-ul a durat cam pana prin ‘64, ceea ce
face, totusi, doudzeci de ani) refugiatii basarabeni aflau, cu o
intarziere de cel mult doua saptdmani, ce nenorociri li se mai
intAmpla alor nostri - fie “ramasi” (in Basarabia, deci in
Siberia), fie raspanditi in ce mai ramasese din Romania : “repa-
trieri” si deportiri, arestari si “dislocari”: prin simplul aviz tele-
fonic... Ai fi zis ca Basarabeanul isi petrecea timpul vorbind la
telefon cu un var, cu un coleg de scoald, cu un cunoscut. In
acele momente de teroare, de secret de stat, cand pentru o vorba
infundai puscaria, basarabenii is1 comunicau informatii ce,
intr-adevar erau secrete de stat - folosind obsteasca linie telefo-
nica si vulgarul oficiu a carui cabina era sublima si inexistenta :
telefonista ifi intindea un receptor in care vorbeai la un metru de
ea si tare, sa auda cel-de-departe ! S1 vorbeau, basarabenii, abia
codificat. Oricum, infinit mai putin incifrat decat literatura
noastra cotidiana...

Tata era foarte mandru de comportamentul basarabenilor si
al bucovinenilor si in aceasta incercare : banatenii - mai ales
daca erau nemti - vor fi fost ei excelenti gospodari la casele lor
faine, din Banat, insd aici, in Bardgan, in conditii de
improvizatie si de supravietuire, erau cu totul dezarmati :
sedeau “langa tarus”, isi puneau toalele-n cap, ori se bagau in
dulapuri, intrau sub mese cand ploua - dar nu le dadea prin gand
sa-si facd un adapost “intermediar”, un bordei (o iarna
au petrecut-o fara case). Fiindca nu stiau cum se face - si
fiindca ei, fruncea, gaseau umilitor sa-ti sapi bordei: ramaneau,
demni, la suprafatd - unde degerau copiii, batranii, ei insisi...

Incepind din toamna lui 51, apoi in iarna ce a urmat, tata,
ca majoritatea basarabenilor inca liberi (!) s-a vanzolit, s-a zba-
tut, a adunat bani, a dat bani din care sa fie adunate alimente de
strictd necesitate (zahar, untura de porc, miez de nuca, jumari
presate, slanina ardeleneasca) cu care sa fie ajutati a1 nostri,
deportatii in “Siberia tricolord”. El insusi a facut doua calatorii -
in regiunea Galati - si sant convins ca s-a descurcat, ca nu a
atras atentia caraliilor : peste tot exista cate un Postovic, doar sa
stil cum si mai ales cand sa-1 ungi osia...
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(...) Putini banateni s-au lasat sfatuiti de basarabeni. insa
cei care au “cedat” si-au facut si ei case din chirpici, nu din
pamant batut; iar daca planul prevedea ferestrele si usa spre
nord, le faceau, dar si in partea opusa, apoi le astupau. Iarna,
intr-o jumatate de zi schimbau “orientarea’ casei, ca si nu le
sufle Crivatul in gura, sa nu-i ingroape viscolele...

(...) «Stiam ca odata si-odata are sa vina un ordin sa fie
ridicata restrictia», spunea Dom’ Cetateanu, taran bucovinean
din Storoj’net, de la care cumparam lapte si oud. «Si mai stiam :
cand are sa vina ordinul cela, romanii din Banat si din Oltenia si
sarbil s1 nemtii or sa aiba unde se duce de-aici - macar in satele
lor, daca nu chiar in casele lor, ocupate. Dar noi ? Bocovinenii
si Basarabenii ? Noi unde si ne ducem acasd - in Rusia ? In
Sibiria ? Cand, in ‘44, ne-am refugiat in Banat, n-aveam cum
banui ce-are sa ni se-ntample ; daca Banatenii (romani, nemti,
svabi) deportati aici, n Baragan - erau selectionati dupa avere,
dupa politica facuta, pe noi, Bocovinenii si Basarabenii ne-au
suit in tren pe toti ! Ruseste ! Noi eram s1 mai periculosi decat
Sarbii lui Tito, fiindca noi cunosteam comunismul de la mama
lui, din Rusia, din ‘40, si-am fugit de el in ‘44 - dar ne-a crezut
careva cand povesteam ce ni se-ntamplase sub bolsevici? Cum
sa ne creada? Te uitai la ei, localnicii: oameni cu cap, oameni
gospodari, oameni cu avere - i mergeau cu Groza! Si tot pe
noi, refugiatii, ne faceau “oamenii rusilor’!»

S1 mai zicea Dom’ Cetateanu (nevasta-sa, Madam
Cetateanu avea grija de Maria Antonescu, maresdleasa, care sta-
tea In vecini, dincolo de Tibi Kiss, langa scoald) :

«De asta, cand ne-am facut casele astea, le-am ridicat mai
cu grija, gandindu-ne ca viitorul nostru a’ sa fie mai lung decat
a celorlalti “coreeni”... Am sipat oleacad de fundatie, am pus
piatra adunatd pe camp, la lucru, pe drum, adusa acasa cu strais-
ta, am pus carton gudronat deasupra, abia apoi am asezat cochi-
letii... Si-am sadit din prima toamna, a lui ‘51 : salcami, corco-
dusi, pruni, vita de vie - din ceea direct-producatoare, inca nu
era cunoscuta cea nobila - am pus flori, ne-am sapat beciuri, ne-
am sdpat fantani, ca sa nu mai caram apa tocmai de la Borcea...
Unii spun ca, facind asta, am cobit, am menit a rau ; ca, daca
trdiam §1 noi provizoriu, ca banatenii, am fi avut soarta lor, am
f1 avut unde ne duce, in libertate... Numai ca nu-1 vorba de
libertate. Uite, daca vreau, in minuta asta ma duc la Satu-Mare
ori la Focsani - dar ce fac eu acolo, cu libertatea mea ? Taran
am fost la noi, in Bocovina, taran am fost in Banat, aici in
Baragan se cheama ca tot in agricultura am lucrat... Ce sa fac
eu la Satu-Mare ori la Focsani : sa ma duc peste alt taran? Dar
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el de-abia-si duce zilele, la colhozul lui, cum sa ma mai inga-
duiasca si pe mine langa el ? De bine, de rau, aici avem tarusul
nostru, mai lucrdm cate-un lot al politicilor, la 0 adica muncim
si la ferma, la ce se nimereste...»

(...) Abia in al treilea an (in ‘61) am aflat de la Lala-
Generala (Prietena Omului) ca satul nostru, Latesti “a fost facut
in forma de secere si ciocan’ ... Asadar, trecusera zece ani de la
infiintare, dar locuitorii habar n-aveau ce “forma” are localita-
tea. Lala stia de la un aviator militar cu care se avea ea bine
(printre picaturi - in rest se-avea cu noi, politicii): zburind si pe
deasupra Latestiului, ii spusese ce se vedea de-acolo, de sus...

Intai n-am crezut. Apoi am incalecat pe biciclete si am
strabatut satul n care vietuiam de-atatia ani, insa din pricina
marimii sale (a latimii...), nu-l cuprinsesem. La urmatoare
vizita a parintilor, le-am comunicat si aceasta noutate. Tata,
dupa o vreme :

«Uite, vezi, daca n-am zburat pe deasupra Canalului
Ladoga-Onega nu mi-am dat seama in ce “forma” era... Te
pomenesti ca o fi fost ca o stea... Rusii mai degraba ar fi
umblat pe la denumire - Latestiului i-ar fi zis : Zori de zi ori
Aurora omenirii ori Fericirea truditorului... Dar sa faci un
lagar, un sat de deportati in forma de... secere si ciocan...
Maaare-1 gradina romaneasca!»

(...)
15 februarie

Eram obligati sa ne prezentam o data pe saptdmana la
Militia din sat, pentru semnarea condicii de prezenta.

In ¢58 si o buna parte din ‘59 ziua de condici era miercurea
- pand ce m-am liberat : duminica. A fost nevoie de zeci de
cereri, de anchete, de suplimente de ancheta pana sa se schimbe
“ziua care ne strica saptdmana’ :

Oamenii lucrau uneori la peste zece kilometri departare,
abia ajungeau acolo, ca trebuiau sa se intoarcd, pentru a semna
afurisita de condica - “Iincepind de la orele zece...” Putini cura-
josi - or1 disperati - se mai intorceau la lucru dupa ce pierdeau
alte doua-trei ore stind la coada in fata Militiei. S-a intamplat in
cateva randuri sa fim chemati la condica si in alte zile ale sapta-
manii - depindea de vreo inspectie “de sus”, de-a lor, fie de
umoarea (totdeauna neagra) a securistului, locotenentul Livescu.
A1 fi zis ca misia lui de securist era, nu sa ne prinda cu vreo
‘fractiune, cum vorbea el romaneasca, ci mai intai sa ne provoa-
ce - nu se putea sa nu-i caddem noi in lat... De aceea organiza
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“condici surpriza”! In acele momente militienii (erau doi - cu
Anghel) si Postovic cutreierau satul pe biciclete si strigau :

«La ora cutare - condica !»

Deoistii aflati in acel moment in sat sareau pe biciclete si
alergau sa-si anunte consatenii aflati la lucru, fie la o sectie
indepartata, fie in satele invecinate (Bordusani, Facédeni), fie...
nu chiar la lucru manual, ci pe la prietene... Dealtfel toti cei
care aveau intalniri cu fete, cu femei, in timpul zilei (semnarea
condicii se petrecea numai ziua) lasa prietenilor adresa unde sa
poata fi gasit. Altfel... Altfel cddeai in capcana intinsa de
Livescu si te alegeai cu un raport greu la dosar (prelungire
garantatd), iar n cazurile mai grave, chiar cu o condam-nare de
cateva luni, la drept-comun, pentru «‘fractiunea de parasire» (de
domiciliu).

In primele saptaimani am fost punctual, mergeam la fiecare
“condica”. Mai apoi... Duminici la rAnd - cu toate ca stateam in
Centru, la vreo 200 metri de Militie, nu ma osteneam sa ma
deplasez, ma lasam semnat de prieteni. Dupa cum alteori sem-
nam eu pentru ei... Fireste, asta era posibil cand Livescu absen-
ta (avea “in grija” cateva sate-noi, bietul...). Atunci, fie cd sem-
nam in prezenta (absentd) a unui militian - niciodata Anghel ! -
fie ca acelasi se ostenise doar sa aseze condica - un registru - pe
un taburet si sa-si vaza de treaba. Nu de putine ori, in prezenta
militianului, spuneam :

«X nu vine la condica, e bolnav, nu se poate deplasay.

Dupa nazurile de rigoare, dupa intrebarile asisderti,
militianul facea :

«Bine, semneaza-l - dar sa fie pentru ultima oara !»

Insa cand era prezent Livescu... Oamenii se grabeau si se
indrepte spre Militie, acolo sa se aseze la coada, pregatiti sa
astepte ceasuri. Fumau, incordati, fara chef de vorba, ca de obi-
cel.

Prezenta lui Livescu era de mai multe... feluri : uneori sta-
tea pe scaun si privea, atat. Usa biroului, usa care dadea afara
ramaneau deschise, chiar daca pragul Militiei era trecut abia
dupa ce precedentul iesise - asa fiind regula. Oamenii, in coada
compacta, intrau, semnau, ieseau - oftind usurati. Totdeauna
intrind in birou, salutau. Livescu nu raspundea.

Acestea erau “condici bune”.

(Costica Iliescu, medicinist, 11 spunea condicii : scaun - 1i
intreba pe cei iesiti de la semnat :

«Cum ti-a fost, azi, scaunul, domnu’ Cutare ?»

Domnu’ raspundea - daca mai avea umor - ceea ce se
intampla din ce in ce mai rar).
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Asadar, cel iesit le spunea celor ce asteptau :

«E bunay ; sau : «Nu ¢ foarte-foarte buna - are draci...»
(fireste, nu condica, ci1 Livescu.

Alteori se intra pe grupuri - de trei, de cinci. Usa de la
intrare trebuia inchisa dupa fiecare grup ; usa biroului - dupa
fiecare ins. In acele momente Livescu punea fieciruia o intreba-
re, totdeauna aceeasi :

«Ce mai faci, Ionescu ?»

Intrebatul, daca nu era fricos, ridica din umeri si nu raspun-
dea : “mijlociii” ziceau: «Biney, iar cacanarii, turnatori activi
sau potentiali, se inroseau de fericire ca Maria Sa Livescu I-ul
le adresase cuvantul, se balbaiau, mulfumeau pentru intrebare,
multumeau pentru un bilet de voie la Fetesti de acum sase luni,
pentru permisia acasa de acum doi ani, ori intrebau “delicat”
daca Securitatea ar aproba - bilet de voie, permisie, internare
in spital pentru o operatie. La acestea Livescu raspundea inva-
riabil :

«Nu stiu. Fa cerere scrisay.

Cand condica era “in grup’, oamenii erau nelinistiti. Se
intampla ca unuia, dupa ce-mai-faci, Livescu sd-i spuna:

«Dupa condica, te prezinti aici» ; sau : «Maine te prezinti
la noi, la Fetesti» - ceea ce Tnsemna ancheta, Tnsemna santaj,
insemna bataie - stia sa bata, bestia...

Insa cand Livescu, singur, primea pe cdte unu - atunci era
greu, foarte. Oamenii nu aveau voie sd formeze coada decat de
la poarta incolo, spre “piata’, zaboveau inauntru mai multa
vreme, 1ar cand, in sfarsit, ieseau - congestionati, transpirati, cu
ochii impainjeniti - nu prea raspundeau la intrebarile celorlalti
care voiau sa afle cum fusese... Si in timpul acestor condici
“cate unu’ oamenii se imparteau pe categorii : unii, curajosii
(“inconstientii’, cum le spuneau batranii), cei ce nu aveau nimic
de ascuns, dupa ce trageau doua-trei-cinci fumuri de tigara -
spuneau ; mijlociii - o scaldau. Cacanarii, cam cu prea mare
graba, povesteau “variante”, cum li se spunea minciunilor
caracterizate.

Condicile “cat unu” erau mai putin pentru anunturi, cat
pentru... din contra: depunerea icrelor. Adica pentru turnatorii.
Cacanarii depuneau raportul scris ori il rosteau. Ciripitorii erau
cunoscuti - majoritatea din puscarie, carora li se adaugasera
“obositii”, fosti verticali in inchisoare, descurajati de deo; si...
cazuti. De acestia toti se fereau ; 11 evitau, temindu-se de “slabi-
ciunea” lor. Cei mai curajosi insa nu-i iertau pe turnatori nici la
condica.

Numai ca si... neiertatorii erau de diferite culori. Cel mai al
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dracului era un fost politist, Rusu. Despre el insusi se vorbeau
multe, dar numai in soapta, celorlalti fosti politai le era frica de
el (desi facuse multa inchisoare, era tare ca un bou). Se banuia
insd ca el nu “lucra” cu Livescu, ci peste capul lui, cu cine stie
ce grangur de la regiune ori chiar de la Bucuresti...Rusu nu se
aseza la coada, el se rezema de stalpul portitei. Cand venea ran-
dul cate unui turnator cunoscut sa intre, i1 striga din urma, tare
(sa auda si Livescu dinauntru) :

«Vezi1 sa nu uifl sa torni si ca te-am batut 1er1 !» ; ori:
«Descope-re-te de-aici, spovedania incepe din pragul bisericii
I», iar la iesire : «Esti murdar la gura, sterge-te !» celalalt, ins-
tinctiv, se stergea, iar Rusu, 1l dadacea : «Vezi daca nu esti atent
? Al intins cacatu’ si pe maneca !»

Alteori 11 spunea unui abia iesit de la Livescu :

«Phiii, ce-ai slabit! Pun pariu ca ai pierdut zece kile - atata
al depus...?»

Multa vreme calul de bataie al lui Rusu a fost un popa a
carui faima de turnator era egalata doar de cea de curvios. Cand
intra, Rusu 11 recomanda :

«Sus poalele, parintele, sa nu ti se ude rapoartele !»; iar
dupa: «Cum a decurs spovedania pe rit vechi ? N-ai uitat nici
un pacat ? I-ai spus Inalt Prea Sfintitului Arhimandritit de
Fetesti si de labele pe care ti le-am dat acum o sdptamana (ceea
ce era adevarat, Rusu nu pierdea nici un prilej sa-1 altoiasca pe
popa) ? Ce ti-a daruit, ca plata ca-ti torni turma ?»

De regula popa se prelingea, disparea. Insa intr-o zi, cand
Rusu 11 pusese piedeca, popa cazuse. Se ridicase si, pe neastep-
tate, 11 trasese politistului o palma. Rusu il luase la subtioara, il
dusese mai incolo, in dreptul “oficiului postal” - in locul unde
Ionica oprea caii cand venea cu pachete, cu scrisori de la
Fetesti. Acolo il manjise pe popa cu balega pe obraz, il adusese
inapoi, i-1 bagase lui Livescu in birou. Se auzise glasul lui
Livescu, manios :

«Cara-te de-aici, ca mi-ai imputit biroul !»

Un alt erou al condicii cdte unu era avocatul Bratu cu sotia
sa (cunoscuta de el acolo, in Latesti), fosta domnisoard Emilia
Constantinescu, fosta doamna Vaida, profesoara mea de armo-
nie, contrapunct, compozitie. Bratu, chiar cand ajungea printre
primii in dreptul portii, nu se grabea sa intre.

«Sa vedeti acuma balci !», anunta el. «Daca nu-1 bag in
ma-sa pe ppporcu-asta de Livescu...»

«Sa vedeti acum ce-1 face Alecu ppporcului de Livescu !»,
il sustinea doamna Bratu.

Cand socotea ca-1 destula lume adunata, avocatul isi lua
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sotia de brat si urca cele patru trepte de caramida ca si cum ar fi
urcat scara unui palat in sunete de chimvale. Nu inchidea usa in
urma lui : ca sa se auda.

Mie nu-mi placea - dar deloc - scheciul lui Rusu. $Si nu ma
amuza defel rolul de pedepsitor al popii. Nu ma dadeam in vant
nici dupa sceneta lui Bratu, chiar dacd Doamnei 1i purtam cea
mai Tnalta stima si iubire (am scris in Ostinato, in Usa..., am
scris in In Cerc despre “Conservatorul” ei de la Latesti). Dar
nici nu impartaseam opinia unora - printre ei, Marino - potrivit
careia Alexandru Bratu facea tapaj cu Livescu (pe care, intr-
adevar, nu-1 mai scotea din “criminal de securist”), doar... pen-
tru a-si ascunde propria depunere a icrelor...

Relatiile mele cu Livescu erau... de alta natura. Prima oara
cand il vazusem la fata, ma batuse (la Securitatea de la Fetesti).
De atunci, cand eram obligat sa-i stau in fata, il priveam (el cre-
dea cd ma uitam la el cu urd - da’ de unde : ma uitam la el ca la
un securist), fara un cuvant - chiar cand ma intreba ceva...Daca
insista si ne aflam la Militie in Latesti, 11 spuneam :

«Daci tineti sa “conversati” cu mine, duceti-m3 la
Securitate, la Fetesti, acolo ma puteti bate in secret...»

Se invinetea, se Tnnegrea (de obicei era congestionat), ma
injura printre dinti - dar nu se atingea de mine.

Ceilalti studenti adoptasera o atitudine de mijloc : nu se
caciuleau, nu aratau ca, adresindu-se lor, le pricinuise cine stie
ce placere, dar nici nu-l provocau. Individul era extrem de rau -
ca toti complexatii.

Oricum : condica marca trecerea unei saptamani...Cu fie-
care condica ne apropiam cu o saptamana intreagd de liberare...

16 februarie

In teorie, deoistii aveau voie sa circule pe o raza de 15 km.
Asa suna legea - pe care, marturisesc, n-am vazut-o, doar am
auzit-o. In virtutea acestei legi “a razei” aveam acces la satele
invecinate : Bordusani (3 km.), Maltezi (6), Cegani (5) ; apoi :
Facaeni (3) si Vladeni (9). Deasemeni “in raza” se afla Fetesti-
Gara (12 km) si chiar Fetesti-Oras (exact 15 km).

Numai ca legea era in mana, la cheremul lui Livescu si a
lui Anghel. “Din motive de securitate”, pentru Fetesti-Gara era
nevoie de bilet de voie de la militia satului (Anghel), iar pentru
Oras de la Securitatea din Fetesti (Livescu) - care, de regula, nu
dadeau ! Au fost momente in care ni s-a interzis accesul in sate-
le imediat vecine, aflate “in razad” (Bordusani, Facaeni, unde
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aveam prietene dintre eleve de liceu, invatatoare, profesoare de
ciclul doi).

Ca orice legi si asta putea fi incalcata. O faceam - din
obisnuintd, din sfidare, din inertie... Si, desigur, din necesitate.

(...) Intre *56 si 58 regimul de deo fusese “dulce”.
Condica era si mai... formalitate, putea fi semnata pentru cateva
saptamani (trecute, nu viitoare), cel mai indrazneti s1 mai devo-
rati de dorul de casa dadeau cate o fuga de cateva zile la familii-
le lor. Insa atunci securist responsabil cu deoul era unul despre
care se vorbea ca ar fi nimerit la ei din greseala. Dupa arestarea
in masa a legionarilor din deo, in august ‘58, acel baiat-bun
fusese mutat cine stie unde, in locul lui venind Livescu.
Individul nu era doar “vigilent si nemilos” cu fapte petrecute
sub domnia lui, dar scormonise si ~‘fractiuni”’ dinainte. Prima
victima a fost Adrian Marino. El fusese in doud sau trei randuri
la Cluy, la sotia sa Lidia Bote. Atunci fapta fusese trecuta cu
vederea, insa rapoartele ramasesera... Marino a fost arestat,
condamnat la cateva luni - la drept-comun, pe un santier aflat pe
traseul Canalului.

Apucasem sa ne cunoastem ceva mai bine, el lucra atunci
la Macedonski si, culmea, in biblioteca mea saraca, adusa cu
sacul, de tata, se aflau si lucrari - publicate, fireste, sub comu-
nisti - care-l interesau. Nu era o persoana foarte simpatica - dar
stimabila, respectabila, da. De 1ubire nu putea fi vorba, acest
sentiment (al meu, mult sublimat) se deplasase catre Lidia Bote,
care venea la Latesti in vacante.

Eu, celibatar, tanar, nu aveam si motivele de pretuire ale
celorlalti deoisti : fie vaduvi, fie divortati de Securitate, fie
parasiti de neveste din proprie initiativa - dar eram eu de-al lor ?
Eram. Asadar, ma uitam la Lidia Bote ca la exceptia exceptiilor
: 1ata, exista pe lume o femeie care nu l-a abandonat pe barbat
in incercarea cea grea, inchisoarea ; exista o femeie care, din
salarul ei de asistentd la Universitatea din Cluj, il intretine pe
barbat - 1n totalitate (Marino fiind singurul deoist care nu lucra-
se la ferma nici un minut) ; mai mult : imprumuta carti de la
Biblioteca Universitara din Cluj, le trimite la Latesti ; si inca :
de fiecare data cand are o vacanta sau o “punte”, vine la barba-
tul e1, in Baraganul cel de praf, de noroi, de mizerie, de tristete.
Cine dintre noi nu si-ar dori o asemenea femeie ?

Probabil prin primavara anului 1959 Marino a fost condam-
nat pentru “parasire de domiciliu”. N-am stiut unde si cand a
fost judecat, mai aflam cate ceva de la prietenul sau si coleg de
taranism Alecu Bratu - el va fi stiut de la Lidia Bote.

Cand s-a intors, am avut un soc : I-am pus pe seama “bron-
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za-jului” si a parului scurt - noi, toti ceilalti, care lucram in
vant, in soare, eram... normal arsi de soare, insa pe Marino il
stiam “branzos” (el lucrind la masa lui de brad, cu perdelele
lasate...). Ochii lui, albastri-verzi sareau si mai mult in evidenta
pe obrazul innegrit de soarele Dobrogei...

Peste ani am inceput a intelege ceea ce nu puteam, ceea ce
nu voiam, atunci, sa inteleg - si dadusem vina stranietatii chipu-
lui sau doar pe... bronzaj. Abia prin 1966, cand, re-student si
re-postulant la debut comisesem greseala de a face apel la
Marino, ca unul deja (re)introdus - si bine introdus - in literatura
(iar el a refuzat, explicind ca... ceea ce fusese “acolo”’, fusese
acolo, acum santem aici) am inceput a face legdturi-abuzive...
Dintre acestea, prima : nu intele-sesem la timpul potrivit pentru
ce, imediat dupa liberarea lui din lagarul dobrogean, Bratu, cel
mai bun prieten al sau, fidelul coleg de partid national-taranist a
inceput sa-1 “certe” (pentru ceva, nu auzeam ce-i spune). Nu
intelesesem nici de ce ajunsesera sa se bata, n ulita, la “fantana
lui Burla”, de unde amandoi scoteau apa... Fusesem de
fata la scenad - penibila, de-a dreptul intristatoare.

Doamna Emilia Bratu - cu care faiceam compozitia, “printre
picituri” - nu vorbea nici ea despre motivul ruperii unei prie-
tenii de peste un deceniu dintre sotul ei si Marino ; o singura
data i scapase, dupa un oftat :

«Adrian nu mai este de-al nostru - ce tristete, ce tristete...».

Prin 1974-75, in Bucuresti, 1-am intalnit pe Alecu Bratu
intr-un tramvai. Ne-am bucurat de revedere, mi-a dat un petic
de hartie cu adresa lor, m-a invitat sa le fac o vizita («Are sa se
bucure mult Mimi, erai elevul ei favorit...»). Venind vorba
despre Marino, a zis :

«Nici acum nu-mi vine sa cred, desi am avut mai multe
dovezi cd Adrian al nostru s-a dat cu ei - a fost agatat atunci,
cand cu condamnarea pentru parasire de domiciliu: iesise din
raza...».

(...) “Raza” era fructul oprit care niciodatd nu ma tentase.
Sa ies din “razd”? Vorba bucovineanului Dom’ Cetiteanu :
«Unde sa ma duc ?» - casa mea aflindu-se, nu in afara razei, ci
in afara tarii, in afara Europei, in afara Lumii - la mama dracu-
lui, pe planeta Rusia. Daca parintii s-ar fi mutat, cum aveau de
gand, in raionul Slobozia, fireste, as fi dat si eu cate o fuga -
acolo. Desi... Ar fi constituit locuinta aceea, din satul acela din
raionul Slobozia, o acasa ? Ce sa ma fi atras, acolo? “Locurile,
oamenii ? Dar locuri nu mai avem demult, din martie 44, de la
refugiu, 1ar oamenii erau, in total, doi : mama si tata ; mai bine
(mai putin rau) ne-am simti dac-ar veni ei “la mine”, decét
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ducindu-ma eu... la ei...

Insa, in raza teoretica de 15 kilometri umblam fara scrupule
(dar cu teama : asta dadea putin piper - mai ales ca era vorba
numai de fete), in ciuda intedictiilor de a zabovi, “dupa caderea
intunericului” in satele-vechi Bordusani, Facdeni, Fetesti-Gara.
Aveam prietene de suflet, eleve de liceu, invatatoare. Le pas-
trez, nu doar tandrete, ci admiratie, recunostinta : noi, deoistii,
daca eram prinsi de Livescu - ce riscam : o bataie, o prelungire
de deo ; dar ele, bietele, puteau fi date afara din scoala, din
invatamant - ce sa mai spun de “intelepciunea” familiilor lor
care, mana-n mana cu Securitatea, exercitau presiuni asupra
bietilor umeri fragili - si inca adolescentini...

(...) Era primavara vantoasa-ploioasa si lucram la vie. Nu
la orice fel de vie, ci la cea care urma sa produca, nu struguri, ci
corzi pentru butasi. Pentru asta, parii folositi nu aveau doi metri,
ci patru-cinci si erau adevarati stalpi.

Impreuna cu Horia Florian Popescu, formam o echipa (de
doi) : asezam stlpii in stiva “rasfirata”, le stropeam “radacini-
le” cu motorina, le dadeam foc, 1i parleam. Chiar asa se chema,
pe state, operatia : “parlit stalpi”. Ceilalti ii puneau in gropile
sdpate - asta se chema : “plantat stalpi”, dar noi le spuneam
plantatorilor : gropari. Ei ne ziceau : parloi...

Dracu stie de ce ne bagasem, Horia si cu mine, la aceasta. ..
parloiala. Poate fiindca era o munca, nu atat grea, cat extrem de
murdara si voisem sa-i scutim de ea pe altii - in special pe
batrani. Funinginea de motorind ne intra si in suflete - insa noi,
baieti optimisti, nu ne lasam impresionati, ba chiar ficeam pe
clownii, incercind sa-i distram pe ceilalfi.

Asta pana cand a Inceput sa ploua si sa bata vantul... Cam
in a treia zi de astfel de meteorologie, Horia al meu a inceput sa
nu mai fie sincron cu mine (cand manipulam stalpii) - ceea ce
anula “echipa”, singur nu puteam decét, eventual, s stropesc cu
motorina si sa dau foc - dar nu sa si parlesc tulpinele de stejar
greu, ce trebuiau invartite, potrivite. ..

Stiam de ce e suparat pe viatd amicul : nu avea bani sa-si
cumpere Istoria Artei de Alpatov, atunci aparuta si despre care
se scria 1n ziare si se vorbea la superlativ. Numai ca supararea
lui ar fi putut fi si a noastra, a celorlalti care jinduiam o Istorie
a Artei, fie aceea chiar si de tovarasul Alpatov..., insa fiindca
pretul ei reprezenta plata pe o luna, “la parloit”, oftam si ne
mutam gandul la alte celea.

Bineinteles ca il credeam pe Horia cand spunea ca viata
asta a noastra e imputita: «Sa nu pot eu sa-mi cumpar o Istorie
a Artei...?», dar la un moment dat m-am mirat cu glas tare :
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Alpatov aparuse de vreo doua luni, pana atunci discutasem
despre ea normal (in sensul ca acceptam : ne era inaccesibild)...
Or Popescu se infuriase pe “viata asta imputitd” a doua zi dupa
ce se certase cu prietena lui, Pompilia, fata popii din
Facaeni...Sa fi fost o intamplare?

Horia a tras o rafala de dumnezei-cristosi-grijanii-tamai si a
pornit-o pe araturd (in sensul propriu), incolo, in directia satului.
Se mai suparase el - si tot din motive de Pompilia ; tot asa,
parasise lucrul, insa dupa o ora sau trei se intorsese... Cum sin-
gur nu puteam... parli, am trecut in alta echipa : la gropari...
Dar Popescu nu s-a intors la lucru. Nici acasa nu l-am gasit,
seara. Nimeni din cei ramasi in sat nu putea spune ca l-ar fi
vazut. Am inceput sa fim ingrijorati : mai in gluma, mai in
serios, ne-am tmpartit ulitele si am luat la cercetat casele parasi-
te (ne temeam s nu fi facut “un gest necugetat”): nimic. Careva
s-a dus la Facaeni - nu, nu era la Pompilia. La Bordusani nu
avea relatii, dar ne-am dus, totusi, am vorbit cu cativa lipoveni
despre disparitia prietenului nostru (pe care-1 cunosteau).
Lipovenii pe datd s-au mobilizat : femeile au copt niste colacei
iar barbatii au pornit cu lotcile in josul curentului, intovarasind
colacelul in care era infipt o lumanare : acolo unde colacelul
incepe sa se invarteasca in loc, acolo sa caute, cu cangile, ca sa
dea de inecat... N-a fost gasit nici cu colacelul...

A doua zi putini dintre noi s-au dus la lucru. Ne framan-
tam, neputinciosi : nu stiam ce sa facem ca sa dam de Horia.
Am mai luat o data la cercetat casele parasite, am cautat si in
crescatoriile de gaini, de porci, de vaci ale fermei : fara nici un
rezultat.

Ne stabilisem statul-major “La Posta”, acolo ne aflam la
raspantie : era cooperativa, unde veneau oamenii sa-si cumpere
cate ceva ; era sfatul popular, era Militia si era... posta, in fine :
locul in care se distribuiau scrisorile si pachetele si juca rolul de
cafenea a Latestiului.

A treia zi, dintr-un IMS kaki au coborit, in fata Militiei,
intai un militian necunoscut, apoi Anghel, apoi... Horia
Popescu ! Hainele 11 erau murdare de noroi uscat, se vedea ca
tot peste araturi o tinuse - pana unde ? Unde fusese prins ?
Habar n-aveam, deocamdata putin ne pasa, bine ca era in viata !
Popescu a trecut pe sub privirile noastre si a intra in cladirea
Militiei, uitindu-se la noi de foarte sus. El... parasise raza, noi
nu !

De acolo a fost dus la Fetesti, a avut proces - la care am
fost s1 noi martori si I-am acuzat pe Livescu de brutalitati, de
abuzuri - Horia a facut vreo patru luni de inchisoare la drept-
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comun. ..

Intre timp, aflasem cum “evadase” : asadar plecase de la
lucru, nici nu daduse prin sat, o luase (cum banuisem : peste
aratura) si atinsese calea ferata undeva pe la Marculesti. Urcase
in tren fara bilet, ajunsese in Bucuresti fara nici o plictiseala. ..
E1, si ce facuse Horia Popescu, odatd ajuns in Gara de Nord :
luase tramvaiul spre Belu, sa se duca pe strada Mitropolit
Dosofte1, unde locuia mama sa si cu nasa de botez a lui ?
Eventual si le ceara bani ca sa-si cumpere Alpatov ?

As ! Popescu al nostru (cel unic) s-a dus ata la Ministerul
de Interne, (acum : Comitetul Central), s-a apropiat de prima
sentinela si 1-a spus :

«Buna ziua, numele meu este Popescu, Po-pes-cu si am
parasit domiciliul obligatoriu - va rog sa ma arestati !»

Soldatul n-a priceput ce vrea asta, cu numele lui neobisnuit,
noroc ca vegheau gradatii : a aparut din pamant un ofiter -
Popescu i-a recitat si acestuia poemul, incheind cu: «Va rog sa
ma arestatiy.

S-a creat mare vanzoleald, probabil era primul roman care,
prezentindu-se la poarta Securitatii ruga sa fie arestat. Horia ne-
a povestit dupa liberare ca, la inceput, securistii de la minister
incercau sa gaseasca o solutie a I’amiable, unul 1si daduse cu
parerea sa-1 duca pe furis, noaptea, pana-n Latesti, recomandin-
du-1 sa povesteasca prietenilor ca fusese la o gagica... Dar pana
la urma au fost nevoiti (!) sa-1 judece si sa-1 condamne.

Am mai spus : la proces (judecat la Fetesti, in prezenta lui
Livescu), noi, prietenii lui Horia : Silviu Constantinescu, Radu
Surdulescu, Gica Pacuraru am batut maioneza pe “regimul insu-
por-tabil - si ilegal al domiciliului obligatoriu”, pe disperarea
colegului nostru care “n-a avut mijloacele sa-si cumpere o oare-
care carte» (nu pomeneam de Alpatov, s-ar fi constatat ca era
scumpa si pentru un nedeoist...); si mai cu seama l-am acuzat
pe Livescu - dindu-1 numele, aratindu-1 cu degetul, in sala - cel
care “ne vaneaza cu IMS-ul si ne rupe in batai pentru culpe
inventate de el, ne-alunga din spital, desi am avut nevoie de
internare” - si am povestit patania mea din ianuarie 59...

Nu stiu cat 1-a usurat lui Horia situatia, dar noi ne-am sarat
inima - cu atat mai vartos cu cat in asistenta erau vreo cincispre-
zece avocatl, ca un facut: toti tineri, 1ar femeile frumoase-coz,
probabil pentru procesul urmator.

Parasirea popesciand a facut scoala : n-a trecut o saptamana
de la procesul lui, ca a disparut din Latesti Mircea Soltuz ! Si-a
facut si el aparitia a treia zi in aceleasi circumstante ca Popescu
- atat ca nu era innoroiat. Fiindca Soltuz se dusese frumusel cu
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autobuzul pana la Fetesti-Gara, de acolo urcase in trenul de
Constanta (nu voia sa-l plagieze pe Horia, ducindu-se la
Bucuresti...), ajuns acolo, a cautat Securitatea si a cerut si el sa
fie arestat - iata, parasise domiciliul...

Am impresia ca el a capatat mai mult decat Horia - proba-
bil ca imitator...

17 februarie

Se spune ca Baraganul nu cunoaste nuanta, ca e un tinut al
contrastelor, al exceselor : vara prea fierbintoasa, iarna prea fri-
guroasd; primavara prea vantoasa... - vant de primavara, de
toamna. ..

Ba da, Baraganul este si nuantd. Atat, ca nu intarzie asupra-
1. Mai aproape : nuantate sunt, nu trecerile dintre un anotimp si
altul, ci stirile din interiorului aceluiasi. in mare, Baraganul
refuza compromisul : fiecare anotimp este ceea ce spune nume-
le - 1arna e 1arna, vara-i vara ; daca primavara e o explozie, un
cutremur, o nastere violenta (de pui vii, cu sudori, cu sange, cu
tipete), toamna e o lunga, indelunga agonie.

Nicairi toamna nu e mai toamna ca n Baragan.

Bibliografia obligatorie ne trimite la Odobescu, la
Calinescu. Numai ca amandoi au scris ca niste turisti prin
Baragan. Istrati ar fi putut sa fie zograful lui, daca n-ar fi fost
mereu cu fata spre apa, fie ea Dunarea, fie Mediterana.

Mai aproape de esenta Bardganului ar fi doi reporteri ai
Scinteii tineretului, victime ale comunismului colectivizator si
totodata cantareti ai comunismului care-1 lovise direct : Stefan
Banulescu si1 Florenta Albu.

(...) La deal, mai ales la munte pamantul ramane pamant,
cerul, cer. Nu se amesteca, nu se confunda. Oricat de dulce fil-
trata ar fi lumina, oricat de brumate contururile (mai ales toam-
na), orizontul e net. Desparte ceva de altceva. Poate pentru ca
acolo linia e franta... La campie linia devine fasie, devine zona
intermediara, devine ceva, acolo...; stelele, praful se amesteca
fara rusine si la urma urmelor ce importanta are unde-i (si care)
e cerul, care pdmantul, numai in Baragan cunosti senzatia de
atarnare, de plutire, de stare de levitatie - unde: in cer ?, pe
pamant?

Iarna-i iarna (spune Guta Popandau din Baragan). Incepe in
jurul datei de 1 decembrie si sfarseste odata cu Luna Tiganului :
Fe-Martie. Se lasa cu ger iute, uscat, cu ninsori sarace pe data
spulberate de Crivat. Ciulinii continua si in inima iernii tumbele
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s1 salturile mortale, nebune, vesele, triste.

De obicei, noaptea vantul tace. Cade. In astfel de nopti
oamenii se trezesc din somn cu senzatia stranie ca aud zapada
cazind, invelind, acoperind. Ceva din spaima calma a viselor cu
propria inmormantare. in acele nopti fisia dintre somn si trezie
definitiva (?) este, poate, ceea ce s-ar chema : spalarea de
pacate. Vine albul, vine curatul, purul, te atinge si pe tine, ai si
tu dreptul la asta. ..

Pe jumatate adormit, insa nu treaz pe jumatate, auzeam ful-
gii cazind ca frunzele de nuc, pleoapele mi tremurau marunt-
marunt, de parca as fi fost afara si m-ar fi nins pe ochii inchisi.
Si-mi spuneam : «Fi, da. Ei1, da...», asta vrind sa insemne ca,
in sfarsit, puteam atinge acel ceva pe care-1 dorisem, visasem
atatia ani, atatia ani, ceva ce putea fi libertatea (adica liberarea
definitiva) si bunastarea (adica scaparea de grija zilei de maine
si de poimaine - a mancarii, a lemnelor de foc, a petrolului, a
hainelor de iarnd), dar putea fi - si era ! - si acel ceva difuz, cu
multa lumina dulce, sidefie, acel ceva cuprinzindu-le pe toate.

Ma ridicam din asternutul cald si, straduindu-ma sa nu ma
las patruns de frigul din incapere (din pricina caruia dormeam
cu caciula pe cap), ma imbracam pe intuneric. Ma miscam cu
grija sa nu fac zgomot, sa n-o trezesc, sa n-o sperii si alung.
Cautam usa cu mainile intinse, cu piciorul pipaiam, in a doua
camera, sa nu rastorn ceva ori sa ma lovesc la cap de ceva. Prin
crapaturile usii - pe care niciodata nu izbutisem sa le astup, ar fi
trebuit schimbata intreaga - patrundea mirosul de ea. Descuiam,
deschideam incet-incetisor. Usa nu scartaia. Nu mai scartaia. Ea
curgea, fosnind urias, ca Borcea, in mijlocul ei, cand te scufunzi
pana la urechi. Intunericul nu mai era negru, ci laptos. Si miro-
sea bine a ea. Faceam doi pasi, ieseam de sub cozorocul
acoperisului. Ma invaluia, alungind zdrentele de somn, invaluin-
du-ma, ametindu-ma.

Primii pasi 11 faceam spre gradina (era un ritual) - cam
douazeci. De fiecare data Imi propuneam sa ocolesc casa si sa
revin pe partea cealalta - de fiecare data din colful magaziei ma
intorceam, pe urme. De parca abia acum as fi aflat ca ldsasem
usa deschisa. O lasam asa, ieseam 1n portitd. Nu se vedea nimic,
nimic, se auzea doar cum curge.

Reintram in curte. Inaintam cu ména intins3, ca sa nimeresc
usa deschisa.Intram, incuiam, ma dezbracam, regaseam caldura
din asternut cu gemete de satisfactie. Numaidecat venea som-
nul.

A doua z1, pe lumina, oamenii vorbeau, fumau, radeau, isi
faceau de lucru primprejurul caselor.
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Trecusem 1n alt timp.
18 februarie

Am mai spus : incepusem deoul sub cele mai bune auspicii
: aveam casa buna (locuibild) ; aveam lemne, eram imbracat “de
campanie” - toate acestea datorate tatei. In limbajul de acolo
“aveam familie”- spre deosebire de altii, multi... Dar nu ma
puteam lasa in nadejdea parintilor, trebuia sa lucrez, sa castig
atat cat, intr-o buna zi, sa renunt la “pachet si mandat”, atribute-
le “familiei”.

(...) Gica Pacuraru care se avea bine cu o familie de basa-
rabeni, m-a recomandat barbatului, brigadier la ferma. Cum
fusese intelegerea din ajun, a doua zi, la sapte fara un sfert ne-
am prezentat la, i se spunea: Sectia “Gaini”, ca sa nu i se spuna
Sectia “Porci”, crescatorie mult mai importanta decét cea de
gdini. Era Inca Intuneric. Si frig. Un tigan fara varsta, slab,
fuma chistoace pe care le scotea dintr-un pachet gol de Nationa-
le. Astepta si el.

«Hai s’ traiesti !», 1 s-a adresat numai lui Gica.

«Hai sa traiesc !» i-a raspuns Pacuraru. «’Mneata esti
Visan, hotu’?»

Am vrut sa-1 dau un cot amicului, dar Visan s-a luminat -
radea cu gura pana la urechi :

«Ai auzit de mine ? Tara-ntreag-a auzit - da s’ la baiatu-o
tigare...»

Am fumat impreuna pana a venit brigadierul. A dat méana
cu fiecare dintre noi, ne-a facut semn sa-l urmam. Ne-a dus la o
stiva de lemne de foc:

«Uite, mai baiet’ : lemnele istea trebui’...»

«Da’ scule ?», a intrebat Visan.

«Ce scule ?», s-a mirat brigadierul.

«Firez, sacure...», a completat Gica Pacuraru. «Altfel cu ce
le tatem - cu destu’?»

Brigadierul a prins a rade :

«Nu le taiet1, le mutati - vras’zaci cam aicea...» - s-a
indepartat vreo zece pasi de stiva si a facut semn pe pamant cu
cizma de cauciuc.

«Asa departe ?7», am ras eu.

Brigadierul a trecut pe langa mine si mi-a dat un ghiont :

«Cirost s’ 11 duci diparte : mani’ li cari la loc...»

A salutat si s-a indepartat. Dupa vreo zece pasi s-a oprit :

«Douscinci de caciula va convini ?»

«Dat in paste, brigadieru’!» a scuipat a admiratie Visan.
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«Tot1 basarabenii sunt asa ?», m-a intrebat Gica Pacuraru.

Nu i-am raspuns, ca sa creada ca asa.

Ne-am apucat de treaba. Dupa vreun ceas a aparut iar bri-
gadierul. S-a oprit la o buna distanta de noi... S-a uitat, s-a
uitat. A venit incoace:

«Da ce-aveti, boert dumneavoastra ?», ne-a intrebat. «Toti
schiopatati de-acelasi picior ?»

Abia atunci ne-am dat seama : toti trei schiopatam de stan-
gul.

«F11 atent, Visane, ca daca ma imiti...», l-a amenintat Gica.

«Jooo ? Sa-mi sara ochii ! Pai i0 am amintire mare : doua
prune de la Alimanescu !»

«Nu est1 cam tanar ?», am facut eu razind. «Ce varsta a1 ?»

Visan a ridicat din umeri - ¢a nu stie. A zis : «Aveam par la
pula cand ma captura, seca-i-s-ar mana...»

Asta era, deci cu Visan. Comisarul Alimanescu ori fiu-sau -
ce conta, marele hot era schiop ! Cam 1n acelasi timp cu noi,
studentii veniti In noiembrie 58, fusesera trimisi, tot cu domici-
liu obligatoriu si vreo patru drept-comuni deosebit de periculosi.
Printre ei Florica-Pianista, celebra hoata de buzunare, urata,
uzata si murdara, (i se mai spunea, pe buna dreptate : Florica
Fumeganta) insa care, doar in cateva saptamani aruncase zaza-
nie printre deoisti - adevarat : numai printre ministri si ofiteri,
fiindca noi, studentii aveam alte gusturi, cultivam alte valori -
neafumate...

Patru zile a durat mutatul stivei de lemne. Alte patru re-
mutatul. Brigadierul ne-a platit cinstit, cum promisese : 25 lei
pe zi si nici nu ne-a socotit pranzul la cantina ! Mancarea nu era
grozava - in schimb, calda.

El n-a mai avut nimic de lucru pentru noi, dar a vorbit cu
alt brigadier : daca vrem sa lucram pe o remorca la incarcat-
descarcat saci cu mazare...

Am lucrat pe remorca aceea pana la Craciun. Desi munca
era mai grea, am primit doar 21 lei pe zi...

(...) Pe cand mutam lemnele de colo-colo s-a apropiat de
noi un flacau. Dupa cizmele de cauciuc murdare de balega si
dupa biciul de pe umar am inteles ca lucra la grajduri. S-a uitat
indelung si cam cu mila cum ne opinteam, cum ne deplasam,
schiopatind... A dat sa plece, dupa trei pasi s-a intors. Ne-a
intrebat, de foarte sus :

«Ce s’tet’ voi, ma ?»

Gica a sarit ca din arc, gata sa-1 faca buciti. L-am potolit si
1-am raspuns bdietanului, inclinindu-ma usor :

«Deoisti, sa traiti, dom’ sef major !»
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Broasca din grajdar a prins a se umfla :

«A-ha. C-adica lucrati ca zileri...»

«Ca zileri, sa traiti ! » a intrat si Gica in joc.

«Da’ mneavoastra, dom* sef, scuzati de deranj ?» a facut
Visan, dupa o vreme. «Ce functie indepliniti, in ce calitate
functionati la ferma ?»

Flacaul s-a lungit pana a ajuns cu capul deasupra norilor -
de acolo ne-a raspuns, strivitor :

«lo ? Pai 10-s in calitate de conductor de atelaj...»

Avantajul de a fi om-liber, nu bandit deoist ca noi, zilerii :
puteai ocupa functia de carutas - asta era conductorul de atelaj.

20 februarie

Ideea fusese a lui Gica Pacuraru...

in acea iarna spitalul din Fetesti inca mai constituia un
refugiu, o oaza pentru deoistii din cele vreo cinci sate-noi din
raion (mai degraba nemancati decat nesanatosi). Din cate mi-am
dat seama, beneficiau de internare doua categorii : liberatii-pe-
targa si... studentii. Primii : acei detinuti liberati (dar trimisi in
deo) literalmente pe targa, oameni foarte bolnavi, dintre care
cativa si-au dat duhul in timpul transportului, altii la Fetesti, in
spital. Cat despre studenti - aici intrau si nestudentii, dar si tine-
ri1 ce dadeau semne ca se vor intelege cu personalul feminin din
stabilament...

Pe la mijlocul lui 1anuarie 59 am tinut un “consiliu
studentesc” (Gica Pacuraru, Aurel Pauna, Costica Iliescu si cu
mine). Primul si unicul punct de pe ordinea de zi : cum facem
ca sd nu murim de foame pana la primavara, cand se va gasi de
lucru la ferma ? Gica, bine informat ca totdeauna, a luat cuvan-
tul s1 a fixat obiectivul :

«Trebuie sa punem mana pe spital !»

N-as fi inteles importanta fortaretei de cucerit - daca dureri-
le de picioare, in urma bataii de la Gherla, ar fi disparut - ele
insa doar diminuasera : schiopatam in continuare.

«Am eu un ponty», a continuat Pacuraru. «Daca tine, in
liniste si ordine, dupa mine ! Maine ma duc la Policlinica, la
Fetesti : daca dau de cine trebuie, ma internez si deschid partia
»

Stiam, vag, care era “pila’: un cunoscut - poate chiar neam
- al brigadierului basarabean, medic la Fetesti - dar am tacut.
Mai ales ca nu eram sigur ca filiera basarabeana a ardeleanului
Pacuraru va functiona.
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A functionat ! Gica nu s-a mai intors, pentru noapte, in
Latesti, deci fusese internat. lar peste alte doua zile, printr-un
deoist proaspat iesit din spital, am primit un bilet. Instructiuni-
lor administrative ale lui Gica li s-au adaugat sfaturile medicale
ale medicinistului Costica - asa ca am cerut bilet de voie de la
Militie, iar n ziua urmatoare am luat autobuzul de Fetesti.

Dupa ce m-am asigurat ca la serviciul Interne primea in
acea zi doctorul cu pricina (el era !), dupa o coada de vreo doua
ore, am intrat. Am prins un moment in care asistenta avea
treaba dupa un paravan si i-am soptit :

«Sant si1 bolnav si mor de foame la Latest1...»

Doctorul a zambit scurt si a inclinat capul a Incuviintare.
Intelesese, urma si si fie de acord cu... sugestia. Pe cand ma
pipdia, ma ausculta, mi-a comunicat :

«Mai mult de zece zile nu se poate, a inceput sa bata la
ochi...», apoi : «Peste patruzeci de zile vii iar - si iar iti dau
zece zile...»

«F1e s1 zece», am zis. «In zece zile or sa-si dea seama ca
sant cu adevarat bolnav» - i-am explicat-aratat : stomacul, fica-
tul, picioarele...

«Foarte bine», a spus doctorul, «inseamna ca n-o sa avem
incurcaturi...», iar dupa ce mi-a scris recomandarea pentru
internare : «Te intorci la Latesti, o arati militienilor s1 ceri o
invoire de zece zile. Pe asta o arati, dar n-o dai, spui ca fara ea
nu t1 se face internarea. Maine, la ora zece esti la spital - stii
unde-1 : in capatul dinspre Gara...Te primesc tot eu...»

Asa am facut. Am avut noroc : la Militie era “celalalt”, nu
Anghel, mi-a dat pe loc invoirea. Mi-am luat ramas bun de la
baieti si cu, la subtioara, un pachet cu lucruri de toaleta, am ple-
cat la Fetesti la spital. M-a primit acelasi doctor. In timp ce
completa o mie de formulare, im1 dadea sfaturi :

«Nu discuti politica in salon cu bolnavii. Nici cu surorile -
multe sunt neveste, surori, cumnate de organe... Daca te
intreaba cineva de “dosar’, rezuma-i-1 in doud cuvinte si
schimba vorba. Cauta sa stai cat mai mult timp in pat, ca un
bolnav ce esti. Mananca tot ce ti se da, nu lasa nimic in farfurie.
Si atentie la relatiile cu personalul. Stii ce spun: surorile ! Fii
foarte-foarte atent pe mana carei pizde iti dai inima...»

Ultima recomandare m-a impresionat - ce mai : m-a socat -
si ce plastic formulase, domnule...

Am fost condus la magazie, am predat hainele “civile”, am
primit o camasa de noapte, un halat visiniu, doua prosoape si o
pereche de papuci. Apoi am fost dus intr-un salon. Cand s-a
deschis usa, peste umarul surorii, am vazut cum bolnavii sareau
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ca lacustele, intrind sub paturi. Gica era printre ei. Am primit
pat langa el.

Abia mi-a intins mana : gemea adanc, jalnic, cu pleoapele
stranse, cu falcile inclestate. Sora, o femeie de vreo patruzeci de
ani, nici frumoasa, nici urata, mi-a aratat patul, noptiera, mi-a
explicat programul, vizitele, masa, stingerea... Dupa ce m-am
varit in asternut, ea s-a asezat pe patul meu, cu picioarele spriji-
nite de al lui Gica - sa completeze alte formulare. Odata sub
paturd, m-am si simgit bolnav - imi era o mila de mine, incat mi
s-au umplut ochii de lacrimi. Sora a inteles ca am dureri in
picioare s1 m-a asigurat ca au sa treacd, dupa tratament...

(...) «Ce dracu, Gicay», am zis dupa plecarea ei, «nici in
timpul productiei nu-i dai pace ? M-am prefacut cd nu vad - dar
am vazut...»

«Am 1ncdlzit-o pentru programul cu magazia - peste un
sfert de ora. Ai s-o vezi cum vine si intreaba : ‘Cine ma ajuta
putin la magazie - dom’ Pacuraru, fii amabil...” - si eu o sa fiu :
amabil...»

«In fiecare zi ai program de magazie ?»

«In fiecare, dar nu cu asta, cu asta o sa fie prima oara - mi-
au dat recomandari bune celelalte...»

intr-adevar sora cu pricina apare-n usa :

«Cine ma ajuta sa duc niste halate ? - dom’ Pacuraru...»

(...) Printre colegii de salon (zece) mai erau doi deosti (in
afara de Gica si de mine) : un fost secretar de stat la ceva, pe
timpul razboiului - care nu vorbea cu nimeni - si un batran cu
care Gica se afla in termeni foarte buni. Atat de buni, incat Mos
Purcel («kDom’ prefect» 1 se adresa Gica) nu apela la surori, la
asistente, pentru “servicii” - striga, mai corect : oracaia :

«Mai Jica, mai ! Da, mai, uleaci plosca la mini, mai !» - iar
Gica alerga, 11 punea plosca, astepta, o ducea la closet, se intor-
cea cu ea, spalata ;

«Mai Jica, mai ! Da, mai, uleaci di api la mini, mai !» -
Gica se grabea, 11 turna apa in pahar, ii ducea paharul la buze, in
timp ce-1i sprijinea capul, il stergea la gurd, il aseza la loc, pe
perna.

Acest Mos Purcel avea un accent ciudat, un fel de a rosti
care... nu existd. Unele cuvinte le zicea ca un “rusoi’’, cum li se
zice, in Basarabia, basarabenilor de la oras, cei ce se straduiesc
sd vorbeasca stricat limba materna, ca proba a... asimilarii...-
rezultind o limba rea, incorecta si respingatoare fonic, nefiind
nici moldoveneasca vorbita intre Carpati s1 Bug, nici ruseasca,
nici ovreiasca. Asemeni rusilor, Mos Purcel nu pronunta difton-
gul oa, in gura lui suna ca un o deschis, asemanator a-ului arde-
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lenesc contaminat de pronuntia ungureasca - sore (soare), morte
(moarte), sorta (soartd). Topica frazei era ruseasca: «Bun baiet
tu esti (mai Jica, mai !)». Apoi, pe sarite, il transforma pe 4 in a
(Mai Jica, mai !» - ceea ce ar fi putut duce cu gandul (urechii)
la pronuntia bucovineana - daca... Daca tatal lui Mos Purcel n-
ar f1 fost din Bistrita ardeleana, daca el nu s-ar fi nascut la
Dorohoi. Fusese prefect de Hotin, apoi de Soroca vreo doudzeci
de ani. Mare mancdtor de evrei (si pentru asta fusese condam-
nat), dar, ironie : le luase pronuntia : uleacd, urdt, gdscd,
jddan... Facuse inchisoare grea, regim sever, ca pentru politisti,
la Fagaras, reumatismul il anchilozase, iesise din inchisoare in
patru labe (la propriu - am auzit asta si din gura altora). Asa se
tarise pana la poartd, de unde o ambulanta il dusese la gara. Un
insotitor milos il purtase pe brate la schimbarea trenurilor - din
gara Fetesti intrase direct 1n spital in urma cu vreo trei luni.

Cand “Jica” nu avea program ori astepta sa ia plosca, rata,
stateau de vorba. Invariabil, despre muieri. Mosul nu-si putea
ridica nici capul de pe perna - dar gandul 11 era toata vreme scu-
lat. 11 batea la cap pe Gica sa-i “discrii stilu’” cutérei infirmiere.
Cu accentul lui moldo-ruso-ovreiesc, printre gemete, trosnete,
mieunaturi odorifere, Mos Purcel “presupuia”, cu ochii straluci-
tori :

«Mai Jica, mdi | A me pareri iesti ci Miora-1 mai rap’di di
sali dicat Vas’lica - asa presupui ieu, ca batran om - iesti, mai
7

«Nu stiu, dom* prefect !», facea Pacuraru, ca sa nu intre in
amanunte.

Mos Purcel insista :

«la spuni, mai : care dintri ieli mai tari tapi can’ le-on’...?»

«Ce sa faca 7» se nedumerea Gica. «Ce sa tape ?»

Mos Purcelul moldo-ruso-eghiptienesc :

«Tapiti, cuvinti tapati, nu zvarliti, ca la Ardeal. Zghierati,
ca fimeia cand ghini i-1 pi la inimi... Care din eli mai tari tapi
can’ le-o-nsibji ?»

«Cand le-o, ce ?» Gica iar nu intelesese.

«Can’ le-o vari, mai ! Can’ le-o baji, mai, cand le-o-ntro-
dusi - care mai tari zghiari - asa camparativ ?»

«Camparativ ? Nu stiu, dom’ Purcel !»

(...) In seara primei zile, imediat dupa cina, Gica, in
soapta:

«Ma, tu mai poti ?»

«Nu stiu...», am raspuns dupa un timp. «Inci n-am incer-
cat, sa aflu...» - brusc Imi adusesem aminte de recomandarea
secretarel de la Militia din Gherla.
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«Fi1 atent, ti-am pregatit terenul cu o pustoaica...»

«Nu, nu vreau pustoaica !» m-am aparat cu o vehementa
care l-a facut pe Gica sa izbucneasca in ras. «Tocmai, pentru ca
nu stiu daca... Ar fi bine sa am de a face cu cineva cu expe-
rienta, care sa ma... intelegi ce vreau sd spun, sa ma... sa ma
incurajeze...»

«Bine, domnu’, dar de unde-ai scos ca o pustoaica nu poate
avea experientd, intelegere fata de slabiciunile omenesti...? Pe-
aici, prin Baragan mamiferele sunt foarte precoce, populatia
daco-roma din sloboziile de pe-aici, e fertila de pe la opt-noua
ani - ca la stramosii lor, dravidieniiy.

«Bine, dar sunt blonde, infirmierele - sau : nu sant foarte
brune...

«S1 ce, n-ai vazut tiganci roscate ? E-he, pe-alea sa le-nca-
leci, fara sa, fara scari...»

« A1 zis ca fata aceea e pustoaica, dar are experienta ?», I-
am adus eu la ce ma preocupa. «Exista asa ceva ?»

«N-ai sa crezi, dar existd - diseard, dupa ce se face schim-
bul...»

(...)
22 februarie

A doua zi, imediat dupa vizita, sora de serviciu mi-a spus :

«Poftiti un pic pan-la tovarasu’ Director.»

Pe cand ma imbracam, Gica Pacuraru :

«Nu recunosti nimic si le bagi la apa si pe ele. Ca la
ancheta : ‘Nu stiu nimic !‘»

S1 mie mi se facuse inima cat un purice. Nu ne vazuse
nimeni - doar daca auzise ceva...

Directorul spitalului era un barbat obosit, nebarbierit. Se
uita la mine ca un director, nu ca un medic. Pentru o secunda
m-a privit apasat, apoi si-a coborit ochii in hartii.

Nu mi-a raspuns la salut, nu m-a poftit sa iau loc. Vorbea -
rostea la intamplare niste cuvinte care pe buzele lui se imbinau
fara efort in stilul reglementar din invatamant, din agricultura,
din armata, din puscarie - si din sanatate, desigur. M-am straduit
sa aflu daca “aducerea la cunostinta” suna a repros, a avertis-
ment, a condamnare - n-am reusit... Directorul umplea timpul :
muta fara rost hartiile, vorbea fara rost, fara rost era nebarbierit
si director de spital. Abia cand a pronuntat cuvantul Securitate,
l-am intrerupt:

«lertati-ma, n-am inteles ce e cu Securitatea...»

Usurat, dar cu privirea tot n hartii a spus :
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«La douasprezece fix esti la Securitate, la poartd. Spui cum
te cheama si... Si atat, stiu ei despre ce e vorba. Acum te duci
la magazie, te imbraci in hainele dumitale. Inutil si-{i atrag
atentia cd nu spui nimanui unde te duciy.

«D-da-dar pentru ce ?», am baiguit. «<Am terminat-o cu
Securitatea, deoul tine de Militie...»

Directorul m-a privit lateral, piezis, ai fi zis ca pe sub halat
are epoleti:

«Niciodatd n-o termini cu Securitateay.

Am incercat sa-1 zmulg un detaliu, extrem de important
pentru orice detinut :

«Imi faceti iesirea din spital ?»

S-a uitat la mine si a clatinat din cap a repros, adica : 1a te
uitd ce tampit il cred, ca o sd-mi divulge ditamai secretdestatul !
Cu inima grea m-am dus la magazie. Cand am intrat in

salon. Gica a ingalbenit :

«S-au prins ? Te-au dat afara ? Ai recunoscut ? Ai zis si de
mine? De ele ?”

L-am linistit, spunindu-1 ca nu e vorba de zbaterile de
noapte...

«Atunci, hainele ? Unde te duci ?»

«La Securitatey.

Din galben Gica s-a facut alb, apoi negru. A injurat lung,
inflorat, ca pe la Agnita, apoi m-a Intrebat, ranjind :

«Macar sti1 de ce ?»

Am clatinat din cap :

«Nu. Dar, vorba tatei : om muri si-o vedea - noroc, Gica !»

«Bafta, ma !» mi-a urat, imbratisindu-ma.

Am dat mana cu toti bolnavii. L-am auzit pe Mos :

«Mai Jica, mai ! Da’ un’ si dusi iel ?»

«La curve, dom’ Purcel !», i-a raspuns Gica agasat.

Pe culoar m-am intalnit cu doctorul care ma internase,
relatia basarabeanului din Latesti. Am avut asa, ca o impresie,
ca ma astepta. Din sprincenele inaltate m-a intrebat ce fac, unde
ma duc.

«La curve, vorba prietenului Pacuraru - la Securitate...»

M-a insotit o vreme pe coridor. Mi-a intins o cutie cu
medicamente.

«Sa iei cate un comprimat de fata cu ei. O sa-ti fie greata,
dar presupun ca ai cunoscut si alte greturi... Cum 1it1 vine bine,
spune-le ca esti bolnav - sa telefoneze la mine, sa le confirm. Sa
le spui ca eu ti-am pus un diagnosticul, dar... nu ti I-am comu-
nicat, auzi ? Auzi ?»

Am dat din cap. [-am multumit. Am iesit.
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La poartd era o ambulanta. Langd ambulanta, ea. Cand m-a
vazut, s-a luminat - si, numaidecat s-a Incruntat, a vrut sa ma
intrebe ceva (desigur: unde ma duc?), dar s-a stapanit. [-am
facut un abia observabil semn cu mana.

(...)

Din poarta spitalului zdream acoperisul Securitatii. Trebuia
sa cobor vreo cincizeci de metri pana la sosea, apoi s-o iau la
stanga.

Ma straduiam sa nu ma grabesc. Trebuia sd ajung la
Securitate fix la doudsprezece, ca sd nu fiu silit sa ma plimb
prin fata cladirii, pe ger, pe zapada - imi ajunsese cat frecasem
trotuarele Securitatii din Medias, in 1949, dupa arestarea
parintilor.

De ce ma cheama ? Ce intrebare idioata ! La asta se ras-
punde : De-aia!

(...)

Fara un minut. M-am apropiat de poarta si am apasat pe
butonul soneriei. S-a deschis o vizeta, un glas - ai fi zis exact
cel de la Medias, din urma cu zece ani :

«Ce vrei, ba !?»

Mi-am spus numele. Prin vizeta ochii banuitori ticeau.
Apoi :

«’Steapta !»

Ce spuneam : nici o deosebire intre securistul de la Medias,
din 49, cel de la interne, din 56, asta de la Fetesti, de-acum, din
lanuarie 59.

(...) Pe la si douazeci, un IMS verde - altul decat cel cu
care urma sa ne alerge peste ardturi Livescu - venind dinspre
Gara si-a lipit botul de poarta si a claxonat. Numaidecat s-a des-
chis usa cabinei, am auzit pasi, poarta s-a miscat incolo, incoace
- am apucat sa vad pe locul mortului pe cineva cu caciula
brumarie.

(...) Incaperea in care fusesem lisat sa astept va fi fost
holul casei nationalizate. Fusesem convocat pentru ora douas-
prezece, intrasem la unu precis - abia dupa un sfert de ora s-a
aratat individul cu caciula brumarie : era locotenentul Livescu,
il vazusem la Latesti, la condica.

M-am ridicat, am spus buna-ziua. Nu mi-a raspuns. S-a
asezat, asa imbracat cu paltonul, cu caciula pe cap, indaratul
unui birou adus de la vreo primarie. Avea un dosar. Cu mainile
infundate in buzunarele paltonului, caciula trasa adanc pe urechi
s1 peste sprincene, zgribulit - se uita la mine. Avea pleoapele
tivite rosu. Gene spalacite - cum era umflat la obraz, ai fi zis ca
e cel putin var cu Sin de la Gherla.



PAUL GOMA GHERLA-LATES STI 272

Imi era frica de el, dar nu intr-atat incat sa nu-l stiu : el,
acuma, ca la carte (cartea invatata la scoala lor de securisti), ma
lasd sa fierb in suc propriu, pana ciand imi pierd rabdarea - asa
spune in biblia lor. Numara in gand: atatea secunde, atatea
minute pentru fiecare faza... lar acum ma ataca, imi da cu
maiul 1n cap :

«Ce-ai complotat, ma banditule, impreuna cu Stoisici?»

N-am raspuns. El se uita la mine, eu ma uitam la el. N-am
numarat in gand, dar pe cand risca sa-i sard capacul, am zis :

«Vreti sa repetati intrebarea ?»

Cu o sprinteneald nebanuita la un umflat ca el, s-a napustit
la mine si a Inceput sd-mi care palme si pumni in cap. M-am
apdrat fara greutate, desigur, incasind cateva. S-a intors pe locul
lui :

«Dumnezeil ma-ti de bandit, zi asa : sa repet intrebarea !»

Din umeri am incuviintat, in semn ca intelesese perfect.

«Ce-ai complotat cu banditul de Stoisici ?» - a batut cu
palma in dosar.

«Cu Stoisici de la sectia Sarba ? Am complotat impotriva
echipei Dinamo - noi tineam cu Stiinta...».

Livescu ramasese cu gura deschisa, ba 1i aparuse pe buze
un bulbuc.

«Cum, Tmpotriva lu” Dinamo ? Pai Dinamo, ba...»

«Pai-Dinamo e echipa dumneavoastra - ¢ normal sa {in cu
echipa mea, Stiinta si sa strig, ca tot studentul : ‘Huo, Dinamo
”»

«Ba, tu... Futu-ti...», dar a ramas pe loc, fierbind - apoi
dupa un timp : «Recunosti c-ai complota’ ‘potriva !»

«Recunosc cinstity, am zis. «Nu numai : ‘Huo, Dinamo !’,
dar si: ‘Huo, Caca !» iar pentru ca el se incruntase, neintelegind,
1-am tradus: «C.C.A., Casa Centrala a Armatei...»

Culmea : Livescu a prins a ranji : 1i placea ! Dar numaide-
cat :

«Ce pizda ma-ti, banditule, te-ntinzi la bancuri cu mine ?»

M-am ridicat incet de pe banca.

«Va rog sa nu ma-njurati’, am zis si, punind un picior pe
banca, am inceput sa desfac siretul de la bocanc. «Daca ma-
njurati, tac. Nu mai scot o vorbay.

Destul de tarziu l-am auzit : «Ce spui tu ? Ca nu mai scoti
o vorba? Ce, crezi ca esti de capu’ tau ?»

Nu i-am raspuns. Mi-am scos siretul de la celalalt bocanc.

«Ce fact ma ?» - a venit la mine si m-a luat iar la bataie -
acum lovea si cu picioarele.

Cum m-a lasat in pace, cum mi-am scos centura si am pus-
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o pe masa. Am scos ceasul de la mana...

In clipa aceea a intrat o huiduma. Tot in civil. Livescu,
teapan, s-a apropiat de el, i-a raportat ceva, in soapta, aratind
peste umar. Eu continuam sa-mi golesc buzunarele - am scos
cutia cu medicamente. ..

S-au apropiat amandoi de mine, Livescu in urma cu un pas.
Coman-dantul nu-si ferea ochii ca subalternu-i. Se uita la mine,
strivitor si nemarginit curios :

«Tu, ba...?», desigur, in sensul : Tu, existi cu adevarat ?
Aici ? - apoi brusc si glumet : «Ce faci, ba, te-arestezi singur ?»

«M-a batut si m-a injurat de mamay, am spus, scotind tiga-
rile.

Pentru o franturd de secunda Livescu m-a fulgerat pe sub
pleoapele lui groase, lenese, inflamate. Comandantul a chicotit :

«Alurea, batut - cin’ te-a batut ? L-ai1 batut, tovarasu’? La
noi nu se bate - ai probe ?»

«N-am. De aceea ma si arestez singur. Sa bateti un detinut,
nu un om libery.

S-a tdcut multa vreme in salonul inghetat. Apoi comandan-
tul :

«Ja sa nu faci pe desteptul - pune mana si declara ce tfi-a
cerut tovarasu’ - dup-aia, la revedere !»

Am tras mult aer in piept si m-am aruncat in :

«Tovarasu’, cum ii ziceti, nu vrea declaratii cinstite, vrea sa
ma oblige sa spun neadevaruri...» - am profitat de pauza si am
adaugat : «Adica : minciuni !»

Nu stiu daca m-au lasat intai sa termin bine ce aveam de
spus, ori inca nu se trezisera din uimire - dupa o pauza s-au
napustit amandoi la mine.

Ce a urmat - mai cunoscusem ; chiar mai profesionist.

Dupa ce s-au incadlzit pe pielea mea, s-au oprit : pe guri le
1eseau suluri de aburi. Gafaiau. Si erau multumiti. Comandantul
a batut din palme, adresindu-se lui Livescu :

«Acum poti sa-i iei declaratia ! Daca tot face pe desteptul,
apeleaza la mine, cu-ncredere !» - a iesit, razind.

Ma adunasem de pe jos si schitam scuturatul hainelor de
praf. Livescu s-a apropiat :

«Esti murdar si-aici...» - ardta din barbie spre stinga mea.

Am rasucit capul - Livescu mi-a venit dimpotriva cu un
croseu de dreapta in cornul maxilarului. Am dat in genunchi,
naucit.

«Sa te-nveti minte ! Sa te-nveti minte !», 1l auzeam ca prin
calt1.

(..)
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Dupa ce s-a intors, timp de vreo doua ceasuri Livescu a
scris. Stiam ca nu doar frigul din incapere (ce Dumnezeu: n-
aveau Securistii gaz metan ? motorina ? mecanici, sa puna in
functie sistemul de incalzire ?) i-1 potrivnic: tot atat de trudnic
ar fi scris s1 in miezul verii - iar atunci ar fi asudat, grasos.
Acest chin, pe de-o parte Tmi mai sdra inima, pe de alta ma
ingrijora : stiam ce are sa urmeze - peste jumatate de ceas, peste
doua ceasuri, cat are sa dureze golgota scrisului livesc’. Dar
daca voiam sa-mi fie mie bine (corect : sa nu-mi fie foarte-rau),
trebuia sa rezist la raul imediat.

In sfarsit, Livescu s-a ridicat, a impins spre marginea
dinspre mine a biroului cele doua coli scrise indesat :

«Citeste procesul-verbal si semneaza !», a luat dosarul sub
brat s1 a 1esit.

M-am ridicat de pe banca, am facut cei patru pasi, am luat
hartiile... Era obisnuitul proces verbal de anchetd. Prima treime
a primei pagini cuprindea “datele personale”. In continuare,
Livescu scrisese (cu cate cel putin trei greseli pe fiecare rand) :

Intrebare : Este adevdrat cd in timpul contrarevolutiei din
Ungaria ascultai posturile de radio dusmdnoase care transmi-
teau comentarii dugsmdanoase la adresa ajutorului fratesc dat
poporului frate maghiar ?

Raspuns . Da, recunosc intocmai cd am ascultat posturi
de radio dusmdnoase cu comentarii dusmdnoase. Recunosc de
bund voie cd comentam si difuzam comentariile interzise §i
dusmdnoase printre colegii de facultate §i camin. Mai recunosc
sincer cd am comis fapte dusmdnoase la adresa regimului nos-
tru de democratie populard in complicitate cu numitul Stoisici
Toma zis Sirbu zis Bojeboje zis Sonatu (urmau inca vreo zece
“zis”-uri).

intrebare : Recunosti sincer cd ai aderat la organizatia
contrarevolutionard, subversivd, antistatald, paramilitard si
dusmdnoasd de la caminul de studenti Matei Voievod, compusd
din...? (urmau aceleasi nume).

Raspuns : Da, recunosc deschis cd...

Si1 asa mai departe si asa mai departe. Eu - recunosteam
(sincer, deschis, de-buna-voie), folosind exact aceleasi califica-
tive ca anchetatorul : dusmanos, contrarevolutionar, banditesc,
ilegal, anti...

Am ldsat hartiile pe birou si m-am intors la... banca mea.

Livescu a revenit. S-a uitat la hartii, s-a uitat.

«N-a1 semnat ! De ce, ma, ca stiloul era aici...»

«Nu sunt raspunsurile mele», am raspuns, straduindu-ma sa
nu las sa se vada ca imi era frica. «Ca sa nu mai vorbim de
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intrebarile pe care nu mi le-ati pus niciodatay.

«Ma-nveti tu pe mine cum sa fac o ancheta ? Pune mana si
semneaza, ca de nu... Stii tu ce te-asteapta !», a chicotit.

(...)

Dupa ce m-a scos de la arest (din odaia maturilor !), mi-a
intins 1ar hartiile. Nici n-am miscat.

«Hai, ba... Semneaza, da-o-n pizda ma-si de treaba, de sa
mergem acasa - ce, nu vrei sa te-ntorci la tine, la Latesti 7» - ai
fi zis ca o viata-ntreaga ne trasesem de bracinar.

«Nu semnez neadevaruri - minciuna se pedepseste !»

«Futu-t1 Dumnezeii ma-ti ! Futu-t1 Dumnezeii ma-ti ! Si-
acu ce fac, ma?» Livescu era disperat. «M-apuc sa scriu din nou
? Tot procesverbalu’ ?»

Asa, exact asa intrebase tavanul biroului de ancheta al
Ministerului de Interne locotenentul Tarlea, in decembrie 56-
ianuarie 57, de fiecare datd cand, infrangindu-mi spaima de
bataie, refuzam sa semnez intrebarearaspunsul muncit de el pe
hartie cu-atata truda, cu-atata-asuda.

(...)

Livescu mi-a facut cinstea de a ma acompania pana la
portitd. Stiam prea bine ce vrea sa facd : sa-mi traga un picior in
fund.

Asa a facut.

M-am ridicat, m-am scuturat de zapada si am pornit la
dreapta, spre Gard. Era aproape miezul noptii si comandantul
imi spusese - dupa ce semnasem procesul verbal scris asa cum
il voiam eu : ma duc la Latesti - acum, noaptea - fiindca daca
maine dimineata, la cinci, militianul nu ma gaseste acasa,
puscaria ma mananca ! - pentru “parasire de domiciliu”.

Eram atit de multumit de “rezultat”, incat n-am protestat,
nici pentru cd ma dadea afara din spital, nici pentru ca ma obli-
ga, noaptea, 1arna (noroc ca nu ningea, nu viscolea !) s-o i1au pe
jos, 15 kilometri, pdna “acasa’.

Pretul mi se parea cu totul convenabil.

23 februarie

Am iesit din 1arna aceea sifonati rau. Nu doar eu, In urma
esecului cu spitalul, dar aproape toti deoistii s-au tarit penibil,
vreme de doua luni (ianuarie-februarie) mancind doar cartofi si
mamaliga (painea fiind inaccesibila : trebuia adusa de la Fetesti,
iar pretul 1 se dublase). Singurele doua preocupari ale noastre :
focul - drept care ne adunasem catre trei-patru intr-o singura
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casd, pentru economie de combustibil - s1 deszdpezirea : de cum
se lumina de ziua, dupa (sau in timpul unui), viscol, noi, cei mai
tineri si in putere ieseam din case, adeseori pe fereastra (o data
prin pod, spargind acoperisul) si cercetam casele susceptibile
introienirii.

in doua randuri am degajat casa vecinei noastre, Maria
Antonescu. Si a vecinului vecinei : printul Alexandru Sutu.

Tibi Kiss a gasit “solutia” lemnelor : salcAmi din liziera
Sud - dealtfel la indemana oricui, insa nu oricine avea puterea
sa taie, sa care, prin zapada masurind pe alocuri trei metri,
bucatile de salcam verde, greu ca moartea...

(...)

in sfarsit a venit primavara si oamenii a inceput a-si face
garduri...

28 februarie

A.S. Iar am intrerupt. Din pricina ca am facut gardul...

In Latesti, cand ne apucam de facut garduri, nimic nu ne
abate, nici chiar... doud femei, pentru ca una mai are ceva
sanse.

La noi, la Latesti, gardul nu este doar chestia care desparte
ceva de altceva - parcela ta de pamant (“tarusul”’, vorba basara-
benilor...) de a vecinului. Desigur, utilitate tot avea : nu inga-
duia gainilor, cainilor sa distrugd cele doua straturi cu zarzavat
s1 mai ales floricelele... Dar un gard dadea, in primul rand, sen-
timentul de proprietate ; in al doilea, de securitate : nimeni nu-
t1 putea intra in curte si In gradina - decat pe poarta, deci pe
acolo, pe unde intra-ies oamenii fard intentii rele. Chiar
militienii, chiar ascultétorii la ferestre (se zicea ca Postovic
asculta cu stetoscopul peretele din spate al caselor...) ; insusi
Livescu, daca avea de gand sa-ti arda el o vizita, era obligat sa
intre pe poarta. Chiar daca poarta aceea era alcatuitd din doi
pari de salcie drept stalpi si o inchegatura de despicaturi de sal-
cam, salcie, scandura, chiar bete de floarea soarelui, schitind o
portita...Ce nu putea fi incuiata. Iar gardul acela n-ar fi rezistat
la o lovitura de picior...

Gardul la noi, in Latesti (probabil nu doar la noi, dar cum
nu cunosteam alt sat-nou...) mai semnifica ceva : anunta, la
urma urmei sarbatorea venirea primaverii ! Adica sfarsitul fri-
gului, a foamei, a lipsei de lucru, a lipsei de vesti si pachete de-
acasa (din cauza drumurilor impracticabile) ; inceputul... vietii.
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Cu totii - chiar s1 Marino ! - 1si descopereau virtuti de gos-
podari, or, in Latesti, a fi gospodar insemna inainte de toate : a
avea gard ! N-am spus : a repara gardul, pentru ca la noi, in
Latesti, gardurile vechi nu se reparau, nu se carpoceau : se
faceau din nou.

Tulpinile de floarea soarelui, sarma, parii ce puteau fi refo-
lositi se puneau de-o parte ; se numarau snopii de tulpini not,
puse bine de cu toamna (si salvate de la holocaustul iernatu-
lui...). Se facea un calcul : dacd ajungea pentru lungimea pro-
gramatd a gardului, era bine, se putea incepe gardul, de nu...
Incepeau “calatoriile de afaceri”, prin sat : se cumpdarau, se
imprumutau, se mai furau...

Apoi se incepea... gardul :

Parii intdriti ori Ingropati din nou ; sirma intinsa ; se sipa
un santulet intre pari : tulpinile de floarea soarelui trebuiau
ingropate cam de-o palma, ca sa reziste vantului, gainilor. Odata
“sarmuita” proprietatea (care, desigur, nu corespundea cu
“tarusul”, intreaga suprafatd din jurul casei, ci doar cea desti-
nata zarzavatului, florilor si... stropului de intimitate a pro-
prietatii private) se putea trece la urmatoarea operatiune :
“Impletitul” : fiecare tulpina trebuia fixatd de sirma dintre stal-
pi, fie cu sdrma (subtire), fie cu “radiator’: de la groapa de
gunoi a atelierului mecanic al fermei, recuperam elemente de
radiator de tractoare, dezlipeam de pe tub panglica de plumb
invartita in spirala - aceasta era... “radiatorul”.

Facerea gardului : o munca migaloasa, ne-grea - si pasio-
nantd. Si Inca : munca asta era pentru placerea noastra.

Cei mai saraci, ori mai lenesi - pentru ca sarma se gasea
din belsug la ferma - intindeau intre pari o singura sarma
groasa, cam la inaltimea parului ingropat ;*“mijlocasii” : doua ;
maniacii se grozaveau cu trei ! Stratificarea sociala continua :
saracii fixau tulpinele de sirma groasa cu “simpla” (era vorba
de bucla), mijlocasii o faceau dubla, iar chiaburii

text neterminat (scris in februarie 1973)



