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1 ianuarie 2001

«Mi s-a descoperit un infarct», zice ea.
«Infarct ? Ai avut tu a§a ceva ? Când, cum ? £i cum se descopere un

infarct?

Cum se descopere un infarct ? Nu §tiu al∞ii cum fac, îns¶ eu când vreau
§i vreau §i vreau s¶ descop¶r ceva - sau pe cineva - aplic cea mai
complicat¶, cea mai sofisticat¶ metod¶ : caut. ïn memorie. Pornind
din-aproape în-departe ; din clipa de acum-o-clip¶ cobor timpul din
treapt¶-n treapt¶, pân¶ dau de c¶utat. Sau am impresia c¶ am dat de el.

Ea este ea a mea. Când ne-am cunoscut, ea era foarte tân¶r¶, eu
cam-destul-de-foarte b¶trân. Ne-am luat, lua∞i am fost, §i la bine §i la
(mai ales, mai des, mai cu osebire, de regul¶, de obicei) la r¶u. Poate dac¶
ne-ar fi fost normal pe la via∞¶, dup¶ doi-cinci-nou¶ ani ne-am fi desp¶r∞it,
fiecare c¶utîndu-§i perechea în alt¶ parte, în alte p¶r∞i. Ne-normalul
ne-a ∞inut al¶turi. Lipi∞i. F¶cînd una, nu doar în sim∞iri, ci §i în cuget.

«Te ocupi de Catherine, de Valérie, de Groznaia, de Skanderbega - ba
chiar §i de  M¶slina - îns¶ nu de mine ; nu §i de mine».

Are dreptate : totdeauna m-am ocupat de al∞ii, de altele. Mult mai pu∞in
- sau deloc - de cei din familia mea. De parc¶ a§ fi ∞inut cu tot dinadinsul s¶
evit favoritismul ; s¶ nu cad în nepotism : fiindc¶ nu se cade s¶-i privilegie-
zi pe cei din familia ta… Dar s¶-i ignori, deci s¶-i nedrept¶∞e§ti, cade-se ? ïn
ultimul timp m¶ (pre)ocupasem, de persoanele numite de ea, f¶r¶ gelozie,
f¶r¶ invidie, f¶r¶ excludere - dovad¶ c¶ zisese :  “§i de mine”…

Are dreptate : totdeauna m¶ ocupasem de ai altora, nu de ai mei.
Are dreptate. Cu atât mai vârtos, cu cât pentru întâia oar¶, în 33 ani,

spune cu glas acest adev¶r.  
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Tot 1 ianuarie

Am internat-o la Pitié-Salpêtrière. La Cardiologie. Pentru o
interven∞ie…

«De ce interven∞ia ?», am întrebat-o.
«Mi s-a descoperit un infarct».
«Infarct ? Ai avut tu a§a ceva ? Când, cum ? Cum se descopere un

infarct ?
«¢i-am explicat cum…»
£i reexplic¶, ea o face mult mai limpede decât un doctor - chiar §i decât

o înv¶∞¶toare de ∞ar¶, ca mama :
«Te iei de mân¶, te duci la un laborator s¶ faci un examen. O ecografie.

ï∞i d¶ rezultatele, Dr. Schaan le cite§te - §i te întreab¶ : 
- Când a∞i avut infarctul ? 
«La aceast¶ simpl¶ întrebare am r¶mas mut¶. Interzis¶.De piatr¶».

Stan¶ de sare, ca nevasta lui Lot. 

«£tiam c¶ atunci când ai un infarct - îl sim∞i. M¶car tu, dac¶ nu
întreaga ta familie».

Nu §tiam c¶ §tiam. Nevasta lui Lot nu are nume.

La profesorul Thomas a fost internat¶ ; în urma recomand¶rii docto-
rului Schaan - urmare a recomand¶rii doctor[i∞]ei Sabourin.

«Când am avut eu infarctul ?», m-a întrebat, dup¶ ce s-a întors de la
spital.

«Când ai avut, ce ?», i-am “r¶spuns”.
Se uita la mine - eu la ea 

- asta facem de 33 ani (§i ceva).

£i, ca de obicei, ia în de§ert cuvântul necazului : îl ia peste picior ; în
glum¶, la mi§to - ca s¶ alunge spectrul seriozit¶∞ii realit¶∞ii cele cumplit de
reale.

«Când am avut eu infarct ?», a repetat - §i numaidecât : «Dar când n-am
avut !?»

A§a am supravie∞uit noi doi, peste trei decenii. Ai ei tot cam trei -
adev¶rat : milenii.
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«C¶, slav¶ Domnului, ocaziile n-au lipsit», a ad¶ugat.
«C¶, din p¶cate, ocaziile…- a§a se spune, a§a e mai bine de spus», am

corectat-o cu gr¶bire.
«A§a s¶ fie : din p¶cate…», a acceptat, neconvins¶.
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1 ianuarie (tot 2001)

«De ce interven∞ia ?», am întrebat-o.
«Mi s-a descoperit un infarct».
«Infarct ? Ai avut tu a§a ceva ? Când, cum ? £i cum se descopere un

infarct ?

Ei, cum : ca Polul Nord. Dai la o parte p¶tura de pe el - îns¶ numai
pentru dou¶ secunde : ca nu care cumva s¶ r¶ceasc¶ - ¶sta a fost un banc
(prost).

«Doctorul Schaan cite§te rezultatele ecografiei §i întreab¶ :
- Când ?
«Am r¶mas mut¶, stan¶ de piatr¶».

Stan¶ de sare, ca nevasta lui Lot : §i aceea se uitase înînd¶r¶t, s¶ vaz¶.
S¶ vaz¶, ea, altfel nu e de tr¶it - §i, v¶zînd, a murit - în fine : n-a mai tr¶it. A
vrut s¶ vaz¶, s¶ §tie. Când-unde. C¶ §i ea e om, a vrut s¶ priveasc¶ în urm¶,
s¶ afle : unde-când Dumnezeu ?

«£tiam c¶ atunci când ai un infarct - îl sim∞i. M¶car tu, dac¶ nu
întreaga ta familie».

Nu §tiam c¶ §tiam. Nevasta lui Lot nu are nume - nu i se d¶, în Facere.
Nici fetelor-incestelor. 

Iahve nu a îng¶duit femeii s¶ priveasc¶ în urm¶, s¶ vad¶ cum Sodoma
§i Gomora sunt arse în foc §i pucioas¶ (unii adaug¶ smoala, dar smoala ia
foc de la început, abia apoi se adaug¶ pucioasa - cât cuprinde) -, dar a
îndrituit fiicele lui Lot s¶-l învino§eze pe b¶trân, apoi s¶ se întroloace, pe
rând, cu matolitul lor tat¶. 

Ca s¶ nu piar¶ spi∞a…
Dealtfel numele fiului fiicei mari : Moab ar însemna în ebraic¶ : “Ap¶

de tat¶” - adic¶ : lichid s¶mân∞ial.
£i tot nu în∞eleg de ce femeia lui Lot a fost pedepsit¶ : fiindc¶ s-a uitat

înd¶r¶t ? De asta, nu de alta, doar fusese în§tiin∞at¶ de îngeri. Bine - dar de
ce a§a ? Ei, de ce : execu∞i, nu discu∞i. Iahve nu îng¶duie ca tu, muritor, s¶
prive§ti înapoi - din grij¶ fa∞¶ de om : s¶ nu te împiedeci §i s¶ cazi, dracului,
pe-acolo ; sau din grij¶ de Sine : ca s¶ nu vezi tu reaua-fapt¶ a Lui, a
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Domnului, ca distrugerea celor dou¶ cet¶∞i.      £i, consecin∞¶ ; împreunarea
tat¶lui cu fiicele-i.

Sau poate c¶ Iahve nu permite omului s¶ priveasc¶ înapoi în
trecutu-i… Pentru c¶… 

Nu §tiu pentru c¶ de ce.
Nici asta - atunci ?
Nu, nu : ocaziile (de infarct) nu ne-au lipsit.
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1 ianuarie. £i : 2001

«Mi s-a descoperit un infarct», zice ea.
«Ai avut tu a§a ceva ? Când, cum ? £i cum se descopere un infarct?
ïncerc¶m s¶ deducem care dintre evenimentele-violentele pe care le

str¶b¶tusem ar fi putut provoca un infarct.
Constat¶m, râzînd (foarte) galben, c¶ acele “ocazii” fuseser¶, ca în

Caragiale : “Multe, Domnule…”
Bine, bine, multe - dar care s¶ fi fost ocaziunea care ar fi putut s¶…?
Cam toate, vorba Ardeleanului.
Pân¶ la internare, am num¶rat pe degete  - ocaziile :
«Poate c¶… 

…poate c¶ repetatele spaime c¶ au s¶ m¶ intercepteze secii
no§tri cei indispensabili pe la ap¶rarea cuceririlor poporului §i au s¶-mi
confi§te scrisorile, manuscrisele duse la Dussart, în vederea expedierii la
Paris - o dat¶ mi s-a f¶cut r¶u în antreul blocului diploma∞ilor, la doi pa§i de
u§a apartamentului belgilor - aceea s¶ fi fost ? Atunci ? Doctorii spun c¶ e
foarte vechi, dar ce-or fi în∞elegînd ei prin: foarte - un deceniu ? dou¶? De la
întâmplarea aceea au trecut… Dac¶ înc¶ nu se n¶scuse Filip, înseamn¶ c¶ s-
au f¶cut peste dou¶zeci §i cinci de ani…»

Ar însemna c¶ §i eu am (la activ) dou¶-trei-cinci unsprezece infarcturi
(infarcte ? - §i dac¶ : infarc∞i ?). Câteva provocate tot de drumurile, de cur-
sele cu obstacole : ‘majungerea la cutia po§tal¶. Da, dar pe acelea (sau o
parte din ele) le-am povestit în c¶r∞i. ïn acelea§i c¶r∞i nu am povestit drumu-
rile ei - mult mai numeroase. Ba da, am amintit în Culoarea curcubeului
întâmplarea cu scrisoarea adresat¶ mie de Ion Negoi∞escu 

în fapt, nu mie
îmi era destinat¶, el mi se adresa, ca s¶ existe, de form¶, pretextual, un inter-
locutor vizibil, un auzitor (§i d¶t¶tor din cap, c¶ da, în∞elesese mesagiul),
adev¶ratul destinatar al scrisorii-manifest era, desigur, scriitorimea, în spe-
cial, în general culturì§tea româneasc¶, cea din 77 

[muuult mai pu∞in mize-
rabil¶, muuult mai pu∞in de-plâns §i, consecin∞¶ : ceva mai pu∞in de-
dispre∞uit decât a devenit dup¶  decembrie 89],

cea care, atunci când el,
Nego fusese arestat, protestase in corpore, cu un admirabil curaj pentru c¶
“un membru al Uniunii Scriitorilor fusese privat de libertate, f¶r¶

PAUL GOMA



proces…”(dar dac¶ ar fi fost cu-proces, mai protesta ?), îns¶ nu s-a raliat
doamne-fere§te textului propus de c¶tre privatul în chestiune - de ce ? - se
vede c¶ nu asta ar fi meseria membrilor (Doina§, Gelu Ionescu, Breban,
F¶nu§ Neagu, Blandiana, Nina Cassian), ei în§i§i  f¶c¶tori de texte… - iar
dup¶ liberarea provizorie («Mi-au dat sfoar¶, ca la pe§te - a§a ziceau ei»,
povestea Nego, zâmbind galben), prietenimea scriitoral¶ îl sf¶tuise-presase:

«Scrie, drag¶, ce ∞i se cere, d¶-le un articol patriotic, ce te cost¶, tot
nu-l cite§te nici dracu…»; 

§i dup¶ ce Negoi∞escu “întors în cu§c¶”, refuzase,
de§i fusese insultat, umilit, b¶tut, amenin∞at cu un proces-de-moravuri, ceda-
se îns¶ când i-l aduseser¶ pe Petru R. §i scrisese ce îi cerea Securitatea,
re-liberat, fusese luat în primire de aceea§i oameni apropia∞i, în forma∞ie
de… primire? atac ? (§i dac¶ i-a§ zice : hait¶ ?, mai bine : turm¶) de
prieteni-de-o-via∞¶ care se n¶pustiser¶ asupra lui, acuzîndu-l c¶ cedase : 

«Ne-ai f¶cut de râs - ce-o s¶ spun¶ lumea de noi, prietenii t¶i : c¶ te-
am l¶sat s¶ te bagi în aceea§i troac¶ cu Goma ¶la, care nici talent n-are,
vrea s¶-§i confec∞ioneze o notorietate prin scandal - în plus îi provoac¶ pe
ru§i, de s¶ ne invadeze ca pe cehi, îi provoac¶ pe unguri, de s¶ ne ia
Ardealul-Sfânt, pe ovrei, de s¶ ne ia… în fine… - de ce te-ai b¶gat, drag¶,
într-o chestie politic¶, dac¶ §tiai c¶ n-ai s¶ rezi§ti presiunilor Securit¶∞ii?

- e-he, prietenii no§tri cei foarte talenta∞i §i foarte nepolitici… ei “nu se
bag¶”, nu pentru c¶ ar §ti c¶ sunt lipsi∞i de curaj, de demnitate, de coloan¶
vertebral¶, ci pentru c¶… n-au s¶ reziste… ïn care caz, ce-i cu rezisten∞a
prin cultur¶?

Cum Nego avea un singur exemplar, am multiplicat eu textul la ma§in¶
- cât s¶ fi durat dactilografierea, printre pic¶turile vizitelor semnatarilor ? -
o or¶ ? §i jum¶tate ?- oricum un exemplar a fost pe loc pus-la-cutia-po§tal¶
- prin Ana Maria. Nego a r¶mas cu mine, pân¶ când ea a reu§it s¶-§i streco-
are glasul printre tentativele telefonice ale celor care se interesau de adres¶
(5 secunde : prea pu∞ine pentru amatori §i naivi ; 3 secunde: aproape sufi-
ciente pentru aviza∞i §i desurc¶re∞i  - §i  o singur¶ secund¶ pentru a mea) : 

«‘Majuns !» 
Ceea ce însemna c¶ telefonà din casa consulului belgian Dussart; ceea

ce însemna c¶ ‘majunsese cu bine, f¶r¶ pierderi ; ceea ce însemna c¶ misia
ei fusese ‘majunsìt¶ - spre uluirea - §i admira∞ia - lui Nego. 

Bine : acest episod a fost consemnat - dar altele ?
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(din nou) 1 ianuarie

«Mi s-a descoperit un infarct», zice ea.
«Infarct ? Ai avut a§a ceva ? Cum se descopere un infarct?

A§a cum se descopere la noi, cei (pro-, par-)veni∞i din Europa de Est :
dup¶ decenii - bine c¶ nu postum¶, descoperirea…

«Poate c¶… Sau când te-au arestat ultima oar¶, la 1 aprilie 77… - s¶ fi
existat vreun umore∞ printre cornutele încizmate care s¶ glumeze ca la ei, la
cazarma MAI ? Nu cred. Ei n-au umor, în schimb st¶pânesc tactica ruseasc¶
potrivit c¶reia se stabiliser¶ atacul pentru  ziua-din-s¶pt¶mân¶ cea mai  potri-
vit¶ - ce zi era în acel 1 aprilie?, o sâmb¶t¶ sau o vineri ?»

«Nu mai ∞in minte - am uitat».
«Tu, s¶ ui∞i ? Tu e§ti în stare s¶ ∞ii minte §i ce-am uitat eu. Ai fi capabil

s¶ ∞ii minte §i ce n-ai §tiut, tu continui s¶ memorizezi §i dup¶ ce mori… - cred
c¶ am spus o prostie, iertare».

«Crede §i ∞i se va !»
«Mul∞umiri din inim¶. Ziceam : Poate c¶… Securi§tii b¶§tino§i (ca

Hristenco !), avînd §coal¶ sovietic¶, pornesc la atac, fie într-o s¶rb¶toare
(lovitura de stat din Polonia, în 1981), fie într-o vacan∞¶ : 1968, ocuparea
Cehoslovaciei, fie într-un sfâr§it de s¶pt¶mân¶, ca arestarea ta. Cum
Occidentalii se adun¶ de pe drumurile ‘uichendului abia mar∞ea, ei §i-au asi-
gurat câteva zile de t¶cere-radio… Dar nici ei, tovar¶§ii care le §tiu pe toate
nu b¶nuiau c¶ Americanii erau cu totul de partea lor. Au blocat §tirea arest¶rii
tale o vreme - ce, o-vreme!, pentru tine, o eternitate de dou¶ s¶pt¶mâni ! - ca
nu care cumva s¶ cad¶ pe jos §i s¶ se sparg¶ prietenia-de-veacuri-ceau§o-
american¶. Dac¶ dup¶ dou¶ s¶pt¶mâni a scos capul - §i, spre satisfac∞ia noas-
tr¶, chiar a f¶cut: bum! - înseamn¶ c¶ va fi existat, de o parte, c¶c¶cioasa poli-
tic¶ a Departa-mentului de Stat, alimentat¶ cu false informa∞ii de însu§i
ambasadorul Gems’ Barn’s giunior, boy-ul, nu doar prieten al lui Ivasiuc, ci
el însu§i ostatic al Securit¶∞ii prin… - cherchez la femme !…»

«Pòte dòr¶ numa-n… Pardon, am vrut s¶ spun : Cherchez la poule… -
rostit române§te».

«…gra∞ie gra∞ioasei sale consoarte cea ghini§or r¶pidi di §¶li, cum se
spune pe la tine, prin Basarabia - vorbesc de dameza neglijat¶ de excelen∞a-i
personal¶…»

«…Tot n-am aflat cum se scrie Numele Domnului : James Barnes sau
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Burnes…»
«…drept care dânsa de la dânsul azvârlea cu-ntr-însa-n popula∞iunea

pa§nic¶ (§i ea aborindigen¶) de la ora§ele §i satele române pe sub fusta obiec-
tivelor aparatelor foto-kino ale Securit¶∞ii Na∞ionale…»

«ïnainte de ‘90 nu ne ne trecuse prin cap posibilita∞iunea asta… Chiar
dac¶ ne ajunsese la urechi ceva - dar câte nu ne ajunseser¶ la urechi… O
respinsesem ca prea groas¶, prea   vulgar¶ - iat¶ cum i-am supraapreciat pe
seci: ei erau §i mai porci decât îi credeam. Atunci, cu Barnes… Sau Burnes…
Puneam totul pe seama lui §i a convingerilor lui ceau§iste. ïns¶ dup¶ 89, când
s-au publicat acele dezv¶luiri ale capcanei Securit¶∞ii în care c¶zuse madam
ambasador - pe baz¶ de sex, cum scriau atât de nevulgar ilu§trii no§tri sim-
patrio∞i, altfel nesecuri§ti, dar descoperiser¶ gazet¶ria §i o credeau activitate
la o gazeta de perete în câteva sute de mii de exemplare…- am început a face
leg¶turi între cauze §i efective, vorba lui S¶raru…»

«Tot S¶raru zicea : “Din cauza efectelor…”?»
«Tot el, clasicul în via∞a Olteanului… - ¶sta era Barnes, dar r¶ul-de-

baz¶ era f¶cut de David Binder, jurnalosul (care s¶ fie deosebirea dintre des-
coperitorii români §i practican∞ii americani?), alt prieten la toart¶ cu… Cum
se zicea, cum se zicea ?: “Bate-vei la u§a lui Ivasiucu’ §i-∞i va deschide
IvaSecu” ? Mircea R¶ceanu scrie c¶ pe el Binder l-a ajutat, s-a purtat bine cu
el… Posibil. Cu mine îns¶… Eu nefiind spion - sau : neavînd marele avantaj
socialo-politic (vezi-l pe Brucan-Gur¶-de-Broscan) de a fi considerat spion
american, ci, ca s¶ zic a§a, din contra : unul care-i vorbea de r¶u pe america-
nii colaboratori ai Ceau§escului, totodat¶ pe românii colaboratori ai cola-
boratorilor lui Ceau§escu… Ei, da : Americanii ∞ineau mor∞i§ s¶ ne conving¶,
la rigoare s¶ s¶ ne impun¶, nou¶, tiraniza∞ilor, imaginea unui, vorba ardelea-
nului : cam tiran, îns¶ pe washingtonezi îi durea în cotul cu pa’§’nu §tiu câte
stele, doar crea∞ia lor - altfel nemaipomenit de independent¶ fa∞¶ de ru§i -
nu-i tiraniza pe ei, ci pe biet român, s¶racu…».

«ïnc¶ de la Bucure§ti §tiam ce impresie proast¶, ca s¶ nu spun detesta-
bil¶ f¶cea teoria pe care o debitai §i fa∞¶ de americani de bine, ca Malcolm C.
Browne, de la New York Times, cel cu so∞ie vietnamez¶, ca Michael Dobbs
de la Washington Post - cherchez la poule, ma poule!»

«Teorie! Constatare de bun sim∞ : Românii care se duceau, în anii aceia,
la Ambasada American¶ (Breban, Pintilie, Manolescu, Matei C¶linescu,
George Banu, Vianu §i al∞i seto§i de cultur¶) comiteau acela§i gest de tr¶dare
de patrie ca §i “românii” care, pân¶ mai alalt¶ieri frecventaser¶ Ambasada
Sovietic¶…»

«De te-ar fi auzit Ionel Vianu înainte de Cutremur, n-ar mai fi venit s¶
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semneze…» 
«Crezi ? Eu nu cred. Nu to∞i oamenii v¶d lumea în alb-negru, ca mine,

unii mai percep §i nuan∞ele… - ce zici de ceast¶lalt¶ teorie ?»
«Slab¶, slab¶. Ziceam c¶… Unde m¶ oprisem ?»
«La politica Departamentului de Stat, diferit¶, ba chiar opus¶ politicii

lui Carter §i a presei…»
«…deci : Carter §i acea parte a presei americane care ∞inea cu noi, nu

f¶cea… politic¶-extern¶ de trei lulele, fabricînd un Ceau§escu Mare
Mânc¶tor de Ru§i… - ce zici de analiza mea ?»

«Ce s¶ zic - de analiza mea…»
«Modestule ! Poate c¶…
«Poate c¶, din contra… Altfel de ce au blocat §tirea arest¶rii mele? nu

era vorba de persoana mea, d¶-m¶ naibii, ci de neferici∞ii care semnaser¶
Apelul nostru §i care, prin t¶cerea activ¶ a Americanilor erau condamna∞i…
de Securitatea lui Ceau§escu…

«Da, atunci, a§ fi putut avea infarctul în chestiune… ïns¶ atunci n-am
sim∞it decât mânie - §i ceva mândrie, ca s¶ rimeze… Mi-a fost îns¶ o mândrie
- chiar §i o mânie - cinstit¶, vertical¶, prezentîndu-se din fa∞¶ - una care nu
poate da infarct, ce zici ? Mai degrab¶ o întâmplare-întâmpl¶toare petrecut¶
înainte de arestare, s¶ zicem : cutremurul de la 4 martie… 

«De§i parc¶ tot la arestarea ta, de ïntâi Aprilie a§ fi putut s¶… Ar fi
putut, el s¶… Vorbesc de infarct, desigur».

Dac¶ m¶ gândesc bine, §i eu a§ fi putut avea un infarct în ziua de 1
aprilie §ap§ap’ - nu din pricin¶ de extrem¶ tensiune, ci de… (excesiv¶)
relaxa∞iune. Am mai scris asta : când am fost, în sfâr§it, arestat, am r¶suflat
u§urat - în ma§ina care m¶ ducea… Mi-am zis c¶ de-acum o s¶ m¶ pot
odihni, c¶ o s¶ pot dormi.
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1 ianuarie - din nou

«Mi s-a descoperit un infarct», zice ea.
«Infarct ? Când, cum ? 
«…Sau poate c¶ de la epocala întâlnire cu Horst Stumpf, boxeurul nos-

tru personal, categorie foarte-grea… Apar∞inea el Securit¶∞ii, nenorocitul, dar
Secu’, grijulie cu… securitatea noastr¶, ni-l trimisese, de paz¶ : s¶ ne apere
de tentativele de lin§are la care s-ar fi dedat masele largi de cet¶∞eni cinsti∞i,
indigna∞i de faptele noastre reprobabile… Cum scriai c¶ f¶cuse Goiciu al t¶u,
directorul Gherlei, în timpul revolu∞iei din Ungaria : r¶sucise spre afar¶
“doagele” purt¶toare de sârm¶ ghimpat¶ de pe coama zidurilor de incint¶,
explicînd c¶ asta-i o m¶sur¶ de protec∞ia a voastr¶, a bandi∞ilor, ca s¶ nu
n¶v¶leasc¶ masele largi poporane, indignate, s¶ v¶ lin§eze… £i, pentru c¶ tot
ni-l trimiseser¶ pe Stumpf, îl îns¶rcinaser¶ §i cu misie de luminare ideo-
logic¶…- ce bezn¶, ce bezn¶, domnilor jura∞i!… ïns¶ cum noi nu l-am pus
KO - dealtfel nici el pe noi…  Când s¶ fi avut loc înfruntarea pe ringul apar-
tamentului nostru din Drumul cel taberìc ?  Pe la mijlocul lunii martie, nu ?
Mai degrab¶ în ultima s¶pt¶mân¶ a lunii… Ba nu : în jur de 20 martie…  

- atuncea când el era foarte mare §i foarte prost, în schimb eu nu
purtam p¶l¶rie… Sigur c¶ a fost u§or nepl¶cut, ba de-a dreptul foarte plicti-
sitor s¶ ne expulzeze (§i el !) - în fine, prin prezen∞a lui s¶ ne oblige s¶ ie§im
din apartament, cu copilul în bra∞e, seara târziu, chiar în timpul serialului - ce
era : Kojak…?- §i s¶ a§tept¶m câteva ceasuri pe palier, pân¶ s¶-l scoat¶ de
pe ringul apartamentului nostru vecinul din dreapta, cel cu o feti∞¶ frumu-
§ic¶… I-am uitat numele - tu i-l mai §tii?»

«Feti∞ei ? Nu».
«Tat¶lui».
«£erb».
«A, da : £erb… Era foarte dr¶gu∞¶ feti∞a lor, acum o fi avînd vreo

treizeci de ani §i vreo trei-patru feti∞e… Voiam s¶ spun c¶ în niciun moment
în… contact cu gladiatorul Stumpf nu mi s-a f¶cut r¶u. Corectez : n-am sim∞it
c¶ mi s-ar fi f¶cut r¶u - se pare c¶ a§a se manifest¶ infarctul, nu ? ¢i se face
r¶u. A§a se spune - tu ce spui ?».

«Spun : se pare c¶ a§a».

Se pare. Zic §i eu ziceri. De unde s¶ §tiu, n-am avut niciodat¶ infarct. 
Vreau s¶ spun : nu mi s-a descoperit c¶ a§ avea un infarct; c¶ a§ fi avut

cândva un infarct.
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Ianuarie. 2001.

«Sau poate c¶… Poate c¶ la arestarea ta, ultim¶, cea de la 1 aprilie. Dar
atunci nu mi s-a f¶cut r¶u. ïns¶ când s-au reînf¶∞i§at “b¶ie∞ii lui Hristenco”-
fac trimitere bibliografic¶ la lipoveanul de serviciu, gr¶sosul apoplectic, pe
care l-ai nemurit în Culoarea curcubeului… Acolo mai scriai c¶ avea grad
de colonel, ceea ce înseamn¶ c¶ i-ai v¶zut numele §i gradul scris pe o hârtie,
probabil pe mandatul de arestare. Eu numai în civil îl §tiu §i n-am v¶zut vreo
hârtie… Se pare c¶ am semnat una, va fi fost ordinul de evacuare din apar-
tament… Vorbeam, deci, de Hristenco… Dup¶ ce condusese haita de
securi§ti la arestarea ta, se întorsese cu ei - sau cu al∞ii, dracu’ s¶-i ia, pentru
mine sunt to∞i la fel ! - §i la perchezi∞ie… £i nu mai §tiu dac¶ au f¶cut în
aceea§i zi, 1 aprilie, perchezi∞ia… apartamental¶ ? adresal¶ ? - mi-am adus
aminte : domicilial¶…»

«…r¶. Domiciliar¶».
«L¶, pre limba lor ! Dac¶ a fost în aceea§i zi cu arestarea ta - se pare c¶

da… £i  cu evacuarea noastr¶ ? Evacuarea când s¶ fi fost ? ïn 4 sau în 5
aprilie ? Ca s¶ nu piard¶ aburul de presiune…? Se spune : aburul de presiu-
ne, ori aburul de la presiune ?»

«Când vorbe§ti de presiunea securit¶∞ii bobor’lui, asupra ta, cet¶∞ean de
rând §i tr¶d¶tor al aceluia§i, po∞i pentru ca s¶ spui cum î∞i vine pe la gur¶ -
dup¶ reglementara-njur¶tur¶, de preferin∞¶ cea cu dumnezei-pa§ti-m¶se…».

«M¶se… O m¶-s¶/ dou¶ mese ? Au oare s¶ fie m¶se pluralul de schimb
al m¶-sii sale, personale ? S¶ zicem : aburul de la presiunea securit¶∞ii popo-
rulu’ ‘ncitor - ce, nu-i corect? Spuneam c¶ ar fi fost cu totul în stilul lor s¶ ne
evacueze în aceea§i zi cu arestarea ta, ca §i cu perchezi∞ia… Dar m-au mai
l¶sat vreo trei-patru zile - mai târziu am dedus c¶ înc¶ nu amenajaser¶ noua
celu’… - am zis celul¶ ? M-am l¶sat prad¶ geloziei, fiindc¶ pe mine nu m-au
b¶gat niciodat¶ într-o celul¶ adev¶rat¶. M¶ ∞ineau la murat numai prin birou-
ri de anchet¶ §i în holuri placate cu gazete de perete, cu vitrine în care sticleau
cupe câ§tigate de clubul lor, Dinamo… Occidentalii care nu în∞eleg de ce noi,
doar auzind numele Dinamo, ne apuc¶ pandaliile… Altfel… Tu §tii cum îi
mai spuneau ei perchezi∞iei? Am mai spus, repet: Domicilia’… - de ce domi-
ciliar¶? Mai exist¶ o altfel de?»

«Corporal¶».
«E§ti sigur c¶ nu : corporar¶ ?»
«Nu sânt sigur».
«Nici eu. £i sun¶ urât…Perchezi∞ia domicilia’… A, da. Aceea cu-când
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ea era frumoas¶, în schimb cu-când el o c¶uta în cur, s¶-i g¶seasc¶ tancurile
- chiar submarinele - corporar- ascunse…»

«Nu : în schimb, ci §i : …ea era frumoas¶ §i el…»
«Bine, §i-el… Unde am r¶mas ? La perchezi∞ie - domiciliar¶, fiindc¶ §i

- nu mi-au f¶cut.
«Aceea se face dup¶ ce te aresteaz¶».

Aceea, adic¶ cea corporal¶. Ar mai fi una :
Te perchezi∞ionezi tu-pe-tine-te ; tu, arestat, tu, victim¶, tu sclav-scrib

te-‘erchizi∞ionezi, de-∞i merg(i) fulgii, mai dihai decât un ‘chezi∞ionator la
sfâr§it de carier¶! £i nu la§i s¶ scape nimic - doar tu §tii unde ai ascuns ceea
ce fusese ascuns - de mânia boborului. 

Asta ar fi : autocenzurala.
Care, la rându-i se deosebe§te de : întrecenzurala… 
…Pe care, din iunie 77 au început s¶ o practice cu voio§ie voio§ii no§tri

scriitori români, cei rezisten∞i culturalice§te, dimpreun¶ cu §i mai voio§èlele
românscriitorese : întrecenzura ! Ce conteaz¶ c¶ nu §tiau nimic despre
Pite§ti - i-au aplicat ei principiile-de-baz¶? Pe baz¶ de… intui∞ie artistic¶ ?   

[A§adar despre Reeducarea de la Pite§ti §tiau doar atât cât le comuni-
case tovar¶§ul scriitor-de-stat-§i-de-partid Ion L¶ncr¶njan, scrâ§nìto-sf¶tos,
în romanele-i c¶r¶midoase, confec∞ionate pe baza document¶rii c¶p¶tate ca
un chil de salam §i dou¶ pachete de cafea, de la magazinul Comitetului
Central ; cu bon acordat de Gospod¶ria de Partid, sec∞ia Subiecte
Arz¶toare…

…de la acela§i magazin-special c¶p¶tase §i Titus Popovici drep-
tul-de-prozator-de-curte de a scrie capodopere curajoase cu voie de la
mili∞ie ca Puterea §i Adev¶rul ; de acolo primise §i Marin Preda împuter-
nicirea de partid de a scrie Delirul… 

… fiindc¶ nu orice scriitor, fie el §i
tovar¶§ devotat, avea dreptul la “tratarea” unor astfel de “teme-cu-proble-
me”, numai anumi∞i ingineri sufleticoli, foarte-tovar¶§i, ultra-verifica∞i,
vârto§i, ju§ti, deci capabili s¶ ne prezinte într-un mod obiectivo-constructi-
vo-responsabil problemele-arz¶toare de la acel moment dat… Se zice c¶
acea comisie de atribuire a subiectelor literare era “cam restrâns¶”, cum ar
fi spus un ardelean - dealtfel era compus¶ din ardeleni : Titus Popovici,
L¶ncr¶njan, Petre S¶lcudeanu…] 

M¶ întorc la dragii colegi de dup¶ mai-iunie 1977 : ei, scriitorii, nu
cenzorii de partid au pus în aplicare principiul întrajutor¶riiadânc literare
prin cenzurarea (prieteneasc¶) a aproapelui.
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Un bou ca Ceau§escu rage de la tribun¶ ceva în genul :
«Tovar¶§i ! ïn ∞ara noastr¶ democra∞ia a f¶cut mari pa§i pe calea

democratiz¶rii - dovad¶ : în democra∞ia noastr¶ nu exist¶ cenzur¶ ! De
aceea am hot¶rît s¶ mai facem un pas tot mai înainte pe calea respectiv¶ §i
s¶ desfiin∞¶m cenzura !»

£i nimeni nu spune nimic. Nici despre limba român¶ a românului
Ceau§escu, nici despre tic¶lo§ia afirma∞iei c¶ la noi nu exista cenzur¶.

Tot nimic a spus scriitorimea daco-roman¶ când Ceau§escu a  explicat
cum în∞elege el desfiin∞area-cenzurii-care-nu-exist¶: de-acum încolo contro-
lul presei §i al tip¶riturilor nu-l vor mai face tovar¶§ii activi§ti specializa∞i în
aceast¶ “ramur¶ de produc∞ie”, ci scriitorii în§i§i - acei scriitori care sunt §i
redactori la periodice, la edituri…

£i iar¶§i, nici un scriitor român rezistent nu a protestat aflînd c¶ este
pus s¶-§i cenzureze colegii.

ïn schimb, vorba Anei-Maria, breasla a aplaudat. Din inim¶. Minute în
§ir - §i în picioare.

Rezultat : la poezie nu i-a mai tov¶r¶§e§te-l¶murit trogloditul versifi-
cator (dup¶ 89 devenit poet mistic) Ion Brad, nici pe§tericolul Dodu B¶lan
(individul care i-a înv¶∞at române§te pe fran∞uji, la Universitatea din
Toulouse…) - ci delicatul, finul poet Florin Mugur ; ci foarte-bunul poet
Mircea Ciobanu ; ci poetul mistic Sorin M¶rculescu. La proz¶ nu te mai
sf¶tuia cum anume trebuie s¶ principial-zugr¶ve§ti realitatea-socialist¶ por-
cul-de-vulpe Gafi∞a, nici cameleonul-salamandr¶ Crohm¶lniceanu, nici
m¶car am¶râtul de Cornel Popescu - ci draga de Gabriela Adame§teanu,
bun romancier (din sub-ordinea prozatorului-bun §i omului de nimica
tovar¶§ul B¶l¶i∞¶) ; §i criticul literar §i istoricul (bun-bun!) Magdalena
Bedrosian… Mult mai f¶r¶ pagube, din Pite§tiul Literar (cite§te: latrina
întrecenzur¶rii), iese Geta Naidin, devenit¶ Dimisianu : Fenomena Geta a
avut dintotdeauna avantajul de net¶g¶duit de a nu fi ea îns¶§i scriitor, ci
doar, ca s¶ ne exprim¶m eufemistic : redactoare-de-scriitori.

Asta la “literatur¶ original¶”, fiindc¶ la sectorul “mo§tenire” continua
vechea §i buna metod¶ : marii scriitori elimina∞i din literatur¶, înc¶ din
1948, prin devotamentul stalini§tilor Moraru, Vitner, Sorin Toma,
Crohm¶lniceanu, Paul Georgescu, Paul Cornea §i al∞i tovar¶§i alogeni, erau
acum recupera∞i de neao§ii ceau§i§ti Brad, Dodu, Ghi§e, Vasile Nicolescu
§i… revalorifica∞i (dealtfel unuia dintre  dezgrop¶tori - li se mai spunea :
reîngrop¶tori - era poreclit : ReValoric¶ RevaloRâpeanu, el se ocupase de
toaletarea lui Mircea Eliade). Astfel, pe un Goga numai un tovar¶§ ca Dodu-
B¶lan putea    s¶-l garanteze ideologic ; pe un Blaga numai un tovar¶§ Ghi§e
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putea s¶-l bage-la-meciul marxismului aplicat creator ; pe Panait Istrati îl
putea c¶l¶uzi prin Istoria Literaturii Române de la origini pân¶-n zilele lor
luminoase doar tovar¶§ul Oprea (consiliat de plutonierul de jandarmi deve-
nit f¶r¶-grad în Securitate, Eugen Barbu)… - etc, etc…

A§a s-a c¶lit o∞elul, a§a au devenit scriitorii români foaaarte rezisten∞i
la comunism : înv¶∞înd-f¶r¶-profesor limba còdic¶, esopist¶, cifrarisìt¶, cul-
tivînd (în mare tain¶) arpagic - acea plant¶ care nu se abate de la doctrina
clasei muncitoare (precum vânjoasa rezistent¶ Blandiana), mâncînd - pe
furi§ - salam de soia (alt¶ vegetal¶ - altfel carnivor¶, o alt¶ bun¶ poet¶,
Angela Marinescu - în rest cenzurîn-    du-se unul pre altul, în promiscua
dev¶lm¶§ie de la cea mai înalt¶tensiune - estetic¶… ïncepînd de când ? ïnce-
pînd de la congresul Scriitorilor ∞inut dup¶ liberarea mea - poate în luna
mai, poate în iunie - oricum: 1977. 

Cel cu desfiin∞area cenzurii inexistente…
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ïnc¶ 1 ianuarie 2001

«Mi s-a descoperit un infarct», zice ea.
«Infarct ? Ai avut a§a ceva ?»
«… pe noi nu ne-au arestat, pe noi ne-au doar domicilial-perchezi∞ionat

; §i tot domicilial : evacuat…  Dac¶ evacuarea ar avut loc în aceea§i zi cu
arestarea ta §i cu perchezi∞ionarea, ar fi existat mai multe §anse s¶ fi f¶cut în
acel moment infarctul. S¶ zicem… atunci când au început s¶ ia lucrurile din
jurul nostru, de sub noi… - §tii cum ? Uite cum : se apropie de tine un secu-
rist împu∞it §i nici m¶car nu-∞i spune s¶ te ridici, cu copilul în bra∞e, de pe
scaunul pe care stai, c¶ are el o treab¶-de-stat-§i-de-partid - îl în§fac¶ §i ∞i-l
zmulge de sub cur ! £i nici m¶car nu râde când tu, cu tot cu copil, e§ti gata
s¶ cazi. Mai u§or mi-ar fi fost dac¶ ar fi râs, bestiile. Ar fi însemnat c¶-§i dau
seama c¶ fac ceva r¶u. Dar nu : la urma urmei, nici nu §tiau ce fac…»

«Roag¶-l pe Doamne-Doamne s¶-i ierte - pentru c¶ secii nu §tiau ce
fac…»

«A, nu ! S¶ nu exager¶m! Pân¶ la iertare s¶ mai a§tepte. Deocamdat¶
suntem la… evacuare. Ziceam c¶ a fost prin 4 sau 5 aprilie… ïntre timp m¶
chemau la ei, pe Calea Rahovei, s¶ m¶ pun¶ la murat - m¶car de m-ar fi
anchetat, dar nu : m¶ l¶sau s¶ fierb în suc propriu, cu siguran∞¶ §tiau c¶ m¶
gândesc la Filip, l¶sat cu Lulu ; la tine, l¶sat cu… ei… Dac¶ m-ar fi l¶sat cu
copilul, ne-am fi… Am fi stat la murat în doi, ne-ar fi fost mai cald… £i ce-
ar mai vrea Ple§i∞¶ §i Vasile §i Hristenco §i… în acela§i pre∞, s¶-i iert¶m… S¶
a§tepte…

Omene§te : iertarea se d¶ dup¶ ce vinovatul o cere - nu înainte. £i nu
se d¶ ne-cerut¶.“Cre§tinii”români care s-au gr¶bit s¶ declare c¶  iart¶, c¶
îl pup¶ pe turn¶tor, pe bandit, pe securist, sub pretextul c¶ ei doresc o Pia∞¶
a Endependen∞i, nu una a Universit¶∞ii, c¶ lor le crap¶ buza dup¶ o na∞ional-
reconciliere (dar §tii, colè, una ca pe mân¶ !) - nu sunt decât ni§te fo§ti-cei-
lal∞i. Dac¶ ar fi avut loc “revolu∞ia” alal-t¶ieri, ace§tia ar fi intrat în cate-
goria de peste drum, a vinova∞ilor.

Unul din episoadele “revolu∞iei iugoslave din octombrie 2000” care
mi-au confirmat neîncrederea ini∞ial¶ (§i… continual¶) s-a petrecut pe trep-
tele Parlamentului din Belgrad : vras¶zic¶ revolu∞ionarii pornesc la asalt ;
vras¶zic¶ mili∞aii lui Milo§evici încearc¶ s¶-i st¶vileasc¶ pe atacatori.
Strig¶te, fum, iar strig¶te, mult fum (mai apoi am în∞eles: fumul domina, mai
ales la figurat…) - §i gata: barajul alc¶tuit de mili∞ioni§tii în uniform¶ a
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cedat, ru§inat, revolu∞ionarii, b¶rba∞i, nu tuf¶, au p¶truns în cl¶dire, au ie§it
prin ferestre… A r¶s¶rit la balcon un must¶cios care a prins a agita un
drapel… 

Numai c¶ destul de curând prea-scurtele scene-de-lupt¶ s-au pref¶cut
în luuungi scene-de-fraternizare. ïndoielnice ; dubioase - de-a dreptul sus-
pecte : civilii §i uniforma∞i (dar f¶r¶ c¶§ti) au prins a se îmbr¶∞i§a - avînd
grij¶ s¶ steie din profil(e) fa∞¶ de camera de luat vederi cea mai apropiat¶.
S-a îmbr¶∞o§at, s-a pupat sârbimea revolu∞ionarnic¶, §i-a b¶gat limba-n
gur¶ (doar bra∞i ai ru§ilor sânt ei §i slavi-slavi - e suficient s¶ te ui∞i la
Bulatovici, la Kovacevici, la Vlahovici…) - în Pia∞a-Ndependen∞i din
Belgrad. Fizionomic, unii se deosebeau de al∞ii (cu excep∞ia uniformei) doar
prin gradul de bucozitate al f¶l-cilor : mili∞i§tii prezentau f¶lcile indivizilor
bine hr¶ni∞i pân¶ acum dou¶ ceasuri, moacele lor nu se deosebeau prin
nimic de ale securezilor dacoromani din România-Bucure§ti-Europa. Dar,
mai mult decât în România, oamenii de rând, sârbii ne-securi§tii, erau cins-
tit scofâlci∞i, aveau obrajii reglementar scobi∞i - de ob§tescul trai-prost.
Numai c¶ îmbr¶∞i§¶torii (pup¶torii) civili ai militarilor, pe treptele
Parlamentului, dac¶ ar¶tau ceva mai pu∞in bine-hr¶ni∞i decât uniforma∞ii, în
nici un caz nu atingeau scofâlcitatea serbitu∞ii ne-militarilor §i a ne-civililor
îmbr¶∞i§¶tori-cu-foc.

R¶spunsul ar fi acesta §i nu risc¶ s¶ fie desmin∞it vreodat¶: §i civilii de
pe trepte (cum ar veni : revolu∞ionarii asaltatori) fuseser¶ pân¶ de curând (o
s¶pt¶mân¶, o lun¶ ?) în uniforme - de mili∞ie, de armat¶ ; îmbr¶∞i§¶rile,
pup¶turile erau mult mai pu∞in de fraternizare a civilimii revolu∞ionare cu
milit¶rimea dimpotriv¶ - cât simpl¶ §i înduio§¶toare revedere a unor cama-
razi-de-arme care luptaser¶ cot la cot, cu dârzenie §i cu înalt patriotism sâr-
botic în Croa∞ia, în Bosnia, în Kosovo… : cei în civil fiind l¶sa∞ii la vatr¶ mai
deun¶zi, înc¶ nu avuseser¶ timp de scofâlcire… 

[Dup¶ arestarea lui Milo§evici, ministrul de Interne face o declara∞ie…
Dar oare de unde-l cunosc pe must¶cios ? Fiindc¶ îl §tiu de undeva… Aaaa
! ™sta-i revolu∞ionarul care, urcat pe balustrada de piatr¶ a balconului
Parlamentului, agita un drapel… C¶ a ajuns ministru de Interne, înseamn¶
c¶ fusese în-Mili∞ie ; sau/§i în-Securitate (i se va mai fi spunînd, cum : dup¶
modelul românesc : “fosta UDBA”?) Cum altfel ? Voi fi fiind eu chior, dar
nu orb - vorba cuiva. Din p¶cate nu m-a în§elat prea des întâia-ochire…]

Privirea (câ§¶, §chioap¶, ceacâr¶ - §i nu mai pu∞in par§iv¶) a lui
Kostunica nu în§eal¶ : cu unul ca el nu ies în târg nici pân¶ la col∞ul str¶zii.
Este privirea acelui Ianus Serbus (cite§te : Servus) care izbute§te s¶-§i sepa-
re cele dou¶ chipuri siameze, cu tot cu guri, apoi s¶ §i le apropie, invers, de
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ast¶ dat¶ fa∞¶-n fa∞¶, ca s¶ se pupe (gur¶-n gur¶) - în Pia∞a Endependen∞i
belgradioat¶.

Securi§tii no§tri cei carpatini… De la mijlocul lunii ianuarie 1990 - nici
la trei s¶pt¶mâni dup¶ revolu∞iune - au primit, din partea romancierului
Buzura, absolu∞iunea, prin editorialul din România literar¶ : “F¶r¶ vio-
len∞¶!” Ce reprezenta, ce era autorul : un cunoscut prozator (§i respectat §i
considerat anticomunist), dornic de pace, de în∞elegere între oameni ? Sau
un securizat - adic¶ prins cândva în undi∞a Organului cu o g¶in¶rie
(§per∞uri, scandaluri be∞iv¶ne§ti, chestii cu curve, cu pensii alimentare), iar
în momente de criz¶ pus s¶ fac¶ o treab¶ (diversiune-dezinformare) politic¶?
Sau un român de rând -“Ca dumneata, ca el, - ca mine” care, la via∞a lui, a
fost §i altfel - §i a§a §i invers? Unul impar∞ial…- dac¶ momentul de fa∞¶ îl
(sur)prinde de partea celor buni nu înseamn¶ defel c¶ a fost totdeauna cu-
bunii. Dar cum nu a fost nici totdeauna cu-cei-r¶i ; cum oameni sântem (nu
doar români, ci chiar §i sârbi), de ce nu ne-am pupa în, asta, cum îi zice…?

C¶ tot am adus vorba de Buzura : cum de se va fi men∞inut el sub trei…
dictaturi, vorba lui P¶tr¶§canu: a pre§edin∞ilor post-României (României
postice?) Iliescu, Constantinescu, Iliescu bis ? Ca §i colegu-s¶u de Organ,
binenumitul Dan H¶ulic¶ în§urubat în postul fix UNESCO la Paris din 1990?
Explica∞ia nu poate fi decât aceasta - în multe puncte : 

1. Pre§edin∞ii - sau : posticii - erau-sunt cu to∞ii d-ai Securit¶∞ii (cei mai
b¶trâiori : de-ai KGB-ului, ca tovar¶§ul Iliescu) ;

2. Chestia pe care o conduce intelectualul maramure§ean, altfel numi-
ta Funda∞ie Cultural¶ România nu este decât o Unitate Militar¶ a Securit¶∞ii
- am întrev¶zut-o în ianuarie 1990, imediat ce am citit articolul de fond din
România literar¶, semnat : Augustin Buzura ;

3.  Daravela la care a asudat Andrei Ple§u, înc¶ de pe când era minis-
tru al Iliescului §i ciuntise bugetul Culturii, ca s¶ pun¶ deoparte fonduri  pen-
tru foaia neoaristocra∞iei securiste (altfel spus : a elitei-inverse ; a cremei-
drojdiei) : Dilema - ce este ea/el? £i chiar a§a : de ce nu  figureaz¶ ca direc-
tor de onoare (al Dilemei) generalul cel care a avut onoarea s¶ m¶ bat¶, în
1977, Nicolae Ple§i∞¶ ? M¶car pitit în colegiu - lâng¶ Virgil Cîndea, subal-
ternul s¶u civil ?

Trebuie s¶ fii filosof-al-disiden∞ei-la-români, ca G. Andreescu, pentru a
te întreba - dup¶ un deceniu de cujetare adânc¶ - dac¶ eseistul impar∞ial §i
melanconic (?), altfel-numitul Andrei Ple§u este el un vechi (sau un mai
pu∞in vechi) auxiliar al spurcatului organ ?;

4. Ca §i marafetul la care asud¶ (sic) H¶ulic¶ (ce mi-i UNESCO, ce
mi-i noul PEN Club, cu Ana Blandiana §i cu Mircea Martin…!, ambii vaj-
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nici meritan∞i) ? Doar §i H¶ulic¶-i b¶iat etern, precum Organul.
Ce-ar mai vrea Securezii no§tri de forma∞ie umanistic¶ (sic) s¶ pri-

measc¶ - supliment binemeritat ! - §i iertarea ne-iert¶torilor (bine, atunci : a
ne-amnezicilor).

Vorba Anei Maria : S¶ a§tepte.
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1 ianuarie bis

«Mi s-a descoperit un infarct», zice ea.
«Infarct ? Ai avut tu a§a ceva ?»
«… de unde concluzia : nu §tiu, exact, când a fost evacuarea - în 4 sau

în 5 aprilie ?, oricum într-o zi mai pe sear¶ : se întunecase… Au venit secii,
tot sub comanda lui Hristenco, au intrat în cas¶, au început s¶ scoat¶ lucru-
rile… Eu credeam c¶ le arunc¶ de la etaj, s¶ le distrug¶ - ce, ar fi fost de
mirare ? Dar nu : le duceau jos §i le puneau într-un camion… 

…în cas¶ aveam de a face cu securi§ti în civil §i bini§or în vârst¶ - cam
aceia§i ca la arestare-perchezi∞ionare. Când ne-au scos §i pe noi, am observat
c¶, spre deosebire de perchezi∞ionatori, securi§ti profesioni§ti, salaria∞i - cei
care luau lucrurile de la u§a apartamentului, le coborau, le puneau în camion
nu erau tot securi§ti, ci solda∞i în termen - nici ei nu aveau uniformele
obi§nuite, ci uniforme ne-obi§nuite, un fel de salopete… Am în∞eles c¶ ei,
spre deosebire de noi, victimele, erau cumplit de speria∞i (acea spaim¶ a secu-
ristului îngrozit la gândul c¶ ar putea gre§i, deci se va trezi lâng¶ tine - nu va
mai r¶mâne lâng¶ ai lui). £i c¶ încercau s¶-§i ascund¶ cum puteau obrazul,
privirea. ™§tia, da : §tiau c¶ fac ceva r¶u - dar nu se puteau opune… Spre deo-
sebire de securi§ti, c¶rora pu∞in le p¶sa dac¶ ceea ce fac e bine sau foarte r¶u».

S¶ zicem a§a - repetînd, repetînd, repetînd - : o victim¶ are  dreptul s¶
ierte ceea ce c¶l¶ul i-a f¶cut, ei. £i numai ei. 

Deci : o victim¶ nu are dreptul (nici acela “cre§tinesc”) de a ierta, ea,
ceea ce c¶l¶ul f¶cuse unor victime disp¶rute (asasinate), sau în numele celor
care nu s-au rostit dac¶ da sau ba“iart¶”. Ace§ti gr¶bi∞i s¶ acorde iertare
unor tic¶lo§i sunt ei în§i§i, fie tic¶lo§i de la început, fie tic¶lo§i∞i (în lupta
pentru supravie∞uire).

Repetînd, repetînd : un b¶rbat §i-a b¶gat degetul (mâna, capul) în
angrenaj, în gard, în §treang. E arestat, anchetat, înfometat, umilit, b¶tut,
torturat… Când s-a gândit s¶ fac¶ opozi∞ie astfel §tia la ce se poate a§tepta
de la un monstru ca Aparatul Securit¶∞ii. Dar, totodat¶ naiv fiind, î§i imagi-
na c¶ în aceast¶ lupt¶ sunt respectate legile r¶zboiului §i drepturile…
combatan∞ilor. 

Or Securitatea, ca o adev¶rat¶ fiic¶ a Cek¶i, a NKVD-ului, a KGB-ului,
nu numai c¶ nu respect¶, încalc¶ acele legi (nescrise, adev¶rat), potrivit
c¶rora “civilii” nu pot fi trata∞i ca inamici - ba chiar trebuie proteja∞i - iar
familiile “combatan∞ilor”nu pot fi luate ostatece. Nu : regula fusese valabil¶
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- pân¶ la apari∞ia comunismului, structurat pe teroare-teroare-teroare !,
vorba unui clasic al lui. Organ terorist prin natur¶, nu numai c¶ îi terori-
zeaz¶ §i pe “civilii” §i pe membrii familiei combatantului, dar §i-a f¶cut din
acest mod de teroare o strategie. Altfel cum ar fi reu§it s¶-i lichideze pe
partizani, dac¶ nu prin terorizarea crâncen¶ a membrilor familiei, a
vecinilor, a cons¶tenilor ?

S¶ zicem : ceea ce s-a petrecut între mine, individ nesupus (§i de sex
masculin) §i Aparatul de Represiune-Supunere-Terorizare este o treab¶ de
b¶rba∞i, între noi doi. De§i eu am r¶mas tot timpul singur, iar Aparatul a
num¶rat câteva bune sute de mii de c¶∞ei, câini, porci, §acali, §erpi venino§i,
lupi - §i generali. Pentru ceea ce am îndurat eu, fie “iert”, fie ∞in-minte.
ïns¶ pentru ce a îndurat din partea Securit¶∞ii familia mea, ostatic¶ - nu uit
§i nu iert.

Nu uit c¶ nu am iertat.

Ceea ce spun, aici - §i o s¶ mai spun: banalit¶∞i. Lucruri r¶scunoscute.
A, da ? ïn acest caz, de ce Occidentalii au trecut peste ele - ca

apar∞inînd exclusiv Estului,
iar esticii no§tri le-au uitat cu  program ?

Ai no§tri s¶ fi uitat doar din nevoia de a se proteja ? Ca s¶ nu mai
sufere, aducîndu-§i aminte cât au suferit ei - de la al∞ii ? Sau ca s¶ nu mai
sufere, aducîndu-§i aminte cât suferiser¶ al∞ii - de la ei ?

Sau §i una §i alta, ca într-un Pite§ti general-na∞ional ?
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1 ianuarie ter. 

«Mi s-a descoperit un infarct», zice ea.
«Infarct ?»
«…solda∞ii-însalopeta∞ii ar¶tau mai speria∞i decât noi - presupun. A§a

va fi fost, cu condi∞ia ca noi s¶ ne fi v¶zut cum ar¶tam. De§i, chiar f¶r¶
oglind¶, sânt sigur¶ : nu l¶sam pe dinafar¶ nici m¶car pe sfert din ceea ce
eram pe din¶untru. M¶ ∞ineam : strângeam din din∞i §i din… §i nu m¶ l¶sam,
nu m¶ l¶sam s¶-i las, cum scriai tu - s¶ fi f¶cut atunci infarctul ?

…pierdusem momentul, ca s¶ spun a§a… ïmi mai venisem în fire dup¶
arestarea ta - pentru c¶ nu m¶ l¶saser¶ în pace, m¶ convocaser¶, m¶ muraser¶,
m¶ duseser¶ (când : prin 3 aprilie ?) la noul-domiciliu, s¶-l v¶d. Hristenco
rânjea, zicea c¶, dac¶ nu-mi place vila asta, caut¶ alta, cu piscin¶, cu teren de
tenis… Cât am mai r¶mas în Drumul Taberii, în afar¶ de tata §i de Lulu nu
m-a vizitat nimeni dintre prieteni, dintre cunoscu∞i… Nici Mazilescu, nici
Dimisenii care st¶teau peste drum… Ce s¶ mai vorbesc de Gabriela Adame§-
teanu : ea, ca personajul acela din Ilf §i Petrov, î§i-f¶cuse-treaba-§i-plecase,
se… delimitase de noi înc¶ din 1970 (dar apucase s¶ ne foloseasc¶) de cum
începuse a se vorbi c¶ ai fi interzis - bine c¶ apucase§i s-o debutezi…»

«N-am debutat pe nimeni - dealtfel e incorect, dac¶ nu gramatical,
atunci moral : cum poate X s¶ pretind¶ c¶ el l-a debutat pe Y? -  eventual
spune: “l-am ajutat s¶ debuteze”, “l-am publicat, primul”…»

«ï∞i respect ca s¶ zic a§a modestia legendar¶ - dac-ar §ti du§manii ce
trufie ascunde ea… Bine, n-ai debutat-o (dar am voie s¶ spun : “s-a debutat
singuric¶-singurea” ?; nu ?, atunci : “ea era debutat¶, h¶t, din negura veacu-
rilor…”? De acord : tu doar ai propus-o la România literar¶ în vederea
debut¶rii - e corect a§a din punct de vedere gramati… moral ? ; §i ai insistat
s¶ fie publicat¶. Dar însu§i Breban a refuzat…- cum a spus, cum a spus:
“Cine-i asta, n-am auzit de ea - eu debutez numai consacra∞i!”»

«N-a fost chiar-chiar-chiar a§a…»
«Dar cu Sami Damian a fost chiar-chiar-chiar a§a ? Vas¶zic¶ prietenul

nostru Sami se opune debutului Gabrielei cu o energie §i o înver§unare
demne de cauze mai literare - încât ai fost nevoit s¶-i duci manuscrisul la cei
de la Luceaf¶rul, care au publicat-o. Iar acum Adame§teanu explic¶ la
televiziune c¶ pre ea mul∞i au debutat-o, dar cel mai vârtos debutator i-a
fost Sami!»

«Nu numai la televiziune, a explicat - a §i scris aceast¶… variant¶… S¶
ne întoarcem la… aprilie 1977…»
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«S¶ ne ! Ziceam c¶ nici prietenul Mazilescu nu s-a manifestat… Dup¶
ce ai scris asta, într-un col∞ de articol - pomenind nu doar numele mor∞ilor
Mazilescu, Robescu, Dana Dumitriu, dar §i numele celei ve§nic-eterne, vorba
lui S¶raru, al Gabrielei, cine sare la tine, acuzîndu-te c¶ profanezi cadavre, c¶
love§ti în cei care, mor∞i find, nu se mai pot ap¶ra? Gabriela cu acela§i nume:
Adame§teanu !»

«Deci, în aprilie 77… 
«Deci, la… ïn aprilie 77 - când ea era ca§i-v¶duv¶, cu un copil în bra∞e,

iar prietenii lor : Mazilescu, Robescu, Adame§teanca, Dana Dumitriu, se
ascunseser¶ ca §oarecii prin bor∞i…»

«Las-o pe Dana la o parte. De mult¶ vreme se… delimitase de noi înc¶
din vara lui 71…»

«…când el, Ceau-Ceau, era total chinezificat §i d¶dea Tezili din Iulie,
cele maoiste post-mao, când pân¶ §i b¶trâne gloabe staliniste, ca Zaharia
Stancu §i ca Jebeleanu protestaser¶ vehement împotriva Revolu∞iei
Culturale…»

«A§a-s românii no§tri : stau ce stau la umbr¶, mâncînd numai fleici la
gr¶tar, sorbind numai cafele veritabile §i bînd numai baterii (citat din Marin
Preda) - §i numai ce sar din somn §i-i ard ei o rivulu∞ie…»

«…în schimb reac∞ionari-tineri ca Sandu Papilian §i A. D. Munteanu
dar §i b¶trâni-reac∞ionari, fo§ti de∞inu∞i politici ca Balot¶, Fiul Bianc¶i î§i
declarau fierbintea adeziune la, nu-i a§a Revolu∞ia Cultural¶ Român¶…»

«Ziceai de Dana Dumitriu, ea nu §i-a declarat adeziunea…»
«Nu, dar… Dar eram §i eu de fa∞¶, când tu ai întrebat-o cum de a putut

prietena ei Natalia Stancu s¶-l atace pe Iosif Naghiu, chiar atunci, în timpul
Campaniei generale - §i, culmea : dup¶ ce îl atacase, în Scînteia însu§i
Popescu-Dumnezeu…»

«Da, drag¶. Via∞a-i f¶cut¶ din nuan∞e, nu doar din…»
«Asta nume§ti tu nuan∞¶ ? Atacarea colegului de lan∞ din ordinul gar-

dianului ?»
«Vezi, vezi? Nici tu nu p¶c¶tuie§ti prin… nuan∞ificare… Dana a  expli-

cat “gestul” prietenei sale prin faptul c¶ persoana în chestie avea un singur
dor : s¶ vaz¶ Londra…»

«…A v¶zut-o - §i n-a murit ! Dar de Dana era vorba : ea se… delimita-
se de noi - ceea ce înseamn¶ : nu numai c¶ nu a mai dormit la noi cu
jum¶t¶∞ile de s¶pt¶mân¶, dar nici în vizit¶ nu a mai venit ; nu ∞i-a mai încre-
din∞at scrisul ei, nu a mai cerut s¶ citeasc¶ ce scriai tu ; nici m¶car nu mai tre-
cea prin Drumul Taberii…»

«Iubirea - ce, te pui cu ea ? Evident : iubirea de Manolescu…»
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«D¶duse Manolescu peste ea §i îi f¶cuse D¶nu∞ei educa∞ia : nu-i frumos
s¶ te scobe§ti în nas, nu-i conzult s¶ te atingi de be∞ivani §i scandalagii ca
Mazilescu,  nu-i s¶n¶tos s¶ frecventezi scriitori interzi§i - ca Goma, c¶ inter-
dic∞ia-i ca gripa : se ia, cauzeaz¶, d¶uneaz¶ - uite, întreab¶-l pe Ivasiuc, dac¶
nu spun drept! Nici prietenele mele, Maria §i Lumini∞a nu se ar¶tau - vor fi
încercat, dar cum barajele erau în continuare active… Prieteni n-au venit, dar
semnatari… Nu §tiau c¶ e§ti arestat - dac¶ nu se anun∞ase la Europa liber¶…
Credeam c¶ nu auzisem eu… Oricum, continuau s¶ vin¶ s¶ semneze - veneau
de departe, din Suceava §i din Tulcea, din Oradea §i de la Severin… Le
spuneam c¶ fusese§i arestat - atunci se schimbau la fa∞¶ §i plecau, bini§or
gr¶bi∞i… Unii apucaser¶ s¶-mi spun¶ numele §i necazul, dar un singur nume
am re∞inut, al unui domn mai în vârst¶ care zicea c¶ fusese c¶pitan de nav¶,
pe nume Porumbaru - la un moment dat am locuit pe strada Porumbaru, de
aceea…

…solda∞ii în salopete… Dup¶ ce v¶zusem locuin∞a de pe strada
Turturele, am în∞eles c¶ n-au s¶ încap¶ toate lucrurile acolo §i i-am rugat s¶
duc¶ o parte la tata… Ei au ridicat din umeri, a trebuit s¶ în∞eleg c¶ nici s¶
vorbeasc¶ cu mine nu aveau voie… De acea dat¶ Hristenco a fost galanton :
a trimis un camion la tata… Bie∞ii solda∞i… 

Solda∞ii-însalopeta∞ii… Ace§tia - înc¶rc¶torii-c¶r¶torii - nu pot fi învi-
nui∞i de vreo fapt¶ rea. Ordinul (ca la armat¶) prevedea executarea unor
ac∞iuni… nerepresive : ei nici nu vor fi §tiut ce anume fac… De§i, dac¶
ar¶tau speria∞i, înseamn¶ c¶ ceva tot b¶nuiau…

Dar al∞i solda∞i, tot în termen, aceia ne-însalopeta∞i, ci cu uniforme de
gr¶niceri, deci tot trupe MAI - §i ei executau un ordin : fie s¶-i rup¶ în b¶t¶i
pe cei prin§i încercînd s¶ treac¶ grani∞a, fie tr¶gînd cu pu§ca-n ei… Chiar
dac¶ în momentul ac∞iunii vor fi avut §i ei priviri speriate, r¶mân pentru
vecie vinova∞i, fiindc¶ un ordin se execut¶ §i prin… executare neîntocmai:
love§ti cu patul armei, îns¶ nimere§ti într-un scaun, într-un copac, într-un
perete, dar nu în om ; ape§i pe tr¶gaciul armei, îns¶ glontele trece pe lâng¶,
nu se înfige în trupul nefericitului capturat…

ïmi aduc aminte cu strângere de inim¶ :
Dup¶ liberarea §i din domiciliu obligatoriu, am întâlnit în tren un prie-

ten din Buia, coleg de clas¶ (a VII-a, pe stil nou) §i de gazd¶, la £eica Mare
în 1948-49 (când fuseser¶ aresta∞i ambii p¶rin∞i ai mei). £tiam c¶ tat¶-s¶u
fusese “b¶gat la ghiaburi” (avea oi multe - §i cornulte…), dar nu cuno§team
am¶nunte, pentru c¶, de cum fusese liberat §i tata, în vara anului 1949, ne
mutasem din Buia, plecasem din acel loc blestemat. Oricum, §tiam foarte
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bine ce însemna s¶ fii “b¶gat”, de aceea, reîntâlnindu-l, îl întrebasem pe fos-
tul meu coleg de l¶doi (acea “canapea” de lemn pe care, ziua, se st¶, iar
noaptea se preface în pat de dormit, dup¶ ce i se trage “sertarul”) ce p¶timi-
ser¶ ai lui, de când nu ne mai v¶zusem. El, care §tia despre mine esen∞ialul
a început s¶-mi ∞in¶ un discurs icnit, de mânie §i de/cu plâns, în care, f¶r¶ a
sufla un cuvin∞el despre destinul unei familii “b¶gat¶ la ghiaburi” (a lui), se
m¶rginea s¶ compare doar “soartea” lui, de militar în termen la gr¶niceri
(deci : la MAI !) pe frontiera cu Jugoslavia. M¶ împungea, repetat, nu cu
degetul acuzator, ci cu pumnul :

“Din cauza vòst’¶, m¶, a fugarilor”, el §i ai lui trebuiau s¶ stea de
paz¶, pe ploaie, pe ar§i∞¶, pe z¶pad¶, “de mi-or c¶z’t de§tele de la chiciòre,
dejerate…” ïn acel moment, ce f¶ceam noi, “fugarii”? Ce s¶ facem : “Voi
§edè∞’ în poduri cu fân, la c¶ldur¶, §-a§tepta∞’ s¶-nghe∞e §î c¶catu-n noi,
dup-aia s¶ trece∞’ clandestin frontèra de stat a republicii nòst’e, populare, la
Tito §î de-acolo-n Occident, de s¶ v¶ face∞i de cap pe-acolo”.

Am încercat s¶ strecor câteva cuvinte, cât s¶ spun c¶ noi nu ne f¶ceam
de cap - pe-acolo, prin Gherla, Jilava, Aiud §i alte locuri de perdi∞ie - pe care
le p¶zeau, cu mitraliere, colegi de-ai lui, tot fii de “b¶ga∞i”; c¶ nu §edeam în
poduri cu fân, la c¶ldur¶, ci, fie la-cuptor, vara, în celule supraaglomerate
§i oblonite, cu un sfert de litru de ap¶ pe zi, fie ca pedeaps¶ de iarn¶, la
“r¶citor” la Alba, în c¶ma§¶ §i izman¶, la dou¶zeci de grade sub zero. ïns¶
prietenul meu, fiu de  mioritic ardelean mi-a aruncat :

“Da, barem’ v¶ d¶dè de mâncare cât¶ vre∞’ §i nu f¶cè∞’ nemica!
Mâncarea poporului ! Muncitor! £î voi, ca ni§te bandi∞’… £-ap¶i noi…”

ïnv¶∞ase bine lec∞ia, fosta victim¶, de la eternii c¶l¶i ; o folosea  dim-
preun¶ cu ura de-acas¶ - o ur¶ p¶mântoas¶, glioas¶ (ce s¶ mai vorbim de
mioritic¶, Buia fiind sat de ciobani) împotriva fo§tilor colegi de lan∞.
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Ianuarie

«Poate c¶… Mai §tii, îl voi fi f¶cut atunci, la evacuare, când un securist
a început s¶ trag¶ de scaunul pe care m¶ aflam, cu copilul în bra∞e. M-am
r¶sucit spre el §i cu mâna liber¶ am dat   s¶-l lovesc.  M¶car s¶-i fac un semn,
s¶-i atrag aten∞ia c¶ pe obiectul numit scaun - §i pe care el voia s¶-l scoat¶ din
apartament - se afla o fiin∞¶ omeneasc¶. Care fiin∞¶ omeneasc¶ ∞inea în bra∞e
o alt¶ fiin∞¶ - omeneasc¶ §i ea. Nu l-am atins, nici cu mâna, nici cu piciorul
cu care-l c¶utam, crezînd c¶-l pot arde la ∞urloaie. Poate c¶ atunci…»

Ei, ce-i faci ¶stuia - tr¶g¶torului de scaun ? ïl pupi pe gur¶ §i-l
asiguri c¶-l ier∞i ? ïl pofte§ti - cu drag - s¶ intre în PN¢CD? - c¶ vorba ceea:
senior era Coposu, om cu dosarele, juniorul securist Petrina ?; s¶ colabore-
ze la Dilema?, c¶ vorba ceea, c¶pitan de revist¶ e Ple§u ; plutonier : Buzura,
iar general : Cîndea.  £i la 22, pe drumul inaugurat de “dialogul” deschis
de Liiceanu cu însu§i M¶gureanu, §eful Securit¶∞ii ?; la România literar¶, sub
semn¶tura : Alex £tef¶nescu, Dimisianu, Manolescu? Au la Contemporanul
veteranului întru prietenie cu Securi-tatea, prin generalul Ple§i∞¶, romancie-
rul navetist Breban? 

Ce “preconizeaz¶” ace§ti… mediatori între ap¶ §i foc, între Bine §i
R¶ul absolut - între oameni  §i securi§ti ? C¶ ce-a fost, a fost, gata, §tergem
tabla §i scriem altceva - de ce nu : viitorul de aur ? £i-i asigur¶m - noi ! - c¶,
las¶, c¶ci ce-a fost a fost - c¶ci to∞i s’tem români?

C¶ci - nu se poate. Nu e drept s¶ se poat¶ - c¶ci. N-ai voie s¶ treci
peste asta. Fiindc¶ nu ∞ie ∞i-a zmuls scaunul - ci unei femei. Mai mult : unei
mame cu copilul în bra∞e. Care femeie, întâmpl¶tor, este nevasta ta, în bra∞e
cu copilul t¶u. Nu. Nu se iart¶ - fiindc¶ nu se uit¶.

«Dup¶ prima convocare - sau a doua ?- m-am dus la tata, unde-l l¶sasem
pe Filip. Era foarte speriat, tremura, avea buzele arse ca de febr¶… Dar nu
mi-a f¶cut nici un repro§, nu s-a v¶ietat…»

ïl §tiu, îl §tiu pe N¶vodaru, cel mai curajos fricos din câ∞i am cunoscut.
ïn 6 mai îl convocaser¶ §i pe el, al¶turi de Ana Maria - cic¶ s¶ m¶ ia în pri-
mire… Ministrul de Interne, Coman, se lega mereu de el, c¶ de ce nu m-a
sf¶tuit de bine, de ce m-a l¶sat de capul meu, s¶ m¶ înfund în… mocirla
reac∞ionarismului - uneori ridica tonul, striga la N¶vodaru… £i N¶vodaru
tremura ; îi era frica-cea-mare, tremura, îns¶ când deschidea gura, în
§oapt¶, nu l¶sa de la el un centimetru, un milimetru… Tremura, murea de
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fric¶ - dar nu se l¶sa.
Nu ne-a l¶sat din bra∞e ; nu ne-a renegat, nu ne-a lep¶dat; nu s-a

lep¶dat de noi nu s-a plâns c¶ îi pricinuisem atâtea necazuri. A tremurat - §i
nu s-a l¶sat. Pân¶ la urm¶ de tot, în noiembrie 1988, când a murit. F¶r¶ s¶-
§i vad¶ fiica. Nici nepotul. Nici ginerele.
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1 ianuarie.  2001

«Mi s-a descoperit un infarct», zice ea.
«Infarct ? Ai avut tu a§a ceva ? Când, cum ? £i cum se descopere un

infarct?»
«…atunci când doi securi§ti m-au luat de sub∞iori, cu tot cu copil, un al

treilea a luat scaunul pe care st¶team… Am r¶mas în picioare, cu copilul în
bra∞e, nu mai era în jurul meu nici un obiect de care s¶-mi sprijin privirea…
Noroc c¶ n-a durat mai mult de vreun sfert de or¶ - zic §i eu a§a, acum, ca s¶
spun c¶ pe atunci eram tân¶r¶, s¶n¶toas¶, pu∞in îmi p¶sa de ei… ¢i-am spus:
era acela§i Hristenco, rusnacul apoplectic - cel care, la arestare, nu-∞i d¶dea
voie s¶ faci pipi,  de fric¶ s¶ nu arunci în closet tipografia clandestin¶ în care
tocmai tip¶reai ne§te Biblii §i, printre pic¶turi, niscai dolari… A revenit, o
dat¶ pentru perchezi∞ia domicilia’…, a doua a re-revenit cu c¶r¶torii s¶ ne
c¶ru∞eze lucrurile la mama dracului, §i pe noi, pe Filip §i pe mine, sus, în vâr-
ful camionului… Atunci când mi-a luat scaunul de sub cur - da, ar fi fost un
moment propice pentru un infarct, nu ?» 

Doar pentru un singur infarct ?

«A§a va fi gândit §i Lulu când, dup¶ întâia - ori a doua ? - convocare,
m-a chemat în pivni∞¶, sub pretextul de a o ajuta s¶ ia ceva §i acolo m-a
d¶sc¶lit :

«“Tu nu e§ti victim¶ de serviciu ! S¶ le-ar¶∞i c¶ nu ∞i-e fric¶ de ei. Nu
prin atitudine arogant¶, prin cuvinte obraznice - prin ∞inut¶! ïnainte de a te
duce la convocare, te îmbraci îngrijit, cu ciorapi intac∞i, cu pantofi cura∞i ! £i
te invit s¶ începi s¶ te machiezi - î∞i dau eu ce trebuie. S¶ nu vad¶ c¶ e§ti
palid¶, speriat¶, trist¶, ab¶tut¶ - ai în∞eles ?”

«De la început, nu, n-am în∞eles ce vrea m¶tu§¶-mea. Pe tine te aresta-
ser¶, pe mine m¶ chemau întruna la ei, la Rahova, nu mai §tiam ce s¶ fac cu
Filip, plângea tot timpul - §i de§teapta de Lulu îmi cerea s¶ m¶ machiez, s¶
m¶ rujez, s¶ m¶ port cu ciorapi cu ochiurile nefugite… Nu m-a l¶sat s¶ urc,
pân¶ nu a în∞eles c¶… în∞elesesem :

«“ïn niciun caz nu la§i s¶ se în∞eleag¶ c¶ ai fi victim¶ - auzi? Tu trebuie
s¶ te impui - s¶ le impui ! Nu prin cuvinte - prin aspect! Uit¶ în∞elepciunea
care ne înv¶∞a c¶ nu haina face pe om - nu-l va fi f¶cînd, dar îl ∞ine cu spina-
rea dreapt¶. Tu trebuie s¶ dai de în∞eles, s¶ comunici, s¶ impui : nu te-au stri-
vit, nu te-au c¶lcat în picioare, nimic din ce au f¶cut cu tine §i cu Paul §i cu
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Filip nu v-a umilit, nu v-a victimizat - ai în∞eles ce-am spus ? £i-acum, hai
sus, la machiaj !”

«Atunci am constatat c¶ un fleac de machiaj poate alc¶tui plato§¶, chiar
masc¶-de-fier. Nu mai vorbesc de îmbr¶c¶mintea îngrijit¶. Lulu mi-a
cump¶rat o pereche de pantofi iar ma§ina de cusut a zorn¶it o zi §i-o noapte.
Din rezervele casei, Lulu m-a îmbr¶cat. M-a blindat…» 
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1 ianuarie - înc¶ o dat¶

«Mi s-a descoperit un infarct», zice ea.
«Infarct ?»
«…Un al doilea : probabil când am ajuns cu camionul la noua adres¶,

la vila-nou¶, cum îi zicea Hristenco. ïn Cartierul Dude§ti. Pe strada Turturele,
am uitat num¶rul… Voi fi f¶cut infarctul dup¶ ce am intrat în vila-nou¶ §i
n-am g¶sit pe ce m¶ a§eza, c¶r¶torii înc¶ nu aduseser¶ §i vreun scaun, sau
poate aduseser¶, dar fusese acoperit de bagaje, apoi erau prea multe lucruri,
de unde Dumnezeu adunaser¶m atâtea troace ?- le aruncaser¶ de-a valma, una
peste alta, în odaia“principal¶”, încât se f¶cuse o movil¶ pân¶ în tavan, cu
baza cât suprafa∞a locuibil¶ a camerei…»

Am cunoscut “vila-nou¶” de pe strada Turturele. O cas¶ de mahala cu
un singur nivel, dintr-un cartier modest (îns¶ nu mizerabil) din Bucure§ti.
Originalitatea : pe dou¶ laturi - casa fiind în col∞ - curtea era împrejmuit¶
de ziduri înalte, cât casa, din c¶r¶mid¶ ; n-am apucat s¶ m¶ interesez,
presupun c¶ acolo, înainte fusese o construc-∞ie boereasc¶, dar nu princi-
pal¶, poate grajduri, poate ateliere… Oricum, Secii aleseser¶ bine casa : era
protejat¶, fusese ziduit¶ ca o închisoare. Proprietarii   actuali construiser¶ o
odaie mare în fundul cur∞ii, ca un adaus, în L. Securitatea pref¶cuse acea
camer¶-mare în studio : o odaie, o baie, un antreu - în care s-ar fi putut §i
g¶ti… Acolo fusesem noi “repartiza∞i-prin-rechizi∞ionare”. 

La vreo s¶pt¶mân¶ dup¶ ce m-au liberat de la Rahova (în 6 mai), am
f¶cut un drum acolo. Am schimbat dou¶ autobuze. Eu m¶ ∞ineam de ea, ca tot
b¶rbatul care se respect¶, atât c¶ bravul de mine abia sc¶pase din ghearele
securi§tilor chimizatori, iar dup¶ posterioarele perechii noastre (ideale!) se
∞ineau l¶utarii seci - de-acum §tiam, din “Foto-roman”-ul g¶sit în dosarul de
anchet¶ §i… inclus în Culoarea curcubeului : aveau grade de la c¶pitan în
sus, chiar §i tovar¶§ele-femei dovedeau (îndesat) un devotament fa∞¶ de clasa
muncitoare, demn de o cauz¶ mai mic¶-dar-mai-vesel¶. ïn zona - sau în
“problema”- aceea securi§tii operau în cupluri : b¶rbat-femeie ; ∞inîndu-se
strâns §i ∞eap¶n de bra∞. Când, ceva mai târziu, oarecum întremat, am
c¶p¶tat pu∞in¶ putere, cât s¶ m¶ ∞in singur în vârful stâlpilor care jucau rol
de picioare, am re-început (ca înainte de arestarea de la 1 aprilie) a-i face
s¶ coboare, s¶ urce, s¶ re-coboare, s¶ re-urce - din tramvai, din autobuz. Ei
o f¶ceau f¶r¶ a se dezlega, f¶r¶ a se dez-încuia, ai fi zis c¶ aveau c¶tu§e care
îi ∞ineau laolalt¶ - eu îns¶ m¶ gândesc la câini. Din p¶cate (pentru ei) nu
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erau câini încârliga∞i §i nu aveau c¶tu§e, dar dac¶ asta le era misia…: s¶ dea
impresia de pereche pa§nic¶, nu de echip¶ de urm¶rire. 

Am fost de mai multe ori la casa de pe Turturele, dar nu am dormit
acolo nici o noapte ; nici Ana Maria, înainte de liberarea mea: nu era loc,
lucrurilor movilite ocupau camera unic¶ pân¶ în tavan. Nu i-am întâlnit pe
proprietari, nu vor fi fost acas¶ când mergeam §i eu. ïns¶ ea mi-a povestit
primele zile din aprilie, când o mutaser¶ acolo, pe capul oamenilor, în
“apartamentul” rechizi∞ionat, modificat, bine preparat : se vedeau traseele
cablurilor de ascultare de proast¶ calitate, sârm¶ de fier mort, nu vor fi fost
m¶car izolate, dungi mai întunecate, nu se uscase ipsosul folosit, iar varul de
de-asupra ruginise…

Spre surprinderea ei, oamenii aceia, proprietarii nu se purtaser¶ cu
ostilitatea înfrico§atului ; nici m¶car cu team¶… activ¶ (§i justificat¶). Intrau
în vorb¶ cu ea - dar numai despre chestiuni legate de locuin∞¶. Mai ales
femeia : ea se ar¶tase impresionat¶ de… mama-§i-copilul. Va fi b¶nuit ceva,
m¶car dup¶ modul în care li se confis-case, împ¶r∞ise odaia mare, atunci i se
va fi ordonat s¶ nu intre“în contact” cu bandi∞ii. Oamenii aveau un porc
într-o cocin¶ aflat¶ chiar sub geamul b¶ii : mai aveau §i g¶ini într-un cote∞,
al¶turi… Au mutat cote∞ul, cocina (unde?), locul l-au cur¶∞at, l-au s¶pat, au
s¶dit flori…

De fiecare dat¶ când vorbea de “gazdele de pe Turturele” îi tremura
glasul, ochii i se abureau :

Oamenii aceia erau §i ei români, Românii de ei aveau o capr¶ - nu atât
sub concreta form¶ de porc ori de g¶in¶, ci sub forma atât de pre∞ioas¶ - §i
atât de concret¶ - a od¶ii-mari ini∞iale pe care o zid¶riser¶, o amenajaser¶
cine §tie în câ∞i ani, cu cât¶ cheltuial¶ §i cu dragoste §i cu priva∞iuni de tot
felul. £i uite c¶ vine Securitatea, le-o rechizi∞ioneaz¶ §i îi avertizeaz¶ pe pro-
prietari c¶ acolo au s¶ fie repartiza∞i bandi∞i ai poporului, s¶ nu ia contact
cu ei… Se vor fi a§teptat s¶ li se aduc¶ b¶rba∞i - dac¶ nu fioro§i, m¶car
neb¶rbieri∞i… £i când colo, coboar¶ din camion o femeie tân¶r¶ cu un copil
în bra∞e…

Bine-bine, se §tie : în fiecare comunitate, clan, familie femeia este
p¶str¶toarea eternit¶∞ii - nu doar pentru c¶ ea d¶ via∞¶, ci pentru c¶ chiar în
patriarhat, când b¶rbatul e dus la lucru, la r¶zboi, la închisoare, ea r¶mâne
acas¶. De paz¶. Deci, adeseori este nemiloas¶ cu al∞ii, cu alte clanuri, fami-
lii - ca s¶ §i-i protejeze pe ai ei ; ca s¶ nu-i crape, ei, crapra. Atunci, în 1977,
am avut multe dovezi, cu toatele surprinz¶toare, cu toa-tele mângâietoare -
de compasiune, de solidaritate, de compli-citate - cu noi din partea oameni-
lor din imediata noastr¶ împrejuritate.
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“Gazdele de pe Turturele”o întrebaser¶ dac¶ o deranjeaz¶    mirosul
de g¶ina∞ - c¶ taie g¶inile ; dac¶ o sup¶r¶ putoarea de baleg¶, taie porcul.
Ea a r¶spuns, repede-repede, c¶ nu, nu o deranjeaz¶ în niciun fel, ba chiar
îi place odoarea de animale domestice, apoi copilul, în bloc, unde tr¶isem
pân¶ atunci, nu avusese prilejul s¶ vad¶, s¶ pun¶ mâna pe un pui§or de
g¶in¶, pe un porc…

Nu se iart¶ nimic. Nici r¶ul - nici binele. Nu neap¶rat din inten∞ii peda-
gogice - de§i nu trebuie exclus gândul.

La urma urmelor, ce este istoria unei comunit¶∞i ? R¶spunsurile  indi-
vidului la întreb¶ri ca : 

“Cine e§ti ?”
“De unde vii ?”
“Cine î∞i sunt p¶rin∞ii, bunicii, str¶bunicii ?”
“Ce ai f¶cut tu, în via∞a ta - mai scurt¶ - ce au f¶cut p¶rin∞ii în via∞a lor

cea lung¶ ?”
Dar bineîn∞eles c¶ acestea sunt întreb¶ri-de-dosar. Numai c¶ dosarul-

de-cadre, cel care ne-a chinuit pe noi, cei din Estul Europei aproape
jum¶tate de veac nu este o inven∞ie comunist¶ - comuni§tii l-au perfec∞ionat
- ci una nem∞easc¶ : ru§ii l-au perfec∞ionat ; §i l-au asiatizat.

Iar românii no§tri, sili∞i s¶-l preia, l-au aplicat românilor, în România.
Adaptîndu-l, l-au românizat.
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1 ianuarie 2001 - iar¶

«Mi s-a descoperit un infarct», zice ea.
«Infarct ? Ai avut tu a§a ceva ? Când, cum ? £i cum se descopere un

infarct?»
«… sau arestarea ta - dar am mai spus : atunci, sigur, nu mi s-a f¶cut

r¶u. S¶ nu-mi fi dat seama ? C¶ mi-e r¶u ? Posibil - cu noi totul e posibil…».

Cu noi totul e posibil - chiar o arestare f¶r¶ provocare de infarct.

«Primele zile… - ce spun eu : primele ore, primele minute - dup¶ ares-
tarea ta au fost foarte grele. Nu mai grele decât urm¶toarele - minute, ceasu-
ri, zile, dar zic §i eu zise… £i, cu toate c¶ eram foarte ocupat¶ - cu re-per-
chezi∞iile, cu re-convoc¶rile la ei, la Rahova - sim∞eam singur¶tatea… Acum
pot s¶ spun : îmi lipseai tu… Mai veneau semnatari - mai corect : candida∞i
la semnat - îns¶ nu mai intrau în cas¶ ca înainte, vorbeam cu ei din u§¶, le
spuneam c¶ ai fost arestat, ei se speriau, plecau… Sigur, m¶ gândeam la ce-
or s¶ p¶∞easc¶ odat¶ ajun§i jos, la picioarele blocului… Vai de steaua lor de
oameni neferici∞i !

…eram foarte singur¶. De§i îl aveam pe Filip, iar tata §i Lulu veneau
mereu cu provizii… Dar nici un prieten… De acord : telefoanele - §i ale lor
- erau t¶iate, nu r¶spundeau : nici la Maria, nici la Lumini∞a, nici la… în fine,
la prietenii mei, colegii mei de liceu, de ceaiuri. Nici prietenii t¶i : Popescu,
Surdulescu, Mircea Stancu… deci, pe ace§tia nu-i puteam contacta eu,
atunci când, pe strad¶, sc¶pam de vigilen∞a revolu-∞ionarului ∞in¶tor de curul
c¶ruciorului lui Filip §i reu§eam s¶ intru într-o cabin¶, s¶ formez num¶rul…
£i s¶ a§tept m¶car trei sonerii… Când securistul îmi zmulgea telefonul din
mân¶ §i m¶ scoatea f¶r¶ fasoane din cabin¶, m¶ gândeam, cu egoism feroce:
Dar unde-o fi prietenul nostru §i vecinul de cartier §i poetul de excep∞ie
Mazilescu ? ïnainte - chiar în perioada foarte fierbinte, de pân¶ la arestarea
ta, venea, st¶tea pe un scaun, fuma, asculta ce spun vizitatorii, uneori intra în
vorb¶ - dup¶ care cerea un pol, pleca… Acum de ce nu se ar¶ta? Unde era,
doar nu se mutase în alt cartier ? Dar £tefania ? Se ascunseser¶ - unde ?
De ce - de fric¶ ? Sau fusese înt¶rit¶ paza, încât nu mai putea r¶zbate?
Dar vizitatorii cum continuau s¶ r¶zbat¶ ? Bineîn∞eles c¶ nu a§teptam s¶ m¶
viziteze Dimisienii, de peste drum…
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Dup¶ liberare am aflat de la “Muncitorul”, cum i-am spus în Chassé-
croisé : dup¶ ce i-a evacuat pe ai mei, Organul nu a închis pr¶v¶lia : îi l¶sa
pe bie∞ii oameni - veni∞i, câteva zile §i nop∞i cu trenul, din cine §tie care col∞
de ∞ar¶ - s¶ sune la u§a lui Goma. Li se deschidea, o persoan¶ tân¶r¶ (de sex
feminin) spunea : 

«Paul e ocupat la telefon - dar intra∞i, v¶ rog…»
omul (care nu §tia cum

arat¶ Goma ; nici nevast¶-sa) - sau femeia ; sau cuplul; sau familia întreag¶
- intra. Oftînd u§urat(¶) - c¶, în sfâr§it, ajunsese la Goma, pentru pa§aport !

Atunci capacul se închidea : doi-trei-cinci haidamaci se n¶pusteau :
«Dumnezeii m¶-ti de bandit du§m¶nos, ai venit s¶ te înh¶itezi cu un

spion §i cu un tr¶d¶tor de ∞ar¶ §i cu un curist ca Goma ?»
Neferici∞ii erau b¶tu∞i, legitima∞i,  du§i “la post”, ziceau ei, ca s¶ se

cread¶ c¶ este vorba de Mili∞ie, îns¶ nimereau la Securitate… Acolo erau
pu§i s¶ dea declara∞ii c¶ au în∞eles eroarea în care ar fi c¶zut dac¶ n-ar fi
intervenit Organele Noastre s¶-i l¶mureasc¶ : drept care ei renun∞¶ la
pa§aport §i î§i iau angajamentul c¶ nu vor mai c¶lca legile Republicii…

Dup¶ informa∞iile primite mai târziu : Securitatea, constatînd c¶
“adresa” de pe Aleea Compozitorilor nu-i mai cuprindea pe to∞i cei care
continuau a veni (de§i pe unii vizitatori îi conducea în apartamentul de sub
cel al nostru, la “Ionescu”, securistul pensionar), a aruncat o altfel de undi∞¶
: a redeschis telefonul… Mul∞i încercau s¶ telefoneze, fie de la ei, din pro-
vincie, fie din Bucure§ti, ca s¶ afle, ori s¶ se asigure c¶ adresa comunicat¶
prin Europa liber¶ era cea bun¶ - §i întrebau cum anume se ajunge acolo…
O voce de securist, prezentîndu-se drept Goma sau “un prieten” le indicau
fostul apartament al bunicilor Anei Maria de pe £oseaua Mihai Bravu -
b¶trânii muriser¶ cu ani în urm¶… Acolo - în alt apartament decât cel ocu-
pat odinioar¶ de ei - func∞iona scenariul rodat în Aleea Compozitorilor nr.
20, din Drumul Taberii - mi l-a povestit Nicolae Ceachir, devenit jurnalist la
Europa liber¶ - el fusese atras pe £oseaua Mihai Bravu, dar cine §tie câte
alte adrese func∞ionau, indicate prin telefon…

Simultan bântuiau ∞ara-ntreag¶ sosìi - sau poate una singur¶, purtat¶
de colo-colo ? - care se recomanda/u, prin pie∞e :

«Eu sânt Goma - §ti∞i care, cel de la Europa liber¶… Am vorbit cu
Ceau§escu - totul are s¶ se rezolve, numai s¶ nu facem scandal : dac¶ aud
Ungurii, ne iau Ardealul, iar Ru§ii, ocup¶ restul ∞¶rii…»

«…Mai târziu, gândindu-m¶ la cele patru-cinci zile câte mai r¶m¶sesem
în Drumul Taberii dup¶ arestarea ta, am fost silit¶ s¶ accept… constatarea :
nici unul dintre prietenii no§tri - ai t¶i, ai mei - nu s-a ar¶tat. £i ce nevoie a§
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fi avut ! De ce nu vor fi umblat §i ei, a§a, lela, prin cartier, pretinzînd c¶ se
plimb¶ - §i uite, c¶ d¶m nas în nas la un col∞ !, ne întâlnim - foaaarte întâm-
pl¶tor, fire§te… 

N-a§ fi pretins s¶ se opreasc¶, s¶ schimbe cu mine câteva cuvinte (de§i
aveam §tiri de transmis, începînd cu arestarea ta), doar s¶ ne atingem priviri-
le, s¶ simt eu c¶ nu am r¶mas chiar singur¶ pe lume…» 
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£i din nou : 1 ianuarie 2001

«Mi s-a descoperit un infarct», zice ea.

«…sau când m¶ convocau la ei, pe Calea Rahovei… De§i nu cred c¶
atunci… ïn acele momente strângeam din din∞i, îmi controlam fiecare reac∞ie
- pe dinafar¶ eram altfel, d¶deam impresia c¶ sunt o aiurit¶, o z¶p¶cit¶, una
care nu-i ia în serios pe indivizii aceia…»

«O roman∞ioas¶, cum zicea despre tine Grenad¶»…
«Pe acest Vasile Gheorghe tu l-ai f¶cut personaj, în Culoarea curcu-

beului… §i înc¶ sem-pa-tec, tu s¶ restabile§ti adev¶rul ! ïn realitate individul
era un putred, un pervers, un vicios - §i un sadic ! £i ce dac¶ nu m-a atins
m¶car cu un deget - zicea, m¶garul : Noi nu t¶iem capul du§manilor cu sabia,
ci cu lama de ras…? Dar m¶ convoca, uneori în fiecare zi, uneori de câte
dou¶, de câte trei ori în 24 ore ? £i nu m¶ lasa s¶ le intru cu copilul ! De fie-
care dat¶ când veneam cu el - sperînd s¶ m¶ trimit¶ acas¶, cu tot cu odrasla -
m¶ puneau într-o ma§in¶ care ne ducea la tata, unde l¶sam copilul, apoi m¶
aducea singur¶, la ei, pe Rahovei…»

Ei, ce-i faci unuia ca Vasile Gheorghe ? ïl ba∞i pe um¶r, pe epole∞i, ba
chiar îl iei în bra∞e §i, l¶crimînd, îl asiguri c¶ tu, cre§tin din mo§i-str¶mo§i,
treci-peste astea (care, la scara istoriei, sunt fleacuri, ascult¶-m¶ pe mine,
c¶ci §i eu sânt român amnezic, c¶ci-deci cunosc¶tor de istorie), §i-c¶ci hai
s¶ ne-avem ca fra∞ii, pentru c¶ci to∞i s’tem carrrne, de la Traian-§i-Decebal
- c¶ci !?;

Sau îl iei de ceaf¶ §i dai cu el de p¶mânt o dat¶, de trei ori, de
unsprezece - pân¶ se aplatizeaz¶, se dezumfl¶ §i prinde s¶ miroas¶; apoi s¶
put¶; apoi s¶ duhneasc¶). Mi se l¶uda §i mie c¶ nu atinsese vreodat¶ vreun
arestat… C¶ nu m-a atins pe mine - nici în 1956, nici în 1977 - adev¶rat. ïns¶
eu fusesem un m¶runt student în 56, iar în 77 un… nu chiar atât de m¶runt
bandit, dovad¶ c¶ avusese onoarea s¶ m¶ bat¶ însu§i generalul Ple§i∞¶,
ministrul Securit¶∞ii… 

Dar ce înseamn¶ s¶ atingi un arestat : s¶ intri în contact doar fizic cu
trupul lui ?Doar s¶-l love§ti cu picioarele, s¶-l p¶lmuie§ti, s¶-l pumne§ti - fie
§i cu m¶nu§i, ca s¶ nu te murd¶re§ti de saliva lui, de mucii lui, de sângele lui,
de pi§atul lui ? Arestatul are §i un suflet, orice-ar crede coloneii Vasili cei
binenumi∞i. Care suflet i-a fost c¶lcat în picioare de securistul numit
Gheorghe §i înc¶ Vasile - ba chiar §i Niculae.

PAUL GOMA



Un mai-cre§tin-decât-Cristos ar întreba : Dar nu te gânde§ti c¶,
dac¶-i faci tu lui ce ne-a f¶cut el nou¶, vor suferi §i cei din familia lui:
nevast¶, copii, nepo∞i, gineri - persoane nevinovate ?

Ba eu m¶ gândesc la suferin∞a persoanelor-nevinovate alc¶tuitoare a
familiilor gheorghilorvasililor. ïns¶ ceea ce ne separ¶ în   continuare - pân¶
la moarte §i dincolo de ea : 

Ei, bestiile, în anii, deceniile, în jum¶tatea de secol de practicare a
meseriei de c¶l¶u, nu se gândiser¶ nici m¶car o secund¶ la suferin∞a sutelor
de mii, a milioanelor de nevinova∞i care alc¶tuiau, atât familiile celor deja
aresta∞i-condamna∞i-executa∞i, cât §i cercul larg de prieteni §i colegi §i veci-
ni - cu to∞ii considera∞i de Organul Tic¶los : “favorizatori” - ce s¶ mai
vorbim de“du§mani poten∞iali” , categorie în care, practic, intrau to∞i locui-
torii României, inclusiv ei, tic¶lo§ii, fiindc¶ uneori intrau §i ei la r¶coare
(pentru “favorizare”!, pentru “deviere”…) ; §i nu nu le-a trecut prin cap c¶
provoac¶ suferin∞e §i nedrept¶∞i prin alungare din locuin∞¶, din slujbe, din
§coli, din facult¶∞i, ba au profitat de jefuirea acelora - prin“na∞ionalizare-
confiscare”- intrînd ei în casele lor, în mobila lor (ca anchetatorul v¶duvei
lui E. Lovinescu, instalat pân¶ deun¶zi în casa Sbur¶torului); ei au fuseser¶
de acord cu acest mod de ap¶ra patria socialist¶, terorizînd ∞ara întreag¶ :
amenin∞îndu-i, lovindu-i §i jefuindu-i pe du§manii-de-clas¶ : pentru motive
adânc ideologice §i înalt pedagogice : 

«Iat¶ ce vor p¶∞i, nu doar cei care se vor opune nou¶ - ci §i neam de
neamul lor, pân¶ la a §aptea spi∞¶»; 

Ei au fost aceia care s-au gândit numai la prezentul lor §i numai la
interesul lor - Securi§tii au inventat “în∞elepciunea-de-veacuri”: 

«Decât s¶ plâng¶ mama, mai bin’ s¶ plâng¶ m¶-ta !» 
Ei, uite, a venit (vreau s¶ spun : vine-vine…) momentul în care o s¶ mai

plâng¶ §i m¶-sa. A§a cum plânsese mama.
£i cum a plâns mama copilului meu.
Dac¶ grav-vinova∞ii nu vor pl¶ti, fie §i simbolic, vor r¶mâne convin§i

c¶ §i în viitor vor putea face ce mai f¶cuser¶ - de ce nu : §i mai §i ?; cei mai
tineri, vor lua aminte în felul lor : ‘Iat¶, se poate face r¶u, f¶r¶ grij¶’ ; cei
buni vor c¶dea în disperare : ‘R¶ul e ve§nic, R¶ul nu e pedepsit’; cei în
c¶utare de slujbe vor opta pentru aceast¶ “bran§¶”, mai murdar¶, mai
împu∞it¶ decât cea de c¶c¶nar, mai detestabil¶ decât cea de belitor - dar ce
bine pl¶tit¶ !, î§i vor zice : ‘Oricâte gre§eli vom face, vom fi  acoperi∞i de
ordinul primit §i niciodat¶ nu vom fi tra§i la r¶spundere’.

ïn∞elegere complice s¶ caute la creaturi strâmbe, strâmb¶-toare ca
Voican-Sturdza, Babiuc, Mihai Botez - fo§ti prieteni ai mei ; reconciliere s¶
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g¶seasc¶ la Ple§u, Breban, Eugen Simion, P¶unescu, S¶raru, D.R. Popescu
§i la al∞ii din acela§i lut. Colaborare s¶ aib¶, în continuare, de la nefericite-
le victime pref¶cute în auxiliari ai c¶l¶ilor.

Nu de la mine. Nu pentru c¶ eu a§ fi neiert¶tor prin natur¶. Ci pentru
c¶ Securitatea a atentat la femeile mele :

La mama, în 1949, la Securitatea din Media§ ;
La Gloria Barna, în 1956-59 - la Bucure§ti - “când cu Ungaria…”.
La Doina Martescu - tot atunci.
La mama copilului meu : în 1977, apoi în exil, de fiecare dat¶ când a

încercat s¶ atenteze la via∞a copilului.

PAUL GOMA



1 ianuarie, din nou (2001)

«Mi s-a descoperit un infarct», zice ea.
«Ai avut tu a§a ceva ?»
«…sau atunci când… Era în timpul sau dup¶ Pa§te, nu mai §tiu, oricum,

sunau mereu clopotele Patriarhiei, al¶turi… Fusesem convocat¶, adus¶ - §i
l¶sat¶ într-un birou de anchet¶ - la murat, cum zicea prietenul t¶u,
Grenad¶…»

«…gren¶da-l-ar focu’ s¶-l arz¶!», completez eu…
«ïn ultima vreme eram atât de obosit¶, încât îmi spuneam c¶ trebuie s¶

folosesc orice pauz¶, orice secund¶. S¶ m¶ odihnesc; s¶ dorm. Adormeam în
troleibuz, în autobuz, chiar în picioare, dormeam cu capul pe masa de
anchet¶, când m¶ puneau la murat…

La un moment dat m-am trezit §i am început s¶ ∞ip :
«“Ce i-a∞i f¶cut, criminalilor, l-a∞i omorît !”

…au venit fuga-fuga vreo
doi, apoi înc¶ vreo trei, a venit, gâfâind, rostogolit §i Grenad¶ al t¶u… Dac¶
ceilal∞i încercau s¶ m¶ lini§teasc¶, s¶ m¶ asigure c¶ nu s-a întâmplat nimic din
ce “presupuneam” eu §i c¶ tu e§ti bine-mersi, de§teptul de Gheorghe Vasile
face :

«“De la cine §ti∞i, doamn¶, c¶…?” 
…iar eu, care nu m¶ a§teptam la

r¶spunsul-întrebare-r¶spuns, m-am pr¶bu§it. Mi s-a f¶cut r¶u. Foarte r¶u, cu
durere, aici… Dobitocul de Grenad¶ confirmase prin întrebarea lui de secu-
rist cretin - sau doar sadic… 

«Dup¶ ce te-au liberat §i mi-ai povestit zilele acelea, mai ales momen-
tul în care for∞aser¶ doza de otrav¶, cu urcarea tensiunii pân¶ la peste 27, cu
transportarea la spital… - am în∞eles c¶ eu sim∞isem ; c¶ eu §tiusem :
sim∞isem c¶ în acel moment ∞i se întâmpla ceva r¶u, ceva grav, ceva mortal.
ïn vis, în co§mar, la murat, te v¶zusem mort, de aceea ∞ipasem. Eram foarte
speriat¶ §i pe undeva speram c¶ bestiile, ca s¶ m¶ lini§teasc¶, au s¶ te aduc¶
pe tine, în carne §i oase, s¶ constat eu c¶ nu te chiar omorîser¶… ïn loc de
asta, boul de Grenad¶  mi-a dat lovitura de gra∞ie cu : “De la cine §ti∞i,
doamn¶…?”» 

ïntrebare cerînd decodificare :
Securitatea voia, nu s¶ o lini§teasc¶ - prin îndoiala întreb¶rii - pe

nevasta arestatului, ci s¶ afle de la cine §tie ea ceea ce §tie, adic¶ informa∞ia
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(secret¶) a mor∞ii mele §i, mai departe : în ce împrejur¶ri - clandestine - a
primit-o, secreta informa∞ie…

Scopul afl¶rii ? Cel de totdeauna, al Securit¶∞ii, Fiica NKVD : aresta-
rea “informatorului” (ori a “favorizatorului”), pentru… divulgare de secre-
te de stat.

Adic¶ : terorizarea tuturor.

PAUL GOMA



1 ianuarie

«Mi s-a descoperit un infarct», zice ea.
«Infarct ? 
«…dar intrevederile cu avocatul, celebrul avocat Pora ? Când el m¶ asi-

gura : “Fi∞i lini§tit¶, doamn¶, n-are s¶ se ajung¶ pân¶ la-moarte, fac eu totul,
ca s¶ ie§im doar cu-via∞a… De§i, ideal ar fi : dou¶zeci de ani - dup¶ zece vine
un decret, ceva…” 

…Nu mai ∞in minte cum ajunsesem la el : s¶ mi-l fi recomandat tata? N-
am aflat. Nici dac¶ fusese pl¶tit - probabil da, i-o fi dat tata - §i oficial §i
ne-… Mai ales c¶ lipsea un tabloua§ pe care îl aveam de la str¶bunica din
Viena… S-o fi mutat la Pora - nu chiar pe perete, doar în depozit - se spunea
c¶ adunase pre∞ de un bun muzeu or¶§enesc… £i nu pentru c¶ accepta tot ce
i se oferea: venea în casa clientului, privea în jur, nu asculta ce îi povestea
acela, despre necazurile lui, zicea : “Nu i-ar strica la mine, pe perete…” - §i
ar¶ta. £i nefericitul îl lua din cui… ïns¶ Pora îl refuza : nu îl ia acum, doar
n-o s¶ umble cu el pe strad¶!- s¶ i-l aduc¶ el, clientul, când are s¶ vin¶ data
viitoare…

…Mai târziu l-am gândit r¶u pe Pora, îns¶ atunci… Chiar când m¶
asigura :“Fi∞i lini§tit¶, doamn¶, îl scoatem cu pe-via∞¶ ! De§i p¶rerea mea, în
acest moment : ei nu au deloc interesul s¶ fac¶ proces, Goma e prea cunos-
cut în Occident, ca s¶-l expun¶ în cu§c¶, fie §i într-un proces ne-public…” 

Asta îmi f¶cea bine, grozav de bine. Dar îmi f¶cea… ne-r¶u §i când
zicea : “Nu cred în varianta cu procesul. Fie îl libereaz¶ §i v¶ arunc¶ pe to∞i
trei peste grani∞¶, ca s¶ scape de problem¶, fie îl libereaz¶ §i-i aranjeaz¶ un
accident - mortal”».

«…Biroul lui de la Tribunal r¶m¶sese pentru mine singurul spa∞iu de
libertate. De acolo puteam da lini§tit¶ telefon, nimeni nu-mi zmulgea recep-
torul din mân¶, ca pe strad¶, în cabine… E adev¶rat : cei de la cap¶tul firului
nu r¶spundeau (cu o singur¶ excep∞ie : Breban, iar Breban a fost atunci el
însu§i o excep∞ie : a venit la Tribunal, i-am spus c¶ fusese§i arestat, el a
promis c¶ are s¶ transmit¶ mai departe…) ; li se t¶iase §i prietenilor telefo-
nul, dar faptul c¶ puteam ∞ine receptorul la ureche mai mult de trei sonerii era
de parc¶ mi s-ar fi r¶spuns… Sigur c¶ Pora era uns cu toate unsorile
comuniste - nu era el §eful Baroului? - dar sânt convins¶ : nu numai cu mine
s-a purtat… necomunist… 

£i ce reconfort când m¶ primea în cas¶ - locuia în Cotroceni, m¶
duceam cu Filip, m¶ trata cu ceai bun, cozonac cu nuc¶ pentru b¶iat… Ai s¶
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zici c¶ m¶ sim∞eam atât de bine în casa lui Pora, fiindc¶… la el se putea ascul-
ta Europa liber¶, nu era bruiat¶, ca la tata… Nu neg : a§teptam s¶ aud §tirea
arest¶rii tale - nimic. Zilele treceau, fusesem demult evacua∞i, dar Americanii
(de la Pora) nu scoteau un cuvânt despre tine…

«£i §tiau, m¶garii. £tiam bine c¶ ei §tiau. 
Prin ziua a §asea ori a §aptea dup¶ arestarea ta, am reu§it, în fine, s¶ m¶

întâlnesc cu Maria… Biata Maria, §tii c¶ de la cutremur, când îi muriser¶ în
blocul Scala amândoi p¶rin∞ii, bunica, sora mai mic¶, Ioana, cu b¶rbatul ei -
se afla într-un hal f¶r¶ hal, devenise o stafie… ïn∞elegînd c¶ nu prin telefon
o s¶-o pot contacta, l-am luat pe Filip cu c¶ruciorul §i am prins a m¶ plimba
prin fa∞a blocului ei… Miracol : dup¶ vreun ceas, uite-o pe Maria - cu Sven
în c¶rucior! Abia ne-am st¶pânit s¶ nu ∞op¶im de bucurie în jurul c¶rucioare-
lor reunite. £i ea pornise la plimbare, §tiind, sim∞ind, fiind sigur¶ c¶ am s¶
vin… Nu m¶ ar¶tasem alalt¶ieri, nici ieri - dar azi… Din acel moment ne-a
fost mult mai u§or, ne d¶deam întâlnire ca Românii la Paris între cele dou¶
r¶zboaie : “Mâine, pe Calea Victoriei…” De la ea am aflat : ambasada ame-
rican¶ §tia de arestarea ta din chiar ziua de 1 aprilie - de la Lulu : ea venise
cu jum¶tate de or¶ dup¶ tata, dar se închisese pr¶v¶lia, nimeni nu mai putea
intra la Goma. ïnc¶ de la u§a blocului în∞elesese ce se petrece. Se îndep¶rtase,
c¶utase o cabin¶ §i ceruse s¶ vorbeasc¶ cu… i-am uitat numele, cel cu care
st¶tuse§ti tu de vorb¶ prin 20 martie, când te-ai hot¶rît s¶ intri pentru întâia
oar¶ în via∞a ta la… “Ru§ii care se deosebesc de fra∞ii-du§mani doar prin
num¶rul stelelor de pe drapel…”, cum ziceai c¶ zicea taic¶-t¶u de ameri-
cani… Maria primise vizita la spital a diplomatului acela, prin 3 sau 4
aprilie - venise cu copilul care avea “ceva la ochi”… El i-a spus c¶ Ambasada
era informat¶ de arestarea ta înc¶ de la 1 aprilie : de c¶tre o femeie care nu
§i-a spus numele, dar vorbea o excelent¶ englez¶ clasic¶…; §i c¶ el transmi-
sese, ierarhic, mai departe. Cât de mai-departe ajunsese… Abia în 14 aprilie
Europa liber¶ a anun∞at  arestarea ta. £i nici m¶car nu a precizat ceea ce se
§tia foarte bine, c¶ fusese§i arestat de la 1 aprilie…

…Europa liber¶… La tata, bineîn∞eles, nu se putea asculta, înc¶ dinain-
te de cutremur, era bruiat postul - §tii unde era sta∞ia de bruiaj ? la vecinul de
deasupra, tata a §i v¶zut-o când au adus-o §i au urcat-o : ar¶ta ca un frigider…
Tata l-a întrebat pe vecin: “Dar parc¶ abia acum o lun¶ ∞i-ai cump¶rat un fri-
gider mare - ce faci §i cu cest¶lalt ?” Vecinul a p¶lit, a îng¶imat ceva, dar unul
din cei doi c¶r¶tori, un f¶lcos, l-a repezit pe tata, ordonîndu-i s¶-§i vad¶ de
treab¶,

sta∞ia de bruiaj nu a fost dezafectat¶ nici dup¶ ce am plecat noi din
România. Nici dup¶ un an, trei, cinci… Bruiajul a încetat în… 22 decembrie
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89 fix - nu înainte. 
«Bie∞ii b¶trâni : au tr¶it f¶r¶ Europa liber¶ doisprezece ani §i jum¶tate -

de la 1 aprilie 1977 (arestarea ta) pân¶ în 22 decembrie 89 - fuga lui
Ceau§escu… Tata a murit în 88, f¶r¶ s¶ mai aud¶ “glasul” Europei libere…»  

L-am cunoscut pe Pora dup¶ liberare. L-am vizitat, cu Ana Maria. I-am
mul∞umit c¶ m¶ ap¶rase. ïn fine, c¶ acceptase s¶-mi fie ap¶r¶tor…

S¶ fi fost un act de curaj din partea unuia ca el - §ef al Baroului? Poate
c¶ da, poate c¶ ba. Oricum, cu sinceritate i-am mul∞umit.

Nu l-am întrebat dac¶ este una §i aceea§i persoan¶ cu acel Pora, “£ef
al Biroului de Refugia∞i” de la Sighi§oara, capitala jude∞ului Târnava Mare
- cel care semnase, în luna mai 1945, hârtia prin care primisem dreptul s¶
r¶mânem în ∞ara §i a noastr¶, România, s¶ nu fim “repatria∞i în Siberia”.

£i dac¶ ar fi fost - ce-ar fi fost ?
Cu vreun an-doi înainte de 1989, am primit o scrisoare de la el. Din

Canada. Profitase de o chemare a unei fiice (fiu ?) §i r¶m¶sese. Ei, da : §i el
devenise un exilat ; §i el devenise un… protestatar, un anticomunist pe-fa∞¶…
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ïntâi ianuarie 2001

«Mi s-a descoperit un infarct», zice ea.
«Infarct ? £i cum se descopere un infarct?
«… §i cum §i mai când a§ fi putut avea un infarct cinstit ? La 6 mai,

când ∞i-au dat drumul. M¶ chemaser¶ s¶ te iau în primire - a§a îmi zisese
Grenad¶ : “Veni∞i, doamn¶, s¶ v¶ lua∞i marfa-n primire !”

Când te-am v¶zut cum ar¶∞i… - atunci s¶ fi f¶cut infarctul? Aveai
pupilele cât irisul, negrul î∞i mânca vederea, §tiam c¶ orbii au ochii albi, tu îi
aveai negri… £i cu glasul stins; §i otova… 

Sau voi fi f¶cut infarctul ceva mai târziu, la sfâr§itul “pred¶rii”, atunci
când te-ai ridicat ca un somnambul, ca un automat §i ai început s¶ emi∞i
sunete, s¶ debitezi un fel de cuvinte: c¶ nu, c¶ n-ai fost b¶tut - din contra ; c¶
nu, c¶ n-ai fost drogat - din contra ; c¶ da, c¶ partidul nostru nu drogheaz¶
oameni - ba chiar din contra §i c¶ da, c¶ tovar¶§ul nostru Ceau§escu este un
om- din-contra : buuun…

…sau poate atunci când am ∞ipat la ei - cine dracu’
era acolo ? Ple§i∞¶, §eful Securit¶∞ii §i Coman, ministrul MAI - ¶sta se tot lega
de tata, c¶ cic¶ nu fusese principial cu ginere-s¶u, c¶ de ce nu fusese vigilent
cu el, trebuia s¶-l împiedece de a c¶dea în mocirla anticomunismului… - §i
nelipsitul Grenad¶ Gheorghe… Când am urlat la ei : 

«“Ce i-a∞i f¶cut criminalilor, ce i-a∞i dat, cu ce l-a otr¶vit ? Era om când
l-a∞i arestat, în câteva s¶pt¶mâni l-a∞i pref¶cut în cârp¶ - ce l-a∞i for∞at s¶
înghit¶ ?!”»

Scena am scris-o cum am perceput-o - prin cea∞¶, din melas¶ - în capi-
tolul final din Culoarea Curcubeului.
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Tot Prima zi din Prima lun¶ din secolul al XXI-lea,     
din al III-lea mileniu

«Mi s-a descoperit un infarct», zice ea.
«Infarct ? Ai avut tu a§a ceva ? Când, cum ? £i cum se descopere un

infarct?
«…Sau poate în ajunul plec¶rii din ∞ar¶… asta când a fost ? ïntr-o

sâmb¶t¶ - sâmb¶t¶ 19 noiembrie… Când te-ai dus la Securitate, în fine, la
Ple§i∞¶, pe malul Dâmbovi∞ei, la Senat… Acolo ce era : Ministerul lor ?
Acolo mi te livraser¶, în 6 mai… Acolo luasem în primire marfa…

…Deci, în 19 noiembrie plecase§i la ei, convocat de Ple§i∞¶. Cu
pa§apoartele. £i cu declara∞ia ; cu care fusesem de acord : dac¶ Securitatea î∞i
cere s¶ colaborezi cu ea, în Occident, renun∞¶m la plecare, r¶mâneam aici, la
noi, la c¶ldur¶, în Orient…

…A fost de acord §i tata, de§i el ∞inea cel mai mult la plecare, de parc¶
ar fi fost a lui, bietul… 

…ah, §i nu mai veneai. £i eu st¶team pe geamantane.
£i tata m¶ consola. Zicea c¶ nu se poate s¶ te fi arestat iar : c¶ r¶i sunt, dar
cretini au încetat de a mai fi, de alalt¶ieri… Nu mai vor scandal, s-au s¶turat
de scandal, s-a f¶cut atâta §i la Paris §i la Londra §i la Washington… A§a c¶,
chiar dac¶ te mai ∞in o s¶pt¶mân¶-dou¶, noi nu r¶mânem pe drumuri, tu n-ai
s¶ te îneci ca ∞iganul la mal… Apoi avem antrenament, cu to∞ii…»

£i acest episod a fost scris - ultima oar¶ în Profil.
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Ianuarie 2001

«Mi s-a descoperit un infarct», zice ea.
«Ai avut tu a§a ceva ? Când ? Cum se descopere un infarct?»
«Cum…Când… M¶ întreb dac¶ nu cumva în una dintre plimb¶rile cu

iubitele mele prietene, colege de liceu, de facultate - unele adev¶rate, cunos-
cute dinainte, altele… O mostr¶ de propunere dinspre cineva pe care n-o
v¶zusem în via∞a mea - §i n-aveam s-o mai v¶d :

«“Tu nu m¶ §tii, c¶ erai mai mare, dar eu te §tiu - vaaai, dar ce te admi-
ram, c¶ erai în lotul de nata∞ie - ce erai : spatist¶ ? Vezi c¶ te §tiu… £i uite,
drag¶ : ¶§tia nu-mi dau pa§aport, de cinci ani m¶ ∞in a§a, nu mai pot §i nu mai
pot, copilul mi-e bolnav, b¶rbatul m¶ amenin∞¶ c¶ divor∞eaz¶ dac¶ nu plec¶m
de-aici, ca s¶ ne facem §i noi un rost, ce Dumnezeu, asta-i via∞¶ de om ?
M-am s¶turat ! Nu mai pot… Pe tine ce te cost¶ s¶ te plimbi pu∞in prin fa∞a
magazinului Favorit cu mine, de bra∞ ? Nu te cost¶ nimic, a§a-i ? Tu m¶
în∞elegi : eu nu pot semna lista lui Paul, c¶ el a f¶cut prea mare scandal §i eu
nu vreau plecare cu scandal, c¶ eu nu sânt celebr¶ ca el, de s¶-mi permit, la o
adic¶. £i-apoi îmi r¶mân aici p¶rin∞ii, dou¶ surori, o bunic¶ - ce s¶ mai
vorbesc de cele vreo trei m¶tu§i… Dar tu nu pierzi nimic dac¶ te plimbi cinci
minute, de bra∞ cu mine, cât s¶ m¶ vad¶ ¶§tia §i s¶ intre boala-n ei de fric¶ c¶
semn¶m §i noi lista aceea, scrisoare, manifest, ce-o fi, c¶ noi n-ascult¶m
Europa liber¶ ca s¶ fim la curent, §i nici nu prea §tim ce anume face Paul al
t¶u, adic¶ politic¶ de-a lui, de unde s¶ §tim noi politic¶, c¶ noi vrem s¶ plec¶m
f¶r¶ politic¶, f¶r¶ t¶r¶boi, f¶r¶ tinichele de coad¶… Ne plimb¶m trei minute
§i gata - cu care ocazie î∞i spun de unde te cunosc…”»

«Dintre prietenele tale, cele adev¶rate, cu care te-ai plimbat în v¶zul
securìmii, ca s¶ le deie pa§aport («S¶ primesc §i eu un mic pa§aport…»), îns¶
cu o-mic¶-condi∞ie : s¶ nu adere la mi§carea noastr¶ (m-am tot întrebat :
Securitatea îi prevenise pe doritorii de pa§apoarte, amenin∞îndu-i c¶, dac¶
semneaz¶ abia atunci n-or s¶ capete, ori ideea, sugestia a pornit din mijlocul
maselor largi de viitori cet¶∞eni, mai cu seam¶ americani?)  - nu cunosc
niciuna care, dup¶ aceea, s¶-∞i fi trimis de pe unde a ajuns fiecare (cu micul
pa§aport) - m¶car o… mic¶ ilustrat¶ cu ni§te mici salut¶ri din Israel, din
Canada, din America…»

«Nici eu nu cunosc vreun pa§aportar de-al t¶u care s¶ fi f¶cut ceea ce ai
observat cu atâta pertinen∞¶ c¶ nu au f¶cut pa§aport¶resele mele. Deci nu
g¶sesc vreo deosebiri de sex, de ras¶, de limb¶… între profitori. M¶car pe
mine pa§aport¶ri∞ele mele nu m-au atacat dup¶ ce-au ajuns pe P¶mântul
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F¶g¶duin∞ei, acuzîndu-m¶ : c¶ sânt legionar / c¶ sânt împotriva legionarilor ;
c¶ sânt antisemit¶ / filosemit¶ ; c¶ am fost membr¶ de partid / c¶ de ce n-am
fost §i eu, ca ele, membran¶…?»

«Am impresia c¶ tu “ai dat” cel pu∞in tot atâtea pa§apoarte câte s-au
ob∞inut prin semnarea Declara∞iei…»

«Nu §tiu dac¶ mai multe §i nu cred, îns¶ au fost, au fost… Câteva zeci
- câteva zeci de capi de familie, dar câ∞i vor fi fost membrii pleca∞i din
România doar… “pe baz¶ de plimbat cinci minute pe strad¶ cu nevasta lui
Goma”… 

Cam dup¶ 14 aprilie, la tata, au ap¶rut §i prietenii - primul a fost Costea
Vinea, cu o saco§¶ cu bun¶t¶∞i (î§i cheltuise salariul pe o lun¶…). Dar o regret
pentru prietenii din partea ta, fo§ti colegi de pu§c¶rie, de domiciliu obligato-
riu, apoi de redac∞ie… Cu excep∞ia lui Breban - adev¶rat, eu i-am telefonat,
îns¶ el ar fi putut foarte bine s¶ invoce cine §tie ce alt¶ treab¶ §i s¶ nu poat¶
veni… Ce a f¶cut, concret, n-am de unde §ti, dar sânt convins¶ c¶ m¶car a
vorbit în jur, printre scriitori… Ceea ce nu e pu∞in la un scriitor român §i înc¶
genial… Dar ceilal∞i ? Prieteni ai t¶i, scriitorii? Mul∞i dintre ei cuno§teau §i
adresa tatei, doar fuseser¶ de multe ori acolo - ca Mazilescu ; §i ca Marius
Robescu ; ca Dana Dumitriu… Nu s-a ar¶tat niciunul - crezi c¶ din fric¶ pur¶
§i simpl¶ ? Sau din obi§nuin∞a de a avea fric¶ §i de umbra lor ? Nu-l mai
pomenesc pe Sorin Titel, care c¶dea bolnav numai la gândul c¶ i s-ar fi putut
cere s¶ nu-i mai fie fric¶… 

…tata, bietul, tot a§tepta s¶-i vin¶ în vizit¶ - un
bun prieten §i tovar¶§ din ilegalite… Ie§ea pân¶ la poart¶, privea în dreapta,
în stânga, intra la loc, ofta… “Iar n-a venit…”, zicea. “Cine iar n-a mai
venit ?”, întrebam eu sau Lulu - sau amândou¶.  “Unu singur dintre ei - m¶car
unu… Pân¶ la urm¶ r¶m¶sesem patru, unu a murit acum o lun¶ - dar se
cheam¶ c¶ eram, patru - în fine : trei, de to∞i…”

La un moment dat se întoarce de la poart¶ cu… Agnes Mure§an,
doctori∞a… Lulu îl întreab¶ : 

«“Pe ea o a§teptai? Ai chemat-o tu? Ai obligat-o s¶ vin¶ la noi ?-
înseamn¶ c¶ nu i-ai spus ce necazuri avem §i risc¶ s¶ le aibe §i ea…”

£i s-a sup¶rat Agnes… Când ea venise,  tocmai, ca s¶ afle ce mai §tim
de tine… Lulu a trebuit s¶-§i cear¶ scuze…

Bineîn∞eles nu m-am sup¶rat pe… “m¶car unul…” al lui N¶vodaru -
c¶ nu venise. Ar fi trebuit s¶ m¶ sup¶r pe m¶car-unul ai mei : §i pe
Mazilescu, §i pe Robescu, §i pe Dana Dumitriu, §i pe Horia Popescu, §i pe
Radu Surdulescu… - pe lumea toat¶. 
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Atunci nu m-am sup¶rat. Pe atunci eram muuult mai… cre§tin.
De atunci mult¶ ap¶ a curs - pe Dun¶re…
Drept care zic - f¶r¶ o evident¶ leg¶tur¶ cu ceea ce relatase Ana:
Noi nu suferim din pricina ne-recuno§tin∞ei speciale a lor. Noi am

suferit - pân¶ mai an∞¶r∞ - din pricina generalei §i generalizatoarei lor
idio∞enii. Cine ur¶§te pe cel care i-a f¶cut un bine - doar pentru c¶ i-a f¶cut
un bine - acela e un cretin. Punct.

Eu, de pild¶, nu l-am atacat pe L¶ncr¶njan (orice ar crede £erban
Cristovici) pentru c¶ îmi împrumutase într-un moment de mare jen¶ finan-
ciar¶ câteva sute de lei - l-am atacat fiindc¶ el o atacase pe Monica
Lovinescu prin textul “C¶∞eaua” ; nu l-am atacat pe Eugen Barbu pentru c¶
m¶ debutase, în Luceaf¶rul - ci fiindc¶, adev¶rat, m¶ atacase §i pe mine,
între 1970 §i 1977, când eu nu puteam publica, numele meu nu era pomenit,
tip¶rit (de al∞ii decât el, nu doar cu voie-de-la-mili∞ie, ci de-a dreptul cu
ordin-de-la-Secu), dar mai ales fiindc¶ Barbu îi ataca pe to∞i cei buni
(de atunci…) ; pe Ivasiuc nu l-am atacat pentru c¶ m¶ invita la mas¶, îmi
d¶dea bani de ∞ig¶ri §i chiar de o pereche de panta-loni - ci fiindc¶ trecuse
apa pe malul cel¶lat, de partea Ei, a Securit¶∞ii ; pe Monica Lovinescu nu
am atacat-o pentru c¶ ea îmi f¶cuse bine - ci fiindc¶, dup¶ 89, s-a  dat cu
noii r¶i : Liiceanu, Blandiana, Manolescu, Ple§u, Adame§teanu… - §i
p¶strîndu-i pe r¶ii-vechi : H¶ulic¶, Nicodim…
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£i iar¶§i : 1 ianuarie 2001

«£i mai când m-a§ fi ales cu un infarct s¶n¶tos ? 
Când, aici, la Paris,

mi-a otr¶vit copilul dobitoaca aceea de nem∞oaic¶, venit¶ în vizit¶, m¶ rog
frumos - de a trebuit s¶-l intern¶m pe bietul pui la Herold, s¶ i se fac¶ o mie
de examene, analize §i tot s¶ nu §tim ce “medicament” din po§eta ei - l¶sat¶
pe jos, deschis¶ - înghi∞ise ? Ar fi fost al câtelea ? Am ajuns la zece ? Trecem
la unsprezece : 

…Când am aflat c¶ putoarea de securist¶, “la dame en rouge” a
încercat s¶ ni-l r¶peasc¶ pe Filip de la gr¶dini∞a de pe rue Manin, prezentîn-
du-se drept “une tante”- mama ei de curv¶ de tant¶ ! 

Noroc cu Madame Guy, care a fost vigilent¶… Madame Guy,
dr¶gu∞a de ea : copiii o  adorau pentru c¶ avea musta∞¶… Pe unde-§i va fi pur-
tat must¶∞ile Dama de Ro§u, curva de tant¶, specializat¶ în r¶piri de copii…?»

£i mama lui de curv de Ple§i∞¶ ! - el a fost direct responsabil de tot ce
fusese atentat, în Occident, dup¶ ce Pacepa a“defec∞ionat” (ce cuvânt : nu
mai n¶uc decât : “nominat” - în loc de numit /într-o func∞ie/ ori : numit cu
numele, de-o pild¶ : Pildescu) : §i cumplita b¶taie suferit¶ de Monica
Lovinescu în 18 noiembrie 1977 §i explozia  de la localul Europei libere de
la München §i înjunghierea lui Emil Georgescu ; 

£i tentativa de r¶pire a  lui Filip ;
£i bomba în carte - de la Madrid, prin… Hru§ciov ;
£i încercarea de a m¶ otr¶vi prin Haiducu-Hirsch-Forrestier…
Ce spuneam, ce r¶spundeam când unii binevoitori m¶ întrebau de ce nu

m¶ întorc în România ?
«Nu c¶l¶toresc în ∞¶ri comuniste».
Iar întreb¶torul se sim∞ea grozav de ofensat :
«Cum pute∞i spune c¶ România este înc¶ o ∞ar¶ comunist¶ - dup¶ revo-

lu∞ie - ca a noastr¶ ?»
«Pot. £i, din nefericire, e §i adev¶rat :
Dac¶ România ar fi încetat de a mai fi o ∞ar¶ comunist¶ (cum este, f¶r¶

întrerupere, din 1948), atunci javre ca Petre Roman, lepre ca Brucan n-ar
mai face pe vedetele §i pe politologii, toat¶ ziua-bun¶ ziua la televiziune,
uciga§i ca Gelu Voican Voiculescu-Sturdza n-ar mai citi în astre clytorin-
dice, iar criminali ca Ple§i∞¶, prieten bun cu Carlos, “£acalul”- pe care l-a
folosit, l-a pl¶tit, l-a ad¶postit - ar sta acum la umbr¶, unde le e locul,
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pentru p¶catele lor cele grele, unele maculate de sânge, n-ar mai da inter-
viuri, n-ar scoate c¶r∞i în care s¶ sus∞in¶ c¶ elita na∞iei se afl¶, toat¶, înca-
drat¶ în Securitate… 

Da - dac¶…
Dac¶ Românie “post-comunist¶“ ar fi, cu adev¶rat m¶car în convales-

cen∞¶ de comunistìt¶ §i nu în plin¶ febr¶. 
Dac¶ ar exista m¶car o umbr¶ de inten∞ie de a zmulge ∞ara din comu-

nismul securist : unuia ca Ple§i∞¶ i s-ar putea interzice s¶ mai scoat¶ nasul
din celul¶, s¶ dea - el ! - lec∞ii de patriotism - îns¶ nici în o jum¶tate de veac
nu vom ajunge s¶ nu mai avem “jurnali§ti” cretini, cretiniza∞i, cretinizatori,
la rându-le, care s¶ nu îl intervieveze pe Ple§i∞¶ ; nici pe Brucan… Cât
despre Iliescu al lui Manolescu…»

PAUL GOMA



Tot 1 ianuarie 2001

«Dar când cu bomba în carte ? N-ar fi fost atunci o bun¶ ocazie de a-mi
procura un infarct ? Atunci când a explodat  “Hru§ciov” în spaniol¶ §i l-a
r¶nit pe §eful artificierilor parizieni…»

«… “À Monsieur Calisti/ qui m’a sauvé la vie”, a§a i-am scris, f¶r¶ ori-
ginalitate, ca dedica∞ie pe un exemplar din Le Tremblement des
hommes…»

«…Dar sigur nu atunci când cu otrava… De§i m-a§ fi putut alege §i
atunci cu un “mic infarct”, dac¶ nu din pricina ordùrii de Haiducu»

«…sper s¶ nu fi uitat : dup¶ încheierea “afacerii”, tu nu voiai în ruptul
capului s¶ participi la conferin∞a de presa de dup¶, al¶turi de fo§ti-prieteni
feloni ca Virgil T¶nase §i mai ales cot la cot cu un securist tr¶d¶tor-de-fieca-
re-zi ca Hirsch-Haiducu… £i cine a insistat, cine te-a §antajat cu continuarea
prieteniei : buna noastr¶ prieten¶, Monica! £i, ca cedarea ta s¶ fie total¶, ∞i-a
impus §i o emisiunea cu T¶nase, la Europa liber¶! Tu nu voiai s¶ mai ai de a
face cu T¶nase, dar Monica a scos argumentul-suprem : “Ce-o s¶ zic¶ Eugen
Barbu ?”» 

«N-am uitat - uita-re-a§ ! Ziceam c¶ atunci a§ fi putut face depreun¶ un
infarct din pricina lui Mitterrand, el ne-a sabotat afacerea, ca s¶-§i
confec∞ioneze o gloriol¶, înventînd fâsul epocal - altfel extrem de preziden∞ial
- cu… “Les grands terroristes irlandais…” Tu ai ie§it destul de bine, îns¶ bie-
tul T¶nase, prietenul nostru Virgil T¶nase… Cu ce miere om fi noi un§i, de
atragem mu§tele tr¶d¶rii ? Ce vom fi avînd noi, de colec∞ion¶m prieteni-buni
care, dup¶ o un timp, se dez-buneaz¶?»

«Unii pretind c¶ prietenul prietenilor în chestiune s-a, asta, cum i-ai zis:
dez-bunat…»

«Adic¶ tu…»
«Adic¶ eu. £i, consecin∞¶ - tu».
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(Tot) Ianuarie 

«£i mai când m-a§ fi putut alege cu infarctul ? S¶ zicem :   de 23 august
1995, când am fost expulza∞i din apartamentul de pe Jean Moulin…»

«Ziceai c¶ ziceau c¶ ar fi vechi…», intervin cu mare grab¶,     încercînd
s¶ torn ap¶ în vinul traumatismului din acel moment blestemat.

«Da, vechi - dar, vorba ta : ce în∞eleg ei prin : vechi ? Dat fiind faptul
c¶ noi sântem, cum bine ne mai zici : preistorici…»

«Pardon ! Numai eu ! Tu e§ti o jun¶-tineric¶ fa∞¶ de Mo§ Mine»
«Nu mai sunt un tân¶r¶-juninc¶ fa∞¶ de Mo§ Tine. Am îmb¶trânit §i

eu…»
«Da de unde !», sar eu. «Matale,  Madam Goma, tu e§ti ve§nic tân¶r¶

§i…»
«… §i infarctic¶ !», râde Ana Maria.
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Ultimul 1 Ianuarie 2001

A fost internat¶, i s-au f¶cut alte examene - §i o interven∞ie. Mi-o
povestise, înainte, mi-a relatat-o, dup¶. Eu, foc de curajos ca to∞i b¶rba∞ii, am
preferat s¶ nu v¶d, s¶ nu aud. Am re∞inut c¶ i-au b¶gat o sârm¶ prin ceva,
începînd de jos de tot (ven¶, arter¶ ?), pân¶ a ajuns sus, dar nu de tot, s-a oprit
la inim¶.

£i i-a destupat-o. Cu sârma. A§a mi-a explicat ea, ca pentru mine.
Fiindc¶ era astupat¶ - vena ?, inima ?, o chestie, o pies¶ component¶ a
pompei noastre cea de toate zilele (nici nu §tiu eu ce bine am nimerit-o !).

A zis, dup¶ :
«Am sim∞it o lumin¶ mare - sau… §i un val de c¶ldur¶. Ca atunci…»
Nu i-am pus întreb¶ri ajut¶toare, proaste. Era sl¶bit¶, priponit¶ cu o

mul∞ime de tuburi, peste tot, de la nas pân¶ la labele picioarelor. Sl¶bit¶, îns¶
vioaie - §i fericit¶. Sem¶na - §i ea ! - cu mama : imobilizat¶ în patul de spi-
tal, iradia, împr¶§tia raze, trimitea lumin¶ în toate p¶r∞ile. Mama, de bucurie
- c¶ venisem în vizit¶, c¶ îi adusesem cutare fruct, cutare pr¶jitur¶, cutare
revist¶. Ea, de bucurie - c¶ sârma aceea îi destupase un dop împiedec¶tor al
pompei (noastre cea de toate zilele) s¶ pompeze cam jum¶tate din ce ar fi tre-
buit.
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I I

1 februarie 2001

Ei i s-a descoperit, în noiembrie-decembrie 2000 (anul trecut, secolul
trecut, acum s¶ tot fie o mie de ani…) un infarct. Vechi. Datînd de acum cinci
ani, de cincisprezece ? Dou¶zeci ? Dou¶zeci§itrei - dac¶ ajungem, coborînd,
la ‘77 ?;

Mie, ieri, nu mi s-a descoperit infarctul a§teptat ca ceva de la sine
în∞eles. ïnsu§i doctorul Schaan mi-a f¶cut echotomografia (a§a scrie pe coper-
ta dosarului, în interior ; pe foaia de examen : echo-doppler cardiaque). 

Dar nu l-a g¶sit. N-a g¶sit infarctul pe care-l aveam, totu§i, m¶car ca
urmare a chimiz¶rii din timpul arest¶rii ultime, cea din aprilie-mai 1977,

când pe la sfâr§itul lunii aprilie, secii, gre§ind doza (abia în 1981, la
Paris, dup¶ “afacerea T¶nase-Goma” am aflat, de la chimi§tii poli∞iei france-
ze cum se nume§te “substan∞a mam¶” : aconitin¶), s-au trezit c¶ le mor în
bra∞e, cu o tensiune de 27 maxima - atâta a fost înregistrat la spital, dup¶ o
or¶-dou¶, dar cine §tie cât voi fi avut la ei, la Rahova  - a§a îi spunem noi, cu
grea∞¶, cu spaim¶ “Direc∞iei Anchetelor Penale”, afl¶toare pe Calea Rahovei,
Bucure§ti ; 

când ea, convocat¶ zilnic, a sim∞it - în acel moment - c¶ am murit  (§i
n-ar fi exclus ca de atunci s¶ dateze al ei),

Dac¶ nu din vara lui 89, 
când ¢epeneag a încercat s¶ rezolve o problem¶ de §ah botezat¶ :

Uniunea Scriitorilor Liberi - de acord, Liberi §i nu, doamne-fere§te :
…Exila∞i. De acord : liberi, dar ca cine : ca Breban?, ca Damian Necula ?; au
oare ca extrem de liberul Sorin Alexandrescu, nepotul statuii lui Mircea
Eliade ? - oricum, acea scriitorime român¶ debarasat¶ de incomozi stric¶tori
de… litere-curate cu voie de la st¶pânire ca Monica Lovinescu, Virgil
Ierunca, Lucian Raicu, eu… ;

când eu, fidel, am r¶mas pe baricade, s-o conving pe Monica Lovinescu
de inconsisten∞a programului ∞epeneag, ca §i de ne-inten∞ia breban¶ de a-i
alunga de la microfonul Europei libere, pentru a se instala ei (ce folos : peste
8 ani, servicitorii monicilor, £tef¶ne§ti, Mih¶ile§ti, Iorgule§ti, Prutene§ti,
Manole§ti “în∞eleseser¶”, constant, metodic, harnic, din Jurnal I-II-III, neci-
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tit, inversul - fire§te, dup¶ dictarea lor…); 
Sau din vara lui 1995 (23 august !) când am fost expulza∞i din aparta-

mentul din Jean Moulin, pentru neplata chiriei…

M-am dus la Schaan (la un laborator în al 12-lea arondisment, nu la
cabinet, al¶turi de noi, în al 20-lea). Cu inima, ca s¶ zic a§a, împ¶r∞it¶ - §i nu:
îndoit¶ : ca oricare alt¶ persoan¶ care nu se bucur¶ de o s¶n¶tate înfloritoare
(eufemiza∞i, minora∞i, tot mai r¶mâne ceva ne-), care de zece ani (cum, zece:
din vara lui 89 sunt doisprezece calendaristici!) urmeaz¶ un tratament sever,
tot de atunci nu mai fumeaz¶, iar de cinci tratamentul, din sever, a devenit
“greu” ; persoan¶ de sex masculin care, nu numai c¶ aflase acum o lun¶ §i
jum¶tate (cât un mileniu calendaristic) c¶ ea-a-lui avea un infarct-vechi, dar
dedusese corect c¶ acela fusese provocat de reaua-purtare (social¶) a sa, a
b¶rbatului. ïn fine, persoan¶ care duce o via∞¶ cu totul neigienic¶ : nu se
plimb¶, pretinzînd c¶ nu mai are timp de pierdut - §i dac¶ moare el, cine-i mai
înjur¶ pe bie∞ii miei (singular : miel)-colegi? în fine: pe adev¶ra∞ii scriitori
români?- care nu respect¶ regimul    alimentar prescris, pretinzînd c¶ pentru
a nu mânca nici carne de porc, nici de pas¶re, nici lapte, nici brânzeturi, doar
pe§te §i legume, cheltuie§ti de cel pu∞in dou¶ ori mai mult : or el cheltuia de
cinci-zece ori mai pu∞in decât un normal.

A§adar m-am dus la laboratorul unde ∞i se umbl¶ pe la inim¶. Nu atât
resemnat (c¶ port §i eu, ca tot omul n¶c¶jit, un infarct, acolo), cât… în∞elept:
§tiu c¶ sânt bolnav, §tiu c¶ dac¶ medicamentele de azi m¶ ∞in în via∞¶ mult
mai îndelungat¶ - cât de relativelastic se face timpul când îl nume§ti cu un
slavism : vreme - decât m-ar fi ∞inut, s¶ zicem, în urm¶ cu 23 de ani, dup¶
accidentul cardiac de la Securitate (§i în România), mai mult §i mai bine nu
li se poate cere - acum de medicamente vorbesc.

ïn∞elept §i pentru c¶ m¶ consider un repetat, un mereu, un înc¶p¶∞ânat
(un obstinat !) supravie∞uitor :

nu am pierit, copil, când, în iunie 1940 Ru§ii au n¶v¶lit peste noi,
ocupînd (§i) Basarabia, pref¶cînd-o în a nu§tiucâta republic¶ sovietic¶,
pref¶cîndu-ne pe noi, vreo 3 milioane de români, în cet¶∞eni sovietici ; 

nici în ianuarie 1941, când tata a fost ridicat de NKVD §i deportat în
Siberia, vinovat c¶ ascunsese un drapel tricolor - românesc;

nici în timpul r¶zboiului, prima lui faz¶, iunie-iulie 1941, când frontul
a trecut peste noi, cei din satul Mana, jude∞ul Orhei (din nou : Basarabia,
România) ; 

nici în timpul refugiului din martie 1944, când trenul nostru a fost bom-
bardat în multe rânduri - de americani…- astfel am trecut §i prin Ploie§tiul în
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fl¶c¶ri, iar dup¶ noi s-a închis drumul (-de-fier) ; 
nici dup¶ 23 august 1944, când surprin§i în Ardeal de n¶v¶lirea

TataRu§ilor, cum le ziceam noi, am re-încercat s¶ fugim spre Apus, dar n-am
putut trece frontul ; 

nici în iarna 1944-45, ascun§i prin p¶durile, pe§terile, stânele Buiei,
Târnava Mare, când ne vânau ciobanii indigeni, altfel n¶scu∞i gata-mioritici
- ne-au §i prins, ne-au legat cu sârm¶, vor fi primit §i pre∞ pe cap de frate
vândut ; 

nici în 1944, în Lag¶rul de la Sighi§oara când fuseser¶m interna∞i to∞i
refugia∞ii în jude∞ul Târnava Mare din Basarabia §i din Bucovina de Nord, în
vederea trimiterii în Siberia §i ∞inu∞i acolo mult dup¶ încheierea p¶cii, în 9
mai 1945 (oare câte astfel de stabilimente destinate “repatrierii” vor fi existat
în ∞ara “reîntregita-ciuntit¶ ?; înainte de 22 iunie 1940 România avea 62
jude∞e : în august 1944 doar 48; dac¶ l¶s¶m la o parte cele 10 jude∞e din
Nordul Ardealului, ocupate de Unguri - în martie 1944 refugia∞ii nu avuse-
ser¶ cum se ad¶posti în… alt¶ ∞ar¶ - r¶mân, totu§i înc¶ : 11; a§adar, România
¢ar¶-Mum¶, deschisese, din octombrie 1944, pentru propriii cet¶∞eni români,
în jur de 37 /treizeci §i §apte/ de Lag¶re - de “repatriere în Siberia” ; toate
administrate, nu de comuni§ti - înc¶ neinstala∞i ; nu de legionari: înc¶ nu
primiser¶ ordin s¶-§i schimbe c¶ma§a verde cu cea ro§ie… - ci de ∞¶r¶ni§tii
lui Maniu, ai lui Coposu ai lui Ghi∞¶ Pop (colegul meu de sat-nou, L¶te§ti,
vecin de uli∞¶…), cel care a semnat, la 12 septembrie, la Moscova,
Armisti∞iul…); 

adev¶rat, noi, refugia∞ii în Ardeal nu am cunoscut foametea §i caniba-
lismul din 1946-47 organizate de Stalin §i conduse de la Kremlin în
Basarabia - dar nu ne-a fost u§or la “ad¶post”, când salariul unui înv¶∞¶tor cu
multe grada∞ii abia ajungea pentru o ferdel¶ de bucate (o bani∞¶ de cereale); 

am supravie∞uit - în trenuri §i în g¶ri - când am r¶mas singur pe lume,
în 1949, fiindu-mi aresta∞i §i du§i la Securitatea de la Media§ amândoi p¶rin∞ii
- ca refugiat nu aveam m¶car o str¶m¶tu§¶ care s¶ m¶ ad¶posteasc¶ ;

n-am fost schilodit în b¶taie în iunie 1952, când am f¶cut cuno§tin∞¶ cu
Securitatea din Sibiu - adev¶rat : nu prin celebrul colonel Gheorghe Cr¶ciun,
comandantul, prea mare pentru un m¶run∞i§ ca mine : el se ocupa, atunci, de
treburi mult mai importante : împu§carea partizanilor din F¶g¶ra§ §i… duce-
rea-în-bra∞e a r¶ni∞ilor, dup¶ cum ne poveste§te povesta§ul Marcel Petri§or,
dar el nu divulg¶ motivul : nu din fidelitate (ascuns¶) fa∞¶ de fo§tii camarazi
legionari, ci din disciplin¶ comunist-securist¶ : r¶ni∞ii trebuiau p¶stra∞i în
via∞¶, ca “s¶ spun¶ §i laptele pe care l-au supt…” ; 

n-am cr¶pat în închisoare nici în 1956, când am fost arestat în timpul
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Revolu∞iei Maghiare §i am cunoscut torturile ob§te§ti de la Ministerul de
Interne (prin ¢îrlea §i Enoiu), din iarna 1956-57; am supravie∞uit §i b¶t¶ilor
de la Jilava ; §i celei primite la Gherla, în 19 noiembrie 1958 de la - în ordi-
ne : locotenentul Tudoran, de la maiorul §i comandantul închisorii Goiciu,
apoi, la Zarc¶, de la locotenentul - §i adjunctul comandantului : Istrate §i de
la plutonierul £omlea (zis §i Cel B¶trân, fiindc¶ mai era §i frate-s¶u, Câinele
Ro§u);

nu m-am sinucis în L¶te§ti, în 1958, când dup¶ închisoare mi s-a fixat
domiciliu obligatoriu în B¶r¶gan : trei ani dintr-un foc - fa∞¶ de o condamna-
re de doi… ; 

nici în 1961, când am c¶p¶tat un supliment de doi ani ;
nici dup¶ “liberarea” din B¶r¶gan, pân¶ în vara anului 1965, când

cet¶∞eanul-liber (sic) care eram nu g¶sea de lucru în ∞ara-liber¶ (sic-sic)
numit¶ Republica Popular¶ Român¶ decât ca muncitor zilier : înc¶rc¶tor-
desc¶rc¶tor de vagoane, zmulg¶tor de puie∞i într-o pepinier¶…

Ei, da : (pe) acestea toate le-am spus, le-am re-spus, le-am re-re-re-
respus (în scris). 

Ei §i ? La ce au slujit spusele-scrisele ? La nimic. Tot nu s-au înregis-
trat în capul compatriotului meu, de§i vorbitor-cititor de limb¶ român¶ §i el
(m¶ gândesc la cel care a citit o jum¶tate dintr-un sfert de pagin¶ din scrìsu-
rile mele publicate dup¶ dou¶ decenii de interdic∞ie. 

Ultima prob¶ (m-a§ fi lipsit cu drag¶ inim¶ de ea) mi-a venit dinspre -
cine ar fi crezut ?, eu nu - Doina Cornea : r¶spunzînd textului meu “S¶ fie
interzis electoratul !”, mi-a repro§at… Citez §i aici, s¶ r¶mân¶ :

“Dar a∞i p¶r¶sit România când represaliile s-au ab¶tut §i asupra fami-
liei Dumneavoastr¶” - §i : “Securitatea mi-a dat §i mie un pa§aport pentru a
sc¶pa de mine. Eu m-am întors §i mi-am continuat lupta…” Surpriz¶ cu atât
mai violent¶, cu cât o    credeam pe Doina Cornea cea care afirmase, în multe
prilejuri, c¶ ea, chiar înainte de a-§i face cunoscut¶ activitatea de disident¶
(adic¶ înainte de 1983), la Universitatea Cluj, unde era lector, propunea
studen∞ilor fragmente din c¶r∞ile mele (desigur, cele traduse în francez¶). ïn
aceast¶ împrejurare cine e în§el¶torul, cine în§elatul ?; de vin¶ este cel care a
spus neadev¶ruri sau cel care, naiv, necunosc¶tor al psihologiei (sic) maselor
largi de români (mai cu seam¶ ardeleni) le-a crezut ? Fiindc¶ iat¶ rezultatul :
chiar cei care citiser¶ (s¶ admitem c¶ o chiar f¶cuser¶) - nu mai ∞ineau minte
ce vor fi citit… Dac¶ nu cumva motivul ar putea fi altul, cel¶lalt, frecvent la
membrii comunit¶∞ilor f¶r¶ coloan¶ vertebral¶ : fiindc¶ ei în§i§i se supuseser¶
st¶pânului, terorii, f¶r¶ a crâcni - sau, în cazul Doinei Cornea, deschisese gura
abia în 1983 (la frageda vârst¶ de 54 ani) - neag¶ existen∞a unor fapte §i chiar
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pe f¶ptuitorii înainta§i : “revolu∞ia” le-a dat, nu doar certificat de
revolu∞ionar, ci §i dreptul de a “începe” a povesti istoria comunit¶∞ii noastre
cu momentul în care ei, dezertorii, amân¶torii, la§ii, profitorii - deschiseser¶
- în  sfâr§it ! - gura (atunci când nu mai era pericol s¶ le fie închis¶)…

C¶ tot am adus vorba de articolul “S¶ fie interzis electoratul !”… 
Text în care îi acuzam pe scriitorii români - doar ei se aflau în fruntea

directoratului de con§tiin∞e - c¶, nef¶cînd nimic-nimic-nimic înainte de 89,
“Revolu∞iunea” i-a surprins pe concet¶∞enii, pe consângenii lor români într-
un asemenea hal de analfabetizare, de abrutizare (de pe urma terorii comu-
niste), încât la 20 mai 1990 - deci la cinci luni dup¶ abolirea comunismului
!- îl votaser¶ pe notoriul activist de partid Iliescu ! Or acesta era vinovat (doar
pân¶ în acel moment, fiindc¶ înc¶ nu declan§ase Prima Mineriad¶, cea dintre
13-15 iunie) de împu§ca∞ii Revolu∞iei, de atacarea §i devastarea sediilor par-
tidelor democrate abia intrate în legalitate, de incendierea Bibliotecii
Universit¶∞ii, a Muzeului Na∞ional, de conflictele interetnice de la Târgu
Mure§. 

£i nu în ultimul rând de fabricarea, în celul¶ închis¶, în complicitate cu
Petre Roman §i cu Brucan a unui comando de subversiune, alc¶tuit din secu-
ri§ti specializa∞i în opera∞ii de diversiune, botezat : “forma∞ie de extrem¶
dreapt¶”;  tot atunci, aceia§i au dotat “celula” cu un… organ de pres¶ : foaia
violent xenofob¶ România Mare, o S¶pt¶mîna - serie nou¶… continuat¶ de
acela§i jandarm lucrînd pentru Securitate, pe nume Eugen Barbu, iar dup¶
moartea lui de securistul-securist V. C. Tudor. “Opozi∞ia democratic¶”
câ§tigase alegerile în 1996 - abia atunci? oare de ce ? - prin Constantinescu
(un m¶runt activist de partid devenit, din 1992, pion al Securit¶∞ii - spre deo-
sebire de Iliescu, membru-plin al KGB…), îns¶ nu fusese capabil¶ s¶ înal∞e
la un grad acceptabil de normalitate mentalitatea cet¶∞enilor - oricum
“normalitatea material¶” înc¶puse pe mâinile securi§tilor, actualii “oameni de
afaceri”. Or în vederea alegerilor din noiembrie-decembrie 2000, incapabili
s¶ vad¶ unde pun piciorul, “intelectualii” carpato-danubieni, ca ultimii dintre
ultimi, au c¶zut în grosolana capcan¶ întins¶ de re-candidatul bol§evic Iliescu
(inventatorul, am mai spus, o s¶ mai spun : împreun¶ cu Brucan §i cu Petre
Roman a comandoului securist, “profilat pe na∞io-nalism”, în jurul organului
România Mare - grupare devenit¶ partid), §i care îi §antajase pe români
astfel : 

«Dac¶ nu m¶ vota∞i pe mine (care v-am mai… condus spre culmile de-
mocra∞iei §i ale buneist¶ri), are s¶ devin¶ pre§edinte un fascist, antimaghiar,
anti∞igan, antisemit, antioccidental - §i atunci adio integrare european¶!»

Acest mesaj troglodit, primar, §antajist, lansat de semianalfabetul acti-
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vist de partid Ion Iliescu a fost luat în serios de crema na∞iei, de floarea româ-
nismului - nu se spune c¶ gogom¶niile cele mai gogonate risc¶ s¶ fie crezu-
te, dac¶ sunt rostite de campioni mondiali de gimnastic¶, de vedete de fotbal,
de stele de televiziune - §i de autori de c¶r∞i? Cei mai de seam¶ intelectuali
de limb¶ român¶ (Manolescu, Ple§u, Blandiana, Doina§, Adame§teanu,
Patapievici, Doina Cornea…) s-au înh¶mat pe dat¶ în brig¶zile de agitprop în
favoarea lui Iliescu ! Prin articole isterice, sem¶n¶toare de panic¶, prin ape-
luri apocaliptice, prin liste de semn¶turi, prin “mar§uri studen∞e§ti”… 

Modestul meu articol (care a ofuscat-o pe Doina Cornea) despre asta
vorbea : despre incapacitatea structural¶ a intelectualilor români de a fi inte-
lectuali ; despre incapacitatea genetic¶ a scriitorilor români - cei care se
implicaser¶ în politic¶, dup¶ 89 (fiindc¶ înainte fugiser¶ de ea, de fric¶, zicîn-
du-i : comunism-aplicat, f¶r¶ a recunoa§te c¶, “politica” f¶cut¶ de necomu-
ni§ti - altfel numi∞i batjocoritor: “disiden∞i”- într-un regim comunist era o ati-
tudine moral¶) - de a merge în fruntea intelectualilor. Nu fuseser¶ prezen∞i în
timpul terorii comuniste (ocupa∞i fiind cu arta-curat¶-cu-voie-de-la-poli∞ie) ;
se §tia, toat¶ lumea o §tia, ei îns¶ au pretins, cu arogan∞¶ (§i gata s¶ dea în
judecat¶ pentru calomnie pe oricine le-ar fi contestat… dosarul de
revolu∞ionar) c¶ ei nu dezertaser¶, din contra : f¶cuser¶ “rezisten∞¶ prin cul-
tur¶”. Rezultatul originalei “rezisten∞e” vreme de o jum¶tate de secol - la care
se ad¶ugase, cine ar fi crezut ? §i deceniul de libertate scurs de la 1989 §i care
ar fi trebuit folosit, m¶car pentru informare, dac¶ nu §i pentru îndreptarea
coloanei vertebrale : “directorii de con§tiin∞¶” români s-au dovedit, în conti-
nuare, violent incapabili, nu doar s¶ mearg¶ singuri, f¶r¶ “instruc∞iuni de
sus”, dar au involuat pân¶ la a-i îndeamna pe electori s¶-i urmeze în aceast¶
crâncen¶ eroare prezentat¶ ca “alternativ¶”, de Doina Cornea astfel : «Am
ales r¶ul cel mai mic…» 

Curat mic, zicea Caragiale.
ïn ∞ar¶ articolul meu a fost publicat în dou¶ periodice - §i literare §i cva-

siconfiden∞iale :  Jurnalul literar §i Vatra. De acea dat¶ România literar¶ (7
martie 2001) nu §i-a respectat propriul program, enun∞at de directorul ei, N.
Manolescu în decembrie 1998, de a nu pomeni nici m¶car într-un context cri-
tic odiosul nume al meu, necum s¶ fiu publicat în revista §i a mea, România
literar¶… Oricum, la o rubric¶ marginal¶ : “Revista revistelor” - desigur,
f¶r¶ semn¶tur¶ - st¶ scris, avînd ca subtitlu : “Pe buza penalului” (ce spu-
neam: Românii, “dup¶ revolu∞ie”, dac¶ nu au descoperit libertatea, au desco-
perit procesul):

“(…) revista [Vatra] face loc unei lungi epistole de Paul Goma din
decembrie 2000 care, luînd ca punct de pornire alegerile, con∞ine un teribil
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rechizitoriu. Inculpa∞i ? Aproape to∞i scriitorii români, din ∞ar¶ §i din exil, în
via∞¶ sau nu, care nu au avut lipsa de inspira∞ie s¶ fie contemporanii domnu-
lui Goma. (…) Din nefericire, epistola e plin¶ de acuza∞ii care, dac¶ nu vor fi
(§i nu vor fi !) probate, îl expun pe autor unor procese de calomnie. £i vai,
solidari, conform legii, §i pe diriguitorii revistei Vatra. Cenzura era, ea, o
oroare, dar ferea publica∞iile de asemenea nepl¶ceri ! ”(subl. mele, P.G.)

Obiceiul de nedezr¶d¶cinat al condeierilor rezisten∞i prin cultur¶: acela
de a nu pomeni cu nici un pre∞ “acuza∞iile ne-probate” - doar nu sunt pro§ti
de tot : s¶ afle cititorii c¶ acele acuza∞ii sunt perfect adev¶rate ? Cât despre…
cenzura care, oricât de oribil¶, totu§i  era necesar¶ (dac¶ “ferea publica∞iile de
asemenea nepl¶ceri”)… 

Mai poate fi “comentat¶” o asemenea idio∞ie-tic¶lo§ie ? 
C¶ “adev¶ratul-autor” al notei o fi £tef¶nescu, Pîrvulescu, Dimisianu

(sau ¢oiu sau B¶ran sau Silvestru sau Pard¶u), ce conteaz¶, din moment ce
“stilul” este, hot¶rît al lui N. Manolescu?

PAUL GOMA



Tot 1 februarie

Iat¶ motivul pentru care îmi asum riscul de a c¶p¶ta, acum, un infarct
repetînd, repetînd, repetînd - în ciuda faptului c¶ Monica Lovinescu, în loc s¶
r¶spund¶ la interpel¶rile mele (doar ea este maestru de gândire al “literatori-
lor-jurnali§ti” cita∞i mai sus : se plâng c¶ sunt calomnia∞i “în mod violent -
chiar vulgar”, îns¶ nu reproduc acele calomnii…), D-sa explic¶ pe toate
drumurile (ultima oar¶ în volumul La apa Vavilonului II) : 

“Goma repet¶, repet¶ ca un disc uzat…” 
Repet, repet, repet (ca un disc uzat…) - fiindc¶ ∞in ca nici Monica

Lovinescu s¶ nu sconteze pe uitarea, deci pe anularea - deci : pe… inexista-
rea (?) - faptelor sale de ne-laud¶ : repetatele intrigi, tr¶d¶ri, comploturi,
alian∞e contra naturii, excluderi, expulz¶ri, excomunic¶ri - fie cea a lui
Caraion, fie a mea - printre ele va r¶mâne scris cu litere de catran ukazul s¶u
adresat “confra∞ilor” mei, scriitori din România : 

«Goma e contestat…» ;
S¶ nu conteze nici pe uitarea-anularea faptelor rele, inadmisibile mur-

dare, la§e - ale proteja∞ilor s¶i  -  garanta∞i “pân¶ în pânzele albe” :
care pânze-albe, pentru Liiceanu se traduc : pân¶ la Fabrica de hârtie

Bu§teni, unde a trimis la topit c¶r∞i de Cioran, de Ierunca - §i de mine -
tip¶rite cu substan∞ialul ajutor al Centrului Na∞ional al C¶r∞ii francez;

care pânze-albe, pentru Sorescu se traduc : sântem cinsti∞i - dar numai
pân¶ la portofoliul de ministru al Culturii (de cultura lui Iliescu este vorba)
- pentru ob∞inerea c¶ruia distrugem c¶r∞i gata culese ;

care pânz¶ alb¶, pentru Manolescu poate merge pân¶ la a-l aproba -
tacit, dar aproba - atunci când acesta, rezemîndu-se, în stânga, pe aiurelile
unei aiurite inocente (dar veninoase) decretat¶ “istoric al comunismului la
editura Humanitas”, în dreapta de “izvorul informativ” al securistului fabri-
cant de C¶r∞i Albe ale Securit¶∞ii, spurc¶ciunea r¶spunzînd la numele : Pelin
- a pornit campania împotriva lui Caraion (care tot nu se putea ap¶ra : dac¶
murise…); 

care pânz¶ alb¶, pentru Adame§teanu înseamn¶ : Goma poate fi publi-
cat în revista 22 - cu condi∞ia s¶ nu-i atace pe… : în primul rând - alfabetic
!- pe ea, Adame§teanu ; apoi pe Liiceanu, Ple§u, Monica Lovinescu, Virgil
Ierunca, Pelin, Zoe Petre, Zoe Dumitrescu Bu§ulenga, Paul Barb¶neagr¶,
Mircea Martin, Constantinescu §i tot neamul lui, Brucan, Pavel Cîmpeanu,
Andrei Cornea, M¶gureanu…- lista r¶mânînd tragic de deschis¶, precum des-
chis¶ la toate tenta∞iile “reprezent¶rii” r¶mâne fostul bun prozator, §i omul de
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nimica, Adame§teanu ;
Repet, repet, repet - fiindc¶ Românul nu are ∞inere de minte - vorbesc

de cel care a §tiut cândva. Capul lui nu suport¶ atâtea informa∞ii f¶r¶ interes
pentru el. £i ce dac¶ X a f¶cut §i a dres, cândva?; §i ce dac¶ a ridicat capul, a
înfruntat Puterea, §i-a riscat libertatea, §i-a sacrificat familia, s¶n¶tatea ? S¶
fie s¶n¶tos, s¶ mai fac¶, s¶ mai ri§te, dac¶-l ∞in balamalele, dac¶ ∞ine s¶ fac¶
pe eroul… - el nu are stof¶ de erou, el are treburile lui, problemele lui, neca-
zurile lui, ∞inerea de minte a lui (privitoare doar la el §i la cumnat¶-sa). 

PAUL GOMA



2 februarie 2001

Revin : ziceam c¶ m¶ dusesem la Schaan, nu atât resemnat, cât împ¶cat.
Explicabil, dar §i drept era s¶-mi g¶seasc¶ §i mie un infarct - chiar §i eu fiind
om. S¶ am §i eu cicatricea probatoare a unei r¶ni c¶p¶tate în lupt¶, nu zgaiba
practicat¶ de însu§i inte-resatul, la closet, cu un minut înainte de a n¶v¶li,
dînd din coate, ca s¶ ajung¶ cât mai în fa∞¶, la împ¶r∞eala pl¶cintelor pe baz¶
de participare foaaarte activ¶ §i extrem de dezinteresat¶, la Revolu∞iunea
Român¶, cea cu bilet de voie de la Brucan. 

Cicatrice… Din întâmplare, pielea nu mi-a fost g¶urit¶ decât în dou¶
locuri, pe obraz : pe buza superioar¶, în dreapta, (copil, c¶zusem pe ghia∞¶) §i
tot în dreapta singura interven∞ie chirurgical¶ : extragerea unei bule cu
sebum, prin 1994. De aceea când medicii m¶ întrebau de opera∞ii-suprima∞ii
(apendice, amigdale, fracturi) r¶spundeam negativ. Cu cât înaintam în vârst¶,
aceste lipsuri au început a m¶ irita : cum adic¶, de pe urma lungei §i furtuna-
ticei mele vie∞i, s¶ nu fi r¶mas cu ceva hibe, urme, cu niscai probe - cu cica-
trice ? Fracturi - am avut, dou¶ : clavicula dreapt¶, dintr-o c¶z¶tur¶-împin-
s¶tur¶ la un cros, la Sibiu §i dou¶ - sau trei ? sau patru ? coaste fisurate sau
rupte de-a binelea, urmare a unui singur pumn în inim¶ aplicat de c¶pitanul
Enoiu, în anchet¶, la Interne, în decembrie 1956 - exagerez, îns¶ numai
adev¶rul: Enoiu mi-a dat mai mul∞i pumni vizînd inima, dar sânt convins :
prima lovitur¶ a fost cea care     mi-a sf¶râmat coastele… ïns¶ aceste fractu-
ri nu necesitaser¶ (!) punerea în ghips, nu fuseser¶ externe, deci nu p¶straser¶
semnul m¶car în ∞inerea de minte a mea. Or cicatricele sunt ca hârtiile, ca
actele : ai “docomente”? - exi§ti. Altfel, ba. Ca, pentru scriitori, c¶r∞ile în
limba în care le-au scris. Ai carte, ai parte, vorba lui Eugen Barbu, despre
mine, g¶selni∞¶ str¶lucit¶ §i mai ales atât de distractiv¶, încât a preluat-o
Mircea Dinescu, cel care, prin 1976, la restaurantul Casei Scriitorilor, m-a
apostrofat dintre F¶nu§ Neagu §i B¶ie§u, mae§trii s¶i de gândire §i de fiìre :

«B¶, Goma ! Marele scriitori f¶r¶ c¶r∞i !»
Ce s¶-i fi r¶spuns simpaticului poet slobozesc-ialomircesc ? C¶, ba a

m¶-si ? C¶ ba am c¶r∞i ?, aveam - în acel moment, 1976 - s¶ le num¶r pe
degete : 1. Camera de al¶turi - singura în române§te, cea cu care debutasem
în 1968; 2. Ostinato - în francez¶ (La cellule des libérables), la Gallimard,
3. Ostinato, în german¶ la Suhrkamp, 4. Ostinato, în italian¶, la Rizolli, în
1971, 5. Ostinato, în neerlandez¶,la Bruna în 1974, 6. U§a, în german¶, în
1972, 7. U§a, în francez¶ (Elles étaient quatre), în 1974 §i 8. Gherla, în
francez¶, tot la Gallimard, în acela§i an, 1976. Or el cu ce venea ? Cu câte
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c¶r∞i mi se propunea ?
Ce ar fi replicat fiul F¶nu§ilor, B¶ie§ilor, nepotul EugenBarbilor cu

acela§i nume? C¶ el vorbe§te române§te, ce dracu, nu pricep ? C¶r∞i româ-
ne§ti, în române§te, uite, el are trei - eu doar una !

Una - §i nu se mai deslu§ea, prin cea∞¶ : trecuser¶ (atunci) 8 ani de la
apari∞ia ei, cine s¶-§i mai aduc¶ aminte c¶ chiar §i eu debutasem, fie §i la
frageda vârst¶ de 33 ani ? - se pierduse în neagra ve§nicie…

Asta-i cu cicatricele. 
De unde s¶ am? Dac¶ nu eram r¶nit-în-cursul-rezisten∞ei-dârze-prin-

cultur¶, ca ei…
Nu aveam - dup¶ cum nu aveam nici la butonier¶, pe piept, în stânga,

vreun semn vizibil c¶ r¶nit-în-r¶zboaie-soldatul-c¶zuse… 
E drept  : nici la cur nu aveam b¶t¶turi de câte picioare încasasem - f¶r¶

s¶ crâcnesc ; nici la genunchi - tot b¶t¶turi - de cât m¶ tot târîsem, mereu-
întruna, rezistînd române§te, culture§te, adic¶ r¶bdînd, adic¶ îndurînd
(adev¶rat c¶ în acea pozi∞iune :  în-patru-labe, greutatea nu apas¶ doar asupra
genunchilor…). 

Concluzie : nu mâncasem salam de soia, ca ei, nu mâncasem, ca ei,
c¶cat - deci nu aveam (ca ei) dreptul la certi-ficat-de-revolu∞ionar!

PAUL GOMA



3 februarie

Re-revin : spuneam c¶ m-am dus la Schaan convins c¶ are s¶-mi
g¶seasc¶ §i mie urma unui infarct. Drept care îmi §i construisem cartea pe
paralelism : ea - eu. Doar ne luasem pentru §i la-r¶u, nu doar pentru la-bine
(tu parles !).

ïn a§teptare - trei sferturi de or¶ - mi-am schi∞at, cu ochii închi§i, cartea.
Ar fi fost cele dou¶ linii (destine, discursuri) paralele, atât c¶ nu m¶ hot¶rîsem
dac¶ le a§ez în blocuri, adic¶ : scriu rolul unuia de la cap la coad¶, apoi al
celuilalt, sau fac s¶ se întretaie cele dou¶ voci §i s¶ se - ca s¶ spun a§a : contra-
puncteze…

Mda, nu era r¶u pentru un sfâr§it de carier¶ de romancier-constructor -
unde mai pui : musikalisch… Când, în sfâr§it, doctorul m-a chemat în cabi-
net, eram bini§or avansat : aveam tema ca §i scris¶, nu mai r¶mânea decât s¶
o bat la ma§ina ordinatorului…

Ei, acum venea momentul adev¶rului. Ca s¶ nu m¶ deconspir c¶ eu,
pacient, a§teptam cu sufletul la gur¶ s¶ mi se g¶seasc¶ o boal¶ (grav¶!), în
timpul scaneriz¶rii (îi zic a§a din comoditate) nu am scos un cuvânt, doar am
dat r¶spunsuri scurte la întreb¶rile lui - §i, de mirare la mine, nu m-am dedat
la niciun comentariu la comentarii. Gândul, cu suflet cu tot, mi se mutase, nu
aici, aproape, la diagnostic, ci dincolo, mult dincolo : la carte (tot nu eram
decis dac¶ a§ez vocile cursiv-paraleliv sau alternativ).

Când, în sfâr§it, Schaan a spus - în timp ce imprimànta imprimantà
rezultatul - c¶ nu a g¶sit nimic grav, doar u§oare §i  inerente vârstei modific¶ri
ale cordului…, în capul §i în sufletul meu  s-a coborît o furtun¶ lini§tit¶, o tur-
mentat¶ pace : ce bine, ce bine c¶ nu-mi g¶sise §i un infarct vechi / ce r¶u, ce
r¶u c¶ n-am s¶ pot scrie cartea a§a cum o cvasi-scrisesem ! 

Ei, ce-i faci unei asemenea creaturi ? ïi dai trei perechi de palme, o înju-
ri de mam¶, rupi rela∞iile cu ea ? Tu îi dai o veste bun¶ (doar bun¶? - capi-
tal¶!) §i ea e nemul∞umit¶ c¶ ai privat-o de un acceptabil proiect de carte ?!

Am morm¶it ceva ce putea aduce a satisfac∞ie (c¶ rezultatul examenu-
lui este unul bunicel ; chiar bun). ïns¶ Schaan m¶ cunoa§te de cinci ani, a
sim∞it ceva nu cu totul sincer în modul în care primisem comunicarea lui §i
m-a întrebat dac¶ am vreo nemul∞umire ori nedumerire.

Iar eu, cabotin b¶trân, am dat un r¶spuns… astfel intonat, încât el s¶
în∞eleag¶ c¶, din contra, sunt foarte mul∞umit, atât c¶ nu m¶ pot st¶pâni s¶
glumesc…
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22 februarie 2001

Am întrerupt atâta vreme fiindc¶ am traversat (un fel de a vorbi) o
grip¶; §i înc¶ n-am sc¶pat de o crunt¶ îndurerare a um¶rului drept ; §i înc¶ §i
înc¶ §i înc¶ ; §i pentru c¶ am mai f¶cut o variant¶, dou¶, chiar patru din Profil. 

Aceasta a fost singura activitate de pe urma c¶reia a r¶mas ceva hârtie.
Mi-a fost ne-fast¶ oprirea. Nu po∞i continua de unde ai întrerupt.

Trebuie s¶ tai franjurii g¶urii, s¶ o l¶rge§ti, s¶ preg¶te§ti, s¶ formatezi, din
foarfec¶, peticul…

Aceasta este ultima carte. O simt cu toat¶ carnea, cu oasele, toate, cu
m¶runtaiul întreg. 

Titlul are s¶-i fie adânc adev¶rat. Se zice c¶ infartus (f¶r¶ c) înseamn¶
astupare a ceva care nu trebuie astupat.

Eu i-a§ zice : înecare (sufocare). Eventual cu propria limb¶, întoars¶, ca
la epileptici. Ca la boxeurii pu§i KO.

Te îneci - cu tine însu∞i - §i gata.
Necazul fiind : acel gata nu vine imediat, mai ai de tras, de suferit.
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23 februarie 2001

Resimt ne-infarctul ca pe o injusti∞ie (strig¶toare la cer) : cum, domnu-
le, eu care, de la patuzopt, m¶-n∞elegi, car’va’zic¶ am luat în piept §i-n bot §i
peste ochi atâtea §i-atâtea scatoalce, ghion∞i, dupaci - nu mai vorbesc de pie-
deci pus pe la spate, de pietre aruncate de dup¶ garduri - cât despre “§terse”
pe-ntuneric, a§a cum se cânt¶/joac¶ pe la noi - m¶i!…

Fiindc¶ m¶ dau mare cu-c¶r∞ile : numai întâmpl¶rile-cu-distru-gerea-
c¶r∞ilor - cele în române§te, în România - mi-ar fi putut provoca m¶car un
infarct (unul mic, uite-atâtica, un inf¶rctu∞).

Hai s¶ admitem - numai pentru a putea trece mai departe - c¶ un copil
nu poate face infarct, fiindc¶ la vârsta de cinci ani §i trei luni (în ianuarie
1941) nu putea realiza tragedia arderii c¶r∞ilor de c¶tre comisarii NKVD în
curtea §colii de la Mana, înainte de arestarea §i deportarea în Siberia a tatei :
nu cuno§tea valoarea c¶r∞ii ;

S¶ mai admitem : în adolescen∞¶ - întâi la £eica Mare, în 1949, când ar
fi trebuit s¶ ard¶ c¶r∞ile bibliotecii, împreun¶ cu un coleg, le “sustr¶sesem”,
iar în locul lor, în curte - tot pe z¶pad¶, ca §i la Mana ! - arsesem ziare §i
f¶râmi∞ase bine-bine scrumul, apoi îl împr¶§tiasem, ca s¶ fie luat drept scrum
de carte ; 

Un an mai târziu, în 1950, la Sibiu, închiderea bibliotecii Astra, în
vederea… epur¶rii c¶r∞ilor du§m¶noase (“¶ncis p. iventr” - scria pe u§¶, ast-
fel anun∞îndu-ni-se noua limb¶, nu doar cea de-lemn - ci, vorba ardeleanului:
cea care nu exist¶ : limba sovietic¶), fusese perceput¶ ca uria§¶, definitiv¶
pierdere, iar dup¶ înc¶ un an, în 1951, când am  asistat la arderea c¶r∞ilor - §i
cu acel nefericit prilej, tot iarna, atât c¶ în curtea interioar¶ a Bibliotecii nu
era z¶pad¶, c¶r∞ile fiind arse noaptea, pe o foaie de tabl¶, ca s¶ nu se afume
cimentul, luat¶ ziua - am resim∞it-o ca pe o catastrof¶ ; una na∞ional¶.

O dubl¶ catastrof¶, a doua fiind pierderea c¶r∞ilor “sustrase” de la Astra
doar pentru mine, urmînd a constitui “fondul personal” al meu…

£i o remarc¶ : c¶rticica de debut Camera de al¶turi, scoas¶ în 1968, a
fost interzis¶ în 1970. Interzis¶, cite§te : scoas¶ din libr¶rii, din biblioteci §i
depozitat¶. Deci : nu §i distrus¶ - dovada : dup¶ 1990 se g¶seau la anticaria-
tele din România zeci, dac¶ nu sute de exemplare…

ïn rezumat : Ceau§escu §i comuni§tii lui de-profesie-du§mani-ai-c¶r∞ii,
de§i m-au total-interzis, nu mi-au distrus cartea ;

Liiceanu §i Sorescu - de§i s-au declarat ne-comuni§ti iubitori §i autori
de carte - de§i dup¶ 1990 eu nu eram un autor interzis (din contra!, ca s¶ spun
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a§a), mi-a distrus fiecare dintre ei câte o carte.
Fa∞¶ cu aceast¶ tic¶lo§ie a prietenilor Liiceanu §i Sorescu, prietenii mei,

scriitorii §i autorii de c¶r∞i Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Gabriela
Adame§teanu, Dorin Tudoran, Mircea Martin, Paul Barb¶neagr¶ nu numai c¶
au t¶cut, cu un curaj admirabil §i m-au acuzat, cu vehemen∞¶, în pres¶, pe
mine, victim¶, de calomniere a bie∞ilor editori…   

S-ar prea putea ca rupturile de prietenie de dup¶ 89 s¶ fi fost     provo-
cate de constatarea atitudinii de… împ¶ciuitorism a lor, a prietenilor-buni
fa∞¶ cu distrugerea unei c¶r∞i a unui bun-prieten. Desigur, nu dovedesc o
mai… bun¶ (mai sincer¶, mai trainic¶, mai frumoas¶) prietenie dac¶, aflînd
c¶ bunului meu prieten X i s-a distrus o carte, m¶ indignez (sincer, cu glas
tare - ceea ce se traduce : §i în scris fa∞¶ de distrug¶torul de carte Y §i de
mobilurile lui c¶c¶cioase, nici m¶car economice - “imperativele”, ca s¶ nu
r¶mân¶ Liiceanu necitat); oricum, dovedesc normalitate de comportament.
Sigur este c¶ fa∞¶ cu o asemenea porc¶rie - ca distrugerea unei c¶r∞i a altui
autor - eu nu a§ fi r¶mas… dubitativ, “nefiind deloc sigur” (ba chiar somînd
victima s¶ produc¶ ea probe c¶ distrug¶torul a chiar distrus o carte!) - ca de
pild¶ prietenul meu, Dorin Tudoran. El nu putea în∞elege (!) “cum de un inte-
lectual de talia lui Liiceanu ar fi putut face una ca asta” (când corect ar fi fost
- §i a fost : a putut (“face una ca asta”…); ca Monica Lovinescu, mergînd mai
departe : negînd cu hot¶rîre - §i cu prestigiul domniei-sale - fapta rea a dis-
trug¶torului ; §i înc¶ mai departe, dînd ukaz : «Goma îl calomniaz¶ în mod
inadmisibil pe “un intelectual de talia…”» etc., apoi trecînd la mobilizarea
general¶ a opiniei-publice indignate (care opinie-public¶ : a bravilor scriitori
români? - s¶ te-apuce plânsul !), în vederea pedepsirii… victimei ! Cum ?
Simplu : de pe în¶l∞imea soclului, Monica Lovinescu a dat cuvânt de ordine: 

«Goma este contestat…» 
Un fel de a vorbi-vorbe, în Europa, îns¶ nu în România contemporan¶,

unde vorbe-vorbele, tocmai pentru c¶ nu las¶ urme, probe scrise (p¶i nu
sântem noi o na∞ie de ciobani etern orali ?) sunt considerate cuvinte-de-
ordine - §i executate ! 

Ce plea§c¶ pentru Liiceanu, s¶-§i vad¶ p¶catul (dealtfel, vechi), ridicat
de Monica Lovinescu la rang de virtute : prin aceast¶ binecuvântare
distrug¶torul de c¶r∞i a fost uns §i înainte-merg¶tor… Constatarea-sugestia-
ordinul Monic¶i Lovinescu : «Goma e contestat» a f¶cut, prin miracolul
româniz¶rii, ca decretul de “contestare” a lui Goma s¶ fi început demult, de
totdeauna §i nu : s¶ înceap¶ din acel moment. M¶car gramatical ar trebui
corectat : «Goma va fi, de acum, contestat»… De unde se observ¶ : Românii
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au fost comuni§ti - în gândire - de pe când nici nu se pomenea de comunism
pe p¶mânt. Ca §i ei, românii scriitori nu… contest¶ adev¶rul unei realit¶∞i
(relatate) - ci contest¶ îns¶§i existen∞a acelei realit¶∞i (o u§oar¶ corectare :
Ru§ii, cu “Care capr¶ ?” le-au fost Românilor în cel mai fericit caz simultani
- dac¶ nu cinstit post-caprio∞i).

£i ce dac¶ am mai spus astea ? - am s¶ le re-re-re-spun.
Am mai spus/scris, repet : m-a§ fi resemnat dac¶, în urma unei astfel de

agresiuni inimaginabile, inadmisibile, incompatibile cu un scriitor (distruge-
rea unei c¶r∞i de c¶tre editorul scriitor - §i prieten), al∞i scriitori, unde mai pui
: §i ei buni prieteni - ar fi adoptat curajoasa atitudine a celui-care-nu-se-bag¶
(fiindc¶ nu are suficiente probe s¶-l acuze §i el pe deja-acuzat, sau are o carte
la editorul distrug¶tor, sau are o nevast¶ care îi interzice s¶ se angajeze ca
prostul în conflicte inutile, sterile - §i p¶gubitoare). ïns¶ fa∞¶ cu distrugerea
c¶r∞ilor mele (dou¶ ! : Culoarea curcubeului - prin grija lui Liiceanu, Gard¶
invers¶ prin a lui Sorescu), prietenii Monica Lovinescu, Virgil Ierunca,
Dorin Tudoran, Gabriela Adame§teanu, Mircea Martin, Barb¶neagr¶ - §i al∞ii
§i al∞ii - nu au r¶mas hot¶rît-neutri (sic), ci m-au atacat tot pe mine, victim¶ !
Acuzîndu-m¶ de - cum altfel ? - calomnie.

Am mai aspus ? Am s-o mai re-spun.
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24 februarie

Motive de infarct… Dac¶ a§ pune mai la inim¶ decât pun…
A§adar, în martie 1970 am fost interzis. Fire§te, Partidul cel Tolerant

m-a… ne-tolerat. ïns¶ cum Partidul Analfabe∞ilor din 1944 avusese timp -
peste un sfert de secol - s¶ înve∞e s¶ se isc¶leasc¶, nu a mai riscat s¶ se com-
promit¶ în ochii Occidentalilor de care avea o nevoie tot mai presant¶… 

…Doar i-a stârnit pe robi s¶-§i administreze singuri picioare-n cur (prin-
cipiul Pite§ti nefiind o inven∞ie, ci o constant¶). 

Fiindc¶ iat¶ adev¶rul : 
Nu a existat - în acea perioad¶ din jurul anului 1970 - nici o dispozi∞ie

de partid, nici un “decret”, nicio anex¶ la vreun articol de uz intern prin care
s¶ i se interzic¶ lui Goma de a mai publica, în periodice, editorial §i s¶ li se
interzic¶ altora de a scrie des-pre Goma. Din câte am aflat mult mai târziu nu
a existat m¶car “o mic¶ dispozi∞ie între §ase ochi” (ultima pereche fiind cea
a lui Mircea Horia Simionescu, scriitor, ba chiar prozator ! §i înc¶ bun! - dar
§i director de cabinet al Tovar¶§ului Popescu-Dumnezeu, Terorist-§ef al
culturii - prima pereche fiind chiar a ïnsu§iului - a doua : a lui Breban, §eful
pe-teren al politicii partidului), întru… cenzurarea lui Goma.

Atunci - moment care va dura pân¶ în octombrie 1971, când a ap¶rut
Ostinato (La cellule des libérables) în Occident - Partidul Nostru era atât de
tare-mare-în∞elept, încât nici c¶-i p¶sa de “ac∞iunile du§m¶noase” ale unui
oarecare inginera§ al sufletului proletar. Un scriitor, în general, era util cât¶
vreme l¶uda Partidul (apoi, în alexandrinism, pe nevasta lui…), în nici un caz
nu constituia un pericol pentru mersul înainte al societ¶∞ii socialiste pe dru-
mul c¶tre comunism; în special, scriitorul de mine era lipsit de semnifica∞ie :
publicasem o singur¶ carte (“groas¶ cât o lam¶ de ras”, cum zicea cantitati-
vistul F¶nu§ Neagu vorbind despre calitatea c¶r∞ilor lui ¢epeneag), avusesem
dou¶ cronichete - atât. Nu eram în niciun comitet, în nicio comisie, de mine
nu depindea soarta vreunui confrate, deci nu “reprezentam”, cum avea s¶ se
exprime, peste decenii, Gabriela Adame§teanu, prozator foarte bun §i tot
foarte bun st¶pânitor al eclipselor-elipselor de genul : «eu reprezint»- punct ;
«eu apar∞in»- punct. Adev¶rat c¶ nesemnificativul, nereprezentativul, nea-
par∞in¶torul ins (tot eu) comisese o fapt¶ mai degrab¶ uluitoare decât
“neconform¶”- (punct) : trimisese în Occident manuscrisul unui roman
refuzat în Orient. ïns¶ de gravitatea acestui act Partidul Nostru nu-§i d¶dea
seama : el era prea mare, prea tare, prea atoate§tiutor, ca s¶ ia în
considera∞iune §i acest am¶nunt nesemnificativ - el se ocupa de treburi înal-
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te, cum zicea-scria bardul-gornist Adrian P¶unescu despre Ceau§escu : “¢ine
într-o mân¶ problema p¶cii, în cealalt¶ problema r¶zboiului” - or cum pân¶ §i
Partidul are doar dou¶ mâini (ipotez¶ de lucru, fiindc¶ niciodat¶ nu §tii de
unde scoate o a §aptea…), nu avea cu ce s¶ “∞in¶” §i minora rezolvarea a
problemei trimiterii la capitali§ti a unei  oarecari c¶r∞i respinse de sociali§ti.    

Am scris în alte p¶r∞i despre incredibilele sl¶biciuni ale incredibilului,
atotputernicului Aparat (de stat §i de partid) - prima fiind aceea c¶ el nu
accept¶, nu admite, nu concepe c¶ altcineva, un neapar∞in¶tor, unul care nu
reprezint¶ ceva - la rigoare, s¶ fie cumnat cu Cineva - un ins, un unu, un indi-
vid poate m¶car s¶ nu se supun¶ - necum s¶ i se opun¶ - aici fiind vorba §i de
eterna complicitate dintre c¶l¶u §i victim¶ întru torturarea altei victime. 

Pe scurt : în martie-aprilie 1970, când la proasp¶t înfiin∞ata editur¶
Cartea româneasc¶ a izbucnit scandalul în jurul manuscrisului c¶r∞ii mele
U§a noastr¶ cea de toate zilele (Elles étaient quatre) “m¶surile” nu au fost
hot¶rîte de Partid ; nici de Securitate ; nici de Cenzur¶ (pardon : de “Comisia
Controlului Presei §i Tip¶riturilor”), ci de colegii scriitori §i prieteni ai mei,
începînd cu Ivasiuc, sfâr§ind cu directorul, Marin Preda - ambii buni
prozatori. 

Ce nevoie de “poli∞ie”, când scriitorul-român-sub-vremi se… autogos-
pod¶re§te…?

ïn astfel de împrejur¶ri gânde§ti : Cineva îi face Cuiva un r¶u. Un mare
r¶u, echivalînd cu un atentat la via∞a sa.

Ce r¶spuns d¶ victima - dup¶ zece, dup¶ dou¶zeci, dup¶ treizeci de ani?
Un r¶spuns cre§tinesc : iart¶.
De acord : iart¶ - dar are pe cine ierta ? 
Am spus, am scris : eu nu iert - nu fiindc¶ a§ refuza (s¶ iert), îns¶ ierta-

rea nu se afl¶ în panoplia, în puterea, în atribu∞ia mea. Nu eu am c¶derea s¶
iert, eu am c¶derea : s¶ nu uit. Nu sânt judec¶tor, s¶ hot¶r¶sc vinov¶∞ia cuiva,
sânt doar martor. Or un martor - dup¶ cum numele indic¶ - m¶rturise§te ceea
ce §tie ; de-bine, de-r¶u…

Martor fiind, chiar de nu st¶ în puterea mea s¶ iert, observ câteva
“am¶nunte” - le în§ir interogativ :

- Poate fi “iertat” cineva care nu-§i d¶ seama c¶ a f¶cut un r¶u ?
Adev¶rat, Cristos l-a rugat pe Tat¶l Ceresc s¶-i ierte pe aceia - pentru c¶ nu
§tiu ce fac… Eu îns¶ nu sânt Cristos, nici m¶car împuternicitul S¶u. Ca vic-
tim¶ permanent¶, ca victim¶-de-serviciu, am b¶gat de seam¶ : cei mai mul∞i
dintre f¶c¶torii-de-r¶u ajun§i la scaden∞¶ pretind c¶ nu-§i d¶duser¶ seama ce
fac - mai ales dac¶ au o acoperire militar¶, cea cu ordinul-care-se-execut¶-nu-
se-discut¶. Aceia mint. Atunci au f¶cut r¶u - con§tien∞i c¶ fac r¶u. Atunci nu
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erau deloc cre§tini (ba, adesea, din-contra) - acum, când este momentul s¶
deie seama, invoc¶ o “lege” cre§tin¶ : iertarea…;

- Poate fi iertat cineva care nu cere iertare (ceea ce presupune c¶ acum
admite : când f¶cuse r¶u, §tia ce face - §i f¶cuse)?

Nefiind treba mea iertarea, nu m¶ amestec - dar zic :
E un pas semnificativ acesta (solicitarea iert¶rii).
R¶mâne de v¶zut ce crede Judec¶torul Suprem.
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28 februarie 

Atunci - în prim¶vara anului 1970 - credeam c¶ Partidul, carevas¶zic¶
Securitatea, maica noastr¶ a tutulor, hot¶rîse interzicerea. Cine altcineva ar fi
avut puterea s¶ o fac¶? - aceasta fiind o constatare;

Dou¶zeci de ani mai târziu - în vara anului 1990 - aveam s¶ cad în
acela§i p¶cat, acela de a da vina retragerii din libr¶rii (“deocamdat¶”, m¶
consolam) a volumului de m¶rturii despre 1977, Culoarea curcubeului scos
de prietenul meu bun (§i devotat) Liiceanu, la proasp¶ta editur¶ Humanitas,
înlocuind-o pe cea numit¶ : Politic¶ (uitînd s¶ schimbe m¶car cearceafurile,
cum se spune, r¶ut¶cios…; cum r¶ut¶cios spun doar eu… ) - de a da vina,
ziceam, tot pe Putere…

Or în 1970 am fusesem interzis, nu de Putere - ci de confra∞i: colegul de
închisoare, de celul¶, de deportare, bunul prieten Sa§a Ivasiuc a aruncat o
piatr¶ în balt¶, iar ceilal∞i, cu excep∞ia lui Al. Paleologu, au acceptat…
situa∞ia. Ce ar fi putut s¶ fac¶ ceilal∞ii : ¢epeneag, Mircea Ciobanu,
Magdalena Popescu? Dac¶ tot nu m¶ întreab¶, spun : ceva atât de u§or - §i
totodat¶ atât de greu, în România : s¶ gândeasc¶ soarta c¶r∞ii altui scriitor
decât sine ca soart¶ a c¶r∞ii în general - §i nu ca pe un “bun” apar∞inînd exclu-
siv altcuiva, un str¶in (ba chiar : du§man). Sigur, manuscrisul U§ii… îmi
apar∞inea, în cazul edit¶rii avea s¶ fie imprimat pe copert¶ un singur nume :
al meu. ïns¶ ei, l¶sînd s¶ se dezvolte (ba chiar favorizînd, prin pasivitate) o
situa∞ie defavorabil¶ altei c¶r∞i a altui autor - indiferent de valoarea opului,
indiferent dac¶ autorul era simpatic ori din contra, cazul meu - confra∞ii §i-au
preg¶tit, con§tiincios, temeinic propria-le înmormântare. Ceea ce este greu de
conceput, nesfâr§it de trist : ei nici nu-§i d¶deau seama c¶ nesolidarizîndu-se
cu cel de al¶turi, abandoneaz¶ (în fa∞a Puterii) o cauz¶ general¶ - deci propria
cauz¶ ; c¶ neap¶rînd cartea unui coleg, confrate, renun∞¶ la a ap¶ra propriile
c¶r∞i. Renun∞¶ la sine.

Am mai spus : surpriza pl¶cut¶ a fost Paleologu. Nu fiindc¶ ar fi l¶udat
carte §i autor, ci pentru c¶, fa∞¶ cu acuza∞ia lui Ivasiuc, a observat: 

«Nu exist¶, în manuscrisul predat, situa∞ia denun∞at¶ de Sa§a”»
[Ivasiuc].

Nici chiar el nu va fi putut spune - fie §i între colegi - c¶ “situa∞ia” se
numea - în cod, ca la noi, în realism-socialism : Elena Ceau§escu. Ivasiuc,
într-o frecvent¶ la el criz¶ de isterie, urlase pe coridoare c¶ Goma introduse-
se într-o carte un episod din via∞a Elenei, auzit de la… nevast¶-sa, Tita
Chiper!, (introduc∞iune care) are s¶-i distrug¶ abia înfiin∞ata editur¶ (a§a
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vorbea de Cartea româneasc¶ : «editura mea», de§i era §i el, acolo, unul dintre
adjunc∞i). £i a mai spus Paleologu :

«Nu trebuie s¶ admitem ca o carte s¶ fie judecat¶ astfel».
ïn cealalt¶ extrem¶, surpriza ne-pl¶cut¶ : ¢epeneag. Pân¶ atunci se pur-

tase ca un prieten, ca un camarad ; eram de-al lui, chiar de nu împ¶rt¶§eam
“doctrina oniric¶” ; m¶ sus∞inuse, m¶ ap¶rase, nu conta c¶ o f¶cea din calcul;
mai apoi, re-ajuns la Paris, avea s¶ dea din mâini §i din picioare, s¶ apere-pro-
moveze romanul Ostinato - el l-a impus la Gallimard, el a g¶sit traduc¶tor,
el a scris prima cronic¶… 

ïns¶ atunci, în prim¶vara anului 1970, la Bucure§ti, ca unul dintre
redactorii de editur¶, a avut un comportament bizar (acum îi zic : normal-
românesc) : cu toate c¶ §i el citise U§a…, în nici un moment nu a rostit adev¶-
rul s¶ritor în ochi, anume c¶ în acea carte nu exista… situa∞ia, vorba lui
Paleologu. Uite-a§a, nu exista - fiindc¶ nu era! T¶cînd - din plictiseal¶, din
calcul, de fric¶ - prietenul meu ¢epeneag s-a f¶cut complice la condamnarea
§i la executarea mea, prin faptul c¶ nu a contestat - în cuno§tin∞¶ de cauz¶ -
temeiul acuza∞iei.

Rezultatul nu s-a observat pe loc (dac¶ nu fusese o hot¶rîre de sus ; dac¶
hot¶rîrea nu fusese anun∞at¶ - “dac¶ nu fusese dat¶ la ziar…”), am realizat-o
eu, “interesatul”, dup¶ oarecare timp, când ne-publicarea unui text predat ori
respingerea lui (nu conteaz¶ motivele invocate) a început a deveni regul¶.
Târziu, în var¶, mirat-revoltat de o respingere, voi fi l¶sat s¶-mi scape :

«De ce : nu-i bun textul ? Sau sânt interzis de a mai publica ?»
Blestematul disjunctiv sau ! Cuvânt care, sonorizat în prezen∞a cine §tie

c¶rui redactor de la cine §tie care publica∞ie (s¶ fi fost “la noi, la România lite-
rar¶?”), a dat ideea de geniu : «Goma e interzis - el însu§i a recunoscut !»
Astfel, cei care ar fi putut s¶ se simt¶ vinova∞i (dar nu prea…) de complicita-
te prin pasivitate la “pedepsirea” mea au putut s¶ se spele pe mâini - dac¶ eu,
victima (pardon : vinovatul de situa∞ie) recunoscusem (c¶ fusesem) interzis…

Ecourile de dup¶… Atunci m¶ îndurerau, m¶ sup¶rau, m¶  înfuriau - am
avut timp s¶ în∞eleg c¶ erau normale la o anormalitate ca cea româneasc¶.
L¶sîndu-l la o parte pe acela§i Paleologu (risc s¶-i înal∞, azi-mâine, statuie!)
colegii-prietenii de la editura Cartea româneasc¶ (carevas¶zic¶ cei care îmi
citiser¶ U§a…, deci §tiau c¶ “situa∞ia” în chestie este inexistent¶), m¶ conso-
lau într-un mod pe care nu-l în∞elegeam ; nu-l acceptam : 

«Las¶, b¶ Paule, c¶ §i tu…», 
Asta era Geta Dimisianu, cea care, f¶r¶ voie, provocase istericaua iva-

siuc¶ : venind vorba despre nu §tiu ce, ea îl contrazisese pe de-necontrazisul
Sa§a, iar acesta, furios, îi repro§ase c¶ g¶sise U§a… publicabil¶, cu toate c¶
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în ea Goma introdusese o bomb¶ (numele ei fiind Ceau§easca !), cu care ar fi
urmat s¶ arunc în aer editura lui…

ïn traducere : «Las¶, c¶ §i tu…»  devenea : «£i tu e§ti vinovat…». De
ce anume eram vinovat ? ïi va fi stat pe limb¶ s¶-mi arunce în fa∞¶ - n-ar fi
fost întâia oar¶ - c¶ vinovat eram pentru c¶ nu g¶sisesem o alt¶ editur¶ unde
s¶ m¶ duc, dracului, cu manuscrisul meu cu tot, decât a lor, abia înfiin∞at¶ -
§i deja amenin∞at¶… ïns¶ era nevoie de prea mult curaj ca s¶-mi azvârle în
fa∞¶ repro§ul acesta : în acela§i stil prelins, nedirect venea al doilea repro§ :

«Las¶, c¶ §tii tu foarte bine…»  
Prietenul meu ¢epeneag m¶ consola previzibil :
«Oricum, cartea e proast¶…»
£tiam c¶ nu se d¶ în vânt dup¶ literatura mea, de§i ieri ; §i alalt¶ieri ; §i

r¶salalt¶ieri spusese contrariul - despre aceea§i carte. Când îi atr¶geam
aten∞ia asupra inconsecven∞ei, el ridica din umeri, c¶ adic¶ ce-i cu asta : spu-
sese în trecut, o s¶ spun¶ §i viitor - îns¶ acum spune ce spune…;

Marin Preda, directorul, speriat de “decodificarea” lui Ivasiuc, cu toate
c¶ citise §i el ; cu toate c¶ §tia §i el c¶ nu era urm¶ de Ceau§easc¶ în U§a…,
mi-a rezumat situa∞ia :

«Din moment ce s-a lansat zvonul c¶ te-ai dat la Tovar¶§a, e§ti ars. ï∞i
retragi cartea de la noi…»

Fiind noi la Por∞ile Orientului (unde totul e posibil), Absurdul a f¶cut
pui : la scurt timp unii dintre colegi, prieteni, confra∞i au prins a m¶ felicita :

«Brava, domnule ! Era §i timpul ca cineva s¶ aib¶ curajul s-o încon-
deieze pe vipera de Ceau§easc¶ ! ïn∞eleg c¶ ai pl¶tit un pre∞ pip¶rat - s¶ fii
interzis pentru a§a ceva, nu s-a mai pomenit de pe timpul lui Gheorghiu-Dej
- dar face ! ï∞i spun eu c¶ face ! Un act eroic cere sacrificii, ascult¶-m¶ pe
mine - felicit¶ri §i s¶ ne tr¶ie§ti ! Ai sp¶lat ru§inea breslei !»

ïncercam s¶ explic : nu sp¶lasem nimic, cu atât mai pu∞in aia-a-¶leia :
în U§a… nu exista nici o aluzie la “viper¶” §i nici nu m¶ gândisem s¶ fac a§a
ceva  : eu nu cunosc Limba lui Esop, deci nu o folosesc, atunci când vreau s¶
scriu ceva despre ceva, revelez, scot la lumin¶, spun pe nume, nu ascund
adev¶rul (acela, artisticul !) sub o grindin¶ de poetisme, sub o avalan§¶ de
§tiituisme, încât s¶ nu se mai în∞eleag¶ despre ce este vorba. ïn scrisul meu
exist¶ alte…- nu aluzii, ci de-a dreptul critici, de pild¶, în U§a…a colecti-
viz¶rii-cu-ciomagul… 

Nu eram ascultat - nici nu eram l¶sat s¶ duc nega∞ia pân¶ la cap¶t, c¶
eram fulger¶tor asigurat : 

«N-ai în∞eles tu bine ce am vrut s¶ spun - apoi e§ti insuportabil de
modest…»
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Astfel am devenit, dintr-un încurc¶-lume, un b¶iat util. “F¶cusem” ceea
ce tare ar mai fi vrut cobresla§ii s¶ fac¶, ei, dar… se jenaser¶ ; deci, evitaser¶:
unul avea o mam¶ bolnav¶, altul nu avea mam¶, dar voia pa§aport ; altul avea
o carte-cu-probleme §i, pân¶ nu ap¶rea, el nu-§i permitea, m¶-n∞elegi, s¶
înfrunte cu pieptul gol, fiara…F¶cusem eu, pentru to∞i… rezisten∞¶!-prin
urmare ei f¶cuser¶ rezisten∞¶ prin… reprezentantul de n¶dejde al lor era mult
mai comod, infinit mai lipsit de riscuri - de§i… nu f¶cusem nimic din ce mi
se repro§a, totul tr¶gîndu-se de la o vorb¶ aiurea aruncat¶ de aiuritul de
Ivasiuc în deplin¶ §i perfect¶ necuno§tin∞¶ de cauz¶, iar colegii iubi∞i, în loc
s¶ restabileasc¶ adev¶rul, m¶ felicitaser¶ c¶ f¶cusem opozi∞iune anticomu-
nist¶, b¶gînd-o pe consoarta §efului suprem într-o carte…

Evident, “institu∞iile” au privit de pe margine, îns¶ nu au intervenit - de
ce ar fi f¶cut-o, dac¶ bolovanul pornise rostogolirea la vale f¶r¶ “ajutor-
tov¶r¶§esc”, de sus. Negre§it tovar¶§ii-no§tri-de-acolo-de-sus jubilau consta-
tînd c¶ nu mai este nevoie de eforturile lor pentru a consfin∞i o situa∞ie dintre
cele mai favorabile Puterii : la o adic¶, pe bun¶ dreptate ar fi putut pretinde
c¶ Partidul nu are nicio responsabilitate în interzicerea lui Goma, c¶ indivi-
dul fusese interzis de c¶tre tovar¶§ii lui de §aib¶ - la urma urmei se interzise-
se singur-singurel, ca un b¶iat mare !

Spre norocul meu, atunci nu-mi d¶deam seama de ceea ce mi se f¶cea -
iar pentru o dreapt¶ m¶sur¶ : nici con§aibnicii mei nu §tiau ce fac - eram sigur
c¶ dac¶ nu azi, atunci mâine “se va l¶muri încurc¶tura”, deci se va repara
eroarea. A§a c¶ nu am tr¶it din plin interdic∞ia.

Oricum, din acel moment (1970) §i pân¶ la plecarea din ∞ar¶ (20 noiem-
brie 1977) am fost singurul scriitor român, aflat pe solul patriei socialiste,
total interzis - nu doar el, dar §i so∞ia lui §i socrul, traduc¶tori. 

Cum-necum, când… s-a dat voie la revolu∞ia român¶, totalizasem
dou¶zeci de ani de interdic∞ie (1970-1990).

Eram convins - ce naivitate ! - c¶, din moment ce disp¶ruse Ceau§escu
§i întreg Aparatul lui Interzic¶tor, aveam s¶ reintru în rândul lumii (scriitori-
ce§ti), prin ceea ce îmi lipsise vreme de dou¶ decenii : posibilitatea de a
publica în periodice §i la edituri…

ïn limba în care nu încetasem de a gândi/scrie : româna.
Luna de miere a durat… mai pu∞in de dou¶ trimestre.  
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1 aprilie 

Dac¶ m-a§ fi uitat, atunci (în 1970) în jur §i a§ fi perceput/constatat
adev¶rul-adev¶rat : eram singurul scriitor interzis-total (cu întreaga familie),
îns¶… nu eram §i arestat din aceea§i pricin¶, nu eram dat afar¶ de la România
literar¶ - unde, fire§te, nu mai puteam publica nici m¶car note de lectur¶,
nesemnate, fiindc¶ veghea, neadormit, neadormitul motan-de paz¶, etern-
adjunctul Gabriel Dimisianu, dealtfel fost coleg al meu în prima studen∞ie
(cea de pân¶ la Revolu∞ia Maghiar¶, din 1956); dac¶ a§ fi privit cu aten∞ie în
jur §i a§ fi fost atent la “situa∞ie” - de ast¶ dat¶ generala mea, nu particulara
Ceau§easc¶i - a§ fi avut destule §anse de a face m¶car un pre-infarct - de
amuzament :

Vas¶zic¶ în România “independent¶” fa∞¶ de ru§i, în România cea libe-
ralizat¶, liber¶ - se deschiseser¶ por∞ile Lag¶rului de Concentrare Carpato-
Danubian, un num¶r inimaginabil în urm¶ cu doi ani de oameni primiser¶
pa§apoarte pentru c¶l¶torii în Occident (nu mai vorbesc §i de emigran∞ii în
Israel §i în Germania Federal¶ - aceia erau, cu to∞ii cump¶ra∞i) - ba amicul
meu ¢epeneag c¶p¶tase porecla de “navetistul pe ruta Bucure§ti-Paris”; în
interior sl¶birea §urubului politic era vizibil, sim∞ibil mai cu seam¶ în “apro-
vizionarea popula∞iei” : obsesia §i co§marul deceniilor de economie de r¶zboi
comunist¶ devenise aproape-corect¶ ; în cultur¶ s¶reau în ochi prefacerile,
schim-b¶rile (care ni se ar¶tau imense), nu doar prin trimiterea la plimbare a
“personalului”  îmb¶trânit în posturi de sentinele §i de caralìi ideologici, dar
§i în rezultate : ce se expunea (în sfâr§it !), ce se (în sfâr§it) cânta, ce se publi-
ca, ce se re-publica, în sfâr§it… 

Iar în aceast¶ atmosfer¶ general¶ de jubila∞ie, de s¶rb¶toare (a libert¶∞ii
recâ§tigate, de re-apar∞inere la Europa), eu… eram interzis - total. Re-repet :
din martie 1970.

Chiar dac¶ a§ fi fost atent la mine-în-peisaj - ce a§ fi observat ? Un caz.
Un singur scriitor interzis - §i acela nesemnificativ, neconsacrat… Apoi, vor-
ba comuni§tilor, mari operatori-manipulatori ai compara∞iilor : “Ce conteaz¶
un singur scriitor - §i acela m¶runt - care nu public¶ - deocamdat¶!- fa∞¶ de
num¶rul tractoarelor construite la Bra§ov, fa∞¶ de tonele de o∞el pe capul locu-
itorului, fabricat la Re§i∞a, fa∞¶ de num¶rul televizoarelor de la Pipera…?”

Bine-bine, un caz eram - dar din care motiv ? Tr¶sesem cu pra§tia în
Popescu-Dumnezeu, satrapul culturii §i autor al discursurilor din ce în ce mai
însuportabil de foarte-lungi ale lui Ceau§escu ? M¶ pi§asem pe soclul statuii
lui Lenin din fa∞a Casei Scînteii ? M¶ îmb¶tasem §i strigasem în prezen∞a
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activ¶ a doi câini vagabonzi §i chiar a unei babe surde c¶ Ceau§escu este un
analfabet, întrecut doar de nevast¶-sa, cacademicianca ? Nici.

Atunci ? De ce fusesem total interzis - în prea-frumoasa prim¶var¶ a lui
1970? ïl reabilitasem eu pe Mare§alul Antonescu - pentru c¶ la 22 iunie 1941
d¶duse ordin trupelor române : “Osta§i! Ordon : trece∞i Prutul! Zdrobi∞i
vr¶jma§ul de r¶s¶rit §i miaz¶-noapte !” - §i ne liberase pe noi, Basarabenii,
Bucovinenii de Nord, Her∞enii de jugul rusesc, îndurat din iunie 1940 (e
drept, pe tata, nu : apucaser¶ s¶-l deporteze în Siberia, bestiile bol§evice) ?
A§ fi avut mai multe motive decât Marin Preda s¶ o fac, dar iat¶, n-o f¶cusem
- iar Delirul, romanul care avea s¶ provoace protestele Pravdei (“a fost rea-
bilitat Antonescu, dictatorul fascist, criminal de r¶zboi, pedepsit de mânia
poporului”) urma s¶ apar¶ abia în 1975, avînd ca personaje, nu doar pe
Mare§alul Antonescu, ci §i pe Secretarul-general Ceau§escu (“acel tân¶r
revolu∞ionar, dârz, care…”, cum delira Pravda de la Bucure§ti, Scînteia); scri-
sesem eu despre Reeducarea de la Pite§ti, dup¶ dictarea partidului, cum avea
s¶ o fac¶ L¶ncr¶njan, “zugr¶vind” în termeni realistsociali§ti varianta-de-stat-
§i-de-securitate care suna astfel: “De∞inu∞ii legionari executaser¶ ordinul
§efului lor Horia Sima, exilat în Spania, de a se întretortura, de a se întreuci-
de prin celule - f¶r¶ §tirea personalului de paz¶ ! - în scopul evident de a com-
promite societatea noastr¶ socialist¶ în drum spre comunism, pretinzînd c¶ la
noi se maltrateaz¶ du§manii poporului ce-§i isp¶§esc crimele în închisori”?
Nici.

Atunci care s¶ fi fost p¶catul meu literar? De ce fusesem interzis?
Marin Preda, directorul editurii formula… poetic motivul : 
«Din moment ce s-a lansat (s¶ se observe impersonalul) zvonul c¶ te-ai

dat la Tovar¶§a…”
Abia dup¶ mai bine de dou¶ decenii §i ceva (în1992) am aflat, din volu-

mul Confesiuni violente de N. Breban - c¶ Ivasiuc, acuzatorul principal, nu
citise U§a noastr¶ cea de toate zilele, carte pe care o… respinsese, condam-
nînd-o (dimpreun¶ cu autorul ei), pentru c¶… f¶cea aluzii la Elena
Ceau§escu.

Ce pot spune ? Atunci, în 1970, §tiam c¶ Ivasiuc, fostul meu coleg de
celul¶ de la Gherla §i prietenul meu cel bun, era perfect capabil s¶ vorbeasc¶
- între amici - despre o carte (§i a§a - §i invers) f¶r¶ a o fi citit. ïn ruptul capu-
lui nu mi-a§ fi imaginat c¶, f¶r¶ a citi o carte, va avea neobr¶zarea s¶ o
condamne (§i ce mai conta c¶ autorul îi era prieten !).

ïn 1977, când am fost arestat pentru ultima oar¶, am r¶mas tr¶znit,
citind în dosarul de trimitere în judecat¶ (pentru complot §i tr¶dare de patrie),
notele-informative redactate, semnate de el. Prietenul meu Sa§a Ivasiuc se
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dovedea a fi fost, nu doar un biet pu§c¶ria§ terorizat, pref¶cut, prin tortur¶, în
informator al Securit¶∞ii (surpriz¶ dureroas¶), ci unul care confec∞iona §i
rapoarte ale st¶rii-de-spirit relative la un ins, la un grup ; mai mult : se ocupa
§i de “tehnic¶”- în familie : asculta radio Europa liber¶, înregistra, apoi trans-
cria… - a, nu, nu emisiunile despre literatur¶ (acelea aveau dreptul la
“comentarii”), ci texte ale unor scriitori tr¶ind în România, publicate în
Occident, transmise la radio - a§a f¶cuse cu Biserica Neagr¶ de A. E.
Baconsky, a§a f¶cuse cu Gherla mea.

De acord : atunci, în 1970, Ivasiuc nu citise cartea U§a… (el o confun-
da, iar pe urmele sale : N. Breban, cu… Ostinato - în acel moment în curs de
traducere la Paris, la Frankfurt, la Milano) - dar ceilal∞i redactori de la Cartea
româneasc¶ ? Ini∞ial, manuscrisul predat fusese încredin∞at lui Mircea
Ciobanu ; îl citise §i Magdalena Popescu. Dup¶ cearta lui Ivasiuc cu Geta
Dimisianu, în care îi sc¶pase decodificarea: «Sub personajul Iosub se ascun-
de Ceau§escu, sub personajul Florica : Elena Ceau§escu!», Marin Preda, spe-
riat, hot¶rîse ca to∞i redactorii s¶ citeasc¶, pentru a se lua o decizie just¶…- în
unanimitate. Drept care mai citiser¶ ¢epeneag, Paleologu, Gafi∞a. Dup¶ lec-
tur¶ se ∞inuse o reuniune în care s-a, vorba lui Preda, luat hot¶rîrea de a mi se
restitui manuscrisul - îns¶, doamne-fere§te, s¶ se motiveze, oficial, respinge-
rea. Reuniune în care ¢epeneag a fost prezent ; §i a t¶cut.

[De§i… (pân¶) §i el confund¶ c¶r∞ile (U§a… cu Ostinato): în Dic∞iona-
rul esen∞ial al scriitorilor români, Albatros, Bucure§ti, 2000) iat¶ ce st¶
scris în articolul ¢epeneag redactat de I. Simu∞: 

“ïn 1969 e (…) lector la Editura Cartea Româneasc¶, unde sprijin¶, f¶r¶
succes, romanul Ostinato al lui Paul Goma”.

Informa∞iile provin direct de la ¢epeneag, care dialogheaz¶ frecvent în
pres¶ cu I. Simu∞. Deci ¢epeneag se în§eal¶, l¶udîndu-se §i ce nu f¶cuse :
Ostinato nu avea cum s¶ fie “la Cartea româneasc¶”, editur¶ înfiin∞at¶ mult
dup¶ ce predasem romanul (în 1966 !) la ESPLA, devenit¶ Eminescu. Iar
¢epeneag nu avea cum s¶ ia U§a… drept Ostinato (spre deosebire de N.
Breban, care nu citise niciuna din c¶r∞i, §tia ce §tia de la Ivasiuc - care nu le
citise - etc… etc…), el le cuno§tea pe amândou¶ : U§a (de la Cartea româ-
neasc¶) fusese citit¶ §i de el, lector - §i, vorba lui I. Simu∞ ; “f¶r¶ succes” -
fiindc¶ t¶cuse mâlc atunci când se formulaser¶ acuza∞ii idioate ; Ostinato
fusese sus∞inut¶ de el, în calitate de… amic §i de “agent literar benevol” în
Fran∞a §i în Germania].

Revin : singurul care a fost împotriva “procedeului” : Paleologu - repet:
el a atras aten∞ia c¶ manuscrisul nu con∞inea aluzia (“situa∞ia”); apoi c¶ pro-
cedeul (folosit cu o carte) nu e deloc onest…
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A§adar, eu am fost scos din literatura român¶ (înainte de a m¶ fi
instalat)… pe degeaba ! 

Ce-ar fi s¶ cer revizuirea “procesului” - ba chiar §i desp¶gubiri ?   

PAUL GOMA



2 aprilie 

Atunci nu realizam interzicerea ; nici ca semnifica∞ie, nici ca durat¶.
Dac¶ a§ fi în∞eles c¶ va fi total¶ §i general¶, c¶ li se va interzice s¶ fac¶
traduceri §i Anei Maria §i tat¶lui s¶u, N¶vodaru - §i c¶ va dura cât va dura
comunismul ceau§ist în România, adic¶ înc¶ dou¶ decenii - a§ fi f¶cut pe loc
un infarct. Cinstit. 

De aici concluzia : în via∞¶ e bine s¶ fii, uneori, incon§tient de ceea ce
∞i se întâmpl¶. Ori s¶ joci, cu art¶, incon§tien∞a.

Paradox românesc : un abia debutant ca mine era interzis cu întreaga
familie a sa, în timp ce “fascistul” Eliade (a§a fusese etichetat timp de trei
decenii) era publicat, era monografiat de zor; se preg¶tea revalorificarea
“nazistului” Cioran, în schimb  peste un an avea s¶ fie interzis abia-descope-
ritul Eugen Ionescu - oare de ce? “Cazul” meu  stârnea printre colegii mai
tineri, dac¶ nu gelozia, sigur o invidie stranie, m¶rturisit¶ deschis. 

¢epeneag morm¶ia ceva în genul :
«Dac¶ mi-ar fi f¶cut mie una ca asta, eu l-a§ fi…» - dar nu se mai

deslu§ea ce anume zicea c¶ ar fi f¶cut-dres el, dac¶ Ceau§escu (!) l-ar fi inter-
zis §i pe el - dealtfel avea s¶ plece iar la Paris cu o burs¶, nu avea s¶ mai vad¶
România decât în 1990.

Mai explicit era poetul Virgil Mazilescu - coleg al meu §i de România
literar¶, unde publica extrem de rar (dealtfel foarte rar  scria - §i foarte bine);
el zicea mereu acela§i lucru : 

«ïn locul t¶u, mi-a§ da foc în fa∞a Comitetului Central». 
«ïn fa∞a Comitetului Central s¶-§i dea foc - în locul meu - ei!» - r¶spun-

deam §i totul reintra în ordine.
Adic¶ discutam despre altceva. Despre literatur¶ în general, despre ceea

ce mai scriam eu - Virgil §i so∞ia sa, £tefania fiind singurii dintre colegii-
prietenii-confra∞ii dinainte (de interzicere) care acceptau s¶ citeasc¶ ce mai
comiteam…

Ana luase foarte bine “m¶sura”, de§i traducea Balzac §i avea predat un
volum de Pagnol. Socrul meu nu suferea decât pentru noi, deci mimà în∞elep-
ciunea milenar¶. Eu îns¶…

Ca un perfect membru al unei societ¶∞i comuniste, gândeam c¶… chiar
dac¶ Ivasiuc nu o nimerise cu acuza∞ia, Ei (adic¶ Cenzura ; adic¶ Partidul ;
adic¶ Securitatea) vor fi depistat în textele celelalte (în Ostinato, de pild¶)
“probleme” mult mai grave decât cele din U§a…; decât aluzia la un personaj
- fie acela §i de importan∞a Ceau§easc¶i - anume : colectivizarea agriculturii,
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f¶cut¶ cu mijloace de o brutalitate necunoscut¶ de ∞¶ranii români nici pe când
erau iobagi. ïntr-adev¶r, despre Elena Ceau§escu se spunea c¶ ar fi fost deli-
rant de inventiv¶ în sadismul ei de activist¶ analfabet¶, dealtfel ispr¶vile ei
erau povestite în gura mare, la restaurantul Casei Scriitorilor, de poetul festi-
visto-ocazionalist (scria §i publica numai de s¶rb¶torile comuniste), pe nume
Gri§a Gherghel care le §tia de la mama sa, fost¶ activist¶ §i coleg¶ de teren
cu “Tovar¶§a”. Apoi : “atmosfera” din carte, oprimant¶, închis¶ (pe dinafar¶)
d¶ senza∞ia de celul¶ de închisoare - asta mi-o strecurase, înc¶ înainte de
izbucnirea scandalului, Gafi∞a, el fiind “primul filtru” §i nu doar la proasp¶ta
editur¶ Cartea româneasc¶… Nu m¶ gândeam la vreun paralelism cu bol§evi-
cii din Procesele de la Moscova - de§i citisem despre ei/despre ele în c¶r∞ile
aduse de ¢epeneag de la Paris, îns¶ asta trebuie s¶ fi fost : setea (sau foa-
mea?) de “obiectivitate” m¶ împingea - sau tr¶gea ? - înspre concluzia, dealt-
fel popular¶: “Au §i ei dreptatea lor…”

Astfel, c¶l¶u §i victim¶ (exagerez, îns¶ ca în caricatur¶ : numai
adev¶rul) tr¶iau în pace… Fiecare cu dreptatea sa.

A mea era urm¶toarea : comisesem un act neconform ; chiar anticon-
form… Scrisesem §i în aceast¶ a doua carte, U§a…, ceea-ce-nu-se-scrie…
“Colegii” mei (vorbesc de scriitori), fa∞¶ cu teme ca : opresiunea comunist¶
în general, în special teroarea, în special Securitatea, în special colectiviza-
rea, în special cenzura - §i n-am terminat lista înspecialit¶∞ilor - vedeau doar
trei atitudini posibile, în scris : 

Prima - cea mai uzitat¶ : scriau incifrat, aluziv - de regul¶ apelînd la
“vremuri trecute”, l¶sînd în seama cititorului, devenit (pe urmele scriitorului)
maestru al decodific¶rilor, al compara∞iei între, de pild¶, ocupa∞ia turceasc¶
de acum câteva secole §i ocupa∞ia ruseasc¶ de pân¶ acum câ∞iva ani ; între
personajul literar Mo∞oc, r¶u sfetnic al lui Alexandru L¶pu§neanu, domn al
Moldovei de pe la 1565, §i Popescu-Dumnezeu, contemporanul nostru, tartor
al culturii cenzurate înalt-socialiste ; în fine, între personajul de legend¶
Dracula (nu adev¶ratul Vlad ¢epe§!) §i Ceau§escu… O “variant¶” a inver-
siunii cronologico-faptic¶ (deci a adev¶rului) o folosise chiar Ivasiuc, în
romanul de debut, Vestibul : o anume întâmplare tr¶it¶ de autor, al¶turi de
mine, în 1958, fusese “mutat¶” în 1942, în timpul “r¶zboiului de agresiune
antisovietic”: gardienii §i directorul bestial al închisorii comuniste Gherla,
deveniser¶, sub pana transfiguratoare a romancierului Ivasiuc: jandarmi
români p¶zind un lag¶r în Transnistria ; comandantului nu-i mai ∞in minte
numele, ca personaj de carte, îns¶ §tiu c¶ autorul îi p¶strase gradul : maior -
ca Goiciu… ;

O alt¶ metod¶ (“de crea∞ie”) artistic¶ : colaborarea cu Puterea ! ïncepînd
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cu Clasicul în Via∞¶ : Mihail Sadoveanu, produc¶tor al ororii: Mitrea Cocor,
devenit¶ îndreptar al realismului-socialist în proz¶. Dup¶ o vreme - nu mult¶
- au ap¶rut “lupii tineri”, dintre care cel mai feroce : Petru Dumitriu. Cu
Drum f¶r¶ pulbere, el a inaugurat cronica-ororii în direct : în 1951, când i
s-a publicat romanul, onorat cu Premiul de Stat §i devenit martirizator a
câtorva genera∞ii de elevi §i de studen∞i, §antierul Canalului Dun¶re-Marea
Neagr¶ era în toi, “mormântul burgheziei române§ti”, cum îi spusese însu§i
Stalin imita∞iei fidele a modelului sovietic, înghi∞ea cu miile pe lun¶ cadavre
de ∞¶rani necondamna∞i (vinova∞i c¶ nu se n¶scuser¶ de-a dreptul colhoznici),
de profesori universitari, jurnali§ti, juri§ti, preo∞i, func∞ionari, demnitari “bur-
ghezi”, studen∞i, elevi… Lauda Abatorului Românesc nu a fost singura fapt¶-
de-litere-scris¶-cu-c¶cat-§i-cu-sânge a Canaliei Canale (cum am avut eu
dezonoarea de a-l numi pe Dumitriu) : înainte de a fugi în Occident, în 1961,
pentru c¶ se temea de destalinizarea României (imitat peste câteva decenii de
albanezul Kadare), a avut ocazia s¶ fie premiat pentru alte dou¶ porc¶rii :
Vân¶toare de lupi §i Pas¶rea furtunii… Din fericire, aceast¶ perioad¶ a
literaturii-de-curte-comunist¶ a      încetat (un deceniu…) odat¶ cu venirea la
putere, în 1965 (s¶ fi fost doar o coinciden∞¶ ne-nefericit¶?), a lui Ceau§escu;

ïn fine, o alt¶ metod¶ de crea∞ie : t¶cerea! 
Nu era ea, t¶cerea, din mo§i-str¶mo§i, mama în∞elepciunii ?
Nu era t¶cerea, dintotdeauna, “de aur”? 
Scriitorul român cel foarte rezistent fa∞¶ cu tirania rezista… t¶cînd.

Aceasta (lips¶ de) “atitudine” avea s¶ fie rapid botezat¶, dup¶ 89 : “rezisten∞¶
prin cultur¶”. Curat rezisten∞¶… Din 1948, când comuni§tii acaparaser¶ toate
posturile de comand¶, scriitorii români consacra∞i (chiar clasiciza∞ii în via∞¶ -
ca Arghezi, C¶linescu, Ion Barbu, Blaga) t¶cuser¶ - dar nu pentru c¶, demni,
ar fi refuzat s¶ vorbeasc¶, astfel sfidînd Tirania, nu ! - ci pentru mizerabilul
motiv c¶ (înc¶) nu li se permitea s¶ se exprime. ïns¶ de cum au primit bilet-
de-voie de la Comitetul Central, cum au scris porc¶rii, m¶g¶rii, tic¶lo§ìi cu
asupra de m¶sur¶, recuperînd “întârzierea” fa∞¶ de confra∞ii mai rapizi în
în∞elegerea lumii în care c¶zusem.

Venirea la putere a lui Ceau§escu (1965) a coincis cu liberalizarea.
Destalinizarea în România a întârziat 12 ani în cap (m¶sura∞i de la moartea
lui Stalin). ïns¶ nici chiar atunci (în 1965), nici dup¶ explozia Prim¶verii de
la Praga, nici m¶car dup¶ vizita lui De Gaulle la Bucure§ti (în luna mai
1968!), scriitorul român nu a avut în∞elepciunea §i nici curajul de a l¶rgi
“gaura” din Zidul Totalitarismului Mental pe care o concedea (o d¶ruia, o
azvârlea ca pe un os de ros Comunismul carpato-danubian “intelectualit¶∞ii
socialiste”), ca ace§tia s¶ ajung¶, dac¶ nu la o des¶vâr§it¶ libertate de expri-
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mare, m¶car la o acceptabil¶   libertate de gândire.
Desigur, nu era de a§teptat ca îmb¶trâni∞ii în rele activi§ti-de-partid-pe-

t¶râm ideologic (cei care, nu doar supravegheaser¶ “linia”, dar, dup¶ o vreme
se apucaser¶ s¶ comit¶ ei în§i§i delicte hârtìice, ra∞ionînd astfel : «Dac¶ ani,
decenii, i-am înv¶∞at noi pe tovar¶§ii ingineri ai sufletului omenesc cum §i ce
s¶ scrie, de ce n-am scrie noi, înv¶∞¶torii lor, ceea ce e just s¶ se scrie ?», pro-
ducînd mon§tri librici /de la libra, nu de la limbric/); s¶ dovedeasc¶, acum, c¶
partidul schimbase macazul, c¶ ei, de§i tovar¶§i-ju§ti, iat¶, §tiu ce este aceea
libertate-ca-necesitatea-în∞eleas¶ (de gândire, de crea∞ie…) §i cu ce se
m¶nânc¶ ea. Necazul a fost c¶ nici clasicii-în-via∞¶ din “perioada burghez¶”,
supravie∞uitori ai pu§c¶riilor, sau doar ai carantinei staliniste, dup¶
liberare/liberalizare, pu§i la treab¶… ideologic¶ (cite§te : autocritic¶) - nici ei
nu au avut onestitatea de a-§i renega perioada realist-lingu§ist¶ ; iar pentru c¶
ei, “strigoii” î§i mai aduceau aminte de libertatea de exprimare (cea care în
România func∞ionase chiar în timpul r¶zboiului, chiar într-un regim de
dictatur¶ militar¶), s¶ încerce s¶-i îndemne pe tineri s¶… fie liberi - adic¶ a§a
cum ei nu avuseser¶ normalitatea s¶ fie. 

Admi∞ind ca born¶ de hotar anul 1965, de§i aveam experien∞a peniten-
ciar¶ pe care o aveam, deci eram §i eu un “strigoi”, f¶ceam parte dintre
“tineri”. Debutasem în Luceaf¶rul la vârsta de 31 ani §i trei luni, editorial la
ceva mai pu∞in de 33 de ani. ïn categoria noastr¶ de vârst¶ existau scriitori cu
zece-cincisprezece ani mai tineri decât mine, dar §i cu zece-cincisprezece mai
b¶trâni. Ceea ce ne unea (cite§te : ne v¶rsa în aceea§i oal¶) era Momentul
‘65: atunci se ridicaser¶ interdic∞iile de publicare §i de urmare a studiilor pen-
tru to∞i fo§tii de∞inu∞i politici.

Mai bine m¶ în∞elegeam cu nepu§c¶ria§i mai tineri cu un deceniu decât
cu fo§ti colegi de deten∞ie, fie aceia §i de aceea§i vârst¶. Motivul: pe mine
închisoarea nu m¶ cumin∞ise…

Necumin∞ii mai tineri erau §i ei… fii ai ta∞ilor lor, înv¶∞aser¶ bine lec∞ia
terorii stalino-dejiste. Grozav de îndr¶zne∞i, chiar insolen∞i, atâta vreme cât
(socoteau ei) nu f¶ceau “politic¶”. ïns¶ în discu∞ii între amici pretindeau c¶,
f¶cînd neosuprarealism (ca Iv¶nceanu), onirism ca ¢epeneag, ei erau “mult
mai periculo§i, din punct de vedere politic,  pentru Putere” decât “careva care
scrie : «Jos Comunismul !» - o practic¶ dep¶§it¶…” - ca s¶ nu mai vorbim de
“soljeni∞inii indigeni” (eu fiind indigenul vizat).

Cunoscusem, pe când “f¶ceam coridoarele” redac∞iilor în a§teptarea
unei ve§ti, în sfâr§it, bune, pe cei care atunci se uniser¶ sub stindardul oniris-
mului : ¢epeneag, desigur, apoi Mazilescu, Turcea, Iv¶nceanu, Titel, Florin
Gabrea, Dinulescu, Neac§u…; apoi pe adev¶ratul p¶rinte al lor : Leonid
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Dimov (§i el fost de∞inut politic, §i el basarabean, §i el mai b¶trân decât uce-
nicii s¶i - chiar cu zece ani decât mine). ¢epeneag, cu aerul lui de sergent
recrutor decretase c¶ eu pot fi “membru tolerat” al “£colii” - ceea ce m¶ a§eza
într-o pozi∞ie de invidiat, pe care nu o aveau membrii-plini : eu nu eram obli-
gat s¶ m¶ supun canoanelor onirismului, în primul rând celui care proclama:
“noi facem art¶, nu politic¶ !” M¶ bucuram îns¶ de compania unor oameni
tineri, frumo§i, veseli - §i mai ales extrem de talenta∞i (cum altfel, dac¶ erau
români - chiar §i rusul Dimov). Datorit¶ apartenen∞ei - tolerate - la onirici am
beneficiat §i de protec∞ia lui Miron Radu Paraschivescu.

Fostul stalinist (feroce) se c¶ise §i revenise la via∞a literar¶ ca mentor al
“celor mai tineri dintre tineri”, printre care oniricii. El, întâiul, îi publicase în
suplimentul unei reviste de provincie, Ramuri, apoi mai mult de dragul lor
luase conducerea Cenaclului Tinerilor al Uniunii Scriitorilor. Acolo am fost
îndemnat s¶ m¶ produc §i eu, citind (fiind filmat de Televiziunea Austriac¶)
“fragmente penitenciare din Ostinato”… Este adev¶rat, impulsul nu avusese
vreo leg¶tur¶ cu oniricii : M(iron) R(adu) P(araschivescu) în vizit¶ la revista
în limba german¶ Neue Literatur, r¶sfoise un manuscris, r¶m¶sese peste o
or¶, citind, apoi exclamase : «Dar b¶iatul ¶sta e un Soljeni∞în român !» Voise
s¶-l cunoasc¶ - m¶ cunoscuse, m¶ îndem-nase s¶ vin la Cenaclu… ïn timpul
lecturii prieteni §i colegi de închisoare : Marcel Petri§or, Nicolae Balot¶,
Ovidiu Cotru§, pruden∞i (§i… p¶∞i∞i) p¶r¶siser¶ sal¶, iar eu r¶m¶sesem cu…
nepu§c¶ria§ii - ca oniricii, ba chiar cu fostul caraliu-cultural MRP…

Asta se întâmplase în 1969. Tot atunci, încurajat de ecoul favorabil înre-
gistrat la austrieci, la germani, trimisesem un exemplar din Ostinato în
Occident - nu eram eu… “un Soljeni∞în român” ? 

£i din acest motiv nu m¶ sim∞eam cu totul nevinovat de interdic∞ie. De
acord, nu f¶cusem aluzie (voit¶) la Ceau§easca,  în U§a… - dar rostisem eu
r¶spicat alte blasfemii la adresa comunismului biruitor într-o carte pe care o
trimisesem - ca modelul meu, Soljeni∞în - în Occident, spre publicare? 

Atunci ?
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3 aprilie

Cum m¶ sim∞eam eu, “interzisul” ? M-a§ fi sim∞it mai-altul dac¶ cei din
jur, colegii, prietenii, m-ar fi tratat mai-altfel. Nu contractasem o boal¶ incu-
rabil¶ sau/§i ru§inoas¶ pentru ca cei din anturajul meu s¶ m¶ menajeze, nevor-
bindu-mi de maladie. £i totu§i, ei a§a m¶ luau. Emiteau dou¶-trei cuvinte (în
fapt : interjec∞ii) compasive, dup¶ care treceau, gr¶bi∞i, la… t¶cere. Se
în∞elege : t¶cere asupra situa∞iei - de ast¶ dat¶ alunecat¶ de la Ceau§easca la
interdic∞ie.

Printre colegii de redac∞ie (alt¶ fa∞et¶ a paradoxului românesc : eram
total interzis, îns¶ continuam a fi redactor la Româ-nia literar¶ - de ast¶ dat¶
cu norm¶ întreag¶, nu cu doar jum¶tate, ca pe timpurile de restri§te, când
aveam voie s¶ public !) noua, inedita mea situa∞ie nu trezea reac∞ii deosebite.
Nu vorbesc de Breban, umflat în pene fiindc¶  el, membru-plin al CC al PCR,
fusese numit ca §ef al revistei în locul lui Geo Dumitrescu de c¶tre un oare-
care secretar al Comitetului Central, deci de puterea politic¶ ; nu-i era deloc
ru§ine, lui, bun romancier, c¶ nu fusese ales de scriitori, cum se statornicise
obiceiul ; mereu absent de la redac∞ie, fiind, ba “la noi, la CéCé”, cum zicea
el, non§alant, ba “la film¶ri” (Partidul cel Darnic îi d¶ruise, nu doar revist¶ §i
vil¶, ci §i dreptul proletar de reprezentant al clasei muncitoare de a face un
film - dup¶ un roman de-al s¶u, bineîn∞eles ; §i, bineîn∞eles a rezultat o catas-
trof¶…). Ci de oameni, nu de apendixuri ale câte unei limbi de lemn. 

Or ace§tia se purtau cu mine de parc-a§ fi fost normal. Ca §i ei.
Sau : de parc¶ n-a§ fi fost anormal - spre deosebire de ei.
Asta m¶ nemul∞umea. Om eram §i eu, n-ar fi stricat s¶ fiu (pu∞in)

comp¶timit ; §i admirat (oleac¶). Or ei - nimic. Ba chiar Mazilescu îmi
atr¶gea aten∞ia c¶ prea m¶ alint cu interdic∞ia ceea (dar nu-i spunea pe nume).
£i c¶ (interdic∞ia - nerostit¶) nu era mare scofal¶. 

Nu, nu era - dar pân¶ una-alta, numai eu m¶ bucuram de ea.
Singurul la care am observat o schimbare de comportament fa∞¶ de

mine: Sorin Titel. Fusesem colegi în prima studen∞ie, în timpul Revolu∞iei din
Ungaria pe mine m¶ arestaser¶, în noiembrie 56, în 1957 pe Titel  îl exmatri-
culaser¶ (iar Dimisianu, §i el coleg de-al nostru, nu fusese deloc “plictisit” -
din acest motiv s¶ fi ajuns el, oricine ar fi fost §eful revistei,“etern-adjunct”?).
De atunci r¶m¶sese Titel un speriat-de-avioane. F¶cea §i el parte din grupul
oniric, am în∞eles c¶ îi convenea de minune doctrina care prona arta-f¶r¶-poli-
tic¶ («sântem s¶tui de realism-socialism!», zicea tat¶l onirismului, ¢epeneag,
chiar §i batiu§ka Dimov). Lucram în acela§i birou redac∞ional, îns¶ cum eram
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în total patru, nu se observa c¶ prezen∞a mea l-ar fi, deranjat; amenin∞at. ïns¶
imediat dup¶ interzicere, Titel i-a cerut lui Dimisianu s¶-l mute în alt birou -
f¶r¶ a explica motivul. Mazilescu îl lua peste picior:

«¢i-e fric¶ s¶ nu te molipse§ti de la el, de… interzìt¶ ? E§ti prea fricos
de-acas¶, ca s¶ te-mboln¶ve§ti de boala lui…» - §i m¶ ar¶ta. 

La urma urmei, Sorin Titel, singurul, reac∞ionase normal : frica era sem-
nul indubitabil al în∞elegerii “situa∞iei” mele. Care ar fi devenit §i a lui, dac¶
se mai ar¶ta prin târg cu unul ca mine…

A§ fi putut s¶ nu mai trec pe la redac∞ie cu s¶pt¶mânile - dac¶ tot nu m¶
d¶duser¶ afar¶, ca urmare a interzicerii… M¶ duceam îns¶, ca s¶ simt cu
blana blana celorla∞i - înc¶ nu înv¶∞asem s¶ fiu singur.

Pe m¶sur¶ ce trecea timpul, se manifestau mai v¶dit cele dou¶
“curente” contrarii care m¶ lucrau - unul îmi §optea la ureche :

«Dac¶ nu s-a ridicat interdic∞ia pân¶ acum, are s¶ mai dureze : ba se va
instala… Concluziune : în veac nu mai publici tu, b¶iete, în România, în
române§te…»

Cel¶lat zicea, bravînd :
«E-he, câ∞i dintre colegii mei ar vrea s¶ publice numai în Occident,

numai în ne-române§te !» - îns¶ constatam c¶ nu m¶ convingeam nici cu
§oapta-unu, nici cu §oapta-doi. Fiindc¶ nu le acceptam.

M¶ gândeam c¶, la un moment dat, m¶ convoac¶ însu§i Dumitru
Popescu-Dumnezeu §i îmi propune un târg :

«Renun∞¶ la editarea în Occident §i te public¶m la noi…»
Iar eu - ce fac ? Ce fac ? Nu eram deloc - dar deloc - sigur c¶ voi respin-

ge oferta, chiar dac¶ înv¶∞asem în atâta vreme §i în atâtea împrejur¶ri c¶ ei
mint de sting, c¶ ei vor s¶ câ§tige cu orice pre∞ - în primul rând, timp ; ei, cu
mentalitatea lor asiat¶, mizeaz¶ pe valoarea non-timp. Iar dac¶ eu voi consta-
ta c¶ ei nu se ∞in de promisiune (de a m¶ publica “la noi”), cum am s¶-l trag
la r¶spundere pe ïnsu§i Dumnezeu ? Adev¶rat, în anume §edin∞e Popescu
fusese, nu doar criticat tov¶r¶§e§te, dar de-a dreptul t¶v¶lit, acuzat de cutare
act de cenzur¶, de cutare abuz de putere… Ei §i ? Ei §i - nimic, fiindc¶ între
timp aflasem (de la Ghi§e, secretar al C.C., unul dintre “interlocutorii” mei
favori∞i în timpul convoc¶rilor…): puteam s¶-l critic¶m “nu numai pe
tovar¶§ul Popescu, dar chiar pe tovar¶§ul Ceau§escu !” - îns¶… “numai în
cadru organizat” - cite§te :  în §edin∞¶ ; cite§te : între patru pere∞i. ïns¶ de cum
p¶§im pe trotuar §i rostim doar a zecea parte din ceea ce urlasem în §edin∞¶,
“suferim rigorile legii”.
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Adineauri mi-a parvenit un num¶r din Cotidianul de la Bucure§ti
(aprilie 2001). Octavian Paler scrie :

“…«rezisten∞a prin cultur¶», cât¶ a fost §i a§a cum a fost nu era vorb¶
goal¶. N-am avut to∞i curajul unui Goma, unui Dorin Tudoran, dar nu ne-am
comportat ca ni§te viermi. S-au auzit la conferin∞ele na∞ionale ale scriitorilor
filipice str¶lucite în favoarea culturii §i împotriva amestecului poli∞iei în
cultur¶. Au existat febre, tensiuni, momente de adev¶rat¶ solidaritate intelec-
tual¶, fie §i fisurat¶ de mici sau mari la§it¶∞i. Febre, tensiuni §i solidaritate
care i-a speriat, adesea, pe ideologi (…)”.

Vorbim despre acela§i lucru, îns¶ el, Paler (§i confra∞ii lui, rezisten∞ii-
prin-cultur¶) refuz¶ s¶ vad¶ (§i s¶ vorbeasc¶) despre… urmarea, consecin∞a,
rezultatul acelor “filipice str¶lucite” - le-am auzit §i eu, din gura lui Dan
De§liu, poet stalinist, devenit anti- ; nu vor fi fost “str¶lucite” filipicele mele,
dar violente, da… £i nu… “împotriva amestecului poli∞iei (sic) în cultur¶”,
cum formuleaz¶ eternul activist C.C. Octavian Paler în Anul Domnului 2001,
ci împotriva amestecului Securit¶∞ii (în cultur¶) ; împotriva lui Dumitru
Popescu-Dumnezeu, aflat de fa∞¶, la tribun¶ ; ba chiar împotriva… - adev¶rat,
nu “împotriva lui Ceau§escu”, dar “împotriva politicii culturale a tovar¶§ului
Ceau§escu”, da. 

Ei §i ? Ei §i - nimic. Crezusem §i eu - atunci - c¶ f¶ceam mare brânz¶,
c¶ eram curajos, c¶ îmi riscam pielea… Da de unde ! Cel care îmi atr¶sese
aten∞ia c¶ putem spune orice între patru pere∞ii s¶lilor de reuniune - îns¶,
odat¶ ajun§i pe trotuar, pierdeam “imunitatea de scriitor”, c¶deam sub lege,
redeveneam un cet¶∞ean de rând…- de unde se observ¶ egalitatea comu-
nist¶…- era tovar¶§ul Dumitru Ghi§e : nu doar un oarecare cunoscut al lui
Paler, ci §i coleg de CC, tovar¶§ de… arip¶-intelectual¶ a activismului
b¶§tinetic - §i prètin, ca între ardeleni. Cum Paler fusese §ef al Televiziunii,
ceva mare-§ef §i la Radio, redactor-§ef al cotidianului guvernamental, nu se
poate ca unul ca el s¶ nu fi §tiut pân¶ unde puteau scriitorii merge prea depar-
te… Or acum, f¶r¶ jen¶, laud¶ breasla, ca s¶ fie l¶udat bresla§ul de el, încer-
cînd s¶ reabiliteze marele-curaj-dintre-patru-pere∞i… 

Vorba Anei Maria : s¶ laude ; s¶ reabiliteze…
Nu o singur¶ dat¶ discutasem cu ea ipoteza-de-lucru (a târgului dintre

ei §i mine). Era, f¶r¶ nuan∞e, împotriv¶. Nici nu mai a§teptam argumentele,
eram cu totul de acord cu ea. ïns¶ în modul urm¶tor :

«Nici vorb¶ s¶ accept acest schimb - pe de o parte e singurul meu mij-
loc de §antaj : “Ridica∞i interdic∞ia §i publica∞i-m¶ în România - dac¶ nu, nu
s¶ fie, §tiu ce-mi r¶mâne de f¶cut !” £i totu§i… Gândesc în române§te, scriu
în române§te, îi am în vedere - §i în fa∞¶, când scriu - pe vorbitorii-cititorii de
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român¶… S¶ râmân nepublicat în române§te înc¶ cine §tie câ∞i ani ?»
Aveam s¶ r¶mân nepublicat în române§te, în România, nu “cine §tie câ∞i

ani”, ci câteva decenii. Atunci îns¶ mai credeam     în minunea normalit¶∞ii ;
ba chiar §i în minunea minunilor - aceasta :

M¶ convoac¶ Ceau§escu însu§i §i î§i cere scuze pentru gafele subalter-
nilor…

Vise, vise. Ceau§escu nu-§i cerea iertare nici pentru faptele rele ale sale
- dar pentru ale unui tovar¶§ din fundul s¶lii ?

Care nu avea nume. El fiind, ca s¶ spunem a§a : popula∞iunea scriitori-
ceasc¶ român¶.

De§i m¶ ardea buza, nu i-am întrebat niciodat¶ pe prietenii mei, scrii-
tori, de ce nu protestaser¶ împotriva interzicerii mele de a publica.  S¶ se fi
indignat m¶car fa∞¶ de mine de un asemenea asasinat. M¶ va fi împiedecat s¶
o fac termenul asasinat : p¶rea umflat, ar¶ta exagerat - de§i adev¶rat.
A§teptam îns¶ ini∞iativa lor. Dar nu venea nimic, nici un semn nu se ar¶ta.

Dup¶ o vreme n-am mai a§teptat. £tiu când a fost acest prag:
ïmi f¶cusem de mult¶ vreme “filiere” de trimis manuscrise peste

grani∞¶. Dieter Schlesak, “r¶mas” în Germania Federal¶, promisese c¶ va tra-
duce Ostinato ; §tiam c¶ ar traduce §i publica în revistele de-acolo poe∞i
români. Drept care, într-o sear¶ la restaurantul Casei Scriitorilor, am vorbit
despre acest lucru cu Virgil Mazilescu §i cu Daniel Turcea. Mazilescu a zis
c¶ trimite - doar §i el îl cuno§tea pe Schlesak - îns¶ mai întâi s¶-i apar¶ în
francez¶ poemele trimise la Paris prin ¢epeneag. Turcea s-a pref¶cut c¶ nu
auzise propunerea mea. Am repetat-o, de ast¶ dat¶ numai pentru el. Dintr-o
dat¶ delicatul, minunatul (§i ce bun poet!) Turcea a c¶p¶tat o privire rea -
dup¶ o ezitare mi-a aruncat : 

«¢ie-∞i convine s¶ trimi∞i la capitali§ti…»
N-am în∞eles : ce îmi convenea - §i de ce…?
«ï∞i convine s¶ trimi∞i manuscrise în Occident», a reluat Turcea. «Tot nu

mai ai nimic de pierdut…»
Erau destule momentele în care nu în∞elegeam ce ar fi vrut s¶ spun¶

Turcea prin cuvintele rostite. ïn alte împrejur¶ri nici nu ceream l¶muriri, îmi
spuneam c¶ poetul delireaz¶ cu talent nedesmin∞it §i în proza cea de toate
zilele - ba cu geniu. Acum îns¶ era un r¶spuns la o propunere a mea - ce
în∞elegea când spunea c¶ eu îmi permit (!) s¶ trimit manuscrise în Occident?,
fiindc¶ eu, spre deosebire de el, nu mai aveam nimic de pierdut…? Mazilescu
observase c¶ eram gata s¶ revin cu întreb¶rile - a intervenit :

«Las¶-ne, domnule, netradu§i în nem∞e§te. Noi facem poezie, nu
politichìe…»
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M-am uitat lung §i pe rând la prietenii mei - cei mai apropia∞i în acel
moment. M¶ întrebam dac¶ nu voi fi f¶cut o gaf¶ cu propunerea - dar nu, cu
ei discutam… chiar §i politic¶, împreun¶ înjuram Securi-tatea, ba îl pizdeam,
în cor §i pe Ceau§escu… Ce va fi fost în capul poetic al poetului Turcea : cre-
din∞a c¶ eu îmi permitem (!!!) s¶ risc, fiindc¶… Dar ce în∞elegea el prin “tot
nu mai ai nimic de pierdut” ? Faptul c¶ deja pierdusem totul ? - n-ar fi fost
un motiv de aruncat… Dar Mazilescu : vas¶zic¶ pentru el, a fi tradus în fran-
cez¶ era… poezie ; pe când a fi tradus în german¶ era… politic¶, nu poezie?

Am renun∞at s¶ caut un sens vorbelor poe∞ilor români, la o mas¶ a
restaurantului Casei Scriitorilor - §i, culmea : în acel moment amândoi erau
treji… Sau poate din aceast¶ pricin¶ erau proste§te de  pruden∞i ? 

Atunci am în∞eles c¶ am murit. C¶ încetasem de a mai fi de-al lor.
Fiindc¶ nu mai aveam nimic de pierdut. Decât de (re)înviat.
Printr-un infarct.

PAUL GOMA



4 aprilie

Aceea - interdic∞ia din 1970 - a fost întâia expulzare (n-ar fi fost un bun
prilej de infarct ?).

Dar cea din 1976 ? Când am vrut s¶-mi botez copilul ? £i am fost…
excomunicat-prin-trimitere-la-Ploie§ti ? Chiar §i Filip-Ieronim al nostru s¶
n¶scuse ortodox, cum atât de consolant ne-a înv¶∞at Nesfâr§itul Nae Ionescu,
deci noi, p¶rin∞ii s¶i ∞ineam s¶ fie botezat! 

ïns¶ nu este suficient s¶ te na§ti, ori s¶-treci la alt¶ confesiune, trebuie
s¶-∞i fie oficializat¶ “op∞iunea” (prin procur¶, la ortodoc§i). ïn închisoare, în
celul¶, un N. Steinhardt a putut s¶ se cre§tineze ; dar afar¶, fiul meu a întâl-
nit nea§teptate obstacole - noroc c¶, la vârsta lui, nu-§i d¶dea seama (dar nu-
i nimic, i-am povestit eu, cum §tiu : patetic §i… nedrept). Fiindc¶ : cine sunt
cei mai arden∞i partizani-paznici ai… cre§tinismului în general, al ortodoxis-
mului (la Români) în particular? Toat¶ lumea §tie : securi§tii teologo-legio-
nari, cei care au ei câte ceva de ascuns din “activitatea” lor sau din a tatei-
mamei-fratelui-unchiului  - pentru alde ace§tia, floare la ureche trecerea de la
interna∞ionalism la na∞ionalism, de la ateism la misticism (pardon : “la
credin∞¶…”). C¶ci ei sunt impar∞iali ! £i n¶scu∞i de-a dreptul ortodoc§i !

ïmi aduc aminte cu nepl¶cere de botezul fiului meu, la Bucure§ti - care
ar fi putut s¶-mi provoace un infarct (ortodox):

Cum Filip-Ieronim se n¶scuse în 2 noiembrie 1975, începînd din
s¶pt¶mâna urm¶toare am c¶utat o biseric¶ pentru botez. Locuiam în Drumul
Taberii, îns¶ ca orice periferic, visam la Centru - a§a c¶ primul drum a fost la
preotul… Cut¶rescu. M¶ cuno§tea, bini§or : f¶cusem închisoare cu b¶iatul
lui, iar dup¶ liberare, dormisem câteva nop∞i în casa parohial¶, invitat fiind de
fostul coleg de celul¶ de la Jilava…

Surpriz¶ : p¶rintele a luat-o r¶u : nu regreta “neputin∞a” de a-mi boteza
copilul, ci îmi repro§a - mie ! - c¶ m¶ adresasem lui: nu era destul de luat la
ochi ca tat¶ de pu§c¶ria§ politic ? Acum s¶ boteze copilul altui pu§c¶ria§ poli-
tic ? ïn plus, unul care vorbe§te la Europa liber¶ ? De ce nu m¶ gândesc eu §i
la al∞ii, nu numai la mine ?

Am plecat de-acolo negru de sup¶rare, pizduìndu-l (adev¶rat, numai în
gând). C¶ tot m¶ aflam în Centru, pe Calea Victoriei, am c¶utat alt¶ biseric¶
(mai r¶m¶seser¶ câteva). Parohul aceleia nu m¶ v¶zuse în via∞a lui, probabil
nu avea un fiu fost pu§c¶ria§, o fi f¶cut el însu§i închisoarea reglementar¶,
îns¶, aflînd ce vreau - §i mai ales c¶ locuiesc în Bucure§ti - a devenit b¶nui-
tor. A început a-mi pune întreb¶ri “ajut¶toare”: ce vârst¶ are so∞ia?, ce profe-
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sie am?, sânt botezat cu certificat în ritul ortodox…? M-am aricit : de ce m¶
ancheta ?, m¶ aflam acolo pentru botezul copilului, nu pentru al meu…

«Da, taic¶, dar de unde s¶ §tiu cu ce gânduri vii la mine, monument isto-
ric, sub pretext c¶ vrei s¶-∞i botezi copilul… Zici c¶ ai domiciliul în Bucure§ti
- uite, î∞i dau o adres¶ în provincie (Suceava ? Tulcea ? Salonta ?), te duci
acolo §i faci ce vrei, de ce vii chiar la mine, monument istoric ? La mine nu
te gânde§ti, în ce situa∞ie m¶ pui ?»

Nu l-am înjurat de mam¶ pe acest porc de câine (de monument-istoric),
care, de§i preot, refuza s¶-mi boteze copilul - pentru c¶ eu, p¶rinte, îi eram
suspect (de ce ? : doar fiindc¶ aveam domiciliul în Bucure§ti? Oare?…).

Am luat-o pe Calea Victoriei în sus, spre Arcul de Triumf, “am f¶cut”
toate bisericile întâlnite. De ast¶ dat¶ popimea p¶rea a fi fost avertizat¶ -
cum?, de cine?: de Secu ? Ce nevoie de (Supra)Organul  lor : se înformau
p¶rin∞eii foarte bine, între ei, prin telefon, comuni-cîndu-§i apropierea per-
icolului purtat de un individ suspect, în plus bucure§tean (!), care încearc¶ s¶-
§i boteze copilul la Bucure§ti ! Unul dintre ei, cu o privire viclean¶, unsuroas¶
- n¶scut-ortodox¶ - §tia cum m¶ cheam¶, de§i nu m¶ v¶zuse vreodat¶… 

Mai cu blânde∞e popeasc¶, mai cu omenie ∞ap¶n¶, româneasc¶, to∞i îmi
recomandau c¶lduros, ca într-o §edin∞¶ de partid s¶-mi botez copilul altunde-
va, cât mai departe de capital¶, ca s¶ nu se §tie…

«Ce s¶ se §tie ? C¶-mi botez copilul ?», am r¶bufnit în fa∞a ultimului -
pe ¶sta îl §tiam, îi v¶zusem poza în Scînteia : Sfin∞ia Sa era deputat în Marea
Adunare Na∞ional¶, deci milita pentru cauza comunismului ateu, asta ap¶ra
el, nu credin∞a (str¶mo§easc¶).

«De, taic¶, dac¶ §i dumneata… Gânde§te-te §i la al∞ii, c¶ a§a-i
cre§tine§te…»

Dialog pur-românesc. Vas¶zic¶, el, vinovatul, nu doar fa∞¶ de mine §i de
copilul meu, ci §i fa∞¶ de Dumnezeu, o-ntorcea ca la Ploie§ti, pentru ca
“cel¶lalt” s¶ poarte culpa - prin g¶in¶reasca: «Dac¶ §i dumneata…; gânde§te-
te la mine…»

Furios, m-am întors acas¶. Pe drum mi-am zis c¶ a doua zi m¶ duc la
catedrala Sfântul Iosif, s¶-mi boteze papista§ii copilul!

ïns¶ de cum am trecut “§ina” spre Drumul Taberii, ochii mi-au c¶zut pe
o curte de biseric¶ unde un preot învelea, de iarn¶, trandafirii. Am coborît din
troleibuz la prima §i m-am întors, preg¶tit de un nou refuz. Am salutat, am
intrat direct în subiect, ca s¶ nu mai pierdem    timpul : accept¶ s¶-mi boteze
copilul ? - locuiesc aici, la dou¶ sta∞ii…

Preotul a r¶spuns c¶ da, numai c¶ o s¶ cam a§tept… A§tept, cât : o
s¶pt¶mân¶ ?, dou¶ ?

PAUL GOMA



«Cam patru luni», a ridicat din umeri preotul. «Ne vin mul∞i din pro-
vincie… Anul ¶sta am avut doi bucure§teni mari §i la∞i - la anul, în aprilie, ai
s¶ fii matale primul…»

P¶∞it, ca s¶ nu provoc necazuri altora, i-am spus cine sânt : ¶la care, la
Europa liber¶… 

«Eu botez copii, nu p¶rin∞i…», a zis.
Neîncrez¶tor, temîndu-m¶ de cine §tie ce interven∞ii (obscure…), ori

doar române§ti r¶zgândiri, la dou¶-trei s¶pt¶mâni treceam pe acolo §i între-
bam dac¶ tot în 2 aprilie ‘76, a r¶mas programat botezul…

£i a venit ziua… Era o duminic¶ str¶lucitoare, potopit¶ de flori, inun-
dat¶ de soare - §i de desiluzii : în urm¶ cu dou¶ zile so∞ia unuia dintre cei doi
buni prieteni, colegi de pu§c¶rie, de domiciliu obligatoriu, invita∞i la botez,
venise cu ni§te lucru§oare pentru copil §i cu explica∞ia-cerere : noi o s¶-i
în∞elegem pe ei, patru, care-s cadre didactice, nu se pot expune la un botez -
§i înc¶ în Bucure§ti… A§adar, ca §i boaita de monument, prietenul, colegul
de suferin∞¶ îmi cerea - prin intermediar - mie, s¶-l în∞eleg, ba, în acela§i pre∞,
s¶ m¶ gândesc eu la el, în ce situa∞ie-l pun… Deci s¶-l §i comp¶timesc ! Eu !
Rezumat par∞ial: ca §i în chestia interzicerii mele de a mai publica - începînd
din 1970 - nu a existat o “hot¶rîre de sus”, cu caracter de lege - nu : ci fra∞ii
mei, colegii de lan∞ : acolo : scriitorii, dincoace preo∞ii - în loc s¶ fie solidari
cu victima, luau ei ini∞iative, în sensul dorit de partid §i de Securitate ! Do-
vada c¶ nu exista nici o… HCM care s¶ interzic¶ botezul copiilor : preotul
acestei biserici (i se spunea: “R¶zoare”) nu m-a trimis la dracu,-n provincie,
c¶ el are de ap¶rat, fie un dosar p¶tat de fiu-s¶u, fie un monument-istoric!

Mai departe - înc¶ nu s-a sfâr§it botezul : în acea duminic¶ de aprilie
1976 erau de-botezat, la biserica R¶zoare din cartierul Drumul Taberii, 20 ?
30 ? 40 copii ? Oricum : foarte mul∞i. Atât de mul∞i, încât se formaser¶
câteva serii la… rândul de mese (“banda rulant¶“) pe care na§ele dezbr¶cau,
apoi, dup¶ botez, reîmbr¶cau copiii. Mi-am zis : în ciuda amenin∞¶rilor secu-
riste, a persecu∞iilor comuniste §i mai ales : în ciuda fricii b¶gat¶ în oase de
însu§i înfrico§a∞ii, uite c¶ mai sunt oameni care-§i boteaz¶ copiii. Dar ce o fi
“conspirativitatea” cu… ne-botezul la locul de domiciliere ? S¶ nu §tie
Securitatea c¶ X a plecat la Bucure§ti “în vederea comiterii unui act
du§m¶nos, ba de-a dreptul criminal, c¶ci mistic” ? S¶ fim serio§i ! Sigur c¶
Securitatea e R¶ul Absolut - dar las¶, nici victimele nu stau cu bra∞ele încru-
ci§ate… Deci se putea foarte bine s¶-∞i botezi copilul într-o biseric¶ din loca-
litatea unde domiciliai ! - cu condi∞ia, vorba Radioului  Erevan : s¶ vrei s¶
accep∞i tu, român-verde, u§or înfrico§abil, acest… adev¶r.

Ultima impresie : copiii de botezat erau, cu to∞ii, mult mai vârstnici
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decât al nostru: un an, doi, trei…; erau §i copii de gr¶dini∞¶… 
£i o fat¶. Ar fi trebuit s¶ spun : feti∞¶, dac¶ p¶rin∞ii ar fi dezbr¶cat-o în

vederea botezului, pe “banda rulant¶“. Dar nu ; nu s-a putut. Dealtfel, pentru
ea, s-a f¶cut o excep∞ie : nu a fost scufundat¶ în cristelni∞¶, ci stropit¶ cu ap¶
sfin∞it¶, a§a, îmbr¶cat¶ într-o c¶ma§¶ lung¶, alb¶. Copila avea sâni.

M-a impresionat §i m-a revoltat : ce mamele lor f¶cuser¶ m¶-sa §i ta-su
pân¶ atunci ? C¶c¶ciosul de român : nu numai c¶ asculta orbe§te interdic∞iile
impuse de comuni§ti, dar, ca robul din tat¶-n fiu, supus zelos, avea nevoie de
“considera∞ie” din   partea st¶pânului (s¶-l aib¶ în vedere când o s¶-l puie
vechil, supraveghetor, caraliu), de aceea lua ini∞iative în în¶sprirea câte unei
m¶suri care urma s¶ loveasc¶, nu doar în cel de-al¶turi, rob §i el, dar §i în el
însu§i. Nu protestase când, din 1977, Ceau§escu începuse a d¶râma biserici-
le, m¶n¶stirile, nu se ridicase, s¶-i dea cu crucea-n cap Vandalului Suprem -
ba se g¶siser¶ “voluntari”, ca V.C. Tudor care s¶ l¶ude “sistematizarea” §i
s¶-i trateze de du§mani ai patriei pe exila∞ii ce ridicaser¶ glasul.

PAUL GOMA



5 aprilie

Acum despre “oportunitatea” (fiind la mod¶ cuvântul) de a avea un
infarct… 

…ïn aprilie 1977…
…Eram arestat, anchetat, amenin∞at cu condamnarea la moarte. £i chiar

atunci Consiliul Uniunii Scriitorilor a hot¶rît c¶ nu mai sunt demn de a
r¶mâne membru al breslei - drept care m-a exclusarisìt pentru tr¶dare de
patrie §i complot vizînd r¶sturnarea orânduirii democratice din România.
Fapte-rele (ce spun eu, încercînd s¶ cap¶t circumstan∞e atenuante : de-a
dreptul crime odioase !) aflate în stadiul de acuza∞ii, nu de probà∞ii, nu doar
ne-cunoscute de confra∞ii excluz¶tori, ci alungate de la fa∞a lor, cu oroare, cu
spaim¶, ca diavole§ti !

N-am aflat cum s-a petrecut acea §edin∞¶ în care Consiliul a luat
hot¶rîrea cu pricina : dup¶ liberarea din închisoare, în mai 1977, nu am avut
contact cu participan∞ii la ea (cu Breban, da, îns¶ el nu mai era printre cei-de-
sus), doar nu era s¶ o caut pe Blandiana, care de mult¶ vreme nu mai r¶spun-
dea la salut, pe strad¶ ; Doina§ era de nev¶zut, va fi fost iar în c¶l¶torie prin
Occident, Sorescu a§i§deri… Abia la începutul anului 1990, când m-a vizitat
Manolescu aici, la Paris, l-am întrebat cum se desf¶§urase acea §edin∞¶ de
excludere, în lips¶, a mea… Manolescu mi-a r¶spuns cu un zâmbet cald,
dulce, afectuos - §i pres¶rat cu un praf de repro§ (amical), ceva cam a§a :

«Parc¶ nu §tii… Ce s¶ mai vorbim…»
Atunci nu am insistat - ar fi fost nepoliticos, neamical, necolegial din

partea mea - chiar în acel moment ? Taman când, în sfâr§it, confra∞ii, colegii
de breasl¶, concet¶∞enii î§i (re)c¶p¶-taser¶ libertatea ?

Atunci nu §tiam c¶ Manolescu fusese speriat de moarte, traumatizat de
“revolu∞ia liberatoare” - cea care amenin∞a s¶-i strice via∞a, s¶-i anuleze
opera-de-o-via∞¶ : ierahizarea literaturii române cotidiene… Alt speriat, alt
ierarhizator amenin∞at de evenimentul dezierarhizatornic : Eugen Simion -
am s¶ m¶ întorc, s¶ închin m¶car un capitol celei mai importante activit¶∞i de
rezisten∞¶ anticomunist¶ : ierarhizarea-la-românul-literat - vorbesc de acela
carele, dac¶ nu s-a prea opus Terorismului de Stat §i de Partid, dac¶ nu a fost
prea moral - prea-ul trimite la ardeleanul Manolescu, îns¶ nu e scutit de prea-
uri nici E. Simion, comandantul UM Academia… - în schimb, a ierarhizat!). 

…Nu era momentul (!) s¶ insist asupra unei întâmpl¶ri, §i îndep¶rtat¶ în
timp §i strict personal¶ - doar eu fusesem exclusul! Mai apoi - trecînd anii…
- am încercat, nu s¶ reconstitui, ci s¶ deduc ce se va fi întâmplat acolo (afar¶),
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la Uniunea Scriitorilor, pe când eu m¶ aflam dincoace (în¶untru, la
Rahova)…

…A§adar, într-o diminea∞¶ (în 14 sau 15 aprilie) la anchet¶, colonelul
Vasile Gheorghe, comandantul Rahovei, mi-a vârît sub ochi o hârtie. Emana
(sic) de la Consiliul Uniunii Scriitorilor, era formulat¶ în numele lui, semnat¶
de doar Ion Hobana, secretar… Dup¶ ce am citit-o, am contestat-o : nu
Consiliul exclude, ci adunarea general¶ ; nu exist¶ expuse motivele ca fapte
- ce anume comisesem, nu interpretarea Securit¶∞ii ; semn¶tura unui oareca-
re secretar nu este suficient¶, dealtfel îl b¶nuiesc a fi redactat hârtia singur-
singurel, f¶r¶ a-i consulta pe membrii Consiliului… Vorbeam, d¶deam din
falc¶, m¶ ap¶ram cu mijloacele aflate la îndemân¶ (!), îns¶ în adânc începeam
a m¶ întrista ; îmi f¶cea bine s¶ particip §i la “durerea” altora… Fiindc¶
între/vedeam scena : securistul Hoban¶ cite§te textul, nu-i întreab¶ pe cei care
urmau s¶-§i dea asentimentul dac¶ §i-l dau, îi anun∞¶ c¶ au fost anun∞a∞i! C¶
au luat la cuno§tin∞¶. £i c¶ - altfel, cum ? - ei, tovar¶§ii din Consiliu, sunt în
deplin acord cu “m¶sura”… Iar iubi∞ii mei colegi - nu întâmpl¶tor : buni scrii-
tori : Doina§, Manolescu, Sorescu, Blandiana, B¶nulescu…-  ridicaser¶ mâna
§i fuseser¶ de acord cu “motiva∞ia” prezentat¶ de Hobana, secretar al Uniunii.
Drept care fusesem exclus… 

Sau nu : ei nu ridicaser¶ mâna. Nu în¶l∞aser¶ nici privirea. Nu rostiser¶
Da - nici nu. Probabil - sigur, nu probabil - asta ar fi trebuit s¶ în∞eleg din
“r¶spunsul” lui Manolescu, dup¶ 13 ani - c¶ eu a§ fi f¶cut la fel - dac¶ a§ fi
fost în situa∞ia lor : 

«Parc¶ nu §tii… Ce s¶ mai vorbim…»
Asta deveniser¶ colegii, compatrio∞ii, prietenii mei ? Deveniser¶, sau

asta fuseser¶ totdeauna ? Pu§i în fa∞a eviden∞ei (o vin¶ a lor - dar nu capital¶,
una mic¶ - totu§i, vin¶), ei nu §i-o recunosc, nu §i-o asum¶, nici vorb¶ s¶-§i
cear¶ iertare pentru ea, ba prin «Parc¶ nu §tii…» te implic¶ - schimb¶ locul
cu tine - ca §i cum tu ai fi fost în culp¶, nu ei (una minor¶, desigur…). £i nu
neap¶rat pentru c¶ tu ai fi comis acea m¶g¶rie de care îi acuzi pe ei, dar sigur:
pentru c¶, tu, existînd, fiin∞înd pe lumea asta, le-ai facilitat (!) “sc¶parea” în
chestiune. «Parc¶ nu §tii…», cu care confra∞ii încearc¶ s¶-∞i închid¶ gura, s¶
te împiedece s¶ spui un adev¶r - acela c¶ ei au gre§it grav fa∞¶ de tine : una
din cele mai b¶loase, mai puturoase (dar cât de eficace !) metode ale sclavu-
lui de nevindecat de a trage înapoi, în groap¶, în hazna, cu el, în mijlocul
scl¶vimii ob§te§ti, pe acel rob care a avut ideea tr¶znit¶, nebun¶ de ne-avut
(ne-sclav¶ !),  aceea de a încerca s¶ ias¶ din groap¶, §an∞, din glod, din tin¶,
din noroi, din clis¶, din n¶mol, din românitate, din… 

«Parc¶ nu §tii…» trebuie citit¶ :
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«£tii tu foarte bine, §i nu mai face pe nebunul, c¶ nu e§ti ca noi - ba e§ti!
Ca noi !»

Presupun c¶ dac¶ securistul Ion Hobana ar fi prezentat în fa∞a
Consiliului Uniunii Scriitorilor (Români) acuza∞ia de tr¶dare de patrie, de
complot antisocialist pus¶ la cale (sic) de unul dintre ei - s¶ zicem de Ana
Blandiana - scriitorii (români, deci : buni §i foarte buni) ar fi t¶cut gr¶itor, ar
fi p¶strat o t¶cere aprobatoare, deci… ar fi votat în unanimitate “rezolu∞ia” de
excludere a tr¶d¶torului, a complotistului (pun la masculin, pentru comodita-
te) ar¶tat cu degetul de Securitate - ar fi încuviin∞at excluderea, prin t¶cere
chiar §i… Ana Blandiana!

Rezultatul mascaradei mi-a fost prezentat ca pe un trofeu. Ca pe un dra-
pel al meu, luat de ei în lupt¶, acum aruncat pe jos §i c¶lcat în picioare de
înving¶tor. Str¶lucea la propriu de satisfac∞ie colonelul Vasile, untura de porc
îi ∞â§nise prin to∞i porii, pân¶ §i prin ai urechilor. ïi sticleau, decalat, ochii
(dealtfel era singurul element luminos în biroul sinistru, în sinistra lun¶ apri-
lie 77), ca dup¶ o mas¶ de nunt¶, de la care nu se mai putea ridica. 

M¶ excluseser¶, confra∞ii… Dup¶ principiul : “Decât s¶ plâng¶ mama,
mai bin’ s¶ plâng¶ m¶-ta !”

Ce voi fi a§teptat de la ei : s¶ fie solidari cu mine - ca apoi s¶ plâng¶
m¶sele lor personale ?

Solidaritate… Nu m¶ rezist tenta∞iei de a cita dintr-un interviu publicat
în Convorbiri literare din octombrie 1996 de Ana Blandiana:

“ïn anii dinainte de ‘89 m-am sim∞it într-un mod de-a dreptul maladiv
umilit¶ de faptul c¶ nu pot s¶ fac nimic, c¶ indiferent ce gesturi sau ce decla-
ra∞ii a§ fi f¶cut, oricum, n-ar fi avut nici o importan∞¶, în afar¶ de faptul c¶
puteam s¶ p¶∞esc ori s¶ nu p¶∞esc ceva, nimic nu s-ar fi schimbat. £i asta
pentru c¶ solidaritatea nu era posibil¶ §i c¶ numai prin solidaritate putea s¶ se
schimbe ceva. Asta a f¶cut ca, imediat dup¶ ‘89, când solidaritatea a devenit
posibil¶…”

Triste∞ea-uimirea : nu pentru c¶ un poet atât de bun roste§te atâtea §i atât
de groase imbecilit¶∞i pe centimetru p¶trat (exist¶ poe∞i §i mai buni decât ea
- §i chiar mai idio∞i), ci : gândirea de piatr¶ (dac¶ piatra ar fi absurd¶) expri-
mat¶ prin : “înainte de ‘89 [adic¶ în timpul dictaturii comuniste] solidaritatea
nu era posibil¶” ; §i prin : “imediat dup¶ ‘89 [adic¶ dup¶ înl¶turarea dicta-
turii], când solidaritatea a devenit posibil¶…”- nu a fost luat¶ drept ceea ce
este: eroare logic¶, discurs neru§inat - ci… adev¶r-adev¶rat, potrivit c¶ruia
scriitorul român nu poate fi solidar cu un alt scriitor român, dac¶ nu are auto-
riza∞ie de la poli∞ie (a§a îi spune Octavian Paler, eu îi zic, de-a dreptul :
Securitate).
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Hârtia aceea - un rahat, la urma urmei - mi-a f¶cut r¶u. A fost un
moment greu. Chiar dac¶ îmi ziceam : «Dar nu e decât o hârtie f¶r¶ valoare,
o pur¶ formalitate ! Apoi de când ∞in eu atâta la membrìe ? Nu mai public de
§apte ani, e în firea lucrurilor s¶ nu mai fiu considerat membru al Uniunii
Scriitorilor…» 

£i totu§i, m¶ durea.
Colonelul Vasile m¶ pândea. Mi-a zis c¶ degeaba fac eu pe indiferen-

tul, excluderea m¶ pocnise în moalele capului.
“Grenad¶” se în§ela numai topoanatomic. Hârtia mi se înfipsese în

inim¶.
S¶ fi f¶cut atunci infarctul ? Ar fi fost un motiv.
Sau poate în ultimele zile de deten∞ie (dar eu nu §tiam c¶ sunt

ultimele!), când ei încercau s¶-mi zmulg¶ o declara∞ie de c¶in∞¶ ? £i de scuze
cerute lui Ceau§escu ?

Nu cred c¶ atunci. Am rezistat cât am rezistat - dou¶ zile?; trei? - câte
§aisprezece-dou¶zeci de ore din dou¶zeci§ipatru ? Apoi nu am mai rezistat -
§i am fost con§tient c¶ nu mai rezist ; con§tient c¶ o s¶ a§tern pe hârtie regre-
tele-scuzele, nu pentru a fi liberat (am mai spus : nu §tiam c¶ au s¶-mi dea
drumul), ci ca s¶ fiu l¶sat s¶ dorm - e-he, câte declara∞ii de c¶in∞¶, de angaja-
ment, ba chiar de denun∞ vor fi fost semnate (cu amândou¶ mâinile) de ares-
ta∞i, în birourile acelea de anchet¶, “doar” pentru o or¶-dou¶ de somn…

Oricum, nu atunci. Atunci nu era momentul (am început s¶ vorbesc ca
Monica Lovinescu…) pentru un infarct.

£i nici plecarea din România - la 20 noiembrie 1977.
Acela ar fi putut constitui un moment reparatoriu (al eventualului

infarct).

PAUL GOMA



6 aprilie

Acum mi-a venit : a§ fi putut face un infarct în cursul anului 1970, dup¶
interdic∞ie, când eram frecvent convocat “la tov¶r¶§ul Dumitru Popescu”,
îns¶ m¶ luau în primire subalterni de-ai lui, secretari ai C.C., “responsabili cu
ideologia” : Dodu B¶lan, istoric literar, Ion Brad, versificator de partid…
Spre deosebire de ace§ti troglodi∞i de nevindecat, finul-putred Vasile
Nicolescu, unul din cei mai strica∞i oameni (în sensul de altera∞i, de intra∞i în
putrefac∞ie - trupal¶, moral¶) avizat traduc¶tor-comentator ai lui Valéry,
Apollinaire, Max Jacob, Michaux… - precum §i doi filosofi : Ghi§e (de care
am pomenit) §i Gheorghe Stroia. Fiecare în parte, ori în doi, în trei, în patru
m¶ încol∞eau, m¶ h¶r∞uiau cu întreb¶ri-acuza∞ii încruci§ate ca la anchet¶
(cl¶direa Comitetului Central fusese a Ministerului de Interne §i o cunoscu-
sem bine, între 1956-57 ca loc de tortur¶). Rostul “întâlnirilor cu tovar¶§ul
Popescu” (prin intermediari) era : s¶  declar - în scris - c¶ renun∞ la publica-
rea în Occident, la capitali§ti - în schimbul… 

ïn schimbul a nimic, drept cine m¶ luam? Eram “un cet¶∞ean ca oricare
cet¶∞ean al RSR, avînd acelea§i îndatoriri §i acelea§i obliga∞ii ca oricare” (nu
întâmpl¶tor, regulamentul de func∞ionare al ideologiei suna identic cu cel al
represiunii pure : în iarna 56-57, în celulele din subsolul aceleia§i cl¶diri sin-
gurul obiect deplasabil, în afar¶ de oala de noapte, era un carton :
Regulamentul - împ¶r∞it în dou¶ sec∞iuni : “Re∞inutul (pseudonimul… aresta-
tului) nu are voie s¶…” - urmau interdic∞iile ; precum §i : “Re∞inutul este
obligat s¶…” dup¶ care erau în§irate tot interdic∞iile - pardon : obliga∞iile…).

Eram chemat acolo (acum vorbesc de Comitetul Central al PCR), ca s¶
mi se explice, s¶ mi se bage bine în cap c¶ nu sânt eu mai breaz decât al∞ii -
“de s¶ publici de capul dumitale, la capitali§ti !” ïns¶ când, evocînd “egalita-
tea” (cu cet¶∞enii de rând ai RSR) de a publica, în ∞ar¶, întrebam de ce sunt
interzis la mine, în România, ∞ar¶ §i a mea, r¶spunsul venea din gura unor
idio∞i, nu de la ceea ce se credea c¶ sunt: scriitori (pro§ti, dar scriitori):

«S¶-∞i bagi min∞ile-n cap, c¶ de nu… !»
Cum “întâlnirile” de la C.C. deveneau din ce în ce mai agresive, m-am

plâns vicepre§edintelui Uniunii Scriitorilor, Lauren∞iu Fulga. £tiam de la al∞ii
c¶ “generalul Fulga” (militar de carier¶) era un om de o cumsec¶denie de
neîntâlnit în acele timpuri §i în acel mediu, altfel n-a§ fi f¶cut apel la el. La
întrebarea lui :

«Ce propui? Cum crezi c¶ ∞i-a§ fi de ajutor ?», i-am r¶spuns:
«Ca la box, s¶-mi fi∞i Omul cu Prosopul…»

I N F A R C T U S 101



102

F¶cuse §i el box, nu era nevoie s¶-i explic ce rost salvator va avea. A§a
c¶, din acel moment, cu toate c¶ era extrem de ocupat, de fiecare dat¶ când îi
telefonam : «Dom’ Fulga, v¶ rog s¶ veni∞i - cu prosopul - la ora cutare…»
(nu era necesar s¶ precizez §i locul întâlnirii-pe-ring… - Fulga venea. M¶
asista. £i m¶… ap¶ra.

La unul din… meciuri, filosoful Stroia, scos din fire de “obr¶znicia”
mea, urlase :

«Te dau pe mâna Securit¶∞ii !»
«D¶-m¶ !», i-am r¶spuns. «N-ai decât s¶ ape§i pe butonul fixat pe

piciorul biroului, ca s¶ vin¶ huiduma de gardian, s¶ m¶ duc¶ “jos, cu
ochelari”, numai în §uturi…»

Chiar pentru cineva care f¶cea pe ignorantul în leg¶tur¶ cu ce se
petrecuse cu oamenii, vreme de aproape dou¶ decenii, în chiar cl¶direa aceea,
nu era nevoie de un glosar, ca s¶ i se explice ce e cu butonul, cu ochelarii, cu
josul - numai în §uturi… Ofensat de moarte, Stroia s-a n¶pustit la mine, m-a
apucat de gât, r¶cnind :

«Te-nv¶∞ eu minte, banditule, cum s¶ vorbe§ti cu noi !!»
A intervenit Fulga. Cu destul¶ dificultate l-a condus la scaunul s¶u.

Eu nici nu m¶ clintisem de pe al meu. Auzeam în urechi un vuiet mare §i, ca
la Gherla, în vara lui 58, a§teptam din moment în moment s¶ aud alt zgomot
mai mic - dar teribil : cel al chibritului-rupt (a§a îmi imaginam eu, sonor,
“atacul de inim¶”). St¶pânindu-m¶ - acum îmi d¶dea mâna, îl aveam ca Om
cu Prosopul pe însu§i Fulga ! - am spus, dînd bobârnace umeriilor atin§i de
mâinile filosofului Stroia :

«Te lucreaz¶ pere∞ii ¶§tia ? Erai truditor-pe-t¶râm, aici, în unitatea de
produc∞ie MAI, când eu v¶rsam lacrimi §i sudori §i pi§am sânge - dup¶
Revolu∞ia Ungurilor ? M¶car atunci te purtai, cinstit, în uniform¶…»

A fost ultima “convocare”. ïns¶, c¶utînd ie§irea §i temîndu-ne c¶ au s¶
vin¶ dup¶ noi, Fulga (§i el f¶cuse închisoare, ca tot românul… scriitor) zicea:

«Domnule… ™§tia ne-mpu§c¶, domnule… Sunt în stare s¶ ne-mpu§te,
domnule…

A§ mai putu face un infarct din pricina boului de Achim (Mircea?) -
probabil locotenent în 1965, când m-a luat în primire, de cum revenisem la
facultate. Atunci, în 1965,“se ocupa” de Universitatea Bucure§ti. Pân¶ în
1967, când am abandonat re-studiile, acest Achim m-a chinuit, convo-
cîndu-m¶ la “sediile” lor : Academia Comercial¶ (cl¶direa veche), din Pia∞a
Roman¶, “biroul” se afla imediat în dreapta intr¶rii principale ; Facultatea de
Chimie, undeva, într-un birou din care se vedea, pe geam, Cheiul
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Dâmbovi∞ei…
ïn aceste “întâlniri” conducea ancheta un superior al s¶u : Munteanu

(?), mic, acru, bolnav de ficat. Nu am fost b¶tut, îns¶ înjurat, amenin∞at, da.
Scopul : s¶ m¶ fac¶ turn¶tor. Nu au ezitat s¶ m¶ §antajeze cu mama (bolnav¶
de scleroz¶ în pl¶ci). Dac¶ nu au reu§it, asta s-a datorat mai ales Anei Maria
N¶vodaru (cu care înc¶ nu eram c¶s¶torit). La fiecare “întâlnire” programat¶
cu o zi-dou¶ înainte - ea m¶ urm¶rea de departe : la Academia Comercial¶ se
posta pe trotuar, cu ochii mereu la fereastra indicat¶ de mine ; la Facultatea
de Chimie se plimba pe Chei, tot cu ochii la ferestre. Ca s¶ scurtez
“§edin∞ele”, spuneam achimilor :

«Dac¶ nu ies în cinci minute, nevast¶-mea d¶ alarma!»
Oricât de mari §i de tari erau (§i erau, porcii !), securi§tii se speriau §i

m¶ l¶sau s¶ plec pref¶cîndu-se c¶, nu-i a§a, ei m¶ dau afar’… 
Ultima intrevedere cu Achim a fost în vara anului 1968 : îmi fixase

“întâlnire provizorie” în fa∞a magazinului Eva, din centrul ora§ului. De acea
dat¶ Ana Maria a insistat - iar eu am acceptat - s¶ fie §i ea prezent¶. La ora
fixat¶ l-am v¶zut pe Achim: constatînd c¶ sânt înso∞it, nu s-a apropiat, s-a
pref¶cut c¶ pe altcineva a§teapt¶ el… Dup¶ vreun sfert de or¶ în care Achim
a tot aruncat încoace priviri ner¶bd¶toare, ar¶tîndu-§i ceasul, Ana Maria a
pornit drept spre el §i a prins a-l apostrofa cu glas tare, încât trec¶torii (întâm-
pl¶tor multe femei) s-au oprit :

«Nu ∞i-e ru§ine, m¶garule, s¶ faci treaba asta împu∞it¶ ? Te ∞ii de curul
oamenilor ? Ai f¶cut Politehnica la Timi§oara - de ce m¶-ta nu lucrezi
cinstit, ca inginer, puturosule, lene§ule ?!»

Dup¶ primele cuvinte, Achim a început a privi în jur, c¶ adic¶ nu lui i
se adresa “nebuna”, apoi a dat s¶ se îndep¶rteze - îns¶ “nebuna” i-a a∞inut
calea, strigînd din ce în ce mai tare :

«Nu ∞i-a pl¶cut munca, de asta ai intrat la Securitate : s¶ urm¶re§ti
oamenii, s¶ te ∞ii dup¶ ei, s¶ încerci s¶-i faci turn¶tori, nenorocitule!»

Achim, nemaiputînd face pe “indiferentul”, a început s¶ se apere, zicînd
c¶ nu în∞elege de ce se leag¶ de el, c¶ el nu are nici o treab¶ cu persoana
care-l apostrofa… Era atât de z¶p¶cit - §i de înfrico§at (cuno§team spaima
securi§tilor încol∞i∞i - într-o celul¶ de 200 oameni, în care u§a s-a închis, izbit¶
de curent, în urma lor…), încât la un  moment dat, uitînd c¶… nu ne
cuno§team, mi s-a adresat :

«Dom’ Goma, v¶ rog s¶ interveni∞i ! Potoli∞i-o pe doamna…» Eu am
ridicat din umeri, c¶ nu m¶ bag (îmi convenea…). Atunci s-a petrecut un
miracol : trec¶toarele, nu numai c¶ s-au oprit §i au ascultat ce zicea feti§cana
aceea, dar au început §i ele s¶-l ia la trei p¶ze§te pe “civilul” Achim, acuzîn-
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du-l c¶ “se ∞ine dup¶ oameni, s¶-i chinuie, ca pe timpuri (sic), în loc s¶
mearg¶ la §aib¶ §i la lopat¶”. Constatînd c¶ masele-largi-de-trec¶tori îi erau
nefavorabile, chiar ostile - Achim a §ters-o, curajos-secure§te. De atunci nu
m-a mai “contactat” nici un “organ” pân¶ la 1 aprilie 1977, când am fost
iar¶§i arestat. Pe Achim l-am rev¶zut - la Uniunea Scriitorilor, la Casa
Scriitorilor : avansase în grad (era c¶pitan) §i în func∞ie : nu se mai ocupa de
studen∞i, ci de scriitori… L-am întrev¶zut la Rahova, pe coridorul central,
“intrat în alarm¶” la (cond)ducerea mea spre un birou de anchet¶…

ïns¶ atunci, în fa∞a magazinului Eva, însp¶imântat-oblojit de strig¶tele
Anei Maria, a§ fi putut face un foarte frumos - §i s¶n¶tos - infarct…

PAUL GOMA



7 aprilie 

…Sau, când ? 
Nu trebuie s¶ caut întâmpl¶rile-tari (am evitat cuvântul : tragice), mai

potrivit ar fi s¶ m¶ opresc la întâmpl¶rile (sun¶ frumos ; §i lini§titor ; §i
politicos fa∞¶ de cei care le provocaser¶) -care-au-provocat-excluderi.

A§ fi suferit (am s¶-i scandalizez pe cei care se arat¶ grozav de anti-
comuni§ti-dup¶-r¶zboi…) chiar §i dac¶ a§ fi fost exclus din partid (cum, care
partid ? comunist ! §i român !!). Numai c¶, fiind tot “un caz”, dac¶ primirea
(în 24 sau în 25 august 68, imediat dup¶ invadarea Cehoslovaciei de c¶tre ru§i
- dealtfel, consecin∞¶ a acestei agresiuni) a fost de-excep∞ie : am fost primi∞i
în partid, pe loc, cinci scriitori, predominant basarabeni sau doar n¶scu∞i în
Basarabia, (A.D. Munteanu, Adrian P¶unescu) §i darea-afar¶ a fost
de-excep∞ie…

Parantez¶ cu trimitere (sau aducere) la zi : în revista Grupului pentru
Dialog Social (GDS) 22 din 9-15 ianuarie 2001 - cea în care lumina∞ii inte-
lectuali români ce chemaser¶ popula∞iunea s¶-l voteze pe Iliescu în decem-
brie 2000 - b¶trânul comunist Pavel Câmpeanu î§i face cunoscute §i el
p¶rerile (§chioape, dar, spre ru§inea anticomuni§tilor-tineri, p¶strîndu-se la
vertical¶ - într-un picior) despre gre§elile comise de intelectualii români
“înainte §i dup¶ revolu∞ie”…Textul se intituleaz¶ “Câteva preciz¶ri” §i la a
8-a (precizare) st¶ scris :

“Implica∞ia cea mai serioas¶ (în politic¶, a intelectualilor - n. m.)
este una de ordin moral. Aderînd în 1968 la PCR-ul care respingea
invadarea Cehoslovaciei, Paul Goma s¶vâr§ea o eroare politic¶ întemeiat¶
pe sinceritate”…

Nimic deosebit pentru un ochi neavizat - în primul rând, român. Mie
nu-mi sun¶ deloc str¶in “tonul”. La urma urmei, cu excep∞ia Anei Maria,
nimeni - dar nimeni dintre prieteni, colegi, cunoscu∞i, rude nu fusese de acord
cu a mea “intrare în partid, în august 1968” :

- fo§tii pu§c¶ria§i, colegi de celul¶, de B¶r¶gan : f¶r¶ a rupe rela∞iile cu
mine, m¶ considerau (mi-au §i spus-o) un tr¶d¶tor : cum, dup¶ ce suferisem
din pricina comuni§tilor, intru în partidul lor ?; un bun prieten, fost de∞inut
politic, scriitor, om de teatru (§i “mare reac∞ionar”), la pu∞in¶ vreme dup¶
primirea noastr¶ - dar înainte de convocarea lui Ceau§escu la Drozdenko…-
mi-a repro§at c¶ nu îl avertizasem §i pe el de “primire” ; mirat, îl întrebasem
dac¶ ar fi chiar intrat - în cazul în care ar fi fost anun∞at, de§i nu credeam : el
e ardelean, nu basarabean - dezechilibrat, dup¶ o pauz¶ a r¶spuns evaziv :
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cine §tie, poate c¶ da, poate c¶ nu…; îi atr¶sesem aten∞ia : §tiam de la un
prieten comun c¶ el, de cum aflase, la radio, c¶ Ru§ii invadaser¶
Cehoslovacia §i amenin∞¶ s¶ intre în România, luase în mare grab¶ trenul de
Arad, anun∞înd c¶ «de data asta nu mai pun Ru§ii mâna pe mine…» (puse-
ser¶, în 1948, la Viena, îl predaser¶ românilor, care îl p¶straser¶ cinci ani la
rece - dup¶ care înc¶ §apte). A râs galben, apoi verde, apoi m-a b¶tut pe um¶r
§i m-a asigurat c¶ glumise, ce Dumnezeu, îmi pierdusem umorul ? (ne-am
reîntâlnit în vara anului 1972, la Paris ; mi-a comunicat : «£tii c¶ am plecat
încoace în 1948, nu §tii c¶ am ajuns acum o s¶pt¶mân¶…»);

- nepu§c¶ria§ii formulau acela§i repro§, dar le ghiceam în ochi §i pe
buze b¶nuiala, chiar certitudinea : eram un oportunist care d¶duse lovitura,
intrînd în partid, de§i avea dosar-negru, de du§man, §i f¶r¶ a face stagiul de
candidat (un an?, doi?, trei?) - pe când ei, bie∞ii, cine §tie cât vor fi a§teptat §i
de câte ori vor fi fost respin§i…;

- comuni§tii-din-ilegalitate m¶ dezaprobau : socru-meu N¶vodaru, prea
delicat ca s¶ mi-o spun¶ în fa∞¶ - în fa∞¶ m¶ c¶ina : «Vai, vai, m¶car î∞i dai
seama în ce te-ai b¶gat?», îns¶ b¶nuiam §i altceva : “m¶ b¶gasem”, nu doar
în ceva periculos (asta o §tiam), ci §i în ceva care nu era al meu, nu-mi
apar∞inea, nu investisem în el, deci eram un intrus; în ceva-ul acela nu putea
s¶ p¶trund¶ oricine, oricând, în niciun caz oricum - în plus, un anticomunist-
cu-condicu∞¶, ca mine ! Iar eu îmi continuam gândul : «ïn partidul vostru
intr¶ numai anticomuni§ti de semn contrar : fra∞ii de (cruce/stea) legionari…»

Ceea ce a scris P. Câmpeanu în ianuarie 2001 despre 1968 nu m¶ mir¶;
îns¶ cu certitudine c¶ atunci, în 68 - sau în 78 - altfel i-ar fi sunat “nuan∞a” :
ar fi disp¶rut “sinceritatea” cu care… comisesem “eroarea politic¶” de a intra
în partidul lor.

Mare scofal¶ ! To∞i cei din jur cuno§teau adev¶ratul motiv al ader¶rii
mele : armele promise. ïns¶ nimeni nu rostise gândul. Vreau s¶ spun :
nimeni dintre comuni§ti - fiindc¶ dintre ce§tialal∞i… Mai ales anticomuni§tii
de cafenea pretindeau c¶ noi, f¶cînd scandal cu antirusismul nostru, îi…
deconspirasem pe ei, “adev¶ra∞ii combatan∞i din umbr¶” - printre ei
umbrosul-viteaz-combatant Al. George, istoric literar bun - spre foarte-bun -
§i/dar execrabil publicist (fiindc¶ e mincinos, un fel de Ivasiuc), protejat al lui
M.H. Simionescu, §ef de cabinet al lui Popescu-Dumnezeu…

“Ofensiva” - ciudat : doar împotriva mea… - a început la nici o lun¶
dup¶ primire, în septembrie 1968. Ne a§teptam la una ca asta (folosesc
pluralul, fiindc¶ din 7 august eram, oficial, c¶s¶torit, cu Ana Maria N¶vo-
daru, pentru… - §i la bine §i la, mai ales, r¶u…) : în 22 fusese discursul de la
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balcon al lui Ceau§escu, vreme de trei zile ∞ara  vuise de antirusism, nu de
procehism, drept care, prin 26 august, oricum, dup¶ primirea noastr¶ în
partid, Ceau§escu a fost convocat la ambasada sovietic¶ din Bucure§ti. Acolo
tavari§ci’ Drozdenko, convocatorul, dup¶ ce i-a b¶gat limba-n gur¶, dup¶
obiceiul §armant-slav mult apreciat de Voltaire §i de (cam) to∞i urma§ii s¶i,
i-a spus dou¶ vorbe - dar vorbe, vorba Caragialelui. Care vor fi fost - noi,
muritorii de rând nu am aflat, îns¶ noi-doi (Ana Maria §i cu mine, muritori §i
mai de rând) am dedus : doar faptul c¶ Ceau§escu, §eful statului, acceptase s¶
r¶spund¶ la convocarea unui ambasador în propria ∞ar¶ §i capital¶ era un
semn r¶u. Pu∞in ne-ar fi p¶sat de semnul-r¶u pentru un fost aparatcik devenit
secretar-general al partidului, îns¶ eu aveam un motiv-personal s¶ m¶
îngrijorez de chemarea la ordine a lui : ca fost de∞inut-politic §i eu beneficia-
sem de “decretul Ceau§escu”, cel care ne permisese întoarcerea la studii §i
dreptul la publicare.

[Aveam un înaintemerg¶tor : Soljeni∞în, r¶mas recunosc¶tor lui
Hru§ciov pentru publicarea c¶r∞ii-salv¶-de-tun O zi din via∞a lui Ivan
Denissovici : ca §i Avrora - dar de semn invers - a anun∞at o nou¶ er¶]

£i mai aveam un motiv-general (credeam eu) : Ceau§escu, în discursul
de la balcon (pe care îl ascultasem la difuzoarele de pe malul m¶rii, la
Mangalia) vorbise, nu de pericolul planînd asupra socialismului din patria
noastr¶ (comunist¶), ci de pericolul care amenin∞a România-punct ; când a
f¶cut apel la înscrierea în Brig¶zile Patriotice, nu s-a adresat “tovar¶§ilor” -
ci Românilor… 

Am scris în alte p¶r∞i “istorioara” din ziua de 23 august 1968, oricum,
repet ce proiectam cu Mariana Costescu, basarabeanc¶ de-a mea, în prezen∞a
ironic-panicat¶ a bucure§tenei Danei Dumitriu §i admirativ-neparticipativ¶ a
lui Virgil Mazilescu, oltean :

«M¶car o or¶ s¶ avem arma-n mân¶ - am §ti în cine s¶ tragem…» - iar
pentru c¶ ne-basarabenii în∞eleseser¶ c¶ îi vom viza pe comuni§tii aborigeni,
am precizat, pentru ei : «Nu chiar în to∞i…»

Bine-n∞eles : imediat dup¶ “intrevederea” Drozdenko-Ceau§escu, presa
nu a mai pomenit numele de Cehoslovacia, necum evenimentele petrecute
acolo (ca în cele 4-5-6 de zile de libertate a presei care nu avea s¶ se mai
întoarc¶ decât dup¶ 22 decembrie 1989), iar armele promise nou¶, celor
înscri§i în Brig¶zile Patriotice, de§i depozitate în pivni∞a sediului Casei
Scriitorilor, disp¶ruser¶. La întrebarea noastr¶ : «Unde sunt armele
promise?» adresat¶ vicepre§edintelui Fulga”, desemnat comandant al
Brig¶zilor Scriitorilor, el r¶spundea în manier¶ ruseasc¶ (nu degeaba fusese
prizonier la ei…) :
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«Care arme ?» - §i privea în jur, pe jos, în sus, ca semn - rusesc : nu
numai c¶ armele nu mai sunt, dar nu existase nici promisiunea de a ni se da
- nici m¶car nu fusese vorba de a§a ceva… 

Semnul r¶u perceput de noi, dup¶ ïnchinarea la Poart¶ - nici m¶car la
Moscova, ci aici, în gubernia ruseasc¶ România, a preg¶tit ceea ce §i urma-
se. De aceea nu m-am mirat foarte când Dimisianu (printre alte func∞ii
avînd-o §i pe aceea de adun¶tor de cotiza∞ii de partid la România literar¶), a
pândit un moment în care nu ne asculta nimeni §i mi-a §optit cu gura
strâmbat¶ de secret :

«B¶trâne, ce-ar fi s¶ dai tu carnetu-¶la-ro§u-ncoace…?»
De§i în∞elesesem exprimarea-în-cod a scriitorului român cotidian, am

f¶cut pe prostul (ce : numai Dimisianu era scriitor român, unde mai pui :
contemporan ?) :

«Care carnet ?» - §i m-am l¶∞it de mirare, cu sprincenele în accent
circumflex, cum v¶zusem la concet¶∞enii mei (mira∞i).

R¶spunsul a venit ca într-o pies¶ de teatru - proast¶, dar §tiut¶ de
decenii, dac¶ nu de veacuri :

«£tii tu foarte bine care…»
Deci Gabriel Dimisianu, b¶iat-bun, critic literar bun, prieten bun, coleg

din prima studen∞ie, acum coleg de redac∞ie, persoan¶ care nu f¶cuse
închisoare - §i, Doamne fere§te, nu era securist ! - c¶p¶tase gândirea §i
vorbirea securi§tilor anchetatori, cei care, fie c¶ nu §tiau nimic despre tine,
abia arestat, fie c¶ înv¶∞aser¶ bine lec∞ia de la cursurile de “perfec∞ionare a
cadrelor”, la întrebarea ta, speriat¶, uluit¶: «Dar ce-am f¶cut, de ce m-a∞i
arestat ?», î∞i r¶spundea de foarte sus §i totodat¶ din foarte adânc :

«£tii tu foarte bine de ce…»
ïn∞elesesem : “acolo, sus” se regreta accesul de sinceritate-isteric¶ din

22 august (68), deci se dorea s¶ se repare… ruse§te, adic¶ s¶ se §tearg¶ §i din
memorie acel act care, nu-i a§a: nici nu existase, dup¶ modelul «Care capr¶?»
adaptat de Fulga. £i pentru ca inexisten∞a lui s¶ fie cât mai… evident¶,
tovar¶§ii - s¶ vezi §i s¶ nu crezi : scriitori ; §i înc¶ buni ! - recurgeau la terti-
puri de g¶inar de mahala bucure§tean¶ : nu m¶ excludeau cinstit (ca s¶ spun
a§a), pentru a nu fi nevoi∞i s¶ dea o explica∞ie acestei “m¶suri”, ci se adresau,
prin uneltele lor (altfel b¶iete bune - ca Dimi !), f¶cînd apel la “în∞elegerea”
sacrificatului (am evitat: “victimei”), cerîndu-i lui s¶ ia ini∞iativa, s¶…
predea, el, carnetul. Dar nu în public, cu scandal, nu, doamne-fere§te, ci a§a,
discret, la un col∞ de coridor, s¶ nu vaz¶ nici colegii de redac∞ie cum îi
strecoar¶ în mân¶ carnetul de partid ca pe un bac§i§…

PAUL GOMA



“L¶muririle de la om la om” au continuat - prin Nichita St¶nescu, prin
Ion Horea… Nedînd rezultate, tovar¶§ii au început a m¶ convoca la sediul
Uniunii Scriitorilor - dar f¶r¶ a-mi spune motivul chem¶rii. M¶ trezeam în
vreun birou (încuiat cu cheia pe din¶untru, dup¶ ce intram), în jurul unei
mese în care se aflau, nu “tovar¶§i” de-ai lor, doamne-fere§te !, ci colegi
de-ai mei, scriitori - pe lâng¶ Dimisianu : Nichita St¶nescu, Ion Horea; mai
erau C. Chiri∞¶, Radu Boureanu, C. ¢oiu… Care era dorin∞a lor fierbinte - §i
prieteneasc¶ ?

«H¶i, b¶ Paule, d¶ carnetu-¶la, b¶trâne, s¶ termin¶m cu bâlciul §i s¶
mergem s¶ bem ceva», propunea, de-o pild¶ Nichita (dar putea foarte bine s¶
zic¶ asta §i Dimisianu §i Horea §i Chiri∞¶ - dar nu ¢oiu : el nu mi s-a adresat
niciodat¶ direct - el a fost direct-trimis de Securitate, împreun¶ cu G. B¶l¶i∞¶,
la Stockholm, ca s¶-i cear¶ editorului suedez al Gherlei s¶ nu m¶ publice, c¶
nu-s bun…).

ïncepînd de la a doua convocare, §tiind ce anume au s¶-mi cear¶,
îmbr¶cam o c¶ma§¶ avînd buzunare cu capac. ïn cel din stânga (de la
inim¶…) puneam carnetul de partid §i îmbumbam cu grij¶, apoi verificam
col∞urile capacului : s¶ nu fie r¶sfrânte, s¶ acopere bine culoarea ro§ie… 

Când ei ajungeau cu discursul inaugural la cuvântul “carnet”, eu
întrebam : «Care carnet ?», ei r¶spundea(u) : «£tii tu care…», eu duceam
mâna la piept (la inim¶), la buzunar, ridicam un corn de capac, atât cât s¶ se
vad¶ ro§ul - apoi în¶l∞am sprincenele a întrebare.

Un cvintet de r¶gete scriitorice§ti - de încuviin∞are, de solicitare - apoi
un buchet de chinte scriitorale de mâini se întindea spre buzunarul meu - era
s¶ spun : spre inima mea.

Eu mimam neputin∞a §i cuvântam :
«Dup¶ cum §ti∞i din literatura sovietic¶, îndreptarul literaturii române

slujite de tovar¶§ii… (îi ar¶tam, pe rând pe slujitori :) Chiri∞¶, Horea, Nichita,
¢oiu, Boureanu… (pe Dimi îl l¶sam de-o parte : era leat cu mine, nu avuse-
se timp s¶ fie realist-socialist, el devenise direct impar∞ialist - ba chiar §i
∞¶r¶nist !), atunci când partizanii sovietici c¶deau în mâinile odio§ilor fasci§ti,
ce f¶ceau ei cu carnetul-ro§u ? Bineîn∞eles, ca ni§te patrio∞i ce erau, îl
înghi∞eau…»

«Nuuu !», mugea scriitorimea român¶, speriat¶ de o asemenea adap-
tare-localizare.

B¶team cu palma peste capacul buzunarului §i încheiam :
«Pe data viitoare, tovar¶§i» - §i plecam.
De ce nu voiam eu s¶ le dau carnetul de partid - ca dup¶ aceea s¶ bem

ceva, vorba Nichitului cel st¶nesc ?
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De-aia ! De-al dracului.

La urma urmei m¶ pi§am pe carnetul lor de partid, mi se fâlfâia mie de
partidul comunist, cel din cauza c¶ruia suferiser¶ cincisprezece din cinci-
sprezece milioane de români câ∞i mai r¶m¶seser¶ din dou¶zeci, dup¶ ced¶rile
de teritorii §i r¶zboaiele pierdute. Eu “aderasem” la el, nu ca un fost-du§man
care-§i schimbase opiniile-du§m¶noase, anticomuniste - s¶ zicem prin reedu-
carea-dulce…; nu cerusem s¶ intru în partid pentru a nu mai fi persecutat,
pentru a intra în categoria favoriza∞ilor (deci, ca s¶-i pot eu bulì pe al∞ii) - ci,
ca s¶ zic a§a : intrasem în partid în acel singur moment când era foarte
periculos, când era mortal s¶ aderi : imediat dup¶ invadarea Cehoslovaciei §i
din cauza ei. “Durata” la care ne gândeam pentru rezisten∞a noastr¶ armat¶
(a noastr¶, a Basarabenilor §i a Bucovinenilor, nu a armatei - §i în nici un caz
a ardelenilor) se m¶sura în zile - dac¶ nu în ore - dup¶ care tot în mâna
Rusului aveam s¶ c¶dem. £i vai de acei români - cu atât mai vârtos români
proaspe∞i membri, intra∞i în partid numai  §i numai ca s¶ primeasc¶ o arm¶ cu
care s¶ trag¶ în Ivan ! 

ïn 22 august 1968 cerusem s¶ intru în partid (§i, dintre scriitori, fusesem
primul, cronologic), fiindc¶ Ceau§escu promisese arme celor din Brig¶zile
Patriotice. Ini∞ial cerusem s¶ m¶ înscriu în Brig¶zi ; or în Brig¶zi nu intrau
ne-membrii de partid, iar eu, din iner∞ie zisesem : «P¶i, face∞i-m¶ membru”,
p¶i-ei m¶ f¶cuser¶, iar eu-p¶i sperasem c¶, dup¶ ce-o s¶ am arma în mân¶, o
s¶ p¶i-trag m¶car un înc¶rc¶tor. N-am apucat s¶ trag m¶car un sfert de
glonte, c¶ a intervenit Drozdenko-la-cererea-acestuia (a§a era formulat¶
§tirea în pres¶, pentru ca popula∞iunea pa§nic¶ s¶ în∞eleag¶ c¶ Rusul solicita-
se o întrevedere, nu, cum era adev¶rat: el îl chemase pe Ceau§escu la raport).

Aceasta era “obiec∞ia” nem¶rturisit¶ a tovar¶§ului Pavel Cîmpeanu,
Ochiul §i Urechea Bol§evismului Etern în miezul Grupului pentru Dialog
Social - cel n¶scut în 22 decembrie 1989, când a fost alungat Ceau§escu de
pe tron. Scriind ce a scris - în ianuarie 2001 - b¶trâna caiaf¶ brucanioat¶
dovede§te f¶r¶ t¶gad¶ c¶ nu “eroarea politic¶ întemeiat¶ pe sinceritate” a mea
- intrînd în partidul lui comunist - îl preocupase §i pe el, înalt activist al CC.
al PCR (printre altele se ocupa cu “pescuirea”, prin actorii cunoscu∞i, afla∞i în
turnee, la Paris, exila∞ilor dispu§i s¶ colaboreze cu Terorismul Comunist de
la Bucure§ti). Ci altceva… Acel altceva care f¶cuse pe cei ca el ca în cele
trei-patru zile cât a durat “Vara de la Bucure§ti” (de dup¶ 22 august 1968), s¶
dârdâie de spaim¶ c¶ le venise sorocul s¶ pl¶teasc¶ pentru toate crimele
f¶ptuite - dac¶ boul de Ceau§escu d¶duse arme unor anticomuni§ti notorii,
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fo§ti de∞inu∞i politici…

De ce nu voiam s¶ dau carnetul ? Nu doar de-aia. Nici m¶car fiindc¶
asta îmi d¶dea dreptul de a fi §i eu un-om-între-oameni. Nu m¶ durea c¶
pierdeam o “situa∞ie” (care situa∞ie ?). M¶ înfuria faptul c¶ eram alungat de
undeva, exclus, expulzat. £i am mai spus : nici m¶car în public, cu produ-
cere de argumente în favoarea… alung¶rii, ci în tain¶, în complicitate, ei, ai
mei, pref¶cîndu-se c¶-mi cer carnetul, eu pref¶cîndu-m¶ c¶ li-l dau - pe §est
- dup¶ care s¶ ne pup¶m cu to∞ii pe gur¶ §i s¶ ne facem cu ochiul, c¶ adic¶ ce
fest¶ i-am f¶cut noi ¶luia…

De ce nu voiam s¶ dau carnetul de partid colegilor, prietenilor care-mi
explicau : 

«Nu c¶ n-ai fi meritat acel carnet (p¶i se poate una ca asta?), dar, s¶ vezi
c¶ s-a-ntâmplat ca… - atunci, §tii tu când…- s¶ se comit¶ o micu∞¶ gre§eal¶
birocratic¶…», drept care :

«Nu te excludem - cum s¶ facem noi a§a ceva ?- atât c¶ n-ai cam fost
primit… atunci când ai fost primit - m¶-n∞elegi tu prea bine, a§a c¶ nu m¶ mai
h¶r∞ui cu întreb¶rile…»

A§a cum mul∞i dintre copiii unor du§mani ai poporului, afla∞i în
pu§c¶rie, ajungeau (printr-o minune) pionieri §i tremurau la gândul c¶ vor fi
exclu§i, dac¶ li se umbl¶ în dosar - deci nu vor mai purta cravat¶ ro§ie la gât,
cu tot ce presupunea ea, ca mândrie, ca apartenen∞¶ la o elit¶ - dintr-un motiv
asem¶n¶tor nu voiam eu s¶ dau, de bun¶ voie, carnetul de partid. Oricât de
basarabean a§ fi fost, oricât de anticomunist, func∞iona §i la mine asta : o elit¶
se cl¶dea, nu numai pe valoare (sau : nu neap¶rat), ci §i pe apartenen∞¶-poli-
tic¶ : pionieri, UTM, partid. Ca justificare a mea - am nevoie, am… - spun :
în 1968 închisorile politice erau goale, îns¶ un de∞inut politic nu va deveni în
veac un fost-de∞inut, el va privi în continuare lumea printre gratii - din¶untru
spre afar¶. 
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8 aprilie

A§adar : acea întâmplare mi-ar fi putut pricinui un infarct…
…ïns¶ provocam doar ilaritate printre colegi §i prieteni când    poves-

team în gura mare cum ditamai scriitori-de-valoare ca Nichita St¶nescu,
¢oiu, Dimisianu întindeau mâinile spre buzunarul meu, cer§ind… carnetul de
partid ; §i cum eu îi consolam, explicîndu-le c¶ îl imit pe bravul partizan
sovietic : când cade în mâinile inamicului, el salveaz¶ ce are mai de pre∞
(carnetul de partid), înghi∞indu-l ! 

Mazilescu, foarte bun poet §i buni§or psiholog zicea :
«Râzi tu, râzi, dar tot î∞i pare r¶u c¶ ¶§tia nu te mai consider¶ nembru»
Eu râdeam - ca s¶ nu se observe c¶ da, îmi (cam) p¶rea r¶u… Fiindc¶

era o exludere, o dare-afar¶, o alungare dintr-un cuib.
ïn urm¶toarea tot inefabilul-inevitabil Dimisianu a fost implicat :
…Cedasem insisten∞elor pre§edintelui Uniunii Scriitorilor Zaharia

Stancu §i primisem pa§aport pentru Occident, în luna mai 1972. Pân¶ atunci
mi se refuzaser¶ toate, dar toate cererile (mai degrab¶ : propunerile f¶cute
altora §i refuzate, ca prea la… Est), chiar §i acelea de a c¶l¶tori în interiorul
Lag¶rului : fusesem respins la-Polonia, la-Bulgaria, chiar §i la-URSS. Traian
Iancu, administratorul de atunci, securist b¶trân, f¶cuse impruden∞a s¶-mi
explice refuzul: 

«Las-c¶ §tim noi : cum trenul trece pe la Chi§in¶u, tu nu te duci mai
departe, la Moscova, cobori acolo §i te-apuci s¶ provoci tulbur¶ri na∞ionalis-
te la voi, în Basarabia - cum, cum ? Cum face Nichita St¶nescu : cobori în
gara Chi§in¶u, te pui în genunchi, pupi cimentul peronului… Numai c¶ cu
tine, Paule (§i el m¶ p¶uleà : înainte de 1956 tr¶sesem oarecari chefuri
împreun¶…) o s¶ ias¶ scandal diplomatic! »

La care eu m¶ ap¶rasem : 
«Nichita e rus §i ne-basarabean, de asta pup¶ el tot ce-i iese în cale, a

pupat curul cel mare al tovar¶§ului nostru cel drag, Ceau§escu». 
Dup¶ ce mi s-a publicat romanul Ostinato în Fran∞a, în Germania, în

Italia (unde tirajul a fost cump¶rat de oamenii lui Ceau§escu, în frunte cu Zoe
Dumitrescu-Bu§ulenga), în octombrie 1971, §i dup¶ tentativa lui Dumitru
Popescu-Dumnezeu de a m¶ exclude din partid într-o §edin∞¶-deschis¶ de
pomin¶ organizat¶ în Sala Mare a Palatului (motiva∞ia ar fi trebuit s¶ r¶mân¶
în Anale - n-a r¶mas : sântem tot la Por∞ile Orientului) : «A pus în mâna
du§manului o arm¶ : o a§a-zis¶ carte, a§a-zis¶ Ostinato…»), tovar¶§ii no§tri
cei iste∞i - §i a§a-zi§i - au c¶utat o alt¶ metod¶ de a m¶ pedepsi-dar-f¶r¶-s¶-
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se-observe…
Era la îndemân¶ : s¶-mi ofere un pa§aport - cine dintre cet¶∞enii ferici∞i

ai unei fericite ∞¶ri socialiste (în drum spre comunism) ar fi refuzat un
pa§aport pentru… capitalism ?

Ei bine, eu am fost unul dintre aceia (zic a§a, de§i nu-mi cunosc
tovar¶§ii de refuz). Fire§te, dup¶ ce am vorbit o zi §i o noapte cu Ana Maria
§i am cânt¶rit situa∞iunea, am ajuns la concluzia c¶ ei voiau s¶ scape de mine.
Dar nu brutal, ruse§te, prin expulzare - ci, ca §i în chestiunea carnetului de
partid, “prin bun¶-în∞elegere” cam a§a :

«Uite, ia de-aici, de sub tejghea un pa§aport - sar s¶ nu spui la nimeni
cum l-ai procurat… £i du-te, nene, s¶n¶tos §i nu te mai întoarce, las¶-ne pe
noi s¶ construim socialismul victorios - §i pa§nic…». 

Iar dac¶ a§a st¶ treaba, atunci de ce nu ne-am amuza pu∞in, de ce n-am
face pe nebunii, refuzînd în primul moment, acceptînd în sil¶ în al doilea…
Numai c¶ nu puteam §ti care este distan∞a - în timp, în “tratative” dintre pri-
mul §i al doilea. Riscam ca ei, constatînd (surpriz¶ !) c¶ eu nu accept pa§apor-
tul, s¶ frâneze §i s¶-mi spun¶ : «Credeai c¶ o s¶ insist¶m, c¶ o s¶ te rug¶m s¶
prime§ti o asemenea cinste-de-onoare? Te în§eli, b¶ie∞ic¶ - salutare §i s¶ ne
vedem peste cinci ani!» (în principiu, la fiecare cinci ani aveai dreptul s¶ soli-
ci∞i un pa§aport - s¶ faci cerere, nu s¶ prime§ti pa§aportul !).

La urm¶toarea convocare am zis c¶ nu plec singur - s¶-mi dea pa§aport
§i pentru nevast¶… Pre§edintele Stancu s-a b¶tut cu palma peste frunte : cum
de sc¶pase din vedere “am¶nuntul” ? Mi-a cerut dou¶ fotografii ale ei - mi-a
recomandat s¶ le las la secretar¶…

Un nou consiliu de familie : a§adar, ei voiau s¶ se debaraseze de mine,
cu tot cu familie - deci de “problem¶”. Am în∞eles: plecarea mea (definitiv¶)
urma s¶ aranjeze treburile, nu doar ale tovar¶§ilor-de-sus, ci §i ale colegilor-
de-la-acela§i-nivel cu mine: colegii, confra∞ii, prietenii buni : scriitorii. ïi
sim∞eam, mai ales la restaurantul Casei Scriitorilor : de la iritare, trecuser¶ la
ner¶bdare :

«£i altfel când pleci la Stockholm, s¶ cape∞i Premiul Nobel?»
La care eu r¶spundeam, dulce : 
«Azi-mâine - ce s¶-∞i aduc de la vickingul Alfred : un supozitor de

dinamit¶?»
ïn scurt¶ vreme confra∞ii (le zic a§a, din cumsec¶denie lui F¶nu§ Neagu,

lui S¶raru, lui B¶ran, lui Titus Popovici) începuser¶ a mârâì de-a binelea, cu
ur¶, uneori cu l¶tr¶turi :

«Du-te, domnule, unde-i vedea cu ochii §i las¶-ne pe noi în pace, s¶ res-
pir¶m…»
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Ei, da, uitasem s¶ m¶rturisesc : le luam oxigenul bie∞ilor scriitori româ-
ni, respir¶tori-n¶scu∞i, nu f¶cu∞i… 

ïns¶, vorba lui L¶pu§neanu : “Dac¶ voi nu m¶ vre∞i, eu v¶ vreau !” - a§a
c¶ la urm¶toarea convocare la Stancu, am explicat:

«So∞ia mea se teme c¶, dac¶ plec¶m împreun¶, n-o s¶ ne mai putem
întoarce : Securitatea are s¶ ne opreasc¶ la grani∞¶… De aceea ea se ofer¶
ostatec¶ ; plec numai eu, ea r¶mâne aici - ca s¶ am motiv de reîntregire a
familiei - spre România… Iar o s¶ fiu un-caz…»

Am crezut c¶ are s¶ fac¶ el un infarct. Se ridicase de pe jâl∞ul prezi-
den∞ial §i începuse a rupe gâtul aerului ca la o g¶in¶, oprindu-se cât s¶ arate
spre pere∞i, spre plafon (cuno§team codul: îmi transmitea  c¶ nu poate rosti
tare ce crede, din pricina microfoanelor…). ïn cele din urm¶ a zis c¶ are s¶
raporteze-mai-sus - §i mi-a deschis u§a, în semn c¶ m¶ d¶ afar¶ din birou, ca
pe un nerecunosc¶tor ce eram.

ïn cele din urm¶ s-a acceptat propunerea mea de a pleca    singur, în 17
iunie (1972). ïn septembrie, la telefon, de la Bucure§ti, Ana Maria a m¶rtu-
risit c¶ nu mai rezist¶ presiunilor exercitate, de a pleca §i ea - s-o în∞eleg…
Cum s¶ n-o în∞eleg ?- a§a c¶ a venit §i ea la Paris…

ïn 1973, rupîndu-i-se inima, a acceptat c¶ mai avem ceva treab¶ în
România, deci ne-am întors, la timp (aveam viz¶ de un an). 

Re-ajung la Dimisianu : r¶spunzînd prin po§t¶ la o întrebare a mea, de
la Paris, el m-a asigurat c¶ postul de redactor la România literar¶ m¶
a§teapt¶… Ana Maria a zis s¶ nu-l cred pe Dimi, c¶ grecul minte cum respir¶.
Eu am fost de p¶rere c¶ nu minte : §i eu sânt pe sfert grec : am min∞it-o vreo-
dat¶ ? - chiar dac¶ mai §i respir…

Am revenit în ∞ar¶, am revenit la România literar¶… Dimi s-a ar¶tat
bucuros c¶ m¶ întorsesem. £i eu bucuros de bucuria lui. Dup¶ ce i-am salu-
tat pe ei, m-am dus la Uniune, s¶ predau pa§apoartele. £i aceia s-au ar¶tat
bucuro§i c¶ m¶ v¶d. La plecare, un scriitor m-a tras într-un tufi§, unde mi-a
încredin∞at secretul-de-tain¶, cum se mai spune: colegii m¶ d¶duser¶ afar¶ de
la România literar¶ ! Nici Stancu nici Dimisianu nu-mi comunicaser¶
“noutatea”.

S¶ fi f¶cut infarctul atunci, în iunie 1973? 
Nu. Era §i aceea o excludere, o alungare - dar §i ea : minabil¶, mizera-

bil¶, c¶c¶cioas¶, dacoroman¶… A§a ceva putea s¶ te scoat¶ din s¶rite, s¶ te
enerveze, nu s¶-∞i provoace un infarct.

A§a cred.
Ce va fi fiind aceea : “a murit de sup¶rare” ? Cum ar veni : a tr¶it ce-a

tr¶it, dar a tr¶it r¶u §i atunci s-a r¶zgândit : nu a mai tr¶it, a murit de
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sup¶rare…?;
Sau : “a murit de inim¶ rea”. Asta e mai aproape de infarctul modern.

£i - a§a simt : de sup¶rare, omul nu moare imediat, mai bole§te o vreme, o
mai duce pe picioare, pe când de inim¶-rea, de regul¶, cade, fulgerat. Asta o
fi, în traducere, melancolia: umoare neagr¶, adic¶ rea ; inim¶-neagr¶ - egal :
infarct… De§i “negrul” va fi venind de la verdele întunecat al fierei, îns¶ cum
pe vremuri se confundau organele… - nu zicea mama, când îi era foame, c¶
vrea s¶ pun¶ ceva, “aici, la inim¶”? - §i ar¶ta, cu degetele unei mâini aduna-
te, lingurica ?

ïmi vine s¶ duc §i eu mâna cu degetele strânse, “aici, la inim¶” - au oare
la-stomac s¶ fi f¶cut eu infarctul acela, de nu-l g¶sesc la adev¶rata inim¶ ?
Dar voi fi avînd eu o inim¶ adev¶rat¶?

Iat¶ o întrebare la care doar iubi∞ii mei colegi, scriitorii români
cotidieni ar putea r¶spunde.
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Nici una din aceste întâmpl¶ri n-ar fi putut s¶-mi provoace infarctul în
chestie. Au fost pricinuitoare de suferin∞¶, de umilin∞¶, nu §i capete de ∞ar¶.

Alte excluderi-expulz¶ri-alung¶ri din lumea-oamenilor, cât am mai
r¶mas în ∞ar¶, nu s-au semnalat (nu mi le amintesc eu ?).

Dup¶ stabilirea în Fran∞a, în 1977, iar¶§i nu v¶d care eveniment ar fi fost
pricinuitor de infarct. Povestea din 1981, cu acea carte… exploziv¶ :
(Hru§ciov în spaniol¶, trimis de la Madrid îns¶ tip¶rit la Moscova, dup¶
duhoarea leg¶turii de mu§ama), §i care, dac¶ pe mine nu m-a atins, fiindc¶
doar o întredeschisesem §i întrev¶zusem… pe dracul sub forma unei chestii
cu mult¶ alam¶, ai fi zis o baterie - îl r¶nise pe Calisti, §eful artificierilor de
la Prefectura Parisului ?- nu, nu prea ; sau povestea cu tentativa de otr¶virea
cu aconitin¶ (prin stilou ! - mde, fiecare pas¶re pre peni∞a ei piere) la care ar
fi trebuit s¶ se dedea în 1982 securistul Hirsch, zis Haiducu, zis Mo∞u, zis
Monsieur Z, zis Forrestier ? Nici.

Cu toate c¶ inima mea - vorbesc acum doar de organ - d¶dea tot mai des
semne de oboseal¶ extrem¶. A îngenunchiat - îns¶ f¶r¶ a se rupe definitiv - în
vara anului 1989, când, pe fondul de istovire, de sfâr§eal¶ fiziologic¶ §i de
am¶real¶ psihologic¶ adunat¶ în 12 ani de exil, a intervenit conirìa pus¶ la
cale de conìricul meu prieten ¢epeneag §i de Brebanu-s¶u : “Uniunea
Scriitorilor Români din Afara României”, a§a-cumva botezat¶. Atunci mi-am
cheltuit ultimele puteri §i chef de via∞¶, nu neap¶rat ca s¶-i combat pe ¢epe-
neag-Breban (dac-ar fi fost dup¶ mine, nici nu i-a§ fi luat în seam¶ - e-he, câte
alte cretin¶rìi comisese(r¶), în parte, dimpreun¶ !), ci str¶duindu-m¶ s¶ nu
obosesc insistînd, repetînd, repetînd - “ca un disc uzat…” - pentru urechile
Monic¶i Lovinescu §i ale lui Virgil Ierunca : nu era vorba de vreun complot
în vederea alung¶rii §i înlocuirii - cu un alt cuvânt : al expulz¶rii - lor de la
microfonul Europei libere, ci un acces de june∞e, ca s¶ nu spun de infantile∞e
- care-l p¶lise acum, la senectutè∞e, pe ¢epeneag… ïn rezumat : voia §i el,
Puiu Oniricu s¶ fie luat în seam¶. Acele câteva s¶pt¶mâni de extrem¶ solici-
tare au f¶cut s¶-mi creasc¶ tensiunea pân¶ la valori de alarm¶, cunoscute doar
în timpul ultimei arest¶ri, cea din 1977, de la Bucure§ti - drept care doctorii
m-au sf¶tuit-silit : drept pre-tratament, s¶ renun∞ la fumat…

ïns¶ cele petrecute în vara lui 89 fuseser¶ preg¶tite, aproape neobservat,
de anume întâmpl¶ri anterioare, mai toate legate de schimbarea-la-fa∞¶ a lui
Alain Paruit, traduc¶torul. Schimbare manifestat¶ întâi indirect (§i inverifica-
bil - îns¶ deductibil) prin referatul dat de el la Albin Michel (pentru Arta

PAUL GOMA



refugii): era exact, dar exact în aceia§i termeni redactat ca §i… r¶spunsul
scris, dat cam tot atunci de Gallimard, prin Guilloux (§i care nu men∞iona
numele lui Paruit, îns¶ îi cita, fidel… textul); §i tulbur¶tor de identic cu obser-
va∞iile sale orale, f¶cute într-un autobuz, la întoarcerea de la o manifesta∞ie
(în 1988)… 

La nelini§titoarele “coinciden∞e” nu m-am gândit atunci, pe loc. ïns¶ în
noiembrie 89 când am avut în mân¶ §palturile traducerii Artei refugii §i am
constatat c¶ prietenul meu cel bun §i traduc¶torul minunat Alain Paruit îmi
suprimase finalul c¶r∞ii… - f¶r¶ avertisment! Am crezut c¶ îmi decoleaz¶
capul de pe umeri §i o ia…- încotro, într-o asemenea împrejurare crâncen¶ ca
aceea, dac¶ nu spre R¶s¶rit ? Uite-a§a, Paruit îmi scurtase cartea!, suprimase
finalul! Când l-am luat la telefon §i am pornit-o încet-înceti§or (ca s¶ nu m¶
fulgere pe mine damblaua): «Bine, Alain, dar ce ai f¶cut tu din cartea mea ?
Ai mutilat-o, ai eliminat finalul», el mi-a r¶spuns lini§tit, ba chiar vag agasat
c¶ nu pricepusem un lucru elementar. Nu a rostit cuvântul “suprimare” ori
“scurtare”, ci : ameliorare! M¶lina, amanta lui de atunci îi explicase c¶ e mai
bine a§a, scurtat¶, nu cum o scrisese autorul, prea-lung¶… El tratase cu
M¶lina, fiind mult mai aproape de el decât mine, h¶t, aflat la o întinz¶tur¶ de
telefon. Pe mine, autor nu m¶ anun∞ase de ameliorarea-prin-amputare. 

Acel episod ar fi putut fi s¶mân∞¶ de infarct.
Nu a fost : o dat¶ pentru c¶…“înc¶lzirea” fusese f¶cut¶ în var¶, de

Monica Lovinescu §i de spaimele sale, larg împ¶rt¶§ite, contaminante ; în al
doilea, pentru c¶ la 10 noiembrie 89 Zidul Berlinului c¶zuse, iar eu, altruist
cum m¶ §tiu (sic), am a§ezat interesele generale înaintea celor ne-generale (ba
de-a dreptul particulare). Drept care nu am pus la inim¶ m¶g¶ria prietenului
meu traduc¶tor §i nu am f¶cut un infarct cinstit din pricin¶ c¶ Paruit îmi
schilodise o carte, doar pentru a asculta de “opinia  literar¶” a M¶linei! 

S¶ nu uit : când s-a trezit din be∞ie, Alain mi-a repro§at amar c¶ o insul-
tasem pe M¶lina! Nici pe asta n-am pus-o la inim¶, îmi  adusesem aminte c¶,
mai demult, drept r¶spuns la repro§urile-regretele mele prietene§ti c¶ se
desp¶r∞ise de so∞ia sa Edith, el m¶ repezise, acuzîndu-m¶ de… antimaghiarism
(e nesfâr§it de abil, Alain : astfel evitase acuza∞ia de… antisemitism…).
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M-am uitat prin Jurnal ca s¶-mi rememorez cronologia : ceea ce
urmeaz¶ s¶ (re)povestesc s-a petrecut în 18 ianuarie 1990 (dac¶ am notat-o în
19, scriind : “ieri…”). Adic¶ la nici m¶car o lun¶ de zile de la Revolu∞ia
Român¶ (sic-sic).

Ei bine, “ieri”, 18 ianuarie (1990), la întâlnirea “programat¶-ferm-în-
principiu” (în sensul c¶ înc¶ nu se §tia când - ziua, ora - din cauza agendei
înc¶rcate a lui Liiceanu, dar unde, da : acas¶ la Monica Lovinescu - de vreo
s¶pt¶mân¶, focul fiind între∞inut în fiecare zi), cu proasp¶tul director al proas-
petei edituri Humanitas. Monica nu m-a anun∞at c¶ urmeaz¶ s¶ se ∞in¶ în
urm¶toarele minute sau sferturi de or¶ - cum r¶m¶sese stabilit: a§ fi s¶rit în
§aua metroului §i a§ fi dat fuga. Liiceanu î§i alc¶tuia portofoliul editorial, iar
noi, prietenii s¶i, urma s¶-i suger¶m c¶r∞ile de autori români §i ne-români pe
care ar fi fost recomandabil s¶ le scoat¶, în primul moment. ïn discu∞iile
preliminare (despre viitoarea întâlnire) nu venise vorba nici din întâmplare de
prezen∞a lui Mihnea Berindei, fiind îns¶ de la sine în∞eleas¶ participarea a lui
£erban Cristovici, aflat în tem¶ §i locuind al¶turi.

Ei bine, în 19, când am notat : “Ieri, pe la 16,30, Monica la  telefon : c¶
asear¶ (§i azi-noapte) fusese la ei Liiceanu, înso∞it de Berindei §i de fata
Cornii, Combes.«Am stat toat¶ noaptea, dar am lucraaat…», zice Monica”…, 

Atunci a început desp¶r∞irea de Monici. Din ini∞iativa lor - eu am avut
îns¶ nevoie de înc¶ doi ani ca s¶ accept inacceptabilul.

ïn 19 ianuarie 1990, când am aflat ce-am aflat, am sim∞it o adev¶rat¶
excludere. Desigur, nu alungare, dare-afar¶, l¶sare-la-o-parte din ceva care
mi-ar fi apar∞inut (§i mie) : o cas¶, o societate, o grupare, o partid¶… Ci dintr-
un grup de prieteni (a§a credeam eu) din care f¶ceam parte de dou¶ decenii,
de pe când eram în România, iar ei aflaser¶ de existen∞a mea prin manuscri-
sul Ostinato, trimis ; grup în care urma s¶-mi aduc §i eu contribu∞ia la acea
reuniune de lucru : dac¶ ar fi fost l¶sat¶ la o parte prietenia, tot ar fi r¶mas
ceva : prezen∞a mea ar fi fost (oarecum) necesar¶, m¶car pentru c¶ eram sin-
gurul dintre ei cu experien∞¶ editorial¶ - §i occidental¶ (avusesem colec∞ia
Est-Ouest la Hachette, apoi o transferasem la Albin Michel, unde se dizolva-
se). Mai mult : Monica, organizatoarea §i g¶zduitoarea întâlnirii îmi spusese
§i de câte dou¶ ori pe zi, la telefon, s¶ nu-mi ocup zilele, serile, nop∞ile urm¶-
toare - «când o fi - te anun∞ eu…», “precizà” ea,  «fiindc¶ avem de lucru…»

Vom fi avut (de lucru), dar nu m-a anun∞at c¶ se chiar ∞ine, cum
r¶m¶sese convenit. M-a anun∞at doar c¶ întâlnirea avusese loc. F¶r¶ mine.

PAUL GOMA



Ne-anun∞area m-a durut. Am în∞eles (pentru a câta oar¶ ?): oricât de
uituc¶ era (§i este) Monica, nu se putea ca, la un moment dat s¶ nu-§i aduc¶
aminte §i de mine §i s¶-mi telefoneze s¶ vin. Nu se putea. Deci neconvocarea
nu poate fi pus¶ pe seama uit¶rii. Ci pe seama… £i aici ho∞ul cu un singur
p¶cat, p¶guba§ul cu mai multe. Niciodat¶ nu am aflat din gura ei motivul
evit¶rii de a m¶ chema ; de fiecare dat¶ când o întrebam, Monica, în loc
s¶ r¶spund¶ la întrebare, povesteà lung, larg, cât de bine, §i f¶r¶ mine,
lucraser¶ ei… 

Cine s¶ fi f¶cut opozi∞ie la prezen∞a mea : Berindei ? Da de unde, eram
în termeni buni ; Corn¶reasa zis¶ Combes ? Ar fi fost în stare - dar ar fi
acceptat-o Monica §i cu Virgil (m¶ întreb eu, b¶iat bun, în continuare) ?
Liiceanu ? - nici el, atunci eram în bune rela∞ii…

Nu mai r¶mâne decât Monica. Dintr-un calcul pe care numai ea îl poate
explica (dar va fi vrînd s¶-l explice ?), a socotit c¶, începînd din acel moment,
ea (deci §i Virgil) nu mai are nevoie de mine. Nu mai era necesar câinele-de-
atac mereu gata s-o apere - fiindc¶ ea era, nu-i a§a, binecrescut¶ : “nu se
f¶cea” s¶-i spun¶ tic¶losului, în fa∞¶, c¶ e tic¶los - Goma, da, “se f¶cea”; civi-
lizat¶ : “nu se f¶cea” s¶ r¶spund¶ atacurilor cu contraatacuri (dar se plângea
amarnic lui Goma de agresiunile suferite, într-atât, încât câinele-de-atac ataca
el, f¶r¶ precau∞ii). De-acum încolo îns¶  - “de la Revolu∞ie” - se descurc¶
foarte bine în via∞a-nou¶, înconjurat¶ de noii-prieteni. Prezen∞a mea, al¶turi
de ei, în continuare, i se va fi ar¶tat (prin cine : prin Arhanghelul Gabriel
Liiceanu?), nu doar ne-necesar¶, ci de-a dreptul d¶un¶toare - fiindc¶ “nebu-
nul de Goma atac¶ pe toat¶ lumea, f¶r¶ alegere…”- am citat-o, fiindc¶ astfel
zugr¶vea ea agresarea fo§tilor-buni - noilor-r¶i. 

Drept care s-a debarasat de mine într-o manier¶ foaaarte civilizat¶ : nu
mi-a divulgat niciodat¶ nimic din noua sa ideologie-strategie, m-a evitat, m-
a l¶sat de-o parte, m-a exclus (fire§te, tot în stilul s¶u “discret”, ac∞ionînd tot-
deauna - ca totdeauna - prin intermediari).

C¶ a fost, la mine §i sim∞¶mântul de a fi fost abandonat de o femeie ?
Da, se poate spune §i asta.

Acel moment ar fi putut provoca un infarct s¶n¶tos.
Pân¶ atunci expulz¶rile-alung¶rile-excluderile fuseser¶ “opera” unor

forma∞ii, organiza∞ii (partid, Uniune a Scriitorilor, redac∞ie a revistei,
Securitate) ; suferin∞ele pricinuite erau intense, erau teribile, dar îmi spuneam
§i eu, ca al∞i exclu§i, c¶… nu sânt singurul, n-am s¶ fiu ultimul - a§a mergînd
roata lumii…

De ast¶ dat¶ nu mai era o inuman¶, o impersonal¶ institu∞ie statal¶ care
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m¶ alunga pe mine, individ, “de la sânul ei”, ci un grup de prieteni - ce spun
eu : “grup”, Monica Lovinescu §i Virgil Ierunca (Berindei, Liiceanu §i
Coarna tot nu contau) constituind un cuplu, cum alc¶tuiam §i noi doi, Ana
Maria §i cu mine. A§a credeam.

Deci, la 18 ianuarie 1990 (dar am aflat abia a doua zi, în 19) am fost, nu
doar exclus (evitat, neinvitat, uitat) - ci tr¶dat. Tr¶dat cum se tr¶deaz¶.

De cine : de Monica Lovinescu §i de Virgil Ierunca !
Asta o spun eu acum, pentru nevoile rotunjirii frazei. Atunci îns¶ (în

ianuarie 1990) nu gândeam în ace§ti termeni. Nu m-am oprit la cuvântul
tr¶dare nici doi ani mai târziu, când m-am plâns în pres¶ c¶ Liiceanu §i
Sorescu îmi distrusese fiecare câte o carte (primul Culoarea curcubeului, al
doilea Gard¶ invers¶) - consecin∞¶ : încetasem rela∞iile cu Monicii, foarte
sup¶ra∞i pe Sorescu, fiindc¶ îmi distrusese o carte, m¶garul ; în continuare,
foarte sup¶ra∞i pe mine, fiindc¶ îl calomniasem pe Liiceanu, pretinzînd c¶ îmi
distrusese o carte! ; nici în 1994, când, la “Congresul exilului românesc” au
fost invitate tot felul de persoane, altfel onorabile, stimate de vecini §i
pre∞uite de membrii familiei, dar care nu aveau nimic în comun cu exilul - ba
chiar din contra : Blandiana, Cornea, B¶canu, Coposu, Petri§or, Paler…

…ïns¶ nu fusese invitat regele, primul exilat al ∞¶rii (m¶car cronologic);
nici ¢epeneag - nici eu. 

Abia când am re-dactilografiat, în vederea multiplic¶rii în 11 exempla-
re Jurnal-ul (cu osebire al doilea volum : C¶ldur¶ Mare), m-am întrebat
dac¶ nu se manifestaser¶ la Monica semne precursoare ale “tr¶d¶rii”. ïnc¶ din
vara anului 1989, când cu “Uniunea lui ¢epeneag cu Breban”, ea anun∞ase
prima, repetase pân¶ la sa∞ietate: nimeni dintre noi doi nu va trata cu cei-din-
fa∞¶ f¶r¶ a-l avertiza pe cel¶lalt (atitudine bazat¶, nu pe du§m¶nie fa∞¶ de
“unioni§ti”, ci pe respectarea unei în∞elegeri), îns¶ prin septembrie, conti-
nuînd a-mi cioc¶ni recomandarea-strict¶…, începuse tratativele cu ¢epe-
neag! Abia câteva s¶pt¶mâni mai târziu, în urma unei impruden∞e verbale a
lui Paruit am aflat. ïns¶ la întrebarea : cum se petrecuse intrevederea ?,
Monica nu a r¶spuns ci, speriat¶, a întrebat, ea, de unde §tiu eu c¶ ea…

Iar dac¶ tot m-am a§ternut pe c¶utat : §i mai înainte cu un trimestru,
cu un an, cu trei, ba chiar cu nou¶, fiindc¶ primul director al Europei libe-
re sec∞ia român¶, c¶ruia buna mea prieten¶ Monica Lovinescu m-a încon-
deiat (când eu c¶utam o colaborare cât de cât regulat¶, s¶ m¶ u§ureze -
de§i ideal ar fi fost : dispenseze - de a mai lucra ca zugrav de fa∞ade §i de
“murs peints” - moda de acum dou¶ decenii) a fost Noël Bernard, mort în
1981. Lui m-a zugr¶vit Monica exact, dar exact a§a cum le plac america-
nilor oamenii pe care au de gând s¶-i angajeze…: 
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«Goma ? B¶iat bun - dar e a§a de apucaaat»…
Fire§te, Americanul Bernard nu m-a angajat nici m¶car colaborator

extern, îns¶, contaminat de românimea din redac∞ie, mi-a turnat-o pe Monica,
divulgînd portretul meu f¶cut de ea… 

Atunci (în 1980) nu l-am crezut pe Bernard (cum s¶-l cred, când o vor-
bea de r¶u pe Monica Lovinescu ? - §i înc¶ în leg¶tur¶ cu mine), îns¶ direc-
torul urm¶tor, Vlad Georgescu, mi-a r¶spuns (§i lui îi solicitasem o colabora-
re ferm¶ - devenise o manie, la mine : s¶ cer Europei libere o colaborare, eu,
du§man al antantei ceau§o-americane?, s¶ intru în concuren∞¶ neloial¶ cu
tovar¶§i §i tovar¶§e cu dosar de cadre : beton-comunist, care se transferau
direct de la Munca, de la Lupta de clas¶, de la Scînteia, de la Radiotelevizi-
unea bucure§tean¶, de la Procuratur¶, de la Biblioteca Comitetului Central
(sau cald recomanda∞i de anticomuni§ti consacra∞i ca Virgil Cîndea, Titus
Popovici, Blandiana (acum vorbesc de Hurezeanu) ; avînd referin∞e bune,
solide de la rabinul Rosen, prietenul la toart¶ al Ceau§escului - pe a c¶ror
baz¶ au fost un§i combatan∞i-la-microfon drept în anticomunista oficin¶ (?),
nu doar evrei, vreo §apte-opt-zece, dar §i o cohort¶ de gagici), ca slujba§i ai
americanilor (înainte se spunea : “Turcul pl¶te§te”, de la o vreme Americanul
i-a luat locul) - continuu fraza : repetînd exact cuvintele Monic¶i, cele comu-
nicate de Bernard :

“«Goma ? B¶iat bun - dar e a§a de apucaaat…»”
Iar pentru c¶ lucrurile bune sunt trei, iat¶ c¶ §i al treilea director, Ratesh,

ridic¶ din umeri, în vara lui 1989 (în plin¶ campanie de ap¶rare a Monic¶i de
atacurile infame ale fioro§ilor comploti§ti ¢epeneag, Breban, Necula, Sorin
Alexandrescu, cei care visau s¶-i alunge, pe ea §i pe Virgil de la… Europa
liber¶ !), reproducîndu-mi “caracterizarea-recomandare” a prietenei-de-
dou¶zeci-de-ani Monica Lovinescu :

“«Goma ? B¶iat bun - dar e a§a de apucaaat…»” 
Dac¶ fa∞¶ cu aceste tr¶d¶ri nu am fost fulgerat de apoplexie (nu e acela§i

lucru cu infarctul, dar “cam fra∞i”, cum ar spune un ardelean), probabil s-ar
explica prin faptul c¶… de fiecare dat¶ refuzam s¶ cred : de fiecare dat¶ îmi
ziceam c¶ nu voi fi în∞eles eu semnifica∞ia ori motiva∞ia - ori substra∞ia - fap-
tului cu pricina.

Lucrurile mi s-au limpezit abia în decembrie 1995, când am scris textul
Unde am gre§it ? - pe care, la sugestia lui Dan Petrescu, l-am lipit la finele
celui de al III-lea volum al Jurnal-ului editat de Nemira în 1997. Atunci, la
hotelul Baudelaire pe rue Boulard, în 14-e, scriind la ma§in¶ pe o valiz¶
(fusesem expulza∞i înc¶ în var¶, a§teptam o nou¶ locuin∞¶), nu neap¶rat din
cauza situa∞iei - “sociale”, ar zice zoli§tii - am fost eu atât de r¶u cu fo§tii mei
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prieteni - nu. Ci pentru c¶ eu - ca mul∞i al∞ii, îns¶ aceia nu m¶rturisesc, a§a
cum fac eu - în∞eleg lucrurile neîn∞elese pân¶ atunci, scriindu-le. ïn anume
împrejur¶ri, la mine, scrisul nu constituie “etapa final¶ a procesului de
crea∞ie”, cum se spunea în realism-socialismul de vesel¶ amintire - ci îns¶§i
cunoa§terea. A§a am, nu neap¶rat în∞eles, dar sigur mi-am apropiat
Fenomenul Pite§ti : (trans)scriindu-l în romanul Patimile dup¶ Pite§ti (Les
chiens de mort) ; am aflat câte ceva despre prietenie, despre tr¶dare,
a§ternînd pe hârtie textul Unde am gre§it ?

A§a am în∞eles esen∞ialul din rela∞iile mele cu Monica Lovinescu: 
Atâta vreme cât îi fusesem necesar, m¶ cultivase (§i ca justificare a

ac∞iunilor sale, dar §i de scoatere a ei în Occident - de§i tr¶ia la Paris din
1948 §i era înregistrat¶ ca jurnalist, nu avusese contact cu presa ne-
româneasc¶, necum cu vreo televiziune occidental¶ - pân¶ în 1983, când
am prezentat-o, am impus-o eu, întâi la “Droit de réponse” a lui Michel
Polac); de cum am devenit ne-indispensabil, cum m-a l¶sat, m-a abandonat
- m-a tr¶dat. Activitatea - §i rela∞iile umane - de dup¶ 1990, în România, stau
dovad¶ : în ochii ei este drept, este bun, este adev¶rat ceea ce ap¶r¶ ea, la
momentul dat (oameni §i faptele lor deloc curate - §i schimb¶toare).

Deci, aflarea tr¶d¶ri(lor) nu m-a d¶râmat, nu m-a… infarctat. De fieca-
re dat¶ intervenea un filtru, o pern¶ - §i amortiza §ocul. Am spus, întâi : ne-
crederea c¶ prietenul m-a tr¶dat ; în al doilea rând (mai exact: în al doilea
moment) : faptul c¶ am scris acea tr¶dare, pe lâng¶ în∞elegerea ei, mi s-a
f¶cut/venit diminuat¶, sub∞iat¶ - prin acela§i scris.

Dac¶ a§ vrea s¶ m¶ dau mare, a§ zice (§i n-a§ gre§i) :
«Nu merit¶ Monica Lovinescu s¶ fac un infarct din pricina ei !»
Cu atât mai pu∞in cu cât iat¶ cum relateaz¶ ea “episodul Polac” în

volumul La apa Vavilonului 2, p. 254 :
“(…) Michel Polac, unul dintre gazetarii-esei§ti francezi creator de

scandaluri oarecum neconformiste le-a consacrat în 1983 o emisiune de larg¶
audien∞¶, «Droit de réponse». Eram pe platou eu, cap de serie §i Virgil,
ultimul §i cel mai recent (…) Cu el a §i început emisiunea,
deoarece…” (sublinierea mea).

Iar eu ce ar trebuie s¶ fac : s¶ încerc s¶ restabilesc adev¶rul? Dar cum ?
A, da : simplu : repetînd ceea ce scrisesem §i în jurnal - de mai multe ori - în
articolele publicate în volum ? Ei §i ?

Ca s¶ restabile§ti un adev¶r, este necesar ca cel din fa∞¶, interlocutorul
s¶ se considere pe sine : interlocutor, nu emi∞¶tor de sentin∞e ; iar pe tine,
deasemeni s¶ te considere interlocutor, nu du§man.

Or a§a ceva este greu, dac¶ nu imposibil, cu un român - fie el §i un
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fran∞uzit peste m¶sur¶, din familie, fie el §i de peste o jum¶tate de secol tr¶itor
în Paris - ca Monica Lovinescu.

La ceilal∞i români neacceptarea unei simple ipoteze (de lucru), aceea
c¶… s-ar putea ca în cutare împrejurare s¶ fi gre§it (oameni sântem, nu ?
chiar dac¶ sântem români…) se poate explica prin extrema lor fragilitate
intelectual¶, mental¶ : au deschis ochii, s-au format într-un sistem terorist,
terorizator, nivelator, cretinizator în care orice manifestare de “individua-
lism” era considerat¶ “act ostil regimului” (socialist, colectivist, se în∞elege).
Vai, vai, vai (de trei ori : vai), am avut dreptate (n-a§ mai fi avut !), prin 1980
când, lucrînd la cartea despre Pite§ti, într-un moment de disperare-lucid¶ am
spus §i am scris c¶ reeducarea cu-tortur¶-tortur¶-tortur¶ continuase, de acea
dat¶, la scar¶ na∞ional¶, cu to∞i cei vreo 20 milioane de români câ∞i ne
num¶ram prin 1965 (anul multor cumpene…), prin… reeducarea f¶r¶-tortur¶
declarat¶, îns¶ cu efect devastator §i ea, pentru c¶ se ad¶ugaser¶ dou¶ “ele-
mente” necunoscute de victimele-de∞inu∞i dintre 1949-1952(3) §i 1960-1964:
oboseala acumulat¶ în dou¶ decenii de suferin∞e (unii aveau dou¶ decenii de
deten∞ie) §i descurajarea pricinuit¶ de “ne-venirea Americanilor” (adic¶ a
Occidentalilor).

Am scris în multe rânduri - în Jurnal mai cu seam¶ :
Anul 1984 nu a însemnat doar o born¶ de hotar livresc¶ - fire§te, în

primul rând prin Orwell, dar §i prin Andrei Amalrik, autorul eseului… opti-
mist intitulat : Va supravie∞ui URSS pân¶ în 1984 ?, ci §i una… cum s¶-i
spun ? Omeneasc¶ ? Dup¶ acel an, 1984, aici, la Paris, am observat, la prie-
tenii români, fie (re-)veni∞i în vizit¶, fie veni∞i-ca-s¶-nu-mai-plece, o schim-
bare. Una de care nu eram sigur - este cu adev¶rat?; mi se pare c¶ ar fi?-
anume : prietenul sau colegul X, cunoscut bine din România §i care mai veni-
se în Fran∞a o dat¶ (sau de dou¶ ori) de când ne stabilisem §i care, de ast¶ dat¶
ar¶tau schimba∞i ; ar¶tau altfel decât îi §tiam… Altfel, cum ? Mai bine în§ir
“ciud¶∞eniile” manifestate (bine : remarcate doar de mine) dup¶ 1984 :

- nu mai dialogau cu cel din fa∞¶ - fie §i certîndu-se cu acela; nu în
sensul c¶ nu luau în seam¶ spusele interlocutorului, c¶ ar fi fost de alt¶ p¶rere
- ci pur §i simplu nu mai înregistrau ce spuneai tu, în propost¶, pu∞in p¶sîn-
du-le de ceea ce spusese§i în ripost¶ : omul monologa, delira cuminte, moale,
neviolent - §i de neoprit;

- probabil ca o consecin∞¶ a primei, deveniser¶ sup¶r¶tor, enervant de
egoi§ti : nu-i interesa ce mai face, ce mai gânde§te, ce mai scrie, ce mai
public¶ Cutare (prieten sau… du§man, ceea ce în universul scriitoricesc este
acela§i lucru - de sens contrar) : nici m¶car din polite∞e nu era interesat de tine
(m¶car pentru c¶ dormea-mânca la tine…) : el era preocupat de el §i numai
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de el - nici chiar de so∞ia lui, de copii, de p¶rin∞i ; §i nu într-un mod… vio-
lent, de respingere (nu ar  conta motivele), ci… lini§tit, cuminte - tenace ;

- fiind vorba în principal de scriitori, tulbur¶tor - chiar amenin∞¶tor -
resim∞eam dezinteresul (parc¶ mai potrivit ar fi : dezangajamentul) fa∞¶ de
literatur¶ în general ; desigur, îl preocupa (§i cum !) literatura lui, c¶r∞ile lui,
cronicile despre el, planurile lui - îns¶ era de parc¶ el ar fi fost, singurul,
unicul scriitor de pe p¶mânt ;

- în fine : nu §tiau nimic - dar contestau totul (moale §i tenace). A§tep-
tam cu sufletul la gur¶ - §i tremurînd - s¶ revin¶ în vizit¶ la Paris Virgil
Mazilescu. El avea s¶ ne confirme, mai degrab¶ s¶ infirme temerile adunate
pân¶ atunci prin/cu al∞ii. Mazilescu mai venise, prin 1980, în Fran∞a - st¶tuse
la noi. Dar §i X §i Y §i Z mai fuseser¶ la Paris - §i dormiser¶ la noi - înainte
de 1984 (când erau normali, acea normalitate… special¶ a românului venit la
Paris pentru o s¶pt¶mân¶ sau pentru dou¶ luni, dup¶ care urma a se întoarce
în ∞ar¶…).

Din nefericire, Virgil Mazilescu a murit la Bucure§ti, cu pa§aportul în
buzunar - noi îl a§teptam s¶ ne anun∞e telefonic ziua sosirii, când ne-a ajuns
cumplita veste.

Dup¶ “revolu∞ie”, atât cei din (aproximativ) genera∞ia mea - n¶scu∞i
între 1925 §i 1945 - cât §i mult mai tinerii, elevi de liceu când noi p¶r¶seam
România - cu to∞ii mi s-au ar¶tat a fi pe deplin… post-optzeci§ipatri§ti. Pe
m¶sur¶ ce trecea timpul, întâiele semne pe care, §i la ei, le pusesem pe seama
“emo∞iilor revolu∞iei”, se confirmau. Se înt¶reau. Am f¶cut eforturi - §i sper
c¶ am reu§it, m¶car în parte - s¶ nu m¶ las “lucrat” (tot eu !) de, întâi, mira-
re, apoi de triste∞e, apoi de decep∞ie, apoi de lehamite - acestea legate fiind de
modul în care involuau, cu mare vitez¶, rela∞iile dintre ei §i mine ; sper c¶ am
izbutit s¶-l circumscriu pe Liiceanu la faptele lui de distrug¶tor de carte (§i
numai în leg¶tur¶ cu mine) ; §i pe Sorescu (Papahagi m-a surprins, nu prin
faptul c¶ nu mi-a publicat volumul solicitat de el, ci “maniera” : c¶rturarul
reputat, nu doar în România, ci §i în Italia §i în Portugalia a dovedit c¶ este
un mincinos de duzin¶, un meschin oarecare). Oricum : am f¶cut eforturi
disperate s¶ nu “generalizez”.

ïns¶ dac¶ - în cursul anilor…- m-am resemnat, zicîndu-mi : a§a sunt
compatrio∞ii mei, nu altfel (drept care, în disperare de cauz¶, îi înjur de mam¶
§i-i las, dracului §i românismului lor b¶los), în ciuda semnelor repetate, indu-
bitabile, venite dinspre Monica Lovinescu, îmi vine greu chiar §i în clipa de
fa∞¶ s¶ accept c¶… a§a va fi fost §i înainte de 1984 (ba chiar înainte de 1948!),
fiind §i ea românc¶ getbeget (spre deosebire de mine…). 

Ca s¶ închei acest paragraf-capitol : fa∞¶ cu “adev¶rul” consemnat de
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Monica Lovinescu, negru pe alb, într-un volum de memorii în care afirm¶
ceea ce am reprodus mai sus  - ce pot face eu ?

S¶ “polemizez” cu ea, ar¶tînd partea mea de adev¶r ? - anume : Michel
Polac voia o emisiune cu Virgil T¶nase §i cu mine, autori de c¶r∞i recent
ap¶rute, precum §i cu “spionul Haiducu”; am insistat, am re-insistat,
pân¶ când Polac a acceptat s¶ organizeze o emisiune despre terorismul
de stat comunist în exil. Pe de o parte a trebuit s¶-l conving pe Polac de
onestitatea victimelor (din Est…), dar §i pe ei, pe Monici, care nu aveau
încredere în “stângistul Polac”. S¶ mai adaug c¶ Virgil T¶nase s-a
înfuriat, constatînd “platoul” deturnat - de mine - umflat de la dou¶
cazuri la… dou¶zeci ?

Ei §i? Va spune ce a mai spus : “Goma repet¶ ca o plac¶ stricat¶”.
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14 aprilie

…Nu merit¶ Monica Lovinescu s¶ fac un infarct din pricina ei… Am
rostit - tare - aceste cuvinte dup¶ “scandalul Caraion”.

Ion Caraion poet de excep∞ie §i redutabil gazetar, fusese coleg de
genera∞ie, de idealuri, de-stânga cu Virgil Ierunca, în timpul §i imediat dup¶
r¶zboi. ïn 1947 Ierunca plecase în Fran∞a, cu o burs¶. Caraion la închisoare.
Dup¶ cinci ani fusese liberat : ca toat¶ lumea bun¶, ie§ise bolnav §i, ca s¶ nu
moar¶, la propriu, de foame, a lucrat într-o cooperativ¶ la colectarea capa-
celor (dopuri metalice) de sticle de bere. Uneori o vizita, la Bucure§ti, pe
soacra lui Virgil, mama Monic¶i §i v¶duva marelui critic §i istoric §i anima-
tor literar E. Lovinescu… 

ïn acest interludiu penitenciar a cunoscut o tân¶r¶ evreic¶ supravie-
∞uitoare a lag¶relor din Transnistria ; a rugat-o s¶-i dactilografieze câteva
poeme §i un text de m¶rturie despre adev¶rata fa∞¶ a Canalului Dun¶re-Marea
Neagr¶ (cealalt¶ fusese prezentat¶, tipografiat¶, de Petru Dumitriu, Canalia
Canal¶, în monumentala abjec∞ie Drum f¶r¶ pulbere) - texte ce urmau a fi
trimise în Fran∞a, spre publicare, la prietenii Virgil §i Monica. “Po§ta§ul”
fusese interceptat de Securitate, Caraion re-arestat, condamnat la moarte pen-
tru “leg¶turi de spionaj cu occidentalii” (“complicea”, devenit¶ între timp
so∞ie, avusese dreptul la “doar” cincisprezece ani…). Pedeapsa i-a fost comu-
tat¶ §i a fost liberat, ca toat¶ lumea-bun¶, în 1964 ; din 1965 (“decretul lui
Ceau§escu”) a putut §i el, ca noi to∞i, s¶-§i reia activitatea literar¶.

ïn 1981, profitînd de §ansa de a fi primit pa§aport §i so∞ia §i fiica, Ion
Caraion “a r¶mas” în Occident, cerînd azil politic în Elve∞ia.

Dar Securitatea (poporului) nu dormea ! A organizat o grosolan¶, dar
cât de eficace ! campanie de intoxicare a prietenilor, cât §i a du§manilor ; a
celor pe care îi atacase cândva - înainte de 1948 -  ca §i a celor pe care îi igno-
rase. Le-a dat prilej de r¶zbunare (sic) scriitorilor care, în ∞ar¶, nu îndr¶zneau
nici s¶ respire de frica Securit¶∞ii, altfel erau gelo§i pe Caraion pentru…
cantitatea de literatur¶ tip¶rit¶ (fatal : în aproape 20 ani de t¶cere se adunase
ceva “hârtie”, în ciuda confisc¶rilor repetate - m¶car pentru c¶ poezie s-a
f¶cut, în celul¶, §i f¶r¶ hârtie : “în cap”, pe pl¶ci de s¶pun, de arhivare
ocupîndu-se de∞inu∞ii care-§i treceau din gur¶ în gur¶ §i poemele sale,
Caraion fiind, al¶turi de Radu Gyr §i de Nichifor Crainic, unul din marii poe∞i
de închisoare, de limb¶ român¶). Din nefericire, Securitatea a reu§it s¶-i
tulbure, apoi s¶-i supere §i pe vechii §i bunii s¶i prieteni din exil.

Revista S¶pt¶mîna (în principiu, a Prim¶riei Bucure§ti, în fapt  “oglin-
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da cultural¶” a Securit¶∞ii) a publicat, în martie-aprilie 1982, în serial :
“Jurnalul lui Caraion”. Reprodus - explica E. Barbu, redactorul-§ef în pre-
zentare - dup¶ “manuscrisele r¶mase în urma fugii precipitate în Occident”.
ïn realitate, fie : manuscrise confiscate în atâtea rânduri, fie declara∞ii de
anchet¶ - date, §i ele, în atâtea rânduri… “Stilul” p¶rea a fi al lui Caraion -
mai ales prin virulen∞a pamfletar¶ cu care zugr¶vea anume persoane, dintre
care colegi §i prieteni ai s¶i. Aveam §i eu dreptul la un portret deloc amabil,
îns¶ cum nu-i fusesem prieten, doar coleg de redac∞ie la România literar¶ -
§i îl §tiam : poet extraordinar, îns¶ om dificil, nesuferit (cam ca mine); apoi
cum eu îmi interzic de a… interzice altuia ceea ce mi s-a interzis mie : libe-
ra exprimare - nu am pus la inim¶ cele eventual scrise §i despre mine.

Am spus, ap¶s : eventual. Tata, cu experien∞a Siberiei, r¶m¶sese
convins c¶ în tot ce se se întâmpl¶ r¶u pe lume : lovituri de stat, revolu∞ii,
r¶zboaie - chiar în catastrofe naturale : inunda∞ii, cutremure de p¶mânt,
secete - “trebuie c¶utat¶ - §i g¶sit¶ - mâna Moscovei”; ca fiu al tat¶lui meu,
v¶d totdeauna (din p¶cate, timpul mi-a dat dreptate), în “informa∞iile”
provenite dinspre publica∞iile, persoanele tulburi comportamental :“mâna
Securit¶∞ii”... Motiv pentru care am avut dubii în chestiunea autenticit¶∞ii
“Jurnalului lui Caraion” - e drept : numai din pricin¶ c¶ era colportat de
organul Securit¶∞ii, S¶pt¶mîna.

Mi-a fost imposibil s¶-i conving pe Virgil Ierunca, maltratat în text, cu
atât mai pu∞in pe Monica Lovinescu - fa∞¶ de care Caraion-de-la-S¶pt¶mîna
se ar¶tase a fi odios - c¶, înainte de a se sup¶ra definitiv pe diarist, s¶ caute
s¶ afle (iar dac¶ nu, atunci s¶ fac¶ un efort de deduc∞ie) condi∞iile în care
scrisese - sau nu - ceea ce pretindea Securitatea c¶ ar fi scris. Un prim pas ar
fi fost întrebarea lor adresat¶ lui Caraion, aflat în Elve∞ia: “Este adev¶rat c¶
ai scris ceea ce a ap¶rut în S¶pt¶mîna? Dac¶ da, în ce împrejur¶ri ai scris ceea
ce ai scris?”

Nu a fost posibil s¶-i fac s¶ accepte. Scrisoare, a§teptau ei de la Caraion.
Aveau dreptate : Caraion era obligat s¶ dea explica∞ii. Or explica∞ia lui scris¶
întârzia. Dintre ataca∞i Ierunca îi fusese cel mai aproape, prieten bun,
devotat, generos ; cât despre Monica, chiar dac¶ de ea nu fusese atât de legat,
ceea ce st¶tea scris negru pe alb (în S¶pt¶mîna), §i despre ea, dar mai ales
despre p¶rin∞ii s¶i era de-a dreptul monstruos.

ïn ochii mei r¶mânea ciudat - §i normal totodat¶ : Virgil Ierunca §i
Monica Lovinescu erau, dintre românii din exil §i din ∞ar¶, cei mai buni
cunosc¶tori ai m¶rturiilor editate în Occident privitoare, nu doar la torturile
fizice §i psihologice aplicate opozan∞ilor din ∞¶rile comuniste (Virgil tocmai
publicase în române§te eseul Fenomenul Pite§ti), dar §i aviza∞i denun∞¶tori
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ai manevrele Odiosului Organ vizînd discreditarea lor moral¶, prin campanii
de calomnii, prin documente fabricate, prin zvonuri lansate unde-când trebuia
§i pentru urechi credule ori doar neinformate. Da, îns¶ acelea erau perfect
credibile… acolo, la ei - fie la ru§i, fie la… al∞ii, îns¶ când e§ti tu lovit în moa-
lele capului de “revela∞ii” provenind de la un prieten de o via∞¶, despre tine,
mai grav: despre p¶rin∞ii t¶i, atunci devin mult mai pu∞in perfect credibile…

Dup¶ lungi, torturante discu∞ii, Monica §i Virgil au sfâr§it prin a decla-
ra (între opt ochi) convingerea lor : S¶pt¶mîna publicase texte autentice,
poate de origin¶ divers¶ (jurnal, procese-verbale de anchet¶, nota∞ii r¶zle∞e),
îns¶ paternitatea lor nu putea fi pus¶ la îndoial¶: “condeiul” era al lui Caraion.
Apoi faptele : anume detalii erau cunoscute doar de ei doi §i de Caraion.
Virgil nici nu mai pomenea r¶ut¶∞ile debitate despre el §i despre ai s¶i, îns¶
nu-i putea ierta prietenului (se ajunsese deja aici) ceea ce scrisese despre
mama Monic¶i Lovinescu.

Cu toate acestea la microfonul Europei libere amândoi au sonorizat teza
manipul¶rii textelor de c¶tre Securitate, deci a unui Caraion victim¶ a groso-
lanei tentative de intoxicare a scriitorilor…

Ana Maria înclina §i ea c¶tre pozi∞ia Monicilor (din intimitate); eu, f¶r¶
a avea o opinie contrar¶, pledam pentru nuan∞are, pentru circumstan∞iere - nu
§tiam cum s¶ numesc ceea ce voiam s¶ indic (§i nu i-am g¶sit nume nici în
ziua de azi). Dac¶ a§ fi avut timp §i dispozi∞ie s¶ m¶ explic… Oricum,
credeam cu t¶rie: cel care în∞elesese Fenomenul Pite§ti, acela era obligat s¶
în∞eleag¶ §i Fenomenul Caraion…

U§or de enun∞at, greu de explicat : în ce consta Fenomenul Caraion ? 
Dac¶ a§ fi spus : în faptul c¶ el, Caraion, desigur, este autorul - dar…

nu întrutotul…- nu a§ fi fost l¶sat s¶ trec la “circum-stan∞iere”, a§ fi fost oprit
în mijlocul drumului, la acceptarea paternit¶∞ii lui Caraion. Pe care nu o
negam, îns¶ sim∞eam c¶ trebuie a§ezat¶ în contextul arest¶rii-anchetei-teroa-
rei-deten∞iei… ïn al celulei.

Ajuns aici cu gândul, m¶ opream. Ru§inat, vinovat - eu. Fiindc¶ dintre
cei patru (Monica, Virgil, Ana Maria, eu) eram singurul care cuno§tea celu-
la. £i chiar dac¶ se spune, pe bun¶ dreptate, c¶ de§i Tolstoi nu a fost la
Borodino, asta nu l-a împiedecat s¶ în∞eleag¶ §i s¶ scrie Fenomenul Borodino
- a fi sau a nu fi (fost) într-o celul¶ este cu totul, dar cu totul alt¶ poveste.
Un altceva esen∞ial.

ïmi aduceam aminte, din spusele lui  Ion Negoi∞escu, dup¶ r¶mânerea
§i a lui, definitiv¶, în Occident, de primirea pe care i-o f¶cuser¶ în vara-toam-
na anului 1977 ¢epeneag §i Ierunca. Negoi∞escu, abia sc¶pat din ghearele
Securit¶∞ii, ajuns la Paris, le povestise bunilor s¶i prieteni prin ce trecuse în
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luna aprilie : arestarea, §antajarea cu “martorii”, liberarea, re-arestarea, zmul-
gerea articolului despre patriotism, publicarea lui, tentativa de sinucidere…

Fa∞¶ cu aceast¶ m¶rturisire a lui Nego, ¢epeneag îl pedepsise,
“retr¶gîndu-i prietenia” (nu avea s¶ fie ultima oar¶ : dup¶ 89 avea s¶-l ne-
ierte §i pe Paleologu…). De ce ? Fiindc¶… îl tr¶dase, cedînd în fa∞a
Securit¶∞ii §i dezicîndu-se de el, de ¢epeneag ! Preten∞ie, nu doar nejustifi-
cat¶, ci infantil¶ : securi§tii îl chinuiser¶ pe Negoi∞escu, cerîndu-i s¶ se
dezic¶, nu de ¢epeneag, aflat la ad¶post, la Paris, ci de… Goma, închis, în
România. Or Negoi∞escu nu cedase, nu executase ordinul de dezicere ;

ïn aceea§i perioad¶, Ierunca îl “certase” pe Negoi∞escu pentru sl¶biciu-
nea dovedit¶ în timpul arest¶rii - §i consecin∞a ei : “articolul despre
patriotism”, ca pre∞ al liber¶rii : îi explicase - la Paris - cum ar fi trebuit s¶ se
poarte (el, Nego, la Bucure§ti, în labele Securit¶∞ii) : 

«Ca un Tudor Vladimirescu, domnule !» 
Nici ¢epeneag nici Ierunca nu acceptaser¶ eviden∞a : pe Negoi∞escu nu

deten∞ia (oricât de grea îi fusese acea perioad¶) §i nu securi§tii îl frânseser¶,
ci… libertatea §i prietenii din libertate (întâmpl¶tor, atunci : numai cei din
∞ar¶), printre care Doina§, Gelu Ionescu. 

I-am întrebat pe foarte-bunii prieteni ai lui Nego din exil : 
Câte minute petrecuser¶ ei într-o celul¶, ca s¶ dea lec∞ii celor care abia

sc¶paser¶ dintr-o celul¶ ? Ciudat, îns¶ adev¶rat : §i ¢epeneag §i Ierunca,
interpela∞i separat, mi-au replicat identic:

Tolstoi n-a fost la Borodino, ceea ce nu l-a împiedecat s¶…
“Jurnalul lui Caraion” fusese publicat de Securitate în scopul de a-i

învr¶jbi pe scriitorii (din ∞ar¶, din exil), singurii care mai mi§cau (sau : ame-
nin∞au c¶ or s-o fac¶ - dac¶ nu li se rezolv¶ uria§a “problem¶” a schimb¶rii
apartamentului, a cartierului, imensa problem¶ a transferului la alt¶ redac∞ie,
esen∞iala problem¶ a unei traduceri care ar trebui publicat¶ mai devreme, ca
s¶ prind¶ cutare aniversare a autorului…). A reu§it : urmare a manevrelor
Organului, Ion Caraion a fost izolat, hulit, tratat de “om al Securit¶∞ii”.

Pe de alt¶ parte - ca s¶ spun a§a - vitejilor §i moralilor scriitori din ∞ar¶
li s-a sculat (scuza∞i, pardon), brusc, demnitatea-indignat¶, în leg¶tur¶ cu
“tr¶darea lui Caraion”, de parc¶ i-ar fi tr¶dat pe ei, oi supuse, gata oricând
s¶-§i ofere omagiul beh¶itului pe hârtie, iar ca supliment din-partea-casei §i
blana - pentru a li se permite s¶ fac¶ ei “literatur¶ curat¶”… (când ei, curat-
literatorio∞ii, se tr¶dau pe ei în§i§i, cu o frecven∞¶ de mitralier¶, se întretr¶dau
de câte dou¶ ori pe zi - adev¶rat : duminicile doar câte o singur¶ dat¶). De
parc¶ “omul securit¶∞ii”, descoperit abia acum, la indica∞ia pre∞ioas¶ a…
Securit¶∞ii s-ar fi aflat, în continuare, la Bucure§ti, printre ei, “gata s¶-i
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tr¶deze”-  nu doar pe ei, ci : “cultura român¶” ! - §i nu în neagra str¶in¶tate,
chiar dac¶ aceea purta numele : Elve∞ia…

ïn tentativele mele de a formula o explica∞ie textelor din S¶pt¶mîna,
puneam întreb¶ri, nu chiar retorice, de genul :

«Dac¶ Ion Caraion este, într-adev¶r, “om al Securit¶∞ii” - §i nu o vic-
tim¶ tragic¶ a ei, a§a cum cred - de ce Securitatea a trecut la pedepsirea lui ?,
la deconspirarea lui ? Nu cunosc un alt caz de informator, de “lucr¶tor-volun-
tar” pe care Organul s¶-l pedepseasc¶ pentru “tr¶dare”. Eu cred c¶ nu este
vorba de o pedeaps¶-pentru-tr¶dare, ci de o pedeaps¶-pentru-consecven∞¶ în
atacarea comunismului §i a securismului. Securitatea nu este “sup¶rat¶” pe
Caraion, fiindc¶ el nu a mai vrut s¶ fac¶ jocul ei, ci fiindc¶, oricâte momen-
te de sl¶biciunea ar fi avut, în anchete, în reeducarea “dulce” de dup¶ 1961,
în ciuda declara∞iilor de c¶in∞¶ §i de… fidelitate, scrise - Caraion a fost §i a
r¶mas, nu doar un anticomunist visceralo-cerebral, ci unul care, de fiecare
dat¶ când a sc¶pat din ghearele anchetatorului, din cu§ca celulei, din
mormântul închisorii, când a sc¶pat din ∞ara, devenit¶ întreag¶ un cimitir, el
a re-intrat în folosin∞a libert¶∞ii cuvântului : deci a scris, deci a publicat,
deci a strigat, a urlat ceea ce credea c¶ trebuie s¶ fie comunicat.
£i, bineîn∞eles, a riscat…»

Eu vorbeam - eu m¶ auzeam.
Dovada : cincisprezece ani mai târziu, scandalul provocat de volumul

Aceast¶ dragoste care ne leag¶… ïn principiu lucrarea era destinat¶ sinte-
tiz¶rii informa∞iilor (devenite accesibile, dup¶ decembrie 89) privitoare la
asasinarea, în închisoare, a mamei Monic¶i Lovinescu. Dar s-a transformat în
r¶zbunare-prin-intermediar împotriva lui Ion Caraion :  este lizibil¶ pecetea
convingerilor de nezdruncinat ale lor : Monica §i Virgil (din 1982, de la
publicarea în S¶pt¶mîna, a “Jurnalului”).

Rezultatul acestui demers subteran (sau : “pe la spate”)? Invers decât
cel scontat (de isc¶litoare, de editor, de Monica Lovinescu) : comentatorii -
dealtfel mobiliza∞i de editor, de Manolescu, de Adame§teanu (la rug¶mintea-
sugestie a fiicei martirizatei) s-au oprit mai cu seam¶ (ca s¶ nu spun : în cvasi-
exclusivitate) asupra… unei singure cr¶ci a arborelui, nu asupra arborelui
însu§i : din totalul de 350 de pagini cât are volumul, capitolul despre Caraion
ocup¶ exact 33, mai pu∞in de o zecime; îns¶ odat¶ stârnit¶ haita l¶tr¶torilor pe
hârtie - “în jurul volumului”, nu a mai putut fi controlat¶ de comanditarul din
umbr¶ (Monica Lovinescu), auxiliarii condeio§i s-au autonomizat (ca bunele
personaje ale autorilor buni), iar întregul a fost, în mod tragic, dezechilibrat. 

La urma urmei, despre ce era vorba? Despre soarta-unui-om nimerit
între f¶lcile comunismului “biruitor” : Ecaterina B¶l¶cioiu-Lovinescu nu
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“p¶c¶tuise” cu nimic fa∞¶ de regim - altfel, ar fi fost §i ea alungat¶ din pro-
pria cas¶, arestat¶, “pentru nimic” (ca atâtea alte sute de mii de nevinova∞i).
Ba chiar, prin faptul c¶ era v¶duva lui E. Lovinescu, fusese relativ prote-
jat¶… So∞ul s¶u era, nu doar un imens istoric, critic literar, mentor, animator,
care ∞inuse un cenaclu frecventat de aproape to∞i scriitorii mari dintre cele
dou¶ r¶zboaie mondiale (Ion Barbu, Camil Petrescu, Hortensia Papadat-
Bengescu, Rebreanu), o revist¶, Sbur¶torul, unde au debutat, s-au exprimat
mul∞i dintre scriitorii care alc¶tuiesc perioada de aur a literaturii române - ci
§i “un om de stânga”, ba chiar filosemit - “Jidovescu” îl porecleau frustra∞ii -
fiindc¶ cenaclul §i revista - §i casa Lovinescu - era, în mod firesc, deschis¶
pentru scriitori buni ca Aderca, Fundoianu,Voronca, Balthazar…). Adev¶rat:
în scrierile sale, E. Lovinescu se declara pro-occidental §i… antisovietic, iar
dup¶ Cedarea Basarabiei §i a Bucovinei, s-a exprimat §i el (ca to∞i scriitorii -
cu excep∞ia evreilor!) împotriva agresiunii bol§evice c¶reia îi c¶zuser¶ victi-
me ¢¶rile Baltice, Polonia, România… ïns¶ nu fusese nici singurul, nici cel
mai virulent critic al imperialismului rusesc, în varianta lui sovietic¶ : al∞ii, §i
mai anti-bol§evici, deveniser¶… pro-comuni§ti §i filoru§i (Sadoveanu, Camil
Petrescu, Galaction, Arghezi…) - el, murind în 1943, nu mai putea fi acuzat
de “continuare a activit¶∞ii antisovietice”… Cea mai neagr¶ pat¶ în… dosa-
rul monumentului Lovinescu era constituit¶ de… fiica sa, Monica, plecat¶ cu
o burs¶ la Paris, în 1948, §i angajat¶ în “campaniile de denigrare a socialis-
mului în general, a celui românesc în special” - §i ea §i so∞ul s¶u, Virgil
Ierunca (în România - cea avînd, în 1939, 20 milioane de locuitori - exista-
ser¶ doi tro∞ki§ti mari §i la∞i - i-am cunoscut pe ambii: poetul Leonid Dimov,
colegul meu de redac∞ie la România literar¶ §i Ierunca) colaborau la posturi-
le occidentale emi∞înd spre Europa devenit¶ oriental¶ : Vocea Americii,
BBC, Radio Paris…

Securitatea a vrut s¶ închid¶ gura Monic¶i Lovinescu, dup¶ Revolu∞ia
Maghiar¶ din 1956, încercînd s¶ o conving¶ pe mama sa, r¶mas¶ la Bucure§ti,
s¶…, la rândul ei, o conving¶ pe fiic¶ s¶ nu mai “înjure” regimul comunist.
B¶trâna Doamn¶ a declinat propunerea, deci Securitatea a arestat-o, în
deten∞ie, ca pedeaps¶, nu i s-a acordat asisten∞a medical¶ absolut necesar¶,
femeia a murit în închisoare, trupul i-a fost aruncat la groapa comun¶…

Fiica a suferit atroce, crezîndu-se vinovat¶ de faptul c¶ nu î§i f¶cuse
via∞a în Fran∞a ca al∞i - ca atâ∞ia ! - români : s¶-§i treac¶ un doctorat (dou¶,
cinci), s¶ devin¶ §i ea un/o… Esco, “mare-specialist(¶) de origine român¶”,
în orice, chiar §i în g¶uri de covrig - dar în nici un caz “s¶ nu scuipe împo-
triva vântului” (expresie a cumin∞ilor, a celor care, nu numai c¶ nu au “scui-
pat împotriva”, dar s-au plecat dup¶ cum vântul acela b¶tea - sau avea inten∞ia
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s¶ bat¶ dup¶ pofta… sufleurului: Securitatea) - a ales s¶ se dedice “cauzei
române§ti”. Desigur, mama î§i cuno§tea fiica - §i era de acord cu activitatea
ei, la radio. ïns¶ fiica nu î§i cuno§tea suficient mama, pentru ca, atunci când
ireparabilul s-a produs (arestarea sa, în ciuda interven∞iilor din Fran∞a : Jean
Laloy, Daniel Meyer, Henri Fresnay, Maurice Schumann, Jeanne Hersch,
Gaston Deferre…), ea s¶ nu resimt¶ tragedia ca, nu doar provocat¶, ci
f¶ptuit¶ de ea îns¶§i. 

Ca prieteni ce eram, Ana Maria §i cu mine am fost, de la sosirea noas-
tr¶ în 1977, la zi cu demersurile Monic¶i Lovinescu de a afla, de la foste cole-
ge de deten∞ie, supravie∞uitoare, ajunse în Israel - noi am¶nunte despre mama
sa. Am mai în∞eles : era atât de traumatizat¶ de “vina” - pe care §i-o între∞inea
- încât ar fi fost incapabil¶ s¶ intreprind¶ cel mai la îndemân¶ act al unui
literator : s¶ scrie povestea-vie∞ii-§i-mor∞ii-mamei-sale.

Dup¶ decembrie 89 am în∞eles c¶ “autointerdic∞ia” func∞iona în conti-
nuare. Când am aflat c¶ altcineva (persoan¶ care trecuse întâi pe la mine §i
pe care am antipatizat-o fulger¶tor: era, §i ea, postoptzecipatrist¶ : analfabet¶
- §i obraznic¶) scrie despre mama Monic¶i Lovinescu, mi-am zis c¶ impresia
mea prim¶ va fi contrazis¶ de rezultat, de lucrarea-scris¶…

Surpriz¶ : nu numai c¶ volumul Aceast¶ dragoste care ne leag¶ (el
inaugureaz¶ noua colec∞ie a editorului Liiceanu : “Procesul comunismului”)
este, profesional, r¶u f¶cut, iar moral: strâmb f¶cut, dar, mai grav : se simte
c¶ de erorile, de nedrept¶∞ile volumului, mai ales în privin∞a lui Ion Caraion,
de vin¶ este Monica Lovinescu. Oricât de cretin¶ ar fi “autoarea” (nu este, ci
doar ignorant-agresiv¶), este de exclus ca ea s¶ fi comis singur¶-singuric¶, de
capul ei, toate m¶g¶riile, porc¶riile ce au fost incluse în capitolul de 33
pagini - din totalul de 350 ; chiar dac¶ Monica Lovinescu ar pretinde c¶
autoarea a fost “suveran¶”, c¶ ea nu a influen∞at-o cu nimica - dovezi împo-
triv¶ stau nenum¶ratele interviuri date de isc¶litoreasa volumului, în care
∞oapa se laud¶ cu prietenia, colaborarea strâns¶ cu “Doamna Monica”… Ce
s¶ mai spun de anume detalii ale “Cazului Caraion” care, atunci, în 1996-
1997, când se lucra la volum, nu erau cunoscute decât de Monica Lovinescu,
de Virgil Ierunca - §i, dintre pu∞inii “exteriori” : noi, gomii.

De ast¶ dat¶, a fost formulat¶ o alt¶ acuza∞ie (decât cea din 1982, din
S¶pt¶mîna - care avea inteligen∞a s¶ nu dea mur¶-n gur¶, ea “prezenta docu-
mente” din care cititorii s¶ în∞eleag¶ c¶ Ion Caraion era un turn¶tor ordinar §i
un extraordinar pamfletar - în notele informative…). Aceasta a fost lansat¶ de
isc¶litoreasa volumului, cu binecuvântarea Monic¶i Lovinescu, sus∞inut¶ în
pres¶, la radio, la televiziune de Liiceanu, Manolescu, Matei C¶linescu,
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Mih¶ilescu, Pruteanu, Buduca, Niculescu, Iorgulescu, Grigurcu etc, rezema∞i,
cu to∞ii pe “izvorul informativ” reprezentat de… securistul M. Pelin care
afirma :

Caraion ar fi pl¶tit pa§apoartele cu care “ie§ise” prin… acele texte
scrise de bun¶ voie…

Tez¶ tulbur¶toare, fiindc¶ isc¶ o întrebare - aceasta : 
To∞i cei care ob∞inuser¶ pa§apoarte de emigrare (în Germania, în Fran∞a,

în USA, mai ales în Israel) le… pl¶tiser¶ cu texte de dela∞iune date
Securit¶∞ii…? Dac¶ încep a în§ira nume, nu mai sfâr§esc lista decât mâine -
a§a, cam spre sear¶ ;

Dar cei care - chiar în perioada neagr¶, de închidere, de teroare
ceau§ist¶ - nu numai c¶ voiajaser¶ frecvent (pentru un cet¶∞ean al unei repu-
blici socialiste, se în∞elege), dar au consumat burse de lung¶ durat¶, pl¶tite de
fioro§ii nazi§ti nem∞i, de du§m¶no§ii imperiali§ti americani: Liiceanu, Ple§u,
Blandiana, Sorescu, Zoe Petre, Manolescu,  Matei C¶linescu, Adame§teanu,
Mih¶ilescu, Mircea Martin, Marian Papahagi…?    

I N F A R C T U S 133



134

15 aprilie 

Fac sau nu un infarct ?, doar gândindu-m¶ la…
…Tot prin intermediar (N. Manolescu) a fost organizat¶ §i a treia cam-

panie (aprilie-mai 1999) împotriva lui Caraion - îns¶ cum Dumnezeu nu bate
cu b¶∞ul :

- N. Manolescu, “fiul spiritual al Monicilor”, reproducînd în România
literar¶ ceea ce aproape se uitase, din S¶pt¶mîna, anume : “Dosar(ul) Ion
Caraion”, le-a f¶cut “p¶rin∞ilor”, nu doar un v¶dit deserviciu, dar, dup¶ obi-
cei, o imens¶ m¶g¶rie ;

- pentru a sus∞ine teza (preluat¶ de la Monica Lovinescu…), N.
Manolescu s-a rezemat - §i el ! - pe “izvorul” reprezentat de securistul M.
Pelin, autor al C¶r∞ilor Albe - §i desigur pe “teoriile” de trei lulele avansate
de semn¶toreasa mai sus pomenit¶ ;

…“s-a creat o psihoz¶ printre scriitori, care se feresc unii de al∞ii §i mai
ales cei care au fost închi§i”, scrie Monica Lovinescu, citînd (în volumul s¶u
de memorii ap¶rut în acest an, 2001, La apa Vavilonului 2), între ghilimele,
mesajul oral transmis de la Bucure§ti de N. Manolescu în 1982. Atunci o ase-
menea “analiz¶” (a “psihozei”) atribuit¶ lui N. Manolescu aflat la Bucure§ti
era perfect plauzibil¶. ïns¶ în 1998, la apari∞ia c¶r∞ii Aceast¶ dragoste…
(înc¶ o dat¶ - nu destul : despre mama Monic¶i Lovinescu, dar “tratînd secu-
rismul lui Caraion” cu o dezinvoltur¶-incon§tien∞¶ în evaluarea documente-
lor egalat¶ doar de ura împotriva “ingratului prieten”), campania bine orches-
trat¶, bine condus¶ a v¶dit… oarecari ciud¶∞enii (eufemism) - acestea:

a) - dac¶ afirma∞ia lui N. Manolescu din 1982, consemnat¶ de Monica
Lovinescu între ghilimelele cit¶rii - de§i exact acele ghilimele-ale-cit¶rii le
repo§a Jurnal-ului meu… - este exact¶, anume c¶, dup¶ publicarea în
S¶pt¶mîna a textelor lui Caraion, “mai ales cei care au fost închi§i (…) se
fereau unii de al∞ii”, cum se face c¶ în 1998 nu au participat la atacurile împo-
triva poetului dezgropat pentru a a fi pus… la stâlp decât scriitori care nu
fuseser¶ închi§i - începînd cu isc¶litoreasa volumului, continuînd cu directo-
rul editurii ce îl publicase, cu mare tam-tam promo∞ional : Liiceanu ;
Adame§teanu §i Manolescu, conduc¶tori ai periodicelor care au contribuit
activ la campanie - precum §i “indigna∞i” izola∞i - dar nu mai pu∞in intransi-
gen∞i : Matei C¶linescu, Gheorghe Grigurcu, I. Buduca, Alexandru
Niculescu? Nu s-au pronun∞at - sau nu §tiu eu s¶ se fi rostit-despre - nici
Paleologu, nici Balot¶, nici Doina§, nici Petri§or, fo§ti de∞inu∞i politici… Din
care motiv ? Nu cumva pentru c¶ ace§tia din urm¶ chiar fuseser¶ la Borodino,
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spre deosebire de cei care vorbeau în perfect¶ necuno§tin∞¶ de cauz¶ ?;  
b) - dac¶ Monica Lovinescu fusese atât de r¶nit¶ de publicarea în

S¶pt¶mîna Securit¶∞ii - în 1982 - a “Jurnalului lui Caraion” (§i fusese, vai),
de ce, dup¶ decembrie 1989 nu a scris ea ce era de scris - despre tic¶lo§ia lui
Caraion ? De ce a l¶sat-o pe acea individ¶ - nu i-am scris niciodat¶ numele
(dealtfel i l-am uitat, ca pedeaps¶) - s¶ alc¶tuiasc¶ un volum de m¶rturii (!),
rezemat pe documente (!!) din arhiva Securit¶∞ii, despre calvarul mamei sale,
îns¶ cu totul dezechilibrat de introducerea (r¶zbun¶toare) a unui capitol, §i
mincinos, §i idiot  despre Ion Caraion (mergînd pân¶ la a num¶ra coloanele
din Dic∞ionarul Scriitorilor Români, pentru a demonstra c¶… “nu merita
atâtea”)? ;

c) - dac¶ Monica Lovinescu va pretinde vreodat¶ c¶ alc¶tuitoreasa volu-
mului Aceast¶ dragoste… nu a scris dup¶ dictarea sa capitolul “Ion
Caraion” (cu toate enormit¶∞ile, falsurile, calomniile), va fi contrazis¶ de
interviurile (în presa scris¶, la televiziune, la radio) ale individei în chestiu-
ne, care nu rostea o fraz¶ f¶r¶ a se l¶uda cu “prietenia cu Doamna Monica”
(apelativ folosit de servitoare), cu “strânsa, permanenta colaborare, în timpul
elabor¶rii (sic) volumului cu… Doamna Monica…”; ca §i de ceea ce scrie ea,
în La apa Vavilonului, despre armonia în care conlucraser¶  (am spus-o în
capitolul precedent, nu-i nimic : o mai scriu o dat¶ - de ast¶ dat¶…);

d) - dac¶, prin absurd, “Doamna Monica” a slujnic¶resei analfabete de
la Humanitas nu a colaborat permanent la alc¶tuirea volumului, ipoteza
edit¶rii lui (de c¶tre Liiceanu !), f¶r¶ a-i fi prezentat “materialul” nu poate fi
luat¶ în seam¶ : oricare cititor în∞elege c¶ Monica Lovinescu §i Virgil Ierunca
au fost în permanent¶ leg¶tur¶ (de colaborare) cu semn¶toreasa volumului
Aceast¶ dragoste care ne leag¶ ; dac¶ nu ar fi fost de acord cu faptele rela-
tate ori cu interpret¶rile individei de la Humanitas, ca de∞in¶toare moral¶ a
drepturilor de (la) imagine, acelea (“faptele”, “interpret¶rile”) nu ar fi ap¶rut
în volum - ceea ce înseamn¶ c¶ ei, Monicii nu au avut vreo obiec∞ie de for-
mulat (§i pe asta am spus-o - o re-spun);

Ion Caraion, constrîns de Securitate ori de bun¶voie a a§ternut pe hârtie
“cu caligrafia sa inconfundabil¶” (citat din grafologul iliescolatru N.
Manolescu) ce gândea el, veninos, puturos, despre prietenii s¶i apropia∞i
Monica Lovinescu §i Virgil Ierunca. Numai c¶ :

l) Caraion nu a dat publicit¶∞ii veninoasele-puturoasele sale “caracte-
riz¶ri” - ba a§ îndr¶zni s¶ spun : “din contra”…

2) a§a, nedestinate tiparului în vitorul imediat, acele invective sunt
totu§i, semnate - sau, cum spune N. Manolescu : inconfundabile ;
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Monica Lovinescu nu opteaz¶ pentru replic¶ - direct¶ §i sub semn¶tur¶.
Prefer¶ s¶ r¶mân¶ “anonim¶”, s¶ se exprime prin condeiul altora. A f¶cut-o
în trecut, are s-o mai fac¶. E greu s¶ te dezobi§nuie§ti de a fi bine-crescut
astfel…
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16 aprilie

Fac sau nu fac infarctul - doar re-vorbind de N. Manolescu?
A§adar : cel mai ultragiat, în 1982, de “purtarea incalificabil¶ a lui

Caraion” a fost (prin mesageri, desigur, nu prin scrisori care las¶ urme) -
campionul “artei-f¶r¶-politic¶”, protejatul-f¶r¶-condi∞ii al Monicilor, Nicolae
Manolescu, altfel reputat critic §i recunoscut istoric literar. Pân¶ în decembrie
89 avusese timp - trei decenii - s¶-§i construiasc¶ o frumoas¶ §i mai ales
“curat¶” carier¶ : nefiind membru de partid, fusese blocat pe postul de lector
universitar ; nu f¶cuse compromisuri politice, cu excep∞ia volumului de
debut: Literatura român¶ de azi. 1944-1964, de-a dreptul proletcultist
(coautoratul nu injum¶t¶∞e§te p¶catul - ba, în unele cazuri îl dubleaz¶), a
recenziilor la produc∞iile unor activi§ti de partid pe t¶râm ideologic, precum
S¶raru, nu neap¶rat laudative, dar sigur : legitimatoare - precum §i cele cinci
cronici închinate “operelor” lui Popescu-Dumnezeu, Tiranul Culturii sub
Ceau§escu (într-o polemic¶ pretindea c¶ “numai dou¶” - i le-am servit pe
toate cinci, s¶ le aib¶ pentru bibliografie). Carier¶ “curat¶” §i în sensul c¶ “nu
s-a murd¶rit f¶cînd politic¶”, cite§te : nu a riscat nicicând s¶ ia o atitudine
curajoas¶, moral¶. 

N. Manolescu : reprezentant tipic al scriitorului român, cel “rezistent
prin cultur¶”. Revolu∞ia român¶ - a§a cum a fost ea - l-a speriat (ca §i pe
Buzura ; ca §i pe ¢oiu), fiindc¶ r¶sturn¶rile ce se profilau amenin∞au s¶-i
distrug¶ ra∞iunea de a fi, opera vie∞ii sale : ierarhizarea literaturii contempo-
rane. ïns¶ dup¶ ce a constatat c¶ Aparatul Represiv func∞ioneaz¶ în conti-
nuare, sub alt nume, §i-a venit în fire  §i s-a azvârlit în politic¶… Primul pas,
prima eroare grav¶, de neiertat:

Imediat dup¶ ïntâia Mineriad¶ (13-15 iunie 1990), ordonat¶ de Ion
Iliescu §i executat¶ de Gelu Voican Voiculescu-Sturdza - N. Manolescu,
devenit director al s¶pt¶mânalului literar România literar¶, a luat un interviu
criminalului (acum de Iliescu vorbesc), în care, de la prima întrebare, i se
adresa cu : 

“Om cu o mare”…
Iliescu era în acel moment cuprins de panic¶ : fusese ales pre§edinte al

∞¶rii (în 20 mai), îns¶ nu era confirmat ; planeta întreag¶ asistase în direct la
scenele de barbarie ale “minerilor” (securi§ti deghiza∞i) chema∞i de el însu§i,
ca §i de mâna lui dreapt¶ : Petre Roman, “pentru salvarea democra∞iei”…-
deci a primit colacul de salvare întins de incon§tientul (oare ?) Manolescu, cel
care, prin prestigiul s¶u intelectual îl sp¶la §i de sânge §i de c¶cat §i de
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epole∞ii de agent KGB, onorabilizîndu-l, legitimîndu-l (în acela§i pre∞ confe-
rindu-i galoane de… intelectual). 

La sfâr§itul aceluia§i an, 1990, Manolescu a publicat în România lite-
rar¶ “Scrisoare deschis¶ c¶tre Paul Goma”, semnat¶ de c¶tre cel¶lalt crimi-
nal-al-revolu∞iei : Gelu Voican-Clytorindescu-Sturdza…Violent-mediocrul
geolog (altfel, guénonist…), fost prieten §i al meu, devenit bandit de drumul
mare - merite pentru care §i fusese numit de Iliescu supra§ef al Securit¶∞ii
(acoperit¶) - î§i prezenta cu aceea§i ocazie, într-o revist¶ literar¶, dosarul de
Securitate ! ïl recomanda cu c¶ldur¶ §i respect însu§i N. Manolescu, folosind
termeni orbitor de analfabe∞i ca cei din chapeau : 

“Securitatea lui Ceau§escu”…- când pân¶ §i copiii securi§tilor §tiu
(darmite ai de∞inu∞ilor politici - cum era el, ambii p¶rin∞i ai s¶i fuseser¶ ares-
ta∞i în anii 50) : Securitatea nu fusese vreodat¶ nici “a lui Ceau§escu”, nici “a
lui Gheorghiu-Dej”, ci, de totdeauna, pentru totdeauna : a lui Stalin.

Protejatul Preferat al Monicilor (acela§i Manolescu) la o întâlnire cu
Adam Michnik, care se interesase de “disiden∞ii din România”, r¶spunsese
astfel :

“ïn România nu au existat disiden∞i, Ceau§escu a fost singurul
nostru disident - fa∞¶ de Moscova…”;

Tot el pretinsese, în scris (întâmpl¶tor : într-o cronic¶ negativ¶  la un
volum de eseuri de înalt¶ ∞inut¶ moral¶, semnat de Ion Negoi∞escu) :

“Noi n-am avut samizdat §i nici n-am avut nevoie. La noi [în timpul
lui Ceau§escu, n. m.] s-a cam publicat tot ce a fost de valoare…”- iar peste
zece ani tr¶gea concluzia : 

“Literatura de sertar §i cea din exil a fost, în ultimul deceniu,
supraevaluat¶. Ierarhia adev¶rat¶ în literatur¶ este cea stabilit¶ prin
anii 60-70”.

…Adic¶ acea ierarhie la care a trudit §i el, brav activist de partid pe
t¶râm literar (de§i nemembru de partid), scriind în tandem (cu un adev¶rat
membru) un volum realist-socialist - i-am dat titlul. Ca în România, unde-
totul-este-posibil : Manolescu î§i sprijinea - la Bucure§ti - afirma∞iile pe argu-
mente furnizate de foarte-oarecarele Ion Simu∞ ; simultan, în cel¶lat cap¶t al
României, la Oradea, Simu∞ul de serviciu sus∞inea - întâmpl¶tor! - aceea§i
tez¶, citîndu-l, în sprijin autorizat pe… N. Manolescu ! 

Vas¶zic¶ a§a : literatura de sertar fusese… supraevaluat¶ ! Nici
Manolescu, critic literar, nu §tie ce-i aceea “literatur¶ de sertar” (§i nici nu
vrea s¶ §tie), îns¶ ca §i prietenul s¶u (întru Iliescu): Z. Ornea, vorbe§te despre
ea, aiurea. 

ïn februarie 1990, la întrebarea unui jurnalist care m¶ chestiona în
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leg¶tur¶ cu “noul fenomen”, g¶seam c¶ “pân¶ în acel moment se putea vorbi
de 5 (cinci) autori de literatur¶ de sertar : Lucian Blaga, C. Noica,
N.Steinhardt, Ioan D. Sîrbu, Teohar Mihada§”.

Acum, în anul 2001, dup¶ mai bine de un deceniu - în care s-ar fi putut
descoperi con∞inutul altor “sertare” - rezultatul este riguros acela§i : (5) cinci
autori mari §i la∞i. Supraevaluarea pe care o condamn¶ Manolescu s¶ vize-
ze… calitatea literaturii de sertar ? Sau  poate num¶rul autorilor  ?- înc¶ o
dat¶ : 5, raporta la al celor vreo 3.000 de scriitori cu carnet de membru al
Uniunii Scriitorilor Români, în decembrie 1989 ?  

ïntr-un interviu (Observator cultural, 3-5 ianuarie 2001), la întrebarea :
“Cum v¶ explica∞i mult comentata rezerv¶ §i lips¶ de contact a intelectua-
lit¶∞ii române de dinainte §i de dup¶ 1989 cu restul societ¶∞ii, în compara∞ie
cu ceea ce s-a întâmplat de pild¶ în Polonia §i Cehia ?” (corect : Cehoslo-
vacia, n.m.), N. Manolescu r¶spunde a§a :

“Pe de o parte este o diferen∞¶ major¶ între evolu∞ia regimului comunist
în România §i în majoritatea ∞¶rilor din estul §i centrul Europei. ïn Polonia,
Cehoslovacia sau Ungaria a existat posibilitatea, în ultimii 10-15 ani de
regim comunist, cre¶rii unei societ¶∞i civile. Cu alte cuvinte, unii intelectua-
li, cum au fost cei din jurul Solidarit¶∞ii sau cei din jurul lui Havel §i a Chartei
77 au putut s¶ spun¶ ce aveau de spus §i s¶ se fac¶ auzi∞i de cine trebuia.
Chiar dac¶ au fost aresta∞i, ei au continuat s¶ o fac¶ : Havel avea ma§in¶ de
scris în închisoare §i o folosea pentru a compune scrisori adresate nu numai
so∞iei sale, Olga, ci §i autorit¶∞ilor comuniste. Aceste scrisori au ajuns, prin
samizdat, la cuno§tin∞a popula∞iei. ïn România a§a ceva nu a existat”…
(sublinierea îmi apar∞ine).

Uluitoare, în via∞a… cultural¶ a României, sunt, desigur, imensele,
inadmisibilele goluri de informare ce dau imaginea unui analfabetism cronic
§i na∞ional ; dar mai cu seam¶ impresionant¶, intimidant¶ este obr¶znicia cu
care intelectuali reputa∞i, scriitori clasiciza∞i în via∞¶ - “directori de opinie” -
f¶r¶ s¶ clipeasc¶, debiteaz¶ enormit¶∞i, las¶ s¶ le curg¶ din gur¶ §i din peni∞¶
imense idio∞enii - f¶r¶ jen¶, f¶r¶ team¶ c¶ interlocutorul (aici : intervievato-
rul) îl va corecta, m¶car ruga s¶ nuna∞eze - necum s¶-l contrazic¶. Fiindc¶
intervievatul, profesor universitar celebru, conduc¶tor de cenaclu literar, §tie
(cum s¶ nu §tie ?!) c¶ “gazetarul” e cel pu∞in tot atât de ignar ca §i el (dac¶
i-a fost student…) - doar mai pu∞in insolent §i, deocamdat¶, mai umil…

Aceast¶ lung¶ parantez¶, pentru a atrage aten∞ia asupra viziunii cu totul
aproximative a intelectualilor români în general, în special a  celebrului isto-
ric §i critic literar (din 1990, om politic !) N. Manolescu. Cei avînd
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“forma∞ia” lui  cunosc pân¶ §i gre§elile de imprimare al cine §tie c¶rui op
obscur - §i ∞âfnos - ap¶rut la Paris ori la Londra (chiar §i la Canberra…), îns¶
nu st¶pânesc rudimentele din istoria-istorie §i din istoria culturii vecinilor
no§tri polonezi, cehi §i slovaci, unguri, sârbi, bulgari - §i ru§i. Ce s¶ mai vor-
bim de istoria României! Ca tot complexatul suferind de “încercuire”,
Românul a   privit totdeauna “spre Apus - peste…” ïn capul lui de fiin∞¶
nevertical¶, Occidentul începînd - fie §i “spre Apus”- dar numai “peste…”
peste Italia, peste Austria §i abia de la Fran∞a încolo mai st¶m de vorb¶… ïn
ultimele decenii, sub comunism, Românii nu au putut - dar mai vârtos : nu
au vrut s¶ §tie ce anume fac §i cum se opun terorismului comunist, tot de sor-
ginte ruseasc¶, vecinii no§tri §i fra∞i de suferin∞¶ din Ungaria, Bulgaria,
Polonia, Cehoslovacia, ¢¶rile Baltice. £i din Rusia. £i din “Republica
Socialist¶ Moldoveneasc¶”…

ïmi aduc aminte cu nepl¶cere de vizita lui N. Manolescu la mine, la
Paris, în ianuarie-februarie 1990 : m¶ îndurerase ironia lui binevoitoare,
arogan∞a-i suficient¶ cu care vorbea despre… “Lupta pentru Eminescu”pe
care o angajaser¶ - adev¶rat : în tradi∞ie pa§optist¶ - scriitorii români basara-
beni de sub ocupa∞ia ruseasc¶ : «S¶ te lup∞i pentru Eminescu, poet cu totul
dep¶§it, neinteresant, un fel de Lamartine contemporan…», zicea Manolescu,
de parc¶ despre lamartinismul lui Eminescu ar fi fost vorba - §i nu era ; îl
amuza (!) §i “Lupta pentru alfabet(ul latin)” dus¶ de scriitorii români din
URSS, care, de 50 ani erau obliga∞i de ocupan∞ii ru§i s¶ grafieze cu caractere
slavone… «Sunt neserio§i basarabenii t¶i…», mai zisese. «ïn loc s¶ pun¶
mâna s¶ citeasc¶, s¶ ajung¶ cu lecturile m¶car pân¶ la Blaga, dac¶ nu pân¶ la
Nichita St¶nescu, ei pierd timpul cu “lupta pentru… alfabet” - pe care-l po∞i
schimba ca pe c¶ma§¶…» De mirare, de întristare : un spirit luminat - §i
lumin¶tor - ca al lui Manolescu nu în∞elesese : alfabetul latin pentru reintro-
ducerea c¶ruia luptau Basarabenii mei nu era “ca o c¶ma§¶”, ci era îns¶§i pie-
lea : nu o po∞i schimba, f¶r¶ riscul de a pieri…

Au continuat a r¶mâne în ne§tiut Românii - de§i informa∞iile nu le-au
lipsit : posturile de radio Europa liber¶, Vocea Americii, BBC, Radio Paris
transmiteau zeci de ore pe zi de ve§ti, de m¶rturii din Lag¶rul comunist. Ei
bine, compatrio∞ii mei nu erau interesa∞i de via∞a §i de… opera vecinilor :
«Nu e aceea§i mizerie de sub comunism ca §i la noi?», explicau ei nedorin∞a
de informare - desigur, era aceea§i mizerie comunist¶, dar nu ca la noi, unde
mizero§ii urma§i ai dacilor §i romanilor suportau totul, f¶r¶ s¶ crâcneasc¶…

Astfel poate fi explicat¶ (nu §i justificat¶) §i “gândirea” lui Manolescu :
el vede (mai corect : d¶ vina pe…) “diferen∞a major¶ dintre evolu∞ia regimu-
lui comunist din România §i majoritatea ∞¶rilor din estul §i centrul Europei”
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- care a f¶cut (a favorizat, în limbajul s¶u) crearea societ¶∞ii civile…
Concluzie a unui pur asistat social (§i mental) : “ceilal∞i” (polonezi, cehi,
unguri) “au putut” - cu sensul : li s-a dat, li s-a d¶ruit, li s-a oferit pe tav¶,
eventual cu omagiile Comitetului Central al Partidului Comunist (polonez,
ceh, maghiar) - posibilitatea, ocazia, oportunitatea de a… crea o societate
civil¶… 

S¶ existe vreo deosebire dintre gândirea de piatr¶ a poetei Anei
Blandiana - care se plângea c¶ “în timpul dictaturii nu era posibil¶ o solida-
ritate”, îns¶ “dup¶ revolu∞ie” solidaritatea aceea a devenit posibil¶… - §i gân-
direa de câl∞i a criticului literar N. Manolescu, str¶lucitul intelectual care
spune (o fi chiar crezind ce sonorizeaz¶ ?) :

“…cei din jurul Solidarit¶∞ii sau cei din jurul lui Havel §i a Chartei
77 au putut s¶ spun¶ ce aveau de spus §i s¶ se fac¶ auzi∞i de cine trebuia.
Chiar dac¶ au fost aresta∞i, ei au continuat s¶ o fac¶ : Havel avea ma§in¶
de scris în închisoare §i o folosea pentru a compune scrisori adresate nu
numai so∞iei sale, Olga ci §i autorit¶∞ilor comuniste. Acele scrisori au
ajuns, prin samizdat, la cuno§tin∞a popula∞iei” (sublinierea îmi apar∞ine).

O neru§inare mai f¶r¶ margini nu este posibil¶. Ce este în capul lui
Manolescu - din p¶cate, nu doar în al lui ?

1) Polonezii §i Cehoslovacii “au putut s¶ spun¶ ce aveau de spus” din
motive pe care el, Manolescu, nu le divulg¶ ; în schimb Românii, ca el ! “nu
au putut” (din motive, deasemeni, nedivulgabile);

Nu este adev¶rat c¶ doar Polonezii §i Cehoslovacii…etc… etc. E drept:
într-o mult mai mic¶ m¶sur¶, §i Românii “au putut s¶ spun¶ ce au avut de
spus”. S¶ admitem c¶ de mine nu auzise Manolescu  (nici chiar atunci când,
înainte de Cutremurul din 4 martie 1977, în apartamentul Danei Dumitriu, cu
care el coabita, §i unde se ∞ineau veselele “spectacole” în care excela Vestitul
Comic Sa§a Ivasiuc, cel care îl maimu∞¶rea pe Paul Goma  pledînd, la Europa
liber¶, cauza drepturilor omului - ce neseriozitate! ce oroare ! - dar de Ion
Negoi∞escu a auzit ? Cum are neru§inarea s¶ afirme “ïn România a§a ceva
nu a existat”? Dar textul - str¶lucit, al lui Negoi∞escu, citit între amici, printre
ei chiar Manolescu!; apoi, dup¶ trimiterea lui în Occident, auzit de
nenum¶rate ori, integral, la microfonului Europei libere? Dar textul lui Ion
Vianu - §i el circulînd - nu “în samizdat”, cum se fasole§te el, acum, dup¶ ce
a înv¶∞at termenul (gre§it, ca §i “literatur¶ de sertar”), ci de la mân¶ la mân¶
întâi, apoi §i de la Europa liber¶?;

2) Povestea cu “ma§ina de scris” a lui Havel… Credeam c¶ doar un
derbedeu ca Mircea Dinescu a putut l¶sa s¶-i scape, înc¶ în 1990, într-un
interviu, c¶ ce mare scofal¶ “închisoarea lui Havel” (în compara∞ie cu a sa -
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inexistent¶, ca §i a Blandianei : “arestat la domiciliu”!  (ce-o fi, în România :
“arestat la domiciliu”?), când avea, în celul¶, “computer personal”… Iat¶-l
§i pe Manolescu, gândind (?) §i exprimîndu-se ca fostul ucenic al unui profe-
sor ignar ca F¶nu§ Neagu, dînd citate din purt¶torul de cuvânt al Securit¶∞ii,
Eugen Barbu. Atât c¶ “ma§ina de scris” a înlocuit “computerul-personal”…  

A§adar, Manolescu vrea s¶-i fac¶ pe români s¶ cread¶ c¶ de-o pild¶ el
(Manolescu) nu ar fi putut - s¶racul : cum s¶ poat¶, dac¶ nu-i permitea Gogu
R¶dulescu pe care-l consulta frecvent ! - s¶ compun¶ scrisori adresate auto-
rit¶∞ilor comuniste, pentru sfântul motiv c¶… în România, în închisoare, nu
era permis¶ ma§ina de scris ? Dar în afara închisorii, în libertate - unde a stat
tot timpul el, Manolescu - nu existau ma§ini de scris? Bine-bine, “amprente-
le” caracterelor erau înregistrate la securitate - ei §i ? L-ar fi împiedecat s¶
scrie §i el o astfel de “scrisoare”?

A da, mai era necesar¶ o condi∞ie : autorul scrisorii s¶ fie…      neromân
(ca Havel) ; s¶ fie ne-manolesc’ - precum Negoi∞escu, Vianu - s¶ m¶ pun §i
pe mine…

Ca s¶ închei aici episodul interviului mincinos, repet “concluzia” (min-
cinoas¶) :

“ïn România a§a ceva nu a existat”.
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17 aprilie

Presa din România scrie c¶ lui Manolescu i se spune : “Napalm”.
Porecl¶ f¶r¶ fantezie, dar care sintetizeaz¶ efectele distrug¶toare ale trecerii
sale peste tot : la Alian∞a Civic¶ (pe care a sabotat-o), la Partidul Liberal (nu
§tiu care “arip¶” din cele vreo §ase) - a demisionat §i din acela, fiindc¶ nu a
primit (!) postul de §ef de partid, pe la televiziune, cu o emisiune “literar¶”
(iat¶, nu e suficient s¶ fii un bun literator, ca s¶ fii §i un m¶car acceptabil
animator de televiziune, în fine, la România literar¶ din care a f¶cut un
Iva§cu împ¶iat. 

Cine a fost George Iva§cu ? Toat¶ lumea literar¶ §tie - cu excep∞ia
Ucenicului Ascult¶tor §i Recunosc¶tor, N. Manolescu : Iva§cu, asistent al lui
George C¶linescu, a fost arestat, iar în închisoare s-a comportat atât de mize-
rabil, încât dup¶ liberare, “pentru merite deosebite în ap¶rarea cuceririlor
poporului”, a fost numit redactor §ef al periodicului de propagand¶ peste
hotare Glasul Patriei ; în acest loc de autoflagelare public¶ - “publicul”
alc¶tuit exclusiv din exila∞i, revista fiind interzis¶ în interiorul ∞¶rii, §i-au
f¶cut “autocritica” pe hârtie supravie∞uitori ai infernului penitenciar carpato-
danubian, cu prec¶dere figuri de vârf ale culturii, spiritualit¶∞ii, jurnalismu-
lui, politicii : filosoful Noica, teologul St¶niloaie, jurnalistul Carandino, isto-
ricul §i criticul literar Vladimir Streinu, romanciera Henriette Yvonne
Stahl… Folosindu-se de “aura de de∞inut politic”, Iva§cu i-a convins pe mul∞i
dintre “mu∞i” - scriitori epura∞i în 1948 §i ne-revalorifica∞i, deci, în continu-
are, interzi§i - s¶ scrie dou¶ cuvinte conven∞ionale, despre realiz¶rile regimu-
lui - ca s¶ reintre în circuitul normal…” Una dintre victime a fost poetul, filo-
soful, dramaturgul Lucian Blaga : în complicitate cu fiica poetului [s¶ te
fereasc¶ Dumnezeu de v¶duva abuziv¶ dar s-o ia Dracul pe fiica abuziv¶ !],
Iva§cu l-a f¶cut pe Blaga s¶ scrie, prin 1960, câteva “reportaje despre §an-
tierele patriei socialiste”, promi∞în-du-i publicarea operelor care z¶ceau în
sertare - sertare pe care le contest¶ Manolescu. I-a publicat… “reportajele”,
cât despre “opere”, au început a fi editate abia dup¶ moartea poetului… Acest
Iva§cu a fost ani lungi directorul s¶pt¶mânalului cultural Contemporanul. A
promovat §i a protejat o pleiad¶ de tineri care au confirmat cu str¶lucire
“încrederea” sa : Matei C¶linescu, Cezar Baltag, Nicolae Manolescu… I-a
ocrotit cu grij¶-dragoste patern¶, pe Manolescu l-a scutit de a-§i da “obolul
ideologic”, adic¶ de a scrie articole de laud¶ a partidului, îns¶… ïns¶, în mare
- §i în timp - a avut un rol nefast, putrezitor pentru o întreag¶ genera∞ie, iar
rezultatele s¶ v¶desc azi, acum : Iva§cu era “complicele” care îi §optea uce-
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nicului sfaturi de genul : Nu-i nevoie s¶ scrii tu articole de laud¶ - pe astea le
scriu eu ori îi pun pe profesioni§tii festivismului s¶ o fac¶ ; tu î∞i vezi…
«di iestietic¶, dragu∞î, ie-i salvarea noastr¶ - numa’ iestietica…». Acest
numa’ a fost “spuma” din care s-a n¶scut Venus carpato-danubian¶, supra-
numit¶: literatur¶ curat¶, cea care, “dup¶ revolu∞ie” avea s¶ expectoreze
alibiul : rezisten∞¶ prin cultur¶. Acestui Iva§cu : turn¶tor de pu§c¶rie, briga-
dier-cultural, auxiliar al “reeducatorilor” în libertate, murd¶ritor-§ef, coruptor
de tineri scriitori, persoan¶ detestabil¶ întru toate - i-a închinat N. Manolescu
un vibrant omagiu la împlinirea câtorva ani de la moartea “rezistentului prin
cultur¶ Iva§cu”, în România literar¶, “publica∞ie din care Iva§cu f¶cuse o
fort¶rea∞¶ a rezisten∞ei prin cultur¶…” 

Fiindc¶ am pornit-o cu Iva§cu, nu se poate s¶ nu continuu cu o alt¶
plag¶ a scriitorimii române contemporane purtînd numele : Paul Georgescu.
Unul dintre extrem de pu∞inii litera∞i comuni§ti din ilegalitate, imediat dup¶
ocuparea României de c¶tre ru§i, în 1944, “Dracu £chiop”, cum avea s¶-i
spun¶ (din cauza unui picior beteag) poetul Nicolae Labi§, colegul meu de
Fabric¶ de Scriitori  s-a angajat cu trupul, dar mai ales cu sufletu-i de fanatic
admirator al lui Dzerjinski (declara la fiecare ocazie : «Avem nevoie de o
Ceka, nu de un fleac de Securitate !») ca politruk al presei în general, al celei
literare în special. Dup¶ moartea lui Stalin, dac¶ nu s-a trezit (din somnul care
na§te mon§tri), a abandonat “vân¶toarea de ideologi burghezi” - desigur, de
frica destaliniz¶rii care se anun∞a §i în România (îns¶ a întârziat 12 ani!) §i s-
a specializat în istorie literar¶. P¶strînd îns¶ în presa literar¶ “func∞ii de
r¶spundere”, a devenit complementar lui Iva§cu (totdat¶ detestîndu-l !)
întru… educarea tinerilor scriitori. Dac¶ Iva§cu f¶cea apel la “iestietic¶” (cea
care trebuia salvat¶, iar prin ea, noi…) Paul Georgescu î§i ame∞ea ciracii prin
“viteza gândirii” (performan∞¶ realizat¶, atât de l¶utarii ∞igani, l¶uda∞i de fran-
cezi pentru… num¶rul-mare-de-sunete-pe-secund¶, emise, cât §i de fostul
meu prieten Ivasiuc, care, dup¶ câte o perora∞ie în celul¶, m¶ întreba : «Ce
zici de viteza cu care gândesc ?»). La urma urmei, din punct de vedere
“educativ”, cei doi mae§tri (deocamdat¶ - am s¶ ajung §i la al treilea…) nu se
deosebeau decât prin mijloacele folosite §i prin discurs (P. Georgescu,
desigur, vizîndu-l pe Iva§cu î§i punea un personaj s¶ rosteasc¶ : “ietic¶”…),
scopul era identic : s¶-§i r¶zbune propria nerealizare în via∞¶, în literatur¶,
prin sabotarea, prin stricarea sufletelor tinerilor scriitori, primul indicîndu-le
“iestietica”, al doilea… rapiditatea gândirii care î§i era suficient¶ sie§i. ïn
capcana lui Paul Georgescu - critic §i istoric literar (a mai existat o ipostaz¶:
de prozator…) au c¶zut mul∞i dintre ciracii lui Iva§cu - mai cu seam¶ Matei
C¶linescu (periculos de inteligent - §i de amoral), Nichita St¶nescu, c¶ruia
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alcoolul îi distrusese sim∞ul etic (dac¶ îl avusese…), Cezar Baltag, singurul
care s-a apropiat de Paul Mefistofelescu prudent, apoi… a pornit în alt¶
direc∞ie, dac¶ nu una opus¶. De ∞inut minte : de§i îl respecta (!), ardeleanul
Manolescu nu s-a lipit de reg¶∞eanul Paul Georgescu - s¶ nu-i fi pl¶cut
“viteza”?- a r¶mas lâng¶ moldoveanul Iva§cu, rezistetentul-prin-iestietic¶…

Al treilea crai putrezitor (admitem, pentru continuarea discu∞iei, c¶ vic-
timele erau inocente) a fost Ov.S.Crohm¶lniceanu. Nu am în∞eles de ce
evreul Moise Cahn §i-a ales (dac¶ tot era pus în situa∞ia de a alege) acest
pseudonim §i urât §i greu de pronun∞at chiar pentru un vorbitor de român¶.
Problema a fost rezolvat¶ de apropia∞i §i îndatora∞i (a avut, a avut !), care
l-au numit : “Croh”.

A§adar, Croh, n¶scut într-o familie înlesnit¶ (dac¶ nu de-a dreptul
bogat¶) din Gala∞i (concet¶∞ean cu Xenakis!) a început studii la Politehnic¶,
în 1939, îns¶ din cauza persecu∞iilor rasiale le-a terminat abia în 1947, când
§i-a luat diploma de inginer constructor. Cum îns¶ Partidul Comunist avea
mare nevoie de cadre §tiind s¶ se isc¶leasc¶ - dar s¶ aib¶ “dosar bun” - iat¶-l
pe proasp¶tul inginer-cinstit Cahn devenit peste noapte inginer-al-sufletului-
omenesc Ov. S. Crohm¶lniceanu! Fire§te, la s¶pt¶mânalul far ideologic
Contemporanul ; la Editura Didactic¶ §i Pedagogic¶. Urc¶ în grad : în 1953
devine redactor la fosta celebr¶ revist¶ lunar¶ Via∞a româneasc¶ (fondat¶ de
Constantin Stere §i Paul Bujor în 1906, interzis¶ de comuni§ti în 1946, “rea-
bilitat¶” în 1948) ; în 1956 redactor-§ef al Gazetei literare, variant¶ în româ-
ne§te a sovieticei Literaturnaia Gazeta, profesor de literatur¶ la Universitatea
Bucure§ti, membru a numeroase comitete §i comi∞ii…

Extrem de inteligent, profund imoral, cu un fler inegalabil, cu o capaci-
tate fenomenal¶ de “orientare”, Crohm¶lniceanu a fost un etern om al
momentului : 

- între 1947 §i 1956 a fost momentul… stalinismului, deci omul a
ac∞ionat : nemaifiind inginer de-construc∞ii, ci de-suflete, scria : §i scria, nu
doar “pe linie”, dar “f¶r¶ mil¶, a§a cum îi §ade bine unui revolu∞ionar comu-
nist” ; de§i nu era de prim¶ linie (prin vârst¶), revolu∞ionarul Croh a partici-
pat, prin scris, atât la “vestejirea a§a-zi§ilor scriitori din timpul burgheziei
monarho-fasciste” (unii dintre ei erau mor∞i, al∞ii în închisoare, al∞ii a§teptau
în fiecare noapte s¶ fie aresta∞i - ca Lucian Blaga), cât §i la ridicarea pe culmi
- mai precis : pe soclurile de pe care fuseser¶ doborî∞i autentici scriitori,
pentru a fi “înlocui∞i” cu nulit¶∞i str¶lucite - dar slujitori ai “noii literaturi :
cea realist-socialist¶ - dup¶ modelul marii literaturi sovietice”;

- în momentul 1956, când s-a ∞inut al XX-lea congres (Raportul
Hru§ciov) care a dat semnalul destaliniz¶rii, revolu∞ionarul Croh s-a, din nou,
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adaptat, mai pu∞in la teren (spa∞iu), cât la… timp, devenind omul momentu-
lui de-staliniz¶rii : a început a scrie… inversul decât scrisese mai ieri (de
pild¶ despre E. Lovinescu ; despre Maiorescu ; despre Lucian Blaga…
etc…);

- dup¶ momentul 1965, superinteligentul §i ultracinicul Croh  s-a re-re-
orientat : a devenit, nu doar “valorist” (autohton), ci §i ardent proocidental…”

Nu se poate spune c¶ nu a fost un un bun, chiar fin critic (§i istoric lite-
rar). Dealtfel cu aceste calit¶∞i incontestabile i-a fermecat-câ§tigat pe scriito-
ri ca A. E. Baconski, Marin Preda, Alexandru Ivasiuc. Nu întâmpl¶tor cei trei
cita∞i erau prozatori (primul fiind §i poet) §i se §tie : într-un regim comunist
proza întâmpina mult mai mari piedeci în a se exprima decât poezia - or Croh
era totdeauna gata s¶-§i ajute prietenii cu sfaturi-utile…

Sânt convins : cariera literar¶ “în din∞i de fier¶str¶u” a lui Marin Preda
(jum¶tate din titlurile publicate erau concesii f¶cute regimului) un rol
determinant l-a jucat Crohm¶lniceanu. El îl va fi sf¶tuit s¶ mai a§tepte cu
Morome∞ii, carte major¶ §i s¶-§i fac¶ pârtie cu o concesie (major¶) :
Desf¶§urarea. Mai târziu, prin anii 70, Preda a mai c¶p¶tat un sfetnic : Mihai
Gafi∞a : lui i se va fi datorînd oroarea intitulat¶ : Delirul.

Dar n-am terminat cu Croh : dup¶ plecarea în exil am aflat c¶ §i el
conducea un cenaclu, la Universitatea Bucure§ti : “Junimea” - profilat pe
proz¶… Discutînd cu Monica §i cu Virgil, îi c¶inam pe bie∞ii studen∞i, viito-
ri scriitori ajun§i s¶ fie înv¶∞a∞i ce-i aceea proza §i cum se scrie ea - de…
Croh! A§a se face c¶, în octombrie 1990, la Aix en Provence, unde a avut loc
o întâlnire a scriitorilor români din exil §i din ∞ar¶, la una din reuniuni, tre-
zindu-m¶ vecin de… podium cu Croh, m-am ridicat demonstrativ §i am
p¶r¶sit, nu doar tribuna, ci §i sala. Doar Monicii au în∞eles gestul meu §i l-au
încuviin∞at. Ceilal∞i, cu to∞ii §i-au manifestat… îndurerarea (nu §i indignarea
- înc¶) : cum putusem  s¶-i fac un asemenea afront “lui Croh, om atât de civi-
lizat §i de bun animator cultural” (citat din gândirea lui Liiceanu). Ei, bine,
putusem, f¶r¶ niciun efort ! Ah, dac¶ a§ fi putut, pe împ¶ciutorii de atunci,
s¶-i dau cu nasul prin ceea ce scria “civilizatul Croh” între 1947 §i 1956! 

ïns¶, chiar atunci, în 1990 (oricum : “dup¶ Revolu∞ie”) nu §tiam ce
suprize ne mai a§teapt¶ :

Bine-bine, aflasem c¶ genera∞ia de scriitori ce ar fi trebuit s¶ se mani-
feste începînd cam din…1984 (fatalitate !) fusese persecutat¶, nel¶sat¶ s¶
publice editorial, neprimit¶ în Uniunea Scriitorilor, absolven∞ii de facultate
repartiza∞i sistematic departe de Capital¶… Aceasta era “genera∞ia cu
blugi…” , a§a se autobotezase. Drept care m¶ întrebam dac¶ nu f¶cusem §i eu
parte din ea, doar m¶ purtasem §i eu “cu blugi”, de prin 1968 - ca §i
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¢epeneag §i Mazilescu §i Turcea §i… M-am interesat, am aflat c¶ noi, nu ;
fiindc¶ ei, în afar¶ de blugi, mai aveau un semn distinctiv : se autonumeau,
dup¶ deceniul în care publicaser¶: “optzeci§ti”.

Din ploaia de studii, de dialoguri (între ei), de declara∞ii, de congratu-
la∞ii reciproce (§i viceversice, vorba Clasicului…) am mai aflat c¶ literatura
român¶ contemporan¶ se periodizeaz¶ în func∞ie de… deceniul debutului.
Deci eu, orice a§ fi f¶cut, eram un “§aizecist”: începusem a m¶ manifesta în
1966… M-am întrebat fa∞¶ de Monici : unde i-or fi incluzînd (în care
deceniu ?) pe scriitori ca Negoi∞escu (debutul în 1937,  re-debutul în 1941)?,
dar I.D. Sîrbu (debutul în periodice în 1941, editorial în 1956, dar, în fine
publicat cinstit în 1973)? R¶spunsul a fost : dac¶ îmi imaginez c¶ “blugi§tii”
sunt interesa∞i §i de al∞i scriitori decât colegii lor de cenaclu §i de “Maestrul”
lor, Crohm¶lniceanu, m¶ în§el. Ca s¶ nu m¶ (mai) în§el, i-am urm¶rit de
departe. Ce b¶nuiam, judecîndu-i dup¶ ïnv¶∞¶torul lor, s-a confirmat :
“optzeci§tii” sunt crea∞ia strâmb¶ a strâmb¶torului de suflete scriitorice§ti,
Croh. Urmare a dezinteresului - ba chiar a du§m¶niei - fa∞¶ de ceea ce se
petrecea cu ei, cu p¶rin∞ii lor, cu compatrio∞ii lor, în România anilor 80 - s-au
analfabetizat într-atât, încât nu mai percep (§i nu mai admit) nici c¶… înain-
te, în timp, de coborîrea lor cu hârzobul din cer, existau pe p¶mântul
României al∞i scriitori (evident, mai pu∞in talenta∞i decât blugio∞ii - dar
existau ; c¶ înaintea lor existase, totu§i, o literatur¶ român¶ - muuult mai
pu∞in valoroas¶ decât cea fabricat¶ de ei dup¶ re∞eta spi∞erului Crohm¶l-
niceanu, invalid¶ de pe urma martiriz¶rii la care o supuseser¶ comuni§tii - dar
existase… Ei, nonviolen∞ii, procedau ca ultraviolen∞ii gardi§ti ro§ii din China:
negau tot ce fusese f¶cut “înainte”.

Gândul meu, r¶ut¶cios : dac¶ era∞i atât de verticali, de radicali, de
nega∞ioni§ti, de rebeli, cum pretinde∞i, acum, dup¶ decembrie 89, c¶ a∞i fi fost
înainte - de ce nu a∞i folosit condeiul vostru alert pentru a scrie “adev¶rate
texte”, mult mai bine decât erau scrise epistolele Doinei Cornea trimise
postului de radio Europa liber¶ ?, mai gramaticale decât articolele semnate de
Mircea Dinescu, destinate presei occidentale ? Ei, de ce ! Fiindc¶ era∞i
ucenicii lui Crohm¶lniceanu !

Nu §tiu dac¶ el i-a înv¶∞at - îns¶ rezultatul este, indubitabil consecin∞a
“doctrinei Croh” : de a considera începutul istoriei comunit¶∞ii lor - etnice,
sociale, culturale, literare - cu ei în§i§i : 

“La început a fost Optzecismul”… 
Un pur produs al crohm¶lnicianismului, C¶rt¶rescu (a publicat în tradu-

cere francez¶ dou¶ c¶r∞i : or fi §i în limba lui Jarry tot atât de ubue§ti?) se
apuc¶ s¶ scrie despre Postmodernismul românesc (alt¶ manie provincial¶ :
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post-ul), în care face pe idiotul, dar f¶r¶ haz : citeaz¶ din înainta§i notorii, cu
volume publicate, discutate (adev¶rat, aceia sunt…§aptezeci§ti, chiar §aize-
ci§ti! - ca Gheorghe Grigurcu), dar Doamne-fere§te s¶ pun¶ ghilimele cit¶rii
§i s¶ indice autorul (cel adev¶rat, chiar dac¶ e ne-optzecist), încercînd s¶ dea
impresia c¶ el a emis originalele cuget¶ri. 

Pe de alt¶ parte ¢epeneag, lipsit de umor, a început a se plânge în dreap-
ta §i în stânga, c¶ optezci§ii l-au dat jos de pe tronul de inventator al textua-
lismului românesc (ceea ce este adev¶rat - dar §i mai adev¶rat : la ce sluje§te
textualismul în chestie ?, la discutarea… textualismului? - §i la ce serve§te
discutarea textualismului ? - a-ha : în loc s¶ scriem texte, mai întâi le
discut¶m; dup¶ aceea mai vedem noi…) §i l-au pus împ¶rat pe Ghe. Cr¶ciun.
Oricine în locul lui ¢epeneag ar fi ridicat din umeri : §i ce dac¶ acest Cr¶ciun
jinduie§te postul de adun¶tor de cotiza∞ii de la blugieni (blugi§ti ?) ? S¶ se
joace mai departe - a§a cum se jucase §i ¢epeneag de-a onirismul (la români,
se în∞elege), la vârsta de 50 ani, cât are acum, “uzurpatorul”… 

Dac¶ a§ avea o revist¶ literar¶ §i mi s-ar propune produc∞ii ca actualele
capodopere optzeciste semnate de C¶rt¶rescu, de Cr¶ciun (§i mai ales de
pe§tericolul Cu§narenco), le-a§ r¶spunde la Po§ta Redac∞iei : 

“Deocamdat¶, nu”.
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18 aprilie

L-am pierdut pe drum pe Manolescu - l-am reg¶sit :
ïntre timp a mai comis §i alte - nu gafe, ci erori : 
(Printre alte, multe) : tot Manolescu avea s¶ fie un foarte remarcatat

tenor în opera buf¶ : “Campania anti-Caraion” din 1998 §i dirijor al celei din
1999. Nici pân¶ azi nu am în∞eles ura cu care l-a urm¶rit - fire§te, numai pos-
tum, antum n-ar fi îndr¶z-nit nici s¶-l salute - pe Caraion. Atunci (în 1982)
l¶sasem s¶-mi scape fa∞¶ de Monici :

«Caraion le-a devenit benefic, s-a pref¶cut într-o adev¶rat¶ man¶
cereasc¶ pentru dragii no§tri “clandestini” (a§a le spuneau ei scriitorilor din
∞ar¶ vizitîndu-i la Paris pe furi§, mor∞i de fric¶ - au existat  cupluri de scriito-
ri, pictori, muzicieni, istorici de art¶ care se duceau la ei separat, câte unul,
adeseori f¶r¶ §tirea celuilalt…) : au acum §i ei ocazia unei dezbateri…
intelectuale : s¶ se agite, s¶ discute animat - pe §optite, “clandestin”, despre…
cât de periculos este Caraion, omul-Securit¶∞ii, astfel dîndu-§i impresia c¶ ei,
acolo fac o mare brânz¶ subversiv¶, opun o îndârjit¶ rezisten∞¶ comunis-
mului fioros…»

N-am fost luat în seam¶. De mirare (mare, mult¶…), pentru mine, a fost
s¶ aflu, cu timpul, c¶ §i scriitorii care trecuser¶ prin anchete, cunoscuser¶
închisorile î§i manifestau din primul moment certitudinea “sut¶ la sut¶” pri-
vind autenticitatea “Jurnalului lui Caraion”, cel publicat de S¶pt¶mîna, organ
al Securit¶∞ii. De acord : ace§tia - fo§tii de∞inu∞i - erau în-materie, cuno§teau
din experien∞¶ “stilul” manevrelor Securit¶∞ii. Ce le repro§am (în gând,
neavînd prilejul s¶-i întâlnesc) : refuzul de a percepe §i cu inima §i cu expe-
rien∞a de pu§c¶ria§, nu doar cu capul, ceea ce se va fi întâmplat cu de∞inutul
Stelian Diaconescu (Ion Caraion fiind pseudonim). Or ei - judecîndu-i dup¶
reac∞iile lor ciudat de rapide, suspect de definitive - ei erau siguri-siguri de
vinov¶∞ia lui Caraion. Or, ne-voind s¶ caute dincolo de oglinda în§el¶toare a
“autenticit¶∞ii” garantat¶ de Securitate a Jurnalului, deveneau (nu : erau !) ei
în§i§i suspec∞i : f¶cuser¶ ei, cu adev¶rat, pu§c¶rie? Dac¶ da - o f¶cuser¶ de
partea lui Caraion, de∞inutul, ori de cealalt¶ parte a sârmei ghimpate, în tab¶ra
dimpotriv¶, a lui Eugen Barbu, caraliul ? Nep¶truns¶ r¶mâne psihologia tur-
mei vinovate… - pân¶ în momentul în care ai fi întrebat pe câte unul : 

«De unde §tii c¶ în S¶pt¶mîna este publicat chiar Jurnalul intim al lui
Caraion ?» 

(£i pân¶ în momentul în care întrebatul nu va r¶spunde…)
Nimeni dintre acuzatori nu fusese atât de implicat ca Virgil Ierunca §i
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Monica Lovinescu ; niciunul dintre certitudini§ti nu cheltuise atâta timp §i
atâta energie pentru deduc∞ii, coroborare de probe, ca acum s¶ fie siguri de
vinov¶∞ia lui Caraion. Cred c¶ în acea împrejurare (1982) scriitorii români,
mai ales cei din ∞ar¶, au fost pentru întâia oar¶ în via∞a lor, solidari - întru ce,
solidari? 

Alt¶ mâncare de pe§te. Nu se manifestaser¶ ca atare fa∞¶ de mine - de
crezut : nu aveam talent… (decretau Manolescu, Doina§, Blandiana, Sorescu
- din acest motiv aveau s¶ m¶ exclud¶ din Uniunea Scriitorilor…) ; dar nu-§i
manifestaser¶ solidaritatea nici fa∞¶ de Ion Negoi∞escu, cel care propusese un
text fundamental §i care… «nu era politic decât în aparen∞¶, doar cultural…-
iar autorul… se p¶rea c¶ are ceva talent…», cum spunea însu§i Nego. £i
iat¶-i acum, uni∞i întru… frica-ura fa∞¶ de un (fost!) confrate! Dintr-un soi de
solidaritate invers¶, negativ¶, scriitorii români - §i din ∞ar¶ §i din exil - au
crezut c¶ î§i exprim¶ liber opinia ; §i-au imaginat c¶ e mare isprav¶ (de
rezisten∞¶ anticomunist¶ !) s¶ blamezi, în gura mare §i în scris pe cel desem-
nat de Putere §i pus la stâlpul infamiei. Asta au în∞eles ei, atunci, c¶ este
“exprimarea liber¶ a opiniei”: încuviin∞area papagaliceasc¶, “r¶spunsul-prin-
urale-prelungite al maselor largi de cet¶∞eni con§tien∞i” la proposta lozincilor
strigate de agitatori, în timpul mitingurilor (bine) organizate. Era ceva din
chir¶iala isterico-galinacee a feti∞elor care, dac¶ nu au prilejul s¶ fie speriate
(§i s¶ ∞ipe), se sperie singure - numai Dumnezeu s¶ §tie ce anume v¶d ele,
terifiant-excitant. Dar §tiu ce vedeau scriitorii români când au început a
cotcod¶ci : ce le ar¶ta Securitatea : “Jurnalul lui Caraion” ! 

C¶ Monica Lovinescu nu a putut trece-peste atacurile lui Caraion, de
în∞eles : nu era vorba “doar” despre ignominiile scrise pe seama ambilor
p¶rin∞i ai s¶i, amândoi, îns¶ figura mamei c¶p¶tase, în cursul anilor, a dece-
niilor - §i nu doar pentru fiic¶ - valoare de icoan¶ : b¶trâna doamn¶ fusese
h¶r∞uit¶ luni de zile de Securitate, convocat¶, intimidat¶, amenin∞at¶ ; i se
ordonase s¶-i cear¶ fiicei aflat¶ la Paris s¶… nu mai denigreze regimul comu-
nist din ∞ar¶. Ea refuzase. Pentru acest motiv fusese arestat¶ ; pentru acest
motiv, în închisoare i se refuzaser¶ medicamentele absolut necesare - drept
care murise în chinuri neînchipuite. £i, cunun¶ a ororii : din acela§i motiv,
cadavrul ei fusese… pedepsit prin azvârlire la groapa comun¶.

Culmea (una dintre…) caracterului criminal al Securit¶∞ii : biblioteca §i
arhiva lui E. Lovinescu, cuprinzînd o bun¶ parte a istoriei literaturii române
din secolul al XX-lea - au fost arse, în curte. 

ïn apartamentul care cunoscuse floarea culturii României moderne s-a
mutat… securistul anchetator al v¶duvei lui E. Lovinescu…
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Mai departe despre Caraion (s¶ faci un triplu infarct, nu alta!):
Probabil (sigur, nu probabil!) dac¶ în S¶pt¶mîna ar fi fost murd¶ri∞i

p¶rin∞ii mei, a§ fi avut aceea§i reac∞ie ca a Monic¶i Lovinescu. ïns¶ cum în
S¶pt¶mîna Securit¶∞ii Presupusul Caraion m¶ be§telea doar pe mine din fami-
lie… Adev¶rat, pe o pagin¶ întreag¶ de revist¶, îns¶ eu nu-i fusesem prieten;
nici m¶car coleg de genera∞ie ; în ∞ar¶ ne antipatizam reciproc - pe t¶cute dar
pe-v¶zute -, surprize nu am avut din partea lui (e-he, dac¶ S¶pt¶mîna ar fi
publicat cele scrise, în intimitate, despre umila mea persoan¶ de Blandiana,
de Manolescu, de Doina§, de Sorescu… - doar Breban nu m-ar fi surprins)…

ïns¶ a§a stînd lucrurile, încercam s¶ m¶ disculp - eu - pe lâng¶ Monica
§i Virgil, de vina de a nu crede în totala culp¶ a lui Caraion.

Desigur, §i ei admiteau c¶ m¶car jum¶tate din textele publicate de
S¶pt¶mâna fuseser¶ scrise de Securitate (prin mâna lovit¶, strivit¶ - a aresta-
tului, a anchetatului Caraion) : au dovedit-o în interven∞ia lor de la microfo-
nul Europei libere, unde, din deferen∞¶, dac¶ nu din mil¶ fa∞¶ de Caraion, din
tactic¶-convenien∞ial¶ fa∞¶ de cei care ascultau Europa liber¶ ca pe Cuvântul
Domnului, nu au spus ce credeau cu adev¶rat. ïn intimitate îns¶ întrebau :

«Dar cealalt¶ jum¶tate ? Cine a scris-o ? £i în ce condi∞ii ?»
Dumnezeu mi-e martor : am încercat în câteva rânduri s¶ spun - nu

adev¶rul (pe care nu îl de∞in), ci partea mea de adev¶r. Dar cum s¶-l/s¶ o pre-
zint, f¶r¶ a c¶dea în nesuferita, în inadmisibila protez¶ verbal¶ (§i gândual¶):

«Nu po∞i în∞elege…»?
Dac¶ X îi spune lui Y c¶ (tot) nu în∞elege ceea ce are de gând s¶-i comu-

nice - de ce s¶-i mai spun¶ ?
Eu deja le pusesem, lui Ierunca §i lui ¢epeneag, mâna în piept, (în

leg¶tur¶ cu “primirea” f¶cut¶ lui Negoi∞escu), a avertisment §i totodat¶ a
interdic∞ie de a vorbi despre… Borodino. Aceast¶ interven∞ie de atunci m¶
tr¶gea în jos, m¶ ∞inea locului, acum, când a§ fi vrut, nu neap¶rat s¶-l ap¶r pe
Caraion, disculpîndu-l - ci, prin mine, s¶ încerc un rudiment de explica∞ie.

Chestiunea era - §i a r¶mas - asta : textele atribuite lui Caraion de
S¶pt¶mîna Securit¶∞ii sunt ele autentice (fie §i montate) ? Da sau ba?

La o asemenea soma∞ie avoc¶∞easc¶ nu se poate “r¶spunde prin Da sau
Nu”. Orice-a§ crede chiar §i eu, lumea nu e toat¶ în alb-negru, admit c¶ ar
exista §i ceva nuan∞e.

ïn acela§i timp : cum s¶ faci cunoscut cuiva care, nu numai c¶ nu a
cunoscut vreo celul¶ de închisoare, dar nu a scris - sub dictare, sub ame-
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nin∞are, sub moarte - ceea ce scrisese, cu mâna lui, Ion Caraion ?

Or eu scrisesem a§a ceva. ïn prima jum¶tate a anului 1978, aici, la Paris,
ncercasem s¶ fiu cinstit cu mine însumi, s¶ relatez cât mai corect întâmpl¶rile
traversate - în capitolul XXIV, intitulat : “Vineri 6 mai” din Le
Tremblement des hommes (Culoarea Curcubeului. Acolo reprodusesem
(din memorie, se în∞elege) “fr¶zulica”:

“Totodat¶ regret din suflet c¶ m-am l¶sat antrenat în ac∞iuni potrivnice
statului socialist §i poporului român §i promit solemn c¶ nu voi mai c¶dea
niciodat¶ în aceast¶ capcan¶” .

Am (trans)scris-o, aici, la Paris, la distan∞¶ de un an dup¶ ce o rostisem-
scrisesem acolo, în mâinile lor §i am dat totul la tradus - a§a a ap¶rut în fran-
cez¶, în neerlandez¶ - iar eu, sfâr§ind m¶rturia, am r¶suflat u§urat :

Ispr¶visem m¶rturisirea.
Or, dac¶ Borodino s-ar fi numit Pite§ti (de acolo ni se trag toate câte ni

se trag §i nu doar nou¶, românilor), nici chiar un Tolstoi n-ar fi scris R¶zboi
§i pace.
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…£i nu l-am f¶cut. 
Infarctul. Nici atunci, nici mai târziu - dovada : doctorul Schaan nu l-a

g¶sit. De§i l-a c¶utat.
De regul¶, atunci când câte un occidental, fie c¶ m¶ cuno§tea dinainte,

fie abia acum, m¶ întreab¶ de ce nu m-am întors, “dup¶ revolu∞ie” în
România, ∞ar¶ §i a mea, evit r¶spunsul adev¶rat (§i detailat). Convins fiind c¶,
oricum, nu-l va pricepe. £i nu-l va accepta. Or eu nu pot explica via∞a mea
prin via∞a lui - fiindc¶ nu-i pot vorbi a§a :

«Dumneata te-ai întors în ∞ara dumitale - imediat “dup¶ revolu∞ia”
dumitale ? £i câ∞i ani a durat exilul - dumitale ?»

Fiindc¶ în nici o ∞ar¶ european¶ (occidental¶) nu au existat, în ultimii 50
ani, “condi∞ii” de exil, nici de întoarcere “dup¶ revolu∞ie”.

Ce s¶-i explic interlocutorului : c¶ nu m-am întors în ∞ar¶ - fiindc¶ nu
m-am întors ?, fiindc¶ n-am putut ?, fiindc¶ n-am vrut?, din amândou¶ moti-
vele ? Inutil. Mai comod, mai la§ : îl las s¶ cread¶ ce vrea. Dac¶ într-adev¶r,
îl intereseaz¶ un r¶spuns,    are s¶ §i-l dea singur, dup¶ ce se va mai informa.
Sau va renun∞a s¶ întrebe.

De§i m¶ arde buza s¶-i dau r¶spunsul pe care-l d¶dusem lui Mircea
Snegur (pre§edintele “Republicii Moldova”, în vizit¶ la Paris, unde, spre
deosebire de mini§trii, subsecretarii de stat, ambasadorii pre§edin∞i de câte
ceva bucure§tio∞i, fulgera∞i de amnezie : Paleologu, Dan Petrescu, Dinescu -
îmi telefonase §i m¶ poftise la hotelul Crillon). El, fl¶c¶u de nevindecat, m¶
luase pe dup¶ umeri §i-mi zisese :

«Da vini∞’ acas¶, m¶car pe-o s¶pt¶mân¶…»
Am fost atins drept în inim¶ de cuvântul “acas¶”. A§a cum era el,

agronom sovietic, fost activist de partid, tovar¶§ neinstruit, devenit prin
hazardul istoriei pre§edinte al unei provincii române§ti - îns¶ §tia c¶
“Republica Moldova” (el îi spunea : “Basarabia”, prompt corectat de
nevast¶-sa, o rusoaic¶ alb¶, ai c¶rei p¶rin∞i se refugiaser¶, dup¶ 1917, de r¶ul
bol§evicilor, în România…) era o crea∞ie abuziv¶, silnic¶ a ru§ilor ocupan∞i -
îns¶, neputîndu-mi tr¶da r¶ul caracter - am r¶spuns:

«Regret, dar nu c¶l¶toresc în ∞¶ri comuniste».
(De fa∞¶ la aceast¶ “gaf¶ diplomatic¶” era §i Sanda Stolojan,

traduc¶toare a lui De Gaulle, a lui Giscard d’Estaing, iar atunci a lui
Mitterrand - în convorbirile cu Snegur).

£i am ad¶ugat (în 1992? în 1993? - de atunci adev¶rul a devenit… din
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ce în ce mai adev¶rat) :
«Atâta vreme cât KGB-ul §i Securitatea fac, în continuare, legea,

Chi§in¶ul §i Bucure§tiul r¶mân capitale ale unor ∞¶ri comuniste». 
Apoi : cum s¶-i explic unui occidental, oricât de politicos-curios ar fi,

oricât de interesat de “subiect” s-ar manifesta c¶, dup¶ unsprezece ani de la
“revolu∞ia român¶”, eu (care, pe departe, indirect, am… preg¶tit-o) m¶ aflu,
în continuare, cu statut de refugiat politic în Fran∞a? Dac¶ români de-ai mei,
fie cunoscu∞i dinainte, fie dup¶ 89, îns¶ cu care între∞in rela∞ii strânse,
frecvente, nu mai ∞in minte ce am spus, ce am scris de o sut¶, de o mie de ori
§i chiar de-§i amintesc  ceva-cumva, nu accept¶ acel cumva-ceva - §i, ca
pedeaps¶, îl r¶zuie§te, îl rindeluie§te din memorie…? 

De pild¶ : c¶ nu mai sânt membru al Uniunii Scriitorilor, din 13 aprilie
1977, când eu fiind arestat, ei : Doina§, Manolescu, Blandiana, Sorescu,
B¶nulescu, F¶nu§ Neagu…, întruni∞i în Consiliu, m-a exclus; iar dup¶ 1989
exact aceia§i “colegi” l-au obligat pe proasp¶tul pre§edinte, Dinescu s¶ nu-l
reprimeasc¶ pe Goma («care o s¶ ne creeze mari probleme»), deci nu au luat
în seam¶ cererile mele - §i prin pres¶ - de a-mi trimite o simpl¶ hârtie prin
care s¶ fiu anun∞at c¶… nu mai sânt exclus. Situa∞ie în care m¶ aflu §i azi, din
pomenitul 13 aprilie 1977… Dac¶ români de-ai mei, de nu chiar prieteni,
atunci colegi, deci §tiutori de carte, persoane care au citit ce declaram eu,
repetat : c¶ statutul de refugiat politic român în Fran∞a îmi interzice s¶
c¶l¶toresc în ∞ara din care am fugit - nu “în∞eleg”…- dar un occidental? 

Dac¶ occidentalul m¶ §tie “dinainte”, are s¶ m¶ întrebe : cum se explic¶
faptul c¶ cineva care, ani §i ani (câ∞i trecuser¶ de la…“Ie§irea în Exil” pân¶
la “revolu∞ia” cu pricina) militase pentru drepturile omului, în contact per-
manent cu Amnesty International, cu PEN Clubul interna∞ional, fusese pre-
zent la manifesta∞ii, semnase peti∞ii, proteste, scrisese articole, c¶r∞i, partici-
pase la, organizase colocvii, pentru a face cunoscute suferin∞ele compatri-
o∞ilor s¶i, este ignorat, izolat, sabotat de… beneficiarii de alt¶dat¶ ? Iat¶, de
pild¶ : care scriitor avînd capul pe umeri, nu în mân¶, cu prilejul lans¶rii unui
volum al s¶u, renun∞¶ s¶ vorbeasc¶ despre cartea sa, despre via∞a sa, scris¶,
despre suferin∞a sa §i îi roag¶ pe jurnali§ti s¶ nu insiste cu întreb¶ri… edito-
riale, fiindc¶ “acum, urgent este s¶ se §tie c¶… s-a constituit un sindicat -
SLOMR - în România”? Ei bine, eu o f¶cusem - §i înc¶ flancat de Arrabal §i
de Ionesco - la ie§irea în francez¶, la Seuil, a volumului Le Tremblement
des hommes, în prim¶-vara anului 1979  (originalul în român¶, editat abia în
1990, avea s¶ fie… distrus de editor, Gabriel Liiceanu)…

Mai  departe : cum se face c¶, “înainte”, eu îi ap¶rasem pe colegii-com-
patrio∞i prin mijloacele aflate la îndemân¶ : scriind despre ei, protestînd când
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erau persecuta∞i, aresta∞i, cooptîndu-i ca membri de onoare în CIEL-ul lui
Raymond Aron, Ionesco, Revel, Besançon, Le Roy Ladurie, Jean-Marie
Domenach (pe Calciu, Petri§or, State, ¢u∞ea, Noica, Voinea), apoi în PEN
Club-ul lui Tavernier, Clancier, Blot, Stolypine (pe Nedelcovici, pe Dorin
Tudoran, pe Dinescu, pe De§liu) aranjîndu-le premii (lui Nedelcovici), pe
unii recomandîndu-i editurilor franceze în vederea traducerii, pe al∞ii chiar
publicîndu-i : C. Dumitrescu, cu Cetatea total¶, Nedelcovici cu Al doilea
mesager, pe Al. Papilian, pe Rodica Iulian recomandîndu-i (cu succes), ori
doar ob∞inîndu-le invita∞ii în Fran∞a, cu care s¶ poat¶ cere pa§aport, iar odat¶
ajun§i la Paris, “procurîndu-le” burse, subven∞ii)… Cum de to∞i ace§ti…- am
zis : profitori ? înc¶ n-am zis, dar dup¶ zece ani de amnezie programat¶ a lor
voi fi avînd dreptul s¶-i trag de mân¶, ba s¶ s¶ le dau peste nas) - deveni∞i,
dup¶ 89, “directori de con§tiin∞¶” în România, nu numai c¶ nu-§i mai aduc
aminte de mine §i de ceea ce le facilitasem (§i eu, printre al∞ii), dar particip¶
cu drag - §i cu succes - la boicotarea, la ne-publicarea, la ne-comentarea
scrisurilor mele, chiar la campaniile de calomniere, de denigrare, de (tenta-
tiv¶ de) inexisten∞iere a mea?

Ba da, ba da, î§i aduc aminte foarte bine, iubi∞ii mei confra∞i-compa-
trio∞i, îns¶ aplic¶ metoda la îndemâna tuturor pede§trilor : pretind c¶ au
uitat…- a§a cum, sub comunism, pretindeau c¶ erau be∞i, deci nu-§i d¶duser¶
seama ce fac, iar atunci când erau lua∞i la rost c¶ spuseser¶ bancuri-
du§m¶noase despre partid : «Nu mai ∞in minte ce-am f¶cut ce am zis - eram
beat-mort…». S¶ fi fost be∞i-mor∞i (cite§te : incon§tien∞i…) §i atunci când
scriseser¶ cu mâna lor articole §i poeme de slav¶ a partidului ? ; §i când
demascaser¶, în §edin∞e ?; §i când d¶duser¶ note informative Securit¶∞ii ?

Cel mai greu este s¶ le explici occidentalilor urm¶toarele : tu, cel
format, modelat, profilat pe…combaterea vechilor-r¶i (Ceau§escu, Popescu-
Dumnezeu, Vasile Nicolescu, P¶unescu, Dodu B¶lan, Eugen Barbu, V.C.
Tudor…), “dup¶ revolu∞ie” nu te-ai reciclat : ai continuat s¶ love§ti în cei r¶i
- inclusiv în cei de acum : noii-r¶i. Fo§tii-buni - Manolescu, Blandiana,
Eugen Simion, Liiceanu, Ple§u, Buzura, Sorescu, Adame§teanu, Doina§, (pe
care, înainte, îi ap¶rase§i de vechii-r¶i, îi recomandase§i editurilor occidenta-
le, c¶rora le provocase§i invita∞ii, burse, subven∞ii) - bie∞ii, nu în∞elegeau : de
ce love§ti în… colegii-buni, în prietenii de o via∞¶ (vorba evreului : «Care
via∞¶ ? - asta-i via∞¶ ? Mai bine alta mai bun¶ !»), în oamenii afla∞i de aceea§i
parte a baricadei ? De ce nu love§ti tot în r¶ii cunoscu∞i §i clasa∞i ?

A fost rândul t¶u s¶ te miri c¶ nu se în∞elege : cei-buni (sau, nuan∞¶ : cei
care nu avuseser¶ prilejul s¶ fie r¶i [sau : nu §tiusem noi ce rele §i foarte-rele
f¶ceau ei, în tain¶…]), dup¶ “revolu∞ie”, punînd mâna pe pâine §i pe cu∞it, se

I N F A R C T U S 155



156

dovediser¶ a fi din acela§i aluat otr¶vit, puturos ca r¶ii-dinainte : amnezici,
mincino§i, nesim∞i∞i, rapaci, imorali - §i, consecin∞¶ : pro§ti ; monumental de
imbecili - dar cum, în jur, aproape “toat¶ lumea” face-gânde§te la fel, nu se
observ¶. Decât de departe. Din afar¶. De pild¶ : din exil… 

A§adar, tu ai o singur¶ calitate : e§ti consecvent : îi ataci, în continuare,
pe cei-r¶i (pe, întâmpl¶tor, fo§tii-buni…).

Nu în∞elege occidentalul, fiindc¶ §i el are o alt¶ idee decât tine despre
prietenie : §i el (Francezul, de pild¶), obligat fiind s¶ evolueze într-un univers
social (sau : socializat), s-a obi§nuit s¶ ∞in¶ mai degrab¶ seama de conve-
nien∞e decât de principii ; §i el este înclinat s¶-§i favorizeze “prietenul” (“de
treizeci de ani”), §i mai pu∞in - sau deloc - “adev¶rul” (cel “într-un anume fel”
etern). De aceea i se pare ciudat, chiar nedrept, faptul c¶ tu o rupi cu X, prie-
ten de mult¶ vreme, “doar” pentru c¶ acel X §i-a schimbat, pe ici, pe colo opi-
niile §i rela∞iile-umane… - bine, dar tu nu cuno§ti fidelitatea în prietenie ?

Bine dar, ba da, eu cunosc fidelitatea în prietenie - îns¶ refuz fidelitatea
în prietenia degradat¶, fa∞¶ de prietenul care s-a des-prietenit, fa∞¶ de mine,
prieten al s¶u - mai agrav : a abandonat, a tr¶dat (sau doar a ignorat, de la o
vreme) ceea ce ne apropiase, ne ∞inuse prieteni: nu neap¶rat acelea§i opinii,
dar sigur : acelea§i valori. Or când prietenul meu începe s¶ exprime, s¶ scrie
negru pe alb “convingeri” opuse celor care ne legaser¶ §i ne ∞inuser¶ al¶turi
atâta vreme ; când prietenul meu devine prieten ca porcul cu persoane cunos-
cute pentru “ideile §i idealurile” murdare (§i mai ales : faptele, imorale), eu
nu mai pot continua, în virtutea unei fidelit¶∞i f¶r¶ rost §i f¶r¶ noim¶, s¶
r¶mân împreun¶ cu cineva devenit (cel pu∞in) str¶in. 

Aceasta ar fi partea… teoretic¶. Dar mai exist¶ una - deloc neglijabil¶
(vorbesc, în continuare, gândindu-m¶ la interlocu-torul meu francez) : inter-
esul, în cea mai vulgar¶ accep∞ie a cuvântului.

Fiindc¶ nu doar mari personalit¶∞i din trecut, fie convin§i politice§te (de
stânga), fie naivi de dreapta au c¶zut în capcana întins¶ de Aparatul de
Dezinformare Comunist. M¶car un Aragon a putut duce o via∞¶ de nesim∞it
prin∞ bol§evic la Paris - pe banii fl¶mânzilor, ai dezbr¶ca∞ilor, ai teroriza∞ilor,
pe pâinea zmuls¶ de la gura bie∞ilor ru§i ; un Romain Rolland se propusese
vulgar propagandist sovietic pl¶tit cu bucata. ïns¶ nu cunosc vreun scriitor
francez cât de cât mai r¶s¶rit care s¶ fi fost cump¶rat de România comunist¶.
Doar un istoric de mâna a §aisprezecea, membru al partidului comunist fran-
cez §i un jurnalist : Michel-P. Hamelet de la Le Figaro. Aceast individ r¶u-
mirositor, fost de-dreapta, apoi de-stânga, apoi de…-Est, sub bagheta lui
Hersant (amator de partide de vân¶toare în compania lui Ceau§escu), a ono-
rat credincios-negustore§te comenzile : a scris biografia (i-am zis :
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Hagiografia) lui Ceau§escu, i-a tratat de “calomniatori” pe exila∞ii care
îndr¶zneau s¶ se ating¶ de Tiran, astfel c¶ Le Figaro (§i cu aportul, deloc
neglijabil al lui Jean Miot) înlocuise cu succes L’Humanité în materie de pro-
pagand¶ comunist¶ (la Var§ovia îl avea Hersant pe Bernard Margueritte, cel
c¶ruia noi îi spuneam : “tovar¶§ul-corespondent-local”, de§i era prezentat ca:
“envoyé spécial”) - cu atât mai vârtos, cu cât cititorul francez de centru-
dreapta credea în ce scria ziarul s¶u preferat, Biblia-Figaro §i nu “fi∞uica
comunist¶”.

Asta a fost “înainte de C¶derea Zidului Berlinului” - dar dup¶ ?
Este suficient s¶ prive§ti la universitarii, istoricii (tineri) francezi care s-

au l¶sat cump¶ra∞i - acesta este cuvântul - de javrele, c¶c¶narii,  hoitarii care
s-au atins §i se înfrupt¶ din putere, în România - fie “înainte”, fie “dup¶
Revolu∞ie”. Pentru o vacan∞¶ petrecut¶ în vila fiicei securistului român X,
istoricul francez Y, nu numai c¶ se desparte (în mod la§, f¶r¶ un cuvânt de
explica∞ie - care explica∞ie?) de un prieten de mult¶ vreme, r¶mas în conti-
nuare exilat, îns¶ la congrese, în colocvii, în presa din România, “se exprim¶”
în armonie cu ei, analfabe∞ii de azi, ba chiar te critic¶ pe tine, deplorînd
“intransingen∞a inacceptabil¶…”
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21 aprilie

ïn continuare - à propos de infarct…
…Cum s¶ poat¶ accepta occidentalul X, editor francez, c¶ acel compa-

triot-în-vizit¶-turistic¶-la-Paris, pe care în urm¶ cu cincisprezece ani i-l reco-
mandasem în cei mai laudativi termeni, §i care, de la Heidelberg, unde-i
consuma o burs¶ (de “str¶lucit intelectual persecutat în România lui
Ceau§escu”…), dup¶ 1989, ajuns el însu§i editor la Bucure§ti - unul ajutat
substan∞ial de banii CNL-ului parizian (la recomandarea mea !) - îmi editeaz¶
la Bucure§ti, în 1990, volumul de m¶rturii Culoarea curcubeului, cel ap¶rut
la Seuil, în 1979, sub titlul Le Tremblement des hommes §i, imediat dup¶
ce ajunge în libr¶rii, dintr-un motiv obscur (doar pentru mine…), retrage din
comer∞ întreg tirajul, îl depoziteaz¶, iar dup¶ doi ani, îl trimite “la topit” - nu
“au pilon”, ca în  Fran∞a, ci la o fabric¶ de hârtie, unde obiectul carte este
v¶rsat din vagoane direct în cazanele de fiert celuloza ?- r¶bdare, sfâr§esc
fraza : cum s¶ accepte occidentalul - care între timp a legat prietenie cu
filosoful-editor - c¶ acest intelectual sub∞ire, director al editurii Humanitas
din Bucure§ti, numitul Gabriel Liiceanu este un distrug¶tor de c¶r∞i tip¶rite
cu bani francezi ?;

Cum s¶ accepte occidentalul Y, §i el editor francez reputat, care îmi
publicase dou¶ c¶r∞i, c¶ poetul român purtînd numele : Marin Sorescu este §i
el un distrug¶tor de carte ? Acest Sorescu, pe care eu îl recomandasem în
vederea traducerii în francez¶ a unui volum de versuri, devenit, ca §i
Liiceanu, “dup¶ revolu∞ie”, director de editur¶ în România, mi-a solicitat o
carte, în cele din urm¶ am cedat insisten∞elor protectoarei sale, Monica
Lovinescu (fiindc¶ eu §tiam, de decenii, câte parale face “Anticomunistul-
Navetist Sorescu”- un fel de Kadare oltean, îns¶ muuult mai talentat) §i i-am
încredin∞at Gard¶ invers¶, romanul publicat la Gallimard în 1979. Dup¶
§ase luni am primit §palturile… Numai c¶ au trecut lunile, trimestrele, anii §i
n-a mai venit veste de la editura Scrisul românesc de la Craiova, al c¶rei
director era Sorescu. La scurt¶ vreme dup¶ ce am aflat, din pres¶, c¶
Liiceanu îmi trimisese la topit Culoarea curcubeului, tot prin pres¶ am fost
în§tiin∞at : în vederea ob∞inerii portofoliului ministerului Culturii (de sub
Iliescu!), Marin Sorescu “f¶cuse cur¶∞enie ideologic¶” în  editur¶ : d¶duse
dispozi∞ie s¶ fie distruse plumburile unor c¶r∞i culese dar înc¶ neimprimate
(c¶r∞i, nu doar ne-comuniste, ci anticomuniste - ce oroare pentru un ministru-
al-culturii-lui-Iliescu!), printre care §i romanul meu Gard¶ invers¶ !  

Acestor dou¶ volume distruse la propriu de doi prieteni (s¶ mai ap¶s o
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dat¶ pe “am¶nuntul” : manuscrisele nu fuseser¶ b¶gate de autor pe gâtul prie-
tenilor deveni∞i editori - ci solicitate de ei, editori, în cazul Sorescu, insistent,
milogindu-se, dezgust¶tor) : al treilea cu titlul : Patru dialoguri a fost sabo-
tat în alt mod de Marian Papahagi, directorul editurii Echinox din Cluj :
dup¶ trei ani de a§teptare, constatînd c¶ editorul nu r¶spunde scrisorilor auto-
rului de mine, c¶ volumul continu¶ s¶… nu apar¶, l-am înmormântat, în gând,
i-am pus §i cruce; nu m-am mai gândit la el. Când iat¶ c¶ în februarie 1997
este publicat¶ în presa de la Bucure§ti o list¶ a apari∞iilor editoriale finan∞ate
par∞ial sau total de Funda∞ia Soros - printre ele §i volumul meu, prezentat
ca… ap¶rut. Intrigat, i-am scris lui Marian Papahagi, întrebîndu-l de ce nu-
mi trimisese m¶car un exemplar din cartea mea, ap¶rut¶ în editura ce cu dezo-
noare conduce. Dup¶ trei luni de t¶cere (a editorului) m-am adresat filialei de
la Bucure§ti a Funda∞iei Soros. R¶spuns : da, Echinox ceruse subven∞ie pen-
tru Patru dialoguri - o primise, înc¶ în urm¶ cu trei ani ; nu, volumul nu a
fost editat… Alertat de Funda∞ie, Editorul a catadicsit s¶-mi r¶spund¶ astfel :
volumul fusese “din gre§eal¶” trecut pe lista celor editate - §i nici nu va fi edi-
tat, “pentru c¶ din sondaje reiese c¶ nu va avea cump¶r¶tori”… Totodat¶
Papahagi m-a pus la punct, explicîndu-mi ca unui §coler lene§ (mai lipsea
s¶-mi fac¶ un desen, apoi s¶ m¶ bat¶ la palm¶ cu rigla - tot pe mine!-
avusese de unde înv¶∞a : de la Monica Lovinescu) c¶ el, editor, nu este
obligat s¶ dea autorului seama de detaliile financiare.

I-am scris, punînd dou¶ întreb¶ri de bun sim∞ (credeam eu): 
1. Dac¶ nu s-a mai publicat Patru dialoguri - potrivit sondajelor, din

lips¶ de cump¶r¶tori - de ce nu fusesem avertizat §i eu, autor, ca s¶-mi caut
alt editor (§i al∞i cititori sonda∞i) ?; 

2. Pentru editare, el, Papahagi solicitase §i primise de la Funda∞ia Soros
o important¶ sum¶ de bani ; needitînd volumul (men∞ionat în cererea de sub-
ven∞ie - volum apar∞inînd autorului numit în cerere), editorul a restituit
Funda∞iei banii ?;

3. Ba da, un editor era obligat s¶-mi explice mie, autor acele “detalii
financiare”, pentru c¶ folosise numele meu pe o cerere de subven∞ionare - cu
alte cuvinte solicitase-ob∞inuse bani în numele meu…

Nu a mai r¶spuns la asta - dealtfel, fostul ministru al ïnv¶∞¶mântului sub
Iliescu, devenit sub Constantinescu director al Casei Române de la Roma, a
plecat în Italia. Unde, la scurt timp, a murit…

…Nu, pentru c¶ l-ar fi pedepsit Dumnezeu pe Marian Papahagi pentru
a fi sabotat volumul Patru dialoguri. Adev¶rat: §i Marin Sorescu, dup¶ doi
ani de la distrugerea plumburilor romanului meu Gard¶ invers¶, s-a întâm-
plat s¶ decedeze, îns¶ înc¶ nu s-a verificat regula §i în cazul celuilalt editor-
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prieten, Gabriel Liiceanu : din 1990 (retragerea din libr¶rii §i depozitarea
c¶r∞ii Culoarea curcubeului) au trecut 11 ani ; din 1993 - când a trimis
volumele la topit la Fabrica de hârtie Bu§teni : 8 ani.  

£i nimic. N-a murit.
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22 aprilie

Ziceam, deci c¶ cei trei : Liiceanu, Sorescu, Papahagi sunt stâlpii
(infarctului meu cel virtual);

Mai ziceam - §i nu min∞eam : to∞i trei îmi erau prieteni - oricum, ne-
du§mani. Ca un f¶cut, to∞i trei îmi solicitaser¶, ei, c¶r∞ile în chestiune, nu li le
propusesem eu, nu eu li le b¶gasem pe gât.

£i to∞i trei mi-au f¶cut un r¶u (s¶ zic : întreit ?) ; un foarte-r¶u…- §i care
va fi r¶ul cel mai r¶u care i se poate face unui scriitor ?

Ce întrebare ! Distrugerea c¶r∞ilor sale !

Vorbeam de prietenie. £i întreb :
Poate un prieten s¶-i fac¶ prietenului un r¶u ? Din p¶cate, da, se întâm-

pl¶ - s¶-l mint¶, s¶-l în§ele, s¶-i fure nevasta, s¶-l “aranjeze” la cadre, la
direc∞ie, la sindicat, ba chiar s¶ dea o not¶ informativ¶ Securit¶∞ii despre el -
s¶-i distrug¶ o carte (pe care i-o ceruse în vederea edit¶rii…);

Dar : 
Mai poate cineva - c¶ruia prietenul i-a f¶cut porc¶ria, murd¶ria,

tic¶lo§ia - s¶ r¶mân¶ prieten cu f¶c¶torul ?
Nu. Atât vreme cât fapta nu a fost f¶cut¶ din neglijen∞¶ sau din

incon§tien∞¶ (sau din constrângere - “cu pistolul în ceaf¶”), cât timp f¶pta§ul
nu o recunoa§te ca fapt¶-rea, prietenia nu se poate re-face ; nu se poate
repara ; nu re-începe.

Acea prietenie înceteaz¶.
Cu atât mai vârtos atunci când felonul nu r¶mâne doar la f¶cut-r¶u, la

tr¶dare, la vânzare - ci, ca s¶ se apere, s¶ explice, s¶ se scuze, îl acuz¶ el pe
tr¶dat, pe victim¶ de… calomnie :

«¢i-am f¶cut o porc¶rie ? De acord, am gre§it - dar tu ? Tu ce mi-ai
f¶cut ? M-ai denun∞at (!), ai divulgat (!!!) c¶ ∞i-a§ fi f¶cut nu §tiu ce… Tu ai
comis o crim¶ de calomnie !» - astfel ra∞ioneaz¶ fermec¶torii compatrio∞i ai
mei, românii, urma§i ai Dacilor “cei mai viteji §i mai drep∞i dintre traci”, cum
scrie Herodot, altfel (un bun) P¶rinte al Istoriei…

A§a mi-au f¶cut t(h)racii mei iubi∞i : §i Liiceanu §i Sorescu §i
Papahagi, dup¶ ce eu am anun∞at public faptele lor - o dat¶ de tr¶d¶tori (ai
prietenului, ai colegului) ; apoi de…- inadmisibil pentru ni§te scriitori, §i înc¶
buni (§i înc¶ citi∞i) : de distrug¶tori de c¶r∞i - care m-au acuzat, ei pe mine, de
calomnie !

ïn rela∞ie cu ace§ti feloni, despre complicii lor - r¶mânînd tot la
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prietenie - întreb : 
Mai pot r¶mâne eu prieten cu prietenul (este vorba, în primul moment,

de Gabriela Adame§teanu, de Monica Lovinescu, de Virgil Ierunca) - cei
care §tiind, §i §tiind foarte bine ce anume f¶cuse Liiceanu cu cartea mea de
m¶rturii Culoarea curcubeului - întâi…

- …au negat fapta rea a lui (normal, nu crezi de-necrezutul, pân¶ nu vin
ve§ti §i din alte p¶r∞i, pân¶ nu cape∞i probe) argumentînd astfel: «Nu poate fi
posibil ca Liiceanu s¶ fi f¶cut una ca asta» (folosit §i de amicul Dorin
Tudoran);

- apoi au relativizat gravitatea faptei lui Liiceanu («în cazul în care este
adev¶rat ce spui…») : bietul Liiceanu, se va fi speriat de mineriada prim¶ ; îl
va fi amenin∞at Petre Roman c¶, dac¶ mai editeaz¶ c¶r∞i du§m¶noase la adre-
sa “fo§tilor demnitari”, îi retrage dreptul de a exploata editura Humanitas,
continuatoare a editurii Politice, unde director fusese în ultima partea a vie∞ii
sale Walter Roman, tat¶l lui Petre, de felul s¶u general de Securitate - dup¶
ce fusese colonel de NKVD ; va fi f¶cut editorul Liiceanu un sondaj-calcul
§i a constatat c¶ volumul Culoarea curcubeului… nu va avea cump¶r¶tori
(de§i cartea Gherla, editat¶ în acela§i timp, §i tot de el, fusese tras¶ în peste
o sut¶ de mii de exemplare, vândute în trei luni !); în fine apelea-z¶ la
complicitatea victimei: «Tu ce ai fi f¶cut dac¶ ai fi fost în locul lui [al lui
Liiceanu]?» - ceea ce dovede§te o rea-credin∞¶ f¶r¶ margini, pentru c¶ nu este
vorba de tine (dac¶ ai fi fost editor - virtualitate), ci de Liiceanu - care, în
realitate, chiar este editor ; 

- au admis, într-un târziu, c¶ Liiceanu a distrus volumul Culoarea cur-
cubeului, f¶r¶ a-l fi distribuit - îns¶ în aceast¶ faz¶ apelul la tine, victim¶,
devine §i mai presant - §i mai prostesc : 

«A fost silit, bietul, s¶ trimit¶ la topit, nu doar cartea ta - ci §i a lui
Ierunca ; §i chiar c¶r∞i de-ale lui Cioran - care, ori§i-câtu§i… Iar ei nu au f¶cut
scandal ca tine…»; 

- s-au pref¶cut a nu vedea ce f¶cuse Liiceanu, au considerat ap¶rarea lui
Goma ca agresiune, condamnabil¶! (Barb¶neagr¶, Mircea Martin). 

De prietenii mei - §i ce prieteni ! - Monica Lovinescu §i Virgil Ierunca
m-am desp¶r∞it dup¶ trei ani de ezit¶ri, de amân¶ri, de re-verific¶ri.
Avusesem timp s¶-mi clasez nemul∞u-mirile în : personale §i generale.  ïn
prima categorie pusesem “recomand¶rile” lor fa∞¶ de trei directori succesivi
ai postului de radio Europa liber¶, de fiecare dat¶ când solicitasem o modest¶
colaborare cât de cât regulat¶ (§i nu o angajare - imposibil¶, dat fiind dosarul
meu de sabotor al bunelor rela∞ii ceau§o-americane); antrenarea §i a mea în
“contracampania” din vara anului 1989 împotriva “uzurpatorilor” ¢epeneag
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§i Breban, iar dup¶ implicarea adânc¶ a mea (scrisesem §i ni§te articole împo-
triva comploti§tilor), în secret, angajarea de tratative cu “du§manii”.

Tot la personale pusesem §i excluderile : Monica Lovinescu m¶ exclu-
sese de la discutarea portofoliului editurii lui Liiceanu ; m¶ ∞inuse departe de
o agen∞ie de informare §i de colectare a ajutoarelor, alc¶tuit¶ imediat dup¶
“revolu∞iune”,  dimpreun¶ cu Berindei, cu nelipsita fat¶ a Doinei Cornii §i cu
Cristovici - dup¶ ce am aflat din alt¶ parte §i am întrebat-o de “programul”
agen∞iei, mi-a r¶spuns c¶ nu e nimic interesant, oricum, nu merit¶ s¶-mi pierd
timpul - motiv pentru care nici nu m¶ anun∞ase…(amicul Cristovici îmi
d¶duse cam aceea§i explica∞ie : ceva neinteresant…); m¶ exclusese din pro-
gramul de convorbiri filmate al lui Liiceanu pentru TV Român¶, fixat-ferm
§i, de§i primisem §i vizita cameramanului §i a sunetistului… a fost pân¶ la
urm¶ realizat doar cu ei, Monicii, cu Cioran, cu Ionesco… Acestea toate se
petrecuser¶ în primele dou¶ luni ale anului 1990, când mai credeam c¶…
“Prietenia (§i nu “Monarhia”, cum s-a strigat în 1990) salveaz¶ România”…

Excluderea de la colocviul despre Exilul românesc, din luna mai 1994
o a§ez într-o rubric¶ aparte. Fiindc¶ Paul Barb¶neagr¶, organizatorul, î§i
preg¶tea terenul §i “în fa∞¶” §i “în spate” (cite§te : ∞inea mor∞i§ s¶ împace
capra cu varza, turcul cu pistolul, morcovul cu ciomagul - române§te : s¶-i
fac¶, iar¶§i - ca în 1946 ! - fra∞i pe legionari §i pe comuni§ti) §i, fie de-a drep-
tul consiliat de Monica Lovinescu, fie doar încuviin∞at de ea - dar, se spune :
cu sprijinul f¶∞i§ al Sandei Stolojan - nu l-a invitat pe Regele Mihai… 

…Care, orice-ar crede românul Barb¶neagr¶ (§i oricâte erori  ar fi comis
în §aizeci de ani de… domnie-f¶r¶-tron), este §i român §i exilat. Ba chiar un
expulzat, 

- nu ca Ana Blandiana, invitat¶ de onoare la Colocviul amintit, cea care
pe timpul lui Ceau§escu avea cam acela§i statut de navetist în Occident ca §i
Marin Sorescu ;

Nu a fost invitat nici Dumitru ¢epeneag, etichetat : “tro∞kist” - cel care
va fi f¶cut el câte ceva pentru “Exilul românesc”, din moment ce-l pedepsise
Ceau§escu în 1975, luîndu-i cet¶∞enia, 

- nu ca Nicolae Balot¶, invitat de onoare §i el (ca to∞i dezonoran∞ii), fost
de∞inut politic, fost coleg de celul¶ §i cu mine, la Jilava, îns¶ care, dup¶ libe-
rare, a scris hectare de laude la adresa Partidului, la adresa Conduc¶torului -
drept care a primit permisiunea de a deveni “profesor-cooperant”la München,
Tours, Paris (unde, pân¶ în decembrie 89, nu a mi§cat în front ca… exilat) ;

Nu a fost invitat nici Mihnea Berindei, cel care, din martie 1977, §i-a
neglijat studiile (istorice), ca s¶ se ocupe de drepturile omului §i s-a ocupat
numai de ele, nu doar cu d¶ruire, ci cu fanatism - ei bine, în ochii lui
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Barb¶neagr¶ (§i ai Monic¶i Lovinescu), Berindei devenise… “socialist” -
pentru români, analfabe∞i, ne§tiind ce-i dreapta, ce-i stânga, un epitet
infamant 

- dar acelora§i organizatori nu le pu∞ea deloc prezen∞a (la Colocviul
despre Exilul românesc !) al lui Octavian Paler, aparatcik, fost membru al
C.C, fost “diplomat” §i “jurnalist”, la comuni§ti confundîndu-se cele dou¶
“meserii” cu a treia…, fost §ef al Televiziunii române sub Ceau§escu, fost
director al Radioului, redactor-§ef al ziarului guvernamental (comunist, se
în∞elege) România liber¶…  

Cât despre mine… Eu n-am fost invitat, fiind… cel-care-înjur¶-pe-
toat¶-lumea ; cel-care-provoac¶-scandal-peste-tot. Era adev¶rat : m¶ certa-
sem cu to∞i neo-colabora∞ioni§tii, cu to∞i neo-oportuni§tii, cu to∞i neo-
c¶c¶narii, cu to∞i neo-hoitarii - fie ei din ∞ar¶, fie din exil… 

…£i cu to∞i ne-colabora∞ioni§tii care îns¶ legaser¶, ori continuau s¶
între∞in¶ rela∞ii cu notorii colabora∞ioni§ti. 

Ar fi fost §i mai adev¶rat dac¶ a§ fi urcat la tribun¶ : de acolo a§ fi pro-
testat împotriva absen∞ei Regelui, împotriva absen∞ei lui ¢epeneag, împotri-
va absen∞ei lui Berindei - §i a§ fi protestat vehement împotriva prezen∞ei unor
impostori, a unor prelin§i ca Blandiana, Balot¶, Paler…

Noroc cu Monica Lovinescu cea care veghea - fie §i în calitate de consi-
lier principal al lui Barb¶neagr¶ - la “puritatea exilului” (cu, §i puri, §i exila∞i
ca Dan H¶ulic¶, Lucian Pintilie, Nicodim §i al∞i bravi agen∞i de influen∞¶…).

De aceea nu a protestat (Monica Lovinescu) atunci când a constatat
absen∞a regelui, a lui ¢epeneag (partenerul de pacte), a lui Berindei, colabo-
rator asiduu al s¶u, mai ales în ac∞iunea de îndep¶rtare a lui Goma…
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23 aprilie

Infarctul meu…
Iat¶, c¶ dup¶ al∞i trei ani (de la excluderea din exil - s¶ fi zis: expulza-

rea din…?, exilarea din exil ?), apar la Nemira, în luna februarie 1997, gra∞ie
lui Dan Petrescu, primele volume (I-II-III) din Jurnal-ul meu.

El (vorbesc de Jurnal I-II-III) a fost lansat la Bucure§ti, în 4 sau 5
februarie ; eu, fatal, m¶ aflam la Paris. Ve§tile despre lansare, despre întâie-
le ecouri îmi parveneau cu mare întârziere (po§tal¶) §i cu o substan∞ial¶ edul-
corare telefonic¶ dinspre Lulu, m¶tu§a Anei Maria.

Jurnal nu ∞inusem în România. De frica Securit¶∞ii. Nu m¶ temeam s¶
pun pe hârtie Ostinato, U§a, Gherla, Gard¶ invers¶, ïn Cerc - din dou¶
motive : pentru c¶, la o adic¶ (arestare, anchet¶, cu “corpul delict” în fa∞¶, pe
masa-neagr¶), mi-a§ fi ap¶rat produc∞iunile ca… fic∞iune : «Nu am zugr¶vit
realitatea-a§a-cum-este-ea - ci am scris despre o realitate-care-nu-exist¶-
decât-pe-hârtie…» - a§a a§ fi zis ; în al doilea rând : ultima carte scris¶ în
România (Gard¶ invers¶, între 1973 §i 1975) nu a fost p¶strat¶ în cas¶ nici
în timpul nop∞ii (când puteau s¶ m¶ aresteze §i s¶-mi confi§te hârtiile), nici în
timpul absen∞ei noastre de acas¶ - când ei intrau ca la ei… acas¶ §i nu numai
c¶ îmi furau manuscrise, dar î§i f¶ceau de mâncare §i l¶sau vasele nesp¶late,
ca s¶ vedem noi c¶ Organul nu doarme, c¶ Organul este mereu vigilinte… :
toate exemplarele din paginile b¶tute în acea zi la ma§in¶ seara erau duse §i
depuse în/la mai multe ascunz¶tori §i gazde, iar  boii de la Securitate habar
n-au avut c¶, vreme de doi ani, scrisesem sub nasul lor o carte de 300 pagini
intitulat¶ Gard¶ invers¶)…

Or un jurnal… 
ïnc¶ din iarna 1944-1945 (când ne ascundeam prin p¶duri de r¶ul

ru§ilor, care ne considerau pe to∞i refugia∞ii cet¶∞eni sovietici §i încercau s¶ ne
recupereze), §tiam de la tata - care  vorbea de ceea ce §tia de la colegii lui de
lag¶re ruse§ti : un jurnal-intim este calea cea mai scurt¶ care duce la închi-
soare. Necazul fiind c¶ nu intra pe mâinile NKVD-i§tilor doar diaristul (care
“recuno§tea” c¶ a “comis”, c¶ a “uneltit”), ci c¶deau §i to∞i cei consemna∞i în
paginile confiscate. Cu numi∞ii era simplu : aresta∞i dup¶ “lista” furnizat¶ de
chiar autorul jurnalului, îns¶ cu cei c¶rora nu li se d¶deau numele… E-he,
câte b¶t¶i, câ∞i din∞i rup∞i, câte oase frânte, câte m¶runtaie v¶t¶mate, câte zile
§i nop∞i de tortur¶ pentru ca nefericitul “jurnalist” (de la… jurnal) s¶ decons-
pire identitatea lui X, a lui Y, a lui Z… 

Deci jurnal nu ∞ineam, dintr-o fric¶ (unii o numesc : “experien∞¶ de
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via∞¶”) de-familie. Adev¶rat, f¶cusem tentative - una se soldase cu arestarea
din 1952, la Sibiu §i cu eliminarea din toate §colile din ∞ar¶ - pentru un jur-
nal-intim (vezi Roman intim…) ; în domiciliu obligatoriu am ∞inut o vreme
jurnal pe foi volante pe care le introduceam în butelii, le smoleam dopul, le
îngropam în gr¶din¶. ïns¶ când, în prim¶vara urm¶toare, am vrut s¶ recupe-
rez jurnalul-din-butelii, fiindc¶ terenul trebuia arat… - nu le-am mai g¶sit.
Am stat tot timpul lâng¶ “Domnul Cet¶∞eanu”, bucovineanul §i el deportat, §i
lâng¶ cal (§i lâng¶ plug), dar nu s-a întâmplat nici o întâlnire sonor¶ între fier
§i sticl¶ (§i hârtie). Am renun∞at. Nu aveam con§tiin∞a, dar voi fi gândit
asemeni lui Constantin Stere, basarabeanul pe care jur (§i c¶ruia, atunci, îi
citisem romanul ïn preajma Revolu∞iei, îns¶ nu §i textele premerg¶toare),
anume c¶ nu pot a§tepta ca posteritatea s¶-mi dea dreptate, o provoc acum,
a§ternînd pe hârtie realitatea a§a cum mi se arat¶ mie, propunînd partea mea
de adev¶r.

Am început a ∞ine jurnal în exil ; prima notare : din 9 februarie 1978.
Neobi§nuit fiind cu disciplina jurnalului, în unele zile scriam cinci pagini, în
urm¶toarea nici una, apoi o pagin¶, apoi trei s¶pt¶mâni de t¶cere - ba chiar un
an… Prin 1988, Ion Solacolu (care scoate §i acum o revist¶, Dialog, în
Germania : fotocopie dup¶ dactilografie), îmi propusese publicarea (în 100
exemplare, atâta îl ∞ineau finan∞ele) “câtorva fragmente de jurnal”. Am înce-
put a dactilografia însemn¶rile scrise cu stiloul, a le redactilografia pe cele
“murdare”, iar în vara  anului 1989 (cea cu faimosul complot ∞epeneago-bre-
ban împotriva Monic¶i Lovinescu) se adunase hârtie scris¶ pre∞ de un volum.
Pentru c¶ “materialul” oferit pe tav¶ de evenimentele curente era - mi se
p¶rea mie - interesant, l-am pus repede-repede într-o… carte-jurnal intitulat¶
de la început (dup¶ Caragiale): C¶ldur¶ Mare. Aceast¶ parte am prezentat-
o prietenilor mei Monica Lovinescu §i Virgil Ierunca prin august 1989, “dup¶
complot”. Spre surprinderea mea, Monica nu a fost încântat¶ - nici de manie-
ra în care erau consemnate evenimentele, nici de oportunitatea public¶rii jur-
nalului. De pild¶, g¶sea c¶ pe ea - ca personaj - o f¶cusem “cam isteric¶…” -
dar nu era ! ; c¶, în cutare împrejurare ea spusese a§a, nu altfel - cum relata-
sem eu. ïns¶ obiec∞ia de c¶p¶tâi a fost formulat¶ astfel :

«Numai de n-ar afla Eugen Barbu despre Jurnalul dumitale!» £i reco-
mandarea : «Nici peste 50 s¶ nu-l publici - dac¶ tr¶ie§te Barbu pân¶ atunci ?»

Pentru a nu §tiu câta oar¶ am explicat c¶ eu nu-mi fac via∞a în func∞ie
de ce va zice, ce va scrie, la Bucure§ti, în foaia securist¶ S¶pt¶mîna, fostul
jandarm, actualul sec-albastru Eugen Barbu ; c¶ eu, când scriu un rând, o
pagin¶, o carte, nu m¶ întreb, tremurînd, ce va spune Eugen Barbu, când va
citi - ci : ce va spune Ana Maria, ea fiind interlocutorul meu preferat. £i
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personal. £i verificat. 
Cât despre publicare, din p¶cate nu am posibilitatea public¶rii jurnalui

în române§te, cu atât mai pu∞in în traducere francez¶…
Este adev¶rat : dup¶ discu∞ie, am rotunjit col∞urile multor scene cu

(multe) conflicte §i am atenuat isteria de care se plângea Monica
Lovinescu…

…Inutil - dup¶ cum aveam s¶ constat.
Primul volum (1978-1993) a primit titlul : Jurnal pe s¶rite;         al doi-

lea - C¶ldur¶ Mare - acesta este, în fapt, dezvoltarea unor însemn¶ri din pri-
mul, d¶ seama de timpul dintre 28 iunie-7 august (1989); al treilea : Jurnal
de Noapte-lung¶ acopere perioada 23 septembrie-31 decembrie 1993.

Aceste trei volume au fost fotocopiate-legate prin bun¶voin∞a £tefanei
§i a lui Alexandru Bianu (la fel Alfabecedar-ul - în  4 volume) §i “trase” în
11 - unsprezece - exemplare la data de 11 februarie 1994…

ïn acel moment ruptura de Monici era definitiv¶ - dar înc¶ nu se
ad¶ugase excluderea administrat¶ peste dou¶ luni, cu prilejul Colocviului
despre Exil.

Printre cei c¶rora le-am dat s¶ citeasc¶ Jurnal-ul “în trei volume, dac-
tilografiat-fotocopiat” a fost §i Al. C¶linescu, critic literar din Ia§i, aflat la
Paris pentru un stagiu. El i-a vorbit lui Dan Petrescu, devenit editor la
Bucure§ti. Când Dan Petrescu a venit la Paris, i-am încredin∞at un exemplar.
A spus c¶ îl intereseaz¶ textul §i c¶ va încerca s¶-l editeze. M-am bucurat - §i
am a§teptat.

Dar nu a ap¶rut - nici la începutul, nici la mijlocul, nici la finele anului
1995… ïn 1996 i-am trimis lui Dan Petrescu - doar a§a, “pentru informare”,
f¶r¶ gând pidosnic…- un eseu intitulat : Unde am gre§it ? în care f¶ceam
bilan∞ul prieteniilor rupte - §i explicînd punctul meu de vedere asupra…

El mi-a propus “lipirea” textului la finele volumului III, care era cam
firav. Am fost de acord. Mai târziu, adic¶ prin 1998, când se oarecum stinse-
ser¶ protestele pricinuite de apari∞ia Jurnal-ului I-II-III am în∞eles c¶ bine
f¶cuse Dan Petrescu ad¶ugînd eseul, fiindc¶ rezuma, nu doar întregul jurnal,
ci (o parte din…) întreaga via∞¶ a mea.
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24 aprilie

…ïncepusem prin a spune c¶ “scandalul în jurul unui jurnal”, în
România, devansase cu trei ani “scandalul în jurul unui jurnal” din Fran∞a.
Fire§te, “dezbaterile pariziene” provocate de Jurnalul lui Michel Polac nu
aveau cum s¶ fie inspirate de cele bucure§tene pricinuite de jurnalul meu. M-
a mirat, m-a contrariat, m-a de-a dreptul înfuriat în cele din urm¶ mentalita-
tea comun¶ a literatorilor-comentatorilor francezi, în Anul Domnului 2000
(nu doar reac∞ionar¶ în sensul originar al cuvântului), cu a bie∞ilor români,
abia ie§i∞i din jum¶tate de secol de analfabetism, de abrutism comunist(m). £i
chiar dac¶ “accentul” în via∞a-scris¶ a lui Michel Polac este pus altfel, pe alt-
ceva (fatal : el a tr¶it în Fran∞a, eu în România, în URSS, iar¶§i în România,
în fine, în Fran∞a - §i chiar dac¶ ne-am cunoscut §i am “simpatizat” pre∞ de
trei s¶pt¶mâni, cât a durat preg¶tirea emisiunii “Droit de réponse” în 1983,
acolo §i a§a am r¶mas) - uluitoare r¶mâne cvasiidentitatea repro§urilor
formulate de litera∞ii români §i de cei francezi, într-o incon§tient¶ solidari-
tate francofonicard¶.

Care este obiec∞ia de c¶p¶tâi a criticilor-f¶r¶-frontiere la adresa jurnale-
lor contemporane ?

- «De ce diaristul §i-a publicat jurnalul în timpul vie∞ii sale -  §tiind c¶
tr¶iesc înc¶ persoane, fie recognoscibile (ca la Polac), fie de-a dreptul numi-
te (ca la mine) ?» 

Aceast¶ cretin¶ întrebare-repro§ au pus-o, în România, în 1997 (cu trei
ani mai devreme !), cei mai… modera∞i (nemo-dera∞ii, de regul¶ critici lite-
rari cunoscu∞i, au rezumat fantezist, au falsificat citate, le-au ajustat, vorba
omologului lor parizian, A. Spire, în 2001, în leg¶tur¶ cu Renaud Camus),
când nu le-au inventat de-a dreptul.

Iar pentru c¶ §ase luni mai devreme (în 1996) fusese publicat Jurnalul
lui M. Sebastian, prieten al lui Mircea Eliade §i al lui Cioran (ap¶rut în
traducere §i în Fran∞a), lumina∞ii mei compatrio∞i, critici literari, istorici, filo-
sofi, în leg¶tur¶ cu întrebarea de mai sus au pus alta - una comparativ¶ :

“De ce n-a procedat (sic) Goma ca Sebastian : s¶ fi a§teptat m¶car
dou¶zeci de ani - de§i cincizeci este norma nescris¶ - pentru a-§i publica
Jurnalul…”(subl. mea, P.G.).

Spre deosebire de eventualii cititori francezi ai acestei c¶r∞i,criticii
români ai Jurnal-ului meu §tiau foarte bine c¶ Sebastian murise în 1945,
într-un accident - deci nu avusese cum decide, el, soarta manuscriselor, deci
§i a Jurnalului. ïns¶ criticii români apucaser¶ s¶ cople§easc¶ Jurnalul lui
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Sebastian cu laude, mai cu seam¶ f¶cuser¶ parad¶ de exerci∞ii de admira∞ie
masochist¶ pe seama “subiectivismului fermec¶tor”, a “par∞ialit¶∞ii obiective
(!)”, ba chiar a “cruzimii” cu care diaristul prezenta persoane devenite
personagii-personalit¶∞i (ba chiar personaje), multe dintre ele, monumente
ale literaturii române : Eliade, Cioran, Nae Ionescu, Vulc¶nescu (singurul
menajat : Eugen Ionescu - a§a semna atunci Eugène Ionesco)…

…£i îmi cereau mie, în 1997, s¶ respect  “regula stabilit¶ de Sebastian”
în… 1944 !

Mai grav mi s-a p¶rut faptul c¶ ei nu b¶gaser¶ de seam¶ (se pref¶cuser¶,
desigur, era mai economic…) : în anul în care ap¶-ruse Jurnalul lui Sebastian,
se aflau înc¶ în via∞¶, în România cel pu∞in dou¶ persoane-personaje
(femei !), despre care autorul scria chestii din acelea care se povestesc, din
sferturi de propozi∞iuni, se sugereaz¶ din multe exclama∞ii §i din gesturi-
mimice apropriate - cu un amic, la ber¶ria Gambrinus… Iat¶ c¶ dup¶ peste-
jum¶tate-de-veac… nu fusese respectat¶ “regula” care prevedea c¶ nu se
vorbe§te despre persoane-personaje înc¶ în via∞¶. 

Nu altfel s-a prezentat situa∞ia cu Francezii no§tri cei cul∞i, cei (de mult¶
vreme) alexandrinì∞i, dezb¶tînd pe marginea Jurnalului lui Polac - îns¶ aici eu
scriu para-istoria literaturii (cotidiene) române, nu m¶ preocup¶ nici cât
negru sub unghie para-francez¶ !

Ca români ce nu au no∞iunea timp (ei î§i imagineaz¶ c¶ vor     deveni
eterni, tocmai pentru c¶ nu dateaz¶-localizeaz¶ scrisorile, nici scrìsurile) ; ca
români strivi∞i de comunism, neavînd minima respon-sabilitate a propriilor
fapte de scris - în fine, uitînd §i bruma de istorie literar¶ §i pospaiul (înregis-
trat dup¶ ureche) de psihologie elementar¶, condeierii de la Bucure§ti s-au
n¶pustit asupra Jurnal-ului meu cu o ur¶ egalat¶ doar de crasa necuno§tin∞a
de cauz¶. Cele mai grave acuza∞ii - ca om - mi-au fost aduse : r¶u, veninos,
ingrat, vindicativ, inchizitor (¢epeneag m-a comparat cu Vî§insky ! - are cul-
tur¶ politic¶, coniricul meu amic abhorator al politicii !), altfel : ho∞, violator,
turn¶tor… Iar ca scriitor, autor de jurnal, ce s¶ mai vorbim : sânt nul !

Cum : de ce ? Dar… 
…cum îmi îng¶duiam eu s¶ scriu - de pild¶ - c¶ actualul    clasic în via∞¶,

fostul membru al C.C. al P.C.R., Nicolae Breban, înainte de 1989 f¶cea
naveta triunghiular¶ : Bucure§ti-Paris-München (unde se afla familia sa) îns¶
“dup¶ revolu∞ie” nu s-a mai putut opri din a vorbi despre “exilul” s¶u,
parizian, probabil comparîndu-se (modest) cu… cu cine, dac¶ nu cu Ovidiu,
poetul latin, cel surghiunit, înainte de Cristos, printre Ge∞ii s¶lbatici pe malul
Pontului Euxin, tocmai la Constan∞a, pentru o carte : Ars amandi - adev¶rat,
“operele” brebane scrise în… exil nu poart¶ titluri ca Tristele galice, nici
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Epistolele din Lutetia…?;
…§i cum de am avut neru§inarea s¶ insult un monument na∞ional pre-

cum incomparabilul poet Nichita St¶nescu, pretinzînd c¶ “Divinul Nichita”
fusese un vulgar, un murdar colaborator al puterii comuniste  care, pentru a-
§i asigura por∞ia zilnic¶ de b¶utur¶, comitea, nu doar articole de circumstan∞¶
(cele mai multe doar “semnate”- prin telefon…), chiar volume întregi de
laude de§¶n∞ate a comunismului ceau§ist, ca Ro§u  vertical - când el nu
f¶cuse decât ce f¶ceau ceilal∞i (mari) poe∞i : mai scriau §i cu mâna stâng¶, la
Pravda de pe Dâmbovi∞a, localizata… Scînteia ?;

…§i cum de am putut scrie atâtea insanit¶∞i despre Doamna Noastr¶,
Ana Blandiana, poet¶ atât de delicat¶, femeie atât de ginga§¶ (§i atât de per-
secutat¶ de comuni§ti, s¶r¶cu∞a (vorba Monic¶i Lovinescu) : i se blocase un
volum-antologie vreme de §ase luni încheiate - î∞i dai seama : §ase luni în care
nu i-a ap¶rut un singur volum!), zugr¶vind-o ca pe o neru§inat¶ profitoare a
regimului ceau§ist (c¶l¶torise în Ocident chiar mai frecvent decât Sorescu !);
ca pe o tr¶itoare-învârtitoare în cercurile cele mai urduroase-mocirloase ale
b¶trânilor aparatciki (precum legendarul buliba§¶ Gogu R¶dulescu “protec-
torul” scriitorimii rezistente prin… cultur¶); ca pe o mincinoas¶ care încer-
case s¶ ne îmbrobodeasc¶, în 1989, pe noi, cei din exil, pretinzînd c¶ ea este,
m¶ rog frumos, “arestat¶ la domiciliu, p¶zit¶, la poart¶, de un mili∞ian”- când
în realitate era vorba de casa ei dintr-un sat de lâng¶ Bucure§ti, aflat¶…
întâmpl¶tor (sic-sic) vis-à-vis de vila C.C. în care s¶l¶§luia (de la : s¶la§…)
Gogu R¶dulescu - iar mili∞ianul în chestiune p¶zea, nu casa poetei persecuta-
te de comuni§tii bestiali, ci vila tovar¶§ului Gogu, persecutor al anticomu-
ni§tilor nu mai pu∞in s¶lbatici… ; Blandiana : “persecutata” care cerea ajutor
de la noi, exila∞ii, iar când am fost pe cale s¶ o coopt¶m în PEN Clubul fran-
cez, întru protec∞ie, în vara anului 1989 (cum fusesem eu însu§i, în 1977,
apoi, odat¶ în Occident, f¶cusem demersuri pentru primirea ca membri ono-
rifici a unor adev¶ra∞i persecuta∞i în România :  Bujor Nedelcovici în 1983,
Dorin Tudoran în 1984, Mircea Dinescu §i Dan De§liu în 1989), a pus
condi∞ii, ea, persecutata!, ea, care cerea protec∞ie -  anume: în comunicatul de
cooptare a ei s¶ nu figureze numele lui Goma (întâmpl¶tor, atunci pre§edinte
al Pen Clubului Etrangers en France…), fiindc¶ aceast¶ “apropiere” îi va fi ei
§i so∞ului dumisale adânc d¶un¶tor-cauzatoare…). Dar care, de cum s-a
anun∞at “revolu∞ia” - §i s-a dat permisiune la… “solidaritate” - cum s-a auto-
proclamat pre§edinte al PEN Clubului român ! £i nimeni n-a crâcnit - dar
cine ar fi avut obrazul s¶-i arate Blandianei obrazul înmierdat?

Etc, etc…
ïn campania contra lui Polac nu v¶d vreun puitor-la-cale, vreun regizor
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- mai aproape de adev¶r : un gornist care s¶ sune atacul ;
ïn contra mea, chiar de ar fi fost organizat¶ o veritabil¶ campanie (prin

federarea resentimentarilor), aceea nu s-ar fi manifestat de o manier¶ atât de
concertat¶-concentrat¶, atât de bine tactic-strategizat¶ (sic), dac¶ nu ar fi exi-
stat Monica Lovinescu §i al s¶u text publicat în  num¶rul din 19-24 februarie
1997 al revistei 22, organul d¶t¶tor de ton al “intelectualului bine” - un
Nouvel Observateur bis de pe Dâmbovi∞a.

ïntr-un stil patetic §i confuz, sub titlul : “O precizare la Jurnal-ul lui
Paul Goma” Monica Lovinescu a încercat (§i a reu§it - cum s¶ nu reu§easc¶!,
doar ea avea acces la pres¶, avea la dispozi∞ie Corul L¶tr¶torilor la Comand¶
- eu, ca s¶ zic a§a : din contra) s¶ le explice cititorilor : dac¶ §i-au imaginat
(ei, cititorii de azi, ascult¶torii dinainte de 89 ai postului de radio Europa
liber¶, unde a oficiat dou¶ decenii) c¶ atunci ascultau, difuzate, texte de
Goma, interzise în ∞ar¶ - ei bine, se în§elaser¶ ; dac¶ i-au auzit pe Monica
Lovinescu §i pe Virgil Ierunca prezentîndu-l, sus∞inîndu-l, l¶udîndu-l pe
Goma - se în§elaser¶ ! 

“De fapt, a§a cum reiese din Jurnal-ul mai sus citat, aceast¶  prezen∞¶
obsesiv¶ a lui Paul Goma în emisiunile celor doi nu  reprezenta decât cel mai
sigur mijloc de a-l îndep¶rta de microfonul Europei libere, sabotîndu-l” -
acesta a fost un citat - din Monica Lovinescu.

Bineîn∞eles, nu despre a§a ceva era vorba în Jurnal-ul meu, ci, ca s¶
spun a§a : din contra (Monica Lovinescu fusese informat¶ de la Bucure§ti
de… din contra contrei…)

Iar acum ultimul citat : încheierea “Preciz¶rii”:
“De ad¶ugat nu mai am decât atât : îmi pare r¶u c¶ l-am cunoscut pe

Paul Goma” (subliniere în text - nota mea, P.G.).
Concluzie fals¶ tras¶ din premise inexacte, inexistente §i care îi ajunse-

ser¶ la cuno§tin∞a… urechilor din relat¶rile - telefonice - ale lui Liiceanu §i
ale Adame§teanei.

ïntre timp primisem ve§ti despre aceast¶ interven∞ie a Monic¶i
Lovinescu (“piatr¶ tombal¶”, dup¶ expresia poetic¶ a recenzentului de curte
purtînd numele : Mih¶ilescu) ; unele telefonice (din Bucure§ti, de la Lulu,
m¶tu§a Anei Maria ; din Cluj, de la prietenul epistolar Laszlo Alexandru,
prefa∞atorul celor trei volume de jurnal ap¶rute la Nemira), chiar note de
lectur¶ din alte periodice, cu câte un citat, în special “adausul” final). Mostre
care nu au reu§it s¶ m¶ preg¶teasc¶, s¶ atenueze  §ocul produs de vederea (§i
de citirea, o dat¶, de dou¶, de cinci ori) a “Preciz¶rii”.

Dominant¶ a fost surpriza :
1 - fa∞¶ de ceea ce credeam, din auzite, din rezumate, c¶ este acest text;
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2 - fa∞¶ de ceea ce §tiam (§i am avut timp s¶ cunosc în trei decenii) c¶
este scrisul Monic¶i Lovinescu : “Precizarea” atribuit¶ ei de revista 22 mi se
ar¶ta a fi un fals, o diversiune, oper¶ a unui r¶uvoitor (sau doi : îi vedeam în
rolul de telefon¶tori la Paris, de povestitori pe componen∞ii aceluia§i cuplu
care intrase în panic¶ în 1993, când urma s¶ apar¶ a doua edi∞ie - adev¶rata -
a Culorii curcubeului…, cea distrus¶ : Adame§teanu §i Liiceanu, ei erau cei
mai… autoriza∞i s¶ o alerteze : «Iar v¶ înjur¶ Goma !» ; s¶-i rezume  Jurnal-
ul §i s¶ se arate mira∞i-indigna∞i c¶ nu reac∞ioneaz¶ - iar Monica a reac∞ionat
la sfert de tur¶ - la telefon).

Drept care a§teptam ca “adev¶rata Monica Lovinescu” s¶ intervin¶
energic întru restabilirea adev¶rului ; 

3 - surpriz¶ fiind (§i r¶mânînd) neobi§nuita la Monica Lovinescu expri-
marea definitiv¶, a unei opinii despre un text pe care nu-l cuno§tea…
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25 aprilie

Era adev¶rat - §i scrisesem mai sus : în vara anului 1989 îi încredin-
∞asem implantul devenit vol. II din Jurnal : C¶ldur¶ mare. ïns¶ în textul
s¶u, cel cu p¶rutul-r¶u nu exista vreun semn c¶ ar fi ∞inut minte ce era scris
acolo, unde exist¶ în portret al ei, nu doar ne-agresiv, ci de-a dreptul tandru.
Era adev¶rat - mai degrab¶ : eram sigur - c¶ unul din cele trei exemplare dac-
tilografiate-fotocopiate, cel d¶ruit cu dedica∞ie profesorilor Niculescu-
Dimitrescu ajunsese în mâinile lor ; de asemeni presupuneam cu temei c¶ îi
parvenise §i un exemplar din Unde am gre§it ? (fie cel dat de mine Mariei
Br¶tianu, fie cel îmânat Sandei Stolojan). Dar nu vedeam nimic r¶u în asta,
doar nu comiteam texte anonime (sic), nici confiden∞iale, nici conspirative,
ba eram bucuros când, num¶rîndu-mi cititorii, eram silit s¶ folosesc §i
degetele de la picioare…

Ei bine, nimic nu slujise la nimic. Surpriza de la punctul trei, oricum a§
fi a§ezat piesele, r¶mânea în picioare :

Monica Lovinescu nu citise Jurnal I-II-III despre care scrisese ceea
ce scrisese ; auzise - la telefon - rezumatul gata rumegat furnizat de tande-
mul Adame§teanu-Liiceanu. 

Campania de pres¶ împotriv¶-mi era vizibil¶ cu ochiul liber. De pild¶ în
România literar¶, cel mai prestigios s¶pt¶mânal, la care lucrasem §i eu, între
1968 §i 1972 : dac¶ pân¶ prin 1994, când s-a produs ruptura definitiv¶ de
Monici, revista publicase recenzii la c¶r∞ile mele ap¶rute (unele favorabile,
altele din contra, îns¶ am¶r¶ciunea a fost doar a mea, nu m-am plâns vreodat¶
de cronicarii c¶rora nu le pl¶cuser¶ c¶r∞ile mele), de atunci nu mai publicase
nimic, pân¶ în februarie 1997, la apari∞ia Jurnal-ului I-II-III. Din acel
moment cale de 10-12 s¶pt¶mâni România literar¶ a publicat §i câte cinci
texte într-un singur num¶r împotriva diaristului de mine, unele semnate de
cronicarii revistei, altele de colaboratori, altele nesemnate - nu mai iau în
seam¶ “notele de lectur¶” extrem de curajoase (dac¶ erau… “redac∞ionale”).
Este adev¶rat c¶ s¶pt¶mânalul 22, condus de Gabriela Adame§teanu, fosta
mea prieten¶ (ie§it¶ bini§or §ifonat¶ dintre paginile Jurnal-ului) a publicat §i
o pagin¶ de drept-la-r¶spuns prin care câ∞iva oameni care m¶ cuno§teau : fo§ti
de∞inu∞i politici, colegi de celul¶, de domiciliu obligatoriu, ca Horia Popescu,
Radu Surdulescu, Vlad Dr¶goescu, dar §i un fost coleg de £coal¶ de litera-
tur¶, Aurel Georgescu ; dar §i Ion Vianu §i G. Andreescu §i Dorin Tudoran
(într-un prim moment) §i mai ales Dana £i§manian ; [au mai scris favorabil :
Liviu Antonesei §i Luca Pi∞u §i Dan Petrescu §i Tia £erb¶nescu §i Radu
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Aldulescu §i Horasangian §i Ple§ea §i Cangeopol §i Mirela Roznoveanu - §i
Laszlo Alexandru, desigur. Ace§tia - §i al∞ii a c¶ror urm¶ scris¶ nu mi-a
parvenit - au încercat s¶-mi “restaureze” portretul-caricatur¶ zugr¶vit la
semnalul de atac al Monic¶i Lovinescu].
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26 aprilie

Am aflat mai apoi (totul se afl¶ - nu doar la Bucure§ti) c¶ în vederea
declan§¶rii atacului-general, Liiceanu, G. Adame§teanu, R. Palade, A.
Cornea telefonau de zor scriitorilor cu oarecare prestigiu, invitîndu-i-presant
s¶ “s¶ ia atitudine” ; “s¶ condamne atitudinea nes¶n¶toas¶ a lui Goma, prin
Jurnal-ul recent publicat în care o înjur¶ pân¶ §i pe Monica Lovinescu !”
(acesta fiind argumentul-suprem c¶ruia pu∞ini solicita∞i i-au rezistat, drept
care s-au aliniat ; s-au încadrat ; au luat atitudine : au condamnat Jurnal-ul
meu în sfântul stil comunist (adic¶ f¶r¶ s¶-l citeasc¶).

Nostim¶ apare în leg¶tur¶ cu asta o emisiune literar¶ condus¶ de
Mariana Sipo§, “Dreptul la adev¶r” din care sunt de re∞inut trei episoade :

Primul, de prin 1994, în care fusese invitat §i romancierul Augustin
Buzuras¶ se exprime despre Goma (fire§te, înc¶ nu ap¶ruse Jurnal-ul !). Pe
acest Buzura, în prima c¶l¶torie a mea la Paris, în 1972, îl recomandasem la
Gallimard, unei bune cunosc¶toare a Est-ului : Ugné Karvelis. R¶m¶sese s¶
fie citite c¶r∞ile propuse de mine (autori : Breban, £t. B¶nulescu, Buzura).
ïntr-o bun¶ zi Madame Karvelis m¶ invit¶ s¶ trec pe la editur¶ §i îmi arat¶ o
scrisoare - anonim¶ - “din partea unui român vigilent”, precum §i fotocopia
întregei prime pagini din revista Tribuna de la Cluj : lâng¶ un uria§ portret al
lui Ceau§escu se afla un text de cea mai limbu§itoare spe∞¶ semnat…:
Augustin Buzura - Anonimul trimisese §i traducerea în francez¶… Ugné
Karvelis m-a întrebat dac¶ §i Breban §i B¶nulescu sunt tot atât de… antico-
muni§ti ca Buzura (f¶cusem gre§eala s¶ i-i recomand astfel). Am negat cu
hot¶rîre ! 

Ei bine, Buzura, cu trecerea anilor a ajuns s¶ fie un “cultural-itinerant”
din echipa de dezinformatori a arhicunoscutului teolog-critic-de-art¶-istoric
(securist) : Virgil Cîndea. “Revolu∞ia” din decembrie 89 l-a speriat §i pe el
îngrozitor, drept care a stat ascuns trei s¶pt¶mâni. A ie§it la lumin¶ cât s¶
publice în România literar¶ un text intitulat : “F¶r¶ violen∞¶ !”, nu altceva
decât sloganul-implorare-gui∞at al securi§tilor b¶ga∞i în boale c¶ le venise
ceasul s¶ pl¶teasc¶ pentru 40 de ani de crime. Altfel nu s-a b¶gat în fa∞¶
vreme de vreun an (certamente, din ordin) - pân¶ când Iliescu l-a numit în
fruntea Funda∞iei Culturale România, oficin¶ de propagand¶ a Puterii, în
continuare, comuniste, avînd mijloace materiale considerabile, dealtfel
sustrase de la “cultura civil¶” de însu§i Andrei Ple§u de pe când era ministru
al lui Iliescu : diminuînd bugetul ministerului Culturii. Ca s¶ nu mai lungesc
povestea : invitat la o emisiune despre un coleg de-al s¶u (eu) care timp de
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20 ani nu fusese publicat în România, iar “dup¶ revolu∞ie” nici radioul, nici
televiziunea nu-l luaser¶ în seam¶, Buzura a r¶spuns :

«Nu e momentul s¶ se vorbeasc¶ despre Goma…» 
Cum s¶ fie momentul - în 1994 - dac¶ tot nu se vorbise despre el din

martie 1970 !;
Al doilea episod : Mariana Sipo§ reu§e§te - în 1996, deci tot înainte de

apari∞ia Jurnal-ului - s¶-i adune pe platou pe Gabriela Adame§teanu, pe
Gabriel Dimisianu §i pe Ion Bogdan Lefter. £i anun∞¶ c¶ mai invitase în emi-
siune, s¶ vorbeasc¶ despre prietenul lor Goma (pân¶ în acel moment îmi
ap¶ruser¶, în România în jur de 20 titluri) : mai întâi pe editorul Liiceanu -
îns¶ acesta declinase, explicînd c¶… nu-§i permite s¶ vorbeasc¶ despre
Goma, fiindc¶ prea l-ar l¶uda §i s-ar sim∞i el (Goma) r¶u… ; Manolescu se
scuzase : regret¶, dar este nepreg¶tit, nu citise nici o carte de-a lui Goma… 

Ce au spus, pe platou, despre scriitorul de mine, prezen∞ii ? 
Fostul coleg de facultate §i de revist¶ Gabriel Dimisianu - tovar¶§-

dragul care-mi tot cerea carnetul de partid… C¶ sunt b¶iat bun §i c¶ am
suferit mult de tot la via∞a mea ;

Dar Gabriela Adame§teanu ? C¶ sunt, ca prieten, “cam     foarte dificil”
- ajuns¶ aici, provocat¶ de Mariana Sipo§, Adame§teanu a afirmat c¶ debutul
ei i se datoreaz¶  “lui Sami Damian §i altor critici literari” (s¶ fi lucrat acei
critici în colectiv-l¶rgit la debutarea ei ?) - adev¶rul fiind acesta : S. Damian
se opusese, repetat, debutului ei - iar eu, propun¶torul fusesem silit s¶ re-pro-
pun manuscrisul la “concuren∞¶”, la revista Luceaf¶rul - care l-a publicat pe
dat¶… (a§a se scrie istoria la 22 !); 

Singurul care a spus câteva cuvinte la obiect despre scriitor a fost I. B.
Lefter ; el a afirmat : «Ostinato este o carte mare - §i grea…» - ce a p¶∞it dup¶
aceea de la colegii s¶i am dedus din t¶cerea lui în∞eleapt¶ - §i r¶sun¶toare - de
atunci încoace, nu doar la exprimarea pe hârtie, dar §i la cele dou¶ texte ale
mele trimise revistei condus¶ de el, Observator cultural - r¶mase f¶r¶
r¶spuns…;

Al treilea episod : în aprilie 1967 (tocmai ap¶ruse Jurnal-ul) a fost invi-
tat de Mariana Sipo§ §i Laszlo Alexandru s¶ se al¶ture pe platou lui Mihai
Zamfir, critic, teoretician literar, lusitanolog - §i unei persoane de sex femi-
nin expert¶ în structuralism (în România, dac¶ nu a existat o rezisten∞¶ moral¶
(decât sub forma a-moral¶ de tip Manolescu) - atunci sigur a înflorit o rezis-
ten∞¶ subtil structura[list]¶). Doar Laszlo, ca prefa∞ator, fusese poftit pentru a
vorbi despre mine, îns¶ animatoarea emisiunii i-a întrebat §i pe ceilal∞i pre-
zen∞i ce cred despre Jurnal-ul lui Goma… Persoana structural(ist)¶ a ridicat
din umeri : nu citise nimic de Goma - §i zâmbea, cu aerul satisf¶cut de acel

PAUL GOMA



r¶spuns, care o scutise de… continuare : nici nu dore§te s¶ citeasc¶… 
Mihai Zamfir îns¶… Nu numai c¶ citise Jurnal-ul, dar §i alte c¶r∞i

de-ale mele. Când am primit caseta cu emisiunea §i am privit-o, am în∞eles c¶
Zamfir fusese prins în la∞ul întins de Mariana Sipo§ - din care structuralista
sc¶pase ieftin… Ce putea face un universitar, pe deasupra avînd rubric¶
permanent¶ la România literar¶ (publica∞ie aflat¶ în toiul canonadei împo-
triva lui Goma, comandantul bateriei fiind Manolescu, etern-adjunctul
Dimisianu) - pentru a… evita s¶ vorbeasc¶ de bine Jurnal-ul lui Goma?
Nu putea pretinde c¶ nu-l citise - ce impresie ar fi f¶cut în ochii studen∞ilor,
care-l §tiau drept omul care citea tot, §tia tot, vorbea despre orice, cu u§urin∞¶
§i  cu miez? 

Ei, bine, Mihai Zamfir a g¶sit un artificiu : a vorbit numai de volumul
II, C¶ldur¶ Mare, despre care a afirmat : în ciuda  aparen∞elor (!), Goma nu
scrie jurnal-jurnal, ci fic∞iune - C¶ldur¶ Mare fiind un excelent roman !

Am admirat pirueta lui Mihai Zamfir. Numai c¶ Laszlo (expeditorul
casetei) trimisese §i un num¶r din România literar¶, purt¶tor al unui articol
de pagina a treia intitulat : “Be∞ia invec-tivelor”- în care autorul, Gabriel
Dimisianu, îl urecheà (f¶r¶ a-l numi) pe “un erudit confrate crezut, pân¶
deun¶zi §i un om cu gusturi sub∞iri” - dar, vai, ce desiluzie : ajunsese s¶ laude
Jurnal-ul lui Goma, o porc¶rie f¶r¶ seam¶n, o injurie f¶r¶ sfâr§it la adresa
tuturor scriitorilor de valoare…Mai departe Dimisianu compara “proza lui
Goma” (din Jurnal) cu “produsele României Mari”. Uita solicitantul de
cotiza∞ii-§i-de-carnete-de-partid c¶ fondatorul infamei foi xenofobe în
general, antisemite în special, era Eugen Barbu, care pe timpul lui Ceau§escu
dirija nu mai pu∞in infama fi∞uic¶ securist¶ S¶pt¶mîna. Pe aceasta nici el,
Dimisianu §i nici §efu-s¶u Manolescu nu îndr¶znise s¶ o critice (decât poate
numa-n gând…) - dar o f¶cuse Goma, de pe când se afla în România §i d¶dea
interviuri jurnalelor occidentale. S¶ fi scris bravul Dimisianu (din adun¶tor
de cotiza∞ii de partid - comunist - se în∞elege - se transformase în vajnic
na∞ional-∞¶r¶-nist, c¶ tot se purta, dup¶ 1996, când ace§tia veniser¶ la pute-
re… în fine : cu-numele, cu-aparatul fiind tot Securitatea), s¶ fi scris, ziceam,
împotriva celor ce inventaser¶ România Mare, ca organ securist de dezinfor-
mare, adic¶ : Ion Iliescu, Petre Roman §i Brucan - pentru a putea (au §i putut!)
acuza opozi∞ia democratic¶ de… deriv¶ fascist¶ ? Da de unde ! Iar pe
Coposu, liderul ∞¶r¶nist, pe care eu îl acuzasem înc¶ din 1977, pentru c¶
aveam probe : se afla la cizma Securit¶∞ii - Dimisianu începe a-i lua
ap¶rarea… abia în 1997!

Dup¶ multe semne, probe, m¶rturisiri ulterioare reiese f¶r¶ nicio  t¶gad¶
c¶ chiar dac¶ Monica Lovinescu, va fi citit cele trei volume de Jurnal, nu a
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re∞inut nimic. Cum motivez afirma∞ia ? Iat¶ : §i ea, ca §i cel¶lalt bun prieten
al meu, Ivasiuc (Dumnezeu s¶-l ierte §i s¶ nu mi se ierte apropierea), când
s-a exprimat despre cartea mea, a vorbit despre o alt¶ carte. Nici unul din
argumentele-repro§uri ale sale nu poate fi sus∞inut cu citate, singurele semne
c¶ acuzatorul se reazem¶ pe probe.

Despre to∞i “cronicarii” care au scris aiurea despre Jurnal, formulînd
acuza∞ii cretine, prezentînd rezumate idioate care nu aveau leg¶tur¶ cu ceea
ce se afla scris negru pe alb, acolo, am afirmat c¶ nu citiser¶ Jurnal-ul.

Prietenul §i prefa∞atorul Laszlo Alexandru avea o alt¶ p¶rere, aceea c¶
§i (1) Pruteanu §i (2) £tef¶nescu §i (3) Dimisianu §i (4) Buduca §i (5)
Iorgulescu §i (6) Mih¶ilescu §i (7) Pârvulescu §i (8) Simu∞ §i (9) Bianca
Marcu-Dumitra§cu-Balot¶ §i (10) Mira Moscovici §i (11) Borbély §i (12)
Manolescu §i (13) Ple§u §i (14) Cosa§u §i (15) Al. George §i (16) Mircea
Martin §i (17) ¢epeneag §i (18) Val. Condurache §i (19) C.T. Popescu §i (20)
Paruit (bunul meu prieten §i excelentul traduc¶tor Paruit m¶ trimitea la… spi-
tal, s¶ m¶ tratez…- doar c¶ nu-i spunea pe nume, în ruse§te : psihu§ka…), §i
(21) afriolanta, altfel bun poet, Angela Marinescu §i inevitabila-inuzabila-
inoxidabila (22) Geta Dimisianu (unde m¶ trimitea ea ?: tot la spitalul de
nebuni !), chiar §i (23) Grigurcu [care s-a zb¶tut ca un pe§te pe uscat între
Goma §i Monica Lovinescu, în cele din urm¶ hot¶rîndu-se s¶ dea dreptate…
amândurora] §i, în fine : Monica Lovinescu.

A§adar, dup¶ opinia lui Laszlo, cu to∞ii citiser¶ Jurnal-ul, înregistraser¶
corect ceea ce st¶tea scris acolo - îns¶ nefiind de acord cu modul în care erau
zugr¶vite faptele lor, ale fiec¶ruia (în Jurnal), neavînd curajul de a se ap¶ra,
ori contesta afirma∞iile mele diaristice - înc¶ o dat¶ : despre ei - s¶riser¶, cu
for∞e duble, în ap¶rarea… Monic¶i Lovinescu ! £i scriind… ca §i cum nu
s-ar fi atins, prin lectur¶, de asemenea oroare : Jurnal-ul în chestiune…

Interesant¶ ipoteza - dar nu-i împ¶rt¶§eam finalul.
Nu cred în marele talent de mistificare al compatrio∞ilor mei, ajun§i

pân¶ la a se prezenta ca neinforma∞i, când ei… cunosc totul… De§i, mai §tii?
La Por∞ile Orientului totul este posibil, cum a spus un Occidental,
întâmpl¶tor francez.

PAUL GOMA



30 aprilie 2001

Rememorînd evenimentele-curente (ale unei scurte p¶r∞i din via∞a-mi),
constat c¶ a§ fi putut avea, nu un singur infarct, ci zece ; ci dou¶zeci.
Ciorchine, rafal¶, ploaie de infarct(e/uri). Astfel mi-a§ fi putut structura via∞a-
§i-destinul, vorba unui romancier rus, pe infarct - (m¶ deranjeaz¶ pluralul -
care nu exist¶ - la ce bun : te p¶le§te un singur infarct s¶n¶tos §i gata !, ce
nevoie de un al doilea) ?

Din vârful alc¶tuit din versantul suitor al lunii aprilie §i din cel
coborîtor - începînd de mar∞i - al lunii mai 2001, privesc roat¶ §i constat…

Pân¶ una-alta (constat) c¶ nu am desenat corect relieful exemplificator:
s¶ fi fost aprilie un drum… ascendent ? S¶ fie luna mai un coborî§ ? -
inacceptabil : nu se fac pronosticuri negre (ci doar constat¶ri de aceea§i
culoare). Bine, atunci s¶ spun altfel :

Oprindu-m¶ pentru o pauz¶ de respira∞ie în azi, 30 aprilie 2001, (tot) la
Paris, privind rotitor, ce constat ?

C¶, pe de o parte, în ciuda probelor, v¶milor, încerc¶rilor, tr¶d¶rilor,
expulz¶rilor, surghiunirilor - s¶ mai amintesc campania de inexisten∞izare a
mea din ultimii ani ?- nu nep¶rat imediat dup¶ “scandalul Jurnal-ului”, dar
consecin∞¶ a lui, §i tot la semnalul Monic¶i Lovinescu, fie el §optit, fie expri-
mat prin o mi§care din sprincene, fie dedus de îndeplinitori §i pe dat¶ înde-
plinit ca venire în întâmpinare a dorin∞ei sale ?… - a§adar, în ciuda acestora,
a§a, bini§or t¶v¶lit, s-ar zice c¶ n-am ie§it… prea r¶u - cantitativ, fire§te : am
mai scris “ni§te” c¶r∞i - în afara jurnalelor ;

Pe de alt¶ parte, constat c¶ scena, terenul, câmpul de “înfruntare” -
începînd din vara anului 1989 - dintre prietenii mei §i mine arat¶ straniu,
suprarealist, oniric… - nu : mai degrab¶ : posibilita∞ionist (asta se va fi
tr¶gînd de la Poincaré §i de la    adânca-i cugetare de acum un veac pe mar-
ginea românit¶∞ii) : nu se v¶d urmele înfrunt¶rii, adic¶  arme frânte, r¶ni∞i,
mor∞i, precum §i indispensabilul, cinematografice§te, fum ; ba chiar §i, prin
fum, un cal alb, sugerînd,  Moartea… £i nu pentru c¶ ar fi trecut Serviciul de
Salubritate, adunînd, m¶turînd, §pri∞uind locul - ci a§a; altfel decât ar crede
cartezianul eventual cititor al acestei (eventuale) c¶r∞i.

Adev¶rul - s¶-i spun : rezultatul anchetei - este tragico-derizoriu: acolo
§i atunci nu s-a întâmplat nimic. Trecutul este opac, indescifrabil, inexistent.
Vorba Rusului din anecdota cu Capra : «Care…(capr¶) ?»

Care revolu∞ie-la-români ?, care separare a apelor ?, care discu∞ie de
principii între imediat-colabora∞ioni§ti §i (înc¶) ne-, ?;
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Care înfruntare dintre prietenii mei (deveni∞i : fo§ti) §i fostul lor prieten
§i camarad de baricade - s¶ zicem, ca s¶ putem continua  discursul : eu ?;

£i mai ales, mai ales, mai ales : care tr¶dare a lor, nu neap¶rat fa∞¶ de
persoana mea, ci fa∞¶ de principiile ap¶rate §i de ei pân¶ de curând?

£i : care principii ? £i, din nou : care tr¶dare ?
Deci, concluzia fiind, ca în povestea Rusului… - cel care furase capra

unui nerus §i dac¶ ho∞ul admitea : c¶, da, v¶zuse capra ; c¶, da, o dezlegase
de la ∞¶ru§ ; c¶, da, o luase §i o dusese acas¶ la el ; c¶, da, o t¶iase, o belise,
o fripsese, o mâncase - la întrebarea (problematicului) st¶pân al animalei : 

«De ce mi-ai furat capra, Ivane ?», Ivan Ivanovicici Ivanov r¶spunde
(cu irezistibilul s¶u §arm slav cel f¶r¶ de frontiere) :

«Care capr¶ ?» 
ïn ecou, sânt silit §i eu s¶-mi r¶spund interogativ :
«Care realitate româneasc¶ ?»
£i s¶ m¶ întreb afirmativ §i eclìpsic - nu degeaba am fost prieten cu

campioana absolut¶ la a§a ceva, Gabriela Adame§teanu :
«Care… » (§i pun, de rezerv¶, fiindc¶ nu se §tie niciodat¶ când are s¶

fie de lips¶ : ?, !, ¿).

Ce am vrut s¶ spun prin încercarea de a comunica ceva esen∞ial despre
rela∞iile cu ai mei compatrio∞i ?

C¶ - orice §i oricât voi fi zis eu, nimica nu s-a petrecut în realitatea
româneasc¶. Se va fi întâmplat ceva-ceva în irealitatea imaginat¶ de mine,
fabricat¶ de mine, pentru nevoile fic∞iei.

Concluzie ne-definitiv¶ : degeaba i-am criticat, i-am urecheat, i-am
ar¶tat cu degetul, i-am interpelat, demascat,  injuriat, înjurat - pe dragii mei
colegi întru scris-românesc : din aceast¶ “ac∞iune” tot eu ies r¶u, ca cel care
a agresat, a nedrept¶∞it, a f¶cut r¶u unor oameni buni ; tot ei, bie∞ii, ies bini§or
: victime ale veninoaselor mele atacuri, vor primi repara∞ii - a, nu pe lumea
cealalt¶, ci pe asta, p¶mânteasc¶.

Concluzie definitiv¶ : degeaba m¶ zbat, m¶ contorsionez, (m¶) dau din
mâini, din argumente (!), din probe (!!!) : - nimic nu probeaz¶ nimic.

Drept care : inutil s¶-mi cer dreptul la un infarct.
Un infarct se merit¶ - domnule !

Paris, 30 aprilie 2001

PAUL GOMA


