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1 ianuarie 2001

«Mi s-a descoperit un infarct», zice ea.
«Infarct ? Ai avut tu asa ceva ? Cand, cum ? Si cum se descopere un
infarct?

Cum se descopere un infarct ? Nu stiu altii cum fac, insd eu cand vreau
si vreau §i vreau sd descopdr ceva - sau pe cineva - aplic cea mai
complicatd, cea mai sofisticatd metodd :@ caut. In memorie. Pornind
din-aproape in-departe ; din clipa de acum-o-clipa cobor timpul din
treaptd-n treaptd, pand dau de cdutat. Sau am impresia cd am dat de el.

Ea este ea a mea. Cdnd ne-am cunoscut, ea era foarte tandrd, eu
cam-destul-de-foarte bdtran. Ne-am luat, luati am fost, si la bine si la
(mai ales, mai des, mai cu osebire, de reguld, de obicei) la rau. Poate dacd
ne-ar fi fost normal pe la viatd, dupd doi-cinci-noud ani ne-am fi despdrtit,
fiecare cautindu-si perechea in altd parte, in alte pdrti. Ne-normalul
ne-a tinut aldturi. Lipiti. Fdcind una, nu doar in simfiri, ci si in cuget.

«Te ocupi de Catherine, de Valérie, de Groznaia, de Skanderbega - ba
chiar si de Maslina - Insa nu de mine ; nu si de mine».

Are dreptate . totdeauna m-am ocupat de altii, de altele. Mult mai putin
- sau deloc - de cei din familia mea. De parcd as fi tinut cu tot dinadinsul sd
evit favoritismul ; sd nu cad in nepotism : fiindcd nu se cade sd-i privilegie-
zi pe cei din familia ta... Dar sd-i ignori, deci sd-i nedreptdtesti, cade-se ? In
ultimul timp md (pre)ocupasem, de persoanele numite de ea, fard gelozie,
fard invidie, fdard excludere - dovadd cd zisese : “si de mine”...

Are dreptate : totdeauna md ocupasem de ai altora, nu de ai mei.

Are dreptate. Cu atdt mai vdrtos, cu cdt pentru intdia oard, in 33 ani,
spune cu glas acest adevar.
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Tot 1 ianuarie

Am internat-o la Pitié-Salpétriere. La Cardiologie. Pentru o
interventie. ..

«De ce interventia ?», am intrebat-o.

«Mi s-a descoperit un infarcty.

«Infarct ? A1 avut tu asa ceva ? Cand, cum ? Cum se descopere un
infarct ?

«Ti-am explicat cum...»

Si reexplica, ea o face mult mai limpede decat un doctor - chiar si decét
o invatatoare de tara, ca mama :

«Te ie1 de mana, te duci la un laborator sa faci un examen. O ecografie.
Iti da rezultatele, Dr. Schaan le citeste - si te intreabi :

- Cand ati avut infarctul ?

«La aceasta simpla intrebare am ramas muta. Interzisa.De piatrd».

Stand de sare, ca nevasta lui Lot.

«Stiam ca atunci cand ai un infarct - il simti. Macar tu, daca nu
intreaga ta familie».

Nu stiam cd stiam. Nevasta lui Lot nu are nume.

La profesorul Thomas a fost internatd ; in urma recomandarii docto-
rului Schaan - urmare a recomandarii doctor[it]ei Sabourin.
«Cand am avut eu infarctul 7», m-a intrebat, dupa ce s-a intors de la
spital.
«Cand ai avut, ce ?», i-am “raspuns’ .
Se uita la mine - eu la ea
- asta facem de 33 ani (§i ceva).

Si, ca de obicei, ia In desert cuvantul necazului : il ia peste picior ; In
gluma, la misto - ca sa alunge spectrul seriozitatii realitatii cele cumplit de
reale.

«Cand am avut eu infarct ?», a repetat - si numaidecat : «Dar cand n-am
avut !?»

Asa am supravietuit noi doi, peste trei decenii. Ai ei tot cam trei -
adevdrat : milenii.
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«Ca, slava Domnului, ocaziile n-au lipsit», a adaugat.

«Ca, din pacate, ocaziile...- asa se spune, asa e mai bine de spus», am
corectat-o cu grabire.

«Asa sa fie : din pacate...», a acceptat, neconvinsa.
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1 ianuarie (tot 2001)

«De ce interventia ?», am intrebat-o.

«Mi s-a descoperit un infarcty.

«Infarct 7 Ai avut tu asa ceva ? Cand, cum ? Si cum se descopere un
infarct ?

Ei, cum : ca Polul Nord. Dai la o parte pdtura de pe el - insd numai
pentru doud secunde : ca nu care cumva sd rdceascd - dsta a fost un banc

(prost).

«Doctorul Schaan citeste rezultatele ecografiei si intreaba :
- Cand ?
«Am ramas muta, stana de piatray.

Stand de sare, ca nevasta lui Lot : si aceea se uitase ininddrdt, sd vazd.
Sd vazd, ea, altfel nu e de trdit - si, vazind, a murit - in fine : n-a mai trdit. A
vrut sd vazd, sd stie. Cand-unde. Cd si ea e om, a vrut sd priveascd in urmd,
sd afle : unde-cand Dumnezeu ?

«Stiam ca atunci cand ai un infarct - 1l simti. Macar tu, daca nu
intreaga ta familie».

Nu stiam cd stiam. Nevasta lui Lot nu are nume - nu i se dd, in Facere.
Nici fetelor-incestelor.

lahve nu a ingdduit femeii sd priveascd in urmd, sd vadda cum Sodoma
si Gomora sunt arse in foc §i pucioasd (unii adaugd smoala, dar smoala ia
foc de la inceput, abia apoi se adaugd pucioasa - cat cuprinde) -, dar a
indrituit fiicele lui Lot sd-l invinoseze pe bdtrdn, apoi sd se introloace, pe
rand, cu matolitul lor tatd.

Ca sd nu piard spita...

Dealtfel numele fiului fiicei mari : Moab ar insemna in ebraicd : “Apd
de tatd” - adicad : lichid samantial.

Si tot nu inteleg de ce femeia lui Lot a fost pedepsitd : fiindcd s-a uitat
inddrdt ? De asta, nu de alta, doar fusese instiintatd de ingeri. Bine - dar de
ce asa ? Ei, de ce : executi, nu discuti. lahve nu ingdduie ca tu, muritor, sd
privesti inapoi - din grijd fatd de om : sd nu te impiedeci si sd cazi, dracului,
pe-acolo ; sau din grija de Sine : ca sd nu vezi tu reaua-faptd a Lui, a
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Domnului, ca distrugerea celor doud cetdti.  Si, consecintd ; impreunarea
tatdlui cu fiicele-i.
Sau poate cd lahve nu permite omului sd priveascd inapoi in
trecutu-i... Pentru cd...
Nu stiu pentru cd de ce.
Nici asta - atunci ?
Nu, nu : ocaziile (de infarct) nu ne-au lipsit.
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1 ianuarie. Si : 2001

«Mi s-a descoperit un infarcty, zice ea.

«Ai avut tu asa ceva ? Cand, cum ? Si cum se descopere un infarct?

Incercam sia deducem care dintre evenimentele-violentele pe care le
strabatusem ar fi putut provoca un infarct.

Constatam, razind (foarte) galben, ca acele “ocazii” fusesera, ca in
Caragiale : “Multe, Domnule...”

Bine, bine, multe - dar care sa fi fost ocaziunea care ar fi putut sa...?

Cam toate, vorba Ardeleanului.

Pana la internare, am numarat pe degete - ocaziile :

«Poate ca...

...poate ca repetatele spaime ca au sa ma intercepteze secii
nostri cei indispensabili pe la apararea cuceririlor poporului si au sa-mi
confiste scrisorile, manuscrisele duse la Dussart, in vederea expedierii la
Paris - o data mi s-a facut rau in antreul blocului diplomatilor, la doi pasi de
usa apartamentului belgilor - aceea sa fi fost ? Atunci ? Doctorii spun ca e
foarte vechi, dar ce-or fi intelegind ei prin: foarte - un deceniu ? doua? De la
intamplarea aceea au trecut... Daca inca nu se nascuse Filip, inseamna ca s-
au facut peste doudzeci si cinci de ani...»

Ar insemna cd §i eu am (la activ) doud-trei-cinci unsprezece infarcturi
(infarcte ? - si dacd : infarcti ?). Cateva provocate tot de drumurile, de cur-
sele cu obstacole : ‘majungerea la cutia postald. Da, dar pe acelea (sau o
parte din ele) le-am povestit in cdrti. In aceleagsi carti nu am povestit drumu-
rile ei - mult mai numeroase. Ba da, am amintit in Culoarea curcubeului
intamplarea cu scrisoarea adresatd mie de Ion Negoitescu

in fapt, nu mie

imi era destinatd, el mi se adresa, ca sd existe, de formd, pretextual, un inter-

locutor vizibil, un auzitor (si ddtdtor din cap, cd da, intelesese mesagiul),

adevdratul destinatar al scrisorii-manifest era, desigur, scriitorimea, in spe-
cial, in general culturistea romdneascd, cea din 77

[muuult mai putin mize-

rabild, muuult mai putin de-pldns si, consecinfd . ceva mai putin de-

dispretuit decdt a devenit dupd decembrie 89/,

cea care, atunci cand el,

Nego fusese arestat, protestase in corpore, cu un admirabil curaj pentru cd

“un membru al Uniunii Scriitorilor fusese privat de libertate, fdrd
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proces... ”(dar dacd ar fi fost cu-proces, mai protesta ?), insd nu s-a raliat
doamne-fereste textului propus de cdtre privatul in chestiune - de ce ? - se
vede cd nu asta ar fi meseria membrilor (Doinas, Gelu lonescu, Breban,
Fanus Neagu, Blandiana, Nina Cassian), ei insisi fdcdtori de texte... - iar
dupd liberarea provizorie («Mi-au dat sfoard, ca la peste - asa ziceau eiy,
povestea Nego, zambind galben), prietenimea scriitorald il sfdatuise-presase:

«Scrie, dragd, ce ti se cere, dd-le un articol patriotic, ce te costd, tot
nu-1 citeste nici dracu...»;

si dupd ce Negoitescu “intors in cuscd”, refuzase,
desi fusese insultat, umilit, bdtut, amenintat cu un proces-de-moravuri, ceda-
se insd cand i-l aduseserd pe Petru R. §i scrisese ce ii cerea Securitatea,
re-liberat, fusese luat in primire de aceeasi oameni apropiati, in formatie
de... primire? atac ? (si dacd i-as zice : haitd ?, mai bine : turmd) de
prieteni-de-o-viatd care se ndpustiserd asupra lui, acuzindu-I cd cedase :

«Ne-ai fdcut de rds - ce-o sd spund lumea de noi, prietenii tdi : cd te-
am ldsat sd te bagi in aceeasi troacd cu Goma dla, care nici talent n-are,
vrea sd-si confectioneze o notorietate prin scandal - in plus ii provoacd pe
rugi, de sd ne invadeze ca pe cehi, ii provoacd pe unguri, de sd ne ia
Ardealul-Sfant, pe ovrei, de sd ne ia... in fine... - de ce te-ai bagat, dragd,
intr-o chestie politicd, dacd stiai cd n-ai sd rezisti presiunilor Securitdtii?

- e-he, prietenii nostri cei foarte talentafi si foarte nepolitici... ei “nu se
bagd”, nu pentru cd ar sti cd sunt lipsiti de curaj, de demnitate, de coloand
vertebrald, ci pentru cd... n-au sd reziste... In care caz, ce-i cu rezistenta
prin cultura?

Cum Nego avea un singur exemplar, am multiplicat eu textul la magind
- cat sd fi durat dactilografierea, printre picdturile vizitelor semnatarilor ? -
o ord ? §i jumdtate ?- oricum un exemplar a fost pe loc pus-la-cutia-postald
- prin Ana Maria. Nego a ramas cu mine, pand cdnd ea a reugit sd-si streco-
are glasul printre tentativele telefonice ale celor care se interesau de adresd
(5 secunde : prea putine pentru amatori §i naivi ; 3 secunde. aproape sufi-
ciente pentru avizafi §i desurcdrefi - si o singurd secundd pentru a mea) :

« ‘Majuns !»

Ceea ce insemna cd telefona din casa consulului belgian Dussart; ceea
ce insemna cd ‘majunsese cu bine, fdard pierderi ; ceea ce insemna cd misia
ei fusese ‘majunsitd - spre uluirea - si admiratia - lui Nego.

Bine : acest episod a fost consemnat - dar altele ?
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(din nou) 1 ianuarie

«Mi s-a descoperit un infarcty, zice ea.
«Infarct ? Ai avut asa ceva ? Cum se descopere un infarct?

Asa cum se descopere la noi, cei (pro-, par-)veniti din Europa de Est :
dupd decenii - bine cd nu postumd, descoperirea...

«Poate ca... Sau cand te-au arestat ultima oara, la 1 aprilie 77... - sa fi
existat vreun umoret printre cornutele incizmate care sa glumeze ca la ei, la
cazarma MAI ? Nu cred. Ei n-au umor, in schimb stapanesc tactica ruseasca
potrivit careia se stabilisera atacul pentru ziua-din-saptamana cea mai potri-
vita - ce zi era in acel 1 aprilie?, o simbata sau o vineri ?»

«Nu mai tin minte - am uitaty.

«Tu, sa uit1 ? Tu esti 1n stare sa tii minte si ce-am uitat eu. Ai fi capabil
sa til minte si ce n-ai stiut, tu continui sa memorizezi si dupa ce mori... - cred
ca am spus o prostie, iertarey.

«Crede si t1 se va !»

«Multumiri din inima. Ziceam : Poate ca... Securistii bastinosi (ca
Hristenco !), avind scoald sovietica, pornesc la atac, fie intr-o sarbatoare
(lovitura de stat din Polonia, in 1981), fie intr-o vacanta : 1968, ocuparea
Cehoslovaciei, fie intr-un sfarsit de saptamana, ca arestarea ta. Cum
Occidentalii se aduna de pe drumurile ‘uichendului abia martea, ei si-au asi-
gurat cateva zile de tacere-radio... Dar nici ei, tovarasii care le stiu pe toate
nu banuiau ca Americanii erau cu totul de partea lor. Au blocat stirea arestarii
tale o vreme - ce, o-vreme!, pentru tine, o eternitate de doua saptamani ! - ca
nu care cumva sa cada pe jos si sa se spargad prietenia-de-veacuri-ceauso-
americana. Daca dupa doua saptamani a scos capul - si, spre satisfactia noas-
tra, chiar a facut: bum! - Tnseamna ca va fi existat, de o parte, cacacioasa poli-
tica a Departa-mentului de Stat, alimentatd cu false informatii de insusi
ambasadorul Gems’ Barn’s giunior, boy-ul, nu doar prieten al lui Ivasiuc, ci
el insusi ostatic al Securitatii prin... - cherchez la femme !...»

«Pote dora numa-n... Pardon, am vrut sa spun : Cherchez la poule... -
rostit romaneste».

«...gratle gratioasei sale consoarte cea ghinisor rapidi di sali, cum se
spune pe la tine, prin Basarabia - vorbesc de dameza neglijata de excelenta-i
personala...»

«...Tot n-am aflat cum se scrie Numele Domnului : James Barnes sau
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Burnes...»

«...drept care dansa de la dansul azvarlea cu-ntr-insa-n populatiunea
pasnica (si ea aborindigena) de la orasele si satele romane pe sub fusta obiec-
tivelor aparatelor foto-kino ale Securitatii Nationale...»

«Inainte de ‘90 nu ne ne trecuse prin cap posibilitatiunea asta... Chiar
dacd ne ajunsese la urechi ceva - dar cite nu ne ajunsesera la urechi... O
respinsesem ca prea groasd, prea vulgara - 1atd cum i-am supraapreciat pe
seci: el erau si mai porci decat 1i credeam. Atunci, cu Barnes... Sau Burnes...
Puneam totul pe seama lui si a convingerilor lui ceausiste. Insa dupa 89, cand
s-au publicat acele dezviluiri ale capcanei Securitatii in care cazuse madam
ambasador - pe baza de sex, cum scriau atat de nevulgar ilustrii nostri sim-
patrioti, altfel nesecuristi, dar descoperisera gazetaria si o credeau activitate
la o gazeta de perete in cateva sute de mii de exemplare...- am inceput a face
legaturi intre cauze si efective, vorba lui Sararu...»

«Tot Sararu zicea : “Din cauza efectelor...”?»

«Tot el, clasicul in viata Olteanului... - asta era Barnes, dar raul-de-
baza era facut de David Binder, jurnalosul (care sa fie deosebirea dintre des-
coperitorii romani si practicantii americani?), alt prieten la toarta cu... Cum
se zicea, cum se zicea ?: “Bate-vei la usa lui Ivasiucu’ si-ti va deschide
IvaSecu” ? Mircea Riceanu scrie ci pe el Binder l-a ajutat, s-a purtat bine cu
el... Posibil. Cu mine insa... Eu nefiind spion - sau : neavind marele avantaj
socialo-politic (vezi-l pe Brucan-Gura-de-Broscan) de a fi considerat spion
american, ci, ca sa zic asa, din contra : unul care-i vorbea de rau pe america-
nii colaboratori ai Ceausescului, totodatd pe romanii colaboratori ai cola-
boratorilor lui Ceausescu... Ei, da : Americanii tineau mortis sd ne convinga,
la rigoare sa sa ne impuna, noua, tiranizatilor, imaginea unui, vorba ardelea-
nului : cam tiran, insa pe washingtonezi ii durea in cotul cu pa’s’nu stiu cate
stele, doar creatia lor - altfel nemaipomenit de independenta fatd de rusi -
nu-i tiraniza pe ei, ci pe biet roman, saracu...».

«Inca de la Bucuresti stiam ce impresie proasta, ca sa nu spun detesta-
bila facea teoria pe care o debitai si fata de americani de bine, ca Malcolm C.
Browne, de la New York Times, cel cu sotie vietnameza, ca Michael Dobbs
de la Washington Post - cherchez la poule, ma poule!»

«Teorie! Constatare de bun simt : Romanii care se duceau, 1n anii aceia,
la Ambasada Americana (Breban, Pintilie, Manolescu, Matei Calinescu,
George Banu, Vianu si alti setosi de culturd) comiteau acelasi gest de tradare
de patrie ca si “romanii” care, pana mai alaltaieri frecventasera Ambasada
Sovietica...»

«De te-ar fi auzit Ionel Vianu inainte de Cutremur, n-ar mai fi venit sa
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semneze...»

«Crezi ? Eu nu cred. Nu toti oamenii vad lumea in alb-negru, ca mine,
unii mai percep si nuantele... - ce zici de ceastdlalta teorie 7»

«Slaba, slaba. Ziceam ca... Unde ma oprisem ?»

«La politica Departamentului de Stat, diferita, ba chiar opusa politicii
lui Carter si a presei...»

«...dect : Carter si acea parte a presel americane care {inea cu noi, nu
facea... politica-externd de trei lulele, fabricind un Ceausescu Mare
Mancator de Rusi... - ce zici de analiza mea ?»

«Ce sa zic - de analiza mea...»

«Modestule ! Poate ca...

«Poate ca, din contra... Altfel de ce au blocat stirea arestarii mele? nu
era vorba de persoana mea, da-ma naibii, ci de nefericitii care semnasera
Apelul nostru si care, prin tacerea activd a Americanilor erau condamnati. ..
de Securitatea lui Ceausescu...

«Da, atunci, as fi putut avea infarctul in chestiune... Insa atunci n-am
simtit decat manie - si ceva mandrie, ca sa rimeze... Mi-a fost Insa o mandrie
- chiar si 0 manie - cinstita, verticala, prezentindu-se din fatd - una care nu
poate da infarct, ce zici ? Mai degraba o intamplare-intdmplatoare petrecuta
inainte de arestare, sa zicem : cutremurul de la 4 martie...

«Desi parca tot la arestarea ta, de Intdi Aprilie as fi putut sa... Ar fi
putut, el sa... Vorbesc de infarct, desigury.

Dacd ma gandesc bine, si eu as fi putut avea un infarct in ziua de 1
aprilie sapsap’ - nu din pricind de extremd tensiune, ci de... (excesivd)
relaxatiune. Am mai scris asta : cand am fost, in sfarsit, arestat, am rdsuflat
usurat - in masina care md ducea... Mi-am zis cd de-acum o sd md pot
odihni, cd o sd pot dormi.
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1 ianuarie - din nou

«Mi s-a descoperit un infarcty, zice ea.

«Infarct ? Cand, cum ?

«...Sau poate ca de la epocala intalnire cu Horst Stumpf, boxeurul nos-
tru personal, categorie foarte-grea... Apartinea el Securitatii, nenorocitul, dar
Secu’, grijulie cu... securitatea noastra, ni-l trimisese, de paza : sa ne apere
de tentativele de linsare la care s-ar fi dedat masele largi de cetateni cinstiti,
indignati de faptele noastre reprobabile... Cum scriai cd facuse Goiciu al tau,
directorul Gherlei, in timpul revolutiei din Ungaria : rasucise spre afara
“doagele” purtatoare de sirma ghimpata de pe coama zidurilor de incinta,
explicind ca asta-i o masura de protectia a voastra, a banditilor, ca sa nu
navaleasca masele largi poporane, indignate, sa va linseze... Si, pentru ca tot
ni-1 trimisesera pe Stumpf, il Tnsarcinasera si cu misie de luminare ideo-
logica...- ce beznd, ce bezna, domnilor jurati!... Insd cum noi nu l-am pus
KO - dealtfel nici el pe noi... Cand sa fi avut loc Infruntarea pe ringul apar-
tamentului nostru din Drumul cel taberic ? Pe la mijlocul lunii martie, nu ?
Mai degraba in ultima sdptamana a lunii... Ba nu : in jur de 20 martie...

- atuncea cand el era foarte mare si foarte prost, in schimb eu nu
purtam palarie... Sigur ca a fost usor neplacut, ba de-a dreptul foarte plicti-
sitor sa ne expulzeze (si el !) - in fine, prin prezenta lui sa ne oblige sa iesim
din apartament, cu copilul in brate, seara tarziu, chiar in timpul serialului - ce
era : Kojak...?- si sa asteptam cateva ceasuri pe palier, pana sa-1 scoata de
pe ringul apartamentului nostru vecinul din dreapta, cel cu o fetitd frumu-
sica... I-am uitat numele - tu i-1 mai stii?»

«Fetite1 ? Nuy.

«Tataluiy.

«Serby.

«A, da : Serb... Era foarte draguta fetita lor, acum o fi avind vreo
treizeci de ani si vreo trei-patru fetite... Voiam sa spun ca in niciun moment
in... contact cu gladiatorul Stumpf nu mi s-a facut rau. Corectez : n-am simtit
ca mi s-ar fi facut rau - se pare ca asa se manifesta infarctul, nu ? Ti se face
rau. Asa se spune - tu ce spui ?».

«Spun : se pare ca asay.

Se pare. Zic §i eu ziceri. De unde sd stiu, n-am avut niciodatd infarct.
Vreau sd spun : nu mi s-a descoperit cd ag avea un infarct; cd as fi avut
candva un infarct.
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Ianuarie. 2001.

«Sau poate ca... Poate ca la arestarea ta, ultima, cea de la 1 aprilie. Dar
atunci nu mi s-a facut rau. insa cand s-au reinfatisat “baietii lui Hristenco”-
fac trimitere bibliografica la lipoveanul de serviciu, grasosul apoplectic, pe
care l-ai nemurit in Culoarea curcubeului... Acolo mai scriai ca avea grad
de colonel, ceea ce Inseamna ca i-ai vazut numele si gradul scris pe o hartie,
probabil pe mandatul de arestare. Eu numai in civil 1l stiu si n-am vazut vreo
hartie... Se pare ca am semnat una, va fi fost ordinul de evacuare din apar-
tament... Vorbeam, deci, de Hristenco... Dupa ce condusese haita de
securisti la arestarea ta, se intorsese cu ei - sau cu altii, dracu’ sa-i ia, pentru
mine sunt toti la fel ! - si la perchezitie... Si nu mai stiu daca au facut in
aceeasi zi, 1 aprilie, perchezitia... apartamentalda ? adresala ? - mi-am adus
aminte : domiciliala...»

«...rd. Domiciliard.

«Ld, pre limba lor ! Daca a fost in aceeasi zi cu arestarea ta - se pare ca
da... Si cu evacuarea noastra ? Evacuarea cand sa fi fost 2 In 4 sau in 5
aprilie ? Ca sa nu piarda aburul de presiune...? Se spune : aburul de presiu-
ne, ori aburul de la presiune 7»

«Cand vorbesti de presiunea securitatii bobor’lui, asupra ta, cetatean de
rand si tradator al aceluiasi, poti pentru ca sa spui cum 1iti vine pe la gura -
dupa reglementara-njuratura, de preferinta cea cu dumnezei-pasti-mase...».

«Mase... O ma-sa/ doua mese ? Au oare sa fie mase pluralul de schimb
al ma-sii sale, personale ? Sa zicem : aburul de la presiunea securitatii popo-
rulu’ ‘ncitor - ce, nu-i corect? Spuneam ca ar fi fost cu totul in stilul lor sa ne
evacueze 1n aceeasi zi cu arestarea ta, ca si cu perchezitia... Dar m-au mai
lasat vreo trei-patru zile - mai tarziu am dedus ca inca nu amenajasera noua
celu’... - am zis celula ? M-am lasat prada geloziei, fiindca pe mine nu m-au
bagat niciodata Intr-o celula adevérata. Ma tineau la murat numai prin birou-
r1 de ancheta si Tn holuri placate cu gazete de perete, cu vitrine in care sticleau
cupe castigate de clubul lor, Dinamo... Occidentalii care nu inteleg de ce noi,
doar auzind numele Dinamo, ne apuca pandaliile... Altfel... Tu stii cum fi
mai spuneau ei perchezitiei? Am mai spus, repet: Domicilia’... - de ce domi-
ciliard? Mai exista o altfel de?»

«Corporalay.

«Esti sigur ca nu : corporard 7»

«Nu sant sigury.

«Nici eu. Si suna urat...Perchezitia domicilia’... A, da. Aceea cu-cand
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ea era frumoasa, in schimb cu-cand el o cauta In cur, sa-i gdseasca tancurile
- chiar submarinele - corporar- ascunse...»

«Nu : In schimb, ci §i : ...ea era frumoasa si el...»

«Bine, si-el... Unde am ramas ? La perchezitie - domiciliara, fiindca §i
- nu mi-au facut.

«Aceea se face dupa ce te aresteazay.

Aceea, adicd cea corporald. Ar mai fi una :

Te perchezitionezi tu-pe-tine-te ; tu, arestat, tu, victimd, tu sclav-scrib
te- ‘erchizitionezi, de-ti merg(i) fulgii, mai dihai decat un ‘chezitionator la
sfarsit de carierd! Si nu lasi sd scape nimic - doar tu stii unde ai ascuns ceea
ce fusese ascuns - de mania boborului.

Asta ar fi : autocenzurala.

Care, la randu-i se deosebeste de : intrecenzurala...

...Pe care, din iunie 77 au inceput sd o practice cu voiogie voiogii nostri
scriitori romadni, cei rezistenti culturaliceste, dimpreund cu §i mai voiogelele
romdnscriitorese : intrecenzura ! Ce conteazd cd nu stiau nimic despre
Pitesti - i-au aplicat ei principiile-de-bazd? Pe bazd de... intuitie artisticd ?

[Asadar despre Reeducarea de la Pitesti stiau doar atdt cdt le comuni-
case tovardsul scriitor-de-stat-si-de-partid lon Lancrdanjan, scragnito-sfdtos,
in romanele-i caramidoase, confectionate pe baza documentdrii cdpdtate ca
un chil de salam si doud pachete de cafea, de la magazinul Comitetului
Central ; cu bon acordat de Gospoddria de Partid, sectia Subiecte
Arzdtoare...

...de la acelasi magazin-special cdpdtase si Titus Popovici drep-
tul-de-prozator-de-curte de a scrie capodopere curajoase cu voie de la
militie ca Puterea si Adevarul ; de acolo primise si Marin Preda imputer-
nicirea de partid de a scrie Delirul...

... flindcd nu orice scriitor, fie el si
tovards devotat, avea dreptul la “tratarea” unor astfel de “teme-cu-proble-
me”, numai anumiti ingineri sufleticoli, foarte-tovardsi, ultra-verificati,
vartogi, justi, deci capabili sd ne prezinte intr-un mod obiectivo-constructi-
vo-responsabil problemele-arzdtoare de la acel moment dat... Se zice cd
acea comisie de atribuire a subiectelor literare era “cam restransd’, cum ar
fi spus un ardelean - dealtfel era compusd din ardeleni : Titus Popovici,
Ldancranjan, Petre Sdlcudeanu ",

M intorc la dragii colegi de dupd mai-iunie 1977 : ei, scriitorii, nu
cenzorii de partid au pus in aplicare principiul intrajutordriiaddnc literare
prin cenzurarea (prieteneascd) a aproapelui.
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Un bou ca Ceausescu rage de la tribund ceva in genul :

«Tovardsi | In tara noastrd democratia a ficut mari pasi pe calea
democratizarii - dovadd : in democratia noastrd nu existd cenzurd ! De
aceea am hotdrit sd mai facem un pas tot mai inainte pe calea respectivd §i
sd desfiintdm cenzura !»

Si nimeni nu spune nimic. Nici despre limba romand a romanului
Ceausescu, nici despre ticdlosia afirmatiei cd la noi nu exista cenzurd.

Tot nimic a spus scriitorimea daco-romand cdand Ceaugsescu a explicat
cum ingelege el desfiintarea-cenzurii-care-nu-existd: de-acum incolo contro-
lul presei si al tipdariturilor nu-l vor mai face tovardysii activisti specializafi in
aceastd “ramurd de productie”, ci scriitorii insisi - acei scriitori care sunt §i
redactori la periodice, la edituri...

Si iardgi, nici un scriitor roman rezistent nu a protestat aflind cd este
pus sd-si cenzureze colegii.

In schimb, vorba Anei-Maria, breasla a aplaudat. Din inimd. Minute in
sir - §i in picioare.

Rezultat : la poezie nu i-a mai tovardseste-lamurit trogloditul versifi-
cator (dupd 89 devenit poet mistic) lon Brad, nici pestericolul Dodu Bdlan
(individul care i-a invdtat romdneste pe frantuji, la Universitatea din
Toulouse...) - ci delicatul, finul poet Florin Mugur ; ci foarte-bunul poet
Mircea Ciobanu ; ci poetul mistic Sorin Mdrculescu. La prozd nu te mai
sfdtuia cum anume trebuie sd principial-zugravesti realitatea-socialistd por-
cul-de-vulpe Gafita, nici cameleonul-salamandrd Crohmdlniceanu, nici
mdcar amdrdtul de Cornel Popescu - ci draga de Gabriela Adamesteanu,
bun romancier (din sub-ordinea prozatorului-bun §i omului de nimica
tovardasul Bdldita) ; si criticul literar si istoricul (bun-bun!) Magdalena
Bedrosian... Mult mai fard pagube, din Pitestiul Literar (citeste: latrina
intrecenzurdrii), iese Geta Naidin, devenitd Dimisianu : Fenomena Geta a
avut dintotdeauna avantajul de netdgdduit de a nu fi ea insdsi scriitor, ci
doar, ca sd ne exprimdm eufemistic : redactoare-de-scriitori.

Asta la “literaturd originald”, fiindcd la sectorul “mogtenire” continua
vechea §i buna metodd : marii scriitori eliminati din literaturd, incd din
1948, prin devotamentul stalinistilor Moraru, Vitner, Sorin Toma,
Crohmadlniceanu, Paul Georgescu, Paul Cornea i alti tovardgi alogeni, erau
acum recuperati de neaosii ceausisti Brad, Dodu, Ghise, Vasile Nicolescu
si... revalorificati (dealtfel unuia dintre dezgropdtori - li se mai spunea :
reingropdtori - era poreclit : ReValoricd RevaloRdpeanu, el se ocupase de
toaletarea lui Mircea Eliade). Astfel, pe un Goga numai un tovards ca Dodu-
Bdlan putea sd-Il garanteze ideologic ; pe un Blaga numai un tovards Ghise
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putea sd-I bage-la-meciul marxismului aplicat creator ; pe Panait Istrati il
putea cdlduzi prin Istoria Literaturii Romdne de la origini pand-n zilele lor
luminoase doar tovardsul Oprea (consiliat de plutonierul de jandarmi deve-
nit fard-grad in Securitate, Eugen Barbu)... - etc, etc...

Asa s-a cdlit otelul, asa au devenit scriitorii romani foaaarte rezistenti
la comunism : invdtind-fard-profesor limba codicd, esopistd, cifrarisitd, cul-
tivind (in mare taind) arpagic - acea plantd care nu se abate de la doctrina
clasei muncitoare (precum vanjoasa rezistentd Blandiana), mancind - pe
furis - salam de soia (altd vegetald - altfel carnivord, o altd bund poetd,
Angela Marinescu - in rest cenzurin-  du-se unul pre altul, in promiscua
devalmdsie de la cea mai inaltdtensiune - esteticd... Incepind de cdand ? Ince-
pind de la congresul Scriitorilor tinut dupd liberarea mea - poate in luna
mai, poate in iunie - orvicum. 1977.

Cel cu desfiintarea cenzurii inexistente...
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Inci 1 ianuarie 2001

«Mi s-a descoperit un infarcty, zice ea.

«Infarct ? A1 avut asa ceva ?»

«... pe noi nu ne-au arestat, pe noi ne-au doar domicilial-perchezitionat
; s1 tot domicilial : evacuat... Daca evacuarea ar avut loc in aceeasi zi cu
arestarea ta si cu perchezitionarea, ar fi existat mai multe sanse sa fi facut in
acel moment infarctul. Sa zicem... atunci cand au inceput sa ia lucrurile din
jurul nostru, de sub noi... - stii cum ? Uite cum : se apropie de tine un secu-
rist Tmputit si nici macar nu-ti spune sa te ridici, cu copilul in brate, de pe
scaunul pe care stai, ca are el o treaba-de-stat-si-de-partid - 1l Tnsfaca si ti-1
zmulge de sub cur ! Si nici macar nu rade cand tu, cu tot cu copil, esti gata
sa cazi. Mai usor mi-ar fi fost daca ar fi ras, bestiile. Ar fi insemnat ca-si dau
seama ca fac ceva rau. Dar nu : la urma urmeli, nici nu stiau ce fac...»

«Roagd-l pe Doamne-Doamne sid-i ierte - pentru cd secii nu stiau ce
fac...»

«A, nu ! Sa nu exageram! Pana la iertare sa mai astepte. Deocamdata
suntem la... evacuare. Ziceam ca a fost prin 4 sau 5 aprilie... Intre timp ma
chemau la ei, pe Calea Rahovei, si ma puna la murat - macar de m-ar fi
anchetat, dar nu : ma lasau sa fierb in suc propriu, cu sigurantd stiau ca ma
gandesc la Filip, lasat cu Lulu ; la tine, lasat cu... ei... Daca m-ar fi lasat cu
copilul, ne-am fi... Am fi stat la murat in doi, ne-ar fi fost mai cald... Si ce-
ar mai vrea Plesita si Vasile si Hristenco si... in acelasi pret, sa-i iertam... Sa
astepte...

Omeneste : iertarea se dd dupd ce vinovatul o cere - nu inainte. Si nu
se da ne-cerutd. “Crestinii "romdni care s-au grdabit sd declare cd iartd, cd
il pupd pe turndtor, pe bandit, pe securist, sub pretextul cd ei doresc o Piatd
a Endependenti, nu una a Universitdtii, cd lor le crapd buza dupd o national-
reconciliere (dar stii, cole, una ca pe mand !) - nu sunt decdt niste fosti-cei-
lalti. Dacd ar fi avut loc “revolutia” alal-tdieri, acestia ar fi intrat in cate-
goria de peste drum, a vinovatilor.

Unul din episoadele ‘“revolutiei iugoslave din octombrie 2000 care
mi-au confirmat neincrederea inifiald (si... continuald) s-a petrecut pe trep-
tele Parlamentului din Belgrad : vrasdzicd revolutionarii pornesc la asalt ;
vrasdzicd militaii lui Milogevici incearcd sd-i stdvileascd pe atacatori.
Strigdte, fum, iar strigdte, mult fum (mai apoi am inteles: fumul domina, mai
ales la figurat...) - si gata: barajul alcdtuit de militionistii in uniformd a
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cedat, ruginat, revolutionarii, barbati, nu tufd, au pdtruns in clddire, au iegit
prin ferestre... A rdsdrit la balcon un mustdcios care a prins a agita un
drapel...

Numai cd destul de curdnd prea-scurtele scene-de-luptd s-au prefdcut
in luuungi scene-de-fraternizare. Indoielnice ; dubioase - de-a dreptul sus-
pecte : civilii §i uniformati (dar fard cdsti) au prins a se imbrdtisa - avind
grijd sd steie din profil(e) fatd de camera de luat vederi cea mai apropiatd.
S-a imbrdtosat, s-a pupat sarbimea revolutionarnicd, si-a bdgat limba-n
gurd (doar brati ai rugsilor sant ei si slavi-slavi - e suficient sd te uiti la
Bulatovici, la Kovacevici, la Vlahovici...) - in Piata-Ndependenti din
Belgrad. Fizionomic, unii se deosebeau de altii (cu exceptia uniformei) doar
prin gradul de bucozitate al fdl-cilor : militistii prezentau fdlcile indivizilor
bine hraniti pand acum doud ceasuri, moacele lor nu se deosebeau prin
nimic de ale securezilor dacoromani din Romdnia-Bucuresti-Europa. Dar,
mai mult decdt in Romdnia, oamenii de rand, sarbii ne-securistii, erau cins-
tit scofalciti, aveau obrajii reglementar scobiti - de obstescul trai-prost.
Numai cd imbrdtigdtorii (pupdtorii) civili ai militarilor, pe treptele
Parlamentului, dacd ardtau ceva mai putin bine-hraniti decat uniformatii, in
nici un caz nu atingeau scofdlcitatea serbitutii ne-militarilor si a ne-civililor
imbrdtisdatori-cu-foc.

Raspunsul ar fi acesta si nu riscd sd fie desmintit vreodatd: si civilii de
pe trepte (cum ar veni : revolutionarii asaltatori) fuseserd pand de curdand (o
sdptamdnd, o lund ?) in uniforme - de militie, de armatd ; imbrdtisdrile,
pupdturile erau mult mai putin de fraternizare a civilimii revolugionare cu
militarimea dimpotrivd - cdt simpld §i induiogdtoare revedere a unor cama-
razi-de-arme care luptaserd cot la cot, cu darzenie §i cu inalt patriotism sdr-
botic in Croatia, in Bosnia, in Kosovo... . cei in civil fiind ldsatii la vatrd mai
deundzi, incd nu avuseserd timp de scofdlcire...

[Dupd arestarea Iui Milosevici, ministrul de Interne face o declaratie...
Dar oare de unde-I cunosc pe mustdcios ? Fiindcd il stiu de undeva... Aaaa
! Asta-i revolutionarul care, urcat pe balustrada de piatrd a balconului
Parlamentului, agita un drapel... Cd a ajuns ministru de Interne, inseamnd
cd fusese in-Militie ; sau/si in-Securitate (i se va mai fi spunind, cum : dupd
modelul romdnesc : “‘fosta UDBA”?) Cum altfel ? Voi fi fiind eu chior, dar
nu orb - vorba cuiva. Din pdcate nu m-a inselat prea des intdia-ochire...]

Privirea (cdsd, schioapd, ceacdrd - §i nu mai putin parsivd) a lui
Kostunica nu ingeald : cu unul ca el nu ies in tdrg nici pand la coltul strazii.
Este privirea acelui lanus Serbus (citeste : Servus) care izbuteste sd-si sepa-
re cele doud chipuri siameze, cu tot cu guri, apoi sd §i le apropie, invers, de
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astda datd fatd-n fatd, ca sd se pupe (gurd-n gurd) - in Piata Endependenti
belgradioata.

Securistii nostri cei carpatini... De la mijlocul lunii ianuarie 1990 - nici
la trei sdptamani dupd revolutiune - au primit, din partea romancierului
Buzura, absolutiunea, prin editorialul din Romania literara . “Fdrd vio-
lentd!” Ce reprezenta, ce era autorul : un cunoscut prozator (si respectat §i
considerat anticomunist), dornic de pace, de intelegere intre oameni ? Sau
un securizat - adicd prins cdndva in undifa Organului cu o gdindrie
(sperturi, scandaluri betivinesti, chestii cu curve, cu pensii alimentare), iar
in momente de crizd pus sd facd o treabd (diversiune-dezinformare) politica?
Sau un roman de rand - “Ca dumneata, ca el, - ca mine” care, la viata lui, a
fost si altfel - si asa si invers? Unul impartial...- dacd momentul de fatd il
(sur)prinde de partea celor buni nu inseamnd defel cd a fost totdeauna cu-
bunii. Dar cum nu a fost nici totdeauna cu-cei-rdi ; cum oameni santem (nu
doar romani, ci chiar §i sarbi), de ce nu ne-am pupa in, asta, cum ii zice...?

Cda tot am adus vorba de Buzura : cum de se va fi mentinut el sub trei...
dictaturi, vorba lui Pdtrdscanu: a presedintilor post-Romaniei (Romaniei
postice?) lliescu, Constantinescu, lliescu bis ? Ca §i colegu-sdu de Organ,
binenumitul Dan Hdulicd insurubat in postul fix UNESCO la Paris din 1990?
Explicatia nu poate fi decat aceasta - in multe puncte :

1. Presedintii - sau : posticii - erau-sunt cu totii d-ai Securitdtii (cei mai
bdtraiori : de-ai KGB-ului, ca tovarasul Iliescu) ;

2. Chestia pe care o conduce intelectualul maramuresean, altfel numi-
ta Fundatie Culturald Romania nu este decat o Unitate Militard a Securitdtii
- am intrevdzut-o in ianuarie 1990, imediat ce am citit articolul de fond din
Romania literara, semnat : Augustin Buzura ;

3. Daravela la care a asudat Andrei Plesu, incd de pe cand era minis-
tru al lliescului si ciuntise bugetul Culturii, ca sd pund deoparte fonduri pen-
tru foaia neoaristocratiei securiste (altfel spus : a elitei-inverse ; a cremei-
drojdiei) : Dilema - ce este ea/el? Si chiar asa : de ce nu figureazd ca direc-
tor de onoare (al Dilemei) generalul cel care a avut onoarea sa md batd, in
1977, Nicolae Plesitd ? Mdcar pitit in colegiu - langd Virgil Cindea, subal-
ternul sau civil ?

Trebuie sd fii filosof-al-disidentei-la-romani, ca G. Andreescu, pentru a
te intreba - dupd un deceniu de cujetare addancd - dacd eseistul impartial §i
melanconic (?), altfel-numitul Andrei Plesu este el un vechi (sau un mai
putin vechi) auxiliar al spurcatului organ ?;

4. Ca §i marafetul la care asuda (sic) Haulicd (ce mi-i UNESCO, ce
mi-i noul PEN Club, cu Ana Blandiana si cu Mircea Martin...!, ambii vaj-
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nici meritanti) ? Doar si Hdaulicd-i bdiat etern, precum Organul.

Ce-ar mai vrea Securezii nostri de formatie umanisticd (sic) sd pri-
meascd - supliment binemeritat | - si iertarea ne-iertdtorilor (bine, atunci : a
ne-amnezicilor).

Vorba Anei Maria : Sd astepte.
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1 ianuarie bis

«Mi s-a descoperit un infarcty, zice ea.

«Infarct ? A1 avut tu asa ceva ?»

«... de unde concluzia : nu stiu, exact, cand a fost evacuarea - in 4 sau
in 5 aprilie ?, oricum intr-o zi mai pe seara : se intunecase... Au venit secii,
tot sub comanda lui Hristenco, au intrat in casa, au inceput sa scoata lucru-
rile... Eu credeam ca le arunca de la etaj, sa le distruga - ce, ar fi fost de
mirare ? Dar nu : le duceau jos si le puneau intr-un camion...

...In casa aveam de a face cu securisti in civil s1 binisor in varsta - cam
aceiasi ca la arestare-perchezitionare. Cand ne-au scos si pe noi, am observat
ca, spre deosebire de perchezitionatori, securisti profesionisti, salariati - cei
care luau lucrurile de la usa apartamentului, le coborau, le puneau in camion
nu erau tot securisti, c¢i soldati In termen - nici ei nu aveau uniformele
obisnuite, ci uniforme ne-obisnuite, un fel de salopete... Am inteles ca ei,
spre deosebire de noi, victimele, erau cumplit de speriati (acea spaima a secu-
ristului Tngrozit la gandul ca ar putea gresi, deci se va trezi langa tine - nu va
mai ramane langa ai lui). Si ca incercau sa-si ascunda cum puteau obrazul,
privirea. Astia, da : stiau ci fac ceva riu - dar nu se puteau opune. .. Spre deo-
sebire de securisti, carora putin le pasa daca ceea ce fac e bine sau foarte rauy.

Sd zicem asa - repetind, repetind, repetind - : o victimd are dreptul sd
ierte ceea ce cdlaul i-a facut, ei. Si numai ei.

Deci : o victimd nu are dreptul (nici acela “crestinesc”) de a ierta, ea,
ceea ce cdldul fdacuse unor victime dispdrute (asasinate), sau in numele celor
care nu s-au rostit dacd da sau ba“iartd”. Acesti grdbiti sd acorde iertare
unor ticdlogi sunt ei ingisi, fie ticdlosi de la inceput, fie ticdlositi (in lupta
pentru supravietuire).

Repetind, repetind : un bdrbat si-a bdgat degetul (mana, capul) in
angrenaj, in gard, in streang. E arestat, anchetat, infometat, umilit, bdtut,
torturat... Cand s-a gandit sd facd opozitie astfel stia la ce se poate astepta
de la un monstru ca Aparatul Securitdtii. Dar, totodatd naiv fiind, isi imagi-
na cd in aceastd luptd sunt respectate legile razboiului §i drepturile...
combatantilor.

Or Securitatea, ca o adevaratd fiicd a Cekdi, a NKVD-ului, a KGB-ului,
nu numai cd nu respectd, incalcd acele legi (nescrise, adevdrat), potrivit
carora “civilii” nu pot fi tratati ca inamici - ba chiar trebuie protejati - iar
familiile “combatantilor "nu pot fi luate ostatece. Nu : regula fusese valabild
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- pand la aparitia comunismului, structurat pe teroare-teroare-teroare !,
vorba unui clasic al lui. Organ terorist prin naturd, nu numai cd ii terori-
zeazd gi pe “civilii” §i pe membrii familiei combatantului, dar si-a facut din
acest mod de teroare o strategie. Altfel cum ar fi reusit sd-i lichideze pe
partizani, dacd nu prin terorizarea crdncend a membrilor familiei, a
vecinilor, a consdtenilor ?

Sd zicem : ceea ce s-a petrecut intre mine, individ nesupus (si de sex
masculin) si Aparatul de Represiune-Supunere-Terorizare este o treabd de
bdarbati, intre noi doi. Desi eu am ramas tot timpul singur, iar Aparatul a
numdrat cdteva bune sute de mii de cdtei, cdini, porci, sacali, serpi veninogsi,
lupi - §i generali. Pentru ceea ce am indurat eu, fie “iert”, fie tin-minte.
Insd pentru ce a indurat din partea Securitdtii familia mea, ostaticd - nu uit
S1 nu iert.

Nu uit cd nu am iertat.

Ceea ce spun, aici - §i 0 sd mai spun: banalitdti. Lucruri rascunoscute.

A, da ? In acest caz, de ce Occidentalii au trecut peste ele - ca
apartinind exclusiv Estului,

iar esticii nostri le-au uitat cu program ?

Ai nostri sd fi uitat doar din nevoia de a se proteja ? Ca sd nu mai
sufere, aducindu-gi aminte cat au suferit ei - de la altii ? Sau ca sd nu mai
sufere, aducindu-sgi aminte cat suferiserd altii - de la ei ?

Sau si una i alta, ca intr-un Pitesti general-national ?
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1 ianuarie ter.

«Mi s-a descoperit un infarcty, zice ea.

«Infarct ?»

«...soldatii-insalopetatii aratau mai speriati decat noi - presupun. Asa
va f1 fost, cu conditia ca noi sa ne fi vazut cum aratam. Desi, chiar fara
oglinda, sant sigurd : nu lasam pe dinafara nici macar pe sfert din ceea ce
eram pe dinduntru. Ma tineam : strangeam din dinti si din... si nu ma lasam,
nu ma lasam sa-i las, cum scriai tu - sa fi facut atunci infarctul ?

...pierdusem momentul, ca sd spun asa... Imi mai venisem in fire dupa
arestarea ta - pentru ca nu ma lasasera in pace, ma convocasera, ma murasera,
ma dusesera (cand : prin 3 aprilie ?) la noul-domiciliu, sa-1 vad. Hristenco
ranjea, zicea ca, daca nu-mi place vila asta, cauta alta, cu piscina, cu teren de
tenis... Cat am mai ramas in Drumul Taberii, in afara de tata si de Lulu nu
m-a vizitat nimeni dintre prieteni, dintre cunoscuti... Nici Mazilescu, nici
Dimisenii care stateau peste drum... Ce sa mai vorbesc de Gabriela Adames-
teanu : ea, ca personajul acela din IIf si Petrov, isi-facuse-treaba-si-plecase,
se... delimitase de noi inca din 1970 (dar apucase sa ne foloseasca) de cum
incepuse a se vorbi ca ai fi interzis - bine ca apucasesi s-o debutezi...»

«N-am debutat pe nimeni - dealtfel e incorect, daca nu gramatical,
atunci moral : cum poate X sa pretinda ca el /-a debutat pe Y? - eventual
spune: “lI-am ajutat sa debuteze”, “lI-am publicat, primul”...»

«Iti respect ca sa zic asa modestia legendara - dac-ar sti dusmanii ce
trufie ascunde ea... Bine, n-ai debutat-o (dar am voie sa spun : “s-a debutat
singurica-singurea” ?; nu ?, atunci : “ea era debutata, hat, din negura veacu-
rilor...”? De acord : tu doar ai propus-o la Romdnia literard in vederea
debutarii - e corect asa din punct de vedere gramati... moral ? ; si ai insistat
sa fie publicata. Dar insusi Breban a refuzat...- cum a spus, cum a spus:
“Cine-i asta, n-am auzit de ea - eu debutez numai consacrati!”’»

«N-a fost chiar-chiar-chiar asa...»

«Dar cu Sami Damian a fost chiar-chiar-chiar asa ? Vasazica prietenul
nostru Sami se opune debutului Gabrielei cu o energie si o inversunare
demne de cauze mai literare - incat ai fost nevoit sa-1 duci manuscrisul la cei
de la Luceafdrul, care au publicat-o. [ar acum Adamesteanu explica la
televiziune ca pre ea multi au debutat-o, dar cel mai vartos debutator i-a
fost Sami!»

«Nu numai la televiziune, a explicat - a si scris aceasta... varianta... Sa
ne intoarcem la... aprilie 1977...»
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«Sa ne ! Ziceam ca nici prietenul Mazilescu nu s-a manifestat... Dupa
ce ai scris asta, Intr-un colt de articol - pomenind nu doar numele mortilor
Mazilescu, Robescu, Dana Dumitriu, dar si numele celei vesnic-eterne, vorba
lui Sararu, al Gabrielei, cine sare la tine, acuzindu-te ca profanezi cadavre, ca
lovesti in cei care, morti find, nu se mai pot apara? Gabriela cu acelasi nume:
Adamesteanu !»

«Deci, in aprilie 77...

«Deci, la... In aprilie 77 - cand ea era casi-vaduva, cu un copil in brate,
iar prietenii lor : Mazilescu, Robescu, Adamesteanca, Dana Dumitriu, se
ascunsesera ca soarecii prin borti...»

«Las-o pe Dana la o parte. De multa vreme se... delimitase de noi inca
din vara lui 71...»

«...cand el, Ceau-Ceau, era total chinezificat si dadea Tezili din Iulie,
cele maoiste post-mao, cand pana si batrane gloabe staliniste, ca Zaharia
Stancu si ca Jebeleanu protestasera vehement impotriva Revolutiei
Culturale...»

«Asa-s romanii nostri : stau ce stau la umbra, mancind numai fleici la
gratar, sorbind numai cafele veritabile si bind numai baterii (citat din Marin
Preda) - si numai ce sar din somn si-i ard ei o rivulutie...»

«...in schimb reactionari-tineri ca Sandu Papilian si A. D. Munteanu
dar si batrani-reactionari, fosti detinuti politici ca Balota, Fiul Biancai isi
declarau fierbintea adeziune la, nu-1 asa Revolutia Culturala Romana...»

«Ziceai de Dana Dumitriu, ea nu si-a declarat adeziunea...»

«Nu, dar... Dar eram si eu de fata, cand tu ai intrebat-o cum de a putut
prietena ei Natalia Stancu sa-1 atace pe losif Naghiu, chiar atunci, in timpul
Campaniei generale - si, culmea : dupa ce il atacase, In Scinfeia Insusi
Popescu-Dumnezeu...»

«Da, draga. Viata-i facuta din nuante, nu doar din...»

«Asta numesti tu nuanta ? Atacarea colegului de lant din ordinul gar-
dianului ?»

«Vezi, vezi? Nici tu nu pacatuiesti prin... nuantificare... Dana a expli-
cat “gestul” prietenei sale prin faptul cd persoana in chestie avea un singur
dor : sa vaza Londra...»

«...A vazut-o - si n-a murit ! Dar de Dana era vorba : ea se... delimita-
se de noi - ceea ce Inseamna : nu numai ca nu a mai dormit la noi cu
jumatatile de saptamana, dar nici n vizitd nu a mai venit ; nu ti-a mai incre-
dintat scrisul ei, nu a mai cerut sa citeasca ce scriai tu ; nici macar nu mai tre-
cea prin Drumul Taberii...»

«lubirea - ce, te pui cu ea ? Evident : iubirea de Manolescu...»
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«Daduse Manolescu peste ea si 1i facuse Danutei educatia : nu-i frumos
sa te scobesti Tn nas, nu-i conzult sa te atingi de betivani si scandalagii ca
Mazilescu, nu-i sanatos sa frecventezi scriitori interzisi - ca Goma, ca inter-
dictia-i ca gripa : se ia, cauzeaza, dauneaza - uite, intreaba-l pe Ivasiuc, daca
nu spun drept! Nici prietenele mele, Maria si Luminita nu se aratau - vor fi
incercat, dar cum barajele erau n continuare active... Prieteni n-au venit, dar
semnatari... Nu stiau ca esti arestat - daca nu se anuntase la Europa libera...
Credeam ca nu auzisem eu... Oricum, continuau sa vina sa semneze - veneau
de departe, din Suceava si din Tulcea, din Oradea si de la Severin... Le
spuneam ca fusesesi arestat - atunci se schimbau la fata si plecau, binisor
grabiti... Unii apucasera sa-mi spuna numele si necazul, dar un singur nume
am retinut, al unui domn mai 1n varsta care zicea ca fusese capitan de nava,
pe nume Porumbaru - la un moment dat am locuit pe strada Porumbaru, de
aceea...

...soldatii in salopete... Dupa ce vazusem locuinta de pe strada
Turturele, am inteles ca n-au sa incapa toate lucrurile acolo si i-am rugat sa
duca o parte la tata... Ei au ridicat din umeri, a trebuit sa Inteleg ca nici sa
vorbeasca cu mine nu aveau voie... De acea datd Hristenco a fost galanton :
a trimis un camion la tata... Bietii soldati...

Soldatii-insalopetatii... Acestia - incdrcdtorii-cdrdtorii - nu pot fi invi-
nuiti de vreo faptd rea. Ordinul (ca la armatd) prevedea executarea unor
actiuni... nerepresive :@ ei nici nu vor fi stiut ce anume fac... Desi, dacd
ardtau speriati, inseamnd cd ceva tot banuiau...

Dar alti soldati, tot in termen, aceia ne-insalopetati, ci cu uniforme de
grdniceri, deci tot trupe MAI - si ei executau un ordin : fie sd-i rupd in bdtdi
pe cei prinsi incercind sd treacd granita, fie tragind cu pusca-n ei... Chiar
dacd in momentul actiunii vor fi avut §i ei priviri speriate, rdaman pentru
vecie vinovati, fiindcd un ordin se executd §i prin... executare neintocmai:
lovesti cu patul armei, insd nimeresti intr-un scaun, intr-un copac, intr-un
perete, dar nu in om ; apesi pe trdgaciul armei, insd glontele trece pe langd,
nu se infige in trupul nefericitului capturat...

Imi aduc aminte cu strangere de inimd :

Dupad liberarea si din domiciliu obligatoriu, am intdlnit in tren un prie-
ten din Buia, coleg de clasd (a VII-a, pe stil nou) si de gazdd, la Seica Mare
in 1948-49 (cand fuseserd arestati ambii pdarinti ai mei). Stiam cd tatd-sdu
fusese “bdgat la ghiaburi” (avea oi multe - si cornulte...), dar nu cunosteam
amdnunte, pentru cd, de cum fusese liberat §i tata, in vara anului 1949, ne
mutasem din Buia, plecasem din acel loc blestemat. Oricum, stiam foarte
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bine ce insemna sd fii “bdgat”, de aceea, reintalnindu-I, il intrebasem pe fos-
tul meu coleg de lddoi (acea “canapea’ de lemn pe care, ziua, se std, iar
noaptea se preface in pat de dormit, dupd ce i se trage “sertarul”) ce pdatimi-
serd ai lui, de cand nu ne mai vazusem. El, care stia despre mine esentialul
a inceput sa-mi tind un discurs icnit, de mdnie i de/cu plans, in care, fard a
sufla un cuvintel despre destinul unei familii “bdgatd la ghiaburi” (a lui), se
mdrginea sd compare doar “soartea” lui, de militar in termen la grdaniceri
(deci : la MAI!) pe frontiera cu Jugoslavia. Md impungea, repetat, nu cu
degetul acuzator, ci cu pumnul :

“Din cauza vost’d, md, a fugarilor”, el si ai lui trebuiau sd stea de
pazd, pe ploaie, pe arsitd, pe zdpadd, “de mi-or cdz’t destele de la chiciore,
dejerate...” In acel moment, ce ficeam noi, “fugarii”? Ce sd facem : “Voi
sedet’ in poduri cu fan, la cdldurd, s-asteptat’ sd-nghete si cdcatu-n noi,
dup-aia sd trecet’ clandestin frontéra de stat a republicii nost’e, populare, la
Tito si de-acolo-n Occident, de sd vd faceti de cap pe-acolo”.

Am incercat sd strecor cdteva cuvinte, cdt sd spun cd noi nu ne faceam
de cap - pe-acolo, prin Gherla, Jilava, Aiud si alte locuri de perditie - pe care
le pdzeau, cu mitraliere, colegi de-ai lui, tot fii de “bdgati”’; cd nu sedeam in
poduri cu fan, la cdldurd, ci, fie la-cuptor, vara, in celule supraaglomerate
si oblonite, cu un sfert de litru de apd pe zi, fie ca pedeapsd de iarnd, la
“rdcitor” la Alba, in camagd si izmand, la doudzeci de grade sub zero. Insda
prietenul meu, fiu de mioritic ardelean mi-a aruncat :

“Da, barem’ vd ddde de madncare cdatd vret’ si nu fdcet’ nemica!
Mancarea poporului | Muncitor! St voi, ca niste bandif’... S-apdi noi...”

fnvd,tase bine lectia, fosta victimd, de la eternii cdldi ; o folosea dim-
preund cu ura de-acasd - o urd pamantoasd, glioasd (ce sd mai vorbim de
mioriticd, Buia fiind sat de ciobani) impotriva fostilor colegi de lant.
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Ianuarie

«Poate ca... Mai stii, 1l voi fi facut atunci, la evacuare, cand un securist
a Tnceput sa tragad de scaunul pe care ma aflam, cu copilul in brate. M-am
rasucit spre el si cu mana libera am dat sa-1lovesc. Macar sa-i fac un semn,
sa-1 atrag atentia ca pe obiectul numit scaun - si pe care el voia sa-1 scoata din
apartament - se afla o fiintd omeneasca. Care fiintd omeneasca tinea in brate
o alta fiinta - omeneasca si ea. Nu l-am atins, nici cu mana, nici cu piciorul
cu care-l cautam, crezind ca-1 pot arde la turloaie. Poate ca atunci...»

Ei, ce-i faci dstuia - tragatorului de scaun ? Il pupi pe gurd si-I
asiguri cd-l ierti ? Il poftesti - cu drag - sd intre in PNTCD? - cd vorba ceea:
senior era Coposu, om cu dosarele, juniorul securist Petrina ?; sd colabore-
ze la Dilema?, cd vorba ceea, capitan de revistd e Plesu ; plutonier : Buzura,
iar general : Cindea. Si la 22, pe drumul inaugurat de “dialogul” deschis
de Liiceanu cu insusi Mdgureanu, seful Securitdtii ?; la Romania literara, sub
semndtura : Alex Stefdanescu, Dimisianu, Manolescu? Au la Contemporanul
veteranului intru prietenie cu Securi-tatea, prin generalul Plesitd, romancie-
rul navetist Breban?

Ce “preconizeazd” acesti... mediatori intre apd si foc, intre Bine §i
Raul absolut - intre oameni si securisti ? Cd ce-a fost, a fost, gata, stergem
tabla si scriem altceva - de ce nu : viitorul de aur ? Si-i asigurdam - noi ! - cd,
lasd, cdci ce-a fost a fost - cdci tofi s tem romani?

Cdci - nu se poate. Nu e drept sd se poatd - cdci. N-ai voie sd treci
peste asta. Fiindcd nu tie fi-a zmuls scaunul - ci unei femei. Mai mult : unei
mame cu copilul in brate. Care femeie, intdmpldtor, este nevasta ta, in brate
cu copilul tau. Nu. Nu se iartd - fiindcd nu se uitd.

«Dupa prima convocare - sau a doua ?- m-am dus la tata, unde-1 lasasem
pe Filip. Era foarte speriat, tremura, avea buzele arse ca de febra... Dar nu
mi-a facut nici un repros, nu s-a vaietat...»

11 stiu, il stiu pe Navodaru, cel mai curajos fricos din cafi am cunoscut.
In 6 mai il convocaserd si pe el, aldturi de Ana Maria - cicd sd md ia in pri-
mire... Ministrul de Interne, Coman, se lega mereu de el, cd de ce nu m-a
sfatuit de bine, de ce m-a ldsat de capul meu, sa md infund in... mocirla
reactionarismului - uneori ridica tonul, striga la Navodaru... Si Navodaru
tremura ; 1i era frica-cea-mare, tremura, insd cand deschidea gura, in
soaptd, nu ldsa de la el un centimetru, un milimetru... Tremura, murea de
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fricd - dar nu se ldsa.

Nu ne-a ldsat din brate ; nu ne-a renegat, nu ne-a lepddat; nu s-a
lepadat de noi nu s-a plans cd ii pricinuisem atdtea necazuri. A tremurat - §i
nu s-a ldsat. Pand la urmd de tot, in noiembrie 1988, cand a murit. Fard sa-
si vadd fiica. Nici nepotul. Nici ginerele.
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1 ianuarie. 2001

«Mi s-a descoperit un infarcty, zice ea.

«Infarct ? Ai avut tu asa ceva ? Cand, cum ? Si cum se descopere un
infarct?»

«...atunci cand doi securisti m-au luat de subtiori, cu tot cu copil, un al
treilea a luat scaunul pe care stateam... Am ramas in picioare, cu copilul in
brate, nu mai era in jurul meu nici un obiect de care sa-mi sprijin privirea...
Noroc ca n-a durat mai mult de vreun sfert de ora - zic si eu asa, acum, ca sa
spun ca pe atunci eram tanara, sanatoasa, putin imi pasa de ei... Ti-am spus:
era acelasi Hristenco, rusnacul apoplectic - cel care, la arestare, nu-ti dadea
voie sa faci pipi, de frica sa nu arunci in closet tipografia clandestina in care
tocmai tipareai neste Biblii si, printre picaturi, niscai dolari... A revenit, o
data pentru perchezitia domicilia’..., a doua a re-revenit cu caratorii sa ne
caruteze lucrurile la mama dracului, si pe noi, pe Filip si pe mine, sus, in var-
ful camionului... Atunci cand mi-a luat scaunul de sub cur - da, ar fi fost un
moment propice pentru un infarct, nu ?»

Doar pentru un singur infarct ?

«Asa va fi gandit si Lulu cand, dupa intaia - ori a doua ? - convocare,
m-a chemat in pivnita, sub pretextul de a o ajuta sa ia ceva si acolo m-a
dascalit :

«“Tu nu est1 victima de serviciu ! Sa le-arati ca nu ti-e frica de ei. Nu
prin atitudine aroganti, prin cuvinte obraznice - prin tinuta! Inainte de a te
duce la convocare, te imbraci ingrijit, cu ciorapi intacti, cu pantofi curati ! Si
te invit sa incepi sa te machiezi - iti dau eu ce trebuie. Sa nu vada ca esti
palida, speriatd, tristd, abatuta - ai inteles ?”

«De la inceput, nu, n-am inteles ce vrea matusa-mea. Pe tine te aresta-
serd, pe mine ma chemau intruna la ei, la Rahova, nu mai stiam ce sa fac cu
Filip, plangea tot timpul - si desteapta de Lulu Tmi cerea sa ma machiez, sa
ma rujez, sa ma port cu ciorapi cu ochiurile nefugite... Nu m-a lasat sa urc,
pana nu a inteles ca... intelesesem :

«“In niciun caz nu lasi sa se inteleaga ca ai fi victima - auzi? Tu trebuie
sa te impui - sa le impui ! Nu prin cuvinte - prin aspect! Uitd intelepciunea
care ne Invata ca nu haina face pe om - nu-1 va fi facind, dar 1l tine cu spina-
rea dreapta. Tu trebuie sa dai de Inteles, sa comunici, sa impui : nu te-au stri-
vit, nu te-au calcat in picioare, nimic din ce au facut cu tine si cu Paul si cu
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Filip nu v-a umilit, nu v-a victimizat - ai inteles ce-am spus ? Si-acum, hai
sus, la machiaj !”

«Atunci am constatat ca un fleac de machiaj poate alcatui platosa, chiar
masca-de-fier. Nu mai vorbesc de imbracamintea ingrijita. Lulu mi-a
cumpdrat o pereche de pantofi iar masina de cusut a zornait o zi si-o noapte.
Din rezervele casei, Lulu m-a imbracat. M-a blindat...»
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1 ianuarie - Inca o data

«Mi s-a descoperit un infarcty, zice ea.

«Infarct ?»

«...Un al doilea : probabil cadnd am ajuns cu camionul la noua adresa,
la vila-noud, cum i zicea Hristenco. In Cartierul Dudesti. Pe strada Turturele,
am uitat numarul... Voi fi facut infarctul dupa ce am intrat in vila-noud si
n-am gasit pe ce ma aseza, caratorii inca nu adusesera si vreun scaun, sau
poate adusesera, dar fusese acoperit de bagaje, apoi erau prea multe lucruri,
de unde Dumnezeu adunaseram atatea troace ?- le aruncasera de-a valma, una
peste alta, in odaia“principald”, incit se facuse o movila pana in tavan, cu
baza cat suprafata locuibila a camerei...»

Am cunoscut “vila-noud” de pe strada Turturele. O casd de mahala cu
un singur nivel, dintr-un cartier modest (insd nu mizerabil) din Bucuresti.
Originalitatea : pe doud laturi - casa fiind in colt - curtea era imprejmuitd
de ziduri inalte, cat casa, din cdramidd ; n-am apucat sd md interesez,
presupun cd acolo, inainte fusese o construc-tie boereascd, dar nu princi-
pald, poate grajduri, poate ateliere... Oricum, Secii aleseserd bine casa : era
protejatd, fusese ziduitd ca o inchisoare. Proprietarii actuali construiserd o
odaie mare in fundul curtii, ca un adaus, in L. Securitatea prefdcuse acea
camerd-mare in studio : o odaie, o baie, un antreu - in care s-ar fi putut §i
gati... Acolo fusesem noi “repartizati-prin-rechizitionare”.

La vreo sdptamand dupd ce m-au liberat de la Rahova (in 6 mai), am
fdcut un drum acolo. Am schimbat doud autobuze. Eu md tineam de ea, ca tot
barbatul care se respectd, atdt cda bravul de mine abia scdpase din ghearele
securistilor chimizatori, iar dupd posterioarele perechii noastre (ideale!) se
tineau ldautarii seci - de-acum stiam, din “Foto-roman ’-ul gasit in dosarul de
anchetd si... inclus in Culoarea curcubeului : aveau grade de la capitan in
sus, chiar si tovardgsele-femei dovedeau (indesat) un devotament fatd de clasa
muncitoare, demn de o cauzd mai micd-dar-mai-veseld. In zona - sau in
“problema”- aceea securistii operau in cupluri : barbat-femeie ; tinindu-se
strans §i teapan de brat. Cdnd, ceva mai tdrziu, oarecum intremat, am
cdpdtat putind putere, cdt sa md tin singur in varful stdlpilor care jucau rol
de picioare, am re-inceput (ca inainte de arestarea de la 1 aprilie) a-i face
sd coboare, sd urce, sd re-coboare, sd re-urce - din tramvai, din autobuz. Ei
o fdceau fdrd a se dezlega, fard a se dez-incuia, ai fi zis cd aveau cdtuse care
ii tineau laolaltd - eu insd md gdndesc la cdini. Din pdcate (pentru ei) nu
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erau cdini incarligati si nu aveau cdtuse, dar dacd asta le era misia...: sd dea
impresia de pereche pasnicd, nu de echipd de urmdrire.

Am fost de mai multe ori la casa de pe Turturele, dar nu am dormit
acolo nici o noapte ; nici Ana Maria, inainte de liberarea mea: nu era loc,
lucrurilor movilite ocupau camera unicd pand in tavan. Nu i-am intdlnit pe
proprietari, nu vor fi fost acasd cand mergeam si eu. Insd ea mi-a povestit
primele zile din aprilie, cand o mutaserd acolo, pe capul oamenilor, in
“apartamentul” rechizitionat, modificat, bine preparat : se vedeau traseele
cablurilor de ascultare de proastd calitate, sarmd de fier mort, nu vor fi fost
mdcar izolate, dungi mai intunecate, nu se uscase ipsosul folosit, iar varul de
de-asupra ruginise...

Spre surprinderea ei, oamenii aceia, proprietarii nu se purtaserd cu
ostilitatea infricosatului ; nici mdcar cu teamd... activd (si justificatd). Intrau
in vorbd cu ea - dar numai despre chestiuni legate de locuintd. Mai ales
femeia : ea se ardtase impresionatd de... mama-gi-copilul. Va fi banuit ceva,
mdcar dupd modul in care li se confis-case, impdrtise odaia mare, atunci i se
va fi ordonat sd nu intre“in contact” cu banditii. Oamenii aveau un porc
intr-o cocind aflatd chiar sub geamul bdii : mai aveau §i gdini intr-un cotet,
aldturi... Au mutat coteful, cocina (unde?), locul l-au curdtat, l-au sdpat, au
sadit flori...

De fiecare datd cand vorbea de “gazdele de pe Turturele” ii tremura
glasul, ochii i se abureau :

Oamenii aceia erau §i ei romani, Romdnii de ei aveau o caprd - nu atat
sub concreta formd de porc ori de gdind, ci sub forma atdt de pretioasd - si
atdt de concretd - a oddii-mari initiale pe care o ziddriserd, o amenajaserd
cine stie in cati ani, cu catd cheltuiald §i cu dragoste §i cu privatiuni de tot
felul. Si uite cd vine Securitatea, le-o rechizitioneazd §i ii avertizeazd pe pro-
prietari cd acolo au sd fie repartizati banditi ai poporului, sd nu ia contact
cu ei... Se vor fi asteptat sd li se aducd bdrbati - dacda nu fiorosi, mdcar
nebarbieriti... Si cand colo, coboard din camion o femeie tandrd cu un copil
in brate...

Bine-bine, se stie : in fiecare comunitate, clan, familie femeia este
pdstrdtoarea eternitdtii - nu doar pentru cd ea dd viatd, ci pentru cd chiar in
patriarhat, cand bdarbatul e dus la lucru, la razboi, la inchisoare, ea rdmane
acasd. De pazd. Deci, adeseori este nemiloasd cu altii, cu alte clanuri, fami-
lii - ca sd §i-i protejeze pe ai ei ; ca sd nu-i crape, ei, crapra. Atunci, in 1977,
am avut multe dovezi, cu toatele surprinzdtoare, cu toa-tele mangdietoare -
de compasiune, de solidaritate, de compli-citate - cu noi din partea oameni-
lor din imediata noastrd imprejuritate.
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“Gazdele de pe Turturele”o intrebaserd dacd o deranjeazd  mirosul
de gdinat - cd taie gdinile ; dacd o supdrd putoarea de balegd, taie porcul.
Ea a raspuns, repede-repede, cd nu, nu o deranjeazd in niciun fel, ba chiar
ii place odoarea de animale domestice, apoi copilul, in bloc, unde trdisem
pand atunci, nu avusese prilejul sd vadd, sd pund mdna pe un puigor de
gdind, pe un porc...

Nu se iartd nimic. Nici rdul - nici binele. Nu neapdrat din intentii peda-
gogice - degsi nu trebuie exclus gandul.

La urma urmelor, ce este istoria unei comunitdti ? Raspunsurile indi-
vidului la intrebdri ca :

“Cine esti ?”

“De unde vii ?”

“Cine iti sunt parintii, bunicii, strdbunicii ?”

“Ce ai fdcut tu, in viata ta - mai scurtd - ce au fdcut pdrintii in viata lor
cea lungd ?”

Dar bineinteles cd acestea sunt intrebdri-de-dosar. Numai cd dosarul-
de-cadre, cel care ne-a chinuit pe noi, cei din Estul Europei aproape
Jjumdtate de veac nu este o inventie comunistd - comunistii [-au perfectionat
- ci una nemfeascd : rusii l-au perfectionat ; §i l-au asiatizat.

lar romanii nostri, siliti sa-I preia, l-au aplicat romdnilor, in Romdnia.
Adaptindu-1, I-au romdnizat.
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1 ianuarie 2001 - iara

«Mi s-a descoperit un infarcty, zice ea.

«Infarct ? Ai avut tu asa ceva ? Cand, cum ? Si cum se descopere un
infarct?»

«... sau arestarea ta - dar am mai spus : atunci, sigur, nu mi s-a facut
rau. Sa nu-mi fi dat seama ? Ca mi-e rau ? Posibil - cu noi totul e posibil...».

Cu noi totul e posibil - chiar o arestare fard provocare de infarct.

«Primele zile... - ce spun eu : primele ore, primele minute - dupa ares-
tarea ta au fost foarte grele. Nu mai grele decat urmatoarele - minute, ceasu-
ri, zile, dar zic si eu zise... Si, cu toate ca eram foarte ocupata - cu re-per-
chezitiile, cu re-convocarile la ei, la Rahova - simteam singuratatea... Acum
pot sa spun : imi lipseai tu... Mai veneau semnatari - mai corect : candidati
la semnat - insa nu mai intrau in casa ca inainte, vorbeam cu ei din usa, le
spuneam ca ai fost arestat, ei se speriau, plecau... Sigur, ma gandeam la ce-
or sa pateascd odata ajunsi jos, la picioarele blocului... Vai de steaua lor de
oameni nefericiti !

...eram foarte singurd. Desi 1l aveam pe Filip, iar tata si Lulu veneau
mereu cu provizii... Dar nici un prieten... De acord : telefoanele - si ale lor
- erau taiate, nu raspundeau : nici la Maria, nici la Luminita, nici la... 1n fine,
la prietenii mei, colegii mei de liceu, de ceaiuri. Nici prietenii tai : Popescu,
Surdulescu, Mircea Stancu... deci, pe acestia nu-i puteam contacta eu,
atunci cand, pe strada, scapam de vigilenta revolu-tionarului tinator de curul
caruciorului lui Filip si reuseam sa intru intr-o cabina, sa formez numarul...
Si sa astept macar trei sonerii... Cand securistul imi zmulgea telefonul din
mana si ma scoatea fara fasoane din cabina, ma gandeam, cu egoism feroce:
Dar unde-o fi prietenul nostru si vecinul de cartier si poetul de exceptie
Mazilescu ? Inainte - chiar in perioada foarte fierbinte, de pana la arestarea
ta, venea, statea pe un scaun, fuma, asculta ce spun vizitatorii, uneori intra in
vorba - dupd care cerea un pol, pleca... Acum de ce nu se arata? Unde era,
doar nu se mutase In alt cartier ? Dar Stefania ? Se ascunsesera - unde ?
De ce - de frica ? Sau fusese intarita paza, Incit nu mai putea razbate?
Dar vizitatorii cum continuau sa razbata ? Bineinteles ca nu asteptam sd ma
viziteze Dimisienii, de peste drum...
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Dupd liberare am aflat de la “Muncitorul”, cum i-am spus in Chassé-
croisé : dupd ce i-a evacuat pe ai mei, Organul nu a inchis pravdlia : ii ldsa
pe bietii oameni - veniti, cateva zile si nopti cu trenul, din cine stie care colf
de tard - sd sune la uga lui Goma. Li se deschidea, o persoand tandrd (de sex
feminin) spunea :

«Paul e ocupat la telefon - dar intrati, va rog...»

omul (care nu stia cum
aratd Goma ; nici nevastd-sa) - sau femeia ; sau cuplul; sau familia intreagd
- intra. Oftind usurat(d) - cd, in sfarsit, ajunsese la Goma, pentru pasaport !

Atunci capacul se inchidea : doi-trei-cinci haidamaci se ndpusteau :

«Dumnezeii md-ti de bandit dusmdnos, ai venit sd te inhditezi cu un
spion §i cu un traddtor de tard §i cu un curist ca Goma ?»

Nefericitii erau batuti, legitimati, dusi “la post”, ziceau ei, ca sd se
creadd cd este vorba de Militie, insd nimereau la Securitate... Acolo erau
pusi sd dea declaratii cd au inteles eroarea in care ar fi cdzut dacd n-ar fi
intervenit Organele Noastre sd-i ldmureascd : drept care ei renuntd la
pasaport si isi iau angajamentul cd nu vor mai cdlca legile Republicii...

Dupd informatiile primite mai tarziu : Securitatea, constatind cd
“adresa” de pe Aleea Compozitorilor nu-i mai cuprindea pe tofi cei care
continuau a veni (desi pe unii vizitatori ii conducea in apartamentul de sub
cel al nostru, la “lonescu’”, securistul pensionar), a aruncat o altfel de unditd
. a redeschis telefonul... Multi incercau sd telefoneze, fie de la ei, din pro-
vincie, fie din Bucuresti, ca sd afle, ori sd se asigure cd adresa comunicatd
prin Europa liberd era cea bund - si intrebau cum anume se ajunge acolo...
O voce de securist, prezentindu-se drept Goma sau “un prieten’ le indicau
fostul apartament al bunicilor Anei Maria de pe Soseaua Mihai Bravu -
bdtranii muriserd cu ani in urmd... Acolo - in alt apartament decat cel ocu-
pat odinioard de ei - functiona scenariul rodat in Aleea Compozitorilor nr.
20, din Drumul Taberii - mi [-a povestit Nicolae Ceachir, devenit jurnalist la
Europa liberad - el fusese atras pe Soseaua Mihai Bravu, dar cine stie cate
alte adrese functionau, indicate prin telefon...

Simultan bantuiau tara-ntreagd sosii - sau poate una singurd, purtatd
de colo-colo ? - care se recomanda/u, prin piete :

«Eu sant Goma - stiti care, cel de la Europa liberd... Am vorbit cu
Ceaugsescu - totul are sd se rezolve, numai sda nu facem scandal : dacd aud
Ungurii, ne iau Ardealul, iar Rusii, ocupd restul tarii...»

«...Mai tarziu, gandindu-ma la cele patru-cinci zile cate mai ramasesem
in Drumul Taberii dupa arestarea ta, am fost silita sa accept... constatarea :
nici unul dintre prietenii nostri - ai tai, ai mei - nu s-a aratat. Si ce nevoie as
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fi avut ! De ce nu vor fi umblat si ei, asa, lela, prin cartier, pretinzind ca se
plimba - si uite, ca dam nas in nas la un colt !, ne intdlnim - foaaarte intam-
plator, fireste...

N-as fi pretins sa se opreasca, sa schimbe cu mine cateva cuvinte (desi
aveam stiri de transmis, incepind cu arestarea ta), doar sd ne atingem priviri-
le, sa simt eu ca nu am ramas chiar singura pe lume...»
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Si din nou : 1 ianuarie 2001
«Mi s-a descoperit un infarcty, zice ea.

«...sau cand ma convocau la ei, pe Calea Rahovei... Desi nu cred ca
atunci... In acele momente strangeam din dinti, imi controlam fiecare reactie
- pe dinafara eram altfel, dideam impresia ca sunt o aiurita, o zapacita, una
care nu-i 1a in serios pe indivizii aceia...»

«O romantioasa, cum zicea despre tine Grenaday...

«Pe acest Vasile Gheorghe tu l-ai facut personaj, in Culoarea curcu-
beului... si inca sem-pa-tec, tu sa restabilesti adevarul ! In realitate individul
era un putred, un pervers, un vicios - si un sadic ! Si ce daca nu m-a atins
macar cu un deget - zicea, magarul : Noi nu tdiem capul dusmanilor cu sabia,
ci cu lama de ras...? Dar ma convoca, uneori in fiecare zi, uneori de cate
doua, de cate trei ori in 24 ore ? Si nu ma lasa sa le intru cu copilul ! De fie-
care data cand veneam cu el - sperind sd ma trimita acasa, cu tot cu odrasla -
ma puneau intr-o masina care ne ducea la tata, unde lasam copilul, apoi ma
aducea singurd, la ei, pe Rahovei...»

Ei, ce-i faci unuia ca Vasile Gheorghe ? Il bati pe umdr, pe epoleti, ba
chiar il iei in brate si, ldcrimind, il asiguri cd tu, crestin din mosi-strdmogi,
treci-peste astea (care, la scara istoriei, sunt fleacuri, ascultd-md pe mine,
cdci §i eu sant romdn amnezic, cdci-deci cunoscdtor de istorie), si-cdci hai
sd ne-avem ca fratii, pentru cdci toti s tem carrrne, de la Traian-si-Decebal
-cdci 1?;

Sau il iei de ceafd si dai cu el de padmant o datd, de trei ori, de
unsprezece - pand se aplatizeazd, se dezumfld §i prinde sd miroasd; apoi sd
putd, apoi sda duhneascd). Mi se lduda si mie cd nu atinsese vreodatd vreun
arestat... Ci nu m-a atins pe mine - nici in 1956, nici in 1977 - adevarat. Insd
eu fusesem un mdrunt student in 56, iar in 77 un... nu chiar atdt de mdrunt
bandit, dovadd cd avusese onoarea sa md batd insusi generalul Plesitd,
ministrul Securitdtii...

Dar ce inseamnd sd atingi un arestat : sd intri in contact doar fizic cu
trupul lui ?Doar sd-I lovesti cu picioarele, sd-l palmuiesti, sa-l pumnesti - fie
si cu manusi, ca sd nu te murddresti de saliva lui, de mucii lui, de sdngele lui,
de pisatul lui ? Arestatul are si un suflet, orice-ar crede coloneii Vasili cei
binenumiti. Care suflet i-a fost cdlcat in picioare de securistul numit
Gheorghe si incd Vasile - ba chiar §i Niculae.
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Un mai-crestin-decdt-Cristos ar intreba : Dar nu te gandesti cd,
dacd-i faci tu lui ce ne-a fdacut el noud, vor suferi si cei din familia lui:
nevastd, copii, nepoti, gineri - persoane nevinovate ?

Ba eu ma gandesc la suferinta persoanelor-nevinovate alcdtuitoare a
familiilor gheorghilorvasililor. Insd ceea ce ne separd in  continuare - pand
la moarte si dincolo de ea :

Ei, bestiile, in anii, deceniile, in jumdtatea de secol de practicare a
meseriei de cdldu, nu se gandiserd nici mdcar o secundd la suferinta sutelor
de mii, a milioanelor de nevinovati care alcdtuiau, atat familiile celor deja
arestati-condamnati-executati, cdt si cercul larg de prieteni si colegi si veci-
ni - cu totii considerati de Organul Ticdlos : ‘“favorizatori” - ce sd mai
vorbim de “dugmani potentiali” , categorie in care, practic, intrau toti locui-
torii Romdniei, inclusiv ei, ticdlogii, fiindcd uneori intrau §i ei la rdcoare
(pentru “‘favorizare”!, pentru “deviere”...) ; si nu nu le-a trecut prin cap cd
provoacd suferinte i nedreptdti prin alungare din locuintd, din slujbe, din
scoli, din facultdti, ba au profitat de jefuirea acelora - prin “nationalizare-
confiscare”’- intrind ei in casele lor, in mobila lor (ca anchetatorul viduvei
lui E. Lovinescu, instalat pand deundzi in casa Sburdtorului); ei au fuseserd
de acord cu acest mod de apdra patria socialistd, terorizind tara intreagd :
ameninfindu-i, lovindu-i si jefuindu-i pe dusmanii-de-clasd : pentru motive
adanc ideologice si inalt pedagogice :

«latd ce vor pdti, nu doar cei care se vor opune noud - ci §i neam de
neamul lor, pdand la a saptea spita»,

Ei au fost aceia care s-au gandit numai la prezentul lor si numai la
interesul lor - Securistii au inventat “intelepciunea-de-veacuri’:

«Decdt sd plangd mama, mai bin’ sd plangd md-ta !»

Ei, uite, a venit (vreau sd spun : vine-vine...) momentul in care o sd mai
plangad si md-sa. Asa cum plansese mama.

Si cum a plans mama copilului meu.

Daca grav-vinovatii nu vor pldti, fie si simbolic, vor ramdne convingi
cd §i in viitor vor putea face ce mai fdacuserd - de ce nu : si mai si ?; cei mai
tineri, vor lua aminte in felul lor : ‘latd, se poate face rdu, fard grija’ ; cei
buni vor cddea in disperare : ‘Rdul e vesnic, Raul nu e pedepsit’; cei in
cautare de slujbe vor opta pentru aceastd “bransd”, mai murdard, mai
imputitd decdt cea de cdcdnar, mai detestabild decat cea de belitor - dar ce
bine pldtitd !, isi vor zice : ‘Oricdte greseli vom face, vom fi acoperiti de
ordinul primit §i niciodatd nu vom fi trasi la rdspundere’.

Intelegere complice sd caute la creaturi strambe, strambd-toare ca
Voican-Sturdza, Babiuc, Mihai Botez - fosti prieteni ai mei ; reconciliere sd
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gaseascd la Plesu, Breban, Eugen Simion, Pdunescu, Sdraru, D.R. Popescu
si la altii din acelasi lut. Colaborare sa aibd, in continuare, de la nefericite-
le victime prefdcute in auxiliari ai cdldilor.

Nu de la mine. Nu pentru cd eu as fi neiertdtor prin naturd. Ci pentru
cd Securitatea a atentat la femeile mele :

La mama, in 1949, la Securitatea din Medias ;

La Gloria Barna, in 1956-59 - la Bucuresti - “cand cu Ungaria...”.

La Doina Martescu - tot atunci.

La mama copilului meu : in 1977, apoi in exil, de fiecare datd cdand a
incercat sd atenteze la viata copilului.
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1 ianuarie, din nou (2001)

«Mi s-a descoperit un infarcty, zice ea.

«Al1 avut tu asa ceva ?»

«...sau atunci cand... Era in timpul sau dupa Paste, nu mai stiu, oricum,
sunau mereu clopotele Patriarhiei, aldturi... Fusesem convocata, adusa - si
lasata intr-un birou de ancheta - la murat, cum zicea prietenul tau,
Grenada...»

«...grenada-l-ar focu’ sd-l arza!», completez eu...

«In ultima vreme eram atat de obositd, incat imi spuneam ci trebuie sa
folosesc orice pauza, orice secunda. Sa ma odihnesc; sa dorm. Adormeam in
troleibuz, in autobuz, chiar in picioare, dormeam cu capul pe masa de
ancheta, cand ma puneau la murat...

La un moment dat m-am trezit si am inceput sa tip :

«“Ce i-ati facut, criminalilor, 1-ati omorit !”

...au venit fuga-fuga vreo
doi, apoi Inca vreo trei, a venit, gafaind, rostogolit si Grenada al tau... Daca
ceilalti incercau sa ma linisteascd, sa ma asigure cd nu s-a Intdmplat nimic din
ce “presupuneam’ eu si cd tu esti bine-mersi, desteptul de Gheorghe Vasile
face :

«“De la cine stiti, doamna, ci...?”

...lar eu, care nu ma asteptam la
raspunsul-intrebare-raspuns, m-am prabusit. Mi s-a facut rau. Foarte rau, cu
durere, aici... Dobitocul de Grenadd confirmase prin intrebarea lui de secu-
rist cretin - sau doar sadic...

«Dupa ce te-au liberat si mi-ai povestit zilele acelea, mai ales momen-
tul in care fortasera doza de otrava, cu urcarea tensiunii pana la peste 27, cu
transportarea la spital... - am 1inteles cd eu simtisem ; cd eu stiusem :
simtisem ca in acel moment ti se intdmpla ceva rau, ceva grav, ceva mortal.
In vis, in cosmar, la murat, te vazusem mort, de aceea tipasem. Eram foarte
speriata si pe undeva speram ca bestiile, ca sa ma linisteasca, au sa te aduca
pe tine, in carne si oase, sa constat eu ca nu te chiar omorisera... in loc de
asta, boul de Grenadd mi-a dat lovitura de gratie cu : “De la cine stiti,
doamna...?”»

Intrebare cerind decodificare :
Securitatea voia, nu sd o linisteascd - prin indoiala intrebdrii - pe
nevasta arestatului, ci sd afle de la cine stie ea ceea ce stie, adicd informatia
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(secretd) a mortii mele i, mai departe : in ce imprejurari - clandestine - a
primit-o, secreta informatie...

Scopul afldrii ? Cel de totdeauna, al Securitdtii, Fiica NKVD : aresta-
rea “informatorului” (ori a “‘favorizatorului”), pentru... divulgare de secre-
te de stat.

Adica : terorizarea tuturor.



INFARCTUS 43

1 ianuarie

«Mi s-a descoperit un infarcty, zice ea.

«Infarct ?

«...dar intrevederile cu avocatul, celebrul avocat Pora ? Cand el ma asi-
gura : “Fiti linistitd, doamna, n-are sa se ajungd pana la-moarte, fac eu totul,
ca sa iesim doar cu-viata... Desi, ideal ar fi : doudzeci de ani - dupa zece vine
un decret, ceva...”

...Nu mai tin minte cum ajunsesem la el : sa mi-1 fi recomandat tata? N-
am aflat. Nici daca fusese platit - probabil da, i-o fi dat tata - si oficial si
ne-... Mai ales ca lipsea un tablouas pe care il aveam de la strabunica din
Viena... S-o fi mutat la Pora - nu chiar pe perete, doar in depozit - se spunea
ca adunase pret de un bun muzeu orasenesc... Si nu pentru ca accepta tot ce
1 se oferea: venea in casa clientului, privea In jur, nu asculta ce ii povestea
acela, despre necazurile lui, zicea : “Nu i-ar strica la mine, pe perete...” - si
arata. Si nefericitul il lua din cui... Insd Pora il refuza : nu il ia acum, doar
n-o sa umble cu el pe strada!- sa i-1 aduca el, clientul, cand are sa vina data
viitoare...

...Mai tarziu l-am gandit rau pe Pora, insd atunci... Chiar cand ma
asigura :“Fiti linistitd, doamna, il scoatem cu pe-viata ! Desi parerea mea, in
acest moment : ei nu au deloc interesul sa faca proces, Goma e prea cunos-
cut in Occident, ca sa-1 expuna in cusca, fie si intr-un proces ne-public...”

Asta Tmi facea bine, grozav de bine. Dar imi facea... ne-rdu si cand
zicea : “Nu cred in varianta cu procesul. Fie il libereaza si va arunca pe toti
trei peste granitd, ca sd scape de problema, fie il libereaza si-i aranjeaza un
accident - mortal”».

«...Biroul lui de la Tribunal ramasese pentru mine singurul spatiu de
libertate. De acolo puteam da linistita telefon, nimeni nu-mi zmulgea recep-
torul din mana, ca pe strada, in cabine... E adevarat : cei de la capatul firului
nu raspundeau (cu o singura exceptie : Breban, iar Breban a fost atunci el
insusi o exceptie : a venit la Tribunal, i-am spus ca fusesesi arestat, el a
promis ca are sa transmitd mai departe...) ; li se taiase si prietenilor telefo-
nul, dar faptul ca puteam tine receptorul la ureche mai mult de trei sonerii era
de parca mi s-ar fi raspuns... Sigur ca Pora era uns cu toate unsorile
comuniste - nu era el seful Baroului? - dar sant convinsa : nu numai cu mine
s-a purtat... necomunist...

Si ce reconfort cand ma primea in casa - locuia in Cotroceni, ma
duceam cu Filip, ma trata cu ceai bun, cozonac cu nuca pentru baiat... Ai sa
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zici ca ma simteam atat de bine in casa lui Pora, fiindca... la el se putea ascul-
ta Europa libera, nu era bruiata, ca la tata... Nu neg : asteptam sa aud stirea
arestarii tale - nimic. Zilele treceau, fusesem demult evacuati, dar Americanii
(de la Pora) nu scoteau un cuvant despre tine...

«Si stiau, magarii. Stiam bine ca ei stiau.

Prin ziua a sasea ori a saptea dupa arestarea ta, am reusit, in fine, sa ma
intalnesc cu Maria... Biata Maria, stii ca de la cutremur, cand 11 murisera in
blocul Scala amandoi parintii, bunica, sora mai mica, loana, cu barbatul ei -
se afla intr-un hal fara hal, devenise o stafie... Intelegind ca nu prin telefon
0 sa-o pot contacta, I-am luat pe Filip cu caruciorul si am prins a ma plimba
prin fata blocului ei... Miracol : dupa vreun ceas, uite-o pe Maria - cu Sven
in carucior! Abia ne-am stapanit sa nu topaim de bucurie In jurul carucioare-
lor reunite. Si ea pornise la plimbare, stiind, simtind, fiind sigura ca am sa
vin... Nu ma aratasem alaltaieri, nici ieri - dar azi... Din acel moment ne-a
fost mult mai usor, ne dadeam intalnire ca Romanii la Paris intre cele doua
razboaie : “Maine, pe Calea Victoriei...” De la ea am aflat : ambasada ame-
ricana stia de arestarea ta din chiar ziua de 1 aprilie - de la Lulu : ea venise
cu jumatate de ora dupa tata, dar se inchisese pravalia, nimeni nu mai putea
intra la Goma. Inca de la usa blocului intelesese ce se petrece. Se indepirtase,
cautase o cabina si ceruse sa vorbeasca cu... 1-am uitat numele, cel cu care
statusesti tu de vorba prin 20 martie, cand te-ai hotarit sa intri pentru intdia
oara in viata ta la... “Rusii care se deosebesc de fratii-dugsmani doar prin
numarul stelelor de pe drapel...”, cum ziceai ca zicea taicd-tdu de ameri-
cani... Maria primise vizita la spital a diplomatului acela, prin 3 sau 4
aprilie - venise cu copilul care avea “ceva la ochi”... El i-a spus cd Ambasada
era informata de arestarea ta Inca de la 1 aprilie : de catre o femeie care nu
si-a spus numele, dar vorbea o excelenta engleza clasica...; si ca el transmi-
sese, ierarhic, mai departe. Cat de mai-departe ajunsese... Abia in 14 aprilie
Europa libera a anuntat arestarea ta. Si nici macar nu a precizat ceea ce se
stia foarte bine, ca fusesesi arestat de la 1 aprilie...

...Europa libera... La tata, bineinteles, nu se putea asculta, inca dinain-
te de cutremur, era bruiat postul - stii unde era statia de bruiaj ? la vecinul de
deasupra, tata a si vazut-o cand au adus-o si au urcat-o : ardta ca un frigider...
Tata I-a intrebat pe vecin: “Dar parca abia acum o luna ti-ai cumparat un fri-
gider mare - ce faci si cu cestalalt ?”” Vecinul a palit, a ingdimat ceva, dar unul
din cei doi caratori, un falcos, 1-a repezit pe tata, ordonindu-i sa-si vada de
treaba,

statia de bruiaj nu a fost dezafectatd nici dupa ce am plecat noi din
Romania. Nici dupa un an, trei, cinci... Bruiajul a incetat in... 22 decembrie
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89 fix - nu Tnainte.

«Bietii batrani : au trait fara Europa libera doisprezece ani si jumatate -
de la 1 aprilie 1977 (arestarea ta) pana in 22 decembrie 89 - fuga lui
Ceausescu... Tata a murit in 88, fara sa mai auda “glasul” Europei libere...»

L-am cunoscut pe Pora dupd liberare. L-am vizitat, cu Ana Maria. I-am
multumit cd md apdrase. In fine, cd acceptase sd-mi fie apdrdtor ...

Sd fi fost un act de curaj din partea unuia ca el - gef al Baroului? Poate
cd da, poate cd ba. Oricum, cu sinceritate i-am mulfumit.

Nu [-am intrebat dacd este una si aceeasi persoand cu acel Pora, “Sef
al Biroului de Refugiati” de la Sighisoara, capitala judetului Tarnava Mare
- cel care semnase, in luna mai 1945, hartia prin care primisem dreptul sd
rdmanem in tara §i a noastrd, Romania, sd nu fim “repatriati in Siberia”.

Si daca ar fi fost - ce-ar fi fost ?

Cu vreun an-doi inainte de 1989, am primit o scrisoare de la el. Din
Canada. Profitase de o chemare a unei fiice (fiu ?) si ramdsese. Ei, da : si el
devenise un exilat ; §i el devenise un... protestatar, un anticomunist pe-fatd...
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Intai ianuarie 2001

«Mi s-a descoperit un infarcty, zice ea.

«Infarct ? Si cum se descopere un infarct?

«... s1 cum si mai cand as fi putut avea un infarct cinstit ? La 6 mai,
cand ti-au dat drumul. Ma chemasera sa te iau in primire - asa Tmi zisese
Grenada : “Veniti, doamna, sa va luati marfa-n primire !”

Cand te-am vazut cum arati... - atunci sa fi facut infarctul? Aveai
pupilele cat irisul, negrul iti manca vederea, stiam ca orbii au ochii albi, tu 11
aveail negri... Si cu glasul stins; si otova...

Sau voi fi facut infarctul ceva mai tarziu, la sfarsitul “predarii”, atunci
cand te-ai ridicat ca un somnambul, ca un automat si ai inceput sa emiti
sunete, sa debitezi un fel de cuvinte: ca nu, ca n-ai fost batut - din contra ; ca
nu, ca n-ai fost drogat - din contra ; ca da, ca partidul nostru nu drogheaza
oameni - ba chiar din contra si ca da, ca tovarasul nostru Ceausescu este un
om- din-contra : buuun...

...sau poate atunci cand am tipat la ei - cine dracu’
era acolo ? Plesita, seful Securitatii si Coman, ministrul MAI - asta se tot lega
de tata, ca cica nu fusese principial cu ginere-sau, ca de ce nu fusese vigilent
cu el, trebuia sa-1 impiedece de a cadea in mocirla anticomunismului... - si
nelipsitul Grenada Gheorghe... Cand am urlat la et :

«“Ce 1-ati facut criminalilor, ce i-ati dat, cu ce 1-a otravit ? Era om cand
l-ati arestat, in cateva saptamani l-ati prefacut in carpa - ce l-ati fortat sa
inghita ?!”»

Scena am scris-o cum am perceput-o - prin ceatd, din melasd - in capi-
tolul final din Culoarea Curcubeului.



INFARCTUS 47

Tot Prima zi din Prima luna din secolul al XXI-lea,
din al III-lea mileniu

«Mi s-a descoperit un infarcty», zice ea.

«Infarct 7 Ai avut tu asa ceva ? Cand, cum ? Si cum se descopere un
infarct?

«...Sau poate in ajunul plecarii din tard... asta cand a fost ? Intr-o
sambata - sambata 19 noiembrie... Cand te-ai dus la Securitate, in fine, la
Plesita, pe malul Dambovitei, la Senat... Acolo ce era : Ministerul lor ?
Acolo mi te livrasera, in 6 mai... Acolo luasem in primire marfa...

...Deci, In 19 noiembrie plecasesi la ei, convocat de Plesita. Cu
pasapoartele. Si cu declaratia ; cu care fusesem de acord : daca Securitatea iti
cere sa colaborezi cu ea, in Occident, renuntam la plecare, ramaneam aici, la
noi, la caldura, in Orient...

...A fost de acord si tata, desi el tinea cel mai mult la plecare, de parca
ar fi fost a lui, bietul...

...ah, s1 nu mai veneai. Si eu stateam pe geamantane.
Si tata ma consola. Zicea ca nu se poate sa te fi arestat iar : ca rai sunt, dar
cretini au incetat de a mai fi, de alaltaieri... Nu mai vor scandal, s-au saturat
de scandal, s-a facut atata si la Paris si la Londra si la Washington... Asa ca,
chiar daca te mai tin o saptamana-doua, noi nu ramanem pe drumuri, tu n-ai
sa te ineci ca tiganul la mal... Apoi avem antrenament, cu totii...»

Si acest episod a fost scris - ultima oard in Profil.
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Ianuarie 2001

«Mi s-a descoperit un infarcty, zice ea.

«Ai avut tu asa ceva ? Cand ? Cum se descopere un infarct?»

«Cum...Cand... Ma intreb daca nu cumva in una dintre plimbarile cu
iubitele mele prietene, colege de liceu, de facultate - unele adevarate, cunos-
cute dinainte, altele... O mostra de propunere dinspre cineva pe care n-o
vazusem In viata mea - s1 n-aveam s-o mai vad :

«“Tu nu ma stii, ca erai mai mare, dar eu te stiu - vaaai, dar ce te admi-
ram, ca erai in lotul de natatie - ce erai : spatista ? Vezi ca te stiu... Si uite,
draga : astia nu-mi dau pasaport, de cinci ani ma tin asa, nu mai pot si nu mai
pot, copilul mi-e bolnav, barbatul ma ameninta ca divorteaza daca nu plecam
de-aici, ca sa ne facem si noi un rost, ce Dumnezeu, asta-i viata de om ?
M-am saturat ! Nu mai pot... Pe tine ce te costa sa te plimbi putin prin fata
magazinului Favorit cu mine, de brat ? Nu te costd nimic, asa-1 ? Tu ma
intelegi : eu nu pot semna lista lui Paul, ca el a facut prea mare scandal si eu
nu vreau plecare cu scandal, ca eu nu sant celebra ca el, de sa-mi permit, la o
adica. Si-apoi imi raman aici parintii, doud surori, o bunica - ce sa mai
vorbesc de cele vreo trei matusi... Dar tu nu pierzi nimic daca te plimbi cinci
minute, de brat cu mine, cat sa ma vada astia si sa intre boala-n ei de frica ca
semnam si noi lista aceea, scrisoare, manifest, ce-o fi, ca noi n-ascultam
Europa libera ca sa fim la curent, si nici nu prea stim ce anume face Paul al
tau, adica politica de-a lui, de unde sa stim noi politica, ca noi vrem sa plecam
fara politica, fara taraboi, fara tinichele de coada... Ne plimbam trei minute
si gata - cu care ocazie iti spun de unde te cunosc...”»

«Dintre prietenele tale, cele adevarate, cu care te-ai plimbat in vazul
securimii, ca sa le deie pasaport («Sa primesc si eu un mic pasaport...»), insa
cu o-mica-conditie : sa nu adere la miscarea noastra (m-am tot Intrebat :
Securitatea ii prevenise pe doritorii de pasapoarte, amenintindu-i ca, daca
semneaza abia atunci n-or sa capete, ori ideea, sugestia a pornit din mijlocul
maselor largi de viitori cetdteni, mai cu seama americani?) - nu cunosc
niciuna care, dupa aceea, sa-ti fi trimis de pe unde a ajuns fiecare (cu micul
pasaport) - macar o... micd ilustratd cu niste mici salutari din Israel, din
Canada, din America...»

«Nici eu nu cunosc vreun pasaportar de-al tdu care sa fi facut ceea ce ai
observat cu atata pertinentd ca nu au facut pasaportiresele mele. Deci nu
gasesc vreo deosebiri de sex, de rasa, de limba... intre profitori. Macar pe
mine pasaportaritele mele nu m-au atacat dupa ce-au ajuns pe Pamantul
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Fagaduintei, acuzindu-ma : ca sant legionar / cd sant impotriva legionarilor ;
ca sant antisemita / filosemita ; ca am fost membra de partid / ca de ce n-am
fost si eu, ca ele, membrana...?»

«Am impresia ca tu “ai dat” cel putin tot atitea pasapoarte cite s-au
obtinut prin semnarea Declaratiei...»

«Nu stiu daca mai multe si nu cred, insa au fost, au fost... Cateva zeci
- cateva zeci de capi de familie, dar cati vor fi fost membrii plecati din
Romania doar... “pe baza de plimbat cinci minute pe strada cu nevasta lui
Goma”...

Cam dupa 14 aprilie, la tata, au aparut si prietenii - primul a fost Costea
Vinea, cu o0 sacosa cu bunatati (isi cheltuise salariul pe o luna...). Dar o regret
pentru prietenii din partea ta, fosti colegi de puscarie, de domiciliu obligato-
riu, apoi de redactie... Cu exceptia lui Breban - adevarat, eu i-am telefonat,
insa el ar fi putut foarte bine sa invoce cine stie ce alta treaba si sa nu poata
veni... Ce a facut, concret, n-am de unde sti, dar sant convinsa ca macar a
vorbit in jur, printre scriitori... Ceea ce nu e putin la un scriitor roman si inca
genial... Dar ceilalti ? Prieteni ai tai, scriitorii? Multi dintre ei cunosteau si
adresa tatei, doar fusesera de multe ori acolo - ca Mazilescu ; si1 ca Marius
Robescu ; ca Dana Dumitriu... Nu s-a aratat niciunul - crezi ca din frica pura
si simplda ? Sau din obisnuinta de a avea frica si de umbra lor ? Nu-l mai
pomenesc pe Sorin Titel, care cadea bolnav numai la gandul ca i s-ar fi putut
cere sa nu-i mai fie frica...

...tata, bietul, tot astepta sa-i vina in vizita - un
bun prieten si tovaras din ilegalite... lesea pana la poarta, privea in dreapta,
in stinga, intra la loc, ofta... “Iar n-a venit...”, zicea. “Cine iar n-a mai
venit ?”, intrebam eu sau Lulu - sau amandoua. “Unu singur dintre ei - macar
unu... Pana la urma ramasesem patru, unu a murit acum o luna - dar se
cheama ca eram, patru - in fine : trei, de toti...”

La un moment dat se intoarce de la poarta cu... Agnes Muresan,
doctorita... Lulu il intreaba :

«“Pe ea o asteptai? Ai chemat-o tu? Ai obligat-o sa vina la noi ?-
inseamna cd nu i-ai spus ce necazuri avem si risca sa le aibe si ea...”

Si s-a suparat Agnes... Cand ea venise, tocmai, ca sa afle ce mai stim
de tine... Lulu a trebuit sa-si ceara scuze...

Bineinteles nu m-am supdrat pe... “mdcar unul...” al lui Navodaru -
cd nu venise. Ar fi trebuit sa md supdr pe mdcar-unul ai mei : §i pe
Marzilescu, si pe Robescu, §i pe Dana Dumitriu, si pe Horia Popescu, §i pe
Radu Surdulescu... - pe lumea toatd.
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Atunci nu m-am supdrat. Pe atunci eram muuult mai... crestin.

De atunci multd apd a curs - pe Dundre...

Drept care zic - fdard o evidentd legdturd cu ceea ce relatase Ana:

Noi nu suferim din pricina ne-recunostintei speciale a lor. Noi am
suferit - pand mai angdrt - din pricina generalei si generalizatoarei lor
idiotenii. Cine urdste pe cel care i-a fdacut un bine - doar pentru cd i-a fdcut
un bine - acela e un cretin. Punct.

Eu, de pildd, nu l-am atacat pe Ldancrdnjan (orice ar crede Serban
Cristovici) pentru ca imi imprumutase intr-un moment de mare jend finan-
ciard cdteva sute de lei - I-am atacat fiindcd el o atacase pe Monica
Lovinescu prin textul “Cdteaua’” ; nu [-am atacat pe Eugen Barbu pentru ca
md debutase, in Luceafarul - ci fiindcd, adevdrat, md atacase si pe mine,
intre 1970 si 1977, cand eu nu puteam publica, numele meu nu era pomenit,
tiparit (de altii decat el, nu doar cu voie-de-la-militie, ci de-a dreptul cu
ordin-de-la-Secu), dar mai ales fiindcd Barbu ii ataca pe tofi cei buni
(de atunci...) ; pe Ivasiuc nu l-am atacat pentru c¢a md invita la masd, imi
dddea bani de tigdri si chiar de o pereche de panta-loni - ci fiindcd trecuse
apa pe malul celdlat, de partea Ei, a Securitdtii ; pe Monica Lovinescu nu
am atacat-o pentru ca ea imi fdacuse bine - ci fiindcd, dupd 89, s-a dat cu
noii rdi : Liiceanu, Blandiana, Manolescu, Plesu, Adamesteanu... - §i
pastrindu-i pe rdii-vechi : Haulicd, Nicodim...
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Si iarasi : 1 ianuarie 2001

«S1 mai cand m-as f1 ales cu un infarct sanatos ?
Cand, aici, la Paris,
mi-a otravit copilul dobitoaca aceea de nemtoaica, venitd in vizitd, ma rog
frumos - de a trebuit sa-1 interndm pe bietul pui la Herold, sa 1 se faca o mie
de examene, analize si tot sa nu stim ce “medicament” din poseta ei - lasata
pe jos, deschisa - inghitise ? Ar fi fost al catelea ? Am ajuns la zece ? Trecem
la unsprezece :

...Cand am aflat ca putoarea de securistd, “la dame en rouge” a
incercat sa ni-l rapeasca pe Filip de la gradinita de pe rue Manin, prezentin-
du-se drept “une tante”- mama ei de curva de tanta !

Noroc cu Madame Guy, care a fost vigilenta... Madame Guy,
draguta de ea : copiii 0 adorau pentru ca avea mustata... Pe unde-si va fi pur-
tat mustatile Dama de Rosu, curva de tanta, specializata in rapiri de copii...?»

Si mama lui de curv de Plesitd ! - el a fost direct responsabil de tot ce
fusese atentat, in Occident, dupd ce Pacepa a“defectionat” (ce cuvdnt : nu
mai nduc decat : “nominat” - in loc de numit /intr-o functie/ ori : numit cu
numele, de-o pildd : Pildescu) : si cumplita bdtaie suferitd de Monica
Lovinescu in 18 noiembrie 1977 §i explozia de la localul Europei libere de
la Miinchen si injunghierea lui Emil Georgescu ;

Si tentativa de rdapire a lui Filip ;

Si bomba in carte - de la Madrid, prin... Hrusciov ;

Si incercarea de a md otravi prin Haiducu-Hirsch-Forrestier ...

Ce spuneam, ce raspundeam cand unii binevoitori md intrebau de ce nu
md intorc in Romdnia ?

«Nu calatoresc in tari comuniste».

lar intrebdtorul se simtea grozav de ofensat :

«Cum putefi spune cd Romania este incd o tard comunistd - dupd revo-
lutie - ca a noastrd ?»

«Pot. Si, din nefericire, e §i adevdrat :

Dacd Romania ar fi incetat de a mai fi o tard comunistd (cum este, fard
intrerupere, din 1948), atunci javre ca Petre Roman, lepre ca Brucan n-ar
mai face pe vedetele si pe politologii, toatd ziua-bund ziua la televiziune,
ucigasi ca Gelu Voican Voiculescu-Sturdza n-ar mai citi in astre clytorin-
dice, iar criminali ca Plesitd, prieten bun cu Carlos, “Sacalul - pe care I-a
folosit, l-a platit, I-a addpostit - ar sta acum la umbrd, unde le e locul,
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pentru pdcatele lor cele grele, unele maculate de sange, n-ar mai da inter-
viuri, n-ar scoate cdrti in care sd sustind cd elita natiei se afld, toatd, inca-
dratd in Securitate...

Da - daca...

Dacd Romanie “post-comunistd“ ar fi, cu adevdrat mdcar in convales-
centd de comunistitd si nu in plind febrd.

Dacd ar exista mdcar o umbrd de intentie de a zmulge tara din comu-
nismul securist : unuia ca Plegitd i s-ar putea interzice sa mai scoatd nasul
din celuld, sd dea - el ! - lectii de patriotism - insd nici in o jumdtate de veac
nu vom ajunge sd nu mai avem “jurnalisti” cretini, cretinizati, cretinizatori,
la randu-le, care sd nu il intervieveze pe Plesitd ; nici pe Brucan... Cat
despre lliescu al lui Manolescu...»
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Tot 1 ianuarie 2001

«Dar cand cu bomba in carte ? N-ar fi fost atunci o buna ocazie de a-mi
procura un infarct ? Atunci cand a explodat “Hrusciov” in spaniola si l-a
ranit pe seful artificierilor parizieni...»

«... “A Monsieur Calisti/ qui m’a sauvé la vie”, asa i-am scris, fara ori-
ginalitate, ca dedicatie pe un exemplar din Le Tremblement des
hommes...»

«...Dar sigur nu atunci cand cu otrava... Desi m-as fi putut alege si
atunci cu un “mic infarct”, daca nu din pricina ordurii de Haiducu»

«...sper sd nu fi uitat : dupa incheierea “afacerii’, tu nu voiai in ruptul
capului sa participi la conferinta de presa de dupa, alaturi de fosti-prieteni
feloni ca Virgil Tanase si mai ales cot la cot cu un securist tradator-de-fieca-
re-zi ca Hirsch-Haiducu... Si cine a insistat, cine te-a santajat cu continuarea
prieteniei : buna noastra prietena, Monica! Si, ca cedarea ta sa fie totala, ti-a
impus si 0 emisiunea cu Tanase, la Europa libera! Tu nu voiai sa mai ai de a
face cu Tanase, dar Monica a scos argumentul-suprem : “Ce-o sa zica Eugen
Barbu ?”»

«N-am uitat - uita-re-as ! Ziceam ca atunci as fi putut face depreuna un
infarct din pricina lui Mitterrand, el ne-a sabotat afacerea, ca sa-si
confectioneze o gloriola, inventind fasul epocal - altfel extrem de prezidential
- cu... “Les grands terroristes irlandais...” Tu ai iesit destul de bine, insa bie-
tul Tanase, prietenul nostru Virgil Tanase... Cu ce miere om fi noi unsi, de
atragem mustele tradarii ? Ce vom fi avind noi, de colectionam prieteni-buni
care, dupa o un timp, se dez-buneaza?»

«Unii pretind ca prietenul prietenilor in chestiune s-a, asta, cum i-ai zis:
dez-bunat...»

«Adica tu...»

«Adica eu. Si, consecinta - tuy.
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(Tot) Ianuarie

«S1 mai cand m-as fi putut alege cu infarctul ? Sa zicem : de 23 august
1995, cand am fost expulzati din apartamentul de pe Jean Moulin...»

«Ziceai ca ziceau ca ar fi vechi...», intervin cu mare graba, incercind
sa torn apa in vinul traumatismului din acel moment blestemat.

«Da, vechi - dar, vorba ta : ce inteleg ei prin : vechi ? Dat fiind faptul
ca noi santem, cum bine ne mai zici : preistorici...»

«Pardon ! Numai eu ! Tu esti o juna-tinerica fata de Mos Mine»

«Nu mai sunt un tanara-juninca fata de Mos Tine. Am imbatranit si
eu...»

«Da de unde !», sar eu. «kMatale, Madam Goma, tu esti vesnic tanara
Sl...»

«... sl infarctica !», rade Ana Maria.
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Ultimul 1 Ianuarie 2001

A fost internata, 1 s-au facut alte examene - si o interventie. Mi-o
povestise, Tnainte, mi-a relatat-o, dupa. Eu, foc de curajos ca toti barbatii, am
preferat sa nu vad, sa nu aud. Am retinut ca i-au bagat o sarma prin ceva,
incepind de jos de tot (vena, artera ?), pana a ajuns sus, dar nu de tot, s-a oprit
la inima.

Si i-a destupat-o. Cu sarma. Asa mi-a explicat ea, ca pentru mine.
Fiindcad era astupatd - vena ?, inima ?, o chestie, o piesa componenta a
pompei noastre cea de toate zilele (nici nu stiu eu ce bine am nimerit-o !).

A zis, dupa :

«Am simtit o lumina mare - sau... si un val de caldura. Ca atunci...»

Nu i-am pus intrebari ajutatoare, proaste. Era slabita, priponita cu o
multime de tuburi, peste tot, de la nas pana la labele picioarelor. Slabita, insa
vioaie - si fericitd. Semana - si ea ! - cu mama : imobilizata in patul de spi-
tal, iradia, imprastia raze, trimitea lumina in toate partile. Mama, de bucurie
- ca venisem 1n vizitd, ca i1 adusesem cutare fruct, cutare prajitura, cutare
revista. Ea, de bucurie - ca sarma aceea 1i destupase un dop Impiedecétor al
pompei (noastre cea de toate zilele) s pompeze cam jumatate din ce ar fi tre-
buit.
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11

1 februarie 2001

Ei 1 s-a descoperit, in noiembrie-decembrie 2000 (anul trecut, secolul
trecut, acum sa tot fie o mie de ani...) un infarct. Vechi. Datind de acum cinci
ani, de cincisprezece ? Doudzeci ? Douazecisitrei - daca ajungem, coborind,
la ‘77 ?;

Mie, ieri, nu mi s-a descoperit infarctul asteptat ca ceva de la sine
inteles. Insusi doctorul Schaan mi-a facut echotomografia (asa scrie pe coper-
ta dosarului, in interior ; pe foaia de examen : echo-doppler cardiaque).

Dar nu l-a gasit. N-a gasit infarctul pe care-l1 aveam, totusi, macar ca
urmare a chimizarii din timpul arestarii ultime, cea din aprilie-mai 1977,

cand pe la sfarsitul lunii aprilie, secii, gresind doza (abia in 1981, la
Paris, dupa “afacerea Tanase-Goma’ am aflat, de la chimistii politiei france-
ze cum se numeste “substanta mama” : aconitind), s-au trezit cd le mor in
brate, cu o tensiune de 27 maxima - atata a fost inregistrat la spital, dupa o
ora-doua, dar cine stie cat voi fi avut la ei, la Rahova - asa ii spunem noi, cu
greata, cu spaima “Directiei Anchetelor Penale”, aflatoare pe Calea Rahovei,
Bucuresti ;

cdnd ea, convocata zilnic, a simtit - in acel moment - ca am murit (si
n-ar fi exclus ca de atunci sa dateze al ei),

Daca nu din vara lui 89,

cdand Tepeneag a incercat sa rezolve o problemd de sah botezata :
Uniunea Scriitorilor Liberi - de acord, Liberi si nu, doamne-fereste :
...Exilati. De acord : liberi, dar ca cine : ca Breban?, ca Damian Necula ?; au
oare ca extrem de liberul Sorin Alexandrescu, nepotul statuii lui Mircea
Eliade ? - oricum, acea scriitorime romana debarasata de incomozi stricatori
de... litere-curate cu voie de la stapanire ca Monica Lovinescu, Virgil
Ierunca, Lucian Raicu, eu... ;

cdnd eu, fidel, am ramas pe baricade, s-o conving pe Monica Lovinescu
de inconsistenta programului tepeneag, ca si de ne-intentia brebana de a-i
alunga de la microfonul Europei libere, pentru a se instala ei (ce folos : peste
8 ani, servicitorii monicilor, Stefanesti, Mihailesti, lorgulesti, Prutenesti,
Manolesti “intelesesera”’, constant, metodic, harnic, din Jurnal I-II-III, neci-
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tit, inversul - fireste, dupa dictarea lor...);
Sau din vara lui 1995 (23 august !) cand am fost expulzati din aparta-
mentul din Jean Moulin, pentru neplata chiriei...

M-am dus la Schaan (la un laborator in al 12-lea arondisment, nu la
cabinet, alaturi de noi, in al 20-lea). Cu inima, ca sa zic asa, impartita - si nu:
indoita : ca oricare altd persoand care nu se bucura de o sdnatate infloritoare
(eufemizati, minorati, tot mai ramane ceva ne-), care de zece ani (cum, zece:
din vara lui 89 sunt doisprezece calendaristici!) urmeaza un tratament sever,
tot de atunci nu mai fumeaza, iar de cinci tratamentul, din sever, a devenit
“greu” ; persoana de sex masculin care, nu numai ci aflase acum o luna si
jumatate (cat un mileniu calendaristic) ca ea-a-lui avea un infarct-vechi, dar
dedusese corect ca acela fusese provocat de reaua-purtare (sociald) a sa, a
barbatului. In fine, persoana care duce o viatd cu totul neigienica : nu se
plimba, pretinzind ca nu mai are timp de pierdut - si daca moare el, cine-1 mai
injurd pe bietit miei (singular : miel)-colegi? in fine: pe adevaratii scriitori
romani?- care nu respecta regimul alimentar prescris, pretinzind ca pentru
a nu manca nici carne de porc, nici de pasare, nici lapte, nici branzeturi, doar
peste si legume, cheltuiesti de cel putin doud ori mai mult : or el cheltuia de
cinci-zece ori mai putin decat un normal.

Asadar m-am dus la laboratorul unde ti se umbla pe la inima. Nu atat
resemnat (ca port si eu, ca tot omul nacajit, un infarct, acolo), cat... intelept:
stiu ca sant bolnav, stiu ca daca medicamentele de azi ma tin in viata mult
mai Indelungata - cat de relativelastic se face timpul cand il numesti cu un
slavism : vreme - decat m-ar fi {inut, s zicem, in urma cu 23 de ani, dupa
accidentul cardiac de la Securitate (si in Roméania), mai mult si mai bine nu
li se poate cere - acum de medicamente vorbesc.

Intelept si pentru ca ma consider un repetat, un mereu, un incapatanat
(un obstinat !) supravietuitor :

nu am pierit, copil, cand, in iunie 1940 Rusii au navalit peste noi,
ocupind (si) Basarabia, prefacind-o in a nustiucata republica sovietica,
prefacindu-ne pe noi, vreo 3 milioane de romani, in cetateni sovietici ;

nici in ianuarie 1941, cdnd tata a fost ridicat de NKVD si deportat in
Siberia, vinovat ca ascunsese un drapel tricolor - roméanesc;

nici in timpul razboiului, prima lui faza, iunie-iulie 1941, cdnd frontul
a trecut peste noi, cei din satul Mana, judetul Orhei (din nou : Basarabia,
Romania) ;

nici n timpul refugiului din martie 1944, cdnd trenul nostru a fost bom-
bardat in multe randuri - de americani...- astfel am trecut si prin Ploiestiul in
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flacari, iar dupa noi s-a inchis drumul (-de-fier) ;

nici dupd 23 august 1944, cdnd surprinsi in Ardeal de ndvalirea
TataRusilor, cum le ziceam noi, am re-incercat sa fugim spre Apus, dar n-am
putut trece frontul ;

nici 1n iarna 1944-45, ascunsi prin padurile, pesterile, stanele Buiei,
Tarnava Mare, cdnd ne vanau ciobanii indigeni, altfel nascuti gata-mioritici
- ne-au si prins, ne-au legat cu sarma, vor fi primit si pret pe cap de frate
vandut ;

nici in 1944, in Lagarul de la Sighisoara cand fuseseram internati toti
refugiatii in judetul Tarnava Mare din Basarabia si din Bucovina de Nord, in
vederea trimiterii in Siberia si tinuti acolo mult dupa incheierea pacii, in 9
mai 1945 (oare céte astfel de stabilimente destinate “repatrierii” vor fi existat
in tara “reintregita-ciuntitd ?; inainte de 22 iunie 1940 Roménia avea 62
judete : In august 1944 doar 48; daca lasam la o parte cele 10 judete din
Nordul Ardealului, ocupate de Unguri - in martie 1944 refugiatii nu avuse-
serd cum se adadposti in... alta tard - raman, totusi inca : 11; asadar, Romania
Tarda-Muma, deschisese, din octombrie 1944, pentru propriii cetateni romani,
in jur de 37 /treizeci si sapte/ de Lagare - de “repatriere in Siberia” ; toate
administrate, nu de comunisti - inca neinstalati ; nu de legionari: inca nu
primisera ordin sa-si schimbe camasa verde cu cea rosie... - ci de taranistii
lui Maniu, ai lui Coposu ai lui Ghita Pop (colegul meu de sat-nou, Latesti,
vecin de ulita...), cel care a semnat, la 12 septembrie, la Moscova,
Armistitiul...);

adevarat, noi, refugiatii in Ardeal nu am cunoscut foametea si caniba-
lismul din 1946-47 organizate de Stalin si conduse de la Kremlin in
Basarabia - dar nu ne-a fost usor la “adapost”, cdnd salariul unui invatator cu
multe gradatii abia ajungea pentru o ferdela de bucate (o banita de cereale);

am supravietuit - in trenuri si in gari - cdnd am ramas singur pe lume,
in 1949, fiindu-mi arestati si dusi la Securitatea de la Medias amandoi parintii
- ca refugiat nu aveam macar o stramatusa care sa ma adaposteasca ;

n-am fost schilodit in bataie in 1unie 1952, cand am facut cunostinta cu
Securitatea din Sibiu - adevarat : nu prin celebrul colonel Gheorghe Craciun,
comandantul, prea mare pentru un maruntis ca mine : el se ocupa, atunci, de
treburi mult mai importante : impuscarea partizanilor din Fagaras si... duce-
rea-in-brate a ranitilor, dupa cum ne povesteste povestasul Marcel Petrisor,
dar el nu divulga motivul : nu din fidelitate (ascunsa) fata de fostii camarazi
legionari, ci din disciplina comunist-securistd : ranitii trebuiau pastrati in
viata, ca “sa spuna si laptele pe care l-au supt...” ;

n-am crapat in inchisoare nici in 1956, cdnd am fost arestat in timpul
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Revolutiei Maghiare si am cunoscut torturile obstesti de la Ministerul de
Interne (prin Tirlea si Enoiu), din iarna 1956-57; am supravietuit si batailor
de la Jilava ; si celei primite la Gherla, in 19 noiembrie 1958 de la - in ordi-
ne : locotenentul Tudoran, de la maiorul si comandantul inchisorii Goiciu,
apoi, la Zarca, de la locotenentul - si adjunctul comandantului : Istrate si de
la plutonierul Somlea (zis si Cel Batran, fiindca mai era si frate-sau, Cainele
Rosu);

nu m-am sinucis in Latesti, in 1958, cdnd dupa inchisoare mi s-a fixat
domiciliu obligatoriu in Bardgan : trei ani dintr-un foc - fatd de o condamna-
re de doi... ;

nici in 1961, cand am capatat un supliment de doi ani ;

nici dupa “liberarea” din Baragan, pana in vara anului 1965, cand
cetateanul-liber (sic) care eram nu gasea de lucru in tara-libera (sic-sic)
numita Republica Popularda Romana decat ca muncitor zilier : incarcator-
descarcator de vagoane, zmulgator de puieti intr-o pepiniera...

Ei, da : (pe) acestea toate le-am spus, le-am re-spus, le-am re-re-re-
respus (In scris).

Ei si ? La ce au slujit spusele-scrisele ? La nimic. Tot nu s-au inregis-
trat in capul compatriotului meu, desi vorbitor-cititor de limba roméana si el
(ma gandesc la cel care a citit o jumatate dintr-un sfert de pagina din scrisu-
rile mele publicate dupa doud decenii de interdictie.

Ultima proba (m-as fi lipsit cu draga inima de ea) mi-a venit dinspre -
cine ar fi crezut ?, eu nu - Doina Cornea : raspunzind textului meu “Sd fie
interzis electoratul !I”, mi-a reprosat... Citez si aici, sd ramana :

“Dar ati parasit Romania cand represaliile s-au abatut si asupra fami-
liei Dumneavoastra” - si : “Securitatea mi-a dat si mie un pasaport pentru a
scipa de mine. Eu m-am intors si mi-am continuat lupta...” Surpriza cu atat
mai violenta, cu cdt o credeam pe Doina Cornea cea care afirmase, in multe
prilejuri, cd ea, chiar inainte de a-si face cunoscutd activitatea de disidenta
(adica inainte de 1983), la Universitatea Cluj, unde era lector, propunea
studentilor fragmente din cartile mele (desigur, cele traduse in franceza). In
aceasta imprejurare cine e inselatorul, cine inselatul ?; de vina este cel care a
spus neadevaruri sau cel care, naiv, necunoscator al psihologiei (sic) maselor
largi de romani (mai cu seama ardeleni) le-a crezut ? Fiindca iata rezultatul :
chiar cei care citisera (sa admitem ca o chiar facuserd) - nu mai {ineau minte
ce vor fi citit... Daca nu cumva motivul ar putea fi altul, celalalt, frecvent la
membrii comunitatilor fara coloana vertebrala : fiindca ei Insisi se supusesera
stapanului, terorii, fara a cracni - sau, in cazul Doinei Cornea, deschisese gura
abia in 1983 (la frageda varsta de 54 ani) - neaga existenta unor fapte si chiar
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pe faptuitorii inaintasi : “revolutia” le-a dat, nu doar certificat de
revolutionar, ci si dreptul de a “Incepe” a povesti istoria comunitatii noastre
cu momentul 1n care ei, dezertorii, amanatorii, lasii, profitorii - deschisesera
- In sfarsit ! - gura (atunci cdnd nu mai era pericol sa le fie inchisa)...

Ca tot am adus vorba de articolul “Sd fie interzis electoratul !” ...

Text in care 11 acuzam pe scriitorii romani - doar ei se aflau in fruntea
directoratului de constiinte - ca, nefacind nimic-nimic-nimic inainte de 89,
“Revolutiunea” i-a surprins pe concetatenii, pe consingenii lor romani intr-
un asemenea hal de analfabetizare, de abrutizare (de pe urma terorii comu-
niste), incat la 20 mai 1990 - deci la cinci luni dupa abolirea comunismului
I- il votasera pe notoriul activist de partid Iliescu ! Or acesta era vinovat (doar
pana in acel moment, fiindca inca nu declansase Prima Mineriada, cea dintre
13-15 1unie) de impuscatii Revolutiei, de atacarea si devastarea sediilor par-
tidelor democrate abia intrate in legalitate, de incendierea Bibliotecii
Universitatii, a Muzeului National, de conflictele interetnice de la Targu
Mures.

Si nu in ultimul rand de fabricarea, in celula inchisa, in complicitate cu
Petre Roman s1 cu Brucan a unui comando de subversiune, alcatuit din secu-
risti specializati in operatii de diversiune, botezat : “formatie de extrema
dreapta”; tot atunci, aceiasi au dotat “celula” cu un... organ de presa : foaia
violent xenofoba Romdnia Mare, o Sdptamina - serie noud... continuata de
acelasi jandarm lucrind pentru Securitate, pe nume Eugen Barbu, iar dupa
moartea lui de securistul-securist V. C. Tudor. “Opozitia democratica”
castigase alegerile in 1996 - abia atunci? oare de ce ? - prin Constantinescu
(un marunt activist de partid devenit, din 1992, pion al Securitatii - spre deo-
sebire de Iliescu, membru-plin al KGB...), insd nu fusese capabila sa inalte
la un grad acceptabil de normalitate mentalitatea cetdtenilor - oricum
“normalitatea materiala” incapuse pe mainile securistilor, actualii “oameni de
afaceri”. Or in vederea alegerilor din noiembrie-decembrie 2000, incapabili
sa vada unde pun piciorul, “intelectualii” carpato-danubieni, ca ultimii dintre
ultimi, au cazut in grosolana capcana intinsa de re-candidatul bolsevic Iliescu
(inventatorul, am mai spus, o sa mai spun : impreuna cu Brucan si cu Petre
Roman a comandoului securist, “profilat pe natio-nalism”, in jurul organului
Romdnia Mare - grupare devenita partid), si care i1 santajase pe romani
astfel :

«Daca nu ma votati pe mine (care v-am mai... condus spre culmile de-
mocratiei si ale buneistari), are sa devina presedinte un fascist, antimaghiar,
antitigan, antisemit, antioccidental - si atunci adio integrare europeana!»

Acest mesaj troglodit, primar, santajist, lansat de semianalfabetul acti-
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vist de partid Ion Iliescu a fost luat in serios de crema natiei, de floarea roma-
nismului - nu se spune ca gogomaniile cele mai gogonate risca sa fie crezu-
te, daca sunt rostite de campioni mondiali de gimnastica, de vedete de fotbal,
de stele de televiziune - si de autori de carti? Cei mai de seama intelectuali
de limba romana (Manolescu, Plesu, Blandiana, Doinas, Adamesteanu,
Patapievici, Doina Cornea...) s-au inhamat pe data in brigazile de agitprop in
favoarea lui Iliescu ! Prin articole isterice, semanatoare de panica, prin ape-
luri apocaliptice, prin liste de semnaturi, prin “marsuri studentesti’. ..

Modestul meu articol (care a ofuscat-o pe Doina Cornea) despre asta
vorbea : despre incapacitatea structurala a intelectualilor romani de a fi inte-
lectuali ; despre incapacitatea genetica a scriitorilor romani - cei care se
implicasera in politica, dupa 89 (fiindca Tnainte fugisera de ea, de frica, zicin-
du-i : comunism-aplicat, fara a recunoaste ca, “politica” facuta de necomu-
nisti - altfel numiti batjocoritor: “disidenti”- intr-un regim comunist era o ati-
tudine morald) - de a merge in fruntea intelectualilor. Nu fusesera prezenti in
timpul terorii comuniste (ocupati fiind cu arta-curata-cu-voie-de-la-politie) ;
se stia, toata lumea o stia, ei insa au pretins, cu aroganta (si gata sa dea In
judecata pentru calomnie pe oricine le-ar fi contestat... dosarul de
revolutionar) ca ei nu dezertasera, din contra : facusera “rezistenta prin cul-
turd”. Rezultatul originalei “rezistente” vreme de o jumaitate de secol - la care
se adaugase, cine ar fi crezut ? si deceniul de libertate scurs de la 1989 si care
ar fi trebuit folosit, macar pentru informare, daca nu si pentru indreptarea
coloanei vertebrale : “directorii de constiintd” romani s-au dovedit, in conti-
nuare, violent incapabili, nu doar sa mearga singuri, fara “instructiuni de
sus”, dar au involuat pana la a-i indeamna pe electori sd-i urmeze in aceasta
crincena eroare prezentatd ca “alternativa”, de Doina Cornea astfel : «Am
ales raul cel mai mic...»

Curat mic, zicea Caragiale.

In tara articolul meu a fost publicat in doua periodice - si literare si cva-
siconfidentiale : Jurnalul literar si Vatra. De acea data Romdnia literarda (7
martie 2001) nu si-a respectat propriul program, enuntat de directorul ei, N.
Manolescu in decembrie 1998, de a nu pomeni nici macar Intr-un context cri-
tic odiosul nume al meu, necum sa fiu publicat in revista si a mea, Romdnia
literard... Oricum, la o rubricd marginala : “Revista revistelor” - desigur,
fara semnatura - sta scris, avind ca subtitlu : “Pe buza penalului” (ce spu-
neam: Romanii, “dupa revolutie”, dacd nu au descoperit libertatea, au desco-
perit procesul):

“(...) revista [Vatra] face loc unei lungi epistole de Paul Goma din
decembrie 2000 care, luind ca punct de pornire alegerile, contine un teribil
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rechizitoriu. Inculpati ? Aproape toti scriitorii romani, din tara si din exil, in
viata sau nu, care nu au avut lipsa de inspiratie sa fie contemporanii domnu-
lui Goma. (...) Din nefericire, epistola e plina de acuzatii care, daca nu vor fi
(st nu vor fi!) probate, il expun pe autor unor procese de calomnie. Si vai,
solidari, conform legii, si pe diriguitorii revistei Vatra. Cenzura era, ea, o
oroare, dar ferea publicatiile de asemenea nepldceri ! "(subl. mele, P.G.)

Obiceiul de nedezradacinat al condeierilor rezistenti prin culturd: acela
de a nu pomeni cu nici un pret “acuzatiile ne-probate” - doar nu sunt prosti
de tot : sa afle cititorii cd acele acuzatii sunt perfect adevarate ? Cat despre...
cenzura care, oricat de oribila, totusi era necesara (daca “ferea publicatiile de
asemenea neplaceri’)...

Mai poate fi “comentatd” o asemenea idiotie-ticalosie ?

Ca “adeviratul-autor” al notei o fi Stefinescu, Pirvulescu, Dimisianu
(sau Toiu sau Baran sau Silvestru sau Pardau), ce conteaza, din moment ce
“stilul” este, hotarit al lui N. Manolescu?
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Tot 1 februarie

Iata motivul pentru care imi asum riscul de a capata, acum, un infarct
repetind, repetind, repetind - n ciuda faptului ca Monica Lovinescu, in loc sa
raspunda la interpelarile mele (doar ea este maestru de gandire al “literatori-
lor-jurnalisti” citati mai sus : se plang ca sunt calomniati “in mod violent -
chiar vulgar”, insa nu reproduc acele calomnii...), D-sa explica pe toate
drumurile (ultima oara in volumul La apa Vavilonului II) :

“Goma repeti, repeta ca un disc uzat...”

Repet, repet, repet (ca un disc uzat...) - fiindca tin ca nici Monica
Lovinescu sd nu sconteze pe uitarea, deci pe anularea - deci : pe... inexista-
rea (?) - faptelor sale de ne-lauda : repetatele intrigi, tradari, comploturi,
aliante contra naturii, excluderi, expulzari, excomunicari - fie cea a lui
Caraion, fie a mea - printre ele va ramane scris cu litere de catran ukazul sau
adresat “confratilor’ mei, scriitori din Romania :

«Goma e contestat...» ;

Sa nu conteze nici pe uitarea-anularea faptelor rele, inadmisibile mur-
dare, lase - ale protejatilor sai - garantati “pana in panzele albe” :

care panze-albe, pentru Liiceanu se traduc : pand la Fabrica de hartie
Busteni, unde a trimis la topit cdarti de Cioran, de lerunca - §i de mine -
tipdrite cu substantialul ajutor al Centrului National al Cdrtii francez;

care panze-albe, pentru Sorescu se traduc : santem cinstiti - dar numai
pand la portofoliul de ministru al Culturii (de cultura lui lliescu este vorba)
- pentru obtinerea cdruia distrugem cdrti gata culese

care panza albd, pentru Manolescu poate merge pana la a-1 aproba -
tacit, dar aproba - atunci cand acesta, rezemindu-se, in stanga, pe aiurelile
unei aiurite inocente (dar veninoase) decretatd “istoric al comunismului la
editura Humanitas”, in dreapta de “izvorul informativ” al securistului fabri-
cant de Cdrti Albe ale Securitdtii, spurcdciunea raspunzind la numele : Pelin
- a pornit campania impotriva lui Caraion (care tot nu se putea apara : daca
murise...);

care panza alba, pentru Adamesteanu Inseamna : Goma poate fi publi-
cat in revista 22 - cu conditia sd nu-i atace pe... : in primul rand - alfabetic
I- pe ea, Adamesteanu ; apoi pe Liiceanu, Plesu, Monica Lovinescu, Virgil
lerunca, Pelin, Zoe Petre, Zoe Dumitrescu Busulenga, Paul Barbaneagra,
Mircea Martin, Constantinescu si tot neamul lui, Brucan, Pavel Cimpeanu,
Andrei Cornea, Magureanu.. .- lista ramanind tragic de deschisa, precum des-
chisa la toate tentatiile “reprezentarii”’ rimane fostul bun prozator, si omul de
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nimica, Adamesteanu ;

Repet, repet, repet - fiindcd Romanul nu are tinere de minte - vorbesc
de cel care a stiut candva. Capul lui nu suporta atatea informatii fara interes
pentru el. Si ce daca X a facut si a dres, candva?; si ce daca a ridicat capul, a
infruntat Puterea, si-a riscat libertatea, si-a sacrificat familia, sanatatea ? Sa
fie sanatos, sa mai faca, sa mai riste, daca-lI tin balamalele, daca tine sa faca
pe eroul... - el nu are stofa de erou, el are treburile lui, problemele lui, neca-
zurile lui, tinerea de minte a lui (privitoare doar la el si la cumnata-sa).
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2 februarie 2001

Revin : ziceam ca ma dusesem la Schaan, nu atat resemnat, cat impacat.
Explicabil, dar si drept era sa-mi giseasca si mie un infarct - chiar si eu fiind
om. S@ am i eu cicatricea probatoare a unei rani capatate in lupta, nu zgaiba
practicata de insusi inte-resatul, la closet, cu un minut inainte de a navali,
dind din coate, ca sa ajunga cat mai 1n fata, la imparteala placintelor pe baza
de participare foaaarte activa si extrem de dezinteresata, la Revolutiunea
Romana, cea cu bilet de voie de la Brucan.

Cicatrice... Din intdmplare, pielea nu mi-a fost gaurita decat in doua
locuri, pe obraz : pe buza superioard, in dreapta, (copil, cazusem pe ghiata) si
tot in dreapta singura interventie chirurgicala : extragerea unei bule cu
sebum, prin 1994. De aceea cand medicii ma intrebau de operatii-suprimatii
(apendice, amigdale, fracturi) raispundeam negativ. Cu cat inaintam in varsta,
aceste lipsuri au Tnceput a ma irita : cum adica, de pe urma lungei si furtuna-
ticei mele vieti, sa nu fi ramas cu ceva hibe, urme, cu niscai probe - cu cica-
trice ? Fracturi - am avut, doua : clavicula dreapta, dintr-o cazatura-impin-
satura la un cros, la Sibiu si doua - sau trei ? sau patru ? coaste fisurate sau
rupte de-a binelea, urmare a unui singur pumn in inima aplicat de capitanul
Enoiu, in ancheta, la Interne, in decembrie 1956 - exagerez, insa numai
adevarul: Enoiu mi-a dat mai multi pumni vizind inima, dar sant convins :
prima lovitura a fost cea care  mi-a sfarAmat coastele... Insa aceste fractu-
r1 nu necesitasera (!) punerea in ghips, nu fusesera externe, deci nu pastrasera
semnul macar in tinerea de minte a mea. Or cicatricele sunt ca hartiile, ca
actele : ai “docomente”? - existi. Altfel, ba. Ca, pentru scriitori, cartile in
limba in care le-au scris. Ai carte, ai parte, vorba lui Eugen Barbu, despre
mine, gaselnitd stralucita si mai ales atat de distractiva, incat a preluat-o
Mircea Dinescu, cel care, prin 1976, la restaurantul Casei Scriitorilor, m-a
apostrofat dintre Fanus Neagu si Baiesu, maestrii sai de gandire si de fiire :

«Ba, Goma ! Marele scriitori fara carti !»

Ce sa-i fi raspuns simpaticului poet slobozesc-ialomircesc ? Ca, ba a
ma-si ? Ca ba am carti ?, aveam - in acel moment, 1976 - sa le numar pe
degete : 1. Camera de alaturi - singura in romaneste, cea cu care debutasem
in 1968; 2. Ostinato - in franceza (La cellule des libérables), la Gallimard,
3. Ostinato, in germana la Suhrkamp, 4. Ostinato, in italiana, la Rizolli, in
1971, 5. Ostinato, in neerlandeza,la Bruna in 1974, 6. Usa, in germana, in
1972, 7. Usa, in franceza (Elles étaient quatre), in 1974 si 8. Gherla, in
franceza, tot la Gallimard, 1n acelasi an, 1976. Or el cu ce venea ? Cu cate
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carti mi se propunea ?

Ce ar fi replicat fiul Fanusilor, Baiesilor, nepotul EugenBarbilor cu
acelasi nume? Ca el vorbeste romaneste, ce dracu, nu pricep ? Carti roma-
nesti, In romaneste, uite, el are trei - eu doar una !

Una - si nu se mai deslusea, prin ceata : trecusera (atunci) 8 ani de la
aparitia ei, cine sa-si mai aduca aminte ca chiar si eu debutasem, fie si la
frageda varsta de 33 ani ? - se pierduse In neagra vesnicie...

Asta-1 cu cicatricele.

De unde sa am? Daca nu eram ranit-in-cursul-rezistentei-darze-prin-
cultura, ca ei...

Nu aveam - dupa cum nu aveam nici la butoniera, pe piept, in stanga,
vreun semn vizibil ¢a ranit-in-razboaie-soldatul-cazuse. ..

E drept : nici la cur nu aveam bataturi de cate picioare Incasasem - fara
sa cracnesc ; nici la genunchi - tot bataturi - de cat ma tot tarisem, mereu-
intruna, rezistind romaneste, cultureste, adica rabdind, adica indurind
(adevarat ca in acea pozitiune : in-patru-labe, greutatea nu apasa doar asupra
genunchilor...).

Concluzie : nu mancasem salam de soia, ca ei, nu mancasem, ca €i,
cacat - deci nu aveam (ca ei) dreptul la certi-ficat-de-revolutionar!
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3 februarie

Re-revin : spuneam ca m-am dus la Schaan convins ca are sa-mi
gdseasca si mie urma unui infarct. Drept care imi si construisem cartea pe
paralelism : ea - eu. Doar ne luasem pentru si la-rau, nu doar pentru la-bine
(tu parles !).

In asteptare - trei sferturi de ora - mi-am schitat, cu ochii inchisi, cartea.
Ar fi fost cele doua linii (destine, discursuri) paralele, atat ca nu ma hotarisem
daca le asez in blocuri, adica : scriu rolul unuia de la cap la coada, apoi al
celuilalt, sau fac sa se intretaie cele doua voci si sa se - ca sa spun asa : contra-
puncteze...

Mda, nu era rau pentru un sfarsit de cariera de romancier-constructor -
unde mai pui : musikalisch... Cand, in sfarsit, doctorul m-a chemat in cabi-
net, eram binisor avansat : aveam tema ca si scrisa, nu mai ramanea decat sa
o bat la masina ordinatorului...

Ei, acum venea momentul adevarului. Ca sa nu ma deconspir ca eu,
pacient, asteptam cu sufletul la gura sa mi se giseasca o boala (grava!), in
timpul scanerizarii (ii zic asa din comoditate) nu am scos un cuvant, doar am
dat raspunsuri scurte la intrebarile lui - si, de mirare la mine, nu m-am dedat
la niciun comentariu la comentarii. Gandul, cu suflet cu tot, mi se mutase, nu
aici, aproape, la diagnostic, ci dincolo, mult dincolo : la carte (tot nu eram
decis daca asez vocile cursiv-paraleliv sau alternativ).

Cand, in sfarsit, Schaan a spus - in timp ce imprimanta imprimanta
rezultatul - ca nu a gasit nimic grav, doar usoare si inerente varstei modificari
ale cordului..., In capul si in sufletul meu s-a coborit o furtuna linistita, o tur-
mentatd pace : ce bine, ce bine ca nu-mi gasise si un infarct vechi / ce rau, ce
rau ca n-am sa pot scrie cartea asa cum o cvasi-scrisesem !

Ei, ce-i faci unei asemenea creaturi ? Ii dai trei perechi de palme, o inju-
ri de mama, rupi relatiile cu ea ? Tu 1i dai o veste bund (doar buna? - capi-
tala!) si ea e nemultumita ca ai privat-o de un acceptabil proiect de carte ?!

Am mormait ceva ce putea aduce a satisfactie (ca rezultatul examenu-
lui este unul bunicel ; chiar bun). Insa Schaan ma cunoaste de cinci ani, a
simtit ceva nu cu totul sincer in modul in care primisem comunicarea lui si
m-a intrebat daca am vreo nemultumire ori nedumerire.

lar eu, cabotin batran, am dat un raspuns... astfel intonat, incat el sa
inteleaga ca, din contra, sunt foarte multumit, atdt cd nu ma pot stapani sa
glumesc...
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22 februarie 2001

Am intrerupt atdta vreme fiindca am traversat (un fel de a vorbi) o
gripa; si inca n-am scapat de o crunta indurerare a umarului drept ; si inca si
inca si Inca ; si pentru ca am mai facut o varianta, doua, chiar patru din Profil.

Aceasta a fost singura activitate de pe urma careia a raimas ceva hartie.

Mi-a fost ne-fastd oprirea. Nu poti continua de unde ai intrerupt.
Trebuie sa tai franjurii gaurii, sa o largesti, sa pregatesti, sa formatezi, din
foarfeca, peticul...

Aceasta este ultima carte. O simt cu toata carnea, cu oasele, toate, cu
maruntaiul intreg.

Titlul are sa-i1 fie adanc adevarat. Se zice ca infartus (fara ¢) inseamna
astupare a ceva care nu trebuie astupat.

Eu i-as zice : inecare (sufocare). Eventual cu propria limba, intoarsa, ca
la epileptici. Ca la boxeurii pusi KO.

Te Tneci - cu tine Insufi - s1 gata.

Necazul fiind : acel gata nu vine imediat, mai ai de tras, de suferit.
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23 februarie 2001

Resimt ne-infarctul ca pe o injustitie (strigatoare la cer) : cum, domnu-
le, eu care, de la patuzopt, ma-ntelegi, car’va’zica am luat in piept si-n bot si
peste ochi atatea si-atatea scatoalce, ghionti, dupaci - nu mai vorbesc de pie-
deci pus pe la spate, de pietre aruncate de dupa garduri - cat despre “sterse”
pe-ntuneric, asa cum se canta/joaca pe la noi - mai!...

Fiindcd ma dau mare cu-cartile : numai intdmplarile-cu-distru-gerea-
cartilor - cele in roméaneste, in Romania - mi-ar fi putut provoca macar un
infarct (unul mic, uite-atatica, un infarctut).

Hai sa admitem - numai pentru a putea trece mai departe - ca un copil
nu poate face infarct, fiindca la varsta de cinci ani si trei luni (in ianuarie
1941) nu putea realiza tragedia arderii cartilor de catre comisarii NKVD in
curtea scolii de la Mana, inainte de arestarea si deportarea in Siberia a tatei :
nu cunostea valoarea cartii ;

Sa mai admitem : in adolescenta - intai la Seica Mare, in 1949, cand ar
fi trebuit sd arda cartile bibliotecii, impreund cu un coleg, le “sustrasesem”,
iar in locul lor, in curte - tot pe zdpada, ca si la Mana ! - arsesem ziare si
faramitase bine-bine scrumul, apoi il imprastiasem, ca sa fie luat drept scrum
de carte ;

Un an mai tarziu, in 1950, la Sibiu, inchiderea bibliotecii Astra, in
vederea... epurarii cartilor dusmanoase (“dncis p. iventr” - scria pe usa, ast-
fel anuntindu-ni-se noua limba, nu doar cea de-lemn - ci, vorba ardeleanului:
cea care nu exista : limba sovieticd), fusese perceputa ca uriasa, definitiva
pierdere, iar dupa inca un an, in 1951, cand am asistat la arderea cartilor - si
cu acel nefericit prilej, tot iarna, atat ca in curtea interioara a Bibliotecii nu
era zapada, cartile fiind arse noaptea, pe o foaie de tabla, ca sa nu se afume
cimentul, luata ziua - am resimtit-o ca pe o catastrofa ; una nationala.

O dubla catastrofa, a doua fiind pierderea cartilor “sustrase” de la Astra
doar pentru mine, urmind a constitui “fondul personal” al meu...

Si o remarca : carticica de debut Camera de alaturi, scoasa in 1968, a
fost interzisa in 1970. Interzisa, citeste : scoasa din librarii, din biblioteci si
depozitata. Deci : nu si distrusad - dovada : dupa 1990 se gaseau la anticaria-
tele din Romania zeci, dacd nu sute de exemplare...

In rezumat : Ceausescu si comunistii lui de-profesie-dusmani-ai-cartii,
desi m-au total-interzis, nu mi-au distrus cartea ;

Liiceanu s1 Sorescu - desi s-au declarat ne-comunisti iubitori si autori
de carte - desi dupa 1990 eu nu eram un autor interzis (din contra!, ca sa spun
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asa), mi-a distrus fiecare dintre ei cate o carte.

Fata cu aceasta ticalosie a prietenilor Liiceanu si Sorescu, prietenii mei,
scriitorii si autorii de carti Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Gabriela
Adamesteanu, Dorin Tudoran, Mircea Martin, Paul Barbaneagra nu numai ca
au tacut, cu un curaj admirabil §i m-au acuzat, cu vehementa, in presa, pe
mine, victima, de calomniere a bietilor editori...

S-ar prea putea ca rupturile de prietenie de dupa 89 sa fi fost  provo-
cate de constatarea atitudinii de... impaciuitorism a lor, a prietenilor-buni
fata cu distrugerea unei carti a unui bun-prieten. Desigur, nu dovedesc o
mai... buna (mai sincerd, mai trainica, mai frumoasa) prietenie daca, aflind
ca bunului meu prieten X i s-a distrus o carte, ma indignez (sincer, cu glas
tare - ceea ce se traduce : si in scris fata de distrugatorul de carte Y si de
mobilurile lui cicdcioase, nici macar economice - “imperativele”, ca sd nu
ramana Liiceanu necitat); oricum, dovedesc normalitate de comportament.
Sigur este ca fata cu o asemenea porcarie - ca distrugerea unei carti a altui
autor - eu nu as fi ramas... dubitativ, “nefiind deloc sigur” (ba chiar somind
victima sa produca ea probe ca distrugatorul a chiar distrus o carte!) - ca de
pilda prietenul meu, Dorin Tudoran. El nu putea intelege (!) “cum de un inte-
lectual de talia lui Liiceanu ar fi putut face una ca asta” (cand corect ar fi fost
- si a fost : a putut (“face una ca asta’...); ca Monica Lovinescu, mergind mai
departe : negind cu hotarire - si cu prestigiul domniei-sale - fapta rea a dis-
trugatorului ; si inca mai departe, dind ukaz : «Goma 1l calomniaza in mod
inadmisibil pe “un intelectual de talia...”» etc., apoi trecind la mobilizarea
generala a opiniei-publice indignate (care opinie-publica : a bravilor scriitori
romani? - sa te-apuce plansul !), in vederea pedepsirii... victimei ! Cum ?
Simplu : de pe 1ndltimea soclului, Monica Lovinescu a dat cuvant de ordine:

«Goma este contestat...»

Un fel de a vorbi-vorbe, in Europa, Tnsa nu in Romania contemporana,
unde vorbe-vorbele, tocmai pentru ca nu lasa urme, probe scrise (pai nu
santem noi o natie de ciobani etern orali ?) sunt considerate cuvinte-de-
ordine - si executate !

Ce pleasca pentru Liiceanu, sa-si vada pacatul (dealtfel, vechi), ridicat
de Monica Lovinescu la rang de virtute : prin aceastd binecuvantare
distrugatorul de carti a fost uns si Tnainte-mergator... Constatarea-sugestia-
ordinul Monicai Lovinescu : «Goma e contestaty a facut, prin miracolul
romanizarii, ca decretul de “contestare” a lui Goma sd fi inceput demult, de
totdeauna si nu : sd inceapd din acel moment. Macar gramatical ar trebui
corectat : «Goma va fi, de acum, contestat»... De unde se observa : Romanii
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au fost comunisti - in gandire - de pe cand nici nu se pomenea de comunism
pe pamant. Ca si ei, romanii scriitori nu... contesta adevarul unei realitati
(relatate) - ci contesta insasi existenta acelei realitati (o usoara corectare :
Rusii, cu “Care capra ?” le-au fost Romanilor in cel mai fericit caz simultani
- daca nu cinstit post-caprioti).

Si ce daca am mai spus astea ? - am sa le re-re-re-spun.

Am mai spus/scris, repet : m-as fi resemnat daca, in urma unei astfel de
agresiuni inimaginabile, inadmisibile, incompatibile cu un scriitor (distruge-
rea unei carti de catre editorul scriitor - si prieten), alti scriitori, unde mai pui
: s1 el buni prieteni - ar fi adoptat curajoasa atitudine a celui-care-nu-se-baga
(fiindca nu are suficiente probe sa-1 acuze si el pe deja-acuzat, sau are o carte
la editorul distrugator, sau are o nevasta care ii interzice sa se angajeze ca
prostul in conflicte inutile, sterile - si pagubitoare). Insa fata cu distrugerea
cartilor mele (doud ! : Culoarea curcubeului - prin grija lui Liiceanu, Garda
inversa prin a lui Sorescu), prietenii Monica Lovinescu, Virgil Ierunca,
Dorin Tudoran, Gabriela Adamesteanu, Mircea Martin, Barbaneagra - si altii
st altii - nu au ramas hotarit-neutri (sic), ci m-au atacat tot pe mine, victima !
Acuzindu-ma de - cum altfel ? - calomnie.

Am mai aspus ? Am s-0 mai re-spun.
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24 februarie

Motive de infarct... Daca as pune mai la inima decat pun...

Asadar, in martie 1970 am fost interzis. Fireste, Partidul cel Tolerant
m-a... ne-tolerat. insd cum Partidul Analfabetilor din 1944 avusese timp -
peste un sfert de secol - sa invete sa se iscaleasca, nu a mai riscat sa se com-
promita in ochii Occidentalilor de care avea o nevoie tot mai presanta...

...Doar 1-a starnit pe robi sa-si administreze singuri picioare-n cur (prin-
cipiul Pitesti nefiind o inventie, ci o constantd).

Fiindca iata adevarul :

Nu a existat - in acea perioada din jurul anului 1970 - nici o dispozitie
de partid, nici un “decret”, nicio anexa la vreun articol de uz intern prin care
sa 1 se interzica lui Goma de a mai publica, in periodice, editorial si sa li se
interzica altora de a scrie des-pre Goma. Din cate am aflat mult mai tarziu nu
a existat macar “o mica dispozitie intre sase ochi” (ultima pereche fiind cea
a lui Mircea Horia Simionescu, scriitor, ba chiar prozator ! si inca bun! - dar
si director de cabinet al Tovarasului Popescu-Dumnezeu, Terorist-sef al
culturii - prima pereche fiind chiar a Insusiului - a doua : a lui Breban, seful
pe-teren al politicii partidului), intru... cenzurarea lui Goma.

Atunci - moment care va dura pand in octombrie 1971, cand a aparut
Ostinato (La cellule des libérables) in Occident - Partidul Nostru era atat de
tare-mare-intelept, incat nici ca-i pasa de “actiunile dusmanoase” ale unui
oarecare ingineras al sufletului proletar. Un scriitor, in general, era util cata
vreme lauda Partidul (apoi, in alexandrinism, pe nevasta lui...), in nici un caz
nu constituia un pericol pentru mersul inainte al societatii socialiste pe dru-
mul catre comunism; in special, scriitorul de mine era lipsit de semnificatie :
publicasem o singura carte (“groasa cit o lama de ras”, cum zicea cantitati-
vistul Fanus Neagu vorbind despre calitatea cartilor lui Tepeneag), avusesem
doua cronichete - atat. Nu eram in niciun comitet, in nicio comisie, de mine
nu depindea soarta vreunui confrate, deci nu “reprezentam”, cum avea sa se
exprime, peste decenii, Gabriela Adamesteanu, prozator foarte bun si tot
foarte bun stapanitor al eclipselor-elipselor de genul : «eu reprezint»- punct ;
«eu apartin»- punct. Adevarat ca nesemnificativul, nereprezentativul, nea-
partindtorul ins (tot eu) comisese o fapta mai degraba uluitoare decat
“neconforma’- (punct) : trimisese in Occident manuscrisul unui roman
refuzat in Orient. Insa de gravitatea acestui act Partidul Nostru nu-si dadea
seama : el era prea mare, prea tare, prea atoatestiutor, ca sia ia in
consideratiune si acest amanunt nesemnificativ - el se ocupa de treburi inal-
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te, cum zicea-scria bardul-gornist Adrian Pdunescu despre Ceausescu : “Tine
intr-o mana problema pacii, in cealaltd problema razboiului” - or cum pana si
Partidul are doar doua maini (ipoteza de lucru, fiindca niciodata nu stii de
unde scoate o a saptea...), nu avea cu ce sa “{ind” si minora rezolvarea a
problemei trimiterii la capitalisti a unei oarecari carti respinse de socialisti.

Am scris 1n alte parti despre incredibilele slabiciuni ale incredibilului,
atotputernicului Aparat (de stat si de partid) - prima fiind aceea ca el nu
accepta, nu admite, nu concepe ca altcineva, un neapartinator, unul care nu
reprezinta ceva - la rigoare, sa fie cumnat cu Cineva - un ins, un unu, un indi-
vid poate macar sa nu se supuna - necum sa i se opuna - aici fiind vorba si de
eterna complicitate dintre calau si victima Intru torturarea altei victime.

Pe scurt : Tn martie-aprilie 1970, cand la proaspat infiintata editura
Cartea romaneasca a izbucnit scandalul in jurul manuscrisului cartii mele
Usa noastra cea de toate zilele (Elles étaient quatre) “masurile” nu au fost
hotarite de Partid ; nici de Securitate ; nici de Cenzura (pardon : de “Comisia
Controlului Presei si Tipariturilor”), ci de colegii scriitori si prieteni ai mei,
incepind cu Ivasiuc, sfarsind cu directorul, Marin Preda - ambii buni
prozatori.

Ce nevoie de “politie”, cand scriitorul-roman-sub-vremi se... autogos-
podareste...?

In astfel de imprejurari gandesti : Cineva i face Cuiva un rau. Un mare
rau, echivalind cu un atentat la viata sa.

Ce raspuns da victima - dupa zece, dupa douazeci, dupa treizeci de ani?

Un raspuns crestinesc : iarta.

De acord : iarta - dar are pe cine ierta ?

Am spus, am scris : eu nu iert - nu fiindca as refuza (sa iert), insa ierta-
rea nu se afld in panoplia, in puterea, in atributia mea. Nu eu am caderea sa
iert, eu am caderea : sa nu uit. Nu sant judecator, sa hotarasc vinovatia cuiva,
sant doar martor. Or un martor - dupa cum numele indica - marturiseste ceea
ce stie ; de-bine, de-rau...

Martor fiind, chiar de nu sta in puterea mea sa iert, observ cateva
“amanunte” - le Insir interogativ :

- Poate fi “iertat” cineva care nu-si di seama cd a facut un riau ?
Adevarat, Cristos 1-a rugat pe Tatdl Ceresc sa-i ierte pe aceia - pentru ca nu
stiu ce fac... Eu insa nu sant Cristos, nici macar imputernicitul Sdu. Ca vic-
timd permanenta, ca victima-de-serviciu, am bagat de seama : cei mai multi
dintre facatorii-de-rdu ajunsi la scadentd pretind cd nu-si dadusera seama ce
fac - mai ales daca au o acoperire militara, cea cu ordinul-care-se-executa-nu-
se-discuta. Aceia mint. Afunci au facut rau - constienti ca fac rau. Atunci nu
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erau deloc crestini (ba, adesea, din-contra) - acum, cand este momentul sa
deie seama, invoca o “lege” crestind : iertarea...;

- Poate fi iertat cineva care nu cere iertare (ceea ce presupune ca acum
admite : cand facuse rau, stia ce face - si facuse)?

Nefiind treba mea iertarea, nu ma amestec - dar zic :

E un pas semnificativ acesta (solicitarea iertarii).

Ramane de vazut ce crede Judecatorul Suprem.
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28 februarie

Atunci - in primavara anului 1970 - credeam ca Partidul, carevasazica
Securitatea, maica noastra a tutulor, hotarise interzicerea. Cine altcineva ar fi
avut puterea sa o faca? - aceasta fiind o constatare;

Douazeci de ani mai tarziu - in vara anului 1990 - aveam sa cad in
acelasi pacat, acela de a da vina retragerii din librarii (“deocamdatd”, ma
consolam) a volumului de marturii despre 1977, Culoarea curcubeului scos
de prietenul meu bun (si devotat) Liiceanu, la proaspdta editura Humanitas,
inlocuind-o pe cea numitd : Politica (uitind sa schimbe macar cearceafurile,
cum se spune, rautacios...; cum rautacios spun doar eu... ) - de a da vina,
ziceam, tot pe Putere...

Or in 1970 am fusesem interzis, nu de Putere - ci de confrati: colegul de
inchisoare, de celula, de deportare, bunul prieten Sasa Ivasiuc a aruncat o
piatrd in baltd, iar ceilalti, cu exceptia lui Al. Paleologu, au acceptat...
situatia. Ce ar fi putut sa faca ceilaltii : Tepeneag, Mircea Ciobanu,
Magdalena Popescu? Daca tot nu ma intreaba, spun : ceva atat de usor - si
totodata atat de greu, in Roméania : sd gandeasca soarta cartii altui scriitor
decat sine ca soarta a cartii in general - si nu ca pe un “bun’ apartinind exclu-
siv altcuiva, un strain (ba chiar : dusman). Sigur, manuscrisul Usii... imi
apartinea, in cazul editarii avea sa fie imprimat pe coperta un singur nume :
al meu. Insi ei, lasind sa se dezvolte (ba chiar favorizind, prin pasivitate) o
situatie defavorabila alftei carti a altui autor - indiferent de valoarea opului,
indiferent daca autorul era simpatic ori din contra, cazul meu - confratii si-au
pregatit, constiincios, temeinic propria-le inmormantare. Ceea ce este greu de
conceput, nesfarsit de trist : ei nici nu-si dadeau seama ca nesolidarizindu-se
cu cel de alaturi, abandoneaza (in fata Puterii) o cauza generala - deci propria
cauza ; ca neaparind cartea unui coleg, confrate, renunta la a apara propriile
carti. Renunta la sine.

Am mai spus : surpriza placuta a fost Paleologu. Nu fiindca ar fi laudat
carte si autor, ci pentru ca, fata cu acuzatia lui Ivasiuc, a observat:

«Nu existd, in manuscrisul predat, situatia denuntatd de Sasa’»
[Ivasiuc].

Nici chiar el nu va fi putut spune - fie si intre colegi - ca “situatia” se
numea - in cod, ca la noi, in realism-socialism : Elena Ceausescu. Ivasiuc,
intr-o frecventa la el criza de isterie, urlase pe coridoare ca Goma introduse-
se intr-o carte un episod din viata Elenei, auzit de la... nevasta-sa, Tita
Chiper!, (introductiune care) are sa-i distruga abia infiintata editura (asa



76 PAUL GOMA

vorbea de Cartea romaneasca : «editura meay, desi era si el, acolo, unul dintre
adjuncti). Si a mai spus Paleologu :

«Nu trebuie sa admitem ca o carte sa fie judecata astfel».

In cealalta extrema, surpriza ne-plicuta : Tepeneag. Pana atunci se pur-
tase ca un prieten, ca un camarad ; eram de-al lui, chiar de nu impartaseam
“doctrina oniricd” ; ma sustinuse, ma aparase, nu conta ca o facea din calcul;
mai apoi, re-ajuns la Paris, avea sd dea din maini si din picioare, sd apere-pro-
moveze romanul Ostinato - el 1-a impus la Gallimard, el a gasit traducator,
el a scris prima cronica. ..

Insa atunci, in primavara anului 1970, la Bucuresti, ca unul dintre
redactorii de editurd, a avut un comportament bizar (acum ii zic : normal-
romanesc) : cu toate ca si el citise Usa. .., in nici un moment nu a rostit adeva-
rul saritor In ochi, anume ca in acea carte nu exista... situatia, vorba lui
Paleologu. Uite-asa, nu exista - fiindca nu era! Tacind - din plictiseald, din
calcul, de frica - prietenul meu Tepeneag s-a facut complice la condamnarea
si la executarea mea, prin faptul ca nu a contestat - in cunostinta de cauza -
temeiul acuzatiei.

Rezultatul nu s-a observat pe loc (daca nu fusese o hotarire de sus ; daca
hotarirea nu fusese anuntata - “daca nu fusese data la ziar...”), am realizat-o
eu, “interesatul”, dupa oarecare timp, cAnd ne-publicarea unui text predat ori
respingerea lui (nu conteaza motivele invocate) a Inceput a deveni regula.
Tarziu, in vara, mirat-revoltat de o respingere, voi fi lasat sa-mi scape :

«De ce : nu-i bun textul ? Sau sdnt interzis de a mai publica ?»

Blestematul disjunctiv sau ! Cuvant care, sonorizat in prezenta cine stie
carui redactor de la cine stie care publicatie (sa fi fost “la noi, la Romania lite-
rarda?”), a dat ideea de geniu : «Goma e interzis - el insusi a recunoscut !»
Astfel, cei care ar fi putut sa se simta vinovati (dar nu prea...) de complicita-
te prin pasivitate la “pedepsirea” mea au putut sa se spele pe méini - daca eu,
victima (pardon : vinovatul de situatie) recunoscusem (ca fusesem) interzis. ..

Ecourile de dupa... Atunci ma indurerau, ma suparau, ma infuriau - am
avut timp sa Inteleg ca erau normale la o anormalitate ca cea romaneasca.
Lasindu-I la o parte pe acelasi Paleologu (risc sa-i inalt, azi-maine, statuie!)
colegii-prietenii de la editura Cartea romaneasca (carevasazica cei care Tmi
citiserd Usa..., deci stiau ca “situatia” n chestie este inexistentd), ma conso-
lau intr-un mod pe care nu-l intelegeam ; nu-l acceptam :

«Lasa, ba Paule, ca si tu...»,

Asta era Geta Dimisianu, cea care, fara voie, provocase istericaua iva-
siuca : venind vorba despre nu stiu ce, ea il contrazisese pe de-necontrazisul
Sasa, iar acesta, furios, ii reprosase ca gasise Usa... publicabila, cu toate cd
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in ea Goma introdusese o bomba (numele ei fiind Ceauseasca !), cu care ar fi
urmat sa arunc in aer editura lui...

In traducere : «Lasa, ci si tu...» devenea : «Si tu esti vinovat...». De
ce anume eram vinovat ? {i va fi stat pe limba sa-mi arunce in fata - n-ar fi
fost Intdia oard - ca vinovat eram pentru cd nu gasisesem o altd editurd unde
sa ma duc, dracului, cu manuscrisul meu cu tot, decat a lor, abia infiintata -
si deja amenintata... Insa era nevoie de prea mult curaj ca si-mi azvarle in
fata reprosul acesta : n acelasi stil prelins, nedirect venea al doilea repros :

«Lasa, ca stii tu foarte bine...»

Prietenul meu Tepeneag ma consola previzibil :

«Oricum, cartea e proasta...»

Stiam ca nu se da in vant dupa literatura mea, desi ieri ; si alaltaieri ; si
rasalaltaieri spusese contrariul - despre aceeasi carte. Cand ii atrageam
atentia asupra inconsecventei, el ridica din umeri, ca adica ce-i cu asta : spu-
sese in trecut, o sa spuna si viitor - Tnsa acum spune ce spune...;

Marin Preda, directorul, speriat de “decodificarea” lui Ivasiuc, cu toate
ca citise si el ; cu toate ca stia si el ca nu era urma de Ceauseasca in Usa...,
mi-a rezumat situatia :

«Din moment ce s-a lansat zvonul ca te-ai dat la Tovarasa, esti ars. Iti
retragi cartea de la noi...»

Fiind noi la Portile Orientului (unde totul e posibil), Absurdul a facut
pui : la scurt timp unii dintre colegi, prieteni, confrati au prins a ma felicita :

«Brava, domnule ! Era si timpul ca cineva sa aiba curajul s-o incon-
deieze pe vipera de Ceauseasca ! Inteleg ca ai platit un pret piparat - sa fii
interzis pentru asa ceva, nu s-a mai pomenit de pe timpul lui Gheorghiu-De;j
- dar face ! Iti spun eu ca face ! Un act eroic cere sacrificii, ascultd-ma pe
mine - felicitari si sd ne traiesti ! Ai spalat rusinea breslei !»

Incercam sa explic : nu spalasem nimic, cu atit mai putin aia-a-aleia :
in Usa... nu exista nici o aluzie la “viperd” si nici nu ma gandisem sa fac asa
ceva : eu nu cunosc Limba lui Esop, deci nu o folosesc, atunci cand vreau sa
scriu ceva despre ceva, revelez, scot la lumina, spun pe nume, nu ascund
adevarul (acela, artisticul !) sub o grindina de poetisme, sub o avalansa de
stiituisme, ncat sa nu se mai inteleaga despre ce este vorba. In scrisul meu
exista alte...- nu aluzii, ci de-a dreptul critici, de pilda, in Usa...a colecti-
vizarii-cu-ciomagul...

Nu eram ascultat - nici nu eram lasat sa duc negatia pana la capat, ca
eram fulgerator asigurat :

«N-ai inteles tu bine ce am vrut sa spun - apoi esti insuportabil de
modest...»
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Astfel am devenit, dintr-un incurca-lume, un baiat util. “Facusem’ ceea
ce tare ar mai fi vrut cobreslasii sa faca, ei, dar... se jenasera ; deci, evitasera:
unul avea o mama bolnava, altul nu avea mama, dar voia pasaport ; altul avea
o carte-cu-probleme si, pana nu aparea, el nu-si permitea, ma-ntelegi, sa
infrunte cu pieptul gol, fiara...Facusem eu, pentru toti... rezistenta!-prin
urmare ei facusera rezistentd prin... reprezentantul de nadejde al lor era mult
mai comod, infinit mai lipsit de riscuri - desi... nu facusem nimic din ce mi
se reprosa, totul tragindu-se de la o vorba aiurea aruncata de aiuritul de
Ivasiuc in deplina si perfecta necunostintd de cauza, iar colegii iubiti, in loc
sa restabileasca adevarul, ma felicitasera ca facusem opozitiune anticomu-
nistd, bagind-o pe consoarta sefului suprem intr-o carte...

Evident, “institutiile” au privit de pe margine, insa nu au intervenit - de
ce ar fi facut-o, daca bolovanul pornise rostogolirea la vale fara “ajutor-
tovarasesc”, de sus. Negresit tovarasii-nostri-de-acolo-de-sus jubilau consta-
tind ca nu mai este nevoie de eforturile lor pentru a consfinti o situatie dintre
cele mai favorabile Puterii : la o adica, pe buna dreptate ar fi putut pretinde
ca Partidul nu are nicio responsabilitate in interzicerea lui Goma, ca indivi-
dul fusese interzis de catre tovarasii lui de saiba - la urma urmei se interzise-
se singur-singurel, ca un baiat mare !

Spre norocul meu, atunci nu-mi dddeam seama de ceea ce mi se facea -
iar pentru o dreaptd masura : nici consaibnicii mei nu stiau ce fac - eram sigur
cd dacd nu azi, atunci maine “se va lamuri incurcatura”, deci se va repara
eroarea. Asa ca nu am trait din plin interdictia.

Oricum, din acel moment (1970) si pana la plecarea din tara (20 noiem-
brie 1977) am fost singurul scriitor roman, aflat pe solul patriei socialiste,
total interzis - nu doar el, dar si sotia lui si socrul, traducatori.

Cum-necum, cand... s-a dat voie la revolutia romana, totalizasem
douazeci de ani de interdictie (1970-1990).

Eram convins - ce naivitate ! - ¢a, din moment ce disparuse Ceausescu
si intreg Aparatul lui Interzicétor, aveam sa reintru in randul lumii (scriitori-
cesti), prin ceea ce imi lipsise vreme de doua decenii : posibilitatea de a
publica in periodice si la edituri...

in limba in care nu incetasem de a gandi/scrie : romana.

Luna de miere a durat... mai putin de doua trimestre.
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1 aprilie

Daca m-as fi uitat, atunci (in 1970) in jur si as fi perceput/constatat
adevarul-adevarat : eram singurul scriitor interzis-total (cu intreaga familie),
insa... nu eram si arestat din aceeasi pricina, nu eram dat afara de la Romania
literard - unde, fireste, nu mai puteam publica nici macar note de lectura,
nesemnate, fiindca veghea, neadormit, neadormitul motan-de paza, etern-
adjunctul Gabriel Dimisianu, dealtfel fost coleg al meu in prima studentie
(cea de pana la Revolutia Maghiara, din 1956); daca as fi privit cu atentie in
jur si as fi fost atent la “situatie” - de astd datd generala mea, nu particulara
Ceauseascai - as fi avut destule sanse de a face macar un pre-infarct - de
amuzament :

Vasizica in Romania “independenta’ fatd de rusi, in Romania cea libe-
ralizata, libera - se deschisesera portile Lagarului de Concentrare Carpato-
Danubian, un numdr inimaginabil in urma cu doi ani de oameni primisera
pasapoarte pentru cdldtorii Tn Occident (nu mai vorbesc si de emigrantii in
Israel si in Germania Federala - aceia erau, cu totii cumparati) - ba amicul
meu Tepeneag capatase porecla de “navetistul pe ruta Bucuresti-Paris”; in
interior slabirea surubului politic era vizibil, simtibil mai cu seama in “apro-
vizionarea populatiei” : obsesia si cosmarul deceniilor de economie de razboi
comunista devenise aproape-corecta ; In cultura sareau in ochi prefacerile,
schim-barile (care ni se aratau imense), nu doar prin trimiterea la plimbare a
“personalului” imbatranit in posturi de sentinele si de caralii ideologici, dar
si in rezultate : ce se expunea (in sfarsit !), ce se (in sfarsit) canta, ce se publi-
ca, ce se re-publica, in sfarsit...

Iar in aceasta atmosfera generald de jubilatie, de sarbatoare (a libertatii
recastigate, de re-apartinere la Europa), eu... eram interzis - total. Re-repet :
din martie 1970.

Chiar daca as fi fost atent la mine-In-peisaj - ce as fi observat ? Un caz.
Un singur scriitor interzis - si acela nesemnificativ, neconsacrat... Apoi, vor-
ba comunistilor, mari operatori-manipulatori ai comparatiilor : “Ce conteaza
un singur scriitor - si acela marunt - care nu publica - deocamdata!- fata de
numarul tractoarelor construite la Brasov, fata de tonele de otel pe capul locu-
itorului, fabricat la Resita, fatd de numarul televizoarelor de la Pipera...?”

Bine-bine, un caz eram - dar din care motiv ? Trasesem cu prastia in
Popescu-Dumnezeu, satrapul culturii si autor al discursurilor din ce In ce mai
insuportabil de foarte-lungi ale lui Ceausescu ? Ma pisasem pe soclul statuii
lui Lenin din fata Casei Scinteii ? Ma imbatasem si strigasem in prezenta
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activa a doi caini vagabonzi si chiar a unei babe surde ca Ceausescu este un
analfabet, intrecut doar de nevasta-sa, cacademicianca ? Nici.

Atunci ? De ce fusesem total interzis - In prea-frumoasa primavara a lui
19707 11 reabilitasem eu pe Maresalul Antonescu - pentru ca la 22 iunie 1941
daduse ordin trupelor romane : “Ostasi! Ordon : treceti Prutul! Zdrobiti
vrajmasul de rasarit si miaza-noapte !” - si ne liberase pe noi, Basarabenii,
Bucovinenii de Nord, Hertenii de jugul rusesc, indurat din iunie 1940 (e
drept, pe tata, nu : apucasera sa-1 deporteze in Siberia, bestiile bolsevice) ?
As fi1 avut mai multe motive decat Marin Preda sa o fac, dar 1ata, n-o facusem
- iar Delirul, romanul care avea sa provoace protestele Pravdei (“a fost rea-
bilitat Antonescu, dictatorul fascist, criminal de razboi, pedepsit de mania
poporului”’) urma sa apara abia in 1975, avind ca personaje, nu doar pe
Maresalul Antonescu, ci si pe Secretarul-general Ceausescu (“acel tanar
revolutionar, darz, care...”, cum delira Pravda de la Bucuresti, Scinteia); scri-
sesem eu despre Reeducarea de la Pitesti, dupa dictarea partidului, cum avea
sa o faca Lancranjan, “zugravind” in termeni realistsocialisti varianta-de-stat-
si-de-securitate care suna astfel: “Detinutii legionari executasera ordinul
sefului lor Horia Sima, exilat in Spania, de a se intretortura, de a se intreuci-
de prin celule - fara stirea personalului de paza ! - in scopul evident de a com-
promite societatea noastra socialista in drum spre comunism, pretinzind ca la
noi se maltrateazd dusmanii poporului ce-si ispasesc crimele in inchisori”?
Nici.

Atunci care sa fi fost pacatul meu literar? De ce fusesem interzis?

Marin Preda, directorul editurii formula... poetic motivul :

«Din moment ce s-a lansat (sa se observe impersonalul) zvonul ca te-ai
dat la Tovarasa...”

Abia dupa mai bine de doua decenii si ceva (in1992) am aflat, din volu-
mul Confesiuni violente de N. Breban - ca Ivasiuc, acuzatorul principal, nu
citise Usa noastra cea de toate zilele, carte pe care o... respinsese, condam-
nind-o (dimpreund cu autorul ei), pentru ca... facea aluzii la Elena
Ceausescu.

Ce pot spune ? Atunci, in 1970, stiam ca Ivasiuc, fostul meu coleg de
celula de la Gherla si prietenul meu cel bun, era perfect capabil sa vorbeasca
- intre amici - despre o carte (si asa - si invers) fara a o fi citit. In ruptul capu-
lui nu mi-as fi imaginat ca, fara a citi o carte, va avea neobrazarea sa o
condamne (si ce mai conta ca autorul 1i era prieten !).

In 1977, cand am fost arestat pentru ultima oard, am ramas traznit,
citind 1n dosarul de trimitere 1n judecata (pentru complot si tradare de patrie),
notele-informative redactate, semnate de el. Prietenul meu Sasa Ivasiuc se
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dovedea a fi fost, nu doar un biet puscarias terorizat, prefacut, prin tortura, in
informator al Securitatii (surpriza dureroasa), ci unul care confectiona si
rapoarte ale starii-de-spirit relative la un ins, la un grup ; mai mult : se ocupa
si de “tehnica”- in familie : asculta radio Europa libera, inregistra, apoi trans-
cria... - a, nu, nu emisiunile despre literatura (acelea aveau dreptul la
“comentarii’), ci texte ale unor scriitori trdiind in Romaénia, publicate in
Occident, transmise la radio - asa facuse cu Biserica Neagra de A.E.
Baconsky, asa facuse cu Gherla mea.

De acord : atunci, in 1970, Ivasiuc nu citise cartea Usa... (el o confun-
da, iar pe urmele sale : N. Breban, cu... Ostinato - in acel moment in curs de
traducere la Paris, la Frankfurt, 1a Milano) - dar ceilalti redactori de la Cartea
romaneasca ? Initial, manuscrisul predat fusese incredintat lui Mircea
Ciobanu ; 1l citise si Magdalena Popescu. Dupa cearta lui Ivasiuc cu Geta
Dimisianu, in care 1i scapase decodificarea: «Sub personajul Iosub se ascun-
de Ceausescu, sub personajul Florica : Elena Ceausescu!», Marin Preda, spe-
riat, hotarise ca toti redactorii sa citeasca, pentru a se lua o decizie justa...- in
unanimitate. Drept care mai citisera Tepeneag, Paleologu, Gafita. Dupa lec-
tura se tinuse o reuniune in care s-a, vorba lui Preda, luat hotarirea de a mi se
restitui manuscrisul - Tnsa, doamne-fereste, s se motiveze, oficial, respinge-
rea. Reuniune in care Tepeneag a fost prezent ; si a tacut.

[Desi... (pana) si el confunda cartile (Usa... cu Ostinato): in Dictiona-
rul esential al scriitorilor romani, Albatros, Bucuresti, 2000) 1atd ce sta
scris in articolul Tepeneag redactat de I. Simut;:

“In 1969 e (...) lector la Editura Cartea Romaneasca, unde sprijina, fara
succes, romanul Ostinato al lui Paul Goma”.

Informatiile provin direct de la Tepeneag, care dialogheaza frecvent in
presa cu I. Simut. Deci Tepeneag se inseald, laudindu-se si ce nu facuse :
Ostinato nu avea cum si fie “la Cartea romaneasca’, editurd infiintata mult
dupa ce predasem romanul (in 1966 !) la ESPLA, devenitd Eminescu. Iar
Tepeneag nu avea cum sa ia Usa... drept Ostinato (spre deosebire de N.
Breban, care nu citise niciuna din carti, stia ce stia de la Ivasiuc - care nu le
citise - etc... etc...), el le cunostea pe amandoua : Usa (de la Cartea roma-
neasca) fusese citita si de el, lector - si, vorba lui I. Simut ; “fara succes” -
fiindca tacuse malc atunci cand se formulasera acuzatii idioate ; Ostinato
fusese sustinutd de el, in calitate de... amic si de “agent literar benevol” in
Franta si in Germania].

Revin : singurul care a fost impotriva “procedeului” : Paleologu - repet:
el a atras atentia ca manuscrisul nu continea aluzia (“situatia”); apoi ca pro-
cedeul (folosit cu o carte) nu e deloc onest...
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Asadar, eu am fost scos din literatura romana (inainte de a ma fi
instalat)... pe degeaba !
Ce-ar fi sa cer revizuirea “procesului” - ba chiar si despagubiri ?
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Atunci nu realizam interzicerea ; nici ca semnificatie, nici ca durata.
Daca as fi inteles ca va fi totala si generala, ca li se va interzice sa faca
traduceri s1 Anei Maria si tatalui sau, Navodaru - si ca va dura cat va dura
comunismul ceausist in Romania, adica inca doua decenii - as fi facut pe loc
un infarct. Cinstit.

De aici concluzia : in viata e bine sa fii, uneori, inconstient de ceea ce
ti se intampla. Ori sa joci, cu artd, inconstienta.

Paradox romanesc : un abia debutant ca mine era interzis cu intreaga
familie a sa, In timp ce “fascistul” Eliade (asa fusese etichetat timp de trei
decenii) era publicat, era monografiat de zor; se pregatea revalorificarea
“nazistului” Cioran, in schimb peste un an avea s fie interzis abia-descope-
ritul Eugen Ionescu - oare de ce? “Cazul” meu stirnea printre colegii mai
tineri, dacd nu gelozia, sigur o invidie stranie, marturisita deschis.

Tepeneag mormaia ceva 1n genul :

«Daca mi-ar fi1 facut mie una ca asta, eu l-as fi...» - dar nu se mai
deslusea ce anume zicea ca ar fi facut-dres el, daca Ceausescu (!) l-ar fi inter-
zis s1 pe el - dealtfel avea sa plece iar la Paris cu o bursa, nu avea sa mai vada
Romania decat in 1990.

Mai explicit era poetul Virgil Mazilescu - coleg al meu si de Romania
literard, unde publica extrem de rar (dealtfel foarte rar scria - si foarte bine);
el zicea mereu acelasi lucru :

«In locul tiu, mi-as da foc in fata Comitetului Centraly.

«In fata Comitetului Central sa-si dea foc - in locul meu - ei!» - raspun-
deam si totul reintra in ordine.

Adica discutam despre altceva. Despre literatura in general, despre ceea
ce mai scriam eu - Virgil si sotia sa, Stefania fiind singurii dintre colegii-
prietenii-confratii dinainte (de interzicere) care acceptau sa citeasca ce mai
comiteam...

Ana luase foarte bine “masura”, desi traducea Balzac si avea predat un
volum de Pagnol. Socrul meu nu suferea decat pentru noi, deci mima intelep-
ciunea milenara. Eu insa...

Ca un perfect membru al unei societati comuniste, gandeam ca... chiar
daca Ivasiuc nu o nimerise cu acuzatia, Ei (adica Cenzura ; adica Partidul ;
adica Securitatea) vor fi depistat in textele celelalte (in Ostinato, de pilda)
“probleme” mult mai grave decat cele din Usa...; decat aluzia la un personaj
- fie acela si de importanta Ceauseascai - anume : colectivizarea agriculturii,
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facuta cu mijloace de o brutalitate necunoscuta de taranii romani nici pe cand
erau iobagi. Intr-adevir, despre Elena Ceausescu se spunea c ar fi fost deli-
rant de inventiva in sadismul ei de activista analfabeta, dealtfel ispravile ei
erau povestite in gura mare, la restaurantul Casei Scriitorilor, de poetul festi-
visto-ocazionalist (scria si publica numai de sarbatorile comuniste), pe nume
Grisa Gherghel care le stia de la mama sa, fosta activista si colega de teren
cu “Tovarasa”. Apoi : “atmosfera” din carte, oprimanta, inchisa (pe dinafara)
da senzatia de celula de inchisoare - asta mi-o strecurase, inca inainte de
izbucnirea scandalului, Gafita, el fiind “primul filtru” si nu doar la proaspita
editura Cartea roméneasca... Nu ma gandeam la vreun paralelism cu bolsevi-
cii din Procesele de la Moscova - desi citisem despre ei/despre ele in cartile
aduse de Tepeneag de la Paris, insa asta trebuie sa fi fost : setea (sau foa-
mea?) de “obiectivitate” ma impingea - sau tragea ? - inspre concluzia, dealt-
fel populara: “Au si ei dreptatea lor...”

Astfel, calau si victima (exagerez, insd ca In caricaturd : numai
adevarul) trdiau 1n pace... Fiecare cu dreptatea sa.

A mea era urmatoarea : comisesem un act neconform ; chiar anticon-
form... Scrisesem si in aceasta a doua carte, Usa..., ceea-ce-nu-se-scrie...
“Colegii” mei (vorbesc de scriitori), fatd cu teme ca : opresiunea comunista
in general, in special teroarea, in special Securitatea, in special colectiviza-
rea, in special cenzura - si n-am terminat lista Tnspecialitatilor - vedeau doar
trei atitudini posibile, in scris :

Prima - cea mai uzitata : scriau incifrat, aluziv - de regula apelind la
“vremuri trecute”, lasind in seama cititorului, devenit (pe urmele scriitorului)
maestru al decodificarilor, al comparatiei intre, de pilda, ocupatia turceasca
de acum cateva secole si ocupatia ruseasca de pana acum cativa ani ; intre
personajul literar Motoc, rau sfetnic al lui Alexandru Lapusneanu, domn al
Moldovei de pe la 1565, si Popescu-Dumnezeu, contemporanul nostru, tartor
al culturii cenzurate inalt-socialiste ; in fine, intre personajul de legenda
Dracula (nu adevaratul Vlad Tepes!) si Ceausescu... O “varianta” a inver-
siunii cronologico-faptica (deci a adevarului) o folosise chiar Ivasiuc, in
romanul de debut, Vestibul : o anume intamplare traita de autor, alaturi de
mine, in 1958, fusese “mutata” in 1942, in timpul “razboiului de agresiune
antisovietic”: gardienii si directorul bestial al inchisorii comuniste Gherla,
devenisera, sub pana transfiguratoare a romancierului Ivasiuc: jandarmi
romani pazind un lagir in Transnistria ; comandantului nu-i mai tin minte
numele, ca personaj de carte, insa stiu ca autorul 1i pastrase gradul : maior -
ca Goiciu... ;

O alta metoda (“de creatie”) artistica : colaborarea cu Puterea ! Incepind
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cu Clasicul in Viata : Mihail Sadoveanu, producator al ororii: Mitrea Cocor,
devenita indreptar al realismului-socialist in proza. Dupa o vreme - nu multa
- au aparut “lupii tineri”, dintre care cel mai feroce : Petru Dumitriu. Cu
Drum fara pulbere, el a inaugurat cronica-ororii in direct : In 1951, cand i
s-a publicat romanul, onorat cu Premiul de Stat si devenit martirizator a
catorva generatii de elevi si de studenti, santierul Canalului Dunare-Marea
Neagra era in toi, “mormantul burgheziei romanesti”, cum 1i spusese insusi
Stalin imitatiei fidele a modelului sovietic, inghitea cu miile pe luna cadavre
de tarani necondamnati (vinovati ca nu se nascusera de-a dreptul colhoznici),
de profesori universitari, jurnalisti, juristi, preoti, functionari, demnitari “bur-
ghezi”, studenti, elevi... Lauda Abatorului Romanesc nu a fost singura fapta-
de-litere-scrisa-cu-cacat-si-cu-sange a Canaliei Canale (cum am avut eu
dezonoarea de a-1 numi pe Dumitriu) : Tnainte de a fugi in Occident, in 1961,
pentru ca se temea de destalinizarea Romaniei (imitat peste cateva decenii de
albanezul Kadare), a avut ocazia sa fie premiat pentru alte douad porcarii :
Vanatoare de lupi si Pasarea furtunii... Din fericire, aceasta perioada a
literaturii-de-curte-comunistd a  Incetat (un deceniu...) odata cu venirea la
putere, in 1965 (sa fi fost doar o coincidenta ne-nefericita?), a lui Ceausescu;

In fine, o altd metoda de creatie : ticerea!

Nu era ea, tacerea, din mosi-stramosi, mama intelepciunii ?

Nu era tacerea, dintotdeauna, “de aur’?

Scriitorul roman cel foarte rezistent fata cu tirania rezista... tacind.
Aceasta (lipsa de) “atitudine” avea sa fie rapid botezata, dupa 89 : “rezistenta
prin cultura”. Curat rezistenta... Din 1948, cidnd comunistii acaparasera toate
posturile de comanda, scriitorii romani consacrati (chiar clasicizatii in viata -
ca Arghezi, Calinescu, lon Barbu, Blaga) tacusera - dar nu pentru ca, demni,
ar fi refuzat sd vorbeasca, astfel sfidind Tirania, nu ! - ci pentru mizerabilul
motiv ca (inca) nu li se permitea si se exprime. Insa de cum au primit bilet-
de-voie de la Comitetul Central, cum au scris porcarii, magarii, ticalosii cu
asupra de masura, recuperind “intarzierea” fatd de confratii mai rapizi in
intelegerea lumii in care cazusem.

Venirea la putere a lui Ceausescu (1965) a coincis cu liberalizarea.
Destalinizarea in Romania a Intarziat 12 ani in cap (masurati de la moartea
lui Stalin). Insa nici chiar atunci (in 1965), nici dupa explozia Primaverii de
la Praga, nici méacar dupd vizita lui De Gaulle la Bucuresti (in luna mai
1968!), scriitorul roman nu a avut intelepciunea si nici curajul de a largi
“gaura’ din Zidul Totalitarismului Mental pe care o concedea (o daruia, o
azvarlea ca pe un os de ros Comunismul carpato-danubian “intelectualitatii
socialiste™), ca acestia sa ajunga, daca nu la o desavarsita libertate de expri-
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mare, macar la o acceptabila libertate de gandire.

Desigur, nu era de asteptat ca imbatranitii in rele activisti-de-partid-pe-
tarAm ideologic (cei care, nu doar supravegheasera “linia”, dar, dupa o vreme
se apucasera sa comita ei Insisi delicte hartiice, rationind astfel : «Daca ani,
decenii, i-am Tnvatat noi pe tovarasii ingineri ai sufletului omenesc cum si ce
sa scrie, de ce n-am scrie noi, invatatorii lor, ceea ce e just sa se scrie ?», pro-
ducind monstri librici /de la libra, nu de la limbric/); sa dovedeasca, acum, ca
partidul schimbase macazul, ca ei, desi tovarasi-justi, iata, stiu ce este aceea
libertate-ca-necesitatea-inteleasa (de gandire, de creatie...) si cu ce se
mananca ea. Necazul a fost ca nici clasicii-in-viata din “perioada burgheza”,
supravietuitori ai puscariilor, sau doar ai carantinei staliniste, dupa
liberare/liberalizare, pusi la treaba... ideologica (citeste : autocriticd) - nici ei
nu au avut onestitatea de a-si renega perioada realist-lingusista ; iar pentru ca
ei, “strigoii” isi mai aduceau aminte de libertatea de exprimare (cea care in
Romania functionase chiar in timpul razboiului, chiar intr-un regim de
dictaturd militard), sa Incerce sd-1 indemne pe tineri sa... fie liberi - adicd asa
cum ei nu avusesera normalitatea sa fie.

Admitind ca borna de hotar anul 1965, desi aveam experienta peniten-
ciard pe care o aveam, deci eram si eu un “strigoi’, faceam parte dintre
“tineri”’. Debutasem in Luceafiirul la varsta de 31 ani si trei luni, editorial la
ceva mai putin de 33 de ani. In categoria noastra de varsta existau scriitori cu
zece-cincisprezece ani mai tineri decat mine, dar si cu zece-cincisprezece mai
batrani. Ceea ce ne unea (citeste : ne varsa in aceeasi oald) era Momentul
65: atunci se ridicasera interdictiile de publicare si de urmare a studiilor pen-
tru toti fostii detinuti politici.

Mai bine ma intelegeam cu nepuscariasi mai tineri cu un deceniu decat
cu fosti colegi de detentie, fie aceia si de aceeasi varsta. Motivul: pe mine
inchisoarea nu ma cumintise...

Necumintii mai tineri erau si ei... fi1 ai tatilor lor, invatasera bine lectia
terorii stalino-dejiste. Grozav de indrazneti, chiar insolenti, atata vreme cat
(socoteau ei) nu ficeau “politica”. Insa in discutii intre amici pretindeau ca,
facind neosuprarealism (ca Ivanceanu), onirism ca Tepeneag, ei erau “mult
mai periculosi, din punct de vedere politic, pentru Putere” decat “careva care
scrie : «Jos Comunismul !» - o practicd depasitd...” - ca sd nu mai vorbim de
“soljenitinii indigeni” (eu fiind indigenul vizat).

Cunoscusem, pe cand “faceam coridoarele” redactiilor in asteptarea
unei vesti, in sfarsit, bune, pe cei care atunci se unisera sub stindardul oniris-
mului : Tepeneag, desigur, apoi Mazilescu, Turcea, Ivanceanu, Titel, Florin
Gabrea, Dinulescu, Neacsu...; apoi pe adevaratul parinte al lor : Leonid
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Dimov (si el fost detinut politic, si el basarabean, si el mai batran decat uce-
nicii sai - chiar cu zece ani decat mine). Tepeneag, cu aerul lui de sergent
recrutor decretase ca eu pot fi “membru tolerat” al “Scolii” - ceea ce ma aseza
intr-o pozitie de invidiat, pe care nu o aveau membrii-plini : eu nu eram obli-
gat s ma supun canoanelor onirismului, in primul rand celui care proclama:
“noi facem arta, nu politica !” Ma bucuram insid de compania unor oameni
tineri, frumosi, veseli - si mai ales extrem de talentati (cum altfel, daca erau
romani - chiar si rusul Dimov). Datorita apartenentei - tolerate - la onirici am
beneficiat si de protectia lui Miron Radu Paraschivescu.

Fostul stalinist (feroce) se caise si revenise la viata literara ca mentor al
“celor mai tineri dintre tineri”, printre care oniricii. El, intiul, 1i publicase in
suplimentul unei reviste de provincie, Ramuri, apoi mai mult de dragul lor
luase conducerea Cenaclului Tinerilor al Uniunii Scriitorilor. Acolo am fost
indemnat sa ma produc si eu, citind (fiind filmat de Televiziunea Austriaca)
“fragmente penitenciare din Ostinato”... Este adevarat, impulsul nu avusese
vreo legatura cu oniricii : M(iron) R(adu) P(araschivescu) in vizita la revista
in limba germand Neue Literatur, rasfoise un manuscris, rdimasese peste o
ord, citind, apoi exclamase : «Dar baiatul asta e un Soljenitin roman !» Voise
sa-1 cunoasci - ma cunoscuse, ma indem-nase s vin la Cenaclu... In timpul
lecturii prieteni si colegi de inchisoare : Marcel Petrisor, Nicolae Balota,
Ovidiu Cotrus, prudenti (si... patiti) parasisera sala, iar eu ramasesem cu...
nepuscariasii - ca oniricii, ba chiar cu fostul caraliu-cultural MRP...

Asta se intamplase in 1969. Tot atunci, incurajat de ecoul favorabil inre-
gistrat la austrieci, la germani, trimisesem un exemplar din Ostinato in
Occident - nu eram eu... “un Soljenitin roman” ?

Si din acest motiv nu ma simteam cu totul nevinovat de interdictie. De
acord, nu facusem aluzie (voitd) la Ceauseasca, in Usa... - dar rostisem eu
raspicat alte blasfemii la adresa comunismului biruitor intr-o carte pe care o
trimisesem - ca modelul meu, Soljenitin - in Occident, spre publicare?

Atunci ?
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3 aprilie

Cum ma simteam eu, “interzisul” ? M-as fi simtit mai-altul daci cei din
jur, colegii, prietenii, m-ar fi tratat mai-altfel. Nu contractasem o boala incu-
rabila sau/si rusinoasa pentru ca cei din anturajul meu sa ma menajeze, nevor-
bindu-mi de maladie. Si totusi, ei asa ma luau. Emiteau doua-trei cuvinte (in
fapt : interjectii) compasive, dupd care treceau, grabiti, la... ticere. Se
intelege : tacere asupra situatiei - de asta data alunecata de la Ceauseasca la
interdictie.

Printre colegii de redactie (alta fateta a paradoxului romanesc : eram
total interzis, Insa continuam a fi redactor la Romd-nia literard - de asta data
cu norma intreaga, nu cu doar jumatate, ca pe timpurile de restriste, cand
aveam voie sa public !) noua, inedita mea situatie nu trezea reactii deosebite.
Nu vorbesc de Breban, umflat in pene fiindca el, membru-plin al CC al PCR,
fusese numit ca sef al revistei in locul lu1 Geo Dumitrescu de catre un oare-
care secretar al Comitetului Central, deci de puterea politicd ; nu-i era deloc
rusine, lui, bun romancier, ca nu fusese ales de scriitori, cum se statornicise
obiceiul ; mereu absent de la redactie, fiind, ba “la noi, la CéC¢E”, cum zicea
el, nongalant, ba “la filmari” (Partidul cel Darnic 1i daruise, nu doar revista si
vila, ci si dreptul proletar de reprezentant al clasei muncitoare de a face un
film - dupa un roman de-al sau, bineinteles ; si, bineinteles a rezultat o catas-
trofa...). Ci de oameni, nu de apendixuri ale cate unei limbi de lemn.

Or acestia se purtau cu mine de parc-as fi fost normal. Ca si ei.

Sau : de parca n-as fi fost anormal - spre deosebire de ei.

Asta ma nemultumea. Om eram si eu, n-ar fi stricat sa fiu (putin)
compatimit ; si admirat (oleacd). Or ei - nimic. Ba chiar Mazilescu imi
atragea atentia ca prea ma alint cu interdictia ceea (dar nu-i spunea pe nume).
Si ca (interdictia - nerostitd) nu era mare scofala.

Nu, nu era - dar pana una-alta, numai eu ma bucuram de ea.

Singurul la care am observat o schimbare de comportament fata de
mine: Sorin Titel. Fusesem colegi in prima studentie, in timpul Revolutiei din
Ungaria pe mine ma arestasera, in noiembrie 56, in 1957 pe Titel il exmatri-
culasera (iar Dimisianu, si el coleg de-al nostru, nu fusese deloc “plictisit” -
din acest motiv sa fi ajuns el, oricine ar fi fost seful revistei, ‘etern-adjunct”?).
De atunci ramasese Titel un speriat-de-avioane. Facea si el parte din grupul
oniric, am Inteles ca ii convenea de minune doctrina care prona arta-fara-poli-
tica («santem satui de realism-socialism!», zicea tatal onirismului, Tepeneag,
chiar si batiuska Dimov). Lucram in acelasi birou redactional, insa cum eram
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in total patru, nu se observa ca prezenta mea l-ar fi, deranjat; amenintat. Insa
imediat dupa interzicere, Titel i-a cerut lui Dimisianu sd-1 mute in alt birou -
fara a explica motivul. Mazilescu 1l lua peste picior:

«Ti-e frica sa nu te molipsesti de la el, de... interzita ? Esti prea fricos
de-acasa, ca sa te-mbolnavesti de boala lui...» - si ma arata.

La urma urmei, Sorin Titel, singurul, reactionase normal : frica era sem-
nul indubitabil al intelegerii “situatiei” mele. Care ar fi devenit si a lui, daca
se mai arata prin targ cu unul ca mine...

As fi putut s nu mai trec pe la redactie cu saptamanile - daca tot nu ma
dadusera afara, ca urmare a interzicerii... Ma duceam insa, ca sa simt cu
blana blana celorlati - inca nu Invatasem sa fiu singur.

Pe masura ce trecea timpul, se manifestau mai vadit cele doua
“curente” contrarii care ma lucrau - unul imi soptea la ureche :

«Daca nu s-a ridicat interdictia pana acum, are sa mai dureze : ba se va
instala... Concluziune : in veac nu mai publici tu, baiete, in Romania, in
romaneste...»

Celalat zicea, bravind :

«E-he, cati dintre colegii mei ar vrea sa publice numai in Occident,
numai In ne-romaneste !» - Insd constatam cd nu ma convingeam nici cu
soapta-unu, nici cu soapta-doi. Fiindca nu le acceptam.

Ma gandeam ca, la un moment dat, ma convoaca insusi Dumitru
Popescu-Dumnezeu si imi propune un targ :

«Renunta la editarea in Occident si te publicam la noi...»

Iar eu - ce fac ? Ce fac ? Nu eram deloc - dar deloc - sigur ca voi respin-
ge oferta, chiar daca invatasem 1n atata vreme si in atatea imprejurari ca ei
mint de sting, ca ei vor sa castige cu orice pret - in primul rand, timp ; ei, cu
mentalitatea lor asiatd, mizeaza pe valoarea non-timp. lar daca eu voi consta-
ta ca ei nu se tin de promisiune (de a ma publica “la noi”), cum am sa- trag
la raspundere pe Insusi Dumnezeu ? Adevarat, in anume sedinte Popescu
fusese, nu doar criticat tovaraseste, dar de-a dreptul tavalit, acuzat de cutare
act de cenzura, de cutare abuz de putere... Ei si ? Ei si - nimic, fiindca intre
timp aflasem (de la Ghise, secretar al C.C., unul dintre “interlocutorii” mei
favoriti in timpul convocarilor...): puteam sa-l criticim “nu numai pe
tovardasul Popescu, dar chiar pe tovardsul Ceausescu !” - insi... “numai in
cadru organizat” - citeste : in sedinta ; citeste : intre patru pereti. Insa de cum
pasim pe trotuar si rostim doar a zecea parte din ceea ce urlasem in sedinta,
“suferim rigorile legii”.
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Adineauri mi-a parvenit un numar din Cotidianul de la Bucuresti
(aprilie 2001). Octavian Paler scrie :

“...«rezistenta prin culturay», cata a fost si asa cum a fost nu era vorba
goala. N-am avut toti curajul unui Goma, unui Dorin Tudoran, dar nu ne-am
comportat ca niste viermi. S-au auzit la conferintele nationale ale scriitorilor
filipice stralucite in favoarea culturii si Tmpotriva amestecului politiei in
cultura. Au existat febre, tensiuni, momente de adevarata solidaritate intelec-
tuala, fie si1 fisurata de mici sau mari lasitati. Febre, tensiuni si solidaritate
care i-a speriat, adesea, pe ideologi (...)".

Vorbim despre acelasi lucru, insa el, Paler (si confratii lui, rezistentii-
prin-culturd) refuza sa vada (si sa vorbeascd) despre... urmarea, consecinta,
rezultatul acelor “filipice stralucite” - le-am auzit si eu, din gura lui Dan
Desliu, poet stalinist, devenit anti- ; nu vor fi fost “stralucite” filipicele mele,
dar violente, da... Si nu... “Impotriva amestecului politiei (sic) in culturd”,
cum formuleaza eternul activist C.C. Octavian Paler in Anul Domnului 2001,
ci Tmpotriva amestecului Securitatii (in culturd) ; Tmpotriva lui Dumitru
Popescu-Dumnezeu, aflat de fata, la tribuna ; ba chiar impotriva... - adevarat,
nu “Impotriva lui Ceausescu”, dar “Iimpotriva politicii culturale a tovarasului
Ceausescu’, da.

Ei s1 ? Ei s1 - nimic. Crezusem si eu - atunci - ca faceam mare branza,
ca eram curajos, ca Imi riscam pielea... Da de unde ! Cel care imi atrasese
atentia ca putem spune orice intre patru peretii salilor de reuniune - insa,
odata ajunsi pe trotuar, pierdeam “imunitatea de scriitor’, cddeam sub lege,
redeveneam un cetatean de rand...- de unde se observa egalitatea comu-
nista...- era tovarasul Dumitru Ghise : nu doar un oarecare cunoscut al lui
Paler, ci si coleg de CC, tovards de... aripa-intelectuala a activismului
bastinetic - si pretin, ca intre ardeleni. Cum Paler fusese sef al Televiziunii,
ceva mare-sef si la Radio, redactor-sef al cotidianului guvernamental, nu se
poate ca unul ca el sd nu fi stiut pAna unde puteau scriitorii merge prea depar-
te... Or acum, fara jena, lauda breasla, ca sa fie laudat breslasul de el, incer-
cind sa reabiliteze marele-curaj-dintre-patru-pereti. ..

Vorba Anei Maria : sa laude ; sa reabiliteze...

Nu o singura data discutasem cu ea ipoteza-de-lucru (a targului dintre
ei si mine). Era, fara nuante, impotriva. Nici nu mai asteptam argumentele,
eram cu totul de acord cu ea. Insd in modul urmator :

«Nici vorba sa accept acest schimb - pe de o parte e singurul meu mij-
loc de santaj : “Ridicati interdictia si publicati-ma in Romania - daca nu, nu
sa fie, stiu ce-mi ramane de facut !” Si totusi... Gandesc Tn romaneste, scriu
in romaneste, 1i am in vedere - si In fata, cand scriu - pe vorbitorii-cititorii de
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romana... Sa raiman nepublicat in romaneste inca cine stie cati ani ?»

Aveam sa raman nepublicat in romaneste, in Romania, nu “cine stie cati
ani’, ci cateva decenii. Atunci insd mai credeam  in minunea normalitatii ;
ba chiar si in minunea minunilor - aceasta :

Ma convoaca Ceausescu insusi si 1si cere scuze pentru gafele subalter-
nilor...

Vise, vise. Ceausescu nu-si cerea iertare nici pentru faptele rele ale sale
- dar pentru ale unui tovaras din fundul salii ?

Care nu avea nume. El fiind, ca sa spunem asa : populatiunea scriitori-
ceascd romana.

Desi ma ardea buza, nu i-am intrebat niciodatd pe prietenii mei, scrii-
tori, de ce nu protestasera Impotriva interzicerii mele de a publica. Sa se fi
indignat mécar fata de mine de un asemenea asasinat. Ma va fi impiedecat sa
o fac termenul asasinat : parea umflat, arata exagerat - desi adevarat.
Asteptam insa initiativa lor. Dar nu venea nimic, nici un semn nu se arata.

Dupa o vreme n-am mai asteptat. Stiu cand a fost acest prag:

Imi facusem de multa vreme “filiere” de trimis manuscrise peste
granitd. Dieter Schlesak, “ramas” in Germania Federala, promisese ca va tra-
duce Ostinato ; stiam ca ar traduce si publica in revistele de-acolo poeti
romani. Drept care, intr-o seara la restaurantul Casei Scriitorilor, am vorbit
despre acest lucru cu Virgil Mazilescu si cu Daniel Turcea. Mazilescu a zis
ca trimite - doar si el 1l cunostea pe Schlesak - insa mai intai sa-i apara in
franceza poemele trimise la Paris prin Tepeneag. Turcea s-a prefacut ca nu
auzise propunerea mea. Am repetat-o, de asta data numai pentru el. Dintr-o
data delicatul, minunatul (si ce bun poet!) Turcea a capatat o privire rea -
dupd o ezitare mi-a aruncat :

«Tie-t1 convine sa trimiti la capitalisti...»

N-am inteles : ce imi convenea - si de ce...?

«Iti convine sa trimiti manuscrise in Occidenty, a reluat Turcea. «Tot nu
mai ai nimic de pierdut...»

Erau destule momentele in care nu intelegeam ce ar fi vrut sa spuna
Turcea prin cuvintele rostite. In alte imprejurari nici nu ceream lamuriri, imi
spuneam ca poetul delireaza cu talent nedesmintit si in proza cea de toate
zilele - ba cu geniu. Acum insa era un raspuns la o propunere a mea - ce
intelegea cand spunea ca eu imi permit (!) sa trimit manuscrise Tn Occident?,
fiindca eu, spre deosebire de el, nu mai aveam nimic de pierdut...? Mazilescu
observase ca eram gata sa revin cu Intrebarile - a intervenit :

«Lasa-ne, domnule, netradusi In nemteste. Noi facem poezie, nu
politichie...»
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M-am uitat lung si pe rand la prietenii mei - cei mai apropiati in acel
moment. Ma intrebam daca nu voi fi facut o gafa cu propunerea - dar nu, cu
ei discutam... chiar si politica, impreuna Injuram Securi-tatea, ba 1l pizdeam,
in cor si pe Ceausescu... Ce va fi fost in capul poetic al poetului Turcea : cre-
dinta ca eu Tmi permitem (!!!) sa risc, fiindca... Dar ce intelegea el prin “tot
nu mai ai nimic de pierdut” ? Faptul ca deja pierdusem totul ? - n-ar fi fost
un motiv de aruncat... Dar Mazilescu : vasazica pentru el, a fi tradus in fran-
ceza era... poezie ; pe cand a fi tradus in germana era... politica, nu poezie?

Am renuntat sd caut un sens vorbelor poetilor romani, la 0 masa a
restaurantului Casei Scriitorilor - si, culmea : in acel moment amandoi erau
treji... Sau poate din aceasta pricind erau prosteste de prudenti ?

Atunci am Inteles ca am murit. Ca incetasem de a mai fi de-al lor.

Fiindca nu mai aveam nimic de pierdut. Decat de (re)inviat.

Printr-un infarct.
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4 aprilie

Aceea - interdictia din 1970 - a fost intaia expulzare (n-ar fi fost un bun
prilej de infarct ?).

Dar cea din 1976 ? Cand am vrut sa-mi botez copilul ? Si am fost...
excomunicat-prin-trimitere-la-Ploiesti ? Chiar si Filip-leronim al nostru sa
nascuse ortodox, cum atat de consolant ne-a invatat Nesfarsitul Nae Ionescu,
deci noi, parintii sai tineam sa fie botezat!

Insa nu este suficient sa te nasti, ori si-treci la alti confesiune, trebuie
sa-ti fie oficializata “optiunea” (prin procur, la ortodocsi). In inchisoare, in
celula, un N. Steinhardt a putut sa se crestineze ; dar afara, fiul meu a intal-
nit neasteptate obstacole - noroc ca, la varsta lui, nu-si dadea seama (dar nu-
1 nimic, i-am povestit eu, cum stiu : patetic si... nedrept). Fiindca : cine sunt
cel mai ardenti partizani-paznici ai... crestinismului in general, al ortodoxis-
mului (la Romani) in particular? Toata lumea stie : securistii teologo-legio-
nari, cei care au ei cate ceva de ascuns din “activitatea” lor sau din a tatei-
mamei-fratelui-unchiului - pentru alde acestia, floare la ureche trecerea de la
internationalism la nationalism, de la ateism la misticism (pardon : “la
credinta...”). Ciaci ei sunt impartiali ! Si nascuti de-a dreptul ortodocsi !

Imi aduc aminte cu neplacere de botezul fiului meu, la Bucuresti - care
ar fi putut sa-mi provoace un infarct (ortodox):

Cum Filip-leronim se ndscuse in 2 noiembrie 1975, incepind din
saptamana urmatoare am cautat o biserica pentru botez. Locuiam in Drumul
Taberii, Insa ca orice periferic, visam la Centru - asa ca primul drum a fost la
preotul... Cutarescu. Ma cunostea, binisor : facusem inchisoare cu baiatul
lui, iar dupa liberare, dormisem cateva nopti in casa parohiala, invitat fiind de
fostul coleg de celula de la Jilava...

Surpriza : parintele a luat-o rdu : nu regreta “neputinta” de a-mi boteza
copilul, ci Tmi reprosa - mie ! - ca ma adresasem lui: nu era destul de luat la
ochi ca tata de puscarias politic ? Acum sa boteze copilul altui puscarias poli-
tic ? In plus, unul care vorbeste la Europa libera ? De ce nu ma gandesc eu si
la altii, nu numai la mine ?

Am plecat de-acolo negru de suparare, pizduindu-1 (adevarat, numai in
gand). Ca tot ma aflam in Centru, pe Calea Victoriei, am cautat altd biserica
(mai ramasesera cateva). Parohul aceleia nu ma vazuse in viata lui, probabil
nu avea un fiu fost puscarias, o fi facut el Insusi inchisoarea reglementara,
insa, aflind ce vreau - si mai ales ca locuiesc in Bucuresti - a devenit banui-
tor. A inceput a-mi pune intrebari “ajutitoare”: ce varsta are sotia?, ce profe-
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sie am?, sant botezat cu certificat in ritul ortodox...? M-am aricit : de ce ma
ancheta ?, ma aflam acolo pentru botezul copilului, nu pentru al meu...

«Da, taica, dar de unde sa stiu cu ce ganduri vii la mine, monument isto-
ric, sub pretext ca vrei sa-ti botezi copilul... Zici ca ai domiciliul in Bucuresti
- uite, iti dau o adresd in provincie (Suceava ? Tulcea ? Salonta ?), te duci
acolo si faci ce vrei, de ce vii chiar la mine, monument istoric ? La mine nu
te gandesti, in ce situatie ma pui ?»

Nu l-am injurat de mama pe acest porc de cdine (de monument-istoric),
care, desi preot, refuza sa-mi boteze copilul - pentru ca eu, parinte, 11 eram
suspect (de ce ? : doar fiindca aveam domiciliul in Bucuresti? Oare?...).

Am luat-o pe Calea Victoriei in sus, spre Arcul de Triumf, “am facut”
toate bisericile intdlnite. De astd datd popimea parea a fi fost avertizata -
cum?, de cine?: de Secu ? Ce nevoie de (Supra)Organul lor : se informau
parinteii foarte bine, Intre ei, prin telefon, comuni-cindu-si apropierea per-
icolului purtat de un individ suspect, in plus bucurestean (!), care incearca sa-
si boteze copilul la Bucuresti ! Unul dintre ei, cu o privire vicleana, unsuroasa
- nascut-ortodoxa - stia cum ma cheama, desi nu ma vazuse vreodata. ..

Mai cu blandete popeasca, mai cu omenie tapand, romaneasca, toti imi
recomandau calduros, ca intr-o sedinta de partid sa-mi botez copilul altunde-
va, cat mai departe de capitala, ca sa nu se stie...

«Ce sa se stie ? Ca-mi botez copilul ?», am rabufnit in fata ultimului -
pe asta il stiam, 11 vazusem poza in Scinteia : Sfintia Sa era deputat In Marea
Adunare Nationala, deci milita pentru cauza comunismului ateu, asta apara
el, nu credinta (stramoseasca).

«De, taica, daca s1 dumneata... Gandeste-te si la altii, ca asa-1
crestineste...»

Dialog pur-roméanesc. Vasazica, el, vinovatul, nu doar fata de mine si de
copilul meu, ci si fata de Dumnezeu, o-ntorcea ca la Ploiesti, pentru ca
“celalalt” sd poarte culpa - prin gdindreasca: «Dacd si dumneata. ..; gindeste-
te la mine...»

Furios, m-am intors acasa. Pe drum mi-am zis ca a doua zi ma duc la
catedrala Sfantul losif, sd-mi boteze papistasii copilul!

Insa de cum am trecut “sina” spre Drumul Taberii, ochii mi-au cazut pe
o curte de biserica unde un preot invelea, de iarna, trandafirii. Am coborit din
troleibuz la prima si m-am intors, pregatit de un nou refuz. Am salutat, am
intrat direct in subiect, ca sa nu mai pierdem timpul : accepta sa-mi boteze
copilul ? - locuiesc aici, la doua statii...

Preotul a raspuns ca da, numai ca o sa cam astept... Astept, cat : o
saptdmana ?, doua ?
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«Cam patru luni», a ridicat din umeri preotul. «Ne vin multi din pro-
vincie... Anul asta am avut doi bucuresteni mari si lati - la anul, in aprilie, ai
sa fil matale primul...»

Patit, ca sa nu provoc necazuri altora, i-am spus cine sant : ala care, la
Europa libera...

«Eu botez copii, nu parinti...», a zis.

Neincrezator, temindu-ma de cine stie ce interventii (obscure...), ori
doar romanesti razgandiri, la doua-trei sdptamani treceam pe acolo si intre-
bam daca tot in 2 aprilie ‘76, a ramas programat botezul...

Si a venit ziua... Era o duminica stralucitoare, potopita de flori, inun-
data de soare - s1 de desiluzii : In urma cu doua zile sotia unuia dintre cei doi
buni prieteni, colegi de puscarie, de domiciliu obligatoriu, invitati la botez,
venise cu niste lucrusoare pentru copil si cu explicatia-cerere : noi o sa-i
intelegem pe ei, patru, care-s cadre didactice, nu se pot expune la un botez -
si Inca in Bucuresti... Asadar, ca si boaita de monument, prietenul, colegul
de suferintd imi cerea - prin intermediar - mie, sa-l inteleg, ba, in acelasi pret,
sa ma gandesc eu la el, in ce situatie-1 pun... Deci sa-1 si compatimesc ! Eu !
Rezumat partial: ca si in chestia interzicerii mele de a mai publica - incepind
din 1970 - nu a existat o “hotarire de sus”, cu caracter de lege - nu : ci fratii
mel, colegii de lant : acolo : scriitorii, dincoace preotii - in loc sa fie solidari
cu victima, luau ei initiative, in sensul dorit de partid si de Securitate ! Do-
vada ca nu exista nici 0... HCM care sa interzica botezul copiilor : preotul
acestei biserici (i se spunea: “Razoare”) nu m-a trimis la dracu,-n provincie,
ca el are de aparat, fie un dosar patat de fiu-sau, fie un monument-istoric!

Mai departe - inca nu s-a sfarsit botezul : in acea duminica de aprilie
1976 erau de-botezat, la biserica Razoare din cartierul Drumul Taberii, 20 ?
30 ? 40 copii ? Oricum : foarte multi. Atat de multi, Incat se formasera
cateva serii la... randul de mese (“banda rulanta*) pe care nasele dezbracau,
apoi, dupa botez, reimbracau copiii. Mi-am zis : in ciuda amenintarilor secu-
riste, a persecutiilor comuniste si mai ales : in ciuda fricii bagata in oase de
insusi infricosatii, uite ca mai sunt oameni care-si boteaza copiii. Dar ce o fi
“conspirativitatea” cu... ne-botezul la locul de domiciliere ? Sa nu stie
Securitatea ca X a plecat la Bucuresti “in vederea comiterii unui act
dusmanos, ba de-a dreptul criminal, caci mistic” ? Sa fim seriosi ! Sigur ca
Securitatea e Raul Absolut - dar lasa, nici victimele nu stau cu bratele incru-
cisate... Deci se putea foarte bine sa-ti botezi copilul intr-o biserica din loca-
litatea unde domiciliai ! - cu conditia, vorba Radioului Erevan : sa vrei sa
accepti tu, roman-verde, usor infricosabil, acest... adevar.

Ultima impresie : copiii de botezat erau, cu totii, mult mai varstnici
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decat al nostru: un an, doi, trei...; erau si copii de gradinita...

Si o fata. Ar fi trebuit sa spun : fetita, daca parintii ar fi dezbracat-o in
vederea botezului, pe “banda rulanta®. Dar nu ; nu s-a putut. Dealtfel, pentru
ea, s-a facut o exceptie : nu a fost scufundata in cristelnita, ci stropita cu apa
sfintita, asa, imbracata intr-o camasa lunga, alba. Copila avea sani.

M-a impresionat si m-a revoltat : ce mamele lor facusera ma-sa si ta-su
pana atunci ? Cacaciosul de roman : nu numai ca asculta orbeste interdictiile
impuse de comunisti, dar, ca robul din tata-n fiu, supus zelos, avea nevoie de
“consideratie” din partea stapanului (sa-1 aiba in vedere cand o si-1 puie
vechil, supraveghetor, caraliu), de aceea lua initiative in indsprirea cate unei
masuri care urma sa loveasca, nu doar in cel de-alaturi, rob si el, dar si 1n el
insusi. Nu protestase cand, din 1977, Ceausescu incepuse a darama biserici-
le, manastirile, nu se ridicase, sa-i dea cu crucea-n cap Vandalului Suprem -
ba se gasiserd “voluntari”’, ca V.C. Tudor care sa laude “sistematizarea” si
sa-1 trateze de dusmani ai patriei pe exilatii ce ridicasera glasul.
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5 aprilie

Acum despre “oportunitatea” (fiind la moda cuvantul) de a avea un
infarct. ..

...In aprilie 1977...

...Eram arestat, anchetat, amenintat cu condamnarea la moarte. Si chiar
atunci Consiliul Uniunii Scriitorilor a hotarit ca nu mai sunt demn de a
ramane membru al breslei - drept care m-a exclusarisit pentru tradare de
patrie si complot vizind rasturnarea oradnduirii democratice din Romania.
Fapte-rele (ce spun eu, incercind sd capdt circumstante atenuante : de-a
dreptul crime odioase !) aflate in stadiul de acuzatii, nu de probatii, nu doar
ne-cunoscute de confratii excluzatori, ci alungate de la fata lor, cu oroare, cu
spaima, ca diavolesti !

N-am aflat cum s-a petrecut acea sedintd in care Consiliul a luat
hotérirea cu pricina : dupa liberarea din inchisoare, iIn mai 1977, nu am avut
contact cu participantii la ea (cu Breban, da, Insa el nu mai era printre cei-de-
sus), doar nu era sa o caut pe Blandiana, care de multa vreme nu mai raspun-
dea la salut, pe strada ; Doinas era de nevazut, va fi fost iar in calatorie prin
Occident, Sorescu asisderi... Abia la inceputul anului 1990, cand m-a vizitat
Manolescu aici, la Paris, l-am intrebat cum se desfasurase acea sedinta de
excludere, in lipsa, a mea... Manolescu mi-a raspuns cu un zambet cald,
dulce, afectuos - si presarat cu un praf de repros (amical), ceva cam asa :

«Parca nu stii... Ce sa mai vorbim...»

Atunci nu am insistat - ar fi fost nepoliticos, neamical, necolegial din
partea mea - chiar in acel moment ? Taman cand, in sfarsit, confratii, colegii
de breasla, concetatenii isi (re)capa-tasera libertatea ?

Atunci nu stiam ca Manolescu fusese speriat de moarte, traumatizat de
“revolutia liberatoare” - cea care ameninta sa-i strice viata, sa-i anuleze
opera-de-o-viata : ierahizarea literaturii romane cotidiene... Alt speriat, alt
ierarhizator amenintat de evenimentul dezierarhizatornic : Eugen Simion -
am sa ma intorc, sa inchin macar un capitol celei mai importante activitati de
rezistenta anticomunista : ierarhizarea-la-romanul-literat - vorbesc de acela
carele, daca nu s-a prea opus Terorismului de Stat si de Partid, daca nu a fost
prea moral - prea-ul trimite la ardeleanul Manolescu, insd nu e scutit de prea-
uri nici E. Simion, comandantul UM Academia... - in schimb, a ierarhizat!).

...Nu era momentul (!) s insist asupra unei intdmplari, si indepartatd in
timp si strict personala - doar eu fusesem exclusul! Mai apoi - trecind anii...
- am incercat, nu sa reconstitui, ci sa deduc ce se va fi intamplat acolo (afara),
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la Uniunea Scriitorilor, pe cand eu ma aflam dincoace (inauntru, la
Rahova)...

...Asadar, intr-o dimineata (in 14 sau 15 aprilie) la ancheta, colonelul
Vasile Gheorghe, comandantul Rahovei, mi-a varit sub ochi o hartie. Emana
(sic) de la Consiliul Uniunii Scriitorilor, era formulata in numele lui, semnata
de doar Ion Hobana, secretar... Dupa ce am citit-o, am contestat-o : nu
Consiliul exclude, ci adunarea generald ; nu exista expuse motivele ca fapte
- ce anume comisesem, nu interpretarea Securitatii ; semnatura unui oareca-
re secretar nu este suficienta, dealtfel il banuiesc a fi redactat hartia singur-
singurel, fard a-i consulta pe membrii Consiliului... Vorbeam, dddeam din
falca, ma aparam cu mijloacele aflate la indemana (!), insa in adanc incepeam
a ma intrista ; imi facea bine sa particip si la “durerea” altora... Fiindca
intre/vedeam scena : securistul Hobana citeste textul, nu-i intreaba pe cei care
urmau sa-si dea asentimentul daca si-1 dau, 11 anunta ca au fost anuntati! Ca
au luat la cunostinta. Si ca - altfel, cum ? - ei, tovarasii din Consiliu, sunt in
deplin acord cu “masura”... Iar iubitii mei colegi - nu intAmplator : buni scrii-
tori : Doinas, Manolescu, Sorescu, Blandiana, Banulescu...- ridicasera mana
si fusesera de acord cu “motivatia” prezentata de Hobana, secretar al Uniunii.
Drept care fusesem exclus...

Sau nu : ei nu ridicasera mana. Nu inaltasera nici privirea. Nu rostisera
Da - nici nu. Probabil - sigur, nu probabil - asta ar fi trebuit sa inteleg din
“raspunsul”’ lui Manolescu, dupa 13 ani - ci eu as fi facut la fel - daca as fi
fost in situatia lor :

«Parca nu stii... Ce sa mai vorbim...»

Asta devenisera colegii, compatriotii, prietenii mei ? Devenisera, sau
asta fusesera totdeauna ? Pusi in fata evidentei (o vina a lor - dar nu capitala,
una mica - totusi, vind), ei nu $i-o recunosc, nu $i-o asuma, nici vorba sa-si
ceara iertare pentru ea, ba prin «Parca nu stii...» te implica - schimba locul
cu tine - ca si cum tu ai fi fost in culpa, nu ei (una minora, desigur...). Si nu
neaparat pentru ca tu ai fi comis acea magarie de care ii acuzi pe ei, dar sigur:
pentru ca, tu, existind, fiintind pe lumea asta, le-ai facilitat (!) “scaparea” in
chestiune. «Parca nu stii...», cu care confratii incearca sa-ti inchida gura, sa
te Tmpiedece sa spui un adevar - acela ca ei au gresit grav fata de tine : una
din cele mai baloase, mai puturoase (dar cat de eficace !) metode ale sclavu-
lui de nevindecat de a trage inapoi, In groapd, in hazna, cu el, in mijlocul
sclavimii obstesti, pe acel rob care a avut ideea traznita, nebuna de ne-avut
(ne-sclava !), aceea de a incerca sa iasa din groapa, sant, din glod, din tina,
din noroi, din clisa, din namol, din romanitate, din...

«Parca nu stii...» trebuie citita :



INFARCTUS 99

«Stii tu foarte bine, si nu mai face pe nebunul, ca nu esti ca noi - ba esti!
Canoi !»

Presupun ca dacd securistul lon Hobana ar fi prezentat in fata
Consiliului Uniunii Scriitorilor (Romani) acuzatia de tradare de patrie, de
complot antisocialist pusa la cale (sic) de unul dintre ei - sa zicem de Ana
Blandiana - scriitorii (romani, deci : buni si foarte buni) ar fi tacut graitor, ar
fi pastrat o tacere aprobatoare, deci... ar fi votat in unanimitate “rezolutia” de
excludere a tradatorului, a complotistului (pun la masculin, pentru comodita-
te) aratat cu degetul de Securitate - ar fi Incuviintat excluderea, prin tiacere
chiar si... Ana Blandiana!

Rezultatul mascaradei mi-a fost prezentat ca pe un trofeu. Ca pe un dra-
pel al meu, luat de ei in lupta, acum aruncat pe jos si cdlcat in picioare de
invingator. Stralucea la propriu de satisfactie colonelul Vasile, untura de porc
ii tAsnise prin toti porii, pana si prin ai urechilor. {i sticleau, decalat, ochii
(dealtfel era singurul element luminos in biroul sinistru, in sinistra luna apri-
lie 77), ca dupa o masa de nunta, de la care nu se mai putea ridica.

Ma exclusesera, confratii... Dupa principiul : “Decéat sa plangd mama,
mai bin’ si planga ma-ta !”

Ce voi fi asteptat de la ei : sa fie solidari cu mine - ca apoi sd planga
masele lor personale ?

Solidaritate... Nu ma rezist tentatiei de a cita dintr-un interviu publicat
in Convorbiri literare din octombrie 1996 de Ana Blandiana:

“In anii dinainte de ‘89 m-am simtit intr-un mod de-a dreptul maladiv
umilita de faptul ca nu pot sa fac nimic, ca indiferent ce gesturi sau ce decla-
ratii as fi facut, oricum, n-ar fi avut nici o importanta, in afara de faptul ca
puteam sa patesc ori sd nu patesc ceva, nimic nu s-ar fi schimbat. Si asta
pentru ca solidaritatea nu era posibila si cad numai prin solidaritate putea sa se
schimbe ceva. Asta a facut ca, imediat dupa ‘89, cand solidaritatea a devenit
posibila...”

Tristetea-uimirea : nu pentru ca un poet atat de bun rosteste atatea si atat
de groase imbecilitati pe centimetru patrat (exista poeti si mai buni decat ea
- si chiar mai idioti), ci : gandirea de piatra (daca piatra ar fi absurda) expri-
mata prin : “Inainte de ‘89 [adica 1n timpul dictaturii comuniste] solidaritatea
nu era posibila” ; si prin : “imediat dupa ‘89 [adica dupa inlaturarea dicta-
turii], cand solidaritatea a devenit posibila...”- nu a fost luata drept ceea ce
este: eroare logica, discurs nerusinat - ci... adevar-adevarat, potrivit caruia
scriitorul roman nu poate fi solidar cu un alt scriitor roman, daca nu are auto-
rizatie de la politie (asa 11 spune Octavian Paler, eu 1i zic, de-a dreptul :
Securitate).
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Hartia aceea - un rahat, la urma urmei - mi-a facut rau. A fost un
moment greu. Chiar daca imi ziceam : «Dar nu e decét o hartie fara valoare,
o pura formalitate ! Apoi de cand tin eu atata la membrie ? Nu mai public de
sapte ani, e In firea lucrurilor sa nu mai fiu considerat membru al Uniunii
Scriitorilor...»

Si totusi, ma durea.

Colonelul Vasile ma pandea. Mi-a zis ca degeaba fac eu pe indiferen-
tul, excluderea ma pocnise in moalele capului.

“Grenada” se insela numai topoanatomic. Hartia mi se infipsese in
inima.

Sa fi facut atunci infarctul ? Ar fi fost un motiv.

Sau poate in ultimele zile de detentie (dar eu nu stiam ca sunt
ultimele!), cand ei Incercau sa-mi zmulga o declaratie de cainta ? Si de scuze
cerute lui Ceausescu ?

Nu cred ca atunci. Am rezistat cat am rezistat - doua zile?; trei? - cate
saisprezece-douazeci de ore din douazecisipatru ? Apoi nu am mai rezistat -
si am fost constient ca nu mai rezist ; constient ca o sa astern pe hartie regre-
tele-scuzele, nu pentru a fi liberat (am mai spus : nu stiam cd au sa-mi dea
drumul), ci ca sa fiu lasat sa dorm - e-he, cate declaratii de cainta, de angaja-
ment, ba chiar de denunt vor fi fost semnate (cu amandoua mainile) de ares-
tati, in birourile acelea de ancheta, “doar” pentru o ord-doud de somn. ..

Oricum, nu atunci. Atunci nu era momentul (am inceput sa vorbesc ca
Monica Lovinescu...) pentru un infarct.

Si nici plecarea din Romania - la 20 noiembrie 1977.

Acela ar fi putut constitui un moment reparatoriu (al eventualului
infarct).
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6 aprilie

Acum mi-a venit : as fi putut face un infarct in cursul anului 1970, dupa
interdictie, cand eram frecvent convocat “la tovarasul Dumitru Popescu”,
insa ma luau in primire subalterni de-ai lui, secretari ai C.C., “responsabili cu
ideologia” : Dodu Balan, istoric literar, Ion Brad, versificator de partid...
Spre deosebire de acesti trogloditi de nevindecat, finul-putred Vasile
Nicolescu, unul din cei mai stricati oameni (in sensul de alterati, de intrati in
putrefactie - trupala, morald) avizat traducator-comentator ai lui Valéry,
Apollinaire, Max Jacob, Michaux... - precum si doi filosofi : Ghise (de care
am pomenit) si Gheorghe Stroia. Fiecare in parte, ori in doi, in trei, in patru
ma incolteau, ma hartuiau cu intrebari-acuzatii incrucisate ca la ancheta
(cladirea Comitetului Central fusese a Ministerului de Interne si o cunoscu-
sem bine, Intre 1956-57 ca loc de torturd). Rostul “Intalnirilor cu tovarasul
Popescu” (prin intermediari) era : sa declar - in scris - ¢a renunt la publica-
rea In Occident, la capitalisti - in schimbul...

In schimbul a nimic, drept cine ma luam? Eram “un cetdtean ca oricare
cetatean al RSR, avind aceleasi indatoriri si aceleasi obligatii ca oricare” (nu
intamplator, regulamentul de functionare al ideologiei suna identic cu cel al
represiunii pure : in iarna 56-57, in celulele din subsolul aceleiasi cladiri sin-
gurul obiect deplasabil, in afara de oala de noapte, era un carton :
Regulamentul - Tmpartit in doua sectiuni : “Refinutul (pseudonimul. .. aresta-
tului) nu are voie sd...” - urmau interdictiile ; precum si : “Refinutul este
obligat sd...” dupa care erau insirate tot interdictiile - pardon : obligatiile...).

Eram chemat acolo (acum vorbesc de Comitetul Central al PCR), ca sa
mi se explice, sa mi se bage bine in cap ca nu sant eu mai breaz decat altii -
“de sa publici de capul dumitale, la capitalisti !” Insa cand, evocind “egalita-
tea” (cu cetitenii de rind ai RSR) de a publica, in tard, intrebam de ce sunt
interzis la mine, Tn Romania, tara si a mea, raspunsul venea din gura unor
idioti, nu de la ceea ce se credea ca sunt: scriitori (prosti, dar scriitori):

«Sa-ti bagi mintile-n cap, ca de nu... !»

Cum “Intalnirile” de la C.C. deveneau din ce in ce mai agresive, m-am
plans vicepresedintelui Uniunii Scriitorilor, Laurentiu Fulga. Stiam de la altii
ca “generalul Fulga” (militar de carierd) era un om de o cumsecadenie de
neintdlnit in acele timpuri si in acel mediu, altfel n-as fi facut apel la el. La
intrebarea lui :

«Ce propui? Cum crezi ca ti-as fi de ajutor ?», i-am raspuns:

«Ca la box, sa-mi fiti Omul cu Prosopul...»
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Facuse si el box, nu era nevoie sa-i explic ce rost salvator va avea. Asa
ca, din acel moment, cu toate ca era extrem de ocupat, de fiecare data cand ii
telefonam : «Dom’ Fulga, va rog sa veniti - cu prosopul - la ora cutare...»
(nu era necesar sa precizez si locul intalnirii-pe-ring... - Fulga venea. Ma
asista. Si ma... apara.

La unul din... meciuri, filosoful Stroia, scos din fire de “obriznicia”
mea, urlase :

«Te dau pe mana Securitatii !»

«Da-ma !», i-am raspuns. «N-ai decat sa apesi pe butonul fixat pe
piciorul biroului, ca sd vind huiduma de gardian, sa ma ducd “jos, cu
ochelari”’, numai in suturi...»

Chiar pentru cineva care facea pe ignorantul in legatura cu ce se
petrecuse cu oamenii, vreme de aproape doua decenii, in chiar cladirea aceea,
nu era nevoie de un glosar, ca sa i se explice ce e cu butonul, cu ochelarii, cu
josul - numai in suturi... Ofensat de moarte, Stroia s-a ndpustit la mine, m-a
apucat de gat, racnind :

«Te-nvat eu minte, banditule, cum sa vorbesti cu noi !!»

A intervenit Fulga. Cu destula dificultate 1-a condus la scaunul sau.
Eu nici nu ma clintisem de pe al meu. Auzeam in urechi un vuiet mare si, ca
la Gherla, in vara lui 58, asteptam din moment in moment sa aud alt zgomot
mai mic - dar teribil : cel al chibritului-rupt (asa Imi imaginam eu, sonor,
“atacul de inima”). Stdpanindu-ma - acum imi dddea méana, il aveam ca Om
cu Prosopul pe insusi Fulga ! - am spus, dind bobarnace umeriilor atinsi de
mainile filosofului Stroia :

«Te lucreaza peretii astia ? Erai truditor-pe-taram, aici, in unitatea de
productie MAI, cand eu varsam lacrimi si sudori si pisam sange - dupa
Revolutia Ungurilor ? Macar atunci te purtai, cinstit, in uniforma...»

A fost ultima “convocare”. Insa, cautind iesirea si temindu-ne ci au s
vind dupa noi, Fulga (si el facuse inchisoare, ca tot romanul... scriitor) zicea:

«Domnule... Astia ne-mpusci, domnule... Sunt in stare si ne-mpuste,
domnule...

As mai putu face un infarct din pricina boului de Achim (Mircea?) -
probabil locotenent in 1965, cand m-a luat in primire, de cum revenisem la
facultate. Atunci, in 1965,“se ocupa” de Universitatea Bucuresti. Pana in
1967, cand am abandonat re-studiile, acest Achim m-a chinuit, convo-
cindu-ma la “sediile” lor : Academia Comerciala (cladirea veche), din Piata
Romand, “biroul” se afla imediat in dreapta intrarii principale ; Facultatea de
Chimie, undeva, intr-un birou din care se vedea, pe geam, Cheiul



INFARCTUS 103

Dambovitei...

In aceste “intalniri” conducea ancheta un superior al siu : Munteanu
(?), mic, acru, bolnav de ficat. Nu am fost batut, insa injurat, amenintat, da.
Scopul : sa ma faca turnator. Nu au ezitat sa ma santajeze cu mama (bolnava
de scleroza in placi). Daca nu au reusit, asta s-a datorat mai ales Anei Maria
Navodaru (cu care incd nu eram casatorit). La fiecare “intalnire” programata
cu o zi-doud nainte - ea ma urmarea de departe : la Academia Comerciala se
posta pe trotuar, cu ochii mereu la fereastra indicata de mine ; la Facultatea
de Chimie se plimba pe Chei, tot cu ochii la ferestre. Ca sa scurtez
“sedintele”, spuneam achimilor :

«Daca nu ies 1n cinci minute, nevasta-mea da alarma'y

Oricat de mari si de tari erau (si erau, porcii !), securistii se speriau si
ma lasau sa plec prefacindu-se ca, nu-i asa, e ma dau afar’...

Ultima intrevedere cu Achim a fost in vara anului 1968 : imi fixase
“Intélnire provizorie” in fata magazinului Eva, din centrul orasului. De acea
data Ana Maria a insistat - iar eu am acceptat - sa fie si ea prezenta. La ora
fixatd l-am vazut pe Achim: constatind ca sant insotit, nu s-a apropiat, s-a
prefacut ca pe altcineva asteapta el... Dupa vreun sfert de ord in care Achim
a tot aruncat Incoace priviri nerabdatoare, aratindu-si ceasul, Ana Maria a
pornit drept spre el si a prins a-1 apostrofa cu glas tare, incat trecatorii (intadm-
plator multe femei) s-au oprit :

«Nu ti-e rusine, magarule, sa faci treaba asta Tmputita ? Te tii de curul
oamenilor ? Ai facut Politehnica la Timisoara - de ce ma-ta nu lucrezi
cinstit, ca inginer, puturosule, lenesule ?!»

Dupa primele cuvinte, Achim a inceput a privi in jur, c¢d adicd nu lui 1
se adresa “nebuna”, apoi a dat sa se indeparteze - insa “nebuna’ i-a atinut
calea, strigind din ce in ce mai tare :

«Nu ti-a placut munca, de asta ai intrat la Securitate : sa urmaresti
oamenii, sa te tii dupa ei, sa incerci sa-i faci turnatori, nenorocitule!»

Achim, nemaiputind face pe “indiferentul”, a inceput sa se apere, zicind
ca nu intelege de ce se leaga de el, ca el nu are nici o treaba cu persoana
care-l apostrofa... Era atat de zapacit - si de infricosat (cunosteam spaima
securistilor incoltiti - intr-o celula de 200 oameni, In care usa s-a Inchis, izbita
de curent, iIn urma lor...), incat la un moment dat, uitind cd... nu ne
cunosteam, mi s-a adresat :

«Dom’ Goma, va rog sa interveniti ! Potoliti-o pe doamna...» Eu am
ridicat din umeri, ca nu ma bag (imi convenea...). Atunci s-a petrecut un
miracol : trecatoarele, nu numai ca s-au oprit si au ascultat ce zicea fetiscana
aceea, dar au inceput si ele sa-1 ia la trei pazeste pe “civilul” Achim, acuzin-
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du-1 cd “se tine dupa oameni, sd-i chinuie, ca pe timpuri (sic), in loc sa
meargi la saiba si la lopatd”. Constatind cd masele-largi-de-trecatori 1i erau
nefavorabile, chiar ostile - Achim a sters-o, curajos-secureste. De atunci nu
m-a mai ‘“contactat” nici un “organ” pana la 1 aprilie 1977, cand am fost
1arasi arestat. Pe Achim l-am revazut - la Uniunea Scriitorilor, la Casa
Scriitorilor : avansase in grad (era capitan) si In functie : nu se mai ocupa de
studenti, ci de scriitori... L-am intrevazut la Rahova, pe coridorul central,
“intrat in alarma” la (cond)ducerea mea spre un birou de ancheta. ..

Insa atunci, in fata magazinului Eva, inspaimantat-oblojit de strigitele
Anei Maria, as fi putut face un foarte frumos - si sanatos - infarct...
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7 aprilie

...Sau, cand ?

Nu trebuie sa caut intamplarile-tari (am evitat cuvantul : tragice), mai
potrivit ar fi sa ma opresc la Intdmplarile (suna frumos ; si linistitor ; si
politicos fata de cei care le provocasera) -care-au-provocat-excluderi.

As fi suferit (am sa-i scandalizez pe cei care se aratd grozav de anti-
comunisti-dupa-razboi...) chiar si daca as fi fost exclus din partid (cum, care
partid ? comunist ! si roman !!). Numai ca, fiind tot “un caz”, daca primirea
(in 24 sau 1n 25 august 68, imediat dupa invadarea Cehoslovaciei de catre rusi
- dealtfel, consecinta a acestei agresiuni) a fost de-exceptie : am fost primiti
in partid, pe loc, cinci scriitori, predominant basarabeni sau doar nascuti in
Basarabia, (A.D. Munteanu, Adrian Paunescu) si darca-afara a fost
de-exceptie...

Paranteza cu trimitere (sau aducere) la zi : in revista Grupului pentru
Dialog Social (GDS) 22 din 9-15 ianuarie 2001 - cea in care luminatii inte-
lectuali romani ce chemasera populatiunea sa-1 voteze pe Iliescu in decem-
brie 2000 - batranul comunist Pavel Campeanu 1isi face cunoscute si el
parerile (schioape, dar, spre rusinea anticomunistilor-tineri, pastrindu-se la
verticala - intr-un picior) despre greselile comise de intelectualii romani
“Inainte si dupa revolutie”...Textul se intituleaza “Cateva precizari” si la a
8-a (precizare) sta scris :

“Implicatia cea mai serioasa (in politica, a intelectualilor - n. m.)
este una de ordin moral. Aderind in 1968 la PCR-ul care respingea
invadarea Cehoslovaciei, Paul Goma savarsea o eroare politicd Intemeiata
pe sinceritate”. ..

Nimic deosebit pentru un ochi neavizat - in primul rand, roman. Mie
nu-mi suna deloc strdin “tonul”. La urma urmei, cu exceptia Anei Maria,
nimeni - dar nimeni dintre prieteni, colegi, cunoscuti, rude nu fusese de acord
cu a mea “intrare in partid, in august 1968” :

- fostii puscariasi, colegi de celula, de Baragan : fara a rupe relatiile cu
mine, ma considerau (mi-au si spus-0) un tradator : cum, dupa ce suferisem
din pricina comunistilor, intru in partidul /or ?; un bun prieten, fost detinut
politic, scriitor, om de teatru (si “mare reactionar’), la putina vreme dupa
primirea noastra - dar inainte de convocarea lui Ceausescu la Drozdenko...-
mi-a reprosat ca nu il avertizasem si pe el de “primire” ; mirat, il intrebasem
daca ar fi chiar intrat - in cazul in care ar fi fost anuntat, desi nu credeam : el
e ardelean, nu basarabean - dezechilibrat, dupa o pauza a raspuns evaziv :
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cine stie, poate ca da, poate ca nu...; 1i atrasesem atentia : stiam de la un
prieten comun ca el, de cum aflase, la radio, ca Rusii invadasera
Cehoslovacia si ameninta sa intre in Romania, luase Tn mare graba trenul de
Arad, anuntind ca «de data asta nu mai pun Rusii mana pe mine...» (puse-
serd, in 1948, la Viena, il predasera romanilor, care il pastrasera cinci ani la
rece - dupa care inca sapte). A ras galben, apoi verde, apoi m-a batut pe umar
s1 m-a asigurat cd glumise, ce Dumnezeu, imi pierdusem umorul ? (ne-am
reintalnit in vara anului 1972, la Paris ; mi-a comunicat : «Stii ca am plecat
incoace Tn 1948, nu stii cd am ajuns acum o saptamana...»);

- nepuscariasii formulau acelasi repros, dar le ghiceam in ochi si pe
buze banuiala, chiar certitudinea : eram un oportunist care daduse lovitura,
intrind in partid, desi avea dosar-negru, de dusman, si fara a face stagiul de
candidat (un an?, doi?, trei?) - pe cand ei, bietii, cine stie cat vor fi asteptat si
de cate ori vor fi fost respinsi...;

- comunistii-din-ilegalitate ma dezaprobau : socru-meu Navodaru, prea
delicat ca sa mi-o spuna in fata - in fata ma cdina : «Vai, vai, micar iti dai
seama in ce te-ai bagat?», insd banuiam si altceva : “ma bagasem”, nu doar
in ceva periculos (asta o stiam), ci si in ceva care nu era al meu, nu-mi
apartinea, nu investisem in el, deci eram un intrus; in ceva-ul acela nu putea
sa patrunda oricine, oricand, in niciun caz oricum - in plus, un anticomunist-
cu-condicutd, ca mine ! Iar eu imi continuam gandul : «in partidul vostru
intrd numai anticomunisti de semn contrar : fratii de (cruce/stea) legionari...»

Ceea ce a scris P. Campeanu 1n ianuarie 2001 despre 1968 nu ma mira;
insa cu certitudine ca atunci, in 68 - sau in 78 - altfel i-ar fi sunat “nuanta’ :
ar fi disparut “sinceritatea” cu care... comisesem “eroarea politica” de a intra
in partidul lor.

Mare scofala ! Toti cei din jur cunosteau adevaratul motiv al aderarii
mele : armele promise. Insd nimeni nu rostise gindul. Vreau sa spun :
nimeni dintre comunisti - fiindca dintre cestialalti... Mai ales anticomunistii
de cafenea pretindeau ca noi, facind scandal cu antirusismul nostru, ii...
deconspirasem pe ei, “adevaratii combatanti din umbrad” - printre ei
umbrosul-viteaz-combatant Al. George, istoric literar bun - spre foarte-bun -
si/dar execrabil publicist (fiindcd e mincinos, un fel de Ivasiuc), protejat al lui
M.H. Simionescu, sef de cabinet al lui Popescu-Dumnezeu...

“Ofensiva” - ciudat : doar impotriva mea... - a inceput la nici o luna
dupd primire, in septembrie 1968. Ne asteptam la una ca asta (folosesc
pluralul, fiindca din 7 august eram, oficial, casatorit, cu Ana Maria Navo-
daru, pentru... - si la bine si la, mai ales, rau...) : in 22 fusese discursul de la
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balcon al lui Ceausescu, vreme de trei zile tara vuise de antirusism, nu de
procehism, drept care, prin 26 august, oricum, dupd primirea noastra in
partid, Ceausescu a fost convocat la ambasada sovietica din Bucuresti. Acolo
tavarisci’ Drozdenko, convocatorul, dupa ce i-a bagat limba-n gura, dupa
obiceiul sarmant-slav mult apreciat de Voltaire si de (cam) toti urmasii sai,
i-a spus doua vorbe - dar vorbe, vorba Caragialelui. Care vor fi fost - noi,
muritorii de rind nu am aflat, insa noi-doi (Ana Maria si cu mine, muritori si
mai de rand) am dedus : doar faptul cd Ceausescu, seful statului, acceptase sa
raspundd la convocarea unui ambasador in propria tara si capitala era un
semn rau. Putin ne-ar fi pasat de semnul-rau pentru un fost aparatcik devenit
secretar-general al partidului, Tnsd eu aveam un motiv-personal sia ma
ingrijorez de chemarea la ordine a lui : ca fost detinut-politic si eu beneficia-
sem de “decretul Ceausescu”, cel care ne permisese intoarcerea la studii si
dreptul la publicare.

[Aveam un inaintemergadtor : Soljenitin, ramas recunoscator lui
Hrusciov pentru publicarea cartii-salva-de-tun O zi din viata lui Ivan
Denissovici : ca si Avrora - dar de semn invers - a anuntat o noua era]

Si mai aveam un motiv-general (credeam eu) : Ceausescu, in discursul
de la balcon (pe care il ascultasem la difuzoarele de pe malul marii, la
Mangalia) vorbise, nu de pericolul planind asupra socialismului din patria
noastrd (comunistd), ci de pericolul care ameninta Romania-punct ; cand a
facut apel la inscrierea in Brigazile Patriotice, nu s-a adresat “tovarasilor” -
ci Romanilor...

Am scris in alte parti “istorioara” din ziua de 23 august 1968, oricum,
repet ce proiectam cu Mariana Costescu, basarabeancd de-a mea, in prezenta
ironic-panicatd a bucurestenei Danei Dumitriu si admirativ-neparticipativa a
lui Virgil Mazilescu, oltean :

«Macar o ora sa avem arma-n mana - am sti in cine sa tragem...» - iar
pentru cad ne-basarabenii intelesesera ca 1i vom viza pe comunistii aborigent,
am precizat, pentru ei : «Nu chiar in toti...»

Bine-nteles : imediat dupa “intrevederea” Drozdenko-Ceausescu, presa
nu a mai pomenit numele de Cehoslovacia, necum evenimentele petrecute
acolo (ca in cele 4-5-6 de zile de libertate a presei care nu avea sa se mai
intoarca decat dupa 22 decembrie 1989), iar armele promise noua, celor
inscrisi In Brigazile Patriotice, desi depozitate in pivnita sediului Casei
Scriitorilor, disparusera. La intrebarea noastra : «Unde sunt armele
promise?» adresatid vicepresedintelui Fulga”, desemnat comandant al
Brigazilor Scriitorilor, el raspundea In maniera ruseasca (nu degeaba fusese
prizonier la ei...) :
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«Care arme ?» - si privea in jur, pe jos, in sus, ca semn - rusesc : nu
numai ca armele nu mai sunt, dar nu existase nici promisiunea de a ni se da
- nicl macar nu fusese vorba de asa ceva...

Semnul rau perceput de noi, dupa Inchinarea la Poarta - nici macar la
Moscova, ci aici, in gubernia ruseasca Romania, a pregatit ceea ce si urma-
se. De aceea nu m-am mirat foarte cidnd Dimisianu (printre alte functii
avind-o si pe aceea de adunator de cotizatii de partid la Romania literard), a
pandit un moment in care nu ne asculta nimeni si mi-a soptit cu gura
strambata de secret :

«Batrane, ce-ar fi sa dai tu carnetu-ala-rosu-ncoace...?»

Desi intelesesem exprimarea-in-cod a scriitorului roman cotidian, am
facut pe prostul (ce : numai Dimisianu era scriitor roméan, unde mai pui :
contemporan ?) :

«Care carnet ?» - si m-am latit de mirare, cu sprincenele in accent
circumflex, cum vazusem la concetatenii mei (mirati).

Raspunsul a venit ca intr-o piesa de teatru - proasta, dar stiuta de
decenii, daca nu de veacuri :

«Stii tu foarte bine care...»

Deci Gabriel Dimisianu, baiat-bun, critic literar bun, prieten bun, coleg
din prima studentie, acum coleg de redactie, persoand care nu facuse
inchisoare - si, Doamne fereste, nu era securist ! - capatase gandirea si
vorbirea securistilor anchetatori, cei care, fie ca nu stiau nimic despre tine,
abia arestat, fie ca Tnvatasera bine lectia de la cursurile de “perfectionare a
cadrelor”, la intrebarea ta, speriatd, uluitd: «Dar ce-am facut, de ce m-ati
arestat ?», iti raspundea de foarte sus si totodata din foarte adanc :

«Stii tu foarte bine de ce...»

Intelesesem : “acolo, sus” se regreta accesul de sinceritate-isterica din
22 august (68), deci se dorea sa se repare... ruseste, adica sa se stearga si din
memorie acel act care, nu-i asa: nici nu existase, dupa modelul «Care capra?»
adaptat de Fulga. Si pentru ca inexistenta lui sa fie cat mai... evidenta,
tovarasii - sa vezi §i sa nu crezi : scriitori ; si inca buni ! - recurgeau la terti-
puri de gainar de mahala bucuresteana : nu ma excludeau cinstit (ca sa spun
asa), pentru a nu fi nevoiti sa dea o explicatie acestei “masuri”, ci se adresau,
prin uneltele lor (altfel baiete bune - ca Dimi !), facind apel la “intelegerea”
sacrificatului (am evitat: “victimei”), cerindu-i lui si ia initiativa, sa...
predea, el, carnetul. Dar nu in public, cu scandal, nu, doamne-fereste, ci asa,
discret, la un colt de coridor, sa nu vaza nici colegii de redactie cum i
strecoara in mana carnetul de partid ca pe un bacsis...
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“Lamuririle de la om la om” au continuat - prin Nichita Stanescu, prin
Ion Horea... Nedind rezultate, tovarasii au inceput a ma convoca la sediul
Uniunii Scriitorilor - dar fara a-mi spune motivul chemarii. Ma trezeam in
vreun birou (incuiat cu cheia pe dinauntru, dupa ce intram), in jurul unei
mese in care se aflau, nu “tovarasi’ de-ai lor, doamne-fereste !, ci colegi
de-ai mei, scriitori - pe langa Dimisianu : Nichita Stanescu, lon Horea; mai
erau C. Chirita, Radu Boureanu, C. Toiu... Care era dorinta lor fierbinte - si
prieteneasca ?

«Hai, ba Paule, da carnetu-ala, batrane, sa terminam cu balciul si sa
mergem sd bem cevay, propunea, de-o pilda Nichita (dar putea foarte bine sa
zica asta si Dimisianu si Horea si Chirita - dar nu Toiu : el nu mi s-a adresat
niciodata direct - el a fost direct-trimis de Securitate, impreuna cu G. Balaita,
la Stockholm, ca sa-i ceara editorului suedez al Gherlei sa nu ma publice, ca
nu-s bun...).

Incepind de la a doua convocare, stiind ce anume au sa-mi ceara,
imbracam o cimasd avind buzunare cu capac. In cel din stanga (de la
inima...) puneam carnetul de partid si imbumbam cu grija, apoi verificam
colturile capacului : sa nu fie rasfrante, sa acopere bine culoarea rosie...

Cénd ei ajungeau cu discursul inaugural la cuvantul “carnet”, eu
intrebam : «Care carnet ?», ei raspundea(u) : «Stii tu care...», eu duceam
mana la piept (la inima), la buzunar, ridicam un corn de capac, atat cat sa se
vada rosul - apoi inaltam sprincenele a intrebare.

Un cvintet de ragete scriitoricesti - de Tncuviintare, de solicitare - apoi
un buchet de chinte scriitorale de maini se intindea spre buzunarul meu - era
sd spun : spre inima mea.

Eu mimam neputinta si cuvantam :

«Dupa cum stiti din literatura sovietica, indreptarul literaturii romane
slujite de tovarasii... (1i aratam, pe rand pe slujitori :) Chirita, Horea, Nichita,
Toiu, Boureanu... (pe Dimi il lasam de-o parte : era leat cu mine, nu avuse-
se timp sa fie realist-socialist, el devenise direct impartialist - ba chiar si
taranist !), atunci cand partizanii sovietici cddeau in mainile odiosilor fascisti,
ce faceau ei cu carnetul-rosu ? Bineinteles, ca niste patrioti ce erau, il
inghiteau...»

«Nuuu !», mugea scriitorimea romana, speriatd de o asemenea adap-
tare-localizare.

Bateam cu palma peste capacul buzunarului si incheiam :

«Pe data viitoare, tovarasi» - si plecam.

De ce nu voiam eu sa le dau carnetul de partid - ca dupa aceea sa bem
ceva, vorba Nichitului cel stanesc ?
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De-aia ! De-al dracului.

La urma urmei ma pisam pe carnetul lor de partid, mi se falfaia mie de
partidul comunist, cel din cauza caruia suferisera cincisprezece din cinci-
sprezece milioane de romani cati mai ramasesera din doudzeci, dupa cedarile
de teritorii si rdzboaiele pierdute. Eu “aderasem’ la el, nu ca un fost-dusman
care-si schimbase opiniile-dusmanoase, anticomuniste - sa zicem prin reedu-
carea-dulce...; nu cerusem sa intru in partid pentru a nu mai fi persecutat,
pentru a intra in categoria favorizatilor (deci, ca sd-1 pot eu buli pe altii) - ci,
ca sa zic asa : intrasem in partid n acel singur moment cind era foarte
periculos, cand era mortal sa aderi : imediat dupa invadarea Cehoslovaciei si
din cauza ei. “Durata” la care ne gindeam pentru rezistenta noastra armata
(a noastra, a Basarabenilor si a Bucovinenilor, nu a armatei - si in nici un caz
a ardelenilor) se masura in zile - daca nu in ore - dupa care tot in mana
Rusului aveam sa cadem. Si vai de acei romani - cu atat mai vartos romani
proaspeti membri, intrati in partid numai si numai ca sa primeasca o arma cu
care sa traga in Ivan !

In 22 august 1968 cerusem s intru in partid (si, dintre scriitori, fusesem
primul, cronologic), fiindca Ceausescu promisese arme celor din Brigazile
Patriotice. Initial cerusem sa ma inscriu in Brigazi ; or in Brigazi nu intrau
ne-membrii de partid, iar eu, din inertie zisesem : «Pai, faceti-ma membru”,
pai-ei ma facusera, iar eu-pai sperasem ca, dupa ce-o sa am arma in mana, o
sa pai-trag macar un incarcator. N-am apucat sa trag macar un sfert de
glonte, ca a intervenit Drozdenko-la-cererea-acestuia (asa era formulata
stirea Tn presa, pentru ca populatiunea pasnica sa inteleaga ca Rusul solicita-
se o intrevedere, nu, cum era adevarat: el il chemase pe Ceausescu la raport).

Aceasta era “obiectia” nemadrturisitd a tovardasului Pavel Cimpeanu,
Ochiul si Urechea Bolsevismului Etern in miezul Grupului pentru Dialog
Social - cel nascut in 22 decembrie 1989, cand a fost alungat Ceausescu de
pe tron. Scriind ce a scris - in ianuarie 2001 - batrana caiafa brucanioata
dovedeste fara tigada ca nu “eroarea politicd intemeiata pe sinceritate” a mea
- intrind 1n partidul lui comunist - il preocupase si pe el, inalt activist al CC.
al PCR (printre altele se ocupa cu “pescuirea’, prin actorii cunoscuti, aflati in
turnee, la Paris, exilatilor dispusi sa colaboreze cu Terorismul Comunist de
la Bucuresti). Ci altceva... Acel altceva care facuse pe cei ca el ca in cele
trei-patru zile cat a durat “Vara de la Bucuresti” (de dupa 22 august 1968), sa
dardaie de spaima ca le venise sorocul sa plateasca pentru toate crimele
faptuite - daca boul de Ceausescu daduse arme unor anticomunisti notorii,
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fosti detinuti politici. ..

De ce nu voiam sa dau carnetul ? Nu doar de-aia. Nici macar fiindca
asta 1mi dadea dreptul de a fi si eu un-om-intre-oameni. Nu ma durea ca
pierdeam o “situatie” (care situatie ?). Ma infuria faptul cd eram alungat de
undeva, exclus, expulzat. Si am mai spus : nici macar in public, cu produ-
cere de argumente in favoarea... alungarii, ci in taina, in complicitate, ei, ai
mei, prefacindu-se ca-mi cer carnetul, eu prefacindu-ma ca li-1 dau - pe sest
- dupa care sa ne pupam cu totii pe gura si sa ne facem cu ochiul, ca adica ce
festa i-am facut noi dluia...

De ce nu voiam sa dau carnetul de partid colegilor, prietenilor care-mi
explicau :

«Nu ca n-ai fi meritat acel carnet (pai se poate una ca asta?), dar, sa vezi
ca s-a-ntamplat ca... - atunci, stii tu cand...- s se comitd o micuta greseala
birocratica...», drept care :

«Nu te excludem - cum sa facem noi asa ceva ?- atat ca n-ai cam fost
primit... atunci cand ai fost primit - ma-ntelegi tu prea bine, asa ca nu ma mai
hartui cu intrebarile...»

Asa cum multi dintre copiii unor dusmani ai poporului, aflati in
puscarie, ajungeau (printr-o minune) pionieri si tremurau la gandul ca vor fi
exclusi, daca li se umbla 1n dosar - deci nu vor mai purta cravata rosie la gat,
cu tot ce presupunea ea, ca mandrie, ca apartenenta la o elita - dintr-un motiv
asemanator nu voiam eu sa dau, de buna voie, carnetul de partid. Oricat de
basarabean as fi fost, oricat de anticomunist, functiona si la mine asta : o elita
se cladea, nu numai pe valoare (sau : nu neapdrat), ci si pe apartenenta-poli-
ticd : pionieri, UTM, partid. Ca justificare a mea - am nevoie, am... - spun :
in 1968 inchisorile politice erau goale, Insd un detinut politic nu va deveni in
veac un fost-detinut, el va privi in continuare lumea printre gratii - dinduntru
spre afara.
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8 aprilie

Asadar : acea Intamplare mi-ar fi putut pricinui un infarct...

...Insa provocam doar ilaritate printre colegi si prieteni cind  poves-
team in gura mare cum ditamai scriitori-de-valoare ca Nichita Stanescu,
Toiu, Dimisianu intindeau mainile spre buzunarul meu, cersind... carnetul de
partid ; si cum eu ii consolam, explicindu-le ca il imit pe bravul partizan
sovietic : cand cade in mainile inamicului, el salveaza ce are mai de pret
(carnetul de partid), inghitindu-1 !

Mazilescu, foarte bun poet si bunisor psiholog zicea :

«Razi tu, razi, dar tot iti pare rau ca astia nu te mai considera nembruy»

Eu radeam - ca sa nu se observe ca da, imi (cam) parea rau... Fiindca
era o exludere, o dare-afara, o alungare dintr-un cuib.

In urmatoarea tot inefabilul-inevitabil Dimisianu a fost implicat :

...Cedasem insistentelor presedintelui Uniunii Scriitorilor Zaharia
Stancu si primisem pasaport pentru Occident, in luna mai 1972. Pana atunci
mi se refuzasera toate, dar toate cererile (mai degraba : propunerile facute
altora si refuzate, ca prea la... Est), chiar si acelea de a calatori in interiorul
Lagarului : fusesem respins la-Polonia, la-Bulgaria, chiar si la-URSS. Traian
lancu, administratorul de atunci, securist batran, facuse imprudenta sa-mi
explice refuzul:

«Las-ca stim noi : cum trenul trece pe la Chisinau, tu nu te duci mai
departe, la Moscova, cobori acolo si te-apuci sa provoci tulburari nationalis-
te la voi, in Basarabia - cum, cum ? Cum face Nichita Stanescu : cobori in
gara Chisinau, te pui In genunchi, pupi cimentul peronului... Numai cd cu
tine, Paule (si el ma paulea : inainte de 1956 trasesem oarecari chefuri
impreuna...) o sa iasa scandal diplomatic! »

La care eu ma aparasem :

«Nichita e rus si ne-basarabean, de asta pupa el tot ce-i iese in cale, a
pupat curul cel mare al tovarasului nostru cel drag, Ceausescu.

Dupa ce mi s-a publicat romanul Ostinato in Franta, in Germania, in
Italia (unde tirajul a fost cumparat de oamenii lui Ceausescu, in frunte cu Zoe
Dumitrescu-Busulenga), in octombrie 1971, si dupa tentativa lui Dumitru
Popescu-Dumnezeu de a mad exclude din partid intr-o sedinta-deschisa de
pomind organizata in Sala Mare a Palatului (motivatia ar fi trebuit sa rimana
in Anale - n-a ramas : santem tot la Portile Orientului) : «A pus in ména
dusmanului o arma : o asa-zisa carte, asa-zisa Ostinato...»), tovarasii nostri
cei isteti - si asa-zisi - au cautat o altd metoda de a ma pedepsi-dar-fara-sa-
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se-observe...

Era la indemana : sa-mi ofere un pasaport - cine dintre cetatenii fericiti
ai unei fericite tari socialiste (in drum spre comunism) ar fi refuzat un
pasaport pentru... capitalism ?

Ei bine, eu am fost unul dintre aceia (zic asa, desi nu-mi cunosc
tovarasii de refuz). Fireste, dupa ce am vorbit o zi si 0 noapte cu Ana Maria
si am cantarit situatiunea, am ajuns la concluzia ca ei voiau sa scape de mine.
Dar nu brutal, ruseste, prin expulzare - ci, ca si in chestiunea carnetului de
partid, “prin buna-intelegere” cam asa :

«Uite, ia de-aici, de sub tejghea un pasaport - sar sa nu spui la nimeni
cum l-ai procurat... Si du-te, nene, sanatos si nu te mai intoarce, lasa-ne pe
noi sa construim socialismul victorios - si pasnic...».

Iar daca asa sta treaba, atunci de ce nu ne-am amuza putin, de ce n-am
face pe nebunii, refuzind in primul moment, acceptind in sila in al doilea...
Numai ¢ nu puteam sti care este distanta - in timp, in “tratative’ dintre pri-
mul si al doilea. Riscam ca ei, constatind (surpriza !) ca eu nu accept pasapor-
tul, sa franeze si sd-mi spuna : «Credeai ca o sa insistdm, ca o sa te rugam sa
primesti o asemenea cinste-de-onoare? Te Inseli, baietica - salutare si sa ne
vedem peste cinci ani!» (in principiu, la fiecare cinci ani aveai dreptul sa soli-
citl un pasaport - sa faci cerere, nu sa primesti pasaportul !).

La urmatoarea convocare am zis c¢a nu plec singur - sa-mi dea pasaport
si pentru nevasta. .. Presedintele Stancu s-a batut cu palma peste frunte : cum
de scidpase din vedere “amanuntul” ? Mi-a cerut doua fotografii ale ei - mi-a
recomandat sa le las la secretara...

Un nou consiliu de familie : asadar, ei voiau sa se debaraseze de mine,
cu tot cu familie - deci de “problema”. Am inteles: plecarea mea (definitiva)
urma sa aranjeze treburile, nu doar ale tovarasilor-de-sus, ci si ale colegilor-
de-la-acelasi-nivel cu mine: colegii, confratii, prietenii buni : scriitorii. Ii
simteam, mai ales la restaurantul Casei Scriitorilor : de la iritare, trecusera la
nerabdare :

«Si1 altfel cand pleci la Stockholm, sa capeti Premiul Nobel?»

La care eu raspundeam, dulce :

«Azi-maine - ce sa-ti aduc de la vickingul Alfred : un supozitor de
dinamita?»

In scurtd vreme confratii (le zic asa, din cumsecadenie lui Fanus Neagu,
lui Sararu, lui Baran, lui Titus Popovici) incepusera a marai de-a binelea, cu
ura, uneori cu latraturi :

«Du-te, domnule, unde-i vedea cu ochii si lasa-ne pe noi in pace, sa res-
pirdm...»
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Ei, da, uitasem sa marturisesc : le luam oxigenul bietilor scriitori roma-
ni, respiratori-nascuti, nu facuti...

Ins3, vorba lui Lapusneanu : “Daca voi nu ma vreti, eu va vreau !” - aga
ca la urmatoarea convocare la Stancu, am explicat:

«Sotia mea se teme ca, daca plecam impreuna, n-o sd ne mai putem
intoarce : Securitatea are sa ne opreasca la granita... De aceea ea se ofera
ostateca ; plec numai eu, ea ramane aici - ca sa am motiv de reintregire a
familiei - spre Romania... lar o sa fiu un-caz...»

Am crezut ca are sa faca el un infarct. Se ridicase de pe jaltul prezi-
dential si Incepuse a rupe gatul aerului ca la o gaina, oprindu-se cat sa arate
spre pereti, spre plafon (cunosteam codul: mi transmitea ca nu poate rosti
tare ce crede, din pricina microfoanelor...). In cele din urma a zis ca are sa
raporteze-mai-sus - si mi-a deschis usa, in semn ca ma da afara din birou, ca
pe un nerecunoscator ce eram.

In cele din urma s-a acceptat propunerea mea de a pleca  singur, in 17
iunie (1972). In septembrie, la telefon, de la Bucuresti, Ana Maria a martu-
risit ca nu mai rezista presiunilor exercitate, de a pleca si ea - s-o inteleg...
Cum sa n-o inteleg ?- asa ca a venit si ea la Paris...

In 1973, rupindu-i-se inima, a acceptat ci mai avem ceva treaba in
Romania, deci ne-am intors, la timp (aveam viza de un an).

Re-ajung la Dimisianu : raspunzind prin postd la o Intrebare a mea, de
la Paris, el m-a asigurat ca postul de redactor la Romania literard ma
asteapta... Ana Maria a zis sa nu-l cred pe Dimi, ca grecul minte cum respira.
Eu am fost de parere ca nu minte : si eu sant pe sfert grec : am mintit-o vreo-
data ? - chiar daca mai si respir...

Am revenit in tard, am revenit la Romdnia literard... Dimi s-a aratat
bucuros ca ma intorsesem. Si eu bucuros de bucuria lui. Dupa ce i-am salu-
tat pe ei, m-am dus la Uniune, sa predau pasapoartele. Si aceia s-au aratat
bucurosi ca ma vad. La plecare, un scriitor m-a tras intr-un tufis, unde mi-a
incredintat secretul-de-taind, cum se mai spune: colegii ma dadusera afara de
la Romdnia literara ! Nici Stancu nici Dimisianu nu-mi comunicasera
“noutatea’.

Sa f1 facut infarctul atunci, in iunie 1973?

Nu. Era si aceea o excludere, o alungare - dar si ea : minabila, mizera-
bila, cacacioasa, dacoromana... Asa ceva putea sa te scoata din sarite, sa te
enerveze, nu sa-t1 provoace un infarct.

Asa cred.

Ce va fi fiind aceea : “a murit de suparare” ? Cum ar veni : a triit ce-a
trait, dar a trait rau si atunci s-a razgandit : nu a mai trait, a murit de
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suparare...?;

Sau : “a murit de inima rea”. Asta e mai aproape de infarctul modern.
Si - asa simt : de suparare, omul nu moare imediat, mai boleste o vreme, o
mai duce pe picioare, pe cand de inima-rea, de regula, cade, fulgerat. Asta o
fi, in traducere, melancolia: umoare neagra, adica rea ; inima-neagra - egal :
infarct... Desi “negrul” va fi venind de la verdele intunecat al fierei, insa cum
pe vremuri se confundau organele... - nu zicea mama, cand i1 era foame, ca
vrea sd puna ceva, “aici, la inima”? - si arata, cu degetele unei maini aduna-
te, lingurica ?

Imi vine sa duc si eu mana cu degetele stranse, “aici, la inima” - au oare
la-stomac sa fi facut eu infarctul acela, de nu-1 gasesc la adevarata inima ?
Dar voi fi avind eu o inima adevarata?

[ata o intrebare la care doar iubitii mei colegi, scriitorii romani
cotidieni ar putea raspunde.
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9 aprilie

Nici una din aceste intdmplari n-ar fi putut sa-mi provoace infarctul in
chestie. Au fost pricinuitoare de suferinta, de umilinta, nu si capete de tara.

Alte excluderi-expulzari-alungari din lumea-oamenilor, cdt am mai
ramas 1n tara, nu s-au semnalat (nu mi le amintesc eu ?).

Dupa stabilirea in Franta, in 1977, iarasi nu vad care eveniment ar fi fost
pricinuitor de infarct. Povestea din 1981, cu acea carte... exploziva
(Hrusciov in spaniold, trimis de la Madrid nsa tiparit la Moscova, dupa
duhoarea legaturii de musama), si care, daca pe mine nu m-a atins, fiindca
doar o intredeschisesem si intrevazusem... pe dracul sub forma unei chestii
cu multa alama, ai fi zis o baterie - il ranise pe Calisti, seful artificierilor de
la Prefectura Parisului ?- nu, nu prea ; sau povestea cu tentativa de otravirea
cu aconitina (prin stilou ! - mde, fiecare pasare pre penita ei piere) la care ar
f1 trebuit sa se dedea in 1982 securistul Hirsch, zis Haiducu, zis Motu, zis
Monsieur Z, zis Forrestier ? Nici.

Cu toate ca inima mea - vorbesc acum doar de organ - dadea tot mai des
semne de oboseala extrema. A ingenunchiat - insa fara a se rupe definitiv - in
vara anului 1989, cand, pe fondul de istovire, de sfarseald fiziologica si de
amareala psihologica adunatd in 12 ani de exil, a intervenit coniria pusa la
cale de coniricul meu prieten Tepeneag si de Brebanu-sau : “Uniunea
Scriitorilor Roméani din Afara Roméaniei”, asa-cumva botezatd. Atunci mi-am
cheltuit ultimele puteri si chef de viata, nu neaparat ca sa-i combat pe Tepe-
neag-Breban (dac-ar fi fost dupa mine, nici nu i-as fi luat in seama - e-he, céte
alte cretindrii comisese(rd), in parte, dimpreuna !), ci straiduindu-ma sa nu
obosesc insistind, repetind, repetind - “ca un disc uzat...” - pentru urechile
Monicai Lovinescu si ale lui Virgil lerunca : nu era vorba de vreun complot
in vederea alungarii si inlocuirii - cu un alt cuvant : al expulzdrii - lor de la
microfonul Europei libere, ci un acces de junete, ca sa nu spun de infantilete
- care-l pilise acum, la senectutéte, pe Tepeneag... In rezumat : voia si el,
Puiu Oniricu sa fie luat in seama. Acele cateva saptamani de extrema solici-
tare au facut sa-mi creasca tensiunea pana la valori de alarma, cunoscute doar
in timpul ultimei arestari, cea din 1977, de la Bucuresti - drept care doctorii
m-au sfatuit-silit : drept pre-tratament, sa renunt la fumat...

Insa cele petrecute in vara lui 89 fusesera pregitite, aproape neobservat,
de anume Intdmplari anterioare, mai toate legate de schimbarea-la-fatd a lui
Alain Paruit, traducatorul. Schimbare manifestata ntai indirect (si inverifica-
bil - Tnsa deductibil) prin referatul dat de el la Albin Michel (pentru Arta
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refugii): era exact, dar exact in aceiasi termeni redactat ca si... raspunsul
scris, dat cam tot atunci de Gallimard, prin Guilloux (si care nu mentiona
numele lui Paruit, Tnsa i cita, fidel... textul); si tulburator de identic cu obser-
vatiile sale orale, facute intr-un autobuz, la intoarcerea de la o manifestatie
(in 1988)...

La nelinistitoarele “coincidente” nu m-am gandit atunci, pe loc. insa in
noiembrie 89 cind am avut in méana spalturile traducerii Artei refugii si am
constatat ca prietenul meu cel bun si traducatorul minunat Alain Paruit Tmi
suprimase finalul cartii... - fara avertisment! Am crezut cd imi decoleaza
capul de pe umeri si 0 ia...- Incotro, Intr-o asemenea Tmprejurare crancend ca
aceea, daca nu spre Rasarit ? Uite-asa, Paruit Tmi scurtase cartea!, suprimase
finalul! Cand l-am luat la telefon si am pornit-o incet-incetisor (ca sa nu ma
fulgere pe mine damblaua): «Bine, Alain, dar ce ai facut tu din cartea mea ?
Ai mutilat-o, ai eliminat finalul», el mi-a raspuns linistit, ba chiar vag agasat
cd nu pricepusem un lucru elementar. Nu a rostit cuvantul “suprimare” ori
“scurtare”, ci : ameliorare! Malina, amanta lui de atunci 1i explicase ca e mai
bine asa, scurtatd, nu cum o scrisese autorul, prea-lunga... El tratase cu
Malina, fiind mult mai aproape de el decat mine, hat, aflat la o intinzatura de
telefon. Pe mine, autor nu ma anuntase de ameliorarea-prin-amputare.

Acel episod ar fi putut fi sdmanta de infarct.

Nu a fost : o data pentru ca...“incalzirea” fusese facutd in vara, de
Monica Lovinescu si de spaimele sale, larg impartasite, contaminante ; in al
doilea, pentru ca la 10 noiembrie 89 Zidul Berlinului cazuse, iar eu, altruist
cum ma stiu (sic), am asezat interesele generale inaintea celor ne-generale (ba
de-a dreptul particulare). Drept care nu am pus la inima magaria prietenului
meu traducdtor si nu am facut un infarct cinstit din pricind ca Paruit imi
schilodise o carte, doar pentru a asculta de “opinia literard” a Malinei!

Sa nu uit : cand s-a trezit din betie, Alain mi-a reprosat amar ca o insul-
tasem pe Malina! Nici pe asta n-am pus-o la inima, imi adusesem aminte ca,
mai demult, drept raspuns la reprosurile-regretele mele prietenesti ca se
despartise de sotia sa Edith, el ma repezise, acuzindu-ma de... antimaghiarism
(e nesfarsit de abil, Alain : astfel evitase acuzatia de... antisemitism...).
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11 aprilie

M-am uitat prin Jurnal ca sa-mi rememorez cronologia : ceea ce
urmeaza sa (re)povestesc s-a petrecut in 18 ianuarie 1990 (daca am notat-o in
19, scriind : “ieri...”). Adica la nici macar o luna de zile de la Revolutia
Romana (sic-sic).

Ei bine, “ieri”, 18 ianuarie (1990), la intilnirea “programati-ferm-in-
principiu” (in sensul ¢ inca nu se stia cdnd - ziua, ora - din cauza agendei
incarcate a lui Liiceanu, dar unde, da : acasa la Monica Lovinescu - de vreo
saptamana, focul fiind intretinut in fiecare zi), cu proaspatul director al proas-
petei edituri Humanitas. Monica nu m-a anuntat ca urmeaza sa se tina in
urmatoarele minute sau sferturi de ora - cum ramasese stabilit: as fi sarit in
saua metroului si as fi dat fuga. Liiceanu isi alcatuia portofoliul editorial, iar
noi, prietenii sdi, urma sa-1 sugeram cartile de autori romani si ne-roméani pe
care ar fi fost recomandabil si le scoatd, in primul moment. In discutiile
preliminare (despre viitoarea intdlnire) nu venise vorba nici din intdmplare de
prezenta lui Mihnea Berindei, fiind insa de la sine inteleasa participarea a lui
Serban Cristovici, aflat in tema si locuind alaturi.

Ei bine, 1n 19, cand am notat : “Ieri, pe la 16,30, Monica la telefon : ca
aseara (si azi-noapte) fusese la ei Liiceanu, insotit de Berindei si de fata
Cornii, Combes.«Am stat toatd noaptea, dar am lucraaat...», zice Monica’ ...,

Atunci a inceput despartirea de Monici. Din initiativa lor - eu am avut
insa nevoie de inca doi ani ca sa accept inacceptabilul.

In 19 ianuarie 1990, caind am aflat ce-am aflat, am simtit o adevirata
excludere. Desigur, nu alungare, dare-afard, lasare-la-o-parte din ceva care
mi-ar fi apartinut (si mie) : o casa, o societate, o grupare, o partida... Ci dintr-
un grup de prieteni (asa credeam eu) din care faceam parte de doua decentii,
de pe cand eram in Romania, iar ei aflasera de existenta mea prin manuscri-
sul Ostinato, trimis ; grup in care urma sa-mi aduc si eu contributia la acea
reuniune de lucru : daca ar fi fost lasata la o parte prietenia, tot ar fi ramas
ceva : prezenta mea ar fi fost (oarecum) necesara, macar pentru ca eram sin-
gurul dintre ei cu experienta editoriala - si occidentald (avusesem colectia
Est-Ouest la Hachette, apo1 o transferasem la Albin Michel, unde se dizolva-
se). Mai mult : Monica, organizatoarea si gazduitoarea intalnirii Imi spusese
si de cate doua ori pe zi, la telefon, sa nu-mi ocup zilele, serile, noptile urma-
toare - «cand o fi - te anunt eu...», “preciza’ ea, «fiindca avem de lucru...»

Vom fi avut (de lucru), dar nu m-a anuntat ca se chiar fine, cum
ramasese convenit. M-a anuntat doar ca Intalnirea avusese loc. Fara mine.
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Ne-anuntarea m-a durut. Am inteles (pentru a cata oara ?): oricat de
uituca era (si este) Monica, nu se putea ca, la un moment dat sa nu-si aduca
aminte si de mine si sa-mi telefoneze sa vin. Nu se putea. Deci neconvocarea
nu poate fi pusa pe seama uitarii. Ci pe seama... Si aici hotul cu un singur
pacat, pagubasul cu mai multe. Niciodata nu am aflat din gura ei motivul
evitarii de a ma chema ; de fiecare data cand o intrebam, Monica, in loc
sa raspunda la intrebare, povestea lung, larg, cat de bine, si fara mine,
lucrasera ei...

Cine sa fi facut opozitie la prezenta mea : Berindei ? Da de unde, eram
in termeni buni ; Cornareasa zisa Combes ? Ar fi fost in stare - dar ar fi
acceptat-o Monica si cu Virgil (ma intreb eu, baiat bun, in continuare) ?
Liiceanu ? - nici el, atunci eram in bune relatii. ..

Nu mai ramane decat Monica. Dintr-un calcul pe care numai ea il poate
explica (dar va fi vrind sa-1 explice ?), a socotit ca, incepind din acel moment,
ea (deci si Virgil) nu mai are nevoie de mine. Nu mai era necesar cainele-de-
atac mereu gata s-o apere - fiindcd ea era, nu-1 asa, binecrescuta : “nu se
facea” sa-i spuna ticalosului, in fata, ca e ticalos - Goma, da, “se facea”; civi-
lizata : “nu se facea” sa raspunda atacurilor cu contraatacuri (dar se plangea
amarnic lui Goma de agresiunile suferite, intr-atat, incat cainele-de-atac ataca
el, fard precautii). De-acum incolo insd - “de la Revolutie” - se descurca
foarte bine in viata-noua, inconjurata de noii-prieteni. Prezenta mea, aldturi
de ei, in continuare, 1 se va fi aratat (prin cine : prin Arhanghelul Gabriel
Liiceanu?), nu doar ne-necesara, ci de-a dreptul daunatoare - fiindca “nebu-
nul de Goma ataca pe toata lumea, fara alegere...”- am citat-o, fiindca astfel
zugravea ea agresarea fostilor-buni - noilor-rdi.

Drept care s-a debarasat de mine intr-o maniera foaaarte civilizatd : nu
mi-a divulgat niciodata nimic din noua sa ideologie-strategie, m-a evitat, m-
a lasat de-o parte, m-a exclus (fireste, tot in stilul sau “discret”, actionind tot-
deauna - ca totdeauna - prin intermediari).

Ca a fost, la mine si simtamantul de a fi fost abandonat de o femeie ?
Da, se poate spune si asta.

Acel moment ar fi putut provoca un infarct sanatos.

Pana atunci expulzarile-alungarile-excluderile fuseserd “opera” unor
formatii, organizatii (partid, Uniune a Scriitorilor, redactie a revistei,
Securitate) ; suferintele pricinuite erau intense, erau teribile, dar imi spuneam
si eu, ca alti exclusi, ca... nu sant singurul, n-am sa fiu ultimul - asa mergind
roata lumii...

De asta data nu mai era o inumana, o impersonala institutie statala care
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ma alunga pe mine, individ, “de la sanul ei”, ci un grup de prieteni - ce spun
eu : “grup’, Monica Lovinescu si Virgil Ierunca (Berindei, Liiceanu si
Coarna tot nu contau) constituind un cuplu, cum alcatuiam si noi doi, Ana
Maria si cu mine. Asa credeam.

Deci, la 18 ianuarie 1990 (dar am aflat abia a doua zi, in 19) am fost, nu
doar exclus (evitat, neinvitat, uitat) - ci tradat. Tradat cum se tradeaza.

De cine : de Monica Lovinescu si de Virgil Ierunca !

Asta o spun eu acum, pentru nevoile rotunjirii frazei. Atunci insa (in
ianuarie 1990) nu gandeam in acesti termeni. Nu m-am oprit la cuvantul
trddare nici doi ani mai tarziu, cdnd m-am plans in presa cd Liiceanu si
Sorescu Tmi distrusese fiecare cate o carte (primul Culoarea curcubeului, al
doilea Garda inversa) - consecinta : incetasem relatiile cu Monicii, foarte
suparati pe Sorescu, fiindca imi distrusese o carte, magarul ; in continuare,
foarte suparati pe mine, fiindca il calomniasem pe Liiceanu, pretinzind ca imi
distrusese o carte! ; nici in 1994, cand, la “Congresul exilului romanesc’” au
fost invitate tot felul de persoane, altfel onorabile, stimate de vecini si
pretuite de membrii familiei, dar care nu aveau nimic in comun cu exilul - ba
chiar din contra : Blandiana, Cornea, Bacanu, Coposu, Petrisor, Paler...

...Insa nu fusese invitat regele, primul exilat al tarii (macar cronologic);
nici Tepeneag - nici eu.

Abia cand am re-dactilografiat, in vederea multiplicarii in 11 exempla-
re Jurnal-ul (cu osebire al doilea volum : Caldura Mare), m-am intrebat
daca nu se manifestasera la Monica semne precursoare ale “tradarii”. Inca din
vara anului 1989, cind cu “Uniunea lui Tepeneag cu Breban”, ea anuntase
prima, repetase pana la satietate: nimeni dintre noi doi nu va trata cu cei-din-
fata fara a-l avertiza pe celalalt (atitudine bazata, nu pe dusmanie fata de
“unionisti”, ci pe respectarea unei intelegeri), insd prin septembrie, conti-
nuind a-mi ciocani recomandarea-stricta..., incepuse tratativele cu Tepe-
neag! Abia cateva saptamani mai tarziu, in urma unei imprudente verbale a
lui Paruit am aflat. Insd la intrebarea : cum se petrecuse intrevederea ?,
Monica nu a raspuns ci, speriata, a Intrebat, ea, de unde stiu eu ca ea...

Iar daca tot m-am asternut pe cautat : si mai nainte cu un trimestru,
cu un an, cu trei, ba chiar cu noua, fiindca primul director al Europei libe-
re sectia romana, caruia buna mea prietena Monica Lovinescu m-a incon-
deiat (cand eu cautam o colaborare cat de cat regulata, sa ma usureze -
desi ideal ar fi fost : dispenseze - de a mai lucra ca zugrav de fatade si de
“murs peints” - moda de acum doua decenii) a fost Noél Bernard, mort in
1981. Lui m-a zugravit Monica exact, dar exact asa cum le plac america-
nilor oamenii pe care au de gand sa-i angajeze...:
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«Goma ? Baiat bun - dar e asa de apucaaat»...

Fireste, Americanul Bernard nu m-a angajat nici macar colaborator
extern, insa, contaminat de romanimea din redactie, mi-a turnat-o pe Monica,
divulgind portretul meu facut de ea...

Atunci (in 1980) nu I-am crezut pe Bernard (cum sa-1 cred, cand o vor-
bea de rau pe Monica Lovinescu ? - si inca in legatura cu mine), insa direc-
torul urmator, Vlad Georgescu, mi-a raspuns (si lui i1 solicitasem o colabora-
re ferma - devenise o manie, la mine : sa cer Europei libere o colaborare, eu,
dusman al antantei ceauso-americane?, sa intru in concurenta neloiala cu
tovarasi si tovarase cu dosar de cadre : beton-comunist, care se transferau
direct de la Munca, de la Lupta de clasd, de la Scinteia, de la Radiotelevizi-
unea bucuresteana, de la Procuratura, de la Biblioteca Comitetului Central
(sau cald recomandati de anticomunisti consacrati ca Virgil Cindea, Titus
Popovici, Blandiana (acum vorbesc de Hurezeanu) ; avind referinte bune,
solide de la rabinul Rosen, prietenul la toarta al Ceausescului - pe a caror
baza au fost unsi combatanti-la-microfon drept in anticomunista oficina (?),
nu doar evrei, vreo sapte-opt-zece, dar si o cohorta de gagici), ca slujbasi ai
americanilor (inainte se spunea : “Turcul plateste”, de la 0 vreme Americanul
i-a luat locul) - continuu fraza : repetind exact cuvintele Monicai, cele comu-
nicate de Bernard :

“«Goma ? Baiat bun - dar e asa de apucaaat...»”

Iar pentru ca lucrurile bune sunt trei, iata ca si al treilea director, Ratesh,
ridicd din umeri, in vara lui 1989 (in plind campanie de aparare a Monicai de
atacurile infame ale fiorosilor complotisti Tepeneag, Breban, Necula, Sorin
Alexandrescu, cei care visau sd-1 alunge, pe ea si pe Virgil de la... Europa
libera !), reproducindu-mi “caracterizarea-recomandare” a prietenei-de-
douazeci-de-ani Monica Lovinescu :

“«Goma ? Baiat bun - dar e asa de apucaaat...»”

Daca fata cu aceste tradari nu am fost fulgerat de apoplexie (nu e acelasi
lucru cu infarctul, dar “cam frati”, cum ar spune un ardelean), probabil s-ar
explica prin faptul ca... de fiecare data refuzam sa cred : de fiecare data imi
ziceam ca nu voi fi inteles eu semnificatia ori motivatia - ori substratia - fap-
tului cu pricina.

Lucrurile mi s-au limpezit abia in decembrie 1995, cand am scris textul
Unde am gresit ? - pe care, la sugestia lui Dan Petrescu, 1-am lipit la finele
celui de al III-lea volum al Jurnal-ului editat de Nemira in 1997. Atunci, la
hotelul Baudelaire pe rue Boulard, in 14-e, scriind la masina pe o valiza
(fusesem expulzati Inca in vara, asteptam o noua locuintd), nu neaparat din
cauza situatiei - “sociale”, ar zice zolistii - am fost eu atat de riu cu fostii mei



122 PAUL GOMA

prieteni - nu. Ci pentru ca eu - ca multi altii, Tnsa aceia nu marturisesc, asa
cum fac eu - inteleg lucrurile neintelese pana atunci, scriindu-le. in anume
imprejurari, la mine, scrisul nu constituie “etapa finald a procesului de
creatie”, cum se spunea in realism-socialismul de veseld amintire - ci insasi
cunoasterea. Asa am, nu neaparat inteles, dar sigur mi-am apropiat
Fenomenul Pitesti : (trans)scriindu-l in romanul Patimile dupa Pitesti (Les
chiens de mort) ; am aflat cate ceva despre prietenie, despre tradare,
asternind pe hartie textul Unde am gresit ?

Asa am inteles esentialul din relatiile mele cu Monica Lovinescu:

Atdta vreme cdt ii fusesem necesar, md cultivase (si ca justificare a
actiunilor sale, dar si de scoatere a ei in Occident - desi traia la Paris din
1948 si era inregistrata ca jurnalist, nu avusese contact cu presa ne-
romaneasci, necum cu vreo televiziune occidentala - pana in 1983, cand
am prezentat-o, am impus-o eu, intii la “Droit de réponse” a lui Michel
Polac); de cum am devenit ne-indispensabil, cum m-a ldsat, m-a abandonat
- m-a trddat. Activitatea - §i relatiile umane - de dupd 1990, in Romdnia, stau
dovadd : in ochii ei este drept, este bun, este adevdrat ceea ce apdrd ea, la
momentul dat (oameni §i faptele lor deloc curate - si schimbdtoare).

Deci, aflarea tradari(lor) nu m-a daramat, nu m-a... infarctat. De fieca-
re datd intervenea un filtru, o perna - si amortiza socul. Am spus, intai : ne-
crederea ca prietenul m-a tradat ; in al doilea rand (mai exact: in al doilea
moment) : faptul ca am scris acea tradare, pe langa intelegerea ei, mi s-a
facut/venit diminuata, subtiata - prin acelasi scris.

Daca as vrea sa ma dau mare, as zice (si n-as gresi) :

«Nu merita Monica Lovinescu sd fac un infarct din pricina ei !»

Cu atdt mai putin cu cét iatd cum relateaza ea “episodul Polac” in
volumul La apa Vavilonului 2, p. 254 :

“(...) Michel Polac, unul dintre gazetarii-eseisti francezi creator de
scandaluri oarecum neconformiste le-a consacrat in 1983 o emisiune de larga
audientd, «Droit de réponse». Eram pe platou eu, cap de serie si Virgil,
ultimul si cel mai recent (...) Cu el a si inceput emisiunea,
deoarece...” (sublinierea mea).

Iar eu ce ar trebuie sa fac : sa incerc sa restabilesc adevarul? Dar cum ?
A, da : simplu : repetind ceea ce scrisesem si in jurnal - de mai multe ori - in
articolele publicate in volum ? Ei si ?

Ca sa restabilesti un adevar, este necesar ca cel din fata, interlocutorul
sa se considere pe sine : interlocutor, nu emitator de sentinte ; iar pe tine,
deasement sa te considere interlocutor, nu dusman.

Or asa ceva este greu, daca nu imposibil, cu un roman - fie el si un
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frantuzit peste masura, din familie, fie el si de peste o jumatate de secol traitor
in Paris - ca Monica Lovinescu.

La ceilalti romani neacceptarea unei simple ipoteze (de lucru), aceea
ca... s-ar putea ca in cutare imprejurare sa fi gresit (oameni santem, nu ?
chiar daca santem romani...) se poate explica prin extrema lor fragilitate
intelectuala, mentala : au deschis ochii, s-au format intr-un sistem terorist,
terorizator, nivelator, cretinizator in care orice manifestare de “individua-
lism” era considerata “act ostil regimului” (socialist, colectivist, se intelege).
Vai, vai, vai (de trei ori : vai), am avut dreptate (n-as mai fi avut !), prin 1980
cand, lucrind la cartea despre Pitesti, intr-un moment de disperare-lucidd am
spus si am scris ca reeducarea cu-tortura-tortura-tortura continuase, de acea
data, la scara nationala, cu toti cei vreo 20 milioane de romani cati ne
numaram prin 1965 (anul multor cumpene...), prin... reeducarea fara-tortura
declarata, insa cu efect devastator si ea, pentru ca se adaugasera doua “ele-
mente” necunoscute de victimele-detinuti dintre 1949-1952(3) si 1960-1964:
oboseala acumulata Tn doua decenii de suferinte (unii aveau doud decenii de
detentie) si descurajarea pricinuita de “ne-venirea Americanilor” (adica a
Occidentalilor).

Am scris in multe randuri - in Jurnal mai cu seama :

Anul 1984 nu a insemnat doar o borna de hotar livresca - fireste, in
primul rand prin Orwell, dar si prin Andrei Amalrik, autorul eseului... opti-
mist intitulat : Va supravietui URSS pana in 1984 ?, ci si una... cum sa-i
spun ? Omeneasca ? Dupa acel an, 1984, aici, la Paris, am observat, la prie-
tenii romani, fie (re-)veniti in vizita, fie veniti-ca-sa-nu-mai-plece, o schim-
bare. Una de care nu eram sigur - este cu adevarat?; mi se pare ca ar fi?-
anume : prietenul sau colegul X, cunoscut bine din Romania si care mai veni-
se In Franta o data (sau de doua ori) de cand ne stabilisem si care, de asta data
aratau schimbati ; aratau altfel decat 11 stiam... Altfel, cum ? Mai bine insir
“ciudateniile” manifestate (bine : remarcate doar de mine) dupd 1984 :

- nu mai dialogau cu cel din fata - fie si certindu-se cu acela; nu in
sensul ca nu luau n seama spusele interlocutorului, ca ar fi fost de alta parere
- ci pur si simplu nu mai inregistrau ce spuneai tu, in proposta, putin pasin-
du-le de ceea ce spusesesi in riposta : omul monologa, delira cuminte, moale,
neviolent - si de neoprit;

- probabil ca o consecintd a primei, devenisera suparator, enervant de
egoisti : nu-i interesa ce mai face, ce mai gandeste, ce mai scrie, ce mai
publica Cutare (prieten sau... dusman, ceea ce in universul scriitoricesc este
acelasi lucru - de sens contrar) : nici macar din politete nu era interesat de tine
(macar pentru cd dormea-manca la tine...) : el era preocupat de el si numai
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de el - nici chiar de sotia lui, de copii, de parinti ; si nu intr-un mod... vio-
lent, de respingere (nu ar conta motivele), ci... linistit, cuminte - tenace ;

- fiind vorba 1n principal de scriitori, tulburator - chiar amenintator -
resimteam dezinteresul (parca mai potrivit ar fi : dezangajamentul) fata de
literatura in general ; desigur, il preocupa (si cum !) literatura lui, cartile lui,
cronicile despre el, planurile lui - insa era de parca el ar fi fost, singurul,
unicul scriitor de pe pamant ;

- In fine : nu stiau nimic - dar contestau totul (moale si tenace). Astep-
tam cu sufletul la gura - si tremurind - sa revind in vizita la Paris Virgil
Mazilescu. El avea sd ne confirme, mai degrabd sa infirme temerile adunate
pana atunci prin/cu altii. Mazilescu mai venise, prin 1980, in Franta - statuse
la noi. Dar si X si Y si Z mai fusesera la Paris - si dormisera la noi - inainte
de 1984 (cand erau normali, acea normalitate... speciala a romanului venit la
Paris pentru o saptdmana sau pentru doud luni, dupa care urma a se intoarce
in tara...).

Din nefericire, Virgil Mazilescu a murit la Bucuresti, cu pasaportul in
buzunar - noi 1l asteptam sa ne anunte telefonic ziua sosirii, cand ne-a ajuns
cumplita veste.

Dupa “revolutie”, atat cei din (aproximativ) generatia mea - nascuti
intre 1925 si 1945 - cat si mult mai tinerii, elevi de liceu cand noi paraseam
Romania - cu totii mi s-au aratat a fi pe deplin... post-optzecisipatristi. Pe
masura ce trecea timpul, Intdiele semne pe care, si la ei, le pusesem pe seama
“emotiilor revolutiei”, se confirmau. Se intireau. Am facut eforturi - si sper
cd am reusit, macar in parte - sa nu ma las “lucrat” (tot eu !) de, intai, mira-
re, apoi de tristete, apoi de deceptie, apoi de lehamite - acestea legate fiind de
modul 1n care involuau, cu mare viteza, relatiile dintre ei si mine ; sper ca am
izbutit sa-1 circumscriu pe Liiceanu la faptele lui de distrugator de carte (si
numai in legaturd cu mine) ; si pe Sorescu (Papahagi m-a surprins, nu prin
faptul ca nu mi-a publicat volumul solicitat de el, ci “maniera” : carturarul
reputat, nu doar Tn Romania, ci si in Italia si in Portugalia a dovedit ca este
un mincinos de duzind, un meschin oarecare). Oricum : am facut eforturi
disperate sa nu “generalizez”.

Insa daca - in cursul anilor...- m-am resemnat, zicindu-mi : asa sunt
compatriotii mei, nu altfel (drept care, in disperare de cauza, i Injur de mama
si-1 las, dracului si romanismului lor balos), in ciuda semnelor repetate, indu-
bitabile, venite dinspre Monica Lovinescu, imi vine greu chiar si in clipa de
fata sa accept ca... asa va fi fost si inainte de 1984 (ba chiar inainte de 1948!),
fiind si ea romanca getbeget (spre deosebire de mine...).

Ca sa inchei acest paragraf-capitol : fatd cu “adevarul” consemnat de
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Monica Lovinescu, negru pe alb, Intr-un volum de memorii in care afirma
ceea ce am reprodus mai sus - ce pot face eu ?

Sa “polemizez” cu ea, aratind partea mea de adevar ? - anume : Michel
Polac voia o emisiune cu Virgil Tanase si cu mine, autori de carti recent
aparute, precum si cu “spionul Haiducu”; am insistat, am re-insistat,
pana cand Polac a acceptat sa organizeze o emisiune despre terorismul
de stat comunist in exil. Pe de o parte a trebuit sa-1 conving pe Polac de
onestitatea victimelor (din Est...), dar si pe ei, pe Monici, care nu aveau
incredere in “stangistul Polac”. Si mai adaug ca Virgil Tanase s-a
infuriat, constatind “platoul” deturnat - de mine - umflat de la doua
cazuri la... douazeci ?

Ei si? Va spune ce a mai spus : “Goma repeta ca o placa stricata”.
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14 aprilie

...Nu meritd Monica Lovinescu sd fac un infarct din pricina ei... Am
rostit - tare - aceste cuvinte dupa “scandalul Caraion”.

Ion Caraion poet de exceptie si redutabil gazetar, fusese coleg de
generatie, de idealuri, de-stanga cu Virgil lerunca, in timpul si imediat dupa
razboi. In 1947 Ierunca plecase in Franta, cu o bursa. Caraion la inchisoare.
Dupa cinci ani fusese liberat : ca toatd lumea buna, iesise bolnav si, ca sa nu
moara, la propriu, de foame, a lucrat intr-o cooperativa la colectarea capa-
celor (dopuri metalice) de sticle de bere. Uneori o vizita, la Bucuresti, pe
soacra lui Virgil, mama Monicai si vaduva marelui critic si istoric si anima-
tor literar E. Lovinescu...

In acest interludiu penitenciar a cunoscut o tinara evreica supravie-
tuitoare a lagarelor din Transnistria ; a rugat-o sa-i dactilografieze cateva
poeme si un text de marturie despre adevarata fatd a Canalului Dunare-Marea
Neagra (cealalta fusese prezentatd, tipografiata, de Petru Dumitriu, Canalia
Canala, in monumentala abjectie Drum fara pulbere) - texte ce urmau a fi
trimise in Franta, spre publicare, la prietenii Virgil si Monica. “Postasul”
fusese interceptat de Securitate, Caraion re-arestat, condamnat la moarte pen-
tru “legaturi de spionaj cu occidentalii” (“complicea”, devenita intre timp
sotie, avusese dreptul la “doar’ cincisprezece ani...). Pedeapsa i-a fost comu-
tata si a fost liberat, ca toata lumea-buna, in 1964 ; din 1965 (“decretul lui
Ceausescu”) a putut si el, ca noi toti, sa-si reia activitatea literara.

in 1981, profitind de sansa de a fi primit pasaport si sotia si fiica, lon
Caraion “a ramas’ in Occident, cerind azil politic in Elvetia.

Dar Securitatea (poporului) nu dormea ! A organizat o grosolana, dar
cat de eficace ! campanie de intoxicare a prietenilor, cat si a dusmanilor ; a
celor pe care i atacase candva - inainte de 1948 - ca si a celor pe care ii igno-
rase. Le-a dat prilej de razbunare (sic) scriitorilor care, in tara, nu indrazneau
nici sa respire de frica Securitatii, altfel erau gelosi pe Caraion pentru...
cantitatea de literatura tiparitd (fatal : in aproape 20 ani de tacere se adunase
ceva “hartie”, in ciuda confiscarilor repetate - macar pentru ca poezie s-a
facut, in celula, si fard hartie : “in cap”, pe plici de sipun, de arhivare
ocupindu-se detinutii care-si treceau din gurd in gurd si poemele sale,
Caraion fiind, alaturi de Radu Gyr si de Nichifor Crainic, unul din marii poeti
de inchisoare, de limba romana). Din nefericire, Securitatea a reusit sa-i
tulbure, apoi sa-i supere si pe vechii si bunii sai prieteni din exil.

Revista Saptamina (in principiu, a Primariei Bucuresti, in fapt “oglin-
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da culturala” a Securitatii) a publicat, in martie-aprilie 1982, in serial :
“Jurnalul lui Caraion”. Reprodus - explica E. Barbu, redactorul-sef in pre-
zentare - dupa “manuscrisele ramase in urma fugii precipitate in Occident”.
In realitate, fie : manuscrise confiscate in atitea randuri, fie declaratii de
ancheta - date, si ele, 1n atitea randuri... “Stilul” parea a fi al lui Caraion -
mai ales prin virulenta pamfletard cu care zugravea anume persoane, dintre
care colegi si prieteni ai sai. Aveam si eu dreptul la un portret deloc amabil,
insa cum nu-i fusesem prieten, doar coleg de redactie la Romania literard -
si 1l stiam : poet extraordinar, insa om dificil, nesuferit (cam ca mine); apoi
cum eu imi interzic de a... interzice altuia ceea ce mi s-a interzis mie : libe-
ra exprimare - nu am pus la inima cele eventual scrise si despre mine.

Am spus, apds : eventual. Tata, cu experienta Siberiei, ramasese
convins ca In tot ce se se intdmpla rau pe lume : lovituri de stat, revolutii,
razboaie - chiar in catastrofe naturale : inundatii, cutremure de pamant,
secete - “trebuie cdutatd - §i gdsitd - mana Moscovei”; ca fiu al tatalui meu,
vad totdeauna (din pacate, timpul mi-a dat dreptate), in “informatiile”
provenite dinspre publicatiile, persoanele tulburi comportamental : “mdna
Securitdtii”’... Motiv pentru care am avut dubii In chestiunea autenticitatii
“Jurnalului lui Caraion” - e drept : numai din pricina ca era colportat de
organul Securitatii, Saptdmina.

Mi-a fost imposibil sa-i conving pe Virgil lerunca, maltratat in text, cu
atat mai putin pe Monica Lovinescu - fata de care Caraion-de-la-Saptamina
se aratase a fi odios - ca, inainte de a se supara definitiv pe diarist, sa caute
sa afle (iar daca nu, atunci sa faca un efort de deductie) conditiile in care
scrisese - sau nu - ceea ce pretindea Securitatea cd ar fi scris. Un prim pas ar
fi fost intrebarea lor adresata lui Caraion, aflat in Elvetia: “Este adevarat ca
ai scris ceea ce a aparut in Saptdmina? Daca da, Tn ce Tmprejurari ai scris ceea
ce ai scris?”

Nu a fost posibil sa-i fac sa accepte. Scrisoare, asteptau ei de la Caraion.
Aveau dreptate : Caraion era obligat sa dea explicatii. Or explicatia lui scrisa
intarzia. Dintre atacati lerunca ii fusese cel mai aproape, prieten bun,
devotat, generos ; cat despre Monica, chiar daca de ea nu fusese atat de legat,
ceea ce statea scris negru pe alb (in Sdptamina), si despre ea, dar mai ales
despre parintii sai era de-a dreptul monstruos.

In ochii mei riméanea ciudat - si normal totodata : Virgil Ierunca si
Monica Lovinescu erau, dintre romanii din exil si din tara, cel mai buni
cunoscatori ai marturiilor editate in Occident privitoare, nu doar la torturile
fizice si psihologice aplicate opozantilor din tarile comuniste (Virgil tocmai
publicase in romaneste eseul Fenomenul Pitesti), dar si avizati denuntatori
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ai manevrele Odiosului Organ vizind discreditarea lor morald, prin campanii
de calomnii, prin documente fabricate, prin zvonuri lansate unde-cand trebuia
si pentru urechi credule ori doar neinformate. Da, Tnsa acelea erau perfect
credibile... acolo, la ei - fie la rusi, fie la... altii, Insa cand esti tu lovit in moa-
lele capului de “revelatii” provenind de la un prieten de o viata, despre tine,
mai grav: despre parintii tai, atunci devin mult mai putin perfect credibile...

Dupa lungi, torturante discutii, Monica si1 Virgil au sfarsit prin a decla-
ra (intre opt ochi) convingerea lor : Sdptdmina publicase texte autentice,
poate de origina diversa (jurnal, procese-verbale de ancheta, notatii razlete),
insa paternitatea lor nu putea fi pusa la indoiala: “condeiul” era al lui Caraion.
Apoi faptele : anume detalii erau cunoscute doar de ei doi si de Caraion.
Virgil nici nu mai pomenea rautatile debitate despre el si despre ai sai, insa
nu-i putea ierta prietenului (se ajunsese deja aici) ceea ce scrisese despre
mama Monicai Lovinescu.

Cu toate acestea la microfonul Europei libere amandoi au sonorizat teza
manipularii textelor de catre Securitate, deci a unui Caraion victima a groso-
lanei tentative de intoxicare a scriitorilor...

Ana Maria inclina si ea catre pozitia Monicilor (din intimitate); eu, fara
a avea o opinie contrara, pledam pentru nuantare, pentru circumstantiere - nu
stiam cum sa numesc ceea ce voiam sa indic (si nu i-am gasit nume nici in
ziva de azi). Daca as fi avut timp si dispozitie sa md explic... Oricum,
credeam cu tarie: cel care intelesese Fenomenul Pitesti, acela era obligat sa
inteleaga si Fenomenul Caraion...

Usor de enuntat, greu de explicat : in ce consta Fenomenul Caraion ?

Daca as fi spus : in faptul ca el, Caraion, desigur, este autorul - dar...
nu intrutotul. . .- nu as fi fost lasat sa trec la “circum-stantiere”, as fi fost oprit
in mijlocul drumului, la acceptarea paternitatii lui Caraion. Pe care nu o
negam, insa simteam ca trebuie asezata in contextul arestarii-anchetei-teroa-
rei-detentiei... In al celulei.

Ajuns aici cu gandul, ma opream. Rusinat, vinovat - eu. Fiindca dintre
cel patru (Monica, Virgil, Ana Maria, eu) eram singurul care cunostea celu-
la. Si chiar daca se spune, pe buna dreptate, ca desi Tolstoi nu a fost la
Borodino, asta nu I-a impiedecat s inteleaga si sa scrie Fenomenul Borodino
- a fi sau a nu fi (fost) intr-o celuld este cu totul, dar cu totul alta poveste.
Un altceva esential.

Imi aduceam aminte, din spusele lui Ion Negoitescu, dupa raménerea
si a lui, definitiva, in Occident, de primirea pe care i-o facusera in vara-toam-
na anului 1977 Tepeneag si lerunca. Negoitescu, abia scapat din ghearele
Securitatii, ajuns la Paris, le povestise bunilor sai prieteni prin ce trecuse in
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luna aprilie : arestarea, santajarea cu “martorii’, liberarea, re-arestarea, zmul-
gerea articolului despre patriotism, publicarea lui, tentativa de sinucidere...

Fata cu aceastda marturisire a lui Nego, Tepeneag il pedepsise,
“retragindu-i prietenia” (nu avea sa fie ultima oara : dupa 89 avea si-1 ne-
ierte si pe Paleologu...). De ce ? Fiindca... il tradase, cedind in fata
Securitatii si dezicindu-se de el, de Tepeneag ! Pretentie, nu doar nejustifi-
catd, ci infantila : securistii il chinuisera pe Negoitescu, cerindu-i sa se
dezica, nu de Tepeneag, aflat la adapost, la Paris, ci de... Goma, inchis, In
Romania. Or Negoitescu nu cedase, nu executase ordinul de dezicere ;

In aceeasi perioada, Terunca il “certase” pe Negoitescu pentru slabiciu-
nea doveditd in timpul arestarii - si consecinta ei : ‘“articolul despre
patriotism”, ca pret al liberarii : 1i explicase - la Paris - cum ar fi trebuit sa se
poarte (el, Nego, la Bucuresti, in labele Securitatii) :

«Ca un Tudor Vladimirescu, domnule !»

Nici Tepeneag nici Ierunca nu acceptasera evidenta : pe Negoitescu nu
detentia (oricat de grea ii fusese acea perioadd) si nu securistii il fransesera,
ci... libertatea si prietenii din libertate (intdmplator, atunci : numai cei din
tara), printre care Doinas, Gelu lonescu.

[-am 1ntrebat pe foarte-bunii prieteni ai lui Nego din exil :

Cate minute petrecusera ei intr-o celuld, ca sa dea lectii celor care abia
scapasera dintr-o celuld ? Ciudat, Insa adevarat : si Tepeneag si lerunca,
interpelati separat, mi-au replicat identic:

Tolstoi n-a fost la Borodino, ceea ce nu l-a impiedecat sd...

“Jurnalul lui Caraion” fusese publicat de Securitate in scopul de a-i
invrajbi pe scriitorii (din tard, din exil), singurii care mai miscau (sau : ame-
nintau ca or s-o faca - daca nu li se rezolva uriasa “problema” a schimbarii
apartamentului, a cartierului, imensa problema a transferului la alta redactie,
esentiala problema a unei traduceri care ar trebui publicatd mai devreme, ca
sa prinda cutare aniversare a autorului...). A reusit : urmare a manevrelor
Organului, Ion Caraion a fost izolat, hulit, tratat de “om al Securitatii”.

Pe de alta parte - ca sa spun asa - vitejilor si moralilor scriitori din tara
li s-a sculat (scuzati, pardon), brusc, demnitatea-indignata, in legatura cu
“tradarea lui Caraion”, de parca i-ar fi tradat pe ei, oi supuse, gata oricind
sa-si ofere omagiul behditului pe hartie, iar ca supliment din-partea-casei si
blana - pentru a li se permite sa faca ei “literatura curata”... (cand ei, curat-
literatoriotii, se tradau pe et insisi, cu o frecventa de mitraliera, se intretradau
de cate doua ori pe zi - adevarat : duminicile doar cate o singura data). De
parcd “omul securitatii”, descoperit abia acum, la indicatia pretioasa a...
Securitatii s-ar fi aflat, in continuare, la Bucuresti, printre ei, “gata sa-i



130 PAUL GOMA

tradeze”- nu doar pe ei, ci : “cultura romana’” ! - si nu in neagra strainatate,
chiar daca aceea purta numele : Elvetia...

In tentativele mele de a formula o explicatie textelor din Sdptamina,
puneam intrebari, nu chiar retorice, de genul :

«Daci Ion Caraion este, intr-adevar, “om al Securitatii” - si nu o vic-
tima tragica a ei, asa cum cred - de ce Securitatea a trecut la pedepsirea lui ?,
la deconspirarea lui ? Nu cunosc un alt caz de informator, de “lucrator-volun-
tar” pe care Organul sa-1 pedepseasca pentru “tradare”. Eu cred ca nu este
vorba de o pedeapsa-pentru-tradare, ci de o pedeapsa-pentru-consecventa in
atacarea comunismului si a securismului. Securitatea nu este “suparatd” pe
Caraion, fiindca el nu a mai vrut sa faca jocul ei, ci fiindca, oricite momen-
te de slabiciunea ar fi avut, in anchete, in reeducarea “dulce” de dupa 1961,
in ciuda declaratiilor de cainta si de... fidelitate, scrise - Caraion a fost si a
ramas, nu doar un anticomunist visceralo-cerebral, ci unul care, de fiecare
datd cand a scapat din ghearele anchetatorului, din cusca celulei, din
mormantul inchisorii, cand a scdpat din tara, devenita intreagd un cimitir, el
a re-intrat In folosinta libertatii cuvantului : deci a scris, deci a publicat,
deci a strigat, a urlat ceea ce credea ca trebuie sa fie comunicat.
Si, bineinteles, a riscat...»

Eu vorbeam - eu ma auzeam.

Dovada : cincisprezece ani mai tarziu, scandalul provocat de volumul
Aceasti dragoste care ne leagi... In principiu lucrarea era destinata sinte-
tizarii informatiilor (devenite accesibile, dupa decembrie 89) privitoare la
asasinarea, in inchisoare, a mamei Monicai Lovinescu. Dar s-a transformat in
razbunare-prin-intermediar impotriva lui Ion Caraion : este lizibild pecetea
convingerilor de nezdruncinat ale lor : Monica si Virgil (din 1982, de la
publicarea in Sdptdmina, a “Jurnalului’).

Rezultatul acestui demers subteran (sau : “pe la spate”)? Invers decat
cel scontat (de iscalitoare, de editor, de Monica Lovinescu) : comentatorii -
dealtfel mobilizati de editor, de Manolescu, de Adamesteanu (la rugamintea-
sugestie a fiicel martirizatei) s-au oprit mai cu seama (ca sa nu spun : in cvasi-
exclusivitate) asupra... unei singure craci a arborelui, nu asupra arborelui
insusi : din totalul de 350 de pagini cat are volumul, capitolul despre Caraion
ocupa exact 33, mai putin de o zecime; insa odata starnitd haita latratorilor pe
hartie - “In jurul volumului”, nu a mai putut fi controlatd de comanditarul din
umbra (Monica Lovinescu), auxiliarii condeiosi s-au autonomizat (ca bunele
personaje ale autorilor buni), iar intregul a fost, Tn mod tragic, dezechilibrat.

La urma urmei, despre ce era vorba? Despre soarta-unui-om nimerit
intre falcile comunismului “biruitor” : Ecaterina Balacioiu-Lovinescu nu
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“pacatuise” cu nimic fata de regim - altfel, ar fi fost si ea alungata din pro-
pria casa, arestatd, “pentru nimic” (ca atatea alte sute de mii de nevinovati).
Ba chiar, prin faptul ca era vaduva lui E. Lovinescu, fusese relativ prote-
jata... Sotul sdu era, nu doar un imens istoric, critic literar, mentor, animator,
care tinuse un cenaclu frecventat de aproape toti scriitorii mari dintre cele
douad razboaie mondiale (Ion Barbu, Camil Petrescu, Hortensia Papadat-
Bengescu, Rebreanu), o revista, Shurdtorul, unde au debutat, s-au exprimat
multi dintre scriitorii care alcatuiesc perioada de aur a literaturii romane - ci
si “un om de stinga”, ba chiar filosemit - “Jidovescu” il porecleau frustratii -
fiindca cenaclul si revista - si casa Lovinescu - era, in mod firesc, deschisa
pentru scriitori buni ca Aderca, Fundoianu,Voronca, Balthazar...). Adevarat:
in scrierile sale, E. Lovinescu se declara pro-occidental si... antisovietic, iar
dupa Cedarea Basarabiei si a Bucovinei, s-a exprimat si el (ca toti scriitorii -
cu exceptia evreilor!) impotriva agresiunii bolsevice careia 1i cazusera victi-
me Tarile Baltice, Polonia, Romania... insa nu fusese nici singurul, nici cel
mai virulent critic al imperialismului rusesc, in varianta lui sovietica : altii, si
mai anti-bolsevici, devenisera... pro-comunisti si filorusi (Sadoveanu, Camil
Petrescu, Galaction, Arghezi...) - el, murind in 1943, nu mai putea fi acuzat
de “continuare a activitatii antisovietice”... Cea mai neagra pata in... dosa-
rul monumentului Lovinescu era constituita de... fiica sa, Monica, plecata cu
o bursa la Paris, In 1948, si angajata in “campaniile de denigrare a socialis-
mului in general, a celui romanesc in special” - si ea si sotul sau, Virgil
Ierunca (in Romania - cea avind, in 1939, 20 milioane de locuitori - exista-
sera doi trotkisti mari si lati - i-am cunoscut pe ambii: poetul Leonid Dimov,
colegul meu de redactie la Romdnia literard si lerunca) colaborau la posturi-
le occidentale emitind spre Europa devenitd orientalda : Vocea Americii,
BBC, Radio Paris...

Securitatea a vrut sa inchida gura Monicai Lovinescu, dupa Revolutia
Maghiara din 1956, incercind sa o convinga pe mama sa, ramasa la Bucuresti,
sd..., la rAndul ei, o convinga pe fiicd s nu mai “injure” regimul comunist.
Batrana Doamna a declinat propunerea, deci Securitatea a arestat-o, in
detentie, ca pedeapsa, nu i s-a acordat asistenta medicala absolut necesara,
femeia a murit in inchisoare, trupul i-a fost aruncat la groapa comuna...

Fiica a suferit atroce, crezindu-se vinovata de faptul ca nu isi facuse
viata in Franta ca alti - ca atatia ! - romani : sa-si treaca un doctorat (doua,
cinci), sa devina si ea un/o... Esco, “mare-specialist(d) de origine romana”,
in orice, chiar si in gduri de covrig - dar 1n nici un caz “sa nu scuipe impo-
triva vantului” (expresie a cumintilor, a celor care, nu numai ¢d nu au ““scui-
pat impotriva”, dar s-au plecat dupa cum vantul acela batea - sau avea intentia
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sa bata dupa pofta... sufleurului: Securitatea) - a ales sa se dedice “cauzei
romanesti”. Desigur, mama 1si cunostea fiica - si era de acord cu activitatea
ei, la radio. Insa fiica nu isi cunostea suficient mama, pentru ca, atunci cand
ireparabilul s-a produs (arestarea sa, in ciuda interventiilor din Franta : Jean
Laloy, Daniel Meyer, Henri Fresnay, Maurice Schumann, Jeanne Hersch,
Gaston Deferre...), ea sa nu resimtd tragedia ca, nu doar provocata, ci
faptuita de ea insasi.

Ca prieteni ce eram, Ana Maria si cu mine am fost, de la sosirea noas-
train 1977, la zi cu demersurile Monicai Lovinescu de a afla, de la foste cole-
ge de detentie, supravietuitoare, ajunse in Israel - noi amanunte despre mama
sa. Am mai inteles : era atat de traumatizati de “vina” - pe care si-o intretinea
- Incat ar fi fost incapabild sa intreprinda cel mai la indemana act al unui
literator : sa scrie povestea-vietii-si-mortii-mamei-sale.

Dupa decembrie 89 am inteles ca “autointerdictia” functiona in conti-
nuare. Cand am aflat ca altcineva (persoana care trecuse intai pe la mine si
pe care am antipatizat-o fulgerator: era, si ea, postoptzecipatrista : analfabeta
- s1 obraznicd) scrie despre mama Monicai Lovinescu, mi-am zis ca impresia
mea prima va fi contrazisa de rezultat, de lucrarea-scrisa...

Surpriza : nu numai ca volumul Aceasta dragoste care ne leaga (el
inaugureaza noua colectie a editorului Liiceanu : “Procesul comunismului’)
este, profesional, rau facut, iar moral: stramb facut, dar, mai grav : se simte
ca de erorile, de nedreptatile volumului, mai ales in privinta lui Ion Caraion,
de vina este Monica Lovinescu. Oricat de cretina ar fi “autoarea’ (nu este, ci
doar ignorant-agresiva), este de exclus ca ea sa fi comis singura-singurica, de
capul ei, toate magariile, porcariile ce au fost incluse in capitolul de 33
pagini - din totalul de 350 ; chiar daca Monica Lovinescu ar pretinde ca
autoarea a fost “suverana’, cd ea nu a influentat-o cu nimica - dovezi impo-
triva stau nenumaratele interviuri date de iscalitoreasa volumului, in care
toapa se lauda cu prietenia, colaborarea strinsd cu “Doamna Monica”... Ce
sd mai spun de anume detalii ale “Cazului Caraion” care, atunci, in 1996-
1997, cand se lucra la volum, nu erau cunoscute decat de Monica Lovinescu,
de Virgil Ierunca - si, dintre putinii “exteriori” : noi, gomii.

De asta data, a fost formulata o alta acuzatie (decat cea din 1982, din
Sdptdamina - care avea inteligenta sa nu dea mura-n gura, ea “prezenta docu-
mente” din care cititorii s inteleaga ca Ion Caraion era un turnator ordinar si
un extraordinar pamfletar - in notele informative...). Aceasta a fost lansatd de
1scalitoreasa volumului, cu binecuvantarea Monicai Lovinescu, sustinuta in
presa, la radio, la televiziune de Liiceanu, Manolescu, Matei Calinescu,
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Mihailescu, Pruteanu, Buduca, Niculescu, lorgulescu, Grigurcu etc, rezemati,
cu totii pe “izvorul informativ” reprezentat de... securistul M. Pelin care
afirma :

Caraion ar fi platit pasapoartele cu care “iesise” prin... acele texte
scrise de buna voie...

Teza tulburatoare, fiindca isca o intrebare - aceasta :

Toti cei care obtinusera pasapoarte de emigrare (in Germania, in Franta,
in USA, mai ales in Israel) le... platisera cu texte de delatiune date
Securitatii...? Daca incep a Insira nume, nu mai sfarsesc lista decat maine -
asa, cam spre seara ;

Dar cei care - chiar in perioada neagra, de inchidere, de teroare
ceausista - nu numai ca voiajasera frecvent (pentru un cetdtean al unei repu-
blici socialiste, se intelege), dar au consumat burse de lunga durata, platite de
fiorosii nazisti nemti, de dusmanosii imperialisti americani: Liiceanu, Plesu,
Blandiana, Sorescu, Zoe Petre, Manolescu, Matei Calinescu, Adamesteanu,
Mihailescu, Mircea Martin, Marian Papahagi...?
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15 aprilie

Fac sau nu un infarct ?, doar gandindu-ma la...

... Tot prin intermediar (N. Manolescu) a fost organizata si a treia cam-
panie (aprilie-mai 1999) impotriva lui Caraion - insd cum Dumnezeu nu bate
cu batul :

- N. Manolescu, “fiul spiritual al Monicilor”, reproducind in Romdnia
literard ceea ce aproape se uitase, din Sdptamina, anume : “Dosar(ul) Ion
Caraion”, le-a facut “parintilor”, nu doar un vadit deserviciu, dar, dupa obi-
cel, 0 imensa magarie ;

- pentru a sustine teza (preluata de la Monica Lovinescu...), N.
Manolescu s-a rezemat - si el ! - pe “izvorul” reprezentat de securistul M.
Pelin, autor al Cartilor Albe - si desigur pe “teoriile” de trei lulele avansate
de semnatoreasa mai sus pomenita ;

..."“s-a creat o psihoza printre scriitori, care se feresc unii de altii s1 mai
ales cei care au fost inchisi”, scrie Monica Lovinescu, citind (in volumul sau
de memorii aparut in acest an, 2001, La apa Vavilonului 2), intre ghilimele,
mesajul oral transmis de la Bucuresti de N. Manolescu in 1982. Atunci o ase-
menea “analizd” (a “psihozei”) atribuita lui N. Manolescu aflat la Bucuresti
era perfect plauzibild. Insa in 1998, la aparitia cartii Aceasti dragoste...
(inca o data - nu destul : despre mama Monicai Lovinescu, dar “tratind secu-
rismul lui Caraion” cu o dezinvolturi-inconstientd in evaluarea documente-
lor egalata doar de ura impotriva “ingratului prieten’””), campania bine orches-
tratd, bine condusa a vadit... oarecari ciudatenii (eufemism) - acestea:

a) - daca afirmatia lui N. Manolescu din 1982, consemnata de Monica
Lovinescu intre ghilimelele citdrii - desi exact acele ghilimele-ale-citarii le
reposa Jurnal-ului meu... - este exactd, anume ca, dupd publicarea in
Sdptamina a textelor lui Caraion, “mai ales cei care au fost inchisi (...) se
fereau unii de altii”, cum se face ca in 1998 nu au participat la atacurile impo-
triva poetului dezgropat pentru a a fi pus... la stalp decat scriitori care nu
fuseserd inchigi - incepind cu iscalitoreasa volumului, continuind cu directo-
rul editurii ce il publicase, cu mare tam-tam promotional : Liiceanu ;
Adamesteanu si Manolescu, conducatori ai periodicelor care au contribuit
activ la campanie - precum si “indignati” izolati - dar nu mai putin intransi-
genti : Matei Calinescu, Gheorghe Grigurcu, I. Buduca, Alexandru
Niculescu? Nu s-au pronuntat - sau nu stiu eu sa se fi rostit-despre - nici
Paleologu, nici Balota, nici Doinas, nici Petrisor, fosti detinuti politici... Din
care motiv ? Nu cumva pentru ca acestia din urma chiar fusesera la Borodino,
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spre deosebire de cei care vorbeau in perfectd necunostinta de cauza ?;

b) - dacd Monica Lovinescu fusese atat de ranita de publicarea in
Sdaptdamina Securitatii - in 1982 - a “Jurnalului lui Caraion” (si fusese, vai),
de ce, dupa decembrie 1989 nu a scris ea ce era de scris - despre ticdlosia lui
Caraion ? De ce a lasat-o pe acea individa - nu i-am scris niciodata numele
(dealtfel 1 1-am uitat, ca pedeapsa) - sa alcatuiasca un volum de marturii (!),
rezemat pe documente (!!) din arhiva Securitatii, despre calvarul mamei sale,
insa cu totul dezechilibrat de introducerea (razbunatoare) a unui capitol, si
mincinos, si idiot despre lon Caraion (mergind pana la a numara coloanele
din Dictionarul Scriitorilor Roméani, pentru a demonstra ca... “nu merita
atatea”)? ;

¢) - dacd Monica Lovinescu va pretinde vreodata ca alcatuitoreasa volu-
mului Aceastd dragoste... nu a scris dupa dictarea sa capitolul “Ion
Caraion” (cu toate enormitatile, falsurile, calomniile), va fi contrazisi de
interviurile (in presa scrisa, la televiziune, la radio) ale individei in chestiu-
ne, care nu rostea o fraza fard a se lduda cu “prietenia cu Doamna Monica”
(apelativ folosit de servitoare), cu “stransa, permanenta colaborare, in timpul
elaborarii (sic) volumului cu... Doamna Monica...”; ca si de ceea ce scrie ea,
in La apa Vavilonului, despre armonia in care conlucrasera (am spus-o in
capitolul precedent, nu-i nimic : o mai scriu o data - de asta data...);

d) - daca, prin absurd, “Doamna Monica” a slujnicaresei analfabete de
la Humanitas nu a colaborat permanent la alcatuirea volumului, ipoteza
editarii lui (de catre Liiceanu !), fara a-i fi prezentat “materialul” nu poate fi
luata in seama : oricare cititor intelege ca Monica Lovinescu si Virgil Ierunca
au fost in permanenta legaturda (de colaborare) cu semnatoreasa volumului
Aceasta dragoste care ne leaga ; daca nu ar fi fost de acord cu faptele rela-
tate ori cu interpretarile individei de la Humanitas, ca detinatoare morala a
drepturilor de (la) imagine, acelea (“faptele”, “interpretarile”) nu ar fi aparut
in volum - ceea ce inseamna ca ei, Monicii nu au avut vreo obiectie de for-
mulat (si pe asta am spus-o - 0 re-spun);

Ion Caraion, constrins de Securitate ori de bunavoie a asternut pe hartie
“cu caligrafia sa inconfundabila” (citat din grafologul iliescolatru N.
Manolescu) ce gandea el, veninos, puturos, despre prietenii sai apropiati
Monica Lovinescu si Virgil Ierunca. Numai ¢4 :

1) Caraion nu a dat publicitatii veninoasele-puturoasele sale “caracte-
rizari” - ba as Indrazni sa spun : “din contra”...

2) asa, nedestinate tiparului in vitorul imediat, acele invective sunt
totusi, semnate - sau, cum spune N. Manolescu : inconfundabile ;
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Monica Lovinescu nu opteaza pentru replica - directa si sub semnatura.
Prefera sa rimana “anonima”, sa se exprime prin condeiul altora. A facut-o
in trecut, are s-o mai faca. E greu sa te dezobisnuiesti de a fi bine-crescut

astfel...
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16 aprilie

Fac sau nu fac infarctul - doar re-vorbind de N. Manolescu?

Asadar : cel mai ultragiat, in 1982, de “purtarea incalificabild a lui
Caraion” a fost (prin mesageri, desigur, nu prin scrisori care lasa urme) -
campionul “artei-fara-politica”, protejatul-fara-conditii al Monicilor, Nicolae
Manolescu, altfel reputat critic si recunoscut istoric literar. Pana in decembrie
89 avusese timp - trei decenii - sd-si construiasca o frumoasa si mai ales
“curata’” cariera : nefiind membru de partid, fusese blocat pe postul de lector
universitar ; nu facuse compromisuri politice, cu exceptia volumului de
debut: Literatura romana de azi. 1944-1964, de-a dreptul proletcultist
(coautoratul nu injumatateste pacatul - ba, in unele cazuri il dubleaza), a
recenziilor la productiile unor activisti de partid pe taram ideologic, precum
Sararu, nu neaparat laudative, dar sigur : legitimatoare - precum si cele cinci
cronici inchinate “operelor” lui Popescu-Dumnezeu, Tiranul Culturii sub
Ceausescu (intr-o polemica pretindea ca “numai doud” - i le-am servit pe
toate cinci, sd le aiba pentru bibliografie). Cariera “curatd” si in sensul ¢a “nu
s-a murdarit facind politica”, citeste : nu a riscat nicicand sa ia o atitudine
curajoasd, morala.

N. Manolescu : reprezentant tipic al scriitorului roman, cel “rezistent
prin cultura”. Revolutia romana - asa cum a fost ea - l-a speriat (ca si pe
Buzura ; ca si pe Toiu), fiindca rasturnarile ce se profilau amenintau sa-i
distruga ratiunea de a fi, opera vietii sale : ierarhizarea literaturii contempo-
rane. Insa dupa ce a constatat ca Aparatul Represiv functioneaza in conti-
nuare, sub alt nume, si-a venit in fire si s-a azvarlit In politica... Primul pas,
prima eroare grava, de neiertat:

Imediat dupa Intdia Mineriada (13-15 iunie 1990), ordonati de Ion
Iliescu si executata de Gelu Voican Voiculescu-Sturdza - N. Manolescu,
devenit director al saptamanalului literar Romania literard, a luat un interviu
criminalului (acum de Iliescu vorbesc), in care, de la prima intrebare, 1 se
adresa cu :

“Om cu 0 mare’...

Iliescu era in acel moment cuprins de panica : fusese ales presedinte al
tarii (In 20 mai), insa nu era confirmat ; planeta Intreagd asistase in direct la
scenele de barbarie ale “minerilor” (securisti deghizati) chemati de el insusi,
ca si de ména lui dreapta : Petre Roman, “pentru salvarea democratiei’...-
deci a primit colacul de salvare intins de inconstientul (oare ?) Manolescu, cel
care, prin prestigiul sau intelectual il spala si de sange si de cacat si de
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epoletii de agent KGB, onorabilizindu-1, legitimindu-1 (in acelasi pret confe-
rindu-1 galoane de... intelectual).

La sfarsitul aceluiasi an, 1990, Manolescu a publicat in Romdnia lite-
rard “Scrisoare deschisd citre Paul Goma”, semnata de citre celilalt crimi-
nal-al-revolutiei : Gelu Voican-Clytorindescu-Sturdza...Violent-mediocrul
geolog (altfel, guénonist...), fost prieten si al meu, devenit bandit de drumul
mare - merite pentru care si fusese numit de Iliescu suprasef al Securitatii
(acoperita) - isi prezenta cu aceeasi ocazie, intr-o revista literara, dosarul de
Securitate ! I recomanda cu cildura si respect insusi N. Manolescu, folosind
termeni orbitor de analfabeti ca cei din chapeau :

“Securitatea lui Ceausescu’...- cand pand si copiii securistilor stiu
(darmite ai detinutilor politici - cum era el, ambii parinti ai sai fusesera ares-
tati in anii 50) : Securitatea nu fusese vreodata nici “a lui Ceausescu”, nici “a
lui Gheorghiu-Dej”, ci, de totdeauna, pentru totdeauna : a lui Stalin.

Protejatul Preferat al Monicilor (acelasi Manolescu) la o intdlnire cu
Adam Michnik, care se interesase de “disidentii din Romania”, raspunsese
astfel :

“In Roménia nu au existat disidenti, Ceausescu a fost singurul
nostru disident - fata de Moscova...”;

Tot el pretinsese, in scris (intdmplator : Intr-o cronica negativa la un
volum de eseuri de 1nalta tinuta morala, semnat de Ion Negoitescu) :

“Noi n-am avut samizdat si nici n-am avut nevoie. La noi [in timpul
lui Ceausescu, n. m.] s-a cam publicat tot ce a fost de valoare...” - iar peste
zece ani tragea concluzia :

“Literatura de sertar si cea din exil a fost, in ultimul deceniu,
supraevaluati. lerarhia adevarata in literatura este cea stabilitd prin
anii 60-70".

...Adica acea ierarhie la care a trudit si el, brav activist de partid pe
taram literar (desi nemembru de partid), scriind in tandem (cu un adevarat
membru) un volum realist-socialist - i-am dat titlul. Ca iIn Romania, unde-
totul-este-posibil : Manolescu isi sprijinea - la Bucuresti - afirmatiile pe argu-
mente furnizate de foarte-oarecarele Ion Simut ; simultan, in celalat capat al
Romaniei, la Oradea, Simutul de serviciu sustinea - Intamplator! - aceeasi
teza, citindu-1, in sprijin autorizat pe... N. Manolescu !

Vasazica asa : literatura de sertar fusese... supraevaluatda ! Nici
Manolescu, critic literar, nu stie ce-i aceea “literaturd de sertar” (si nici nu
vrea sa stie), insa ca si prietenul sau (intru Iliescu): Z. Ornea, vorbeste despre
ea, aiurea.

In februarie 1990, la intrebarea unui jurnalist care ma chestiona in
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legatura cu “noul fenomen”, gaseam ca “pana in acel moment se putea vorbi
de 5 (cinci) autori de literatura de sertar : Lucian Blaga, C. Noica,
N.Steinhardt, Ioan D. Sirbu, Teohar Mihadas”.

Acum, in anul 2001, dupa mai bine de un deceniu - in care s-ar fi putut
descoperi continutul altor “sertare” - rezultatul este riguros acelasi : (5) cinci
autori mari si lati. Supraevaluarea pe care o condamna Manolescu sa vize-
ze... calitatea literaturii de sertar ? Sau poate numarul autorilor ?- inca o
data : 5, raporta la al celor vreo 3.000 de scriitori cu carnet de membru al
Uniunii Scriitorilor Romani, in decembrie 1989 ?

Intr-un interviu (Observator cultural, 3-5 ianuarie 2001), la intrebarea :
“Cum va explicati mult comentata rezerva si lipsa de contact a intelectua-
litatii romane de dinainte si de dupa 1989 cu restul societatii, in comparatie
cu ceea ce s-a intimplat de pildd in Polonia si Cehia ?” (corect : Cehoslo-
vacia, n.m.), N. Manolescu raspunde asa :

“Pe de o parte este o diferentd majora intre evolutia regimului comunist
in Romania si in majoritatea tarilor din estul si centrul Europei. in Polonia,
Cehoslovacia sau Ungaria a existat posibilitatea, in ultimii 10-15 ani de
regim comunist, credrii unei societati civile. Cu alte cuvinte, unii intelectua-
li, cum au fost cei din jurul Solidaritatii sau cei din jurul lui Havel si a Chartei
77 au putut sa spunad ce aveau de spus si sa se faca auziti de cine trebuia.
Chiar daca au fost arestati, ei au continuat sa o faca : Havel avea masina de
scris in inchisoare si o folosea pentru a compune scrisori adresate nu numai
sotiei sale, Olga, ci si autoritatilor comuniste. Aceste scrisori au ajuns, prin
samizdat, la cunostinta populatiei. In Romaénia asa ceva nu a existat ...
(sublinierea imi apartine).

Uluitoare, in viata... culturald a Romaniei, sunt, desigur, imensele,
inadmisibilele goluri de informare ce dau imaginea unui analfabetism cronic
si national ; dar mai cu seama impresionanta, intimidanta este obraznicia cu
care intelectuali reputati, scriitori clasicizati in viata - “directori de opinie” -
fara sa clipeasca, debiteaza enormitati, lasa sa le curga din gura si din penita
imense idiotenii - fara jena, fard teama ca interlocutorul (aici : intervievato-
rul) il va corecta, macar ruga sa nunateze - necum sa-l contrazica. Fiindca
intervievatul, profesor universitar celebru, conducator de cenaclu literar, stie
(cum sa nu stie ?!) ca “gazetarul” e cel putin tot atat de ignar ca si el (daca
i-a fost student...) - doar mai putin insolent si, deocamdata, mai umil...

Aceasta lunga paranteza, pentru a atrage atentia asupra viziunii cu totul
aproximative a intelectualilor romani in general, in special a celebrului isto-
ric si critic literar (din 1990, om politic !) N. Manolescu. Cei avind
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“formatia” lui cunosc pana si greselile de imprimare al cine stie carui op
obscur - si tafnos - aparut la Paris ori la Londra (chiar si la Canberra...), insa
nu stdpanesc rudimentele din istoria-istorie si din istoria culturii vecinilor
nostri polonezi, cehi si slovaci, unguri, sarbi, bulgari - si rusi. Ce sa mai vor-
bim de istoria Roméniei! Ca tot complexatul suferind de “incercuire”,
Romanul a  privit totdeauna “spre Apus - peste...” In capul lui de fiinta
neverticald, Occidentul incepind - fie si “spre Apus’- dar numai “peste...”
peste Italia, peste Austria si abia de la Franta incolo mai stim de vorba... In
ultimele decenii, sub comunism, Romanii nu au putut - dar mai vartos : nu
au vrut sd stie ce anume fac si cum se opun terorismului comunist, tot de sor-
ginte ruseasca, vecinii nostri si frati de suferinta din Ungaria, Bulgaria,
Polonia, Cehoslovacia, Tarile Baltice. Si din Rusia. Si din “Republica
Socialista Moldoveneasca™. ..

Imi aduc aminte cu neplicere de vizita lui N. Manolescu la mine, la
Paris, 1n ianuarie-februarie 1990 : ma indurerase ironia lui binevoitoare,
aroganta-i suficientd cu care vorbea despre... “Lupta pentru Eminescu’pe
care o angajasera - adevarat : 1n traditie pasoptista - scriitorii romani basara-
beni de sub ocupatia ruseasca : «Sa te lupti pentru Eminescu, poet cu totul
depasit, neinteresant, un fel de Lamartine contemporan...», zicea Manolescu,
de parca despre lamartinismul lui Eminescu ar fi fost vorba - si nu era ; il
amuza (!) si “Lupta pentru alfabet(ul latin)” dusd de scriitorii romani din
URSS, care, de 50 ani erau obligati de ocupantii rusi sa grafieze cu caractere
slavone... «Sunt neseriosi basarabenii tai...», mai zisese. «In loc s puna
mana sa citeasca, sa ajunga cu lecturile macar pana la Blaga, daca nu pana la
Nichita Stanescu, ei pierd timpul cu “lupta pentru... alfabet” - pe care-1 poti
schimba ca pe camasa...» De mirare, de intristare : un spirit luminat - si
luminator - ca al lui Manolescu nu intelesese : alfabetul latin pentru reintro-
ducerea caruia luptau Basarabenii mei nu era “ca o camasa’, ci era insasi pie-
lea : nu o poti schimba, fara riscul de a pieri...

Au continuat a ramane in nestiut Romanii - desi informatiile nu le-au
lipsit : posturile de radio Europa libera, Vocea Americii, BBC, Radio Paris
transmiteau zeci de ore pe zi de vesti, de marturii din Lagarul comunist. Ei
bine, compatriotii mei nu erau interesati de viata si de... opera vecinilor :
«Nu e aceeasi mizerie de sub comunism ca si la noi?», explicau ei nedorinta
de informare - desigur, era aceeasi mizerie comunista, dar nu ca la noi, unde
mizerosii urmasi ai dacilor si romanilor suportau totul, fara sa cracneasca...

Astfel poate fi explicata (nu si justificatd) si “gandirea” lui Manolescu :
el vede (mai corect : da vina pe...) “diferenta majora dintre evolutia regimu-
lui comunist din Roménia si majoritatea tarilor din estul si centrul Europei”
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- care a facut (a favorizat, In limbajul sau) crearea societatii civile...
Concluzie a unui pur asistat social (si mental) : “ceilalti” (polonezi, cehi,
unguri) “au putut” - cu sensul : li s-a dat, li s-a daruit, 1i s-a oferit pe tava,
eventual cu omagiile Comitetului Central al Partidului Comunist (polonez,
ceh, maghiar) - posibilitatea, ocazia, oportunitatea de a... crea o societate
civila...

Sa existe vreo deosebire dintre gandirea de piatrd a poetei Anei
Blandiana - care se plangea ca “in timpul dictaturii nu era posibila o solida-
ritate”, Insa “dupa revolutie” solidaritatea aceea a devenit posibila... - si gan-
direa de calti a criticului literar N. Manolescu, stralucitul intelectual care
spune (o fi chiar crezind ce sonorizeaza ?) :

“...cei din jurul Solidaritatii sau cei din jurul lui Havel si a Chartei
77 au putut sa spuna ce aveau de spus si sa se faca auziti de cine trebuia.
Chiar daca au fost arestati, ei au continuat sa o faca : Havel avea masina
de scris in inchisoare si o folosea pentru a compune scrisori adresate nu
numai sotiei sale, Olga ci si autoritatilor comuniste. Acele scrisori au
ajuns, prin samizdat, la cunostinta populatiei” (sublinierea imi apartine).

O nerusinare mai fara margini nu este posibila. Ce este in capul lui
Manolescu - din pacate, nu doar in al lui ?

1) Polonezii si Cehoslovacii “au putut sa spuna ce aveau de spus” din
motive pe care el, Manolescu, nu le divulga ; in schimb Romanii, ca el ! “nu
au putut” (din motive, deasemeni, nedivulgabile);

Nu este adevarat ca doar Polonezii si Cehoslovacii...etc... etc. E drept:
intr-o mult mai mica masura, si Romanii “au putut sa spuna ce au avut de
spus”. Sa admitem ca de mine nu auzise Manolescu (nici chiar atunci cand,
inainte de Cutremurul din 4 martie 1977, in apartamentul Danei Dumitriu, cu
care el coabita, si unde se tineau veselele “spectacole” in care excela Vestitul
Comic Sasa Ivasiuc, cel care 1l maimutarea pe Paul Goma pledind, la Europa
liberd, cauza drepturilor omului - ce neseriozitate! ce oroare ! - dar de lon
Negoitescu a auzit ? Cum are nerusinarea sa afirme “In Romdnia asa ceva
nu a existat”? Dar textul - stralucit, al lui Negoitescu, citit Intre amici, printre
ei chiar Manolescu!; apoi, dupa trimiterea lui in Occident, auzit de
nenumarate ori, integral, la microfonului Europei libere? Dar textul lui Ion
Vianu - si el circulind - nu “in samizdat”, cum se fasoleste el, acum, dupa ce
a invatat termenul (gresit, ca si “literatura de sertar”), ci de la mana la mana
intai, apoi si de la Europa libera?;

2) Povestea cu “masina de scris” a lui Havel... Credeam ca doar un
derbedeu ca Mircea Dinescu a putut lasa sa-i scape, inca in 1990, intr-un
interviu, ca ce mare scofala “inchisoarea lui Havel” (in comparatie cu a sa -
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inexistenta, ca si a Blandianei : “arestat la domiciliu”! (ce-o fi, in Romania :
“arestat la domiciliu”?), cand avea, in celula, “computer personal”... Iata-1
si pe Manolescu, gandind (?) si exprimindu-se ca fostul ucenic al unui profe-
sor ignar ca Fanus Neagu, dind citate din purtatorul de cuvant al Securitatii,
Eugen Barbu. Atit ca “masina de scris” a inlocuit “computerul-personal”. ..

Asadar, Manolescu vrea sa-i faca pe romani sa creada ca de-o pilda el
(Manolescu) nu ar fi putut - saracul : cum sa poata, daca nu-i permitea Gogu
Radulescu pe care-1 consulta frecvent ! - s compuna scrisori adresate auto-
ritatilor comuniste, pentru sfantul motiv ca... in Romania, in inchisoare, nu
era permisa masina de scris ? Dar 1n afara inchisorii, in libertate - unde a stat
tot timpul el, Manolescu - nu existau masini de scris? Bine-bine, “amprente-
le” caracterelor erau inregistrate la securitate - ei si ? L-ar fi impiedecat sa
scrie si el o astfel de “scrisoare”?

A da, mai era necesara o conditie : autorul scrisorii sa fie...  neroman
(ca Havel) ; sa fie ne-manolesc’ - precum Negoitescu, Vianu - sa ma pun si
pe mine...

Ca sa inchei aici episodul interviului mincinos, repet “concluzia” (min-
cinoasa) :

“fn Romdnia asa ceva nu a existat”.



INFARCTUS 143

17 aprilie

Presa din Romania scrie c¢d lui Manolescu i se spune : “Napalm”.
Porecla fara fantezie, dar care sintetizeaza efectele distrugatoare ale trecerii
sale peste tot : la Alianta Civica (pe care a sabotat-0), la Partidul Liberal (nu
stiu care “aripa” din cele vreo sase) - a demisionat si din acela, fiindca nu a
primit (!) postul de sef de partid, pe la televiziune, cu o emisiune “literard”
(1ata, nu e suficient sa fii un bun literator, ca sa fii si un macar acceptabil
animator de televiziune, in fine, la Romania literard din care a facut un
Ivascu impaiat.

Cine a fost George Ivascu ? Toata lumea literara stie - cu exceptia
Ucenicului Ascultator si Recunoscator, N. Manolescu : Ivascu, asistent al lui
George Calinescu, a fost arestat, iar in Inchisoare s-a comportat atat de mize-
rabil, incat dupa liberare, “pentru merite deosebite In apararea cuceririlor
poporului”, a fost numit redactor sef al periodicului de propaganda peste
hotare Glasul Patriei ; in acest loc de autoflagelare publica - “publicul”
alcatuit exclusiv din exilati, revista fiind interzisa in interiorul tarii, si-au
facut “autocritica” pe hartie supravietuitori ai infernului penitenciar carpato-
danubian, cu precddere figuri de varf ale culturii, spiritualitatii, jurnalismu-
lui, politicii : filosoful Noica, teologul Staniloaie, jurnalistul Carandino, isto-
ricul si criticul literar Vladimir Streinu, romanciera Henriette Yvonne
Stahl... Folosindu-se de “aura de detinut politic”, Ivascu i-a convins pe multi
dintre “muti” - scriitori epurati in 1948 si ne-revalorificati, deci, in continu-
are, interzisi - sa scrie doud cuvinte conventionale, despre realizarile regimu-
lui - ca sa reintre in circuitul normal...” Una dintre victime a fost poetul, filo-
soful, dramaturgul Lucian Blaga : in complicitate cu fiica poetului [sa te
fereasca Dumnezeu de vaduva abuziva dar s-o ia Dracul pe fiica abuziva !],
Ivascu l-a facut pe Blaga sa scrie, prin 1960, cateva “reportaje despre san-
tierele patriei socialiste”, promitin-du-i publicarea operelor care zdceau in
sertare - sertare pe care le contestd Manolescu. I-a publicat... “reportajele”,
cat despre “opere”, au inceput a fi editate abia dupa moartea poetului... Acest
Ivascu a fost ani lungi directorul saptamanalului cultural Contemporanul. A
promovat si a protejat o pleiada de tineri care au confirmat cu stralucire
“Increderea” sa : Matei Calinescu, Cezar Baltag, Nicolae Manolescu... I-a
ocrotit cu grija-dragoste paternda, pe Manolescu I-a scutit de a-si da “obolul
ideologic”, adica de a scrie articole de lauda a partidului, insa. .. Insd, in mare
- s1 in timp - a avut un rol nefast, putrezitor pentru o intreaga generatie, iar
rezultatele sa vadesc azi, acum : Ivascu era “complicele” care 1i soptea uce-
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nicului sfaturi de genul : Nu-i nevoie sa scrii tu articole de lauda - pe astea le
scriu eu ori 11 pun pe profesionistii festivismului sa o faca ; tu iti vezi...
«di iestietica, draguti, ie-i salvarea noastrd - numa’ iestietica...». Acest
numa’ a fost “spuma’ din care s-a ndscut Venus carpato-danubiana, supra-
numita: literaturd curatd, cea care, “dupa revolutie” avea sa expectoreze
alibiul : rezistentd prin culturd. Acestui Ivascu : turnator de puscarie, briga-
dier-cultural, auxiliar al “reeducatorilor’ in libertate, murdaritor-sef, coruptor
de tineri scriitori, persoana detestabila intru toate - i-a inchinat N. Manolescu
un vibrant omagiu la implinirea catorva ani de la moartea “rezistentului prin
culturd Ivascu”, in Romdnia literard, “publicatie din care Ivascu facuse o
fortareatd a rezistentei prin cultura...”

Fiindcd am pornit-o cu Ivascu, nu se poate sa nu continuu cu o alta
plaga a scriitorimii romane contemporane purtind numele : Paul Georgescu.
Unul dintre extrem de putinii literati comunisti din ilegalitate, imediat dupa
ocuparea Romaniei de catre rusi, in 1944, “Dracu Schiop”, cum avea sa-i
spund (din cauza unui picior beteag) poetul Nicolae Labis, colegul meu de
Fabrica de Scriitori s-a angajat cu trupul, dar mai ales cu sufletu-i de fanatic
admirator al lui Dzerjinski (declara la fiecare ocazie : «Avem nevoie de o
Ceka, nu de un fleac de Securitate !») ca politruk al presei in general, al celei
literare in special. Dupd moartea lui Stalin, daca nu s-a trezit (din somnul care
naste monstri), a abandonat “vanatoarea de ideologi burghezi” - desigur, de
frica destalinizarii care se anunta si In Romania (insa a intarziat 12 ani!) si s-
a specializat in istorie literara. Pastrind insd in presa literara “functii de
raspundere”, a devenit complementar lui Ivascu (totdatd detestindu-1 !)
intru... educarea tinerilor scriitori. Daca Ivascu facea apel la “iestietica” (cea
care trebuia salvata, iar prin ea, noi...) Paul Georgescu isi ametea ciracii prin
“viteza gandirii” (performanta realizata, atat de lautarii tigani, laudati de fran-
cezi pentru... numarul-mare-de-sunete-pe-secunda, emise, cat si de fostul
meu prieten Ivasiuc, care, dupa cate o peroratie in celula, ma intreba : «Ce
zici de viteza cu care gandesc ?»). La urma urmei, din punct de vedere
“educativ”, cei doi maestri (deocamdata - am sa ajung si la al treilea...) nu se
deosebeau decat prin mijloacele folosite si prin discurs (P. Georgescu,
desigur, vizindu-1 pe Ivascu isi punea un personaj sa rosteasca : “ietica”...),
scopul era identic : sd-si razbune propria nerealizare in viata, in literatura,
prin sabotarea, prin stricarea sufletelor tinerilor scriitori, primul indicindu-le
“iestietica”, al doilea... rapiditatea gandirii care isi era suficientd siesi. in
capcana lui Paul Georgescu - critic si istoric literar (a mai existat o ipostaza:
de prozator...) au cazut multi dintre ciracii lui Ivascu - mai cu seama Matei
Calinescu (periculos de inteligent - si de amoral), Nichita Stanescu, caruia



INFARCTUS 145

alcoolul 11 distrusese simtul etic (daca il avusese...), Cezar Baltag, singurul
care s-a apropiat de Paul Mefistofelescu prudent, apoi... a pornit in altd
directie, daca nu una opusa. De tinut minte : desi il respecta (!), ardeleanul
Manolescu nu s-a lipit de regateanul Paul Georgescu - sa nu-i fi placut
“viteza”?- a ramas langa moldoveanul Ivascu, rezistetentul-prin-iestietica. ..

Al treilea crai putrezitor (admitem, pentru continuarea discutiei, ca vic-
timele erau inocente) a fost Ov.S.Crohmalniceanu. Nu am inteles de ce
evreul Moise Cahn si-a ales (daca tot era pus in situatia de a alege) acest
pseudonim si urat si greu de pronuntat chiar pentru un vorbitor de romana.
Problema a fost rezolvata de apropiati si indatorati (a avut, a avut !), care
l-au numit : “Croh”.

Asadar, Croh, nascut intr-o familie inlesnitd (daca nu de-a dreptul
bogata) din Galati (concetatean cu Xenakis!) a inceput studii la Politehnica,
in 1939, insa din cauza persecutiilor rasiale le-a terminat abia in 1947, cand
si-a luat diploma de inginer constructor. Cum insa Partidul Comunist avea
mare nevoie de cadre stiind si se iscdleasca - dar si aibid “dosar bun’ - iata-1
pe proaspatul inginer-cinstit Cahn devenit peste noapte inginer-al-sufletului-
omenesc Ov. S. Crohmalniceanu! Fireste, la saptamanalul far ideologic
Contemporanul ; la Editura Didactica si Pedagogica. Urca in grad : in 1953
devine redactor la fosta celebra revista lunara Viata romdaneascd (fondata de
Constantin Stere si Paul Bujor in 1906, interzisa de comunisti in 1946, “rea-
bilitata” in 1948) ; in 1956 redactor-sef al Gazetei literare, variantd in roma-
neste a sovieticei Literaturnaia Gazeta, profesor de literatura la Universitatea
Bucuresti, membru a numeroase comitete si comitii...

Extrem de inteligent, profund imoral, cu un fler inegalabil, cu o capaci-
tate fenomenala de “orientare”, Crohmalniceanu a fost un etern om al
momentului :

- Intre 1947 si 1956 a fost momentul... stalinismului, deci omul a
actionat : nemaifiind inginer de-constructii, ci de-suflete, scria : si scria, nu
doar “pe linie”, dar “fara mila, asa cum 1i sade bine unui revolutionar comu-
nist” ; desi nu era de prima linie (prin varsta), revolutionarul Croh a partici-
pat, prin scris, atat la “vestejirea asa-zisilor scriitori din timpul burgheziei
monarho-fasciste” (unii dintre ei erau morti, altii in inchisoare, altii asteptau
in fiecare noapte sa fie arestati - ca Lucian Blaga), cat si la ridicarea pe culmi
- mai precis : pe soclurile de pe care fusesera doboriti autentici scriitori,
pentru a fi “Inlocuiti” cu nulitati strilucite - dar slujitori ai “noii literaturi :
cea realist-socialistd - dupa modelul marii literaturi sovietice™;

- iIn momentul 1956, cand s-a tinut al XX-lea congres (Raportul
Hrusciov) care a dat semnalul destalinizarii, revolutionarul Croh s-a, din nou,
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adaptat, mai putin la teren (spatiu), cat la... timp, devenind omul momentu-
lui de-stalinizarii : a inceput a scrie... inversul decat scrisese mai ieri (de
pilda despre E. Lovinescu ; despre Maiorescu ; despre Lucian Blaga...
etc...);

- dupa momentul 1965, superinteligentul si ultracinicul Croh s-a re-re-
orientat : a devenit, nu doar “valorist” (autohton), ci si ardent proocidental...”

Nu se poate spune ca nu a fost un un bun, chiar fin critic (si istoric lite-
rar). Dealtfel cu aceste calitati incontestabile i-a fermecat-castigat pe scriito-
ri ca A. E. Baconski, Marin Preda, Alexandru Ivasiuc. Nu intamplator cei trei
citati erau prozatori (primul fiind si poet) si se stie : intr-un regim comunist
proza intampina mult mai mari piedeci in a se exprima decat poezia - or Croh
era totdeauna gata sd-si ajute prietenii cu sfaturi-utile...

Sant convins : cariera literard “in dinti de fierastrau” a lui Marin Preda
(jumatate din titlurile publicate erau concesii facute regimului) un rol
determinant I-a jucat Crohmalniceanu. El il va fi sfatuit sd mai astepte cu
Morometii, carte majora si sa-si faca partie cu o concesie (majord) :
Desfasurarea. Mai tarziu, prin anii 70, Preda a mai capatat un sfetnic : Mihai
Galfita : lui 1 se va fi datorind oroarea intitulata : Delirul.

Dar n-am terminat cu Croh : dupd plecarea in exil am aflat ca si el
conducea un cenaclu, la Universitatea Bucuresti : “Junimea” - profilat pe
proza... Discutind cu Monica si cu Virgil, ii cdinam pe bietii studenti, viito-
r1 scriitori ajunsi sa fie invatati ce-1 aceea proza si cum se scrie ea - de...
Croh! Asa se face ca, in octombrie 1990, la Aix en Provence, unde a avut loc
o intalnire a scriitorilor romani din exil si din tara, la una din reuniuni, tre-
zindu-ma vecin de... podium cu Croh, m-am ridicat demonstrativ si am
parasit, nu doar tribuna, ci si sala. Doar Monicii au inteles gestul meu si I-au
incuviintat. Ceilalti, cu totii si-au manifestat... indurerarea (nu si indignarea
- incd) : cum putusem sa-i fac un asemenea afront “lui Croh, om atét de civi-
lizat si de bun animator cultural” (citat din gindirea lui Liiceanu). Ei, bine,
putusem, fara niciun efort ! Ah, daca as fi putut, pe impaciutorii de atunci,
sa-i dau cu nasul prin ceea ce scria “civilizatul Croh” intre 1947 si 1956!

Insa, chiar atunci, in 1990 (oricum : “dupa Revolutie”) nu stiam ce
suprize ne mai asteapta :

Bine-bine, aflasem ca generatia de scriitori ce ar fi trebuit sa se mani-
feste incepind cam din...1984 (fatalitate !) fusese persecutatd, nelasatd sa
publice editorial, neprimita in Uniunea Scriitorilor, absolventii de facultate
repartizati sistematic departe de Capitald... Aceasta era “generatia cu
blugi...” , asa se autobotezase. Drept care ma intrebam daca nu facusem si eu
parte din ea, doar mad purtasem si eu “cu blugi”’, de prin 1968 - ca si
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Tepeneag si Mazilescu si Turcea si... M-am interesat, am aflat ca noi, nu ;
fiindca ei, in afara de blugi, mai aveau un semn distinctiv : se autonumeau,
dupa deceniul in care publicasera: “optzecisti’.

Din ploaia de studii, de dialoguri (intre ei), de declaratii, de congratu-
latii reciproce (si viceversice, vorba Clasicului...) am mai aflat ca literatura
romana contemporana se periodizeaza in functie de... deceniul debutului.
Deci eu, orice as fi facut, eram un “saizecist’: incepusem a ma manifesta in
1966... M-am intrebat fatd de Monici : unde i-or fi incluzind (in care
deceniu ?) pe scriitori ca Negoitescu (debutul in 1937, re-debutul in 1941)?,
dar 1.D. Sirbu (debutul in periodice in 1941, editorial in 1956, dar, in fine
publicat cinstit in 1973)? Raspunsul a fost : dacd imi imaginez ca “blugistii”
sunt interesati si de alti scriitori decat colegii lor de cenaclu si de “Maestrul”
lor, Crohmalniceanu, ma insel. Ca sa nu ma (mai) insel, i-am urmarit de
departe. Ce banuiam, judecindu-i dupa Invatatorul lor, s-a confirmat :
“optzecistii” sunt creatia strimba a strimbatorului de suflete scriitoricesti,
Croh. Urmare a dezinteresului - ba chiar a dusmaniei - fata de ceea ce se
petrecea cu ei, cu parintii lor, cu compatriotii lor, In Romaénia anilor 80 - s-au
analfabetizat Intr-atat, incat nu mai percep (si nu mai admit) nici ca... inain-
te, In timp, de coborirea lor cu harzobul din cer, existau pe pamantul
Romaniei alti scriitori (evident, mai putin talentati decat blugiotii - dar
existau ; ca Inaintea lor existase, totusi, o literatura romana - muuult mai
putin valoroasa decat cea fabricata de ei dupa reteta spiterului Crohmal-
niceanu, invalida de pe urma martirizarii la care o supusesera comunistii - dar
existase... Ei, nonviolentii, procedau ca ultraviolentii gardisti rosii din China:
negau tot ce fusese facut “inainte”.

Gandul meu, rautacios : daca erati atat de verticali, de radicali, de
negationisti, de rebeli, cum pretindeti, acum, dupa decembrie 89, ca ati fi fost
inainte - de ce nu ati folosit condeiul vostru alert pentru a scrie “adevarate
texte”, mult mai bine decit erau scrise epistolele Doinei Cornea trimise
postului de radio Europa libera ?, mai gramaticale decat articolele semnate de
Mircea Dinescu, destinate presei occidentale ? Ei, de ce ! Fiindca erati
ucenicii lui Crohmalniceanu !

Nu stiu daca el i-a Invatat - insa rezultatul este, indubitabil consecinta
“doctrinei Croh” : de a considera inceputul istoriei comunititii lor - etnice,
sociale, culturale, literare - cu ei Insisi :

“La inceput a fost Optzecismul”...

Un pur produs al crohmélnicianismului, Cartarescu (a publicat in tradu-
cere franceza doua carti : or fi si In limba lui Jarry tot atat de ubuesti?) se
apuca sa scrie despre Postmodernismul roménesc (altd manie provinciala :
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post-ul), in care face pe idiotul, dar fara haz : citeaza din inaintasi notorii, cu
volume publicate, discutate (adevarat, aceia sunt...saptezecisti, chiar saize-
cisti! - ca Gheorghe Grigurcu), dar Doamne-fereste sa puna ghilimele citarii
si sa indice autorul (cel adevarat, chiar daca e ne-optzecist), incercind sa dea
impresia ca el a emis originalele cugetari.

Pe de alta parte Tepeneag, lipsit de umor, a inceput a se plange in dreap-
ta si in stanga, ca optezcisii l-au dat jos de pe tronul de inventator al textua-
lismului romanesc (ceea ce este adevarat - dar si mai adevarat : la ce slujeste
textualismul in chestie ?, la discutarea... textualismului? - si la ce serveste
discutarea textualismului ? - a-ha : in loc sd scriem texte, mai Intai le
discutam; dupa aceea mai vedem noi...) si l-au pus imparat pe Ghe. Craciun.
Oricine 1n locul lui Tepeneag ar fi ridicat din umeri : si ce daca acest Craciun
jinduieste postul de adunator de cotizatii de la blugieni (blugisti ?) ? Sa se
joace mai departe - asa cum se jucase si Tepeneag de-a onirismul (la romani,
se intelege), la varsta de 50 ani, cat are acum, “uzurpatorul”...

Daca as avea o revista literara si mi s-ar propune productii ca actualele
capodopere optzeciste semnate de Cartarescu, de Craciun (si mai ales de
pestericolul Cusnarenco), le-as raspunde la Posta Redactiei :

“Deocamdata, nu”.
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L-am pierdut pe drum pe Manolescu - I-am regasit :

Intre timp a mai comis si alte - nu gafe, ci erori :

(Printre alte, multe) : tot Manolescu avea sa fie un foarte remarcatat
tenor in opera bufa : “Campania anti-Caraion” din 1998 si dirijor al celei din
1999. Nici pana azi nu am inteles ura cu care l-a urmarit - fireste, numai pos-
tum, antum n-ar fi indrdz-nit nici sa-l salute - pe Caraion. Atunci (in 1982)
lasasem sa-mi scape fatd de Monici :

«Caraion le-a devenit benefic, s-a prefacut intr-o adevarata mana
cereasca pentru dragii nostri “clandestini” (asa le spuneau ei scriitorilor din
tara vizitindu-i la Paris pe furis, morti de frica - au existat cupluri de scriito-
ri, pictori, muzicieni, istorici de arta care se duceau la ei separat, cate unul,
adeseori fara stirea celuilalt...) : au acum si ei ocazia unei dezbateri...
intelectuale : sa se agite, sa discute animat - pe soptite, “clandestin”, despre...
cat de periculos este Caraion, omul-Securitatii, astfel dindu-si impresia ca ei,
acolo fac o mare branza subversiva, opun o indarjita rezistentd comunis-
mului fioros...»

N-am fost luat in seama. De mirare (mare, multa...), pentru mine, a fost
sa aflu, cu timpul, ca si scriitorii care trecusera prin anchete, cunoscusera
inchisorile 1si manifestau din primul moment certitudinea “suta la suta” pri-
vind autenticitatea “Jurnalului lui Caraion”, cel publicat de Sdptdmina, organ
al Securitatii. De acord : acestia - fostii detinuti - erau in-materie, cunosteau
din experienta “stilul” manevrelor Securitdtii. Ce le reprosam (in gind,
neavind prilejul sa-i intilnesc) : refuzul de a percepe si cu inima si cu expe-
rienta de puscarias, nu doar cu capul, ceea ce se va fi intamplat cu detinutul
Stelian Diaconescu (Ion Caraion fiind pseudonim). Or ei - judecindu-i dupa
reactiile lor ciudat de rapide, suspect de definitive - ei erau siguri-siguri de
vinovatia lui Caraion. Or, ne-voind sa caute dincolo de oglinda inselatoare a
“autenticitatii” garantatd de Securitate a Jurnalului, deveneau (nu : erau !) ei
insisi suspecti : facusera ei, cu adevarat, puscarie? Daca da - o facusera de
partea lui Caraion, detinutul, ori de cealalta parte a sairmei ghimpate, in tabara
dimpotrivd, a lui Eugen Barbu, caraliul ? Nepatrunsa ramane psihologia tur-
mei vinovate... - pdna Tn momentul in care ai fi Intrebat pe cate unul :

«De unde stii ca in Sdptdmina este publicat chiar Jurnalul intim al lui
Caraion ?»

(S1 pana in momentul in care intrebatul nu va raspunde...)

Nimeni dintre acuzatori nu fusese atat de implicat ca Virgil lerunca si



150 PAUL GOMA

Monica Lovinescu ; niciunul dintre certitudinisti nu cheltuise atata timp si
atata energie pentru deductii, coroborare de probe, ca acum sa fie siguri de
vinovatia lui Caraion. Cred ca in acea Tmprejurare (1982) scriitorii romani,
mai ales cei din tara, au fost pentru intaia oara in viata lor, solidari - intru ce,
solidari?

Alta mancare de peste. Nu se manifestasera ca atare fatd de mine - de
crezut : nu aveam talent... (decretau Manolescu, Doinas, Blandiana, Sorescu
- din acest motiv aveau sa ma excluda din Uniunea Scriitorilor...) ; dar nu-si
manifestasera solidaritatea nici fata de lon Negoitescu, cel care propusese un
text fundamental si care... «nu era politic decat n aparenta, doar cultural...-
iar autorul... se parea ca are ceva talent...», cum spunea insusi Nego. Si
iata-1 acum, uniti intru... frica-ura fata de un (fost!) confrate! Dintr-un soi de
solidaritate inversa, negativa, scriitorii romani - si din tara si din exil - au
crezut ca isi exprimd liber opinia ; si-au imaginat cd e mare isprava (de
rezistentd anticomunista !) sa blamezi, in gura mare si in scris pe cel desem-
nat de Putere si pus la stalpul infamiei. Asta au inteles ei, atunci, ca este
“exprimarea libera a opiniei”: incuviintarea papagaliceasca, “raspunsul-prin-
urale-prelungite al maselor largi de cetiteni constienti” la proposta lozincilor
strigate de agitatori, in timpul mitingurilor (bine) organizate. Era ceva din
chiraiala isterico-galinacee a fetitelor care, daca nu au prilejul sa fie speriate
(si sa tipe), se sperie singure - numai Dumnezeu sa stie ce anume vdd ele,
terifiant-excitant. Dar stiu ce vedeau scriitorii romani cand au inceput a
cotcodaci : ce le arata Securitatea : “Jurnalul lui Caraion” !

Ca Monica Lovinescu nu a putut trece-peste atacurile lui Caraion, de
inteles : nu era vorba “doar” despre ignominiile scrise pe seama ambilor
parinti ai sai, amandoi, insa figura mamei capatase, in cursul anilor, a dece-
niilor - si nu doar pentru fiica - valoare de icoana : batrdna doamna fusese
hartuita luni de zile de Securitate, convocata, intimidata, amenintata ; 1 se
ordonase sd-i ceara fiicei aflata la Paris sa... nu mai denigreze regimul comu-
nist din tard. Ea refuzase. Pentru acest motiv fusese arestata ; pentru acest
motiv, in inchisoare i se refuzasera medicamentele absolut necesare - drept
care murise 1n chinuri neinchipuite. Si, cununa a ororii : din acelasi motiv,
cadavrul ei fusese... pedepsit prin azvarlire la groapa comuna.

Culmea (una dintre...) caracterului criminal al Securitatii : biblioteca si
arhiva lui E. Lovinescu, cuprinzind o buna parte a istoriei literaturii romane
din secolul al XX-lea - au fost arse, in curte.

In apartamentul care cunoscuse floarea culturii Romaniei moderne s-a
mutat... securistul anchetator al vaduvei lui E. Lovinescu...
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Mai departe despre Caraion (sa faci un triplu infarct, nu alta!):

Probabil (sigur, nu probabil!) daca in Sdptdmina ar fi fost murdariti
parintii mei, as fi avut aceeasi reactie ca a Monicai Lovinescu. insd cum in
Sdptdmina Securitatii Presupusul Caraion ma bestelea doar pe mine din fami-
lie... Adevarat, pe o pagina Intreaga de revista, insa eu nu-i fusesem prieten;
nici macar coleg de generatie ; in tara ne antipatizam reciproc - pe tacute dar
pe-vazute -, surprize nu am avut din partea lui (e-he, daca Sdptamina ar fi
publicat cele scrise, In intimitate, despre umila mea persoana de Blandiana,
de Manolescu, de Doinas, de Sorescu... - doar Breban nu m-ar fi surprins)...

Insa asa stind lucrurile, incercam sa ma disculp - eu - pe 1anga Monica
si Virgil, de vina de a nu crede 1n totala culpa a lui Caraion.

Desigur, si ei admiteau ca macar jumatate din textele publicate de
Sdptamana fusesera scrise de Securitate (prin mana lovita, strivita - a aresta-
tului, a anchetatului Caraion) : au dovedit-o 1n interventia lor de la microfo-
nul Europei libere, unde, din deferenta, daca nu din mila fatad de Caraion, din
tactica-convenientiala fata de cei care ascultau Europa libera ca pe Cuvantul
Domnului, nu au spus ce credeau cu adevarat. In intimitate insa intrebau :

«Dar cealalta jumatate ? Cine a scris-o ? Si in ce conditii ?»

Dumnezeu mi-e martor : am incercat in cateva randuri sa spun - nu
adevarul (pe care nu il detin), ci partea mea de adevar. Dar cum sa-1/sa o pre-
zint, fara a cadea In nesuferita, in inadmisibila proteza verbala (s1 ganduala):

«Nu poti intelege...»?

Daca X 1i spune lui Y ca (tot) nu intelege ceea ce are de gand sa-i comu-
nice - de ce sa-1 mai spuna ?

Eu deja le pusesem, lui lerunca si lui Tepeneag, mana in piept, (in
legaturd cu “primirea” facutd lui Negoitescu), a avertisment si totodatd a
interdictie de a vorbi despre... Borodino. Aceasta interventie de atunci ma
tragea in jos, ma tinea locului, acum, cand as fi vrut, nu neaparat sa-l apar pe
Caraion, disculpindu-1 - ci, prin mine, sa incerc un rudiment de explicatie.

Chestiunea era - si a ramas - asta : textele atribuite lui Caraion de
Sdptdamina Securitdtii sunt ele autentice (fie s montate) ? Da sau ba?

La o asemenea somatie avocateasca nu se poate “raspunde prin Da sau
Nu”. Orice-as crede chiar si eu, lumea nu e toatd in alb-negru, admit ca ar
exista si ceva nuante.

In acelasi timp : cum sa faci cunoscut cuiva care, nu numai ci nu a
cunoscut vreo celula de inchisoare, dar nu a scris - sub dictare, sub ame-
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nintare, sub moarte - ceea ce scrisese, cu mana lui, Ion Caraion ?

Or eu scrisesem asa ceva. In prima jumatate a anului 1978, aici, la Paris,
ncercasem sa fiu cinstit cu mine insumi, sa relatez cat mai corect intamplarile
traversate - in capitolul XXIV, intitulat : “Vineri 6 mai’ din Le
Tremblement des hommes (Culoarea Curcubeului. Acolo reprodusesem
(din memorie, se intelege) “frazulica”:

“Totodata regret din suflet ca m-am lasat antrenat in actiuni potrivnice
statului socialist si poporului roman si promit solemn ca nu voi mai cadea
niciodata in aceastd capcana” .

Am (trans)scris-o, aici, la Paris, la distantd de un an dupa ce o rostisem-
scrisesem acolo, in mainile Jor si am dat totul la tradus - asa a aparut in fran-
ceza, in neerlandeza - 1ar eu, sfarsind marturia, am rasuflat usurat :

Ispravisem marturisirea.

Or, daca Borodino s-ar fi numit Pitesti (de acolo ni se trag toate cate ni
se trag si nu doar noud, romanilor), nici chiar un Tolstoi n-ar fi scris Razboi
si pace.
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...S1 nu l-am facut.

Infarctul. Nici atunci, nici mai tarziu - dovada : doctorul Schaan nu l-a
gasit. Desi 1-a cautat.

De reguld, atunci cand cate un occidental, fie ca ma cunostea dinainte,
fie abia acum, ma intreaba de ce nu m-am fintors, “dupa revolutie” in
Romania, tara si a mea, evit raspunsul adevarat (si detailat). Convins fiind ca,
oricum, nu-1 va pricepe. Si nu-l va accepta. Or eu nu pot explica viata mea
prin viata lui - fiindca nu-i pot vorbi asa :

«Dumneata te-ai intors in tara dumitale - imediat “dupa revolutia”
dumitale ? Si cati ani a durat exilul - dumitale ?»

Fiindca 1n nici o tara europeana (occidentald) nu au existat, in ultimii 50
ani, “conditii” de exil, nici de intoarcere “dupa revolutie”.

Ce sa-1 explic interlocutorului : ¢d nu m-am intors in tara - fiindca nu
m-am intors ?, fiindca n-am putut ?, fiindca n-am vrut?, din amandoua moti-
vele ? Inutil. Mai comod, mai las : il las sa creada ce vrea. Daca intr-adevar,
il intereseazd un raspuns, are sa si-l dea singur, dupd ce se va mai informa.
Sau va renunta sa intrebe.

Desi ma arde buza sd-i dau raspunsul pe care-l1 dadusem Iui Mircea
Snegur (presedintele “Republicii Moldova”, in vizitd la Paris, unde, spre
deosebire de ministrii, subsecretarii de stat, ambasadorii presedinti de cate
ceva bucurestioti, fulgerati de amnezie : Paleologu, Dan Petrescu, Dinescu -
imi telefonase si ma poftise la hotelul Crillon). El, flicau de nevindecat, ma
luase pe dupa umeri si-mi zisese :

«Da vinit’ acasa, macar pe-o saptamana...»

Am fost atins drept in inimd de cuvantul “acasd”. Asa cum era el,
agronom sovietic, fost activist de partid, tovards neinstruit, devenit prin
hazardul istoriei presedinte al unei provincii romanesti - insa stia ca
“Republica Moldova” (el 1i spunea : “Basarabia”, prompt corectat de
nevasta-sa, o rusoaica alba, ai carei parinti se refugiasera, dupa 1917, de raul
bolsevicilor, in Romania...) era o creatie abuziva, silnica a rusilor ocupanti -
insd, neputindu-mi trada rdul caracter - am raspuns:

«Regret, dar nu calatoresc in tari comuniste».

(De fatd la aceasta “gafd diplomaticd” era si Sanda Stolojan,
traducatoare a lui De Gaulle, a lui Giscard d’Estaing, iar atunci a lui
Mitterrand - in convorbirile cu Snegur).

Si am adaugat (in 19927 in 19937 - de atunci adevarul a devenit... din
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ce in ce mai adevarat) :

«Atata vreme cat KGB-ul si Securitatea fac, in continuare, legea,
Chisinaul si Bucurestiul raman capitale ale unor tari comunistey.

Apoi : cum sa-i explic unui occidental, oricat de politicos-curios ar fi,
oricat de interesat de “subiect” s-ar manifesta ca, dupa unsprezece ani de la
“revolutia romana”, eu (care, pe departe, indirect, am... pregatit-o) ma aflu,
in continuare, cu statut de refugiat politic in Franta? Daca roméni de-ai mei,
fie cunoscuti dinainte, fie dupa 89, insa cu care intretin relatii stranse,
frecvente, nu mai tin minte ce am spus, ce am scris de o suta, de o mie de ori
si chiar de-si amintesc ceva-cumva, nu acceptd acel cumva-ceva - si, ca
pedeapsa, il razuieste, il rindeluieste din memorie...?

De pilda : ca nu mai sdnt membru al Uniunii Scriitorilor, din 13 aprilie
1977, cand eu fiind arestat, ei : Doinas, Manolescu, Blandiana, Sorescu,
Banulescu, Fanus Neagu..., intruniti in Consiliu, m-a exclus; iar dupa 1989
exact aceiasi “colegi”’ 1-au obligat pe proaspatul presedinte, Dinescu sa nu-I
reprimeasca pe Goma («care o sa ne creeze mari problemey), deci nu au luat
in seama cererile mele - si prin presa - de a-mi trimite o simpla hartie prin
care sa fiu anuntat ca... nu mai sant exclus. Situatie in care ma aflu si azi, din
pomenitul 13 aprilie 1977... Daca romani de-ai mei, de nu chiar prieteni,
atunci colegi, deci stiutori de carte, persoane care au citit ce declaram eu,
repetat : ca statutul de refugiat politic roman in Franta imi interzice sa
calatoresc in tara din care am fugit - nu “inteleg”...- dar un occidental?

Daca occidentalul ma stie “dinainte”, are sa ma intrebe : cum se explica
faptul ca cineva care, ani si ani (cati trecusera de la...“Iesirea in Exil” pana
la “revolutia” cu pricina) militase pentru drepturile omului, in contact per-
manent cu Amnesty International, cu PEN Clubul international, fusese pre-
zent la manifestatii, semnase petitii, proteste, scrisese articole, carti, partici-
pase la, organizase colocvii, pentru a face cunoscute suferintele compatri-
otilor sai, este ignorat, izolat, sabotat de... beneficiarii de altadata ? Iata, de
pilda : care scriitor avind capul pe umeri, nu Tn mana, cu prilejul lansarii unui
volum al sdu, renunta sa vorbeasca despre cartea sa, despre viata sa, scrisa,
despre suferinta sa si 11 roaga pe jurnalisti sa nu insiste cu intrebari... edito-
riale, filndca “acum, urgent este sa se stie ca... s-a constituit un sindicat -
SLOMR - in Romania”? Ei bine, eu o facusem - si inca flancat de Arrabal si
de Ionesco - la iesirea in franceza, la Seuil, a volumului Le Tremblement
des hommes, in prima-vara anului 1979 (originalul in romana, editat abia in
1990, avea sa fie... distrus de editor, Gabriel Liiceanu)...

Mai departe : cum se face ca, “Inainte”, eu 1i aparasem pe colegii-com-
patrioti prin mijloacele aflate la indemana : scriind despre ei, protestind cand
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erau persecutati, arestati, cooptindu-i ca membri de onoare in CIEL-ul lui
Raymond Aron, Ionesco, Revel, Besancon, Le Roy Ladurie, Jean-Marie
Domenach (pe Calciu, Petrisor, State, Tutea, Noica, Voinea), apoi in PEN
Club-ul lui Tavernier, Clancier, Blot, Stolypine (pe Nedelcovici, pe Dorin
Tudoran, pe Dinescu, pe Desliu) aranjindu-le premii (lui Nedelcovici), pe
unii recomandindu-i editurilor franceze in vederea traducerii, pe altii chiar
publicindu-i : C. Dumitrescu, cu Cetatea totala, Nedelcovici cu Al doilea
mesager, pe Al. Papilian, pe Rodica Iulian recomandindu-i (cu succes), ori
doar obtinindu-le invitatii in Franta, cu care sa poata cere pasaport, iar odata
ajunsi la Paris, “procurindu-le” burse, subventii)... Cum de toti acesti...- am
zis : profitori ? inca n-am zis, dar dupa zece ani de amnezie programata a lor
voi fi avind dreptul sa-i trag de mana, ba sa sa le dau peste nas) - deveniti,
dupa 89, “directori de constiintd” in Romania, nu numai c¢d nu-si mai aduc
aminte de mine si de ceea ce le facilitasem (si eu, printre altii), dar participa
cu drag - si cu succes - la boicotarea, la ne-publicarea, la ne-comentarea
scrisurilor mele, chiar la campaniile de calomniere, de denigrare, de (tenta-
tiva de) inexistentiere a mea?

Ba da, ba da, is1 aduc aminte foarte bine, 1ubitii mei confrati-compa-
trioti, insa aplica metoda la indemana tuturor pedestrilor : pretind cd au
uitat...- asa cum, sub comunism, pretindeau cd erau beti, deci nu-si dadusera
seama ce fac, iar atunci cand erau luati la rost ca spusesera bancuri-
dusmanoase despre partid : «Nu mai tin minte ce-am facut ce am zis - eram
beat-mort...». Sa fi fost beti-morti (citeste : inconstienti...) si atunci cand
scrisesera cu mana lor articole si poeme de slava a partidului ? ; si cand
demascasera, in sedinte ?; si cand dadusera note informative Securitatii ?

Cel mai greu este sd le explici occidentalilor urmatoarele : tu, cel
format, modelat, profilat pe...combaterea vechilor-rdi (Ceausescu, Popescu-
Dumnezeu, Vasile Nicolescu, Paunescu, Dodu Balan, Eugen Barbu, V.C.
Tudor...), “dupa revolutie” nu te-ai reciclat : ai continuat sd lovesti in cei rii
- inclusiv in cei de acum : noii-rai. Fostii-buni - Manolescu, Blandiana,
Eugen Simion, Liiceanu, Plesu, Buzura, Sorescu, Adamesteanu, Doinas, (pe
care, inainte, 1i aparasesi de vechii-rai, 1i recomandasesi editurilor occidenta-
le, carora le provocasesi invitatii, burse, subventii) - bietii, nu Intelegeau : de
ce lovesti in... colegii-buni, in prietenii de o viata (vorba evreului : «Care
viata ? - asta-i viata ? Mai bine alta mai buna !»), in oamenii aflati de aceeasi
parte a baricadei ? De ce nu lovesti tot in raii cunoscuti si clasati ?

A fost randul tau sa te miri ca nu se intelege : cei-buni (sau, nuanta : cei
care nu avusesera prilejul sa fie rai [sau : nu stiusem noi ce rele si foarte-rele
faceau ei, in taina...]), dupa “revolutie”, punind mana pe pAine si pe cutit, se
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dovedisera a fi din acelasi aluat otravit, puturos ca raii-dinainte : amnezici,
mincinosi, nesimtiti, rapaci, imorali - s1, consecinta : prosti ; monumental de
imbecili - dar cum, in jur, aproape “toatd lumea” face-gandeste la fel, nu se
observa. Decat de departe. Din afara. De pilda : din exil...

Asadar, tu ai o singura calitate : esti consecvent : ii ataci, in continuare,
pe cei-rii (pe, intamplator, fostii-buni...).

Nu intelege occidentalul, fiindca si el are o alta idee decat tine despre
prietenie : si el (Francezul, de pilda), obligat fiind sa evolueze intr-un univers
social (sau : socializat), s-a obisnuit sa tind mai degraba seama de conve-
niente decat de principii ; si el este inclinat sa-si favorizeze “prietenul” (“de
treizeci de ani”), si mai putin - sau deloc - “adevarul” (cel “Intr-un anume fel”
etern). De aceea i se pare ciudat, chiar nedrept, faptul ca tu o rupi cu X, prie-
ten de multa vreme, “doar” pentru ca acel X si-a schimbat, pe ici, pe colo opi-
niile si relatiile-umane... - bine, dar tu nu cunosti fidelitatea in prietenie ?

Bine dar, ba da, eu cunosc fidelitatea in prietenie - insa refuz fidelitatea
in prietenia degradata, fata de prietenul care s-a des-prietenit, fata de mine,
prieten al sau - mai agrav : a abandonat, a tradat (sau doar a ignorat, de la o
vreme) ceea ce ne apropiase, ne tinuse prieteni: nu neaparat aceleasi opinii,
dar sigur : aceleasi valori. Or cand prietenul meu incepe sd exprime, sa scrie
negru pe alb “convingeri” opuse celor care ne legasera si ne tinusera alaturi
atata vreme ; cand prietenul meu devine prieten ca porcul cu persoane cunos-
cute pentru “ideile si idealurile” murdare (si mai ales : faptele, imorale), eu
nu mai pot continua, in virtutea unei fidelitati fara rost si fara noima, sa
raman impreuna cu cineva devenit (cel putin) strain.

Aceasta ar fi partea... teoretica. Dar mai existd una - deloc neglijabila
(vorbesc, in continuare, gandindu-ma la interlocu-torul meu francez) : inter-
esul, in cea mai vulgara acceptie a cuvantului.

Fiindca nu doar mari personalitati din trecut, fie convinsi politiceste (de
stanga), fie naivi de dreapta au cazut in capcana intinsa de Aparatul de
Dezinformare Comunist. Médcar un Aragon a putut duce o viatd de nesimtit
print bolsevic la Paris - pe banii flamanzilor, ai dezbracatilor, ai terorizatilor,
pe painea zmulsa de la gura bietilor rusi ; un Romain Rolland se propusese
vulgar propagandist sovietic platit cu bucata. Insa nu cunosc vreun scriitor
francez cat de cat mai rasarit care sa fi fost cumparat de Romania comunista.
Doar un istoric de méana a saisprezecea, membru al partidului comunist fran-
cez si un jurnalist : Michel-P. Hamelet de la Le Figaro. Aceast individ rau-
mirositor, fost de-dreapta, apoi de-stanga, apoi de...-Est, sub bagheta lui
Hersant (amator de partide de vanatoare in compania lui Ceausescu), a ono-
rat credincios-negustoreste comenzile : a scris biografia (i-am zis



INFARCTUS 157

Hagiografia) lui Ceausescu, i-a tratat de “calomniatori” pe exilatii care
indrazneau sa se atinga de Tiran, astfel ca Le Figaro (si cu aportul, deloc
neglijabil al lui Jean Miot) inlocuise cu succes L 'Humanité in materie de pro-
paganda comunista (la Varsovia il avea Hersant pe Bernard Margueritte, cel
caruia noi ii spuneam : “tovarasul-corespondent-local”, desi era prezentat ca:
“envoyé spécial”’) - cu atdt mai vartos, cu cat cititorul francez de centru-
dreapta credea in ce scria ziarul sau preferat, Biblia-Figaro si nu “fituica
comunista”.

Asta a fost “Inainte de Caderea Zidului Berlinului” - dar dupa ?

Este suficient sa privesti la universitarii, istoricii (tineri) francezi care s-
au lasat cumparati - acesta este cuvantul - de javrele, cacanarii, hoitarii care
s-au atins si se infrupta din putere, in Romania - fie “inainte”, fie “dupa
Revolutie”. Pentru o vacanta petrecuta in vila fiicei securistului roman X,
istoricul francez Y, nu numai ca se desparte (in mod las, fara un cuvant de
explicatie - care explicatie?) de un prieten de multa vreme, ramas in conti-
nuare exilat, insa la congrese, in colocvii, in presa din Romania, “se exprima”
in armonie cu ei, analfabetii de azi, ba chiar te critica pe tine, deplorind
“intransingenta inacceptabila...”
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In continuare - a propos de infarct. ..

...Cum sa poata accepta occidentalul X, editor francez, ca acel compa-
triot-in-vizita-turistica-la-Paris, pe care in urma cu cincisprezece ani i-1 reco-
mandasem in cei mai laudativi termeni, si care, de la Heidelberg, unde-i
consuma o bursa (de “stralucit intelectual persecutat in Romania lui
Ceausescu’...), dupd 1989, ajuns el insusi editor la Bucuresti - unul ajutat
substantial de banii CNL-ului parizian (la recomandarea mea !) - Imi editeaza
la Bucuresti, n 1990, volumul de marturii Culoarea curcubeului, cel aparut
la Seuil, in 1979, sub titlul Le Tremblement des hommes si, imediat dupa
ce ajunge in librarii, dintr-un motiv obscur (doar pentru mine...), retrage din
comert intreg tirajul, il depoziteaza, iar dupa doi ani, il trimite “la topit” - nu
“au pilon”, ca in Franta, ci la o fabrica de hartie, unde obiectul carte este
varsat din vagoane direct in cazanele de fiert celuloza ?- rabdare, sfarsesc
fraza : cum sa accepte occidentalul - care intre timp a legat prietenie cu
filosoful-editor - ca acest intelectual subtire, director al editurii Humanitas
din Bucuresti, numitul Gabriel Liiceanu este un distrugdtor de cdrti tipdrite
cu bani francezi ?;

Cum sa accepte occidentalul Y, si el editor francez reputat, care imi
publicase doua carti, ca poetul roman purtind numele : Marin Sorescu este si
el un distrugdtor de carte ? Acest Sorescu, pe care eu il recomandasem in
vederea traducerii in franceza a unui volum de versuri, devenit, ca si
Liiceanu, “dupa revolutie”, director de editurd in Romania, mi-a solicitat o
carte, in cele din urma am cedat insistentelor protectoarei sale, Monica
Lovinescu (fiindca eu stiam, de decenii, cate parale face “Anticomunistul-
Navetist Sorescu”- un fel de Kadare oltean, insd muuult mai talentat) si i-am
incredintat Garda inversa, romanul publicat la Gallimard in 1979. Dupa
sase luni am primit spalturile... Numai ca au trecut lunile, trimestrele, anii si
n-a mai venit veste de la editura Scrisul romanesc de la Craiova, al carei
director era Sorescu. La scurta vreme dupa ce am aflat, din presa, ca
Liiceanu 1mi trimisese la topit Culoarea curcubeului, tot prin presa am fost
instiintat : In vederea obtinerii portofoliului ministerului Culturii (de sub
Iliescu!), Marin Sorescu “facuse curatenie ideologica” in editura : daduse
dispozitie sa fie distruse plumburile unor carti culese dar inca neimprimate
(carti, nu doar ne-comuniste, ci anticomuniste - ce oroare pentru un ministru-
al-culturii-lui-Iliescu!), printre care si romanul meu Garda inversa !

Acestor doud volume distruse la propriu de doi prieteni (sa mai apas o
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data pe “amanuntul” : manuscrisele nu fusesera bagate de autor pe gétul prie-
tenilor deveniti editori - ci solicitate de ei, editori, in cazul Sorescu, insistent,
milogindu-se, dezgustator) : al treilea cu titlul : Patru dialoguri a fost sabo-
tat in alt mod de Marian Papahagi, directorul editurii Echinox din Clyj :
dupa trei ani de asteptare, constatind ca editorul nu raspunde scrisorilor auto-
rului de mine, ca volumul continua sa... nu apara, I-am inmormantat, in gand,
1-am pus si cruce; nu m-am mai gandit la el. Cand iata ca in februarie 1997
este publicata in presa de la Bucuresti o lista a aparitiilor editoriale finantate
partial sau total de Fundatia Soros - printre ele si volumul meu, prezentat
ca... aparut. Intrigat, i-am scris lui Marian Papahagi, intrebindu-1 de ce nu-
mi trimisese macar un exemplar din cartea mea, aparuta in editura ce cu dezo-
noare conduce. Dupa trei luni de tacere (a editorului) m-am adresat filialei de
la Bucuresti a Fundatiei Soros. Raspuns : da, Echinox ceruse subventie pen-
tru Patru dialoguri - o primise, inca in urma cu trei ani ; nu, volumul nu a
fost editat... Alertat de Fundatie, Editorul a catadicsit sa-mi raspunda astfel :
volumul fusese “din greseald” trecut pe lista celor editate - si nici nu va fi edi-
tat, “pentru ca din sondaje reiese ca nu va avea cumparatori ... Totodata
Papahagi m-a pus la punct, explicindu-mi ca unui scoler lenes (mai lipsea
sa-mi faca un desen, apoi sa ma bata la palma cu rigla - tot pe mine!-
avusese de unde invata : de la Monica Lovinescu) ca el, editor, nu este
obligat sa dea autorului seama de detaliile financiare.

I-am scris, punind doua intrebari de bun simt (credeam eu):

1. Daca nu s-a mai publicat Patru dialoguri - potrivit sondajelor, din
lipsa de cumparatori - de ce nu fusesem avertizat si eu, autor, ca sa-mi caut
alt editor (si alti cititori sondati) ?;

2. Pentru editare, el, Papahagi solicitase si primise de la Fundatia Soros
o importanta suma de bani ; needitind volumul (mentionat in cererea de sub-
ventie - volum apartinind autorului numit in cerere), editorul a restituit
Fundatiei banii ?;

3. Ba da, un editor era obligat sa-mi explice mie, autor acele “detalii
financiare”, pentru ca folosise numele meu pe o cerere de subventionare - cu
alte cuvinte solicitase-obtinuse bani in numele meu...

Nu a mai raspuns la asta - dealtfel, fostul ministru al Invatamantului sub
Iliescu, devenit sub Constantinescu director al Casei Romane de la Roma, a
plecat in Italia. Unde, la scurt timp, a murit...

...Nu, pentru ca l-ar fi pedepsit Dumnezeu pe Marian Papahagi pentru
a fi sabotat volumul Patru dialoguri. Adevarat: si Marin Sorescu, dupa doi
ani de la distrugerea plumburilor romanului meu Garda inversa, s-a intam-
plat sd decedeze, insa inca nu s-a verificat regula si in cazul celuilalt editor-
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prieten, Gabriel Liiceanu : din 1990 (retragerea din librérii si depozitarea
cartii Culoarea curcubeului) au trecut 11 ani ; din 1993 - cand a trimis
volumele la topit la Fabrica de hartie Busteni : 8§ ani.

Si nimic. N-a murit.
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Ziceam, deci ca cei trei : Liiceanu, Sorescu, Papahagi sunt stalpii
(infarctului meu cel virtual);

Mai ziceam - si nu minteam : toti trei Imi erau prieteni - oricum, ne-
dusmani. Ca un facut, toti tre1 imi solicitasera, ei, cartile in chestiune, nu li le
propusesem eu, nu eu li le bagasem pe gat.

Si toti trei mi-au facut un rau (sa zic : intreit ?) ; un foarte-rau...- si care
va fi rdul cel mai rdu care i se poate face unui scriitor ?

Ce intrebare ! Distrugerea cartilor sale !

Vorbeam de prietenie. Si intreb :

Poate un prieten sa-i faca prietenului un rau ? Din pacate, da, se intam-
pla - sa-1 minta, sa-1 insele, sa-i fure nevasta, sa-1 “aranjeze” la cadre, la
directie, la sindicat, ba chiar sa dea o nota informativa Securitatii despre el -
sa-1 distruga o carte (pe care i-o ceruse in vederea editarii...);

Dar :

Mai poate cineva - caruia prietenul i-a facut porcaria, murdaria,
ticalosia - sa ramana prieten cu facatorul ?

Nu. Atat vreme cat fapta nu a fost facutd din neglijenta sau din
inconstienta (sau din constrangere - “cu pistolul in ceafa”), cat timp faptasul
nu o recunoaste ca fapta-rea, prietenia nu se poate re-face ; nu se poate
repara ; nu re-incepe.

Acea prietenie inceteaza.

Cu atat mai vartos atunci cand felonul nu ramane doar la facut-rau, la
tradare, la vanzare - ci, ca sa se apere, sa explice, sa se scuze, il acuza el pe
tradat, pe victima de... calomnie :

«Ti-am facut o porcarie ? De acord, am gresit - dar tu ? Tu ce mi-ai
facut ? M-ai denuntat (!), ai divulgat (!!!) ca ti-as fi facut nu stiu ce... Tu ai
comis o crima de calomnie !» - astfel rationeaza fermecatorii compatrioti ai
mei, romanii, urmasi ai Dacilor “cei mai viteji si mai drepti dintre traci”’, cum
scrie Herodot, altfel (un bun) Parinte al Istoriei...

Asa mi-au facut t(h)racii mei iubiti : si Liiceanu si Sorescu si
Papahagi, dupa ce eu am anuntat public faptele lor - o data de tradatori (ai
prietenului, ai colegului) ; apoi de...- inadmisibil pentru niste scriitori, si inca
buni (si inca cititi) : de distrugatori de carti - care m-au acuzat, ei pe mine, de
calomnie !

In relatie cu acesti feloni, despre complicii lor - ramanind tot la
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prietenie - intreb :

Mai pot ramane eu prieten cu prietenul (este vorba, in primul moment,
de Gabriela Adamesteanu, de Monica Lovinescu, de Virgil Ierunca) - cei
care stiind, s1 stiind foarte bine ce anume facuse Liiceanu cu cartea mea de
marturii Culoarea curcubeului - intai...

- ...au negat fapta rea a lui (normal, nu crezi de-necrezutul, pana nu vin
vesti si din alte parti, pana nu capeti probe) argumentind astfel: «Nu poate fi
posibil ca Liiceanu sda fi fdacut una ca asta» (folosit si de amicul Dorin
Tudoran);

- apoi au relativizat gravitatea faptei lui Liiceanu («in cazul in care este
adevdrat ce spui...») : bietul Liiceanu, se va fi speriat de mineriada prima ; il
va f1 amenintat Petre Roman ca, daca mai editeaza carti dusmanoase la adre-
sa “fostilor demnitari”, i retrage dreptul de a exploata editura Humanitas,
continuatoare a editurii Politice, unde director fusese 1n ultima partea a vietii
sale Walter Roman, tatal lui Petre, de felul sau general de Securitate - dupa
ce fusese colonel de NKVD ; va fi facut editorul Liiceanu un sondaj-calcul
si a constatat ca volumul Culoarea curcubeului... nu va avea cumparatori
(desi cartea Gherla, editata in acelasi timp, si tot de el, fusese trasa in peste
o sutd de mii de exemplare, vandute in trei luni !); in fine apelea-za la
complicitatea victimei: «Tu ce ai fi fdacut dacd ai fi fost in locul lui [al lui
Liiceanu]?» - ceea ce dovedeste o rea-credinta fara margini, pentru ca nu este
vorba de tine (dacd ai fi fost editor - virtualitate), ci de Liiceanu - care, in
realitate, chiar este editor ;

- au admis, intr-un tarziu, ca Liiceanu a distrus volumul Culoarea cur-
cubeului, fara a-1 fi distribuit - insd 1n aceasta faza apelul la tine, victima,
devine si mai presant - si mai prostesc :

«A fost silit, bietul, sa trimita la topit, nu doar cartea ta - c¢i si a lui
Ierunca ; si chiar carti de-ale lui Cioran - care, orisi-catusi... Iar ei nu au facut
scandal ca tine...»;

- s-au prefacut a nu vedea ce facuse Liiceanu, au considerat apararea lui
Goma ca agresiune, condamnabila! (Barbdneagrd, Mircea Martin).

De prietenii mei - si ce prieteni ! - Monica Lovinescu si Virgil Ierunca
m-am despartit dupa trei ani de ezitari, de améanari, de re-verificari.
Avusesem timp si-mi clasez nemultu-mirile in : personale si generale. in
prima categorie pusesem “recomandarile” lor fata de trei directori succesivi
ai postului de radio Europa libera, de fiecare data cand solicitasem o modesta
colaborare cat de cat regulata (si nu o angajare - imposibild, dat fiind dosarul
meu de sabotor al bunelor relatii ceauso-americane); antrenarea si a mea in
“contracampania” din vara anului 1989 impotriva “uzurpatorilor” Tepeneag
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si Breban, iar dupa implicarea adanca a mea (scrisesem si niste articole impo-
triva complotistilor), in secret, angajarea de tratative cu “dusmanii’.

Tot la personale pusesem si excluderile : Monica Lovinescu ma exclu-
sese de la discutarea portofoliului editurii lui Liiceanu ; ma tinuse departe de
o agentie de informare si de colectare a ajutoarelor, alcatuita imediat dupa
“revolutiune”, dimpreuna cu Berindei, cu nelipsita fata a Doinei Cornii si cu
Cristovici - dupa ce am aflat din alta parte si am intrebat-o de “programul”
agentiei, mi-a raspuns ca nu € nimic interesant, oricum, nu merita sa-mi pierd
timpul - motiv pentru care nici nu ma anuntase...(amicul Cristovici Tmi
daduse cam aceeasi explicatie : ceva neinteresant...); ma exclusese din pro-
gramul de convorbiri filmate al lui Liiceanu pentru TV Romana, fixat-ferm
si, desi primisem si vizita cameramanului si a sunetistului... a fost pana la
urma realizat doar cu e1, Monicii, cu Cioran, cu Ionesco... Acestea toate se
petrecusera in primele doua luni ale anului 1990, cand mai credeam ca...
“Prietenia (si nu “Monarhia”, cum s-a strigat in 1990) salveaza Romaénia”...

Excluderea de la colocviul despre Exilul romanesc, din luna mai 1994
o asez intr-o rubrica aparte. Fiindca Paul Barbaneagra, organizatorul, isi
pregatea terenul si “in fatd” si “in spate” (citeste : tinea mortis sd impace
capra cu varza, turcul cu pistolul, morcovul cu ciomagul - romaneste : sa-i
faca, iarasi - ca In 1946 ! - frati pe legionari si pe comunisti) si, fie de-a drep-
tul consiliat de Monica Lovinescu, fie doar Incuviintat de ea - dar, se spune :
cu sprijinul fatis al Sandei Stolojan - nu l-a invitat pe Regele Mihai...

...Care, orice-ar crede romanul Barbaneagra (si oricate erori ar fi comis
in saizeci de ani de... domnie-fara-tron), este si roman si exilat. Ba chiar un
expulzat,

- nu ca Ana Blandiana, invitata de onoare la Colocviul amintit, cea care
pe timpul lui Ceausescu avea cam acelasi statut de navetist n Occident ca si
Marin Sorescu ;

Nu a fost invitat nici Dumitru Tepeneag, etichetat : “trotkist” - cel care
va fi facut el cite ceva pentru “Exilul romanesc”, din moment ce-1 pedepsise
Ceausescu in 1975, luindu-i cetatenia,

- nu ca Nicolae Balota, invitat de onoare si el (ca toti dezonorantii), fost
detinut politic, fost coleg de celula si cu mine, la Jilava, insa care, dupa libe-
rare, a scris hectare de laude la adresa Partidului, la adresa Conducatorului -
drept care a primit permisiunea de a deveni “profesor-cooperant”la Miinchen,
Tours, Paris (unde, pana in decembrie 89, nu a miscat in front ca... exilat) ;

Nu a fost invitat nici Mihnea Berindei, cel care, din martie 1977, si-a
neglijat studiile (istorice), ca sa se ocupe de drepturile omului si s-a ocupat
numai de ele, nu doar cu daruire, ci cu fanatism - ei bine, in ochii lui
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Barbaneagra (si ai Monicai Lovinescu), Berindei devenise... “socialist” -
pentru romani, analfabeti, nestiind ce-i dreapta, ce-i stdnga, un epitet
infamant

- dar acelorasi organizatori nu le putea deloc prezenta (la Colocviul
despre Exilul romanesc !) al lui Octavian Paler, aparatcik, fost membru al
C.C, fost “diplomat” si “jurnalist”, la comunisti confundindu-se cele doua
“meserii’ cu a treia..., fost sef al Televiziunii romane sub Ceausescu, fost
director al Radioului, redactor-sef al ziarului guvernamental (comunist, se
intelege) Romania liberd...

Cat despre mine... Eu n-am fost invitat, fiind... cel-care-injura-pe-
toata-lumea ; cel-care-provoaca-scandal-peste-tot. Era adevarat : ma certa-
sem cu toti neo-colaborationistii, cu toti neo-oportunistii, cu toti neo-
cacanarii, cu totl neo-hoitarii - fie ei din tara, fie din exil...

...S51 cu toti ne-colaborationistii care Insa legasera, ori continuau sa
intretina relatii cu notorii colaborationisti.

Ar fi fost s1 mai adevarat daca as fi urcat la tribuna : de acolo as fi pro-
testat impotriva absentei Regelui, impotriva absentei lui Tepeneag, Impotri-
va absentei lui Berindei - si as fi protestat vehement impotriva prezenfei unor
impostori, a unor prelinsi ca Blandiana, Balota, Paler...

Noroc cu Monica Lovinescu cea care veghea - fie si in calitate de consi-
lier principal al lui Barbaneagra - la “puritatea exilului” (cu, si puri, si exilati
ca Dan Haulica, Lucian Pintilie, Nicodim si alti bravi agenti de influenta...).

De aceea nu a protestat (Monica Lovinescu) atunci cand a constatat
absenta regelui, a lui Tepeneag (partenerul de pacte), a lui Berindei, colabo-
rator asiduu al sau, mai ales in actiunea de indepartare a lui Goma...
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Infarctul meu...

[ata, ca dupa alti trei ani (de la excluderea din exil - sa fi zis: expulza-
rea din...?, exilarea din exil ?), apar la Nemira, in luna februarie 1997, gratie
lui Dan Petrescu, primele volume (I-II-IIT) din Jurnal-ul meu.

El (vorbesc de Jurnal I-II-III) a fost lansat la Bucuresti, in 4 sau 5
februarie ; eu, fatal, ma aflam la Paris. Vestile despre lansare, despre intaie-
le ecouri imi parveneau cu mare intarziere (postald) si cu o substantiala edul-
corare telefonica dinspre Lulu, matusa Anei Maria.

Jurnal nu tinusem in Romania. De frica Securitatii. Nu ma temeam sa
pun pe hartie Ostinato, Usa, Gherla, Garda inversa, in Cerc - din doua
motive : pentru ca, la o adica (arestare, ancheta, cu “corpul delict” in fata, pe
masa-neagra), mi-as fi aparat productiunile ca... fictiune : «Nu am zugravit
realitatea-asa-cum-este-ea - c¢i am scris despre o realitate-care-nu-exista-
decat-pe-hartie...» - asa as fi zis ; in al doilea rand : ultima carte scrisa in
Romania (Garda inversa, intre 1973 si 1975) nu a fost pastrata in casa nici
in timpul noptii (cdnd puteau sa ma aresteze si sa-mi confiste hartiile), nici in
timpul absentei noastre de acasa - cand ei intrau ca la ei... acasa si nu numai
ca imi furau manuscrise, dar isi faceau de mancare si lasau vasele nespalate,
ca sa vedem noi ca Organul nu doarme, ca Organul este mereu vigilinte... :
toate exemplarele din paginile batute in acea zi la masina seara erau duse si
depuse in/la mai multe ascunzatori si gazde, iar boii de la Securitate habar
n-au avut cd, vreme de doi ani, scrisesem sub nasul lor o carte de 300 pagini
intitulata Garda inversa)...

Or un jurnal...

Inca din iarna 1944-1945 (cand ne ascundeam prin paduri de raul
rusilor, care ne considerau pe toti refugiatii cetateni sovietici si incercau sa ne
recupereze), stiam de la tata - care vorbea de ceea ce stia de la colegii lui de
lagare rusesti : un jurnal-intim este calea cea mai scurta care duce la inchi-
soare. Necazul fiind ca nu intra pe mainile NKVD-istilor doar diaristul (care
“recunostea’ ca a “comis’, ¢a a “uneltit”), ci cddeau si toti cei consemnati in
paginile confiscate. Cu numitii era simplu : arestati dupa “lista” furnizata de
chiar autorul jurnalului, insa cu cei carora nu li se dadeau numele... E-he,
cate batai, cati dinti rupti, cate oase frante, cate maruntaie vatamate, cate zile
si nopti de tortura pentru ca nefericitul “jurnalist” (de la... jurnal) sa decons-
pire identitatea lui X, alu1 Y, a lui Z...

Deci jurnal nu tineam, dintr-o fricad (unii o numesc : “experienta de
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viata”) de-familie. Adevarat, facusem tentative - una se soldase cu arestarea
din 1952, la Sibiu si cu eliminarea din toate scolile din tara - pentru un jur-
nal-intim (vezi Roman intim...) ; in domiciliu obligatoriu am tinut o vreme
jurnal pe foi volante pe care le introduceam in butelii, le smoleam dopul, le
ingropam in gradina. Insa cand, in primavara urmatoare, am vrut sa recupe-
rez jurnalul-din-butelii, fiindca terenul trebuia arat... - nu le-am mai gasit.
Am stat tot timpul 1anga “Domnul Cetiteanu”, bucovineanul si el deportat, si
langa cal (si langa plug), dar nu s-a Intamplat nici o intalnire sonora intre fier
si sticla (si hartie). Am renuntat. Nu aveam constiinta, dar voi fi gandit
asemeni lui Constantin Stere, basarabeanul pe care jur (si caruia, atunci, ii
citisem romanul in preajma Revolutiei, insd nu si textele premergatoare),
anume ca nu pot astepta ca posteritatea sa-mi dea dreptate, o provoc acum,
asternind pe hartie realitatea asa cum mi se aratd mie, propunind partea mea
de adevar.

Am Inceput a tine jurnal in exil ; prima notare : din 9 februarie 1978.
Neobisnuit fiind cu disciplina jurnalului, in unele zile scriam cinci pagini, in
urmatoarea nici una, apoi o pagina, apoi trei saptamani de tacere - ba chiar un
an... Prin 1988, Ion Solacolu (care scoate si acum o revistd, Dialog, in
Germania : fotocopie dupd dactilografie), imi propusese publicarea (in 100
exemplare, atita il tineau finantele) “catorva fragmente de jurnal”’. Am ince-
put a dactilografia Insemnarile scrise cu stiloul, a le redactilografia pe cele
“murdare”, iar in vara anului 1989 (cea cu faimosul complot tepeneago-bre-
ban impotriva Monicai Lovinescu) se adunase hartie scrisa pret de un volum.
Pentru ca “materialul” oferit pe tava de evenimentele curente era - mi se
parea mie - interesant, 1-am pus repede-repede intr-o... carte-jurnal intitulata
de la inceput (dupa Caragiale): Caldura Mare. Aceasta parte am prezentat-
o prietenilor mei Monica Lovinescu si Virgil lerunca prin august 1989, “dupa
complot”. Spre surprinderea mea, Monica nu a fost incintata - nici de manie-
ra Tn care erau consemnate evenimentele, nici de oportunitatea publicarii jur-
nalului. De pilda, gasea ca pe ea - ca personaj - o facusem “cam isterica...” -
dar nu era ! ; ca, in cutare Imprejurare ea spusese asa, nu altfel - cum relata-
sem eu. Insi obiectia de capatai a fost formulata astfel :

«Numai de n-ar afla Eugen Barbu despre Jurnalul dumitale!» Si reco-
mandarea : «Nici peste 50 sa nu-1 publici - daca traieste Barbu pana atunci 7»

Pentru a nu stiu cata oard am explicat ca eu nu-mi fac viata in functie
de ce va zice, ce va scrie, la Bucuresti, in foaia securista Sdptamina, fostul
jandarm, actualul sec-albastru Eugen Barbu ; ca eu, cand scriu un rand, o
pagina, o carte, nu ma intreb, tremurind, ce va spune Eugen Barbu, cand va
citi - ci : ce va spune Ana Maria, ea fiind interlocutorul meu preferat. Si
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personal. Si verificat.

Cat despre publicare, din pacate nu am posibilitatea publicarii jurnalui
in romaneste, cu atat mai putin in traducere franceza...

Este adevarat : dupa discutie, am rotunjit colturile multor scene cu
(multe) conflicte si am atenuat isteria de care se plangea Monica
Lovinescu...

...Inutil - dupa cum aveam sa constat.

Primul volum (1978-1993) a primit titlul : Jurnal pe sarite; al doi-
lea - Caldura Mare - acesta este, in fapt, dezvoltarea unor insemnari din pri-
mul, da seama de timpul dintre 28 iunie-7 august (1989); al treilea : Jurnal
de Noapte-lunga acopere perioada 23 septembrie-31 decembrie 1993.

Aceste trei volume au fost fotocopiate-legate prin bunavointa Stefanei
si a lui Alexandru Bianu (la fel Alfabecedar-ul - in 4 volume) si “trase” in
11 - unsprezece - exemplare la data de 11 februarie 1994...

In acel moment ruptura de Monici era definitiva - dar incid nu se
addugase excluderea administratd peste doud luni, cu prilejul Colocviului
despre Exil.

Printre cei carora le-am dat sa citeasca Jurnal-ul “in trei volume, dac-
tilografiat-fotocopiat™ a fost si Al. Calinescu, critic literar din Iasi, aflat la
Paris pentru un stagiu. El i-a vorbit lui Dan Petrescu, devenit editor la
Bucuresti. Cand Dan Petrescu a venit la Paris, i-am incredintat un exemplar.
A spus ca 1l intereseaza textul si ca va Incerca sa-1 editeze. M-am bucurat - si
am asteptat.

Dar nu a aparut - nici la Inceputul, nici la mijlocul, nici la finele anului
1995... In 1996 i-am trimis lui Dan Petrescu - doar asa, “pentru informare”,
fara gind pidosnic...- un eseu intitulat : Unde am gresit ? in care faiceam
bilantul prieteniilor rupte - si explicind punctul meu de vedere asupra...

El mi-a propus “lipirea” textului la finele volumului III, care era cam
firav. Am fost de acord. Mai tarziu, adica prin 1998, cand se oarecum stinse-
sera protestele pricinuite de aparitia Jurnal-ului I-II-III am inteles ca bine
facuse Dan Petrescu adaugind eseul, fiindca rezuma, nu doar intregul jurnal,
ci (o parte din...) intreaga viata a mea.
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...Incepusem prin a spune ci “scandalul in jurul unui jurnal”, in
Romania, devansase cu trei ani “scandalul in jurul unui jurnal” din Franta.
Fireste, “dezbaterile pariziene” provocate de Jurnalul lui Michel Polac nu
aveau cum sa fie inspirate de cele bucurestene pricinuite de jurnalul meu. M-
a mirat, m-a contrariat, m-a de-a dreptul infuriat in cele din urma mentalita-
tea comuna a literatorilor-comentatorilor francezi, in Anul Domnului 2000
(nu doar reactionara in sensul originar al cuvantului), cu a bietilor romani,
abia iesiti din jumatate de secol de analfabetism, de abrutism comunist(m). Si
chiar daca “accentul” in viata-scrisa a Iui Michel Polac este pus altfel, pe alt-
ceva (fatal : el a trait in Franta, eu in Romania, in URSS, iarasi in Romania,
in fine, in Franta - si chiar daca ne-am cunoscut si am “simpatizat” pret de
trei saptamani, cat a durat pregatirea emisiunii “Droit de réponse” in 1983,
acolo si asa am rdmas) - uluitoare rdmane cvasiidentitatea reprosurilor
formulate de literatii romani si de cei francezi, intr-o inconstienta solidari-
tate francofonicarda.

Care este obiectia de capatai a criticilor-fara-frontiere la adresa jurnale-
lor contemporane ?

- «De ce diaristul si-a publicat jurnalul in timpul vietii sale - stiind ca
traiesc inca persoane, fie recognoscibile (ca la Polac), fie de-a dreptul numi-
te (ca la mine) 7»

Aceasta cretina intrebare-repros au pus-o, in Romania, in 1997 (cu trei
ani mai devreme !), cei mai... moderati (nemo-deratii, de regula critici lite-
rari cunoscuti, au rezumat fantezist, au falsificat citate, le-au ajustat, vorba
omologului lor parizian, A. Spire, in 2001, in legatura cu Renaud Camus),
cand nu le-au inventat de-a dreptul.

Iar pentru ca sase luni mai devreme (in 1996) fusese publicat Jurnalul
lui M. Sebastian, prieten al lui Mircea Eliade si al lui Cioran (aparut in
traducere si in Franta), luminatii mei compatrioti, critici literari, istorici, filo-
sofi, in legatura cu intrebarea de mai sus au pus alta - una comparativa :

“De ce n-a procedat (sic) Goma ca Sebastian : sa fi asteptat macar
douazeci de ani - desi cincizeci este norma nescrisa - pentru a-si publica
Jurnalul...”(subl. mea, P.G.).

Spre deosebire de eventualii cititori francezi ai acestei carti,criticii
romani ai Jurnal-ului meu stiau foarte bine ca Sebastian murise in 1945,
intr-un accident - deci nu avusese cum decide, el, soarta manuscriselor, deci
si a Jurnalului. Insa criticii romani apucasera sa copleseasca Jurnalul lui
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Sebastian cu laude, mai cu seama facusera parada de exercitii de admiratie
masochistd pe seama “subiectivismului fermecator”, a “partialitatii obiective
(1)”, ba chiar a “cruzimii” cu care diaristul prezenta persoane devenite
personagii-personalititi (ba chiar personaje), multe dintre ele, monumente
ale literaturii romane : Eliade, Cioran, Nae Ionescu, Vulcanescu (singurul
menajat : Eugen lonescu - asa semna atunci Eugene lonesco)...

...Si Tmi cereau mie, in 1997, sd respect “regula stabilitd de Sebastian”
in... 1944 !

Mai grav mi s-a parut faptul ca ei nu bagasera de seama (se prefacusera,
desigur, era mai economic...) : in anul in care apa-ruse Jurnalul lui Sebastian,
se aflau inca in viatd, In Romania cel putin doua persoane-personaje
(femei !), despre care autorul scria chestii din acelea care se povestesc, din
sferturi de propozitiuni, se sugereaza din multe exclamatii si din gesturi-
mimice apropriate - cu un amic, la beraria Gambrinus... Iata cd dupa peste-
jumatate-de-veac... nu fusese respectata “regula” care prevedea cd nu se
vorbeste despre persoane-personaje inca in viata.

Nu altfel s-a prezentat situatia cu Francezii nostri cei culti, cei (de multa
vreme) alexandriniti, dezbatind pe marginea Jurnalului lui Polac - Tnsa aici eu
scriu para-istoria literaturii (cotidiene) romane, nu ma preocupa nici cat
negru sub unghie para-franceza !

Ca romani ce nu au notiunea timp (ei isi imagineaza ca vor  deveni
eterni, tocmai pentru ca nu dateaza-localizeaza scrisorile, nici scrisurile) ; ca
romani striviti de comunism, neavind minima respon-sabilitate a propriilor
fapte de scris - 1n fine, uitind si bruma de istorie literara si pospaiul (inregis-
trat dupa ureche) de psihologie elementara, condeierii de la Bucuresti s-au
ndpustit asupra Jurnal-ului meu cu o ura egalata doar de crasa necunostinta
de cauza. Cele mai grave acuzatii - ca om - mi-au fost aduse : rau, veninos,
ingrat, vindicativ, inchizitor (Tepeneag m-a comparat cu Visinsky ! - are cul-
tura politica, coniricul meu amic abhorator al politicii !), altfel : hot, violator,
turnator... lar ca scriitor, autor de jurnal, ce sa mai vorbim : sant nul !

Cum : de ce ? Dar...

...cum imi ingaduiam eu sa scriu - de pilda - ca actualul clasic in viata,
fostul membru al C.C. al P.C.R., Nicolae Breban, inainte de 1989 facea
naveta triunghiulara : Bucuresti-Paris-Miinchen (unde se afla familia sa) insa
“dupa revolutie” nu s-a mai putut opri din a vorbi despre “exilul” sau,
parizian, probabil comparindu-se (modest) cu... cu cine, daca nu cu Ovidiu,
poetul latin, cel surghiunit, inainte de Cristos, printre Getii salbatici pe malul
Pontului Euxin, tocmai la Constanta, pentru o carte : Ars amandi - adevarat,
“operele” brebane scrise in... exil nu poarta titluri ca Tristele galice, nici
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Epistolele din Lutetia...?;

...s1 cum de am avut nerusinarea sa insult un monument national pre-
cum incomparabilul poet Nichita Stanescu, pretinzind ca “Divinul Nichita”
fusese un vulgar, un murdar colaborator al puterii comuniste care, pentru a-
si asigura portia zilnica de bautura, comitea, nu doar articole de circumstanta
(cele mai multe doar “semnate”- prin telefon...), chiar volume intregi de
laude desantate a comunismului ceausist, ca Rosu vertical - cand el nu
facuse decat ce faceau ceilalti (mari) poeti : mai scriau si cu mana stanga, la
Pravda de pe Dambovita, localizata... Scinteia ?;

...s1 cum de am putut scrie atdtea insanitati despre Doamna Noastra,
Ana Blandiana, poeta atat de delicata, femeie atat de gingasa (si atat de per-
secutata de comunisti, saracuta (vorba Monicai Lovinescu) : i se blocase un
volum-antologie vreme de sase luni incheiate - iti dai seama : sase luni in care
nu i-a aparut un singur volum!), zugravind-o ca pe o nerusinata profitoare a
regimului ceausist (calatorise in Ocident chiar mai frecvent decat Sorescu !);
ca pe o traitoare-invartitoare in cercurile cele mai urduroase-mocirloase ale
batranilor aparatciki (precum legendarul bulibasa Gogu Radulescu “protec-
torul” scriitorimii rezistente prin... culturd); ca pe o mincinoasa care incer-
case sa ne imbrobodeasca, in 1989, pe noi, cei din exil, pretinzind ca ea este,
ma rog frumos, “arestatd la domiciliu, pazita, la poartd, de un militian”- cAnd
in realitate era vorba de casa ei dintr-un sat de langa Bucuresti, aflata...
intamplator (sic-sic) vis-a-vis de vila C.C. in care salasluia (de la : salas...)
Gogu Radulescu - iar militianul in chestiune pazea, nu casa poetei persecuta-
te de comunistii bestiali, ci vila tovarasului Gogu, persecutor al anticomu-
nistilor nu mai putin silbatici... ; Blandiana : “persecutata” care cerea ajutor
de la noi, exilatii, iar cand am fost pe cale sa o cooptam in PEN Clubul fran-
cez, intru protectie, in vara anului 1989 (cum fusesem eu insusi, in 1977,
apoi, odata in Occident, ficusem demersuri pentru primirea ca membri ono-
rifici a unor adevarati persecutati in Romania : Bujor Nedelcovici Tn 1983,
Dorin Tudoran in 1984, Mircea Dinescu si Dan Desliu in 1989), a pus
conditii, ea, persecutata!, ea, care cerea protectie - anume: in comunicatul de
cooptare a ei sa nu figureze numele lui Goma (intdmplator, atunci presedinte
al Pen Clubului Etrangers en France...), fiindca aceasta “apropiere” i va fi ei
si sotului dumisale adanc daunator-cauzatoare...). Dar care, de cum s-a
anuntat “revolutia” - si s-a dat permisiune la... “solidaritate” - cum s-a auto-
proclamat presedinte al PEN Clubului roméan ! Si nimeni n-a cracnit - dar
cine ar fi avut obrazul sa-i arate Blandianei obrazul inmierdat?

Etc, etc...

In campania contra lui Polac nu vad vreun puitor-la-cale, vreun regizor
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- mai aproape de adevar : un gornist care sa sune atacul ;

In contra mea, chiar de ar fi fost organizati o veritabila campanie (prin
federarea resentimentarilor), aceea nu s-ar fi manifestat de o maniera atat de
concertata-concentrata, atat de bine tactic-strategizata (sic), daca nu ar fi exi-
stat Monica Lovinescu si al sau text publicat In numarul din 19-24 februarie
1997 al revistei 22, organul datator de ton al “intelectualului bine” - un
Nouvel Observateur bis de pe Dambovita.

Intr-un stil patetic si confuz, sub titlul : “O precizare la Jurnal-ul lui
Paul Goma” Monica Lovinescu a incercat (si a reusit - cum sd nu reuseasca!,
doar ea avea acces la presa, avea la dispozitie Corul Latratorilor la Comanda
- eu, ca sa zic asa : din contra) sa le explice cititorilor : daca si-au imaginat
(ei, cititorii de azi, ascultatorii dinainte de 89 ai postului de radio Europa
libera, unde a oficiat doua decenii) ca atunci ascultau, difuzate, texte de
Goma, interzise in tara - ei bine, se Inselasera ; daca i-au auzit pe Monica
Lovinescu si pe Virgil lerunca prezentindu-l, sustinindu-l, laudindu-l pe
Goma - se Inselasera !

“De fapt, asa cum reiese din Jurnal-ul mai sus citat, aceastd prezenta
obsesiva a lui Paul Goma in emisiunile celor doi nu reprezenta decat cel mai
sigur mijloc de a-1 indeparta de microfonul Europei libere, sabotindu-1" -
acesta a fost un citat - din Monica Lovinescu.

Bineinteles, nu despre asa ceva era vorba in Jurnal-ul meu, ci, ca sa
spun asa : din contra (Monica Lovinescu fusese informata de la Bucuresti
de... din contra contrei...)

Tar acum ultimul citat : incheierea “Precizarii”:

“De adaugat nu mai am decat atat : imi pare rau ca l-am cunoscut pe
Paul Goma” (subliniere in text - nota mea, P.G.).

Concluzie falsa trasa din premise inexacte, inexistente si care ii ajunse-
sera la cunostinta... urechilor din relatarile - telefonice - ale lui Liiceanu si
ale Adamesteanei.

Intre timp primisem vesti despre aceasti interventie a Monicai
Lovinescu (“piatra tombald”, dupa expresia poetica a recenzentului de curte
purtind numele : Mihdilescu) ; unele telefonice (din Bucuresti, de la Lulu,
matusa Anei Maria ; din Cluj, de la prietenul epistolar Laszlo Alexandru,
prefatatorul celor trei volume de jurnal aparute la Nemira), chiar note de
lectura din alte periodice, cu cate un citat, in special “adausul” final). Mostre
care nu au reusit s ma pregateasca, sa atenueze socul produs de vederea (si
de citirea, o data, de doud, de cinci ori) a “Precizarii’.

Dominanta a fost surpriza :

1 - fata de ceea ce credeam, din auzite, din rezumate, ca este acest text;
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2 - fata de ceea ce stiam (si am avut timp sa cunosc in trei decenii) ca
este scrisul Monicai Lovinescu : “Precizarea’ atribuita ei de revista 22 mi se
arata a fi un fals, o diversiune, opera a unui rauvoitor (sau doi : 1i vedeam in
rolul de telefonatori la Paris, de povestitori pe componentii aceluiasi cuplu
care intrase 1n panica in 1993, cdnd urma sa apara a doua editie - adevéarata -
a Culorii curcubeului..., cea distrusa : Adamesteanu si Liiceanu, ¢i erau cei
mai... autorizati sa o alerteze : «lar va injura Goma !» ; sa-i rezume Jurnal-
ul si s@ se arate mirati-indignati ca nu reactioneaza - iar Monica a reactionat
la sfert de tura - la telefon).

Drept care asteptam ca “adevdrata Monica Lovinescu” si intervina
energic intru restabilirea adevarului ;

3 - surpriza fiind (si rimanind) neobisnuita la Monica Lovinescu expri-
marea definitivd, a unei opinii despre un text pe care nu-l cunostea...
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Era adevarat - si scrisesem mai sus : In vara anului 1989 11 incredin-
tasem implantul devenit vol. II din Jurnal : Cialdura mare. Insa in textul
sau, cel cu parutul-rau nu exista vreun semn ca ar fi tinut minte ce era scris
acolo, unde exista in portret al ei, nu doar ne-agresiv, ci de-a dreptul tandru.
Era adevarat - mai degraba : eram sigur - ca unul din cele trei exemplare dac-
tilografiate-fotocopiate, cel daruit cu dedicatie profesorilor Niculescu-
Dimitrescu ajunsese in mainile lor ; de asemeni presupuneam cu temei ca 1i
parvenise si un exemplar din Unde am gresit ? (fie cel dat de mine Mariei
Bratianu, fie cel imanat Sandei Stolojan). Dar nu vedeam nimic rau in asta,
doar nu comiteam texte anonime (sic), nici confidentiale, nici conspirative,
ba eram bucuros cand, numarindu-mi cititorii, eram silit sa folosesc si
degetele de la picioare...

Ei bine, nimic nu slujise la nimic. Surpriza de la punctul trei, oricum as
fi asezat piesele, ramanea in picioare :

Monica Lovinescu nu citise Jurnal I-11-111 despre care scrisese ceea
ce scrisese ; auzise - la telefon - rezumatul gata rumegat furnizat de tande-
mul Adamesteanu-Liiceanu.

Campania de presa impotriva-mi era vizibild cu ochiul liber. De pilda in
Romania literard, cel mai prestigios saptamanal, la care lucrasem si eu, intre
1968 si 1972 : daca pana prin 1994, cand s-a produs ruptura definitiva de
Monici, revista publicase recenzii la cartile mele aparute (unele favorabile,
altele din contra, Tnsa amaraciunea a fost doar a mea, nu m-am plans vreodata
de cronicarii carora nu le placusera cartile mele), de atunci nu mai publicase
nimic, pand in februarie 1997, la aparitia Jurnal-ului I-II-III. Din acel
moment cale de 10-12 saptdmani Romdnia literard a publicat si céte cinci
texte intr-un singur numar impotriva diaristului de mine, unele semnate de
cronicarii revistei, altele de colaboratori, altele nesemnate - nu mai iau in
seama “notele de lectura” extrem de curajoase (daca erau... “redactionale’).
Este adevarat ca saptamanalul 22, condus de Gabriela Adamesteanu, fosta
mea prietena (iesitd binisor sifonata dintre paginile Jurnal-ului) a publicat si
o pagina de drept-la-raspuns prin care cativa oameni care ma cunosteau : fosti
detinuti politici, colegi de celula, de domiciliu obligatoriu, ca Horia Popescu,
Radu Surdulescu, Vlad Dragoescu, dar si un fost coleg de Scoala de litera-
tura, Aurel Georgescu ; dar si lon Vianu si G. Andreescu si Dorin Tudoran
(intr-un prim moment) si mai ales Dana Sismanian ; [au mai scris favorabil :
Liviu Antonesei si Luca Pitu si Dan Petrescu si Tia Serbanescu si Radu
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Aldulescu si Horasangian si Plesea si Cangeopol si Mirela Roznoveanu - si
Laszlo Alexandru, desigur. Acestia - si altii a caror urma scrisa nu mi-a
parvenit - au incercat sa-mi “restaureze” portretul-caricatura zugravit la
semnalul de atac al Monicai Lovinescu].
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26 aprilie

Am aflat mai apoi (totul se afla - nu doar la Bucuresti) ca in vederea
declansarii atacului-general, Liiceanu, G. Adamesteanu, R. Palade, A.
Cornea telefonau de zor scriitorilor cu oarecare prestigiu, invitindu-i-presant
sd “sa ia atitudine” ; “sa condamne atitudinea nesanatoasa a lui Goma, prin
Jurnal-ul recent publicat in care o injurd pdnd si pe Monica Lovinescu !”
(acesta fiind argumentul-suprem caruia putini solicitati i-au rezistat, drept
care s-au aliniat ; s-au incadrat ; au luat atitudine : au condamnat Jurnal-ul
meu in sfantul stil comunist (adica fara sa-1 citeasca).

Nostima apare 1n legatura cu asta o emisiune literard condusa de
Mariana Sipos, “Dreptul la adevar” din care sunt de retinut trei episoade :

Primul, de prin 1994, in care fusese invitat si romancierul Augustin
Buzurasa se exprime despre Goma (fireste, inca nu aparuse Jurnal-ul !). Pe
acest Buzura, in prima calatorie a mea la Paris, in 1972, il recomandasem la
Gallimard, unei bune cunoscatoare a Est-ului : Ugné Karvelis. Ramasese sa
fie citite cartile propuse de mine (autori : Breban, St. Banulescu, Buzura).
Intr-o buna zi Madame Karvelis ma invita sa trec pe la editura si imi arata o
scrisoare - anonima - “din partea unui roman vigilent”, precum si fotocopia
intregei prime pagini din revista 7ribuna de la Cluj : 1anga un urias portret al
lui Ceausescu se afla un text de cea mai limbusitoare spetd semnat...:
Augustin Buzura - Anonimul trimisese si traducerea in franceza... Ugné
Karvelis m-a intrebat daca si Breban si Banulescu sunt tot atat de... antico-
munisti ca Buzura (facusem greseala sa i-1 recomand astfel). Am negat cu
hotarire !

Ei bine, Buzura, cu trecerea anilor a ajuns s fie un “cultural-itinerant”
din echipa de dezinformatori a arhicunoscutului teolog-critic-de-arta-istoric
(securist) : Virgil Cindea. “Revolutia” din decembrie 89 l-a speriat si pe el
ingrozitor, drept care a stat ascuns trei sdptamani. A iesit la lumina cat sa
publice in Romdnia literard un text intitulat : “Fara violenta !”, nu altceva
decat sloganul-implorare-guitat al securistilor bagati in boale ca le venise
ceasul sa plateasca pentru 40 de ani de crime. Altfel nu s-a bagat in fata
vreme de vreun an (certamente, din ordin) - pana cand Iliescu I-a numit in
fruntea Fundatiei Culturale Romania, oficind de propaganda a Puterii, in
continuare, comuniste, avind mijloace materiale considerabile, dealtfel
sustrase de la “cultura civila” de insusi Andrei Plesu de pe cind era ministru
al lui Iliescu : diminuind bugetul ministerului Culturii. Ca sa nu mai lungesc
povestea : invitat la o emisiune despre un coleg de-al sau (eu) care timp de
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20 ani nu fusese publicat in Romania, iar “dupa revolutie” nici radioul, nici
televiziunea nu-1 luasera in seama, Buzura a raspuns :

«Nu e momentul sa se vorbeasca despre Goma...»

Cum sa fie momentul - in 1994 - daca tot nu se vorbise despre el din
martie 1970 !;

Al doilea episod : Mariana Sipos reuseste - in 1996, deci tot inainte de
aparitia Jurnal-ului - sa-1 adune pe platou pe Gabriela Adamesteanu, pe
Gabriel Dimisianu si pe lon Bogdan Lefter. Si anunta ca mai invitase in emi-
stune, sd vorbeasca despre prietenul lor Goma (pand in acel moment imi
aparuserd, In Romania in jur de 20 titluri) : mai intai pe editorul Liiceanu -
insd acesta declinase, explicind ca... nu-si permite sa vorbeasca despre
Goma, fiindca prea l-ar lauda si s-ar simti el (Goma) rau... ; Manolescu se
scuzase : regreta, dar este nepregatit, nu citise nici o carte de-a lui Goma...

Ce au spus, pe platou, despre scriitorul de mine, prezentii ?

Fostul coleg de facultate si de revista Gabriel Dimisianu - tovaras-
dragul care-mi tot cerea carnetul de partid... Ca sunt baiat bun si ca am
suferit mult de tot la viata mea ;

Dar Gabriela Adamesteanu ? Ca sunt, ca prieten, “cam  foarte dificil”
- ajunsa aici, provocata de Mariana Sipos, Adamesteanu a afirmat cd debutul
ei i se datoreaza “lui Sami Damian si altor critici literari” (sa fi lucrat acei
critici in colectiv-largit la debutarea ei ?) - adevarul fiind acesta : S. Damian
se opusese, repetat, debutului ei - iar eu, propunatorul fusesem silit sa re-pro-
pun manuscrisul la “concurentd”, la revista Luceafdrul - care 1-a publicat pe
data... (asa se scrie istoria la 22 /);

Singurul care a spus cateva cuvinte la obiect despre scriitor a fost I. B.
Lefter ; el a afirmat : «Ostinato este o carte mare - si grea...» - ce a patit dupa
aceea de la colegii sai am dedus din tacerea lui inteleapta - si rasunatoare - de
atunci incoace, nu doar la exprimarea pe hartie, dar si la cele doua texte ale
mele trimise revistei condusa de el, Observator cultural - ramase fara
raspuns...;

Al treilea episod : in aprilie 1967 (tocmai aparuse Jurnal-ul) a fost invi-
tat de Mariana Sipos si Laszlo Alexandru sa se alature pe platou lui Mihai
Zamfir, critic, teoretician literar, lusitanolog - si unei persoane de sex femi-
nin experta in structuralism (in Romania, daca nu a existat o rezistentd morala
(decat sub forma a-morala de tip Manolescu) - atunci sigur a inflorit o rezis-
tenta subtil structura[list]a). Doar Laszlo, ca prefatator, fusese poftit pentru a
vorbi despre mine, insa animatoarea emisiunii i-a intrebat si pe ceilalti pre-
zenti ce cred despre Jurnal-ul lui Goma... Persoana structural(ist)a a ridicat
din umeri : nu citise nimic de Goma - si zambea, cu aerul satisfacut de acel
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raspuns, care o scutise de... continuare : nici nu doreste sa citeasca...

Mihai Zamfir insa... Nu numai ca citise Jurnal-ul, dar s1 alte carti
de-ale mele. Cand am primit caseta cu emisiunea si am privit-o, am inteles ca
Zamfir fusese prins in latul intins de Mariana Sipos - din care structuralista
scapase ieftin... Ce putea face un universitar, pe deasupra avind rubrica
permanenta la Romdnia literard (publicatie aflata in toiul canonadei Tmpo-
triva lui Goma, comandantul bateriei fiind Manolescu, etern-adjunctul
Dimisianu) - pentru a... evita sa vorbeasca de bine Jurnal-ul lui Goma?
Nu putea pretinde ca nu-l1 citise - ce impresie ar fi facut in ochii studentilor,
care-l stiau drept omul care citea tot, stia tot, vorbea despre orice, cu usurinta
si cu miez?

Ei, bine, Mihai Zamfir a gasit un artificiu : a vorbit numai de volumul
II, Caldura Mare, despre care a afirmat : in ciuda aparentelor (!), Goma nu
scrie jurnal-jurnal, ci fictiune - Caldura Mare fiind un excelent roman !

Am admirat pirueta lui Mihai Zamfir. Numai ca Laszlo (expeditorul
casetel) trimisese si un numar din Romdnia literard, purtator al unui articol
de pagina a treia intitulat : “Betia invec-tivelor’- in care autorul, Gabriel
Dimisianu, il urechea (fara a-l1 numi) pe “un erudit confrate crezut, pana
deundzi si un om cu gusturi subtiri” - dar, vai, ce desiluzie : ajunsese sa laude
Jurnal-ul lui Goma, o porcarie fara seaman, o injurie fara sfarsit la adresa
tuturor scriitorilor de valoare...Mai departe Dimisianu compara “proza lui
Goma” (din Jurnal) cu “produsele Romdniei Mari”. Uita solicitantul de
cotizatii-si-de-carnete-de-partid ca fondatorul infamei foi xenofobe in
general, antisemite 1n special, era Eugen Barbu, care pe timpul lui Ceausescu
dirijja nu mai putin infama fituica securistd Sdptdmina. Pe aceasta nici el,
Dimisianu si nici sefu-sau Manolescu nu indraznise sa o critice (decat poate
numa-n gand...) - dar o facuse Goma, de pe cand se afla in Romania si dadea
interviuri jurnalelor occidentale. Sa fi scris bravul Dimisianu (din adunator
de cotizatii de partid - comunist - se intelege - se transformase in vajnic
national-tara-nist, ca tot se purta, dupa 1996, cand acestia venisera la pute-
re... in fine : cu-numele, cu-aparatul fiind tot Securitatea), sa fi scris, ziceam,
impotriva celor ce inventasera Romdnia Mare, ca organ securist de dezinfor-
mare, adica : Ion Iliescu, Petre Roman si Brucan - pentru a putea (au si putut!)
acuza opozitia democraticd de... deriva fascistd ? Da de unde ! Iar pe
Coposu, liderul tardnist, pe care eu il acuzasem inca din 1977, pentru ca
aveam probe : se afla la cizma Securitatii - Dimisianu incepe a-i lua
apararea... abia in 1997!

Dupa multe semne, probe, marturisiri ulterioare reiese fara nicio tagada
ca chiar daca Monica Lovinescu, va fi citit cele trei volume de Jurnal, nu a
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retinut nimic. Cum motivez afirmatia ? lata : si ea, ca si celalalt bun prieten
al meu, Ivasiuc (Dumnezeu sa-1 ierte §i sa nu mi se ierte apropierea), cand
s-a exprimat despre cartea mea, a vorbit despre o altd carte. Nici unul din
argumentele-reprosuri ale sale nu poate fi sustinut cu citate, singurele semne
ca acuzatorul se reazema pe probe.

Despre toti “cronicarii” care au scris aiurea despre Jurnal, formulind
acuzatii cretine, prezentind rezumate idioate care nu aveau legatura cu ceea
ce se afla scris negru pe alb, acolo, am afirmat ca nu citisera Jurnal-ul.

Prietenul si prefatatorul Laszlo Alexandru avea o alta parere, aceea ca
si (1) Pruteanu si (2) Stefanescu si (3) Dimisianu si (4) Buduca si (5)
Iorgulescu si (6) Mihailescu si (7) Parvulescu si (8) Simut si (9) Bianca
Marcu-Dumitrascu-Balota si (10) Mira Moscovici st (11) Borbély si (12)
Manolescu si (13) Plesu si (14) Cosasu si (15) Al George si (16) Mircea
Martin si (17) Tepeneag si (18) Val. Condurache si (19) C.T. Popescu si (20)
Paruit (bunul meu prieten si excelentul traducator Paruit ma trimitea la... spi-
tal, sa ma tratez...- doar ca nu-i spunea pe nume, in ruseste : psihugka...), si
(21) afriolanta, altfel bun poet, Angela Marinescu si inevitabila-inuzabila-
inoxidabila (22) Geta Dimisianu (unde ma trimitea ea ?: tot la spitalul de
nebuni !), chiar si (23) Grigurcu [care s-a zbatut ca un peste pe uscat intre
Goma si Monica Lovinescu, in cele din urma hotarindu-se sa dea dreptate...
amandurora] si, in fine : Monica Lovinescu.

Asadar, dupa opinia lui Laszlo, cu totii citisera Jurnal-ul, inregistrasera
corect ceea ce statea scris acolo - Insa nefiind de acord cu modul in care erau
zugravite faptele lor, ale fiecaruia (in Jurnal), neavind curajul de a se apara,
ori contesta afirmatiile mele diaristice - Inca o data : despre ei - sariserd, cu
forte duble, in apararea... Monicai Lovinescu ! Si scriind... ca si cum nu
s-ar i atins, prin lectura, de asemenea oroare : Jurnal-ul in chestiune...

Interesanta ipoteza - dar nu-1 Impartaseam finalul.

Nu cred in marele talent de mistificare al compatriotilor mei, ajunsi
pana la a se prezenta ca neinformati, cand ei... cunosc totul... Desi, mai stii?
La Portile Orientului totul este posibil, cum a spus un Occidental,
intamplator francez.
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30 aprilie 2001

Rememorind evenimentele-curente (ale unei scurte parti din viata-mi),
constat ca as fi putut avea, nu un singur infarct, ci zece ; ci douazeci.
Ciorchine, rafala, ploaie de infarct(e/uri). Astfel mi-as fi putut structura viata-
si-destinul, vorba unui romancier rus, pe infarct - (ma deranjeaza pluralul -
care nu exista - la ce bun : te paleste un singur infarct sanatos si gata !, ce
nevoie de un al doilea) ?

Din varful alcatuit din versantul suitor al lunii aprilie si din cel
coboritor - incepind de marti - al lunii mai 2001, privesc roata si constat...

Pana una-alta (constat) ca nu am desenat corect relieful exemplificator:
sa fi fost aprilie un drum... ascendent ? Sa fie luna mai un coboris ? -
inacceptabil : nu se fac pronosticuri negre (ci doar constatari de aceeasi
culoare). Bine, atunci sa spun altfel :

Oprindu-ma pentru o pauza de respiratie in azi, 30 aprilie 2001, (tot) la
Paris, privind rotitor, ce constat ?

Ca, pe de o parte, in ciuda probelor, vamilor, incercarilor, tradarilor,
expulzérilor, surghiunirilor - sa mai amintesc campania de inexistentizare a
mea din ultimii ani ?- nu neparat imediat dupa “scandalul Jurnal-ului”, dar
consecinta a lui, si tot la semnalul Monicai Lovinescu, fie el soptit, fie expri-
mat prin o miscare din sprincene, fie dedus de indeplinitori si pe datd inde-
plinit ca venire in intdimpinare a dorintei sale ?... - asadar, in ciuda acestora,
asa, binisor tavalit, s-ar zice ca n-am iesit... prea rau - cantitativ, fireste : am
mai scris “niste” carti - in afara jurnalelor ;

Pe de alta parte, constat ca scena, terenul, cAmpul de “Infruntare” -
incepind din vara anului 1989 - dintre prietenii mei si mine arata straniu,
suprarealist, oniric... - nu : mai degraba : posibilitationist (asta se va fi
tragind de la Poincaré si de la  adanca-i cugetare de acum un veac pe mar-
ginea romanitatii) : nu se vad urmele infruntarii, adica arme frante, raniti,
morti, precum si indispensabilul, cinematograficeste, fum ; ba chiar si, prin
fum, un cal alb, sugerind, Moartea... Si nu pentru ca ar fi trecut Serviciul de
Salubritate, adunind, maturind, sprituind locul - ci asa; altfel decat ar crede
cartezianul eventual cititor al acestei (eventuale) carti.

Adevarul - sa-i spun : rezultatul anchetei - este tragico-derizoriu: acolo
si atunci nu s-a Intdmplat nimic. Trecutul este opac, indescifrabil, inexistent.
Vorba Rusului din anecdota cu Capra : «Care...(caprd) ?»

Care revolutie-la-roméani ?, care separare a apelor ?, care discutie de
principii intre imediat-colaborationisti si (inca) ne-, ?;
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Care infruntare dintre prietenii mei (deveniti : fosti) si fostul lor prieten
si camarad de baricade - sa zicem, ca sa putem continua discursul : eu ?;

Si mai ales, mai ales, mai ales : care tradare a lor, nu neaparat fata de
persoana mea, ci fata de principiile aparate si de ei pana de curand?

Si : care principii ? Si, din nou : care tradare ?

Deci, concluzia fiind, ca in povestea Rusului... - cel care furase capra
unui nerus si daca hotul admitea : ca, da, vazuse capra ; ca, da, o dezlegase
de la tarus ; ca, da, o luase s1 o dusese acasa la el ; ca, da, o taiase, o belise,
o fripsese, o mancase - la intrebarea (problematicului) stapan al animalei :

«De ce mi-ai furat capra, Ivane ?», Ivan Ivanovicici Ivanov raspunde
(cu irezistibilul sau sarm slav cel fara de frontiere) :

«Care capra ?»

In ecou, sant silit si eu sa-mi raspund interogativ :

«Care realitate romaneasca 7»

Si sa ma intreb afirmativ si eclipsic - nu degeaba am fost prieten cu
campioana absoluta la asa ceva, Gabriela Adamesteanu :

«Care... » (s1 pun, de rezerva, fiindca nu se stie niciodata cand are sa
fiede lipsa: 2, !, ¢).

Ce am vrut sa spun prin incercarea de a comunica ceva esential despre
relatiile cu ai mei compatrioti ?

Ca - orice si oricat voi fi zis eu, nimica nu s-a petrecut in realitatea
romaneasca. Se va fi intdmplat ceva-ceva in irealitatea imaginata de mine,
fabricata de mine, pentru nevoile fictiei.

Concluzie ne-definitiva : degeaba i-am criticat, i-am urecheat, i-am
ardtat cu degetul, i-am interpelat, demascat, injuriat, injurat - pe dragii mei
colegi intru scris-romanesc : din aceasta “actiune” tot eu ies rau, ca cel care
a agresat, a nedreptatit, a facut rau unor oameni buni ; tot ei, bietii, ies binisor
: victime ale veninoaselor mele atacuri, vor primi reparatii - a, nu pe lumea
cealalta, ci pe asta, pamanteasca.

Concluzie definitiva : degeaba ma zbat, ma contorsionez, (ma) dau din
maini, din argumente (!), din probe (!!!) : - nimic nu probeaza nimic.

Drept care : inutil sa-mi cer dreptul la un infarct.

Un infarct se merita - domnule !

Paris, 30 aprilie 2001



