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P R I M A  C A R T E

Acum îmi zaci, cruci§ în poalæ ; 
de-acum nu te mai pot na§te.

Rilke, Pietà

– ∑’ cât o mai fi ceasu-æla, fra†ilor?
Zumzetul celulei înceteazæ retezat de parcæ s-ar fi strigat

§ase. Nimeni nu mai vorbe§te, nimeni nu mai mi§cæ - de§i Ilarie
Langa nu a ridicat glasul, a întrebat, a§a cum întreabæ în fiecare
diminea†æ, u§or ostenit §i tremurînd de neræbdare sæ audæ un
ræspuns bine§tiut.

Cei mai mul†i dintre de†inu†i se aflæ pe paturile de sus, de la
cucurigu. Joacæ table, §eptic, chibi†eazæ, discutæ ori, cu privirea
petrecutæ, î§i pregustæ liberarea. Jos, pe ciment, în culoarul dintre
cele douæ rânduri de paturi, Lemnaru: se plimbæ zvâcnit, cinci
pa§i, nu mai mult de cinci, totdeauna cinci, de la u§æ. De fereas-
træ nu-i pasæ, pentru Lemnaru lumea demult nu mai are ferestre.
Doar u§æ, ca celula; cu clan†æ pe dinafaræ. Dupæ cei cinci §i încæ
cinci pa§i, ajunge iar la u§a de care se lipe§te cu întreg trupul §i
ascultæ, dintr-o bucatæ, ce se petrece dincolo, în coridor.

Glasul lui Langa i-a încremenit, i-a tæcut - ca de obicei.
ïnvæ†a†i, lini§ti†i, a§teaptæ. ïl a§teaptæ pe Ghinea - vine? nu vine?

– Cât sæ fie : noo juma’!, zice Ghinea §i nu e prea devreme,
nu e prea târziu, exact atunci când întrebarea lui Langa este pe
punctul de a se pierde, pierì - a§a cæ Ghinea o readuce la ræspun-
sul-întrebare cel-cea care, pentru urechile neini†iate ar vrea sæ
întrebe §i: Ce întrebare-i aia: cât e ceasul?

– ïn jur de - nu chiar fix pe fix !, îl corecteazæ Lemnaru,
dezlipindu-se de cæptu§eala de tablæ a u§ii dincolo de care, færæ
îndoialæ, se va fi aflînd un ceas auzit §i citit numai de el.

– Sæ vezi cæ iar l-apucæ bætutu-n u§æ, o, Doamne-Doamne!,
gâjâie cu §oapta lui sonoræ Gabrea coco§atul, cocro§etînd o
cocruce sumaræ.

– ∑’ ce dacæ-l?, face Ghinea færæ convingere. L-apucæ,
l-apucæ; bate: bate!, oar’ ce, bate dân gamela ‘mitale? Dreptu lui
æl mai sfânt, sæ  – ce-ai cu bætutu lui?

– Iooo?, se apæræ Gabrea, crucindu-§i încâlcrucea. N-am
nemica, fratele mieu, cæ ce-am avu’ §i ce-am pierdu’ – da chiar la
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noo’ juma? Despre partea mea, ba†æ, fratele mieu, pæn’ ce-o ie§i
cu pumnu dâncolo, pæ salæ - da chiar la noo’ juma, nene?

– Io-te! Chiar la no’ ju’! ‘Gza, oar’ ce : la oara aia fixæ ai
matale o-ntâlnire d-afacere? – Ghinea chicote§te. Ai o-ntâlnire
urgen’ dæ to’ §i de nu permite, de sæ zici? ∑i bætutu-n u§e te
deranjeazæ, de nu-†i permite, domnule? Pæi spune, clar, cæ te
deranjeazæ dæ la mas¶, dæ sæ fim §’ noi ‘forma†i!

– De sæ lòm mæsuri degrabnice!, bubuie, de dedesubt glasul
lui Iacob, iehovistul. De sæ nu-l mai dirænjieze pe domnu Gabria!
Cæ-l dirænjiazæ, nò !

Gabrea se apleacæ peste dunga patului, cæutîndu-l cu privirea
pe Iacob. Nu dæ de el. Face un gest de lehamite §i se lasæ la loc,
pe-o coastæ. 

– ∑i cât o mai fi ceasu-æla, fra†ilor?, se aude iar glasul lui
Ilarie.

Mocanu sloboade un picior §i cautæ cu el în patul dedesubt;
gæse§te: capul mo†æitor al lui Igna. ïl izbe§te, repetat:

– Tu n-auzi, Mærine? Sal’ d-acolea §’ trej’ la-nteres!
Marin Igna coboaræ din pat, dîndu-§i drumul ca pe derdelu§.

Cu ochii închi§i pipæie cu picioarele dupæ galen†i. Nu-i gæse§te. 
Zice:
– Io-te-acu§a, dom’ Ilare, io-te-acu§a…- renun†æ la galen†i,

lipæie descul† pe cimentul spart, se opre§te în dreptul lui Ilarie:
Este cæ vrei sæ ba†i, este? Este - io-te-acu§a… - se ca†æræ pe
paturile din dreapta ferestrei ca pe o scaræ, prive§te peste oblon:
Stai, c-acu§a, dom’ Ilare, acu§ica-†’ comunìc…‘¢’ comunìc totu’,
absolut, acu-i comunicarea de vine, io-te-o, acu§a-acu§ica… 

– Acu§-acu§ica-i bu§eala d-acolo-§a §i darea-n primire,
taman în prag de liberare!, îi strigæ Mocanu. ‘∑teptarea, Mærine,
nu vezi cæ dormi pe tine, domnule?

– Lasæ, bre, c-acu§a, ce mæ tot…?, protesteazæ Igna moale,
frecîndu-§i gospodære§te ochii.

– Nouæ juma’, ce mai atâta vorbæ §i discu†ie!, face Ghinea.
– S-o fi fæcut zece de când te to-ot…, zice Mocanu. Pæi, bæ

Mar’nicæ, mæcar atâta sæ fi-nvæ†at la §coala aia de tractori§ti §i-n
atâ†ia ani de pârnaie : dacæ nu dæ§chizi oichii, nu vezi, domnule!
Clar!

– Lasæ, bre, ce mæ tot fu†’ la icræ…- în sfâr§it, Igna a deschis
ochii, acum numæræ ceva, aratæ cu degetul: Douæ… Trei§i§i§i…
Trei §i… ∑i trei…

– Care trei, e§ti diliu la cap?, se supæræ Mocanu. 
– Lasæ, bre, cæ mæ-ncurci la numæræturæ…
– Ce s-o lungim, e nouæ juma’, hai zece fær-un sfert!, revine

Ghinea. Acu numa ce : Zdrang, u§a. ∑i-æla: Plimbaaaa’ §ìcili!!
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– ∑§§t !, îl opre§te Gabrea, arætînd u§a.
Ghinea se sperie, dar constatînd cæ u§a nu se deschide, cæ nu

se aude nici un zgomot îndærætul ei, prinde curaj :
– ∑’ ce dacæ ? Pæi ce-am zis, nu-a§a se-’sprimæ el ? Nu

se-’sprimæ de ‘ice: Plimbaaa’ §ìcili, cæ i-i lene de sæ se-’sprime
ca lumea: Plimbarea §i servicili, de sæ-n†elegem §i noi, æ§tia
semplii…

– Zece færæ douæ§patru fix!, anun†æ Marin, coboaræ victorios,
îi spune în §oaptæ lui Langa: Færæ douæ§pa’, poa’ sæ ba†i! - dupæ
care urcæ la loc, în pat.

– Færæ ‘§patru - hai s-admitem. £’ câte secunde, egzac-te? –
Ghinea izbucne§te în râs înainte de a sfâr§i întrebarea.

Marin se înal†æ într-un cot. Zice cu durere: 
– Hai, bre nea Ghineo, ce faci mi§to de mine? Ce tot te legi

de mi’, io mæ leg de mata, m-am legat io v’odat’ de mata cu…
cu… cu…

– Cu cucu, Mærine ! – Ghinea e foarte vesel. Cu ce, nene ?
– Cu ce! Cu - las-cæ §tiu io! ∑’ mata. Pæi ce, cæ doar §i io…

Cæ ce-ai zice dacæ §i io, de mata, cæ toa-a-tæ ziulica frecange§ti la
frecangica aia dæ cip’licæ! - §i Igna se næpuste§te în râs nebun, cu
sughi†uri.

– Ce-are cipilica cu…? – Ghinea e descumpænit, întoarce pe
toate pær†ile cæciulica pe care o cro§eteazæ zilnic (§i zilnic §i-o
descro§eteazæ).

– Are! Cæ ce-are sula cu prefectura!, hohote§te Iacob din
bârlogul de la parter. Hæ-hæ!

– Hæ-hæ!, îl imitæ Igna, îndoit peste marginea patului.
I-auzi-l §i p-æsta, ‘ce cæ : hæ-hæ… Vai dæ capu la curu tæu!

– Ba vai de capu mume-ti!, se ræ†oie§te Iacob.
– Ba de curu mæ-ti!, i-o întoarce Igna.
– Mæææ!, ræcne§te Iacob §i ræsare dintre paturi cu ochii ie§i†i

din cap de mânie.
– Hei!, strigæ Mocanu, bætînd din palme. Mucles în celulìe!

∑’ tu, Mar’nicæ! Dæ-o-n pisici, ca sæ mæ exprim…
– Ce, §tumarnicæ?, i-o întoarce Igna. Mata n-ai urechi de

s-auzi cu ele, nea Georgicæ?
– Ce s-aud, domnule: cæ væ-njura†i ca porcii? 
– ‘Ce cæ: ∑’ câte secunde?! £’ pai§pe, e bine? ∑’ pai§pe

secunde, cæ mi se-mpai§pe mie de mi§tocæreala de mæ iei la
perpulis, nea Ghineo, de faci pæ de§teptu, cu secundili. ∑i
paip§pe, na - e bine?

– Bine de tot, Marinicæ §i mersi frumos d’ informa†ie!, râde
Ghinea. Ce baftæ pe noi cu ceasu-æla, egzac’! Egza’ dæ cæræmizi!

– Egzag’ dæ ce-am §i io… Cæræmizi, nu zic, da zice el ora?
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Zice! Cæ ce-ar fi de sæ fac §i io mi§to de mata, nea Ghineo, cu
ceasu-æl cu cuc dæ cântæ stegle†ii-n capu lu mata? Ai?

Câ†iva chicotesc. Igna prinde curaj, se ridicæ în §ezut :
– Cu cuc oar’ cu stegle†’! Cu †u†a de la Mærcu†a!, adaugæ,

radiìnd.
– Cine vorbe§te ! Cu ce-o fi, chestia-i cæ nu depinde ca-al

tæu, de soare - asta ziceam!
– Ziceai, da tre’ sæ depinzæ §i el de ceva - ce, al lui nea Ilie

nu depinde de…? ∑i el, ca omu, de…?
– Ca omu, de?, îl îndeamnæ Ghinea. De ce depinde-al lui

nea Ilie?
– De asta… Chestii, zi-i pe nume… Hârdaie!
Râsete. Dupæ un timp râde §i Igna. Gabrea:
– Ori§icâtu§i, Marine, tot tu ræmâi responsabil cu timpu pe

celulæ. Tu e§ti ora noastræ exactæ.
– Ce este, este!, acceptæ Ghinea. Cæ, de n-ar fi Mærin cu

ceasu lui, de sæ ne spuie cæ câte minute §i cæ câte secunde,
egzaglafix, la milimetru, pæi ce drac’ ne-am face noi?

– ‘M ‘târzâia la servici! Hæ-hæ-hæ! ‘Zâia de to’! ∑î cherde
condica! ∑i tæia prima, hæ-hæ-hæ!

– Hæ-hæ, tæia capu tæu, æla prostu!, aruncæ Marin.
– Pæi, nu! intervine Mocanu. Pæi a§a te-adresezi tu la un om

în etate? Pæi nu se face, domnule!
– Da el se face, domnule?, se apæræ Igna. ∑’ ce dacæ-i în

eta’ - sæ-§’ vazæ de-’tatea lui! Este? ∑’ de iehovìe - este?
– Mæ muciosule!, †â§ne§te Iacob din vizuina lui afaræ, între

paturi, la vedere. Di ce te lej’ tu de credin†a mè, mæ, ha? Ian’
spune! 

– Lassæ, bre, ce sæ-†’ ha-tot spun… – Igna bate în retragere.
Lasssæ, bre ha-nea Iacobe…

– Ce, lasæ, mæ muciosule?! - Iacob îl smuce§te pe Marin de
un crac al pantalonilor. Ce, lasæ, breneaiacobe? Io nu-s bre cu
tine, a§è sæ §tii tu cu tot neamu tæu! Io nu-s bre cu niminea!

Marin izbute§te sæ-§i zmulgæ stofa nædragilor din ghearele
iacobe§ti §i, dupæ ce se retrage acolo unde nu mai poate fi ajuns:

– ∑i-n aldæ ori dé né ori de né dei, breneaiacobelimiaisula,
zice Igna §i-§i rote§te privirea prin celulæ, sæ afle efectul. Pæi ia
mai sictirescu d-acilea §i plimba-mi-ai ursùla - hæ-hæ-hæ !

– Ce hæ-hæ, mæ muciosule!?
– ∑i-n altæ oridine dæ idei, brenia’ §i mai mânca-mi-ai

pula, na!
– Ce, mæ? Mâncæ-†-o sângur, mæ obrrraznice!
– Cæ n-ajung, iote…
– Marine!, strigæ Mocanu, indiferent.
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– Auz’, bre nea Iacobe, zice Igna. Mi-o bele§ti, nene?
Zi, domn’e, sæ §tiu, ca omu, de nu, sæ caut în alte pær†i, la
concuren†æ…

– Còtæ-†’! La ce-i vrè!
– Cæ de ce, cæ dacæ gæsesc acilea, la dispozi†ie, de sæ-mi §i

mie-un pic, cæ §i io-s omu lu Dumnezeu, am §i io dreptu sæ…
– De sæ, ce, Marine?, îl îndeamnæ Ghinea.
– De sæ ! ∑tiu io! Cæ ce,-i §i dreptu meu de om, pe lumea

asta…
– Dreptu tæu nu se discutæ - da car’, Marine? Dreptu de sæ

faci ce?
– Ce, sæ ce… ‘M uita’, nu mai §tiu…
– Mar’nicæ!, zbiaræ Mocanu abia acum §i, crezînd cæ Igna se

aflæ în acela§i loc, se apleacæ, love§te - în gol.
Nereu§ita îl înfurie: pæræse§te §epticul, coboaræ în patul lui

Igna, îi cârpe§te câteva scatoalce peste scæfârlia noduroasæ.
Marin nu se supæræ, nu se apæræ; chicote§te ca gâdilat, dar nu-§i
descopere întrepicioarele apærat(e) cu mâinile amândouæ.
Mocanu scuipæ repetat, urcæ la §eptic : 

– ∑’ cu asta, basta, domnule! Mucles în celulæ! Fii atent,
Mar’nicæ, æla de faci pe tâmpitu: cu mine-o-ncurci, a§a sæ §tii,
domnule! O-ncurci ræu de tot! Greu de tot ‘ncurci de te mai legi
de oameni §i aflæ de la mine c-o sæ fie penultima oaræ - eee, ‘tu-i
ceara mæ-si dæ via†æ! ∑’ matale, nea cutale, Iacobe: cæ ce-ar fi de
sæ-†i vezi de-autobiografie §i de scurta-pu§cærie de-o mai ai în
fa†æ, ai? Ce, ori vre†i sæ ne vinæ dom’ sergent dupæ salæ, de
sæ-mpartæ el, dreptatea dânsului, aciia,-n celulæ la noi, domnule?
Pæi ia fi†i bæie†i de comitet, cæ schimb foaia §i ce
pizdamæsiazi§imâine, fræ†ioare!?

Lini§te. Iacob s-a retras în bârlog, bodogænind, bombænind,
bondærind.

Ilarie Langa: în picioare, între paturi. Cu ochii la u§æ.
Lemnaru simte cu spinarea cæ e privit, cæ împiedecæ privirea, a§a
cæ se dæ numaidecât la o parte - iar pentru cæ tot nu mai are nimic
de fæcut, intræ la tinetæ, dupæ rogojinæ.

Oamenii a§teaptæ. Obi§nui†i cu a§teptarea asta - resemna†i §i
compætimitori §i curio§i încæ.

Ilarie Langa face un pas în intervalul de plimbare, însæ
ræmâne ancorat de pat cu mâna stângæ

§i ce dacæ §i ce dacæ am
întârziat

ba nu
§i nici prea devreme nu-i atât doar cæ n-am învæ†at

sæ

7P A U L G O M A   -   O S T I N A T O



trebuie sæ înve†i clipa ca tabla-nmul†irii
n-am §i n-am nevo

§tiamdetotdeauna
n-am mæ’ m-am næscut §tiind cæ nu oricând se

bate
§tiam cum sæ nu §tiu dar am învæ†at tabla-nmul

†irii cu ure’
cu urechi’ cu urechile celui cu urechi se-astupæ exact când exact
atunci când se-astu’ exact astupæ când bat eu când ele când bat eu
bat eubateu bateuba când ele se
Bat Bat BAT ba’ BatînU§iïnchi’ §i u§aNchisæ

în u§i închise cine ba’?
BA BAT BAT astamafæcutdecândmæ§tiu

am Bætutîn
BAT

cine-mi cinemin  terzicesæ Ba’
BAT

BAT
BatBa

§i parcæ mie §iparcæmiefric’ cæ parcæ a§ avea alæ-
turi un câi’ o câin’ de BAT-BAT-BAT §i mi-e fricæ sæ nu mi-o
a§a cæ îl rog frumos pe îlrogfru mos de Tot pe CâineleLupului:

– Lasæ-mi-o nu mi-o lua sub pumn sub strigæt e nevoie de
ceva ce-o sæ fac cu golu-n loc?

Nu se græbise, nu întârziase. Pornise, læsînd totul pe seama
semei, se læsase læsærii pornit pe pronituræ, primul pas fusese doar
a§a, sprijin-detentæ-prag, abia cu al doilea urma sæ

urma sæ urmeze
sæ vrea sæ        încerce sæ

iatæ am început §i iatæ §i pasul al treilea
cel de acoperit ce mai ræmæsese cel mai scurt dintre scur†i saturæ
întreaga celulime a lung’

întreaga lungime a celu’
dar nu pot sæ

uite ce-mi face mâna
mâna lui Lemnaru oaseleluidepæianjen

urechileluiîmpu†ite tuidumnezeului
– Pst, §ase !
– Ce-i, nea Ilie, aduce pe careva la noi, la liberare ?
– Pst, sæ ‘idem…, §i Lemnaru se lipe§te de u§æ, repus în

drepturi.
– Pst, bæ mucles na celulovni†æ, de sæ vazæ nea Ilì’!

vazævazæ-
vazæ         pepizdamæsi vazæ væzætornic nenorocit §i profitor vazæ
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eu ce mæ   
eu ce mæ fac eu atunci când mæ-ntrerupe 

cad
mæ cad pe

mine-n mi’ n-o sæ mæ rostogolesc chiar pânæ-n adâncædere §i
nudeto’ încep doar sæ începsæmereucurg înjos în§urubat avionat
pe-o ari’ pe-o aripæ avioaneledehârtie de la ferea’ fereastra
liceului rupte avioa’

cândosæ  când o sæ isprævescdeînceput atunci
întâi §i-ntâi tâmpla de tâmpla de restatæ crestatæ de creasta crrr
cimenstului ciment §i pielea despielicratæ cu zrim†rr §i srângrele
crurgrînd inversr pe dinæuntru îmi uuumflæ nærfilr umpflæ pif-
cioarele

umflæ picioarele §i pfac
BFUM-Bum

cele douæ picioare
douæ dintre picioarele sunt †evile pu§tiei ca ia nu ia foc pæsæricai
cu no’ §i dupæ Bum vine iiing coarda plesnitadunatæ cârcel vine
vine

de pe celælalt mal
– Apæ ! Apæ ! Da†i-i apæ cæ iar l-a

apæapæ iarla §i dupæ apæiar
la urmeazæ patul cumse

cade al lui cumsecade ignamarin
bæææ

mar’nicæ bæ fræ†ioare ai juma din por†ia de mælaidereiri deovezi-
lanoitu         ne-o         neoapu’ §i-un sfert din ceofilaprânz fiindcæ
mi-ai potrivit patul.

A§a cum numai tu §tii, Marine, frate al meu.
– Pe cine ‘iceai c-aduce, nea Ilie ?
– Pst, sæ væz

sæ vazæ mnealui §i s-a§terne pe væzute când †i-e
lumea mai dragæ §i u§a aproape §i cornulin §i se bagæ ca un porc
de mâine cu coisprezece sporzi §i cu tot cu urechile lui de pæian’
de liliac n-a§teaptæ la rând ca oamenii pæipoate cæ am §i eu ceva
de-auzit pæipoate vreau §i eu s-aud ori sæ mæ prefac a a a treaba-
mea

din cauzæ de ‘neata bæineailie care totdeauna §i mereu
într-una to-ot de douæ§cinci de primæveri ascul†i

to-ot vezi
aude pe-auzirea mæ-si nu s-ar dezlipi de u§a aia nici

pe-o gamelæ plinæ-ochi cu jumæri cristosumamiilui da ce,-i u§a lui
celula lui înclisoarea lui de s-a-nstælpânit peste toarte de
douæ§cinci de ani de sæ mereu tot auzæ ‘mnealui cæ de n-aude
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crapræ, doar n-o sæ-i asta flice furechile flâfâlitoare dacæ mæ lasæ
§i pe mine ni†el lau§æ sæ batînu§æ sæ u§ §i eu ca omul un sfert de
zece minute pe ceas cinci cæ-ntr-unminut termin de bætut †i-ai
gæsit sæ te lase, de parcæ ar fi primit-o cu inventar de cum simte
cæ ai pu†inæ treabæ hop c-aude el ceva mai cu mo† cæ el totdeau-
na are ceva de-auzit de parcæ noi ceilal†i am fi surzi §i livrizi

sæ vazæ-i drept cæ-i în stare sæ spunæ ce mâncare-aduc
cærætorii în hârdaie numai dupæ cum le punæ sa§ii be gimendul
golidorului

– Hai cu apa aia!
haicuhaigu dar cum ræmâne cu

– ∑ezi acilea, dom’ Ilarie
acilea dar unde cæ nu mi-a†i tat

pancæ nici bat ji nuinimiganuinimica merge §i fær-de c-a†i v-am
særu sætu ratdemine §i de-ale nele nu narinicæ las-a§a las’ azi
nu-i cu aspsæ aspæ apæ

– ¢ine-i mâna-n sus, ce dracu - ai uitat ?
– Stânga, nu dreapta ! Mâna dinspre inimæ, stânga, nu…
– Ej’ doftor, Gabreo ? Când oi termena facultatea-aia dæ-mi

§i mie-on telefon de sæ mæ †ii la corent cu, pân-atuuuunci… 
A§a, Marinicæ, a§a e bine
Bine cum sæ nu fie §i mæ lipesc recunoscætor de pat mæ agæ†

cu aripa omoplatului de muchia fierului marinicæ urcat pe un pat
de la parter îmi stæpâne§te cu amândouæ mâinile mâna una dintre
ochii închi§i capul ræsturnat mult pe spate înghit cogâl†-cogâl†
sângele ræsturnat în guræ værsat cu noduri fierbin†i §i sare
adineauri m-a umplut pe nea§teptatea a§tptatæ ca în fiecare zi
de la dumnezeu læsatæ de dumnezeu din ceruri în aste ultile opt
luni

optluni
ob’lun’ mu§chii se destrunæ se dezmu§cheazæ de jus

în sos mæ curæ† de ei ca de jegul ræjguit sub du§ ooooo am ooos-
tenit de mereu mu§chiorda†i tremurân’rân-rîn mereu gata de salt
mortal ooo m-am sæturat am osteniiit cu sânge-n mi-e caldcu sân-
gele a§ plânge-un picule §i mi-i lene mi-i dulcene ca-n boale nu
nu-i nimica nuinimi ca dacæ nu aziatunci mâi’ ne MÂI’ §i vorba
lui Ghinea ZDRANG! u§a Caaaree§’ Langa-ilArie? §i-mneata
IO! §i el Ejbærbieriii’? §i-mneata zici B™R’! §-atuncea el ce zice
zice F™-¢I B™GAJU! §i gaaata dom’ Ilarie

§i gaaaaaa’
a§a cæ unpas

înapoi §i încæ unul lateral pe margine de unde totul e limpede §i
mai ales
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Lemnaru pæræse§te u§a printr-un salt §i-ncremene§te cu fa†a
spre celulæ cu mâinile-ndepærtate de coaste §i-ndoite în unghi
drept, cu palmele-n sus. Candelabru cu trei.

– Zi, nea Ilie, pe cine-aduce? Oar’ nu la noi? - glasul
indi-ferent al lui Ghinea.

– O fi Zorileanu, presupune Mocanu. Are termen pe
doispce.

– ¢!, neagæ Lemnaru. Nu-i Zorileanu. ‘I Guliman-Politìcu.
Igna dæ se se repeadæ la u§æ, sæ asculte §i el coridorul, însæ

Lemnaru îl opre§te cu un deget la buze. Se aud apropiindu-se
douæ perechi de pa§i. Ai gardianului : mæsura†i, bocænitori,
sunînd din potcoave atât de exact, de parcæ acele cizme §i acel
coridor nu aveau sæ se sfâr§eascæ vreodatæ: ai lui Guliman:
§ovæitori, o anume ezitare caldæ §i siguræ de sine, parcæ glumea†æ,
parcæ icnind de un râs cu greu stæpânit.

Glasul lui Guliman ræzbate dintr-o datæ limpede - §i se simte,
vede, vorba lui Lemnaru, cæ †iganul se adreseazæ, nu gardianului,
ci urechilor dindærætul u§ilor:

– Ce ‘iceai cæ sæ-i tranzmi’ coni†ii matale personale, don’
generalazimânemare§al? - apoi în §oaptæ sonoræ: De-l jigne§ti pe
bæiatu c-o †igare dæ tutunu’ de-æla bunu’, -i tranzmi’ sæ-†i vie
urgent cu paché - este cæ n-ai mai beneficiat? Dæmult? Dacæ dai
doo cuie dæ co§ciug, pui vorbæ bunæ un’e tre’, de sæ-†i acorde
d-un vorbitornic - este cæ †i-ar cædea gând la gân’ cu bucu’ §’ la
’§ternut…? - ajuns aici, Guliman explodeazæ într-un chiot de râs
tabagic, curmat oportun cu palma binecrescuitæ la guræ: Par-don!
Scoza†bonsoar!

– Vezi sæ nu-† pardonesc io una… Gura §i mi§§§’!
– Mij’, donlocotinen’, pæi ia sæ nu mi§’ - da cum fæcem, soro,

cu trampa?
– Io nu-s soræ cu tine, ho†ule!
– …sæ nu zici cæ †i-i târ§æ de-o favorizanie, cæ nu te mai

considèr! Pardondonior - §-on epure chior…
– Gura, c-acu te-ntorc la ezgzecu†e!
– La-gzecu†e? Uliu, maicæ, pæi ia dæ-†i doo peste gura-aia,

dom’ plotoner, pæi ce vorbæ-i cæ mæ-ntorci la suspin, întoarce-l-ai
pe cin’ te faci de nu §tii - este, dom’? Pe mine,-napoi, la egzecu†e,
care-†i fæcui câtamai reclama luminoasæ-n rându maselor largi dæ
de†inu†i dæla ora’ §i sa’? Pæi aflæ cæ regret §’ nema cuvinte…

– Bæ, acesta, Gulimane, tu te-ai umplut de radicale pe
unde-ai umblat, ce-ar fi sæ te duc la-nfermelie, de s’ te cau†i ni†æl?

– Mersi, nu-i cazu, cæ nu-i boalipsitoare, nu se ia, dæ
matale,-n special, cæ mi te-a blindatæræ cu tot felu d-imunitæ†i…

Chicote §i un zumzet ca de stup mi§cat aratæ cæ întreg
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celularul a auzit. Râde §i sergentul. Trebuie sæ fie Marcu,
licen†iatul-în-liceu, ‘telectualul Jilavei, cu oricare altul Guliman
ar fi fost dus, nu doar înapoi, pe sec†ia de execu†ie a pedepsei, ci
la izolare. Pa§ii se opresc, cheia cautæ broasca.

– Ai, dom’ cæpitan, fæcem contratu’ dæ muncæ cæ care pæ
cæcare? (dacæ nu mæ în§alæ urechile, Guliman i-a ars gardianului
un ghiont complice). Nu-†i pretind nimica, e-n virtutea
conformului de-ajutorb fræ†escovietic, fiu al dracu’ dæ-†’ perce-
puiesc ceva, da-a§a, ca-ntre co-, domnule sergentule, de ne zice,
cæ vorba aia, tot o co-pârnaie fæcèm, tot la co-umbreli§tea-aia
ne-o co… 

– Vezi sæ nu-†i coesc io una - fii atent la ce-†i iasæ pe guræ!
– Pæi, ce-mi iasæ? Adeværu §’ numaadeværu, s’ træi†’, doam-

nelor §i domni§oarelor - pæi nu? Pæi cum nu, deosebirea de ne
diferen†iazæ vine numa dinspre uniformæ : mata cu epole†i, io cu
pijama-n dungulizde - pæi nu? Chiia §i broasca! ∑i încæ una
esen†ialæ de tot, cum zicea un mare profesor §i tot felu de chestii
dupe la Sorbona - zice æsta: Pæi io-s liber, dom’ sergentule, cæci
al†ii mæ †ine la poprealæ, da nu-i cazu cu matale, de vii acilea de
bunævoia mata… ∑i nesilit de niminea dupæ lumea asta mare…

– ∑i ia mai taj’, dra’, din gura-aia! - sergentul însæ ar tot
asculta. Vorbe§ti prea mult §i gura bate curu!

– Guru-o bate pæ curæ - mamæ ce-o cafteazæ æla p-aia pæ la
fesili bucilor!

U§a se deschide, în sfâr§it. ïnsæ gardianul (nu, nu e Marcu, ci
unul de la munci) î§i face de lucru pe la zævor, a§a cæ Guliman
ræmâne tot pe coridor, de acolo se i†e§te când peste, când pe sub
bra†ul sergentului.

– Pæi ce-mi faci, dom’? - de astæ datæ Guliman scheaunæ.
Pæi nici su’ lacæt nu-mi permi†i? Sæ §tii c-a doua oaræ nu te
mai solicìt sæ m-acompaniezi, m-adresez la ‘t-o-n concur’ dæ
ren†æ aia dæ se scapen†æ…

Gardianul, râzînd, îl lasæ. Apoi, din prag:
– Bæi acesta, Guliman! Te-ai jmecherit pe-acolo, pe la

politici!
– M-am, sæ træi†’, cæ n-am bæù’!
– Cæ n-ai bæut… E§’ dat în mæ-ta!, face gardianul cu

admira†ie sinceræ §i scuipæ în coridor.
Guliman, pæ§ind de-a-ndæratelea §i cam pe loc, cu gâtul

scurtat-îngro§at:
– Mersi dæ complemen’ §’ idem gramnic - astea le-a spus cu

glas scæzut §i turuit, acum scoate boneta §i strigæ spre de†inu†i:
Ura §’ la garæ, fra†ilor !

Dupæ ce Guliman a dat mâna cu aproape jumætate din celulæ,
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gardianul, din prag :
– Fii atent, Gulimane cæ, dupæ ce iei o guræ de aer de-afar’,

tot aciia, la noi, te-ntorci.
Guliman, aflat în celælalt capæt al celulei, sub fereastræ,

î§i trânte§te balotul pe ciment, apoi, ridicîndu-§i smucit cracii
pantalonilor:

– Mæ-ntorc, ai ? Asta-mi dore§’ tu mie, dulce Românie, †ara
mea dæ uægne, †ara mea dæ uæfuri - sæ mæ-ntorc, zici ? Ce-ai mai
da dân coada-aia de †i s-ar ‘plini rugaunuidac…

– Ce, mæ? Ce-ai ziiis? - gardianului i s-a încre†it cumplit
fruntea (cumplit de groasæ). Fii atent, bæææ…- suprinzætor, se
destinde, acum zâmbe§te. Fii tu atent… Cæ-†i †in celula rezervatæ
- hæ-hæ-hæ!

Lui Guliman nu-i place… Dar deloc nu-i place gluma
sergentæ. L-a cuprins spaima, încearcæ sæ braveze, râde strident:

– Hi-hi-hi ! ∑i ia mai râdè†i, mæi, aho-aho, copii §i fra†i, ca
ce chestie la mine væ uita†i, pæi uita†i-væ la æsta, de ‘ice cæ mi-o
†ine rezer’, pæi †ine-mi-o, dom’, la anu §’ la mul†ani, -vatæ, ‘t-on
cur dæ -latæ! Pæi î†i fac cado’ compartamentu, domnule sergen-
tule, †i-l cedez în ‘losin†æ-vejnicæ, cæ ce-am avut §i ce-am perdut,
dæcît lan†ur’li dæ le gæsi cumnatu - ca la bro§uræ. Cæ-mi †ii celula
rezervatæ - pæ asta-i ‘orbæ d’ om, domle? - lui Guliman i-au dat
lacrimile, îi pâlpâie glasul.

– Hai, bæ, c-am glumi’, ce dracu’, face gardianu. Dupæ câte
mi-ai zis tu pæ salæ… ‘Pare ræu…

Amærît cæ nu fusese în†eles, gardianul închide u§a. O încuie.
U§a.

U§a. Se lipe§te, verde, de canat §i de cealaltæ parte a lui
Guliman, decupat. A§a, întâi zævorul în læca§ul lui. Apoi cheia.
O datæ, încæ o datæ. Cizmele bocænesc, se îndepærteazæ,
bocænicind. Guliman a mai câ§tigat o dimensiune: grosimea.
Printre ea §i ultimele cuvinte al gardianului, ræmase rætæcitoare
prin cameræ ca ni§te smocuri de tufi§uri de floace de fum vætos,
pornesc §i eu; încerc §i eu sæ mæ strecor:

– Domnooooo sergent, sânt de opt luni în camera de
liberare, censeamnæasta, vreasusæies lagrefæ, laprocuror, sæ §tiu
dacæ mi se dæ condi†ionaldemuncæorinu

mæ aflu alæturi de cuvin-
tele ræspicate færæ grabæ færæ grabæ aglutinate le væd cu coada
ochiului færæ sæ le privesc nu aratæ a cuvinte §i le §tiu §i nu pot
ie§i din a§a nu sunt chiar ele ci imaginea lor ræsfrântæ în oglinda
paralelæ cu drumul mæ înfig în ele cu lopata sæ le împræ§tii sæ le
trimit pe calea cea bunæ dar lopata e furcæ de nuci nu izbutesc
decât sæ le zornæi pe loc în morman vin încoace în §ir strâns ca o
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baræ metalicæ în ordine lucioasæ tralalînd peanul nostru §i ràp-rap
ràp-rap laaa-la-là alunecæ de când le §tiu curg pe urma adânc
sæpatæ roata nu mai are scæpare nu mai poate ie§i a§eza roti altfel
altunde decât poate pe-acolo pe unde cuvântul dæ peste o piatræ §i
saltæ un pic dacæ a§ putea sæ sæ-l sus†in sæ-l †in prelungesc §i
deviez saltul ca sæ-l depun alæturi oriunde

numai în fæga§ sæ nu
ræmânæ             

§i mereu e prea târziu §i mereu cuvântul prea greeeu meree
urma afundæ mereele din urmæ dau buzna rostogolite pe lespezi
tumba-tumbe §i sâc-sâc din Isarlâclânced nu le iau nule nu le        

iar
ultimul din coloanæ trage u§a dupæ ca un plug de astupat §an†urile
amin
A§a cæ U§a
U§a

Lemnaru a spælat-o cu o cârpæ neclætitæ au ræmas ba nu igna
a spælat-o lemnaru se ocupæ de væzut nu de a§a cæ apa murdaræ
uscatæ în relief aiciacelaaceea ceva ca o paræ ca o Paræ cu oche’
cuochele’ ‘lari avînd ramæ rotun’ deasupra

Inga MRn 19 iuli
nu-i nimica nu-i nimica

marinicæ dacæ ne liberæm te-nvæ† carte ca lumea cel pu†in
numele sæ †i-l
Pst, bæ, læsa†i-l la u§æ, sæ-§i cearæ dreptur’li
Cearæ-§i, da sæ nu-l supere pe dom sergen’
Supere, pe mæ-ta - bate, dom Ilarie

igna a spilat o§a cu curpa cu
care mai întâi a fleo§cæit bine-bine pardoseala de ciment în
schimb lemnaru are doi ‘ocanci doi cocanci de librera’
Bate, domne, sæ-l mai prinz’
Sæ fi bætut la raport
Dæ§tep’ mai ej’, la rapor’ se cere pe guræ, pe cale bucalæ, na,
cæ-†i place radicalili, de bætu’-acum se ba’
Da, bre, da’ iar scandal, cæ ce, cæ cum, cæ aia cu condi†ionalu-æla
de nu-l mai
Pæi ce, -i dreptu lui, de-a muncit de-i ie§iræ uæichii pân bonetæ
Al lui, nu zic, da sæ §i-l cearæ al’dat’, dupæ ce mæ liberez io, ce-l
apucæ taman acu’

taman acu’ ochelarii au paræ nu mæ ræsucesc spre
cameræ nu-i nevoie pentru cæ a§a ceva a§a ceva-mi trebuie a§a le
tre’ §i nu-i nevoie asta-i legea legea asta-i oamenii vorbesc pe
§optite îndærætul meu ceva apropiat mie se plimbæ pe plimba lor
nu-i albina mea grija lor pentru mine grijalor mæ înmoaie iar §i iar
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a§ plânge înduio§at de mila lor særacii de ei vai de steaua care
nu-i vegheazæ alæturi la nici un metru în dreapta mea rezemat cu
umærul de canat §i gata s-o ia la fugæ la prima pærere de lætrat
Lemnaru singurul care §tie sæ tacæ pentru mine îi pâlpâie urechi-
le transparæstræverzulii sub sunetele numai lui dezvæluite îi
palpitæ urechile moi mobile rotitoare pe care privindu-le doar îl §i
væd pe-æl-cu-cheie tocmai în celælalt capæt al coridorului

oamenii tac           §u§otesc           îmi  îmbracæ dulce
spinarea în ræsuflærile lor grijulii           

a§a mæ învelea Ute în paltonul ei de cartelæ §i cu un ac de
siguran†æ uria§ îmi uneà în fa†æ mânecile ooooo palto’ ei gre’ §i
buuu’ §i de cartelæ cu buzunare aplicate, bærbæte§ti în care ute mæ
învelea dupæ cursæ pe când eu continuam sæ depæn din picioare sæ
vâslesc din plæmânii ar§i dupæ ce treceam linia de sosirea ea
alerga în urma mea cu paltonul pregætit din fugæ mi-l punea
azvârlit pe spinare din fugæ prindea mânecile în fa†æ cu acul acela
uria§ de siguran†æ singura ei bijuterie îl purta la bluzæ la fustæ
uneori în pær §i o vreme alerga alæturi iar când încetineam mæ lua
în bra†e pe la spate mæ învelea în ooo peste palton oooo concur-
surile de cros de la Sibiu o-toamnele oprimæverile de cros din
Parcul Arinilor alergam pentru mai ales dupæcursæ pentru palto-
nul ei mirosind a bucætærie sæseascæ la urma urmei nu am fi avut
nevoie de învelimea de dupæ eram obi§nui†i §i mul†umi†i dacæ
aveam o pereche de pantofi cu cuie care sæ nu fie cu trei numere
mai mari ori mai mici chilo†ii ni-i croitoream singuri din capete
de cearceaf tæiat de maiouri ce nevoie alergam în cæma§æ impor-
tant fiind sæ alergi mult mai important dupæ ce treci linia de
sosire sæ te îmbræ†i§eze Ute cu paltonul ei ce §i ce nepæreche
fæceam noi eu aveam deja unu optzeci§iopt ea exact §i nouæzeci
dar cu treizeci de kile mai pu†in iar când ne îndepærtam destul de
sosire ea îmi trecea iar în fa†æ desfæcea acul de siguran†æ §i mæ
oprea vârîndu-mi mâinile la sub†iori: Unerhört! Kolossal!! Das
ist unerhört §i mæ særuta cu særutarea gurii sale de aruncætoare de
disc-suli†æ-greutate oooo perechea noastræ monstruoasæ væzutæ
din afaræ însæ înæuntru era cældura dumnezeeascæ a paltonului de
cartelæ §i albastrul spælæcit §i drag al ochilor ei §i mâinile ei kolos-
sale cu care îmi læsa vânætæi când mæ mângâia în odaia de la sub-
solul propriei case na†ionalizate unde ea însæ§i dulgherise douæ
priciuri suprapuse pentru cei §ase membri ai familiei §i ooo
fragilitatea kolossalei când în lipsa de acasæ a celorlal†i fæceam
dragoste pe jos ca sæ nu stricæm dulgheria goalæ nu pærea nemæ-
suratæ ba chiar nelini§titor de micìtæ când se plângea scheuna
mieuna întrebîndu-mæ pentru a câta oaræ dupæ a câta oaræ nu te
mai doare pæsæ’ a§a-i zicea ea ‘rica vogelein îi era mereu ca prima
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§i eu nu §tiam ce sæ-i ræspund §i tot ea mæ consola zicîndu-mi cæ
în problema respectivæ e vorba de inversorpor†ionalitate               

ce s-ar spinteca de râs ceilal†i dacæ le-a§ povesti de Ute §i de
inverspropor†ia ei cea dulce dar n-am vorbit niciodatæ vreo silabæ
cu toate cæ nu mi-a lipsit timpul nici dorin†a nici îndemnurile din
afaræ de a                

nu cumva §i mie ca §i celorlal†i de†inu†i femeile avute cu
adeværat ori numai dorite ori de-a dreptul inventate le apar a§a de
kolossale în unsprezece ani nu-mi aduc sæ fi auzit cum unu o
regulase pe alta færæ ca acea una sæ nu fie mare-babanæ-multæ

mamææææ §-avea ne§te craaaaa’ §i aratæ cu bra†ele
îndepærtate cât de craci erau picioarele acelea             

maicæ doamneee §-avea on cuuuuuu’ §i-aratæ cu bra†e
rotunjite §i balansate atât cantitatea de cur cât §i mi§carea din
mamæ-mamæ §i ce de-a †âââ†eeeee iar cu bra†ele tot rotundoite în
fa†æ indicæ palpitul kolossal al kolossalelor cantitæ†i gemene de
macræ           

ziceam cæ nu exageram în gând cu Ute ea chiar fiind multæ
numeroasæ babanæ dealtfel i se mai zicea Ulte-Multe §i cu
siguran†æ cæ noi to†i megalindu-ne femeia nu ne construim în
juru-ne dupæ re†eta covrigului ogaurædefutut ci mai încolo mai
înæuntru o pe§teræ de adæpost un pântec o matrie         

dar ia încearcæ sæ le explici cæ în fapt ei nu-§i doresc
libovnicele ci mamele te treze§ti pe datæ cu pætura-n cap dacæ nu
cu gâtul cosit însæ acum nu de muieri li se scoalæ altceva au în
nædragi §i pe limbæ §tiu prea bine ce vor de la mine amærâ†ii
amærâ†ii amærî’

m-au învelit în paltonul de ræsuflæri ca într-o arvunæ
mæ næimesc cu ziua cu bucata ca sæ urlu eu cuvintele lor sæ izbesc
în u§æ cu pumnii lor cu picioarele tot ale lor sæ cer pentru ei
gamelæ §i pizdæ sub denumirea de clan’

Clan†ææææ ! Vrem clan†æ, cum sæ træie§ti fær’ de clan†æ,
da†i-ne clan†a-napoi, doar nu s’tem pe secsia de-ecstermina’,
‘pu§cæ-mæ, dacæ-i pe cine-i mai cu pu§ca-n mânæ, da’ dæ-mi
clan†a-napoi, clan†a,  clan’ asta a†i vrea voi sæ cer, sæ urlu pentru
voi, sæ-i zic æluia cu cheie:  Dæ-mi clan†a mea-domnule! - dar voi,
de ce nu væ cere†i clan†a-voastræ, domnilor? Eeee, pæi noooi s’tem
oameni sempli, ‘mneata cu studii, de ai §i facultæ†i, ‘telectual fin,
Aici suntem cu to†ii la fel, egali, de†inu†i, Om fi, unii-s mai
iegali decât al†ii, am fumat la chestia-asta, a§a cæ cere matale §i
pentru noi, adicæ cere pentru matale personal, de sæ nu fie plura-
lele politìce, cæ adicætelea rebeliune-n locu §i, de picæ ceva, ne
pasezi §i noo, dacæ picæ cu §ucær cu izolare §i caft, fii matale sænæ-
tos §i trage-o personal, ce sæ ne mai bagi §i pe noi, æ§tia, poporu,
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dè, cæ nici noi n-am prea vrut, matale personal ai bætut în u§æ
de-ai cerut

sunt veninos, ræu, afurisit, oamenii nu sunt chiar atât de
popori

ba sunt §i pro§ti §i ræi Ba prost §i ræu §i cu picioare strâmbe
e§ti tu, fiindcæ te-ai læsat pu§cærizat, otrævit, în timp ce-†i spuneai
la ureche cæ îi iube§ti pe oameni ca pe tine însu†i, când ar fi
trebuit sæ începi prin a nu-i urî nu-i uræsc, dæ-i în ‘zdamamelor lor
de vite, æ§tia-s, cu æ§tia defilæm, a§a cæ, înainte de a cere pentru
ei, le iau ca arvunæ ascultarea cuminte a discursului: 

Oameni buni, fra†ilor, pu†inæ lini§te §i ræbdare, mucles în
celulæ, nu s-aude?!, ei, pæi ce crede†i voi cæ de clan†æ ducem noi
lipsæ?, de clan†a aia de fier, din alamæ, din ce-o fi?, afla†i cæ væ-
n§ela†i, cæ ne-n§elæm cu to†ii : cei cu cheie au fæcut u§ile færæ
clan†æ pe dinæuntru, nu pentru cæ le-ar fi fost fricæ sæ ne piardæ de
mu§terii, nici cæ noi am fi putut-o apæsa §i ajunge dincolo de u§æ,
la cerul §i la aerul §i la iarba lui Dumnezeu, cæ ce i-ar fi costat sæ
punæ o clan†æ pe dinæuntru, din moment ce tot nu ne-ar fi fost de
folos: ei au cele douæ zævoare mici, pe-æl mare §i cheie, tot
de†inutul §tie: treci de u§a asta, ei §i?, dai de alta, de altele, u§ile
nu se isprævesc decât odatæ cu termenul - oameni buni! Oameni
buni §i oameni buni - cei cu cheia ne-au furat, nu doar dara-vela
cu care se descuie u§a, dar ne-au confiscat §i ceea ce nu se
confiscæ, nu-i omene§te sæ se - uite, de-o pildæ matale, nea
Georgicæ, sæ nu mai po†i zice, dar nu cæ nu †i-ar da voie æla cu
cheia, ci uite-a§a, cæ nu ai pe ce sæ-†i rezemi zisul din suflet, din
ochi, pur §i simplu sæ nu-†i treacæ prin cap cæ ai putea spune: De
am chef, mæ duc la u§æ, apæs clan†a, dupæ aia væd eu ce-i de fæcut,
treaba mea, dau un tur pe coridor, o raitæ prin curte, îmi fac de
lucru pe sub ferestrele de la sec†ia femei, ori numai a§a, casc gura
la nouri, dacæ nu, ræmân aici, în prag, rezemat de canat §i bând la
tutun, oameni buni §i oameni buni, ei nu  ne-au jefuit de clan†a de
fier ori de lemn, cea adeværatæ, ne-au furat-o pe cealaltæ, cea care
ne place nouæ sæ §tim cæ se aflæ acolo unde e omene§te sæ se afle,
chiar mincinoasæ, de nefolosit, dar acolo: promisiune, posibilita-
te, treaba numai a noastræ dacæ amânæm clipa, e clipa noastræ,
clan†a noastræ, ne prive§te dacæ nu ne slujim de ea nici acum nici
niciodatæ, faptul cæ încæ n-o, o face §i mai a noastræ, ne prive§te
dacæ nu ne slujim de ea nici acum nici niciodatæ, faptul cæ încæ n-
o, faptul cæ încæ, faptul - a§a, oameni buni: faptul o face §i mai a
noastræ §i mai adeværatæ §i mai clan†æ!

Oamenii tac. Oamenii a§teaptæ. Oamenii §tiu cæ în cele din
urmæ voi cere. Pentru ei, nu în numele §i al lor, s-au obi§nuit sæ
a§tepte, sæ vadæ : se pot strecura §i ei færæ pagube prin gæuri date

17P A U L G O M A   -   O S T I N A T O



de al†ii, stræinii, fraierii, tolomacii?, ai zice cæ neamul nostru a
fæcut, de veacuri, de milenii, nu catedrale, ci pârn¶i §i s-a dedat
ca mioara cu, zi-i pe nume, capul ce se pleacæ, pe ace§tia neamul
îi împinge în fa†æ, dar el se ascunde sub †ol §i-l roagæ pe fraier sæ
facæ el, stræinul, fraierul, ne-neamul, serviciul æsta, tot nu mai
are el nimic de pierdut, pe când el, hæ-hæ, are §i mamæ §i chiar
cumnat - ah, cumnatul la neamul æsta de profitori pægubo§i!

Oamenii tac, oamenii a§teaptæ. Cunosc, cu spinarea îmbræ-
catæ în ræsuflærile lor, atâta istorie, ca sæ accept inacceptabilul,
anume cæ a§a au supravie†uit: ræbdînd, a§teptînd, tremurînd §i
fæcînd mi§to în §oaptæ, cu gura strâmbæ a tainæ batjocoritoare. Dar
nu eu le voi fi judecætor. Nici dascæl de a§teptare.

Oamenii tac, a§teaptæ. Dacæ picæ ceva, foarte bine or sæ le
stræ-pice §i lor niscai firimituri; dacæ fraierul va fi pedepsit pen-
tru îndræznealæ, ei vor pretinde cæ nu sunt frate cu el, cumnat cu
atât mai pu†in, nici nu-l cunosc («mæ cuno§ti de undeva?») §i cæ,
la urma urmei husænul a fæcut ce-a fæcut împotriva interesului lor,
a pærerii lor, spusæ ræspicat : a§teptarea mi§tocaræ. Le pâlpâie
glasul la firimituri §i, simultan, la consolarea de a nu le avea, la
caz-cæ. Resemna†i înainte de a fi încercat - eh, dac-ar încerca
nasolu’ pentru ei! A§teaptæ, privesc în fa†æ, la spinarea toloma-
cului de fraier §i simultan privesc în laturi la ceilal†i a§teptætori:
cum sæ-i fraiereascæ pe ace§tia când va fi sæ vie-mpær†eala; dar §i
perfect pregæti†i sæ constate: «Io-te, cæ n-a fost sæ fie!»- ca român,
la nimica nu-†i sluje§te sæ-†i cuno§ti istoria României, ca de†inut
te treze§ti fæcînd pu§cærie la pætrat, la cub: prive§ti în jur §i vezi
negru §i te ræzuie§ti §i dai de mainegru §i te-ntrebi cum de vor fi
izbutit Românii no§tri sæ se †igæneascæ atât de definitiv §i cu mult
înainte de apari†ia †iganilor pe meleagurile lu’ tata mo§u; §i încæ:
la ce va fi slujit capul încæ netæiat al Românului?, a da: serve§te
drept portcæciulæ mioriticæ, de la adæpostul cæreia, privind la suc-
cesiunea Valea-i val §i Dealu-i deale, sæ cuje†i adânc le Nemica.

Oamenii tac, oamenii a§teaptæ. A§teaptæ ca eu sæ bat în u§æ,
oricare ar fi rezultatul, ei sæ-§i gæseascæ lini§tea. ïntr-un fel se
odihnesc, binemeritat: au fæcut totul-totul, au bætut pânæ §i în
u§æ…

Pornesc singur, pentru u§a mea
mæ liberez azi-mâine

pomâine,
dar pentru cæ tot nu §tiu §i tot am pornit, încerc tabla cu care e
cæptu§itæ u§a, o încerc cu genunchiul degetului îndoit, o ascult, e
acordatæ perfect, sunæ just, lemnul de dincolo ræspunde în
armonice, aerul de-acolo unduie§te precis, potrivindu-§i valurile
dupæ ceea ce presimte cæ vor fi loviturile mele
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totul se dezdoaie, se
neteze§te, se preface în oglindæ, singurele douæ verticale ræmase:
ea §i eu, eu §i ea, u§a

sæ ba†i în u§æ sæ izbe§ti u§a cu pumnii cu picioarele sæ
spargi u§a sæ dærâmi u§a sæ intri prin u§æ sæ dobori u§a cu pieptul
cu fruntea s-o cose§ti s-o spinteci s-o despici cu umærul s-o pre-
faci în a§chii cu o lovituræ de picior sæ-†i intre piciorul prin ea ca
printr-un decor de carton s-o disloci cu spinarea s-o faci †ændæri
cu fruntea s-o iei de jos în sus §i s-o pætrunzi pân-la brâu s-o dez-
ghini pânæ-n gât pânæ dincolo de dincolo apoi s-o opre§ti pe piept
§i s-o reiei dintr-o bucatæ cu stângul din volé s-o îndepærtezi cu
dosul mâini ca pe-o creangæ s-o sufleci cu genunchiul ca pe o
poalæ s-o alungi cu palma ca pe o muscæ s-o împræ§tii ca pe fum
s-o refuzi din privire 

s-o §tergi din amintì’ 
§i din nou s-o-n§faci de

pær s-o -nfigi pe picioa’
§i s-o

§i s-o
§i s-o

s-o
stâng           –           drept

stâng     –     drept
bum  –  bum

du – du’
a§a mæ mi§c respir gândesc

bætînd în u§æ de când îmi aduc aminte de mine a§a mæ §tiu bætînd
în u§æ niciodatæ altceva decât bumbumbum-u§æ 

la început ca s-o
oblig sæ se deschidæ sæ disparæ insæ pe mæsuræ ce cre§team eu se
înæl†a-læ†ea §i ea                 

ne-am ‘trecut copilæria depreunæ adolescen†a la
fel pu§cæria fa†æ-n fa†æ bumbuindu-ne reciproc                

la oglindæ
– CEVREIM™DECEBA¢I

u§a se înclinæ u§a se culcæ u§a mæ
varsæ alæturi stingher între pumni se sparge dreptunghiular lumea
§i iatæ ochiul nu ochiul cuiva ci ochiul-cu-cheie

– DECEBA¢IM™
cumdecebat pæi eu-ææææ cumsæiexplic

– TUE∑’™LCUUU
eu cuuu-æææ cu-ce cu-cum-æ

– CUPRELUNGIR’LI∑’CUCONDI¢ONALU
eu dom-æææ
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– P™ICE¢IAMspusIO ieri §-ALALT™
- mie, dom ?

– DACUIC™NUMie
- Domnoooo, væ-n§e’

– Ce domnOOO, ce-n§ela†’, bæ ?! STAI∑IA∑TEAP’ !
∑ezînbanga da j-a§jdeab’

- Dar CÂT sæ mai a§’
– Cât trebe ! Cât ‘otærîm NOI ! ‘∑teap’ !
izdamæti, zdamæti, damæti, ∑teaptule, altceva nu mai §tii sæ

ragi, vitæ cu cizme, decât A∑TEAPT™, ‘∑TEAPT’, ‘∑TEAP’
ah §i ce greu ce greu am mai dormit am visat mult §i ræu

uite-mi carnea tocatæ auzi-mi-o cum mæ doare fierbinte - ‘§teap’
nimic altceva decât ‘§teap’ unul din cele treisprezece cuvinte pe
care le cunosc albafe alfatebi  alfa’ cu elope†i cu lepoe†i cu p§tea!
p§teatpæ! - ah, sæ mul†i           sæ domri sæ mromri                sæ
dormezi sæ murezi cum nibe cizeà       iar mi se tul  tultblu  mi se
implo      împlel      împelte     împlulecæ        plimba

Ilarie Langa cautæ o privire de care sæ se atârne, umilit. ï§i
†ine pântecele cu amândouæ mâinile, un zvâcnet îi mulge, ritmic,
un col† al gurii. ï§i cautæ orbe§te galen†ii uita†i, îi gæse§te cu
tælpile, îi întoarce cu bareta în sus, î§i vâræ labele §i porne§te spre
pat, cu genunchi moi. ¢inîndu-§i ma†ele în palme.

– Fra-fra-fra… - dar e pe fæga§ nu alæturi, a§a cæ î§i dæ
drumul: Fra†ilor! Fra-a-aa-aaa-aaaaa’ - §i o †ine a§a, lung, a bocet,
de parcæ ar fi fost dus la “fabricæ” §i l-ar fi fabricætut pe daiboj,
de parcæ pe lângæ loviturile încasate, la urmæ i-ar fi fost scu-
fundat capul în tinetæ, s-ar fi pi§at pe ceafa lui §i ar fi zis ce
i-ar face ei mæ-si. 

∑i-a ascuns privirea, dar î§i întârzie pasul, a§teptînd: ce
face sufleurul, pânæ la pat i-au ræmas patru secunde trei secunde
douæ uuu’

– Las’, dom’ Ilarie, matale sæ fii sænætos, cæ belelele curge
gârlæ §’ muld a foz’, pu†in a ræmas.

bravo, Mocanule, la urma urmei e§ti bæiat bun, chiar dacæ §ef
de cameræ, e§ti punctual, de§i regæ†ean, dar ce face lælæitul de
Ghinea, el trebuie sæ

– Pe moment are §i el chestiili lor, cæ pânæ calculeazæ la
condi†ionalu-æla, pânæ face formili dæ libe’

bravo, Ghineo ai intrat la †anc, mul†umiri, acum însæ, ah, cæs-
catul de Marin, totdeauna uitæ, î§i uitæ intrarea, se uitæ pe sine

– Pæi, ce?! Pæi cum? Pæi nu  - pæi da!
bravo, Marine, bra’, dar ce-i asta, tu nu e§ti tu, cine s-a
– Be-he-he-he!, pæi fæcea-m-a§ io comandan’ dæ petetenciar
halo, car-te bagi, domle, e-o regulæ, o ordine pe lumea asta,
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acum tre’ sæ intre Igna, nu tu - tu de unde dracu-ai mai apærut,
†igane §i, dac-ai apærut, ‘§teap’, î†i facem rost §i †ie de-un roli§or,
deocamdatæ sæ

– Cæ, de dat, î†i dæ, galantonii, cæ ce-i costæ, bagæ mâna-n
sarsana: ia d-acilea ne§te ani !, da’ s’ te ierte dæ impozit, mai
încetoleano

‘re-ai tu al dracului de cioroi, †i-am spus s-a§tep†i, uite, ai
stricat      ai dat         peste cap

– Doar decretu ce ne mai mântuie pre noi §’ mai adu-l,
Doamne, cæ §’ mata faci parte dînd comisia d-amnistìi

lua-te-ar benga, baragla’
– Io cre’ cæ mâne
bravo, Ghinea, ai reu§it sæ
– Mâne, sæ vezi numa’ ce s-aratæ æsta-n u§e §’ ‘ice: Car’ e§’

Langaila’, ‘ice §i-mneata: Io! §’ el ‘ice: Mama-tata-§i-baraca!,
‘mneata-i dai datili §-atuncea el: Ej’ bærbieri’?, mneata, de colo:
Bær’!, da el: Ia sculili de te mai bær’ o dat’! - §’ dup-aia la juma
de ceas, numa ce: Zdrang!, u§ea §’ el: Caaaarejlangailaaa’?,
aiurea, cæ nu §tie, §tie, dæ-l în mæ-sa, da’ asta-i pesa d-o jucæm
§’ mneata : Io, dom’! - §-atuncea eeeel

hai, Ghinea, sæ nu cumva sæ te împotmole§ti chiar la
– ∑-atuncea eeel, pæi ce zice eeel? Pæi el ziiice astaaaa:

Fæ-†i bægaju’! ∑’ gaaaa’
§i Gaaaa’, uf! ‘aaata! Am ajuns.
Ajuns, Ilarie Langa poate sæ se a§eze pe pat, pe o coastæ,

piesa a fost re-a§ezatæ pe §ine. ïntins pe pat, pe o coastæ, ofteazæ
adânc, pentru ca Lemnaru, în a§teptarea semnalului, sæ spunæ : 

– Duduia Catinca - aia femeie, nenicule! Nu ca altelea - a
mea, eah, ceamavu§iceampierdu’…

Pentru ca Ghinea sæ: 
– Cæ crezi c-a mea-i mai breazæ, nea Ilie? ∑-avem doar copii,

fræ†ioare, doar copii avem, da’ ea!
Acum vine rândul lui Melnic sæ:
– Toate muierile-s scroafe, în afar’ de asta-a-æstuia, mæcar

cæ el e-un porc!
∑i Mocanu, trecînd peste Melnic:
– Duduia Catinca? O sfântæ, domnule, ce mai!
∑i din nou Ghinea: 
– Pæi, de sæ fi fost a mea mæcar pe juma’, mæcar pe sfer’ -

c-avem doar copii, fræ†ioare, copii avem, doi §i ea, f’tu-i curu’
ei dæ curv¶…

– O sfântæ, duduia Catinca, îl acopere Mocanu bætînd din
palme. Sfânta Catinca, domnule!

Acum-acum-acum e rândul lui Ilarie. Cu inima bætînd în gât,
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scoate capul dintre paturi cât sæ: 
– Ei, nea Georgicæ… Sæ nu exageræm… Nu-i chiar!
– Care, nu-i chiar, domnule? Care, sæ nu exageræm, dom-

nule?, se uime§te, se revoltæ, se ræscoalæ Mocanu cu mereu
aceea§i prospe†ime îndureratæ. Care, exageræm, dacæ vine bæie†ii
dupæ teren, de la fa†alocului §i raporteazæ precis?! ™sta-i
ade-væru’ §i numai!

Ilarie î§i retrage capul, î§i sloboade trupul la loc, pe saltea.
Piesa merge strunæ, oamenii, ce bæie†i grozavi, au reparat-o din
mers, au trecut peste interven†ia-din-salæ a lui Guliman, au
astupat absen†a lui Melnic (s-a liberat ieri, alaltæieri, dæ-l în
mæ-sa, ne-a liberat pe noi de el) §i-acum o †in a§a, la trap domol
§i spornic.

De-aici, de la revolta cu aproape lacrimi a lui Mocanu,
drumurile se bifurcæ; nu se îndepærteazæ cu totul, continuæ
paralel, supraveghindu-se reciproc, ajutîndu-se din umeri uneori.

U§urat, Ilarie Langa §i-a læsat mu§chii sæ atârne moi de oase
§i mu§chii nu mai zvâcnesc. Stæ pe spate cu mâinile la piept,
colegii de celulæ ie§iseræ, se liberaseræ, ori el plecase, oricum, un
§an† îi separæ. Nu mai comunicæ. I-i cald a§a, destrunat: coatele la
locul lor, pe coaste, men†inîndu-le împreunæ, tælpile în V deschis
- §i bâzâitul aromitor al celu’

Mai întâi §i mai întâi trece-un nor; norul nu se vede, se
bænuie dupæ stinsul frunzelor, închisul florilor; mai întâi §i mai al
doilea vântul se târæ§te prin iarbæ, speriind mo†urile de pætlaginæ;
mo†urile de pætlaginæ se înclinæ, se închinæ, pregætind cærare;
cærarea zvâcne§te, §ovæie, §tie pe unde s-o apuce, porne§te iar,
u§or alæturi, ca picætura pe geamul aburit ; aburul se §terge, §terge
§i sticla geamului - când se ræstoarnæ culorile în florile, din
dreapta, totdeauna din dreapta încep a curge cuvintele:

tu erai în fa†a unei vitrine cu po§ete neapærat cu po§ete când
eu ajungeam în dreptul tæu mæ luai de bra† færæ sæ mæ prive§ti
mæ a§teptai

n-au decât sæ fie §i câteva mii, oricum, primul stol
cuprinde treizeci §i trei, din ele nouæsprezece lucrætoare cu, în
frunte, regina: tu, î§i spune ea numele §i se înal†æ, ræmâne
suspendatæ, a§teaptæ sæ se scurgæ pe sub ea §aisprezece, ca sæ mai
coboare o datæ, deghizatæ în lucrætoare §i a§a sæ se ducæ la mijlo-
cul §irului; §apte vor striga de câte douæ ori, una singuræ de patru
- tremur pentru fiecare, mi-e fricæ sæ nu se încurce în straie,
picioare, roluri, rosturi, sæ nu se prea-græbeascæ, sæ nu prea-ntâr-
zie, ooo, dar ele sunt mult mai ascultætoare decât de†inu†ii,
zumzæie just, bat exact mæsura iar când ultima dispare trægînd
dupæ ea firul de pæianjen, descopær ca de fiecare datæ acelea§i,
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mereu proaspetele træsæturi: noi §i, simultan, §tiute pânæ la sa†iu,
însæ recunoa§terea de aici, atâta câtæ, nu se face cu triste†ea §i
spaima abia ascunse înso†ind celelalte duceri-dusuri, ci cu
bucuria calmæ a reîntâlnirii periodice la un vorbitor dorit - vin ca
albinele, cu aur, auzinde, în§iruinde §i nu am decât sæ-mi doresc
o altæ ordine, se împline§te

dar pentru clipa asta, ultima înainte de prima, revin la ordi-
nea în care ea, prin ferestruica ghi§eului de la oficiul telefonic

glasul întâi, depus ca un grund, glasul ei de telefonistæ,
învæ†at la ei, la peteteul lor, ascu†it, mæcæit, nazal, trâmbi†al - ca
cicæ sæ se audæ - cu codi†e ræsucite, cæzute la sfâr§it de frazæ, de
cuvânt, eu, auzind scârlion†ii sonori §i antipatici, i-i mutasem,
lucio§i, pe tâmple, pe frunte, de unde §i cum stæteam dincoace, în
picioare, nu-i vedeam, prin gemule† decât mâinile, u§or cam
mari, pu†in cam multe, dar la urma urmelor la locul lor acolo,
alergînd mânuind fi§e pârghii butoane poate datoritæ inelului
sub†ire cu o boabæ de ro§u §i desigur pentru cæ mæ scote din fire
glasul ei †ârcovnicit ca sæ-l fac sæ înceteze ori doar sæ bruiez
spusesem ceea ce am spus deloc convins cæ ea mæ auzise printre
atâtea aloalouri telefonisìte §i mai ales pe urechi casca a§a cæ am
fost cu totul surprins nu doar cæ mæ auzise dar cæ se declara de
acord cu propunerea chiar dacæ acceptarea era sub formæ de
întrebare :

Cum? Vre†i sæ spune†i cæ eu? Cu dumneavoastræ? 
asta o intrigà nu propunerea de a ne întâlni în viitor §i de a

nu-i a§a §i pe dincolo ci inegalitatea pozi†iilor de plecare §i
nu-mi dædeam seama dacæ ea mæ privea de foarte jos ori de
nemæsurat de sus oricum pærea de acord cu o condi†ie nu mæ
interesa care era aceea pentru cæ eram convins cæ n-o sæ ajungem
pânæ acolo ce dumneze mæ apucase nu-mi stætea în obicei §i
nu-mi §edea bine pentru întâia oaræ agæ†am necunoscute §i încæ o
telefonis’

Bine, atunci la cinci §i un sfert spusese §i spusese altcineva
§i abia atunci îmi îndoisem genunchii ca sæ pot privi drept prin
ferestruicæ

∑i nu erau scârlion†ii presupu§i, ci un coc sever; §i nu bærbia
ascu†itæ, datæ pe ascu†itoarea alòurilor, ci rotundæ, poate cam larg
rotunjitæ §i erau ochii §i mai ales fruntea, nimic de telefonistæ,
totul de oarecare fatæ?, femeie?, cine sæ-§i dea seama, tot cæutînd,
mæ trezisem fixîndu-i întâlnire, dar nu acolo, pe loc, în sat, ci la
Fægæra§, în fa†a cofetæriei §i nu la ora cinci-§i, ci la §ase-færæ

renun†asem sæ mai a§tept legætura telefonicæ cerutæ, mæ
întorsesem acasæ, îmi cælcasem o cæma§æ, oprisem în §osea
primul camion, savurînd acea oræ dinainte de întâlnire, cu atât
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mai plinæ, cu cât ea n-are sæ vinæ 
s-a prefæcut cæ acceptæ, ca sæ

scape de mine: nu consim†i la întâlniri cu necunoscu†i færæ a fi
schimbat mai întâi câteva cuvinte despre vreme - la §ase færæ un
sfert eram la Fægæra§, în fa†a cofetæriei, mul†umit cæ îmi fæcusem
datoria, aveam de gând sæ lustruiesc Corso-ul o oræ, apoi sæ mæ
întorc lini§tit acasæ

însæ ea era acolo, se vedea cæ nu era de prin
partea locului, altfel nu s-ar fi plantat chiar în fa†a u§ii cofetæriei,
clien†ii se împiedecau de ea, plimbære†ii o priveau lung, cu poftæ
§i dezprobator, întâlnirile la Fægæra§ se fac din mers, ea nu
cuno§tea obiceiul §i nu pærea sæ se sinchiseascæ

mæ apropiasem
Ea mæ væzuse venind, coborîse de pe trotuar - §i o pierdusem,

dispæruse dincolo de un grup de plimbære†i. ïmi desfæ§urasem
întreg trupul, privisem în dreapta, în stânga. Urcasem pe trotuar -
a§a eram cu trei capete mai înalt decât to†i fægæræ§enii - tot n-o
vedeam. Eram într-o situa†ie, cum ar zice Guliman: redicolæ; silit
sæ stau locului - de§i localnic (dacæ m-a§ fi mi§cat, a§ fi avut §i
mai pu†ine §anse).

era alæturi 
ïn stânga mea. Foarte aproape de mine, de mirare cæ nu-i

sim†isem  cældura. Privea §i ea, drept înainte, pe deasupra capu-
lui plimbære†ilor intriga†i de nemi§carea noastræ. Era alæturi, dar
nu m-am ræsucit spre ea, voiam sæ-i dau de în†eles cæ nici o clipæ
n-o pierdusem din vedere, cæ tot timpul o §tiusem acolo. Chiar mæ
pregæteam sæ spun ceva, orice, dar care sæ dea impresia conti-
nuærii

Sper sæ nu ræmânem aici pânæ la ultimul autobuz, zisese,
apucîndu-mæ de bra†. Era atâta surprizæ lini§titæ în gest, încât am
scuturat capul, încercînd sæ-mi aduc aminte când mæ plimbasem
cu ea ultima oaræ, ba ne §i særutasem, de aceea mæ græbisem s-o
asigur cæ nu §i, strângîndu-i mâna intre coaste §i cot, aproape o
silisem sæ intre în cofetærie

ne oprisem în dreptul primei mese
libere

§i-atunci, în timp ce îmi cæutam orbe§te scaunul, îi spusesem,
nu neapærat ei, telefonistei de la ∑ercaia, nici femeii care se
a§ezase, punînd po§eta pe marginea mesei, ci a§aaaa

tu erai în fa†a
unei vitrine cu po§ete neapærat cu po§ete când eu ajungeam în
dreptul tæu tu mæ luai de bra† færæ sæ mæ prive§ti neapærat færæ
sæ mæ prive§ti mæ  a§teptai

îi spusesem §i nu prea, poate deloc,
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poate numai pe jumætate - atunci încæ nu mæ aflam în camera de
liberare §i ea zice :

Nu încerca†i sæ pære†i mai mic de staturæ decât sânte†i, un
bærbat nu e niciodatæ prea înalt pentru o femeie, iar eu :

Ave†i dreptate, chiar dacæ nu ave†i
îmi mutasem privirea în

læturi, mul†umit, resemnat, telefonista era telefonistæ, chiar færæ
cârlion†i pe tâmple §i pe glas

Catinca mæ cheamæ, în cazul în care ve†i sim†i nevoie sæ da†i
un nume telefonistei de serviciu, a rostit aproape antipatic de
corect, de ca la §coalæ

Pe mine mæ cheamæ
∑tiu cum væ cheamæ, v-a†i spus numele când a†i fæcut coman-

da, însæ §tiam dinainte cum te nume§ti, telefonistele de †aræ §tiu
totul, chiar dacæ §tiin†a nu le folose§te la

– Te deranjez, dom’ Ilare ? ‘Caz contrar, trec la raport,
pecumcæ fusæi iar pe la duduia Catin’…

Ilarie s-a ridicat în coate, cu albul ochilor însângerat,
luminat tulbure. ïi zvâcne§te buza.

– ∑terge-te ici-§a, †i-a ræmas ceva sânge - to’ cu necazu’?
Ilarie zvâcne§te din umeri, î§i duce o mânæ la nas, dar numai-

decât o deviazæ spre pieptul lui Guliman :
– Lasss’!, §i se trânte§te la loc, pe spate.
– Ba io nu las’, dom’Ilare, zice Guliman în §oaptæ, cu

nesfâr§itæ dulcea†æ. Nu las, neam - de duduia vorbesc,
te-a§teaptæ-ntr-una, særæcu†a, brava fatæ…

– Lassss’… Vorbim mai târziu, acum am treabæ, lassss’…
Descumpænit, Guliman se ridicæ de pe patul lui Langa, î§i

scuturæ turul nædragilor cu degete ræ§chirate, †epene:
– ‘M în†eles, trec dupæ ce te termini de rugat, dom’

treci,
trece-te-ai, dom’ §i de te-ai termina-n pizdamæti de borît, trebuia
sæ-i fi-mpu§cat un picior baragladinei, duuute, duce-te-ai §i laaas’
pace, sæ ræmân mæcar trei secunde §i-un sfert sin-gur, sin-gur, sin-
gur!, nu-i destul cæ fierbem în cazanele comune, mai vii §i tu cu
chestii implicative, cine va fi lumina lumii care pretinde cæ, de
vrei sæ fii singur, vâræ-te-n mul†ime, poate-afar’, în libertate, când
te saturi de singurætatea în unu §i-atunci o pluralizezi, dar aici?,
aici?, lasss’, nici afar’ nu-i mai, mul†imea-i o crocrodilæ, dom-
nule, te-nha†æ §i te-nghighite, hap, hap, lasss’, lassssæ-mæ, nene,
pentru c¶ci da’ de ce sæ dæm cu var, ce vrei tu, bæ?

tu, Gulimænache,
bæiat bun, pe de-asupra departe de-a fi tâmpit ca ce§tialal†i:
închi§i, închizætori, de nu §tii care-ce-i, ai dres-o din merso, ai pus
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pe seama eventualei rugæciuni rægazul pe care mi-l acorzi, §tii
bine cæ nu mæ rog, poate §tii §i cæ, într-un fel, ba chiar din contra
- unde ræmæsesem?

a-ha, da, parcæ da: cu Tina pe pas, în fa†a vitrinei §i nu mai
sunt în stare sæ mæ reiau, urnindu-mæ, dacæ acolo-i capæt de linie:
mæ trag îndæræpt, adunînd firul pe ghem ; dacæ-i abia începutul,
sæ-mi umplu bine plæmânii cu aer - dar uite: firul nu-i înghemat,
ci înnodat, nod, punct mort §i nedumerit, cineva a §ters tabla
neag’

Ilarie Langa se înal†æ în capul oaselor, rezemat în coate,
cæutînd ceva de care sæ se atârne. Paturile de la parter sunt goale
- în afaræ de al lui Iacob: iehovistul mænâncæ ascuns, pe furi§,
rumegæ lateral, ca rumegætorul ce este el, bovinistul! Glasurile
s-au mutat la al treilea nivel, pe patul lui Ghinea §i vis-à-vis, la
Mocanu. Lemnaru pæze§te u§a cu urechiaripile-i stræverzulii.

– ∑i io-te-a§a, fræ†ioare, asta fu: tare! Cu toa’c-avem doar §i
copii, doi avem…, ofteazæ  Ghinea, sfâr§ind por†ia de poveste.

– Pæi, dè, n-ai ce-i fa’: coìn… ciden†æ! ∑i-n gæleatæ! - Igna a
scos radicalul la mal dar, dupæ obicei, l-a înecat acolo, iar acum,
istovit §i fericit, se §terge de sudoare.

– Ia fi†i aten†i aciia, la mine!, intervine Guliman - se simte cæ
suferise, obligat sæ tacæ el, el sæ asculte. Ia trecè†’ pe recep†ie, sæ
væ fac vorbire d-o babetæ dîn Pite§’!

– Las-o pe ba’ în beta mæ-si - este?! îl întrerupe Mocanu.
Dæ-o-n babe†ivenia fie-si, dacæ are - este? Mai bine zi-o p-aia cu
Catinca, domnule! Aia, poveste, nuuu…

– P-aia-o §ti†i, cin’ n-o §tie? , face Guliman. Da’ dacæ ono-
rata insisten†æ asistæ, io, cu cea mai largæ plæcere, doam’lor §i
don’lor d-ave†i domni§oare §i pentru noi, æ§tia, proletarnicii…

– Las-te de goange, poveste§te de-a serioaselea - cum sæ
nu-nsistæm? N-o §tie to†i - alde Ilie n-o §tie, este, bæi nea Ilie?

– Este. Ce este, este. Cæ dacæ este… N-o prea…
– ∑i-n al doilea, cæ nu stricæ - este cæ nu stricæ ?
Ilarie nu aude ce ræspund ceilal†i. ï§i curæ†æ cojile de sânge

de pe buza de sus §i de pe aripile nærilor. Acum s-ar putea læsa
iar pe spate, întins, luuung, cât sæ se zmulgæ de la vitrinæ, atât;
cât sæ se desprindæ de pe acel decimetru pætrat - restul are sæ vinæ
de la sine.

Acolo, sus oamenii î§i deapænæ pove§tile lor tocite, roase
pânæ la urzealæ; §i le zic, iar când le ascultæ ei, î§i dau cu pærerea
cuviincio§i, indiferen†i - acest murmur al celulei devine cea mai
dreaptæ cærare spre Tina. Ilarie se întinde bine pe spate, î§i potri-
ve§te coatele pe coaste, palmele pe piept, î§i aranjeazæ deschizæ
tura în V a tælpilor §i ce odihnitor e sæ prime§ti ceea ce î†i
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apar†ine: sus, Guliman deapænæ acum, nu o poveste; ci romanul,
a§a-i zice el, a§a l-au acceptat ceilal†i, înso†indu-l cu pocnituri din
palme, plescæituri din limbæ, înjuræturi de admira†ie, se revoltæ
amabil când e întrerupt §i abia a§teaptæ întreruperile, pentru cæ
el are pregætite întreruperi ale întreruperilor - la urma urmei,
fiecare în rolul sæu, chiar §i el, exclusul:

– Douæzeci!, strigæ Ilarie. De ani. Douæzeci, ea, el: douæ§doi!
– Cum al’fel?!, se miræ-aprobæ Guliman. Asta vine de

se love§te cæ erea om în toatæ firea - de ea vorbesc. Nu? Pæi, la
douæjde ani e§ti

e§ti cum e§ti povestea se rostogole§te caldæ bunæ
romanul e o mæmæligæ ræsturnatæ pe masa rotundæ cu trei
picioare cei din jur întind mâna færæ oprire, f¶r¶ grabæ mai
rostogolind câte un oarecare cuvânt færæ în†eles §i færæ rost dar
de acolo fiind §i însemnînd ceea ce înseamnæ la urma urmei de ca
ar fi obligate cuvintele sæ semnifice ceva doar romanul nu e
povestit ci zugrævit ca la tablæ 

une’va, cam p-acolea, ‘iceam cæ
træie§te o femeie - §i ce femeie, nenicule, io-te-o - §i femeia
a§teaptæ §i-a§teaptæ cum numai o femeie §tie; nu-i logodnicæ, de
sæ zici, nici nevastæ §i nici nu træiseræ-mpreunæ, de sæ zici ce-i
dulce la zis, dar §i mai zmeur¶ de fæcut, poate cæ n-avuseseræ oca-
zia, timpul, domnule!, dupæ ce s-au cunoscut, peste el a dat ceasu’
ræu: veniræ, ‘l luaræ, ‘l dusèræ - io-te-aciia, la umbreli§te; pe §apte
ani ; §-acuma, fratèlor §i sòrilor, vine ce tre’ sæ vie - ea ‘ice
Te-a§tept cât o fi, da’ el, în gându’ lui Nu e§ti tu singura de sæ
promi†i, om muri §-om vedea, da’ cu glas ce zice - zice: Nu
m-a§tepta cât-o-fi, a§teaptæ-mæ cât oi putea. ∑i, sorelor §i sorilor,
sæ vezi §i sæ nu crezi: ea îl a§teaptæ, oameni buni! ïl a§teaptæ
de-adeværatelea, mai întâi §apte ani îl a§teaptæ; dupæ aia încæ doi
- cæ fu cu evadare; §i-ncæ doi, altæ evadare, un§pe-n cap §i devine
cæ are §i ea trei§unu §i, la vârsta respectivæ femeia intræ la panicæ
- altele da, ea ba! Ea-l a§teaptæ cum l-a-§teptat, e-n stare s-o †inæ
cu a§teptæciunea încæ pe-atâta, dacæ-i nece’

§i-o cheamæ Catinca
§i-o cheamæ Catinca
Doamne ce bune sunt basmele la casa omului fiindcæ în

romane sunt §i femei a§teptætoare, adicæ se-ntâmplæ sæ fie §i-un
pic de luminæ pe lume de-acord doar în basme dar cu ce altceva
sæ ne †inem de cald §i de dulce §i de mult adulce dacæ nu cu
basmele ce ne-am face dacæ-ntr-o bunæ zi ar veni unu de la
Minister §i-ar zice cæ-ncepînd de azi se suprimæ romanele
de†inutu de-aia-i de†inut, de sæ nu beneficieze §i ce ne-am face
dacæ ni le-ar lua interzice suprima romasmele a§a cum ne-au furat
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§i clan†ele pe dinæuntru
Ilarie coboaræ din pat, se apropie de cel al lui Igna. Mocanu

îi face semn sæ urce alæturi de el. Ilarie nu-l ia în seamæ, ræmâne
acolo. Ascultæ romanul zis de Guliman. Ascultæ cu gura între-
deschisæ, clipind mærunt. Guliman are abur peste ochi, în glas îi
zornæie mærgelele de sticlæ ale lacrimilor venit, †inute la gard;
gesturile i s-au fæcut moi, rotunde. Ghinea zâmbe§te, cu boabe
strælucitoare în †epii din col†ul gurii. Mocanu î§i mulge sprince-
nele §i muge§te, stins. Lemnaru a încremenit, cu ochii holba†i,
lângæ u§a numai a lui. Guliman o lunge§te, o ræsuce§te, o reia,
trage de timp cu ea, cu povestea. Cu el, romanul. Mai gæse§te
ceva amænunte, mai presaræ ni§te floricele, î§i mai aduce aminte
câte ceva, de-o pildæ cum era îmbræcatæ la proces - §i o tot
îmbracæ; de§i tatæl lui zicea cæ n-o cunoa§te, cine-o mai fi §i asta,
o domni§oaræ de la telefoane?, dar ea stæ, nu se lasæ, se zbate,
umblæ, ba pentru haine, ba pentru avocat, ba pentru †igæri, ba
pentru. ∑i cum la recurs; §i cum, dupæ primii §apte ani; §i cum, în
cele din urmæ bætrânul zice Hai sæ mergem împreunæ, sæ nu ne fie
prea urât pe tren; §i dup-aceea Hai sæ stai la noi, c-a ræmas casa
prea mare pentru mine; §i Hai sæ-l a§teptæm împreunæ pe bæiat.
Cæ-i mai u§or de a§teptat în doi. ∑i câ†i candida†i la mâna ei a
trimis la plimbare, zicînd cæ-i logoditæ, ba chiar mæritatæ; §i cum
din bænu†ii ei de telefonistæ la dracu,-n Cucuie†ii de Fægæra§ a
fæcut cruce de marmoræ cu fotografie sèpia la mormântul
soacræ-si; cæ a§a-i zice: mamæ-soacræ; de§i n-a væzut-o-n via†a
ei, vie - §i cum; §i cum numai la vorbitoare nu se duce, asta-i
dorin†a bætrânului, cæ adicæ numai el; §i cum; §i mai cum

Câtæ vreme oamenii nu mæ bagæ în seamæ, totul merge bine,
facem împreunæ baie în cældicel §i în culorel, ne batem unul pe
altul pe spinare §i ne facem cu ochiul, ne mai dæm coate compli-
ce §i a§a o tot †inem, înainte, pe drumul nostru, în grupul nostru
vesel, las-cæ vedem noi ce facem acolo unde va fi sæ ajungem

Guliman a isprævit Romanul Catincæi. £i dæ cu ochii de
Ilarie. Nu roste§te nici un cuvânt; nu dæ semne cæ ar vrea sæ, nu
tresare dar nici în apele lui nu prea. Se uitæ, a§a, cu un zâmbet
dintr-o datæ ostenit §i strâmbat. Pe cærarea trasatæ de †igan se
târæsc spre Ilarie §i privirile celorlal†i, împâclite încæ de romanul
cu Catinca-cea-care-a§teaptæ. Ghinea: primul care nu mai poate
îndura, se lasæ pe spate, în coate, cu capul atârnînd îndæræt, ca
frânt §i î§i  sloboade væicæreala :

– Cæ aia-i, cæ unii are noroc în toate, da io, cæ am copii
doar fræ†ioare, doar copii, doi… Cæ a mea… s-a§tepte ea cinci
minute…

– Parc-a mea… - e rândul lui Mocanu sæ-§i dezlipeascæ
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privirea de Ilarie. Cæ n-am io-nforma†ii precise cu cine §i-o
frecventeazæ…

– Leana, de v-am povestit…, se bagæ §i Igna în vorbæ cu
buza tremurînd. Leana mea s-a mæritat cu altu, de i-am transmiz’
iò: Mæritæ-te, cæ io, vorba-aia, a§a cæ-z transmì’ s‘te mæri†i
cu altu…

– Eah, transmi’, face Lemnaru, întorcîndu-se la u§a lui.
Cæcat, transmì’!

Doar Guliman a ræmas cu ochii la Ilarie. Se uitæ la el, cu
triste†ea-i lungæ, neagræ. Ilarie vrea sæ se îndepærteze, însæ
privirea †iganului îl †ine locului, ca o ventuzæ.

Nu §i-o fi dînd seama, gândi Ilarie, iar eu nu-i pot spune.
– Eh, ‘tu-i cristo§ii mæ-si!, se bate Guliman cu palma peste

coapsæ.
Din acest moment Ilarie : liberat. Se îndreaptæ spre patul sæu.

La mijlocul drumului se opre§te, trezit:
– Cum? Dar ce? Ce vinæ am eu? - gest de lehamite, se

trânte§te pe pat, de acolo zice: Doar v-am spus de-atâtea ori:
nu i-am promis nimic, ea singuræ… N-am nici un merit, nici o
vinæ cæ ea a§teaptæ - voi crede†i cæ pe mine m-a§teaptæ? - a
strigat. Pe mi-ne ?! - acum a urlat.

– No ba nu, cæ pe min’…, bubuie, dupæ o vreme, Iacob.
– Dumneata fæ bine §i nu te-amesteca!, îl repede el. 
– Ce te superi?, îl întrerupe Mocanu, Cæ doar de bine †i-o

vorbim!
– V-o, nu †i-o!, îl corecteazæ Ilarie, dar constatînd cæ celælalt

nu în†elesese, renun†æ. Cine væ interzice s-o vorbi†i de bine? Nu
eu - în schimb voi… Cum: sæ n-am §i eu dreptul? Nu-s §i eu aici,
înæuntru? N-am fæcut un§pe ani?- am §i eu mæcar atâta drept…

– Am io o impresie cæ una vorbim, ba§ca ne-n†elegem,
încearcæ Mocanu împæciuitor.

– Ai în†eles foarte bine!
– Ia ascult-aciia, dom’ Ilarie…
– Ia ascult-aciia sæ-i spui §tii tu cui, nu mie, Gulimane!

Tu, care… Numai tu, din cauza ta - tu-ai început sæ te ui†i la mine
ca un… ca o…

– Care-nceput §i uitat, domne, doamne fere§te! - †iganul î§i
face o cruce speriatæ, încâlcitæ.

Ilarie coboaræ iar, dar numai cu un picior. ïmpunge aerul în
direc†ia lui Guliman: 

– De ce? Cu ce drept? Voi sæ asculta†i, eu nu? ïn numele a
ce? ∑i, când mæ apropii §i eu, ca omul, væ uita†i la mine de parcæ
vi le-a§ fura, de parcæ cine §tie ce le-a§ face - ce, eu vi le-am
zmuls din bra†e §i vi le-am… Dar eu sânt aici, cu voi!
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– Dom’ Ilarie, se poate sæ crezi una ca asta?
– Se poate! V-am spus, repet : pu†in îmi pasæ de Catinca,

n-ave†i decât sæ face†i bor§ din ea, face†i-i chip cioplit, închi-
na†i-væ la ea…

Ilarie se retrage, se azvârle pe burtæ în pat. 
Oamenii tac. Ghinea îl înghionte§te pe Guliman, îndem-

nîndu-l sæ se ducæ  la Ilarie, sæ-l domoleascæ. ¢iganul ridicæ din
umeri - cæ el nu se bagæ.

– ‘Imbaaa-rea §ìceleee!! - gardianul prin vizetæ, iar acel
cineva §terge din nou tabla.

ïn urma gardianului cre§te zumzet de celule, bufnesc
tunurile pline, zængænesc recipientele pentru apæ, goale. La
întoarcere, gardianul deschide iar vizeta :

– Car’ te liberé, a’?- nu-§i apropie obrazul, îi licære§te un
nasture bine frecat.

– Toaaa-tæ pârnaia se liberarise§te!, strigæ Guliman din
coada §irului. Veni decretu’, dongeneral, o s’ te cam §omezi,
ca la capitali§ti, ‘i mumancur, asta-i ‘presia mea personificalæ…

Mocanu îl pâstâie sæ tacæ, se apropie de vizetæ, cu boneta-n
pumn:

– Azi, nimeni, dom’ sergent, s‘ træi†’. Mâine-i ziua lui
Lemnaru - îl aratæ peste umær.

– Guliman, tu n-ai plimbare!, spune gardianul dupæ un timp.
– Io, dom’?, se miræ †iganul lung, pe loc, apoi î§i face pârtie

din coate spre u§æ: Pæi da’ di ce, dom’? Ce-am zis? Da’ di ce,
c-am zis §i io-on banc - gata? Pæi cæ ia sæ ies la rapor’ la dom’
comandan’, sæ væz cine dædu ordinu cu discriminarea dæ
urædærrrasæ, pæ bazæ dæ coloare…

Gardianul nu l-a luat în seamæ, a închis vizeta, s-a înde-
pærtat. Guliman, speriat, stræduindu-se sæ paræ doar ofensat,
umblæ de colo-colo dupæ martori:

– Ce fæcui, domne, ce fæcui? Spune §i mata, nea Georgicæ,
‘ce-l jignii pe husæn? Cæ-l avansai general?

Oamenii îl evitæ; dacæ nu tac, spun:
– Cin’ te-a pus sæ te iei în be†e cu el?
ïl urmæresc peste capetele celorlal†i cum se-agitæ, se vânzo-

le§te, se zbate, din ce în ce mai plângære†, cu trupul tot mai
scurtat. ∑tiu: joacæ. ™sta-i Guliman: speriat, dar jucînd, îi
distreazæ pe ceilal†i §i-i trece §i lui sperietura, o sparge, face sæ
curgæ din ea nisipul ca din sacul ciupit. Vine spre mine:

– Este c-¶sta-i on scandal, domnule?! Abuzdæputere - sæ
mæ pri-ve-ze dæ aer! Pæ mine! Pæi nu †ine nasuleala… Ce zici,
dom’ ‘Larie?

– Zic: azi împlinesc patru mii de zile, sânt bun de cinste…
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– Uliu, maicæ, mult-al dracu’, da’ las-c-az’-mâine - §-apæi
duduia Catinca, dom’ Ilare, o sfântæ, ce mai, te-a§teaptæ cu
credin†æ, doar î†i raportai, §tii cum: cu costum de §tofæ-ngle-
zeascæ, prima, ersteclase, îl pipæii §i io, sæ n-am parte - da’ ce
mæ-sa-n cur are fraieru cu mine?…

– Patru mii… oftez, dar Guliman are patrumiile lui:
– Fæ-te cæ ræmâi cu mine, dom’ Ilarie, te pomene§ti cæ i se

scoalæ sculamentului cu cacaschetæ de sæ facæ §ucær cu nævælire
la-adresa mea, ‘mpu†itu’ - e-n stare, ce zici? Ai, dom’ Ilarie,
ræmâi, domnu’ ? Te rog io, mul’ dæ to’. Cu matale-alæturi n-am
voie la panicæ - he-he-he, ce timpuri din tenere†a-giovene†a
noastræ la Grædinæ, în Baltæ, cân’ cu generalu’ de-l adusæ§i
alasilans, mi§to dæ tot, alafransé - ræmâi, dom’?

ïi strecurasem în glumæ cele patru mii de zile. Acum mæ
învæluie cu adeværat: nu mæ mai pot gândi la altceva; nici la altul.
Guliman turuie, dîndu-mi roatæ, læudînd-o pe Catinca, læudînd
costumul englezesc - îl §tiu tot de la el, de ultima oaræ - eu sânt
cu cele patru mii §i din ele îl numær pe Guliman §i pe cei care-or
mai fi pe-aici. 

– Camera de liberare, solaru doi! Mai micæ gælægia, capu-n
pæmânt, ia pe doi §i †ine-aproape!

Guliman se næpuste§te în fruntea §irului, îl dæ la o parte pe
Ghinea, apucæ el toarta recipientului. Gardianul deschide u§a, se
trage în læturi, læsîndu-i pe de†inu†i sæ treacæ, însæ când ajunge
†iganul în  dreptul lui, îl bate u§or pe umær, din cap îi face semn
sæ iasæ din rând. Dacæ l-ar fi tras, îmbrâncit, ori strigat la el,
Guliman ar fi declan§at tæræboiul de proteste, obi§nuit, dar sem-
nul aproape amical l-a dezumflat, dezarmat, dezbræcinat. Lasæ
toarta altei mâini, se mutæ lângæ gardian §i pentru cæ de-acum i-i
tot una, î§i saltæ nædragii, î§i coboaræ boneta pe-o sprinceanæ §i :

– Gu-rrra, cæ†aplicultu-rrra! ¢ine-aproaaa’ dæ Marea Uniu’
Sovèticæ! Capu-n pæmânt, omule, dæ ce mi§to suni tu dîn cuvânt!

Din fericire, gardianul nu în†elege. Sau în†elege “pe pozitiv”.
Continuînd sæ zâmbeascæ, îl prinde pe Guliman de-o ureche §i-l
azvârle la loc în celulæ. ïncuie, porne§te cu pas lini§tit în urma
noastræ.

Ilarie vine ca de obicei, în coada §irului, pæ§ind lælâu în
bocancii desperechea†i §i înflora†i ca verzele pleznite de prea
ploaie. La început, în primul an, î§i pæstrase cu încæpæ†ânare
mersul de afaræ, lunecat, unduios, pe catalige de cocostârc.
Pentru cæ “greii” îl sfidau, credea el cu cælcætura lor cræcænatæ §i
târî§æ, vâslind pe loc din bra†ele îndepærtate, scurtate, îndoite din
cot. Are §i pu§cæria aristocra†ia ei, gândise atunci. El n-o voia, se
aproape lua la trântæ cu mersul fascinant de urât, înduio§ætor de
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cabotin - îl atrægea, îl sugea, îl respingea cât sæ-l înha†e mai
temeinic. Uneori, la izolare, singur, se trezea “înotînd” §i el, §i el
trægîndu-§i bocancii în remorcæ, precum lan†urile, însæ la zece
seara, dupæ stingere, sfâr§indu-§i rugæciunea improvizatæ, se
ruga, înfiorat:

«∑i apæræ-mæ, Doamne, de mersul greilor».
Adormind, se præbu§ea în vise groase, bæloase, noroioase, cu

biserici, cu struguri, cu mers “à la MSV”, urla, se trezea, se ruga,
dârdâind:

«∑i apæræ-mæ, Doamne, de mersul greilor».
ïn al treilea an nu s-a mai împotrivit, dar s-a luptat sæ nu-l

încal†e decât dupæ ce va fi mutat în altæ închisoare. Ajuns acolo,
printre oameni noi, “u§ori”, a gustat din plæcerea îmbætætoare a…
greutæ†ii: dispre†ul, mirarea, dar mai ales invidia celorlal†i îl oblo-
jiseræ, îl consacraseræ; î§i confec†ionase o elegan†æ cræcænatæ, o
distinc†ie scurt-vâslitoare: màrca, armoariile, particula ob†inute
pe drept, pe merit, dupæ o condamnare lungæ §i un îndelungat
stagiu.

ïmi târâi pe ciment bocancii, patinînd legænat, hurducat
dulce în coada §irului de bonete pâlpâinde, în aburul luminii
por†ii, urmæresc cu privirea netocitæ lalelele zugrævite cu §ablonul
deasupra brâului de pæcuræ în tot lungul coridorului, lalelele
galbene, verzi, ro§ii, violete închinate în aceea§i parte: cele de pe
coridor, cætre gangul înalt, stropit cu, sub boltæ, cuiburi de
rândunele; cele din gang, spre curte, avînd tulpina §i frunzele
otova ro§ii-galbene-albastre: se în§iræ lalelele Jilavei ca sælciile
plângætoare, sælcii aplatizate, monocrome, întoværæ§ind, pæzind
canalul de întuneric al coridorului, stræjuind duhoarea de tunuri §i
cimentul spart §i sonor, u§ile, ah, u§ile §i becurile etern aprinse,
iar oamenii, oricât de obi§nui†i cu ele ar fi, î§i dau coate, arætîn-
du-§i-le: Uite, lalelele!, amuza†i, bucuro§i, în bætaie de joc §i cu
drag, chicotind ca de cine §tie ce porcærie dulce, mul†i întind
mâna ca spre ceva oprit, ating peretele zgrun†uros, brâuit pân-la
brâu cu pæcuræ, deasupra cu bæræganuri de lalele îndoite rotund,
apoi î§i cerceteazæ degetele, mirosindu-§i-le, adulmecîndu-§i-le,
gustîndu-§i-le cu un §fichi de limbæ §i chicotesc gras, ca  de-o
pizdorcærie, ori spun doar a§a, cu glas alb: Uite, lalelele… - sau
pærta§i la minunìa lor: Ale dracu’, lalele

era toamnæ de tot atunci în garæ mirosise iute a fum de
toamnæ apoi se pornise o ploaie græbitæ de netoamnæ cu alice
duruind pe acoperi§ul dubei ilarie înghesuit într-un col† lângæ
cineva râgâitor încerca sæ despice împartæ despartæ duduitul
motorului de darabana ploii mærun†ite pe tabla dubei §i izbutise §i
mai izbutise sæ nu nu se fie pe sine liber noaptea în §uræ pe fân în
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aer înæbu§itor de ierburi mustind de uscat despær†it de doar
†iglele zuruinde sub ploaia cu proaspæt ori în casæ pe divanul de
piele frumos obositæ prin scocul spart din cornul casei scapæ
§uvoi pe buza ligheanului §i nici altfel-altundeva ci sæ-§i spunæ cæ
ploaia cade repezitæ pe un acoperi§ de dubæ

dupæ oprire dînd sæ
coboare se fulgerase ascu†it cu glezna în col†ul bræ†ærii vecinului
râgâiciosul înlæn†uit alæturi §i ajunsese sub un bec înalt færæ stâlp
ploua mærunt licærea §uvoiul pe panta dinspre poartæ veniseræ
lanterne §i pelerine ude §i glasuri perfect tæiate în cuburi æla nu
mai râgâicnea dispæruse în jos pe derdelu§ul ud spre un dreptun-
ghi luminat egal merge cræcænînd §i cosind sfærâmînd oglinzile
de sub gang scriind în noroi cu lan†ul un zigzag §i el ræsuflase
u§urat îl pætrunsese frigul iar îndærætul lui dârdâia §i se bocea un
moldovean de sus maiculi†îîî, cî ci †-am pacatuiii’ §i iar lanterne
§i o lanternæ dibuind hârtii sub o glugæ dumitrescugheorghe
prezent dæ-i drumul co†oveleastan aici sæ træi†i sæ træiesc io tu
dæ-i drumu’ zumbene§id car’ e§’ turc bre ce nu ræspunzi zumbe
treci la dreapta bre huleaseptimiu de fa†æ se spune prezent jme-
chere prezent a§a vezi c-ai învæ†at alfabecedaru’ dæ-i §i tu drumu
ploua atât de mærunt încât duba opritæ cu farurile aprinse
proptite în noi §i dincolodenoi era §i ea în apæ ea avea frâne se
oprise lângæ mal dar doi neînfrâna†ii alunecasem încoace spre
fundul iazului langailarie prezent dæ-i drumu’

§i i-am dat printre lanterne §i pe sub becul plutind la supra-
fa†a iazului sub bec ploua mai væzut de asta scæpætau genunchii §i
dintr-o datæ miros de naftalinæ §i iar co†oveleastan zeghe panta-
loni manta cæma§æ izmanæ pæturæ bocanci huleaseptimiu zeghe
pantaloni manta bonetæ cæma§æ izmanæ pæturæ bocanci urmætorul
car’e§’ urm’ langailarie zeghe pantaloni manta bonetæ cæma§æ
pæturæ bocanci ia numæræ ca la armatæ tu cocostârcule treci în fa†æ
langa ori cum te cheamæ a§a langa ia numæræ unu doi patru opt
optsprezece ia pe doi §i †ine-aproa’ §i din nou ploaia acum færæ
pantæ færæ oglinzi suptæ cu nisipul cu scrâ§net dintr-o datæ apro-
piat lumini multe la obloane multe lini§te zumzæitæ numæru-doi-
bineeee §i trei-bineee †ine-apropa’ §i potcoavele auind pe ciment
§i scurt cotul aceluia peste mæsuræ de firesc în neru§inare: 

Ia te uitæ, lalelele, ale dracu’ putori, mânca-le-ar tata
curu’ lor !

apoi coridorul §i încæ:
Uite,-ale dracu’, lalelele §i la†a†ele

duhoarea frigul de mucigai
lalelele §i la†a†ele înflorind încoace §i ie§ind pe ie§ire cu mâna-
ntinsæ ca sæ le opreascæ pe furi§ în gând punæmânapecur §i

33P A U L G O M A   -   O S T I N A T O



peretele zgrun†uros §i umed §i degetele de naftalinæ §i catran
adiind îmbætætor a curdemuie’

ceas limpede sfâ§ietor de înalt aducînd a iarbæ sfarogitæ de
ar§i†æ iarbæ de margine a cærærii tocatæ cu praf scândurile încæ noi
ale solariilor împræ§tie tæmâie de ræ§inæ pietri§ul sunæ ca nucile
totul e necrezut de tæios pentru sim†urile noastre umezite bontite
retrase în ele §i la mæsura luminii §i aerului celulei pe taluzul
înierbat de deasupra por†ii-mari trec la trap zelos de†inu†ii de la
munci-afaræ în uniforme de doc cafeniu ie§it de soare au pielea
cæræmizitæ de soare duc în co§uri §i în læzi pepeni galbeni
ræssætui de soare §i de mirozne gardianul bætrân cu cizme înalte
descheiat la pieptul alb cu piele albæ cu pær trist de alb î§i §terge
cu o mânæ sudoarea pe sub cozoroc cu alta bate numai a§a în
tocul de lemn al revolverului din cale-afaræ de lung fa†æ de trapul
harnic al §u†ilor de la munci cu pepenii lor tæmâinzi §i cu †urloaie-
le lor noduroase nedeprinse cu pantaloni scur†i cerul prea limpe-
de ca în zilele tari de toamnæ lungæ pa§ii din solarii ræpæie ori se
§târ§âie ajungînd uneori pânæ la pas alergætor când mergi în §ir nu
se poate altfel iar §irul e un cerc moale luînd forma feliei de tort
dupæ felia scobitæ a solariului dai cu nasul în ceafa celui din fa†æ
cel din spate aproape te îmbræ-†i§eazæ te calcæ te mai §i descalcæ
de bocanc §i de undeva de foarte departe de dincolo de poartæ
unde cicæ ar fi blocurile administra†iei se aude muzicæ de la un
radio frânturi de sârbæ de sonatæ cioburi de mar§ de doinæ pânæ
aici ræzbat  stropi ræzle†i sau ni se pare nouæ cæ e muzicæ mi se
întâmplæ s-o aud numai eu §i gardianul din prepeleacul înfipt ca
o osie în inima solariilor zice Solaru’ cutare Gata plimbarea
Poartæ ia-i în primire! §i un §uvoi de pa§i scæpæta†i din ritm §i isto-
vi†i taie de-a curmezi§ul ræpæiala celor ræma§i între pere†ii de
ræ§inæ fierbinte o taie în douæ zængænesc înæbu§it recipientele
umplute între timp hodorogesc tunurile goale golite între timp
robinetul din curte curge-ntruna suitor oamenii ræma§i græbesc
pasul intrînd de-a binelea în mar§ for†at de parcæ plimbarea s-ar
mæsura cu pasul nu cu secunda cât mai mul†i cât mai mul†i pa§i
sudoarea usturæ ochii zeghile rod aprinse pielea gâtului bocancii
se târâie de-a valma capu-n pæmânt solaru-doi n-auzi bæ æla
slæbænogu eu sânt ælaslæbæ’ §i ca acum unsprezece ani când mi
s-a strigat întâia oaræ îmi simt pielea arsæ ca de gârbaci §i nu-mi
plec capul uite-a§a nu mi-l ple’ o sæ strige §i restri’ §i p-ormæ n-o
sæ mai o sæ tacæ-n mæ-sa dacæ n-o sæ-i treacæ prin epole†i ideea de
a-mi tæia plimbarea taie-mi-o ca sæ-i aræt cæ pu†in îmi pasæ de el
§i de plimbarea lui nenorocitæ am sæ-l plec însæ numai când el are
sæ privescæ-n altæ parte ce-i nea mocanule inima dom ilarie cæ
goni†i ca bezmeticii ho cæ nu-i suplemen’ stai colea-n mijloc doar

34P A U L G O M A   -   O S T I N A T O



ai fi§æ pæi da ies la plimbare ca sæ stau la mijloc cei de la grædini
græbesc pasul prin dreptul bætrânului cu pistoloi unii stæpânesc
lædi†a ori co§ul cu o singuræ mânæ cu cealaltæ î§i înal†æ boneta §i
desigur îl înjuræ-n gând a§a sântem noi jmecherii a§a am ajuns sæ
salutæm-înjuræm Solaru cutare Gata plimbarea Poartæ ia-i cei care
pleacæ î§i dezlâneazæ brusc pa§ii de parcæ li s-ar fi scos a†a mær-
gelelor nu mai au nevoie de ei ca sæ-nfulece cât mai mult din
plimbare ræma§ii gonesc în triunghiul strâmt §i-nce†o§at de praf §i
ràp-ràp-ràp-ràp mai repede, mai mul†i pa§i pe secundæ c-acu ne
vine §i nouæ cu Gata plimbarea capu-n pæmânt solaru doi eu sânt
solaru-doi dar nu e capul meu poate al lui igna ræmas uitat auto-
nomizat plutind cine §tie unde în tærìi ba nu la soare se uitæ el
drept §i cu gura cæscatæ ca la un robinet ræcoritor liberator la urma
urmei nu-i ræu în baia de abur a pa§ilor gâfâi†i osteneala vine mai
greu §i se împarte pe cap de mær§æluitor iar când revine face bine
pe la gândire vorba gulimanæ gânde§ti u§or tæios sticlos aproape
ca-n a patra zi de grevafoamei când de-atâta foame e§ti sætul
de-aceea e§ti ca acul ca briciul acum e oarecum altfel dar nu mult
mersul ràp-rap î†i atârnæ-n cui gândul pentru o vreme ræmâi
u§urat nu mai faci tu lumea ea gata fæcutæ †i se propune §i te lasæ
pe tine fæcætorul sæ te deschizi pentru soare pentru pepeni
galbeni iarbæ de taluz pæpædia târzie fluierînd ascu†it la botul ciz-
mei gardianului §i pentru vræbiile de muzicæ sburînd sfârâit peste
poartæ §i cerul prea albastru ca sæ fie al unui iulie de bærægan s-o
fi întors toamna dar n-am prins de veste nu mai †in calendar pe
sæpun de când cu mægæria asta læbær†atæ de opt luni

ob’ luni, ‘§teap’        
s-a§tepte-n mæ-sa nu se poate domnule

sântem în iulie azi împlinesc patru mii de zile §apte sute paispre-
zece sæptæ’ o sutætreij’douæ de luni unsprezece ani færæ cincispre-
zece zi’ cifre numere semne nu le mai simt nici traduc altædatæ
le-am læsat sæ mæ tragæ-n †eapæ cumplit era atunci când pu†ine
apoi din ce în ce mai §ters §i mai ale altuia acum sânt doar obosit
de plimbare atât nu atât osetnit încât sæ nu-mi mai aflu osteneala
§i s-o pot lua de la capæt proaspæt acum sânt ostenit cât trebuie ca
sæ cred cæ e destul cæ peste cin§pe zile-i termenul 

atunci când chiar de vrei tu sæ mai ræmâi nu e§ti læsat a§a-i
legea uite dacæ a§ avea chef sæ mai frec gazul p-aici m-ar da
afaræ-n ghion†i porcii cizmorcii he-he-he a§a i-au fæcut bætrânului
boboescu dupæ douæ§cinci de ani de pu§cærie cinstitæ e-ha ce
mutræ ar mai face alexandriu cæpitanul cu evadarea una dintre ele
nu conteazæ care când i-a§ zice

ascultæ radule n-am ce face-afaræ domnule ræmân aici la voi
e-hu-hu ce-ar mai râde chiar de nu-i mai arde cæ nu mai are patru
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ba chiar nici o stea ca sæ vezi dragi-tovaræ§i-i-druzià cum au
devenit timpur’li dupæ ce l-a luat de ciocan pe mocofan §i l-a uns
cæpitan §i i-a dat pe mânæ soarta a o mie douæ sute de suflete hop
cæ nu mai are nevoie de el cæ n-are liceul asta trebuia sæ se bage
de seamæ când au constatat cæ n-avea nici §apteclasele e-he ce
timpuri timpurile când avea §oferul lui acum §ofere§te el pe-o
basculantæ pe-atunci îl trimitea pe-un sergent dupæ †igæri victoria
gre†oase parfumæcioase §i avea man§ete tulburætor de albe §i
întrebarea aceea a lui

dac-ai vrut sæ fii liber de ce-ai evadat 
§i doar i-am explicat ræbdætor cæ întrebarea e tâmpitæ de§i

pærea bæiat dezghe†at s-a supærat abia când am zis cæ nu-i ræspund
el n-a priceput ce-i ræspundeam refuzînd avea ochii îngusta†i tra§i
de cozi în mongolìa lor §i celelalte de dupæ dæ-le dracului acum
sæ fur cât mai mult din pa§ii în cazanul de ræ§inæ aburind de praf
îndurerat pânæ-n burtæ de soare §i de pepeni §i de

– Solaru doi! Cameradeliberar’, gata plimba’! Poartæ,
ia-i ‘primì’!

Ne oprim, ne ciocnim unul de altul, ne cælcæm - færæ supæ-
rare: a§teptasem ordinul gardianului ca pe o liberare. Sântem
sætui de soarele prea soare, de aerul prea pe potriva altor plæmâ-
ni. Asuda†i, cu uitætura tulbure ne îngræmædim în dreptul u§ii
solarului. ∑tim cerul deasupra noastræ, nu ni-i de folos, jinduim
celula, acolo ne vom cro§eta altul.

Ne deschide un gardian nou cu din†i de viplæ într-o parte §i
zâmbet-rânjet modelat în jur, pe stânga. ïl întreabæ, strâmb, pe
Mocanu ce boalæ are, §eful camerei se plânge disciplinat, cu
boneta-n pumn, strâmbul însæ e vesel în altæ parte, i se fâlfâie lui
de inima de†inutului. I s-ar §i de-a lui fra-su. Ne luæm tunul gol,
apa plinæ §i iaræ§i trecem în revistæ lalelele. La†a†ele, lacurvele.

Guliman: lângæ fereastræ, cu mâinile la spate. Se saltæ pe
vârfuri. Se aratæ grozav de mirat de apari†ia noastræ - nu bægase
de seamæ lipsa.

– Avusæi o scur’ ‘versa†ie cu æsta, fraieru’…- zice el plictisit
de moarte, însæ bæiat bun fiind, ne-o comunicæ. Sanchi, cæ ce-l
pun la ziduiubit cu criticili meli, constructivili §i justlinistili -
auzi, cæ de ce! Cum de ce, nenicule, zic, pæi nu §tii cæ la noi, la
politìci…?

– Car’ la voi la politici? - Mocanu îi tufle§te boneta.
Laudæ-te, poate-nnemere§ti iaræ!

– ‘Fii matale serios, nea Georgicæ, intervine Igna, nu mai e
politìci de la decret, gata!

– Las-cæ face al†ii, se bagæ Ghinea. ∑i-n ‘55 a fost decret
pentru politìci, dupæ nici noo luni, hop, cu-Ungaria!
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– Vorbe§ti în totalæ necuno§tin†æ, Ghineo, scuipæ Guliman
ascu†it. Io n-am intrat ca ungariot, io pe con’ prop’iu, ca sæ
zic a§a…

– Cunoa§tem dosaru’, tu-ai fost de-æia de se-mbatæ la MAT
ca porcii §i zice chestii interzise la-adresa guvernului nostru
popular…

– Io §i matist! ‘Pare ræu, nea Georgicæ, to’mai matale, §ef dæ
post pæ celulæ - pæi io-am fost un caz, domnule Mocanule! Pæi io
n-am zis la adresa, de sæ cazæ guvernu’, bachiardîncontra…

– Bachiarinvers!, îi sare-n ajutor Igna.
– A§a ie: egzac’invers! Fapta ? Mæ matolesc io on pico-

leano, urc la tribunæ, p-o masæ - eream în Obör, la o bömbæ d-o
demölaræ æ§tia dîn partüdü cömünis’…

– Al dracu’!  Cu gura lui dæ cur dæ gæinæ! ‘Ce cæ…
partüdü…

– Obior… Comiunist… Demiolaræ…- Igna, cu multæ salivæ.
– ‘Mi zic zicerea ca tot cre§tinu’…
– Ia zi, ce-ai zis ?
– Fu tare? Fu neicæ or’ fu teicæ?
– Las’ te d-ocsesii ‘suale!
– Pæi ce: mi-o iau §i io la la’ pæ cale buca’!
– Ia, mucles, sæ zicæ ce-a zis!
– Ca tot omu: “Træiascæ republicanii, pænæ vine-

Americanii”!
– Al naibii, cioroi, ce sæ cârâie el: ‘ricanii…
– A†i auzit, domle? ‘Ce cæ pænæ vine-Americanii…
– Minciuni d-ale tale!, râde Mocanu. De strigai cum

pretinzi, î†i dædea decoræ†ii - da’ numa’ pentru prima parte…
– Punctu’ pæ i!, ridicæ Guliman un deget, apoi împunge aerul

în direc†ia lui Mocanu. Cæ, de ræmâneam, filozo’ ‘lozofam! 
– Ce-†i veni de sæ-i bagi pe-americani, de ne borbandaræ-n

pa§pa’, ‘le muma-n cur dæ capitali§ti borî†i?
– E-te, habar n-ai dæ poizie! - pæi poizia fær-dæ rimæ-i ca…
– …ca bæ§ina fær-de læutari!, strecoaræ Igna.
Pauzæ. Nimeni nu suflæ. Igna se face mic-mic, se tope§te în

umbra subpaturilor.
– Cum ‘iceam doam’lor, domni§oarelor §i nea Georgicæ:

irea nevoie dæ rimæ, nene: republicanii-americanii - ai matale-o
rimæ mai rimætoare?

– Lasæ-mæ, dracu’, io §i fær-de rim-o-ncurcai.
– Pæi vezi? Ce sæ pui la: republicanii? Marocanii? Iese hor’

dæ discusion, cum zice fran†uzu.Alte neamuri de sæ rimeze la fix?
– Bulgæ… ranii, propune Ghinea.
– Hop §i bai Ghinea dân ærdei - haida, bre!
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– Lasæ-l, frate, c-a zis bine, da’ nu de tot, aci-i mare necesi-
tate dæ rimæperfectæ, domnule, nu te joci cu perfecta, cuvântu‘
tre’ s‘ se-ncheie la §li† cu: -icanii!

– ¢âganii!, aruncæ Iacob.
Mocanu îi aratæ obrazul: cæ nu se face. Guliman înghite

în sec:
– Cautæ, Nicu§oare, rimæperfectæ la republicanii!
– Angloamericanii!
– Bravo, Ghinea - ‘ce nu te fæcu§i poiet?
– ïntâi sæ-mi termin cipilica.
– Pæ vede†i, doam’, domni§oareli†elor cæ n-ai rimæ pe la

republicanii? Dæcât americanii?
– Câ†i co†i ai ‘casat pæ rima-aia?
– Zece!
– Luni, frate? Zece luni de zile?
– Luni! se supæræ Guliman, râzînd. Pæi, la noi, la politìci, nu

ne-ncurcæm cu lunili - ani, domnule, zece cotolani!
– Minciuni de-ale tale. Zece ani pe-un cæcat de rimæ?
– Ce, nea Mocane, ai fi vrut sæ-i dea mai mult? ïn æi zece

intræ §i epole†ii de i-a rupt.
– De unde §tii de epole†i, Igno?
– De la nea Nicu personal, acu-un an - nu mi-ai zis mie per-

sonal, nea Nicule? Cæ, dupæ ce veniræ sæ te umfle, te-ncontra§i…
– Cam a§a-cumva, ofteazæ Guliman. ‘Tu-i în ‘pole†i dæ

popone†i - da, domne, zece co†i îmi lipiræ ca marca dæ scrisoare
§i, de nu venea decretu,-i fæceam pe to†i, pân-la fundament!
Ie§eam la rapor’: Sæ træi†i dom’ general, cu mine s-a comis o mare
eroare judiciaræ, io nu-s politìc, pæi ia uita†i-væ: am io profil dæ?
Io-s §ut cinstit, dragi tovaræ§i, cetæ†ean cinstit al Répéré, io n-am
nimica cu-orânduirea, cæ §i io-s proletar, trimete†i-mæ la
Væcære§ti, domle, la drep’ comun, acolo-i sediu’ meu stabìl…

– ∑i? Ce zicea ge’a’lu’?
– M-asculta cu curu’, cæ nu-i eroare, c-am uneltit contra…
– Chestia cu-americanii, Gulimænache, aia-i uneltirea-

contra. ‘Mericanii-†i mâncaræ capu’!
– Mâncaræ cacapætu’, ‘le muma-n cur §’ la æia, cu numili

de-l poartæ, cæ dupæ ce tot mereu nu mai vine, ne bagæ §i la sus-
pin, pe bazæ de rimæ ’rfectæ!

Ilarie se întinde în pat, pe spate, cu picioarele ræmase jos, pe
ciment. Somnul îi îngreuiazæ pleoapele, atât, nu se apropie.

– Te fac un mic §eptilic, dom’ Ilare?, îl întreabæ Igna, în
§oaptæ. Unu mic de tot’?

Ilarie nu ræspunde. Se bucuræ cæ nu vrea; cæ poate sæ nu vrea.
Avem altceva de fæcut. Avem treabæ. De unsprezece ani

38P A U L G O M A   -   O S T I N A T O



a§teptæm dupæ-plimbarea - ca sæ ne. Cu adeværat, plimbæm.
Liberæm. De patru mii de ori în tot atâtea zile. 

Afaræ, în curte, în solar sânt dezgolit, lipsit de apærare, cerul,
aerul, lumina, mæ în†eapæ, mæ sfâ§ie, mæ jupoaie, mæ ræstignesc
cu tælpile stræpunse de piron la jumætate de palmæ de pæmântul
bun - acolo, a§a voi ræmâne. Afaræ îmi lipsesc tavanul, zidurile,
becul chior, ele mæ apæræ §i mæ ajutæ.

Oh, §i dacæ n-ai §ti de la început : liberarea se face din afara
înæuntrului în afara adeværatæ §i nu din celulæ, trebuie sæ treci prin
purgatoriul cur†ii - ei §i?, aceea va fi altæ liberare, asta se face
de-aici, direct. ∑i drept. Nu-†i po†i face singur liberarea din curte:
acolo e prea aproape libertatea, te desparte de ea un gard, un zid,
taluzul - prea înalt ca sæ te po†i sælta peste, trebuie mult avânt iar
avântul se ia trægîndu-te îndæræt, §i mai, încæ pânæ în celulæ, de
unde cerul se ghice§te peste buza oblonului, unde aerul e altfel
alcætuit, nu te po†i libera de acolo unde nu e§ti deloc - dacæ ie§i la
plimbare, dacæ accep†i tortura, o faci numai pentru cæ în solarii
alergæm-galopæm, ca sæ scurtæm timpul, sæ adunæm pe ghem
drumul spre celula izbævitoare - acolo e trambulina.

Alergase §i el în triunghiul de scânduri, tremurînd la gândul
cæ, întors, nu va mai gæsi patul, celula, aerul, lumina; cæ nu se va
gæsi. Dar celula e la locul ei; §i patul §i duhoarea de; §i totul.
Istovit, se culcæ peste sine, recunoscætor, îngrijorat: cum are sæ fie
azi Scaunul? El în ce toane? ï§i apasæ pânæ la durere coastele în
dreptul inimii, vaaaai, biata mea inimæ, în vreme ce cu spinarea,
cu cælcâiele, cu ceafa î§i cautæ locul în saltea, în pernæ, în aer.
∑i le, se gæse§te încet, ‘ti§or, cu mi§cæri mici pe care cineva din
afaræ le-ar lua drept zvâcnituri ale mu§chilor. Se pregæte§te de
întâl-nire, a mia, aceea§i, acelea§i între-, acelea§i ‘spunsuri,
ancheta s-a-ncheiat de mult, s-a pronun†at §i sentin†a, ba s-a §i
execu-, dar nu s-a ‘at nimica. Totul începe. Mereu §i proaspæt.

Când ultima §i cea mai mæruntæ cutæ a hainelor se lipe§te la
locul ei, de saltea, când nu mai simte cæ salteaua este altceva
(între timp ræsuflarea s-a iu†it, cu poticneli), Ilarie trece prin cei
unsprezece pa§i : î§i înclinæ fruntea; î§i supravegheazæ vertica-
litatea corpului §i se bucuræ gæsind-o cum trebuie, dar §i ru§inîn-
du-se cæ tri§eazæ. ï§i clæte§te glasul - dar glasul îi iese, ca tot-
deauna, §tirb §i rægu§it.

= Iar am venit, doamne §i nu m-am ræzgândit.
= ∑ezi de-a stânga mea, acolo.
Acolo pe al treilea taburet §i cu o treaptæ mai jos. ï§i pre-

simte în perna de plu§ forma §i cældura de ieri. Nu se a§eazæ.
Ræmâne în picioare. A§teaptæ. Ca totdeauna. Ca totdeauna celæ-
lalt are sæ tacæ o vreme - ca la anchetæ. Apoi are sæ se cæineze,
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lung (ca la neanchet¶) -  prima zicere are sæ fie scurtæ, ræstitæ:
= Sæ nu ucizi!, - te-am învæ†at prin Ea, Ea te-a învæ†at, prima.
A§a ar fi trebuit sæ se întâmple, ca de cele 999 ori pânæ azi.

De astæ datæ nici nu mai a§teaptæ întrebarea-acuza†ie §i se
precipitæ :

= Tocmai de aceea - am fæcut bine cæ!
= Sau ræu. Mai ai timp sæ te ræzgânde§ti…, spune el azi parcæ

§i mai ostenit, cu acea triste†e întristætoare a anchetatorilor, særa-
cii, oameni §i ei - spre deosebire de noi. Ai ucis. Ai fæcut ræu.

= Nu, ræu n-am fæ’… Am fæ’ - tot n-am gæsit cuvântul
potrivit - mæ aju†i? Suflæ-mi prima silabæ - a§tep†i sæ-†i suflu ce
sæ-mi sufli?

= Nu, nici eu nu-l.
= Mi-ai mai spus - nu te cred. Te cred - de-atâtea ori te-am

væzut pierzînd pasul, ræmânînd în urmæ. Te-am auzit strædu-
indu-te sæ înve†i de la noi ce-ai uitat, ce n-ai §tiut, ce n-ai vrut
sæ afli. Te-am væzut, la cârmæ: e§ti bætrân, picote§ti, î∞i scap¶
din mâini roata cu coarne - tu dormi, ea se-nvârte§te încolo,
încoace, stæ…

= Vezi? Stæ singuræ! Dacæ m-a furat somnul o singuræ datæ…
= De fiecare datæ spui cæ o singuræ. ∑i cæ, dormind, veghezi,

iar ce s-a-ntâmplat pe când dormeai, s-a-ntâmplat fiindcæ a§a ai
vrut. Zici cæ a§a ne pui la încercare - cu lovituri de picior?, de
bâtæ?; ca sæ vezi dacæ sântem mor†i ori încæ nu? E nedrept.

= Nimic din ce porne§te de la mine nu e nedrept.
= Nici drept. 
= Vorbe§ti ca sæ nu - am început sæ aræt ca voi?
= Vorbe§ti ca sæ - încæ nu. Altfel nu m-ai nedreptæ†i: de

unsprezece ani mæ ucizi, cu Ea (care m-a-nvæ†at, prima, sæ nu).
∑tii bine cæ n-am, dar cum tu piroteai la cârmæ §i-am luat-o cu
to†ii razna…

= Am spus: a fost voia mea s-o luæm razna, ca sæ ne punem
la încercare, sæ ne pedepsim… ïn cazul tæu n-a fost pedeapsæ, ci
ajutor.

= De asta mæ convoci în fiecare zi? Dupæ fiecare plimbare?
= Sæ stæm de vorbæ. Sæ-mi spui ce mai e pe-afar’.
= Afar’ e bine, to†i, te-a§teaptæ cu credin†æ, pantofi,

costum…
= S-a întors Guliman…
= Bine spus: întors. Zice cæ afar’ - ce sæ fie: soare, aer, femei,

femei, femei, femei…
= Altceva în afaræ de femei?
= Nimic în afaræ de femei. Decât, ba da: spaima de soare, de

vânt, de aer - de femei. A§a o sæ fie mereu? Chiar dupæ liberare?

40P A U L G O M A   -   O S T I N A T O



Chiar dupæ unsprezece ani de la liberare ?
= Nu §tiu, nu cred, ai încurcat una cu neuna - ce mai zice

Guliman de-afar’? S-au copt strugurii væratici?
= Dæ-i dracului de struguri, destul îi visez. Cumplitæ,

nedreaptæ: libertatea sæ-†i fie, aici, unde n-o ai, mai amenin†atæ
decât acolo, în ea…

= Dar pepenii galbeni? - am væzut azi…
= …libertatea sæ-†i fie mai închisoare decât închisoarea. 
= …§i harbujii - eh, un harbuz…
= Sau altfel: libertatea sæ fie pentru totdeauna amenin†atæ,

minatæ, sæ con†inæ viermele îndoielii §i în acela§i timp sæ fie vier-
mele, sæ træiascæ din viitoarea închisoare, ori din perpetuarea
æsteia…

= Nu mi-ai spus: harbu’…
= Lasss’! Harbujii tæi - cæcat! Când nu §tiam cæ existæ, nici

nu existau. Tu, fæcîndu-mæ sæ aflu, m-ai fæcut s-o fac - eu am,
nu?; inventat-o?

= Poate cæ da, poate cæ.
= Poate cæ sigur: locul cel mai neprimejduit: cel mai din

adânc, din inima fundului, din fundul inimii primejdiei…
= Mâine, dacæ te mai apuc, î†i povestesc ziua a treia - a fost

mai ceva ca la Mæræ§e§ti…
=…acolo de unde nu mai po†i coborî, unde nu mai ai ce

pierde…
= Totdeauna ai ce pierde, uitæ-te la neamul vostru: se teme

cæ mai are ceva de pierdut; dupæ ce-a pierdut totul, î§i spune cæ
va mai fi ræmas ceva pe undeva, altfel ce rost sæ træiascæ, dacæ nu
mai are ceva de pierdut? Nu-†i dai seama c-ai avut decât atunci
când ai pierdut - §i-i prea târziu.

= Pentru mai-ræu nu-i prea-târziu. Deci, sæ fiu fericit: §tiu cæ
mai pot coborî în nefericire. Guliman…

= Mai ales el. Pentru minciunæ…
= Asta-i bunæ! El pentru minciunæ, eu pentru omor - de

acord, am ucis, dar Guliman? El îi înviazæ pe oameni din mor†i
cu minciunile lui - de ce-l pedepse§ti ?

= Ca sæ væ ræsplætesc pe voi, cu el - ce v-a†i face færæ el?
= Am muri de tot. Eu însæ nu - eu nu-l cred.
= Ce te-ai face færæ el: ai supravie†ui.
= ïn sfâr§it, un adevær: pedeapsa, pentru moarte, nu e

moarte, ci…
= Taci!
= Nu tac - deci, prin moarte, treci pe celælalt mal, unde

pedeapsa nu te mai atinge.
= Lassssæ…
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= Nu las - în via†æ ræmânînd, ræmâi cu memoria - asta-i:
memoria, judecætor §i cælæu.

= Taci, te rog. N-am vrut sæ fac sæ fie a§a.
= Nu tac - sæ-†i dai iluzia cæ mi-am pierdut memoria? Asta ai

vrea: sæ uitæm… Tu sæ spui cu glas tare cæ ne-ai iertat pre noi
pentru gre§alele noastre, în fapt, sæ tragi foloase, fiindcæ n-o sæ
mai §tim ce-ai fæcut, ce ne-ai fæcut…

= ïnceteazæ!
= Sæ încetez - eu? Dar tu? Tu ai încetat, la Pi’…
= Nu! Te rog…
= Roagæ-mæ - la Pite§’…
= Te rog, te implor…
= Imploræ-mæ - la Pite§ti, la Pite§ti, la Pite§ti - astupæ-†i ure-

chile, sæ n-auzi, de§i ce-ai mai avea de auzit, tu, care l-ai fæcut?
= Nu, nu eu! Voi l-a†i… Eu nu §tiam nimic, nici nu eram

acasæ, eram mic, aveam gripæ - voi…
= ¢ine-†i gura, doamne! Fii bærbat, nu român, ce dracu’!

L-ai fæcut, l-ai fæcut - du-†i-l!
= Nu. Nimeni n-are voie sæ vorbeascæ despre…
= Zi-i pe nume, de ce te-ai oprit : Pite§ti, Pite§ti, Pite§ti,

Pite§ti…
= Tu vorbe§ti, care n-ai fost acolo? N-ai fost - nu §tii, gata!

N-ai voie sæ vorbe§ti despre ce n-ai væzut cu ochii tæi!
= Nici Tolstoi n-a væzut cu ochii lui lupta de la Borodino -

s-a næscut mult dupæ…
= N-ai fost - nu §tii! Nimeni nu §tie cum a început, cum a…
= Nici ? A§adar: cine n-a fost acolo - sæ nu vorbeascæ;

cei care-au fost, dacæ n-au murit, sæ tacæ din guræ, sæ nu-†i
maculeze crea†ia!

= Lasssæ, taci.
= Sæ tac. Sæ nu mai am memorie. Sæ ne luæm pe dupæ cap §i

sæ uitæm cu to†ii, sæ jucæm Hora Amneziei - pentru ca tu sæ mo†æi
în continuare, nesupærat de nimeni, de nimic…

= Taci! Nu hule§ti!
= Sæ nu hulesc, sæ nu vorbesc, sæ nu †in minte - sæ uit, sæ mor

- †i-ai zidit puterea pe interdic†ii, pe nu-uri, pe tæcerea noastræ,
pe la§itate, pe frica de a ne folosi de memorie…

= Taci…
= Taci, nu huli, nu te plânge, nu-†i aminti, rabdæ, taci §i

mi§cæ - de ce ne-ai mai fæcut, dacæ într-adevær tu ne-ai…?
= Te îndoie§ti? Pui la îndoialæ…?
= Acum întreb eu, tu ræspunzi: De ce ne-ai fæcut pentru

Pite§ti?
= E§ti nebun, nebun.
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= Ræspunde la întrebare: De ce…?
= Taci, nimeni n-are voie sæ rosteascæ numele blestemat…
= Tu i-ai binecuvântat blestemul.
= Nu. N-a fost cum crezi. N-ai fost acolo, nu §tii. Numai cei

care au trecut prin ce-au trecut pot sæ vorbeascæ, iar ei nu pot
vorbi - au uitat, tac. Despre Pite§ti se tace.

= “Despre Pite§ti se tace” - nu sunæ ræu, dar asta nu mai este
o nevinovatæ recomandare, ci ordin - de la cine ordinul? Despre
Pite§ti trebuie sæ se tacæ - cine are interesul sæ se tacæ despre
Pite§ti? Cælæii?

= Mai ales victimele.
= Cum a§a ? Dar o victimæ mi-a povestit…
= O excep†ie - dar §i excep†ia a povestit numai partea de

victimæ, nu §i pe cea de cælæu.
= Pentru mine hotarul între victimæ §i cælæu nu trece prin

mijlocul unuia §i aceluia§i om, de†inut - ci îi desparte pe de†inu†i
de gardieni, politruci, generali, secretari-generali !

= Nu pricepi nimic, simplifici, vorbe§ti numai de victime §i
numai de cælæi, ca §i cum… Ce te faci cu ¢urcanu?

= ¢urcanu face parte, cu Popa ¢anu din categoria a doua.
Ei n-au luat mæcar o palmæ în timpul reeducærii. Ce bine le-ai
întors, ræsucit, porcæit, doamne - de-ai zice cæ erai cel pu†in
ministru de interne - ai fost coleg cu Teohari? Cu Nikolski?
Subaltern al tovaræ§ului nostru Ghi†æ Dej? Superior al iubitei
tovaræ§e Ana? Ce-ai fæcut la Pite§ti?

= Dar cum îndræz’…
= Ce-ai fæcut la Pite§ti?!
= Lasssæ… Sânt bætrân, bolnav, nu mai væd bine, aud

prost…
= Sæ te fi retras la azil, înainte de a…
Lângæ fereastræ s-a încins o bâzæ-americanæ. Fraierul cel mai

devotat: Igna. Nu-i displace, ba i-i bine-a§a: încaseazæ, dar e în
centrul lumii. Guliman îl atinge u§urel peste scæfârlie cu un sfârc
de palmæ, în schimb ceilal†i… Pânæ §i Mocanu - dacæ are ocazia,
de ce-ar pierde-o: când o sæ mai poatæ el cafti pe altul? Gabrea,
coco§atul, cu ochii arzînd, love§te, icnind, apoi se ascunde
îndærætul celorlal†i. Igna nu-l “prinde” niciodatæ, de§i uneori îl
simte, îl vede. Nu-l va fi socotind printre jucætori, din pricina
cocoa§ei. Iacob, în bârlog, prive§te cu interes, cu participare:
hohote§te gras când Igna încaseazæ una mai †eapænæ §i nu
ghice§te. Igna… ∑i el e un fel de Guliman - pe invers. Face §i el
bine-n jur; cu ce poate.

Guliman are praf de scærpinat pe limbæ, nici la bâzæ nu dæ
stingerea. Hârâie, cârâie, bârâie dupæ tipic chestii de-ale lui, cu
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“eee, pæi la noi, la politìììci…” Nu înceteazæ din mæcinat decât
atunci când cade el de fraier §i trebuie sæ-l ghiceascæ pe caftitor.

– Eeee, pæi la noi, la politìììci… Ce mai zeamæ-lungæ, una §’
c-una face doo, æl de nu crede-n vise nu-i om, pæi cum, fratele
meu, sæ dai tu cu picioru’ la singura po-si-bi-li-tate de sæ-†i
pætrunzi viitoru’? Pæi e un mare profesor, doctor docent acade-
mician §i tot felu’ dæ chestii, unu Froaid, d-a scris el cær†i io-te-
a§a dæ groase despre pisicæ, în fine o analizæ de-i un fel de
nem†oaicæ, atât cæ nu-i zice Anelize, pæi noi, la politìci, aveam o
græmadæ dæ pro’sori, unu era mare dæ to’,  fæcuse  zece cær†i, cinci
copii, douæ guverne, cu cumna-su-l ‘cætuise, în total doi §i la par-
tidu respectiv îi zicea §i partid §i na†ional §i cre§tin §i †ærænist §i
monarhoregalist §i ‘publican §i progresoindustrialist §i mai erea
ceva cuvinte, nici el nu le †inea minte pe toate, Burcu§ îl chema,
ne †inea dânsu to’ felu’ dæ conferin†e cu Froaid - în fine, væ fac
desenu’ al’dat’ cæ cum devine cu pisicanalitica de-i zice psihana-
lizæ - §i ho, domne, care dai ca-n dujmanudæclas’? Nea Georgicæ! 

– Repetent, n-ai ginit.
– Pæi da, cæ erea cazmaua lu’…- ia, nea Gabreo, fæ-te cæ faci

§chim’ dæ locuin†æ cu mandea, cæ mandea nu dæ cu pumnu-n cap
la code†inut - de ce sæ-§i dea code†inu†ii-n cap când este atâ†ia
caralii ?- las-cæ te prelucrez al’dat’ pæ teme dæ moralæ. Cum væ
spuneam don’lor, iubitelor don’§oare §i na§florilor, visez io,
-ntr-o noapte, Gherla, asta-i extrem de-nteresant, ca sæ-l citez
p-on amic, fost ministru - oi fi io purtat prin toate pârnæili dupe
suprafa†a republiciipularomâne, da la Gherla nu mæ onetisem…
Mæ soilesc, aci,-n Jilava, §’ ce væz? Gherla, fratele meu! Cum se
vede ea §i ∑argahaza dîn garæ! ‘Xtrem de-nteresant ! ∑i sæ vezi: a
doua zi - era Blagove§tenia, 25 martie fix - hop, cæ vine unu c-o
listæ pe bazæ-de: «Guliman, fæ-†i bægaju’!» Ce sæ væ mai relatez:
ne bagæ pe f’o doo s’te dæ suflete pæ dubæ §i dæ-i cu Tururomâniei
sub steagu’ meaìului! Frecæm noi §inili ca la patru zile §’ ob’
nop†’ §i, a§a maipændisearæ ne descingem - unde? La Gherla! 

– Gherla-Gherla?
– Gherla, fratele meu. Când sæ ne debarcariseascæ dîn tren în

ma§inæ - træsese duba cu curu la gura vagonului - cân’ sæ, vorba
unui mare savant : cædem din lac în pu†æ - ce væz peste ‘coperi§u
ma§inii? Panarama, domnule, c-a§a-i zice când †i se pozeazæ dîn
profil: panaramade§ertæciunilor! ∑-acu-ntreba†i-mæ, doamnelor,
cum aræta ora§u’ din profil, adicæ dîn panara’ - pæi aræta egza’,
da-egza’ la fel ca-n visu meu de-l visai la Jilava! Ei, cum î†i
explici aceastæ mare eni’mæ?

– Care ‘nigmæ: aia cu pizdilicili pe la domni§oare?
– Nu, domnule, cæci sæ nu fim porci, tovaræ§i! Vorbesc de
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vise: cum ‘†i-explici ?
– ∑i io, când muri mama, tot a§a se ‘cea…
– Las-te tu de scur’ biografii, Mar’nicæ, Dumnezeu s-o ierte

pe babaca cæ te fæcu, io-ntreb dîn pun’ dæ vedere §tiin†ifìc: cum
explici aceastæ dilemæ dîn care nu mai ie§im? Cu visili, bre, de
prevede ele dînainte pîn ce-o sæ treacæ omu cælætor… Mæ dibui§i,
fi-†i-ar urechile-alea, Igno - da’ sæ da†i cu dragoste de-aproape…
Ghinea!

– Repetent!
– Ghinea! Schimbæm locur’li… Sæ continuæm ordineadæzì…
– De ce træncæne§ti atâta?
– Ai al’ceva dæ fæcu’? ∑i, cum ziceam, væz peste ‘coperi§u

dubii ce væzusem în visu’ personal §i dau sæ mæ-ntorc, de sæ-l trag
de aten†ie pe Burcu§, sæ-i confirm chestia cu Froaid… Nici
n-apuc sæ casc pliscu, mæ pomenesc cu-un pumnoi cât o gamelæ,
drept în numele tatælui, ici-§a, la origineagândirii: «Capu-n
pæmânt, ‘mnezæu‘ mæ-ti de bandit, aci-i Gherla, mæ!»

– Cine era: Goiciu?
– Goiciu-Petre-de-la-Gherla, nea Nicule? ™l cu gogoa§a?
– Ce gogoa§æ?
– Cum, ce gogoa§æ, pæi sæ †i-o relatez, cæ mie mi-a relatat-o

Titi-Aviatoru, de-a fæcut §apte ani la politici, ‘icea Titi cæ la
Gherla erea o fabrìcæ de ceva cu mobilæ, lucra cu de†inu†i, æl de
fæcea norma primea por†ia-ntreagæ, al’fel câtlasutæ din normæ,
mâncarea câtlasuta-aia §i, ca spuliment dormea la izolare,-n
picioare. Da-æi de depæ§ea norma primea câte-o gogoa§æ.

– Gogo§i de-ale tale, Marinicæ - gogo§i la politici?
– A§a mi-a relatat Titi, a§a v-o relatez.  ∑i era un pu§ti,

un§pe-doi§pe, cæ la politìci minorii nu se separæ de noi… Normæ
de sæ-mplineascæ - sula, da’ foame pe el, cât capra! ‘Tr-o zi, când
Goiciu personal distribuia gogo§i la depæ§itori, pu§tiu: har§t!,
ciupe§te o gogo§æ, a’ mai rumenæ §i mai dolobabanæ §i cât ai
clipi, o dæ, cærel, pe gâtofag! Goiciu - fuga dupæ el: «Dæ gogoa§a,
bandit’le, tu nu meri†i gogoa§a poporulu-ncitor!» Pune mâna pe
el, îi bagæ pu§tiului de§tu-n guræ de sæ scoa†æ ce n-apucase æla
micu sæ-nghi†æ…

– Sæ-i scoa†æ? Cu de§tu?
– Pæi ce: politìc!
– Al dracu’, om! Sæ fi fost copilu lui §i sæ-i fi fæcut careva

figura cu de§tu!
– Nea Nicule, ai mai relatat, da-am uitat: Goiciu-i æla de-a

decapitat la unu’ picioarele cu toporu’?
– ™la, Marinicæ, futu-mi-l în decapitare pe mæmicu†a lui dæ

fiaræ uædioasæ §i sæl-ba-ti-cæ, domnule! Cæ-§i dete duhu §i cræpæ,
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fie-i cræpætura doamnei mæ-sa pânæ-n fundu pæmântului - fi†i
numa’ aten†i, don’§oarelor d-asculta†i la u§i, la fere§t’i…-
Guliman se strâmbæ, arætînd u§a, fereastra… Car’va’zicæ acu doi
ani iese la pensie, cæ erea co§cadâr, dæ-l în tæmâia mæ-si, trecuse
câtamai anii dæ când tot dedea dovadæ la æ§tia §i nu mai termena,
iese cu grad dæ colonel de Secu’… Da’ nu trece juma’ de an §i
moare, domle!

- Din cauzæ de… asta, zi-i pe nume… ‘Nacti-vi-tæ-†ili…
chicote§te Igna, fericit cæ a scos cuvântul la mal. 

– Pleacæ, mæ, cu radicalili teli!
– Care, sæ plece, nea Ghineo, dacæ-i puru’ adevær? Pæi ia

judeca†i §i ‘mneavoastræ, doam’, don’lor : se uitæ el în oglindæ, se
vede fær-d-activitæ†i, ‘nactivitæ†i cum bine zice amicul nostru
Mar’nicæ… C-al’ceva ce se pricepea el? Ciocænar de felu lui,
bætuse ro†ile la vagoane pân garæ la Gala†i, dup-aia Dej l-a pus sæ
batæ capetele de†inu†ilor, la Gherla - to’ cu ciocanu’! ∑i io-te-l la
pensie, pæ linie moartæ ! Cân’ se trezi el fær-d-activitæ†i, în plinæ
nedreptate ‘cialæ, drajtovaræ§i… Nici nici tu socetate dæ mâne dæ
fæurit - dîn ciocan - nici cap dæ de†inut dæ sæ-l reieduci tu, cu
paru’, nici tu viitor ‘minos dæ zidit, cu ranga dæ fer, cæ asta erea
melodia lui preferatæ, nici pârnaie la dispozi†ie dæ propietate
personalæ, cæ-nchisoarea erea §i casa lui §i bætætura lui, ogoru’,
dè, §i câmpumuncii dæ-l muncea el cu drag… Ce sæ facæ, bietu’,
la un caz ca æsta? Ce sæ: s-a pus jos §-a decedat!

– ∑tia el de ce procedeazæ-n consecin†e: adicætelea muri
la-oportun, cæ, de mai întârzia un pic…

– Ce-i fæcea? ‘I belea prazu’!
– ïncasa douæ§cinci! La spe†a asta se acordæ §i moartea!
– Pæ, da §i dup-o s’tæmânæ i-o comutæ, dupæ alta îl gra†iazæ

§i-i dæ §i salaru‘ din urmæ §i despægubiri.
– Pæi nu-i bine, fratele mieu!
– Nu-i - dacæ-i comunistæ…
– Da, nene, da’ æ§tia, la politìci, a omorît oameni, domnule -

io-te, nea Ilie §i-a ucis nevasta, a fæcut douæ§cinci, da-æia, de-a
ucis doi-cinci-cin§pe oameni dæ cæciulæ…

– Dujmanu dæ clasa nu-i om!, ridicæ Guliman un deget.
E-o datorie dæ onoare sæ stârpim dujmanu clasnic!

– Las’ te de lozinci, vorbim de realitate…
– ∑i ce, la ei lozincili nu-i realitate? Vorbi†i în habar de

cauzæ! ™§tia-i oamenii lor, cum sæ-i pedepseascæ dupæ faptæ?
Cine-i ancheteazæ, cine-i judecæ, cine-i condamnæ - nu tot ai lor,
tovaræ§i dæ ciocan pæ la vagoane, dæ rangæ de fer pæ la oasili
dujmanului? Cor’ la cor’ nu scoate oichii, cum zice zicerea.

– Bre nea Nicule, ziceai mai an cæ pe-æia de la Canal, pe-æia
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de la Salcia, de omorî auri§ti, îi condamnæ, îi bægæ la crimæcon-
traomenirii…

– ïi bægæ Mar’nicæ, da’ cum se potolì stræinætatea - c-a fost
§ucær §ucàr cu voceamericii - le dædu drumu, §i nu ca pe noi,
cu-un §ut în cur pe poart-afar’, nu tovaræ§e! Ca la ei: salaru
din urmæ, gradu-napoi, despægubiri, nu §tiu dacæ §i scuze, da-o
caldæ strângere de mânæ tot a cæpætat fiecare de la ve§nicii lor
tovaræ§i…

– Sæ tot fii d-al lor - ‘le muma-n cur dæ ‘o†i! ∑’ de creme-
nali! Cum ies d-acilea, intru la ei! P¶i, ce?!

– ∑i ia zi mai departe, cu Goiciu, Nicu§oare!
– Ce sæ mai zic, n-auzi cæ decedæ? Amin!
– Bine, da pân-la deces… O fi fost bolnav nu se egzicstæ sæ

nu fi-avut el ceva…
- Bolnav, Goiciu? Ca feru! N-afirm cæ nu l-o fi ajuns §i pe el

obosteneala, da dupæ calculu meu dæ-l calculam, nu dormea douæ
ceasuri pe noapte, la el acasæ, la mæsancur, domicilstabil,
cæcama§înel, to’ pîn pe’tenciar umbla, pân-ce-i era tunica leoarcæ
d-activitæ†i… Cu paru-n mânæ erea el împærat…

– ¢iganu-mpærat.
– Nu era †igan d-a’ lu’ Guliman - era bulgar d-a’ lu’ bai

Ghinea… 
– Pæi, da…, face Guliman dupæ o vreme. A§a s’tem noi,

dacii§iromanii - c-adicæ voi, cæ io… Cum dai de unu-al dracu’,
porc §i câine - cum tre’ sæ fie †igan, bulgar, jidan, or’ce - numa’
românache nu…

– Ce sæ-†i fac Nicu§oare, dacæ asta-i s’tua†ia cu comuni§tii?
Mai to†i îs neromâni, nene…

– Pæi da! Uita†i-væ la caralii: directoru - †igan d-al mieu…
– Mæ rog, directoru’, nu…
– Locotinentu Ciobanu - †igan d-al mieu…
– Asta-i basarabean, dæ-l în mæ-sa!
– Da de unde: lipovean de la Comorovca.
– Lipovean, basarabean - da nu româna§ d-al nostru, dîn

popuær… Da sergentu Bæ§icæ? Da’ sergentu Ungureanu? - †i i-am
dat p-æi mai blonzi §i mai ræi.

– Da Iamandi? Ce mai zici?
– ™sta-i carne d-a mea - da sanitaru Oprea, de fæcea injec†ii

cu paru’? Da Maromet?
Lini§te brutalæ. Noi nu l-am apucat, a fost numai la politici,

prin ‘49-’50 - aici, la Jilava. Iar aici, la Jilava, cum se spune:
zidurile povestesc cine-a fost Maromet: un oltean get-beget.

– A§a s’tem noi, reia Guliman. Numa al†ii este dæ vinæ…
La Gherla, cæ tot vorbim: Goiciu - o fiaræ : bulgar…; politicu, un
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sælbatic: ungur… Da æilal†i? Gardienii? Masili largi dæ truditori
cu paru? ™i mai ai dracu’, æi mai neomeno§i…

– Sæ nu zici cæ erea români d-ai no§tri…
– C-o sæ mæ jenez… ∑i ce români, caraliii de la Gherla! Mai

bine de jumætate dintr-un sat vestit pe toate meridianili globului
pentru icoanele pe sticlæ de le picteazæ marii pictori din Necula -
a§a-i zice satului. Ori Nicula. Fra†ii ∑omlea, fra†ii-verii Pop,
alde Tudoran - dupæ ce-§i fæcea datoria socialistæ cu paru §i ranga
dæ fer la adresa noastræ, a politìcilor, se ducea frumu§el la casa
lor §i picta icoane! Cu sfin†i, cu Maica Domnului, cu Hristos…
C-adicæ ei fac pæcate - da fac §i icoane, prin urmare ei nu mai sunt
pæcæto§i pentru crimili de la fac la Gherla, cæ ei fac sfin†i pe glajæ,
la Nicula…

– N-or fi tot æia…
– Norfi! Da-n aceea§i familie, diviziamuncii: bærbætimea

lucreazæ cu paru §i cu pistolu la Gherla, la pe’tenciar; muierimea
§i copilærimea, a’ cu cravatæ ro§ie la gât, la sapæ,-n deal §i la
pictat sfin†imea pæ sticlæ…

Altæ pauzæ - lungæ, jenatæ. Apoi:
– Poveste§te ce-ai început, de primirea de v-a fæcut-o Goiciu.
– Cæ bine zici. Auzi†i numa’ ce primire ne face - nu era om,

de nu-†i †inea o ‘nferin†æ dæ presæ, în fine, scrisorili dæ
‘crede§inucercetare. V-am zis: ne-aduce din garæ cu dubili, ne
varsæ-n curte, ne pune p-un rând. Tot soboru de bægætori de
seamæ pe lângæ el §i el ne ia bob cu bob, de la cap: -«Bæææ! Auzit-
a†i voi de Goiciu?» Noi, mormânt, unii-i cuno§tea scurta biogra-
fie, §tia cæ nu-i sænætos sæ ca§ti pliscu. «Bææææ, da’ de Gherla-a†i
auzit? Bæga†i bine la cap: aci-i Gherla, aici dujmanii popor’lui
‘citor ori se reeducæ, ori î§i lasæ oasili! Aci, -n Gherla, Goiciu
Petre-i tata vostru! Pân-la poartæ-a fost democra†ie, dincoaci e
Gherla §-aci io-s dumnezeu’ vostru! Ce face-un dumnezeu cu
supu§ii? Ce vrea, nime nu-l fute la minte cu-ntrebæri!» Noi tæcem.
Ia el rându de la un cap: -«Tu ce-ai fost la via†a ta?» ™la, cæ nu
§’ ce, contabil… «Ce-ai contabelìt? Pe ce-ai fost condamnat?» -
«Pe-agita†ie», face æla. «Agita†ie,  da’ pe cine-ai agitat cân’ ai
fæcut ‘gita†ie ‘travolu†ionaræ?» «Pæi, sæ vede†i, eu n-am prea zis,
altu-a zis c-am zis…» Poc! Trosc!!, o labæ §i-un picior în cur:
«N-ai zis, c-adica noi s’tem pro§ti §i nu §tim - las-cæ te-agit eu de-
†i iese agita†ia pe næri!» Trece la altu’: «Tu ce cristosu’ mæ-ti ej’,
bæ?» «Cheferist», zice æla §i se rânje§te, auzise cæ Goiciu fusese
§i el pîn garæ pe la Gala†i, ceva cu §ina… Mamæ, când aude
Goiciu… «Aoleo! Cheferist d-al meu, pæi de ce-ai trædat clasan-
citoare, grivi†aro§ie?», în fine, cu vocabularu’ §i dæ-i cu prelucra-
rea pe guræ, da’ dæ-i §i cu pumnii §i picioarele - tæie†ei l-a fæcut
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pe bietul grivi†ar. Avea boalæ grea pe cheferi§ti, pe popi, de zicea
cæ umblæ cu opiupopoarelor §i to’ mereu reguleazæ la credincioa-
se-n altar, ‘loc sæ treacæ-n produc†e, da-n special §i mai ales cu
studen†ii avea el ce-avea: venise un nou val, dupæ Ungaria, de-i
zicea : ungari§tii… Bætea la æ§tia ca la fasole, cæ ‘icea  c-a vrut
sæ-i spânzure dæ felinare… 

– Cine pe cine sæ spânzure, nea Nicule?
– Studen†ii pe-alde Goiciu §i compània, ca-n Ungaria, nene -

pe securi§ti, frate! ∑i vine §i rându lu bæiatu la spovedanie…
«Tu, ce-i cu tine-aici?», §i dæ cu de§tu pe-obraz, c-adicæ sæ vazæ
de nu se ia coloarea… Io - mormânt.  «Nu se ia», zice, «nu te-ai
mascat în cioaræ» - æia din sobor: be-he-he!, cæ §efu-mare cæca-
se-un banc.  «Cu ce e§’, bæ?», mæ-ntreabæ Goiciu iar. Io, mai mult
de fricæ, mæ ia gura:  «Cu dinamita, s’ træi†’!» Goiciu ia pe locre-
paos §i se uitæ la mine-n dungæ:  «Ce dinamitæ, bæ?» «Pæi», zic,
«nu §tiu dac-a†i auzit de mine, da’ io-s æla de-a pus dinamitæ su’
guvern»  «Ce guvern, care guvern?» «De democra†ie ‘pularæ, s’
træi†i!» «Bæ †igane, faci mi§to de mine?» «Io, dom’ comandan’?,
nu-mi permit, asta-i varianta la tribunal» - §i-i relatez cum m-am
pilit la Obör §i-am fæcut strigarea cu Træiascæ republicanii, pænæ
vine-Americanii. «∑i?», se screme el sæ nu râzæ, îi cam plæcuse
poizia §i æi din suitæ i-hi-hi, cæci râdea starostele, sæ dea §i ei
dovadæ… «Pæi-§i», zic, «asta-i marea dinamitæ, cæ de mai strigam
o datæ lozinca, prav s-alegea de guvern, de-aia-mi §i cadorisiræ
zece cotolani! Când ajung aici, parcæ se crapæ de luminæ §i-mi
zic: ai buclarisit-o, Nicu§or, arsæ§i ietapili, fæcu§i cincinalu-n
pai§pe, poate-ncasezi  supliment la deceniu, pentru agita†ie la
locu’ dæ deten†ie… Ce sæ vezi, fræ†ioare: pune-te Goiciu pe râs §i
râzi, mai sæ-l libereze damblaoa: «E§’ dat în mæ-ta», ‘ice, «e§’
sempatic», ‘ice «§i mi-e-mi place comicii - ce meserie ai?»
«Frezer, sæ træi†i!», zic. «Frezer ai sæ fii, de mâine te bag în por†ie
- da dacæ te prind cæ-mi umbli cu pététéu’ pîn celule, te frezez, de
nu-†i mai cre§te pelea!»

– Te-a pus? Frezer?
– Sæ vezi §i sæ nu crezi! De-a doua zi! Fæcea ce fæcea pîn

pe’tenciar, mæ cæuta, mæ scotea din celula unde eram, mæ ducea
la corpu-de-gardæ: «Nicu§or, ‘icea, ia mai cântæ aia cu dinamita!»
∑i i-o ‘gzecutam, Barbu Læutaru-mi fu tat¶-mare… Uneori îmi
dædea chi§toace, cæ n-are voie-ntregi… Pænæ-ntr-o zi când m-a
ciripit un cofrezer c-am tranzmiz’ o chezdie.

– Ce… chezdie?
– Una mi§to d¶ tot, cu buzili date cu ruj…
Bâza reîncepe în urlete de veselie. 
Ilarie î§i trage cælcâiele în læca§urile lor, î§i urcæ mâna
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alæturi. ïnainte de pornire trebuie sæ strângæ tare-tare pleoapele,
sæ-§i rostogoleascæ globii ochilor, pe dedesubt, pânæ la durere: ca
de încælzire de cursæ lungæ. Sæ-§i mi§te, încælzeascæ §i degetele,
de pipæit, de urlat. A§a. Acum î§i rære§te respira†ia. Când simte în
guræ saliva apoasæ, umplîndu-i-o a grea†æ, §tie cæ e gata. Poate sæ
se libereze.

ïn prag, nodurile: poarta; cerul; pasul - pasul meu, adevæ-
ratul; o femeie, una cât mai oarecare, sæ le prindæ pe toate cele
patru mii; trenul - în care voi cælætori cu bilet cumpærat de mine,
primul semn pipæibil de ie§ire. Iar în tren, pe cine sæ întâlnesc azi,
cu cine sæ dau fa†æ?

Cu Amalia, de pildæ, nu conteazæ cæ ne-am întâlnit §i în
trenul de ieri, de ræs-anii trecu†i, la fiecare întâlnire Amalia e
mereu alta, doar numele-i ræmâne, ele-s ca o scaræ cu tot atâtea
trepte, cea de azi o aratæ ofilitæ, îmbætrânitæ, timpul a trecut cu
tancul peste ea, dar tot a§a: geloasæ, nu pe altæ femeie, ci pe mine:
cum de-am ræmas neschimbat, în fine, neîmbætrânit, în atâta amar
de vreme, tocmai de aceea începe sæ mæ cæineze - ea pe mine:

Vaaai, bietul de tine, dar cum ai mai îmbætrâniiit
s-o læsæm pe

Amalia în tren - în cel care vine în sens invers, noi trecem la
haltæ; la oamenii din sat; la casæ: divanul din piele ostenitæ,
perdeaua arsæ cu †igara, Doctorul cu bretelele lui; mai departe:
cær†ile; §i mai departe, mai departe… 

Iar am uitat pianul. Iar am uitat Catinca
semn ræu sæ ui†i, la noapte am sæ visez biserici, struguri; am

sæ mæ visez râzînd, §i-atunci
Mai este un nod: uitarea ultimelor, care duce la sfâr§it; nu la

final, ci la sfâr§it.
Gata, am zis, zic cu glas tare, fiindcæ era GATA, pædurea cu

copacii ei se afla chiar acolo, cu un minut sau cu trei, cine mai
§tie, pe când umpleam seringa, o umplusem §i mi se goliseræ
picioarele - pentru cæ încuiasem u§a, de§i dacæ Doctorul ar fi
intrat, n-ar fi observat seringa mare plinæ-plinæ apoi asta, cu
plinætatea a devenit færæ importan†æ, u§a deschisæ, u§a închisæ,
împingeam pistonul, a§teptînd în luminæ picætura, iar când
picætura s-a prelins pe ac, am spus

Gata, de§i atunci încæ nu putea fi vorba, n-aveam decât sæ
trimit sub pielea neagræ §i de cauciuc doar atât cât trimiteam cu
seringa micæ §i cum fæceam de obicei, de o lunæ de când

eu spuse-
sem, ca sæ mi-l pregætesc pe cel de la sfâr§it

iatæ pædurea, pædurea,
pædurea poate fi împinsæ §i mai în urmæ, la ceasurile, zilele,
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lunile umplute pânæ la explozie de gemetele, strigætele, urletele
auzite ale mamei - nu §tia sæ sufere, biata de ea, suferin†a ei era
aiurea, nedreaptæ, nenormalæ, nici eu nu i-o puteam îndrepta,
canaliza altunde - ce sæ-i spun: cæ na§te? - nici eu n-o puteam
îndura, nu era a mea decât prin rezonan†æ, nu avem pe ce mæ
sprijini ca s-o salt pe umeri §i s-o duc, la deal, eu, apoi discu†ia
asudatæ, din baie, cu Doctorul, al doilea bærbat al mamei, când eu,
descle§tînd fælcile întrebasem:

- Dar dacæ… noi?
§i el †ipînd, imprudent 

- Crimæ! Crimæ!! 
prev¶zusem pentru c¶, chiar de-a§ fi c¶utat,

n-a§ fi g¶sit dreptate de dat doctorilor - în patruzeci de ani de
praxis urletele, vaietele, rug¶min∞ile tocesc auzul, cele dou¶-trei
precepte morale înv¶∞ate la facultate, cetite prin almanahuri,
rostite apoi cu orice prilej ajung s¶ se îngroa§e, s¶ se l¶∞easc¶,
devenind din deget ar¶t¶tor palm¶ protectoare dar, Dumnezeule,
ace§ti patruzeci de ani nu-∞i dau dreptul s¶ te scufunzi în bleste-
mata cas¶-de-lemn început¶ în urm¶ cu trei ani, pe care cine §tie
când ai s-o ispr¶ve§ti - dac¶…- pentru a nu mai auzi strig¶tele
bolnavului, din întâmplare, nevasta ta, a doua, cea pentru care ai
divor∞at de prima §i a§a mai departe, url¶ cu ea, ori taci omene§te,
m¶rturisindu-∞i neputin∞a de a curma inutilul, nedreptul, m¶car de
ast¶ dat¶ §i în familie încearc¶ s¶ treci dincolo de bine §i de r¶u,
de permis, de nepermis, ca s¶ fii ceea ce trâmbi∞ezi c¶ e§ti, de
patruzeci de ori câte patruzeci de buboaie despicate §i buricuri
t¶iate §i picioare legate-n scândurele sunt nimic pe lâng¶ ce ai fi
putut face §i n-ai f¶cut, nu fa∞¶ de bolnav, ci fa∞¶ de tine, cel
trimis pe p¶mânt s¶ aline durerile trupului, c¶l¶re∞ul scoate
pistolul §i apas¶ pe tr¶gaci când prietenulomului §i-a rupt spina-
rea ori un picior §i chiar dac¶ un cal este forma evoluat¶ a omu-
lui, femeia-i, totu§i, viitorul lui, chiar în moarte - de ce n-ai, de ce

¢i-ai vrut de-on-to-logia-mp¶cat¶ con§tiin∞a pern¶ moale §i
nici împu∞ita de pern¶ deontologic¶ nu te-a tulburat nu te-a trezit
nu te-a alungat ca t¶unul

P¶durea a fost nu doar atunci, din copacii ei s-au în¶l∞at-
închegat toate podurile: muzica în care m¶ azvârlisem ca-n Lethe
(dup¶ ce arsesem cu dichis §i voluptate) hârtiile, caietele, carne-
tele aducîndu-mi aminte de o înfrângere f¶r¶ martori) §i mai
înainte r¶zvr¶tirile, fugile de-acas¶, de la §coal¶

£i îns¶§i f¶ptura mea : de§irat¶, numai unghi, numai schi∞¶,
numai kilometru, cu mi§c¶ri de articula∞ii din lemn, pinocchio
ascu∞it în toate, aplecat a fug¶ - a trecere 

§i la început de tot - dac¶ nu dincolo de dincolo, na§terea,
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primul pod, întâia liberare s¶rb¶torit¶ cu or¶c¶itul orb, triumf¶tor,
cu t¶ierea buricului, cu aerul tuturor §i al meu sfâ§iat de ∞ipetele
triumf¶toare §i oarbe

Podul - nu l-am pip¶it, dar îl §tiu, ca cel peste care to∞i oame-
nii trec §i pentru unii r¶mâne singurul - nu era cu totul al meu, ci
doar §i al meu, podul era al tatei, cel pe care nu-l §tiu nici m¶car
din fotografii, al celui care, istovit de netreceri î§i depusese
dorin∞a în fierbinte §i noapte, ca s¶ treac¶ prin cel ce va veni

venisem, ars de arsùrile podurilor netrecute, îl trecusem
amândoi, când va veni vremea, am s¶ m¶ trimit §i eu prin
urm¶tor, eliberîndu-m¶ în sfâr§it, r¶cnind prin glasul aceluia, orb,
triumf¶tor :

Toate podurile pot fi trecute prin femeie
asta o ad¶uga-

sem mai târziu, dup¶ ce înv¶∞asem pasul greilor, iar Catinca îmi
fusese b¶gat¶ cu de-a sila pe gât - nu a fost prima, nici statornica,
Tina trece prin toate, peste tot

fiind ceea ce este - pentru femeie
Singura regul¶ nescris¶ a pu§c¶ria§ilor la care consim∞isem

din primul moment, ba cumva mirat c¶ nu de la mine pornise,
l¶sîndu-m¶ legat de ei, to∞i, prin acest lan∞ comun, purtîndu-m¶
din închisoare în închisoare, din colonie în colonie, prin fa∞a
gamelei §i a tunului §i a amintirilor dulci §i mincinoase §i a
b¶t¶ilor ∞â§nite din nimic §i din totul

Iat¶, e r¶u, din ce în ce mai r¶u : unsprezece ani de ‘§teapt¶,
umilin∞ele, teama cu ciocane, iat¶ pu§c¶ria - §i când e mai r¶u,
mai foarte ascu∞it, zici :

Ei §i ? - sau nu zici, doar te retragi cu un pas, în tine, iar
acolo, în rotundul ad¶postului: femeia

femeile din noi §tiu s¶ râd¶,
§tiu s¶ p¶§easc¶, s¶ miroas¶ sfâ§ietor a ea, §tiu s¶ tac¶ melodios,
§tiu s¶ a§tepte cu credin∞¶+costum+cerere

Ne e ru§ine de-atâta femeie, ne îndurereaz¶ atâta bine, ne
stinghere§te atâta baft¶, iar ca s¶ nu ne gelozeasc¶ cel de-al¶turi,
ne plângem de ele, de necredin∞a lor, învent¶m probe ale tr¶d¶rii,   
ne-aducem aminte c¶ odat¶, e-hei, începuse a c¶lca pe de l¶turi,
nu doar cu unu, dar atunci am trecut cu vederea, degeaba, femeia
tot muiere :

M¶-n§eal¶, m-a l¶sat, m-a uitat, nici nu se mai gânde§te la
mineeee, ceilal∞i sar indigna∞i, ofensa∞i, r¶ni∞i: nu-i adev¶rat, n-ai
de unde §ti ce-i acolo-afar’!, s¶-∞i spun eu cum stau cu adev¶rat
treburile

pentru ca §i eu, când are s¶-mi vin¶ rândul, s¶-l iau la
contrazis, comb¶tut, ba s¶-l înjur, s¶-i ard una peste bot, c¶-§i
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vorbe§te de r¶u femeia, de parc-ar fi numai a lui: 
Bine m¶, tolomacule, e numai a ta muiere-ta?, e §i-a noastr¶,

vere, cea pentru care ne mai ag¶∞¶m, atârn¶m de poala vie∞ii, ca
s¶-not¶m pân-la malu cu calu, s¶ ie§im, în pizda m¶-sii de-aici,
p¶i, boule §i tâmpilacapule, ea-i nu doar gaura-n care te bagi §i
scuipi §i ‘p-aia te cari, ‘cheindu-te la §li∞, p¶i dac¶-i vorba de ga’,
atunci s¶ ‘ur¶ vorbim, ‘re-ai al dracu d-animal nesim∞it, p¶i b¶,
nasolule, gaur¶ face ea, muierea-a§tept¶toare, cu-a§teptarea ei,
pentru tine, c¶catcuocichi, tot a§teptîndu-te pe tine, capsomane §i
m¶garule ce e§ti tu, ea scobe§te cu-a§teptarea ei zidu-¶sta, din
afar¶-ncoace, ca s¶ ie§i tu prin gaura din zid, nenorocitule §i
p¶c¶tosule, de zice de ea ce zici - p¶i dac¶ te mai aud, î∞i descui
capu’!

Din primul an renun∞asem la Catinca, încetase de a mai fi
doar a mea, de când se aflase printre de∞inu∞i, de la Guliman,
povestea cu a§teptatul, r¶m¶sese §i a mea, îns¶ nu mai mult decât,
de pild¶, a lui Igna - foarte bine, la Judecata de Apoi m¶ ia
Doamnele la întreb¶ri:

«Ce bine ai f¶cut tu pe p¶mânt ?»
«Le-am dat-o oamenilor pe Catinca, Domnule»
«Bine, treci de-a dreapta Mea”
– Dac-avem nasole la prânz, deter¶m lovitura.
– Dac¶ ! ‘Sole-n miez d¶ var¶ - n-ai pofti §i niscai jum¶ri?
– Ar strica ? Nu sc¶p¶m de siropu de ro§ii pân¶-n toamn¶ -

o fi prin jur v-o fabric¶ de conserve? Ai, nea Ilie?
– Ieste doo, una veche, alalt¶ noo, de-acolo provine borhotu

- ce s¶-l arunce la porci, ni-l provine noo, c¶ noi, eah, nu s’tem
oameni…

– Dac¶-i tot saramur¶ d¶ pele d¶ ro§ie, refuz gamela!
– Chiar! Ce-ar fi s¶-i ardem o grevafoa’?
– Grev¶-n camera de liberare? E§’ diliu, p-onoarea mea!
– Ce, asta-i mâncare? ïi pun gamela-n cap la polonicar - s¶

aib¶ coperemânt, s¶ nu-l ploaie-n ‘teligen∞a-aia!
– ï∞i crap¶ dovlecea de mintios - ce-ai cu polonicaru, el face

meniu’?
– Nu, da las-c¶ §i polonicarii…
– E§ti în cuno§tin∞¶, nea Mocanule, §i matale-ai fost.
– M¶m¶ligar, nu polonicar - mam¶, ce via∞¶ de câne, de nu

§’ câte ori era s¶ cad în cazan…
– ‘Teresan’: nu de matale-am dat în calupu de m¶m¶lig¶…
– ™sta nu-i banc, Gulimane! ™sta-i banc de nu se face

s¶-l faci!
– Banc? ™l de-l g¶sii în calup erea §oarec veritabil, nu…
– Min∞i! Când ai g¶sit §oarec în por∞ie, b¶ ∞igane?
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– S¶ tot fie f’ooo…
– Vezi c¶ min∞i? P¶i de ce min∞i, Nicu§oare? Cân’ eram

m¶m¶ligar §i-asudam sudori de sânge la gura cazanelor, tu †i-o
frecangeai în libertate, la iarb¶verde, la mânc¶ric¶, la b¶uturic¶,
la futulic¶…

– £’ ce, nu era fert bine §oarecu?
– N-am verificat - l-am dat la tinet¶.
– Cooom? S-arunci sfânta carne §-onoratele calorii la tinet¶?

‘P-aia te plângi c¶ n-ai carne, n-ai calorii, n-ai noroc, n-ai
calorii…

n-ai carne, n-ai calorii, n-ai car’
22      11      33

am intrat la
dou¶§doi, am f¶cut un§pe, am trei§trei, ca El, m¶ opresc, m¶
întorc, nu v¶d nimic: unde-s un§pii?, nu c¶ i-a§ fi pierdut, dar
nu-i g¶sesc:  unde-s?, cum arat¶ ace§ti un§pe, a§a pierdu∞i

Doamne, c¶ greu se mai târ¶§te clipa de fa∞¶, arînd-o,
gr¶pînd-o, sem¶nînd-o, secerîndu-i spicele, m¶ aleg cu pleava,
unde-s boabele ?, î∞i spui c¶ n-o vei uita, clipa, c¶ va trece, se va
muta în spate, a§a, plin¶ §i sfâ§iat¶, nu poate s¶ se îndep¶rteze
prea mult, în uitare

§i uite, s-a dep¶rtat, departe, ‘parte se §terge, se uit¶, nu mai
fiin∞este - poate c¶-i mai bine a§a, ce ne-am face f¶r¶ de uitare,
am fi pedepsi∞i, în plus, s¶ ne sc¶ld¶m mereu în amintiri
împrosp¶tate, ne-ar ucide atâta  prezent

§i uite: nu mor, nu-i cu totul peste putin∞¶ s¶ tr¶ie§ti sub
ploaia amestecat¶, cele trei zâne, cei trei câini nu sunt decât
cuvinte, cuvintele pot fi puse într-o c¶ciul¶, amestecate, scutu-
rate, nu-i nevoie s¶ scot unul §i s¶-l aflu, mi-e destul c¶ toate trei
se g¶sesc acolo, iar eu pot zice: Dac¶ vreau, pot s¶ le scot trei§trei
din care un§pe-n închisoare  

ce-i femeia pentru mine?
ce-i femeia, femeia ea este, nu este decât o alt¶ ipostaz¶ a mea,

ea fiind cea  care-a§ fi, dac-a§ avea un b¶rbat ca mi’
iart¶-l, Doamne, i-i atât de drag, totdeauna s-a iubit, nicio-

dat¶ n-a fost în§elat, de un§pe ani m¶ iubesc cu mânie §i cu team¶,
urm¶rindu-m¶, supraveghindu-m¶, r¶st¶lm¶cindu-mi fiecare pas,
fiecare cuvânt, dorind uneori s¶ se, uneori dorind s¶ te surprinzi
min∞indu-te, am¶gindu-te - dar nu mult : atât cât trebuie, pentru
ca împ¶carea s¶ fie violent¶ §i s¶ §tiu eu c¶ n-a fost adev¶rat¶
presupunerea - §i iar¶§i mæ iubesc un§pe ani cu disperare §i calm,
îmi sun la ureche mirosul de piele, îmi adulmec gândurile scoase
din ∞â∞âni §i l¶sate acolo, rezemate de perete, lustruindu-§i poteci
mai statornice decât cele refuzate, te ascunzi prin tufi§uri, se
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ascunde pe dup¶ mobile, ca s¶ tragi cu urechea, s¶ se surprind¶
încheind învoiala

ca s¶ am ce blestema în vecii vecilor, amin §i
înc¶ nu, m¶ mai desparte §i-mi sânt drag pentru c¶ nu m-am
descoperit niciodat¶, îmi sânt §i mai drag, pentru c¶ §tii: n-ai s¶
închei învoiala §i îngenunchez aici, în fa∞a mea, s¶rutîndu-mi
genunchii

«Ce bine ai f¶cut tu pe p¶mânt?»
«Le-am dat-o pe Catinca»
«Altceva?»
«£i m-am evadat, Doamne, evadat mereu, în toate felurile,

de când m¶ §tiu am zvârlit din copite, s¶ m¶ liberez de ce m¶
închinga, obliga, interzicea, când am deschis ochii, m-am g¶sit
înf¶§at în nu, al¶ptat cu nu, luminat-umbrit de nu - de-atunci am
prins a strigare, pân¶ mi se §tergea glasul: Da! Da! Da!, ca s¶
asup nu-ul, cel mai înfrico§¶tor baubau al primei cump¶niri pe-o
talp¶ §i-un c¶lcâi - §i fugeam, Doamne, fugeam, strigînd Da,

«£i?»
«£i… a§a. Nu m-a învins, dar m¶ constrângea la întoarcere,

e-he, Tu, Doamne, nu §tii ce înseamn¶ s¶ fii, nu înfrânt, obligat
s¶ accep∞i adev¶rul celuilalt, ci l¶sat cu Da-ul t¶u, pân¶ te îneci în
el, pân¶ ame∞e§ti de învârtire într-un singur sens, adus pân¶ la a
c¶uta singur nu-ul, ca s¶-∞i recape∞i echilibrul - chiar de nu
conteneam s¶-mi strig Da-ul §i s¶ m¶ atârn de el

– £i ia mai cânt¶ ceva de-acolo, de la voi, de le politici!
– M¶ cam iei la perpulis, nea Georgic¶, sanchi, la voi la poli-

tici… Ce crezi matale, c-acolo numai mandea erea ‘nnemerit în
laptele mu§tii ca omu potrivit p¶ locu altuia ?

– P¶i, nu? Dreptocumunii e una, politicii, în fine, partidele
isterice, menstruoasa coali∞ìe, dictatura-ntonescian¶…

– … esploatare, chestii, crâncen¶lega-li-ta… te !
– B¶ Mar’nic¶, da le vezi la curscur’!
– P¶i ce-am frecat la §coala de tractori§ti?
– £coal¶, ai? De tracto’… De-aia-i f¶cut-o zob pe muierea-

aia…
– Muierea aia… E-te la el… Las¶-m¶, dracu’, cu cazu meu,

ce te legi de el, ce-mi umbli pîn dosar? Ce, eu umbl’ pîn cazu
matale? Crezi c¶… C-am vrut? C¶ mi-a c¶§unat mie, c¶ mi s-a
sculat, de s-o…? Ce, io m¶ leg de ‘lapidarea matale?

– Am glumit, Marinic¶, iart¶ §i tu, m-a luat gura pe
dinainte…

– E-te, na… Iart¶…
– …asta g¶v¶ream, nea Mocanule, c¶ nu eream io singura

cioar¶ blond¶ p-acolo-§a. Bunîn∞eles c¶ era politici-politici, în
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fine, ¶i de mai r¶m¶sese pe solu patriei, dup¶ liberarea de pe sub
tancur’li sovetice. Am compl¶cut-o de-un paregzamplu cu
ministru Coriolan…

– ‘Rioloan ? Habar, n-avui onoarea.
– Parc¶ io, pân-la momentoportunu’? Da la modu-¶sta

se-nsu§eaz¶ ‘storiapatrei, cum zicea tata-mo§u, de nu l-am
apucat… S¶ vezi: ‘tr-o sear¶, zdrang!, u§a, bag¶ prin zvârlire p¶
unu, se prezant¶ ¶la: «Bun¶ seara, stima∞i domni, numele meu e
Barbu Coriolan, fost ministru de finan∞e, senator în §i doctor la §i
tot felu’…» - am¶rîtu: curgea n¶dragii dup¶ el, da ministru!
Financiar, în plus! Niciun dinte-n g¶l¶gie, da senator! ïi plângea
mucu-n vârfu pliscului, da ‘doctor în tot felu de §tiin∞e, care de
care mai art¶ §i mai litera‘…

– Chiar erea? Ministru §i doctor, în fine, senator?
– ‘Ce s¶ nu fie? Erea! De-a vrev¶ratelea, cum zice v¶ru-mio,

fran∞uzu’ galic - p¶i nu erea el unic la p¶rin∞i §i mândru-n toate
celea, cum bine zicea Marele Ioncreang¶ - acolo erea plin de
mini§tri, profesori, doctori, generali, pre§edin∞i… ïn fine,
p¶tura…

– H¶-h¶-h¶! P¶tura!
– ‘Te râde, Mar’nic’, c-a§a-i zice la societate, mai pune

mâna, de-nva∞¶ §i tu scriscititu’, ce m¶-ta-n cur d-analfa’…
– De ce-l injuri?- p¶i, d¶-o-n pizdam¶si de-njur¶tur¶!
– £i zi a§a : mareasocietà… P¶tura, dè! £i Gulim¶nache-al

nostru pîn ea - te-nvârti§i de v’o slujb¶ ceva, gras¶? Nu-∞i dete
nemica, nu-∞i zise c¶ când vine la putere…?

– ¢! Nu egzist¶ - io nu cer, domnule, io solicìt! Sta∞i s¶ v¶
spui o chestie nostim¶ d¶ to’…

– P¶ ochii t¶i c¶ nu te-a f¶cut careva m¶car director de ceva?
‘Ce c¶-¶ia, p¶tura §i la pârnaie se ∞ine de-mp¶r∞it la func∞ii: ia §i
tu, ∞ine §i matale, pe tine te fac asta, pe-¶la ailant¶…

– Dâscu∞ii d¶ celul¶, ca peste tot, nici un deranj - s¶ v¶
relatez o nasulie c-o perchezi∞ie…

– Las¶ perche’, zi mai bine de nu te-a uns ni∞¶l de-un minis-
tru derector peste pârn¶i, de s¶ nu ne mai dea borhot de ro§ii…

– Un’ei norocu-¶la - v-a§ da femei, b¶rbate! V-a§ da
sângele Domnului, vinuleanu! ‘P-aia v-a§ da afar’ d-aciia, cu
picioare-n cur!

– D¶-ne, domne! D¶-ne-n §uturi pe poart-afar’!
în vara aceea

Ilarie Langa avea aproape 28, f¶cuse 6 din 7, mai r¶m¶seser¶ 383
- dup¶ cum ar¶ta calendarul de s¶pun §i, într-un amurg de
b¶r¶gan, la întoarcerea în colonie, o întâlnise

O §tia, de patru luni o avea, înc¶ din aprilie, §i dintre
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mâinile lui prinsese a se târî peste B¶r¶gan
se d¶duse întâi o alarm¶,

fâlfâiau zvonurile: a evadat Gambet¶, al dracu’, Gambet¶, nu-l
rabd¶ pârnaia, mereu tot într-una se car¶ - dar Gambet¶ era acolo,
pleo§tit, nenorocit, se mira §i el de evadarea lui §i f¶cea: «Phiii !
£i n-am fost atent…» - la evadare, adic¶, apoi Mitic¶ a sunat
adunarea din tampon, asta era, nu alarm¶, ci adunare-special¶,
s-a-ncurcat Mitic¶-n tampoane, s-au strâns pe platou cu to∞ii, s-a
ar¶tat §i comandantul §i ne-a ar¶tat-o

un fel de c¶pit¶na§, dac¶ i-ai fi luat cascheta i-ai fi v¶zut
fundi∞a-n p¶r, era speriat, tr¶gea din ∞igare de parc¶ s-ar fi atârnat
de ea toat¶ lumea a luat pelocrepaus f¶r¶ ordin §i l-au botezat pe
loc: Duduia Viorica §i Duduia, înghiontit¶ de comandant, a f¶cut
un pas în fa∞¶, a aruncat ∞igara §i a început o vorbire: c¶ agricul-
tura noastr¶ socialist¶, c¶ drumul luminos al mecaniz¶rii, c¶
B¶r¶ganul afurisit, ocolit de ploi §i de noroc - da’ nu ne-nsp¶i-
mânt¶m noi, comuni§tii, îl vom i-ri-ga, îl vom preface în gr¶din¶,
stropit¶ cu ap¶ tras¶ din Dun¶re, «A§a c¶ s¶ ne mobiliz¶m toate
for∞ele noastre, tovar¶§i…»

comandantul i-a ars un ghiont, C¶pit¶ni∞a nu i-a-n∞eles sem-
nifica∞ia, cerea l¶muriri - le-a avut, s-a corectat: «Oameni
buni…», comandantul §i-a dus amândou¶ mâinile la cap, dar
le-a l¶sat în jos, cu lehamite, Viorica îi d¶dea cu lanurile undui-
toare, cu oamenii în lupt¶ cu natura, «C¶ci omul el este cel mai
pre∞ios capital, fra‘… tova’… dragi b¶ie∞i - a§a c¶ pune∞i mâna s¶
d¶m înainte de termenul care înc¶ n-a fost fixat, conducta
magistral¶ !»

a§a a încheiat ea, asudat¶, iar de∞inu∞ii au prins a bate din
palme cu veselie-prietenie, iar a doua zi s-a rostogolit din
remorc¶ prima ∞eav¶, c¶zînd la p¶mânt tuburile vuiau frumos,
adânc, a org¶, câmpia întreag¶ devenise orga lui Dressler de la
Sibiu 

§i Ilarie se gândea la a verticala culcat¶ trimi∞îndu-i spaime-
le tonice târî§, ca vântul prin prin ierburi §i dropii, nici nu b¶nuia
c¶-§i face pod din auiturile puse cap la cap, c¶l¶uzit de ∞¶ru§ii
însemna∞i cu chimic, gura li se m¶sura în ∞oli, b¶ie∞ii începuser¶
a vorbi despre ei ca despre gamel¶ §i tun §i decret, se obi§nuiser¶,
Ilarie nu înv¶∞ase unit¶∞ile de m¶sur¶ aceste, el avea una pentru
timp, §tia c¶, dac¶ §ade al¶turi, în picioare, buza de sus îi ajunge
la genunchi, ne înviorase Viorica, ne mo-bi-li-za-se, a§a c¶
lucram cu poft¶, ca la clac¶, uite, frate, cum §tim noi s¶ tragem
când ni se vorbe§te ca unor oameni, când ne consider¶, n-avem
lips¶ de condi∞ional, d¶-l în m¶-sa, ce parc¶ numai cu condi∞io-
nalu se ar¶ne§te omu’?, ce i-ar costa §i pe-¶ilal∞i s¶ ne trateze, c¶
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nu s’tem  animale
ei ziceau, Ilarie cânta la orga lui, culcat¶, dintr-odat¶

îns¶n¶to§it pe din¶untru, aflînd îndemân¶ri neb¶nuite trupului s¶u
ingrat, l¶sat neterminat - ori prea din-mult - în scurt¶ vreme ajun-
sese un fel de timonier al echipei, conducea prin comenzi scurte
rostogolirea §i a§ezarea ∞evilor încât sudòrii ce veneau în urm¶ s¶
nu mai aib¶ decât s¶ le lipeasc¶ albastru, cu usturoi

în vara aceea conducta se lungise, zvâcnise, se f¶cuse de o
sut¶, de cinci sute de metri, de trei kilometri, ie§ise din sârm¶ în
afara coloniei, mirosea bine a Dun¶re, ap¶ruser¶ câini frumo§i, cu
plastron albu§ìu, conducta c¶l¶rea miri§tile §i bumbacul, prinsese
a mirosi bine de tot a Dun¶re secat¶ §i a pe§te putred §i a ierburi
înnebunite de soare, de mâl

iar acolo, pe mal, unde trebuiau s¶ ajung¶, p¶mântul fusese
scobit în form¶ de p¶trat, oameni negri f¶ceau ceva cu terciul
negru din groapa neagr¶, îl luau cu lope∞ile, îl turnau în roabele
oprite pe pun∞i înclinate, doi negri tr¶geau, împingeau doi negri
roaba neagr¶ care se deschidea la culoare pe m¶sur¶ ce urca la
suprafa∞¶ - o r¶sturnau la vreo cincizeci de pa§i, unde cre§tea o
movil¶ de cenu§¶

pe oamenii aceia nu-i p¶zea nimeni, dar tr¶geau mai din greu
decât ai no§tri, neagr¶ le era doar pielea, încolo erau liberi-pe-
jum¶tate, adic¶ deoì§ti §i nu se amestecau deloc, dar deloc cu
excavatoarele cu barb¶ lipovene§ti

Mîne §i gata!, a spus §eful pazei, dînd ∞ig¶ri roat¶, brava, b¶,
v-a∞i învârtit de dou¶ zile la zi - ei se a§ezaser¶ pe taluzul §an∞ului
în care urma s¶ fie îngropat¶ conducta §i se uita la lipovenii care
nu se mai puteau opri din lucru §i la negrii care erau §i nu erau
albi, Ilarie se întreba pe care dintre ei îi va fi cunoscînd de la
Interne, de la anchet¶, trebuie s¶ fie §i studen∞i ungari§ti printre
ei…, î§i spunea, f¶r¶ dorin∞¶ - ei §i?, fiecare cu alb-negrul lui, a§a
c¶-§i muta privirea peste groap¶, încolo, la apa Dun¶rii-albastre,
de un albastru de mâl cinstit, apoi dincolo de ea, unde era §i mai
bine, se deslu§ea o pulpan¶ de praf ori abur de var¶, dac¶ nu
cumva dealurile de la Topalu, dincolo, pe alt t¶râm, în Dobrogea
- §edeau pe taluzul grunzos §i fumau §i scuipau între t¶lpi §i vor-
beau sc¶zut, f¶cînd socoteli cu condi∞ionalul, fulger¶tor nimeni
nu mai §tia s¶ calculeze, fiecare cerea p¶rerea celuilalt §i mai ales
pe a sergentului, iar sergentul r¶spundea cu bucurie cheflie, pe
larg, cu am¶nunte, de parc-ar fi fost §i condi∞ionalul lui

când a sunat Mitic¶, de departe, încetarea, au luat-o în §ir,
aproape frecînd conducta în a§teptarea îngrop¶ciunii, soarele
atârna deasupra B¶r¶ganului neadev¶rat de ro§u, de mare, de
rev¶rsat în laturi, Ilarie venea la urm¶ de tot, în vârful c¶lc¶turii
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de cocostârc §i, de la în¶l∞imea aceea
Tina, tu erai în fa∞a unei vitrine cu po§ete, neap¶rat cu po§ete

fata-ceea era în locul cela, el se apropia, §tiind c¶ ea îl §tia
venind, îl lua de bra∞ f¶r¶ s¶-l priveasc¶ - pe atunci nu se oprea la
cinci pa§i de ea, spunîndu-§i c¶ poate §i f¶r¶, ba chiar mai bine pe
mi§carea împlinit¶ §i deschis¶ - §i, cum mergeau, lipi∞i, pe el l-a
podidit ru§inea b¶rbatului responsabil (chiar atunci se aplecau, ca
s¶ intre în colonie, prin gaura din sârm¶) §i întrebase: «Unde-o
duc pe fata asta?», iar ei: «M¶ a§tep∞i aici !» 

a l¶sat-o lâng¶ dincolo §i a uitat-o numaidecât, nici în seara
aceea, nici în diminea∞a urm¶toare - când al∞ii au fost trimi§i la
conduct¶, el la gr¶din¶ - nu §i-a adus aminte de ea, abia la prânz,
când a început s¶ cânte m¶runt tamponul lui Mitic¶, chemîndu-i
la mas¶ (atunci §i prânzul se d¶dea în-sârm¶, pe platou), el a
tres¶rit §i a zis: «Vin acuma !»  norocul a f¶cut ca echipa lui s¶
se în§ire pentru mâncare la doi pa§i de începutul conductei: abia
atunci a sim∞it r¶coarea c¶p¶∞ânei de salat¶ vârît¶-n sân, s-a aple-
cat, s-a chincit §i s-a mutat cu un pas

«Mi-a intrat ceva în bocanc», dar nimeni nu l-a auzit, prea
mirosea a arpaca§ cu sl¶nin¶, s-a uitat încolo, încoace, nici un
ochi pentru el, toate sufletele fiind la arpaca§, a§a c¶ a mai f¶cut,
chincit, un pas - de§i mai târziu §i l-a repro§at: trebuia, din contra,
s¶ se îndep¶rteze, ca s¶ poat¶ porni cu capul înainte - s-a l¶sat
pentru ultima oar¶ le§inat de parfumul arpaca§ului, §i-a spus c¶
soarele trebuie s¶ fie cumplit în¶untru

arpaca§ul a venit dup¶ el, un timp, el s-a oprit, s-a r¶sucit pe
burt¶ (§i iar a întrebat: «De ce-ai intrat, pe spate?»), a§a era mai
r¶coare, a num¶rat secundele pân¶ la patru, dar nu mai avea
nevoie de ele, era hot¶rît s¶ o ∞in¶ a§a, în fapt voia s¶ simt¶
buc¶∞ile de tabl¶ prinse din timp cu sfoar¶ pe sub pantaloni, la
genunchi - erau acolo dar nu le mai putea aranja, a mai înaintat
câteva coate §i genunchi, s-a oprit, §i-a strecurat mâinile pe lâng¶
piept, a potrivit genunchierele de tabl¶, §i-a adus iar mâinile în
fa∞¶, a rupt boneta în dou¶, ajutîndu-se §i de din∞i, a luat în
fiecare pumn câte un ghemotoc-tampon (v¶zuse ceva asem¶n¶tor
la un cer§etor f¶r¶ picioare)

oasele din cale-afar¶ de lunge pentru un asemenea drum,
bra∞ele, antebra∞ele îl stinghereau, dar §i-a g¶sit curând un târî§ de
foc¶, de câine cu spinarea rupt¶: se tr¶gea cu mi§c¶ri scurte, din
mâini, î§i sugea restul trupului §i al picioarelor (bun¶ ideea cu
tabla), silindu-se s¶ gândeasc¶ numai la: unde-i gardul de sârm¶? 

la primul popas a g¶sit c¶ fierul conductei nu era prea rece,
cald, ba chiar fierbinte §i c¶ îl usturau ochii de rugin¶ §i sudoare,
c¶ aerul se înche-gase, devenise ca piftia de porc, iarna, dens
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(doar îl comprimase el, ca un piston), oricum, mergea, asta f¶cuse
de totdeauna, se târîse printr-un ma∞ de fier învârtit frigare în
fl¶c¶rile B¶r¶ganului, toat¶ via∞a alunecase, târî§, prin intestin,
totdeauna spre Dun¶re, de ce se vor fi deplasînd oamenii, mer-
gînd dizgra∞ios, scadat, holtic¶it, când e a§a de dulce s¶  aluneci
f¶r¶ a te rupe de p¶mântul bun §i cald §i de iarba de r¶coare §i de
greerii care or s¶ cânte la noapte, de apa dulce la ascultat - pe spi-
narea c¶reia plute§te el acum, lin §i drept spre Dun¶re

§i f¶r-de
popas

Tina tu erai în fa∞a unei po§ete, ne-a-p¶-rat
fiindc¶ toate

p¶mânturile, toate ierburile, toate dun¶rile se apleac¶, nu mai e
mult pân¶ la sârm¶, o s-o simt cu spinarea §i, dac¶ o s¶ m¶ zgâ-
rie pu∞in o s¶ fie de r¶mas-bun, nu-i ea de vin¶ c¶ s-a f¶cut cam
cald, o s¶ se r¶coreasc¶ atunci când o s-o iau la dreapta ori la stân-
ga ori drept în sus, ca s-ajung la bine-bine, a§a e drumul în via∞¶,
se face covrig, î§i ia coada-n gur¶, ca s¶ m¶ nic¶ireasc¶ - dar nu
m¶ las, nu m¶-ntorc, nu m¶ nimic, tu erai în fa∞a vitrinei cu
esen∞ialul: s¶ te ∞ii drept când drumul se îndoaie §i nu conteaz¶ c¶
adev¶rul a fost obosit de gluma cu devia∞ionismul, nimeni nu m¶
poate devia, obliga la cotituri-pe-linie, atât c¶ a§ dormi un minut
ba chiar dou¶, am înotat mult, m-a supt apa, treze§te-m¶ dup¶
zece minute, precis, po∞i s¶ m¶ strigi, ca s¶ fiu sigur c¶ e§ti
dinaintea vitrinei, strig¶-m¶, dar nu bate-n fereastr¶ §i-n frunte §i-
n m¶runtaie, las¶-mi gingiile, din∞ii la locul lor 

atunci s-a trezit: loviturile îi înv¶luiser¶ capul în coif de
explozii, c¶ma§¶ de for∞¶ din o∞el cânt¶tor, un glas din fa∞¶ îi
§optea, îndep¶rtat: ïntoarce-te!, altul dinspre picioare îi r¶spun-
dea: ïntoarce-te !

s-a întors, obi§nuit, pe partea cea stâng¶-dreapt¶, ca în caran-
tin¶, îns¶ nu asta voiau ei: dincolo de întunericul ro§u trop¶iau
pa§i, chih¶iau câini, z¶ng¶nea peretele de j¶ratic, din toate p¶r∞ile
cu to∞ii îl intorceau, Dun¶rea se mutase ori nu existase, a§a c¶
zvâcnise drept în fa∞¶, la al doilea salt §i-a gr¶pat cre§tetul în
din∞ii sudurii, cârpele din pumni se terminaser¶, se consumaser¶
§i tablele de la genunchi §i totul se, în afar¶ de fric¶ - pisic¶ s¶lba-
tic¶, ba nu : s¶lb¶ticit¶, l¶tra-mugea ca un §i, unde urla ea, ma∞ul
se strâmta cu gheare de sudur¶, gata-gata s¶-i înha∞e mâinile
întârziate

a luat-o la fug¶, oriunde, cu atât, cu cât conducta î§i inversa-
se capetele, tot spre Dun¶re, orice-ar zice unul §i altul, povestea
cu sugrum¶tura nu-i întoarcere, ci ajutor, §vung, de§i nu-i pl¶cut
s¶ fii expulzat de un ma∞, ca s¶ nu-i spun¶ pe nume, ce mai
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conteaz¶ pe unde-ai venit în lume, bine c-ai ie§it aerul de-aici §i
p¶mântul dincoace, de sub unghiile ie§ite §i ele din bocancii ro§i,
lumina uria§¶, r¶coritoare, p¶mântul a§ezat greu, pe burt¶ §i pe
mâinile uitate înd¶r¶t

nu era Dun¶rea-Dun¶rea, din contra: cizmele; în vârful lor:
cascheta; între ele c¶tu§ele cu soarele pe ele, c¶tu§ele i-au fript
ochii, el, ca s¶ nu-i mai sângereze v¶zul, astupase br¶∞¶rile cu
mâinile, iar soarele ∞ac-∞ac, de dou¶ ori

§i-a amintit de salata vârît¶-n sân, bun¶-ar fi fost acuma, pe
limb¶, pe r¶d¶cina limbii, pe din∞ii usca∞i, sf¶râmicio§i, pe
tâmple, la genunchi, pe la suflet

careva l-a ridicat pe la spate, l-a-nfipt pe picioarele altuia, el
a stat onorabil, în echilibru, pe acelea, pân¶ au venit din fa∞¶ ni§te
ochi din sticl¶ verde, ochii s-au apropiat în salturi lene§e, Ilarie
nu credea c¶ pentru el vin, a dat s¶ se trag¶-ntr-o parte, s¶-i lase
s¶ treac¶, îns¶ ochii l-au fulgerat, strivindu-i v¶zul

s-a ridicat de la buza conductei, tot el era, erau mâinile lui,
îngem¶nate, capul lui, limpezit §i s-a c¶∞¶rat singur pe picioarele,
întoarse §i ele, a a§teptat ca ochii s¶ vin¶ iar, de ast¶ dat¶ le-a luat-
o-nainte: s-a adunat §i a §utat din toate puterile, cu dreptul, la un
metru sub ei - s¶ le sece toate podurile

c¶pitanul cu man§ete albe, fumeg¶tor de ∞ig¶ri victoria ; el -
pe, mereu, punctul s¶ vomite; §i c¶pitanul: Dac-ai vrut s¶ fii liber,
de ce-ai evadat?, el t¶cea, se uita cu ochii îngro§a∞i la man§etele
albe §i-§i st¶pânea vomitul, scaunul pe care st¶tea în fa∞a
man§etelor era a§ezat cu gaibele-n sus, pe tavan - cu tot cu el?
f¶r¶?, nimic sigur, decât c¶ întrebarea man§etelor: o tâmpit¶, a
oftat §i a început s¶ explice c¶pitanului, r¶bd¶tor, chiar cu dra-
goste de aproape, c¶, îns¶ acela, un tâmpit, i-a zis de mam¶, nu
înjur¶tur¶, ci nu §tiu ce, cu ucisul, a zis §i de pachet-vorbitor-scri-
soare, c¶ le taie, taie-le, a venit duba, a venit tribunalul, nici n-a
apucat s¶ numere nasturii procurorului, c¶ l-au §i scos de-acolo,
nu era pentru el scena, îns¶ nu se mai poticnea în lan∞uri, le
înv¶∞ase

–… chestia cu glasusângelui, c¶ nu te las¶ pân’ nu dai iar pe
la locucrimii…

– Vorbe§ti de-¶i-cu-sânge, nea Mocanulule? Ori de-¶i cu
f¶cutu la stânga a paràlelor, ca matale? V¶z c-ai pus tare sonoru,
de s¶ te-auz¶ dup¶ sal¶ c¶ cumc¶ te c¶ie§ti pe baz¶ de-autocritic¶
- vezi s¶ nu-∞i fac¶ vânt pe poart¶ cu trei minu’-nainte d¶ termen! 

– Sictir, ∞igane, ce §tii tu ce-i mustrarea d¶ con§tiin∞¶! Tu
mangle§ti tot ce-∞i cade-n raz¶, nu te gânde§ti la am¶râ∞ii de
p¶guba§i…

– Care,-am¶râ∞i, nea Georgic¶, §ef-de-camer¶? Ca ce s¶ m¶
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gândesc? Cap¶t¶-napoi cincileii ori izmenele de le-am §utit dup¶
sârm¶?

– A§a e, Gulimane, tu e§ti dîn ¶l cu bun¶-diminea∞a…
– Nu neg, da’ mi-s, nu m¶ comparez cu barosani ca matale,

de-ai f¶cut din criion, ‘j’d¶ mii d¶ lei… Mai faci §i pe p¶r¶toru’
de r¶u, c¶ te d¶ afar’ dân parnaie regretili…

– Fac! C¶ eu, domnule, am con§tiin∞¶ de m¶ mustr¶, a§a
s¶ §tii!

– Con§tiin∞¶ - de te mustr¶? Cac¶-te pe ea §i gustr¶!
– Ai sictir, cioroiule, c¶ te… te… te… Cu mine nu-∞i…

ba o
s¶-i, §i cu tine, mocanule, cum i-a, cu noi to∞i - dup¶ conduct¶, un
an §i ceva, în lan∞uri-izolare, i-a priit singur¶tatea, a scris, a com-
pus în gând §i nu s-a mai preocupat de conduct¶, înfrângere defi-
nitiv¶, ziua era bine, noaptea îns¶ nu se putea ap¶ra de vise - de
vis: sergentul cu ochi de ghea∞¶ verde îi apuca bra∞ul drept §i i-l
în¶l∞a, ca pe ring, apoi îl b¶tea pe um¶r: Bravo, ai parcurs 206
metri !, el protesta, procurorul venea cu un fier¶str¶u, s¶ taie
conducta, exact la 206 m., scri§i cu alb - ca s¶ vad¶ c¶ se vede
urma evad¶rii, în¶untru, pe rugin¶, s¶ vad¶ c¶ se vede evadarea în
valoare de 6 metri în cap, avocatul zicea: Tai eu, la 200 fix,
acolo-i gardul de incint¶, clientul meu nu l-a dep¶§it, t¶iem
conducta exact la limita gardului, s¶ vedem urmele pe rugin¶!,
Ilarie se zb¶tea în gândul din vis §i în conduct¶, vrînd s¶ strige:
Am 7 metri §i am evadat cu 7,50, nu vreau expertiz¶ prin t¶iere !
- procurorul hârcâia din fier¶str¶u în dreptul subgenunchilor lui,
se poticneau din∞ii în tabl¶, înc¶ nu-l atinseser¶, dac¶ nu se
treze§te acum, bestia are s¶-i fier¶struiasc¶ picioarele

urla §i se trezea
de ast¶ dat¶ reu§ise s¶ evadeze - din vis - un fleac, închisoa-

rea, fleac izolarea cu lan∞uri, fleac gardul de incint¶, trecea pe la
200 m. de la buza conductei, era gard-de-incint¶ între visul
din¶untru §i libertatea de dincoace, din izolarea cu lan∞uri, eva-
darea nu fusese deloc un e§ec, fiindc¶ nu dintr-o colonie de
munc¶ evadezi, ci dintr-un vis r¶u, vis mincinos - auzi : 206
metri!, când el §tia precis c¶ f¶cuse 2060, îns¶ porcii, porcii, îi
furaser¶ un zero, dar  nu-i nimic, nu-i nimic, furîndu-i-l acolo,
i-au dat aici, f¶r¶ s¶ §tie, prilejul de a evada în fiecare noapte: se
preg¶te§te cu dichis, sco∞îndu-§i pantalonii - de§i purta lan∞uri
nituite

nu v¶zuse, nu-i explicase nimeni, doar auzise c¶ s-ar putea,
a§a c¶, dup¶ câteva încerc¶ri, s-a putut: î§i descheia nasturii de la
§li∞, l¶sa pantalonii pe c¶lcâie, apoi începea manevra, lung¶:
trasul cracului mai întâi pe sub br¶∞ar¶, apoi, atâta din §li∞, cât s¶
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permit¶ mutarea labei piciorului din¶untru în afar¶; pantalonul
era re-tras, prin br¶∞ar¶, de ast¶ dat¶ pe lâng¶ piciorul gol ; la fel
cu cel¶lalt crac - dup¶ aceea putea dormi dezbr¶cat; când era în
toane bune, î§i scotea §i izmenele, opera∞iune mai u§oar¶, fiind
mai sub∞iri ; dup¶ o vreme §i-a ocupat timpul cu pusul nasturilor:
a cules din tencuial¶, chiar din carnea c¶r¶mizilor pietricele cât
bobul de porumb - urma s¶ le înveleasc¶ în petice de pânz¶ rupt¶
din poalele c¶m¶§ilor, s¶ le coas¶ pe toat¶ lungimea descus¶turii
dintre picioare a pantalonilor; pân¶ s¶ adune atâta amar de nas-
turi - la cataligele lui cel pu∞in dou¶zeci - s-a nimerit ca într-o
sear¶ s¶-l observe un gardian b¶trân cum î§i scoate, la culcare,
prin br¶∞¶ri, pantalonii; a doua zi dup¶ de§teptare, l-a l¶sat s¶-§i
îmbrace pantalonii pe acela§i drum, l-a scos din celul¶, l-a dus la
fier¶rie, acolo i-a f¶cut semn s¶ ia pozi∞ie §i cu ciocanul i-a b¶tut
br¶∞¶rile, turtindu-le pe ∞urloaie, pân¶ a auzit urlet; l-a  ajutat s¶
se ridice, ba chiar i-a dat boneta c¶zut¶ §i l-a condus la celul¶; era
timpul, deci, pentru nasturii-dintre-picioare : i-a f¶cut în vreo trei
s¶pt¶mâni, sub ochiul, prin vizet¶, al b¶trânului gardian. 

ïn prima diminea∞¶ de dup¶ noaptea dormit¶ f¶r¶ pantaloni,
gardianul a intrat în celul¶, s-a apropiat de el §i a început s¶-l
pip¶ie între picioare - pentru întâia oar¶ îi auzea glasul;
moldovinesc:

– Cum’ ti chiam’ p’ tini, bre?
Ilarie, înc¶ nevenit în fire, zisese f¶r¶ sine:
– M¶pupiîncurmo§coco§.
Gardianul §i-a scos carnetul, a scris, ajutîndu-se §i de

limb¶, apoi:
– Videm noi cari pi cari - di ci deterorez’ efectili stat’lui?
Ilarie ar fi intrat în vorb¶ cu el, nu se mai folosise de glas

de câteva luni - nu §tia de unde s¶ înceap¶; a zis ce i-a trecut prin
cap:

– Vreau baie.
£i glasul lui era al altuia - ba chiar mai al altuia decât altul.

ïi ie§ise sub∞ire, ponci§, a§chie lung¶, fragil¶ - trebuia s¶-l
înt¶reasc¶. Pe m¶sur¶ ce emitea vorbe, se întorcea la sine:

– De acord: evadare, lan∞uri, izolare - dar baie? Unde scrie
c¶ evada∞ii  n-au voie la baie - cu dumneata vorbesc!, s-a r¶stit,
în∞elesese c¶ glasul suport¶ efortul, apoi îl podidise pl¶cerea de a
se auzi r¶cnind la un epoletat. P¶i sânt plin de jeg, domnule!,
continuase. Am rap¶n, bube, p¶duchi…

– I-a-ia-ia stai!, s-a speriat gardianul. Ci paduchi, di un’i
paduchi?

– Cum, di un’i?!, îl imitase. Din nesp¶lare, din murd¶rie -
numai ieri am prins optsprezece…
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– M¶i b¶ieti, cu mini s’ nu faci b¶§c¶lìi…
– Dac¶ vrei s¶ §tii, am §i plo§ni∞e! £i §oareci! £i… Dar

asta-i porc¶rie, abuz, ia cheam¶-l pe porcuroru-¶la, s¶ vad¶ cum
sânt ∞inut, înfometat, b¶tut…

– Ci-ci-ci porcu…? Cin’ ti-o batut?
– Cum, cin’ m-o batut? Dumneata! Profi∞i c¶ sânt în lan∞uri

- §i-acum de ce dai?! - gardianul speriat se repezise s¶ închid¶ u§a
celulei, pe din¶untru. ïnchizi u§a, s¶ nu se-aud¶ c¶ m¶ baaa∞i?!, a
urlat, dup¶ care a slobozit acel Aaaaa! care numai în închisoare
poate fi auzit, mult mai pu∞in durere, mai mult disperare.

Gardianul a §ters-o în galop. Ilarie s-a a§ezat pe marginea
patului. Era obosit, trist. Ce-l apucase, cu b¶trânul gardian? Ei,
da: b¶trân, dar îi b¶tuse pe os br¶∞¶rile lan∞ului, porcul - b¶trân!
Când a auzit glasuri §i pa§i, s-a dus la tun, s-a descheiat la  pan-
taloni, s-a a§ezat. Cu b¶rbia în pumn. Cu coatele pe genunchi.

Au intrat : ofi∞erul de serviciu, un civil, doctorul Ciolan, un
sergent, alt sergent, al treilea sergent, în fine c¶prarul moldovean.
£i b¶trân. Doctorul Ciolan a vorbit primul:

– Simuleaz¶!
Ofi∞erul de serviciu, blajinindu-i glasul: 
– Ce faci? 
– Cuget, a r¶spuns el, f¶r¶ s¶ vrea s¶ spun¶ asta.
– La ce?, s-a precipitat doctorul. 
– La ceea ce fac - asta da, asta voise s¶ spun¶. 
– Simuleaz¶! Simuleaz¶! - doctorul s¶rea pe loc.
– Ziceai ceva de baie, a intervenit iar ofi∞erul de serviciu.
– Nu mai vreau baie.
– …cî-i plin di paduchi §’ di plo§ni∞’. £’ di procoror, cî

un’i-i…
– Ce vrei cu procurorul?, a întrebat civilul.
– Nu vreau cu el, vreau de la el - a în∞eles c¶ nimeni n-a-

n∞eles, a trecut pe scurt¶tur¶ : s¶ vin¶ procurorul…
– Eu sânt procurorul.
– ïncântat, a zis Ilarie. Eu nu sânt.
– Simuleaz¶, simuleaz¶, simuleaz¶!!
– M-am gândit: ce-ar fi s¶ declar greva foamei? - Ilarie

era cu adev¶rat trist, nefericit cu adev¶rat. A§a mi-am zis : s¶
declar grev¶…

– De ce?, s-a mirat ofi∞erul de serviciu.
– De ce - asta-i întrebarea…
– Am spus: simuleaz¶!
– £i r¶spunsul: fiindc¶ nu m¶ trimite∞i la V¶c¶re§ti.
– E-te, V¶c¶re§ti!, a f¶cut sergentul doi care sem¶na cu

primul §i amândoi cu trei. £i mai ce?
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– V¶c¶re§ti?, a f¶cut procurorul, mieros. La noi nu-i bine?
– Am o treab¶, acolo.
– Simuleaz¶, am spus!
– Ai cerut, reglementar? N-ai cerut §i hodoronc-tronc, grev¶

- nu se face, z¶u, dumneata, intelectual…
– Simuleaz¶! Vrea recurs! Vrea s¶ scape!
– Faci recurs la condamnarea pentru evadare? F¶ - fac §i eu

recurs! ïn supraveghere ! S¶-∞i ard¶ cinci, nu doar trei - ce zici?
Ilarie n-a zis. A zis doctorul: simuleaz¶! - pe când ie§eau

cu to∞ii.
La prânz §i-a a§teptat por∞ia la vizet¶, s-a dus cu ea drept la

tun, a v¶rsat-o - fasole cu burt¶ - a dat gamela înapoi ; sergentul
b¶trân nu §tia ce s¶ fac¶: a luat-o, a sc¶pat-o din mân¶, vrînd s-o
ridice, a c¶lcat în ea, smal∞ul a scrâ§nit, s-a auzit trosnind mult¶
vreme dup¶ ce sergentul se îndep¶rtase ; seara a dat înapoi
morcovii, iar noaptea, culcat în izmene, cu pantalonii desf¶§ura∞i
peste p¶tur¶ §i-a zis c¶, în asemenea împrejur¶ri oamenii fug
de singur¶tate, inventîndu-§i ocupa∞ii, oricare - ca s¶ uite; el nu
voia s¶ uite c¶ mâine, pe la unsprezece, ar putea asista la
urm¶toarea scen¶:

gardianul: - car’ e§’ langailarie?
el: - eu;
gardianul: e§’ b¶r’?
el: b¶r’!
gardianul: mai b¶r’, o dat¶! - apoi din nou: - car’e§ langaila’?
el (pentru întâia oar¶ neiritat): Eu, Domnule;
(§i-atunci) gardianul: F¶-∞i B¶gaju’!

el se va îmbr¶∞i§a cu to∞i,
printre adrese, nume, rug¶min∞i se va pupa cu cei r¶ma§i din vina
lui (nici o leg¶tur¶ - toate leg¶turile posibile), ajuns în u§a celulei
va  potrivi s¶ p¶§easc¶ pragul cu dreptul, târît, ca s¶-i trag¶ afar¶
pe cei r¶ma§i;  curtea; magazia; naftalina; hainele închisorii l¶sate
pe podea §i hainele lui, minunatele, a§a, rupte, murdare - dar
pentru moliciune §i pentru, totu§i, r¶mas, mirosul de tine, de
acas¶ - în fine, ie§irea pe poar’

ei da, asta ar fi fost dac-ar fi fost, nu e, nu mai e, §apteanii
f¶cuser¶ pui, conducta se lungise cu ani, afara-i afar¶, aici e
aiciul, aici trebuie s¶ mori un pic, dac¶ vrei s¶ ie§i acolo, trebuie
s¶ declari greva foamei; §i a t¶cerii.

în cealalt¶ diminea∞¶ nu s-a mai ridicat pentru “cafea”. S-a
îmbr¶cat îndelung, de cum b¶tuse toaca, se sp¶lase, ca de obicei,
pe tot trupul, frecîndu-se cu o pânz¶ ud¶ §i mereu cl¶tit¶, î§i
îmbumbase pantalonii la to∞i cei 25+4 nasturi §i se întinsese peste
p¶tura întins¶ reglementar. Gardianul b¶trân (mereu el, de parc¶
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ar fi acoperit toate schimburile, §apte zile pe s¶pt¶mân¶), a venit
la patul lui, cu gamela. Acum i se vedeau ochii, apo§i. I-a întins-
o cu amândou¶ mâinile, a dat s¶ se a§eze pe marginea patului,
s-a oprit la timp: 

– M¶i b¶iete, m¶i: ie-o §’ bè-o, §-oi zice c-ai zvârlit-o-n tun. 
Ilarie a cl¶tinat din cap, de dou¶ ori - c¶ nu.
– Nu-i cine §tìi ce, ia, ni§te ap¶ chioar¶ - da-i cald¶, m¶i, §-

am zvârlit  ‘nontro §’ doo b’c¶∞¶li di zahar…
Lui Ilarie nu i-a mai venit s¶ dea din cap c¶ nu. B¶trânul s-a

a§ezat pe o p¶rere de dung¶ a patului, cu gâtul strâmb, cu o
ureche întins¶ c¶tre u§a l¶sat¶ întredeschis¶ :

– Ascult¶-m¶ pe mine, c¶-s trecut p’in toati: razboi, prinzio-
ner la Ru§’ p¶n’ mai an∞¶r∞… Nu-i ghini ci faci - ce-o fos’ - o fost,
c-ai ievadàt §-ai lovit personalu’, da-amu problema-i di moarte:
vrei s’ mori? £i ce câ§ligi, dac¶ mori?  Mori s¶n¶tos, io ∞-am spus
ce-am aicea (a ar¶tat pieptul, scobit), nu aicea (a ar¶tat epole∞ii).
Adjunct-o zîs s¶-∞i scot lan∞u’ s¶ ti duc la baie, ei te-or duci la
comun, s¶ ai cu cini schimba o vorb¶, §’ te-or scoati iar la munci
- acolo-i soari, aier, pache’, vorbitor, ∞-o da §’ condi∞iona’…

Lui Ilarie îi era fric¶. De gardian. C¶ are s¶-l conving¶. ïn
§apte ani nici un epolet nu-i vorbise astfel, îi fusese u§or s-o ∞in¶
pe-a lui, s¶ aib¶ sentimentul t¶riei… Dar acum a ap¶rut mo§
t¶gâr∞¶ din £undu’ £oldovei, ca s¶-l înmoaie, s¶-l distrug¶…
Mo§neagul §opoc¶ia în §oldovineasca lui §oldìt¶, mai tr¶gînd cu
bleaga spre coridor, mai punîndu-i mâna pe picior §i iar o lua cu
via∞a-aiasta, cum îi è facutî… Ilarie se sim∞ea supt c¶tre o cum-
plit¶ primejdie. ïntr-un târziu gardianul a ie§it, cu gamela, iar
Ilarie i-a mul∞umit lui Dumnezeu c¶-l luase pe Diavol de-acolo.
Când coridorul a t¶cut §i au început a se auzi porumbeii guruind
pe obloane, din fric¶ îi r¶m¶sese doar atâta cât¶ s¶-l ∞in¶ treaz ca
s¶ nu m¶nânce, s¶ nu vorbeasc¶.

Dar peste vreun ceas a venit §oldoveanul b¶trânean cu al∞i
doi caralii: aduceau o bucat¶ de §in¶, ciocan, dalt¶. 

– Ia treci la-nteres, neamule!, a f¶cut vesel cel cu dalta, unul
din cei care se bucur¶ mereu, de toate.

Ilarie s-a a§ezat pe jos, §i-a pus picioarele pe §in¶; dalta a
t¶iat niturile, lan∞ul a r¶mas pe jos, caraghios, inutil: §arpe mort
de ieri, ciuruit de furnici. Sim∞ea, f¶r¶ s¶ priveasc¶ la ei: a§teptau
ca el s¶-§i frece, maseze, mângâie gleznele liberate. £i el - abia
a§tepta s¶ r¶mân¶ singur. Dezam¶git, cioc¶narul a spus altceva:

– Poate zici mersi…
– ™sta?, a f¶cut d¶ltosul. ™sta-i student, c-adic¶-i superior -

de-aia-a ajuns aici, cu drojdia societ¶∞ii! C-a-nv¶∞at la ei, la
facult¶∞i, cum s¶-§i omoare mama §i s¶ evadeze §i s¶ dea-ntr-un
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tovar¶§.
– ™sta-i ¶la…, a f¶cut dezam¶gitul.
B¶trânul a luat §ina, a pus lan∞ul în mâna celui cu ciocanul:
– Gata, tovar¶§’! - i-a împins afar¶, apoi, peste um¶r: Duc

aistea §i m¶-ntorc s’ ti ieu la bài’…
Ilarie a cl¶tinat de dou¶ ori din cap.
– Cum, bre nea Georgic¶: câtamai pro’soara §i f¶r’ de

chilo∞i?
– Ce, M¶rine, nu-i §i ele femei ?
– Bine bre, da… ‘Ice c¶ în tren - în tren f¶r’ de chilo∞i, nene?
– Fraier mai e§ti, Marine - ai mers tu cu trenu-n via∞a ta?
– C¶ e§ti matale de§tept…
– P¶i dac-ai mers, ∞i-ai luat belet - ce scria pe belet? Mare, de

s¶ vaz¶ to∞i pro§tii: B¶rba∞ii n-are voie s¶ se uite su’ fusta la
profesoar¶, când merge trenu’… C¶-i pericolosu d¶ spargere?

– Hai, nene, nu mai… Las¶-m¶ cu bancur’li matale…
– Te las, nenicule, da spune: sta scris c¶ pro’soarele-alea-§i

d¶ chilo∞ii jos §i, mam¶, s¶ tooot sporgi la ele, c¶-i parfomate…
– Ghineo, m¶ la§i s¶ spun mai departe?
– Spui, Nicu§oare, da’ las¶-ne §i pe noi s¶ ne sp¶rgèm - nu

scrie pe vagoane c¶ c¶l¶toru’…?
– Bre nea Ghineo, dac-a§ fi r¶u, ∞i-a§ zice c¶ e§ti un oxidat-

sexual! £tii ce-i aia oxidat? Ruginit! - §i Guliman se pr¶p¶stuie§te
în râs §tirb.

– Ruginit e§ti tu!
§i a venit gamela de prânz, cea de sear¶, din

nou cafeaua; el a§tepta s¶-i vin¶ §i foamea, dar nu, ca §i cum n-ar
fi fost legat¶ de gamelele lor; de parc¶ ar fi renun∞at la grev¶; se
gândea: foamea e §i lipsa ei, lipsa e sl¶biciunea lui, inten∞ia de a
înceta greva; el trebuia s¶-§i zgând¶rasc¶ starea de acum, s¶ o
a∞â∞e, ca s¶ aib¶ cu cine se bate, pe cine învinge, doar n-o s¶ te
lup∞i cu un câine mort - §i a mai trecut o zi. £i înc¶. Bea o gur¶ de
ap¶, o purta în gur¶, era st¶tut¶ §i gustoas¶, la unison cu insensi-
bilitatea lui la foame, aproape uitase de afacere, pu∞in îi p¶sa dac¶
¶ia aveau sau nu grija lui, nu-i aduseser¶ toc §i hârtie pentru
declara∞ie, desigur, cu inten∞ia de a-l descuraja, de a-l face s¶
renun∞e - ei cred c¶ omul face numai ce a declarat în scris c¶ va
face; dar nu asta. Nu-l interesa acel scris, nici ei, nici închisoarea,
el f¶cea doar înc¶lzirea pentru curs¶, c¶sca, vomita, se b¶tea sin-
gur peste spinare: sehr gutt, pi§i emo∞ii acum - §i-§i zicea:

O iau! - nu pentru c¶ ar fi fost sigur c¶ are s-o chiar ia, ci pen-
tru c¶ trebuia s¶ fie sigur - timpul era mereu acela§i, dezam¶gitor,
îi b¶nuise alt¶ culoare, oricum, se sim∞ea u§or, din ce în ce mai,
dac¶ nu s-ar fi lipit cu spatele de p¶tur¶, ar fi început s¶ cad¶ în
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tavan §i numai pentru c¶ trebuia s¶ fie prezent la pistolul starte-
rului - numai pentru - nu se l¶sa ie§it dulce prin zid, prin acope-
ri§, prin nori

ïn a patra zi porcurorul Ciocrac, suita, fiecare dîndu-§i cu
p¶rerea, întrebau ceva, nu lui îi erau adresate cuvintele - au ple-
cat rebegi∞i, sup¶mânteni. Dup¶ gamela de sear¶ a venit iar doc-
torul cu cei mai zdraveni gardieni, cu o can¶ sm¶l∞uit¶ vesel in
verde §i cu scule nichelate, înc¶ ceva ro§u, un tub de cauciuc, gar-
dienii, patru l-au st¶pânit, doctorul întârzia, el s-a ridicat în capul
oaselor §i cu gura, f¶r¶ glas, f¶cuse semn c¶ se, singur: a înghi∞it
tubul, a f¶cut semn s¶ i se toarne, toat¶ lumea era vesel¶, iar el,
dup¶ ce cana a fost cu fundul în sus, a scos tubul, a înclinat capul
peste marginea patului §i a v¶rsat totul pe podea - §i s-au f¶cut
cinci, §apte, unsprezece. Zile. Apoi nu s-au f¶cut. Nu mai erau
m¶rgele albe-negre, ci netezime de tub prin sine, conduct¶, nici
gre∞oas¶ nici sun¶toare; plutirea nu era chiar plutire, asta ar fi pre-
supus aer ori ap¶, de reazem, ci suspendare,ci spânzurare - la ori-
zontal¶. n-a mai m¶surat timpul, nu maio gândea, î§i §tia gândul
ca o sfer¶, nu se v¶rsau în el amintiri, nici lucruri §tiute, înv¶∞ate
cândva, proiec∞iile uitaser¶ drumul, se uitaser¶ de tot, nu pentru
c¶ absentau, ci nu fuseser¶ nicicând. Acolo-atunci-aici totul; defi-
nitiv, închegat, f¶r¶ curiozotate, f¶r¶ bine, f¶r¶ de r¶u. Doar albul.
Albul. £i senza∞ia de volum în §ase muchii a unui creion galben,
con∞inut. £i înc¶ - lipsit¶ de mi§care, întâmplarea: pe strad¶, el
prive§te la o feti∞¶, zice: Fata: leit¶ mama ei; mai departe, în
acela§i loc, timp: un b¶ie∞el, el zice: B¶iatul? Leit tat¶-s¶u! - ceea
ce era important, nu chiar oricine poate vedea p¶rin∞ii, absen∞i,
privindu-le copiii. Uneori, în afara lui se întâmpla ceva care nu-l
privea, dar îl angaja dureros, ca r¶d¶cinile zmulse: mirosuri;
dezechilibru; str¶pungeri §i foarte r¶ul din¶untru (toate, epice)
când moleculele se încol¶ceau în jurul bolului de lichid împins
odat¶ cu tubul ro§u.

[…]
Singura asimetrie: prezen∞a al¶turi a altei sfere - el o §tia a fi

muzica. Era, devenise a§a cum o dorise, nu pentru sine ci pentru
ea, pentru adev¶rul ei. A§a o v¶zuse atunci-acolo, când mansarda
îi era plin¶, umplut¶ de ea §i începea s¶ forfoteasc¶, anun∞înd clo-
cotul, din clip¶ în clip¶ s-ar fi putut desface, înflori, desghioca
lemnul pianinei cu stamine de corzi v¶rsînd dintr-o dat¶ întregul
Bach adunat - explozie încremenit¶. Acolo-atunci, în mansarda
de toamn¶ minunea nu se des¶vâr§ise - nu va fi fost momentul,
acolo, dar uite-o, aici-acum, simultaneizat¶, pref¶cut¶ într-o stel¶,
o sfer¶, un gr¶unte: un singur acord. O/îl §i auzea? Nu, da. Deloc,
ba da. Era a§a cum §i-o dorise, tot amânîndu-§i-o: muzica în cele
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trei dimensiuni ale spa∞iului §i al¶turi de timp. Dar nu se bucura,
nu se mira; o §tia acolo-aici, î§i era suficient¶.

Iar când sfera a început a se turti, l¶∞ilungì, pref¶cîndu-se în
fir tors, Ilarie a deschis ochii pe cortina gratiilor infirmeriei, în a
nu§tiucâta zi

- Ce bine ai f¶cut tu, omule, pe p¶mânt?
- Le-am dat-o oamenilor pe Catinca, Doamne, a§a cum ai

poruncit §i ea s-a f¶cut Femeie care A§teapt¶ §i a venit pe p¶mânt
pentru toate femeile speriate de pustiu §i de de nepereche

- £i ce ai mai f¶cut?
- Am mai evadat, Doamne, mereu, în toate felurile, am urlat:

NU!, am tot fugit, am tot fost întors, iar am tot fugit, ca s¶ m¶
liberez - m-am liberat, de atâtea ori m-am tot liberat, încât acum
sânt rob liber¶rii; mi-ai nituit la glezne §i deasupra pumnilor
liber¶rile, Doam’

- Fiindc¶ te-ai sume∞it §i ai înc¶lcat a unsprezecea porunc¶:
«Nu te gr¶bi!» - ai nesocotit-o, ai refuzat s¶ a§tep∞i

- Nu vreau, nu §tiu, nu pot a§tepta, a§teptarea - împreun¶ cu,
§i de partea opus¶, nu-ul - m-a urm¶rit f¶r¶ odihn¶, impacabil¶,
de fiecare dat¶ dup¶ capturare, m-a adus de lan∞uri, de urechi la
col∞ul cu Scaun, mi-a vegheat n¶rile, mi-a cotrob¶it m¶runtaiele -
ce s¶-i fi opus decât fuga? Pe atunci credeam c¶ o pot în§ela,
m¶car îmbuna, fugeam §i, uneori, sc¶pam; îns¶ când m¶ opream,
în∞elegeam c¶ pe urmele ei fugisem, îmi f¶cusem cursa de omie-
cincisute la c¶lcâiele ei, p¶mântul era, nu doar rotund, ci mic,
ecuatorul m¶sura în jur de omie, m¶ a§teptam din moment în
moment s¶-mi sar¶ în spate, îns¶ ea m¶ amenin∞a din fa∞¶ - cu
spatele. Ea îns¶ întârzia §i nu m¶ ierta: nu voi fi §tiut decât s¶ fug;
a§tepta, pândea s¶ mi se coac¶ ner¶bdarea §i argumentele, ca s¶
m¶ înha∞e, exact atunci când m¶ voi fi încins cu ele. Când a soco-
tit c¶ sânt gata r¶scopt, mi-a a§ezat în fa∞¶ suferin∞a altcuiva - nu
a mea, nici a altuia, ci a altei ipostaze a mea: a mamei: §tia c¶ nu
m¶ pot schimba, c¶ nu pot fi altul, de§i m¶ împungea mereu a
fug¶, îmi dârdâiau, îmi cl¶n∞¶neau din∞ii picioarelor de frigul
a§tept¶rii fugii

§i am umplut seringa
§i am zis: gata, de mai multe ori, am zis §i mult înainte de a

fi gata, atunci când înc¶ mai puteam s¶-mi înfig din∞ii în glesne §i
s¶ m¶ ∞in locului (chiar de a§ fi întâmpinat-o într-un genunchi, în
amândoi, pe burt¶ §i t¶v¶lindu-m¶ de durerea numai a mea, dar
acolo); eram îns¶ plin doar de spaima mea, nu mai era loc pentru
alta a altuia - §i am fugit; §i nu m-am liberat, cum de nimic nu te
liberezi prin fug¶, iar de acea dat¶ nu m-a iertat: a trimes t¶unul
§i t¶unul m-a alergat, gonit, h¶ituit, istovit - alergam, a§teptînd s¶
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aflu c¶ merg pe urmele ei, ca alt¶dat¶, c¶ m¶ opresc, c¶ o iau îna-
poi §i, înainte de a fi cu totul sec¶tuit de puteri, s¶ m¶ opresc
singur, înve§mântat în argumentele-mi…; îns¶ eram cu adev¶rat
urm¶rit, dumnezeu §tie ce f¶cuse Dumnezeu acela cu punctele
cardinale

§i când m-am ridicat dup¶ întâi poticnire, am v¶zut o poart¶
când fugi, poarta e totdeauna de sc¶pare
m-am n¶pustit prin ea

dar n-am ie§it, am intrat în chiar l¶ca§ul
ei, acolo unde nu e nici întristare, nici duroarea, acolo unde omul
se vindec¶ de a§teptare, a§teptînd.

Când am în∞eles unde nimerisem, mi-am spus c¶ ceea ce fac
nu e a§teptare a a§tept¶rii, ci simpl¶ amânare. Muta∞ia m-a
mul∞umit. A§teptarea putea fi convertit¶ în fug¶, în liberare.
Altfel, ce era ea, dac¶ (ea) nu era? Când am realizat asta, m-am
bucurat tare; tare m-am bucurat - c¶ o pot în§ela chiar în casa ei.

- Masssa, fra∞ilor, masssa!!, chiuie Lemnaru, dep¶rtîndu-se
de u§¶ prin salturi, p¶§ind din gât - ca s¶ bat¶ din palme spre
celul¶: Masssamassamasa!, mai strig¶ cu ochi albi, apoi dep¶nînd
invers, se lipe§te iar cu urechea de u§¶.

Auzul nostru nu deslu§e§te nimic, decât, ca în ceasurile de
c¶dere, câte o pereche de pa§i potcovi∞i pe ciment, lep¶itul
galen∞ilor celor de la munci, în curte, un ordin din care pân¶ la noi
ajung doar m¶!-urile de la cap §i de la coad¶ §i alte mici zgomo-
te pe care nu le mai percepi.

- Ce mas¶,-i prea devreme…, face Mocanu, tremurînd de
team¶ c¶ va avea dreptate, îns¶, ca s¶ meneasc¶ de bine (c¶ vine
massamasa), începe a se preg¶ti: scoate din strugurele de
sarsanale atârnat de cap¶tul patului cele trebuitoare: batista,
m¶m¶liga, a∞a de t¶iat. E prea devreme, zice iar (acum §tie c¶
poate s¶ tot zic¶…).

Lemnaru §i-a desprins urechea de u§¶, clatin¶ din cap în
sensul: «Se poate s¶ nu m¶ crezi - pe mine?» - §i:

- Pe cinci linguri, c¶-∞i dau §i menìu’?
- C¶ n-oi fi Mafalda ! (Ghinea).
- Nu §tiu cine-i, dar afl¶ c¶-s!
- Spune, ce ne mai fierbi! Burt¶?
- ¢!, neag¶ Lemnaru, zvâcnind capul drept în sus. 
Guliman se apropie de patul lui Ilarie. Face cu ochiul:
- C¶¶¶rna∞’ §i jimbl¶ §-on chil d¶ Murfatlar!
- …flatar, a§a-i zice (Igna).
- ïi zici tu, de-a-n-curulea - Mur-fat-lar!, e mai u§or…
- Mie îmi vine mai u§or s¶-i zic Mult-flat-lar.
- Ia t¶ce∞i, bre, s-auzim ce-anun∞¶ nea Ilie! Ce ne d¶?
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- P¶ patru linguri?
- Dou¶.
- Pe dou¶ nu-mi r¶cesc gura.
- Dou¶ de la mine, dou¶ de la Marinic¶, total zece…
- E-te, Ghineo, te-ai pus pe vândut, vinde-m¶, nene §i pe

mine!
- M¶ doare-n cur de ce ne d¶, numai s¶ ne dea!
- Din partea casii, gratis, zice Lemnaru. Afla∞i c¶-i…C¶-i?…
- Fa… (Mocanu §i Ghinea §i Igna §i Guliman §i).
- P¶i, cum! P¶i, nu? Fa-so-li-c¶, fra∞ilor!
Celula explodeaz¶. Urale, B¶t¶i din palme.
- Uscat¶, nea Ilie?
- Oscat¶! £’ co jom¶ri!!
Igna cânt¶ fals, m¶r§¶luind între fereastr¶ §i u§¶, lui Ghinea

îi merge meli∞a cum numai în preajma fasolei (uscate) îi macin¶.
- Le gine§te, co§cadâru’!, face Guliman, b¶tîndu-se admira-

tiv cu palma peste genunchi. Mai era unu la noi, la politici, Lic¶,
un fel de aviatorescu, dat în pa§tele lui m¶sescu, ¶sta audià, al
dracu’, moara dân peretele grefi’! Al §ai§pelea sim∞!

- Da-i gròs¶? - glasul lui Iacob.
Râsete. Iacob înjur¶ la gr¶mad¶ - §i pe neam de neamul

lor. De ast¶ dat¶ nimeni nu se sup¶r¶. Igna, coco∞at la cucurigu,
îl imit¶:

- Da supliment da-o?
- Trei gamele ∞i-ar sufizà, papa§a?, se r¶suce§te Guliman.

Gròs¶, de s¶ stea lingura-n ea drep∞i, ca bula lui Brâncu§ete din
Târ’ Jiu?

Iacob î§i suge capul între umeri, rostogole§te priviri pline
de p¶r §i se trage de-a-nd¶ratelea în bârlog, dond¶nind.

- E cu jom¶ri! Cu jom¶ri!! - Lemnaru invadat de bucurie, nu
doar a mânc¶ului, ci §i a binevestitorului.

Guliman se las¶ pe spate, pe pat, la picioarele lui Ilarie;
î§i aduce boneta peste ochi §i cu mânile sub ceaf¶ zice a§a, c¶ (nu)
veni vorba:

- Ascultai cu mare-nteres, la radujurnalu d¶ sear¶ c¶ aminis-
tra∞ia lu¶ o ha§cémé: s¶ dea nasole uscat¶ la turn¶tori, în scop de
împu∞icenie, de s¶-i depisteze oamenii §i s¶ ia m¶suri urgente…

Ilarie îl împinge cu piciorul, s¶ tac¶. Guliman se ridic¶
într-un cot:

- Ascult¶, dom’ Ilare, s¶-∞i fac o relatare! - un fel de a vorbi,
el se adreseaz¶ tuturor. ‘Ce c¶ a fost odat¶, c¶ de n-ar fi, mi s-ar
povesti, a fost, la camera trei§cinci de pe-a treia, de unde tomna’
m-am descins în sânul ‘mneavoastr¶, doamnelor §i duduilor, era,
zic, un ieho… pardon, m¶ trompai, cum zice fran’zoaica, un
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martor al lui Iehova, unu b¶trân, bla§inos §i…
- ‘Te-n mum¶-ta, ∞âgane!
- Sictirescu, c¶ de m¶ scol din somnul cel de moarte, -∞i fac

muianu-’tocritic¶ §i mai mânca-mi-ai trandafiru. N-ai pl¶cere de
mine, bag¶-∞i capu-n tinet¶, c¶-i plin¶ de supliment… £i, cum v¶
relatam, doam’ §i dom’, tr¶geam în ham ca tot cre§tinu, ‘cercînd
s¶ omorîm timpu cu c¶r∞i de joc, marca celulii… Iehovistu’ se
plimba, a§a foarte indiferent tr¶gînd cu geana… Vine un plotoner
s¶-l scoa∞¶ cu bagaju - din u§¶ face din de§te ca Sfântu Niculae,
hramu’ lu’ mandea: «Fi∞i blânzi…» Nu termin¶m noi bine de râs,
c¶ sdrang!, u§a, un stol de gabori la perchezi∞ie! Ofi∞eru de-i
comanda cite§te de pe hârtie: Popescu - tablili!! Ionescu - §ahu
din pâine, din saltea!, Georgescu, pl¶cili de s¶pun de scrii poizii
pe ele - din pern¶!  Io aveam un ac, îl dosisem într-o gaur¶ din
u§¶… Guliman, àcu’, vezi c¶-i în u§¶… Ne-a l¶sat fratele meu
f¶r¶ de nici unele, în pula goal¶, ca Adam la-nceputu’ lumii…Tot
a umflat, hus¶nii, absolut! C¶ nu de-a munca voluntar¶ se cuje-
tase co§cadâru pe lâng¶ noi, oamenii muncii - împu∞itu’, §i
dare-ar Dumnezeu de s¶ nu se mai poat¶ pi§a pre pu∞¶…

- C¶ nu-i derept!, sare Iacob abia acum, de parc¶ ar juca într-
o pies¶ la ei, în sat, la C¶min §i ar §ti c¶ nu trebuie s¶ intre pân¶
nu termin¶ cel¶lalt. C¶ zò lu’ Dumnezò! D¶-mi prub¶ c¶ te-am
pârît! C¶ tu e§ti ho∞, de-ai furat un c¶rucior cu tot cu cochil!

- Pam-pa-ram-pam! Pam-pam!!, trâmbi∞eaz¶ Guliman.
- Ce zâci c¶ io pâr¶sc? Ba tu, ∞âga’…
Se aude sunînd fierul patului, b¶trânul r¶mâne cu gura

c¶scat¶ mult timp dup¶ încasarea loviturii, face: hi! §i or¶c¶ie:
- Tulaaai, c¶ ñi-o rupt guraaa!! Tulai, c¶ ñi-o…
£i iar tace. Adineauri se întâlnise cu galentul lui Guliman,

acum cu el întreg: a ∞â§nit ca din arc, n-a atins cimentul, l-a dobo-
rît, îl toac¶:

- Io, turn¶tor, m¶? Io? Avus¶i dou¶§una de condamn¶ri,
f¶cui §ai§pe co∞i din buc¶∞i, fus¶i §i la politici, mi-a dat §i moar-
tea, pentru furt pe camuflaj, am §utit, am manglit tot ce nu era
b¶tut în cuie - da’ n-am turnat! £i vii tu §i m¶ faci de turn¶tor,
curu’ m¶-ti de b¶§in¶ cu tranzistor?

Iacob reu§e§te s¶ scape târîndu-se pe sub paturi. Iese, d¶ s¶
se repead¶ la u§¶, chiar apuc¶ s¶ înceap¶ un disperat: «Dom’
ser’…», c¶ Mocanu, de sus, îi arunc¶ p¶tura-n cap, Igna îl d¶râm¶
- dup¶ care se n¶pustesc to∞i §i-l bat cu dichis, ∞inînd p¶tura
strâns¶ în jurul lui. Lemnaru, excitat, strig¶ în falset: «Fasolica,
Fasolica!» §i d¶ §i el, cu piciorul, în timp ce ochii i s-au f¶cut mai
albi, mai bulbo§i. Terminat, Iacob e dus la pat, ∞inut a§a, înf¶§at -
în p¶tura lui, Mocanu §i-a recuperat-o. Ceilal∞i §i-au reluat
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locurile, treburile, Guliman, sacrificatul, pe patul de al¶turi i-o
zice:

- Poate te-mpinge frati-tu, dracu, s¶ ne dai în gât - dau de tine
§i-n ovalili m¶-ti, de nu pot, las cu limb¶ de moarte fra∞ilor mei
v¶c¶re§ti… P¶i bine, m¶i bre Iacobe, o d¶ el pe mustrare; om în
vârst¶, cuvios, c¶ posedezi Biblia pe dinafar’ §i pe din¶untru - s¶
te pretezi? Pentr-un supliment de-l caci, în pardon, tun, s¶-∞i vinzi
sufletu, s¶-l torni pe am¶râtu’ de lâng¶ tine? P¶i turn¶toreala-i
mai grav¶ decât furtu’, decât violu’ pe baz¶ de care te dede§i la
nepoat’ta! P¶i s¶-l rug¶m pe dom Ilare s¶ ne ∞in¶ o conferin∞¶
despre iadu’ ¶luia, italianu, de-i zice infernu’, s¶ te documentezi.
C-acolo-i mai multe secsii, dup¶ articol, unele mai u§oare, altele
mai grele, din ce cobori la adâncenie. La fundeni de tot e o neagr¶
special¶ pentru turn¶tori, cu-o tinet¶ plin¶-ochi de materii
§i-acolo v¶ bag¶ pe voi, ciripitorii: dracii §ade de santinel¶ cu
furculi∞e-ascu∞i∞e §i, cum ai scos capu’, pac!, ∞i-a ars o critic¶
tov¶r¶§easc¶, -ntre ochi! £-atuncea…

- £§§§ase!!, anun∞¶ Lemnaru §i u§a se deschide.
Iacob d¶ s¶ se ridice, Guliman îl apas¶ la loc:
- £ezi blând, c¶-∞i aduce b¶iatu troaca la rât…
Ne în§ir¶m pentru fasole - într-adev¶r, fasole grrras¶,

deasss¶ (s¶ stea lingura-n picioare). Polonicarul trebuie s¶ bat¶
unealta de doag¶, de dou¶ ori, ca s-o scuture (de fasole!); e §i el
bucuros, asudat pe sub boneta cochet pus¶ pe-o sprincean¶.
Guliman iese din rând, se trage în stânga u§ii - îl vede poloni-
carul, gardianul: ba.

- Phiii, ce faso-faso!, exclam¶ el (gardianul a recep∞ionat).
£i pentru Iacob Zaharia, c¶-i netransportabil…, îl mai aud, în
timp ce m¶ îndrept cu gamela spre pat. 

U§a se închide, hârdaiele se mut¶ la celula vecin¶. Guliman
a venit cu dou¶ gamele pe patul meu. Caut¶ cu lingura în ele,
înfrigurat.

- D-ap¶i nu ñi-o roscolì a§è…, protesteaz¶ Iacob.
¢iganul nu r¶spunde - dealtfel a g¶sit ce c¶uta: o cruciuli∞¶

de os §i un rotocol de tabl¶ sub∞ire de la un flacon de penicilin¶.
Le linge, le §terge, le vâr¶ în bonet¶. ïi duce o gamel¶ lui Iacob,
se întoarce. ïmi întinde, indiferent, pl¶cu∞a de tabl¶:

- D¶-∞i cu p¶rerea, dom’ Ilare, c¶ io n-am ochilarii p¶ nas… 
Iau solzul de tabl¶, îl înclin în lumin¶. Se deslu§e§te scris cu

acul: M T 6 Mar6ane. Nu pricep. ïl întreb pe Guliman:
- Cum îl cheam¶?
- Turturic¶ zis Cristos, zis Uitesulam¶rioar¶, alias

Vedeverde…
- Las¶ spectacolul - cum îl mai cheam¶ pe Turturic¶? Mihai?
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Marin? Ceva cu M… 
- Poate Mitic¶.
- Mitic¶ vine de la Dumitru - altul! Manole? Mircea? Mai

departe: pare s¶ fie o adres¶ - are pe cineva pe bulevardul 6
Martie? 

- Pe  §ase-a-a-treia? Pe-Aneta, o ba§oald¶ cât Prefectura; e
masér¶ la Baia Central¶, de te prinde aia-n ràziile ei… Mai trecui
de doo ori §i s¶ vezi, s¶ nu crezi: singur¶-cuc, credincioas¶,
huiduma…

I-a r¶mas ceva fasole. Mi-o ofer¶.
- Mul∞umesc - por∞ia, atât. 
Guliman se duce la patul lui Iacob §i, f¶r¶ s¶-l întebe, vars¶

ce i-a r¶mas în gamela b¶trânului. S-a a§ezat pe patul lui Iacob,
dar cu spatele la el…

- Ia ne§te regin¶, b¶trâne. C¶ci ea face bine jos, c¶ci ea face
bine sus. C¶ci când omu-i s¶tul de hran¶ p¶mânteasc¶, se face
mai f¶∞os pe la partea cereasc¶. Io-s ferm convins, papa§a… - se
lunge§te lâng¶ Iacob, pe pat, scuturat din când în când de sughi∞
- s-absolut convins c¶ matale n-ai umbla cu simfonia-n fadiez, de
nu ∞i-ar da foamea brânci, ce zici, bine zic?

Iacob nu r¶spunde. M¶nânc¶ gr¶bit, horp¶ind, cu cotul colac
în jurul gamelei în care s-a vârît. Ochi de câine h¶mesit, c¶lare pe
ciolan.

- Vizionez la matale…, ofteaz¶ ∞iganul. £i-o bag în m¶sa de
omenire de-asta care nu §tie decât de ramazan. P¶i mai e §-un
soare pe lume, e fluturi, este flori - câte despre femei… Mai o
convorbire cu-un pretenar despre una, despre alta, despre altili…
Ori o iei de nebun peste ar¶tur¶, la sânu’ ei - c¶-i dulce… ¢îr-∞îr,
greeru, liu-liu-liu ciocârlia, de-o face §i Grigora§ Dinicu, zdup!,
din tufi§ gotcanu, de i se vede numa curu alb… Te la§i la umbra
nucului b¶trân, bei o ∞igare de tutun, pe spate, cu ochii la repu-
blica lu’ b¶rbosu’, de-i mai zice §i împ¶r¶∞ia cerurilor §i trece
noru-c¶l¶toru §i fiecare-i tot al’ceva: un taur, o p¶l¶rie, o ma§in¶
- ca la bro§ura anglezului… £i cum stai tu §i-i o lini§te de te doare
urechili §i miroase a p¶mânt… Numa ce se las¶ cu s¶ltare de pe
iarb¶ §i plutire §i jos r¶mâne,-n pizdam¶si, toate rahatur’li §i
durer’li de le are omu la inim¶ §i tot în sus §i tot în sus… Maaaare
lucru, natura, domnilor §i doamnelor! £i când toate astea-i acolo,
matale-aici bagi §i bagi la halimos §-ai mai intruduce j’de
gamele, de-ai c¶p¶ta - c¶ la matale, nea Iacobe, nu lucreaz¶
foamea, pe mata frica de foame te-alung¶: au¶leo, c¶ ce ne-o da
azi; au¶leo, c¶ de nu mi s-o nemeri o por∞ie mic¶; aoleo, c¶ de-ar
da supliment… 

Iacob a ispr¶vit de mult, a lins-lun¶ gamela, dar degetul cu
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care a cur¶∞at-o tot §i-l suge. Nu l-a auzit pe Guliman. ¢iganul
abia acum în∞elege, face un gest de scârb¶, iese dintre paturi §i
începe s¶ se plimbe. Obrazul i s-a br¶zdat adânc, ochii i s-au
tulburat, s-au îndep¶rtat - în lumina pe care o prime§te drept când
se îndreapt¶ spre fereastr¶. Se plimb¶ ca tot de∞inutul: mâinile la
spate, picioarele târî§e. Ochii lipi∞i de ceva, drept înainte. La
intervale regulate ofteaz¶ u§urel, §uierat.

Celula tace. E ceasul pântecului îndestulat, cald, bucuros,
bucurat. Gândurile s-au f¶cut mai îng¶duitoare, §i-au rotunjit
col∞urile (în asemenea momente îi gândim de bine §i pe gardieni).
Gamela golit¶ într-un minut, pe nemestecate ori îndelung mân-
gâiat(e), cu vârful lingurii, al limbii, al sufletului - a trecut în noi,
înmuindu-ne a§teptarea. Acum suntem mai buni. Mai ferici∞i.
Mai, vorba lui Guliman: cu semin∞e la mansard¶.

Ei, dup¶ o fasole ca asta, regina-reginelor, putem sta de
vorb¶:

Mâine, mâine, mâine m¶ liberez, sigur m¶ liberez. Dac¶ nu,
pân¶-n 12 august, la termenul-termenului, n-o s¶ cr¶p, mai ales c¶
fasolea a fost for-mi-da-bi-l¶!, mi-au c¶zut §i patru jum¶ri dolo-
fane, una ditamai porcul-scroafei!

e-he, s¶ fi avut m¶car jum¶tate
acum cinci ani, dup¶ întâia evadare…; ce s¶ mai zic de iarna lui
‘57, de la Interne, la politìci, cum zice Guliman… Totu§i, o dat¶
am avut - ∞in minte: era într-o vineri, în jurul Cr¶ciunului §i era
morcovi §i n-o s¶ aflu dac¶ gardianul ori femeia distribuitoare mi-
a pus-o, special - n-o v¶zusem, n-aveam s-o v¶d, în timpul
împ¶r∞itului, gardianul o ∞inea în dreptul celulei dep¶§ite, îi
auzeam doar §oapta, Dumnezeule, ce §§§§-uri mâng¶ioase, din
§§§unete îi modelam trupul, restul venea singur, pe vizet¶, odat¶
cu por∞ia: mirosul ei, olmul femeii, Doamne, cum mai adia-
mâng¶ia… S-ar putea ca jumara aceea r¶t¶cit¶ printre a§chii de
morcov furajer s¶ fi fost o mare-favoare - sau nu? - oricum, s¶ o
∞in¶ Dumnezeu pe femeia noastr¶: când am luat în gur¶ cubule∞ul
g¶lbui §i l-am stors cu limba de cerul gurii, ochii mi s-au
împ¶injenit, am sim∞it cum îmi ∞â§nesc s¶ge∞i de gr¶sime, ca raze-
le §i p¶trundeau trupul §i lumea pân¶ în col∞urile cele mai
îndep¶rtate

e-he, ce  zile §i ce nop∞i la politìci, la Interne, erau al
dracului de grele, dar fiindc¶ ∞i se zicea: politic, devenau supor-
tabile, ba chiar de-mândrie - acolo pân¶ §i tunurile, am vrut s¶
zic: oalele de noapte pu∞ea altfel (a re∞inut-de∞inut politic!) iar
secretul în care se petreceau toate, cu ochelarii negri, §oaptele,
pâstâiturile, §oaptele cifrate al caraliilor, semnalele lor, toate î∞i
d¶deau un sentiment de mândrie : ia te uit¶ ce persoan¶ impor-
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tant¶ sânt, pân¶ §i la program, diminea∞a §i seara, la closetul unde
sunt dus de bra∞ ca de c¶p¶stru, cu ochelari de cal - eu stau chin-
cit pe gaur¶, cu n¶dragii în vine, iar gardianul, ditamai ap¶r¶torul
statului dempopular, cr¶c¶nat în fa∞a cabinei f¶r¶ u§¶, la un metru
de mine, care m¶ cac, nu m¶ sl¶be§te din ochi o jum¶tate de
secund¶:s¶ comit cine §tie ce acte du§m¶noase?,  crime fioroase?
- m¶ tot zore§te de parc¶ am fi pe un §antier: «D¶-i b¶taie, d¶-i
b¶taie!»… Numai pentru asta f¶cea s¶ trec pe-acolo…

Fasole… Aici, în camera de liberare, sântem cu un picior
afar¶, ori cu fasole, ori f¶r-de ea, tot una - dar ce va fi acum la
execu∞ie, mai ales în camerele mari, de peste o sut¶ de oameni
fiecare?, e chinuitor s¶ stai opt luni in camera de liberare, s¶ plece
de lâng¶ tine, zilnic, câte un om-doi, tu s¶ r¶mâi. Dar la
execu∞ie…

La execu∞ie s-a aprins decretul: fasolea cu jum¶ri! A fost
destul ca un singur de∞inut, v¶zînd fasolea din gamel¶ s¶ se
întrebe:

«Fasole - uscat¶, cu jum¶ri - acum, în plin sezon de legu-
me?» - §i nu va fi nevoie s¶ caute în jur r¶spûns, r¶spunsul e gata:

Fasole = Decret.
Dar deocamdat¶ nimeni nu roste§te cuvântul-consecin∞¶,

oamenii joac¶, se arat¶ foarte mira∞i, nu cunosc - dar deloc, deloc
- mo-ti-vul, pân¶ când careva propune s¶ se telefoneze la vecini,
morsistul întreab¶: «De ce ne-a dat fasole?», pentru ca dincolo,
întrebarea s¶ devin¶ r¶spuns, astfel s¶ se întoarc¶: decret - mai
departe bulg¶rele se rostogole§te, se îngroa§¶, în urma lui se dis-
cut¶ aprins, unii se prefac a crede, al∞ii se prefac a nu (crede),
doar a§a, ca s¶ dea celorlal∞i prilejul s¶-l conving¶, pu§c¶ria
întreag¶, un stup în fierberea dinainte de roìre:

Decretul, decretul, decretul
ne liber¶m câte doi-trei pe zi, ori

în loturi mari, ca acum cinci ani, b¶, voi cu m¶run∞i§uri: huliga-
nism, furt necalificat, ultragiu, ave∞i baft¶, noi, cu crim¶deomor
nici acum nu ne ia în seam¶, ia f¶-te c¶-mi la§i mie plov¶ru-¶la,
s¶ schimb¶m §i bocancii, d¶ §i zeghea, c¶ tot le predai la magazie

Decretul, decretul bântuie închisoarea, ajunge §i la izol¶ri, la
infirmerie, la femei, pere∞ii, ∞evile, aerul trasnmit vestea cea
mare, se întretaie r¶spunsurile (nu mai exist¶ întreb¶ri): decretul,
decretul, oricât de cu scaun la cap ar fi unii, nu se pot împotrivi
vijeliei, avalan§ei, torentului, în∞eleg c¶ logica nu are ce c¶uta în
asemenea momente §i doar barosanii profit¶ ca s¶ pun¶ laba pe
lucrurile mai pu∞in proaste…

Mi-a r¶mas ca o ran¶ umed¶ primul (zvon de) decret: eram
în al doilea an, înc¶ nu înv¶∞asem ce s¶ nu fac, s¶ nu rostesc, atun-
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ci decretul explodase dintr-o gogoa§¶ fiart¶ în ulei, gogoa§a: o
minune dolofan¶, parfumat¶, oamenii nu acceptau c¶ era ïn
Cinstea Dou¶treiaugustului, ei voiau decret

Ilarie se trezise în contra curentului, explicînd gogoa§a altfel
decât colegii - era binecunoscut în celul¶, binerespectat, îns¶
atunci oamenii t¶b¶rîser¶ pe el, întâi cu gura:

«B¶¶¶ acesta, limbric-pictat, ce m¶tancur §i pizdam¶ti, de
un’e-ai r¶s¶rit, c¶ nu e§ti de-al nostru, cum îndr¶zne§ti s¶ spui c¶
nu-i decret?»

ïnfuria∞i îl înconjuraser¶ cu guri negre, priviri s¶lb¶ticite:
«Turn¶tor nenorocit, ce cau∞i tu-ntre oameni, de s¶ ne strici

via∞a cu explic¶rile tale, cu nuilogica ta?»
Unul se întinsese peste capetele celorlal∞i §i-i luase v¶zul cu

degetele-n ochi, o p¶tur¶ îl înv¶luise, lui nemair¶mânîndu-i decât,
ca la înterne, s¶ se fac¶ ghem, s¶-§i apere întrepicioarele, iar când
l-au l¶sat, nu mai putea respira decât pe partea stâng¶ de durerea
din coastele din dreapta, rupte - oamenii îl l¶saser¶ uitat, îl c¶lcau
în copite, preg¶tin-du-§i plecarea - veseli, emo∞iona∞i, b¶ie∞i-buni,
cu priviri limpezi - pe jum¶tate, jum¶tatea cealat¶ le r¶m¶sese
rea, s¶lbatic¶. El se ridicase într-un cot, apoi se târîse pân¶ la
piciorul unui pat, se rezemase §i, totu§i, strigase, cu buze
sfârtecate:

- Pro§tilor! Pro§tilor, pro§tilor!!
La început îl auziser¶ numai cei din preajm¶, dar ace§tia nu

f¶cuser¶ decât s¶ pâstâie, fiindc¶ nu în∞elegeau, nu acceptau ce
spune el - iar el, în lini§tea care se despicase ca marea lui Moise:

- Nu-i nici un decret! Decret - fiindc¶ ne-a dat o gogoa§¶, de
Pa§tele Comunist?

Careva îl altoise peste cap, mai mult zgomotos decât
dureros, î§i spunea c¶, bou fiind, merita s¶ moar¶ pentru un
adev¶r §i tot a§tepta s¶ fie c¶lcat în picioare, se vedea pe sine
r¶mas doar o pat¶ ro§ie pe ciment §i câteva zdren∞e de zeghe - dar
nu s-a întâmplat asta.

Oh, nu s-a întâmplat asta.
Cel care-l pocnise prima oar¶ se apropiase cu ochi îngusta∞i,

îns¶ Ailenei, mesevistul, intervenise, dînd din mân¶ cu scârb¶.
- Las¶-l, zisese. Las¶-l dracului… - §i se îndep¶rtase.
Celula se înecase într-o lini§te nefireasc¶. Oamenii încreme-

niser¶ cum îi apucase clipa. Nu priveau undeva anume, de§i se
uitau în direc∞ia lui Ilarie, vedeau îns¶ altceva. Care, mai întâi îi
uluise, apoi îi însp¶imântase - un scheunat se pornise s¶ urce,
celorlal∞i li se f¶cuse frig sub el, fiecare urla, mut. Apoi scheuna-
tul încetase, glasul omului, bocind:

- Copila§ii meeei… £i Ionica meaaaa…
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De undeva de al¶turi cineva foarte tân¶r izbucnise în plâns
de copil cu glasul în schimbare:

- Mam¶¶¶… mam¶!
Ilarie ar fi vrut s¶ dea înd¶r¶t, s¶ se îndep¶rteze, s¶ fug¶, cu

urechi astupate - r¶m¶sese rezemat de pat, ca la stâlp. Acum era
un cor de plânsete, r¶gete, bocete, tânguiri, iar Ailenei, tot el,
r¶cnise, cu lacrimi:

- T¶ce∞i, c¶ v¶… v¶… v¶… Dumnezeii §i parastasu §i cru-
cea mamii lui de decret! - apoi, gârbovit, se tr¶sese în vizuina lui.

ïn t¶cere oamenii incepuser¶ s¶ pun¶ la loc lucrurile
preg¶tite pentru liberare. Apoi mâncarea de sear¶ fusese v¶rsat¶
la tun, gamelele r¶m¶seser¶ nesp¶late, “programul” fusese uitat,
nimeni nu mai avea chef s¶ povesteasc¶, s¶ asculte “romane”.
Nimeni nu se plimba.

Dup¶ un timp Ilarie se apropiase de tânguitorul cu
copila§ii. Olteanul §edea pe spate, cu ochii închi§i, cu un bra∞
îndoit deasupra.

- Nea Bobete, §optise Ilarie, am min∞it, frate, nu §tiu ce m-a
apucat, dar decretul e aprobat, vine într-o s¶pt¶mân¶…

Bobete î§i descoperise obrazul ud, îl privise tulbure §i îl
izbise cu piciorul în piept:

- ‘Tr-o s¶pt¶mân¶? Ce s¶ fac eu cu el, ‘tr-o s¶pt¶mân¶? De
ce nu mi-l dede§i adineaurea, acu ce s¶ mai fac cu el?

M¶ adunasem de pe jos §i m¶ târîsem pe patul meu.
S¶pt¶mânile urm¶toare: un co§mar, m¶ urau cu to∞ii, noaptea nu
dormeam de fric¶ s¶ nu m¶ omoare-n somn - dar nu m-au ucis:
m-au ignorat; nu mai existam pentru ei. A§ fi preferat (!) s¶ m¶
trateze ca pe turn¶torul camerei - îns¶ eram mai r¶u, mult mai r¶u:
eram cel care le sp¶rgea, le strica, le fura decretul. La urma
urmei; eram mai r¶u decât cei care-i prinseser¶ §i trimiseser¶ în
pu§c¶rie - în pu§c¶rie aveau libertatea s¶ viseze la decretul de
amnistie. Or eu…

Ceasul pântecului, îmb¶tat, fericit; s-a mai dus o mas¶, un
prânz, o zi, la noi timpul se m¶soara cu gamela; v¶rsînd-o în noi,
r¶mân mai pu∞ine, ca nisipul din clepsidr¶, înghi∞im pe încetul
funia cu care ne tragem spre mal, ne gr¶bim, fugim de moarte,
str¶duindu-ne s¶ o amân¶m, s¶ o ∞inem la distan∞¶; rug¶m clipa s¶
se gr¶beasc¶, s¶ zboare, o biciuim, ne bucur¶m de repeziunea ei,
ca §i cum ea, clipa (cea repede), pic¶tura nu s-ar scurge din noi,
ci s-ar v¶rsa în noi, ca s¶ ne umple - perpetuu antrenament în
vederea mor∞ii, închipuindu-ne c¶ abia de-acolo-ncolo începe
via∞a, din pragul unde ne-am amenajat un decret care s¶ ne
libereze.

A mai trecut un prânz, o gamel¶, a mai trecut o zi, mai r¶mân
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atâtea prânzuri, atâtea zile, atâtea vie∞i, fiecare §tie câte - §i î∞i
sim∞i umerii largi când §tii, oricât de multe ar mai fi §i ∞i-e frig,
nu ai pere∞i de reazem, î∞∞i lipse§te aerul când plute§ti la întâm-
plare, f¶r¶ repere, f¶r¶ cifre; e împotriva firii s¶ nu §tii, când te
condamn¶ la moarte ∞i se spune, nu moartea aceea te însp¶imânt¶,
ci imprecizia, în timp, în spa∞iu, a§tep∞i ca pe o salvare sentin∞a
care-∞i fixeaz¶ via∞a la dou¶zeci§i cinci de ani - nu neap¶rat pen-
tru c¶ ai b¶nui mai-r¶ul, ci ca s¶ §tii o dat¶!  Numai eu nu §tiu
(nici) o dat¶ când m¶ voi libera, fiindc¶ §tiu: dou¶§cincii pot fi
num¶ra∞i, plimba∞i, c¶ca∞i.

ïmi piere mângâierea bur∞ii pline. M¶ surprind cu gândul la
u§¶: m¶ suge, î§i zumz¶ie, deocamdat¶ îndep¶rat, nedeslu§it roiul
de cuvinte §i §tiu: ar fi suficient s¶ fac un pas c¶tre u§¶, ori numai
s¶ vreau s¶ îl fac, pentru ca ele s¶-§i înceap¶ curgerea în ordinea
§tiut¶, roata s¶ prind¶ a în∞epa prin spi∞e obada f¶ga§ului luciu §i
adâncit de atâta trecere, de atâtea gamele §i din care nu pot ie§i
pân¶ nu se ispr¶vesc cu toatele

Fii cuminte, fii cuminte, în curând Catinca §i Tina §i c¶r∞ile
§i muzica §i - n-au s¶ m¶ poat¶ ∞ine decât cel mult pân¶ la 12
august, unsprezece zile, un fleac (mai m¶ri§or); fii cuminte, hai
s¶ ne gândim la ce va fi dup¶ (u§¶, naftalin¶, curte, poart¶):

Doctorul, b¶trân cumsecade, la urma urmei, tat¶, o luase pe
mama, cu un copil m¶ri§or, mai pu∞in de nevast¶, mai degrab¶ ca
pacient¶ (de§i nu era bolnav¶, atunci, doar singur¶); fusese la
toate înf¶∞i§¶rile §i m¶ sprijinea cu ochii foarte tri§ti §i foarte
limpezi, la vorbitor s-a purtat nesperat, mi-a dat sfaturi cât mai
medicale, apoi mi-a vorbit de prunii din livad¶ §i despre Casa de
lumân¶ri - cum îi ziceam eu, din pricina bârnelor de un galben
cerìu - ba chiar a scos un carnet §i Pelikanul, ca s¶-mi deseneze
terasa dinspre apus, apoi m-a anun∞at c¶ adusese acas¶ pianina,
dar vorbise cu madam Stelescu s¶ nu mai închirieze alcuiva
mansarda. Apoi n-a mai avut ce spune. R¶m¶sese cu degetele
mari pe dup¶ revere, i se vedeau bretelele destr¶mate, cu nichelul
de pe catarame plesnit, era mult¶ neputin∞¶ dincolo de plasa de
sârm¶ a vorbitorului, eu a§teptam m¶car o aluzie, dac¶ nu
repro§ul - nu a venit, Doctorul t¶cea, cu degetele sub revere, ca
alt¶dat¶, dup¶ masa de sear¶, când r¶mâne uitat, în picioare, lâng¶
mas¶ - a§a c¶ am început eu, alb:

- Spune-mi, te rog, te rog s¶-mi spui… Crezi c¶… Crezi în
continuare ca la proces, când ai afirmat c¶ am f¶cut-o
incon§tient? Ziceai de iresponsabilitate temporar¶…

Doctorul d¶duse din mân¶, b¶rbiile îi tremuraser¶ în
contratimp. 

- Nu te mai gândi, las-o la p¶catele!
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Mi-a f¶cut bine ardelenescul «Las-o-la-p¶catele», dar am
insistat:

- Vreau s¶ §tii c¶ eram lucid. Mi-am urm¶rit mâinile, nu
tremurau (ceea ce nu era adev¶rat). Ce s-a spus, ce s-a hot¶rît la
proces - treaba lor, vreau ca dumneata s¶ §tii c¶ am f¶cut-o
con§tient. £i premeditat. C¶ atunci ea nu se v¶ietase mai mult ca
de obicei. £i: nu ea mi-a cerut. £i mai vreau s¶ §tii c¶ nu §tiu dac¶
îmi pare r¶u.

Doctorul d¶duse iar din b¶rbii §i din la-p¶catele. Eu:
- A§ fi vrut s¶-mi fii tat¶ bun, ne-vitreg, ne-doctor: m-ai fi

în∞eles mai pu∞in, ar fi fost mai bine. Pentru toat¶ lumea. Dac¶ mi
se mai aprob¶ vorbitor, trimite-o pe Teodora.

- Ai vrut s¶ spui… S¶-∞i vie fata ceea, Catinca…
- Am spus bine: Teodora.
O ceream pe ea, fiindc¶ era mic¶, nu în∞elegea nimic¶ - apoi

voiam s¶ v¶d cât mai crescuse fata-doctorului
totdeauna ∞eap¶n¶,

totdeauna politicos-agresiv¶ fa∞¶ de mama, noua ei mam¶, iubind
pe lumea asta doar pe coco§ul Achile (tâmpit §i afon), pe dul¶ul
Marc Aureliu, cel murind de câ∞iva ani §i nemaiterminînd, fata-
doctorului: fata-doctorului, Teodora: obraz îngust-îngust, p¶r
câl∞os-câl∞os, retezat strâmb pe ochi; ochi alba§tri §i verzi §i
cenu§ii, §i negri §i - fata-doctorului, Teodora, cea care deschidea-
închidea cu pocnet u§ile, cutreiera în galop înc¶perile, ie§ea în
strad¶ (la £ercaia: în §osea), doar în c¶m¶§u∞a de noapte str¶vezie,
mai scurt¶ decât chilo∞ii de copil¶, fatadoctorului cea zgâriat¶ §i
descul∞¶, deschizînd pân¶ la urlet radioul, fataludoctoru, Teodora,
cea care d¶dea buzna în odaia mea, ca s¶-mi comunice: «Asta-i
camera mea», intra în buc¶t¶rie, îi aducea mamei la cuno§tin∞¶:
«Asta-i buc¶t¶ria mea», în urma ei r¶mâneam noi, mama §i cu
mine, str¶ini în cas¶ str¶in¶, fata revenea la mine, se azvârlea pe
canapea, î§i urca t¶lpile pe sp¶tar, §i canapeaua era a ei, al ei §i
fotoliul în care citeam, ea urca prin spate, m¶ înc¶leca, se a§eza
peste mine, dup¶ ce m¶ c¶lca bine-bine, f¶r¶ s¶ m¶ vad¶ - îns¶
vedea cartea: mi-o lua, o azvârlea, zicînd c¶ citesc tâmpenii 

ce s¶-i fi f¶cut?, nimic, era un copil §i înc¶ orfan de mam¶,
ar fi preferat s¶ tr¶iasc¶ doar cu tat¶-s¶u, fatadoctorului; §i eu a§
fi ales s¶ r¶mân doar cu mama, îns¶ nu e dup¶ vrerea noastr¶, a
copiilor - chiar dac¶ eu eram de-acum student - ce s¶-i fi f¶cut: s¶
o fi tras de urechi?, cum s¶ faci a§a ceva, apoi era rândul ei s¶
pip¶ie lumea §i pe sine, în-schimbare, cine §tie cât timp va fi
pierdut în fa∞a oglinzii cercetîndu-se, pândindu-§i schimbarea §i
poate c¶ altfel s-ar fi f¶cut lumea, dac¶ a§ fi luat în seam¶ ce
spusese cu câteva zile înainte de - ceva în genul:
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«Dac¶ chiar n-ave∞i §i n-ave∞i unde staaaa…» - se ridicase de
pe jos, b¶∞o§enia i se îndulcise, pasul i se f¶cuse întârziat §i
rotund, mirosea a început de schimbare - dar a doua zi plecase la
Bra§ov, la o m¶tu§¶, s¶-§i preg¶teasc¶ admiterea la Arhitectur¶…

£i la Teodora s¶ se gândeasc¶ - z¶p¶cita. Dup¶ trei ani de
arhitectur¶ trecuse la medicin¶, ca s¶ lucreze cu un cunoscut
oncolog - de ce interesul brusc pentru oncologie?, de ce dezinte-
resul brusc pentru arhitectur¶? S¶ fi în∞eles c¶ nu-i ea de arhitec-
tur¶ - dar este de medicin¶? O fi medicina §tiin∞¶, dar nu întra-atât
încât s¶-∞i po∞i obloji neputin∞a de a face art¶ - dar este arhitectu-
ra art¶?, de ce nu, dac¶ se vorbe§te de arta cofet¶riei, arta pan-
tof¶reasc¶, de nobila art¶ a boxului? Cine este Teodora, cu
adev¶rat - a aflat pe m¶sur¶ ce treceau anii f¶r¶ ea, în afara ei;
Teodora este singura care

Tina, tu erai în fa∞a vitrinei cu po§ete
restul

e medicin¶, întâlnirea se face pe lucrul exact §i chiar de vom
încremeni la doi pa§i unul de altul §i pentru totdeauna, putem
împli pe mi§carea împlinit¶ §i deschis¶.

- Pripone§te el bine caii §i tiptil, tiptil
- Cu ¶stalalt zi-i pe nume domle cum îi zice
- A’ mai prima ertseclase de floare de brad îi vierde-niagr¶
pân¶ s¶ fiu adus în camera de liberare aveam o pereche de

bocanci comozi, moi, c¶rora le scosesem potcoavele §i le tocisem
odihnitor c¶lcâiele, ce bine se calc¶ pe tocuri scâlciate pe
piciorul t¶u, dar de când am fost anun∞at de mutare, i-am
dat-schimbat cu/lui Culi∞¶, el mi i-a pasat pe ai lui, uria§i,
desperechia∞i, înflori∞i ca varza dup¶ ploaie

- £-avea fr¶∞ioare ne§te craaaaci §i ne§te buuuuci §i ne§teee
- Dou¶ §’ cu trei d¶ cinci §’ cu doi d¶ §apte-n cap §i
- £i lampa singur¶ s-a stiiiins
- Stingi cu un p¶h¶rel de vin alb potrive§ti din sare
potrivesc din sare, sting cu p¶h¶relul §i tot galen∞ii, galen∞ii

mei cei cl¶mp¶nitori în care, ca s¶ nu-i pierd, trebuie s¶ bag adânc
laba piciorului sub baret¶ §i s¶-mi fixeze degetele încârligate de
buza vârfului, m-am obi§nuit cu ei, apoi Teodora nu trebuie l¶sat¶
s¶ a§tepte

M¶ ridic. R¶mân clipe cu umerii rezema∞i-strân§i între
picioarele paturilor suprapuse. Guliman doarme, sf¶r¶ie sub∞irel,
în al doilea de lâng¶ tun. Deasupra mea Mocanu hurduc¶ din
greu, chinuit. Ghinea num¶r¶ pe degete, îi iese, nu-i iese, o ia de
la cap netulburat. Iacob, cu genunchii înl¶n∞ui∞i de bra∞e, cu
b¶rbia pe genunchi a r¶mas holbat - se roag¶. Numai Lemnaru.
Lemnaru singur e viu. ï§i salt¶ trupul alc¶tuit din p¶r∞i disparate,
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încolo, încoace, dar numai prin preajma u§ii - u§¶ pe care o
ascult¶ la fiecare trecere, mângâind-o cu urechile, alternativ -
apoi se îndep¶rteaz¶, zvâcnind împr¶§tiat: trei pa§i încoace, dar
r¶sucindu-se brusc, de parc¶ chiar atunci s-ar fi auzit pe coridor
ceva ce nu trebuie s¶ scape urechilor str¶vezii, fâlfâitoare.

M¶ opresc la fereastr¶. Ating cu toate zece vârfurile degete-
lor glaful în pant¶, ciment sclivisit cu infinit¶ îngrijire de cine §tie
care vie∞a§ cu eternitate deschis¶ în fa∞a ochilor, verzui, cimentul
§i sticlos, va fi pus numai ciment, s¶ ∞in¶ o via∞¶ §i rece la pip¶it.
Simt cu dosurile mâinilor aerul înmiresmat de iarb¶ r¶scoapt¶
curgînd pe oglinda de ciment, f¶cînd cascad¶ la muchie §i c¶zînd,
forfotind înspumat peste picioarele goale. Pân¶ la n¶ri îmi ajunge
pulberea m¶runt¶ a apei de aer bun, de afar¶, îmi aud urechile
arzînd de r¶coare, pieptul îmi cre§te pe din¶untru, ame∞itor,
c¶ma§a îmi flutur¶ în vânt

Când îmi surprind amitirile pândindu-m¶, sar în l¶turi din
calea lor, m¶ r¶sucesc, cu mâinile la spate, cu b¶rbia în piept,
p¶trund în aerul gros, g¶lbui, inegal al celulei, br¶zdat de fâ§ii de
naftalin¶, de vine de tinet¶, de nouri pla∞i de amintiri de fasole
(cu jum¶ri), de vizuin¶ de om, de curent muced târîndu-se pe
sub u§¶ odat¶ cu lalelele §i catranul §i tunurile vecnie, aerul
închisorilor eterne

Aerul - acesta - îmi face bine acum, numai de el am nevoie,
e cel mai fertil de uitat când te afli în el - plec în c¶utarea teodo-
relor §i mai r¶mânè∞i cu bine, oameni buni
Tina, tu erai în fa∞a unei vitrine cu po§ete, neap¶rat cu po§ete

totul începe a§a, de aici, aici, a§a sfâr’
ziceam c¶ m-am

liberat §i mergeam cu tramvaiul, spre Centru, oamenii m¶ priveau
comp¶timitor-înfrico§a∞i-amenin∞¶tori, femeile l¶crimau: Bietul,
e tân¶r, ce va fi f¶cut de a tras, taxatoarea voia s¶-mi dea bilet pe
degeaba, eu nu, îi explicam c¶, dup¶ atâta vreme de f¶r¶-bilet,
vreau - §i am dreptul - s¶ m¶ bucur de libertatea de a fi cu-bilet,
dar prea era trist¶ m¶moasa taxatoare, ca s-o îmbunez, îi dau o
cruciuli∞¶ de os, Vaaai, da-i oper¶ de art¶, n-o pot primi, Nu-i
oper¶ de art¶ §i poart-o s¶n¶toas¶ - dac¶ n-are s¶ ∞i-o zmulg¶ de
la gât b¶rbatu-t¶u, c¶-i strici dosaru’, b¶gîndu-i misticismu-n
biografie

Tramvaiul mergea, hodorogind frumos, prin lumea larg¶,
plin¶ de mirosuri bune §i de culori vii §i de glasuri ner¶stite,
ner¶gu§ite, neciuruite de înjur¶turi, devenite virgule sonore

N-am observat când urcai. Dup¶ aceea m¶ pref¶ceam c¶ nu,
atât de tare m¶ pref¶ceam, încât. Tu luai bilet cinstit §i veneai
încoace spre scaunul gol de lâng¶ mine, dar nu te a§ezai, î∞i
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puneai doar po§eta
- eh, po§eta, cum s¶ n-o iubim, dac¶ e chiar st¶pâna - mâna
liberat¶ î∞i urca spre bar¶, lâng¶ a mea; n-o atinge, dar îi simt
parfumul de la, cât s¶ fie: un centimetru?, zece? 

Cum s¶ nu te fi recunoscut, dar a§tept, prelungesc pl¶cerea,
am înv¶∞at, am avut când-unde s¶ înv¶∞.

Mâna ta cea parfumat¶: piele foarte uscat¶, asprit¶, asta-i
via∞a: via∞¶, nu balad¶, vorba lui Caraion, nu, nu te-ai prea gândit
la mine, nu te-ai prea deloc, la tine e frig §i dezordine §i dezola-
re, nu se v¶d urmele vreunui copil, î∞i atârn¶ obrajii - desigur,
numai de frig

A§a c¶ m¶ întorc la tramvaiul meu, dragostea mea, liberarea
mea

Hodorogitul devine pentru câteva momente ritmat, încât m¶
mut¶ în subsolul liceului Laz¶r de la Sibiu, unde f¶ceam repeti-
∞iile de fanfar¶ - atâtea prostii §i atâtea habarnamisme am auzit -
desigur, în timpul facult¶∞ii - despre muzica de fanfar¶ §i nu doar
de pu∞oii viermiculariformi n¶scu∞i cu vioara sub b¶rbie, iar
pentru c¶ tot nu avuseser¶ copil¶rie se credeau datori s¶ urce
vioara pe soclu, s¶ coboare… fanfara - dar §i de la oameni care ar
fi fost obliga∞i s¶ §tie, prin vârst¶, prin instruc∞ie, prin cultur¶
muzical¶ c¶ dac¶ fanfara este prezent¶ la bâlciuri, la caz¶rmi, la
defil¶ri, la promenade, la (unele) baluri, asta înseamn¶ c¶ aceea
este muzic¶, întâi; al doilea: este o muzic¶ popular¶, în sensul de
r¶spândit¶-accesibil¶-iubit¶, apoi cine are insolen∞a s¶ nege c¶ un
mar§ (de/pentru fanfar¶) este o muzic¶ iar autorii: Wagner,
Verdi, Berlioz nu erau chiar ultimii dintre vagmi§tri

oh, fanfara
Poate §i pentru c¶ efortul fizic este considerabil, al¶murile

sunt f¶cute pentru pl¶mâni de o∞el (ca §i cursa de 1.500 metri
plat…), când sufli în trompet¶ - cu-suflet - cu-suflet sufli

oh, fanfara
Trebuie s¶ fii tân¶r, ca s¶ confunzi cu voio§ie pl¶cutul cu

puternicul, binele muzical cu tarele acustic
de cum cad pe fanfar¶,

v¶d teii §i castanii Sibiului proasp¶t înfrunzi∞i, valurile de vânt
verde, mustos, ame∞itor, ∞â§nite într-o singur¶ noapte dup¶
bum-bum, bum-bum-bum-ul introductiv prin s¶biile trompetelor,
ieri nu erau decât gogoloaiele cleioase ale mugurilor §i praful de
z¶pad¶ (mai bine: praful r¶mas dup¶ z¶pad¶), fin, corosiv,
iar acum iat¶ minunea des¶vâr§it¶ dup¶ o sunare de goarn¶,
liberatoare

în fanfara noastr¶ intrau b¶ie∞ii pentru str¶luciul
instrumentelor, pentru uniforme, pentru parade - toate pentru
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fetele de la Domni∞a Ileana; mul∞i înv¶∞au muzica în general la
fanfar¶, dar eram elevi care st¶pâneam un instrument: vioar¶,
pian, flaut, acordeon, §i nu aveam sentimentul descalific¶rii,
trecînd - nu coborînd - la unul de suflat, fanfara era §i ea orches-
tr¶, echip¶, apoi era zgomotul:  când e§ti tân¶r, iube§ti zgomo-
tele, zbieri, r¶cne§ti, î∞i place h¶rm¶laia… ; dar mai era ceva §i la
asta m-am gândit abia aici: la repeti∞ii, minutul de înc¶lzire al
instrumentelor nu era cu totul deosebit de înc¶lzirea instrumen-
telor într-o orchestr¶ simfonic¶: acordajul, gamele, repetarea unui
pasaj dificil - numai c¶ fanfara noastr¶ f¶cea repeti∞iile în subso-
lul liceului, pe§ter¶ care deforma, vicia sunetele îns¶ când era
atacat¶ o bucat¶, se petrecea o reac∞ie chimic¶: acela§i aer, în
aceea§i cavern¶ se înc¶rca de sunete strâmbe, schilodite, dar care
se a§ezau altfel, se grupau pe simpatii în jurul nodului, nucleului,
atunci prindea(u) a zumz¶i de energie, de înc¶rc¶tur¶ §i nu doar
în vederea unei explozii, ci în a unei fix¶ri, lini§tiri, st¶ri - astfel
se concentra timpul, acela fiind acord autentic, absolut, succesi-
unea tindea spre simultan, atunci, acolo nu §tiam asta, dar m¶
bucuram de vigoarea, tinere∞ea, zgomotul, prietenia - fanfara, ca
§i echipa de fotbal era mai pu∞in pentru muzic¶-§i-sport, cât o
form¶ de via∞¶ - social¶ ca biserica, cârciuma

Eram în vacan∞a de var¶ de dup¶ anul întâi, duminic¶ spre
prânz, teodora apucase s¶ m¶ plictiseasc¶ bine, terorizeze bine-
bine, tocmai m¶ întrebam dac¶ n-am s¶-i scap o palm¶ peste fund,
ca s¶-i potolesc agresivitatea, când am auzit prin ferestr¶, în uli∞¶,
fanfara sa§ilor. Nu-i mai auzisem glasul demult, din copil¶rie,
dinainte de deportarea lor în Rusia, pe atunci num¶ra vreo cinci-
zeci de instrumente - p¶reau a fi tot atâtea, cu aproximativ aceia§i
sufl¶tori, dar acum era îmb¶trân¶, îmbolnav¶, nu mai lipsea decât
s¶ se sprijine de garduri - adev¶rat, cânta un mar§ funebru, înmor-
mântau pe cineva, era departe de noi, distan∞a §i funebre∞ea pot
produce asemenea iluzii auditive, de§i nu: aveam urechea for-
mat¶, împrejurarea m¶ f¶cuse s¶ §tiu: fanfara era pe moarte, pe ea
o duceau la groap¶ - Teodora care, în primul moment pâr∞âise din
buze §i s¶ltase din umerii ascu∞i∞i în semn c¶ ei nu-i pas¶ nici de
aceia, venise la fereastr¶, urcase pe toc, a§a cum se g¶sea, în
c¶m¶§u∞¶ de noapte pân-la brâu, îns¶ tot ea a reac∞ionat prima: a
dus o palm¶ la gur¶ apoi s-a prelins jos, pe parchet, m-a apucat
de picior, mi-a c¶utat o mân¶

- Auzi?, m-a întrebat înfrico§at¶, c¶uta în jur un loc de
ascuns, s-a ridicat a disp¶rut, a revenit, îmbr¶cat¶

între timp fanfara cotise în §osea, o vedeam bine, acum
vedeam §i sicriul, tot Willy Schumann era în frunte, cu pistonul,
dar Doamne, cum se mai schimbase; de§i hainele a§ fi jurat: erau
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acelea§i, acelea§i cizmele, cravata, atât c¶ acestea nu înso∞iser¶
trupul în micire, gârbovirea lui - Willy merge în frunte, ∞inînd
pistonul cu o singur¶ mân¶ (era singurul dintre sa§ii din împreju-
rimi care cânta la un instrument cu pistoane), dar când îl în¶l∞a la
buze capul nu i se mai d¶dea mândru pe spate, iar sunetul deve-
nise geam¶t ostenit, fals §i iar mai f¶cea câ∞iva pa§i f¶r¶ trom-
peta lui, eu cuno§team mar§ul, §tiam când are s¶ intre iar strig¶tul
sticlos al alamei - dar desigur, istoria c¶lcase în §enile instrumen-
tele sa§ilor, trompeta lui fusese §i spart¶ §i î§i f¶cuse în pavilio-
nul ei cuib de pâsl¶ un §oarece, ori gâtul lui Willy fusese g¶urit §i
îndopat, el însu§i î§i d¶dea seam §i mâna îi c¶dea cu tot cu
instrument pe lâng¶ §oldul nesigur, sc¶p¶t¶tor

- Auzi?, f¶cea Teodora din zece în zece secunde, scuturîn-
du-m¶ de mân¶ cu amândou¶ mâinile. Auzi?

Auzeam, vedeam §i nu mai interesa mortul, ci Willy, fiindc¶
el §i ai lui ne anun∞au, ca s¶ nu fim lua∞i prin surprindere

în urma lui vreo cincisprezece instrumenti§ti - mai degrab¶:
instrumente de care se ag¶∞au ni§te fo§ti oameni - trombele
m¶c¶iau în contra-contratimp una fa∞¶ de alta, clarine∞ii piuiau, ba
prea ascu∞it, ba cu totul stins, fâ§âit, ca burduful spart, trombonii
bârâiau §i ei, ca la colhoz, iar tuba c¶lca pe dou¶ note str¶ine §i
într-un ritm urmînd a fi inventat; în cimitirul ambulant de refor-
ma∞i, de supravie∞uitori, de strigoi se aflau §i vreo trei pu§tani:
ciol¶no§i, speria∞i §i hot¶rî∞i, avea freza înc¶ br¶zdat¶-ud de piep-
tene, cu invariabila me§¶ piezi§¶ pe frunte, dar ochiul meu de
fanfarist îmi spunea c¶ nici ei nu sufl¶ în instrumente, ci sug
mu§tiucul, mai degrab¶ din respect fa∞¶ de b¶trâni, decât din
necunoa§terea partiturii

când au ajuns în dreptul ferestrei, Willy a în¶l∞at mâna stâng¶
pân¶ la um¶r §i a zâmbit a salut - ca trase de o sfoar¶ toate
instrumentele §i-au r¶sucit pavilioanele încoace, Teodora iar s-a
l¶sat la p¶mânt, cu mâinile împreunate §i plângînd cum se plân-
ge, iar dup¶ o vreme, când s-a potolit §i s-a ridicat, m-a întrebat:

- L-ai auzit? - §tiam despre cine vorbe§te: despre Patzak, îl
mai vedeam §i acum, din urm¶ - când trecuse convoiul prin drep-
tul nostru, b¶trânul mergea cu un pas înaintea celor din rândul s¶u
§i cu doi-trei mai la stânga, de parc¶ ar fi fost comandant de grup,
acum, v¶zut din spate, ar¶ta §i mai straniu: parc¶ ar fi umblat pe
uli∞¶ doar jum¶tate din el, de la t¶lpi la §ale, iar acolo se termina,
fiindc¶ Herr Patzak nu era un coco§at cinstit, ci un frânt în unghi
drept dde pe la §olduri - din profil ar¶tase ca o spânzur¶toare,
picioarele fiind stâlpul, torsul: bra∞ul orizontal, iar clarinetul
atârnînd ca spânzuratul.

- Ai v¶zut? Ai v¶zut? Spune, cine era mortul, care dintre ei?
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nu §tiam, întrebarea mi-o pusesem §i eu
dar nu mai sântem la

£ercaia, nici la Sibiu, nici la/cu Teodo’
ïn celul¶.
Oamenii se plimb¶, stau de vorb¶, î§i povestesc - acum

vorbe§te Guliman, Igna se zgâl∞âie de râs, dar nu râsul inter-
eseaz¶, ba intereseaz¶ când râsu-i plânsu’

au §i ei teodorele lor, fiecare câte una, câte mai multe,
primite ori f¶cute, pe primele topindu-le, turnîndu-le în forma
primei, pe celelalte corectîndu-le mereu din dalt¶, azi-mâine
ajunse s¶ semene între ele §i toate s¶ fie catinca, §i le modeleaz¶
din miez de pâine, ca figurile de §ah, tr¶gînd cu ochiul la a veci-
nului: a lui e mai c¶rnoas¶, mai pieptoas¶, mai bucoas¶, deci mai
frumoas¶, hai s-o fac §i pe-a mea a§a - §i o fac: cu cât e mai mult¶,
cu atât mai femeia-mea - se întâmpl¶ ca uneori cineva s¶ poves-
teasc¶ vecinului de pat o chestie cu femeia lui §i abia când
ascult¶torii izbucnesc în râs, s¶-§i dea seama c¶ chestia fusese
povestit¶ de altul - cu a lui. De al∞ii. To∞i.

V¶zîndu-l pe Ilarie apropiindu-se, Guliman îi face cu ochiul,
le face §i celorlal∞i, se trage pe pat o idee mai acanà, arat¶ din
ochiul sbârcit. ïn timp ce Ilarie urc¶ la cucurigu, Guliman
rezum¶:

- Le ∞ineam studen∞ilor o conferin∞¶ în problema vital¶ a unei
babete care se-ncadr¶ pe post de soacr¶…

Igna î§i bolov¶ne§te ochii, se apuc¶ de pântece §i se zvârle
iar în râs, cu gingiile dezvelite pân¶ sub nas, cu ochii închi§i.

- B¶ b¶iete!, îl bate Mocanu peste obraji. Tu, când ie§i, s¶ te
cau∞i, ai ceva la bil¶, pe-onoarea mea! - §i-§i face cruce.

- Las’-s¶ râd¶, §’ce dac¶ râde? intervine Ghinea. Râde pe
banii lui - este, dom Ilarie?

Igna s-a domolit, î§i §terge lacrimile.
- Zi-i mai departe, Nicu§oare, îl îndeamn¶ Mocanu.
- A§ zice mai cu drag dac-a§ bea o ∞igare d¶ tutun - care dai

o trei∞¶? - î§i rote§te privirile prin celul¶. Zici c¶-i jigne§ti pe
b¶ie∞i, nea Mocanule? Una la doi, o f¶cèm po§t¶…

Dup¶ mult¶ târguial¶, ceart¶, înjur¶tureal¶, Mocanu d¶
fiec¶ruia câte una (o trei∞¶) întreag¶. Ies pe dat¶ de pe unde au
fost dosite ∞igaretele: din lemn, din os, din metal, din tuburi de
pix, unele adev¶rate bijuterii, încrustate, înflorate, împodobite cu
inelu§e de alam¶, de aluminiu, de plastic… Guliman ia între din∞i
saxafonul, a§a-i zice ∞igaretului-pip¶. Scoate neagra, fixeaz¶ a∞a
de degetul mare al unui picior, nasturele de sticl¶, învârtit de
mi§carea du-te-vino a a∞ei ciupe§te dintr-o cataram¶ de fier
moale, împro§cînd scântei - le culege într-o cutie de polivitamine
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în care se afl¶ iasca, pânz¶ incomplet ars¶. Guliman î§i aprinde
trei∞a vârît¶-n saxafon, trece focul celorlal∞i.

- Mam¶-doamne, ce gagic¶, putoarea! - zice cu privirea
tulbure.

A vorbit, n-a vorbit? Poate-n gând.
Oamenii fumeaz¶ de parc¶ s-ar ruga; sau de parc¶ altceva.

Sug cu grij¶ §i cu spaim¶, privind cu ochii încruci§a∞i cum se
tope§te foi∞a §i inspirînd fumul atât de adânc, încât la expirare
iese doar p¶rerea fumului. Numai cu acest prilej s-a al¶turat
grupului §i Lemnaru. Nea Ilie î§i umple întâi gura cu fum supt
u§urel, pân¶ face buci la f¶lci, îl ∞ine o vreme, ochii i se îngus-
teaz¶; apoi sloboade cu pocnet umfl¶tura §i între buze i se rotun-
je§te o gaur¶ cât s¶ intre un creion; prin ea trage, fluierat, aer; §i
trage §i trage, trupul îi cre§te, se înal∞¶; apoi nu mai trage, închi-
de pl¶mânii - are din cei cu supap¶ - §i dup¶ mult¶ vreme, prin
gura, de ast¶ dat¶ r¶sfrânt¶ ca o pâlnie, sloboade aerul. ïl verific¶,
dîndu-i drumul câte pu∞in, supraveghindu-l cu ochi încru§a∞i.
Nu, nu e decât aer curat, f¶r¶ fum - §i atunci poate duce iar ∞igara
la buze.

- Bre nea Ilie, într-o zi ai s¶ faci: poc!, ai s-arunci pârnaia-n
aer - nu te mai ooomfla atâta, îl pov¶∞uie§te Guliman. Mersi nea
Mocane §i omagii acas¶. Nea Iacobe, ∞i s-o fi f¶cut §i matale
poht¶, f¶-te-ncoa, s¶-∞i dau s¶ tragi o dat¶ de la mine… - arat¶
spre cu totul altceva §i oamenii izbucnesc în hohote.

- ‘Te-n mum¶-ta, ∞âgane!, vine târziu glasul b¶trânului.
- Parc¶ vorbeai de-o babet¶, intervine Ilarie, diversionist.
- A§a, a§a, te-am f¶cut cu tutun, acum poveste§te!, zice

Mocanu.
- Ho, c¶ nu ne d¶ ¶§tia-afar din pu§c¶rie!, face Guliman - §i

se porne§te pe poveste§te, lung, larg, cu ocoluri, cu  uit¶ri…
- D-ap¶i de Târgovì§te zâceai, ∞âgane, acum zâci c¶ Câmpu-

lung - min∞¶§ti ca on porc!, ∞â§ne§te bucuros glasul lui Iacob.
Guliman se opre§te, se însereaz¶.
- Alt¶ treab¶ n-ai, decât s¶ te bagi în discu∞ia oamenilor?

(Ghinea). 
- Da’ dac¶ min∞¶§te. £i c¶ m¶ omòr¶ - no, haida-ncòce, m¶,

de zâci c¶ m¶ omèri tu pe mine!
Haida, m¶ ∞âgane bolovane, 
Tri p¶duchi §i tri ciocane, 
Ciocanèle cioc¶ne§te, 
P¶duchii de cur te ciupe§te!

Trec multe secunde. Apoi celula explodeaz¶ într-un uria§
hohot de râs. Scâr∞âie paturile sub trupurile cuprinse de spasme.
Se râde pân¶ la le§in, cu chiote, apoi cu tuse chinuitoare; hoho-
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tele stinse pe încetul izbucnesc iar, de ast¶ dat¶ urcînd în trepte.
Unii repet¶ versurile b¶trânului, ba chiar îl consult¶ pe autor dac¶
a§a e corect, Iacob e în culmea fericirii, m¶soar¶ cu câlcâie bine
înfipte spa∞iul dintre paturi, de parc¶ tocmai l-ar fi cucerit de la
adversarul r¶pus în lupt¶ dreapt¶. Râde §i el, dezvelind din∞i
neb¶nuit de m¶run∞i §i de albi.

- E-te la el… Io-te la ei, dom’ Ilare, încearc¶ Guliman
nefericit, dintr-odat¶ dezorientat. ‘Ce c¶… Aiurea! - încearc¶ s¶
le imite caricaturînd, hohotele - f¶r¶ efect. E-te, na…- se uit¶ cu
spaim¶ la Ghinea, la Mocanu, la Igna, care l-au p¶r¶sit, au
ochi-urechi doar pentru Iacob.

- Ce d¶du din el nea sl¶nin¶!, face Ghinea, admirativ, cu
lacrimi.

- Cum? (Mocanu). Ciocanele cioc¶ne§te, p¶duchii te
ciupe§te?

- De cur, corecteaz¶ Igna, care are ∞inere de minte. Io-te-a§a,
nea Georgic¶: P¶duchii, ei de cur te cam ciupe§te!

Din nou râs s¶lbatic. Nu se mai §tie de cine, de ce se râde.
Se las¶ în voia râsului §i Ilarie. £i Lemnaru râde - cine §tie de
când nu l-a v¶zut cineva râzînd. Igna care mugise ca un junc,
t¶v¶lindu-se, cere:

- Ia mai zi-o, nene!
Iacob asta a§tepta: o mai spune o dat¶. Acum se râde mai

pu∞in, Guliman câ§tig¶ teren. Când nimeni nu mai râde, Guliman
tu§e§te, dregîndu-§i glasul, î§i zvâcne§te mâna lui scurt¶ spre
tavanul boltit:

- Doam’lor §i don’lor, ceda∞i-mi §i mie ni∞¶l cuvânt - v¶
mul∞umesc. £i…

Foaie verde de sulfin¶
Nea Sl¶nin¶, nea B¶§in¶,
Mi-o zâs¶§i, mânca-mi-ai pula, 
De face mi§to celula…

Mocanu trebuie s¶ intervin¶ cu autoritatea de §ef de camer¶
- pe lâng¶ Igna chiar cu câ∞iva ghion∞i - ca s¶ fie p¶strat¶ lini§tea.

Guliman, adev¶rat orator, a§teapt¶ calm restabilirea
“condi∞iilor” §i abia dup¶ ce se potolesc to∞i, continu¶:

Foaie verde gardian
M¶ lua§i peste ciocan,
Mi-o zâs¶§i c¶ sunt ∞igan,
C-am p¶duchi la macferlan,
C¶ ciocanu cioc¶ne§te
£i p¶duchii m¶ ciupe§te…

- A§a, nea Nicule, nu te l¶sa!
- Ei, nea Iacobe, ce r¶spunzi la asta?

88P A U L G O M A   -   O S T I N A T O



- …mum¶-sa de ∞âgan borît…
- Da∞i-mi voie, stimabililor, honorabililor!
- Pst! Lini§te - d¶-i mai departe, Nicu§oare!
Guliman înal∞¶ iar mâna - §i glasul:

Foaie verde de susan,
Afl¶, nene Iaco… ban
C¶ prefer s¶ fiu ∞igan, 
Ho∞ cinstit §i cu ciocan, 
Decât ca mata, ∞¶ran
£i turn¶… Ciri…

- Turn¶tor, ce mai!
- Car’ zâci c¶-s turn¶tor, bagu-te-n mum¶-ta de r¶g¶∞an!
- Plimb¶ ursu §i mucleaz-o - zi-i, nea Nicule!
- Nicu§oare, fii atent, domle, aciia tre’ s-o ‘fâr§e§ti a§a:

Foaie verde alior,
Decât ca tine-un împu∞it d¶ turn¶tor, b¶i nea

Iacobe!
- H¶-h¶-h¶! Ai pleznit-o, Ghineo!
- Ce, M¶rine, n-am zis bine?
- Ca s¶ împ¶c¶m vaca §i barza, o încheiem a§a, propune

Guliman:
Foaie verde procoror
Iehovist §i turn¶tor!

- Pe cin’ faci tu de turn¶tor, ∞âgane? Ba tu!
- Gata, lini§te!, cere Mocanu, pocnind din degete - apoi:

Foaie verde trei lipane,
D¶-i ‘nainte, Gulimane!

Iacob strig¶ spre Guliman, sacadat:
Fòie vierde tri lipane
Bagu-te io pe tine-n mum¶-ta, borîtule de ∞âgane!

Apoi se vâr¶ în bârlog. 
- Aia-i poizie?, face Mocanu. Fii atent la Nicu§or al nostru…
- Gata, nu mai servim, s-a epuizat… 
Guliman face nazuri. £tie s¶ a§tepte, m¶garul. Pe malurile

Gangelui va fi înv¶∞at s¶ nu se gr¶beasc¶ - nu mai §tiu pe cine am
auzit spunînd c¶ cel mai potrivit calificativ pentru ∞igan este: iute.
¢iganul se na§te iute, tr¶ie§te iute, iube§te iute-iute §i moare iute;
se hot¶r¶§te, se deshot¶r¶§te iute, va fi ea via∞a grav¶, serioas¶ -
dar iute - §i iute-l pe Gulimaniute, cel mai ∞igan dintre gulimani,
cum §tie s¶ fie §i iute-pip¶rat §i dulce-cump¶tat, are echilibru,
magraonul, nici el nu-§i d¶ seama, via∞a lui e iute-∞ig¶neasc¶, dar
pe dedesubt: altfel¶ - nu voi fi cunoscînd eu la ∞igani, sau
ascunde el cu grij¶, de ochii mei, de-ai lui

uite-l: dup¶  ce a l¶sat s¶ cread¶ c¶ i s-a închis gura - a
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deschis-o; dup¶ ce a l¶sat s¶ se cread¶ c¶ s-a epuizat, iat¶-l
mulgîndu-se îmbel§ugat - în versuri, colorat, par§iv, cum ne place
nou¶ pu§c¶ria§ilor, spunînd pe nume la toate celea §i nu e vulgar
§i face pe miratul c¶ ne mir¶m de ce-i iese pe gur¶ - va fi spus
cineva c¶ ∞iganul are geniul limbii române? o spun eu; c¶ româ-
nul, fie el grec, bulgar, ungur, jidan, -i tot ∞igan?; desigur, e mult¶
pleav¶, dar în celul¶ avem tot timpul s¶ alegem gr¶un∞ele - dac¶
o s¶ m¶ apuc de scris, ca orice pu§c¶ria§ care se respect¶, imagi-
nîndu-§i c¶ e suficient s¶ ai ce povestì, ca s¶ faci literatur¶ (de§i
f¶r¶ poveste nu poate fi proz¶), atunci o s¶ scriu povestea vie∞ii
lui Guliman, zis Porumbelul, zis Pendulul, zis Navet¶, zis Mo§
Ajun

asta face el de s¶ tot fie treizeci de ani: umbl¶ de colo-colo,
pendulînd între închisoare §i afar¶, duce ve§ti dintr-o parte în alta,
totdeauna bune §i, presupun: de regul¶, mincinoase - ei §i? - la
început a f¶cut naveta de nevoie, venea iarna, afar¶ nu avea
ad¶post, a§a c¶-§i aranja un séjour la c¶ldurache, dar calculînd cu
precizie spe∞a, cum zice el, s¶ nu fie dat pe poart’ afar’ în toiul
iernii, dar nici s¶-l apuce frunza la umbra jilavei; dup¶ dou¶-trei
pendul¶ri nu s-a mai putut opri; apoi §i-a aflat chemarea; de cum
se libereaz¶, colind¶ adresele, asigurîndu-i pe cei din familia
hus¶nului c¶ acela-i bine-s¶n¶tos-are-moralu-escelent-§i-se-
gânde§te-la-mneavoastr¶-c¶-ce-o∞i-fi-f¶cînd, iar la întoarcere (la
baz¶…) îi spune-transmite pu§c¶ria§ului c¶ ¶i de-afar’ (mai ales
partea femeiasc¶, mai pu∞in mame, surori, fiice, mai multe neves-
te, ibovnice) te-a§teapt¶-cu-credin∞¶-∞i-a-luat-costum-negru-
pantofi-de-lac-f¶cu-§i-cerère-de-gra∞iere - adic¶ exact ce ne
lipse§te, ce dorim

minte de stinge, pu§lamaua, dar minciuna lui e sfânt¶, ne
f¶g¶duie§te, ne d¶ruie§te paji§tile Edenului cu p¶s¶rile, fluturii,
râurile de vina∞, mun∞ii de cârna∞’, cùrii §i bùcuri(i)le §i ∞â∞oanele
§i mam¶mam¶-le cantitative, augumentativate §i pe deasupra
pacea de afar¶ - dar cu ce pre∞?, ei, cu ce pre∞: el nu practic¶, el
ofer¶ ca din-partea-casii, dar numai Dumnezeu §tie (el nu) cât
absoarbe, cât filtreaz¶ în ambe sensuri, noroi §i porc¶rii §i obo-
seli §i prostii §i tr¶d¶ri §i uit¶ri, liberînd, alternativ (dup¶ facult¶∞i,
zice el) doar apa ca lacrima, speran∞a

Guliman: un ∞igan borît, palavragiu, l¶ud¶ros, fricos, se
c¶ciule§te în fa∞a unor gardieni pentru un chi§toc, ia la mi§to
numai pe cei cu care-i merge, un lene§ - ce, n-ar g¶si afar¶ de
lucru?, e frizer bunicel are mân¶ u§oar¶ §i mai ales conversa∞ie,
ca ho∞ e lipsit de talent, ¶sta-i Guliman, un p¶duche, o flegm¶, un
c¶cat-cu-mo∞

dar, Doamne, ce s-ar face lumea f¶r¶ el? muierile
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de-afar’ §i-ar pune poalele-n cap f¶r¶ opreli§te, n-ar mai veni
nimeni, nu s¶ le certe, doar s¶ le anun∞e c¶ ¶la are moralu-
’scelent-§i-se-gânde§te-la-’mneavoastr¶ §i ce s-ar face ¶§tia
de-aici, din groap¶, f¶r¶ §tirea cu a§teptatul-cu-credin∞¶-§i-
costum-§i-pantofi-§i cerère?

între închisoare §i neînchisoare s-ar
c¶sca pr¶pastie definitiv¶, ar veni sfâr§itul lumii dac¶ n-ar exista
un Porumbel s¶ fac¶ naveta, Pendulînd, cu Mo§ Ajunul

a îmb¶trânit
§i el, bietul, de-aia va fi dat în bar¶ ast¶-toamn¶ cu potrivirea
spe∞ei; uite-l pe liberare, acum, în august - ce-o s¶ se fac¶ el cu
iarna cât capra în prag?, o s¶-§i scurteze vacan∞a, o s¶ vin¶ iar la
mititica cu Bunavestirea.

£i-a terminat recitalul verificat - nemaipomenit, judecînd
dup¶ r¶getele de râs stârnite.

Huruie z¶vorul, zdrang!, u§a:
- Ce-i g¶l¶gia sta-aici? Scoal’ de-acolo, m¶! Ce ai? Ce are?
- Ce s¶ aib¶!, îl explic¶ Lemnaru pe Igna.
- De ce se râde - de ce te râzi, b¶?
- Râd §i io, ca omu’, zice Igna, adunîndu-se de pe jos.
- Le ∞inui o emisiunea de-a satira §i-omoru, dom’ plotoner, îl

în§tiin∞eaz¶ Guliman pe sergent.
- £’ ce dac¶? Ce-i de râs? £efu’ camerii, s¶ fie lini§te!
Lini§te s¶ fie. Sergentul pleac¶. Pe lini§te.
M-a§ plimba, dar Igna s-a apucat de cur¶∞enie. A§tept.

Marinic¶ e cam s¶rac cu duhul, neagresiv, sensibil: îi dau lacri-
mile la o vorb¶ bun¶, îl podidesc §i când are el impresia c¶ e luat
peste picior. Era un fel de tractorist la el în sat, s-a îmb¶tat, a
omorît o femeie, pe singura uli∞¶ a satului trecea o singur¶
femeie, pe aia a strivit-o - o visez¶, r¶cne§te în somn; atunci s-o
fi tâmpit-la-cap cum se zice - altfel e nemaipomenit de serviabil,
cum zice însu§i (moare dup¶ radicale) - care ai ceva de sp¶lat? §i
spal¶ c¶m¶§i, izmene; car’ e§ti de servici’?, face în locul aceluia,
‘mi place activit¶∞ili, zice el, printre acestea fiind §i citirea
ceasului-de-c¶r¶mizi; o singur¶ dat¶ l-am v¶zut ie§it din fire,
acum doi ani, în Balt¶, când avocatul Istrate i-a spus c¶ e tâmpit,
nu fusese el singurul, dar Marinic¶ nu se a§tepta chiar de la
Domnul Advocat: s-a luptat ce s-a luptat cu sine §i cu plânsul,
apoi a explodat:

«Dom’ advocat, pân-acum v-am considerat, da de-acum
nu v¶ mai considèr §i, -n plus, v¶ bag în pizda mamii dumnea-
voastr¶!»

Cu ciotul de m¶tur¶ s-a vârît pe sub paturi, a m¶turat, a §ters
cimentul cu cârpa ud¶, intervalul de mai multe ori, iar acum, pe
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curat, se plimb¶ singur; inaugureaz¶, cum zice. £i cânt¶. S-a oprit
la fereastr¶, se uit¶ la peticul de cer de deasupra oblonului §i
cânt¶; nemaipomenit, inadmisibil, inuman de fals:

Lo-mheee-he, loh-me, so-hoooo-r¶ lhomeee.
Singurul cântec pe care-l §tie, din el doar primul vers. De

pe unde ni s-au încruci§at dubele §tiu: oamenii încercaser¶ s¶-l
înve∞e restul, scriindu-i-l pe s¶pun, pe fundul gamelei, el nu
re∞inuse decât atâta.

Mocanu e primul care nu mai rabd¶:
- Mai las¶ naibii lomea-aia, Igno, parca-i h¶uli pe mormântu

lu st¶pân-tu, m¶ doar burta de lume-lume, îmi vine s¶ plâng!
- Plângi!, îl sf¶tuie§te Igna. Ce ai matale d¶ mine? Cânt §i io,

aci s’tem to∞i egali…
- Las’ s¶ cânte!, intervine Ghinea. Cânt¶ dân gamela

‘mitale? Cânt¶ p¶ banii lui, o fi avînd motive, d¶ of §i d¶ aoleo,
nu d¶ bine…

- S¶ cânte, frate, da cânt¶ urât, nu-i el de muzic¶…
- Oi fi avînd preten∞ia s¶-∞i cânt §i frumos pe deasupra!, zice

Igna. Ce, io-s radiu’? ‘S om, cânt ca omu‘ - este, dom’ Ilarie?
- Este, Marinic¶, zic.
- Vezi c¶ §i dom’ Ilarie-i de-acord - de vreau, cânt, de

nu, nu…
£i nu mai cânt¶. A urcat la Ghinea, chemat la un §eptic.
Iar¶§i lini§te peste celula noastr¶ - acum ar fi momentul s¶

ies la plimbare, în c¶utarea
Tina tu erai în fa∞a 

sau (§i) a Teodorei
- dar nu, înainte de c¶utarea mea e plecarea lui Lemnaru

Lemnaru s-a a§ezat pe patul lui. Pare grozav de mic: trunchi
scurt, piept rotunjit ca un borcan. St¶ o vreme nemi§cat, cu
mâinile proptite de marginea patului, cu picioarele vârîte dede-
subt; urechile i se, în sfâr§it, odihnesc. Se va fi gândind la ceva,
concentrat: uneori tresare, parc¶ ar lua o hot¶rîre, chiar se apleac¶
în fa∞¶, renun∞¶. ïn cele din urm¶ leap¶d¶ galen∞ii pe ciment, î§i
trage picioarele goale pe pat §i, l¶sîndu-se pe spate, scoate de sub
pern¶ o traist¶ peticit¶. Desface nodurile baierii - iar se opre§te.
Bag¶ mâna în traist¶ - §i-o retrage. Nu scoate din ea ce caut¶, ci
r¶sfrânge, ruleaz¶ buza tr¶istii, ca s¶ poat¶ decoji obiectul c¶utat:
ceva lunguie∞, învelit în pânz¶ alb¶. Dezleag¶ a∞a cruci§¶, o face
col¶cel, o pune în buzunarul de la piept al zeghei; pânza
înl¶turat¶ cu delicate∞e, ca un bandaj - din jurul bocancilor.

Nu sunt noi, dar pingelele da, au culoarea galben¶ a mierii,
mai alburii spre margine, unde cu∞itul a r¶zuit frumos p¶tratele
albe ale cuielor de lemn. Duce bocancii la nas, îi adulmec¶; mân-

92P A U L G O M A   -   O S T I N A T O



gâie pielea neagr¶. Pune un bocanc al¶turi, dar verific¶ de câteva
ori dac¶ l-a a§ezat corect pe p¶tur¶. Pe cel¶lalt îl ∞ine în palme ca
pe un porumbel. ïl întoarce cu talpa în sus, cu unghia cerceteaz¶
retezul cuielor albe, blacheul galben din vârf. Se las¶ pe-o coast¶,
cu mâna dreapt¶ sub cap, cu stânga protejînd bocancii. Nu
r¶mâne mult¶ vreme - se înal∞¶, scoate din aceea§i traist¶ o fâ§ie
de plu§ negru, n¶pârlit; prinzînd în menghinea genunchilor câte
un bocanc, îl freac¶ iute, u§or, lustragistic. Scoate §ireturile, le
re-pune - altfel. Intr¶, descul∞ la Col∞ul Ro§u, de unde iese cu un
cap¶t de rogojin¶, lung¶ de vreun metru, îngust¶ de jum¶tate.
O pune pe pat, ia ciotul de m¶tur¶, cur¶∞¶ bine-bine cimentul din
fa∞a patului, a§terne rogojina. Acum, în galen∞i, se duce la reci-
pient, î§i spal¶ picioarele. Scoate din traist¶ o pereche de ciorapi
de bumbac, albi, îi trage pe picior cu precau∞ie. Ia fiecare bocanc,
îl încal∞¶. ïntâi dreptul. £ireturile sunt strânse, sl¶bite, re-strânse,
înno-date cu bucl¶ §i vârîte sub carâmb.

O ostenit. Gâfâind, se las¶ pe pat. ïl aud: începe o rug¶ciune.
Nu o termin¶. Se apleac¶ peste marginea patului, cu o cârp¶
§terge rogo-jina. Abia atunci se r¶suce§te pe §ezut §i, înainte de a
atinge rogojina o mai cerceteaz¶ o dat¶, printre genunchii despi-
ca∞i. E curat¶. A§a c¶ î§i lipe§te t¶lpile de ea - u§or, u§ureeel.

Lemnaru se înal∞¶ pe picioare. E foarte înalt, foarte nesigur,
cu ochii foarte albi. Se ∞ine de patul de sus.

ïn celul¶ nu se mai aud nici r¶sufl¶rile. Nu îndr¶znesc s¶
clipesc - ca s¶ nu fac zgomot. Privesc atât de încordat (§i holbat)
la Lemnaru, încât ratez primul lui pas. ïl prind pe al doilea: î§i
urm¶re§te piciorul pornind, desprinzîndu-se de sol, cu talpa para-
lel¶ - ca s¶ nu zgârie pingeaua - plutind curb §i a§ezîndu-se lat.
ïnc¶ un pas. ïnc¶ jum¶tate - a ajuns la marginea rogojinei. ïntoar-
cerea: pentru Dumnezeu, nu ca la armat¶, stânga-mprejur, ci a§a
cum se cuvine în sfin∞ii bocanci de liberare: împ¶r∞ind lumea în
cele 180 grade, ca s¶ nu se frece, zgârie talpa! Când e cu totul
r¶sucit, Lemnaru ridic¶ un picior, cerceteaz¶     pingeaua: nici o
stric¶ciune, poate continua plimbarea.

Au trecut vreo zece minute. A asudat, fruntea i-i îmbrobo-
nat¶, i-au ostenit mâinile cu care se ∞ine de patul doi. ïi tremur¶
genunchii. 

Noi îl §tim, ne prefacem c¶ nu-l vedem. Dar Guliman, în
§oapt¶:

- Repeti∞ie, nea Ilie?
Lemnaru tresare. Dac¶ ar avea mai mult sânge ar ro§i.
- Eah!, face, nu se în∞elege dac¶ e oftat, scuz¶, ori ceva-

altceva.
- F¶, nene, f¶, motive ai - ‘iceai c¶ mâne?
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- ïnc¶ §ap’§pe ceasuri.
- On fleac de nimic, intervine Ghinea. Acu§a vine stingerea,

nici n-apuci s¶ te visezi acas¶, c¶ numa ce, zdrang, u§a §i: Car’
e§’ Lemnaru Ilie?, §i ‘mneata: Io! §i el: Mama-tata-baraca!,
‘mneata-i dai datili §i el: E§’ b¶rbierit?, ‘mneata: B¶r’!, da el: Ia
sculili §i mai b¶r’ o dat’! - §i dup-un timp vine iar: Care e§’
Lemnaru Ilie? F¶-∞i b¶gaju’!! £i gaaata!

Lemnaru a r¶mas cu gura c¶scat¶, cu ochii atârna∞i de
buzele lui Ghinea: n-a auzit, n-a în∞eles nimic. Guliman:

- £i, cam pe noaptea ai’lalt¶ e§ti acas’ - mergi mult cu
trenu’?

- Care tren, st¶ la doi pa§i, pe Z¶pezii, explic¶ Ghinea. Unde
pui c¶ §i-a f¶cut pedeapsa aici, dou¶§cinci pe muchie.

- Nu toat¶, am fost scos de dou¶ ori la spital o dat¶ la
tribunal…

- De ce te-a ∞inut atâta la secret?, întreab¶ Guliman.
- N-am stat la secret, se scuz¶ Lemnaru. La execu∞ie,

la comun. Când era s¶ m¶ scoa∞¶ la lucru, înghi∞eam lingura! -
§i râde.

Pauz¶ Guliman î§i morfole§te musta∞a. Lemnaru se descal∞¶,
adun¶ bocancii, rogojina-mic¶.

- La ce num¶r, pe Z¶pezii, nea Ilie?, întreab¶ Guliman.
Cunosc pe-acolo, eram în vizìte cu o persoan¶ bine de st¶tea
într-o cas¶ la ro§u, cu trandafiri, spate-n spate cu o bodeg¶…

- Avea leag¶n în curte? De bodeg¶ zic - avea leag¶n?
- N-am v¶zut, era întuneric, aveam treab¶ cu persoana din

spate… Avea vinuri bune, bodega?
- Bune. Era a mea. “La C¶r¶bu§” îi zicea. De la bodeg¶ mi se

trage: un mu§teriu din Domne§ti s-a-ncurcat cu nevast¶-mea,
i-am prins în flagrandelic’.

- £i?, întreab¶ Guliman, tremurînd.
- £i! “r¶spunde” Lemnaru, f¶cînd semnul t¶ierii gâtului, apoi

al crucii. Pe-amântrei - c¶ mai era cu unu’… Ce s¶ fac…
Dup¶ o vreme Guliman vine pe patul meu. E însp¶imântat,

ai zice c¶ e în prima lui zi de pârnaie.
- Auzi§i, dom’ Ilare?, îmi §opte§te, nu se uit¶ la mine.
- Am mai stat cu el, cunosc istoria…
- £i te-ai obijnuit cu ea! ™sta nu mai e om - pe-amântrei!,

face, de parc¶ discutam despre g¶ini.
- S-o fi obi§nuit…
- Obijnuit el, obijnuit matale, brava na∞iune, halat s¶-∞i vie!

Omori omu §i te-obijnuie§ti! £i-∞i mai faci §i bocancii!
- £i de la mine ce vrei?
- Ce vreau! S¶ nu-§i mai fac¶ bocancii în timpu’. S¶ nu se
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obijnuiasc¶, asta vreau - ce, matale te-ai obij’…?
Un pietroi îmi strive§te pieptul, nu mai pot respira. Guliman

în∞elege, îmi ia amândou¶ mâinile într-ale sale, se apleac¶ mult:
- N-am vrut s¶ zic ce-am zis. S¶ nu m¶ mai liberez de-am

avut inten∞ia - mi-a sc¶pat… £tiu, §tiu, §tiu: matale de mil¶ c¶
sufere §i nu mai are sc¶pare, da’ ¶sta? Lemnt¶nase ¶sta, care-§i
face bocancii? Uite, io-s un stricat, un ho∞, un mincinos, un
curvar - da’ n-am omorît, de s¶-mi fac bocancii! Io, de fur, m¶
prinde,-mi ia corpudelict, i-l restituie p¶guba§ului - da’ ¶l de ia
via∞a altuia i-o mai d¶-napoi? £i dac¶ se întâmpl¶, ceasu’ r¶u,
întunecare de min∞i - recuno§ti, domnule! £i te poc¶ie§ti! Te duci
în Pia∞a Mare, ca Rusu-¶la de l-ai povestit, te pui în genunchi §i
te m¶rturise§ti la to∞i pietonii! £i-atunci §i toat¶ via∞a ta, a§a
considèr. C¶ s’tem oameni §i cum s¶ iei via∞a altuia §i dup-aia
s¶-∞i faci bocancii?

Simt cum m¶ cheam¶ u§a, îns¶ Guliman m¶ întârzie:
- ™§tia or fi §tiind crima§ipedeapsa? N-o cunoa§te, -i analfa-

be∞i, d¶-i în m¶-sa - vrei s¶ fac anun∞are c¶ dup¶ num¶rul de sear¶
ne zici un roman?

- Nu §tiu, s¶ vedem
nu §tiu, s¶ vedem dac¶ vreau, o s¶ le-o

dau, crima§ipedeapsa
- Pe la locul ai trecut?
- Cum de nu! Trecui pe la locul - întâi §i-ntâi la locul m¶

dusei
- Bine, poveste§te

§i-i atât de dulce s¶-∞i sim∞i plânsul    gâl-
gâind în gât §i în timpanele dintr-o dat¶ înfundate

locul e locul: cruci f¶loase din patr¶ verzuie, de Per§ani, cu
lespede solid¶ de beton, cu belciuge de cetate §i fotografii în rame
de u§i - de§i mama nu poate fi în partea aceea, locul ei o fi altun-
deva, în alt cimitir, de unsprezece ani m¶ întreb §i nu-mi r¶spund
unde-o fi cimitirul românilor, cel s¶sesc e în spatele bisericii lor,
pe povârni§ul dulce coborînd spre Apus, pân¶ în Vale, toamna,
v¶zut de pe podul de fier, e o minun¶∞ie: gardurile, copacii,
tufele sunt cotropite de toate nuan∞ele de ro§u ale curpenilor
b¶tu∞i de brum¶ §i unde Dumnezeu va fi oare cimitirul românesc,
trebuie s¶ fie ceva pa§nic, agrest, aproape vesel, un loc unde s¶ te
tot tol¶ne§ti cu draga ta în iarba de doi metri §i s¶ faci dragoste în
sânul frunzei-verzi, a§a vor fi supravie∞uit str¶mo§ii no§tri ca
brazii de-a lungul §i de-a latul veacurilor, e-he, câ∞i pui-de-dac
vor fi fost z¶misli∞i prin buruienile ∞intirimurilor noastre, acolo
unde-i cald §i neamurile-aproape - dar numai înainte ca popa s¶
coseasc¶, îns¶ cu mare grij¶, s¶ nu-§i rup¶ o∞elul în ciotul vreunei
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cruci §i unde-i fi cimitirul românilor în £ercaia
£i ce va fi mai f¶cînd mama
- ï∞i relatai, da re-relatez cu mare pl¶cere, c¶ repeti∞ia-i mama

pu§c¶ria§ului - ultima oar¶ m-am dus singur, coni∞a Catinca era
de tur¶, eu între dou¶ trenuri §i-un sfert - dar mormântu-ngrijit, cu
flori, crizantine, c¶ era de sezon - numai crucea, s¶ §tii, i-a cam
cr¶pat un bra∞, s-a desprins o bucat¶ cam atâta - da-am vorbit cu
coni∞a c¶-i trimit un pietrar de are o solu∞ie de lipit piatra -
adev¶ru-i c¶ coni∞a îmi dete bani de pietrar, dar soarta crud¶: m-
ag¶∞ar¶ iar gaborii, pân¶-n septembrie m¶ prezant cu hus¶nu

§i cruce de marmor¶, da; parc¶ tot Guliman adusese vestea,
iar dac¶-i de marmor¶, trebuie fotografie, pe care i-or fi pus-o?
era frumoas¶, mama, nebolnav¶, neîmb¶trânit¶ §i avea multe
fotografii, cu ea, frumoas¶, de când s-a rec¶s¶torit cu  doctorul nu
s-a mai fotografiat, va fi una dinainte, cu mama frumoas¶, vie -
îns¶ oricât de vie ar fi fotografiatul, odat¶ fixat în ovalul de pe
cruce devine sepia, chipul cap¶t¶ un aer de triste∞e lini§tit¶, de
stinghereal¶ resemnat¶ - toate fotografiile de pe cruci se supun
transform¶rii, ca §i cum crucea ar avea r¶d¶cini §i prin ele ar
comunica direct cu eternitatea aflat¶ la doi metri sub iarb¶.

- Pe Teodora ai?
Tina, tu erai în fa∞a

- Nu-∞i relatai? Chiar înainte s¶ m¶ umfle hus¶nii iar¶, c¶
m-a trimis dom’ doctor c-on co§ de prune, te-a§teapt¶ cu credin∞¶,
costum negru, de stof¶ englezeasc¶, ersteclase, §i cum ziceam,
îmi d¶ dom’ doctor co§u’…

Nici n-am clipit. De Teodora întrebasem, de ea îmi spusese
c¶ a§a §i pe dincolo, cu cerèrea de gra∞iere - nu-l opresc, nu-i
atrag aten∞ia c¶ ne-am r¶t¶cit împreun¶, de§i nu stric¶ s¶ m¶
a§tepte cineva cu costum, credin∞¶, cerère. Nu stric¶.

- £i altfel ce mai face Teodora?
Guliman în∞elege fulger¶tor s’tua∞ia: nu m¶-ntreab¶, nu

se-ntreab¶, re-re-relateaz¶:
- N-o mai fredoneaz¶ ca-nainte, acum împu§c¶ francu la

radio, c-o mie pe lun¶.
- Radio? Dar lucra la un spital!
- Fost-ai lele cum ai fost - s-a finit comèdia cu doctoru ei. C¶

‘duia Dora, ∞i-am mai relatat: s-a l¶sat de arhitectur¶ pentru medi-
cin¶, pentru doctoru-¶l mare, de lucra cu el în domeniu - ca s¶
vezi: ¶l de-a vindecat atâta lume de cancer, moare el de cancer…

- A murit…
- El, personal. C¶ dânsa nu s-a dus la medicin¶ de dragu

medicinii, ci de-al lui, c¶ el era bolnav de cancer §i ea §i-a zis,
las’-c¶ te vindec eu, cu voin∞a mea, cu credin∞a mea, cu…
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- Bine, bine…
- £i când ¶la deced¶, ce §i-a zis ‘duia Dora: ce rost s¶ mai

r¶mân doctor…
- Idioata! I-di-oa-ta! - am nevoie de spa∞iu, ca s¶ dau din

mâini §i din suflet, ies în interval. Idioata!
- Nu §ade frumos, de ce s-o faci de idioat¶ pe ‘duia Dora?
- De-aia! Mama ei de tâm-pi-t¶!

Tina, tu erai în fa∞a unei vitrine cu po§ete
fiindc¶ erai liber¶, liberat¶ §i tu
- £i tu… £i altfel ce mai f¶cea? Ea? Duiadora, cum poetic îi

zici? Cum mai arat¶?
- Bine, cum s-arete, mereu se gânde§te la matale, c¶ am

discutat, da’ de-ar¶tat… Nu te superi, dar s¶ §tii c¶ dânsa nu-i pe
forma de-mi place mie…

- E urât¶? Cum anume, urât¶?
- Vorba latinului, gustibusu’ nu se discut¶ - o fi ea mi§to,

da-i cam sl¶bu∞¶ la conforma∞ie…
- Sl¶bu∞¶ ori slab¶?
- ‘Mi permi∞i s¶ fiu sincer pân¶ la cap¶t? Nu-i mi§to,

Duiadora, dom’ Ilare, ai zice c¶-i copil¶ f¶r¶ forma∞ie - nici nu se
compar¶ cu coni∞a Catinca - aia femeie, nenicule!

- C¶ nu-∞i place Teodora - fiindc¶ n-are forma∞ie… - o fi
pl¶cînd altora.

- Altora, ùi, cum zice fran∞uzu’ - c¶-l cunoscui §i pe el…
- Pe el - pe cine?
- Pe fran∞uzu’ cu care-i în prezent, o duce la Paris, el e-un fel

de diplomat - ∞i-am mai f¶cut vorbire.
- Nu mi-ai f¶cut nicio vorbire de fran∞uz - e§ti sigur c-o ia

la Paris?
- De ce poate fi sigur omu-n ziua de azi… Da s¶ §tii: de

matale a tot întrebat, zice - fraieri mai iè ¶i de-afar¶, ce-o fi-n
capu’ lor - zice: Da Puiu mai cânt¶ la pian?

Râdem amândoi, solidari.
- Cânt¶!, zic. ïi trage la concerte-n fabemol, de nu se vede

pom cu pom! Efectueaz¶ §i turnee, io-s ¶la de-i car¶ umbrela  §i-
l scoate din cazuri, c¶-i tân¶r. Nu, serios, jupâne, ‘ice Duiadora -
c-a§a m¶ intituleaz¶ dânsa: jupâne - nu, serios, Puiu are acolo
pian la dispozi∞ie?

- I-ai spus, i-ai povestit pianul de cârp¶?
- Nu era cazu, nici momentu - zic: Da, are un pian bunicel…

- ce s-o mai lungesc… C¶ veni vorba: mai ai pianu de cârp¶ de
cusui §i io la el?

- ïn pern¶. Nu l-am mai scos. Altceva ce mai zicea?
- Ce s¶ zic¶, bine zice, te-a§tept¶ cu, ba cu una, ba cu alta,
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i-am relalat de pe la noi, de matale, i-am zis de conduct¶, de
grev¶, de  evadarea a doua…

- Ce-a zis?
- Bine, ce s¶ zic¶, te-a§teapt¶ cu… Dom’ Ilare, ascult¶ la

mine, c¶-s plin de-esperen∞e: când ie§i d-aci, nu le povesti ¶lor
de-afar’ ‘tobiografia d-acilea.

- De ce?
- Nu te crede. Tu-∞i pui ma∞ele pe mas¶ §i ei se uit¶-ntr-o

dung¶, de parc¶ le-ai pune b¶rbi. O dat¶, de dou¶, de cinci ori -
am ajuns s¶ m¶ iau la bani m¶run∞i: m¶i acesta, nu cumva tu chiar
spui minciuni când spui ce spui? Mi-am r¶spuns: nu domnule,
adev¶ru §i numai adev¶ru! £-atunci de ce nu te crede liberii?
Primo: nu e de crezut, secundo: nu-i adev¶rat decât ceea ce vrea
ei s¶ fie adev¶rat. Ce m¶ fac? Aleg a treia cale, tactica §i strategia
anglezului: fug! Carevas¶zic¶ nu mai povestesc nimic! Nimic!

Pauz¶. Apoi tot el:
- Cum ie§i pe poart¶, uit¶ pu§c¶ria, uit¶ tot ce-a fost închis

aici, ca visu’ r¶u, altfel, s¶ §tii: degeaba te liberezi. Cum e§ti afar’,
d¶ cu buretili. Când o veni ceasul de n-oi mai putea, când oi sim∞i
c¶ mori, de nu te dai ni∞¶l la amintiridincopil¶riacasiimor∞ii,
du-te, domnule, în p¶dure §i spune la copaci §i la veveri∞e §i
stai de vorbu cu lupu’ despre pârnaia noastr¶ de toate zilele -
oamenilor la nici un caz!

- Dar tu? Tu cum faci?
- Eee, p¶i ioooo… Io-s al’ceva. O duc tot într-o navet¶. ™sta

mi-o fi secretu’ de bine, ori de r¶u, depinde… Ce, n-a§ putea
s¶-mi fac §i eu un cuib, afar¶, meserie bun¶ am, p¶ru, barba §i la
mor∞i cre§te - femei serioase, cumin∞i, de-cas¶: cât¶ frunz¶ cât¶
iarb¶ - ¶i de zice c¶ toate muierile-s curve, ei este curve, la
sufletu de nu-l au! £i s¶ f¶cem §i noi ne§te copila§i… Da’ dac¶
m-am profilat pe… mi§care…

- £i altfel ce mai zicea, ea, Duiadora?
Dup¶ o pauz¶, Guliman, printre din∞i:
- Orvoar! Asta mi-a zis, asta-∞i zic - §i pleac¶ ofensat, demn.
Duc¶-se. Te-am stors §i pe tine, Gulimane, de la o vreme

pe ce pun mâna se usuc¶, seac¶, ce s¶ fac dac¶, vorba ta, m-am
profilat pe
Tina, tu erai în fa∞a unei vitrine cu po§ete, neap¶rat cu po§ete

§i dac¶ Duiadora n-are forma∞ie, forma∞ie avea Zeta - ne
cunoscusem la un ceai la Universitate, dansasem, doamne, ce
bine dansa, parc¶ a§ fi dansat cu mine, era cu atât mai frumoas¶,
cu cât era basarabeanc¶ refugiat¶ în Ardeal, numai c¶ nu a vrut s¶
se plimbe cu mine, dup¶; a§a, nu a vrut, am aflat c¶ era logodit¶,
îns¶ tot a venit la proces, se uita la mine §i nu m¶ condamna, nu
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m¶ absolvea
Tina, tu erai în fa∞a

sunt convins c¶ a exagerat Guliman,
nu vei fi chiar cu totul lipsit¶ de forma∞ii, tu n-ai venit la proces,
nu e§ti o bun¶ sor¶ vitreg¶, de asta te-am §i uitat, am vrut s¶ spun:
te uitasem, atunci §i bine f¶cusem: ai trecut la medicin¶ - voi
medicini§tii, în primul an, sunte∞i bolnavi de toate bolile,
înv¶∞ate, în doi c¶p¶ta∞i c¶lc¶tur¶ de profesor în vizit¶, în trei §i
patru: pauz¶, v¶ gândi∞i la repartizare §i la bani, când termina∞i
facultatea, Hipocrate e o referin∞¶ livresc¶, a∞i §i devenit ingineri-
ai-trupului-omenesc, m¶car inginerii cinsti∞i nu pretind c¶ ei fac
omului bine, ei repar¶ ma§ini, voi zice∞i c¶ v¶ gândi∞i numai la
om, la bolnav, la suferin∞a lui, la moarte, îns¶ v¶ gândi∞i la voi, la
situa∞ia, meseria, faima, gloria, bun¶starea, devenirea voastr¶ ca
animal social §i func∞ional, voi chiar când salva∞i un om, dup¶
dou¶sprezece ore de opera∞ie, sunte∞i mândri de performan∞a
voastr¶, nu de via∞a re-dat¶, v¶ privi∞i în oglind¶ §i vede∞i un atlet
al bisturiului - dac¶-i adev¶rat¶ minciuna ∞iganului c¶, atunci
când a murit acela, tu ai renun∞at la medicin¶ - de ce te-ai l¶sat de
medicin¶? ce a fost medicina pentru tine?: un mijloc de a-∞i
dovedi ∞ie c¶ §i tu po∞i - nu po∞i nimic, în loc s¶ te fi dus la ∞ar¶,
pe lâng¶ tat¶-t¶u, oameni ca el mai fac medicin¶ pe vremurile
astea, îl intereseaz¶ oamenii §i atunci când nu sunt bolnavi, ba
chiar când se întâmpl¶ s¶ plesneasc¶ de s¶n¶tate - dar tu? - ai ple-
cat la arhitectur¶

las’ c¶ §i arhitec∞ii, ace§ti ingineri-ai-c¶§ilor-noastre: atâta
vreme cât au fost studen∞i erau cei mai descuia∞i, mai cultiva∞i,
jucau rugby, fiind la zi cu ultima carte la mod¶ la Paris (de unde
c¶r∞ile, albumele, discurile? - de la acel serviciu al securit¶∞ii care
a infiltrat marea burghezie §i artistocra∞ia român¶, pe fa∞¶, iar
onora∞i se sim∞eau, nu mocofanii, prolet¶roii, cu burjuii, boerii
no§tri cei dragi - §i campioni ai supravie∞uitorismului) cu to∞ii
binecrescu∞i §i de o libertate interioar¶ greu de imaginat în
timpurile astea, facultatea lor, stat în stat, arta în general, “arta
arhitecturii în special” nu au secrete pentru ei…; dar s¶-i vezi la
un an dup¶ ce §i-au luat diploma: n-ai s¶ g¶se§ti slujba§ mai umil-
supus §efului decât arhitectul, nici inginer executant mai prost-
prostit decât el: când tovar¶§ul bou de la raion îi spune ingine-
rului-inginer s¶ “amelioreze tehnica” mutînd roata din fa∞¶-
dreapt¶ a tractorului în locul celei din spate-stânga, în cel mai
fericit caz inginerul îi r¶spunde: «Mut-o dumneata!», îns¶ când
acela§i tovar¶§ îi d¶ dispozi∞ie arhitectului s¶ mute aripa stâng¶ a
spitalului mai la dreapta, apoi mai la stânga, cum i se n¶zare vitei
conduc¶toare, arhitectul bate mental c¶lcâiele: «Se face, s¶ tr¶i∞i,
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a§a are s¶ fie, dup¶ cum ne-a∞i indicat! - orice se face, dac¶ sunt
bani §i e bun¶voin∞¶…» cum s¶ nu se poat¶ face orice în arhitec-
tur¶, chiar §i o piramid¶ sprijinit¶ pe vârf - dac¶ me§te§ugarul
r¶spunde comenzii ca oricare croitor, cizmar, tâmplar de cosciu-
ge: face pe m¶sur¶?

mai bine c¶ te-ai l¶sat de arhitectur¶, a§a c¶
erai acolo, în fa∞a unei vitrine cu po§ete, neap¶rat cu
Dom’ doctooor! - ai auzit vreodat¶ strig¶tul, chemarea, scân-

cetul?, oricum, nu la Medicin¶ înv¶∞a∞i, sunte∞i înv¶∞a∞i s¶ nu
auzi∞i: Domnule doctooor, dom’ doctor!, nu jur c¶ l-am auzit, mai
degrab¶ mi s-a povestit, am citit undeva, îns¶ nu în forma aceas-
ta, de chemare a celui care se afl¶ departe, ci de implorare a celui
care-∞i ∞ine mâna §i-∞i ia pulsul: Doctore… doctore… - spaima
întâie, de p¶r¶sire, a trecut, a §fichiuit aerul §i v¶zul §i a trecut,
acum e scâncetul sfâ§ietor: Doctore, dom’doctor… Doctore,
dom’ doctore, între noi, b¶rb∞ii : po∞i s¶-mi spui adev¶rul?, prin
da sau nu, între noi b¶rba∞ii adev¶rul se spune, a§a c¶ spune-mi
adev¶rul nostru, al amândurora, minciuna noastr¶ cea de toate
zilele, adev¶rata - dar voi n-a∞i fost înv¶∞a∞i s¶ spune∞i b¶rb¶te§te
minciuni adev¶rate, vi s-ar cere peste poate, din moment ce, înce-
pînd de la examenul de admitere sunte∞i chestiona∞i în probleme
de anatomie, de chimie, iar mai târziu din acelea§i, am¶nun∞ite,
rar de tot câte un profesor demodat, dep¶§it, luat peste picior v¶
plictise§te cu parantezele lui “umanitariste” (ce oroare!, ce
comic¶rie!) §i chiar dac¶ timp de trei secunde bo§orogul v¶ face
s¶ gândi∞i c¶ meseria voastr¶ nu e meserie, ci mult mai mult,
secundele, trei, trec §i voi r¶mâne∞i, vorba poetului, nemuritori
§i reci.

Eram prin Balta Br¶ilei când cineva a pus mâna pe o
zdrean∞¶ de ziar §i a citit c¶ doctorii din Belgia declaraser¶
grev¶…

- Nu se poate, e ziar de-al lor, MAI, tip¶rit special pentru noi,
cu §tiri false!

- Numai la politici bag¶ §tirile false.
- Ce stric¶ s¶ credem §i noi, dreptcomunii, c¶ occidentu-i

iadu pe p¶mânt?
- Ce-are iadu cu medicina? De doctori scrie: c¶ s-au pus în

grev¶.
- La ei, care cum i se scoal¶, grev¶! - ba pentru una, ba

pentru alta.
- Bine, frate, libertatea de grev¶ e una, dar ziceam c¶ docto-

rii nu se face s¶ fac¶ grev¶ - cum s¶ fac¶ grev¶ un doctor?
- La ei §i c¶c¶narii se pune-n grev¶. £i curvili: strânge cracii,

nu te las¶ s¶ le in∞i, ‘ce c¶-i dreptu lor sfânt, sindicatu lor, ro§u,
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secere§iciocan, de pl¶te§te cotiza∞ie, ia cuvântu…
- Serioooos? £i ele?
- Bine, scrie la Scînteia, de ast¶ dat¶ ne facem c-o credem -

cum, fratele meu, s¶ te pui în grev¶, pentru un cabinet?
- P¶i da! S¶-i dea cabinetu-napoi, s¶ i-l restituie.
- Nu neg, dar zic c¶ nu-i bine, nu-i drept, nu-i just. Un

doctor trebuie s¶ fie preot, frate, cum au fost la-nceputuri,
doctorul e Cristosul ¶lora de sufere §i unde s-a mai v¶zut Cristos
s¶ se pun¶-n grev¶?

- Las’-c¶ §i f¶r¶ grev¶… La noi în sat…
- £i la noi…
- Dar la noi, la policlinic¶ - c¶ avem §i ni∞¶l spital…
- La noi…
- La voi, la voi, ce s-alergi atâta, n-avem noi, la pârnaie

doctorii no§tri în uniforme de MAI? P¶i Oprea…
- Ce-l bagi pe criminalu-¶la? Oprea-i sanitar, nu doctor.
- £i ce, scrie undeva c¶ sanitaru poate face injec∞ii prin

pantalon, pe band¶ rulant¶? C¶ sanitaru ∞ine în dreapta seringa, în
stânga ciomagul, în loc de tampon de vat¶ - §i te croie§te, ca s¶ te
vindeci iute?

- Zicem c¶ ordinu… To∞i are grad, uniforme, mai întâi e
militari, dac¶ mai r¶mâne loc, face §i ceva medicin¶…

- Fugi, nene, cine-i om poa’ s¶ aibe cinci uniforme una peste
alta, om r¶mâne, se pi§¶ pe ordin, ori se fofileaz¶ - îl mai ∞ine∞i
minte pe doctorul Paraschivescu?

§i Guliman poveste§te Povestea Doctorului Paraschivescu
Ai auzit-o, duduie? Ai aflat cum poate fi practicat¶ medi-

cina, chiar dac¶ e§ti ofi∞er de securitate - vai, riscînd s¶ intri
al¶turi de cei cu care te-ai f¶cut complice, dîndu-le, totu§i, o
aspirin¶, totu§i, un sirop de tuse, totu§i, un regim de distrofic…
Ascult¶-l în continuare pe Guliman, povestind Povestea docto-
rului Sin §i a directorului Goiciu de la Gherla:

- …£i ‘ice, car’ te-ai cerut la mine? Zic: io, s¶ tr¶i∞i don’ doc-
tor, m¶ doare ficatu ceva de speriat, Unde - aici?, m¶ pip¶ie el,
su’ coaste, în dreapta - §i, jap!, un cro§eu de stânga, de m¶ face
cârlig. Stai a§a, s¶-∞i mai dau o doz¶… S¶ru-mâna, dom’ doctor,
nu mai da∞i, c¶ m-am f¶cut bine! Zice el: Casc¶ gura! Se uit¶ el
ce se uit¶ §i numa’, fleo§c!, îmi împu§c¶ o flegm¶ pân¶-n fundu
gâtului: Ce m¶-ta-∞i pute gura-n halu ¶sta? Duc boneta la gur¶,
scuip acolo: Am din∞ii strica∞i, dom‘ doctor, zic da problema-i
ficatu… A-ha, ficatu… - §i jap, tot o stâng¶. Te mai doare? Da
când ai vorbit în celul¶ §i-ai zis de mine c¶-s Menghele, nu te
durea? - înc¶ o bulin¶, de stânga, de sufletu’ ficatului. £i numai
ce r¶sare Goiciu: Ce-i cu tine-aicea, m¶? Fac §i io ni∞ic¶ inspec∞ie,
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zic. Al dracu’, Goiciu, m¶ cam simpatiza, începe s¶ râz¶. Am o
convorbire cu dom’ doctor Menghele, îmi scap¶ mie, nu §tiu
cum… Goiciu se pune pe râs, doctoru Sin se f¶cuse ca un c¶cat
dezghe∞at… De ce-i zici Menghele, m¶? P¶i, zic eu, c¶ tot nu mai
erea întoarcere, dânsu mi s-a recomandat a§a. £i iar s-a§terne
Goiciu pe râs §i dintr-o dat¶ se face serios: Fii atent, to’ar’§u doc-
tor, s¶ nu te prinz c¶ le faci vreun r¶u de∞inu∞ilor mei, de-i am cu
iventar, c¶ dracu te ia! £i-a§a zbiar¶ reac∞iune c¶ îi tortur¶m, c¶
nu §’ ce le f¶cèm - bag¶ de seam¶!  Când aud chestia asta îmi zic
c¶ vine decretu’ - aiurea, decretu’, poate regretu’, a doua zi, pe 14
iulie se-aprinde rivulu∞ia de la Gherla - ziceam de aia din ‘58. 

Cu doi ani mai devreme, în iarna 56-57, dup¶ Interne am fost
mutat la Malmaison - acolo nu m-au mai anchetat, am a§teptat,
am a§teptat… dup¶ trei luni, f¶r¶ un cuvânt de explica∞ii m-au
trimis înapoi, la drept-comun

Tina, tu erai
îmbr¶cat¶ în negru, în negru §i

ea: vreau s¶ spun: avea un jerseu negru - dou¶ secunde, nu mai
mult, dou¶ secunde durase întâlnirea noastr¶, dureaz¶ §i azi,
limba-ciocan izbise buza clopotului atunci, sunetul dureaz¶ §i azi
- §i va mai dura, muzica mea, plin¶ de armonice, pe o singur¶
not¶

m¶ scosese la program gardianul meu, de pe partea celularu-
lui dinspre Calea Plevnei, îns¶ când ajunsesem la cap¶t §i
f¶cusem la stânga, spre… program (ei chiar closetului ca
înc¶pere îi spunea: “program”), îns¶ gardianul de pepartea  cea-
lalt¶ fusese mai iute - dar nu destul: printre nas §i rama ochelari-
lor pe care o mi§cam cu pielea obrazului, cu nasul, îl v¶zusem pe
de∞inutul cel¶lalt; era o cealalt¶; al meu m-a oprit, m-a tras
înd¶r¶t, m-a înjurat (pe mine!) §i a tras în fa∞a ochilor mei orbi,
perdeaua - aveau în dreptul “programului” dou¶, ca ni§te ecluze -
a§a c¶ am stat §i am a§teptat, cu oala în mâini; st¶team drept
§i-mi curgeau lacrimile §uvoi arz¶tor pe sub ochelari, al meu se
certa cu al ei, în §oapt¶, se amenin∞au cu raportul la comandant,
pentru grav¶-neglijen∞¶, al ei se oprea din când din marea disput¶
de idei §i striga spre “program”:

«Hai, cucoan¶, cac¶-te-odat¶, nu te mai moco§ì!»
al meu p¶rea mai rezonabil, zicea în §oapt¶ c¶ era el la rând

§i c¶ cel¶lalt se b¶gase peste, totdeauna f¶cea a§a
§i eu plângeam cum se plânge, ochelarii se umpluser¶ de

lacrimi, sc¶pau în ∞â§nituri când încre∞eam nasul, trebuia s¶ ∞in
pleoapele strânse, al meu le va fi v¶zut, fiindc¶ a întrebat, în
§oapt¶: «Te-am c¶lcat, când te-am tras?», eu am dat din cap c¶ da,
iar când ea a ie§it §i a fost dus¶ de al ei, boc¶nind din tocuri de
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femeie, al meu m-a apucat de bra∞, m-a condus grijuliu, m-a l¶sat
în¶untru mult, iar când ne-am întors de la celul¶, parc¶ ne-am
fi plimbat de bra∞, nu ca la politici, tr¶gînd gloaba de c¶p¶stru
§i oarb¶.

ïn celul¶ întors, am putut vedea bine, fir cu fir, am descom-
pus mi§carea §i muzica am desf¶§urat-o - o tot desf¶§or de-atun-
ci - iat-o:

avea jerseu negru, cu gât, nu-mi d¶deam sema ce vârst¶, din
pricina ochelarilor care-i t¶iau obrazul pe orizontal¶, lungin-
du-i-l cumplit (pentru întâi oar¶ vedeam pe cineva cu ochelari-de-
anchet¶), dar jerseu negru sigur avea §i p¶r lung, de culoare des-
chis¶, jerseul avea mânecile în¶l∞ate, a§a c¶ i-am putut vedea bine
mâinile, locul mâinilor e mai încolo, o s¶ m¶ întorc la ele pentru
finalul deschis, am spus, deci: jerseu negru, acum spun: fust¶ gri,
de fresco (aveam §i eu o pereche de pantaloni din acest material
de var¶, aproape sit¶, ca s¶ circule aerul §i s¶-i ∞in¶ fresco omului
- §i femeii), de unde concluzia c¶ fusese arestat¶ vara, deci de
câteva luni bune, o spuneau petele, pe n¶dragii unui om nu se
remarc¶, b¶rba∞ii sunt neglijen∞i, murdari - dar femeile? - s¶ fie
petele de la mâncare numai?; apoi ciorapii de m¶tase: aveau mai
multe ochiuri fugite decât ne-, oprite cu interven∞ii de a∞¶ kaki §i
mai avea ghete îmbl¶nite, de unde concluzia c¶ fusese arestat¶ cu
fusta, într-o var¶, ghetele le primise iarna, nu mergeau împreun¶,
nici calendaristic, erau roase pân¶ la alb la vârfuri §i în partea
dinspre în¶untru a c¶lcâielor, i se atingeau în mers, iar piele era
§i cr¶pat¶ numai într-un anume fel, numai de urin¶ crap¶ astfel
pielea, am înv¶∞at între timp §i picioarele izvorau ca ni§te lujeri
din ghete, ciorapii ciurui∞i de g¶uri §i de a∞¶ kaki §i nu erau deloc
urâ∞ite picioarele, din contra, §i în muzic¶ lucreaz¶ contrastul

prin contrast o sus∞inea, punea în valoare §i fusta p¶tat¶ de
atâtea gamele, într-un fel ochelarii, dar ochelarii prea deformau
sugrumau obrazul dînd impresia unui cap în 8 poate §i din pricin¶
c¶ p¶rul se înfoia sub panglica de elastic în partea de sus §i m¶
gândeam eu în sinea mea profund¶ c¶ femeia este altceva decât
b¶rbatul, mai ales pentru c¶ atunci când i se pun ochelarii de
anchet¶ chiar de ar avea mâinile în c¶tu§e tot §i-ar aranja bareta
ochelarilor scuturînd capul §i de§i oarb¶ tot s-ar privi în oglind¶

jerseu negru §olduri înguste, picioare alunge de sub negrul
jerseului bra∞ele-mâinile cu carne alb¶ §i lustruit¶ §i str¶vezie de
marmor¶ bun¶ mâini cum nu mai v¶zusem dar le §tiam erau
mâini care §tiau s¶ vorbeasc¶ §i s¶ tac¶ fierbin∞i §i r¶coroase par-
fumate cânt¶toare mâini-floare mâini-femeie

iar acele mâini trimise
pe p¶mânt s¶ ne cânte s¶ ne mângâie s¶ ne vorbeasc¶ s¶ ne tac¶
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s¶ ni se a§eze pe frun∞i incendiate de spaime
mâinile sprijineau

dreapta pe toart¶ ca toarta unei ce§ti de ceai str¶vezii cealalt¶
mân¶ lipit¶ de rotundul vasului lipit¶ în felul acela inv¶∞at §i
nep¶s¶tor cu inelarul §i mijlociul apropiate cel mic §i indexul
resfirate mâinile mâinile purtau ca pe o amfor¶

burduhoasa hoaita scârba împu∞ita oal¶ cu urin¶
Acesta fiind p¶catul.
Tina, tu erai în fa∞a unei vitrine cu po§ete, neap¶rat cu
jerseul negru, fusta de fresco; ciorapii cârpi∞i cu kaki, ghete-

le roase - §i, acum v¶d: c¶lcâiele scâlcâiate - m¶ opresc la doi
metri înd¶r¶tul t¶u §i privesc intens panglica de elastic a ochela-
rilor

Tina, tu erai
p¶catul vine dinspre ei, criminalii care v¶ bag¶

la pu§c¶rie §i pe voi, pu§c¶ria e numai pentru noi, b¶rba∞ii, mur-
darii, nesim∞i∞ii, porcii, p¶c¶torcii

- S¶-l întreb¶m pe dom’ Oscar, dom’ Ilarie-i ocupat, doarme,
da §i dom’ Oscar tre’ s¶ §tie, c¶ §i dânsu-i ‘telectual

Pe Oscar s¶-l întreb, chiar dac¶-i ocupat: doarme, el trebuie
s¶ §tie, fiind cel mai ‘telectual dintre cei întâlni∞i aici, la drept-
comun, a f¶cut întâi §apte ani la politici, arestat de ru§i, în
Ungaria, voia s¶ ajung¶ la Paris, dar ce-are s¶-mi r¶spund¶ el
despre femeie, de§i se spune c¶ ei cunosc femeia mai bine decât
noi, ceilal∞i, fiindc¶ o privesc - uneori - din¶untru

Pe Oscar s¶-l întreb, mai bine zis s¶-i comunic ce cred despre
Ulise al lui Dante, mult deosebit de al lui Homer, Ithaca odat¶
atins¶ se dovede§te a nu fi cea c¶utat¶

îns¶ Oscar era mereu ocu-
pat, dormea, a§a c¶ i-am putut spune f¶r¶ jen¶ c¶ pentru mine,
carte de c¶p¶tâi a r¶mas, din copil¶rie, “Insula misterioas¶” de
Jules Verne, ea m¶ ajut¶ s¶-mi explic muzica - anume, cume?,
anume n-a§ putea spune, pentru moment, dar când el va fi dezo-
cupat, o s¶ încerc: c¶l¶toriile mele nu-mi sânt pricinuite de nece-
sit¶∞i-interne, ci de via∞a asta, nenorocit¶, nu atât de extern¶ pe cât
ar dori-o oamenii, c¶l¶toria nu este neap¶rat semn de nelini§te
fertil¶, nelini§tea are o durat¶ limitat¶, ∞ine din momentul pierde-
reii unei iluzii pân¶ în cel al g¶sirii altei iluzii - cam a§a cumva,
m¶ descurc eu la fa∞a locului, în focul discu∞iei, atunci când Oscar
o s¶ nedoarm¶ - §i i-am mai comunicat: o nelini§te permanent¶ ca
§i o c¶l¶torie nesatisf¶cut¶ sunt suspecte, tr¶deaz¶ o lips¶,
în¶untru, de aceea c¶l¶tore§te în afar¶, n¶d¶jduind s¶ se umple
(cu aer…), Kant nu a p¶r¶sit în via∞a lui Königsbergul, dar e ciu-
ruit de drumuri, c¶l¶toria nu e neap¶rat: spa∞iu, melodie, ci pauz¶,
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mai degrab¶ intermezzo, pod care leag¶ - dup¶ ce le-a separat
bine - malurile, ei da, podul, podul, podul

I-a§ mai vorbi lui Oscar - dac¶ n-ar fi atât de foarte-ocupat -
despre Biserica Neagr¶ din Bra§ov, cea neterminat¶ §i totu§i, mai
rotund¶ decât sfera, proiectul nedes¶vâr§it, fiindc¶ promite conti-
nuare, o continu¶m noi, dup¶ nevoie, uite, dac¶ eu mi-a§ face o
piramid¶ (ipotez¶ de lucru), mi-a§ face-o gata-neterminat¶, a§
l¶sa-o deschis¶, cam ca Recviemul de Mozart, cam ca Die Kunst
der Fuge a lui Bach, r¶mase a§a cum ne-au ajuns, nu din voin∞a
autorilor, ci din întâmplarea-întâmpl¶toare a mor∞ii lor, moartea
le-a încoronat opera, prin deschidere, lui Bach i s-a oprit r¶sufla-
rea pe acea not¶-neterminat¶, trambulin¶, pod, cum ar fi acordul
treptei a §asea: la-do-mi din Do, care, obi§nuit, urmeaz¶ domi-
nantei (sol-si-re), iar dominanta cere insistent rezolvare la tonic¶,
la baz¶ - or: dup¶ încordarea dominantei, în loc s¶ ne ducem la
odihn¶, în tonic¶, alunec¶m în a §asea - acord minor, pl¶pând,
evitator, în§el¶tor, nelini§titor, prelungitor

e-he, când o s¶ m¶ fac
mare, o s¶ scriu o pies¶ numai din

atonali§tii au distrus nu doar
tonalitatea, ci reperul §i unde nu-i lege, nu-i nici p¶cat, totul e
permis

- Masa, fra∞ilor, masa-masa!
[…]
Sâmb¶ta aplecat¶ spre asfin∞it, când el se aduna de pe dru-

muri, se sp¶la cu râvn¶ în urechi, pe picioare, îndura îmbr¶catul
în c¶m¶§i curate, mereu mai strâmte §i mama: Unghiile §i din∞ii!,
el trebuiea s¶-§i înfrâng¶ ner¶bdarea, s¶-§i, întâi, ciopleasc¶
unghiile, apoi s¶ se spele pe din∞i, dar nu apuca s¶-§i cl¶teasc¶
gura de frigul cu ∞epi al pastei c¶ se §i auzea, din uli∞¶, corul kin-
derilor: Puiu, viiiii?, în¶l∞înd spre cer întrebarea, f¶cînd-o
ascu∞it¶, îns¶ el nu se clintea, pân¶ nu se ar¶ta §i glasul ei, singur,
Hanelore îl chema numai pentru ea, din dou¶ buc¶∞i: Pui-uuu!! -
atunci, da, în¶l∞a capul, curba gâtul §i necheza: Ni-ho-ho!, apoi se
n¶pustea piezi§, spre poart¶, cu coama §i coada fluturînd, mai
avea past¶ pe obraz, î§i rotunjea gura, tr¶gând §uierat aer, ca s¶
înmoaie piperul de frig - dar era el Alexandrucelmare?, în acela§i
timp Ducipal?, era!, kinderii ∞ipau, ferindu-se din calea
tropotului

a§a începeau sâmbetele - dar înc¶ nu: mama îl chema înapoi,
se întorcea cu picioare obosite, când ajungea în dreptul ei, conti-
nuau s¶ boc¶neasc¶ din copite de ner¶bdare îmbufnat¶, îns¶
glasul mamei era moale §i mâinile moi §i mirosul ei, de-∞i d¶deau
lacrimile - era cea mai frumoas¶ mam¶ de pe lumea asta mare,
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când îngenunchea lâng¶ el, ca s¶-i îndrepte vreo bretea aflat¶ la
locul ei: Te duci la domnul doctor, începea ea, cald, în ureche, iar
el continua, §tiind programul: £i-i spui c¶ femeia aceea se simte
r¶u - §i Ssst!; mai înceeet, §i fii atent, s¶ nu mai fie altcineva prin
prejm¶

el ∞â§nea ca din pra§tie, se înfigea ca un bolid în ceata copii-
lor care-l a§teptau în uli∞¶, era singurul cu p¶r ne-blond §i cu piele
ne-str¶vezie între to∞i ro§ca∞ii §i blonda∞ii, de§i purta §i el - dup¶
moda lor - pantaloni de catifea cu edelweis pe hamul bretelor,
doar era coleg cu ei la §coala german¶, îns¶ bine de tot se în∞ele-
gea cu Hanelore; dup¶ ce, nechezînd, zvârlind, d¶dea o §arj¶
s¶lbatic¶ prin copii, doborîndu-i cu pieptul, atingîndu-i cu copita,
se oprea în fa∞a fetei §i, supus, se l¶sa în genunchi §i d¶dea din,
adic¶ numai ea, Hanelore îl b¶tea dr¶g¶stos pe coam¶, îi mângâia
mo∞ul dintre urechi §i zicea c¶-i pune c¶p¶strul §i, dup¶ ce zicea,
zicea c¶ nu mai vrea cal, vrea b¶iat mare: îl în§f¶ca de mân¶ §i
porneau la trap pe §oseaua asfaltat¶ care str¶b¶tea satul

§i fugeau §i fugeau, Hanelor ∞ipa: Ioi!, Ioi!, dar el nu-i d¶dea
drumul §i zburau, c¶lu∞i înaripa∞i, spre soarele de j¶ratic rostogo-
lit pe um¶rul bisericii s¶se§ti - era soarele de sâmb¶t¶, uria§ - iar
când ajungeau la cotitur¶, Hanelore ∞ipa §i mai ascu∞it, dar el,
b¶rbat, îi spunea cu glasul îngro§at, în române§te: Hai, Lore,
proasto… - §i p¶trundeau în ciurda bivolilor întor§i de la p¶§une,
i se strângea §i lui spinarea de fior, dar nu trebuia s¶ arate, bivo-
lii râgâiau, negru, aveau boturile ude, îmb¶lo§ate, ochi însânge-
ra∞i, coarne cumplite, sunînd uscat, lovindu-se între ele, dansînd
pe deasupra valurilor de dealurilor spin¶rilor înnoroiate - ei la
mijloc, Lore nu mai ∞ipa, mirosea pufos a bicarbonat, când îl ∞inea
cu amândou¶ mâinile de bra∞, mai ales când se lipea de el, cu
ochii închi§i, iar el striga gros, ca ciurdarii: Nea, ho, drigan¶, nea!
- §i lovea din toate puterile cu pumnii, cu picioarele, dar bivolii
nici nu-i sim∞ea, erau ca malurile, ca valurile, îi presau domol,
atunci trebuia s¶ fie aten∞i la picioare, s¶ nu-i calce - atunci era
momentul: Hanelore i se c¶∞¶ra în bra∞e ca într-un pom, îi
încol¶cea mijlocul cu picioarele, î§i lipea obrazul de gâtul lui,
închidea ochii - atunci mirosea a sulfin¶, lui îi cre§teau puterile,
mai-mai s¶-i plezneasc¶ la spate c¶ma§a, §tii ce mare for∞¶ avea?,
afl¶ c¶ atunci bivolii nici la glezne nu-i ajungeau, îi zbur¶t¶ia ca
pe ni§te g¶ini - §i nici nu-§i d¶dea seama când trecuse cireada
bivolilor, l¶sîndu-i cu hainele strâmbate, înnoroiate, dar îmbujo-
ra∞i §i ru§ina∞i - dac¶-i vedea cineva îmbr¶∞i§a∞i?

se dezlipeau, se aranjau-cur¶∞eau reciproc, apoi, de mân¶,
porneau în pas a§eaat pe dup¶ gr¶dini - din când în când ea se
smiorc¶ia, zicînd c¶ se teme de roaiberi, c-au venit s-o fure, dar
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el o ap¶ra, o s¶ruta frumos pe frunte §i-i zicea c¶ dup¶, o s¶-i dea
o sut¶ de s¶rut¶ri, dac¶ a§teapt¶ cuminte, în buruieni

el alerga, s¶rea ca o maimu∞¶ p¶lanul, se ducea la Casa de
Lumân¶ri, îi transmitea Doctorului ce-i încredin∞ase mama §i,
fuga, înapoi, la Hanelore, a§teptîndu-l, tremurînd¶ §i cu buzele
lungite, preg¶tite de r¶splat¶.

Uneori lipsea Doctorul - dar bivolii niciodat¶ - atunci mer-
geau pe lâng¶ biseric¶, se opreau în dreptul unor ferestre suse,
strigau: Herr Hochmeister!!, de sus r¶spunde glasul: Ja, ja!  - §i
gata, treceau mai departe, pe o ulicioar¶ priporoas¶, deschideau o
poart¶ cu clopo∞el, cu degetul la buze îi sopteau lui Hector s¶ nu
latre §i, pâ§pâ§, ajungeau în fa∞a atelierului, în¶untru rindeaua lui
Herr Kloos f¶cea h§§§, h§§§,  umplînd lumea de brad

[…]
ïn casa apothekerului Thälmann, tat¶l fetei, înghesuit cu

ceilal∞i kinderi pe banca de lemn, Puiu cel de atunci, cu inima
b¶tînd în gât, a§tepta minunea de sâmb¶t¶. Hanelore îi era al¶turi,
lipit¶, dar el n-o mai sim∞ea chiar atât de dulce, suferea c¶
preg¶tirile dureaz¶ atâta §i încerca s¶ gr¶beasc¶ începutul-odat¶,
strigînd în §oapt¶ spre copii: Ruhe, Ruhe! - dar degeaba, pân¶ se
hot¶ra Herr Thälmann s¶ ridice arcu§ul în aer trecea o via∞¶ de om

dar când se deschideau u§ile §i ferestrele… £tia c¶ u§urin∞a
cu care plimbau arcu§ul, umblau cu degetele pe clapele pianului,
pe corzi, pe linguri∞ele clarinetului era în§el¶toare - ca s¶ prefaci
mi§carea în muzic¶ trebuia s¶ fii Herr Thälmann, Herr Kloos,
Frau Porsch - ce s¶ mai spunem de Herr Tausch, cu violoncelul
lui; §ase zile muzica se afla pus¶ bine în dulapuri, în c¶m¶ri, în
cufere, oamenii erau mai buni, mai r¶i ori nu se vedeau de loc, dar
sâmb¶ta se petrecea minunea: oamenii se p¶r¶seau pe ei, ca s¶
ajung¶ la muzic¶; în vederea ajungerii, trebuia s¶ te speli bine-
bine cu le§ie, c¶r¶mid¶, ca Herr Kirr §i tot s¶ nu sco∞i din piele
izul de zer; s¶ te îmbraci curat, în negru, cu mâneci prea scurte §i
sub∞iori de tabl¶, s¶ te sugrume gulerul, dar s¶ nu-l dezbumbi; s¶
te înclini ∞eap¶n în fa∞a lui Frau Thälmann, s¶ dai mâna cu Herr
Thälmann; s¶ iei cuviincios o bucat¶ de §trudel, cu dou¶ degete,
cu palma celeilalte mâini dedesubt, s¶ nu faci firimituri §i tot cu
dou¶ degete s¶ înal∞i în lumin¶ paharul cu vin rozaliu, de rozalin-
cine, s¶ bei o înghi∞itur¶, apoi s¶ depui paharul, pentru dup¶; s¶
te a§ezi pe scaunul t¶u, s¶ reg¶se§ti pupitrul t¶u, s¶ ∞ii în bra∞e, la
piept, instrumentul t¶u §i s¶ §tii c¶ acesta sau numai acesta e§ti tu,
în a§teptarea arcu§ului §i a eins-zwei-ului; s¶ ai degete butuc¶-
noase, stâlcite, de lucru, unghii p¶lite, rupte §i aceste degete s¶ se
trezeasc¶ §i s¶ danseze sprintene pe corzi, pe clape

mai târziu, auzind la radio, apoi la concerte, la Sibiu aceea§i
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muzic¶, o g¶sisem, dac¶ nu urât¶, atunci neconform¶ p¶durilor
copil¶riei mele, cu stejari §i fagi, dar §i cu tufe de soc §i cu aluni;
mi se ar¶ta ca o cazarm¶-pepinier¶, în care arborii fuseser¶ ali-
nia∞i, p¶mântul cur¶∞at, nici tu ierburi nebune §i buruieni amiro-
sitoare, nici tu rugi de mure, h¶∞i§uri de zmeur¶, doar trunchiuri
egale, doar coroane identice…; nu tu o sc¶pare, nu tu o not¶ fals¶,
nu tu o scurt¶tur¶ - totul era însp¶imânt¶tor de ordonat, de parc¶
p¶durea muzical¶ de la £ercaia nu ar fi fost executat¶ de sa§i, iar
la radio §i la concert ar fi interpretat-o  numai nem∞i…

[…]

St¶team cu ochii pe mâinile Dul¶ului, a§a i se spunea §i în
celul¶ bestiei securiste, st¶team cu ochii pe mâinile lui §i §tiam:
acele mâini o p¶lmuiser¶ pe mama, la Securitatea de la Media§,
în ‘49, adunate pumn o loviser¶ în cre§tet - fiindc¶ nu f¶cea corect
Maica Domnului - le §tiam, ele o r¶sturnaser¶ pe t¶blia biroului
de anchet¶, îi ridicaser¶ rochia pân¶ la gât apoi apucînd o rang¶
de fier:

«Spui, or’ ∞-o bag?» - §i ce mai intereseaz¶ cu locotenentul
Paszty f¶cuse din mân¶ semn c¶ nu - înc¶ nu - iar el: «Atuncea
s-o facem po§t¶, besereca ei de curv¶ du§m¶nòs¶!», scuipase în
palme ca preg¶tit de un lucru greu, cu asta nu fusese de acord -
deocamdat¶ - comandantul securit¶∞ii, maiorul Buzescu, atunci el
i-a sfâ§iat chilo∞ii §i a scuipat acolo, au scuipat cu to∞ii, acolo,
erau nevoi∞i s¶ tu§easc¶, pentru a aduna §i se distrau, tovar¶§ii
ap¶r¶tori ai cuceririlor, scuipau, î§i scuturau ∞ig¶rile acolo între
coapsele mamei

Tina, tu
ale frumoasei §i bunei mele mame

£i m¶ uitam la mâinile Dul¶ului §i c¶utam, proste§te s¶
deslu§esc în ele, încrustate ultimele tres¶riri de via∞¶ §i horc¶itul
de moarte al tatei, arsura ochilor lui înainte de întunecare - ce vor
fi spus: c¶ de se va scula pre mul∞i are s¶ secureasc¶ el?, c¶ îl iart¶
pe acest Mih¶il¶, bou de ∞¶ran falnic f¶g¶r¶§ean, prin be∞ie ajuns
slug¶ §i c¶l¶u la Secu’? - §i am început, cât puteam eu de
indiferent:

- Prin 49 ai fost §ofer de Securitate, la Media§? - îns¶ obser-
vîn-du-l preg¶tit s¶ nege, am ad¶ugat: Ai fost, ai fost, te §tiu…

A prins a se r¶suci, contorsiona, împleti-despleti:
- Avèm sarcin¶. Unde-i sarcin¶ nu-i discu∞e.
- Sarcina s¶-l omori pe Nistor Eusebiu, înv¶∞¶tor din Buia?
A aruncat spre mine o uit¶tur¶ n¶cl¶it¶ rece:
- Secre’ militar, n-am slobod s¶-l spui.
M-am uitat la el, cu capul înclinat pe un um¶r, pân¶ când el:
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- ïn sara aia, când o fost de s-o-tâmplat, cu ¶sta, de-i zici
Nistor… Eram a§a de n¶c¶jit, c¶ aveam pan¶ la ai’ din fa∞¶ §i nu
g¶sam petecele calde…

- £i?
- £i! Petecele de nu le g¶sam §i zice maioru c¶tr¶ mine,

Mih¶il¶, uite c¶ limbricu-¶sta nu vrè s¶ recunoasc¶ f¶r’ §timulat,
§timuleaz¶-l tu, §i-a§a c¶ eram n¶c¶jit cu petecele §i ¶sta de-∞i era
tat¶ era a§a de pr¶p¶dit, de neajutorat, c¶ m¶ gândeam io-n gându
meu: al dracu, -i numa o ∞âr¶ de om §i s¶ pune cu noi? Cu noi?
£i petecele…

- £i?
- £i ñi-o sc¶pat mâna un picu∞, c¶ am mân¶ grè.
- Se vede - mai departe?
- P¶i mai departe - c¶ nu mi-o fost mòle, c¶-nt¶i m-or

criticat acolo, dup-aia m-or criticat în §edin∞¶…
- Bine, nea Aroane, dar asta s-a-ntâmplat la dou¶ luni dup¶

ce l-a∞i prins pe Bici, tata §i mama §i ceilal∞i oameni din sat nu
erau vinova∞i, de ce i-a∞i mai…?

- Ce §tiu io ce socoteli avea maioru, c¶ pe mine m¶ chema
numa când v’unu avea lips¶ de §timulent, de s¶ gr¶iasc¶…

- Despre ce s¶ gr¶iasc¶, ei, când f¶pta§ul era prins de dou¶
luni §i recunoscuse?

- Ce §tiu io, io eram §ofer - sarcin¶ s¶ spuie, c¶ de-aia erai la
noi: s¶ spui totu-totu’! £-ap¶i petecele…

- Deci, pe tata l-au ucis fiindc¶ nu spunea totul-totul §i mai
ales fiindc¶ nu-∞i g¶seai petecele calde!

- Dac¶ nu le g¶sam… Io tot nu cred c¶ atunci, avea el un bai
la inim¶, n-o ∞ânut la întreb¶ri. O scris §i doctoru c¶ avea un bai.
£-ap¶i io eram numa’ sergent, ordinu’-ordin…

- Dar cu mama cum a fost? ¢i-o aduci aminte?
- Cum de nu! Fain¶ muiere, dòmna. £i oco§¶ - prea se ∞inea.

Plângea, plângea, da tot nu recuno§tea! £i i-am spus: recuno§i,
∞i-i mai lesne la procest…

- Proces…
- Nu vezi? Se vede c¶ e§ti b¶iatu ei, c¶ §i ea nu deschidea

gura, f¶r’ s¶ m¶ corecteze! Ce, eu o corectam când zicea de noi
Siguran∞¶ în loc de Securitate? Nu m-apuc s¶ corectez omu’, s¶
gr¶iasc¶!

- Ce s¶ gr¶iasc¶?
- Ce §tiu eu, c¶ nu eram cu ancheta, pe mine m¶ chema

maioru…
- Când era de torturat - de§i nici maiorul Buzescu, nici

locotenentul Paszty nu se d¶deau înapoi… £i ei practicau voios
tortura - mi-a spus mama tot-tot ce f¶cea∞i voi…
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- Ba io nu! Numai regimu’ burghez tortura! - se înmuiase ca
o macaroan¶ fiart¶.

- ¢i se zicea “Fle§eriul de la Media§”, adic¶ “M¶celarul…”
- Ba io ba! - §i ce era s¶ facem: situa∞ia intern¶§extern¶ era

grè, noi eram pu∞ini, du§manu’ ac∞iona, trebuia s¶-i d¶m ripost¶ -
§-ap¶i planu…

- Planul, ceee?
- P¶i planu’, no! C-aveam §i noi plan de opera∞ii, de trebuia

s¶-l împlinim…
[…]

- S¶ tr¶i∞i, dom’ locotinent, camera de liberare cu-un efectiv
de doi§pe de∞inu∞i, to∞i prezen∞i, gata de închidere!, raporteaz¶
Mocanu, zelos §i asudat.

Sublocotenentul r¶mâne în prag, un caporal bate gratiile cu
ciocanul, sergentul B¶§ic¶ încearc¶ s¶ ne numere:

- Doi… §§§… §’ cu doi, patru… §§§ cu doi §ase…, se
mai târ¶§te pe cizmele bine umplute, adiind frumoas a ceap¶:
£§§’ cu doi…

- Opt, îi sufl¶ Guliman aflat chiar în pereche indicat¶.
- Gurrra!!!, r¶cne§te B¶§ic¶, altfel Olaru.
A uitat unde r¶m¶sese, o ia de la cap¶t, când ajunge iar la

Guliman, acesta, cu nem¶rginit¶ în∞elegere pentru sl¶biciunile
omene§ti, îl ajut¶ iar:

- Ob’, m¶i frate - §i cu doi, zece, §i cu doi doi§pe-n cap!
B¶§ic¶ î§i trage capul între umeri, gâtul i se revars¶ peste

guler, e gata s¶ se n¶pusteasc¶ - dar sublocotenentul pocne§te din
degete, dînd semnalul de plecare. Eliberat, B¶§ic¶ iese triumfal,
bifînd din mers.

[…]
Ilarie Langa s-a c¶∞¶rat la cucurigu, cu picioarele atârnate

printre z¶brelele patului lui Ghinea, urcase, crezînd c¶ va uita
ziua asta, a patrumìa, î§i chemase fluturii, fluturii veniser¶, dar le
c¶zuser¶ aripile, acum se târau, viermuind, nimic nu sc¶pa
nen¶cl¶it de noroiul primordial, toate tentativele de zvâcnire, de
liberare, de cur¶∞ire iau drumul invers - reculul, recul, mereu
reculul - §i glasul i se înal∞¶ aspru, hârâit, cârcota§:

- Aliona Ivanovna e de vin¶, numai ea! O c¶m¶t¶reas¶, o
putoare, o talpa-iadului, jupoaie pe cine-apuc¶, mai ales oamenii
foarte s¶raci sunt clien∞ii ei, jigodia - e §i turn¶toare pe deasupra!
- degeaba mai tr¶ie§te, numai c¶, numai c¶, numai c¶ §i ea e bol-
nav¶, nenorocita, e grav bolnav¶, de nevindecat bolnav¶ - atunci
Raskolnikov, studentul s¶rac, lihnit de foame, zdren∞¶ros, venit
s¶-§i amaneteze ceasul, s-a gândit c¶ Aliona e un p¶duche, un
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vierme care spurc¶ p¶mântul - nu la jefuirea ei s-a gândit, ci la
inutilitatea ei, ca fiin∞¶, îns¶ când a dat cu ochii de ea §i a consta-
tat c¶ e bolnav¶, c¶ avea cancer, s-o fi auzit cum se chinuia, cum
urla de durere, §i-atunci: toporul…

- O, Doamne…
- …asta sim∞ea Raskolnikov §i-atunci s-a gândit la morfin¶,

dar tu nu ucizi, de ce nu pricep ¶§tia?, bolnavul e condamnat, nu
∞i-e du§man, nu-l pedepse§ti, din  contra: îl aju∞i s¶… £i-atunci…

- Ia mai bine s¶ v¶ fac vorbire de-o chestie de la noi…
- ¢ine-∞i gura, Gulimane, las¶-l pe dom’ Ilarie s¶…
- ïl las, dar s¶ mai vorbim §i de ceva vesel, n-avem noi

destule probleme personale?
- Personale! Guliman §i personalele… Zi-i, dom’ Ilarie!
- Are dreptate Guliman. Alt¶dat¶.
Ilarie coboar¶ în grab¶, ostenit, cu buzele uscate, cu limba

iasc¶. Oamenii nu mai protesteaz¶, nu mai cer continuare, se
bucur¶ de întrerupere §i de a§ezare pe alt¶ cale… £i totu§i:

- Io…, face Igna, r¶gu§it, ca dup¶ plâns, io §tiu alta, m¶ rog,
variant¶, am auzit-o de la dom’ advocat, el zicea c¶ pe Alina o
accidenteaz¶ un… o ma§in¶, ori o birje - mergea Alina pe uli∞¶ §i
io-te birjea…

- Ce birje? Sare Lemnaru, de parc¶ l-ar fi p¶lmuit careva. £i
eu §tiu romanu’, de câte ori l-am auzit de la b¶ie∞i în dou¶§cinci
de ani, uite cum st¶ treaba: Alina nu era chiar b¶trân¶, c¶ avea un
ibovnic §i-atunci b¶rba-su-o prinde în flagran’ §i-atuncea
studentu’…

- O, Doamne…, se v¶ic¶re§te iar Gabrea.
- Nea Ilie!, intervine Ghinea. Io nu te contrazic, da §i io am

auzit cartea, mi-a spus mie un profesor, tot cu-un caz ca ¶sta:
Alina avea trei copii §i precis c¶ nu era b¶trân¶, c¶ pleac¶ dup¶
unu §i-§i las¶ copiii singuri…

- E-te la ei…, bodog¶ne§te Mocanu. Parc¶ eu… C¶ §i eu…
Guliman încearc¶ s¶ abat¶ discu∞ia, nu reu§e§te, intr¶ dup¶

rogojin¶.
- Min∞¶§ti!, se aude strig¶tul lui Iacob. Numa minciuni!,

reizbucne§te, ar¶tîndu-se între paturi, cu ochii aprin§i de ur¶.
Ce birj¶? Ha? £i-¶la cu cochìii - numa minciuni!

- Ce te-a apucat, nea Iacobe?
- U’te c¶ m-o apucat! Da voi, ha? C¶ numa’ prostii gr¶i∞i!

£i numa’ minciuni!! - ispr¶vindu-§i rolul, b¶trânul se retrage de
pe scen¶.

Oamenii discut¶ acum despre cu totul alte celea, cu veselie
febril¶, dar Ilarie §tie bine c¶ nu de fleacurile vorbite le arde lor,
§i nu e deloc bine când cite§ti gândurile celorlal∞i, parc¶ ai privi
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în tine §i te g¶se§ti f¶r¶ fund §i întunecat, oglinzi de jur împrejur,
oglinzile r¶sfrâng spaime, numai spaime, nici un reazem pentru
suflet, c¶utarea e o musc¶ izbindu-se mereu §i mereu de geam

spaima nu e Aliona §i nu e Raskolnikov
Doamne, fratele t¶u nebun, Feodor Mihailovici a tras cu

urechea §i te-a z¶rit când îl f¶ceai din ∞¶rân¶ cu scuipat §i cum ai
suflat suflare de via∞¶ §i cum din coast¶ i-ai f¶cut pereche, în ziua
a §aptea tu te odihneai, mul∞umit de lucrare, el s-a strecurat între
stânci la malul m¶rii, unde se afl¶ o mla§tin¶ împu∞it¶ §i colc¶ind
de lighioane spurcate §i, luînd tin¶ din mla§tin¶, a f¶cut câteva
gogoloaie §i a suflat cum v¶zuse §i i-a numit, cum auzise: tu s¶ fii
Ivan, pe tine Mî§kin s¶ te cheme, pe voi: alio§a-rogojin-kirillov-
piotr-smerdiakov - §i i-a pus pe o lespede la soare, s¶ se
înt¶reasc¶, iar dup¶ ce s-au svântat, din coastele lor le-a z¶mislit
pe nastasia, gru§enka, netocika, maria §i când fiecare §i-a c¶p¶tat
perechea, le-a spus:

Pândi∞i-v¶ unul pe altul cu cu∞itul la brâu, iubi∞i-v¶, urî∞i-v¶
dar lipsea ceva, cineva, atunci a luat o mân¶ de noroi gras, a

rupt gogoloiul în dou¶ din prima l-a trezit pe Porfiri, din cealalt¶
pe Zosima

£i a privit la toate câte f¶cuse §i a v¶zut c¶ este bine §i era
ziua a §aptea - spre sear¶ - §i zi de odihn¶

§i l-ai blestemat, Doamne,
pe Fratele T¶u s¶ nu aib¶ odihn¶-n veac, s¶ umble printre f¶ptu-
rile f¶ptu-ite de mânurile sale, în ziua oprit¶ de la lucru, s¶
r¶t¶ceasc¶ printre ele pân¶ va pricepe ce f¶cuse - dar mai întâi s¶
moar¶ bine-bine - iar la   trezire, i-ai spus:

Mergi de vezi ce-ai f¶cut! 
iar Feodor, Fratele T¶u s-a ridicat

§i a pornit pe p¶mânt
A ajuns în Ora§ul Mare, a v¶zut chipul s¶u zugr¶vit pe toate

gardurile, pe toate zidurile, la toate r¶spântiile, numele §i vorbe-
le lui scrise peste tot, pân¶ §i pe nourii de pe cer, a v¶zut
mul∞imile mânate cu harapnicul spre anume locuri, s¶ a§eze
dinaintea statuilor lui flori, s¶ cânte imnuri de slav¶, s¶ strige
numele s¶u, s¶ i-l alc¶tuiasc¶ din trupuri culcate pe caldarâm

de dup¶ o fereastr¶ perdeluit¶ pândea ïnsemnatul, cel pe care
nici Tu, nici Fratele T¶u nu-l f¶cuse

V¶zînd acestea Fratele T¶u s-a azvârlit în gloat¶, s¶-i
vorbeasc¶, s-o opreasc¶ de a se mai închina, s¶ înceteze de a-l
mai l¶uda pe Satana, îns¶ oamenii auzindu-l, întâi s-au
însp¶imântat de moarte, apoi §i-au zis c¶ e omul ïnsemnatului,
deci, ca s¶ nu li se taie lor capetele, s¶ dea ei fuga la Porfiri, s¶-l
pârasc¶ pe Str¶in - astfel vor fi ∞inu∞i minte §i data viitoare vor
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primi doar nou¶zeci §i trei de bice, în loc de o sut¶
A§a au f¶cut: l-au prins, i-au frânt mâinile la spate §i l-au dus

lui Porfiri. Dar acolo Fratele T¶u cel str¶in a dat de ïnsemnatul
care:

Tu e§ti? Tu? De ce-ai venit s¶ ne tulburi? 
Doamne, teme-Te de ïnsemnat, c¶ci nu-i departe clipa în

care pe Tine Te va întreba:
Tu e§ti? Tu? De ce-ai venit s¶ ne tulburi?
£i teme-te de Profiri, Doamne, c¶ci el este cel cu mintea de

ghia∞¶ §i cu cel¶lalt cap¶t al la∞ului în mân¶, el §tie cât §i când tre-
buie strâns-l¶sat - într-o zi Te va întâmpina §i pe Tine cu:

A, stimabile, iat¶-te, deci!
Tu vei fi ner¶bd¶tor, dar el:
Avem tot timpul, avem tot timpul - fumezi?
Are tot timpul, nu te aresteaz¶ acum - prin asta ∞i-ar da un

sprijin (moral), iar la urm¶ te va ruga s¶ la§i un bile∞el, în care s¶
aminte§ti de piatra aceea

Desigur, nevinovat¶ este numai lipsa ac∞iunii, §tim c¶ fapta
devine vin¶ iar vina prime§te semnifica∞ia crimei - dar ce-i cu
asta?, din Fratele T¶u, Feodor a r¶mas pentru eternitate un Porfiri
§i a r¶mas cartea pe care fiecare ne-o scriem, potrivindu-ne-o, în
timp ce

ne pândim unul pe altul cu cu∞itul la brâu
- ce bine ai f¶cut tu pe p¶mânt?
- le-am dat-o oamenilor pe Catinca, Doamne
- §i?
- §i am evadat, Doamne, am evadat §i am v¶zut c¶ e bine, am

îngenunchiat pe cimentul celulei, mi-am scris crima§ipedeapsa §i
am v¶zut c¶

era ziua a §asea - §i era bine
f¶, Doamne, s¶ fie a §asea

zi ast¶zi, pentru ca mâine, s¶ vin¶, în sfâr§it, a §aptea - §i s¶ v¶d
eu c¶ e bine, a §aptea s¶ nu-mi fie doar de odihn¶, s¶ fie
cea-dinaintea-urm¶toarei-prime-zile - s¶ se închege cercul, dar s¶
nu se închid¶, ca s¶ putem p¶§i mai departe, la întâia zi, mereu,
totdea’

ïnchisoarea a§teapt¶ stingerea, dormind.
Oamenii istovi∞i de istovul zilei prea lungi, dorm îmbr¶ca∞i §i

pompeiza∞i, surprin§i în pozi∞ii neverosimile, unii cu câte o mân¶
în¶l∞at¶, al∞ii cu capul ridicat, de parc¶ nu le-am vedea noi perna,
cu to∞ii sfor¶ie cumplit, se sperie singuri, se trezesc buimaci,
dau s¶ sar¶ din pat într-o pozi∞ie de drep∞i cât mai indiferent¶,
îns¶ constatînd c¶ u§a este în continuare încuiat¶, recad la
loc, gemând.
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Ghinea, unul din pu∞inii treji, în dreptul ferestrei, cu capul
mult în¶l∞at, î§i spune cu glas tare rug¶ciunea:

- …£i f¶, Doamne ca am¶râta aia s¶ se-ntoarc¶ la copii, c¶ ei
ce vin¶ are, -s nevinova∞i, îngera§ii, Doamne…- face crucile larg,
îngrijit.

Lemnaru, f¶r¶ odihn¶, salt¶ prin fa∞a u§ii, ascultînd-o, ritmic.
Dac¶ ceasul te prinde treaz, te îneac¶ o triste∞e neagr¶, cu

presim∞iri negre, care sfâ§ie m¶runtaiele înnegre - acum plânsul
nu-i o ru§ine - iar Ilarie e treaz, i se r¶cesc picioarele în galen∞i,
pe ciment, afar¶ începe augustul cu ploile de stele, cu aerul greu
de ierburi r¶scoapte, cu sânii fetelor, rumeni∞i-aburi∞i albastru §i
râsetele din nimic §i str¶zile înn¶molite în dragoste - apoi odaia
cu ferestre largi §i perdea de r¶coare, lampa de mas¶ cu lumin¶
cald¶, parchetul lucios, cald, ca  mierea de tei, cartea deschis¶,
mai încolo, în umbra luminoas¶, femeia  a∞ipit¶ ori pref¶cîndu-se,
cu o alt¶ carte (mic¶, legat¶ în m¶tase înflorat¶, neap¶rat cu albas-
tru §i auriu) uitat¶ pe genunchii albi, plini de somn; el o prive§te,
prive§te §i-i a§teapt¶ zbaterea mic¶ a pleoapelor, se apropie,
r¶mâne la un pas de ea, nemi§cat: atunci între trupurile voastre
începe du-te-vino-ul, apoi, a§ezat pe du§umea, coapsa mirosind
bine sub buze, mâna ei mutat¶ pe gâtul t¶u, mai departe, pe omo-
pla∞i §i s¶-i simt¶ oftatul-geam¶t, s¶-l simt¶ venind pe al s¶u,
r¶get, dar s¶ §i-l st¶pâneasc¶, amâne.

Aici nu-i. Nici femeia, nici lampa, nici stelele de august,
str¶zile cu fete s-au închis ca ni§te c¶r∞i §i nici de amânare nu
poate fi vorba; Doar de celula adormit¶, mâlos, nelini§tit, înainte
de somn, cu Ghinea rugîndu-se la fereastr¶, cu Lemnaru ascultînd
lini§tea coridorului de dou¶zeci§icinci de ani

£i cu mine, plin de toate acestea §i §tiind c¶ nu e totul.
Izbucne§te, cristalin, vesel, toaca de stingere. O bate B¶§ic¶,

e singurul lucru pe care sergentul oligofren §tie s¶-l fac¶, f¶r¶ s¶
se încurce, s¶ înghit¶ aer, cu ochii rotunzi, cu gura-covrig. O
începe, c¶lcînd rar (cu picioarele mult îndep¶rtate, i le v¶d cu ure-
chile); ritmul se înte∞e§te, lacrimile de o∞el se înal∞¶, pân¶ când se
aproape pierd, ca o siren¶ urlînd de prea mult¶ vreme, apoi
coboar¶, se revars¶, se las¶, în trepte, mai face câ∞iva pa§i s¶lta∞i,
ca p¶s¶rile mari aterizînd - iar în t¶cerea care urmeaz¶, toaca î§i
continu¶ cântecul în urechi, pe când închisoarea zorn¶ie ca un
stup mi§cat.

Adormi∞ii se trezesc atât cât s¶ se poat¶ dezbr¶ca orbe§te, s¶
se vâre sub p¶turi, s¶-§i lege ochii cu batiste, prosoape ori s¶-§i
pun¶ ochelarii confec∞iona∞i din pânz¶ mai groas¶, ca s¶ nu-i
supere lumina becului aprins noaptea-ziua - §i s¶ se foiasc¶
îndelung, gemînd, înainte de a rec¶dea în somn. Unii coboar¶ la
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tun, se lovesc de paturi, se împiedec¶ în gropile din pardoseala de
ciment, se aud frânturi de rug¶ciune.

Ilarie a§teapt¶ la rând, la tun, înaintea lui Guliman §i dup¶
Iacob. ¢iganul are ochii umfla∞i, pe obrazul drept i-au r¶mas
imprimate cutele zeghei pe care adormise:

- Mai îngropar¶m o zi, s’tem mai b¶trâni c-o stingere, spune
el r¶gu§it, sc¶rpinindu-se de zor.

Ilarie încuviin∞eaz¶ din cap. Dup¶ rogojin¶ a intrat Iacob §i e
b¶trân.

- Pune surdina, frate al lui Iehova, c¶ ne-arunci în aer!
-… Mum¶-ta, ∞âgane, cu tu cum faci §i la mas¶: Bruuu!

Bruuu!!
- Hei! S-a dat stingerea! - careva de sus.
- Vezi c¶ te pi§i pe jos, zice Guliman, pe jum¶tate adormit.

Pune mâna pe ea §i dirijeaz-o! Dac¶ ∞i-i scârb¶ s¶ pui mâna pe
cadavru, î∞i face b¶ie∞ii o scul¶ pentru sul¶ - car’ te pricepi la
mecanicaplecat¶?

- Io, dom’!, sare Igna din somn, î§i d¶ drumul printre paturi
§i r¶mâne în interval, cu mâinile lipite de izmene - §i cu ochii
închi§i.

- Tu la toate te pricepi, Marinic¶, f¶-i §i lui Iacob un dispo-
zitiv de  dispozi∞ionat organu’ care-i sluje§te la f¶cut pipilic¶…

- Gata, domnilor, culcarea!
- Gata c¶i∞a, Ghineo?, îl întreab¶ în §oapt¶ Mocanu pe

Ghinea.
- P¶i, cum? - Ghinea arat¶ mândru o c¶ciuli∞¶ cro§etat¶

din lân¶ destr¶mat¶ din p¶tur¶ amestecat¶ cu fire de cânep¶ din
saltea.

- £i mâine diminea∞¶? Iar o destrami?
- P¶i, cum? Nu-i alt¶ zi?
- Mai pi§a∞i-v¶ §i pe doag¶, c¶ scula∞i lumea!
- Cine vorbe§te de pi§at pe doag¶…
ïn jur continu¶ culcarea, eu stau în fa∞a patului, cu mâinile

atârnate. ïmi tremur¶ genunchii. Zadarnic îi lipesc de §ina de
metal a celui neocupat, de la parter, nu se poate face nimic: patru
mii f¶r¶ una…

[…]

Catapultat, Ilarie zvâcne§te din a§ternut, ca de obicei se
izbe§te cu fruntea de gr¶tarului patului de deasupra. Nu mai ∞ine
minte ce a visat, dar ceva ne-bun. Nu vrea s¶ se trezeasc¶ de tot,
coboar¶ orbe§te, se duce dup¶ rogojin¶, acolo se de§teapt¶: Nu pe
doag¶! î§i strig¶ în gând, iar dup¶ ce termin¶ în lini§te, mul∞umit,
se întoarce, urc¶ în pat.
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Tat¶l nostru carele e§ti în ceruri, f¶ ca m¶car în noaptea asta
s¶ nu vin¶, îns¶ adoarme înainte de a fi sfâr§it rug¶ciunea §i
viseaz¶; viseaz¶ c¶ §tie c¶ viseaz¶ §i §tiu c¶ §tiu, a§a e mai bine,
o s-o pot ∞ine la distan∞¶, ori o s-o fac s¶ plece, când m¶ va vedea
cu alt¶ fat¶, de§i nu se descurajeaz¶ dintr-atâta, vine §i st¶ la un
metru §i m¶ prive§te, cu dragoste, cum fac dragoste cu alta, mai
bine s¶ cânt, zgomotul are s-o face s¶ plece, m¶car îndep¶rteze,
§i mai bine la trompet¶ §i §i mai bine: la trompet¶ pe dou¶ voci,
f¶ceam pariuri la fanfar¶, dar acolo suflam în dou¶ trompete, aici
în una singur¶, îns¶ ies dou¶ voci, dar fata nu e fata, ci ea, §i
atunci urlu de groaz¶, nu vreau s-o în∞ep, am r¶mas cu seringa în
mân¶, nu mai §tiu ce s¶ fac cu ea, face ea singur¶ cu sine, încep
s¶ în∞eleg c¶ visez, dar nu m¶ pot trezi, m¶ zbat §i nu m¶ pot
dezlipi, ca s¶ scot acul §i s¶ pun tamponul cu alcool

- Dom’ Ilarie, treze§te-te, visezi urât… - glasul lui Mocanu.
Acum culc¶-te pe dreapta, e mai s¶n¶tos…

M¶ r¶sucesc pe dreapta
cad în realitatea aceea, Ce faci, dragu-

mamii, m¶ doare… zisese ea când el desprinsese seringa goal¶, a
doua, plin¶, supsese înainte toate fiolele §i, ap¶sînd pistonul celei
de a doua, se întreba cât timp va dura, trebuia s¶ prind¶ autobu-
zul de F¶g¶ra§, s¶ se predea §i, dup¶ ce des¶vâr§ise, rostise: 

GATA
§i ea nu mai auzise.

[…]
ïncepe programul de vise:
- Se f¶cea c¶ m¶ dusesem cu a mea la §coal¶ §i luasem copiii

§i, la §coal¶, în curte, o gr¶ma’ de ou¶…
- Lacrimi înseamn¶ ou¶le, fii atent, azi…
- … S¶ vezi, s¶ nu crezi: turnu’, d¶râmat, clopotele atârna în

aer, ca ni§te pere-ntr-un p¶r…
- Biserica-i pu§c¶rie - da’ dac¶ zici c¶ era d¶râmat¶…
- Ia fii atent¶, camer¶ de liberare, s¶-∞i fac vorbire de

ce-am visat!
- Ai visat tu vreodat¶ la via∞a ta, Gulimane? Ce: tot reali-

tatea, adic¶ pârnaia? Viseaz¶, domnule, chestii cu libertate, nu tot
cu pu§c¶rie, destul c¶…

Lini§te. ïndelung¶. Guliman o ia de jos; §i de departe:
- Adic¶ ce vrei s¶ zici cu insinuarea? C¶ dac-mi f¶cui juma

din via∞¶ la umbr¶, nu mai §tiu ce-i libertatea? P¶ §i io-s om, dom-
nule, pen’ c¶ m¶ simt închis aici, liber afar¶. Nu egzist¶, domnu-
le, om de s¶ nu doreasc¶ libertatea. C¶ io, chiar de le-o fac cadou
în fiecare an… Numai io §tiu cum e. £i el… C¶ nici în vis nu m¶
despart de pârnaie…
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- Dirept!, sare Iacob, spre uimirea tuturor. Di ce s¶ nu
viseze §i el la libertate - c¶-i ∞âgan?

- De unde sco∞i asta, nea Iacobe?
- C¶ când s¶ viseze §i el, nu-i bun, da când iese §i merge la

familia dumitale, atunci îi bun! Di ce, ha? - nu a§teapt¶ r¶spuns.
Ilarie a urm¶rit “dezbaterea” cu interesul gr¶bitului s¶ se

ocupe de-ale sale - îi r¶m¶sese ca un p¶r pe limb¶ ultimul vis: un
buchet de cristale pe care îl §tia ca fiind muzica.

Se poate, deci. Cu atât mai vârtos cu cât am citit sau mi-a
spus Oscar, când nu dormea, c¶ visul dureaz¶ cât epica lui. Deci
visul este nu o desf¶§urare de ac∞iune egal¶ ca timp cu o aceea§i
ac∞iune la suprafa∞¶, ci un concentrat, o pastil¶ - un acord. Dar o
stare - de panic¶, de satisfac∞ie, de nelini§te, de extaz, ce este, în
vis: “desf¶§urare” sau concentrat? - r¶spunsul pe data viitoare.
A§adar, întreaga succesiune, în timp, se comprim¶ (în timp), ori
se afla comprimat¶, iar în secunda, în zcimea de secund¶ dinain-
tea trezirii, explodeaz¶, altfel cum s¶ nume§ti formidabila vitez¶
cu care se deruleaz¶, explozie care anuleaz¶ succesiunea, dar tre-
zitul o repune la loc, pentru a o putea memoriza, povestì?

Se poate, deci. Simultaneizare. Dac¶ este posibil¶ în vis, în
acest lan∞ de imagini, de ce n-ar fi posibil¶ în muzic¶, unde exist¶
deja un precedent: acordul?

Dac¶ Oscar ar fi avut timp - dar n-avea: trebuia s¶ doarm¶ -
i-a§ fi povestit c¶, înainte de a c¶dea în somn, de obicei am
senza∞ia de creion galben în §ase muchii. Poate de aceea nu i-am
povestit lui Oscar: el e sensibilizat în artele vizuale, dar nu în
muzic¶. Deci: creion galben în §ase muchii, înainte de a m¶
pr¶bu§i în somn, când începea balansul… Pe atunci simultanei-
zarea muzicii nu m¶ preocupa, nici n-o numeam, era ceva ca o
coad¶ de parfum r¶mas¶ dup¶ întâmplarea din acea toamn¶, în
mansard¶, cu Bach adunat în pianin¶. Pe Oscar nu-l interesez¶
asta: pictura-sculptura lui este, prin natur¶, simultan¶, l-ar preo-
cupa o eventual¶ succesionare a ei. Dac¶ Oscar n-ar dormi, i-a§
vorbi despre… A§ începe prin a spune banalitatea: visul e mai
epic decât muzica, succesiunea în timp fiindu-i mai proprie decât
muzicii - am v¶zut intr-un jurnal cinematografic un agregat uria§,
un fel de pres¶ macara, undeva, într-un port, câteva sute de auto-
camioane c¶rora le expirase termenul de garan∞ie a§teptau s¶
fie… comprimate: presa le lua între labe, una în fa∞¶, alta în spate
§i strângea - în câteva secunde camionul se turtea - pe vertical¶ -
r¶mânînd un bloc de fier turtit, o pl¶cint¶ ∞inut¶ pe cant, p¶strînd
înc¶, scurtate, orizontelele.

Ceva asem¶n¶tor se va fi petrecînd cu visul: ca s¶ încap¶ în
depozitul limitat al memoriei, e comprimat, brichetat; (aproape)
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simultaneizat.
[…]
De ce n-am a§eza între bra∞ele-f¶lcile presei §i melodia

(camionul desf¶§urat)? £i, concentrîndu-l, am preface-o în acord
- cum exist¶ deja atâtea exemple: partea mâinii drepte din Sonata
Lunii:

este nu altceva decât desf¶§urarea acordului:

iar dac¶ un acord se poate preface în melodie, este posibil¶ §i
calea invers¶ - dar bineîn∞eles c¶ spun banalit¶∞i, inventez ro∞i §i
ou¶ ale lui Columb, dar nu pot s¶ nu le spun, fac, inventez…

ïmi imaginez - de pild¶ - un zid construit din blocuri nelega-
te cu mortar; coama lui spune o melodie, cum în manualele de
muzic¶ sunt reprezentate grafic intervalele, durata: o în§iruire de
trepte. Blocurile nefiind legate între ele, s¶ “comprim¶m” zidul -
desf¶§urat dinaintea noastr¶ §i s¶-l prefacem în stâlp, de pild¶
albul §i neutrul acord:

el creeaz¶ dintr-o dat¶ posibilitatea, virtualitatea unei infinit¶∞i de
melodii, terenul, scena pe care o vei putea popula cu orice fel de
relief melodic dore§ti…

£i ce dac-am emis o teoric¶/ atâtic¶/ de mic¶? Eu sânt un om
liber, domnule, îmi folosesc libertatea dup¶ cum m¶ taie (§i m¶
taie!) capul.  

La o adic¶, pot s¶ §i deraiez, derapez, delirez - atâta vreme
cât aceste forme ale libert¶∞ii râmân interioare (!) §i nu îi deran-
jeaz¶ pe colegii de celul¶…

Iat¶, vreau de-un paregzamplu acordul con∞inut de cuvântul
violet; §i mai frumos: acordul femeie.

Vreau poeme de un vers, de un cuvânt - desf¶§urarea s¶ fie
treaba receptorului - oamenii nu au nevoie de contururi ferme, de
garduri, de ziduri, de celule, ci de libertate, nu, domnilor? Ba da,
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ba da - domnilor!
Vreau teme, cum li se d¶deau marilor piani§ti-compozitori-

improvizatori din secolul trecut, vrem s¶ particip¶m, s¶ avem
sentimentul coautoratului! - a§a a§ cere, sus §i tare (dac¶ Oscar ar
avea timp).

Un exemplu? Iat¶-l: îi propun lui Bach cel B¶trân tema:

pe care el o desf¶§oar¶ §i d¶ basul ostinato din Passacaglia în do
minor:

Nu e bun exemplul? Ba e foarte bun - doar eu l-am dat!

[…]

ïn 11 august a fost… Tot în 11 august m-am predat, la
F¶g¶ra§. Instruc∞ia a mers repede (spun eu, acum), în 5 noiembrie
procesul, în 22 sentin∞a: §apte ani pentru. Pentru.

ïn cele trei luni de zile am fost absent, din afar¶ nu ajungeau
nici m¶car întreb¶rile anchetatorilor, doar spusesem eu, totul, de
la un cap¶t la altul, cu atât mai pu∞in evenimentele… ïn 22
noiembrie (1956), dup¶ comunicarea sentin∞ei, m-am scuturat,
m-am trezit: ei, acum puteam sta de vorb¶… £i de parc¶ a§ fi
menit, statul-de-vorb¶ a n¶v¶lit prin:

- F¶-∞i b¶gaju!
Un fel de a vorbi, nu aveam nici un fel de bagaj, refuzasem

s¶ cer de-acas¶ (de-acas¶…), în afara hainelor de august de pe
mine nu mai aveam nici batist¶, o pierduse cândva, undeva. Am
fost dus în poart¶. Acolo m¶ a§teptau doi tipi - altfel f¶cu∞i decât
cei cu care avusesem de a face pân¶ atunci §i, de§i civili, am §tiut
c¶ erau securi§ti. Nu mai v¶zusem securi§ti civili, dar erau:
securi§ti. ïn costume ponosite, cu pantofi scâlcia∞i. Am §tiut,
fulger¶tor: uniformele (civile) ponosite erau uniformele lor de…
lucru. De la tata, de la mama aflasem c¶ securi§tii erau tot timpul
uniforma∞i, epoleta∞i, încizma∞i - dar asta se petrecuse în preisto-
rie, în 1949 - acum ne, nu-i a§a, modernizaser¶m…

Am f¶cut cuno§tin∞¶ cu ochelarii de anchet¶ - nici o surpriz¶.
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M-au dus cu o ma§in¶, încadrat, cu capul pe genunchi. Mi-au luat
ochelarii într-un birou unde erau al∞i ponosi∞i. 

Cei care m¶ a§teptau în birou §tiau totul despre mine, §tiau
de mult¶ vreme, §tiau §i ce nu §tiam eu (dar ascundeam, în mod
du§m¶nos!), §tiam §i ce aveam de gând s¶ le ascund în viitor, erau
ni§te adev¶ra∞i §tiutori§ti, ponositnicii, §tiau §i când m¶ întrebau:

- Faci parte din rombuàl?
- A∞i vrut s¶ spune∞i: romboidal?, am întrebat §i r¶u am f¶cut,

am fost prompt pocnit peste gur¶, peste ceaf¶, la ∞urloaie, prins de
ceaf¶ §i dat cu capul de masa de anchet¶.

Dup¶ multe alte întreb¶ri comice (cu efecte ne-comice
pentru mine), mi-au pus una cu adev¶rat serioas¶ - §i logic¶
pentru £tiitoritatea Poporului:

- Unde te aflai în ziua de ziua de 5 noiembrie?
- La proces, bineîn∞eles, am r¶spuns pe dat¶.
- La care proces? £i de ce: bineîn∞eles? Al cui proces?
- Al meu.
Lini§te. Ceva se stricase pe la ma§in¶rie: un gr¶unte de nisip.
- Ce te râzi? Ai v¶zut ceva de râs în fa∞a ta?
Nu râdeam. Nu aveam în fa∞a mea nimic, pe nimeni - întor-

sesem capul spre stânga, s¶ v¶d cine m-a lovit peste cap.
£tiitoritatea F¶g¶ra§ m-a transmis - cu ochelari - £tiitorit¶∞ii

Bra§ov. Dup¶ câteva zile de întreb¶ri inteligente - §i contondente
- am fost translat la Bucure§ti, la Minister…

Ajuns în Capitala Patriei, am fost luminat: Rombuàl - din
care f¶ceam parte - era Rombul Alb, organiza∞ie du§m¶noas¶,
antistatal¶, în leg¶tur¶ cu Vaticanul. E folositor s¶ §tii cum se
nume§te acel ceva din care faci parte - i-am m¶rturisit anchetato-
rului, unul ¢îrlea, el m-a luat la b¶taie, pentru c¶ ironizasem un
organ de anchet¶.

Am cunoscut odiseea proceselor-verbale. Am f¶cut
cuno§tin∞¶ §i cu gândirea nem¶surat de logic¶ a £tiitorit¶∞ii - asta:

- Este adev¶rat c¶ ai fost arestat în 11 august, judecat în 5
noiembrie - dar s¶ ne spui: ce ai fi f¶cut dac¶ ai fi fost liber: este
c¶ ai fi participat la manifesta∞ia du§m¶noas¶, anticomunist¶,
proantirevolu∞ionar¶ din Pia∞a Universit¶∞ii din 4 noiembrie
1956?

N-am §tiut s¶ dau r¶spuns. £i am fost înv¶∞at - s¶ dau r¶spuns
la întreb¶ri.

[…]
M-a prins gardianul vorbind le geamul de desupra u§ii, m-a

condus cu ghion∞i §i lovituri de picioare - eu fiind cu ochelarii
negri - întâi într-un dulap de beton, unde m-a ∞inut pân¶ dup¶
stingere, apoi într-o izolarea ceva mai larg¶, în trapez neregulat,
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unde am stat trei zile în picioare. Deci asta era închisoarea poli-
tic¶! - îmi convenea.

[…]
ïntâi am crezut c¶ am halucina∞ii auditive: ron∞¶iala unor cari

de beton sau r¶cirea înc¶lzirea unei ∞evi de calorifer… Nu,
zgomotele avea c¶ldura omului; de§i nu în∞elegeam ce “se
spune” , eram sigur: era un dialog. Nu cuno§team alfabetul
Morse, dar §tiam principiul, nu era Morse. A comunica, B confir-
ma dup¶ fiecare cuvânt (sau silab¶? sau liter¶?). Dup¶ un timp,
am în∞eles: “cheia” se afla în num¶rul de b¶t¶i al emi∞¶torului
receptorul nu f¶cea decât s¶ confirme primirea, printr-un fel de
“da”. Am început s¶ num¶r b¶t¶ile - îns¶  trecînd la    altele, uitam
num¶rul precedentelor. Atunci - firesc - am înlocuit num¶r¶toa-
rea 1, 2, 3, 4 prin spunerea alfabetului §i oprirea §i memo-rizarea
ultimei litere - de pild¶:

emi∞¶torul: 0 0 0(c)
receptorul: 00
em. 0 0 0 0 0 0 0 0 0(i)
rec. 00
em. 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0(n)
rec. 00
em. 0 0 0 0 0(e) - rezultatul fiind: c i n e
Trecuse cam o jum¶tate de ceas de când, auzind zgomotele,

crezusem c¶ sunt provocate de carii betonului. Nu fiindc¶ a§ fi
fost deosebit de inteligent, ci pentru c¶ acolo omul devine ceva
mai ne-inteligent, m-am b¶gat în vorb¶ §i am înv¶∞at alt cod, mai
economic decât A-Z-ul: AFLR: acesta împarte litere alfabetului
(suprimînd: k, q, §, ∞, w, y, ¶ §i î - înlocuibile) în 5 grupe;
emi∞¶torul bate întâi num¶rul grupului, api num¶rul de ordine al
literei din acea grup¶:

emi∞¶torul bate 0 0 0 (III = grupa dintre l §i p)
receptorul zice: a, f, l
emi∞¶torul: 0 0 0 0 0
receptorul: l, m, n, o, p - deci litera numit¶ era p…
De§i mai “complicat”, AFLR-ul era mult mai rapid.
ïn curând (curând-ul din celul¶), stabileam cu fiecare “cores-

pondent un alt cod: de abrevieri. O “conversa∞ie” ar fi sunat:
- db ad fi ah §i ar fi trebuit în∞eleas¶: Tu azi, ai fost la

anchet¶?
- b   db Nu. Tu?
- da  bad Da. Am fost b¶tut
- e  er £i eu, ieri
- b  dec  aha Nu am spus anchetatorului

(în sensul de: N-am m¶rturisit nimic)
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- e  dec  aha ionescu Eu am spus anchetatorului
(despre Ionescu - numele proprii se bat în întregime)

Cu cei mai (foarte) mul∞i parteneri, conversa∞ia devenea
extrem de rapid¶, apoi, obi§nui∞i unul cu altul, abrevierile se
f¶ceau mai numeroase, mai… abreviate (când receptorul nu
în∞elegea, cerea repetarea cuvântului). ïns¶ cu al∞ii… Iar neîn∞ele-
gerea (necomunicarea) nu rezulta din lipsa de inteligen∞¶ a unuia
dintre parteneri, ci din pura inapeten∞¶ pentru acest limbaj. Cu un
avocat celebru avînd un spirit… ca spirtul - cu care mai apoi am
devenit coleg de celul¶ - prin perete am angajat urm¶torul
“dialog”:

Eu (vrînd s¶ aflu de unde este - în A-Z - am întrebat): 
- esti din buc
Dup¶ litera c din Bucure§ti, avocatul a confirmat recep∞ia

(§i în∞elegerea) - apoi s-a r¶zgândit §i mi-a cerut s¶ repet. Ca s¶-i
vin¶ lui mai u§or, am reluat ultimul cuvânt:

- buc
Avocatul s-a poticnit iar, cerîndu-mi iar s¶ repet; eu,

ascult¶tor:
- curesti
De§i confirmase dup¶ fiecare liter¶, nu a confirmat §i

cuvântul întreg. Dup¶ o pauz¶ mi-a b¶tut:
- tu esti cur magarule si buca esti
Pentru c¶ la celularul “Cosciuge” eram adeseori surprins

b¶tînd în perete, am fost mutat la “Garsoniere”, unde suprave-
gherea era mult mai sever¶, f¶cîndu-se, nu prin ochiul-de-bou din
u§¶, ci prin geamul ocupînd întreaga l¶∞ime a fundului celulei. Nu
m¶ mai puteam apropia de peretele din stânga (cum st¶team cu
fa∞a spre “fereastr¶”), s¶ bat, dincolo de cel din dreapta era…
cotul coridorului, garsoniera mea fiind ultima. £i m-a apucat o
triste∞e; §i o disperare; §i o mil¶ de mine - cred c¶ am l¶crimat-
plâns - de singur¶tate, de p¶r¶sire…

ïn seara de 4 februarie (1957) au adus în celula din stânga o
femeie - b¶tut¶: gemea, chiar plângea, în∞elegeam c¶ gardienii
alternau cuvintele de alinare (sic) cu înjur¶turile. Dormeam în
patul lipit de   peretele dinspre ea, dar nu aveam voie s¶ m¶ lipesc
de el - m¶ vedea Ochiul Dracului care trecea pe culoarul de
dincolo de “fereastr¶”. Am încercat s¶ bat în metalul patului. Cu
unghia. ïncet, încetinel. B¶team, repetam, re-repetam cine, cine,
cine (?), pân¶ când ea a r¶spuns:

- dina floru drept doi ungaria
A-ha, erau §i fete în loturile de studen∞i aresta∞i în leg¶tur¶ cu

Revolu∞ia din Ungaria - cu câ∞iva b¶ie∞i luasem leg¶tura la
Cosciuge. Mi-am f¶cut cioc¶niturile mângâietoare §i am
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întrebat-o:
- doare
- da vreau acas¶
£i am §tiut c¶ o iubesc foarte tare pe Dina Floru din anul II

de la Drept, arestat¶ pentru solidarizare cu Ungaria.
ïn preajma de§tept¶rii §tiam ce avem de f¶cut - dup¶

liberare:
- peste sapte ani ceas universitate foarte înalt foarte slab nas

foarte mare
- peste sapte ani blond¶ ochi verzi la ce or¶
- 1 octombrie 1962
- da crizantem¶ alb¶ tu
- ∞igar¶
Ne-a întrerupt de§teparea.
Sufeream cumplit de frig, hainele de august nu m¶ protejau,

dar c¶p¶tasem o ra∞iune a… suferin∞ei - atât a celei pasive (ca fri-
gul), cât §i active, de aceea îi provocam pe gardienii de pe celu-
lar, ca s¶ am prilejul s¶ urlu în timp ce m¶ duceau în lovituri de
picioare spre izolare… Noaptea era a noastr¶: dormeam în acela§i
pat, peretele dintre noi nefiind decât t¶cerea sau §oaptele din
patul comun. ïn schimb, ziua… ïn oricare parte a celulei am fi
b¶tut - u§urel, cu unghia, tot se auzea - la cel¶lalt. ïn scurt timp
am ajuns a sta rezema∞i în mâini de pervazul ferestrei - prin drep-
tul c¶reia trecea, cam la 30 secunde, caraliul supraveghetor - §i,
chiar în timp ce el se holba la noi - noi s¶… vorbim, cu unghia,
sub nasul (§i privirea) lui. La un moment dat Dina mi-a b¶tut
jubilator, de ast¶ dat¶ f¶r¶ abrevieri - cu supraveghetorul supra-
veghindu-ne:

- la început a fost cuvântul     cuvântul este eu      cuvântul
este tu      noi suntem cuvântul

La un moment dat gardianul s-a oprit în dreptul meu. A des-
chis ferestruica din fereastr¶:

- B¶, tu e§ti în lot cu ¶ia? - printr-o  zmucitur¶ diagonal¶ a
capul mi-a indicat profundul dispre∞ pentru ¶ia. N-auzi ce
te-ntreb?

- Sânt singur în lot, am r¶spuns.
- B¶, tu nu min∞i?, m-a scormonit cu privirea, apoi: De când

e§ti arestat?
- Din august, anul trecut.
- B¶, tu s¶ nu m¶ min∞i pe mine! - mi-a mai spus de vreo

cinci ori s¶ nu mint, apoi: Pe noi nu ne minte nime’! De ce e§ti
închis?

- Crim¶.
- B¶, nu min∞i?, vorbea vorbe, §tia. Tu e§ti ¶la cu… morfina.
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De ce, m¶? De ce-ai ucis-o?
- Se chinuia, avea cancer, am vrut s¶…
- S¶, ce? P¶i, ce-ai crezut tu, c¶-∞i merge cu noi? Cât ai

înc¶l∞at?
- £apte.
- Bon §i §apte!, a dat s¶ râd¶, s-a oprit: S’ te-nve∞i minte

al’dat’ s¶-∞i mai ucizi mama! - §i s-a îndep¶rtat - peste treizeci de
secunde a revenit: S¶ vezi cât încal∞¶ ¶§tia! - a repetat gestul dia-
gonalizat. Ni§te… pleava-societ¶∞ii! Drojdia! C¶ ce §i-au zis: c¶
noi dormim - noi nu dormim! Le d¶m burse, le d¶m cantine, le
d¶m tot ce doresc §i ei s¶ ne spânzure de felinare, ca-n Ungaria!

A§a se prefecteaz¶ informa∞ia când e§ti închis, izolat,
neinformat: re∞inînd firimiturile §i încercînd s¶ faci din ele, dac¶
nu o pâine, atunci un col∞ de coltuc. Mai ciugulisem câteva de la
anchetatori (din întreb¶ri…), apoi de la cei cu care comunicasem
la Cosciuge.

- Ce fel de felinare?, am întrebat, sincer ignorant.
- £tim noi! Cea mai mare crim¶ de pe p¶mânt e aia împo-

triva noastr¶!, s-a b¶tut peste piept, s-a îndep¶rtat, când s-a întors,
a scos din buzunarul de la piept al tunicii o oglinjoar¶: C¶ uite
cine-i tata nostru! - mi l-a ar¶tat, între foile de sticl¶, în culori:
Stalin.  Da’ ce credea∞i voi C¶… destindere, spiritul Genevii? V¶
ar¶t¶m noi destindere, v¶ d¶m noi Genev¶! De-acu jos mânu§ile!
C¶ noi ne-am purtat cu m¶nu§i cu voi §i voi, s¶ ne spânzura∞i de
felinare! De-aia ordin superior: Jos m¶nu§ile!

[…]

Eram într-a unsprezecea la F¶g¶ra§, la 5 martie 1953 când a
cr¶pat Stalin. Mare-triste∞e-mare, provocat¶, men∞inut¶, între∞i-
nut¶ de difuzoarele care transmiteau de la radio numai muzic¶
funebr¶. Cât tr¶ise, mai spuneam bancuri - ca cel cu “salamul de
Stalin” fabricat la fostul Sibiu, acum doar femeia de serviciu
bomb¶nea §i-l blestema (“C¶lca-l-ar nevoia ai’ mare!”). 

[…] 
ïn ajunul înmormânt¶rii directorul înso∞it de câ∞iva tovar¶§i

tri§ti, în civil, cu §¶pci de mu§ama veritabil¶, ne-a explicat com-
portamentul din timpul ceremoniei: 

- V¶ îmbraca∞i curat, v¶ cremui∞i ghetele, nu sta∞i cu mâini-
le-n buzunare, v¶ coase∞i to∞i nasturii, v¶ t¶ia∞i unghiile…

- Atitudine cor¶spunz¶toare, m¶i tovar¶§i, a rezumat o §apc¶.
- Tovar¶§ul de la raion vrea s¶ spun¶ c¶ mâine nu-i meci,

nu-i întâlnire pe Corso, nici dou¶§trei august, de s¶ merge∞i în
dezordine §i h¶rm¶laie §i veselie. Mâine-l înmormânt¶m pe
tovar¶§ul Stalin! S¶ prind eu pe unul c¶ se hlize§te §i nu-i trist :
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îl dau afar¶ din internat!
[…]
ïn sfâr§it, am ajuns în pia∞¶: drapele cernite, portete de-ale

lui, îndoliate - îns¶ al¶turi §i în ciud¶: cerul proasp¶t, de sticl¶, de
prim¶var¶ care se apropia. O mare de lume. Pia∞a plin¶-plin¶ -
lâng¶ noi, ultima clas¶ de la b¶ie∞i, fetele din ultima clas¶. Dar §i
ele f¶cuser¶ repeti∞ii: erau triste, erau serioase, erau mort¶cioase.
Careva a vorbit de la un balcon negru, sirenele siren¶iau, clopo-
tele clopot¶iau, eu, printre al∞ii abia îmi st¶pâneam lacrimile (dra-
gele noastre plângeau cu-adev¶rat), când, de lâng¶ mine a ∞â§nit
un prumbel. A fluierat dulce aerul b¶tut cu aripi de spum¶ - n-am
mai auzit nici sirenele, nici clopotele, nici funebra difuzorizat¶,
am sim∞it cu pielea c¶ to∞i cei din pia∞¶ se adunaser¶ de pe unde
fuseser¶ împr¶§tia∞i - dup¶ ce fuseser¶ strivi∞i bine-bine.
Porumbelul, z¶p¶cit, a prins a se roti la joas¶ în¶l∞ime în craterul
pie∞ii, ridicîndu-se, coborînd acolo unde sim∞ea el c¶ dezghe∞ul
trebuia ajutat cu aripa lui alb¶. Capetele se în¶l∞aser¶, se roteau,
urm¶rind semnul cel bun - pân¶ §i directorul era iluminat.
£i frumos.

Bineîn∞eles, imediat dup¶ miting, Chiose a fost exclus din
UTM §i eliminat din §coal¶ pentru porumbelul lui.

- Nu întâmpl¶tor tovar¶§ul Chiose… - focul a fost deschis, ca
de obicei de P¶tru.

- Chiose, nu tovar¶§ul Chiose!, la corectat Verni(c¶c¶)ceanu,
de la prezidiu. S¶ ne întreb¶m: ce origine social¶ are? Ce e tat¶l
lui Chiose?

- Pop¶, a chicotit careva.
- A∞i auzit tovar¶§i? Problema e clar¶!
- Dar nu tata…, s-a tânguit Chiose. Eu, din proprie

ini∞iativ¶…
- C¶ popa l-a îndemnat ori nu - nu ne intereseaz¶. Dar prin

educa∞ia burghez¶, retrograd¶, mistic¶ primit¶ în familie, Chiose
nu avea alt¶ cale decât s¶ dea drumul porumbelului - eu cam atâta
am avut de spus… - P¶tru s-a a§ezat, sumbru, vigilent.

- Tovar¶§i!, a reluat cuvântul Verniceanu. £ti∞i ce nume avea
porumbelul? Iuliu!

- Nume frumos, §i pe mine m¶ cheam¶ Iuliu, a spus
Câmpeanu.

- Frumos? £tii dumneata cine mai purta numele Iuliu?
- Cezar! £i Fucik! £i eu…
- £i Iuliu Maniu!
- P¶i, pe Maniu îl cheam¶ Virgil, nu Iuliu…
- Nu colegul nostru! Banditul ∞¶r¶nist! Deci nu putem decât

s¶ tragem concluzia…
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- …C¶ am b¶tut apa-n piu¶ dou¶ ceasuri, pentru fleacuri,
am spus.

Dac¶ nu tr¶geam aceast¶ concluzie, n-a§ fi primit un
avertisment. Serios.

£i Marian Cusa, la un seminar de marxism-stalinism, cu
Hoaj¶, s-a trezit tr¶gînd concluzii - printre care aceasta:

- Potrivit descrierii r¶zboaielor de c¶tre materialismul isto-
ric, r¶zboiul dus de URSS contra Finlandei, în 1939 a fost r¶zboi
de agresiune.

Hoaj¶ a deschis gura, a r¶mas cu ea a§a. ïn cele din urm¶ a
zis c¶ el are s¶ se consulte cu tovar¶§ii de la catedr¶ §i la semi-
narul urm¶tor va comunica r¶spunsul.

ïl §i vedeam pe Marian la pu§c¶rie. M-a v¶zut el pe mine…
La seminarul urm¶tor, Hoaj¶ ne-a citit de pe o hârtie b¶tut¶

la ma§in¶ concluzia… catedrei (mâna tovar¶§ului Radu
Florian…):

- ïn cazul unui conflict trebuie s¶ ne întreb¶m: care orându-
ire e mai superioar¶? Cea socialist¶! Cea care nu e socialist¶ e
mult mai inferioar¶, deci nu are dreptate. Concluzie: r¶zboiul dus
de URSS în Finlanda a fost un r¶zboi just…

… £i cu-un pai în cur, ar fi completat Guliman.
ïntr-o diminea∞¶ Marian s-a înfiin∞at la mine §i mi-a citit

Marele Inchizitor. Nu era chiar originalul (lui Dostoievski), dar
trebuia s¶-l §tii aproape pe de rost pe acela ca s¶-l deosebe§ti de
varianta lui Marian. Suna - l-am înv¶∞at pe de rost - a§a: 

ïn nem¶rginita lui îndurare, voia s¶ umble printre oameni cu
chipul pe care-l purtase atunci. A descins deci la Sevilla unde, nu
mai departe decât în ajun, Marele Inchizitor arsese pe rug,
ad majorem gloriam Dei o sut¶ de eretici. Poporul îl recunoa§te,
poporul îl înconjoar¶, poporul se ∞ine dup¶ el: «Osana, el este!»,
apoi: «Talifa Kumi!» - dar oamenii Marelui Inchizitor, trimi§i, îl
iau §i-l duc în temni∞¶. Spre sear¶ u§a de fier se deschide, intr¶
Marele Inchizitor:

Tu e§ti? Tu? De ce-ai venit s¶ ne tulburi? Mi-ai încredin∞at
totul mie, eu am jurat la mormântul t¶u, nu mai ai ce c¶uta
printre noi, nu trebuie s¶ mai adaugi nimic din cele spuse odi-
nioar¶, nici s¶ le r¶pe§ti oamenilor libertatea pentru care au lup-
tat din r¶sputeri. Noroc c¶, plecînd dintre noi, ai avut grij¶ s¶
la§i totul pe seama mea. Fiindc¶ ai uitat c¶ pentru oameni nu
exist¶ ceva mai cumplit decât libertatea. ïn loc s¶ le-o z¶loge§ti,
tu le-ai sporit-o, ai vrut s¶ ai parte de dragostea liber consim∞it¶
a omului, ai dorit ca el s¶ te urmeze de bun¶voie. Dar nu §tiai c¶
omul, aceast¶ fiin∞¶ vrednic¶ de plâns, viseaz¶ s¶ g¶seasc¶ pe
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cineva c¶ruia s¶ i se închine pân¶ la p¶mânt, cineva care s¶ se
ridice deasupra celorlal∞i, în care s¶ cread¶ lumea întreag¶ §i în
fa∞a c¶ruia s¶ se prosterneze to∞i, absolut to∞i? £tiai, dar nu ai
∞inut seama. Am s¶-∞i ar¶t ce ai f¶cut iar¶§i §i iar¶§i în numele
libert¶∞ii: Adev¶r zic ∞ie, sufletul omenesc nu cunoa§te grij¶ mai
chinuitoare decât aceea de a g¶si cui s¶-i încredin∞eze mai
degrab¶ harul libert¶∞ii cu care aceast¶ f¶ptur¶ se na§te pe lume.
ïn loc s¶ cau∞i a pune st¶pânire asupra oamenilor, îngr¶dindu-le
libertatea, tu te-ai str¶duit s¶-i desf¶§ori cât mai larg fruntariile.
Cum de nu te-ai gândit c¶, a§ezînd pe umerii omului o povar¶
atât de grea ca libertatea de a alege, pân¶ la urm¶ va ajunge s¶
pun¶ la îndoial¶ pân¶ §i chipul t¶u, §i s¶ t¶g¶duiasc¶ adev¶rul
propov¶duit de tine? ïn felul acesta ai pus la cale surparea
împ¶r¶∞iei tale §i n-ai nici un drept s¶ arunci vina pe al∞ii. Ai ridi-
cat steagul libert¶∞ii lor împotriva ta. Pe când eu… Eu îi vor
convinge c¶ vor fi cu adev¶rat liberi numai atunci când îmi vor
depune libertatea lor la picioare, când mi se vor supune cu
des¶vâr§ire. Deplina independen∞¶, gândirea liber¶ §i §tiin∞a îi
vor înfunda într-o jungl¶ atât de încâlcit¶,  încât unii dintre ei -
cei r¶zvr¶ti∞i §i aprigi - î§i vor face singuri seama, iar al∞ii - §i ei
r¶zvr¶ti∞i, dar nevolnici - se vor nimici unii pe al∞ii, restul - cei
becisnici §i neferici∞i - se vor târî la picioarele mele, m¶rturisind
în gura mare: «Da, ai avut dreptate, tu singur st¶pâne§ti taina,
de aceea ne-am întors, izb¶ve§te-ne de noi în§ine!» Cine a
f¶râmi∞at turma §i a împr¶§tiat-o pe c¶i necunoscute? Turma se
va aduna la loc §i se va supune iar¶§i, de ast¶ dat¶ pentru tot-
deauna. £i atunci le voi h¶r¶zi oamenilor o fericire tihnit¶ §i
umil¶, o fericire pe m¶sura unor f¶pturi nevolnice, a§a cum au
fost pl¶m¶di∞i. O, ai s¶ vezi c¶ îi vor convinge s¶ nu se mai ∞in¶
mândri, fiindc¶ tu le-ai b¶gat asemenea fumuri în cap, când
c¶utai s¶-i ridici atât de sus! Eu le voi dovedi c¶ sunt slabi. £i
atunci, cuprin§i de sfial¶, cu ochii a∞inti∞i la mine, se vor strânge
în jurul meu, înfrico§a∞i ca ni§te pui sub aripile clo§tii. Privindu-
m¶ cu admira∞ie §i în acela§i timp cu spaim¶, se vor sim∞i mân-
dri de mine, v¶zînd cât sânt de puternic §i în∞elept §i cât de lesne
am izbutit s¶ domesticesc o turm¶ n¶b¶d¶ioas¶ de milioane §i
milioane de capete. Vor tremura zgribuli∞i în fa∞a mâniei mele,
gândurile le vor fi din ce în ce mai firave, ochii ve§nic înroura∞i
de lacrimi, ca, la un singur gest din partea mea, s¶ treac¶ tot atât
de u§or la veselie §i râs, cu chipurile luminate de bucurie
copil¶roas¶ §i cu cântece fericite pe buze. Nici vorb¶, o s¶-i pun
s¶ munceasc¶, dar în orele libere voi c¶uta s¶ le înjgheb o via∞¶
pl¶cut¶, cu coruri §i recit¶ri §i dansuri. O, le voi da voie chiar s¶
§i p¶c¶tuiasc¶, le voi spune c¶ oricare din p¶catele lor - pâra,
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minciuna, jaful, omorul - vor fi r¶scump¶rate, din moment ce au
fost s¶vâr§ite cu învoirea mea §i în numele meu §i c¶ numai din
dragoste le îng¶dui s¶ p¶c¶tuiasc¶, luînd asupra mea pedeapsa
ce li se civine. Li se vor ridica statui §i închina poeme §i cântece
acelora care-§i vor denun∞a p¶rin∞ii, î§i vor ucide fra∞ii, î§i vor
vinde proietenii - în numele meu. Cei supu§i vor avea permisiu-
nea s¶ se culce cu so∞iile lor §i s¶ bea. Astfel vor fi ferici∞i milioa-
ne de muritori, to∞i, în afar¶ de mine, cel care de∞in secretul, eu
voi fi cel mai nefericit. Afl¶ c¶ nu m¶ tem de tine. £i eu am stat în
pustie §i eu m-am hr¶nit cu l¶custe §i r¶d¶cini, §i eu am binecu-
vântat libertatea pe care le-ai h¶r¶zit-o oamenilor. M-am
dezmeticit îns¶ §i m-am apucat s¶ îndrept lucrarea ta. A§a va fi
cum ∞i-am spus §i împ¶r¶∞ia mea va lua fiin∞¶. ï∞î repet; chiar
mâine ai s¶ vezi cum, la un gest al meu, turma atât de blând¶ se
va repezi s¶ se îngr¶m¶deasc¶ la poalele rugului pe care î∞i vei
isp¶§i osânda, fiindc¶ ai venit s¶ ne tulburi. C¶ci nimeni pe lume
nu cred s¶ merite mai mult decât tine pedeapsa prin foc! Mâine,
deci,  am s¶ te ard pe rug. Dixi!

[…] 
Dina, tu erai în fa∞a unei vitrine cu po§ete

la ora §ase dup¶
r¶zboi, vorba filmului, la 1 octombrie 1962, acum sântem în 1967
§i abia în august, înc¶ m¶ mai doare carnea de întâlnirea umbre-
lor noastre de atunci, de la Garsoniere, la Interne, tu ai fost cu
ideea ceasului-de-la-Universitate: am destr¶mat lân¶ din p¶turi §i
am f¶cut §nururi pe care le-am prins în ochii plaselor de la
“vitrin¶” astfel încât pe peretele din fa∞¶ - pe care gardianul nu-l
vedea, el se chiora la noi, dincoace - s¶ se proiecteze umbra §i, la
un moment dat s-a întâmplat s¶ ne atingem   mâinile, s¶ ne lu¶m
de mân¶, apoi, urcînd pe taburetele de beton, în cele sub-treizeci
de secunde cât gardianul se afla în alt¶ parte §i s¶ ne - ei da:
s¶rut¶m. La Ceas, la Universitate…

[…]
- Pst! £ase!
- Aduce pe cineva?
- Dup¶ cum pufne§te §i geme,-i Mo§ Etcetera, zice Guliman.
- De-acu s’ te ∞ii poizii!
- Epigrame, Ghineo, nu poezii.
- Ce, epigramele nu-i tot poizii?
- Poezia-i de dragoste, cu triste∞e, epigrama-i cu critic¶ la

adresa cuiva, explic¶ Mocanu.
U§a se deschide, l¶sînd s¶ se strecoare un balot cu ciorapi

ro§ii. Balotul se mi§c¶, apoi coboar¶ pe banca de lemn. Ciorapii
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nu sunt ai balotului, ci ai unei perechi de lentile rotunde care,
nefiind în acela§i plan, lic¶resc în lumin¶ pe rând.

- S¶ tr¶ie§ti, nea Bazile!
- Ura §i la gar¶!
- Bine-ai venit §i s¶ pleci cât mai iute, afar’!
B¶trânul înal∞¶ mâna stâng¶, ca un orator cerînd lini§te. Apoi

ridicînd mâna dreapt¶, declam¶:
- Leul, la gril¶-ncuiat

£i de maimu∞e e scuipat!
Dar oare cam ce va urma
Când grilele se va sf¶rma?

- Ecetera, ecetera, e-ce-te-raaa!…, url¶ de∞inu∞ii în cor.
B¶trânul se las¶ pupat, îmbr¶∞i§at, felcitat. Se descotorose§te

- §i:
- Când privighetoarea din cauza atmosferei sau a altor

condi∞ii nu mai poate cânta,
Cioara-ngâmfat¶ caut¶ s¶-ngâne triluri, crezînd c¶-§i poate

bate joc §i înfrunta…
- Ecetera, ecetera, ecetera! - oamenii sunt îmbujora∞i de

bucuria particip¶rii, b¶trânul gust¶ rapid succesul.
- Zi-o p-aia cu-atavismu’, nea Bazile! 
- Ce? Cu ce?, fac¶ b¶trânul pe niznaiul - dar:

Prin maxime §i cuget¶ri am demonstrat unor pretin§i
oameni de cultur¶,

C¶ mo§tenind defecte foarte mari, nevindecabile de la
natur¶, 

Oricât ar încerca
A nu se demasca
Cenzurîndu-§i manifest¶rile §i chiar refulaaaa,
A-ta-vis-mul la infinit nu se poate camufla!

- Ecetera, ecetera - corul.
- Da-aia cu Talentu’?
- Mai bine aia cu Simionescu!
Cu to∞ii cunoa§tem întregul repertoriu, particip¶m la

zicerea lui.
- Ne§ansa!, anun∞¶ - apoi:
Avînd ne§ansa de a v¶ cunoa§te la-nchisoare,
V-a∞i remarcat prin mari obr¶znicii §i chiar teroare!
Dar oare cam ce va urmaaa
Când ne vom liberaaa?
£i cum urmele funebre le ve∞i putea spulbera?!
Ecetera, ecetera, ecetera! - b¶trânul, din cl¶tin¶turi de cap,

promite r¶zbunare.
- A§a e, domne, funebre, a§a ‘icem §i io.
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- Ia taci, Mar’nic¶! Nea Bazile, da’ aia de Guliman? Cum
sun¶?

Guliman - la cucurigu. Nu a mi§cat, nu a participat la recital;
Zâmbe§te - cam strâmb.

- E-aici? îl caut¶ b¶trânul din ochi.
- Numai în aceste timpuri §i la-nchisoare…, recit¶ Guliman,

ridicat într-un genunchi §i cu mâna întins¶.
- A§a, a§a!, jubileaz¶ Neabazilu’, apoi:
Numai în aceste timpuri §i la-nchisoare
V¶ remarca∞i ca oameni de valoare
£i neru§ina∞i, trecînd la r¶zbunare 
Contra celor ce le datora∞i chiar sti-mu-la-re!
Dar, nestagnînd cu nemernicia a v¶ ilustraaa,
Cei ce ast¶zi v¶ admir¶ mâine v¶ vor acuza!!
- Ecetera, ecetera, e-ce-te-raaa! 
- Acum s¶ v¶ spun una nou¶, proasp¶t¶, cald¶…
- Da’ aia de Ghinea? Aia cu ∞¶ranu’?
- Ce te bagi, nea Georgic¶? S¶ spun¶ dânsu ce vrea, ce

dac¶ e§ti §ef de camer¶ §i chestii? ïi dictezi? Nu-i dictezi - este
nea Bazile?

- S-o spun¶ p-aia de Ghinea - ce, numai pe noi s¶ ne ia
în be∞e?

- Aia de Ghinea! De Ghinea!, cere celula.
- Bine… Bine: ¢¶ranul!, anun∞¶ - §i:
Simt pl¶cere a discuta
Cu un veritabil ∞¶ran, 
Dar evit chiar de a m¶ ata§a
De un a§a zis mitocan!
Guliman i-o ia din gur¶, o duce mai departe, iute-iute, gr¶bit

s-o rasoleasc¶:
- Deci urmeaz¶-a descifra
Cam ce-am vrut a ar¶ta! - la anu §’la mul∞i ani…
- F¶r¶ urare §i a demonstra, nu a ar¶ta!, îl corecteaz¶

b¶trânul.
- Eceteraaa. Ecete’… - url¶ Igna, t¶v¶lindu-se pe jos cu

mâinile la burt¶.
- Ei, domnule Mocanule, e§ti fericit?, îl întreab¶ Ghinea.
- Te §ifona§i, bre? Epigram¶! ‘Ce s¶ te §ifonezi de-o

epigram¶, nea Bazil nu le face din r¶utate…
- Rident castigat mores!, înal∞¶ epigramistul nostru un deget.

V¶ rog, v¶ rog, cere el lini§te b¶tînd din palme. S¶ v-o spun pe
cea nou¶…:

- N-am un leu,
Dar sunt leu
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£i m¶ jur pe nasul meu…
N¶rile prind s¶-i pâlpaie, intrate în panic¶, mâna întins¶ cade

buzele caut¶ cu disperare cuvintele, ochii se rostogolesc de
spaim¶ mare. Oamenii tac, nelini§ti∞i.

- £i m¶ prind pe nasul meu…, reia b¶trânul dar renun∞¶
imediat, mâna îi cade, ciorapii ro§ii se mut¶ f¶r¶ rost. £i m¶ jur
pe nasul… £i m¶… - domnilor… £i m¶ jur pe nasul meu c¶… Nu
c¶, alt cuvânt, altfel, domnilor, fra∞ilor… - §i Mo§ Bazil se las¶ în
voia plânsului. 

Ce s¶-i spui, ca s¶-l consolezi? C¶ nici nu merit¶ s¶-§i aduc¶
aminte epigramele lui n¶uce, versurile-i n¶uce, în româneasca lui
n¶uc¶ §i care nu exist¶ decât aici? Dar are cineva inima s¶-i spun¶
adev¶rul? Care adev¶r? C¶ epigramele lui sunt tâmpite? Dar oare
acest adev¶r o fi §i adev¶rat? Hot¶rît, nu. Fiindc¶ aici e aici, iar
aici domne§te alt adev¶r… poetic. P¶strînd propor∞iile: poeziile
de închisoare “scrise” în cap, pe s¶pun, pe fundul gamelei de
Crainic, de Gyr, de M¶ndinescu, de Gafencu, de Caraion §i de
atâ∞ia al∞ii poe∞i-de-meserie s¶ fie ele mai… poetice decât
îns¶il¶rile acestui biet fost controlor cheferist care, în timp ce toc-
tocau ro∞ile vagoanelor, el î§i me§terea, dup¶ ritmul lor (mecanic)
“picioarele” versurilor sale… suprasubrealiste? 

Ilarie se a§eaz¶ pe banc¶, al¶turi de b¶trân. ïl ia pe dup¶
umeri:

- Nu te mai fr¶mânta, ai s¶ ∞i-o aminte§ti, acum e§ti
emo∞ionat.

- Domnule Langa! Dumneata m¶ cuno§ti de atâta vreme,
spune-le, am min∞it eu vreodat¶?

- Se poate una ca asta? Nimeni nu s-a gândit la a§a ceva -
apoi, în §oapt¶: ïmi dai voie s¶ recit Leul? M¶ corectezi dac¶
gre§esc…

- Da, sigur, cu mare pl¶cere - z¶u c¶ am terminat-o pe
cea cu…

- Vas¶zic¶… - începe Ilarie ca de pe scena C¶minului
Cultural:

Leul la gril¶ încuiat…
- D¶-mi voie, d¶-mi voie!, sare b¶trânul. Nu te sup¶ra, dar

când spui: leul, s¶ se aud¶ r¶getul de rege al animalelor, chiar
dac¶ e dup¶ gril¶, tot leu r¶mâne, asta s¶ reias¶ din leul - a§a:
Le-heee-ul…

- Le-ee-ul, se supune Ilarie, în vreme ce de∞inu∞ii repet¶ §i ei,
fiecare pe vocea lui.

- A§a, a§a, dar ceva mai… Fra∞ilor, v¶ rog, v¶ ascult pe
fiecare, acum l¶sa∞i-l pe domnul Langa…

- Le-eee-ul la gril¶… - se restr¶duie§te Ilarie.
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- Bun, leul e bun, dar la gril¶, când zici la gril¶ încuiat, tre-
buie s¶ reias¶ grila, s¶ auzi tragedia: regele animalelor, el, cel
mândru §i liber, a ajuns dup¶ gril¶, de batjocura maimu∞elor - asta
s¶ reias¶, înainte de a ajunge la maimu∞ele propriu-zise…

Zdrang!, u§a.
- Ce-i h¶rm¶laia asta-aicea?
- S¶ tr¶i∞i, dom’…
- Mo§ule, fii atent, abia te-am adus §i ai început cu ecete-

reaua?
- ‘V¶∞¶m §i noi poizii, domnooo, se bag¶ Guliman.
- Io-te de ce se ∞ine el, om b¶trân: poizii!
- £’ce? B¶trânii n-are voie? Tolstoi avea barba uite-atâta

§i tot…
- Gulimane!
- A§a m¶ cheam¶ - §’ce te legi de numele meu? Io m¶ leg

de-al matale?
- Fii atent! Aicia… C¶… £i mai mic¶ g¶l¶gia - gardianul

iese.
- ï∞i mul∞umesc, domnule Guliman.
- Pentru pu∞in. £i al’dat’.
- Vrei s-o spun pe aia cu cine se gr¶be§te la tun? Ori aia

cu corpul s¶n¶tos?
- Mai târziu, acum s¶-∞i g¶sim un pat…
Lemnaru - care nu se dezlipise de u§¶ - face un pas ciudat, ca

de s¶ritur¶ la §otron, apoi împletit. Ochii i-s albi, corpul i se
înclin¶ spre spate §i, de parc¶ ar fi fost fulgerat, cade gr¶mad¶.
Igna a s¶rit ca o pisic¶: nu ca s¶ opreasc¶, ci s¶ ajung¶ el primul
pe ciment - a izbutit, Lemnaru se pr¶bu§e§te pest el. Ilarie,
Mocanu dau §i ei fuga.

- Ai… Ai…, geme Lemnaru, slab. Acu vine…
ïntr-adev¶r se aud pa§i pe coridor. Iacob aduce o gamel¶ cu

ap¶, Igna i-o zvârle în obraz.
- Ce, nu e?, întreab¶ Lemnaru, §iroind. Credeam c¶ vine s¶

m¶ scoa∞¶… Ai, c¶ prav m-a f¶cut a§teptarea…
ïl ajut¶ cu to∞ii s¶ se a§eze pe pat. Ilarie îi pune o cârp¶

ud¶ la inim¶, sub c¶ma§¶. Lemnaru clatin¶ capul în dreapta, în
stânga…

- Car’ te liberezi azi? - plutonierul de la gref¶, pe vizet¶.
- Lemnaru, dom’plotoner!, r¶spunde Igna.
- B¶rbierit?
- B¶r…
- Ia sculele! - i le întinde.
- U§urelescu!, strig¶ Guliman. I-o t¶ietoru’ de b¶rbi! S¶

tr¶ie§ti, §efule, meri∞i o ∞uic¶ pe chestia asta.
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- ™l cu dou¶§cinci? întreab¶ plutonierul. Dè, m¶ Gulimane,
asta pesa, dac-ar fi dup¶ mine…

[…]

- Dom’ sergent, dom’ sergent, moare Langa, aduce∞i
doctoru’!

Zdrang, u§a.
- S¶ tr¶i∞i, dom’ comandant, camera de liberare…
- Las¶… Cine-i ¶la care?… Care mori, b¶?
- Dom’ Ilare, zi: Io!, ca s¶ §tie dom’ comandant care

moare…
- Tu… Tot aici?
- £i tot b¶tut în cuie, vorba lu’ Crainic, or Gyr, de la noi, de

la politìci. C¶ ∞inè∞i oamenii în ne§tiin∞¶, v¶ doare-n cur de ei,
v-a lucrat §ase ani §i dou¶ luni, o or¶ de condi∞ional nu i-a∞i dat…

- B¶, a§a vorbe§ti cu tovar¶§’ comandant?
- Ce vrei, dom’le c¶prarule, ce te bagi în discu∞ia mea cu…
- Gulimane!
- A§a m¶ cheam¶ din mo§i-str¶mo§i - §’ce dac¶? ce te legi

de mine, în loc s¶ te ui∞i în hârtiili alea, s¶-i dai drumu omului, s¶
nu v¶ moar¶-n bra∞e, c¶ tre’ s¶ faci desc¶rcarea… C¶ca-m-a§
în desc¶rcarea voastr¶, de omorî∞i oamenii! - §i Guliman
izbucne§te în plâns.

Lini§te. Lung¶. Apoi comandantul.
- Gulimane, îmi dai §i mie cuvântul? - Guliman face un semn

c¶ n-are decât s¶ §i-l ia singur. Mersi… - §i dintr-o dat¶ url¶: Care
§tia c¶ Lemnaru e bolnav de inim¶ - un pas afar’ din front!
Tovar¶§ doctor vezi ce-i cu Langa… Ai? Nimeni? Guliman, tu
e§ti veteran, de când îl cuno§ti pe Lemnaru?

- Din ‘legalitate, s’-tr¶i∞i!, zice Guliman iute - apoi se
opre§te, î§i duce mâna la gur¶: £i p-¶la? L-a∞i desc¶rcat §i p¶
Lemnaru?

- Tu r¶spunde la-ntrebare: §tiai c¶-i cu inima-n pioneze? De
ce nu r¶spunzi? ïl §tii de mult?

- Avea o inim¶ de bou când a intrat.
- Nu te-ntreb de cum a intrat - acu, de curând - cum avea

inima? Nu vrei s¶ r¶spunzi - bine, las-c¶ te-aranjez eu!
- M¶ desc¶rca∞i §i p¶ mine, dom’ comandant, s¶ tr¶i∞i?
- Tovar¶§’ comandant, îmi permite∞i s¶ raportez…

£o-§o-§§§o…
- Ce, m¶? Pân-acum ce-ai p¶zit? Mar§ la gref¶ §i-i faci

formele!

[…]
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Ei, acum §tii, Langa Ilarie, dracu s¶ te ia, §tii c¶ mâine, pe
vremea asta, peste dou¶zeci-§i, hai, dou¶zeci §i patru de ore, un
prânz, o cin¶, o cafea mâine-i cafeaua, azi a fost terci, te liberezi
- §i ce dac¶ §tii c¶ te liberezi?, e§ti sigur c¶ te chiar liberezi - dac¶
§tii?, sigur, ai de ce te rezema, nu mai orbec¶ie§ti în sfera f¶r¶
puncte cardinale, §tii, dar la  ce-∞i folose§te §tiutul?, prostule,
prostule, te-ai l¶sat furat, jefuit, ∞i-au tras de sub tine liberarea,
gata!, gata §i cu gaaata, s-a zburat, s-a disp¶rut, acum zaci aici,
între pere∞i fermi, dinapoia unei u§i cutremur¶tor de exact¶, de
real¶: mâine

sigur, mâine, dou¶§trei de ceasuri, doujdou¶ §i
jum¶tate, dar mâine - ∞i-ar fi putut spune: peste cinci minute sau:
acum, peste o secund¶, una singur¶ - tot un drac, aceea va fi, dar
înc¶ nu este, secunda aceea nu e de atins de aici, din secunda în
care m¶ aflu, încremenit pe vecie, m-a§ putea consola spunîndu-
mi c¶ distan∞a dintre secunda asta §i secunda aceea este, ca în
muzic¶, pauza, de patru m¶suri, de patru sute de mii de m¶suri,
pân¶ la desfiin∞¶, pentru c¶ tot nu am în∞eles discontinuitatea
st¶rii de certitudine, mâine sau peste zece ani, la data cutare, la
ora cutare, sau azi, peste un minute, peste o secund¶

te-ai l¶sat min∞it, în§elat, ca de obicei, prostule, pân¶
adineauri, când înc¶ nu §tiai, fiecare c¶lc¶tur¶ de cizm¶ pe cori-
dor era pentru tine, numai pentru tine: b¶, care e§’ Langa, ia
sculele - §i celelalte, fiindc¶ acolo, în acum-ul perpetuu al t¶u nu
mai lucr¶m cu m¶rgele, ci cu bar¶, fir - de-acum, gata! e gata
cel¶lalt, §tii tu care, totul a împietrit, nu mai po∞i înmuia col∞urile
§i îndulci muchiile, nu le mai po∞i modela, potrivi, ajusta, acum
trebuie s¶ sari din piatr¶-n piatr¶, s¶ intri într-o m¶rgea, s-o tra-
versezi, s¶ ie§i prin cel¶lalt cap¶t al ei, acolo s¶ te odihne§ti ni∞el,
s¶-∞i calculezi, socote§ti în minte saltul în m¶rgica urm¶toare §i
a§a mai ecetera/ vorba cuiva, desigur, cap¶tul se vede, e acolo, în
mâine, nici mai devreme nici mai târziu - ei §i? ai pierdut libera-
rea permanent¶, liberarea ca stare, nu ca eveniment, cea care
putea s¶ nu vin¶ vreodat¶, dar r¶mânea ca cea mai adev¶rat¶, or
acum §tii: mâine - ei §i?, pân¶ mâine, pân¶ la o secund¶ distan∞¶
de secunda în care vei fi liber (nu exist¶ pasaje, paliere, purgato-
rii), pân¶ atunci voi fi cel mai de∞inut dintre to∞i de∞inu∞ii de din
lume, învelit în cea mai închisoare, înl¶n∞uit în cele mai lan∞uri,
fiindc¶ liberarea s-a mutat în atunci, luînd cu ea §i acum-ul

§i ce dac¶ m¶ repet, m¶ repet fiindc¶, fiindc¶, fiindc¶
acum m-a§ certa crâncen cu Oscar, s¶ i-o spun de la obraz -

cum a§a “canon §i nu contrapunct simultan”?, îl calc în picioare,
dar nu, de ce s-o fac, el nici nu se gândea la cuvintele care-i
ie§eau pe gur¶, altundeva era el atent
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§i iar m¶ repet, m¶ repet
Doamne, parc-a§ fi un butoi de tabl¶,

gol, plin de toate glasurile adunate de pe-afar¶ §i mutilate - §i ia
mai t¶ce∞i, dracului, fra∞ilor, vorbi∞i §i vorbi∞i §i vorbi∞i de parc¶
de-aceea au fost n¶scocite cuvintele, ca s¶ v¶ juca∞i voi cu ele, oh
§i ce bine era când nu §tiam, uite, acum a§ vrea s¶ uit ce §tiu, dar
nu se poate, nu-i voie s¶, nimic din ce vrea de∞inutul: de∞inutul nu
are voie s¶, de∞inutul este obligat s¶, acestea sunt capitolele, dou¶,
din constitu∞ia închisorii, ‘bliga∞ii-’terdic∞ii - de∞inutul nu are voie
s¶, nimic - he-he, ce-a∞i mai vrea voi s¶ uit¶m, uit¶, domn’e, ce te
cost¶, a trecut, gata, d¶ s’te pup, c¶ci oameni suntem, s¶ uit¶m
dimpreun¶ §i s¶ pup¶m pia∞andependen∞i

n-am dreptul s¶ uit, nu-mi dau dreptul s¶ uit §i n-am s¶ uit
cât¶ vreme

Tat¶l nostru carele, am s¶ spun Tat¶l Nostru §i dup¶ ce
am s¶ spun  bine-bine Tat¶lnostru, întâi ca s¶ mi-l amintesc, a
doua §i a treia gindindu-m¶ la semnifica∞ia fiec¶rui cuvânt, am s¶
spun N¶sc¶toarea §i dup¶ aceea am s¶ spun Bucur¶-te, Fecioar¶
cea plin¶ de har, Marie, Domnule este cu Tine, binecuvântat¶ e§ti
tu între femei §i binecuvântat este rodul pântecelui †¶u, Amin -
Amin? sau mai este ceva, stai pu∞in, stai, N¶sc¶toare de
Dumnezeu, Marie, cea plin¶ de har, Marie - nu, nu, altfel,
N¶sc¶toare de Dumnezeu,  Doamne iart¶-m¶, care-i N¶sc¶toarea,
care Bucur¶-te? sau o fi una §i aceea§i, numai eu, dobitocul, le-
am f¶cut dou¶, stai, nu se poate s¶ nu le dau de cap¶t, Tat¶l nos-
tru carele e§ti în ceruri, dar dac¶ nu mai §tiu nici Tat¶lnostru?
dac¶ m¶ încurc în el, mereu m¶ împotmolesc, nu mai §tiu ce s¶
aleg: împ¶r¶∞ia sau voia, una se face, alta vine, dar care? - mare
p¶cat, mare p¶cat s¶, §i nu e vorba doar de p¶cat, dac¶ l-am uitat
înseamn¶ c¶ înseamn¶ c¶ înseamn¶

c¶m¶§u∞a de noapte, a§a, c¶m¶§u∞a
de noapte cu floricele rooo§ii, a§a, c¶m¶§u∞a cu floricele ro§ii §i
§nurule∞ ro§u, canafuri ro§ii, somnul care venea înainte de §i tre-
zirea care nu-mi pl¶cea, cum s¶ uit?, dar m¶ obi§nuisem cu ea,
dup¶ aceea dezbr¶catul de hainele zilei, îmbr¶catul în c¶ma§a cu
floricele rooo§ii §i c¶ldura ei, avea ea o c¶ldur¶ a ei §i mirosul ei
de mam¶ §i-§i la urm¶, nu cuvintele, nooo, ci palmele mele
r¶mâneau în miezul ei §i tulburarea c¶ldurii care trecea din înve-
li§ în învelit §i eu m¶ zgribuleam de pl¶cere §i de secret, pentru
c¶ eu §tiam, §tiam cine-i c¶ldura, dar nu era de spus, ∞ineam    pal-
mele lipite-lipite una de alta, de se contopeau într-una singur¶ §i
atunci m¶ poticneam în rug¶ciune, sughi∞am cuvintele, acolo era
acolo, cu împ¶r¶∞ia §i cu voia - dar ea m¶ sprijinea totdeauna,
∞inîndu-mi palmele în sine §i vorbindu-mi, conducîndu-m¶,
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corectîndu-m¶ - de asta n-am înv¶∞at Tat¶l, dar las¶, Dumnezeu
era cu noi, prins între palmele mele ∞inute între palmele ei, îl
∞ineam bine-bine pe Dumnezeu ca pe un porumbel

ce-ce-ce dracu au ¶§tia de se hlizesc, Igna a c¶piat de tot,
cel¶lalt ce s¶ mai vorbim, om b¶trân §i se ∞ine de eceterale, Oscar
face cu Ochiul, cui îi faci tu cu ochiul, m¶garule, pe care te cre-
deam prieten

Doamne, au înnebunit cu to∞ii, car¶-te cu briciul, Gulimane,
vrei s¶-mi tai

a-ha, s¶punul ei, floare de trifoi, e bine, e
bi

ne
Tat¶l Nostru

care e§ti în ceruri sfin∞easc¶-se numele T¶u
Amin 
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cartea a doua

R O T U N D

Dar nu-mi puteam aminti nimic
Doar atât - c¶ am atins
pe Altceva, pe Altcineva
care, §tiindu-m¶, m-au respins

Nichita St¶nescu, A treia elegie

p¶trunde în camer¶
intr¶ în camer¶, firesc, a§a cum a f¶cut mereu, mereu pân¶ acum
intr¶ cum a intrat de-atâtea ori, f¶r¶ oprire §i
se opre§te dincolo de prag
la un pas dincolo de prag

p¶§ise peste prag cum de mult nu mai
p¶§ise, drept, f¶r¶ a se mai str¶dui s¶ potriveasc¶ s¶ treac¶ drep-
tul întâi,            totdeauna cu dreptul treci pragurile, obi§nuin∞¶
care, abia acum în∞elege, îl complicase inutil, îl umpluse de
spaime §i de speran∞e care, la rândul lor, cereau preg¶tiri pentru
piciorul drept

iar ce ie§ea din preg¶tiri îl obliga s¶ p¶§easc¶ peste
pragurile urm¶toare cu dreptul, numai cu piciorul drept
acum e înviorat, cur¶∞at ca sub du§ de toate poticnelile, de toate
obliga∞iile pe care §i le singur impusese

ca s¶ nu fie obligat s¶ le
respecte pe cele din afar¶
nu mai este dator nim¶nui §i pentru nimic, oprit dincolo de prag
sau dincoace?
f¶r¶ s¶ caute întâi din ochi
întinde mâna dreapt¶ lateral, cu palma r¶sucit¶ spre perete, bâj-
bâie pe lâng¶ canat, în c¶utare întrerup¶torului
nu-l g¶se§te, dar neg¶sirea, departe de a-l nelini§ti, îi împroa§c¶
în obraz o rafal¶ de vânt proasp¶t, cu zloat¶ bun¶
a§a sa întâmplat totdeauna în aceste dou¶ s¶pt¶mâni de când
Doctorul, dup¶ ce se convinsese c¶ îi urmeaz¶ neab¶tut pres-
crip∞iile, îi d¶duse permisiunea

mai ales c¶ din camera lui se aude când e chemat
î§i poart¶ bra∞ul drept ∞eap¶n din cot, §i-l mân¶ în sus, în jos,
mereu la fel de lung, în c¶utarea întrerup¶torului

numai în odaia EI
s-a p¶strat, de la vechea instala∞ie electric¶ micul robinet de
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alam¶ pe care trebuia s¶-l r¶suce§ti îndelung, r¶bd¶tor, în gol, s¶-
l tragi, împingi, ape§i, înclini, ca s¶ se realizeze contactul 
Ilarie caut¶ din ochi prin întunericul od¶ii
întunericul nu-i întuneric, doar aer l¶ptos, str¶lucìu
Ilarie caut¶ prin lapte §i limpezime

patul EI
caut¶ patul Ei, patul
îl g¶se§te în stânga u§ii, m¶su∞a joas¶ lipit¶ de el - în partea opus¶
noptiera - m¶su∞a joas¶ lipit¶ de c¶p¶tâiul patului, m¶su∞a

trusa nichelat¶, deschis¶
alcoolul

f  i  o  l  e  l  e
pe patul de vat¶, în§irate ca într-o

cartu§ier¶
f          i          o           l            e            l              e

ocupînd
întreg orizontul
§i
§i obrazul EI nu se vede, umbrit de t¶blia înalt¶
§i
§i mâna stâng¶ a§ezat¶ deasupra pe cear§af e ∞inta unui tun de
lumin¶
§i
§i nu tun, mai degrab¶ deget, deget de lumin¶

se preumbl¶ pe mân¶
§i nici deget, mai bine limb¶, limba de lumin¶ linge mâna de la
cot pân¶ în vârful fiec¶rui deget
§i înapoi
§i
mâna EI cu vinele umflate, vinete sub piele cauciucoas¶,
cenu§oas¶
- s¶ deschid fereas’

gânde§te Ilarie, auzind mirosul dulceag §i  mai
auzind:
Azi ai întârziat, ce-i cu tine, de obicei îmi ie§eai in întâmpinare,
ba chiar m¶ obligai s¶
î§i aduce aminte c¶ intrase f¶r¶ s¶ fie atent la piciorul cu care
p¶§e§te 

- dac¶ am c¶lcat cu stângul?
- dac¶ nu m¶ mai liberez?

§i
d a c ¶  n u  m - a  c h e m a t ?

poate c¶ doar gemuse
§i
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d   a   c   ¶      a      m   u   r   i    t ?
adineauri, adic¶ mai demult,

dar el, neatent, el întârzietor, z¶bovise
§i
întârziase   u   n   s   p   r   e   z   e   c   e       a    n    i 
§i - Doamne, de s-ar sfâr§i odat¶, s¶ nu se mai, s¶ nu ne mai, s¶
nu m¶ mai
am rostit de nerostitul Desarsfâr§iodat¶

mâna dreapt¶ caut¶ comutatorul, îl caut¶ gr¶bit, fiindc¶ acolo, în
pat e Catin’

Catinca, în pat, pe întuneric, Catinca a§teapt¶ în patul a§ezat
în col∞ul dintre fereastra ca jaluzelele coborîte §i dulap
atinge comu’ cu încheietura mâinii - prea departe - î§i retrage
mâna, robinetul de alam¶ se mut¶, alunec¶ prin palm¶, aproape
gâdilindu-i degetele, degetele apuc¶ robinetul de ala’

sub explozie,
camera se transform¶
dar dac¶ era gata transformat¶?
dac¶ e alt¶ camer¶?
§i nu
e aceea§i, acum se îngusteaz¶-l¶∞e§te - în doi timpi
U£A u§a u§a nu mai pe peretele opus, ci în dreapta
£IFONIERUL nu mai, s-a mutat §i el, r¶mas c¶scat, de butonul
sertarului atârn¶ Puloverul Negru cu mâneci trei-sferturi
GHETELE ghe’, ‘Tele se ceart¶, ponci§, cu pielea lor ars¶ ars¶
ars¶ de urin¶ pielea pe la vârfuri §i îndoituri §i roas¶ în dreptul
gleznelor în interior
§i da
§i s-a liberat §i Teodora 
§i Teodora, dar nu s-a instalat în camera dinspre gr¶din¶, s-a libe-
rat §i s-a a§ezat aici împreun¶ cu 
§i poate dorme la ea, dar §i-a l¶sat puloverul §i ghetele aici, i le-a
ar¶tat Catinc¶i, i-a povestit de-acolo §i, dup¶ ce i-a povestit de-
acolo a l¶sat-o pe Catinca s¶ doarm¶ §i s-a dus la ea, dincolo
Catinca s-a trezit, clipe§te în lumin¶ - ba nu, nu acum s-a trezit, e
trezit¶ de ieri, de acum un an, de acum unsprezece, îl a§teptase
geamantanele: îl a§teptase - ca s¶ plece ea
§i nu
nu-i Catinca, nu-i ‘atinca
altcineva, alta, al’
Altcineva nu pare deloc stingherit¶ de prezen∞a lui în odaia cu
aer supraîncins, doar c¶ a§teapt¶, din sprincene, o explica∞ie
Ilarie a încremenit, rezemat de u§¶, cu ochii la geamantanele

139P A U L G O M A   -   O S T I N A T O



negre
Bun¶ ziua, domnule

î§i trage cu negrab¶ cear§aful pân¶ sub gât,
mi§carea a dezvelit tufa întunecat¶ de la sub∞ioar¶, i-a§ spune s¶
se, sub bra∞, cucoan¶, dar glasul nu-i iese, tu§e§te
Dumneata cine e§ti?!

m-am r¶stit, nu trebuie s¶ m¶ r¶stesc, de ce s¶
m¶ r¶stesc, nu-i frumos s¶ te r¶ste§ti, a§a c¶ îmi fac glasul moale
Dumneavoastr¶ cine sânte∞i - doamn¶?
femeia zâmbe§te tân¶r¶ nu mai este dar foaaaarte frumoaaaas¶,
cam prea, suspect de frumoas¶
Nu-i voie s¶ zice de mine c¶ sânt suspect¶, vezi c¶ te trimit la izo-
lare, dar cum dau buzna în iatacul iatacul unei femei, al unei
femei singure singure §i goale, goal¶, goal¶ în iatacul ei
pân¶ adineauri Ilarie era convins c¶ se afl¶ la film, ba nu, c¶ face
figura∞ie într-un film, dar uite, joac¶ rolul princi’
Asta-i camera mea, când v¶ muta∞i

nu e replica lui
Ia ascult¶, cucoan¶, asta-i camera mea

ea îi d¶ replica neîntârziat
Pl¶tesc dou¶ sute
Dou¶ sute?, url¶ Ilarie, dar regizorul îl opre§te, îi face semne
ciudate, de parc¶ ar t¶ia scuipatul în palma stâng¶ cu t¶i§ul
palmei drepte, Ilarie nu §tie ce în∞eles au semnele, continu¶:
Ce fel de sute?
De lei, atâta mi-a cerut
Cine ∞i-a cerut dou¶ sute

Ilarie §i-a adus aminte c¶ §tie, §tia de
totdeauna ce trebuie s¶ spun¶, nici nu-i mai pas¶ de regizor
Domnul Doctor, tat¶l dumitale
Domnul Doctor nu-i tat¶l du-mi-ta-le, nu-i tat¶l niciunui dumita-
le §i d¶ la o parte cear§aful, ca s¶ v¶d dac¶, în sfâr§it, s¶ v¶d §i eu
o dat¶
Caaaamera astaaa
£tiu, e a dumitale, dar pe mine nu m¶ impre’ nu m¶ de loc
‘presioneaz¶
£i-§i-§i Catinca tot aici
£tiu ea m-a trimis
£i-§i-§i Teodora - jerseul negru, ghetele arse la vârfuri
Ea m-a trimis, a zis c¶ sunt ale mele
£i seringa §i seringa §i fiolele
Ale mele - te-am strigat, te-am strigat, unde erai de n-ai r¶spuns
Am întârziat pu∞in, dar acum
Nu! Nu! Nu! Nu mai vreau!
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Ai s¶ vrei pân-la urm¶, po∞i s¶ te a§ezi aici, pe marginea patului 
Nnnu, nu aici
Ba da, acum §i aici
Nuuu!

pumnul îi pleac¶ singur, porne§te ca o ghiulea, se teme c¶ are
s-o ucid¶, s-o distrug¶, fac¶ treci, dar întâmpin¶ o mie de obsta-
cole care-i încetinesc avântul, iar când ajunge, ostenit, se scu-
fund¶ moale in sub∞ioara ei de pâsl¶ umed¶, fierbinte

cade în
genunchi, la piciorul patului, plângînd amar
visez, bine c¶ am visat - o, Doamne, prin ce-am trecut
Ilarie se ridic¶, ajunge la u§¶, vrea s¶ aprind¶ lumina, ba nu, lumi-
na era aprins¶ de o ve§nicie, el vrea s¶ sting¶ §i s¶ plece, s¶ fug¶,
degetele nu-l ascul†¶, robinetul de lumin¶ e prea sus, prea jos,
prea la dreapta §i prea la stânga - s-a încheiat crucea, nu mai
r¶mâne decât
Mai u§or, dragu-mamii, m¶ doare
Ilarie cade din pat
Ilarie a visat c¶ a c¶zut din pat, a§a c¶ se las¶ peste marginea lui
§i se rostogole§te peste papucii de cas¶
Ea e pe culoar, în dreptul u§ii, a§teapt¶
Se ridic¶, se duce la dulap
£nurul e acolo, col¶cel, într-un pantof vechi

mai întâi §i mai întâi trece un nor

norul nu se vede
norul nu se vede, dar se b¶nuie
dup¶ cum se sting frunzele
dup¶ florile închizîndu-se
dup¶ vântul târîndu-se prin iarb¶ cl¶tinînd mo∞urile de p¶tlagin¶

mo∞urile de p¶tlagin¶ cl¶tinate se înclin¶ la p¶mânt
înclinîndu-se preg¶tesc o c¶rare

c¶rarea zvâcne§te §ov¶ie
ca pic¶tura pe geamul aburit
aburul de pe geam se §terge

geamul n-are sticl¶
vitrina are sticl¶ 
Tina are vitrin¶

Tina tu erai în fa∞a unei vitrinie cu po§ete neap¶rat cu po§ete
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cartea a treia

ïNAPOI, DIN TREAPT™-N TREAPT™

Cor¶bierii to∞i cu spatele înainte
ciopli∞i la vâsle §tiu pe de rost
doar drumul tulbur înapoi

Ion Alexandru - Cor¶bierii

Dar nu. Altfel, altfel trebuia. Altfel ar fi trebuit.
§apte pa§i încolo, §apte pa§i încoace, la fereastr¶ întoarcere

pe stânga, la u§¶ întoarcere pe dreapta, §apte pa§i, §apte pa§i,
§apte pa§i ca peste tot, num¶r f¶r¶ so∞, ca r¶sucirile s¶ se fac¶ o
dat¶ pe stânga, o dat¶ pe dreapta - altfel ame∞im

Altfel. Altfel ar fi trebuit, altfel trebuia.
la al cincilea pas în drum c¶tre fereastr¶ parchetul scâr∞âie,

miaun¶ violent, de parc¶ i-a§ fi prins coada între lamele; sub al
§aselea vine burduful, Ilarie simte suflarea sub cracul pantalonu-
lui; la al §ap-telea §i la întoarcere totul e aproape pl¶cut, talpa se
r¶suce§te uns, de parc¶ §i-ar fi frecat-o cu s¶pun, de parc¶ par-
chetul ar fi ciment, dat §i el cu s¶pun, ca acolo

ïns¶ altfel, altfel trebuia, ar fi trebuit altfel.
dor umerii din pricina mâinilor ∞inute la spate, dar nu palm¶-

n palm¶, ci a§a cum fusese obi§nuit: mâna dreapt¶ îndoit¶ în
unghi drept o apuc¶ pe stânga de deasupra cotului pentru ca ce
mai r¶mâne de la cot în jos s¶ vâsleasc¶ scurt, f¶r¶ spor, de parc¶
ar fi înfipt¶ în, lipit¶ de coaste, durerea din umeri e continu¶ §i
suportabil¶, nu trece nici dac¶ refuzi s¶ te mai gânde§ti la ea,
poate c¶ ea îi ritmeaz¶ pa§ii; §apte c¶tre u§¶, la al cincilea
miorl¶itul disperat, apoi fereastra, fereastra, fereastra zorn¶ind
sub rafalele de z¶pad¶ gr¶un∞oas¶, grindinoas¶, apoi burduful
suflîndu-i de jos, lumina de afar¶ scade cu câte o unitate de la un
drum la altul, e lung drumul §i cotit, acoperi§ul casei lui
Rothbächer §i-a pierdut marginile, cele dou¶ luminatoare în
form¶ de ochi omenesc cu pleoapa rotunjit¶ dulce deasupra §i-au
aburit privirile, Fecioara Maria are mereu §ase degete la mâna cu
care mereu binecuvinteaz¶, Isus e mereu b¶trânicios, sufere de
încle§tarea aureolei, dulapul cu zorzoane sumbre se l¶∞e§te, pal-
pit¶, curge rotund prin fa∞a ochilor

£i altfel, altfel. Altfel ar fi.
lumina scade, astupat¶, înecat¶ în ninsoarea sonor¶

acu-acu or s¶
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se-aud¶ hârdaiele zdronc¶nind - ba nu, hârdaiele sunt pline, dup¶
cum sun¶ pa§ii c¶r¶torilor, Lemnaru ascult¶ u§a, prin ea corido-
rul, prin el lumea

Altfel. Altfel. Altfel.
doctorul a plecat la bolnavii lui, s-a pensionat, dar nu st¶

locului - încearc¶ s¶ isp¶§easc¶ oarecari p¶cate? - acum, iarna,
pleac¶ pe la trei §i jum¶tate, cu fedele§ul, geanta lui de doctor;
prin toamn¶ l-a înso∞it §i Ilarie, dar i s-a f¶cut lehamite: Doctorul
are bolnavii lui, nu neap¶rat bolnavi, dar prieteni, cunoscu∞i, îi
viziteaz¶ în fiecare zi, chiar nebolnavi, bun¶-ziua, bun¶-ziua, ce-
mai-faci, bine-fac? pe ceilal∞i nici nu-i ia în seam¶, chiar dac¶
sunt bolnavi-bolnavi, chiar de n-a fost în du§m¶nie cu ei:

- F¶ bine du-te la dispenzar, de dispenzar apar∞âi, acolo-s
doctori tineri, nu ca mine, io am ie§it la penzie, fertig!

nu-l înduio§eaz¶,
nu-l clinte§te nici o rug¶minte, nici o amenin∞are, o fi practicînd
medicina-de-clas¶ (invers¶), aproape to∞i bolnavii lui sunt sa§i,
chiar §i Volfi-¢iganul, pe adev¶ratul lui nume: Reiner Wolf, cele-
bru înainte de ultimul r¶zboi pentru c¶ fusese slug¶ la un ∞igan
(adev¶rat, de m¶tase…), acestora le ia tensiunea, le d¶ un bayer
(în  realitate, comprimat de bicarbonat), le prescrie ceaiuri de
buruieni §i cu care se întinde la:    “ce-or mai dat ¶i la Europa”;
pe Willy Schumann §i-l p¶streaz¶ de încheiere §i pentru c¶
locuie§te al¶turi, sfâr§ind cercul vizitelor - i-au dat înapoi casa
na∞ionalizat¶ în ‘45, f¶cuser¶ din ea întâi sediul “muierilor Ro§ii”
(UFDR), apoi al “Sovromcaca” (ORACA), apoi gr¶dini∞¶, apoi
birourile celor care colectau inul (tot un sovrom), din nou
gr¶dini∞¶, în fine sta∞iune de mont¶; la Willy Doctorul potrive§te
s¶ ajung¶ la c¶derea întunericului §i strig¶ de la piciorul sc¶rii:

- Licht, mehr Licht!
Willy iese, coboar¶ boc¶nind, §tergîn-

du-§i mereu mâinile de §or∞, acolo, la piciorul sc¶rii cei doi
b¶trâni r¶mân o vreme neclinti∞i, se uit¶ unul la altul, de parc¶ s-
ar cunoa§te de undeva, dar nu pot spune de unde - §i dintr-o dat¶
fiecare î§i îndep¶rteaz¶ mult în l¶turi §i în sus mâna dreapt¶ §i te
a§tep∞i s¶ se salute (acum, c¶ s-au recunoscut) ca òminii, vinerea,
în târg la F¶g¶ra§, îns¶ când se întâlnesc, palmele li se lipesc gri-
julii, aproape mângâietor §i r¶mân mult vreme dimpreun¶, scutu-
rîndu-se moale

- Seeervus, Willy, zice Doctorul iar Willy, râzînd t¶cut §i
f¶r¶ din∞i îl ia de cot §i îl întov¶r¶§e§te sus, în cas¶;

- S¶ru’ mâna, Frau Lotte!, strig¶ el înc¶ din prag, intr¶, tro-
potind mult, d¶ mâna cu frâua lui Willy, se dezbrac¶ de trenci, î§i
depunde fedele§ul pe ma§ina de cusut (singura “valoare”
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nena∞ionalizat¶) - dac¶-i c¶p¶cit¶ - se a§eaz¶ la mas¶, scoate
Pelikanul, îl des§urubeaz¶, îi încearc¶ peni∞a §i, dup¶ ce se asi-
gur¶ c¶ totul e în regul¶, depune stiloul deschis pe carnetul de
re∞ete - §i:

- No, §-acuma… Ce mai zâce Peter, ce mai scrie?
dac¶ Willy

în cursul zilei a primit vreo scrisoare de la b¶iatul cel mare din
Germania (fusese §i el deportat în Donbas, la c¶rbune, îns¶ f¶cuse
ce f¶cuse §i se strecurase într-un lot de prizonieri repatria∞i…), i-
o întinde, Doctorul o cite§te întâi în gând, apoi tare, dintr-o dat¶,
apoi propozi∞ie cu propozi∞ie, comentînd-o, c¶utînd alte în∞elesu-
ri decât ale cuvintelor; scrisoarea dureaz¶ cam jum¶tate de ceas;
alt¶ jum¶tate este ocupat¶ cu buletinul meteorologic - foarte
important - cu buletinul de §tiri (§i mai), apoi cu “realiz¶rile”:
adic¶ recentele prostii-porc¶rii f¶cute de e§tia, cu ce mai
r¶m¶sese din casele, p¶mântul, uneltele, atelierele, fabricile
na∞ionalizate - nu doar de la sa§i…- §i vorbesc când române§te,
când s¶se§te (ca pe la £ercaia), când nem∞e§te, când ungure§te,
apoi tac; dac¶ Frau Lotte are ceva de pus pe mas¶: bine, dac¶ n-
are, nu pune, bine §i-a§a - apoi Doctorul se uit¶ la ceas §i zice c¶
se gr¶be§te, ca s¶ nu piard¶ programul politic de la ora §ase.

Nici a§a, nici a§a, nici - altfel ar fi trebuit.
fiindc¶ nu naveta în cerc, prin  sat, nici refuzul moroc¶nos-

mânios de a da asisten∞¶ bolnavilor care nu-s de-ai lui - §i asta,
îns¶ nu doar asta

ci mai degrab¶ Casa de Lumân¶ri, neterminat¶, învârtirea
prin sat f¶r¶ r¶gaz, ca un cal la arie, încheind cu Willy §i cu bule-
tinul de la §ase   

§i iar graba spre urm¶torul tur
asta-i curat¶ nedreptate, numai eu am voie la mar§ continuu,

la f¶r¶ r¶gaz, la, la, la
Altfel, altfel, altfel.
cine-i d¶ lui dreptul de a m¶ imita, eu am fost primul care,

am fost a§a de la bun început, nu ca el, devenit în timpul absen∞ei
mele de-acas’

Nici a§a - dar cum, altfel?
de acord, nici a§a
Nici.
s¶ mai încerc, s¶ mai încerc¶m - uite, lumina (ori semintu-

nericul) s-a fixat, nu d¶ înapoi, nu înainteaz¶, de obicei la ceasul
acesta trecerea se face prin salturi, azi, acum se va fi strecurat o
gre§eal¶

Altfel.
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bine, altfel, s¶ vorbesc despre Passacaglia pe care mâine o
tran-scriu pe curat §i i-o duc lui Ulpiu - nu lui, ci la Ulpiu, la
Bra§ov, urmînd ca el s¶ i-o recomande lui Horst

numai c¶ Horst
exista acum doisprezece ani, de când m-am, nu l-am auzit nici
la radio, o fi plecat §i el în Germania, o fi murit, se va fi l¶sat de
org¶

în care caz se intere- seaz¶ de noul organist, s¶-i zicem…
Wolfgang sau Manfred sau Ulrich

- Bun¶ ziua, domnule, m¶ numesc a§a §i pe dincolo, numele
meu nu v¶ spune nimic, dar mi-am permis s¶ v¶ deranjez
pentru c¶

Pentru c¶?
pentru c¶, a§a, am comis o Passacaglia
Altfel altfel, nu “am comis”.
atunci: am scris - dar trebuie s¶-i explic, s¶-i fac un desen, ca

s¶ în∞eleag¶ unde, când, pe ce suport am scris-o
nu: “partitura”

brodat¶ pe cârp¶ de Guliman §i de Sotir trebui p¶strat¶ pentru
final (apoteotic!), dup¶ ce Horst (sau chiar chiar Arnold!) va fi
g¶sit Passacaglia interesant¶ - pe hârtie

- A∞i lucrat probabil pe pian, orga nu se g¶se§te chiar pe toate
drumurile, s¶ zic¶ Helmuth

- ïntr-adev¶r, pe un pian am…, s¶ zic eu §i abia atunci s¶ scot
dintr-un buzunar cârpa-cu-Passacaglia, din altul cârpa-cu-clavia-
tura

Altfel, altfel.
nu m¶ duc la Bra§ov, nu caut organist ca s¶-mi confrunt, s¶

m¶ verific, s¶
p¶cat, fiindc¶ Eberth are o sor¶, ea intereseaz¶ aici,

nu organistul (care, oricum, nu va p¶trunde semnifica∞ia cârpei în
muzica la român), cum s¶-i spunem femeii?, ziceam c¶ Johanna,
nu e chiar sor¶, ci un fel de veri§oar¶ a organistului, da, mda, are
vreo-cam treizeci§itrei de ani, nu i-i fric¶ de vârst¶, s¶soaicele au
un stil, s¶-i zic: sportiv de a-§i lua în seam¶ îmb¶trâne∞ea, pic-
teaz¶ peisaje cu mun∞i albi §i brazi verzi (dar f¶r¶ oi!), cânt¶ la
pian, joac¶ handbal, face pe translatoarea din suedez¶, norve-
gian¶, danez¶, altfel ca post fix e vânz¶toare la vreo cofet¶rie -
s¶soaicele aste pe care nici o munc¶ nu le umile§te!

la întoarcere am g¶sit-o pe Catinca în odaia mea, m¶ a§tepta,
îi era frig §i m¶ a§tepta, zgribulit¶, cu picioarele goale în papuci

- De ce n-ai intrat în a§ternut?, am zis. M¶car s¶ fi f¶cut
focul, m¶car s¶ fi închis ferestrele.

- Te-am a§teptat, a zis ea. ïn∞eleg: nu de asta ai tu nevoie
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acum, dar parc¶ nu ai f¶cut bine…
- Ce n-am f¶cut-bine?
- Nu trebuia s¶, a zis Catinca, s-a ridicat, a început s¶ se

preg¶teasc¶ de plecare.
Aici, poate. Poate aici, a§a.
[…]

Nici.
pe la ora trei m-am întors de la gar¶, în gar¶ §i înainte §i dup¶

era vânt, nu atât puternic, cât obraznic, întrist¶tor §i rece, mirosea
a z¶pad¶ înghe∞at¶ umed

Nu-i bine, nu-i bine - întoarcerea de la gar¶ a fost pe la trei,
dar înainte de asta?, de gar¶?, trebuie s-o iau metodic, treapt¶ cu
treapt¶, s¶ nu las s¶ scape nimic, fiindc¶ cine §tie ce fleac, în cine
§tie ce împrejurare nesemnificativ¶ a putut ascunde gre§eala
aceea, sau nu, nu gre§eal¶, altceva, altfel

a§adar acum e opt - ce f¶ceam la opt f¶r¶ zece?
la ora opt f¶r¶ zece eram mai tân¶r cu zece minute -

ha-ha-ha!
dar la (a§adar) ora opt f¶r¶ dou¶zeci §i cinci?
pe la în jur de înserat a fost vestea cu Lore - Doctorul a

adus-o din sat, vine Lore la £ercaia, la înmormântarea lui
tat¶-s¶u, a murit §i Thälmann apotecarul, c¶ci, vorba lui Guliman,
to∞i murim

§i înainte de vestea c¶ vine Lore?
a, da: vântul mi-a zmuls porti∞a din mâini §i a izbit-o de a

c¶zut tencuiala §i am crezut c¶ ditamai portoiul ori se pr¶bu§e§te
peste mine, ori m¶ închide definitiv - la Jilava

înainte de poart¶?
înainte de poart¶ venisem de la gar¶, întristat-u§urat, cite§te:

mul∞umit c¶ se terminase scena desp¶r∞irii de Catinca §i de
Johanna §i de Teodora §i de

Nu a§a, nici a§a.
poate dincoace, s-o lu¶m de la cap, metodic, frunz¶ cu

frunz¶, spuneai ceva de gar¶
da, gara - nu gara ca gar¶ ci gara ca l¶sat¶ în urm¶, cu tot cu
vas¶zic¶ ne-am întors de la gar¶, am intrat în camer¶ §i dup¶

ce am f¶cut un pas în¶untru, a trebuit s¶-mi umplu cu aer
pl¶mânii, s¶-mi înal∞ umerii, s¶-mi astup cu ei urechile, ca s¶ nu
aud cum e trântit¶ în urm¶ poarta, ba nu: u§a; ba nu: întâi poarta,
apoi u§a, cum: zdrang!, z¶vorul de închidere §i cum se
îndep¶rteaz¶ cizmele pe coridor

atunci mi-a venit ideea cu întâlnirea cea adev¶rat¶: ducîn-
du-m¶ cu adev¶rat, o voi cu adev¶rat întâlni, acolo, în fa∞a
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adev¶ratelor po§ete
Tina, tu erai în

ba nu, asta mâine, mâine dup¶ ora opt - mai departe:
mai departe, adic¶ înainte de a intra în camer¶, pe când eram

la un pas de u§¶, atunci am sim∞it c¶ trebuie s¶ m¶ opresc; m-am
oprit; era ceva, ceva ciudat se petrecea:

clan∞a
clan∞a u§ii, clan∞a u§ii camerei

mele, clan∞a de alam¶ înflorat¶, clan∞a lic¶rea în seminîntunericul
antreului, str¶lucea, dar parc¶ nu avea relief, nu, am vrut s¶ spun:
de parc¶ ar fi fost luminat¶ de din¶untru

§i m-am oprit
§i oprit am r¶mas pre∞ de câteva bune eternit¶∞i, cât s¶-mi zic:

dac¶ vreau, pot intra, dac¶ nu vreau, vorba celuia: din contra, ori-
cum, §tiam c¶ sc¶pare nu mai are, urma s-o deschid, s¶ deschid
u§a, s¶ deschid aceast¶ u§¶

Dar nu, altfel.
altfel era frig în celul¶, nu cuno§team pe nimeni, îmi lipsea

Guliman §i în a§teptarea lui - nu se putea s¶ z¶boveasc¶ prea mult
-  m-am întins pe spate, cu mâinile potrivite una peste alta, dea-
supra pieptului, respirînd din ce în ce mai rar, ca s¶ m¶ sub∞iez,
în vederea trecerii

Tina, tu erai
Altfel, altfel;
altfel a fost: Catinca a plecat
§i n-am protestat, n-am rugat, n-am implorat, n-am explicat,

ea nici atâta: a fost §i în clipa urm¶toare n-a mai fost
Altfel trebuia.
trebuia, dar  a urcat în tren §i trenul a dus-o, încolo.

[…]
Altfel, altfel.
poate c¶ aici, poate c¶
eu ar fi trebuit s¶:
- N-ar fi fost r¶u, dac¶…
- Dac¶?, s¶ fi în¶l∞at o sprincean¶, sprinceana ei, Catinca.
- Dac¶… S¶ zicem c¶ ne-am cunoscut adineuri, în trenul care

te ducea. Sau în gara în care avea s¶ vin¶ trenul care s¶ te duc¶.
Sau ziceam c¶ ne-am fi cunoscut aici, în odaia asta, în patul ¶sta
- §i mai bine: ziceam c¶ ne-am cunoscut în fa∞a vitrinei cu po§ete.
Sau §i mai înainte la telefoane, la ghi§eu.

- Bine - ziceam. £i, dup¶ ce ziceam, ce mai ziceam?
- C¶ eu ziceam: «Ce ai de gând s¶ ziceai, dup¶ ce ziceai c¶

pleci cu trenul ¶sta?»
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- Foarte bine. A§a ziceai c¶ ziceai tu - dar eu? Ce ziceai tu c¶
ziceam eu?

- Ziceam c¶… C¶ ziceai singur¶, f¶r¶ ziceam-eu-c¶-ziceai…
S-a dus §i asta, s-a stricat, s-a dezumflat - gata!

- Nu e gata - ce ziceai c¶ ar fi trebuit s¶ ziceam?
- S¶ fi întrebat: «Ce s¶ fac?» - adic¶ ce s¶ faci tu, Catinca §i

nu: «Ce s¶ faci?», adic¶ eu…
- ïntreb: «Ce vrei tu s¶ fac eu?»
- Nu e bine întrebat, parc¶ ai recita un rol care-∞i displace.
- Ziceam c¶ tu e§ti regizorul, ziceam c¶ zici tu ce trebuie s¶

zic eu…
- Nu mai ziceam nimic, ∞i-am spus c¶ nu merge
Altfel:
ziceam c¶ tu pleci cu trenul acela §i eu î∞i ies înainte cu

avionul - sau §i mai bine: cu balonul - te interceptez la halta
urm¶toare §i ziceam c¶ te iau de mân¶ §i te zmulg din dus, te
pun în întors - aici.

- Bine, m-ai zmuls, m-ai pus - mai departe?
- Vre∞i s¶ repeta∞i întrebarea?, fac eu pe elevul lene§, c¶scat,

care sper¶ c¶ tr¶gînd de timp, are s¶ afle ce s¶ r¶spund¶.
£i ea râde.
£i, Doamne, ce frumos râde Catinca!
Râdea.
Atunci când nu plângea

înc¶ din primele zile de libertate,
acas¶ §i-a ar¶tat pudoarea agresiv¶, de§i pe hârtie eram legitimul
ei, dar nu suporta s¶ fie surprins¶ în momente negre, nici m¶car
de oboseal¶, eu b¶nuiam mari §i sumbre secrete (unsprezece
ani!), ea b¶nuia b¶nuiala mea §i suferea, dar ne§tiind cum s¶-§i
descarce, ori ascund¶ suferin∞a, se povârnea în plâns - un plâns de
copil obidit, nedrept¶∞it, p¶r¶sit pentru totdeauna - ca dup¶
dou¶zeci de secunde s¶ se însenineze fulger¶tor §i s¶ radieze la
propriu, fiindc¶ se vedeau razele ie§ind din capul ei.

- ¢i-a fugit un ochi la ciorap, zisesem ca un bou, credeam c¶
este un semn de intimitate, de încredere reciproc¶, unei str¶ine
nu-i spui a§a ceva - §i a intervenit catastrofa pentru acea zi, întâia. 

eram la mas¶ numai noi doi, Doctorul lipsea §i Catinca a
l¶sat s¶-i cad¶ lingura în farfurie (nu: a l¶sat, ci: i-a c¶zut dintre
degete) §i a încremenit cu ochii în ochii mei, fruntea i se golise
de sânge, ca §i pome∞ii, în schimb pe maxilare, pe lâng¶ gur¶ îi
ap¶ruser¶ pete ro§ii, m¶ fixa cu ochii larg deschi§i, dar c¶ut¶tura
i se f¶cuse t¶ioas¶, n¶rile se r¶scroiser¶ adânc §i palpitau - am
în∞eles (târziu) c¶ f¶cusem o gaf¶ §i m-am aplecat asupra farfuriei
§i m-am pref¶cut c¶ m¶nânc în continuare
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s-a ridicat dintr-un salt, scaunul s-a balansat de trei-patru
ori pân¶ s¶ se stabilizeze

Catinca nu mai era, disp¶ruse
dou¶ zile nu mi-a vorbit, era mereu foarte ocupat¶, foarte

obosit¶, apoi a durut-o capul
îns¶ eu aveam treab¶: Tina m¶ a§tepta în fa∞a
Altfel, altfel. Mai înainte - de fapt: mai înapoi:
când trenul, fluierînd la curb¶, se apropia, s-o duc¶
Nici. Mai dup¶:
când trenul, fluierînd s-a pus în mi§care
Nici.
când trenul ar fi urmat s¶ intre în gar¶ §i orice picior de

femeie pe scara vagonului - mai ales în urcare - devine mai cald,
mai parfumat, mai dulce decât

- Unsprezece ani am dat mereu, numai eu am dat, acum nu
mai am de unde!

nu §tiu când, unde în ce împrejurare a rostit ea unsprezecele-
datul-neavutul sau poate a spus-o în §oapt¶, în gând, am dedus eu
c¶ o va sonoriza ori, ca s¶ m¶ justific (de ce?), i-am pus-o în gur¶,
oricum:

- Plec - trebuie, e mai bine a§a
a chiar spus, nu mai ∞in mine

când-cum-unde §i nici nu mai are importan∞¶
[…]
Catinca a zis:
- Nu mi-a pl¶cut ultima povestire a lui Marian. ïntâi n-am

§tiut de ce, mai târziu am aflat - tu ce crezi de ceea ce cred eu?
eu t¶ceam, fiindc¶ nu aveam ce spune, citisem §i eu pro-

duc∞ia post-pu§c¶rìic¶ a lui Marian, o g¶sisem doar indiferent¶
- Nu-i vorba de cenzur¶, nu se cunoa§te c¶ ar fi intervenit

cenzura, ci autorul - de§i nu se simte autocenzura… S¶-∞i explic
ce în∞eleg prin asta: autocenzura este-atuncea-când î∞i tai tu o
ureche, sau nasul sau fudulia §i r¶mâi f¶r-de, or Marian arat¶ - din
povestire - de parc¶ n-ar fi avut nas, ureche…

- Asta-i bun¶!, am protestat. 
- Sau altfel: de parc¶ nu §i-ar mai aduce aminte c¶ a avut.

Marian  cel din povestire nu a înv¶∞at - mai degrab¶ : re-înv¶∞at
s¶ fie liber…

o priveam piezi§, zâmbind, ca s¶-i dau de în∞eles c¶ spune
pr¶p¶stii, dar ea a continuat:

- Când i-am citit-o am avut sim∞¶mântul c¶ nu-l împiedeca
nimeni §i nimic din afara lui s¶ spun¶ ce avea de spus… atât c¶
el  ascundea exact ce trebuia s¶ spun¶…

- Da de unde!, am zis, ca s¶-mi ascund tulburarea: acum §i
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mie mi se ar¶ta ceea ce Catinca v¶zuse de la început - la Marian.
Exagerezi…

nu m-a luat în seam¶, §i-a urmat monologul (era nelini§titoa-
re când monologa, dezacoperea fântâni p¶r¶site pline cu profe∞ii
negre)

- Ar trebui s¶ reînve∞e s¶ merg¶ pe picioarele lui. De§i cine
§tie dac¶ ar reu§i. Sunt oameni care… Orice ar face, oricum ar
face, tot acolo ajung, nu pot schimba ceea ce le e scris - Marian
a publicat §i înainte de arestare?

am fost luat prin surprindere, am ridicat din umeri, c¶ nu §tiu
- S-ar putea s¶ nu fi publicat, dar se simte: a scris cu inten∞ia

de a fi publicat
- De a publica, am corectat-o.
- De a fi publicat, a repetat
§i eu am râs; §i ea, cu privirea plecat¶, ro§ind:
- A§a cred. Artistul trebuie s¶ fie liber, chiar închis. Mai ales

scriitorul, care nu-i un artist ca ceilal∞i, fiindc¶ el lucreaz¶ §i cu
adev¶rul - adev¶rul face ca spiritul s¶ devin¶ liber, iar libertatea
il face adev¶rat!

- Seriooos?, am ironizat-o. Dac¶ te-ar auzi Guliman…
- Dac¶ Guliman l-ar fi citit pe Hegel…
- Eu sigur nu l-am citit - ca tine - îns¶ cu Guliman s-ar putea

s¶ ai surprize. Chiar dac¶ nu l-a citit el cu ochii lui - nici n-ar
putea, Guliman nu §tie carte, de fiecare dat¶ când e confruntat cu
hârtia scris¶ se scuz¶ c¶ n-are ochilarii la el - Guliman §tie singur
ceea ce tu ai înv¶∞at de la Hegel…

- Ei, da, concep∞ia despre lume §i via∞¶ a lui Guliman!, s-a
sup¶rat Catinca §i n-a mai scos un cuvânt.

[…]
Doctorul a b¶tut în u§¶, am deschis, el p¶rea încurcat:
- Un pretin de-al t¶u, de-acolò…- §i a f¶cut un gest încâlcit.

Io cred c¶-i ¶la cu pianu de zdran∞¶, Sotir zâce c¶-l cheam¶…
El era. R¶m¶sese în curte, în fa∞a unei tufe de trandafiri înve-

lit¶ în papur¶, de iarn¶, îi cerceta cu aten∞ie leg¶turile de rafie.
Avea obrazul alb, mai degrab¶ f¶init, mai degrab¶ de culoarea
laprtelui-acru alterat; ochii, de§i negri, ar¶tau decolora∞i, aproape
albi (a§a voi fi ar¶tat §i eu când ajunsesem aici?) §i mirosea a
mucegai §i a naftalin¶. Se liberase ieri §i, c¶tre cas¶, f¶cuse un
ocol - substan∞ial - ca s¶ m¶ vad¶, zicea, dar §tiam: ca s¶-l vad¶.

Am stat de vorb¶ vreun ceas, n-am aflat nimic nou, i-am dat
un ou crud, mere rase, brânz¶ de vaci - înv¶∞asem ce nu trebuie
s¶ m¶nânce proasp¶tul liberat - a venit Catinca de la Telefoane, a
fost tare dr¶gu∞¶ cu el, chiar afectuoas¶ (cum nu fusese cu mine),
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ai fi zis c¶ pe el îl a§teptase unsprezece ani, i-a cerut p¶rerea
despre    cizmuli∞ele noi, Sotir a zis c¶-s faine, apoi Doctorul l-a
luat s¶-i arate Casa de Lumân¶ri, în care timp am pus la cale pla-
nul: când Sotir s-a întors, Catinca la luat pe Doctor de-o parte, eu
l-am rugat pe Sotir s¶ nu se supere, dar noi trei avem o treab¶
urgent¶… îns¶ ne întoarcem în cel mult o or¶. Sotir a dat din cap
c¶ e de acord.

L¶sasem luminile aprinse peste tot, i-am rugat pe Doctor §i
pe Catinca s¶ se plimbe câteva minute pe uli∞¶, eu m-am întors,
m-am c¶∞¶rat pe stiva de lemne de foc de unde vedeam holul §i
sufrageria §i mai ales, salonul

Sotir n-a întârziat: intrînd în salon a c¶utat ceva din ochi -
b¶nuiam ce: nu pianul, o alt¶ suprafa∞¶ neted¶; s-a oprit în drep-
tul scrinului - prea înalt; masa: prea joas¶

s-a dus la pian, a g¶sit suprafa∞a-neted¶: capacul pianului;
dar nu s-a atins de el §i nu l-a în¶l∞at; a ocolit pianul a ridicat
capacul mare - i-a sc¶pat din mân¶, a bubuit, el s-a speriat §i nu
a mai îndr¶znit s¶ se ating¶ de el, dar a venit la fereastr¶: perva-
zul era ceea ce îi lipsea: degetele îi mergeau bine, se vedea c¶, de
când ne desp¶r∞isem nu întrerupsese exerci∞iile, c¶p¶tase chiar o
distinc∞ie a tu§eului…

începusem a regreta c¶ pretinsesem o ducere în vizit¶, ar fi
trebuit s¶ r¶mân cu el, de mân¶ s¶-l conduc la pian, cu mâna mea
s¶-l ap¶s pe scaun, s¶ iau mâinile, s¶ i le a§ez pe clape

acum îns¶ era prea târziu, nu mai puteam interveni
Sotir s-a apropiat iar de pian, direct la capacul claviaturii s-a

dus: l-a ridicat §i, descoperind-o, nu a tres¶rit; sprijinit cu amân-
dou¶ mâinile de capacul în¶l∞at, frânt de mijloc, privea; apoi s-a
dezdoit, cu ochii drept înainte a coborît mâinile §i a prins a c¶uta,
orbe§te; m¶ a§teptam s¶ aud corzile lovite într-un acord plin,
dens, doar îl înv¶∞asem, nu? - nu s-a auzit nimic; a ridicat mâna
stâng¶ §i s-a sprijinit de capac, cu dreapta (mai exact;: cu
ar¶t¶torul mâinii drepte), a început s¶ §tearg¶ clapele negre, deli-
cat, parc¶ temîndu-se c¶ se vor trezi ori de parc¶ le-ar fi cur¶∞at
u§urel de praf; abia dup¶ aceste manevre a întins mân¶ înd¶r¶t,
dup¶ taburet, f¶r¶ s¶ priveasc¶ (de unde Dumnezeau §tia c¶ exist¶
un taburet?)

m-am ridicat în picioare pe stiva de lemene, ca s¶ v¶d ceva,
anume - am v¶zut:

Sotir ∞inea, sub taburet, picioarele încruci§ate: nici de pedal¶
nu-i vorbisem.

Atent la picioarele lui, nu am înregistrat momentul în care a
început s¶

s¶, ce?
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s¶ cânte, s¶ interpreteze, s¶ execute?
Dansul Anitrei

din Peer Gynt de Grieg
Sotir a scos la mal Dansul, dintr-o r¶suflare, otova, f¶r¶

grab¶ - §i totu§i, abia a§teptînd s¶ se sfâr§easc¶ truda; era o
ma§in¶ prev¶zut¶ cu degete, ap¶sau clapa exact unde trebuia -
atât. 

Or atât era prea pu∞in. Era un surd. Era nimic §i Sotir
s-a oprit.

Sotir a venit iar la fereastr¶: Dansul cântat pe scândura
pervazului îl mul∞umea, îl cu adev¶rat bucura.

L-am g¶sit în odaia mea, pe canapea, fumînd §i mu§cînd cu
poft¶ dintr-un m¶r, cu panera§ul al¶turi. Nu m-a întrebat de
vizit¶, în schimba m-a întrebat la ce or¶ are tren. La dou¶ dup¶
miezul nop∞ii l-am condus la gar¶, t¶cea §i tremura constant în
hainele lui sub∞iri, tr¶znind a mucegai §i a naftalin¶, la desp¶r∞ire
avea mâna rece, umed¶ §i nu mi-a r¶spuns când i-am urat
drum-bun.

ïl l¶sasem s¶ se confrunte, singur-singurel, nu în∞elesesem c¶
trebuia s¶-l preg¶tesc, adic¶ s¶-l descurajez, oricum, s¶-i sugerez
o alt¶ cale - §i eu trecusem pe acolo, înc¶ mai trec

o fi mai bine a§a, l¶sîndu-l singur cu pianul - dar pe mine
cine m¶ las¶ singur-singurel

- Dom’ §ef, ce zici, m¶-nve∞i §i pe mine? 
- Ce s¶ te înv¶∞, Gic¶? 
- Cum faci matale din de§te, de cânt¶, a r¶spuns Sotir.
Am râs (în gând) de dorin∞a lui perfect absurd¶ - ce s¶-l

înv¶∞?, îmi f¶ceam zilnicele exerci∞i de digita∞ie pe dunga patului,
pe prichiciul ferestrei, pe orice suprafa∞¶ plan¶ întâlnit¶ mai lung¶
de o jum¶tate de metru - adev¶rat, întov¶r¶§ind mi§carea degete-
lor de, aproximativ sunetele care ar fi trebuit s¶ se aud¶,
morm¶ind, fluierînd, fredonînd înceti§or, iar Gic¶ Sotir m¶
urm¶rea, mutîndu-§i ochii de la degetele la buzele mele, neg¶sind
- deocamdat¶ - leg¶tura dintre.

Fusese la via∞a lui un fel de paznic pe la un fel de caban¶ a
unor ∞apinari, poate chiar gestionar, fiindc¶ vorbea de ceva dila-
pidare. Da, auzise de pian, îl §i auzise la difuzor, nu-i pl¶cea cum
sun¶, îns¶ dup¶ ce careva îi spusese c¶ difuzorul stric¶ sunetul, i-
a pl¶cut, desigur, îl dresese el, în cap. I l-am descris cu cuvinte, i
l-am desenat pe p¶tur¶ cu s¶pun.

- P¶i ¶sta-i ∞ambal, §efule!
- Un fel de ∞ambal, dar f¶r¶ be∞e…
- £i cu be∞ele ce f¶cèm? - aproape îmi cerea socoteal¶.
Am continuat descrierea, am vorbit de clape ca la acordeon,
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deci pianul e o corcitur¶ între ∞ambal §i acordeon.
- £i cu burdufu’ ce f¶cèm?, m-a contrat Sotir.
¢inea minte mai ales ceea ce lipsea din descriere, a§a c¶ am

improvizat pe loc: «arunc¶m!» îns¶ lui îi p¶rea r¶u s¶ arunce; am
corijat: «punem de-o parte…» - be∞ele ∞ambalului, burduful acor-
de-onului…- astfel am ajuns s¶-i dau… ore de pian pe o clavia-
tur¶ de pânz¶ pe care desenasem cu plumb de la tubul pastei de
din∞i conturiul clapelor - între timp muncavoluntari§tii brodau de
zor cu ace §i a∞¶ neagr¶ un pian nou-nou∞…

[…] 
Dup¶ a doua evadare, m-am re-întâlnit cu Sotir, re-re-re-

întâlnit cu Guliman - care mi-a §optit cu gura strâmb¶:
- L-ai f¶cut neom pe Sotirache, p¶ oichii miei, nu se mai

poate discuta cu el, ‘ce c¶-i pianist §i, cum se libereaz¶, el se duce
la Radio, s¶-i trag¶ ne§te concerte d¶ pian!

[…]
Ora opt §i optsprezece. Mi-e, pe ici, pe colo, prin punctele

esen∞iale, foame.
A§a. Acum putem porni mai departe, înd¶r¶t. Dup¶ ce

m¶nânci, po∞i orice, chiar s¶ porne§ti mai departe - înapoi.
Marian? Guliman? £i. Sau? I-am încurcat, pe Sotir l-am

b¶gat înaintea lui Guliman (înaintea înapoiului), de§i ∞iganul a
fost prin decembrie. Iar înaintea lui Guliman a fost

ba nu, Marian a fost prin octombrie - nu-i nimica, esen∞ialul
fiind s¶ nu-mi scape nimic

Când a b¶tut în geam, la strad¶, era înc¶ foarte întuneric. Am
s¶rit în picioare §i, cu ochii închi§i, am început a c¶uta zeghea.
Dar nu auzeam glasurile înscri§ilor la tun. Am deschis ochii, n-
am dat de nimic §i am gemut-mugit: m¶ bucura aflarea camerei
mele, dar m¶ bucuram ca un cu∞it înfipt în m¶runtaie. M-am trân-
tit la loc în a§ternut, lacrimile de recuno§tin∞¶ îmi ardeau pleoa-
pele, nu m¶ mai puteam întoarce în somn

o s¶ aprind lumina, o s¶ citesc, o s¶ aprind focul, poate trec
al¶turi, la Catin’

dar sticla ferestrei a z¶ng¶nit din nou.
- IAR? - acesta mi-a fost cuvântul rostit cu glas tare §i

din gât.
ïn camer¶ era foarte frig, sub lumina v¶toas¶ a becului din

strad¶ florile de ghea∞¶ cuprinseser¶ ochiurile ferestrei
- IAR?, am repetat, adic¶ iar-celula, iar-tineta, iar-întreb¶rile

lor, iar-timpul-împotmolit, înnodat, întins înainte, în fa∞¶, de
jurîmprejur - trag în jug, cu gât lung, cu gura larg deschis¶, în
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c¶utare de aer
- Ci-ci-cine-i?, mi-a sc¶pat, frânt, în timp ce c¶utam cu pri-

virea, ca s¶-mi rememorez locul hainelor groase, a izmenelor
plu§ate, a cojocelului, repro§îndu-mi c¶ tot amânasem preg¶tirea-
bagajului: haine groase, rezistente la t¶v¶leal§¶ (!), dou¶-trei mii
de ∞ig¶ri, un borcan cu miere de albine amestecat¶ cu ciocolat¶,
miez de nuc¶, polivitamine, unt - bagajul-preg¶tit pentru orice
eventualitate, pentru orice se putea întâmpla (e-he, chiar §i re-
arestarea, de ce ce nu?), ce importan∞¶ c¶ nu e§ti vinovat, c¶ nu
§tii “motivul” - nu exist¶ motive, la noi, la noi exist¶ ra∞iuni-de-
stat-§i-de-partid…

- Io, dom’ Ilare, deschide-un pic!, s-a auzit din strad¶ Glasul.
Nu-l recunoscusem, da-l §tiam. Era unul r¶gu§it de moarte,

gâjâit, îns¶ §tiam c¶ e al lui - am deschis fereastra.
- Hai, s’ tr¶ie§ti §i scuz¶ de deranj, treceam p-aici §i mi-am

zis c¶ dooo minute te re∞iu, tre’ s¶-∞i tranzmi’ ceva…
Guliman!:- m-am repezit descul∞ pe sc¶rile înghe∞ate, am

descuiat poarta, l-am urcat în cas¶ aproape îmbr¶∞i§at: opunea o
rezisten∞¶ moale, rece, str¶in¶, buza de jos îi atârna, must¶∞ile îi
erau prelungite de ∞ur∞uri. I-am dat s¶ bea rachiu dintr-o sticl¶, am
aprins focul, îns¶ mai înainte am pus în priz¶ un radiator. Am
vrut s¶ aduc de la Doctor §i o pern¶ electric¶ - a refuzat, c¶ el nu
mai are nevoie de nimica pe lumea asta

Guliman: era strivit, i se întâmplase ceva nemaiîntâmplat,
sim∞ea el, dar §i eu sim∞eam, îns¶ nici unul dintre noi nu putea
spune ce anume, el b¶tea câmpii ca alt¶dat¶, l¶l¶indu-§i romane-
le cu adresele - venea din turneu, acu un ceas §i-l încheiase la
F¶g¶ra§, pomenea mereu de Vasilica de la Bucure§ti (brava muie-
re, ca o mam¶, cu ea po∞i pleca la drum, nu te las¶-n curu-gol…),
dar toate erau al¶turi, ∞uica nu-i mai pl¶cea, i-am f¶cut un ceai cu
mult rom, l-am silit s¶ bea

el sorbea absent, î§i freca genunchii cu o mân¶ moart¶,
st¶team al¶turi, ca dou¶ gloabe §i a§teptam s¶ afl¶m de la timpul
care trebuie s¶ dezlege problema, din moment ce trecea §i tot tre-
cea…, eram doi b¶trâni prieteni care nu mai au ce-§i spune, de§i
abia a§teapt¶ prilejul s¶ deschid¶ robinetul nout¶∞ilor, destul de
târziu (ferestrele p¶liser¶, becurile din uli∞¶ fuseser¶ stinse - cam
pe atunci Guliman §i-a încruci§at mâinile în poal¶, §i-a încle§tat
moale doar vârfurile degetelor §i m-a privit ap¶sat - dar poate c¶
nu la mine se uita, ci la sine, în oglind¶:

- S-a finìt comèdia, gata, b¶iatu’ trage obloanele!
A întârziat pu∞in - apoi, ridicînd din umeri a explica∞ie-scuz¶:
-’Mi-îndeplinii planu, gata.
Am f¶cut gre§eala s¶-mi închipui c¶ §tiu despre ce este
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vorba:
- Foarte bine, nea Nicule. Era §i timpul…
Pentru o clip¶ m-a atins cu privirea lui de alt¶dat¶, înc¶rcat¶,

mustind de râs, de poanta care nu avea s¶ întârzie. Dar numaide-
cât ochii i s-au povârnit, iar glasul i-a fost din nou foarte r¶gu§it:

- La concluzia asta ajuns¶i §i io: c¶-i timpu, dè…

[…]
- Nasulia a’ mare…, a început, dar a continuat abia dup¶ ce

a aprins iar dup¶ primul fum a dat recitalul de tuse cu lacrimi §i
cu palme plesnite de genunchi - nasulia const¶ din urm¶toarele
doo puncte: Primo-ar fi c¶, gata, oamenii se dispenseaz¶: s¶ ne
tr¶ie§ti, mul∞umirea noastr¶ §i-o cald¶ strângere de inim¶, la afi-
derzen §i n-am cuvinte, c¶ci te-am ter-me-nat, nenicule, nu ne
mai e§ti de folosin∞¶… A doua ar fi c¶, cum s¶ m¶ exprim io mai
bine? c¶ am ajuns la cap¶t, la terminus - da nu-i sta∞ia de-aveam
treab¶, cum ar fi c¶ iau trenu de Craiova, c¶ acolo am o treab¶ de
gen ginga§, cum ziceai matale §i m¶ pomenesc la dracu-n Tulcea,
unde m¶ vars¶ §i-’ice: «Am ajuns!» ïn fond, dac-ar fi în via∞¶ ca
la chefere, zici: pardon, te duci la cas¶, iei alt bilet, te-ntorci §i
pleci iar, pe bune - la Craiova aia, de ∞i-ai propus - da nu-i…
Nu-i, nu-i…

Parabola nu mi se ar¶ta limpede. £i nici nu doream s¶ o
p¶trund, st¶team la pând¶, al¶turi Guliman murea, nu-l puteam
ajuta nici m¶car s¶ moar¶ mai iute - apoi aveam §i eu un roli§or
în pies¶, nu puteam fugi din scen¶.

Nelini§tea i s-a §ters, a r¶mas doar triste∞e u§or ironic¶:
- £i io, care. Maaaa-a-re fraier!, ‘mi cunosc dosaru, d¶-m¶

dracu’, §tiu câte parale fac, da-mi ziceam: ¶sta-s, cu ¶sta defilez!
Fac §i io, din an în pa§te câte-o ∞â∞¶ de bucurie oamenilor, ce ce
te cost¶ s¶-i bucuri pe am¶râ∞i? dac¶ stau §i m¶ iau la bani
m¶run∞i, autocritici, parc¶-parc¶ n-am f¶cut r¶u. Admitem, am
nimerit la Tulcea - da ce mi-i Tulcea, ce mi-i Craiova, proble-
ma-i c¶, doam’lor §i don’lor, io, Guliman Ne Nicolae v-am
min∞it! V-am t¶iat la piroane de v-am f¶cut de fachiri! Dar ia s¶
ne-ntreb¶m: de ce procedai la modu-¶sta, cu punere de b¶rbi: cos-
tum, cerère, a§teptare cu credin∞¶ - §i a§a mai demult, vorba unui
rus, profesor de român¶? Semplu ca bonjur: ca s¶ fie bine, m¶i
frate §i tot românu s¶ prospereze, vorba lui Nea Iancu din
Ploie§ti!  P¶i, doam’lor §i don’lor, ce-a∞i face matale-n locu meu,
dac-a∞i pica pe urm¶torul caz: o jigodie, o javr¶, turn¶tor ordinar,
fometos, scandalagiu, caftangiu de celul¶, împu∞it - c¶, pe unde
trece, parca-ar b¶§i cin’j’d¶ dihori - în fine, o bestie de om, ce
mai… Unu cu biografia de v-am  prezentat, când  s¶ m¶ dea afar’
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din pârnaie, se d¶ pe lâng¶ mine §i-mi face rugare s¶ trec §i pe la
a lui… De ce nu?, zic. Fac io Turu României, ajung la F¶g¶ra§,
caut, g¶sesc adresa, recitez poizia, c¶ ¶la-i b¶iat de comitet, de
caracter - da-n gându meu: porc ordinar ce e§’ tu, mi-am zis poi-
zia numai pentru am¶râta de nevast¶-ta, da’ ce m¶ fac io când m¶-
ntorc iar la pârnaie? O s¶ m¶ sim∞esc constrâns s¶-i relatez c¶ aia
te-a§teapt¶ cu credin∞¶, costum, cerère! £i ce s¶ vezi, domnule?
Aia chiar a§a f¶cuse! - de Dul¶u vorbesc, dom’ Ilare, Mih¶il¶
Aron, clientu matale…

ïnghit în sec. Apoi nu mai înghit. Dul¶ul.
- … o am¶rât¶ §i-o trudit¶, vai de curu ei, c¶-§i cre§te copila

sp¶lînd scuip¶torile §i veceurile la spital - ce face, domnule? S¶
cazi jos! Scoate dintr-un geamandan costumu! De §tof¶ engle-
zeasc¶ ersteclase, ¶la-adev¶ratu - adic¶ deadev¶ratu din predica
mea cu coco§u ro§u… £i pantofi d¶ lac, frate! £i ‘ice: Am depus
§i cerère, de s¶-l ierte de cât a mai r¶mas…

Ajuns aici, Guliman a în§f¶cat sticla cu rachiu §i a gâlgâit cu
n¶dejde; §apca îi alunecase pe ceaf¶, mâinile i se dezmor∞iser¶,
acum gesticula, desenînd cercuri: 

- Ai s¶ zici: £’ ce dac¶? £’ ce dac¶ pantofi, costum, cerère?
Ce, n-are voie? ‘¢i r¶spund: Trebié!, cum mi se fasoleà p¶
fran∞oze§te mesiò Oscur, pardon: Oscar. Foarte bine! Foarte,
foarte, numai c¶, vezi matale, chestia cu costumu, cu pantofii, cu
cerèrea erea aici, în creeru lu’ biatu, nu-n realitatea cea real¶! P¶i
cum, domn’e: eu ziceam c¶ dau §i, când colo: transport! ‘Al doi-
lea: admitem c¶ chiar se-ntâmpl¶ s¶ chiar fie costumu, pantofii,
cerèrea - d’a la cine, soro? Dup¶ o via∞¶ d¶ om §i d¶ navet¶, s¶
dau de ele, deadev¶rate, nu la unu care merìt¶, s¶ constat dea-
dev¶ru la unu ca Mih¶il¶, domnule? P¶i unde-i dreptatea aia,
Doamne, p¶i ce neam de dreptate caci matale, B¶rbosule? P¶i
gânde§te-te §i la mine, Doamne, ‘tu-∞i Dumnezeii m¶-ti - p¶i cu
ce obraz m¶-ntorc la pârnaie? Cum s¶-i transmit chiar lui Mih¶ila
deadev¶ru-deadev¶rat? P¶i io i-am ar¶nit pe oameni numa cu
minciuni, oamenii se-nv¶∞ase cu minciunile mele, asta-i pesa,
da-acu ce m¶ fac, fr¶∞ioare, c¶ ei nu-i obijnui∞i cu deadev¶ru,
n-or s¶ creaz¶, pleac¶, m¶, cu iordanele, chiar cu alde Mih¶il¶
s-a-mplinit? Nici io nu prea cred, fratele meu, c¶ nu-i de crezut…

S-a îmb¶tat fulger¶tor. ïn noaptea urm¶toare l-am pus
pe tren.

[…] 
- C¶ §-asar¶ o mai fost on… on tovaro§, no, unu cam bronet

§i cu musta∞¶
femeia era de§elat¶ de munc¶, înc¶run∞it¶ de timpu-
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riu, se vedea c¶ fusese frumoas¶ cândva, la vârsta fiic¶-si: cam
§aisprezece ani

- Mi-o zis c¶…, mi-o spus tot felu de… De Aron, acuma
Dumnezu §tie dac¶-i chiar cum zicè el, tovar¶§u… Prima oar¶
m-am gândit c¶-i beat, c¶-i sclicheau ochii §i se punea pe râs din
nimica. £i-ap¶i cum era-mbr¶cat, nu inspira… Da când o-nceput
s¶ spuie de Aron, c¶-i om la locu lui §i-§i vede de n¶cazu lui…
atunci am început s¶-l cred, fiindc¶ l-am verificat, am zis:
Tovar¶§e, da’ nu i-i duce lui Aron ne§te bani? §i el a râs §i a zis
c¶ nu-i duce, c¶ n-are lips¶ de bani Aron al nost’, ci de noi are
lips¶… £i l-am crezut, c-adica s-o mai schimbat… De Aron, zic.
C¶ cam §tiam, dar ce era s¶ facem, nu mai puteam schimba…
C-am mai avut un copil, eram în a §aptea lun¶ §i am lep¶dat, c¶
el m¶… Era §ofer la ei, când ne-am luat nu §tiam ce-i s¶ fii §ofer
la ei… Au început oamenii s¶-mi zic¶, mai ales muierile, c¶ noi
suntem mai f¶r¶ fric¶: Tu, Leti∞ie, vezi c¶ Aronu t¶u o apucat-o
r¶u de tot, uite, cutare de l-or ridicat, cu cotele §i i-or dat drumu
dup¶ o vreme, zice c¶ Aron al t¶i îi ¶l mai s¶lbatic de la ei, te bate
cu manivela de la ma§ân¶ pân¶ nu mai sufli… £i c¶ lu’ cutare
i-o rupt de§tele. £i la altu atâta l-o b¶tut în cap, de l-o l¶sat surd
pe via∞¶…  l-am întrebat într-o sear¶: Adev¶ratu-i ce spune lumea
c¶ tu ba∞i oamenii cu manivela, de-i nenoroce§ti? Ba, tu, cum s¶
fie adev¶rat, astea-s scorneli de clas¶ - da cine-o zis c¶ eu bat
oamenii? Nu i-am spus, am zic c¶ auzisem la coad¶, la pâine…
ïntr-o zi, când eram în §aptea, vine careva de la mine din sat
§i-mi zice s¶ merg acas¶, c¶ frate-meu Cornel e pe moarte… Plec
a§a, bor∞oas¶, pe jos… Când ajung… Vai, domnule drag¶…Da
ce-i cu tine m¶ Cornel?, zic - nu mai era b¶rbatu fain, ca bradu,
ro§u la obraz, acum era o zdran∞¶ negricioas¶, pe pat, cu ochi de
mort…Ce s¶ fie, zice, uite ce mi-o f¶cut Aron al t¶u… El n-a mai
vorbit, dup¶ dou¶ zile o §i murit, mi-o mai spus Olimpia,
cumnata câte ceva… Cum or venit de la F¶g¶ra§ cu ma§âna,
pentru cote, l-or luat §i pe Cornel §i pe înc¶ al∞ii, da’ pe Cornel
l-o b¶tut mai r¶u, c¶ zicea c¶ de nu-l bate, îl bat superiorii pe el,
c¶ face nepotism…

[…]
-…Când vine Aron sar la el: Ce-ai f¶cut, Aroane, c¶ l-ai

omorît pe Cornel, la voi la Securitate, da’ el, Ce omorît, tu,
dujmanu de clas¶ o scornit, de omorît l-or omorît terori§tii din
mun∞i - da las¶, punem noi mâna pe ei - da cine-o zâs de noi, de
Securitate, de mine, c¶? £i nu i-am spus §i m-o b¶tut cu pumnii
cu picioarele, de m-o b¶gat în spital §-am lep¶dat… C-o dat cu
cizmele numa-n burt¶, numa-n burt¶…
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- De ce n-ai divor∞at?, am izbucnit.
- De ce… Ce §tiu io. A§è… - femeia nu p¶rea de loc încur-

cat¶ de întrebare, nici doritoare s¶ afle motivul pentru care nu
- £i copiii?, a ∞â§nit ca o §erpi∞¶ fata, cu ochi de flac¶r¶, rea.

[…]
Aici, poate. Venisem la nevasta lui Mih¶il¶ cu gândul s¶ m¶

r¶zbun, din pricina lui. Dar n-am zis nici m¶car c¶ sunt b¶iatul
celor care, la Securitatea de la Media§, în ‘49… Am plecat,
regretînd c¶ pierdusem timpul; §i bucuros c¶ sc¶pasem de
mu§c¶tura §erpoaicei mici, care, în numele copiilor…

Dou¶sprezece §i opt minute.
Mai am timp.
Pân¶ la ora opt ajung §i la Marian.
Dar pân¶ la Marian s¶ vedem ce s-a petrecut în dup¶amiaza

primei zile, acas¶ - nu neap¶rat ce s-a petrecut, asta se §tie, ci
cum, de-am ajuns pân¶ la 

însfâr§it, d¶duse Dumnezeu: Doctorul
î§i luase fedele§ul §i pornise prin sat, la bolnavii lui

- I-ai mul∞umit?, am auzit-o. I-ai spus c¶ suntem recunos-
c¶tori? C¶ n-o s¶ uit¶m niciodat¶ gestul lui de o nesfâr§it¶
delicate∞e?

Sprijinit cu un §old de col∞ul mesei ciuguleam un strugure
acrui, cu puternic gust de piatr¶ vân¶t¶. ïi auzeam umbletul §i nu
§tiam ce s¶ fac, cum s¶ m¶ port, cum s¶-mi port mâinile,
cuvintele, salutar ar fi fost ca ea s¶ vin¶ drept la mine, s¶ mi se
lipeasc¶ de suflet §i s¶-mi murmure în ureche:

- Il… 
atât - totul ar fi cunoscut, odihnitor, eu s¶ pot fi slobo-

zit s¶ fac ceea ce, de§i nici o carte proast¶ nu se poate lipsi de
asta, s¶ îngenunchiez dinaintea ei, s¶-i încol¶cesc §oldurile §i s¶-
mi scufund obrazul în moalele elastic al pântecelui §i mai jos, s¶-
i caut piele coapselor, a genunchilor, a gleznelor - ea s¶ r¶mân¶
dreapt¶, cu o mân¶ pe cre§tetul meu

în acea dup¶amiaz¶ Catinca
a§tepta de la mine ce a§teptam eu de la ea

[…]

beam direct din sticl¶, sim∞eam, nu cum m¶ îmb¶t, ci cum
îmi este din ce în ce mai r¶u, dar sub poala protectoare a
îmbe∞iv¶rii, îi ziceam:

- Ba tu ai s¶ vezi ce-ai s¶ vezi! Ba tu ai s¶ vezi cum se duce
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totul dracului! Tu e§ti de vin¶ - ce-ai f¶cut tu din a§teptarea
noastr¶? De ce ai a§teptat a§a? N-ai în∞eles c¶ nu a§teptarea asta
o a§teptam? £i c¶ nici tu nu aveai nevoie de de o a§teptare a§a?
Ai f¶cut-o praf, pulbere, zdren∞e - cum m¶ mai ar¶t eu în fa∞a
oamenilor?, cu ce obraz m¶ mai întorc eu la b¶ie∞i?

iar pentru c¶ ea
se întorsese de la baie §i arborase nesuferitul aer al celor care
acum cinci minute se sa-cri-fi-ca-ser¶, m¶ rog frumos, am urlat:

- Scroaf¶! Numai eu am dreptul la asta, auzi tu? Numai eu!!

apoi Doctorul dup¶ care Catinca trimisese în grab¶ m-a
chinuit toat¶ noaptea cu sp¶l¶turile lui, cu laptele scârbos care-mi
∞â§nea apoi pe toate p¶r∞ile, cu ficatul pe care ea, Catinca, ar fi
putut s¶ mi-l distrug¶.

[…]
Aici s¶ fie? A§a s¶ fie?

[…]
Aici? Nici aici - dar unde?
Unde era §i pân¶ atunci. De§i n-am aflat: de ce nu-§i d¶dea

voie s¶ plâng¶ pe fa∞¶, pe lumin¶, numai ascuns, numai pe
întuneric - dar eu s¶ aud… S¶ fie plânsul, plânsul numai pe
întuneric taina sau m¶car unul din motivele plec¶rii?, vreau s¶
spun: motivul pentru care o determinasem, eu, s¶ plece - ea?, de§i
mai corect ar fi: motivul pentru care ea m¶ provocase s-o
determin - ori s¶-i dau de în∞eles - c¶ a venit momentul s¶ ne mai
§i desp¶r∞im?

£i nu. Altfel, în alt¶ parte. Aici nu-i nimic de g¶sit, gre§eala
se ascunde în alt¶ parte

poate c¶ în-acolo: diminea∞a în care ajunsesem acas¶; vreau
s¶ spun: în halta £ercaia, coborîsem din tren pe partea dinspre sat,
de§i §tiam bine c¶ ea m¶ a§teapt¶ dincolo, în u§a sta∞iei

cum s¶ nu
§tiu, dac¶ între Predeal §i Timi§ul de Jos visasem-v¶zusem-
auzisem scena §i nu aveam nevoie de Mocanu ca s¶-mi
t¶lm¶ceasc¶, nici de Guliman, s¶-mi explice el, încâlcit §i colorat

iar visul dintre Predeal §i Timi§ era ca mirajul explicat
§tiin∞ific, prin refrac∞ie; realitatea era, dar nu aici §i nu acum, ci
mai încolo, în timp-spa∞iu

iar visul era f¶cut, pe de alt¶ parte, astfel încât s¶ crezi c¶ asta
este, dar nu: în el mai era unul, în acela înc¶ unul - ca p¶pu§ile
ruse§ti, scena din halt¶ nu a f¶cut decât s¶ copieze adev¶rul din
vis, în fine, primul dintre ele - adev¶rat: de§i îmi sim∞eam
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spatele acoperit, fiindc¶ §tiam, m¶ temeam s¶ nu fi visat ceea ce
visam, ceea ce ar fi însemnat c¶ m¶ mai aflu în tren, venind,
visînd c¶ am ajuns, ori §i mai r¶u: înc¶ în camera de liberare,
visînd - de aceea în halt¶ am avut grij¶ s¶-mi fac mi§c¶rile cât mai
line, cât mai f¶r¶ tres¶riri-zdruncin¶turi, chiar gândurile se mi se
depene f¶r¶ praguri §i bru§te întoarceri, f¶r¶ neprev¶zut

ca s¶ nu m¶ trezesc, dac¶ nu înd¶r¶t, în închisoare, atunci în
tren §i nu doar la câ∞iva kilometri de £ercaia, ci h¶t, la ie§irea din
Bucure§ti.

am coborît în dreapta trenului, c¶tre sat; m-am îndep¶rtat
câ∞iva pa§i, pentru ca pe sub vagoane s-o pot vedea.

£i, ca în visul din vis din vis din vis: picioarele ei se aflau
acolo, în fa∞a u§ii sta∞iei: poalele unei rochii de var¶ cu flori
m¶runte, verzulìi, pantofi ciuda∞i, un fel de opincu∞e din re∞ea,
albe, cu care ochiul nu mi se putuse obi§nui, de§i întreaga
dup¶amiaz¶ de ieri, alergînd în c¶utarea Tinei-tu-erai-în-fa∞a,
v¶zusem destui - §tiam c¶ picioarele acele, pulpele cam pline,
ar¶mite de soare, cu un semn alb, o u§oar¶ cicatrice deasupra
gleznei stângului - picoarele sunt ale ei, ale Catinc¶i,  pentru c¶
ele erau acolo, între Predeal §i Timi§

[…]

Nici a§a. Nici aici.
Altfel, altunde, altcând.
Ora trei §i sau f¶r¶, ce importan∞¶
Acum a§ putea s¶ m¶ opresc la Marian - poate c¶.
N-am izbutit s¶-mi p¶strez p¶§itul din piatr¶-n treapt¶, din

aproape în departe - §i invers. Ca s¶ pot coborî pân¶ unde e de
coborît.

Oricum, pân¶ la opt voi fi trecut pe la toate, chiar pe s¶rite.
La opt se va hot¶rî, nu neap¶rat între da §i nu, povestea e ceva
mai complicat¶, mai ales c¶ mi se ascunde ceva, ceva pe care îl
evit cu grij¶, ceva pe care m-am obi§nuit s¶-l evit - §i de-aceea.

Dac¶ m-a§ întinde acum în pat, dac¶ m-ar fura somnul, dac¶
a§ ajunge mai drept, mai repede acolo, dac¶ îns¶ acolo acela mai
poate - dac¶ - a§tepta: am o treab¶ cu Marian.

Când, întorcîndu-m¶ de la F¶g¶ra§, Catinca a deschis fereas-
tra oficiului §i mi-a spus c¶ venise Marian §i m¶ a§teapt¶ acas¶,
am §tiut c¶ nu m¶ bucur cum m-a§ fi a§teptat.

[…]
Altfel, în alt¶ parte. Poate în cele patru zile.
Marian a r¶mas patru zile încheiate. ïl sim∞eam: era convins¶

c¶ e de datoria lui s¶-mi dea asisten∞¶, s¶-mi fie de ajutor… Eu nu
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puteam s¶-i spun c¶ abia a§teptam s¶ plece. Nici c¶ o iubeam pe
Catinca cu dragoste mai mare decât marea pentru c¶ îl f¶cuse
buc¶∞i-buc¶∞ele pe “scriitorul” Marian Cusa, cel care nici nu-§i
d¶dea seama c¶ scrie pentru a fi publicat, nu pentru c¶ ar sim∞i
nevoia s¶ scrie §i c¶ ar fi  gata s¶ intre - iar - în închisoare pentru
c¶ scrie ceea ce scrie.

[…]
Dac¶ atunci a§ fi putut întinde mâna
Dac¶ atunci a§ fi putut s¶ descle§tez f¶lcile
Dac¶ atunci.
Dac¶

îns¶ atunci nu am f¶cut decât s¶ constat c¶ o ur¶sc din
toat¶ inima pe aceast¶ femeie frumoas¶, inteligent¶, sensibil¶ §i
care de-abia a§tepta ca eu; pe aceast¶ femeie extraordinar¶, unic¶,
irepetabil¶ care m¶ a§teptase pe mine §i m¶ a§tepta în continuare,
iar eu nu puteam suporta s¶ fiu a§teptat dup¶ ce fusesem a§teptat
unsprezece ani.

[…]

Nici aici.
Altfel, în alt¶ parte.
Dar în Gara de Nord?
ïnainte de Gara de Nord, întreaga dup¶amiaz¶:
TINA, TU ERAI ïN FA¢A UNEI VITRINE CU PO£ETE,

NEAP™RAT CU PO£ETE
te c¶utam, te c¶utam, c¶utam în Bucure§ti magazinul din

F¶g¶ra§, de §ase ceasuri îl c¶utam, cutreierasem întregul ora§, dar
nu d¶deam de Corso, nici de cofet¶rie §i nici - m¶ gr¶beam, eram
sigur c¶ n-ai s¶ a§tep∞i unsprezece ani, de aceea graba, eram sigur
c¶ acolo m¶ a§tep∞i, dar poate c¶ nu, nu înc¶, restul: o formalita-
te, drumul spre interesa, numai drumul, numai el

îl parcurgeam
agale §i nelini§tit, îl str¶b¶team §i cu mâinile, nu numai cu sufle-
tul, m¶ ∞ineam §i m¶ tr¶geam de funia din dreptul pieptului,
întins¶ §i c¶lcam pe funia de la un metru §i patru-  zeci mai jos,
eram încordat de drum, de men∞inere, de ajungere, §ase ceasuri de
mers neîntrerupt pe sârma funiei drumului în cerc, eram atent
doar la magazinele cu po§ete

TINA TU ERAI
§i nici un magazin-

po§ete nu se ar¶ta pe strada cu case r¶p¶noase, cuprinse de lepra
societ¶∞ii noastre înaintate, cu §tuc¶ria pierdut¶, ca din∞ii din
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gurile oam’lor’unciid’laora§isa’, c¶r¶mizile dezgolite fuseser¶
înainte acoperite, decent, acum toate-§i ar¶tau curu gol §i murdar
§i urât §i dat cu var,

cur∞ile înguste §i lungi §i adânci trimiteau
printre drugii por∞ilor de fier putrezit o r¶coare pr¶fuit¶ §i, ritmic,
duhoare galben¶ de ulei ars

dup¶ uleiarsul venea r¶bufnirea de
pivni∞¶ muceg¶it¶ uscat, dup¶ pivni∞¶: pauz¶, la cap¶tul ei
vânz¶torul de lozuri în plic b¶tea cu o cheie în t¶blia mescioarei:

- Ia Fiatu’, ia Fiatooo
to∞i lozarii avea acela§i stil de a bate din

cheie, purtau exact acia§i ochelari cu ram¶ de sârm¶ §i lentila
stâng¶ înstelat¶ de aceea§i, mereu aceea§i lovitur¶, dup¶ Iafiatooo
venea un platan §i platanul se înclina totdeauna spre o chestie
care striga din litere pe sticl¶:

STOP™M ARTISTIC ORICEFEL DE STOFE,
platanul

r¶scolise asfaltul trotuarului, gr¶beam pasul §i întorceam capul,
tot mereu îl întorceam, s¶ nu pierd magazinul cu po§ete §i când îl
aduceam la loc d¶deam cu ochii de

NU IN TR
A¢ IC    ÂI
NE R™ U!

scris¶ pe tabla dinl¶untrul por∞ii,
printre barele de fier, ai fi zis c¶ e o fereastr¶ de pu§c¶rie, unde
oamenii stau la-între-z¶brele

dup¶ care, retras¶ cu vreo doi metri
de la trotuar o firm¶ cât toat¶ l¶∞imea casei:

AVïNTUL INVALIZILOR - COSCIUGE
ora§ul era pres¶rat de asemenea avânturi cosciugice, casele,

una pe fa∞¶, alta pe dos, acelea§i garduri, acelea§i tufe de tranda-
firi tunse în acela§i fel, acelea§i cutii de scrisori pe care scria:

DARABAN JENICA
scrisri

§i m¶ intrebam mereu-într-una: S¶ fie Daraban O Jenica sau
Un Jenic¶ §i, foarte-foarte important: De unde va fi primind
scrisri?, de la un  b¶rbat, desigur, fiindc¶ Daraban era o
Daraban¶, numai o femeie pe care o cheam¶ Jenica scrie pe o
cutie de scrisori c¶ acea cutie folose§te la scrisori

ba nu, Jenica e
femeie, nu pentru c¶-§i scrisese pe frunte J’nica, ci pentru c¶ omi-
sese O-ul esen∞ial, din, nu-i a§a, pudoare de ma’ala - c¶ci noi sun-
tem pudice, ne-o acoperim pe dat¶, ascunzîndu-ni-o, c¶ci

c¶ci, a§a
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c¶ci
T I N A , T U E R A I ï N F A ¢ A U N E I

VITRINE CU PO£ETE
atât, c¶ vitrina se afla în cel¶lalt cap¶t al

p¶mântului.

[…]
Altfel, altfel, altfel.
Aici totul e a§a cum trebuia s¶ fie.
Aici n-am gre§it.
Aici nu.

Mai înapoi, mai în adânc?
Mai cât de adânc?
Mai pân¶ unde de adânc?
Mai nu §tiu.

£i nici nu mai pot coborî.
Am dat de suportul

tabloului, de pânz¶, de lemn - dac¶-i pe-lemn.

Ar mai fi ceva-ceva
ceva-cu-imediat-dup¶-poart¶

Atunci când, p¶§isem dincoace-dincolo de pragul închisorii
§i m¶ oprisem.

Atunci când m¶ oprisem în câmp
în câmp în câmp încâmpîn

Habar n-aveam dac¶ peste câmp, încolo, era zidul, habar n-
aveam dac¶ peste zid e câmpul câmpul câmpulcâmpulcâm

£i a§a am ajuns în câmp.
ïntr-un câmp frumos §i verzos §i floros §i binemirosicios §i
£i ajuns într-un câmp de care nu §tiam, ajuns în câmp înce-

pusem s¶ m¶ rotesc în jurul meu, c¶utînd, c¶utînd, c¶utînd, soa-
rele îmi  retezase umbra, m¶ învârteam în frigarea ciotului r¶mas:

- Unde mi-e Liberarea?
N-o vedeam, n-o miroseam

p¶mântul încins de august zorn¶ia
cu aburit de greeri, greerii trimiteau spre cer zorn¶itul ca pe o
ploaie invers¶, ca pe o perie, greerii §i soarele m¶ cosiser¶ de la
rasul p¶mântului, cu tot cu umbr¶, m¶ tr¶geau în ∞eap¶ începînd
de la cap, închisoarea va fi fost pe undeva, înd¶r¶tul §i în jurul
meu, se scufundase în v¶g¶un¶, l¶sîndu-§i la suprafa∞¶ ca ni§te
periscoape §i degete care cer luare aminte

dar numai eu §tiam ce sunt acele degete, numai eu §tiam c¶
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la r¶d¶cina lor se afl¶ solda∞i cu Toac¶ §i Mitralier¶ §i Num¶ruu-
nubineee
numai eu §tiam c¶ acolo-i 

în            rea
c a
h   i    s    o

dar mai §tiam, auzisem de la
b¶ie∞i, citisem într-o carte c¶ acele ridic¶turi nu sunt decât
mu§uroaie de cârti∞¶

Atunci ce tot caut în jurul meu, în jurul jurului meu?
Atunci ce tot caut cu carnea preg¶tit¶ de întâlnire
Care întâlnire?
ïmprejurimile închisorii nu-mi erau necunoscute §i nu-mi

erau cunoscute
nici un punct de reper, ca s¶ §tiu de unde vin, unde

merg - numai soarele e de vin¶
soarele îmi r¶zuise reperele §i atunci
§i atunci m-am hot¶rît: ïmi v¶d de drum! §i am trecut prin

o   a   r   t

p            ¶

r¶m¶sesem în mijlocul m¶rii de ierburi §i por∞i §i p¶§ind pragul
m¶ întrebam, chicotit:

«Dac¶ ziceam c¶ eram o minge de fotbal, ce ziceam c¶
f¶ceam: intram în gol sau m¶ scoteam din poart¶, dup¶ gol?»

N-am aflat.
N-am aflat ce ziceam c¶ f¶ceam dac¶ tot ziceam c¶ eram
Am trecut.
Era tot dincoace, poarta noastr¶ nu desparte nimic de nimic
La corpul de gard¶ am v¶zut bocancii lui Lemnaru.
La corpul de gard¶ am v¶zut bocancii mei

Unde mi-e liberarea?

Maiînapoi, maiînadânc.

[…]
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ï§i leag¶ §ireturile la bocanci - nu se poate cu bocancii
des§ireta∞i, ai putea c¶lca pe §ireturi §i c¶dea
§i nu se cade s¶ cazi tocmai când

Numai de n-ar c¶dea pe drum, numai de n-ar face zgomot în
c¶dere, s¶ atrag¶ aten∞ia Doctorului

Ocole§te por∞iunea cu parchet scâr∞âitor
deschide u§a
ascult¶:

poate trece mai departe, în antreu

a ajuns

U§a

ïnainte de a intra î§i rememoreaz¶ locul întrerup¶torului
în stânga

Ba nu:                                                         în dreapta
cum intri,

clan∞a e pe stânga, cu stânga apuci clan∞a §i ape§i, apoi împingi
totul, întrerup¶toarele se monteaz¶ la îndemân¶, lâng¶ toc, nu
lâng¶ u§¶

Dar dac¶
Dac¶, Totu§i

S¶-§i potriveasc¶ pasul pasul pasul pasul ca s¶ p¶§easc¶ peste
prag cu dreptul

Trebuie s¶ fie cald¶

trase-aer-în-piept-§i-deschise
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