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Romanul Ostinato a fost inceput in toamna anului 1965, la
Bucuresti, terminat intr-o prima versiune-“definitiva” in iulie
1966, la Vad, Fagaras [in realitate, fusese Inceput in domiciliu
obligatoriu, in satul-nou Latesti-Fetesti, prin 1962, sub titlul
Cealalta Penelopa, celalata Ithaca].

Fiind mereu respins de cenzura, a fost trimis in Occident.

in toamna anului 1971, la Targul de Carte de la Frankfurt/M,
au fost lansate simultan traducerile in germana (Ostinato,
Suhrkamp Verlag) si in franceza (La cellule des libérables,
Gallimard). Ar fi trebuit sa fie insotit si de traducerea in italiana
(Marco Cugno), la Rizzolli, daca Ceausescu, prin Zoe Busu-
lenga, Balaci, Mihnea Gheorghiu nu ar fi cumparat intregul tira;.

in1973 a aparut 1n traducere neerlandeza (Ostinato, Bruna,
Utrecht).

in limba romana a fost editat in 1992, inaugurind colectia
Ithaca a editurii Univers, Bucuresti.

fn 2002 autorul prezinti o varianti (pentru internet) mult
scurtata (fara partiturile muzicale...).
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PRIMA CARTE

Acum imi zaci, crucig in poald ;
de-acum nu te mai pot nagte.
Rilke, Pieta

— S’ cat o mai f1 ceasu-ala, fratilor?

Zumzetul celulei inceteaza retezat de parca s-ar fi strigat
sase. Nimeni nu mai vorbeste, nimeni nu mai misca - desi Ilarie
Langa nu a ridicat glasul, a intrebat, asa cum intreaba in fiecare
dimineata, usor ostenit si tremurind de nerabdare sa auda un
raspuns binestiut.

Cei mai multi dintre detinuti se afla pe paturile de sus, de la
cucurigu. Joaca table, septic, chibiteaza, discutd ori, cu privirea
petrecuta, isi pregusta liberarea. Jos, pe ciment, in culoarul dintre
cele doua randuri de paturi, Lemnaru: se plimba zvacnit, cinci
pasi, nu mai mult de cinci, totdeauna cinci, de la usa. De fereas-
tra nu-1 pasa, pentru Lemnaru lumea demult nu mai are ferestre.
Doar usa, ca celula; cu clanta pe dinafara. Dupa cei cinci si inca
cinct pasi, ajunge 1iar la usa de care se lipeste cu intreg trupul si
asculta, dintr-o bucata, ce se petrece dincolo, in coridor.

Glasul lui Langa i-a incremenit, i-a tdcut - ca de obicei.
Invatati, linistiti, asteapta. il asteapta pe Ghinea - vine? nu vine?

— Cat sa fie : noo juma’!, zice Ghinea si nu e prea devreme,
nu e prea tarziu, exact atunci cand intrebarea lui Langa este pe
punctul de a se pierde, pieri - asa ca Ghinea o readuce la raspun-
sul-intrebare cel-cea care, pentru urechile neinitiate ar vrea sa
intrebe si: Ce intrebare-1 aia: cat e ceasul?

— In jur de - nu chiar fix pe fix !, il corecteaza Lemnaru,
dezlipindu-se de captuseala de tabla a usii dincolo de care, fara
indoiala, se va fi aflind un ceas auzit si citit numai de el.

— Sa vezi ca iar l-apuca batutu-n usa, o, Doamne-Doamne!,
gajaie cu soapta lui sonora Gabrea cocosatul, cocrosetind o
cocruce sumara.

— S’ ce daca-1?, face Ghinea fara convingere. L-apuca,
l-apuca; bate: bate!, oar’ ce, bate dan gamela ‘mitale? Dreptu lui
al mai sfant, sa — ce-ai cu batutu lui?

— looo?, se apara Gabrea, crucindu-si incalcrucea. N-am
nemica, fratele mieu, ca ce-am avu’ si ce-am pierdu’ — da chiar la
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noo’ juma? Despre partea mea, bata, fratele mieu, pan’ ce-o iesi
cu pumnu dancolo, pa sald - da chiar la noo’ juma, nene?

— lo-te! Chiar la no’ ju’! ‘Gza, oar’ ce : la oara aia fixa ai
matale o-ntalnire d-afacere? — Ghinea chicoteste. A1 o-ntalnire
urgen’ da to’ si de nu permite, de sa zici? Si batutu-n use te
deranjeaza, de nu-t{i permite, domnule? Pai spune, clar, ca te
deranjeaza da la masa, da sa fim s’ noi ‘formati!

— De sa lom masuri degrabnice!, bubuie, de dedesubt glasul
lui Tacob, iehovistul. De sa nu-l mai diranjieze pe domnu Gabria!
Ca-1 diranjiaza, no !

Gabrea se apleaca peste dunga patului, cautindu-I cu privirea
pe lacob. Nu da de el. Face un gest de lehamite si se lasa la loc,
pe-o coasta.

— Si1 cat o mai fi ceasu-ala, fratilor?, se aude iar glasul lui
Ilarie.

Mocanu sloboade un picior si cauta cu el in patul dedesubt;
gaseste: capul motaitor al lui Igna. 1l izbeste, repetat:

— Tu n-auzi, Marine? Sal’ d-acolea s’ trej’ la-nteres!

Marin Igna coboara din pat, dindu-si drumul ca pe derdelus.
Cu ochii Inchisi pipaie cu picioarele dupa galenti. Nu-1 gaseste.

Zice:

— lo-te-acusa, dom’ Ilare, io-te-acusa...- renuntd la galenti,
lipaie descult pe cimentul spart, se opreste in dreptul lui Ilarie:
Este ca vrei sa bati, este? Este - io-te-acusa... - se catara pe
paturile din dreapta ferestrei ca pe o scara, priveste peste oblon:
Stai, c-acusa, dom’ Ilare, acusica-t’ comunic...‘T’ comunic totu’,
absolut, acu-1 comunicarea de vine, 10-te-0, acusa-acusica...

— Acus-acusica-1 buseala d-acolo-sa si darea-n primire,
taman 1n prag de liberare!, 11 strigd Mocanu. ‘Steptarea, Marine,
nu vezi ca dormi pe tine, domnule?

— Lasa, bre, c-acusa, ce ma tot...?, protesteaza Igna moale,
frecindu-si gospodareste ochii.

— Noua juma’, ce mai atata vorba si discutie!, face Ghinea.

— S-o fi facut zece de cand te to-ot..., zice Mocanu. Pai, ba
Mar’nica, macar atata sa fi-nvatat la scoala aia de tractoristi si-n
atatia ani de parnaie : daca nu daschizi oichii, nu vezi, domnule!
Clar!

— Lasa, bre, ce ma tot fut’ la icra...- in sfarsit, Igna a deschis
ochii, acum numara ceva, aratd cu degetul: Doua... Treisisisi...
Trei s1... Si trei...

— Care trei, esti diliu la cap?, se supara Mocanu.

— Lasa, bre, ca ma-ncurci la numaratura. ..

— Ce s-0 lungim, e noua juma’, hai zece far-un sfert!, revine
Ghinea. Acu numa ce : Zdrang, usa. Si-ala: Plimbaaaa’ sicili!!
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— Ssst !, il opreste Gabrea, aratind usa.

Ghinea se sperie, dar constatind ca usa nu se deschide, ca nu
se aude nici un zgomot indaratul ei, prinde curaj :

— S’ ce daca ? Pai ce-am zis, nu-asa se-’sprima el ? Nu
se-’sprima de ‘ice: Plimbaaa’ sicili, ca i-1 lene de sa se-’sprime
ca lumea: Plimbarea si servicili, de sa-ntelegem si noi, astia
semplii. ..

— Zece fara douaspatru fix!, anunta Marin, coboara victorios,
i1 spune in soapta lui Langa: Fara douaspa’, poa’ sa bati! - dupa
care urca la loc, in pat.

— Fara ‘spatru - hai s-admitem. §’ cate secunde, egzac-te? —
Ghinea 1zbucneste in ras 1nainte de a sfarsi intrebarea.

Marin se 1nalta intr-un cot. Zice cu durere:

— Hai, bre nea Ghineo, ce faci misto de mine? Ce tot te legi
de m1’, io ma leg de mata, m-am legat io v’odat’ de mata cu...
cu... cu...

— Cu cucu, Marine ! — Ghinea e foarte vesel. Cu ce, nene ?

— Cu ce! Cu - las-ca stiu 10! S’ mata. Pai ce, ca doar si 10...
Ca ce-ai zice daca si 10, de mata, ca toa-a-ta ziulica frecangesti la
frecangica aia da cip’lica! - si Igna se ndpusteste in ras nebun, cu
sughituri.

— Ce-are cipilica cu...? — Ghinea e descumpanit, intoarce pe
toate partile caciulica pe care o croseteaza zilnic (si zilnic si-o
descroseteaza).

— Are! Ca ce-are sula cu prefectura!, hohoteste Iacob din
barlogul de la parter. Ha-ha!

— Ha-ha!, il imita Igna, indoit peste marginea patului.
[-auzi-1 si p-asta, ‘ce ca : ha-ha... Vai da capu la curu tau!

— Ba vai de capu mume-ti!, se ratoieste Iacob.

— Ba de curu ma-ti!, i-o intoarce Igna.

— Maaa!, racneste lacob si rasare dintre paturi cu ochii iesiti
din cap de manie.

— Hei!, striga Mocanu, batind din palme. Mucles in celulie!
S’ tu, Mar’nica! Da-o-n pisici, ca sa ma exprim...

— Ce, stumarnica?, 1-o intoarce Igna. Mata n-ai urechi de
s-auzi cu ele, nea Georgica?

— Ce s-aud, domnule: ca va-njurati ca porcii?

— ‘Ce ca: §’ cate secunde?! S’ paispe, e bine? $’ paispe
secunde, ca mi se-mpaispe mie de mistocareala de ma iei la
perpulis, nea Ghineo, de faci pa desteptu, cu secundili. Si
paipspe, na - € bine?

— Bine de tot, Marinica si mersi frumos d’ informatie!, rade
Ghinea. Ce bafta pe noi cu ceasu-ala, egzac’! Egza’ da caramizi!

— Egzag’ da ce-am si i0... Caramizi, nu zic, da zice el ora?
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Zice! Ca ce-ar f1 de sa fac si 10 misto de mata, nea Ghineo, cu
ceasu-al cu cuc da canta stegletii-n capu lu mata? Ai?

Cativa chicotesc. Igna prinde curaj, se ridica in sezut :

— Cu cuc oar’ cu steglet’! Cu tuta de la Marcuta!, adauga,
radiind.

— Cine vorbeste ! Cu ce-o fi, chestia-1 ca nu depinde ca-al
tau, de soare - asta ziceam!

— Ziceal, da tre’ sa depinza si el de ceva - ce, al lui nea Ilie
nu depinde de...? Siel, ca omu, de...?

— Ca omu, de?, il indeamna Ghinea. De ce depinde-al lui
nea Ilie?

— De asta... Chestii, zi-1 pe nume... Hardaie!

Rasete. Dupa un timp rade si Igna. Gabrea:

— Orisicatusi, Marine, tot tu ramai responsabil cu timpu pe
celula. Tu esti ora noastra exacta.

— Ce este, este!, accepta Ghinea. Ca, de n-ar fi Marin cu
ceasu lui, de sd ne spuie cd cate minute si cd cate secunde,
egzaglafix, la milimetru, pai ce drac’ ne-am face noi?

— ‘M ‘tarzaia la servici! Ha-ha-ha! ‘Zaia de to’! Si cherde
condica! Si taia prima, ha-ha-ha!

— Ha-ha, taia capu tau, ala prostu!, arunca Marin.

— Pai1, nu! intervine Mocanu. Pai asa te-adresezi tu la un om
in etate? Pai nu se face, domnule!

— Da el se face, domnule?, se apara Igna. S’ ce daca-i in
eta’ - sa-s’ vaza de-"tatea lui! Este? S’ de ichovie - este?

— Ma muciosule!, tasneste Iacob din vizuina lui afara, intre
paturi, la vedere. Di ce te lej” tu de credinta me, ma, ha? lan’
spune!

— Lassa, bre, ce sa-t” ha-tot spun... — Igna bate in retragere.
Lasssa, bre ha-nea Iacobe...

— Ce, lasa, ma muciosule?! - Tacob il smuceste pe Marin de
un crac al pantalonilor. Ce, lasa, breneaiacobe? lo nu-s bre cu
tine, ase sa stii tu cu tot neamu tau! Io nu-s bre cu niminea!

Marin izbuteste sa-si zmulga stofa nadragilor din ghearele
1acobesti si, dupa ce se retrage acolo unde nu mai poate fi ajuns:

— Si-n alda ori dé né ori de né dei, breneaiacobelimiaisula,
zice Igna si-si roteste privirea prin celuld, sa afle efectul. Pai ia
mai sictirescu d-acilea si plimba-mi-ai ursula - ha-ha-ha !

— Ce ha-ha, ma muciosule!?

— Si-n alta oridine da idei, brenia’ si mai manca-mi-ai
pula, na!

— Ce, ma? Manca-t-o sangur, ma obrrraznice!

— Ca n-ajung, iote...

— Marine!, strigd Mocanu, indiferent.
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— Auz’, bre nea lacobe, zice Igna. Mi-o belesti, nene?
Z1, domn’e, sa stiu, ca omu, de nu, sa caut in alte parti, la
concurenta...

— Cota-t’! La ce-1 vré!

— (Ca de ce, ca daca gasesc acilea, la dispozitie, de sa-mi si
mie-un pic, ca si i0-s omu lu Dumnezeu, am si 10 dreptu sa...

— De sa, ce, Marine?, il indeamna Ghinea.

— De sa ! Stiu 10! Ca ce,-1 si dreptu meu de om, pe lumea
asta...

— Dreptu tau nu se discutd - da car’, Marine? Dreptu de sa
faci ce?

—Ce, sace... ‘M uita’, nu mai stiu...

— Mar’nica!, zbiara Mocanu abia acum si, crezind ca Igna se
afla in acelasi loc, se apleaca, loveste - in gol.

Nereusita il infurie: paraseste septicul, coboara in patul lui
Igna, 11 carpeste cateva scatoalce peste scafarlia noduroasa.
Marin nu se supara, nu se apara; chicoteste ca gadilat, dar nu-si
descopere 1intrepicioarele aparat(e) cu mainile amandoua.
Mocanu scuipa repetat, urca la septic :

— S’ cu asta, basta, domnule! Mucles in celula! Fii atent,
Mar’nica, ala de faci pe tampitu: cu mine-o-ncurci, asa sa stii,
domnule! O-ncurci rau de tot! Greu de tot ‘ncurci de te mai legi
de oameni si afla de la mine c-o sa fie penultima oara - eee, ‘tu-i
ceara ma-si da viata! S’ matale, nea cutale, Iacobe: ca ce-ar fi de
sa-t1 vezi de-autobiografie si de scurta-puscarie de-o mai ai in
fata, ai? Ce, ori vreti sd ne vina dom’ sergent dupa sald, de
sa-mparta el, dreptatea dansului, aciia,-n celula la noi, domnule?
Pai 1a fit1 baieti de comitet, ca schimb foaia si ce
pizdamasiazisimaine, fratioare!?

Liniste. Iacob s-a retras in barlog, bodoganind, bombanind,
bondarind.

[larie Langa: in picioare, intre paturi. Cu ochii la usa.
Lemnaru simte cu spinarea ca e privit, ca impiedeca privirea, asa
ca se da numaidecat la o parte - 1ar pentru ca tot nu mai are nimic
de facut, intra la tineta, dupa rogojina.

Oamenii asteapta. Obisnuiti cu asteptarea asta - resemnati si
compatimitori si curiosi inca.

I[larie Langa face un pas in intervalul de plimbare, insa
ramane ancorat de pat cu mana stanga

si ce daca si ce daca am
intarziat
ba nu
si nici prea devreme nu-i atat doar ca n-am invatat
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trebuie sa inveti clipa ca tabla-nmultirii
n-am s1 n-am nevo
sttamdetotdeauna
n-am ma’ m-am nascut stiind ca nu oricand se
bate
stiam cum sa nu stiu dar am invatat tabla-nmul
tirii cu ure’
cu urechi’ cu urechile celui cu urechi se-astupa exact cand exact
atunci cand se-astu’ exact astupa cand bat eu cand ele cand bat eu
bat eubateu bateuba cand ele se
Bat Bat BAT ba’ BatinUsiinchi’ si usaNchisa
in usi inchise cine ba’?
BA BAT BAT astamafacutdecandmastiu
am Batutin
BAT
cine-mi cinemin terzicesa Ba’
BAT
BAT
BatBa
s1 parca mie siparcamiefric’ ca parca as avea ala-
turl un cai’ o cain’ de BAT-BAT-BAT s1 mi-e frica sa nu mi-o
asa cd 1l rog frumos pe ilrogfru mos de Tot pe CaineleLupului:

— Lasad-mi-o nu mi-o lua sub pumn sub strigat e nevoie de
ceva ce-o sa fac cu golu-n loc?

Nu se grabise, nu intarziase. Pornise, lasind totul pe seama
semel, se lasase lasarii pornit pe pronitura, primul pas fusese doar
asa, sprijin-detenta-prag, abia cu al doilea urma sa

urma sa urmeze
sa vrea sa incerce sa
1atd am inceput si 1ata si pasul al treilea
cel de acoperit ce mai ramasese cel mai scurt dintre scurti satura
intreaga celulime a lung’
intreaga lungime a celu’
dar nu pot sa
uite ce-mi face mana
mana lui Lemnaru oaseleluidepaianjen
urechileluiimputite tuidumnezeului

— Pst, sase !

— Ce-1, nea Ilie, aduce pe careva la noi, la liberare ?

— Pst, sa ‘idem..., si Lemnaru se lipeste de usa, repus in
drepturi.

— Pst, ba mucles na celulovnita, de sa vaza nea Ili’!

vazavaza-
vaza pepizdamasi vaza vazatornic nenorocit si profitor vaza
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eu ce ma
eu ce ma fac eu atunci cand ma-ntrerupe
cad
ma cad pe
mine-n mi’ n-o sa ma rostogolesc chiar pana-n adancadere si
nudeto’ incep doar sd incepsamereucurg injos insurubat avionat
pe-o ari’ pe-o aripa avioaneledehartie de la ferea’ fereastra
liceului rupte avioa’
candosa cand o sa ispravescdeinceput atunci
intai si-ntai tampla de tampla de restatd crestatda de creasta crrr
cimenstului ciment si pielea despielicrata cu zrimtrr si srangrele
crurgrind inversr pe dinauntru imi uvuumfla narfilr umpfla pif-
cioarele
umfla picioarele si pfac
BFUM-Bum
cele doua picioare
doua dintre picioarele sunt tevile pustiei ca 1a nu ia foc pasaricai
cu no’ st dupa Bum vine iiing coarda plesnitadunatad carcel vine
vine
de pe celalalt mal
— Apa ! Apa ! Dati-1 apa ca iar l-a
apaapa iarla si dupa apaiar
la urmeaza patul cumse
cade al lui cumsecade ignamarin

baaa
mar’nica ba fratioare ai juma din portia de malaidereiri deovezi-
lanoitu ne-o neoapu’ si-un sfert din ceofilapranz fiindca

mi-ai potrivit patul.
Asa cum numai tu stii, Marine, frate al meu.
— Pe cine ‘iceai c-aduce, nea Ilie ?
— Pst, sa vaz
sa vaza mnealui si s-asterne pe vazute cand ti-e
lumea mai draga si usa aproape si cornulin si se baga ca un porc
de maine cu coisprezece sporzi si cu tot cu urechile lui de paian’
de liliac n-asteapta la rand ca oamenii paipoate cd am si eu ceva
de-auzit paipoate vreau si eu s-aud ori sa ma prefac a a a treaba-
mea
din cauza de °‘neata baineailie care totdeauna si mereu
intr-una to-ot de douascinci de primaveri asculti
to-ot vezi
aude pe-auzirea ma-si nu s-ar dezlipi de usa aia nici
pe-o gamela plina-ochi cu jumari cristosumamiilui da ce,-1 usa lui
celula lui inclisoarea lui de s-a-nstdlpanit peste toarte de
douascinci de ani de sa mereu tot auza ‘mnealui ca de n-aude
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crapra, doar n-o sa-i asta flice furechile flafalitoare daca ma lasa
s1 pe mine nitel lausa sa batinusa sa us si eu ca omul un sfert de
zece minute pe ceas cinci ca-ntr-unminut termin de batut ti-ai
gasit sa te lase, de parca ar fi primit-o cu inventar de cum simte
ca ai putina treaba hop c-aude el ceva mai cu mot ca el totdeau-
na are ceva de-auzit de parca noi ceilalti am fi surzi si livrizi
sa vaza-1 drept cd-i in stare sa spund ce mancare-aduc
caratorii In hardaie numai dupa cum le puna sasii be gimendul
golidorului
— Hai cu apa aia!
haicuhaigu dar cum ramane cu
— Sezi acilea, dom’ Ilarie
acilea dar unde ca nu mi-ati tat
panca nici bat ji nuinimiganuinimica merge si far-de c-ati v-am
saru satu ratdemine si de-ale nele nu narinica las-asa las’ azi
nu-i cu aspsa aspa apa
— Tine-1 mana-n sus, ce dracu - ai uitat ?
— Stanga, nu dreapta ! Mana dinspre inima, stanga, nu...
— Ej’ doftor, Gabreo ? Cand oi termena facultatea-aia da-mi
s1 mie-on telefon de sa ma tii la corent cu, pan-atuuuunci...
Asa, Marinica, asa e bine
Bine cum sd nu fie s1i ma lipesc recunoscator de pat ma agat
cu aripa omoplatului de muchia fierului marinica urcat pe un pat
de la parter imi stapaneste cu amandoua mainile mana una dintre
ochii inchisi capul rasturnat mult pe spate inghit cogalt-cogalt
sangele rasturnat in gurd varsat cu noduri fierbinti si sare
adineauri m-a umplut pe neasteptatea astptata ca in fiecare zi
de la dumnezeu lasata de dumnezeu din ceruri in aste ultile opt
luni
optluni
ob’lun’ muschii se destruna se dezmuscheaza de jus
in sos ma curat de ei ca de jegul rajguit sub dus 00000 am 000s-
tenit de mereu muschiordati tremuran’ran-rin mereu gata de salt
mortal 000 m-am sdturat am osteniiit cu sange-n mi-e caldcu san-
gele as plange-un picule si mi-i lene mi-1 dulcene ca-n boale nu
nu-i nimica nuinimi ca dacd nu aziatunci mai’ ne MAI’ si vorba
lui Ghinea ZDRANG! usa Caaarees’ Langa-ilArie? si-mneata
10! si el Ejbarbieriii’? si-mneata zici BAR’! s-atuncea el ce zice
zice FA-TI BAGAJU! si gaaata dom’ Ilarie
si gaaaaaa’
asa ca unpas
inapoi si inca unul lateral pe margine de unde totul e limpede si
mai ales
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Lemnaru paraseste usa printr-un salt si-ncremeneste cu fata
spre celulda cu mainile-ndepartate de coaste si-ndoite in unghi
drept, cu palmele-n sus. Candelabru cu trei.

— 71, nea llie, pe cine-aduce? Oar’ nu la noi? - glasul
indi-ferent al lui Ghinea.

— O fi Zorileanu, presupune Mocanu. Are termen pe
doispce.

—T!, neaga Lemnaru. Nu-i1 Zorileanu. ‘I Guliman-Politicu.

Igna da se se repeada la usa, sa asculte si el coridorul, insa
Lemnaru il opreste cu un deget la buze. Se aud apropiindu-se
doud perechi de pasi. Ai gardianului : masurati, bocanitori,
sunind din potcoave atat de exact, de parca acele cizme si acel
coridor nu aveau sa se sfarseasca vreodata: ai lui Guliman:
sovaitori, o anume ezitare calda si sigura de sine, parca glumeata,
parca icnind de un ras cu greu stapanit.

Glasul lui Guliman razbate dintr-o data limpede - si se simte,
vede, vorba lui Lemnaru, ca tiganul se adreseaza, nu gardianului,
c1 urechilor dindaratul usilor:

— Ce ‘iceai ca sa-1 tranzmi’ conitii matale personale, don’
generalazimanemaresal? - apoi in soapta sonora: De-l jignesti pe
baiatu c-o tigare da tutunu’ de-ala bunu’, -1 tranzmi’ sa-ti vie
urgent cu paché - este cd n-ai mai beneficiat? Damult? Daca dai
doo cuie da cosciug, pui vorba buna un’e tre’, de sa-ti acorde
d-un vorbitornic - este ca ti-ar cadea gand la gan’ cu bucu’ s’ la
“sternut...? - ajuns aici, Guliman explodeaza intr-un chiot de ras
tabagic, curmat oportun cu palma binecrescuita la gura: Par-don!
Scozatbonsoar!

— Vezi sa nu-t pardonesc 1o una... Gura si misss’!

— Mij’, donlocotinen’, pai ia sa nu mis’ - da cum facem, soro,
cu trampa?

— Io nu-s sora cu tine, hotule!

— ...sa nu zici ca ti-1 tarsa de-o favorizanie, ca nu te mai
consider! Pardondonior - s-on epure chior...

— Gura, c-acu te-ntorc la ezgzecute!

— La-gzecute? Uliu, maica, pai ia da-{i doo peste gura-aia,
dom’ plotoner, pai ce vorba-i ca ma-ntorci la suspin, intoarce-I-ai
pe cin’ te faci de nu stii - este, dom’? Pe mine,-napoi, la egzecute,
care-t1 facui catamai reclama luminoasa-n randu maselor largi da
detinuti dala ora’ si sa’? Pai afla ca regret s° nema cuvinte...

— Ba, acesta, Gulimane, tu te-ai umplut de radicale pe
unde-a1 umblat, ce-ar f1 sa te duc la-nfermelie, de s’ te cauti nital?

— Mersi, nu-i cazu, cd nu-1 boalipsitoare, nu se ia, da
matale,-n special, ca mi te-a blindatara cu tot felu d-imunitati...

Chicote si un zumzet ca de stup miscat aratd ca intreg
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celularul a auzit. Rade si sergentul. Trebuie sa fie Marcu,
licentiatul-in-liceu, ‘telectualul Jilavei, cu oricare altul Guliman
ar fi fost dus, nu doar napoi, pe sectia de executie a pedepseli, ci
la izolare. Pasii se opresc, cheia cauta broasca.

— A1, dom’ capitan, facem contratu’ da munca ca care pa
cacare? (dacd nu ma insala urechile, Guliman i-a ars gardianului
un ghiont complice). Nu-ti pretind nimica, e-n virtutea
conformului de-ajutorb fratescovietic, fiu al dracu’ da-t’ perce-
puiesc ceva, da-asa, ca-ntre co-, domnule sergentule, de ne zice,
ca vorba aia, tot o co-parnaie facém, tot la co-umbrelistea-aia
ne-o co...

— Vezi sa nu-{i coesc 10 una - fii atent la ce-ti iasa pe gura!

— Pai, ce-mi 1asa? Adevaru s’ numaadevaru, s’ trait’, doam-
nelor si domnisoarelor - pai nu? Pai cum nu, deosebirea de ne
diferentiaza vine numa dinspre uniforma : mata cu epoleti, io cu
pijama-n dungulizde - pai nu? Chiia si broasca! Si incd una
esentiala de tot, cum zicea un mare profesor si tot felu de chestii
dupe la Sorbona - zice asta: Pai io-s liber, dom’ sergentule, caci
altii ma tine la popreald, da nu-i cazu cu matale, de vii acilea de
bunavoia mata... Si nesilit de niminea dupa lumea asta mare...

— S1 1a mai taj’, dra’, din gura-aia! - sergentul insd ar tot
asculta. Vorbesti prea mult si gura bate curu!

— Guru-o bate pa curd - mama ce-o cafteaza ala p-aia pa la
fesili bucilor!

Usa se deschide, in sfarsit. Insa gardianul (nu, nu e Marcu, ci
unul de la munci) isi face de lucru pe la zavor, asa ca Guliman
ramane tot pe coridor, de acolo se iteste cand peste, cand pe sub
bratul sergentului.

— Pai ce-mi faci, dom’? - de asta data Guliman scheauna.
Pai nici su’ lacat nu-mi permiti? Sa stii c-a doua oard nu te
mai solicit s m-acompaniezi, m-adresez la ‘t-o-n concur’ da
renta aia da se scapenta...

Gardianul, razind, il lasa. Apoi, din prag:

— Bai acesta, Guliman! Te-ai jmecherit pe-acolo, pe la
politici!

— M-am, sa trait’, ca n-am bau’!

— Ca n-ai baut... Es’ dat in ma-ta!, face gardianul cu
admiratie sincera si scuipa in coridor.

Guliman, pasind de-a-ndaratelea si cam pe loc, cu gatul
scurtat-ingrosat:

— Mersi da complemen’ s’ idem gramnic - astea le-a spus cu
glas scazut si turuit, acum scoate boneta si strigd spre detinuti:
Ura s’ la gara, fratilor !

Dupa ce Guliman a dat mana cu aproape jumatate din celula,
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gardianul, din prag :

— F1i atent, Gulimane ca, dupa ce iei o gura de aer de-afar’,
tot aciia, la noi, te-ntorci.

Guliman, aflat in celalalt capat al celulei, sub fereastra,
isi tranteste balotul pe ciment, apoi, ridicindu-si smucit cracii
pantalonilor:

— Ma-ntorc, ai ? Asta-mi dores’ tu mie, dulce Romanie, tara
mea da uagne, tara mea da uafuri - sa ma-ntorc, zici ? Ce-al mai
da dan coada-aia de ti s-ar ‘plini rugaunuidac...

— Ce, ma? Ce-ai ziiis? - gardianului 1 s-a incretit cumplit
fruntea (cumplit de groasa). Fii atent, baaa...- suprinzator, se
destinde, acum zambeste. Fii tu atent... Ca-t1 tin celula rezervata
- ha-ha-ha!

Lui Guliman nu-i place... Dar deloc nu-i place gluma
sergentd. L-a cuprins spaima, incearca sa braveze, rade strident:

— Hi-hi-hi ! Si 1a mai radeti, mai, aho-aho, copii si frati, ca
ce chestie la mine va uitati, pai uitati-va la asta, de ‘ice ¢ mi-o
tine rezer’, pai tine-mi-o, dom’, la anu s’ la multani, -vata, ‘t-on
cur da -lata! Pai iti fac cado’ compartamentu, domnule sergen-
tule, ti-1 cedez in ‘losinta-vejnica, ca ce-am avut si ce-am perdut,
dacit lantur’li da le gasi cumnatu - ca la brosura. Ca-mi ti1 celula
rezervata - pa asta-1 ‘orba d’ om, domle? - lui Guliman i-au dat
lacrimile, 11 palpaie glasul.

— Hai, ba, c-am glumi’, ce dracu’, face gardianu. Dupa cate
mi-ai zis tu pd sald... ‘Pare rau...

Amarit ca nu fusese inteles, gardianul inchide usa. O incuie.
Usa.

Usa. Se lipeste, verde, de canat si de cealalta parte a lui
Guliman, decupat. Asa, intai zavorul in lacasul lui. Apoi cheia.
O datd, inca o data. Cizmele bocdnesc, se iIndeparteaza,
bocanicind. Guliman a mai castigat o dimensiune: grosimea.
Printre ea si ultimele cuvinte al gardianului, ramase ratacitoare
prin camera ca niste smocuri de tufisuri de floace de fum vatos,
pornesc si eu; incerc si eu sa ma strecor:

— Domnooooo sergent, sant de opt luni in camera de
liberare, censeamnaasta, vreasusaies lagrefa, laprocuror, sa stiu
daca mi se da conditionaldemuncaorinu

ma aflu alaturi de cuvin-
tele raspicate fara graba fara graba aglutinate le vad cu coada
ochiului fara sa le privesc nu arata a cuvinte si le stiu si nu pot
iesi din asa nu sunt chiar ele ci imaginea lor rasfranta in oglinda
paralela cu drumul ma infig in ele cu lopata sd le imprastii sa le
trimit pe calea cea buna dar lopata e furca de nuci nu izbutesc
decat sa le zornai pe loc in morman vin Incoace in sir strans ca o
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bara metalica in ordine lucioasa tralalind peanul nostru si rap-rap
rap-rap laaa-la-1a aluneca de cand le stiu curg pe urma adanc
sdpatd roata nu mai are scapare nu mai poate iesi aseza roti altfel
altunde decat poate pe-acolo pe unde cuvantul da peste o piatra si
salta un pic daca as putea sa sa-1 sustin sa-1 tin prelungesc si
deviez saltul ca sa-l depun alaturi oriunde
numai in fagas sa nu
ramana
sl mereu e prea tarziu si mereu cuvantul prea greeeu meree
urma afunda mereele din urma dau buzna rostogolite pe lespezi
tumba-tumbe s1 sac-sac din Isarlaclanced nu le 1au nule nu le
iar
ultimul din coloana trage usa dupa ca un plug de astupat santurile
amin
Asa ca Usa
Usa
Lemnaru a spalat-o cu o carpa neclatita au ramas ba nu igna
a spalat-o lemnaru se ocupa de vazut nu de asa ca apa murdara
uscata in relief aiciacelaaceea ceva ca o pard ca o Para cu oche’
cuochele’ ‘lari avind rama rotun’ deasupra
Inga MRn 19 iuli
nu-i nimica nu-i nimica
marinica daca ne liberam te-nvat carte ca lumea cel putin
numele sa ti-1
Pst, ba, lasati-l la usa, sa-si ceara dreptur’li
Ceara-si, da sa nu-l supere pe dom sergen’
Supere, pe ma-ta - bate, dom Ilarie
igna a spilat osa cu curpa cu
care mai intal a fleoscait bine-bine pardoseala de ciment in
schimb lemnaru are doi ‘ocanci doi cocanci de librera’
Bate, domne, sa-l1 mai prinz’
Sa fi batut la raport
Dastep’ mai ej’, la rapor’ se cere pe gurd, pe cale bucald, na,
ca-ti place radicalili, de batu’-acum se ba’
Da, bre, da’ 1ar scandal, ca ce, ca cum, ca aia cu conditionalu-ala
de nu-I mai
Pai ce, -1 dreptu lui, de-a muncit de-1 iesird udichii pan boneta
Al lui, nu zic, da sa si-1 ceara al’dat’, dupa ce ma liberez io, ce-1
apuca taman acu’
taman acu’ ochelarii au para nu ma rasucesc spre
camera nu-i nevoie pentru ca asa ceva asa ceva-mi trebuie asa le
tre’ si nu-1 nevoie asta-1 legea legea asta-i oamenii vorbesc pe
soptite indaratul meu ceva apropiat mie se plimba pe plimba lor
nu-i albina mea grija lor pentru mine grijalor ma inmoaie iar si iar
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as plange induiosat de mila lor saracii de ei vai de steaua care
nu-i vegheaza alaturi la nici un metru in dreapta mea rezemat cu
umarul de canat si gata s-o ia la fugd la prima parere de latrat
Lemnaru singurul care stie sa taca pentru mine 1i palpaie urechi-
le transparastraverzulii sub sunetele numai lui dezvaluite fi
palpitd urechile moi mobile rotitoare pe care privindu-le doar 1l si
vad pe-al-cu-cheie tocmai in celalalt capat al coridorului

oamenii tac susotesc imi imbraca dulce
spinarea in rasuflarile lor grijulii

asa ma invelea Ute in paltonul ei de carteld si cu un ac de
siguranta urias imi unea in fatd manecile ooooo palto’ e1 gre’ si
buuu’ si de cartela cu buzunare aplicate, barbatesti in care ute ma
invelea dupa cursa pe cand eu continuam sa depan din picioare sa
vaslesc din pldmanii arsi dupd ce treceam linia de sosirea ea
alerga in urma mea cu paltonul pregatit din fuga mi-1 punea
azvarlit pe spinare din fuga prindea manecile in fata cu acul acela
urias de siguranta singura ei bijuterie il purta la bluza la fusta
uneorl in par si o vreme alerga alaturi iar cand incetineam ma lua
in brate pe la spate ma invelea in 000 peste palton oooo concur-
surile de cros de la Sibiu o-toamnele oprimaverile de cros din
Parcul Arinilor alergam pentru mai ales dupacursa pentru palto-
nul e1 mirosind a bucétarie saseasca la urma urmei nu am fi avut
nevoie de invelimea de dupa eram obisnuiti si mulfumiti daca
aveam o pereche de pantofi cu cuie care sa nu fie cu trei numere
mai mari ori mai mici chilotii ni-1 croitoream singuri din capete
de cearceaf taiat de maiouri ce nevoie alergam in camasa impor-
tant fiind sa alergi mult mai important dupa ce treci linia de
sosire sa te imbratiseze Ute cu paltonul ei ce si ce nepareche
faceam noi eu aveam deja unu optzecisiopt ea exact si noudzeci
dar cu treizeci de kile mai putin iar cand ne indepartam destul de
sosire ea Tmi trecea iar 1n fata desfacea acul de siguranta si ma
oprea varindu-mi mainile la subtiori: Unerhort! Kolossal!! Das
ist unerhort s1 ma saruta cu sdrutarea gurii sale de aruncatoare de
disc-sulita-greutate oooo perechea noastra monstruoasa vazuta
din afara nsa induntru era caldura dumnezeeasca a paltonului de
cartela si albastrul spalacit si drag al ochilor e1 si mainile ei kolos-
sale cu care imi lasa vanatai cand ma mangaia in odaia de la sub-
solul propriei case nationalizate unde ea insasi dulgherise doua
priciuri suprapuse pentru cei sase membri ai familiei si 0oo
fragilitatea kolossalei cand in lipsa de acasa a celorlalti faceam
dragoste pe jos ca sd nu stricam dulgheria goala nu parea nema-
suratd ba chiar nelinistitor de micita cand se plangea scheuna
mieuna Intrebindu-ma pentru a cata oara dupa a cata oara nu te
mai doare pasa’ asa-i zicea ea ‘rica vogelein i1 era mereu ca prima



PAUL GOMA - OSTINATO 16

si eu nu stiam ce sa-i raspund si tot ea ma consola zicindu-mi ca
in problema respectiva e vorba de inversorportionalitate

ce s-ar spinteca de ras ceilalti daca le-as povesti de Ute si de
inversproportia ei cea dulce dar n-am vorbit niciodata vreo silaba
cu toate ca nu mi-a lipsit timpul nici dorinta nici indemnurile din
afara de a

nu cumva si mie ca si celorlalti detinuti femeile avute cu
adevarat ori numai dorite ori de-a dreptul inventate le apar asa de
kolossale in unsprezece ani nu-mi aduc sa fi auzit cum unu o
regulase pe alta fard ca acea una sa nu fie mare-babana-multa

mamaaaa s-avea neste craaaaa’ s1 arata cu bratele
indepartate cat de craci erau picioarele acelea

maica doamneee s-avea on cuuuuuu’ si-arata cu brate
rotunjite si balansate atat cantitatea de cur cat si miscarea din
mama-mama si ce de-a tddateeeee 1ar cu bratele tot rotundoite in
fata indica palpitul kolossal al kolossalelor cantititi gemene de
macra

ziceam cd nu exageram in gand cu Ute ea chiar fiind multa
numeroasa babana dealtfel 1 se mai zicea Ulte-Multe si cu
siguranta ca noi toti megalindu-ne femeia nu ne construim in
juru-ne dupa reteta covrigului ogauradefutut ci mai incolo mai
inauntru o pestera de adapost un pantec o matrie

dar 1a incearca sa le explici cd in fapt ei nu-si doresc
libovnicele ci mamele te trezesti pe data cu patura-n cap daca nu
cu gatul cosit insa acum nu de muieri li se scoala altceva au in
nadragi si pe limba stiu prea bine ce vor de la mine amaratii
amarati amari’

m-au Invelit in paltonul de rasuflari ca intr-o arvuna
ma naimesc cu ziua cu bucata ca sa urlu eu cuvintele lor sa izbesc
in usa cu pumnii lor cu picioarele tot ale lor sa cer pentru ei
gamela s1 pizda sub denumirea de clan’

Clantaaaa ! Vrem clanta, cum sa traiesti far’ de clanta,
dati-ne clanta-napoi, doar nu s’tem pe secsia de-ecstermina’,
‘puscd-ma, dacd-i pe cine-1 mai cu pusca-n mana, da’ da-mi
clanta-napoi, clanta, clan’ asta ati vrea voi sa cer, sa urlu pentru
vol, sa-1 zic aluia cu cheie: Da-mi clanta mea-domnule! - dar voi,
de ce nu va cereti clanta-voastra, domnilor? Eeee, pai noooi s’tem
oameni sempli, ‘mneata cu studii, de ai si facultati, ‘telectual fin,
Aici suntem cu totii la fel, egali, detinuti, Om fi, unii-s mai
iegali decat altii, am fumat la chestia-asta, asa ca cere matale si
pentru noi, adica cere pentru matale personal, de sa nu fie plura-
lele politice, cd adicatelea rebeliune-n locu si, de picd ceva, ne
pasezi s1 noo, daca pica cu sucar cu izolare si caft, fii matale sana-
tos si trage-o personal, ce sa ne mai bagi si pe noi, astia, poporu,
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de, ca nici nol n-am prea vrut, matale personal ai batut in usa
de-ai cerut

sunt veninos, rau, afurisit, oamenii nu sunt chiar atat de
popori

ba sunt si prosti si rai Ba prost si rau si cu picioare strambe
esti tu, fiindca te-ai lasat puscarizat, otravit, in timp ce-ti spuneai
la ureche ca 11 iubesti pe oameni ca pe tine insuti, cand ar fi
trebuit sa Incepi prin a nu-1 uri nu-i urasc, da-i in ‘zdamamelor lor
de vite, astia-s, cu astia defilam, asa ca, inainte de a cere pentru
el, le 1au ca arvuna ascultarea cuminte a discursului:

Oameni buni, fratilor, putind liniste si rabdare, mucles in
celula, nu s-aude?!, ei, pai ce credeti voi ca de clantd ducem noi
lipsa?, de clanta aia de fier, din alama, din ce-o fi?, aflati ca va-
nselati, ca ne-nselam cu totii : cei cu cheie au facut usile fara
clanta pe dinduntru, nu pentru ca le-ar fi fost frica sa ne piarda de
musterii, nici ca noi am fi putut-o apasa si ajunge dincolo de usa,
la cerul si la aerul si la iarba lu1 Dumnezeu, ca ce 1-ar fi costat sa
pund o clantd pe dinduntru, din moment ce tot nu ne-ar fi fost de
folos: ei au cele doud zavoare mici, pe-al mare si cheie, tot
detinutul stie: treci de usa asta, e1 s1?, dai de alta, de altele, usile
nu se ispravesc decat odata cu termenul - oameni buni! Oameni
buni s1 oameni buni - cei cu cheia ne-au furat, nu doar dara-vela
cu care se descuie usa, dar ne-au confiscat s1 ceea ce nu se
confisca, nu-i omeneste sa se - uite, de-o pilda matale, nea
Georgica, sa nu mai poti zice, dar nu ca nu ti-ar da voie ala cu
cheia, c1 uite-asa, ca nu ai pe ce sa-ti rezemi zisul din suflet, din
ochi, pur si simplu sa nu-ti treaca prin cap ca ai putea spune: De
am chef, ma duc la usa, apas clanta, dupa aia vad eu ce-i de facut,
treaba mea, dau un tur pe coridor, o raitd prin curte, imi fac de
lucru pe sub ferestrele de la sectia femei, ori numai asa, casc gura
la nouri, daca nu, raiman aici, in prag, rezemat de canat si band la
tutun, oameni buni si oameni buni, e1 nu ne-au jefuit de clanta de
fier ori de lemn, cea adevarata, ne-au furat-o pe cealalta, cea care
ne place noua sa stim ca se afla acolo unde e omeneste sa se afle,
chiar mincinoasa, de nefolosit, dar acolo: promisiune, posibilita-
te, treaba numai a noastra daca amanam clipa, e clipa noastra,
clanta noastra, ne priveste daca nu ne slujim de ea nici acum nici
niciodata, faptul ca inca n-o, o face si mai a noastra, ne priveste
daca nu ne slujim de ea nici acum nici niciodata, faptul ca inca n-
o, faptul ca inca, faptul - asa, oameni buni: faptul o face si mai a
noastra si mai adevarata si mai clanta!

Oamenii tac. Oamenii asteapta. Oamenii stiu ca in cele din
urma voi cere. Pentru ei, nu in numele si al lor, s-au obisnuit sa
astepte, sa vada : se pot strecura si ei fara pagube prin gauri date
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de altii, strainii, fraierii, tolomacii?, ai zice ca neamul nostru a
facut, de veacuri, de milenii, nu catedrale, c1 parnai si s-a dedat
ca mioara cu, zi-1 pe nume, capul ce se pleacd, pe acestia neamul
i1 impinge n fatd, dar el se ascunde sub tol si-1 roaga pe fraier sa
faca el, strainul, fraierul, ne-neamul, serviciul asta, tot nu mai
are el nimic de pierdut, pe cand el, ha-ha, are si mama si chiar
cumnat - ah, cumnatul la neamul asta de profitori pagubosi!

Oamenii tac, oamenii asteapta. Cunosc, cu spinarea Tmbra-
cata in rasuflarile lor, atata istorie, ca sa accept inacceptabilul,
anume ca asa au supravietuit: rabdind, asteptind, tremurind si
facind misto in soapta, cu gura stramba a taind batjocoritoare. Dar
nu eu le voi fi judecator. Nici dascal de asteptare.

Oamenii tac, asteapta. Daca pica ceva, foarte bine or sa le
stra-pice si lor niscai firimituri; daca fraierul va fi pedepsit pen-
tru indrazneala, ei vor pretinde ca nu sunt frate cu el, cumnat cu
atat mai putin, nici nu-1 cunosc («ma cunosti de undeva?») si ca,
la urma urmei husanul a facut ce-a facut impotriva interesului lor,
a parerii lor, spusa raspicat : asteptarea mistocarda. Le palpaie
glasul la firimituri si, simultan, la consolarea de a nu le avea, la
caz-ca. Resemnati 1nainte de a fi1 incercat - eh, dac-ar incerca
nasolu’ pentru ei! Asteapta, privesc in fatd, la spinarea toloma-
cului de fraier si simultan privesc in laturi la ceilalti asteptatori:
cum sa-1 fraiereasca pe acestia cand va fi sa vie-mparteala; dar si
perfect pregatiti sa constate: «lo-te, ca n-a fost sa fie!»- ca roman,
la nimica nu-ti slujeste sa-{i cunosti istoria Romaniei, ca detinut
te trezesti facind puscarie la patrat, la cub: privesti in jur si vezi
negru si te razuiesti si dai de mainegru si te-ntrebi cum de vor fi
izbutit Romanii nostri sa se tiganeasca atat de definitiv si cu mult
inainte de aparitia tiganilor pe meleagurile lu’ tata mosu; si inca:
la ce va fi slujit capul inca netaiat al Romanului?, a da: serveste
drept portcaciuld mioritica, de la adapostul careia, privind la suc-
cesiunea Valea-i val si Dealu-i deale, sa cujeti adanc le Nemica.

Oamenii tac, oamenii asteapta. Asteapta ca eu sa bat in usa,
oricare ar fi rezultatul, ei sa-si gaseasca linistea. Intr-un fel se
odihnesc, binemeritat: au facut totul-totul, au batut pana si in
usa...

Pornesc singur, pentru usa mea

ma liberez azi-maine
pomaine,
dar pentru ca tot nu stiu si tot am pornit, incerc tabla cu care e
captusita usa, o incerc cu genunchiul degetului indoit, o ascult, e
acordata perfect, sund just, lemnul de dincolo raspunde in
armonice, aerul de-acolo unduieste precis, potrivindu-si valurile
dupa ceea ce presimte ca vor fi loviturile mele
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totul se dezdoaie, se
netezeste, se preface in oglinda, singurele doua verticale ramase:
ea Sl eu, eu si ea, usa
sa bati Tn usad sa izbesti usa cu pumnii cu picioarele sa
spargi usa sa darami usa sa intri prin usa sa dobori usa cu pieptul
cu fruntea s-o cosesti s-o spinteci s-o despici cu umarul s-o pre-
faci in aschii cu o lovitura de picior sa-ti intre piciorul prin ea ca
printr-un decor de carton s-o disloci cu spinarea s-o faci tandari
cu fruntea s-o iei de jos in sus si s-o patrunzi pan-la brau s-o dez-
ghini pana-n gat pana dincolo de dincolo apoi s-o0 opresti pe piept
si s-o reiei dintr-o bucata cu stangul din volé s-o Indepartezi cu
dosul maini ca pe-o creanga s-o sufleci cu genunchiul ca pe o
poala s-o alungi cu palma ca pe o musca s-o Tmprastii ca pe fum
s-0 refuzi din privire
s-0 stergi din aminti’
s1 din nou s-o-nsfaci de
par s-o -nfigi pe picioa’

s1 8-0
sl 8-0
s1 S-0
$-0
stang — drept
stang —  drept
bum — bum
du — duw’

asa ma misc respir gandesc
batind in usa de cand imi1 aduc aminte de mine asa ma stiu batind
in usa niciodata altceva decat bumbumbum-usa
la inceput ca s-o0
oblig sa se deschida sa dispara insd pe masura ce cresteam eu se
inalta-latea si ea
ne-am ‘trecut copilaria depreuna adolescenta la
fel puscaria fata-n fatd bumbuindu-ne reciproc
la oglinda
— CEVREIMADECEBATI
usa se inclina usa se culca usa ma
varsa aldturi stingher intre pumni se sparge dreptunghiular lumea
si 1ata ochiul nu ochiul cuiva ci ochiul-cu-cheie
— DECEBATIMA
cumdecebat pai eu-aaaa cumsaiexplic
— TUES’ALCUUU
€u cuuu-aaa cu-ce cu-cum-a
— CUPRELUNGIR’LIS’CUCONDITONALU
eu dom-aaa
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— PAICETIAMSpusIO ieri s~ALALTA
- mie, dom ?
— DACUICANUMie
- Domnoooo, va-nse’
— Ce domnOOO, ce-nselat’, ba ?! STAISIASTEAP’ !
Sezinbanga da j-asjdeab’ X
- Dar CAT sa mai as’
— Cat trebe ! Cat ‘otarim NOI ! ‘Steap’ !
izdamati, zdamati, damati, Steaptule, altceva nu mai stii sa
ragi, vita cu cizme, decit ASTEAPTA, ‘STEAPT’, ‘STEAP’
ah si ce greu ce greu am mai dormit am visat mult si rdu
uite-mi carnea tocata auzi-mi-o cum ma doare fierbinte - ‘steap’
nimic altceva decat ‘steap’ unul din cele treisprezece cuvinte pe
care le cunosc albafe alfatebi alfa’ cu elopeti cu lepoeti cu pstea!

psteatpa! - ah, sa multi sa domri sa mromri sa
dormezi sa murezi cum nibe cizea 1ar mi se tul tultblu mi se
implo  Tmplel impelte impluleca plimba

Ilarie Langa cauta o privire de care sa se atirne, umilit. Isi
tine pantecele cu amandoud mainile, un zvacnet ii mulge, ritmic,
un colt al gurii. Isi cautd orbeste galentii uitati, 11 gaseste cu
talpile, 11 intoarce cu bareta in sus, isi1 vara labele si porneste spre
pat, cu genunchi moi. Tinindu-si matele in palme.

— Fra-fra-fra... - dar e pe fagas nu alaturi, asa ca isi da
drumul: Fratilor! Fra-a-aa-aaa-aaaaa’ - si o tine asa, lung, a bocet,
de parca ar fi fost dus la “fabrica” si l-ar fi fabricatut pe daiboj,
de parcd pe langa loviturile incasate, la urma i-ar fi fost scu-
fundat capul in tineta, s-ar fi pisat pe ceafa lui si ar fi zis ce
1-ar face el ma-si.

Si-a ascuns privirea, dar is1 intarzie pasul, asteptind: ce
face sufleurul, pana la pat 1-au ramas patru secunde trei secunde
doua uuu’

— Las’, dom’ Ilarie, matale sa fii sanatos, ca belelele curge
garla s’ muld a foz’, putin a ramas.

bravo, Mocanule, la urma urmei esti baiat bun, chiar daca sef
de camera, esti punctual, desi regatean, dar ce face lalaitul de
Ghinea, el trebuie sa

— Pe moment are si el chestiili lor, cd pana calculeaza la
conditionalu-dla, pana face formili da libe’

bravo, Ghineo ai intrat la tanc, multumiri, acum insa, ah, cas-
catul de Marin, totdeauna uita, 11 uita intrarea, se uita pe sine

— Pai, ce?! Pai cum? Pai nu - pai da!

bravo, Marine, bra’, dar ce-1 asta, tu nu esti tu, cine s-a

— Be-he-he-he!, pai facea-m-as 10 comandan’ da petetenciar

halo, car-te bagi, domle, e-o regula, o ordine pe lumea asta,
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acum tre’ sa intre Igna, nu tu - tu de unde dracu-ai mai aparut,
tigane si, dac-ai aparut, ‘steap’, it1 facem rost si tie de-un rolisor,
deocamdata sa

— Ca, de dat, it1 da, galantonii, ca ce-i costa, baga mana-n
sarsana: ia d-acilea neste ani !, da’ s’ te ierte da impozit, mai
incetoleano

‘re-ai tu al dracului de cioroi, ti-am spus s-astepti, uite, ai
stricat a1 dat peste cap

— Doar decretu ce ne mai mantuie pre noi §° mai adu-I,
Doamne, ca s’ mata faci parte dind comisia d-amnistii

lua-te-ar benga, baragla’

—Io cre’ ca mane

bravo, Ghinea, ai reusit sa

— Mane, sa vezi numa’ ce s-arata asta-n use s’ ‘ice: Car’ es’
Langaila’, ‘ice si-mneata: Io! s’ el ‘ice: Mama-tata-si-baraca!,
‘mneata-1 dai datili s-atuncea el: E;’ barbieri’?, mneata, de colo:
Bar’!, da el: Ia sculili de te mai bar’ o dat’! - s’ dup-aia la juma
de ceas, numa ce: Zdrang!, usea s’ el: Caaaarejlangailaaa’?,
alurea, ca nu stie, stie, da-1 in ma-sa, da’ asta-1 pesa d-o jucam
s’ mneata : Jo, dom’! - s-atuncea eeeel

hai, Ghinea, sa nu cumva sa te impotmolesti chiar la

— S-atuncea eeel, pai ce zice eeel? Pai el ziiice astaaaa:
Fa-ti bagaju’! S’ gaaaa’

si Gaaaa’, uf! ‘aaata! Am ajuns.

Ajuns, Ilarie Langa poate sa se aseze pe pat, pe o coasta,
piesa a fost re-asezata pe sine. Intins pe pat, pe o coasti, ofteaza
adanc, pentru ca Lemnaru, in asteptarea semnalului, sa spuna :

— Duduia Catinca - aia femeie, nenicule! Nu ca altelea - a
mea, eah, ceamavusiceampierdu’...

Pentru ca Ghinea sa:

— Ca crezi c-a mea-1 mai breaza, nea Ilie? S-avem doar copii,
fratioare, doar copii avem, da’ ea!

Acum vine randul Iui Melnic sa:

— Toate muierile-s scroafe, in afar’ de asta-a-astuia, macar
ca el e-un porc!

Si Mocanu, trecind peste Melnic:

— Duduia Catinca? O sfanta, domnule, ce mai!

S1 din nou Ghinea:

— Pai, de sa fi fost a mea macar pe juma’, macar pe sfer’ -
c-avem doar copii, fratioare, copii avem, doi si ea, f'tu-1 cura’
ei da curva...

— O sfanta, duduia Catinca, il acopere Mocanu batind din
palme. Sfanta Catinca, domnule!

Acum-acum-acum e randul lui Ilarie. Cu inima batind in gat,
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scoate capul dintre paturi cat sa:

— E1, nea Georgica... Sa nu exageram... Nu-i chiar!

— Care, nu-1 chiar, domnule? Care, sa nu exageram, dom-
nule?, se uimeste, se revolta, se rascoala Mocanu cu mercu
aceeasi prospetime ndurerata. Care, exageram, dacd vine baietii
dupd teren, de la fatalocului si raporteazi precis?! Asta-i
ade-varu’ st numai!

Ilarie 1si retrage capul, 1si sloboade trupul la loc, pe saltea.
Piesa merge struna, oamenii, ce baieti grozavi, au reparat-o din
mers, au trecut peste interventia-din-sala a lui Guliman, au
astupat absenta lui Melnic (s-a liberat ieri, alaltaieri, da-1 in
ma-sa, ne-a liberat pe noi de el) si-acum o tin asa, la trap domol
s1 spornic.

De-aici, de la revolta cu aproape lacrimi a lui Mocanu,
drumurile se bifurca; nu se indeparteaza cu totul, continua
paralel, supraveghindu-se reciproc, ajutindu-se din umeri uneori.

Usurat, Ilarie Langa si-a lasat muschii sa atarne moi de oase
s1 muschii nu mai zvacnesc. Sta pe spate cu mainile la piept,
colegii de celula iesisera, se liberasera, ori el plecase, oricum, un
sant 11 separa. Nu mai comunica. I-1 cald asa, destrunat: coatele la
locul lor, pe coaste, mentinindu-le impreuna, talpile in V deschis
- s1 bazaitul aromitor al celu’

Mai intai si mai Intai trece-un nor; norul nu se vede, se
banuie dupa stinsul frunzelor, inchisul florilor; mai intai si mai al
doilea vantul se taraste prin iarba, speriind moturile de patlagina;
moturile de patlagina se inclind, se inchina, pregatind carare;
cararea zvacneste, sovaie, stie pe unde s-o apuce, porneste iar,
usor alaturi, ca picatura pe geamul aburit ; aburul se sterge, sterge
si sticla geamului - cand se rastoarnd culorile in florile, din
dreapta, totdeauna din dreapta incep a curge cuvintele:

tu erai in fata unei vitrine cu pogete neapdrat cu pogete cand
eu ajungeam in dreptul tau md luai de brat fard sad md privesti
md asteptal

n-au decat sa fie si cateva mii, oricum, primul stol
cuprinde treizeci si trei, din ele noudsprezece lucratoare cu, in
frunte, regina: tu, isi spune ea numele si se inaltd, rdmane
suspendata, asteapta sa se scurga pe sub ea saisprezece, ca sa mai
coboare o data, deghizata in lucratoare si asa sa se duca la mijlo-
cul sirului; sapte vor striga de cate doua ori, una singura de patru
- tremur pentru fiecare, mi-e frica sd nu se Incurce in straie,
picioare, roluri, rosturi, sa nu se prea-grabeasca, sa nu prea-ntar-
zie, 000, dar ele sunt mult mai ascultatoare decat detinutii,
zumzaie just, bat exact masura iar cand ultima dispare tragind
dupa ea firul de paianjen, descopar ca de fiecare data aceleasi,
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mereu proaspetele trasaturi: noi si, simultan, stiute pana la satiu,
insa recunoasterea de aici, atata cata, nu se face cu tristetea si
spaima abia ascunse insotind celelalte duceri-dusuri, ci cu
bucuria calma a reintalnirii periodice la un vorbitor dorit - vin ca
albinele, cu aur, auzinde, insiruinde si nu am decat sa-mi doresc
o alta ordine, se implineste

dar pentru clipa asta, ultima inainte de prima, revin la ordi-
nea in care ea, prin ferestruica ghiseului de la oficiul telefonic

glasul intai, depus ca un grund, glasul ei de telefonista,
invatat la ei, la peteteul lor, ascutit, macait, nazal, trambital - ca
cica sa se auda - cu codite rasucite, cazute la sfarsit de fraza, de
cuvant, eu, auzind scarliontii sonori si antipatici, i1-1 mutasem,
luciosi, pe tample, pe frunte, de unde si cum stateam dincoace, in
picioare, nu-i vedeam, prin gemulet decat mainile, usor cam
mari, putin cam multe, dar la urma urmelor la locul lor acolo,
alergind manuind fise parghii butoane poate datoritd inelului
subtire cu o boaba de rosu si desigur pentru ca ma scote din fire
glasul ei tarcovnicit ca sa-1 fac sa inceteze ori doar sa bruiez
spusesem ceea ce am spus deloc convins ca ea ma auzise printre
atatea aloalouri telefonisite si mai ales pe urechi casca asa ca am
fost cu totul surprins nu doar cd ma auzise dar cd se declara de
acord cu propunerea chiar dacad acceptarea era sub forma de
intrebare :

Cum? Vreti sa spuneti ca eu? Cu dumneavoastra?

asta o intriga nu propunerea de a ne intalni in viitor si de a
nu-i asa si pe dincolo ci inegalitatea pozitiilor de plecare si
nu-mi dadeam seama daca ea ma privea de foarte jos ori de
nemasurat de sus oricum parea de acord cu o conditie nu ma
interesa care era aceea pentru ca eram convins ca n-o sa ajungem
pana acolo ce dumneze ma apucase nu-mi stitea in obicei si
nu-mi sedea bine pentru intaia oara agatam necunoscute si inca o
telefonis’

Bine, atunci la cinci si un sfert spusese si spusese altcineva
si abia atunci imi indoisem genunchii ca sa pot privi drept prin
ferestruica

Si nu erau scarliontii presupusi, ci un coc sever; si nu barbia
ascutitd, data pe ascutitoarea alourilor, ci rotunda, poate cam larg
rotunjita si erau ochii si mai ales fruntea, nimic de telefonista,
totul de oarecare fata?, femeie?, cine sa-si dea seama, tot cautind,
ma trezisem fixindu-i intdlnire, dar nu acolo, pe loc, in sat, ci la
Fagaras, in fata cofetariei si nu la ora cinci-si, ci la sase-fara

renuntasem sa mai astept legatura telefonica ceruta, ma
intorsesem acasa, imi calcasem o camasa, oprisem in sosea
primul camion, savurind acea ora dinainte de intdlnire, cu atat
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mai plina, cu cat ea n-are sa vina
s-a prefacut ca accepta, ca sa
scape de mine: nu consimti la intalniri cu necunoscuti fara a fi
schimbat mai intai cateva cuvinte despre vreme - la sase fara un
sfert eram la Fagaras, in fata cofetariei, multumit ca imi facusem
datoria, aveam de gand sa lustruiesc Corso-ul o ord, apoi sa ma
intorc linistit acasa
insd ea era acolo, se vedea ca nu era de prin
partea locului, altfel nu s-ar fi plantat chiar in fata usii cofetariei,
clientii se impiedecau de ea, plimbaretii o priveau lung, cu pofta
si dezprobator, intdlnirile la Fagaras se fac din mers, ea nu
cunostea obiceiul si nu parea sa se sinchiseasca
ma apropiasem
Ea ma vazuse venind, coborise de pe trotuar - si o pierdusem,
disparuse dincolo de un grup de plimbareti. Imi desfisurasem
intreg trupul, privisem in dreapta, in stinga. Urcasem pe trotuar -
asa eram cu trei capete mai inalt decat toti fagarasenii - tot n-o
vedeam. Eram intr-o situatie, cum ar zice Guliman: redicola; silit
sa stau locului - desi localnic (daca m-as fi miscat, as fi avut si
mai putine sanse).
era alaturi
in stAnga mea. Foarte aproape de mine, de mirare ci nu-i
simtisem caldura. Privea si ea, drept inainte, pe deasupra capu-
lui plimbaretilor intrigati de nemiscarea noastra. Era alaturi, dar
nu m-am rasucit spre ea, voiam sa-1 dau de inteles ca nici o clipa
n-o pierdusem din vedere, ca tot timpul o stiusem acolo. Chiar ma
pregateam sa spun ceva, orice, dar care sa dea impresia conti-
nuarii
Sper sa nu ramanem aici pana la ultimul autobuz, zisese,
apucindu-ma de brat. Era atata surpriza linistita in gest, incat am
scuturat capul, incercind sa-mi aduc aminte cand ma plimbasem
cu ea ultima oard, ba ne si sarutasem, de aceea ma grabisem s-o0
asigur ca nu si, strangindu-1 mana intre coaste si cot, aproape o
silisem sa intre in cofetarie
ne oprisem in dreptul primei mese
libere
si-atunci, in timp ce imi cautam orbeste scaunul, 11 spusesem,
nu neaparat ei, telefonistei de la Sercaia, nici femeii care se
asezase, punind poseta pe marginea mesel, ci asaaaa
tu erai in fata
unei vitrine cu posete neapdrat cu posete cand eu ajungeam in
dreptul tau tu md luai de brat fard sd md privesti neapdrat fard
sd md privesti md asteptai
i1 spusesem si nu prea, poate deloc,
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poate numai pe jumatate - atunci inca nu ma aflam in camera de
liberare si ea zice :

Nu incercati sd pareti mai mic de statura decat santeti, un
barbat nu e niciodata prea inalt pentru o femeie, iar eu :

Aveti dreptate, chiar daca nu aveti

imi mutasem privirea in
laturi, multumit, resemnat, telefonista era telefonista, chiar fara
carlionti pe tample si pe glas

Catinca ma cheama, in cazul in care veti simti nevoie sa dati
un nume telefonistei de serviciu, a rostit aproape antipatic de
corect, de ca la scoala

Pe mine ma cheama

Stiu cum va cheama, v-ati spus numele cand ati facut coman-
da, insa stiam dinainte cum te numesti, telefonistele de tara stiu
totul, chiar daca stiinta nu le foloseste la

— Te deranjez, dom’ Ilare ? ‘Caz contrar, trec la raport,
pecumca fusadi iar pe la duduia Catin’...

[larie s-a ridicat in coate, cu albul ochilor insangerat,
luminat tulbure. i zvacneste buza.

— Sterge-te ici-sa, ti-a ramas ceva sange - to’ cu necazu’?

Ilarie zvacneste din umeri, isi duce o mana la nas, dar numai-
decat o deviaza spre pieptul lui Guliman :

— Lasss’!, si se tranteste la loc, pe spate.

— Ba 10 nu las’, dom’llare, zice Guliman in soapta, cu
nesfarsita dulceata. Nu las, neam - de duduia vorbesc,
te-asteapta-ntr-una, saracuta, brava fata...

— Lassss’... Vorbim mai tarziu, acum am treaba, lassss’...

Descumpanit, Guliman se ridica de pe patul lui Langa, isi
scutura turul nadragilor cu degete raschirate, tepene:

— ‘M inteles, trec dupa ce te termini de rugat, dom’

treci,
trece-te-ai, dom’ si de te-ai termina-n pizdamati de borit, trebuia
sa-1 fi-mpuscat un picior baragladinei, duuute, duce-te-ai si laaas’
pace, sa raman macar trei secunde si-un sfert sin-gur, sin-gur, sin-
gur!, nu-i destul ca fierbem in cazanele comune, mai vii si tu cu
chestii implicative, cine va fi lumina lumii care pretinde ca, de
vrei sa fi1 singur, vara-te-n multime, poate-afar’, in libertate, cand
te saturi de singuratatea in unu si-atunci o pluralizezi, dar aici?,
aici?, lasss’, nici afar’ nu-1 mai, multimea-1 o crocrodila, dom-
nule, te-nhata si te-nghighite, hap, hap, lasss’, lassssa-ma, nene,
pentru caci da’ de ce sa dam cu var, ce vrei tu, ba?
tu, Gulimanache,
baiat bun, pe de-asupra departe de-a fi tampit ca cestialalti:
inchisi, inchizatori, de nu stii care-ce-1, ai dres-o din merso, ai pus
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pe seama eventualei rugaciuni ragazul pe care mi-l acorzi, stii
bine ca nu ma rog, poate stii si ¢, intr-un fel, ba chiar din contra
- unde ramasesem?

a-ha, da, parca da: cu Tina pe pas, 1n fata vitrinei si nu mai
sunt 1n stare sa ma reiau, urnindu-ma, daca acolo-i capat de linie:
ma trag indarapt, adunind firul pe ghem ; daca-i abia inceputul,
sa-mi umplu bine pldmanii cu aer - dar uite: firul nu-i inghemat,
ci innodat, nod, punct mort si nedumerit, cineva a sters tabla
neag’

[larie Langa se inalta in capul oaselor, rezemat in coate,
cautind ceva de care sa se atarne. Paturile de la parter sunt goale
- in afara de al lui Iacob: iehovistul mananca ascuns, pe furis,
rumega lateral, ca rumegatorul ce este el, bovinistul! Glasurile
s-au mutat la al treilea nivel, pe patul lui Ghinea si vis-a-vis, la
Mocanu. Lemnaru pazeste usa cu urechiaripile-i straverzulii.

— S1 1o-te-asa, fratioare, asta fu: tare! Cu toa’c-avem doar si
copii, doi avem..., ofteazd Ghinea, sfarsind portia de poveste.

— Pai, de, n-ai ce-1 fa’: coin... cidenta! Si-n géleata! - Igna a
scos radicalul la mal dar, dupa obicei, l-a inecat acolo, iar acum,
istovit si fericit, se sterge de sudoare.

— Ia fiti atenti aciia, la mine!, intervine Guliman - se simte ca
suferise, obligat sa taca el, el sa asculte. Ia trecet’ pe receptie, sa
va fac vorbire d-o babeta din Pites’!

— Las-o pe ba’ in beta ma-si - este?! il intrerupe Mocanu.
Da-o-n babetivenia fie-si, daca are - este? Mai bine zi-o p-aia cu
Catinca, domnule! Aia, poveste, nuuu...

— P-aia-o stit1, cin’ n-o stie? , face Guliman. Da’ daca ono-
rata insistentda asistd, 10, cu cea mai larga placere, doam’lor si
don’lor d-aveti domnisoare si pentru noi, astia, proletarnicii...

— Las-te de goange, povesteste de-a serioaselea - cum sa
nu-nsistam? N-o stie toti - alde Ilie n-o stie, este, bai nea Ilie?

— Este. Ce este, este. Ca daca este... N-o prea...

— Si-n al doilea, ca nu strica - este ca nu strica ?

[larie nu aude ce raspund ceilalti. Isi curata cojile de sange
de pe buza de sus si de pe aripile narilor. Acum s-ar putea lasa
iar pe spate, intins, luuung, cat sa se zmulga de la vitrina, atat;
cat sa se desprinda de pe acel decimetru patrat - restul are sa vina
de la sine.

Acolo, sus oamenii 1si deapana povestile lor tocite, roase
pana la urzeala; si le zic, iar cand le asculta ei, isi dau cu parerea
cuviinciosi, indiferenti - acest murmur al celulei devine cea mai
dreapta carare spre Tina. Ilarie se intinde bine pe spate, isi potri-
veste coatele pe coaste, palmele pe piept, isi aranjeaza deschiza
tura in V a talpilor si ce odihnitor e sa primesti ceea ce ifi
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apartine: sus, Guliman deapana acum, nu o poveste; ci romanul,
asa-1zice el, asa l-au acceptat ceilalti, insotindu-1 cu pocnituri din
palme, plescdituri din limba, injuraturi de admiratie, se revolta
amabil cand e intrerupt si abia asteapta intreruperile, pentru ca
el are pregatite intreruperi ale intreruperilor - la urma urmei,
fiecare in rolul sau, chiar si el, exclusul:
— Douazecti!, striga Ilarie. De ani. Douazeci, ea, el: douasdoi!
— Cum al’fel?!, se mira-aproba Guliman. Asta vine de
se loveste ca erea om 1In toata firea - de ea vorbesc. Nu? Pai, la
doudjde ani esti
esti cum esti povestea se rostogoleste calda buna
romanul ¢ o mamaligd rasturnatda pe masa rotunda cu trei
picioare cei din jur intind mana fara oprire, fara graba mai
rostogolind cate un oarecare cuvant fara inteles si fara rost dar
de acolo fiind s1 insemnind ceea ce inseamna la urma urmei de ca
ar fi obligate cuvintele sa semnifice ceva doar romanul nu e
povestit c1 zugravit ca la tabla
une’va, cam p-acolea, ‘iceam ca
traieste o femeie - si ce femeie, nenicule, i0-te-o - s1 femeia
asteapta si-asteapta cum numai o femeie stie; nu-i logodnica, de
sa zici, nici nevasta si nici nu traisera-mpreund, de sa zici ce-i
dulce la zis, dar si mai zmeura de facut, poate ca n-avusesera oca-
zia, timpul, domnule!, dupa ce s-au cunoscut, peste el a dat ceasu’
rau: venird, ‘I luara, ‘1 duséra - io-te-aciia, la umbreliste; pe sapte
ani ; s-acuma, fratélor si sorilor, vine ce tre’ sa vie - ea ‘ice
Te-astept cat o fi, da’ el, in gandu’ lui Nu esti tu singura de sa
promiti, om muri s-om vedea, da’ cu glas ce zice - zice: Nu
m-astepta cat-o-fi, asteapta-ma cat oi putea. Si, sorelor si sorilor,
sa vezi si sa nu crezi: ea il asteapti, oameni buni! Il asteapta
de-adevaratelea, mai intai sapte ani il asteaptd; dupa aia inca doi
- ca fu cu evadare; si-nca doi, alta evadare, unspe-n cap si devine
ca are §i ea treisunu si, la varsta respectiva femeia intra la panica
- altele da, ea ba! Ea-l asteapta cum Il-a-steptat, e-n stare s-o t{ina
cu asteptaciunea inca pe-atata, daca-i nece’
si-o cheama Catinca
si-o cheama Catinca
Doamne ce bune sunt basmele la casa omului fiindca in
romane sunt si femei asteptatoare, adica se-ntampla sa fie si-un
pic de lumina pe lume de-acord doar in basme dar cu ce altceva
sa ne tinem de cald si de dulce si de mult adulce daca nu cu
basmele ce ne-am face daca-ntr-o buna zi ar veni unu de la
Minister si-ar zice cad-ncepind de azi se suprima romanele
detinutu de-aia-1 detinut, de sa nu beneficieze si ce ne-am face
daca ni le-ar lua interzice suprima romasmele asa cum ne-au furat
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si clantele pe dinauntru

[larie coboara din pat, se apropie de cel al lui Igna. Mocanu
i1 face semn sa urce alaturi de el. Ilarie nu-1 1a In seama, ramane
acolo. Asculta romanul zis de Guliman. Ascultd cu gura intre-
deschisa, clipind marunt. Guliman are abur peste ochi, in glas 1i
zornaie margelele de sticld ale lacrimilor venit, tinute la gard;
gesturile 1 s-au facut moi, rotunde. Ghinea zambeste, cu boabe
stralucitoare in tepii din coltul gurii. Mocanu isi mulge sprince-
nele si mugeste, stins. Lemnaru a incremenit, cu ochii holbati,
langa usa numai a lui. Guliman o lungeste, o rasuceste, o reia,
trage de timp cu ea, cu povestea. Cu el, romanul. Mai gaseste
ceva amanunte, mai presara niste floricele, is1 mai aduce aminte
cate ceva, de-o pildda cum era imbracata la proces - si o tot
imbraca; desi tatal lui zicea ca n-o cunoaste, cine-o mai f1 si asta,
o domnisoara de la telefoane?, dar ea sta, nu se lasa, se zbate,
umbla, ba pentru haine, ba pentru avocat, ba pentru tigari, ba
pentru. S1 cum la recurs; si cum, dupa primii sapte ani; si cum, in
cele din urma batranul zice Hai sa mergem impreuna, sa nu ne fie
prea urat pe tren; si dup-aceea Hai sa stai la noi, c-a ramas casa
prea mare pentru mine; si Hai sa-1 asteptam impreuna pe baiat.
Ca-1 mai usor de asteptat in doi. Si cati candidati la mana ei a
trimis la plimbare, zicind ca-i logodita, ba chiar maritata; si cum
din banutii ei1 de telefonista la dracu,-n Cucuietii de Fagaras a
facut cruce de marmora cu fotografie sépia la mormantul
soacra-si; ca asa-1 zice: mama-soacra; desi n-a vazut-o-n viata
el, vie - s1 cum; s1 cum numai la vorbitoare nu se duce, asta-i
dorinta batranului, ca adica numai el; s1 cum; s1 mai cum

Cata vreme oamenii nu ma baga in seama, totul merge bine,
facem impreuna baie in caldicel si in culorel, ne batem unul pe
altul pe spinare si ne facem cu ochiul, ne mai dam coate compli-
ce si asa o tot tinem, Tnainte, pe drumul nostru, in grupul nostru
vesel, las-ca vedem noi ce facem acolo unde va fi sa ajungem

Guliman a ispravit Romanul Catincdi. Si da cu ochii de
Ilarie. Nu rosteste nici un cuvant; nu da semne ca ar vrea sa, nu
tresare dar nici in apele lui nu prea. Se uita, asa, cu un zambet
dintr-o data ostenit si strambat. Pe cararea trasata de tigan se
tarasc spre Ilarie si privirile celorlalti, impaclite inca de romanul
cu Catinca-cea-care-asteapta. Ghinea: primul care nu mai poate
indura, se lasa pe spate, in coate, cu capul atarnind indarat, ca
frant s1 1s1 sloboade vaicareala :

— Ca aia-1, ca unii are noroc in toate, da 10, ca am copii
doar fratioare, doar copii, doi... Ca a mea... s-astepte ea cinci
minute. ..

— Parc-a mea... - e randul lui Mocanu sa-si dezlipeasca
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privirea de Ilarie. Ca n-am io-nformatii precise cu cine $i-o
frecventeaza. ..

— Leana, de v-am povestit..., se bagd si Igna in vorba cu
buza tremurind. Leana mea s-a maritat cu altu, de i-am transmiz’
10: Marita-te, ca 1o, vorba-aia, asa ca-z transmi’ s‘te marifti
cu altu...

— Eah, transmi’, face Lemnaru, intorcindu-se la usa lui.
Cacat, transmi’!

Doar Guliman a ramas cu ochii la Ilarie. Se uita la el, cu
tristetea-1 lunga, neagra. Ilarie vrea sa se indeparteze, insa
privirea tiganului il tine locului, ca o ventuza.

Nu si-o fi dind seama, gandi Ilarie, iar eu nu-i pot spune.

— Eh, ‘tu-1 cristosii ma-si!, se bate Guliman cu palma peste
coapsa.

Din acest moment Ilarie : liberat. Se indreapta spre patul sau.
La mijlocul drumului se opreste, trezit:

— Cum? Dar ce? Ce vina am eu? - gest de lehamite, se
tranteste pe pat, de acolo zice: Doar v-am spus de-atatea ori:
nu i-am promis nimic, ea singurd... N-am nici un merit, nici o
vina ca ea asteaptd - voi credeti ca pe mine m-asteapta? - a
strigat. Pe mi-ne ?! - acum a urlat.

— No ba nu, ca pe min’..., bubuie, dupa o vreme, lacob.

— Dumneata fa bine si nu te-amesteca!, il repede el.

— Ce te superi?, il intrerupe Mocanu, Ca doar de bine ti-o
vorbim!

— V-0, nu t1-o!, il corecteaza Ilarie, dar constatind ca celalalt
nu intelesese, renunta. Cine va interzice s-o vorbiti de bine? Nu
eu - in schimb voi... Cum: sa n-am si eu dreptul? Nu-s si eu aici,
inauntru? N-am facut unspe ani?- am si eu macar atata drept...

— Am 10 o impresie cd una vorbim, basca ne-ntelegem,
incearca Mocanu Tmpaciuitor.

— Al Inteles foarte bine!

— Ia ascult-aciia, dom’ Ilarie...

— la ascult-aciia sd-1 spui stii tu cui, nu mie, Gulimane!
Tu, care... Numai tu, din cauza ta - tu-ai inceput sa te uiti la mine
caun...cao...

— Care-nceput si uitat, domne, doamne fereste! - tiganul isi
face o cruce speriata, incalcita.

Ilarie coboara iar, dar numai cu un picior. Impunge aerul in
directia lui Guliman:

— De ce? Cu ce drept? Voi sa ascultati, eu nu? In numele a
ce? S1, cand ma apropii si eu, ca omul, va uitati la mine de parca
vi le-as fura, de parca cine stie ce le-as face - ce, eu vi le-am
zmuls din brate si vi le-am... Dar eu sant aici, cu voi!
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— Dom’ Ilarie, se poate sa crezi una ca asta?

— Se poate! V-am spus, repet : putin imi pasd de Catinca,
n-aveti decat sa faceti bors din ea, faceti-i chip cioplit, inchi-
nati-va la ea...

[larie se retrage, se azvarle pe burta in pat.

Oamenii tac. Ghinea il inghionteste pe Guliman, indem-
nindu-l sa se duca la Ilarie, sa-1 domoleasca. Tiganul ridica din
umeri - ca el nu se baga.

— ‘Imbaaa-rea siceleee!! - gardianul prin vizeta, iar acel
cineva sterge din nou tabla.

in urma gardianului creste zumzet de celule, bufnesc
tunurile pline, zanganesc recipientele pentru apa, goale. La
intoarcere, gardianul deschide iar vizeta :

— Car’ te liberé, a’?- nu-si apropie obrazul, 11 licareste un
nasture bine frecat.

— Toaaa-ta parnaia se liberariseste!, strigd Guliman din
coada sirului. Veni decretu’, dongeneral, o s’ te cam somezi,
ca la capitalisti, ‘1 mumancur, asta-1 ‘presia mea personificala. ..

Mocanu il pastaie sa taca, se apropie de vizeta, cu boneta-n
pumn:

— Azi, nimeni, dom’ sergent, s trdit’. Maine-1 ziua lui
Lemnaru - 1l arata peste umar.

— Guliman, tu n-ai plimbare!, spune gardianul dupa un timp.

— lo, dom’?, se mira tiganul lung, pe loc, apoi isi face partie
din coate spre usa: Pai da’ di ce, dom’? Ce-am zis? Da’ di ce,
c-am zis s1 10-on banc - gata? Pai cd ia sa ies la rapor’ la dom’
comandan’, sa vaz cine dadu ordinu cu discriminarea da
uradarrrasa, pa baza da coloare...

Gardianul nu l-a luat in seama, a inchis vizeta, s-a inde-
partat. Guliman, speriat, straduindu-se sa para doar ofensat,
umbla de colo-colo dupa martori:

— Ce facui, domne, ce facui? Spune si mata, nea Georgica,
‘ce-l jignii pe husan? Ca-1 avansai general?

Oamenii il evitd; daca nu tac, spun:

— Cin’ te-a pus sa te iei in bete cu el?

il urmaresc peste capetele celorlalti cum se-agita, se vanzo-
leste, se zbate, din ce in ce mai plangaret, cu trupul tot mai
scurtat. Stiu: joacd. Asta-i Guliman: speriat, dar jucind, i
distreaza pe ceilalti si-1 trece si lui sperietura, o sparge, face sa
curga din ea nisipul ca din sacul ciupit. Vine spre mine:

— Este c-asta-1 on scandal, domnule?! Abuzdaputere - sa
ma pri-ve-ze da aer! Pa mine! Pai nu tine nasuleala... Ce zici,
dom’ ‘Larie?

— Zic: azi implinesc patru mii de zile, sant bun de cinste...
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— Uliu, maica, mult-al dracu’, da’ las-c-az’-maine - s-apai
duduia Catinca, dom’ Ilare, o sfanta, ce mai, te-asteapta cu
credinta, doar ifi raportai, stii cum: cu costum de stofa-ngle-
zeasca, prima, ersteclase, il pipaii si 10, sd n-am parte - da’ ce
ma-sa-n cur are fraieru cu mine?...

— Patru mii... oftez, dar Guliman are patrumiile lui:

— Fa-te cd ramai cu mine, dom’ Ilarie, te pomenesti ca 1 se
scoala sculamentului cu cacascheta de sa faca sucar cu navalire
la-adresa mea, ‘mputitu’ - e-n stare, ce zici? Ai, dom’ Ilarie,
ramai, domnu’ ? Te rog 10, mul’ da to’. Cu matale-alaturi n-am
voie la panica - he-he-he, ce timpuri din tenereta-gioveneta
noastra la Gradina, in Balta, can’ cu generalu’ de-1 adusasi
alasilans, misto da tot, alafransé - ramai, dom’?

{i strecurasem in gluma cele patru mii de zile. Acum ma
invaluie cu adevarat: nu ma mai pot gandi la altceva; nici la altul.
Guliman turuie, dindu-mi roata, laudind-o pe Catinca, laudind
costumul englezesc - 1l stiu tot de la el, de ultima oara - eu sant
cu cele patru mii si din ele il numar pe Guliman si pe cei care-or
mai fi1 pe-aici.

— Camera de liberare, solaru doi! Mai mica galagia, capu-n
pamant, ia pe doi si {ine-aproape!

Guliman se napusteste in fruntea sirului, il da la o parte pe
Ghinea, apuca el toarta recipientului. Gardianul deschide usa, se
trage in laturi, lasindu-i pe detinuti sa treaca, insa cand ajunge
tiganul in dreptul lui, 1l bate usor pe umar, din cap i1 face semn
sa 1asd din rand. Daca l-ar fi tras, imbrancit, or1 strigat la el,
Guliman ar fi declansat tardboiul de proteste, obisnuit, dar sem-
nul aproape amical l-a dezumflat, dezarmat, dezbracinat. Lasa
toarta alter maini, se mutd langa gardian si pentru ca de-acum i-i
tot una, is1 salta nadragii, is1 coboara boneta pe-o sprinceana si :

— Gu-rrra, cataplicultu-rrra! Tine-aproaaa’ da Marea Uniu’
Sovetica! Capu-n pamant, omule, da ce misto suni tu din cuvant!

Din fericire, gardianul nu intelege. Sau intelege “pe pozitiv’.
Continuind sa zambeasca, il prinde pe Guliman de-o ureche si-1
azvarle la loc in celuld. Incuie, porneste cu pas linistit Tn urma
noastra.

I[larie vine ca de obicei, in coada sirului, pasind lalau in
bocancii desperecheati si inflorati ca verzele pleznite de prea
ploaie. La inceput, in primul an, isi pastrase cu incapatanare
mersul de afara, lunecat, unduios, pe catalige de cocostarc.
Pentru ca “greii” il sfidau, credea el cu calcatura lor cracanata si
tarisa, vaslind pe loc din bratele indepartate, scurtate, indoite din
cot. Are si puscaria aristocratia ei, gandise atunci. El n-o voia, se
aproape lua la tranta cu mersul fascinant de urat, induiosator de



PAUL GOMA - OSTINATO 32

cabotin - il atragea, il sugea, il respingea cat sa-1 inhate mai
temeinic. Uneori, la izolare, singur, se trezea “inotind’ si el, si el
tragindu-si bocancii in remorca, precum lanturile, insa la zece
seara, dupa stingere, sfarsindu-si rugdciunea improvizata, se
ruga, infiorat:

«S1 apara-ma, Doamne, de mersul greilory.

Adormind, se prabusea in vise groase, baloase, noroioase, cu
biserici, cu struguri, cu mers “a la MSV”, urla, se trezea, se ruga,
dardaind:

«S1 apara-ma, Doamne, de mersul greilor».

in al treilea an nu s-a mai impotrivit, dar s-a luptat si nu-1
incalte decat dupa ce va fi mutat in alta inchisoare. Ajuns acolo,
printre oameni noi, “usori’, a gustat din placerea imbatatoare a. ..
greutatii: dispretul, mirarea, dar mai ales invidia celorlalti il oblo-
jisera, il consacrasera; 1si confectionase o eleganta criacanata, o
distinctie scurt-vaslitoare: marca, armoariile, particula obtinute
pe drept, pe merit, dupda o condamnare lunga si un indelungat
stagiu.

Imi tarai pe ciment bocancii, patinind leganat, hurducat
dulce in coada sirului de bonete palpainde, in aburul luminii
portii, urmaresc cu privirea netocita lalelele zugravite cu sablonul
deasupra braului de pacurd in tot lungul coridorului, lalelele
galbene, verzi, rosii, violete inchinate in aceeasi parte: cele de pe
coridor, catre gangul inalt, stropit cu, sub bolta, cuiburi de
randunele; cele din gang, spre curte, avind tulpina si frunzele
otova rosii-galbene-albastre: se insird lalelele Jilavei ca salciile
plangatoare, salcii aplatizate, monocrome, Intovarasind, pazind
canalul de intuneric al coridorului, strajuind duhoarea de tunuri si
cimentul spart si sonor, usile, ah, usile si becurile etern aprinse,
1ar oamenii, oricat de obisnuiti cu ele ar fi, is1 dau coate, aratin-
du-si-le: Uite, lalelele!, amuzati, bucurosi, in bataie de joc si cu
drag, chicotind ca de cine stie ce porcarie dulce, mulfi Intind
mana ca spre ceva oprit, ating peretele zgrunturos, brauit pan-la
brau cu pacurd, deasupra cu baraganuri de lalele indoite rotund,
apoi 1si cerceteaza degetele, mirosindu-si-le, adulmecindu-si-le,
gustindu-si-le cu un sfichi de limba si chicotesc gras, ca de-o
pizdorcarie, ori spun doar asa, cu glas alb: Uite, lalelele... - sau
partasi la minunia lor: Ale dracu’, lalele

era toamna de tot atunci in gara mirosise iute a fum de
toamna apoi se pornise o ploaie grabitda de netoamna cu alice
duruind pe acoperisul dubei ilarie inghesuit intr-un colt langa
cineva ragaitor incerca sid despice mparta desparta duduitul
motorului de darabana ploii maruntite pe tabla dubei si izbutise si
mai izbutise sa nu nu se fie pe sine liber noaptea 1n sura pe fan in
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aer inabusitor de ierburi mustind de uscat despartit de doar
tiglele zuruinde sub ploaia cu proaspat ori in casa pe divanul de
piele frumos obosita prin scocul spart din cornul casei scapa
suvoi pe buza ligheanului si nici altfel-altundeva ci sa-si spuna ca
ploaia cade repezita pe un acoperis de duba
dupa oprire dind sa
coboare se fulgerase ascutit cu glezna in coltul bratarii vecinului
ragaiciosul Tnlantuit alaturi si ajunsese sub un bec inalt fara stalp
ploua marunt licarea suvoiul pe panta dinspre poartd venisera
lanterne si pelerine ude si glasuri perfect taiate in cuburi ala nu
mai ragaicnea disparuse in jos pe derdelusul ud spre un dreptun-
ghi luminat egal merge cracanind si cosind sfaramind oglinzile
de sub gang scriind in noroi cu lantul un zigzag si el rasuflase
usurat il patrunsese frigul iar indaratul lui dardaia si se bocea un
moldovean de sus maiculitiii, ci ci {-am pacatuiii’ si iar lanterne
si o lanterna dibuind hartii sub o gluga dumitrescugheorghe
prezent da-1 drumul cotoveleastan aici sa trditi sa traiesc 10 tu
da-1 drumu’ zumbenesid car’ es’ turc bre ce nu raspunzi zumbe
treci la dreapta bre huleaseptimiu de fata se spune prezent jme-
chere prezent asa vezi c-ai invatat alfabecedaru’ da-i si tu drumu
ploua atat de marunt incat duba opritd cu farurile aprinse
proptite in noi si dincolodenoi era si ea in apa ea avea frane se
oprise langa mal dar doi neinfranatii alunecasem incoace spre
fundul iazului langailarie prezent da-i drumu’
st 1-am dat printre lanterne si pe sub becul plutind la supra-
fata 1azului sub bec ploua mai vazut de asta scapatau genunchii si
dintr-o data miros de naftalina si iar cotoveleastan zeghe panta-
loni manta camasa izmana patura bocanci huleaseptimiu zeghe
pantaloni manta boneta camasa izmana patura bocanci urmatorul
car’es’ urm’ langailarie zeghe pantaloni manta boneta camasa
patura bocanci 1a numara ca la armata tu cocostarcule treci in fata
langa ori cum te cheama asa langa ia numara unu doi patru opt
optsprezece 1a pe doi si tine-aproa’ si din nou ploaia acum fara
panta fara oglinzi suptad cu nisipul cu scrasnet dintr-o data apro-
piat lumini multe la obloane multe liniste zumzaita numaru-doi-
bineeee si trei-bineee tine-apropa’ si potcoavele auind pe ciment
s1 scurt cotul aceluia peste masura de firesc in nerusinare:
[a te uita, lalelele, ale dracu’ putori, manca-le-ar tata
curu’ lor !
apoi coridorul si inca:
Uite,-ale dracu’, lalelele si latatele
duhoarea frigul de mucigai
lalelele si latatele inflorind incoace si iesind pe iesire cu mana-
ntinsd ca sa le opreasca pe furis In gand punamanapecur si
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peretele zgrunturos si umed si degetele de naftalind si catran
adiind imbatator a curdemuie’

ceas limpede sfasietor de inalt aducind a iarba sfarogita de
arsita iarba de margine a cararii tocata cu praf scandurile inca noi
ale solariilor imprastie tamaie de rasina pietrisul suna ca nucile
totul e necrezut de taios pentru simfurile noastre umezite bontite
retrase in ele si la masura luminii si aerului celulei pe taluzul
inierbat de deasupra portii-mari trec la trap zelos detinutii de la
munci-afara in uniforme de doc cafeniu iesit de soare au pielea
caramizitda de soare duc 1n cosuri si in lazi pepeni galbeni
rassatui de soare si de mirozne gardianul batran cu cizme inalte
descheiat la pieptul alb cu piele alba cu par trist de alb isi sterge
cu 0 mana sudoarea pe sub cozoroc cu alta bate numai asa in
tocul de lemn al revolverului din cale-afara de lung fata de trapul
harnic al sutilor de la munci cu pepenii lor tamainzi si cu turloaie-
le lor noduroase nedeprinse cu pantaloni scurti cerul prea limpe-
de ca in zilele tari de toamna lunga pasii din solarii rapaie ori se
starsaie ajungind uneori pana la pas alergator cand mergi in sir nu
se poate altfel iar sirul e un cerc moale luind forma feliei de tort
dupa felia scobita a solariului dai cu nasul in ceafa celui din fata
cel din spate aproape te imbra-tiseaza te calca te mai si descalca
de bocanc si de undeva de foarte departe de dincolo de poarta
unde cica ar fi blocurile administratiei se aude muzica de la un
radio franturi de sarba de sonata cioburi de mars de doina pana
aici razbat stropi razleti sau ni se pare noud ca e muzica mi se
intampla s-o aud numai eu si gardianul din prepeleacul infipt ca
o osie In inima solariilor zice Solaru’ cutare Gata plimbarea
Poarta ia-1 In primire! si un suvoi de pasi scapatati din ritm si isto-
viti taie de-a curmezisul rapaiala celor ramasi intre peretii de
rasind fierbinte o taie in doud zdnganesc indbusit recipientele
umplute intre timp hodorogesc tunurile goale golite intre timp
robinetul din curte curge-ntruna suitor oamenii ramasi grabesc
pasul intrind de-a binelea in mars fortat de parcd plimbarea s-ar
masura cu pasul nu cu secunda cat mai multi cat mai multi pasi
sudoarea ustura ochii zeghile rod aprinse pielea gatului bocancii
se tardie de-a valma capu-n pamant solaru-doi n-auzi ba ala
slabanogu eu sant alaslaba’ si ca acum unsprezece ani cand mi
s-a strigat Tntdia oarda imi simt pielea arsa ca de garbaci si nu-mi
plec capul uite-asa nu mi-1 ple’ o sa strige si restri’ si p-orma n-o
sa mai o sa tacd-n ma-sa daca n-o sa-i treaca prin epoleti ideea de
a-mi tdia plimbarea taie-mi-o ca sa-i ardt ca putin imi pasa de el
st de plimbarea lui nenorocita am sa-1 plec insa numai cand el are
sa privesca-n altd parte ce-1 nea mocanule inima dom ilarie ca
goniti ca bezmeticii ho ca nu-i suplemen’ stai colea-n mijloc doar
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ai fisa pai da ies la plimbare ca sa stau la mijloc cei de la gradini
grabesc pasul prin dreptul batranului cu pistoloi unii stapanesc
ladita ori cosul cu o singura mana cu cealalta 1si inaltd boneta si
desigur il injura-n gand asa santem noi jmecherii asa am ajuns sa
salutam-injuram Solaru cutare Gata plimbarea Poarta ia-i cei care
pleacd isi1 dezlaneaza brusc pasii de parca li s-ar fi scos ata mar-
gelelor nu mai au nevoie de ei ca sa-nfulece cat mai mult din
plimbare ramasii gonesc in triunghiul stramt si-ncetosat de praf si
rap-rap-rap-rap mai repede, mai multi pasi pe secunda c-acu ne
vine si noua cu Gata plimbarea capu-n pamant solaru doi eu sant
solaru-doi dar nu e capul meu poate al lui igna ramas uitat auto-
nomizat plutind cine stie unde in tarii ba nu la soare se uita el
drept si cu gura cascata ca la un robinet racoritor liberator la urma
urmei nu-i rau in baia de abur a pasilor gafaiti osteneala vine mai
greu si se Imparte pe cap de marsaluitor iar cand revine face bine
pe la gandire vorba gulimana gandesti usor taios sticlos aproape
ca-n a patra zi de grevafoamei cand de-atata foame esti satul
de-aceea esti1 ca acul ca briciul acum e oarecum altfel dar nu mult
mersul rap-rap ifi atdrna-n cui gandul pentru o vreme ramai
usurat nu mai faci tu lumea ea gata facuta ti se propune si te lasa
pe tine facatorul sa te deschizi pentru soare pentru pepeni
galbeni iarba de taluz papadia tarzie fluierind ascutit la botul ciz-
mei gardianului si pentru vrabiile de muzica sburind sfarait peste
poarta si cerul prea albastru ca sa fie al unui iulie de baragan s-o
fi intors toamna dar n-am prins de veste nu mai tin calendar pe
sapun de cand cu magaria asta labartata de opt luni
ob’ luni, ‘steap’
s-astepte-n ma-sa nu se poate domnule

santem 1n 1ulie azi implinesc patru mii de zile sapte sute paispre-
zece sapta’ o sutdtreij’doud de luni unsprezece ani fara cincispre-
zece zi’ cifre numere semne nu le mai simt nici traduc altadata
le-am lasat sa ma traga-n teapa cumplit era atunci cand pufine
apoi din ce in ce mai sters si mai ale altuia acum sant doar obosit
de plimbare atat nu atat osetnit incat sa nu-mi mai aflu osteneala
si s-0 pot lua de la capat proaspat acum sant ostenit cat trebuie ca
sa cred ca e destul ca peste cingpe zile-1 termenul

atunci cand chiar de vrei tu sa mai ramai nu esti lasat asa-1
legea uite daca as avea chef sa mai frec gazul p-aici m-ar da
afara-n ghionti porcii cizmorcii he-he-he asa i-au facut batranului
boboescu dupa douascinci de ani de puscarie cinstitd e-ha ce
mutra ar mai face alexandriu capitanul cu evadarea una dintre ele
nu conteaza care cand i-as zice

asculta radule n-am ce face-afara domnule raman aici la voi
e-hu-hu ce-ar mai rade chiar de nu-1 mai arde ca nu mai are patru
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ba chiar nici o stea ca sa vezi dragi-tovarasi-i-druzia cum au
devenit timpur’li dupa ce 1-a luat de ciocan pe mocofan si 1-a uns
capitan si 1-a dat pe mana soarta a o mie douad sute de suflete hop
ca nu mai are nevoie de el ca n-are liceul asta trebuia sa se bage
de seama cand au constatat ca n-avea nici sapteclasele e-he ce
timpuri timpurile cand avea soferul lui acum sofereste el pe-o
basculanta pe-atunci il trimitea pe-un sergent dupa tigari victoria
gretoase parfumacioase si avea mansete tulburator de albe si
intrebarea aceea a lui
dac-ai vrut sd fii liber de ce-ai evadat

si doar i-am explicat rabdator ca intrebarea e tampita desi
parea baiat dezghetat s-a suparat abia cand am zis ca nu-i raspund
el n-a priceput ce-1 raspundeam refuzind avea ochii ingustati trasi
de cozi in mongolia lor si celelalte de dupa da-le dracului acum
sa fur cat mai mult din pasii in cazanul de rasina aburind de praf
indurerat pana-n burta de soare si de pepenti si de

— Solaru doi! Cameradeliberar’, gata plimba’! Poarta,
1a-1 ‘primi’!

Ne oprim, ne ciocnim unul de altul, ne calcam - fara supa-
rare: asteptasem ordinul gardianului ca pe o liberare. Santem
satui de soarele prea soare, de aerul prea pe potriva altor plama-
ni. Asudati, cu uitatura tulbure ne ingramadim in dreptul usii
solarului. Stim cerul deasupra noastra, nu ni-1 de folos, jinduim
celula, acolo ne vom croseta altul.

Ne deschide un gardian nou cu dinti de vipla intr-o parte si
zambet-ranjet modelat in jur, pe stanga. Il intreaba, strAimb, pe
Mocanu ce boala are, seful camerei se plange disciplinat, cu
boneta-n pumn, strambul insd e vesel in alta parte, 1 se falfaie lui
de inima detinutului. I s-ar si de-a lui fra-su. Ne luam tunul gol,
apa plina si 1arasi trecem in revista lalelele. Latatele, lacurvele.

Guliman: langa fereastra, cu mainile la spate. Se saltd pe
varfuri. Se arata grozav de mirat de aparitia noastra - nu bagase
de seama lipsa.

— Avusadi o scur’ ‘versatie cu asta, fraieru’...- zice el plictisit
de moarte, insa baiat bun fiind, ne-o comunica. Sanchi, ca ce-1
pun la ziduiubit cu criticili meli, constructivili si justlinistili -
auzi, ca de ce! Cum de ce, nenicule, zic, pai nu stii ¢ la noi, la
politici...?

— Car’ la voi la politici? - Mocanu 1i tufleste boneta.
Lauda-te, poate-nnemeresti iara!

— ‘Fii matale serios, nea Georgica, intervine Igna, nu mai e
politici de la decret, gata!

— Las-ca face altii, se bagd Ghinea. Si-n ‘55 a fost decret
pentru politici, dupa nici noo luni, hop, cu-Ungaria!
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— Vorbesti 1n totald necunostinta, Ghineo, scuipa Guliman
ascutit. Io n-am intrat ca ungariot, 10 pe con’ prop’iu, ca sa
zIc asa...

— Cunoastem dosaru’, tu-ai fost de-aia de se-mbata la MAT
ca porcii si zice chestii interzise la-adresa guvernului nostru
popular...

— Io si matist! ‘Pare rau, nea Georgica, to’mai matale, sef da
post pa celula - pai i0-am fost un caz, domnule Mocanule! Pai 10
n-am zis la adresa, de sa caza guvernu’, bachiardincontra...

— Bachiarinvers!, 11 sare-n ajutor Igna.

— Asa 1e: egzac’invers! Fapta ? Ma matolesc 10 on pico-
leano, urc la tribuna, p-o masa - eream in Oboér, la 0 bomba d-o
demolara astia din partiidii comiinis’...

— Al dracu’! Cu gura lui da cur da gaina! ‘Ce ca...
partiidii...

— Obior... Comiunist... Demiolara...- Igna, cu multa saliva.

— ‘M1 zic zicerea ca tot crestinu’...

—Ia z1, ce-ai1 zis ?

— Fu tare? Fu neica or’ fu teica?

— Las’ te d-ocsesii ‘suale!

— Pai ce: mi-o 1au si 10 la 1a’ pa cale buca’!

— Ia, mucles, sa zica ce-a zis!

— Ca tot omu: “Traiasca republicanii, pdna vine-
Americanii”!

— Al naibii, cioroi, ce sa caraie el: ‘ricanii...

— Ati auzit, domle? ‘Ce ca pand vine-Americanii...

— Minciuni d-ale tale!, rdde Mocanu. De strigai cum
pretinzi, it1 dadea decoratii - da’ numa’ pentru prima parte...

— Punctu’ pa 1!, ridica Guliman un deget, apoi impunge aerul
in directia lut Mocanu. Ca, de ramaneam, filozo’ ‘lozofam!

— Ce-t1 veni de sa-i bagi pe-americani, de ne borbandara-n
paspa’, ‘le muma-n cur da capitalisti boriti?

— E-te, habar n-a1 da poizie! - pdi poizia far-da rima-i ca...

— ...ca basina far-de lautari!, strecoara Igna.

Pauza. Nimeni nu sufla. Igna se face mic-mic, se topeste in
umbra subpaturilor.

— Cum ‘iceam doam’lor, domnisoarelor si nea Georgica:
irea nevoie da rimd, nene: republicanii-americanii - ai matale-o
rima mai rimatoare?

— Lasa-ma, dracu’, io si far-de rim-o-ncurcai.

— Pai vezi? Ce sa pui la: republicanii? Marocanii? Iese hor’
da discusion, cum zice frantuzu.Alte neamuri de sa rimeze la fix?

— Bulga... ranii, propune Ghinea.

— Hop si bai Ghinea dan ardei - haida, bre!
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— Lasa-l, frate, c-a zis bine, da’ nu de tot, aci-1 mare necesi-
tate da rimaperfecta, domnule, nu te joci cu perfecta, cuvantu
tre’ s‘ se-ncheie la slit cu: -icanii!

— Taganii!, arunca Iacob.

Mocanu 1i aratd obrazul: ca nu se face. Guliman inghite
in sec:

— Cauta, Nicusoare, rimaperfecta la republicanii!

— Angloamericanii!

— Bravo, Ghinea - ‘ce nu te facusi poiet?

— Intai sa-mi termin cipilica.

— Pa vedeti, doam’, domnisoarelitelor ca n-ai rima pe la
republicanii? Dacat americanii?

— Cati coti a1 ‘casat pa rima-aia?

— Zece!

— Luni, frate? Zece luni de zile?

— Luni! se supara Guliman, razind. Pai, la noi, la politici, nu
ne-ncurcam cu lunili - ani, domnule, zece cotolani!

— Minciuni de-ale tale. Zece ani pe-un cacat de rima?

— Ce, nea Mocane, ai fi vrut sa-i dea mai mult? In i zece
intra si epoletii de i-a rupt.

— De unde stii de epoleti, Igno?

— De la nea Nicu personal, acu-un an - nu mi-ai zis mie per-
sonal, nea Nicule? Ca, dupa ce venira sa te umfle, te-ncontrasi...

— Cam asa-cumva, ofteaza Guliman. ‘Tu-1 in ‘poleti da
poponeti - da, domne, zece coti imi lipird ca marca da scrisoare
si, de nu venea decretu,-1 faceam pe toti, pan-la fundament!
[eseam la rapor’: Sa traiti dom’ general, cu mine s-a comis o0 mare
eroare judiciara, 10 nu-s politic, pai ia uitati-va: am 1o profil da?
lo-s sut cinstit, dragi tovarasi, cetatean cinstit al Répére, 10 n-am
nimica cu-oranduirea, ca si 10-s proletar, trimeteti-ma la
Vicaresti, domle, la drep’ comun, acolo-i sediu’ meu stabil...

— Si1? Ce zicea ge’a’lu’?

— M-asculta cu curu’, ca nu-1 eroare, c-am uneltit contra...

— Chestia cu-americanii, Gulimanache, aia-1 uneltirea-
contra. ‘Mericanii-ti mancara capu’!

— Mancara cacapatu’, ‘le muma-n cur §’ la aia, cu numili
de-1 poarta, ca dupa ce tot mereu nu mai vine, ne baga si la sus-
pin, pe baza de rima ’rfecta!

[larie se intinde 1n pat, pe spate, cu picioarele ramase jos, pe
ciment. Somnul ii Ingreuiaza pleoapele, atat, nu se apropie.

— Te fac un mic septilic, dom’ Ilare?, il intreaba Igna, in
soaptd. Unu mic de tot’?

[larie nu raspunde. Se bucura ca nu vrea; ca poate sa nu vrea.

Avem altceva de facut. Avem treaba. De unsprezece ani
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asteptam dupa-plimbarea - ca sa ne. Cu adevarat, plimbam.
Liberam. De patru mii de ori in tot atatea zile.

Afara, in curte, in solar sant dezgolit, lipsit de aparare, cerul,
aerul, lumina, ma inteapa, ma sfasie, ma jupoaie, ma rastignesc
cu talpile strapunse de piron la jumatate de palma de pamantul
bun - acolo, asa voi ramane. Afara imi lipsesc tavanul, zidurile,
becul chior, ele ma apara si ma ajuta.

Oh, si daca n-ai sti de la inceput : liberarea se face din afara
inauntrului in afara adevarata si nu din celula, trebuie sa treci prin
purgatoriul curtii - e1 si?, aceea va fi alta liberare, asta se face
de-aici, direct. Si drept. Nu-ti poti face singur liberarea din curte:
acolo e prea aproape libertatea, te desparte de ea un gard, un zid,
taluzul - prea inalt ca sa te poti salta peste, trebuie mult avant iar
avantul se ia tragindu-te indarat, si mai, inca pana in celula, de
unde cerul se ghiceste peste buza oblonului, unde aerul e altfel
alcatuit, nu te poti libera de acolo unde nu esti deloc - daca iesi la
plimbare, daca accepti tortura, o faci numai pentru cd in solarii
alergam-galopam, ca sa scurtam timpul, sa adunam pe ghem
drumul spre celula izbavitoare - acolo e trambulina.

Alergase si el in triunghiul de scanduri, tremurind la gandul
ca, intors, nu va mai gasi patul, celula, aerul, lumina; ca nu se va
gasi. Dar celula e la locul ei; si patul si duhoarea de; si totul.
Istovit, se culca peste sine, recunoscator, ingrijorat: cum are sa fie
azi Scaunul? El in ce toane? Isi apasa pani la durere coastele in
dreptul inimii, vaaaai, biata mea inima, in vreme ce cu spinarea,
cu calcaiele, cu ceafa isi cauta locul in saltea, in perna, in aer.
Si le, se gaseste incet, ‘tisor, cu miscari mici pe care cineva din
afara le-ar lua drept zvacnituri ale muschilor. Se pregateste de
intal-nire, a mia, aceeasi, aceleasi intre-, aceleasi ‘spunsuri,
ancheta s-a-ncheiat de mult, s-a pronuntat si sentinta, ba s-a si
execu-, dar nu s-a ‘at nimica. Totul incepe. Mereu si proaspat.

Cand ultima si cea mai marunta cuta a hainelor se lipeste la
locul e1, de saltea, cand nu mai simte ca salteaua este altceva
(intre timp rasuflarea s-a iutit, cu poticneli), Ilarie trece prin cei
unsprezece pasi : isi inclina fruntea; isi supravegheaza vertica-
litatea corpului si se bucura gasind-o cum trebuie, dar si rusinin-
du-se ca triseaza. Isi clateste glasul - dar glasul ii iese, ca tot-
deauna, stirb si ragusit.

= Jar am venit, doamne si nu m-am razgandit.

= Sezi de-a stanga mea, acolo.

Acolo pe al treilea taburet si cu o treapta mai jos. Isi pre-
simte Tn perna de plus forma si cdldura de ieri. Nu se aseaza.
Ramane in picioare. Asteapta. Ca totdeauna. Ca totdeauna cela-
lalt are sa taca o vreme - ca la ancheta. Apoi are sa se caineze,
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lung (ca la neanchetd) - prima zicere are sa fie scurta, rastita:

= Sa nu ucizi!, - te-am invatat prin Ea, Ea te-a invatat, prima.

Asa ar fi trebuit sa se Intample, ca de cele 999 ori pana azi.
De asta data nici nu mai asteaptd intrebarea-acuzatie si se
precipita :

= Tocmai de aceea - am facut bine ca!

= Sau rau. Mai ai timp sa te razgandesti..., spune el azi parca
s1 mai ostenit, cu acea tristete intristatoare a anchetatorilor, sara-
cii, oameni si ei - spre deosebire de noi. Ai ucis. A1 facut rau.

= Nu, rau n-am fa’... Am f&’ - tot n-am gasit cuvantul
potrivit - ma ajufi? Sufla-mi prima silaba - astepti sa-ti suflu ce
sa-mi sufli?

= Nu, nici eu nu-l.

= Mi-ai mai spus - nu te cred. Te cred - de-atatea ori te-am
vazut pierzind pasul, ramanind in urma. Te-am auzit stradu-
indu-te sa inveti de la noi ce-ai uitat, ce n-ai stiut, ce n-ai vrut
sa afli. Te-am vazut, la carma: esti batran, picotesti, ifi scapa
din maini roata cu coarne - tu dormi, ea se-nvarteste incolo,
incoace, sta...

= Vezi? Sta singura! Daca m-a furat somnul o singura data...

= De fiecare datd spui ca o singurd. Si ca, dormind, veghezi,
iar ce s-a-ntamplat pe cand dormeai, s-a-ntamplat fiindca asa ai
vrut. Zici ca asa ne pui la incercare - cu lovituri de picior?, de
bata?; ca sa vezi daca santem morti ori inca nu? E nedrept.

= Nimic din ce porneste de la mine nu e nedrept.

= Nici drept.

= Vorbesti ca sd nu - am Inceput sa arat ca voi?

= Vorbesti ca sa - inca nu. Altfel nu m-ai nedreptati: de
unsprezece ani ma ucizi, cu Ea (care m-a-nvatat, prima, sa nu).
Stii bine ca n-am, dar cum tu piroteai la carma si-am luat-o cu
totil razna...

= Am spus: a fost voia mea s-o luam razna, ca sa ne punem
la incercare, sa ne pedepsim... In cazul tau n-a fost pedeapsa, ci
ajutor.

= De asta ma convoci in fiecare zi? Dupa fiecare plimbare?

= Sa stdm de vorba. Sd-mi spui ce mai e pe-afar’.

= Afar’ e bine, toti, te-asteapta cu credinta, pantofi,
costum...

= S-a intors Guliman...

= Bine spus: intors. Zice ca afar’ - ce sa fie: soare, aer, femei,
femei, femei, femei...

= Altceva 1n afara de femei?

= Nimic in afara de femei. Decat, ba da: spaima de soare, de
vant, de aer - de femei. Asa o sa fie mereu? Chiar dupa liberare?
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Chiar dupa unsprezece ani de la liberare ?

= Nu stiu, nu cred, a1 Incurcat una cu neuna - ce mai zice
Guliman de-afar’? S-au copt strugurii varatici?

= Da-1 dracului de struguri, destul i1 visez. Cumplita,
nedreapta: libertatea sa-ti fie, aici, unde n-o ai, mai amenintata
decat acolo, in ea...

= Dar pepenii galbeni? - am vazut azi...

= ...libertatea sa-ti fie mai inchisoare decat inchisoarea.

= ...s1 harbujii - eh, un harbuz...

= Sau altfel: libertatea sa fie pentru totdeauna amenintata,
minata, s contind viermele indoielii s1 in acelasi timp sa fie vier-
mele, sa traiasca din viitoarea inchisoare, ori din perpetuarea
asteia...

= Nu mi-ai spus: harbu’...

= Lasss’! Harbujii tai - cacat! Cand nu stiam ca exista, nici
nu existau. Tu, facindu-ma sa aflu, m-ai facut s-o fac - eu am,
nu?; inventat-o?

= Poate ca da, poate ca.

= Poate ca sigur: locul cel mai neprimejduit: cel mai din
adanc, din inima fundului, din fundul inimii primejdiei...

= Maine, dacd te mai apuc, iti povestesc ziua a treia - a fost
mai ceva ca la Marasesti...

=...acolo de unde nu mai poti cobori, unde nu mai ai ce
pierde...

= Totdeauna ai ce pierde, uita-te la neamul vostru: se teme
ca mai are ceva de pierdut; dupa ce-a pierdut totul, isi spune ca
va mai fi ramas ceva pe undeva, altfel ce rost sa traiasca, daca nu
mai are ceva de pierdut? Nu-ti dai seama c-ai avut decat atunci
cand ai pierdut - si-i prea tarziu.

= Pentru mai-rdu nu-i prea-tarziu. Deci, sa fiu fericit: stiu ca
mai pot cobori in nefericire. Guliman...

= Mai ales el. Pentru minciuna...

= Asta-1 bund! El pentru minciuna, eu pentru omor - de
acord, am ucis, dar Guliman? El 11 inviaza pe oameni din morti
cu minciunile lui - de ce-1 pedepsesti ?

= (Ca sa va rasplatesc pe voi, cu el - ce v-ati face fara el?

= Am muri de tot. Eu insa nu - eu nu-I cred.

= Ce te-a1 face fara el: ai supravietui.

= In sfarsit, un adevar: pedeapsa, pentru moarte, nu e
moarte, ci...

= Taci!

= Nu tac - deci, prin moarte, treci pe celdlalt mal, unde
pedeapsa nu te mai atinge.

= Lassssa...
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= Nu las - 1n viata ramanind, ramai cu memoria - asta-i:
memoria, judecator si caldu.

= Taci, te rog. N-am vrut sa fac sa fie asa.

= Nu tac - sa-ti dai iluzia ca mi-am pierdut memoria? Asta ai
vrea: sa uitam... Tu sa spui cu glas tare ca ne-ai iertat pre noi
pentru gresalele noastre, in fapt, sa tragi foloase, fiindca n-o sa
mai stim ce-ai facut, ce ne-ai facut...

= Inceteaza!

= Sa incetez - eu? Dar tu? Tu ai incetat, la P1’...

= Nu! Te rog...

= Roaga-ma - la Pites’...

= Te rog, te implor...

= Implora-ma - la Pitesti, la Pitesti, la Pitesti - astupa-ti ure-
chile, sa n-auzi, desi ce-ai mai avea de auzit, tu, care l-a1 facut?

= Nu, nu eu! Voi l-ati... Eu nu stiam nimic, nici nu eram
acasa, eram mic, aveam gripa - voi...

= Tine-t1 gura, doamne! Fi1 barbat, nu roméan, ce dracu’!
L-ai1 facut, l-ai facut - du-ti-1!

= Nu. Nimeni n-are voie sa vorbeasca despre...

= Zi-1 pe nume, de ce te-ai oprit : Pitesti, Pitesti, Pitesti,
Pitesti. ..

= Tu vorbesti, care n-ai fost acolo? N-ai fost - nu stii, gata!
N-ai voie sa vorbesti despre ce n-ai vazut cu ochii tai!

= Nici Tolstoi n-a vazut cu ochii lui lupta de la Borodino -
s-a nascut mult dupa...

= N-ai fost - nu stii! Nimeni nu stie cum a inceput, cum a...

= Nici ? Asadar: cine n-a fost acolo - sa nu vorbeasca;
cel care-au fost, daca n-au murit, sa taca din gurd, sa nu-ti
maculeze creatia!

= Lasssa, taci.

= Sa tac. Sd@ nu mai am memorie. Sa ne luam pe dupa cap si
sa uitam cu totii, sa jucam Hora Amneziei - pentru ca tu sa motai
in continuare, nesuparat de nimeni, de nimic...

= Tac1! Nu hulesti!

= Sa nu hulesc, sa nu vorbesc, sa nu tin minte - sa uit, sa mor
- t1-ai zidit puterea pe interdictii, pe nu-uri, pe tacerea noastra,
pe lasitate, pe frica de a ne folosi de memorie...

= Taci...

= Taci, nu huli, nu te plange, nu-ti aminti, rabda, taci si
misca - de ce ne-ai mai facut, daca intr-adevar tu ne-ai...?

= Te indoiesti? Pui la indoiala...?

= Acum intreb eu, tu raspunzi: De ce ne-ai facut pentru
Pitesti?

= Esti nebun, nebun.
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= Raspunde la intrebare: De ce...?

= Taci, nimeni n-are voie sa rosteasca numele blestemat...

= Tu i-a1 binecuvantat blestemul.

= Nu. N-a fost cum crezi. N-ai fost acolo, nu stii. Numai cei
care au trecut prin ce-au trecut pot sa vorbeasca, iar ei nu pot
vorbi - au uitat, tac. Despre Pitesti se tace.

= “Despre Pitesti se tace” - nu suna rau, dar asta nu mai este
0 nevinovata recomandare, ci ordin - de la cine ordinul? Despre
Pitesti trebuie sa se taca - cine are interesul sa se taca despre
Pitest1? Calan?

= Mai ales victimele.

= Cum asa ? Dar o victima mi-a povestit...

= O exceptie - dar si exceptia a povestit numai partea de
victimd, nu si pe cea de calau.

= Pentru mine hotarul intre victima si calau nu trece prin
mijlocul unuia si aceluiasi om, detinut - ci ii desparte pe detinuti
de gardieni, politruci, generali, secretari-generali !

= Nu pricepi nimic, simplifici, vorbesti numai de victime si
numai de calai, ca si cum... Ce te faci cu Turcanu?

= Turcanu face parte, cu Popa Tanu din categoria a doua.
E1 n-au luat macar o palma in timpul reeducarii. Ce bine le-ai
intors, rasucit, porcait, doamne - de-ai zice ca erai cel putin
ministru de interne - ai fost coleg cu Teohari? Cu Nikolski?
Subaltern al tovarasului nostru Ghita Dej? Superior al iubitei
tovarase Ana? Ce-ai facut la Pitest1?

= Dar cum indraz’...

= Ce-ai1 facut la Pitest1?!

= Lasssa... Sant batran, bolnav, nu mai vad bine, aud
prost...

= Sa te fi retras la azil, inainte de a...

Langa fereastra s-a Incins o baza-americana. Fraierul cel mai
devotat: Igna. Nu-1 displace, ba i-1 bine-asa: incaseaza, dar e in
centrul lumii. Guliman 1l atinge usurel peste scafarlie cu un sfarc
de palma, in schimb ceilalti... Pand s1i Mocanu - daca are ocazia,
de ce-ar pierde-o: cand o sd mai poata el cafti pe altul? Gabrea,
cocosatul, cu ochii arzind, loveste, icnind, apoi se ascunde
indaratul celorlalti. Igna nu-1 “prinde” niciodata, desi uneori il
simte, il vede. Nu-1 va fi socotind printre jucatori, din pricina
cocoasei. lacob, in barlog, priveste cu interes, cu participare:
hohoteste gras cand Igna incaseaza una mai teapana si nu
ghiceste. Igna... Si el e un fel de Guliman - pe invers. Face si el
bine-n jur; cu ce poate.

Guliman are praf de scarpinat pe limba, nici la baza nu da
stingerea. Haraie, caraie, baraie dupa tipic chestii de-ale lui, cu
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“eee, pai la noi, la politiiici...” Nu inceteazd din macinat decat
atunci cand cade el de fraier si trebuie sd-1 ghiceasca pe caftitor.
— Eeee, pai la noi, la politiiici... Ce mai zeama-lungd, una s’
c-una face doo, al de nu crede-n vise nu-i om, pai cum, fratele
meu, sa dai tu cu picioru’ la singura po-si-bi-li-tate de sa-ti
patrunzi viitoru’? Pai e un mare profesor, doctor docent acade-
mician s1 tot felu” da chestii, unu Froaid, d-a scris el carti 10-te-
asa da groase despre pisicda, in fine o analiza de-1 un fel de
nemtoaica, atat ca nu-i zice Anelize, pai noi, la politici, aveam o
gramada da pro’sori, unu era mare da to’, facuse zece carti, cinci
copii, doua guverne, cu cumna-su-l ‘catuise, in total doi si la par-
tidu respectiv 11 zicea si partid si national si crestin si taranist si
monarhoregalist si ‘publican si progresoindustrialist si mai erea
ceva cuvinte, nici el nu le tinea minte pe toate, Burcus il chema,
ne tinea dansu to’ felu’ da conferinte cu Froaid - in fine, va fac
desenu’ al’dat’ ca cum devine cu pisicanalitica de-i zice psihana-
liza - s1 ho, domne, care dai ca-n duymanudaclas’? Nea Georgica!

— Repetent, n-ai ginit.

—Pai1 da, ca erea cazmaua Iu’...- 1a, nea Gabreo, fa-te ca faci
schim’ da locuinta cu mandea, ca mandea nu da cu pumnu-n cap
la codetinut - de ce sd-si dea codetinutii-n cap cand este atatia
caralii ?- las-ca te prelucrez al’dat’ pa teme da morala. Cum va
spuneam don’lor, iubitelor don’soare si nasflorilor, visez io,
-ntr-o noapte, Gherla, asta-1 extrem de-nteresant, ca sa-l citez
p-on amic, fost ministru - o1 fi io purtat prin toate parnaili dupe
suprafata republiciipularomane, da la Gherla nu ma onetisem...
Ma soilesc, aci,-n Jilava, s’ ce vaz? Gherla, fratele meu! Cum se
vede ea si Sargahaza din gara! ‘Xtrem de-nteresant ! Si sa vezi: a
doua zi - era Blagovestenia, 25 martie fix - hop, ca vine unu c-o
lista pe baza-de: «Guliman, fa-ti bagaju’!» Ce sa va mai relatez:
ne baga pe "0 doo s’te da suflete pa duba si da-1 cu Tururomaniei
sub steagu’ meaiului! Frecam noi sinili ca la patru zile s’ ob’
nopt’ si, asa maipandiseard ne descingem - unde? La Gherla!

— Gherla-Gherla?

— Gherla, fratele meu. Cand sa ne debarcariseasca din tren in
masina - trasese duba cu curu la gura vagonului - can’ sa, vorba
unui mare savant : cddem din lac n puta - ce vaz peste ‘coperisu
masinii? Panarama, domnule, c-asa-i zice cand ti se pozeaza din
profil: panaramadesertaciunilor! S-acu-ntrebati-ma, doamnelor,
cum arata orasu’ din profil, adica din panara’ - pai arata egza’,
da-egza’ la fel ca-n visu meu de-l visai la Jilava! Ei, cum 1ti
explici aceastd mare eni’ma?

— Care ‘nigma: aia cu pizdilicili pe la domnisoare?

— Nu, domnule, caci sa nu fim porci, tovarasi! Vorbesc de
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vise: cum ‘ti-explici ?

— Si 10, cand muri mama, tot asa se ‘cea...

— Las-te tu de scur’ biografii, Mar’nica, Dumnezeu s-o ierte
pe babaca ca te facu, io-ntreb din pun’ da vedere stiintific: cum
explici aceasta dilema din care nu mai iesim? Cu visili, bre, de
prevede ele dinainte pin ce-o sa treaca omu calator... Ma dibuisi,
fi-ti-ar urechile-alea, Igno - da’ sa dati cu dragoste de-aproape...
Ghinea!

— Repetent!

— Ghinea! Schimbam locur’li... Sa continuam ordineadazi. ..

— De ce trancanesti atata?

— Ai al’ceva da facu’? Si, cum ziceam, vaz peste ‘coperisu
dubii ce vazusem 1n visu’ personal si dau sa ma-ntorc, de sa-1 trag
de atentie pe Burcus, sa-i confirm chestia cu Froaid... Nici
n-apuc sa casc pliscu, ma pomenesc cu-un pumnoi cat o gamela,
drept in numele tatdlui, ici-sa, la origineagandirii: «Capu-n
pamant, ‘mnezau‘ ma-ti de bandit, aci-1 Gherla, ma!»

— Cine era: Goiciu?

— Goiciu-Petre-de-la-Gherla, nea Nicule? Al cu gogoasa?

— Ce gogoasa?

— Cum, ce gogoasa, pai sa ti-o relatez, ca mie mi-a relatat-o
Titi-Aviatoru, de-a facut sapte ani la politici, ‘icea Titi ca la
Gherla erea o fabrica de ceva cu mobila, lucra cu detinuti, al de
facea norma primea portia-ntreaga, al’fel catlasutd din norma,
mancarea catlasuta-aia si, ca spuliment dormea la izolare,-n
picioare. Da-ai de depasea norma primea cate-o gogoasa.

— Gogosi de-ale tale, Marinica - gogosi la politici?

— Asa mi-a relatat Titi, asa v-o relatez. Si era un pusti,
unspe-doispe, ca la politici minorii nu se separa de noi... Norma
de sa-mplineascad - sula, da’ foame pe el, cat capra! ‘Tr-o zi, cand
Goiciu personal distribuia gogosi la depasitori, pustiu: harst!,
ciupeste o gogosa, a’ mai rumend si mai dolobabana si cat ai
clipi, o da, carel, pe gatofag! Goiciu - fuga dupa el: «Da gogoasa,
bandit’le, tu nu meriti gogoasa poporulu-ncitor!» Pune mana pe
el, 11 baga pustiului destu-n gura de sa scoatd ce n-apucase ala
micu sa-nghita...

— Sa-1 scoata? Cu destu?

— Pai ce: politic!

— Al dracu’, om! Sa fi fost copilu lui si sa-i fi facut careva
figura cu destu!

— Nea Nicule, ai mai relatat, da-am uitat: Goiciu-1 ala de-a
decapitat la unu’ picioarele cu toporu’?

— Ala, Marinicd, futu-mi-l in decapitare pe mamicuta lui da
fiara uadioasa si sal-ba-ti-ca, domnule! Ca-si dete duhu si crapa,
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fie-1 crapatura doamnei ma-sa pana-n fundu pamantului - fiti
numa’ atenti, don’soarclor d-ascultati la usi, la ferest’i...-
Guliman se stramba, aratind usa, fereastra... Car’va’zica acu doi
ani iese la pensie, ca erea coscadar, da-1 in tdmaia ma-si, trecuse
catamai anii da cand tot dedea dovada la astia si nu mai termena,
iese cu grad da colonel de Secu’... Da’ nu trece juma’ de an si
moare, domle!

- Din cauza de... asta, zi-1 pe nume... ‘Nacti-vi-ta-tili...
chicoteste Igna, fericit ca a scos cuvantul la mal.

— Pleaca, ma, cu radicalili teli!

— Care, sa plece, nea Ghineo, daca-1 puru’ adevar? Pai ia
judecati si ‘mneavoastra, doam’, don’lor : se uita el in oglinda, se
vede far-d-activitati, ‘nactivitati cum bine zice amicul nostru
Mar’nica... C-al’ceva ce se pricepea el? Ciocanar de felu lui,
batuse rotile la vagoane pan gara la Galati, dup-aia Dej 1-a pus sa
bata capetele detinutilor, la Gherla - to’ cu ciocanu’! Si io-te-1 la
pensie, pa linie moarta ! Can’ se trezi el far-d-activitati, in plina
nedreptate ‘ciald, drajtovarasi... Nici nici tu socetate da mane da
faurit - din ciocan - nici cap da detinut da sa-1 reieduci tu, cu
paru’, nici tu viitor ‘minos da zidit, cu ranga da fer, ca asta erea
melodia lui preferatd, nici parnaie la dispozitie da propietate
personald, cd-nchisoarea erea si casa lui si batatura lui, ogoru’,
de, si campumuncii da-1 muncea el cu drag... Ce sa faca, bietu’,
la un caz ca asta? Ce sa: s-a pus jos s-a decedat!

— Stia el de ce procedeaza-n consecinte: adicatelea muri
la-oportun, ca, de mai intarzia un pic...

— Ce-1 facea? ‘I belea prazu’!

— Tncasa douiscinci! La speta asta se acorda si moartea!

— Pa, da si1 dup-o s’tamana i-o comuta, dupa alta il gratiaza
si-1 da st salaru‘ din urma si despagubiri.

— Pai nu-1 bine, fratele mieu!

— Nu-1 - daca-1 comunista. ..

— Da, nene, da’ astia, la politici, a omorit oameni, domnule -
10-te, nea Ilie si-a ucis nevasta, a facut douascinci, da-aia, de-a
ucis doi-cinci-cingspe oameni da caciula...

— Duyjmanu da clasa nu-i om!, ridica Guliman un deget.
E-o datorie da onoare sa starpim dujmanu clasnic!

— Las’ te de lozinci, vorbim de realitate. ..

— S1 ce, la e1 lozincili nu-1 realitate? Vorbiti in habar de
cauzd! Astia-i oamenii lor, cum si-i pedepseasca dupa faptd?
Cine-1 ancheteaza, cine-i judeca, cine-1 condamna - nu tot ai lor,
tovarasi da ciocan pa la vagoane, di ranga de fer pa la oasili
duymanului? Cor’ la cor’ nu scoate oichii, cum zice zicerea.

— Bre nea Nicule, ziceai mai an ca pe-aia de la Canal, pe-aia
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de la Salcia, de omori auristi, 11 condamna, 11 baga la crimacon-
traomenirii. ..

— i baga Mar’nica, da’ cum se potoli strainitatea - c-a fost
sucar sucar cu voceamericii - le dadu drumu, si nu ca pe noi,
cu-un sut in cur pe poart-afar’, nu tovarase! Ca la ei: salaru
din urma, gradu-napoi, despagubiri, nu stiu daca si scuze, da-o
calda strangere de mana tot a capatat fiecare de la vesnicii lor
tovarasi...

— Sa tot fi1 d-al lor - ‘le muma-n cur da ‘oti! S’ de creme-
nali! Cum ies d-acilea, intru la ei! Pai, ce?!

— Si 1a zi mai departe, cu Goiciu, Nicusoare!

— Ce sa mai zic, n-auzi ca deceda? Amin!

— Bine, da pan-la deces... O fi fost bolnav nu se egzicsta sa
nu fi-avut el ceva...

- Bolnav, Goiciu? Ca feru! N-afirm ca nu l-o fi ajuns si pe el
obosteneala, da dupa calculu meu da-I calculam, nu dormea doua
ceasurt pe noapte, la el acasa, la masancur, domicilstabil,
cacamasinel, to’ pin pe’tenciar umbla, pan-ce-1 era tunica leoarca
d-activitati... Cu paru-n mana erea el imparat...

— Tiganu-mparat.

— Nu era tigan d-a’ lu” Guliman - era bulgar d-a’ lu’ bai
Ghinea...

— Pai, da..., face Guliman dupa o vreme. Asa s’tem noi,
daciisiromanii - c-adica voi, ca 10... Cum dai de unu-al dracu’,
porc si cdine - cum tre’ sa fie tigan, bulgar, jidan, or’ce - numa’
romanache nu...

— Ce sa-t1 fac Nicusoare, daca asta-1 s’tuatia cu comunistii?
Mai toti is neromani, nene...

— Pai da! Uitati-va la caralii: directoru - tigan d-al mieu...

— Ma rog, directoru’, nu...

— Locotinentu Ciobanu - tigan d-al mieu...

— Asta-1 basarabean, da-1 in ma-sa!

— Da de unde: lipovean de la Comorovca.

— Lipovean, basarabean - da nu romanas d-al nostru, din
popuar... Da sergentu Basica? Da’ sergentu Ungureanu? - ti i-am
dat p-ai mai blonzi si mai rai.

— Da Iamandi? Ce mai zici?

— Asta-i carne d-a mea - da sanitaru Oprea, de ficea injectii
cu paru’? Da Maromet?

Liniste brutala. Noi nu I-am apucat, a fost numai la politici,
prin ‘49-°50 - aici, la Jilava. Iar aici, la Jilava, cum se spune:
zidurile povestesc cine-a fost Maromet: un oltean get-beget.

— Asa s’tem noi, reia Guliman. Numa altii este da vina...
La Gherla, ca tot vorbim: Goiciu - o fiara : bulgar...; politicu, un
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salbatic: ungur... Da ailalti? Gardienii? Masili largi da truditori
cu paru? Ai mai ai dracu’, 4i mai neomenosi. ..

— Sa nu zici ca erea romani d-ai nostri...

— C-0 sa ma jenez... Si ce romani, caraliii de la Gherla! Mai
bine de jumatate dintr-un sat vestit pe toate meridianili globului
pentru icoanele pe sticld de le picteaza marii pictori din Necula -
asa-1 zice satului. Ori Nicula. Fratii Somlea, fratii-verii Pop,
alde Tudoran - dupa ce-si facea datoria socialista cu paru si ranga
da fer la adresa noastra, a politicilor, se ducea frumusel la casa
lor si picta icoane! Cu sfinti, cu Maica Domnului, cu Hristos...
C-adica ei fac pacate - da fac si icoane, prin urmare ei nu mai sunt
pacatosi pentru crimili de la fac la Gherla, ca ei fac sfinti pe glaja,
la Nicula...

— N-or fi tot aia...

— Norf1! Da-n aceeasi familie, diviziamuncii: barbatimea
lucreaza cu paru si cu pistolu la Gherla, la pe’tenciar; muierimea
si copilarimea, a’ cu cravata rosie la gat, la sapa,-n deal si la
pictat sfintimea pa sticla...

Alta pauza - lunga, jenata. Apoi:

— Povesteste ce-ai inceput, de primirea de v-a facut-o Goiciu.

— Ca bine zici. Auziti numa’ ce primire ne face - nu era om,
de nu-t1 tinea o ‘nferintda da presa, in fine, scrisorili da
‘credesinucercetare. V-am zis: ne-aduce din gara cu dubili, ne
varsa-n curte, ne pune p-un rand. Tot soboru de bagatori de
seama pe langa el si el ne 1a bob cu bob, de la cap: -«Baaa! Auzit-
ati voi de Goiciu?» Noi, mormant, unii-i cunostea scurta biogra-
fie, stia ca nu-i sanatos sa casti pliscu. «Baaaa, da’ de Gherla-ati
auzit? Bagati bine la cap: aci-1 Gherla, aici dujmanii popor’lui
‘citor ori se reeduca, ori isi lasa oasili! Aci, -n Gherla, Goiciu
Petre-1 tata vostru! Pan-la poarta-a fost democratie, dincoaci e
Gherla s-aci 10-s dumnezeu’ vostru! Ce face-un dumnezeu cu
supusii? Ce vrea, nime nu-l fute la minte cu-ntrebari!» Noi tacem.
Ia el rAndu de la un cap: -«Tu ce-ai fost la viata ta?» Ala, cd nu
s’ ce, contabil... «Ce-a1 contabelit? Pe ce-ai fost condamnat?» -
«Pe-agitatie», face ala. «Agitatie, da’ pe cine-ai agitat can’ ai
facut ‘gitatie ‘travolutionara?» «Pai, sa vedeti, eu n-am prea zis,
altu-a zis c-am zis...» Poc! Trosc!!, o laba si-un picior in cur:
«N-ai zis, c-adica noi s’tem prosti si nu stim - las-ca te-agit eu de-
ti iese agitatia pe nari!» Trece la altu’: «Tu ce cristosu’ ma-ti ej’,
ba?» «Cheferist», zice dla si se ranjeste, auzise ca Goiciu fusese
si el pin garda pe la Galati, ceva cu sina... Mama, cand aude
Goiciu... «Aoleo! Cheferist d-al meu, pai de ce-ai tradat clasan-
citoare, grivitarosie?», in fine, cu vocabularu’ si da-i cu prelucra-
rea pe gura, da’ da-i si cu pumnii si picioarele - taietei 1-a facut
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pe bietul grivitar. Avea boala grea pe cheferisti, pe popi, de zicea
ca umbla cu opiupopoarelor si to’ mereu reguleaza la credincioa-
se-n altar, ‘loc sd treaca-n producte, da-n special si mai ales cu
studentii avea el ce-avea: venise un nou val, dupa Ungaria, de-1
zicea : ungaristii... Batea la astia ca la fasole, ca ‘icea c-a vrut
sa-1 spanzure da felinare...

— Cine pe cine sa spanzure, nea Nicule?

— Studentii pe-alde Goiciu si compania, ca-n Ungaria, nene -
pe securisti, frate! Si vine si randu lu baiatu la spovedanie...
«Tu, ce-1 cu tine-aici?», si da cu destu pe-obraz, c-adica sa vaza
de nu se 1a coloarea... Io - mormant. «Nu se 1a», zice, «nu te-ai
mascat 1n cioara» - aia din sobor: be-he-he!, ca sefu-mare caca-
se-un banc. «Cu ce es’, ba?», ma-ntreaba Goiciu iar. o, mai mult
de frica, ma ia gura: «Cu dinamita, s’ trait’!» Goiciu ia pe locre-
paos si se uitd la mine-n dunga: «Ce dinamita, ba?» «Pai», zic,
«nu stiu dac-ati auzit de mine, da’ 10-s ala de-a pus dinamita su’
guvern» «Ce guvern, care guvern?» «De democratie ‘pulard, s’
traiti!» «Ba tigane, faci misto de mine?» «lo, dom’ comandan’?,
nu-mi permit, asta-i varianta la tribunal» - si-1 relatez cum m-am
pilit la Obor si-am facut strigarea cu Traiasca republicanii, pana
vine-Americanii. «S1?7», se screme el s nu raza, i cam placuse
poizia si ai din suita i-hi-hi, caci radea starostele, sa dea si ei
dovada... «Pai-si», zic, «asta-1 marea dinamita, ca de mai strigam
o data lozinca, prav s-alegea de guvern, de-aia-mi si cadorisira
zece cotolani! Cand ajung aici, parca se crapa de lumina si-mi
zic: ai buclarisit-o, Nicusor, arsasi ietapili, facusi cincinalu-n
paispe, poate-ncasezi supliment la deceniu, pentru agitatie la
locu’ da detentie... Ce sa vezi, fratioare: pune-te Goiciu pe ras si
razi, mai sa-l libereze damblaoa: «Es’ dat In ma-ta», ‘ice, «es’
sempatic», ‘ice «si mi-e-mi place comicii - ce meserie ai?»
«Frezer, sa traiti!», zic. «Frezer a1 sa fii, de maine te bag in portie
- da daca te prind ca-mi umbli cu pététéu’ pin celule, te frezez, de
nu-{1 mai creste pelea!»

— Te-a pus? Frezer?

— Sa vezi si sa nu crezi! De-a doua zi! Facea ce facea pin
pe’tenciar, ma cauta, ma scotea din celula unde eram, ma ducea
la corpu-de-garda: «Nicusor, ‘icea, 1a mai canta aia cu dinamita!»
Si 1-0 ‘gzecutam, Barbu Lautaru-mi fu tata-mare... Uneori imi
dadea chistoace, ca n-are voie-ntregi... Pana-ntr-o zi cand m-a
ciripit un cofrezer c-am tranzmiz’ o chezdie.

— Ce... chezdie?

— Una misto da tot, cu buzili date cu ruj...

Baza reincepe in urlete de veselie.

I[larie is1 trage calcaiele in lacasurile lor, isi urca mana
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alaturi. Inainte de pornire trebuie sa stringa tare-tare pleoapele,
sa-si rostogoleasca globii ochilor, pe dedesubt, pana la durere: ca
de incdlzire de cursa lunga. Sa-si miste, incalzeasca si degetele,
de pipait, de urlat. Asa. Acum isi rareste respiratia. Cand simte in
gura saliva apoasa, umplindu-i-o a greata, stie ca e gata. Poate sa
se libereze.

in prag, nodurile: poarta; cerul; pasul - pasul meu, adeva-
ratul; o femeie, una cat mai oarecare, sa le prinda pe toate cele
patru mii; trenul - in care voi calatori cu bilet cumparat de mine,
primul semn pipaibil de iesire. lar in tren, pe cine sa intalnesc azi,
cu cine sa dau fata?

Cu Amalia, de pilda, nu conteaza ca ne-am intalnit si in
trenul de ieri, de ras-anii trecuti, la fiecare intalnire Amalia e
mereu alta, doar numele-1 ramane, ele-s ca o scara cu tot atatea
trepte, cea de azi o arata ofilita, Tmbatranita, timpul a trecut cu
tancul peste ea, dar tot asa: geloasa, nu pe alta femeie, ci pe mine:
cum de-am ramas neschimbat, in fine, neimbatranit, in atata amar
de vreme, tocmai de aceea incepe sa ma cdineze - ea pe mine:

Vaaai, bietul de tine, dar cum ai mai imbatraniiit

s-0 lasam pe
Amalia in tren - in cel care vine in sens invers, noi trecem la
halta; la oamenii din sat; la casa: divanul din piele ostenita,
perdeaua arsd cu tigara, Doctorul cu bretelele lui; mai departe:
cartile; si mai departe, mai departe...

[ar am uitat pianul. Iar am uitat Catinca

semn rau sa uiti, la noapte am sa visez biserici, struguri; am
sa ma visez razind, si-atunci

Mai este un nod: uitarea ultimelor, care duce la sfarsit; nu la
final, ci1 la sfarsit.

Gata, am zis, zic cu glas tare, fiindca era GATA, padurea cu
copacii ei se afla chiar acolo, cu un minut sau cu trei, cine mai
stie, pe cand umpleam seringa, o umplusem si mi se golisera
picioarele - pentru ca incuiasem usa, desi daca Doctorul ar fi
intrat, n-ar fi observat seringa mare plinda-plind apoi asta, cu
plinatatea a devenit fara importanta, usa deschisa, usa inchisa,
impingeam pistonul, asteptind in lumina picatura, iar cand
picdtura s-a prelins pe ac, am spus

Gata, desi atunci inca nu putea fi vorba, n-aveam decat sa
trimit sub pielea neagra si de cauciuc doar atat cat trimiteam cu
seringa mica si cum faceam de obicei, de o luna de cand

eu spuse-

sem, ca sa mi-l pregatesc pe cel de la sfarsit
1ata padurea, padurea,
padurea poate fi impinsa si mai In urma, la ceasurile, zilele,
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lunile umplute pana la explozie de gemetele, strigatele, urletele
auzite ale mamei - nu stia sa sufere, biata de ea, suferinta ei era
aiurea, nedreapta, nenormald, nici eu nu i-o puteam indrepta,
canaliza altunde - ce sd-1 spun: ca naste? - nici eu n-o puteam
indura, nu era a mea decat prin rezonantd, nu avem pe ce ma
sprijini ca s-o salt pe umeri si s-o duc, la deal, eu, apoi discutia
asudata, din baie, cu Doctorul, al doilea barbat al mamesi, cand eu,
desclestind falcile intrebasem:

- Dar daca... noi?

si el tipind, imprudent
- Crima! Crima!!
prevazusem pentru ca, chiar de-as fi cautat,

n-as fi gasit dreptate de dat doctorilor - in patruzeci de ani de
praxis urletele, vaietele, rugamintile tocesc auzul, cele doua-trei
precepte morale invatate la facultate, cetite prin almanahuri,
rostite apoi cu orice prilej ajung sa se ingroase, sa se lateasca,
devenind din deget aratator palma protectoare dar, Dumnezeule,
acesti patruzeci de ani nu-ti dau dreptul sa te scufunzi in bleste-
mata casa-de-lemn inceputd in urma cu trei ani, pe care cine stie
cand ai s-o ispravesti - daca...- pentru a nu mai auzi strigatele
bolnavului, din intamplare, nevasta ta, a doua, cea pentru care ai
divortat de prima si asa mai departe, urla cu ea, ori taci omeneste,
marturisindu-ti neputinta de a curma inutilul, nedreptul, macar de
asta data si in familie incearca sa treci dincolo de bine si de rau,
de permis, de nepermis, ca sa fii ceea ce trambitezi ca esti, de
patruzeci de ori cate patruzeci de buboaie despicate si buricuri
taiate si picioare legate-n scandurele sunt nimic pe langa ce ai fi
putut face si n-ai facut, nu fatd de bolnav, ci fata de tine, cel
trimis pe pamant sa aline durerile trupului, calaretul scoate
pistolul si apasa pe tragaci cand prietenulomului si-a rupt spina-
rea ori un picior si chiar daca un cal este forma evoluatd a omu-
lui, femeia-1, totusi, viitorul lui, chiar in moarte - de ce n-ai, de ce

Ti-a1 vrut de-on-to-logia-mpacata constiinta perna moale si
nici imputita de perna deontologica nu te-a tulburat nu te-a trezit
nu te-a alungat ca taunul

Padurea a fost nu doar atunci, din copacii ei s-au inaltat-
inchegat toate podurile: muzica in care ma azvarlisem ca-n Lethe
(dupa ce arsesem cu dichis si voluptate) hartiile, caietele, carne-
tele aducindu-mi aminte de o infrangere fard martori) si mai
inainte razvratirile, fugile de-acasa, de la scoala

Si insasi faptura mea : desirata, numai unghi, numai schita,
numai kilometru, cu miscari de articulatii din lemn, pinocchio
ascutit in toate, aplecat a fuga - a trecere

si la inceput de tot - daca nu dincolo de dincolo, nasterea,
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primul pod, intaia liberare sarbatorita cu oracaitul orb, triumfator,
cu taierea buricului, cu aerul tuturor si al meu sfasiat de tipetele
triumfatoare s1 oarbe

Podul - nu I-am pipait, dar il stiu, ca cel peste care toti oame-
nii trec si pentru unii ramane singurul - nu era cu totul al meu, ci
doar si al meu, podul era al tatei, cel pe care nu-I stiu nici macar
din fotografii, al celui care, istovit de netreceri isi depusese
dorinta 1n fierbinte si noapte, ca sa treaca prin cel ce va veni

venisem, ars de arsurile podurilor netrecute, il trecusem
amandoi, cand va veni vremea, am sa ma trimit si eu prin
urmator, eliberindu-ma in sfarsit, racnind prin glasul aceluia, orb,
triumfator :

Toate podurile pot fi trecute prin femeie
asta o adauga-
sem mai tarziu, dupa ce invatasem pasul greilor, iar Catinca imi
fusese bagata cu de-a sila pe gat - nu a fost prima, nici statornica,
Tina trece prin toate, peste tot
fiind ceea ce este - pentru femeie

Singura regula nescrisa a puscariasilor la care consimtisem
din primul moment, ba cumva mirat ca nu de la mine pornise,
lasindu-ma legat de e, toti, prin acest lan{ comun, purtindu-ma
din inchisoare in inchisoare, din colonie in colonie, prin fata
gamelel si a tunului si a amintirilor dulci si mincinoase si a
batailor tasnite din nimic si din totul

[ata, e rau, din ce in ce mai rau : unsprezece ani de ‘steapta,
umilintele, teama cu ciocane, 1ata puscaria - si cand € mai rau,
mai foarte ascutit, zici :

Ei s1 ? - sau nu zici, doar te retragi cu un pas, in tine, iar
acolo, in rotundul adapostului: femeia

femeile din noi stiu sa rada,
stiu sa paseasca, sa miroasa sfasietor a ea, stiu sa taca melodios,
stiu sa astepte cu credintd+costum+cerere

Ne e rusine de-atata femeie, ne indurereaza atata bine, ne
stinghereste atata bafta, iar ca sd nu ne gelozeasca cel de-alaturi,
ne plangem de ele, de necredinta lor, inventam probe ale tradarii,
ne-aducem aminte ca odata, e-hei, incepuse a calca pe de laturi,
nu doar cu unu, dar atunci am trecut cu vederea, degeaba, femeia
tot muiere :

Ma-nseala, m-a lasat, m-a uitat, nici nu se mai gandeste la
mineeee, ceilalti sar indignati, ofensati, raniti: nu-i adevarat, n-ai
de unde sti ce-1 acolo-afar’!, sa-t1 spun eu cum stau cu adevarat
treburile

pentru ca si eu, cand are sd-mi vina randul, sa-l iau la
contrazis, combatut, ba sa-1 injur, sa-1 ard una peste bot, ca-si
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vorbeste de rau femeia, de parc-ar fi numai a lui:

Bine ma, tolomacule, e numai a ta muiere-ta?, e si-a noastra,
vere, cea pentru care ne mai agatam, atarnam de poala vietii, ca
sa-notam pan-la malu cu calu, sa iesim, in pizda ma-sii de-aici,
pai, boule si tampilacapule, ea-i nu doar gaura-n care te bagi si
scuipi s1 ‘p-aia te cari, ‘cheindu-te la slit, pai daca-i vorba de ga’,
atunci sd ‘ura vorbim, ‘re-ai al dracu d-animal nesimtit, pai ba,
nasolule, gaura face ea, muierea-asteptatoare, cu-asteptarea ei,
pentru tine, cacatcuocichi, tot asteptindu-te pe tine, capsomane si
magarule ce esti tu, ea scobeste cu-asteptarea ei zidu-asta, din
afara-ncoace, ca sa iesi tu prin gaura din zid, nenorocitule si
pacatosule, de zice de ea ce zici - pai daca te mai aud, it1 descui
capu’!

Din primul an renuntasem la Catinca, incetase de a mai fi
doar a mea, de cand se aflase printre detinuti, de la Guliman,
povestea cu asteptatul, ramasese si a mea, nsa nu mai mult decat,
de pilda, a lui Igna - foarte bine, la Judecata de Apoi ma ia
Doamnele la intrebari:

«Ce bine ai facut tu pe pdmant ?»

«Le-am dat-o oamenilor pe Catinca, Domnule»

«Bine, treci de-a dreapta Mea”

— Dac-avem nasole la pranz, deteram lovitura.

— Daca ! ‘Sole-n miez da vara - n-ai pofti si niscai jumari?

— Ar strica ? Nu scapam de siropu de rosii pana-n toamna -
o fi prin jur v-o fabrica de conserve? Ai, nea Ilie?

— leste doo, una veche, alalta noo, de-acolo provine borhotu
- ce sa-1 arunce la porci, ni-l provine noo, ca noi, eah, nu s’tem
oameni...

— Daca-1 tot saramura da pele da rosie, refuz gamela!

— Chiar! Ce-ar fi sa-i ardem o grevafoa’?

— Greva-n camera de liberare? Es’ diliu, p-onoarea mea!

— Ce, asta-i mancare? Ii pun gamela-n cap la polonicar - sa
aiba coperemant, sd nu-l ploaie-n ‘teligenta-aia!

— 1t crapa dovlecea de mintios - ce-ai cu polonicaru, el face
meniu’?

— Nu, da las-ca si polonicarii...

— Esti in cunostinta, nea Mocanule, s1 matale-a1 fost.

— Mamaligar, nu polonicar - mama, ce viata de cane, de nu
s’ cate or1 era sa cad in cazan...

— ‘Teresan’: nu de matale-am dat in calupu de mamaliga...

— Asta nu-i banc, Gulimane! Asta-i banc de nu se face
sa-1 faci!

— Banc? Al de-l gisii in calup erea soarec veritabil, nu...

— Minti! Cand ai gasit soarec in portie, ba tigane?
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— Sa tot fie foo0o0...

— Vezi ca minti? Pai de ce minti, Nicusoare? Can’ eram
mamaligar si-asudam sudori de sange la gura cazanelor, tu ti-o
frecangeai in libertate, la iarbaverde, la mancarica, la bauturica,
la futulica...

— S’ ce, nu era fert bine soarecu?

— N-am verificat - 1-am dat la tineta.

— Cooom? S-arunci sfanta carne s-onoratele calorii la tineta?
‘P-aia te plangi ca n-ai carne, n-ai calorii, n-ai noroc, n-ai
calorii...

n-ai carne, n-ai calorii, n-ai car’
22 11 33
am intrat la
doudsdoi, am facut unspe, am treistrei, ca El, ma opresc, ma
intorc, nu vad nimic: unde-s unspii?, nu ca i-as fi pierdut, dar
nu-i gasesc: unde-s?, cum arata acesti unspe, asa pierduti

Doamne, ca greu se mai taraste clipa de fatd, arind-o,
grapind-o, semanind-o, secerindu-i spicele, ma aleg cu pleava,
unde-s boabele ?, iti spui ca n-o vei uita, clipa, ca va trece, se va
muta in spate, asa, plind si sfasiata, nu poate sa se indeparteze
prea mult, in uitare

si uite, s-a departat, departe, ‘parte se sterge, se uita, nu mai
fiinteste - poate ca-1 mai bine asa, ce ne-am face fara de uitare,
am fi pedepsiti, In plus, sa ne scaldim mereu in amintiri
improspatate, ne-ar ucide atata prezent

s uite: nu mor, nu-i cu totul peste putintd sa traiesti sub
ploaia amestecata, cele trei zane, cei trei caini nu sunt decat
cuvinte, cuvintele pot fi puse intr-o caciula, amestecate, scutu-
rate, nu-1 nevoie sa scot unul si sa-I aflu, mi-e destul ca toate trei
se gasesc acolo, 1ar eu pot zice: Daca vreau, pot sa le scot treistrei
din care unspe-n inchisoare

ce-i femeia pentru mine?

ce-i femeia, femeia ea este, nu este decdt o altd ipostazd a mea,

ea fiind cea care-as fi, dac-ag avea un barbat ca mi’
iarta-1, Doamne, i-1 atat de drag, totdeauna s-a 1ubit, nicio-
data n-a fost inselat, de unspe ani ma iubesc cu manie si cu teama,
urmarindu-ma, supraveghindu-ma, rastalmacindu-mi fiecare pas,
fiecare cuvant, dorind uneori sa se, uneori dorind sa te surprinzi
mintindu-te, amagindu-te - dar nu mult : atat cat trebuie, pentru
ca impacarea sa fie violenta si sa stiu eu ca n-a fost adevarata
presupunerea - si 1arasi ma iubesc unspe ani cu disperare si calm,
imi sun la ureche mirosul de piele, imi adulmec gandurile scoase
din tatani si lasate acolo, rezemate de perete, lustruindu-si poteci
mai statornice decat cele refuzate, te ascunzi prin tufisuri, se



PAUL GOMA - OSTINATO 55

ascunde pe dupa mobile, ca sa tragi cu urechea, sa se surprinda
incheind 1nvoiala

ca sa am ce blestema in vecii vecilor, amin si
inca nu, ma mai desparte si-mi sant drag pentru ca nu m-am
descoperit niciodata, Tmi sant si mai drag, pentru ca stii: n-ai sa
inchei invoiala si ingenunchez aici, in fata mea, sarutindu-mi
genunchii

«Ce bine ai facut tu pe pamant?»

«Le-am dat-o pe Catinca»

«Altceva?»

«S1 m-am evadat, Doamne, evadat mereu, in toate felurile,
de cand ma stiu am zvarlit din copite, sa ma liberez de ce ma
inchinga, obliga, interzicea, cand am deschis ochii, m-am gasit
infasat in nu, alaptat cu nu, luminat-umbrit de nu - de-atunci am
prins a strigare, pand mi se stergea glasul: Da! Da! Dal, ca sa
asup nu-ul, cel mai Infricosator baubau al primei cumpaniri pe-o
talpa si-un calcai - s1 fugeam, Doamne, fugeam, strigind Da,

«S1?7»

«Si... asa. Nu m-a invins, dar ma constrangea la intoarcere,
e-he, Tu, Doamne, nu stii ce inseamna sa fii, nu infrant, obligat
sa accepti adevarul celuilalt, ci lasat cu Da-ul tau, pana te ineci in
el, pana ametesti de invartire intr-un singur sens, adus pana la a
cauta singur nu-ul, ca sa-ti recapeti echilibrul - chiar de nu
conteneam sa-mi strig Da-ul si sa ma atarn de el

— Si 1a mai canta ceva de-acolo, de la voi, de le politici!

— Ma cam iei la perpulis, nea Georgica, sanchi, la voi la poli-
tici... Ce crezi matale, c-acolo numai mandea erea ‘nnemerit in
laptele mustii ca omu potrivit pa locu altuia ?

— Pai, nu? Dreptocumunii e una, politicii, in fine, partidele
1sterice, menstruoasa coalitie, dictatura-ntonesciana...

— ... esploatare, chestii, crancenalega-li-ta... te !

— Ba Mar’nica, da le vezi la curscur’!

— Pai ce-am frecat la scoala de tractoristi?

— Scoala, ai? De tracto’... De-aia-1 facut-o zob pe muierea-
aia...

— Muierea aia... E-te la el... Lasa-ma, dracu’, cu cazu meu,
ce te legi de el, ce-mi umbli pin dosar? Ce, eu umbl’ pin cazu
matale? Crezi ca... C-am vrut? Ca mi-a casunat mie, ca mi s-a
sculat, de s-0...? Ce, 10 ma leg de ‘lapidarea matale?

— Am glumit, Marinica, iarta si tu, m-a luat gura pe
dinainte...

— E-te, na... Iarta...

— ...asta gavaream, nea Mocanule, ca nu eream 10 singura
cioara blonda p-acolo-sa. Buninteles ca era politici-politici, 1n



PAUL GOMA - OSTINATO 56

fine, a1 de mai ramasese pe solu patriei, dupa liberarea de pe sub
tancur’li sovetice. Am complacut-o de-un paregzamplu cu
ministru Coriolan...

— ‘Rioloan ? Habar, n-avui onoarea.

— Parca 1o, pan-la momentoportunu’? Da la modu-asta
se-nsuseaza ‘storiapatrei, cum zicea tata-mosu, de nu l-am
apucat... Sa vezi: ‘tr-o seara, zdrang!, usa, baga prin zvarlire pa
unu, se prezanta ala: «Buna seara, stimati domni, numele meu e
Barbu Coriolan, fost ministru de finante, senator in si doctor la si
tot felu’...» - amaritu: curgea nadragii dupa el, da ministru!
Financiar, in plus! Niciun dinte-n galagie, da senator! Ii plangea
mucu-n varfu pliscului, da ‘doctor in tot felu de stiinte, care de
care mai arta s1 mai litera“...

— Chiar erea? Ministru s1 doctor, in fine, senator?

— ‘Ce sa nu fie? Erea! De-a vrevaratelea, cum zice varu-mio,
frantuzu’ galic - pai nu erea el unic la parinti si mandru-n toate
celea, cum bine zicea Marele loncreanga - acolo erea plin de
ministri, profesori, doctori, generali, presedinti... In fine,
patura...

— Ha-ha-ha! Patura!

— ‘Te rade, Mar’nic’, c-asa-1 zice la societate, mai pune
mana, de-nvata si tu scriscititu’, ce ma-ta-n cur d-analfa’...

— De ce-l injuri?- pai, da-o-n pizdamasi de-njuratura!

— Si z1 asa : mareasocieta... Patura, de! Si Gulimanache-al
nostru pin ea - te-nvartisi de v’o slujba ceva, grasa? Nu-ti dete
nemica, nu-ti zise ca cand vine la putere...?

— T! Nu egzista - 10 nu cer, domnule, io solicit! Stati sa va
spui o chestie nostima da to’...

— Pa ochii tai ca nu te-a facut careva macar director de ceva?
‘Ce ca-aia, patura si la parnaie se tine de-mpartit la functii: ia si
tu, tine si matale, pe tine te fac asta, pe-ala ailanta...

— Dascutii da celuld, ca peste tot, nici un deranj - sa va
relatez o nasulie c-o perchezitie. ..

— Lasa perche’, zi mai bine de nu te-a uns nital de-un minis-
tru derector peste parnai, de sa nu ne mai dea borhot de rosii...

— Un’el norocu-ala - v-as da femei, barbate! V-as da
sangele Domnului, vinuleanu! ‘P-aia v-as da afar’ d-aciia, cu
picioare-n cur!

— Da-ne, domne! Da-ne-n suturi pe poart-afar’!

in vara aceea
Ilarie Langa avea aproape 28, facuse 6 din 7, mai ramasesera 383
- dupd cum arata calendarul de sdpun si, intr-un amurg de
baragan, la intoarcerea in colonie, o intalnise

O stia, de patru luni o avea, Inca din aprilie, si dintre
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mainile lui prinsese a se tari peste Baragan
se daduse intai o alarma,
falfaiau zvonurile: a evadat Gambeta, al dracu’, Gambeta, nu-1
rabda parnaia, mereu tot intr-una se cara - dar Gambeta era acolo,
pleostit, nenorocit, se mira si el de evadarea lui si facea: «Phiii !
Si n-am fost atent...» - la evadare, adica, apoi Mitica a sunat
adunarea din tampon, asta era, nu alarma, ci adunare-speciala,
s-a-ncurcat Mitica-n tampoane, s-au strans pe platou cu totii, s-a
aratat si comandantul si ne-a aratat-o
un fel de capitanas, daca i-ai fi luat cascheta i-ai fi vazut
fundita-n par, era speriat, tragea din tigare de parca s-ar fi atarnat
de ea toata lumea a luat pelocrepaus fara ordin si I-au botezat pe
loc: Duduia Viorica si Duduia, inghiontita de comandant, a facut
un pas 1n fata, a aruncat tigara si a inceput o vorbire: ca agricul-
tura noastra socialista, ca drumul luminos al mecanizarii, ca
Baraganul afurisit, ocolit de ploi si de noroc - da’ nu ne-nspai-
mantam noi, comunistii, il vom i-ri-ga, il vom preface in gradina,
stropita cu apa trasa din Dunare, «Asa ca sa ne mobilizdm toate
fortele noastre, tovarasi...»
comandantul i-a ars un ghiont, Capitanita nu i-a-nteles sem-
nificatia, cerea lamuriri - le-a avut, s-a corectat: «Oameni
buni...», comandantul si-a dus amandoua mainile la cap, dar
le-a lasat in jos, cu lehamite, Viorica ii dadea cu lanurile undui-
toare, cu oamenii in lupta cu natura, «Caci omul el este cel mai
pretios capital, fra‘... tova’... dragi baieti - asa cd puneti mana sa
dam inainte de termenul care inca n-a fost fixat, conducta
magistrala !»
asa a Incheiat ea, asudata, iar detinutii au prins a bate din
palme cu veselie-prietenie, iar a doua zi s-a rostogolit din
remorcd prima teava, cazind la pamant tuburile vuiau frumos,
adanc, a orga, campia intreaga devenise orga lui Dressler de la
Sibiu
si Ilarie se gandea la a verticala culcata trimitindu-1 spaime-
le tonice taris, ca vantul prin prin ierburi si dropii, nici nu banuia
ca-si face pod din auiturile puse cap la cap, cdlauzit de tarusii
insemnati cu chimic, gura li se masura in foli, baietii incepusera
a vorbi despre ei ca despre gamela si tun si decret, se obisnuisera,
[larie nu invatase unitatile de masura aceste, el avea una pentru
timp, stia ca, daca sade alaturi, In picioare, buza de sus i1 ajunge
la genunchi, ne nviorase Viorica, ne mo-bi-li-za-se, asa ca
lucram cu pofta, ca la claca, uite, frate, cum stim noi1 sa tragem
cand ni se vorbeste ca unor oameni, cand ne considera, n-avem
lipsa de conditional, da-1 In ma-sa, ce parca numai cu conditio-
nalu se araneste omu’?, ce i-ar costa si pe-ailalti sa ne trateze, ca
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nu s’tem animale

el ziceau, lIlarie canta la orga lui, culcatd, dintr-odata
insanatosit pe dinduntru, aflind indemanari nebanuite trupului sdu
ingrat, lasat neterminat - ori prea din-mult - in scurtd vreme ajun-
sese un fel de timonier al echipei, conducea prin comenzi scurte
rostogolirea si asezarea tevilor incat sudorii ce veneau in urma sa
nu mai aiba decat sa le lipeasca albastru, cu usturoi

in vara aceea conducta se lungise, zvacnise, se facuse de o
suta, de cinci sute de metri, de trei kilometri, iesise din sdrma in
afara coloniei, mirosea bine a Dunare, aparusera caini frumosi, cu
plastron albusiu, conducta calarea miristile si bumbacul, prinsese
a mirosi bine de tot a Dunare secata si a peste putred si a ierburi
innebunite de soare, de mal

1ar acolo, pe mal, unde trebuiau sa ajunga, pamantul fusese

scobit in forma de patrat, oameni negri faceau ceva cu terciul
negru din groapa neagra, il luau cu lopetile, il turnau in roabele
oprite pe punti inclinate, doi negri trageau, impingeau doi negri
roaba neagra care se deschidea la culoare pe masura ce urca la
suprafata - o rasturnau la vreo cincizeci de pasi, unde crestea o
movila de cenusa

pe oamenii aceia nu-1 pazea nimeni, dar traigeau mai din greu
decat ai nostri, neagra le era doar pielea, incolo erau liberi-pe-
jumatate, adica deoisti si nu se amestecau deloc, dar deloc cu
excavatoarele cu barba lipovenesti

Mine si gata!, a spus seful pazei, dind tigari roata, brava, ba,
v-ati invartit de doua zile la zi1 - ei se asezasera pe taluzul santului
in care urma sa fie ingropata conducta si se uita la lipovenii care
nu se mai puteau opri din lucru si la negrii care erau si nu erau
albi, Ilarie se intreba pe care dintre ei i1 va fi cunoscind de la
Interne, de la ancheta, trebuie sa fie si studenti ungaristi printre
el..., isi spunea, fara dorinta - ei s1?, fiecare cu alb-negrul lui, asa
ca- sl muta privirea peste groapa, incolo, la apa Dunarii- albastre,
de un albastru de mal cinstit, apoi dincolo de ea, unde era si mai
bine, se deslusea o pulpana de praf ori abur de vara, dacd nu
cumva dealurile de la Topalu, dincolo, pe alt taram, in Dobrogea
- sedeau pe taluzul grunzos si fumau si scuipau intre talpi si vor-
beau scazut, facind socoteli cu conditionalul, fulgerator nimeni
nu mai stia sa calculeze, fiecare cerea parerea celuilalt si mai ales
pe a sergentului, iar sergentul raspundea cu bucurie cheflie, pe
larg, cu amanunte, de parc-ar fi fost si conditionalul lui

cand a sunat Mitica, de departe, incetarea, au luat-o in sir,
aproape frecind conducta in asteptarea ingropaciunii, soarele
atarna deasupra Baraganului neadevarat de rosu, de mare, de
revarsat in laturi, Ilarie venea la urma de tot, In varful calcaturii
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de cocostarc si, de la Tnaltimea aceea
Tina, tu erai in fata unei vitrine cu posete, neapdrat cu pogsete
fata-ceea era in locul cela, el se apropia, stiind ca ea il stia
venind, il lua de brat fara sa-l priveasca - pe atunci nu se oprea la
cinci pasi de ea, spunindu-si ca poate si fara, ba chiar mai bine pe
miscarea implinita si deschisd - si, cum mergeau, lipiti, pe el 1-a
podidit rusinea barbatului responsabil (chiar atunci se aplecau, ca
sa intre in colonie, prin gaura din sarma) si intrebase: «Unde-o
duc pe fata asta?», iar ei: «Ma astepti aici !»

a lasat-o langa dincolo si a uitat-o numaidecat, nici in seara
aceea, nicl in dimineata urmatoare - cand altii au fost trimisi la
conducta, el la gradina - nu si-a adus aminte de ea, abia la pranz,
cand a Inceput sa cante marunt tamponul lui Mitica, chemindu-i
la masa (atunci si pranzul se dadea in-sarma, pe platou), el a
tresarit si a zis: «Vin acuma !» norocul a facut ca echipa lui sa
se Insire pentru mancare la doi pasi de inceputul conductei: abia
atunci a simtit racoarea capatanei de salata varita-n san, s-a aple-
cat, s-a chincit si s-a mutat cu un pas

«Mi-a intrat ceva in bocanc», dar nimeni nu l-a auzit, prea
mirosea a arpacas cu slanind, s-a uitat incolo, incoace, nici un
ochi pentru el, toate sufletele fiind la arpacas, asa ca a mai facut,
chincit, un pas - desi mai tarziu si l-a reprosat: trebuia, din contra,
sa se indeparteze, ca sa poatda porni cu capul inainte - s-a lasat
pentru ultima oara lesinat de parfumul arpacasului, si-a spus ca
soarele trebuie sa fie cumplit induntru

arpacasul a venit dupa el, un timp, el s-a oprit, s-a rasucit pe
burta (si iar a Intrebat: «De ce-ai intrat, pe spate?»), asa era mai
racoare, a numarat secundele pana la patru, dar nu mai avea
nevoie de ele, era hotarit sa o {ina asa, in fapt voia sa simta
bucitile de tabla prinse din timp cu sfoara pe sub pantaloni, la
genunchi - erau acolo dar nu le mai putea aranja, a mai inaintat
cateva coate si genunchi, s-a oprit, si-a strecurat mainile pe langa
piept, a potrivit genunchierele de tabla, si-a adus iar mainile in
fata, a rupt boneta in doud, ajutindu-se si de dinti, a luat in
fiecare pumn cate un ghemotoc-tampon (vazuse ceva asemanator
la un cersetor fara picioare)

oasele din cale-afara de lunge pentru un asemenea drum,
bratele, antebratele il stinghereau, dar si-a gasit curand un taris de
foca, de caine cu spinarea rupta: se tragea cu miscari scurte, din
maini, isi sugea restul trupului si al picioarelor (buna ideea cu
tabla), silindu-se sa gandeasca numai la: unde-i gardul de sarma?

la primul popas a gasit ca fierul conductei nu era prea rece,
cald, ba chiar fierbinte si ca il usturau ochii de rugina si sudoare,
ca aerul se inche-gase, devenise ca piftia de porc, iarna, dens
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(doar 1l comprimase el, ca un piston), oricum, mergea, asta facuse
de totdeauna, se tarise printr-un mat de fier invartit frigare in
flacarile Baraganului, toata viata alunecase, taris, prin intestin,
totdeauna spre Dundre, de ce se vor fi deplasind oamenii, mer-
gind dizgratios, scadat, holticait, cand e asa de dulce sa aluneci
fara a te rupe de pamantul bun si cald s1 de iarba de racoare si de
greerii care or sa cante la noapte, de apa dulce la ascultat - pe spi-
narea careia pluteste el acum, lin si drept spre Dunare
si far-de
popas
Tina tu erai in fata unei posete, ne-a-pd-rat

fiindca toate
pamanturile, toate ierburile, toate dunarile se apleaca, nu mai e
mult pana la sarma, o s-o simt cu spinarea si, daca o sa ma zga-
rie putin o sd fie de ramas-bun, nu-i ea de vina ca s-a facut cam
cald, o sd se racoreasca atunci cand o s-o iau la dreapta ori la stan-
ga ori drept in sus, ca s-ajung la bine-bine, asa e drumul in viata,
se face covrig, 1si 1a coada-n gura, ca sa ma nicdireasca - dar nu
ma las, nu ma-ntorc, nu ma nimic, tu erai in fata vitrinei cu
esentialul: sa te tii drept cand drumul se indoaie si nu conteaza ca
adevarul a fost obosit de gluma cu deviationismul, nimeni nu ma
poate devia, obliga la cotituri-pe-linie, atat ca as dormi un minut
ba chiar doud, am inotat mult, m-a supt apa, trezeste-ma dupa
zece minute, precis, poti s ma strigi, ca sa fiu sigur ca esti
dinaintea vitrinei, striga-ma, dar nu bate-n fereastra si-n frunte si-
n maruntaie, lasa-mi gingiile, dintii la locul lor

atunci s-a trezit: loviturile 11 invaluisera capul in coif de
explozii, camasa de fortd din otel cantator, un glas din fata fi
soptea, indepartat: Intoarce-te!, altul dinspre picioare ii raspun-
dea: Intoarce-te !

s-a Intors, obisnuit, pe partea cea stanga-dreapta, ca in caran-
tind, insa nu asta voiau ei: dincolo de intunericul rosu tropaiau
pasi, chihdiau caini, zanganea peretele de jaratic, din toate partile
cu totii 1l intorceau, Dunarea se mutase ori nu existase, asa ca
zvacnise drept in fata, la al doilea salt si-a grapat crestetul in
dintii sudurii, carpele din pumni se terminasera, se consumasera
si tablele de la genunchi si totul se, in afara de frica - pisica salba-
tica, ba nu : salbaticita, latra-mugea ca un si, unde urla ea, matul
se stramta cu gheare de sudura, gata-gata sa-i inhate mainile
intarziate

a luat-o la fuga, oriunde, cu atat, cu cat conducta isi inversa-
se capetele, tot spre Dunare, orice-ar zice unul si altul, povestea
cu sugrumatura nu-i intoarcere, ci ajutor, svung, desi nu-1 placut
sa fii expulzat de un mat, ca sa nu-i spuna pe nume, ce mai
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conteaza pe unde-ai venit in lume, bine c-ai iesit aerul de-aici si
pamantul dincoace, de sub unghiile iesite s1 ele din bocancii rosi,
lumina uriasa, racoritoare, pamantul asezat greu, pe burta si pe
mainile uitate Indarat

nu era Dunarea-Dunarea, din contra: cizmele; in varful lor:
cascheta; intre ele catusele cu soarele pe ele, catusele i-au fript
ochii, el, ca sa nu-i mai sangereze vazul, astupase bratarile cu
mainile, 1ar soarele tac-tac, de doua ori

si-a amintit de salata varita-n san, buna-ar fi fost acuma, pe
limba, pe radacina limbii, pe dintii uscati, sfaramiciosi, pe
tample, la genunchi, pe la suflet

careva l-a ridicat pe la spate, I-a-nfipt pe picioarele altuia, el
a stat onorabil, in echilibru, pe acelea, pana au venit din fata niste
ochi din sticld verde, ochii s-au apropiat in salturi lenese, Ilarie
nu credea ca pentru el vin, a dat sa se traga-ntr-o parte, sa-i lase
sa treaca, insa ochii l-au fulgerat, strivindu-1 vazul

s-a ridicat de la buza conductei, tot el era, erau mainile lui,
ingemanate, capul lui, limpezit si s-a catarat singur pe picioarele,
intoarse si ele, a asteptat ca ochii sa vina iar, de asta data le-a luat-
o-nainte: s-a adunat si a sutat din toate puterile, cu dreptul, la un
metru sub e1 - sa le sece toate podurile

capitanul cu mansete albe, fumegator de tigari victoria ; el -
pe, mereu, punctul sd vomite; si capitanul: Dac-ai vrut sa fii liber,
de ce-ai evadat?, el tacea, se uita cu ochii ingrosati la mansetele
albe si-s1 stdpanea vomitul, scaunul pe care statea in fata
mansetelor era asezat cu gaibele-n sus, pe tavan - cu tot cu el?
fara?, nimic sigur, decat ca intrebarea mansetelor: o tampita, a
oftat si a inceput sa explice capitanului, rabdator, chiar cu dra-
goste de aproape, ca, insa acela, un tampit, i-a zis de mama, nu
injuratura, ci nu stiu ce, cu ucisul, a zis si de pachet-vorbitor-scri-
soare, ca le taie, taie-le, a venit duba, a venit tribunalul, nici n-a
apucat sa numere nasturii procurorului, ca l-au si scos de-acolo,
nu era pentru el scena, insa nu se mai poticnea in lanturi, le
invatase

—... chestia cu glasusangelui, ca nu te lasa pan’ nu dai iar pe
la locucrimii. ..

— Vorbesti de-ai-cu-sange, nea Mocanulule? Ori de-ai cu
facutu la stanga a paralelor, ca matale? Vaz c-ai pus tare sonoru,
de sa te-auza dupa sala ca cumca te caiesti pe baza de-autocritica
- vezi sa nu-ti faca vant pe poarta cu trei minu’-nainte da termen!

— Sictir, tigane, ce stil tu ce-1 mustrarea da constiinta! Tu
manglesti tot ce-ti cade-n raza, nu te gandesti la amaratii de
pagubasi...

— Care,-amarati, nea Georgica, sef-de-camera? Ca ce sa ma
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gandesc? Capata-napoi cincileii ori izmenele de le-am sutit dupa
sarma?

— Asa e, Gulimane, tu esti din al cu buna-dimineata...

— Nu neg, da’ mi-s, nu ma comparez cu barosani ca matale,
de-ai facut din criion, ‘j’da mii da lei... Mai faci si pe paratoru’
de rau, ca te da afar’ dan parnaie regretili...

— Fac! Ca eu, domnule, am constiinta de ma mustra, asa
sa stit!

— Constiinta - de te mustra? Caca-te pe ea si gustra!

— A1 sictir, cioroiule, ca te... te... te... Cu mine nu-fi...

ba o
sa-1, s1 cu tine, mocanule, cum i-a, cu noi toti - dupa conducta, un
an si ceva, in lanturi-izolare, i-a priit singuratatea, a scris, a com-
pus in gand si nu s-a mai preocupat de conducta, infrangere defi-
nitiva, ziua era bine, noaptea insa nu se putea apara de vise - de
vis: sergentul cu ochi de gheata verde 1i apuca bratul drept si i-1
inalta, ca pe ring, apoi il batea pe umar: Bravo, ai parcurs 206
metri !, el protesta, procurorul venea cu un fierastrau, sa taie
conducta, exact la 206 m., scrisi cu alb - ca sa vada ca se vede
urma evadarii, induntru, pe rugina, sa vada ca se vede evadarea in
valoare de 6 metri in cap, avocatul zicea: Tai eu, la 200 fix,
acolo-1 gardul de incintd, clientul meu nu l-a depasit, tdiem
conducta exact la limita gardului, sa vedem urmele pe rugina!,
[larie se zbatea in gandul din vis si in conducta, vrind sa strige:
Am 7 metri s1 am evadat cu 7,50, nu vreau expertiza prin tdiere !
- procurorul harcaia din fierastrau in dreptul subgenunchilor lui,
se poticneau dintii in tabld, inca nu-l atinsesera, dacd nu se
trezeste acum, bestia are sa-1 fierastruiasca picioarele

urla s1 se trezea

de asta data reusise sa evadeze - din vis - un fleac, inchisoa-
rea, fleac izolarea cu lanturi, fleac gardul de incinta, trecea pe la
200 m. de la buza conductei, era gard-de-incinta intre visul
dinauntru s1 libertatea de dincoace, din izolarea cu lanturi, eva-
darea nu fusese deloc un esec, fiindca nu dintr-o colonie de
munca evadezi, ci dintr-un vis rau, vis mincinos - auzi : 206
metri!, cand el stia precis ca facuse 2060, insa porcii, porcii, i
furasera un zero, dar nu-1 nimic, nu-1 nimic, furindu-i-1 acolo,
1-au dat aici, fara sa stie, prilejul de a evada in fiecare noapte: se
pregateste cu dichis, scotindu-si pantalonii - desi purta lanturi
nituite

nu vazuse, nu-i explicase nimeni, doar auzise ca s-ar putea,
asa ca, dupa cateva incercari, s-a putut: isi descheia nasturii de la
slit, lasa pantalonii pe calcaie, apoi incepea manevra, lunga:
trasul cracului mai intai pe sub bratara, apoi, atata din slit, cat sa
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permitd mutarea labei piciorului dinauntru in afara; pantalonul
era re-tras, prin bratard, de astd data pe langa piciorul gol ; la fel
cu celalalt crac - dupa aceea putea dormi dezbracat; cand era in
toane bune, isi scotea si izmenele, operatiune mai usoara, fiind
mai subtiri ; dupa o vreme si-a ocupat timpul cu pusul nasturilor:
a cules din tencuiald, chiar din carnea caramizilor pietricele cat
bobul de porumb - urma sa le inveleasca in petice de panza rupta
din poalele camasilor, sa le coasa pe toata lungimea descusaturii
dintre picioare a pantalonilor; pana sa adune atata amar de nas-
turi - la cataligele lui cel putin douazeci - s-a nimerit ca intr-o
seara sa-l observe un gardian batran cum isi scoate, la culcare,
prin bratari, pantalonii; a doua zi dupa desteptare, 1-a lasat sa-si
imbrace pantalonii pe acelasi drum, 1-a scos din celula, I-a dus la
fierarie, acolo i-a facut semn sa 1a pozitie si cu ciocanul i-a batut
bratarile, turtindu-le pe turloaie, pana a auzit urlet; l1-a ajutat sa
se ridice, ba chiar 1-a dat boneta cazuta si 1-a condus la celula; era
timpul, deci, pentru nasturii-dintre-picioare : i1-a facut in vreo trei
saptamani, sub ochiul, prin vizeta, al batranului gardian.

in prima dimineata de dupa noaptea dormita fara pantaloni,
gardianul a intrat in celuld, s-a apropiat de el si a Inceput sa-1
pipdie intre picioare - pentru intdia oard i1 auzea glasul;
moldovinesc:

— Cum’ ti chiam’ p’ tini, bre?

Ilarie, inca nevenit in fire, zisese fara sine:

— Mapupiincurmoscocos.

Gardianul si-a scos carnetul, a scris, ajutindu-se si de
limba, apoi:

— Videm noi cari pi cari - di ci deterorez’ efectili stat’lui?

Ilarie ar fi intrat in vorba cu el, nu se mai folosise de glas
de cateva luni - nu stia de unde sa inceapa; a zis ce i-a trecut prin
cap:

— Vreau baie.

Si glasul lui era al altuia - ba chiar mai al altuia decat altul.
{i iesise subtire, poncis, aschie lunga, fragild - trebuia sa-1
intareasca. Pe masura ce emitea vorbe, se intorcea la sine:

— De acord: evadare, lanturi, izolare - dar baie? Unde scrie
ca evadatii n-au voie la baie - cu dumneata vorbesc!, s-a rastit,
intelesese ca glasul suporta efortul, apoi il podidise placerea de a
se auzi racnind la un epoletat. Pai sant plin de jeg, domnule!,
continuase. Am rapan, bube, paduchi...

— l-a-1a-1a stai!, s-a speriat gardianul. Ci paduchi, di un’i
paduchi?

— Cum, di un’i?!, il imitase. Din nespalare, din murdarie -
numai ieri am prins optsprezece...
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— Mai baieti, cu mini s’ nu faci bascalii. ..

— Daca vrei sa stii, am si plosnite! Si soareci! Si... Dar
asta-1 porcarie, abuz, ia cheama-l pe porcuroru-ala, sa vada cum
sant tinut, infometat, batut. ..

— Ci-ci-ci porcu...? Cin’ ti-o batut?

— Cum, cin’ m-o batut? Dumneata! Profiti ca sant in lanturi
- si-acum de ce dai?! - gardianul speriat se repezise sa inchida usa
celulei, pe dinauntru. Inchizi usa, sa nu se-auda ca ma baaati?!, a
urlat, dupa care a slobozit acel Aaaaa! care numai in Inchisoare
poate fi auzit, mult mai putin durere, mai mult disperare.

Gardianul a sters-o in galop. Ilarie s-a asezat pe marginea
patului. Era obosit, trist. Ce-1 apucase, cu batranul gardian? Ei,
da: batran, dar i1 batuse pe os bratarile lantului, porcul - batran!
Cand a auzit glasuri si pasi, s-a dus la tun, s-a descheiat la pan-
taloni, s-a asezat. Cu barbia in pumn. Cu coatele pe genunchi.

Au intrat : ofiterul de serviciu, un civil, doctorul Ciolan, un
sergent, alt sergent, al treilea sergent, in fine caprarul moldovean.
Si batran. Doctorul Ciolan a vorbit primul:

— Simuleaza!

Ofiterul de serviciu, blajinindu-i glasul:

— Ce faci?

— Cuget, a raspuns el, fara sa vrea sa spuna asta.

— La ce?, s-a precipitat doctorul.

— La ceea ce fac - asta da, asta voise sa spuna.

— Simuleaza! Simuleaza! - doctorul sarea pe loc.

— Ziceal ceva de baie, a intervenit 1ar ofiterul de serviciu.

— Nu mai vreau baie.

— ...ci-1 plin di paduchi s’ di plosnit’. §° di procoror, ci
un’i-i...

— Ce vrei cu procurorul?, a intrebat civilul.

— Nu vreau cu el, vreau de la el - a inteles ca nimeni n-a-
nteles, a trecut pe scurtatura : sa vina procurorul...

— Eu sant procurorul.

— Incantat, a zis Ilarie. Eu nu sant.

— Simuleaza, simuleaza, simuleaza!!

— M-am gandit: ce-ar fi sa declar greva foamei? - Ilarie
era cu adevarat trist, nefericit cu adevarat. Asa mi-am zis : sa
declar greva...

— De ce?, s-a mirat ofiterul de serviciu.

— De ce - asta-i intrebarea. ..

— Am spus: simuleaza!

— Si raspunsul: fiindcd nu ma trimiteti la Vacaresti.

— E-te, Vacaresti!, a facut sergentul doi care semana cu
primul si amandoi cu trei. S1 mai ce?
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— Vacaresti?, a facut procurorul, mieros. La noi nu-i bine?

— Am o treaba, acolo.

— Simuleaza, am spus!

— Ai cerut, reglementar? N-ai cerut si hodoronc-tronc, greva
- nu se face, zau, dumneata, intelectual...

— Simuleaza! Vrea recurs! Vrea sa scape!

— Faci recurs la condamnarea pentru evadare? Fa - fac si eu
recurs! In supraveghere ! Sa-ti arda cinci, nu doar trei - ce zici?

Ilarie n-a zis. A zis doctorul: simuleaza! - pe cand ieseau
cu totil.

La pranz si-a asteptat portia la vizeta, s-a dus cu ea drept la
tun, a varsat-o - fasole cu burta - a dat gamela Tnapoi ; sergentul
batran nu stia ce sa faca: a luat-o, a scapat-o din mana, vrind s-o
ridice, a calcat in ea, smaltul a scrasnit, s-a auzit trosnind multa
vreme dupa ce sergentul se indepartase ; seara a dat inapoi
morcovii, iar noaptea, culcat in izmene, cu pantalonii desfasurati
peste patura si-a zis ca, in asemenea imprejurari oamenii fug
de singurdtate, inventindu-si ocupatii, oricare - ca sd uite; el nu
voia sa uite cd maine, pe la unsprezece, ar putea asista la
urmatoarea scena:

gardianul: - car’ es’ langailarie?

el: - eu;

gardianul: es’ bar’?

el: bar’!

gardianul: mai bar’, o datd! - apoi1 din nou: - car’es langaila’?

el (pentru intaia oara neiritat): Eu, Domnule;

(si-atunci) gardianul: Fa-ti Bagaju’!

el se va imbratisa cu toti,
printre adrese, nume, rugdminti se va pupa cu cei ramasi din vina
lui (nici o legaturd - toate legaturile posibile), ajuns in usa celulei
va potrivi sa paseasca pragul cu dreptul, tarit, ca sa-1 traga afara
pe cei ramasi; curtea; magazia; naftalina; hainele inchisorii lasate
pe podea si hainele lui, minunatele, asa, rupte, murdare - dar
pentru moliciune si pentru, totusi, ramas, mirosul de tine, de
acasa - in fine, iesirea pe poar’

el da, asta ar fi fost dac-ar fi fost, nu e, nu mai e, sapteanii
facusera pui, conducta se lungise cu ani, afara-i afara, aici e
aiciul, aici trebuie sa mori un pic, daca vrei sa iesi acolo, trebuie
sa declari greva foamei; si a tacerii.

in cealalta dimineatd nu s-a mai ridicat pentru “cafea”. S-a
imbracat indelung, de cum batuse toaca, se spalase, ca de obicei,
pe tot trupul, frecindu-se cu o panza uda si mereu clatita, isi
imbumbase pantalonii la toti cei 25+4 nasturi si se intinsese peste
patura intinsa reglementar. Gardianul batran (mereu el, de parca
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ar fi acoperit toate schimburile, sapte zile pe saptamana), a venit
la patul lui, cu gamela. Acum 1 se vedeau ochii, aposi. I-a intins-
o cu amandoud mainile, a dat sa se aseze pe marginea patului,
s-a oprit la timp:

— Mai baiete, mai: ie-0 s’ bé-o, s-o1 zice c-a1 zvarlit-o-n tun.

Ilarie a clatinat din cap, de doua ori - ca nu.

— Nu-i cine stii ce, ia, niste apa chioara - da-1 calda, mai, s-
am zvarlit ‘nontro s’ doo b’catali di zahar...

Lui Ilarie nu 1-a mai venit sa dea din cap ca nu. Batranul s-a
asezat pe o parere de dungd a patului, cu gatul stramb, cu o
ureche intinsa catre usa lasata intredeschisa :

— Asculta-ma pe mine, ca-s trecut p’in toati: razboi, prinzio-
ner la Rus’ pan’ mai antart... Nu-i ghini ci faci - ce-o fos’ - o fost,
c-ai ievadat s-ai lovit personalu’, da-amu problema-i di moarte:
vrel s’ mori? Si ce casligi, daca mori? Mori sanatos, 10 {-am spus
ce-am aicea (a aratat pieptul, scobit), nu aicea (a aratat epoletii).
Adjunct-o zis sa-ti scot lantu’ sa ti duc la baie, ei te-or duci la
comun, sa ai cu cini schimba o vorba, s’ te-or scoati 1ar la munci
- acolo-1 soari, aier, pache’, vorbitor, t-o da s’ conditiona’...

Lui Ilarie i era frica. De gardian. Ca are sa-1 convinga. In
sapte ani nici un epolet nu-i1 vorbise astfel, 1i fusese usor s-o {ina
pe-a lui, sa aiba sentimentul tariei... Dar acum a aparut mos
tagarta din Sundu’ Soldovei, ca sa-1 inmoaie, sa-l1 distruga...
Mosneagul sopocaia in soldovineasca lui soldita, mai tragind cu
bleaga spre coridor, mai punindu-i mana pe picior si iar o lua cu
viata-aiasta, cum 11 ¢ facuti... Ilarie se simtea supt catre o cum-
plita primejdie. Intr-un tarziu gardianul a iesit, cu gamela, iar
[larie 1-a multumit lui Dumnezeu ca-l luase pe Diavol de-acolo.
Cand coridorul a tacut si au inceput a se auzi porumbeii guruind
pe obloane, din frica 11 ramasese doar atata cata sa-1 tina treaz ca
sa nu manance, sa nu vorbeasca.

Dar peste vreun ceas a venit soldoveanul batranean cu alti
doi caralii: aduceau o bucata de sina, ciocan, dalta.

— Ia treci la-nteres, neamule!, a facut vesel cel cu dalta, unul
din cei care se bucura mereu, de toate.

Ilarie s-a asezat pe jos, si-a pus picioarele pe sina; dalta a
taiat niturile, lantul a ramas pe jos, caraghios, inutil: sarpe mort
de ieri, ciuruit de furnici. Simtea, fara sa priveasca la ei: asteptau
ca el sd-si frece, maseze, mangaie gleznele liberate. Si el - abia
astepta sa ramana singur. Dezamagit, ciocanarul a spus altceva:

— Poate zici mersi...

— Asta?, a ficut diltosul. Asta-i student, c-adica-i superior -
de-aia-a ajuns aici, cu drojdia societatii! C-a-nvatat la ei, la
facultati, cum sa-si omoare mama si sa evadeze si sa dea-ntr-un
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tovaras.

— Asta-i ala..., a facut dezamagitul.

Batranul a luat sina, a pus lantul in mana celui cu ciocanul:

— Gata, tovaras’! - 1-a impins afara, apoi, peste umar: Duc
aistea s1 ma-ntorc s’ ti ieu la bai’...

Ilarie a clatinat de doua ori din cap.

— Cum, bre nea Georgicd: catamai pro’soara si far’ de
chilot1?

— Ce, Marine, nu-i si ele femei ?

— Bine bre, da... ‘Ice ca in tren - in tren far’ de chiloti, nene?

— Fraier mai esti, Marine - a1 mers tu cu trenu-n viata ta?

— Ca esti matale destept...

— Pai dac-ai mers, ti-ai luat belet - ce scria pe belet? Mare, de
sa vaza toti prostii: Barbatii n-are voie sa se uite su’ fusta la
profesoara, cand merge trenu’... Ca-i pericolosu da spargere?

— Hai, nene, nu mai... Lasa-ma cu bancur’li matale...

— Te las, nenicule, da spune: sta scris cd pro’soarele-alea-si
da chilotii jos si, mama, sa tooot sporgi la ele, ca-i parfomate...

— Ghineo, ma lasi sa spun mai departe?

— Spui, Nicusoare, da’ lasa-ne si pe noi sa ne spargem - nu
scrie pe vagoane ca calatoru’...?

— Bre nea Ghineo, dac-as f1 rau, ti-as zice ca esti un oxidat-
sexual! Stii ce-1 aia oxidat? Ruginit! - si Guliman se prapastuieste
in ras stirb.

— Ruginit esti tu!

si a venit gamela de pranz, cea de seara, din
nou cafeaua; el astepta sa-1 vina si foamea, dar nu, ca si cum n-ar
fi fost legata de gamelele lor; de parca ar fi renuntat la greva; se
gandea: foamea e si lipsa ei, lipsa e slabiciunea lui, intentia de a
inceta greva; el trebuia sa-si zgandarasca starea de acum, sd o
atate, ca sa aiba cu cine se bate, pe cine invinge, doar n-o si te
lupti cu un caine mort - s1 a mai trecut o zi. Si inca. Bea o gura de
apa, o purta in gurd, era statuta si gustoasa, la unison cu insensi-
bilitatea lui la foame, aproape uitase de afacere, putin i1 pasa daca
aia aveau sau nu grija lui, nu-i adusesera toc si hartie pentru
declaratie, desigur, cu intentia de a-1 descuraja, de a-1 face sa
renunte - e1 cred ca omul face numai ce a declarat in scris ca va
face; dar nu asta. Nu-I interesa acel scris, nici ei, nici inchisoarea,
el facea doar incalzirea pentru cursa, casca, vomita, se batea sin-
gur peste spinare: sehr gutt, pisi emotii acum - si-si zicea:

O iau! - nu pentru cd ar fi fost sigur ca are s-o chiar 1a, ci pen-
tru ca trebuia sa fie sigur - timpul era mereu acelasi, dezamagitor,
i1 banuise alta culoare, oricum, se simtea usor, din ce In ce mai,
daca nu s-ar fi lipit cu spatele de patura, ar fi inceput sa cada in
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tavan si numai pentru ca trebuia sa fie prezent la pistolul starte-
rului - numai pentru - nu se lasa iesit dulce prin zid, prin acope-
ris, prin nori

In a patra zi porcurorul Ciocrac, suita, fiecare dindu-si cu
parerea, intrebau ceva, nu lui 11 erau adresate cuvintele - au ple-
cat rebegiti, supamanteni. Dupa gamela de seara a venit iar doc-
torul cu cel mai zdraveni gardieni, cu o cana smaltuita vesel in
verde si cu scule nichelate, inca ceva rosu, un tub de cauciuc, gar-
dienii, patru l-au stapanit, doctorul intarzia, el s-a ridicat in capul
oaselor si cu gura, fara glas, ficuse semn ca se, singur: a inghitit
tubul, a facut semn sa 1 se toarne, toata lumea era vesela, iar el,
dupa ce cana a fost cu fundul in sus, a scos tubul, a inclinat capul
peste marginea patului si a varsat totul pe podea - si s-au facut
cinci, sapte, unsprezece. Zile. Apoi nu s-au facut. Nu mai erau
margele albe-negre, ci netezime de tub prin sine, conducta, nici
gretoasa nici sundtoare; plutirea nu era chiar plutire, asta ar fi pre-
supus aer ori apa, de reazem, ci suspendare,ci spanzurare - la ori-
zontala. n-a mai masurat timpul, nu maio gandea, isi stia gandul
ca o sfera, nu se varsau in el amintiri, nici lucruri stiute, invatate
candva, proiectiile uitasera drumul, se uitasera de tot, nu pentru
ca absentau, ci nu fusesera nicicand. Acolo-atunci-aici totul; defi-
nitiv, inchegat, fara curiozotate, fara bine, fara de rau. Doar albul.
Albul. Si senzatia de volum in sase muchii a unui creion galben,
continut. Si inca - lipsitd de miscare, intamplarea: pe strada, el
priveste la o fetitd, zice: Fata: leita mama ei; mai departe, in
acelasi loc, timp: un baietel, el zice: Baiatul? Leit tatd-sau! - ceea
ce era important, nu chiar oricine poate vedea parintii, absenti,
privindu-le copiii. Uneori, in afara lui se intdmpla ceva care nu-1
privea, dar il angaja dureros, ca radacinile zmulse: mirosuri;
dezechilibru; strapungeri si foarte raul dinduntru (toate, epice)
cand moleculele se incolaceau in jurul bolului de lichid impins
odata cu tubul rosu.

[...]

Singura asimetrie: prezenta alaturi a altei sfere - el o stia a fi
muzica. Era, devenise asa cum o dorise, nu pentru sine ci pentru
ea, pentru adevarul ei. Asa o vazuse atunci-acolo, cand mansarda
i1 era plina, umpluta de ea si incepea sa forfoteasca, anuntind clo-
cotul, din clipa in clipd s-ar fi putut desface, inflori, desghioca
lemnul pianinei cu stamine de corzi varsind dintr-o datd intregul
Bach adunat - explozie incremenita. Acolo-atunci, in mansarda
de toamna minunea nu se desavarsise - nu va fi fost momentul,
acolo, dar uite-o, aici-acum, simultaneizata, prefacuta intr-o stela,
o sfera, un graunte: un singur acord. O/il si auzea? Nu, da. Deloc,
ba da. Era asa cum si-o dorise, tot amanindu-si-o: muzica in cele
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trei dimensiuni ale spatiului si alaturi de timp. Dar nu se bucura,
nu se mira; o stia acolo-aici, is1 era suficienta.

Iar cand sfera a inceput a se turti, 1atilungi, prefacindu-se in
fir tors, Ilarie a deschis ochii pe cortina gratiilor infirmeriei, in a
nustiucata zi

- Ce bine ai facut tu, omule, pe pamant?

- Le-am dat-o oamenilor pe Catinca, Doamne, asa cum ai
poruncit si ea s-a facut Femeie care Asteapta si a venit pe pamant
pentru toate femeile speriate de pustiu si de de nepereche

- S1 ce a1 mai facut?

- Am mai evadat, Doamne, mereu, in toate felurile, am urlat:
NU!, am tot fugit, am tot fost Intors, iar am tot fugit, ca sa ma
liberez - m-am liberat, de atatea or1 m-am tot liberat, incat acum
sant rob liberdrii; mi-ai nituit la glezne si deasupra pumnilor
liberarile, Doam’

- Fiindca te-ai sumetit si ai incalcat a unsprezecea porunca:
«Nu te grabi!» - ai nesocotit-o, ai refuzat sa astepti

- Nu vreau, nu stiu, nu pot astepta, asteptarea - impreuna cu,
si de partea opusd, nu-ul - m-a urmarit fara odihna, impacabila,
de fiecare data dupa capturare, m-a adus de lanturi, de urechi la
coltul cu Scaun, mi-a vegheat narile, mi-a cotrobait maruntaiele -
ce sa-1 fi opus decat fuga? Pe atunci credeam cd o pot insela,
macar imbuna, fugeam si, uneori, scapam; insd cand ma opream,
intelegeam ca pe urmele ei fugisem, mi facusem cursa de omie-
cincisute la cdlcaiele ei, pamantul era, nu doar rotund, ci mic,
ecuatorul masura in jur de omie, ma asteptam din moment in
moment sd-mi sard in spate, insa ea ma ameninta din fata - cu
spatele. Ea insa intarzia si nu ma ierta: nu voi fi stiut decat sa fug;
astepta, pandea sd mi se coacd nerabdarea s1 argumentele, ca sa
ma Inhate, exact atunci cand ma voi fi incins cu ele. Cand a soco-
tit ca sant gata rascopt, mi-a asezat in fata suferinta altcuiva - nu
a mea, nici a altuia, ci a altei ipostaze a mea: a mamei: stia ca nu
ma pot schimba, ca nu pot fi altul, desi ma impungea mereu a
fuga, Tmi1 dardaiau, imi clantdneau dintii picioarelor de frigul
asteptarii fugii

s1 am umplut seringa

s1 am zis: gata, de mai multe ori, am zis s1 mult Tnainte de a
fi gata, atunci cand inca mai puteam sa-mi infig dintii in glesne si
sa ma tin locului (chiar de as fi intdmpinat-o intr-un genunchi, in
amandoi, pe burta si tdvalindu-ma de durerea numai a mea, dar
acolo); eram 1nsa plin doar de spaima mea, nu mai era loc pentru
alta a altuia - s am fugit; si nu m-am liberat, cum de nimic nu te
liberezi prin fuga, iar de acea datd nu m-a iertat: a trimes taunul
si taunul m-a alergat, gonit, haituit, istovit - alergam, asteptind sa
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aflu ca merg pe urmele ei, ca altadata, ca ma opresc, ca o iau 1na-
poi si, inainte de a fi cu totul secatuit de puteri, s ma opresc
singur, invesmantat in argumentele-mi...; Insa eram cu adevarat
urmarit, dumnezeu stie ce facuse Dumnezeu acela cu punctele
cardinale

s1 cand m-am ridicat dupa intai poticnire, am vazut o poarta

cand fugi, poarta e totdeauna de scapare

m-am napustit prin ea

dar n-am 1iesit, am intrat in chiar lacasul
ei, acolo unde nu e nici intristare, nici duroarea, acolo unde omul
se vindeca de asteptare, asteptind.

Cand am inteles unde nimerisem, mi-am spus ca ceea ce fac
nu e asteptare a asteptarii, ci simpla amanare. Mutatia m-a
multumit. Asteptarea putea fi convertita in fuga, in liberare.
Altfel, ce era ea, daca (ea) nu era? Cand am realizat asta, m-am
bucurat tare; tare m-am bucurat - ca o pot insela chiar in casa ei.

- Masssa, fratilor, masssa!!, chiuie Lemnaru, departindu-se
de usd prin salturi, pasind din gat - ca sa batda din palme spre
celula: Masssamassamasa!, mai striga cu ochi albi, apoi depanind
invers, se lipeste iar cu urechea de usa.

Auzul nostru nu desluseste nimic, decat, ca in ceasurile de
cadere, cate o pereche de pasi potcoviti pe ciment, lepaitul
galentilor celor de la munci, in curte, un ordin din care pana la noi
ajung doar ma!-urile de la cap si de la coada si alte mici zgomo-
te pe care nu le mai percepi.

- Ce masa,-1 prea devreme..., face Mocanu, tremurind de
teama ca va avea dreptate, insa, ca sa meneasca de bine (ca vine
massamasa), incepe a se pregati: scoate din strugurele de
sarsanale atarnat de capatul patului cele trebuitoare: batista,
mamaliga, ata de tdiat. E prea devreme, zice iar (acum stie ca
poate sa tot zica...).

Lemnaru si-a desprins urechea de usa, clatina din cap in
sensul: «Se poate sa nu ma crezi - pe mine?» - si:

- Pe cinci linguri, cd-ti dau si meniu’?

- Ca n-oi f1 Mafalda ! (Ghinea).

- Nu stiu cine-1, dar afla ca-s!

- Spune, ce ne mai fierbi! Burta?

- T!, neagda Lemnaru, zvacnind capul drept in sus.

Guliman se apropie de patul lui Ilarie. Face cu ochiul:

- Caaarnat’ si jimbla s-on chil da Murfatlar!

- ...flatar, asa-1 zice (Igna).

- i zici tu, de-a-n-curulea - Mur-fat-lar!, e mai usor...

- Mie imi vine mai usor sa-1 zic Mult-flat-lar.

- Ia taceti, bre, s-auzim ce-anunta nea Ilie! Ce ne da?
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- Pa patru linguri?

- Doua.

- Pe doud nu-mi racesc gura.

- Doua de la mine, doua de la Marinica, total zece...

- E-te, Ghineo, te-ai pus pe vandut, vinde-ma, nene si pe
mine!

- Ma doare-n cur de ce ne da, numai sa ne dea!

- Din partea casii, gratis, zice Lemnaru. Aflati ca-i...Ca-1?...

- Fa... (Mocanu si Ghinea si Igna si Guliman si).

- Pai, cum! Pai, nu? Fa-so-li-ca, fratilor!

Celula explodeaza. Urale, Batai din palme.

- Uscata, nea Ilie?

- Oscata! S’ co jomari!!

Igna canta fals, marsaluind intre fereastra si usa, lui Ghinea
i1 merge melita cum numai in preajma fasolei (uscate) ii macina.

- Le gineste, coscadaru’!, face Guliman, batindu-se admira-
tiv cu palma peste genunchi. Mai era unu la noi, la politici, Lica,
un fel de aviatorescu, dat in pastele lui masescu, asta audia, al
dracu’, moara dan peretele grefi’! Al saispelea simt!

- Da-1 grosa? - glasul lui Iacob.

Rasete. Tacob injurd la gramada - si pe neam de neamul
lor. De astd data nimeni nu se supara. Igna, cocotat la cucurigu,
il 1mita:

- Da supliment da-o0?

- Trei gamele ti-ar sufiza, papasa?, se rasuceste Guliman.
Grosa, de sa stea lingura-n ea drepti, ca bula lui Brancusete din
Tar’ Jiu?

Tacob 1si suge capul intre umeri, rostogoleste priviri pline
de par si se trage de-a-ndaratelea in barlog, dondanind.

- E cu jomari! Cu jomari!! - Lemnaru invadat de bucurie, nu
doar a mancaului, ci1 si a binevestitorului.

Guliman se lasa pe spate, pe pat, la picioarele lui Ilarie;
is1 aduce boneta peste ochi si cu manile sub ceafa zice asa, ca (nu)
veni vorba:

- Ascultai cu mare-nteres, la radujurnalu da seara ca aminis-
tratia lua o hascémeé: sa dea nasole uscata la turnatori, in scop de
imputicenie, de sa-1 depisteze oamenii si sa 1a masuri urgente...

Ilarie il impinge cu piciorul, sd taca. Guliman se ridica
intr-un cot:

- Asculta, dom’ Ilare, sa-ti fac o relatare! - un fel de a vorbi,
el se adreseaza tuturor. ‘Ce ca a fost odata, ca de n-ar fi, mi s-ar
povesti, a fost, la camera treiscinci de pe-a treia, de unde tomna’
m-am descins in sanul ‘mneavoastra, doamnelor si duduilor, era,
zic, un ieho... pardon, ma trompai, cum zice fran’zoaica, un
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martor al lui Iehova, unu batran, blasinos si...

- ‘Te-n muma-ta, tagane!

- Sictirescu, ca de ma scol din somnul cel de moarte, -fi fac
muianu-"tocritica si mai manca-mi-ai trandafiru. N-ai placere de
mine, baga-ti capu-n tineta, ca-i plina de supliment... Si, cum va
relatam, doam’ s1 dom’, trageam 1n ham ca tot crestinu, ‘cercind
sa omorim timpu cu carti de joc, marca celulii... Iehovistu’ se
plimba, asa foarte indiferent tragind cu geana... Vine un plotoner
sa-1 scoata cu bagaju - din usa face din deste ca Sfantu Niculae,
hramu’ lu” mandea: «Fiti blanzi...» Nu terminam noi bine de ras,
ca sdrang!, usa, un stol de gabori la perchezitie! Ofiteru de-i
comanda citeste de pe hartie: Popescu - tablili!! Ionescu - sahu
din paine, din saltea!, Georgescu, placili de sapun de scrii poizii
pe ele - din perna! Io aveam un ac, il dosisem intr-o gaura din
usa... Guliman, acu’, vezi ca-1 in usa... Ne-a lasat fratele meu
fara de nici unele, in pula goala, ca Adam la-nceputu’ lumii...Tot
a umflat, husanii, absolut! Ca nu de-a munca voluntarad se cuje-
tase coscadaru pe langda noi, oamenii muncii - imputitu’, si
dare-ar Dumnezeu de sa nu se mai poata pisa pre puta...

- Ca nu-1 derept!, sare Iacob abia acum, de parca ar juca intr-
o piesd la ei, in sat, la Camin si ar sti ca nu trebuie sa intre pana
nu termind celalalt. Ca zo lu” Dumnezo! Da-mi pruba ca te-am
parit! Ca tu esti hot, de-ai furat un carucior cu tot cu cochil!

- Pam-pa-ram-pam! Pam-pam!!, trambiteaza Guliman.

- Ce zaci cd 10 parasc? Ba tu, taga’...

Se aude sunind fierul patului, batranul rdméane cu gura
cascata mult timp dupa incasarea loviturii, face: hi! si oracaie:

- Tulaaai, ca fii-o rupt guraaa!! Tulai, ca fii-o...

Si 1ar tace. Adineauri se intilnise cu galentul lui Guliman,
acum cu el intreg: a tasnit ca din arc, n-a atins cimentul, 1-a dobo-
rit, il toaca:

- Jo, turnator, ma? Io? Avusai douasuna de condamnari,
facui saispe coti din bucati, fusai si la politici, mi-a dat si moar-
tea, pentru furt pe camuflaj, am sutit, am manglit tot ce nu era
batut in cuie - da’ n-am turnat! Si vii tu s1 ma faci de turnator,
curu’ ma-ti de basina cu tranzistor?

Iacob reuseste sa scape tarindu-se pe sub paturi. Iese, da sa
se repeada la usa, chiar apuca sa inceapa un disperat: «Dom’
ser’...», cd Mocanu, de sus, ii arunca patura-n cap, Igna il darama
- dupa care se napustesc toti si-l bat cu dichis, tinind patura
stransa in jurul lui. Lemnaru, excitat, striga in falset: «Fasolica,
Fasolica!» si da si el, cu piciorul, in timp ce ochii 1 s-au facut mai
albi, mai bulbosi. Terminat, lacob e dus la pat, tinut asa, infasat -
in patura lui, Mocanu si-a recuperat-o. Ceilalti si-au reluat
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locurile, treburile, Guliman, sacrificatul, pe patul de alaturi i1-o
zZice:

- Poate te-mpinge frati-tu, dracu, sa ne dai in gat - dau de tine
si-n ovalili ma-ti, de nu pot, las cu limba de moarte fratilor mei
vacaresti... Pai bine, mai bre lacobe, o da el pe mustrare; om in
varsta, cuvios, ca posedezi Biblia pe dinafar’ si pe dinduntru - sa
te pretezi? Pentr-un supliment de-I caci, in pardon, tun, sa-ti vinzi
sufletu, sa-1 torni pe amaratu’ de langa tine? Pai turnatoreala-i
mai grava decat furtu’, decat violu’ pe baza de care te dedesi la
nepoat’ta! Pai sa-l1 rugdm pe dom Ilare sa ne tind o conferinta
despre iadu’ aluia, italianu, de-1 zice infernu’, sa te documentezi.
C-acolo-1 mai multe secsii, dupa articol, unele mai usoare, altele
mai grele, din ce cobori la adancenie. La fundeni de tot e o neagra
speciala pentru turnatori, cu-o tineta plina-ochi de materii
si-acolo va baga pe voi, ciripitorii: dracii sade de santineld cu
furculite-ascutite si, cum ai scos capu’, pac!, ti-a ars o critica
tovaraseasca, -ntre ochi! S-atuncea...

- Ssssase!!, anunta Lemnaru s1 usa se deschide.

Iacob da sa se ridice, Guliman il apasa la loc:

- Sezi bland, ca-t1 aduce baiatu troaca la rat...

Ne insiram pentru fasole - intr-adevar, fasole grrrasa,
deasssa (sa stea lingura-n picioare). Polonicarul trebuie sa bata
unealta de doaga, de doua ori, ca s-o scuture (de fasole!); e si el
bucuros, asudat pe sub boneta cochet pusa pe-o sprinceana.
Guliman iese din rand, se trage in stanga usii - il vede poloni-
carul, gardianul: ba.

- Phiii, ce faso-faso!, exclama el (gardianul a receptionat).
Si pentru lacob Zaharia, ca-i netransportabil..., il mai aud, in
timp ce ma indrept cu gamela spre pat.

Usa se inchide, hardaiele se muta la celula vecina. Guliman
a venit cu doua gamele pe patul meu. Cauta cu lingura in ele,
infrigurat.

- D-apai nu fii-o roscoli ase.. ., protesteaza lacob.

Tiganul nu raspunde - dealtfel a gasit ce cauta: o cruciulita
de os si un rotocol de tabla subtire de la un flacon de penicilina.
Le linge, le sterge, le vara in boneta. Ii duce o gamela lui Iacob,
se intoarce. Imi intinde, indiferent, placuta de tabla:

- Da-ti cu parerea, dom’ Ilare, ca io n-am ochilarii pa nas...

Iau solzul de tabla, il inclin in lumina. Se desluseste scris cu
acul: M T 6 Mar6ane. Nu pricep. i1 intreb pe Guliman:

- Cum il cheama?

- Turturica zis Cristos, zis Uitesulamarioara, alias
Vedeverde...

- Lasa spectacolul - cum il mai cheama pe Turturica? Mihai?
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Marin? Ceva cu M...

- Poate Mitica.

- Mitica vine de la Dumitru - altul! Manole? Mircea? Mai
departe: pare sa fie o adresa - are pe cineva pe bulevardul 6
Martie?

- Pe sase-a-a-treia? Pe-Aneta, o basoalda cat Prefectura; e
masera la Baia Centrala, de te prinde aia-n raziile ei... Mai trecui
de doo ori si sa vezi, sa nu crezi: singura-cuc, credincioasa,
huiduma...

I-a ramas ceva fasole. Mi-o ofera.

- Multumesc - portia, atat.

Guliman se duce la patul lui Iacob si, fara sa-1 intebe, varsa
ce i-a ramas in gamela batranului. S-a asezat pe patul lui lacob,
dar cu spatele la el...

- Ia neste regina, batrane. Caci ea face bine jos, caci ea face
bine sus. Caci cand omu-i satul de hrand pamanteasca, se face
mai fatos pe la partea cereasca. lo-s ferm convins, papasa... - se
lungeste langa Iacob, pe pat, scuturat din cand in cand de sughit
- s-absolut convins ca matale n-ai umbla cu simfonia-n fadiez, de
nu ti-ar da foamea branci, ce zici, bine zic?

[acob nu raspunde. Mananca grabit, horpaind, cu cotul colac
in jurul gamelei in care s-a varit. Ochi de caine hamesit, calare pe
ciolan.

- Vizionez la matale..., ofteaza tiganul. Si-o bag in masa de
omenire de-asta care nu stie decat de ramazan. Pai mai e s-un
soare pe lume, e fluturi, este flori - cate despre femei... Mai o
convorbire cu-un pretenar despre una, despre alta, despre altili...
Ori o 1ei de nebun peste aratura, la sanu’ ei - ca-i dulce... Tir-{ir,
greeru, liu-liu-liu ciocarlia, de-o face si Grigoras Dinicu, zdup!,
din tufis gotcanu, de i se vede numa curu alb... Te lasi la umbra
nucului batran, bei o tigare de tutun, pe spate, cu ochii la repu-
blica Iu” barbosu’, de-1 mai zice si imparatia cerurilor si trece
noru-calatoru si fiecare-1 tot al’ceva: un taur, o palarie, o masina
- ca la brosura anglezului... Si cum stai tu si-1 o liniste de te doare
urechili si miroase a pamant... Numa ce se lasa cu saltare de pe
iarba si plutire si jos ramane,-n pizdamasi, toate rahatur’li si
durer’li de le are omu la inima si tot In sus s1 tot in sus... Maaaare
lucru, natura, domnilor si doamnelor! Si cand toate astea-i acolo,
matale-aici bagi si bagi la halimos s-ai mai intruduce j’de
gamele, de-ai capata - ca la matale, nea lacobe, nu lucreaza
foamea, pe mata frica de foame te-alunga: aualeo, ca ce ne-o da
azi; audleo, ca de nu mi s-o nemeri o portie micd; aoleo, ca de-ar
da supliment...

Iacob a ispravit de mult, a lins-luna gamela, dar degetul cu
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care a curatat-o tot si-1 suge. Nu l-a auzit pe Guliman. Tiganul
abia acum intelege, face un gest de scarba, iese dintre paturi si
incepe sa se plimbe. Obrazul 1 s-a brazdat adanc, ochii 1 s-au
tulburat, s-au indepartat - in lumina pe care o primeste drept cand
se indreapta spre fereastra. Se plimba ca tot detinutul: mainile la
spate, picioarele tarise. Ochii lipiti de ceva, drept inainte. La
intervale regulate ofteaza usurel, suierat.

Celula tace. E ceasul pantecului indestulat, cald, bucuros,
bucurat. Gandurile s-au facut mai ingaduitoare, si-au rotunjit
colturile (in asemenea momente i1 gandim de bine si pe gardieni).
Gamela golita intr-un minut, pe nemestecate ori indelung man-
gaiat(e), cu varful lingurii, al limbii, al sufletului - a trecut in noi,
inmuindu-ne asteptarea. Acum suntem mai buni. Mai fericiti.
Mai, vorba lui Guliman: cu seminte la mansarda.

Ei1, dupa o fasole ca asta, regina-reginelor, putem sta de
vorba:

Maine, maine, maine ma liberez, sigur ma liberez. Daca nu,
pana-n 12 august, la termenul-termenului, n-o sa crap, mai ales ca
fasolea a fost for-mi-da-bi-1a!, mi-au cazut si patru jumari dolo-
fane, una ditamai porcul-scroafei!

e-he, sa fi avut macar jumatate
acum cinci ani, dupa intaia evadare...; ce sa mai zic de iarna lui
‘57, de la Interne, la politici, cum zice Guliman... Totusi, o data
am avut - {in minte: era intr-o vineri, in jurul Craciunului si era
morcovi si n-o sd aflu dacad gardianul ori femeia distribuitoare mi-
a pus-o, special - n-o vazusem, n-aveam s-o vad, in timpul
impartitului, gardianul o tinea in dreptul celulei depasite, ii
auzeam doar soapta, Dumnezeule, ce ssss-uri mangaioase, din
sssunete 11 modelam trupul, restul venea singur, pe vizeta, odata
cu portia: mirosul ei, olmul femeii, Doamne, cum mai adia-
mangaia... S-ar putea ca jumara aceea ratacitd printre aschii de
morcov furajer sa fi fost o mare-favoare - sau nu? - oricum, sd o
tind Dumnezeu pe femeia noastra: cand am luat in gura cubuletul
galbui si l-am stors cu limba de cerul gurii, ochii mi s-au
impainjenit, am simtit cum mi tasnesc sageti de grasime, ca raze-
le si patrundeau trupul si lumea pana in colturile cele mai
indepartate
e-he, ce zile si ce nopti la politici, la Interne, erau al
dracului de grele, dar fiindca ti se zicea: politic, devenau supor-
tabile, ba chiar de-mandrie - acolo pana si tunurile, am vrut sa
zic: oalele de noapte putea altfel (a retinut-detinut politic!) iar
secretul in care se petreceau toate, cu ochelarii negri, soaptele,
pastaiturile, soaptele cifrate al caraliilor, semnalele lor, toate iti
dadeau un sentiment de mandrie : ia te uitd ce persoana impor-
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tanta sant, pana si la program, dimineata si seara, la closetul unde
sunt dus de brat ca de capastru, cu ochelari de cal - eu stau chin-
cit pe gaurd, cu nadragii in vine, 1ar gardianul, ditamai aparatorul
statului dempopular, cracanat in fata cabinei fara usa, la un metru
de mine, care ma cac, nu ma slabeste din ochi o jumatate de
secunda:sa comit cine stie ce acte dusmanoase?, crime fioroase?
- ma tot zoreste de parca am fi pe un santier: «Da-1 bataie, da-i
bataie!»... Numai pentru asta facea sa trec pe-acolo...

Fasole... Aici, in camera de liberare, santem cu un picior
afara, ori cu fasole, ori far-de ea, tot una - dar ce va fi acum la
executie, mai ales in camerele mari, de peste o sutd de oameni
fiecare?, e chinuitor sa stai opt luni in camera de liberare, sa plece
de langa tine, zilnic, cate un om-doi, tu sa ramai. Dar la
executie. ..

La executie s-a aprins decretul: fasolea cu jumari! A fost
destul ca un singur detinut, vazind fasolea din gameld sa se
intrebe:

«Fasole - uscata, cu jumari - acum, in plin sezon de legu-
me?» - si nu va fi nevoie sa caute in jur rasplns, raspunsul e gata:

Fasole = Decret.

Dar deocamdata nimeni nu rosteste cuvantul-consecinta,
oamenii joaca, se arata foarte mirati, nu cunosc - dar deloc, deloc
- mo-ti-vul, pana cand careva propune sa se telefoneze la vecini,
morsistul Intreaba: «De ce ne-a dat fasole?», pentru ca dincolo,
intrebarea sa devina raspuns, astfel sa se intoarca: decret - mai
departe bulgarele se rostogoleste, se ingroasa, in urma lui se dis-
cuta aprins, unii se prefac a crede, altii se prefac a nu (crede),
doar asa, ca sa dea celorlalti prilejul sa-1 convinga, puscaria
intreagd, un stup in fierberea dinainte de roire:

Decretul, decretul, decretul

ne liberam cate doi-trei pe zi, ori
in loturi mari, ca acum cinci ani, ba, voi cu maruntisuri: huliga-
nism, furt necalificat, ultragiu, aveti bafta, noi, cu crimdadeomor
nici acum nu ne ia in seama, ia fa-te ca-mi lasi mie plovaru-ila,
sa schimbam si bocancii, da si zeghea, ca tot le predai la magazie

Decretul, decretul bantuie inchisoarea, ajunge si la izolari, la
infirmerie, la femei, peretii, tevile, aerul trasnmit vestea cea
mare, se intretaie raspunsurile (nu mai existd intrebari): decretul,
decretul, oricat de cu scaun la cap ar fi unii, nu se pot impotrivi
vijeliei, avalansei, torentului, inteleg ca logica nu are ce cauta in
asemenea momente si doar barosanii profita ca sd puna laba pe
lucrurile mai putin proaste...

Mi-a ramas ca o rand umeda primul (zvon de) decret: eram
in al doilea an, Inca nu invatasem ce sa nu fac, sa nu rostesc, atun-
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ci decretul explodase dintr-o gogoasa fiarta in ulei, gogoasa: o
minune dolofana, parfumati, oamenii nu acceptau ci era In
Cinstea Doudtreiaugustului, e1 voiau decret

[larie se trezise in contra curentului, explicind gogoasa altfel
decat colegii - era binecunoscut in celuld, binerespectat, insa
atunci oamenii tabarisera pe el, intai cu gura:

«Baaa acesta, limbric-pictat, ce matancur si pizdamati, de
un’e-ai rasarit, ca nu esti de-al nostru, cum indraznesti sa spui ca
nu-i decret?»

Infuriati 11 inconjurasera cu guri negre, priviri salbaticite:

«Turnator nenorocit, ce cauti tu-ntre oameni, de sa ne strici
viata cu explicarile tale, cu nuilogica ta?»

Unul se intinsese peste capetele celorlalti si-1 luase vazul cu
degetele-n ochi, o paturd il invaluise, lui nemairdimanindu-i decét,
ca la interne, sa se faca ghem, sa-si apere intrepicioarele, iar cand
l-au lasat, nu mai putea respira decat pe partea stanga de durerea
din coastele din dreapta, rupte - oamenii il lasasera uitat, il calcau
in copite, pregatin-du-si plecarea - veseli, emotionati, baieti-buni,
cu priviri limpezi - pe jumatate, jumatatea cealata le ramasese
rea, salbatica. El se ridicase intr-un cot, apoi se tarise pana la
piciorul unui pat, se rezemase si, totusi, strigase, cu buze
sfartecate:

- Prostilor! Prostilor, prostilor!!

La inceput il auzisera numai cei din preajma, dar acestia nu
facusera decat sa pastaie, fiindca nu intelegeau, nu acceptau ce
spune el - iar el, in linistea care se despicase ca marea lui Moise:

- Nu-i nici un decret! Decret - fiindca ne-a dat o gogoasa, de
Pastele Comunist?

Careva 1l altoise peste cap, mai mult zgomotos decat
dureros, 1si spunea ca, bou fiind, merita s moarda pentru un
adevar si tot astepta sa fie calcat in picioare, se vedea pe sine
ramas doar o pata rosie pe ciment si cateva zdrente de zeghe - dar
nu s-a intamplat asta.

Oh, nu s-a intamplat asta.

Cel care-1 pocnise prima oara se apropiase cu ochi Tngustati,
insa Ailenei, mesevistul, intervenise, dind din mana cu scarba.

- Lasa-l, zisese. Lasa-I dracului... - si se indepartase.

Celula se 1necase intr-o liniste nefireasca. Oamenii increme-
niserd cum {i apucase clipa. Nu priveau undeva anume, desi se
uitau in directia lui Ilarie, vedeau insa altceva. Care, mai Intai 11
uluise, apoi 11 Tnspaimantase - un scheunat se pornise sd urce,
celorlalti 11 se facuse frig sub el, fiecare urla, mut. Apoi scheuna-
tul incetase, glasul omului, bocind:

- Copilasii meeei... Si Ionica meaaaa...
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De undeva de alaturi cineva foarte tanar izbucnise in plans
de copil cu glasul in schimbare:

- Mamaaa... mama!

Ilarie ar fi vrut sa dea indarat, sa se indeparteze, sa fuga, cu
urechi astupate - ramasese rezemat de pat, ca la stalp. Acum era
un cor de plansete, ragete, bocete, tanguiri, iar Ailenei, tot el,
racnise, cu lacrimi:

- Taceti, ca va... va... va... Dumnezeii si parastasu si cru-
cea mamii lui de decret! - apoi, garbovit, se trasese in vizuina lui.

in tacere oamenii incepusera sa puna la loc lucrurile
pregatite pentru liberare. Apol mancarea de seard fusese varsata
la tun, gamelele ramasesera nespalate, “programul” fusese uitat,
nimeni nu mai avea chef sa povesteasca, sa asculte “romane”.
Nimeni nu se plimba.

Dupd un timp Ilarie se apropiase de tanguitorul cu
copilasii. Olteanul sedea pe spate, cu ochii inchisi, cu un brag
indoit deasupra.

- Nea Bobete, soptise Ilarie, am mintit, frate, nu stiu ce m-a
apucat, dar decretul e aprobat, vine intr-o saptdmana. ..

Bobete isi descoperise obrazul ud, il privise tulbure si il
1zbise cu piciorul in piept:

- “Tr-o sdptamand? Ce sa fac eu cu el, ‘tr-o saptamana? De
ce nu mi-l dedesi adineaurea, acu ce sa mai fac cu el?

Ma adunasem de pe jos si ma tarisem pe patul meu.
Saptamanile urmatoare: un cosmar, ma urau cu totii, noaptea nu
dormeam de frica sa nu ma omoare-n somn - dar nu m-au ucis:
m-au ignorat; nu mai existam pentru ei. As fi preferat (!) sa ma
trateze ca pe turnatorul camerei - insd eram mai rau, mult mai rau:
eram cel care le spargea, le strica, le fura decretul. La urma
urmei; eram mai rau decat cei care-1 prinsesera si trimisesera in
puscarie - n puscarie aveau libertatea s viseze la decretul de
amnistie. Or eu...

Ceasul pantecului, imbatat, fericit; s-a mai dus o masa, un
pranz, o zi, la noi timpul se masoara cu gamela; varsind-o in noi,
raman mai putine, ca nisipul din clepsidra, inghifim pe incetul
funia cu care ne tragem spre mal, ne grabim, fugim de moarte,
straduindu-ne sa o amanam, sa o tinem la distanta; rugam clipa sa
se grabeasca, sd zboare, o biciuim, ne bucuram de repeziunea ei,
ca si cum ea, clipa (cea repede), picatura nu s-ar scurge din noi,
cl s-ar varsa in noi, ca sa ne umple - perpetuu antrenament in
vederea mortii, Inchipuindu-ne ca abia de-acolo-ncolo incepe
viata, din pragul unde ne-am amenajat un decret care sa ne
libereze.

A mai trecut un pranz, o gamela, a mai trecut o zi, mai raman
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atatea pranzuri, atatea zile, atatea vieti, fiecare stie cate - si ifi
simti umerii largi cand stii, oricat de multe ar mai fi si ti-e frig,
nu ai pereti de reazem, itti lipseste aerul cand plutesti la intam-
plare, fara repere, fara cifre; e impotriva firii sa nu stii, cand te
condamna la moarte ti se spune, nu moartea aceea te inspaimanta,
cl imprecizia, in timp, in spatiu, astepti ca pe o salvare sentinta
care-t1 fixeaza viata la doudzecisi cinci de ani - nu neaparat pen-
tru ca ai banui mai-raul, ci ca sd stii o datd! Numai eu nu stiu
(nici) o datd cand ma voi libera, fiindca stiu: doudscincii pot fi
numarati, plimbati, cacati.

Imi piere mangaierea burtii pline. Ma surprind cu gandul la
usa: ma suge, isi zumzaie, deocamdata indeparat, nedeslusit roiul
de cuvinte si stiu: ar fi suficient sa fac un pas catre usa, ori numai
sa vreau sa il fac, pentru ca ele sd-si inceapa curgerea in ordinea
stiutd, roata sa prinda a intepa prin spite obada fagasului luciu si
adancit de atata trecere, de atatea gamele si din care nu pot iesi
pana nu se ispravesc cu toatele

Fi1 cuminte, fi1 cuminte, in curand Catinca si Tina si cartile
s1 muzica $1 - n-au sa ma poatd tine decat cel mult pana la 12
august, unsprezece zile, un fleac (mai marisor); fii cuminte, hai
sa ne gandim la ce va fi dupa (usa, naftalina, curte, poarta):

Doctorul, batran cumsecade, la urma urmei, tata, o luase pe
mama, cu un copil marisor, mai putin de nevasta, mai degraba ca
pacienta (desi nu era bolnava, atunci, doar singurd); fusese la
toate infatisarile si ma sprijinea cu ochii foarte tristi si foarte
limpezi, la vorbitor s-a purtat nesperat, mi-a dat sfaturi cat mai
medicale, apoi mi-a vorbit de prunii din livada si despre Casa de
lumanari - cum i ziceam eu, din pricina barnelor de un galben
ceriu - ba chiar a scos un carnet si Pelikanul, ca sa-mi deseneze
terasa dinspre apus, apoi m-a anuntat cd adusese acasa pianina,
dar vorbise cu madam Stelescu sd nu mai inchirieze alcuiva
mansarda. Apoi n-a mai avut ce spune. Ramasese cu degetele
mari pe dupa revere, 1 se vedeau bretelele destramate, cu nichelul
de pe catarame plesnit, era multd neputintd dincolo de plasa de
sarma a vorbitorului, eu asteptam macar o aluzie, daca nu
reprosul - nu a venit, Doctorul tacea, cu degetele sub revere, ca
altadata, dupa masa de seara, cand ramane uitat, in picioare, langa
masa - asa ca am inceput eu, alb:

- Spune-mi, te rog, te rog sa-mi spui... Crezi ca... Crezi in
continuare ca la proces, cand ai afirmat ca am facut-o
inconstient? Ziceai de iresponsabilitate temporara...

Doctorul daduse din mana, barbiile 11 tremurasera in
contratimp.

- Nu te mai gandi, las-o la pacatele!
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Mi-a facut bine ardelenescul «Las-o-la-pacatele», dar am
insistat:

- Vreau sa stii ca eram lucid. Mi-am urmarit mainile, nu
tremurau (ceea ce nu era adevarat). Ce s-a spus, ce s-a hotarit la
proces - treaba lor, vreau ca dumneata sa stii ca am facut-o
constient. S1 premeditat. Ca atunci ea nu se vaietase mai mult ca
de obicei. Si: nu ea mi-a cerut. S1 mai vreau sa stii ca nu stiu daca
imi pare rau.

Doctorul daduse iar din barbii si din la-pacatele. Eu:

- As fi vrut sa-mi fii tata bun, ne-vitreg, ne-doctor: m-ai fi
inteles mai putin, ar fi fost mai bine. Pentru toatd lumea. Daca mi
se mai aproba vorbitor, trimite-o pe Teodora.

- A1 vrut sa spui... Sa-ti vie fata ceea, Catinca...

- Am spus bine: Teodora.

O ceream pe ea, fiindca era mica, nu intelegea nimica - apoi
volam sa vad cat mai crescuse fata-doctorului

totdeauna teapana,
totdeauna politicos-agresiva fatd de mama, noua ei mama, iubind
pe lumea asta doar pe cocosul Achile (tampit si afon), pe dulaul
Marc Aureliu, cel murind de cativa ani si nemaiterminind, fata-
doctorului: fata-doctorului, Teodora: obraz ingust-ingust, par
caltos-caltos, retezat stramb pe ochi; ochi albastri si verzi si
cenusii, s1 negri si - fata-doctorului, Teodora, cea care deschidea-
inchidea cu pocnet usile, cutreiera in galop Incaperile, iesea in
strada (la Sercaia: in sosea), doar in cdmasuta de noapte stravezie,
mai scurtd decat chilotii de copild, fatadoctorului cea zgariata si
desculta, deschizind pana la urlet radioul, fataludoctoru, Teodora,
cea care dadea buzna In odaia mea, ca sa-mi comunice: «Asta-1
camera meay, intra in bucatarie, 11 aducea mamei la cunostinta:
«Asta-1 bucataria mea», in urma el ramaneam noi, mama si cu
mine, straini in casa straina, fata revenea la mine, se azvarlea pe
canapea, 1si urca talpile pe spatar, si canapeaua era a ei, al ei si
fotoliul in care citeam, ea urca prin spate, ma incdleca, se aseza
peste mine, dupa ce ma cdlca bine-bine, fara sa ma vada - insa
vedea cartea: mi-o lua, o azvarlea, zicind ca citesc tampenii

ce sa-1 fi facut?, nimic, era un copil si inca orfan de mama,
ar fi preferat sa traiasca doar cu tatid-sau, fatadoctorului; si eu as
fi ales sd raman doar cu mama, insd nu e dupa vrerea noastra, a
copiilor - chiar daca eu eram de-acum student - ce sa-i fi facut: sa
o fi tras de urechi?, cum sa faci asa ceva, apoi era randul ei sa
pipaie lumea si pe sine, in-schimbare, cine stie cat timp va fi
pierdut in fata oglinzii cercetindu-se, pandindu-si schimbarea si
poate ca altfel s-ar fi facut lumea, dacd as fi luat in seama ce
spusese cu cateva zile inainte de - ceva in genul:
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«Daca chiar n-aveti si n-aveti unde staaaa...» - se ridicase de
pe jos, batosenia 1 se Indulcise, pasul 1 se facuse intarziat si
rotund, mirosea a Inceput de schimbare - dar a doua zi plecase la
Brasov, la 0 matusa, sa-si pregateasca admiterea la Arhitectura. ..

Si la Teodora sa se gandeasca - zapacita. Dupa trei ani de
arhitectura trecuse la medicina, ca sa lucreze cu un cunoscut
oncolog - de ce interesul brusc pentru oncologie?, de ce dezinte-
resul brusc pentru arhitectura? Sa fi inteles ca nu-i ea de arhitec-
tura - dar este de medicina? O fi medicina stiinta, dar nu intra-atat
incat sa-ti poti obloji neputinta de a face arta - dar este arhitectu-
ra artd?, de ce nu, daca se vorbeste de arta cofetariei, arta pan-
tofareasca, de nobila artd a boxului? Cine este Teodora, cu
adevarat - a aflat pe masura ce treceau anii fara ea, in afara ei;
Teodora este singura care

Tina, tu erai in fata vitrinei cu posete
restul
e medicina, intalnirea se face pe lucrul exact si chiar de vom
incremeni la doi pasi unul de altul si pentru totdeauna, putem
impli pe miscarea implinitd si deschisa.

- Priponeste el bine caii si tiptil, tiptil

- Cu astalalt zi-1 pe nume domle cum 11 zice

- A’ mai prima ertseclase de floare de brad i1 vierde-niagra

pana sa fiu adus in camera de liberare aveam o pereche de
bocanci comozi, moi, carora le scosesem potcoavele si le tocisem
odihnitor calcaiele, ce bine se calcd pe tocuri scalciate pe
piciorul tau, dar de cand am fost anuntat de mutare, i-am
dat-schimbat cu/lui Culita, el mi i-a pasat pe ai lui, uriasi,
desperechiati, infloriti ca varza dupa ploaie

- S-avea fratioare neste craaaaci si neste buuuuci si nesteee

- Doud s’ cu trei da cinci s° cu doi da sapte-n cap si

- Si lampa singurd s-a stiiiins

- Stingi cu un paharel de vin alb potrivesti din sare

potrivesc din sare, sting cu paharelul si tot galentii, galentii
mel cel clampanitori in care, ca sa nu-i pierd, trebuie sa bag adanc
laba piciorului sub bareta si sa-mi fixeze degetele incarligate de
buza varfului, m-am obisnuit cu ei, apoi Teodora nu trebuie lasata
sa astepte

Ma ridic. Raman clipe cu umerii rezemati-stransi intre
picioarele paturilor suprapuse. Guliman doarme, sfardie subtirel,
in al doilea de langa tun. Deasupra mea Mocanu hurduca din
greu, chinuit. Ghinea numara pe degete, i1 iese, nu-i iese, o 1a de
la cap netulburat. [acob, cu genunchii inlantuiti de brate, cu
barbia pe genunchi a ramas holbat - se roaga. Numai Lemnaru.
Lemnaru singur e viu. Isi salta trupul alcatuit din parti disparate,
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incolo, incoace, dar numai prin preajma usii - usa pe care o
asculta la fiecare trecere, mangaind-o cu urechile, alternativ -
apoi se indeparteaza, zvacnind Tmprastiat: trei pasi incoace, dar
rasucindu-se brusc, de parca chiar atunci s-ar fi auzit pe coridor
ceva ce nu trebuie sa scape urechilor stravezii, falfaitoare.

Ma opresc la fereastra. Ating cu toate zece varfurile degete-
lor glaful in panta, ciment sclivisit cu infinita ingrijire de cine stie
care vietas cu eternitate deschisa in fata ochilor, verzui, cimentul
si sticlos, va fi pus numai ciment, sa tind o viata si rece la pipait.
Simt cu dosurile mainilor aerul inmiresmat de iarba rascoapta
curgind pe oglinda de ciment, facind cascada la muchie si cazind,
forfotind Inspumat peste picioarele goale. Pana la nari imi ajunge
pulberea marunta a apei de aer bun, de afara, imi aud urechile
arzind de racoare, pieptul imi creste pe dinauntru, ametitor,
camasa imi1 flutura in vant

Cand imi surprind amitirile pandindu-ma, sar in laturi din
calea lor, ma rasucesc, cu mainile la spate, cu barbia in piept,
patrund 1n aerul gros, galbui, inegal al celulei, brazdat de fasii de
naftalina, de vine de tineta, de nouri plati de amintiri de fasole
(cu jumari), de vizuind de om, de curent muced tarindu-se pe
sub usa odata cu lalelele si catranul s1 tunurile vecnie, aerul
inchisorilor eterne

Aerul - acesta - imi1 face bine acum, numai de el am nevoie,
e cel mai fertil de uitat cand te afli in el - plec in cautarea teodo-
relor s1 mai ramanéti cu bine, oameni buni
Tina, tu erai in fata unei vitrine cu posete, neapdrat cu posete

totul incepe asa, de aici, aici, asa sfar’

ziceam ca m-am
liberat si mergeam cu tramvaiul, spre Centru, oamenii ma priveau
compdtimitor-infricosati-amenintatori, femeile lacrimau: Bietul,
e tanar, ce va fi facut de a tras, taxatoarea voia sa-mi dea bilet pe
degeaba, eu nu, 11 explicam ca, dupa atata vreme de fara-bilet,
vreau - si am dreptul - sa ma bucur de libertatea de a fi cu-bilet,
dar prea era tristd mamoasa taxatoare, ca s-o imbunez, 11 dau o
cruciulita de os, Vaaai, da-1 opera de arta, n-o pot primi, Nu-i
opera de artd si poart-o sanatoasa - daca n-are sa ti-o zmulga de
la gat barbatu-tdu, ca-i1 strici dosaru’, bagindu-1 misticismu-n
biografie

Tramvaiul mergea, hodorogind frumos, prin lumea larga,
plind de mirosuri bune si de culori vii si de glasuri nerastite,
neragusite, neciuruite de Tnjuraturi, devenite virgule sonore

N-am observat cand urcai. Dupa aceea ma prefaceam ca nu,
atat de tare ma prefaceam, incat. Tu luai bilet cinstit s1 veneai
incoace spre scaunul gol de langa mine, dar nu te asezai, ifi
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puneai doar poseta

- eh, poseta, cum sa n-o iubim, dacd e chiar stapana - mana
liberata iti urca spre bara, langa a mea; n-o atinge, dar 11 simt
parfumul de la, cat sa fie: un centimetru?, zece?

Cum sa nu te fi recunoscut, dar astept, prelungesc placerea,
am invatat, am avut cand-unde sa invat.

Mana ta cea parfumata: piele foarte uscata, aspritd, asta-i
viata: viata, nu balada, vorba lui Caraion, nu, nu te-ai prea gandit
la mine, nu te-ai prea deloc, la tine e frig si dezordine si dezola-
re, nu se vad urmele vreunui copil, it1 atarna obrajii - desigur,
numai de frig

Asa ca ma intorc la tramvaiul meu, dragostea mea, liberarea
mea

Hodorogitul devine pentru cateva momente ritmat, incat ma
muta in subsolul liceului Lazar de la Sibiu, unde faceam repeti-
tille de fanfara - atatea prostii si atatea habarnamisme am auzit -
desigur, in timpul facultatii - despre muzica de fanfara si nu doar
de putoir viermiculariformi nascufi cu vioara sub barbie, iar
pentru ca tot nu avusesera copildrie se credeau datori sa urce
vioara pe soclu, sa coboare... fanfara - dar si de la oameni care ar
fi fost obligati sa stie, prin varsta, prin instructie, prin cultura
muzicald ca daca fanfara este prezenta la balciuri, la cazarmi, la
defilari, la promenade, la (unele) baluri, asta inseamna ca aceea
este muzica, intai; al doilea: este o muzica populara, in sensul de
raspandita-accesibild-iubita, apoi cine are insolenta sa nege cd un
mars (de/pentru fanfard) este o muzica iar autorii: Wagner,
Verdi, Berlioz nu erau chiar ultimii dintre vagmistri

oh, fanfara

Poate si pentru ca efortul fizic este considerabil, alamurile
sunt facute pentru plamani de otel (ca si cursa de 1.500 metri
plat...), cand sufli in trompeta - cu-suflet - cu-suflet sufli

oh, fanfara

Trebuie sa fii tanar, ca sa confunzi cu voiosie placutul cu
puternicul, binele muzical cu tarele acustic

de cum cad pe fanfara,
vad teii si castanii Sibiului proaspat infrunziti, valurile de vant
verde, mustos, ametitor, tasnite intr-o singurd noapte dupa
bum-bum, bum-bum-bum-ul introductiv prin sabiile trompetelor,
ieri nu erau decat gogoloaiele cleioase ale mugurilor si praful de
zapada (mai bine: praful ramas dupa zapada), fin, corosiv,
iar acum iatd minunea desavarsitd dupda o sunare de goarna,
liberatoare
in fanfara noastra intrau baietii pentru straluciul
instrumentelor, pentru uniforme, pentru parade - toate pentru
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fetele de la Domnita Ileana; multi invatau muzica in general la
fanfara, dar eram elevi care stdpaneam un instrument: vioara,
pian, flaut, acordeon, si nu aveam sentimentul descalificarii,
trecind - nu coborind - la unul de suflat, fanfara era si1 ea orches-
tra, echipa, apoi era zgomotul: cand esti tanar, iubesti zgomo-
tele, zbieri, racnesti, iti place harmalaia... ; dar mai era ceva si la
asta m-am gandit abia aici: la repetitii, minutul de incélzire al
instrumentelor nu era cu totul deosebit de incalzirea instrumen-
telor Intr-o orchestra simfonica: acordajul, gamele, repetarea unui
pasaj dificil - numai ca fanfara noastra facea repetitiile in subso-
lul liceului, pesterd care deforma, vicia sunetele insa cand era
atacatd o bucata, se petrecea o reactie chimica: acelasi aer, in
aceeasli caverna se incarca de sunete strambe, schilodite, dar care
se asezau altfel, se grupau pe simpatii in jurul nodului, nucleului,
atunci prindea(u) a zumzai de energie, de incarcatura si nu doar
in vederea unei explozii, ci In a unei fixari, linistiri, stari - astfel
se concentra timpul, acela fiind acord autentic, absolut, succesi-
unea tindea spre simultan, atunci, acolo nu stiam asta, dar ma
bucuram de vigoarea, tineretea, zgomotul, prietenia - fanfara, ca
si echipa de fotbal era mai putin pentru muzica-si-sport, cat o
forma de viata - sociala ca biserica, carciuma

Eram in vacanta de vard de dupa anul intai, duminica spre
pranz, teodora apucase sa ma plictiseasca bine, terorizeze bine-
bine, tocmai ma intrebam daca n-am sa-i scap o palma peste fund,
ca sa-1 potolesc agresivitatea, cand am auzit prin ferestra, in ulita,
fanfara sasilor. Nu-1 mai auzisem glasul demult, din copilarie,
dinainte de deportarea lor in Rusia, pe atunci numara vreo cinci-
zeci de instrumente - pareau a fi tot atatea, cu aproximativ aceiasi
suflatori, dar acum era imbatrana, imbolnava, nu mai lipsea decat
sa se sprijine de garduri - adevarat, canta un mars funebru, inmor-
mantau pe cineva, era departe de noi, distanta si funebretea pot
produce asemenea iluzii auditive, desi nu: aveam urechea for-
matd, imprejurarea ma facuse sa stiu: fanfara era pe moarte, pe ea
o duceau la groapa - Teodora care, in primul moment partaise din
buze si saltase din umerii ascutifi in semn ca ei nu-i pasa nici de
aceia, venise la fereastra, urcase pe toc, asa cum se gasea, in
camasuta de noapte pan-la brau, insa tot ea a reactionat prima: a
dus o palma la gura apoi s-a prelins jos, pe parchet, m-a apucat
de picior, mi-a cautat o mana

- Auzi?, m-a intrebat infricosata, cauta in jur un loc de
ascuns, s-a ridicat a disparut, a revenit, imbracata

intre timp fanfara cotise in sosea, o vedeam bine, acum
vedeam si sicriul, tot Willy Schumann era in frunte, cu pistonul,
dar Doamne, cum se mai schimbase; desi hainele as fi jurat: erau
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aceleasi, aceleasi cizmele, cravata, atat ca acestea nu insotisera
trupul in micire, garbovirea lui - Willy merge in frunte, tinind
pistonul cu o singura mana (era singurul dintre sasii din impreju-
rimi care canta la un instrument cu pistoane), dar cand il inalta la
buze capul nu i1 se mai dadea mandru pe spate, iar sunetul deve-
nise geamat ostenit, fals si 1ar mai facea cativa pasi fara trom-
peta lui, eu cunosteam marsul, stiam cand are sa intre iar strigatul
sticlos al alamei - dar desigur, istoria calcase in senile instrumen-
tele sasilor, trompeta lui fusese si sparta si isi facuse in pavilio-
nul ei cuib de pasla un soarece, ori gatul lui Willy fusese gaurit si
indopat, el insusi isi diddea seam si mana ii cadea cu tot cu
instrument pe langa soldul nesigur, scapatator

- Auzi?, facea Teodora din zece in zece secunde, scuturin-
du-ma de mana cu amandoua mainile. Auzi?

Auzeam, vedeam si nu mai interesa mortul, ci Willy, fiindca
el si ai lui ne anuntau, ca sa nu fim luati prin surprindere

in urma lui vreo cincisprezece instrumentisti - mai degraba:
instrumente de care se agatau niste fosti oameni - trombele
macaiau in contra-contratimp una fata de alta, clarinetii piuiau, ba
prea ascutit, ba cu totul stins, fasait, ca burduful spart, trombonii
baraiau si e1, ca la colhoz, iar tuba cdlca pe doua note straine si
intr-un ritm urmind a f1 inventat; in cimitirul ambulant de refor-
mati, de supravietuitori, de strigoi se aflau si vreo trei pustani:
ciolanosi, speriati si hotariti, avea freza inca brazdata-ud de piep-
tene, cu invariabila mesa piezisd pe frunte, dar ochiul meu de
fanfarist imi spunea cd nici ei nu sufld in instrumente, ci sug
mustiucul, mai degraba din respect fatd de batrani, decat din
necunoasterea partiturii

cand au ajuns in dreptul ferestrei, Willy a indltat mana stanga
pand la umar si a zambit a salut - ca trase de o sfoara toate
instrumentele si-au rasucit pavilioanele incoace, Teodora iar s-a
lasat la pdmant, cu mainile impreunate si plangind cum se plan-
ge, 1ar dupa o vreme, cand s-a potolit si s-a ridicat, m-a intrebat:

- L-ai auzit? - stiam despre cine vorbeste: despre Patzak, 1l
mai vedeam si acum, din urma - cand trecuse convoiul prin drep-
tul nostru, batranul mergea cu un pas Tnaintea celor din randul sau
si cu doi-tre1 mai la stanga, de parca ar fi fost comandant de grup,
acum, vazut din spate, ardta si mai straniu: parca ar fi umblat pe
ulitd doar jumatate din el, de la talpi la sale, iar acolo se termina,
fiindca Herr Patzak nu era un cocosat cinstit, ci un frant in unghi
drept dde pe la solduri - din profil aratase ca o spanzuratoare,
picioarele fiind stalpul, torsul: bratul orizontal, iar clarinetul
atarnind ca spanzuratul.

- Ai vazut? Ai vazut? Spune, cine era mortul, care dintre ei?
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nu stiam, Intrebarea mi-o pusesem si eu
dar nu mai santem la
Sercaia, nici la Sibiu, nici la/cu Teodo’

In celula.

Oamenii se plimba, stau de vorba, isi povestesc - acum
vorbeste Guliman, Igna se zgaltaie de ras, dar nu rasul inter-
eseaza, ba intereseaza cand rasu-i plansu’

au si el teodorele lor, fiecare cate una, cate mai multe,
primite ori facute, pe primele topindu-le, turnindu-le in forma
primei, pe celelalte corectindu-le mereu din daltd, azi-maine
ajunse sa semene intre ele si toate sa fie catinca, si le modeleaza
din miez de paine, ca figurile de sah, tragind cu ochiul la a veci-
nului: a lui e mai carnoasa, mai pieptoasa, mai bucoasa, deci mai
frumoasa, hai s-o fac si pe-a mea asa - si o fac: cu cat e mai multa,
cu atat mai femeia-mea - se intampla ca uneori cineva sa poves-
teasca vecinului de pat o chestie cu femeia lui si abia cand
ascultatorii izbucnesc in ras, sa-si dea seama ca chestia fusese
povestita de altul - cu a lui. De altii. Toti.

Vazindu-1 pe Ilarie apropiindu-se, Guliman 1i face cu ochiul,
le face si celorlalti, se trage pe pat o idee mai acana, arata din
ochiul sbarcit. In timp ce Ilarie urca la cucurigu, Guliman
rezuma:

- Le tineam studentilor o conferinta in problema vitala a unei
babete care se-ncadra pe post de soacra...

Igna isi bolovaneste ochii, se apuca de pantece si se zvarle
iar 1n ras, cu gingiile dezvelite pana sub nas, cu ochii inchisi.

- Ba baiete!, 1l bate Mocanu peste obraji. Tu, cand iesi, sa te
cautl, ai ceva la bila, pe-onoarea mea! - si-si face cruce.

- Las’-sa rada, s’ce daca rade? intervine Ghinea. Rade pe
banii lui - este, dom Ilarie?

Igna s-a domolit, isi sterge lacrimile.

- Zi-1 mai departe, Nicusoare, il Tndeamna Mocanu.

- As zice mai cu drag dac-as bea o tigare da tutun - care dai
o treita? - is1 roteste privirile prin celula. Zici ca-i1 jignesti pe
baieti, nea Mocanule? Una la doi, o facém posta...

Dupa multa targuiala, ceartd, injuratureala, Mocanu da
fiecaruia cate una (o treitd) intreaga. Ies pe datd de pe unde au
fost dosite tigaretele: din lemn, din os, din metal, din tuburi de
pix, unele adevarate bijuterii, incrustate, inflorate, impodobite cu
ineluse de alama, de aluminiu, de plastic... Guliman ia Intre dinti
saxafonul, asa-1 zice tigaretului-pipa. Scoate neagra, fixeaza ata
de degetul mare al unui picior, nasturele de sticla, nvartit de
miscarea du-te-vino a atei ciupeste dintr-o catarama de fier
moale, improscind scantei - le culege intr-o cutie de polivitamine
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in care se afla iasca, panza incomplet arsa. Guliman {isi aprinde
treita varita-n saxafon, trece focul celorlalti.

- Mama-doamne, ce gagica, putoarea! - zice cu privirea
tulbure.

A vorbit, n-a vorbit? Poate-n gand.

Oamenii fumeazd de parcd s-ar ruga; sau de parca altceva.
Sug cu grija si cu spaima, privind cu ochii Incrucisati cum se
topeste foita si inspirind fumul atat de adanc, incat la expirare
iese doar parerea fumului. Numai cu acest prilej s-a alaturat
grupului si Lemnaru. Nea Ilie 1s1 umple intai gura cu fum supt
usurel, pana face buci la falci, il tine o vreme, ochii 1 se ingus-
teaza; apoi sloboade cu pocnet umflatura si intre buze 1 se rotun-
jeste o gaura cat sa intre un creion; prin ea trage, fluierat, aer; si
trage si trage, trupul i creste, se inaltd; apoi nu mai trage, inchi-
de pldmanii - are din cei cu supapa - si dupa multd vreme, prin
gura, de asta data rasfranta ca o palnie, sloboade aerul. il verifica,
dindu-1 drumul cate putin, supraveghindu-l cu ochi incrusati.
Nu, nu e decat aer curat, fard fum - si atunci poate duce iar tigara
la buze.

- Bre nea Ilie, intr-o zi a1 sa faci: poc!, ai s-arunci parnaia-n
aer - nu te mai ooomfla atata, il povatuieste Guliman. Mersi nea
Mocane si omagii acasd. Nea lacobe, ti s-o fi facut si matale
pohta, fa-te-ncoa, sa-ti dau sa tragi o data de la mine... - arata
spre cu totul altceva si oamenii izbucnesc in hohote.

- ‘Te-n muma-ta, tagane!, vine tarziu glasul batranului.

- Parca vorbeai de-o babeta, intervine Ilarie, diversionist.

- Asa, asa, te-am facut cu tutun, acum povesteste!, zice
Mocanu.

- Ho, ca nu ne da astia-afar din puscarie!, face Guliman - si
se porneste pe povesteste, lung, larg, cu ocoluri, cu uitari...

- D-apai de Targoviste zaceai, tdgane, acum zaci ca Campu-
lung - mintasti ca on porc!, tdsneste bucuros glasul lui Iacob.

Guliman se opreste, se insereaza.

- Alta treaba n-ai, decat sa te bagi in discutia oamenilor?
(Ghinea).

- Da’ daca mintaste. Si ca ma omora - no, haida-ncoce, ma,
de zaci ca ma omeri tu pe mine!

Haida, md tdagane bolovane,
Tri pdduchi i tri ciocane,
Ciocanele ciocdaneste,
Pdduchii de cur te ciupeste!

Trec multe secunde. Apoi celula explodeaza intr-un urias
hohot de ras. Scartaie paturile sub trupurile cuprinse de spasme.
Se rade pana la lesin, cu chiote, apoi cu tuse chinuitoare; hoho-
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tele stinse pe incetul izbucnesc iar, de asta data urcind in trepte.
Unii repetd versurile batranului, ba chiar 1l consulta pe autor daca
asa e corect, lacob e in culmea fericirii, masoara cu calcaie bine
infipte spatiul dintre paturi, de parca tocmai l-ar fi cucerit de la
adversarul rapus in lupta dreapta. Rade si el, dezvelind dinti
nebanuit de marunti s1 de albi.

- E-te la el... Io-te la e1, dom’ Ilare, incearca Guliman
nefericit, dintr-odata dezorientat. ‘Ce ca... Aiurea! - incearca sa
le imite caricaturind, hohotele - fara efect. E-te, na...- se uita cu
spaima la Ghinea, la Mocanu, la Igna, care l-au parasit, au
ochi-urechi doar pentru Iacob.

- Ce dadu din el nea slanina!, face Ghinea, admirativ, cu
lacrimi.

- Cum? (Mocanu). Ciocanele ciocaneste, paduchii te
ciupeste?

- De cur, corecteaza Igna, care are tinere de minte. lo-te-asa,
nea Georgicad: Paduchii, e1 de cur te cam ciupeste!

Din nou ras salbatic. Nu se mai stie de cine, de ce se rade.
Se lasa 1n voia rasului si Ilarie. S1 Lemnaru rade - cine stie de
cand nu l-a vazut cineva razind. Igna care mugise ca un junc,
tavalindu-se, cere:

- Ia mai zi-o, nene!

Iacob asta astepta: o mai spune o datd. Acum se rade mai
putin, Guliman castiga teren. Cand nimeni nu mai rade, Guliman
tuseste, dregindu-si glasul, isi zvacneste mana lui scurta spre
tavanul boltit:

- Doam’lor si1 don’lor, cedati-mi s1 mie nital cuvant - va
multumesc. Si...

Foaie verde de sulfind

Nea Slanind, nea Bdsind,

Mi-o zdsdsi, manca-mi-ai pula,
De face misto celula...

Mocanu trebuie sa intervina cu autoritatea de sef de camera
- pe langa Igna chiar cu cativa ghionti - ca sa fie pastrata linistea.

Guliman, adevarat orator, asteapta calm restabilirea
“conditiilor” si abia dupa ce se potolesc toti, continua:

Foaie verde gardian
Ma luasi peste ciocan,
Mi-o zdasdsi cd sunt tigan,
C-am pdduchi la macferlan,
Cd ciocanu ciocdneste
Si pdduchii ma ciupeste...

- Asa, nea Nicule, nu te lasa!

- Ei, nea lacobe, ce raspunzi la asta?
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- ...muma-sa de tadgan borit...

- Dati-mi voie, stimabililor, honorabililor!

- Pst! Liniste - da-1 mai departe, Nicusoare!

Guliman inalta iar mana - si glasul:

Foaie verde de susan,
Afld, nene laco... ban
Cda prefer sd fiu tigan,
Hot cinstit si cu ciocan,
Decat ca mata, tdran
Si turnd... Ciri...

- Turnator, ce mai!

- Car’ zaci ca-s turnator, bagu-te-n muma-ta de ragatan!

- Plimba ursu si1 mucleaz-o - zi-1, nea Nicule!

- Nicusoare, fii atent, domle, aciia tre’ s-o ‘farsesti asa:

Foaie verde alior,
Decat ca tine-un imputit dd turndtor, bdi nea
lacobe!

- Ha-ha-ha! Ai pleznit-o, Ghineo!

- Ce, Marine, n-am zis bine?

- Ca sa impacam vaca si barza, o incheiem asa, propune
Guliman:

Foaie verde procoror
lehovist si turndtor!
- Pe cin’ faci tu de turnator, tagane? Ba tu!
- Gata, liniste!, cere Mocanu, pocnind din degete - apoi:
Foaie verde trei lipane,
Dd-i ‘nainte, Gulimane!
Tacob striga spre Guliman, sacadat:
Foie vierde tri lipane
Bagu-te io pe tine-n mumd-ta, boritule de tagane!

Apoi se vara in barlog.

- Aia-i poizie?, face Mocanu. Fii atent la Nicusor al nostru...

- Gata, nu mai servim, s-a epuizat...

Guliman face nazuri. Stie sd astepte, magarul. Pe malurile
Gangelui va fi invatat sa nu se grabeasca - nu mai stiu pe cine am
auzit spunind ca cel mai potrivit calificativ pentru tigan este: iute.
Tiganul se naste iute, traieste 1ute, iubeste iute-iute s1 moare iute;
se hotaraste, se deshotaraste iute, va fi ea viata grava, serioasa -
dar iute - si iute-1 pe Gulimaniute, cel mai tigan dintre gulimani,
cum stie sa fie si iute-piparat si dulce-cumpatat, are echilibru,
magraonul, nici el nu-si da seama, viata lui e iute-tiganeasca, dar
pe dedesubt: altfela - nu voi fi cunoscind eu la tigani, sau
ascunde el cu grija, de ochii mei, de-ai lui

uite-1: dupa ce a lasat sa creada ca i s-a inchis gura - a
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deschis-o; dupa ce a lasat sa se creada ca s-a epuizat, iata-l
mulgindu-se imbelsugat - in versuri, colorat, parsiv, cum ne place
nouad puscariasilor, spunind pe nume la toate celea si nu e vulgar
si face pe miratul ca ne miram de ce-i iese pe gura - va fi spus
cineva ca tiganul are geniul limbii romane? o spun eu; ca roma-
nul, fie el grec, bulgar, ungur, jidan, -1 tot tigan?; desigur, e multa
pleava, dar in celuld avem tot timpul sa alegem grauntele - daca
0 sa ma apuc de scris, ca orice puscarias care se respectd, imagi-
nindu-si ca e suficient sa ai ce povesti, ca sa faci literatura (desi
fara poveste nu poate fi proza), atunci o sa scriu povestea vietii
lui Guliman, zis Porumbelul, zis Pendulul, zis Naveta, zis Mos
Ajun

asta face el de sa tot fie treizeci de ani: umbla de colo-colo,
pendulind intre inchisoare si afara, duce vesti dintr-o parte in alta,
totdeauna bune si, presupun: de regula, mincinoase - ei si? - la
inceput a facut naveta de nevoie, venea iarna, afara nu avea
adapost, asa cd-si aranja un s¢jour la caldurache, dar calculind cu
precizie speta, cum zice el, sa nu fie dat pe poart’ afar’ in toiul
iernii, dar nici sa-1 apuce frunza la umbra jilavei; dupa doua-trei
pendulari nu s-a mai putut opri; apoi si-a aflat chemarea; de cum
se libereaza, colindd adresele, asigurindu-i pe cei din familia
husanului ca acela-1 bine-sanatos-are-moralu-escelent-si-se-
gandeste-la-mneavoastra-ca-ce-oti-fi-facind, iar la intoarcere (la
baza...) 1i spune-transmite puscariasului ca ai de-afar’ (mai ales
partea femeiasca, mai putin mame, surori, fiice, mai multe neves-
te, ibovnice) te-asteaptd-cu-credinta-ti-a-luat-costum-negru-
pantofi-de-lac-facu-si-cerere-de-gratiere - adica exact ce ne
lipseste, ce dorim

minte de stinge, puslamaua, dar minciuna lui e sfanta, ne
fagaduieste, ne daruieste pajistile Edenului cu pasarile, fluturii,
raurile de vinat, muntii de carnat’, curii si bucuri(i)le si tatoanele
si mamamama-le cantitative, augumentativate si pe deasupra
pacea de afard - dar cu ce pret?, ei, cu ce pret: el nu practica, el
oferd ca din-partea-casii, dar numai Dumnezeu stie (el nu) cat
absoarbe, cat filtreazd in ambe sensuri, noroi si porcarii si obo-
seli si prostii i tradari si uitari, liberind, alternativ (dupa facultati,
zice el) doar apa ca lacrima, speranta

Guliman: un tigan borit, palavragiu, laudaros, fricos, se
caciuleste in fata unor gardieni pentru un chistoc, ia la misto
numai pe cei cu care-i merge, un lenes - ce, n-ar gasi afara de
lucru?, e frizer bunicel are mana usoara si mai ales conversatie,
ca hot e lipsit de talent, dsta-1 Guliman, un paduche, o flegma, un
cacat-cu-mot

dar, Doamne, ce s-ar face lumea fara el? muierile



PAUL GOMA - OSTINATO 91

de-afar’ si-ar pune poalele-n cap fara opreliste, n-ar mai veni
nimeni, nu sa le certe, doar sa le anunte ca ala are moralu-
’scelent-si-se-gandeste-la-’mneavoastra si ce s-ar face astia
de-aici, din groapa, fara stirea cu asteptatul-cu-credinta-si-
costum-si-pantofi-si cerere?

intre inchisoare si neinchisoare s-ar
casca prapastie definitiva, ar veni sfarsitul lumii daca n-ar exista
un Porumbel sa faca naveta, Pendulind, cu Mos Ajunul

a iImbatranit

si el, bietul, de-aia va fi dat in bard asti-toamna cu potrivirea
spetei; uite-1 pe liberare, acum, in august - ce-o sa se faca el cu
iarna cat capra in prag?, o sa-si scurteze vacanta, o sa vina iar la
mititica cu Bunavestirea.

Si-a terminat recitalul verificat - nemaipomenit, judecind
dupa ragetele de ras starnite.

Huruie zavorul, zdrang!, usa:

- Ce-1 galagia sta-aici? Scoal’ de-acolo, ma! Ce ai? Ce are?

- Ce sa aiba!, il explica Lemnaru pe Igna.

- De ce se rade - de ce te razi, ba?

- Rad si 10, ca omu’, zice Igna, adunindu-se de pe jos.

- Le tinui o emisiunea de-a satira si-omoru, dom’ plotoner, il
instiinteaza Guliman pe sergent.

- S’ ce daca? Ce-1 de ras? Sefu’ camerii, sa fie liniste!

Liniste sa fie. Sergentul pleaca. Pe liniste.

M-as plimba, dar Igna s-a apucat de curdtenie. Astept.
Marinica e cam sarac cu duhul, neagresiv, sensibil: i1 dau lacri-
mile la o vorba buna, il podidesc si cand are el impresia ca e luat
peste picior. Era un fel de tractorist la el in sat, s-a imbatat, a
omorit o femeie, pe singura ulitd a satului trecea o singura
femeie, pe aia a strivit-o - 0 viseza, racneste in somn; atunci s-o
fi tampit-la-cap cum se zice - altfel e nemaipomenit de serviabil,
cum zice insusi (moare dupa radicale) - care ai ceva de spalat? si
spald camasi, izmene; car’ esti de servici’?, face in locul aceluia,
‘mi place activitatili, zice el, printre acestea fiind si citirea
ceasului-de-caramizi; o singura data l-am vazut iesit din fire,
acum doi ani, In Balta, cand avocatul Istrate i-a spus ca e tampit,
nu fusese el singurul, dar Marinica nu se astepta chiar de la
Domnul Advocat: s-a luptat ce s-a luptat cu sine si cu plansul,
apoi a explodat:

«Dom’ advocat, pan-acum v-am considerat, da de-acum
nu vd mai consider si, -n plus, va bag in pizda mamii dumnea-
voastra!»

Cu ciotul de matura s-a varit pe sub paturi, a maturat, a sters
cimentul cu carpa uda, intervalul de mai multe ori, iar acum, pe
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curat, se plimba singur; inaugureaza, cum zice. Si canta. S-a oprit
la fereastra, se uita la peticul de cer de deasupra oblonului si
canta; nemaipomenit, inadmisibil, inuman de fals:

Lo-mheee-he, loh-me, so-hoooo-ra lhomeee.

Singurul cantec pe care-l stie, din el doar primul vers. De
pe unde ni s-au incrucisat dubele stiu: oamenii incercasera sa-l
invete restul, scriindu-i-1 pe sapun, pe fundul gamelei, el nu
retinuse decat atata.

Mocanu e primul care nu mai rabda:

- Mai lasa naibii lomea-aia, Igno, parca-1 hauli pe morméantu
lu stapan-tu, ma doar burta de lume-lume, imi vine sa plang!

- Plangi!, il sfatuieste Igna. Ce ai matale da mine? Cant si 1o,
aci s’tem toti egali...

- Las’ sa cante!, intervine Ghinea. Canta dan gamela
‘mitale? Canta pa banii lui, o fi avind motive, da of si da aoleo,
nu da bine...

- Sa cante, frate, da canta urat, nu-i el de muzica...

- O1 fi avind pretentia sa-{i cant si frumos pe deasupra!, zice
Igna. Ce, 10-s radiu’? ‘S om, cant ca omu‘ - este, dom’ Ilarie?

- Este, Marinica, zic.

- Vezi ca si dom’ Ilarie-1 de-acord - de vreau, cant, de
nu, nu...

Si nu mai canta. A urcat la Ghinea, chemat la un septic.

Iarasi liniste peste celula noastra - acum ar fi momentul sa
ies la plimbare, in cautarea

Tina tu erai in fata
sau (s1) a Teodorei
- dar nu, inainte de cautarea mea e plecarea lui Lemnaru

Lemnaru s-a asezat pe patul lui. Pare grozav de mic: trunchi
scurt, piept rotunjit ca un borcan. Sta o vreme nemiscat, cu
mainile proptite de marginea patului, cu picioarele varite dede-
subt; urechile 1 se, in sfarsit, odihnesc. Se va fi gandind la ceva,
concentrat: uneori tresare, parca ar lua o hotarire, chiar se apleaca
in fatd, renunta. in cele din urma leapada galentii pe ciment, isi
trage picioarele goale pe pat si, lasindu-se pe spate, scoate de sub
pernd o traista peticitd. Desface nodurile baierii - iar se opreste.
Baga mana 1in traista - si-o retrage. Nu scoate din ea ce cauta, ci
rasfrange, ruleaza buza traistii, ca sa poata decoji obiectul cautat:
ceva lunguiet, invelit in panza alba. Dezleaga ata crucisa, o face
colacel, o pune in buzunarul de la piept al zeghei; panza
inlaturata cu delicatete, ca un banda;j - din jurul bocancilor.

Nu sunt noi, dar pingelele da, au culoarea galbena a miertii,
mai alburii spre margine, unde cutitul a razuit frumos patratele
albe ale cuielor de lemn. Duce bocancii la nas, 11 adulmeca; man-
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gaie pielea neagra. Pune un bocanc alaturi, dar verifica de cateva
ori daca l-a asezat corect pe patura. Pe celalalt 1l tine in palme ca
pe un porumbel. Il intoarce cu talpa in sus, cu unghia cerceteaza
retezul cuielor albe, blacheul galben din varf. Se lasa pe-o coasta,
cu mana dreapta sub cap, cu stanga protejind bocancii. Nu
ramane multa vreme - se 1nalta, scoate din aceeasi traista o fasie
de plus negru, naparlit; prinzind in menghinea genunchilor cate
un bocanc, il freaca iute, usor, lustragistic. Scoate sireturile, le
re-pune - altfel. Intra, descult la Coltul Rosu, de unde iese cu un
capat de rogojind, lungd de vreun metru, ingusta de jumatate.
O pune pe pat, ia ciotul de matura, curata bine-bine cimentul din
fata patului, asterne rogojina. Acum, in galenti, se duce la reci-
pient, isi spala picioarele Scoate din traistd o pereche de ciorapi
de bumbac, albi, ii trage pe picior cu precautie. la fiecare bocanc,
il incalta. Intai dreptul Sireturile sunt stranse, slabite, re-stranse,
inno-date cu bucla si varite sub caramb.

O ostenit. Gafaind, se lasa pe pat. Il aud: incepe o rugiciune.
Nu o termina. Se apleacd peste marginea patului, cu o carpa
sterge rogo-jina. Abia atunci se rasuceste pe sezut si, inainte de a
atinge rogojina o mai cerceteaza o data, printre genunchii despi-
cati. E curatd. Asa ca isi lipeste talpile de ea - usor, usureeel.

Lemnaru se 1naltd pe picioare. E foarte 1nalt, foarte nesigur,
cu ochii foarte albi. Se tine de patul de sus.

In celulda nu se mai aud nici rasuflarile. Nu indraznesc si
clipesc - ca sa nu fac zgomot. Privesc atat de incordat (si holbat)
la Lemnaru, incat ratez primul lui pas. il prind pe al doilea: isi
urmareste piciorul pornind desprinzindu-se de sol, cu talpa para-
lela - ca sa nu zgarie plngeaua plutind curb si asezindu-se lat.
inca un pas. Inca jumatate - a ajuns la marginea rogojinei. Intoar-
cerea: pentru Dumnezeu, nu ca la armata, stanga-mprejur, ci asa
cum se cuvine in sfintii bocanci de liberare: impartind lumea in
cele 180 grade, ca sa nu se frece, zgarie talpa! Cand e cu totul
rasucit, Lemnaru ridica un picior, cerceteaza  pingeaua: nici o
stricaciune, poate continua plimbarea.

Au trecut vreo zece minute. A asudat, fruntea 1-1 imbrobo-
nata, i-au ostenit mainile cu care se tine de patul doi. {i tremura
genunchii.

Noi 1l stim, ne prefacem ca nu-l vedem. Dar Guliman, in
soapta:

- Repetitie, nea Ilie?

Lemnaru tresare. Daca ar avea mai mult sange ar rosi.

- Eah!, face, nu se intelege daca e oftat, scuza, ori ceva-
altceva.

- Fa, nene, fa, motive ai - ‘iceal ca mane?
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- Inca sap’spe ceasuri.

- On fleac de nimic, intervine Ghinea. Acusa vine stingerea,
nici n-apuci sa te visezi acasd, ca numa ce, zdrang, usa si: Car’
es’ Lemnaru Ilie?, si ‘mneata: Io! si el: Mama-tata-baraca!,
‘mneata-1 dai datili si el: Es’ barbierit?, ‘mneata: Bar’!, da el: Ia
sculili s1 mai bar’ o dat’! - si dup-un timp vine iar: Care es’
Lemnaru Ilie? Fa-ti bagaju’!! Si gaaata!

Lemnaru a ramas cu gura cdascatd, cu ochii atarnati de
buzele lui Ghinea: n-a auzit, n-a inteles nimic. Guliman:

- Si, cam pe noaptea ai’lalta esti acas’ - mergi mult cu
trenu’?

- Care tren, sta la doi pasi, pe Zapezii, explica Ghinea. Unde
pui ca si-a facut pedeapsa aici, douascinci pe muchie.

- Nu toata, am fost scos de doua ori la spital o data la
tribunal. ..

- De ce te-a tinut atata la secret?, intreaba Guliman.

- N-am stat la secret, se scuza Lemnaru. La executie,
la comun. Cand era sa ma scoatad la lucru, inghiteam lingura! -
si rade.

Pauza Guliman 1s1 morfoleste mustata. Lemnaru se descalta,
aduna bocancii, rogojina-mica.

- La ce numar, pe Zapezii, nea Ilie?, intreaba Guliman.
Cunosc pe-acolo, eram in vizite cu o persoana bine de statea
intr-o casa la rosu, cu trandafiri, spate-n spate cu o bodega...

- Avea leagan in curte? De bodega zic - avea leagan?

- N-am vazut, era intuneric, aveam treaba cu persoana din
spate... Avea vinuri bune, bodega?

- Bune. Era a mea. “La Carabus” ii zicea. De la bodega mi se
trage: un musteriu din Domnesti s-a-ncurcat cu nevasta-mea,
i-am prins 1n flagrandelic’.

- S1?, intreaba Guliman, tremurind.

- Si! “raspunde” Lemnaru, facind semnul taierii gatului, apoi
al crucii. Pe-amantrei - ca mai era cu unu’... Ce sa fac...

Dupa o vreme Guliman vine pe patul meu. E inspaimantat,
ai zice cd e 1n prima lui zi de parnaie.

- Auzisi, dom’ Ilare?, imi sopteste, nu se uita la mine.

- Am mai stat cu el, cunosc istoria...

- Si te-ai obijnuit cu ea! Asta nu mai e om - pe-améantrei!,
face, de parca discutam despre gaini.

- S-o f1 obisnuit...

- Obijnuit el, obijnuit matale, brava natiune, halat sa-ti vie!
Omori omu si te-obijnuiesti! Si-t1 mai faci si bocancii!

- S1 de la mine ce vrei?

- Ce vreau! Sa nu-si mai faca bocancii in timpu’. Sa nu se
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obijnuiasca, asta vreau - ce, matale te-ai obij’...?

Un pietroi imi striveste pieptul, nu mai pot respira. Guliman
intelege, Imi 1a amandoua mainile intr-ale sale, se apleacd mult:

- N-am vrut sa zic ce-am zis. Sa nu ma mai liberez de-am
avut intentia - mi-a scapat... Stiu, stiu, stiu: matale de mila ca
sufere si nu mai are scapare, da’ asta? Lemntanase asta, care-si
face bocancii? Uite, 10-s un stricat, un hot, un mincinos, un
curvar - da’ n-am omorit, de sa-mi fac bocancii! lo, de fur, ma
prinde,-mi ia corpudelict, i-1 restituie pagubasului - da’ al de ia
viata altuia 1-o mai da-napoi? Si dacd se intampla, ceasu’ rau,
intunecare de minti - recunosti, domnule! Si te pocaiesti! Te duci
in Piata Mare, ca Rusu-ala de I-ai povestit, te pui in genunchi si
te marturisesti la toti pietonii! Si-atunci si toata viata ta, asa
consider. Ca s’tem oameni si cum sa iei viata altuia si dup-aia
sa-t1 faci bocancii?

Simt cum ma cheama usa, insa Guliman ma intarzie:

- Astia or fi stiind crimasipedeapsa? N-o cunoaste, -i analfa-
beti, da-1 in ma-sa - vrei sa fac anuntare ca dupa numarul de seara
ne zicl un roman?

- Nu stiu, sa vedem

nu stiu, sa vedem daca vreau, o sa le-o
dau, crimasipedeapsa

- Pe la locul a1 trecut?

- Cum de nu! Trecui pe la locul - intai si-ntai la locul ma
dusei

- Bine, povesteste

si-1 atat de dulce sa-ti simti plansul  gal-
gaind 1n gat si in timpanele dintr-o data infundate

locul e locul: cruci faloase din patra verzuie, de Persani, cu
lespede solida de beton, cu belciuge de cetate si fotografii in rame
de usi - desi mama nu poate fi in partea aceea, locul ei o fi altun-
deva, in alt cimitir, de unsprezece ani ma intreb si nu-mi raspund
unde-o fi cimitirul romanilor, cel sdsesc e in spatele bisericii lor,
pe povarnisul dulce coborind spre Apus, pand in Vale, toamna,
vazut de pe podul de fier, e o minunatie: gardurile, copacii,
tufele sunt cotropite de toate nuantele de rosu ale curpenilor
batuti de bruma s1 unde Dumnezeu va fi oare cimitirul romanesc,
trebuie sa fie ceva pasnic, agrest, aproape vesel, un loc unde sa te
tot tolanesti cu draga ta in iarba de doi metri si sa faci dragoste in
sanul frunzei-verzi, asa vor fi supravietuit stramosii nostri ca
brazii de-a lungul si de-a latul veacurilor, e-he, cati pui-de-dac
vor fi fost zdmisliti prin buruienile tintirimurilor noastre, acolo
unde-i cald si neamurile-aproape - dar numai Tnainte ca popa sa
coseasca, Insa cu mare grija, sa nu-si rupa otelul in ciotul vreunei
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cruct si unde-1 fi cimitirul romanilor in Sercaia

S1 ce va fi mai facind mama

- Iti relatai, da re-relatez cu mare plicere, ca repetitia-i mama
puscariasului - ultima oara m-am dus singur, conita Catinca era
de tura, eu intre doua trenuri si-un sfert - dar mormantu-ngrijit, cu
flori, crizantine, ca era de sezon - numai crucea, sa stii, 1-a cam
crapat un brat, s-a desprins o bucatda cam atata - da-am vorbit cu
conita ca-1 trimit un pietrar de are o solutie de lipit piatra -
adevaru-i ca conita imi dete bani de pietrar, dar soarta cruda: m-
agatara iar gaborii, pana-n septembrie ma prezant cu husanu

si cruce de marmora, da; parca tot Guliman adusese vestea,
iar daca-1 de marmora, trebuie fotografie, pe care i-or fi pus-o0?
era frumoasa, mama, nebolnava, neimbatranita s1 avea multe
fotografii, cu ea, frumoasa, de cand s-a recasatorit cu doctorul nu
s-a mai fotografiat, va fi una dinainte, cu mama frumoasa, vie -
insd oricat de vie ar fi fotografiatul, odata fixat in ovalul de pe
cruce devine sepia, chipul capatd un aer de tristete linistitd, de
stinghereald resemnata - toate fotografiile de pe cruci se supun
transformarii, ca si cum crucea ar avea radacini si prin ele ar
comunica direct cu eternitatea aflata la doi metri sub iarba.

- Pe Teodora ai?

Tina, tu erai in fata

- Nu-t1 relatai? Chiar inainte sa ma umfle husanii iara, ca
m-a trimis dom” doctor c-on cos de prune, te-asteapta cu credinta,
costum negru, de stofd englezeasca, ersteclase, si cum ziceam,
imi1 da dom’ doctor cosu’...

Nici n-am clipit. De Teodora intrebasem, de ea imi spusese
ca asa si pe dincolo, cu cerérea de gratiere - nu-l opresc, nu-i
atrag atenfia cd ne-am ratacit impreund, desi nu stricd sa ma
astepte cineva cu costum, credinta, cerere. Nu strica.

- S1 altfel ce mai face Teodora?

Guliman intelege fulgerator s’tuatia: nu ma-ntreaba, nu
se-ntreaba, re-re-relateaza:

- N-o mai fredoneazad ca-nainte, acum impuscd francu la
radio, c-o mie pe luna.

- Radio? Dar lucra la un spital!

- Fost-ai lele cum ai fost - s-a finit comédia cu doctoru ei. Ca
‘duia Dora, ti-am mai relatat: s-a lasat de arhitectura pentru medi-
cina, pentru doctoru-al mare, de lucra cu el in domeniu - ca sa
vezi: al de-a vindecat atata lume de cancer, moare el de cancer...

- A murit...

- El, personal. Ca dansa nu s-a dus la medicina de dragu
medicinii, ci de-al lui, ca el era bolnav de cancer si ea si-a zis,
las’-ca te vindec eu, cu vointa mea, cu credinta mea, cu...



PAUL GOMA - OSTINATO 97

- Bine, bine...

- S1 cand ala deceda, ce si-a zis ‘duia Dora: ce rost sa mai
raman doctor...

- Idioata! I-di-oa-ta! - am nevoie de spatiu, ca sa dau din
maini si din suflet, ies in interval. Idioata!

- Nu sade frumos, de ce s-o faci de idioata pe ‘duia Dora?

- De-aia! Mama ei de tam-pi-ta!

Tina, tu erai in fata unei vitrine cu posete

fiindca erai libera, liberata si tu

- Si tu... S1 altfel ce mai facea? Ea? Duiadora, cum poetic 11
zici? Cum mai arata?

- Bine, cum s-arete, mereu se gandeste la matale, ca am
discutat, da’ de-aratat... Nu te superi, dar sa stii ca dansa nu-i pe
forma de-mi place mie...

- E urata? Cum anume, urata?

- Vorba latinului, gustibusu’ nu se discuta - o fi ea misto,
da-1 cam slabuta la conformatie...

- Slabuta ori slaba?

- ‘M1 permiti sa fiu sincer pana la capat? Nu-1 misto,
Duiadora, dom’ Ilare, ai zice ca-i copila fara formatie - nici nu se
compard cu conita Catinca - aia femeie, nenicule!

- Ca nu-t1 place Teodora - fiindcd n-are formatie... - o fi
placind altora.

- Altora, ui, cum zice franfuzu’ - ca-l cunoscui si pe el...

- Pe el - pe cine?

- Pe frantuzu’ cu care-i in prezent, o duce la Paris, el e-un fel
de diplomat - ti-am mai facut vorbire.

- Nu mi-ai facut nicio vorbire de frantuz - esti sigur c-o ia
la Paris?

- De ce poate fi sigur omu-n ziua de azi... Da sa stii: de
matale a tot intrebat, zice - fraieri mai 1¢ ai de-afara, ce-o fi-n
capu’ lor - zice: Da Puiu mai canta la pian?

Radem amandoi, solidari.

- Canta!, zic. [i trage la concerte-n fabemol, de nu se vede
pom cu pom! Efectueaza si turnee, i0-s ala de-1 cara umbrela si-
| scoate din cazuri, ca-i tanar. Nu, serios, jupane, ‘ice Duiadora -
c-asa ma intituleaza dansa: jupane - nu, serios, Puiu are acolo
pian la dispozitie?

- [-ai spus, i-ai povestit pianul de carpa?

- Nu era cazu, nici momentu - zic: Da, are un pian bunicel...
- ce s-0 mai lungesc... Ca veni vorba: mai ai pianu de carpa de
cusui si 10 la el?

- In perna. Nu l-am mai scos. Altceva ce mai zicea?

- Ce sa zica, bine zice, te-astepta cu, ba cu una, ba cu alta,
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i-am relalat de pe la noi, de matale, i-am zis de conducta, de
grevd, de evadarea a doua...

- Ce-a z1s?

- Bine, ce sa zica, te-asteaptd cu... Dom’ Ilare, asculta la
mine, ca-s plin de-esperente: cand iesi d-aci, nu le povesti alor
de-afar’ ‘tobiografia d-acilea.

- De ce?

- Nu te crede. Tu-t1 pui matele pe masa si el se uita-ntr-o
dunga, de parca le-ai pune barbi. O data, de doua, de cinci ori -
am ajuns sa ma iau la bani marunti: mai acesta, nu cumva tu chiar
spui minciuni cand spui ce spui? Mi-am raspuns: nu domnule,
adevaru si numai adevaru! S-atunci de ce nu te crede liberii?
Primo: nu e de crezut, secundo: nu-1 adevarat decat ceea ce vrea
ei sa fie adevarat. Ce ma fac? Aleg a treia cale, tactica si strategia
anglezului: fug! Carevasazica nu mai povestesc nimic! Nimic!

Pauza. Apoi tot el:

- Cum iesi pe poartd, uitd puscaria, uita tot ce-a fost inchis
aici, ca visu’ rau, altfel, sa stii: degeaba te liberezi. Cum esti afar’,
da cu buretili. Cand o veni ceasul de n-oi mai putea, cand oi simti
ca mori, de nu te dai nitdl la amintiridincopilariacasiimortii,
du-te, domnule, in padure si spune la copaci si la veverite si
stai de vorbu cu lupu’ despre parnaia noastra de toate zilele -
oamenilor la nici un caz!

- Dar tu? Tu cum faci?

- Eee, pii i0000... lo-s al’ceva. O duc tot intr-o naveti. Asta
mi-o fi secretu’ de bine, ori de rau, depinde... Ce, n-as putea
sa-mi fac si eu un cuib, afara, meserie buna am, paru, barba si la
morti creste - femei serioase, cuminti, de-casa: cata frunza cata
1arba - ai de zice ca toate muierile-s curve, ei este curve, la
sufletu de nu-1 au! Si sa facem si noi neste copilasi... Da’ daca
m-am profilat pe... miscare...

- S1 altfel ce mai zicea, ea, Duiadora?

Dupa o pauza, Guliman, printre dinti:

- Orvoar! Asta mi-a zis, asta-ti zic - si pleacd ofensat, demn.

Duca-se. Te-am stors si pe tine, Gulimane, de la o vreme
pe ce pun mana se usuca, seaca, ce sa fac daca, vorba ta, m-am
profilat pe

Tina, tu erai in fata unei vitrine cu posete, neapdrat cu pogsete
si daca Duiadora n-are formatie, formatie avea Zeta - ne
cunoscusem la un ceai la Universitate, dansasem, doamne, ce
bine dansa, parca as fi dansat cu mine, era cu atat mai frumoasa,
cu cat era basarabeanca refugiata in Ardeal, numai ca nu a vrut sa
se plimbe cu mine, dupa; asa, nu a vrut, am aflat ca era logodita,
insa tot a venit la proces, se uita la mine si nu ma condamna, nu
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ma absolvea
Tina, tu erai in fata
sunt convins ca a exagerat Guliman,
nu vei fi chiar cu totul lipsita de formatii, tu n-ai venit la proces,
nu esti o buna sora vitrega, de asta te-am si uitat, am vrut sa spun:
te uitasem, atunci si bine facusem: ai trecut la medicina - voi
medicinistii, in primul an, sunteti bolnavi de toate bolile,
invatate, in doi capatati calcatura de profesor in vizita, in trei si
patru: pauza, va gandifi la repartizare si la bani, cand terminati
facultatea, Hipocrate e o referinta livresca, ati si devenit ingineri-
ai-trupului-omenesc, macar inginerii cinstiti nu pretind ca ei fac
omului bine, ei repara masini, voi ziceti ca va ganditi numai la
om, la bolnav, la suferinta lui, la moarte, insa va ganditi la voi, la
situatia, meseria, faima, gloria, bunastarea, devenirea voastrd ca
animal social si functional, voi chiar cand salvati un om, dupa
douasprezece ore de operatie, sunteti mandri de performanta
voastra, nu de viata re-data, va priviti in oglinda s1 vedeti un atlet
al bisturiului - daca-i adevarata minciuna tiganului ca, atunci
cand a murit acela, tu a1 renuntat la medicina - de ce te-ai lasat de
medicind? ce a fost medicina pentru tine?: un mijloc de a-ti
dovedi tie ca si tu poti - nu poti nimic, in loc sa te fi dus la tara,
pe langa tatd-tdu, oameni ca el mai fac medicina pe vremurile
astea, il intereseaza oamenii si atunci cand nu sunt bolnavi, ba
chiar cand se intampla sa plesneasca de sanatate - dar tu? - ai ple-
cat la arhitectura
las’ cd si arhitectii, acesti ingineri-ai-casilor-noastre: atata
vreme cat au fost studenti erau cei mai descuiati, mai cultivati,
jucau rugby, fiind la zi cu ultima carte la moda la Paris (de unde
cartile, albumele, discurile? - de la acel serviciu al securitatii care
a infiltrat marea burghezie si artistocratia romana, pe fata, iar
onorati se simteau, nu mocofanii, proletaroii, cu burjuii, boerii
nostri cei dragi - si campioni ai supravietuitorismului) cu totii
binecrescuti si de o libertate interioara greu de imaginat in
timpurile astea, facultatea lor, stat in stat, arta in general, ‘“arta
arhitecturii in special” nu au secrete pentru ei...; dar sa-i vezi la
un an dupa ce si-au luat diploma: n-ai sa gasesti slujbas mai umil-
supus sefului decat arhitectul, nici inginer executant mai prost-
prostit decat el: cand tovarasul bou de la raion 11 spune ingine-
rului-inginer si “amelioreze tehnica” mutind roata din fata-
dreapta a tractorului in locul celei din spate-stinga, in cel mai
fericit caz inginerul 1i raspunde: «Mut-o dumneata!», insa cand
acelasi tovaras 1i da dispozitie arhitectului sa mute aripa stanga a
spitalului mai la dreapta, apoi mai la stanga, cum 1 se nazare vitei
conducatoare, arhitectul bate mental calcaiele: «Se face, sa traiti,
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asa are sa fie, dupa cum ne-ati indicat! - orice se face, daca sunt
bani s1 € bunavointa...» cum sa nu se poata face orice in arhitec-
turd, chiar si o piramida sprijinitd pe varf - daca mestesugarul
raspunde comenzii ca oricare croitor, cizmar, tAmplar de cosciu-
ge: face pe masura?
mai bine ca te-ai lasat de arhitectura, asa ca
erai acolo, in fata unei vitrine cu posete, neapdrat cu

Dom’ doctooor! - ai auzit vreodata strigatul, chemarea, scan-
cetul?, oricum, nu la Medicina Invatati, sunteti invatati sa nu
auziti: Domnule doctooor, dom’ doctor!, nu jur ca l-am auzit, mai
degraba mi s-a povestit, am citit undeva, insa nu in forma aceas-
ta, de chemare a celui care se afla departe, ci de implorare a celui
care-ti tine mana si-t1 1a pulsul: Doctore... doctore... - spaima
intaie, de parasire, a trecut, a sfichiuit aerul si vazul si a trecut,
acum e scancetul sfasietor: Doctore, dom’doctor... Doctore,
dom’ doctore, intre noi, barbtii : poti sa-mi spui adevarul?, prin
da sau nu, intre noi barbatii adevarul se spune, asa ca spune-mi
adevarul nostru, al amandurora, minciuna noastra cea de toate
zilele, adevarata - dar voi n-ati fost invatati sa spuneti barbateste
minciuni adevarate, vi s-ar cere peste poate, din moment ce, ince-
pind de la examenul de admitere sunteti chestionati in probleme
de anatomie, de chimie, 1ar mai tarziu din aceleasi, amanuntite,
rar de tot cate un profesor demodat, depasit, luat peste picior va
plictiseste cu parantezele lui “umanitariste” (ce oroare!, ce
comicarie!) si chiar daca timp de trei secunde bosorogul va face
sa ganditi cad meseria voastra nu e meserie, ¢i mult mai mult,
secundele, trei, trec si1 vol ramaneti, vorba poetului, nemuritori
si recl.

Eram prin Balta Brailei cand cineva a pus mana pe o
zdreanta de ziar si a citit cd doctorii din Belgia declarasera
greva...

- Nu se poate, e ziar de-al lor, MAI, tiparit special pentru noi,
cu stiri false!

- Numai la politici baga stirile false.

- Ce strica sa credem si noi, dreptcomunii, cd occidentu-i
iadu pe pamant?

- Ce-are 1adu cu medicina? De doctori scrie: ca s-au pus in
greva.

- La ei, care cum 1 se scoala, greva! - ba pentru una, ba
pentru alta.

- Bine, frate, libertatea de greva e una, dar ziceam ca docto-
ri1 nu se face sa faca greva - cum sa faca greva un doctor?

- La ei si cacanarii se pune-n greva. Si curvili: strange cracii,
nu te lasa sa le inti, ‘ce ca-1 dreptu lor sfant, sindicatu lor, rosu,
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seceresiciocan, de plateste cotizatie, ia cuvantu...

- Ser10000s? S1 ele?

- Bine, scrie la Scinteia, de asta data ne facem c-o credem -
cum, fratele meu, sa te pui in greva, pentru un cabinet?

- Pai da! Sa-i dea cabinetu-napoi, sa i-1 restituie.

- Nu neg, dar zic ca nu-i1 bine, nu-i drept, nu-i just. Un
doctor trebuie sa fie preot, frate, cum au fost la-nceputuri,
doctorul e Cristosul alora de sufere si unde s-a mai vazut Cristos
sd se puna-n greva?

- Las’-ca si fara greva... La noi in sat...

- S1 la not...

- Dar la noi, la policlinica - ca avem si nital spital...

- La not...

- La voi, la voi, ce s-alergi atata, n-avem noi, la parnaie
doctorii nostri in uniforme de MAI? Pai Oprea...

- Ce-I bagi pe criminalu-ala? Oprea-i sanitar, nu doctor.

- S1 ce, scrie undeva ca sanitaru poate face injectii prin
pantalon, pe banda rulanta? Ca sanitaru tine in dreapta seringa, in
stanga ciomagul, in loc de tampon de vata - si te croieste, ca sa te
vindeci iute?

- Zicem ca ordinu... Toti are grad, uniforme, mai intai e
militari, daca mai ramane loc, face si ceva medicina...

- Fugi, nene, cine-1 om poa’ sa aibe cinci uniforme una peste
alta, om ramane, se pisa pe ordin, ori se fofileaza - il mai tineti
minte pe doctorul Paraschivescu?

s1 Guliman povesteste Povestea Doctorului Paraschivescu

Ai auzit-o, duduie? Ai aflat cum poate fi practicatda medi-
cina, chiar daca esti ofiter de securitate - vai, riscind sa intri
alaturi de cei cu care te-ai facut complice, dindu-le, totusi, o
aspirind, totusi, un sirop de tuse, totusi, un regim de distrofic...
Asculta-l in continuare pe Guliman, povestind Povestea docto-
rului Sin si a directorului Goiciu de la Gherla:

- ...S1 ‘ice, car’ te-ai cerut la mine? Zic: 10, sa traiti don’ doc-
tor, ma doare ficatu ceva de speriat, Unde - aici?, ma pipdie el,
su’ coaste, in dreapta - si, jap!, un croseu de stanga, de ma face
carlig. Stai asa, sa-t1 mai dau o doza... Saru-mana, dom’ doctor,
nu mai dati, ca m-am facut bine! Zice el: Casca gura! Se uita el
ce se uita st numa’, fleosc!, imi impuscd o flegma pana-n fundu
gatului: Ce ma-ta-ti pute gura-n halu asta? Duc boneta la gura,
scuip acolo: Am dintii stricati, dom* doctor, zic da problema-i
ficatu... A-ha, ficatu... - si jap, tot o stdnga. Te mai doare? Da
cand ai vorbit in celulad si-ai zis de mine cid-s Menghele, nu te
durea? - inca o bulind, de stanga, de sufletu’ ficatului. S1 numai
ce rasare Goiciu: Ce-i cu tine-aicea, ma? Fac si 10 nitica inspectie,
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zic. Al dracu’, Goiciu, ma cam simpatiza, incepe sa raza. Am o
convorbire cu dom’ doctor Menghele, imi scapd mie, nu stiu
cum... Goiciu se pune pe ras, doctoru Sin se facuse ca un cacat
dezghetat... De ce-i zici Menghele, ma? Pai, zic eu, ca tot nu mai
erea intoarcere, dansu mi s-a recomandat asa. Si iar s-asterne
Goiciu pe ras si dintr-o data se face serios: Fii atent, to’ar’su doc-
tor, sd nu te prinz ca le faci vreun rau detinutilor mei, de-i am cu
1ventar, ca dracu te 1a! Si-asa zbiara reactiune ca i1 torturam, ca
nu s’ ce le facem - baga de seama! Cand aud chestia asta imi zic
ca vine decretu’ - aiurea, decretu’, poate regretu’, a doua zi, pe 14
iulie se-aprinde rivulutia de la Gherla - ziceam de aia din ‘58.

Cu doi ani mai devreme, in iarna 56-57, dupa Interne am fost
mutat la Malmaison - acolo nu m-au mai anchetat, am asteptat,
am asteptat... dupa trei luni, fard un cuvant de explicatii m-au
trimis Tnapoi, la drept-comun

Tina, tu erai
imbracatd in negru, in negru si

ea: vreau sa spun: avea un jerseu negru - doud secunde, nu mai
mult, doua secunde durase intalnirea noastra, dureaza si azi,
limba-ciocan izbise buza clopotului atunci, sunetul dureaza si azi
- s1 va mai dura, muzica mea, plina de armonice, pe o singura
nota

ma scosese la program gardianul meu, de pe partea celularu-
lui dinspre Calea Plevnei, insda cand ajunsesem la capat si
facusem la stinga, spre... program (ei chiar closetului ca
incapere ii spunea: “program”), insa gardianul de pepartea cea-
lalta fusese mai iute - dar nu destul: printre nas si rama ochelari-
lor pe care o miscam cu pielea obrazului, cu nasul, il vazusem pe
detinutul celalalt; era o cealalta; al meu m-a oprit, m-a tras
indarat, m-a injurat (pe mine!) si a tras in fata ochilor mei orbi,
perdeaua - aveau in dreptul “programului”’ doud, ca niste ecluze -
asa ca am stat si am asteptat, cu oala in maini; stateam drept
si-mi curgeau lacrimile suvoi arzator pe sub ochelari, al meu se
certa cu al ei, In soaptd, se amenintau cu raportul la comandant,
pentru grava-neglijenta, al ei se oprea din cand din marea disputa
de idei si striga spre “program’’:

«Hai, cucoand, cacd-te-odatd, nu te mai mocosi!»

al meu parea mai rezonabil, zicea in soapta ca era el la rand
si ca celalalt se bagase peste, totdeauna facea asa

si eu plangeam cum se plange, ochelarii se umplusera de
lacrimi, scapau in tasnituri cand increteam nasul, trebuia sa tin
pleoapele stranse, al meu le va fi vazut, fiindca a intrebat, in
soapta: «Te-am calcat, cand te-am tras?», eu am dat din cap ca da,
1ar cand ea a 1esit s1 a fost dusa de al ei1, bocanind din tocuri de
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femeie, al meu m-a apucat de brat, m-a condus grijuliu, m-a lasat
inauntru mult, iar cand ne-am intors de la celula, parca ne-am
fi plimbat de brat, nu ca la politici, tragind gloaba de capastru
s1 oarba.

in celula intors, am putut vedea bine, fir cu fir, am descom-
pus miscarea si muzica am desfasurat-o - o tot desfasor de-atun-
ci - 1at-o:

avea jerseu negru, cu gat, nu-mi dadeam sema ce varsta, din
pricina ochelarilor care-i taiau obrazul pe orizontala, lungin-
du-i-1 cumplit (pentru intdi oara vedeam pe cineva cu ochelari-de-
ancheta), dar jerseu negru sigur avea si par lung, de culoare des-
chisa, jerseul avea manecile indltate, asa ca i-am putut vedea bine
mainile, locul mainilor e mai incolo, o sa ma intorc la ele pentru
finalul deschis, am spus, deci: jerseu negru, acum spun: fusta gri,
de fresco (aveam si eu o pereche de pantaloni din acest material
de vara, aproape sita, ca sa circule aerul si sa-i tina fresco omului
- si femeii), de unde concluzia ca fusese arestata vara, deci de
cateva luni bune, o spuneau petele, pe nadragii unui om nu se
remarcad, barbatii sunt neglijenti, murdari - dar femeile? - sa fie
petele de la mancare numai?; apoi ciorapii de matase: aveau mai
multe ochiuri fugite decat ne-, oprite cu interventii de ata kaki si
mai avea ghete imblanite, de unde concluzia ca fusese arestata cu
fusta, intr-o vara, ghetele le primise iarna, nu mergeau impreuna,
nici calendaristic, erau roase pana la alb la varfuri si in partea
dinspre induntru a cdlcaielor, 1 se atingeau in mers, iar piele era
si crapatd numai intr-un anume fel, numai de urind crapa astfel
pielea, am invatat intre timp si picioarele izvorau ca niste lujeri
din ghete, ciorapii ciuruifi de gauri si de ata kaki si nu erau deloc
uratite picioarele, din contra, si in muzica lucreaza contrastul

prin contrast o sustinea, punea in valoare si fusta patata de
atatea gamele, intr-un fel ochelarii, dar ochelarii prea deformau
sugrumau obrazul dind impresia unui cap in 8 poate si din pricina
ca parul se infoia sub panglica de elastic in partea de sus si ma
gandeam eu 1n sinea mea profundad ca femeia este altceva decat
barbatul, mai ales pentru ca atunci cand i1 se pun ochelarii de
ancheta chiar de ar avea mainile in catuse tot si-ar aranja bareta
ochelarilor scuturind capul si desi oarba tot s-ar privi in oglinda

jerseu negru solduri inguste, picioare alunge de sub negrul
jerseului bratele-mainile cu carne alba si lustruita si stravezie de
marmora buna maini cum nu mai vazusem dar le stiam erau
maini care stiau sa vorbeasca si sa taca fierbinti si racoroase par-
fumate cantatoare maini-floare maini-femeie

1ar acele maini trimise

pe pamant sa ne cante sa ne mangaie sa ne vorbeasca sa ne taca
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sa ni se aseze pe frunti incendiate de spaime
mainile sprijineau
dreapta pe toarta ca toarta unei cesti de ceai stravezii cealalta
mana lipitd de rotundul vasului lipita in felul acela invatat si
nepasator cu inelarul si mijlociul apropiate cel mic si indexul
resfirate mainile mainile purtau ca pe o amfora
burduhoasa hoaita scarba imputita oald cu urina
Acesta fiind pacatul.
Tina, tu erai in fata unei vitrine cu pogsete, neapdrat cu
jerseul negru, fusta de fresco; ciorapii carpiti cu kaki, ghete-
le roase - si, acum vad: calcaiele scalcaiate - ma opresc la doi
metri Indaratul tau si privesc intens panglica de elastic a ochela-
rilor
Tina, tu erai
pacatul vine dinspre ei, criminalii care va baga
la puscarie si pe voi, puscaria € numai pentru noi, barbatii, mur-
darii, nesimtitii, porcii, pacatorcii
- Sa-1 intrebam pe dom’ Oscar, dom’ Ilarie-1 ocupat, doarme,
da si dom’ Oscar tre’ sa stie, ca si dansu-1 ‘telectual
Pe Oscar sa-1 intreb, chiar daca-i ocupat: doarme, el trebuie
sa stie, fiind cel mai ‘telectual dintre cei intalniti aici, la drept-
comun, a facut intai sapte ani la politici, arestat de rusi, in
Ungaria, voia sa ajunga la Paris, dar ce-are sa-mi raspunda el
despre femeie, desi se spune ca ei cunosc femeia mai bine decat
noi, ceilalti, fiindcad o privesc - uneori - dinduntru
Pe Oscar sa-1 intreb, mai bine zis sa-1 comunic ce cred despre
Ulise al Iui Dante, mult deosebit de al lui Homer, Ithaca odata
atinsa se dovedeste a nu fi cea cautata
insa Oscar era mereu ocu-
pat, dormea, asa ca i-am putut spune fard jend ca pentru mine,
carte de capatdi a ramas, din copilarie, “Insula misterioasa” de
Jules Verne, ea ma ajuta sa-mi explic muzica - anume, cume?,
anume n-as putea spune, pentru moment, dar cand el va fi dezo-
cupat, o sa incerc: caldtoriile mele nu-mi sant pricinuite de nece-
sitati-interne, ci de viata asta, nenorocita, nu atat de externa pe cat
ar dori-o oamenii, calatoria nu este neaparat semn de neliniste
fertila, nelinistea are o durata limitata, tine din momentul pierde-
reil unei iluzii pand in cel al gasirii altei 1luzii - cam asa cumva,
ma descurc eu la fata locului, in focul discutiel, atunci cand Oscar
o sa nedoarma - si i-am mai comunicat: o neliniste permanenta ca
si o calatorie nesatisficuta sunt suspecte, trddeaza o lipsa,
inauntru, de aceea calatoreste in afard, ndddjduind sa se umple
(cu aer...), Kant nu a parasit in viata lui Kénigsbergul, dar e ciu-
ruit de drumuri, calatoria nu e neaparat: spatiu, melodie, ci pauza,
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mai degraba intermezzo, pod care leaga - dupa ce le-a separat
bine - malurile, ei da, podul, podul, podul

[-as mai vorbi lui Oscar - daca n-ar fi atat de foarte-ocupat -
despre Biserica Neagra din Brasov, cea neterminata si totusi, mai
rotunda decat sfera, proiectul nedesavarsit, fiindca promite conti-
nuare, o continudm noi, dupa nevoie, uite, daca eu mi-as face o
piramida (ipoteza de lucru), mi-as face-o gata-neterminata, as
lasa-o deschisa, cam ca Recviemul de Mozart, cam ca Die Kunst
der Fuge a lui Bach, ramase asa cum ne-au ajuns, nu din vointa
autorilor, ci din intamplarea-intamplatoare a mortii lor, moartea
le-a Incoronat opera, prin deschidere, lui Bach 1 s-a oprit rasufla-
rea pe acea nota-neterminata, trambulina, pod, cum ar fi acordul
treptei a sasea: la-do-mi din Do, care, obisnuit, urmeaza domi-
nantei (sol-si-re), iar dominanta cere insistent rezolvare la tonica,
la bazd - or: dupa incordarea dominantei, in loc sa ne ducem la
odihna, in tonica, alunecam in a sasea - acord minor, plapand,
evitator, inselator, nelinistitor, prelungitor

e-he, cand o sa ma fac
mare, 0 sa scriu o piesa numai din
atonalistii au distrus nu doar
tonalitatea, ci reperul si unde nu-1 lege, nu-i nici pacat, totul e
permis

- Masa, fratilor, masa-masa!

[...]

Sambata aplecata spre asfintit, cand el se aduna de pe dru-
muri, se spala cu ravna in urechi, pe picioare, indura imbracatul
in camasi curate, mereu mai stramte si mama: Unghiile si dintii!,
el trebuiea sa-si infrangd nerabdarea, sa-si, intdi, ciopleasca
unghiile, apoi sd se spele pe dinti, dar nu apuca sa-si clateasca
gura de frigul cu tepi al pastei ca se si auzea, din ulita, corul kin-
ascutita, Insa el nu se clintea, pana nu se arata si glasul ei, singur,
Hanelore il chema numai pentru ea, din doud bucati: Pui-uuu!! -
atunci, da, inalta capul, curba gatul si necheza: Ni-ho-ho!, apoi se
napustea piezis, spre poartd, cu coama si coada fluturind, mai
avea pasta pe obraz, isi rotunjea gura, tragand suierat aer, ca sa
inmoaie piperul de frig - dar era el Alexandrucelmare?, in acelasi
timp Ducipal?, era!, kinderii tipau, ferindu-se din calea
tropotului

asa incepeau sambetele - dar inca nu: mama il chema inapoi,
se intorcea cu picioare obosite, cand ajungea in dreptul ei, conti-
nuau sa bocaneasca din copite de nerabdare imbufnata, insa
glasul mamei era moale si mainile moi si mirosul ei, de-t1 dadeau
lacrimile - era cea mai frumoasa mama de pe lumea asta mare,
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cand ingenunchea langa el, ca sa-i indrepte vreo bretea aflata la
locul ei: Te duci la domnul doctor, incepea ea, cald, in ureche, iar
el continua, stiind programul: Si-1 spui cd femeia aceea se simte
rau - si Ssst!; mai Inceeet, si fii atent, sa nu mai fie altcineva prin
preyma

el tasnea ca din prastie, se infigea ca un bolid in ceata copii-
lor care-1 asteptau in ulitd, era singurul cu par ne-blond si cu piele
ne-stravezie intre toti roscatii si blondatii, desi purta si el - dupa
moda lor - pantaloni de catifea cu edelweis pe hamul bretelor,
doar era coleg cu ei la scoala germana, insa bine de tot se intele-
gea cu Hanelore; dupa ce, nechezind, zvarlind, didea o sarja
salbatica prin copii, doborindu-i cu pieptul, atingindu-i cu copita,
se oprea in fata fetei si, supus, se lasa in genunchi si dadea din,
adica numai ea, Hanelore il batea dragastos pe coama, 11 mangaia
motul dintre urechi si zicea ca-i pune capastrul si, dupa ce zicea,
zicea ca nu mai vrea cal, vrea baiat mare: 1l insfaca de mana si
porneau la trap pe soseaua asfaltatd care strabatea satul

si fugeau si1 fugeau, Hanelor tipa: Ioi!, loi!, dar el nu-1 dadea
drumul s1 zburau, cdluti inaripati, spre soarele de jaratic rostogo-
lit pe umarul bisericii sasesti - era soarele de sambata, urias - iar
cand ajungeau la cotiturd, Hanelore tipa si mai ascutit, dar el,
barbat, i1 spunea cu glasul ingrosat, in romaneste: Hai, Lore,
proasto... - si patrundeau in ciurda bivolilor intorsi de la pasune,
1 se strangea si lui spinarea de fior, dar nu trebuia sa arate, bivo-
li1 ragaiau, negru, aveau boturile ude, imbalosate, ochi Tnsange-
rati, coarne cumplite, sunind uscat, lovindu-se intre ele, dansind
pe deasupra valurilor de dealurilor spinarilor innoroiate - ei la
mijloc, Lore nu mai tipa, mirosea pufos a bicarbonat, cand il tinea
cu amandoud mainile de brat, mai ales cand se lipea de el, cu
ochii inchisi, iar el striga gros, ca ciurdarii: Nea, ho, drigana, nea!
- s1 lovea din toate puterile cu pumnii, cu picioarele, dar bivolii
nici nu-i simtea, erau ca malurile, ca valurile, 11 presau domol,
atunci trebuia sa fie atenti la picioare, sa nu-i calce - atunci era
momentul: Hanelore 1 se catara in brate ca intr-un pom, ii
incolacea mijlocul cu picioarele, isi lipea obrazul de gatul lui,
inchidea ochii - atunci mirosea a sulfina, lui 1i cresteau puterile,
mai-mai sa-1 plezneasca la spate camasa, stii ce mare forta avea?,
afla ca atunci bivolii nici la glezne nu-i ajungeau, ii zburataia ca
pe niste gaini - si nici nu-si dddea seama cand trecuse cireada
bivolilor, lasindu-i cu hainele strambate, innoroiate, dar imbujo-
rati si rusinati - daca-1 vedea cineva imbratisati?

se dezlipeau, se aranjau-curateau reciproc, apoi, de mana,
porneau in pas aseaat pe dupa gradini - din cand in cand ea se
smiorcaia, zicind ca se teme de roaiberi, c-au venit s-o fure, dar
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el o apara, o saruta frumos pe frunte si-i zicea ca dupa, o sa-i dea
o suta de sarutari, daca asteapta cuminte, in buruieni

el alerga, sarea ca o maimuta palanul, se ducea la Casa de
Lumanari, 11 transmitea Doctorului ce-1 incredintase mama si,
fuga, Tnapoi, la Hanelore, asteptindu-l, tremurinda si cu buzele
lungite, pregatite de rasplata.

Uneori lipsea Doctorul - dar bivolii niciodatd - atunci mer-
geau pe langa biserica, se opreau in dreptul unor ferestre suse,
strigau: Herr Hochmeister!!, de sus raspunde glasul: Ja, ja! - si
gata, treceau mai departe, pe o ulicioara priporoasa, deschideau o
poarta cu clopotel, cu degetul la buze ii sopteau lui Hector sa nu
latre si, paspas, ajungeau in fata atelierului, induntru rindeaua lui
Herr Kloos facea hsss, hsss, umplind lumea de brad

[...]

In casa apothekerului Thilmann, tatal fetei, inghesuit cu
ceilalti kinderi pe banca de lemn, Puiu cel de atunci, cu inima
batind in gat, astepta minunea de sambata. Hanelore 11 era alaturi,
lipita, dar el n-o mai simtea chiar atat de dulce, suferea ca
pregatirile dureaza atata si incerca sd grabeasca inceputul-odata,
strigind in soapta spre copii: Ruhe, Ruhe! - dar degeaba, pana se
hotara Herr Thalmann sa ridice arcusul in aer trecea o viata de om

dar cand se deschideau usile si ferestrele... Stia ca usurinta
cu care plimbau arcusul, umblau cu degetele pe clapele pianului,
pe corzi, pe linguritele clarinetului era inselatoare - ca sa prefaci
miscarea in muzica trebuia sa fit Herr Thilmann, Herr Kloos,
Frau Porsch - ce sd mai spunem de Herr Tausch, cu violoncelul
lui; sase zile muzica se afla pusa bine in dulapuri, in camari, in
cufere, oamenii erau mai buni, mai rai ori nu se vedeau de loc, dar
sambata se petrecea minunea: oamenii se paraseau pe ei, ca sa
ajunga la muzica; in vederea ajungerii, trebuia sa te speli bine-
bine cu lesie, caramida, ca Herr Kirr si tot sa nu scoti din piele
izul de zer; sa te imbraci curat, In negru, cu maneci prea scurte si
subtiori de tabla, sa te sugrume gulerul, dar s nu-1 dezbumbi; sa
te Inclini teapan in fata lui Frau Thilmann, sd dai mana cu Herr
Thilmann; sa iei cuviincios o bucata de strudel, cu doua degete,
cu palma celeilalte maini dedesubt, sa nu faci firimituri si tot cu
doua degete s inalti in lumina paharul cu vin rozaliu, de rozalin-
cine, sd bei o inghititura, apoi sa depui paharul, pentru dupa; sa
te asezi pe scaunul tau, sa regasesti pupitrul tau, sa tii in brate, la
piept, instrumentul tau si sa stii ca acesta sau numai acesta esti tu,
in asteptarea arcusului si a eins-zwei-ului; sa ai degete butuca-
noase, stalcite, de lucru, unghii palite, rupte si aceste degete sa se
trezeasca si sa danseze sprintene pe corzi, pe clape

mai tarziu, auzind la radio, apoi la concerte, la Sibiu aceeasi
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muzica, o gasisem, daca nu urata, atunci neconforma padurilor
copilariei mele, cu stejari si fagi, dar si cu tufe de soc si cu aluni;
mi se arata ca o cazarma-pepinierd, in care arborii fusesera ali-
niati, pamantul curatat, nici tu ierburi nebune si buruieni amiro-
sitoare, nici tu rugi de mure, hatisuri de zmeura, doar trunchiuri
egale, doar coroane identice...; nu tu o scapare, nu tu o nota falsa,
nu tu o scurtdtura - totul era inspaimantator de ordonat, de parca
padurea muzicala de la Sercaia nu ar fi fost executata de sasi, iar
la radio si la concert ar fi interpretat-o numai nemti. ..

[...]

Stateam cu ochii pe mainile Dulaului, asa 1 se spunea si in
celula bestiei securiste, stateam cu ochii pe mainile lui si stiam:
acele maini o palmuisera pe mama, la Securitatea de la Medias,
in ‘49, adunate pumn o lovisera in crestet - fiindca nu facea corect
Maica Domnului - le stiam, ele o rasturnasera pe tablia biroului
de ancheta, 11 ridicasera rochia pana la gat apoi apucind o ranga
de fier:

«Spui, or’ t-o bag?» - si ce mai intereseaza cu locotenentul
Paszty facuse din mana semn ca nu - inca nu - iar el: «Atuncea
s-0 facem posta, besereca ei de curva dusmanosa!», scuipase in
palme ca pregdtit de un lucru greu, cu asta nu fusese de acord -
deocamdata - comandantul securitatii, maiorul Buzescu, atunci el
1-a sfasiat chilotii s1 a scuipat acolo, au scuipat cu totii, acolo,
erau nevoifl sa tuseascd, pentru a aduna si se distrau, tovarasii
aparatori ai cuceririlor, scuipau, isi scuturau tigarile acolo intre
coapsele mamei

Tina, tu
ale frumoasei si bunei mele mame

Si ma uitam la mainile Dulaului si cautam, prosteste sa
deslusesc in ele, incrustate ultimele tresariri de viata si horcaitul
de moarte al tatei, arsura ochilor lui inainte de intunecare - ce vor
f1 spus: ca de se va scula pre multi are sa secureasca el?, ca il iarta
pe acest Mihaila, bou de tiran falnic fagardsean, prin betie ajuns
sluga si calau la Secu’? - si am inceput, cat puteam eu de
indiferent:

- Prin 49 ai fost sofer de Securitate, la Medias? - Insa obser-
vin-du-l pregatit sa nege, am adaugat: A1 fost, ai fost, te stiu...

A prins a se rasuci, contorsiona, impleti-despleti:

- Avém sarcina. Unde-i sarcina nu-1 discute.

- Sarcina sa-1 omori pe Nistor Eusebiu, invatator din Buia?

A aruncat spre mine o uitaturd naclaita rece:

- Secre’ militar, n-am slobod sa-1 spui.

M-am uitat la el, cu capul inclinat pe un umar, pana cand el:
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- In sara aia, cand o fost de s-o-tamplat, cu asta, de-i zici
Nistor... Eram asa de nacajit, ca aveam pana la a1’ din fatd si nu
gasam petecele calde...

- Si?

- Si! Petecele de nu le gasam si zice maioru catra mine,
Mihaila, uite ca limbricu-asta nu vre sa recunoasca far’ stimulat,
stimuleaza-1 tu, si-asa ca eram nacajit cu petecele si asta de-ti era
tatd era asa de prapadit, de neajutorat, ca ma gandeam io-n gandu
meu: al dracu, -1 numa o tara de om si sa pune cu noi? Cu noi?
Si petecele...

- Si?

- Si fii-0 scapat mana un picut, ca am mana gre.

- Se vede - mai departe?

- Pai mai departe - cd nu mi-o fost mole, ca-ntdi m-or
criticat acolo, dup-aia m-or criticat in sedinta...

- Bine, nea Aroane, dar asta s-a-ntamplat la doud luni dupa
ce l-ati prins pe Bici, tata s1 mama si ceilalti oameni din sat nu
erau vinovati, de ce 1-ati mai...?

- Ce stiu 10 ce socoteli avea maioru, ca pe mine ma chema
numa cand v’unu avea lipsa de stimulent, de sa graiasca...

- Despre ce sa graiasca, ei, cand faptasul era prins de doua
luni s1 recunoscuse?

- Ce stiu 10, 10 eram sofer - sarcind sa spuie, cd de-aia erai la
noi: sa spui totu-totu’! S-apai petecele...

- Deci, pe tata l-au ucis fiindcd nu spunea totul-totul s1 mai
ales fiindca nu-ti giseai petecele calde!

- Daca nu le gasam... lo tot nu cred ca atunci, avea el un bai
la 1nima, n-o tanut la intrebari. O scris si doctoru ca avea un bai.
S-apai 10 eram numa’ sergent, ordinu’-ordin...

- Dar cu mama cum a fost? Ti-o aduci aminte?

- Cum de nu! Faina muiere, domna. Si ocosa - prea se tinea.
Plangea, plangea, da tot nu recunostea! Si i-am spus: recunosi,
ti-1 mai lesne la procest...

- Proces...

- Nu vezi? Se vede ca esti baiatu ei, ca si ea nu deschidea
gura, far’ sa ma corecteze! Ce, eu o corectam cand zicea de noi
Siguranta in loc de Securitate? Nu m-apuc sa corectez omu’, sa
graiasca!

- Ce sa graiasca?

- Ce stiu eu, ca nu eram cu ancheta, pe mine ma chema
maioru...

- Cand era de torturat - desi nici maiorul Buzescu, nici
locotenentul Paszty nu se dadeau inapoi... Si ei practicau voios
tortura - mi-a spus mama tot-tot ce faceati voi...
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- Ba io nu! Numai regimu’ burghez tortura! - se inmuiase ca
0 macaroana fiarta.

- Ti se zicea “Fleseriul de la Medias”, adica “Mécelarul...”

- Ba 10 ba! - si ce era sa facem: situatia internasexterna era
gre, noi eram putini, dusmanu’ actiona, trebuia sa-i dam riposta -
s-apai planu...

- Planul, ceee?

- Pai planu’, no! C-aveam si noi plan de operatii, de trebuia
sa-1 implinim...

[...]

- Sa traiti, dom’ locotinent, camera de liberare cu-un efectiv
de doispe detinuti, toti prezenti, gata de inchidere!, raporteaza
Mocanu, zelos s1 asudat.

Sublocotenentul ramane in prag, un caporal bate gratiile cu
ciocanul, sergentul Basica incearca sa ne numere:

- Doi... sss... s° cu doi, patru... sss cu doi sase..., se
mai tardste pe cizmele bine umplute, adiind frumoas a ceapa:
Sss’ cu doi...

- Opt, 11 sufla Guliman aflat chiar in pereche indicata.

- Gurrra!!!, racneste Basica, altfel Olaru.

A uitat unde ramasese, o ia de la capat, cand ajunge iar la
Guliman, acesta, cu nemarginita intelegere pentru slabiciunile
omenesti, 1l ajuta iar:

- Ob’, mai frate - si cu doi, zece, si cu doi doispe-n cap!

Basica 1si1 trage capul intre umeri, gatul 1 se revarsa peste
guler, e gata sa se napusteasca - dar sublocotenentul pocneste din
degete, dind semnalul de plecare. Eliberat, Basica iese triumfal,
bifind din mers.

[...]

I[larie Langa s-a catarat la cucurigu, cu picioarele atarnate
printre zabrelele patului lui Ghinea, urcase, crezind ca va uita
ziua asta, a patrumia, isi chemase fluturii, fluturii venisera, dar le
cazusera aripile, acum se tarau, viermuind, nimic nu scapa
nenaclait de noroiul primordial, toate tentativele de zvacnire, de
liberare, de curatire 1au drumul invers - reculul, recul, mereu
reculul - si glasul 1 se inalta aspru, harait, carcotas:

- Aliona Ivanovna e de vina, numai ea! O camatareasa, o
putoare, o talpa-iadului, jupoaie pe cine-apuca, mai ales oamenii
foarte saraci sunt clientii ei, jigodia - € si turnatoare pe deasupra!
- degeaba mai traieste, numai cd, numai ca, numai ca si ea e bol-
nava, nenorocita, ¢ grav bolnava, de nevindecat bolnava - atunci
Raskolnikov, studentul sarac, lihnit de foame, zdrentaros, venit
sa-si amaneteze ceasul, s-a gandit ca Aliona e un paduche, un



PAUL GOMA - OSTINATO 111

vierme care spurca pamantul - nu la jefuirea ei s-a gandit, ci la
inutilitatea ei1, ca fiinta, insa cand a dat cu ochii de ea si a consta-
tat ca e bolnava, ca avea cancer, s-o fi auzit cum se chinuia, cum
urla de durere, si-atunci: toporul...

- O, Doamne...

- ...asta simtea Raskolnikov si-atunci s-a gandit la morfina,
dar tu nu ucizi, de ce nu pricep astia?, bolnavul e condamnat, nu
ti-e dusman, nu-l pedepsesti, din contra: il ajuti sa... Si-atunci...

- Ia mai bine sa va fac vorbire de-o chestie de la noi...

- Tine-t1 gura, Gulimane, lasa-1 pe dom’ Ilarie sa...

- 1l las, dar sa mai vorbim si de ceva vesel, n-avem noi
destule probleme personale?

- Personale! Guliman si personalele... Zi-1, dom’ Ilarie!

- Are dreptate Guliman. Altadata.

[larie coboara in graba, ostenit, cu buzele uscate, cu limba
iasca. Oamenii nu mai protesteaza, nu mai cer continuare, se
bucura de intrerupere si de asezare pe alta cale... Si totusi:

- lo..., face Igna, ragusit, ca dupa plans, io stiu alta, ma rog,
varianta, am auzit-o de la dom’ advocat, el zicea ca pe Alina o
accidenteaza un... 0 masina, ori o birje - mergea Alina pe ulita si
10-te birjea...

- Ce birje? Sare Lemnaru, de parca l-ar fi palmuit careva. Si
eu stiu romanu’, de cate ori l-am auzit de la baieti in douascinci
de ani, uite cum sta treaba: Alina nu era chiar batrana, ca avea un
ibovnic si-atunci barba-su-o prinde in flagran’ si-atuncea
studentu’...

- O, Doamne..., se vaicareste iar Gabrea.

- Nea Ilie!, intervine Ghinea. Io nu te contrazic, da si 10 am
auzit cartea, mi-a spus mie un profesor, tot cu-un caz ca asta:
Alina avea trei copil si precis ca nu era batrand, ca pleaca dupa
unu si-si lasa copiii singuri...

- E-te la ei..., bodoganeste Mocanu. Parca eu... Ca si eu...

Guliman incearca sa abata discutia, nu reuseste, intra dupa
rogojina.

- Mintasti!, se aude strigatul lui lacob. Numa minciuni!,
reizbucneste, aratindu-se intre paturi, cu ochii aprinsi de ura.
Ce birja? Ha? Si-ala cu cochiii - numa minciuni!

- Ce te-a apucat, nea lacobe?

- U’te ca m-o apucat! Da voi, ha? Ca numa’ prostii graiti!
Si numa’ minciuni!! - ispravindu-si rolul, batranul se retrage de
pe scena.

Oamenii discuta acum despre cu totul alte celea, cu veselie
febrila, dar Ilarie stie bine ca nu de fleacurile vorbite le arde lor,
si nu e deloc bine cand citesti gandurile celorlalti, parca ai privi



PAUL GOMA - OSTINATO 112

in tine si te gasesti fara fund si intunecat, oglinzi de jur imprejur,
oglinzile rasfrang spaime, numai spaime, nici un reazem pentru
suflet, cdutarea e o musca izbindu-se mereu si mereu de geam
spaima nu e Aliona si nu e Raskolnikov
Doamne, fratele tau nebun, Feodor Mihailovici a tras cu
urechea si te-a zarit cand il faceai din tarana cu scuipat si cum ai
suflat suflare de viata si cum din coasta i-ai facut pereche, in ziua
a saptea tu te odihneai, multumit de lucrare, el s-a strecurat intre
stanci la malul marii, unde se afla o mlastina imputita si colcaind
de lighioane spurcate si, luind tind din mlastina, a facut cateva
gogoloaie si a suflat cum vazuse si 1-a numit, cum auzise: tu sa fii
Ivan, pe tine Miskin sa te cheme, pe voi: aliosa-rogojin-kirillov-
piotr-smerdiakov - si i-a pus pe o lespede la soare, sa se
intareasca, 1ar dupa ce s-au svantat, din coastele lor le-a zamislit
pe nastasia, grusenka, netocika, maria si cand fiecare si-a capatat
perechea, le-a spus:
Panditi-va unul pe altul cu cutitul la brdu, iubiti-va, uriti-va
dar lipsea ceva, cineva, atunci a luat o mana de noroi gras, a
rupt gogoloiul in doud din prima l-a trezit pe Porfiri, din cealalta
pe Zosima
S1 a privit la toate cate facuse si a vazut ca este bine si era
ziua a saptea - spre seara - si zi de odihna
si 1-ai blestemat, Doamne,
pe Fratele Tau sa nu aiba odihna-n veac, sa umble printre faptu-
rile faptu-ite de manurile sale, in ziua oprita de la lucru, sa
rataceasca printre ele pana va pricepe ce facuse - dar mai intai sa
moara bine-bine - iar la trezire, i-ai spus:
Mergi de vezi ce-ai fdacut!
1ar Feodor, Fratele Tau s-a ridicat
s1 a pornit pe pamant
A ajuns in Orasul Mare, a vazut chipul sau zugravit pe toate
gardurile, pe toate zidurile, la toate raspantiile, numele si vorbe-
le lut scrise peste tot, pana si pe nourii de pe cer, a vazut
multimile manate cu harapnicul spre anume locuri, sa aseze
dinaintea statuilor lui flori, sa cante imnuri de slava, sa strige
numele sau, sa i-1 alcatuiasca din trupuri culcate pe caldaram
de dupa o fereastra perdeluita pandea insemnatul, cel pe care
nici Tu, nici Fratele Tau nu-1 facuse
Vazind acestea Fratele Tau s-a azvarlit in gloata, sa-i
vorbeasca, s-o opreasca de a se mai Inchina, sa inceteze de a-1
mai liuda pe Satana, insa oamenii auzindu-l, intai s-au
inspaimantat de moarte, apoi si-au zis cd ¢ omul Insemnatului,
deci, ca sa nu li se taie lor capetele, sa dea ei fuga la Porfiri, sa-1
parasca pe Strain - astfel vor fi tinuti minte si data viitoare vor
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primi doar nouazeci si trei de bice, in loc de o suta

Asa au facut: l-au prins, 1-au frant mainile la spate si 1-au dus
lui Porfiri. Dar acolo Fratele Tau cel strain a dat de Insemnatul
care:

Tu esti? Tu? De ce-ai venit sd ne tulburi?

Doamne, teme-Te de Insemnat, caci nu-i departe clipa in
care pe Tine Te va intreba:

Tu esti? Tu? De ce-ai venit sd ne tulburi?

Si teme-te de Profiri, Doamne, caci el este cel cu mintea de
ghiata si cu celalalt capat al latului 1n mana, el stie cat si cand tre-
buie strans-lasat - intr-o zi Te va intdmpina si pe Tine cu:

A, stimabile, iatd-te, deci!

Tu vei f1 nerabdator, dar el:

Avem tot timpul, avem tot timpul - fumezi?

Are tot timpul, nu te aresteaza acum - prin asta ti-ar da un
sprijin (moral), iar la urma te va ruga sa lasi un biletel, in care sa
amintesti de piatra aceea

Desigur, nevinovatd este numai lipsa actiunii, stim ca fapta
devine vina iar vina primeste semnificatia crimei - dar ce-1 cu
asta?, din Fratele Tau, Feodor a ramas pentru eternitate un Porfiri
si a ramas cartea pe care fiecare ne-o scriem, potrivindu-ne-o, in
timp ce

ne pandim unul pe altul cu cutitul la brdu

- ce bine ai facut tu pe pamant?

- le-am dat-o oamenilor pe Catinca, Doamne

- 51?7

- s1 am evadat, Doamne, am evadat si am vazut ca e bine, am
ingenunchiat pe cimentul celulei, mi-am scris crimasipedeapsa si
am vazut ca

era ziua a sasea - si era bine
fa, Doamne, sa fie a sasea
z1 astazi, pentru ca maine, sa vina, in sfarsit, a saptea - si sa vad
eu cd e bine, a saptea sa nu-mi fie doar de odihna, sa fie
cea-dinaintea-urmatoarei-prime-zile - sa se inchege cercul, dar sa
nu se inchida, ca sa putem pasi mai departe, la intaia zi, mereu,
totdea’

inchisoarea asteapta stingerea, dormind.

Oamenii istoviti de istovul zilei prea lungi, dorm imbracati si
pompeizati, surprinsi in pozitii neverosimile, unii cu cate o0 mana
inaltata, altii cu capul ridicat, de parca nu le-am vedea noi perna,
cu totii sforaie cumplit, se sperie singuri, se trezesc buimaci,
dau sa sara din pat intr-o pozitie de drepti cat mai indiferenta,
insa constatind ca usa este In continuare incuiatd, recad la
loc, gemand.
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Ghinea, unul din putinii treji, in dreptul ferestrei, cu capul
mult indltat, isi spune cu glas tare rugaciunea:

- ...S1 14, Doamne ca amarata aia sa se-ntoarca la copii, ca ei
ce vina are, -s nevinovati, ingerasii, Doamne...- face crucile larg,
ingrijit.

Lemnaru, fara odihna, salta prin fata usii, ascultind-o, ritmic.

Daca ceasul te prinde treaz, te ineacd o tristete neagra, cu
presimtiri negre, care sfasie maruntaiele innegre - acum plansul
nu-i o rusine - iar Ilarie e treaz, 1 se racesc picioarele in galenti,
pe ciment, afara incepe augustul cu ploile de stele, cu aerul greu
de ierburi rascoapte, cu sanii fetelor, rumeniti-aburiti albastru si
rasetele din nimic si strdzile innamolite in dragoste - apoi odaia
cu ferestre largi si perdea de racoare, lampa de masa cu lumina
calda, parchetul lucios, cald, ca mierea de tei, cartea deschisa,
mai incolo, in umbra luminoasa, femeia atipita ori prefacindu-se,
cu o alta carte (mica, legata in matase inflorata, neaparat cu albas-
tru si auriu) uitatd pe genunchii albi, plini de somn; el o priveste,
priveste si-1 asteapta zbaterea mica a pleoapelor, se apropie,
ramane la un pas de ea, nemiscat: atunci intre trupurile voastre
incepe du-te-vino-ul, apoi, asezat pe dusumea, coapsa mirosind
bine sub buze, mana ei mutata pe gatul tdu, mai departe, pe omo-
plati si sa-1 simta oftatul-geamat, sa-1 simta venind pe al sau,
raget, dar sa si-l stapaneasca, amane.

Aici nu-i. Nici femeia, nici lampa, nici stelele de august,
strazile cu fete s-au inchis ca niste carti si nici de amanare nu
poate fi vorba; Doar de celula adormitd, malos, nelinistit, nainte
de somn, cu Ghinea rugindu-se la fereastra, cu Lemnaru ascultind
linistea coridorului de douazecisicinci de ani

S1 cu mine, plin de toate acestea si stiind ca nu e totul.

Izbucneste, cristalin, vesel, toaca de stingere. O bate Basica,
e singurul lucru pe care sergentul oligofren stie sd-l faca, fara sa
se incurce, sa inghita aer, cu ochii rotunzi, cu gura-covrig. O
incepe, calcind rar (cu picioarele mult indepartate, 1 le vad cu ure-
chile); ritmul se inteteste, lacrimile de otel se Tnalta, pana cand se
aproape pierd, ca o sirend urlind de prea multa vreme, apoi
coboara, se revarsa, se lasa, in trepte, mai face cativa pasi saltati,
ca pasarile mari aterizind - iar in tacerea care urmeaza, toaca isi
continud cantecul in urechi, pe cand inchisoarea zorndie ca un
stup miscat.

Adormitii se trezesc atat cat sa se poata dezbraca orbeste, sa
se vare sub paturi, sa-si lege ochii cu batiste, prosoape ori sa-si
pund ochelarii confectionati din panza mai groasa, ca sa nu-i
supere lumina becului aprins noaptea-ziua - si sa se foiasca
indelung, gemind, Tnainte de a recadea in somn. Unii coboara la
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tun, se lovesc de paturi, se impiedeca in gropile din pardoseala de
ciment, se aud franturi de rugaciune.

[larie asteapta la rand, la tun, inaintea lui Guliman si dupa
[acob. Tiganul are ochii umflati, pe obrazul drept i-au ramas
imprimate cutele zeghei pe care adormise:

- Mai ingroparam o zi, s’tem mai batrani c-o stingere, spune
el ragusit, scarpinindu-se de zor.

[larie incuviinteaza din cap. Dupa rogojina a intrat lacob si e
batran.

- Pune surdina, frate al lui Iehova, ca ne-arunci in aer!

-... Muma-ta, tagane, cu tu cum faci si la masa: Bruuu!
Bruuu!!

- Hei! S-a dat stingerea! - careva de sus.

- Vezi ca te pisi pe jos, zice Guliman, pe jumatate adormit.
Pune mana pe ea si dirijeaz-o! Daca ti-1 scarba sa pui mana pe
cadavru, iti face baietii o scula pentru suld - car’ te pricepi la
mecanicaplecata?

- lo, dom’!, sare Igna din somn, isi da drumul printre paturi
si ramane in interval, cu mainile lipite de izmene - si cu ochii
inchisi.

- Tu la toate te pricepi, Marinica, fa-i st lui Iacob un dispo-
zitiv de dispozitionat organu’ care-1 slujeste la facut pipilica. ..

- Gata, domnilor, culcarea!

- Gata caita, Ghineo?, il intreaba in soapta Mocanu pe
Ghinea.

- Pai, cum? - Ghinea arata mandru o caciulita crosetata
din lana destramata din patura amestecatd cu fire de canepa din
saltea.

- S1 maine dimineata? lar o destrami?

- Pai, cum? Nu-1 alta zi?

- Mai pisati-va si pe doaga, ca sculati lumea!

- Cine vorbeste de pisat pe doaga...

in jur continua culcarea, eu stau in fata patului, cu mainile
atirnate. Imi tremura genunchii. Zadarnic i lipesc de sina de
metal a celui neocupat, de la parter, nu se poate face nimic: patru
mii fara una...

[...]

Catapultat, Ilarie zvacneste din asternut, ca de obicei se
izbeste cu fruntea de gratarului patului de deasupra. Nu mai fine
minte ce a visat, dar ceva ne-bun. Nu vrea sa se trezeasca de tot,
coboara orbeste, se duce dupa rogojina, acolo se desteapta: Nu pe
doaga! isi strigd in gand, iar dupa ce termina in liniste, mulfumit,
se intoarce, urca in pat.
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Tatal nostru carele esti in ceruri, fa ca macar in noaptea asta
sa nu vina, insa adoarme Tnainte de a fi sfarsit rugaciunea si
viseaza; viseaza ca stie ca viseaza si stiu ca stiu, asa € mai bine,
0 s-0 pot tine la distanta, ori o s-o fac sa plece, cand ma va vedea
cu alta fata, desi nu se descurajeaza dintr-atata, vine si sta la un
metru si ma priveste, cu dragoste, cum fac dragoste cu alta, mai
bine sa cant, zgomotul are s-o face sa plece, macar indeparteze,
s1 mai bine la trompeta si si mai bine: la trompeta pe doua voci,
faceam pariuri la fanfara, dar acolo suflam in doua trompete, aici
in una singurd, insd ies doud voci, dar fata nu e fata, ci ea, si
atunci urlu de groaza, nu vreau s-o intep, am ramas cu seringa in
mana, nu mai stiu ce sa fac cu ea, face ea singura cu sine, incep
sa Inteleg ca visez, dar nu ma pot trezi, ma zbat si nu ma pot
dezlipi, ca sa scot acul si sa pun tamponul cu alcool

- Dom’ Ilarie, trezeste-te, visezi urat... - glasul lu1 Mocanu.
Acum culca-te pe dreapta, e mai sanatos...

Ma rasucesc pe dreapta

cad 1n realitatea aceea, Ce faci, dragu-
mamii, ma doare... zisese ea cand el desprinsese seringa goala, a
doua, plina, supsese Tnainte toate fiolele si, apasind pistonul celei
de a doua, se intreba cat timp va dura, trebuia sa prinda autobu-
zul de Fagaras, sa se predea si, dupa ce desavarsise, rostise:

GATA

sl ea nu mai auzise.
[...]

Incepe programul de vise:

- Se facea ca ma dusesem cu a mea la scoala si luasem copiii
si, la scoald, 1n curte, o grama’ de oua...

- Lacrimi Tnseamna ouale, fi1 atent, azi...

- ... Sd vezi, sa nu crezi: turnu’, daramat, clopotele atarna in
aer, ca niste pere-ntr-un par...

- Biserica-i puscarie - da’ daca zici ca era daramata. ..

- Ja fi1 atentd, camera de liberare, sa-ti fac vorbire de
ce-am visat!

- A1 visat tu vreodata la viata ta, Gulimane? Ce: tot reali-
tatea, adica parnaia? Viseaza, domnule, chestii cu libertate, nu tot
cu puscarie, glestul ca...

Liniste. Indelunga. Guliman o ia de jos; si de departe:

- Adica ce vrei sa zici cu insinuarea? Ca dac-mi facui juma
din viata la umbra, nu mai stiu ce-1 libertatea? Pa si i0-s om, dom-
nule, pen’ cd ma simt inchis aici, liber afara. Nu egzista, domnu-
le, om de sa nu doreasca libertatea. Ca 10, chiar de le-o fac cadou
in fiecare an... Numai 10 stiu cum e. Si el... Ca nici In vis nu ma
despart de parnaie...
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- Dirept!, sare lacob, spre uimirea tuturor. Di ce sa nu
viseze si el la libertate - ca-1 tagan?

- De unde scoti asta, nea lacobe?

- Ca cand sa viseze si el, nu-1 bun, da cand iese si merge la
familia dumitale, atunci ii bun! Di ce, ha? - nu asteapta raspuns.

Ilarie a urmarit “dezbaterea” cu interesul grabitului sa se
ocupe de-ale sale - i1 ramasese ca un par pe limba ultimul vis: un
buchet de cristale pe care il stia ca fiind muzica.

Se poate, deci. Cu atat mai vartos cu cat am citit sau mi-a
spus Oscar, cand nu dormea, ca visul dureaza cat epica lui. Deci
visul este nu o desfasurare de actiune egala ca timp cu o aceeasi
actiune la suprafata, ci un concentrat, o pastila - un acord. Dar o
stare - de panica, de satisfactie, de neliniste, de extaz, ce este, in
vis: “desfasurare” sau concentrat? - raspunsul pe data viitoare.
Asadar, intreaga succesiune, in timp, se comprima (in timp), ori
se afla comprimata, iar in secunda, in zcimea de secunda dinain-
tea trezirii, explodeaza, altfel cum sa numesti formidabila viteza
cu care se deruleaza, explozie care anuleaza succesiunea, dar tre-
zitul o repune la loc, pentru a o putea memoriza, povesti?

Se poate, deci. Simultaneizare. Daca este posibila in vis, in
acest lant de imagini, de ce n-ar fi posibila in muzica, unde exista
deja un precedent: acordul?

Daca Oscar ar fi avut timp - dar n-avea: trebuia sa doarma -
i-as f1 povestit ca, inainte de a cadea in somn, de obicel am
senzatia de creion galben in sase muchii. Poate de aceea nu i-am
povestit luit Oscar: el e sensibilizat in artele vizuale, dar nu in
muzica. Deci: creion galben in sase muchii, Tnainte de a ma
prabusi in somn, cand incepea balansul... Pe atunci simultanei-
zarea muzicil nu ma preocupa, nici n-o numeam, era ceva ca o
coada de parfum ramasd dupa intamplarea din acea toamna, in
mansarda, cu Bach adunat in pianina. Pe Oscar nu-l intereseza
asta: pictura-sculptura lui este, prin natura, simultana, l-ar preo-
cupa o eventuala succesionare a ei. Daca Oscar n-ar dormi, i-as
vorbi despre... As incepe prin a spune banalitatea: visul e mai
epic decat muzica, succesiunea in timp fiindu-1 mai proprie decat
muzicii - am vazut intr-un jurnal cinematografic un agregat urias,
un fel de presa macara, undeva, intr-un port, cateva sute de auto-
camioane carora le expirase termenul de garantie asteptau sa
fie... comprimate: presa le lua intre labe, una in fata, alta in spate
si strangea - in cateva secunde camionul se turtea - pe verticala -
ramanind un bloc de fier turtit, o placinta tinuta pe cant, pastrind
inca, scurtate, orizontelele.

Ceva asemandtor se va fi petrecind cu visul: ca sa incapa in
depozitul limitat al memoriei, € comprimat, brichetat; (aproape)
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simultaneizat.

[...]

De ce n-am aseza intre bratele-falcile presei si melodia
(camionul desfasurat)? Si, concentrindu-1, am preface-o in acord
- cum exista deja atatea exemple: partea mainii drepte din Sonata
Lunii:

N>
e
_:!n:
VL)

VL)

VL)

VL)

| 18
| 18

Ml
Ml

este nu altceva decat desfasurarea acordului:

s

O

iar dacd un acord se poate preface in melodie, este posibild si
calea inversa - dar bineinteles ca spun banalititi, inventez roti si
oua ale lui Columb, dar nu pot sa nu le spun, fac, inventez...

imi imaginez - de pilda - un zid construit din blocuri nelega-
te cu mortar; coama lui spune o melodie, cum in manualele de
muzica sunt reprezentate grafic intervalele, durata: o insiruire de
trepte. Blocurile nefiind legate intre ele, sa “comprimam” zidul -
desfasurat dinaintea noastra si sa-1 prefacem in stalp, de pilda
albul si neutrul acord:

)

o—5—

el creeaza dintr-o data posibilitatea, virtualitatea unei infinitati de
melodii, terenul, scena pe care o vei putea popula cu orice fel de
relief melodic doresti...

S1 ce dac-am emis o teorica/ atatica/ de mica? Eu sant un om
liber, domnule, Tmi folosesc libertatea dupa cum ma taie (si ma
taie!) capul.

La o adica, pot sa si deraiez, derapez, delirez - atata vreme
cat aceste forme ale libertatii raman interioare (!) si nu i deran-
jeaza pe colegii de celula...

[ata, vreau de-un paregzamplu acordul continut de cuvantul
violet; si mai frumos: acordul femeie.

Vreau poeme de un vers, de un cuvant - desfasurarea sa fie
treaba receptorului - oamenii nu au nevoie de contururi ferme, de
garduri, de ziduri, de celule, ci de libertate, nu, domnilor? Ba da,
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ba da - domnilor!

Vreau teme, cum li se dddeau marilor pianisti-compozitori-
improvizatori din secolul trecut, vrem sa participam, sa avem
sentimentul coautoratului! - asa as cere, sus si tare (daca Oscar ar
avea timp).

Un exemplu? Iata-1: 11 propun lui Bach cel Batran tema:

4 4
)
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[ [ ' ' [ ! ' L4 =

pe care el o desfasoara si da basul ostinato din Passacaglia in do
minor:

0]ofloce

Nu e bun exemplul? Ba e foarte bun - doar eu I-am dat!

[...]

in 11 august a fost... Tot in 11 august m-am predat, la
Fagaras. Instructia a mers repede (spun eu, acum), in 5 noiembrie
procesul, in 22 sentinta: sapte ani pentru. Pentru.

in cele trei luni de zile am fost absent, din afara nu ajungeau
nici macar intrebarile anchetatorilor, doar spusesem eu, totul, de
la un capat la altul, cu atdt mai putin evenimentele... In 22
noiembrie (1956), dupa comunicarea sentintei, m-am scuturat,
m-am trezit: ei, acum puteam sta de vorba... Si de parca as fi
menit, statul-de-vorba a navalit prin:

- Fa-ti bagaju!

Un fel de a vorbi, nu aveam nici un fel de bagaj, refuzasem
sa cer de-acasd (de-acasa...), in afara hainelor de august de pe
mine nu mai aveam nici batista, o pierduse candva, undeva. Am
fost dus in poarta. Acolo ma asteptau doi tipi - altfel facuti decat
cel cu care avusesem de a face pana atunci si, desi civili, am stiut
ca erau securisti. Nu mai vazusem securisti civili, dar erau:
securisti. In costume ponosite, cu pantofi scalciati. Am stiut,
fulgerator: uniformele (civile) ponosite erau uniformele lor de...
lucru. De la tata, de la mama aflasem ca securistii erau tot timpul
uniformati, epoletati, incizmati - dar asta se petrecuse in preisto-
rie, in 1949 - acum ne, nu-1 asa, modernizaseram...

Am facut cunostinta cu ochelarii de ancheta - nici o surpriza.
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M-au dus cu o masina, incadrat, cu capul pe genunchi. Mi-au luat
ochelarii intr-un birou unde erau alti ponositi.

Cei care ma asteptau in birou stiau totul despre mine, stiau
de multa vreme, stiau si ce nu stiam eu (dar ascundeam, in mod
dusmanos!), stiam si ce aveam de gand sa le ascund in viitor, erau
niste adevarati stiutoristi, ponositnicii, stiau si cand ma intrebau:

- Faci parte din rombual?

- Afti vrut sa spuneti: romboidal?, am intrebat si rau am facut,
am fost prompt pocnit peste gura, peste ceafa, la turloaie, prins de
ceafa si dat cu capul de masa de ancheta.

Dupd multe alte intrebari comice (cu efecte ne-comice
pentru mine), mi-au pus una cu adevarat serioasa - si logica
pentru Stiitoritatea Poporului:

- Unde te aflai in ziua de ziua de 5 noiembrie?

- La proces, bineinteles, am raspuns pe data.

- La care proces? Si de ce: bineinteles? Al cui proces?

- Al meu.

Liniste. Ceva se stricase pe la masindrie: un graunte de nisip.

- Ce te razi? A1 vazut ceva de ras in fata ta?

Nu radeam. Nu aveam in fata mea nimic, pe nimeni - intor-
sesem capul spre stanga, s vad cine m-a lovit peste cap.

Stiitoritatea Fagaras m-a transmis - cu ochelari - Stiitoritatii
Brasov. Dupa cateva zile de intrebari inteligente - si contondente
- am fost translat la Bucuresti, la Minister...

Ajuns in Capitala Patriei, am fost luminat: Rombual - din
care faceam parte - era Rombul Alb, organizatie dusmanoasa,
antistatald, in legatura cu Vaticanul. E folositor sa stii cum se
numeste acel ceva din care faci parte - 1-am marturisit anchetato-
rului, unul Tirlea, el m-a luat la bataie, pentru ca ironizasem un
organ de ancheta.

Am cunoscut odiseea proceselor-verbale. Am facut
cunostinta si cu gandirea nemasurat de logica a Stiitoritatii - asta:

- Este adevarat ca ai fost arestat in 11 august, judecat in 5
noiembrie - dar sa ne spui: ce ai fi facut daca ai fi fost liber: este
ca ai fi participat la manifestatia dusmanoasa, anticomunista,
proantirevolutionara din Piata Universitatii din 4 noiembrie
19567

N-am stiut sa dau raspuns. Si am fost invatat - sa dau raspuns
la intrebari.

[...]

M-a prins gardianul vorbind le geamul de desupra usii, m-a
condus cu ghionti si lovituri de picioare - eu fiind cu ochelarii
negri - intdi Intr-un dulap de beton, unde m-a tinut pana dupa
stingere, apoi intr-o izolarea ceva mai larga, in trapez neregulat,
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unde am stat trei zile in picioare. Deci asta era inchisoarea poli-
tica! - Imi convenea.

[...]

Intai am crezut cid am halucinatii auditive: rontaiala unor cari
de beton sau racirea incalzirea unei tevi de calorifer... Nu,
zgomotele avea cdldura omului; desi nu intelegeam ce ‘“‘se
spune” , eram sigur: era un dialog. Nu cunosteam alfabetul
Morse, dar stiam principiul, nu era Morse. A comunica, B confir-
ma dupa fiecare cuvant (sau silaba? sau litera?). Dupa un timp,
am inteles: “cheia’ se afla in numarul de batai al emitatorului
receptorul nu facea decat sa confirme primirea, printr-un fel de
“da”. Am Inceput sa numar bataile - insa trecind la altele, uitam
numarul precedentelor. Atunci - firesc - am inlocuit numaratoa-
rea 1, 2, 3, 4 prin spunerea alfabetului si oprirea s1 memo-rizarea
ultimei litere - de pilda:

emitatorul: 0 0 0(c)

receptorul: 00

em. 000000000()

rec. 00

em. 000000000000 0(n)

rec. 00

em. 00000O0(e) -rezultatul fiind: cine

Trecuse cam o jumatate de ceas de cand, auzind zgomotele,
crezusem ca sunt provocate de carii betonului. Nu fiindca as fi
fost deosebit de inteligent, c1 pentru cd acolo omul devine ceva
mai ne-inteligent, m-am bagat in vorba si am invatat alt cod, mai
economic decat A-Z-ul: AFLR: acesta imparte litere alfabetului
(suprimind: k, q, s, t, W, y, @ si i - inlocuibile) in 5 grupe;
emitatorul bate intdi numarul grupului, api numarul de ordine al
literei din acea grupa:

emitatorul bate 0 0 0 (IIT = grupa dintre 1 s1 p)

receptorul zice: a, f, 1

emitatorul: 00000

receptorul: I, m, n, o, p - deci litera numita era p...

Desi mai “complicat”, AFLR-ul era mult mai rapid.

in curand (curand-ul din celula), stabileam cu fiecare “cores-
pondent un alt cod: de abrevieri. O “conversatie” ar fi sunat:

- db ad fi ah si ar fi trebuit inteleasa: Tu azi, ai fost la
ancheta?

-b db Nu. Tu?

- da bad Da. Am fost batut

-¢e er Si eu, ieri

- b dec aha Nu am spus anchetatorului

(in sensul de: N-am marturisit nimic)
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- e dec aha ionescu Eu am spus anchetatorului
(despre Ionescu - numele proprii se bat in intregime)

Cu cei mai (foarte) multi parteneri, conversatia devenea
extrem de rapida, apoi, obisnuiti unul cu altul, abrevierile se
faceau mai numeroase, mai... abreviate (cand receptorul nu
intelegea, cerea repetarea cuvantului). Insa cu altii... Iar neintele-
gerea (necomunicarea) nu rezulta din lipsa de inteligenta a unuia
dintre parteneri, ci din pura inapetenta pentru acest limbaj. Cu un
avocat celebru avind un spirit... ca spirtul - cu care mai apoi am
devenit coleg de celula - prin perete am angajat urmatorul
“dialog”:

Eu (vrind sa aflu de unde este - in A-Z - am intrebat):

- esti din buc

Dupa litera ¢ din Bucuresti, avocatul a confirmat receptia
(st intelegerea) - apoi s-a razgandit si mi-a cerut sa repet. Ca sa-i
vina lui mai usor, am reluat ultimul cuvant:

- buc

Avocatul s-a poticnit iar, cerindu-mi iar sa repet; eu,
ascultator:

- curesti

Desi confirmase dupd fiecare litera, nu a confirmat si
cuvantul intreg. Dupa o pauza mi-a batut:

- tu esti cur magarule si buca esti

Pentru ca la celularul “Cosciuge” eram adeseori surprins
batind in perete, am fost mutat la “Garsoniere”, unde suprave-
gherea era mult mai severa, facindu-se, nu prin ochiul-de-bou din
usa, ci prin geamul ocupind intreaga latime a fundului celulei. Nu
ma mai puteam apropia de peretele din stanga (cum stateam cu
fata spre “fereastrd”), sa bat, dincolo de cel din dreapta era...
cotul coridorului, garsoniera mea fiind ultima. Si1 m-a apucat o
tristete; si o disperare; s1 0 mila de mine - cred ca am lacrimat-
plans - de singuratate, de parasire...

in seara de 4 februarie (1957) au adus in celula din stinga o
femeie - batuta: gemea, chiar plangea, intelegeam ca gardienii
alternau cuvintele de alinare (sic) cu Injurdturile. Dormeam in
patul lipit de peretele dinspre ea, dar nu aveam voie sa ma lipesc
de el - ma vedea Ochiul Dracului care trecea pe culoarul de
dincolo de “fereastra”. Am incercat sa bat in metalul patului. Cu
unghia. Incet, incetinel. Bateam, repetam, re-repetam cine, cine,
cine (?), pana cand ea a raspuns:

- dina floru drept doi ungaria

A-ha, erau si fete in loturile de studenti arestati in legatura cu
Revolutia din Ungaria - cu cativa baieti luasem legatura la
Cosciuge. Mi-am facut ciocaniturile mangaietoare si am
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intrebat-o:

- doare

- da vreau acasd

Si am stiut ca o 1ubesc foarte tare pe Dina Floru din anul II

de la Drept, arestata pentru solidarizare cu Ungaria.

in preajma desteptarii stiam ce avem de ficut - dupa
liberare:

- peste sapte ani ceas universitate foarte inalt foarte slab nas
foarte mare

- peste sapte ani blondd ochi verzi la ce ord

- 1 octombrie 1962

- da crizantemd albd tu

- figard

Ne-a intrerupt desteparea.

Sufeream cumplit de frig, hainele de august nu ma protejau,
dar capatasem o ratiune a... suferintei - atat a celei pasive (ca fri-
gul), cat si active, de aceea 11 provocam pe gardienii de pe celu-
lar, ca sd am prilejul sa urlu in timp ce ma duceau in lovituri de
picioare spre izolare... Noaptea era a noastra: dormeam in acelasi
pat, peretele dintre noi nefiind decat tacerea sau soaptele din
patul comun. In schimb, ziua... In oricare parte a celulei am fi
batut - usurel, cu unghia, tot se auzea - la celalalt. In scurt timp
am ajuns a sta rezemati 1n maini de pervazul ferestrei - prin drep-
tul careia trecea, cam la 30 secunde, caraliul supraveghetor - si,
chiar in timp ce el se holba la noi - noi sa... vorbim, cu unghia,
sub nasul (si privirea) lui. La un moment dat Dina mi-a batut
jubilator, de asta datd fara abrevieri - cu supraveghetorul supra-
veghindu-ne:

- la inceput a fost cuvantul  cuvantul este eu cuvantul
este tu noi suntem cuvantul

La un moment dat gardianul s-a oprit in dreptul meu. A des-
chis ferestruica din fereastra:

- Ba, tu esti in lot cu aia? - printr-o zmucitura diagonala a
capul mi-a indicat profundul dispret pentru adia. N-auzi ce
te-ntreb?

- Sant singur in lot, am raspuns.

- B4, tu nu minti?, m-a scormonit cu privirea, apoi: De cand
esti arestat?

- Din august, anul trecut.

- B4, tu sd nu ma minti pe mine! - mi-a mai spus de vreo
cinct ori sa nu mint, apoi: Pe noi nu ne minte nime’! De ce esti
inchis?

- Crima.

- Ba, nu minti?, vorbea vorbe, stia. Tu esti ala cu... morfina.
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De ce, ma? De ce-a1 ucis-o?

- Se chinuia, avea cancer, am vrut sa...

- Sa, ce? Pai, ce-ai crezut tu, ca-ti merge cu noi? Cat ai
incaltat?

- Sapte.

- Bon s1 sapte!, a dat sa rada, s-a oprit: S’ te-nveti minte
al’dat’ sa-ti mai ucizi mama! - si s-a indepartat - peste treizeci de
secunde a revenit: Sa vezi cat Incalta astia! - a repetat gestul dia-
gonalizat. Niste... pleava-societatii! Drojdia! Ca ce si-au zis: ca
noi dormim - noi nu dormim! Le dam burse, le dam cantine, le
dam tot ce doresc si ei sa ne spanzure de felinare, ca-n Ungaria!

Asa se prefecteaza informatia cand esti inchis, izolat,
neinformat: retinind firimiturile si incercind sa faci din ele, daca
nu o paine, atunci un colt de coltuc. Mai ciugulisem cateva de la
anchetatori (din Intrebari...), apoi de la cei cu care comunicasem
la Cosciuge.

- Ce fel de felinare?, am intrebat, sincer ignorant.

- Stim noi! Cea mai mare crima de pe pamant e aia Tmpo-
triva noastra!, s-a batut peste piept, s-a indepartat, cand s-a intors,
a scos din buzunarul de la piept al tunicii o oglinjoara: Ca uite
cine-1 tata nostru! - mi l-a aratat, intre foile de sticla, in culori:
Stalin. Da’ ce credeati voi Ca... destindere, spiritul Genevii? Va
aratam noi destindere, va dam noi Geneva! De-acu jos manusile!
Ca noi ne-am purtat cu manusi cu voi si voi, sa ne spanzurati de
felinare! De-aia ordin superior: Jos manusile!

[...]

Eram intr-a unsprezecea la Fagaras, la 5 martie 1953 cand a
crapat Stalin. Mare-tristete-mare, provocata, mentinutd, intreti-
nutd de difuzoarele care transmiteau de la radio numai muzica
funebra. Cat traise, mai spuneam bancuri - ca cel cu “salamul de
Stalin” fabricat la fostul Sibiu, acum doar femeia de serviciu
bombanea si-1 blestema (“Calca-1-ar nevoia ai’ mare!”).

ool

%n ajunul inmormantarii directorul insotit de cativa tovarasi
tristi, in civil, cu sapci de musama veritabila, ne-a explicat com-
portamentul din timpul ceremoniei:

- Va imbracati curat, va cremuiti ghetele, nu stati cu maini-
le-n buzunare, va coaseti toti nasturii, va taiati unghiile...

- Atitudine coraspunzatoare, mai tovarasi, a rezumat o sapca.

- Tovarasul de la raion vrea sa spund ca maine nu-i meci,
nu-i intalnire pe Corso, nici doudstrei august, de sa mergeti in
dezordine si harmalaie si veselie. Maine-l Tnmormantam pe
tovarasul Stalin! Sa prind eu pe unul ca se hlizeste si nu-i trist :



PAUL GOMA - OSTINATO 125

il dau afara din internat!

[...]

In sfarsit, am ajuns in piatd: drapele cernite, portete de-ale
lui, indoliate - insa alaturi si In ciuda: cerul proaspat, de sticla, de
primavara care se apropia. O mare de lume. Piata plina-plina -
langa noi, ultima clasa de la baieti, fetele din ultima clasa. Dar si
ele facusera repetitii: erau triste, erau serioase, erau mortacioase.
Careva a vorbit de la un balcon negru, sirenele sirenaiau, clopo-
tele clopotaiau, eu, printre altii abia Tmi stdpaneam lacrimile (dra-
gele noastre plangeau cu-adevarat), cand, de langa mine a tasnit
un prumbel. A fluierat dulce aerul batut cu aripi de spuma - n-am
mai auzit nici sirenele, nici clopotele, nici funebra difuzorizata,
am simtit cu pielea ca toti cei din piata se adunasera de pe unde
fusesera imprastiati - dupa ce fusesera striviti bine-bine.
Porumbelul, zapacit, a prins a se roti la joasa indlfime in craterul
pietii, ridicindu-se, coborind acolo unde simtea el ca dezghetul
trebuia ajutat cu aripa lui alba. Capetele se indltaserd, se roteau,
urmarind semnul cel bun - panda si directorul era iluminat.
S1 frumos.

Bineinteles, imediat dupa miting, Chiose a fost exclus din
UTM si1 eliminat din scoald pentru porumbelul lui.

- Nu intamplator tovarasul Chiose... - focul a fost deschis, ca
de obicei de Patru.

- Chiose, nu tovarasul Chiose!, la corectat Verni(caca)ceanu,
de la prezidiu. Sa ne intrebam: ce origine sociald are? Ce e tatal
lui Chiose?

- Popa, a chicotit careva.

- Ati auzit tovarasi? Problema e clara!

- Dar nu tata..., s-a tanguit Chiose. Eu, din proprie
Initiativa. ..

- Ca popa l-a indemnat ori nu - nu ne intereseaza. Dar prin
educatia burgheza, retrograda, mistica primita in familie, Chiose
nu avea altd cale decat s dea drumul porumbelului - eu cam atata
am avut de spus... - Patru s-a asezat, sumbru, vigilent.

- Tovarasi!, a reluat cuvantul Verniceanu. Stiti ce nume avea
porumbelul? Tuliu!

- Nume frumos, si pe mine ma cheama Iuliu, a spus
Campeanu.

- Frumos? Stii dumneata cine mai purta numele Tuliu?

- Cezar! Si Fucik! Si eu...

- S1 Iuliu Maniu!

- Pai, pe Maniu il cheama Virgil, nu Iuliu...

- Nu colegul nostru! Banditul taranist! Deci nu putem decat
sa tragem concluzia...
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- ...Ca am batut apa-n piua doua ceasuri, pentru fleacuri,
am spus.

Dacd nu trageam aceastda concluzie, n-as fi primit un
avertisment. Serios.

Si Marian Cusa, la un seminar de marxism-stalinism, cu
Hoaja, s-a trezit tragind concluzii - printre care aceasta:

- Potrivit descrierii razboaielor de catre materialismul isto-
ric, razboiul dus de URSS contra Finlandei, in 1939 a fost razboi
de agresiune.

Hoaja a deschis gura, a ramas cu ea asa. In cele din urma a
z1s ca el are sa se consulte cu tovarasii de la catedra si la semi-
narul urmator va comunica raspunsul.

il si vedeam pe Marian la puscarie. M-a vazut el pe mine...

La seminarul urmator, Hoaja ne-a citit de pe o hartie batuta
la masina concluzia... catedrei (mana tovarasului Radu
Florian...):

- In cazul unui conflict trebuie si ne intrebam: care orandu-
ire e mai superioara? Cea socialistd! Cea care nu e socialistd e
mult mai inferioara, deci nu are dreptate. Concluzie: razboiul dus
de URSS 1n Finlanda a fost un razboi just...

... S1 cu-un pai in cur, ar fi completat Guliman.

Intr-o dimineatd Marian s-a infiintat la mine si mi-a citit
Marele Inchizitor. Nu era chiar originalul (lui Dostoievski), dar
trebuia sa-1 stii aproape pe de rost pe acela ca sa-1 deosebesti de
varianta lu1 Marian. Suna - I-am invatat pe de rost - asa:

In nemdrginita lui indurare, voia sa umble printre oameni cu
chipul pe care-I purtase atunci. A descins deci la Sevilla unde, nu
mai departe decdt in ajun, Marele Inchizitor arsese pe rug,
ad majorem gloriam Dei o sutd de eretici. Poporul il recunoaste,
poporul il inconjoard, poporul se tine dupd el: «Osana, el este!»,
apoi: «Talifa Kumi!» - dar oamenii Marelui Inchizitor, trimisi, il
iau §i-1 duc in temnitd. Spre seard usa de fier se deschide, intrd
Marele Inchizitor:

Tu esti? Tu? De ce-ai venit sd ne tulburi? Mi-ai incredintat
totul mie, eu am jurat la mormantul tdu, nu mai ai ce cduta
printre noi, nu trebuie sd mai adaugi nimic din cele spuse odi-
nioard, nici sd le rapesti oamenilor libertatea pentru care au lup-
tat din rasputeri. Noroc cd, plecind dintre noi, ai avut grijd sd
lasi totul pe seama mea. Fiindcd ai uitat cd pentru oameni nu
existd ceva mai cumplit decdt libertatea. In loc sd le-o zdlogesti,
tu le-ai sporit-o, ai vrut sd ai parte de dragostea liber consimtitd
a omului, ai dorit ca el sd te urmeze de bundvoie. Dar nu stiai cd
omul, aceastd fiintd vrednicd de plans, viseazd sd gdseascd pe
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cineva cdruia sd i se inchine pand la pamant, cineva care sd se
ridice deasupra celorlalfi, in care sd creadd lumea intreagd si in
fata cdruia sd se prosterneze tofi, absolut toti? Stiai, dar nu ai
tinut seama. Am sd-{i ardt ce ai fdcut iardsi §i iardsi in numele
libertdtii: Adevar zic tie, sufletul omenesc nu cunoaste grijd mai
chinuitoare decat aceea de a gdsi cui sd-i incredinteze mai
degrabd harul libertdtii cu care aceastd fdpturd se naste pe lume.
In loc sd cauti a pune stapanire asupra oamenilor, ingrddindu-le
libertatea, tu te-ai strdduit sd-i desfasori cat mai larg fruntariile.
Cum de nu te-ai gandit cd, asezind pe umerii omului o povard
atdt de grea ca libertatea de a alege, pand la urmd va ajunge sd
pund la indoiald pand si chipul tdu, §i sd tdgdduiascd adevarul
propovdduit de tine? In felul acesta ai pus la cale surparea
impdrdtiei tale i n-ai nici un drept sd arunci vina pe altii. Ai ridi-
cat steagul libertdtii lor impotriva ta. Pe cand eu... Eu ii vor
convinge cd vor fi cu adevdrat liberi numai atunci cand imi vor
depune libertatea lor la picioare, cand mi se vor supune cu
desavarsire. Deplina independentd, gandirea liberd si stiinta ii
vor infunda intr-o jungld atdt de incdlcitd, incdt unii dintre ei -
cel rdzvrdtifi §i aprigi - isi vor face singuri seama, iar altii - si ei
razvrdtifi, dar nevolnici - se vor nimici unii pe altii, restul - cei
becisnici §i nefericiti - se vor tari la picioarele mele, mdrturisind
in gura mare: «Da, ai avut dreptate, tu singur stapdanesti taina,
de aceea ne-am intors, izbaveste-ne de noi ingine!» Cine a
faramitat turma si a imprdstiat-o pe cdi necunoscute? Turma se
va aduna la loc §i se va supune iardsi, de astd datd pentru tot-
deauna. Si atunci le voi hdrdzi oamenilor o fericire tihnitd §i
umild, o fericire pe mdsura unor fapturi nevolnice, asa cum au
fost plamaditi. O, ai sd vezi cd ii vor convinge sd nu se mai find
mandri, fiindcd tu le-ai bdgat asemenea fumuri in cap, cand
cdautai sd-i ridici atdat de sus! Eu le voi dovedi cd sunt slabi. Si
atunci, cuprinsi de sfiald, cu ochii atintiti la mine, se vor strange
in jurul meu, infricosati ca niste pui sub aripile clostii. Privindu-
md cu admiratie i in acelagi timp cu spaimd, se vor simfi man-
dri de mine, vdzind cdt sant de puternic si intelept si cat de lesne
am izbutit sd domesticesc o turmd ndbdddioasd de milioane §i
milioane de capete. Vor tremura zgribuliti in fata maniei mele,
gandurile le vor fi din ce in ce mai firave, ochii vesnic inrourafi
de lacrimi, ca, la un singur gest din partea mea, sd treacd tot atdt
de usor la veselie §i rds, cu chipurile luminate de bucurie
copildroasd §i cu cdntece fericite pe buze. Nici vorbd, o sd-i pun
sd munceascd, dar in orele libere voi cduta sd le injgheb o viatd
pldcutd, cu coruri §i recitari si dansuri. O, le voi da voie chiar sd
§i pdcdtuiascd, le voi spune cd oricare din pdcatele lor - para,
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minciuna, jaful, omorul - vor fi rdscumpdrate, din moment ce au
fost savarsite cu invoirea mea si in numele meu §i cd numai din
dragoste le ingddui sa pdcdtuiascd, luind asupra mea pedeapsa
ce li se civine. Li se vor ridica statui §i inchina poeme si cantece
acelora care-si vor denunta pdrintii, isi vor ucide fratii, isi vor
vinde proietenii - in numele meu. Cei supusi vor avea permisiu-
nea sd se culce cu sotiile lor §i sd bea. Astfel vor fi fericiti milioa-
ne de muritori, toti, in afard de mine, cel care detin secretul, eu
voi fi cel mai nefericit. Afld cd nu md tem de tine. Si eu am stat in
pustie si eu m-am hrdnit cu ldcuste §i rdddcini, si eu am binecu-
vantat libertatea pe care le-ai hdrdzit-o oamenilor. M-am
dezmeticit insd §i m-am apucat sd indrept lucrarea ta. Asa va fi
cum ti-am spus si impdrdtia mea va lua fiintd. I repet; chiar
maine ai sd vezi cum, la un gest al meu, turma atdt de blandd se
va repezi sd se ingramddeascd la poalele rugului pe care iti vei
ispdsi osanda, fiindcd ai venit sd ne tulburi. Cdci nimeni pe lume
nu cred sd merite mai mult decat tine pedeapsa prin foc! Mdine,
deci, am sd te ard pe rug. Dixi!

[...]
Dina, tu erai in fata unei vitrine cu pogete
la ora sase dupa

razboi, vorba filmului, la 1 octombrie 1962, acum santem in 1967
si abia in august, inca ma mai doare carnea de intalnirea umbre-
lor noastre de atunci, de la Garsoniere, la Interne, tu ai fost cu
ideea ceasului-de-la-Universitate: am destramat 1ana din paturi si
am facut snururi pe care le-am prins in ochii plaselor de la
“vitrind” astfel incat pe peretele din fata - pe care gardianul nu-1
vedea, el se chiora la noi, dincoace - sa se proiecteze umbra si, la
un moment dat s-a intdmplat sa ne atingem mainile, sa ne ludm
de mana, apoi, urcind pe taburetele de beton, in cele sub-treizeci
de secunde cat gardianul se afla in altd parte si sa ne - ei da:
sarutam. La Ceas, la Universitate...

[...]

- Pst! Sase!

- Aduce pe cineva?

- Dupa cum pufneste si geme,-1 Mos Etcetera, zice Guliman.

- De-acu s’ te tii poizii!

- Epigrame, Ghineo, nu poezii.

- Ce, epigramele nu-i tot poizii?

- Poezia-1 de dragoste, cu tristete, epigrama-i cu critica la
adresa cuiva, explica Mocanu.

Usa se deschide, lasind sa se strecoare un balot cu ciorapi
rosii. Balotul se misca, apoi coboara pe banca de lemn. Ciorapii
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nu sunt ai balotului, ci ai unei perechi de lentile rotunde care,
nefiind in acelasi plan, licaresc in lumina pe rand.
- Sa traiesti, nea Bazile!
- Ura si la gara!
- Bine-ai venit si sa pleci cat mai iute, afar’!
Batranul inalta mana stanga, ca un orator cerind liniste. Apoi
ridicind mana dreapta, declama:
- Leul, la grild-ncuiat
Si de maimute e scuipat!
Dar oare cam ce va urma
Cand grilele se va sfarma?
- Ecetera, ecetera, e-ce-te-raaa!l..., urla detinutii in cor.
Batranul se lasa pupat, imbratisat, felcitat. Se descotoroseste
- SI:
- Cand privighetoarea din cauza atmosferei sau a altor
conditii nu mai poate canta,
Cioara-ngamfatd cautd sd-ngane triluri, crezind cd-si poate
bate joc si infrunta...
- Ecetera, ecetera, ecetera! - oamenii sunt imbujorati de
bucuria participarii, batranul gusta rapid succesul.
- Z1-0 p-aia cu-atavismu’, nea Bazile!
- Ce? Cu ce?, faca batranul pe niznaiul - dar:
Prin maxime si cugetdari am demonstrat unor pretinsi
oameni de culturd,
Ca mostenind defecte foarte mari, nevindecabile de la
naturd,
Oricadt ar incerca
A nu se demasca
Cenzurindu-gi manifestdrile §i chiar refulaaaa,
A-ta-vis-mul la infinit nu se poate camufla!
- Ecetera, ecetera - corul.
- Da-aia cu Talentu’?
- Mai bine aia cu Simionescu!
Cu totii cunoastem Iintregul repertoriu, participam la
zicerea lui.
- Nesansa!, anunta - apoi:
Avind nesansa de a va cunoaste la-nchisoare,
V-ati remarcat prin mari obrdznicii si chiar teroare!
Dar oare cam ce va urmaaa
Cand ne vom liberaaa?
Si cum urmele funebre le vefi putea spulbera?!
Ecetera, ecetera, ecetera! - batranul, din clatinaturi de cap,
promite razbunare.
- Asa e, domne, funebre, asa ‘icem si i0.
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- Ja taci, Mar’nica! Nea Bazile, da’ aia de Guliman? Cum
suna?

Guliman - la cucurigu. Nu a miscat, nu a participat la recital;
Zambeste - cam stramb.

- E-aic1? 1l cauta batranul din ochi.

- Numai in aceste timpuri §i la-nchisoare..., recitd Guliman,
ridicat ntr-un genunchi si cu mana intinsa.

- Asa, aga!, jubileaza Neabazilu’, apoi:

Numai in aceste timpuri §i la-nchisoare

Va remarcati ca oameni de valoare

Si nerusinati, trecind la razbunare

Contra celor ce le datorati chiar sti-mu-la-re!

Dar, nestagnind cu nemernicia a vd ilustraaa,

Cei ce astdzi va admird mdine vd vor acuza!!

- Ecetera, ecetera, e-ce-te-raaa!

- Acum sa va spun una noua, proaspata, calda...

- Da’ aia de Ghinea? Aia cu taranu’?

- Ce te bagi, nea Georgica? Sa spund dansu ce vrea, ce
daci esti sef de camera si chestii? i dictezi? Nu-i dictezi - este
nea Bazile?

- S-o0 spuna p-aia de Ghinea - ce, numai pe noi sa ne ia
in bete?

- Aia de Ghinea! De Ghinea!, cere celula.

- Bine... Bine: Jdranul!, anunta - si:

Simt pldcere a discuta

Cu un veritabil tdaran,

Dar evit chiar de a md atasa

De un asa zis mitocan!

Guliman 1-0 1a din gurd, o duce mai departe, iute-iute, grabit
s-0 rasoleasca:

- Deci urmeazd-a descifra

Cam ce-am vrut a ardta! - la anu s’la multi ani...

- Fara urare s1 a demonstra, nu a ardta!, il corecteaza
batranul.

- Eceteraaa. Ecete’... - urla Igna, tavalindu-se pe jos cu
mainile la burta.

- E1, domnule Mocanule, esti fericit?, il intreaba Ghinea.

- Te sifonasi, bre? Epigrama! ‘Ce sa te sifonezi de-o
epigrama, nea Bazil nu le face din rautate...

- Rident castigat mores!, inalta epigramistul nostru un deget.
Va rog, va rog, cere el liniste batind din palme. Sa v-o spun pe
cea noua...:

- N-am un leu,

Dar sunt leu
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Si md jur pe nasul meu...

Narile prind sd-1 palpaie, intrate in panica, mana intinsa cade
buzele cauta cu disperare cuvintele, ochii se rostogolesc de
spaima mare. Oamenii tac, nelinistiti.

- Si ma prind pe nasul meu..., reia batranul dar renunta
imediat, mana 11 cade, ciorapii rosii se muta fara rost. Si ma jur
pe nasul... Simd... - domnilor... Si md jur pe nasul meu cd... Nu
cd, alt cuvant, altfel, domnilor, fratilor... - st Mos Bazil se lasa in
voia plansului.

Ce sa-i spui, ca sa-l consolezi? Ca nici nu merita sa-si aduca
aminte epigramele lui nduce, versurile-1 nauce, in romaneasca lui
nauca si care nu exista decat aici? Dar are cineva inima sa-i spuna
adevarul? Care adevar? Ca epigramele lui sunt tdmpite? Dar oare
acest adevar o fi si adevarat? Hotarit, nu. Fiindca aici e aici, iar
aici domneste alt adevar... poetic. Pastrind proportiile: poeziile
de inchisoare “scrise” in cap, pe sapun, pe fundul gamelei de
Crainic, de Gyr, de Mandinescu, de Gafencu, de Caraion si de
atatia altii poeti-de-meserie sa fie ele mai... poetice decat
insdilarile acestui biet fost controlor cheferist care, in timp ce toc-
tocau rotile vagoanelor, el is1 mesterea, dupa ritmul lor (mecanic)
“picioarele” versurilor sale... suprasubrealiste?

Ilarie se aseaza pe banca, alaturi de batran. 11 ia pe dupa
umerti:

- Nu te mai framanta, ai sa ti-o amintesti, acum esti
emoftionat.

- Domnule Langa! Dumneata md cunosti de atdta vreme,
spune-le, am mintit eu vreodata?

- Se poate una ca asta? Nimeni nu s-a gandit la asa ceva -
apoi, in soapta: Imi dai voie sa recit Leul? Ma corectezi daca
gresesc. ..

- Da, sigur, cu mare placere - zdu ca am terminat-o pe
cea cu...

- Vasazicd... - incepe llarie ca de pe scena Caminului
Cultural:

Leul la grild incuiat...

- Da-mi voie, da-mi voie!, sare batranul. Nu te supara, dar
cand spui: leul, sa se auda ragetul de rege al animalelor, chiar
daca e dupa grila, tot leu ramane, asta sa reiasa din leu/ - asa:
Le-heee-ul...

- Le-ee-ul, se supune Ilarie, in vreme ce detinutii repeta si ei,
fiecare pe vocea lui.

- Asa, asa, dar ceva mai... Fratilor, va rog, va ascult pe
fiecare, acum lasati-1 pe domnul Langa...

- Le-eee-ul la grila... - se restraduieste Ilarie.
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- Bun, leul e bun, dar la grila, cand zici la grila incuiat, tre-
buie sa reiasd grila, sa auzi tragedia: regele animalelor, el, cel
mandru si liber, a ajuns dupa grila, de batjocura maimutelor - asta
sa reiasa, inainte de a ajunge la maimutele propriu-zise...

Zdrang!, usa.

- Ce-1 harmalaia asta-aicea?

- Sa traiti, dom’...

- Mosule, fii atent, abia te-am adus si ai inceput cu ecete-
reaua?

- ‘Vatam si noi poizii, domnooo, se baga Guliman.

- lo-te de ce se tine el, om batran: poizii!

- S’ce? Batranii n-are voie? Tolstor avea barba uite-atata
si tot...

- Gulimane!

- Asa ma cheama - s’ce te legi de numele meu? lo ma leg
de-al matale?

- Fi1 atent! Aicia... Ca... S1 mai micd galagia - gardianul
iese.

- 1ti multumesc, domnule Guliman.

- Pentru putin. Si al’dat’.

- Vrei s-0 spun pe aia cu cine se grabeste la tun? Ori aia
cu corpul sanatos?

- Mai tarziu, acum sa-ti gasim un pat...

Lemnaru - care nu se dezlipise de usa - face un pas ciudat, ca
de sariturd la sotron, apoi impletit. Ochii i-s albi, corpul 1 se
inclind spre spate si, de parca ar fi fost fulgerat, cade gramada.
Igna a sarit ca o pisicd: nu ca sa opreasca, ci sa ajunga el primul
pe ciment - a izbutit, Lemnaru se prabuseste pest el. Ilarie,
Mocanu dau s1 ei fuga.

- Ai... Ai..., geme Lemnaru, slab. Acu vine...

Intr-adevar se aud pasi pe coridor. Tacob aduce o gamela cu
apa, Igna i-o zvarle in obraz.

- Ce, nu e?, intreaba Lemnaru, siroind. Credeam ca vine sa
ma scoata... Ai, cd prav m-a facut asteptarea...

il ajuta cu totii sa se aseze pe pat. Ilarie i pune o carpa
uda la inima, sub camasa. Lemnaru clatind capul in dreapta, in
stanga...

- Car’ te liberezi azi? - plutonierul de la grefa, pe vizeta.

- Lemnaru, dom’plotoner!, raspunde Igna.

- Barbierit?

- Bar...

- [a sculele! - 1 le intinde.

- Usurelescu!, striga Guliman. I-o taietoru’ de barbi! Sa
traiesti, sefule, meriti o tuica pe chestia asta.
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- Al cu douiscinci? intreaba plutonierul. Dé, ma Gulimane,
asta pesa, dac-ar fi dupa mine...

[...]

- Dom’ sergent, dom’ sergent, moare Langa, aduceti
doctoru’!

Zdrang, usa.

- Sa traiti, dom’ comandant, camera de liberare...

- Lasa... Cine-1 ala care?... Care mori, ba?

- Dom’ Ilare, zi: Io!, ca sa stiec dom’ comandant care
moare...

- Tu... Tot aic1?

- Si tot batut in cuie, vorba lu’ Crainic, or Gyr, de la noi, de
la politici. Ca tineti oamenii in nestiinta, va doare-n cur de ei,
v-a lucrat sase ani si doua luni, o ora de conditional nu 1-ati dat...

- Ba, asa vorbesti cu tovaras’ comandant?

- Ce vrei, dom’le caprarule, ce te bagi in discutia mea cu...

- Gulimane!

- Asa ma cheama din mosi-stramosi - s’ce daca? ce te legi
de mine, in loc sa te uiti in hartiili alea, sa-1 dai drumu omului, sa
nu va moara-n brate, ca tre’ sa faci descarcarea... Caca-m-as
in descarcarea voastra, de omoriti oamenii! - si Guliman
izbucneste 1n plans.

Liniste. Lungd. Apoi comandantul.

- Gulimane, 1mi dai si mie cuvantul? - Guliman face un semn
ca n-are decat sa si-1 ia singur. Mersi... - si dintr-o datd urla: Care
stia ca Lemnaru e bolnav de inimd - un pas afar’ din front!
Tovaras doctor vezi ce-1 cu Langa... Ai? Nimeni? Guliman, tu
esti veteran, de cand il cunosti pe Lemnaru?

- Din ‘legalitate, s’-traiti!, zice Guliman iute - apoi se
opreste, isi duce mana la gura: Si p-ala? L-ati descarcat si pa
Lemnaru?

- Tu raspunde la-ntrebare: stiai ca-i cu inima-n pioneze? De
ce nu raspunzi? 1l stii de mult?

- Avea o inima de bou cand a intrat.

- Nu te-ntreb de cum a intrat - acu, de curand - cum avea
inima? Nu vrei sa raspunzi - bine, las-ca te-aranjez eu!

- Ma descarcati si pa mine, dom’ comandant, sa traiti?

- Tovaras’ comandant, imi permiteti sa raportez...
S0-50-5$S0...

- Ce, ma? Pan-acum ce-ai pazit? Mars la grefd si-1 faci
formele!

[...]
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Ei, acum stii, Langa Ilarie, dracu sa te ia, stii ca maine, pe
vremea asta, peste doudzeci-si, hai, doudzeci si patru de ore, un
pranz, o cina, o cafea maine-i cafeaua, azi a fost terci, te liberezi
- s1 ce daca stii ca te liberezi?, esti sigur ca te chiar liberezi - daca
sti1?, sigur, ai de ce te rezema, nu mai orbecaiesti in sfera fara
puncte cardinale, stii, dar la ce-ti foloseste stiutul?, prostule,
prostule, te-ai lasat furat, jefuit, ti-au tras de sub tine liberarea,
gata!, gata si cu gaaata, s-a zburat, s-a disparut, acum zaci aici,
intre pereti fermi, dinapoia unei usi cutremurator de exacta, de
reala: madine

sigur, mdine, douastrei de ceasuri, doujdoud si
jumatate, dar mdine - ti-ar fi putut spune: peste cinci minute sau:
acum, peste o secunda, una singura - tot un drac, aceea va fi, dar
inca nu este, secunda aceea nu e de atins de aici, din secunda In
care ma aflu, incremenit pe vecie, m-as putea consola spunindu-
mi ca distanta dintre secunda asta si secunda aceea este, ca In
muzica, pauza, de patru masuri, de patru sute de mii de masuri,
pana la desfiinta, pentru ca tot nu am inteles discontinuitatea
starii de certitudine, maine sau peste zece ani, la data cutare, la
ora cutare, sau azi, peste un minute, peste o secunda

te-al lasat mintit, inselat, ca de obicei, prostule, pana
adineauri, cand Inca nu stiai, fiecare calcatura de cizma pe cori-
dor era pentru tine, numai pentru tine: ba, care es’ Langa, ia
sculele - si celelalte, fiindca acolo, in acum-ul perpetuu al tau nu
mai lucram cu margele, ci cu bara, fir - de-acum, gata! e gata
celalalt, stii tu care, totul a impietrit, nu mai poti inmuia colturile
si indulci muchiile, nu le mai poti modela, potrivi, ajusta, acum
trebuie sa sari din piatra-n piatrd, sa intri intr-o margea, s-o tra-
versezi, sa ies1 prin celdlalt capat al ei, acolo sa te odihnesti nitel,
sa-ti calculezi, socotesti in minte saltul in margica urmatoare si
asa mai ecetera/ vorba cuiva, desigur, capatul se vede, e acolo, in
maine, nici mai devreme nici mai tarziu - ei si? ai pierdut libera-
rea permanenta, liberarea ca stare, nu ca eveniment, cea care
putea sa nu vind vreodatd, dar rdmanea ca cea mai adevarata, or
acum stii: mdine - €i $1?, pana maine, pana la o secunda distanta
de secunda in care vei fi liber (nu exista pasaje, paliere, purgato-
ri1), pana atunci voi fi cel mai detinut dintre toti detinutii de din
lume, invelit In cea mai inchisoare, inlantuit in cele mai lanturi,
fiindca liberarea s-a mutat in atunci, luind cu ea s1 acum-ul

si ce daca ma repet, ma repet fiindca, fiindca, fiindca

acum m-as certa crancen cu Oscar, sa i1-o spun de la obraz -
cum asa “canon si nu contrapunct simultan”?, il calc in picioare,
dar nu, de ce s-o fac, el nici nu se gandea la cuvintele care-i
ieseau pe gura, altundeva era el atent
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si 1ar ma repet, ma repet
Doamne, parc-as fi un butoi de tabla,
gol, plin de toate glasurile adunate de pe-afara si mutilate - si 1a
mai taceti, dracului, fratilor, vorbiti si vorbiti si vorbiti de parca
de-aceea au fost nascocite cuvintele, ca sa va jucati voi cu ele, oh
s1 ce bine era cand nu stiam, uite, acum as vrea sa uit ce stiu, dar
nu se poate, nu-i voie sa, nimic din ce vrea detinutul: detinutul nu
are voie sa, detinutul este obligat sa, acestea sunt capitolele, doua,
din constitutia Inchisorii, ‘bligatii-’terdictii - detinutul nu are voie
sa, nimic - he-he, ce-ati mai vrea voi sa uitam, uita, domn’e, ce te
costd, a trecut, gata, da s’te pup, caci oameni suntem, sa uitdm
dimpreuna si sa pupam piatandependenti
n-am dreptul sa uit, nu-mi dau dreptul sa uit si n-am sa uit
cata vreme
Tatal nostru carele, am sa spun Tatal Nostru si dupa ce
am sa spun bine-bine Tatdlnostru, intdi ca sa mi-l1 amintesc, a
doua si a treia gindindu-ma la semnificatia fiecarui cuvant, am sa
spun Nascatoarea si dupa aceea am sa spun Bucura-te, Fecioara
cea plina de har, Marie, Domnule este cu Tine, binecuvantata esti
tu intre femei si binecuvantat este rodul pantecelui tau, Amin -
Amin? sau mai este ceva, stal putin, stai, Nascatoare de
Dumnezeu, Marie, cea plina de har, Marie - nu, nu, altfel,
Nascatoare de Dumnezeu, Doamne 1arta-ma, care-1 Nascatoarea,
care Bucura-te? sau o fi una si aceeasi, numai eu, dobitocul, le-
am facut doua, stai, nu se poate sd nu le dau de capat, Tatal nos-
tru carele esti in ceruri, dar daca nu mai stiu nici Tatalnostru?
daca ma incurc in el, mereu ma impotmolesc, nu mai stiu ce sa
aleg: Tmparatia sau voia, una se face, alta vine, dar care? - mare
pacat, mare pdcat sa, si nu e vorba doar de pacat, daca l-am uitat
inseamna ca inseamna ca inseamna
camasuta de noapte, asa, camasuta
de noapte cu floricele rooosii, asa, camasuta cu floricele rosii si
snurulet rosu, canafuri rosii, somnul care venea inainte de si1 tre-
zirea care nu-mi placea, cum sa uit?, dar ma obisnuisem cu ea,
dupa aceea dezbracatul de hainele zilei, imbracatul in camasa cu
floricele rooosii si caldura ei1, avea ea o caldura a ei si mirosul ei
de mama si-si la urma, nu cuvintele, nooo, ci palmele mele
ramaneau in miezul e1 si tulburarea caldurii care trecea din inve-
lis in invelit si eu ma zgribuleam de placere si de secret, pentru
ca eu stiam, stiam cine-i caldura, dar nu era de spus, fineam pal-
mele lipite-lipite una de alta, de se contopeau intr-una singura si
atunci ma poticneam in rugdciune, sughitam cuvintele, acolo era
acolo, cu imparatia si cu voia - dar ea ma sprijinea totdeauna,
tinindu-mi palmele in sine si vorbindu-mi, conducindu-ma,
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corectindu-ma - de asta n-am invatat Tatal, dar lasa, Dumnezeu
era cu noi, prins intre palmele mele tinute intre palmele ei, il
tineam bine-bine pe Dumnezeu ca pe un porumbel
ce-ce-ce dracu au astia de se hlizesc, Igna a capiat de tot,
celalalt ce sa mai vorbim, om batran si se tine de eceterale, Oscar
face cu Ochiul, cui 11 faci tu cu ochiul, magarule, pe care te cre-
deam prieten
Doamne, au innebunit cu totii, cara-te cu briciul, Gulimane,
vrel sa-mi tai
a-ha, sapunul ei, floare de trifoi, e bine, €
bi
ne
Tatal Nostru
care est1 in ceruri sfinteasca-se numele Tau
Amin



PAUL GOMA - OSTINATO 137

cartea a doua

ROTUND

Dar nu-mi puteam aminti nimic

Doar atat - ca am atins

pe Altceva, pe Altcineva

care, stilndu-ma, m-au respins
Nichita Stanescu, 4 treia elegie

patrunde In camera
intra in camera, firesc, asa cum a facut mereu, mereu pana acum
intrd cum a intrat de-atatea ori, fard oprire si
se opreste dincolo de prag
la un pas dincolo de prag
pasise peste prag cum de mult nu mai
pasise, drept, fara a se mai stradui sa potriveasca sa treaca drep-
tul 1ntai, totdeauna cu dreptul treci pragurile, obisnuinta
care, abia acum Iintelege, 1l complicase inutil, il umpluse de
spaime s1 de sperante care, la randul lor, cereau pregatiri pentru
piciorul drept
iar ce iesea din pregatiri il obliga sa paseasca peste
pragurile urmatoare cu dreptul, numai cu piciorul drept
acum e Inviorat, curatat ca sub dus de toate poticnelile, de toate
obligatiile pe care si le singur impusese
ca sa nu fie obligat sd le
respecte pe cele din afara
nu mai este dator nimanui si pentru nimic, oprit dincolo de prag
sau dincoace?
fara sa caute intai din ochi
intinde mana dreapta lateral, cu palma rasucita spre perete, baj-
baie pe langa canat, in cdutare intrerupatorului
nu-l gaseste, dar negasirea, departe de a-1 nelinisti, 11 Improasca
in obraz o rafala de vant proaspat, cu zloata buna
asa sa intamplat totdeauna in aceste douad saptamani de cand
Doctorul, dupa ce se convinsese ca ii urmeaza neabatut pres-
criptiile, 11 daduse permisiunea
mai ales ca din camera lui se aude cand e chemat
isi poarta bratul drept teapan din cot, si-l mana in sus, in jos,
mereu la fel de lung, in cautarea intrerupatorului
numai in odaia EI
s-a pastrat, de la vechea instalatie electrici micul robinet de
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alama pe care trebuia sa-l rasucesti indelung, rabdator, in gol, sa-
| tragi, impingi, apesi, inclini, ca sd se realizeze contactul
[larie cauta din ochi prin intunericul odaii
intunericul nu-i intuneric, doar aer laptos, straluciu
[larie cauta prin lapte si limpezime
patul EI
cauta patul Ei, patul
il gaseste in stanga usii, masuta joasa lipita de el - in partea opusa
noptiera - masuta joasa lipita de capataiul patului, masuta
trusa nichelata, deschisa
alcoolul
fiolele
pe patul de vata, insirate ca intr-o

cartusiera
f 1 0 1 e 1 e
ocupind
intreg orizontul
s1
si obrazul EI nu se vede, umbrit de tablia inalta
si

s1 mana stangd asezata deasupra pe cearsaf e tinta unui tun de
lumina
si
si nu tun, mai degraba deget, deget de lumina
se preumbld pe mana

si nici deget, mai bine limba, limba de lumina linge méana de la
cot pana in varful fiecarui deget
s1 inapoi
s1
mana EI cu vinele umflate, vinete sub piele cauciucoasa,
cenusoasa
- sa deschid fereas’

gandeste Ilarie, auzind mirosul dulceag si mai
auzind:
Azi ai intarziat, ce-i cu tine, de obicei imi ieseai in intdmpinare,
ba chiar ma obligai sa
isi aduce aminte ca intrase farda sa fie atent la piciorul cu care
paseste

- daca am calcat cu stangul?
- daca nu ma mai liberez?
s1
daca num-achemat?
poate ca doar gemuse

s1
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daca a muri t?
adineauri, adica mai demult,
dar el, neatent, el intarzietor, zabovise
si
intirziase u n s p r € Z € C ¢ a n i
si - Doamne, de s-ar sfarsi odata, sa nu se mai, sa nu ne mai, sa
nu ma mai
am rostit de nerostitul Desarsfarsiodata

mana dreapta cautd comutatorul, il cautd grabit, fiindcad acolo, in
pat e Catin’

Catinca, in pat, pe intuneric, Catinca asteapta in patul asezat
in coltul dintre fereastra ca jaluzelele coborite si dulap
atinge comu’ cu incheietura mainii - prea departe - isi retrage
mana, robinetul de alama se muta, aluneca prin palma, aproape
gadilindu-1 degetele, degetele apuca robinetul de ala’

sub explozie,

camera se transforma
dar daca era gata transformata?
daca e alta camera?
s1 nu
e aceeasl, acum se ingusteaza-lateste - in doi timpi
USA usa usa nu mai pe peretele opus, ci in dreapta
SIFONIERUL nu mai, s-a mutat si el, ramas cascat, de butonul
sertarului atarnd Puloverul Negru cu maneci trei-sferturi
GHETELE ghe’, ‘Tele se cearta, poncis, cu pielea lor arsa arsa
arsa de urina pielea pe la varfuri si indoituri si roasa in dreptul
gleznelor in interior
si da
si s-a liberat si Teodora
si Teodora, dar nu s-a instalat in camera dinspre gradina, s-a libe-
rat §1 s-a asezat aici impreuna cu
s1 poate dorme la ea, dar si-a lasat puloverul si ghetele aici, 1 le-a
aratat Catincai, i-a povestit de-acolo si, dupa ce i-a povestit de-
acolo a lasat-o pe Catinca sa doarma si s-a dus la ea, dincolo
Catinca s-a trezit, clipeste in lumina - ba nu, nu acum s-a trezit, e
trezita de ieri, de acum un an, de acum unsprezece, il asteptase
geamantanele: 1l asteptase - ca sa plece ea
s1 nu
nu-1 Catinca, nu-1 ‘atinca
altcineva, alta, al’
Altcineva nu pare deloc stingherita de prezenta lui in odaia cu
aer supraincins, doar ca asteapta, din sprincene, o explicatie
[larie a Incremenit, rezemat de usa, cu ochii la geamantanele
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negre
Buna ziua, domnule
isi trage cu negraba cearsaful pana sub gat,
miscarea a dezvelit tufa intunecata de la subtioara, i-as spune sa
se, sub brat, cucoana, dar glasul nu-i iese, tuseste
Dumneata cine est1?!
m-am rastit, nu trebuie sa ma rastesc, de ce sa
ma rastesc, nu-i frumos sa te rastesti, asa ca imi fac glasul moale
Dumneavoastra cine santeti - doamna?
femeila zambeste tanara nu mai este dar foaaaarte frumoaaaasa,
cam prea, suspect de frumoasa
Nu-i voie sa zice de mine ca sant suspecta, vezi ca te trimit la izo-
lare, dar cum dau buzna in iatacul iatacul unei femei, al unei
femei singure singure si goale, goald, goala in iatacul ei
pana adineauri Ilarie era convins ca se afla la film, ba nu, ca face
figuratie intr-un film, dar uite, joaca rolul princi’
Asta-1 camera mea, cand va mutati
nu e replica lui
Ia asculta, cucoana, asta-1 camera mea
ea 11 da replica neintarziat
Platesc doua sute
Doua sute?, urla Ilarie, dar regizorul il opreste, 11 face semne
ciudate, de parca ar taia scuipatul in palma stanga cu taisul
palmei drepte, Ilarie nu stie ce inteles au semnele, continua:
Ce fel de sute?
De lei, atata mi-a cerut
Cine ti-a cerut doua sute
Ilarie si-a adus aminte ca stie, stia de
totdeauna ce trebuie sa spuna, nici nu-1 mai pasd de regizor
Domnul Doctor, tatal dumitale
Domnul Doctor nu-i tatal du-mi-ta-le, nu-i tatal niciunui dumita-
le si da la o parte cearsaful, ca sa vad daca, in sfarsit, sa vad si eu
o data
Caaaamera astaaa
Stiu, e a dumitale, dar pe mine nu ma impre’ nu ma de loc
‘presioneaza
Si-si-s1 Catinca tot aici
Stiu ea m-a trimis
Si-si-s1 Teodora - jerseul negru, ghetele arse la varfuri
Ea m-a trimis, a zis ca sunt ale mele
Si seringa si seringa si fiolele
Ale mele - te-am strigat, te-am strigat, unde erai de n-ai raspuns
Am intarziat putin, dar acum
Nu! Nu! Nu! Nu mai vreau!
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A1 sa vrei pan-la urma, poti sa te asezi aici, pe marginea patului
Nnnu, nu aici
Ba da, acum si aici
Nuuu!

pumnul 11 pleaca singur, porneste ca o ghiulea, se teme ca are
s-0 ucida, s-o distruga, faca treci, dar intampina o mie de obsta-
cole care-1 incetinesc avantul, iar cand ajunge, ostenit, se scu-
funda moale in subtioara ei de pasla umeda, fierbinte

cade 1n

genunchi, la piciorul patului, plangind amar
visez, bine ca am visat - o, Doamne, prin ce-am trecut
[larie se ridica, ajunge la usa, vrea sa aprinda lumina, ba nu, lumi-
na era aprinsa de o vesnicie, el vrea sa stinga si sa plece, sa fuga,
degetele nu-l asculta, robinetul de lumind e prea sus, prea jos,
prea la dreapta si prea la stanga - s-a incheiat crucea, nu mai
ramane decat
Mai usor, dragu-mamii, ma doare
Ilarie cade din pat
[larie a visat ca a cazut din pat, asa ca se lasa peste marginea lui
si se rostogoleste peste papucii de casa
Ea e pe culoar, in dreptul usii, asteapta
Se ridica, se duce la dulap
Snurul e acolo, colacel, intr-un pantof vechi

mai intai s1 mai intai trece un nor

norul nu se vede

norul nu se vede, dar se banuie

dupa cum se sting frunzele

dupa florile inchizindu-se

dupa vantul tarindu-se prin iarba clatinind moturile de patlagina

moturile de patlagina clatinate se inclina la pamant
inclinindu-se pregétesc o carare
cararea zvacneste sovaie
ca picatura pe geamul aburit
aburul de pe geam se sterge
geamul n-are sticla

vitrina are sticla
Tina are vitrina

Tina tu erai 1n fata unei vitrinie cu posete neaparat cu posete
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cartea a treia
INAPOI, DIN TREAPTA-N TREAPTA

Corabierii toti cu spatele inainte
ciopliti la vasle stiu pe de rost
doar drumul tulbur inapoi

Ion Alexandru - Cordbierii

Dar nu. Altfel, altfel trebuia. Altfel ar fi trebuit.

sapte pasi incolo, sapte pasi incoace, la fereastra intoarcere
pe stanga, la usa intoarcere pe dreapta, sapte pasi, sapte pasi,
sapte pasi ca peste tot, numar fara sot, ca rasucirile sa se faca o
data pe stanga, o data pe dreapta - altfel ametim

Altfel. Altfel ar fi trebuit, altfel trebuia.

la al cincilea pas in drum catre fereastra parchetul scartaie,
miauna violent, de parca i1-as fi prins coada intre lamele; sub al
saselea vine burduful, Ilarie simte suflarea sub cracul pantalonu-
lui; la al sap-telea si la intoarcere totul e aproape placut, talpa se
rasuceste uns, de parca si-ar fi frecat-o cu sdpun, de parca par-
chetul ar fi ciment, dat si el cu sapun, ca acolo

Insa altfel, altfel trebuia, ar fi trebuit altfel.

dor umerii din pricina mainilor tinute la spate, dar nu palma-
n palma, ci asa cum fusese obisnuit: mana dreaptd indoitd in
unghi drept o apuca pe stanga de deasupra cotului pentru ca ce
mai ramane de la cot in jos sa vasleasca scurt, fara spor, de parca
ar f1 infipta in, lipitad de coaste, durerea din umeri e continua si
suportabila, nu trece nici daca refuzi sa te mai gandesti la ea,
poate cd ea 11 ritmeaza pasii; sapte catre usa, la al cincilea
miorlaitul disperat, apoi fereastra, fereastra, fereastra zornaind
sub rafalele de zapada grauntoasa, grindinoasa, apoi burduful
suflindu-i de jos, lumina de afara scade cu cate o unitate de la un
drum la altul, e lung drumul si cotit, acoperisul casei lui
Rothbéacher si-a pierdut marginile, cele doua luminatoare in
forma de ochi omenesc cu pleoapa rotunjita dulce deasupra si-au
aburit privirile, Fecioara Maria are mereu sase degete la mana cu
care mereu binecuvinteaza, Isus e mereu batranicios, sufere de
inclestarea aureolei, dulapul cu zorzoane sumbre se lateste, pal-
pitd, curge rotund prin fata ochilor

Si altfel, altfel. Altfel ar fi.

lumina scade, astupata, inecata in ninsoarea sonora

acu-acu or sa
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se-auda hardaiele zdroncanind - ba nu, hardaiele sunt pline, dupa
cum suna pasii caratorilor, Lemnaru asculta usa, prin ea corido-
rul, prin el lumea

Altfel. Altfel. Altfel.

doctorul a plecat la bolnavii lui, s-a pensionat, dar nu sta
locului - incearca sa ispaseasca oarecari pacate? - acum, iarna,
pleacad pe la trei si jumatate, cu fedelesul, geanta lui de doctor;
prin toamna l-a insotit si Ilarie, dar 1 s-a facut lehamite: Doctorul
are bolnavii /ui, nu neaparat bolnavi, dar prieteni, cunoscuti, i
viziteaza in fiecare zi, chiar nebolnavi, buna-ziua, buna-ziua, ce-
mai-faci, bine-fac? pe ceilalti nici nu-i 1a Tn seama, chiar daca
sunt bolnavi-bolnavi, chiar de n-a fost in dusmanie cu ei:

- Fa bine du-te la dispenzar, de dispenzar apartai, acolo-s
doctori tineri, nu ca mine, 10 am iesit la penzie, fertig!

nu-1 induioseaza,

nu-l clinteste nici o rugaminte, nici o amenintare, o fi practicind
medicina-de-clasa (inversd), aproape toti bolnavii /ui sunt sasi,
chiar si Volfi-Tiganul, pe adevaratul lui nume: Reiner Wolf, cele-
bru inainte de ultimul razboi pentru ca fusese sluga la un tigan
(adevarat, de matase...), acestora le ia tensiunea, le da un bayer
(in realitate, comprimat de bicarbonat), le prescrie ceaiuri de
buruieni si cu care se intinde la:  “ce-or mai dat ai la Europa”;
pe Willy Schumann si-l pastreaza de incheiere si pentru ca
locuieste alaturi, sfarsind cercul vizitelor - i1-au dat Tnapoi casa
nationalizata 1n ‘45, facusera din ea intai sediul “muierilor Rosii”
(UFDR), apoi al “Sovromcaca” (ORACA), apoi gradinita, apoi
birourile celor care colectau inul (tot un sovrom), din nou
gradinita, in fine statiune de monta; la Willy Doctorul potriveste
sd ajunga la caderea intunericului si striga de la piciorul scarii:

- Licht, mehr Licht!

Willy iese, coboara bocanind, stergin-
du-si mereu mainile de sort, acolo, la piciorul scarii cei doi
batrani raman o vreme neclintiti, se uita unul la altul, de parca s-
ar cunoaste de undeva, dar nu pot spune de unde - si dintr-o data
fiecare is1 indeparteaza mult in laturi si in sus mana dreapta si te
astepti sa se salute (acum, ca s-au recunoscut) ca Ominii, vinerea,
in targ la Fagaras, insd cand se intalnesc, palmele li se lipesc gri-
julii, aproape mangaietor si raman mult vreme dimpreuna, scutu-
rindu-se moale

- Seeervus, Willy, zice Doctorul iar Willy, razind tacut si
fara dinti 1l 1a de cot si1 1l Intovaraseste sus, in casa;

- Saru’ mana, Frau Lotte!, striga el inca din prag, intra, tro-
potind mult, da mana cu fraua lui Willy, se dezbraca de trenci, isi
depunde fedelesul pe masina de cusut (singura “valoare”
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nenationalizatd) - daca-i capacita - se aseaza la masa, scoate
Pelikanul, 1l dessurubeaza, 1i incearca penita si, dupa ce se asi-
gura ca totul e in regula, depune stiloul deschis pe carnetul de
retete - Si:

- No, s-acuma... Ce mai zace Peter, ce mai scrie?

daca Willy

in cursul zilei a primit vreo scrisoare de la baiatul cel mare din
Germania (fusese si el deportat in Donbas, la carbune, insa facuse
ce facuse si se strecurase intr-un lot de prizonieri repatriati...), i-
o intinde, Doctorul o citeste intai in gand, apoi tare, dintr-o data,
apoi propozitie cu propozitie, comentind-o, cautind alte intelesu-
r1 decat ale cuvintelor; scrisoarea dureaza cam jumatate de ceas;
altd jumatate este ocupata cu buletinul meteorologic - foarte
important - cu buletinul de stiri (si mai), apoi cu “realizarile”:
adica recentele prostii-porcarii facute de egstia, cu ce mai
ramasese din casele, pamantul, uneltele, atelierele, fabricile
nationalizate - nu doar de la sasi...- s1 vorbesc cand romaneste,
cand saseste (ca pe la Sercaia), cand nemteste, cand ungureste,
apoi tac; daca Frau Lotte are ceva de pus pe masa: bine, daca n-
are, nu pune, bine si-asa - apoi Doctorul se uita la ceas si zice ca
se grabeste, ca sa nu piardd programul politic de la ora sase.

Nici asa, nici asa, nici - altfel ar f1 trebuit.

fiindca nu naveta in cerc, prin sat, nici refuzul morocanos-
manios de a da asistenta bolnavilor care nu-s de-ai lui - si asta,
insa nu doar asta

ct mai degrabd Casa de Lumanari, neterminatd, invartirea
prin sat fara ragaz, ca un cal la arie, incheind cu Willy si cu bule-
tinul de la sase

si iar graba spre urmatorul tur

asta-1 curata nedreptate, numai eu am voie la mars continuu,
la fara ragaz, la, la, la

Altfel, altfel, altfel.

cine-1 da lui dreptul de a ma imita, eu am fost primul care,
am fost asa de la bun inceput, nu ca el, devenit in timpul absentei
mele de-acas’

Nici asa - dar cum, altfel?

de acord, nici asa

Nici.

sa mai incerc, sa mai incercam - uite, lumina (ori semintu-
nericul) s-a fixat, nu da inapoi, nu Tnainteaza, de obicei la ceasul
acesta trecerea se face prin salturi, azi, acum se va fi strecurat o
greseala

Altfel.
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bine, altfel, sa vorbesc despre Passacaglia pe care maine o
tran-scriu pe curat si 1-o duc lui Ulpiu - nu /lui, ci la Ulpiu, la
Brasov, urmind ca el sa 1-o recomande lui Horst

numai ca Horst
exista acum doisprezece ani, de cand m-am, nu l-am auzit nici
la radio, o fi plecat s1 el in Germania, o fi murit, se va fi lasat de
orga

in care caz se intere- seaza de noul organist, sa-1 zicem...
Wolfgang sau Manfred sau Ulrich

- Buna ziua, domnule, ma numesc asa si pe dincolo, numele
meu nu vd spune nimic, dar mi-am permis sd va deranjez
pentru ca

Pentru ca?

pentru ca, asa, am comis o Passacaglia

Altfel altfel, nu “am comis’ .

atunci: am scris - dar trebuie sa-i explic, sa-1 fac un desen, ca
sa inteleaga unde, cand, pe ce suport am scris-o

nu: “partitura”
brodata pe carpa de Guliman si de Sotir trebui pastratd pentru
final (apoteotic!), dupa ce Horst (sau chiar chiar Arnold!) va fi
gasit Passacaglia interesanta - pe hartie

- Ati lucrat probabil pe pian, orga nu se gaseste chiar pe toate
drumurile, sa zica Helmuth

- Intr-adevar, pe un pian am. .., s zic eu si abia atunci si scot
dintr-un buzunar carpa-cu-Passacaglia, din altul carpa-cu-clavia-
tura

Altfel, altfel.

nu ma duc la Brasov, nu caut organist ca sa-mi confrunt, sa
ma verific, sa

pacat, fiindca Eberth are o sord, ea intereseaza aici,
nu organistul (care, oricum, nu va patrunde semnificatia carpei in
muzica la roman), cum sa-i spunem femeii?, ziceam ca Johanna,
nu e chiar sora, ci un fel de verisoara a organistului, da, mda, are
vreo-cam treizecisitrel de ani, nu i-1 frica de varsta, sasoaicele au
un stil, sa-1 zic: sportiv de a-si lua in seama imbatranetea, pic-
teaza peisaje cu munti albi si brazi verzi (dar fard oi!), canta la
pian, joacd handbal, face pe translatoarea din suedeza, norve-
giand, daneza, altfel ca post fix e vanzatoare la vreo cofetérie -
sasoaicele aste pe care nici o munca nu le umileste!

la intoarcere am gasit-o pe Catinca in odaia mea, ma astepta,
i1 era frig s ma astepta, zgribulita, cu picioarele goale in papuci

- De ce n-ai1 intrat in asternut?, am zis. Macar sa fi facut
focul, macar sa fi inchis ferestrele.

- Te-am asteptat, a zis ea. Inteleg: nu de asta ai tu nevoie
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acum, dar parca nu ai facut bine...

- Ce n-am facut-bine?

- Nu trebuia sa, a zis Catinca, s-a ridicat, a Tnceput sa se
pregateasca de plecare.

Aici, poate. Poate aici, asa.

[...]

Nici.

pe la ora trei m-am intors de la gara, in gara si inainte si dupa
era vant, nu atat puternic, cat obraznic, intristator si rece, mirosea
a zapada inghetata umed

Nu-i bine, nu-1 bine - intoarcerea de la gara a fost pe la trei,
dar Tnainte de asta?, de gara?, trebuie s-o iau metodic, treapta cu
treapta, sa nu las sa scape nimic, fiindca cine stie ce fleac, in cine
stie ce Tmprejurare nesemnificativd a putut ascunde greseala
aceea, sau nu, nu greseala, altceva, altfel

asadar acum e opt - ce faceam la opt fara zece?

la ora opt fara zece eram mai tanar cu zece minute -
ha-ha-ha!

dar la (asadar) ora opt fara douazeci si cinci?

pe la in jur de inserat a fost vestea cu Lore - Doctorul a
adus-o din sat, vine Lore la Sercaia, la Inmormantarea lui
tatd-sau, a murit s1 Thdlmann apotecarul, caci, vorba lui Guliman,
totl murim

si1 Tnainte de vestea ca vine Lore?

a, da: vantul mi-a zmuls portita din maini si a izbit-o de a
cazut tencuiala si am crezut ca ditamai portoiul ori se prabuseste
peste mine, ori ma inchide definitiv - la Jilava

inainte de poarta?

inainte de poarta venisem de la gara, intristat-usurat, citeste:
multumit ca se terminase scena despartirit de Catinca si de
Johanna si1 de Teodora si de

Nu asa, nici asa.

poate dincoace, s-o luam de la cap, metodic, frunza cu
frunza, spuneai ceva de gara

da, gara - nu gara ca gara ci gara ca lasata in urma, cu tot cu

vasdzica ne-am intors de la gard, am intrat in camera si dupa
ce am facut un pas Tnduntru, a trebuit sd-mi umplu cu aer
plamanii, sa-mi Tnalt umerii, sd-mi astup cu ei urechile, ca sa nu
aud cum e trantita in urma poarta, ba nu: usa; ba nu: intai poarta,
apoi usa, cum: zdrang!, zavorul de inchidere si cum se
indeparteaza cizmele pe coridor

atunci mi-a venit ideea cu intdlnirea cea adevarata: ducin-
du-ma cu adevarat, o voi cu adevarat intalni, acolo, in fata
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adevaratelor posete
Tina, tu erai in

ba nu, asta maine, maine dupa ora opt - mai departe:

mai departe, adica inainte de a intra in camera, pe cand eram
la un pas de usa, atunci am simtit ca trebuie sa ma opresc; m-am
oprit; era ceva, ceva ciudat se petrecea:

clanta
clanta usii, clanta usii camerei

mele, clanta de alama inflorata, clanta licarea in seminintunericul
antreului, stralucea, dar parca nu avea relief, nu, am vrut sa spun:
de parca ar fi fost luminata de dinduntru

s1 m-am oprit

si oprit am ramas pret de cateva bune eternitati, cat sa-mi zic:
daca vreau, pot intra, daca nu vreau, vorba celuia: din contra, ori-
cum, stiam ca scapare nu mai are, urma s-o deschid, sa deschid
usa, sa deschid aceasta usa

Dar nu, altfel.

altfel era frig in celula, nu cunosteam pe nimeni, imi lipsea
Guliman si in asteptarea lui - nu se putea sa zaboveasca prea mult
- m-am intins pe spate, cu mainile potrivite una peste alta, dea-
supra pieptului, respirind din ce in ce mai rar, ca sa ma subtiez,
in vederea trecerii

Tina, tu erai

Altfel, altfel;

altfel a fost: Catinca a plecat

si n-am protestat, n-am rugat, n-am implorat, n-am explicat,
ea nici atata: a fost si in clipa urmatoare n-a mai fost

Altfel trebuia.

trebuia, dar a urcat in tren si trenul a dus-o, incolo.

[...]
Altfel, altfel.

poate cd aici, poate ca

eu ar fi trebuit sa:

- N-ar fi fost rau, daca...

- Daca?, sa fi indltat o sprinceana, sprinceana ei, Catinca.

- Daca... Sa zicem ca ne-am cunoscut adineuri, in trenul care
te ducea. Sau in gara in care avea sa vina trenul care sa te duca.
Sau ziceam ca ne-am fi cunoscut aici, in odaia asta, in patul asta
- s1 mai bine: ziceam ca ne-am cunoscut in fata vitrinei cu posete.
Sau si mai inainte la telefoane, la ghiseu.

- Bine - ziceam. Si, dupa ce ziceam, ce mai ziceam?

- Ca eu ziceam: «Ce ai de gand sa ziceai, dupa ce ziceai ca
pleci cu trenul asta?»
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- Foarte bine. Asa ziceai ca ziceai tu - dar eu? Ce ziceai tu ca
ziceam eu?

- Ziceam ca... Ca ziceai singura, fara ziceam-eu-ca-ziceai...
S-a dus si asta, s-a stricat, s-a dezumflat - gata!

- Nu e gata - ce ziceai ca ar fi trebuit sa ziceam?

- Sa f1 Intrebat: «Ce sa fac?» - adica ce sa faci tu, Catinca si
nu: «Ce sa faci?», adica eu...

- Intreb: «Ce vrei tu sa fac eu?»

- Nu e bine intrebat, parca ai recita un rol care-{i displace.

- Ziceam ca tu esti regizorul, ziceam ca zici tu ce trebuie sa
ZiC eu...

- Nu mai ziceam nimic, ti-am spus ca nu merge

Altfel:

ziceam ca tu pleci cu trenul acela si eu ifi ies inainte cu
avionul - sau si mai bine: cu balonul - te interceptez la halta
urmatoare si ziceam ca te iau de mana si te zmulg din dus, te
pun in intors - aici.

- Bine, m-ai zmuls, m-ai pus - mai departe?

- Vreti sa repetati intrebarea?, fac eu pe elevul lenes, cascat,
care spera ca tragind de timp, are sa afle ce sa raspunda.

S1 ea rade.

Si, Doamne, ce frumos rade Catinca!

Radea.

Atunci cand nu plangea

inca din primele zile de libertate,
acasa si-a aratat pudoarea agresiva, desi pe hartie eram legitimul
ei, dar nu suporta sa fie surprinsa in momente negre, nici macar
de oboseald, eu banuiam mari si sumbre secrete (unsprezece
ani!), ea banuia banuiala mea si suferea, dar nestiind cum sa-si
descarce, ori ascunda suferinta, se povarnea in plans - un plans de
copil obidit, nedreptatit, parasit pentru totdeauna - ca dupa
douazeci de secunde sa se insenineze fulgerator si sa radieze la
propriu, fiindca se vedeau razele iesind din capul ei.

- Ti-a fugit un ochi la ciorap, zisesem ca un bou, credeam ca
este un semn de intimitate, de incredere reciproca, unei straine
nu-i spui asa ceva - §i a intervenit catastrofa pentru acea zi, intaia.

eram la masa numai noi doi, Doctorul lipsea si Catinca a
lasat sa-1 cada lingura in farfurie (nu: a lasat, ci: i-a cazut dintre
degete) si a incremenit cu ochii in ochii mei, fruntea 1 se golise
de sange, ca si pometii, n schimb pe maxilare, pe langa gura 1i
aparusera pete rosii, ma fixa cu ochii larg deschisi, dar cautatura
1 se facuse taioasd, ndrile se rascroisera adanc si palpitau - am
inteles (tarziu) ca facusem o gafa si m-am aplecat asupra farfuriei
si m-am prefacut ca mananc in continuare
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s-a ridicat dintr-un salt, scaunul s-a balansat de trei-patru
ori pand sa se stabilizeze
Catinca nu mai era, disparuse

doua zile nu mi-a vorbit, era mereu foarte ocupata, foarte
obosita, apoi a durut-o capul

insa eu aveam treaba: Tina ma astepta in fata

Altfel, altfel. Mai inainte - de fapt: mai inapoi:

cand trenul, fluierind la curba, se apropia, s-o duca

Nici. Mai dupa:

cand trenul, fluierind s-a pus in miscare

Nici.

cand trenul ar fi urmat sd intre in gara si orice picior de
femeie pe scara vagonului - mai ales in urcare - devine mai cald,
mai parfumat, mai dulce decat

- Unsprezece ani am dat mereu, numai eu am dat, acum nu
mai am de unde!

nu stiu cand, unde in ce imprejurare a rostit ea unsprezecele-
datul-neavutul sau poate a spus-o in soapta, in gand, am dedus eu
ca o va sonoriza ori, ca sa ma justific (de ce?), i-am pus-o 1n gura,
oricum:

- Plec - trebuie, e mai bine asa

a chiar spus, nu mai tin mine
cand-cum-unde si nici nu mai are importanta

[...]

Catinca a zis:

- Nu mi-a placut ultima povestire a lui Marian. Intii n-am
stiut de ce, mai tarziu am aflat - tu ce crezi de ceea ce cred eu?

eu taceam, fiindca nu aveam ce spune, citisem $i eu pro-
ductia post-puscariica a lui Marian, o gasisem doar indiferenta

- Nu-1 vorba de cenzura, nu se cunoaste ca ar fi intervenit
cenzura, ci autorul - desi nu se simte autocenzura... Sa-ti explic
ce inteleg prin asta: autocenzura este-atuncea-cand iti tai tu o
ureche, sau nasul sau fudulia si ramai far-de, or Marian arata - din
povestire - de parcd n-ar fi avut nas, ureche...

- Asta-1 buna!, am protestat.

- Sau altfel: de parca nu si-ar mai aduce aminte ca a avut.
Marian cel din povestire nu a invatat - mai degraba : re-invatat
sa fie liber...

o priveam piezis, zambind, ca sa-1 dau de inteles ca spune
prapastii, dar ea a continuat:

- Cand 1-am citit-o am avut simtamantul ca nu-lI impiedeca
nimeni si nimic din afara lui sa spuna ce avea de spus... atat ca
el ascundea exact ce trebuia sa spuna...

- Da de unde!, am zis, ca sa-mi ascund tulburarea: acum si
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mie mi se arata ceea ce Catinca vazuse de la inceput - la Marian.
Exagerezi...

nu m-a luat in seama, si-a urmat monologul (era nelinistitoa-
re cand monologa, dezacoperea fantani parasite pline cu profetii
negre)

- Ar trebui sa reinvete sa merga pe picioarele lui. Desi cine
stie daca ar reusi. Sunt oameni care... Orice ar face, oricum ar
face, tot acolo ajung, nu pot schimba ceea ce le e scris - Marian
a publicat si inainte de arestare?

am fost luat prin surprindere, am ridicat din umeri, ca nu stiu

- S-ar putea sa nu fi publicat, dar se simte: a scris cu intentia
de a fi publicat

- De a publica, am corectat-o.

- De a fi publicat, a repetat

s eu am ras; si ea, cu privirea plecata, rosind:

- Asa cred. Artistul trebuie sa fie liber, chiar inchis. Mai ales
scriitorul, care nu-i un artist ca ceilalti, fiindca el lucreaza si cu
adevarul - adevarul face ca spiritul sa devina liber, iar libertatea
il face adevarat!

- Seriooos?, am ironizat-o. Daca te-ar auzi Guliman...

- Daca Guliman l-ar fi citit pe Hegel...

- Eu sigur nu l-am citit - ca tine - insa cu Guliman s-ar putea
sa a1 surprize. Chiar daca nu l-a citit el cu ochii lui - nici n-ar
putea, Guliman nu stie carte, de fiecare data cand e confruntat cu
hartia scrisa se scuza ca n-are ochilarii la el - Guliman stie singur
ceea ce tu ai invatat de la Hegel...

- Ei, da, conceptia despre lume si viata a lui Guliman!, s-a
suparat Catinca §1 n-a mai scos un cuvant.

[...]

Doctorul a batut in usa, am deschis, el parea incurcat:

- Un pretin de-al tdu, de-acolo...- si a facut un gest ncalcit.
Io cred ca-i ala cu pianu de zdranta, Sotir zace ca-1 cheama...

El era. Ramasese in curte, in fata unei tufe de trandafiri inve-
lita in papurd, de iarna, 11 cerceta cu atentie legaturile de rafie.
Avea obrazul alb, mai degraba fainit, mai degraba de culoarea
laprtelui-acru alterat; ochii, desi negri, aratau decolorati, aproape
albi (asa voi fi aratat si eu cand ajunsesem aici?) si mirosea a
mucegai si a naftalina. Se liberase ieri si, catre casa, facuse un
ocol - substantial - ca sa ma vada, zicea, dar stiam: ca sa-/ vada.

Am stat de vorba vreun ceas, n-am aflat nimic nou, i-am dat
un ou crud, mere rase, branza de vaci - Invatasem ce nu trebuie
sda manance proaspatul liberat - a venit Catinca de la Telefoane, a
fost tare draguta cu el, chiar afectuoasa (cum nu fusese cu mine),
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al fi zis ca pe el il asteptase unsprezece ani, i-a cerut parerea
despre cizmulitele noi, Sotir a zis ca-s faine, apoi Doctorul 1-a
luat sa-1 arate Casa de Lumanari, in care timp am pus la cale pla-
nul: cand Sotir s-a intors, Catinca la luat pe Doctor de-o parte, eu
l-am rugat pe Sotir sd nu se supere, dar noi trei avem o treaba
urgenta... insa ne intoarcem in cel mult o ora. Sotir a dat din cap
ca e de acord.

Lasasem luminile aprinse peste tot, i-am rugat pe Doctor si
pe Catinca sa se plimbe cateva minute pe ulitd, eu m-am intors,
m-am catarat pe stiva de lemne de foc de unde vedeam holul si
sufrageria si mai ales, salonul

Sotir n-a Intarziat: intrind in salon a cautat ceva din ochi -
banuiam ce: nu pianul, o alta suprafata neteda; s-a oprit in drep-
tul scrinului - prea inalt; masa: prea joasa

s-a dus la pian, a gasit suprafata-neteda: capacul pianului;
dar nu s-a atins de el si nu l-a inalfat; a ocolit pianul a ridicat
capacul mare - 1-a scdpat din mana, a bubuit, el s-a speriat si nu
a mai indraznit sa se atingd de el, dar a venit la fereastra: perva-
zul era ceea ce 1i lipsea: degetele 11 mergeau bine, se vedea ca, de
cand ne despartisem nu intrerupsese exercitiile, capatase chiar o
distinctie a tuseului...

incepusem a regreta ca pretinsesem o ducere in vizita, ar fi
trebuit sa rdiman cu el, de mana sa-1 conduc la pian, cu mana mea
sa-l apas pe scaun, sa iau mainile, sa 1 le asez pe clape

acum 1nsd era prea tarziu, nu mai puteam interveni

Sotir s-a apropiat iar de pian, direct la capacul claviaturii s-a
dus: l-a ridicat si, descoperind-o, nu a tresarit; sprijinit cu aman-
doua mainile de capacul inaltat, frant de mijloc, privea; apoi s-a
dezdoit, cu ochii drept inainte a coborit mainile si a prins a cduta,
orbeste; ma asteptam sd aud corzile lovite intr-un acord plin,
dens, doar il invatasem, nu? - nu s-a auzit nimic; a ridicat mana
stanga si s-a sprijinit de capac, cu dreapta (mai exact;: cu
aratatorul mainii drepte), a inceput sa stearga clapele negre, deli-
cat, parca temindu-se ca se vor trezi ori de parca le-ar fi curatat
usurel de praf; abia dupa aceste manevre a Intins mana indarat,
dupa taburet, fara sa priveasca (de unde Dumnezeau stia ca exista
un taburet?)

m-am ridicat in picioare pe stiva de lemene, ca sa vad ceva,
anume - am vazut:

Sotir tinea, sub taburet, picioarele incrucisate: nici de pedala
nu-1 vorbisem.

Atent la picioarele lui, nu am inregistrat momentul in care a
inceput sa

sa, ce?
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sa cante, sa interpreteze, sa execute?
Dansul Anitrei
din Peer Gynt de Grieg

Sotir a scos la mal Dansul, dintr-o rasuflare, otova, fara
graba - si totusi, abia asteptind sa se sfarseasca truda; era o
masind prevazuta cu degete, apasau clapa exact unde trebuia -
atat.

Or atat era prea putin. Era un surd. Era nimic si Sotir
s-a oprit.

Sotir a venit iar la fereastra: Dansul cantat pe scandura
pervazului il multumea, il cu adevarat bucura.

L-am gasit in odaia mea, pe canapea, fumind si muscind cu
pofta dintr-un mar, cu panerasul alaturi. Nu m-a intrebat de
vizitd, in schimba m-a intrebat la ce ora are tren. La doud dupa
miezul noptii l-am condus la gara, tacea si tremura constant in
hainele lui subtiri, traznind a mucegai si a naftalina, la despartire
avea mana rece, umedd si nu mi-a raspuns cand i-am urat
drum-bun.

il 1asasem sa se confrunte, singur-singurel, nu intelesesem ca
trebuia sa-1 pregatesc, adica sa-1 descurajez, oricum, sa-i sugerez
o alta cale - si eu trecusem pe acolo, iInca mai trec

o fi mai bine asa, lasindu-l singur cu pianul - dar pe mine
cine ma lasd singur-singurel

- Dom’ sef, ce zici, ma-nveti si pe mine?

- Ce sa te invat, Gica?

- Cum faci matale din deste, de canta, a raspuns Sotir.

Am ras (in gand) de dorinta lui perfect absurda - ce sa-1
invat?, imi faceam zilnicele exerciti de digitatie pe dunga patului,
pe prichiciul ferestrei, pe orice suprafata plana intalnita mai lunga
de o jumatate de metru - adevarat, intovarasind miscarea degete-
lor de, aproximativ sunetele care ar fi trebuit sd se auda,
mormaind, fluierind, fredonind incetisor, iar Gica Sotir ma
urmarea, mutindu-si ochii de la degetele la buzele mele, negasind
- deocamdata - legatura dintre.

Fusese la viata lui un fel de paznic pe la un fel de cabana a
unor tapinari, poate chiar gestionar, fiindca vorbea de ceva dila-
pidare. Da, auzise de pian, il si auzise la difuzor, nu-1 placea cum
suna, insa dupa ce careva ii spusese ca difuzorul strica sunetul, i-
a placut, desigur, il dresese el, in cap. I 1-am descris cu cuvinte, i
l-am desenat pe patura cu sapun.

- Pai asta-1 tambal, sefule!

- Un fel de tambal, dar fara bete...

- Si cu betele ce facém? - aproape Imi cerea socoteala.

Am continuat descrierea, am vorbit de clape ca la acordeon,
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deci pianul e o corcitura intre tambal si acordeon.

- S1 cu burdufu’ ce facem?, m-a contrat Sotir.

Tinea minte mai ales ceea ce lipsea din descriere, asa ca am
improvizat pe loc: «aruncam!» insa lui ii parea rau sa arunce; am
corijat: «punem de-o parte...» - betele tambalului, burduful acor-
de-onului...- astfel am ajuns sa-i dau... ore de pian pe o clavia-
turd de panza pe care desenasem cu plumb de la tubul pastei de
dinti conturiul clapelor - intre timp muncavoluntaristii brodau de
ZOr cu ace §i atd neagra un pian nou-nout...

[...]

Dupa a doua evadare, m-am re-intalnit cu Sotir, re-re-re-
intalnit cu Guliman - care mi-a soptit cu gura stramba:

- L-a1 facut neom pe Sotirache, pa oichii miei, nu se mai
poate discuta cu el, ‘ce ca-1 pianist si, cum se libereaza, el se duce
la Radio, sa-i traga neste concerte da pian!

[...]

Ora opt si optsprezece. Mi-e, pe ici, pe colo, prin punctele
esentiale, foame.

Asa. Acum putem porni mai departe, indarat. Dupd ce
mananci, poti orice, chiar sa pornesti mai departe - inapoi.

Marian? Guliman? $i. Sau? I-am incurcat, pe Sotir l-am
bagat inaintea lui Guliman (inaintea inapoiului), desi tiganul a
fost prin decembrie. Iar Tnaintea lui Guliman a fost

ba nu, Marian a fost prin octombrie - nu-1 nimica, esentialul
fiind sa nu-mi scape nimic

Cand a batut in geam, la strada, era inca foarte intuneric. Am
sarit in picioare si, cu ochii inchisi, am inceput a cduta zeghea.
Dar nu auzeam glasurile inscrisilor la tun. Am deschis ochii, n-
am dat de nimic si am gemut-mugit: ma bucura aflarea camerei
mele, dar ma bucuram ca un cutit infipt In maruntaie. M-am tran-
tit 1a loc 1n asternut, lacrimile de recunostinta imi ardeau pleoa-
pele, nu md mai puteam intoarce in somn

o sa aprind lumina, o sa citesc, o sa aprind focul, poate trec
alaturi, la Catin’

dar sticla ferestrei a zanganit din nou.

- IAR? - acesta mi-a fost cuvantul rostit cu glas tare si
din gat.

In camera era foarte frig, sub lumina vatoasa a becului din
strada florile de gheata cuprinsesera ochiurile ferestrei

- IAR?, am repetat, adica iar-celula, iar-tineta, iar-intrebarile
lor, iar-timpul-impotmolit, Tnnodat, intins inainte, in fata, de
jurimprejur - trag in jug, cu gat lung, cu gura larg deschisa, in
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cautare de aer

- Ci-ci-cine-1?, mi-a scapat, frant, in timp ce cautam cu pri-
virea, ca sa-mi rememorez locul hainelor groase, a izmenelor
plusate, a cojocelului, reprosindu-mi ca tot amanasem pregatirea-
bagajului: haine groase, rezistente la tavalealsa (!), doua-trei mii
de tigari, un borcan cu miere de albine amestecata cu ciocolata,
miez de nucd, polivitamine, unt - bagajul-pregatit pentru orice
eventualitate, pentru orice se putea Intampla (e-he, chiar si re-
arestarea, de ce ce nu?), ce importanta ca nu esti vinovat, ca nu
stii “motivul” - nu existd motive, la noi, la noi exista ratiuni-de-
stat-si-de-partid...

- lo, dom’ Ilare, deschide-un pic!, s-a auzit din strada Glasul.

Nu-I recunoscusem, da-l stiam. Era unul ragusit de moarte,
gajait, insa stiam ca e al lui - am deschis fereastra.

- Hai, s’ traiesti si scuza de deranj, treceam p-aici $i mi-am
z1s ca dooo minute te retiu, tre’ sa-ti tranzmi’ ceva...

Guliman!:- m-am repezit descult pe scarile inghetate, am
descuiat poarta, l1-am urcat in casda aproape imbratisat: opunea o
rezistentd moale, rece, strdina, buza de jos 1i atdrna, mustatile i
erau prelungite de turturi. [-am dat sa bea rachiu dintr-o sticla, am
aprins focul, Tnsd mai inainte am pus in priza un radiator. Am
vrut sa aduc de la Doctor si o perna electrica - a refuzat, ca el nu
mai are nevoie de nimica pe lumea asta

Guliman: era strivit, 1 se intamplase ceva nemaiintamplat,
simtea el, dar si eu simteam, insd nici unul dintre noi nu putea
spune ce anume, el batea campii ca altddata, lalaindu-si romane-
le cu adresele - venea din turneu, acu un ceas si-l incheiase la
Fagaras, pomenea mereu de Vasilica de la Bucuresti (brava muie-
re, ca 0 mama, cu ea poti pleca la drum, nu te lasa-n curu-gol...),
dar toate erau alaturi, tuica nu-1 mai placea, i-am facut un ceai cu
mult rom, l-am silit sa bea

el sorbea absent, 1si freca genunchii cu o mana moarta,
stateam aldturi, ca doud gloabe si asteptam sa aflam de la timpul
care trebuie sa dezlege problema, din moment ce trecea si tot tre-
cea..., eram doi batrani prieteni care nu mai au ce-si spune, desi
abia asteapta prilejul sa deschida robinetul noutatilor, destul de
tarziu (ferestrele palisera, becurile din ulita fusesera stinse - cam
pe atunci Guliman si-a Incrucisat mainile in poala, si-a inclestat
moale doar varfurile degetelor si m-a privit apasat - dar poate ca
nu la mine se uita, ci la sine, in oglinda:

- S-a finit comedia, gata, baiatu’ trage obloanele!

A intarziat putin - apoi, ridicind din umeri a explicatie-scuza:

-’Mi-indeplinii planu, gata.

Am facut greseala sa-mi Inchipui ca stiu despre ce este
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vorba:

- Foarte bine, nea Nicule. Era si timpul...

Pentru o clipa m-a atins cu privirea lui de altadata, incarcata,
mustind de ras, de poanta care nu avea sa intarzie. Dar numaide-
cat ochii 1 s-au povarnit, iar glasul i-a fost din nou foarte ragusit:

- La concluzia asta ajunsai si 10: ca-1 timpu, de...

[...]

- Nasulia a’ mare..., a inceput, dar a continuat abia dupa ce
a aprins 1ar dupa primul fum a dat recitalul de tuse cu lacrimi si
cu palme plesnite de genunchi - nasulia constd din urmatoarele
doo puncte: Primo-ar fi ca, gata, oamenii se dispenseaza: sa ne
traiesti, multumirea noastra si-o calda strangere de inima, la afi-
derzen si n-am cuvinte, caci te-am ter-me-nat, nenicule, nu ne
mai esti de folosinta... A doua ar fi ca, cum sa ma exprim io mai
bine? ca am ajuns la capat, la terminus - da nu-i statia de-aveam
treaba, cum ar fi ca 1au trenu de Craiova, ca acolo am o treaba de
gen gingas, cum ziceal matale s md pomenesc la dracu-n Tulcea,
unde ma varsa si-’ice: «Am ajuns!» In fond, dac-ar fi in viata ca
la chefere, zici: pardon, te duci la casa, iei alt bilet, te-ntorci si
pleci 1ar, pe bune - la Craiova aia, de ti-ai propus - da nu-i...
Nu-1, nu-1...

Parabola nu mi se arata limpede. Si nici nu doream sa o
patrund, stateam la panda, alaturi Guliman murea, nu-1 puteam
ajuta nici mdcar sa moara mai iute - apol aveam $i eu un rolisor
in piesa, nu puteam fugi din scena.

Nelinistea 1 s-a sters, a ramas doar tristete usor ironica:

- Si1 10, care. Maaaa-a-re fraier!, ‘mi cunosc dosaru, da-ma
dracu’, stiu cate parale fac, da-mi ziceam: asta-s, cu asta defilez!
Fac si 10, din an in paste cate-o tata de bucurie oamenilor, ce ce
te costd sa-i bucuri pe amarati? daca stau si ma iau la bani
marunti, autocritici, parca-parca n-am facut rau. Admitem, am
nimerit la Tulcea - da ce mi-i Tulcea, ce mi-1 Craiova, proble-
ma-1 ca, doam’lor si don’lor, 10, Guliman Ne Nicolae v-am
mintit! V-am taiat la piroane de v-am facut de fachiri! Dar ia sa
ne-ntrebam: de ce procedai la modu-asta, cu punere de barbi: cos-
tum, cerere, asteptare cu credinta - si asa mai demult, vorba unui
rus, profesor de romand? Semplu ca bonjur: ca sa fie bine, mai
frate si tot romanu sa prospereze, vorba lui Nea lancu din
Ploiesti! Pai, doam’lor si don’lor, ce-ati face matale-n locu meu,
dac-ati pica pe urmatorul caz: o jigodie, o javra, turnator ordinar,
fometos, scandalagiu, caftangiu de celula, imputit - ca, pe unde
trece, parca-ar basi cin’j’da dihori - in fine, o bestie de om, ce
mai... Unu cu biografia de v-am prezentat, cand sa ma dea afar’
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din parnaie, se da pe langa mine si-mi face rugare sa trec si pe la
a lui... De ce nu?, zic. Fac io Turu Romaniei, ajung la Fagaras,
caut, gasesc adresa, recitez poizia, ca ala-1 baiat de comitet, de
caracter - da-n gandu meu: porc ordinar ce es’ tu, mi-am zis poi-
zia numai pentru amarata de nevasta-ta, da’ ce ma fac io cand ma-
ntorc 1ar la parnaie? O sd ma simtesc constrans sa-i relatez ca aia
te-asteapta cu credinta, costum, cercre! Si ce sa vezi, domnule?
Aia chiar asa facuse! - de Dulau vorbesc, dom’ Ilare, Mihaila
Aron, clientu matale...

Inghit in sec. Apoi nu mai inghit. Dulaul.

- ... 0 amarata si-o trudita, vai de curu ei, ca-si creste copila
spalind scuipatorile si veceurile la spital - ce face, domnule? Sa
cazi jos! Scoate dintr-un geamandan costumu! De stofa engle-
zeasca ersteclase, ala-adevaratu - adicd deadevaratu din predica
mea cu cocosu rosu... 31 pantofi da lac, frate! Si ‘ice: Am depus
si cerére, de sa-1 ierte de cat a mai ramas...

Ajuns aici, Guliman a insfacat sticla cu rachiu si a galgait cu
nadejde; sapca 11 alunecase pe ceafd, mainile 1 se dezmortisera,
acum gesticula, desenind cercuri:

- Ai sa zici: §’ ce dacd? S’ ce daca pantofi, costum, cerére?
Ce, n-are voie? ‘Ti raspund: Trebié!, cum mi se fasolea pa
frantozeste mesio Oscur, pardon: Oscar. Foarte bine! Foarte,
foarte, numai ca, vezi matale, chestia cu costumu, cu pantofii, cu
cerérea erea aicl, in creeru lu’ biatu, nu-n realitatea cea reala! Pai
cum, domn’e: eu ziceam ca dau si, cand colo: transport! ‘Al doi-
lea: admitem ca chiar se-ntampla sa chiar fie costumu, pantofii,
cererea - d’a la cine, soro? Dupa o viata da om si da naveta, sa
dau de ele, deadevarate, nu la unu care merita, sa constat dea-
devaru la unu ca Mihaila, domnule? Pai unde-i dreptatea aia,
Doamne, pai ce neam de dreptate caci matale, Barbosule? Pai
gandeste-te si la mine, Doamne, ‘tu-ti Dumnezeii ma-ti - pai cu
ce obraz ma-ntorc la parnaie? Cum sa-i transmit chiar lui Mihaila
deadevaru-deadevarat? Pai 10 i-am ardnit pe oameni numa cu
minciuni, oamenii se-nvatase cu minciunile mele, asta-1 pesa,
da-acu ce ma fac, fratioare, ca ei nu-i obijnuiti cu deadevaru,
n-or sa creaza, pleaca, ma, cu iordanele, chiar cu alde Mihaila
s-a-mplinit? Nici io nu prea cred, fratele meu, ca nu-i de crezut...

S-a imbatat fulgeritor. In noaptea urmatoare l-am pus
pe tren.

[...]

- Ca s-asara o mai fost on... on tovaros, no, unu cam bronet
s1 cu mustata
femeia era deselata de munca, Incaruntita de timpu-
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riu, se vedea ca fusese frumoasa candva, la varsta fiica-si: cam
saisprezece ani

- Mi-o zis ca..., mi-o spus tot felu de... De Aron, acuma
Dumnezu stie daca-i1 chiar cum zicé el, tovarasu... Prima oara
m-am gandit ca-i beat, ca-i sclicheau ochii si se punea pe ras din
nimica. Si-apadi cum era-mbrécat, nu inspira... Da cand o-nceput
sa spuie de Aron, ca-1 om la locu lui si-si vede de nacazu lui...
atunci am inceput sa-l cred, fiindca l-am verificat, am zis:
Tovarase, da’ nu i-1 duce lui Aron neste bani? si el a ras si a zis
ca nu-i duce, ca n-are lipsa de bani Aron al nost’, ci de noi are
lipsa... Sil-am crezut, c-adica s-o mai schimbat... De Aron, zic.
Ca cam stiam, dar ce era sa facem, nu mai puteam schimba...
C-am mai avut un copil, eram in a saptea luna si am lepadat, ca
el ma... Era sofer la ei, cand ne-am luat nu stiam ce-1 sa fi1 sofer
la ei... Au inceput oamenii sa-mi zica, mai ales muierile, cd noi
suntem mai fara frica: Tu, Letitie, vezi ca Aronu tau o apucat-o
rau de tot, uite, cutare de l-or ridicat, cu cotele si i-or dat drumu
dupa o vreme, zice ca Aron al tai 11 al mai salbatic de la ei, te bate
cu manivela de la masana pana nu mai sufli... Si cd lu’ cutare
1-o rupt destele. Si la altu atata 1-o batut in cap, de 1-o lasat surd
pe viata... l-am intrebat intr-o seara: Adevaratu-i ce spune lumea
ca tu bati oamenii cu manivela, de-1 nenorocesti? Ba, tu, cum sa
fie adevarat, astea-s scorneli de clasa - da cine-o zis ca eu bat
oamenii? Nu i-am spus, am zic ca auzisem la coada, la paine...
Intr-o zi, cand eram in saptea, vine careva de la mine din sat
si-mi zice sd merg acasd, ca frate-meu Cornel e pe moarte... Plec
asa, bortoasa, pe jos... Cand ajung... Vai, domnule draga...Da
ce-1 cu tine ma Cornel?, zic - nu mai era barbatu fain, ca bradu,
rosu la obraz, acum era o zdranta negricioasa, pe pat, cu ochi de
mort...Ce sa fie, zice, uite ce mi-o facut Aron al tau... El n-a mai
vorbit, dupa doud zile o si murit, mi-o mai spus Olimpia,
cumnata cate ceva... Cum or venit de la Fagaras cu masana,
pentru cote, lI-or luat si pe Cornel si pe inca altii, da’ pe Cornel
l-o batut mai rau, ca zicea ca de nu-l bate, il bat superiorii pe el,
ca face nepotism...

[...]

-...Cand vine Aron sar la el: Ce-ai facut, Aroane, ca l-ai
omorit pe Cornel, la voi la Securitate, da’ el, Ce omorit, tu,
dujmanu de clasa o scornit, de omorit l-or omorit teroristii din
munti - da lasd, punem noi mana pe ei - da cine-o zas de noi, de
Securitate, de mine, ca? Si nu i-am spus si m-o0 batut cu pumnii
cu picioarele, de m-o bagat in spital s-am lepadat... C-o dat cu
cizmele numa-n burta, numa-n burta...
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- De ce n-ai1 divortat?, am 1zbucnit.

- De ce... Ce stiu 10. Ase... - femeia nu parea de loc incur-
cata de Intrebare, nici doritoare sa afle motivul pentru care nu

- Si copiii?, a tasnit ca o serpita fata, cu ochi de flacara, rea.

[...]

Aici, poate. Venisem la nevasta lui Mihaild cu gandul sd ma
razbun, din pricina lui. Dar n-am zis nici macar ca sunt baiatul
celor care, la Securitatea de la Medias, in ‘49... Am plecat,
regretind ca pierdusem timpul; si bucuros cd scdpasem de
muscatura serpoaicel mici, care, in numele copiilor...

Douasprezece si opt minute.

Mai am timp.

Pana la ora opt ajung si la Marian.

Dar pana la Marian sa vedem ce s-a petrecut in dupaamiaza
primei zile, acasd - nu neaparat ce s-a petrecut, asta se stie, ci
cum, de-am ajuns pana la

insfarsit, daduse Dumnezeu: Doctorul
isi luase fedelesul si pornise prin sat, la bolnavii lui

- [-a1 mulfumit?, am auzit-o. [-ai spus cd suntem recunos-
catori? Ca n-o sa uitdm niciodata gestul lui de o nesfarsita
delicatete?

Sprijinit cu un sold de coltul mesei ciuguleam un strugure
acrui, cu puternic gust de piatra vanata. Ii auzeam umbletul si nu
stiam ce sa fac, cum sa ma port, cum sd-mi port mainile,
cuvintele, salutar ar fi fost ca ea sa vina drept la mine, sd mi se
lipeasca de suflet si sa-mi murmure in ureche:

-11...

atat - totul ar fi cunoscut, odihnitor, eu sa pot fi slobo-
zit sa fac ceea ce, desi nici o carte proastd nu se poate lipsi de
asta, sa ingenunchiez dinaintea ei, sa-i1 incolacesc soldurile si sa-
mi scufund obrazul in moalele elastic al pantecelui si mai jos, sa-
1 caut piele coapselor, a genunchilor, a gleznelor - ea sa raimana
dreapta, cu o mana pe crestetul meu
in acea dupaamiaza Catinca
astepta de la mine ce asteptam eu de la ea

[...]

beam direct din sticla, simteam, nu cum ma imbat, ¢i cum
imi este din ce in ce mai rau, dar sub poala protectoare a
imbetivarii, 11 ziceam:

- Ba tu a1 sa vezi ce-ai sa vezi! Ba tu ai sa vezi cum se duce
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totul dracului! Tu esti de vina - ce-ai facut tu din asteptarea
noastra? De ce ai asteptat asa? N-ai inteles ca nu asteptarea asta
o asteptam? Si ca nici tu nu aveai nevoie de de o asteptare asa?
Ai facut-o praf, pulbere, zdrente - cum ma mai ardt eu in fata
oamenilor?, cu ce obraz ma mai intorc eu la baieti?
iar pentru ca ea
se intorsese de la baie si arborase nesuferitul aer al celor care
acum cinci minute se sa-cri-fi-ca-sera, ma rog frumos, am urlat:
- Scroafa! Numai eu am dreptul la asta, auzi tu? Numai eu!!

apoi Doctorul dupa care Catinca trimisese in grabd m-a
chinuit toata noaptea cu spalaturile lui, cu laptele scarbos care-mi
tasnea apoi pe toate partile, cu ficatul pe care ea, Catinca, ar fi
putut sa mi-l distruga.

[...]
Aici sa fie? Asa sa fie?
[...]

Aici? Nici aici - dar unde?

Unde era si pana atunci. Desi n-am aflat: de ce nu-si dadea
voie sd planga pe fatd, pe lumind, numai ascuns, numai pe
intuneric - dar eu sa aud... Sa fie plansul, plansul numai pe
intuneric taina sau macar unul din motivele plecarii?, vreau sa
spun: motivul pentru care o determinasem, eu, sa plece - ea?, desi
mai corect ar fi: motivul pentru care ea ma provocase s-0
determin - ori sa-1 dau de inteles - ca a venit momentul sa ne mai
si despartim?

Si nu. Altfel, in alta parte. Aici nu-1 nimic de gasit, greseala
se ascunde in alta parte

poate ca in-acolo: dimineata in care ajunsesem acasa; vreau
sa spun: in halta Sercaia, coborisem din tren pe partea dinspre sat,
desi stiam bine ca ea ma asteapta dincolo, in usa statiei

cum sa nu

stiu, daca intre Predeal s1 Timisul de Jos visasem-vazusem-

auzisem scena si nu aveam nevoie de Mocanu ca sa-mi

talmaceasca, nici de Guliman, sa-mi explice el, incalcit si colorat

iar visul dintre Predeal si Timis era ca mirajul explicat

stiintific, prin refractie; realitatea era, dar nu aici si nu acum, ci
mai incolo, in timp-spatiu

iar visul era facut, pe de alta parte, astfel incat sa crezi ca asta
este, dar nu: in el mai era unul, in acela inca unul - ca papusile
rusesti, scena din halta nu a facut decat sa copieze adevarul din
vis, In fine, primul dintre ele - adevarat: desi imi simfeam
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spatele acoperit, fiindca stiam, ma temeam sa nu fi visat ceea ce
visam, ceea ce ar f1 insemnat ca ma mai aflu in tren, venind,
visind ca am ajuns, ori $1 mai rau: inca in camera de liberare,
visind - de aceea in halta am avut grija sa-mi fac miscarile cat mai
line, cat mai fara tresariri-zdruncinaturi, chiar gandurile se mi se
depene fard praguri si bruste intoarceri, fara neprevazut

ca sa nu ma trezesc, daca nu indarat, in Inchisoare, atunci in
tren si nu doar la cativa kilometri de Sercaia, ci hat, la iesirea din
Bucuresti.

am coborit in dreapta trenului, citre sat; m-am indepartat
cativa pasi, pentru ca pe sub vagoane s-o pot vedea.

Si, ca in visul din vis din vis din vis: picioarele ei se aflau
acolo, in fata usii statiei: poalele unei rochii de vara cu flori
marunte, verzulii, pantofi ciudati, un fel de opincute din retea,
albe, cu care ochiul nu mi se putuse obisnui, desi intreaga
dupaamiaza de ieri, alergind in cautarea Tinei-tu-erai-in-fata,
vazusem destui - stiam cd picioarele acele, pulpele cam pline,
aramite de soare, cu un semn alb, o usoara cicatrice deasupra
gleznei stangului - picoarele sunt ale ei, ale Catincai, pentru ca
ele erau acolo, intre Predeal si Timis

[...]

Nici asa. Nici aici.

Altfel, altunde, altcand.

Ora trei si sau fara, ce importanta

Acum as putea sa ma opresc la Marian - poate ca.

N-am izbutit sa-mi pastrez pasitul din piatra-n treapta, din
aproape in departe - si invers. Ca sa pot cobori pana unde e de
coborit.

Oricum, pana la opt voi fi trecut pe la toate, chiar pe sarite.
La opt se va hotari, nu neaparat intre da si nu, povestea e ceva
mai complicata, mai ales ca mi se ascunde ceva, ceva pe care il
evit cu grija, ceva pe care m-am obisnuit sa-l evit - si de-aceea.

Daca m-as intinde acum in pat, daca m-ar fura somnul, daca
as ajunge mai drept, mai repede acolo, daca insa acolo acela mai
poate - daca - astepta: am o treaba cu Marian.

Cand, intorcindu-ma de la Fagaras, Catinca a deschis fereas-
tra oficiului si mi-a spus ca venise Marian si ma asteaptd acasa,
am stiut ca nu ma bucur cum m-as fi asteptat.

[...]

Altfel, in alta parte. Poate in cele patru zile.
Marian a ramas patru zile incheiate. Il simteam: era convinsa
ca e de datoria lui sa-mi dea asistenta, sa-mi fie de ajutor... Eunu
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puteam sa-i spun ca abia asteptam sa plece. Nici ca o iubeam pe
Catinca cu dragoste mai mare decat marea pentru cd il facuse
bucati-bucitele pe “scriitorul” Marian Cusa, cel care nici nu-si
dadea seama ca scrie pentru a fi publicat, nu pentru ca ar simti
nevoia sa scrie §i ca ar fi gata sa intre - iar - in inchisoare pentru
ca scrie ceea ce scrie.

[...]

Daca atunci as fi putut intinde mana

Daca atunci as fi putut sa desclestez falcile

Daca atunci.

Daca

insa atunci nu am facut decat sa constat ca o urasc din

toatd inima pe aceastd femeie frumoasa, inteligenta, sensibila si
care de-abia astepta ca eu; pe aceastd femeie extraordinara, unica,
irepetabila care ma asteptase pe mine si ma astepta in continuare,
iar eu nu puteam suporta sa fiu asteptat dupa ce fusesem asteptat
unsprezece ani.

[...]

Nici aici.
Altfel, in alta parte.
Dar in Gara de Nord?
Inainte de Gara de Nord, intreaga dupaamiaza:
TINA, TU ERAI IN FATA UNEI VITRINE CU POSETE,
NEAPARAT CU POSETE
te cautam, te cautam, cautam in Bucuresti magazinul din
Fagaras, de sase ceasuri il cautam, cutreierasem intregul oras, dar
nu dadeam de Corso, nici de cofetarie si nici - ma grabeam, eram
sigur ca n-ai sd astepti unsprezece ani, de aceea graba, eram sigur
ca acolo ma astepti, dar poate ca nu, nu inca, restul: o formalita-
te, drumul spre interesa, numai drumul, numai el
il parcurgeam
agale si nelinistit, 1l strabateam si cu mainile, nu numai cu sufle-
tul, ma tineam s1 ma trageam de funia din dreptul pieptului,
intinsa si cdlcam pe funia de la un metru si patru- zeci mai jos,
eram incordat de drum, de mentinere, de ajungere, sase ceasuri de
mers neintrerupt pe sarma funiei drumului in cerc, eram atent
doar la magazinele cu posete
TINA TU ERAI
s1 nici un magazin-
posete nu se ardta pe strada cu case rapanoase, cuprinse de lepra
societatii noastre inaintate, cu stucaria pierduta, ca dintii din
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gurile oam’lor’unciid’laorasisa’, caramizile dezgolite fusesera
inainte acoperite, decent, acum toate-si aratau curu gol si murdar
s1 urat si dat cu var,
curtile Tnguste si lungi si adanci trimiteau
printre drugii portilor de fier putrezit o racoare prafuita si, ritmic,
duhoare galbena de ulei ars
dupa uleiarsul venea rabufnirea de
pivnita mucegaitd uscat, dupa pivnitd: pauza, la capatul ei
vanzatorul de lozuri in plic batea cu o cheie in tablia mescioarei:
- Ia Fiatu’, 1a Fiatooo
tot1 lozarii avea acelasi stil de a bate din
cheie, purtau exact aciasi ochelari cu rama de sarma si lentila
stanga Instelata de aceeasi, mereu aceeasi lovitura, dupa Iafiatooo
venea un platan si platanul se inclina totdeauna spre o chestie
care striga din litere pe sticla:
STOPAM ARTISTIC ORICEFEL DE STOFE,
platanul
rascolise asfaltul trotuarului, grabeam pasul si intorceam capul,
tot mereu 1l intorceam, sa nu pierd magazinul cu posete si cand il
aduceam la loc dadeam cu ochii de

NU IN TR
AT 1IC Al
NE RA U!

scrisd pe tabla dinlduntrul portii,
printre barele de fier, ai fi zis ca e o fereastra de puscarie, unde
oamenii stau la-intre-zabrele
dupa care, retrasa cu vreo doi metri
de la trotuar o firma cat toata latimea casei:
AVINTUL INVALIZILOR - COSCIUGE
orasul era presdrat de asemenea avanturi cosciugice, casele,
una pe fata, alta pe dos, aceleasi garduri, aceleasi tufe de tranda-
firi tunse 1n acelasi fel, aceleasi cutii de scrisori pe care scria:
DARABAN JENICA
scrisri
s1 ma intrebam mereu-intr-una: Sa fie Daraban O Jenica sau
Un Jenica si, foarte-foarte important: De unde va fi primind
scrisri?, de la un barbat, desigur, fiindcd Daraban era o
Darabana, numai o femeie pe care o cheama Jenica scrie pe o
cutie de scrisori ca acea cutie foloseste la scrisori
ba nu, Jenica e
femeie, nu pentru ca-si scrisese pe frunte J'nica, ci pentru ca omi-
sese O-ul esential, din, nu-1 asa, pudoare de ma’ala - cici noi sun-
tem pudice, ne-o acoperim pe data, ascunzindu-ni-o, caci
caci, asa
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caci
TINA,TU ERAI IN FATA UNEI
VITRINE CU POSETE
atat, ca vitrina se afla in celalalt capat al
pamantului.

[...]

Altfel, altfel, altfel.

Aici totul e asa cum trebuia sa fie.
Aici n-am gresit.

Aici nu.

Mai inapoi, mai in adanc?
Mai cat de adanc?
Mai pana unde de adanc?
Mai nu stiu.
S1 nici nu mai pot cobori.
Am dat de suportul
tabloului, de panza, de lemn - daca-i pe-lemn.

Ar mai fi ceva-ceva
ceva-cu-imediat-dupa-poarta

Atunci cand, pasisem dincoace-dincolo de pragul inchisorii
s1 ma oprisem.
Atunci cand ma oprisem in camp
in camp in camp Incampin
Habar n-aveam daca peste camp, incolo, era zidul, habar n-
aveam daca peste zid e campul campul campulcampulcam
Si asa am ajuns in camp.
Intr-un camp frumos si verzos si floros si binemirosicios si
Si ajuns Intr-un camp de care nu stiam, ajuns in camp ince-
pusem sa ma rotesc in jurul meu, cautind, cautind, cautind, soa-
rele imi retezase umbra, ma invarteam in frigarea ciotului ramas:
- Unde mi-e Liberarea?
N-o0 vedeam, n-o miroseam
pamantul incins de august zornaia
cu aburit de greeri, greerii trimiteau spre cer zornditul ca pe o
ploaie inversa, ca pe o perie, greerii si soarele ma cosisera de la
rasul pamantului, cu tot cu umbra, ma trageau in teapa incepind
de la cap, inchisoarea va fi fost pe undeva, indaratul si in jurul
meu, se scufundase in vagauna, lasindu-si la suprafata ca niste
periscoape si degete care cer luare aminte
dar numai eu stiam ce sunt acele degete, numai eu stiam ca
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la radacina lor se afla soldati cu Toaca si1 Mitraliera s1 Numaruu-
nubineee
numai eu stiam ca acolo-1

in rea
C a
h 1 s o

dar mai stiam, auzisem de la
baieti, citisem Intr-o carte ca acele ridicaturi nu sunt decat
musuroaie de cartita
Atunci ce tot caut in jurul meu, in jurul jurului meu?
Atunci ce tot caut cu carnea pregatita de intalnire
Care intalnire?
Imprejurimile inchisorii nu-mi erau necunoscute si nu-mi
erau cunoscute
nici un punct de reper, ca sa stiu de unde vin, unde
merg - numai soarele e de vina
soarele Tmi razuise reperele si atunci
si atunci m-am hotarit: Imi vad de drum! si am trecut prin

O ar t
p a

ramasesem in mijlocul marii de ierburi si porti si pasind pragul
ma intrebam, chicotit:
«Daca ziceam ca eram o minge de fotbal, ce ziceam ca
faceam: intram 1n gol sau ma scoteam din poarta, dupa gol?»
N-am aflat.
N-am aflat ce ziceam ca faceam daca tot ziceam ca eram
Am trecut.
Era tot dincoace, poarta noastra nu desparte nimic de nimic
La corpul de garda am vazut bocancii lui Lemnaru.
La corpul de garda am vazut bocancii mei

Unde mi-¢ liberarea?

Maiinapoi, maiinadanc.

[...]
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{si leaga sireturile la bocanci - nu se poate cu bocancii
dessiretati, ai putea calca pe sireturi si cadea
s1 nu se cade sa cazi tocmai cand

Numai de n-ar cadea pe drum, numai de n-ar face zgomot in
cadere, sa atraga atentia Doctorului

Ocoleste portiunea cu parchet scartaitor
deschide usa
asculta:

poate trece mai departe, in antreu

a ajuns
Usa

Inainte de a intra isi rememoreaza locul intrerupatorului
in stanga
Ba nu: in dreapta
cum intri,
clanta e pe stanga, cu stanga apuci clanta si apesi, apoi impingi
totul, intrerupatoarele se monteaza la indemana, langa toc, nu
langa usa

Dar daca
Daca, Totusi

Sa-si potriveasca pasul pasul pasul pasul ca sa paseasca peste
prag cu dreptul

Trebuie sa fie calda

trase-aer-in-piept-si-deschise
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